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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'1ı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazartarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlernesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhaleilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu­
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1%2'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1%7'de haf­
talık siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne�i'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle Istan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkum ediidiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da 
önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın 
dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün 
yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, 
Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakan­
lığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional 
Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Legion d'Honneur Grand 
Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış 
Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında beşi 
Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. 
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Ağlar bu mezarlıkta yörükler her gece 
Bıkıp iri yıldızları davar sanmaktan 
Düşün ür eski günleri . . .  iskandan önce 
Geride kalmanın hüznü yamanmış yaman. 

MELIH CEVDET ANDAY 



Aladağın ardında uzun bir kayak var. Kayak baştan ayağa 
ormanlık. Içinden yüzlerce 'pınar kaynıyor. Dört yanları 
naneli, pürenli, içieri çakıltaşlı, soğuk, aydınlık pınarlar. 
Pınarlardan su yerine aydınlık kaynıyor, oluklardan su ye­
rine ışık şakırdıyor. Çok eski zamanlardan bu yana burası, 
Aladağın ardı Türkmenin, Yörüğün, Aydınlı Yörüğünün 
yaylağı. Çukurova ne zamandan bu yana bu insanların kış­
lağıysa, o zamanlardan bu yana da Aladağın koyağı bunla­
rın yaylağıdır. Yörükleri ne bu kışlaktan, ne bu yayiaktan 
kolay kolay ayıramazsın, ölürler. Bir kayanın doruğunda 
bitmiş bir ot nasıl inatla köklerini sert çinke taşlarına sar­
mış, tutunmuşsa, Aladağ Yörüğü de öyledir. 

Demirci Haydar Usta yürürken zınk diye duruverdi. Sağ 
elini bakır kızılı uzun sakalına götürdü, sakalım tam çenesinin 
altından sertçe tutamladı. Sol eli de kendinde olmadan sağ elini 
izledi. Haydar Ustanın adımları gittikçe yavaşlıyordu. Sonra 
ağır ağır gittiler, durdular. Haydar Usta bir süre olduğu yerde 
öylece kaldı. Başını kaldırdı, havayı koklar gibi boynunu uzattı, 
sağına soluna bakındı, sonra gene daldı gitti. Elleri sakalından 
çözülüp iki iri külünk gibi yanlarına düşünce gene yürüdü. 
Gittikçe hızlanıyordu. Ceviz rengi bir şayak şalvar giymişti. Sır­
tındaki yelek sırmalı, eski bir aba ya da cepken bozmasıydı. Ba­
şında kendi eliyle keçi tüyünden ördüğü altın renginde bir 
börk vardı. Börk ona iki kat heybet veriyordu. Kaşları da püs­
kül püskül, ·geniş alnına, altın, uzun börküne, çağıldayarak ak­
mış gitmiş bakır sakalına uyuyordu. 

Uzun bir süre böyle hızlı, soluk soluğa yürüdükten sonra 
gene ayakları yavaşladı, sonra ağır ağır durdu, elleri gene saka­
lını tutamladı, gene dehşet bir düşüneeye vardı. Gölgesi mor 

9 



toprağa düşmüştü. Gölgesi de dehşet bir düşüncedeydi. Yanda­
ki kayalıklara dökülen oluğun suları şakırdıyor, yere daha düş­
meden parça parça, tuz buz oluyordu. Dökülen sularla birlikte, 
suların şakırtısına düşüncesini uydurmuş, gözlerinin önünden, 
aklından dünyalar geçiyordu. 

"Bre koca Allah, hay bre koca Allah ... Çukurda bir kışlak 
ver bana kışlayım. Aladağda bir yaylak ver yaylayım. Eskiden 
vermiştin ne oldu? Eskiden vermiştin neden geri aldın? Hay 
bre boz atlı, yeşil donlu Hızır senden de imdat umarım. Bu ge­
ce varır huzurunda dururum, yardımını dilerim. Ala gözlerini 
görürüm." 

Yorulmuştu. Yandaki kayaya tırmandı, kayanın aralığın­
dan bir çam fışkırmıştı, vardı sırtını ona dayadı. Çam da De­
mirci Haydar kadar yaşlanmıştı. Gövdesi domur domur yarıl­
mış, dalları bükülmüş, yere sarkmıştı. 

"Bu gece onu göreceğim, hiçbir çaresi mümkünü yok. Va­
rıp huzuruna yüz süreceğim. Hiçbir çaresi mümkünatı yok. Pa­
dişahlar için yaptığım kılıcı ona vereceğim, hiçbir mümkünatı 
çaresi yok." 

Gene sakalım sıkı sıkıya tutamlamıştı. Öğle güneşinde, al­
tın ışıltısındaki börkünün altındaki bakır sakalı, püskül kaşları 
yıldırdıyordu. Çimeni yeşil gözleri bir ışıltıda ikide bir çakmak 
çakıyor, kararıveriyordu. 

"Bak," diyordu, "koca Allah, güzelim, yiğidim, dost, asla­
mm, yeri göğü, inni cinni, seni beni yaratansın değil mi? İşte 
böyle kardaşım. Ben onlara, şu cehennemin dibine batasıca 
obaya dedim ki, bu Hıdırellezde ben onunla konuşurum, 
mümkünatı hem de çaresi yok, konuşurum, dedim. Demedim 
ya, onlara azıcık umut verdim. İşim yok da o deyyuslara, o al­
çaklara, o sürüngenlere Çukurda kışlak, Aladağda yaylak vere­
sin diye sana mı yalvaracağım, senin o gülden ince, gülden na­
zik yüreciğini mi inciteceğim, işim yok da ... " 

Başını göğe kaldırdı, gözlerini uzaklara, derinlere, bir ak 
bulutun salındığı yerin arkasına dikti: 

"Söyle bakalım, verecek misin?" diye sert söylendi. "Ver­
mezsin!" diye de hemen ekledi: "Vermezsin aslanım. Hiç ver­
mezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi bıraktın. Sen gökleri, 
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yıldızları, ormanları suları bıraktın, sen camilerden çıkmaz 
oldun. Sen kendine ışıklı, büyük kentler kurdun. Sen kendine 
gökte uçan demir kuşlar yaptın. Sen kendine toprağı yiyen, 
yerken uluyan canavarlar yaptın. Sen, üst üste evler, yedi de­
nizler yaptın. Bize Çukurda bir kışlak, Aladağda .bir yaylak 
ver desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kışlak için 
yalvarmam, mümkünatı çaresi yok yalvarmam. Bu oba da sü­
rünsün senin sayende. Varsın ölsünler, kırım kırım kırılsınlar. 
Senin yüzünden." 

Çukurovayı getirdi gözünün önüne. Bir güz gecesini... 
Karanlıkta tekmil ova yıldız yıldız yanıyordu. Tarlalarda ho­
murtularla akıp giden koca demir yıldızlar, koskocaman, de­
mirden yıldız böcekleri... Gem vurulmuş akarsular, yollar, 
yollarda akıp giden, insanın başını döndüren yıldırım gibi 
beygirler ... Toz duman, sıcak, ter, sıtma, bela ... Bir acayip ku­
rumuş adamlar ... Yarı çıplak yanmış kadınlar. Hele kadınlar, 
hele çırılçıplak. .. 

Çimeni yeşil gözlerinin akı gittikçe çoğalıyordu. 
Aşağıdan bir ayak sesi geldi, bir taş derin uçuruma aşağı 

yuvarlandı, yanına bir sürü daha taşı katarak gürültüyle aşağı­
ya inmeye başladı. Bumuna taze, ezilmiş, ince, güneşte buğu­
lanmış çiçek kokusu geldi. Canı sıkıldı. Nerdeyse şimdi, şu an­
da iyice dalacak, şurada, şu taşın başında eski günlere gidecek, 
Çukurovaya, Adana şehrine, Mersine inecek, güneşten hacakla­
rı yanmış kızları, uzun hacaklı kızları görecek, oradan gerisin 
geri eski günlere, Çukurda koyun sürüsü gibi ceren dolaştığı 
günlere varacaktı. 

Ayak sesine başını kaldırdı, sakalım bıraktı, aşağıdan arka­
daşı Müslüm geliyordu. Saçı, sakalı, elleri, kaşı, bıyığı, her bir 
yanı apaktı. Aşağıdan yukarı bir pamuk yumağı gibi ağıyordu. 

"Kardaşlığım, kardaşlığım, hay yiğen Haydar, Haydar, sa­
bahtan beri seni arıyorum." 

Elindeki kirmeni hem eğiriyor, hem geliyordu. 
Geldi soluk soluğa Haydar Ustanın yanına oturdu. Çarığı­

nın içine küçücük sümüklüböcekler girmişti, çarığını çıkardı, 
iyice temizledi, geri giydi, sıkı sıkıya bağladı. Küçücük, bir to­
pak bir adamcıktı Müslüm. 
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Gözlerini Haydar Ustanın gözlerine dikti, baktı baktı, iki 
bakış derinden derine şirnşeklendi, çakıştı: 

"Bu yıl bu işi obarnız için yapacaksın Haydar. Yeter toro­
nun için yaptığın. Bu yıl Hızırlan İlyas buluştuklannda, sen bi­
zi, obayı unutrnayacaksın. Biz öldük Haydar, biz rezil olduk. 
Kanadırnız kolumuz kırıldı Haydar... Koca Allah irndadırnıza 
yetişrnezse bizde hayır kalmadı Haydar." 

Haydar Usta gene sakalım tutarnladı, dirsekierini dizine 
dayadı, düşündü, daldı, sonra birden çimeni yeşil gözleri açıl­
dı, parladı: 

"Para eder mi Müslüm?" diye sordu. "Allah bizi bırakmadı 
mı? Bizi bırakıp dağlardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Al­
lahın gittiği, indiği yere inrneliyiz Müslüm." 

Müslüm: 
"Hay yiğen," dedi, "senin soluğun keskin, Hıdırellez gece­

sinde bir istekte bulunursan koca Allah bizim dileğimizi verir. 
Muradırnızı verir. Yeter ki sen bu yıl bizim için iste, toronun 
için değil." 

Ayağa kalktılar, Haydar Usta önde Müslüm arkada, yola 
indiler. Bahar gözünü daha yeni açıyordu. Çiçekler yarı açmış­
lar, yan tornurcukta. Kuşlar, anlar ılık gün altında yurnuşacık 
uçuşuyorlardı. Yarı uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar, ağaç­
lar, sular, börtü böcek, geyikler, tilkiler, çakallar, koyunlar, ku­
zular bir sabah buğusu içinde uykulu geriniyorlardı. 

Oba buraya, bu koyağa gelip konalı üç gün olmuştu. Alt­
mış çadırlık bir obaydı bu. Karaçullu obası derlerdi adına. Oba­
nın en yaşlı adamı dernirci Haydar Ustaydı. Dernirciliği ne işe 
yararnıştı, yarayacaktı? Bir gün bir işe yarayacaktı ama!.. 

Bu kış Çukurovada analarından erndikleri burunlarından 
gelmişti. Şimdiye kadar, şu dünya dünya olalı beri, bu oba Çu­
kura ineli beri böyle bela bir kış geçirrnernişler, Çukurova ada­
rnından böyle bir düşmanlık görrnernişlerdi. Daha dehşet bir 
şaşkınlık içindeydiler. 

Oba eskimiş, yozlaşmış, yoksullaınıştı ama geleneklerinin 
bir kısmını daha yitirrnernişti. Oba koyağa iner inmez, çadırlar 
kurulur kurulmaz derimevi çadırı da kurulmuştu. Derimevi ça­
dırı öyle öteki çadırlar gibi uzunlamasına değildi. Derimevi ça-
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dırları hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini keçelerle, kilimlerle 
örterler. Kapıları görülmedik nakışta bir kilimle örtülrnüştür. İç 
duvarlar eski, nakışlı kilimdendir. Yer baştan ayağa turuncu ke­
çelerle döşelidir. Uçta, kapının sağında köz dolu bir taş ocak 
vardır. Derimevi otuz yıldır aynı yere kurulur. 

Çadırların ortasında, koyağın tabanında düz, üç harman 
yeri büyüklüğünde mermere benzer ak bir taş vardı. Taşın üs­
tüne sabahtan bu yana keçeler, kilimler, döşekler, yastıklar taşı­
nıp seriliyordu. Ak taşın üstü, ılık bahar güneşinin altında bir 
renk cümbüşündeydi. Büyük kazanlarda güzel kokulu yemek­
ler pişiyordu. Yaşlı kadınlar büyük sinilere yemekler boşaltı­
yorlar, kazanlar dolduruyorlardı. Bir duman, bir buğu içinde 
yitip geri, ortaya çıkıyorlardı. Büyük toy hazırlığında, sevincin­
deydi herkes. Bir de, bir de Haydar Usta bir olur dese, değme 
keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacaktı. 

" Ne olur Haydar Usta ... Bir seferlik bir seferlik de bizim 
için iste. Sen bu obanın en yaşlısı, babası değil misin? Bir yıl, bir 
bu yıl bizim isteğirnizi yap, ondan sonra her yıl ne istersen yap. 
Allahın yılı mı yok Haydar Usta? Nolursun Haydar Usta ... Gö­
züm Haydar Usta. Bak, bir obanın çoluğu çocuğu, yaşlısı genci 
senin ağzının içine bakıyorlar. Ne dersin Ustam?" 

" Ulan ne biliyorsunuz Allahın benim her isteğimi yapa-
cağını?" 

" Allah senin her istediğini yapar." 
" Ulan ne biliyorsunuz?" 
"Biz biliriz, o seni kırrnaz." 
Haydar Usta ortada, bütün oba dört bir yanını çevirmiş. 

Haydar Ustanın elleri sakalım kavramış, ellerinden sakal fışkır­
mış, bakır kızıltısında, göğsünden aşağıya kayıyor. 

'' Ulan etmeyin, ulan köpekler," diyor Haydar Usta. " Ulan 
etmeyin, ulan beni ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. 
Ulan Allah benim babamın oğlu mu?" 

Çadırlar solmuş, yırtık, eğmeleri saçaklamış... Çocukların 
yüzlerinde kan kalmamış, gözlerinin feri kaçmış. 

Haydar Usta şimdiye kadar, bunca yaş yaşadı, böyle bir 
yoksulluğu, bu kışki rezilliği hiç görmedi. 
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"Ah elimden gelse," diye inliyor. " Aaaah elimden gelse ... 
Aaah, bir gelse elimden." 

"Gelir," diye bağırıyorlar, hepsi bir yerden. 
" Bu gece kimse uyumasın. Hiç kimse. Bu gece bir tek kişi 

uyursa büyü bozulur, büyü ... Ben de görür görmez, görürsem 
eğer ... " 

" Görürsün!" diye kalabalık hep bir ağızdan bağırdı. Alada­
ğın derin, uzun ormanlıklı, kayalıklı koyağı tepeden tırnağa 
yankılandı. 

" Ben de onu görürsem, sizin isteğinizi isteyeceğim. Kim 
görürse onu bu yıl, obanın isteğini isteyecek. .. Tamam mı?" 

" Tamam," diye bağırdılar hep bir ağızdan. 
"Kim hile yapar da bir başka şey isterse iş bozulur ... Nekes 

olmayın. Çok sıkıştık. Bu yıl da ayağımızın üstünde duracak 
bir yer bulamazsak, yandık bittik." 

" Yandık bittik," dediler hep bir ağızdan. 
Toy başladı. Kavalcılar gelmişler, sessiz, hiç konuşmadan, 

kıpırdamadan orada turuncu keçelerin üstünde öyle dimdik 
oturuyorlar. Bağdaş kurmuşlar. Uzun, bakır renkli, çimen yeşili 
gözlü adamlar, bilinmezden, güneşin ya da ayın oralardan bir 
yerlerden gelmişler. Herkes onlara saygıyla, hayranlıkla, bir çe­
şit korkuyla bakıyor. Onlar yandaki kayalar gibi, sağlam, topra­
ğa yapışmışlar, bekliyorlar. Bir büyünün gerçekleşmesini bekli­
yorlar. Toy başladı. Çiçekler döküldü turuncu sofraya, yufka 
ekmeklerin yanına. Kokulu yoğurtlar, ayranlar ... Bakır sinilerde 
kızarmış bütün koyunlar, keçiler, kuzular, oğlaklar ... Tepeleme 
ak pirinç pilavları ... 

Gülbenkler çekildi, demeler söylendi, Halil İbrahim Pey­
gamber üstüne nefesler çekildi. Yemeye başlanıldı. Kadın er­
kek, genç yaşlı, çoluk çocuk, bütün oba sofradaydı. Koyağın or­
tasında, ak taşın üstünde, turuncu, güneş, kazayağı nakışlı sof­
rada bir sevinç çağıldıyordu-. 

Derken bir davulcu çıktı ortaya, tek başına. Davulunu çala­
raktan, davuluyla alt alta üst üste dönmeye başladı. Dehşet bir 
devinimde hışım gibi dönüyor, kolu uğunurcasına tokmağı sal­
lıyor, davuldan inanılmaz çeşitte sesler çıkıyordu. Yalvarmalar, 
ağlamalar, gülmeler, öfkeler, alaylar, direnme, başkaldırma. 
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Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin üstünde 
toprağa niyaza durdu. Eğildi üç kere toprağı öptü. Sonra toy­
dan teker teker kalkıp davulcunun yanına geldiler, yere diz 
çöktüler, toprağı üç kere öpüp niyaza durdular. Herkes geldi. 
Hastalar, sayrılar, çocuklar da gelip toprağa niyaza durdular. 

Gün kavuşmadan az önce sofranın aşağısına çok büyük bir 
ateş yaktılar. Ateşin kızıltısı koyağın dibine başına, yamaçlarına 
vurdu. Karanlık orman aydınlandı. 

Kavalcılar hep bir ağızdan uzak, bin yıllık türküler çaldılar, 
insanlar gittikçe kendilerinden sıyrılıp başka bir dünyaya giri­
yorlardı. Kavalcıların ardından sazcılar çıktılar ortaya. Görül­
medik, duyulmadık bir semah çaldılar. Hiç kimse bu semaha 
mümkünatı yok ayak uyduramazdı. Çünkü bu semahı yüzünü 
geçmiş Koyun Dede çalıyordu. Bu semahı duyunca Haydar Us­
tanın gözleri ışıldadı. Ayağa kalktı dönmeye başladı. Bir süre 
tek başına döndü. Bir dağ gibi ateş harmanının üstüne yürüyor, 
ışığa gelince bütün göğsünü almış sakalı yıldır yıldır ediyordu. 
Sonra ince, uzun, dal gibi, yanık, iri gözlü, uzun saçlı bir kız 
çıktı ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden geçip döndüler. 
Sazcılara davul da katıldı, sonra kavalcılar da katıldılar. Tayda­
kiler birer ikişer ayağa kalkıyorlar, semaha giriyorlardı. Bütün 
toy yediden yetmişe ayağa kalktı. Mengü başladı. Gün kavuş­
tu. Davulcu kalabalığın ortasında coşkun bir sel gibi ateş har­
manının yöresinde dönüyordu. Renkler, ışıklar, orman, ses, su­
lar, koyak, yıldızlar, insanlar, hışım gibi bir devinimde dönü­
yorlardı. 

Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalık, ateş harmanının 
dibine oturmuş saz çalan Koyun Dedeye, ateşe, ikisine birden 
niyaza duruyorlardı. Yatsı vakti mengü bitti. Koyun Dede uzun 
bir kayalığın başına çıktı. Gülbenk çekti: 

"Allah, Allah, Allah... Sa iri Se lman, mülk e Süleyman, kör 
olsun Mervan, yardımcımız on iki imam. Hızınatın kabul, yü­
zün ak olsun." 

Kalabalık hep bir ağızdan: 
"Hızmatın kabul, yüzün ak olsun," dedi. 
"Hızmatından şefaat bulasın." 
Koyak yankılandı. 
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"Şefaat bulasın." 
"On iki imamın, Selmanı Pakın himmeti hazır ve nazır 

ola ... " 
"Hazır ola." 
"Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali." 
"Ya Ali." 
"On iki imam nur oldu." 
"Nur oldu." 
Kalabalık coştu. Uzun bir süre yankılandı dünya. 
"Sultan Hatarn sırroldu." 
"Sırroldu." 
"Sırrı Huda için bağışla." 
"Destimiz deman, küfrümüz iman, yardımcımız on iki 

imam, on iki imarnın katarından, didarından ayırmasın, gerçe­
ğe hüüüü ... Gerçeğe hüüüü, gerçeğe hüüüü ... " 

Kayalıklar: 
"Gerçeğe hüüü," diye inledi. 
Koyun Dede kayalardan indi kalabalığa karışb. Kısık sesiyle: 
"Dünyada her şey var. Ağaç, kuş, toprak, türlü kokular, ni­

metler... Toprak bereketli, toprakta yüz bin, bir milyon doğur­
ganlık ... Akla hayale sığmaz. Sular, yıldızlar ... Hepsi de insan 
için yaratılmışbr," dedi. "Bu gece yüreğinizi iyice temizleyecek, 
arıtacaksınız ... Eğer içimizden bir insanı aşağılıyorsanız, aşağı­
lanacak insan yoktur, bunu böylece bilin. Eğer bir insan için kö­
tülük düşünüyorsanız, kötü düşünülecek insan bu dünyaya 
gelmemiştir, bunu böylece bilin. Dünyada kötülük yoktur. Kö­
tülük uydurmadır. Dünyada iki türlü iyilik vardır. Işıktan bir 
değnek alın elinize, uzun bir değnek... Değneğin bir ucu çok 
parılblı, bir ucu daha az parıltılıdır. İşte iyilikle kötülük arasın­
daki fark bu kadardır. Bunu böylece bilesiniz. Mervan kendince 
kötü değildi. Biz onu kötü yapbk. Bizim kötümüzdür. Y üreği­
nizi bu gece sabaha kadar arı tutun. Gerçeğe hüüü, dostlar ... 
Dostluğa hüüü ... " 

Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladı, sonra onu omuzun­
dan öptü. Dede güldü: 

"Sen de yüreğini ant erenler," dedi. "Bu gece senin gecen. 
Bu gece sen kurtaracaksın bu obayı." 
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Haydar Usta: 
'"Ben mi kurtaracağım?" diye şaşkınlıkla sordu. "Sen de 

mi Dede?" 
Dede onun elini yakaladı, sıktı: 
"Hangi suyun başmda sabahlayacaksm sultanım?" 
"Alagözü bekleyeceğim." 
"Himmetin hazır olsun," dedi Dede, ayrıldılar. Ve kalaba­

lık ağır ağır ormana, sulara, pmarlara, kayalıklara dağıldı. 

Bu gece beş mayısı altı mayısa bağlayan gecedir. Bu gece 
denizierin ermişi İlyasla karalarm errnişi Hızır buluşacaklar. 
Dünya kurulduğundan bu yana bu iki ermiş her yıl, yılın bu· 
gecesinde buluşurlar. Eğer bir yıl buluşmayacak olsalar, deniz­
ler deniz, topraklar toprak olmaktan çıkar. Denizler dalgalan­
maz, ışıklanmaz, balıklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar 
çiçeklenmez, kuşlar, arılar uçmaz, ekinler yeşermez, sular ak­
maz, yağmurlar yağmaz, kadınlar, kısraklar, kurtlar, kuşlar, 
börtü böcek, tekmil yaratık doğurmaz. Eğer onlar buluşamaz­
larsa ... Kıyametin habercileri Hızırla İlyas olacaktır. 

Hızırla İlyas her yıl dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar 
o yıl hangi yerde buluşmuşlarsa orada bahar bir başka türlü 
patlar, o yıl çiçekler daha bol, daha büyük, her yılkinin birkaç 
misli iri açarlar. Arılar daha renkli, daha kocaman olurlar. İnek­
lerin, koyunlarm sütleri daha bol, daha besleyici olur. Gök daha 
arı, daha başka mavilenir. Yıldızlar daha irileşir, daha parlakla­
şırlar. Saplar başakları, ağaçlar çiçekleri, meyveleri götüremez­
ler. İnsanlar o yıl daha sağlıklı olurlar, hiç hastalanmazlar. O yıl 
ölüm de olmaz. Ne bir kuş, ne bir karmca, ne arı, ne kelebek 
ölür. 

Hızırla İlyasm buluştuğu an, biri mağrıptan, biri maşrıktan 
iki yıldız doğar, yıldızlar Hızırla İlyasm buluştuğu yerin üstüne 
kayarak gelirler, tam Hızırla İlyas biribirlerinin elini tutarlarken 
onlar da birleşirler, tek bir yıldız olurlar. Hızırla İlyasm üstüne 
ışık olup sağılırlar. Hızırla İlyasm el ele tutuştuğu, yıldızların 
gökte birleştiği an dünyada her şey durur, akarsular kirp diye 
oldukları yerde donmuşçasma durur kalırlar, yeller esmez, de­
nizler dalgalanmaz, yapraklar kıpırdamaz, damarlardaki kan 
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akmaz, kuşlar uçmaz, arıların kanatları titremez. Her şey durur, 
hiç, hiçbir şey kıpırdamaz. Yıldızlar akmaz, ışıklar yürümez. 
Dünya bir an için ölür. Sonra her şey birden uyanır, dehşet bir 
yaşam patlar. 

İşte bu gece sabaha kadar insanlar birleşen yıldızları gör­
mek için evierden dışanlara uğrarlar, yüksek yerlere, dam baş­
larına, minarelere, tepelere, dağ başlarına çıkarlar. Bir de su 
başlarını beklerler. Çeşmelerin, pınarların, çayların başlarını 
beklerler. Gözlerini sudan ayırmazlar. 

Kim ki gökyüzünde yıldızların birleştiğini görür, o anda ne 
isterse olur. Ama ne isterse. Bir keresinde, Kul Hüseyin adında 
bir çiftçi yıldızları bekliyormuş. İki yıldızın geldiğini görmüş, 
yıldızlar birleşmişler, ışık olup gökten aşağı süzülmüşler. Kul 
Hüseyin bu durumdan o kadar şaşırmış ki, ne isteyeceğini o an 
bir türlü aklına getirememiş, eli ayağına, dili diline dolaşmış: 

"Ya Allah," demiş. "Ya Allah, ya Hızır ... Ya İlyas ... " Vakit 
geçiyor. Hemen bir şey istemeli ... Hiçbir şey gelmiyor aklına. 
"Ya Allah, ya Hızır, ya İlyas ... Şu altımdaki tepeyi al da şu ırma­
ğın öte gecesine götür." 

Asıl isteği az sonra gelmiş aklına ama, çoktan iş işten geç­
miş. Ve Hüseyin orada, tepenin üstünde uyumuş kalmış. Sa­
bahleyin gözünü açmış bakmış ki ne görsün, tepeyle birlikte ır­
mağın öte gecesindeki düzlükteler. 

Haydar Usta koyağın yamacındaki kırmızı, çakmaktaşı ka­
yanın dibinden çıkan Alagöz oluğunun başına geldi, kepeneği­
ni yere atıp üstüne oturdu. On iki yaşındaki torunu Keremi de 
yanında getirmişti. Keremi elinden tutup oturttu. 

Yıldızların ışığında, gecenin donuk aydınlığında kayanın 
oyuğuna doğru yürümüş pınarın göleğinin dibindeki çakıltaş­
ları parıldıyordu. Suyun yüzündeki ince halkalar kıyılarda sö­
nüyordu. Pınarın ucuna kalın bir çam oluk oturtulmuş, uzun 
oluğu yosun bağlamıştı. Oluğun altı geniş bir yarpuz tarlasıydı. 
Kırmızı, büyük, başını almış göklere gitmiş kayalık, pınarın su­
yu, gece, yıldızlar, toprak yarpuz kokuyordu. Derinden, kırmı­
zı kayalığın ta dibinden gelir gibi bir çağıltı gittikçe büyüyordu. 
Orman da uzaktan, yoğun uğulduyordu. 
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Çam kokusu, türlü çiçeklerin, daha yenice toprağı yarmış 
atların kokusu biribirine karışıyor, ılık esen yel bir hoş, ince, se­
rin koku getiriyordu. 

Kerem coşkuyla, sevinçle: 
"Bak dede," diye bağırdı. "Dede bak! Suyun içine bak. Ba­

lıklar parlıyor, kaçışıyorlar. Bir balık, iki balık, üç balık. .. Üç ba­
lık. Işıktan ... " 

Pınarın içinde alabalıklar, biribiri ardınca uçar gibi, suyun 
beri kıyısından pariayıp öte kıyısında, kırmızı kayanın oyuğun­
da yitiyorlardı. 

Yaşlı adam hiç konuşmuyordu, dalıp gitmişti. Sonunda ba­
şını kaldırdı: 

"Kerem," dedi, "dedem," dedi en yumuşak sesiyle. "Seni 
bu gece yanımda mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecele­
rin içinde birinci gecedir. Bu gece çok şeyler olacak ... Bak, de­
dem, bu gece Hızırlan İlyas buluşacaklar. Bak, dedem, ikisi de 
ermiş, ölmezlere karışmış kişilerdir. Onlar buluşmazlarsa yılda 
bir gün, hem de bu gece, bu dünyanın dölü, bereketi kesilir. 
Aniadın mı dedem ?" 

"Anladım," dedi Kerem. "Zaten ben Hıdırellezi biliyorum. 
Geçen yıldan da, öteki yıllardan da ... " 

"Öyleyse bak dedem. Şu oluktaki durmadan akan su var 
ya, işte o duracak, donup kalacak. Bir de şu yücede, gün gibi, 
iki yıldız buluşacak ... Buluşunca şimşek gibi bir ince ışık üstü­
müze inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksın, uyumadan, hiç 
gözünü kırpmadan, ben yıldızlara ... " 

"Olur dede, hiç gözümü kırpmam." 
"Keremim, yavrum, baktın ki şu şakırdayan oluk duruver­

di, su olduğu gibi dondu kaldı, o zaman isteyeceksin isteyece­
ğini. İşte o zaman ne istersen Hızır sana verir. Suların akmadığı 
o an ne istersen, ne dilersen Hızır onu sana verir. Sen ne isteye­
ceksin d ed em?" 

Kerem düşündü, dedesi gibi eliyle çenesini tutamladı, dü­
şündü: 

"Bilmiyorum ki, dedem," dedi. "Hiç bilmiyorum ki ... Ne 
isteyim acep d ed em?" 

Haydar Usta: 
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" Keremim," dedi, " sen daha çok pınar, çok yıldız bekleye­
cek, çok dileklerde bulunacaksın, bu yıl suyun akmadığını gö­
rürsen, görür görmez, ya Hızır, bize Çukurda kışlak, Aladağda 
yaylak ver de. Olur mu?" 

" Olur dedem. Suyun durduğunu, yıldızların kavuştukları­
nı görür müyüm?" 

" Herkes göremez yavrum. Yalnız günahsızlar, iyiliksever­
ler görür onları. Kötü insanlara, kuşlara, anlara, insanlara zu­
lüm yapanlara gözükmez onlar. Sana gözükür yavrum. Belki 
bana da ... Onun için obalı bana güveniyor. Beni günahsız, er­
miş biliyorlar tosunum. Ermiş değilim ama çok az günahım 
var. Doğdum doğalı hiçbir yaratığa kötülük etmedim. Şimdiye 
kadar da üç kere yıldızların çakıştığını gördüm. Üç keresinde 
de dileğimi yerine getirdi Hızır kardaşlık." 

Kerem susmuştu konuşmuyordu. Oluğun ucundan dö­
külen suya, suyun döküldüğü çakıltaşlarına, çakıltaşlarının 
üstünde paramparça olarak ak ak köpüklenişine bakıyordu. 
Bakıyor, çok derin düşünüyor, eyvah, eyvah ki eyvah bana, 
diyordu. 

Aradan epeyi bir süre geçti. Haydar Usta: 
" Neden konuşmuyorsun hay şahanım?" dedi. " Hay benim 

şahanım." 
Kerem dalıp gitmişti. Suya, balıklara ... Şu oluğun ucundan 

balıklar şu aşağıdaki çakılların üstüne düşerler miydi, düşünce 
de ölürler miydi? Kim bilir, dedi, kendi kendine. Düşerler, hem 
de ölmezler. Yoksa aşağıdaki derede balık olur muydu? Kerem 
suyun kökünün burada olduğu gibi, balığın kökünün de bura­
da olduğunu sanıyordu. 

Kışlak, yaylak istemem, diyordu. Ben kışlak, yaylak iste­
mem. Toprak istemem. Ben suyun durduğunu görünce bir şa­
hin yavrusu isterim. Onu Hızır bana getirir, ben de onu büyü­
türüm. Ok gibi gökyüzüne salarım, ok gibi. O da bana kuşları, 
keklikleri, üveyikleri, çavuşkuşunu, ibiliyi, sığırcığı, ördekleri 
yakalar bana getirir. Tavşan da yakalatırırn istersem. Ama tav­
şan olmaz. Tavşana el sürülmez. Bir de yapalağa ... Kör yapala­
ğa ... Şahin dediğin de bir küçük kuştur. Yeşile çalan. Bir taş ka­
dar ağır, sert, gagası uzun, çelikten. 
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"Kerem ne düşünüyorsun?" 
Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir şeyler söyledi, ne 

dediği anlaşılrnadı. 
"Anlarnadırn, hay Kerem," dedi Haydar Usta. "Senin ba­

şında bir hal var." 
Kerem birden içindekini dışarıya salıverdi: 
"Güzel dedern," dedi, "ben hiçbir zaman durmuş suyu, ka­

vuşan yıldızları görerneyeceğirn. Eyvah, eyvah ki eyvah, göre­
rneyeceğirn." 

Haydar Usta şaşkın: 
"Neden Kerem, yavrurn, şahanırn neden?" 
"Ben," dedi Kerem sesi titreyerek, boğulurcasına... "Ben 

dedern ... Ben ... " 
Neredeyse ağlayacaktı. Büyük bir fırsatı kaçırıyordu. İşte 

şimdi yıllar yılı istediği şahin yavrusu kendisinin olacaktı. Keş­
ki yapmasaydı o işi. Şahin yavrusunu dedesinden istemişti, sa­
na yakalanın demişti dedesi, yakalarnarnıştı. Babasından, ağa­
sından, avcılarbaşı Kel Karnilden, Kavalcı Musacıktan istemişti, 
sana bir şahin yavrusu yakalarız demişlerdi, hiç yakalarnarnış­
lardı. Öteki obanın bir Kernali vardı. Burnu yanmış, sarı saçları 
kirpi oku gibi dimdik. İşte o Kernalin bir şahini vardı. Dedesi, 
yüz on beş yaşındaki dedesi, sarp kayalığa çıkmış da ona o şa­
hin yavrusunu yakalayıverrniş. Kernalin şahininin ayağının bi­
risinde küçücük bir zil vardı. Küçücük, bir nohut kadar. Sonra 
Kernalin sağ bileğinde bir deri bilezik vardı. Şahin gelip bile­
ğindeki o deri bileziğin üstüne konuyordu. Şahin uçuyor, ta gö­
ğün ötelerine gidiyor, halkalar çize çize gelip Kernalin koluna 
konuyordu. Kemal onu çağırıyordu, yaa, adam çağırır gibi ça­
ğırıyordu. Göğün neresinde olursa olsun o da Kernalin sesini 
duyar duymaz, koşup geliyordu. Sonra isterse eğer, şahin bir 
adam üstünde uçuyordu. Nereye giderse gitsin, şahin bir adam 
boyu onun tepesinin üstünde dönerek, onunla birlikte gidiyor­
du. Ne güzel, ah, ah ah ... Keşki yapmasaydım o işi... Aaah! 

Haydar Usta: 
"Ne ah çektin öyle, yavrurn, aslanırn? Ahına hayran deden 

senin ... " 
"Hiç," dedi Kerem. 
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"Söyle yavrum," dedi Haydar Usta. 
Kerem birden çok sert, bağırır gibi: 
"Ben suyun durduğunu da, yıldızların kavuştuğunu da 

hiç göremeyeceğim. Ben burada boşuna bekliyorum dedem, 
boşuna." 

"Neden tosunum?" 
"Göremeyeceğim.'' 
"Neden yavrum?" 
Kerem bir türlü söyleyemiyordu. 
"Sebebini söyle bakalım. Belki senin dediğin değildir." 
Kerem susuyordu. Birden pınarın ortasından irice bir balık 

suyun yüzüne fırladı, cup diye gerisin geri dibe düştü. Dibe 
düşerken de gümüş karnı yıldızların ışığında parıldadı. Kerem 
ona daldı: 

"Dedem," dedi, "güzel dedem. Ben bir kırlangıç yuvası 
bozdum. İçindeki üç yavrusunu da öldürdüm. Ana kırlangıcı 
da ayağından bağladım üç gün böyle uçurdum. Sonunda o da 
öldü. Şimdi bana yıldızlar gözükür mü? Şimdi şu akan oluğun 
suyunun durduğunu görebilir miyim?" 

Haydar Usta da: 
"Görebilirsin," diye bağırdı. 
Kerem: 
"Hani günah işleyenler göremez dediydin ya ... Kırlangıç 

öldürmek günah değil mi?" 
"Günah," dedi Haydar Usta. "Çok günah, ama ... Belki Al­

lah günah yazmamıştır. O iş olduktan sonra sen Allaha, hay Al­
lah benim günahımı bağışla dedin mi?" 

"Demedim." 
"Haaa ... O zaman iş başka işte. İşte şimdi iş başkalaştı." 
İkisi de iki yerden düşüneeye vardılar. Bir bölük kuş geldi 

karşıdaki ulu çınar ağacının üstüne kondu. Arkasından bir bö­
lük daha ... Karanlıkta kuşlar akın akın gelip, durmadan ağacın 
dallarına doluşuyorlardı. Kuşların ağırlığından çınarın dalları 
bükülüyordu. 

Neden sonra Haydar Usta: 
"Bak," dedi, "dedem, bu dünyada günah işlememiş hiç 

kimse yok, öyle bakarsan. Şimdi gelecek olan Hızır da günah 
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işlemiştir. O Hızır olmasa bu dünya dünya olamaz. Bahar gele­
mez, analar doğuramaz. Dünyada taş, toprak, kurt kuş, börtü 
böcek, yılan çıyan, suda balık, havada kuş, yerde insan, karın­
ca, gökte yıldız, her şey uyur ... Bütün dünya uykuya varır. O 
Hızır ki, o Hızır dünyanın kanıdır. O Hızır ağaçlara yaprak, çi­
çektir, kokudur. Işıktır, dünyanın sıcaklığıdır. O bile günah işle­
miştir. Yürürken bir karıncaya basmış, bilmeden bir böceği öl­
dürmüştür. Onun için çocukluktan işlediğin günah belki günah 
sayılmaz, dedem. Şimdi sen uyuma, hiç uyuma. Gözlerini de 
şu oluğun suyundan ayırma. Dalıp gitme. Dalgınlığa gelmez 
bu iş. Bir daldın mı, bir an daldın mı, o an onlar buluşmuş olur­
lar ki, iş işten geçmiş olur. Suyun sesi kesildi mi, çağıltısı, şırıltı­
sı... Kuşların, bak şu ağaçlarda dallara çokuşmuş kıpır kıpır 
ediyor, ötüşüyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi ... Kuşla­
ra bakma, onlar uykuya varırlar belki... Gözünü suyun akışın­
dan, kulağını suyun sesinden ayırma." 

"Olur," dedi Kerem. 
Kırlangıcı öldürmek günah sayılmazsa, kavuşan yıldızları, 

duran, donup kalan suyu görecek. Sevindi. Şahin yavrusunu, 
yarın erkenden kayalığa gidip, öz eliyle yakalayacak. Şahin civ­
civleri bu anda acaba yumurtadan çıkmışlar mı? isterse çıkma­
sınlar. Hızır çıkarır. Ne dilersek dileğimizi yerine getirmeyecek 
miydi? Dedem öyle demedi miydi? 

Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: "Daha yumurtadan 
çıkmamış şahin civcivini de Hızır hemen verir mi? Yoksa civ­
civlerin yumurtadan çıkmasını mı bekler?" diyecekti. İyi ki sor­
madı. Dedesi onun Çukurda kışlak, Aladağda yaylak yerine şa­
hin isteyeceğini anlar, kıyameti koparırdı. Yok yok, kıyameti 
koparmaz, ama konuşmaz, küser. O küsen bir adamdır. Çok 
küsen ... 

"Hiç uyumayacağım dede. Gözlerimi bile kırpmadan suya 
bakacağım. Kulağım da suyun sesinde olacak. Sen de dede, 
gözlerini yıldızlardan ayırma olur mu?" 

"Ayırmam," dedi Haydar Usta. 
"Yıldızların kavuştuğunu bana hemen söylersin değil mi?" 
"Söylemez olur muyum hiç dedem? Nasıl olur da söyle-

mem. Yıldızların biribirine kavuşması çok güzeldir. İnsan o an 
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çok başka bir insan olur. İnsan o anda kendini cennette sanır. 
İnsan o anda ışık gibi olur. İnsanın o anda içi sevinçten pır pır 
eder, dedem. İnsan bir ömür o anı unutamaz. İnsan bir ömür o 
anı amınsadıkça esrikleşir dedem, Keremim, sana hiç haber 
vermez miyim?" 

"Dede," dedi, sustu. 
"Söyle Kerem," dedi Haydar Usta. 
Kerem gene ben bir şahin isteyeceğim, toprak yerine, diye­

cekti, vazgeçti. 
"Hiç," dedi. "Gözüm suyun akışında, kulağım sesinde." 

Aşağıda, obadan hiçbir ses sada gelmiyordu. Ortada doğa­
nın seslerinden başka ses yoktu. Ceren kız, üç kardeşin bir bacı­
sıydı. Uzun boylu, yanık, büyük ela gözlüydü. En güzel Türk­
men kılığından giyinirdi. Taşbuyduran pınarının başında otu­
ruyordu. Bu pınar, taşları toprağı mavi bir yamaçtan, kayalıkla­
rın ortasından doğuyor, gene kayalıkların kuyu gibi derininde 
gölleniyordu. Bir taş oluktan suları aşağı, yarpuzlu bir düzlüğe 
iniyordu. İki kayanın ortasına oturmuş Ceren, düş kuruyor, 
düşten düşe geçiyordu. Gözlerini de oluktan ayırmıyordu. 
Oluktan dökülen sular ta aşağıda geniş, kalın bir kayayı oy­
muş, durmadan dört bir yana taşıyordu. Geçen yıl da, daha ön­
ceki yıl da bu Taşbuyduran pınarının başında, gene şimdiki 
oturduğu yerde, gene yanında sessiz Pembeyle Hıdırellezi bek­
lemiş, ama bir türlü kavuşan yıldızları, donup kalan suyu göre­
memiş, benim günahım, benim günahım çok, demişti. Sabahla­
ra kadar gözlerini kırpmamıştı. Eğer kavuşan yıldızları, kirp 
diye duran suyu görseydi, bir kere Halilin yüzünü görmek iste­
yecekti. 

"Bu sefer göreyim hay Allah," diyordu. "Bu sefer nolur ... 
Hazinenden nen gider?" Güneydeki iri, parlak yıldıza gözünü 
dikmiş yalvarıyordu. "Güzel yıldız, bu sefer yoldaşınla buluş­
tuğunu göreyim. Bu sefer göreyim. Göreyim de Hızırdan Hali­
limi isteyeyim." 

Oba karar vermişti. Bu sefer kim görürse yıldızı, suyu, Çu� 
kurdan toprak, Aladağdan yayla isteyecekti. Ceren, içinde büyük 
bir cebelleşmeyle gelmiş Taşbuyduranın başına: "Toprak moprak 
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isteyemem Halilim dururken... Ben Halilimi isterim. Bütün öm­
rümde elime bir fırsat geçecek, onu da bir kanş toprak için zayi 
edemem," demişti. "Ne kendi kendimi kandırayım!" 

Uzun, ince, alhn tüylü bir tazı yatıyordu yanında. Bu tazı, 
gitmezden önce Halilin tazısıydı. Halil başını alıp gittikten sonra 
tazı da gelmiş, Cerenlerin çadınnın önünde durmuş, bir daha da 
oradan aynlmamıştı. Tazının dert çekmiş insan gözleri gibi ke­
derli gözleri vardı. İnsan gibi gülüyor, hasret çekiyor, umutlanı­
yor, canı sıkılıyor, geceleri kendi kendine insan gibi ağlıyordu. 

"Allahım o anı bana göster. Halili bir kere, o da uzaktan ol­
sun, bir kere görmeyi isterim. Bir kere ... Bir ömür boyu bir daha 
göstermesen de olur." 

Mavi kayalarda su çağıldıyor. Ortalık yıldız ışığında gün­
düz gibi. Gün ne zaman hattı? Yoksa daha batmadı mı? Ceren 
bütün bir yıl her gün Halilin yolunu beklemiş, bugünü de iple 
çekmişti. Bu gecenin, Hızırla İlyasın buluştukları gecenin çok 
kerametleri görülmüş, çok hasretlik biribirine kavuşmuştu. Ye­
ter ki yıldızlar gözüksün ... Yeter ki dalmasın bekleyen, yeter ki 
yüreğinden bir kötülük geçmesin bekleyenin. 

Ceren, sular, ışıklar, tepede, karşıda kararan, gittikçe de bü­
yüyen, aydınlanan, kokulanan dağın ortasında, yalnızlığında 
tepeden tırnağa istek kesilmişti. Sıcak basıyordu, delirten, ür­
perten, yüreğini çarptıran ... Bütün bedenini sıcak basıyor, ateş 
içinde yanıyor, geriniyordu. Durmadan geriniyor, Halili düşü­
nüyordu. Tetikteydi. Gözlerini yıldızlardan, kulağını suyun se­
sinden ayırmıyordu. Eti yanıyordu. Birden: 

"Pembe," dedi, "ben yanıyorum." 
Ayağa kalktı, kayadan kayaya gitti geldi. 
"Ben yanıyorum, ben yanıyorum." 
Hemen soyundu. Bedeni yıldız ışığında taze, biçimli, do­

ğurgan parıldadı. Suya atladı. Su soğuktu. Arkasından Pembe 
de soyundu, suya atladı. 

Bir süre suda kaldı. Suyun içinde fırsatı kaçıracağından 
korkmuyordu. Nasıl olsa suyun durduğunu duyacaktı. 

Sudan çıktığında kendisini yunmuş, arınmış sayıyordu. 
Anadan yeni doğmuş gibi tertemizdi. Yıldızların kavuştuğunu 
görecekti. Ondan sonra da Halili isteyecekti. 
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Halil, onun kendisini sevdiğini bilmiyordu. Bunca yıl bir 
kere olsun durup da Halilin yüzüne bakamamıştı. Bir kere ol­
sun onunla göz göze gelememişti. Halili görünce bütün bedeni 
çımgışıyor, kendinden geçiyordu. Göz göze gelince coşkudan 
ölürumdiye korkuyordu. 

Halil ne bilsin. Bilse de yüzüne bakar mı ki... Halil yakışıklı 
adam. Yüzüne şöyle durup da bin yıl baksan gene doyamazsın . 

. "Onu bir kere olsun, şöyle uzaktan da olsa olur, göreyim, sonra 
da öleyim Allahım." 

Pembe kız: 
"Ben de öleyim," dedi. "Benim de dileğim bu." 
Halil, Yusuf kadar güzeldir. Yakubun Yusufu kadar. 
"Öyle değil mi Ceren?" 
Ceren içini çekti. 
Gökte yıldızlar durmadan oradan oraya akıyor, bazısı Ala­

dağın üstüne sağılıyordu, Aladağın doruğu yıldız ışığından pa­
rıl parıldı. Her yıldız akışta Cerenin yüreği hop ediyor, akan 
yıldız kayıp gidinceye kadar gözleriyle onu izliyordu. Yıldız yi­
tip gidince de, büyük bir umutsuzluğa düşüyordu. 

Derken batıdan iri, dönen, dönerken ışıkları savrulan bir 
yıldız çıktı, kaymaya başladı. Cerenin yüreği ağzına geldi. Yıl­
dız bir mavileşiyor, bir turuncuya çevriliyor, dönüyor, ışıklanı­
yor, savruluyor, göğü bir uçtan bir uca akıyordu. 

Derken doğudan birkaç yıldız birden koptu, ardından bir 
küme yıldız daha ... Onlar da, her biri her yerden, bir ışık ocağı 
gibi savruldular. Cerenin yüreği ağzında, bir onu, bir onu izli­
yor. Yıldızların ışığı suya düştü. Kayaların ortasındaki Taşbuy­
duran pınarı taştı, kaynadı, köpürdü, yıldıza kesti. Gökyüzü de 
silme yıldıza kesti. Oradan oraya binlerce yıldız durmadan 
kaydılar, gökyüzü yıldızdan çalkanıyordu. Pınarın suyu yıldız­
dan taşmış çalkanıyordu. Binlerce yıldız gökte, ormanda, dağ­
da, sularda biribirine girmiş kaynaşıyordu. 

"Halili isterim." 
Oradan oraya binlerce yıldız kayıyorlar, uçuşuyorlar, Cere­

nin başı dönüyor, gözlerinin önünde yıldızlar, sular patlıyor, 
yıldızlar, ışıklar köpürüyor, altındaki kayalar çatırdıyordu. 

"Halili isterim." 
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Dünyadaki bütün karıncalar, kuşlar, böcekler, ağaçlar, 
kumlar yıldız olmuşlar uçuşuyorlar. Bütün çiçekler, bütün in­
san gözleri... 

"Halili isterim." 

Müslümün beli bükülmüştü. Elleri titriyordu. Ağzında bir 
tek dişi bile kalmamış, alttan kuzu dişleri sürüyordu. 

Müslüm Sazlık pınarının başında oturuyordu tek başına. 
Pınarın içine yıldız dolmuştu. Yıldızdan taşıyordu. Müslüm 
çok acıkmıştı. Akşamdan bu yana beş keredir aptes alıyordu. 
Aptes alıyor, boyuna kendi kendine söyleniyordu: 

"Vakt erişti güzelim. Vakt erişti dünya güzelleri... Ben bili­
yorum. Yaşıtlarımdan hiç kimse kalmayalı yirmi yıl oluyor. İşte 
geldik gidiyoruz. Şen olasın Halep şehri, demişler. Şu pınar ka­
dar, şu yıldız kadar, şu çınar ağacı kadar bile olamadık. Hay 
koca Hızır, hay koca Allah siz kendinizi ölmez yaptınız da be­
nim, bizim, hepimizin suçumuz ne? İşte geldim gidiyorum. 
Yüz yaşadım, ömrüm tamam oldu. Valiahi bir göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçti gitti. Bir göz açıp kapayıncaya kadar ... Bir 
ancık yaşadım, işte şimdi. İşte şimdi yaşıyorum. Selmanı Pak 
gibi beni gençleştirmeni isterim. Hızır gibi beni ölümsüzleştir­
meni isterim. Gün bugün, dakka bu dakka ... Bir ömür bir anlık 
soluktur. Şu oluktan akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akma­
yacak. Ben gökyüzüne bakacağım, gökte iki yıldız çatışacak. İş­
te bütün bir ömür bu bir andadır." 

Bir de Lokman Hekim var. O kendi gücüyle ermiş, ölüm­
süz olmuştur. Altmış yıl bütün yeryüzünü taş taş, ova dağ do­
laşmış, çiçeklerle, otlarla, bitkilerle konuşmuş, her çiçek kendi­
ni, marifetini Lokmana söylemiş. Lokman da çiçeklerin dilince 
söylediğini yazmış defterine. Her çiçek bir hastalığa şifaymış. 
Lokman bütün hastalıkların çiçeğini bulmuş, bir ölümün çiçe­
ğini bulamamış. Onu da ararmış. Duymuş ki Lokman ... Duy­
muş ki Lokman, ölümün çiçeği, ölümün suyu, ölümün otu Ala­
dağın bir koyağında. Lokman koşmuş buraya, yurt tutmuş Ala­
dağ ardım, koyağını. Her otlan, her çiçeklen, her suylan, pınar­
lan, her böceklen, kurtlan kuşlan, karıncaylan konuşmuş. Esen 
yelle, doğan günle, gelen ışıkla, yağan yağmurla konuşmuş. So­
nunda ölümün dermanını bulmuş. 
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"Bu gece kavuşan yıldızları, akarken duran suyu, uçarna­
yan kuşu, yağarnayan yağmuru, gelerneyen ışığı göreceğim. 
Lokrnanın ilacından bana da ver, ya Hızır, diyeceğim. Vermesin 
bakalım. Vermesin de oyunbozanlık etsin de, ben de onu Hızır 
gibi bir Hızıra benzeteyim, anasından doğduğuna doğacağına 
yetmiş iki bin yıl pişman olsun. Ermiş olduğu da, ölrnezliğe 
durduğu da fitil fitil burnundan gelsin." 

Müslüm kardaş, tam otuz yıldır her Hıdırellez gecesi sular 
başı, yıldızlar altı beklerirn. Söylemem, söylemem, söylemem. 
Demem, vay benim erneklerirn, demem. 

"Dağlar başı, yıldızlar altı, sular yanı beklerirn." 
Her çiçek herkese konuşrnaz. Yaşarn çiçeği hiç kimseye, Hı­

zıra bile, Lokrnana bile konuşrnaz. Ermişler errnişi Taşbaşoğlu­
na bile konuşrnaz. Yaşarn çiçeği, yani ölüme çare olan çiçek bir 
kere Lokrnana konuşmuş, Lokrnan varmış onun altına, kokla­
rnış çiçeği, koklayınca çiçeği, Lokrnanın gözlerinin önünde ışık­
lar patlamış, baharlar, çiçekler patlamış, dünya bir başka dünya 
olmuş, sevinç içine batrnış Lokrnan, bir sevinç düşünde kendin­
den geçmiş, ölrnezliğe kavuşmuş. O kendinden geçtiği an öyle 
tatlı, öyle tatlı, öyle tatlıyrnış ki dünya, Lokrnan dize gelmiş, ya 
AllahJ demiş, bana bir daha koklat şu çiçeği, ben ölmezlikten 
vazgeçiyorurn. Öyleyrniş, çiçeği bir koklayan ölrnezliğe ulaşır, 
bir daha koklayan yeniden ölürnlü olurmuş. Lokrnan da bunu 
bilirmiş ama, o çiçeği kokladığı anın tadına doyarnazrnış, nasıl 
bir tatsa o tat. 

Çiçek, iri güneş rengi yapraklı, ışıktan, her bir yaprağı üç 
kavak boyunda, azınan bir çiçekrniş. Gölgesine düşen yüz yıl­
dan fazla yaşar, onu koklayan ölmez olurmuş. Çiçeğin dibinde 
de bir su kaynarrnış. Bu sudan kim içerse, hangi hastalığa tu­
tulmuş olursa olsun, hemen iyi oluverirrniş. 

Müslüm: 
"Bu çiçek burada, işte bu Aladağın ardındaki koyakta ... 

Ama kirnseciklere gözükrnez." 
Bir görrnek umutları olsa, alimallah yerin göğün insanı ge­

lir de burada ölünceye kadar mekan tutar. 
"Hay koca Hızır üstürne bu çiçeğin gölgesini düşüren, ba­

na yüz yıldan fazla ömür bağışlayan sensin. Şu çiçeği de bana 
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koklat nolursun. Ölüm Allahın emri, ölümden korkuyorum. 
Ölümden, ölümden, ölümden korkuyorum. Ölmek istemiyo­
rum, ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum." 

Koyak baştan başa Müslümün " ölmek istemiyorum" sözle­
riyle yankılandı. Gür ses kayalardan kayalara çarpa çarpa eridi, 
duyulmaz oldu. 

" Duymuyor musun, ölmek istemiyorum. Yok olacağım, 
yok olacağım, hiç olacağım. Ot gibi, böcek gibi. Kimse şu dün­
yaya gelip gittiğimi bilmeyecek. Bilseler de ne olacak. Şu dün­
yaya, bir an içinde gelmemiş gibi olacağım. Ölmek istemiyo­
rum." 

Müslümün beklediği oluk bir ağacın karnından çıkıyordu. 
Arkadaki pınarın yatağını getirmişler ulu çınar ağacının beş 
adam el ele verse çeviremez gövdesine dayamışlar, sonra da 
gövdeyi ortasından delmişler, suyu o delikten dışarıya akıtmış­
lardı. 

" Bak koca Hızır, bir acayip suyun başında durmuşum, yü­
reğimi sana açmışım ... Ölmek istemiyorum demişim." 

Müslüm ayağa kalktı. Dizlerinin kemikleri çatırdadı, beli 
ağrıyordu. Elleri ayakları uyuşmuştu. 

" Ölmezlik isterim ama, gençlik de isterim. Böyle yaşamı­
şım ki ne olacak!" 

Müslüm son gününü yaşar gibiydi. Ağzı yukarı, yıldızlara 
karşı yattı. Elini de oluğun altına koydu. Eli bir süre sonra üşü­
dü, elini çekti. Bütün gücünü gözlerine, kulaklarına topladı. 

" Ulan sizi göreceğim kavuşurken yıldızlar! Sizi göreceğim 
çiftieşirken arılar. Sizi göreceğim ... " 

Çukurovada, bir yaz Çukurda kalmış, sıcaktan, sinekten 
gebermişti. İşte orada, sert, yaldızlı kabuklu, kabukları ya­
nardöner, kabukları yeşil ışık benekli, kırmızı, kara, mor, sarı, 
altın, gümüş ışıltısında, benekieri binbir ipiltide böcekleri 
hep üst üste binmişler çifleşirler görmüştü. Böcekler ölmez, 
otlar da, çiçekler de ölmezler. Kıyamete kadar böcekler, çiçek­
ler, otlar ardı ardına ulanırlar, öylece ölmezleşirler. Çiçekler 
uzun bir halka dır ... 

" Yaa, uzun uzun bir halkadır ... Uyurlar, her yıl gene uya­
nırlar. Ölmezler." 
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Ama insanlar ölürler, insanlar, çünküleyirn ki insan bir tek­
tir. Her insan bir tek doğar, bir tek ölür. Ama böcekler kıyarnete 
kadar doğarlar, sayısız, ölrnezler. 

"Dünyada ölen bir tek yaratık vardır. Dünyada ölürnlü bir 
tek canlı vardır, o da insandır, o da insandır, insandır." 

"insandır!" haykırışı bütün koyakta derinden derine yankı­
landı. 

Ne biçim çiçektir bu? Ne biçim çiçektir ki insanı ölürnsüz­
leştirir? Koklayanı ölürnsüzleştirir? Ölümsüzlük çiçeği oldu­
ğundan dolayı hiç kimselere, errnişlere bile gözükrnez. Yoksa 
yok mu böyle bir çiçek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz olur mu? 
Böyle bir çiçek yoksa Lokrnan nasıl yaşıyor? Böyle bir çiçek 
yoksa, şimdi, şu dünya alemin yolunu gözlediği Hızıdan İlyas 
nasıl yaşıyor? Olmaz olmaz. 

Gözüne bir yıldız ilişti gökte. Yıldızların arasında, o yıldız­
dan bu yıldıza vurup duruyor, dolaşıyor. 

"Bu olmasın?" 
Üstündeki ağacın dalları arasından yıldızları iyice göremi­

yordu. Dalların dışına çekildi, gene ağzı yukarı yattı. 
"Bu son, bugün her şeyi, yıldızı, ölümsüzlük otunu görrne­

liyirn. Yüz yaşından daha çok insan ne kadar yaşar ki. .. Ölü­
mün soluğunu ensernde duyuyorum. Soğuk, yılan gibi, işe ya­
ramaz rnendebur soluğunu. Mendebur soluğunu ... Olrnek iste­
miyorum." 

içini çekiyor, gözünü yıldızlardan ayırrnıyor, "Bir umut 
sende kaldı, ya Hızır," diyordu. Bazı derin bir urnutsuzluğa dü­
şüyor, gözlerinden gökyüzünün kaynaşan, uçuşan bütün yıl­
dızları siliniyor, ortalık kapkaranlık oluyor, Müslüm boğulu­
yordu. Sonra birden urnuda düşüyor, yıldızlar gökyüzünde ça­
ğıldıyor, coşuyor, Müslüm ölümsüzlük çiçeğin� koklamış gibi 
kendinden geçiyordu. 

Yeter kız, on altı yıldır, gurbete gitmiş Yunusu bekliyordu. 
Nişanlanmışlar, başlık parası için Yunus kendini gurbete atmış, 
bir daha da dönmemiş, imi timi bellisiz olmuştu. 

Yeter: 
"Ölmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Çukur­

da kışlak, Aladağda yaylak istemem, sen gel. Genç yaşımda ko-
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cadım, tez gel! Daha gecil<irsen iş işten geçiyor, ömrüm bitiyor, 
tez gel..." diyordu. "Çabuk gel." 

Yeterin oturduğu su başı bir harman yeri büyüklüğünde, 
mavi, yarısı kırmızıya, sarıya çalan, altındaki taşları gözüken 
iki insan boyu derinliğinde bir gölektir. Bu göleğe her bir yer­
den pınar suları dökülür. 

"On altı yıl dile kolay ... Bugün, bu sabah çıkıp gelmezsen, 
ya da biribirine kavuşan yıldızları, donup kalan suları göremez 
de dileğimi dileyemezsem ben bilirim yapacağımı." 

Yıldızlar gölcüğün üstüne düşüyorlar. İri, azınan çiçekler 
açmış gölün kıyısında, kokuyorlar. Gölcüğün suları gittikçe ak­
laşıyor, ışık gibi aydınlığı koyağın yamaçlarına vuruyor. Gittik­
çe ortalık ağarıyor. 

"Ben bilirim yapacağımı!" 

Biri Hüseyin, yaşı yedi, biri Veli, yaşı dokuz, birisi de Dur­
sun, yaşı on bir. 

Hüseyin: 
"Ben," dedi, "Toprak istemem. Ben," dedi, "o ışıklı şehirde 

çalışacağım, eniştem Fahrettinin yanında. Ben, ben, ben o ara­
balardan alacağım. Ben işte beni o şehire kaçırmasını isterim, 
eğer olursa ... " 

"Olur," dedi Veli. "Olur. Seni şehire götürür. Ben de," dedi 
Veli, "ben de ... O yol üstündeki konak ta bir gece uyumak iste­
rim. Başka bir şey istemem. Otelde." 

Dursun: 
"Babam hapisten çıksın," diye başladı, babasının bağırta 

yalvarta Bekiri nasıl öldürdüğünü anlattı. "Yeter ki babam ha­
pisten çıksın, bana her istediğimi yapar. Ben yıldızı görürsem, 
babamın hapisten çıkışını isteyeceğim ... " 

Hüseyin: 
"Baban hapisten çıkacak," dedi. 
Sonra, yarın sabah, karşıdaki köye gidecekleri üstüne ko­

nuşmaya başladılar. Sonra bir oyun oynadılar. Oyun bitti, ha­
yal kurdular. Çukurovadaki şehirler üstüne. Şehirleri uzak­
tan görmüşler, develeri, eşekleri, koyunlan, keçileriyle şehir­
lerin kıyılarından geçmişler, hiç içine girmemişlerdi. Şehirler-
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de karınca gibi insan kaynaşıyordu. Şehirlerde ... Şehirlerde .. . 
Şehirler korkulu, şu ormanın derinlikleri gibi büyülü ... Bir or­
ma nın derinlikleri, bir şehirler, peri kızları, sırça saraylar, ev­
ler ... Devler, cinler ... 

Konuşa konuşa uyudular ... 

Kel Osman çayın içinde alabalık avlıyordu. Suyun kovuk­
larına elini sokuyor, her delikten, her taş dibinden birkaç alaba­
lık çıkarıyordu. Gökyüzüne baktığı zaman, gördü ki ortalık ay­
dınlanıyor, yıldızlar silinmiş gitmiş. 

Alabalıkları yakalamış ince çubuklara dizmişti. Kırmızı be­
nekli alabalıklar doğan gün altında donuktular. 

Kel Osman: 
"Zararı yok," dedi. " Hızır bana balık gönderdi. Gelecek yıl 

da kışlak isterim ondan. Şimdi ben bu balıkların yarısını götü­
rür aşağıdaki yeriilere satarım. Yarısını da közleme yapar ye­
rim. Sağ olsun Hızır." 

Meryem bekliyordu. On yedi yaşındaki kızı yatalaktı. Yıl­
dızları görürse bir şifa dileyecekti. Aliş oğlan bekliyordu, her 
ikindi sıtma tutuyordu onu. Sıtmadan kurtulmayı isteyecekti. 
Süleyman Dede bekliyordu. Çadırdan, bu konup göçmeden 
bıkmıştı. Şöyle insan gibi bir evde ölümü bana nasip et, diye­
cekti. Sultan Karı bir torun istiyordu. Onun ocağından kimse 
kalmamıştı kızından başka. Kızı da doğurmazsa ocağı sönecek­
ti. Aşkla şevkle ocağını yeşertecek birisini istiyordu. 

Aşağıdaki bozkırda kasabanın bütün insanları damların 
üstüne çıkmışlar, yıldızlara dikmişlerdi gözlerini. Köyler, 
obalar, oymaklar su başlarına dökülmüşlerdi. Bu gece kasa­
balar, köyler, tekmil insanlar gözleri yıldızlarda, sularda bek­
liyorlardı. 

Mustan bekliyordu. Geçen güz Çukurovaya indiklerinde 
kışiaklarından Yeryurt köylüleri onları kovmuşlar. Yeryurtlu­
lada aralarında mübalağa bir kavga olmuştu. Kavgada Kara­
çullutardan dört, Yeryurtlulardan altı kişi ölmüştü. 

Mustanın kafası çok kızmıştı. Tam evinin eşiğinde Os­
man Ağanın oğlu Fahriyi öldürdü. Ala kanı avlunun tozları­
na göllendi. Bütün öldürenler, sanıklar tutuklandılar. Mustan 
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dağlara kaçtı. Yakalansaydı eğer, Osman Ağa onu adamlarına 
öldürtürdü içerde. Mustan bunu bildiği için candarmaların 
elinden kaçtı. 

Mustan Kozpınarının yanında tek başınaydı. Ve peşinde si­
lahlı altı kişi vardı, onu yollarda bellerde adım adım izliyorlardı. 
Nerede olduğunu da hemen buluveriyorlardı. Ama Mustan gibi 
saklanan, kaçan bir insan yoktu. Gene de korkuyordu Mustan. 
Osman Ağa ne yapıp edecek, Mustanı mümkünü çaresi yok öl­
dürtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtuluş yolu arıyordu. Ne 
yapsa, nereye gitse, kuşun kanadının altına sığınsa, yılanın deliği­
ne girse öldürülecekti. Kaçtığı günden bu yana Çukurovanın bü­
tün candarmaları ardında ... Hakkında gazeteler, neler neler yaz­
mıyorlar. Kasabadaki Kör Murat bütün bu gazeteleri biriktiriyor, 
bir fırsatını bulup da buluştuklarında hakkındaki yazılanların 
hepsini teker teker ona okuyordu. Ve Mustan şaşıp kalıyordu. 
Nerden uyduruyorlardı bütün bunları, nasıl ... Onun en zoruna 
gideni Gülek Boğazında bir otobüsü durdurup içindekilerin hep­
sini soyduktan sonra, otobüsteki dört kadını dağa kaldırıp bir 
hafta ırzına geçtiğiydi. Dağda salt kaçmıştı, ardına bakmadan. 
Kız kaçıracak, yol kesecek, adam soyacak, öldürecek zamanı ol­
sa ... Kaçmaktan kovalamaya eli değmemişti. Mustan kuduruyor­
du. Sırtına yükletilen bunca ağırlığın altında eziliyordu. 

Ceren kız bütün yazılanları duyuyor muydu acaba? Duyu­
yor, inanıyor muydu? Ceren kız ona hiçbir zaman yüz verme­
mişti. Şimdi hiç vermeyecekti. Mustan, Osman Ağanın oğlunu 
çok derinden bir tepkiyle, Ceren kız için öldürmüştü. Çünkü 
Osman Ağanın oğlu onu atma çiğnetmiş, atının üstünden onu 
kırbaçlamış, obanın içinde böylece kırbaçlayarak dolaştırmış, 
kan içinde bırakmış, üstüne gülmüş, aşağılamıştı. Cerenle göz 
göze gelinceye kadardır ki Mustan bütün bunları yutmuş, elini 
kaldırmamıştı. Cerenin gözlerini görünce, Cerenin gözlerini 
okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen 
olur musun, Halil böyle kaçar mı sümüklü deyince ... Artık bun­
dan sonra Mustanın gözü hiçbir şeyi görmemiş, tabancasını al­
mış, bir ata atlamış, Osman Ağanın oğlunu evlerinin kapılarına 
kadar kovalamış, kapılarının eşiğinde öldürmüş, kellesini kes­
miş, getirip Cerenin önüne atmıştı. 
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Kozpınar, çarn ağaçlarının tükendiği doruğa yakın bir yer­
den, duvar gibi bir kayanın ortasındaki delikten kaynıyordu. 

M us tan: 
"Hiçbir şey demem," diyordu, "işte görüyorsun halimi. 

Hiçbir şey söylemeye hacet yok. Bu gece yıldızını göremez­
sem ... Bu gece bu su şu kayada donup kalmazsa, benim sonu­
mu artık sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin hiçbir gerekli­
ği yok." 

Yıldızlar Aladağın doruğunda balkıyorlardı. Gecede, dağın 
doruğuna yakın bir yerde, üst üste kartaHar dönüyorlardı, bin­
lerce. 

M us tan: 
"Bu gecede bir şeyler var," dedi. "Yoksa bu kadar kartal bir 

araya nasıl gelir?" 
Birden aşağıdan yedi sekiz tane insan karartısının çıktığını 

gördü. Birisinin ayağının altından bir taş kaymıştı. Üst baştan 
da kütürtüler geldi. Orada da bir sürü silahlı adamları karan­
lıkta seçti. Sağına soluna baktı, birtakım sesler, fısıltılar, öksü­
rükler duydu. Birkaç kişi çakmak çakıp sigara yaktılar. Anladı 
ki Mustan, dört bir yandan sarılmış. 

Gülümseyerek: 
"Bu gecede, Hıdırellez gecesinde bir şeyler var, yoksa bu 

kadar kartal bir araya gelir miydi?" 
"Gelir miydi?" 
"Bu gecede bir şeyler var." 
Tüfeğini kavradı. Kaçaklığına bir yıl oluyordu, daha bir tek 

kurşun sıkmamıştı. 
"Bu gece dövüş var," dedi gülerek "Hıdırellez gecesi ... Bu 

gece ... " 

Şimdiye kadar her candarma görüşünde eli ayağı kesilirdi. 
Şimdi hiç korkmuyor, ölümü hiç düşünmüyordu. 

Yıldızlara baktı. Gökyüzü yıldızla döşeliydi. Hiçbir yıldız 
da yerinden kıpırdamıyordu. Oraya, gökyüzüne çakılıp kalmış­
lardı. 

Birkaç kartal, kartal kalabalığından ayrıldı, Kozpınarın üs­
tüne geldi. Mustan bir tüfeğin patlamasını bekliyor, çıt çıkarmı­
yordu. 
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"Bu gecede bir iş var Mustan kardaş, koca Hızır irndadırnıza 
yetişti." Kurşun torbasına baktı, torba ağzına kadar doluydu. 

Kendi kendine sonsuz bir acırnayla doldu içi. 
"Çok kaçtım, burada, bu dağın doruğunda bile buldular." 
Eli tetikte karşıdan en küçük bir kıpırdarna bekliyordu. 
Adarnlar karşıda oturrnuşlar, hepsi her yerden sigara içi-

yorlardı. 

"Uyuma Kerem." 
"Uyurnuyorurn dedern." 
"Bak Kerem ... " 
Uzun, çangal boynuzlu bir geyik inrnişti pınara. Geyik ba­

şını kaldırdı, şöyle bir yöreyi kuşkuyla kokladı, başını pınarın 
suyuna eğdi, eğer eğmez de bir sıçradı, aktı, gözden yitti gitti. 

Haydar Usta: 
"Bizden korktu Kerem," dedi. "Gördü bizi." 
"Keşki görrneseydi," dedi Kerem. "Keşki bu kadar karanlık 

olmasaydı, kim bilir ne güzeldi geyik ... " 
Bir de geyik isterim, diye geçirdi içinden. 
Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyruğunu saliayarak pı­

nara geldi. Her ağaç kökünü, her izi, her taşı durmadan koklu­
yordu. 

"Tilki," dedi Haydar Usta. "Bu da su başı beklerneye gel­
miş." 

Tilki gitti, bir dağ keçisi, bir sürü çakal, sonra bilmedikleri 
birtakım başka hayvanlar indi suya. 

"Uyuma Kerem, gözünü de sudan ayırma." 
"Ayırrnarn dedern." 
İçinden geçiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de ... O demir­

den böceği, o ışık gözlü, tarlaları süren böceği, işte o bir hoş ko­
kan, ondan isterim. Bir de ... 

istekleri o kadar çoğalmıştı ki utandı. Bir kısmından vaz­
geçmeye kalktı. Sonra da bu düşüncesinden caydı ... 

Herhal gece yarıyı geçiyordu. Aşağılardan, bozkırdan Hay­
dar Ustanın kulağına horoz sesleri gelir gibi oldu. 

"Bak koca Allah, böylecene huzuruna gelmez, Hıdırenezini 
böyle kendim için beklernezdirn. Bak arkadaş, aramızda biz bl 
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ze, insanca konuşalım. Oba çok sıkıştı. Bu Aladağın koyağı 
dünya kurulduğundan bu yana bizim yaylağımız değil mi? 
Öyleyse nereden çıkardın Hükümeti, ormancıyı? Bize bir soluk 
aldırmaz. Canımızı burnumuzdan getirir. Bak arkadaş, dünya 
kurulduğundan bu yana Çukurova bizim kışlağımız değil miy­
di? Şimdi bir çadırlık yer kalmadı bize, ne diyorsun? Yerleşmek 
için bir çadırlık yerimiz yok. Torosta yaylak, Çukurda kışlak 
yok. Biz gökyüzünde mi oturalım, gözünü sevdiğim, aslanım, 
öyle mi? Bak kardaş, obalı beni saydı, sana niyazda bulundu, 
beni de sana bu gece elçi olaraktan gönderdi. Biliyorsun hepsi 
iyi adam değil, içinde hırlısı hırsızı, namussuzu arsızı var, am­
ma velakin toprakları yok. Yarın sabah olunca benden isteye­
cekler. Beni malıcup etme şu deyyusların karşısında. Ne çıkar, 
şu yıldızları göster, sonra da bize toprağımızı ver. Bu topraklar 
çok önce bizimdi. Ne dersin? Kırma beni bu yaşta . . .  " 

Konuşma böyle uzadı gitti. 
Haydar Usta yıldızları biribirine karıştırıyordu. Öylesine 

çok oradan oraya yıldız kayıyordu ki . . .  Sağdan soldan; güney­
den kuzeyden, batıdan doğudan, karmakarış. 

"Nasıl bulacağım bu kadar kayan yıldız içinde Hızır yıldı-
zını?" 

Taşkın bir ses: 
"Dede, dede," diye bağırdı. "Bak!" 
Bir balık havaya fırladı. Gümüş karnı donuk donuk parla­

dı, sonra yeniden suya cup diye düştü. 

Sabah ağırdan ağırdan açılmaya başladı. Bulutların kıyıları 
usul usul sırmalanıyordu. Gökyüzünde bir ışık kuşağı parlak 
bulutları, dağların başını çeviriyordu. 

Abdal Bayram davulunu çekti, ak taşın üstüne geldi. Tan 
davulu havasını koygun, ağır çalmaya başladı. Ortalık ağardık­
ça davulun sesi de hızlanıyordu. 

Sonra dağlardan yorgun, sararmış, uykulu, uzun yüzler in­
diler. Bütün yüzler ışıklarını söndürmüşler, umutsuzluklarının 
altına sığınmışlardı. Gelen taşın kıyısına bağdaş kurup oturu­
yor, gelen oturuyordu. Sonunda, çoluk çocuk, genç yaşlı, bütün 
oba bir tamam geldi. Bir Yeter yoktu ortada, bir kaçak Mustan, 
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bir de torunuyla Haydar Usta. Sonunda Haydar Usta da, toru­
nunun elinden tutmuş gözüktü. Kalabalığa gelince gülümsedi. 
Abdal Bayram davulunu ölgün ölgün çalıyordu. Kalabalık taş 
kesilmiş, orada kıpırtısız öyle oturup kalmışlardı. Herkesin başı 
önündeydi. Soluk bile almıyorlardı dersin, öyle sessiz. Haydar 
Usta hep gülümsemesini sürdürüyordu: 

"Üzülmeyin millet," dedi. "Hiç üzülmeyin." 
Müslüm ayağa kalktı: 
"Biz üzülmeyelim de kimler üzülsün!" dedi. "Biz üzülme­

yelİm de . . .  Bu güz oturacak bir karış toprağımız var mı? Bu yaz 
burası, Aladağın koyağı, Hükümetin, ormancının, kolcunun 
elinden elaman mı? Biz üzülmeyelim de kederimizden kimler 
ölsün?" 

Haydar Usta dikleşti, sesine bir güven havası geldi: 
"Biz üzülmeyelim," dedi. "İyi işler oldu. Güzel işler oldu." 
Bir anda herkes canlandı, umutsuzluk duvarı aşıldı, yüzler 

ışıldadı. 
Müslüm: 
"Çabuk söyle," diye taştı. "Çabuk söyle Haydarım, yıldız­

ları gördün mü? Görüp de dileğimizi dileyecek zamanı buldvn 
mu?" 

Haydar Usta: 
"Ben görmedim yıldızları," dedi. "Ben azıcık dalmışım ki, 

Kerem beni can havliyle uyandırdı, bak, dede, diye bağırdı. 
Baktım ama iş işten geçmiş, yıldızlar kavuşup bir olmuştu. He­
men Kereme sordum, istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, 
dedi. Anlat Kerem." 

Kerem, başı yerde, gözleri yumulu anlatmaya başladı: 
"Hiç gözümü kırpmadım," dedi. "Hiç mi hiç. Ne gözümü 

kırptım, ne de gözümü bir an yıldızlardan ayırdım. Sabaha kar­
şıydı. Gün doğdu doğacak. .. İşte öyle, işte, yaa, gün doğdu doğa­
cak, ortalık ışıyor, bir baktım şu yandan yalp yalp eden kocaman, 
başım kadar bir yıldız koptu, mavi çakan bir yıldız . . .  Bir baktım, 
bir de şu yandan tıpkı öyle bir yıldız koptu. Biri bir yandan, öteki 
öbür yandan aktı geldi, tam üstümüzde birleştiler. Akarsu da 
kirp diye kesildi, dondu kaldı. Sonra bir ışık sağıldı, bir ışık . . .  
Dünya ışığa boğuldu. Gözüm kamaştı. Ben de hemen istedim." 
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"Ne istedin?" diye Müslüm soruyordu. "Tam öyle görülür, 
bu çocuk doğru." 

Bütün kalabalık canlanmış, coşkuyla ayağa fırlamıştı. Kere­
min ağzına umutla bakıyorlardı. 

Kerem önce şaşırdı, sonra elleri titredi, unuttuğu bir şeyi 
amınsar gibi yüzü, gözleri değişti: 

"istedim," dedi. "Aynen d edernin bana öğrettiğini iste-
dim." 

Müslüm özlemle üsteledi: 
"Nasıl istedin?" diye sordu. "Ne söyledin?" 
Kerem dudaklarını kemirdi, bir türlü söyleyemiyor, boğu­

lur gibi oluyor. "Onu istedim," sözünü boyuna yineliyordu. 
Keremin yöresini aldılar, kalabalık Keremin yöresinde sı­

kıştıkça sıkışıyor, "ne istedin, nasıl istedin?" diye durmadan so­
ruyorlardı. 

Kerem bu kadar baskıya dayanamadı, bozuldu: 
"İşte onu istedim," dedi sustu. 
Haydar Usta: 
"Neyi isteyecek?" diye torununun sözünü tamamladı. "Ke­

rem neyi isteyecek? Başka ne isteyebilir ki . . .  Çukurda toprak, 
Aladağda yaylak. Öyle değil mi Kerem?" 

Kerem duyulur duyulmaz: 
"Öyle," dedi. "istedim." 
Kalabalığın yıkkın yüreğini bu da doğrultmadı. Gene ora­

ya, taşın üstüne çöküverdiler. Bu güzü düşündüler hep birden. 
Düşünüp ürperdiler. Bu güz Çukura gene inince, konacak hiç­
bir yer yok . . .  Bir yere konunca yerliler atıyla itiyle üstlerine sal­
dıracaklar, gene zulüm edecekler. Gene öldürecek, kızlarını el­
lerinden alacaklar. Yağmur, çamur yollarda perperişan . . .  Hiçbir 
umutları kalmamıştı. Bir tek umutları bu Hıdırellezde, kavuşan 
yıldızlarda, akınayı kesecek sulardaydı. O da olmadı işte. Ke­
remden başka kimse görmedi. 

Kerem kalabalıktan ayrılmış, aşağıda ak taşların orada, ço­
cukları başına toplamış anlatıyordu: 

"Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki. . .  
Bu sefer yıldızları görmeyince olmaz. Dedem bana dedi ki. . .  Bu 
sefer . . .  Bu sefer . . .  Yıldızlar süzüldü, süzüldü, süzüldü . . .  'J 
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Haydar Usta kalabalığın üzüntüsüne dayanamadı, ayağa 
fırladı: 

"Bana bakın," diye gürledi. "Eğer Keremin dileği yerine 
gelmezse, ben size kışlak alacağım. Alacağım! Bir tamam alaca­
ğım. Kılıcım yakında bitiyor. Kılıcımızı İsmet Paşaya, Adnan 
Menderese, Temir Ağaya vereceğim, size toprak alacağım . . .  " 

Umutsuz kalabalık gene canlanmadı. Gittikçe herkes ka­
ranlığa gömülüyordu. Haydar Usta da üstüne üstüne gidiyor, 
şu yılgın kalabalığın yüreğine azıcık su serprneye uğraşıyordu: 

"Bakın kardaşlar, bakın yiğitlerim. Umutsuz olmayın, 
umutsuzluk kötüdür, beladır. Umutsuzluk diri, canlı, soluk 
alan insana yakışmaz. Umutsuzluk ancak ölülere mahsustur. 
Kılıcıının bitmesine az kaldı." 

Hiç kimse konuşmuyor, suskun dinliyordu Haydar Usta­
yı. Haydar Usta belki otuz yıldır bu kılıç hikayesini anlatı­
yordu. Önce Mustafa Kemal Paşaya yapıyordu kılıcı, sonra 
İsmet Paşaya, Menderese. . .  En sonunda Çukurdaki Temir 
Ağada karar kıldı. Kılıcı Temir Ağaya verecek, Temir Ağa da 
onlara toprak verecekti. Ama kılıcın üstündeki oyma, altın 
yazı otuz yıldır bir türlü bitmiyordu. Haydar Usta bu yazıyı 
çok eskiden kalma kırık bir kılıçtan olduğu gibi k�ndi yaptığı 
kılıca aktarıyordu. 

Padişahlık zamanında Cebi obası Yörüklükten bıkmış, oba­
nın demireisi Rüstem Usta varmış ki, şu dünyada onun üstüne 
kılıç yapan, kılıca altın yaldız vuran kimse yokmuş. Rüstem 
Usta on beş yıl bir kılıca çalışmış, altın kabzalı. Haydar Usta o 
kadar altını nereden bulacak? Derken Rüstem Usta kılıcı Padi­
şaha götürmüş vermiş. Padişah çok sevinmiş kılıca: 

"Dile benden ne dilersen Usta," demiş. 
O da: 
"Sağlığını dilerim," demiş. 
"Benim sağlığımdan sana ne fayda, dile dilediğini," demiş 

Padişah. 
Ustadır, bozulmuş, üzülmüş, dilinin altındaki baklayı çı­

karmış: 
"Bizim aşiret yollarda selsebil oldu. Ayağımızı basacak bir 

karış toprağımız yok." 
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Padişah ferman buyurmuş. Rüstem Ustanın aşiretine bir 
koca ovayı vermişler. Şimdi istedikleri zaman konuyorlar, dile­
dikleri zaman göçüyorlar. 

Haydar Usta: 
"Kerem gördü görmeye yıldızı, diledi dileğini ya ... Yok farz 

edelim. Kılıcın bitmesine az kaldı. Bir altınını dökeyim.. .  Bir 
ova verecek İsmet Paşa bize . . .  " 

Haydar Usta konuşuyor, kalabalık birer ikişer dağılıyordu. 
Haydar Usta bir baktı ki, ak taşın üstünde kimse kalmamış. 

Abdal Bayram da başını davulun üstüne koymuş uyuyor. 
Yana yöne kederle döndü baktı, döndü baktı, o da çadırına 

doğru yöneldi. 

Ertesi gün sabahleyin kara haberler geldi dağdan. Can­
darmalar, Osman Ağanın adamları kaçak Mustanı dağda 
Kozpınarının başında yıldız beklerken kuşatmışlar. Mustan 
on bir candarmayı yaraladıktan sonra, kendi de yaralı kaçmış 
kurtulmuş. 

Yetere gelince, onun da ölüsünü pınarın göleğinde bulmuşlar. 
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1876' da Türkmenle Osmanlı arasında Çukurovada bir sa­
vaş oldu. Osmanlı Türkmeni yerleştirmek, toprağa çakmak, 
ondan vergi almak, onu asker etmek istiyordu. Türkmense 
buna karşı koyuyordu. Dövüş beter oldu, bu dövüşte Türk­
men yeniidi ve iskan edildi. O gün bugündür bu yenilginin 
acısı, iskanın kepazeliği hiçbir Türkmenin yüreğinden çık­
maz. 
Savaşta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, sürülmele­
rine karşın Türkmenin hepsi buna boyun eğmedi. lskandan, 
sürgünden kaçanlar gene eski yaşamlarını, konup göçmeyi 
sürdürdüler. Ama gittikçe Yörüklük zorlaşarak bugüne ka­
dar geldi, hele bugünlerde çekilmez bir hal aldı. 

Aşağıdan İskenderun, Payas yörelerinden, Gavur dağların­
dan top sesleri geliyordu. Vakit bahara doğruydu, şubat yeli kış 
yelini çoktan kovmuştu. Bu kış Yozgattan, Sivastan, Kazova­
dan, Tokattan, Gündeşii ovasından, Harrandan, Kamışlıdan, 
Halepten, tekmil diyarı Rumdan ve başka ellerden ne kadar ka­
ra çadırlı varsa, Osmanlıya bayrak açmıştı. Dövüşün bayraktar­
lığını Torosun varsağı Kazanoğlu yapıyordu. Daha aşağılarda 
Payas kalesinin düzünde Osmanlının yolunu Küçükalioğlu, Pa­
yaslıoğlu, Gavur dağlarının arkasındaki Barak aşireti, Elbeyli­
oğlu kesiyordu. Gülek yolunu da Menemencioğlu kesiyordu. 
Cadıoğlu, Çapanoğlu, Sunguroğlu da dövüşe girmişti. 

Gavur dağlarından başlayan savaşta Türkmen boyuna ye­
niliyor, düşüyor, çekiliyordu. Osmanlının topu, tüfeği vardı. 
Türkmenin birkaç çakmaklı tüfeğinden başka silahı yoktu elin­
de . . .  Türkmen iki aydır yeniliyor çekiliyordu. Osmanlı askeri­
nin bir kısmı da yukardan, Haçın, Feke, Göksün üstünden gel­
miş, ulu yolların ağzını kesmişti. Ulu yolların ağzını kesmiş, 
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Türkıneni ovaya, Akdenize dağlar arasına doldurmuş, sıkıştır­
mıştı. Türkmen sinmiş, dövüşmüyor, bekliyordu. 

Beş mayısı altı mayısa bağlayan geceyi bekliyordu. O gece 
bütün Türkmen ovaya, sular başına dağılacak, ağaçlar, tepeler 
üstünde kavuşan yıldızları, duran suları gözleyecek, kavuşan 
yıldızlara, donmuş sulara dileğini dileyecekti. 

"Allah şu Türkmenin kılıcını keskin, Osmanlının gözünü kör 
eyle . . .  Şu halime, şu günüme bak benim. Şu halimizi, şu günümü­
zü, şu halimizi bize bağışla Yaradan .. .  Çukurun toprağı kendileri­
nin olsun, bizi konup göçrnekten geriye koyma Yaradan. Bizi so­
ğuk sulu, mor yarpuzlu pınarlardan geriye koyma Yaradan . . .  " 

O gece ağzına kadar insanla, üst üste dolu Çukurovada kim­
se uyumadı, canlarını dişlerine takıp kavuşacak yıldızları bekle­
diler. Hızırdan dilek dilediler. Ve gün ışırken Osmanlıyla büyük 
dövüş başladı. Türkmenden kırılan kırıldı, kırılmayan teslim ol­
du. Öteki, Anadoludaki Türkmenlerin çoğunu da topariayıp Çu­
kurovaya doldurdular. Sıcağa, sineğe dayanamayan Türkmene 
kırfacan girdi. Çoğu öldü, geriye kalanı da sıtmadan yattı. O ka­
dar ki ölüler, açıkta koktu, ölüleri gömen bulunmadı. Koyunlar, 
develer, küheylan atlar da Çukurovaya dayanarnayıp öldüler. 
Çukurovada, o zamanlar, bataklıktan, büklükten geçilmiyordu. 

Bir sabah, Türkmen hasta, yaralı gene ayağa kalktı. Os­
manlı askeri gene üstüne yüklendi. Bir daha belini doğrultama­
masıya Türkmen düştü. 

Bu böyle sürüp gidemezdi. Türkmen bu yaz burada kalırsa 
toptan kırılıp gidecekti. Başka yollar bulmak gerek. 

İşte bu Haydar Ustanın babası da, dedesi de demirciydi. 
Yörüklerin Horasandan beri kılıçlarını dökerlerdi. Nakışlı, du­
alı, sağlam. Haydar Ustanın babasının elinde bir Mısri kılıç var­
dı. Bir damla su gibi duran bir kılıçtı. Aydınlık süzülmüş ince . . .  

Haydar Ustanın babası kılıcını alıp Binbaşı Ali Beye gitti. 
Ali Bey kılıcı görünce dili boğazına aktı, gözleri fal taşı gibi 
açıldı. 

Usta: 
"Binbaşım al bu kılıcı," dedi. "Al bu kılıcı da salıver bizi de 

dağlarımıza gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz ölürüz bu Çukur­
da. Kurtar bizi." 
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Binbaşı düşündü, sonra diz çöküp söze geldi: 
"Bu kadar güzel kılıç yapan bir soy bu hale layık değildir," 

dedi. "Git aşiretine söyle, yarın sabah bu yoldan dağlara yürü­
sünter." 

Haydar Usta: 
"Kılıç artıklarını bir kılıç kurtardı," der övünür. "Babamın 

kılıcı." 
"O kılıca lanet olsun," der obanın bazı kişileri de . . .  "O kılıç 

olmasaydı, biz de Anavarzanın insan eksen biter toprağına yer­
leşir, adam gibi toprak sahibi, ev sahibi, yer yurt sahibi olurduk 
şimdi. Ölen ölür, kalanlar da sıcağa alışırdı. Kalanların hepsi öl­
medi ya . . .  " 

Bunu kimse Haydar Ustanın yüzüne karşı söyleyemezdi. 
Söyleyemezdi ya, Haydar Usta onların böyle düşündüklerini, 
böyle konuştuklarını bilir: 

"Bir kılıç da biz götüreceğiz Osmanlıya, Osmanlıdan bu se­
fer bize toprak vermesini isteyecek, babamızın kusurunu bağış­
latacağız," derdi. Sözünü ortaya söylerdi. 

Sonra, kılıçtan sonra Türkmen kesenin ağzını açtı. Çil çil al­
tınlar, gün ışığına çıkıp Osmanlı zabitlerinin avucuna, Çukuro­
va mahpushanesinden bırakılsınlar diye doldular. 

Bir de güzel Yörük kızlarını aldılar Osmanlı askerleri. Bir 
obadan bir kız alıp dağların yolunu Yörüklere açtılar. Bu Os­
manlı askerlerine gönülsüz verilmiş Yörük kızlarının ağıtları, 
destanları daha dillerdedir. Bir yenilginin en acı destanıyla bir­
likte söylenirler. 

Eğer bu altınlar, bu kızlar olmasaydı, şimdi dağlarda çadır 
kuran, konan göçen bir tek kişi kalmayacaktı. Çoktan Türkme­
nin, Yörüğün kökü kurumuş olacaktı. 

İskandan önceyi, Türkmen bir altın çağ gibi anımsar. 
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O baharı, o yazı Karaçullular Aladağda binbir sıkıntı içinde 
geçirdiler. Ornıancılar aman vermiyordu. Ormanda bir keçi 
görmesinler, kıyamet kopuyordu. Bir dal kopmasın bir 
ağaçtan, candarmalar Yörüklerin başına hışım gibi iniyor­
lardı. O yaz çok rüşvet verdiler ormancılara, çok kuzu şöle­
ni çektiler. ÜstZerindeki dönen bir zulümdü. Bu işin hiç ta­
dı kalmamıştı. Obabaşı Süleyman Kahya Ankaraya tel üs­
tüne tel çekti. "Ya bizi öldürün, ya bize yerleşecek bir top­
rak parçası verin," diye. Koyunlara hastalık girdi. Çok ko­
yun öldü. Candarmalar Mustan yüzünden beş kere obayı 
bastılar, tekmil erkekleri, Müslüm de içinde sapadan geçir­
diler. Veli çocuk, kuzu güderken Ortabelde vuruldu. Kimin 
vurduğu bir türlü belli olmadı. Veli çocuk parça parça kan 
kusarak öldü. 

Haydar Ustanın kafası iyice kızmıştı. "Bu yıl kılıç bitmezse 
olmaz," diyordu kendi kendine. "Bu yıl bu kılıç bitmezse, bi­
zim Yörük de kışlayacak yer bulamaz. Ya burada buyar, kar al­
tında kalır ölür, ya da Çukurda yer bulamaz." 

Haydar Usta beş besili koyunu önüne katıp Adanaya indi. 
Koyunları epeyce pahalı satıp paraları kuşağına yerleştirdi, Al­
tınbükenin kuyumcu dükkanına vardı, onlardan bir altın varak 
istedi. Uzun bir pazarlık oldu ve Haydar Usta altın varağı alıp 
Aladağa döndü. Hemen obanın gençlerini çağırdı: 

"Gelin," dedi, "çocuklar gelin. Şuraya, bana bir demirci evi 
yapalım." 

Mor kayanın dibine bir demirci evini birkaç günde yaptı­
lar. İçine ocağı, körüğü koydular. Örsü taş yere uzun uzun uğ­
raşarak çaktılar. 

Haydar Usta, bir şey eksik kalmış mı, diye sakalım iki eliy-
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le kavrayıp düşündü, her şey tamamdı. 
"Sağ olun," dedi. "Haydi gidin de ben işime başlayayım. 

Kerem, sen kal." 
Hemen işe koyuldu, aşkla şevkle çalışmaya başladı. Bu kı­

lıç bu sonbahara muhakkak bitmeliydi. 
Birkaç gün sonra Haydar Ustayı, Keremi görenler tanıya­

madılar. Haydar Ustanın yüzü gözü kapkara kesilmiş, ellerine, 
sakalına, kapkara olmuş yüzüne altın tozları yapışmıştı. Hay­
dar Usta öteki kılıçtaki ayetleri, tıpkı, bu kılıca ince ince oyuyor, 
içini de altınla yaldızlıyordu. Ne kadar çalışsa, ne kadar elini 
çabuk tutsa iş çok ağır gidiyordu. 

Derken güz geldi çattı. Aşağıdaki, başını almış göğe gitmiş 
ulu çınar sapsarı kesildi. Sarının üstünde inceden kızıltılar do­
laşıyordu. Ulu çınar bu hale gelince artık Çukurovaya göç etme 
zamanı gelmiş demektir. 

Haydar Usta demirci evinde yatıp kalkıyor, gün doğumun­
dan gün batımına kadar elleri durmadan işliyordu. Sararmış çı­
nan görünce içinden geçirdi: "Eyvah," dedi. "Eyvah ki eyvah, 
kılıç bitmedi. Bu yıl da oba Çukurovada sürünecek." Çalışması­
nı daha da hızlandırdı. 

"Kerem," diyordu, ikide birde. "Kerem, bak bakalım çma­
ra, yapraklarını döküyor mu? Üstündeki kızıltılar gitmiş mi?" 

Kerem bakıyor, bakıyor: 
"Yok d ed em," diyordu. "Ağacın yaprakları öyle sarı sapsa­

rı duruyor. Sarının üstünde de kızıltılar uçuşuyor. Yaprak yap­
rak uçuşuyor, dedem." 

Bir sabah, başta Müslüm, obanın ileri gelenleri demirci evi­
nin kapısına dayandılar. 

Süleyman Kahya: 
"Haydar Usta, Haydar Usta," diye içeriye bağırdı. Haydar 

Usta hemen dışarı fırladı: 
"Buyur Kahya," dedi. 
Süleyman Kahya: 
"Güz geldi geçiyor, neredeyse kış bastıracak. Koyunlar, ku­

zular kırılmaya başladı. Senin kılıç daha bitmedi mi? Nasıl olsa 
biteceği de yok. Bitse bile, bu devirde kim kılıca itibar eder de 
bize bir karış toprak verir?" 
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Haydar Usta öfkeden zangır zangır titredi: 
"Bu kılıca ha?" dedi, içeriye girdi, elinde yanardöner kı­

lıçla çıktı. Kılıcı iki parmağı arasında tutuyor. "Bu kılıca kimse 
bakmayacak, öyle mi? Baksana, bir damla su gibi bu kılıç. Bu 
kılıca ha! .. Baksana şu kılıca Süleyman. İki gözü kör bile görür 
bunun güzelliğini. Deliler, ahmaklar bile varır bunun güzelli­
ğinin farkına. Babam gününde olsaydı, ben de bu kılıcı böyle 
yapsaydım, götürseydim Valiye, Sadrazama, Vezire, Padişaha 
tekmil Çukurovayı bize verirlerdi. Dedemin yaptığı kılıç bu­
nun yüzde bir güzelliğinde değildi. Sen dur Süleyman, ileri 
geri çok konuşma. Sen dur, ben bu kılıcı götürecek yeri biliyo­
rum. Kadir kıyınet bilen bir kişiyi şavılladım, biliyorum hay 
yiğen. Sen dur hele. Ben bitireyim şunu. Az kaldı. Bu kılıç bi­
ze Çukurda bir yurtlak getirmezse, ben de . . .  Ben de . . .  Ben de . . .  
Ben de . . .  Süleyman . . .  " 

"Sen kılıcını bitir, yarın sabah oba göçüyor Haydar." 
Haydar Usta sapsarı kesildi: 
"Etme Süleyman kölen olam, ayaklarının turabı olam. Et­

me Süleyman, gözünü sevem. Bana üç gün daha mühlet ver. 
Belki üç günde bitiririm. Az kaldı Süleyman. Çukurovaya gi­
deceğiz de ne olacak, yurt tutacak bir karış toprak mı, ekii­
memiş bir dağ, bir tepe, bir hüyük başı mı bulacağız? Saban 
girmemiş bir karış yer var mı Çukurovada? Nereye gideceğiz 
Süleyman? Bana üç gün daha ver, belki şu üç gün içinde biti­
ririm kılıcı." 

Haydar Usta doğru söylüyordu. Nereye gideceklerdi? Çu­
kurovayı gözünün önüne getirdi şöyle bir. Sürülmedik hiçbir 
yer kalmıyordu. O demir böcekler toprağı yiyor, yutuyor, bir 
günde kocaman bir alanı sürüyor, altını üstüne getiriyordu. 

Süleyman Kahya boynunu büktü: 
"Haydi üç gün daha bekleyelim. Ne olacaksa . . .  Senin şu 

bin yıldır uğraştığın kılıcın ne işe yarayacaksa . . .  " 
Haydar Usta sevindi, sakalı, gözleri hemen o anda aydın­

landı: 
"Haydi siz gidin gayrı, ben çalışacağım." Hemen içeriye 

koştu. "Kerem! Kerem altın çanağını getir." 
Çalışmaya koyuldu. 
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Oradan ayrılan Süleyman Kahya acı acı gülümsüyor: 
"Fıkara," diyordu, "garip . . .  Kılıcına beş para verirler sanı­

yor. O devirler geçeli yüz yıl oluyor. Kılıcına bir karış toprak 
vereceklerini sanıyor." 

Müslüm kızdı: 
"Yanlış konuşuyorsun Süleyman," dedi. "Asıl senin dün­

yadan haberin yok. O kılıç değil mi bizi iskandan kurtaran? 
Ölümden, zulümden kurtaran? Sen yanlış konuşuyorsun. Hay­
darın kılıcını görenin dili boğazına akar. Haydarın kılıcını gö­
ren kişinin gözleri kamaşır. Haydarın kılıcını görenin tebdili şa­
şar. Dünya dünya olalı hiç kimse böyle güzel bir şeyi görme­
miştir. O kılıcı İsmet Paşa görsün, bütün varını verir de alır o 
kılıcı. O kılıcı görsün İsmet Paşa, değil Çukurovayı, üstüne 
Amik ovasını da bize verir. Hiç, hemen verir! Yanlış konuşu­
yorsun. O kılıç bir bitsin, görürsün, Çukurda toprağımız ola­
cak, o kılıç nedir, bir Mısri kılıçtır. Şahlara padişahlara layık, 
hay yiğen." 

Süleyman Kahya, yanındakiler hem şu yaşlı kişilerin inadı­
na, imanına acı acı gülümsüyor, ister istemez de onlara katılı­
yorlardı. 

"Belki," diyordu Rüstem. "Belki." 
Rüstem otuzunda gösteriyordu. Askerliğini Çanakkalede 

Geliboluda yapmış, çavuş olaraktan terhis edilmişti. "Belki . . .  
Kim bilir? Haydar kocanın bir bildiği vardır. Bu çağda da belki 
bu kılıcı anlayan, değerini bilen bulunur. Kim bilir?" 

Tam otuz yıldır bu kılıç deliliğine alışmışlar, ona gülmüş­
ler, acımışlar, ama ta derinlerden de, kendi kendilerinden bile 
saklayarak, Haydar Usta kadar değilse de, ona yakın umut 
bağlamışlardı. Çok şükür kılıç bugünlerde bitiyordu. Bu yazki 
gibi iki yaz çalışsaydı Haydar Usta, kılıç çoktan bitmişti. Onlara 
öyle geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatıyordu. 

Derimevine gidip oturdular. 
Süleyman Kahya obanın başı, kahyasıydı, etine dolgun, or­

ta boylu, kır sakallı, şayak şalvar giyip, şalvarın üstüne dize ka­
dar nakışlı çorap çeken, yeşil gözlü, hep gülen bir kişiydi. 

"Üç gün sonra Çukurovaya ineceğiz, nereye konacağız?" 
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Rüstern: 
"Akrnaşat bizim yurtlağırnız değil mi, dünya kurulduğun­

dan bu yana?" diye sordu. 
"Bizim yurtlağırnız," dedi Süleyman Kahya. "Bizim yurtla­

ğırnız ama tapusu Beylerin elinde. Derviş Beyin elinde. Derviş 
Bey iyi bir adam. Çocukları, kardeşleri birer zulüm." 

"Zulüm," dedi Müslüm. "Vakt erişti," diye de ekledi. "Siz 
kendi başınızın çaresine bakın." 

Komşular birer ikişer derimevine geliyorlar, evin içine her­
kes yaşına göre sıralanıyordu. 

Süleyman Kahya: 
"Haydar Ustayı da çağırın gelsin," diye yanındaki Musta­

faya söyledi. "Bu rnühirn toplantıda o da bulunsun." 
Az sonra Haydar Usta da geldi. Aşağı yukarı obanın bütün 

yaşlı erkekleri derimevine gelmişlerdi. Ellerindeki kirrnende 
kara keçi kılını, keçi tüyünü ve renkli yünleri eğitiyorlar, susu­
yorlardı. 

Haydar Usta gelip yerine yerleştikten sonra Süleyman Kah­
ya sözü açtı: 

"Çukura birkaç gün sonra ineceğiz. Buralar soğudu. Yakın­
da neredeyse kar düşer. Bu dağ başında daha fazla durarnayız. 
Çukurda da adımını atacak boş yer yok. Bir köylerin meraları 
kalmış, o da köylerin kendilerine yetmiyor. Çok köylerin mera­
sını bile sürrnüşler. Bir büyük çiftiikierin bir kısmını, bir bazı te­
peleri, büyükleri, bir de büklükleri, bir de çeltik tarlalarını ek­
rnernişler. Başka konacak yer kalmamış Çukurova düzünde. 
Biz bu kış ne yapacağız, nereye konacağız? Bir de bütün Çuku­
rova bize düşman gözüyle bakıyor. Bir kıl çadır görmesinler, 
cin ifrit oluyorlar." 

Rüstern uzun, sarı bıyıkları düşmüş: 
"Akrnaşat bizim ezelden beri yurtlağırnız. Ta ezelden beri. 

Oraya gidip konalım. Derviş Bey ne derse desin. isterse bizi öl­
dürsün." 

Sakarealı Ali: 
"Rüstern doğru söylüyor," dedi, "dövüşelirn. Yurtlağırnızı 

silah zoruyla alalım, ya da toptan kırılalırn. Öldürsünter bizi. 
Böyle yaşarnaktansa, çoluk çocuk, öldürsünter hepimizi." 
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Müslüm: 
"Zulüm," dedi. "Vakt erişti, ben karışmam." 
Tanış Ağa söze karıştı. Çok uzun boylu, yay gibi öne doğru 

bükülmüş bir adamdı. Yüzü de uzundu. Köseydi. Çenesinin 
ucunda ancak dört beş tane sakalı vardı. Kış yaz nakışlı kepe­
neğini sırtından çıkarmazdı. 

"Uzun sözün kısası," diye söze başladı. "Uzun sözün kısa­
sı. Uzun sözün kısası, biz Akmaşatı, kendi dede yurtlağımızı 
para verip almalıyız. Başka hiçbir mümkünatı yok. Hükümet 
kurmuşlar, onların. Askeri, candarması, polisi onların. Havada 
uçan uçakları, toprağı yaran traktorları, kamyonları, yalım göz­
lü kara trenleri, evleri, sarayları, içine girince insanın yittiği şe­
hirleri var. Topları, tüfekleri, her bir şeyleri var. Onlarla biz ba­
şa çıkamayız. Ne yapıp yapıp para bulup buluşturup, madem­
ki Derviş Bey Akmaşah satıyor, almalıyız." 

Murat Koca: 
"Geçen yıl da, öteki yıl da, daha önceki yıl da hep para bul­

maya, Çukurdan toprak almaya kalktık, topladığımız para, iki 
çadırlık yere yetmedi. Kadınların, kızların altınlarını, devemizi 
koyunumuzu, atımızı itimizi, çadırlarımızı, kepeneklerimizi, 
her şeyimizi satsak bile yerleşecek bir yer alamayız." 

Rüstem: 
"Alamayız," dedi. 
"Kiralasak?" dedi Sakarealı Ali. 
"Kiraya verseler," dedi Murat. 
"Ne yapalım öyleyse?" dedi Mustafa . . .  
"Vakt erişti," dedi Müslüm. "Siz kendi başınızın çaresine 

bakın." 
O gün akşama kadar konuştular, bir çare bulamadılar. Ak­

şam oldu gün hattı, yoruldular. Önlerine çadırlardan yemek 
geldi, lokmalar ağızlarında büyüdü, yemek mi yediler, zıkkım 
mı yuttular, bilemediler. 

Gece yarısına doğru Kel Musa bir düşünce sürdü ortaya: 
"Hasan Ağanın oğlu yangındı Cerene. Hasan Ağanın yüz 

bin dönümden fazla toprağı var. Hasan Ağanın oğlu bana dedi 
ki, eğer Cereni bana verirseniz, ben de size çiftliğin bir köşesin­
de bir yer veririm, köy kurarsınız. Babama da size verdiğim 
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tarlaların bedelini yirmi yılda ödersiniz. Ben geldim size söyle­
dim, olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mübarek Ceren. Sanki 
Fatma anamız. Hatice anamız mübarek Ceren . . .  Ne olurdu ya­
ni? Şimdiye kurtulmuş gitmiştik." 

Abdurrahman ayağa kalktı, boynu kalın, tane tane konu­
şan, dudakları çok kalın, çocuksuluğunu iyice gösteren sünen 
dudak bir adamdı: 

"Kızım kimi isterse, kimi gönlü çekerse ona varır." dedi. 
"Ben Cerene teklif etmedim mi, kızım bizi, elini aşiretini kurtar, 
şu adamla, Oktay Beyle evlen de demedim mi? Gözünüzün 
önünde kız istemedi. Bütün oba, kızlı erkekli, karılı kocalı Cere­
ne yalvarınadı mı? Benim elimden başka ne gelir?" 

"Çok şey gelir," dedi Kel Musa. "Kız çocuğu değil mi, sor­
mazsın bile." 

"Olur mu?" dedi Abdurrahman. "Bir kızı zorlan verelim, 
yerleşelim toprağa, kız da kaçsın bir gece yarısı başkasına! Ya 
da kendisini öldürsün. O zaman toprağından atmaz mı bizi 
Oktay Bey? Olur mu, böyle olur mu?" 

"Olur mu?" dedi Süleyman Kahya. "Gönülsüz kız, çürük iş." 
Gene bir tartışma başladı, gün atıncaya kadar sürdü. Bu ara­

da Cerenin anasını çağırdılar. Süleyman Kahya acıklı bir dille du­
rumu, çaresizliklerini anlattı. Bir imdat olursa Cerenden olurdu. 

"Ceren bizi öldürmesin," dedi. "Çok da güzel bir oğlan 
Oktay. Elleri yumuşak, azıcık da kadına benziyor ama, o kadar­
lık kusur padişah oğlunda da olur. Çukurun yarısı Oktay Be­
yin, ne diyorsun hacım?" 

Cerenin anası, acısından, durumlarının çaresizliğinden, 
Kahyanın ağıt söyler gibi dalgalanan yangılı sesinden ağlama­
ya başladı: 

"Gider söylerim Cerene, öldürsün kendini, girsin Çukurovalı 
avrat yapılı herilin koynuna da bizi kurtarsın. Kara yazılı kızım . . .  " 

Sabah oldu, gün açıldı. Hiçbir çare bulamamışlardı. Hay­
dar Usta iki eliyle sakalına sarılmış, sabaha kadar öyle düşün­
müş kalmıştı. Sabah olunca ellerini sakalından çekti, elleri 
uyuşmuştu. Ayağa kalktı: 

"Üzülmeyin," dedi. "Kılıcı üç gün içinde bitireceğim. On­
dan sonra korkmayın. Kılıçtan başka hiçbir mümkünatı çaresi 
yok. Siz hiç üzülmeyin." 

50 



Demirci evine yollandı, körüğünün başına geçti. 
Dışarda develer, atlar, eşekler, koyunlar, keçiler.. .  Birkaç ça­

dınn önünde, bir ağacın üstüne tünemiş, ayaklarından kayışla 
bağlı, çıngırak takılmış doğanlar, karakuşlar. Büyük, her biri bir 
at iriliğinde çoban köpekleri. . .  

Haydar Ustanın soylu, yaşlı küheylan atı kişnedi. 
Usta: 
"Keremim," dedi, "benim atı suladın mı?" 
"Sulamadım," dedi Kerem dışarı fırladı. Kerem bu atı çok 

severdi. Hızır ona şahin verdiğinde, şahini koluna konduracak, 
bu ata binip ava öyle gidecekti. 

Bundan yıllar önce bir Türkmen Ağasından Haydar Usta 
bu atı tay olarak almıştı. Bu tay için üç deve, on bir koç, iki ço­
ban köpeği vermişti. At da attı, rüzgar gibiydi. 

Haydar Ustanın anlamadığı, hiçbir zaman da aniayamaya­
cağı bir şeyler olup bitmişti. İnsanlar, Çukurova, sihirbazın çu­
buğu değmiş gibi bir değişmiş, ak kara, kara ak oluvermişti. 
Ama bu iş bir anda oluvermişti. Kimse kimseyi tanımıyordu. 
Sular, ağaçlar, tepeler, ormanlıklar da değişivermişti. Bir bak­
mışsın uçsuz bucaksız bir gölün, bir bataklığın, bir büklüğün 
yerinde bir orman gürlemiş çıkmış. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar, ekini biçip döven, çuvallayıp tarlanın ortasına atan dev bö­
cekler . . .  Demirden, ateş yutan böcekler. Vesuphanallah . . .  Süp­
hanallah, süphanallah! 

Eritilmiş altını ince, tel tel çekti. Ocağın ışıltısı kırmızı saka­
lına vuruyor, sakalı biraz daha kırmızılaştınyordu. Düşüneeli 
gözleri ta karanlık bir çukurda canlı, şaşkın ışıldıyordu. 

Düşünüyordu. Kürt Ali Ağa, Türkmen Beyi... Bozulmamış, 
Kozpınarın suyu kadar temiz. Sağ olsaydı bize başımızı soka­
cak, çadınmızı kuracak bir toprak verir miydi? Kürt Ali Ağayı 
gözlerinin önüne getirdi, ince, uzun, sivri sakalı, ipekten minta­
nı, şalvarı, ceketi, bir okka çeken ağır, altın köstekli saatı, ince­
cik, dal gibi bedeni, büyük, kederli ceren gözleri. 

Haydar Ustanın gözleri doldu, içini çekti: 
"Verirdi," dedi. "O kadar çok toprağı vardı ki Ceyhanın öte 

geçesinde, Ceyhanbekirli köyünün ilerisinde . . .  İnsan bilir in­
sanlığın kıymatın," dedi, ah çekti, işine koyuldu. Düşündükçe 
içi olanı biteni götürmüyordu. 
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Süleyman Kahya da düşünüyordu. Tarsusta, diyordu, Ali 
Paşanın oğlu, çok toprağı var. Toprağını da hiç ekmez, sürmez. 
Varsak ona, ver şu toprağını bize, çalışıp kazanalım, ödeyelim 
sana yıl yıl. Verir mi? Belki verir. 

"Abdurrahman," dedi, "Ali Paşanın oğlu Rahmi Beyi 
anımsadın mı?" 

"Anımsamaz olur muyum," dedi Abdurrahman. "Avcılık 
arkadaşımız." 

"Sağ mıdır dersin?" 
"Geçen yıl Tarsustan gelen birisine sordum, sağmış, evlen­

miş, kocaman kocaman altı çocuğu olmuş. Beş tane çiftliği, iki 
tane bez dokuyan, içinde üç bin kişi çalışan fabrikası varmış, 
Ermeniden kalma. Ankaraya gitmiş, büyük adam olmuş. Rah­
mi Bey paşa olmuş." 

Bir zamanlar Rahmi Bey şehri, evini bırakmış Yörüklere 
katılmıştı. Bütün dileği Yörük olmaktı. "Bir çadır yaptıracağım, 
yedi direkli. Develer, atlar, koyunlar alacağım, helal süt emmiş 
bir de Yörük kızıyla evleneceğim. İşte bu kadar," demişti. 

Süleyman Kahyanın evinde bir yıl kalmış, Süleyman yeme­
miş ona yedirmiş, içmemiş ona içirmişti. Ata binmeyi, silah 
kullanmayı, av aviarnayı ona Süleyman öğretmişti. Kız kardeşi 
Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmuştu. 

Bir gün, bir sabah uyanmış bakmışlar ki Rahmi Bey orta­
lıkta yok. Bu yaşamdan da bıkıp çekmiş gitmiş. Süleymanı 
merak sarmış, adamlar göndermiş Ali Paşanın konağına. 
Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuşlar, bizi Süleyman gön­
derdi, demişler. Rahmi adamların yüzüne bir şey amınsar gi­
bi bakmış bakmış da hiçbir şey söylememiş, hiç konuşmamış, 
oradan ayrılmış. 

"Şimdi ona varsak, gitsek, şu saatı ona göstersek bizi ta-
nır mı?" 

Saatı çıkardı, altın köstekli altın saat ışıladı. 
"Bize bir çadırlık bir yer verir mi? O, o zaman, o öyle ya­

şamaktan bıkmıştı. Biz de şimdi böyle yaşayamıyor, ona sığı­
nıyoruz." 

Abdurrahman büyük bir coşkuyla, elleri titreyerek: 
''Verir verir," dedi. "O çok iyi bir çocuktu. Hem de akıllı. 

Verir." 
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Rüstem: 
"Benim bir askerlik arkadaşım var," dedi. "Yenicenin Kar­

gılı köyünden. Deli İbrahim. İnsanoğlu şu yeryüzüne geldi ge­
leli böyle cömert bir adam görmemiştir. Eğer azıcık bir toprağı 
varsa bile bizi oraya yerleştirir." 

Süleyman: 
"O da var," dedi. "Askerden geldiğinden bu yana onu di­

linden düşürmezsin." 
Müslüm Koca: 
"Ben koca Ramazanoğluna kaval çalmış kişiyim. Vakt eriş­

ti. İşim bitti benim. Bak, kuzu dişi çıkarıyorum. Ramazanoğlu 
kavalımı dinledi dinledi gözyaşı döktü, dile benden ne diler­
sen, Müslüm, dedi. Ben de, sağ ol dedim. Ne verdiyse alma­
dım. Çaldığım kavalın karşılığında ben hiçbir şey almazdım. 
Kaval hak için, gönül için çalınır. Ramazanoğlu gök gibi gürle­
di. Varıp Çukura inince, gideceğim Adana kasabasına, varaca­
ğım Ramazanoğlunun huzuruna, Ramazanoğlu gök gibi gürler, 
bize yurtlağımızı geri ver diyeceğim. Vermesin bakalım." 

Herkes Çukura inince geçen yılki gibi sürünmemek, rezil 
perişan olmamak için bir şey düşünüyor, bir çare arıyordu. 
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Yörükler bu kışı Çukurovada insanca geçirebilmek, köpekler 
gibi kova/anmamak için türlü yollara başvurur/ar. Çareler 
ararlar. En akıllıca çare Ceren çaresidir. Çünkü çok örneği 
görülmüştür. Obalar, Yörükler güzel kızlarını bir yerliye 
vermişler, gitmişler, o yerlilerin evlerinin yanına evler kur­
muşlardır. Bir Ceren kız bir yerliyle evlenirse bütün oba 
toprak bulacak, yerleşecektir. Cereni bu işe razı edebilmek 
için bütün oba, yediden yetmişe çalışırlar. En keskin çareyi 
sonunda Kel Musa bulur. 

İnce kurn, sel yatağı değil, akarsu yatağı . . .  Su yitip gitmiş, 
buralardan bir yerlerden akıyor değil, su kurumuş, yerin altına 
çekilmiş. Gözün kaynadığı yer de kupkuru. Çakıltaşları yan 
yosunlu, kurumuş, çakıltaşlarının üstünde ince gümüş rengi 
bir çarnur tabakası kurumuş. Sarı yapraklar kurumuş gözün 
çukurunu, çakıltaşlarının üstünü doldurrnuşlar. Buruşrnuş, kı­
zıl çizgili, mora çalan . . .  Kurnun üstüne, dümdüz yapışrnış. Kır­
mızı darnarlar el gibi. İri bir eli kurnun üstüne basmışlar, kırmı­
zı, mor darnarlar. Çınar yaprağının yanında bir başka iz. Ayı 
pençesi gibi. Belki daha büyük. İz az ilerde daha büyüyor. Yan 
yana üç iz. Bir püren çalısını, çiçekli, ince bir çalıyı kırrnışlar. 
Ağır, okkalı, sert bir çarpma çalıyı ikiye ayırrnış. 

Düzlükten, sarı toprağın ortasından bir su sızıyor. Suyun 
kıyısında binlerce irili ufaklı iz. Koca iz burada dövünrnüş dur­
muş. Bütün gün, bütün gece harmanlarnış. Burada, sarı, altın 
ışıltılı, temiz, arınmış, suların süzdüğü, ay ışığı vurunca daha 
da altınlaşan, par par eden . . .  Kocaman gövdesiyle ağnarnış yat­
mış. İri, tüylü, uzun gövdenin kalıbı çıkmış altın toprağa . . .  Sü­
zülrnüş, çok ince, tane tane arınmış. Ağnarnış kahbın yanında 
bir çarık izi. Bir tek iz. Başka iz yok. Tek ayaklı bir adam. Öteki 



ayağını bir canavar kaprnış. Hiç kimsenin bilmediği, görernedi­
ği bir canavar. Adam çarıklı, çarıkları ayağını sıkıyor, belli. 
Adam canavarın ağzında, kopmuş, kan damlayan bacağını arı­
yor. Çok eski bir Yörük masalının içinden çıkıyor. Kara çadırlar. 
Kapkara, keçi kılından . . .  Toprağa yakın, uzun, toprağa sererek 
dokurnuşlar. Öylesine kara keçi kılı. Uzun, kara çadırlar. Yedi 
göbekli en rnakbulü. Yanardöner, yeşillenen kapkara ... Ağır, gö­
çebe. Bilinmeyen, hiçbir zaman bilinmeyen öğrenilrneyen, öğre­
nilrneyecek bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, deve­
ler, otlar, iri çoban köpekleri, davudi sesli, sesini dinlemeyen 
yok, usta, nasıl üreteceğini, etkisini tartarak, ağzını döneceği 
yönü bilerek, içinde derinde duyarak. .. İnce belli, uzun, sallı ta­
zılar, koyu, al, mora çalan, ayakları şekil, alınları, sırtları benli. 

Çok eski, belki bin yıl önceden, kundağını kurt yemiş, işle­
rneli, kurt yemiş daha işlenmiş, bir terkeş asılı çadırın işlerneli, 
hem de bir el ayası kadar yerinde gümüş işlerneli, savatlı direk­
te. Bir saz yanında, iki teli kalmış, ama ötüyor. Bir de kaval, bir 
de davul... Davulun derisi kurumuş. Çatır çatır. Dokununca dö­
külüyor. Bir de ak ipekten sancak. Sorn ipekten. Eni iki karış, 
boyu on yedi karış. Üstünde bir kırmızı el baskısı var. Belki el 
basrnarnışlar kırrnızıya, mora batırıp ... Belki başka bir şey. San­
cağın ucu sararmış, orta yere kadar. Tılsırn gibi. Obanın başı sı­
kılınca sancağa gelirler. Sancağın destanı vardır. Yüz yıldır söy­
lerneye utanır oldular. Bir tek söz kaldı o günlerden, o görkemli 
destandan: Osmanlı bizim yiğenirniz olur. 

Bu kötülüğü Osmanlı bize etrnerneliydi. Horasandan gel­
dik ornuzurnuzda uzun şelfeler. Uzun kargılar. Uzun yollar, 
uzun kara çadırlar. Üstümüzde uzun kara kartallar. Ve Suriye 
çölü, Harran ovası, Harran öreni... Gözlerini süzenler, uykulu, 
taştan adamlar, uzun, yanık, öfkeli, kederli, şikayetli türküler. 
Kaçaklar ve kan . . .  Ve izler, Osmanlı bunu yaprnarnalıydı. Hora­
sana sığrnarnış, yedi iklim, yetmiş iki bucağın kapısını bekle­
miş, uzun boyunlu, söbe ala gözlü, uzun adamlar. Omuzların­
da tay derisinden sırmalı abalar, uzun keçe külahlar ... Uzun 
kargılar, uzun yollar ... Uzun kaval sesleri. Gece karanlığı. .. Ve­
rimli Harran ovası. Hazreti İbrahim. Hazreti İbrahirnin camisi­
nin kapısında bağlı, ter ter tepinen yağız atları. Bir kara çadır, 
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yetmiş iki direkli, yetmiş iki, yetmiş iki, yetmiş iki göbekli. Ma­
raşın bedesteni gibi. Al yeşil. Bir kanadı dünyayı örter. Eli tor 
şahinli Aydınlı Beyleri, Yörük Beyleri, Hacı Ahmetli ocağı. Ve 
Hüseyin. Oymaklann, obaların, ellerin, koyun sürülerinin, de­
ve katarlarının, al yeşil işlemeli. İşlemeli ceviz sandıklar, aynalı, 
bakır cezveler, sapları kırılır, nakışlı, kırmızı, çok kırmızı. Altın 
fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, Acem Saraylar, Şah 
İsmail, daha öncesi savaşlar, kırık temrenler, Dadaloğlu, tutsak­
lık, sürgün, Çukurova, korku . . .  Uzun korkular. Çukurova tut­
saklığı. Zalim bir ok vurdu kırdı belimi. Şu halime, şu günüme 
bak benim. Müslüm bir bulut kadar her bir yanı ak bir adam. 
Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir ucumuz Kenan 
elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti İbrahim makamında. 
Uzun koyun sürüleri, deve katarları, Arap at yılkıları. Bir ucu­
muz Horasanda, sıtmada, Çukurova sıcağına, sarı ölümüne, 
sıtmasına tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir ucumuz Türkme­
nistanda. Bir ucumuz. Kılıçlarımız kırık. Ustalar ölmüş. Kıvıl­
cıınlar kabarıp kabarıp patlıyor. Biri kırmızı, bakırdan sakallı, 
uzun, uzun kılıçlı Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kırış kı­
rış, Haydar Usta. Dün geceden bu yana, başparmağının üstün­
de Semah dönüyor. Daha da dönecek. Durmuyor. Semah dö­
nüyor, ocakta patlayan, saçılan, pervazlanan kıvılcımlara ni­
yazda bulunuyor. Horasandan geldik sırtımızda uzun şelfeler. 
Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargılar. 
Her biri bir kan potası, uzun kılıçlar. Önünde niyaza durulan, 
can alan can veren uzun kılıçlar. Seksen bin Anadolu erleri, 
doksan bin Horasan pirleri, Alımedi Yesevi Tekkesi, bir altın 
posta oturan küçücük, sakalı uzun, ışık yüzlü yaşlı bir koca. Ya 
Allah, ya Muhammed, ya Ali. . .  Kökünden koparılmış, dallan 
dünyayı örten ulu bir ağaç . . .  

Adamın fitnesi. Yatmaya kaya gölgesi eğer şahınaran olma­
sa, öpmeye güzel kısası eğer fitnekar olmasa. Kel Musa Hora­
sandan gelmedi. Boyu kısa, bücür, alçak, sürüye nereden karış­
tığı belli olmayan yoz, kel keçi. Tüyleri dökülmüş. 

Tek ayağın izi, ak çınarı, Yedi Kardeşleri aştı, Üç Uyura gel­
di. Uyurkayanın ardında yitti. 

"Hay çoban yiğen, Halili gördün mü? Ya da Mustan?" 
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Uzakta bir tütün tütüyor. Uzun, göğe ağmış . 
"Cık. "  
Başka söz yok. 
"Sen beni bilemedin mi çoban? Kel Musa, Kel Musa . . .  Kel 

Musa . "  
"Cık. "  
"Allah gözünü kör eylesin senin. M us tan, Mustaan, Musta­

aan! Sesimi aldın mı? Ben Kel Musayım, Kel Musa, Kel Musa, 
Kel Musa ... " 

Kel Musa koyakta yankılandı, dalgalandı. Kel Musa. 
Uzun, sivri, benekli mor kayanın dibinde bir inilti duyuldu. 

Bir de kurşun atıldı . Musa oraya koştu. Mustan çam pürlerinin 
üstüne yatmış. Bir hacağı şişmiş, insan gövdesi kadar olmuş. Za­
yıflamış, bir deri bir kemik Mustan. Yarası kurtlanmış. Kokuyor. 

"Ölüyorum Musa. Kalkamıyorum. Nasıl buldun beni? O 
çoban mı yerimi sana gösterdi? Olamaz." 

"Ben buldum," dedi Kel Musa. Düşündü. Bunda hiç umut 
yok. Hiç. Ölecek. . .  "Ben buldum." 

Belki iyileşirse dediğimizi yapar. Halil ona güvenir. Bir ge­
ce uyurken . 

"Aa aa h, o çoban. . .  Her gün geliyor. Karşı ma geçiyor, seni 
öldüreceğim, diyor. Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartı­
yor. O zaman yarım çamçak süt veriyor. Sen benim tutsağım­
sın, diyor, ben sana ne istersem yaparım." 

Burnu havaya kalkık, san saçları dimdik, burnunun, yüzü­
nün derileri soyulmuş, çakır ela gözleri kanlı, inatçı, kötü. 

Elinde bir çamçak sütle her gün Mustana geliyor, yalvar 
Mustan Ağa, diyor, ayaklarının altını öperim çoban çocuk de ba­
kalım, diyor. Alışmış Mustan, söylüyor. Sonra, söyle, diyor, bu 
dağlarm padişahı kim? Çoban Resul. En yiğit adamı kim? Çoban 
Resul. Çoban Resul isterse can verir can alır. Mustan bir ağızdan 
bütün bunları, gözleri dışarı fırlamış, hemen sayıştınyor. Sonra 
da: ''Ver sütü," diye elini uzatıp yeniden yalvarmaya başlıyor. 
Çoban elinde süt çamçağı ona ağır ağır, on adımlık yolu yarım 
saatte alarak, çamçak tepesinin üstünde, Mustanın, ayağı bir ye­
re takılır da düşer diye ödü koparak, geliyor çamçağı uzatıyor, 
Mustan gözleri dışarı fırlamış, çamçağı başına diliyor. 
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"Bugün bağışladım seni, tatlı diline, güzel sözüne. Seni ya­
rın öldüreceğim," diyor çoban Resul, gidiyor. 

Öksüz, el elinde büyümüş, ezilmiş. Bu yaşa gelmiş hep 
toprakta, otlar üstünde yatmış. Giydiği her şey kendi dokuma­
sı, örmesi. Bir dost eli görmemiş, bir tatlı söz duymamış. Eline 
bir Mustan geçmiş. 

"Beni sağılt, Musa kardaşım. Ne istersen yaparım." 
Obanın başındaki belayı bir bir anlattı Musa. Zaten Mustan 

her şeyi ondan iyi biliyordu. 
Söyle. 
"Seni iyi edersem, Halili öldürür müsün?" 
"Öldürürüm." 
"Ceren de senin olur. Önce Çukurovalı Ağanın oğluna ve-

ririz, birkaç ay sonra da sen kaçırırsın." 
"İyi, sen benim yararnı iyileştir." 
"Bin sırtıma. Yaran da çok kokuyor." 
"Şimdi değil. Bu çoban yerimizi bilmemeli. Hemen candar­

maya gider. Yerimi, bana her gün işkence etmek için kimseye 
söylemiyor, ölmemem için de bana süt veriyordu." 

iyileşir iyileşmez, diye geçirdi içinden Mustan, bu kavlağı, 
şu derisi yüzülmüş mendebur suratlıyı öldüreceğim. Halili de­
ğil. Halil öldürülmez. Otuz yıldır, kırk yıldır, yılını kimse çıka­
ramaz, o kadar yıldan bu yana, Halilin Beylik çadırı kurulur. 
İçine kimse girmez çıkmaz. Horasandan gelen sancak, hem de 
tuğ, hem de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de de­
mirden iki taç hem de . . .  Kimse Halile kıyamaz. Ben yapamam 
onu Kel Musacık Halile azıcık buğuz besledim de işte bu işler 
geldi başıma. Kel Musacık, cıngırı cık kösecik, Kel Musacık, Kel 
Musacık, Kel Musacık 

Ateşler içinde yanıyordu. 
Kel Musa sevinçliydi. Gökte testekerlek bir ay vardı. 

Mustanı yüklendi. Mustanın kokmuş hacağının yöresinde si­
nekler dönüyordu, arı oğul verir gibi. Sinekler de birlikte gel­
diler. Kaşınıyordu durmadan yara. Mustan kaşınmaktan deli 
oluyordu. 

Gün doğarken Göktaşın mağarasına geldiler, Musa ona 
peryavşandan bir yatak yaptı. 
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"Sen burda kal." dedi. "Ben obaya gidip merhem getireyim 
sana. Bir de yem yiyecek." 

Akşama geldi. Yarasını iyice kurtlardan, irinden, çürümüş 
etlerden temizledi. Merhemledi, sardı. Tüfeğine kurşun da ge­
tirmişti. Tüfeği doldururken: "Bu Halilin. Tam yüreğinin başı­
na. Bu da, Halilin, tam alnının ortasına. Bu da, Halilin. Sağ gö­
zünden . . .  Bu da Halilin. Ağzının ortasından . . .  " 

Kimse Musacığın, bu kel, bu cüce boylunun Halile bu ka­
dar düşman olduğunu bilmiyordu. Halil herkese yaptığı iyili­
ğin çoğunu Musaya yapmıştı. Musa niçin bu kadar, ölümüne 
Halile düşmandı? Mustan bir bunu anlayamıyordu. 

Halil Çukurovada kışlak yüzünden gene birinde çarpıştık­
larında, işte bu belayı başına almıştı. Beş yıldır dağlarda gezi­
yor, kaçakhk ediyordu. Kimsenin kılına dokunmamıştı. Nerede 
saklandığı, ne yaptığı belli değildi. Yalnız arada bir, oba Alada­
ğa çıktığında, birkaç saatliğine obaya uğruyor, dedesinin kurul­
muş boş çadırına giriyor, ak, som ipek sancağın önünde niyaz­
da bulunuyordu. O kadar. 

Köylüler, saldırmış, çadırları yıkıyorlardı. Candarmalar da 
yardımcıları. Bir yandan da bazı çadıriara gülerek ateş veriyor­
lardı. Derken candarmalarla köylüler yırtık pırtık Halilin boş, 
Dede çadırına geldiler. Halil, Müslüm, Haydar Usta, Süleyman 
Kahya, hem de Döne Ana, hem de Ceren çadırın önüne gerildi­
ler. Halil: 

"Ölümün üstünden geçmeden, bu çadıra varamazsınız," 
dedi. 

Ağanın oğlu altındaki azgın atını üzengiledi. Kalabalığı 
yardı, çadırın üstüne atını sürdü, yıktı. Halil sapsarı kesildi, 
dondu kaldı. 

O gece Arif Ağanın köyü, esen ulu poyrazda cayır cayır 
yandı. Halil: "Kimse değil, bu köyü ben yaktım," dedi. 

Bütün obayı kasahaya götürdüler. Aç susuz, çoluk çocuk, 
genç yaşlı doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta 
dövdüler, Sultan Karının, Halilin nenesi olurdu, belini orta ye­
rinden kırdılar. Bir gece, bir gündüz Sultan Karı kuşlar gibi çı­
ğırarak can verdi. 
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Halili un ufak eylediler. Her bir yanı dayaktan kapkara ol­
du. Ağzı, dudakları, burnu, kulakları şişti. İnsan azınanı bir şey 
oldu Halil. Suna kızın ırzına geçtiler. Kız bir yolunu bulup mi­
nareye çıktı, kendisini kasabanın çarşısının ortasına attı. Ölüsü 
iki gün çarşının ortasında öyle sere serpe kaldı. 

Halil altı ay hastanede yattı ve oradan kaçtı. 
Horasandan geldik omuzumuzda uzun şelfeler, elimizde 

uzun Mısri kılıçlar, temreni çelik kargılar. Gururlu, onurlu, ezil­
memiş, göç eden, bir sel gibi bent tanımadan akan, aşılmaz 
dağlar aşan, gidilmez yollar giden, ordular bozan, kaleler yı­
kan. Altın dibeklerde kahveler döven .. .  Bir konuk gelince diz 
boyu halılar seren, ayağının altına . . .  

Horasandan geldik. 
Bir gün yolda, Gülek Boğazının oralarda, gök gibi kayala­

rın, göğe ağmış, uçsuz bucaksız kaya ormanlarının düzlüğün­
de, hem de uzun, yaygın, keskin, çakmaktaşından, hem de som 
mavi, mavisinde pul pul altın ışıltıları, hem de kırmızı, kırmızı­
sına, keditaşakları yalım gibi daha kırmızı kök salmış, sarvan 
kurmuş oturmuş, hem de sarı, sarısında pul pul gün ışıltısı, 
hem de yeşil, hem de mor, keskin morunda, bıçak ağzı moru, 
yanardöner, çağıldayan mor kayalıkların, yeşil, sulu düzlüğün­
de oba konakladığında, Kel Musa Halilin anasına bir kanlı 
gömlek götürdü. Yanında Rüstem, bir de Süleyman Kahya ... 
Konuşmadılar. Hiçbir söze varmadılar. Kadına kanlı gömleği 
uzattılar, geriye döndüler başları yerde. Kadın her şeyi anladı. 
Birden kuşlar gibi çığırınaya başladı. Bir anda bütün oba haber­
lendi. Haliiierin çadırı önünde, kanlı gömleği ortaya alıp ağıtlar 
yaktılar sabaha kadar. Ceren bu ağıtlarda bütün yüreğini çıni­
çıplak ortaya koydu. Büyük sevdasını ağıtlarda coşkun, güzel, 
erişilmez söyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu 
ama, bu kadar olduğunu bilmiyorlardı. Kız kendini öldürecek 
diye korktular, o zaman bütün çaba hiçbir işe yaramayacaktı. 

Ceren kendini öldürmedi ama, dünyaya, insanlara küstü, 
bir daha ağzını bıçaklar açmadı. Yarı ölü gibi, uyurgezer, cansız 
dolaşıyordu. 

Duran Alinin kızı Eşeyi aşağıya Leçenin oradaki bir köyün 
Ağasına verdiler. Dünya güzeliydi Eşe. Üç yıl sonra bir gün 

60 



ölüsünü su kuyusundan çıkardılar. Kuyuya kendini çırılçıplak 
atmış. Memeleri on bir yaşında bir kızın memeleri gibi dimdik­
ti. Çukurovalı kadınlar buna çok şaştılar. Teni de kar gibi apak­
tı. Çukurovalı kadınlar buna daha çok şaştılar. Eşenin ölüsüne 
kimse ağlamadı, ağıt yakmadı. Hiçbir şey olmamış gibi, mezar­
lığın uzağında tek başına bir hendeğin yanına gömdüler Eşeyi. 
Orada yalnız, çatır çatır sıcağın altında yatar durur. 

İbrahim kızı Zeliha, gönlü düşüp sevdalanarak Çukurköp­
rüden Mazlum Efendiye kaçtı. İki yıl sonra delirip dağlara düş­
tü. "Ala dağ, Ala dağ, Ala dağ," diyerek, yol yol, köy köy tüm 
Çukurovayı dolanıp duruyor. 

Hacı Salman dünya güzeli kızı Yeşili kendi eliyle kasabada­
ki değirmen sahibi Salih Beye verdi, çadırını da götürdü değir­
menin bahçesine kurdu. Yeşil bir yıla varmadan, ince hastalık­
tan can verdi. Çukurovaya çok Yörük kızı gelin gitti. Çukuro­
vada çok tel duvaklı ölü var. 

Ve İmrana, Hacı Kerimli oymağı bir kız verdi. Akraba ol­
dular. Sonra satıp savup gittiler. İmranın bir ucuna bütün oy­
mak yerleştiler. İmranı yurt tuttular. Usul usul, önce mayıs 
ortalarına, sonra mayıs sonuna, temmuz ortalarına, ağustosa 
kadar kalarak, her yıl kendilerini Çukurun sıcağına, sineğine, 
havasına, zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alıştıra­
rak. .. Yerleştiler. Traktörü, biçerdöverleri, kamyonları, otomo­
billeri var. Çadırlar kiremitli evlerin köşelerinde çürümeye 
terk edildiler. Bir kız yüzünden. Ceren gibi dünya güzeli de 
değil. . .  

Tanışmanlar oymağının güveyleri büyük bir adam çıktı. 
Ağba ovasına, hüyüğüne zorla yerleştirdi Tanışmanları. Orada 
mutlu. O toprağı yiyen böceklerden, demir böceklerden, ağızla­
rından yalım fışkırtan demir şahmaranlardan her evde bir tane 
var. Onların çadırları çürümedi. Her yaz Gülek yaylasına, Tekir 
üstüne çadırlarını kuruyorlar. 

Cerenin başında ölüm kartalları dönüyor. Hele Halilin ölü­
münden sonra. Ceren ne yapacağını bilemiyor. 

"Aman Cereni gözden ırma yın. Aman ha, amanı bilir misi­
niz! Gürümüz güvencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene . . .  Kur-
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han olayım verene. Çeker gider Bozörene, göçleri Yörük kızı­
nın. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun Cerene." 

Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teher kı­
lıç. Yiğit türküler, yılkı yılkı atlar, Mısri kılıçlar, altın eyerler. 
Horasandan geldik sırtımızda tay derilerinden, kaplan postla­
rından sırma ahalar. Horasandan geldik . . .  
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Çok eskiden Deliboğa hüyüğünün dört bir yanı çepeçevre 
bataklıktı. Bataklıklardan sonra gene çepeçevre karaçalılık­
lar başlıyordu. Ne hüyük, ne bataklıklar, ne çalılıklar hiç 
kimsenin değildi. Uzak köylerin sınırları ta ötelerden başlı­
yordu. Yörüklerin mezarları vardır da mezarlıkları yoktur. 
Yolda belde, kim nerede ölürse, öldüğü yere gönıüverirler 
onu. Yalnız bu Deliboğa hüyüğü tepeden tırnağa yörük me­
zarlığıdır. Kadim kışlaktır. Işte Karaçullular bu yıl buraya 
konup, sonradan başlarının çaresine bakmayı uygun buldu­
lar. Delibağada başlarına olmadık işler geldi. 

Çadırları hüyüğün günden yüzüne kurdular. Karaçalılık, 
karaçalılığın ardındaki Ceyhan ırınağına kadar uzayan sel yata­
ğı, sel yatağının iki yanındaki ekilmemiş, çakırdikeniyle sıvalı, 
gene sellerle yer yer yarılmış verimsiz tarlalar ortak olarak kul­
lanılacaktı. Hiç yoktan da iyi. . .  Buradaki otlak yetmezse koyun­
ları, keçileri kıraç Hemite dağına, Bozkuyu, Cığcık, Köyyeri te­
pelerinin üstüne çekerlerdi. Süleyman Kahya böyle düşünüyor­
du. İçinde de bir korku vardı. Burada da bir şeyler çıkaracaktı 
Çukurovalı. Yörük sıkışmıştı. Bunu bilen Çukurovalı da Yörü­
ğün sırtına bindikçe biniyordu. Yorulduk, öldük bittik, diyordu 
Süleyman Kahya, bir bu kışı rahat geçirsek, öteki kışa bir yolu 
bulunur, Allah kerim bundan sonra, diyordu. 

Gavur dağlarının üstü ışıdı. Bir tarlanın firezine akşamdan 
ateş bırakmışlardı. Duman göründü. Sonra dumanın altından 
bir kalkan, bir uzayan, sonra yitip giden yalımlar gözükıneye 
başladı. 

Kuzuların, oğlakların, deve daylaklarının sesleri ovayı dol­
durdu. Önü al önlüklü, sağlıklı, alvala bağlamış, altın saçlı kız­
lar sağıma başladılar. İlk güzün seherini taze, buğulu bir süt bir 
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koyun kokusu doldurdu. Yumuşak, iç açıcı. Seher vaktinde 
esen ince yelde insan bir cennete girer, bütün bedeni, seher yeli 
yüzüne çarptıkça uçar gibi olur. içini tarifsiz bir sevinç doldu­
rur, ne kadar kötü durumda, ne kadar dert bela içinde olursa 
olsun. Hele ilk güzde, hele Çukurovada, hele Ceyhan ırmağı 
ovaya serilmiş, kendini ilk gün ışığına bırakmışken, hele taze 
süt, hele güneşte kavrulmuş yanmış, kurumuş çiçek, kurumuş 
ot kokuları içinde, dalga dalga gelen . . .  Samana, toza karışmış. 
Toz seher vaktinde, kuru samanla, çiçek ölüleriyle karışmış, çiy 
yağmış toprağa, güz yapraklarına. Güz yapraklarının güz otla­
rının, sarı sığırkuyruklarının, devedikenlerinin ince toz tabaka­
ları çiyden çamur olmuş, iri çoban köpeklerinin uzun havlama­
ları, gür sesleri, Çukurovada, hele seher ıssızlığında çın çın 
eden . . .  Yayık sesleri, yağ kokusu, ekşimiş yoğurt, süt, yanmış 
Çukurova toprağının kokusuna karışmış. Uzun boyunlu, ke­
derli, birçoğu artık yaşlanmış kederli gözlü Arap atları. 

Süleyman Kahyanın yüreğindeki korku ona rahat vermi­
yor. İçinde kusmaya, iğrence benzer gittikçe azıtan bir korku. 
Her an bir şey, bir olumsuzluk, bir kötülük bekliyor. 

Ve sabahın içinde, buğunun, ılık, dalga dalga gelen binbir 
kokunun, bulut gibi yoğunlaşan dumanın ortasında kadınlar, 
uzun boylu, yakışıklı, yanık, bakır rengi erkekler, kederli. Bü­
tün kadınlar güzel bir mavide. Arada sırada bir kırmızı, bir ye­
şil, bir sarı çakıveriyor. Mor, nakışlı feslerde altın ışıltıları . . .  Bu­
runlarda hırızmalar, altın, mercan . . .  Çekirdekler. Ayaklarda al­
tın, değerli, kara, yeşil, sarı taşlardan halhallar . . .  Tanyerinin bu­
ğulanan ışığına durmuşlar, ışığın içinden, ot, ağaç, toprak, toz 
direkleri, iri, alımlı, buğulu, tozlu çiçekler gibi süzülüyorlar. İz­
leri sağlam toprakta uzun, kalem parmakları. Çobanları çok es­
ki belki Kenan devrinden kalma havalarını çalarlar, Urfada 
Hazreti İbrahim, güzel Arap atlar yetiştiricisi, çok oğullu . . .  Çok 
eski, Orta Asya, Horasan bozkırı, yüz bin yıllık, büyük macera­
lar, binlerce yüz binlerce maceralar, sevinçler sesi. Mert, alçak­
gönüllü, sevgi dolu, dost, üzgün, kötülük bilmeyen, insanca bir 
gelenek. .. Bütün belaların üstesinden gelen bir mutlu dünyanın 
sesi . . .  İnsan soyunun kendi kendine, sularla, dağlarla, seslerle, 
ağıtla, sevinçle, ulu yıldızlada oluşturduğu, doğayı iliklerine 
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kadar bellemiş, kavramış, sevmiş, onu bir parça, dost bilmiş, 
gelenek olmuş sesi . . .  Türküsü, insanın insana davranışının en 
in c esi. . .  

Haydar Ustanın çadırının önünde bir yağız, yaşlı Arap atı 
bağlı duruyordu. Arka sağ ayağını karnma çekmiş, hiç kıpırda­
madan öyle duruyordu. 

içerde, Keremin yattığı keçenin başucunda çakılmış kazı­
ğın üstünde yavruluktan yeni çıkmış, bu yılın bir şahini duru­
yor, gözleri fıldır fıldır yuvalarında dönüyordu. Kerem gece sa­
baha kadar belki altı kere uyanıyor, şahinine bakıyor, ona bir 
iki söz söyleyip geri uyuyordu. Kererole şahin dost olmuşlardı. 
Bu şahini ona Deli Aptullah yakalamıştı. Deli Aptullah durma­
dan gece gündüz kayalıklan dolaşır, kartal, şahin, doğan, atma­
ca yuvalarını bulur, onlarla uğraşırdı. Hiçbir kuşa, yavrusuna, 
yumurtalarma dokunmazdı. Keremin şahin isteğini, tutkusunu 
biliyor, en çok da dünyada Haydar Ustayı seviyordu. Haydar 
Usta onun uzaktan dayısı olurdu. Zaten bütün oba biribirinin 
akrabası olurdu. Eğer işin içinde Kerem olmasaydı, Kerem de 
bu kadar şahin istemeseydi Deli Aptullah mümkünü yok bu şa­
hin yavrusunu yakalayıp Kereme vermezdi. Dünyada en sarp, 
çıkılmaz, varılmaz kayalıklara yuvasını iki kuş yapar, birisi ka­
rakuş, öteki de şahindir. 

Süleyman Kahya gün atıncaya kadar çadırların arasında 
dolaştı. Obada herkes çoktan uyanmış ayaktaydı. Bekliyordu. 
Şu andaki mutlu sonuç, yerleşecek bir toprak bulmuşken böyle 
sürecek miydi? Bu endişe içinde gün kuşluk oldu. Daha görü­
nürlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yönüne, Hemite dağının 
dibinden gelen yola, Hürüuşağı yöresine baktı. Yollarda ne bir 
atlı, ne bir otomobil, traktör, hiçbir şey yoktu. Yollar bomboştu. 

Birden Karabacak yöresinden, tarlalar içinden hüyüğe doğ­
ru gelen bir cip gördiL Yüreği hop etti. Bir iyice baktı, içi çiğsi­
di. İnanmak istemedi, ama cip doğru hüyüğe geliyordu. Oba­
nın ileri gelenleri, Müslüm, Rüstem, Haydar Usta, Zekeriya, 
Göde Yusuf, daha başkalan hüyüğün alt başına indiler, cipe 
karşıcı çıktılar. Cip geldi karşıcı1arın önünde durdu. Cipten ilk 
önce uzun boylu, beyaz elbiseli, yakasına bir kırmızı mendil 
sokmuş, uzun boyunlu, geniş hasır şapkasının altındaki küçü-
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cük, ince yüzü, düğme gibi hiç akı gözükmeyen gözleriyle Der­
viş Hasan indi, elini cakalı uzattı: 

"Ben," dedi, "ben Derviş Beyim. Beşoğuzlu aşireti Beyi, bu 
toprakların sahibi, Harun Beyin en büyük oğlu. Süleyman Kah­
ya nerde?" 

Süleyman Kahya bir adım attı ileriye. Azıcık güven gelmiş-
ti içine. Adam kendine gelmişti. 

"Buyur Bey, benim," dedi. Alçakgönüllü, temiz . . .  
"Merhaba," dedi öteki, elini uzattı. 
Arkadan, cipten iki kişi daha indi. İkisinin de belinden ko­

caman tabancalar sarkıyordu. İkisi de zayıf, yüzleri kırışık için­
de, güneş yanığı yüzlü adamlardı. 

Derviş Hasan arkasına döndü: 
"Bu Çiçekli Durmuş, bilirsiniz Ayağıkırık devrinin büyük 

eşkıyası, şimdi bizim yanımızda çalışıyor, bizim silahşorluğu­
muzu yapıyor. Çünkü efendim biz, onu dağdan aldık getirdik, 
ona dağdakinden daha büyük imkanlar sağladık O da bizim 
silahşorluğumuzu, hem de şövalyeliğimizi şerefle kabul etti. Bu 
da Deli Muzaffer ki, efendim, uçan turnayı gözünden, kaçan 
tavşam art ayağından vurur. Evet, Muzaffer on beş silahşorum­
dan birisi. İki en yiğit şövalyemle sizi ziyarete gelmişim ki, o bi­
çim. Rahmetli babam Zal Tahir Ağa derdi ki, o biçim, Süleyman 
Kahya, ondan önceki büyük kahya, hele hele, benim en yakın 
dostlarımdır. Oğlum Derviş Hasan, sana vasiyetimdir ki Kara­
çullu obasını çok sıkıştırmayasın, olur mu? Olur dedim. Hem 
de vasiyetini tuttum, şimdiye kadar size ilişmedim, hem de gö­
zünüzün üstünde kaşınız var demedim." 

Süleyman Kahya her şeyi anlamış, öfkelenmişti, öfkeden 
dudakları titreyerek: 

"Buyurun çadıra Derviş Hasan Bey," dedi. Gülüşü, yüzün­
deki her zaman ona tatlı bir hava veren iyimserliği, iyiliği do­
nup kalmıştı. 

Çadıra çıktılar. Derviş Hasan derimevindeki kilimlere, halıla­
ra, derimevinin oymalı orta direğine, yerdeki turuncu, işlemeli 
keçelere hayran kaldı. Bunlar çok zengin, diye içinden geçirdi. 

Kahve geldi, hoş kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman 
havada asılı kaldı, dağılmadı. Derviş Hasan kahveyi içtikten 
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sonra dehşet sert bir hava takındı, küçücük yüzünün kırışıkları 
sertleşti, yüzü kapkara kesildi: 

"Siz, Süleyman Bey, bana sormadan gelip hüyüğüme yer­
leştiniz. Bu biraz ayıp değil mi? Buna çok gücendim, üzül­
düm. Siz Dokuz Oğuzdan olursunuz, biz On Bir Oğuzdan . . .  
Bizler ki yalnız dinimiz ve de geleneklerimiz için yaşarız. De­
mokrat Parti Dokuz Oğuz boyuyla, On Birinci, On Yedinci 
Oğuz boyunun geleneksel, örgütlü, aynen Osmanlı gibi, bir 
aşiretten bir devlet çıkaran ... " Aynen seçimlerde nutuk çeker 
gibi yapıyordu. Süleymanın, ötekilerin onun el kol hareketle­
ri tuhaflarına gidiyordu. Böyle acayip bir adamı hiç görme­
mişlerdi. " . . .  partimizdir. Biz de üç kişi, Celal Bey, Adnan Bey 
ve de ben bir devlet çıkardık bir aşiretten. Evet, işte böyle. 
Hem de ben büyük bir devletin ali mensubini bulunaraktan 
biiznillahitaala, çok üzüldüm bu hareketinize . . .  " Daha sert­
leşti, sesi bağırtı halini aldı. "Ve de ben, Celal Bey, Adnan 
Bey, sizi görgüsüzlüğünüzden, hem de, alçaklığınızdan dola­
yı bağışlıyorum, bağışlıyorum, bağışlıyorum." Bağışlıyoruro 
derken boynunun damarları oklava gibi şişiyor, dışarı fırlı­
yordu. "Yalnız bir şartla bağışlıyorum." Sesi yumuşamıştı. 
"Burada kaç ay kalacaksınız? Sahara kadar, mayısa kadar, 
öyle mi?" Parmaklarıyla saydı. "Sekiz ay. Bana burası için . . .  " 
Tane tane söylüyordu. " . . .  Evet, burası için sekiz aylık. .. biner 
liradan sekiz bin lira vereceksiniz. Bir kuruş aşağı almam," 
diye bağırdı. "Hemen şimdi bana sekiz bin lirayı trink ver­
mezseniz, derhal ve de derhal toparlanın, topraklanından çı­
kınız. Derhal çıkınız efendim. Babamın yüksek vasiyeti uğru­
na size gayet insanca, hem de dostça davrandım." 

Derviş Hasanın sesine bütün oba, yediden yetmişe derime­
vinin ardına birikmişler, yürekleri ağızlarına gelmiş, bu kor­
kunç sesi dinliyorlardı. 

"Siz olmasaydınız, Süleyman Bey, biiznillahitaala ben, bu­
radan bir kış için yüz bin lira alırdım. Çünküleyim ta ezelden 
dedem Sultan Hazreti Halid İbni Talat bin Şahtan bu yana, de­
delerimin saray yaptığı bir yerdir." Ayağını yere vurdu: "Bakın 
şu toprağı bir karış d eşin, altından şüheda fışkıracak, şüheda .. .  
Dedem bin Şah, ol bin Talat, İbni Yektaza bin Halit İbni Zülalin 
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sarayının temeli işte buradadır. Bu mukaddes topraklara hiçbir 
zaman biiiz ... Bir Yörük çadırı gelip de konamaz, konduğu za­
man, bu kutsal bin yıllık mukaddes toprakları kirlettiği, atma 
itine murdar ettirdiği zaman biiiz ... Büiz, biüiiz, atalanna layık 
evlatlar kan dökeriz, kan, kaaan!.." 

Şövalyelerin hemen o anda elleri tabancalarına gitti. Bu da 
Yörüklerin gözlerinden kaçmadı. 

Süleyman Kahya: 
"Derviş Hasan Efendi," dedi, durgun, hiçbir şey olmuyor 

gibi ''biz aramızda bir konuşalım. Az sonra geliriz." 
Derimevini boşalttılar. 
Üçü üç yerden soluklarını kesmişler, dışarda verilecek ka­

rarı bekliyorlardı. 
Derviş Hasan: 
"Vermesinler istediğimi, bir vermesinler de göreyim onla­

rı ... Ortalık kav gibi zaten. Şu tepe, otlar, karaçalılık tutuşmaya 
can ahyor zaten. Bir gece, bir kibrit, tamam. Çadırları, koyunla­
rı, atları illeriyle yanarlar. Ortalık kav gibi," diye arkadaşlarını 
yüreklendirdi. 

Muzaffer: 
"Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir ... Bü­

tün dünya ateşe keser de dışarı çıkacak delik bile bulamazlar. 
Hele bir . . .  " 

Çiçekli Durmuş: 
"Hele bir," dedi durdu. "Hele bir ... " Arkadaşından geride 

kalmak istemiyordu. "Veririm ateşi, veririm ateşi, çeviririm on­
ları ... Veririm ateşi, çeviririm onları ... Veririm ateşi ... Yirmi si­
lahlı adam, gözü kanlı. Çeviritim etraflanm, efendime söyle­
yim ... Ateşten kaçanı vururum. Vururum ha vururum." 

Kerem koşarak Süleyman Kahyaya geldi. Elinde şahini. 
Titreyerek: 

"içerde konuşuyorlar, parayı vermezsek, hepimizi yaka­
caklar. Konuşuyorlar ... " 

Süleyman Kahya: 
"Sağ ol Keremim," dedi. "Sen git çadırın arkasından ne di­

yorlar, dinle. Sonra hepsini bana bir bir söylersin." 
"Söylerim," dedi Kerem, koştu. 
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"Ben bu adamı biliyorum," dedi Süleyman Kahya. "On beş 
yıldır Yörüklerin sırtından geçinir. Adanadan Tarsusa, Amik 
ovasından İslahiyeye, Maraş altına kadar Yörüklerden para ko­
partır. Bütün Akdeniz çevresindeki topraklar onundur. Bin lira 
vereceğiz, kabul etmezse iki bin . . .  Onu da kabul etmezse cehen­
neme kadar yolu var." 

Haydar Usta: 
"Vermeyin, vermeyin bu kadar parayı vermeyin," diye çır­

pınıyordu. "Yazık değil mi, yazık? Kılıç bitti, ben kılıcı yarın 
değilse de öbürsü gün, yarın değilse de . . .  İsmet Paşaya götüre­
ceğim. O da bize toprak verecek." 

Süleyman Kahya önde, ötekiler arkada derimevine geldi­
ler. Derviş Hasanın beklemekten, heyecandan gözleri yuvala­
rından fırlamıştı, ter içindeydi de . . .  

"Bin lira vereceğiz sana," dedi Süleyman Kahya. 
Öteki yayma basılmış gibi hopladı, bağırdı çağırdı, teh­

dit etti, candarma, Hükümet, dedi. Başınıza ateş yağacak, 
dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem kemikleri, babam va­
siyeti, dedi. Süleyman Kahya sanki onun konuştuklarını hiç 
duymamıştı. 

"Bin lira olur mu? Olmazsa canın sağ olsun, güle güle," dedi. 
Derviş Hasan gene tehdit etti, bağırdı, Süleyman Kahya ge­

ne, bin lira dedi. 
Derviş Hasan yumuşadı, yalvarmaya, sızlanmaya başladı: 
"Zaten," diyordu, "herkes bana yükleniyor. Bu hüyükten 

başka da geçimim kalmadı. Onun da parasını, kirasını alamaz­
sam ben ölürüm. Beni ölmüş bilin!" 

Bir yandan yalvarıyor, bir yandan tehdit ediyordu. 
"Ben ölmüşüm, ölmüşüm. Ölmüş ne demek? Ben ölmü­

şüm. Ölmüş eşek kurttan hiçbir zaman, binanaleyhazalık, bina­
ni zatımalazık, korkmaz, korkamaz." 

Süleyman Kahyanın yüzüne iğrenme, kusma bir karasinek 
kirinde geldi yerleşti. 

"Al şunu da git, Derviş Hasan Bey," dedi. "Sana iki bin. 
Daha fazla konuşma." 

Derimevinden dışarıya kusacakmış gibi öğürerek öksüre­
rek çıktı gitti. 
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Derviş Hasan on beş gün sonra kasaba kulübüne döndü­
ğünde kulüpteki kumarcıları bir bayram sevinci aldı. Başına bi­
riktiler, bu yılki avını sormaya başladılar. Kimi yüz, kimi iki 
yüz, kimi bir milyon diyordu bu yılın ganimeti için. 

Derviş Hasan: 
"Gittikçe fıkaralaşıyor Yörükler," diye içini çekti. "İki yerde 

beş on kuruş için nerdeyse öldürüyorlardı beni. Olur mu, tek­
mil Çukurova, Akdeniz yöresi bizim şah dedemizin toprağı de­
ğil mi? Gene de öldürüyorlardı beni. Deriyi ramak kaldı tuzla­
yacaktık Vahşi adamlar. Ben onlara gösteririm. Zaten ohalar­
dan birisinin başına öyle bir iş açtım ki, daha şimdiden kıyame­
te kadar altından kalkamazlar. Kendi düşen ağlamaz. Biz ki 
topraklarımızın kirasını toplarız, hakkımızı. . .  Haydi pokere 
oturalım." 

"Kaç bin?" 
"Söylenmez." 
"Kaç bin?" 
"Yüz yirmi. Dedim ya gittikçe fakirleşiyorlar. Gelecek yıl, 

Allah bilir elli bine bile çıkaramayacağız. Daha gelecek yıl avu­
cunu yala Derviş! Öteki yıl . . .  Tamam! Haydi başlayalım . . .  " 

Elleri makina gibi kağıdı karıyordu. 
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1876 yazı, Fırkai Islahiye Kumandanı Cevdet Paşa Binbaşı 
Mustafa Ali Beye dağ yollarını tutmak ödevini veriyor. 
Binbaşı Ali askerleriyle Çukurovayı çeviren tekmil yolları 
tutuyor. Ne dağlardan içeriye bir tek kişiyi sokuyor, ne de 
Çukurovadan dışarıya. Koca ova Türkmene bir ölüm hapis­
hanesi oluyor. 

Ali Bey önce kılıcı aldı. Sonra da Türkmene çok acıdı. "Si­
nek gibi kırılıyorlar zavallılar," diyordu. Bir kısmını yaylalara 
salıverdi.  

Bir de Ali Bey köyler, kasabalar kuruyordu. Ölçüyor biçiyor, 
yerli yerince caddeleri, sokakları, alanlarıyla kasabalar kuruyor­
du. Kurduğu kasabalar ya Türkmenin eski kışlak pazaryerleri, ya 
da eski Grek, eski Roma, Ermeni şehirlerinin kalıntılanydı. Köyle­
rin yerlerini de iyi buluyordu. Köylerin her biri kışlaklara kurul­
muştu. Türkmen kıştaklan en elverişli yerlerdeydi. 

Sivrisinek amansızdı, sıtma belaydı. O yaz görülmedik sal­
gın hastalıklar kash kavurdu ortalığı. Çukurova hayvan, insan 
iskeletleriyle doldu. Bütün yaz ova leşlerle koktu. 

Ali Beyin insan yüreği buna dayanamazdı. Bir de Ali Bey 
biliyordu ki böyle zorla yerleştirme olamazdı. Osmanlı koca bir 
tümeni sonuna kadar Çukurovada tutamazdı. Bir iki yıl içinde 
karakollar kalkacak, ya da gevşeyecekti. Ali Bey görmüş geçir­
miş, akıllı bir adamdı. Sarışın, uzun boylu, mavi gözlüydü. An­
cak otuzunda gösteriyordu. Hırslıydı. İstanbulun fakir bir ma­
hallesinden, fakir bir ailesinden çıkmış, yükselmek, para kazan­
mak için yanıp tutuşuyordu. 

Daha şimdiden Türkmenler asker çemberini yarıp dağlara 
ulaşmanın yollarını buluyorlardı. Çukurovada ölümler, salgın­
lar, sıtmalar arttıkça dağlara sızmalar da artıyordu. 
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Bir sabah kararını verdi. Türkıneni dağlara kendi eliyle, iz­
niyle gönderecekti. Kurduğu köylerde Türkmene toprak, köy 
yeri, değirmen yeri, kasahada evler, ev yerleri vermiş, Türkme­
ni az da olsa azıcık toprağa bağlamıştı. Gerisini zamana, erişip 
gelen koşullara bırakacaktı. 

Bozdoğan aşireti Beyini çağırdı. Şimdiki Endelin köy yeriy­
di kışlağı. Kalabalık bir aşiretti. Bozdoğanın yaşlı Beyi sıtma­
dan iki büklüm titriyordu karşısına geldiğinde. 

Ali Bey: 
"Seni dağlara koyvereceğim Bey," dedi. "Eline de bir fer­

man vereceğim. Yalnız bunun karşılığında sen bana kaç altın 
vereceksin?" 

Bey sevindi: 
"Ne istersen veririm," dedi. 
"Senin eline bir kağıt vereceğim. Hiç kimse sana dokuna­

mayacak. Dağıttığım topraklar, köyler sizin olacak. Yerleşecek­
siniz ovaya. Ama istediğiniz zaman dağlara çıkacak, istediğiniz 
zaman düze ineceksiniz." 

Bozdoğan Beyinden beş yüz altın aldı. Rüşveti sevmiyordu 
ama ne yapsın. Türkmenin torbalar dolusu hiçbir işe yarama­
yan altını çoktu. Parayı aldı, eline sonradan "Binbaşı Ali Paşa 
Fermanı" dedikleri kağıdı tutuşturdu. 

"Evet, Osmanlı zayıfladı," diyordu. "Altına, gümüşe çok 
ihtiyacı var. Bu altınlar da Türkmenin kirli dağarcığında hiçbir 
işe yaramıyor." 

Bunu öbür Türkmen Beyleri, Türkmen oymakları duydu. 
"Binbaşı Ali Paşa Fermanı"nı almak için sıraya girdiler. Para­
yı verip bu Çukurova cehenneminden tatlı canlarını dağlara 
attılar. Ali Bey sayısız, dağarcıklar dolusu altına sahip oldu. 
Şimdi birçok Türkmen obasının elinde bir "Binbaşı Ali Paşa 
Fermanı" vardı. Ali Bey, Fırkai Islahiyeyle birlikte İstanbula 
çekildi gitti. Ama Çukurovada "Binbaşı Ali Paşa Fermanı" 
uzun, çok uzun yıllar geçerliliğini sürdürdü. Ali Bey, paşa ol­
du bu parayla. İstanbulun en büyük konaklarından, yalıların­
dan birkaçını yaptırdı. 

Ali Bey akıllı adamdı. Türkıneni toprağa bulaştırrnıştı. Ar­
tık göçebelik bundan sonra iflah bulmazdı. Zamanla Türkmen-
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ler kendilerine ayrılan köy yerlerine evler yapmaya başladı­
lar. Evlerini Çukurovada çok bol olan cilpirti çalılarından, ka­
mışlardan, sazlardan yapıyorlardı. Uzun cilpirti çalılarını ke­
siyorlar, ağıl örer gibi örüyorlar evlerin duvarlarını, sonra ça­
murla sıvıyorlardı. Bu evlere bir kapı, kapının her iki yanına 
taka dedikleri küçük pencereler yapıyorlardı. Çit duvarın üs­
tüne ön kamışları döşüyorlar, sonra kamışların üstüne sazları 
kalın, deste deste seriyorlar, bağlıyorlardı gene sazlarla. Köy­
ler birer ot yığınıydı. Bu saz evlere "huğ" dediler. Çukurova­
nın eski yerlileri de bu evlere bu adı veriyorlardı. Onlardan 
öğrenmişlerdi. 

Türkmen obalan bahar bumunu gösterir göstermez gene 
dağlara çekiliyorlar, kışın huğlanna dönüyorlardı. İlk önceleri, 
nedense, huğlann avlularına çadırlannı kuruyor, gene çadırlann­
da yaşıyorlardı. Derken, çadırlan kurmaz olup huğlara girdiler. 
Yazın Türkmen köylerinde bir tek canlı kalmıyordu. Bütün köy­
ler, kasabalar, birkaç dükkancıdan başka, bomboş kalıyordu. 

Sonraları Türkmen toprağı ekmeye başladı. Artık bahar 
bumunu gösterince kadınlar, çocuklar dağlara göçüyor, erkek­
ler ürünü kaldırıncaya kadar Çukurun sıcağında kalıyorlardı. 
Sonra pamuğa bulaştılar. Kadınlar da kalmaya başladı. Ağır 
ağır sıcağa alıştılar. 

Huğların arasında tek tük taş evler de yapılmaya başlan­
dı. İkinci Dünya Savaşına kadar bu huğlar sürdü. İkinci Dün­
ya Savaşından sonra Türkmende, Çukurovada, sihirbazın çu­
buğu değmiş gibi hemencecik şaşırtıcı bir değişiklik oldu. 
Huğlar birkaç yıl içinde yerlerini taş duvarlı, kiremitli, çinko 
damlı evlere bıraktı. Çünkü ovada ne çit yapacak cilpirti çalı­
sı tarlaları, ne kamış, ne saz yetişen bataklıklar kalmıştı. Bir 
de Türkmenin yetiştirdiği toprak ürünleri para ediyordu. 
Türkmenler dağları, hayvancılığı çoktan unutup gitmişler, 
toprağa dört elle sarılmışlardı. Toprak kavgaları da çoktan 
başlamış, sürüp gidiyordu. 

Yalnız, bu arada Aydınlı dedikleri, elleri "Ali Paşa Ferman­
lı" göçebeler kara, kıl çadırlarıyla hiçbir şey olmamış gibi göçe­
beliklerini sürdürüyorlar, kışın kışlaklarında, yazın yaytakların­
da yaşayıp gidiyorlardı. 

7 3  



Olan 1949 kışında oldu. Aydınlılar Çukurovaya inince ne 
görsünler, sürülmemiş bir karış bir toprak parçası bile kalma­
mış. Değil hayvan otlatacak, bir tek çadır kuracak yer bile kal­
mamış. Aydınlı göçebesi, Türkıneni gün gün sıkışmıştı ama, 
böyle bir şeyle karşılaşacağı hiç aklına gelmemişti. Artık "Ali 
Paşa Fermanı" sökmez olmuştu. 

Aydınlı Yörüğü, yüreğinde eski özgür günlerin hasreti, öte­
ki Türkmenler gibi Çukurovaya yerleşmediğine çok pişmanlık 
duydu. Şaşkınlığı yıllar geçtikçe pişmanlığıyla birlikte büyüdü. 
Aydınlı çok süründü, perişan oldu, çok zarılık duydu. Başını 
Aladağdan Mersin ovasına, Antalya, Gediz ovasına, Çukurova­
dan Amik ovasına vurdu durdu. Dalgalar örneği ovadan ova ya 
çalkalandı durdu. Nakışlı kilimler, saray gibi kara çadırlar eski­
di, güneşten soldu, çürüdü. Gelenekler, görenekler, kadim tür­
küler, ağıtlar, bu dert bela içinde unutuldu gitti. Yörük çok za­
reyledi. Eski kışlaklarına sahip çıkmaya, kışlakları için dövüş­
ıneye başladılar. Kışlaklar çoktan sürülmüş, çiftlikler olmuştu. 
Döktükleri kan boşa gitti. Birkaç yıl köy meralarına sığındılar. 
Köylerden kiraladıkları meraların bir kışlığına bir servet verdi­
ler. Sonraları meralar da sürüldü. Yaylakları da arınancılar tut­
muşlar, orada da barınamaz olmuşlardı. Ali Paşaya, onun fer­
manına çok kargışlarda bulunup, Ali Paşanın kemiğine çok 
sövdüler. 

Kösecik köyünde Muhtar Fehmi saray gibi on dört odalı 
bir konak yaptırmıştı. Konak iki katlıydı. Fehmi, dedesi Türk­
men Beyinin Arap atlarıyla övünmüştü on yıl öncesine kadar. 
"Dedemin atları, ceren tutan ünlü atları," diyordu da başka bir 
şey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halılar buzdolapları 
geliyor, eski Türkmenden kalan kilimler, işlemeli ceviz sandık­
lar, hızmanlar, işlemeli dağarcıklar, at koşumları dışarıya atılı­
yor, fıkara köylüler bunları kapışıyorlardı. Sapı kırılan güzelim 
Türkmen cezveleri, delinmiş siniler, ibrikler, leğenler, işlemeli 
dibekler . . .  Türkmenin kadınları bu dibeklerde kahve döverken, 
dibek seslerinden dünyanın en nazlı türkülerini yaparlardı. 

Fehmi, yüzünü buruşturup bütün bu Türkmenden kalan 
öteberiye ayağının ucuyla dokunup: "Atın atın, atın şunları, 
gözüm görmesin," diyor, Adanadan gelen yaldızlı koltukları, 
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yaldızlı karyolaları aşkla şevkle okşuyor, göğsü kabarıyordu. 
Dedesinin atlarını, geleneklerini unutmuştu. Onlardan kim ya­
nında söz açarsa buruluyor, ona düşman kesiliyordu. Şimdi 
traktörleri, biçerdöverleri, özel otomobili, kamyonları, parti 
başkanlığı, radyoları, teypleri, çeltik tarlaları, çiftliğiyle övünü­
yordu. Kösecik köyünün muhtarı, Ağası, parti başkanı Fehmi, 
Ankaraya gidince oteline kadar ayağına gelen bakan arkadaşıy­
la övünüyordu. Oğulları, kızları özel liselerde, üniversitede 
okuyordu. 

Bu gece karyolasında, yaldızlı mobilyalar arasında rahat, 
mutlu bir uyku uyuyacaktı. Adanadan, Ankaradan konağına 
dostlarını, Hükümet, parti ileri gelenlerini çağırmayı, onlara bu 
saray gibi konağını gösterıneyi düşlüyordu. Bu konak onu 
epeyce sarsmıştı. Çok kazanıyor, çok gidiyor, bir türlü para da­
yanmıyordu. 

Kedi Veli en güvendiği adamıydı. Kedi Velinin dedesi de 
onun dedesinin en güvenilir adamıydı. Kedi cipten ter içinde 
indi: 

"Yörükler Deliboğa hüyüğüne konmuşlar, Derviş Hasan 
da onlardan para koparmış. Ben para istedim, hık mık ettiler. 
Söyle ağam, ne yapayım?" Alı al, moru mor, öfkeli, ondan bir 
emir bekliyordu. 

"İcabına bak," dedi Fehmi Ağa. 
Kedi Veli sevinçle: 
"Baş üstüne," dedi, nagant tabancasını yokladı, hemen ya­

nına beş kişi daha aldı, beşi de silahlıydı, geri döndü. 
Karaçullular, başlarında Süleyman Kahya, gözleri büyü­

müş, gelecek felaketi bekliyorlardı. 
Kedi Veli, kısacık, kurumuş, insafsız, cipten yıldırım gibi 

atladı, sıçrayarak, arkasında adamları, çadırlara vardı. 
"Size yirmi dört saat mühlet veriyorum. Ağa emreyledi, 

hemen hüyüğümüzden kalkacaksınız. Ya da, ya da ya da . . .  Da­
ğarcıklardaki çil altınları önüme sereceksiniz. Fehmi Ağa böyle 
emreyledi. Ulan bıktım sizden. Ulan öldürdünüz beni. Ulan ba­
banızın malı mı bu hüyük? Ulan sorgusuz sualsiz gelip konu­
verirsiniz. Oooh, efendiler yazın yaylada, soğuk sular başında, 
çam, yarpuz kokuları arasında . . .  Biz burada sıtmanın, sineğin, 
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sarı sıcağın, ılık kan gibi suların içinde . . .  Ulan bir bana, bir de 
kendinize bakın... Bir fiske vursam şıp şıp diye yanağınızdan 
kan damlayacak Ulan biz insan değil miyiz? Üç çocuğum var, 
üçü de hasta. Avrat iki yıldır yatakta. Çamurlu, sıtrna suyunu 
içe içe karnımız Hüt dağı gibi şişer. Ulan siz insansınız da biz 
değil miyiz? Size yirmi dört saat izin. O kadar! Tamam." 

Geriye döndü, hızla cipe yöneldi: 
"İşte o kadar, o kadar . . .  " 
Süleyman Kahya, Haydar Usta, Müslüm Koca, Rüstem, ka-

dınlar, çocuklar, Ceren, Kerem orada kurudular kaldılar. 
Süleyman Kahya arkasından koştu: 
"Dur," dedi. "Dur Ağam, sana bir kelamım var." 
Veli cipe binerken: 
"Yirmi dört saat izin, hemen kalkacaksınız. Biz toprağı si­

zin için besleyip büyütmedik. Kan dökrnedik. Yirmi dört saat 
izin, ya da altın dağarcıklarının ağzını açacaksınız. Fehmi Ağa 
böyle emreyledi. Başka söz istemem." 

Cip bir toz bulutu içinde yitti gitti, gözlerden ıradı. 
Süleyman Kahya orada, öylece kalakaldı. 
Müslüm Koca: 
"Ben bu Fehmi Ağanın babasını, dedesini iyi tanırım. içti­

ğimiz su ayrı gitrnezdi. Babasına üç yaşında bir küheylan ar­
mağan eylemiştim, bu Fehmi Ağa o zaman çocuktu. Hep gelir 
kucağıma oturur, kösteğimle oynardı. Bir gün de kösteğimi 
boynuna takmıştım. Çerkes işi. Fehmi Ağa ya gider, ona halimi­
zi arz ederim."  

"Git," dediler. 
Müslüm Koca Haydar Ustanın atını istedi. Çünkü obada 

kalan en güzel at onundu. Yaşlıydı ama, gene soylu, güzel bir 
attı. Atı süslediler, en güzel eyer, en güzel sırmalı dizginler, işle­
meli üzengilerle donattılar, Müslüm Koca da bohçadan en gü­
zel, çok eski zamanda Maraş bedesteninden alınmış sırmalı şal­
varını, cepkenini takındı, ata bindi yola düştü. Biri sağında, 
öteki solunda iki delikanlı da onu yediyordu. 

Yeni konağa bir ikindiüstü vardılar. Müslüm Koca atının 
başını tutmalarını, onu içeriye buyur etmelerini bekledi. Konuk 
gelmemiş miydi? Konukluğun göreneği bu değil miydi? Kona-
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ğın kapısında bekledi bekledi, alının üstünde dimdik, beli bıkı­
nı kırılarak öylece uzun bir süre durdu, ne gelen vardı, ne gi­
den . . .  Ne yapmalıydı? Aşağılamanın en büyüğüne uğramış, bu 
yaşa varmış, başına böyle bir iş gelmemişti. Çekip gitmekten 
başka hiçbir çaresi yoktu ama, çekip gidemezdi. 

Yanındaki delikanlılardan birisine ölü bir sesle: 
"Şu konağa var da Fehmi Ağayı sor bakalım, orda mı? Or­

daysa, babanın dedenin dostu Müslüm Koca sana konuk geldi 
de . . .  " 

Delikanlı gitti, Müslüm Koca kendini öyle dimdik atın üs­
tünde zor tutuyordu. 

Az sonra delikanlı sararmış geldi: "Gelsin diyor," dedi. 
Müslüm Koca zorla, kemikleri çatırdayarak attan indi. Bü­

tün bedeni uyuşmuştu. Zor soluk alıyordu. Yeni, mermer mer­
divenlerden delikanlıların kolunda çıktı. Ürkerek, halılara bas­
maktan korkarak, çarıklarını merdiven başında uzun uzun çö­
züp çıkardıktan sonra, utangaç, salona girdi. Fehmi Ağa yaldız­
lı bir koltuğa gömülmüş oturuyor, kocaman sigarını tüttürü­
yordu. Müslüm Kocayı görünce gülmeye başladı: 

"Bu ne kılık, bu ne kılık, ne komik, ne komik!" diye durma­
dan gülüyor, kahkahaları savuruyordu. 

Müslüm Koca koca salonun ortasında kalakalmışh. Gözleri 
hiçbir şeyi görmez olmuş, dünya yöresinde fır dönüyor, ayakla­
rı, tekmil bedeni titriyordu. Daha fazla dayanamadı, yere çökü­
verdi. Yere çökünce de son bir gayretle toparlandı. Koltuğun 
yanında bir sürü kadın, erkek gördü, durmadan gülen. 

"Ben senin babanın dostuyum," dedi. "Hani söylemesi 
ayıp . . .  At.. .  Bir de . . .  " Tıkandı. 

Fehmi Ağa: 
"Bu ne kılık?" diye gülmesini kesip sordu. "İki bin yıl öte­

den gelmiş, tarihten çıkmış gibi. Şu başındaki süslü başörtü 
ne?" Gene gülmeye başladı. 

Müslüm Koca gene toparlandı: 
"Konuk geldim sana," dedi. "Bir de dileğim var. Tanrı ko­

nuğu .. .  Ben senin babanın dostuyum. Sen çocuktun. Saat köste­
ği severdin, altın saat kösteği . . .  Alhn, hem de gümüş. Anırusa­
dın mı?" Yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz çabuk çabuk söyledi. 
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Fehmi Ağa bir ara gülmeyi kesti, yüzüne ince bir keder 
kondurdu, yanındakilere döndü: 

"İşte atalarımız böyleydi," dedi. "Ama böyle ko mik değildi 
herhalde . . .  Fıkaralar." 

Atalar, ataların geriliği, gelenekleri üstüne yanındakilere 
uzun bir nutuk çekti: 

"Bu adamı hatırlar gibi oluyorum. Yazık, geride, çok geride 
kalmışlar. İşte Avrupalılar bunları görüyor, bunları bizim gerili­
ğimiz olarak yüzümüze vuruyorlar. Ne zaman kökleri kesile­
cek bunların?" 

Orada çökmüş kalmış, saçı sakalı gibi apak kesilmiş, elleri 
uçarcasına titreyen kocaya döndü: 

"Bir şey mi istiyorsun?" diye sordu. 
Müslüm Koca: 
"Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanın akrabası 

olurdu." 
Fehmi Ağa kıpkırmızı kesildi: 
"Haşa!" diye bağırdı. "Haşaa." 
Yanındaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden 

çok utanmıştı. 
"Bütün dünya bize akraba çıkmaya uğraşıyor. Haşa. Söyle 

ihtiyar, ne istiyorsun?" 
"İzin ver de hay yiğen, bu yıl Deliboğa hüyüğünde kışla­

sak. . .  " 
"Olamaz," dedi Fehmi Ağa. "Komik adamım, olamaz. Bu 

yıl bu konağa yüz binler harcadım. Dağarcığın ağzını açın bir 
kere, ne olursunuz efendim?" 

Döndü misafirleriyle konuşmaya başladı. Bir daha da ora­
da çökmüş kalmış adamın yüzüne bakmadı. Delikanlılar Müs­
lüm Kocayı kaldırdılar, koluna girip aşağıya indirdiler. Ata zor­
la bindirip, ayaklarından atın üstünde durabilmesi için tuttular. 

Müslüm Koca: 
"Aaah, aaaah, aaah, zamane," diyordu. "Aah!" 
Durup durup inliyordu, bir ağıt gibi. . .  
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Yörükler Çukurovaya ağır ağır yerleştikten sonra ve yerle­
şir/erken başlarına çok işler geldi. Sıcaktan, sinekten, hasta­
lıklardan, salgınlardan çok çektiler. Bir de yöneticilerden 
çok çok çektiler. Birkaç olay var ki hiç unutulmadı. Bir ta­
nesi bir Adana Valisinin huğları yaktırma işidir. Harpler, 
kırgınlar. Bir de Trablus Harbi. Bir de Fransız işgali. 

"Biz neler gördük, neler," dedi Köse Ali Ağa. "Biz ki neler­
den geriye kalmışız. İnsan gibi bizi hiçbir zaman yaşatmadı Çu­
kurova . . .  Şu dağları delip geçen demiryolu var ya, Alamanlar 
yaptı. Şu uzayıp giden çifte demirler var ya, her karışında bir 
insan yatar. Biz neler gördük bugüne gelene dek. Biz neler, ne­
ler gördük!" 

Köse Ali Ağa diline pelesenk etmişti. 
"Geriye dönüp bakmaya yüreğim götürmüyor. Hiçbir za­

man. Hiçbir Türkmen kocasının da yüreği götürmez eski gün­
leri. İskandan önce dünya, hem de yeryüzü, hem de Binboğa­
lar, hem de Aladağ, hem de Düldül dağı, Kayranlı, Berit dağla­
rı, hem de Payas üstü, Gavur dağları, hem de Anavarza ovası, 
hem de Dumlukale yöreleri bir cennetti bizim için . . .  Olan iskan­
dan sonra oldu. Şimdi bunlar gelmişler . . .  Yüz yıl şu kanlı ovayı, 
şu güzelim ovayı cennet yaşamışlar, şimdi de gelmişler sızla­
nırlar. Sızlansınlar. Biz burada sıcaktan, sinekten, sıtmadan, sal­
gından, harplerden, vergiden sinekler gibi kırılırken, onlar ak 
pınarlı yaylalarda, mor sümbüllü, yarpuzlu, alaçamlı dağlarda 
yan geldiler yattılar. Yönlerini dönüp de şöyle bir halimize dir­
liğimize bakmadılar. Onlar bizden koptular, ayrı bir millet ol­
dular. Onlar böldüler töreyi, onlar böldüler, onlar ikiye biçtiler 
bizi . . .  Çekin atımı," diye bağırdı konaktan aşağıya, "çekin de 
onlara birkaç sözüm var." 
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Hemen iki yanaşma atını çektiler. Çok yaşlı Ali Ağa çarn­
dayan tahta merdivenlerden indi, iki kişi kaldırarak onu atma 
bindirdiler. Köylüler de bir traktöre biniştiler, sürdüler. 

Vali Paşa emir verdi, bu ot evlerde yaşanmaz. Bu insanlık dı­
şı bir yaşamdır. Üstü ot, duvarlan kamış, çalı . . .  Bütün köyler ot 
yığını. Vali Paşa köylülere emir verdi, kerpiçten, taştan, kiremit­
ten, tuğladan evler yapacak, köylerinizi tertemiz tutacaksınız. 
Vali Paşa çok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yıl sonra köy­
lere çıktı, baktı ki ot evler olduğu gibi yerinde duruyor. Köylerde 
de delikanlılar. Süzülmüş, san benizli delikanhlardan başka, 
köylerde kimsecikler kalmamış. Artık Türkmen yaylaya göçer­
ken köylerde ürünü toplasinlar diye delikanhlannı Çukurda sı­
cağa, sineğe, sıtmaya, salgına bırakıyordu. Başka çaresi yok. Her 
Türkmen evi delikanlılannı Çukurda bırakırken ketenliklerini de 
yanianna veriyordu. Başka çaresi yoktu. Çukurun ürünleri, buğ­
dayı, pamuğu olmayınca yaşamalan olanaksızdı. Delikanlılar ve 
yanlannda kefenleri . . .  Yaylaya bir ağıt gibi göçüyorlar, bir ağıt gi­
bi iniyorlardı. Yürekleri, gözleri arkada kalıyordu. Döndüklerin­
de kimini ölü, kimini onmaz hasta, kimini kaçmış bulacaklardı. 
Bu yıllarda başını alıp Çukurovayı bırakmış gitmiş çok delikanlı 
vardır. İmleri timleri belirsiz olmuştur. Sonralan bazı analar, sev­
gililer, yavuklular, sevdiklerini tek başlanna Çukurda bırakına­
yıp onlarla birlikte san sıcağın içinde kaldılar. 

Vali Paşa köy köy dolaştı, delikanlılara sordu: "Bu evleri 
neden yıkmadınız?" Sıtmalı, konuşacak mecalleri kalmamış de­
likanlılar Vali Paşaya hiçbir karşılık veremediler. Onun karşı­
sında bir ağaç gibi, bir kaya, bir toprak parçası gibi dilsiz kala­
kaldılar. Bu sessizlik Vali Paşayı deli divane etti. Şu pis Türk­
menler ona karşı koymuşlar, onu, sessiz direnişlerle aşağılamış­
lardı. Öfkesi boydan aştı, başka, delice, çılgınca emir verdi: 
"Bütün köyleri, köylerdeki ot evleri yakın." 

O yaz çok köyler yandı. Köylerden kaçıp bir tepeye, hüyü­
ğe, bataklıklara, akarsulara sığınmış gençler Çukurovanın ya­
lım yalım yandığını görüyorlardı. Yangın köylerden tarlalara, 
tarlalardan çalılıklara, oradan küçük ormaniara atlıyor, bütün 
ovayı tutuşturuyordu. Çukurova bir feryadü figandı. 
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Bu yangından sonra Çukurovada gene bir karmaşa başladı. 
Başladı ama, hiçbir şey de değişmedi. Ot evlerin yerine gene ot 
evler yapıldı. Vali Paşa baktı ki çaresiz. Belki de Vali Paşa hır­
sından öldü. Belki de çıldırdı. Belki de Hükümet onu başka ye­
re atadı. Huğlar İkinci Dünya Savaşına kadar sürdü. 

Köse Ali Ağa atının başını Deliboğa hüyüğünün dibinde 
çekti. Traktördekiler daha önce obaya erişmişler, Köse Ali Ağa­
nın atma binmiş gelmekte olduğu haberini Süleyman Kahyaya 
vermişlerdi. 

Yörükler koşuşarak Köse Ali Ağanın atının başını tuttular, 
onu derimevi çadırına buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona 
çok izzette ikramda bulundular. Köse Ali Ağa bunların kendisi­
ne karşı davranışlarından çok kıvanç duydu. Onlara eski gün­
leri, yangını, çektiklerini anlattı. 

"İşte bu dünya böyle," diyordu. "Yerleşmekten başka çare 
yok," diyordu. Dolanıp dolaştırıp Türkmenin iskandan öncesi­
ni, Türkmenin cennetini anlatıyordu. BaBandıra ballandıra . . .  

"Siz yaşadınız," diyordu. "Biz kınldık kırfacanlar gibi, si­
nekler gibi. Siz de yerleşeceksiniz. Sizin de başınızdan geçecek 
bizim başımızdan geçenler. İşte böyle . . .  " 

Köyden onunla birlikte gelenler hiç söze karışmıyor, saygı­
lıca, kurnaz, bir şey bilir de söylemez, oraya oturınuşlar, öyle 
duruyorlardı. 

"Sabaha karşıydı, evde uyuyordum, çardakta. Uyandım 
ki her yanım yalıma kesmiş. Bir baktım dört yanımı ateş çe­
virmiş. Ateşin içinde oradan oraya, oradan oraya don gömlek 
koşup duruyorum. Oradan oraya . . .  Ateş almış dört yanımı, 
çıkacak bir delik yok. Ben can havliyle dönmekte, yalımlar 
üstümde savrulmakta . . .  Tutuştum ha tutuşacağım. Bir can­
clarına geldi. Ağlıyordu. Yüzü yaş içinde parıl parıl. . .  Beni 
köyün içinden çekti çıkardı. Biz de işte buraya göçtük. O za­
man köyümüz Yüreğir ovasındaydı. Buraya yerleştik. Bu hü­
yük de, bu çalılık da, bu bataklık da o zaman bu zamandır bi­
zim. İşte öyle, bizim . . .  Şimdi ağalar, Yörük kocaları size gel­
dim ki. . . "  

Uzun bir pazarlığa giriştiler. Pazarlık üç gün sürdü. 
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"Kasabada parti başkanı, Kaymakam, Meclis üyesi . . .  Her 
iki parti de bize muhtaç. Onun için bu Deliboğa hüyüğünü ça­
bucak sizin üstünüze yaparız. Ve de tapusunu bilumum size 
veririz. Ne diyorsunuz?" 

Önce yüz elli bin lira istedi. 
Süleyman Kahya bir: 
"Abooov!" çekti. "Eskiden olsaydı, on on beş yıl önce yüz 

elli bin değil . . .  Şimdi bütün koyunlarımızı satsak, atlarımızı, 
develerimizi, atımızı itimizi, çadırlarımızı, gene yüz elli bin et­
mez." 

Köse Ali Ağa: 
"Siz ne gördünüz ki!" diye başladı. "Aaah insanoğlu ne 

gördü ki. . .  Biz kaldık belalardan yangınlardan . . .  Ben sizin gibi 
olsaydım, Deliboğa hüyüğüne, bak adı da ne güzel, buraya yer­
leşince köyünüzün adı da Deliboğa hüyüğü köyü olur, beş yüz 
bin lira verirdim. Eskiden Çukurova böyle miydi, bir sivrisine­
ği vardı, kemikli. Bir saz, bir ot, bir çalılık olurdu göğe ağmış, 
öyle sıktı ki içinden yürürken göğü göremezdin. Siz ne gördü­
nüz ki, insanoğlu ne gördü, ne çekti. Onun için, haydi madem­
ki paranız yok, yüz bin olsun." 

Sonunda Köse Ali Ağa on beş bine Deliboğa hüyüğünü Ka­
raçullu aşiretine satmaya, tapusunu ellerine vermeye razı oldu. 
Pey parası olaraktan derhal üç bin lirayı aldı. 

Süleyman Kahya parayı verirken ikide bir: 
"Ya tapunuz yoksa, ya sizin köyün değilse bu hüyük?" di­

ye utana utana soruyor, öteki de güvenli, inandırıcı, tepeden 
tok bir sesle, çıkışırcasına: 

"Ver parayı sen, karışma gerisine. Yeter ki say parayı elime. 
Verdiğin para da ne ki? Köylüye pay etsem adam başına on lira 
düşmez. Verdiğin para da ne ki..." diyordu. 

Duruyor, düşünüyor: 
"Verdiğin para da ne ki... Valiahi ben bu paraya bir dönü­

mü bile vermem. Bugün Çukurda bir karış toprak kan pahası. 
Ben neden bu kadar ucuza verdim sana bu toprağı? Neden, ne­
den, neden? Söyle neden, ne için? Bilemezsin, hiç düşünme, 
hiçbir vakit bunun sebebini bilemezsin . . .  Çünküleyim, bunun 
sebebini hiçbir tarihler yazmaz . . .  Amma ve lakin benim insan 
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yüreğimin başında bunun acıklı bilsebebi yazılıdır. Çünküle­
yim, ben de sizler gibi çok belalardan geriye kalmış, yangınlar­
dan, seferberliklerden geçmiş bir yangılı kişiyim. Hem de Kör 
Memedin kireç ocağı gibi yüreğimin içi sizin için yanar da gö­
yünür. Yanar da, yanar da, yanar da göyünür kardeşliğim Sü­
leyman Kahya. Yanar da göyünür. Yoksaaa, bu bir karışı kan 
eden toprak bu paraya verilir mi?" 

"Verilir mi?" diye ilk olaraktan yanında gelen köylüler ko­
nuştular. Köse Ali Ağa yı onayladılar. 

Süleyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hüyüğün tapusu yoksa 
ellerinde? Olmasa ne yapacaklardı? Çaresizlerdi. Toplandılar 
uzun uzun konuştular, sonunda Köse Ali Ağanın eline üç bini 
saydılar. Bir hafta sonra kasaba ya inecekler, hüyüğün tapusunu 
alacaklardı. 

O gece obada, çolukta çocukta, yaşlıda, hastada saynda 
inanılmaz bir sevinç sabaha kadar çalkandı durdu. 

Müslüm Koca, dudaklarını yalanıp: 
"Güzel, güzel," diyordu. "Çok güzel! Çoook. Ben ölürsem 

benim sinimi şuraya, şu ak taşın, şu yazılı taşın dibine kazarsı­
nız. Üstüne murt çalısı koyar toprağı örtersiniz, olur mu?" diye 
yarısı toprağa gömülü mermer bir eski Yunan taşını gösteriyor­
du. Tepenin başı, etekleri eski Yunan taşıyla silme doluydu. 
Toprağı bir karış deşince yazılı bir Yunan taşıyla karşılaşılıyor­
du. 

Kavalcılar kaval çaldılar, kızlar, oğlanlar türküler söyledi­
ler. Sevinçten hiç kimsenin gözüne o gece hiç uyku girmedi. 
Toprakları üstüne olmadık düşler kurdular. Evler, saraylar, 
traktörler, sırça pencereler, otomobiller, giyitler düşü gördüler. 

Bir hafta sonra kararlaştırdıkları günde, saatte kasahaya 
vardılar. O gün akşama kadar beklediler. Ne Köse Ali Ağa gel­
di, ne de bir haber gönderdi. 

Arzuhaki Kör Kemali salık verdiler onlara. Kör Kemal in­
cecik, üfürsen yıkılacak, uzun bir delikanlıydı. Dertlerini söyle­
diler, hal böyle böyle, dediler. Kör Kemal her şeyi onlara bir bir 
söyledi. Köse Ali Ağa on beş yıldır Yörüklere Deliboğa hüyü­
ğünü aynı minval üzre satıyordu. 

"Ne yapalım öyleyse?" dediler. 



"Bu böyle," dedi Kör Kemal. 
"Yolu yordamı?" dediler. 
Kör Kemal: 
"Gene iyi, size insaflı davranmış, size acımış," dedi, "Köse 

Ali." 
Arzuhaki bundan sonra başlarına gelecekleri onlara bir bir 

söyledi. 
On beş yıldır Deliboğa hüyüğüne konan Yörüklerin mace-

raları buydu, böyleydi. 
"Ne yapalım? Ne yapalım?" 
Kör Kemal: 
"Derviş Hasan geldi mi?" diye sordu. 
"Geldi," dediler. 
"Zalımoğlu Veli geldi mi?" 
"Gelmedi," dediler. 
"O da gelecek. .. Yozoğlu Osman?" 
"Gelmedi." 
"O da gelecek. .. Bozduvar köyü?" 
"Gelmedi." 
"O da gelecek." 
"Ne yapalım?" 
"Yalnızağaç karakolu uzatmalı onbaşısı Nuri Dağlaryolu 

geldi mi? . . .  " 
"Gelmedi." 
"O da gelecek." 
"Ne yapalım?" 
"Altındiş Rıza?" 
"Gelmedi." 
"O da gelecek." 
"Ne yapalım?" 
Arzuhaki hiçbir şey söyleyemiyor, hiçbir yol gösteremiyor-

du onlara. 
Süleyman Kahya: 
"Bu hüyük kimin?" diye sordu. 
Kör Kemal: 
"Hiç kimsenin," dedi. "Ya da sizden başka herkesin." 
Bu sözlerden hiçbir şey anlamadılar. 
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"Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi," de­
di Süleyman Kahya. "Öyle yaz ki, gören duyan bizim ahvalimi­
zi anlasın." 

"Hiçbir yere bir arzuhal yazamam," dedi Kör Kemal. 
"Yaz," dediler. "Sen yeter ki yaz. Böyle olmaz diye yaz." 
"Yazamam," dedi Kör Kemal. 
Yalvardılar, zarılık ettiler. 
"Nereye, kime yazayım," dedi, kocaman, kederli tek gözü 

biraz daha kederlenip ışılayarak, acı içinde. "Nereye, kime?" 
"Nereye, kime istersen yaz," dediler. "Ankara ya, büyük 

paşalara, İstanbula Padişaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime is­
tersen yaz." 

Arzuhali yazdırmadan oradan ayrılmadılar. 
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Güz yağmurları başladı. Uzak gökler uzun uzun gürledi. 
Ortalık sel sele gitti. Tarlalar, Deliboğa hüyüğü dizboyu 
çamur oldu. Delik, eskimiş, solmuş, kavlamış kıl çadırla­
rın üstünü, içini uzun bacaklı yağmurlar dövdü. Kilimle­
ri, keçeleri ıslattı. Çok belalar geldi başlarına. Yörükler 
hüyüğün yamacına yapışmışlar, kalkmıyorlar, oradan 
hiçbir bela onları kopartamıyordu. Kör Kemalden sonra, 
Teloğluna, Hacı Ali Çavuşa gidip onlara da arzuhal yaz­
dırdılar. Sekiz kere Kaymakama çıkıp ona taze yağ götür­
düler. Avukat Murtaza Beye de gittiler. Ona çok para 
verdiler. Parti başkanlarına da gittiler. . .  Dertlerine hiç 
kimse bir derman olmadı. Çok yağmur yağıyordu. Kasaba 
çarşısında yağmur altında, ellerindeki arzuhalleri abaları­
nın altında saklayarak oradan oraya dolaştılar. Uçan kuş­
tan car umuyorlardı. Bugünlerde olan Kerem çocuğa ol­
du. Çok koyun, yün, yağ, kıl keçi, yoğurt, halı, turuncu 
sim işleme kilimler sattılar . . .  

Gece yarıyı geçiyordu. Yağmur sabahleyin durmuş, güneş 
açmıştı. Kurşun seslerine uyandılar . . .  Aşağıdan, sel yatağı dere­
den üstlerine kurşun yağıyoı:du. Köpekler ürüşmeye, çocuklar 
ağlamaya, kadınlar çığlık çığlığa dövünmeye başladılar. Süley­
man Kahya bağırdı: 

"Kimse yatağından çıkmasın, kımıldamasın. Çocuklar, siz 
silahları alın. Sürünerek, hüyüğün tepesine çıkın. Ben de geli­
yorum." 

Az sonra tepedeki çukurun içinde on altı kişi olmuşlardı. 
Onlar da aşağıya, sel çukuruna ateşe başladılar. Karşılıklı ateş 
aralıklarla sabaha kadar sürdü. 

Sel yatağından bağırdılar: 



"Ya on bin lirayı sabahleyin Bozduvar köyüne götüreceksi­
niz, ya da hepiniz burada can vereceksiniz." 

Sabah açıldı, gün doğdu, günün doğmasıyla birlikte de sel 
yatağındakiler ciplerine bindiler, çekip giderlerken: 

"Yarın gece gene geliyoruz," dediler. 
Köpekler ürüşüyor, koyunlar meleşiyor, atlar kişneşiyor­

lardı. 
Şahin yavrusu ıslanmıştı. Kerem yavruya şöyle bir baktı, 

boynunu içine çekmiş, gözlerini yummuştu. Islak tüyleri do­
mur domur kabarmıştı. Keremin boğazına bir şeyler geldi sap­
landı. Tüy gibi, bir hoş olmuştu. Aşağıdaki ağınağaçları dolu 
dolu pembe, kabarmış çiçeklerini doğan güne sermişti. Bir de 
devedikenleri . . .  Durmadan keçilerin, katırların, erkeçlerin bo­
ğazlarındaki çanlar ötüyordu. 

Çadırlar, koyunlar, insanlar, develer ıslanmışlardı. 
Kapının önündeki kazığın üstüne tünemiş, boz bir yeşile 

çalan şahin yumulmuş bir gözünü açtı. 
Obanın yaşlıları hüyüğün yamacındaki ak, işlemeli taşların 

üstüne oturmuşlar konuşuyorlardı. Süleyman Kahya: 
"Silahları saklamak gerek," diyordu. Şimdi Uzatmalı beş 

candarmayla gelir, silahlarımızı toplar. Resul silahların hepsini 
alsın, saklansın bir kovukta." 

ilerde, aşağıda bir kocaman, at gibi iri bir çoban köpeği yatı­
yor, ayaklarını germiş, uzatmış, hep uyur gibi. Köpeğin başucu­
na, çukura, ak bir taşın yöresine, işlemeli köpeğin kanı göllen­
miş. Hüsne köpeğin yanına oturmuş, belli bellisiz uğunarak ırga­
lanıyor, ağıt söylemekten utanarak, ağıt söyler gibi ağlıyordu. 

Kerem kadının yanına vardı. Köpeği çok eskiden beri tanı­
yordu. Bir kurşun boynundan girmiş sol kulağının altından çık­
mıştı. Kerem kadının karşısına oturdu. İki damla yaş hiç iste­
meden yanaklarından aşağıya süzüldü. Kerem bir şeyi boyuna 
söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Kendini zorluyor, zorluyor 
bir türlü söz dilinin ucuna gelmiyordu. 

"Ağlama Hüsne aba," dedi. "Ne olur ağlama." 
Hüsne durmadan, hiçbir yana bakmadan ığranıyordu. Az 

sonra yanlarına Ceren geldi. Büyük gözleri kısılmış bir çizgi ol­
muştu. 
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"Bütün bunlar hep benim yüzümden Hüsne," dedi. "Ağla­
ma anam. Beni öldürsünler." 

Hüsnenin yanına, çamurun üstüne oturdu. Yağmur sonu 
güneşi kızdırdıkça kızdırdı. Yeşil, iri sinekler geldiler, kan çu­
kurunun üstüne dolandılar. Köpeğin kara gözlerine de küçü­
cük sinekler üşüştüler. 

"Ağlama Hüsne, suç benim. Perişanlık benim yüzümden. 
Ölsem de kurtulsam," dedi, ayağa, toprağa dayanarak kalktı. 
Sallanarak yürüdü. "Beni öldürsünler," diyordu boyuna. "Beni 
öldürsünler, suç benim." 

Günlerden beri kendini tutan Keremin ağzından sözler bir 
çığlık gibi çıktı: 

"Suç benim, suç benim, suç benim!" diye bağırdı, sonra da 
kirp diye sustu. Ötedeki, oturmuş, konuşan yaşlılar Keremin 
çığlığını duydular, başlarını ondan yana döndürdüler. Keremin 
yüzü uzamış, sapsarı olmuştu. Yanık otlara vurmuş güneş bu­
ğulanıyor, güneş kızdırıyordu. Koyunların, develerin, keçilerin, 
toprağın, insanların sırtlarından bulut gibi yoğun buğular çıkı­
yordu. Ölü köpek de, kanı da buğulanıyordu. 

Kerem başını aldı sel yatağına indi. 
Keşki, diyordu içinden, Keşki o şahini isteyeceğime Çukur­

da kışlak isteseydim. Şahini veren kışlağı vermez miydi? Ama, 
diyordu, ben çatışan yıldızları, duran suyu duydum mu ki, 
gördüm mü ki? .. Görmesem, bunca yıl istediğim şahin hemen 
gelir de avucumun içine konar mıydı? Demek ki uykuda, yarı 
uykuda yarı uyanık yıldızları görmüşüm, görmüşüm ki . . .  İşte 
böyle. Şahin batsın. Şimdi ne yapacağız? Ayağımızı basacak bir 
karış toprak yok. Bu Çukurovalı da hepimizi öldürecek. Her şe­
yimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi öldürecekler. Müslüm 
Koca da işte bin yaşında dayanarnadı da hastalandı. Ondur­
maz, bu dert onu götürür. Arkadaşının oğlu Fehmi Ağa onu 
çok, çok aşağılamış. O da ölüm döşeğine düştü. 

"Şahin batsın! Aaah, şahin batsın . . .  " 
Sel yatağından aşağı iniyordu. Çarığını çıkarmış, eline al­

mıştı. Yerde iki tane yan yana fişek kovanı duruyordu. Az iler­
de birkaç tane daha buldu. Fişek kovanlarına daldı. Yürüdük­
çe, oraya buraya, yataktaki kumların üstüne serpilmiş kovanla-
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rı buluyor, kokluyordu. Bir hoş yanık, acı kokuyordu kovanlar. 
Sel yatağında kuş, adam izleri. . .  Aşağılara doğru gurruk kuşları 
yuvalarına elini sokarak, öteki kuş yuvalarını yoklayarak ini­
yordu. Öğleye doğru arkasına döndü baktı ki oba, hüyük çok 
uzaklarda kalmış. Ayıktı, kendine geldi . Güneş çok kızdırmıştı. 
Ortalık bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sıvanmış ça­
murlar da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takır takır etti. 
Ayağındaki çamurları ufaladı, çarığını giydi. Hüyükten çok 
korkuyordu. Bu Deliboğa hüyüğü hep mezarlık. Eski, çok eski, 
yaşlı, Müslüm Kocadan da yaşlı. Bir de bazı geceler bu hüyük 
var ya, bu hüyük ayağa kalkar yürürmüş. Boğalar gibi sabaha 
kadar böğürerek yürürmüş. Sabaha kadar böğürür yürürmüş ... 
Tepesi kızınca . . .  Bu hüyük bir eski, Müslüm Koca yaşında bir 
boğaymış, öldürmüşler ... İşte bu köylüler ona kurşun sıkmışlar, 
o da buraya düşüp kalmış. Buraya yığılmış. İşte, o da köylü gö­
rünce, kendisini öldürenleri görünce uyanır, böğürerek yürür­
müş köylülerin üstüne. Köylüler de kapılarını kapatır, korkula­
rından donlarına ... Boğa şimdi kalksa, delirse, bir böğürse, bir 
böğürse, yeri göğü sallasa, sallasa . . .  Köylüler de... Dün gece 
kurşun sıkanlar da ... 

"Boğa yürüyecek," diye bağırdı. "Bu boğa bir l<ızmaz, iki 
kızmaz, yaaa, hiç kızmaz, sonra bir ayağa kalkar, dağ gibi yü­
rür köylülerin üstüne. Ortalığı biribirine katar. Görsünler onlar 
görsünler, Hem de bu gece. Köyleri altüst eder. Altüst, altüst... 
Bu gece de gelsinler ... Hele bir gelsinler. Gelsinler de hüyüğü 
bir daha kurşunlasınlar ... " 

Hüyüğe doğru yaklaşıyor, duman içinde kalmış hüyük gö­
zünde gittikçe canlanıyor, kabn derisi öfkeden seğiriyordu. O 
bizim boğamız, dedi Kerem. O bizim dedemiz. O bizi böyle pe­
rişan kor mu ki ... Heeytı 

Hüyüğe geldi, Kadınlar, çocuklar köpek ölüsünün yöresini 
almışlar, suskun, öyle durmuş kalmışlardı. Kerem sevinerek, 
gülerek onlara baktı. Onlar bir bilseler, bir bilseler, bir bilselerı 
Bir bilseler ki şu hüyük bu gece ayağa kalkıp köylülerin üstüne 
yürüyecek. .. Bir bilselerı 

Şahinine geldi. Şahin gözlerini açmış, kazığın üstünde iki­
de bir kanatlarını açıyor, uçmaya çalışıyor, bağlı olduğu ipin 

89 



yöresinde dönüyor, gerisin geri kazığa konuyor, denge sağla­
mak için kanatlarını geriyor, denge sağlanıncaya kadar gerilmiş 
uzun kanatlar açılıyordu. 

"Görsünler onlar! Gelecek Hıdırellezde ben ne isteyeceğimi 
bilirim .. .  Gububuk, Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu?" 

Sırtını boğaya, gelecek Hıdırellez gecesine dayayınca bü­
tün pişmanlıkları gitti, şahini gözüne eskisinden de daha güzel 
gözüktü. Şahinini kazıktan çözüp eline aldı. Ak taşın orada 
obanın büyükleri, kocaları oturmuşlar, daha durmadan konu­
şuyorlardı. Uzun bir süre susuyorlar, sonra dövüşür gibi bağı­
rarak konuşuyorlardı. 

Süleyman Kahya: 
"Buradan göçelim, burası bize hayretmez," diyordu. "Bu­

rasının sahibi çok. Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi 
köyler sahip çıkacak bu hüyüğe . . .  Neyimiz varsa, hepsini ver­
sek, bu kış burada oturtmazlar bizi. Kudurmuşlar . . .  Kalkalım 
buradan." 

"Kalkalım ama nereye konalım?" diyordu bu ölgün ses. 
Başka ölgün sesler de o sesi izliyordu: 
"Kalkalım ama nereye konalım?" 
Süleyman Kahya da sonunda onlara katılıyordu: 
"Kalkalım ama nereye konalım? Her yer buradan beter . . .  

Her yer . . .  Konulacak bir yer kalmamış. Bir karış ekilmemiş yer 
yok, kıraç dağlardan başka . . .  Ne yapalım, nereye gidelim?" 

Kerem içinden onlara karşılık veriyordu: Bilseniz, bir bilse­
niz, bir bilseniz, ah bir bilseniz sevincinizden şimdi göt atardı­
nız emmiler! Bir bilseniz ki boğa kalkıp yürüyecek. Yürüyecek 
de şu köylerin üstünden bir geçecek, onları yerle bir edecek. Bu 
gece, hem de bu gece . . .  Acaba bunu, şu kederden neredeyse 
ölüm haline gelmiş korkak kişilere söylese, ne olurdu? Korka­
rak, usul usul onların topluluğuna yaklaşıyordu. Cebindeki ko­
vanları çıkardı Süleyman Kahyanın önüne koydu: 

"Ben bunları aşağıdaki yataktan topladım," dedi. Coşku­
dan, sıkıntıdan bir anda bütün bedenini ter bastı. 

Süleyman Kahya kovanları eline aldı, evirdi çevirdi, çakır 
ela gözlerini hüzünle Keremin üstüne dikti, acımayla, ondan 
özür diler gibi: 
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"Bu kovanlar, gece sıkılan kovanlar . . .  " 
Keremin eli ayağı titriyordu.  Bir ter boşandı. Sonunda: 
"Boğa bu gece ayağa kalkacak, onların üstüne yürüyecek," 

dedi boğularak, kıpkırmızı kesilmiş. Oradan ayakları biribirine 
dolanarak uzaklaştı. 

Keremin sözleri Süleyman Kahyanın yüreğine bir bıçak gi­
bi kişlendi. 

"Aaah," dedi, "ah Kerem, aaah Kerem .. . Boğa bu gece yü­
rüyecek mi? Hızır gelecek mi? Bizim semtimize bundan böyle 
ne boğa, ne Hızır, ne de Ali uğrar. Hepsi ellerini bizim elimiz­
den çektiler. Ah Kerem, aaah!" 

Kerem elinde şahini çadırların arasında yitti gitti. Kadın 
kalabalığı ağır, yorgun, bir ölüyü gömmenin hüznünde birer 
ikişer çadırlara gelip içeriere kapanıyorlardı. Hiçbir yerden en 
küçük bir yel bile esmiyordu.  Topraktan çıkan buğular az yük­
seliyor, havada öyle donmuş salınıp kalıyorlardı. 

Buğunun içinden birden önce bir gürültü duyuldu, sonra 
köpek havlamaları aldı ortalığı, daha sonra da: 

"Heeey Yörükler, köpeklere bakın," diye bir ses geldi aşa­
ğıdan. Ses tok ve yüksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal 
buğunun ardından cipi gördüler. Dört silahlı candarma indi 
cipten. Bir de sivil giyinmiş kişi. Önde Uzatmalı Onbaşı, arkada 
candarmalar, candarmaların yanında sivil giyinmiş kişi, dur­
madan konuşarak, yukarı çıktılar. 

Onbaşı durdu, kaykıldı, elini beline dayadı: 
"Süleyman gelsin," dedi. 
Süleyman Kahya ona doğru yürüyordu: 
"Buyur komutanım, geliyorum," diye soluk soluğa söylendi. 
Onbaşı biraz daha kaykılıp ona doğru sert birkaç adım atıp 

durdu: 
"Nedir bu rezalet," diye bağırdı. "Bıktım sizin elinizden. 

Hükümet de, devlet de bıktı elinizden. Bıktım elinizden. Muha­
rebe meydanına çevirdiniz Çukurovayı. Eşkıya mısınız, hırsız 
mı, bela mısınız? Ne yapacağım elinizden? Çıkarın silahları. 
Verin bana. Dün gece bütün Çukurova silah seslerinden uyuya­
madı. Nedir bu yaptığınız? Hem suçlu, hem güçlüsünüz. Gelip 
zorla herkesin toprağına yerleşiyor, sonra da kurşuna tutuyor-
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sunuz Çukurovayı. Lam cim istemem, derhal silahlan isterim! 
Ya silahları teslim edeceksiniz, ya da hepinizi toplayıp kasaba­
ya götüreceğim. Evet, ben de sizin gibi Yörüğüm, anam da ba­
bam da Yörük, ama sizin şu yaptığınız yabanlık bizde yok. Yok, 
yok, yok. . .  " 

Süleyman Kahya: 
"Onbaşı paşam," dedi, "öfkelenme, buyur otur da konuşa­

lım. Sana yanlış duyurmuşlar. Kurşunları biz sıkmadık bu gece. 
İki cipe binmiş adamlar geldiler, sabaha kadar bizi kurşunladı­
lar. Biz şikayetçiydik ama, ha başını ağrıtmayalım dedik. . .  " 

Onbaşının gözleri dışarıya fırladı, boyun damarları şişti: 
''Ne? Ne diyorsun sen?" Süleyman Kahyanın üstüne yürü­

dü. "Bu Çukurova köylüsünde hiç silah bulunamaz, olamaz. 
Mümkünatı yok olamaz. Demek burada asayiş bozuk mu? Biz 
Çukurovayı idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek 
bir de iftira? Yaz, tel çek Ankaraya, ne istersen söyle, şikayet et. 
Hem suçlu, hem güçlü. Hasan, çıkar kelepçeleri, tak Süleyma­
nın eline . . .  " 

Kelepçeler şakırdadı, Süleyman Kahya ellerini uzattı: 
"Tak ama, takın ama, yavrum, hele azıcık durun, bir yanlış­

lık olmasın. Dur hele, paşa efendim, hay yiğen, yanlış anlaşıldı. 
Biz seni çok sayarız." 

Onbaşı bağırdı: 
"Beni sayarmış! Beni sayarmış! Beni sayarmış Süleyman 

Ağa! Bütün Çukurovayı paraya boğdun be . . .  Bize gelince . . .  Biz 
sayenizde çoluk çocuğumuzla acımızdan öleceğiz be! Ulan vic­
dansız, imansızlar, bir de her gece sabaha kadar kurşun sıkıp 
bölgemi lekeliyorsunuz." 

Candarmalara hışımla döndü: 
"Toplayın herkesi, yediden yetmişe, çoluk çocuk, hasta 

sayrı, hepsini toparlayın, doğru karakola. Hepsini, mahkemeye 
çekeceğim. Şu yolda, geçende ölü bulunanları da siz öldürdü­
nüz. İki adamı, fıkarayı. Benim bölgemdeki hiçbir adamda çakı 
bile yoktur ki cinayet işlesinler. Bir de bu hüyüğü her gece sa­
baha kadar kazıp antika çıkarıp çil çil altınları turistlere satıyor­
sunuz. Bütün bu suçlarınızı ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor 
muyum? Ulan bütün Çukurovayı paraya boğdunuz. Önünüze 
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gelene para dağıtıyorsunuz, bize gelince, bu memleketin asayiş 
kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayıp koruyanlara, efendim . . .  
Evet efendim!" 

Soluğu taşrnıştı. Azıcık durdu, soluklandı. Çizmesindeki 
kırhacı çıkardı, onunla oynadı. 

"Evet, evet, evet!" diye var gücüyle bağırdı. "Evet efendim! 
Biz buraların kahrını belasını çekelim, sonra Yörükler gelsinler 
bölgernize, babalarının rnalıyrnış gibi hüyüğürnüze konsunlar, 
elalerne paralar dağıtsınlar, gündüz akşarnlara, gece sabahlara 
kadar durmadan ovarnızı kurşunlayıp bütün Çukurovayı kor­
kusundan altına işetsinler . . .  Olamaz, olamaz, olamaz efendim! 
Toplayın hepisini, hepisini, hepisini.. ." 

Haydar Usta ileri atıldı: 
"Güzel paşarn," dedi, "Süleyman ne dedi ki de böyle celal­

lendin. Celallenrnek yüksek paşaların yüksek bir göreneğidir 
ama azıcık dur. Biz seni çok severiz. Hele buyur, bir acı kahve­
roizi iç." 

"Olamaz!" diye bağırdı Onbaşı. "Sizin gibi saygısız insan­
ların kahvesini içernern. Biz de Yörüğüz ama, hiçbir zaman biz­
ler sizler gibi konuklara böyle saygısız olmadık." 

Haydar Usta hemen koşarak vardı eline yapıştı, öpecekti. 
Onbaşı elini çekti. 

"Şu yaşlılığırna bağışla kusururnu. Ben kutsal Dernirciler 
Ocağıyırn. Yörüksen bilirsin. Sana bizim kusururnuzu bağışla 
diyorum." 

Onbaşı birden çözüldü, yüzü sarardı: 
"Dernirciler Ocağı mı?" diye sordu. "Horzurnlu Dernirci 

Ocağı mı?" 
"Horzurnlu Dernirci Ocağı," dedi Haydar Usta sevinçle. 

"Buyur bir kahvernizi iç de, kusururnuzu bağışla." 
Onbaşı bir süre öyle durdu kaldı, düşündü, sonra candar-

malara Süleyman Kahyayı gösterdi: 
"Süleyman Kahyanın elinden kelepçeyi alın," dedi. 
Candarrnalar kelepçeyi aldılar. 
"Ben de Horzurnluyurn," dedi Onbaşı. "Sen bu Karaçullu­

ların içine nereden geldin de düştün?" 
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"Çok uzun," dedi Haydar Usta. "Kıssası uzun sürer. Belki 
yüz yıldır biz bunlara sığınmışız. Bunlar iyi adamlar, has 
adamlar . . .  " 

"Sizin ateş ocağına dokunan kimse onmaz," dedi Onbaşı. 
"Kutsal ocaktır." 

"Öyledir," dedi Haydar Usta. "Ama şimdi millet bizi yol 
etti. Üstümüze tüküren tükürene . . .  Hele buyur içeriye." 

Önde Haydar Usta, arkada Onbaşı, candarmalar, şehirli kı-
lıklı adam, derimevine girdiler, oturdular. 

Onbaşı duygulanmıştı: 
"Evime geldim," dedi. "Allah bizi perişan eyledi." 
Kahveler geldi, içtiler. Şehirli kılıklı adam somurtuyordu. 

Haydar Usta sevinçliydi, gülüyor, şakalar ediyordu. Çok uzun 
konuştular. Yörükler çıkmazlarını anlattılar. 

"Şimdi biz ne yapalım, nereye gidelim, paşam?" dedi Süley­
man Kahya. "Ne diyorsun paşa kardeşimiz? Sizin de başınızdan 
geçti, bu bizim başımızdakiler. Bir akıl ver de öyle yapalım?" 

Onbaşı düşündü, derin düşüncelere vardıktan sora: 
"Valiye gidin," dedi. "O bizi, Yörükleri sever. Şimdilik ben 

sizi burada tutmaya çalışının ama zor. Bu Çukurova Ağaları 
zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden kurtuluş yok. Bize de, 
Yörüklere de çok düşmanlar, nedense. Amanın benim Yörük ol­
duğumu, size yardım ettiğimi kimseye söylemeyin!" 

"Söylemeyiz," dediler, hep bir ağızdan sevinçle. 
Haydar Usta Süleyman Kahyayı dışarıya çağırdı. Dışarda 

kulağına eğildi: 
"Bunun cebine biraz, az biraz koyalım. Bizden, ama insa­

noğludur, çiğ süt emmiştir." 
Süleyman Kahya bütün bunların oyun olduğunu, her işin 

parayla biteceğini biliyordu. Vereceği parayı çoktan hesapla­
mıştı. Hemen evine yollandı, geri döndüğünde Onbaşıyı çadı­
rın kapısında kendini bekler buldu. Ona yaklaştı, elindeki para­
yı usulca cebine indirdi. Onbaşı: 

"Sağ ol emmi," dedi. "Hepimiz sürünüyoruz şu Çukurda. 
Öldürdüler bizi, bitirdiler hepimizi, aah, ah ki aah!" dedi. 

Kadınlar, çocuklar, önde de Kerem, uzakta durmuşlar, ko­
caman olmuş gözlerle, soluklarını kesmişler, olanı biteni izli­
yorlardı. 
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Onbaşı içeriye seslendi: 
"Haydiyin arkadaşlar, dışarıya çıkın da gidelim." 
Hep birlikte dışarıya çıktılar. Aşağıya, eteğe doğru cümbür 

cemaat yürürlerken Onbaşının gözüne Keremin elindeki şahin 
ilişti, durdu onu seyreyledi, gülümsedi: 

"Gel hele, gel hele buraya eli boz şahinli çocuk," dedi On­
başı. Kerem koşarak geldi. Onbaşı kuşu okşadı, gözlerine, çır­
naklarına baktı. Evirdi çevirdi baktı: 

"Bu gerçek bir boz şahin," dedi. Sonra birden gözleri ışıla­
dı. "Bunu bana versene, senin adın ne?" dedi. 

"Kerem," dedi Kerem ürkerek, dehşet korkarak. 
Onbaşı kuşu almak için elini uzattı, ne oldu, ne olmadı, Ke­

rem kalabalıktan sıyrıldı aşağıya doğru koşmaya başladı. On­
başı bozuldu. Onun bozulduğunu orada bulunanlar anladılar. 

Haydar Usta: 
"İt soyu, it soyu," diye can havliyle bağırdı. Kerem bir 

çuval ineiri berbat etmişti. "Yarın şunun elinden şahini alın 
getirin." 

Onbaşı şaşırmış, dil ucuyla: 
"Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın. Ha dedim ki o her zaman 

dağlarda şahini yakalar. Bir tane de, beş tane de ... Ha dedim ki 
bizim oğlana götürseydim bunu çok sevinir, Yörüklüğünü 
unutmazdı. Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın," dedi yürüdü. 

Haydar Usta onun önüne geçti: 
"Dur paşa," dedi. "Dur sen azıcık. Şimdi şahin gelir, sen 

dur. Bir konuk bir Yörükten ne istemiş de alamamış? Sen duy­
dun mu böyle şey Horzumluoğlu Onbaşı paşam." 

Gülerek kıvançlı: 
"Duymadım," dedi Onbaşı. 
Onlar burada sohbete daldılar, Onbaşı anasının babasının 

nasıl yerleştiğini anlatmaya başladı. 
Aşağıda, sel yatağında üç delikanlı uzun bacaklarıyla Kere­

mi kovalıyorlardı. Kerem canını dişine takmış koşuyordu. Dü­
şüyor kalkıyor, elinde şahini, şahin öfkeden deliriyor, kanatları 
savruluyor, Keremin elini çırnaklıyor, kaçıyordu. Delikanlılar 
bir türlü arkasını bırakmıyorlardı. 

Onbaşı anlatıyordu: 
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"Çok güzel bir bacım vardı," diyordu. "Dünya güzeli. Mer­
yem. Biz gene böyle, aynı sizin gibi Çukurovaya indik. Kona­
cak bir yer yok. Konduğumuz yerde bir gün bile oturtmuyor­
lar, köylüler bizi. Nereye gitsek atları itleriyle, silahlarla sopa­
larla köylüler üstümüze hücum eyliyorlar, bizi kaldırıyorlardı. 
Hiçbir yere konamadan tam iki ay Çukurda dolaştık durduk. 
Obada ne kadar çocuk, ne kadar yaşlı varsa, bu dolaşmaya da­
yanamadılar öldüler." 

Sel yatağı ikiye ayrılmış, ortada ada gibi bir toprak parçası 
bırakmış, yeniden aşağıda yatak birleşmişti. Kerem adanın yö­
resinde dönüyordu. Sonra sel yatağını bıraktı bir karaçalı kü­
mesinin içine düştü. Delikanlılar onun izini yitirdiler. 

"Koyunlar, keçiler, yollardan geçerlerken bir tutarn ekin 
koparmasınlar. Koparmaz olurlar mı, yollar daracık. .. Haydi zi­
yan . . .  Köylüler bizden bir tutarn ekin karşılığında üç koyun alı­
yorlardı. Sahara doğru, yaylaya göçüm zamanına doğru eli­
mizde ne koyun, ne keçi, ne eşek, ne at kaldı. Çukurovanın or­
tasında çırılçıplak kaldık bir kışta. İşte bahara doğruydu ki ge­
ne köylülerle aramızda bir dövüş çıktı. Beş kişi bizden, üç kişi 
onlardan öldü. Bu dövüşte bir delikanlı bizim Meryemi gör­
müş, istedi. Bu kızı bana verin, gelin size, evimin yanında ev­
lek, tarlarnın yanında tarla vereyim." 

Delikanlılar çalılığın içinde de buldular Keremi. Kerem ge­
ne aldı yatırdı. Soluğunu topadamıştı ve bir türlü delikanlılar 
ardından yetişemiyorlardı. 

"Meryeme söyledik. Meryem bir türlü oğlanı istemez. Ağ­
lar durur, beni ona verirseniz kendimi öldürürüm, der. Ben, ba­
bam, anam, kardeşlerim Meryeme bir yalvardık, dil döktük. İş­
te görüyorsun Meryem, yer gök bizi kabul etmiyor ölelim mi? 
Ölsek bile ölümüzü kabul etmez. Ölümüz köpeklere leş olur. 
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerleştik eniştemin yanına. 
Bize ev yeri verdi. Az biraz da tarla verdi. Meryem yaşamadı. 
Bir yıl sonra öldü. Enişte de bizi yanından kovdu. Kötü bir 
adammış." 

Onbaşı alnının terini ak bir mendille sildi. Obanın öteki in­
sanlarının Çukurovadaki maceralarını anlatmaya başladı. 
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Kerem yoruldu. Dizleri titremeye başladı. Nasıl, nasıl, 
nasıl olur da şahinini elinden alırlardı? Gözleri karardı, boylu 
boyunca yere yuvarlandı, bayıldı kaldı. Delikanlılar geldiler, 
Keremin elinden şahini çözdüler, aldılar yola düştüler. Şahin 
darmadağın olmuş, tüyleri kabarmış, karmakarış . . .  Şahinlik­
ten çıkmış. 

Neden sonradır ki Kerem kendine geldi. Baktı ki delikanlı­
lar epeyi uzaklaşmışlar. Kalktı, içinde azıcık bir umut ışığıyla 
arkalarma düştü. Delikanlılar hüyüğü tırmanıp şahini bekleyen 
Onbaşıya verdiler. Kerem son bir umutla ötedeki Onbaşıya bir 
daha baktı, Onbaşı cipe doğru elinde şahin yürüdü, Keremi 
görmedi bile. 

Cipe bindiler, buğu içinde yittiler gittiler. Kerem olduğu 
yere dizleri kırılmışçana çöktü kaldı. 
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Oba gittikçe sıkışıyordu. Daha kimler gelecek, daha neler is­
teyecek/erdi. Koskocaman bir karanlıkta yordamlıyorlardı. 
Hiçbir yerden en ufak bir umut ışığı sıznııyordu. Bir karan­
lık duvarına gelmiş dayanmış/ardı. Çukurovamn hiçbir ye­
rinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyisi gene de Delibo­
ğa hüyüğüydü. Burada tutunmak, burada ölmek zorunday­
dı/ar. Bir de onların eski konakları Aknıaşat vardı. Ama 
oraya yaklaşamıyorlardı bile, Karadirgenoğlu bunları Ak­
maşatın yakınından bile geçirnıiyordu. 

Fethullah, belinde tabancası, üç direkli çadırın içinde bir 
baştan bir başa durmadan gidip geliyordu. Ne yapınışiardı da 
bu köylülere onlara bu kadar düşman olmuşlardı? Onlar da es­
kiden kendileri gibi değiller miydi? 

"Öldüreceğim," diyordu kendi kendine. "Dövüşeceğim. 
Dövüşrnek gerek. Dövüşrnekten başka hiçbir şeyin çaresi yok. 
Bir karınca sürüsü gibi üşüşmüşler üstümüze, parçalıyorlar, yi­
yorlar, bitiriyorlar . . .  Bir yandan da kokuyu alan karıncalar geli­
yorlar. Katar katar olmuşlar." 

Birkaç yıl öncesini, birkaç ay öncesini düşündü. Koyunlar, 
keçiler, develer, eşekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her şey 
yarı yarıya inmişti. Birkaç yıl içinde, böyle giderse, çırılçıplak ka­
lacaklardı. İşte o zaman aç, yoksul sürün ha sürün. Sürünıneye 
can kurban, kırılacaklardı. Ellerinden hiç başka bir iş gelmezdi 
ki. . .  Hiç başka bir iş. Ellerinin hiçbir hüneri yoktu. Obada hiç 
kimsenin elinin hüneri yoktu, Haydar Ustadan başka . . .  

"Öldüreceğim, öldüreceğim. Şu köylüler, biz yassıldıkça 
üstümüze biniyorlar. Yassıldıkça. İşte bu Deliceboğa kimsenin 
değil, herkes sahip çıkıyor. Bütün dünya. Herkes onun için bizi 
soyuyor. Öldüreceğim." 
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Yüreğinde bir acı, kendi kendini kuçük görme, aşağılama, 
dayanılmaz bir yalnızlık, çaresizlik. Kendini tutmasa ağlaya­
caktı. Bir kere ağlarnıştı. Çok eskiden. İki gün durmadan nine­
sinin ölümüne ağlarnıştı. Şimdi bir türlü anırnsayarnıyordu, ni­
nesinin mezarı nerdeydi, nereye görnrnüşlerdi onu? Bir ulu çı­
nar geliyor aklına, bir suyun kıyısındaki tepe. Serin, yarpuzlar 
çiçek dökrnüş, mor kokulu, esen. . .  Yarpuz çiçeklerinde renk 
renk, her birisi el kadar parlak güz kelebekleri yağmur gibi. 
Neresiydi orası? Obada gelenekti, ölülerin mezarları sorula­
mazdı. Ne kötü. Sorulsa bile kimse ölüsünü nereye gömdü, bu­
larnazlardı ki . . .  Kötü, pis, alçaklık . . .  

Fethullah: 
"Herkesin, herkesin ayağını basacağı bir yeri var, biz yol­

lardan bile geçemiyoruz. Aaah, babam." 
Fethullah Süleyman Kahyanın oğluydu ve iki kış, Telkub­

benin yanında kışladıklarında uzak bir köydeki ilkokula git­
miş, okuryazar olmuştu. 

"Aaaah, babam . . .  " 
O zamanlar çıkın çıkın altınları vardı ve toprak su gibi 

ucuzdu. İstediği kadar toprak alabilirler, yerleşebilirlerdi. Ne 
bilirsin, her yer boş ve Yörükler ulu kartaHar gibi. Yerliler değil 
üstlerine yürümek, selarn vermeye bile korkarlardı. Oba o za­
manlar isteseydi, beş köylük, on köylük yer bile alabilirdi. Sarı­
hacılılar, almamışlar mıydı? Şimdi köyleri köy değil, kocaman 
ışıklı bir şehir. Şimdi Yörüklüklerini inkar ediyor, yılandan ka­
çar gibi Yörüklerden kaçıyorlar, bir Yörük sözü ettirrnek isterni­
yorlar. 

"Bileğine güveneceksin şimdi. Vurup kırmanın zamanı gel­
di. Halil gibi, Mustan gibi. Halili de öldürmüşler. Mustan yara­
lı, topal olmuş." 

Obada kaç delikanlı var? Çıkar bir otuz kişi. Hepsi silah­
lansa, hepsi. Obayı basıp da kurşunlayanlar kim? Hangi köyün 
adamları, o köyü bassalar . . .  

Üç yıl önce öyle olmuştu. Yörükler de kendilerini basan köy­
lülerin köylerini basrnışlardı. Ne oldu, o sabah, yediden yetrnişe 
bütün obayı aldılar götürdüler kasabaya, bastılar içeri. Dayak 
mı, hakaret mi, kızların, kadınların ırzına geçrnekler mi. . .  
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Çobanları bile götürmüşler, yüz yaşındaki hasta, titrek ka­
dınları bile . . .  Çadırlar bomboş kalmış, sürüler, develer, atlar ba­
şıboş ovaya dökülmüşlerdi. İki ay sonra bırakıldıklarında ça­
dırlarını yerle bir buldular, çamura, toza bulanmış, yağmalan­
mış. Çadırlarda bir kibrit çöpü bile bırakmamışlar. Ne yatak, ne 
yorgan, ne de kap kaçak. .. Sürüterin hepsini köylüler paylaş­
mışlar, kesen kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzat­
malı çavuşu bir sürüyü kapmış, satıp şehirde bir ev almış, on 
odalı. Bu daha dillere destan. 

O yıl bütün oba topalladı. Süründü. Bir lokma ekmek için 
dilendiler. Adanaya, Valiye şikayet edip hallerini bir bir anlattı­
lar. Vali güldü. Hükümet konağı da güldü üstlerine, candarma­
lar, yazı yazan adamlar, hükümet konağı da güldü. Sokaklar 
adam alınıyordu. Fethullah babasının yanında biraz şaşkın, öf­
keli, utanmış, korkulu, delirmiş gibi babasına sokulmuş, bu 
akan insan seline bakıyordu. Akan insan seli onlara gülüyordu. 
Şehri çıktılar, gece oldu. Şehir şıkır şıkır ışık içindeydi, onlara 
gülüyordu. Tozlu yollara düşmüşler, yolun tozları da onlara gü­
lüyordu. Ağaçlar, kuşlar, anlar, çiçekler, onlara gülüyorlardı. 

"Baba, baba, baba gülüyorlar." 
Fethullah bir ağacın altında ateşler içinde kıvranıyor, yanı­

yar, titriyordu. 
"Baba, baba, baba, bize gülüyorlar . . .  " 

Babasının ıpıslak sakalını, kız kardeşlerinin sapsarı ol­
muş yüzünü, anasının büyümüş, fırlamış, birkaç misli olmuş 
gözlerini anımsıyor, sonra hiçbir şeyi anımsayamıyor. Uzun 
bir süre . . .  

Sonra Musalı obası Beyini anımsıyor. Uzun, kederli yüzlü . . .  
Kara kırçıl sakallı. Yüzü kırışık içinde kalmış. Tatlı tatlı, yüreğe 
su serpen bir gülümseyişle gülümsüyor: 

"Canını sıkma hay Süleyman, hay dost," diyor. "Bizde bi­
raz koyun, deve kaldı, biraz at kaldı. Biraz da para . . .  Şimdi size 
bunlardan vereceğim. Bizim obadan her ev sizin obadan her 
eve verecek. Eskiden görenek böyleydi. Ne yapalım? Ta ezel­
den beri görenek böyledir." 

Öyle yaptılar. 
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Bir Haydar Ustanın atı. Soylu bir at. . .  Oba hapiste dayak 
yer, ölümle cenkleşirken, at kimseye teslim olmamış, yaka­
lanmamış. Oba kasabadan dönerken, Haydar Usta yaşlı, 
ayakları da yara içinde geride kalmış, tek başına sürünürken, 
daha günün ucu yeni çıkmış, Gavur dağı ışık içinde tepeden 
tırnağa balkımış, Haydar Usta ensesinde bir sıcak soluk duy­
muş, geriye dönmüş ki ne görsün, atı. . .  Atı onu yedekliyor. 
Atı tutmuş, ela gözlerinden üç kere öpmüş. At belini eğmiş, 
Haydar Usta binememiş. At tutı'nuş dişleriyle Haydar Ustayı 
almış üstüne . . .  

"Öldüreceğim, öldüreceğim, öldüreceğim. Aaah, babam." 
Ateşler içinde yanıyordu Fethullah. Çok kurşunu vardı na­

gantının. Belki iki yüz tane. 
Gir bir köye, bu ucundan başla, öbür ucundan çık . . .  Öbür 

ucundan . . .  Yalnız erkekleri. Çocuklara, kadınlara yazık. Sonra 
da kendi alnına son kurşunu. 

Fethullah kendinden geçmiş, köyün içinde yakaladığının 
alnına kurşunu sıkıyordu. Kendine geldiğinde suya batmış çık­
mış gibi ter içinde kalmıştı. 

Öteki obalılar, yaşlılar, büyüğün yamaçlarına öbek öbek 
oturmuşlar hiç konuşmuyorlardı. Kıpırdamıyorlardı. Öteden, 
uzaktan çan sesleri, arada bir de köpek havlamaları duyulu­
yordu. 

Ve Sandal köyünde, suyun kıyısındaki Cennetoğlunun 
bahçesindeki ulu çınar ağacının altında köylüler toplanmışlar, 
öfkeli, köpürmüşler, Karaçullu obasına atıp tutuyorlardı. 

"Doğru," diyordu Cennetoğlu. "Hepiniz doğrusunuz ve de 
hepinizin yerden göğe kadar hakkınız var. Deliboğa hüyüğü bi­
zimdir, bizim kışlağımızdır. Daha düne kadar, belki elli yıl biz 
her yayla dönüşünde oraya konardık Demek ki Deliboğa hü­
yüğü bizimdir. Ol sebepten Süleyman Kahya neden paraları sa-
ğa sola dağıtır da bizi görmez?" 

· 

"Neden?" diye sordular köylüler. 
Cennetoğlu: 
"Çünküleyim, vedeleyim biz adam değiliz! Vedeleyim beş 

para etmeyiz, hem de küffar mangırıylan." 
"Öyle," dediler. 
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En uçtaki, çok uzun boylu, ağzı burnu toza, kılçığa batmış, 
yırtık pırtık giyitli, kapkara, kösele yüzlü, küçücük gözlü bir 
adam, kocaman ellerini uzatarak ayağa kalktı: 

"Biz burada yanalım. Biz burada bir lokma ekmek peşinde 
ölelim, biz burada sıtmadan, sinekten kırılalım, sonra onlar 
yayladan, soğuk sulu, mor menekşeli, hem de yarpuzlu, hem 
de ak çağşaklı pınarların başından gelsinler, buuuz gibi, buuuz 
gibi, buuuuz gibi suları içerekten, sonra bizim kışlağımıza otur­
sunlar, paraları da . . .  " 

Gözleri büyüdü, kıvılcımlandı, dışarı pörtledi. Boyun da­
marları da şişti. 

"Çıkın çıkın, torba torba, çuval çuval altınları var, onu da 
herkese dağıtsınlar, bize de bir zırnık koklatmasınlar. Olmaz, 
olmaz arkadaşlar! Üstelik de bunlar Kızılbaş, arkadaşlar. Üste­
lik de bunlar Kızılbaş! Bunlar öyle Kürt Kızılbaşı değil, arka­
daşlar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kızılbaş arkadaşlar. Ol­
maz, olmaz arkadaşlar . . .  " 

Öteden birisi oturduğu yerden: 
"Demokrat Başkanı Halil gibi konuşuyorsun," dedi. "Tıpkı 

onun gibi. Seni bu seçimde milletvekili yapmazsam bana da 
ben demesinler." 

Uzun boylu: 
"Köpek," dedi. "Şaka etme de konuşalım. İşte ne diyeceği­

mi unutturdun, it oğlu it," dedi. "Sizinle yola çıkılmaz ki . . .  " 
Sonra sesini bir perde daha yükseltip: 
"Olmaz, olmaz," diye gürledi. "Deliceboğayı, bizim kutlu 

kışlağımızı, hem de dedemizin yattığı yurdumuzu bu Kızılbaş­
lar kirletemezler. Üstelik bunlar Kürt Kızılbaşı da değiller." 

"Doğru söylüyorsun," dedi birkaç ses birden. 
"Doğru söylüyorum, hem de dosdoğru, hem de dedeleri­

mizin okiarı gibi doğru . . .  Öyle, cihad arkadaşlar! Kafir üstüne, 
Kızılbaş üstüne, hakkımızı almak için cihaaad!" 

Biraz önceki adam: 
"Demokrat Halil Bey gibi tıpkı. Ama bir şeyi unuttun. Go­

monist üstüne cihad demedin." 
Uzun boylu yerine otururken: 
"Ulan köpek, bunlar gomonist değil, Yörük," dedi. "Gomo­

nist şehirlerde olur. Çadırda ne gezer." 
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Öteki bindirdi: 
"Sen ne bilirsin, onların büyüğü çadırda oturur." 
Gülüştüler. 
Ağırbaşlı Cennetoğlu: 
"Şimdi Süleymanı çağırdım, ondan hakkımızı isteyeceğiz. 

İstediğimiz parayı vermezse, işte o zaman dananın kuyruğu 
kopar." 

Bir delikanlı: 
"Ne yaparız onlara?" diye safça sordu. 
Uzun boylu adam hala öfke içinde, göğsü öfkeden inip 

inip kalkıyor: 
"Siz durun," diyor, her sözcükte bir soluk alarak, "siz du­

run. Ben bir yıldır düşünüyorum. Onları nasıl kaçıracağız göre­
ceksiniz . . .  Felek de maşallah diyecek benim aklıma." 

Cennetoğlu: 
"Onları kovmak . . .  " dedi. "Hele Süleyman Kahya bir gelsin. 

Eskiden iyi adamdı. Bana uğramadan hiçbir yere gitmezdi. 
Şimdi burnu büyüdü itin herhalde. Bir selam bile saldığı yok. 
Vedeleyim, çünküleyim, Uzatmalı Onbaşı Yörük, duydum ki 
ona bir şahin armağan eylemişler, bir de Arap atı. .. Bir de altın 
vermişler. Hele gelsin Süleyman . . .  Hele bir gelsin." 

Köylüler toz, kılçık içindeydiler. Hepsinin de yüzü güneş­
ten kapkara yanmış, kurumuştu. Hepsinin de avurdu avurdu­
na geçmişti. Gözleri donuktu, insafsız, bir noktaya bakıyorlar. 
Durmadan da kendilerini öfkelendirmeye çalışıyorlardı. 

Deliboğanın yamacına yapışmış suskun insanlar, orada bit­
mişler, taş gibi oturmuşçasına yerleşmişler. . .  Belki de günün al­
nında uyumuşlardı. Belki de ölmüşler. Yukardaki çadırda bir 
bebe viyaklıyor, bir hasta inliyordu. Yalnız onların sesi vardı or­
talıkta. Başkaca hiçbir şey yok. Çıt yok. Ölü bir dünya . . .  Günba­
tısı, Anavarza yanı uçsuz bucaksız, yeşil bir çeltik tarlası, tarla­
nın ardında üstünde her zaman bir toz bulutu salınan anayoL 
Güneyde pamuk tarlaları, tarlalarda üçüncü ağızı toplayan, 
uzak uzak, azalmış ırgat yığınları, teker teker, leylekler gibi pa­
muk tarialarma düşmüş başakçılar. Doğuda firezler, firezlerin 
içinde durmadan çalışan, ta Yassı tepenin dibine kadar tarlaları 
altüst eden traktörler. Gece sabahlara kadar uçuşan, yürüyen 
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traktör, traktörcülerin bir tuhaf türküleri . . .  Kuzeyde de göz ala­
bildiğince uzayan firezler. Firezlerin ortasında bir top meşe 
ağacı . . .  Meşe ağaçlarının dibindeki derin, kuru, çakıltaşlı dere­
den çıkan büyük bir çaykara . . .  

Koyunlar, sığırlar, keçiler, eşekler, develer bu meşeliğin yö­
resine sıkışmış kalmışlardı. Çobanlar ne sağa, ne sola adım ata­
mıyorlardı. 

Bir tek kişinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahlı 
iki kişi ortaya çıkıyor, bir koyun, beş koyun, yüz koyun, güçle­
rine göre köylere alıp götürüyorlar, Yörüklerden ziyanlarını al­
madan hayvanları bir türlü bırakmıyorlardı. Çobanların hepsi­
nin yüzleri yara bere içindeydi. Kiminin kaşı patlamış, kiminin 
burnu kırılmış, kiminin başı yarılmış, kimi yere basamıyor. Gi­
yitleri yırtılmış, kan içinde. 

Cennetoğlu ayağa kalkmadan, uzun bıyıkları biraz daha 
sarkmış, asık yüzü cehennem gibi öfkeden kudurmuş: 

"Hoş geldin Süleyman," dedi yarım yamalak. Yanında bir 
yer gösterdi. "Otur şuradan bakalım." 

Köylüler de Cennetoğluna öykünmüşler, bıyıklarını düşü­
rüp, yüzlerini öfke yapmışlar. 

Süleyman Kahya köylülerin bu halini çok iyi bilirdi ama 
gene de ürperdi. Durum kötüydü. Usulca vardı Cennetoğlunun 
yanına oturdu. Yüzünde ağı gibi bir gülümseme. Keskin bir 
acıya benzer, bir hoş, allak bullak . . .  

Herkes sıradan bir merhaba çekti. Süleyman Kahya: "Cüm­
leten merhaba!" dedi. Merhabaların sonu kesildi. Ortalığı bir 
sessizlik aldı. 

Cennetoğlu: 
"Sana çok gücendim Süleyman Kahya," dedi. "Bizi unut­

tun." Sesi kurnaz, hileci, çok görmüş, etkilemiş, kötü, zalimdi. 
Süleyman Kahya: 
"Kusuruma kalma," dedi ağırbaşlı, korkusuz, bir çocuk gi­

bi utangaç, ağlamaklı, yılgın, yorgun, çaresiz, bitmiş. 
Cennetoğlu gene aynı tavırla: 
"Bre Süleyman Kahya, sen bizim kışlağa vardın oturdun, 

bizim köyün vedeleyin çünküleyim, benim öz malım Delibo­
ğa . . .  Sonra Delibağada bütün Çukurovayı paraya, kuzuya, kili-
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me, şahine, Arap ata boğdun. Bizi de unuttun. Sen bizi ne za­
mandan bu yana adamdan saymaz oldun?" 

Sustu, çivi gibi çakır, yeşilimsi gözlerini kırpmadan ona 
dikti. Sakalı üç beş teldendi. Aşağılara kadar uzanıyor, öfkele­
niyordu. 

Süleyman Kahya yutkundu, ne dediğini bilerneden bir süre 
konuştu, sonunda da: 

"Bir bilsem ki," dedi, "bu Deliboğa hüyüğü kimin? Önüne 
gelen benim diyor. Yerdeki karınca, sudaki balık, çoluk çocuk, 
kim önüne gelirse benim diyor. Cennetoğlu, öldürdüler bizi. 
Ölümden de daha beter eylediler." 

Cennetoğlu kükredi: 
"Sen kendi kışiağını kaptırdın elinden, sonra da gelip be­

nim kışlağımı. . .  Olmaz, olmaz, olmaz Süleyman. Ben daha öl­
medim Süleyman!" 

Süleyman gene konuştu. Sonra Cennetoğlu konuştu. Sonra 
köylüler hep bir ağızdan konuştular. 

Süleyman Kahya: 
"Sizin istediğiniz parayı bütün obanın koyununu, devesini, 

atlarını, çadırları, keçeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir ara­
ya getiremeyiz." 

Cennetoğlu kestirdi attı: 
"O zaman da hemen bugün Delibağayı bırakıp gideceksi­

niz. Gitmezseniz gerisini siz düşünün . . .  " 
Süleyman Kahya küçüldü, eridi. Etmeyin eylemeyin, çare­

sizim, kesildi bütün mümkünümüz çarelerimiz diyemedi. 
Oturduğu yerden de hemen kalkamadı. Orada, öylece kurudu 
kaldı. Ağzı kurumuş, dudakları yarılmıştı. Artık öldürseler ko­
nuşamazdı. Dizlerine çöke çöke doğruldu, başı önünde, yalpa­
layarak yürüdü, atma vardı. Atının başını tutan iki delikanlı 
onu zorla ata bindirdiler. Süleyman Kahya atın boynuna doğru 
yumuldu, delikanlılar önde, o arkada Delibağaya yöneldiler. 

Akşama Delibağaya vardı. Onu umutla karşıladılar. Hiç 
konuşmadı. Doğru çadırına gitti, yatağına uzandı, başını elleri 
arasına gömdü. 

Bir yel esiyordu kuzeyden. Hızlı, kurutan, adamın iliklerini 
kurutup, canından usandıran, dünyayı kapkaranlık gösteren. 
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Çukurova poyrazı insanı hasta eder, elini ayağını keser . . .  Hele 
alışkan olmayanları ölüm döşeğindeki hastaya çevirir. Çukuro­
vada delirenler hep bu deli poyraz estiğinde delirmişlerdir. 

Gece, poyraz daha da azıttı. Yas içinde bekleşen Yörükler 
kuzeyden bir ateşin patladığını gördüler. Bir de baktılar çeltik 
tarlasının önünden de bir ateş çıkmış, tırmanıp Delibağaya ge­
liyor. Pamuk tarlasının, sürülmüş nadasların kıyıları da tutuş­
tu. Deliboğanın çemberi bu dört bir yandan gelen yalımdan da­
ralıyordu. Obadan bir çığlık koptu. Köpekler ürüşmeye, koyun­
lar melemeye, çocuklar ağlaşmaya başladılar. Sonra silahlar 
patladı. Çadırların üstünden cıv cıv kurşunlar aktı. Bir telaş, bir 
hayhuy aldı ortalığı. 

Süleyman Kahya: 
"Yıkın çadırları, göçeceğiz. Bizi yakacak bunlar," dedi. 
Fethullah elinde tabaneası yürüyüp gelen ateşe doğru deli-

cesine koştu. 
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Kerem çocuk yangında uyandı, çarıklarını giydi, yanına yö­
nüne bakmadan kendim Deliboğadan aşağıya koyverdi. 
Yangın çemberinde kendisine bir delik bulup çeltik tarlası­
nın kıyısına düştü. Çeltik tarlası boyunca nereye gittiğini 
bilenzeden karanlıkta yürüdü. Gün açıldı. Kerem Deliboğa­
ya döndü baktı. Deliboğa kapkara bir dunıana batmıştı. Da­
ha tarlalar yanıyordu. Herkesi, hepsini yaktılar, diye geçirdi 
içinden. Aaaah dedenı, kılıcı da nasıl parlıyordu. Kılıcı da, 
kendi de yandı. Keşki şahini istenıeseydim de, dedenıin sö­
zünü tutsaydım da, bu işler gelmeseydi başımıza, diye ge­
çirdi içinden. Keşkiii . . .  Ala şafakta, uzayan, uzayıp kopan 
bir parça da yalını gördü. Ata ne oldu acaba, kaçıp kurtuldu 
mu, diye de geçirdi içinden. Yönünü top ağaçlara döndü. 
Oradan otobüsler, otomobiller geçiyordu. Biiyük yol orada 
olmalıydı. "Iyi ki kaçıp kurtuldum. Ama neylerim ki bu za­
lim dünyada yamnıda altı Arap atlı dedem olmayınca . . .  " 

Yangın dört bir taraftan kuşatmış, çatır çatır geliyor, yalım­
lar çığlık çığlığa bir su gibi durmadan tepeye doğru yükseliyor­
du. Kırmızı uzun yılanlar, tavşanlar, tilkiler, kurbağalar, kuşlar, 
böcekler biribirierine girmişler yangının önünde Deliboğaya, 
çadırlara akıyorlardı. Yeryüzü gökyüzü bir yangındı. Koyunla­
rın, atların, develerin, insanların, köpeklerin sesleri kulakları 
sağır edercesine gecede uğulduyordu. Uzun, kocaman, kıpkır­
mızı kesmiş, biribirine dalanmış yılanlar, dillerini uzatmışlar, 
şaşırmışlar, dönüp dönüp yangına hırlıyorlar, hırlayıp kaçıyor­
lar. Bir at kapkara, uzadı uzadı, yalıroların üstünden karanlığa, 
ta ötelere uçtu gitti. Kurşun sesleri de vızıldamaya başladı. Çel­
tik tarlası karanlıkta azıcık aydınlanmış, bir taştı, fışkırdı, sonra 
yere seriliverdi. Yer sallanıyordu. Kocaman bir ateşten gümbür-
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tülü demir böcek ağzını açmış kükremiş, yerleri sarsarak tepeyi 
sallıyor. Durmuyor. Kayalar yalımdan dökülüyorlar. Dünya bir 
ara kapkaranlık kesiliyor, bir an aydınlanıyor. Yün kokusu, at 
kokusu, yağlı, burun direklerini düşüren, dayanılmaz, kustu­
ran yanık kokuları. Yılanlar üst üste, uçarken havada yanıp, 
köz gibi kıpkızıl yere dökülüyorlar. Ulu kartallar, kuşlar, serçe­
ler köz olup gökten kırmızı yere saçılıyorlar. 

Kerem: 
"İyi ki şahinimi Onbaşı elimden aldı," diye sevindi. "Yoksa 

şimdi o da yanardı." 
Develeri, atları, uzun kulaklı eşekleri yüklüyorlar. Koyun 

sürüsü oradan oraya, yalıının bu kıyısından o kıyısına koşuyor. 
Bir top olmuş, üst üste binmiş koyunlar. 

"Şimdi ben ne yapacağım? Şahinimi bu adamın elinden na­
sıl kurtaracağım?" 

Herkes korku içinde. Vızıldayan kurşunlardan herkes kor­
kuyor. Karanlıkta herkes başının derdine düşmüş. Arka arkaya 
çadırlar yükleniyor. Herkes uykulu. Herkes ayakta uyuyor. Uy­
kuda elleri işliyor. 

"Uyuyor muyum daha? Burası neresi? Nereye gidiyorum? 
Onbaşı nerde? Gitsem yalvarsam şahinimi verir mi? Elini öp­
sem . . .  İyi, yumuşak bir yüzü vardı." 

Ayakları yolun tozlarına gömülüyordu. Ötedeki karartı da 
üstüne üstüne geliyor, geldikçe de büyüyordu. Büyüyor, büyü­
yor, koşuyor, hışım gibi. Nedir bu gelen acep? Boyuna yolun 
üstüne dört bir yandan kurtlar gibi, çok iri kurtlar önüne, yo­
lun üstüne üşüşüyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hende­
ğe attı, oraya büzüldü. Gözlerini sıkı sıkıya kapattı. 

"Herkes can derdinde, ben de şahinin ardına düşmüşüm. 
Dedem ne oldu, anam, babam, Döne, Hasan, Mustafa? Aaaah 
kardaşım Mustafa . . .  İlle de Mustafa . . .  İlle de anam . . .  Ben adam 
olmam, ben hiçbir vakit adam olamam. Olarnam arkadaş, ola­
mam. Şu şahin yerine, toprak isteseydim ya! Şahini veren Hızır 
Aleyhisselam, toprağı da verirdi. Vermez miydi? Şahini nasıl 
buldu da verdi? Şahini istedim, şahini verdi. Toprağı istesey­
dim, onu da verirdi. Bir şahin vermekten, bir kışlak vermek da­
ha da kolay. .. Yer gök toprak dolu. Her yer, bütün dünya kış-

108 



lak. .. Ucu yok, bucağı yok. Şahin tek tük. Bir şahini arar, bulur 
verir de, kışiağı vermez miydi kolaycacık? Hiç de, hemen verir­
di. İşte biz de böyle cayır cayır yanmazdık. Aaah, aaah, aaah, 
ben yaktım herkesi, yılanları da, tilkileri de . . .  Toprağı bu yıl is­
teseydim, şahini de gelecek yıl isterdim. Kimse de yanmazdı. 
Aaah, eşşek kafa, yanmazdı! Şahin de gitti, toprak da gitti. Şim­
di kurtlar . . .  " 

Gözlerini açtı, ayağa kalktı, yola baktı. Kurtlar yolda üst 
üste, büyümüşler, koşuyorlar. Hemen yere oturup, gene göz­
lerini yumdu. Arkasındaki yarın duvarına yapıştıkça yapışı­
yordu. Gene korkudan eli ayağı titremeye başladı. Korktukça 
yara yapışıyor, dişleri biribirine çarpıyordu. Titrernesi birden 
durdu, eli çözüldü. Hiçbir şey duymadı. Ne korku, ne ses, ne 
sıcak, ne koku . . .  

"İşte kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaşlar . . .  Ah anam, 
dedem! Aaah dedemin atı. Aaah Mustafa. . .  Fıkara babam . . .  
Yandı da kül oldu." 

Kurtlar geliyorlar, üstünden geçiyorlar. Bir yangın başladı. 
Keremin her yanı yanıyordu. Kurtlar karanlık, ulu, uzun ak 
dişleri kana bulanmış. Yanıyor her yer . . .  

"Kurtulamam, yanarım. Buralarda su da yok." 
Birden yattığı yerden fırladı, kendini yolun soğuk tozların­

da buldu. Arkasından yangın ağzını açmış koştunıyordu. Kıv 
eyliyordu. Dünya bir uğultuydu. Bir iniyor bir kalkıyordu. Her 
şey karanlık, yangın, koyunlar, boğalar, develer, çocuklar, şa­
hinler biribirierine geçmişler, gecede debeleniyorlar. Keremin 
ardından geliyorlar. Uzun akarsu yalım olmuş çalkanıyor, 
Uzun akıyor. Çadırdan yalımlar. Dedesi, elinde güneş gibi par­
layan uzun kılıcı yangının ortasında. Bütün insanlar, lenger 
şapkalı, boğazı kolanlı Çukurova Ağaları cayır cayır yanıyorlar. 
Dedesi, kırmızı sakalı yalıının içinde yıldır yıldır, elinde kılıcı, 
Çukurova Ağalarının, Onbaşının başlarını kesiyor. Onlar kaçı­
yorlar, çığlık çığlığa, dedesi elinde kılıcı, kılıcı, sakalı ışıl ışıl, 
gözleri kör eden bir balkımada upuzun, gittikçe de uzuyorlar, 
yetiştiğinin kellesini kesiyor. Dedesi öfkelenmiş ki amanallah . . .  
Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarları şişiyor, terli, 
bakır gibi pariayıp terliyor. Habire kılıç sallıyor. Onbaşı, Onba-
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şı, Onbaşı yalçın kayalıklara vurdu. Ağaçlar, orman, kayalar, 
sular, otlar, dünya som yalıma kesmiş, yanıyor. Bir yalım Onba­
şının arkasında, o kaçtıkça yalım kovalıyor. Bir dedesi öne geçi­
yor, bir büyük yangın urumanından kopan yalım öne düşüyor, 
Onbaşıyı kovalıyorlar. Karşı Binboğa dağı som yalıma kesti. 
Koca dağ güneş gibi oldu. Yıldızlar savruluyorlar. Binboğa dağı 
tepeden tırnağa kaynaşıyor, balkıyor, ta göğün yedinci katına 
kadar yıldız yıldız kaynaşıp savruluyor. Binboğa dağı yalım 
yalım kalktı yürüdü Çukurovanın üstüne. Bin tane yalımdan 
boğa oldu. Dedesi Onbaşının kellesini bir kılıçta kesiverdi, he­
men yıldırım gibi Çukurovanın düzüne düştü. Binboğa dağı 
birden bin tane boğa oldu, görülmemiş irilikte, güzellikte, bal­
kıyarak, iri, gözleri dönmüş, sivri kılıç gibi boynuzlan parlaya­
rak, yalımdan, Çukurun üstüne yürüdüler. Çukurun toprağı 
yalıma kesti. Yalım boğalar köylere saldırdılar. Köyleri, evleri, 
şehirleri, otomobilleri, kamyonları, trenleri boynuzladılar, yıktı­
lar, yaktılar, sonra gerisin geri yerlerine döndüler, Binboğa dağı 
oldular. 

Şahini gökte dönüyor, kanatları savruluyor, genişliyordu. 
"Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaşlarım! 
Şimdi neredeler, yandılar mı? Kurtuldularsa nereye gittiler? 
Ben bundan sonra nasıl bulurum onları? Nereye giderler de ko­
narlar? Bu köylüler öldürür onları. Canlarını alırlar. Kızların da 
hepsini alırlar. Onlar bizim kızlar için ölür de geberirler . . .  " 

Önüne uçsuz bucaksız, karanlık bir duvar gibi bir karanlık, 
orman gibi, dağ gibi, kamışlık, çalılık gibi bir karanlık duvarı 
çıktı. Koşarak duvara vardı dayandı. Geri suyun kıyısına geldi. 
Neden, niçin, hiç bilmeden bir karanlık duvarına gidiyor, bir 
suyun kıyısına geliyordu. Soluk soluğa kaldı. Tere hattı. Sacak­
ları feldirdedi. Toz koktu. Gene acı bir yanık kokusu genzini 
yaktı. Gözlerinin önünden bir şeyler uçuştu. Pul pul kırmızı, 
sarı, aydınlık deliği, şimşek gibi ışıklar uçuştu, kıvılcımlandı, 
başı döndü. 

Gün ışırken kendini yolun tozları içine oturmuş buldu. Ne 
olmuştu bütün gece böyle? Kulakları uğulduyor, ağır ağır, ne ol­
duğunu şimdi bir türlü kestiremediği bir düşün içinden sıyrıh­
yordu. Bedeninin her bir yeri havanda dövülmüş gibi acıyordu. 
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"Herkes başını aldı gitti. Ben kaldım ortalarda. Dedem ne­
rede? Bizimkilere ne oldu? Şahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu?" 

Olup biteni uzun bir süre anımsayamadı. Sonra birden her 
şey gözlerinin önünden yıldırım gibi geçti. Kendini toparladı, 
ayağa kalktı. Acıyla kıvrandı. 

"Keşki şahini istemeseydim. Keşkiii, keşkiii. . .  Öldürdüm 
milleti. Ocağını söndürdüm herkesin. Bir bilseler, bir bilseler 
benim Hızırdan şahin istediğimi, kemiklerimi kırarlar da un 
ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! Yerler arkadaşlar, 
yerler beni. Ulan şahin batsın! Vay akılsız eşşek kafa vay! Ne 
yapacaksın şahini? Bir küçücük serçe bile yakalamadı daha. 
Uçuramadık bile. Sonra da babasının kuşu gibi Onbaşı aldı gö­
türdü. Ölsem yitsem bile, kemiklerim bile unutmaz yaptığım 
kötülüğü. Ben kötü, kötü bir adamım. Şahin kadar taş düşsün 
başıma." 

İki yıldız gökyüzünde tokuştu mu? Suların akması durdu 
mu? Çiçekler, yapraklar, böcekler, kurtlar kuşlar, insanlar bir­
den ölüp, sonra geri dirildiler mi? Doğru mu? Her yıl dünya 
hep birden, bir anlık, yıldızların tokuştuğu sürece ölüyor, sonra 
geri diriliyor mu? Her yıl, her yıl. 

"Dedem öyle diyor. Dedem kılıç ustası, ocaklar piri Hay­
dar Usta. Her şeyi biliyor." 

Nereye gittiğini bilmeden, kamışlığın ardını döndü. Küçük 
bir çeltik arkını atladı, geçti. Deliboğa hüyüğü birden karşısına 
çıktı. Usul usul dumanı tütüyordu, kapkaraydı. Güneye doğru 
yangın kapkara, Ceyhan ırınağına kadar uzamış gitmişti. 

Hüyüğe bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayıyordu. Sehe­
rin yelleri esiyor, içini ürpertili bir sevinç dolduruyor, sevinci 
kapkara kesiliyordu sonra da. 

Hüyükte çöreklenmiş yılan ölüleri yanmış, kömür olmuş. 
Köpek, insan, koyun, kurt, tilki ölüleri kurumuş, kömür . . .  Bur­
nuna dehşet, öldürücü bir yanık kokusu geldi. Kustu, kustu, 
öğürdü, hiçbir şey çıkaramadı. Karnı ağrıdı, kıvrandı, gözleri 
karardı. 

Zınk diye durdu. Yanık, tüten hüyük burnunun dibindey­
di. Birden geriye döndü koşmaya başladı. Ölüler, yanık, kö­
mürden yılanlar, kurtlar, atlar, adamlar, dedesi, babası, Fethul-
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lah, Onbaşı, herkes herkes onu kovalıyordu. Birkaç kere yere 
kapaklandı, yeniden doğruldu. Son soluğa kadar koştu, yolun 
kıyısına çöktü. Gün bir minare boyu kalktı, dağlar ışıklandı. 
Uzaktaki hüyük uzun, dalgasız dimdik tütüyordu. Yoldan hep 
otomobiller geçiyor, Kerem boyuna toz bulutları içinde kalıyor, 
ağzına bumuna tozlar doluyordu. Ne yapacağını bilemez, öyle, 
elleri yerde kalakalmıştı. Büyük gözleri biraz daha kocamanlaş­
mıştı. Sonunda, yan yana, bitişmiş gibi geçen iki adamı gördü. 
Bağırarak, dövüşür gibi çabuk çabuk konuşuyorlardı. Kerem 
onlar önünden geçince, onlara bağlıymış gibi kalktı, arkalarma 
düştü. Hem yürüyor, hem de uzun uzun tüten hüyüğe dönüp 
bakıyordu. 

"Ölmediler, yanmadılar, kurtuldularsa, ben onları nerede 
bulurum? Nereye giderler acaba? Yer gök kabul etmiyor ki bizi. 
Nereye konarlar? Kondurmuyorlar ki . . .  Ayağını yere bassan, 
ver para, ver para . . .  Nereden bulalım parayı? A arkadaş, siz bu 
topraklara sahip olurken, Allahın toprağına sahip olurken para 
mı verdiniz? Biz bir karış bir toprakta, hem de kıraç, hem de ot 
bitmez bir kırda, hem de kimsesiz bir hüyükte kalabilmek için 
avuç dolusu paralar döküyoruz." 

Adımlarını hızlandırarak, öndeki adamlara yetişti: 
"Selamünaleyküm ağalar," dedi. 
Adamlar döndüler, karşılarında kırmızı yanakları terden 

biraz daha kızarmış, ter içinde kalmış elmacık kemikleri fırlak, 
büyük gözlü, gözleri korku içinde çocuğu gördüler. Kocaman 
adamlar gibi tok selam vermişti. Dönüp de küçük çocuğun 
ağırbaşlı halini görünce yürekten gülümsediler. 

"Aleykümselam birader," dedi uzun boylusu. "Böyle nereden 
gelip ne canibe gidiyorsun? Ve aleykümselam. Adını bağışla." 

Yan yana yürüyorlardı. 
"Adım Kerem. Demircil er piri Haydar Ustanın torunu-

yum." 
"Benim adım da Abdi. Bu da Hacı. .. " 
Kerem: 
"Ben," dedi, "Yalnızağaç karakoluna gidiyorum. Onbaşı 

bizden olur da . . .  Ona gidiyorum. Onu göreceğim. Dün gece bi­
zim hüyüğü yaktılar da . . .  " 
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"Kim yaktı?" dedi Abdi. 
"Kim bilir," dedi Kerem. "Köylüler yaktılar. Bizden para is­

tiyorlar. Bizde de hiç para kalmadı ki . . .  Hepsini verdik köylüle­
re. Öteki köylülere de kalmayınca para, öteki köylüler de dün 
gece geldiler, herkesi kurşunla öldürdüler, sonra da bir iyice 
yaktılar. Bir ben kaçtım." 

Daha konuşacaktı, ağlamamak için sustu. Boğazına bir 
yumruk tıkanmış, ağır, soluk aldırmaz, bastırıyor. Kendini tu­
tuyor, çözülmemek, ağlamamak için dudaklarını kanabreasma 
ısırıyor. Gözleri dolu dolu, akamayan yaşlar gözlerini yakıyor. 

Abdi: 
"Bak Kerem," dedi, "sen korkmuş, gece kaçmış olacaksın. 

Hüyük yandı ama, Yörüklere hiçbir şey olmadı, kimsenin de 
burnu kanamadı. Göçlerini aldılar, karşıya geçtiler. Yakında bir 
yer bulur konarlar." 

Hacı da: 
"Sen hiç canını sıkma Kerem, onlar bir yer bulmuş, kon­

muşlardır bile şimdiye," dedi. 
Keremin yüreğine azıcık su serpildi. Boğazındaki düğüm 

çözüldü: 
"Aaah," dedi, "aah aaah, onlar hiç yer bulamazlar. Böyle 

yollarda perperişan olur, yollarda ölürüz biz. Aaah, aaah, aaah, 
ben ettim bu kötülüğü obaya." 

Yüzünde, sesinde öylesine ölürcene bir keder vardı ki, Ab­
diyle Hacı uzun bir süre Kereme bir şey söyleyemediler. Sonra 
Kerem onların bir şey konuşmasını beklemeden, başını da yer­
den kaldırmadan boşandı. Her şeyi, yıldızların tokuştuğu gece­
yi, dedesini, dedesinin söylediklerini, kendisinin kışlak yerine 
şahin istediğini, dedesinin kılıcını, şahinin getirilişini, her şeyi, 
her şeyi bir bir anlattı: 

"İşte," dedi sonunda, "olan oldu. Herkesi, hepimizi cayır 
cayır yaktırdım." Ağlamaya başladı. Hem ağlıyor hem de: Beni 
öldürmeliler, ben ölmeliyim," diyordu. "Bütün bu işler başımı­
za bir şahin yüzünden oldu, şahini de Onbaşı elimden aldı." 

Abdi: 
"Ağlama kardaş," dedi. "On başı da, bütün zulmedenler de 

belalarını bulacaklar. Ağlama kardaş." 



Hacı da: 
"Ağlama kardaş," dedi. 
Kerem uğunarak ağlamasını sürdürüyor, adamlar çocuğun 

ağlamasını nasıl durduracaklarını bilemiyor, üzülüyorlardı. 
"Hem şahin gitti, hem kışlak. Hem şahin . . .  " 
Abdi: 
"Bak arkadaş," dedi. Abdi her şeyi, Keremin ağıdının sebe­

bini çakmıştı. "Bak Kerem kardaş, şimdi buradan doğru kara­
kola gideriz. Yol karakolun önünden geçer. Sana karakolu gös­
teririm. Sen de bir yolunu bulur şahinini karakol onbaşısından 
çalarsın. Ağlama o kadar kardaş." 

Kerem her şeyi hemen o anda unuttu, gözleri birden parla­
dı, ağlaması durdu. Yüzü güldü, sevinçle: 

"Nasıl çalarım Onbaşıdan, onun kocaman tüfeği var. Ya öl­
dürürse beni?" diye sordu. 

Abdi: 
"Gece çalarsın," dedi. "Seni nerden görecek de öldürecek? 

Gece, kuşlar, karıncalar bile duymadan . . .  " 
"Duymadan," diye gülümsedi Kerem. Her şeyi, bütün acı­

sını unutmuştu. 
Yol boyunca üçü, ta karakola kadar şahini çalma düzenleri 

kurdular. Kerem onlardan sevinçle, ellerini öperek ayrıldı. 
Abdi: 
"Vay çocuk," dedi. "Allah vere de başına bir iş gelmese şa­

hini çalarken . . .  Keşki bu aklı vermeseydim çocuğa, çalma aklı­
nı. Vurursa ya Onbaşı çocuğu?" 

Hacı: 
"Yeme kendini," dedi. "Çocuk karakolu nasıl olsa bulacak, 

şahini çalmaya kalkacaktı. Çocuğun başka çaresi yoktu. Nasıl 
olsa çalınayı akıl edecekti. Sen hiç üzülme. Çocuk yağdan kıl 
çekereesine şahinini alıp götürecek." 

Abdi: 
"inşallah," dedi, "inşallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. 

Ne de tatlı, can, akıllı bir çocuk! Allah vere de başına bir kötü­
lük gelmeye . . .  " 
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Göç Ceyhan köprüsünü geçtiğinde gün kuşluktu. Hemite 
köyünün üstüne boz bir duman çökmüştü. Hemite dağı ka­
yalık, mosmor, kıraç, ot bitmez, keskin, hüzünlü, karanlık 
ovanın üstüne binmiş yükseliyordu, bir top. Kayalar bir 
kopkoyu morarıyor, bir mavi mavi tütüyor, bir ortadan sili­
niyordu, boz duman. Göç Sakarcalığın top, karanlık dutla­
rının aşağısına vardı durdu. Çocukların bir kısmı, anaları­
nın sırtında, daha büyücekleri develerin, eşeklerin üstünde. 
Develer gene her zamanki gibi nakışlı kilimlerle, mavi bon­
cuklarla, ak deve boncuklarıyla, binbir çeşit, ebemkuşağı gi­
bi kolanlarla donatılmıştı. Göçün her şeyi, hiçbir şey olma­
mış, sanki bir yangından kaçıp kurtulmanıışlar gibi düp­
düzgündü. Deve/erin, erkeçlerin boğazlarındaki çanlar 
ağırdan ötüyordu. Bir anda sabahın alacakaranlığında, yan­
gın hüyüğü sarnıışken, böylesine düzgün bir göç yapmak, 
yüzlerce yılın alışkanlığıydı. Horasandan bu yana bu göç 
her gün çözülür yeniden bağlanırdı. 

Göç Sakarcalığın kumiuğunda dolandı kaldı. Ceyhan su­
yu kayalığı yarmış, ortadan hızlı akıyordu. Kumunu bu gece­
ye sermiş. Sakarealık köylüleri Yörük göçünü görmüşler, bek­
liyorlardı. Onlar kumluğa konar konmaz, tepelerine alıcı kuş­
lar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, keçeden 
keçe, kilimden kilim alacaklardı. Köyün içini usuldan bir fı­
sıltı dolaştı: 

"Aydınlılar geldiler. Üstelik de zengin, kalabalık bir oba. 
Kumluğa konariarsa çok iş çıkacak bunlardan." 

Yörükler bekliyorlardı. Nereye gideceklerini bilmiyorlar, 
orada kalakalmışlar, ne yapacaklarını şaşırmışlar, öyle durup 
duruyorlardı. 
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Bir de yağmur çiselemeye başladı. Koyunlar biribirierine 
sokulup bir top oldular. Eşekler kulaklarını düşürdüler, iri 
çoban köpekleri boyunlarında sivri uçlu tahları yörede do­
lanmaya başladılar. Yağmur yoğunlaşıyordu. Hemite dağının 
üstünde kapkara koca bir top bulut balkıyıp duruyor, şimşek­
leniyordu. 

Süleyman Kahya çaresizlikle Haydar Ustaya: 
"Ne yapalım?" diye sordu. 
Haydar Usta hiçbir karşılık veremedi, bir iki kekeledi, ağ-

zından çıkan sözlerin ne olduğu anlaşılamadı. 
Müslüm Koca da sordu: 
"Bir şey söyle Haydar, ne yapalım?" 
Haydar Usta ona da bir şey söyleyecek oldu, gene sözleri 

anlaşılmadı. Herkesler bilirdi, Haydar Usta çok öfkelendiğinde, 
öfkelenip derin düşüncelere daldığında hep böyle olurdu. Hay­
dar Ustanın öfkesinden karanlığından ürktüler. 

"Ne yapalım, Kamil?" 
Kamil: 
"Bilemem Süleyman Kahya," dedi. "Bu köy Sakarealık kö­

yüdür. Biz kumluğa daha konar konmaz üstüroüze hemencecik 
çullanırlar. Analannın nikahını isterler. Geçen yıl dövüşmedik 
mi? Dövüşrnek için can atıyor bunlar. Sonra buraya konsak ne 
olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acından ölürler.. ." 

Süleyman Kahya: 
"Yağmur yağıyor," diye inledi. "Bakın şu yukarıya, dağın 

üstüne. Hışım gibi geliyor." 
Kamil: 
"Hışım gibi . . .  " dedi. 
Haydar Usta göçten uzaklaşmış, ötede, suyun kıyısında 

durmuş, iki eliyle kızıl sakalım tutamlamıştı. Hep birden, bir 
umut gibi ona baktılar. 

"Ne yapalım?" 
Murat Koca: 
"Gidelim," dedi. 
Süleyman Kahya: 
"N ereye?" 
Fethullah patlar gibi, gözleri pörtlemiş: 
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"Cehennemin dibine . . .  Biz böyle olursak, biz böyle olur da 
pusarsak bizi yollardan bile geçirmezler, değil kondurmak Dö­
vüşmeliyiz. Bir münasip yere konmalı, oraya yapışmalı, yedi­
den yetmişimize, ölünceye dek oradan ayrılmamalıyız." 

Süleyman Kahya: 
"Aaah oğlum," dedi, "aaah Fethullah, ölüm bizi kurtarsa, 

öldürmek bizi kurtarsa, şimdi ölürüz. Hem de toptan ... Ölüm 
bizi kurtarmıyor, öldürmek de . . .  Yer gök, kurt kuş, yağan yağ­
mur, esen yel, biltekmil yaratıklar, böcekler bize düşman. Hiç­
bir şey bizi kurtarmıyor. Şimdi ne yapalım?" 

Fethullah daha da hışımlandı, deli gibi olmuştu: 
"Baba," dedi, "baba dayanamıyorum. Ağırıma gidiyor. İşte 

su şurada akıp duruyor, toptan kendimizi içine atıp, gidelim. 
Ya da dövüşelim şu köylülerle . . .  Dövüşe dövüşe ölelim." 

"Ölelim," dedi Süleyman Kahya, küçücük kalmış, iki bük­
lüm. "Atılalım suya, ölelim hepimiz." 

Bir baktılar, Haydar Usta çabuk çabuk, canlanmış geliyor. 
Bir umut gibi ona yeniden baktılar. Kadınların, çocukların yüz­
leri ışıdı onu böyle görünce. 

Yağmur bir fırtınayla geldi. Develer, eşekler, koyunlar, kö­
pekler, çocuklar, kadınlar biribirierine sokulup bir kara yığın 
oldular. Her yer kapandı, bir karanlık bastı ortalığı. 

Haydar Usta ağırdan gülümsedi, Kel Osmana döndü: 
"Atımı getir Osman," dedi. "Sen de benimle geleceksin 

Adanaya kadar." 
Süleyman Kahyaya doğru iki adım attı, elini onun omuzu­

na koydu: 
"Sağlıcakla kalın," dedi umutla gülerek Kalın kaşları 

kalkmış ışıltılı yeşil gözleri ortaya çıkmıştı. "Bir şey yapaca­
ğım, Adanaya Ramazanoğluna, o da olmazsa Ankaraya Isınet 
Paşaya, o da olmazsa İstanbula kadar gideceğim . . .  O da ol­
mazsa . . .  Olmazı olur edecek, ayağımızı basacak bir toprak 
parçası bulacağım. O da olmazsa . . .  Sağlıcakla kalın, ben dö­
nüşte sizi bir yerde bulurum. Keremi bir arayın. Bir adam 
gönderin Yalnızağaca . . .  Karakolun önündedir o. Şahinini bek­
liyordur. Siz de buradan Akdeniz kıyılarına gidin. Belki bir 
yer bulursunuz." 
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Osman atı getirmişti. Haydar Usta gitti, deveden kılıcını al­
dı, oğlunu, gelinini, torunlarını kucakladı: 

"Kerem Yalnızağaçta. Yarın da onu getirin," dedi. "Beni hiç 
merak etmeyin. Ben ünü büyük Ramazanoğluna gidiyorum. 
Gecikirsem, bilin ki Ankaraya, İsmet Paşaya varmışım. Daha 
da gecikirsem bilin ki İstanbuldayım. Hiç küşüm etmeyin, Çu­
kurda kışlağımız, Aladağda yaylağımız olacak." 

Gözleri derinden kederli, titreyen dudaklarıncia büzülmüş, 
ince, titreyen bir gülümseme, gene yaşlılar topluluğuna geldi: 

"Sağlıcakla kalın," dedi yeniden. "Hiç küşüm etmeyin." 
İki kişi üzengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadık bir çevik-

likle alışkın ata atladı, sürdü. 
Süleyman Kahya arkasından: 
"Dur Haydar," diye koştu. "Az daha unutuyordum." 
Haydar Usta durdu, atının başını ona çevirdi bekledi. Sü-

leyman Kahya elini kuşağına sokmuş, elleri titreyerek bir tutarn 
parayı ona uzatıyordu. 

"Al bunu Haydar, sana gerek olacak." 
Haydar Usta: 
"Sağ ol Süleyman, var bende," dedi. "Tedarikliyim. Bunun 

için uzun yıllar para biriktirdim. Çok var." 
Gene ışık gibi, dudakları, sakalı, altın sarısı börkü, sakalın-

daki ıslak kızıltılarla güldü. 
Osman önde, o arkada, atın üstünde dimdik yola düştüler. 
Fethullah arkasından: 
"Çocuk," diye söylendi sıkılmış dişlerinin arasından. "Ço­

cuk! Şu akla bak. Otuz yıl bir kılıca çalış, onu da beylere, paşa­
lara götür, sana toprak verecekler . . .  Öyle mi? Ne akıl. Senin kılı­
cına değil bir avuç toprak, som altın olsa yüzüne bakmazlar." 

Birden kara bulutlar aşağıya, deniz üstüne çekilip gitti, 
yağmur dindi, ortalık açıldı, gün doğdu. 

Haydar Usta ırayıp gözden yittikten sonra Süleyman Kah-
ya gene sorusunu yeniledi: 

"Ne yapalım?" 
Tanış Ağa: 
"Buraya konamayız," dedi, kesin. "Buranın adamı yaban, 

canavar, kana dövüşe susamış, deli. Burada bir gece bile kalsak, 
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iki ölü vermeden kurtulamayız. İki ölü. Şafaklayan Durmuş 
şimdi hemen damlar . . .  " Başını kaldırdı: "İştecik geliyor." 

Susup Şafaklayan yılık gözlü Durmuşu beklediler. Fethul­
lah kıpkırmızı kesildi, tir tir titremeye başladı, gözleri biraz da­
ha yuvalarından dışarıya fırladı. 

Süleyman Kahya oğluna: 
"Geliyor o," dedi. "Fethullah oğlum, sen durma burada. 

Şuna aşağı suyun kıyısına git. Ben onun hakkından gelirim." 
Fethullah hızlı hızlı, koşareasma oradan uzaklaştı. 
Şafaklayan geldi, derisinden öfke taşıyordu. Elini gözlerine 

siper edip şöyle bir Süleyman Kahyaya baktı: 
"Oooo, Süleyman sen misin, hoş geldin, safalar getirdin. 

Ben de seni bekliyordum. Sökül toprakbastı parasını. Köy İhti­
yar Heyeti karar aldı, hemi de beni gönderdi." Kasığının üstün­
de kocaman bir tabanca asılıydı, elini ağırca, güvenli onun üs­
tüne koydu. "Üç koyun, şöyle yağlısından, burada kalıp gecele­
meyecekseniz yüz elli lira da para . . .  Yok eğer geceleyecekseniz, 
işte o zaman iş başka, şimdi benimle geleceksiniz, pazarlığı ya­
pacağız." 

Süleyman Kahya: 
"Hemen şimdi gidiyoruz," dedi. "Hemen şimdi. Hiçbir şey 

veremem Durmuş Ağa." 
"Neden?" diye küçümser, aşağılayıcı bir tavırla sordu Dur­

muş, inceden alay ederek. "Gün kuşluktan bu yana işgal ettiği­
niz bu toprağın parası ne olacak?" 

Süleyman Kahya: 
"Sizin toprağınıza basmadık Onun için toprak parası vere­

mem. Biz Allahın yolunda azıcık eğlendik, yol geçti parası da 
daha icat olmadı, onun için veremem." 

"Verirsin," dedi Durmuş. "Hem de bal gibi, ağa ağa verir­
sin. Vermezsen benim ölümün üstünden geçip öyle gidersin. 
Başkaca gidemezsin," diye sırnaştı. "Sen bela mı arıyorsun Sü­
leyman? Git belanı başka köyden ara. Hakkımı vermezsen sizi 
buradan başka yere bir adım attırmam." 

"Göreyim," dedi Süleyman Kahya. 
Bir anda oradakilerin yüzü korkuya kesti. Arkasına döndü. 

Fethullah uğunmuş geliyordu. 
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"Dur Fethullah," diye ona koştu Süleyman Kahya. "Dur 
oğlum." Durmuş o anda tabancasını çekti, ağzına kurşunu ver­
di: "Gelsin," dedi. "Gelsin de üç koyun için beni öldürsün. Üç 
koyun da değil, bir koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun için 
beni öldürsün." 

Tabaneası elinde Fethullaha doğru yürüdü. Süleyman Kah­
ya oğluna yapışmış, yalvarıyordu. 

"Bırak Süleyman, bırak onu, bırak da gelsin bir koyun için 
beni öldürsün. Bir tek koyun . . .  Siz zaten insanlık, adamlık bil­
mezsiniz, bir tek koyun için bir adam öldürürsünüz. İşte böyle­
ce de bütün Çukurovayı kendinize düşman eyler, şu bol dün­
yayı başınıza dar eylersiniz . . .  Bir tek koyun için benim gibi bir 
adam öldürülür mü?" 

Konuşa konuşa, daha biribirleriyle cebelleşen baba oğula 
yaklaştı. 

"Durun hele, durun arkadaşlar . . .  Ne yapıyorsunuz? Süley­
man, bırak Fethullahı. Dur Fethullah, öfkelenme. Sok tabancanı 
beline. Dur canım. Ben de sokuyorum işte. Al sana." Tabancası­
nı beline soktu. "Al işte. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. 
Bir koyuncuk için beni öldüreceksen, işte burdayım. Bırak onu 
Süleyman." 

Fethullah bıkmış, iğrenen bir yüzle: 
"Baba bırak," dedi. "Öfkem geçti. Kusacağım geliyor." 
Süleyman Kahya oğlunu bıraktı. 
"Gel, gel Fethullah, öldür beni kardaş. Herkes gelir, bu 

kadar toprakbastı için yüz koyun ister, ben bir tek, bir tekçik 
koyun istiyorum. Bakın sabahtan beri toprağımıza basıyorsu­
nuz. Revayı hak mı kardaş, adam dostuna düşman gibi dav­
ranır mı?" 

Fethullah: 
"Bir tek koyun değil, bir tüy bile alamazsın." 
"Alırım," dedi Durmuş. 
"Al bakalım," dedi Fethullah. 
Durmuş yalvarmaya başladı: 
"O kadar çok koyununuz var. Biz yılda bir kere bile et yü­

zü görmeyiz, sizler topraklarımızdan, yollarımızdan geçersiniz 
de, işte o zaman, Allah sizden razı olsun, bir parça et yüzü gö­
rür çoluk çocuğumuz. " 
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"Olmaz" dedi Fethullah. 
"Olur," dedi Durmuş. "Ya alının bir tek koyunu, ya da 

beni burada öldürürsünüz. İşte o zaman da başınıza belayı 
alırsınız." 

"Vermem," dedi Fethullah. 
"Alırım," dedi Durmuş. "Sen beni böyle görme Fethullah. 

Sen kendini Hazreti Ali sanma. Ben askerdeyken çavuştum. Bu 
köyde bana yan bakan bir adam çıkamaz. Herkes benim belam­
dan korkar. Ben bugüne bugün on dört yıl hapiste yatmış, üç 
kişi öldürmüş, sekiz kere affa uğramış adamım. Ben bugüne 
bugün sekiz tane affı umumi görmüş adamım. Sen beni ne sa­
nıyorsun Fethullah? O beline soktuğun tabancandan korkar mı 
sanıyorsun? Çek tabancanı, çek öyleyse! Ben de çekeyim, bir 
tek, bir tekçik koyun için biribirimizi öldürelim. Haydi! Ben çe­
kiyorum. Sen de çek. Ya Allah . . .  " Tabancasını çekti. "Haydi, ya 
Allah sana verir, bir koyun için, ya bana. Haydi, haydi, haydi 
ne duruyorsun?" 

Obanın bütün kadınları, çocukları, erkekleri halka olmuş­
lar, uzaktan olanı biteni seyrediyorlar, sırtlarından kızgın yağ­
mur sonu güneşi altında buğular yükseliyordu. 

Süleyman Kahya oğlunun yeniden kızdığını, gözlerinin dı­
şarıya uğradığını gördü, endişelendi, hiç yoktan bir bela çıka­
caktı neredeyse. 

"Durmuş sus," dedi. 
"Susmam," dedi Durmuş. "Altı üstü bir koyun." 
Fethullah dişlerini sıkmış, kusar gibi: 
"Baba, baba, şuna bir koyun ver de gitsin. Ayağını öpeyim 

baba," diye yalvardı. 
Durmuş güldü, sevindi. Süleyman Kahyanın ellerine sarıldı. 
"Sağ ol Süleyman Kahya, sağ ol Fethullah kardaş, sağ olun. 

Az, bir koyun bu kadar toprakbastı için az ama, gene de sağ 
olun." 

Fethullah ter içinde kalmıştı. 
"Baba ne olursun, çabuk ver de şu koyunu bu adam başım­

dan gitsin. Ne olursun baba, çabuk ol." 
"Ne o Fethullah," diye dikeledi Durmuş. "Ne o? Ne demek 

istiyorsun? Dilenmiyorum ben, hakkımızı istiyorum. Bu toprak 
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da bu yollar da, şu köy de, şu yerdeki ot da, bu ağaçlar, şu akan 
su da bizim. Aniadın mı? Sen beni dilenci yerine koyma . . .  Ania­
dın mı?" 

Fethullah inler gibi: 
"Baba, baba, nalursun baba," dedi. 
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Kaç gün, kaç geceden bu yana yüklerini çöznıemişler, Çu­
kurovada bir baştan bir başa dolaşmış durmuşlardı. Yıllar­
dan bu yana Çukurda kışfak yüzünden, otlak yüzünden 
kavga etmedikleri, aralarına kan girmemiş hemen hemen 
köy kalmamıştı. Bir Akdeniz kıyısına, bir Nurhak dağları­
na, bir Leçe kepirine vurup duruyorlardı. Durmadan yağ­
mur yağıyordu. Koyunları, develeri, köpekleri, eşekleri, at­
ları, çocuklarıyla çamura batıp çıkmışlardı. Giyitleri yapış­
mış, ıslak, dumanlı. Çamurdan bir göç ne yapacağını bile­
nıiyordu. Bu arada koyunlarını, öteki hayvanları yeni gö­
ceklemiş ekiniere geceleri sokuyorlar, arkalarında ezilmiş, 
bitiriimiş tarlalar, düşmanlıklar, öfkeler bırakıyorlardı. Bu 
yüzden birkaç biiyük kavga da çıktı. Çamura batnıış insan­
lar bir de kana bulandılar. Obada yaralanmanıış çok az kim­
se kalmıştı. Çaresizlerdi. Koyunlar, öteki hayvanlar açlıktan 
yürüyemez hale gelmişti. Bir de geceleri geniş ekiniere salıp 
hayvanlarını yaymasalar, toptan açlıktan kırılacaklardı. Ge­
cenin içinde Karaçullu obası bir ağıt, bir ahuzar gibi, nereye 
gittiğini bilmiyordu. 

Gün bumuna Telkubbeyi geçtiler. Yağmur yavaşlamış, gün 
bumuna diniyordu. Islak yol, ıslak, kaygan, pırıltılı uzayıp gi­
diyor, geçen otomobillerin, kamyonların, traktörterin tekerlek­
lerinden sağa sola sular fışkırıyordu. Toprakkale altında Hor­
zumlu obasıyla karşılaştılar. Onlar da çamura batıp çıkmışlardı. 
İki eski, soylu büyük obanın karşılaşması bir keder gibiydi. İki 
oba düzlükte karşı karşıya öylece sessiz durdular kaldılar. Ne 
ondan en küçük bir ses çıkıyordu, ne ötekinden . . .  Susan bir tür­
kü gibi bitkin karşı karşıya beklediler. Biribirlerinin inanılmaz 
hallerine bakıyorlardı. 
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Sonunda Horzumlu aşireti Beyi atını Süleyman Kahyanın 
yanına sürdü: 

"Selamünaleyküm Süleyman," dedi. Sesi boğuktu. Sanki 
birden pişman olmuş gibi, selamını bitiremedi. 

"Hoş geldin Bey," dedi Süleyman Kahya. O da ona doğru 
atını bir iki adım yürüttü. Bakıştılar. Tepeden tırnağa biribirleri­
ni süzdüler. İkisi aynı anda, birden gülümsediler, acı, yorgun. 

Horzumlu Beyi: 
"Bitirdiler bizi Çukurovada," dedi duyulur duyulmaz. "Bi­

tirdiler bizi Süleyman." 
Süleyman Kahya 
"Bitirdiler," diye karşılık verdi. Bir tek sözcük daha söylese 

boşanacak, çocuk gibi ağlayacaktı. 
Bey: 
"Süleyman," dedi, "sonumuz geldi. Bütün obalar bizim ha­

limizde. Herkes perişan. Kırfacan gibi kırılıyorlar. Çocuk kal­
madı Türkmende, Aydınlıda. Koyun kalmadı. Bitirdiler bizi 
Çukurovada. Kökümüzü kestiler Süleyman bizim bu zalim 
toprakta. Ne yapacağız şaşırdım. On gündür at sırımdayım. Bir 
yer bile bulamadık, bir gececik göçümüzü çözecek İtiyle atıyla, 
kurdu kuşu karıncasıyla bütün Çukurova bize düşman." 

"Düşman," diyebildi Süleyman Kahya. Ve usul usul, belli 
belirsiz hıçkırarak ağlamaya başladı. Yaşlar yanaklarından aşağı­
ya sakalına ip gibi iniyordu. Horzumlu Beyi de bozulmuş, o da 
ağlamak üzereydi. Kendini zor tutuyor, tuttukça da titriyordu. 

"Ne yapalım Süleyman?" 
Süleyman Kahya karşılık veremedi, bir daha onun yüzüne 

bakamadı. Gözleri atının boynunda, ağlıyordu . 
. Bir süre konuşamadan öylece çamur toprağın üstünde, do­

ğan günün dumanı içinde kalakaldılar. Eskiyi anımsadılar, eski 
görkemli günleri. İkisinin de aklından büyük günler, mutluluk­
lar su gibi akıp geçiyordu. 

Bey: 
"Sağlıcakla kal Süleyman Kahya," dedi. "Sağlıcakla kal. . ." 
Atının başını çevirdi gitti. Süleyman Kahya atının üstün-

de duramayacak gibiydi. Başını kaldırıp da arkasından baka­
madı bile. 
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Azalmış, fıkara düşmüş Horzumlu obası, çamura batmış, 
perişan, sessiz uzaklaştı gitti. 

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara çadırla Çukurovaya bir 
kartal sürüsü gibi inerdi eskiden. Koyununu, keçisini, kırmızı 
yakut gözlü soylu atlarını, develerini Çukurova alamazdı. Hor­
zumlu Beyinin çadırı dillere destandı. On dört göbekli çadırı, 
otuz odaydı. Bu çadırı Yörükler o alışkın elleriyle ancak bir haf­
tada kurar, bir haftada yıkarlardı. Kilimleri, halıları, keçeleri 
göz kamaştırırdı. Her halısı kilimi bir servetti. Çadırın her dire­
ği paha biçilmeyecek bir güzellikte işlenmişti. Sedef, gümüş, al­
tın kakılmıştı direklerdeki nakışlar arasına. Hiçbir saray böyle­
sine görkemli olamazdı. Horzumlu Beyinin kapısından kimse 
eli boş dönemezdi. Süleyman Kahya orada, atının üstünde 
oturmuş kalmış, kendi kendisiyle cenkleşiyordu. Eski günleri 
düşünmemek için var gücünü harcıyor, düşünmeden de ede­
miyordu. Baş döndürücü bir tattı eski günleri düşünmek bu 
dar, ölümlü zamanda. Kendinin eski günlerini hele hiç düşün­
mek istemiyordu. Övünme gibi geliyordu ona, utanıyordu. 
Horzumlu Beyini görünce eski anılar başına bir çağlayan gibi 
dökülmüştü. 

Yanına gelen oğluna, Toprakkaleyi eliyle gösterdi. 
"Ta şu kalenin yamacına göçü çözelim," dedi. "Çözelim de 

şu çocuğun ölüsünü gömelim." 
Durancanın çocuğu bundan üç gün önce ölmüş, çocuğu bir 

yere gömecek kadar bir yerde mola verememişlerdi. Ölüyü üç 
günden beri anası sırtında taşıyordu. 

"Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unut­
turo da sana yandım, adı güzel, kendi büyük Horzumlu Beyi. 
Obasına Sultan Muradın indiği, İran Şahının kapısına geldiği, 
Mısır Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan kopup gelen, 
önünde tuğların, kalelerin eğildiği. . .  Vay Horzumlu Beyi vay, 
senin de sonun buymuş demek. . .  Vay vay vay . . .  " 

Fethullah, dolu dolu, boyun damarları şişmiş: 
"Çok kötü halleri baba," dedi, "Horzumlunun. Senden ay­

rılıp da giderken ağlıyordu." 
Horzumlu Beyi, Süleymanın kendisi, ulu Horzumlu için 

ağladığını anlamıştı. 
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"Bizden kötü onlar," dedi. "Baksana obaya, kaç kişi kalmış­
lar . . .  " 

"Beş yıl önce gene karşılaşmıştık Üç yüzden fazla çadırdı­
lar, ne olmuş bunlara böyle? Kırk çadır var yok." 

"Bize olanlar onlara da olmuş oğul," dedi Süleyman Kah­
ya. "Vay Horzumlu vay!" 

Atının başını çevirdi, ağır ağır Toprakkalenin kapkara, in­
sanın içine ölüm kasveti veren uzak, korkulu örenine sürdü. 
Kalenin yamacına varana kadar da arkasına bakmadı, atının 
başını çekmedi. 

Göç hemen yamaca kondu. Bir anda çadırlar dikildi. Çadır­
ların önüne ateşler yakıldı, saçlarda yufka pişirilmeye başlandı. 

Fethullah: 
"Bu kıraçta bir gece bile kalamayız baba," dedi. "Ot yok, 

ocak yok. Hayvanlar açlıktan yürüyemez oldu. Kırım başlaya­
cak böyle giderse . . .  " 

Süleyman Kahya: 
"Ekinlere sürün bu gece hayvanları . . .  Şu kafirlerin ekinleri­

ne ... Yayın, bozun, ne yaparlarsa yapsınlar oğlum, ölümden öte 
köy var mı?" 

"Yok," dedi Fethullah. 
"Yalnız gene de obanın sürüsünü beş parçaya ayırın. Uzak 

uzak ekiniere sürün . . .  " 
"Olur," dedi Fethullah. "Bu sabaha kadar koyunları yayar­

sak birkaç gün, konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter." 
Ekmekler pişirildikten sonra biraz su kaynattılar, kadınlar 

ölü çocuğu çabucak yıkadılar, Müslüm Koca bir kısacık dua 
okudu. Hep birden ölüyü götürüp kalenin surlarının dibine 
gömdüler. Çocuğun babası mezarın başucuna uzun bir çoban 
değneği dikip döndü. 

Akşam oldu, gün kavuştu. Kadınlar koyunlardan süt sağ­
dılar. Fethullah acele ediyordu. Erkeçlerin boyunlarındaki bü­
tün çanları çıkarttırdı. Sürüyü gün batarken yamaçtan aşağı 
sürdüler. 

Yolda hemen hemen hiç konuşmamışlardı. Cerenin babası 
Süleyman Kahyanın çadırına geldi, el kavuşturup huzurunda 
divan durdu. 
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Yukarda eski, cinlerin cirit attığı, ıssız, uğultulu, uluyan, 
korkulu, yılan dolu kale, ağır, üstlerine çökmüştü. 

"Çok yalvardım Cerene," diye başladı. "Karşısında çok za­
rılık ettik. Obanın bütün kadınları, delikanlıları ayağına düştü 
Cerenin, olmaz diyor." 

"İşte görüyorsun halimizi Ceren demedin mi?" 
"Dedim," dedi Abdurrahman. "Bana mısın demiyor. Kı­

zım, dedim, bu gidişle hepimiz öleceğiz. Bak, dedim, Oktay 
Bey ardımıza düşmüş, o da bizimle birlikte, yağmur altında sü­
rünüyor. Bak, kaç gündür içimizde, sevdası başında tütüyor . . .  
Sana sevdalanmış ölüyor. Ne var, güzel de bir delikanlı. Çok da 
yakışıklı. Nesi var? Sana sevdalanmış. Çukurovanın yarısı on­
ların. Oğlan sana sevdalı olmasaydı, ölürdüm de senin yüzüne 
çıkmazdım, dedim. Kızım kurtar bizi . . .  Anası da, tekmil oba da 
başına birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak kızım, dedim, sen 
Oktay Beye varınca, bütün oba da her kış gelip onun çiftliğinde 
kışlayacağız. Ölümden, böyle sürünrnekten kurtulacağız. Kur­
tar bizi ölümden kızım, dedim. Gene eski görkemli günlerimiz 
başlayacak. Senden de ayrılmayacağız. Bütün oba sana hayır 
dua edecek. Halil de öldü, dedim. Bak kaç yıldır oğlan senin ar­
dında sürünüyor, dedim. Yoksa . . .  Halil de öldü." 

"Ne dedi?" diye sordu Süleyman Kahya. "Halil de öldü 
deyince?" 

"O ölmedi, dedi, Öldüyse bile Halilden sonra, dedi . . .  Dün­
ya bana haram." 

Aralarında bir sessizlik oldu. Sonra: 
"Demek Halil de öldü dedin de gene olmadı ha?" diye içini 

derinden çekerek sordu Süleyman Kahya. "Oktay Bey nereye 
gitti?" 

"Adana ya," dedi Abdurrahman. "Ben sizi bulurum, dedi 
de gitti. Tedarike gitti. Yüzük, altın alacakmış. Ben dönünceye 
kadar siz Cereni kandırırsınız, dedi. Kandırınca, göçü bizim 
çiftliğe çekersiniz, orada düğünü yaparız, dedi." 

Öteki durmadan konuşuyor, Süleyman Kahya artık dinle­
miyordu. İçine kapanmış, düşünüyordu. 

Abdurrahman sözünü bitirip sustu. Neden sonra Süley­
man Kahya onun sustuğunu anladı. 

1 27 



"Eeee, sonra Abdurrahman?" dedi. 
"Senden bir dileğimiz var, obalı toplandık, beni sana gön­

derdiler." 
"Söyle Abdurrahman." 
"Obalı dedi ki ... " Abdurrahman yutkundu, sonra çabuk ça­

buk, ter içinde kalmış: "Obalı dedi ki, Süleyman Kahya Cereni 
çağırır da söylerse Ceren onu kırmaz, dediler." 

Süleyman Kahyanın yüreğinin başına ağır bir taş oturdu. 
Afalladı, şaşırdı. Olan bitenden, şu duyduğu sözlerden zaten 
utanıyordu. Ağır, gece gibi ıslak, yapış yapış, sümüklü, kirli bir 
utanç bataklığına battı. Silkindi, kurtulamadı. 

Her şey olurdu da bu olmazdı. Obada kızlar, yalnız sevda­
ya gönüle giderdi. Bir can için, para pul için kızlara, onların gö­
nüllerine karışılmazdı. İnsan soyu bu kadar yozlaşamaz, aşağı­
laşamaz, küçülemezdi. Kızı kandırmak için Halili öldü göster­
mişler, kanlı gömleğini getirip obanın önüne atmışlardı. Her 
şey, her şey yok oluyor, tükeniyor, bitiyordu. Çok şey gördüm, 
çok aşağılık durumlarda bulundum. Ezdiler, aşağıladılar, kara­
kollarda sakalımdan tutup sürüdüler, dayak attılar, bu benim 
elimde değildi, yüzüme tükürdüler, bu benim elimde değildi . . .  
Eller aşiret, aşiretler oba, obalar yok oluyor. Töreler kalmadı. 
Yedi direkli çadırlar üç direğe, sonra iki, sonra tek, sonra da . . .  
Her şey eskidi, her şey bitti . . .  

Abdurrahmanın sesi kulaklarında çınlıyordu. 
"Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kız, dedim. O da 

bana, ben de kendimi öldürürüro babam, dedi. Ben de ona ma­
dem kendini öldüreceksin, Oktay Beye var da, om,.mla evlen de, 
böyle ölmüş ol. . .  Ceren bana, Oktay Beyin kalısı olmak pis, 
ölüm güzel, dedi. Bütün oba çoluk çocuk ayağına kapandık, 
görüyorsun halimizi dedik. Kendimi öldürürüro dedi de başka 
bir şey demedi." 

Ceren diretiyor, yaşasın Ceren. Demek ki daha bitmedik. 
Demek ki daha kanımız sulanmadı. Demek ki daha . . .  

"Kaç yıl oldu Oktay Bey Cerene sevdalanalı?" 
"Tam altı yıl oldu. Ceren de bunu biliyor. İlk gördüğünde 

yüreğine bir alev düşmüş. İşte o gün bugündür Süleyman Kah­
ya, sen de biliyorsun, oğlan ardımızda sürünür durur. Sevdası 

1 28 



yaman sevda, acıyorum Oktay Beye.. .  Canımı isteyin canımı 
vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmaz­
sa kendimi öldürürüm, diyor. Bir umut sende Süleyman Kah­
ya . . .  Bizim töremizde, şimdiye kadar hiç kimse seni kırmadı, kı­
ramaz. Ceren de seni kıramaz." 

"Kıramaz," dedi Süleyman Kahya, ağı yutmuş gibi güldü. 
Bunu yapamam, Cerene gidemem, her şeyi yaptım, eşik 

yaladım, Çukurluya yalvardım oba için, ayaklarını öptüm, işte 
bunu yapamam. 

Horasandan geldik, atların sırtında ... çok işler geçti başı­
mızdan. Kadınlara, çocuklara dokunmaçiık. Sevdalara, gönülle­
re dokunmadık ineitmedik anaları. Budur bizim töremiz. 
Ömür geldi gidiyor, bunu yapamam. Bunu da yaparsam bu son 
olacak. Her şey bitecek. İnsanlığımız gidecek. 

Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. 
En sonunda Süleyman Kahya başını kaldırdı, hiç kıpırda­

mayan, bir çelik ışıltısında öyle donmuş kalmış gözlerini Ab­
durrahmana dikti baktı, kırpmadan baktı: 

"İşte bunu yapamam Abdurrahman," dedi. 
"Ama böyle hepimiz öleceğiz Kah ya," dedi Abdurrahman. 

"Bir kız koca bir obadan iyi mi?" 
"Ölelim," diye dizleri üstüne kalktı Kahya, "Ölelim ama, 

kendimiz gibi. Adam gibi. Bir kızı öldürdükten sonra ölmeye­
lim. Koca Horzumlu ölmüş gitmiş. Biz onlardan iyi miyiz? Öle­
lim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz gibi." 

Abdurrahman öfkeyle ayağa fırladı: 
"Kendimizden ne kaldı ki Süleyman Kahya?" dedi. "Ne 

kaldı bizden ki kendimiz gibi ölelim diyorsun. Bundan sonra, 
bu kadar sürünıneden sonra ne kaldı bizden? Artık hiçbir za­
man kendimiz gibi ölemeyiz. İzin ver de eller gibi yaşayalım." 

"Eller gibi yaşatmazlar bizi Abdurrahman. Ölürsek biz, an­
cak kendi kırıntımız gibi ölürüz. Hiç olmazsa bunu almayın 
elimden. Bu yaşımda .. .  " 

Geri, olduğu yere, yüzü sapsarı çöktü kaldı. 
Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. Ak başörtüler, 

kınalı saçlar, yeşil, uysal iri gözler, dal, sırmalı fesler, al yanak­
lar, büzülmüş ağızlar, kalın, biçimli kırmızı dudaklar, güm:üş 
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tepelikler, hırızmalar, altın küpeler, uzun entariler, kırmızı, na­
kışlı, mavi işlemeli önlükler, işlemeli, sim kemerler, kolanlar, 
karmakarış dalgalandı. 

Hele Cerene Cerene . . .  Halil de öldü, Halil de öldü . . .  
Yılanın, karayılanın sevdası beterdir. Sevdalı yılan kıpkır­

mızı uzun bir köze keser. Yılan kızlara sevdalanır. Karayılan 
sevdadan kıpkırmızı kesilir. Kız nereye, ne yana gitse yılan kıp­
kırmızı karşısında dikilir. Kıpkırmızı, mercan kırmızısı, nar za­
manı, nar çiçeği kırmızısı. . .  Bir yurtta, bir yolda, bir çalı arka­
sında, bir ören içinde, çadırda uyurken, düğünde oynarken, ko­
yun sağarken, çocuk uyuturken yılan kıpkırmızı karşısına diki­
lir. Yeşil otların, derin suların, ulu ormanların, tozların, karanlık 
bataklıkların içinden karşısına çıkar, kıpkırmızı. Hiçbir şey yap­
maz. Önce kuyruğunun üstüne dikilir, sonra kızın önüne boylu 
boyunca kırmızı köz gibi upuzun serilir. Elindeyse, yüreğin var 
ise öldür sevdalı yılanı. Yılan kırmızıyı, nar çiçeğini sever. Nar 
çiçeğine, kırmızı giymiş kızlara sevdalanır. 

"Ak kara yılan, çekil yolumdan." 
Karayılan boyun büker, karayılan, soğuk yılan, kırmızı ol­

muş, daha kıpkırmızı olaraktan yoldan çekilir. Gece gelir koy­
nuna girer, incitmez, dokunmaz. 

"Karayılan çık koynumdan . . .  " 
Ceren Toprakkalenin karanlık sudarına baktı. Binlerce ka­

rayılan sıvanmışlar surlara. Gecede kıpkırmızı pariayarak sur­
lardan akıyor, dört bir yanını sarıyorlar. Sağa dönüyor, yılan, 
sola dönüyor yılan . . .  "Halil, Halil, Haliiiil!" Surlar yankılanıyor, 
"Haliiiil, Haliiiil." 

"Ne güzel. . .  Büyük, ak sıvalı konak. Elini ılıktan soğuğa 
vurmayacak, böyle yalınayak, başıkabak sürünmeyeceksin aç 
susuz, kir içinde, yağmur altında. Beş çocuğum oldu, beşi de 
üşütmeden, yağmurdan öldü. Çocukların ölmeyecek, çocukla­
rın ölmeyecek. Kapında otomobiller, yanında hizmetçiler, trak­
törler, topraklar, tarlalar, ışıklı büyük kentler senin olacak. Va­
rıp da, yanından geçip de hiçbir vakit içine giremediğimiz, gü­
neş gibi şavkının, ışığının altında duramadığımız." 

Bir güneş oturtmuşlar ovanın ortasına, ışığı buğulanır, ışığı 
kaynar bütün gece, bir ışık ormanı tüter bütün gece, sabahlara 
dek. Yanına varamadığımız. 
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"Kıl çadır, kıl çadır batsın. Dünyada ne kadar yel eserse, ne 
kadar yağmur yağarsa içinde. Bir topak şekeri bulamadığımız. 
Ceren, Ceren, Ceren çocukların ölmeyecek. Ne doğurursan ya­
nında kalacak. Ceren, Ceren . . .  " 

"Kendimi öldürürüm," dedi Ceren. "Hiçbir şey istemiyo­
rum." Hiç kimse konuşmuyor Cerenle. Çocuklar, kardeşleri, 
tekmil oba . . .  Koyunlar, köpekler, nazlı develer bile düşman ke­
silmişler Cerene. Kimse yüzüne bakmıyor. 

"Çocuğumu sen öldürdün Ceren." 
"Ben öldürmedİm aba. Allah öldürdü." 
"Allah öldürmedi, sen öldürdün. Yedi yıldır sana karasev­

dalı Oktay Bey. Varsaydın ona, biz de gitsek onun çiftliğine 
konsaydık çocuğum böyle yağmur altında kalmazdı, buyup da 
ölmezdi. Çocuğumu sen öldürdün." 

"Ben kimseyi öldürmedim. Siz beni öldürdünüz." 
"Halil de, Halil de öldü. Halili de sen öldürdün. Sen yedi 

yıl önce Oktay Beye varsaydın Halil de o köyü yakmazdı, böyle 
de dağa çıkmazdı, vurulup da ölmezdi. Kanlı gömleği de böyle 
bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen öldürdün." 

"Halil ölmedi." 
"Kocam Çukurköprü dövüşünde öldü." 
"Oğlum Durolukale dövüşünde bir adam öldürdü." 
"Kerem kaçtı gitti." 
"Kardaşım başını aldı da gitti." 
"Senin yüzünden Ceren." 
"Senin yüzünden." 
"Senin." 
Soluk alamıyor Ceren. 
Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, bıyıklı, iri kara gözle­

ri var. Soylu bir Türkmen Ağasının oğlu. Yabancı değil, bizden 
olurlar. Aynı bizim gibi konuşuyorlar. Daha yeni yerleşmişler. 
Çadırdan konağa geçeli dahaca yirmi yıl bile olmamış. Koyun­
larını, çadırlarını, altınlarını satmışlar, toprak almışlar. Akıllılık 
etmişler. Huyları suyları bizim huyumuz. Yürüyüşleri, gülüşle­
ri bizim gibi. Töreleri bizim töremiz. 

"Oktay Bey seni altına boğacak Atlasa, ipeğe, kutnu kuma­
şa, lahuri şala boğacak seni. He de, Ceren." 
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"He demezsen bırak obayı, başını al da nereye gidersen 
git." 

"Oktay Bey gitti, hazırlık için . . .  Diyor ki, yedi davullu, yüz 
köçekli, ulu toylu düğün kuracağım ki bütün Çukurun parma­
ğı ağzında kalacak. Ben Yörüğüm, diyor Oktay Bey. Adım Yö­
rük, sanım Y örük. Çaresizlikten yerleştik toprağa... Sizin gibi 
çaresiz kodular bizi de . . .  Ama töremizi bozmadık Yolumuzu 
yol eyledik, atalarımızı, Yörüklüğümüzü inkar etmedik. He de 
Ceren." 

"Kanı çekmiş. Kan kanı çeker. Bir yerli, bir köylü, bir Çu­
kurovalı böylesine yanar mı bir Yörük kızına. Kan kanı çeker. 
Oktay Bey bizden. Hemi de Bey oğlu Bey." 

"Sen öldürdün hepimizi, sen söndürdün yuvamızı, ıssız 
koydun ocağımızı." 

Sabah oldu. Sabah acı haberlerle geldi. Gece köylüler sürü­
yü, çobanları ekinlerde yakalamışlar. Dövüş olmuş. Yüzlerce 
köylü sabaha kadar çobanları, Fethullahı dövmüşler. Hüseyinin 
kolu kırılmış, Duran yürüyemiyor, sürünüyormuş. Fethullah 
kan içinde bir tarlanın ortasında yarı canlı yatıyor, durmadan 
ağzından burnundan kan boşanıyormuş. Köylüler, sürüyle ço­
banları Toprakkale karakoluna götürmüşler. 

"Ceren, Ceren, Ceren . . .  Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu işi . . ." 
Kırmızı, uzun, uzun dilli yılanlar. Toprakkalenin kara, be­

nekli, yüksek surları . . .  Ölüm gibi dikiliyor. 
"Ceren, Ceren . . .  " 
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Yalnızağaçtan ta Anavarzaya kndar çeltik tar/aları. Çeltik­
ler sarı başaklarını dolu, verimli saçaklamışlar. Irgatlar bel­
lerine kndar çemrek, tarlaların ortasında, binlerce. Kimi çel­
tik biçiyor, kimi biçilenleri sırtlanarak harman yerine götü­
rüyor. Irgatlar çanıura batmış bir knrınca kntarı gibi har­
man yerinden tarlaya, tarladan harman yerine çekiliyorlar. 
Tarlalarda traktörler, batoslar. Batoslar bir yandan tane, bir 
yandan sap kusuyor/ar. Kerem önce merakla bu tarlaları 
dolaştı. Bir kedi merakıyla batosu, traktörü, kamyonları, 
harmanı, ırgatları yokladı. Öğle oldu, sıcak kızdırdı. Sonra 
Kerem acıktı. Bir arkın göleğinde, göleği çepeçevre sarmış 
salkımsöğütlerin altında çocuklar oynuyor/ardı. Kerem gü­
venli bir içgüdüyle çocukların yanına gitti. 

Karakol köyün dışında tek başına kalmış yayvan, han gibi 
bir toprak damdır. Önünde, içinde yalnız kadife çiçekleri dikili, 
o da toz içinde kalıp yarı yarıya kurumuş bir bahçesi vardır. 
Bayrak gönderinde iyice solup bozarmış, ayı yıldızı belirsizleş­
miş bir bayrak dalgalanıp durur. Anayol köyle karakol arasın­
dan geçer. Yol, karakala elli adımdır. Yolun kıyısında tek tük 
cilpirti çalıları nasılsa kalmıştır. Cilpirti çalısı topluluklarını bö­
ğürtlenler, yabanıl otlar sarmıştır. 

Yağmur yağıyordu. Kerem cilpirti çalısının içine sinmiş, 
gözlerini de karakolun kapısına dikmişti. En küçük bir devini­
mi kaçırmıyordu. Karnı da çok açtı. Karakala elleri biribirine 
kelepçetenmiş bir delikanlıyla bir kız getirdiler. Kızın yüzü 
ıpıslaktı. Saçları darmadağın biribirine dolanmıştı. Delikanlı 
candarmaların önünde başı yerde karakala girdi. Az sonra ka­
rakoldan kızın bitip tükenmeyen çığlığı duyuldu. Kerem ürktü. 
Buradan kaçıp gitmeyi birden istedi. Ama şahin . . .  Şahini gön-
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lünde bir havalandı, geri Çukurovanın düzüne indi. Anavarza 
kayalıkları gün ışığı altında sırça saraylar gibi ışıldadı. Kerem 
öyle gördü. Çok yılan varmış şu Anavarza kayalığında da, diye 
düşündü. Yılanların başı orada yaşarmış. Yılanların başı üstüne 
bir hikaye amınsamaya çalıştı ama olmadı. Bölük pörçük bir 
şeyler geçti gözlerinin önünden ama, birden silindi. Candarma­
lar yaşlı, erkeği çok şişman, kadını çok uzun, zayıf, savanlara 
sarınmış iki insanı yüzlerine tükürerek dama soktular. 

Keremin birden gözleri acıdı, boğazı kurudu: 
"Aaah, dedem," diye inledi. "Aaah, soylu dedem, kim bi­

lir neredesin şimdi. Ya kara toprağın altında, ya da hastasın. 
Ya da bu alçak Çukurovalı yatırmıştır seni sopanın altına dö­
vüyordur." 

Dedem ağlamaz. Hiç mi hiç ağlamaz. Onun gözünden 
yaş geldiğini kimsecikler yüz yıldır görmemiştir. Dedem, 
Haydar Usta, ulu Haydar Ustanın torunu . . .  Keşki benim adı­
mı da Haydar koysalardı. Ulu Haydar Usta, dedemin dedesi 
ta Horasandan gelmiş. Avşarimm koca Beyi, üç tuğlu vezir 
dedemin kapısında bir kılıç almak için tam bir yıl beklemiş. 
Büyük Haydar Ustanın kılıcını kullanırlarmış şahlar, padi­
şahlar. Yaaa, işte öyle. 

"Şimdi de benim dedemi karakoliara sokup iyice döver­
ler. Kan işetirler. Ama dedem sağlamdır. Horasan toprağıdır, 
ölmez." 

Demirciler Ocağı bizim ocağımız. Bu ocağa gelip de eşiğine 
yüz sürene kurşun geçmez, kılıç işlemez. Olur mu? Olur ya, Al­
lah böyle yapmış. Beyler, padişahlar, yiğitler, paşalar, şahlar 
gelmiş eşiğimize yüz sürmüş. Her gelen, eşiğe yüz sürmeye her 
gelen kişi, bize, eşiğimize yeşil gözlü, yaaa, yemyeşil, zümrüdü 
yeşil gözlü, boynu uzun, kulakları kalem, soylu Arap atlar geti­
rirmiş. Atın en soylusu yeşil gözlü olur. Yeşil gözlü at bulun­
maz. Bulunursa şahin gibi olur. Öyle uçar. Çadırımızın kapısın­
da don don bir at yılkısı. .. Dedem her gün birisine biner. 

"Aaah, dedem," Şu Ceren kız da . . .  Ne olur kız vanversene 
Oktay Beye . . .  Bak yıllar yılı ardında sürünüyor. Boynu bükük. 

Birden Oktay gözlerinin önüne geldi, sarkık dudakları, 
öküz gözleri, küt parmakları . . .  Öfkelendi. Ceren, ya Ceren? 
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Dünya güzeli, sırma saçlı . . .  İç geçirdi. Bir büyük olsaydı Cereni 
alır kaçırırdı. Şimdi bile kaçırırım, bu cehennemden kurtarırım 
Cereni. Şahini aklına düştü. Aaaah, şahini onu buraya böyle 
bağlamamış olsaydı Cereni kaçırırdı. Hem de nasıl! Fıkara Ce­
ren, bütün oba, anası babası, soyu sopu herkes ona düşman. O 
pis adama varmıyor diye, varıp da obayı onun pis tarialarma 
yerleştirmiyar diye . . .  

"Ben Cerene düşman değilim," diye söylendi. 
Öyleyse şimdiye kadar neden konuşmadım onunla, öteki­

ler gibi? Korktum, utandım. Ne var utanacak? Şimdi şahinimi 
alır almaz, obayı bulur bulmaz doğru Cerene. Nasılsın Ceren 
aba? İyiyim Kerem. Ağlar. Aaah, Kerem, soylu, Demirciler Oca­
ğı piri, dal boylu dedeni yaktılar. Cayır cayır yaktılar . . .  Son so­
lukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Şahinimi aldım gel­
dim aba. Seni buradan, bu cehennemden Aladağın ardına kaçı­
racağım aba. Kaçıracağım! Seni bu cehennemden kurtaracağım. 
Halile götüreceğim. Birden durdu. Olmaz, dedi. Halil öldü, de­
di. Ben senin yanından hiç ayrılmayacağım. 

Karakoldan kızın çığlıklan iniltiye dönüşerek daha geliyordu. 
"Öldürdüler," dedi Kerem. "Aaaah, öldürdüler." 
Birden ürperdi. Ceren de yandı o gece, bütün oba, anam da 

yandı. Herkesi yaktılar. Ben ne yapayım şimdi tek başıma? 
Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki ben ocaklı soyuyum. Benim 
eşiğime yüz sürene kılıç işlemez, kurşun geçmez. 

İlaçlar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocağı çadırının 
önünde, her derdi iyileştiren. Her bir derdi. Akın akın köylüler, 
fıkaralar, sıracalılar, yaralılar, sıtmalılar gelir kapımıza, iyileşir­
ler, ilaç alırlar, anadan doğdukları gibi tertemiz olurlar. 

"Aaah, C eren, aaah, d ed em, aaah . . .  Beyimiz kötü. Süley­
man Kahya hiç konuşmayan korkak bir adam. Eski Beyleri­
miz, Süleyman Kahyanın dedesi, gözü kanlı kartaHar gibi. 
Ulu Haydar Usta kartaHar gibi . . .  Aaah, ah, yaktılar! Yaktılar 
Kerem, yaktılar." 

Şu şahini nerde bulmalı? Üç gündür bu çalının içinde bek­
lerim, bir de hırsızlık yaptım. Elalemin yüzüne nasıl bakanın? 
O da gece. O da fıkara çamur içinde çeltik ırgatlarının ekmeği. . .  
Ya aç kalırlarsa fıkaralar? Benim yüzümden . . .  
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Birden gözlerine inanamadı. Şahini, şahini, kendi şahini, 
bir sarı, ince, üfürsen yıkılacak çocuğun elinde. Ooooh, şahini 
gördü ya . . .  Gerisi kolay . . .  Çocuk elinde şahin karakola girdi. Kı­
zın inlemeleri, bağırtılar, küfürler geliyor damdan. Çocuk, elin­
de şahin, bir candarmayla dışarı çıktı. Şahine bir şeyler yedir­
mek istiyorlar. Şahin yemiyor. Birden Keremin yüreğine taş gibi 
bir acı oturdu. Ya, ya şahini öldürürlerse, bakamayıp, ne yiye­
ceğini bilemeyip öldürürlerse . . .  Yaa! Gözlerini bir an şahinin­
den ayıramıyor, göğsünde yüreği demircinin çekici gibi bütün 
bedenini dövüyor, sarsıyordu. 

Yedi, diye sevindi. Ayağa fırladı, hemen de geri çalılığın 
içine pustu. Az sonra da çocuk, elinde şahini, karakoldan uzak­
laştı, köye doğru yollandı, evlerin arasında yitti. 

Kızın iniltİleri kesildi. Karakola kan içinde dört beş adam 
daha geldi. Hepsinin de başı kanlı ak bezlerle sarılıydı. Üçü to­
pallıyordu. Bunlar Aydınlı, dedi Kerem. Kim bilir hangi oba­
dan. Başı sarılı adamlardan sonra bir kamyon dolusu köylü gel­
di karakola. Bağırıyor, çağırıyorlar, ne dedikleri anlaşılmıyor. 
Çok öfkeliler. Öldürecekler, dedi Kerem. Zaten döve döve öl­
dürmüşler. 

"Aaaah, dedem, keşki dilim kuruyaydı da şahini o gece is­
temeseydim. Yerine kışlak isteseydim, ne güzel. . .  Aaah, dedem, 
onu da böyle karakollarda öldürüyorlar." 

Bir dillidüdük sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dillidü­
dük sesiydi gelen ama kim çalıyorsa çalamıyordu: -içine bir hoş, 
umutlu, bilen bir duygu yayıldı. Cilpirti çalısının içinden yılan 
kayar gibi kaydı, yola çıktı, ayağa kalktı. Düdüğün sesi söğütte­
rin oradan geliyordu. Oraya yöneldi. Dört beş çocuk söğütlerin 
altında kırık bir düdüğü öttürmeye çalışıyorlardı. Bir o deniyor, 
bir öteki, bir türlü beceremiyorlar. 

Kerem karşıya, bir kamış kökünün sekisine oturdu, onları 
seyretmeye başladı. Çocuklara gitmek istiyordu ama çekiniyor­
du. Bu çocukların da yüzü ne asık. Uzun boylu, ip gibi, bükül­
müş çocuk sinirli, kamışları kesiyor, uğraşıyor, düdüğe dilini 
takıyor, bir türlü öttüremiyordu. Çaldıkları düdük de bozuldu. 
O da bir türlü ötmüyor. Çocuklar çalıştılar çalıştılar, kamışlar 
kestiler, kırdılar, öfkelendiler, bir türlü düdüğü öttüremediler. 
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Kerem, beceriksizler, beceriksizler, diyor içinden gülüyordu. 
Çocuklar iyice öfkelendiler, ellerinde ne kadar kamış varsa 
kırdılar suya attılar. Uzun boylusu elindeki çakıyı hırsla sö­
ğüdün köküne sapladı, geldi yarın başına oturdu. Ötekiler de 
gelip onun yanına oturdular. Öfkelerinden hiç konuşmuyor­
lardı. Adam mı bunlar, diye içinden geçirdi Kerem. Çocuk 
mu bunlar! Ellerinden bir düdük yapmak bile gelmiyor. Bir 
de şahin besleyecekler de, av yapacaklar, şahin uçuracaklar 
da . . .  Aah, aah, karakolun paşası Nuri ah! Ah, dedem, aaah, 
aaah, gurbet el ah! 

Çocuklar oturmuşlar, biribirine küsmüşler gibi, ne biri­
birlerinin yüzlerine bakıyorlar, ne de konuşuyorlar. Taş kesil­
mişler orada, öylecene, feleklerine kahretmişler, duruyorlar. 
Birisi fıkara, şalvarı bozarmış, yırtılmış, mintanı çizgili, sol­
muş, o da yırtık. Birisinin kara şalvarı yeni, parıl parıl ediyor, 
çizgili mintanı kırmızı, sarı, yeşil, mor çizgili . . .  O da yeni. 
Ayağında da sarı bir ayakkabı var, kundura. Ne güzel. Öteki­
ler hep yalınayak. Bu Ağanın oğlu olacak. Ya da ocakları var. 
Kim bilir ne ocağı. Belki onların da ocağı Demirciler Ocağı, 
kim bilir. 

Kerem ayağa kalktı, çocuklara doğru birkaç adım attı. Ço­
cuklar onu çoktan görmüşler, aldırmamışlardı. Kerem onlara 
yaklaşınca başlarını çevirip baktılar. Kerem birkaç adım daha 
atıp durdu. Göz göze bir süre bakıştılar. Önce Kerem gülümse­
di, sonra çocuklar. Kerem onların yanına vardı oturdu. Bir süre 
hiç konuşmadılar, bakıştılar. Sonra bakışıp gülüştüler. Kerem 
cebinden çakısını usul usul çıkardı, çakı çocukların gözünden 
kaçmadı. Uzun boylusu: 

"Keskin mi kardaş?" dedi. 
Kerem en sıcak, azıcık yaltaklanan gülümsemeyle gülüm­

sedi: 
"Çok keskin," dedi, azıcık da utanarak. "Bizim soyumuz 

Demirciler Ocağı soyu da, onun için bizim yaptığımız bıçaklar 
çok keskin olur, çoook. Bu bıçağı, dedem Haydar Usta yaptı. 
Hiç duydunuz mu Haydar Ustayı? Herkes bilir de . . .  Kılıç ya­
par. Bir kılıç yaptı şimdi, onu da İsmet Paşaya götürecek, o da 
bize toprak verecek." 
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"Sizin toprağınız yok mu?" diye sordu sarı kunduralı, kara 
gözlü çocuk. 

Uzun boylusu karşılık verdi: 
"Bunlar Aydınlı Yörüğü," dedi. "Bunların hiç toprakları ol­

maz. Herkesierin toprağına konartar göçerler. Herkesierin ekin­
lerini yayarlar. Adam da öldürürler. Karakollarda da hırsızlık 
yaptıklarından ötürü, bunları öldüre öldüre döverler, parça 
parça ederler. Avratlarını da ellerinden alırlar. Bunların mezar­
ları bile olmaz. Babam öyle dedi. Bu Yörükler, dedi, mezarsız 
millet. . ." 

Sarı kunduralı: 
"Yalan," diye dikeldi. "Senin baban zaten hep yalan söyler. 

Mezarsız millet olmaz. Olamaz. Karakolda Yörükleri çok dövü­
yorlar, onlar kimsesiz de ondan. Onların hükümetleri yok da 
ondan. Yaaa .. .  Onların mezarları yok da, nereye, nereye, nereye 
gömüyorlar ölülerini?" 

Öteki çocuklar: 
"Onlar ölülerini kayaların başına bırakıyorlar. Yüce dağlar­

daki kayalıkların. KartaHar yiyor ölülerini. . .  Babam öyle dedi 
işte." 

"Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktörü bozdu. He­
mi de benim gözümün önünde. O, hiçbir şey bilmez. Benim ba­
bam da onu işten attı. İnsan hiç ölüsünü hiç kartallara yedirir mi?" 

"Yedirir," dedi öteki çocuklar inatla, bozulmuş. 
Keremin çakısı elden ele dolaşıyordu. Uçtaki küçük çocuk: 
"Bakın bakın," diye bağırdı. "Kılı kesiyor. Kılı, kıh, kıh . . .  " 
Şaşkınlıktan gözleri büyümüştü. Teker teker, çakıyı alıp kılı 

kesip kesmediğini denediler, kesiyordu. Kereme saygıları arttı. 
Uzun boylu çocuğun konuşması Keremin ağırına gitmişti. 
"Bizim mezarımız olur. Ama biz bir yerde duramadığımız­

dan ölülerimizin mezarları nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada 
hiç kimse de hırsızlık etmez. Ama karakolda nedense candar­
malar bizi çok dövüyorlar. Üç gün önce de Delibağada bizim 
obayı yaktılar. Herkes, dedem, anam, kardaşlarım, cayır cayır 
yandı. Atlar, eşekler, koyunlar da yandı. Çocuklar da yandı. Ce­
ren de yandı. Çadırlar da yandı. Köpekler de yandı. Bir ben 
kaçtım da kurtuldum." 
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Çocuklar sustular, gözlerine yaş doldu. Nerdeyse ağlaya-
caklardı. 

Uzun boylu çocuk: 
"Bana küsmedin ya, dediklerime?" 
Kerem: 
"Küsmedim," dedi. 
"Benim babam herkese kızıyor. Kızıyor da böyle sözler 

söylüyor, değil mi Hasan?" 
Sarı kunduralısının adı Hasandı. Hasan: 
"Öyle," dedi, "ama babam diyor ki o kötü bir adam değil. 

Demek sizi yaktılar, öyle mi?" 
"Yaktılar," dedi Kerem. "Kül oldu bütün oba . . .  " 
"Sen ne yapacaksın şimdi?" dedi Hasan. 
"Bilmem," dedi Kerem. 
"Adın ne?" diye sordu uzun boylusu. 
"Kerem," dedi Kerem. "Benim adımı önce Haydar koy­

muşlar, sonra anam Kerem yapmış. Yandı gitti anacığım." 
"Şimdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksın?" dedi Hasan 

yeniden. 
"Hiç bilemiyorum," dedi Kerem. "Ne bileyim ben. Kimim 

kimsem kalmadı ki . . .  Hepsi yandı." 
"Yandı," dedi uzun boylu çocuk. "Çok yazık. Bir başına 

kalmak kötü." 
"Yandılar," dedi Hasan. 
Öteki iki çocuk da söze karışmak istiyor, sesleri bir türlü 

çıkmıyordu. Tıkanmış kalmışlardı. En sonunda en küçüğü bo­
ğuk bir sesle: 

"Cayır cayır," dedi. "Kim bilir yanadarken nasıl bağırdılar. 
Bir de karakolda dövdüler onları. Onlar da yandılar." 

Gözyaşlarını tutamadı. İri iri damlalar yanaklarından aşağı 
indi. 

"Ağlama Osman," dedi Hasan. "Ölenle ölünmez. Yanmak 
kötü. Acı. . .  Kerem yalnız kalmış. Üstelik aç da şimdi." 

Osman: 
"Ben şimdi gider ona yiyecek getiririm," dedi fırladı. 
Kerem: 
"Dur Osman," dedi arkasından koştu. "Dur kardaş. Azıcık 

bekle." 
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Osman bekledi. Kerem: 
"Buraya gelin hele," dedi duyulur duyulmaz. 
Çocuklar bir araya gelip biribirierine korkuyla sokuldular. 

Kerem sesini daha da alçaltarak: 
"Başıma gelenleri kimseye söylemek yok. Bizi yaktıkları­

nı . . .  Büyükler duyarlarsa düşmanianınıza da duyururlar, onlar 
da beni bulurlar yakarlar," dedi. 

Hasan: 
"Doğru," dedi. "Yakarlar. Kimseye duyurmak yok." 
Uzun boylusu: 
"Babama bile söylemem." 
"Kimseye," dedi küçüklerden birisi. Dursun. "Yakarlar Ke­

remi de . . .  " 
"Şimdi beni yakmak için arıyorlar. Üç gün bir atlı, kara bir 

atlı beni üç gün, üç gece kovaladı. Saklandım. Elinde de bir 
yangın, arkarndan geliyor, dağı taşı yakıyordu. Suların içine 
girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hıltanlığa girdim. Atlı hıl­
tanlığı dört yandan alıştırdı, ben yanmadım. Bir tek büyük be­
nim burada olduğumu duyarsa, öteki büyüklere söyler, düş­
manlar da beni duyarlar, kara atlı da gelir beni burada bir iyice 
yakar, kül eyler," dedi. 

"Kül eyler," dedi Hasan. "Sen çabuk eve git, kimseye gö­
rünmeden peynir, ekmek, domates, ne varsa al gel, biz de yeriz 
Keremle. Kimse bilmeyecek." ' 

Osman: 
"Nerede yatar Kerem?" diye sordu. 
Hasan: 
"Sen git gel hele, bir yolunu buluruz." Büyük tavrı takın­

dı. "Bu kadar adam bir çocuğu mu saklayamayacağız, öyle 
değil mi?" 

"Saklarız, hem de hiç kimse bulamaz! Bulamaz Keremi. . ." 
Osman koşarak uzaklaştı. 
Kerem sevinçliydi. Çocuklarla iyice arkadaş olacak, ondan 

sonra onlara şahin işini açacaktı. Hep birden şahini çalmanın 
bir yolunu nasıl olsa bulurlardı. Yeter ki büyükler duymasın 
kendisinin burada olduğunu. 

Kerem: 
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"Bir de beni öldürmek için Oktay Bey arıyor. Oktay Bey 
sevdalandı Cerene. Ceren de Halile sevdalı. Oktay Bey Halili 
öldürdü. Kanlı gömleğini getirdi Cerene verdi. Al Ceren, de­
di. Ceren Halilin kanlı gömleğini alınca çok ağladı. Kendini 
kayanın başından aşağı atıyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki 
Ceren, beni de Halil gibi öldürsen sana varmam, dedi. Oktay 
Bey de tabancasını çekti, her yere, herkese kurşun sıktı, işte, 
yaaa, öyle oldu. Oktay Bey sevdadan delirmiş dediler. De­
dem dedi ki . . .  " 

Hasan sabırsızlanmıştı: 
"Oktay Bey seni neden öldürecek?" diye coşkuyla, acıyla 

sordu. 
Kerem şaşırdı. Sahi neden öldürecekti onu Oktay Bey? Bo­

caladı, bir şey bulamadı. 
"İşte öldürecek, deli değil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler 

adamı öldürürler." 
Baktı ki deli sözüne Hasan kanmadı. Onun gözlerinde 

inançsızlık çaktı. Her şeyi berbat edecekti. 
"Bak," dedi, "Hasan, sen gel hele şuraya." Kulağına eğildi. 

"Gel de sana söyleyim, kimse bilmemeli senden başka." 
İki çocuk yan yana, ötekilerin meraklı bakışları altında sö­

ğütlerin arkasına gittiler. Kerem Hasanın kulağına ağzını dayadı: 
"Babam," dedi, "Oktay Beyin kardeşini öldürdü. Onlar Ha­

Iili öldürdüler ya, Halil de babamın arkadaşı olurdu, sen nasıl 
benim arkadaşımsan, babam da Halilin öcünü almak için Ok­
tay Beyin kardeşini yakaladı, işte şu görünen Anavarza kaya­
lıklarında yatırdı, boğazladı, koyun boğazlar gibi kesti. Kimse­
ye söyleme olur mu? İşte babam yanınca da Oktay Bey öcünü 
almak için beni arıyor. Beni yakalayacak, oraya, işte şu kayalık­
lara götürecek, orada beni yatıracak, boğaziayacak Kanım da 
fışkıracak üstüne başına. Kimseye söyleme olur mu? O kara atlı 
var ya, beni üç gün kovalayan, Oktay Beydi o. Beni yakıyordu. 
Boğaziamak için yakmadı." 

Öteki çocuklar söğütlerin arkasına sinmişler, büyümüş 
gözlerle, kulak kesilmişler, Keremin ne anlattığını duymaya ça­
lışıyorlardı. Hasan onları gördü: 
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"Kerem," dedi, "Bunlara da söyleyelim. Ayıp olur. Çocuk­
lardan kimseye, büyüklere laf çıkmaz. Süllü iyi bir çocuktur. O 
uzun boylusu . . .  " 

Kerem: 
"Mademki sen onlara güveniyorsun. Arkadaşların. Söyle-

yelim." 
Hasan zaferle ötekilere seslendi: 
"Gelin çocuklar, sizlere de anlatacak." 
Kerem baştan başladı, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, 

babasını, kesilen adamı onlara anlattı. Çocuklar dehşet içinde 
kalrnışlar, korkuya kapılrnışlardı. 

Hasan: 
"Korkma Kerem," dedi. "Burada seni kimse öldürernez, 

kimsecikler yakarnazlar. Biz var iken . . .  Öyle değil mi Süllü?" 
Süllü kabardı, bükük bedeni doğruldu, yüzü karardı, sert­

leşti, Keremin elini, titreyen eliyle sımsıcak tuttu, güvenli bir 
sesle: 

"Sen hiç korkma Kerem," dedi. 
Keremin yüzü korku, yılgınlık, pişmanlık içindeydi. Ner­

deyse ağlayacaktı. Hasan, Süllü, öteki çocuklar bunu gördüler. 
Süllü, durgun, korkusuz: 
"Bize güven," dedi. "Seni bütün dünyadan saklarız. Seni 

elirnizden Vali bile, Onbaşı bile, Kaymakarn bile, Hasanın baba­
sı bile alamaz." 

Hasan: 
"Babam bile," diye övündü�\ "Korkma sen. Biz yanmadan 

seni cayır cayır yaktırrnayız." '1 
"Yaktırrnayız," dedi öteki çocuk. 
İçlerinde derin bir kahrarnanlık, koruma, fedakarlık duy­

gusu kabarrnıştı. 
Keremin birden yüzü ışıdı, güldü, çakısını Hasanın elinden 

aldı. 
"Öyleyse, Osman gelinceye kadar ben de size düdük yapa­

yım. Hem de size düdük çalmasını öğreteyirn." 
Kamışiara yürüdü, hernencecik kalın, uzun bir kamışı kes­

ti, yere oturdu, soymaya başladı. 
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Aladağın koyağında, Mordelik kayasında, mağaranın içinde 
Mustanın yaralarını Meryemin merhemleri iyileştirdi. Kel 
Musacık ona hep yağ bal, yoğurt, et ekmek taşıdı. Mustan 
onun tek umuduydu. Halili neden öldürmek istiyordu? 
Yalnız Ceren, yalnız toprak için mi, değil. Oktay Beyle el 
altından bir anlaşması nıı var? Ne vermiş de ona Oktay 
Bey, Kel Musacık Halile böylesine can bir düşman olmuş? 
Ya da çocukluktan kalma Halille bir alıp veremediği mi 
var? Kimsenin bilmediği, Halili öldürtmek hırsı olmasa 
Musacık Mustana böylesine bakmazdı. Kitaba el hasarım ki 
bakmazdı. Ulan Kel Musacık alacağın olsun. Mustan ayağa 
kalktı. Yarasının yerinin izi bile kalmadı. Şişmanladı, bıyı­
ğını uzatıp burdu. Eski halinden şimdi daha iyiydi. 

"Gel bakalım Resul Ağa, geeel!" 
Resul Mustanı karşısında görünce birden bir irkildi, sonra 

kaçmak için yöresine bakındı, gözleri fır döndü. Sarardı. Du­
dakları, boğazı, burnu kurudu. Birden terledi, su içinde kaldı. 
Dizlerinin bağı çözüldü. 

"Gel geeel, Resul Ağam, geeel, bu dağların padişahı da, 
Köroğlusu da sensin." 

Çoban Resul inliyordu. Mustan karşıda durmuş, eli tetikte, 
tüfeğin namlusu tam Resulün alnında, gülüyordu. 

"Yahu, çok da korkakmışsın Resul Ağa . . .  " 
Resul yere oturmuş kalmış, başı göğsüne düşmüş, taş gibi, 

topraktan bir parça gibi hiç kıpırdamıyordu. Mustan da konuş­
mayı kesmiş, eli tetikte, öyle dikilmiş, duruyordu. Aradan böy­
lece uzun bir süre geçti. Mustan bir taşa sekilenip oturdu. O da 
öteki gibi hiç konuşmuyor, susuyordu. 

Sonra Mustan birden bağırdı, bağırmasıyla birlikte tetiğe 
bastı. Çoban Resul ok gibi yukarı fırladı geri düştü. Mustan 
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onun ayaklarının dibine, sağına soluna kurşun döşüyordu. Her 
kurşunda Resul bir yukarı sıçrıyor, sonra yere yığılıyordu. 

"Eeee, Resul Ağa efendimiz, senin gibi bir ağa efendi tek­
mil Toros ülkesinde, Binboğalarda, güneşi çok Anadoluda, bü­
tün Çukurovada yok. Eeee, beni tutsak kılıp da işkence yaptık­
larının hesabını nasıl vermek istersin?" Yanındaki çinke taşa bir 
de kurşun sıktı. Taşın kırıkları Resula değdi, Resul sıçradı ama, 
bu sefer yere yığılmadı. Mustana doğru birkaç adım attı, dur­
du. Yalım gibi gözlerini kırpmadan Mustanın gözlerinin içine 
dikti. Gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Mustan şaşırdı, ürktü, korktu. 
Kendisini hemen toparlayamadı. Ölü birden dirilmiş, canlan­
mış gibiydi. Neden sonra kendini topariayan Mustan yürekten 
bir kızgınlıkla bağırdı: 

"Söyle ulan, bana hakaretlerini, işkencelerini nasıl ödeye­
ceksin?" 

"Senin gibi yalvararak, ayak öperek değil. . .  Ödesem öde­
sem ölerek öderim," dedi, sert tok, bütün sonucu şimdiden ka­
bullenmiş. 

Mustanın öfkesi birden geçti. Şaşkınlığı daha da büyüdü. 
Bunu hiç beklemiyordu. Daha önce, böyle böyle olacak, Resul 
bunu söyleyecek deseler ona düş gibi gelirdi. 

"Yaaa, öyle ha, Resul Ağa? Ben de sana boşuna ağa deme­
mişim. Demek sen benim gibi yalvarmazsın?" 

"Yalvarmam," diye dikeldi Resul. "Sana her bir kötülüğü 
yaptım ama, canını da ben kurtardım." 

Sesi ölümü şimdiden kabul etmiş, bütün alacaklara boş ve-
ren bir sesti. 

"Yalvarmazsın ha?" 
"Yalvarmam," diye diretti Resul. 
Mustan birden hançerini çekti, ayağa fırladı. Deli gibi ol­

muştu. Resulün üstüne atladı, kalçasına hançerini sapladı. Re­
sulün tü yü bile kıpırdamadı, of bile demedi. 

"Soyun ulan," dedi. Resul aldırmadı, kıpırdamadı bile. 
Mustan onun belli belirsiz titrediğini sezince sevindi. 

"Soyun ulan!" Öteki cansız gibi kalmıştı. İnceden bir tit­
reme. 

"Soyun, soyun, soyun ulan." 
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Mustan bir anda onun bütün giyitlerini hançeriyle parça­
ladı, Resul ortada bir anda çırılçıplak kaldı. Bütün bedeninde 
seğirmeler vardı. Kalçasından kanlar hacağına aşağı süzülü­
yordu. 

"Şu ağacın yanına yürü. Seni öyle birden öldürürüro mü 
sanıyorsun? Yürü! Yürü ulan!" 

Resulü elinden tutup ağaca sürükledi, beline dolalı, uzun, 
keçi kılından yapılmış örmeyi çözdü. Hiç kıpırdamayan çoban 
çocuğu ağaca dolaya dolaya, sertçe, sıkıca sardı. Örme, çocu­
ğun bedenine oturdu. 

"Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma baka­
lım," dedi. 

Resul başını kaldırdı. Gözleri hiç değişmemiş, yılmamıştı. 
En küçük bir korkunun izi bile yoktu gözlerinde. 

"Yalvarmam," dedi. "Ben adamım. Bir can için kimseye 
yalvarmam. Ben senin gibi bir adam değilim." 

"Yalvarma bakalım," dedi Mustan. "Senin yiğitliğini şimdi 
göreceğim." 

Oradan ayrıldı gitti, öteden kocaman bir diken kesti geldi. 
Dikeni usul usul çocuğun bedenine vurmaya başladı. Resulün 
bedeni azdan azdan kanıyordu. Öğleye kadar bedeni dikenle 
kamçıladı. Ta ki bütün beden kan içinde kalıncaya kadar. Sonra 
gitti, belindeki kabağı suyla doldurdu, getirdi Resulün üstüne 
boşalttı. Süt sağdı, sütleri de Resulün bütün bedenine sürdü. 

"Şimdi yalvarma bakalım," dedi dişlerini sıkarak. "Ben 
gidiyorum. Seni sineklere bırakıyorum. Ben yarın sabaha ge­
lirim." 

Resul karşılık vermedi. 
Mustan aşağı indi, Resulün kepeneğini aldı, sürüyü aşağı­

ya, koyağın dibine çekti götürdü. 
"Vay ananı avradını oğlan," diyordu. "Vay ananı avradını. 

Adamın da böylesi görülmüş değil. Vay ananı avradını . . .  Bu ço­
cuk bir canavar. Bunu öldürmeyince olmaz. Bu, bu işkenceden 
bir kurtulursa, kökümüzü kurutur. Ya şimdiden dönüp bunu 
bırakmalı, ya da öldürmeli. Vay ananı avradını çocuk, bana mı­
sın demiyor! Böyle bir it oğlu it dünyaya gelmemiştir." Bir de 
içi sızlıyordu. Böylesi bir adama kıyılır mı? "Keşki ben senin gi-
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bi değilim ben bir can için sana yalvarınarn dediğinde, çocuğu 
bu yiğitliğinden dolayı bıraksaydım. Bunu söyleyen bir insana 
dokunulmaz, bırakılır, elleri de öpülürdü. Ulan, ne aslanmışsın 
sen Resul!" Resuldan bütün çektiklerini unuttu. "Öyleyse böy­
lesi yaradılışta, yiğit bir adam bana onca işkenceleri nasıl yap­
tı?" Birden yüreğine tıp etti. "Bu çocuk oynuyordu benimle," 
diye düşündü. "Vallahi oynuyordu. işkence filan bilmiyor, eli­
ne düşürmüş bir adamı, oynuyordu." Sonra da: "Böyle de oyun 
olur mu?" diye geçirdi kafasından. "Olur mu? Bu çocuk kimsiz 
kimsesiz. Çok işkence etmişler ona. Çocuklara çok işkence edi­
yorlar. Hele öksüzlere . . .  Bu da beni bulunca öcünü benden aldı. 
Döneyim de şu garibi bırakayım." 

Mustan böyle böyle düşünerek akşamı etti. Poyraz esiyor­
du, ayazdı. Soğuk eli ayağı donduruyor, ortalık buz kesiyordu. 
Bu çocuk sabaha kadar böyle kalırsa donar ölür. "Donsun öl­
sün," diye bağırdı kendi kendine. "Varsın donsun deyyus. Za­
lim hayvan. it. Donsun!" 

Bugünlerde Halil de buralarda geziyormuş. İki gün önce 
Üç Kardeşlerde candarmalarla çarpışmış, üç candarmayı yara­
lamış. Mustan: "Keşki," diye geçirdi içinden, "Kör Aliye bura­
da olduğumu söylemeseydim. Çocuğu bulup hemen öldürece­
ğiınİ sanıyordum. Şimdi ne yapalım? Halil, parmak kadar bir 
çocuğa bunu yaptığımı �örürse ne der, ne düşünür benim hak­
kımda? Çocuğu bırakayım. Zavallı, fıkara bir çocuk. . .  " 

Sonra hemen vazgeçti. Yalvarmayacak mı bu it oğlu it? O 
yalvarmazsa, Halil de görse, sülalesi de, İsmet Paşa da görse 
vız gelir. Halil görürse onun yaptığı alçaklıkları . . .  Bir bir aniatı­
rım Halile. Sonra Halil nereden görecek çocuğu? O zamana ka­
dar çocuk ya yalvarır, ya da ölür gider. Ya sürünün sahipleri? 
Aramazlar mı çocuğu? Bir çobanı kim arar, aylarca arayıp sor­
mazlar. Hele böylesi gözü pek, Allahın bin belası çocukları . . .  

Sürü önünde. Otluyor. Soğuk azıttıkça azıtıyor. Ay doğ­
muş, testekerlek Ayaz kemiğe işliyor. Mustan uyuyayım, diyor. 
Şu çocuğu gözümün önüne getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Ço­
cuk geliyor, geliyor, gözünün önüne dimdik, kan içinde güle­
rek, çivi gibi gözleri ışıltıda karşısına dikiliyor. Mustan çocuğa 
yalvarıyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azıcık yalvarıver de se-
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nin ayağına turab olayım. Haydi Resul.. .  Bir de bakıyor ki Mus­
tan, çocuktan süt isterkenki gibi başlamış yalvarmaya. 

Nedir bu? Onun, bir parmak çocuğun yaptığı da, benim gi­
bi eşşek kadar bir adarnın yaptığı da . . .  Ne istiyoruz böyle biri­
birirnizden? Ne kadar tat alıyoruz böyle biribirimizi aşağılama­
dan! O beni hiçbir sebebi yokken günlerce bir çanak süt için 
yalvarttı, aşağıladı. Beni aşağılar yalvartırken zevkten tiril tiril 
titriyordu it. Buna karşılık o yalvarıp aşağılanmayınca ben öf­
keden kudurdurn. Neden aşağılıyorlar insanlar böyle biribirle­
rini? Neden, neden, neden? Biribirlerini aşağılamaya can atı­
yorlar, deli divane oluyorlar. Şimdi aşağıda Çukurovalılar kim 
bilir bizimkilere neler yapıyorlardır. Onların onurlarını kırmak, 
onları küçültrnek, kötülernek için neler yapıyorlardır, neler! Bir 
başkasını aşağılayan insan önce kendisini aşağılarnıyor mu? 
Bunun kimse farkında değil mi? Ağacı, kuşu, akarsuyu, börtü 
böceği, yerdeki karıncayı, en alçak insanı kutsayan, yücelten, 
güzelleştiren insan güzelleşir, öyle değil mi? Niçin insanlar azı­
cık akıllı, azıcık daha güçlü değiller? Neden Mustan, neden? 
Bir çocuk, parmak kadar, taş yürek bir çocuk aşağılanrnıyor di­
ye deli divane oluyorurn, neden, neden, neden Mustan? Her­
kes, uçan kuş bile şimdiye kadar seni aşağıtadı da ondan mı? 
Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni aşağıtadı da on­
dan mı? Topunun öcünü bir çocuktan almaya kalkıyorsun, öyle 
mi Mustan? 

Ertesi gün öğleye doğru Mustan Resulün yanına gitti. Re­
sul ağacın gövdesine yapışrnış kalmıştı. Uzaktan bakınca hiç 
soluk alınıyordu. Çocuğun bedeninde en küçük bir can eseri 
yoktu. Mustan uzakta durmuş, bu ölü bedeni seyreyliyordu. 
Çocuğun kurumuş küçülmüş, kan içinde kalmış, tepeden tırna­
ğa sinek sıvanmış bedeninden küçücük bir kıpırtı bekliyordu. 
Bekliyor, çocuğa bir türlü yaklaşarnıyordu. Sonunda canını di­
şine taktı, gözlerini yurndu, bir atılışta çocuğun yanına vardı, 
ipi hernencecik çözdü, çocuk yere yuvarlandı. Mustan onu din­
ledi. Yüreği atıyordu. Sevindi. Resulü aldı, öteye yumuşak otla­
rın üstüne götürdü. Belinden sukabağını çıkardı, yağlığını da 
boynundan aldı, bir iyice çocuğu ova ova temizlerneye başladı. 
Kabağın suyu yetmedi, çocuğu sırtiayıp yakındaki pınara gö-
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türdü, onu tertemiz yıkadı. Sırtındaki torbasında Musacığın ge­
tirdiği merhemler, çamaşırlar vardı. Resulü iyice merhemledi. 
Çamaşırlarını giydirdi, kepeneğe sardı. Çocuk daha rahat soluk 
alıyordu şimdi, ama gözlerini açamıyordu. Karşıya hemencecik 
bir ateş yakıp, çocuğu ateşin yakınına çekti. 

Başında bekledi. "İyi ki ölmedin Resul," dedi. "Aslan Re­
sul. Dayandın ulan. Helal olsun. Kendine geldiğinde istersen 
öldür beni." Bağırdı: "Aslan, aslan, aslan Resul." Resul gözleri­
ni açtı geri kapadı. Mustan neredeyse kalkıp sevincinden oyna­
yacaktı. 

Çarçabuk gitti, bir mor koyundan süt sağdı. Mor koyunla­
rın sütleri şifalı olur, Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni 
sağılmış, buğulanan sıcak sütü getirdi. 

"Resul, Resul kardaş, kalk kardaşım. Kalk aslanım. Ha şöy­
le. Azıcık doğrul hele. Haydi yiğidim, aç gözlerini. Haydi asla­
mm, açıver güzel gözlerini." Resulün saçlarını okşuyor, onu in­
citmekten korkuyordu. "Resulüm, canım, kalk yavrum, ne 
olur." Resul bu okşayıcı sözleri duyuyor, daha çok söylemesini 
istediği için gözlerini açmıyordu. Mustan gittikçe sesini daha 
da tatlılaştırarak Resula sesleniyordu. 

Resul gülümseyerek gözlerini açtı>�evgiyle, dostlukla, göz­
lerinin çeliği yumuşamış, Mustana bakft. Mustan ona güldü. O 
da güldü. Bir süre karşılıklı gülüştüler. 'ı 

"İç şunu Resul. Sıcak sıcak. . .  Daha şimdi sağdım. Şimdi 
ben aşağıya inip Kör Aliye gideceğim. Bir de Halil adında arka­
daşım var buraya gelecekti gelmedi, onu soracağım. İç şunu. 
Sana Kör Aliden merhem de, pekmez de getiririm. Şeker de ge­
tiririm." 

Resul hep gülüyordu. Ağzına kadar dolu çamçağı bir dikiş­
te bitirdi. 

"Sana bir de kuzu, yağlı kuzu getireceğim. Ben gelinceye 
kadar sürüye kim göz kulak olur?" 

Resul naili nazlı, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Ben göz kulak olurum, iyiyim," dedi. "Köpekler, biz ol­

masak bile bir hafta çevirirler sürüyü. Sen hiç küşümlenme 
ağam . . .  Çabuk git, çabuk gel." 
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Gene göz göze gelip gülüştüler. Mustan elini uzatıp Resu­
lün elini tuttu. Epey bir süre böyle el ele kaldılar. 

M us tan: 
"Sağlıcakla kal. Ben yarın sabaha geriye dönerim. Halil de 

gelirse bir yere gitmesin. Başımıza gelenleri, biribirimize yap­
tıklarımızı Halile anlatma, olur mu?" 

"Olur," dedi Resul usulca. 
Uçar gibi koyaktan aşağı indi. Gece yarısına doğru Kör Ali­

nin köyünün kıyısındaydı. Az sonra da kendini evde buldu. 
Kör Ali korkuyla kapıyı açtı. Halili anlattı. 

"Senin yerini tarif ettim. Dün sana doğru yola düştü. Gel-
medi mi?" 

"Gelmedi," dedi Mustan. 
"Bulamadı herhalde," dedi Kör Ali. 
"Bulur nasıl olsa, sen canını ona sıkma Ali," dedi Mustan. 
Sonra oturdu. Resulla arasında geçenleri bir bir Aliye anlattı. 
Ali: 
"Kötü yapmışsın," dedi. "Öldürmeliydin onu. Bu çocuktan 

bu dünyanın çok çekeceği var. Bundan sonra da onu hiç öldü-
remezsin." 

"Öldüremem," dedi Mustan. "Öldüremem ya. Şimdi ona 
pekmez, şeker, yaralarma ilaç bulacağız." 

"Buluruz," dedi Kör Ali. "Onlar kolay ya, o seni öldürecek. 
Yüzüne gülecek, ilk fırsatta seni öldürecek. Bunu böylece bile­
sin. Ben bu cins adamları iyi bilirim." 

"Öldürsün," dedi Mustan gülerek Kör Aliye inanmamıştı. 
Ayrılırlarken göz göze gelip gülüştüklerini, biribirlerinin elleri­
ni sıkadarken kenetlenen dostluğu, kardeşliği anımsadı. Büyük 
dostluklar hep bö�rle büyük çatışmalardan sonra gelirdi. "Öl­
dürsün." 

"Sen bilirsin," dedi Kör Ali. "Söylemesi benden. Sen onu 
biliyor musun?" 

Mustan onu biliyordu.  Karşılaştıkları ilk günler Mustanın 
daha o zamanlar ayağı şişmemiş, Mustan daha elden ayaktan 
düşmemişti. İşte o zaman Resul kendisini, arada sırada gözleri 
yaşararak anlatmıştı. Babası ölmüş, anası öteki köyde bir ada­
ma kaçmış, Resul amcasının başına kalmıştı. Amcasının sekiz 
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oğlu vardı ve çok fıkara bir adamdı. Üç yaşındaydı. Buzağıları 
koydukları küçücük bir ahırda otların arasında yatıyordu. Ora­
da yiyor içiyor, orada büyüyordu. Beş yaşına kadar hiçbir giyit 
geçrnedi sırtına. Çırılçıplaktı o zamana kadar. Bir komşu kadın 
ölmüş oğlunun soykasını verdi ona beş yaşında. Altı yaşında 
arncasının evine ilk olaraktan girebildL Girince de çok sevindi. 
Sıcak bir çorba içti, bulgur pilavı yedi. Yedi yaşında bir kuru so­
ğanı bulgur pilavının yanına katık eyledi. Soğan çok lezzetliy­
di, tadına bayıldı. Üç kere geğirdi soğanı yedikten sonra. Yedi 
yaşındayken amcası onu çok dövdü. Sonra arncasının karısı, 
sonra arncasının çocukları sırayla keyif için durmadan dövme­
ye başladılar. Hiç sebepsiz on ikisine kadar her gün dayak yedi, 
ahırda buzağılada birlikte uyudu. On ikisinde ilk olaraktan tat­
lıyı öğrendi. Bir kaşık pekrnezi ağzına sürdü. Dünyada pek­
rnezden daha lezzetli bir şey olarnayacağına gözleri üstüne ye­
min etti. On dördünde çoban oldu. Başka bir çoban çocuğu ba­
yıltıncaya kadar, bir gece sabaha kadar dövdü. Bir yıl içinde ço­
banlıkta öylesine bir ün yaptı ki, büyük bir sürüyü Davutoğul­
ları ona teslim ettiler. Bir yıl içinde ne bir kurt, ne çakal, tilki, ne 
hırsız sürüye yaklaşarnarnış, sürüden bir tek koyun bile eksil­
rnernişti. On dördünde arncasının ortança oğlunu bir dövdü, 
bir dövdü canını çıkardı, kolunu da kırdı\ Bu da yetmedi. Arn­
casının başını yardı. Amcası altı ay hastanede yattı. Çarık giydi, 
parayı tanıdı, kaval çalınayı öğrendi. Çoban kızların memeleri­
ni tutmayı, daha başka şeyleri de öğrendi. Uzun bir süre insa­
noğluyla konuşrnadı, insanlardan çok çekiniyor, korkuyor, uta­
nıyordu. İri bir çoban köpeği vardı. Hep onunla konuşuyordu. 
Resul yernin etti ki köpeğe ne söylernişse, köpek her dediğini 
anlarnış, karşılığını da vermişti. 

Kör Ali: 
"Bu çocuk, kuşun kanadının altına saklansan da, karınca­

nın deliğine girsen de seni öldürecek. Çabuk dön mağaraya, öl­
dür çocuğu." 

Mustan bozuldu, içine korku girdi. Şu Toros köylüklerinde, 
bilirdi ki, Aliden daha akıllısı yoktur. 

"Doğru mu söylüyorsun, benirnlen alay etmiyorsun ya?" 
"Bu çocuk seni öldürecek," diye güvençle söyledi Ali. 
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"Ona yaptığım bunca iyilikten, kurtardığım ölümden son­
ra da mı?" 

"Seni öldürecek. Şimdi ona yetişecek, hemen öldüreceksin. 
Hiç fırsat vermeden." 

"Ya Halil varmış onu bulmuşsa? Halilin yanında onu nasıl 
öldürürüm?" 

"Ne yap yap, öldür." 
Mustan pekmez hızmanını, şeker torbasını, merhemi Ali­

den aldı, yola düştü. Ali gecenin karanlığında ardından: 
"Öldür onu," diye seslendi. 
Mustan, öldüreyim, diye içinden geçiriyordu. Onu ben 

ölümden kurtardım. Bıraksaydım şimdiye çoktan ölüp git­
mişti. Ölümden kurtardığım, kardeşim gibi, çocuğum gibi bir 
adamı nasıl öldüreyim? Ali akıllı adam ama yanılıyor. Resul 
yiğit adam, nasıl kıyılır? Ali de çok bilir ama, şimdiye kadar 
ne söylemişse çıkmıştır ama . . .  Çocuğu öldürmekten başka ça­
re yok. 

Yürüdükçe hızlanıyor, hızıandıkça daha çok, daha çok hız­
lanmak istiyor, dağa yukarı koşareasma tırmanıyordu. İçindeki 
korku da gittikçe azıtıyordu. Ben de taktım kafama. Ne olacak 
bir çocuk, sıkarsın kurşunu beynine, atarsın ölüsünü köpeklere, 
iş biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu, 
bulacağım, anasını satayım Halili de öldüreceğim. Mağaraya 
kadar hep Halili, Cereni düşündü. Halili, Cereni, başına gelen­
leri . . .  Başına bütün gelenler şu Halil yüzünden geldi. Daha da 
Halil yaşıyor. Halil olmasa alırdı Cereni, kimsenin de kafasını 
kesmezdi. Kesip de bu dağlarda böyle rezil olmazdı. Nasıl olsa 
bir candarma kurşunuyla gideceğim . . .  Ben gitmeden şu Halili 
öldüreyim de . . .  Ondan sonra da Çukurovalıya karı olmuş Cere­
ni kaçırayım da, ondan sonra ölüm hoş geldi safalar getirdi. 
Halil ölmeden olmaz. Hem de Mustana hiçbir zaman kurtuluş 
yok. İlle de Halil ölecek. 

Uzaktan, içi dolmuş kabararak 
"Resul," diye bağırdı. Resul gülerek mağaranın kapısına 

çıktı: 
"Pekmezi getirdin mi?" diye sordu. 
M us tan: 



"Getirdim," deyince, çocukta bir sevinç. Mustanın boynu­
na sarıldı. Mustanın içinden geçti: "Şunu hemen öldürmeliyim. 
Şimdi öldürmezsem, bir daha öldüremem. Hem de pekmezi 
yemeden öldüreyim iti." 

Resulü boynundan silkeledi, üç adım öteye fırladı, silahını 
çekti, tetiğe basacaktı, göz göze geldiler . . .  Mustan usuldan tüfe­
ğini indirdi. Rahatlamıştı. Resul gözleriyle bir yalvarınıştı ki . . .  

"Hani ulan yalvarmayacaktın?" 
Resul kırgın, kızgın, üzgün, gözleri şimşeklenerek, kendin­

den, Mustandan, şu koyunlardan, köpeklerden, ağaçtan, sudan, 
uçan kuştan utanarak, yerlerin dibine geçerek: 

"Canım bir pekmez çekti ki. . .  Pekmezi yemek istedim," de­
di. Kokladı hızmanı. "Oooh, ne güzel kokuyor." Hızınanı aldı, 
mağaranın kapısına gitti, yufka ekmeğini çıkardı pekmeze yu­
muldu. Uzun uzun, tadını çıkararak pekmezi yedi. "Of," dedi. 
"Mustan Ağa, ölülerinin canına değsin . . .  Bir yedim, bir yedim. 
Niye hep beni öldürmek istiyorsun?" 

"Aldırma," dedi Mustan çaresiz, kederli. "Olmayacak, ya­
pamayacağım." 

Yandaki çam ağacının altına geçtiler. tvfustan Resulün yü­
züne hiç bakamıyordu. Başını kaldırmadan Resule Cereni, başı­
na bu yüzden gelenleri, Halili anlattı. Halili öldürmeden Mus­
tan iflah olmayacaktı. 

"Ne diyorsun Resul?" 
"Halil yakında buraya gelince onu hemen öldürmelisin, 

başka çaren kalmamış senin, arkadaş. O buraya gelir gelmez 
bir yolunu bulup hemen öldüreceksin. İstersen bana ver silahı­
nı, ben onu öldürüvereyim." Resul onu böylece öğütledi. 

Halili beklerneye başladılar. 
İkinci günün sabahı Halil aşağıdan iki arkadaşıyla görün­

dü. Mustan bozuldu: 
"Geliyor ama iki kişiyle birlikte geliyor. Şimdi ne yaparız 

Resul?" 
"Üçünü birden . . .  " 
"Olur mu Resul? Yazık değil mi ötekilere?" 
"Bilmem," dedi Resul. "Belki bir yolunu buluruz. Belki ar­

kadaşlarından ayrılır. Bak, arkadaşlarının silahları da yok." 
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"Yok," dedi Mustan. "Belki onlar Halili buraya kadar geti­
recek, geriye dönecekler." Ayağa kalktı, sevinçle: "Halil," diye 
bağırdı. 

Halilin de sesi sevinçle çınladı: 
"Mustaaan, geliyorum." 
Az sonra da geldi. İki arkadaş kucaklaştılar. Halil yere otu­

rup belini çam ağacına dayadı. Yorulmuştu. Mustan, öteki ar­
kadaşları, Halil otur demeden bir türlü oturamıyorlardı. Bu du­
rum Resulün gözünden kaçmadı. Sonunda Halil onlara, "otu­
run" demeyi akıl etti. Ondan sonradır ki ötekiler oturdular. 

Halil yanındakileri tanıştırdı: 
"Bunlar Oymaklı obasından," dedi. "İkisi de . . .  Çukurovalı­

larla bütün obalar biribirierine düşmüşler, dövüşüyorlarmış. 
Bu kardeşler de bir tarla dövüşünde ikişer Çukurovalıyı öldür­
müşler, bana gelmişler. Silahları da yok. Ama paraları var. Bun­
lara silah bulacağız. Hemen yarın." 

Mustan içinden geçirdi, senin silahını birine veririm, öteki­
ni de Allah kerim. 

"Bir de benim ölüm haberimi, kanlı gömleğimi götürmüş­
ler obaya . . .  Güya ki sen beni öldüreymişsin." 

Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere 
destan aşkını anlatmışlardı. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin 
Cerene aşkını bütün obalar, bütün Çukurova biliyordu. 

Mustan: 
"Sen bunun böyle olduğunu biliyor muydun Halil?" diye 

sordu. 
Halil: 
"Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar olduğunu bilmi­

yordum." 
Gelenlerden daha uzun boylusu: 
"Ceren kendisini mutlaka öldürecek diyorlar," dedi. "Beyi 

de, Halil Beyi de ölü biliyor. Obalılar da Oktay Beye varmıyor 
diye onunla konuşmuyorlar, onun yüzüne bakmıyorlar." 

Halil Cerene sevdalıydı, deli divaneydi ama, anlatılanları 
duyunca bir ateş daha düştü yüreğine, yerinde duramaz oldu. 
Sözü değiştirmek için: 
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"Bizimkiler daha konacak yer bulamamışlar Çukurda . . .  
Dolanıp duruyorlarmış." 

Mustan: 
"Biz ikimiz inelim Çukura. Bir çare buluruz belki." 
"Haklısın," dedi Halil. "Çok kötü durumdalar. Ceren ken-

dini öldürmeden de ulaşmalıyım. Ben Cereni bilirim. O kendini 
öldürür." 

"Ben de Cereni bilirim," dedi Mustan. "O kendini öldü­
rür." Ama sen Cereni göremeyeceksin, aslanım. Bu gece değilse 
yarın gece cartlağı çekeceksin aslanım. Resulla göz göze gelip 
aynı şeyi düşündüklerinden dolayı biribirierine gülümsediler. 
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Oktay Bey abayı Payasın altında, denizin kıyısından Isken­
deruna aşağı yürürken buldu. Yağmur yağıyordu. Yağmur 
bütün abanın, kadın erkek, çoluk çocuk, at, eşek, deve, ilikle­
rine işlemişti. Oktay Beyin de iliklerine işlemişti. Dört gün­
dür yoldaydı, onları sora sora bulmuştu. 

Payas kalesi bir düzlüğün ortasında yapayalnız kalmış 
köşeli bir kaya parçası gibidir. Doğusunu çepeçevre sarmış 
Gavur dağlarından Akdenize kadar esen yeller çam kokar. 
Dörtyolda yaşlı portakal bahçeleri, Payasta yaşlı Türkmen, 
Yörük Beyleri eski günlerin öldürücü özleminde. Kalede 
prangalı, boyunları laleli, sivri sakallı, çimen yeşili gözlü 
Beyler. Uzun özlem türküleri. Türkmen, Yörük Beyleri bu ka­
leye bir yıldan daha çok dayanamazlar. Kalenin yanı yönü, 
toprağın altı Türkmen Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert 
çığlığı gibi bu ovadan, hala şangırtılı ağır zincirleri, boyunla­
rındaki ağır lalelerle sürgünler, tutsaklar gelir geçerler. Uzun 
ağıtlar, uzun övgülerle. Osmanlı tutsak kıldı, Osmanlı yaktı 
yıktı hapseyledi. Osmanlı talan eyledi, Osmanlı mecbur eyle­
di. Uzun kargışlar, ilenmeler . . .  

Karaçullu abasının çocukları sinekler gibi kırılıyordu. Bu 
sabah bir çocuğu daha Payas kalesinin dibine gömdüler, üstüne 
birkaç avuç Osmanlı toprağı attılar. Zulüm toprağını, kadir kıy­
met, töre gelenek bilmezin, insanlık bilmezin, kılıç kabzasını 
keser mi, soy asıl bilmezin toprağını attılar üstüne. 

Koyunlar da kırılmaya başladı. Köpeklerden üçünü de Er­
zin köylüleri, canları istedi diye yoldan geçerlerken vurdular. 
Süleyman Kahyaya her şey, böyle sürünmeleri, çocukların ölü­
mü, koyunların kırılması, her şey olağan geliyordu. Süleyman 
Kahyanın bir türlü yutamadığı köylülerin durup dururken at 
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gibi nazlı, iri köpeklerini vurmaları oldu. Göçü büyük dalgalı 
Akdenizin kıyıcığına, tarlalarla deniz arasındaki kumluğa çöz­
dürdü. Fethullahı çağırdı. 

"Bu kadarı fazla," dedi. "Olmaz!" diye gürledi. "Köpekleri 
vuranı bana bulup getirin." 

Bu, öfkeden kuduran delikanlıların canına minnetti. He­
men köye daldılar, adamları köyün kahvesinden alıp Süleyman 
Kahyaya getirdiler. Yolda köpek öldürücülerine bir fiske bile 
vurmadılar . . .  

Süleyman Kahya karşısında dikilip duran, hiç uroursama­
yan köylü delikanlıları tepeden tırnağa süzdükten sonra, öldü­
rücü bir sesle: 

"Neden öldürdünüz köpekleri? O köpekler size ne yaptı, 
behey alçaklar?" dedi. 

Delikanlılar yaşlı adamın öfkesi altında sindiler, ezildiler. 
"Söyleyin," diye gürledi Süleyman Kahya. 
Delikanlılar daha da sindiler. 

ı 
Süleyman Kahya onlara biraz daha yaklaştı. Çelik gözlerini 

onların gözlerine dikti, baktı baktı: 
"Haktuu," birincisinin yüzüne tükürdü. Sonra ikincisinin, 

sonra üçüncüsünün . . .  
"Salıverin şunları gitsinler evlerine," dedi. "Yoz köpekler. 

Adamlarda insanlık kalmamış ki. Köpek derecesine inmişler, 
köpek öldürücüleri . . .  Köpek soylular." 

O gün orada, denizin kıyısında, dalgaların gümbürtüsünde 
gecelediler ve kendilerine saidıracak köylüleri sabaha kadar 
beklediler. Kimsecikler gelmedi. Sabaha karşı ölen bir çocuğu 
yağmur altında, yeşil bir tarlanın hendeğine gömdüler. Sabah­
leyin göç yüklendi. Nereye gideceklerini bilemiyorlardı. Ekii­
memiş en küçük bir toprak parçası bile yoktu. 

Giyitleri üstlerine yapışmış, kilimierin renkleri biribirine 
karışmış, keçelerin nakışları silinmiş, her bir yanı boyayan, de­
velerin, atların, eşeklerin hacaklarından boyalı sular süzülüyor. 
Öğleye kadar yağmur altında Payas kalesinin önünde nereye 
gideceklerini bilerneden döndüler durdular. 

Oktay Bey Süleyman Kahyaya geldi. Çizmelerine su dol­
muştu. Soylu atı üşümüş, kulaklarını düşürmüş, büzülmüştü. 
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Oktay Bey büyük gözlü, ortadan uzun boylu, azıcık şiş­
manca, kara bıyıklı, alnından yukarı saçları dökülmüş, hep ke­
derli gözüken, yirmi beş yaşlarında gösteren bir delikanlıydı. 

"Bu böyle olmaz, böyle yağmur altında . . .  Yağmur da hiç 
dinmiyor ki . . .  Herkes ölecek. Konacak bir yer bulmalıyız. Ben 
Cerenden vazgeçtim. Sizden hiçbir şey istemiyorum. Göçü bi­
zim çiftliğe çekelim. Babam hiçbir şey söylemez. Bu kışı bizim 
çiftlikte geçirirsiniz, sonrasına Allah kerim." 

Süleyman Kahya bu teklife hiçbir karşılık vermedi, sadece 
sustu kaldı. Neler düşünüyordu, kim bilir. Oktay Bey Süley­
man Kahyadan olumlu ya da olumsuz bir karşılık alamayınca 
atını başka insanların, Müslüm Kocanın yanına sürdü. Müslüm 
Koca zor soluk alıyordu ama ayaktaydı. Yüzü sarı bir yeşile 
kesmişti. Ona da çiftliğe gitme teklifini yeniledi. O da ona hiç­
bir karşılık vermedi. 

"Ceren, Ceren, Ceren ne kötülük var bu uşakta?" 
Sultan Karı konuşuyordu. Yağmur altında Cereni göçün 

uzağına çekmiş, durmadan söylüyordu. 
Süleyman Kahya Fethullahı çağırdı: 
"Göçü," dedi, "Dumlukale yöresine çekelim. Orada çatış­

madığımız, dövüşmediğimiz, düşman etmediğimiz insanlar 
var daha. Belki bir yolunu, belki üstüne ayak basacak bir top­
rak parçası, bizi kabul edecek bir kıraç buluruz." 

Yüzü bir umutsuzluk karanlığındaydı. Avurdu avurduna 
geçmiş, kamburu iyice dışarı fırlamış, başı omuzları arasına gö­
mülmüş gitmişti. Sakalından yapış yapış bir su durmadan göğ­
süne sızıyordu. Sakalı mintanına serilmiş, yapışmıştı. 

Fethullah: 
"Oktay Beyin çiftliği . . .  " diyecek oldu. Süleyman Kahyanın 

derinden, yılgın, umutsuz bir bakışı onun susmasına, bir daha 
Oktay Beyin çiftliği lafını ağzına almamasına yetti. 

Fethullah göçün yönünü kuzeye, Dumlukale yönüne çevir­
di. Göç şaşkınlığından kurtuldu, uzağa, bilinmeze, Dumlukale 
yönüne doğru yürümeye başladı. Dumlukale çok uzaklarday­
dı. Bir göç yürüyüşüyle buradan Dumlukale en az dört beş 
günlük bir yoldu. 

Ölen hayvanlarını boğazlıyorlar, etlerini, derilerini köyler­
de ucuza satıyorlardı. 
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"Kızım Ceren, bu oğlan sana böyle candan sevdalanmasa 
hiç yıllar yılı aramızda gelir de böyle sürünür müydü? Al sana 
on tane beşibiryerde, al sana altın küpeler, al sana altın bilezik­
ler getirmiş. Al sana . . .  " 

Fethullah yolda, bütün obanın kadınlarının kızlarının tepe­
liklerinden, gerdanlıklarından birer altın topluyordu. Obada 
hiç para kalmamıştı. 

O gece demiryolunun altında, eski bir bahçenin içinde ko­
nakladılar. Fethullah altınları getirdi babasına verdi. Belki de 
kadınlar son altınlarını veriyorlardı. Süleyman Kahya önüne 
getirilen kulplu altınları ateşin ışığında saydı. İşte son servetleri 
de buydu. Bu servetle de ne yapılabilirdi? Hiç. Oba dağılsa, 
herkes başını alsa da bir yana gitse, kendilerine bir sığınca bul­
salar daha iyi olmaz mı? Oba biribirinden ayrılmıyor diye de 
düşündü. Ayrılınca toptan öleceklerini sanıyorlar. Ayrılıp dağıl­
madansa ölmeyi yeğ görüyorlar. Şimdiye kadar obadan ayrı­
lan, gidip bir köye, bir kasahaya yerleşen yok mu? Başını alıp 
da yitiklere karışıp gidenler yok mu? Böyle toptan ayrılmayı, 
birden dağılmayı kimse göze alamıyor, obadan birer ikişer ko­
parak, azala azala tükenecekler. Bir de bakmışsın ki Karaçullu 
obası ortada kalmamış. 

"Birer ikişer, birer ikişer . . .  Geçen gün Yeryurtoğlu gecenin 
karanlığına karıştı gitti. Karısını, çocuklarını, koyunlarını aldı, 
geceye karıştı gitti. İşte böyle böyle," diye acı gülümsedi Süley­
man Kahya. Bir koca dünya ölüyor, içinde ben de varım, sen 
de . . .  Birlikte ölüyoruz, hay yiğidim. Belki benim elimde can ve­
riyor koca bir Türkmen. Dünya kurulduğundan bu yana dikili 
duran Türkmen soyu ağır ağır bitiyor. Şimdi de bizim elleri­
mizde can çekişiyor. 

Süleyman Kahya o gece çadırının içinde, ateşin başında, 
önünde parıldayan altınlar, sabaha kadar düşündü durdu. 

"Ceren kızım, anam, oğlan seni saraylarda yaşatacak İster­
sen bize de karışacak. Biz, kışın çiftliğinde kışlayacağız onun, 
yazın yaylağında. Çukurun yarısı onun." 

"Ne dedi Ceren, teyze?" 
"Gönderdiğin altınlara elini bile sürmedi. Al kaçır onu. Al 

kaçır derim ama, o kendini öldürür. inatçı." 
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Ceren bir gölge gibiydi.  Canı kalmamış gibiydi. Hiçbir 
şey konuşmadan, hiçbir şeye bakmadan, hiç kimseyi görme­
den, yürüdüğünü, gezdiğini, yediğini, içtiğini bilmeden orta­
lıkta öylece dolaşıyordu. Hiçbir şey de düşünmüyordu. Yok 
gibi bir şeydi. Ama Ceren süzülmüş yüzü, gamzesinin çukur­
ları, yüzü soldukça kırmızılaşan dudakları, uzun kirpikleriy­
le gittikçe güzelleşiyordu. Böyle bir güzelliğe, genç olsun, 
yaşlı, çocuk, kadın olsun hayranlıkla uzun uzun bakmadan 
edemiyordu. Yüzünde, dudaklarının kıvrımında, soylu ince 
yürüyüşünde, bedeninin inceliğinde insanı büyüleyen, allak 
bullak eden bir hava vardı. Cerenin yüzü acılaştıkça, yüzün­
deki bu etki de artıyordu. 

Süleyman Kahya arada sırada Cereni düşünüyor, onun gü­
zelliğini gözlerinin önüne getiriyor: "Hiçbir soyda böyle bir in­
celik görülemez, o yalnız bize, Yörüklere has. İki bin yılın, on 
bin yılın ötesinden, yeraltından süzüle süzüle gelmiş, aydınlan­
mış bir su gibi, birden ortaya çıkmış bir güzellik. İşte o da biti­
yor. Ben ölmeyim de kimler ölsün. Şu Oktayda da amma göz 
var. Yaşasın oğlan, Ceren gibisi şu dünyaya gelmemiştir, bili­
yor. Benden car umuyor. Ben dünyada herkese kıyarım da, şu 
aşiret gözümün önünde, şurada, bağıra bağıra ölse gene Cere­
ne, bu güzelliğe kıyamam. Şimdi şu anda seni, çocuklarını, he­
pinizi öldüreceğiz deseler, yalnız sizi Ceren kurtarabilir, Oktay­
la evlenıneye razı olursa ölümden kurtulursunuz. Ceren de razı 
oluyor. Yalnız senin iznini istiyor deseler, veremem, veremem, 
Cereni veremem. İnsan soyunun en güzelini." 

Süleyman Kahya utana utana düşündü. Kendi düşüncesini 
kendinden bile gizleyerek: Cerene aşık mıyım acaba? dedi. Bu 
yaşta, yaş gelmiş geçmişken, bir ayağımız sindeyken . . .  Sonra 
gülümsedi kendi kendine, düşüncesini hoş gördü. Cerene kim 
aşık olmaz ki, onu gören her göz kendinden geçer, başı döner, 
büyülenir. 

Sabah erkenden Cereni bir kere daha görmeye karar verdi. 
"Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamın tek oğluyum. Çuku­
rovanın yarısı bizim. Bu oba gibi beş on oba bile sığar, geçinir 
gider. Bu kız bunu bana neden böyle yapar? Hiç mi sevemez 
beni? Varsın sevmesin. Ben onu severim. Göz görmüş bir kere 
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gönül katlanmıyor. Şimdi git ona, bugün razı olmazsa, hemen 
obayı şimdi bırakıp gidiyorum. Bir daha da ölsem, sevdadan 
derim yarılsa, bir daha da Cerene dönüp bakmam. Söyle ona 
bunu. Söyle bunu Süleyman Kahyaya, söyle herkese, ilan ver 
obaya, ben gidiyorum, ölsem de bir daha gelici değilim. Oldu 
mu?" 

Oktay Bey bunları söylerken içinden kendi kendine gülü­
yordu. Böyle çok haber göndermişti Cerene. Bir daha dönme­
ıneye ant içmiş, kendi kendini bir iyice inandırmış, hınçla oba­
dan ayrılmış, ancak on beş gün dayanabilmiş, on beş gün sonra 
oba neredeyse arayıp bulmuş, ilenmelerine, çabalarına yeniden 
başlamıştı. 

Her an artan bir inançla Oktay Bey: 
"Bu kız benim olacak," diyordu. 
Sabahleyin atma bindi hışımla sürdü: 
"Bu Yörükler de kendilerini bir şeyler sanıyorlar. Alçaklar, 

sürünsünler. Müstahak bunlara. Bu alçaklara . . .  Daha, daha da­
ha neler yapacak bu canavariara Çukurlular, görsünler onlar. 
Onlar bir yere konsunlar, otursunlar bakayım. Ben de onları 
ölüm gibi izleyeceğim." 

Hem gidiyor, uzaklaşıyor, hem de arkasına boyuna dönüp 
dönüp bakıyordu. Yüreğini koparıyorlarmış gibi içinde bir acı, 
yangın, yenilgi gittikçe büyüyordu. 

Oktay Bey içinden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara, 
Cerene, başına gelen işlere, Cereni ilk gördüğü güne. 

Sevdasını Çukurovada duymayan kalmamıştı. Şimdi, 
bunca yıldan sonra, yüz bulamamış bir insan olarak kimsenin 
yüzüne bakamayacaktı. Babasının, anasının, akrabalarının 
yüzüne nasıl bakacak, onlara ne söyleyecekti? Üstelik de yüz 
vermeyen bir Yörük kızıydı. İşin en kötüsü kendisini yene­
meyecek, yine gerisin geri dönecek, bu obanın ardında sürü­
necekti. İnsanlığını, onurunu, her şeyini ayaklar altına alarak. 
Herkes, obanın çocukları bile ona acıyarak bakıyorlardı. Ce­
ren yüzüne bile bakmıyordu. Kaç yıl oldu, bunca yıl gözlerini 
kaldırıp bir kere bile bakmamıştı. Belki Ceren ömründe bir 
kere olsun onu görmemişti. Kıza da, kendine de kötülük et-
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mişti. Salt kendisi yüzünden, oturacakları toprak yüzünden 
bütün oba Cerene düşman olmuştu. 

Atının başını çevirdi, hızla geriye sürdü, obadan çok uzak­
laşmıştı, az bir sürede obaya erişti. Ceren göçün en arkasında, 
küçük erkek kardeşinin elinden tutmuş, başı önünde sallanarak 
yürüyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yüzünü görünce soluğu 
tutuldu, gözleri karardı. Neredeyse atın üstünden düşecekti. 
Eyerin kaşına iki eliyle yapıştı. Yüreği bütün bedenini, altında­
ki atı sarsacak kadar küt küt atıyordu. Bir süre Cerenle yan ya­
na gitti. Ceren ne onun, ne dünyanın, hiçbir şeyin farkında de­
ğilcesine yürüyordu. 

Oktay: 
"Ceren," dedi durdu. Sesi titriyordu. "Ceren, sana çok kö­

tülük ettim. Kusuruma kalma. Elimde değildi. Seni müşkül du­
rumlara soktum. Seni satın almaya kalktım. Kötü, kötü bir iş . . .  
Olmamalıydı." Kırık dökük, soluğu kesilir'cesine, ölürcene bir 
kesinlikle, zorla konuşuyordu. "Şimdi gidiyorum. Bir daha hiç 
hiç gelmeyeceğim. Sana son olarak söylüyorum. Son, son, son . . .  
Bir daha yüzünü görmeyeceğim. Yeter ki beni bağışla. Yaptığım 
küçüklüklerden dolayı, sana çektirdiklerimden dolayı beni ba­
ğışla. Ne olursun bağışla." 

Ceren ilk olarak gözlerini kaldırdı, ona insanca, belki biraz 
da dostça baktı bir an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansız ha­
line geldi. Oktayın içinde fırtınalar koptu Cerenin baktığını gö­
rünce. Ne yapabilirdi, kıvancını, mutluluğunu nasıl anlatabilir­
di? Çalıştı çalıştı, hiçbir şey söyleyemedi kıza. Hiçbir zaman da 
söyleyemeyecekti. Atını hızla sürdü, obaya geldi: 

"Siz de beni bağışlayın," diye bağırdı. "Çok tuzunuzu ek­
meğinizi yedim, helal edin." 

Sonra sürdü, Süleyman Kahyanın yanına geldi, hemen eli­
ni aldı öptü. 

"Hakkını helal et, baba," dedi. "Beni de bağışla." Atını dol­
durdu. Atın ayaklarından çamurlar ta sağrıya kadar fışkırıyor­
du. Oba onun arkasından yıkılan, uçup giden son bir umut gibi 
baktı. Yağmur yağıyordu. Koyu, yoğun, sel gibi bir yağmur. 
Ayak bileklerine kadar çamura batıyorlar, çobanlar çok yavaş 
yürüyen koyunların yandaki yeşil ekiniere taşmamaları, başla-
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rına bu yüzden belalar gelmemesi için uğraşıyorlardı. Dar yol­
da koyun sürüsü arka arkaya sıralanmış turna katariarına ben­
ziyordu. Göç çok uzamıştı. Bir ucu ta arkalarda, Payasın beri­
sinde, bir ucu Erzine doğru . . .  Kadınların sırtlarındaki, devele­
rin, eşeklerin üstlerindeki bebeler ağlıyorlardı. Kısılmış, ağla­
maktan yorulmuş sesleriyle . . .  
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Kerem Yalnızağaç köyüne yerleşti. Yalnızağaç köyünün de­
mircisi Sadi Demirioku tanıdı. Onu dükkanında sabahlar­
dan akşamiara dek seyrediyordu. Sadi Demirtok pulluk de­
mirleri dövüyor, traktör parçaları yapıyor, kamyonlar, bi­
çerdöverler, batoslar onarıyordu. Keremin kanında demire 
karşı usul usul vazgeçilmez bir sevda uyanıyordu. Sadi De­
mirtok bu dükkana gelip, kıpırdamadan onun ellerini seyre­
den çocuğun kim olduğunu, neci, nereli olduğunu hiç sor­
muyordu. Bu da Keremin mutluluğunu artırıyordu. Köylü­
ler de demircideki çocuğu yadırgamadılar, onun neci oldu­
ğunu sormadılar. Sadi Ustanın yeni bir çırağı sandılar. 

Bütün köy sabahlardan akşamiara dek düdük sesleriyle 
çınlıyordu. Uzun, kısa, dilli dilsiz düdükler, sİpsiler çocukla­
rın ellerinde, çocuklar durmadan çalıyorlardı. Ta şafaktan ge­
ce yanlarına kadar. Her çocuğun, kız olsun erkek olsun, elin­
de bir düdük vardı. Kerem Hasana, öteki sevdiği, ilk karşılaş­
tıkları çocuklara düdük çalınayı öğretiyordu.  Onlardan da 
türküler öğreniyordu. Bu köyün insanları ne kadar çok türkü, 
ne kadar çok ağıt biliyorlardı! Kerem hayran kalıyordu. Ço­
cuklar Keremin Yörük olduğunu hiç kimseye söylemediler. 
Büyük gizlerini kutsalcana büyüklerden saklayıp, Keremin 
yöresinde kenetlendiler. 

Kerem köye geliş sebebini yalnız Hasana açtı. Artık biliyor­
du ki Hasan güvenilir, yiğit bir adamdır. Hasan bu işte kendisi­
ne yardım edebilir. 

Hasan ona dedi ki: 
"Şahini çalmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbaşı var ya, 

ödü kopuyor. Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu 
Onbaşı var ya, onları çok dövüyor, bir de kaçakçılara ortak, on-
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ları da, ortak olmayanları da vuruyor. Kaçakçılar da onu öldü­
receklermiş. O da korkuyor. Nasıl eder de şahini çalarız? Hele 
sen dur." 

Hasanla ikisi günlerdir şahini çalmak için bir akıl düşünü­
yorlardı. Düşünüyorlar, bulamıyorlardı. 

Kerem, Muslunun bostanındaki sağlam, su geçirmez ev gi­
bi alaçığında kalıyor, çocuklar ona bol bolarnadı yiyecek taşı­
yorlardı evlerinden. Yumurta, peynir getirip ondan bir düdük 
alıyorlardı. Anaları babaları: "Bu düdükleri kim yapıyor size?" 
dediklerinde, "Hasan yapıyor," diyorlardı. Hiç sürçmeden. 
Hep bir ağızdan. "Hasan bir çingene çocuğundan öğrenmiş. Bir 
öğrenmiş, bir öğrenmiş . . .  Çalmasını da öğrenmiş. Düdüklere 
dil döktürüyor." 

Hasan gerçekten Keremden birkaç günde düdük çalmasını 
öğrenmiş, kırk yıllık kavalcı gibi türküleri sese dökmeye başla­
mıştı. 

Hasanın da Keremin de şahin içlerinde büyük dertti. Onba­
şının oğlu üç kere şahini dışarı çıkarmış, ondan sonra bir şey­
lerden kuşkulanmış, bir daha da şahini evden dışarı çıkarmı­
yordu. Onbaşının oğlunun adı Selahattindi. Sarışın, çok zayıf, 
kalkık burunlu, az konuşan, öteki çocuklara tepeden bakan bir 
çocuktu. Çocuklar da onu aralarına almıyorlar, onu uzaklarda 
tutuyorlardı. Düdüklerin yapıldığı, köye yayıldığı günden son­
ra, o da çocuklara yanaşmaya çalışıyor, onlara güleç yüz göste­
riyor, yaltaklanıyor, ama çocuklar, o ne yaparsa yapsın ona bir 
türlü güvenemiyorlardı. 

Kerem: 
"Niye korkuyorsunuz, çekiniyorsunuz ondan?" diye sordu. 
Kemal: 
"O kötü bir adam. Babası ona bir şahin yakalamış dağda . . .  

O şahinini bize bir kere göstermedi. Hep bizden uzağa gidi­
yor," dedi. 

Kerem derinden içini çekti. 
"Sonra babası da herkesi dövüyor. O da babası gibi bizi dö­

vüyordu ilk zamanlar. Biz de korkuyorduk." 
Süllü söze karışıp: 
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"Mustafa onu bir gün bir dövdü, bir dövdü. Mustafanın 
kafası bir kızdı. Sonra da onu altına aldı. Karnma karnına, yer 
misin yemez misin, bir dövdü. Selahattin bir hafta kan işedi. 
Mustafa da kaçtı gitti, öteki köye, teyzesinin evine saklandı. 
Onbaşı da Mustafanın babasını dövdü. Mustafanın babası da 
Valiye gitti. Onbaşı da çok yalvardı Mustafanın babasına . . .  On­
dan sonra Selahattin evinden çıkmaz, bizimle oynamaz oldu. 
Babası ona bu şahini yakalayınca da bizim yüzümüze hiç bak­
maz oldu," dedi. 

Kerem alaçıktan çıkıp yavaş yavaş köyün içine daldı. Bu 
iş öyle usuldan, alıştıra alıştıra oldu ki büyükler bir yabancı 
çocuğun gelip de köyde çocuklarına karıştığını fark etmediler 
bile. Sanki Kerem bu köyde doğmuş, büyümüştü. Sonra Ke­
rem Sadi Ustanın demirci dükkanını buldu. Bir gün akşama 
kadar onun yalım fışkıran köresini, hünerli, kocaman ellerini 
seyretti. İkinci gün dükkana biraz daha yanaştı, üçüncü gün 
dükkanın içine girdi. Sadi Usta çocuğu çoktan görmüş, aldır­
mıyordu. Kendi de bir demirci dükkanına aynı bu çocuk gibi 
usuldan usula sokulmuş, sonra bir gün bakıvermişti ki elle­
rinde çekiç demir dövüyor. Az zamanda Keremle Sadi usta 
kaynaşıverdiler. 

Kerem: 
"Benim dedem, benim soyum," diyordu, "Demirciler Oca­

ğı soyu. Büyük Haydar Usta, dedemin dedesi. Padişahlara kılıç 
dövermiş ki. . .  Dedem diyor ki Afşar Beyi gelmiş de dedemin 
kapısında bir kılıç için bir yıl beklemiş, bir kılıca bir yük altın 
dökmüş . . .  " 

Demirci Sadi Usta Keremin bütün anlattıklarını biliyordu. 
Aniattıklarından daha da çok şeyler biliyordu. Demirci ocakla­
rının kutsallığı üstüne Türkmende yerleşmiş bütün gelenekleri, 
efsaneleri biliyordu. Türkmen, demirciye bir kutsal adarnmış 
gibi bakıyordu. 

Sadi Usta bu çocuk neden obadan tezikmiş anlamaya çalı­
şıyor bir türlü anlayamıyordu. Sonunda Kerem büyük gizini, 
şahin sorununu, ağzından kaçırdı, kendini ele verdi. Sonra bir 
korktu, ürktü, bir pişmanlık duydu ki olmayagitsin. 
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Sadi Usta bunu sezdi: 
"Korkma Kerem," dedi. "O iş kolay. Sen hiç korkma. Ya­

kında şahini oradan alırız." Hasanı çağırdı: "Siz," dedi, "bu ge­
ce Kör İbrahimin damının üstüne gizlice çıkacak bekleyeceksi­
niz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. Onbaşının penceresi açık, 
Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarısı pencereden eve girersin, 
şahini alır kaçarsın. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanır­
sa, onu öldürüneeye kadar döverler. Sen yakalanırsan seni biz 
kurtarırız. Eğer yakalanırsan, beni eve Selahattin çağırdı, der­
sin. Ava gidecektik, düdük yapacaktık, dersin." 

Öyle yaptılar. Hasan gece, damın üstünden kaydı, pencere­
den içeriye sızdı, sızmasıyla birkaç el tüfeğin atılması bir oldu. 
Hasan pencereden girdiği gibi geri dışarıya süzüldü, karanlığa 
karıştı. Onbaşı dışarı çıkmış, "beni öldüreceklerdi," diye bağın­
yar, durmadan karanlığa kurşun sıkıyordu. Derken karakoldan 
candarmalar geldiler. 

On başı: 
"Şu yana, şu yana gitti katil," diye candarmalara emir ve­

riyordu. "Şu yana kaçtı," diye aşağı değirmen arkını gösteri­
yordu. 

Köylü uyandı. Don gömlek, uykulu kadınlar, çocuklar, er­
kekler dışarıya fırladılar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hiçbir şey ol­
mamış gibi köylülerle birlikte Onbaşının avlusuna gittiler. 

Candarmalar sabaha kadar köyün içini, değirmen arkının 
yörelerini aradılar bir türlü kaçan katili ele geçiremediler. 

Onbaşı bu olaydan sonra daha da çok korktu, kuşkulandı, 
kapısına nöbetçi dikmeye başladı. 

Bütün çocuklar Onbaşının evine şahini çalmak için Hasa­
nın girdiğini öğrendiler. Şahinin Keremin şahini olduğunu, Al­
lahın bu şahini Kereme nasıl verdiğini, Onbaşının varıp bu Al­
lahın verdiği şahini nasıl aldığını öğrendiler. Öfkeleri, hınçları 
bilendi. Bu haksızlık karşısında yüreklerindeki ayaklanma iste­
mi güçlendi. Sadi Ustadan başka köyde hiçbir büyük o gece ka­
çan katilin Hasan olduğunu, şahin işini duymadı, bilemedi. 

"Kaçakçılar, zulüm görenler, Yörükler bugün değilse de ya­
rın Onbaşıyı öldürecekler," dediler. "Adamda ne yürek var! 
Adamdaki yürek demircinin örsü gibi, koskocaman! Onbaşıyı 
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öldürmek için gece yarısı evine giriyor! Pravo böyle yiğitliğe," 
dediler. 

Çocuklar birleşti, kenetlendi, şahini çalmak için yollar ara­
maya başladılar. Gece sabahlara kadar Onbaşının evini bekledi­
ler. Pencere kapatılmış, açılmıyordu. Kapıyı da arkadan sürgü­
lemişlerdi. Avluda da bir candarma bir baştan bir başa gidip 
geliyordu. 

Hasan: 
"Bu böyle olmayacak," dedi. "Gece evi beklemeyi bıraka­

lım. Gecede iş yok," dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlik­
te baş başa verip iki gün düşündüler. Hasan sevinçle söğütlük­
te kendisini bekleyen çocukların yanına vardı: 

"Sanırsam çocuklar, bu iş oldu," dedi. "Bu işi bize Kemal 
becerecek Kemaller onbaşının komşuları, Kemal de Selahatti­
nin arkadaşı. Kemal Selahattine gidecek. . .  Şahinle ava gidelim 
diyecek, biz de hep birden büklüğe gideceğiz . . .  Anladınız mı?" 

Kemal: 
"Anladım," dedi. "En kolayı bu. Hemen bugün yaparım. 

Siz beni burada bekleyin. Zaten Selahattin aramıza girmeye, şa­
hinini bize göstermeye, bir de düdük çalmaya can atıyor." 

Hasan, Kereme: 
"Selahattin gelince seni görmesin. Sen Memetle büklüğe 

git, orada bir kamışlığın içine saklanın. Biz gelir sizi buluruz." 
Az sonra Kemal Selahattini almış geldi. Çocuklar Selahatti­

nin etrafını aldılar. 
Hasan vardı, şahinin tüylerini okşadı, gagasına, kanatları-

na baktı: 
"Bu," dedi, "soy bir şahin. Nereden buldun bunu Selahattin?" 
Selahattin kendisine, şahinine verilen önemden kıvançlı: 
"Bunu," dedi, ''babam sarp kayalıklarda, dağların yücesin­

de yakaladı. Babam diyor ki, bu şahin milleti yuvasını en yük­
sek sarp kayalara yapar ki, ne insan, ne başka kuş, ne de yılan, 
hiçbir şey bu yuva ya varamaz." 

"Baban nasıl varmış?" diye sordu bir çocuk. 
Selahattin kabardı: 
"Babam," dedi, babam bir Yörük diyecekti, çocuklar kü­

çümserler diye bundan caydı. "Babam," dedi, "bir onbaşı. On­
başılara sarp dağlara çıkmayı Hükümet öğretİr." 
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"Doğru," dedi Hasan. "Sarp kayalara yalnız onbaşılar çıkar 
da şahin yuvalarını yalnız onlar !;>ulur. Bu şahin var ya, böyle 
bir şahin hiçbir dünyada bulunmaz. Bu şahinin tüyü yeşil. . .  Bu 
şahin yalnız kuş değil, tavşan, tilki, kurt bile avlar. Dedem di­
yor ki, bu şahinler kurtların boynuna binerlermiş, kurt kaçar 
şahin üstünde, kurt kaçar şahin üstünde . . .  Şahin, şu sivri gaga­
ları var ya, bıçak gibi bakın, işte bu sivri gagalarıyla kurdun 
gözlerine gözlerine arkadan vururmuş. Her vurdukça da kur­
dun gözünden bir parça alırmış. Kurt başını, boynunu sallar, 
kıvranır, silkinir, üstünden, işte şu çırnaklarıyla yapışmış şahini 
hiç düşüremezmiş. Şahin kurdun gözünü yiye yiye kör eder­
miş. Kurt da kör olunca hiçbir yere kaçamaz, olduğu yerde dö­
ner dururmuş. Döner, döner, döner dururmuş. Tilki de öyle, 
tavşan da öyle . . .  " 

Hasan coşmuş, kendinden geçmiş anlatıyordu. "Dedem 
dedi ki, dedem eski bir yaylacı, dağ adamı. Dedem bu Çukuro­
valı değil, şu sarp, şahinlerin yuva kurduğu dağlardan olur. 
Dedem şahinlerin memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki 
bin, iki bin, on bin şahin gördüm. Amma Selahattinin şahini gi­
bi güzel bir şahin görmedim. Dedem diyor ki, bu soy şahinleri 
kimse yakalayamaz. Onbaşı nasıl yakalamış acep, diyor." 

Selahattin coştu: 
"Benim babam," dedi, "benim babam da senin deden gibi 

o şahinlerin memleketi, sarp kayalık yerlerden olur." 
Hasan sözünü sürdürdü: 
"Bu şahin var ya, havada bir kuş gördün, çok yücelerde 

uçuyor ya, işte bu şahini bırak hemen varır o kuşu yakalar, alır 
sana getirir. Bu şahinle bir günde yüz tane turaç, üveyik, bıldır­
cın, ibibik, gurruk kuşu, karta!, ne istersen, hangi kuş olursa ol­
sun, yüz tane yakalarsın. Yeter ki gökte, yerde bir kuşu gör, şa­
hini salıver . . .  " 

Fal taşı gibi açılmış gözlerle çocuklar Hasanı dinliyorlar, 
şahinin yöresinde daha çok sıkışıyorlar, parmaklarının ucuyla 
usuldan şahine dokunuyorlardı. Hasan sonunda: 

"Bu böyle olmaz," dedi. "Mademki elimizde böyle bir soy 
şahin var, biz de bugün büklüğe gidelim, birkaç turaç avlaya­
lım. Közleme yapıp yağlı yağlı yiyelim." 



Bütün çocuklar dudaklarını yaladılar. 
"Yiyelim," dediler. "Mademki elimizde böyle bir şahin 

var." 
Selahattin düşünüyordu. 
Hasan: 
"Haydi Selahattin," dedi. "Gidelim. Gidelim de şu şahin 

nasıl kuş yakalıyor, bir görelim." 
Selahattin: 
"Babama sormadan olmaz," dedi. 
Hasan: 
"Babana sorarsan sana hiçbir zaman izin vermez. Sen de 

hiçbir zaman bu güzel, bu soy, bu aslan şahinin yıldırım gibi 
uçup bir kuş yakaladığını görmezsin. Şahin senin değil mi?" 
dedi. 

Selahattin: 
"Ya şahini bırakınca uçup gider de bir daha gelmezse?.. O 

zaman ben ne yaparım? Bu şahin daha bebek," diye Hasana 
yalvardı. 

Hasan: 
"Böyle soylu şahinler dedem der ki hiçbir zaman uçup git­

mezler. Yoksa senin şahinin soylu değil mi? Söyle, bu bir soy 
şahin değil mi?" 

Selahattin susuyordu. 
"Söyle, bu şahin bir soy şahin değil mi? Soy bir şahin değil­

se varsın uçsun gitsin. Soy bir şahin değilse zaten ne işe yarar 
ki. . .  Ne işe yarar. Sen bana söyle bu şahin soy bir şahin mi, de­
ğil mi?" 

Selahattin: 
"Soy, hem de çok soy bir şahin," dedi. "Yoksa babam o 

sarp kayalara çıkar da bu şahini bana yakalar mıydı? Ya düşüp 
ölseydi babam? Soy şahin olmasa babam ölümü bir şahin için 
göze alır mıydı?" 

Hasan: 
"Zaten belli," dedi. "Şahin gibi duruşundan belli." Usuldan 

şahini okşadı. "Öyleyse haydi büklüğe gidelim de avlanalım." 
Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci 

yavaş yavaş kırılıyor. 



Sonunda Hasan konuştu konuştu, şahini övdü, övdü: 
"Sen korkuyorsun arkadaş," dedi. "Sen şahinin bir şahin 

değil, bir deldellicedir diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bi­
lir, bu elindeki kuş soy bir şahin donuna girmiş bir deldellice­
dir. Onu da baban şu aşağıdaki örenden candarmalara yakalat­
mış, sana da şahin diye yutturmuştur. Haydi çocuklar biz gide­
lim, Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar, 
biz de şahindir diye elimizde gezdiririz. 

Hasan önde, öteki çocuklar arkada büklüğe yöneldiler, sö­
ğütlerden epeyce uzaklaştılar. Selahattin ortada dikilmiş kal­
mıştı. Tepeden tırnağa ikircik kesilmiş, bir şahinine, bir büklüğe 
doğru giden çocuklara bakıyor, çocuklarla birlikte gitmeye can 
atıyor, bir de şahini kaçar diye korkuyordu. 

Hasan birden durdu, sert, ona döndü. Çocuklar da döndüler. 
Hasan: 
"Bak oğlum," dedi. "O senin elindeki kuş soy bir şahinse 

gelir av avlatırsın. Şahinler süs için değil, av aviatmak içindir. 
Dedem senin babanın sarp kayalar memleketinin yedi kat daha 
yüce sarp kayasından olur. Dedem der ki . . .  Yok, senin elindeki 
kuş bir deldelliceyse, kal orada kuşunla birlikte, gelme." 

Selahattin onlarla gitmeye can atıyordu. Gitse de şahin uç­
sa bir daha gelmese ne olur? Gitmezse, bütün köy şahinine del­
deliice diyecek, soy şahinin ünü, güzelliği yok olacak. . .  

Birden: 
"Geliyorum," dedi. "Görün siz, bu şahin nasıl bir soy şa­

hinmiş." 
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Sabah ezanı okunmadan az önce Haydar Ustayla Osman 
Adanaya girdiler. O kadar çok ışık, o kadar çok ışık . . .  Işıklar 
kurşun gibi ağır Haydar Ustanın başına düştüler. Haydar 
Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan önce 
bir kere de Adanaya gelmiş ama, gece hiçbir şehirde kalma­
mış, elektrik ışığını görmemişti. Amma da çok ışık, ortalık 
gündüz gibi. Güneşi yüz bin parçaya bölmüşler getirmişler 
bu şehrin her bir evine asnıışlar. Bu bir köy değil, şehir de­
ğil ışık tarlası. Vay anam avradını Adana gibi. Vay senin 
ananı avradını. Vay senin . . .  Bir de uzun evler, gecenin 
içinden heyula gibi çıkan . . .  Bir de bin gözlü deviere benze­
yen üç kavak boyu evler. Başını kaldırıp da tepesine baka­
mazsm. Baksan görenıezsin. Haydar Usta bu ev/erden, bu 
ışıklardan, bu devlerden, uzayan, her an bambaşka olan, 
sallanan, koşan, dövüşen, her an yiten, sonra geriye gelen 
gölgelerden hasbayağı ürktü. Şehrin sokaklarında birkaç 
adam yürüyor/ardı. Haydar Usta onlara daldı. Yürünıüyor 
koşuyorlardı. Bir hoş mavi çuvallar içinde. Bunlar da çuval 
giymişler diye geçirdi içinden Haydar Usta. Işık/ı, koca­
man, çok yüksek olmayan, bir dağ gibi genişlemesine yayıl­
mış, oturmuş bir yapının önünden geçtiler. Yapının için­
den bir gürültü, bir şakırtı, uğultu, gümbürtü geliyordu ki, 
aman Allah, kulakları sağır eden. Haydar Usta atını üzen­
giledi, gürültülü yapıdan hızla uzaklaştı. Gürültü geride 
kalınca atının başını çekip rahat bir soluk aldı. Osman geri­
lerde kalmış, kaldırınıda var gücüyle ona doğru koşuyordu. 
Haydar Usta, elektrik ışığında kırmızı sakalı yalbırdayarak, 
neye uğradığını bilenzeden atının başıııı çekmiş koşup gelen 
Osnıanı bekliyordu. Osman gelince durdular, biribirierine 
ürküntüyle baktılar. Osman askercilikte böyle çok yapı gör-
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müştü. Durdu, Haydar Ustaya ne olduğunu anlattı. Vay 
ananı avradını senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika öyle mi? 
Amma da bağırıp inliyor, gürültü çıkarıyor, hay yiğen, hay 
kardaş! Gün alıncaya kadar nereye, ne yöne gittiklerini bil­
meden şehrin içini dolaştılar. Gün doğarken kirp diye bü­
tün ışıklar söndü. Haydar Usta artık bu ışıkların sönmesine 
şaşmadı. Ramazanoğlunun evi bu kocaman evierden hangi­
siydi ola? Hangisi olacak, en büyüğü tabii. En kocamanı. 
Ünü büyük Ramazanoğlu bu evierden en yücesinde otur­
maz da kim oturur. Sabah olup gün atınca, bu evierden en 
büyüğünü arayacaklar, elleriyle koymuş gibi ünü büyük 
Ramazanoğlunu bulacak/ardı. Bu kocaman evleri görünce 
Haydar Ustanın umudu artmıştı. Böyle kocaman evleri 
olan bir Bey, onlara bir küçücük toprak parçasını çok göre­
cek değildi ya . . .  Gün atıyordu. 

Caddeler, sokaklar, gittikçe kalabalıklaşıyordu. Gün kuşlu­
ğa doğru o kadar insanla dolup taştı ki ortalık, Haydar Usta iş­
te bu kadar kalabalığa şaştı. Bu Ramazanoğlu çok büyük bir 
Bey diye düşündü. Karnı da çok acıkmıştı. Bir yerde yemek ye­
mek istemedi. Bu kadar kocaman şehrin Beyi Ramazanoğlu 
kim bilir ona ne kadar güzel bir yemek çıkaracaktı. Tanrı konu­
ğu değil miydi, hem de Demirciler Ocağı piri değil miydi? Kim 
bilir kaç Ramazanoğlu Demirciler Ocağının kutsal kılıcından 
kuşanmış, yüreklilik kazanmıştı. Kim bilir ünü büyük Ramaza­
noğlu, Adana Beyi, kendisini nasıl sevgiyle, dostlukla karşıla­
yacaktı. Göl yerinde su eksik olmazdı. Yiğit kocamaylan ver­
mez avını, ta ezelden kurt eniği kurt olur. 

Bu kadar büyük şehrin Beyi, Türkmenin baş dostu. Demir­
ciler Ocağından sapı altın kılıçlar kuşanan Ramazanoğlu neden 
elini onlardan çekmiş, bu ovada onları yapayalnız bırakmıştı, 
neden? İçine azıcık da bir şüphe girmişti. Ramazanlı da Os­
manlı gibi olmasın, o da Türkmene düşman kesilmesin, kılıç 
kabzasını, balta sapını kesmesin? Osmanlı, işte yiğenimiz, dos­
tumuz, kanımızla beslediğimiz, yoluna can verdiğimiz Osman­
lı, Türkıneni ve Yörüğü perperişan etmemiş miydi? Osmanlı 
dönüp kendi sapını kesmemiş miydi? İşte en sonunda Al Os-
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man toprağı da elinden gitmemiş miydi? Alma fıkaranın, dos­
tun, ananın, babanın, soyun sopun ahını, çıkar yavaşça yavaş­
ça . . .  Osmanlı köküne hayınlık edince, işte sonu da bu olunca, 
ünü büyük Ramazanoğlu da bu akıbeti görünce bunun üstün­
de hiç düşünmez miydi? Ramazanoğlu Osmanlıya benzemez. 
O, büyük dövüşte Türkmenden yana olmamış mıydı? Asıl az­
maz, yol tezikmez. Osmanlının belası aslının azmasındandır, 
yolunun tezikmesindendir. Ala gözlü Türkmenin ahını alan, 
azmış Osmanlı, sonuna kadar tahtında kalabilir miydi? 

Atından inmiş, atını yediyor, bir elinde kılıcı, bir elinde 
dizgini, yanında da Osman, kalabalığı yara yara, insanlara çar­
pa çarpa ilerliyorlardı. Kalabalık bu iri, kırmızı sakallı, bir tuhaf 
kılıklı, eli kılıçlı, kilim heybeli yaşlı adama şaşkınlıkla bakıyor­
du. Haydar Usta onların bakışlarını seziyor hiç aldırmıyordu. 
Kendine güveni sonsuzdu. Kalabalığın ortasında bir dağ parça­
sı gibi ilerliyordu. 

"Osman," dedi dalgınlığından sıyrılıp, "Osman, Ramaza­
noğlunu nasıl bulacağız? Onun konağını?" 

Osman: 
"Bilmem," dedi. Osman şehirleri biliyordu. İstanbulda dört 

yıl askerlik yapmıştı. "Birisine sormak gerek onun konağını." 
Haydar Usta: 
"Kime soralım? Ünü büyük Ramazanoğlunun konağını bi-

risine sormak ayıp olmaz mı kendi Beyliğinde." 
Osman: 
"Ayıp olmaz da yı," dedi. 
Süre süre dört yol ağzına gelmişler, durmuşlardı. Otomo­

biller, faytonlar, traktörler, otobüsler üst üste, evler, bahçeler, 
körelerine sıcak su dökülmüş karıncalar gibi oradan oraya te­
laşla koşuşan insanlar . . .  

Bu Ramazanoğlu işi çok ilerletmiş, çok büyümüş, şehrini, 
Beyliğini çok büyütmüş, zenginlemiş, diye düşündü Haydar 
Usta. Böyle düşündükçe de umudu artıyordu. 

"Çok seviniyorum Osman," dedi. "Ünü büyük Ramaza­
noğlunun bu kadar ilerlemesine çok seviniyorum. Böyle bü­
yük, zengin bir Bey bizden bir parça toprağı esirger mi der­
sin?" 
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Osman ona karşı çok saygılıydı. Osman her şeyi biliyordu. 
Biliyordu ki bu anda hiçbir şeyi ona anlatamazdı. Otuz yıldır 
çalışa çalışa yaptığı, bugünü otuz yıldır beklediği. . .  

Kalabalığı, evleri, bahçeleri, insanları gördükçe Haydar Us­
tanın yüzü değişiyor, güzelleşiyor, kızıl sakalı sevinçten titri­
yordu. 

"Bir iyi adam bulalım da soralım Osman . . .  Bu ev kalabalı­
ğında, bu koca saraylar içinde, her birisi başını almış gitmiş, 
gökyüzüne ağmış bu saraylarda ünü büyük Ramazanoğlunu 
bulmak kolay olmayacak. Birisine soralım." 

Kara kaşlı, kaytan bıyıklı, düz çizgili bir giyiti olan, kundu­
raları parıl parıl eden bir delikanlı geçti yanlarından. Dört yol 
ağzında durmuş, bir adam seçmeye çalışıyorlardı. Osman bu 
adama doğru bir hamle eyledi. Haydar Usta: 

"Dur," dedi, "benim bu adamı gözüm tutmadı." 
Osman saygılıca geriye çekildi. Bir daha da hiçbir şeye ka­

rışmadı. Haydar Usta orada, yedeğinde atı, yanında Osmanı 
dört yol ağzında durmuş, kayalıklardan kopup gelmiş eski, çok 
çok eski bir Hitit Tanrısına benziyor, görende hayret, ister iste­
mez de saygı uyandırıyordu. Çok eski bir kan gibi, her şeyini 
yitirmiş bu karmakarışık şehrin damarlarında dolaşıyordu. 

Saçı kız gibi uzun, pantolonu hacaklarına yapışmış, alacalı 
bir mintan giymiş, dudağında bir ıslıkla bir delikanlı gelip yan­
larında durmuştu. Onlarla konuşmak ister bir hali vardı. Hay­
dar Usta şöyle göz ucuyla onu süzdü. Yüzü saf, temiz bir yüz­
dü. İyi bir çocuğa benziyordu. Buna sorolurdu ama, bu çocukta 
da onu iten bir şeyler vardı. Haydar Usta bu çocuk üstüne dü­
şünürken birden buldu, bu çocuk ne kadın, ne erkektir. Bu ço­
cuk bir hünsadır. Ünü büyük Ramazanoğlunu bir hünsaya so­
ramam, yakışık almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canım, 
koskocaman Ramazanoğlu herkese sorulur mu? 

Bir yaşlı adamı gördü. Şalvar giymiş, saçlarını, bıyığını 
kapkara boyamıştı. Bunu, boyasına bakmadan, azıcık gözü tut­
tu. Dertli bir yüzü vardı. Adam gitti, ilerde küçük bir arabada 
mısır satan bir çocuğu tokatladı. Çok dövdü. Yandan yöreden 
geçenler bu küçük fıkara çocuğu döven adama hiç karışmıyor­
lar, onlara bakmıyorlardı bile. Haydar Usta bu hali görünce Ra-



mazanoğluna azıcık kırıldı. Onun Beyliğinde kocaman bir 
adam küçücük bir çocuğu dövememeliydi. Olmaz, dedi Hay­
dar Usta, böyle bir insaniyetsizlik olmaz. Çocuğu kulağından 
tutmuş sürükleyip götüren adama düşmanca baktı. Azıcık 
umudu üzüldü. Ünü büyük Ramazanoğlu da, bu kadar zengin­
leyip kalabalıklaşınca ipin ucunu kaçırmıştı. Kim bilir ne kadar 
yaşlı bir adamdı da bu Beyliği bu hale düşmüş, baş ayak belli 
değildi. Bir faytoncu atını öldüresiye kırbaçladı. Bir oğlan dal­
gündüz bir kızı, bu kadar kalabalığın ortasında mıncıkladı. Ka­
dınlar yarı bellerine kadar çıplaktı. Bir öfkeli adam Allaha kita­
ba söverek geçti. Yerin dibine geç adam, dedi Haydar Usta. Çok 
kızdı. Sen de yerin dibine geç ünü büyük Ramazanoğlu, diye­
cekti, dili varmadı. Kim bilir, yüz yaşında bir fıkara Beyin ba­
şında ne gaileler vardı. Müslüm Koca, o Müslüm Koca ki eski­
den yüce dağ kartalı gibiydi, kocayınca elden ayaktan düştü. 
Çocuklara bile taşkala oldu. Bu korkunç curcunadan kaçmak, 
kurtulmak istedi. Elindeki kılıcı aklına gelince vazgeçti. Tek 
umutları, ne olursa olsun buydu. Dünya değişiyor, aah dünya 
değişiyor, biz kalıyoruz, dedi. Bu kadar kalabalıkla tek başına, 
bir ünü büyük Ramazanoğlu nasıl başa çıksın, dedi. Fıkara ko­
cacık, dağ kartalı, düşmüşler sığıncası Ramazanoğlum. 

Osman durmuş kalmış, hiç konuşmuyor, Haydar Ustanın 
hiçbir davranışını kaçırmıyor, ona yürekten acıyordu. 

Öğle oldu, gün iyice kızdırdı. Haydar Usta o kadar insan 
içinde Ramazanoğlunu soracak şöyle düz, insanca, dostça, insa­
na yakın bir can bulamamış, hiçbirisini gözü tutmamıştı. Soluna 
döndü, birden bir yüz gördü. Şişman, sarkık bıyıklı, kara yağız, 
büyük bir yüz bir tezgahın arkasına, bir dükkanın içine oturmuş 
gülümsüyordu. Gülümsüyor, onlara tatlı tatlı, alçakgönüllü ba­
kıyordu. 

Haydar Usta Osmana onu gösterdi: 
"İşte şu adamı gözüm tuttu. Şu dükkancıyı. . .  Onun yüzün­

de adamlık var. Ona gidelim de soralım." 
Osman da çoktan o adamı görmüştü. Geniş caddeyi, oto­

mobillerin, insan kalabalığının, faytonların, kamyonların, şey­
tanarabalarının arasından geçerek, gülen adama vardılar. 
Adam gibi, insan gibi gülüyor, dedi, bu adam, Haydar Usta. 
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"Güzel gülüyor," dedi Osman. 
"Selamünaleyküm," dedi gür, tok güvenli sesiyle Haydar 

Usta. "Benim adım Haydar Usta. Demirciler Ocağının son 
adamıyım. Kılıç döverim Beylere paşalara. Belki adımı duy­
dun." 

Uzun, iri, gülen gövdesiyle ayağa kalktı adam: 
"Buyur baba," dedi. "Benim adım da Kerem Ali. Belki duy­

muşsundur." 
"Kerem Ali," dedi Haydar Usta, "bana ünü büyük Rama­

zanoğlunun konağını salık ver. Onun sarayını çıkaramadım. 
Beyliği çok büyümüş maşallah," dedi gülerek. "Hay maşallah, 
bin kere maşallah!" 

Kerem Ali: 
"Hangi Ramazanoğlunu soruyorsun baba?" 
"Beyi," dedi Haydar Usta. "Büyük Beyi . . .  Ona gidece­

ğim . . .  " 
"Çok Bey var Ramazanoğlunda, hepsi Bey. Sen hangisini 

istiyorsun?" 
"Büyük Beyi . . .  Şimdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyo-

rum." 
Kerem Ali acı acı bıyık altından güldü. 
"Ne yapacaksın büyük Beyi?" diye sordu. 
"Bir hacetim var," dedi Usta. Elindeki kılıcı sıkı tuttu. 
Kerem Ali her şeyi anlamıştı. Hem düşünüyor, hem acıyor-

du. Düşünmesi uzun sürdü. Yüzü de kederden ağı gibi acı ol­
muştu. 

Haydar Ustanın içine kuşku girdi: 
"Yoksa büyük Bey bu yenilerde mi öldü? Öldü de bizim 

haberimiz olmadı mı?" 
Başını sallayarak: 
"Yok," dedi Kerem Ali. "Bey öleli yüz yıl oluyor. Büyük 

Bey." 
"Onun yerine bakanın sarayını göster bana," dedi Haydar 

Usta. "Kimse onun yerine gelen . . .  " 
"Onun yerine kimse bakmıyor." 
"İyi adam," diye gürledi Haydar Usta, "benimle eğlenme, 

Ramazanoğlunun yeri boş kalamaz." 
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"Öyle," dedi Kerem Ali. "Öyle ama . . .  Haklısın ama . . .  Çok 
Bey var, seni hangisine göndersem? .. " Birden Hurşit Bey aklına 
geldi. "Seni," dedi, "koca, Hurşit Beye göndermeliyim. Hurşit 
Bey seni ağırlar, derdine derman olur." Yandaki delikanlı çıra­
ğına döndü: "Ağaları Hurşit Beyin evine götür de gel." 

"Sağ ol," dedi Haydar Usta. "Sağ ol," dedi minnetle. 
Delikanlı onların önlerine düştü. Bahçeler, evler, uzun sa­

raylar geçtiler. Bir bahçenin ortasındaki küçük bir eve geldiler. 
Delikanlı: 

"İşte burası Hurşit Beyin evi," dedi. 
"Ramazanoğlunun mu?" dedi Haydar Usta. "Bu mu Beyin 

konağı?" 
Bu küçücük evi gözü hiç tutmamıştı. Ama başka bahçeler 

içinde, aynı, ona benzer bir sürü başka evler de vardı. Haydar 
Usta merakını yenemedi: 

"Şu evler de hep onun öyleyse?" diye sordu. 
Delikanlı: 
"Onlar başkalarının, yalnız bu ev Ramazanoğlu Hurşit 

Beyin." 
"Bir yanlışlık olmasın," dedi Haydar Usta. "Bir yanlışlık 

Kusuruma kalma." 
"Bu," dedi delikanlı. "Kapıyı çalın," diye de zili gösterdi, 

oradan acele ayrıldı. 
Osman kapıyı çaldı, bir kız çocuğu çıktı. Haydar usta buna 

daha çok şaştı. Ne demek, koca bir Beyin kapısını bir çocuk 
açar mı? Nerde askerler, adamlar, kullar? 

Güvensizlikle Osmana baktı, kulağına eğildi: 
"Osman," dedi, "bizi yanlış bir yere getirmesinler?" 
"Şimdi sorarım." dedi Osman. "Bacım," dedi, "bu konak 

Ramazanoğlunun konağı mı?" 
"Ünü büyük," diye ekledi Haydar Usta. 
"Hurşit Beyin," dedi kız. 
"Hah, biz de onu arıyorduk," dedi Haydar Usta. "Beye ha­

ber ver, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta gelmiş de. Ünü bü­
yük Ramazanoğlunu görmek ister. Tanrı konuğu olaraktan . . .  " 

Kız koşarak gitti, az sonra da geri döndü: 
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"Buyursunlar diyor Bey," dedi kapıyı açtı. 
Haydar Usta atı Osmanın eline verdi. Üstünü başını dü­

zenledi. Dimdik konağa yürüdü. Kılıcı elinde bir umut gibiydi. 
Sağlam dı. 

Kız bir odayı açtı. Odada bir masanın başında, kafası daz­
lak, küçücük, yüzü solgun, yaşlıca, sakalsız bıyıksız birisi otu­
ruyordu. Gene Haydar Ustanın içinden yıldırım gibi geçti, bir 
yanlışlık olmasın. Oda da küçücüktü. Küçücük. Bir koltuk, yer­
de eski bir halı. Masanın üstünde kitaplar, kalemler, darmada­
ğınık kağıtlar . . .  Bir de duvarlara baktı, duvarlar baştan ayağa 
kitaptı. Bu kadar kitabı bir arada görünce Haydar Ustanın içine 
güven girdi. Odanın kapısında durup: 

"Sormak acep olmasın," dedi. "Ünü büyük Ramazanoğlu 
sen misin?" diye sordu. 

Hurşit Bey ağır, yorgun, gözlerinin altı şişmiş, başını kal­
dırdı, ölü bir sesle: 

"Benim," dedi. 
Haydar Usta bir iki adım attı, sağ dizini yere koyup huzu­

runda niyazda durdu. 
"Baba kalk, şuraya otur," diye koltuğu gösterdi Hurşit Bey. 
Haydar Usta geri geri giderek, saygılıca koltuğun ucuna 

ilişti. 
Hurşit Bey: 
"Rahat otur, baba," dedi, alçakgönüllü. 
Bu adam mümkünü yok Bey değil, Bey gibi gür sesi yok. 

Bey gibi de konuşmuyor. 
Haydar Usta kılıcı dizinin üstüne koydu. Ellerini de kılıcın 

üstünde birleştirdi. Gür kaşlarını kaldırdı, soru dolu çelik yeşili 
gözlerini onun gözlerine dikti: 

"Sormak acep olmasın, sahiden sen ünü büyük Ramaza­
noğlu musun?" diye yerin dibine geçerek sordu. 

"Öyleyiz," dedi Hurşit Bey. 
Haydar Usta başladı anlatmaya. Bütün çektiklerini, Çuku­

rovalılardan, Hükümetten, candarmalardan, ormancılardan 
obanın, Yörüklerin bütün çektiklerini, gördükleri zulmü, sal­
gınları, sahipsizliklerini, kışlaklarının, yayiaklarının nasıl elle­
rinden alındığını bir bir söyledi. O konuşurken Hurşit Bey dur-
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madan, "enteresan, enteresan," diyor, onun konuştuklarını elle­
ri makina gibi işleyerek önündeki kağıda yazıyordu. Sözlerinin 
bir tamam yazılması Haydar Ustanın hoşuna gidiyor, kendisine 
böyle bir önem verilmesine seviniyor, içinden durmadan, göl 
yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt eniği kurt olur sözleri­
ni geçiriyordu. Yol tezikmez, asıl azmaz. Sözlerinin ağzından 
çıkar çıkmaz hemen yazılması ilk önce Haydar Ustayı şaşırttı, 
tekledi, sonra her şeyi unutup kendini acısına, coşkunluğuna, 
umuduna kaptı koyverdi. 

"Şunu bil ki Bey," dedi gürleyerek, "ünü büyük Ramaza­
noğlu tekmil kılıçlarını bizim ocaktan kuşanırdı bin yıl boyun­
ca." Övündü. "Biz, bin yıl ünü büyük Ramazanoğluna kılıç 
dövdük. . .  " 

"Enteresan, enteresan . . .  " 
Haydar Usta bu enteresan sözcüklerinin ne anlama geldiği­

ni bilmiyordu ama, iyi bir şey olduğunu da sezinliyordu. Bu 
Beylerin de ta ezelden beri huyudur. Hep anlaşılmaz sözler ko­
nuşurlar. Anlaşılmaz sesler çıkarmak Beylerin şanındandır. 

"İşte böyle," dedi Haydar Usta. "Bundan yüz yıl önce mi 
ne, Çebi obasının demireisi Rüstem Usta . . .  Rüstem Usta bizim 
gibi ocaktan demirci değil. Kökten demirci değil, sonradan öğ­
renme. Çıraklıktan demirciliğe geçme . . .  " 

"Enteresan, enteresan . . .  " 
"İşte bu Rüstem Usta bir kılıç yapıyor on beş yıl çalışıp, on 

beş yıl Ramazanoğlum, ünü büyük Beyim . . .  On beş yıl! Rüstem 
Usta kökten sürme, ocaktan yeşerme değil, daldan eğme, çırak­
lıktan gelme . . .  Kılıcını Padişaha götürüyor, Padişah bakıyor kı­
lıca, hayran kalıyor. Dile benden ne dilersen Rüstem Usta di­
yor . . .  Rüstem Ustadır, dize gelip senin canının sağlığını dilerim 
Padişahım diyor. Padişahtır, benim canımın sağlığından sana 
ne fayda, diyor, dile benden ne dilersen . . .  Rüstem Ustadır uta­
nıyor, o kılıcının karşılığında hiçbir şey istemez, kılıcın pahası 
yoktur. Padişah emrediyor, anlıyor işi de emrediyor, kılıcına fi­
yat biçmiyorum, bu kadar güzel kılıcı yapan adama hürmette 
kusur etmemeliyim, dile benden ne dilersen . . .  Rüstem Ustadır, 
Padişahım, diyor, bize kışlak gerek, yerliler bizi perişan ediyor. 
Padişahtır, bir ferman haykırıyor, yürü git Aydın elini senin 
o bana verdim, diyor . . .  " 
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"Enteresan, enteresan .. .  " 
"Şimdi padişah yok diyorlar . . .  Ben seni deyi geldim. Ünü 

büyük Ramazanoğlu, bizim Beyimiz, koca Çukurovanın Beyi 
deyi geldim. Sen bize babasın. Soyumuzsun, kanımızsın, töre­
mizsin. Ramazanoğlusun, Yüreğirlisin, Horasandan geldik hep 
beraber ... Sana geldim, sana şikayetim var." Sesini yükseltti, al­
nında domur domur terler: "Bizi perişan ettiler. Bu Çukurda bi­
zi yalnız buldular, insanlığımızı, oğlumuzu kızımızı, yiğitliği­
mizi, törelerimizi, güzelliğimizi, arımızı namusumuzu ayaklar 
altına aldılar payımal ettiler. Bitirdiler bizi, sürdüler bizi elden 
ellere. Biz sen, sen biz demeğiz Ramazanoğlum, ünü büyük. Bi­
ze yapılanlar sana yapılınıyor mu dersin? Sen bizim başımız, 
koruyucumuz değil misin? Bir sen kalınadın mı derdimizi anla­
yacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramaza­
noğlum." 

"Enteresan, enteresan ... Enteresaaan . . .  " 
"Ya öyle . . .  Öyle işte ünü büyük Beyim. İşte ben de otuz yıl 

bir kılıç yaptım. Otuz yıl... Rüstem Usta daldan eğme, çıraklık­
tan gelme . . .  Biz ocak piriyiz. Bizim kılıcımızı kuşanmayan . . .  " 
Kızardı, utandı, az daha cayacaktı, kendini zorladı: "Bizim kılı­
cımızı kuşanmadan ta Horasan'dan bu yana padişah, Bey ola­
mazdı. Ben otuz yıl çalıştım bu kılıca, tam otuz yıl, sana getir­
dim . . .  Bir karış toprağımız da yok. Ayağımızı basacak bir karış 
toprak yüzünden insanlığımızı, onurumuzu elimizden aldılar, 
bir karış toprak için bizi bitirdiler. Öyle bir ülke büyüklüğünde, 
Aydın ovası genişliğinde toprağı kimse istemiyor. İstemiyor 
Ramazanoğlum... Şöyle ayağımızı basacak kadar bir toprak 
parçası . . .  Ben bu kılıcı otuz yıl döverek, nakış nakış, ayet ayet 
işleyerek yaptım. Horzumlu Şahı olsaydı bu kılıcı yapana bir 
ülke bağışlardı. Kanı çürük Osmanlı bile bir ülke verirdi, bu kı­
lıcı yapanın şanına . . .  " 

"Enteresan, enteresan . . .  Bunun bu kadar olduğunu bilmi­
yordum." 

"Bil işte," diye gürledi Haydar Usta. "Bil işte, bil işte ... Ra­
mazanlı da, Osmanlı da bizim yiğenimiz olur, bitirdiler bizi, 
hay yiğen .. .  Bitirdiler bizi, sizin insanlığımza dokunmuyor mu 
Bey?" 
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"Enteresan, enteresan . . .  " 
"Bizim bitmemiz, yok olmamız, sizin de bitmeniz yok ol­

manız değil mi? Bu koskocaman, güneş gibi parlayan şehrine, 
malına mülküne güvenme. Sen çok alçakgönüllü bir Beysin 
ama, gene de bu şehire, dünya kadar malına güvenme. Dünya­
da seni ayakta tutacak bu koca şehir değil, malın mülkün değil, 
elin aşiretindir. Malını mülkünü bir gün gelir yel alır, sel alır, el 
alır, yağı alır . . .  Amma, ünü büyük Ramazanoğlum, elin aşiretin 
sana kalır . . .  Onu kimse elinden alamaz, alamaz, alamaz . . .  Derde 
derman değil imiş mal, demiş atalar. Sen bizi bıraktın, öyle gö­
rünüyor ki sen mala mülke düşmüşsün . . .  Malın mülkün sonu 
yok Ramazanoğlu." 

"Enteresan, enteresan ... Bunun bu kadar böyle olduğunu 
bilmiyordum." 

"Bil işte," diye gürledi gene Haydar Usta zaferle. "Bil işte, 
bil işte! İyi ki geldim de sana halimizi dirliğimizi söyledim. Ku­
sura kalma Bey, beni bağışla. Sana öğüt verecek değilim ama, 
senin de suçun var. İnsan eliyle aşiretiyle hiç ilgilenmez mi? Be­
nim adamlanın ne oldular, halleri dirlikleri nasıl, demez mi? 
Böyle yürür mü sanıyorsun bu Beylik? Yürümez, işte böyle çö­
ker gider. Çık da bu şehriyin içine, bir gör olanı biteni. . .  Azıcık 
insanlık kalmış mı? Doğru, şehrin büyümüş, her bir evi bir sa­
ray olmuş, ama insanlığı kalmamış bu şehrin. İnsanı yozlaşmış 
gitmiş. Benden önce hiç kimse gelip de kocaman, dev gibi 
adamların bir deri bir kemik kalmış çocukları dövdüklerini, ko­
ca kalabalığın da bu hale bön bön baktıklarını söylemedi mi?" 

"Hiç kimse söylemedi," dedi Hurşit Bey, biraz gülen, biraz 
ağlayan bir yüzle. 

"İşte ben söylüyorum. İşte burada, huzurunda söylüyo­
rum. Koca adamların çocukları dövdüğü, ötekilerin de bön bön 
baktığı bir ülke çürüktür, ölmüştür." 

"Enteresan, enteresan .. .  " 

Haydar Usta ayağa kalktı, kılıcı kımndan çekip ona uzattı. 
"Bak şuna Beyim," dedi. "Tam otuz yıl. . .  Padişah demiş ki 

Rüstem Ustaya . . .  Aman Allah, demiş, kılıcın göz kamaştırıyor, 
demiş. Dile benden, demiş . . .  Rüstem Usta kılıcına yalnız on beş 
yıl çalışmış. Üstelik de daldan eğme. Ben otuz yıl çalıştım. Kök-
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ten sürme, ocaktan bitmeyim. Padişah ona demiş ki, ferman 
haykırmış ki, Aydın ovası senin. İşte ben de sana geldim ünü 
büyük Ramazanoğlum . . .  Al!" 

Hurşit Bey kılıcı aldı, uzun uzun baktı, hayran kaldı. Hay­
dar Usta onun yüzündeki kılıca baktıkça artan hayranlığı izli­
yor, sonsuz bir sevince batıp çıkıyordu. 

Hurşit Bey kılıcı uzun uzun süzerek başladı konuşmaya . . .  
O konuştukça Haydar Ustanın yöresindeki dünya dönüyor, 
odanın duvarları bir kavuşup açılıyor, tavan iniyar çıkıyordu. 
Gözlerinin önünde de bir zifiri karanlık, sonra gözleri kör eden 
bir ışık . . .  Patlıyor, açılıyor, kararıyor. 

Hurşit Bey uzun konuşmasını bitirirken derinden içini çekti: 
"İşte böyle Haydar Usta," dedi. "Türkmen kocası Haydar 

Usta. İşte böyle, elimizi ayağımızı kırdılar. İşte böyle bu dünya­
yı bir zulüm haline getirdiler. İşte böyle, bu dünyayı kendileri­
ne de, bize de cehennem yaptılar. İşte böyle . . .  Bu koca şehir 
şimdi bizim değil. Zenginlerin, Ağaların, Kayserililerin. Her 
şey onların." 

Haydar Ustaya Ağaları, Kayserilileri, toprak, fabrika sahip­
lerini de anlattı. Adlarını verdi. 

Bir el Haydar Ustanın boğazını tutmuş sıkıyordu. Hiç far­
kına varmadan elleri sakalına gidip yapışmışlardı. İnanılmaz 
bir hızla Haydar Usta, elleri, sakalı, gözleri, börkü, ayakları, ça­
rıklarıyla düşünüyordu. Titriyordu. Kan ter içinde kalmıştı. 
Ayağa kalktı: 

"Demek sizi de bizden kötü eylediler Ramazanoğlum," de­
di. "Demek böyle ha? Demek sizin de bizim gibi gidecek yolla­
rınız, kılıç kuşanacak belleriniz, dost diye kucaklayacak kolları­
nız kalmamış. Sizi bizden çoook önce öldürmüşler demek ha, 
Ramazanoğlum ?" 

"Öldürdüler," dedi Hurşit Bey. Haydar Ustanın yılgısı, acı­
sı onu da içine almış yakıyordu. "Ağalar, zenginler, bezirgan­
lar . . .  Her şey onların elinde. Onlar da yalnız paraya tapıyorlar. 
Allahları para. Enteresan, enteresan, çok enteresan . . .  " 

Artık Haydar Ustanın yanında enteresan sözcüğü büyüsü­
nü yitirmişti. Kılıcını masanın üstünden aldı, kınına elleri titre­
yerek soktu, bir bebe gibi kucakladı, incitmekten korkarak, 
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Hurşit Beye doğru bir iki adım attı, Sağ dizini yere koydu, sağ 
elini göğsüne bastırdı, boyun kırdı, niyazda bulunduktan sonra 
ayağa kalktı. Arka arkaya kapıdan çıkarken, ölmüş bir sesle: 

"Sağlıcakla kal ünü büyük Ramazanoğlum," dedi. Sesinde 
kendi kendisiyle alay eden bir hava seziliyordu. 

Demek her şey değişiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir şeyler, 
anlamadığımız, bilmediğimiz bir zulüm geliyor, diye düşündü 
Haydar Usta. Demek ölen ölüyor. Bizi ölümden hiç kimse kur­
taramayacak demek. Biz de Ramazanoğlu gibi olacağız. Demek 
bizim de gelecek kuşaklarımız böyle Ramazanoğlu gibi bir 
avuç içi kadarlık bir odada kukumav gibi düşünecek. Entere­
san, enteresan demekten başka söz bilmeyerek. Hüdüdük yu­
vası kadarcık bir oda. İyi ki onu da bulmuş ünü büyük Rama­
zanoğlu, bizimkiler bu kadarlığını da bulamayacaklar. Bir basa­
cak. . .  Bir karışçık. . .  Toprak. . .  Ölüm . . .  Hemi de zulüm . . .  Başka da 
hiçbir şey düşünmedi bir süre. Bir acayip, yok eden bir duman 
içinde, havada yüzer gibiydi. 

Osmanın yanına geldi, ona bakınadı bile. Dört yanı görmü­
yor, yalpalayarak yürüyordu, kılıcını sıkı sıkıya göğsüne bastır­
mış. Osman içerde ne olup bittiğini aşağı yukarı biliyordu. Şeh­
rin ortasına doğru yollandılar. Nereye gittiklerini gideceklerini 
bilerneden şehrin içerlerine yürüdüler. 

Yürüdükçe Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kırık 
dökük düşünmeye başlıyordu. 

Ne demişti, ha? Ne demişti ünü büyük Ramazanoğlu? 
Ölü . . .  Her şey . . .  Her şey . . .  Ağalar . . .  Beyler öldü. Zulüm . . .  Ağalar, 
insanın piçi . . .  Ya Temir Ağa? Ya Deli Mehmet Ağa? Her birisi on 
tane soylu soplu Bey eder, öyle dememişler miydi? Dirayette, 
hem de cömertlikte, hem de insanlıkta . . .  Temir Ağa eskiden bir 
Kürt Beyiymiş, gelmiş Çukurda Ağa olmuş. Bir fermanlık da 
toprak elde etmiş. Hem de bileğinin zoruyla. 

Haydar Ustanın yüzü usul usul açılıyordu. Bu hal Osma­
nın gözünden kaçmadı. Önce, o, Ramazanoğlunun evinden çık­
tığında ölecek sanmış, korkmuştu. 

"Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adı bizim oğlanın 
adı olana . . .  " 

"Gidelim," dedi Osman. 
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İkindiyi geçiyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu 
kızıl sakallı devi görünce içten sevindi. Güldü, şadımanlık 
eyledi. 

"Eeee, gördünüz mü ünü büyük Ramazanoğlunu?" diye 
sordu. 

Haydar Usta bir uykudan uyanırcasına, kırgın bir sesle: 
"Gördüm," dedi. "Onunla konuştum. Sen bana bir iyilik 

daha ediversene kardaş." 
Hiçbir şeye kırılmaınıştı da Hurşit Beyin, Ramazanoğlu gi­

bi bir Ramazanoğlunun çıkar da şu kılıcı bir göreyim dememe­
sine kızmıştı. En sonunda kılıcı kendisi, o istemeden, yüzünü 
kızdırmış, kımndan çekivermiş, önüne koyuvermişti. Nasıl da 
hayran bakınıştı kılıca Hurşit Bey . . .  Nasıl da şaşkın, gözleri dı­
şarı pörtlemiş, kurbağa gözleri gibi. . .  Kılıca baktıkça gözleri dı­
şarı uğruyordu. Şu iyi adama, şu Keremin Alisine de şu güzel 
kılıcı bir göstersem diye yandı. 

"Baş üstüne," dedi Kerem Ali. "Buyur emmi." 
"Sağ ol," dedi Haydar Usta. "Buyurunla bin yaşa. Sen bana 

bir de Temir Ağanın evini göstersene . . .  Onu da göreceğim. Şu 
kılıcı da ben yaptım. Tam otuz yılda dövdüm." Çabuk çabuk, 
her sözcüğü kaçırmaktan korkarak. "Benim ocağım pir ocağı . . .  
Horasandan bu yana . . .  Bana Demirciler Ocağı piri Haydar Usta 
derler. Şahlar, padişahlar, ulu karta] gibi Beyler hep kılıçlarını 
bizim ocaktan kuşanırlardı. Çebi aşiret demireisi Rüstem Usta 
bir kılıç dövdü on beş yılda. Üstelik de ocak uşağı değil Rüs­
tem. Kökten sürme değil, daldan eğme . . .  Götürdü Padişaha kı­
lıcı . . .  Padişah kılıcı görünce dili boğazına aktı hayranlığından . . .  
Dile benden ne dilersen dedi Padişah da . . .  Ben bu kılıcı, ben bu 
kılıcı, ben bu kılıcı bin yıldır döverim. Bin, iki bin, on bin . . .  Bu 
ocak kurulduğundan bu yana . . .  Padişah da Rüsteme Aydın 
toprağını verdi. Bir kılıca . . .  Al, al bak! İyi adam . . .  " Kılıcı kının­
dan çekti, 

Kerem Aliye uzattı: 
"Bir damla su gibi günün ortasında aydınlanıyor. Tanyerin­

de bir damla su gibi, şafağın ortasında balkımıyor mu? On bin 
yılda dövdük biz bu kılıcı ... Al bak, bak . . .  Bak! Sen iyi adam­
sın . . .  Eline değsin. İyi gelir. Al bak bak! Al bak!" 

1 84 



Kızıl sakalı coşkudan titriyordu. 
Kerem Ali kılıcı görünce orada, olduğu yerde büyülendi 

kaldı. Gözlerini böyle bir güzellikten ayırarnadı. Bir baktı, bir 
daha baktı. Baktıkça bakıyordu. Evirip çevirip bakıyor, her bir 
yerine bir başka hayran kalıyordu. 

Başlarına bir kalabalık birikti. Yoldan geçenler kılıcı görüp 
geliyorlar, kılıcı görünce hayran kalıyorlardı. Övgüler, sevinç­
ler, kılıcı göklere çıkarrnalar . . .  Haydar Usta da insanların sevgi­
si, hayranlığı ortasında ulaşılrnaz bir tatta kıvançlanıyor, sevin­
cinden uçuyor. Kalabalık gittikçe çoğalıyor. 

Sonunda Kerem Ali, ancak böyle terniz bir adarnın erişebi­
leceği cömert övgülerle kılıcı Haydar Ustaya uzattı: 

"Yüz bin yılda da bundan sonra böyle bir kılıç yapılamaz," 
dedi. "Eline sağlık." 

Haydar Usta kılıcı kınına koyarken: 
"Beni Ternir Ağaya gönder," dedi. 
Kerem Ali: 
"Ternir Ağa öleli çok oldu," dedi. "Çok oldu." 
"Deli M em et Ağa?" 
"O da öldü," dedi Kerem Ali. 
"Oğulları yok mu? Onlar gibi başka bir Ağa yok mu?" 
"Oğullarına boş ver," dedi Kerem Ali. "Sen Hasip Beye git-

sene. Hasip Bey de sizden olur. Yörük o . . .  Belki hısırnınız olur." 
"Biz Rarnazanlıylan, Osrnanlıylan hısırn oluruz. Hasip Bey 

nereli ola?" 
"Bilmem orasını," dedi Kerem Ali. "Ama Yörük o . . .  Adana­

nın da en zengin Ağası. Bütün Yüreğir toprağı buradan Akde­
nize kadar onun." 

"Belki Yüreğirli o . . .  " 
"Belki," dedi Kerem Ali. "Seni ona göndersern iyi olacak." 
"İyi olur," dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmiş. 

"Ona da bir gidelim. Mademki Yörük, mademki Yüreğirli, 
adam kıymeti bilir." 

"Kıymeti bilir," dedi Kerem Ali. Yanındaki delikanlıya 
döndü: "Nolursun, şu ihtiyarı bir de Hasip Beye götürüver," 
dedi. 
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Delikanlı Haydar Ustanın önüne düştü. Hasip Beyin evine 
geldiler. Haydar Usta evi görünce içinden, hah işte, dedi, konak 
dediğin de, saray dediğin de böyle olur. Ev geniş bir bahçe or­
tasında büyük bir alana yayılmış koskocaman, yaldızlarla, 
renkli sırçalarla, nakışlarla bezenmiş . . .  Peri köşkü, dedi Haydar 
Usta, peri köşkü. Tüm sırçadan, zebercetten . . .  Sırçadan, inci mer­
candan bir köşk. Ağa da, paşa da, padişah da böyle olur. Fıkara 
Ramazanoğlu. . .  Öfkesinden deli divane olmuş, Ağalara karşı 
ateş püskürüyor. Sahiden, sahiden ünü büyük Ramazanoğlu öl­
müş. Hakkı yok mu ateş kesmeye? .. Sarayı görünce onun öldü­
ğünü, yerine bunların geldiğini iyice anladı, içindeki sevinç yeni­
den uyandı, umudu depreşti. Şu sarayın sahibi, Temir Ağanın 
oğlu Hasip Bey elindeki su damlası kılıcı mutlaka alacak, Hay­
dar Ustaya dile benden ne dilersen diyecek. .. Canıyın sağlığını 
dilerim sultanım, aslanım, ulu soylum. Canımın sağlığından sa­
na ne fayda, dile benden ne dilersen . . .  Bir parça toprak, bir parça, 
bir parça . . .  Biz bu kılıcı bin yıl, on bin yıl dövdük. On bin yıl on 
bin kişi, yüz bin kişi, ocaklar, kuşaklar boyunca dövdük. .. On bin 
yıl daha döveceğiz. Dünya böyle bir güzellikten geriye kalmaya­
cak. . .  Kadir kıyınet bilenler bu dünyadan hiçbir zaman eksilme­
yecek. Yaaa, işte böyle ünü büyük Hasip Beyim, Ramazanoğlu 
çok öfkelenmiş, size sövdü. Onun kusuruna kalmayın. Siz de 
adamı öldürmüş yerini almışsınız. Kusuruna kalmayın onun . . .  
Kılıcını çıkar da bir bakayım bile demedi . . .  Yaaa, demedi. Ben çı­
karıp göstermeseydim, işte bu kılıcı bile görmeyecekti. Yaaa, ünü 
büyük Hasip Beyim, işte böyle . . .  

Kızılı daha artmış, parıltısı kıvılcımlanan uzun sakalı, püs­
kül püskül kaşları, çelik yeşili gözleri, altın sarısı börkü, elinde­
ki kılıcıyla tepeden tırnağa Osmana gülümsedi. 

Kerem Alinin çırağı Hasip Beyin kapısını çaldı. 
"Gelen adama Hasip Beyi sorun," dedi, oradan uzaklaştı. 
Haydar Usta dimdik önde, kılıcı elinde, Osman arkada ka-

pıya yürüdüler. 
Konağın kapısı açıldı, bahçe kapısına, Haydar Ustayla Os­

manın durdukları yere sırmalar içinde, pırıl pırıl bir uşak geldi. 
Oklava yutmuş gibi dimdik durdu önlerinde. 
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"Ne istiyorsunuz?" Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hoşu­
na gitti Haydar Ustanın. Bey, Ağa uşağı da olunca böyle olma­
lıydı. 

Şıkır şıkır, aydınlık bir sesle: 
"Hasip Ağa efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yörük ko­

cası, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta Tanrı konuğu olaraktan 
seni görmeye gelmiş diye söyle. Yörük kocası, demirciler, has, 
Mısri kılıçlar ocağı piri . . .  Haydar Usta . . .  On bin yılda bir tek kı­
lıç dövenler, şahları padişahları kuşatanlar . . .  " 

İşte iştecik. .. Bey dediğin de, paşa, şah, sultan dediğin de 
böyle olur. İşte böyle, böylecik. .. Hay Ramazanoğlum, hay . . .  
Adam, hiçbir söze varmadan hemen eve döndü, içeriye girdi 
kapıyı ardından kapadı. 

Hasip Bey pencereden bu elinde kılıç, börklü, ayağı çarıklı, 
ardında yaşlı atı, bu tuhaf adamı seyreyliyor, kendisini niçin 
aradığını merak ediyor, acaba gene eski Hititlerden kalma Yö­
rük akrabalardan mı diye düşünüyordu. Düşünüp kızıyordu. 
Yeryüzündeki tekmil Yörükler birkaç yıldır ona akraba çıkıyor, 
akın akın eve geliyorlardı. 

Uşağa: 
"Git sor bakalım, beni neden görmek istiyorlarmış? Akraba 

falanmıymışlar? Sor," diye emir verdi. 
Uşak geldi, Hasip Beyin söylediklerini Haydar Ustaya tek­

rarladı. 
Haydar Usta: 
"Akraba olmayız onlarla, Yüreğirliyle biz akraba olmayız. Bi­

ze Ramazanlı, bir de Osmanlı akraba olur. Biz onun adını sanını 
duyduk da geldik. Bana Haydar Usta derler . . .  Cebi Ustası Rüs­
tem, hem de daldan eğme . . .  On beş yılda . . .  Bu ocak, on bin . . .  " 

Saydı döktü, her şeyi bir daha bir daha söyledi. Uşak yarı 
anladı, yarı anlamadı. Hasip Beye geldi: 

"Size akraba olmazlarmış. Onlar Ramazanlıya, bir de Os­
manlıya akraba olurlarmış. Bu adam pirmiş. Bin yılda bir kılıç 
yapmış . . .  Onu size verecekmiş. Siz de ona, dile benden ne diler­
sen, diyecekmişsiniz . . .  " 

Hasip Bey güldü. Elini pantolonunun sağ cebine attı, ora­
dan bir deste para çıkardı, iki onluğu ayırdı, uşağa verdi: 
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"Götür bunu o ihtiyara ver," dedi. "Hasip Bey kılıç mılıç 
görmek istemiyor, dersin." 

Haydar Usta soluğunu tutmuş kapıyı gözlüyor, uşağın 
dönmesini bekliyordu. Uşak geldi, hiçbir şey demeden elindeki 
iki onluğu Haydar Ustaya uzattı: 

"Bey kılıç mılıç istemiyor. Alsınlar da bu parayı gitsinler, 
diyor," dedi. 

Haydar Usta boş bulundu, uşağın kendisine uzattığı parayı 
aldı, uşak o anda arkasını döndü, döner dönmez de eve girdi. 
Eve girmesiyle ardından kapının kapanması bir oldu. 

Çarpılmışa dönen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir 
türlü kendisini toparlayamadı. Elindeki onluklar parmaklarının 
ucundan kaydılar, sert esen garbi yeli kağıt parçalarını aldı gö­
türdü, yoldan yola, bahçeden bahçeye savurdu. 

Osman, Ustanın koluna girdi. Ustanın ayakları biribirine 
dolanıyordu. Sokaklar, caddeler, evler geçtiler. Bahçeler geçtiler. 
Haydar Usta hiçbir şeyi artık görmüyordu. Bir bakkalın önün­
den geçerlerken Osman ekmekle helva aldı. Gün kavuşurken 
kendilerini Seyhanın kıyısında buldular. Haydar Usta eğildi su­
yu avuçladı. Bir güzelce yüzünü yıkadı. Düş mü görmüştü? Bir 
düşten usul usul uyanıyordu. 

"Acıktım Osman," dedi. 
Osman gazete kağıdını yere serdi, ekmeği, helvayı, üstüne 

koydu, yemeye koyuldular. Haydar Usta iştahlı, çabuk çabuk 
yemeğini yedi. Günün son ışıkları kızıltılada sakalında dolaşı­
yordu. Daldı, sonra birden Osmana döndü: 

"O yangından sonra, köylüler bizi ateşe verdikleri gecenin 
sabahı torunum Kerem ortada yoktu. Sonra da hiç görünmedi. 
Ne oldu acaba çocuğa?" 

Osman: 
"Çocuklara bir şey olmaz," dedi. "Korkup kaçmıştır. İki 

gün sonra obayı bulur." 
"Bulur," dedi Haydar Usta. "Şu Kerem Ali ne de iyi, değil 

Osman? Ne iyi adam. Bir tek. Ne güzel adarnca gülüyor, ne iyi, 
hatır bilir bir kişi." 

Osman: 
"Öyle," dedi. 



Haydar Usta: 
"Her şey bitecek, her şey değişecek, her şey bozulacak, 

yön, yol değiştirecek her şey ama, adamlık bitmeyecek. Bir yer­
de, bir köşede Kerem Ali gibi, orta direk gibi, böyle dimdik ka­
lacak. Şu adamı bir daha görmek, ona bir iki söz söylemek is­
terdim." 

Gün ışığı yitti gitti, ortalık karardı, ortalığın kararmasıyla 
da birden şehrin ışıkları patladı. Haydar Usta irkildi. 

"Bin yıl, on bin yıl dövdük biz bu kılıcı ... Aydınlığın orta­
sında bir damla su gibi... Asılı kalmış. On bin yıl daha dövecek­
ler ... On, on bin, yüz bin ... " 

Osman içinden, bu adam deliriyor, dedi. Fıkara . . .  Bütün bu 
olan biten ona ağır geldi. Götüremiyor. 

"On bin, on bin ... Yüz bin yıl daha .. .  Rüstem Usta . . .  Cebi 
obası ... Rüstem Usta kökten sürme değil, çıraklıktan gelme. 
Daldan eğme ... On beş yıl. . .  Otuz yıl, on bin, yüz bin yıl. .. Dile 
benden ne dilersen ... " 
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Halilin babası öldü. Dedesi de çok eskiden ölmüştü. Mustrm 
hiç anımsamıyor, Halil o zamanlar çocuktu. Bir anası kal­
mıştı. Bütün oba onun sürüsüne elbirli�iyle baktı. Çadırı 
inıeceyle bütün çadırlardan önce kurulur, bütün çadırlar­
dan önce sökiiliir deve/ere bağlamrdı. Her bayramda, Hıdı­
rellezde abalı/ar Halilin çadırına gelirler niyazda bulunur­
/ardı. Davıila, tu,�a, uzun, solgun bayrağa yüz siirerlerdi. 
Bu davul, bu tuğ, bu bayrak, bu teber nedir, kimse bilmezdi. 
Tiirknıenin kutsal enıanetleriydi. Ta uzak, eski, adı sanı du­
yulmadık günlerden geliyordu, bu belli. Görkemli, Yörii�iin 
Yöriik olduğu mutlu günlerdeli geliyordu, bu belli. Bu tuğ 
ellerinde, bu bayrak altmda, omuzlarında uzun şelfeler, ye­
di iklim, dört köşeyi dolaşmış/ar, boyun büknıenıişlerdi. Bıı 
Halil neydi, kimdi? Cereniıı, bu sevdası nedendi? Canını 
verecek, abasını ayaklarıilm altına alacak kadar. 

Kıran döken, ağaçları biribirine çalan, kayaları kökünden 
sökercene kuduran bir poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil 
uyumuştu. Öteki iki adam, Resul uyumuşlardı. Bir ulu kayanın 
kovuğunda kuru otların üstünde işlemeli kepeneklerine sarın­
mışlar, derinden soluk alarak uyuyorlardı. 

Uyuyan adama yılan bile dokunmaz, düşman bile dokun­
maz. Uyuyan adamı er olan öldürmez. Neden? Mustan elinde 
tüfeği, Aladağın doruğuna yakın yerde, Halili öldürmek iste­
miyle yanarak bir ağaçtan pınara, bir pınardan ağaca gidip ge­
liyor, pınarda yüzünü yuyup yanan etini serinletiyordu. Şimdi 
Halili öldürsem ne olur, diye düşünüyordu. Onu mutlak öldür­
meliyim. Ta ezelden bu yana, aklım yetti yeteli bu adam beni if­
lah etmedi. Herkes onu gördü, ona baktı, onunla uğraştı. Daha 
da herkes ona kutsal bir yaratıkmış gibi bakıyor. Onu görünce, 
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kocalar, kadınlar, çocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar, 
ayağa kalkıyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir güzel adam ki, 
mavi gözleri haktan sürmeli. Bir uzak gök gibi, derin, çocuksu 
saf . . .  Uzun boylu, suna gibi. Bütün oba, öteki obalar hep Halile 
sevdalı. Bu Halili öldürmeyince olmaz. Ne olur, ölür müyüm? 
Ben onu öldürünce ne olur? Ölür müyüm? Onu öldüreyim de, 
ben de öleyim. 

Kovuğa geliyor, gecede, karanlık altında Halile yaklaşıyor, 
Halil uyuyor. Arada bir soluğunu kesiyor. Gölgeler, yıldız ışık­
ları, kayalar, ağaçlar sel gibi akıyor, yürüyor. Dağ çatırdıyor. 
Bas tetiğe Mustan. 

Halil köyü yakıyor. Boyu uzamış, tüyleri dimdik olmuş. 
Bir heybet gibi . . .  Çukurova köyünün bir ucundan giriyor, öteki 
ucundan çıkıyor. Halil bir top yalım olmuş, Halil bir yangın gi­
bi. Halilin adı bütün obada, öteki Yörük obalarında, tekmil kor­
kak Çukurovada bir korku, bir yürek, bir ölüm, bir dost, bir gü­
zellik gibi dolaşıyor. Dünyada bir Halil var, başka kimse yok. 

Çök tetiğe Mustan. Tüfeğin narulusu Halilin alnının tam 
bir parmak gerisinde, başı parça parça olacak. Çök tetiğe Mus­
tan. Bas! 

Mustanın elleri uyuşuyor. Bütün bedeni karıncalanıyor. 
Gölgeler uçuşuyor, korkudan çont oluyor. Sonra geçiyor, yürek­
leniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alnının ortasına dayıyor. 

Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin 
olacak, oba çok sıkışmış, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. 
Doğrul kardaşım. Ama Halil ölmeli .  Çocukluğunda yüzüne 
bakmazdı. Kurt yavrusu gibi. Herkes onun kuluymuş gibi. Bü­
tün çocuklar. Hem de Mustanı döverdi, küçümserdi. İşte Mus­
tan da dağa çıkmıştı, Halil de . . .  Mustanın adını kimse anmıyor, 
Halili kimse dilinden düşürmüyordu. Çök Mustan tetiğe. 

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazın içinde dört dönüyor. 
Elini çabuk tut Mustan, bu gece bu işi yapamazsan bir daha 
hiç. Bir daha hiç. 

Halili öldürürsen, bütün oba, dünya sana lanet etmez mi? 
Ceren kız, öteki obalar, bu dünyayı sana dar etmezler mi? Halil 
ölsün, başka bir şey istemez. Yeter ki Halil ölsün. 

Çök Mustan tetiğe. 
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Bir sabah uzun bir minareden sabah ezanı geliyordu. Çu­
kurovada, Çukurköprüde, Sumbas suyunda . . .  Halil al bir atın 
üstünde, elinde mavzeri. Mustan yayan yürüyor, it gibi, Halil 
atlı. Halil onunla hiç konuşmuyor. Derviş Beyin evine varıyor­
lar, onu uyandırıyorlar. Gür sesli Halil: "Uyan Bey," diyor, 
"vaktin geldi." Yiğit, gözü pek. "Akmaşat bizim kışlağımız. Ver 
bize kışlağımızı, senin ne hakkın var?" Derviş Bey, gözleri kor­
kudan yuvalarından fırlamış: "Canıma kıyma Halil," diyor. 
"Soylular, senin gibi soylular cana kıymaz. Bir Akmaşat için. 
Bilmiyordum Akmaşatın sizin kışlağınız olduğunu. Varsın sizin 
olsun. Öldürme beni. Çoluk çocuğum var. Yarın sabah göçü çe­
kin, yerleşin Akmaşata." 

Göçü Akmaşata çekiyorlar. Göç gümbür gümbür konuyor 
Akmaşata. Halil üstüne türküler söylüyorlar Çukurovalılar. Bi­
zimkiler türkü söylemeyi bilmezler. Onların da türkü gibi yüzü 
gülüyor. Kimse Mustanın yüzüne bakmıyor. Halilin yanında ha 
var, ha yok. Çök Mustan tetiğe. Bas! Bas gitsin . . .  

Halilin kanı yere gölleniyor. Uzun bir çukur. Çukurda Ha­
lilin upuzun ölüsü. Dal gibi. Ölü gibi değil. Tepeden, insanı 
karşısında yok eden, güvenli, ölü gibi değil, alay eden. Sürmeli 
gözleri kapalı, ölü gibi değil, Çukurda yatıyor. Murt çalıları üs­
tüne . . .  Ağır kokulu. Onun üstüne taş toprak. Halil toprağın al­
tında. Halil gülümsüyor. Al kanı toprağın altından fışkırıyor. 
Mezarının üstünde binlerce arı . . .  Altın anlar. Kanatlan vızıltılı. 
Parlak, ışılayan, titreyen, titreyen ışıklar. Çelik yeşili. Çelik ışıl­
tısı sarı . . .  

Haydar Usta, Demirciler Ocağı piri. . . Kimsenin önünde, 
dedelerin, ermişterin önünde niyaza varmaz, ama Halilin 
önünde yerlere kapanır, kimdir, nedir bu Halil? Çök Mustan te­
tiğe. Bas gitsin! 

Elleri titremiyor. Yüreği bir kuş gibi kafesinde çırpınmıyor. 
Açık seçik düşünüyor. Halil sağ oldukça herkes ölü. Ben de, 
sen de ölüyüz. Çök Mustan tetiğe. 

Poyraz üşütüyor. Gün ışıdı ışıyacak Namlu Halilin al­
nında. Halil Cereni kucaklamış, bir yandan bir yana dönüyor. 
Halil bütün kızları, en güzellerini kucaklamış. Bütün kızlar, 
Yörük kızları, Çukurovali kızlar, şehir kızları Halil nereye 
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gitse durur bakarlar, sevdalı . . .  Hayran kalırlar, gözlerinden 
aşk akar. Ağlarlar. 

Mustan, Mustan, Mustan . . .  
Mustan gitti Resulu uyandırdı, usuldan: 
"Gel hele kardaş," dedi. "Benim gücüm yetmedi Halili öl­

dürmeye. Gel hele şuraya." 
Resul uyuyan Halilin yanından usulca sıyrıldı, Mustanın 

arkasına düştü, pınarın başına geldiler. "Yüzünü yu da uykun 
açılsın." Resul yüzünü yıkadı. "Neredeyse gün ışıdı ışıyacak. 
Çok dövüştüm kendimle, Halili öldüremedim." 

"Uyumuyordum, gördüm," dedi Resul. "Gittin geldin, git­
tin geldin." 

"Öyle," dedi Mustan. "Elim varmadı. Hani ya, eski arka­
daş. Amma velakin, o yaşadıkça ben ölüyorum. Amma Halil 
senin kimsen olmaz. Bilmez tanımazsın. Sen de bundan böyle 
benim öz bir kardeşimsin, al şu tüfeği, çök tetiğe. Benim gücüm 
yetmedi. O yaşadıkça ben ölüyüm. Herkes de ölü. Sen de ölü­
sün. O yaşadıkça bütün gençler ölü. Bir o dolduruyor yeryüzü­
nü. Bütün dünya ölü." 

Resul onun Halili niçin bu kadar öldürmek istediğini bir 
türlü anlayamamıştı. O anlatmış anlatmış, Resul bir türlü anla­
yamamıştı. 

"Ver şu tüfeği de öldürelim," dedi, soğukkanlı, şu kuşu, 
karıncayı, arıyı, sineği öldürelim dercesine. 

Tüfeği aldı. Mustan da onun kepeneğini aldı, kovuğun ya­
nına uzanıp kepeneğe sarındı, yüreği kulağında, gözleri kapalı 
bekledi. 

Resul birden içinde acı, bilmediği, bütün bedenini, yüreği­
ni titreten bir duyguyla sarsıldı. Ne oluyordu? Ona hiç böyle 
bir şey olmamıştı. Elleri yandı, elindeki tüfeğin kundağı yandı. 
Deli gibi orada birkaç kere fır döndü. Tetiğe çöktü. Mustan ba­
ğırarak kendini yerden yere attı. Kıvrandı, çalıları, kayaları çır­
maladı. Resul iki el daha ateş etti Mustana. Halil, şaşkın uyan­
dı, tüfeğine sarıldı. Resul bir kayanın ardına kendini attı: 

"Dur Halil," diye bağırdı. "Beni öldürme. Mustanı ben 
vurdum." Mustan kendisini oradan oraya atıyor, ellerini, topra­
ğı ısırıyordu. Halil onun üstüne kapanmış: 
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"Kardaş, kardaş, Mustan, nasıl kıydılar sana!" diye onu ku­
caklıyordu. 

Mustan inliyor, bağırıyor, kan içinde kalmış, toprağı, kaya­
ları, çalıları, ellerini dişliyor çırpınıyordu. 

"Senin öcünü, öcünü alacağım. Senin öcünü kimsede bı­
rakmam, kardaşım Mustan." 

Gün ışırken Mustan üç kere, kopacakmış gibi gerindi, diş­
. leri dişlerine geçmiş, bir harman yeri kadar toprak kana bulan­

mış, deşilmiş çırmalanmış. Kaskatı kesildi kaldı. 
Öteki yeni gelmiş adamlar, durmuşlar, uzaktan ölü Musta­

nı, kanlanmış kayaları, kan göllenmiş toprağı, Mustanın eti sıy­
rılıp lime lime olmuş, ak kemikleri dışarı fırlamış ellerini sey­
reyliyorlardı. 

Halil ölünün yanında oturmuş kalmış, kanlı sağ elini top­
rağa dayamış, susuyordu. Gözlerini de Mustanın ölüsüne dik­
mişti. Gözlerini kaldırdı, karşısında Resulu gördü. Şaşırdı. Ne 
yapacağını bilemedi. Sonra birden ayağa fırladı, tüfeğini kaptı. 

Resul hiçbir şey olmamış gibi, dudaklarının kıyısındaki 
kıvrımda belli belirsiz bir gülümseme, soğukkanlı: 

"Dur Halil," dedi. 
Sesi öyleydi ki, öylesine bir güven taşıyordu ki Halil oldu­

ğu yerde durmak zorunda kaldı. Şaşkınlığı daha da artmış ora­
da kalakaldı. 

"Dur kardaş, Halil." 
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DöküZe döküZe Sarıçama geldiler. Sarıçarnın ot bitmez ke­
pirliğine kondular. Süleyman Kahya ala şafakta şöyle bir 
durup kurulmakta olan çadıriara baktı. Yorgun, bitkindi 
herkes, ortalıkta çıt yoktu. Çakılan çadır kazıklarının boğuk 
küt kütü ala şafağı dolduruyordu. Ne bir çocuk ağlıyor, ne 
köpek ürüyordu. Sevinçli bir gülüş bu abadan başını almış 
çoktan çekmiş gitmişti. Gün ışıdı. Yırtık, yarım, so/muş, 
kirlenip çamurlanmış, eğri büğrü dikilmiş çadırZara Süley­
man Kahya bakamadı. Içi götürmedi. Bir de bu çadırlar gö­
züne az gözüktü. Yanında Koca Tanış vardı. Küçük, yaşlı, 
kirpiksiz gözlerini durmadan doğan güne karşı kirpiştiri­
yordu. Islak, buruş buruş olmuş çadırlar gittikçe kızdıran 
gün altında buğulanıyor, kuruyordu. Keçeleri, kilimleri, ya­
takları çadırların önüne sermişlerdi. Süt çoktan sağılmış, 
çadırların önünde kara kazanlarda kaynıyor, ortalık ılgıt ıl­
gıt süt kokuyordu. Her şey ekşimiş bir ıslak, bir ter koku­
yordu. Her üç dört çadırın önüne saclar kurulmuş, kadınlar 
hamur yoğuruyorlar, yufka açıyorlar, küçücük saclarda pi­
şiriyorlardı çabuk çabuk. Öğleye doğru uzaktaki su sızağın­
da çamaşıra gittiler. Çırılçıplak çocuklar sıcakta sevinçsiz, 
gülmez, başıboş, oyumuz dolaşıyorlardı. Tokaç sesleri ta 
uzaklardan duyuluyordu. Bir tek kadın, o da Ceren, çadır­
dan burnunu dışarı bile çıkarmamış, süzgün, yaşlı, ölü, ye­
ni kurulmuş çadırın köşesine, eğmesinin dibine yumulmuş, 
orada kalakalmıştı. Süleyman Kahya yanındaki Koca Tanışa 
çadırlarda bir eksiklik olup olmadığını sordu. Altmış çadır 
yolda döküle döküZe kırk dokuza inmişti. Sakarealı Ali evini 
harkını almış, Dumluda, kime kimseye bir şey söylemeden, 
abadan ayrılıp gitmişti. Koca Ali Anavarzada kaldı. Kepe­
nekli Mustafa, Ayıdöven Hıdır, Azapoğlu Hacı, Kürdoğlu 
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Durmuş Anavarza yörelerinde Lek Kürtlerinde kaldılar . . .  
Salman, Hemite köprüsünü geçtikten sonra çoluk çocuk ağ­
laşarak, yollarını çevirip Bahçe üstüne gittiler. Bütün bu 
olanları Süleyman Kahyaya söylemeye kimsenin dili varmı­
yor, gücü yetmiyordu. 

"İşte böyle böyle," dedi, derinden içini çekerek Süleyman 
Kahya. "İşte böyle böyle, azala azala küçüldük Koca Tanış. İki 
bin çadırdık, bin kaldık. Bin çadırdık beş yüz, beş yüz çadırdık 
yüz, yüz çadırdık altmış. İşte şimdi de . . .  İşte böyle böyle tüke­
neceğiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittiler, ne ol­
dular? Hiç kimseden bir ses soluk çıkmadı bir daha." 

"Çıkmadı," dedi Koca Tanış. 
"Böyle böyle, bir gün kimse kalmayacak." 
"Kalmayacak," dedi Koca Tanış. "Gün gibi ortada." 
"Koca eli, obayı, koca Türkmeni, Yörüğü, Aydınlıyı, Hor­

zumluyu, ulu şanlı günleri böyle rezil gömmek de, ardında bir 
ağıt yakmadan, ölümüne bir destan düzemeden, mezarında 
sazlar çalamadan, it ölüsü gibi gömmek de bize kaldı." 

"Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Türkmen," dedi 
Koca Tanış. 

"Ne kara günlere doğurmuş bizi anamız. Doğurmaz olası­
. lar." 

Bir ağıt gibi konuşuyorlardı. 
Türkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, ağıtlar, destan­

lar vardı. Toylar, düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, 
mengiler vardı. Üç gün üç gece süren cemler vardı. Aşıklar, 
kavalcılar, destanolar vardı. Her evde masal söyleyen, ağıt 
yakan bir yaşlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı dokuyanlar, 
keçe dövenler, kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. Kök boya 
yapanlar, gümüş, eyer, palan yapanlar . . .  Ünü İrandan Turana, 
ünü Umurdan Şama ulaşmış ustalar vardı. Beyler vardı ki, ulu 
şanlı kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, paşaların 
karşı cı çıktığını . . .  

Azala azala, tükene tükene gelmiş bitivermişti her şey. Söz 
daha önce bitmişti. Türkü, oyun, destan, ağıt, Nasrettin Hoca, 
Koca Yunus, semah, cem daha önce bitmişti. Kırk yıldır can çe-
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kişiyordu tekmil Türkmen mağrıptan maşrıka kadar. Her şey 
daha önce bitmişti. 

"Neye inat ediyoruz?" diye sordu Süleyman Kahya. "Bir 
ölü var kokmuş, yüz yıllık bir ölü, biz ille de bu kokmuş ölüyü 
gömmeyeceğiz, diyoruz." 

Koca Tanış: 
"Ölüyü çoktan görnıneye gömerdik ama Süleyman Kahya, 

ölüyü gömecek bir mezarlık toprak bulamıyoruz da kırk yıldır 
sırtımızda taşıyoruz bu ölüyü," dedi. 

"Kırk yıldır," dedi Süleyman Kahya. 
İçine bir acı çökmüştü. Acıyla birlikte dayanılmaz bir kor­

kudan da içi titriyordu. Sarıçam dedikleri hiç tekin bir yer de­
ğildi. Buraların adamı sertti, açgözlüylü, yabanıldı. Hangi 
Türkmen obası buraya konmuşsa başına onulmaz belalar al­
mıştı. Gün kuşluk, daha görünürlerde kimsecikler yoktu ya . . .  
Yoktu ya . . .  

Süleyman Kahyayla Koca Tanış çadırların arasında dolaşı­
yorlar, gördükleri Yörüklerle şakalaşıyorlardı. Sürü aşağıdaki 
kırlıkta üst üste binmiş, sözüm ona yayılıyordu. Süleyman 
Kahya böyle üst üste binip ovada kalmış sürüyü, kepenekli ço­
banları görünce yüreğinde bir ağırlık, içinde hiçbir zaman yu­
yup arıtamayacağı bir kir duyardı. Payas altından ta buraya ka­
dar bu sürüye Çukurovalıların yeşil, göcek olmuş ekinlerini 
yaydırmışlardı. Öçle, öfkeyle, Payas altından buraya kadar bu 
sürü bir yangın gibi, bir talan ordusu gibi ekinleri yiyerek, yok 
ederek gelmişti. 

"Koca Tanış," dedi iniedi Kahya, "şu bizim yaptığımız da iş 
mi? Geçtiğimiz yerleri, tarlaları yangın yerine çeviriyoruz. Çuku­
revalı bize düşman olmasın da ne yapsın. Fakir fıkaranın, düşkü­
nün, yetimin hakkını koyun sürülerimize yediriyoruz. Çukura­
valı ne yapsın? Bizi, ekin hırsızlarını başlarına taç mı etsinler?" 

Koca Tanış: 
"Süleyman Kahya. Süleyman Kahya," dedi. "Koyunların 

yayıldığı, girdiği ekinler iki üç misli gür biter. Koyun kutsal bir 
yaratıktır. Ta Adem babamızdan bu yana. Çukurovalı bunu bil­
miyor. Üstelik de Allahın göğ ekinini bize satıyorlar." 

"Biz hırsızlıyoruz." 
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Koca Tanış kızdı: 
"Onlar da bize ayağımızı basacak bir toprak parçası bırak­

sınlar. Biz Çukurovaya bin yıldır inip çıkıyoruz. Bizim hiç mi 
hakkımız yok bu Çukurovada?" 

"Hiç hakkımız yok, hiç kimsemiz yok." 
"Bu sulara biz ad verdik, bu dağlara, bu yerlere . . .  Çukuro­

vanın her taşı, toprağı, kayası bir Yörük obasının adını taşır. Şu 
Çukurova bizim değil miydi? Nerden sahip oldular, ne için, na­
sıl sahip oldular kışlaklarımıza, ne zaman, nereden geldiler? 
Kimden istediler, kimden aldılar, ne kadar para döktüler, ne ka­
dar koyun verdiler de sahip çıktılar kışlaklarımıza? Biz Çuku­
rovada var iken bunlar nerdeydiler?" 

Süleyman Kahya güldü: 
"Bizimleydiler. Oğlumuz, kızımız, elimiz obamızdı bunlar. 

Tükene tükene nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz 
bize zulmediyoruz Çukurovada. Kınını kesen kılıcın kendisidir. 
Kınını kesen, aramızdan tezikip gidenlerdir. Beş yıl sonra, beş yı­
la kalırsak, varırsak köyünün yakınına Sakarealı Alinin, elinde 
sopası ilk kavalayan bizi o olacak. Bize ilk vuran o, o olacak." 

Süleyman Kahya birden vurulmuş gibi, öfkeli, heybetle or­
tada durdu. Gözlerini yıkılmış, kurulmamış, telekieri yolun­
muş, tüyleri karmakarış olmuş, başı bir yanda, baş mı olduğu 
belli olmayan, ayakları, kanatları bir yanda, belli olmayan, bir 
kartal ölüsüne benzer çadıra dikti. 

"Çabuk kurun Halilin çadırını," diye bağırdı. "Çabuk ku­
run Beylik çadırını. Çabuk çabuk. . .  Bu çadırı böyle benim gö­
züm görmesin. Ben daha ölmedim." 

Bağırıyor, ileniyor, çadırların arasında bitmiş, son bir kutsal 
öfke gibi dolanıyor, fır dönüyordu. 

Delikanlılar hemen koştular, çadırı kurmaya başladılar. 
"Ben daha ölmedim, ölmedim, ölmedim! Ben ölürsem Bey­

lik çadırını kurmayın, tuğu, davulu, damgamızı taşıyan bayra­
ğı da, benim ölümü de suya, ya da köpeklerin önüne atın. Kö­
peklerin, köpeklerin, köpeklerin önüne . . .  " 

Birden bir çadırın içinde, bir mağara ağzı gibi karanlığında 
Cerenin başını gördü. Baş bir an düşte gibi bir göründü, sonra 
yi tti. 
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Süleyman Kahya daha çok köpürdü: 
"Ben sağken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksınız. 

Bir karış toprak için bu oba bu kadar alçalamaz, alçalamaz. Ce­
ren bir abanın en güzel kızı. Son güzelliğimiz, gönülsüz kimse­
ye verilemez. Bırakın kızın yakasını, bırakın. Ben sağ iken Cere­
ne, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O oğlan da, o 
Oktay da bir daha bu obaya adımını atarsa yüzsüz, alçak, onur­
suz, karı, adımını atarsa bu yaşımda, kendi elimten öldürürüro 
onu. Herkes Cerenle konuşacak. Herkes . . .  Emrediyorum." 

Bunca yaş yaşamış, bunca yıldır Karaçullu abasına kahya­
lık etmiş Süleyman Kahya şimdiye kadar bir kere olsun emre­
diyorum sözcüğünü ağzına alrnamıştı. 

"Ceren giyinip kuşanacak, hemen, bugün, şimdi abanın or­
tasına bir gün gibi doğacak." 

Ceren ölüp giden eski Yörüğün, son çakan en güzel ışığıy­
dı. Sönerken, biterken Ceren gibi bir ışıkla birlikte sönmek, 
ölürken böyle bir güzellikle bitmek. . .  

Yorulmuştu. Bacakları titriyordu. Neredeyse yere düşecek, 
boylu boyunca bu kadar kişinin önünde kara toprağa serilecek­
tL Eğer bu iş olsaydı, Süleyman Kahya böyle bir rezaletten son­
ra topraktan bir daha doğrulamazdı. 

Herkes Süleyman Kahyanın bu öfkesine şaştı. Kırk yıldır 
onu böyle görmemişlerdi. Süleyman Kahya kendisini çadırına 
zor attı. Yüzü sararmış, boncuk boncuk terlemiş, körük gibi so­
luyordu. Koca Tanış onun yanında: 

"Dur hele Süleyman, dur hele kardaş, dur hele hay yiğen," 
diyordu. "Dur hele, dur hele . . .  " 

"Ölümü, ölümü, ölümü istiyorum." Derin bir soluk aldı, 
yeşil, koyu, aydınlık gözleri kocaman kocaman açıldı: "Kadir 
mevlam nasip eyle ölümü, ölümü," dedi. "Bundan sonra yaşa­
mışım ki neye yarar. Onuru, insanlığı elinden alınmış, çürük bir 
ören gibi her gün duvarından bir taş düşen, bir çadır eksilen . . .  
Her gün, her gün tükenen. insanlığı da, onuru da, mertliği, yi­
ğitliği de beraber tükenen . . .  " 

Gözlerini kapadı. Koca Tanış bir çocuk ölüsüne bakar gibi 
ona bakıyordu. Koca Tanış onun başında ne kadar bekledi, belli 
değil. . .  Süleyman Kahyanın yaşlı bir adamın derin uykusuna 
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daldığını, derin derin soluk aldığını gördü. Usulca yanından 
çadırın dışına kaydı. 

Çadırın kapısında, Ceren de içinde, oba bir soluk kesilmiş 
bekliyordu. 

"Uyudu," dedi Koca Tanış. "Böyle büyük öfkeden sonra 
yaşlılar hep uyurlar. Ya da ölürler. Süleyman içerde uyuyor. 
Gürültü etmeyin." Güldü. "Ben de uyumaya gidiyorum." 

Obayı çoktan beri ulaşamadıkları, tadamadıkları taze, ye­
ni bir hoş bir sevinç sardı. Ta eski günlerden kalan. Eski gün­
ler, Yörüğün Yörük olduğu günlerden bir gün gelmiş gibi ol­
du ortalık. 

Biraz sonra Ceren giyinmiş kuşanmış, ortaya çıktı. Herkes­
le konuştu. Herkes onunla konuştu. Bütün oba gülüyor, eğleni­
yor, şakalaşıyorlardı. Koyunlar kesildi, yemekler pişirildi, sıcak 
yufka, sofralar kuruldu. Çoktan beri yemek mi, dert mi yedik­
lerini bilemeyenler, boğazlarından lokmalar aşamayıp dizili ka­
lanlar, iştahla yemek yediler, eski günlerdeki gibi. 

Süleyman Kahya uyuyordu. Onu uyandırmamak için oba­
dan çıt çıkmıyor, ağır ölçülü, birikmiş bir sevinç toprağın altın­
dan akan duru bir su gibi obanın yüreğinden akıyordu. 

Birden sevince büyük bir sevinç daha eklendi. 
Avcılarbaşı Kamil: 
"Duydum," diyordu. "Bir köylü söyledi bana ... Haydar Us­

ta kılıcı ünü büyük Ramazanoğluna götürmüş. Ramazanoğlu 
kılıcı görünce, bir bakmış, bir, bir daha bakmış. Sabahtan akşa­
ma kadar bakrnış. Hayran kalmış. Şu yıkılası dünyada demiş, 
böyle güzel kılıç yapanlar da kalmış mı, demiş, dize gelip Hay­
dar Ustanın önünde niyaza durmuş. Eeey, Demirciler Ocağı pi­
ri Haydar Usta, ellerin, oban, aşiretin dert görmesin, demiş. Be­
ni düşünüp de bu kılıcı İsmet Paşaya götürmeyip de bana ge­
tirdiğinden dolayı sağ ol, demiş. Sağ ol, var ol, sağ ol, var ol, 
demiş. İşte böyle demiş. Bu kılıç benim Ramazanlı Beyliğimi 
değil, koca Osmanlı ülkesini değer, demiş. Var git, sana Yüreğir 
toprağında, Aladenizin kıyısında, suyu bol, ekini gür, otu çok 
bir kışlak verdim. Var git obanı al götür oraya, beğendiğin yere 
kon. Büyük toyluk eylemiş. Haydar Ustaya koyunlar kuzular, 
bir de iri bir dana kesmiş. Bakiavalar döktürmüş, davullar çal-
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dırmış. Haydar Ustaya demiş ki bir hafta benim konuğumsun, 
Demirciler Ocağı piri evime gelirse, evimin, ulu konağırnın beti 
bereketi artar. Uğuru artar. Bir hafta kal ki ulu konağımda üstü­
müze ışık yağsın, demiş." 

Oba dinliyor, oba söylüyor, oba bir ağız olmuş konuşuyor­
du. Akşama kadar türlü türlü rivayetler çıktı. Her söylenti her 
obalıyı sevinçten titretiyordu. 

"Yok, yok, Ramazanoğluna değil de Temir Ağaya, Ağa pa­
şaya gitmiş. O da çok sevinmiş, kılıcı görmüş, görünce dili tu­
tulmuş, hayran kalmış, üç gün üç gece yemeden içmeden kılıcı 
seyreylemiş, sonra Haydar Ustanın huzurunda niyaza durmuş. 
Bu kılıcı iyi ki Ramazanlıya, benim can bir düşmanıma götür­
medin, götürüp de ulu Türkmenin onur bildirisini ona verme­
din, bana bağışladın, demiş. İyi ki İsmet Paşaya götürüp de ulu 
Türkmenin bağlılığını onun ayaklarının dibine sermedin. O bir 
Osmanlıdır. Ben kökü derinde bir Kürt fıkarasıyım. Bizim kö­
kümüz kutsal topraklı Horasandadır. Biz de Ağa olduksa, 
adamlıktan çıkmadık Biz de al yeşil bayrak çektik Horasandan 
bu yana . . .  Ramazanlı olsaydım bu kılıca iller verirdim. Osmanlı 
olsaydım ülkeler bağışlardım. Amma velakin benim de topra­
ğım çok. Toprağırnın beğendiğiniz yerine konun. Sizin olsun. 
Kılıcı öpüp öpüp ağlıyormuş." 

Oba bölük bölük toplanmış, her bölükte ayrı bir hikaye. 
"Yok, yok İsmet Paşa demiş ki böyle kutsal bir kılıç elime 

geçmiş olsaydı, daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vata­
nı kurtarırken, ben, hem de Kemal Paşa, hem de padişahımız, 
ulu Kayıhanlı soyu. Horasan eri, Hacıbektaşı Velinin el verdiği, 
değil Yunanı, Çini Maçini, Hindi Horasanı, şol Arabistanı, İngi­
lizi, Fransızı tüm alt eder, zapt ederdim. Benim belimi büken 
elimde böyle bir kılıcın olmaması oldu. Gene de geldin, gene 
de yetiştİn Haydar Usta. Dar zamanda . . .  Urus üstüne seferim 
var. Al sana nereden, nereden istersen bir kışlak. Haydar Usta­
nın önünde koca İsmet Paşa niyaza durmuş." 

Hikayeler kızıştıkça kızışıyor. işler gittikçe karışıyor, hi­
kayeler gittikçe karman çorman oluyor, hangi sözü kimin 
söylediği belli olmuyordu. Obada bu hikayeterin hiçbirisine 
inanmayanlar çoğunluktaydı ama ağızlarını açamıyorlar, coş-
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kun sevinç seline karşı çıkarnıyorlardı. Hikayelere en çok 
inanmayanların yüreğinde bile bir umut yeşerrniş, bir umut 
ışığı parlarnıştı. 

"Oldu," diyorlardı. "Haydar Usta bu kadar geciktiğine gö­
re bir şeyler becerdi," diyorlardı. "Yoksa deli mi Haydar Usta? 
Ne sürünüp dursun oralarda? Bir şey ederneyince dönüp gelir­
di. Öyle değil mi?" 

"Öyle öyle," diyorlardı hiçbir söze katılmayanlar da . . .  
Süleyman Kahya bu coşkun sevince uyandı. Olanı biteni 

ona da anlattılar. Süleyman Kahya yalnızca gülürnsedi. Hiç ko­
nuşrnadı. Hiçbir yorumda bulunmadı. Obanın sevincine o da 
yürekten, candan, her şeyi unutarak katıldı. 

İki gözü iki çeşrne, yollar boyunca yitiğine, Keremine ağla­
yan Keremin anası da acısını unuttu: 

"Oğlum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek," 
dedi avundu. 

"Gelecek ya, gelecek," diyorlar da başka bir şey derniyor­
lardı. 

O gece en güzel düşlü, en aydınlık, kuşkusuz, endişesiz, 
korkusuz uykusunu uyudu bütün oba, yediden yetrnişe. 

"Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocağı, dernirciler piri, 
can kurtarıcı, Yörük güvencesi Haydar Usta . . .  " 

Çoban Ali öteki çobanlada birlikte fundalığın içinde sürü­
yü yayıyordu. Uzakta, obanın çadırlarının konduğu sekinin 
oralarda bir atlı karartısı gördü. Karartı ağır ağır, durmadan 
obanın yöresini dolanıyor, geniş halkalar çiziyordu. Çoban Ali 
bu atlı karartısını uzun bir süre seyretti. Ne olabilirdi? Bir türlü 
bulamadı. Gözü bağlı bir dolap beygiri gibi obanın dört bir ya­
nını dolanıp duran bu atlıya bir türlü akıl erdirernedi. Öteki ço­
banlara: 

"Çocuklar," dedi Çoban Ali, "siz burada bekleyin, ben şu 
atlı karartısına gidiyorum. Neymiş ola bu? Merakırndan çatla­
yacağırn. Delirrniş mi, dolanıp duruyor." 

Koşarak atlının döndüğü çizgiye ulaştı. Gür sesiyle: 
"Selarnünaleykürn," dedi. 
Atlı atının başını çekti, yavaşça, duyulur duyulrnaz: 
"Aleykürnselarn," diye karşılık verdi. 
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Atlı bir cana hasretti. Atının başını çekmiş bekliyordu. Ço­
ban Ali ona yaklaştı: 

"Sen kimsin atlı?" diye sordu. "Bu gece vakti buralarda ne 
dönüp durursun?" 

Atlı: 
"Yaklaş hele kardeş," diye inledi. "Beni tanırsın. Kim oldu­

ğumu bilirsin." 
Çoban Ali ölü sesin sahibinin kim olabileceğini aklından 

geçirdi. 
"Oktay Bey sen olrnayasın?" diye sordu. 
Atlı: 
"Benim kardeş," dedi. "Sen kimsin?" 
"Ben de Çoban Aliyirn." 
Yan yana durdular. 
Çoban Ali: 
"Sana kötü bir haberirn var. Seni öldürecekler. Süleyman 

Kahya sana çok kızrnış. Obaya emir verdi, seni severim. Sana 
yüreğim acıyor. Durrna. Durrna kaç. Seni birisi görmesin. Oba­
nın adamının canı burnunda. Seni görmesinler, bütün hınçları­
nı senden çıkarırlar. Durrna, durrna, durrna buralarda. Durrna 
kardeş, durrna kardeş, hiç kimsenin gözüne gözükrne. Seni gö­
rürlerse bir iki demez, hemen öldürürler." 

"Öldürsünler," diye iniedi Oktay Bey. "Bundan sonra yaşa­
rnışırn ki, neye yarar. Öldürsünler, aaah öldürseler de kurtul­
sam bu dertten." 

"Durrna, durrna, bizim başımıza bir de sen bela olma. Ca­
nırnız burnumuzdan çıkıyor, kaç! Kaç, diyorum sana ulan, 
kaç!" Değneğini çekip karartının üstüne yürüdü: "Kaç ulan, 
durrna kaç!" 

"Bağırrna kardeş," dedi Oktay Bey yılgın. "Herkes uyana­
cak, rezil rüsvay olacağız. Gidiyorum." 

"Git, durrna git," dedi Çoban Ali, sesi titreyerek, acı. 
"Sağlıcakla kal kardeş, sağlıcakla kalın. Dernek böyle ha! 

Gidiyorum!" 
Atını sürdü, dereye doğru indi. Çalıların ardında bir yitti, 

bir çıktı. İyice ıradı. Çoban Ali onun karartısını görünmez olun­
eaya kadar izledi. 
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"Bunun hali en yaman. Yaman, fıkara. Ölümden de beter. 
Yangılı, sevdalı. Allah kimsenin başına vermesin. Sevda sevda 
derler behey yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur." 

Gün attı, oba cıvıl cıvıl uyandı. Koyunlar sağıldı, yayık­
lar dövüldü. Her çadırın önünde bir ateş . . .  Sütler kaynadı, 
tarhana çarbaları pişti. Eşekler anırdı, develer kükredi, atlar 
kişnedi. Neşeli kadın gülüşleri çadırdan çadıra gitti geldi. 
Süt, tarhana buğuları, kokulu, ılık Sarıçarnın toprağına çöktü. 
Ağır, uykulu. Bebeler ağladı. Boğuk, koygun uzun sesleriyle 
iri köpekler ürüştüler. Karşı köyden sabahın horoz sesleri 
geldi. Çanlar öttü. Uzun bir türkü duyuldu, dümdüz ovanın 
yollarına serilmiş. 

Süleyman Kahya dimdik, dudaklarında bir çocuk gülüşü­
nün saflığı çadırdan çadıra dolaşıyor, kadınların yağ topakları­
nı işlemeli, renk renk, kara hızınanlara dalduruşlarını seyreyli­
yordu. Keçi derisinden, ince elenmiş çam kabuklarına bulanmış 
yayıkiarın kokusunu, eski, alışkan, özlemli bir burunla içine 
çekti. Yırtık çadırlar ağaran tanın ışığında bir güzelleşmişler, 
görkemli eski çadırlar olmuşlardı. Şimdi Süleyman Kahya şu 
anda kendisini gençliğinde bulmuş, bin çadırlık bir obanın Beyi 
olmuştu. Akmaşatın toprağında, Narlıkışlada sayıyordu kendi­
ni. Beklediği korkuyu, Sarıçarnın kepirinde başlarına gelenleri, 
gelecekleri unutup gitmişti. 

"Cana geldik," diye düşündü. "Oba yekindi ayağa kalktı. 
Haydar Usta yüzünden, Ceren yüzünd�n. Acaba öyle mi? Se­
bebi bunlar mı? Sebebi ne olursa olsun . . .  Ne olursa olsun. Şim­
di görsün Çukurovalı. Tavşan gibi pısan Yörüğü. Şimdi görsün­
ler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun . . .  " 

Dimdik gülümsedi. 
Kuşluk vakti, bir çoban koşarak geldi. Güneyden tatlı, ok­

şayan, insanın kanını coşturan ılık bir yel esiyordu. Çukurun en 
güzel yeli buydu. Bu yel içinde giyinmiş kuşanmış Ceren bir 
sevinç gibi çadırdan çadıra gidip geliyordu. 

Çoban: 
"Geliyorlar," dedi. 
Süleyman Kahya: 
"Biliyordum geleceklerini," diye güldü. "Gelsinler." 
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"Halilin yaktığı köyün köylüleri olacaklar. Konuştuklarını 
duydum. Biz de onları Sarıçarnda yediden yetmişe yakacağız, 
diyorlardı." 

Gür, tok bir sesle: 
"Yaksınlar bakalım," diye bir kaya gibi durup söyledi Kah­

ya. "Hazırlanın. Taş, sopa, silah, bıçak. Bu sefer Çukurlunun 
önünden kaçmak yok." Övündü: "Görsünler Horasanın Yörü­
ğünü." 

Yoldan aşağı tozu dumana katmış, atlı, eşekli, traktörlü, 
kamyonlu, yaya, elleri nacaklı, sopalı, silahlı bir köylü kalabalı­
ğı hayuhuyla sarmışlar ovayı geliyorlardı. Bunlar da hazırlan­
mışlardı. İki insan bölüğü bir cenkte gibi karşı karşıyaydılar. Bir 
bölük durup bekliyor, bir bölük öfkeli, hınçlı, bir öcün ateşinde 
yürüyordu.  

Horasanın Yörüğü bin yıllık dövüşmenin alışkanlığında, 
deneyindeydi. Gelenler bağırıp çağırıyor, sövüyorlar, bekleyen­
ler görüp geçirmişliğin durgunluğunda susuyorlardı. 

Gelenler bir sapan atımı yaklaşınca bağırmaları göğe çıktı. 
Bu yandan, hünerli, bin yıllık elierin sapanından bağıranların 
üstüne taşlar yağmaya başladı. Bağırtıcılar neye uğradıklarını 
bilemediler. Sustular, kaçtılar, yaralanıp düştüler. Kurşunlar 
patlattılar, sövdüler. Çok sövdüler. Dağıldılar, toplandılar ama 
obaya yaklaşamadılar. Gün akşam oldu, yorgun sapancılar za­
ferlerini birer çamçak sütle kutladılar. Yerlerinden ayrılmadılar. 
Ötekiler çekildiler gittiler. Yaralılarını Kozan memleket hasta­
nesine taşıdılar. 

Süleyman Kahya sapanlı safları dolaşıyor, bir meydan sa­
vaşı kazanmış komutan gibi konur: 

"Geldiler gördüler, geldiler gördüler," diyor, başka bir şey 
demiyordu. "Gelecekleri varsa, görecekleri de var." 

Çadırların önünde sabaha kadar ateşler yandı. 
Alaşafak tüter, gün ağardı ağaracakken, köylüler birkaç 

misli kalabalıklaşmışlar, gürültüleri birkaç misli büyümüş gene 
saldırdılar. Gene bir sapan taşı yağmuruna tutulup safları pare 
pare edildi ama, traktörler, traktörlerin arkasına takılmış nay­
lon arabalar, naylon arabalarda dövüşçü yenilmiş kalabalığın 
erleri, üstlerine gene elleri sopalı insanlar doluşmuş kamyonlar 
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çadırların üstüne yürüdüler. Sapan taşları para etmedi. Traktör­
ler, kamyonlar çadırların üstlerine, aralarına yürüdü. Fethullah 
iki traktör sürücüsünü traktöründen alıp yere attı. Traktörler, 
naylon arabalar içlerindeki adamlarla aşağıdaki hendeğe yu­
varlandılar, devrildiler. Fethullah yetişti, üç kamyonun lastikle­
rini bıçakladı. Kadın erkek, çoluk çocuk yaşlı kadınlar gelenleri 
aralarına aldılar. Mübalağa bir dövüş oldu. Onlar da öğleye 
doğru püskürtüldü. Yakın köylerden duyanlar bu yaman dövü­
şe gelmişlerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de köylülerin yanında 
dövüşe giriyordu. 

Obadan çok çocuk, çok kadın, çok adam yaralandı. Cerenle 
Fethullah yırtıcı kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla köylülerin 
sel gibi akan kalabalığını pare pare eylediler. 

Dövüş biterken Kozandan candarmalar yetiştiler. Onları 
gören dövüşçüler, zaten yorulmuşlar, çok yaralı vermişlerdi, 
hemen durdular. Yörük çadırına dolan candarmalar, ne kadar 
sopa, bıçak, sapan varsa topladılar. Hiç silah bulamadılar. Köy­
lülere bakınadılar bile, aramak değil . . .  Devriimiş traktörleri kal­
dırmaya köylülere yardım da ettiler. Kamyonların lastikleri şiş­
ti, traktörlere, kamyonlara binenler, yumruklar saliayarak ora­
dan ayrıldılar. 

Kaymakam da gelmişti. Candarma Komutanıyla Yörükleri 
sorguya çektiler. Süleyman Kahya: 

"Bir daha bizim üstümüze gelemezler. Geliderse de böyle 
olur işte," dedi. 

"Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksınız." 
"Kalkamayız," dedi Süleyman Kahya her şeyi göze alarak. 

"Bizi burada, bir tekimizi komadan öldürsünler, öldürün ama 
kalkamayız." 

"Kalkacaksınız," diye bağırdı Candarma Komutanı. "Her 
işi bıraktık, yıllardır sizinle uğraşıyoruz. Biz bu bölgenin asayi­
şini korumaya mecburuz. Dövüşünüze eğer yarım saat daha 
müdahale etmemiş olsaydık beş yüz kişi öldürülmüş olacaktı. 
Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldıracağım. 
Hükümet kuvvetlerine karşı mı koyuyorsunuz?" 

"Yok," dedi. Süleyman Kahya. "Haşa. Karşı koymak ne 
demek! Hükümet bizim başımızdan yücedir. Kalkıp nereye 
gidelim?" 
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"Ben ne bileyim," dedi Kaymakam. "Size yer temin etmek 
de bana mı, düştü? Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hür, ser­
best, demokratik bir memleketin hür vatandaşlarısınız. Canınız 
nereye isterse oraya gider konarsınız. Yalnız adam dövmek, 
hırsızlık yapmak, adam öldürmek yok. Siz hür vatandaşlarsınız 
ama .. .  " 

"Biz hür vatandaşlarız . . .  " diyecek oldu Süleyman Kahya, 
Candarma Komutanı sözü ağzından aldı. Çok sert konuştu: 

"Siz ne olursanız olun. Ben burada asayişsizlik gördüm. 
Siz burada bir rahatsızlık kaynağısınız. Ben hemen şimdi sizi 
buradan kaldırırım. Çadırlarınızı başınıza yıkarım." 

"Yık ama," dedi Süleyman Kahya, "biz nereye gidelim?" 
"Türkiye çok büyüktür," diye sesi çın çın öterek konuştu 

komutan. "Çok büyük. Dünya kadar ekitınemiş boş toprak var. 
Gidin yerleşin." 

"Burası da boş," dedi Kahya. 
"Burası da boş ama, burasında siz vukuat çıkardınız. Vu­

kuatsız bir yer bulun." 
"Biz mi çıkardık? Biz mi hücum ettik onlara?" 
"Kim çıkarırsa çıkarsın. Haydi sökün çadırları. Hemen, 

acele, çabuk. Söz anlamıyor musun be adam? Siz çadırları sök­
mezseniz . . .  Ben, ben, ben . . .  Çavuş!" 

"Buyur komutanım." 
"Çadırları yıkın. Hemen şimdi yüklesinler." 
Önde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da 

eli sarılı Süleyman Kahya dışarı çıktılar, Süleyman Kahyanın 
çadırından. 

Süleyman Kahya: 
"Kahvemizi bile içmediniz," dedi ezilip büzülerek. "Bir ay­

ranımızı, bir sütümüzü." Konuklara bir şey ikram etmeyi akıl 
edemediğinden dolayı tedirgindi. "Bir acı kahvemizi . . .  " Sesin­
de bir özür dileme, bir utanma vardı. "Hani bu kavgada dövüş­
te konukluğunuzu unutuverdim." 

Komutan: 
"Çok konuşma," dedi. "Dırdır istemez. Siz çadırları yıkıyor 

musunuz?" 
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"Nereye gidelim, nereye konalım Paşa Efendi?" dedi Sü­
leyman Kahya. 

Komutan kızmıştı: 
"Cehennemin dibine," diye bağırdı. "Cehennemin dibine . . .  

Bela oldunuz milletin başına, başımıza. Bela, bela, bela . . .  " 
"Yalnız sizinle uğraşıyoruz yıllardan beri," dedi Kayma­

kam. "İşi gücü, kalkınınayı bıraktık, şu cennet Çukurovada yal­
nız sizinle uğraşıyoruz." 

Dışarda hiç kimse kalmamış, herkes çadırlara çekilmişti. 
Candarmalar bir uçtan çadırları yıkmaya başladılar. Kayma­
karola komutan uzakta durmuşlar, elleri pantolonlarının ceple­
rinde, çadırların içerdeki insanların üstüne yıkılışiarını seyrey­
liyorlardı. Çadırlar yıkılıyor, çadırlardan ne bir ses duyuluyor, 
ne de bir kimse dışarıya kaçıyordu. 

Candarmalar yoruldular, çadırları yıkınakla başa çıkama­
dılar. Komutana gelip durumu açıkladılar. 

Komutan emir verdi: 
"Süngü tak, çadırıara marş. Çadırdakileri dışarı çıkar ve 

çadırları onlara yıktır." 
Süngüler takıldı, çadırlardan kadınlar, çocuklar, erkekler, 

yaşlılar, hastalar sürüklenerek dışarıya çıkarıldılar. Candarma­
lar onları yerde sürüklüyorlar, ayağa dikiyorlar, ötekiler hemen 
yere düşüyorlardı. 

Komutan: 
"Bir yandan da sökün," diye emir verdi. "Bir kısmınız bu 

sürüngenleri dışarı sürükleyin, bir kısmınız da çadırlan yıkma­
ya devam edin." 

Ortalıkta çıt yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti. 
Süleyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir çadırın 

dört yanını kadınların, çocukların çevirdiğini gördüler. Candar­
malar çalışıyorlar, çabalıyorlar, dipçikliyorlar, söylüyorlar, çadırın 
dört bir yanına kenetlenmiş kadınlardan birisini koparamıyorlar­
dı. Cebelleşme dişe diş sürüp gidiyor, candarmalar bitişmiş, biri­
birine yapışmış bir insan olup erimiş kalabalığı sökemiyorlardı. 
Onlar çalıştıkça ötekiler daha çok yapışıp kenetleniyorlardı. 

Süleyman Kahya titreyen sakalı, dudakları, dumanlanmış 
gözleriyle: 
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"Durdur komutan candarmaları," diye haykırdı. "Bu ça­
dıra dokunulamaz. Bu çadıra dokunmayın, hemen kalkıp gi­
deriz." 

Komutan candarmalara: 
"Çekilin," dedi. "Çekilin bakalım oradan. Ne varmış bu ça­

dırda?" 
Candarmalar çekildiler. Süleyman Kahya kadınlara: 
"Siz de çekilin," dedi. "Çekilin de çadırları yıkın, gidiyo-

ruz." 
Kaymakam: 
"Bu çadıra gireceğim," dedi. 
Komutan: 
"Girmeliyiz," diye kuşkulu söylendi. 
Süleyman Kahya önlerine düştü. Çadıra girdiler. Çadır 

bomboş, delik deşikti. Yerde güneş nakışlı turuncu bir keçe se­
riliydi. Çok eski. Renkler canlı canlı parlıyordu yırtık keçede. 
Güneş damgası şahlanıyordu, ışıklı. Bir köşede derisi büzül­
müş bir davul, onun yanında dikili bir teber, bir tuğ, tuğun ya­
nında bir uzun bayrak gibi bir şey. .. Çadırın direğinde de som 
ipeklen işlenmiş, boncuklu bir kapta bir Kuranıkerim asılıydı. 

Kaymakam: 
"Bunlar ne? Neden bu kadar önemli bu çadır? Kutsal mı?" 

diye sordu. 
"Bizim Beylik emanetleri," dedi yerin dibine geçercene Sü­

leyman Kahya. "Çok eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse 
dokunmaz bunlara." 

Komutan da, Kaymakam da gülüyorlardı. Süleyman Kah­
ya da onlara katılıp gülümsedi. Dışarıya çıktılar. Yörükler ça­
dırlarını sökmüşler, develere yüklüyorlardı. 
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Kamışlık derin, uzun bir dere boyunca, geniş bir yol boyun­
ca büklüğe kadar gidiyor, büklüğün yakınlarında kamışlık 
bir alana yayılıyor, bir orman gibi oluyordu. Karaçalılar­
dan, cilpirtilerden kalıntılar. Bir iki tane de kars ağacı . . .  
Ötede, uzakta, günbatıda Anavarza kayalık/arı, Anavarza 
kayalıklarında yıkık ören/er. Yıkık örenlerde yı/anların, bir 
de cinlerin, bir de peri/erin padişahları . . .  Anavarza kayalık­
larında kocaman kartallar, şahin/er, doğanlar, atmaca/ar. 
Her bir karta/ bir uçak kadar kocaman. Kartalların ölümsüz 
padişahları da burada oturur. Yüz karta/ büyüklüğünde. 
Uçamaz. Kanatları demirdendir. Yüz kartal, belki de beş 
yüz karta/ padişahın demir kanatlarının, gövdesinin altına 
girerler, canı isteyince, onu bütün Çukurovanın, Binboğa 
dağlarının, bütün dünyanın üstünde uçururlar. Bir ay, iki 
ay, bin yıl . . .  Sonra getirirler onu sarayına koyarlar. Kartal­
ların şahı çok akıllıdır. Karta/ şahının tükürüğü çaresi bu­
lunmayan dertZere devadır. Ulu Çukurovada bir küçücük 
şahin. Ne olacak yani . . .  Karta/ şahının sarayı öyle sarpta, 
öyle yücededir ki, onun sarayına kimsecikler varamaz. Bir 
kişi, ancak bir kişi çıkabilmiş o saraya, o da Gülenoğlu Ha­
cı. Karta/ şahının gözlerine bakınca bayılmış düşmüş. Öteki 
kartallar da gelmişler baygın adamı alıp aşağıya düze indir­
mişler, yere usulca ineitmeden koymuş/ar. 

Hasan önde kamışlığa doğru yürüyor, elinde şahini, ikircik 
içinde Selahattin de arkasından geliyordu. Suskun, düşünceli, 
tetikteki çocuklar dalmışlar, hiç konuşmuyorlardı. Selahattin 
korkuyor, çekiniyor, ikircikleniyordu. O yürüdükçe adımları 
onu geri geri çekiyordu. Ya şahini uçar da, gider de geriye dön­
mezse? Ya gider, döner de gelirken kuşu kapıp getirmezse . . .  Tor 
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şahin bu, tor! Tor şahinler nasıl alıştırılır? Selahattin ne şahin 
görmüştü bu zamana kadar, ne de şahin alıştırmıştı. 

Bu şahin kaçarsa, diye düşündü Selahattin, babam bir Yö­
rük değil mi, memleketi sarp kayalarda, şahinler yurdunda de­
ğil mi, bu şahin kaçarsa birisini daha, onunu, on beşini daha 
getirir ... Gene de içi götürmüyordu. Şu elindeki şahin güzel bir 
şahindi. Keskin gözleri vardı. Her bir sözü anlıyor, her bir söze 
insan gözleri gibi gözleriyle karşılık veriyordu. 

"Hasan," dedi, "azıcık dursana." 
Hasan durdu. 
Selahattin, onun yanına gelince: 
"Bu şahin tor şahin, babam dedi ki . . .  Tor, alışkın olmayan 

şahinleri bırakırsanız giderler de gelmezler, dedi. Bir tek şahin 
geçti elimize onu da kaçırmayalım. Bu şahini alıştıralım, senin­
le ikimiz her gün ava çıkar, kuş yakalatır, o kuşları da kebap 
eder yeriz, her gün, her gün . . .  Ya şahin şimdi uçar da şu Ana­
varza kayalıkianna başını alır giderse, ne yaparız?" 

Hasan, doğru, diye düşündü. Bir an şahini Kereme ver­
mekten caydı. Şahin burada kalırsa, bir de alıştırırlarsa, her 
gün, her gün kuş yakalarlardı. Keremse şahini alıp götürecek­
ti. Ne bir daha şahini, ne de bir daha Keremi göreceklerdi. Bir 
daha . . .  Şahin kaçırılınca Onbaşı da kıyameti koparıp bütün 
çocukları dayaktan geçirmeyecek miydi? Şahin hırsızlarını 
mahpusa atmayacak mıydı? Çocuklardan bir çocuk Selahatti­
ne kurulan tuzağı, dayağa dayanarnayıp Onbaşıya söyleme­
yecek miydi? Hasanın yüzü karardı, olduğu yerde durdu. Yü­
zü andan ana değişiyor, bir ışılıyor, bir kapanıyordu. Kerem 
geldi gözünün önüne . . .  Şahin için süründükleri. . .  Anasının, 
babasının cayır cayır yanışı. . .  Sabahtan beri kamış kökünün 
içine sığınmış, yüreği ağzında, dokuz doğurarak şahinini bek­
leyişi. . .  Kereme çok acıdı. 

"Yok, yok Selahattin, dedem der ki şahinler tor olmazlar. 
Onlar alışkın kuşlardır, kaçmazlar, gider gerisin geri gelir insa­
nın koluna konarlar. Ne güzel. Şimdi şu şahin gidecek, havala­
nacak, ta yücelere, yıldızların yanına çıkacak, oradan kocaman 
sarı kanatlı güzel, güzel bir kuşu kapacak, bize getirecek." 

Selahattin yalvardı: 
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"Yarın," dedi, "yarın uçuralım şahinimizi. Yarın daha iyi, 
yarın çok güzel. Biliyor musun, babam dedi ki yarın çok kuş 
gelecek buraya . . .  İbibik, gurruk kuşu, üveyik, sarıasma, ne ka­
dar kuş varsa gelecek buraya. Bugün bırakırsak bir iki kuş an­
cak alır şahinimiz. Yarın bırakırsak bize bir dolu kuş getirir. Sa­
bahtan akşama kadar bize kuş taşır gökten . . .  Biz de . . .  " Dudak­
larını şapırdattı, yaladı . . .  "Biz de bir kocaman ateş yakıp kuşları 
közde pişirir yeriz. Bak, bugün kuşları tuzlayacak tuz da alma­
dık yanımıza, yiyecek ekmeğimiz de yok. Bir de çok çocuk var. 
İki kuş hangimize yeter. Yarın ikimiz birlikte çıkarız." 

Hasan bütün bu sözlere kanıyor, doğruluğunu biliyor, bir 
an kurdukları tuzaktan vazgeçiyor, sonra Kerem aklına düşün­
ce durup kalıyordu. Hasanın yüzündeki bu değişmeler, ikircik­
ler, yumuşamalar Selahattinin gözünden kaçmıyor, onu kandır­
mak için dil döküyordu. 

Kamış kökünün içinde Kerem de oturmuş, büzülmüş onları 
izliyor, Hasan vazgeçmesin diye Allaha, Hızıra yalvarıyordu. 
"Adı güzel, sanı güzel, deryalar yüzünde boz atıyla geçen Hızır 
Beyim," diyordu, "sen verdin bu şahini bana. Elinle yakalayıp 
verdin. Kim bilir, bu şahini sarp kayalarda yakalamak için başına 
neler gelmiştir. Ellerini kayalar yemiş, dizlerini ayaklarını kayalar 
parçalamıştır. Salt verdiğin sözü yerine getiresin diye bütün bu 
cefalara katianan sen değil misin? Koca Allahımız da sana yardım 
etmedi mi? Yoksa bu şahin yavrusu kolay kolay yakalanır mı? Se­
nin bana bunca cefayla yakalayıp verdiğin şahini elimden aldılar. 
Aldılar da beni şahinsiz bıraktılar. Bir kere olsun uçuramadım, 
onun güzel gözlerine doya doya bakamadım. Bak, sana söyleyim, 
anamı, babamı, demirciler piri dedemi de yaktılar . . .  Obamızı da 
yaktılar kül ettiler . . .  Bir şahinim kaldı, bir de ben. Senin verdiğin 
şahini aldılar, aldılar işte." Hızıra öfkelendi: "Ver şahinimi," dedi. 
"Şahini bana verdin ama, onu elimden aldırdın. Sözünü sanki ye­
rine mi getirdin? O kadar pınar başı, yıldız çatışması bekledim. 
Senden fazla bir şey istemedim. Toprak bile istemedim de herkes 
benim yüzümden yandı kül oldu. Keşkiii şahin yerine kışlak iste­
seydim. Aaah, aaah, ah eşek kafa." 

Gözleri yaş içinde kaldı. Yanındaki çocuk gözlerini görme­
sin diye de başını öbür yana çevirdi. Acaba çocuk onun Hızırla 
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yaptığı ağız dalaşını duyuyor muydu? Mırıl mırıl, elini kolunu 
sallayarak, öfkelenerek, bir ayağa kalkıp bir oturarak. . .  

"İşte fırsat bu fırsat. Selahattini, Hasanı kandır, şahinimi al 
bana ver. Yoksa seni kıyamete kadar sözsüz ilan ederim. Her­
kesler de sana inanıp, kimse seni bir daha, hiç bir daha gece sa­
bahlara kadar ulu gökler altında, şıkır şıkır sular başında bekle­
mez. Bunu böylece bilesin. Seni şu koca dünyaya sözünde dur­
maz, istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir 
adam ilan ederim. Tokuşan yıldızlarını görmedim mi, gördüm. 
Sağılan ışıkların gözlerimi kamaştırmadı mı, gün gibi, kamaş­
tırdı. İşte ben, hemen o anda senden şahini istemedim mi, iste­
dim. Ver o zaman, ver o zaman şahinimi. Şahinimi senden şim­
di, hemen, şu anda isterim. Al, al, al getir şahinimi." 

Bir anda, koskocaman, korkuyla büyümüş bir çift göz gör­
dü. Bu yandaki çocuğun gözleriydi. Aldırmadı. Hızırla kavga­
sını sürdürüp götürdü. "Al, al, al getir!" Nerdeyse Hızıra aça­
caktı ağzını, yumacaktı gözünü. Bu sözünde durmaz adama . . .  
Ama Hızırdan korkuyordu da . . .  

Öteki çocuklar uzakta, kamışlığın kıyısında durmuşlar Se­
lahattinle Hasanın konuşmasının bitmesini bekliyorlar, onların 
ne konuştuklarını da merak ediyorlardı. 

"Yarın da uçururuz. Şahin yarına hemen ölmeyecek ya. 
Bak, çocuklar da bizi dört göz olmuş bekliyorlar. Bugün uçur­
mazsak olmaz. Çocuklar bizi düdüğe koyarlar da çalarlar. Bir 
daha da ne bizim, ne de şahinin yüzüne bakmazlar." 

"Ya kaçarsa," diye boyun büküp sızlandı Selahattin. "Ya 
kaçarsa . . .  Babam beni öldürür." 

Bir an Hasan Selahattinin şu yıkkın haline Keremden de 
çok acıdı. Sonra hemen toparlandı. 

"Kaçmaz. Şahinler kaçmazlar, kaçamazlar. Bak, gökyüzü 
de kuşlan dopdolu!" Havada uçan bir kuşu gösterdi. "İşte, şim­
diye, şu kuşu almış getirmişti. Burada durup böyle konuşacağı­
mıza şimdiye kocaman bir kuşumuz olur, şahinin de ne güzel 
uçtuğunu görürdük." Aceleyle kamışlığa yürüdü. Selahattin de 
büyülenmiş gibi onun ardınca sürüklendi. 

Çocuklar kamışlığa daldılar. Hasanla Selahattin de daldı. 
Hasan bağırdı: 
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"İşte, işte, ver şahini. Aman çabuk, çabuk. Kuş gidiyor, ka-
çıyor." 

Öteki çocuklar da bağrıştılar: 
"Gidiyor, kaçıyor!" 
Şahin Selahattinin elinden Hasanın eline geçti, onun elin-

den en yakın çocuğa . . .  Ondan ona, ondan ona . . .  
Hasan gökyüzünü gösterdi: 
"Bakın bakın, bakın ulan . . .  Bakın şahin kuşu nasıl kovalıyor!" 
Bağrışmalar, çığlıklar, el çırpma lar . . .  
"Bakın, yaklaştı . . .  Yakaladı, yakaladı. Tüylerini tozuttu. 

Vay anasını, ne şahin!" 
Selahattin de gözlerini gökyüzünden ayırmıyor, gözlerini 

dört açmış, şahinle öteki kuşun cebelleşmesini görmeye çalışı­
yor, o da öteki çocuklarla birlikte bağırıyordu. 

"Yakala, yakala, yakala onu." 
"Vay anasını, bir vurdu, tüyleri uçuştu kuşun. Ayrıldılar. 

Yaklaşıyor, yaklaşıyor, yaklaşıyor. Yakaladı. . .  " 
Selahattin sevinç içinde: 
"Nerde, nerde göremez oldum, nerede?" diyor çırpını­

yordu. 
Süllü Selahattini kolundan tutmuş: 
"İşte orada bak, bak, bak. Kuş bir tüy yığını gibi. Şahin tüy-

lerini yoluyor." 
Hasan: 
"Vay," diye hayıflandı. "Neden bıraktı şahin bu kuşu?" 
Süllü birden bağırdı: 
"Bak Hasan, Hasan, bir daha, bir daha daldı. Şimdi üç kuşa 

birden dalıyor." 
Selahattin: 
"Üç kuşa birden dalıyor," diye sevindi. 
"Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya doğru kovalı­

yor üç kuşu da," diye bağırdı Hasan. "Haydiyin, haydiyin şahi­
ni gözden yitirmeyelim." 

Bütün çocuklar kamışlıktan çıktılar, önde Hasan, arkada 
Selahattin, daha arkada öteki çocuklar Anavarzaya doğru, göz­
leri gökte koşuşmaya başladılar. 

Havada bir kuş sürüsü gördüler. Kuş sürüsü hızla kamışlı­
ğın üstünden Ceyhan ırınağına doğru uçuyordu. 
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Hasan: 
"Daldı, daldı, kuş sürüsüne daldı," diye var gücüyle telaş­

la, el çırparak bağırdı. "Kuş sürüsünü darmadağın etti. Kuşlar 
kaçışıyorlar. Dağıldılar. Birisini yakaladı. Bak, bak Selahattin. 
Ulan ne şahin, ne şahin!" 

Çocuklar, akıp giden kuş sürüsünde gözleri, durmadan gü­
lüşüyorlar, gülrnekten kırılıyorlar, çırpınıyorlardı. Birden bir 
çırpınma, bir gülüşmeler, bağrışmalar tufanı doldurdu ovayı, 
bir sevinç . . .  

"Kaptı getiriyor, yaşasın! Yaşasın şahin." 
Yeniden kamışlığa girdiler. 
Birden çocuklar dondular kaldılar. Gözlerini havadan yere, 

yerden havaya kaldırdılar. Hasan hüzünlü, ağlamsı bir sesle: 
"Yitti," dedi. "Nereye gitti bu şahin? Kuşu pençesine almış, 

tü ylerini tozutarak geliyordu." 
Süllü: 
"İndi," dedi. "Gözümle gördüm. Şu çalılığın içine girdi. 

Şimdi kuşu yiyordur. Yiyip bitirmeden ulaşalım." 
Çalılığa doğru koşuştular. Bu sefer önde Selahattin. Yüzü 

kapkara kesilmiş, dokunsan ağlayacak. Çalılığa vardılar, uzun 
bir süre kök kök, dal dal çaldığı aradılar. Ortalıkta ne şahin var­
dı, ne de öteki kuş . . .  Ne de en küçük bir tüy. 

"Aşağı çalılığa inmiş olacak," dedi Mustafa. 
"inerken ben de gördüm," dedi Hasan. 
Öteki çocuklar: 
"Biz de, biz de gördük," dediler. 
Dağıldılar, çalı çalı aramaya başladılar. Akşam oldu gün 

battı, çocuklar şahini daha inatla çalılıklarda, kamış köklerinde 
arıyorlardı. Kimsenin de ağzını bıçak açmıyordu. Sonunda Se­
lahattin ağlamaya başladı: 

"Ben size demedim mi, bu şahin tor bir şahindir, diye, alış­
kın değildir diye. İşte kaçtı gitti. Şimdi babam beni döve döve 
öldürür." 

"Bir şey yapmaz," dedi Hasan. "Ağlama. Belki şahin şimdi 
eve gitmiştir. Kaptığı kuşu almış eve götürmüştür. Soy şahinler 
öyle olurlar, derdi dedem. Dedem . . .  Yaaa, dedem . . .  " 

Selahattin artık konuşmuyor, başı önünde usuldan usuldan 
ağlıyordu. Bütün çocuklar ona acıdılar. 
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M em et: 
"Ağlama Selahattin," dedi. "Sen hiç ağlama. Yarın da öbür 

gün de, ta Anavarza kayalıkianna kadar her yeri arar, senin soy 
şahinini buluruz." 

"Bulur muyuz?" diye sordu Selahattin. 
"Buluruz", diye ona güven verdi Hasan. 
"Bir uçuyordu ki şahin, vay anam vay! Vay anam vay, ok 

gibi. . ." 
"Kurşun gibi," dedi Mustafa. 
"Bir yakaladı havada kuşu, kuş şahinin üç misli büyüklü­

ğündeydi. Kuşun tüyleri bütün göğe yayıldı." 
"Gökyüzünde yedi o kuşu," dedi Osman. "Vay anam vay. 

Böyle bir şahin hiç görülmüş değil. Çok soy bir şahin." 
"Çok soy, çok çok . . .  Bin tane kuşun içine daldı, kuşlar kor­

kularından sapır sapır yere döküldüler," dedi Süllü. 
Hasan: 
"Şimdi oturmuştur bir yere, hepsini yiyordur. Onun için 

gelmedi yanımıza şahin," dedi. 
Selahattin bütün bu olanları görmediğine, şahini yitirdiğin­

den daha çok üzülüyor, kimseye söyleyemiyordu. Bir kere, bir 
kere olsun görseydi onun kuşlara daldığını, yitip gittiğine bu 
kadar üzülmeyecekti. 

Köye yaklaştılar, karanlık da çöktü. 
Kerem şahinini almış, yola düşmüş sevinçle, uçarcana gidi­

yor, duruyor, şahini okşuyor, öpüyordu. 
Hasan: 
"Selahattin, yarın sabah daha gün atmadan bize gel, siz de 

gelin çocuklar, gelin de şu soy şahini arayalım da bulalım. Bir 
daha böyle bir şahin elimize geçmez. Vay anam vay! Ne şahin 
bre . . .  Gökyüzünü zapt etti." 

Sabahleyin erkenden başta Selahattin, bütün çocuklar Ha­
sanların avlusuna gelmişler bekliyorlardı. Hasan hemen geldi, 
kalabalığa katıldı. 

O gün akşama kadar, her şeyi, Keremi, Sadi Ustayı, kurdukları 
tuzağı unutup canı gönülden şahini aradılar. Ertesi gün de, daha 
ertesi gün de aradılar, şahini koydunsa bul. Umutlarını yitirmiyor­
lardı. Kaçan şahini bir gün nasıl olsa bulacaklardı. Böylesi soy kuş­
lar hiçbir zaman yitip gitmezler, bir gün nasıl olsa geri gelirlerdi. 

2 1 6 



Adana şehrinin üstüne yağmur yağıyordu. Karanlık, gök­
ten bir sel boşanmasına, kızgın saca düşmüş gibi hemen bu­
ğu oluveren bir yağmur. Yağmur yağarken alanlarda, so­
kaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar Ustayla Os­
manı yağmur Seyhan kıyısında sabah ezanmda yakaladı. 
Orada kalakalmışlar, ne yapacaklarını, nereye gideceklerini 
bilemiyorlar, Haydar Usta kızıl sakatını tutamlamış, yere 
diz çökmüş kıpırdamadan, gözlerini akıp giden suya dikmiş 
düşünüp duruyordu. Yağmur başlayınca doğruldu, kemik­
leri çatırdadı. Yıllarca gece dememiş gündüz dememiş, 
gençlik yaşlılık dememiş çabalamış, hiç böylesine yorulma­
mıştı. Günümüz yaklaşıyor, diye düşündü. Demirciler 
Ocağının da günü yaklaşıyor. Bu ocaktan, bu örsten, bu çe­
kiçten, bu güçlü kollardan bir daha kıvılcımlar dünyaya sa­
çılmayacak. Bu koca şehrin horozları yok, ötmüyor. Köpek­
leri yok, ürmüyor. Ya telaşta koşuşuyorlar, ya da durma­
dan, gürültülü horuldayarak uyuyorlar. Adana şehrinin 
üstüne karanlık, sel gibi bir yağmur yağıyor. Kirli, boğucu, 
yağmura, suya benzemeyen, ışıksız . . .  Haydar Usta, Haydar 
Usta oldu olalı ne böyle bir yağmur görmüşlüğü var, ne de 
böyle sarı benizli, insanın gözünün içine hiç bakamayan, 
hep gözlerini kaçıran, saman altından su yürüten, ürkek, içi 
içine sığmayan, ele avuca gelmeyen, kaypak görünüşlü in­
sanoğlunu tanımışlığı var. Kaşını kaldırıp da ünü büyük 
Ramazanoğlu bile şöyle dimdik, insan gibi, hilesiz, çocuksu 
bir kere yüzüme bakamadı, diye düşündü. Her kimi gör­
diimse ürkek karaca/ar gibi gözlerini saklıyor. Bu soy, bu 
göz kaçıranlar kavmi iflah olmaz. Ünü büyük Ramazanoğ­
lu, Paşalar Paşası lsmet, Mustafa Kemal netseler neylese/er 
bu soy iflah olmaz. Atma bindi. Osman önde, yağmurlu ıs-
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fak Adana şehrine sürdü. Evleri bile yüzlerini kapamış, 
gözlerini kaçırıyorlar, insanların yüzlerine bakamıyorlar. 
Çok suçları var. Elleriyle yüzlerini kapanıışlar. 

Caddeden Hurşit Bey geçiyordu. İnce kaddi, soyluluğunu 
yitirmiş, titreyen adımlarla . . .  Koltuğunda bir sürü kitap. Hurşit 
Bey kitaplar yazıyordu. Kerem Ali onu gördü. Çağırmak istedi. 
Merak etmişti. Yörük kocası bir tuhaf adamdı, acaba ondan ne 
istiyordu? Dimdik bedeninin altında, kızıl güçlü sakalının her 
telinde bir çaresizlik, bir keder, bir ağıt pır pır ederekten ne isti­
yordu acaba? 

"Hurşit Bey, Hurşit Bey . . .  " 
Bütün Adana Kerem Aliyi tanırdı. Herkesle bir sıcak, in-

sanca, sevgi dolu bir dostluğu vardı. 
Hurşit Bey durdu, Kereınİ gördü, yüzü ışıdı: 
"Ne o Kerem Ali?" 
"Gel hele Bey, gel hele bir kahvemizi iç." 
Hurşit Bey döndü. Keremin dükkanına doğru ağır, düşün­

eeli yürüdü. Kerem yer gösterdi. Çırağını kahve için koşturdu. 
Sevinçten iri göbeğini hoplattı. Göbeği, bıyıkları, iri gövdesiyle, 
büyük başı, saygılı gözleriyle sevinçle güldü. Sonra yüzü bir­
den kederlenip sordu: 

"Sana," dedi, "kocaman, bir çınar gibi, kırmızı sakal, belki yüz 
yaşında bir Yörük kocası gönderdim dün. Merak ettim. Bir acayip 
adama benziyordu. Senden ne istiyordu, Allahını seversen?" 

"Sen mi gönderdin onu bana?" diye sordu Hurşit Bey. 
"Çok, çok enteresan. Hiç sorma, daha Ramazanoğlu Beyliği du­
ruyor sanıyor. Beni de bu koca Adananın sahibi sanıyordu. Çok 
çok enteresan Kerem Ali, çok. Bir kılıç yapmış, otuz yılda." 

"Gördüm," dedi Kerem Ali. "Hayran kaldım bu kocanın 
ellerinin hünerine. Bu çağda böyle bir kılıcı kimsecikler yapa­
maz, değil mi Bey?" 

"Kimse, kimse yapamaz," dedi Hurşit Bey. "Yeryüzünde 
artık, dünyanın hiçbir yerinde böyle bir kılıç yapılamaz." 

"Ne istiyordu?" 
"Bu kılıcı bana verip, yerleşecekleri bir toprak parçası isti­

yordu. Çok sıkışmışlar. Bitiyorlar Yörükler. Bir karış toprağa 
can atıyorlar ama, ellerine geçmiyor." 
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"Ne olacak?" diye sordu Kerem Ali. "Ne olacak bu adam­
lara, böyle selsebil tükenip gidecekler mi?" 

"Bizim gibi," dedi Hurşit Bey. "Onlar bizimle birlikte bitti." 
"Siz bitmediniz," dedi Kerem Ali. "Kökünüzü bir yerden 

çıkarsalar, başka bir toprakta boy atıyorsunuz. Kendinize başka 
bir toprak buluyorsunuz." 

Kahveler geldi. Karşılıklı birer cıgara da yakıp içmeye baş­
ladılar. 

Konuşmuyorlar, karşılıklı düşünüyorlardı. Hurşit Bey de­
rebeyler, böyle soylu aileler üstüne çok düşünmüş, çok oku­
muş, çok öğrenmişti. 

Herkes, her soy bitmiş, nedense, her ne hikmetse Ramaza­
noğlu bitmemişti. Beş aşağı, beş yukarı şimdi gene Adananın, 
Adana politikasının, hiç olmazsa bir kısmının hakimi gene Ra­
mazanoğluydu. Gene çiftlikleri, bankalarda ortaklıkları, ithalat­
ları ihracatları, fabrikaları, sinemaları vardı. Ankarada milletve­
killeri, bakanları vardı. . .  Her zaman ön saftalardı. 

Sıvasta Cadıoğlu, Gavurdağlarında Payaslıoğlu, Kozanoğ­
lu, Orta Anadoluda Sunguroğlu, Aydınoğlu, Karamanoğlu, Da­
nişmendoğlu, dahacık dün Çapanoğlu bitmişlerdi. Menteşoğul­
ları, Hamidoğulları, Dulkadiroğulları bitmişti. Son Dulkadiroğ­
lu Hacı, Andırın kasabasında saraçlık ediyor. Fıkara bir adam­
dı. Ama Ramazanoğlunda böyle yoksullaşmış bir kişi yok. Bu 
nedendir? Bunun üstünde de durmak gerek, diye düşündü 
Hurşit Bey. Bu çok enteresan. Bizden başka ayakta kalan bir de 
Manisada Karaosmanoğulları var. İki köklü ailenin macerası bi­
ribirine ne kadar benziyor. 

Selçuklulardan kökünü Osmanlıya kaydırdı Ramazanoğlu. 
Selçuk toprağı yozlaşmış, kurumuş, ot bitirmez olmuştu. Ra­
mazanoğlu yağdan kıl çeker gibi, bu çürümüş topraktan kökü­
nü, verimli Osmanlı toprağına aktardı. Osmanoğlu Osmanlı 
toprağında kaldı. Vaktaki Mısırlı Mehmet Ali Paşanın oğlu İb­
rahim Paşa genç toprağında bitmiş askerleriyle gelip Adanayı 
işgal edinceye kadar. Ramazanoğlu bir anda İbrahim Paşayla 
anlaştı, kökünü Osmanlının çürümekte olan toprağından Mısır­
lının gür toprağına aktardı. Ne acayip bir iş, bir kader, bir ben­
zerlik, bir birlik, aynı işi Osmanlı toprağına Karaosmanoğlu da 
yaptı. O da İbrahimle anlaştı. 
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Cumhuriyet geldi, Halk Fırkası kuruldu, bu sefer Ramaza­
noğlu kökünü aldı taze Cumhuriyet toprağına dikti. Cumhuri­
yetin ilk yıllarında Ramazanoğlu hiçbir şey olmamış gibi gene 
Cumhuriyetçilerin önündeydi. Onlar milletvekili, onlar Fırka­
nın umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene 
köklerini çıkarıp yeni toprağa diktiler. Hurşit Bey, topraklar çü­
rüyor, Ramazanoğullarının kökü çürümüyor, diye kendi kendi­
ne övündü. Şimdi de bir fırtına belirip gelir. Bir tufan gibi. Şim­
di de ırgatlar homurdanıyorlar. Irgatların toprağında da Rama­
zanoğlu kökü yeşerir mi? Kim bilir? Kendi kendine güldü. Kim 
bilir, öyle sağlam bir kök ki, öyle her toprağa uyan bir acayip 
ağaç ki, belki burada da yeşerir. 

Sonra gülerken birden kederlendi. Ne kaldı, ne kaldı Ra­
mazanlıdan, dedi. Bir tek Kayserili, daha dünkü harnal bir tek 
toprak ağası, daha dünkü yanaşma, tekmil Ramazanlıyı taşıyla 
toprağıyla satın alır. 

Kerem Ali: 
"Çok daldın Bey," dedi. "Çok derinlere." 
"Biz de bittik Kerem Ali. Öyle görünüyor ya, ayakta duru­

yoruz ya biz de bittik Kerem Ali. Onlarla, o Yörüklerle birlikte 
can çekişiyoruz Kerem Ali." 

"Haşa Bey," diye üzüldü Kerem Ali. "Haşa. Olur mu öyle 
şey!" 

"Haslar yaşıyor," dedi Hurşit Bey. "Talip Bey yaşıyor Sabun­
cu yaşıyor, Ömer Ağa yaşıyor, Şadi Bey yaşıyor," dedi Hurşit Bey. 
"Biz öldük. Biz can çekişiyoruz. Onlar da topraklarını çürütünce­
ye kadar yaşayacaklar. Onların toprağı çok çürük, çok çürük . . .  Biz 
toprağımızı bin yılda eskittik, onlar yirmi yılda topraklarını çürü­
tecekler. Bu belli. Onlar topraklarını çabuk yiyorlar. Ya da kökleri 
toprağın derinliğine varamadı. Hiçbir zaman da ulaşamayacaklar 
derin bir toprağa Kerem Ali. Baksana, bir tufan dünyayı yerinden 
oynatıp geliyor. Baksana şu ırgat kalabalığına, karınca sürüsü gi­
bi. Çalışmak, kazanmak, yemek içmek, rahat etmek isterler. Bun­
lar böyle yoksul, elsiz ayaksız, çaresiz kalırlar mı sonuna dek, ka­
lırlar mı Kerem Ali? Senin aklın bunu alıyor mu? Bu yüzden bun­
ların toprakları şimdiden çürüdü." 

"Suları şimdiden ısındı mı diyorsun Bey?" dedi Kerem Ali. 
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"Hemen hemen," dedi Hurşit Bey. "Onlarla birlikte bizim 
de.. .  Biz de kökümüzü halkın içinden alıp onların yeşerdiği 
toprağa soktuk. Bizim de, bizim de . . .  " 

Kerem Ali: 
"Haşa Bey," dedi. "Haşa." 
Hurşit Bey kitaplarını topladı, koltuğuna aldı: 
"Allahaısmarladık Kerem Ali," dedi, çıktı gitti. "Bizim de, 

bizim de suyumuz . . .  Onların suyuyla, onların çürümüş topra­
ğıyla birlikte . . .  " 

Yağmur geceden başlamıştı. Kerem Ali asfalta pat pat diye 
düşen damlalara bakıyor, kafasından türlü, karmakarış düşün­
celer geçiyordu. Karşısında Yörük kocasını buluverdi. Yağmu­
run içinden bir düş gibi çıkıvermişti. Yaşlı adam onu gördü, 
candan gülümsedi. Atı, yanındaki adamı, kendisi, kızıl sakalı 
ıpıslak olmuştu. 

"Gel, gel, gel ihtiyar, gel baba," diye Haydar Ustayı çağırdı. 
"Gel bir çayımı, kahvemi iç. Islanmışsın, gel!" 

Yağmura, dükkanın kapısına çıktı. Haydar Usta da asfaltı 
aşmış, ona yaklaşmıştı. Ustayı kolundan tuttu içeriye soktu. 

"Çok ıslanmışsın baba. . .  Çok ıslanmışsın. Hasta olursun 
sonra." 

Osmanı da içeriye aldı. Atı kapıya, dükkanın kepenginin 
kilit yerine bağladılar. Atın sağrısından, keçesinden sular sel gi­
bi aşağıya sızıyordu. 

Haydar Usta Kerem Alinin gözlerinin ortasına, gözbebek­
lerine bakarak: 

"Söyle iyi adam," dedi sıkılarak, bir çocuk gibi kızararak, 
"İsmetin yanına nereden, nasıl, kiminle, neyle gidilir? Oraya 
gitmeliyim. Başka hiç mümkünü çaresi yok." 

Kerem Ali, İsmet Paşa senin kılıcına bakmaz bile, Ankaraya 
varırsan onu göremezsin, görsen bile derdine bir derman bula­
mazsın, İsmet Paşa hükümetlik yapmıyor, diyemedi. Hiçbir şey 
diyemedi. İçine şimdiye kadar duymadığı, bilmediği, her duy­
gulu adamı yerinden hoplatan bir acı saplandı kaldı. 

Ankaraya nasıl, neyle gidebileceğini, İsmet Paşayı hangi 
yoldan bulabileceğini bir bir ona söyledi. 

"Yolun açık olsun, talihin yaver gitsin," diye dualar mırıl­
danarak, inanmayarak yaşlı adamı dükkanından uğurladı. 
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Henıite dağı Çukurovanın ortasına doğru bir hançer gibi 
uzanmıştır. Önünden Ceyhan ırmağı akar. Aşağıda Akde­
nize kadar uzanan Çukurova düzlüğü . . .  Henıite dağı Çuku­
rova düzlüğünden birdenbire çıktığı, yükseldiği için ulu bir 
dağ gibi gözükür. Sırtım Tarasa dayamış bir kiiçük dağdır. 
Kıraçtır. Kayalığında tek tük kesme çalıları, kocayemiş çalı­
ları, alıç ağaçlan bulunur. Hemite dağı baştan ayağa çiriş, 
nergis açar. En kokulu nergis Hemite dağı nergisidir. Bir de 
keditaşağı çok kırmızı açar. Hemite dağı kayalıkları keskin, 
mor, ak, yeşil benekli kırmızı damarlı çinketaşındandır. 
Çinketaşı çakmaktaşına yakın sertliktedir. Bu dağdan lıiç 
mi hiç su kaynamaz. Kurudur, ince, yarım parmak kalınlı­
ğında bir su Hemite köyünün üstündeki kayalığın dibinden 
sızar. Bu çeşmenin çok eski/erden, Hititlerden kaldığı söyle­
nir. Bu ot bitimıez Hemite dağı hiç kimsenin işine yara­
maz. Sarp kayalıklarında eskiden karta[ yuvaları vardı. Öy­
lesine çoktu ki kartallar, kapkara, kayalıkları örterlerdi. 
Şimdi onlar da çekip gitmişler, nereye gitmişlerse . . .  

Yorgun obaya artık Çukurovada ayağını basacak bir toprak 
parçası yoktu. Düşman olmayan bir köy, bir kişi de kalmamıştı. 
Şu on yıldır Çukurovada konulmadık en küçük bir açıklık, ya­
yılmadık tarla, dövüşülmedik köy, köylü kalmamıştı. Bu oba 
değilse, öteki oba mutlaka bir köyle çatışmıştı. 

Süleyman Kahya Çukurovanın ortasında durmuş, avucu­
nun içi gibi bildiği bu toprakta konacak bir açıklık onları dostça 
kabul edecek bir köy bulamamıştı. Nereye gitmeli, kime sığın­
malıydı? Kış da gelip çatıyordu. Dün gece de Akça Veli çadırı­
nı, çoluğunu çocuğunu almış, kimseye haber vermeden, obayı 
bırakıp gidivermişti. Otuz sekiz çadır kalmıştı altmış çadırdan 
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bu yıl. Geçen yıl yüz çadırdı Karaçullu obası. Daha önceki yıl, 
daha, daha önceki yıllar . . .  Karaçullu obası Çukurovaya indiğin­
de, ovanın yüzü çadırdan kapkara kesilir, ortalık büyük şehrin 
kaynaşmasında canlamrdı. 

Bahara kadar oba toptan dağılacak mıydı? Herkes başını 
alıp alıp bilinmeze gidecek miydi? Keşki gitseler, tükenseler, di­
ye düşündü Süleyman Kahya. Bir an önce dağılsalar da bu ke­
pazelik de son bulsa. 

Gün doğumundan bu yana, şu çeltik arkının açıklığında 
durmuşlar, bekliyorlar, bir karara varamıyorlardı. 

"Akmaşata, N arlıkışlaya gidelim, gidelim de oralarım zapt 
edelim. Ya ölürüz, ya da toptan bizi öldürürler" dedi Fethullah. 

Müslüm Koca ondan yana çıktı: 
"Bizim baba dede kışlağımızı elimizden aldılar onlar, biz 

de şimdi burada durmuş, nereye konacağız diye kuş gibi düşü­
nüyoruz. Gidip kışlağımıza konalım. Ya ölelim, ya öldürelim. 
Bakınsana şu obaya, zaten bitmiş. Bir iyice bitelim ama, kışiağı­
mızın üstünde ölelim. Böylece bitelim." 

Obamn bütün erkekleri Fethullahla Müslüm Kocanın dü­
şüncesindeydi. Onlar hemen göçü Akmaşata, ya da Narlıkışla­
ya çekmek, dövüşe dövüşe bu eski kışiaklarına yerleşmek isti­
yorlardı. Ortada kararsız, öyle susup kalmış Süleyman Kahya 
başı çatiayacak kadar düşünüyor, bir çıkış yolu bulamıyordu. 
Gittikçe de yüzü değişiyor, öfkeleniyordu. 

"Narlıkışlada elli yıldır köy var . . .  Elli yıldır oraya köy ku­
rulmasına, kışiağımızın elden gitmesine göz yumduk, şimdi 
başımız sıkışınca Narlıkışla bizim kışlağımız mı oldu? Karadir­
genoğlu Derviş Bey bize Akmaşata konalım, orasını yurt edine­
lim, köy kuralım diye az mı söyledi, yalvardı, adamın sözünü 
dinlemedik bile. Bütün Çukurova hep öyle bizim kalacak san­
dık. Dilediğimiz yerde dilediğimiz kadar oturabiliriz sandık. 
Şimdi başımız sıkışınca da ölmeye, öldürmeye gitmek için can 
atıyoruz. Hepimiz ölsek, bütün Çukurovayı öldürsek bir karış 
toprağımız olur mu sanıyorsunuz?" 

Fethullah: 
"İşte kalakaldık Çukurovanın ortasında, bacaklarımızın üs­

tünde. Bir yolunu sen göster hay babam," dedi. 
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Müslüm Koca: 
"Sen göster Süleyman," dedi. 
Obanın öteki erkekleri de, "ayağımızı basacak bir yer bul 

bize," ' dediler. 
Süleyman Kahya sıkışmıştı. Akmaşata, Narlıkışlaya gitme­

leri köylülerle, Derviş Beyin adamlarıyla çatışmaları demekti. 
Oba çok kızgındı. Çatışmanın sonucuysa öldürme, öldürülme 
demekti. 

Süleyman Kahya başını kaldırıp kaldırıp karşıdaki mor, kı­
raç dağa gözlerini dikiyordu. Vakit öğleyi geçiyordu. Gün attı­
ğından bu yana burada durmuşlar kalmışlar, düşünüyorlardı. 
Bir karara varmak gerekti. Süleyman Kahya yılmıştı. Oba da 
yorgundu. Birkaç gün için bir yere konmak zorundaydılar. 

Hemite dağını gösterdi: 
"Oraya," dedi. "Şimdilik, birkaç gün için oraya konalım 

da . . .  " 
"Baba," diye inledi Fethullah, "orada kayadan başka bir 

şey yok. Bir tek dal yeşil ot bile yok. Su yok, bir şey yok. O dağ­
da ölelim mi?" 

"Oraya," dedi Süleyman Kahya kaşları çatılmış. 
Müslüm Koca: 
"Süleyman," dedi, "oğlum sen delirdin mi? Oraya konul­

maz ya, köylüler bizden, o kıraca, kayalığa konsak bile toprak­
bastı parası alırlar." 

"Dağbastı parası alırlar," dedi Fethullah. 
"Vermem," dedi Süleyman Kahya. "Göçü çekin dağa. Elbet 

bir düşündüğüm var." 
İsterneye istemeye göçü Hemite dağının ot bitmez kıracına 

çektiler. 
"Haydar Ustayı bekliyor," dedi Fethullah. "Beklesin bakalım. 

Haydar Usta kılıcı İsmet Paşaya, Ramazanoğluna verecek de, on­
lar da bize kışlak verecekler de . . .  Vay akıl vay . . .  Vay akıl vay!" 

Müslüm Koca: 
"Vay akıl vay," dedi, onu onayladı. "Kelin tırnağı olsa başı­

nı kaşır. İsmet Paşa toprak bulsa kendisi kışlak yapar. Ramaza­
noğlu toprak bulsa kendisi yaylak yapar da ak çağşaklı pınarın­
dan, öz bir kendisi içer . . .  " 

224 



"Suss," dedi Abdurrahman. "Sizi dinliyor, duymasın." 
Yaşlı kadınlar, çocuklar, kızlar, gelinler yolda konuşuyor­

lardı: 
"Hernite dağına konacak, orada Haydar Ustayı bekleyece­

S,iz. İsmet Paşa Yüreğir toprağının en güzel yerini bize vermiş. 
Uç gün burada Haydar Ustayı bekleyip, sonra hep birlikte Yü­
reğir toprağına gidecekrnişiz." 

Sultan Karı yaşlı, uzun parrnaklı, buruş buruş elini gökyü­
züne açtı: 

"Çabuk, çabuk gel, kurban olduğum pirler piri Haydar Us­
ta," dedi. "Bütün rnürnkünürnüz çarelerimiz kesildi, çabuk gel 
kul olduğum. Sen de Haydar Ustarnızı, dili rnuştulu, salığı gü­
zel yiğidirnizi çabuk gönder güzel Allahırnız. Kapalı yollarını 
aç, yollarına güller döşe, tez gönder Ustarnızı, Allahırnız ... Çok 
sıkıştık. İnsanlıktan arıttılar bizi. Vallahi sıkıştık. Bir umudu­
muz sende Haydar Ustarnız, güzel Allahırnız." 

Bir de Haydar Ustaya yürekler sarıldıkça sarılıyor, kadın­
lar, gelinler, kızlar, çocuklar dört göz olmuşlar onu bekliyorlar, 
bir yanda da erkekler arasında da ikircik, güvensizlik genişli­
yordu. 

Ertesi gün sabaha karşı Hernite dağına, Alıçlı koyağa kon­
dular. Bütün gece, develerin üstündeki çocukların dışında kirn­
se uyurnarnıştı. Yükler çözüldü, çadırlar dikildi, çobanlar ko­
yunları alıp Ceyhan nehrine çektiler. Süleyman Kahya birden 
obanın sürüsünün yarı yarıya azalmış olduğunu gördü. Yüreği­
ne ateş düştü. Dernek yolda döküle döküle, hem de döke döke 
geliyorlardı. Bütün obayı başına topladı: 

"Herkes, herkes, çocuklar da yaşlılar da, obada soluk alan 
kim varsa gelsinler ... " Koynundan altın kesesini çıkardı: "Bu," 
dedi, "sizin toplayıp bana verdiğiniz altınlar. Bununla hiçbir 
şey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi. Şimdi sizden ne ka­
dar altınınız, yüzük, başlık, hırızrna, gerdanlık, ne kadar gürnü­
şünüz, ne kadar paranız varsa istiyorum. Karadirgenoğlu Der­
viş Beye gideceğim, bütün varırnız bu, diyeceğim, al bunları bi­
ze kışlağırnızı, Akmaşah ver, diyeceğim. Yiğit bir adamdır, bel­
ki içinde kadın süsleri görünce hiçbirisini almadan Akmaşah 
bize verir." 
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Kadınlar, kızlar süslerini sökmeye, söküp getirip Süleyman 
Kahyanın önünde serili mendilin üstüne atmaya başladılar. Ce­
ren de nesi var, nesi yok topladı Süleyman Kahyanın önüne 
koydu. Obanın bütün kadınları ona hınçla baktılar. Üç günden 
beri gene obanın kadınları ona düşman kesilmişler, birçoğu ge­
ne Cerenle konuşmamaya başlamıştı. 

Süleyman Kahya: 
"Bu kadar mı?" diye sordu. 
Sağa sola bakındılar. Hiç kimseden bir ses çıkmadı. Sultan 

Karı topaHayarak yumulmuş geliyordu. Getirdi Süleyman Kah­
yanın önüne bir çıkın attı: 

"Al Süleyman, bunu da al da bize bir kışlak bul. Olmaz 
böyle. Bu da benim kefenlik altınlarım. Al bunları da bize bir 
kışlaklık toprak versinler. Ne bu, perişan olduk Süleyman. 
Haydar Usta da gelmedi. İsmet Padişah belki onun yaptığı kılı­
cı beğenmedi. İsmet Padişah belki onu zincire vurdu. Bizim 
Haydarın da dili durmaz ki, kim bilir İsmet Padişaha ne dedi 
de İsmet Padişah onu zindana attı. Al bunları da kışlak sahibi 
olunca, ben de ölünce, siz de beni kefensiz gömmeyin, olur 
mu? Aaah, o İsmet Padişaha kılıcı ben götürmeliydim!" 

Süleyman Kahya Sultan Karının getirdiği çıkını açtı, onun 
altınlarını da ötekilerin üstüne attı. Sonra hepsini deriedi topla­
dı, mendile sardı, koynuna koydu. Atını çekmiş getirmişlerdi, 
ata atladı, yamaçtan aşağı sürdü. Bütün oba arkasından düzlü­
ğe kadar indiler. Düzlükte durup onu uğurladılar. Hep birden 
yere diz çöküp, eli boş dönmesin diye Tanrıya niyaz eylediler. 
Içlerinden alkışlar ettiler, dualar, demeler söylediler. Süleyman 
Kahya gözden ırayıp da ortadan yitip gidinceye kadar orada 
toprağa diz çöküp beklediler. 

Ağır ağır, isteksiz topraktan doğruldular, çadırlara çıktılar. 
Çıkar çıkmaz da karşılarında on beş kadar köylü delikanlısını 
buldular. Fethullah delikanlıların yanına gitti: 

"Hoş geldiniz kardeşler," dedi. 
"Hoş bulduk," dediler. 
Fethullah onları çadıra çağırdı, kahve söyledi, ayran yaptır­

dı. Delikanlılar Fethullahın gösterdiği konukseverlikten çok kı­
vanç duydular. İsteklerini söylemeye utandılar. Sonra Tazı Me­
met ortaya atılıp, tepeden inme, taş gibi düştü: 
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"Fethi Ağa geldik ki, bize de hakkımızı veresiniz." 
"Ne hakkı?" diye şaşırdı Fethullah. 
"Dağ hakkı," diye dikeldi Tazı. 
"Dağın ne hakkı olurmuş?" diye alaylı sordu Fethullah. Bu 

alaya çok içeriediler delikanlılar. Büyük umutlarla gelmişlerdi 
buraya. Çok büyük bir para koparacaklarını sanıyorlardı. 

"Bakın," diye yalvardı Fethullah. "Bakın kardeşler, huzu­
runuzda Kurana el basıp yemin ediyorum, bir tek kuruşumuz 
kalmadı. Az önce babam kadınların altınlarını, yaşlıların kefen­
lik paralarını, tek kuruş bırakmadan obada, aldı götürdü. Eski 
kışlağımız Akmaşah bize satın alacak alabilirse . . .  Biz de sizin 
gibi yerleşip köy olacağız." 

Tazı Memet onu hiç dinlememiş gibi: 
"Bize gelince kalmaz. Bize gelince . . .  Bu dağı da biz koruruz 

arkadaş. Bu dağ da bizim mülkümüz arkadaş . . .  Biz olmasaydık 
arkadaş . . .  " 

Fethullah: 
"Siz olmasaydınız bu dağ yerinde durmaz mıydı demek is­

tiyorsun arkadaş?" Güldü. 
"Sen bizimle alay ediyorsun," diye barut gibi ayağa fırladı 

Tazı Memet, dimdik, ince, eğri hacakları üstünde yaylanarak 
"Kalkın arkadaşlar. Bunun hesabını Fethi Ağadan sormak ge­
rek. Haydiyin arkadaşlar." 

Sert, gücenmiş, alınmış, aşağılanmış, öç almaya yemin et­
miş yüzlerle yamaçtan aşağı çabuk çabuk inmeye başladılar. 

Fethullah ettiği şakaya bin pişman: 
"Yahu arkadaşlar, etmeyin eylemeyin, ha bir şaka edelim 

dedik. Aman arkadaşlar olur mu böyle? Olur mu böyle gücen­
genlik," diyor önlerine geçiyor, onları durdurmaya çalışıyor, 
ötekiler ne konuşuyorlar, ne de duruyor, ne de dinliyorlar. Yüz­
lerinde, biz sana bundan sonra yapacağımızı biliriz, hele bekle 
havası, hızlanarak aşağı iniyorlardı. 

Fethullah çalıştı çabaladı, yalvardı, özür diledi, önlerine ge­
çemedi, gönüllerini edemedi. Oraya, bir taşın üstüne oturup gi­
denlerin, küçük dağları biz yarattık dercene gidişlerine baktı 
baktı, içini derinden çekti. 
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"Ah," dedi, "aah, bu Yörüklük batsın. Bu Yörüklüğü icat 
eden her kimse, hangi dedemizse yerinde yatamasın. Aaah, aa­
ah, Yörüklük yerin dibine geçiyor ya, yerin bin kat dibine geç­
sin. Şunlara, şu serçe gibi heriflere, şunların afur taturlanna ba­
kın hele . . .  " Ellerini göğe açtı, gözleri dolu dolu: "Allah," diye 
yalvardı. "Şu Derviş Beyin yüreğine bir iyilik koy, iyilik koy da 
şu Akmaşatı babama satsın. Yoksa bu gece hepimizi, genç, yaş­
lı, çoluk çocuk hepimizi öldür. Bu zulüm yetsin artık." 

Aşağıda, düzde köylü delikanlılan durmuşlar, konuşuyor­
lardı. Sonra birden sevinçle ona, sana gösteririz, bekle, dercene 
yola düzüldüler. 

Fethullah gün batıncaya kadar oturduğu taşın üstünden 
kalkamadı. Her bir yanı havanda dövülmüş gibi ağnyordu. 

Aşağıdan, yoldan bir atlı ürkek, yumulmuş, atının ayağı 
biribirine dolanarak geçiyordu. Fethullah onu gördü, kim oldu­
ğunu anladı, içini de bir aşağılama duygusu kapladı: 

"Pis adam," dedi. "Aşağılık adam. Sev da demezler bunun 
adına, alçaklık derler. Bin yıl da sürünsen, şurda yurtsuzluktan 
bütün oba gözümüzün önünde kınlsa ölse, Cereni gene ala­
mazsın, alçak. Sen gerçek sevdalı olsaydın, sıkışmış obanın sı­
kışmışlığının üstüne varmayaydın, belki de Ceren senin olur­
du, alçak." 

Sonra Oktay Beye acıdı. Belki de çok sevdalıydı. Sevda sev­
da derler, behey yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kız mı 
yok dünyada? Cerenden güzeli de belki bulunur. O zaman ne­
den sürünsün böyle? Cereni getirdi gözünün önüne. Yok yok, 
dedi, Cerenden daha güzel bir kız olamaz bu dünyada, Oktay 
Beyin hakkı var. Bu kızın ardında ne kadar sürünse o kadar 
hakkı var. 
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Işıktan gölgeler uçuşuyor. Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu 
ışıklar. Işığa da benzemez, öyle bir şeyler. Bu şehri ışıklarla 
döşemişler. Yıldızlar, ışıklı pencereler, kapılar, dağ gibi ya­
pılar. Mustafa Kemal Paşanın türbesi . . .  Sabaha kadar ışığa 
batıp çıkıyor. Bir tepenin üstünde, öyle durup duruyor, kı­
pırtısız. Işıklar, ışıkların, iri, dev yapıların gölgeleri . . .  Göl­
geler, ışıklar biribirierine girmişler kovalaşıyorlar, sarmaşıp 
dolaşıp açılıyorlar. Otomobiller, otobüsler, kamyonlar, ışık­
lar, ışıkları uçup giden, inleyen, konuşan, bağıran . . .  Anka­
ra, büyük ışıklı . . .  Gittikçe de her gece başını alıp gidiyor. 
Tekmil Ankara ovasına yayılıyor. Yüksek yapılar biribirine 
geçiyorlar, geçiyor, ayrılıyor, kavuşuyorlar . . .  Işıklar, ulu 
gölgeler, kırmızılar pul pul olup dağılıyor, serpiliyor, sonra 
top top oluyor, kavuşuyorlar. Sonra gene bir fiskede darma­
dağın. Sonra gene ışıklar kırmızı, mavi, ak, yeşil, turuncu 
göğe savrulu, pul pul düşüyorlar. Kurşun gibi ağır. 

Haydar Usta bir akşamüstü Ankaraya otobüsten yorgun 
indi. Yanında, yol boyunca konuşup geldiği güler yüzlü deli­
kanlı da vardı. Bir şey soracaktı, sağına döndü, delikanlı yitip 
gitmişti. Bir süre durdu, kalabalığın içinde gözleriyle delikanlı­
yı aradı bulamadı. "Bu teresler de hep biribirine benziyor," de­
di. "Hık demişler biribirlerinin burnundan düşmüşler. Soluk 
yüzlüler. Kansızlar, yüzleri gülmezler." 

Kalabalığın aktığı yöne doğru aktı, geniş, alan gibi yapının 
içinden dışarıya çıktı. Dışarda otomobiller üst üsteydi. Haydar 
Usta başında turuncu, ışılayan börkü, kızıltılar uçuşan heybetli 
sakalı, çarıkları, iri uzun gövdesi, elinde bir kutsal emanet gibi, 
yeni doğmuş bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten korkarcana 
tuttuğu kılıcı, uzun parmaklı elleri, püskül püskül, gözlerini ör-
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ten kaşlarıyla elektrik direğinin altında durmuş daha da hey­
betleniyor, onun bu duruşu, kılığı gelip geçenin gözünden kaç­
mıyordu. Haydar Usta da onların kendisine bir hoş baktıklarını 
biliyordu. Biliyor, öfkeleniyordu. Zaten günlerden beri öfkeliy­
di. Öfkesi burnundan çıkıyordu. "Teresler, teresler, bak hele 
gözlerini nasıl açmışlar da bakıyorlar. Bak hele. Aç kurtlar gibi, 
yiyeceklermiş gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam ol­
saydınız, biz böyle olmazdık." 

Sağına soluna böyle öfkeli, kızgın bakınırken az önce kala­
balıkta yitirdiği yolculuk arkadaşı delikaniıyı gördü, sonra he­
mencecik de gözden yitirdi. "Vay ocağını, bucağını Ankara! Bir 
insan seli ki, bir anda kişiyi yutuveriyor." 

Burada böyle dura dura ne olacak? Bu akşam İsmetin evine 
gitmeli mi? Obadan çıkalı beri aradan ne kadar, ne kadar bir 
süre geçti? Şimdiye kadar fıkaraları o alçak Çukurovalılar peri­
şan eylemişlerdir. Ceren kızı da belki o yüzsüze, meymenetsize, 
elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafalıya da vermişlerdir. 
Gözleri dört olmuş da yolumu bekliyorlardır. Fıkaraları otuz yıl 
kandırdım. Şu kılıç bitsin de, vereyim de paşalara, size bir kış­
tak alayım, diye. Fıkaraları otuz yıl çocuk gibi avuttum. Otuz 
yıl bir umut olup benim kılıcı beklediler. Kılıcın bir kışlak geti­
rip getirmeyeceğini otuz yıl tartıştılar. inandılar, inanmadılar 
ama, otuz yıl bir tek umut olup da bu kılıcı beklediler. Şimdi de 
dört göz olup kılıcın yolunu gözlüyorlar. Ya İsmet de boş çıkar­
sa? İsmet, yavuz İsmet, Yunanın gözünü çıkaran, eli tor şahinli 
İsmet, akıllı, ferasetli, kurnaz, ardında bin tilkiyle dolaşıp bini­
ne de kurnazlık, akıl öğreten İsmet.. .  

İnansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karaçullu obası­
nın son umuduydu. inansa da, inanmasa da İsmet Paşa da 
onun son umuduydu. İsmet Paşadan öte köy yoktu. Bir de 
Menderes. O da kim? 

İsmet Paşaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ra­
mazanoğluna benzemez, bozulmamış, yüz yaşındaki bir konu­
ğun, hem de kendisine niyaz eden bir konuğun, masasının ar­
kasına saklanıp, aval aval yüzüne bakmaz. O eski adam, harp 
görmüş, Yunanı kırmış. Gözünün önünden ölümler, kırımlar 
geçmiş İsmet Paşa Ramazanoğluna benzemez. İsmet Paşa ulu 
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şanlı Muhammed Mustafanın makarnında oturuyor. Ramaza­
noğluysa İsrnetin makarnında oturuyor. İsmet Paşaya haber 
verdiler. Yörük kocası, Dernirciler Ocağı piri Haydar Usta otuz 
yıldır senin için dövdüğü kılıcı bitirrniş, diye haber verdiler. 
Çok sevindi İsmet, sevincinden kır bıyıkları vızıladı. Bir ocak 
Dernirciler Ocağı, piri, en son, ocak sönüp giderken, on bin, 
yüz bin yıl sonra, Pir Haydar, son pir ona bir kılıç yapıyor, on 
bin yıllık e llerin hünerinden sonra. . .  Bu kılıç otuz yılda değil, 
on bin, yüz bin yılda dövüldü. Bir daha da dövülrneyecek. De­
mir, demir olduğundan bu yana bu kılıcı biz İsmet için döveriz. 
Bu son kılıç da ona nasip oluyor. Daha ne ister! Kerem kılıç 
dövrneyecek, Kerem kılıç dövrneyecek, bunu böylece bilesiniz, 
Kerem kılıç dövrneyecek! Tepeden tırnağa, eti çekilerek, bütün 
bedeni arı sokrnuş gibi sızılayarak, dökülerek titredi. 

Şu akıp giden kalabalığı durdurmak, onlara bağırrnak, ba­
ğırrnak, bağırma k. . .  Farkında değil misiniz, Kerem kılıç dövme­
yecek Kerem başını aldı da gitti. Bana bir sağlıcağılan kal de­
meden gitti. Kerem kılıç dövrneyecek, duydunuz mu hay in­
sanlar? 

Kalabalık ışığa battı çıktı. Gölge oldu her şey. Işıklar, uzun 
yapılar, kırrnızılar, rnaviler, turuncular, yeşiller, rnorlar, uzun 
ışık direkleri, ışık tarlaları, ışık ormanı, er ormanı, her şey göl­
geleşti, uçuştu, yundu anndı. Gölgeler, uzun, kısa, ışıktan, hey­
betli, ta göğe ağan, sonra ufalan, taş gibi ağır, düşen . . .  Dönen, 
dönen, dönen . . .  Kerem bir daha kılıç yapmayacak. Kılıç, kılıç 
dövmeyecek Elindeki kılıcı gözlerine kadar kaldırdı. İsmet, İs­
met, İsmet şunu bir iyicene bilesin ki bu son. Son, son, son . . .  Şu 
dünyanın bundan böyle görüp göreceği son güzel kutsal kılıç 
bu! Budur İsmet! 

İsmet kılıcı görünce sevinir. Haydar Ustaya bağırır: 
"Kalk," der. "Kalk ayağa. Sen değil, biz senin huzurunda 

niyaza gelrneliyiz. Kalk, kalk, kalk ayağa. Bizim gibi bin tane 
paşa her zaman gelir, her zaman gider, ama bir Haydar Usta 
dünyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hiç gelmez. Hele 
Kerem de demir dövrneyince, kılıç sevrneyince, bir koca ocak 
Haydar Ustayla şu yeryüzünden çekip gidince . . .  Kalk, kalk 
ayağa! Biz sana niyaza duralırn." 
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İsmet akıllı, paşa, büyük, eski gün görmüş. İnsan bilir in­
sanlığın kıyrnatın. Sonradan sonraya Beyliğe yeten, zalim olur, 
el kadrini ne bilir. Varıp gübreliğe konan kargalar, has bahçada 
gül kadrini ne bilir! 

Otur hele yanımda Haydar Usta. Ne güzel, ne hünerli elie­
rin var Haydar Usta. Dernek siz, bir ateş denizinden on bin yıl­
dır bu kılıçları, süzrne, çıkarırsınız ha? Öyle mi Haydar Usta, 
demirden değil, yalırndan süzersirriz bu kılıçları, öyle mi Hay­
dar Usta? Bu kılıcı, şu elindeki kılıcı on bin yılın yalıınından 
süzdün ha, öyle mi? On bin, yüz bin yıldır dünyanın bütün ya­
lırnlarını toplayıp onlardan bir tek kılıç süzdünüz, öyle mi? 

Dernirciler Ocağı kimse bilmez ne zamandan bu yana ya­
nar. Bir köz, bir kıvılcım, bir yalım selidir ki, gözü, kaynağıdır 
ki bu ocak ta dünya kurulduğundan bu yana şu ulu topraklar 
üstünde akar gelir, akar gelir. Yalımdan kılıç süzerler. Kerem 
kaçtı gitti. Kerem demir dövmeyecek Kıvılcımlardan kılıç sü­
zerler, ışıklardan, şirnşeklerden, yıldırım çekirdeğinden kılıç sü­
zerler. Kerem ışık dövmeyecek 

Coşkulu, bitkin, umutsuz, umutsuzluğunu umut, ölümü 
dirim yaparak Haydar Usta Ankarada, demiryolu istasyonu­
nun karşısındaki elektrik direğinin altında durmuş, İsmet Paşa­
yı, torunu Keremi düşünüyordu. Umutsuzluğu arttıkça, bu iki 
insana karşı güveni, sevgisi çoğalıyordu. Sonucu biliyor, kötü 
akıbeti semtine uğratmıyor, düşüncelerinden kovuyor, sevinçli, 
İsmetin kendisini nasıl, ne güzel karşılayacağını düşünüyor, 
mutlulanıyordu. 

Işıktan yalım süzeriz, döveriz. Yalımdan kılıç. On bin yıl­
dır, yüz bin yıldır. Kılıçtan ışık süzeriz. 

Kalabalık seli yavaş yavaş seyrekleşiyor, koşuşmalar telaşlar 
azalıyordu. Bu şehirde insanlar, oğul vermiş anya benziyorlar. 
Birikmişler kovanın ağzına, sıvanmışlar üst üste. Yiyorlar binbir­
lerini. Kanatlan durmadan titreyen, ipileyen, korkak. .. Bu şehir­
lerde insanlar bir hoş. Ve kanncaya benziyorlar. Körelerine yağ­
mur suyu dolup da, dışanya uğramış, ıslak güneşin alnında ku­
rulanan, donmuş gibi, yüzü san karıncalara benziyorlar. 

Haydar Usta oldum olası kendisini olağanüstü bir varlık 
sayardı. Şimdi yüreğindeki duygular, şu anda bambaşkaydı. 
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Şimdi şu anda bir yandan kendini Torosun yücesinden inmiş 
bir ermiş, bir yarı Tanrı sanıyor, bir yandan da ayaklar altında 
sürüklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir 
bebek gibi çaresiz sayıyordu. 

Aaah Kerem! Aaaah! 
İri bir adam geçiyordu önünden. Uzun, makas görmemiş 

kara bıyıkları onun çocuksu yüzünü sertleştiremiyor, aslında 
daha da çocuklaştırıyordu. 

Haydar Usta onun önüne geçti: 
"Dur kardaş," dedi. 
Adam durdu: 
"Buyur erenler," dedi. "Bir isteğin mi var?" 
Biribirlerini anlamışlardı. Yan yana yukarı doğru yürüdüler. 
"Nereden eienler? Bir hizmet mi?" 
Haydar Usta baştan aşağı ona her şeyi anlattı. Soluk aldı, 

yorulmuştu. Bakanlıklara dönmüşler, yürüyorlardı. 
"İşte böyle bizim dirimiz dirliğimiz Hasan Hüseyin kardaş." 
Hasan Hüseyin: 
"Hele şurada bir yere oturalım da iyice konuşalım," dedi. 

Bir kahveye yürüdüler. 
Hasan Hüseyin: 
"Paşayı bulmak zor," dedi. 
"Karaçullu obasından, Demirciler Ocağı piri diye haber 

salsak . . .  " 
Hasan Hüseyin bir şey söyleyemiyor, İsmet Paşa Demirci­

ler Ocağı pirini takmaz, diyemiyordu. Haydar Ustanın olağa­
nüstü coşkusuna katılmış, bir çare düşünüyordu. Sonunda: 

"Hak erenler," dedi. "Maşallah Horasandan geldiğin gibi 
duruyorsun. O günkü gibi. . .  Bin yıl önceki gibi..." 

Bu sözler Haydar Ustayı çok sevindirdi: 
"Asıl azmaz, yol tezikmez," diye gürledi. Hasan Hüseyinle 

karşılaşması onu yavaş yavaş kendine getiriyordu. 
"Bu gece bizde kalalım da, yarın Paşayla görüşme yolunu 

ararız. Ne dersin erenler?" 
"Sabah ola hayır ola," dedi Haydar Usta. 
Kızılayda bir dolmuşa bindiler, gecekondulara vardılar. 

Haydar Ustayı görenler, biribirierine hemen haber vermeye 
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başladılar. Horasandan ulu bir pir gelmiş Hasan Hüseyinin 
evine. 

O gece Hasan Hüseyinin evi doldu doldu taştı. Gelenler 
Haydar Ustaya niyaza duruyorlardı. O kadar çok insan gelip 
Haydar Ustaya niyazda bulundu ki, Usta bütün şehir kendisi­
nin Ankaraya geldiğini haber almış sandı. Bu kadar insan du­
yar da, gelir niyaza dururlar da İsmet duymaz mı? 

"Asıl ölmez, yol tezikmez." 
Horasandan kalktık sökün eyledik, düşürdüler bizi tozlu 

yollara . . .  
Haydar Usta o gece rahat, ince tüy gibi bir çocuk uykusuy­

la uyudu. Sabahleyin de yirmi yaşındaki bir gencin çevikliğiyle 
yatağından kalktı. Kahvaltı getirdiler, iştahla yedi. Akşamdan 
duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri göremeyenler 
akın akın Hasan Hüseyinin evine gelmeye başladılar. Arkaları 
ancak gün kuşluk olduktan sonradır ki kesildi. 

Haydar Usta tok, gür, çın çın eden sesiyle bağırdı: 
"Yavrum Hasan Hüseyin şimdi artık beni İsmete götür. Bir 

Horasan eri gelmiş seni görmek diler, de. Haydi kalkalım." 
Dolmuşa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevinçten 

uçuyordu. Şimdiye kadar başına böyle güzel bir devlet kuşu 
konmamıştı. Her şey, her şey yerli yerine oturacak, bunca çek­
tiklerini unutacak, iyi günlere kavuşacaklardı. Biraz daha, biraz 
daha bekle Karaçullu, biraz daha, diye yönünü Çukurovaya 
dönüp içinden geçirdi. Biraz daha. Kerem, sen de abadan kaçtı­
ğına, Demirciler Ocağını öksüz koyup gittiğine iyi etmedin, 
yavrum. 

Hasan Hüseyin Haydar Ustayı Halk Partisinin merkezine 
götürdü, Haydar Ustayı, onun isteğini anlattı. "Bekleyin, Paşa 
gelecek," dediler. 

Beklediler. Öğle oldu, Hasan Hüseyin peynir aldı yediler, 
beklediler. İkindi oldu, çay içtiler, beklediler. Akşam oldu, bek­
lediler. 

Sarı benizli adamlar odadan odaya girip çıkıyorlar, şöyle 
durup bir Haydar Ustaya bakıyorlar, sonra hemen yürüyorlar. 
Bir durup bakıyorlar, donuk yüzleri gene de donuk, yitip gidi­
yorlar. 
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"Dernirciler piri Haydar Usta gelmiş, seni görrnek diler 
diye haber saldın mı Hasan Hüseyinirn? Sana da çok zahmet 
verdik." 

"Estağfurullah," dedi. "Söyledim onlara, Haydar Usta bek­
liyor, dedim." 

içeriye gitti. Birtakım odalara girdi çıktı, geri geldi. Yüzü 
asılrnıştı. 

"Bizi boşuna beklettiler," dedi. "Paşa gelrneyecekrniş. Yarın 
da, öbür gün de gelrneyecekrniş." 

"Evine gideriz," dedi Haydar Usta. 
"Başka çare yok," dedi Hasan Hüseyin. "Burada bir ay 

bekleyernezsin." 
"Ne diyorsun," diye gözleri parladı Haydar Ustanın. "Sen 

ne diyorsun, benim burada bir dakka bile kalmam onlar için bir 
ölüm dakkası. . .  Ölüm. Onlar orada her an ölüyorlar. Çukurova­
lının zulrnü altında her an, her an can veriyorlar. Yarın Paşayı 
görüp, fermanını alrnalıyırn." 

Hasan Hüseyinin dili varıp da işin aslını bir türlü Haydar 
Ustaya söyleyerniyordu. Söylese ne olurdu, hiç. Kafasına tak­
rnıştı, Haydar Usta İsmet Paşayı görecek, ondan da boyunun 
ölçüsünü alacaktı. Başka türlüsü, onu yolundan çevirmenin 
rnürnkünü yoktu. Ne söylesin de yüreğini incitsin. 

"Ustarn," dedi Hasan Hüseyin, "ben yarın Çorurna gidiyo­
rum, işirn var. Senin yanına iki delikanlı veririm. Seni Paşanın 
evine götürürler." 

"Daha iyi olur," dedi Haydar Usta. "İsrneti evinde görmek, 
ona Tanrı konuğu olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle 
hata işledik. İsmet belki alındı bu işe. Hakkı da var. Evi durur­
ken insan buraya gelir mi?" 

Hasan Hüseyin bir şey söylemedi. Eve gittiler. Ev dün ge­
ceden daha çok dolup taşıyordu. Horasandan bir dernirci piri­
nin, ulu bir erin geldiği Ankaradaki bütün caniara duyurul­
rnuştu. 

Bu sabah dünkü sabahtan da daha dinç kalktı Haydar Us­
ta. Yanına verilmiş delikanlılarla yola düştüler. Üç kere dolmuş 
değiştirip, beş yüz metre de yürüdükten sonra Pembe Köşkün 
kapısına vardılar. Delikanlılar Horasan piri Haydar Ustanın 
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karşısında el pençe divan duruyorlar, saygıdan nasıl davrana­
caklarını, ne edeceklerini şaşırıyorlardı. 

Haydar Usta kapıya dayandı. İki asker geldi, arkasından 
bir de sivil kişi. 

"Ne istiyorsun baba?" 
"İsmeti göreceğim." 
"Ne için?" 
"Ona dersin ki Horasan erlerinden . . .  " Bu Horasan eri sözü­

nü burada, Ankarada kendine yakıştırmışlar, bundan dolayı 
ona görülmedik hürmeti göstermişlerdi. O da bunu benimse­
mişti. "Horasan erenlerinden, iyi dinle oğul, Demirciler Ocağı 
piri Hasan Usta gelmiş, Tanrı konuğu olarak, iyi dinle, sözleri­
mi kulağının arkasına atma, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta, 
bin yıllık kutsal emanetiyle gelmiş, Tanrı konuğu .. .  Seni gör­
mek diler, de." 

Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi 
ne gelen var, ne giden. Delikanlılar utançtan büzülmüşler. Ho­
rasan pirinin karşılaştığı bu kabalıktan dolayı yerin dibine geçi­
yorlar, içlerinden İsmet Paşaya atıp tutuyorlardı. Kim oluyor, 
kim oluyordu da bir Horasan erini kapısında bekletiyordu! Sen 
bir yıllık İsmet Paşasın, o on bin yıllık Demirciler Ocağı piri 
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygıları olmasa, kolun­
dan tutup: "Gel pirim gel! Gel de gidelim bu adamın evinden 
kim oluyor o!" diye sürükleyip götüreceklerdi. 

Haydar Usta ineelikle gene kapıya vardı: 
"Askerler, yavrum askerler, yiğitlerim, o adam İsmete beni 

haber verdi mi acaba?" 
Askerlerden birisi: 
"Baba hiç bekleme," dedi. "Sana açıkçasını söyleyim. Her 

gün bu kapıya yüz kişi gelir. Paşa kimseyi görmek istemiyor." 
"Ne demek o, ne demek?" diye gürledi Haydar Usta. "Ben 

otuz yıldır ona varmayı dilerim." 
Öğle oldu, delikanlılar ona gidip ekmek içinde kebap alıp 

geldiler. Haydar Usta duvarın dibine çöküp kebabını yedi. Bir­
kaç sefer daha kapıya gitti. O adam daha gözükmemişti. Der­
ken ikindiye doğru köşkün kapısında bir otomobilden gözü 
gözcekli, başı kelleşmiş, kalkık kaşlı, kalın çeneli bir adam indi. 
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O adama kapı ardına kadar açıldı. Haydar Usta az daha dav­
ranmasa, gaflete gelse fırsatı kaçırıyordu. Haydar Usta hemen 
adamla kapı arasına fırladı: 

"Dur kardaş," dedi. "Dur arkadaş. Sen İsmetin evine mi gi­
diyorsun?" 

"Oraya," dedi adam alışkın bir yüzle. Bekledi. 
"Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocağı piri Haydar 

Usta derler." 
Kılıcı, toprağı, nasıl geldiğini, bu gece kimlerde, hangi can­

larda kaldığını yarım yamalak, coşkudan tıkanarak anlattı. Bu­
rada ona canlar nasıl davranmışlar, onu nasıl yüceltmişlerdi . . .  

"Tam otuz yıl. Otuz yılda ... Onu görmek dilerim. Hem de 
Tanrı konuğu olaraktan kapısına geldim." 

Adam acele ediyordu. 
"Bekle, bekle, burada bekle . . .  Paşayla şimdi geleceğiz. Ko­

nuşur kılıcını ona takdim edersin. Toprak işine gelince çok zor 
o. Paşa bu işle ömrü boyunca uğraştı, uğraştı ama . . .  " 

Adam hızla yürüdü gitti. Haydar Ustanın yüreğine su ser­
pildj. Demek Paşa onların kışlak meselelerini bütün ömrü bo­
yunca dert edinmişti. Başka bir zaman olsa, Haydar Usta Tanrı 
konuğu deyip de içeri alınmamasına çok içerlerdi. Şimdi kız­
mak, öfkelenmek aklına bile gelmiyordu. 

Az sonra önde İsmet Paşa, arkada o adam evden çıktılar. 
Delikanlılardan birisi: "Pirim," dedi, "o önden gelen var ya, işte 
İsmet Paşa o." Hemen geriye, karşı kaldınma çekildi. Vay vay, 
dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serçe gibi sekerek gelen, bir avuç, 
saçları dökülüp, buruş buruş olmuş kocayı hiç gözü tutmadı. 
İnsanın işe yaramazının, zulüm etmişinin yüzü kocayınca işte 
böyle buruş buruş olur, dağarcık gibi kötü kırışır. . .  Karşısına 
geldi, önünde durdu. Gözleri yuvalarında korku, telaş içinde 
fıldır fıldır döndü. Haydar Usta kılıcı ona kutsal bir emanet gi­
bi elleri üstünde uzattı. 

"Al İsmet," dedi, "otuz yılda yaptım bunu sana. Hani Rüs­
tem Usta, Çebi obasının demircisi, bundan çok önce, senden 
önceki Paşaya on beş yılda . . .  Padişah ne demiş, ne, ne demiş o 
kılıcı görünce? Dile benden ne dilersen Rüstem Usta, demiş . . .  O 
da kışlak, demiş, padişahtır bu, Aydın elini bir kılıca bağışla-
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mış. Rüstem Usta kökten sürme demirci değil, daldan eğme, çı­
raklıktan yetme . . .  Ben, ben, ben bu kılıcı otuz yılda . . .  Tam otuz 
yılda senin için dövdüm. Rezil olduk Çukurovada, çok rezil. . .  
Al  bunu . . .  Al  şu kılıcı . . ." 

Haydar Ustanın Paşaya uzattığı kılıcı yanındaki gözlüklü 
adam aldı, kımndan çekti, belli ki bu işlerden anlıyordu. Kılıcı 
görünce gözleri parladı. 

"Bakın Paşam, bakın ne güzel," dedi. "Bizim Toros Yörük­
leri böyle, kılıçlar yaparlar hala . . .  Ne kadar, ne kadar haklısı­
nız . . .  Ne kadar . . .  " 

Kılıcı evirip çevirip inceliyordu. 
Paşa durmuş, bir kılıca, bir Haydar Ustaya bakıyordu, göz­

lerini kirpiştirerek. Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan 
obasının Çukurda çektiğini anlatıyordu. Paşa öfkeli mi, küsmüş 
mü, kızgın mı, kıvançlı mı belli olmayan bakışlarta bir kılıcı, bir 
Haydar Ustayı süzüyordu. Sonunda kılıcı dazlak kafalı adamın 
elinden aldı, bir süzdü, gülümsedi. Haydar Ustaya uzatırken: 

"Çok güzel, çok güzel," dedi. "Çok güzel." 
Kılıç Haydar Ustanın elinde kalakaldı. İsmet Paşa bu arada 

tin tin, sekerek yürüdü gitti, kendini bekleyen otomobile bindi, 
otomobil hareket etti. Haydar Usta sallandı. Otomobilin arka­
sından koşmak, onu yakalamak, ona daha bir şeyler, bir şeyler 
söylemek istedi. Yerinden kıpırdayamadı. Sağa sola rüzgardaki 
kavak ağacı gibi saliamyord u. 

Sıkı sıkıya tuttuğu kılıç ellerinden kaldırırnın taşlarına kay­
dı, çınladı. 

"Çok güzel, çok güzel." 
Kılıcın hası, suyunu tam kıvamında alınışı işte böyle olur. 

Sert bir yere çarpınca gerilmiş çelik tel gibi, işte böyle çın çın 
öter. İşte böyle pürüzsüz bir sesle çınlaması uzun uzun dalgala­
narak, azalarak biter. 

"Çok güzel, çok güzel." 
Camlar, kırmızılar, yeşiller, ağaçlar; mızraklar, topraklar, 

otomobiller döndü, kırıldı, parça parça oldu, gökten aşağı kıra­
ğı gibi, pul pul, paramparça, tuz buz döküldü, saçıldı savruldu. 

Haydar Ustanın hacakları büküldüler. Kaldırıma çöküver­
di. Kılıcının yanına. Bir buğu, ışıklar, bölük pörçük, gölgeler, 
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uzayan, kısalan, dönen, kırılan . . .  Savrulan bir fırtına . . .  Uzun 
yollar, ayak kokuları, kayalar, otobüsler. Çukurova düzlüğü, 
akan kanlar, Hasan Hüseyin, ilerde sinmiş kalmış, iki elleriyle 
yüzlerini örtmüş delikanlılar. Kerem Ali, ağaçlar, yangınlar, ka­
ranlıklar, ışıklar, lime lime, yol yol, tuz buz, karmakarış, savru­
lan. İki eliyle yüzlerini kapamışlar, kapamışlar. İsmet Paşa kaçı­
yor, ince bedeni, yaşlı, bükülmüş bedeni, hacakları uzuyor, 
uzun uzun, İsmet Paşa soluk giyitinin içinde upuzun, ineele in­
cele koşuyor, kopacak gibi. 

Kılıçlar düşüyor kaldırımlara, çın çın, çın çın, çın çın . . .  
"Çok güzel, çok güzel, çok. . .  " 

İşte kılıcın hası böyle olur. Bir sert yere değmeyegörsün, 
düşmeyegörsün . . .  Çın çın öter, çın çın . . .  Çınlaması uzun uzun 
dalgalanır. Çııınnn! 
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On yıl mı oluyor, on beş yıl mı, Beydili obası Beyi Himmet 
Bey bir gün Sabit Agaya geldi. Sabit Aganın kaç dönüm oldu­
gunu kendisinin de bilmedigi büyük bir çiftligi vardı. Himmet 
Bey Sabit Aganın önüne bir kocaman torba altın attı: "Bunla­
rı al dl1 bize yerleşecegimiz biraz toprak ver," dedi. "O kadar 
çok topragın var ki üstüne bizim gibi yirmi oba daha yerleşse, 
sana dl1 gene bir devletlik yer kalır. "Sabit Aga ona: "Dogru­
sun Himmet Bey, haklısın," dedi, altınlan saymaya başladı. 
Uzun uzun sayıp bitirdikten sonra: "Siz," dedi, "bu kadar al­
tına benim topragıma yerleşemezsiniz. " Himmet Bey: "Bütün 
vanmız bu. Ne varsa topladım getirdim. Gerisi senin vicdanı­
na kalmış. " Pazarlıga tutuştular. Beydililer topraga yer/eşe­
cek, ekip biçecekler, hayvanlannı ot/atacaklar, geriye kalan pa­
rayı dl1 beşe bölecekler, beş yıl içinde borçlannı ödeyip topragın 
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazıldı, tanıklar 
önünde, noterden imzalar onaylandı. Beydililer Sabit Aganın 
topragına kiiy kurmaya başladılar. Beş yıl doldu, altıncı yıl ol­
du. Sabit Aga onlardlın senedi gösterip gene para istedi. Ye­
dinci yıl oldu. Sabit Aga gene para istedi. Artık bu parayı öde­
yemez hale gelmiş/er, neleri var neleri yok satmışlardı. Seki­
zinci yıl Sabit Aganın istedigi parayı veremediler. Aga bunun 
üstüne ekin/erine, hayvanianna haciz koydurdu. Harmandan 
ekini, kamyon kamyon, ovadlın sürüyü çekti götürdü. Beydili­
ler o yıl çok wrluk çektiler. Az dlıha açlıktan kınlıyorlardı. 
Himmet Bey Hükümete, mahkemeye gitti. Beş yıl degil, aynı 
parayı elli yıl ödeyecekti. Kanuna başvurdular, başka hiçbir 
yolu yoktu, senet saglamdı, parayı ödeyecek/erdi. Dokuzuncu 
yıl oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. Açlıktan ölmemek için 
çoban durdular, yanaşma oldular. Topraga yerleştik/erine de 
yerleşecek/erine de bin pişmandılar. Çok ahuzar ettiler. 
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Süleyman Kahya attan indi. Atının başını uzun boylu, pa-
ramparça giyimli bir yanaşma tuttu. 

"Derviş Bey evde mi?" 
"Evde," dedi yanaşma. 
"Süleyman Kahya geldi dersin." 
Yanaşma atı götürdü ahıra bağladı, koşarak konağa çıktı, 

geri döndü. Merciivenden bağırdı: 
"Bey seni bekliyor." 
Süleyman Kahya, dimdik, merdivenlere yürüdü. 
"Selamünaleyküm." 
Derviş Bey onu kapıda karşıladı: 
"Aleykümselam," dedi, kucakladı. "Kaç yıl, kaç yıl oluyor 

görüşmeyeli Süleyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun 
gittin. Biz kardeşlik değil miyiz? Kan kardeşi, hem de soy kar­
deşi . . .  Daha elli yıl öncesine kadar biz de sizinle birlikte konup 
göçmez miydik?" 

Derviş Beyin babası o devrin okuryazarıydı. Din adamıy­
dı. Maraş medresesinde okumuş, büyük müderrislerden ica­
zet almıştı. isyandan önce de gidip Kozanoğluna kapılanmış­
tı. Kozanoğlu ayaklanmasında onun da parmağı vardı. Ayak­
lanmadan önce burası onun kışlağıydı. Ayaklanmadan sonra 
bütün kışlağı aldı, buradan ta Anavarzanın dibine kadar çift­
lik yaptı. Tapusunu çıkardı. Sonra da karşıdaki bataklık Ak­
çasaz yıllar geçtikçe küçüldü. Bataklık küçüldükçe Derviş Be­
yin çiftliği büyüdü. Gün geçtikçe de büyüyordu. Çiftliğe ka­
çıp giden Ermeniterin tarlaları, çiftlikleri de katılmıştı, sessiz­
ce. Her geçen gün, çiftliğin biraz daha büyümesi için bir se­
bep getiriyordu. 

Süleyman Kahya: 
"Halimiz çok kötü," dedi. "Bu yıl ayak basacak bir yer bu­

lamadık. . .  " 
Derviş Beyin gösterdiği sedire oturdu. Derviş Beyin kalın 

dudakları, çıkık elmacıkkemikleri, iri gözleri, ak saçları, düşük 
bıyıklarıyla yüzü sert, zalim, merhametsizdi. Yanık, kara, tunç 
yüzünün bir yanı habire seğiriyordu. 

"Duydum," dedi. "İyi dövüş vermişsiniz Sarıçamda. Çok 
sevindim, kıvandım." 
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"Kaç para etti ki Bey, neye yaradı ki dövüşümüz? Hazreti 
Ali, Mustafa Kemal olsan ki, ne işe yarar? Öldürdüler bizi Bey. 
Ben de seni deyi geldim. Başka bir mümkünümüz çaremiz kal­
madı." 

Derviş Beyin iri gözleri biraz daha büyüdü. Kravatını dü­
zeltti, pantolonunun ütüsünü sıvazladı. 

"Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size?" 
Süleyman Kahya kuşağının arasından ağzına kadar dolu 

altın torbasını çıkardı götürdü saygılıca Derviş Beyin önüne 
koydu. 

"Bu ne?" 
"Bu," dedi Süleyman Kahya, birden çıpıldak tere batmış, 

"bu," dedi. "Bu . . .  Bu bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. 
Hepsini topladım, aldım getirdim. Bize eski kışlağımız Akına­
şatın azıcığını ver de şu toprağa biz de basalım." 

Derviş Bey torbayı açtı, içindekileri halının üstüne boşalttı. 
Bilezikler, yüzükler, halhallar, gerdanhklar . . .  Hepsi de güzel iş­
lenmiş. Altınlar . . .  Altın küpeler, hırızmalar. Beşibiryerdeler, Re­
şat, Cumhuriyet altınları . . .  

Süleyman Kahya gene elini kuşağına daldırdı, oradan bir 
deste de kağıt para çıkardı. Onu da altınların yanma koydu. 
Derviş Bey göz ucuyla para destesine de baktı. Düşündü. Kra­
vatıyla, saçlarıyla, bıyığıyla oynadı. Yüzü üst üste beş kere se­
ğirdi. Kalktı sofayı bir uçtan bir uca yürümeye başladı. Süley­
man Kahya, o gidip geldikçe gözlerini ondan ayırmıyor, gözle­
riyle onun her bir devinimini izliyor, ona bir kurtarıcı gibi bakı­
yordu. Derviş Bey şimdi ya onun derdine derman bulacak, ya 
da katline ferman diyecekti. 

Derviş Bey de yürürken arada bir duruyor, başını yerden 
kaldırıyor, gözlerini delercene Süleyman Kahyaya dikiyor, ba­
kıyor bakıyor, sonra gene başı yerde yürümeye başlıyordu . 

. . .  Ve onuncu yılda da haciz geldi. Beydililer neredeyse çırıl­
çıplak, köylere düşüp dilenecekler. Erkekler kazma kürek, tır­
pan orak, ürünleri daha harmanda hacze gelmiş candarmalara 
karşı koymak için tarlalara gitmişlerdi. Beydili köyünde hiçbir 
erkek kalmamıştı. Kadınlar çırpınıp duruyorlar, ölü gibi olacağı 
bekleşiyorlardı. Tam bu sırada köye Sabit Ağa geldi. Otomobil-
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den indi: "Erkekler nerde?" diye sordu. "Harmanlara gittiler," 
dedi kadınlar. Sabit Ağa bağırdı: "Söyleyin onlara çocuklarınızı 
öksüz koymasınlar. Candarmaya karşı gelinmez. Hükümete 
karşı gelmesinler. Şurada kaç yıllık borcunuz kaldı ki? . . .  Otuz 
dokuz yıl sonra bu köy, bu topraklar sizin." Birden bir şeyler 
oldu. Kadınlarda bir değişiklik, bir kaynaşma. Sabit Ağa her şe­
yi anladı. Otomobiline doğru kaçmaya başladı. Arkadan taşlar 
yağıyordu. Önünü de kadınlar kesti. Sabit Ağa tabancasını çek­
ti. Ne kadar kurşunu varsa kadınların üstüne yağdırdı. Beş ka­
dın düştü. Yaralı Kara Melek onu arkadan kavradı, çelmeledi, 
gelen taşlar da Sabit Ağayı sarsmıştı. Boylu boyunca yere seril­
di. Sağdan soldan bir taş yağmurudur başladı. Kadınlar sessiz, 
ama hepsi bir el olmuşlar, yüzlerce taşı Sabit Ağanın üstüne 
yağdırıyorlardı. Taş yağmuru ne kadar sürdü kimse farkında 
değil.. . Sabit Ağanın üstündeki taş öbeği apak gittikçe büyüdü, 
genişledi. Kadınlar bıkmamış, usanmamış, yorulmamışlar, dur­
madan öbeğe taş atıyorlar, öbek büyüyordu . . .  

Derviş Bey başını kaldırdı gene Süleyman Kahyayı süzdü: 
"Duydun mu Sabit Ağanın başına gelenleri Kahya? Yörük 

avratları . . .  Ben gittim gördüm. Avratlar Sabit Ağanın üstüne bu 
konak boyunda taş yığmışlar." 

Süleyman Kahya içinden geçirdi: Eyvah, eyvah, dedi, ey­
vah . . .  Gözü kör olasıcalar öldürecekleri zamanı buldular, o iti. 
Eyvah, eyvah ki gözü korktu bunların. Daha Yörük korkusun­
dan on beş yıl akıllarını başlarına toplayamazlar. 

"Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana. 
Köylülere sordum, böyle böyle, dediler. Kötü, çok kötü." 

"Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptılar. Yaptılar 
ama . . .  Sonu ne olacak?" 

Süleyman Kahya bir ağıt söyler gibi dövünüyordu: 
"Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptılar, nesini iyi yaptılar? Za­

ten adımız çıkmış dokuza, inmez sekize . . .  Nesini iyi ettiler, ne­
sini?" 

Derviş Bey geldi yerine oturdu. Altınları karıştırdı, kağıt 
paraya baktı: 

"Bu parayla kaç dönüm yer alabilirsiniz sanıyorsunuz Ak­
maşattan?" 
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"Biliyorum Bey," dedi, "bu parayla Akmaşattan çok az yer 
alınır. Sen bu parayı al da, gerisini de senet verelim. Yıl be yıl 
kazanıp ödeyelim. Yap bize bu iyiliği. Nolursun Bey. Soyumuz 
bir, sopumuz bir. Bizim biribirimize kötülüğümüz dokunmaz. 
Yıl be yıl öderiz. İstersen kıyamete kadar öderiz. Yeter ki ayağı­
mızı basacak bir toprağımız olsun." 

Derviş Bey gene gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Baktı 
baktı: "Olmaz Süleyman," dedi. "Size yüreğim yanıyor ama, ol­
maz. Olmaz kardeş. Ben yalnız değilim, oğullarım var. Ödleri 
kopmuştur şimdi. Sabit Beyin ölümü deliye çevirmiştir onları .. . 
V allahi verirdi m bu toprağı size ama . . .  iki gün önce geleydin .. . 
Şimdi olmaz. Toprağın ağırlığınca altın yığsan şuraya, şu avlu­
ya gene olamaz. Beni öldürür Çukurova Ağaları, oğullarım, bü­
tün Çukurova bana düşman kesilir, aaah, Süleyman, aaah!" 

Süleyman Kahya artık duymuyor, görmüyordu. Atına nasıl 
bindi, atını nasıl, nereye sürdü, gittiği yol yol muydu, bataklık 
mı, dağ mıydı hayır mıydı, gece miydi gündüz müydü? Obaya 
ne zaman geldi, hiç farkında değildi. 
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Hemite dağının tam doruğunun ortasında bir top ağaç var­
dır. Kesme ağaçları da öteki ağaçlar kadar, dut, çınar, çam 
kadar büyürler mi? Hemite dağının doruğundaki üç kesme 
ağacı büyüktür. Kayaların arasından çıkmıştır. Bu ağaçla­
rın altında bir mezar vardır. Toprak mezarın üstü topak 
taşlarla örtülüdür. Bir de derin bir kaklık vardır ağaçların 
yakınında. Derince, bir kulaç uzunluğunda, üç karış geniş­
liğinde bir kaklıktır bu. Hıdırellezlerde, düğünlerde bay­
ramlarda, adaklarda köylüler buraya kurban kesmeye gel­
diklerinde sularını bu kaklıktan içerler. Burada bir ermiş ki­
şi yatar tek başına. Adına Harnit Dede derler. Ne kerameti, 
ne iyiliği, ne kötülüğü, ne de bir efsanesi vardır Harnit De­
denin. Orada, dağın doruğunun ortasında, ulu kesme ağaç­
larının altında rahat, kaygısız yatar durur. Bazı günler top 
ağaçları bulutlar örter, işte o zaman dağın üstünde ikinci 
bir doruk gibi duran top ağaçlar gözükmez olur. Harnit De­
den in türbesinin çevresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu, 
baş döndürücü kokarlar. 

Kerem sonunda obayı araya araya bulmuştu. Aşağıdan 
Körmezardan çıkmış Hemite dağının Alıçlı koyağına doğru ge­
liyordu. Sevinç içindeydi. Yürürken böceklerle, kuşlarla, kap­
lumbağalar, arılarla oynuyordu. Şahinini de arada bir uçuru­
yor, şahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, üstünde dö­
nüyor, çağınnca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde 
taşla vurduğu bir serçe, bir tarla kuşu, bir çobanaldatan bulu­
nuyordu. Şahinin böyle uçuşundan, gelip üstünde dönüşün­
den, o yürüdükçe üstünde onunla birlikte uçuşundan çok kı­
vançlıydı. Şimdi obaya varınca şahini bırakacak, şahin gidecek, 
gözden ırayacak, yitecek, herkes de şahin gitti, bir daha gelmez 
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sanacak, sonra şahin gelecek, obanın üstünde dönecek, çağırın­
ca da süzülüp gelecek, eline konacak. 

Obaya hiçbir şey olmamış gibi girdi. Onu anası, babası, 
kardeşleri gördüler. Anası bir çığlık kopardı. Babası, ötekiler 
ona hiçbir şey sormadılar. Kerem anasından kurtulur kurtul­
maz, şahinini havaya salıverdi. Kuş gitti, gözükmez oldu, az 
sonra döndü, obanın üstünde akan bir su gibi dolanmaya baş­
ladı. Çağınnca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem şahini 
üç kere böyle bıraktı. Onun kuşuyla önce birkaç çocuk ilgilen­
di, sonra kimse ilgilenmedi. Bütün oba soluğunu tutmuş, yay 
gibi gerilmiş, bir göz olmuş, yürekleri durduran bir bekleme­
deydi. Çadırların önüne, taşların üstüne sekilenmişler, gözleri­
ni de aşağıdaki yolun görünen en son ucuna dikmişlerdi. Hiç 
kimseden çıt çıkmıyordu. Az aşağıda sürü, çobanlar, çoban kö­
pekleri de bir araya gelip biribirierine sokulmuşlar, sıkılmış tor­
top olmuşlar, onlar da bekliyorlardı. 

Güz güneşi mor kayalıklı kıraç Hemite dağını tepeden tır­
nağa, durmadan akan bir su gibi yıkıyordu. Bir hoş anlar, baş­
parmak büyüklüğünde sert, yanardöner mavi, çakmak gibi ara­
da bir çakan, vızıldayarak sessiz, oturup kalmış insandan insa­
na dolaşıyorlardı. İnanılmaz gürültüler çıkararak. 

Ne oldu, ne olmadı kalabalık hep birden bir kalktı, sonra 
oturdu. Uzaktan Süleyman Kahya görünmüştü. 

Avcılarbaşı Kamil birkaç kere ayağa kalkıp oturdu. Elini 
gözüne siper edip edip baktı: 

"Kötü geliyor Kahya," dedi. "Eli boş dönüyor. Bir şey elde 
etseydi, şimdi onun atının ayakları sevinçten oynardı. Kötü ge­
liyor Süleyman Kahya . . .  " 

Kamile hışımla, düşmanca baktılar. 
"Sevinçli binicisi olan at böyle yürümez." 
Sultan Karı: 
"Dillerin kurusun avcılarbaşı Kamil," diye ona kargış 

tuttu. 
Birkaç kişi daha: 
"Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun," dediler. 
"Bunca uzaktan atın ayağının oynadığını, ya da ağladığını 

nasıl sezdin? Yalanın kadar yaşayasın hay Kamil!" 
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Karnil sustu, konuşrnadı. 
Süleyman Kahya aynı hızda, atının üstüne yurnulrnuş geli­

yordu. Onlar da biliyorlardı ya, böylesi gelişte hayır yoktur. 
Ama can çıkmayınca umut çıkmaz. 

Süleyman Kahya Körmezarın orayı dönünce bunlar da 
ayaklandılar, ağır ağır kayalıklardan aşağı inrneye başladılar. 
Düze indiler, beklediler, biraz sonra da Süleyman Kahya geldi, 
atının başını kalabalığın içinde çekti. Kalabalık ondan bir söz 
bekliyordu. Başlarını kaldırrnışlar, atın üstündeki adama bakı­
yorlardı. Süleyman Kahya eyerin kaşına dayanıp öne doğru 
uzandı: 

"Olmadı," dedi. "Altınlarırnızı, pararnızı, canımızı alıp da 
bize kışlağırnızı, dede yurdurnuzu, Akmaşah vermedi. Derviş 
Bey korkuyor. Akrnaşata yerleşince bütün çiftliği elinden alırız 
diye korkuyor. Taa orada bir Yörük köyünün avratları köyün 
Ağasını taşlan öldürmüşler." 

Yorgun atından indi, kayalıktaki çadıriara doğru tırmandı. 
Oba da arkasından tırmanmaya başladı. 

Süleyman Kahya çadıra geldi, kendini keçenin üstüne attı. 
Fethullah: 
"Baba," dedi, "ne yapacağız? Bu kıraç dağa hapsedildik 

Ne ot, ne ocak, ne de su. Yağmur suyu içiyoruz kaklıklardan . . .  " 
Süleyman Kahya: 
"Ne bileyirn, ne bileyirn, ne bileyirn ben," diye inledi. "Ne 

bileyirn ben." 
"Burada bir süre daha kalırsak bütün koyunlar ölecek." 
"Derviş Bey bana dedi ki, Süleyman, dedi, sen benim kar­

daşlığırnsın, bırak obayı, oba başının çaresine baksın, sen gel, 
sana ev yeri, istediğin kadar toprak, gel yanıma otur." 

Fethullah babasına kuşkuyla baktı: 
"Ya sen ne dedin, ya baba?" 
"Ben de dedim ki ona, sağ ol, ben ölünceye, oba dağılınca­

ya kadar ben içindeyim. Obada son kalan kişi ben olrnalıyırn. 
Bir gün yanıma yönürne bakrnalıyırn, bakrnalıyırn ki kimse kal­
mamış, işte o zaman başımın çaresine bakanın. İşte o zaman . 
ben de başımı alır bir yana giderim, dedim." 

"Şimdi ne yapalım?" 
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Süleyman Kahya hiçbir şey düşünemiyordu. 
Dışarda kalabalık sarsılmış, şimdi ağır ağır kendisine geli­

yordu. Konuşmaya başlamışlardı. Kerem şahinini uçuruyor, 
ohalının bakmasını istiyor, hiç kimse oralı olmuyordu. 

Sonunda bıktı: 
"Bu şahin de başıma bela oldu," dedi. "Hiçbir işe de yara­

mıyor. Keşki bunun yerine kışlağımızı isteseydim. İşte o zaman 
bu kayanın yamacına sinekler gibi yapışıp kalmaz, böyle ölü 
gibi düşünmezdik." Şahini götürdü çadırlarının önündeki kazı­
ğa bağladı: "Kal burada," dedi, "hiçbir işe yaramaz. Senin yü­
zünden az daha yanıyordum. Senin yüzünden bütün oba da 
yanıyordu, cayır cayır. Kal burada uğursuz." 

Kalabalığa geldi, aralarına karıştı. Kulak kabarttı, herkesin 
ağzında bir Haydar Usta sözüdür gidiyordu. 

"Olur mu, hiçbir şey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun 
kalır mıydı?" 

"Ya, işte Süleyman Kahya, dün gitti, eli boş dönünce bu­
gün geldi." 

"O kılıç var ya, o kılıç, gören göz hayran kalır, sevdalanır." 
"Kutsal bir kılıçtır o. Bir bilseler o kılıcın böyle bir kılıç olduğu­
nu, değil bir kışlaklık yer, tüm Anadaluyu verirler. Bütün Çu­
kurovayı. Tılsımlı bir kılıç." 

"Hiç korkmayın. Haydar Usta her şeyi bir bir anlatır İsmet 
Paşaya." 

"İsmet Paşa kılıca bakmış, bakmış, bakmııış, Yörük kocası 
eğer sen yaptıysan bu kılıcı, ellerin dert görmesin, demiş. Eğer 
bu kılıç harplerde benim elimde olsaydı, sen o zamanlar, ben 
harp ederken bu kılıcı bana yapıp getirseydin, ben de bütün 
düşmanları bu kılıçlan alt eder, topraklarımızı iki, üç, on misli 
büyütürdüm. İşte siz de bir karış toprak için böyle sürünmezdi­
niz. Neden, neden, neden bu kılıcı ben harp ederken bana ge­
tirmedin? Getirmedin de ben düşmanın belini kökten kırama­
dım? Hay akılsız Haydar!" 

O gece sabaha kadar Haydar Ustayı uyumadan konuştu­
lar. Endişelendiler, korktular, sevindiler. Bir aydınlıktan, 
umuttan karanlığa, umutsuzluğa, bir umutsuzluktan aydınlı­
ğa geçtiler. 
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Yediden yetmişe göz göz olup yollara baktılar. Üç gün son­
ra, köprü yönünden bir atlı gözüktü. Atlının önünde de bir 
adam, atı yediyordu. Gelenin Haydar Usta olduğu belliydi. 
Onu karşılamaya düzlüğe indiler. Osman, Haydar Ustanın atını 
çekti getirdi. Haydar Usta dalgın, atın üstünde, eyerin kaşına 
yapışmış, kızıl sakalı eyerin önünü örtmüş, yüzü buruşmuş, 
küçücük kalmış, uzun parmaklı elleri, geniş omuzları, alnı da 
küçülmüş, daralmış. Atın üstünde Haydar Usta bir avuç kal­
mış. Püskül kaşları sarkmış, çözülmüş, tüm gözlerini kapatmış. 
Börkü başına iyice geçmiş. Kılicı atının terkisinde sallanıyor. 

Haydar Usta ohalının kendisini karşıladığını hayal meyal 
sezinledi. Kaşlarını kaldırdı, acılı gözlerle onları şöyle bir süz­
dü, sağ elini havada üç kere, sinek kovar gibi salladı, sonra kaş­
ları gözlerini gene örttü. Eli de vardı eyerin kaşına yapıştı. 

Osman atı çekti kayalıklara götürdü. Haydar Ustanın çadı­
rı kuruluydu. Onu çadırının önünde Osman atından indirdi. 
Koluna girdi, içeriye çoktu. Süleyman Kahya, Müslüm Koca, 
obanın ileri gelenleri Haydar Ustanın yanına geldiler. 

"Hoş geldin," dediler. 
Haydar Usta cansız bir: 
"Hoş bulduk," dedi, sonra içine kapandı. 
Süleyman Kahya, ötekiler baktılar ki Haydar Ustanın ağzı­

nı bıçaklar açmıyor: 
"Sen yorgunsun uyu," dediler. "Yarın konuşuruz." 
Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu. 

Günlerden beri uyuyamıyordu. 
"İsmet Paşa Haydar Ustayı kovmuş. Sana toprak değil, bir 

taş parçası bile verınem hay Haydar, Haydar, demiş." 
"Demiş ki İsmet, beni düşman perişan ederken, kemiğimi 

kırarken, sen bu kılıcı nerede saklıyordun? Şimdi istemem gay­
rı, hiçbir gerekliği kalmadı kılıcının . . .  Haydar Ustanın suratma 
fırlatmış kılıcı. Haydar Usta da ona, altında kalır mı, açmış ağ­
zını yummuş gözünü." 

"Kozanoğlu, Ramazanoğlu, Temiroğlu, Payaslıoğlu, Mur­
saloğlu . . .  Hepsi hepsi kılıcı geri vermişler Haydar Ustaya . . .  " 

"Haydar Usta da kızmış, siz Allaha değil, toprağa, taşa 
toprağa tapıyorsunuz, demiş." 
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"Öyle demiş de şahin gibi karşılarına dikilmiş." 
"Haydar Usta, siz bu kılıçtan da, insanlıktan da, adamlık­

tan da, hiçbir şeyden anlamazsınız, siz yoz olmuşsunuz yoz, 
yoz, yoz, demiş." 

"Haydar Usta onlara bir sözler söylemiş ki! Köpek yese ku­
durur." 

"Haydar Usta, bu kılıç demiş, bu kılıcı adamlar takar. Sizin 
böyle adamlar olduğunuzu bilseydim, topunuzu bu kılıcın 
ucuna kurban ederdim. Sizin böyle yoz olduğunuzu bilseydim, 
değil tüm Çukurovayı, Anadoluyu, Arahistanı da bana verecek 
olsaydınız, gene bu kılıcı size göstermezdim bile . . .  " 

"Haydar Usta demiş ki . . .  " 
Sabah oldu, gün doğdu. Kerem dedesinin yanına vardı. 

Haydar Usta örsünü kayalıkların arasından bir yarık bulup 
toprağa çakmak istiyordu. Kerem de ona yardım etti. Ocağı ya­
pıyor, körüğü kuruyordu. Kerem de ona yardım etti. Keremden 
başka Haydar Ustanın çadırına kimsecikler giremiyordu. Tek­
neyi de yere indirdiler. Kerem kaklıklardan tekneye su taşıdı. 
İkindiye doğru demirci çadırı her şeyiyle çalışmaya hazır, tasta­
mamdı. 

Haydar Usta kömürleri ocağa doldurdu, kibriti çaktı, çalı 
çırpıyı tutuşturdu. Kereme: 

"Çek bakalım körüğü," dedi. Kerem körüğü çekti. Kömür­
ler alıştı. 

Haydar Usta: 
"Gel bakalım Kerem," dedi, onu kucakladı, saçlarını okşadı, 

öptü. "Haydi git bakalım artık Kerem," dedi "Ben çalışacağım." 
Gülümsedi. Kızıl sakalı da acı acı gülümsedi. Kerem çadır-

dan çıkıncaya kadar arkasından baktı, birden anımsadı: 
"Şahinini geriye aldın mı Kerem?" diye sordu. 
Kerem, dedesinin şahini anımsamasından kıvançlı: 
"Aldım getirdim," dedi. "Bir de uçuyor, sonra uçup uçup ba­

na geri geliyor. Gökte de ne kadar kuş varsa toplayıp getiriyor. 
Yaman bir şahin oldu, yaman bir şahin, Hızırın şahini . . .  " dedi. 

Bu şahini ona Hızırın verdiğini dedesine o zamandan beri 
anlatmak istiyor, bir türlü yolunu bulamıyordu. Başını çadırın 
kapısından yeniden uzattı: 
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"Hızırın şahini, Hızınn bana verdiği şahin," dedi. 
Dedesi duymadı bile. Körüğün sapma yapışmış, habire 

durmadan çekiyor, çektikçe güçleniyor, irileşiyor, kızıl sakalı 
canlanıyor, parlıyor, kaşları gürleşiyor, pazuları şişiyor, dev 
gibi bir adam oluyordu. Şehirlerden gelen yıkkın, küçülmüş, 
bitik adam gitmiş, onun yerine Hızır gibi kocaman, canlı, ya­
ratan güzel bir insan gelmişti. İnsan güzeli, insanların en gü­
zeli, büyüğü. 

Kerem korkmasa, dedesinden ürkmese burada, bu çadırın 
kapısında durur, gözünü kırpmadan ateşle karman çorman ol­
muş, kıvılcımlar içine batrnış dedesini günlerce seyrederdi. De­
desi bir farkına varsa ki onu seyrediyorlar, kıyameti koparırdı. 
İşte bundan çekiniyordu. Son bir kere daha baktı kıvılcımlara 
hatıp çıkmış dedesine, oradan istemeyerek ayrıldı. 

Haydar Usta bütün gücü, bütün ustalığıyla körüğü çeki­
yor, kömür kızıl kor oluyor, kızıl kor bir kıvılcım bulutu altında 
kalıyordu. 

Kömürterin hepsi yandı, kızıl kor oldu. Kıvılcımlar tane ta­
ne yöreye sağılmaya başladı. Haydar Usta kılıcını kımndan 
çekti, arada sırada çatırdayan kıvılcımları uçup giden, havada 
çoğalan ocağın ışığına getirdi hayranlıkla baktı. Sonra kılıcı 
toprağa sapiayıp önünde boyun kınp niyaza durdu. Kılıcın 
önünde başı yerde, teslim, şimdiye kadar hiç kimsenin bilmedi­
ği, kendinin de bilmediği bir hoş bir duayı kendinden geçerek 
okudu. Eğildi kılıcı topraktan çekti, üç kere öpüp başına götür­
dü. Sonra kalktı, kılıcı sağ elinin avucu üstünde tartıyordu. Kı­
lıç avucundan yavaşça, nazlı kızıl kora kesmiş ocağa kaydı. 
Haydar Usta gözlerini yumdu. Bir süre bir dua daha okudu. 
Çok eski, demir, ateş, su üstüne bir duaydı bu. Dua bitince de­
rinden içini çekti. Demeler mırıldandı. Sonra birden yırtıcı bir 
kaplanın avına atıldığı gibi körüğünün üstüne atıldı, çekmeye 
başladı. Ocaktaki közler havalandı, kıvılcımlandı. Ocaktaki 
közler bir apak kesiliyor, bir kıpkırmızı oluyordu. Birdenbire 
de her yan bir kıvılcım buğusu içinde kahyordu. Közler ağardı, 
kızardı, kıvılcım olup yağdı, külledi, tükendi, Haydar Usta oca­
ğa hiç bakmadan kömür doldurdu, körüğün kulpuna asıldı. 
Gece yarısına doğrudur ki yumuşamış, erimeye yüz tutmuş, bir 
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yalım parçası kılıcı ateşten aldı örsün üstüne koydu, dövmeye 
başladı. Kılıç değişti, önce iki kat, sonra üç, dört kat, sonra tas­
toparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocağa 
soktu, körüğe asıldı, var gücü, var hüneriyle körüğü çekmeye 
başladı. 

Bütün oba dışarı, çadırların önüne çıkmışlar, gözlerini de­
mirci çadırının üstüne dikmişler, bilmedikleri, beklemedikleri 
bir büyünün gerçekleşmesini seyrediyorlardı. 

Demirci çadırında önce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik 
yürürken çadırın kapısından, üstünden, eğmelerinden geceye 
kıvılcımlar, ışıklar yayılıyordu. Demirci çadırı bir derin bir ka­
ranlığa gömülüyor, bir, gözün bakmaya dayanamayacağı kadar 
gür bir ışığa batıyordu. 

Çekiç sesleri geliyordu. Tok, ağır, üst üste .. . Alıçlı koyak, 
tekmil Hemite dağı kayalıkları delicene üst üste inen, çıldıran 
çekiç seslerinden yankılanıyor, deliriyor, sarsılıyordu. Yeryüzü­
ne inmiş ulu bir dev, yeri göğü sarsarak, sanki dünyanın bütün 
kılıçlarını, demirlerini dövüyordu. Çekiç sesleri gittikçe hızlanı­
yor, üst üste sesler zamanla biribirine ulanarak bir uzun ses olu­
yordu. Bu sırada herhalde Haydar Ustanın içerde çekiç sallayan 
eli uğunuyor, uğunuyor, çadır karanlığa kesiyor, birden çekiç 
sesleri duruyor, bir süre de yankılanan kayalıklar çın çın ötüyor, 
çekiç sesleri çok uzaklarda azala azala yitip gidiyordu. 

Sonra birden çadır ışığa boğuluyor, göz kamaştırıcı bir ışık 
çadırdan geceye taşıyor, savruluyor, kayalıklarda balkıyor, bu 
sırada da ağır, tek tek, temkinli çekiç sesleri tok kayalıklara de­
rin çarpıyordu. Bir süre böyle sürüyor, büyüyor, hızlanıyor, ke­
siliyor, kayalıklarda uzun bir çınlama, sürüp gidiyordu. 

Gün atar, tanyerleri ışırken, dağ derinden sarsıldı. Çekiç 
sesleri hızlandı, hışırdadı, sertleşti, çadır tepeden tırnağa ışı­
ğa kesti, ışıklar, sesler yükseldi, yükseldi doruğa vardı. Bir­
den dorukta kesiliverdi. Uzun bir çınlama, sonra her şey sus­
tu. Beklediler beklediler bir daha demirci çadırından hiçbir 
ses sada gelmedi. 

Gün ışırken obalılar ürkerek, ayaklarının ucuna basarak 
demirci çadırına yaklaştılar, kulak verip içerisini dinlediler. Ne 
bir ses, ne bir soluk, ne de en küçük bir çıtırtı. Kimse başını 



uzatıp da çadırın kapısından içeriye bakamıyordu. Sonunda 
Süleyman Kahya doğruldu ayağa kalktı çadıra yürüdü, içeriye 
girdi. içerde Haydar Usta örsünü geniş kollarıyla kucaklamış, 
sol yüzünü örsünün üstüne yatırmış, kızıl sakalı örsten aşağı 
birer altın tel gibi saçaklayıp dökülmüş, öyle uyur gibiydi. Ağır, 
iri demirci balyozu ayaklarının ucuna düşmüştü. Bir de örsün 
üstünde, Ustanın bumuna yakın bir yerde yeni dövülmüş, te­
kerleğe, bir saate, obanın eski damgasına benzeyen, kilimlerde­
ki, keçelerdeki güneş yuvadağını andıran, şimşekli oklar salan 
bir hoş bir demir parçası duruyordu. 

Süleyman Kahya dışarı çıktı, üzgündü. Onu merak kesil­
miş bekleyenlere: 

"Haydar Usta sizlere ömür," dedi. 
Çıt çıkmadı. Kimse ağlamadı, of demedi, sessizce, orada, 

öyle kalakaldılar. Sonra canlandılar, sıra oldular çadıra girmeye 
başladılar. Usta mutlu, azıcık da küskün, belki birazıcık da öf­
keli, kırılmış onlara gülüyordu. 

Onu örsünden ayırmadılar. Örsüyle birlikte topraktan sö­
küp bir sala olduğu gibi koydular. Hemite dağının doruğuna 
tırmandılar. Ölüsünü Harnit Dedenin toprak mezarının yanına 
koyup, az ileriye, kesme ağacının dallarının ucunun geldiği ye­
re, gündoğuya derin bir mezar kazdılar, bir adam boyunda. 
Haydar Ustayı olduğu gibi, örsüne sarılı mezara indirdiler. Bal­
yozunu, öteki demircilik aletlerini yanına koydular. Üstüne 
ağır kokulu mersin çalısı dalı, yaprağı döşediler, toprakladılar. 
Yöresine taşlar dizdiler. Haydar Ustanın ölüsünü yumadılar. 
Ermişlerin ölüsü yunmak istemez. Ona ağıt yakmadılar, ağla­
madılar, türkü söylemediler. Haydar Usta bunların hiçbirisini 
istemez. Ermiş kişiler bunların hiçbirisini istemezler. 

Dağdan aşağı hızla indiler. Haydar Ustanın çadırını, giyit­
lerini, onun nesi kalmışsa, soykasını bir araya topladılar, büyük 
ateş yaktılar, Kereme: 

"Bunları ateşe ver, dedenin soykasını ateşe vermek sana dü­
şer, görenektir," dediler. Kerem dedesinin soykasını ateşe verdi. 

Haydar Ustanın atı da kalmıştı. Göreneğe göre atı da toru­
nunun öldürmesi gerekti. Kerem bu yaşlı atı dünyada en çok 
seviyordu. Babasına yalvardı: 



"Baba, baba atı bana öldürtme. Nolursun sen öldür," diye 
yalvardı. 

Babası: 
"Olamaz," dedi. "Bizi ele güne rezil etme, senin öldürmen 

gerek." 
Tabaneayı eline verdi, atın yularını da. Kerem bir ata, bir 

obaya, bir babasına baktı, atı çekti koyaktan aşağı indi, ulu bir 
kayanın kuytusuna bağladı. Atın başını nişan aldı, gözlerini ka­
padı, tetiği düşürdü. At yere düştü. Bir iki çırpındı. Bacakları, 
boynu gerildi, öyle kaskatı kalakaldı. Kanı yere göllendi, başı­
nın altına. 

Keremin kusacağı geliyordu. Gözleri kan çanağına dönmüş­
tü. Babasının yanına vardı, yüzüne bakmadan tabaneayı ona 
uzattı, verdi. Çadırın kapısındaki kazığın üstüne tünemiş şahin 
huysuzlamıştı. Kanatlarını çırpıyor, uçmaya çalışıyor, ayaklarını, 
bağını gagalıyor, dönüyor, çırpınıyor, dolaşıyor . . .  Şimdiye kadar 
hiç yapmadığı şeyler. Kerem gözlerine baktı, onun da gözleri 
kıpkırmızı. Şahini çözdü, eline aldı, hiç kimseye bir şey söyleme­
den Alıçlı koyağın yamacından aşağı indi. Arkasına dönüp dö­
nüp bakıyor, şu yamaca yapışmış, orada tutunmaya çalışan ça­
dırlar ona gittikçe bir tuhaf gözüküyordu. Düzlüğe indi, düzlük­
te de bir süre durdu, yamaca yapışmış, eski, bitkin, kirli, aşağı­
lanmış çadırlara baktı. Dedesi bütün gece bir demir dövmüştü. 
Kılıcı bozmuş, kılıcın demiriyle güneşe benzer, her yanından ok­
lar savrulan, damga gibi bir şey yapmıştı. Yaptığı şey bir şeye 
benzemiyordu, yarım kalmıştı. Neydi acaba? Bu kılıcı bozup da 
yapacağı şey ne olacaktı acaba? Bir tılsım mı, bir büyü mü? Hay­
dar Usta tılsımı, büyüyü hiç sevmezdi. Son gittilik insanlara bir 
şeyler söyleyecekti ama ne söyleyecekti? Bütün gece canını dişi­
ne takıp bunun için uğraştı ama sözünü bitiremedi. 

"Dedem de öldü," diye içini çekti Kerem. Yamaçtaki obaya 
bir daha baktı, arkasını döndü yürüdü. Büklüğün yanına gelin­
ce durdu, şahinine baktı, şahin şimdi uslanmıştı. Oba şimdi 
uzaktaydı. 

Şahinin başına parmağıyla dokundu: 
"Heeey, aniadın mı?" dedi. "Dedem de öldü, dedem de öl­

dü. Ünü büyük Haydar Usta. Demirciler Ocağı piri . . .  Bir ben 
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kaldım. Bir ben . . .  Ben de obayı bırakıp gidiyorum. Seni de azat 
buzat ediyorum." 

Azat buzat sözünü söyleyince yüreği cızzz etti. Şahinin sır­
tını okşadı. Gözlerine baktı, öptü. 

"Akıllı, iyi, dost, yiğit bir şahindin. Selametle git," dedi. 
"Buralarda durma, doğru dağlarına uç. Sen küçük bir şahinsin, 
şahin olsan da bu yaban ellerde başına bir iş gelir." 

Şahini okşuyor, öpüyor, onunla konuşuyor, ama bir türlü 
bırakamıyordu. 

Ayağındaki düğme kadar zili, deri bağı çözdü, kaldırdı, şa­
hinle göz göze geldiler, havaya salıverdi. 

"Güle güle git. Dedem de öldü, ben de gidiyorum." 
Şahin havalandı. Kerem o havalanır havalanmaz, hemen 

vardı bir çalının içine saklandı. Şahin az sonra dönüp onu ara­
yacak, gelip koluna konacaktı. Düşündüğü gibi de oldu. Şahin 
önce havalandı, havada bir iki döndü, sonra ok gibi Anavarza 
yönüne doğru uçtu gitti, gözden yitti. Az sonra da geriye dön­
dü, havada dönmeye, Keremi aramaya başladı. Kerem hem 
onun kendisini görmesini, görüp gelmesini, hem de uçup git­
mesini istiyordu. Şahin birkaç kere de Ceyhan nehri yönüne uç­
tu, geri geldi. Havada uzun bir süre halkalar çizerek yükseldi, 
yükseldi, sonra da Hemite dağına doğru süzüldü gitti. 

Kerem orada, çalının içinde uzun bir süre onu bekledi, şa­
hin bir daha gözükmeyince bu da çok ağırına gitti, ağlamaya, 
ağlayarak Yalnızağaç köyüne doğru yürümeye başladı. Durma­
dan durup durup gökyüzünü araştırıyor, bir şeycikler göremi­
yordu. 

Gün akşam oluyordu. Gölgeler uzamıştı. Tarlakuşları ötü­
yorlardı. Arılar vızıldıyordu. Gökten takım takım kuş sürüleri 
geçiyordu, dünyayı cıvıltıya boğarak Kerem bir daha döndü 
Hemite dağına baktı. Dağ soluk bir mavide usul usul geceye 
karışmış eriyordu. 
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Baykuş çoğunlukla uğursuz bir kuş sayılır. Kimin evinin 
yanına, üstüne konmuş orada ötmüşse bil ki o evin başına 
bir kötü iş gelecektir. Bir şehre, bir memlekete bela gelmeden 
önce baykuşlar gelirler. Baykuş da türlü türlü irili ufaklı­
dır. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gözleri de çok 
büyük, bütün yüzün iki yanını almış, ortada yalnızca kıvrık 
bir gaga, şaşkın, dünyaya doymamış bakar. Boz tüylüsü kı­
sa, kültür. Daha yırtıcı, daha büyük gözlü, sivri kulaklıdır. 
Gündüzleri hiç uçamaz, azıcık uçarsa da nereye gittiğini bi­
lemez. Şaşkın şaşkın bir süre havada dolaşır, sonra bir öre­
ne küt diye düşer. Hemile dağında türlü türlü baykuş var­
dır. Kayalıkların kovuklarında yaşarlar. Karta[ gibi büyük­
leri, güvercin gibi küçükleri vardır. Üç günden bu yana 
Alıçlı koyağı, Karaçullu abasının yöresini çepeçevre bay­
kuşlar almışlar ötüp duruyorlar. Uğursuz, tüyler ürperten 
seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolayı huzursuz­
luk içinde. Uyku dünek kalmamış. Taşlarla, sopalarla gece­
nin karanlığına düşüyor, baykuşları kovalıyorlar. Geniş, 
gergin kanatlarıyla baykuşlar karanlığa uçup gidiyorlar, bir 
de bakmışsın ki gene gelmişler, kayaların sivrisine tünemiş­
ler, yönlerini de obaya dönmüşler bel sesleriyle daha kötü 
ötüyorlar. Buradan, bu Hemile dağından kaçıp kurtulma­
nın bir yolu? Bütün yollar kapalı. Git gidebilmen, kaç kaça­
bilmen. Koyunlar açlıktan hastalanmaya başladılar. Yakın­
da teker teker ölecekler. Bir gece sürüyü çekip şu aşağıdaki 
yemyeşil, dümdüz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akde­
nizden Taraşiara kadar serilmiş ekinlerden bir parçacığını 
yaymak, yayıp da koyunları kurtarmak gerek. O zaman da 
al başına belayı. Bir kıskaç içindesin yiğidim. Kurtulmak 
için çırpın dur. Sonu ölümdür kardaşım. 
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O gün elinde tulurn, Ceren, dağın bir sürü kaklığını dolaş­
tı, tulurnunu suyla ağzına kadar doldurdu. Zayıflamış, zayıfla­
yınca yüzü solrnuş, iri gözleri biraz daha irileşrniş, boyu daha 
uzarnış, saçlan gürleşrnişti. Durgun bir su gibiydi Ceren. 

Çadırın bir köşesini boşalttı, yere otlar serdi. Kazanı ocağa 
koydu, suyu ısıttı. Sabunla bir iyice yıkandı. Çok eskiden, ne 
zamandan olduğunu kimse bilmiyor, kalma bir fistan vardı 
bohçada, sim işleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu çıkar­
dı, giyindi. Her günkü giydiği ham çarığının yerine parlak bir 
kundura giydi. Saçlarını taradı, bir tutarn saçını kaşının üstüne 
düşürüp kıvırdı. Küpelerini, gerdanlığını, başlığını Süleyman 
Kahyaya vermişti. Başına yeşil ipekli bir başörtü bağladı, sonra 
obaya çıktı. Obayı çadır çadır dolaştı, çocukları öptü, okşadı, 
büyüklere tatlı sözler söyledi, konuştu. Akşam oldu, soyunma­
dan yatağa girdi. Herkes uyuyup ortalıktan el ayak çekilince 
yataktan kaydı, dağa yukarı koşmaya başladı. içini bilinmez acı 
bir korku, bir acırna sardı. Korktukça soluğu sıklaşıyor, dağa 
yukarı koşuyor, koştukça korkuyordu. Birden bütün bedenin­
den ter fışkırdı. Kulakları uğuidamaya başladı. Kayalar, dağ 
uğuldadı, çatırdadı. Baykuşlar ötüştüler, ardına düştüler, bin­
lerce, kanat şapırtılan göğü aldı. Korkunç, açılmış iri gözler, 
kanlı gagalar. Gök kanattan inip inip kalkıyor, çığlıklar, uğultu­
lar, çatırtılar, dünya sarsılıyor. Karanlık atlılar geçiyor . . .  Karan­
lık atlarının nalları kayaları döven, kıvılcırnlayan . . .  Nal sesleri 
baykuş seslerine, baykuş sesleri kurt ulumalarına karışıyor. 
Uzun gölgeler, at gölgeleri uzayıp kısalarak, genişleyip darala­
rak ovadan, aşağıdan geliyorlar, dağa, doruğa sayısız akıyorlar. 
Kayalıklarda kıvılcırnlar. Kurtların ak dişleri keskin . . .  Geceye 
gerilmiş uluyan, ak dişleri uzayan bir kurt ölüsü. Uluyor, ku­
lakları sağır ediyor. Tilkiler, kartallar, şahinler, Kerernler . . .  Ke­
rernler bin tane, ellerinde bin tane şahin, kaçıyorlar. Şahinler 
Kererolerin ellerini yiyorlar, parça parça kan darnlıyor, uğultu. 
Taşlar akıyor doruktan aşağı, yüzlerce iri taş . . .  Atlılar, kartallar, 
baykuşlar, Kerernler, şahinler, kurt ölüleri, ak sivri dişler, yılan­
lar, kırmızı yılanlar birden ortadan siliniyorlar, kaçıyorlar. Taş­
lar akıyor Alıçlı koyağa yukardan aşağı. .. Erkek sesleri, gülüşle­
ri, küfürleri yankılanıyor kayadan kayaya . . .  Paldır küldür taş-
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lar çınlayarak, uzun yankılanarak, dağı yerinden sarsarak akı­
yorlar. Sonra yeniden karmakarış, gökte kanat şapırtıları, uğul­
tular, nal sesleri . . .  

Ceren kayanın, bu dağdaki en keskin, en yüksek, iki mina­
re kadar uzun kayanın sivrisine tırmandı. Kollarını açtı, bütün 
uğultular dindi, dünya ıpıssız oldu. Ceren kendi soluğunu du­
yuyordu. Yüreğinin atışları kulaklarındaydı. 

"Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha göreme­
dirn, Halil . . .  Bir daha, bir daha seni göremeden . . .  İşte Halil.. ." 

Kendini uçuruma aşağı atacakken bir sarsıldı, dizleri ağırlı­
ğını çekemedi. Kayanın üstüne sağılıverdi. Gözlerinin önünde 
bir ışık patladı. Işık üç kere söndü, üç kere patladı. Sonra gene 
baykuş sesleri, kartal sesleri, uzun atlılar, nal sesleri, kıvılcım­
lar, kıvılcırnlar, örsüne sarılmış Haydar Ustanın gülen ölüsü, kı­
lıç gibi kanlı ak dişleri uzarnış, uluyan ölü kurt. Yılanlar, yılan­
lar . . .  Gece delirmiş, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. 
Bütün dağ aşağıya, ovaya iniyor, kökünden kopuyor, sallanı­
yor. 

Ceren bir daha ayağa kalktı, kuş kanadı gibi kollarını açtı, 
kendini boşluğa bırakıyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren 
ortada yapayalnız kaldı. Kendine acıdı. 

"Ben, ben, ben böyle mi olacak, bu hallere mi düşecektim? 
Ceren, Ceren, Ceren . . .  " 

Ağlamaya, titrerneye başladı. Kolları yanına düştü. Gene 
yere ölü gibi usulcana sağıldı. Açık seçik düşünüyordu her şe­
yi, her zamandan daha iyi. Daha olağan. İçinde korkuya ben­
zer, umuda, ölüme, ürküntüye benzer bir sevinç baş gösterip 
sonra birden sönüyordu. Bir sevincin ucu gözüküyor, gözükü­
yor, Ceren yakaladı yakalayacak, kaçırıyordu. Oktay Bey, atlı­
lar, Halil, baykuşlar . . .  Taşlar gene koyağı sarsrnaya, koyun me­
lemeleri, insan bağrışmaları . . .  Uğultular, uğultular, uğultular . . .  
Dünya sarsılıyor. Aşağıda akan Ceyhan suyu, ışıklar. Taşları bi­
le yerinden aynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azıttıkça azıtı­
yor. Binlerce kanat sesi ... Kanlı gagalar. Poyrazın önüne düş­
müş, bitmez tükenmez bir hışırtıyla gelen, akan yılanlar. Islık­
lar, ıslıklar, soğuk, üşüten, ürperten ıslıklar. Toprağın her karı­
şından, her çalıdan, her ottan, her kayadan taştan yükselen ıs-
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lıklar . . .  Gökten yerden gelen . . .  Ceren kulaklarını elleriyle kapat­
tı. Sıkıyor, sıkıyor, ıslıklar, uğultular durmuyor. 

Gece kaynaşıyor, sarsılıyor, gecenin içinde kıvıl kıvıl kollar, 
bacaklar, atlar, kuşlar, yılanlar, Cerenler, Keremler, şahinler, köy­
ler, yangınlar, Oktay Bey, sünen yüzleri pörtlemiş bir sürü gözle­
ri at dudağı gibi sarkmış dudağı. .. Gecenin içinde ağaçlar, kırmı­
zı yılanlar, sümüklüböcekler, kırmızı baykuşlar, kırmızı kurtlar, 
ak dişleri gözleri, tımakları, kırmızı gagalarıyla akbabalar . . .  
Uğultu uğultu, kaynaşma, üst üste kıvıl kıvıl. Gece akıyor. 

Ceren gene ayağa kalktı. Gene kıvıl kıvıl gece bir sel gibi 
aktı, duruldu, sesler kesildi. Her şey gene apaçık oldu, Ceren 
gene apaçık düşünmeye başladı. "Halil ölmedi. Halil ölmedi, 
beni kandırdılar. Halil de beni aramadı. Getirdikleri kanlı göm­
lek yalan. Yalan, yalan, yalan . . .  " 

Kollarını açtı: 
"Halil, Halil, Halil . . ." 
Aşağıdan obadan sesler geldi. Gene dağ, birden sarsıldı. 

Gene yukardan aşağı iri kaya parçaları ardı ardına yuvarlan­
maya başladılar, gene yukardan gülüşmeler, küfürler geldi. 

"Halil oynadı bu oyunu bana. Halil oynadı, Halil oynadı, 
Halil oynadı. Ben o kadar yas tuttum, kendimi öldürmek iste­
dim, bütün oba bana düşman oldu da Halil duymadı mı? Halil 
oynadı bu oyunu bana . . .  " 

Kollarını açtı. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden göz­
lerinin önünden şimşekler çaktı. Bir daha, bir daha her yan ay­
dınlandı. Dişlerini sıktı: 

"Halil, Halil!" 
Halil sözcüğü ağzından ıslık gibi çıktı. 
İçinde çakıp sönen sevince benzer şey gene çakacak oldu, 

gene kaçtı. Ceren o çakacak sevinç ışığını bir yakalasa, her şey 
bitecek, her şeyden kurtulacaktı. Uğultular, gecenin kaynaşma­
sı gene başlarsa, içindeki ışık gene kaçacaktı. Acele ediyordu. 
Sevinç üst üste çakacak oluyor, hemen kaçıyordu. Ceren birden 
yakaladı, dünya aydınlandı, iliklerine kadar bir sevinçle titredi. 
Uğultular, gecenin kaynaşması, kıvıltılar, her şey silindi gitti. 
Yalnız koyaktan aşağı yuvarlanan kaya parçalarının sesleri, sar­
sıntıları, aşağıdan, obadan gelen çığlıklar, bağırtılar . . .  
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Ceren uzun kayanın üstünden indi, nerdeyse içinden taşıp 
gelen türküyü söyleyecek, geceyi türküyle dolduracak, aşağıya 
böylece yürüdü. Bumuna kurumuş kekik, güneşten yanmış ot, 
nergis kokusu geldi. Yanmış toprak da, kayalıklar da kokuyor­
du. Ekşi, terlemiş. 

"Halil," diye düşünüyordu, "Halil, eğer dedikleri gibi sağ­
san, bir daha gözüm gözünü görürse, görürse Halil. . .  Sen ettin 
bu işi Halil." 

Halil dedikçe cana geliyor, kanı kızışıyor, içi gene sevdayla, 
Halille yaşamakla dolup taşıyordu. 

Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazı, yelin ya­
vaş yavaş dinişini dinledi. Kuru otların çatırdarken çıkardıkları 
kokuyu kokladı. Kayadan kayaya dolaştı. Sevinci gittikçe bü­
yüyordu. Bir sevinç ışığı içinde yüzüyordu. Ötekiler gibi sevin­
ci uçup gitmesin diye de yüreğine sıkı sıkıya sarılmıştı. 

Bir kaklıktan soğuk sabah suyu içti, upuzun uzanıp kaklı­
ğa dudaklarını uzatarak. .. Başka, derin bir kaklıkta da çarpa 
çarpa yüzünü yıkadı. Suda sarı bir kurumuş çiçek yüzüyordu, 
aldı kulağının ardına soktu. 

Gün ışıdı. Gece birden çekildi. Işıklar bir anda tepeden tır­
nağa Çukurovanın üstüne boşalıverdi. Aydınlık, toprağın ka­
buğundan içeriye ta derinlere kadar işledi. 

Ceren aşağıda Oktay Beyi gördü. Atının boynuna yumul­
muş Ceyhan nehrine doğru gidiyordu. Ağır, ölü gibi. Belki de 
atın üstünde uyuyordu. Ceren bu adamı her ne zaman görmüş­
se içi derin bir tiksintiyle ürpermişti, şimdi aldırmadı bile. Azı­
cık acımayla, azıcık sevgiyle, azıcık inadına hayranlık duyarak 
onu izledi. 

"Ben onun kadar olamadım," diye içinden geçirdi. "Ben 
onun tırnağı olamadım. Ben Halili yitirdim. Dağ dağ arkasın­
dan gidemedim. Yol yol onunla birlikte sürünemedim. Kovuk 
kovuk onunla birlikte kaçamadım. Ben bu sevdanın hakkını ve­
remedim. Halil, Halil, senin bir suçun yok, ben bu sevdanın 
hakkını veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere ol­
sun candan bakmış gözlerim, ona değmiş ellerim, ona gözük­
müş boyum, dudaklarırn, kirpiklerim, kaşlarım, gözlerim, siz 
de kusuruma kalmayın." 
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Obaya geldi, oba kaynaşıyordu. Fethullah köpürmüş, elin­
de tabancası, boyun damarları şişmiş, azgın bir boğa gibi orta­
lıkta dolaşıyordu: 

"Öldüreceğim, öldüreceğim! Hepsini öldüreceğim. Köyle­
rine ateş vereceğim. Gözlerini kör edeceğim . . .  " 

Kadınlar bir araya gelmişler ağlaşıyorlardı. Erkekler sus­
muşlar, taşların üstüne tünemişler, gözlerini yere dikmişler, 
ağızlarını bıçaklar açmıyordu. Bir sürü çadır yıkılmış, üstlerin­
de kocaman kaya parçaları. . .  Başları parçalanmış, kan içinde 
kalmış, biri kız, biri erkek sekizer, onar yaşında iki çocuğun 
ölüsü de kana bulanmış bir kayanın dibinde yatıyordu. 

Sultan Karı dizini dövüyordu. 
"Ne oldu, ne oldu, ne oldu?" 
"Sen duymadın mı, sen görmedin mi başımıza gelenleri? 

Sen bu gece burada değil miydin? İyi ki görmedin, iyi ki duy­
madın . . .  Gece sabaha kadar dağdan çadırların üstüne kayalar 
yuvarladılar. Çadırlar kayaların altında kaldı. Musacığın ço­
cukları da kaçamadılar. Bak fıkaracıklar kaçamamışlar. Sabaha 
kadar gökten taşlar yağdı üstümüze. Kocaman kayalar. Bak, 
bak. . .  Hep bu kayalar bu gece geldi." 

Alıçlı koyağın çukuru üst üste taşlarla, kaya parçalarıyla 
dolmuştu. 

Fethullah: 
"Olmaz," diyordu. "Beş on kuruş için insanlığa bu zulüm 

yapılmaz," diyordu. Kudurmuş, gözleri kan içinde oradan ora­
ya dolaşıyordu. 

Süleyman Kahya çadırındaydı. Ceren çadıra girdi. Süley­
man Kahya farkına bile varmadı. Yumulmuş, kollarıyla bacak­
larını kucaklamış, çenesini de dizlerinin üstüne koymuş, sakal­
ları titreyerek dalmış gitmişti. 

"Emmi, emmi, Süleyman emmi," diye seslendi Ceren. Sesi 
pürüzsüz, sağlam, güvenliydi. 

Süleyman Kahya durumunu bozmadan gözlerini açtı. 
"Sana bir diyeceğim var." 
Süleyman Kahya onun gözlerindeki ışıltıyı gördü, şaşırdı. 

Onu hiç böyle görmemişti. 
"Söyle kızım, Cerenim." 

2 6 1  



"Ben Oktay Beye varacağım. Kendi gönlümle. Bu adamın 
adamlığına hayran kaldım. Kimse onun gibi olamaz." 

"Olamaz," dedi Süleyman Kahya, ayağa kalktı. "Yaman bir 
inat, yaman bir sevda. Allah hayırlı eylesin Cerenim." 

"Aşağıda dolanıp duruyor, söyle de çağırsınlar onu." 
"Biliyorum, her gece görüyorum," dedi Süleyman Kahya. 
Cerenin kararı bir anda obaya yayıldı. Oba ölüleri, gökten 

yağan taşları, ezilmiş çadırları, öteberileri unutup bir top sevinç 
gibi uğundu Alıçlı koyakta. 
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Kalktık Horasandan sökün eyledik. Parlar omuzumuzda 
uzun şelfeler. Kurt sürüleri gibi dağıldık dünyaya, yayıl­
dık nıağrıptan maşrıka dek. Kırmızı yakut gözlü, uzun bo­
yunlu atlarınıızı Sind suyuna, Nil suyuna sürdük. Mem­
leketler, kaleler, şehirler aldık, devletler kurduk. Harran 
ovasına, Mezopotamyaya, Arabistan çölüne, Anadoluya, 
Kafkas dağlarına, geniş Rus bozkırlarına, on bin, yüz bin 
kara çadırla kartaUar gibi indik. Uzun, yedi direkli, keçi 
kılından kara çadırlarımız . . .  Her birinin içi insan hüneri­
nin en büyük, en güzel, en ince renkleri, nakışlarıyla iş­
lenmişti. Ya şelfelerinıiz, ya kılıçlarımız, hançerlerimiz, 
fiZdişi sapları altın işleme tüfeklerimiz, dibeklerimiz, hırız­
ma, gerdanlık, tepeliklerimiz, kilim, keçe, çullarımız . . .  Ha­
rran ovasında binlerce kişi ceylanZara karışıp semah dön­
dük. Ulu şahinler gibi. Şölenler tuttuk, kutsal cemler bü­
yüttük. . .  Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca çalka­
landık. O kıyıdan bu kıyıya vurduk. Kaleler, şehirler, 
memleketler, ırklar, soylar karşımızda boyun eğdi. Tutsak 
kıldık bir çağı. Çok şey yaptık insanoğluna. Ama onları 
hiçbir zaman aşağılamadık, insanları aşağılanzak geleneği­
mizde yoktu. Yoksula, yetime, düşmüşe, kadına, hangi 
soydan, hangi dinden, hangi ülkeden olursa olsun dokun­
madık, saygıda kusur etmedik. Dost olsun, düşman olsun 
onları bizim düşkünümüzden, yaşlımızdan, çocuğumuz­
dan, kadınıımıdan ayırt etmedik. EZaman demişin kılına 
dokunmadık. Kalın, işlemeli, türlü damgalı yurtlar yaptık 
keçelerden, sıcak sağlam. Hiçbir saray böylesine, bu yurt­
lar gibi görkemli olamazdı. Dünyanın üstünde konduk 
kalktık, özgür, tutsak, yenilmiş, yenmiş . . .  Yüzyıllar geçti, 
parça parça bölündük, küçüldük, kara çadırlar soldu. Ulu 
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dağlara, sulara, topraklara, ovalara, ülkelere ad verip, 
damgamızı bastık. Anadoluda karşımıza çıktı Kayseri da­
ğı, Ağrı, Süphan, Nemrut, Binboğa, Cilo dağı. . .  Vardık 
Anadoluda da karşımıza çıktı Kızılırmak, Yeşilırmak, Sa­
karya, Seyhan, Ceyhan suyu . . .  Anadolu ovası, Tuz gölü, 
kehribar sarısı üzümleriyle Ege ovaları. . .  Ve adlarımızı 
verdik sulara, ovalara, dağlara. Anadolunun her karış top­
rağına damgamızı bastık. Her karış toprağına bir ad bul­
duk, obamızın adını koyduk. Unutulmasın, bir ulu toprak­
ta, soyumuz boy versin diye . . .  Düşürdüler bizi tozlu yol­
lara, aşırdılar bizi karlı dağlardan .  Düşürdüler bizi halden 
hallere . . .  Anadolunun taşıyla toprağıyla akan suyu, esen 
yeliyle, binlerce yıldan bu yana işlenmiş, gelişmiş, yeşer­
miş, boy atmış kervansarayları, sarayları, tapınakları, ulu 
şehirleri, türküleri, gelenekleri, görgüsü, bilgisiyle bir ol­
duk kaynaştık. Etle kemik gibi. . .  Yağmurla toprak gibi . . .  
Her bölüğümüz bir ilde, bir ülkede, bir toprak parçasında 
kaldı . . .  Çadırımızın her bir parçası bir yerde unutuldu, bir 
toprakta çürüdü. Gür, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi 
bir kökten çıktık. Göz göz olduk . . .  Dağıldık, ufaldık, azala 
azala tükendik, bittik. Anık türkülerimiz belki de hiç söy­
lenmeyecek, semahlarımız dönülmeyecek, dostlar, canlar, 
erenler bir yürek alamayacak. Ay gün bizim baktığımız gi­
bi doğmayacak batmayacak. Usumuz, geleneğimiz, göre­
neğimiz, ağacın tomurcuklanması, yelin esmesi, insanın 
doğması, büyümesi, ölmesi üstüne düşüncelerimiz, duy­
gularımız bilinmeyecek, anılmayacak. Çiçeğin açması, 
kaplanın heykirmesi, yağmurun yağması üstüne, toprağın 
yeşermesi, bir kartalın yumurtlaması, bir tar şahinin, 
uzun boyunlu tor atların alıştırılması, dünyaya, her yara­
tığa sevgimiz, dostluğumuz, onlardan bir parça olma gü­
cünün harikulade sağlamlığı hiç bilinmeyecek, namımız 
insan soylanınca söylenmeyecek. Birdenbire değil, binlerce 
yıldan bu yana azala azala, ufalana, küçüle, her toprakta 
bir parçamızı bırakarak tükendik . . .  Bir aydınlık su gibi bu 
toprağın üstünden aktık. Geldik Anadoluda da karşımıza 
çıktı Kayseri dağı. Ulu, temiz, alımlı, yakışıklı, ışığa bat-
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m ış. Kırmızı yakut gözlü, uzun boyun lu atlarımız . . .  Ha­
rran ovasında, Mezopotamyada yüz bin ulu karta[ kon­
muş gibi kıl kara çadırlarımız. Binlerce kişi, binlerce cey­
lanla birlikte semah tuttuk üç gün üç gece, kırk gün, kırk 
gece . . .  

Hasan Ağa ayağa kalktı. Süleyman Kahyayı karşıladı. 
Uzun boylu, azıcık köse, yüzünden kurnazlık, hile akan, bunu 
da durmadan gösteren birisiydi. Şimdi sana gülüyorum, az 
sonra canına okuyacak, seni sırtından hançerleyeceğim der gi­
biydi her an. Sivri yüzü bir tilkinin yüzüne çok benziyordu 
ama, çok sevimsiz, yılgın, buruş buruş, ezilmiş, kötü acılar için­
de yoğrulmuş, sonunda da başarmış ama, lanet olsun böylesi 
başarıya, diyen bir yüz. 

"Hoş geldin Kahya kardaşım, derecesiz sevindim," dedi, 
kapıdan giren Süleyman Kahyayı eski Türkmen usulünce ku­
cakladı. Sesi yaşlı bir kadının çatlak, kartalmış, gırtlaktan çıkan 
sesiydi. "Çok iyi oldu bu iş, çok iyi, çok iyi. Oğlumun sizin gibi 
soylu bir obadan evlenmesine sevindim." Kahyayı elinden tut­
tu, sedire oturttu, kendi de yanına oturdu, ellerini dizine koy­
du. "Ya işte böyle, sen yapmışsın bu işi . . .  Sağ olasın. Karasev­
danın da böylesini bu dünya görmemiştir. Ancak soylu, yiğit, 
köklü kişiler böylesine sevdalanırlar. Sevda yüzünden canları­
na kıyarlar. Hiçbir zaman alçak bir kişinin sevdalandığı görül­
müş değildir. Gönlü yüce kişiler, gönüllerinin yüceliklerince 
sevdalanırlar. Bu, işte bu yüzden bizim Oktayı çok sevdim, ona 
hürmet bağladım. Çürümedi, erimedi. Doludizgin sevdalana­
cak kadar bizden oldu. Kız da ne kızmış yani, pardon arkadaş, 
aslan derim o kıza ben. Hem de bir dişi kaplan." 

Üç günden beri Hasan Ağa Süleyman Kahyayı konağına 
çağırıyor, onu böyle kucaklıyor, önce Cereni, sonra Oktayı övü­
yor, sonra da başına gelmiş ne kadar iş varsa bir bir saymaya 
başlıyordu. 

"Benim anam hem de Yörük. Ünü büyük Horzumlu Beyle­
rinin kızı. Benim babam hem de Kürt. . .  Kartal gibi Çukurovaya 
inmiş, yıllarca Çukurun üstünde tünemiş bir kartal soy, gözü 
kanlı Lek Kürdü Beyleri. . .  Benim dedem soylu Avşar Türkmeni, 
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Horasandan bu yana yedi iklim dört köşeyi haraca bağlamış. 
Üç yüz yıl, dokuz yüz altmış altı berent tutmuş. Benim soyum, 
işte öyle bir soydan böyle bir Oktay çıkar . . .  Bir sevdanın ardın­
ca yıllar yılı ölürcesine sürünür . . .  " 

Oba gelmiş Hasan Ağanın çiftliğine, sıra sıra dut ağaçları­
nın yöresine konmuş, bir çizgi gibi kapkara sıralanmış, bu da 
Hasan Ağanın gözünden kaçmamıştı. Köy karma usulunca 
kondular, diyor, endişeleniyordu. 

Büyük bir nişan töreni yapmıştı Hasan Ağa. Tek oğlunun 
nişan törenine yakın bütün köylerin ileri gelenlerini, her iki 
partinin başkanlarını, milletvekillerini, kasabadaki dostlarını 
çağırmıştı. İki deve, üç tosun, sayısız koyun, keçi kestirmişti şö­
lene. Öyle bir şölen ki yıllarca dillerden düşmeye .. .  Rakı su gibi 
akmıştı. Cerene Adanadan, ünlü terzilerden son moda giyitler 
ısmarlamıştı. Vakitleri bol olsaydı İstanbuldan getirtecekti gi­
yitlerini Cerenin. Doğan yıldız gibi Cerenin güzelliği doğdu sa­
bahtan. Görsünler, görsünler de parmakları ağızlarında kalsın. 
Cerenin güzelliği, görkemi önünde lalü ebkem kesilsinler. 

"Evet kardeşim Süleyman Kahya . . .  Ben çok zor kazandım 
bu çiftliği. Ben bir saracın oğluyum. Çok zor kazandım. Bu top­
rakları benim alınterimlen karacak olsan, alimallah çamur olur 
şu koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim var. Bu 
tarla eski bir Türkmen Beyinindi. Bey içkici, eline geleni savu­
ran . . .  Bir eliyle alıp, öteki eliyle ardına atan, delimsek, keyifçi 
bir adamdı. Bana borçlandı. Ben çalıştım, yernedim içmedim, 
uyumadım onu borçlandırdım. Onun yoluna iki tane dükkan 
kapattım. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura . . .  Onun yolu­
na üç otomobil sattım. İki de kamyon, bir de batos . . .  Sayısız 
traktör . . .  O gak dedikçe su, guk dedikçe et verdim. Hık dedikçe 
para, zık dedikçe yağ bal, mık dedikçe rakı, hük dedikçe ne is­
tediyse verdim. Çalıştım, çalıştım, çalıştım . . .  Yirmi yıl hiç uyku 
dünek görmedim. Çalıştım çalıştım .. .  Borçlarının karşılığı çiftlik 
ipotek. .. Bir daha, bir daha, bir daha ipotek. .. O yetmedi, bir da­
ha ipotek. Sonunda aldım çiftliği . . .  Türkmen Beyini de ölünce­
ye kadar çiftlikten çıkarmadım. Ona gene istedikçe rakı, az da 
olsa para verdim. Bey burada ömrünü tamamladı. Ölürken de 
beni çağırdı, sen sağ olasın Hasan, dedi, beni bu dünyada hiç 
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sıkmadın, ölünceye kadar, işte ölüyorum, senden son bir İste­
ğim var. Söyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri 
dut var ya, aşağıda, dalları uzun, gerilmiş, ben, dedi, o dutu is­
kanda kendi elimle diktim. İncecik bir fidandı. Kocaman oldu. 
O daha yaşıyor, bense ölüyorum. Beni onun dibine göm, dedi. 
Olur, dedim, sağ ol, dedim. Öldü." 

Hasan Ağa üçüncü karısı olaraktan da Türkmen Beyinin dul 
kız kardeşini almışh. Onun da çiftliğin bitişiğinde bu kadar bü­
yük bir çiftliği vardı. Hasan Ağa evlendiği gün çiftliği birleştirdi. 
Bu çiftlik beş büyük çiftlikten kuruludur. Gittikçe de büyüyor. 

Hasan Ağanın dilinin altında bir şeyler var. Söyleyecek 
oluyor, bir türlü yüzü tutup da söyleyemiyor. Sözü döndürüp 
dolaştırıyor, bir yere getiriyor, gözleri parlıyor, ıkınıyor sıkını­
yor, ter içinde kalıyor, sonunda da susuyor, somurtuyordu. 

"Bu çiftlik benim kanım. Bu çiftliğin her taşı benim yüre­
ğimden de kıymetli. Nen çalıp da bebecikler gibi kucağımda 
büyüttüğüm bu çiftlik. .. Ya, bu çiftlik. .. " 

Bu çiftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. 
"Yaaa, canım, kanım, emeciklerim bu çiftlik. . .  " 
Süleyman Kahya sözün nereye varacağını çok iyi biliyor, 

sabırla bekliyordu. 
Horozlar ölünceye, konuşmaktan yorulup Hasan Ağanın 

başı önüne düşüverip otururken horlamaya başlayıncaya kadar 
sürüyordu Süleyman Kahyanın bu işkencesi. Şu herif şu dilinin 
altındakini söylese de o da kurtulsa, Süleyman Kahya da . . .  

Gene horozlar ötmeye başladı. Hasan Ağanın başı önüne 
düştü düşecek, Süleyman Kahya: 

"Hasan Ağa, Hasan Ağa," diye bağırırcana onu sesledi. 
"Buyur Kahyam," diye irkildi Hasan Ağa. 
Süleyman Kahya alttan alaylı, dik, tok, durgun bir sesle: 
"Dilinin altındakini bana bu gece söyleyeceksin. Yeter ken­

dine de, bana da yaptığın zulüm." 
Hasan Ağa pişkin, hiçbir şey olmamış gibi, tilki gözlerinde 

bir kandırmanın zaferi, kurnazlığı, sesini etkili, sıcak, yüreğe iş­
leyen, indirip yükselterek: 

"Sizin Yörüklerin buraya, benim çiftliğime iskanı hakkında 
Oktay size neler dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu çiftliği 
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kimseye hibe edemez, bu bir. Kiraya veremez bu iki. Satamaz, 
bu üç . . .  Bu çiftlik benim . . .  Bu çiftliği yarıcıya verir, verir ama, o 
da akrabatarım olan, çiftlikten hiç anlamayan Yörüklere vere­
mez. Yörükleri, öz bir akrabalarımı çiftliğimde yarıcı, ırgat ola­
rak çalıştıramaz," dedi. "Bu, dört." 

Hasan Ağa şu Yörüklere çok acıyordu. Yüreği kan ağlıyor­
du onların şu perişan, sürüm sürüm hallerini gördükçe, seren­
camiarına vakıf oldukça . . .  Nedir, nedir, nedir bu insanların çile­
si, ayaklarını basacak sağlam bir karış toprak için? Öyle değil 
mi efendim? Geldikleri gün çiftliğe bakmışlar bakmışlar, kendi 
malları gibi bakmışlar, sevinmişler, bir odaya yeni girmiş kedi 
gibi çiftliğin her bir yerini yoklamışlar, sevinmişler. Sevinçlerin­
den uçmuşlar. Çiftliği satın almışlar gibi . . .  Taşkın bir sevinçte 
deli divane uyumuşlar, nişanda olmadık oyunlar, katlar çıkar­
mışlar. Oktay ne derse desin, ne söz verirse versin, bu kız değil 
Ceren, Meryem Anamız olsa, toprağıma Y örüğü sokmam. Gi­
rerler bir daha çıkmazlar. Hiçbir zor onları yapıştıkları toprak­
tan ayıramaz, kopartamaz. Çırnaklarını bir, bir toprağa geçir­
meyegörsünler. Tilkiii, tilkiii tilki Süleyman, tilkiii . . .  

"Baharda düğün yapacağım Süleyman Kahya . . .  Kırk gün 
kırk gece. Eski Türkmen düğünleri gibi, görkemli, şanlı şöhret­
li. Türkmen, hem de Kürt, hem de Yörük soyumuza layık. Se­
nin oba o zamana kadar burada kalsın. Yani bahara kadar. Bir 
bu yıl izin verebilirim burada kışlamanıza . . .  Bir bu yıl, o da oğ­
lumun düğününün hatırı şenliği için. Benim kan ter dökerekten 
elde ettiğim çiftliğim hiçbir zaman Yörüklere kışlak olmaya 
müsait olmayacaktır. Olamaz da . . .  Oktay öyle bir şey söylemiş­
se, bu çiftlik benim öz bir canımın çiftliğidir. Kimse karışamaz. 
Belimden düşmüş öz bir yürekli, yiğit, sağlam, Ceren gibi bir 
kızın nişanlısı da olsa oğlumu karıştırmam. Karışamaz. Onun 
için ancak burada bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar bumunu 
gösterir göstermez de torlarsınız toplarsınız çadırları çeker gi­
dersiniz. Bu kış için sizden hiçbir ücret talep etmiyorum, Süley­
man Kahya . . .  " 

Birkaç kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarını okşadı. 
Sözü açabildiğinden, Süleyman Kahyanın da buna fırsat hazır­
ladığından dolayı kıvançlıydı. 
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"Şimdi bak kardaşım, iki gözümün tek çiçeği, hem de ışı­
ğı. . .  Şimdi bak kardaşım, obaya yalnız bu kış burada oturacak­
larını söyleme. Hep burada otururuz sanıyorlar. Bizim Oktay 
ne demişse onlara.. .  Fıkaralar, bir du yariarsa ki yalnız bu kış 
kalacaklar burada, sevinçleri kursaklarında kalacak. Senden ri­
cam, hiçbir şey amınsatma onlara, sezdirme. Yazıktır. Yüreğim 
paralanıyar hallerine. Hiç olmazsa gönül rahatlığıyla bu kış 
otursunlar burada. Gelecek kışa da Allah kerim. Olur mu? Söz 
ver bana, obaya hiçbir şey söylemeyeceğine söz ver. Olur mu?" 

"Olur," dedi Süleyman Kahya, bilgiç, olgun, acı deneyler­
den geçmiş bir insanın telaşsızlığıyla, anlayışıyla. 

"Sana gelince, yalnız sana ve oğluna buradan ucuzca bir el­
li dönümlük bir tarla satarım. Hem de ucuza. Senin oğlun yü­
rekli bir adam. Beni de burada çok sıkıştırıyorlar. Bırakırsınız 
obayı gelecek yıl, gelir satın aldığınız yere ev yaparsınız. Cere­
nin babasına gelince, onunla konuştum. Neyi varsa, devesi, ko­
yunu, atı kilimieri satacak, ben de ona şu dutların olduğu yer­
den bir evlik yer vereceğim . . .  " 

"Sağ ol," dedi Süleyman Kahya. "Bizi düşünmüşsün Ha­
san Ağa. Allah senden razı olsun." 

Kalktı, kucaklaştılar. Biribirlerinin omuzlarını öptükten 
sonra ayrıldılar. Gün neredeyse doğdu doğacak. Son horozlar 
tek tük ötüyorlar. Çadıriara doğru, karanlığa daldı, yürüdü. Bu 
gece çadırlarda bir başkalık vardı. Bütün çadırlarda saklı, ince­
cikten ipileyen çıra ışıltıları. Yanıp sönen . . .  Çadırlara yaklaştık­
ça kulağına fısıltılar gelmeye başladı. Gizli, duyulur duyulmaz 
konuşmalar. Bir ihanet konuşması gibi belirsiz, alttan. 

Çadırının önünde oğlunu kendini bekler buldu. Fethullah: 
"Baba," dedi korkulu, öfkeli, hınçlı bir sesle. "Gördün mü 

başımıza geleni? Halil geldi." 
Süleyman Kahya dümdüz bir sesle: 
"Hoş geldi safalar getirdi. Deli oğlanı da bir göreceğim gel­

mişti ki . . .  Nerede? içerde mi?" 
"Kendi çadırında," dedi Fethullah bozulmuş. "Çağır da 

buraya gelsin." 
"Onunla hiç kimse konuşmadı," dedi Fethullah. "O gelince 

kimse ağzını açmadı. Kimse yüzüne bakmadı. Herkes onu tanı-
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mazdan geldi. O da çadırına girdi, geldiğinden beri de bir daha 
çıkmadı." 

"Neden böyle etmişler? Halile ayıp etmişler. Daha o bizim 
obanın Beyi. Beylik etmiyor ama sancak, davul, tuğ, teber daha 
onun çadırında. Neden öyle yaptınız Halile?'' 

"Yaptık," dedi Fethullah. "Ne yapalım, hem de iyi yaptık. 
O da Cereni almaya gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren nişanlı?" 

Süleyman Kahya sertleşti: 
"Git çağır onu bana," dedi. "Hemen gelin. Dur, dur, dur . . .  

Düş önüme. Ben gidiyorum onun çadırına. Seyirniz değil mi?" 
Uzun, sert adımlarla Halilin çadırına yollandı. Ardında da 

Fethullah. Çoban köpekleri hep bir ağızdan ürüşüyorlardı. Gür, 
koygun, ağır, olgun seslerle. 
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Soylu adamlar böyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin saka­
Iz, bzyığı kıvırcıktz. Gözleri dalgındı. Arada bir çakmaklaşı­
yor, yırtıcı bir kurdun gözü kesiliveriyor, her an başkalaşz­
yor, değişiyor, renkten ren ge, ışıktan ışığa giriyordu. Yep­
yeni bir Alaman fiZintası takmıştı omuzuna. Sağ omuzdan 
bir koşar, sol omuzdan bir koşar ftşek indirmişti. Belinden 
göğsüne, ta koltuklarının altına kadar dört koşar ftşek bağ­
lamıştı. Uzun Çerkes hançeri, gümüş savatlı, sol kalçasının 
üstünden sarkıyordu. Sırmalı Maraş abası, mor çizgili aba­
nın üstünden palaskayla belini szktırmış. Başında dal fes, el 
dokuması, kalın kahverengi yün şalvar, yün şalvarın üstü­
ne çekilmiş dizleme, işlemeli çoraplar. Soylu adamların 
omuzları biçimli, çeneleri çukur olur. Halil kır ata binmiş 
geldi. Uzun boylu, kırmızı yakut gözlü bir attı bu. 

Fethullah gene köpürmüş, obanın içinde dolaşıp duruyor­
du. Çadırların önüne birikmiş, ellerinde nakışlı, oymalı kirmen­
leri sinirli sinirli yün eğiren erkekler, küskün, nerdeyse patlayı­
verecek kadınlar, yıkkın suratları bir delilikte. 

"Ne işi var? Söyle Hıdır emmi, bu adamın, bir eşkıya kişi­
nin ne işi var obamızda? Daha yerleşeli bir ay olmadı. Çektiği­
mizden haberi yok mu, ne işi var? Zaten yaktı köyü . . .  Köyleri 
yananlar bizi yiyorlardı. Onun yüzünden. Ne işi var, arkasında 
bir tabur candarma . . .  Çukurovanın ortasında ne işi var? Zaten 
Ceren de hasta, ölüyor, onun geldiğini duyunca daha da kötü­
leşmiş . . .  Ne işi var?" 

"Hiçbir işi yok," dedi Hıdır. "Hiçbir işi yok. Cereni almaya 
geldiyse, Karaçullu obası son erkeğine kadar ölür de ona Cere­
ni vermez. Ceren Allah huzurunda nişanlanmıştır. Ne işi var 
onun burada? Bir kaçak adamın, bir eşkıyanın, bir kan içkinin? 
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Bir nişanlı kıza adam dolanır mı? Kız seni istememiş, başkasına 
varmış, hem de kendi gönlüyle . . .  Oğlum Fethullah sen öfkende 
haklısın . . .  Biri şimdi gider de seni candarmaya ihbar ederse . . .  
Sen bu Çukurovada nasıl edersin, nasıl kurtulursun, hay Halil? 
Öldürürler Halili." 

"Biri gider de ihbar ederse . . .  " 
"İhbar ederse . . .  " 
"Halil burda derse . . .  " 
"Halil.. ." 
Halil sözü yüreklerde gizli, utançlı bir ihanet gibi dikildi 

kaldı. Müslüm Koca çok kızdı: 
"İt südükleri," diye bağırdı. "O bizim Beyimiz. Tuğ da on­

da, davul da onda . . .  " 
"Olsun, olsun," dedi Hıdır. "Beylik mi kalmış paşalık mı? 

Kuru bir davul, güve yemiş bir tuğ, yırtık bir sancak." 
"Sus!" diye bağırdı Müslüm Koca. "Sus mendebur. Sus ölü 

herif. Susss . . .  Oba ölmeyince böyle söz edilmez sancağımıza." 
"Sus Hıdır," dedi ötekiler de. "Yarma üstüne Kocanın." 
"Biri ihbar ediverirse . . .  " 
"Ne olur, ne olur!" 
"Hükümet gelirse, yer götürmez asker ile.. .  İşte o zaman, 

ne olur, ne olur . . .  " 

"Halil dağlara kaçmaz mı?" 
"Benim iki çocuğum taş altında kaldı, Halil yüzünden." 
"Çukura bizi sığdırmıyorlar Halil yüzünden." 
"Bir de Cereni kaçıracak, bizi böyle elsiz ayaksız, desteksiz, 

belsiz koyacak Çukurovanın ortasında." 
"Halil yüzünden." 
Halilin haberi yoktu. Süleyman Kahyanın haberi yoktu. Bir 

de Cerenin haberi yoktu. İnanılmaz kötülükler düşünülüyorrlu 
Halil için. Bütün oba, birkaç kişinin dışında, kadın erkek, çoluk 
çocuk bir beden, bir kafa olmuş düşünüyorlar, açıklamıyorlar, 
düşünüyorlar, Halil için tuzaklar kuruyorlardı. 

"Bu gece, o Beylik çadırında uyurken, başına kocaman bir 
taş, hınk diye canı çıkar. Kim bilir kim öldürdü. Ne dersin Ka­
mil?" 

"İyi olur Fethullah." 
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"Gitsek karakola böyle böyle desek. .. Halil bizim obada . . .  
Halili de gece uyurken kıskıvrak bağlasak . . .  Teslim etsek . . .  Biz 
bir obayız, o tek adam. Nasıl olur Osman?" 

"İyi olur Rüstem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu işleri . . .  " 
Konuşma, gizli tartışma gece yarısından sonraya kadar 

sürdü. Gece yarısı bir karar kendiliğinden ortaya çıktı. Üç kişi, 
Fehullah, Rüstem, Osman, üçü bir araya gelip gece Halil uyur­
ken başına çökecek elini ayağını bağlayacaklar candarmaya tes­
lim edeceklerdi. Niye öldürmeli Halili . . .  Nasıl olsa candarmalar 
onu öldürürlerdi. Az iş mi, bir koskoca Çukurova köyünü yak-
mıştı. . 

Halil tetikteydi. Eli her an tabancasındaydı. Havayı hemen 
sezmiş, başına geleceği anlamış, bekliyordu. Kapıdan içeriye 
bir karartı süzüldü, Halil ayağa fırladı. Karartı birden uzandı, 
geldi, Halilin boynuna sarıldı. 

"Halil, Halil, Halil," dedi. "Seni dünya gözüyle bir daha 
görmeyi nasip edene şükrolsun. Seni bana öldü, dediler. Kanlı 
gömleğini önüme serdiler. Kimsenin eli. . ." 

"Biliyorum," dedi. 
Bir süre öyle kaldılar. Konuşamadılar. Ceren terliyordu. 

Titriyordu. Uçar gibi . . .  Eli Halilin elindeydi. Hiçbir şey düşüne­
miyordu. Bir korkuda göğünüyordu. Ne olacaktı? Aklı dur­
muştu. Halili görünce, geldiğini duyunca her şeyi, dünyayı, 
kendini unutmuştu. Her şey, bütün dünya, elleri, gözü, kulak­
ları, saçları hep Halil olmuştu. Halil düşünüyor, Halil soluk alı­
yordu. 

Halil: 
"Ceren," dedi. "Her şeyi biliyorum. Olanı biteni.. .  Başına 

gelenleri. Senin yaptıklarını . . .  Her şeyi." 
Ceren ona sokuluyor, sığınıyor, titriyordu. 
"Çabuk olalım Ceren. Obalı beni öldürecek. Süleyman 

Kahya söyledi." 
"Bana da söyledi," dedi Ceren. 
"Ne iyi adam," dedi Halil. "Ne yürekli bir adam." 
Halil kalktı, titreyen Cereni kucakladı. Dışarı çıkardı. Dı­

şarda gölgeler kaçıştılar. Halil önce Cereni ata bindirdi, sonra 
kendisi bindi, sürdü. Atı sürer sürmez de birden ona doğru 
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kurşunların vızıldadığını duydu. Atı döndürdü. Bu gece saba­
ha kadar dağları tutmazsa hali yamandı. Şimdi obalılar da can­
clarınayla birlik olacaklar, onu en büyük can alıcı düşmanları 
gibi kovalayacaklardı. 

Halilin atı gün bumuna Kumacılıyı aştı, Akyola düştü. Di­
kenliyi geçip, Karatepenin kayalıklarını tutunca Halil ardına 
yarım döndü: 

"Ceren," dedi. "Ceren . . .  " 
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Bu gece beş mayısı altı mayısa bağlayan gecedir. Bu gece Hı­
zırla llyas buluştukları an gökyüzünde bir çift yıldız tokuşur. 
Yıldızın birisi yalp yalp ederek mağrıptan, öteki peroazlanıp 
dönerek maşrıktan gelir, tokuşurlar. Tokuşur tokuşmaz da bü­
yürler, çoğalırlar, yeryüzüne top top ışık olur sağılırlar. Tam 
bu sırada da yeryüzünde ne varsa, o an için durur, ölür. Da­
marlardaki kan durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kı­
pırdamaz, kuşların, böceklerin, kanatlan kalkmaz. Her şey, 
kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Çiçeklerin açması, 
otların büyümesi durur. Tekmil canlılardaki, cansızlardaki 
devinme, yaşam durur, ölür. Bir an için her şey ölür. lşte bu 
anda bir insan gökteki yıldızların tokuştuğunu, tokuşup yer­
yüzüne sağıldığını görürse, işte bu an bir insan akan suyun 
kirp diye kesildiğini görürse, tam o an, ne isterse olur. lsterse, 
isteği hiçbir vakit olamaz bir istek olsun, olur . . .  Eğer beş ma­
yısı altı mayısa bağlayan gece Hızırla llyas buluşmazlarsa, 
buluştukları an dünya ölmezse, bir daha çiçekler açmaz, bir 
daha doğanlar doğmaz, doğuranlar doğurmazlar. Onlar bu­
luştuk/arında topraktaki her şey birden ölür, sonra, bir an 
sonra yeniden daha gür, daha canlı, yaşam yenilenir, fişkırır. 

Karaçullu obası Aladağın koyağına gelip konalı üç gün ol­
muştu. Oba güzün buradan Çukurovaya altmış çadır gitmiş, 
otuz beş çadırla geri dönmüştü. Çadırlar biraz daha eskimiş, 
solmuş, yıpranmıştı. Bugün gene toy kurulacaktı. Sabahtan ko­
yunlar kesilmiş, büyük kazanlar ocağa konmuştu. Kolları çem­
rek, ak başörtülü yaşlı kadınlar ocakları yakıyor, kazanlara et­
ler, kokulu, kurumuş sebzeler, dağ baharatı koyuluyordu. Bir 
yandan da pilavlar pişiyordu. Ak taşın üstüne turuncu, güneş, 
hayat ağacı işlemeli keçeler serilmişti. 

275 



Bu yıl gene Koyun Dede gelmişti. İri sazı sakalının altına 
kadar, kucağında. İnsan azınanı ermiş Dost Dede gelmişti. Ka­
ranlıklarda ışıklanarak yürüyen, hem de bundan hiç haberi ol­
mayan . . .  Sümbül Dede gelmişti, gür avazlı, sesi üç günlük yol­
dan duyulan . . .  Genç Ali Dede gelmişti, üç kere Hızırla karşılaş­
mış, yürü git yoluna ya Hızır, benim senden hiçbir dileğim yok, 
ben insanım, kendi dileğimi kendim yerine getiririm, demiş. 
Kavalcılar gelmişlerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular 
Ocağı piri Abdal Bayram gelmişti. 

Toy başladı. Yeniidi içildi, sofralar kaldırıldı. 
Toydan sonra Dedeler gülbenkler çektiler. Aladağın koyağı 

gür avazlarla yankılandı. Sazlar, demeler başladı. Sonunda da 
semah başladı. Kadınlar erkekler, yaşlılar gençler semaha kalk­
tılar. Akar bir su yumuşaklığında, eski toprağın, taşın üstünde, 
semah dönenierin ayakları aktı. Bedenleri dost, sevgi sıcak in­
ceden dalgalandı, uçar gibi kollar havalandı usuldan, indi. 

Tam bu sırada dağdan, Dedeler dalmış saz döverlerken, 
coşkun semah aydınlık bir su gibi gün görmüş toprağın üstüne 
düşmüş akarken, yumuşacık, kır atma binmiş, Cereni de terki­
sine almış Halil geldi. Atından indi, atı yandaki çalıya bağladı. 
Cereni elinden tutup getirdi. İkisi birden gelip Koyun Dedenin 
huzurunda niyaza vardılar. Koyun Dede onları kutsadı. İkisi 
birden semaha girdiler. 

Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla çok eski semahını 
tek başına dönmeye başladı. Bir tepe gibi yığılmış odun öbeği­
ne ateş verildi. Gene dönmeye başladılar. 

Gün kavuştu. Sazların sesi kesildi, semah durdu, Abdal 
Bayram davulunu kucakladı gitti. Kimse Halile, Cerene bakma­
dı. Hoş geldiniz demediler, nerdeydiniz, ne yapıyordunuz, de­
mediler. Onlar yoklarmış gibi, hiç gelmemişler gibi davrandılar. 
Bir kısmı kinle, öfkeyle baktılar. Bir kısmı da belli belli toprağa 
tükürdü. 

Halille Ceren çadırlara yollandılar. Halilin boş Beylik çadırı 
gene kurulmuştu. Atı çadırın kapısına bağlayıp içeriye girdiler. 
Halil bir çıralığı tutuşturdu. Uzun uzun çadıra baktı. Her şey 
yerli yerindeydi. Dışarı çıktılar. 

Oba kaynaşıyordu. Fısıltılar Aladağın koyağını almıştı. 
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"Olmaz bu kadarı da," dedi Fethullah. "Ocağımızı söndür­
dükten sonra, sen gene gel obaya . . .  Bizi bütün Çukura rezil rüs­
vay ettikten sonra . . .  " 

"Olmaz," dedi Hıdır. 
"Olmaz," dedi Musacık 
"Olmaz," dedi kadınlar. 
"Olmaz," dedi çocuklar. 
Yalnız iki kişi olmaz demedi. Birisi Süleyman Kahya, birisi 

de Müslüm Koca. 
"Olmaz, olmaz," dedi Abdurrahman. 
"Olmaz," dedi Sultan Karı. 
"Olmaz, olmaz, hiç olmaz," dedi Fatma. 
"Olmaz," dedi Dedeler. Ve Rüstem candarmaya koştu, Ala­

dağın koyağından bir ölüm yeli gibi eserek aşağıya indi. 
"Silahlanın hepiniz," dedi Fethullah. "Belki candarma onu 

kaçırır, bu gece biz onu haklamalıyız." 
"Niçin geldi?" diye sordu Müslüm Koca Süleyman Kah­

yaya. 
"Bir Bey, Beylik yapmasa da böyle bir günde, Hıdırenez ge­

cesinde obasını bırakamaz. Onun için geldi Müslüm kardaş. İyi 
de yaptı." 

Süleyman Kahya koyağın yamacındaki kırmızı, çakmak­
taşı kayanın dibinden çıkan Alagöz oluğunun başına geldi, 
kepeneğini yere atıp üstüne oturdu. Pınarın içinde yıldızlar . . .  
Silme parıltı. Süleyman Kahya rahat, artık hiçbir şey düşün­
müyor, istemiyor. Buraya alışkanlık yerini bulsun diye geldi. 
Pınarın içindeki balıkları seyreyliyor. Bir acı, buruk mutlu­
lukta. Olacak gibi değil. Hava ılık, ortalık mis gibi kokuyor. 
Süleyman Kahyanın geniş burun delikleri arı kanatları gibi 
titriyor, açılıp açılıp Binboğa dağlarında bu yıl bahar başım 
almış da yürümüş diyor. 

"Başını, başını almış da can içine yürümüş, yürüı:nüş hay 
yiğen . . .  " 

Müslüm Kocanın beklediği oluk bir ağacın karnından çıkı­
yordu. Bu su durursa, diyordu içinden Müslüm Koca, ben he­
men fark ederim. Bu su öyle şar diye akıyor, öyle çabuk, hızlı, 
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öyle bir ses çıkarıyor ki, durduğunu kör göz görür, sesinin ke­
sildiğini sağır kulak bile duyar. 

"Bak Hızının, vakterişti sultanım. Bu yıl yetişirsen yetiştin 
imdadıma, yetişmediysen ben gittim giderim. Bak bizim Hay­
dar da gürledi gitti. Çukurda kışlak mı, çukurda kışlak mı, Çu­
kurda kış la k mı?" 

Kızgın: 
"Onu gençler istesin," diye bağırdı. "Bana göster yıldızı­

nı, ben Lokman Hekimin ölüme çare olan çiçeğini isterim. 
Göster bana yıldızını, hiçbir şey istemem. Dünyayı versen is­
temem. Ne versen istemem. Şu dağları hep altın yapsan, şu 
dünyayı hep kışlak yapsan gene istemem. Çiçeği, çiçeği, çiçe­
ği, yaşam çiçeğini isterim. Ne olursun hiç vaktim kalmadı. 
Ne olursun, şu yıldızlar çatışırken, şu sular dururken onları 
bana bir göstersen ne olursun! Haydi canım, haydi kardaşım, 
ne olursun göster. Koklayan ölmezliğe erişir. Bir yılım bile 
kalmadı, ne olursun. Ben öldükten sonra dünyayı ölümün ça­
resi olan çiçeğe boğmuşsun ne fayda!  Ben gittikten sonra bir 
daha gelmem ki . . .  " 

Bir ara düşündü, yüreğinin başı cızzz etti, sonra kızdı: 
"Olmaz," dedi. "Bana ne? istemem, istemem, istemem! Ben 

kimseden kışlak istemem." 
Yumuşadı, gülümsedi: 
"Bak, gözünü sevdiğim, o çiçek bu Aladağın koyağında, 

elini uzatsan koparacaksın. Hangi çiçek bir söylesene. Haydi." 
Ağzı yukarı yattı, gözü yıldızlarda, kulağı suyun sesinde. 
Bu iş hiç dalgınlığa gelmez. Bir dalarsan bakmışsın ki yıl­

dızlar o anda tokuşup geçip gitmişler. 

Biri Hüseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaşlarında. 
Hüseyin: 
"Ben kışlak istemem," dedi. "Ben bu obada kalmayacağım 

ki . . .  Ben kendime başka bir şey isterim." 
Bu yıl daha ne isteyeceğini bilemiyordu. O kadar istediği 

vardı ki, birisini daha seçememişti. 
Yeliye gelince o, bu yıl yol üstündeki konakta bir gece uyu­

mayı isternekten vazgeçmişti. Yüreğinin başında öyle güzel bir 
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istek saklıyordu ki şimdilik kendisine bile söylemiyordu. Yıldı­
zı görür görmez söyleyecekti. 

Dursun gene: 
"Bana ne kışlak!" diyordu. "Yeter ki babam hapisten çık­

sın. O zaman her bir şeyimiz olur. Kışlağımız, yaylağımız, 
toprağımız, dünya bizim olur, dünya! Yeter ki babam bir ha­
pisten çıksın . . .  " 

Kel Osman bu yıl alabalık avlamıyordu. Elinde tüfeği Fet­
hullahın yanında dikilmiş duruyordu. Bu yıl çok kişi sular başı 
beklemiyordu. Bu yıl ellerinde tüfekleri . . .  

Yaşlılar, kadınlar, çocuklar bekliyorlardı. Genç kızlar bekli­
yorlardı. Gözleyi gözleyi gözüm dört oldu deyip bekliyorlardı. 
Hastalar bekliyorlardı, dertliler, dermansızlar, kimsesizler, çare­
sizler bekliyorlardı. Ve Cerenle Halil Taşbuyduran pınarının ba­
şına gelmişlerdi. Gölgeleri suyun aynasına düşüyordu. Su, top­
rak, çakıltaşları inceden bir püren kokuyordu. Yanlarında ince, 
uzun, altın tüylü bir tazı yatıyordu, geçen yıl da Ceren bu ta­
zıyla beklemişti bu pınarın başını. Tazı Halilin tazısıydı. Ner­
den gelmişse gelmiş, onları bulmuştu. Yıldız aydındı. Donuk 
ışıkta gülüştüler. Elleri ellerini buldu. Yıldızlar, su, dünya yun­
muş arınmış pırıl pırıldı. 

C eren: 
"Bizim hiçbir isteğimiz yok, kalk gidelim Halil," dedi. 
Halil: 
"Dur hele," dedi acele. "Vardır belki. Hele bir yıldızı göre­

lim." 
"Görelim," dedi Ceren. Söyler söylemez de ayaklarının di­

bindeki tazının kulaklarını dikip ayağa kalktığını gördü. 
Halil: 
"Kıpırdama Ceren. Şu kayanın kovuğuna gir, hiç çıkma." 

Ben sana dememiş miydim, bizim obalı bizi bağışlamaz. Bizim­
kiler, sardılar bizi." 

Sesler, kıpırtılar . . .  Sesler gittikçe, gecede çoğalıyor, yaklaşı­
yordu. 

Halil, kulak verdi dört köşeyi dinledi. 
"Bu geceyi mi buldunuz," diye bağırdı Halil. "Bu gecede 

yılan bile, canavar bile, kanlı düşman bile dokunmaz insana. 
Bu geceyi mi buldunuz?" 
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Karşıdan ses soluk gelmiyordu. Bütün sesler bir anda ke­
silmişti. 

Sonra birden, dört bir yandan kurşun yağmaya başladı pı­
nara, Halilin bulunduğu yere. Çarpışma sabaha kadar sürdü. 
Sabaha karşıydı ki Halilin silahının sesi kesiliverdi. Onun sila­
hının sesi kesilince ötekiler de kestiler. Ceren saklandığı kaya 
kovuğundan çıkıp Halilin yanına vardı. Halil yüzükoyun ka­
paklanmış yatıyordu. Ceren onu sırtladı, kayalığa doğru çekil­
di, bir kuş gibi kaydı gitti. 

Gün atıp bir kavak boyu yükselincedir ki ötekiler Halilin 
düştüğü yere, pınarın başına geldiler. Yerde bir kan göleği pıh­
tılaşmıştı. Kanın yanında kapçıklar, yeşil sinekler. 

Ceren ölüsünü aldı götürdü, Aladağın doruğuna. Dorukta, 
Halilin kamasını çıkarıp kayaların arasına ona bir mezar kazdı. 
Halili okşadı, öptü, kazdığı çukura koydu. Üstünü toprakladı, 
kaldırabileceği kadar büyük bir taşı başucuna dikti. Bütün bu 
işler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, Sü­
leyman Kahyanın karşısına dikildi. Cerenin geldiğini gören 
obalılar onun gelişine, Halilin ölümüne sevindiklerinden daha 
çok sevindiler. 

"Halili öldürdüler Kah ya . . .  Onu gömdüm de geldim." 
Beylik çadırına yürüdü. Çadırın kapısında Halilin atı öyle 

bağlı duruyordu. Ceren elindeki tüfeği doğrulttu, ata nişan al­
dı. At yere düştü, debelenirken Ceren bir kurşun daha sıktı ata. 

Süleyman Kahya: 
"Odun getirin, şuraya yığın," diye emir verdi. Orada sus­

muş kalmış kalabalık kımıldadı. Ortaya bir anda kocaman bir 
öbek odun yığıldı. 

Süleyman Kahya çadıra girdi, önce sancağı getirdi odunla­
rın üstüne attı, sonra tuğu, sonra davulu, sonra çadırın öteki 
öteberilerini, kilimlerini, keçelerini, heybelerini, neyi varsa, 
hepsini getirdi odunların üstüne attı. 

"Sökün çadırı." 
Çadırı söküp getirdiler, odunların üstüne attılar. 
Ceren ötede durmuş, olup biteni kayıtsız, ağlamadan, ke­

derlenmeden, kıpırdamadan seyreyliyordu. Çadır getirilip 
odunların üstüne atılınca, odunlara yürüdü. Süleyman Kahya 
hemen onun önüne geçti: 
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"Dur kızım," dedi. "Bu çadır Beylik çadırıdır. Onu yakmak 
da bana düşer." 

Kibriti çaktı. Odunlar ateş aldı. Yalırn yükseldi. Acı bir kıl 
kokusu ortalığı kapladı. 

Odunlar, çadır, öteberiler yanıp kül oluncaya kadar bü­
tün oba suskun ayakta dikilip bekledi. Gözlerini de ateşten 
a yırrnadılar. 

Her şey yanıp kül olunca Süleyman Kahya oracığa, bir ta­
şın üstüne çöküverdi. Yüzünü elleri arasına aldı. Yağmur gibi 
döküyordu. Bir anda sakalı yaş içinde kaldı, ıpıslak oldu. 

Ceren uzun boynunu biraz daha uzattı. Bakışlarını önce 
atın ölüsü üstünde dolaştırdı. Sonra donmuş kalmış suskun ka­
labalığa derin derin baktı. Sonra da vardı Süleyman Kahyanın 
karşısında dikildi, ona bir şeyler söyleyecek oldu, vazgeçti. Ha­
lilin tüfeğini ornzuna vurup koyaktan yukarı doruğa doğru yü­
rüdü, çekildi gitti. Obalılar orada, oldukları yerde kalakaldılar. 
Cerenin ardından başlarını kaldırıp bakarnadılar bile. 

İşte her yıl böyle olur. Beş rnayısı altı rnayısa bağlayan gece 
Hızıda İlyas dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar buluştuk­
ları an dünyadaki bütün yaşarn durur, tekmil canlılar ölürler. 
Hemen sonra da daha gür, daha canlı, daha doğurgan dirilirler. 
Ve biri rnağrıptan, birisi de rnaşrıktan kopup gelen iki yıldız 
gökyüzünün ortasında tokuşur, birleşirler. Birleşip ışık olurlar, 
yeryüzünün üstüne top top sağılırlar. 
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Yüzyıllarca yerleşik düzene geçmemek için direnen 
Türkmenler'in romanı Binboğalar Efsanesi Hıdrellez 
şenliklerinde, göçerlerin kış için sığınacak topraklar 
bulma dilekleriyle başlar. Ancak, kış onlar için bir 
yok oluş öyküsüne dönüşecektir. 

Yörüklerin yok oluşuna yakılmış bir ağıt. 

"Yaşar Kemal bir kültürün nasıl yithğini Binboğalar Efsanesi 

ile sarsıcı bir biçimde betimledi." 
Allan Sandström, Wasterbottes Kurriren, (İsveç) 

"Yaşar Kemal'in yazdıkları, bu evrenin çöküşünü, on­
dokuzuncu yüzyılda başlatılan ve yirminci yüzyılda ansızın 
piyasa ekonomisine geçilmesiyle sonuçlan şaşırtıcı boyuta 
ulaşan zorunlu yerleşik yaşamın getirdiği tarihsel çöküşü 
anlatır." 

Jean-Pierre Deleage, (Fransa) 

"Yaşar Kemal'in görkemli, şiirsel, aynı zamanda modern 
anlatım tarzı sonsuz sürükleyici .. . O, Kazancakis ve Neruda 
gibi klasik 'büyük tarz' ı yüceltti." 

Majbritt Sjödin- Hans Artberg, Folket, (İsveç) 

"Zengin bir geleneğin hüzünlü, yavaş masalı.. .. " 

Daily Telegraph, (İngiltere) 

"İnsanı canlandıracak basitlikte, güzel, ahlaki bir öykü . . .  " 

Birıningham Post, (İngiltere) 
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