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YANAN ORMANLARDA
ELLI GUN

ORMANCILAR VE ORMAN YANGINLARI

Aksam ile ikindinin arasi... Daglarin tepeleri 151kl ama,
koyaklar gitgide karariyor. Koyu golgeler basmig. Karanhk
¢coktii cokecek. Giindogusundan, caywin biiyiik bir hisiltiyla
indigi koyaktan (vadi) poyrazamsi bir yel esiyor. Bir hos bir
yel. Baz1 duruyor. Iyicene duruyor. Bir zaman sonra firtina-
iar koparir gibi hizlamyor. Uzun cam agaclarinda, serviye
benzeyen ardiclarda ugultular. Ugultular gittikce, karanhk
bastikca artiyor.

Orman Isletme Miidiirii gencten bir adam. Zayif, ince
yiizli, durmadan sigara igiyor. Sinirli. Yalniz bir tepenin iis-
tiindeki Bucak evinin oniine oturmusuz. Otede birka¢ bakim
memuru kederli, yorgun dolasiyorlar. Herkes tetikte. Bekli-
yoruz. Tecriibeyle sabittir. Bu yel boyle eser de... Boyle bo-
su bosuna estirmezler. «Az sonra.ya telefon gelecek yangin
kulesinden, ya da bir yerlerden atesin patladigim gorecegiz.
Simdiye kadar boyle esen bir yelin bosa salindig1 goriilme-
migtir.» 2

Giin batti. Karanhk kavustu. Derken bir telefon, bir te-
lefon daha.

«iki yerden bastilar atesi ama, bekleyelim. Cok uzaklar-
da. Az sonra birkac yerden gene ates verirler,» dedi deme-
di, alt sagimizda uzanan yassi1 dagin ‘yamaglarmdan beser
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onar kilometre aralikla ategler parladw

Miidir :

«Gordiniiz ya iste, onceki yangin buray: sondiiremeyelim
diyedir. Yiiriyin sondirmege.»

Ben :

«Peki, oteki yanginlar ne olacak?»

Miidiir :

<«Onlann da Allaha havale ettik. Onu da o sondiirsiin.»

Sesinde bir 6lim kederi vardi. Bu seste binlerce agiti
bir arada duydum.

Sonra gene ici gotirmedi, Orman Bolge Sefine:

«Bari sen de oraya git. Koylilere yalvar yakar. Ayak-
lanmn altim 6p. Gétir yangina.»

Sonra, bir «Ooof, of!» cekti. «Biitiin yazzmiz bdyle gecti
iste. Ne uyku, ne diinek!s

Cipe atladik. Yangin arabalar: kdylere, adam getirmege
gittiler. Cipte ben, bir koyli, iki bakim memuru, bir de on
Hesinde bir g¢ocuk var. Bucaktan. Yangina merakh. Biitiin
yaz yanginclann yanindan aynlmamis. Onlar nerde, oda
orda. O yangin senin, bu yangin benim.

Yollardan ma geciyoruz, kayalardan, hendeklerden mi
athyoruz belli degil. Isletme Miidiirii makinay1 delicesine sii-
riyor. Ne yol belli, ne iz. Yass1 dagdaki yangin gittikce bii-
yiyor. Daha simdiden bir ates harmam oldu. Harmanin so-
lundaki ates, on bir on iki kilometre gelip, bir serit gibi do-
ruga dogru uzaniyor. Yian gibi kivrila kvnla, incecik, yu-
kan dogru kayiyor. Kendini kaybetmis Isletme Miidiirii :

«Iste.» diyor, ¢ben boylesi uzun yangindan korkarim. Bu
lanetlemelerden 6diim kopar. Bir tirli séndiremezsin. Bin
kisi bile olsan sondiiremezsin. Ormanmn icinde kvrila kvrila
akar gider. Dolanir durur. Harman gibi yananin etrafin iyi-
ce actin m tamam. Zor atlar. Soner kalir oldugu yerde. Ama
benim bu riizgarda hi¢ umudum yok. Sondiiremeyecegiz. Ko-
ca dag yanacak. Hey be anasini. Iste boyle. Iste béyle boyle
memleket yamyor. Bir memleket yamyor biz seyirci kalyo-
ruz.»

Makineyi dagin yamacina siirdiik. Oralarda bir yerlerde
birakip tirmiklar1 aldik. Tirmiklar demirdendir. Topraktaki
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dokiilmiis kuru yapraklan alirlar. Kuru yapraklar alininca
ateg atlayamaz.

Yangn ii¢ tiirlidir. Dip yangan, gévde yangim, bas yan-
g1 En cok vuku bulan yangin dip yangimdir. Bu yanginda
yere dokilmiis kuru yapraklar yanar gider. Bas, yani yap-
raklar yanmaz. Bu, agac1 seyrek ormanlara has bir yangin-
dir. Bas yangini ise agaclar1 sik, gen¢ ormanlann yangin-
dir. Bir de orman sik olur, dip yapraklari da bol olursa gov-
deyle birlikte biitiin orman yanar. Bu enderdir.

Benim gordiiklerimde yangwnlan hicbir zaman béliimlere
ayrramadim. Dag) tas1 ates almig, yamyordu babam yani-
yordu. Ben bu kadarhgm gordiim.

Harman gibi yanan yere tirmamyoruz. Karanhkta cal-
lar, dallar bizi kopek gibi dahyorlar. Dal carpmadik, diken
batmadik yerimiz kalmadi gibi. Her bir yamm sizam sizim
sizhyor.

Ben de yangim1 yakin yerde belledimdi. Cik ¢ik bitmiyor.
Oluk oluk ter akatiyorum. En geride kaldim. Igletme Miidiirii
geyik gibi firladi gitti. Tirmugxr omzunda. Ben de gayret edi-
yorum. Su sehirlerde dura dura ne de kalpazan olmusuz. Es-
kiden olsa, boyle gayret isteyen is i¢in ucardim yani. I¢im
icimi yiyor. G6z gore gore koskoca orman yaniyor. Buna i¢
dayamir m1? Dayansin dayanmasin yamyor.

Harman, harmanliktan gikti. Ateg gittikce biiyliyor. Yana
dogru bir atihg atihyor ki, doludizgin. Ortahk giindiiz gibi ol-
du. Atese yaklastim ama, miidiirii de yitirdim.

Bir ¢qigrilti, bir patirti. bir cazirt1 geliyor ki ormandan.
olmaya gelsin. Bir cehennem gibi yamyor ortahk. Arada bir,
baz da iistiiste top patlar gibi bir seyler patliyor. Yanan or-
manin ¢ighifina, ugultusuna korkung, sagir edercesine uzun
bir dev 1shif1 karisiyor. Yahmlar goklere dogru siiziiliiyor.
Goklerde dolamyorlar. Ates devi ormanin iistiine yatms, diin-
yawv1 yutarcasina nefes aliyor. Bir deli nefesi. Yaklasmanin
miimkiinii yok.

Miidiir nerelerde kald1 acep? Yangin pikabi kdyliileri ge-
tirdi. Birka¢ koylii.

Bakim memuru :

«Gelmiyorlar bey. Gelmiyorlar. Ka_glyorlar. Hangi eve
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gittikse kapah bulduk. Sekiz kadar koyliiyii elini 6pe ope ge-
tirdim. Gelmiyorlar.»

Bu sirada, ategin etrafinda tirmyyla dort donen miidii-
rii gordim. Kirmiz1 1s1kta yiizii kapkara kesilmisti. Habire
tirmik cekiyor, yapraklar1 dteye oteye kiiriiyordu. Sonra ba-
kim memurlarindan birini cagirdi. Elindekini ona verdi. Ya-
nmma geldi. Sallaniyordu. Kesik kesik de soluk aliyordu. Bana
bir geyler soylevecek oldu. Soyleyemedi. Elleri yanlarina hal-
sizce diistii Tabiatm hagmeti, felaketi karslsmda insan giic-
gibi duydum. Atese tapanlara hak verdlm Onlar da bédyle
yanginlar gormiislerdir. Ondan sonradir ki... Baska tiirliisii
olamaz. Bagka atesler degildir. Eger bu deli yangin ates-
se...

Oteki ates uzad: gitti. Yetigilmez. Birita dorukta. Vay
anasinl! Ne de cabuk! Miidiiriin dedigi kadar varms.

Asagida, suyun aktig1 koyak, koyu, zifiri, tas gibi agir
bir karanhk. Yangin karanh@. O kadar giiriltii, ugultu, c1g-
Ik geliyor ki ormandan. Yiiz kilometre 6teden duyulur, der-
sin. Mutlak duyulur. Toplar iistiiste pathyor. Sanki biiyiik bir
meydan muharebesindeyiz.

Her agac bir insan olmus, basiyor agidi, basiyor ¢ighg.
Bir orman yangininda bulunup da agaclarin canlanarak, ate-
sin oniinden can havliyle ¢ighk atarak kacistiklarina inanan
bulunmaz. Herbir aga¢ basim almis kaciyor. Suya kaciyor.

Gokte yildizlar soniik. Ay, bat1 daglarinda. Ustiinii kaln
bir bulut 6rtmiis. Daha kas gibi. Ha varh@, ha yoklugu.

Miidiir :

@Demek gelmediler?» dedi.

Bakim memuru, boynu biikiik :

«Hangi kapiy1 caldimsa...»

Ben dedim ki :

«Bir de ben gideyim su koylere. Dillerini anlarim. Belki
sdéziim gecer.»

Midiir :

«Gidin kardesim,» dedi. «Belki bir insan getirirsiniz. Bi-
zim icin su anda bir insan bir insandir.»

Soforle birlikte asag dogru karanhga atildik.



«Hangi koye?s dedim.

«Hangi koye olursa abi...»

Yarim saat sonra bir evin 6niinde durduk. Ben biitiin
heyecanimla kapiy1 dovmege bagladim. Nedense, heyecanim-
dan tirtir titriyordum.

Geri doniip yass:1 daga bakiyordum. Dag tiim atese kes-
‘misg. Biitiin yamaca lav dokmiigler. Lav habire biiyiiyor, kay-
niyor, akiyor. Daha dogrusu dagin sirtindan ates figkiriyor.

Bir kadin ses verdi.

¥Bac1! baci!» dedim. «Baci hele! Kocam uyandirsana.
Ormanlar tiim yaniyor. Bizim ormanlarimiz bacim. Uyandir-
sana baci!»

Bacidan uzun zaman ses gelmedi.

«Ortah@ ates alev aldi bacim. Uyandiriver. Isimiz var
bacim.»

Bac: :

«Herifim evde yokkine gardas,» dedi. «Yokkine. Degir-
mene gitti.»

Koy zaten on evlik. Onunu da dolagtim. Yalvardim. Tiir-
lii hileler kurdum birka¢c adam bulayim diye. Yalmz iki kisi
cikarabildim.

Kdyliiler :

«Bize su¢ bulma agam,» diyorlar. «Bu her giin boyle. Ca-
nimizdan bezdik. Su ormanlar yanip bitse de tiim kurtulsak...
Uc aydir hep bdyleyiz. Gelirler uykumuzu bélerler. Her Al-
lahin gecesi. Gece yok giindiiz yok. Biz igi giicii biraktik. Or-
manla ugrasiyoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kald1 zaten ya...»

Vardik ki, miidiir bir kayanin iistiine oturmus, 6lii gibi
donmus duruyor.

«Dort yanim cevirdik atesin. Allah vere de atlamasa. At-
larsa biitiin dag yanar.»

Derken efendim, biz bdylece konugurken, giin batisinda-
ki suyun akti1 koya@in oOtesindeki dagda da ii¢ dort yerden
gene ateg vermesinler mi!

«Bir bu eksikti Miidiir Bey,» dedim.

Midiir :

«Bekliyordum,» dedi. «<Ben bir gecede otuz yangin cikar-
diklarim1 bilirim, tam otuz. Bir baslamasin! Arkasi1 corap
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sokugi gibi gelir.»

Agir agir dogruldu :

cAllah,» dedi, staksiratumiz: affetsin.»

Kosarak dagdan asag: indik.

Cip bat1 vanginina dogru kosarken :

«Sondiirdigiimiiz, yani cevirdigimiz yerde -bir orman var
ki kardes... Keske sonse. Riizgar da hafifledi. Ne orman var,
gindiz goziiyle bir gorseniz! Kiz gibi agacglar. Bakmaga do-
vamazsiniz.» .

Durup cevrilen yere bakiyoruz. Ates, kendi harmaninda
doniiyor, biiylimiiyor. Uzun ¢izgi atesi dorugu bulmus. Onun
da etrafim1 agmslar. Biz boyle sevinirken sol tarafindan har-
manin bir uzama oldu.

Midiir :

«Care yok,» dedi. «Yakacaklar.»

Bir kosu oteki yanginlara ¢iktik. On bes kisi kadar va-
r1z. Bu sefer bana da bir tirmuk tutusturdular. Yangimn ya-
hmlan yiizimde... Orman kokuyor. Cam kokuyor, kekik ko-
kuyor. Orman tepeden tirnaga yamk kokuyor. Cam piirleri-
ni biitiin giicimle tirmikhyorum. Bir taraftan da sik agacla
n kesiyor birkag Kkisi...

, Harman karsida. Sol yanindaki delik iyice bilyiidi. Bu
sefer asagilara iniyor.

Sabaha karsu...

Giin 151klan ¢igli, yamk ormanin iistiinde. Bir keder gibi.
Isik bir karanhk gibi. Omriimde béyle bezgin, tatsu bir sa-
fakla karsilasmadim.

Ates harmam gayri harmanhktan cikti. Biitiin sirt1 kap-
lad1. Atesin geceki hagmeti kayboldu giin dogunca. Simdi sirt
bir top ak dumandan, kara topraktan, komir karasindan iba-
ret...

Ogleye dogru Orman Bolge Sefi geldi yammza. Tann-
mayacak halde. =

«Yangin biiylik degildi,» diyor. <Cabuk sondiiriiyorduk.
Sondiriyorduk ama, arkamiza doniince gene yakiyorlardi.
Sabaha kadar biz sondiirdiik, onlar yvaktilar. Sabah oldu.»

Miidiiriin. bakim memurlannin, koyliilerin yiizleri uzams
taninmayacak hale gelmis. Bitkin. Oli.
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Ve yangin devam ediyor karsida. Simdi izmirde, Kemal-
pasada, Karaagacta, Icelde, Silifkede, Anamurda, Antalya-
da, Manavgatta, Giindogmusta, Alanyada, Korkutelinde, El-
mahda, Kasta, Muglada, Fethiyede, Koycegizde, Aydinda,
Karacasuda, Manisada, Balikesirde, Dursunbeyde, Bandir-
mada... Adanada, Kadirlide, Kozanda... Eskisehirde... Velha-
s1l yedi iklim dort bucakta... bir memleket ormanlan tutus-
mus yaniyor.

INSAN VE ORMAN

Antalya - Manavgat, Manavgatin Beskon'ak bucagi... Mor
daglann basladyh yer.

Iki giindiir denizin otesinde, gokte kara kara bulutlar
birikmis. Yagacak gibi ediyor, sonra dagihyor. Denizden dag-
lara dogru agan bulutlar yagd: yagacak derken kayboluve-
riyorlar.

Yangindan bikmus usanms Isletme Miidiiri :

<Ah bir baslasa yagmur,» diyor. ¢Ah bir baglasa...» Gozii
denizin iistiindeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya gorsiin.
Bizimkinde bir seving, deme gitsin! Yiizii bir ¢igek gibi taze
taze acihiyor. Yorgun gozlerinden seving tasiyor.

«Bugiin mutlak yagacak. Bugiin mutlak, mutlak...»

.Yagmur yagmiyor bir tiirla.

«Tam otuz alt1 yangin oldu bu yaz. Biiyiik yangin. Kiigiik-
leri de caba...»

Bir yagmur yagsa... Ah bir yagsa. Denizin istiinde sa-
hnip duran bulutlar bizi umsunuk etti. Yangimn kokiine kib-
rit suyu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne suyu olursa olsun. Bir
vagmur...

Derken bir kusluk vakti... Burmahanin berisindeki or-
manlar vanarken, soguk. kara bir yel esti giineyden. Yel dé-
niyor. Yagmur veli. Bunca yagacak. Bulutlar kapkara ve -
daglara daglara doludizgin gidiyorlar. Ustiimiize kara bir tiil
gibi bir bulut agdi. Bir simsek cakti: Yamk agac govdeleri
1isildadi. Yagmur vagms gibi de parildadi. Sonra, birden si-
cim gibi bir yagmur bosandi. Ortahia bayag: bir karanhk
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coktii. Yanimda duran ormancilarin sevinglerini tarif ede-
mem. :

Beskonak bucagimin bulundugu kdéy yedi mahalleden iba-
ret. Bucak merkezi giiya Yarig adh mahallede. Yarigta dedi-
gime bakmayin. Yarigta olmaz. Neden ki derseniz, Yarig di-
ye toplu, bir arada evlerden bir mahalle yok da ondan. Her
ev bir koyakta, bir tasin, kayanin dibinde. Bucak yapisini da
kel bir tepecigin iistiine yapmiglar. Kus ucmaz, kervan gec-
mez... Bucak yapisinin yanina da ahsaptan egri biigrii bir ev
yapmislar... Iste size bucak merkezi... Tuttu mu yagmur. Din-
mez de dinmez. Ben de, s6ziimona, orman roportajlar1 yapa-
cagim. Sigindik egri biigri bucak miidiiriiniin evine... Miidiir
Istanbullu, Biilent adinda tath bir delikanh. Daha iki ayhk
miidir. Yalnizhik bir ¢6kmiis ki serine.

Bir giin gecti, iki giin gecti yagmur dinmiyor. Dinmek
bilmiyor. .

Bir bolge sefi var burada, ikide bir :

«Bir baslamasin, durmaz buranin yagmurlari...» diyor.

Durmuyor. Ben sabirsizlaniyorum.

Evimizin oniinde bir mezarhk var. Mezarlikta ulu ulu ar-
diclar... kara serviler gibi bicimli, daha da heybetli. Bir tek
de yash bir cam var. Goévdelerinden oluk oluk sular siiziilii-
yor. Uc giin sabahtan aksama kadar ulu ardiglari, yash cam
agacim seyrettim. Oniimde mezarhiin agaclan birer karan-
Ik tepe, birer sihir gibi yiikseliyorlardi. U¢ giin canim sikil-
di. Geri donsem olmazdi. Bunca zahmet ¢cekmistim buraya
gelmek icin. Beklesem olmuyor. Yagmurun ne zaman dinece-
gi belli olmuyor. Boélge Sefi de habire umudumu kiriyor. «Bu
yagmur durmaz da durmaz.» Inat ettim. Durmazsa durma-
sin. Dénmeyecegim. Iyi etmisim donmedigime. Oinriimce go-
remeyecegim seyleri gordim. Sasilacak olaylarla kargilas-
tim.

Bir sabah uyandim ki, yagmur duruvermis. Bendeki se-
ving ormanc1lai_rm sevincinden de beter. Kus gibi hafifim. Ver
elini daglar!.. Lastiklerimi ayagima gecirdigim gibi yiiri-
diim. Yol arkadasim, yani kilavuzum Ibrahim Gok adinda
yagh bir adam. Altmig besinde, ding, keci sakall, aym keci
gibi ince, zayif yiizlii birisi... Gazeteci oldugumu séyledim.
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orah bile olmadi. Bilmiyor. Beni dogudakiler gibi o da hiikii-
met memuru samyor. Siipheli siipheli bana bir bakis1 var!
Yiiriyoruz. Yiridikce icine kapaniyor.

«Bu ormanlari neden yakiyorlar?» diye soruyorum.

Boynunu biikiip :

«Bilinmez ki,» diyor, «yakiyorlar iste.»

«Neden ola?»

Ellerini aciyor :

«Kimbilir!»

Cimen yesili gozleri hilekar. Dismanhgin, itimatsizhi-
m, korkusunu gozlerinden iyice okuyorum. Besbelli. Bir go-
ziin insan icini boyle acik acik, her seyi apasikar soylemesi-
ne ilk olarak rasgeldim.

«dbrahim Emmi,» dedim kizarak, ¢bana yutturmaga ca-
hsma. Ben.de koyliyiim. Adam koyli olur da ormanlarin ni-
cin yakildigim bilmez mi? Ben bizim kdyde sinek ucgsa bilir-
“dim.»

forahim Emmi dalkavukca :

«Biz de biliriz, emme... Bu orman yangimna akil sir er-
miyor. Kul isi degil bunlar. Kul isi olsa bir tanesi yakalamr-
d1 simdiye dek. Allah yakiyor ormanlari... Giines yakiyor
yavrum. Allah isi... Kéyli orman yakmaz. Ne desin de yak-
sin. Hazreti Peygamberimizin besigi, evimizin esigi agac.
Agac¢ yakihr mi. Alimallah adamn eli kurur. Agac gibi var
m kardas, kirmiz1 giillde agactandir. Biz agacin kiymetini
biliriz. Koylii hi¢ yakar m1 kardasim. Efendi biladerim.»

Hem konusuyor, hem de durup durup inanmiyor muyum
diye yiizime bakiyor. Bakiyor, bende inanacak goéz yok. De-
vam ediyor. flle de kéyliiniin agaca, ormana zarar vermedi-
gine beni inandiracak. _

«Koylii agaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Diil-
diil atwnn eyeri de agactandi. .Kabe esigi nurdandir emme,
oda yine agactandir. Agaca kiyihr ma hi¢! Ormancilanm
agaclarin bagindan hi¢ ayrilmazlar. Agacin killina hile gel-
mez koyli tarafindan. Yas kesen, bas keser. Bunu hepimiz
biliriz. Her koyli bilir. Ormam seven yurdunu sever. Oyle
degil mi?»

Bu bulusundan dolay: bir zafer kazanmig gibi durdu, gi-
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lerek ytziime bakti

- «Ormam seven vetanim sever, dyle degil mi?»

Oyle,» dedim.

Ibrahim Gok bir zafer cogkunluguyla :

«Vetamm sever,» diye tekrarladi.

Bir tepe qktik. Bir tepe daha qktik. Saghmiz solumuz
ormanhk... Gen¢ agaclar... Ama yangin gérmemis hicbir gov-
de yok. Govdeler kapkara. Bunlar gecen yilki, evvelki yilki
yangindan kalanlar. ikinci tepeyi de inince, bir yeni yamg@a
geldik. Dag alabildigine kapkara uzamyordu. Ta doruklara
kadar. Kinlmig, yan yanmus, iitilenmis, topraga iistiiste
yatmig yamk agaclar... Biitiin dag az dnce sondiiriilmii§ bir
dev ocak sanki... Yagmursu, 1slak 1slak bir yanik kokusu al-
mig diinyayl. Adamin genzini yakiyor.

Daha 6tede aym: bicimde bir yangin yeri daha... Bir da-
ha, bir daha... Ve artik ara ki bir yesillik géresin...

«Bunlan hep Allah m1 yakmg Ibrahim Emmi?»

<Allah, Allah yavrum... Yoksa bunca yangim qkarmaga
koyliniin giici yeter mi? Koyli devletinin ormamm hi¢ ya-
kar m1? Bizim hepimiz biliriz ki, cam gider, ¢ali kalir. Kum
giderse, kaya kalir. Koyli bunu bilir.»

Kendimde olmadan giilimsiiyorum. O da biyik altindan
giildyor.

Sunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Bas
Miidirligid her kayaya, her agaca, ormana, yollara orman
sevgisi asilayan vecizeler yazdirmis. Ciplak yamaclara c¢i-
mentoyla ta uzaklardan gorinen «Ormam Koru!»lar kon-
durmusg. Kim anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun. Mut-
lak faydasi vardir. Tebrik ederim.

«Bizim atalarimiz ne diye Orta Asyadan gd¢ etti. Bunu
bilmeyen var m1? Yok. Igte bdyle ormanlar1 yaktilar, kesti-
ler, orman tiikendi. Orman tiikenince gol kurudu. Yavruca-
thzma deyim. Gol kuruyunca kurakhik bagladi. Kurakhk
baglayinca goc ettik. Ta buralara geldik. Buradan da nereye
gidecepiz? Bagka yer yok. O sebepten ormana koyld milleti
iyi bakar. Bu yangimnlara kdyde hep careler diigiindlik. Ve-
tammiz harap olmasin dedik. Madem yangin Allah tarafin-
dan cikiyor, biz kdycek buna care bulmaliy1z dedik. Bir care
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bulmalhyiz»

Bir saat mi, iki saat m: yiiridiik. Ben kesildim. O boyuna
elindeki kirmenini egirip konuguyor. Bu daglardaki erkekle-
rin hepsinin elinde bir kirmen, durmadan kec¢i kihndan ip
egiriyorlar.

Yukandaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kaya-
lara yanlmis. Her orman miidGri,.bolge sefi, bakam memuru
Orta Asya meselesini diline dolamg, dniine gelene anlatiyor.
Bu gezide en az beg yiiz ormanciyla karsilastim. Bu Orta
Asya meselesini her ormanci en az G¢ defa séyledi. «Orta
Asyadan neden gic ettik? Kurakhktan. Kuraklik nedea ol-
du? Orman tahribinden. Simdi ise bizim gxdecek baska va-
tannmiz yok. Ormanlanmiz bitiyor.»

Ibrahim Emmi durup durup :

«Yanan orman felaket, yasayan arman varhk getirir.
Kﬁylﬁ ne demeye yaksin ormanimiz?»

<Dogru,» diyorum caresiz. Hoguna gxdxyor Beni inandir-
dizxm samyor. Gittikce de igi antiyor. Benim gaglanhim da
gorup veryansin ediyor veciz:lere :

«Ormansiz daglar yoklugun kara bekcisidir. Bir parmak
topragm bin senede meydana geldiZini bilir misiniz? Vetan-
dag ormam yakma, yurdupu oksiiz birakma! Oksiiz kalan
yurt ne demektir? Babasiz, 6ksiiz demektir. Ormam biz ko-
rursak, oda bizi tiirli felaketten korur. Korur demek ne
demektir? O sebepten koyli ormam yakmaz. Ormam koru
ki, dagwn kel, suyun sel olmasin.. Emme, emmevelakin su
ormancilarda su¢ var azicik. Eyiler, haslar emme, bir keser
saph@ bile kestirmezler. Allahin yaktin ormam kéyliye bu-
lurlar. Orman yurdun hem siisi hem giiclidir. Aaah su or-
mancilanmz.»

Kalktik yiridik. Yollar kayahk. Yollar lah¢ sirt gibi.
Sarp bir daga ¢ikiyoruz. Tepeye bir saathk yol var daha. Ter
ceketimden de disar1 figkirmis. Suya batip akmigim sanld.
Cipil aipil. Durmaya gelmez. Usiitiiverir. So8uk yeller siit(-
yor zaten.

Bir hayli ugrasmadan sonra tepedeyiz. lkindi distd. Te-
peden cok uzaklar bile gozikiyor. Biitiin daglar kaplan alas:
gibi. Oyle yanms.
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Herife de iyice icerledim. Koye varsak birakacagim.

«Bunlar Allahin isi mi?»

Bakti ki kizginum :

«Cay koyliileri de yakar. Onlar ormanin vetann yiiregi .
oldugunu bilmezler. O dinsiz imansizlar.» '

«Dogru soyle Ibrahim Emmi su sabahtan beri sayip dok-
tilklerini kac ayda ezber ettin?»

Sagirdi, utandi, kekeledi :

«Dogru degil mi dediklerim?» diye masumca sordu.

Karanhk kavusurken koye indik.

Burmahanda Babaciin evine misafir olduktan sonra,
ona_parasm verdim savdim. Burmahanin doért saat 6tesinde-
ki koyiine dogru yoluna devam etti.

Gece yatarken, Babaciga ibrahim Emmiyi taniyip tam-
madigim sordum. Cok iyi tamdigin1 soyledi.

«Eyi bilir bizim koéylii Gok Ibrahimi. Bizim kéyden cok
gelir gecer.»

Babaciga yoldaki konugmalari, vecizeleri anlattim.

Giildii giildi de :

«Bey,» dédi, «bizim koylii Gok Ibrahimi neden bu kadar
yakindan tanir bilir misin? O, cok mahkemeye gider de on-
dan. Orman yakmak, orman acmak, agac kesmek sucundan
gider... Vay bire Gok Ibrahim vay! Her yi1l mutlak iki kere
orman sucundan mahkemededir. Koéyiine gelip giderken de
bizde yatar. Vay bre Gok Ibrahim vay! O sana dedigi laflari,
hep mahkemelerde ezber etmistir.»

ORMAN KEMIRENLER VE KEMIRILEN ORMANLAR

Ardi¢c agacindan yapilsa daha iyi olur. Ardi¢c serttir. De-
mire yakin. Ardi¢c bulunmazsa herhangi bir agactan da yap:-
labilir ama, zor ig goriilir onlarla. Eni iic parmak boyu otuz
santim kesersin agaci. Ucunu aynen keski gibi yontarsin. Ka-
bugunu da soyarsin. Dalarsin ormana.

Cam kabugu kokuludur. Agaclar icinde en ¢ok camn ka-
bugu kokar bdyle. Yel esince iki saathk 6teden cam kokusu
duyulur. Koknar1 da unutmamali. Ondaki koku da cama ya-
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lan bir kokudur. A

. Oimdi elimizde otuz santim boyunda, ii¢ parmak kalinh-
ginda ucu yontulmus, ardi¢ agacindan bir keskimiz var. Kes-
kiyi orta yagh bir camin govdesine dayar, arkasindan tagla
vurursun. Keski kabugu deler, agaca dayamr. Boyle, kabugu
kese kese govdeden biiyiik bir parca kabugu aywrirsin. Esas
kabukla, yani dis kabukla, aga¢ arasinda incecik, siitbeyaz
bir zar vardir. Kabugu gévdeden ayirinca bu zar ayrilan ka-
bukla birlikte gelir. Cakini ¢ikarar bu ince zar1 kabuktan gii-
zelcene ayirirsin. Sonra parca parca kesersin bu ince zan,
sonra yersin. Kokuludur. Cignerken kocaman, kekikli, na-
neli, cicekli, pinarh kocaman bir ormam kendindeymisg sa-
nirsin. Biitiin tadayla, kokusu, riizgariyla orman sende ugul-
dar. Buruk bir tad. Sekerlerin en giizeli... Sonra o ¢cam biter,
bagka cam soyarsin. O biter, bagkasin...

Bana gore kamalak «yalabuksu daha tathdir. Bazlan
cam, bazlan da koknar diyorlar. Bence kamalaktan sagma-
mal... Yirmi y11 once bir kamalak ormaninda yalabuk yap-
migtim... Ne zaman aklima diigse, daha daha, o ormam, riiz-
garn, kokusu, nanesi, yaban giilii, peryavsam, piireni, yarpu-
zu, salep cicegi, mantivarl, sar1 sar1 mantivari, an kekigiyle
etimde duyanm. Ormana kansir giderim. Ben kamalak ya-
labugunu hicbir gseye degismem. Ama kamalak her ormanda
bulunmaz. Azdir. Bizim koyliiler de kamalak yalabugunu hic-
bir gseye degismezler. Bilirim. Bir koyliiye bir parca yalabuk
gotiiriin size canin versin. Bu kadar igte. Bir lokma yalabuk
yeyip, diinya kirinden, diinya hayhuyundan arinip, orman ol-
sun, agachgni, yepyeni bir diinyaya ugultulu, kokulu, yildiz
yildiz yellerle esip, agachgin etinin her zerresinde duysun.

Bir sehir adam, kaldirim, diikkan, biiro adam gitsin
ormana, yalabuk yesin para etmez. Isterse bir hafta yesin,
orman bana msin demez. Yani orman olamaz. Bir orman
adamin deli eden bir lokmacik ince yalabuk, sehir adammnin
disinin kovugunda bile kalmaz...

Bu yiizdendir ki, ta Icelden Bandirmaya kadar, biitiin
ormanlarimuz1 adim adim gezdim, kabugu soyulmamig hemen
hemen hicbir cama rasgelmedim. Nedense kamalaklara do-
kunmamiglar. Bilmiyorlar tadini... Soymasi da zor kamahgin

17



cama bakarak. Bir de kamalak sarplara cekilmis artik. Ba-
sim1 ahp daglarin sarpina gitmis. Nazh agactir kamalak.

Ormanar :

«Goriiyorsun ya kardesim, goriiyor, goriiyorsun ya... Bir
koca ¢cam agacindan, iki yiiz elli gram yalabuk ancak cikar...
Goriiyorsun ya... Bir agac1 bir parcacik yalabuk igin 6ldiri-
yorlar... Adam acir. Bir parca, bir parcacik yalabuk i¢in. In-
san olan bunu yapar mi? Bir lokmacik seker icin... Bir lok-
ma, bir lokma... birazcik seker icin... Biitiin ormanlar bdyle.
Insan olan... Canavarlar!»

Ugultulu, kokulu bir ¢cam ormanindayiz. Biitiin agaclar
kemirilmis... Bir parcacik, bir parcacik seker icin... Gok bu-
lutsuz, yesile ¢alan bir mavilikte. Diimdiiz uzamyor. Bir ka-
yanin iistiinde bahtiyar bir kertenkele kuyruk sallayip duru-
yor.

Su ormanci anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman
ugultusunu, vesilini, kokusunu yiireginde duyup da deli ola-
maz Kki... )

Kendimi tutmasam, «ver cakini,» diyecegim, ¢ormanci!»
Bir kokiic yontacagun kuru agactan, yanasacagm bir cama,
soyacaam babam soyacagmm. <Al'» diyecegim. <Al da ye!»
Yedirdikten sonra bir nanik yapacagim. ¢Bir lokma geker
miymis?» Sonra onu birakip kékiiciimle ormana dalacagim,
o ¢cam senin, bu ¢cam benim... Ormanh@) yiireginde duyma-
nin deliligi, sarhoslugu... Bir gin aksama kadar... Baginda
ulu yeller, firtinalar...

Ormanci anlamaz. Onun igin, diinyada hicbir sey yoluna
agac Oldirilmemelidir.

Kurumus agacta bir ¢ocuk oliisii yalmzhg, hiiznii var.
Bir yalabuk ugruna biitiin ormanlanimiz batiyor. Kuruyor.
Oniine gecilmez. Yalabuk yalabuktur. Tadim tadan bir kolu
pahasina da olsa ille birazcik yalabuk tadacak. Olmazsa ol-
maz.
Bir de ilagtir yalabuk. Vereme iyi gelir. Cimle hastahk-
lara iyi gelir. lyi gelsin gelmesin, koylii buna bdyle inamr.
Ne olursa olsun, goz goriir, can dayanmaz. Candarma, top,
tifek para eylemez... Ben bile ormancilar icinde bir dediko-
du, bir kiifir-yagmuru koyup ardimda, bir ¢cam soyacaktim
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bir lokmacik yalabuk igin. Bunca yil sonra... Bir agacin ne
demek oldugunu iyicene 6grendikten sonra...

Karsimizdan adamlar. kadwmnlar, c¢ocuklar geliyorlar...
Yoriiklerin gocleri geliyor. Herbirisinin elinde bir yalabuk ko-
kiici. Hepsi de ardi¢c agacindan. Al sana ormancl. Bu tabi-
atin hiikkmiidiir. Tohumu ekersin biter. Biiyiir. Sonra da to-
hum olur gene. Tohum, mutlak tohum olacak! )

Koéyli milleti agacin kiymetini bilmez mi, bilir. Benden
senden iyi bilir. Agaca inamir. En ¢ok neye inaniyorsa, agaca
da o kadar inanir. Hog bir misal var. Izmir Orman Isletmesi
MiidGri Hakla Ozkan anlatt. Hakka Ozkan zamaninda Ban-
dirma Isletme Miidiirii imis.

Bakim memurunun adi Hasan Aydin. Bandirmanmin bil-
mem ne kdyilinde bakim memurlugu ediyor. Koyiin adinz bel-
lemigtim ya, unuttum. Hasan yirmisinde ya var, ya yok. Hos,
giilec bir adam. Hasanin bir de giizel karis1 var. On yedisin-
de. Koy daglik kdy. Yokluk gurtlaga kadar. «Yiiri bire fika-
rahk elinden. Dolanip belime kugak olursun,» dedigi. Her
neyse, Hasanmin karis1 hastalanir. Hasanin maas: 52 lira 36
kurus... Hasan kansina delicesine asik... Amanin bire! Hal
nolacak? Doktor. Doktor nerdesin? Hasan bir giin kansim
sirtina vurup dagdan indirir bin bela. Kiyxida bir motora atip
Bandirmaya doktora gotiiriir. Doktor kadim iyicene bir mu-
ayene eder. Bakar hasta son halde. Ince hastalik cigerini de-
lik delik eylemis.

Baslar ince hastalik 6giitleri vermeye :

«Oglum Hasan, karimna tereyag, bal, yumurta yedirecek-
_sin. Istirahat edecek. Su su ilaglar1 alacaksin... En miihimi
Hasan oglum, cam havasi aldiracaksin karmna. Mutlak ¢cam
havasi almali... Belki kurtulur.»

Hasan karisim gene sirtlar. Hasan kursun yemis gibi. Eve
gelirler. Hasan ne yapar yapar tereyagini, bali yumurtay,
ilaclan bulur... Bunlar: bulur ama... Ammavelakin ¢cam ha-
vasl yok. Orman olur da ¢cam havas1 olmaz m diyeceksiniz.
Ormanda yillar yih yene yene bir tek ¢cam agaci kalmams.
Ilag igin arasan bir tek ¢am yok. Netsin neylesin Hasan. Ka-
dina ¢am havasim1 mutlaka aldirmak gerek. Bu yanlarda da
caml hicbir yer yok.
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Hasanin aklina gelir: Filan dagin dorugundaki eski ma-
nastirin dniinde bir yagh cam agaci1 vardi. Tamam. Cam ha-
vasl icin birebir. Hasan manastirin avlusundaki agaci1 sokme-
ge baglar. Soker yiiklenir. Agac, agac degil bir beter. Koy-
liler Hasam yar1 yolda, yar1 baygin, koca agacla cebelle-
girken bulurlar. Hasan kan tere batmis, eli ayag ywrtilms,
kan icinde. Hasan, ne pahdsina olursa olsun agaci dagdan in-
dirir, getirir ‘evinin kapisina diker. Her giin de icerde yatan
karsinin yatagini cam agacinin altina yapar. Kadin bdylece
cam havasi alir. Hasan mesut, kadin bahtiyar... Ama giin-
den giine camin yapraklar1 solmaya baslar. Bir ay sonra da
cam kurur. Camla birlikte Hasanin karisida oliir.

Cukurovada, Antalya, Icel taraflarinda ince hastalga bi-
ri tutuldu muydu, doktor sdylesin sdylemesin, cam havasi,
yalabuk. Ille de yalabuk...

Agac kutludur. Kutlu agaclar vardir.-Onlerinde dua oku-
nur. Caput baglanir. Giinah dékiilir. Sonra efendim Ibrahim
Gokiin dedigi gibi... Nurdan agac¢. Velakin... Kor olsun yok-
luk. Agac ige yarar. Dagda durup duran, ise yaramayan aga-
c1 koyli anlamaz. Anlasa bile, hali anlamaga elvermez. Agjac
ona gerek. Bir doniim toprak... Hem de kir dagda. Bizim i¢in
hicbir seydir... Bir koyli icin candir. Medar:1 maisetidir. Bir
agac bizim icin cok seydir. Ona yalmz yakmaga yarar.

Yolda, koylere yaklasirken bogulmus, kurumus agaclar
gordim tarla kiyilarinda, orman iglerinde... Agaclarin orta
belinden kugak gibi dort parmak eninde kabuklari, firdola-
vi1’soyup cikarmiglar. Yiizlerce binlerce agac... Agaclar ku-
rumus. Bir yesillik ortasinda kupkuru, bir yalimdan gecmis
gibi. Nicin bogmuslar diye merak. Kurutup mu cahyorlar
acaba? Bogulmus agag, bogulmus insan gibi bir sey...

DAGLARIN ONMAZLARI!...

Bu daglarda evleri birarada, evleri toplu kdylerden biri
de Burmahan. Bu yanlarda kime sorsan: <«Burmahan m?
Burmahan bu dagfann en zengin koyi. Burmahan baghk
bahcelik.»
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Yagmur ciseliyor. Sabahtan beri bir yangin yerinde yii-
rilyoruz. Daglar, koyaklar kara kara. Yagmur vurunca da
kara kara daglar komiir gibi 1511diyor.

Vakit ikindin. Burmahana vardik varaca@z. Bir tepeye
ciktik. Burmahan goriindii. Daglarin kuyusunda. Zorlu bir sel
gelse alimallah alir gotiiriir. Burmahanin yaninda bir top ye-
sil agag goriiniiyor. Ustiiste. Geri yam doruklara kadar so-
yulmus. Cirilgiplak yamaclarda tarlalar goriiniiyor. Yamac-
lara kademe kademe, toprak tasinmasin diye, duvardan set-
ler ormiisler. Bu Burmahan gercekten yaman koy. Dedikleri
kadar var. Gezdigim hicbir dag koéyiinde boyle toprag setle
baglayan koyle karsilagsmadim.

Burmahana giren yol merdiven merdiven. Koéyiin orta
yerinde meydanhk gibi kiiciik bir yer var. Bir diikkkan. Diik-
kan, agaclardan catilmig, bir hos bir yap. Iste meydana,
diikkkanin 6niine, bir 6rtmenin altina koyliiler birikmisler. Usii-
miis kuslar gibi boyunlarim iclerine cekmigler. Gozler kapa-
h gibi. Yirmi bes kadar varlar. Uyusmus kalimglar. Selam
verdim. Hani kuslar bir sey, bir citirti duyarlarsa tek goz-
lerini acar bakarlar ya, onun gibi, adeta tek gozlerini actilar
baktilar.

«Babacik kim?» dedim. «Babacik?»

Ha, bunlarin hepsi de ellerinde birer kirmen, kil egiri-
yorlardi. Dag koylerinde ne kadar erkek gordiimse kolunda
bir top kil, elinde bir kirmen, biikiiyor ha biikiiyor. Anadolu-
nun bagka yerlerinde erkekler ip egirmezler. Bu is kadin isi-
dir.

Kalabaliktan zayif, kiiciicik bir adam ayrildi. Elindeki
ipi tiikriikliiyor, egiriyor. Tok bir sesle, giilerek :

«Merhaba! Hos geldin. Babacik benim.»

Yagmur hisim gibi iniyor. Bereket benim musambaya.
Musambadan sel alayor., Elimden- tutup 6rtmenin altina go-
tiirdii. Bir de sandalya getirdiler. Sandalya da tuhaf. Bir agac
govdesini kesmisler, bir yanindan ii¢ ayak glkarmlalar Ke-
sitinin iistii oturacak yer.

Hepsinin aya@ carikh. Ustlerinde bir tek fabrika doku.
mas1 bez bulamazsin. Hepsi kendi dokumalari. Salvarla’
karisiy ylin. Sayak gibi bir sey.
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Evlerin iisti tahtadan. Evlerin duvarlar:1 birbiri ustiine
hargsiz yigilms taslardan yapims.

Adamlar dogruluyorlar. Canlamr gibi bir halleri var. Co-
gu kocaman sakaill. Otuz yasindakiler bile. Ellisinde gosteri-
yor ama, Babacikta sakal yok.

«Gazeteciyim.» diyorum, <halinizi hatirinizi sormaya gel-
dim. Derdinizi ¢cabaniz...»

Birkac1 birden :

«Su gazataci da neyimis, onu bir eyice anlat da ondan
sonra konusalim.»

Babacik bana firsat vermiyor. Allyor sozii, bir on beg
dakika gazeteyi, gazeteciligi anlatiyor.

Oyle bir anlatt: ki, tévbeler olsun ben bunun yans: kadar
gazetenin ne oldugunu anlatamazdim. .

Hepsinde bir telas, sevince benzer bir hal... Fiskoslar.

<Abdis Aga nerde? Gelsin Abdig Aga, valiye sdyledigini
efendi kardasa da sdylesin. S6ylesin de nam versin diinya-
ya. Bir soylesin Abdis Aga. Gorsiinler diinya ka¢ bucakmus.
Bizim halimiz neyimis.»

Burmahanin yolu sarp kayahk. Yol degil, yol gibi, yol di-
ye kayahklardan yiiriyorsun. Yani yol niyetine.

Birka¢ koldan adamlar gitti Abdig Agay: c¢agirmaga.
«Hele bir gelsin Abdis Aga... Hele bir gelsin de deyiversin
sana halimizi. Hele bir gelsin de sana deyiversin valiye de-
digini... Parmagin agzinda kalsin.»

" «Abdis Aga ne dedi valiye?»

«Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.»

«Peki ne dedi?s

«Kendi gelsin desin. O baska.»

Merak aldi. Abdis Aga valiye ne der? Benim merakim
sezenler hain hain giliimsiiyorlar.

Konusuk da kesildi. Kimse agzim1 agip da bir lafa varmi-
yor. Gene herkes basini igcine cekti. Kirmenini ¢evirmege
bagladi.

Dayanamadim :

<Abdis Aga gelinceye kadar, siit dokmiis gibi béyle ki-
mildamadan ma oturacagiz?»
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«Simdi gelir,» dediler, gene sustular. Vay anasim!

Cinar agacindan yagmur sulan dokiiliiyor. Giinbatidaki
kel dagin bas:1 kara bulutlu. Simsekler veristiriyor.

«Ké6yde okul var m?»

«Yok.»

«Kac okur yazar var?»

Alti>

«Bunlar nerede bellemisler okur yazarhgi?»

«Askercilikte.»

<Koy kac evlik?»

«Kirk.»

Biz boyle konusurken karsidan, iyice 1slanms, yumulmus
bir ihtiyar cikt1 6teden. Ardindan birkag delikanlh. ihtiyarin
sakali uzun, sakah ak. Ayaklan yalin. Sirtinda yirtik bir gom-
lek. Sayak salvarindan bir iplik ceksen bin yamalik dokii-
1Gr.

Geldi karsima dikildi :

«Hay yigen hog geldin, sefalar getirdin,» dedi. Uzun. ak
sakal titriyordu. Sakalindan sar1 sular sizyordu.

«Hay yigen, Abdis dedikleri benim. Valiye ne dedim onu
soruyormussun Oyle mi?»

«Oyle.» ,

Iri govdeli bir ¢inar gibi karsimda dikelmis ihtiyarin goz-
lerinden kara bir keder bulutu gecti. Yasard: gibi.

«Sen gazete yazarmussin. Kim olursan ol. Ben soziimii
esirgemem. S6z bir Allah bir. Korka korka, derdimizi sak-
laya saklaya bu hale geldik. Ben korkmam. Elli bes yasin-
dayim.»

Koéyliiler :

«Abdis Aga soziinii esirgemez.» dediler.

Abdis Aga :

¢«Dedim ki valiye. Vali Pasa dedim, ben tam elli bes ya-
sindayim. Belki de altmis... Sen say elli bes... Demek ki bu
diinyada elli bes yildir siirtiiyoruz. Ben bu elli bes yiin yalh-
n1z yaliniz bes yilin1 yasadim. Gerisi... Gerisini 6miirden sa-
yarsam cehennemlik olurum. Elli bes ywlik 6miirde bes yl!
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Gerisini 6miirden sayarsam gozlerim kor olur. Iste Vali Pasa
halimiz dirligimiz bu. Elli bes yilin ellisinde yalinayak gez-
dim. Ekmeksiz, tarlasiz, yataksiz gezdim. Elli bes yihn el-
lisinde tarla cikarmak i¢in siiriindiim. Mahkeme mahkeme
siiriindiim. Biitiin dag koyleri de bizim koy gibi. Biitiin dag
koyliileri de benim gibi. Sorsana Vali Pasam dedim, sorsa-
na bana. Sordu Vali Pasa. Bu elli bes yihin besini nerede ge-
cirdin? dedi. Vali Pasa, dedim, igte Vali Pasam is burada.»

Gozleri bir top sevincten ibaretti. Genglesip cocuk gibi
olmustu karsimda Abdis Aga... Bu bes yih birden soylemiyor-
du. Sindire sindire sdyliiyordu.

«Bu bes yili nerede mi yasadim? ikisini askercilikte, iigii-
nii de Izmir mapusanesinde Vali Pasam. Ya Vali Pasam, iki-
si askercilikte, iicii de Izmir mapusanesinde. Duydun mu Va-
li Pasam?» '

Durdu, bir adim daha yanast1 yanima :

«Simdi gelelim sana efendi kardasim. Buralara kadar
simdiye Adek senin gibi ayag pantolonlu kimsecik gelmedi.
Senin d- ya ¢ok iyi bir tarafin var, ya da biiylik bir ¢ikarin
var.»

«Neye sayarsan say Abdis Aga.»

«Beri bes y1l yasadim...»

Elini yanimizdaki koyliilerin iistiine dogru uzatti:

«Gene ben bes, elli bes ywlhk 6miirde bes y11 yasadim.
Bu fikaraler hi¢ yagamadilar. Bunlar aga¢ gibiler. Su cinar
agac1 nasil yasiyorsa... Yok yok, cinar agaci gene yasiyor.
Karisam1 yok, goriiseni yok. Rezilligi, ach@, sefilligi yok.
Ben gene bes yil, bes y1l yasadim.»

Sustu. Susar susmaz da arkasini1 dondi. Bir adim atti.
Sonra geriye dondii.

«Burasi ormanlik. Buras:i yayla savi bir yer degil mi? Ha
burada bir sitma olur, amanallah... Sitma Savas da burasi-
m sitmahik bdlge dis1 sayar, bakmaz. Bunu da unutma.»

Cabuk cabuk yagmura yiiriidii. Kayboldu.

Yagmur siyim siyim... Kara bir cul gibi értmiis Burma-
bamn iistiinii.
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AGAC BOGUCULAR VE
BOGULAN AGACLAR

O gece Babacifin evinde misafir kaldim. Babacigin evi
cok giizel bir ev, dyle koylerde degil, kasabalarda bile bu-
lunur evlerden degil.

«Ne giizel ev Babacik.»

Qyle.»

«Nasil olmus da... Babacik?»

«Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz koyiin kahyasiy-
di. O yaptirdi»

Odalann duvarlar sirf agac¢ kaplama. Bir de nakig vur-
muslar ki agaclara, gormege deger.

Babacik konugkan bir adam.

Koyliiler gittikten sonra aym odada beraber kaldik. Sa-
fak atincaya kadar konustuk.

Babacik koyliiniin halin. anlatti. Eski koyli anlatti. Tar-
lalari, baglari, bahceleri anlatti.

«Su daga, hani giindoguda kel bir dag var ya, ona To-
palcevizin Da@ derler. O zamanlar, yani benim delikanhh-
gimda oyle kel degildi. On yil.6nce bile. Yangin iistiine yan-
g1n, yangin listiine yangin, oyle kald: iste dag. Eskiden her
adimda bir pmnar olurdu. Simdi tiim kurudu. Simdi her yer
keskin bicak gibi kayaliktir. Eskiden azicik olsun kaya go-
remezdin. Orman yaninca sular toprag aldi ald1 gotiirdi.
Kayalar kaldi meydanda. Sonra kardas bir geyikler vardi
Topalcevizin daginda, siiriiyle. Ava giderdik. Bir giinde on
tane geyik vurdugumu biliyorum. Otuzu kirki bir arada, To-
- palcevizin Daginda... Siirii siirii. Koca boynuzlu, kirmz, 111
1511 geyikler. Simdi bir tanesi bile kalmadi. Baglarim: aldi-
lar gittiler.»

Burmahanda bir bakim memurlugu var. Bakim memuru
Ismail Merdin sabahleyin erkenden damladu.

Ellisinde, ak sacli, esmer, kavruk yiizlii, uzun boylu, caka
gibi bir adam.

«Hos geldin, safalar getirdin. Duydum ki,» dedi, <orman
hakkinda yaz1 yazmak igin dolasiyormugsunuz. Siz Istanbulda
Cumhuriyet gazetecisiymissiniz. Hog geldin, safalar getirdin.
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Simdi siz sabir tas: olacak, bizim derdimizi dinleyeceksiniz.
Bizde dert bir ¢ok, bir ¢ok ki, basumizdan agkin. Ormanc: de-
mek dert kumkumas: demektir. Ormanciya kéylii diisman.
keci diisman, partiler diigman, ocaklar, bucaklar diisman.
hele bizim gibi kiigiiklere herkes diisman... Amma vazifeni
yaparsan disman. Yapmazsan herkes... dost diyemem. Cok-
lar1 gene diisman. Ben seni kardasim, derdimin hepsini de-
meden bir yerlere goderemem. Derdimi sdylerim, yakilmis
yikilmis ormanlar1 gosteririm, nereye gitmek istersen de se-,
ni oraya kadar gotiriirim. Bir diistiin elime.»

«Tesekkiir ederim Ismail Efendi kardes,» dedim. «<benim
istedigim bu zaten. Nereye istersen giderim. Ne sdylersen,
ka¢ giin soylersen dinlerim. Zaten bunun igin geldim.»

Ellerime sarild: :

«Sagol,» dedi. «Sagol'»

«Bu kéyde agma var mu Ismail Efendi?s

«Tarlalarin hepsi agcma.»

«Bana bogulmus aga¢ gosterebilir misiniz?»

«Sana daha neler gosteririm!... Parmagin agzninda ka-
Iir.»

Sabah kahvemizi igtik. Babacik :

«Her yeri, her seyi goster Ismail Efendi. Goster de iyice
gorsiin. Bu daglarda yasanmaz. Bu daglarda yasayan ada-
min vatana hayri olmaz. Bu daglarda yasayan insan vatana
yiiktiir. Bunu gorsiin de vazsin. Bu daglardaki adam hem or-
manm yakar vatamin. Hem kecisine yedirir. Hem okumaz.
hem yazmaz. Hem vergi vermez. ise yaramaz. Yaramaz oglu
yaramaz. Benim diyecegim bu kadar.»

Disan ¢iktik. Yagmur daha veristiriyor.

Ismail Efendi :

«Bey,» dedi, «bekleyelim mi? Yagmur ¢ok azgin.»

«Beklemeyelim. Goriilecek yerleri goriip varin Diizagaca.
Kirkkavaga, Zerke. Taziya dodru yola diiziilelim.»

«Olur.» dedi. Ismail Efendi.

Gece Babacigin soyledigi Topalceviz Dagina dogru vola
ciktik. -

Ismail Efendi :

«Once bogulmus bir ormana gétiiriiyiim seni.»
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Yiiriiyoruz. Yiiriiyoruz, yagmur hisihyor. Yirddagimiiz
yer ormanhk. Ismail Efendi onde. Bir de cabuk yiiriiyor ki,
kayadan kayaya ceylan gibi sekiyor. Gilya ormandan gegi-
yoruz. Yamactaki topraklan akip ¢akillar1 ¢cikmis, verimsiz.
tag tarlalar arasinda bir egri biigrii cam agac1. Biraz daha
gayret etseler calilar gibi camlar da toprakta géceklene-
cek.

Bir akarsu gectik. Sol yanda piirenler mor mor. Piiren-
ler yagmur altinda agir agir kokuyorlar. Sonra bir kekik ala-
nina diistilk. Sonra kayalik. sarp bir yere geldik. Kayaligin
arkasi sik ormanlik. Hi¢ yash agac yok. Geng agaclar... Bi-
raksalar buras: on yil iginde 6yle bir orman olur ki bakmaga
kayamazsin. .

Bu y1l degilse de gelecek yil bu orman1 mutlak yakacak-
lar. Ne yazik! Bir de ormanmn igine girdim ki ne géreyim: Bi-
zim gordigimiiz genclik kiyilardaymis. Ortalar1 yakmislar.
Yangin yerinden de gectik. Bir tarlaya geldik. Tarlanin ar-
kas1 ormanlik. Ormanhg da gectik. Ogle oldu. Saat tam on
iki. Benim 1slanmadik bir yerim. igne deligi biiyiikligiinde
bir yerim kalmadi. Musamba ‘valmz Istanbul yagmurlarina
dayanirmis. Topalcevizin daginda hap: yuttu.

Ormanhg gectikten sonra. tepeden tirnaga kurumus agac-
liklh bir ormana geldik. Dikilmis agaglar kupkuru. Binlerce
telgraf diregini bir araya getirip dikmisler sanki. Cirilgiplak.
Yapraksiz.

Ismail Efendi beni elimden tutup iri gévdeli bir agacin
vanina gotiirdii. Elimi govdenin iistiine koydu.

«Baltay: alir eline... Aldi m1 baltay: eline. kabugu firdo-
lay1 keser. Dért parmak. Bir daire gibi kabugu cikarir. Ici-
nin yalabugunu giizelce yer. Sonra efendim 6teki agaca ge-
cer. Onu da 6yle yapar. Boylece agac bogulmus olur. Bogu-
lan aga¢ kurumaga mahkumdur. Kurur. Agac1 bogdugundan
dolay1 adam yvakalasan bile. mahkemeye versen bile ceza
gormez. Agac1 bogmak. tahribat savilmaz. Iste bévlece agag
bogulduktan sonra adam birakir oravi, bir yil. iki vl ugra-
maz oraya... Iki y1l sonra agaclar ciiriir. Ciiriimeyenleri
adam kokler, odun yapar. Sonra da oray: tarla yapar. Su
gordiigiin tarlalarin hepsi bogulmus agac tarlasidir. Su gor-
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diigiin goz alabildigine uzanan kirag, sel yenigi topraklar da,.
toprak denmez gayri onlara ya, kayalklar da bogulmus or-
manlardan ¢ikarilmis eski tarlalardir. Onlar artik ise yara-
maz. ki yil sonra bu tarlalar da ise yaramayacaktir.»

«Vay anasmi! Bunu nasil anlatirsin millete? Bunu nasil
anlatirsin sorumlulara?»

Bogulmus ormandan ¢iktik. Yagmur yagiyor. Bu yagmur,
kimbilir simdi ne kadar ¢ok toprag demze alip gotiiriiyor-
dur. Orman olsa toprak Oyle kalir.

«Ismail Efendi, daha ¢ok mu boyle bogulmus orman?»

«Son yillarda ¢ok sikistirdik da hep boguyorlar. Eskiden
bogmazlar, keserler tarlada birakirlardi. Bogmaya da bir
ceza bulsak, onlar da baska bir yolunu bulurlar. Bir kordo-
glisiidiir gidiyor. Simdi, biraz sonra seni kesilmis, tarla ekil-
mek icin kesilmis bir ormana gotiirecegim, gorsen hiingiir
hungur aglarsin,»

Ikindiye dogru dedigi yere geldlk Camlar yere serilmis.
Kesiklerinden sakizlar1 siziyor, kan gibi. Daha yesil yesil.
Yiizlerce agag...

«Iste buras1 yaza kadar boyle kalir. Kurur. Yazn tarla
sahibi gelir, bu kurumus agaglara bir ates verir. Bu atesle
orman da yanar... Bak bey, Allahaskina iyi bak!-Burada
tarla olur mu? Bu yamacta tarla olur mu? Buraya eksen ek-
sen bir y1l ekebilirsin. Sonra sel gelir toprag1 alir gider. De-
ger mi? Milletin bu ormanina yazik degil mi? Koylii buradan
bir yilda alsa alsa yiiz lirahk mahsul alir. Su devirdigi agac-
lar en az bes bin lira eder. Agacindan vazgectlk Ya akan
topraga ne demeli?»

Boyle kesilmis, bogulmus bes alt1 tarla daha gosterdi Is-
mail Efendi, geri dondiik.

«Ben buralarin gecuguyum,» diyer, Ismail Efendi. «Su gor-
diigiin kel, tepraksiz, kayalar: bicak gibi ¢rtkmug yamacglar
var ya, daha yeniyle kaplan giremez ormandi Iste simdi
boéyle. Biliyor musunuz ben bu bakim memurlugunu nicin ya-
piyorum? Parasi icin degil. Yemin ederim parasi icin degil...
Para i¢in bunca rezalet ¢ekilmez. Ben agaci severim. Canim
gibi severim. Meslege girince O0grendim ki bir agag, bir co-
cuk kadar kiymetlidir vatan i¢in. Ama bunu bizim koyliilere
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anlatamazsin. Soylersin, dinler dinler, dogru der, sabahleyin
gider bir ormam bogar atar.»

ismail Merdin binlerce orman bakim memurundan biri.
Maceras1 gergcekten macera... Yarin Ismail Merdinle Diiz-
agac koyiine dogru yola diiziilecegiz.

DOGRANAN ORMANLAR

Yagmur azicik dindi. Giin dogarken Burmahandan Diiz-

agaca dogru yola ciktik. Ismail Efendi 6nde, ben arkada,
- vurduk bir sirta yukari. Yol, ke¢i yolu bile degil. Karinca

yolu gibi incecik bir sey. Cahlik. Bu yoldan yarim saat kadar
yiiridiikten sonra kayalklara geldik. Cakmak tas1 gibi kes-
kin kayalar... Iste Burmahandan Diizagaca kadar aradaki
yol boyle. Cakmak tasindan yol. Bu iki ara ili¢ bucuk saat
cekiyor. Gene bu ii¢ bucuk saatlik arada da yakilmamis hig-
bir agacla karsilasmadim.

Sonra agmalar da girla gidiyor. Yer yer, benek benek
derisi ytiziilmis gibi daglarin. Daglar nakish.

Ismail Efendiye dedim ki :

«Ismail Efendi kardas, yanginin 6niine gegilmez. Yakan
adam ormanda kaybolur gider. Dedigin gibi yakalasan, ya-
karken yakalasan sahit yok ispat yok. Ama bu a¢macihiin
oniine gecebilirsiniz.»

Ismail Efendi :

«Iste,» dedi, «tam derdime bastin. Ben de bunu sdyleye-
cektim sana. Onun da oOniine gecilemiyor. Gecilemez. Bir
kere bogma var. Bogulmus aga¢ ceza tutmaz. Sonra kesme
var. Her neyse, sana bir iki misal vereyim de parmagin ag-
zinda kalsin. Ben bundan o6nce kendi koyim Karaorende
idim. Burmahana siirgiin geldim. O da bir acma yiiziinden.
Bir baktim ki adam tarlasinin iistbasinda bes doniimliik bir
yerdeki ormam baltayla dogramis. Yash genc¢ biitiin agac-
lar1 dogramis. Tuttum hakkinda bir zabit, verdik mahkeme-
ye. Adam beraat etti. Hakkin var dedim. Sen bunda beraat
et. Edebilirsin. Hakkin var. Gelecek yil agaclar1 yakarken
elime bir gecersen Ismail sana gosterir. Y1l gecti. Ben tetik-
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teyim. Kesilen agaglar1 ha bugiin yakacak, ha yarin... Tem-
muzun onunda miyd1 ne, bir baktim agaclara ates venlmis...
Kuru agaglar yanmis. Tuttum bir zabit. Adam gene beraat
etti. Dur, dedim, dur! Ismail sana gosterir. Gelecek yil sa-
ban1 kosup ekeceksin ya... Gene bir yi1l gecti. Sabam kostu
seninki... Gel dedim. gel! Gel cekirge. Verdik mahkemeye.
Bir ay yatt1 ¢ikti. Ama gene de ekti tarlayr. Hasat zamam
geldik mahsulii haczettik. Gelecek yil gene ekti tarlayi. Ben
bu sefer gene zabit tuttum. Iste o zaman olanlar oldu. Hak-
kimda biitiin koyliiyle birlikte iftiraya giristi. Birincisi, kari-
simn boynundan gece gelip elli altim ¢almisim. Iki sahit.
Verdi mahkemeye. Siiriin Ismail siiriin. Ondan beraat ettim.
Bir baska iftira. Bu sefer de oglunu 6ldiiriip yakmsim. Alts
yasindaki oglunu... Gene mahkemede aldik solugu. Anan
yahsi baban yahsi, ¢ocuk yok ortahkta. Allah kuru iftiradan
saklasin. Bir ay iki ay... Canymdan biktim. Cocuu uzak
koydeki ninesinin evine gotiirip koymus. Orada bulduk da
yakayi kurtardik. Iftira durur mu? Bir kez baslamasin. Riis-
vet aldigim, ormam sattigim, daireye ihbar edilmege baslan-
di. Amirlerim beni bilirler. Orman1 cammdan ¢ok sewdigimi
bilirler. Inanmazlar boyle seylere... Inanmazlar ya, edemedi-
ler, beni kdyden alip Burmahana attilar. Ben koétii oldum. Ag-
may1 acan simdi o tarlada giizelcene ekip bigiyor. Ben neden
dayattim bu iste? Koyli gérsiin ki hiikiimet ormandan tarla
actirmiyor. Gorsiinler de acmasinlar. Simdi bakti ki koyli,
tarla acana ceza yok. Herkes tarla acacak. Ustelik ormanci-
y1 da yerinden atiyorlar... Yerimden atildiima bir yiiregim
yanmyor ki... sorma .bey...» )

«Neden Ismail Efendi? Buras: da yer. Sanki oras1 bur-
dan daha ma iyiydi.»

«Yok bey yok. Bes yildir... yanmis bir sedir gengligi var-
d1. Her bir fidam kiz gibi. Iste bes yildir ben o ormann igi-
ne kus bile sokmuyordum. Uyku uyumayip onu bekliyordum.
Gorsen bey, ne orman!... Benden sonra gelen arkadasa eyi
tembih ederek teslim ettim ya. korkuyorum ki yakacaklar...
Iste ondan korkuyorum. O orman kurtulsun, diinyada higbir
sey istemem. Isterlerse isimden atsinlar. Bilmezsin bey, bu
agac¢ sevgisi baska seye benzemez. Cocuk sevgisi gibi bir
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sey... Sedir gencligini yakarlarsa benim de diinyada tutuna-
cak dalim kalmaz. Benim de bir tarafim yikahr. Cocuk gibi
bilyiittiim. Onun i¢in bes y1l uyku yiizii gérmedim. Gece giin-
diiz bu yaz onu diisiindiim. Ha yaktilar, ha yakacaklar...»

Saat on ikide Diizaga¢ kéyiiniin yirmi evlik Diizaga¢ ma-
hallesine geldik.

Ismail Efendi : _ :

«Bey,» dedi, «kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir
ricada bulunacagim.»

«Soyle Ismail kardas,» dedim.

«Bugiin, Diizagacta kalmadan, Diizagacin bir mahallesi
olan Kirkkavaga gecelim. Dort saat gelir. Sana orman tahri-
batim orada gostereyim. Gérmeden olmaz.»

«Sen bilirsin Ismail Efendi. Gidelim.»

Diizagacta yemek' bile yemedik. Birer su i¢ip diistiik yo-
la.

Yollar gene kayalhk. Yollar bicak sirt1 gibi... Sirat kop-
riisi de diyebiliriz. Ayagimdaki lastigin .altim tas yedi eritti.
Pacavra bagladim. )

Yagmur iyice dinmisti. Giin kavusurken Kirkkavak ma-
hallesinin ilk evine geldik.

tsmail Efendi :

«Bey Kirkkavaga geldik,» dedi.

«Buras1 m1 Kirkkavak?»

«Burasi...»

«Bir tek ev, baska ev yok...»

Gildi :

«Bey,» dedi, <birde koyli g¢ocuguyum dersin. Bundan
sonra bu daglarda birarada eve rastlayamazsin. Bu evden
yarim saat uzakta bir eve daha rastlariz. Yarim saat otede
bir eve daha... Boyle boyle... hepsi bir kdy olur. Bu ev Hii-
seyin Aganmn evidir. Bu gece burada kalacagiz.»

«Kalalim.»

Hiiseyin Agamin evinin sefaletini anlatamam. Ev de bas-
lar1 bitistirilerek, alt uclar: topraga dikilerek yapilmis agac-
lardan... Yalmz yarim metre kadar tas 6rmiisler dort bir ya-
nina. .

Oyle bir yatak ki, sabaha kadar goziimii yummadim.
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Safak atmadan gene yola diigiip, giin dogarken varacag-’
muz yere vardik. Ismail Efendi zehir gibi bir yiizle :

«iste,» dedi, «<bundan sonra biitiin orman boyle.»

Daglar, yamaclar, koyaklar goz alabildigine kesilmis,
yerde yatan apaclardan ibaret... Ayakta bir iki yesil fidan-
cik var. Bagka yok. Kesilip yakilans. Agac denizinde yiiri-
yoruz. Biitiin agaclar soyulmus. Hicbirinde bir damla kabuk
yok.

«Bu ne Ismail Efendi?»

ikimiz de aglamakhyiz.

«Bu efendim, kigin topra@ kar orter. Ortada hayvanla-
rin, kecilerin yiyecegi bir damla ot kalmaz... Keci sahipleri
de aBaclan ykarlar. Kegiler camlarin kabuklarin1 soyarlar.
Her keci giinde dort bes agac kabuguyla ancak doyar.»

«Bu kadar cok mu?»

«Bu gordiigiin cam... Camin yalniz kabugunu, bir de ug
piirlerini yer keci. Halbuki yaprakh agaclarin, yani megele-
rin her yerlerini yer. Bir de mese ormam gorsen...»

Olacak gibi degil!

ORMAN ICINDE YASAYANLAR

Kirkkavaktan donerken yol boyunca biitiin agaclar cepe-
vevre yalabuk soygunuyla yaraliydi. Kurumustu. Bu kuru-
mus, yarall agaclar bir de yangin gormiislerdi.

Beskonak Siitliice arasim (Siitliice Ispartamindir) on bes
giinde gezdim. Bu on bes giinde, on kadar kdyii dolastim. Bir
anket yaptim. Anketimin dogru olmasi icin bircok insanla
goriistiim. Yiizlerce kadin erkek.

Doniip dolasip tekrar Diizaga¢ koyiine gelelim. Bu bolge-
nin orta koyudir.

Yiicesinde ciplak bir dag var. Ciplak dagin altmda fir-
dolayi, bir kusak gibi orman seridi var. O da yer yer yan-
mis. Yanmis yerler, esas ormandan birka¢ misli daha cok. :
Diizaga¢ muhtarhginin merkezi olan Diizaga¢ yirmi evlik.
Biitiin tarlalar1 ormandan agilmis. Yamaclarda. Iki yilhk
sele dayanamaz. Bir kista biitiin toprak Akdenizi boylar.
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Diizaga¢ muhtarhig on mahalleden meydana gelmistir: 1 -
Diizagac, 2 - Karakanlar, 3 - Kizilcakaya, 4 - Cingilder, 5 - Ca-
yir, 6 - Kirkkavak, 7 - Intas, 8 - Egrenlibiik, 9 - Subasi, 10 - Ko-
caegrik... Bu mahallelerin birbirine en yakin ii¢ bucuk saat
uzakhkta. Mesela Diizagacla Kirkkavak arasi dort bucguk sa-
at cekiyor. Karakanlarla Kirkkavak arasi yedi saat. Mahal-
lelerdeki her ev arasi1 da yarim saat... Mesela Kirkayak ma-
hallesindeki Hiiseyin Agayla Osman Aganin evlerinin birbi-
rine uzakhifn bir bucuk saat. Hiiseyin Agaya soruyorum:
«Komsu filan?» «Komsum,» diyor, «iyi has komsum Osman
Agadir.»

Bir koyiin yayildiga sahay:r yukarida verdigim saat he-
saplariyla 6lctiik, inanillmaz rakamlar elde ettik. Mesela bu
hesaba gore Diizaga¢ muhtarh@ yahut derebeyligi diyelim,
otuz bes kirk kilometrekarelik bir sahay:r kaphyor. Diizagac
koyii yiiz yirmi evliktir. Yiiz yirmi evde sekiz yiiz insan ya-
sar. Yiz yirmi ev bir saatlik, kirk bes dakikalik, yarim sa-
atlik araliklarla otuz bes kirk kilometrekarelik bir sahaya
dagilmistir.

Bu evler orman igindedir. Herbiri bir tepenin yamacin-
da, bir kayanin duldasindadir.

Bu hesabimiz1 burada birakip simdi baska hesaplara ge-
celim. -

Diizagactan ii¢ kisinin iktisadi durumunu gorecegiz. Bu-
nu otuz kisinin icinde kendilerinden sordum. Dogrulugundan
eminim. Sorarken muhtar da vard.. Yalan sOylemelerine se-
bep de yoktu. Bu ii¢ kisiden biri fakir, biri ortahalli, oteki de
zengindir.

1).Ramazan Giiven. 1926 dogumlu. Anasi babasi hayatta.
Evlendikten sonra babasindan ayrilmis. En biiyiigli yedi ya-
sinda dort cocugu var. Tarlas: iki doniim. Bir yamacgta. Git-
tim gordiim. Tash, verimsiz, berbat bir tarla. Toprag da iyi-
‘ce yikanmis. lyi mahsul verdigi yil, bire ii¢ veriyor. Tarla-
sindan aldig1 kendisine yetmedigi icin Diizagactan Ahmet
Er demin ortakcihfim yapiyor. Ortakci olarak on iki doniim
ekiyor. Mahsul iyi olursa, bire ii¢ aliyor. Kegisi yok. Bir ege-
gi, bir inegi var. Borcu dort yiiz lira. Bankaya hi¢ borcu
yok. Borcu koéyliilere... Faizle ahyor borcu. Her yil Manav-
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gat cukuruna inip amelelik yapiyor. Bu yil alltmig lira getir-
mis Manavgat cukurundan. Celtikte calismis. Sitma tutmus
tistelik. Evine bir kurban bayraminda et girmis. O da bu yil-
ki kurban bayraminda. Bir de ili¢ y1l evvelki kurban bayra-
minda et yemisler. Yilda ii¢ kilo yag yiyorlar. Carsidan el-
biselik, camagirhk almiyorlar. Kendileri dokuyorlar. Karisi
simdiye kadar ayakkabi yiizii gormemis. Cocuklar da oyle.

Ramazan Giivenin ayaginda bir ham carik var. Kegi de-
risinden. Bir de kendi dokumas1 bir ¢orap. Kendi dokumasi
kil karisig1 bir salvar. Sonra pamukiu bir mintan sirtinda
da.

Hi¢ gazya@ yakmamis Ramazan, Ramazan oldu olal...
Crrayla 1s1tmis evini. Evine tath olarak gecen yial yarim ki-
lo bal girmis. Onu da 6teki kdylerden bal satmaga gelen bi-
risiyle bugdayla degismis. Biitiin derdi cabasi ormancilar:
atlatip birka¢ doniim tarla cikarabilmek. Su ormancilarda
da vicdan merhamet arama, diyor. Halimizi goriiyorlar, se-
faletimizi goriiyorlar da tarla agtirmiyorlar, diyor. Ramazan
yakinda tarla acacak. Hesap ettim de Ramazanin nasil gegi-
nebildigine bir tiirlii akil erdiremedim. Evine gittim. Bombos
gibi bir sey. Iki yatak eskisi. Birka¢ bakir sahan, bir tence-
re, bir testi... O kadar iste... Ramazan koyiin fikara dedikle-
rinden.

2) Ortahalli. Ali Giilmez. Otuz bes yasinda. Alt1 ¢ocugu
var. Tarlasi1 on doniim. Her yil bir doniim, yarim déniim or-
mandan acarak kazanmis. On bes kecisi var. Bir inegi, bes
koyunu, bir kisragi, bir at1 var. Borcu bes yiiz on lira. Bunun
sekseni agabeysine, iki yiiz ellisi Ziraat Bankasina, yiiz sek-
seni Burmahanda Mustafa Agaya. Yilda Manavgat ¢ukurun-
da pirin¢ isinden, pamuk toplamadan, kok koklemeden ii¢ yiiz
lira kazanir. Yilda keci kilindan bir c¢ul yapip kirk liraya
satar. Yilda altmis liraya da iki kegi satar. Okur yazarhi
var. Askerde Ogrenmis. Yiiz yirmi evlik Diizagacin on alt1
okur yazarindan biri de Ali Giilmez. On doniimliik tarlaya
bes giilek eker, on bes giilek kazanir. Bire lic yani. Dort yiliz
elli kilo yani. Bu mahsul onlara yetismez. Subattan itibaren
bor¢ almaga baslar. Ali Gililmez diyor ki: «Cocuklar bir bii-
yiistin, ise elleri yetecek kadar olsunlar hele. Ben mahpusa.
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girince a¢ katmayacak hale gelsinler... Bir ¢ok tarla acaca-
2um, bir cok tarla acacagim ki ormandan... Paydos fikara-
hga gayrik... Atarlar hapse. Yatar ¢ikar, gene acarim. Gene
gene acanm . Hele bir biiyiisiin cocuklar...»

3) Zengin. Cemal Giivener. Elli bes yasinda. Koyiin ima-
mm1. Otuz doniim tarlas: var. Orman icinde. Yangin yeri. Uc
wiiz kecgisi var. Borcu yok. Kazanci yilda kegi yiiziinden bin
‘beg yiliz lira... Tarlalarindan yetmis bes giilek mahsul kal-
dirir. Bes kovan anis1 var. Gegen yil otuz kovanmis, ge¢cmis.
Dokuz gomigu var. Iyi giyiniyor. Fotr sapkasi var. Ayagn-
da mesti var. Beyaz sakal var. Evi iki kath.

‘Sonra, yiz yirmi evlik Diizaga¢ koyiiniin orman sucun-
dan mahkemeye verilmemis tek adami. Yalmz Diizagac ko-
yanin orman sugundan mahkemeye verilmemis tek adami
degil, bu daglarin orman sugcundan mahkemeye verilmemis
tek adami. Rekor fmam Efendide. Varolsunlar.

Diizaga¢ koyiiniin evleri de oteki dag koylerinin evleri-
nin Gpkisi... Duvarlar istiiste yigilmis hargsiz taslardan ya-
pums... Uzerleri de bicimsiz bicimsiz kesilmis tahtalardan.
‘Tahtalarla ortiilmiis... Tahtalar civilenmis de degil. Tahta-
lan tutturmak icin tas yigmislar istlerine... Uzaktan evlerin
tstii tagh tarlalar gibi benek benek goziikiiyor.

YANAN ORMANLARIN
YERINDE ESINENLER...

Ali Giilmez konuskan, akli basinda bir adam :

«Bizim durumumuzu oldugu gibi tespit ettin. Biz baska
yerlere bakasiya cenretlik sayiliriz. Bir de Zerki gor. Ispar-
tammn -Sijtliice bucags kéyliiklerini goér. Gor de Diizagac koyi
istanbulmus, onlara bakerak, de!»

Dedim ki :

«Insaf et bire Ali Giilmez. Bu sizin kdylerden de...»

Ali Giilmez kizd: :

«Soyleyim de dinle Gyleyse... Gegen y1l Zerke gittim...
Hani Zerkin yaninda da bir gavur tiyatrosu, bir gavur sehri
var ki, deme gitsin... O sehrin mermerleri, tas: toprag cam
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gibi parhyor. Bir sehir ki Antalya biiyiikligiinde... Gegen
y1l bir Ingiliz avrad1 gormege geldi. Iste Zerk koyii bu seh-
rin yaninda. Kayalarin icinde. Zerk koyiine yalcin daglar: tir-
manarak gideceksin. Baska yol yok. Zerk koyiinde bir damla
toprak goremezsin. Tiim kayalik. Zerk koyiinde bir tek zen-
gin adam var. Amma c¢ok zengin. Zerk koyiiniin insanlari
tim yahnayak gezerler. Kis yaz ak bezden bir don, bir de
gomlek giyerler. Bellerinde de kil ipten bir kusak...»

«E, Ali Guilmez, buysa, ben bunlar1 gordiim. Gezdigim
yerlerin kiyafetleri hep boyle... Taz1 da boyle... Karacaoren
de béyle... Boyle oglu boyle.» '

Ali Giilmez :

«Dur baba, dur!» dedi. «Azicik sabirh ol da sana deyive-
reyim. Onlerinde ii¢ kegi, o dag senin, bu dag benim... Sonra
efendim, bunlar yatak bilmezler...»

«Nee?»

«Yatak bilmezler.»

Konustugumuz yerde on bes kadar koylii var.

Bir tanesi :

«Etme Ali,» dedi, ¢<etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. Sim-
di yataklar:1 var. Iki yildir yataklar1 var. Bildir bizden pa-
muk almadilar m1? Etme Ali Giilmez kardasim.»

Ali Giilmez :

«Ben gecen y1l Zerke gittim. Kara Hiiseyinin evine mi-
safir oldum. Ben de kertikte yattim, onlar da... Bir hafta kal-
dim koéyde. Biitiin koy kertikte yatiyor.»

¢Bu kertik dedigin de ne Ali Giilmez?»

«Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalin bir cam agaci-
m alirlar, kabugunu soyarlar, soyduktan sonra keseri elleri-
ne alirlar, o agacta kac¢ kisi yatacaksa o kadar bas koyacak
yeri agacta oyarlar. Yani bir koca ¢cam agac, li¢ dort kisilik
ailede kag¢ kisi varsa, bir yastik olur. Altlarina bir kil ¢ul
serip, ilistlerine bir kil culu orterler, baslarim kertige koyup
uyurlar. Kara Hiisevinin evindeki yastik da dedesinden kal-
mistl. Baslarim1 koyduklar: kertikler yag baglamsti. Birer
parmak kalmhginda... Yeni agac kertikler iyi olmazmis.
Adam basim1 koyunca batar gibi olurmus. Halbuki eskiler,
yaglanmis, dedelikler kus tiiyii gibi rahatmis.»
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Birkag¢ koylii :

«Ali Ali,» !dedi, «etme! Simdi yok o. Gegcen yil gelip biz-
den pamuk aldilar.»

Ali :

_ «Yalansam iki goziim oniime aksin,» dedi. «Isterse efen-
diyi gotireyim oraya.»

«Gotiir,» dediler.

- «Siitliice koyliikleri de oyle...»

Araya laf karisti. S6z dondi dolast1 gene yakmd, acma,
meselesine geldi.

Diin geceden beri kdyliler ahhmlarimm almiglar, bana, or-
mancilara iyice kizmglar. Sorduklarimdan m huylanmiglar
ne, yiizleri yliz degil.

Biri :

«Gel de tarla agcma! Sen ol da tarla agma!»

Lafi1 onun agzindan gene Ali Giilmez ald :

«Bozlar koyuni goérdin mu"» diye sordu

«Gordiim,» dedim.

«Bizim koy de dag koyii, o da... Bizim kdyiin evleri gibi,
onun da evlerinin herbiri bir koyakta... Cehennemin dibin-
de.»

«Oyle.»

«Bizim koéyden hicbir farki var m1? O da kayalarin ara-
sinda. Onun da suyu yok, tarlas1 yok. O da orman iginde.
Dort bir yanmm kayalar sarmis.»

«Sarms.» _

«Amma dur. Amma dur ki sana farkini1 soyleyim : Bizim
koyiin mart deyince yiyecegi biter. Bozlarin yiyecegi gelecek
yila da yeter. Bozlar, haril haril bugday satarlar. Halbuki
i¢ y1l oncesine gelinceye kadar Bozlar koyli ekmek yiizii bi-
le gérmezdi. Biz gene simdi cok iyiyiz. Yiyecegimiz bitse
bitse martta biter. Onlarinki subata da kalmazdi. Nerde bir
ag, ciplak gorsek Bozlarh derdik. Iste Bozlarin bu daglarda
iinli sam bdyleydi. Bunu iyice belledin mi bey?»

dyice belledim Ali.»

«Bundan bes y1l 6nce Bozlar koyii ormanla;mda bir yan-
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gin ciktl. Tam on bes giin geceli gindiizli devam etti. Or-
manlar yand kiil oldu. Bir tek dikili agag¢ bile kalmadi. Agas-
larin kokleri bile yand1 dersem inan... Ondan sonradir ki Boz-
lar koyiine giin dogdu... Bir tarla actilar, bir tarla actilar...
Koyaklardan, yamaclardan, pinar yanlarindan bir tarla ac-
tilar... Her birisinin yirmi doniimliik tarlasi oldu en az... Bir
de kara toprak cikt: 151l 151l... Ekmek yerine toprag ye. Se-
nin Bozlarlilar bir ekin ektiler, bir ekin ektiler o y:l! Orma-
nin kiild, giibresi, topragin hamhigi... Toprak bire on bes, bi-
re yirmi verdi. Bozlarh o giin bugiindiir bugday satar. lyi
bakarlarsa toprak bes on y1l daha dayamr. Yamaglar ¢ok
dik degil Bozlarda. O yiizden yagmur, sel toprag1 ancak bes
on yillda yikayabilir. Ondan sonra da Allah kerim. Bozlarlh-
lar bir orman daha yakarlar. Simdi gel de sen ormam yak-
ma. Ormam tarla etme.»

Karsiki gen¢c ormanh yamaci gosterdi. Bu y1l yamaca ye-
di sekiz yerinden ates verilmis. Verilmis ama, yamag¢ tama-
men yanmamis. Ciinkii Diizaga¢ bolgesinde iki tane bakim
memuru var. Sondiirmiisler.

«Surdan bir tarla ¢ikar, bir tarla cikar ki... Vay anam
vay. Bir de kara toprag var... Eh, biitiin kéyiin gozii bu ya-
magcta. Bjr giin yanacak. Kim yakacak? Allah bilir. Kimse
de yakmayacak. Kendiliginden ates alacak. Bir giin bakaca-
£z ki yanmig kil olmus orman. Sonra tarla yapacagiz. Boz-
lar gibi...»

Ormanh yamacin altinda acilmis bir tarla gosterdiler.
Buradan bir alt1 déniimliikk kadar goziikiiyor. Tash. Tarla
Hasan Korkutur adli birininmis. Bundan ii¢ y1l 6nce bir-do-
niimliik bir tarla daha katmis tarlasina... Orman dairesi onu
mahkemeye vermis bu yiizden. Bir hafta hapislikle 1254 lira
para cezasina mahkum olmus Hasan. Hasan bir hafta hapsi-
ni yattiktan sonra ortadan kaybolmus. O giin bugiindiir Ha-
san Korkuturdan bir haber yok. Hasanin ii¢ ¢cocuguyla karist
ellerin arah@inda kalmis. Koyli de imdatlarina yetismesey-
mis achklarindan o6leceklermis. Bereketki koyliiye, tarlasi-
n1 ekip bi¢misler de... Bu daglarda binlerce Hasan. Korkutur
misali var.
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ORMAN YANGINLARININ SEBEPLER{

Bozyaka koyii yedi mahalle. Taza koyi de bes mahalle.
Bunlar da kilometrelerce sahaya dagilmis...

Diizagacta epey kaldim. Koylilerle sevistik. Kendi ken-
dime dedim ki, bir de su orman yanginlarinin sebebini sor-
sam Diizagachlardan. Bunca ahbaphgimiz var. Soylerler mi
ki acep? Diikkanci Alimedin odasinda toplandik:

«Kardaslar,» dedim, «bir de ormanlar1 neden yakiyorlar
onu 6grenmek istiyorum. Merak ettim. Elbette bir sebebi ola-
cak. Baz yerleri, anladim, tarla yapmak i¢in yakiyorlar. Bir
de sarp kayaliklari, ulu yamaclar1 yanmis gordim. Buralar-
dan tarla ¢cikmaz bir sey olmaz. Neden yakiyorlar acaba?»

Bir zaman birbirlerinin yuzlerine baktilar. Sorumun al-
tinda bir kotillik var m1 yok mu diye gozleriyle konustular,
Olctiiler bictiler. Sonra iclerinden biri beni cevaplandirdi :

«Bizim koyliler orman yakmasim bilmez ki sebebini bil-
sin. Orman yakmak vatam yakmak demektir. Dizagachilar
ormanin kiymetini bilirler.»

«Yahu insaf edin,» dedim. «Diin, bu kdylerde Cemal Efen-
diden baska orman sugundan mahkemeye verilmemis bir tek
adam yok diyordunuz.»

Aym adam :

«Ormancilar laf olsun, garaz olsun diye verirler koyliile-
ri mahkemeye. Hepsi de beraat eder.»

«Bos yere orman yakilmaz ya.»

«Yakilmaz.»

Eee?»

«Bozlar yakar orman. Tazlilar, Bozyakahlar, Bolasanlh-
lar yakar ormani. Diizagachlarin elinden gelse aga¢ dike-
cek daglara.»

«Peki bu koyliikler neden yakarlar orman1? Onu soruyo-
rum.»

«Orman yakmadik ki bilelim. Git de sebebini o koyliiler-
den sor.»

Biitiin Diizagacin yam yoni, tiim ormanlar1 yanik. Yillar-
dan beri herbir dag yang:n gormiis. Diizaga¢ ormanlarim
gelip Tazilillar yakmamslar tabii!.. Soylenmez ki.
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Sebeplerini sdylemeyecekler. Biliyorum, biliyorum ya
agizlarindan duymak istiyorum. Bozlarlilar nicin yakiyorlar
orman1. Diizagachlar hasa! Oyle sey yaparlar mi?

Diizagactan bir yol arkadas: aldim. Diistiik yola. Safak
vakti. Yagmur dinmis. Daglar cam kokuyor. Piirenler de
mor mor acmislar. Kokular1 cam kokularina karisiyor. Top-
rak kirmizi.

Dereler inip, tepeler cikiyoruz. Yolda evlere ugruyoruz.
Bir tepenin duldasinda yalmiz bir ev. Bu evden baska yeryii-
ziinde ev yoktur dersin kendi kendine. Oyle bir duygu gelir
insanmn icine burada. Ta tepenin doruguna kadar evin dort
bir yam cirilciplak soyulmus. Ila¢ igin arasan orman yok.
Biitiin yan yon toprag tasinmis taslhh yamaclardan ibaret.
Ormanlar evin uzaklarina kagmis. Evden yarun saat, bir
saat Otelerden bashyor orman, o da eger yanmamissa... Bu
daglarda yiiz binlerce evin etrafi boylesine acilmig iste. Dag-
larimiz boylecene kel birakilmis. Ormanlarimizi bu yiizden
kaybetmisiz iste.

Ikindiye dogru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kald,
ne de yol arkadasim Mustukta... Kayalar ayaklarimz, elle-
rimizi yedi. Yol diye kayaliklar1 tirmandik. Allah kahretsin
boyle yolu.

Bozlar onii¢ evlik. Bir ¢ukurda. Evlerinin iistii tahtadan.
Tash tarla gibi, 6teki koylerin ev iistleri gibi. Bu tahtalar
her iki yilda bir degistirilir. Yoksa ciiriirler. Dam akar.

Bozlara girerken yamacta ak sakalll birisi ¢ift siiriiyor-
du. Selam verdik. Selam aldi. Yol arkadasimn dostuymus.
Bizi yanina cagirdi. Yamag¢ Oyle dik bir yamac¢ degil. Ova
gibi bir sey. Tas1 da az tarlanin. Saban kumda gibi isliyor.
Kara toprak mis gibi kokuyor. Yumusak yumusak. Cukurova
toprag gibi.

Cift siiren adamin adi Memed.

Mustuk : '

«Beg gazata yazanlardan,» dedi.

Memed Aga bana bir tuhaf bakti. Mustugu yanmna ca-
girdl. Benden uzaklastilar. Konustular. Sonra yamima geldi-
ler.

«Hos gelmisgsin,» dedi, Memed Aga.
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«Hos bulduk,» dedim,

Cifti birakt.

«Yiiriin eve gidelim.»

Eve geldik.

«Bu tarla yangin tarlas1 miydi Memed Aga?»

«Yangin tarlasi...»

Gece on ii¢ evin erkegi de basimiza toplandi. «0O yangin
cikmasaydi, biz simdiye acimizdan 6lmiistiik.»

«Yanginm kim cikarmis acaba?»

«Kim c¢ikaracak? Taz1 koyliiler gecerken ates atmis ola-
caklar. Allah razi olsun onlardan. Yoksa ¢oktan kdyii birak-
m1s gitmistik. Bir doniim tarlamiz bile kalmamisti. Biitiin
topragimiz1 yagmur tasiyip gétiirmiistii. Bire bir bile alami-
yorduk. Allah raz1 olsun yangincidan. Bir toprak ¢ikti ki or-
mandan, bire bes, bire on veriyor.»

Yumusattim onlari. Ormancilarin degil, onlarin dostu ol-
dugumu, onlarin dertlcrini millete duyurmak igin dolastigimm
dilimin dondiigii kadar anlatmaga calstim. Memnun kaldi-
lar.

Tam sirasidir diye sordum :

«Bu orman yanginlarinin sebepleri?»

«Bozlar yangin ¢ikarmazlar. Bozlar kdyliinde arama yan-
ginl. Dizagactan geldin. Tazidan geldin. Soraydin ya, asil
yangini onlar cikarirlar. Bizim elimizden gelse daglara tiim
cam dikecektik. Diizagachlarla Tazihlar, Bolasanhlar orman
dismani. Yangin ¢ikincaya kadar biz a¢ kaldik, sefil kaldik
da gene bir agacin kilina dokunmadik. Yangin c¢ikt1. Biz de
tarla yaptik. Ne yapalim?»

Bu sefer yol arkadasim Mustuk alhnd :

«Nedenmis? Nedenmis?» diye c¢ikisti. «Diizaga¢ on bes
giin orman yakt1 da tarla m yapt1? Soyleyin Diizagacta Kki-
min on donimden fazla tarlas1 var? Kim tarla acip da dev-
letimize zarar vermis? Soyleyin bakalim.»

Baktim is tatsiza dokiilecek. Araya girdim.

«Ne Diizagac yakar, ne de Bozlar... O Tazilar yok mu?»

Giildiiler. Mesele de burada kapandi.

Bozlardan sonra Mustukla gene yola diiziildik safaktan.
Koyl cikar ¢itkmaz Mustuk bir bosandi :
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«Sana sOyleyim. Teker teker soyleyim efendi. Neden or-
mani yakarlar? Tarla agmak icin, bir. Tarlanin etrafi orman-
hk olur, icinde kara bociik saklanir (domuz). Kara boéciik
¢ok zarar verir mahsule. Cok olur, 6ldiiremezler. Onun igin
tarlanin yakinindaki ormam yakarlar, iki. Bir de yanmis or-
man topraginda o yil 6yle bir ot biter ki diz boyu. Keciler o
otlar1 yeyince cok etlenirler. Bir de ormandaki keneler var-
dir. Kecilere yapisirlar. Keneler yansin diye ormani yakar-
lar, bu ii¢. Bir de tahtacilar igsiz kalirlar. Orman dairesi on-
lara orman gosteremez. Is bulmak igin yakarlar, bu dort. Bir
de orman memurlarina kizar koylii. Yani zuliim goren koéy-
li. Mahkemeye verilen koylii... bu bes. Bir de koyde iki adam
birbirine hasim olur. Biri, 6tekinin tarlasindan ormana atesg
verir ki tarla sahibini orman dairesi tutsunda mahkemeye
versin, siirindiirsiin, bu alti. Daha bir ay evvel boyle bir
adam yakalandi. Bolasan muhtarina kizmis adam, muhtarin
tarlasindan ormana ates vermis. Muhtar1 yakalamiglar. Muh-
tar kendisinin degil de, orman1 diismanimin yaktigim ispat et-
mis. Adam simdi hapiste. Simdi anladin m1 sebeplerini. So6y-
ledim mi sana?»

Yiiziinde hem bir aci, hem de gizli bir seyi s6ylemenin
rahathg vardi.

«Mustuk...» dedim. >

«Ne yapalim gec¢im...» dedi. «Allah kahretsin... Ben bilmi-
yor muyum orman kalmayacak. Bes yila varmadan her yer
¢col olacak...» '

KEGIYE VE ACMAYA KARSI

Bozlardan yukarilara, Bolasan koyiine dogru dondim.
Bu duyup isittiklerim goriilmemis, duyulmamis seyler. Ilk
defadir ki ¢ok iyi bildigimi sandifim memleketimde saskina
dondiim.

Tras edilmis daglarin ortasinda bir camlhia rasgeldim.
Ne yakilmis, ne de kesilmis. YValabuk bile yapilmamis. Cam-
higin icine girince isin sirr1 anlasildi. Ortadaki belki iki yiiz
yilik koca ¢am, giydirilmis gibi. Dallarina, yanina yoniine
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o kadar ¢ok caput, bez baglamislar ki... Camin altinda bi-
yik evliyalardan biri yatarmis. Yasasin evliya. Keske her
camin dibinde bir evliya yatsa.

Yash bir orman miilendisi de giizel bir usul bulmus. iyi.
yakilmasi ihtimali olan bir orman gordii mii, gidermis terzi-
ye, bir cuval kirpik alir, ormanin ortasinda biiylicek bir ca-
m1 iyice donatirmis. Birkac yil sonra gelir bakarmis ki, or-
man yanmadig: gibi, bez bagladig1 agacin dallar1 bezden go-
zilkkmez olurmus. Anadoluda ziyaret agacglarina camasirin-
dan, elbisesinden bir parcay: yirtip baglamak sevap sayilr.
Boylelikle bizim miihendis epeyi orman kurtarmis.

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yiirii ha yiirii! Bende
yiriiyecek hal kalmadi ya, is hos. Gormek istiyorum. Her
gin yeni bir olay, yeni yeni insanlarla karsilasiyorum.

Aksam basti. Karanhga kaldik. Bir de acitkmigim ki, hal
kotli. Yol arkadasim simdi on dordiinde Hasan adli bir co-
cuk.

«Hasan!»

«Buyur agam.»

«Karanlhiga kaldik Hasan. Yakinlarda bir koy, bir ev.»

«Az Otede Silleyman Aganin evi var. Evi var ama...»

«Amasi ne?»

«Cok nekes.»

«Bize ne. Olsun.»

«Misafir alir m1 ki? Hi¢ kimseyi misafir etmez de...»

«Eder etmez. Biz bir bagvuracagiz Sileyman Agaya...»

Coban yildiz1 goziiktii. Kayalar silindi ortahiktan. Karan-
hk agaclar perde perde oldu. Uzaktan kopek havlamalar1 gel-
mege basladi. Tepenin basina c¢ikinca, kars1 yamacta salla-
nan ufacik bir ates dilimi gordiik.

«Iste o 151k Siileyman Aganin evi.»

Tepeye indik. Bir su gectik. Tash bir yama¢ ¢iktik. Si-
riilmiis bir tarladan yiiridiikten sonra Siilleyman Aganin ka-
pisina geldik.

«0000 Siilleyman Aga!.. Siileyman Aga'»

Icerden ses seda yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin
karanhginda dagda m kalacagiz!

«Siilleyman Aga! Siileyman Aga's
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Gene ses yok. Ne yapmal1? Bir sey uydurmali. Koylii ol-
madigimiz1 anlatmali.

«Siilleyman Aga, ta Istanbuldan geldik buraya. Seni de-
yip geldik.»

Buna da bir ses ¢ikmadi.

«Hasan, Siilleyman Agadan hayir yok. Bagka bir ev yok
mu yakinlarda?»

Hasan usuldan :

«Var, var ama, sabaha ancak yetlslrlz Vellmn evi var.
Var ama...»

Icerde bir patirt: oldu. Kapiya dogru bir ayak sesi gel-
mege basladi. Kapr agildi. Mucize! Kapida ak sakalli, yet-
mislik, beyaz don gomlek giymis biri, gerilmis duruyordu.

«Misafiriz,» dedim. «Seni deyip geldik.»

Intiyar kimildad1. Bize kapidan yol verdi.

«Hos geldiniz.»

Sert, aksi bir yilizii vardi. Nerdeyse bizi kovdu kovacak.

Bir gen¢ kiz ocagin basina minder atti. Oturduk. Ocak-
hgin istiinde bir ¢ira cizirdiyarak yaniyordu. Ocaga da kii-
tikkler atilmsti.

Giir bir sesle :

«Merhaba!»> dedi. «Nereden gelip, nereye boyle?»

Nicin gezdigimi, ne yaptigimi, nereleri dolastifimi uzun
uzun anlattim. Keciden, orman a¢gmasindan, koyliilerin zaru-
retinden s6z actim. Konustuklarim hep iyi karsihyordu. Cos-
tu Siilleyman Aga. Costugu da sundan belli ki gelini ¢agird::

«Efendi uzak yoldan gelmis. Hemen cabuk bir lokma ek-
mek hazirla. Aksamdan sonra gelene ya siiyen, ya sogan.
Efendi de kusura bakmaz.»

Bir on bes dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilavi ve
sogan. Yedik. Sofrasina bereket.

Siilleyman Aga :

«Eyi gectin elime efendl kardas Eyi ki yolun bana ug-
radi»

«Seni deyip geldim.»

«Cok ¢ok eyi etmigsin. Su evi goriiyor musun? Bu ev yiiz
elli senelik evdir. Iyi bak. Icine sigan diigse bas: yarilmaz
m?»
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Baktim. Ne denir.

«Yarilir yanhr,» diye kendisi cevap verdi. «Biitiin 6m-
riimiiz bir keciyle acma ugruna gecer. Keci beslemek, agcma
acmak kolaym sanmrsin. Bilmeyene kolay goriiniir. Bilme-
yene yakarsin orman olur biter gibi gelir. Bilmeyene... Ac¢-
ma acmak Cehennem azabi. Bunu kimse bilmez.»

«Bilmez,» dedim.

«Bilmezler de vay koylii orman yakar, vay koyli or-
man kegisine yedirir. Bilmezler. Bilmezler de koylii.cam si-
kildir icin agma acar samirlar. Ya ben a¢ kalacagim, ya
orman gidecek. Bunun ikisi ortas1 yok. Bu daglarda keciden
baska hayvan iyi yetismez. Bu daglarin hayvam kecidir. Ya
keci besleyecegim, ya achktan Olecegim. Keci de ormanini
yiyecek devletin. Care ‘'yok. Baska care yok. A¢ma acaca-
gim. Hiikiimet, her agacin basina bir bakirn memuru dikse,
her bakim memuruna da bin lira maas baglasa, gene agaci
bogup, yakip, kesip tarla yapacagim. Hor gormeyin bizi. Bu
daglarda bagka gecim yolu yok. Birincisi keci, ikincisi tar-
la.»

«Ama Siileyman Aa,» dedim, «orman bir giin bitecek.
Yagmurlar toprag yikayip gotiirecek. Her yan sipsivri kaya-
lardan, taslardan ibaret kalacak. Yagmur yiizii gormeyecek-
siniz yilin on iki ayinda. O zaman ne kegi yetistirebilecek, ne
de ekin ekebileceksiniz.» . §

Siileyman Aga kizmgti. Cosuyordu.

«Bunu c¢ok iyi biliyorum. Yakinda, on yila varmadan bir
tek agacin kalmayacagini, kurak olacagin, topragin gidecegi-
ni hepinizden iyi biliyorum. Koy kendini benim yerime de ke-
ci besleme, orman agma. Haydi koy. Koydun mu? Diisiin ba-
kalim.»

«Diisiindiim.»

«Bir care geldi mi akhina? Baska .bir care?»

«Yok!» '

«Kis gelir. Gogiis boyu kar alir ortah. Ne ot, ne bir
sey. Keciler, a¢ a¢c melesir kapida. Ne yedirirsin sen olsan
keciye? Orman... Baska care var m1? Keci ¢ok a¢ kalmadan
cam kabugu yer mi samirsin... Ot olsun, mese yaprag olsun
.cam kabuguna agzin bile vurmaz. Piirlii agaclar: keci de sev-
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mez. Ille yaprakli agaclar.. Ama kis gelip catinca kabuk-
larinl1 da yer ¢camin, u¢, yumsak piirlerini de yer... Baska
gecim olsa bu verimsiz kegiyi ben besler miyim sanirsin.
Vay efendi vay! Ben Izmirde askercilik etmis adamim. Sen
beni ne belledin.»

«Demek boyle ha?»

Kipkirmiz1 kesildi. Bagirmaga basladi :

«Sen bir agma a¢gmak nedir, neye malolur bilir misin?
Bu zulme, bu mesakkate insan olan dayanabilir mi? Sana
bir agma agmanin hikayesini deyivereyim de ibret olsun ale-

e... Bak simdi, eyi dinle... Ormanin icinden tarla olabile-
cek bir yer bulacaksin. Hi¢ olmazsa iki yi1l dayanabilecek bir
tarla... Yani iki kis yagmurunda tasinmayacak bir tarla...
Bunu once ya bogacaksin, ya kesecek, ya yakacaksin. Bunu
béyle yaptin miydi, bakim memuru gelecek yapisacak yaka-

a... Mahkeme mahkeme siiriin ha siiriin. Bir aya, iki aya
mahkum olacaksin. Gecti mi bir yil. ikinci yil, o kestigin ye-
ri, bogdugun yeri yakacaksin. Gene mahkeme, hapis... Bir
y1l daha gegecek. Ugiincii y1l koklerini gikaracaksin. Kék
cikarmak da bir bela...»

Ellerini act1 gosterdi.

«Bak su ellere. Bak bakalim ele benzetebilir mlsm%

Elimi aldi, kendi elinin yanina gotiirdii.

«Su suna benziyor mu hi¢? Ha, benzemiyor. Anladin m
simdi? Kok cikarmak nedir?»

Elleri yamru yumru, yirtik yirtik, girintili ¢ikintili bigcim-
siz bir kaya parcasina benziyordu. Elleri el degil.

«Kokii gikardiktan sonra kosacaksin odliimciil okiizii ya-
macin yiiziinde cifte siireceksin. Mahsul meydana gelecek.
Bire bes en cok. Eger bakim memuru arkani birakmamigsa
.mahsulii ‘haczedecek:orman dairesi.... .Mahkeme mahkeme...
Ya beraat ‘edersin, ya da mahsulii alirlar elinden. Ikinei yal
ekersin, topragin serbetini yagmur almig gotiirmiistiir. Bu se-
fer alsan alsan bire ii¢ alirsin. Ugiincii yil bire ancak bir
alirsin. Dérdiincii y1l biitiin toprak tasimir gider. Sivri kaya-
lar, taslar kalir geride. Tarla gitti. Bu kadar emek vererek,
slirlinerek, bunca agaci éldiirerek meydana getirdigin tarla
uctu gitti artik. Ne yapacaksin? Ne gelir elden? Gene basla-
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yacaksin agac bogmaga, aga¢c kesmege, agac¢ yakmaga..
Bir omiir tarla cikarip, tarla kaybetmekle gececek. Anladin
mi1 simdi? Gonliimiizden tarla ¢ikarmiyoruz. Su daglara bak.
Kir, kira¢ daglara. Baska ne yapabiliriz? Bir omiir durma-
dan kok sokmek, durmadan hapis yatip mahkeme mahkeme
siiriinmek ne demek! Bilir misin ne demek!»

Ogrendim.

ORMANI BiZDEN DEGIL
BiZI ORMANDAN KURTARIN!..

Karanlik basti, karanlifa yagmur ciseliyor. Bir de yolcu
katild1 yammmiza. Yukar:1 koyliiklerden birindenmis. Kasabaya
elek almaga inmis. Hi¢c mi hi¢ agzim1 agcmiyor. Bir yerde biz-
den, nedense, ayriliverdi.

Doéniip dolasip gene Burmahana gelelim. Koy odasinda
oturmus tartisiyoruz,

Abdurrahman Uzun var konusanlarin basinda. Bir de
Bahriyeli var. Bahriyeli tarikatli. Her agzin1 acista bir bis-
millah cekiyor. Bir dua okuyor. Gozlerini yumar gibi edip du-
alar okuyorlar.

Ormanlarin korunmasi icin g¢areler ariyoruz kendi kendi-
mize.

Abdurrahman Uzunun fikri su:

«Bak oglum, hiikiimet ne yaparsa yapsin, bu gidisle bir
yesil yaprak kalmayacak. Uzun da degil, ya gelecek yila, ya
obiir yila... Yesil bir tek yaprak kalmayacak. Benim dedigi-
mi iyi yaz. Okunacak yere yaz. Basbakana ver. Okusun. Ab-
durrahman Aga dedi ki de, Abdurrahman Aga milletin men-
faatim kendininkinden yiicede tutar. Basbakana oyle yaz.
De ki, iki yilla varmadan orman bitecek de. Bicare kdyliile-
rin kanaati boylecene gelmis de... Bak sana bir hikaye de-
yivereyim de iyi dinle... Bir bakim memuru vardi burada 6n-
ceki yillarda. Bir agac icin kendini parcalardi. Daha toy. Bir
yangin cikmasin bir yerde, koyliiyii torlar toplar kosard: ora-
ya. Yangin ne eder eder sondiiriirdii. Boyle yaman bir og-
landi. K6ylii elinden usand:1 bunun. O gidince yangina, evinin
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yanindaki. tam oOniindeki ormana ates veriyordu koyli. Yan-
gmn cikiyor, o ormana gidiyor, birisi de onun evinin yanim
yoniinii yakiyordu. Bir yanginda evi de yanip kiil oluyordu.
Gene koylii acid1 da sondiirdii. O bile basa cikamadi. Kimse
basa c¢ikamaz. Kanun, hiikiimet basa ¢ikamaz.»

«Ya ne yapalim Abdurrahman Aga? Bir care sodyle.»

«Soyleyim caresini. Basbakana iste bunu iyice yaz. Bas
bakan s6ziimi dinlerse hiikiimet ziyan etmez. Millet de ziyan
etmez. Koylii de ziyan etmez. Soyle ki efendim. Simdi ele
alalim bizim koyii. Bizim koy ka¢ hane, kirk bes hane. Koy
hudutlan icinde ne kadar orman var, su kadar. Olgersin or-
mani, kirk bes parcaya ayirir koylilye teslim edersin. Her
koyliidden kendisine teslim edilen ormani istersin. Vermediler
mi, bir aga¢c m1 kesilmis, gel beri agam, gel beri dersin. Bir
agac icin bes y1l atarsin hapise. Amma ona once zati ihti-
yacl olan ormani, keresteyi verirsin tabii. Boyle olmazsa, ye-
min ederim, Kurani Kerim iistiine yemin ederim ki bir tek
yesil yaprak kalmayacak. Amma bir tek. Basbakana de ki
bicare koyliilerin kanaat1 budur.»

Abdurrahman Agaya dedim ki :

«Sen de bilirsin ki boyle sey olmaz. Sen koylii milletini
bilmez gibi konusuyorsun. Bu, un ¢uvalinin agzina sicam bag-
lamak gibi bir sey olur 6nce.»

Abdurrahman Aga sert :

«Olmaz olmaz! Sen Basbakana béyle yaz. Ne yapacak-
sin. Senin vazifen koyliiniin her dedigini Bagbakana, millete
rapor etmek degil mi? Sen dedigimi yaz da karisma gerisi-
ne. Basbakan benim dediklerimi anlar.»

«Peki yazalim,» dedim. «Amma béyle sey olmaz. Sen
koyciiliigii nedir bilmez misin? Burada hepiniz biribirinizin
akrabasisiniz degil mi? Akraba olmayaninmiz var mi iginizde?»

«Yok yok,» dediler.

Abdurrahman Aga elindeki kirmenini hizla cevirerek:

«Bunun ormanla ilgisi ne?» diye hayretle sordu.

«Ormanla ilgisi yok ama. bir yere getirmek icin senden
onu sordum,» dedim. «Senin bu koyde hasmin var mi?»

«Coook,» dedi Abdurrahman Uzun.
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«Bu kdoyde hasm1 olmayan bir tek adam gosterebilir misi-
niz?»

«Var,» dediler giilerek.

«Kim?»

«Topal Ali.»

Topal Ali yerde siiriinen, koylulerm bakti1 on bes yas-
larinda bir delikanhidir. Anas1 babas1 yoktur. :

«Bagka?»

«Olur mu hi¢? Koyciilik hali bu. Kavga doéviis, ihbar ek-
sik olur mu! Cogumuz birbirimize diismaniz.»

Abdurrahman Agaya dondiim :

«Soyle bakalun Aga, senin hasmin, sana koétiilikk olsun
diye, sana verilen ormam yakmaz mi?»

Sustu. Diisiindii. Bana dondii :

«Sen gene Basbakana dedigimi yaz. Millete duyur. Bun-
dan bagka cikar yol yok. Diisman olsa da baska cikar yol
yok.»

Bagka birisi atildi :

«Abdurrahman Agamn dedigi yanhs, bu olmaz. Bu sefer
biitiin ormanlar bir ayin i¢cinde yanar c¢ikar. O onunkini ya-
kar, o onunkini. Sonra herkes kendisine teslim edilen ormam
yavas yavas tarla yapar. Bence her kdyiin ormanim koéyiin
muhtarina teslim etmeli.»

«Bire ulan,» dedi, «butun kOy muhtara diisman, yakiverir-
ler ormani.»

Bu sefer Babacik atildi. Sabahtan beri séze karismiyor-
du. : :
«Benim bir diigiincem var. Gazatac1 kardas miinasip go-
rirse eger Basbakanmimza bunu yazsin. Millete bunu duyur-
sun. Bizler burada ne ile geciniyoruz? Toprakla, kegiyle...
Bunun ikisi de ormana zarar. Bunlar olmasa ormanlar kur-
tulur mu?»

«Kurtulur,» dediler.

Babacik :

«Oyleyse burada hiikiimetin yapacag bir sey var: Ek-
meyi ve keciyi yasak etmek.»

Herkes her yerden giildii :

«Babacik bizi a¢ koyacak. Ilahi Babacik!»
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Babacik : .

«Durun,» dedi, «ulan. Azicik durun bakalim. Diyecegim
var.»

Dinlemediler :

«Bizi a¢ koduktan sonra ne diyeceksin Babacik?»

«Siz durun hele. Lafim1 agzimdan almayin. Deyivereyim
hele. Bak efendi kardas, keciyi ve ekini yasak etsin. Bak su
kadar erkegin eline ne yapiyorlar?»

Goziimiin icine bakiyordu.

«Ip egiriyorlar,» dedim.

«Haaa, simdi gelelim s6ziimiize. Bu iplerden ne yapacak-
lar dersin?»

«Giyecek olsa gerek.»

«lyi bildin. Giyecek. Simdi hiikiimet keciyi ve ekini yasak
etsin. Bize de tezgah ve iplik gondersin. Iyi bez dokumasim
Ogretecek ustalar gondersin. Koyliiye belletsinler. Bir de yol
yaptirsin. Bezleri satariz. Bizi bol bol gegindirir her ylki
dokudugumuz bez. Simdi bile giyimimizi ¢ikariyoruz. Bunu
bdylece yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunlar1 yap-
tiktan sonra hiikiimet, odunlarimizi, ihtiya¢ kerestemizi de
verdikten sonra bir aga¢ kesene on bes yil, orman yakana
da idam cezasi versin. Raziyiz. Amma simdi tarla acana bir
ginliik ceza bile vermesin. Bunu da bdylece yaz millete.»

Koyliiler

dste bu dogru,» dediler. <Hiikiimet bunu béyle yapsin.
Bdyle yaparsa reyimiz hep kendisinin olsun. Reyimiz dyle
hiikiimete kurban olsun. Orman1 da kurtulur.»

Ta odanin ucunda, adamlarin arkasinda kambur, yetmis-
lik bir ihtiyar oturuyordu. Lafa hi¢ karismiyordu.

«Bu dediklerinizin higbirisi olmaz. Olsa da ise yaramaz.
Hiikiimet tezgah da verse gene ekersiniz. Zorunuza gider pa-
ra verip zahire almak. Zorunuza gider para verip yag, siit
almak... Keci de beslersiniz. Hiikiimet hepinizi maasa bagla-
sa gene yiyecege para vermezsiniz.. Ne atip da efendiyi kan-
diriyorsunuz. Ben dokuz y1l askercilik ettim. Tam dokuz yil.
Galicyadan Yemene kadar diinyay: dolastim. Insan gordiim.
Sehirler, vatanlar gordiim. Béyiik, akilh adamlarla gériis-
tiim. Bu sebepten cavusluk aldim. Bir tek care var. Bu dag-
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lardan inmek. Asagida ovalarda kéy kurmak... Eninde sonun-
da zaten inecegiz. Orman kalmayinca nasil olsa inecegiz. Bu
efendiler bilmezler. Siz her giin gozlerinizle géormiiyor mu-
sunuz? On yil evvelki ormanlardan eser var m1?»

«Yok.» N

«Ormanin yeri tarla m oldu?» _

«Ya ne oldu? Bir iki yil tarla... Sonra yagmur ald1 gétiir-
dii topragl. Simdi tiim kayalik. Bu kayaliklarda bir daha or-
man biter mi? Soyieyin biter mi?»

«Bitmez.»

«On yi1l sonra bu ormanlar kalmayinca ne olacak? Her
yer kayalik olmayacak mi?»

«Olacak.» '

«Gene a¢ kalmayacak myiz?»

«Kalacagiz.»

«A¢ kalinca, son gecimimiz de bitince buradan gé¢cmeye-
cek miyiz? Gogecegiz.»

Durdu, diisiindii : )

«Efendi,» dedi bana, «sen bunlarin dedigine bakma. Koy-
li akli. Dediklerini yazma. Anlamazlar bunlar. Bunlarin laf-
larim yazarsan giilerler. Koyilimiiziin serefi bes paralik olur.
Amam bilin mi, yazma. Sana bir sey daha sdyleyim ki bu
daglarda yanyana evlerden kurulmus bir koy yok bizim koy-
den baska. Bunu da Emin Kahya yanyana, dove déve getir-
mis... Yanyana olsalar gec¢inemezler. Otlakti, tarlayc... Gel
de bir mektep yaptir bu dag koyliklerine. Nereye yaptirir-
sin? Orta’ yere, bir dagin tepesine mi? Cocuklar bes saatlik,
alt1 saatlik yollardan gelip okusunlar 6yle mi? Bu olmaz. Yaz
ki hiikiimete. Dedigimi aynen yaz. Bizi buralardan aldirmak-
tan baska care yok. On yil sonra ormani bitecek... Ormani
bittikten, tarlalar tasindiktan sonra gene basina bela olaca-
g1z hilkkiimetin. Simdiden, on yi1l sonra orman: bitmeden bizi
kaldirsin buralardan. Tiirkiyemizde bos yer mi yok? Bizi ora-
lara iskan etsin de ormani kurtulsun. Biz de kurtulalim. Bii-
tiin yedigimiz sabahlayin tarhana, bulgur ¢orbasi, 6gleye bul-
gur pilavi, aksama bulgur pilavi... Ikinci giin aym, i¢iincii,
dordiincii giin... Biitiin y1l boyle... O da bulursak... Abdis
Aganin dedigi gibi... Biz yasammyoruz... Bizi iskan etsin ova-
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lara. Sevabimiza girsin hiikiimet. Biz de insan gibi olup, in-
sanlar arasina karisahim. Inelim bu daglardan. Boyle. Ama-
min bdyle yaz. Koskoca Tiirkiyemizde bos yer mi yok?»

Israrla sordu. Gozlerimin i¢ine bakarak tekrar tekrar 1s-
rarla sordu : ’

«Tiirkiyemizde bcs yer mi yok?s

Carnacar :

«Var,» dedim, «var!s

’ YAYLALARIN MASALI

Baglardan asagilara iniyoruz. Gene yagmur ciseliyor.
Geceye kaldik. Cip arabasi kotii yollardan iniyor. Arada da
kayiwyor. Farlarin 1s1§inda geceye diisen yagmur damlalar:
parildiyor. Aydmhk, 1sikh yagmur iplikleri hizla arabanin
on camina veristiriyor. Iste bu siralar oldu. Bir saniye, iki
saniye karsimdaki yamacta isikli, binlerce, yiizbinlerce pen-
ceresi 1511dayan bir sehir cikti karsima gecenin icinde... Bir
zaman kendimi toparlayamadim. Buralarda bir sehir!.. Diis
gibi, hayal gibi... Bir iki saniye sonra kendime geldim. Isik-
I sehir de sihrini kaybetti.

Keci siiriilerinin gozlerine farlarin 151%1 vurunca yiizlerce,
binlerce goz gecenin icinde boyle is1idiyor. Her goz bir pen-
cereye benziyor. Bir an insan karsisinda sikir sikir 151kl bir
sehri buluyor. ‘

Bu siralar, yani kasim aylar1 yoriiklerin yaylalardan sa-
hile inme zamanmidir. Yollar kegi, koyun siiriileriyle dolu.
Giindiizleri yollarda sira sira deve katarlari. Deve katarlar:
yikli. Yol boyunca arka arkaya tirkenmisler. Yiiklerin iis-
tiine kilim atilmis. Her katarda dort, bes, alt1 deve var. Ba-
zan yirmi, yirmi bes katar bir araya gelip diiziiliiyorlar yo-
la... Katarlar1 daha ¢ok renk renk giyinmis genc kizlar ceki-
yorlar. Kizlarin boyunlarinda, alinlarinda altinlar var. Altin-
lar uzaklardan parhyor.  Her devenin iistiine bir kilim atmak
yoriiklerin adetiymis. Kilim atamayan en fakir, iyice yoksul
diismiis birisi sayiirms.

Yol boyunca agir agir bir renk cenneti tasiniyor. Deve-
ler bir renk ciimbiisii icinde, dalgalana dalgalana, tozuta to-
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zuta bol kasmm giinesi altinda ilerliyorlar. Develer degil, bir
cicek bahgesi, bir giines bahcesi yiiriiyor. Kopmus yiirtiyor.
Alnyor. Kizlarin altinlarnimin pariltis1 da caba...

Sonra bir zaman geciyor, baska bir deve katarina ras-
.“geliyorsun... Oteki nerde bu nerde... Hicbirinde kilim yok. -
Kizlarm bogarlarinda altinlar 1ig1ldamiyor. Giyimler renkli de-
gil: Bir pacavra yiim gibi herkes. Insanlar diiskiis, kirli.
Develer 6lgiin... Yollarda goérdiigiim yériiklerin cofu boyle...
Ijleden otekiler oyle de bunlar bdyle?

- Bu yil en ¢ok Serik ovasina inmis yoriikler. Birka¢ yildir
‘hep Serikte kishyorlarms.

Yanima Tahtac:1 Aliyi aldim. Kece almak bahanesiyle bir
yérilk obasmna gittim. Bu oba on bes yirmi ¢adirlik. Ormanin
ortasma kurmuslar cadirlarini. Vakit aksam. Cadirlarin onii-
ne atesgler yakmislar. Kocaman kocaman ategler... Aliyle Kii-
ciik Musa Kahyanin evine inmege karar vermistik. Ik ca-
dirdan Musa Kahyay: sorduk. Bir kiz cocu@u orta yerdeki
uzun, kara cadir1 gosterdi.

Uzun cadira vardik. Kapisinda durduk. Kopeklerin bize
saldirmasiyla cadirdan. digsariya bir gelin ¢ikti. Arkasmdan
da kisa boylu, kirk beslik bir adam. -

Selam verdik. Selam aldi. Cimen yesili gozlerinden bir
seving dalgasi gecti. Gillimsiiyordu. Habire giiliimsiiyordu.
Yoriiklerin c¢oklar1 boyle giiliimserler. Bu Musa, Dede Kor-
kutun adamlarindan birisine benziyordu. Cadirin icine bu-
yur etti. Cadirin direkleri islenmisti. Nakishydi. Cadirin ici-
ne sira sira nakish cuvallar dizilmisti. Cadir biiyiik bir cama
dayamist: bir kosesini. Daha dogrusu arkasini... Késede bir
cuvala arkasim1 dayamis bir ihtiyar: farkettik neden sonra...
Musa :

«Babam,» dedi.

Ihtiyar :

«Hos gelmissiniz, safalar getirmissiniz hay yigen.»

«Hos bulduk,» dedim.

Karanhk kavustu. Camlar hisilamaga basladi. Digarda
bir patirty, bir giiriiltii, bir hayuhuy gidiyordu. Koyunlar me-
lesiyor, esekler aniriyor, atlar kisniyordu. Kadinlarin telash
sesleri birbirine karisiyordu. Hayuhuy biraz sonra durdu. Ca-
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dirlarin 6niinde biiyiik atesler yandi. Cogald.

Yemegi yedikten sonra biz de cadirlarin 6niine dogru
oturduk. Cadir iki kisimd1. Oteki kisimdan kizlar ¢ikip cadi-
rin oniine bilyiik bir ates yaktilar. Kizlarin da gozleri ¢cimen
yesiliydi. Yanaklar1 pembe pembe... Yeni dogmus bebe ya-
naklar1 tathl@inda. Ihtiyar da nakish ¢uvalindan ayriip ya-
nimiza geldi. Onun da gozleri cimen yesiliydi. O da Dede
Korkutun adamlarina benziyordu. Yok, belki ta Dede Kor-

“kutun kendisine benziyordu. Simdi, su koskoca atesin kars:-
sina gecip, eline degnegini alacak, baglayacakti Deli Dum-
rulu anlatmaga...

Dedim ki :

«Nakish bir kece icin geldim.»

Ihtiyar :

«Nakish kece cok giizel olur hay yigen,» dedi.

Musa :

«Yaptiralim. Ne zaman istiyorsunuz?»

<«Yarina.»

«Yarina olmaz,» dedi Musa. ¢Ancak bir haftada yapi-
lir.» 5
«Bir hafta kalamam ki ben, y.-in gidiyorum.»

Ihtiyar giilerek :

«Oyleyse bir daha gelisine olsun,» dedi.

Evlerin o6nlerindeki ateslerin yahmlar: geceyi yahyordu.
Bizim de atesimize kizlar odun tasiyorlar. ihtiyarin ak saka-
h yalimlar vurunca kizariveriyordu. Gokyizii silinmis, arin-
mgtl. Gokte bir parga bulut bile kalmamisti. Yidizlar iri
iriydi. Bizim atesler gibi kivilcimlamyorlarda.

Cok seylerden konustuk. Lafi dondiirdiim dolastirdim,
kendi hallerine, orman tahribatina getirdim.

Ihtiyar bir tiirkii gibi konusuyordu:

¢Aaah eski gimler,» diyordu. <Eski.g@inler » d}yonhx da
baska bir sey demiyordu.

Musa :

«Babamin hakk:i var. Eskiden bizim yasayisimiz iistiine
yasayis. yoktu. On yildan bu yana bozuldu isler. Bozuldu ama,
ne bozuldu! Desme yarayi... Hele su taroktor ciktiktan sonra
isler iyicene sarpa sardi.» h
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Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atildr. Sanki bir masalin
en giizel yerini s6yler gibi boynunu uzatti:

«Eskiden bu daglar, bu yaylalar bizimdi. Kimse karigip
goriismezdi. Nereye gitsek hiirmet goriir, insan yerine konur-
duk. Simdi ya, simdi halimiz dirligimiz it rezilligi... it rezil-
ligi hay yigen. O zaman tiim bizimdi Torosun yaylasi... Tim
bizimdi Akcagoéliin ovasi... Ben altimda Arap atlan gezer-
dim. Siirii siirii erkeclerim yayilird: yazida. Tor kéheylanim
vardl. O pmnar senin bu pinar benim, gezerdim yayla yayla.
Atadan beri gezip gordigiimiiz buydu bizim. Katar katar de-
velerim go¢ zamam gelince diiziiliirdii yollara. U¢ saatlik yol-
dan kilimlerin savki vururdu yiiziine. Sar1 altinlarla oynar-
dim. Ya simdi, simdi bes paraya muhta¢c kaldik. Goci go-
ren c¢ingene gocli samyor. Boyle iste hay yigen. Yorudklik
dedigin oldii senin.»

Yash, kins king yiiziinde bir ¢okiisiin, biitiin bir yoriik
milletinin ¢O6kiisiiniin acis1 vardi. Gozlerinde eski gilinlerin,
ormanlarin, yaylalarin tathh@ okunuyordu. O da acihyd:
va... Cimen yesilinden bir yahm ge¢misti sanki. Gozleri 6y-
leydi.

<Babam dogru soyliiyor. Bundan yirmi yil once... On yil-
dan bu yana hele... Iyice bozuldu. Simdi bir kdyiin yamna
konuyorsun, «Vay tarlalarimzda otlattinmiz, verin iki bin lira
otlakiye. Verin bin lira...» Verin oglu verin. Bir kdyiin icin-
den bile gecirtmiyorlar vergi almadan. Yukar:1 gittinizse bi-
lirsiniz. Bozyaka koyli var. Bu yil icinden gecerken koyiin
icinden gecme paras: istedi muhtar. Paray: alincaya kadar
birakmadi. Bizde de artik takat kalmadi. Biitiin paralarimz
vere vere bitti. Ovaya iniyoruz, biitiin ova siiriilmiis. Kona-
cak bir kanis yer yok. Yaylaya cikiyoruz, biitiin yaylalar sa-
hipli olmus. Tapuyu dayayiveriyorlar adamin alnina. Gegen
yil dogru diiriist konacak bir yer bulamadik. Bes giin o koy-
de, iki giin bu koyde biitiin kig siiriin ha siiriin... Buna can m
dayanir. Bizimki 6liim artik. Yoriklik 6ldi gitti. Dayanama-
dik bu iskencelere. O kdyden soéviile doviile o kdye atilmaga
dayanamadik. Hiikiimete bize tarla versin diye miiracaat et-
tik. Olmadi. Kimse bakmad: halimize. Bize tarla. Bagka ca-
re kalmadi. Bizim igin siginacak bir ormanlar kaldi. Orman-
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larda da bakam memurlariyla basimiz dertte. Onlara bir par-
ca diinyalik ayirmak gerek. Yoksa... Orman yiizii de géreme-
yiz. Biz 6ldiik kardas. Sen ne diyorsun... Bize ormandan bas-
ka vatan kalmadi. Bizler havada yasayamayiz ya... Biitiin
ovalar siiriililyor. Bir karig toprak kalmiyor siiriilmedik. Bii-
tiin yaylalar tapulu... Biz gokyiiziinde yasayacak degiliz ya...
Bize = ormanlar kahyor. Ormanlar hiikiimetin... Oldiir-
siinler bizi ormandan da atacaklarsa...»

«Siz halinizin kétiiliigiinden s6z agiyorsunuz. Ben yollar-
da dyle deve katarlar1 gordiim ki, eskiden de ancak bu ka-
dar zengin olurdu katarlar... Bunlar nasi zengin olmuslar?»

«Onlar zamaninda akil edip tarla sahibi olmuslar. Kisin
koylerinde duruyorlar, yazin yaylaya cikiyorlar. Bizim gibi
koyden koye kopek gibi kovalanmiyorlar ya... Bize Allahin
ormanin bile ¢ok goriiyorlar. Onlarin toprag var.»

«Ogul,» dedi, «ogul... Onlarin toprag var. Ben istesey-
dim, topragin kiymet edecegini bilseydim, biitiin Serik ova-
smm satin alabilirdim. O zaman topraga kim kiymet verirdi.
Déniimii iki liraya...»

Yahmlar, usul usul soniiyordu. Obada ses seda kesilmisti.

Inhtiyar, dizlerine ¢oke ¢oke ayaga kalkti. Yalimlarin 151-
ginda kusag nakish nakigh, bir renk, bir diis seridiymis gibi
parhyordu. Belinde bir renkli akarsu. Arkasim dondii cadira
girdi. Dede Korkut yillarin 6tesine gitmis gibi. Bende keder-
li ¢cimen yesili gozlerinin acis1 kaldi. Yikilmis, bitmis...

<«Aaaah eski giinler!s

TAPULU KESIMLER

Isletme Miidiirii Liitfi Yildinmin odasinda oturuyorduk.
Litfi Yildirnm ¢ahsiyordu. Odaya ii¢ kisi girdi. Ikisi orta hal-
li, birisi sisman. Sisman adam koyli kihkliydi. Kalin bir boy-
nu vardi. Pantolonu soba borusu gibiydi. Gogsiinde istiklal
madalyas1 sallamyordu. Madalyanin sgeridi eskimisti. Adam
ellilik gosteriyordu.

Gelenlerden ikisi milletvekiliyrnisler. Birisi eski Konya
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Milletvekili, 6teki Antalya Milletvekili. Oteki ikisini Antalya
Milletvekili takdim etti.

¢Aksekinin Asag Isiklar koyiinden Ibrahim Efendi...»

Bu sefer sozii Konya Milletvekili alda :

«Efendim,» diye basladi. «ibrahim Efendi fakrii zaruret
icindedir. Akseki kazas1 yakimnda dort doniim kadar bir tar-
las1 var. Iginde elli bir tane ¢cam agaca var. ibrahim Efendi
onlar1 miisaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de Konyada sim-
di kerestecilikle istigal etmekteyim. Bu agaclar1 kiymetlen-
dirmek istiyorum. Miisaadeniz olursa tabii.»

Orman Miidiirii Ibrahim Efendiye sordu :

«Tarif edin bakayim bu tarla nerede? Hangi orman?»

Ibrahim Efendi :

«Hani beyefendi, Asa@ Isiklar koyii var ya, koyiin giin-
dogusunda. Aksekiye giderken sagda. Yol boyunda biiyiik
camlar var. Obek dbek camlar...»

Miidiir :

«Anladim,» dedi. <Anladun ama, ibrahim Aga, orda, o
bélgede o camlardan bagska da hemen hemen higbir yesillik
yok. O da giderse ¢6l gibi nlacak oralar. Yazik degil mi Ib-
rahim Efendi... Oralarin tek siisiidiir o agaclar.»

Bir baktim, ellerini 6niine kavusturmus Ibrahim Efendi-
nin gozlerinden yagmur gibi yaslar dokiilmege baslada.

Eski milletvekili tekrar soz ald: :

«Miidiir Bey,» diye basladi. «ibrahim Efendi fakrii zaru-
ret icinde olmasa kestirir mi sanirsin o agaclar:. Simdiye ka-
dar nigin kestirmemis? Ihtiyaci olmadi® icin. Miisaadelerini-
Zi rica ederiz. Biz de onu Konyada kiymetlendirecegiz. Vakit
gecmesin. Yoksa kisin o kadar fazla kiymetlenmez kereste-
ler. Biz de sirf ibrahim Agamn hatiri igin kiymetlendiriyo-
ruz. Yoksa isimiz mi yok. Cok rica ederim bunun bir caresini
bulun.»

Antalya Milletvekili de ricada bulundu.

Litfi Bey :

«Bir kesfine gidelim de... Umum Miidiirlige yazmaliyz.
Eger kesilmesine karar verirsek Umum Miidiirliikkten izin al-
maliyi1z. Bagka tiirliisii elimden gelmez.»

ibrahim Efendi boynunu biiktii :
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«Tasakkur ederim begem,» dedi.

Ucii birden giktilar.

«Size bunun aslin1 astarim séyleyim. Biitiin isimiz giici-
miiz boyle seylerle ugragsmak. Gece giindiiz tapulu kesfine
git. Biitiin ormenlar tapulu gibi bir sey. Nereye elini uzatsan
bir tapu cikiyor. Bunlarin dedikleri yerin tapusu da dort bes
yil once alinmistir...

Bu tapular soyle almyor: Tarla sahibi oldugunu iddia
eden kisi mahkemeye basvurarak, filan hudutlar igindeki
tarlay: otuz yildan beri ekip bictigini, ondan 6nce de dedesi-
nin ekip bictigini, tarlanin tapusunun kendisine verilmesini
istiyor. Mahkeme kesfe gidip, bilirkisilere soruyor ve taila-
nin tapusunu o kisiye veriyor. Ve tarla da icindeki ormaria
birlikte o kimsenin oluyor. Iste bu yiizdendir ki koyliilerle or-
mancilar arasinda bir dava, bir gec¢imsizliktir bashyor.»

Miidiire dedim ki :

«0 eski milletvekili bey boyuna agaclar1 kiymetlendir-
mekten bahsediyordu. Paraya tahvilini mi séyliiyordu? Yok-
sa agac lizerinde baska bir amellye mi yapiyorlar?»

MiidGr :

«Kiymetlendirmek demek, agaci paraya tahvil etmek de-
mektir. Satmanin kibarca soéylenisi...»

Miidiire dedim ki :

«Ne giin gideceksiniz, ben de Ibrahim Aganin tarlasimin
kesfini gormek istiyorum.»

Miidiir : ‘

«Memnuniyetle,» dedi. «Gidelim.»

Birkag giin sonra Aksekideyiz. Ogleden sonra Asag Isik-
lar kdyiine, tarlanin basina geldik. Akseki Kaymakam, D.P.
Genel Meclis azalarindan biri de gelmislerdi. Bilirkisiler ha-
zirlanmgti.

Tarlanm icinde seksen kadar agac vard. Bunlar koca-
man kocaman, diizgiin agaclar...

Merak ettim : ‘

«Bu agaclar kiymetlenirse ne kadar para eder?»

«En az yirmi bin lira,» dediier.

Tbrahim Efendinin hakki varmis, aglamakla.

Tarla ekilmis. Tash, kayahklh bir tarla. Yedi sekiz do-



niimlitkk kadar goriiniiyor.

Miidiir bilirkisileri cagirdl. Dort kisiler. Ugiinii ses duyul-
mayacak kadar uzaga gonderdi.

Bir tanesine sormaga basladi. Bu bilirkisi bir ellilik var.

«Bu tarla Ibrahim Efendinin mi?»

«Onun.»

«Ne zamandan beri ekip bicer?»

«Dedesinin dedesinden beri...»

«Tapuyu ne zaman ald1?»

«Dort bes yil oluyor. O zaman da ben gene bilirkisiy-
dim.»

«Peki hudutlar1 goster.»

Bilirkisi hudutlar1 géstermege basladi :

Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Koken tarlasi, garben
ve simalen yol, sarkan Hatice Degirmenci tarlasi ile cevrili
dort doniimliik arazi Ibrahim Efendinindir.»

Tarlanin kuzeydogusunda biiyiicek bir kaya parcgasi uza-
niyor. Kayaligin araliklarinda, arkasinda bes on tane heybet-
1li ¢am var.

Miidir soruyor :

«Hudut bu kayaya kadar mi, kayanin Otesine de gecer
‘mi?»

5 Bilirkisi :

«Gecmez,» diyor. .

«Su camlar bu tarafta mn kalir, 6te tarafta mi?»

«Bu tarafta...» ‘

<«Bu kayalar dededen mi kalma?»

«Oyle.»

«Bu kayalig1 eker miydi dede?»

«Ekerdi.»

.cKayahk -ekilir mi?»

Susuyor.

«Kayaliga tarla denir mi?»

«Mademki hududu i¢inde, denir.»

Bilirkisinin dordiinii de dinliyoruz. Dordii de ayn1 minval
lizere cevap veriyorlar.

Bu arada da Orman Bolge Sefi gosterdikleri hudut iceri-
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sindeki tarlay: olgiiyor. Olctii bitirdi. Tarla yedi doniim gikt1.

Miidiir : -

<«Hudutlar icindeki tarla tam yedi doniim. Sizin tapuda
dort doniim diyor metresi metresine... Bana dort doniimliik
bir tarla gosterin.»

Oradan gosteriyorlar olmuyor, oradan gosteriyorlar ol-
muyor. Nereden gosterseler, hududu nereye cekseler agacla-
rin bir kistm hudut dig1 kahyor.

Boylecene zabit tutuldu. Biz de Antalyaya dondiik. Aca-
ba o ulu cam agaclarinin katline ferman verildi mi?

TAHTACILAR...

Tahtacilar1 cofumuzun duymuslugu vardir. Tahtacilar
Toroslarda agac kesmek, tahta bicmekle gecinen bir obadir.
Bunlar Marastan Marmarise kadar olan daglarda barimrlar.
Tahtacihiktan bagka bir ig gormezler. Olsun olmasin gérmez-
ler. Bugiin de Orman Isletmelerinin agaclarim tahtacilar ke-
siyorlar. Yazin daglarda, kisin sahildedirler. Hicbir hayvan
beslemezler. Ne koyun, ne keci, ne inek... Yalmz her evin
bir, birka¢ katir1 vardir. Tahtacilarin yoriikler gibi develeri
de yoktur. Ama onlar gibi tahtacilarin evleri de ¢okluk kil
cadirdandir.

Tahtacilarin da ormanla ilgileri oldugundan dolay: gidip
bir de onlar1 goreyim, dedim. Benim orada bulundugum za-
manlar biitiin tahtacilar is basmdaydl Cogu da islerini bi-
tirmek lzereydi. : w

Calistiklar1 yerler hep sarplarda. Uzak, daglarin doruk-
larinda. En yakinlar1 Olukkopriide. Ata bindik. Kusluga dog-
ru Olukkopriiye vardik. Tahtac1 kadinlar vardi yalmz eba-
da. Oymakta hicbir erkek yoktu. Evler tahtadand. Her evin
oniinde biyiik birer tomruk y3gim varda. :

Biraz bekledikten sonra tahtacilar énlerinde kereste ytk-
li katirlariyla dagdan inmege basladilar. Tahtaca kadinla-
rimin kiliklar1 bir hos. Nakigh Onliikleri var. Baslarindaki fes- -
lerinin alna gelen yeri altinlarla, giimiislerle ortiili. Paralari
biribiri iistiine dizmisler. Kadinlar, giizel kadmnlar. Tahtac
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cocuklar: da sihhatli...

Aksama kadar tahtacilar birkac¢ kere doruga gittiler, git-
tiler geldiler. Her gelislerinde ikiser biiylicek tomruk geti-
riyorlardi.

Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir ates yaktik.
Sonra da atesin Oniinde saz caldik. Tiirkii de soyledik.

Olukkoprii Romadan kalma bir kopriidiir. Iki bilyiik ka-
yanin ortasina yapimstir. Altmis metreden yiiksek goriinii-
yor.

Tirkiiyii Ali soyliiyordu. Sonra kesti.

Laf lafi acti. Eski yasayislarindan, simdiki yasayislarin-
dan soz acgtik. Tahtacilar dertli. Bunlar az da olsa toprak
sahibi olmuslar. Sevingleri de bundan. Bu daglarin ortasin-
da tahtacilarm ii¢ tane de radyolar1 var. Coluk ¢ocuk basina
lisislip tlrkii dinliyorlar.

Ali Cavus :

«Tahtacihk 6ldii,» dedi. «Is kalmad: tahtacihkta. Iyi ki
yirmiser doniimliik tarla almisiz. Onu da almasak halimiz du-
mandl. Arkamz1 dayayacak bir giivencemiz var. Yoksa yo-
riikklerden koti olurduk. Bir ¢adir kuracak yer bile vermez-
lerdi bize. Bizim topraksiz tahtacilar dag eteklerinden ovaya
inemez oldular. Hele tahtacihik boyle oldiikten sonra... Orman
Isletmeciligi cikmadan once, ormanlar dikili olarak miiteah-
hitlere veriliyordu. Miiteahhitler ormanmin bir ucundan giri-
yor, Obiir ucundan c¢ikiyorlardi...»

¢Ali Cavus,» dedim, «bu soylediklerinden hicbir sey an-
lamadim. Sunu bana iyice bir anlat.»

«Ne var anlasilmayacak! Ama gene anlatayim. 1937 den
once, Orman Isletmeciligi yoktu. Ondan once devlet dikili
olarak ormani miiteahhide satardi. Miiteahhit de bizleri isci
olarak tutardi. Miiteahhitler o zamanlar bir bélgenin biitiin
ormanlarim satin alirlardi. Mesela bu bélgeyi....... ogullan al-
" miglardl. On bes y1l bu ormanlar1 kestiler. Biitiin bu daglar:
gezdim diyorsun, dogru diiriist bir aga¢ gordiin mii?...... ogul-
lar1 tiim agaclar1 dipten tiras ettiler. Bizler mesela bir ug-
tan bir ormana bashyor, biiylik kiiciik biitiin ormani, yani
basladigimiz sahay1 tiras ediyorduk. Bu bizim icin kolay olu-
vordu. Cok is ¢ikariyorduk. Biz metrekiip basina para aliriz.
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Ya simdi, amanejman planlarina gore kesilecek orman. Ke-
silecek agaclar1 ormanin icinden teker teker sececeksin. Bir
tek damgalanmamis agac kesersen vay haline... Bu gene
neyse ne, bir de ormanda riizgardan, yashhktan devrilmis
agaclar var. Onlar teker teker se¢ip isleyeceksin. Dikili aga-
ca dokunamazsin. Orman .dikili agac kesmek kabiliyetinde
degilmis. Bir de diiz yerde hi¢ kesim yapamiyoruz yillardan
beri... Hep sarp yerlerden kesim yapiyoruz. Bu ise bizim icin
oliimden beter. Ciinkii ormancilara gore, eteklerde orman
kalmamis, daha bir elli y1l eteklerden orman kesilemezmis.
Daha elli sene biz sarp daglarda siirtecegiz demektir. Simdi
orman isledigimiz yer sarp bir dagin yamaci. Devrilmis eski
agaclari isliyoruz. Buraya tam dort saat cekiyor. Yol da yok.
Katirlara ancak iki tomruk yiikleyebiliyoruz. Giinde ancak
iki sefer yapabiliyoruz. Giindeligimiz on liraya gelmiyor. Es-
kiden en giizel bir ormana bir uctan girer, kese kese oteki
uctan ¢ikardik. Bu isletme cammiza okudu. Su yanginlar da
olmasa halimiz iyice duman. Bazan ormanlar yamyor. Ka-
hintilan islemek gerekiyor. O.zaman biitiin orman1 bir ucgtan
bir uca isliyoruz. Ne daglardan indirmek, ne de agac keres-
te secmek var... Bir de yanginlarin g¢ogunu bizim iistiimiize
atarlar. Bizim ge¢imimiz orman iistiine. Biz orman yakar
miy1z? Giiya kolay is bulahim diye orman yakiyormusuz. Ha-
sa! Onu miiteahhitler yaktiriyorlar. Biz de isliyoruz.»

1937 den, yani Devlet Orman Isletmesi kurulmadan énce
miiteahhitler ormanlar1 insaf etmeden tiras etmisler. Yan-
ginlardan oOnce giiney ormanlarini miiteahhitler bitirmisler.
Ve Suriyeye satmiglar. Misira satmiglar. Biitiin Araplar yil-
larca giiney ormanlarin1 hara¢ mezat kullanmislar. Bir riva-
yete gore Siiveys Kanalinin kereste ihtiyaci giiney ormanlari-
mizdan temin edilmis. Ve efendim bu sebepten giineyde or-
man kalmamis. El elde, bas basta!..

Devlet isletmeleri 1945 yilinda teskilatin1 tamamlamas...
O zamana kadar da tiirlii dalaveralar donmiis ve ormanla-
rimiz su gibi Suriyeyr akmis. 1945 den sonrad:r ki dogru dii-
riist, ilmi sekilde bir kesim yapilmaga baslanmis...

Bu gezimde ne kadar ormanciyla karsilastimsa, hepsi
miistereken sunu sdyliiyor : '
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«Tirkiyede ne kadar orman kanunu cikmssa, her ka-
nundan sonra bir orman tiraslamasi1 olmustur. Ormanlar or-
man kanunlar1 bitirmistir.»

Allah, kalan ormanlarimizi — orman kalmams, sayet ko-
sede bucakta bir iki dikili agac kalmigsa — bu yeni ¢ikacak
kanundan esirgesin.

BIR ORMAN DERTLISI!..

Avukat heyecanl, bilgili bir adam. Otomobilin oniinde
oturuyor, ben arkada... Yol uzadikca ondan bundan konugma-
ga basladik. Onun avukat oldugu, benim gazeteci oldugum
meydana ¢ikti.

Ve sordu :

«Sebebi tesrifiniz?»

Avukat ellilik var. Basinda bere var.

«Orman yazilar1 yazmak icin dolasiyorum.»

Iste bu avukat: costurdu.

«Dokunulmamis, hayati bir mevzu. Bir milletin mukad-
derat: ile ilgili.»

Avukat bu sefer dayanamadi. Otomobili durdurup yam-
ma geldi :

«Orman isi, orman davasi bir milletin olmak yahut olma-
mak davasidir. Var olmak yahut var olmamak da denebi-
lir. Eger soyle bir diisiiniirsek efendim, biitiin memleketlerde,
bilhassa Nrtasarkta biiyiik, en biiyiik bir davayla karsilasi-
riz. O da orman davasidir. Tiirkiyede demokrasi davasi, ba-
tihlagsm.:. davasi, kalkinma davasi... Davalar var. Tekmil da-
valar bir tarafa, orman davasi bir tarafa. Ormanciligin ih-
mal edilmesi, ormanin yok olmasi, vatan topraklarinin sabun
gibi elimizden kaymasi demektirr. Bunu biz hari¢ biitiin diin-
ya biliyor. Biz orman davasim parti menfaatleri, politik men-
faatler, sahsi menfaatlere alet ediyoruz. Orman davasi ne
demektir, orman davasi su demektir ki, evet su demektir ki...
Biz halk adamlariyiz, biliriz. Orman davasi bir milletin kur-
tulus savz2 . kadar miibarektir. Zatialinize izah edeyim efen-
dim: Nig¢iu miibarek ve mukaddestir orman davas1? Miisaade

63



buyurun efendim, miisaade buyurun da izah edeyim. Efen-
dim, bir vatanin topraklar: miistevliler tarafindan isgal edi-
lebilir... Evet efendim, o milletin ¢ocuklari, millet millet ola-
rak kaldikca, miicadelelerini yaparak yurtlarim kurtarabilir-
ler. Iste biz, Yunanhlar1 denize dokiiverdik. Birakalim bizi,
iste Hindistan, iste Misir, iste Yunanistan... Daha yiizlerce
millet. Ama sonunda her millet vatanim miistevliden kurtar-
mistir. Ama orman gidince, toprak da gidiyor. Yurdun ikli-
mi, bereketi gidiyor. Toprak gidiyor, kayalar kahyor. Bu gi-
den toprak bir daha gelmemek iizere gidiyor.' Yagmurlarla,
sellerle gidiyor. Vatan parcas1 sabun gibi elimizden kayip
kayip gidiyor. Orman davasinin bir kurtulus davasindan da-
ha iistiin oldugunu anlatabildim mi efendim? Bu meseleyi,
miisaade buyurursaniz.»

«Estagfurullah efendim, tenvir buyurursunuz. Cok istifa-
de ediyorum. Zahmet olmazsa beyefendi.»

«Biraz daha izah edeyim. Soyle ki efendim, agaclar, kok-
ler yamaclardaki toprag tutarlar, kayalarin iistiindeki top-
rag tutarlar. Soyle ki, toprak agag¢ kokleriyle baglanmig
olur. Aga¢ demek, topragin ipi, topragin bag, topragin ha-
latlar1 demektir. Topragin halatlarim kesince toprak ne olu-
yor? Yagmurlarla sellerle dogru denize. Ne kaliyor geride?
Kayalar. Al sana bir kayadan vatan. Ikincisi, orman olan
mintikalarda, bir santimlik bir toprak kalinh# bin yilda mey-
dana gelir beyefendi. Ilmen sabittir. Dikkat buyurun, bir
saritimlik bir toprak kalinlif1 tam bin yilda... Orman davasi
ne demek zatialinize izah edebildim mi?»

«Tesekkiir ederim efendim.»

«Eger sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz ¢ok
kiymetli olacaktir. Orman meselesini politika adamlarimiz,
miinevverlerimiz bilmiyorlar. Bendeniz de bilmiyordum. Ta
ki orman avukatt oluncaya kadar. On bes yil orman avukat-
1 yaptim. Isin igine girince o6grendim ki bu dava biiyiik da-
vadir. Eskiden ormancilarin telaglarina, ormana verdikleri
cehemmiyete, vatanla agaci ayn1 ayarda tutuslarina bakiyor
da bu adamlara adeta kiziyordum. Sonra anladim ki is bas-
ka... O giin bugiindiir, ben aga¢ dostuyum ve muhitimde bu-
nun miicadelesini yapiyorum... Nasil ki vatan savunmas1 mev-
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zubahis olunca parti farki yok. Orman savunma miicadele-
sinde de biitiin millet elele vermeli... Ve daha ileri gidece-
gim, evet efendim, kanunla olsun, sosyal gelismelerle olsun,
ormani kurtaran Tiirk vatamin1 kurtarmis demektir. Yazilan-
mzda bunu bilhassa belirtmelisiniz. - Tiirk ormanlarim her
kim kurtarirsa, Tiirk vatamm ebediyen kurtarmak serefi
onun olacaktir. O sahsin, o partinin olacaktir...»

«Beyefendi,» dedim, «ormancihk hakkinda ¢ok derin ma-
lumatimz var. On bes yi1lda orman avukath@ yapmssiniz.
Sizden bir sey rica edecektim. Bu rica edecegim seyi sizden
daha iyi kimse bilmez sanmirsam. Giinlerdir bir izah edecek
kimse bulamadim.»

«Nedir?» diye merakla sordu.

Sehre yaklasiyorduk. -

Dedim ki : )

«Bir tapulu kesim, usulsiiz kesim diye bir sey var. Ta-
pulu kesimle, usulsiiz kesimle ormanlarimz bitirmisler. Bir
iyice izah eden cikmadi.»

Avukat sevingle giildii :

«Orman avukat: iken ugrastigim bashca is buydu. Onun
icin size cok enteresan vakalar anlatabilecegim. Sizden ri-
cam ne adim yazacaksimz, ne de o vakalar1 yaratan adam-
larin adim... Zaten sahislarla degil, davalarla mesgulsiiniiz.
Sonra bir adamin adim1 yazmigsimiz ne olacak... O adam gibi
yiz binlerle kisi var. Yarin yazthaneme gelin.»

Saat dokuzda yazihaneye damladim. Avukat bekliyordu.
Kapiyr arkadan kitleyip, «<Kapahdirs levhasin astik.

«Bliiyiik, zengin orman miiteahhitleri vardi. 1937 den 6n-
ce ormanlan dikili olarak devletten alirlar, isler satarlarda.
Giineyde bu biiyiik isti. Cok para getiriyordu. Agacin metre-
kiipiinii inamlmayacak kadar ucuza satin alhyor, otuz kirk
misli pahahya satiyorlardi. 1945 yihnda Orman lsletmeleri
teskilatim kurup da ise baslayinca miiteahhitlerin igleri suya
diistii. Agikta kaldilar, isleri 6ldii. Bunun iistiine onlarin da
coklan kacakcihk yaptilar. Boylece, bin tiirlii hilelerle igierini
devam ettirdiler.

1950 de 5653 sayilh kanunun yanlis anlasilmasindan dola-
y1 miiteahhitler tekrar sahneye ciktilar. Firsat bu firsattir
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diye basladilar ise.

Miiteahhitler koyliilerden tapu, tapularinin icindeki agac-
lar1 satin almaga basladilar. Uger, dérder doniimliik, hudut-
lar1 gayrimuayyen tapular aldilar. Bir misalle anlatayim da-
“ha iyi... Bu miiteahhitlerin en zenginlerinden biri, on yedi
doniimliik bir tapu almis. Eski tapullarda doniim nazara alin-
maz, tapu hudutlar1 nazan itibara alinir. Mesela tapuda on
bes doniim yazih olan bir tarlanin hudutlan icine on bin doé-
niim, hatta yiiz bin doniim de girebilir. Anadoluda halen bes
doniimliik bir tapuyla otuz bin doniim tarlaya sahiplenmis
kimseler ¢oktur. Tapularin yiizde doksan sekizi bdyledir. iste
bu miiteahhit allem etmis kallem etmis, on yedi doniimliik
tapusu icine yiiz bin donimliik bir sahay:1 alms. Als tarz1
da dikkate deger. Tapuda soyle hudutlar var: Cenuben Emi-
ne kizin gelin oldugu yer, simalen yamk ¢inarin kokii, gar-
ben kan mezari, sarkan pinar. Goriiliiyor ki yukaridaki hu-
dutlar muayyen degildir. Pinar, her yerde pmnar vardir. Emi-
ne kiz nerede gelin olmustur, Allah bilir onun orasini... Bilir-
kisi nerede derse orada gelin olmustur. Bilirkisilerin insafi-
na kalmistir Emine kizin gelin oldugu yer. Alr bilirkisi Emi-
ne kizin gelin oldugu yeri, bes saat oteye gotiirir. Kan me-
zar:1 nedir, bilir misiniz? Eskiden orada bir eskiya, bir can-
darma vurulmus, kan1 oraya akmstir. Adettir, kan akan yeri
tagla cavirirler. Bu, kan mezaridir. Bu da bilirkisinin insafina
kalmistir. Onu da kirk kilometre 6teye cekebilir bilirkisi. Ya-
nik cinarin kokii de en giizel ormanin bulundugu sahaya ka-
dar gidebilir. Bu ‘da bilirkisinin insafina kalmstir. Bilirkisi-
nin insafiny da soyleyim mi? Bilirkisiler de miiteahhidin pa-
rayla tutulmus adamlasidir.

«Bu sekilde dalaveralarla efendim, yiizbinlerce metrekiip
orman kesilip yok edilmistir. Ormancilar bunu kabul etmis
midir? Hayiwr, Onlar da miicadele etmislerdir bununla. Bu
agaclar1 kesenler mahkemeye verilmistir. Bunlardan bir ta-
nesi dort milyon lirahk agac kesmesinden dolayrn mahkeme-
de iken af cikmistir. Bir de bunlar igin hususi af kanunu ci-
karilmistir. Miiteahhitlerimizi korumaliyiz efendim. Toprak
gider efendim, miiteahhitlerimiz kalir. Bir fmcan kahvenin
bin yil hatir1 var...»
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Avukat dertli adam, ask adami, diiriist adam. Bir fincan
kahvenin kirk y1l hatir1 olmaz olsun. O degil mi belimizi bi-
ken.

Manavgat, Elmali, Kas, Fethiye, Silifke ve daha bircok
ormanlarimzi1 bu tapulu kesim yok etmis. Bereket versin ki
kirk yi1llik kahvenin hatir1 o kadar uzun siirmeyip 5653 sayil1
kanun i¢in sonradan bir 1zahname gonderilmis de durum kur-
tarilms.

Su orman iizerinde nice menfaatler donmus Inaniimaz.
Veyl saf olanlara

BITMEZ TYKENMEZ DAVALAR

Antalyadan sonra Muglaya gectim. Fethiye ormanlarin
gezdim. Burada da yangin gormemis bir tek agaca rasgel-
medim. Yalniz Fethiyenin Seki kéyiinin Kavacik ormanlari-
n1, orman gibi gordiim. Bir sedir ormam ki, orman derim sa-

. Insanin aklina geliyor: Acaba bu ormam nigin yakma-
mlslar

Yanmimdaki Bolge Sefine sordum

«Acaba nicin yakmamiglar?»

Sef :

«Sedir ormam kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de mgm
kesmemisler diye sorsaniz.»

«Sorarim,» dedim. «Gercekten sasilacak sey.» .

«Goriiyorsunuz buras1 daghk. Sahile de ¢ok uzak. Yol
da yok. Tasinmasi ¢ok pahaliya malolur. Onun i¢in bu sedir
orman kurtulmus.»

Fethiyede de tarla acmalar1 girla gidiyor. Fethiye 1<;1n
derim ki yeryiiziiniin cenneti. Koycegiz icin de dyle derim.
Hele bir orman bitsin. Bitmesine pek az kalmis. Ben goriiriim :
o zaman onun cennetligini.: Denizi, koylarinin giizelligi bes
para eder miymis. Goriiriim o zaman.

Koycegizde tam on giin devam eden bir yamk sahasmt
gezdikten sonra da Aydinin Karacasu il¢esine geldim. Kara~

lemeden gecmeyeyim ki, Karacasu, Aydmm tek ormanhk
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bolgesidir. Saksida cigek gibi. Nazillide, Bozdoganda da var
ya, az. Ormandan sayillmaz. Karacasu ormanlar1 da orman-
dan sayilmaz ya... Yesillik var. Egri biigrii agaclar var hi¢
olmazsa. O da baz1 yerlerde.

Yillardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi
arasinda bir bogusmadir almig yiiriimiis. Bir Ali Cengiz oyu-
nu. Ama tam manasiyla bir Ali Cengiz oyunu. Orman Daire-
si agaclar1 kestirmemek igin tiirli kanunlar gosteriyor, tiir-
1ii yollara, kanuni sebeplere basvuruyor. Halk da onun kar-
sisinda... Halk demesek daha iyi olur... Halk yalniz alet edi-
liyor bu islere. Biiyiik miiteahhitler menfaatlerine halk: alet
ediyorlar. Orman Dairesinin hi¢cbir kanunu, hi¢bir tedbiri bu
zenginler karsisinda sokmiiyor. Bir acik kapi, bir yol mut-
lak buluyorlar. Ve Karacasu ormanlarina kasteyliyorlar. Bir
agac kesimidir gidiyor. Deme gitsin.

Karacasu ormanlarinin yiizde doksam tapuludur. Yani
sahislarin miilkiyetindedir. Bunlarin ¢ogu da eski tarihli ta-
pularidir. Eski tarihi tapularin hepsi 4785 sayih kanunla dev-
letlestirilmis ve 5658 sayihi kanunla da iade diginda birakil-
m1s ormanlara ait oldugundan, hukuki kiymetini kaybetmis
olup, sahibinin miiddeti icinde miiracaat edip tapulu yerinin
bedelini istemege hakki vardir.

Bunun disinda son iki yi1l zarfinda yeni tapu tescilleri
kanuna aykir1 olarak yapilmig, ormanlara «Camh tarla» ta-
biri kullanilarak tapu verilmistir.

Bu béyle olmakla Orman Kanununun hiikiimlerine gore
hi¢ kimsenin bir aga¢c kesmege hakk:i yoktur. G6z gore gore
kesemiyorlar da zaten.

Ama tirlii usuller bulmuslar... Ali Cengiz oyunu oyna-
makta hi¢c kimse kabimiza erisemez. Boy Olciisecek varsa
gelsin beri!

Bir giin bakiyorsun Karacasunun. falan. filan .mevkiinde
yiizlerce doniimlilk orman bir uc¢tan bir uca tek yaprak bile
birakilmadan dogranmig. Irili ufakli dogranmis. Bunlar1 kim:
dogramis? Iste o yok ortada. O dogranmis yerler tapulu ya.
sahibi dogru mahkemeye miiracaat ediyor. Diyor ki, tarlam
icindeki agaclar mechul sahislar tarafindan kesilmistir. Or-
man Dairesi agaglarim1 zaptederek satacaktir. Agaclarimin
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satilmasinin Oniine geciniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hu-
kuk dilinde. Ve seninki ihtiyati tedbirini aliyor. Bu sefer
agaclar acik arttirma ile satiliga cikarihiyor. Satisa cikarilan
agaclara rakip yok. Agac sahibi, yahut onun bir akrabasi,
yahut meghur tiiccarlarin adamlar1 yok pahasina, arttirma-
da rakip olmadi: icin agaclar1 satin aliyor. Mahkeme sonun-
da adam beraat ederse, zaten beraat ediyor, el elde, bas
basta. Yok beraat edemezse agik arttirma ile ¢ok ucuza sa-
tilan agaclarin bedelini Orman Dairesine odiiyor ki, bu de-
vede kulak bile degildir. Dediklerine gore, pek odedikleri
vaki degilmis.

Bu hususta ¢ok seyler yazlabilir. Ama ispat hakk: diye
bir sey taninmamis gazeteciye. Burada birtakim dolaplar
donmiistiir. Bu kadarh@im yazabilirim.

Neden sonradir ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere
ve satiglara bir care bulmus. Acik arttirmalara kendisi gir-
mege ve satilan agaclar1 satin almaga basglamis. O zaman
oyun biraz durmus.

Avukat diyor ki :

«Yakinda buna da bir care bulacaklar...»

Ben bir tanesini soyledim. Daha oyle tahrip usulleri var
ki, akil sir ermez. Oyle yol buluyorlar ki su keresteciler, sa-
sip kalirsin. Mademki elinde tapusu var. Geri dur Orman Da-
iresi...

Isletme Miidiirii Burhaneddin Sener inanmig adam. Su
ormancilarin hangisi davasina inanmams ki... Yoksa bu ka-
dar kirtasiye, bu kadar miicadele icinde ¢alisabilirler miydi?
Adam a¢ kalir da buna dayanamaz. Uyku yok diinek yok.
Ustelik de koti adamsin. Partiler gelir ¢oker, politikacilar
yiiklenir, halk yiiklenir. Su iki cami arasinda kalan var ya,
tam ormanci...

«Karacasu yiiziinden canmimdan biktim...» diyor. «Ne ya-
pacagim sasirdim. Bir cikar yol yok. Ne tedbir alirsan al,
bir yolunu buluyorlar.» .

Halki da gorelim dedik. Tiiccar bulursak onlarla da ko-
nusalim...

Bu tiiccarlardan birinin diikkaninda oturmus konusuyo-
ruz.
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Adamlar kanunu yutmuslag, Bana o kadar c¢ok kanun
maddesi okudular ki ezberden, sagkina cevirdiler. Biitiin or-
manlar1 bir giinde tiraglasalar bile haklar1 var, diyesim
geldi.

«Orman Dairesi haksizlik yapiyor. 5653 sayil1 kanunun D.
fikrasi der ki: ‘Sahasi otuz doniimden az ve devlet ormanla-
‘rina li¢ kilometre uzak olursa orman sayilmaz.’ Ama Orman
Dairesi sayiyor. Soyle ki: Bu ili¢ kilometrelik arada gene sa-
hislarin ¢caml tarlalar1 var. Bu sahislar o tarlalar1 kesecek
olsalar orada ii¢ kilometrelik bir saha acgilacak. Aradaki or-
manlar1 devlet ormanm sayinca, yakin olduklar: icin, bizim
li¢c kilometre uzak orman da Devlet Ormanlarimin bitisiginde
olmus oluyor... Bu biiylik haksizlik ve kanunsuzluk. Sonra
Medeni Kanunun 644. maddesi der ki: ‘Bir araziye sahip ol-
mak demek alt ve iistiine sahip olmay: tazammun' eder.’»

Bu konusan yash bir adamdi. Genci aldi:

«Bu kanuna gore, tarlalarimizda biten agaclar bizimdir.
Kimse elimizden alamaz. Eger devlet bunun oniine gecmek
istiyorsa tapularnmizi satin alsin. Yoksa haksizlik ediyor. Bu-
rada tapusuz olarak bir karis toprak bile bulamazsimz. Su
karsidaki ylice dag var ya, ona Baba Dag derler, onun siv-
risi bile tapuludur. Oraya tapu alimr m1? Almig. Belki Baba
Dagmin sivrisi de bir giin ise yarar.»

Gene yash adam ald1 sozii :

«Bakin burada hi¢ mi hi¢ yangin olmaz. Yillardir yangin
kazara bile cikmamstir. Ciinkii orman tapuludur. Bir giin
gelecek ki, koylii ormam alacak umudunda... Sonra bir or-
mam tahdit komisyonu geldi. Isleri o berbat etti iste... Agac-
lar1 zamanla tiraglanmig tarlalar1 sahiplerine verdi de agac-
likh tarlalar1 orman saydi. Koyliiler de ne yaptilar bu sefer...
Tarlalarindaki agaclar: tiiccarlara meccanen verdiler. Sirf
tarlalarindaki agaclar yok edilsin diye... Tiiccarlar orman-
lar1 kestiler kestiler gittiler, koyliiler suc¢lu olarak mahke-
melere verildiler... Asil komisyon sebep oldu biiyiik aga¢ ke-
silmesine.»

Genc¢ adam ald : ;

«Peki biz bu'¢aml tarlalarin arazi vergisini yillardan be-
ri veriyoruz. Buna ne ' buyrulur?»
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Bence diyecek soz yok. Bu isin uzmanlar1 soylesin. Be-
nim goriip bildigim, her yerde, her yanda ormanlarin yok ol-
dugudur. 4

Su yagmurlar da yakamu birakmadi. Karacasu daglarim
gezip orman tahribatin1 gorecegim. Firsat vermez. Ama be-
nim gezip gormem gerek. Ver elini Seki, ver elini Karincal
daglari... Yagmur hisim gibi inerken ciktik yola... Yiizlerce -
doniimlitk kesilmis, kokleri 6yle durur agaglar gordiim. Bir
on kadar daha yeni kesilmis, camlar1 daha kurumamsg tarla
gordim. On tarladaki binlerce agaci mechul gahislar kesip
ortadan kaybolmuslar... Ve tarlalarin sahipleri, orman dairesi
karsilikli mahkemeye basvurmuslar. Zarar ortada, ne ka- -
zandik dedigi gibi.

Simdi haleti Karacasu Orman Sefliginin 400 tane boyle da-
vasl var.

SANK! CARES1Z DERTLER!..

Oradan Izmire gectim. Izmirin Kemalpasa, Karscadag
ormanlarini géordiim. Bu ormanlarda da agaca ber. . agac .
arama. Yangin silip siiplirmiis. Yangindan bagka z1: :.de ag-
macilik her yerden cok. Ciinkii burada toprak nispeten ve-
rimli ve pahali. Izmirde bir de kagcakgihik var. Izmir Isletme
Miidiirii Hakk: Ozkanla bir gece sabaha kadar kagakgq1 pesin-
de dolastik. Maceras: uzun. Her y11 Izmir ormanlar1 10.000
metrekiip agac verebilir. Fazla santim veremez. Ormancilar
da yilda on bin metrekiip orman1 kesip ambalaj sandiklig
icin istiyenlere satiyor. Halbuki Izmirin yilda 30.000 metre-
kiip ambalajlik keresteye ihtiyaci var. Boyle olunca yirmi
bin metrekiipliikk bir kereste kacak temin ediliyor demektir.
Insanin ha gayret diyecegi geliyor. Ha gayret, hangi il 6nce
bitirecek ormanlarimi. Boyle bir yaris olsa Izmir birinci ge-
lecek gibi geliyor bana...

Izmir ormanlarim da gezdikten sonra Hakki Ozkanla Ma-
nisa isletmesirre gectik. Hakki Ozkan da gordiigiim insanlarin
en tathlarindan... Her orman yangimninda gozleri dolu dolu-
veriyor. Toprak tasinmasi iistiine Izmir gazetelerinde epeyce.
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yaymn var. Isinin adam bir geng.

Yolda bana dnce kire¢ ocaklarim gosteriyor. Izmirin ya-
kanlnn hep kire¢ ocay.

«Bu ocaklardir,» diyor, «bu daglar1 hep boyle kel bira-
kan...»

Sonra yolda bana fundaliklar gosteriyor.

Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmigler. Makilik,
baltalik, koruluk diye iic kisma ayirmiglar. Baltalikla maki-
lik dedikleri yerlere ver etmisler baltay:. Halbuki ormanci-
ik ilminde yalmz bir orman vardir. Makilikler, baltalklar
decliklerimiz, tiirlii sebeplerle dejenere olmus ormanlardir.
Bu ormanlar nasil dejenere olmuslardir? Gezdigim gordiigiim
yerlerde biitiin' ormancilar bunun (iistiinde durdular. Hakki
Ozkan da otekiler gibi. Beni bir yamacm -altinda durdurdu
ve bir makilige gotiirdii.

«ste bu makilik kecinin eseridir.»

Misal olarak bir agaci gosterdi :

<«Su agaca bakin. Bu agac yere yapismigcasina yayilmis-
tir. Uzayamamasinin sebebi kecidir. Cikan dallanm yer. Agac
da bu yiizden uzayamaz, yayilir. Bu ne agacidir? Pirnal me-
sesi... Bunun boyu iki karigtir. Halbuki bes metre boyunda
pirnal megesi vardir. Kegi bir ormanin iiremesinin, genclik
yehstlrmesmm oniline gecer. Cikan genclii yer, cikan geng-
Hgi yer »

Pirnal mesesini hepimiz gérmiisiizdiir. Yollarda, yamac-
larda yere yapismg gibi kiiciiciik, incecik bir agacciktir. Sem-
siye gibi yayilmistir. Ben simdiye kadar bu mesenin yarim
‘metreyi gecmisgini gormemistim. Soyleseler inanmazdim. Ama
{ic metreligini, dort metreligini goziimle gordim. {mandim ki
bu, keginin ettigidir. Inandim ki bu daglar kegcinin kel birak-
ti daglardir.

Hakk: Ozkanin basindan gecmis enteresan yangin olay-
lar1 var. Ozkan diyor ki :

«Yedi yilhk miihendisim. Yedi yilin yedl Otuz Agustosun-
da da bayram yapamadim. Yedisinde de kdyliiler tatilden is-
tifade ederek yangin cikardilar.»

Bu Otuz Ajustos yanginlarinda cektiklerini dylesine anla-
tiyor ki Hakk: Ozkan, dinlemege deger.
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Eski orman bélgeleri ¢irilciplak... Daglar éylesine soyun-
mus, toprak Oylesine akmgs ki, daglarin tepeleri, sirtlar:
testere gibi testere gibi akmis... Akmakta devam ediyor.
Gegctigimiz bir iki cay kipkirmizi akiyordu. Yil on iki ay hep
b6yle akarmis bu caylar. Ormanlik bolgelerden gelen sular
boyle degildir. Pir1l pirildir. Dibine kitap diigse okunur. Oyle
aydinhktir. Ciinkii tasiyacak toprak bulamaz.

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yam yonii
habire akmisti. Dere giinden giine, yildan yila genisliyor...
Dere ta karsiki daga kadar uzamyordu. Toprak tasinmasin-
dan bodyle yiizlerce binlerce dere meydana gelmis. Toprak
akiyor babam akiyor. Baz1 yerlerde de toprak kalmams. Bu
sefer taglar akiyor. Cakiltaslar1. Iste bu felaket...

Seller oluyor. Bir tufan gibi. G6z acip kapayincaya ka-
dar her seyi basip geciyor. Bu sele, kurak, ormansiz dagla-
rin seline ne baraj dayanir, ne set...

Orman olmayinca diisen yagmurlar aym hizla topraga
deger ve aynm hizla akmaga, birleserek sel olmaga baslar...
Halbuki ormanda yagmur damlalar: ilk dnce dallara, yaprak-
lara diisiip hizlarim kaybettikten sonra topraga diiserler. Or-
manin altindaki ¢liriimiis yapraklar sular: siinger gibi emip
sonra yavas yavas birakirlar. Boylelikle sel olay1 olmaz. Ba-
z1 Avrupa memleketleri baraj insasina baslayacaklar1 za-
man, yillar 6nce o suyun goéziiniin bulundugu daglar1 agac-
landinyorlar, ondan sonradir ki baraj yapiyorlarmis... Yok-
sa seller, baraj ne kadar saglam olursa olsun, bir giin alhp
gotiiriiyormus...

Bu anlattigim yerler Manisa, Balikesir, Eskisehir, Mugla,
Izmirdir... Tirkiyenin hemen her yerinde sel olay: var. Top-
rak tasinmasi var. Son yillarda sel basmalar: gittikce coga-
hyor ve afet halini aliyor. Bu, ormanlarin bitmesindendir.
Daglardaki bir iki aga¢ da biterse, ki ¢ok az zaman kalmig-
tir, sellerin oniinii ne barajla, ne de bagka suni tedbirlerle
alamayacagiz. Tekrar orman yapmak zorunda kalacagiz. Top-
rag) tasinmis daglarda da orman yetismez... Korkung bir sey
bu...

Manisa - Turgutlu... Turgutluda Irlamaz cayi... Irlamaz
cayl Manisa ovasinin biiyiik felaketi... Irlamaz ¢ayr bir kilo-

3



metre genisliginde cevresine cakil yigmis... Bu bir kilomet-
relik cakil sahas1 ¢cay boyunca uzanmiyor. Giin gectik¢e bu sa-
ha boyuna genisliyor. Baglari, tarlalar1 icine ahyor. Biitiin
Turgutlu ovas: ¢akil, tas tehdidi altinda. Etrafina uzunca bir
set yapmislar ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz yil
sonra, biitiin ova cakila kesecek. Ormansiz bunun oniine ge-
cilmez... Eger Manisa ovasim kurtarmak istiyorsak daglari-
n1 simdiden agaglamaga bakalim.. Ama biz kesiyoruz agacla-
rinl... Bir de agaclayacak miyiz! Benimki de ne ham hayal.

Urganh koyline girerken yolda bir araba.‘durdurduk.
Arabaya iki zayif at kosulmustu. Iki kisi vardlgarabada Biri
geng, biri de yash. Yash adam Turgutlunun icinden olur-
mus... Gen¢ adam da Urganhdan.

Adamla cayin oldugu yere gittik.

«Senin cocuklugunda, bu cayin cakillarimin genisligi bu
kadar var miydi?»

Yashh adam giildii :

«Benim cocuklugumda, bir insan bu caymn bir tarafin-
dan bir tarafina atlayabilirdi. Iste simdi baz1 yerler yedi
yiiz, bazi yerler bin metre gelir. Her yil da gittikce biiyii-
yor. Biitiin Gediz ovas1 cakil olacak ogul, biitiin cakil...»

Sordum :

«Peki bunun sebebi ne?»

«Ormanin_ daglarda bitmesi...»

Yemin ederim ki bu koyliileri ben sdyletmiyorum. Hepsi
kendi dertlerini, topraklarinin dertlerini herkesten, hatta bil-
ginlerden bile iyi biliyorlar.

Sormaga devam ediyorum ve hayretler icinde kaliyorum.

«Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilmesine
bir ¢care bulun»

«Bulunmaz.»

«Neden?»

«Fakir fikara ne yesin? Tarla acmak zorunda ora koylui-
leri de...» )

«Daglardan ovaya insinler...»

«Ovada tarlamin doniimii bin lira...»

«Eskiden nicin bu kadar acma yoktu?»

Ihtiyar :
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(Nufus cogahyor. Niifus cogaldikca da gegim daraliyor.
Tek care orman... Ormam kesiyorlar.»

«Peki ne care diisiindiiniiz?»
«Hicbir care... Bu gidisle biitiin ova...»

Y1l yi1la uymuyor. Cay gittikce daha ¢cok cakil getiriyor.
Buna care?

ORMAN DERTLERININ BiRICIK CARESI .

«Tiirkiye ormanlar: normal olarak yilda ancak 3,5 mil-
yon metrekiip agac¢ verebilir. Halbuki her yil bu orman-
lardan 17 milyon metrekiipliikk bir aga¢c almyor. Simdiki
hizla kesime devam edilirse, yirmi, yirmi bes yil sonra
memleketin biitiin ormanlar: tiikkenmis olacaktir. Bu anor-
mal isletme ne nispeten kiiciik capta olan kereste sana-
yisinin, ne de biiyiik sehirlerin ihtiyaclarindan dogmak-
tadir. Bu durum, ormanlarda, ormanlarin dolaylarmda
yagsayan koyliilerin ihtiyaclarindan ileri gelmektedir.» (*)

Profesor Heske ayn1 makalesinde ormanlarin, bir mem-
leketin sulari, iklimi iistiinde c¢ok biiyiik tesiri oldugunu gos-
teriyor. Ormanlar, tipki biiyiikk denizlerin goérdikleri vazifeyi
goriir, diyor. Dolayisiyla bir bélgenin ‘ormansiz kalmasi1 o
bolgenin kurumasina, ¢ollesmesine yol agar, diyor.

Bu iklim meselesinde Bat1 ve-Ekvatoryal Afrikanin ge-
nis ormanlarin1 misal gostererek, bu ormanlarin Afrika igin
Biiyiikk Okyanus roliinii oynadiklarim soyliiyor.

Orman toprag siinger gibidir. Yagmur sularin1 ¢ekmek-
te, onlar1 sonradan yavas yavas birakmaktadir. Bu sular
yeralt1 sularina, sonra da nehirlere karismaktadir.

* Hamburg ve Istanbul OUniversitesi Opretim Uyesi Prof. Franz
Heske’'nin «Comment améliorer I'hydrologie de I'Anatolie grace a la
biologie et 4 I'écologie» adli makalesinden alinmistir,
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Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar ke-
sin rol oynamaktadir. Anadolunun iklimi yiizde yiiz ormana
baghdir. Bunu Profesor Heske de bbyle diyor, oteki biitiin
ilim adamlar1 da aynim soyliiyor.

Profesor Heske yalmz ihtiyaclik kereste kesmekle yirmi
yil sonra ormanlarimizin tiikenecegini soyliiyor. Ya yangin,
ya acma, ya kacakc¢ilik, ya yakacak odunluk, ya yalabuk, ya
keci!.. Tapulu, usulsiiz kesim de var. Var oglu var. Daha bi-
zim bilmedigimiz kimbilir baska ne kadar tahrip sekilleri var.
Mesela yangin iistiine bir iki rakam vereyim. Bu kadarcifi
bile isin fecaatini apasikar gostermege yeter. 1951 de, biitiin
yurtta 628 yangin olmustur. Bu Orman Genel Miidiirliigiiniin
verdigi rakamdir. Hi¢ diisiinmeden bunu iki ii¢ misline- ¢ika-
rabiliriz. Neyse, rakami oldugu gibi kabul edelim. 1952 de ise
yangin adedi 1282 ye yiikselmistir. Bu korkung¢ bir artigtir.
1938 den bu yana yangin adedi boyuna artmaktadir. 1938 de
398 yangin olmustur. Bu y1lki yangin miktarim alamadim. Yal-
niz bir iki ildeki yangin adedini verirsem isin korkunclugu
daha iyi meydana cikar. Antalyada 187, Muglada 180, Izmirde
137. Bu yanginlar icinde fasilasiz bir hafta devam etmis yan-
ginlar vardir. Varin gerisini de siz hesap edin. Memleketin
ne biiyiik bir tehdit altinda oldugunu goriin.

Roéportajimizda daha once de gordiik ki tarla acmacilik
orman tahribinde biiyiik rol oynuyor. Bunu tiirli misallerle,
tirli yasayis tarzlariyla gosterdik. Koyli orman sahalarini
daraltarak ziraat sahasi a¢maktadir. Gordiik ki ormandan
acilan tarim alanlar: tarima elverisli degildir. Acilan tarlala-
rin omrii en cok ii¢ yidir.

Tiirkiyenin niifusu 1927 de 13 milyondu. 1950 de 21 milyona
yiikseldi. Simdi 25 milyonu buldugu soyleniyor. Gene Profe-
sor Heskenin dedigine gore Tiirkiyenin zirai kesafeti bir ki-
lometrekareye 165 tir. Bu baz1 ¢ok sik1 siiriilmiis Avrupa
memleketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki mislidir.
Halbuki topragin verimi bugday olarak yarisindan daha az-
dir.

Niifusun béyle hizla artmas1 memleketin ekonomisi iize-
rinde baski yaratmaktadir. Bu baski da yiizde elli olarak or-
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manlarin zarariyla vukua gelmektedir.

Her neyse, biz gordiigiimiizii soyleyelim. A¢cma da biiyiik
bir felaket halini almis, her y1 yiiz binlerce déniimliik or-
man silip siipiirmektedir. Ve yiiz binlerce doniimliik- vatan
parcas1 her yil denize akmakta, bize de kel daglar, kayahk-
lar kalmaktadir. v

Ugiinciisii kegidir. Tiirkiyede 15 milyon kegi tespit edil-
mis. Bu dogru degildir. Herkes bilir ki vergiden kacmak icin
koylii kecisinin ancak dortte birini yazdirir. Ben de cok iyi
bilirim. Buna gore Tiirkiyede altms milyon ke¢i vardir. Hay-
di biz yamlmis olahm da otuz milyon kec¢i var sayalim. Bu
otuz milyon keci nedir bilir misiniz? Tiirk ormanlarina gir-
mis otuz milyon balta... Tam otuz milyon keskin balta. Ge-
ce demeden, giindiiz demeden, yorulmadan isleyen otuz mil-
yon balta... Miibalaga ettigimi sananlar gitsinler de orman-
lar1 bir gorsiinler. Boyle yanginlar, acmalar, keciler olma-
sayd1 o yiice daglardaki ormanlarin bitecegi mi vardi. Ama
bitmis. Ama orman denecek orman kalmams.

Profesor Heskenin yirmi, yirmi bes y1lina yangim, keci-
yi, agcmay1 da eklersek Tiirkiye ormanlarina bitmis nazariy-
la bakabiliriz. Ben gezdigim yerlerde ancak birkac¢ tane or-
man gorebildim. Oteki egri biigrii, gencligi tilkkenmis, yan-
mas, keci tarafindan tiiketilmis yesilliklere kim orman diyor-
sa beri gelsin. Bu_ gidisle o yesilliklerin de 6mrii olsa olsa
on yil siirer. On y1l sonra koyliiniin dedigi gibi tek yesil yap-
raga rasgelemeyiz.

Orta Anadoludan gecerken o kirachk, o kuraklk, o zalim -
tabiatin verimsizligi, kisirh# karsisinda adamin yiiregi ag-
zina geliyor. Orta Anadolunun o Allahin belas: tabiatinda in-
san yasayabiliyorsa, o kuraga, kizgin saca benzeyen bozkira
yilda hig, olmazsa bir kere olsun yagmur disiiyorsa o da kiya-
-lardaki -orman seritlerinin- yiizii suyu-hiirmetinedir. -Eger- Ka-
zihirmak, Yesilirmak, yiizlerce, binlerce cihz cay akmakta
devam ediyorsa, o kiyilardaki bir tutam kalms ormanhgin
yiizii suyu hiirmetinedir.

Ve insanlarimiz, Orta Anadolu insanlar1 kendilerinde ta-
biatin hasin kuvveti karsisinda yasama giiciinii bulabiliyor-
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larsa bu, kestigimiz, yaktigimiz, harabetmek icin biitiin kuv-
vetlerimizi seferber ettigimiz bu birka¢ agacin yiizii suyu
hiirmetinedir.

Ormanlarimiz1 bu beladan nasil kurtarabiliriz?

Gordiik ki orman icindeki koyler zaten koy degil... Me-
sela Hopadan Trahzona kadar bir tek koy var diyebiliriz.
Koyler yok. Daginik, her biri otekine bir saat uzaklhikta, bes
saat uzaklikta evlerden meydana gelmis bir kdy diyebiliriz.
Marastan Marmarise kadar da asag yukar1 boyle. Boyle koy
olmaz. Diinyanin hicbir medeni iilkesinde de béyle kéyler
kalmamistir. Kalamaz da... Bu yiizde bes yiiz gerilik demek-
tir. Bu koéylere hicbir teskilat gotiiremezsiniz. Ne okul, ne
saglik teskilatlari... Daha bilmem neler... Hicbir kuvvet bun-
lar1 kalkindiramaz. Ciinkii bunlar daha toplum haline gele-
memislerdir. Ondan 6tesi... Bunlar boyle kaldikca inanilmaz
bir sefalet icinde yasamaga mahkum kalacaklardir. Baska
yolu yok. Yiiz y1l, bin y1l gegse de, diinya medeniyeti kafami-
zin alamayacag kadar ilerlese de, bunlar1 bin y1l sonra gene
biraktigimiz gibi bulacagz.

Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman
. bitip de kayalarla bagbasa kalinca go¢ edeceklerdir.

1k is, orman bitmeden bu insanlar1 iskan etmeliyiz. Bas-
ka hicbir ¢caremiz yok. Orman bitip de bunlar milletin bas-
na bela kesilmeden... Iskan etmeliyiz.

Selahiyetli bir orman miitehassis1 diyordu ki, bu daglar-
daki insanlar yaptiklar1 birka¢ yilhk tahribatin geliriyle is-
kan edilebilirler. F

Teklifim su : Orman hudutlar: ¢izilmeli, buna gore biyik
haritalar yapilmali, memleket bélgelere ayrilmali, bélge bol-
ge her yi; her.bolge.indirilip, onceden tespit-edilmig, .koyleri
kurulmus yerlere yerlestirilmeli... Bunun icin ii¢ yilhk, beg
yillik, on yillhik planlar yapilmali.

Ormanlara kesinlikle balta sokmay1 yasak etmeliyiz.

Vakit coktan gecti. Bos daglari, kel topraklar1 yeniden
ormanlamaga calismaliyiz. Tiirkiye topraklarinin yiizde 13 i
orman diyorlar. Yiizde bes bile kalmamis. Halbuki bir mem-
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leketin topraklarinin normal olarak yiizde otuzu orman ol-
mal1.

Eger bu topraklarda yasamaga niyetliysek, hemen ise
baslamaliy:z. 2

16.12.1954
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CUKUROVA YANA YANA

Cukurovali topragina cok inanir. O kadar ki, «tas eksen
boy verir,» derler. Tag ekmisler mi bitsin diye ekmemisler mi
bilmem ama, inanirlar. Toprak bire otuz, bire kirk, bire elli
verir. Celtik bire yiiz verir. Susam bire bes yiiz verir. Dari
bire on verir. Altin mi, al bir avu¢ toprak, iste sana al-
tin. Din de boyleydi, bugiin de.

Cukurovanin her zaman biiyiik dertleri olmustur. Biiyiik
basin biiyiikk derdi oldugu gibi.

Cukurovada, yine halkin zevkle soyledigi bir laf vardir:

«Seyhan Ceyhan boyle akar, biz de alik alik bakariz.»

Seyhandan Ceyhandan hi¢ faydalanilmiyor. Bu iki suyun
Cukurovaya yalmz zarar1 oluyor. Cukurovalinin icinde bir
dert bu.

Cukurovada bitmeyen cicek, bitmeyen ekin, bitmeyen
sebze, bitmeyen bitki var m1? Olur mu? Olsa bile Cukurova-
Ih buna inanmaz.

Istersen Cukurovay: tepeden tirnaga nar agaciyla dona-
tabilirsin. Cukurova diizliigii bastan basa al al dalgalanir.
Ar1 sesi. doldurur Cukurovayi, istersen sar1 gozlii nergisle,
istersen mavi mavi cicekli yarpuzla, limonla, portakalla do-
natabilirsin. Gukurova biiylikk bir bahcedir. Simdi ak ak pa-
muklar. Simdi bir bulut y1gin1 Cukurova topragi... Bir yam-
na sarimnin, sari ekinin piriltis1 ¢cokmiis. Bulutun dért bir yan
sirmalanmig gibi. Ak bulut pamuk tarlasinin yaninda, sari
piriltili ekin tarlalar1 sirma misali... Gilines yaldizlar ya bu-
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lutlar, iste oyle. : :

Misiste bir koprii... Bu koprii Ceyhan iistiindedir. Roma-
hlardan kalma oldugunu soylerler. Kopriiniin 6teki ucunda
eskiden kalma hanlar, hamamlar. Kimi Roma, kimi Selcuk
diyor. Kopriidden, Misira giderken, Yavuz Selim ge¢cmis. Bu,
belli. Biliniyor.

Ceyhan yelden, Misis yilandan, Adana selden gidecck
derler. Buna da sebepler uydururlar. Malum, Adananin ifla-
him keser Seyhan... Iki yi1lda bir basar. Ceyhanin evleri es-
kiden cok ciiriikk carikti. Citti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis
de yilan bolgesi... Yakininda Yilankale var. Eskiden Yilan-
kalenin yilanlarim c¢obanlar siitle beslerlermis. Simdi bile,
Yilankalenin yilanlarini cobanlarin siitle besledigine inani-
Iir. Ve bir giin siitsiiz kalip yilanlar once Misise, sonra bii-
tiin Cukurovaya yayilacaklar... Kendilerini siitsiiz hirakan-
lar1 sokacaklar.

Bir de biiyilkk Sahmeran hikayesi var. Nankorlik iistiine-
dir. Bir padisah dermansiz bir derde tutulur. Onu iyi edecek
bir tek ila¢ var, o da yilanlar padisah1 Sahmeranin gozleri.
Sahmeran nerede? Yerini kimsecikler bilmez. Yalmz, Sah-
meranin iyilik yaptig1, yilanlarin o6ldiiriilmesine birakmadig:
bir insanoglu var. O yerini bilir Sahmeranin. Gider yerini
soyler. Yakalarlar Sahmerani. Oldiiriirler. Iste simdilik, kop-
riiniin basindaki yar1 yikikk hamam var ya Misiste, iste o ha-
mamda gozlerini gikarirlar §ahmeranin, yagin padisaha ilag
yaparlar Iste bir de bunun icin Misisi istila edecek yilan-
lar. Sahlar1 burada oldurulmus

Bu Misis kopriisiiniin bir isi daha var.

Unlii Lokman Hekim var ya, her derde deva bulan...

-Lokman Hekim diinyay: dolasmis. Arabistani, Hindistani,
magribr masriki dolagsmis... Neden dolasirmig boyle Lokman
Hekim? Hastaliklara ila¢ ararmis. Nasil bulurmus ilaci Lok-
man Hekim? Mesele bunda iste. Lokman Hekimde bir sir var-
mus,, sirlarin en biiyiigii... Ciimle ciceklerin, otlarin dilinden
anlarmas.

Lokman Hekim bir daga ¢ikt1 diyelim. Oteden bir ¢icek
basini kaldirir, <nereye, nereye Lokman Baba?» dermis. «Ben
falan hastahigin ilaciyim. Al beni, sdyle soyle eyle, o hasta-
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g kirp diye keserim.» Beriden baska bir ¢icek bagirirmis:
«Beni biiyiik 151kl1 kuyrukyildizinin altinda tut. Yedi giin tut.
Filanca hastalik insanoglunun yanina ugramaz.» Bir tasin
dibinden incecik bir ot basim kaldirir, «nereye nereye Lok-
man? Bende de su su var,» dermis. Lokman da alir onlan,
dedikleri gibi kullanirmis.

Iste Lokman bu Lokman. Magrib1 masriki dolasmis. En
sonunda Cukurovaya gelmis. Iste aradifim toprak burasi, de-
mis. Cukurovayr mekan tutmus... Yeryiiziinde ne kadar ot,
cicek, bitki varsa hepsi Cukurovada varmis. Lokman da dur-
madan Cukurovada dolasirmis. Yarpuz kokulari, sar1 gozlii
nergis kokulari, bogiirtlenler, it burunlar1 i¢inde... Otlar ne
dediyse defterine yazmis. Iste o devirde hastalik ortadan
kalkmis. Bir yerde bir hastalik m1 var, Lokman orada. Cige-
gini burnuna tutar tutmaz seninki dipdiri... Cukurova yiiziin-
den, Cukurovanin tiirlii ¢igekleri yiiziinden yeryiiziinden has-
talik kalkms. Bir sikayet varmis, o da oliimden.

Lokman demis ki kendi kendine, mademki burasi Cukur-
ovadir. Bir diinyanin tiim otlari, ¢igekleri burada cemolmus-
tur. Neden oliim ilac1 burada olmasin? Defterini eline almis,
diismiis yollara... Dolas babam dolas. Kendine hastalik ilaci
olduklarim1 soyleyen c¢iceklerin yiizlerine bile bakmamis...
Once Kozanin o yanlara ¢ikmis... Magara magara, pmnar pi-
nar dolasmis... Sonra Kadirli, Osmaniye, Dortyol... Daglar,
ormanlari, biikleri, akar sulari, pmnarlar1 bir bir gezmis...
Bir geceymis. Bir gece safaktan az once... Doguda kuyruk-
yildiz1 yalp yalp edermis. Ulu bir ¢inar varmig orada. Tar-
susun yukari1 yanlarindaymis oralar. Ulu ¢inarin dibinden
simsek gibi bir ates balkimis. Lokmanin kulagina bir ses gel-
mis, earadigin yetti Lokman, aradifin yetti. Ben 6liimiin ila-
ciyim. Ben 0limiin... Ben falan yerdeyim. Beni alacak, so0y-
‘le soyle yapacaksin... Artik insanogluna... 6teki yaratiklara
olim yok... Istedigin oldu Lokman...» Lokman sevincinden
deliye donmiis. O otu almis... Defterine yazmis... Gelmis evi-
nin bulundugu Misise. Bu yayilmis diinyaya. Lokman 6liimiin
.ilacim buldu! - Olimniin . ilacin1... Gelen gelene Misise... Yiiz
binlerce insan dolmus Misise. Lokmanin agzina bakarlar-
m1s. Lokman durmus Misis kopriisiiniin iistiinde, elinde def-

83



teri, onlara magrur magrur bakarmis... Sayemde artik 6lme-
yeceksiniz, der gibi... Defterini acmis, 6liim ilacinin tarifini
yapacakken, bir kanat gelmis, elindeki deftere vurmus, def-
ter suya diismiis... Lokman oyle kalakalmis. Bir daha da ci-
cekler sirrin1 ona vermemisler. Yoksa... Yoksa 6liimiin ila-
cinl bulmus Lokman... Hi¢cbirimiz 6lmeyecekmisiz simdi...

Can ilac1 Cukurovada... Giil Alinin her sabah traktériinii
ciceklerle donatis1 geliyor goziimiin oniine...

CUKURUN KILIDI

Ak kopiiklii Akdeniz... Oradan beri diimdiiz bir ova. Toro-
sun kayaliklari... Toros eteklerinden bakinca ovaya, bir de-
niz goriirsiin. Mavi. Dalgalanir gibi olur. Ak bulutlar salimir
ylucesinde. Bir yani Islahiye, Pazarcik ovasi, bir yanm Dort-
yol, Iskenderun, bir yam Pozanti, Kadirli, Kozan, bir yam
da Silifkenin daglar, Icelin yaylasi... Bu araya yesil bir hal
sermigler. Bu aray1 yol yol islemisler. Bu ara Cukurova...
Ne derler? Cok eskiden bir adam elindeki degnegini topraga
sokunca, degnek yeserivermis, dallanmis budaklanmis. Diin-
yanin en bereketli topraklarindan biri. Sonra Seyhan, Cey-
han, Berdan, Goksu, Sumbas cayi, Kozan cayi, daha bir siirii
jrili ufakli su. Bu sular yil on iki ay bozbulanik akarlar. Be-
reket tasirlar.

Bizim koyde bir Ismail Aga vardi. Gok Ahmet vardi
Gok Ahmet yiiziinii geckin 6ldii. Ben ¢ocuktum o 6ldiigiinde.
Iri bir ihtiyardi. Ismail Aga daha yenilerde 6ldii. Bizim Me-
med Sahinin babasi... Eski Cukurovay: anlatirlardi. Eski Cu-
kurovay1 ¢ok severlerdi bunlar. Simdi hayatta, bir de Amber
Er var. Sarizli Avsar. O da eski Cukurovay: iyi bilir. Onlar-
dan duydum. .

Ne derlerdi, bizim ¢imen yesili gozlii ihtiyarlar? Ismail
Aga eski Cukurovay: anlatirken cezbeye tutulurdu :

«Asiretlerin gocii inerdi kisin... Ot diz boyu... Yazin Cu
kurova 1pissiz kalirdi. Sinek bile kalmazdi Cukurovada...»

Sonra padisah yerlestirmek ister asireti Cukurovaya.
Vergi almak, asker etmek icin... Asiretler kars: korlar... Pa-
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disah asker gonderir. Yenerler. Sonra gene padisah bunlarin
yakasin1 birakmaz. Kozanoglu isyan1 patlar. Zalim Osmanl
yener elleri, tarimar eyler obalari... Tutar asiretleri doldu-
rur Cukurovaya... Daglara nobetciler kor. Sitmadan 6liir mil-
let. Oliirler ama, ahgirlar da... Yenilgiyi hala hazmedemez
millet..Zalim Osmanhiya hala dis biler. «Asiret bilmedi. Aca-
milik etti asiret. Kozanh akilsizhk etti. Ulan behey akilsiz
Kozanoglu, insan muharebe eder mi Cukurovada Osmanlyla.
Sen deli misin bire Kozanoglu! Akilsizligindan kul kole ettin
bizi Osmanhya. Ovada, diiz ovada Osmanhyla basa ¢ikilir
m1? Osmanlh Arap ath. Osmanh siivarisiyle yigit. Ya sen ne-
yinle yigitsin? Daginla. Cek Osmanliy1 Torosun kepir taglh-
gna... At1 islemesin, silah1 islemesin. Belle anasin1 orada.
Ah Kozanoglu ah! Bin kere ah!s Ovadaki harp kirar asire-
tin belini. Teslim olurlar. Afsar Bozoka siiriilir. Kavganin
sairi Dadaloglu ¢ighik atar: «Cukurun kilidi Afsar nicoldu?»
diye, oniine gelene sorar Bozokta.

Yillar gecer... Padisah gevsetir... Asiretler gene yaylala-
ra c¢ikarlar... Cikarlar ama, bir ayaklar1 Cukurovanin sicak
topragindadir. Koyler kurmuslardir. Topragin tadim almis-
lardir. Gide gide, yillar gectikge, iyice yerlesirler Cukurova-
ya... Birinci Diinya Savasinda artik iyice yerlesmislerdir. Asi-
ret asiret, bolge bolge yerlesmislerdir. Sonra pamuk icat
olur. Parali... Gelirli. Ve topraga iyice sarilirlar... Toprak
kavgalari baslar.
~ Toprak kavgalar: inanilmaz safhalar gosterir. Cukurova-
nin ¢ok yeri biiklik, ¢cok yeri bataklik... Biikliikler bigilir,
batakhklar kurutulur.

Yine de yerlesmeyen bir kisim asiretler kalir daglarda...
Bunlarin ¢ogu Aydinh dedikleri yoriiklerdir. Bunlar son yil-
lara kadar torelerini koruyabilmislerdir. Son on yildir artik
iflahlar1 kesilmistir. Gidecek yer kalmamistir onlar igin...
Adim atacak bir karig bos toprak bile kalmamistir. Osman-
liyla yerlesmemek icin bunca doviis eden asiretlerin en inat-
cis1 Aydinhlar dize gelmislerdir artik. Yerlesmek icin biraz
toprak, baslarin1 sokacak bir ev yapabilmek icin biraz top-
rak istiyorlar... Yalvariyorlar. Toprak nerde... Devir donii-
yor. Anavarzanin dibindeki Agcasaz batakhigindan kurtaril-

85



mis topraklara iki yoriik koyii yerlestirmis hiikiimet. Bu top-
raklara Oyle sarilmislar ki yoriikler, soydan soptan tiim top-
rakci adamlar dersin. Koyunun, kecinin dilinden anlar gibi,
topragin dilinden anhyorlar.

Hani nerde «Ferman padisahin, daglar bizimdir,» diyen-
ler? Nicoldu onlar? Nicoldu ko¢ Kozanoglu?

Simdi Cukurovada yalmz tiirkiisii var Kozanoglunun. Ye-
nilginin acis1 var. Traktor iistiinde Kozanoglu tiirkiisii soylii-
yor millet. Eski, yabanci bir diinyanin tiirkiisii gibi.

Ciktim Kozanin dagina
Kan dizleyi dizleyi

Yarelerim goz goz oldu
‘Cerrah gozleyi gozleyi

Kara cadir egmeyinen .
Ucu yere degmeyinen

Ne kacarsin ko¢ Kozanoglum

Bes yiiz ath gelmeyinen

Olur mu béyle olur mu
Evlat babay! vurur mu
Padisahin zalimleri

Bu diinya boyle kalir mi

Simdi traktor sesi... Benzin kokusu... Kozanoglu tiirkiisii.
Simdi topraksiz koylii. Bir karis Cukurova toprag icin bir
can verecek. Halbuki dedeleri bu topragin yiiziine bile bak-
mamislardi. Bu toprak onlara zorla verilmis, yiiziine tiikiir-
miislerdi. Ve simdi ah cekiyorlar. Ah deli dedelerimiz, diyor-
lar. Altin batsin. Ille de toprak, diyorlar. Altin neyimis yani
topragin yaminda? Topraksizin hali duman. Toprakh icin her
sey var, topraksiz icin artik higbir sey yok.

Torosla Akdenizin arasi diiz bir ova, bire elli verir.. Ekin-
lerini kaplan sokemez. Bu yil fazla yagmurdan elginler ota
kesti ya... Saghk olsun. Cukurova Cukurovadir.



KAZAN

Memleketimizde ilk makineli ziraat Adanada yapilmasta.
Traktor falan daha goriiniirlerde yokken Cukurovali pamuk
ekicisi buhar makinelerinden istifade etmeye bakmis.

Bahara dogruydu. Pamuklar capalamyor. Uzakta uzun
bir irgat seridinin capalarindan pariltilar geliyordu. Irgatlar
bir tiirkii tutturmuslardi. Gilineste erimis bir tiirkii... Burasi
Kuzucuoglu ciftligi... Yakininda bir koy. Ad1 Kayarh ‘olacak.
Giines her seyi sindirmis. Giinesten korkularindan koyler
baslarini iclerine ¢cekmisler. Kuzucuoglunu gezerken iki tane
kocaman kazan ilisti goziime. Belki otuz yildir burada kah-
yalhk yapan Nuri Efendiye sordum : :

«Bunlar da ne?» .

«Kazan.»

«Ne kazam?»

«Cift siiriillirdii bunlarla zamaninda. Koten takihp cift
siiriilirdii.»

Bilmedim. Aklim almadi.

«Arkasina m1 takarlard1 koteni? Oyleyse bu ¢ok yavas
ylrir.»

Nuri Efendi :

«Yuk,» dedi. «Arkasina takmazlardi. Dur sana anlata-
yim. Tarlanin bir ucuna biri, bir ucuna da biri durdurulurdu.
Ikisi arasina biiyiik, toprag elli santim desen kotenler bagla-
nird1. Tki parmak kalinh@inda saglam tellerle baglanirdi. Ka-
zan calistikca, tel kazanin donen kasnagina sarilir, boylelik-
le koteni cekerdi. Koten sarila sarila kazanin dibine gelince,
bu sefer koéteni karsidaki kazan ceker yanina gotiiriirdii. Ko-
ten arada boyle giinlerce gider gelir, tarla da siiriiliirdii. Ama
ne siiriilirdii! Biitiin Cukurovada alt1 ¢ift kazan vard: boyle.
Zordu zor. Kazanlarda odun yakardik. Deveciler giinlerce
dagdan develeriyle bize odun tasirlardi. Bir alev canagina
donerdi kazan. KoyNiden de bas alinmazdi. Bu alev canagim
gormek icin uzaklardan koyliiler islerini giiclerini birakir,
seyretmege gelirlerdi. Iste simdi dokiintiisii bunlar o kazan-
larin. Yiirii bire giinler, yiirii hey!»

Kazanlar pas tutmus. Cukurova giinesinin alninda kazan-
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lar 6liim uykusunda.

Yetistim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarindan koca-
man, insan boyunda tekerlekleri olan, manda kosulu yiik ara-
balarindan gecilmezdi. Camura batmis koskocaman tekerlek-
li arabalar1 kara, dev gibi mandalar, bir masal diinyasindan
cikmis gibi camur deryasi sokaklarda cekerlerdi. Ustiinde
bir tepe gibi pamuk hararlari... Circir fabrikalarinin higirti-
lar1 ortali1 doldururdu. Kulaklar: saglr edercesine giiriiltii
. cikarird1 bu fabrikalar.

Ciftlikler yanasmalarla, oOkiizlerle dolup tasardi. Her
¢iftligin onii, dev manda arabalari, sar1 oOkiizler, kocaman,
agir kotenlerle mahgerallah!

1949 yih....Adananin hayatinda biiyiik degisiklik oldu.
Bir traktor akimdir bagladi. Alan alana. Oniine gelen trak-
tore saldirdi. Bes onunu hi¢ geregi yokken alanmini m, iki giin
icinde yepyeni traktorii calistiramayip parcalayanini m arar-
sin... Bir traktéor hummasidir sardi Cukurovayi... Sonra oto-
mobillerle doldu sehir. Eskiden tek tiik tentesi bozuk, arka-
sindan bir fabrika kadar duman figkirtan bozuk otomobiller
goriirdiin bozuk caddelerde. Caddeler son model otomobillerle
doldu. Eskiden Kalekapisi irgattan tasardi... Kalekapisinda
igne atsan irgattan yere dismezdi. Simdi azaldi. Eskiden
" Adana sokaklarinda ayap ciplak cocuklar, her kdose basinda
kamis somururdu. Simdi gene 6yle. Adana mahalleleri camur
icindeydi. Simdi gene oyle. Kenar mahallelerin evleri yar
yikik toprak damdi. Gene oyle. Teneke mahallelerinde pis-
likten gegilmezdi. Gene Oyle.

Degisen de var: Istasyonla Atatiirk park: arasi villalar-
la dolmus. Kumluk derdik, ¢ocuklar futbol oynarlardi. Ora-
lar1 da villalarla dolmus. Goriilmege deger.

Eskiden biitiin Orta Anadolu, yakin iller is i¢in yazin Cu-
kurovaya inerlerdi. Yiiz binler is bulurdu. Simdi yok. Toprak-
s1iz koyli yariciydi. Simdi yok. Topraksiz koyli irgatti. Sim-
di degil. Herkes, hi¢ olmazsa karmni doyuracak bir parca
ekmek bulurdu. Simdi degil. Cukurova insanimin macerasr
biiyiikk. Cukurovanin hikayesi uzun... Anlatmakla bitmez. An-
latmak i¢in biiyiik bir destanci gerek.

Bahara dogruydu, pamuklar ¢apadaydi. Cukurova yani-



yordu. Bir otomobille Yiiregir topragina dogru acildik. Tar-
lalarda yalniz makineler gordiik. Eskiden ovada irgat dizi-
leri olurdu. Inip kalkan gapalardan piriltilar sagilird1 ovaya.
Tirkiller gelirdi. Simdi ¢ok az insan var. Makineler almig
ortaligl, ovada makine giiriltiisii... Makine giiliiyor, aga gi-
liyor... Issiz kalmislarin hali hal degil.

Arkadasim dedi ki :

«On yil 6nce soyleseler, bu hale inanir mydin?» -

«Inanmazdim tabii.»

«Buzdolab1 dolu koéylerde... Yasamasim 6grendi millet.»

«Tersi?» diye sordum...

«Iste o kotii,» dedi. «Topraksiz koyliiniin hali koti. Bir
karis toprak, bir can eder Cukurovada.»

TELLI DUVAKLI

Traktér, Cukurovada insanin hayatina Oylesine karigsmis
ki, onu okiiz yerine, at, esek, araba ve bilciimle tasitlar ye-
rine kullamyor. Yalniz bu kadar m?

Cukurovada traktor oyle yerlerde, dyle hallerde kullam-
hyor. ki, hayretten insanin parmag: agzinda kalir.

Bazi zenginler, traktorii ihtiyac¢ icin degil de renkleri bi-
cimleri icin aliyorlar. Bir zengin dostumla, bir giin kasaba-
dan Adanaya gitmistik. Caddelerde gezerken, yolumuz bir
acentanin oniine diistii. Camdan renk renk traktorler goriini-
yordu. Zengin dostum igeri girdi. Bir kirmiz1 traktorii almak
icin pazarlhiga giristi. '

«Yahu,» dedim. «Senin iki tane traktérin yok muydu?»

Cevap verdi :

«Cocuk kirmizisini1 da istedi.»

Bunun disinda baska acayiplikler de oluyor. Eskiden
diiglinlerde ata binip cirit oynarlardi. Seymenler, gelinin et-
rafinda dort donerlerdi. Simdi burada da atin yerini trak-
tor almistir. Bir diigiin alay1 gérdiim, rémork takilms, siis-
lenmig traktorlerden ibaretti ve davul zurnalarla kasabanin
icinden goriilmemis bir sekilde gecip gitti.

Adanada yazlik barlarin oniinde, rémork takilmis trak-
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tor dizileri beklesir.

Traktoriin basina gelenler, yalniz bunlardan da ibaret
degildir. Mesela bes, alti, on traktorii bir araya getirip ay-
nen at yariglar1 gibi yaris yaptiriyorlar. Bir acayip hadise
daha ki, Yiiregir topraginda aynen vaki olmustur. Iki koy
halk1 bahse tutusmuslar: «Sizin koyiin traktori giicli ama.
bizim koylinkii daha giiclii...» Ve iki kdyden en giiclii iki trak-
torl eecip, tarlada bunlari birbirine baglayarak cektirmisler.
Yani, traktor giiresi... Davullarla zurnalarla iki koy halk:
arasinda traktor giiresi..

Traktoriin bu kadar az bir zamanda insan hayatina boy-
lesine karigmasi sevinilecek bir olaydir. Traktorden 6yle can-
dan, dyle yakin bahsediyorlar ki, insanin gozleri yasariyor.
Uc yil, ‘bes y1l degil de sanki bin yildir, bu insanlar maki-
neyle hasir nesir imisler gibi... Bir yenilige bu kadar bas-
dondiiriicii bir hizla intibak edilebilir mi? Bu, sasilacak bir
istir.

Cukurovada ‘derin bir traktor dostlugu ve onun yaninda
o kadar da traktor diismanlia almis yiiriimis.

Traktorler buraya ilk geldigi, giicii yeten traktor alma-
ya basladi zaman, yiiz doniim kadar toprag olan bir koy-
liyii hatirhyorum. Koye kim bir traktor getirse, glinlerce
traktoriin yammndan ayrilmaz, etrafinda doner durur, maki-
neyi oksardi. Bu, uzun siirmedi. Bir de baktik ki, o da bir
traktor almis. Koyiin icine traktoriiyle birlikte seving kasir--
gas1 halinde girdi. Giinler gecti. O traktoriin iistiinde bir za-
fer bayra@: halinde goriindii durdu.

Traktoriinii tiirli ciceklerle, kordelalarla siisliiyordu.
Uzaktan, Cukurovanin tozu dumani ¢amuru icinden piril p1-
ril bir renk ciimbiisii seklinde ¢ikardi. Onun traktori telli
duvakh bir gelindi."Son gidisimde sordum. «Gelin daha &yle
151l 151], telli duvakh duruyor,» dediler.

Gene traktoriin ilk geldigi giinlerde, iki goézii kor bir yet-
mislik kadinin da oglu traktér almisti. Kor kadin traktore
Oylesine baglanmig, Oylesine sarilmisti ki, bir giin bile olsun
ondan ayrilmiyor, yagmurda, kista kiyamette makinistin
oturdugu yerin yanina oturup cift siirerken onunla beraber
gidip geliyordu. Bu, bdylece devam edip gitti.
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Dﬁsmanhkla{r da tirld tirlii... Kimisi bir traktoriin en
can alic1 yerini sokiip par¢aliyor, kimisi Cukurovadaki biitiin
motorlar1 imha edebilecek careler diisiiniiyor. Bunlardan bi-
risi aylarca diisiiniip tasinmis, toptan imha icin aradif ca-
reyi bulmustu. Zimpara tozunu traktorlerin motorlarina at-
mak. Tabii bunu hicbir zaman tatbik edemedi.

iismanlik, topraksizliktan doguyor. Topraksizlarin trak-
tore bir dis gicirdatiglar var ki...

TOPRAKLA TRAKTOR

On bes y1l oncesi geliyor goziimiin oniine... Cukurovanin
diizii o zaman bambaskaydi. Bugiinkii Cukurova o giinkiine
hi¢ mi hi¢ benzemiyor: Bir yani sazlik, alabildigine batakhk...
Bir yani, yagmurda camur, kurakhkta toz deryasi... Batak-
hklarin yaninda tezek sivali saz evler... Dalakli, ince boyun-
lu, sararms yiizlii, daha on besinde ihtiyarlamis insanlar...
On bes yil oncesi, Cukurovada sacina ak diismiis, hemen he-
men hicbir insana rastlanmazdi. Cukurova, Cukurova degil,
kocaman bir batakhkti. Bu batakhiktan bulut misali sivrisi-
nek yiikselirdi. A

Siriilmiis tarla... Bu o kadar azdi ki kimse farkinda bile
olmazd siiriilmiis tarlanin. Bir Agcasaz batakh@ vardi ki uc-
suz bucaksiz... Yanina yaklasilmazdi. Sonralar1 Agcasaz ku-
rudu. Kurutuldu degil... Onun bu kuruma macerasi uzun bir
meseledir. Simdi Agcasazin yerinde yesil bir orman var.
Agac yuzii gormemis Cukurovada orman!... :

Bugiin Cukurovada ekilmemis bir karig toprak yok. Beg
yul Once, ii¢c y1l once kara sabanin arkasinda 6liimiine siiriik-
lenen koylii simdi traktor iistiinde...

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam.
«cocuklar ne yapiyorlar?» desem, iki kisiden biri mutlak ¢o-
cugunun sofor, yahut makinist oldugunu soyliiyor. Bu, hay-
ret edilecek bir olay deg@ildir. Cukurova oylesine motorla
dolmus ki... Yiiz doniim, yiiz elli doniimliik bir toprag olan
koylii, bir traktor alip evin kapisina dayams. Nicin almiglar
bu traktorii? Ihtiyaclar1 m1 var? ihtiyacglar1 oldugundan de-
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gil, laf olsun diye. Daha dogrusu, baskasimin var diye... Bir
tanidigim koyli vardi. Yiiz doniim kadar topraga sahipti bu
koyli. O da traktor almis. Nicin traktér aldigim sordum. Ce-
vap veremedi. Sikistirdim. <Herkes ahiyor da..» dedi. Bu
traktor yiiz doniim toprag li¢, dort giinde siirecek, sonra ka-
pida uyuyacak. Bir de kirilmayagorsiin. Ondan sonra belki
ebediyen uyuyacak. Ciinkii yedek pargca yok.

Cukurovanin zengin cift¢gilerinden biri anlatti:

«Yedek parca ve ehil tamirci yok. Bu yiizden Cukurova
bir motor mezarlig olabilir. (Nedense bu laf Cukurovada ¢ok-
larinin dilinde.) Gegen giin motorun sarj dinamosu bozul-
mustu. Bin lira verdim yenisini aldim. Motoru iyice tamir
ettirdim. Koye gotiiriiyordum. Yolda, tamir ettirdigim motor
yeniden bozuldu. Bir daha da tamir ettirmek cesaretini ken-
dimde bulamadim. Daha c¢iftlikte yatiyor.»

Cukurovada traktor meselesi artik iizerinde durulacak
olaganiistii bir olaydir.

Cukurova koyleri teker teker, yavas yavas, huglardan,
yani ot evlerden kurtuluyor. Bircok kdylerde gayet giizel ev-
ler gordiim. Bu evler bembeyaz sival ve iki ii¢ y1l 6nce ya-
pilmisti. Bunlarin icinde buzdolaplar: bile vardi. Ama bu ev-
lerin yaninda, eski, bel vermis, delik desik huglar kalabalig
ilk bakista insanin dikkatini iistiine cekiyordu. Her koyde
bunlar biraz daha eskimis, biraz daha ¢okmiig olarak, co-
gunluk gosteriyorlardi. Bu saz evler, dgrendim ki topra@:
olmayanlarin, yaric1 olduklar1 agalar tarafindan, traktor alin-
diktan sonra topraktan atilmig koyliilerin evleriydi.

Bir koy bilirim. Cocuklugum orada gecmistir. Bu koyde
eski, yalmz bir tek tas ev vardi. Simdi biitiin koy halki gayet
giizel evlerde oturuyor. Koyde yalmz bes alt1 kadar hug kal-
mis. Bu huglarin sahipleri de topraksiz. Oteki koylillerin
hepsinin az ¢ok toprag var. Bu sebepten gittikce hayat se-
viyeleri yiikseliyor.

Topraksiz bir koylii kalabalig, devlete ait araziden ken-
dilerine verilsin diye, istida etmek icin kasabaya gelmislerdi.

«Artik tamamen halimiz miigkiile sardi. Yapacak higbir
is kalmadi. Bundan sonra Cukurovada topraksiz insan yasa-
yamaz. Her isi makine yapiyor. Bize traktor siiriiciiligii bile
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diigmiiyor. Ciinkii herkes kendi traktériinii kendisi siiriiyor.
Bu boyle giderse coluk ¢ocuk hep ag, Olecegiz. Huglarimiz
giin gectikce yikihyor. Yaptiramiyoruz. Giin gectikce evsiz
de kalacagiz,» dediler.

Koca Cukurovada, bire kirk veren bereketli topraklar iis-
tinde, toprag olanlarin gittikce daha iyi bir hayata dogru
gidislerine karsilik, topraksizlarin korkun¢ yokluga gomiiliis-
leri birka¢ yildan beri devam ediyor.

Savrun suyunun kenarinda belini geng bir ¢inara daya-
mis yash bir koylii gordiim. Toprak iistiine konustuk.

«Ah benim deli basim, ah toprak... Akil etseydim eski-
den ¢ok toprak alabilirdim,» diyor da bir sey demiyordu.

TRAKTORCU

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculugu bir hostur Cu-
kurovada. Adam, ayak bileklerine kadar toza gomiile gomii-
le yiiriir. Her bastik¢a iki yana serin bir toz figskirir. Ve gece-
nin karanhiginda yildizlar. Yildizlara ¢iy diigmistiir. Yildiz-
lar 1slak 1slaktir.

Gecenin karanlifinda insan diiz. ovay), alabildigine diim-
diiz, bedeninin herbir yerinde duyar, iirperir. Bu iirperti hosa
gider.

Eskiden geceleri Cukurovada yiiriirken, uzaklardan, ka-
ranhigin oOtelerinden arabalarin ¢camparalarinin sesleri tok,
koygun gelirdi. Simdi dort bir yonden traktor sesi, kamyon
giiriltisii geliyor. Bir de, ovanin diizliigiine serpilmis ates
bocekleri... Allah kahretsin ates boceklerine benzetmeyi ya,
baska ¢are yok... Evet ates bocekleri gibi yanan... Kocaman
kocaman, bir top gibi kaynayan, toptop 1siklar goriiniir. Du-
rup da iyice bakarsak, top 1siklarin kimildadiklarim da go-
ririiz. 1949 dan sonra Cukurova diizliigiiniin geceleri boyledir
iste. Iyice kulak verip dinleyecek olursak, bu isiklarin arka-
sindan homurdayan bir makine sesi gelir.

Ben, tam bir yildir Cukurovaya ugrayamyordum. Yol ar-
kadagim Hosilk Emmi. Hosiikk Emmiyle bizim kdye gitmek igin
giin batarken yola ciktik. Yolda durmadan yiiridiik. Yani-
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mizdan traktorler geciyordu. Kotenlerine -toprak bulasms:
traktorler... Hosiik Emmiyi ¢ok eskiden beri tamirdim. Ben
cocukken, orta yashydi. Saglarina azicik bir ak diigsmiistii.
Son gordiigiimde az daha tanmmayacaktim. Biitiin sa¢1 sakal
bembeyaz kesilmis... Sonra Hosiikk Emmide bir baska haller
belirmisti. Eskiden ¢ok neseliydi. Koydeki ¢ocuklarin hepsi-
ni o eglendirirdi. Eski giinleri goziimiin oniine getirince, Ho-
silkk Emmiden yalniz giilen, hep giilen bir 'yiiz goériiyorum.

Cigcigin oraya kadar ne o agzim acti, ne de ben. Cigc1-
gin altindaki kumlu dereyi gecince koluma dokundu :

«Bire yigen,» dedi. «Ne gonusmuyorsun oyle! Diyorlar ki,
Istanbulda ne gadar ev varsa, o gadar da minare var. Oyle
diyorlar. Selimiye gislasinin ic¢ini gezdin mi heg¢? Derler ki
cok esgiden, bir baba ogul Selimiye gislasinin icinde yedi yil
askerlik etmisler de biribirlerini gérememisler. He¢ ugradin
m1 oraya?»

«Ugramadim,» dedim.

Gene uzun uzun yiiriidik. Konussun diye bekledim. Bir
tirlii agzin1 agmadi. En sonunda ben dayanamadim:

«Yahu Hosiik Emmi,» dedim. «Sen eskiden giilerdin, ko-
nusurdun, nolmus sana boyle? Agzin1 bicak agmad: yola diis-
tiigiimiizden beri.»

Derin derin nefes aldi :

«Sorma halimi, he¢ sorma. Isler koti. Ah bir oglan...
Bir oglum olaymis. Ben bilirdim yapacagimi... Belim biikiil-
dii. Yirmi yasinda olsaydim. ben bilirdim yapacagimi. Ah
bir oglan... Bire oglum, sizler okumussunuz, daha eyi bilir-
siniz. Okumus milleti eyi olur. Akilh olur. Bu gavur icadin
da onlar ¢ikarmadilar m1? Bu gavur icad: geldi, ocagim bat-
t1 benim.»

«Ya, anlatsana, noldu?» dedim.

¢He¢ bisey olmadi. He¢ bisey olmadi amma, giyamat
goptu. Annadin m1 sindi? Giyamat goptu. Bu taraktorlar ge-
lince Hosiik Emmiyin de iflah1 kesildi. Hoésiikk Emmin oldi
bitti. Is goremez oldu Hosiilk Emmin. Bende tarla yok, takim
yok bilirsin. .Bea- ellerin- digenini .siirerdim yazin...Yizde on
alirdim. Iki harman siirersem o yil, gecimim cikardi. Tarak-
tor gelisin, hap:r yuttu Hosiik Emmin. Batosa veriyorlar sindi..
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Annadin m1?»

Yiiksekce bir yer bulup oturduk. Hosiikk Emminin kizgin
sesi titriyordu. Ovay:1 gosterdi :

«Bak,» dedi. «Aslanim su Cukurova yazisindaki isiklara
bak! Iste bunlar, bu kafirler toprag: yiyorlar. Cukurova 1s1-
ga bogulmus. Kimil kimil ediyorlar. Nasil? Sonra yavrum
bunlar gelince bize is galmadi. Ben sattim atlari. D6geni de
sattim. Bir yil oradan buradan gegindik. Ikinci y1l olunca bir
gara diisiincedir aldi1 beni. Ne yapacaksin sindi Hosiik, dedim.
Ayikla bakalim pirincin dasim1 Hosilik. Agaya gittim yalvar-
dim. Bana is deyi. Olmadi. Sonra basimi aldim Yiiregir top-
ragina gittim. Calistim Yiiregir topraginda. Amma nasil ca-
histim. Onun orasini bir ben bilirim. Ne is gordiim Yiiregir-
de sbéyleyim mi sana, bizim kéyli duymasin, beni diidiige
goyallar da calarlar... Yiiregir topraginda dolandim durdum.
Eski camlar bardak olmus gordiim ki... Kizak ¢cekemezsin,
bicer-dover alms... Ot vuramazsin, mibzerinen ekmisler...
Ortada bir is var, motorculuk yapacaksin. Aldim elimi gene-
me, diisiindim babam diisiindim. Garer verdim ki motorcu-
luk yapacagim. Getdim usdanin yanina. Gardasim usda even-
di, beni al yanina motorculuk belleyim, bana is galmad1 gay-
ri. Bagga is galmadi, dedim. Ihdiyarhfima acindi, ald: beni
yanina... Motoru sil, motoru yagla, motoru sil, yagla... Tam
bes ay... yaa yavru, bes ay... Gazandim parayi, geldim ko-
ye... Bu paray1 nasil gazandifima sasdilar. Sagsinlar yavru.
Kimsecige soylemedim Halil Usdanin mavini oldugumu. Sim-
di bizim koyiin deliganlilar1 géya bana fiyaka yaparlar mo-
torunan. Ben sdylemem onlara motorun her yerini bildigimi.
Mavin oldugumu bilmezler it enikleri; motoru sokiip daktik-
larindan dolayr ogiiniirler. Bir bilseler Hosiik Emmileri Ha-
lil Usdanin mavini.»

«Peki,» dedim. «Neden boyle iizgiinsiin oyleyse?»

«Ah,» dedi. «Bire oglum, gencgli3imde elime bu is gegsey-
di, gencgligimde taraktor olsaydi... Bir elim yatt1 ki, tarak-
tora... Halil Usda ne dedi bana biliyor musun, ne dedi?. Em-
mi, dedi. Seni iki yilda.usda:ederim. Yaaa, Oyle.dedi igde ».

Ayaga kalkti. Hizli hizhh yiiriidii. Arkasindan yetistim. Ko-
lumdan tuttu. Kolumu sikti.
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«Sonra, usda dedi ki : Hosiik Emmi, sen usda oldugun
zaman elalem barmagmm isiracak. Bu yasda usda olunmaz,
diyecekler. Sen bineceksin motura, basacaksin gaza. Arap
at gibi saha galkacak motur.»

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hosiikk Emmi bir tiirkiiye
bagladi. Bu tiirkii aynen eski tiirkiileri gibi oynak, canhydi.
Tirki bittikten sonra kulagima egildi, cabuk cabuk:

«Usda olup koye gelecegim. Omer Aganin kapisina va-
racagim. Taraktorunu silip temizleyecegim. Ne sdyler, ne so-
rarlarsa cuvap vermeyecegim, gaz goyup, binecegim iisdii-
ne. Biitiin koyli sasip galacaklar, agizlar1 bir garis acik...
Sonra aganin gargisina varacagim: Aga, diyecegim. Is yok
diyordun, bana taraktor ustas1 Hosiik deller, verecek isin
var m1? Bana verecek bir isin var mi1? Yok dersen, bagka
yerde var, oraya giderim, diyecegim.»

Gide gide Ceyhan suyunun yanina geldik. Su, olii gibiy-
di. Yeni yeni safak soOkiiyordu. Suyun iistiine incecik bir
151k dalgasy diismiistii. Nehir, koye dogru yaklastikca ovaya
yayilir ve kiyllarindaki yarlar kaybolur, cakilli bir diizlik
yayilir. Iste bu diizlilkte bir 11k gordiik, sonra 151k sondii.
Biz 1;18a yaklastikca ortahk da agariyordu. Yiiriidiikce or-
talhk da iyiden iyiye agardi. Biz de 151§1n sondiigii yere yak-
lastik. Biiyiik, turuncuya bcyanmig bir traktorii siyah, 1slak
kakiilleri alnina diismiis bir delikanh yikiyordu. Hosiikk Em-
. miyle az otede durup seyretmege basladik. Delikanlh trakto-
rii yikiyor yikiyor, sonra da bir bezle iyice parlatiyordu.

Hosiik Emmi yavas yavas traktore dogru ilerledi, etra-
fim dondi. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Sonra trak-
toriin tekerlegini sivazladi. Sonra farlara bakti. Sonra her
yerine bakti. Delikanhh c¢ok ugrastifindan Hosiik Emmiye
bakmiyor, bir seyler de sdylemiyordu.

Hosiik Emmi neden sonra traktorden cekilip elini beline
dayada...

Traktorii parlatan delikanliya sert bir sesle :

«Bana bak ogul,» dedi. «Bana baksana. Ben yarin, he-
men yarin Yiregir topragina gediyorum.»
Yola diistiik. Ayaklarimizin altinda tozlar iki yana figki-
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riyordu. Hésiikk Emminin agzim koye varincaya kadar bigak
acmad).

CUKUROVA YANA YANA...

Ekinler bicilmis. Amzlar kurumus. Amzlara, yol kiyila-
rindaki otlara, kiiciiciik, beyaz, diigme biiyiikliigiinde siimiik-
libocekler yapismis. Bir otu, bir amz koparip bakarsan,
tepeden tirnaga bir siirii diigmenin siitbeyaz dizildigini go-
riirsiin. Soyle bir elinle siyirsan, diigmeler sapir sapir top-
raga dokiilir. Yazin en sicak giinleridir. Otlann, amzlarin
diigmelenmeye baglamasi en sicak giinlerin geldigini, istii-
miize biitiin agirh@iyla ¢oktiigiinii gosterir...

Ceyhanbekirliden Kesikkeliye dogru yiiriiyorum. Yamm-
da Ceyhan suyunu gecerken arkadas oldugum biri var. Yash,
altmisinda gosteren biri. Cenesi sivri. Gozleri koyu yesil. Ha-
fiften cakira caliyor. Incecik. Beli 6ne dogru biikiilmiis. Belin-
de kalin, kirmiz1 bir kusak. Bu kusag bizim buralarda goc-
menler baglar. Nedense yagh arkadasim da baglamis. Sal-
van yepyeni. Belli ki pazardan geliyor. Yeni almis. Giydigi
iclik yollu yollu. Yakas1 islenmis. Go6zlerinin yan1 kirig kiris.
Dudaklar: incecik. Ust dudagim sari, yar1 agarmis biyiklar
ortmiis. Sarims1 sakall da ince ¢enesine uymus. Uzun, igne
gibi sivri. Agireti Tatarh. Yanyana yiiriiyor, sundan bundan
konusuyoruz. Eski Cukurovayi, eski giinleri biliyor. Anlati-
yor.

«Toprak .neydi bire oglum! Ne kiymeti vard1 topragn.
Kim yiiziine bakardi topragin. Bundan otuz yil 6nceleri geley-
din yanima, sana su koskocaman ovay1 bes altina satinah-
vereydim.- Topraga kim bakardi!»

«Cukuru o zamanlar ekmezler miydi?»

«Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, simdikinin yiizde biri degil.
Yiiregir toprag1 hemen hemen simdiki kadar ekilirdi. Bizim-
kilere gelince biz de ekerdik. Ama nasil, ne kadar ekerdik?
Yaz bahar aylar: gelince biitiin Cukur, yaylaya gocerdi. Cu-
kurda kimsecikler kalmazdi. Her kdoyde bir bek¢i kalirdi.»

«Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?»
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«Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birkac giinligiine
inerler hasat eder, geri donerlerdi. Zaten ne kadar ekin eker-
dik ki... Yiyecege yetecek. Pamugu da yatakhia yetecek ka-
dar ekerdik. Yerli kozayd1 o zamanlar ektigimiz. Biz yayla-
dan déniinceye kadar tarlada kalirdi. Yayladan doniince top-
lardik.»

«0 zamanlarda daglardan, Orta Anadoludan Cukura ir-
gatlar gelirmis. Tirkiillerden biliyoruz. O irgatlar nicin ge-
lirlermis Oyleyse?»

«Yiiregir topragina gelirlerdi. Yiiregir topraginda o za-
manlar bile simdiki gibi pamuk, bugday ekilirdi. Yiiregirin
ciftligi 9 zaman bile simdiki kadardi. Yiiregir yaylaya goc-
mezdi bizim gibi. Calismaya daglardan, Anadoludan adam-
lar gelirlerdi. Dayanamazlardi. Kan kusa kusa, 1sitma tuta
tuta geri donerlerdi memleketlerine... O zamanlar boyle de-
gildi ki Cukur, Cukur bataklik, biikliiktii o zamanlar. Suralar-
dan, su Anavarzamin dibinden gecilmezdi sazlhiktan. Igine
diissen gogii goremezdin. Simdi nerde, simdi tarla oldu. Bir
sivrisinekler olurdu o zamanlar, kemikli. Simdi de var ya
o sineklerden, onlar batak, biik sinegi degil, celtik sinegi...
Simdikiler de kemikli... Cukur o zamanlar 1ssizhiktan, saz-
dan, bataktan vang vang oOterdi. O zamanlar dokiiliirdii Cu-
kura dag usa@, Anadolu usagi... Kardaslar tiirkiisiinii duy-
dun mu? Duymussundur. O zamanki bir is o. Marasin koy-
liklerinden olacakti. Belki de Elbistanin oralardan. ki kar-
das Cukura inmisler. Bir dul avradm ogullar1 olacaklar. F1-
kara. Cukurda para kazanacaklar da... Yiiregirin toprag: si-
cak... Suyu kan gibi. Sinegi kemikli. Hicbir dag usag on bes
ginden yukar1 dayanamaz. Kardaglardan kiiciigii hasta olur.
Dal gibi, kocaman gozlii bir ¢cocuk. Biiyiik kardag isi giicii
birakir, doner yoniinii daglara... Kardag1 yaninda diiser yol-
lara... Baz1 sirtina alir kardasini, baz1 koluna girer. Mara-
sin altina, Giindeslinin ovasina vardiklarinda ¢ocuk son ha-
le diiser. Cukurovanin kan ilik suyu iflah etmez adami. Bir
agacin altina gelirler. Su yok. Yanlarinda bir tarladan yol-
duklar:1 bir tek kelek karpuz. Cocuk yari canl... Giines kiz-
dirinca can vermege baslar. Kardas telagh. Basucunda kar-
dasmin, icinin atesini dokmek igin, alir bakalim ne der:
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Cukurova yana yana ordolur

Her sinegi bir alhc1 kurdolar

Sen oliirsen yiiregime derdolur
Kalk kardasg gidelim silaya dogru
. anama dogru

Maras Maras Maras da su bela Maras

Marasin icinde can veren kardas

Su Cukurova da basa tebelles

Kalk kardas gidelim silaya dogru
anama dogru»

Daha ¢ok soyledi ihtiyar. Cukurovaya kardasin ahin, ki-
nini, derdini soyledi. Tiirkii uzun bir tiirkii...

Kesikkeliye girerken yaslh adam benden ayrildi. Gozleri
giildii. Gozleri 151l 1511d1. Yesil yapraga ¢ig diismis gibi. Yii-
reginde eski Cukurovasi vardi mutlak. Bizim ihtiyarlarin he-
men hepsinin yiireginde eski, bakir, el degmemis Cukurun,
Arap at1, ceylan yatagi Cukurun hasreti vardir. Olenecek
hep Cukurun hasretini soylerler. Hey bire belali eski Cukur!
Asiret kavgalari. Biiyiik agiret agklari... Talanlar... Anala-
ra :

Oglum kalmad: ocakta
Atim kalmadi bucakta
Ne yatarsin Dervig oglum
Kusluklayimn 1sicakta

- dedirten kavgalar.

ANAVARZA AGIDI

Bir aksam iistiiydii. Ben Nigdedeydim:. Adanaya gitmek
istiyordum. Ama beni gotiirecek hicbir ey bulamiyordum.
.Bir arkadasimla yol istiine ¢iktik. Belki gecen bulunur diye.
Kayseri-Adana otobiislerinin ikisi de ge¢mis. Tren .d® gece
yarisina dogru. Bekledik. Derken oOniimiizde, iistii bez ortiili



bir kamyon geldi durdu, Ici insanla dopdolu.

«Bana bir yer,» dedim.

«Yok,» dedi. Iki kisilik sofér mahallinin ikisi de tutulmus.

«Ben,» dedim, ¢arkaya, adamlarin icinden istiyorum bir
yer.»

Olur mu olmaz m1 diye bir zaman diisiindii sofér. Sonra
bana ne dercesine iceriyi isaret etti. Ben de atladim. Adam-
lar iist listeler. Bana yer actilar. Kosede bir yere ilistim. Elli
kisi kadar vaglar. Iclerinde yalmz ii¢ tanesi yash. Kirgl sa-
kalli. Gerisinin en yashsinin yasi otuz. Otobiis kalkti.

Bunlar Kayserinin Sariz kazasindan. Afsar asiretinden.
Cukurovaya pamuk capasina gidiyorlar.

«Giindelik ii¢ liraymis diyorlar,» dedi birisi, ¢eger Oy-
leyse ¢ok iyi.»

Baska birisi :

«is yok, diyorlar. Oyle duyduk. Olur mu is camm. Her
yer makineye kesmis. Cukurovada yer goék makine... Hi¢ is
olur mu? Biz allalem bu y1l bosa gidiyoruz. Millet dayiyor
makineyi, bir koca tarlayi siyirip gidiyor. Bize neden para
versin? Neden ekmek versin?»

«Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz oyleyse?»

«Bir umut. Yokluk. Evde bos bos dur ne olacak! Simdi
Cukurovaya eskisi gibi irgat akmiyor. O yiizden belki is ¢1-
kar.» )

«Yiregir toprag: var ya, su makine ¢ikt1 ¢cikali gavur ol-
mus. Insanin yiiziine bile bakmiyorlar. Kopege bakiyorlar da
insana bakmyorlar.»

«0] geber, bir lokma ekmek vermez olmus Yiiregir top-
raginin insani.»

«Eskiden de oyleydi.»

«Oyleydi, oyleydi ya, bu-kadar degildi.»

«Insan da Kadirli Kozan tarafinda, adam da...»

«Simdi bile is verirler. Simdi bile adama imansiz ayrani
dayamazlar. Sicagin alninda eski imansiz ayran kan gibi.
Icince sitma tutmus gibi titrersin.»

«Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Cukurova Cukuro-
valiktan ¢cikmis gayri.»

Otobiis Orta Anadolunun bozkirinda, ince yol cizgisi is-
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tiinde tozu dumana katarak ilerliyor. Koskocaman bozkirda
bir nokta gibi kalmsiz.

Koésedeki incecik, uzun boyunlu, yiiziiniin derisi kirisik
icinde, sarkmis yash adam, Siilleyman Aga :

«Eski Cukurovay:r bilen bilir. Simdiki Cukurovaya ben-
zemez bile. Simdi Cukurovada bir ot, bir batak, bir biik bu-
lamazsin. O zamanlar, benim yetistigim zamanlar, pamuk
tarlalarinin yaninda batakhk uzanmirdi. Biikliikkten ¢ikamazdin.
Tiiterdi. Burnunda bir batak kokusu biitiin yaz. Hicbir yay-
lah iki aydan fazla dayanamazdi Cukurovada. Sicak, sitma
vuru vuruverirdi. Cukurova tiim daghlarin mezari. Daha es-
kiden, pamuk ekilmezken, asiret devrinde Cukurova bagkay-
mig. Yamanmis. Iste o zaman Cukurovaymis. Cukurova te-
peden tirnaga sari gozlii nergis acarmis. Dedem soylerdi, bir
donanirmis Cukurova... Tim yelleri cicek kokarmis. Gogler
Cukurovada. Asiretler Cukurovada.»

Siileyman Aga, nedense sOziinii yarlda kesti. Genglere
dondii :

«Haydi delikanhlar. Haydin bakalim. Biz. Cukurovanm
zehirini yedik. Siz safasim siiriiyorsunuz. Sivrisinek bulut gi-
bi, dalga dalga gelirdi. Tiim bedenimiz yaraya keserdi. Ko-
kardik. Haydin bakalim, bir tiirkii alin...»

On bes kadar delikanh a1z agiza verdi. Basladilar tiir-
kiye.

Yammdaki Ismail kulagima egildi :

«Neden soyletiyor tiirkiiyii genglere biliyor musun?»

«Dinleyelim, eglenelim diye,» dedim..

«Yok,» dedi, «yok. Biz biliriz nigin sbyletir. Anavarza
agid1 var ya...»

«Var.»

«Ondaki Dervis var ya... Iste o Dervis, Silleyman Aganin
dedesiymis... Onu sdyletmek, onun hikayesini anlatmak igin...
Gengler o tiirkiiyi séylemesinler,.klzar,' zorla soyletir.»

Geceydi. Kamyonun i¢i ayak kokuyordu. Ortalik toz ko-
kuyordu. Kamyon giiriiltiiyle ilerliyordu. On bes piril piril ses
kamyondan bozkira, Toros daglarina dogru ucuyordu.

«Bir de Cukurova iistiine, dedim.

Hemencecik basladilar. Cok hatirnaz ¢ocuklar.
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Once hikayesini soylediler. Bir dul karinin Osman adin-
da bir oglu varmis. Osman nisanhiymis. Fikara oldugundan
yillar yih evlenememis. En sonunda karar verip, o da para
kazanmp muradina ermek igin tutmus Cukurug yolunu. Inmis.
Giize dogru kara haberi gelmis Osmanin. Sitma cigerini del-
mis. Anasi1 muradina yetmemis oglunun, kiz nisanlisinin ar-
dindan giinlerce agit calmis. Dag tasi’ dile getirmisler.

Ceyhan derler bir su akar
Yosunu yiiziine cikar
Adanaya gitme oglum
Suyu 11k sitma tutar

Simdi Toroslar1 asiyoruz. Toz kokusu... Incecik yelde cam

kokusu... .
" Yammdaki :

«Siileyman catlayacak,» dedi. «Hala Anavarza agidim
demediler. Dur da sunlara®sdyleteyim.s

Oniimiizdeki tiirkii séyleyen delikanhlardan birini diirttii:

«Vazifeyi unuttunuz ulan,» dedi. «Siilleyman patlad1 pat-
layacak. Simdi kiyameti koparir.»

Soyledikleri oynak, neseli bir tiirkiiydii. Birden kesiver-
diler. Agir, yanik bir agida basladilar.

Siilleyman :

«Durun,» dedi. «Efendi kardasa bunun hikayesini anlata-
yim.» _

Sustular.

«Dervis benim dedem olurmus. O zaman Anavarzada
beyler, agalar varmis. Dervis bir beyin kizim1 almis kacir-
mis. Barigmislar. Barismislar ama, bey bunu yutamamis. Bir
giin Dervis dedemi vurdurmus. Bir de Dervis dedemin Ali
adinda bir dayis1 varmis ki... eskiyaymis. Bunun iistiine, bey
komamis Cukurda, kokiinii kazimgs.»

Belki bir saat Ali Dayiy:, Dervisi, o devri anlatti. Deli-
kanllar tiirkiiye bagladilar. O daha séyliiyordu. «Dedem Der-
vis,» diyordu...
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Anavarza at oynafy
Kana belenmig gomlegi
Kiyman agiretler kiyman
Kor karimmn bir degnegi

Dervigin mendili ala
Biilbiil konar daldan dala
Ben 6pmeye kiyamazdim
Belemigler kizal kana

Anavarza binekleri
Hingirdesir inekleri

Ali sana kardag demem
Yikmayinca konaklan

Sonra Toroslar1 asgtik. Sicak basti. Yildizlar irilesti. Tiir-
kii durdu. Herkes birbirinin iistiine yatip uyudu. Bir ben kal-
dim. Ben de ayaga kalktim, yiiziimii geceye, kamyonun es-
tirdigi yele verdim. Tek ayak iisti durdum. Oteki ayagim
koyacak yer yok. Boiylece, safaga karst Adanaya geldik.
Onlar Kozan iistiine gidecekler. Ben de dolasacagim.

Karsiyakada, okaliptiislerin altinda, gene de biiyiik bir
rgat kalabah@ vardi. Orada bosaldilar.

1955
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DUNYANIN EN BUOYUK GIFTLIGINDE
YEDI GUN

YERALTI

Urfadan giineye dogru Haran ovasi. Git git bitmiyor. Ha-
ran ovasindan ote Akcakale, Suriye. Eski, biiyiik Mezopo-
tamya medeniyetinin bu ucu Haran ovasinda siniler sinek
yok. Diimdiiz, 1p1ssiz. Ovanin yiizii giinesli, dalgasiz bir de-
niz yiizii gibi diimdiiz, kirisiksiz. Arada sirada yigma tepeler
goriiyorum. Ta uzaklarda. Bir de bir insan boyunda toprak
yiginlars. Ust iiste bindirilmis, kiiciik kiigiik kubbelestirilmis
toprak yiginlary. Bunlar kdy. Toprak yiginlarinda el kadar-
cik el kadarcik pencereler karariyor. Golge benekleri gibi.
Kapilar1 kuyu kapilar1 gibi asagi, derine iniyor. Toprak yi-
ginlar1 oylesine st iiste ki elli evlik bir kdéyiin kapladig1 yer
iki bugcuk doniimii gecmiyor. Toprak yigin1 evler i¢ ice.

Vardim bir koyiin kapisinda durdum. U¢ kadin kuyudan
su cekiyordu. Bir de zayif celimsiz bir kopek, bir cukura
uzanmis, kirmizi dili bir karis disarda, soluyup duruyordu.

Kuyular1 ¢ok derin. Buras: ¢6l. Iki metrede su buluna-
cak degil ya. Tulumba falan da hak getire tabii. Kuyunun
istiinde cikriklar. Uzun ipleri var. Uzun iplerin ucunda de-
riden kova. Madeni, tahta kovalar agir olur. Bir de icinde
su... Elli altms metreden cekmek elbette kolay olmaz.

Ipi ¢ikriga takiyorlar. Deri kovayr kuyunun derinine sa-
hyorlar. Deri kova doluyor, kadinlar ipleri omuzlarina vurup
yiiriiyorlar. Onlar yiiriidiikce kova da agir agir yukar: giki-

104



yor. Kuyunun basindaki kadin, arkadan giden kadinlara ses-
leniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu ahp kaplara bosaltiyor.
Tekrar kuyuya saliyor bos deri kovayi.. Hep boyle. Hi¢ bir
koyde kuyularin basin1 bos gormedim. Her koyde kadinlar
iki biiklim, kan ter icinde, diinyanin ortasindan yeryiiziine
su tasiyorlardi. Bir iki koyde de kadin yerine su ¢ekmek igirt
beygirleri kosulu gordiim. Otekiler de boyle yapsalar ne gii-
zel olurdu. Insan yerine hi¢ olmazsa beygir. Iki beygir ak-
sama kadar koyiin biitiin suyunu cekebilir.

Su ceken kadinlara :

«Bacilar,» dedim, «kim kimse yok mu bu koéyde?»

Anlamadilar.

Bu sefer Kiirtce sOyledim, gene anlamadilar.

Baslarinda elli santim uzunlugunda renk renk ipekten
hotoz vardi. Etekleri iic parcali mavi beyazdi. Kusaklar: na-
kishydi Yiizlerinden oluk oluk terler akiyordu. Bir sey gozii-
me carptl. Hicbir yerde karsilasmamistim simdiye dek. Alt
dudaklar: kapkara bu kadinlarin. Cogununki de mosmor. Son-
radan anladimki bu siyahliklar d6gmeymis. Sonradan gor-
diigiim bir¢ok kadinlarin yiizleri gozleri dogme nakisi igin-
deydi. Biitiin bedenleri de kilim gibi dogmeli, nakishyms.

Dogme, nakis, at, ceylan, deve, bir de devedikeni ¢oliin
eti tirnag. Yani ¢olden daha ¢6l bunlar. Coliin ozelligi...

Anlasamayinca kadinlardan biri bagirdi. Neden sonra
bir toprak yiginindan uzun boylu, beyaz fistan giymis, basi-
na ipek bir posu baglamis, kara biyikli, avurdu avurduna
gecmis, kara ceylan gozlii yirmisinde bir delikanh ¢ikti. Ona
da Tiirkce sOyledim, anlamadi. Kiirtge sdyledim, karsihk ver-
di. Kiirtcesi de pek Oyle iyi Kiirtce degil. Cat pat.

«Bu koy kimin?» diye sordum.

Ceylan gozlii, ceylan gibi ince delikanl: :

«Halil Aganin,» diye karsihk verdi.

«Yaric1 misiniz?»

«He.»

Oniime diistii. Giizel gozleri sevgi doluydu. Gozlerinde
yarist kaybetmis bir Arap atinin kederi vardi.

«Yaricy,» dedi.

Bir iki laf ettim yaricihk iistiine. Giizel gozleri duman-
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landi. Bir anda yirtici bir hal aldi. Korktum.

Sonra :

«Halil Aga,» dedi.

Yiginlardan birinin Oniine gelince, oniimden cekildi. Be-
ni iceri hiirmetle buyur etti. Icerde iki iic yash adam uzan-
mast1. Ben girince ayaklarimi topladilar. Altlarinda ¢ul, hasir
yoktu. Diipediiz topraga yatmiglardi. Icerisi lostu. Islak 1s-
lak bir hali vardi. Kuyu serinligi gibi bir serinlik duydum.
Yer gosterdiler. Hos besten sonra sordum.

«Bu koéy kimin?»

«Bizim.»

-Bu bizim diyen adam, kirk beslik vardi. Bu da giizel bir
adamdi. Uzun biyiklar1 ¢angalda.

Icerde bir koku vardi. Eksi bir koku. Sinek boldu. An
ogul verir gibi kaynasiyordu.

Ben :

«Dogru degil,» dedim. «Sizin degil.»

¢«Bizim.» '

«Sizin degil.»

Aramizda bir tartigsmadir basladi.

Sonra adama sordum.

«Peki sizin diyelim. Ka¢ doniim topragin var?»

Sasirdi, kivrandi. Yalan da sdyleyemedi. Kapana kistir-
mistim.

«Iki doniim,» diyebildi. «Sana ne ka¢ déniim topragim
varsa,» dedi sonra da. .

Bir yash atildi.

«Biz,» dedi, «kdyiimiizden, topragimizdan memnunuz. I
karistirmayin. Biz boyle gelmis, boyle gideriz. Bagka hicbir
sey istemiyoruz. Cok cok memnunuz. Hiikiimete yazki biz
halimizden ¢ok memnunuz. Selam sdyle hiikiimete. Sag olsun.
Halimizi sordugundan dolayi, Allah eksikligini vermesin.
Béyle soyle.» . '

«Boylece yazarim,» dedim ayrildim. A#zlarindan baska
soz almaya imkan kalmamsti. Isi tatsiz bir yere getirmis-
tim. Belki korktular.

Beni getiren cocuk gene oOniime diistii. Giiliiyordu. Sor-
dum. :
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Dedi ki :

«Bizith aga traktor, bicerdover ald1 da gene topraktan
kovmadi koyliiyli. Onun icin aga hakkinda laf etmezler. Ya
kovarsa? Yurdumuzdan yuvamizdan oluruz. Nereye gide-
riz?» :

Nereye giderler?

Bu ovadaki koylerde. Orta Anadolu koyleri gibi, mezar-
lik yok. Goriilmiiyor. Bir Orta Anadolu kdyiine girmeden ilk
gorecegin, taslar1 yikik, mahzun mezarlktir. Burda yok.

Koyde ne bir agag, ne bir bitki, ne kus, ne bocek, ne su-
miikliibocek, ne yilan, hicbir eanli yok. Hicbir ses yok.

Arkama doéniip baktim. Az once konustugum, hayatlarin-
dan memnun insanlar su toprak yigimmn altinda mydi? Igin-
de miydi? Bu, her canhnin, bir parca bulutun, bir damla su-
yun, kimildayan tek ot yapraginin diismani ¢élde mi dogup
biiylimiislerdi o giizel adamlar? Serap miydi?

Ceylanpinar: ¢iftligine daha epey yolumuz var. Dort bir
yanindaki koylerden birkacim goérdiikten sonradir ki Ceylan-
pinarina varacagiz.

SU

Devedikeni cigekleri iki yumruk biiyiikliigiindedir. Mos-
mordur. Dikenler orta boylu bir insan yiiksekligindedir. Cu-
kurovada, Orta Anadoluda tek tek ekinlerin iginde biterler.
Cukurovada, 1ssizhkta, sar1 sicakta yalmiz yalniz esen yelde
sallanirlar. Sicak tiiter. Devedikeninin moru sicakta erir gi-
bidir. Erimis bir morluk giinese bulagir.

Akcakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arasi ¢6l. Bu
arada mosmor devedikenlerinden tarlalar gordiim. Tiiten si-
cagin altinda erimis, mor, mosmor devedikeni ¢icegi tarla-
sl... Coliin bir ucundan bir ucuna dalgalanir gibiydi. Mor
renk giinesle karismisti. Sariyla mor yugruluyordu. Bu yan-
ginda, bu kurakta, bu alabildigine tiiten giineste, yelleri ya-
Iim esen ¢6lde devedikeninin kavruk yesili, deniz gibi dalga-
lanan moru serap m1? Gittim ellerimle dokundum. Serap de-
gil. Devedikeni cicekleri ¢oliin yakisigi, tad.
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Akcakalenin geng, inanmis bir kaymakam var. Bana
dedi ki :

«Serap gormek istemez misiniz?»

Belki ¢oklar1 daha 6nce duymustur. Ben yurdumuzun bir -
kosesinde serap olabilecegini ilk olarak duyuyorum. Ben, se-
rabr Biiyliik Sahrada olur bilirdim.

«Olur mu ki?» dedim.

«Hem de Oylesine olur ki... Denizi adalari, kayiklari, va-
purlari ile ayaginin dibine gelmis bulursun. Yaklasirsin kay-
bolur.»

«Inamlmaz,» dedim. «Nasil olur?»

xHaydi gorelim,» dedi.

Bir cipe atladik. Bir tepecige vardik.

«Bak,» dedi.

Giineyde, tiiten sicagin altinda, serilmis, piril pirill bir
deniz vardi. Denizin adalar1 vardi. Denizin iistiinde bulutlar
vard siitbeyaz.

Kaymakam :

«Denize dogru gidelim,» dedi.

Biz denize yaklastik¢ca deniz o6telere otelere kaciyordu.
Oteler Suriye hududu. Biraz daha yiiriiseydik denize dogru.
bizim deniz hepten kaybolacakti.

«Hani ya?» dedim, <kayiklari?»

«Bugiin géremedik. Kimbilir? Bugiin o kadar fazla gii-
nes yok.»

Doniiste Haran ovasindan geciyordum. Iste serabi o za-
man gordim. Kaymakam da daha 6nce Haran ovasin soéy-
lemisti zaten. Haran ovasinda deniz 6yle yaklasinca kacmi-
yordu. Tam ayagmmin ucundan bashyor. i¢cinde kayiklar, va-
purlari, adalari, her seyiyle tam deniz. Denizin iistiinden usul
usul dumanlar kalkiyor. Ufacik dalgalarinda piriltilar.

Boylesi serap oyle her zaman olmazmis. Biiyiik sicakla-
rin serabiymis bu. Yanimdaki sofor boyle soyledi. Bugiin de
¢oliin en sicak giinlerinden biri. Bir, serap denizi, iki, deve-
dikeni ciceklerinin mor denizi. Adamin dili damag kuruyor
ama susuzluktan, gézii suya doyuyor.

Bu ¢6lii, susuzlugu, yalim yelini gordiikten sonra Hindis-
tanda, Arabistanda, diinyanin 6te yerlerinde suyu neden kut-
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sal saymiglar, ona neden tapmislar anladim. Urfadaki An-
zelha goli nigin kutsal olmus anladim.

Kaymakam :

«Sizi,» dedi, «bir artezyene gotiireyim. Gelir misiniz?»

Iste buna sastim. Col tekin degil. Geldim geleli dyle tu-
haf seylerle karsilastun ki... Artezyen de olur. Caglayan da
olur. Col bu! Karisilmaz. Dilini bilen biliyor.

Akcakaleye iki li¢ kilometre bir koy. Vardik. Gozlerime
inanamadim. Diizlilkkte bir su; topraktan figkirip durur. Or-
man icinde sanki miibarek. Doért yanim koyliiler kusatms-
lar. Bakip dururlar.

Kaymakam :

«Cikartal1 daha az oldu. Ama cana can katti. Bu kdyiin
eski suyunu gorseydiniz ylireginiz parcalamirdi. Yaz gelin-
ce eski su kurtlanirdi, icinde kurtlar kaynasirdi. Kurtlu su-
yu icgerlerdi. Su bir de tuzluydu ki, zehir gibi. Zehiri i¢, o su-
yu icme. Artezyen seksen bin liraya c¢ikti. Cikt1 ama... ba-
kin alt yandan bostan yapiyor koyliiler.»

Bir tarlanin icinde kazmalar, belleriyle ¢oluk cocuk bir
koylii grubu gahsiyordu. )

«Buralar, belki de ¢6l, ¢61 oldu olali sebze gormemis-
tir.» '

Nasil gorsiin!

«Colde su c¢ikarmayi hiikiimet bir Alman firmasina ver-
mis. Cok yerde artezyen ¢cikmiyor. O zaman biz de suyu mo-
torla cekiyoruz. Su olsun da...»

Sonra coldeki su ustiinde durdum. Su glkaran miihendis-
lerden biri ¢éldeki su iistilne bana c¢ok hos seyler anlatti :

«Vardik koye, kurduk makinalarimizi. Koyliiler basimiza
toplandilar. Sordular. Topraktan, dedim, su figkiracak. Ige-
ceksiniz. Bostanlarimzi sulayacak, hayvanlarimza icireceksi-
niz. Alay ettiler, giildiiler. Haklar1 da vardi. Ben bile, ilme
inanmasam, bu ¢olden, bu yangin yerinden su ¢ikacagini ak-
lIimdan bile gecirmezdim. Hem de giiriil giiriil akacak. Bu,
olacak is mi! Koyliiler, bizi merakla, umutsuzlukla takip edi-
yorlardi. Sabahtan aksama kadar birka¢i yammmzda duru-
yor, seyrediyordu. Bize yardim edenleri de vardi. Belki de
sabirsizlamyorlardi. Uzun zaman sonra isimiz bitti. Anladim
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ki su figkiracak. Bakin, dedim, su figkiracak! Biitiin koy, co-
luk cocuk, gen¢ yash, kundaktakileri bile getirmislerdi, ge-
lip suyun basina halka oldular. Beklediler. Kipirdamiyorlar-
d1. Gozlerini dikmisler Oylecene bakiyorlardi. Birden su pat-
ladi. Birden duyulmamis bir c¢ighik kopardilar, hep birden.
Seving, hayret ¢cighigiydi. Az sonra duruldular. Gene kipir-
damadan gozlerini suya dikip bakmaya basladilar. Gozleri
kocaman kocaman hayretten acilmisti. O giin, bir ikindi is-
tilydid, aksam oldu kimse yerinden kipirdayip evine gitmedi.
Gece yaris1 gene gitmediler. Safaktan 6nce kalktim, yanla-
rina geldim. Kimildamadan daha o6yle bakiyorlardi. Adamin
ylregi agzina geliyordu bu manzaraya. Sabah oldu gene 0y-
leler... Bir hafta sonra kdye tekrar dondiigiimde on bes yirmi
kisiyi suyun basinda, fiskiran, bembeyaz, 151ltih suyu seyre-
der buldum. Yiizlerindeki hayret gitmisti. Sevingle, askla,
muhabbetle akan suya bakiyorlardi.»

Mucizelerin en inanilmazi, en biiyiigii. Nasil bakmasin-
lar? =

Col insam yilda bir yikanir dogru diiriist, diyorlar. Su-
suzluktan. .

+ Haran ovasinda, Akcakalede, Derbesiyede, yirmi.otuz
kadar koy gordiim. Bazi kdyler sularim iki ii¢ saatlik yerler-
den eseklerle, atlarla getiriyorlardl Bir kéyde kiiciiciik bir
sarnicin basina biitiin koy birikmis, su kavgasi ediyordu.
Bir hay-huy almist1 ortah. Sanki kiyamet giinii... Omuzla-
rinda deri tulumlari... Sirtlarinda, islak 1slak, su damlaya
damlaya, iki biikliim, ¢6liin bu ucundan 6teki ucuna su tasir-
ken gordiim kadinlari.

Bir antezyen, c¢oélde, biiylik bir mucizedir.

Konustugum bazi Urfalilar, su isinin biiyiik is o}dugunu,
daha hizli, daha ¢abuk, ¢6liin suya kavusturulmasini istiyor-
lardi.

Bence, toprak altindaki koyliiniin oralardan ¢ikmasina
artezyenlerin biyiik faydasi olacak. Yarin, belki de bir ar-
tezyen basinda, - uzun;-ince, yesit-bir kavagi-salmr gorece-
giz, :
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TOPRAK

Kirgil sakalliydi. Kubbeli, toprak evlerden birinin giin
batisina belini verip oturmustu. Giinesten yanmist1. Inceden
bir tiirkii tutturmustu. Bizim geldigimizi goriince tiirkiiyi kes-
ti. Kesti ama yerinden de kipirdamada.

«Merhaba,» dedik.

«Merhaba,» dedi, ayaga kalkti. Yerini gosterdi. Buyur
etti.

Tektek daglarina 1948 den bu yana ii¢ yilizden fazla koy
kurulmustur. Bundan 6nce Tektek daglar1 bombostur. Coban-
lardan baska insan ayagi1 degmemistir Tektek daglarina.
Vakta ki traktor gelir memlekete, traktor gelir, ziraat maki-
nelesir. Y1l yil yaricilar topraklarindan atilirlar. Gidecekle-
ri yerleri yok. Baslarin1 alirlar giderler Tektek daglarina.
Tektek daglarinin suyu yoktur ama, Tektek topraklar1 ve-
rimlidir. Ve ii¢ yiiz tane kdy kurulur. Hiikiimet de toprakla-
rin tapularim koyliilere verir. Ama her koyliiye seksen, ¢ok
cok yiiz doniimliik tarla verir. Buralarin toprag bire ondan
fazla tas catlasa veremez. Buna gore bir aile igin seksen
doniim azdir. Yaraya merhem olmaz. Her neyse, topraksiz-
hktan ¢cok daha iyi. Baslarim1 sokacak bir evleri, saban ata-
cak bir topraklar1 var.

Gene hiikiimet, ilerde uzun uzun séziinii edecegimiz Cey-
lanpinarn ¢iftliginden bes yiiz bin doniimliik bir sahay1 da
topraksiz koyliiye dagitir. Bu toprak dagitildig1 zamanlar ge-
ne ben o yanlardaydim. Goézlerimle gordiim. Col diigiin bay-
ram icinde, dinmez bir seving¢ icinde c¢alkaniyordu. Koyla
icin inanilmaz seyler oluyordu. Yillarin, yiizyillarin esiri koy-
lii, toprak sahibi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler se-
vinsinler.

Diyarbakirda, Urfada, Adanada, Vanda, Agrida, Mardin-
de binlerce doniimliikk toprak sahipleri... Elli, altms koyli
derebeyler... En az1 ii¢ koyli agalar... Yiiz binlerce esir...
Yiiz binlerce kole kéylii... Ve onlar toprak sahibi oluyordu.
Bu sevinci gérdiim. Célde sevincin aydinbk bir su gibi akti-
gina tanmklik ettim. Insanoglunun kurtulusuna, kurtulus se-
vincine taniklik ettim. Topragin tapusu verilirken oralarday-
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dim. Col, al yesil donanmist1. Insanlar sevingten uguyorlardi.
Col, bir diigiin alan oldu giinlerce...

Kirqill sakallh adam yanimiza oturdu. Az sonra, nereden
ciktiysa, bir siirii adam deliklerden cikarcasina teker teker
yanimza geldi.

Urfada bir toprak sahibi diyor ki :

«Toprak dagitt1 da bunlara hiikiimet gordiikk iste. Yap-
tiklarin1 gordiik. Hikiimetin kendilerine verdikleri toprakla-
r1 gene, geri, agalara verdiler. Isleyemediler.»

Ben dedim ki :

«Hiikkiimetin kendilerine verdikleri topraklar1 kanunen
agalara satamazlar, veremezler. Bunun sartlar1 var.»

«Burasi ¢oldiir. Coliin de kendine gore kanunlar1 var.
Verirler. Tiirlii dalaveralarla verirler. Hiikiimet duymaz bi-
le. O dagitilmis Ceylanpinarinin cogu agalarin elinde. Cogu
da bombos, dagitildig1 giinden bu yana bombos duruyor.»

«Sebebi bunun?»

«Sebebini bana soracagina git de kendilerine sor. Madem-
ki gazetecisin, biz de 6grenelim sayenizde.»

Kircil sakallh adama :

<Agam,» dedim, «dediler ki bana ekmiyormussunuz tar-
lalarmmzi. Agalara satiyor, bos birakiyormussunuz.»

«Dogrudur.»

«Sebep?»

«Sebebi derin. Sebebi baska.»

«Soyle camim.»

«Okiiz yok. Pulluk yok. Yok oglu yok.»

«Bak amca, bana yutturma, ben de koyliiyiim. Kredi de
mi yok? Hiikiimet goriilmedik kredi verdi son yillarda. Siz
faydalanmadiniz m1?»

«? 7?7 7.0

«Soyleyin camim, faydalanamadiniz mi?»

«?..»

«Neden faydalanamadimz?»

«?.» .

Basim kaldirdi. Gozleri yas icindeydi. Yamimzdakiler
de tas kesilmislerdi. :

«Aldik yedik,» diyebildi.
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Baska biri :

«Az verdi hiikiimet.»

Baska biri :

«Biz yeni ev sayiliriz. Bize herkesten ¢ok vermeliydi hii-
kiimet. Herkesin iki, ic misli.»

Bir tanesi gevrek gevrek giildi :

«Boyle cok daha iyi. Yerlerimiz degisti.»

Bu, otuzunda, kara gozli, fistanl, basi agelli, cin gibi
goriinen bir adamda.

«Anlamadim. Ne oldu?»

«Yerlerimiz degisti.»

«Nasil degisti yerleriniz?»

«Eskiden biz aganin ec1r1yd1k Daha dogrusu kolesiy-
dik.»

«Malum.»

«Hiikiimet bize tarla verdi.»

«Kurtuldunuz.»

«Evet kurtulduk. Ama agalarin ellerinde traktorleri var-
d1. Bizde okiiz bile yoktu.»

«Evet.»

«Agalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklarmmz var
bos durur, bizim traktorlerimiz var bos durur.»

«Duymamistim. Sasilacak is.»

«Gelin tekrar ortakgilik edelim dediler. Baska care var
m1? Basladik yeniden ortakciiga. Ama bu sefer isler tersi-
ne.»

«Nasil?»

«Tarla bizden, tohum bizden. Traktor, bigerdéver agadan,
yani calismak agadan. Yar1 yariya... Eskiden tarla, tohum
agadandl, okiiz agadandl, calismak bizdendi. Yan yariyaydi.
Simdiyse aganin makinesi cahsiyor, gene yar1 yariya.»

«Peki, siz ne yapiyorsunuz?»

«Biz mi? Biz yatiyoruz. Rahatiz, memnunuz. Yatiyoruz.
Istedigimize kavustuk.» -

Geng koylii, inceden inceye bu halle egleniyordu. Biyikla-
rinin altinda tutamadif bir giiliimseme vardi.

«Biraz da biz yatalim. Aga calissin!»

Durdu azicik. Sonra :
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«Yok, yok,» dedi. «Aganin traktorii caligsin. Aga da biz
de yatalim.» i

«Peki bu ortakgiiktan gelen kazang sizi doyuruyor mu?»

«Doyurmuyor ama, yattigumiz yerden geliyor. Tas atip
kolumuz mu yoruluyor.»

Urfa koyliiklerinde hiikiimetin koylimiizii kalkindirmak
icin dagittigy topraklarin maceras1 béyle. Topragin bir kism
agalara tiirli hilelerle yeniden devredilmis. Devredilmeyen-
ler yaricihga veriliyor. Verilen toprag kendi eken kdyli yok
gibi. Dagitilan topragin yiizde doksam1 yaricida, agalarda.
Traktor sahiplerinde. Bu traktor sahipleri de bir alem. Cift-
cilikle hic ilisigi olmayanlar Marshall yardimindan traktor al-
maslar. Bunlarin ¢ogu sehrin kiiciik esnafi... Yok yerden
traktor sahibi olmuslar. Biraz dedikodulu bir is.

ELELE

Iste diinyanin en biiyiik ¢iftligi Ceylanpinarinin dort bir
yam boyle. Susuz, kirac¢, verimsiz, insanlar1 yer altindaki
toprak evlerde, topraksiz. Kuru, 1ss1z. Col, serap. Sicak. Bir
damla yesillik yok. GOz alabildigine ¢ol, géz alabildigine yal-
niz.

Birden karsina Ceylanpinan ciftligi cikiyor. Bir yesillik
icinde ¢ikiyor. Ta uzak yerlerden getirilmis park gibi. Uzak-
lardan getirilip buraya yapistirilms. Inanilmaz bir is. Serap
gibi bir sey. Yani iste asil serap bu.

Sira sira, diizgiin ekilmis agaclar. Col giinesinin altinda
bu agaclarin yesilleri bir de taze yesil ki... Sicaktan sola-
cag1 yerde agilan, gittikge tazelesen, parlayan bir yesillik...
Evleri giizel. Yer yer tepeye benzer bir yere serpistirilmis.
Yepyeni, kiiciiciik bir sehir. Evleri sayfiye evleri giizelligin-
de. Ciftligin tam oniinden, aydinlik bir su c¢ikip, Suriye top-
raklarina gidiyor. Suyun iki yam sogiit agaclariyla donan-
mus. Sogiitler de ayr1 pir tat burada. Baska yerde olsa bel-
ki de bu kadar cana yakin, bu kadar cennet misali gelmez
insana ciftlik. Halbuki ¢6liin kuragindan, kerpi¢ y1fin1 koy-
lerden sonra cennetten bir parca gibi geliyor, insanin icinde
bir sevingtir ¢aghyor. ’
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Nasil anlatsam, li¢ giinliik susuza, giines altinda yanmi-
sa, bir bardak soguk, piril pwii sudur Ceylanpinari. Bana
boyle geldi. :

Ceylanpinarinin temeli 1946 da atiims. Bu topraklar on-
dan 6nce bombosmus, 1pi1ssizmis. Yalniz binierce ceylan do-
ner dururmus diiziinde. 1946 dan 1950 ye kadar yapilma devre-
si gecirmis. Urfaiilarin, Mardinlilerin soyi:diklerine gore iki
yil onceye kadar, yani simdiki miidiir Vedat Akyalcin gelin-
ceye kadar soyle boyleymis ciftlik. Akyal¢cin gece demez,
giindiiz demez ¢aligan bir adam oldugu icin gelistirmis ¢ift-
ligi, ilerde ondan s6z acacagim. Simdi ne yiizden yeryiiziiniin
en biiyiik c¢iftligidir Ceylanpinar1 onu séyleyim: 1 milyon 673
bin déniim toprag: var. Bu genislikte diinyanin hicbir yerin-
de bir ciftlik yok. Ciftligin bir uctan bir uca uzunlugu 75 kilo-
metre. Genisligi 35 kilometre ile 40 kilometre arasinda degi-
siyor. Ciftlik Giizelyati, Horozmiran, Beyik, Tiiem, Beyaz-
kule, Giirgiirbaba, Saragcesme adlarinda yedi ¢calisma bolge-
sine ayrilmis.

Ciftlik, dtinyanin en biiyiik c¢iftligi oldugu gibi, diinyanin
en modern araclariyla da calisiyor. 153 bicerdoveri var. 146
traktérii, 117 kamyonu, 2 seyyar onarim atelyesi, 117 tohum
ekme mibzeri, 1800 iscisi var. i

Ciftligin elektrik tesisat1i biiyiikge illerimizin ¢ogunda
yok.

Bir ikindi iistii geldim ¢iftlige. Sasirdim kaldim. Kim gor-
se sasirir. Benden iki giin sonra Alman biiyiikel¢isi de cift-
ligi gormeye gelmisti, o benden de sagkindi. Bu ¢dlde bu ka-
dar giizel, inanilmaz ciftligi kimse hayal bile edemiyor. Sas-
kinhk, vurulma ondan.

Miidiir Vedat Akyalcin, ciftlige gelir gelmez beni dogru
atelyelere gotiirdii. Onun da derdi giinii atelyeler. Baska ca-
re yok bugiinkii giinde. Makineyle calisan her insanin bag
derdi, bas dostu atelyeler. Eger bu atelyeler olmasaymis,
bu yil yedek parcasizliktan dolayr Ceylanpinarindaki maki-
nelerin ¢ogu g¢alisamayacakmis. Son yillarda memleketimizin
ciftcilerinin tek derdi yedek parca. Yedek parcasizlik kiv-
randiriyor c¢iftciyi. Kiigiicilk bir yedek parca icin koskoca-
man bir bigerdéver yatiyor. Care yok, yatacak.
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Atelye degil kiiciik bir fabrika. Her tiirli yedek parcayi,
iyi kotd, yapiyorlar hemen hemen. Yapip yiizlerce makineyi
yatmaktan kurtariyorlar.

Ustalar olgun, ustalar usta.

«Her parcgayi yapiyor musunuz?»

«Hemen hemen.»

Bir tarafta dokiim, bir tarafta tesviye, bir tarafta elekt-
rik isleri...

«Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor bile ya-
pabiliriz.» '

" Yatak yapiyorlar, disli yapiyorlar, herbir seyleri yapi-
yorlar. Motor da yaparlar mm yaparlar.

Usta :

«Bize ¢ok az onem veriliyor. Halbuki bu bizim atelye cift-
ligin biitiin makinelerini ayvakta tuttugu gibi, etrafindaki koy-
lerin de islerini goriiyor. Bize daha 6nem verseler, daha ¢ok
alet gonderseler yukardan, cok is gorebiliriz. Hem ciftlik,
hem halk i¢in iyi olur.»

Bir hafta kaldim. Bir hafta onlarla beraber ¢alistim. Yu-
kar1, yani Ankara, atelyeye gereken 6nemi verse hem cift-
lik, hem Tarim Bakanl@, hem de halk icin ¢ok iyi olur.
Atelyede cahisip da ¢iftligin bunca makinesini yatmaktan
kurtaran ustalarin ellerine saghk. Elleri, o giizel elleri dert
gormesin.

Coliin ortasinda bir medeniyet 1511, yagh, mavi tulum-
lariyla ¢alisan isciler. Cana can katan adamlar. Toprag, ta-
st toprag dile getiren adamlar, topragin makinenin adamla-
r1 var olsunlar. Insan, bu adamlari, yenilmez samlan kura-
gin, yoklugun karsisinda savasta iken daha ¢ok seviyor, on-
lara daha ¢ok giiveniyor. Insanoglunun giiciine insan bura-
da daha ¢ok inamyor.

Miidiire : ‘

«Bu agaclar:1 nasil bu hale getirdiniz? Buna gilic mii ye-
ter?» diye soruyorum.

«Insanoglunun elinden bir sey kurtulmaz» diye karsihk
veriyor. «Baz1 yerlerde kuyular c¢ikardik. Oralardan motor-
larla su c¢ekiyoruz. Bir de gozden su cekiyoruz. Biiyiik bir
havuz yaptik, oradan dagitiyoruz agaclara suyu. 10.000 diki-
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li, tutmus agacimiz var. Daha ilerde 100.000 e cikaracagiz.
Su tepeleri de ormanlamaga calisacagiz. O zaman ¢ol degi-
secek.»

Col degisebilir. Bunu gordiikten sonra colliikten eser kal-
mayacagina da inandim.

Burada halk arasinda coliin eski haline baglh tiirli riva-
yetler var.

Bir koylii :

«Atalar soylerler,» diyor, «buradan Bagdata kadar giden
adam agac golgesinden giin yiizii gormezmis. Orman1 yaka
yaka bu hale getirmisler topragl. Bahgeleri boza boza bu
hale getirmisler. Ceylan yatag yapmislar.»

Ciftligin bir cicek bahcesi ortasinda, odalarinda banyosu
olan bir misafirevi var. Ilk gece orada misafir oldum.

Ikinci giin miidiire :

«Ben bicerdoverlerde caligmak istiyorum. Calhistirir masi-
niz?»

«Siz calistiktan sonra olur,» dedi. «Bizim gizlimiz sakh-
miz yok. Bizim icin daha iyi olur. Daha yakindan gériir, da-
ha iyi anlarsiniz.» ;

Daha giin dogmamisti. Miidiir yardimcis1 Mehmet Bey
beni uyandirdi. Giizelyatida calisan 30 bicerdoverlik bicer-
dover topluluguna gotiirdii.

MEMET BARUT

Simdi ekin denizindeyim. Diizliikte giinesin bir parcgasi
goziiktii. Koz gibi. Kipkirmizi. Yer yarilmis da oradan giki-
yormus gibi. Inceden ince seher yeli esiyor. Bugday denizi
hisirtilarla dalgalaniyor. Burada, dag, tas, tepe, yer, gok
bugdaya kesmis. Diinya tiim bugdaydan. Ulu bir denizde kal-
mis gibi, insan kendisini bugday denizinde kalmis saniyor.
Az buz bugday ekilmemis ki: Tam yarim milyon doniim. Ya-
rim milyon déniim dile kolay. Gelip de, yarim milyon dé-
niim nedir, Ceylanpinarinda gormeli.

Saat sabahin ii¢ buguguydu.»O diizliikten ¢ikarcasina do-
gan giines daha dogmamsti. Bicerdoverleri otuzar otuzar
topluluklara ayirmislar. Her toplulugun bir basi var. Bizim-
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kisinin toplumbas1 Aziz adinda bir Urfali. Ciftlik kuruldugu
vl isci olarak gelmis, sonra bicerdover siiriiciisii olmus. Sim-
di 325 lira maas aliyor. Bu maas ¢iftlik miidiir yardimcilar-
nin maasini geciyor. Ama Aziz de ¢ahsiyor. lethgm en goz-
de toplumbasisi.

Bana bir tulum verdiler. Tulum bicerdéver siiriiciilerinin
tulumundan. Adam, tulum icinde kendini daha kivrak, daha
ise hazir sayiyor.

Toplumbas: Aziz :

«Bicerdoverde mi calisacaksiniz? Siz mi siireceksiniz?»

«Bicerdéverde calisacagim. Ben siirecegim.»

«Biraz zor.»

«Ogretirsiniz.»

«Ogrenebilir misiniz?»

«Deneriz.» L

«Oyleyse sizi Memet Barutun yanmna verelim. O size 6g-
retir. Bizim toplulugun en usta, en caliskan adami.»

Otuz bicerdover daha safaktan once calismaga basladi.
Bicerdéverler, ugsuz bucaksiz ekin: denizinin kiyisinda on
beser on beser iki sira olmuslar, duruyorlardi, Teker teker
siradan ayrilip, biiyiik hir homurtuyla, denize girmege basla-
dilar. On bes dakika icinde otuz bicerdoverin otuzu da bug-
day denizinde. Arka arkaya dizilmisler bigiyorlar. Bicip kar-
miz1 bugday: ambarlarina dolduruyorlar. Ambarlar1 dolunca
yanlarinda dolasip duran kamyonlara bosaltlyorlar kirmiz:
bugday: oluk oluk.

~ Aziz gotiirdii beni Memet Barutla tamstirdi.

«Birlikte calisacaksimz. Arkadas, anlasildigina gore bu
islerden biraz anhyor. Bilmediklerini de sen ogreteceksin.
Bir hafta birlikte calisacaksimz. Yani, sen bicerdoverini gii-
venebilirsen arkadasa teslim edecek, sen yatacaksin. Ya da
sana bagka bir is verecegiz. Bir tecriibe et arkadasi.»

Memet gillimsedi. Peki makaminda basim salladi. Biger-
doverden kalkti, yana gecti, yerini bana verdi. Direksiyona
ben gectim. Bicerdoverden ayrilali yillar oluyor. Oteki biger-
doverler de arkadan geliyorlar. -‘Durmaya, Memetten yeni
seyler 6grenmeye imkan yok. Gaza bastim. Korku kéti sey.
Direksiyon elimde sallamiyor. Yilan gidisi gibi egri biigrii gi-
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disim. Memet giilimseyerek direksiyonu diizeltiyor.

«Abi,» diyor, ¢cok heyecanlisin. Birka¢c kere daha do-
niip, depomuzu dolduralim da, bosaltirken sana herbir yerini
anlatayim. Bu bicerdoverler sizin bildiginiz bicerddverlere
benzemezler. Bunlar zor. Bunlar, idrolikli. Ilk bigerdéverler
cok basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar 6teki grupta.»

Doniiyoruz. Oniimde arkamda bicerdéverler. Otuz biger-
doverin giiriiltijsii biitiin ¢6li kaphyor. Bugdaylar bicerdé-
verlerin agzinda, makinenin pervaneleri doniiyor baba donii-
yor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve yanimdan, basucumdan, akar
bir su gibi, kirmizi, aydinhk bir oluktan bugday akiyor de-
poya.

Giines ¢ikti. Giin kusluk oldu. Ortalik catir gatir edi-
yor.

Ekinden cekiyoruz bicerddverimizi. Bir kamyon gelip ya-
nasiyor, bosaltiyoruz.

Bu arada, depodan kamyona bugday akarken Memet ba-
na bicerdoverleri anlatiyor:

' «Buras1 agzi, pervaneleri, bicecek yeri... tablasi... Per-
vane, kollar donerken, agza gelen ekinleri ice dogru yatirir.
Su merdane alir ezer sapi»

Bir ac¢t1ki makineyi, disliler, disliler, disliden baska sey
yok.

«Iste burada iyice ezilir. Su elekten elenip, saman iis-
tinde kahr, bugday asag gecer. Asagida kepgeler vardir.
Kepceler yukariya depoya tasirlar bugdayl. Sonra da su de-
podan disar1 verir.»

Daha uzun anlatti. Cok karisik. Yukardakiler aklimda
tutup, gece olunca not ettiklerimdir. .

Ben ahgkimim artik. Heyecamim da gecti. Yilan gibi ora-
ya oraya gitmiyor artik makine. Ben seviniyorum. Memet se-
viniyor. Hep giiliimsiiyor Memet. Memedin artik benden kor-
kusu yok. Ayaklarin1 bicerdoverden asag uzatms rahat otu-
ruyor.’ Konusuyoruz. Koca makine altimda bir Arap at1 kiv-
rakhginda.

«Nerelisin Memet?»

«Antepli. Antebin Alimantar koéyiinden.»

«Kac¢ yasindasin?»
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«On dokuz.»

<«Kag¢ yildir burdasin?»

<Alt1.»

«Ka¢ yilhk bicerdover siiriiciisiisiin?»

«U¢. Ug w1l yageaihk yaptim.s

Yaga batms, kii¢iigli on, biiyiigii on dort yaslarinda go-
riinen, elleri tenekeli, yaglama aletli yedi sekiz tane ¢ocugu
gosterdi.

Memedin teni bakir renginde. Ela gozleri biiyiik, kederli.

Siirerken biraz, birka¢ tane bugday biraktim dikili.

«Olmaz abi,» dedi Memet. «Bu olmaz iste. Birakmama-
liyiz. Onu almahyiz oradan.»

Gittik aldik.

Ama ben bir hesap yaptim.

«Memet,» dedim, ¢«oraya gidip gelinceye kadar bir siirii
benzin yaktik. Vakit kaybettik. Bes on tane basak kopardik.
Zararliyiz bu iste.» .

«Yok,» dedi, «zararlh degiliz. Bir kere yil on iki ayin
emegidir bu. Bu iki basag1i meydana getirinceye kadar bir
bilsen biz ne terler dokiiyoruz! O zaman bir basak degil, bir
tane bile birakamazsin yerde. Bir de birakmaya alisiriz.
Onun icin goziimiiziin gordiigi hicbir basag birakmamaliyiz.»

Yel yalim gibi esiyor. Ekinler sicak, diinya catirti igin-
de. Bigerdoverlerin' demirine elini dokunduramiyorsun. Koze
degmissin gibi yakiyor.

Akan bugdaydan, dokiilen samandan, makinenin agzin-
daki ufalanan bagaklardan havaya altin bir toz savruluyor.
Giines sarisi, basak sarisi, toz sarisi...

Ekin kisa olursa tablay: indirirsin. Uzun, boylu olursa
tablay: yukar:1 kaldirirsin. Bazan ekinler ¢ok kisa, ben tab-
lay1 yerde hi¢ basak birakmamak icin indiriyorum. Tabla,
toprakla beraber. Tabla bazan, tiimsek yerler gelince, top-
rak alyor. Iste Memet o zaman, o terbiyeli, efendi ¢ocuk,
kizdigmn: belli ediyor.

«Aman,» diyor, ¢aman!» Ellerime sariliyor. Tablay:1 yu-
kar1 kaldinyor.

«Peki, basak kaliyor Memet,» diyorum.

«Kalsin,» diyor.
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«Sabahleyin ne dedindi? Bir tek basak kalmayacak de-
dindi.»

«Hesap meselesi gene,» diye giiliiyor. «Bir makine kaca-
dir biliyor musun? Cok ¢ok paradir. Makinenin 6liimiine ba-
sak koparmak yok. Kalsin.»

Insanin bu kadar namuslusu. Askla sevkle isine saril-
ms!..

Depolar doldu, depolar bosalttik. Kamyonlar geldi, kam-
yonlar gitti. Ogle oldu.

Ogleyin de makineler bugday denizinden disar1 gikarihip,
on beser on beser siraya sokuluyorlar.

Memet, biz tarladan cikarken direksiyonu elimden aldi.
Sebebini sordum.

«Aziz abi kizar,» dedi. «Cetvelle ¢izilmis gibi bir hizaya
getirilmezse makineler, Azjz abi deli olur. Onun da tadina
boylesi gider. Biz de cetvelle c¢izilmis gibi bir hizaya geti-
ririz.»

Yemekler geldi.

GEZEN FABRIKA

Yemegi yemis dinleniyorduk. Bu ara, altinda cip, miidiir
yardimcis1 Mehmet Bey geldi.

«Daha ise baslamaya epey var. Ilerde yeni bir bigcerdo-
ver grubu ilk olarak tarlaya sokuluyor. Onu gorelim. Hemen
geri doneriz.»

Vardik. Bicerdoéverler sira sira bekliyorlar. Mehmet Bey
yiiriisiin .isareti yapti. Bicerdoverler homurdandilar. Tarla-
nin kiyisinda eli bigakl birisi bir koyun tutuyordu. Mor bir
koyun. Ekinler koyunun boyunu agiyordu. Giines yakiyordu.
Bugdaylar kara kilgikt:. Yerli bugday. Yei esip usuldan ya-
tiriyordu. Adam, ondeki bigerdover yiiriiyliince koyunu yere
yatirdi. Bigerdover tam ekine girerken tekerinin oniinde kes-
_ti. Sonra isgiler geidiler, ellerini kana soktular. Alinlarina bi-
rer parmak kan siirdiiler. Bazilar1 da bes parmaklarim ka-
na batirip bicerdovere hastilar. Bicerdoverde bir..siirii: karom-
z1 el izi. Bigerdover tarlaya daldi. Sonra arkasinda oteki bi-
cerdoverler...
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Geri doniip geldik ki bizimkiler hazirlaniyorlar. Yagcilar,
yizleri, istleri baslar1 tiim yaga kesmis, yagc1 ¢ocuklar ise
koyulmuslardi. Bir ¢ocuk yag pompaliyor, oteki bicerdoéve-
rin altina, en girilmez yerine girerek, cambazliklar yaparak
bicerdoverin iginde, iistiinde, en ince delige, en kiiciik vida-
ya kadar yaghyordu. Bicerdover demirleri sicaktan nerdey-
se kipkirmiz1 kizaracaktu.

Yaglama isi bitti. Bicerdoverler calisti. Her bicerdoverin
{istiinde siiriiciiniin bulundugu yerde bezden birer gélgelik
var. Iyi ki akil etmisler. Tepeden sicak, alttan kilcik, yan-
dan yonden atese kesmis demirlerin kizgini... Yeniden teker
teker bugday denizine girdik. Burada adam her dakikada
bir susuyor.

«Su,» dedim.

Memet :

«Yana cek de durdur makineyi abi,» dedi.

Aklimdan bilmem nereden su gelecek gecti. Keske susa-
masaydim. :

Memet arkadan telis bir ¢uvala sarilmis bir teneke ¢ikar-
di. Birde lastik bir boru verdi elime... Borunun bir ucunu
tenekeye soktum. Bir ucunu da agzima aldim. Suyu somur-
dum.

Ekin denizine daldik. Doniiyoruz. Depomuz doldu. Yana
cekip bosalttik. Gene girdik ekine. Bugday kokuyor ortalik.
Taze taze bugday. Kirmizimsi kirmizimsi, piril piril kokuyor.
Toz, kuru, savrulan toz kokuyor. Aci. Bir de arada sirada bi-
cerdover bir ot kiimesi kesiyor. igne yaprakli bir ot bu. Agik
yesil. Kesilince iste o ot bir kokuyor... Ortaligi, biitiin bug-
day denizini tathh bir koku aliyor. Aci

Yaprak kipirdamiyor. En kiiciik bir fisilti yok. Agir bir
giines ¢okmiis. Kilgiklar, toz... Yanan yag kokusu... Benzin
kokusu...

Ikindi oluyor. Ince, belli belirsiz bir yel ekin denizini ya-
hiyor. Deniz dalgalaniyor. Deniz canlaniyor. Soluk aliyor.

Ter icinde kaldim. Dort bir yamimdan oluk oluk ter aki-
yor. Bizim Memet, oteki siiriiciiler yiizlerini gozlerini kalin
pacavralarla sarmiglar. Gozleri goziikiiyor yalmz.

«Giines gozliigi...» dedim.
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Memet :

«Tecriibe ettik,» dedi. «Gozliiklerde gozler terliyor. Kor
ediyor gozleri giines gozlikleri. Gozler, gozliikk icinde sicak-
tan bunalyor, yaniyor.»

Sabahtan beri bictigimiz alana baktim dondiim de... Big-
tigimiz yerlerin ucu goriinmiiyor. Bes alt1 bin déniim var. Bu
bir koylik toprak demektir. Biz bir koylilk toprag o6gleye
kadar hasat ettik.

Once oraklarla girisilirdi. Bir ekin, on bes yirmi déniim-
lik bir ekin, bir hafta, on giin siirerdi. Sonra kadinlar bigil-
mis desteleri gene giinlerce sirtlarinda harmana tasirlardi.
Sonra, 6lgiin bir beygir kirik dokiik bir dégene kosulurdu.
Beygir saplarin iistiinde doner babam donerdi. Saplar yumu-
sayinca savurma isi baslardi. Sonra kasar siiriilirdii. Yine
savrulurdu. Bugday elenirdi en sonunda. Cuvallara konur-
du. Bu, en az bir buguk aylhk bir zaman alirdi. On bes, yir-
mi doéniimliik yeri simdi, az once, iki dakikada hasat ediver-
dik.

Memede soOyledim diisiindiiklerimi.

Gozleri dolu dolu :

«Heye abi,» dedi, «ben de simdi bizim koyii diisiiniiyo-
rum. Bicerdovere ne zaman binsem de ekin bigcmeye basla-
sam bizim koy gelir aklima. Bir hos olurum. Kil¢iga bata ba-
ta avratlarin sirtlarinda giin aksama kadar, iki biikliim des-
te cekisleri gelir aklimda. Gelir gozlerimin oniine. Gitmez.»

Cukurovanin sar1 sicagl. Benim zehir zemberek cocuk-
lugum. Koéyiim, koylim! Sizin kdycek calisip iki ayda biti-
remeyeceginiz isi, biz bir giin 6gleye kadar, dev makinelerle
yapiverdik.

Memet : )

«Abi,» dedi, «biliyor musun bu nedir?»

«Nedir Memet kardag?»

«Bu, gezen bir fabrikadir.»

«Oyle kardas.»

Diimdiiz ¢6lde giinesin dogusu gibi batlsl da bir bagka.
Iniyor iniyor, insana hi¢ batmayacakmis gibi geliyor. Sonra
birden bativeriyor. Battiktan sonra da bir saat, bir bucguk
saat ortalik giines varmig gibi aydinhk kaliyor. Sonra gene
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birden karanhk basiyor.

Karanhk basinca bicerdéverler farlarim yakiyorlar. Bi-
cerdoverlerin 1siklar1 ¢ok kuvvetli. Coliin giinesi gibi sert.

Bugday denizinde 151k yaninca, ¢6l donaniyor. Dort bir
yan karanlik. Koyu bir karanlik. Diizliigiin ortasinda donan-
ma. Dort bes yerde 151k sehirleri. Yiiriiyen 151k sehirleri...
Sehrayin. Bugday saplar1 cam gibi yansitiyor 151g1. Diizliik,
¢6l yer yer 1s1ga bogulmus. Bir uctan bir uca isikli sehir,
1s1ktan sehir yiiriiyor.

Bugday denizinde donanma var. Karanlik, koskocaman
denize donatilmig bir gemi toplulugunu salivermis. Dolanip
duruyor. Isik sagiyor dort bir yana. Yakamozlamyor orta-
hk.

Isiga bogulmus yuruyen sehirler durdu.

Memet :

«Durdu,» dedi. «Snmdl 1siklar soner. Yildiz sehirleri de
yok olur az sonra. Bir varmis, bir yokmusa doner.»

Memedin dedigi gibi yildiz sehirleri giiriiltiiyle birlikte or-
tadan siliniverdi. Masai sona erdi.

Gecenin saat onu. Bicerdoverleri yine cetvelle ciziimis
gibi hizaladik. .

Her zaman, sabahtan aksama kadar, arkasinda pulluk,
bir traktor, ekin bigcen bigerddéverlerle birlikte dolanir durur.
Sordugumda yangin icin dolastigim soylediler. Bir yerde yan-
gin cikinca, yanginin dort bir yanim siiriiverip dagilmasini
onliiyorlar. Biz makineleri siraladiktan sonra bu traktorle
bigerdoverlerin etrafini giizelce siirdiiler. Bu da disardan yan-
ginin iceriye girmemesi icin.

Isimizi bitirdikten sonra yatmaya, ¢adirlara, kamyonlara
dolup gittik.

AGCA CEREN

Cadirlara geldigimizde saat on buguk olmustu. Yemekler
hazir. Herkesin kasig1 beline sokulu. Belinden kasigini ceken
yanasty yemage  Bir- de gezici’ mutfaklary var. Mutfagin de-
posunda cay kayniyor. Yemekten sonra c¢ay: ictik. Siiriciile- -
rin hepsi, koskoca bicerdoveri Arap tayr gibi kullananlarin
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hepsi yakinlardaki toprak kubbeli evleri olan kdylerden.
Topraksiz kdyliiler. Traktoriin yerlerinden yurtlarindan ettik-
lerinden. Colde cit yok. Yalmz gece cikiliyor.

Ne oldu, ne olmad1 6teden yamk bir tiirkii geldi kulag-
miza. Sustuk. Dinledik. Tiirkii uzun siirdii. Gecenin iistiinden
iistlinden uzaklara, usul usul akan bir ses.

Dost, can... ii¢c kere konustum. U¢ kere ses verdi bana
glzel sesiyle. Gozleri ceylan gozleriydi. Arap atina benzerdi.
Inceydi Oylesine." Kalem parmaklar1 vardi. Bir dénim top-
rak, bir damla su... Go¢ edelim, dedim. Devran koétii, dedim.
Dayattl. Gitmem, dedi. Gozleri ceylan gozleriydi. Goézleri
atege kesti. Kan ¢ikacak kurban. Kan c¢ikacak dost, can. Ay-
rilmadi. Kursunlar wvizildadi bir gece. Yagmur yagd: bir ge-
ce. Bir gece toprak yagmur emdi. Kan emdi. Bir karanhk
gece... Gece gibi agirdl. Ceylan gozlerini yumulu gordiim. Ug
kere bagirdim. Ses verecekti vermedi. Kalem parmaklar:
yarasinl tutuyordu. Sevgilisi iistiine atildi. Anas1 iistiine atil-
d1. Ses vermedi. Topraga verdik. Biz ayrildik, o topraktan
ayrilmadi. Ustiine parlak yildizlar dogar. Ciimle yildizlar 1s1-
gim1 onun topragina gonderir. Biz yurdumuzu yuvamizi birak-
tik da, o orada topraginda kaldi. Dost kaldi, can kaldi. Ona
¢ kere seslendim. Dost! Dost! Dost! Karsilhik vermedi. Bir
parca toprak icin, bir damla su igin..

Buraya kadar tiirkii bir parca duyuluyordu Sonra bir
_ inleme gibi gelmege bagladi. Duyulmadi Sézleri anlasilma-
.

Yanimdakilere sordum :

«Bu ne tiirkiisii boyle?» dedim.

«Anlamadik,» dediler. «Ama bu adam, her gece bu tiir-
kiiyli soyler.»

Cok sonra, Istanbula donmeden iki giin once tiirkiiniin
aslim1 yine bir koyliden 6grendim. Vurulan bir delikanlh is-
tiineymis. Delikanh yigit bir kisiymis. Aga koye traktor al-
mig. Traktor aldiktan bir yil sonraya kadar emektar koyli-
leri topraklarindan atamamus. Ikinciye c¢ikin demis. Bu ka-
dar1da yetmez mi? Delikanli dayatmis., Cikmam da ¢ikmam
demis. Birkac¢ kisi ona uymus. Bizim soyumuzun mezarlar:
burada, biz nereye gidelim, demisler. Bir gece, yagmurlu bir

125



gece delikanli vurulmus. .

Tirkiide ceylan laf1 gectigi icin laf dondii dolast1 ceyla-
na geldi.

Bir tanesi dedi ki :

«Ocak, subat aylarinda buralarda otuz, kirk bin ceylan
bir arada gezer. Ova kapkara kesilir.»

Inanmadim. Otuz kirk bin ceylan bir arada. Olacak sey
degil...

«Simdi nicin yok? Nereye gitmisler?»

«Yazin karsiki Abdiilaziz daglarina cgekilirler.»

Yorgundum. Gézlerimin i¢i barut gibi yamyordu. Uyku
gozlerimden akiyordu. Simdi uyusam dort saat sonra kalka-
cagim. Zor.

Memet Barut :

¢Abi,» dedi, «bu bizim icin hi¢. Insan ahsiyor. Ciftligin
merkezindeki duslardan burada da olsa, isten ¢ikinca altina
girip bir soguk yikansak... Kihimiz kilgigimiz, tozumuz top-
ragimiz gitse... Biitiin yorgunluk gider. Isten c¢ikinca dus,
cana can katar. Adam1 anadan yeni dogmus gibi eder. Bu-
rada da dus olsa, uyku bile uyumasak bize viz gelir.»

O da olur.

Uyuduk.

Saat licte bir giiriiltii, bir hayhuyla uyandik. Herbir ya-
nmm kirik dokiik, ezilmis gibi. Carnacar uyandik.

Isimi bitirdim. Daha fazla da ¢calismaya dayanamazdim.
Ciftlige geldim. Miidiiri ara ki bulasin. Kimbilir c¢iftligir
hangi kosesinde. Talihim varmis. Ogleye dogru geldi.

<Bitti mi?» dedi.

«Bitirdik.»

«Bugiin de benimle calisacaksimz. Size ciftligi gezdire-
yim.»

Pikab1 var. Atladik pikaba. Kendisi kullaniyor. Gece giin-
diiz durmuyor. O yilizden incecik, derisi kemigine yapigsmig
bir adam. Hep cizme giyiyor. Bu sicakta bile. Yilan korku-
su. Yilandan ¢ok korktugunu soyledi. Oyle yilanlar varmis ki
burada, giineste soksa, golgeye ulastirmazmis.

Bugday denizinden son hizla ilerlerken;= éniimiize birden

126



bir siirii ceylan cikt1. Bizi goriince baslarim1 dikerek uzaklag-
tilar... Bir hos kosuslar1 var. Gidiyorlar, gidiyorlar, sonra
birden birka¢ metre ucgarcasina athyorlar. Kovalasak birini
yakalardik. Diiz ovada otomobile dayanamiyorlar. Vazgectik.
Cana kiymayalim.

Onlar gectik, bir siiriiyle daha karsilastik. Sonra bir da-
ha... Ciftlik degil ceylan bahgesi miibarek.

Dedim ki :

«Isciler soylediler, ocak, subat aylarinda burada otuz
kirk bin ceylan bir arada dolasirmis. Dogru mu? Ben sas-
tim. Inanmadim.» )

Oniimiizdeki ceylan siiriisii bir bulut golgesi gibi tarla-
larin istiinden kayarak otelere gidiyordu.

«Dogru,» dedi miidiir. «Otuz kirk bin degil, saymadik ya,
tahmini soylilyorum, elli altmis bin olur. Ocak aylarinda bii-
tin ¢oliin ceylani buraya toplanir. Koyliiler tarlalardan cey-
lan yavrusu toplarlar sonra. Binlerce ceylan yavrusu oradan
oraya gider. Ben yasak ettim simdi. Ciftlik sinir1 igcinde kim-
se ceylan yavrularina dokunamayacak. Biz de yirmi tane
yavru tuttuk... Biiyiitiyoruz. Bundan sonra her yil kirk elli
tane tutup biiyiitecegim. Bir ceylan bahgesi yaptiracagim.
Bes yiiz ceylanlik... Buraya diinyanin her yanindan turist ge-
liyor. Ceylanpinarinin diinyanin en biiyik ciftligi oldugunu
yabancilar biliyor da bizler bilmiyoruz. Diinyanin en ¢ok cey-
laninin burada oldugunu yabancilar biliyor da biz bilmiyo-
ruz.»

«Simdi, su anda Abdiilaziz daglarina gitmeyen ceylanlar
nerededirler? Gordiigiimiiz gibi hep gezerler mi?»

«Etraftaki tepelerde magaralar var. Oralara da siginir-
lar. Koyliller ag gerip magaralarda ceylan yakalarlar.»

Ceylan saatte altmis kilometrelik bir hizla kosuyor.

Aksama c¢iftligin gormedigim yerlerini de gordim. Bu
yil Ceylanpinarindan kirk bin ton bugday bekleniyor. Tohuin-
luk bugday temizleme yerini gordiim.

Ciftlikte ceylanlarin yanma gittik. Kiigiik kii¢iik yavru-
lar. I¢lerinde yalmz bir tanesi biiyiikk. Kocaman, kadife gibi
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yumusacik, kapkara, gece gibi gozleri var. Kederli. Insan
gozlerinden daha cana yakin, daha dost. Vurulunca aglarmig
ceylanlar. Kirmizi, 1siltihi tiiyleri, ince, uzun, u¢gmaya hazir
bacaklan var.

1955
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DENIZLER KURUDU

«SIMD! HANG! BALIKCI iLE
KARSILASSAN BOYNU BUKUK!»

Bir yol Kiiciilkcekmeceden gelir, bir yol Floryadan. Iste
bu kavsakta Menekse vardir. Kiigciikcekmeceyi Marmara de-
nizine baglayan derenin agzina kurulmustur Menekse. Oyle
o6nemli bir yer degildir. Sam sohreti yoktur. Tarihi de yoktur.
Va da bilinmez. Simdi, su anda yasayanlar kurmuslardir Me-
nekseyi. Vandan, Késtencedern, diyar1 Rumdan, Karadenizden,
Dobrucadan, Anadoludan ve biltekmil Rumelinden gelenler
kurmuslardir Menekseyi. Ve burada bir tren istasyonu var-
dir. Gérkemli cimento biitiin agirh@giyla yan yatmistir Menek-
se denizine dogru. Ha yikild1 ha yikilacak. Ama yillardir y1-
kilmiyor. Bir giin gorecegiz ki bu istasyon iyice yan yatms
devrilmis, ama yikilmiyor. Yan yatms istasyon, gene eskisi
gibi isliyor. Bizim devletin, hiikiimetlerimizin mucizatlarin-
dan sual olunmaz. Bu béyledir. Belki de bir giin bizim Menek-
sedeki istasyon yapis1 turistik, yeryiiziiniin bilmem kacginc
harikasindan birisi olur. Iste o zaman, devrilmis istasyon ya-
p1s1 sayesinde Menekse diinyaca iinlenir. Biz de kurtuluruz
su son yillarda basimza gelmis cliimle belalardan...

Kazzim Aga balikqidir. Meneksenin ilk yerlilerindendir.
Yetmis bes gosteriyor yasi, yetmisinden az degildir. Onu yil-
lardir tanirrm. Yillardir dostumdur. Ince adamdir Kazim
Aga, nazik, dost adamdir. Karincay: incitmez. Surada bunca
yildir yasamistir Kazim Aga, kul olanin yiiregini incitmemis-
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tir. Fotr, gumiisi sapkas1 egri biigrii, kenarlar: ¢okmiis, ba-
sinda her zaman ucacakmig gibi durur. Hep yalinayak gezer.
Bacaklar1 da ¢emrektir. Ben onu bildim bileli, tamdim tan-
yal derenin kiyisina cekilmis bir eski motorda yatar. Moto-
run altim kale temeli gibi taglarla 6rmiis, eski motoru onun
listline oturtmustur. Kamarasi yatak odasidir. Yata# yorga-
ni, battaniyeleri, biiyiik kayi@in, daha dogrusu teknenin iis-
tiini orten naylon ortiisii vardir. Karda kista, yagmurda Ka-
zim Aga burada yatar. Kazim Agay: hi¢ halinden sikayet
ederken gérmedim. Ince, nazik hep giiler. Dost. Giin gérmiis
adamdir, 6miir gecirmis. Ak saclar1 yer yer dokiilmiigtiir.
Cipil gozlerindeki kizartilar, kirpiklerini doken o agrilar da
olmasa, Kazim Aga bu haliyle delikanh sayilir. Hele rakiy1
da biraktiktan sonra.

Menekse yamaclari, eskiden bataklik olan dere kiyilar:
simdi tepeden tirnaga gecekondularla sivalidir. Kiiciiciik, na
bu kadar, bu kadar kiiciiciik evler. Kontraplaktan, tahtalar-
dan, briketten, ne bulmuslarsa, Allah ne verdiyse onunla
vapmiglardir evlerini, yapmiglar, baslarini sokuvermislerdir.
Su Menekse yamaclarindaki, su dere kiyisindaki her bir ev,
hani iifiirsen yikihverecekmis gibi duran her bir ev kahra-
mandir. Her bir kontraplak evin basindan tiirli maceralar
gecmistir ve her bir evin macerasi dillere destandir. Gergek-
ten, iyi bir yazar olup, sair olup, destanci olup Meneksenin
yiliregine girmeli ve bu her kahraman evin macerasini soyle:
meli yazmali, insanogluna, gelecek kusaklara bu yigit evle-
rin macerasin1 ulastirmali. Ve insan soyunun yigitligini, da-
yanma giiclinii, varelma cabasin1 anlatmali. Ve Meneksenin
insanlar1 o giinlerden bu giinlere nasil gelmisler 6grenmeli.
Bana gelince, ben Menekseyle, Meneksenin insanlariyla on-
larin biraz hergelece, biraz cocukca cikarci dostluklariyla
iftihar edérim. Onlarin dostluguyla 6giindiigiim kadar hi¢
kimsenin dostluguyla, hi¢ bir seyle oglinmemisimdir. Ben
yiiregimin derinligine gomdiigiim acilari, sevingleri, dostluk-
lar1 Oyle kolay kolay, hemen yazanlardan degilim. Menekseyi
de daha uzun yillar yazmak istemezdim, yani bu kadarcik
olsun bile dokunmak istemez, yiiregimin késesinde Menekse-
mi kendime, 6yle sicak, dostca saklamak isterdim. Balik¢ila-
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r1, hergeleleri, serserileri ki, hi¢ bir yerin serserisine benze-
mezler, onurlu, vakur, yikilmayan... Macera, hem de biiyiik
macera yasamis kisiler kusurludurlar. Kusurlarindan, ag-
mazlarindan, haydi kiyalim azicik, asagiliklarindan gegilmez.
Ben biitiin bunlar1 bilmez miyim? Insanoglu, hele macera
yasamiglar Oylesine agiktirlar ki, insanoglunun en ahmakla-
r1 bile onlarin kusurlarini, agmazlarini, haydi kiyalim, asa-
giliklarim goriirler. Yalmz kendileriyle ugrasan, kendilerini
yeryiiziiniin, tekmil yasamin ana temeli sayanlar, yani aydin
kisiler bile. Onlar bile yorelerine hi¢c bakmadiklar: halde, hi¢
bir seyi dyle saghikl goremedikleri halde, insan agmazlariny,
kusurlarim goriirler, gorebilirler. Kolaydir. Belki de bu ko-
“ layhgin bir sebebi vardir. En kor, en kendi benine kapanmsg,
fikara aydin kisi bile, bir seyler sezinler. Insan insam her
an, ister istemez yasar. Bu bir havadir. Evine kapansa, so-
kaga cikmasa, ben, ben, ben diye sabahtan aksama kadar
kendini diisiinse, kendini yasasa, gene de insam Yasar. Belki
de kendini daha yiiceltmek, bastif1 yeri azicik saglamlastir-
mak icin bagka insanlarda kusurlar arar. Kusurlar da er-
demler gibi acik seciktir. Belki de kusurlar erdemlerden da-
ha iyidir. Belki de diyorum. Halkin, caliganin, serseri olmu-
sun, basim1 almis cekip gitmis, diyar diyar dolasmisin. Ta
Erzurum daglarindan gelmis, seksen yasinda daha gecen yil .
oldii, kendini Menekse denizine vurmus. Tanikhk ederim ki,
Siikriit Aganin gecekondusunu alt1 kere benim go6ziimiin 6niin-
de yiktilar. Hem de birka¢ yil once ictigi konyaktan cat-
layarak Olen adam yikt:i. Siikrii Aga miitevekkil, hic kimse-
ye, hi¢ bir sey demedi, o gormiis giilimsemesi dudaklarinda,
gildii kaldi. Gecekondusunu yikanlara sigara da ikram etti..
Hem de hi¢ bir tarizde bulunmadan, bulunmak icin degil, 6y-
le goniilden, ikram etmek icin. Kahve de ismarlard: eger ge-
cekondusunda kahve pisirecek bir ocag1 olsaydi. Cadirinda
oldii. Oldiigii sabah cadirinin 6niinden geciyordum. Cadin k-
rag baglamisti. Diktigi seftali agaclari, cicekler tomurcuk-
lamiglardi. «Siikrii Aga 6lmiig,» dedi komsular. lceriye gir-
dim, dudaklarindaki o giin gormiis giilimseme daha duru-
yordu. Uzun Kiirtce Erzurum tiirkiileri soylerdi, belini ince-
cik, eliyle diktigi seftali agacina verip... Cok var, cok var
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Menekse iistiine soyleyecek, yazilacak.

Bu gecekondular kahramandir, hem de diinyanin en kah-
raman, tarihin gérdiigi en kahraman kalelerdir. En kétisi,
en kurnazi, en riigvetcisi bile bes kere yapilip bes kere yikil-
mistir. Her gecekonduda bir apartiman emegi vardir, bir
apartiman emegi. Cami bir yerden, biriketi, tahtasi, tavan,
kiremiti, civisi bir yerden alinmistir, alin teri g6z nuruyla
gidim gidim toplanmistir. Yikilmus yiklms, inatla yapilmis-
tir. Meneksenin biitiin kusurlar1 bana viz gelir. Meneksede
koétiiller yok mu? Kiskanglar, kiskanclhiktan birbirinin goézleri-
ni oyanlar, tefeciler, en yakin arkadasina kazik atanlar yok
mu? Adam oldiirmiisler, hapiste yatip ¢ikmislar, insanhigin
yiziinii kizartica davranislarda bulunmuslar yok mu? Var,
hem de ne kadar! Ama gene de Menekse iyidir, hastir, dost-
tur. Kotiiliklerinin yanminda iyilikleri coktur. Iyilerini 6rnek
gosteririm diinyaya.

Kazim kirk yildir kayiklarda yatar. Ev yiizii gormemis-
tir. Kazim Aga isteseydi buraya dizi dizi gecekondular ku-
rardl. Gecekondularina kira da alirdi. Isteseydi gecekondu-
yu elli kere yikarlar, o gene gecekondu kurardi. O kirk yl
kayiginda uyudu. Iste simdi de derenin kiyisinda, karaya ce-
kilmis, renk renk, cicek gibi kayiklarin arasinda tekneden
gecekondusu, giindiiz kondusu, her neyse. O basim1 belaya
sokmamisg, yiiz suyu dokmemis, riigvet vermemis, o ¢op se-
nin, bu ¢op benim bir c¢ivi, bir tahta kirigi, bir kap: eskisi,
bir biriket yaris1 toplamamistir.

<«Su vamagta, istasyonun iistiinde, altinda o zamanlar hi¢
bir sey yoktu. Ne ev, ne gecekondu, ne de bir kuliibe: Kiicii-
ciik calilar, birka¢ da aga¢ vardi. Ne agaci oldugunu bilmi-
yorum. Birkac agac iste. Bu asagida derenin kiyisinda da
bostanlar vardi. Kavun karpuz. Ama ne'kavun karpuz. Ama
ne salataliklar. Cicekler, hem de kadife cicekleri, hem de
iri giiller. O zamanlar bu dere pinar suyu gibi dupduru akar-
di. Yiizen baliklari, Cekmece gbliine dogru ucan baliklar
goriirdiin suyun dibinde, apaydinhk. Ve sayardik baliklarr
can sikintisindan. Biitiin balikgilar kdtii havalarda gelir bu-
raya demirlerdik. Teknelerimiz balik dolu. Kiiciikkcekmece o
zamanlar birkac evlikti, kayiklardan bahklar atardik evlere.
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Bostancilara balik verirdik. Hic bir sey karsih@ degil, 6yle,
dostluk... Bostancilar bize kocaman karpuzlar verirlerdi. Hig
bir sey karsiig degil, dostluk. Ne alirsak, ne verirsek beda-
svaydi. Ermeni balik¢ilar, Rum balikcilar kardes gibiydik. Er-
meni, Rum yemekleriylen denizin ortasinda kayiklar1 halka
yaparak, raki sigelerini patlatirdik. Ve sise, halka olmug ka-
yiklarda elden ele, elden ele dolasirdi. Ve goéren, ve gelen
halkaya girerdi. Siseler biter, siseler biter, siseler acilirdi.»

«Denizi kuruttular.»

«Ocaklar1 kurusun.»

«Denizi oldiirdiiler.»

«Bu deniz bundan sonra iflah olur mu ki...»

«Denizi bitirdiler.»

«Bu 6lii deniz bir daha dirilir mi ki...»

«Denizi yediler.»

«0Olii mezarindan bir daha kalkar m ki?»

«Sonra usul usul gecekondu yapilmaga basladi1 buraya.
Ik gecekondu belki bir boston kuliibesiydi. Onu yikmadilar
sanirrm.  Sonrakini de yikmadilar. Bostan balikgt Isma-
il Aganindi. Ismail Aga saf temiz bir adamdi. Cok para
kazandi, parasim elinden aldilar. Bostancihktan degil de ba-
hktan para kazandi, bahktan. Insan baliktan zengin olmaz
ama, rahat yasar. Eli hi¢ bir zaman kuru kalmaz. Masas ra-
kisiz kalmaz. Yanina yoresine yardim edebilir balik¢i her za-
man.»

«Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi...»

«Gozleri kor olasilar.»

«Elleri kuruyasilar.»

«Haneleri harap olasilar.»

«Denizi kuruttular denizi...»

«Ismail Aga Yalovaya gitti. Bir siirii islere karistr. Bura-
daki gecekonduyu satti. Bir kadin pesine diistii. Biiylikcekme-
cede tarla aldi. Ozkanin babasiydi. Ozkan da kayikta yatar.
Sabri de kayikta yatar. Yazin herkes kayikta yatar. Kara
Hiiseyin de kayikta yatardi. Oldii. Iyi bahkgiydi. Balikgilar
basi, barbunyadan bagka bahk avlayinca cam sikilan Kum-
kapih Topal Hasanin kardesiydi Kara Hiiseyin. Hem balik¢i,
hem de arayiciydi.»
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Menekse yamaclari, derenin kiyilar1 doldu. Daha o za-
manlar bu plajlar yeni yapihyordu. Bu Haylayf plaj icat
olunmamsti.

«Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi...»

«Niye dolmasin, niye niye, niye dolmasin? Gecekondular
bu aksam yikihyor, yarin sabah hooop oldugu gibi kuruluyor-
du. O zamanlar Koyle degildi. O zaman insanlar birbirlerine
yardim ederlerdi. O zamanlar insanlar... Birisinin bagina bu-
rada bir hal gelmesin, birisinin gecekondusu yikilmasin, o
zamanlar insanlar, bir el, bir ayak, bir bas olurlar, basina
is gelen arkadasin isini hemen goriirlerdi. Karis1 kacana, he-
men kari bulurlardi hemen. Ve hem de buldular. Dul kalana,
alt1 cocukla dul kalana, kocas1 basim alip gidene hemen ko-
ca bulurdu Menekse hemen. Ve de buldu. Iste bu sebepten
Menekse doldu da tasti. Mardinden, Diyarbakirdan, Kars-
tan, Suriyeden Menekseye evler, insanlar, kadinlar, cocuklar
diistii.»

«Nicin gelmesinler?»

«Denizi kuruttular denizi...» _

«Is var. Yazin yazlikqilar, kisin balikgilar. Menekse ki-
yilar1 gecekondularla, cadirlarla, maceracilarla doldu.»

Tatar Ali ag oriiyordu. Ilya ustayla. Ikisi de, hele Tatar
Ali can dostumdur. Ictifimiz su ayr1 gitmez. Oylesine dos-
tumdur. Bunu, en iyi dostumun Tatar. Ali oldugunu Menekse-
de herkes bilir. Buraya geldigim giinden bu yana en cok
kamim Tatar Aliye kaynadi. Icersem, onun olmadigi masada
icmek hosuma gitmez. Akilli, caligkan adamdir. Cin gibi ze-
kidir. Denizin altim {istunii bilir. Basindan, Allah basa ver-
mesin, bir insam bir dokunusta yerle bir edecek isler gec-
mistir. Kim olsa bunca firtinanin 6niinde egilir yikilir gider-
di. Tatar Ali dayandi. Tatar Aliyi iyi bilirim. Dayanacak da.
Onunla cok denize, ¢cok bahga ciktim. Belki on yildir. Kendi
eliyle yapti1 aglarim biiyiikk bir 6zenle denize saliverir. Ba-
zan Kazim Agayla, bazan Ilya ustayla gikar. Bazi da be-
nimle. Oglu oldii 6leli Tatar Alinin keyfi eskisi gibi degil. Ge-
ne iciyor, gene elleri igliyor. Aglar1 yaparken gene elleri ucu--
yor. Aglar1 denize salarken gene Tatar goézleri umutla kis.
hiyor, aglar1 toplarken gene aligkan elleri kirmiz1 tekirlert in-
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citmeden livara atiyorlar. Gene, gene, gene... Oglundan iki
torunu kaldi, birisine Ali bakiyor. Birisi anasinin yaninda.
Tatar Alinin bir ki1z torunu da lise 6gretmeni. Ali bu kiz toru-
nuyla hi¢ belli etmeden, elleri mekigi hizla atarken, 6giiniir.
Ogiindiigiinii hi¢ belli etmeyenlerdendir Tatar Ali... Tatar
Alinin Fehminin 6liimiinden sonra keyfi keyif degil. Ben bu-
nu bilir bunu sdylerim. Bir de Tatar Alinin keyfi baska bir
yiizden kirildikca kirihyor... Olgun, giin gérmiis Tatar, bagr-
miyor, cagirmiyor, beni ne zaman gorse :

«Yasar,» diyor, «iste sen tamksin, biz eskiden denize ¢i1-
kinca boyle mi, bu kadar m1 bahk alirdik? Aglarimiz kirmiz
barbunyalarla sivanmaz miydi? Denizi kuruttular denizi...»

Tatar Ali, Allah uzun omiir versin, bu y1l altmis iki ya-
sinda. Daha sirim gibi. Gozlerinin yoresi boyle kirigik icinde
olmasa, boyle arada sirada dertli giilmese, denizi kuruttular- -
derken bdylesine iiziilmese kirk besinde demezsin. Uzun bey-
lu, cikik elmacik kemikleri, kisik gozleriyle hep diigiinen,
kuran... )

«Denizlerden gelirdik. Kayiklarmmmz balik dolu. Hem de .
barbunya. Hem de cingene palamudu. Hem de, mercanlar.
Mercanlar ¢cabuk solar. Agirh# olmasin diye ¢cogu kez mer-
canlar1 tutmazdik. Renkleri solar diye. Uskumrular kayikla-
ra tepelerce yi\gilirdi. Iste suraya, nah suraya cekerdik ka-
yiklar1. Bahklarin ¢ogunu Istanbula gonderirdik. Sonra gece-
leri, suraya bekar Osmanin gecekondusunun yerine bir mey-
dan atesi 'yakardik. Atesimiz Ambarlhidan, Firuz koyden, ta
uzaklardan goziikiirdii. Ates yanar, meydan silme koze ke-
serdi.

«Denizi oldiirdiiler denizi.»

«Olesiceler.» :

«Bu diinyada her sey iflah olur. Her zuliim -bagiglanir.»

«Fikaranin ekmegini kesenin...»

«Fikaranin gecekondusunu yikanin...»

«Fikaranin ekmegiyle oynayanin...»

«Fikaranin evinin dumanim kesenin...»

«Fikaranin az;ginin kokusunu yele verenin...»

«Zulmiinden basgka...»

«Zulmiinden basgka...»
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«Zulmiinden bagka...»

«Tekmil zuliimler icabinda Allahca da, insanlarca da ba-
gislanir.»

«Denizi kuruttular denizi...»

«Meydan silme koze keserdi. Meydan silme koze keser-
di.»

Kahveci Turan. Daha yeni evlendi. Vanin Tatvan kaza-
smndan agabeyi Remzi gelmis, burayr mekan tutmuglar. Hal-
leri vakitleri iyi. Turan evlenirken ben gezideydim. Ona mut-
luluklar dileyemedim. Mutluluklar dilerim.

«Ben cocuktum o zaman. Agabeyim de ¢ok gen¢c. Meydan-
daki atese, tuzunu, bir avu¢ tuzunu alan gelirdi...»

Safra koyden, Senlik koyden, Kiiciikkcekmeceden, yakin
koylerden, ta Istanbuldan koprii altindan aglar, yoksullar
balik yemege gelirlerdi Menekseye. Balik almaga, hastalara
sayrilara balik yedirmek icin balik almaga, bir kurus ver-
meden, egri bir yfizle karsillagsmadan, en dogal bir olaymis
gibi balik almak, balik almaga gelirlerdi Menekseye. Karin-
iarmm doyurur, kizarmis kozde yanan yaglara bulanmig eller-
le, parmaklarin1 yalayarak, doymus, ince ¢ubuklara dizdik-
leri taze, mis gibi kokan balhklarim1 sallayarak, mutlu evle-
rine donerlerdi. Evleri olmayanlara yerler vardi. Gecekon.
dular, kayiklar, tekne icleri, cadirlar vardi. Su koca sehrin
ugultusunda bogulmuslar, a¢ kalmislar, caresizler, dost bu-
lamamislar, sikilmiglar, yikilp insanhktan ¢ikmiglar Menek-
seye kosarlar, insanhklarina kavusurlar, doyarlar, itibar go-
riirler, yatacak yer bulurlar. Acik koz sofrasinda kizarmis
bahklar: yeni gelenlere biiyiik comertliklerle ikram ederler-
di.

«Denizi kuruttular denizi...»

«Kendileri kurusun kendileri...»

«Hem de kurudular. Hem de daha kuruyacaklar...»

«En biiyiik zuliim... Denizi kurutaraktan... Fakir fikara-
nin rizkinl kesmektir!s

«En biiyiik zulim... En biiyiik, en biiyiik, en biiyiik...»
«Denizi kuruttular denizi...»
Simdi Meneksede, Kasimpasa sirtlarinda, Floryada, Bi-
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yiikderede, Sariyerde, Kavaklarda kisin, baharin burnu go6-
ziiktiigiinde, sonbaharda insanlar mutlulukla, sevingle ellerin-
de iplere dizili o giizelim uskumrular1, palamutlari, kolyosla-
r1, sardalyalari, tekmil fikara baliklarim sallayvarak evlerine
gotiiremiyorlar. Bacalar burun deliklerini oksayan yagh, ki-
zarmg, kozde yanmus, istah acic1 kokularla kokmuyor. Fika-
ra baliklar1 zengin sofralarinin siisii oldu. Biiyiik otellerin
listelerinin basina kuruldu.

«Sen bilirsin Yasar, sen goziinle gordiin. Su Nuri bir giin-
de kirk kilicla dondii. Herkesin 6dii koptu,Nurinin... Nuri Ko-
cerin kocaman teknesi batacak diye. Batmadi... Nuri bir co-
gunu satti, bir ¢cogunu da fakir fikaraya verdi. Sen de gor-
diin Yasar, sen de gordiin.»

Simdi Meneksede, simdi Ambarlhida, simdi Sinankéyde,
Biiyiikcekmecede, Marmara Ereglisinde, simdi Kumkapida
hangi balikciyla karsilagssan boynu biikiik, hiiziinlii, her gey-
den umudunu kesmis, yilgin. «Denizi kuruttular, aaaah, de-
nizi kuruttular,» diyorlar da baska bir sey demiyorlar. Deniz
kiyisinin fikaralar: bir yilda bir kere olsun dogru diiriist bir
balik yiizii bile gormiiyor. Denizde ne kadar su varsa, belki
azicik abartma, eskiden o kadar istavrit vardi, diyorlar. Bir
istavrit, izmarit, bir kaya bali bile girmiyor bir fikaranin
kursagina bir yilda. Kimi gorsen, kime sorsan: «Denizi ku-
ruttular denizi... Denizi kuruttular denizi... Denizi kuruttular
denizi...»

Nuri Kocer gibi 6fkeliler de var. Denizi kurutanlara sa-
vas acmis... Ofkeden dort donerek, biitiin y11 denizi kurutan-
larla déviisen. Eger Nurinin 6fkesi olmasaydi, ve beni etkisi
altina almamis olsaydr bunca yil, belki de ben bu yaz1 dizi-
sine baslamazdim. Burada yasayip da, balikcilardan arkada-
s1, dostu olup da Nurinin sonsuz 6fkesine yiirekten katilma-
manin miimkiinii yok. Nurinin kutsal 6fkesine katilip, tekmil
denizi kurutanlara savas...

«Denizi kuruttular denizi. Ne oldular? Onlar da bizim gi-
bi kurumus denizin karsisina gec¢misler, elleri gobeklerinin
iistinde kurumus denize bakiyorlar. lyi mi ettiler? Eeeeeey
Reisler! Eeeeey tirolcular! Eeeceeee girgircilar, eeeceeeceeedy
lambacilar, eeeeeereeey radarcilar, iyi mi, iyi mi, iyi mi etti- «
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niz? Ahln iste, alin iste, alin 1§te kuruttugunuz demzl' Alin,
alin iste!»

NURIi BAGIRIYORDU: «GOREYIM
O TIROLCULARI, BULSUNLAR BALIGI!»

Bahar goziinii acinca Menekseye balikcilar gelirler. Kum-
kapidan, koylerden, baska yerlerden. Meneksenin kahveleri
tanimadigimz bir takim yeni balikgilarla dolar. Bunlarin igin-
de her y1l buraya gelen, mevsimlik gelenler oldugu gibi, bir
kere goziikiip, bir daha imi timi bellisiz olanlar da vardir. Bi-
zim balikgilar bunlara kizmazlar, bir sey séylemezler, gani
goniillillerdir, onlar: oldugu gibi kabul ederler. I¢lerinde baz
balikgilara, yani yeni gelenlere, acemilere balik yataklarin,
bocek yataklarin1 gosterenler de vardir. Salt iyilik olsun, di-
ye. Bu isten Muzaffer yakinir. Muzaffer, kum cikarir, her
bir igi gorir. Bir otobiis karoserinden yaptiga evinde kalir,
kis yaz. Giiglii kuvvetli bir adamdir. Muzafferden yarsan iki
tane iri adam cikar, babayigittir. Eski balikcidir, bekardir.
Kendi halinde yasayan, az konusan bir adamdir. Kigiikgek-
mecede dogmus biiyiimiis, iyi giinler gormiistiir. Kiiciikgek-
mecede asmali, bahceli, kadife cicekleri, aksam safalar, ipek
cicekleriyle.- donanmig, kuyulu, serin baba evini tath siirle,
gozleri dolarak ansir. Otobiis karoserinin i¢inde her giin y1-
kanir Muzaffer, her giin tiras olur. Boylesine temiz bir adam
goriilmiis degildir. Bu olanaksizliklar icinde boylesine temiz
olmak az bir marifet degildir. Istakoz kalmadi, bahk kalma-
di, denizde asa@ yukar: canl ¢ok az yaratik kaldi Istakoz
avcisl Muzaffer gene de gecimini saglayacak kadar bir ista-
kozu her zaman bulur. Gecgen yi1l, birka¢ bin liralik istakozu
bulup gene cikardi, satti. Onun ozel yataklar1 var. Yatakla-
rim1 babasina bile, goziiniin bebegine bile soylemez. Gegen
yil yabanc1 birisiyle ortak oldu da iyi mi etti yani? Yatagim
ogrendi, Muzaffere xazik att:.- Biitin bunlar1 Muzafferden
duymadim. O c¢ok onurludur, ¢ocuksu bir kendini kurusu var-
dir. Boyle kiiciikk dedikodular yapmaga tenezziill etmez. Co-
cuksu oOfkelenir, cocuksu giiler, ¢ocuksu tliziilir ama, ¢ocuk-
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su dedikodu yapmaga, kimsenin aleyhine atmaga tenezziil et-
mez. Muzaffer, hayat karsisinda hicbir sey icin kiigiilmez.
Icerken tatl, rahat, insanca bir yumusakhkla, yasami her
yoni, iyi kotisiiyle kabullenmistir. Onda daha ¢ok yataklar
vardir. Ne olacak birisi yerini 6grenmigse. Bir bocek, iki, li¢
bocek yatag O0grenmisse, ne olacak yani. Deniz genis ve bu
denizde Muzafferin bir siirii bocek, balik yatag vardir. Mu-
zaffer yataklar ogrenildi diye kizar m1? Gani goniillidr o.
Bir dost¢a el sikmaga, bir arkadaghga biitiin yataklarin1 goés-
" terebilir. Onun kizdig, ofkelendigi kallesligedir, kazigadir,
yalanadir. Muzaffer yalan da séylemez. Belki de yalan soy-
lemek olanagin1 bulamadigindandir. Olur mu, su diinyada ya-
lan soylemek olanagim bulamaz insan olur mu? Istese Mu-
zaffer de bulur. Ama bizim Muzaffer kiigiik islere tenezziil
etmez. Hic bir olay karsisinda kiiciilmez. Kim ne derse de-
sin, ben Muzafferi boyle tanidim, dokuz yildir tanirim onu.
Sohbetinde, ickisinde, dostlugunda onun kiigiildiigiinii gérme-
dim. Muzaffer bir filozoftur, filozofisi yasamak, hem de su
diinyay: tadiyla tuzuyla piril piril yasamak iistiinedir. Cok
diisiiniir az soyler. Sonra tutar tutar, yillarca icinde saklar
diisiincelerini, birden bosaniverir. Giin yiizii gérmemis, ya-
sam iistline kurduklarim bir ¢aglayan gibi saliverir ortahga.
Ben bu yaz: dizisini hazirlarken bir daha Muzafferle de ko-
nusmak istedim. Once gekindi, sonra sasirdi biraz. Ben ona
ait cok sey, hemen hemen her seyi bilmez miydim. Bir fo-
tografinin cekilmesini istedim. Olmaz, dedi Muzaffer. Niye,
diye sordum. Gazetede fotografinin cikmasi insam diisman
sahibi yapar, dedi. Yahu Muzaffer, dedim, bizim o kadar ¢1-
kiyor, diisman sahibi mi olduk? Muzaffer hi¢ bir sey diyeme-
di. ()yle sasirdl, diisiindii kaldi. Ol sebepten, diisman kazan-
mak korkusundan dolayr burada Muzaffer arkadasimin fo-
tograflarim géremeyeceksiniz. Insan algak goniillii olmah.
Marmara denizinin dibini tag tas, nisan nisan bilse de, -hangi
kuyuda kanalda, yatakta ne kadar istakoz, ne kadar bdcek,
balik oldugunu bilse de, varip eliyle koymus gibi istedigi yer-
den istedigi kadar balik, bocek alsa da insan algak goniilli
.olmali, 6giinmemeli. Kamil insan kurnazlkla kendini, 6giin-
mesini tutan insan degil, 6giinmeyi akhina getirmeyen, hiine-
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rine, baligin suya alistig1 gibi alismis insandir. Ne olacak, bir
gazetede fotografin ¢ikip da... Diisman kazanmak, kiskanglhk-
lar: iistiine ¢cekmek de cabasi.

Muzaffer kisa konustu :

«Yani sen gormedin mi?» dedi, «Baliklar1 nasil kirdilar,
lambalar? Denizler kurudu bitti. Igne atsan baliktan dénizin
dibine inmezdi. Ama ben gene yataklarimdan bdceklerimi
toplarim. Bana tesir etmez.»

Muzafferin bocekleri yerinde duruyor. Gider yakalar sa-
tar.

Sagima dondiim Tatar Ali ag oriiyordu gene. Tatar Ali
cocuklari, torunlari, yash hammyla Fatihte oturur. Ilya Us-
ta da Kumkapida oturur. ikisi de her yil baharin burnu go-
ziikiince Menekseye, iste bu kahveye damlar, burada saba-
hin erkeninden, gecenin gec¢ vakitlerine kadar ag orerler.
Bura balikgilar: igin degil, diikkanlar icin. Arada da Ilya
Ustayla, benimle, Kazim Agayla balia ¢ikar. Bahk varsa.
Ve Tatar Ali eski giinleri en yad edendir. Eski altin bahk
caglarini, o giinleri unutmayandir. Bir yitik cenneti goénliin-
den, kafasindan silemeyendir. Ve o yitik giinler iistiine bit-
mez tilkkenmez balik hikayeleri anlatandir.

«Balikcilar denizden donerken kiyilara dizilmis cocuklar,
kadinlar, yaghlar goriirdiik. Kayik¢ilarin yolunu beklerlerdi,
bir mabhalle, bir Istanbul. Her balikg1 kiyidakilere balik atar-
di. Mahallelerde senlik baslardi. Her evin bacasi balik tiiter-
di. Biitiin mahalle yagh bir balik kokusuyla kokar, kediler ké-
pekler, insanlar, tekmil yaratik, kurt kus baliktan faydala-
nirlardl. Bahar giinesine, denizlerin kiyilarina 1zgara bahga
doymus insanlar serilir yatarlardi. Yasasin balik yasasin
balikcilar, diye kiyamet kopardi mahallelerde. Heeeeyt, diye
cacuklar ellerindeki baliklar1 sallaya sallaya evlerine kosar-
lardi»

«Bir yild1, 1953 yili olacak... Aklimzda m1? Bir balik akim
olmustu ki... Liifer akini...»

Giin giin, dakika dakika, saniye saniye animsiyorlar. Bu
balik¢ilar balik iistiine her seyi bir bir animsiyorlar. Boyle-
sine animsama giicii olan insanlara rastlamadim. Bir gece
de, 1953 yihinda sabaha kadar Halicte ben de balik tutmus-
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tum. O geceyi de yazmistim. Simdi aklimda degil. Bir geceyi
yazms, gerisini yasamistim. O zaman Kiirt Resul vardi, Ag-
ridan olur. Belki onunla, belki Adanal1 Kamille, belki de Ho-
cayla citkmistim bahga. Istanbula ¢ok balik akim olurdu es-
kiden. Cok uskumru, cok liifer, cok palamut, cok torik, cok
kofana akim olurdu. Kulagina kar suyu kacms bahktan bas-
ka, biiyilkk bahklarin oniinden kacarak kiyilara sigainmislar-
dan baska. Cok balik akim olurdu. Oltayi, aglar; atan hemen
cekerdi. Kayiklar, tekneler, motorlar dolusu bahi@ koprii-
niin altina, bahkhaneye, mahalle kaldiramlarina, hasirlarin
lstiine tepelerce yigarlardi. Sokaklardan, evlerden surlar-
dan, Beyoglu caddesinden bile balik kokusundan gecilmezdi.
Tekmil Bogaza, Kavaklara, Sariyere, Beykoza, Kefeli kdye,
Emirgana, Vanikoye, Kanlhicaya, Kanlica, Kuzguncuk tepe-
lerine, Uskiidara, zengin, fikara mahallelerine, Ayazpasaya,
Ayazpagsadan Sisliye, Sisliden Kumkapiya, Kumkapidan Sa-
matyaya, gecekonduculara kadar biltekmil Istanbula, hava-
sina suyuna, insanina bahk kokusu sinerdi. Istanbul sehri
bahktan sarhos olur, cildirirdi.

Cifti on kurusa... Cifti on kurusa... Kilosu bir liraya... Bir
kilo palamut bir liraya... Hay baliiiik... Hayda bedavaaaa...»
Kafasi kizanlar, ¢bedava, bedava,» diye bagirirlar, bir anda
bedava cavalalar bosahverirdi.

Bana ne be. Ben abartmiyorum. Ben bu cennetin ucuna
yetisebildim. Ben Istanbul gocugu degilim. Yalan soyliiyor-
lar, abartiyorlarsa Istanbullular abartiyorlar. Uyduruyorlar-
sa balikgilar uyduruyorlar. Bana ne.

Kamyonlarla, arabalarla, el arabalariyla, zifiri bahk du-
manlarinin, yagh balhk kokularinin arasindan gecenler, ko-
kuluy, istah acic1 havay: agkla sevkle, mest olaraktan kokla-
yanlar, balik kekusundan doyanlar, o giinleri, ceplerindeki
deste deste paralarla birlikte y:sayanlar, hem de daha bu-
ginmiis gibi yasayanlar, hem de gozlerini kapatip o eski
cenneti hayalleyenler iste burada Kumkap: kahvelerinde otu-
ruyorlar. O giinler istiine tartisiyorlar.

«O giinler bir daha gelir mi ki?»

Meneksede, Meneksenin altin giinleri, yedi kat yabanc:-
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ya, aca, yoksula, evinden koyiinden tezikmise sifinak olan...
Salt balik yiiziinden, balik yiiziinden...

«Istanbul hi¢ bir zaman a¢ kalmad1. Istanbul hi¢ bir za-
man a¢ kalmazdi.»

Balik vard1 balik. Balik var, arkadas, balik. Bir memle-
kette balik bolsa o0 memleketin insani hi¢ bir zaman acghk bi-
lemez. Her vakit karn1 doyar arkadas. Bir memleketin altin
damarlar1 olmasin, yeter ki balig1 olsun. O memleket her za-
man mutludur, saglikhdir ki... Bir memicketi yikacak misin,
o6nce baliklarim1 6ldiir arkadas. Baliksiz memleket, zelzeleye
ugramis memlekettir.

«Dogru mu be Avram Usta? Sah1 mi? Saka m1 ediyor-
sun?»

Kircil Arnavut biyiklarini sivazlayan ki, kiiciik mavi goz-
leriyle hiiziinli, gitti gelmez diye bagiraraktan giilen ki, ba-
sim durmadan sallayarak hayiflanan ki odur. Uzun sararmis
parmaklary, kiris kiriy olmus géz kiyilariyla, piiskiil kaslariy-
la boyun damarlarin1 sisiren, piposunu ofkeyle masaya vu-
ran ki, bosaltmak ilizere odur. Hem de seksen yasindadir ama
delikanhdir.

«Ben bu yasta emekli olacak adam miydim, denizde ba-
hk kalsaydi. Ben boyle ogul eline bakacak adam miydim, de-
nizde balik olsaydi. Ben, ben, hazir yiyici olacak adam my-
dim, denizde balik kalsaydi. S6yledim onlara, o tereslere, dey-
yuslara. Sdyledim biiyiik® reislerin hepisine. Dedim onlara
Yunanistan1 ornek al Hamdi reis. Dedim ona Yunanistam o6r-

"nek alip arkadaglar... Yediler denizlerini bitirdiler... Deniz-
de balik bitmez sandilar. Denizde balik da biter, su da biter.
Bakmazsan, su gibi harcarsan toprak da biter, hava da bi-
ter. Diinyada sersebil harcarsan bitmeyecek sey yok. Diin-
yada her sey biter. Aka bitince diinyada her sey biter. De-
dim, reisler-siz bunu iyi etmiyersunuz. - Dedim, reisler siz-
Oleceksiniz, ¢ocuklarimz kalacak. Onlar da balik avlayacak-
lar. Dedim reisler yapmayin bu katiiliigii bu insanlara. Dedim
reisler torunlarimiz mezarlarinmiza gelecekler. Dua etmege mi
gelecekler saniyorsunuz? Yoooook, sovmege gelecekler... Me-
zarlariniza hakaret etmege, bir seyler yapmaga gelecekler.
Ne yaptiniz baliklar: reis dedemiz, nerede baliklar, cehen-
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nemlik dedelerimiz, biz agiz, baltk¢inin torunu balikciliktan,
bu giizel meslekten baska bir sey yapamaz ki diyecekler.»

Nuri Kocer, Meneksenin bas balikgisi.

Ben de sdyledim, diyor. Simdi elleri bogiirlerinde denizin
kiyillarinda. Tavla oynuyorlar. Denize bakip bakip. Bin pis-
manlar. Daha da pisman olacaklar. Bir de bunlar, bir mah-

lukata...
’ Degil mi Avram Usta

«Bir mahlukata bu kadar bir zulmii reva gorenler...»

«Hi¢ bir zaman iflah olmazlar.»

«Ocaklar1 sénecek.»

«Haneleri yikilacak.»

«Biz de adam degiliz. Hi¢ birimiz.»

«O reislerin gozleri donmiistii. Gozleri hi¢ bir sey gérmii-
yordu. Sadece balik yakalayip, satamadan ¢ogunu denize do-
kiiyorlardi. Biz biliyorduk giin be giin baligin azaldigini. Kar-
s1 ¢cikamadik. Sadece yakindik. Su Marmarada, Bogazda ba-
hktan doyan yarim milyon kisidir. Bu yarim milyon 6lii ol-
masaydi, gozlerinin Oniinde rlzklaruun kurutulmasina izin
verirler miydi?»

«Biz balikcilar adam olsaydik...»

«O fakir fikara adam olsaydi...»

«Iki yildir, tam iki yildir bizim mahalleye bir tane balik
girmedi.»

«Baz1 semtler bali1 unutall ¢ok oluyor.»

«0 kiyilara kuslar gibi siiziiliip de, siralananlar, bahk-
tan donenler kardes, agabey, babar, yavuklu bekler gibi bek-
leyenler... Denizden balikgilar gelirken bakmiyorlar bile.
Doéniip de bakmiyorlar.»

«Gormek istemiyorlar balikgilarin asik suratlarini.»

«Bu balikcilar diinyanin en asik suratli adamlaridir.s

«Bir de tekneler bos doniince denizden yiizlerine baka-
mazsin.»

«Nicin baksinlar, ni¢in? Aglamak i¢in mi?»

«Cekip giden baliklara, bir yas bile tutamadik. Bir cin-
gene tiirkiisii bile soyleyemedik.»

«Mahalleliler de namkoér ciktilar. Bunca baliktan doy-
muslar.»
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«Eti Allahtansa... Eti de kemigi de bahktan olanlar nam-
kor ciktilar.»

Bunca 6lmiis bahga, basini1 almis da ¢ekip gitmis, kiisiip
gitmis, zulme dayanamamis da basip gitmis balik siiriileri-
ne, o giizelim mercanlara, o insan gibi bakan yunuslara, o
diinya giizeli, diinyanin tekmil mavisinin en giizeliyle, denizin
iistiinde nazli yiizen kiliglara kimse bir tiirkii séylemedi, bir
agit yakmadi. Bu insanoglu gibi namkorii yoktur. Yaratiklar
icinde en namkoér yaratik insandir. Baliklarin bunca nanii ni-
metiyle perverde olanlar, baliklar bitince, bitmeyenler de
kiislip gittiklerinde bir kisi kiyiya gidip de sormadi. Bir kisi,
ey vatandaslar bu baliklara ne oldu, demedi. Nerede, nere-
de, nerede, demediler. Rizkimiza ne oldu demediler.

Avram Usta, Ilya Usta, Tatar Ali, Nuri Koger, Sariyer-
den Ahmet Ates, Adalardan Pandeli, Kavaklardan Muhtar
Siilleyman, Hasan Reis,  R1za Reis, bilclimle balik¢ilar, bahk
dostlari, bir yakinma, bir pismanlik, sonsuz bir 6fke icindey-
diler...

Bin yildir ekmegini baliktan yiyen bunca balik¢i, bin yil-
dir balikla doyan bunca fakir fikara birka¢ adama, birkac
balik celladina dur demediler. Yakalarina yapismadilar. Ne
yapiyorsunuz, bizim rizkimizla boyle nicin oynuyorsunuz, de-
mediler. Sormadilar. Denize, ta Sarayburnundan Ambarliya
kadar yizlerce motorla binlerce voltluk lambay: yakanlara,
lambalar:1 yakip da tekmil denizi kor edenlere ne yapiyorsu-
nuz, diye sormadilar. S6yleyin on binden fazla sayis1 olan
kii¢iik balik¢ilarin, sandalcilarin hangisi bilmiyordu, bu yanan
binlerce voltluk lambalarin, Istanbul Bogazindan Canakkale
Bogazina kadar, Sarostan Gemlike, Gemlikten Marmara
Ereglisine kadar biitiin Marmaray: kor edecegini, denizdeki
tekmil canhlar1 kor edip Oldiirecegini hangi balik¢i bilmiyor-
du. -Istesek bu lambalarin iistiine bin sandalla, on kisiyle yii-
rilyemez miydik. )

«Bizden adam ¢ikmaz, biz balikgilardan.»

«Biz korkak adamlariz, biz usak.»

«Uciimiiz bir araya gelsek, bir tanesi bir fit vermeye gor-
siin, her birimiz bir giinlikk yola kacariz, bir daha birbiri-
mizi gormemesiye.»
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«Biz adam olsaydik, bizde azicik akil olsaydi... Biz bir
araya gelebilseydik, bir araya geldigimizde de, bir kotii ge-
lip de fit verince on diisman kola ayrilmasaydik, denizlere
yaklasabilir miydi lambalar. On bin kisi bir araya gelsek,
sirtimizda aglarimiz, ellerimizde oltalarimz, kiireklerimiz,
soyle bir gosteri yiirilyiisii yapsaydik Istanbul sehrinde bahk-
tan bin yildir doyan mahalleler bizimle birlik olmazlar my-
d1?»

«Biz adam olmayiz biz. Diinyada her mahlukat bir ara-
ya gelir, gii¢ olurlar, bir tek balikcilar bir araya gelemez-
ler.»

«Allah balikcilar: tek ve yalmz yaratmgs. Ol sebepten ii¢
balikg1 bir araya gelip bir is yapamazlar. Yoksa bu kadar
balikc1 denizleri kor ettirir miydi birka¢ cellada.»

Tatar Ali ag oriilyordu. Yaminda Nuri Kocer, onulmaz,
biiyiik O6fkesinin icinde dort donerek, kopiirerek bagiriyordu.
Yirtilmis aglarim onararak...

«Goreyim o reisleri. O lambacilari, o tirolculari, bulsun-
lar da bah@ simdi harcasinlar bozuk para gibi. Bir giinde
yetmis ton avlayarak altms tonunu gerisin geri denize dok-
siinler bakalim. Yiizlerce motorla, agzina kadar dolu, tepeler-
ce yigilmis baligi, balikhane oniine c¢ekip alica bulamayinca
Marmaraya olii bahklar1 eksinler bakalim.»

«lyi ki, iyi, iyiki bu agcihik da varms, yoksa yoksa...
Ac¢ kalacakmsiz c¢oluk cocuk...»

Tatar Ali kahvede ag oriiyor, ilyayla birlikte. Diikkan-
lara satiyor. Bu yil bir kere baliga ciktilar, o da yarim kilo
tekir aldilar, kiiciik kiiciik. Nurinin teknesi kocaman aglariy-
la birlikte kopriiniin altina demirlemis, orada- 6yle yatiyor.
Birkac¢ kere denize c¢ikti bu yil, hepsinde de eli bos, 6fke icin-
de dondii. Ben Nurinin bu biiyiik tekneyi almak icin nasil
insan iistii bir caba harcadigimi, nasil disinden tirnagindan
artirarak bu tekneyi aldiim, nasil umutlarla bu mavi tek-
neyi donattigini, Meneksenin bu en biiyiik, en giizel teknesi-.
nin agiktan siizitlerek dereye girdigini, hepimizin bu tekneye

.ne umutlar. bagladifimiz1 ammsiyorum, bugiinkii gibi. Nuri
bu tekneyle birka¢ yi1l Halicte, Bogazda calisti, 6yle samyo-
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rum ki daha borg¢tan kurtulamadi.

«Denizi kor ettiler denizi. Denizi kuruttular denizi.»

«Bunda su¢ hepimizin. Hepimizin.»

Bir giin ey cellatlar, rizkimiza ne yapiyorsunuz demedik.
On bin el bir el olamadik. Korkuttular bizi, korkuttular. Bir
o Ambarlhli mi, Selimkéylii mii, bir o ¢cocuk korkmadi. Tirol-
cularla dogiistii. Kiiciik sandaliyla kocaman motorlarin istii-
ne yiiriidi. Onu sandalin icinde vurdular. Deniz kana bulandi.
Balik¢1 arkadaslar1 biz oliisiini almaga gidemedik denize.
Denizde kanli oliisiiniin yoresinde, suyun yiiziinde baliklar,
savundugu baliklar, az daha tirolcular kalkip gitmeselerdi,
savundugu, ugruna can verdigi baliklar onun goézlerini oya-
caklardi.

Bir o ¢ocuk savundu denizini, baliklarini. Onu da vurdu-
lar.

Denizi kor ettiler. Ne balikcilar, ne namyla perverde olan
fikaralar denizlerini savunmadilar, savunamadilar, savunma-
v1 akil etmediler belki de... Bir yiirliylis yapmaga karar ver-
diler, o da, yiiriiylisleri yarim kaldu.

Denizler kurudu. Kurumus, bunca fikaray1 yiizyillardir
-doyurmug kor denize afitlar, tiirkiiler yakmadilar. Destanlar
<ikarmadilar, hikayeler, masallar diizmediler. Deniz giime
gitti. Deniz giime gitti. Kor kor, yash dolamyor simdi yore-
mirde. Yiiregi kir icinde.. Onu kor edenlerin, oldiirenlerin
yiregi gibi. ’

«Deniz bir daha dirilmez mi kaptan?»

Siilleyman Muhtar giildii. Akilli, canli, cin gibi, dost, kil-
yutmaz yasamin hi¢ bir yerinde. Elinde en kadim, en giizel
kitaplarla. Diinyanin incigim1 cincigini hilerek...

«Deniz yedi canhdir,» dedi. «Oliir 6lir dirilir ama... Di-
rilmesi icin ona ¢ok yardim etmeliyiz.»

Yaaaassssaaaa Reis, deniz yedi canlhdir. Oliir 6liir diri-
lir.

Yeter ki yasamin giizelliginden yana olanlar, bir azicik
adam olanlar... Gergegin, yasamin, doganin 6lmez giiciiyle
kimse basa cikamaz. Yeter ki biz azictk adam olalim...
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BALIK OLDURUCU, KARI AZ ISTIR,
DUNYA DOYAR, BALIKGI DOYMAZ.

Bugiin alt1 eyliili yedi eyliille baglayan Persembe gece-
si. Bizim evden Menekse denizi goziikiiyor. Saat iki sulari.
Denizde ii¢ tane ates yigin. Parlayarak yamyorlar. Ug tane
lambac1 gelmis denizin ortasina demirlemis. Isik ne kadar
cok olursa, uzaklara kadar uzanir etki yaparsa o kadar cok
bahk gelir 151kl1 teknenin yanina. Demek ki daha 1sikla av-
lanacak kadar balik kalmis denizde. Kiiciik balikcilarin de-
niz kurudu diye bastiklar1 feryadii figan simdilik bosunay-
mis. Demek denizde iic tane lamba yakilabilecek kadar ba-
hk kalmis. Ya da kiiciik bir balik akimi olabiliyormus Marma-
rada. Balikgilar ilging adamlar. Cin gibi iistelik de. Oteki
meslek kollarindan daha bilgililer bence. Cogunluk olarak-
tan. Daha filozof, daha diisiinen, daha da yaratici. Balik isin-
de yeni icatlar, degisen kosullara gore yeni olanaklar yarat-
mak gerekir. Deniz degiskendir, denizin olanaklar1 da degis-
kendir. Baz1 dalgali, baz1 durgun, baz1 firtinali. Deniz her
giin bagkadir. Baz1 bahk dolar tasar, bazi bir tek balik bu-
lunmaz. Ben ¢ok rastladim, kiyidan siitlimanken denizden ay-
nldim, yarim saat sonra diimdiiz deniz kabarmaga baglad,
firtinaland: sonra da. Az daha, cammzn kiyiya dar atmasak,
Canakkaleyi boyluyorduk. O da boylayabilirsek. Yolda tekne-
miz bir belaya ugramazsa... Bir keresinde Tatar Aliyle cik-
migtik. Kiyidan bir mil acilmigtik ki Tatar bana yar: saka,
yari ciddi giiliimseyerek, «Yasar,» dedi, ¢«gel geriye donelim.»
Sasirdim. «Neden,» diye hemen sordum. «Donelim,» dedi,
«bir firtina geliyor ki amanallah.» Boyle de is olur mu? Deniz
diimdiiz. Ortahk giinesli ki degme gitsin keyfine. Etme eyle-
me Tatar kardes, boylesi denizde firtina olur mu? Goge ba-
karsan ta oOteki ucta kiiciiciik bir bulut parcasindan bagka
bir sey yok. O da apak, 1siklamiyor. Siis gibi bir sey. Oyun-
cak bir bulut gibi bir sey. O buluttan ne yagmur olur, ne fir-
tina. «Yahu Ali, sen aklini m1 oynattin,, firtina nerede, bulut
nerede?» Ali giilimsedi, olgun, bilmis, hos goriilii bir giiliim-
semeyle. Sen bilirsin der gibi. Oltalar1 denize saliverdik. Bir-
kac kere oltalar1 cekmis, caparilere sivanmig balhk almig-
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ken, ne oldu ne olmadi, birden ortahk karariverdi. Nereden,
nasil geldi de bulutlar gokyiiziinii sariverdiler, ben bu isi da-
ha anlamis degilim. Dogudan bir yel esmege basladi, inanil-
maz. Cekmece iistiinden aldag tozu toprag iistiimiize yigiyor.
Ben su denizden aldigim tozu toprap), en yegin poyrazlarda
Cukurovada bile yemedim. Bir yandan tozlu bir sert yel, bir
yandan fiskiran deniz. Camur icinde kaldik az zamanda. Ki-
y1 yakin olmasa, biz de hemen oltalar1 ¢ekip geriye dénme-
seydik, ama ne geriye doniis, firtina bizi alip alip denizin or-
tasina dogru atiyor, coktan denizin dibini boylamistik. Ipislak
camimizi zor kurtarmanin sevinci icinde Menekse deresine ca-
nmz attik.

Bahk zor istir, Oldiiriicii, kdr1 az istir. Diinya doyar da
balik¢l, hele kiiciik balik¢1 hi¢c doymaz, iflah olmaz. Balik-
cinin piri Iflahsiz Dededir. Hazreti Yunustur derler ya, siz
inanmayin. Oyle olsa su dar diinyada bir tek balik¢: bir kere
iflah olurdu. Diinya diinyaya gec¢se, bizim Hoca Reis iddia
eder ki balik¢1 taifesinin piri Iflahsiz Dededir. Nerede o if-
lahsiz Dede? Nerede mi? Cehennemin dibindedir, Gene bi-
zim uzun boylu, boynu bir kaz boynu gibi uzamms Karadeniz
balik¢is1 Hoca iddia eder ki, yiizii kirigiktan, gozleri kirisik-
tan goziikkmeyen Hoca Mustafa iddia eder ki, eger o Cehenne-
min dibindeki ermis balikgilarin piri olmasayd: bahkgilar if-
lah olmadiklar:1 gibi, bunca felaketle kars: karsiya kalmaz-
lardi. Ben Hoca Mustafa kadar denizden, denizdeki 6liimden
canim1 zor kurtarmis insan gormedim. Her y1l gelir bana:
<«Bak Yasar,» der, ¢ben bu vil denizi birakiyorum, Allahin
giizel izniyle. Yetti be, yetti ulan yetti. Oldﬁk be, ne kazan-
dik elli y1l denizden, ha, ne kazandik? Soyle Allahaskina, soy-
le kardds Yasar, ne kazandik. Soyle goziinii seveyim. Bu la-
net meslek adam hi¢ bir zaman iflah etmez.»

Hoca Mustafa bir. yerde durmaz. Bir yerin balhkcis:1 de-
gildir. Deniz kiyisinda da oturmaz. Bir bakmigsin Kumkapi-
da, bir bakmigsin Adalarda, bir bakmigssin Haydarpasa men-
diregi oniinde, bir bakmigsin Bogazda, bir bakmissin, Allah
sizi inandirsin Ege' adalarinda, Akdenizde, Karatasta, Mersin
de, Iskenderunda, Tunusta, Suriyede... Hocanin gezmedigi
yer, bilmedigi deniz yoktur. Hem de o kiicliimencik teknesiy-
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le. Hoca Mustafa Kuledibinde oturur. Belki otuz yildir. Ben
onu Karakoy kopriisiiniin Karakdy gecesinde Persembe Paza-
r1 yoniinde Balikhanenin 6niinde taze, oynar oynar bahklar:
satarken, kendi tuttugu olta baliklarim satarken tamdim. Bir
pazarhk yapiyordu amanallah. Ben bdyle pazarhk yapan, de-
diginden donmez hi¢ bir adam gormedim. Ben de onun bu
huyunu anladim, bir daha onunla hi¢c mi hi¢ pazarhk etrne-
dim, bdylelikle de, onun bu sert, benim bu yumusak huyu-
muzdan dolay: ahbap olduk. Ahbaphimz yillar var ki siirer
gider. Bir y1l, iki y11l Hoca Mustafa ortadan yiter, bir de bak-
mussin ki, birden bir yerden bitiverir. Birisinde ona Marma-
riste rastladim, siingercilere bahk satiyordu. Taaa, eskiden.
Yihm ben bile simdi animsayamiyorum. Onu Marmarlste g0-
riince sasirdiima cok sasti.

Bir kez olsun batmak tehlikesiyle karsillasmamis hi¢c bir
balik¢1 yoktur. Eger balikciysa... Bir kere olsun soguktan
donmamis hi¢ bir balik¢1 yoktur. Denizde yitmemis, can ce-
kismemis, balikcihktan her yil iki kere vazgecmege ant ic-
memis hi¢ bir balik¢1 yoktur, olamaz. Eger candan, goniilden,
bahkcihiga goniill vermis, anadan dogma balikciysa bir kiss...

Ik olarak bu lambalari, lambalarin baliklar i¢in bir fe-
laket oldugunu, balikgihik icin onursuzluk oldufunu séyleyen
kisi Hoca Mustafaydi. Mustafaya niye Hoca derlerdi, simdi-
ye kadar ne ben sordum, ne de o sdyledi.

«Bir balik¢i, bak sana sOyleyim, bali1 aldatmaz. Bahga
yalan soylemege tenezziil etmez. Balikci dedigin en yigit, en
erkek adamdir. Yigitcesine salar oltasini, gelen balhig1 ahr.
Erkekcesine. A icat etmisler. Bu meslegin kadim gelenegi-
dir ag, ama o bile onurlu bir balik¢iya yakismaz. Indirecek-
sin oltam, diisecek balhk, alacaksin. A#1 at, yakala fikarala-
r1, bir felaket gibi in baliklarin basina, bu erkeklik mi? D6-
giste esitlik mi? Ben de yapiyorum bu isi; ben de yiyorum
bu boku ama, olur mu? Bu esitcene bir dogls degil. Erkek-
lik degil. Aglarin her sekli aveihgin disinda. Tekmil tuzaklar
insanca degil, alcakca. Ama gelenek olmus, her algakh@ in-
sanhk gelenek olmus diye yapiyor. Agcilik gelenek olmus,
biz de yapiyoruz. Ama bdyle balik avlamak, o agizsiz dilsiz,
akilsiz, silahsiz yaratiklar karsisina, salt gelenek olmus diye
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insanhktan cikarak yiiriimek, oldiirmek, insanlik degil. Bu in-
sanlk olmayan diizen, insanlik olunca, arkas: geliyor. Ne
geldi arkasindan, ne geldi? Isikla, bahklar1 kor ederek avla-
mak geldi. Tutuyorlar baliklarin gozine 1isiklar:i. Eskiden,
lambalar yakarlardi, otuz mumluk, kirk elli, yiiz, en ¢ok iki
yiz mumluk. Bir yel eserdi kiyidan sonerdi en sormnda. Ba-
likq1, s6ziim ona bahk¢1 da, ancak, en ¢ok gozlerine igik tu-
tarak bir ton, iki, li¢, on ton avlayabilirdi... Simdi 6yle mi ya.
Bak kardes, teknenin bir yaninda doért tane bes ylizer mum-
luk ampuller, etti mi iki bin. Iki bin de 6teki yanda. Jenera-
tor istedigin kadar, istedigin siire cahisir. Millerce o6telerden
151ga tutulan bahklar sagilir gelir. Kulaclarca dipten asag-
dan baliklar, bocekler, kurtlar siiziillerek gelirler. Sonra kor
olurlar, kér. Bu insanhk m, bahkc¢ihik mi, avcihk m? Ba
yikimdir yikim. Bu elele verip deniz dibindeki tekmil canliya
oldiirmektir, o0ldiirmek. Soyunu kurutmaktir denizdeki tekmil
canllarin. Ya tirollar... Hi¢ tirol gordiin mii? Hi¢ gargir, hic
r1p? Ya dinamit, ya kanca? Biz baliklara cok ettik. Cooook...
Bir giin baliklar ya toptan tiikenecekler, ya baslarm ahp in-
sanlarin yasamadiklar1 denizlere, avlanmadiklar1 denizlere
kacacaklar. Yemin ediyorum ki bu bdyle olacak.»

Mustafa Hoca bunu 6niine gelene soyledi. Ismet Pasaya.
Menderese, Komutanlara, Generallere, Candarma Genel Ko-
mutanina bile bu minval iistiine mektuplar, telgrafiar dosen-
‘di. Kimseden bir ses sada ¢ikmada.

Ne zaman' gorsem : '

«Birakacagim,» diyordu, «bu kirletilmis isi. Bu kancikhk
bulagsmis isi. Bir de radar c¢ikardilar. Simdi balhk siiriilerini,
yataklarin radarla buluyorlar, tonlarca avliyorlar fikaralari.
Diisiinmiiyorlar ki canavarlar balklarin radara kars: koya-
cak, ondan korunacak hi¢ bir silahlar1 yok. Olmayacak da.
Birakacagim bu isi, it igini. Bu gittikce pustlagsan isi. Ulan
radarla balik avlanir m1? Bu insanlhiga sigar mi? Ulan balik-
lar radarsavar yapabilir. mi hi¢? Bahklarin elinden radarsa-
var yapmak gelir mi? Ulan alc¢aklar. Bu baliklar gidecekler,
goreceksiniz, koklayacak bahk bulamayacaksimiz su garip
Marmarada. Koklayacak bahk.»

Gecen y1l Mayis ayinda Hocaya Biiyiikadada rastladim.
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Beni goriince kosarak geldi, ellerime sarildi :

«0Ooooh,» dedi derinden, «0ooooooh, bir tane balik kalma-
di Marmarada. Yalmz bir iki sersem balik dolasip duruyor.
Birka¢ tane. Onlarin da yakinda akillar1 baslarina gelir, ¢e-
ker giderler. Cekmezler gitmezlerse de bir lambaya, bir taro-
la diiserler, bir dinamite kurban gider parcalanirlar. Bahk-
lar o¢ aldi, bahklar. Yasasin arkadas, akilh dost baliklar.
Simdi ben de artik bahg birakacagim.»

Seni tamdim tamyah her yil birakiyordun, birakamadin.
Denizde bir tek canlh kalmasa bile sen baliga olene kadar
cikacak, ofke icinde insaniyetsizlige sogerek, baliklarin ce-
kip gitmelerine sevinerek, geri eli bos doneceksin. Hoca kar-
desim, sen bundan sonra denizde - 6leceksin denizde. Allah
gecinden versin gecinden, diyemedim. Kimsecikler ona bu-
nu soyleyemez. O, balhkcihigl, pustluk karistirilmis, insanca
olmaktan ¢ikmis, radar, tirol, lamba, dinamit yikim karis-
mis zenaati birakacak, hem de diinyaya, Japona Rusa, In-
gilize, Fransiza, hem de Vietnamda bir avu¢ pirince muhtac
fikaralarin iistiine giinde yiizlerce ton bomba yagdiran, top-
raklari, denizleri yakan, beterin beteri var, Amerikalilara
ilanat vererek... Ben bu kadar alcalmis bir zenaata elimi sii-
remem, diye ilanat vererek. Sesinin ¢iktifinca, biitiin diinya-
ya duyurarak. Bu zenaat 6ldii, kirletildi diyerek...

Hoca olecek sandik bu olaydan sonra... Hoca 6lmedi. In-
san yedi canhdir derler ya, bas ornegi Hoca. Olseydi Hoca
oliirdii. Bir olaymn agirh@: bir adamm oldiirebilseydi Hoca bu
olaydan sonra miimkiinii ¢aresi yok oliirdi.

Once 1966 yilinda oldu. Uskumru akim vard: o giinlerde.
Deniz kapkarayd: bahktan. Sabahin erken saatlerinde bin bir
kayiga, cik denize, altindan asailara dogru bahiin iistiiste
aktigam goriirdiin. Ustiiste ve dalga dalga. Bu balhk¢imin se-
vineidir, insanhigin sevinci. Balikgilar, balik¢1 ¢ocuklari, ba-
hkc1 kadinlari, bahk¢1 komsular:, ag 6ren, ag onaran kadin-
lar, yashlar sevingcten denizin kiyisinda dort donerler. Ba-
hk gelmis, bahk akim, bahk akim var. Tekneler, sandallar,
motorlar hazirlanir, capariler, aglar teknelere dokiliir. Cos-
kuyla, sevingle ver elini deniz. Tekneler dolacak, kiiciik ba-
hkcilarin yiizii giilecek, borclar odenecek, kafalar cekilecek,
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mahalle balik kokusundan sarhos olacak, senlik sadimanlhk
tekmil Istanbulu saracakti. Yollarda, caddelerde, sokaklarda
herkes biribiriyle sakalasacak, herkes biribirine takilacak.
Yasasin balik, yasasin liifer, diye naralar atilacak, sevgili-
lere kosulacakti.

Alt1 eyliilii yedi eyliile baglayan gece, ben yaziy1 yazar-
ken, lic tane koskocaman 151k, denizi ta otelere kadar aydin-
latarak bahklar: 1s51ga ¢agiriyordu. Kimbilir bu gece ne ka-
dar bahk kirimi olmus, kimbilir bizim Nuri bunlara ne ka-
dar o6fkelenmistir. Kimbilir, buralardaysa Hoca ne delirmis-
tir. Kimbilir Hoca kacginci kez bu pustluk karismis zenaatten
vazgecmistir. Kimbilir Tatar Ali, Muzaffer, Topal Hasan,
Ambarl, Sinankdy, Selimkoy balikgilar1 ofkelerinden nasil
deliye donmiiglerdir.

1966 yilinda bahar goziinii acmisken, deniz piril piril,
Menekse koyunu sandallar doldurmus, bahk dolu kayiklar
gidiyorlar geliyorlar. Bir gece baktik ki taaa Sarayburnun-
dan Sinankoye, Sinankoydcn Silivriye kadar lambalar, bin, iki
bin, bes bin voltluk, dizilmisler denizin iistiine. Bir 1siktan
yol gibi taaa Sarayburnundan Silivriye, Silivriden de belki
taaa asagilara kadar siralanmiglar. Bahk yakahyorlar. Ce-
viriyorlar girgiri, ahyorlar balig. Bir tekne bir ton, on ton,
yirmi ton degil, yetmis ton ahiyor. Koca, 1s1ktan bir dev mil-
lerct denizin iistiine yatmis, binlerce vantuzuyla deniz, de-
nizin igindeki tiim yaratif1 somiiriiyor. Ve deniz insafsizca-
sina, ‘¢llgincasina kurutuluyor. Bizim Menekse balikcilar,
Kumkapi, Sinankdy, Bogazin kiiciik balhk¢ilarn kiyilara do-
kiilmiigler, yas icinde, 6fke, ytlginhk, caresizlik icinde eli ko-
lu bagh bu lamba rezaletini seyreyliyorlar.

Birka¢ kayik¢i1 sandallara binip lambalara gidiyorlar.
Dayak yiyip geriye doniiyorlar. Biz Nuriyle o giin dizilmis
seksen tane lambali motor saydik, Florya oniinden Ambar-
hya kadar. Bir béliik daha sandallarla lambacilara gidiyor-
lar. Bunlar kararh: Bir siire lambal motorlardan bagirtilar
cagirtilar geliyor. Sonra birden kesiliyor ve bizimkiler seving-
le geriye doniiyorlar. Bir de bakiyoruz sandallar1 uskumru
dolu. Lambacilar onlara sandallar dolusu bahk vermisler,
sus payl Biz kiywdaki birka¢ arkadas bozuluyoruz.
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Sabah oldu. Nuri mi, Tatar mi, belki de Halimdi, birisi
beni tutup kolumdan deniz kiyisina gotiirdii. Denizin kiyisi,
birka¢ metre ice kadar ters donmiis balikla apak olmustu.
Mabhalle cocuklar: dlmiis, yar1 canli, kor kor, sersemleyip ki-
yilarin yarlarina baslarim vuran, doniip duran, yar1 baygin
baliklar1 topluyorlard: kiyillardan. Baliklar, yar1 sersem, ge-
liyorlar, 6lmiis bahklar1 yararak kiyiya vuruyorlar, zorluyor-
lar zorluyorlar, geriye denize doniiyorlar, derin sulara yakla-
siyorlar, oradan hemen yiiz geri ediyorlardi. Sonra siiriilerce
kendi yorelerinde doniiyorlar doniiyorlar, bitip tiikeniyor, ters
doniiyor apak denizin yiiziine seriliyorlardi. Ben bunu 1966
yili baharinda boylece gordiim. Insanhifima dokundu. Balik-
cilar da boylece goriip zivanadan ¢iktilar. Tekmil Marmara-
nin kiiciik bahikcilarina haber gitti, gelsinler de bu kyimn
bir caresine bakalim, diye. Bu kiyim bizim Meneksede, Flor-
yada bir hafta, on giin siirdii. Deniz kiyillarinda baliklar cii-
riidi. Martilar baliktan doydular. Kiyilara onceleri siiriiler
halinde ¢1ghk cighga inip doymaz kursaklarim1 bir anda ba-
hkla doldurdular. Sevin¢ icinde bir anda doymanin kolayl-
giyla kanat cirptilar. Denizin ortasindaki oteki arkadaslar:-
na kilavuzlar salip onlar1 da kiyidaki balik solenine, toyuna
cagirdilar. Martilarin doygunluktan kursaklar1 sisti. Koca-
man kocaman olup kimildayamaz oldular. Kanatlarim acip
da yarim mil ugamiyorlar, agir, kipirdamaz, denizin yiiziin-
de, dyle serilmigler, millerce, iistiiste, uyuklar duruyorlardi.
O yil martilar kazlar gibi biiyiidiiler, balia doydular.

Istanbula gelen Marmara kiiciik balik¢ilarindan bir bd-
liik, aklimda kaldifina gére, bir yiiriiyiis icin Valiye qikti-
lar. Vali onlar1 sanirsam yiiriiylisten vazgecirdi. Vali degil
de baska bir yetkili belki de. Bilmiyorum, ben o zamanlar
bu Vali, Hiikiimet isiyle cok ilgilenmedim. Balikcilar Hiiki-
mete ¢ok bel baglamislardl. Inamyorlardi ki eger dertlerini
Hiikiimete, bir Hiikiimet yetkilisine anlatabilirlerse her sey
halledilecek. Ama Hiikiimet bilmiyor ki biitiin bu olup biten-
leri. Bir bilse. Koskocaman, bir memleketin teslim edildigi
bir Hiikiimet denizini kurutturur, tekmil baliklarim 6ldiirtir
mii? Bu fakir fikaranin rizkin1 pavimsl ettirir de denize dok-
tirir mii? Hiikiimet olup biteni bir biise, aaaaaah, bir bilse.
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Ben Hiikiimetimizi, diizeni ¢ok iyi bildifimden, onlarin bas-
larim omiirleri boyunca Marmarada bahk bitinceye kadar
Hiikiimet duvarina vurmalarim bekliyordum. Hiikiimetin bii-
tin bu kirimy, tirolu, lambayi, dinamiti, bahk¢ilardan daha
iyi bildigini nasil anlatirdim. Anlatsam ki, yillar yil biitiin
bu olan bitenleri gazeteler yazdilar, bilim adamlar: séyledi-
ler, Hiikiimetin bir kulagindan girip otekinden ¢ikt1, séyle-
sem inanrnazlardi ki.

Sariyerli Ahmet Atesin oglu Muharrem Atese omriinde,
su bahkcilik zenaatinde en ¢ok dokunan seyin ne oldugunu
sordugumda soyle bir karsihk verdi :

«Omriimde en ¢ok beni iizen, aglatan bu olay oldu. Ben
bahkcihgin her dalinda cahistim. Tayfa olarak. Bir daha Al-
lah bana tirolculugu nasip etmesin. Bir daha Allah bana lam-
bacillia gostermesin. Simdi bana gelse de bir reis ey Mu-
harrem gel sana, bir giinliigiine bin lira verecegim, dese, su
motoruma gel de lambayla balik tutalhm. Kabul edemem, et-
mem. Bu bu kiigiikliigii bir daha yapmam. Ben avcihga ina-
nirim. Balik imhasimin da insam hi¢ bir zaman iflah etmeye-
ceggine de inanmirim. Insanlarin, fakir fikaramn rizkin1 kesen-
lerin, denizlerimizi imha edenlerin bir giin biiyiik belaya ug-
rayacaklarina da inanirim. Gecen yil mu ne, belki de senin
o soyledigin 1966 yahydi. Marmaraya inanilmaz cogunlukta
bir balik akim1 olmus, biz acikta lambayla, belki de yedi se-
kiz bin voltluk 1g1kla balk tutuyorduk. Girgir1 ceviriyor, ton-
larca balia alhyorduk. Agda baliklar iistiiste yigilinca, ba-
lhklarin agirhg alttaki bahklar1 eziyor, bahklar daha tekne-
ye alinmadan gorba oluyor, ise yaramaz hale geliyordu. Bir
ton baliktan satilabilecek yiiz kilo balik ¢ikmiyordu. Bir de
bagka bir gey oluyordu. Ag balikla iyice dolunca cekiyorduk.
Balik iistiiste binince, biz a1 ¢ekerken éliiyorlardi. Olii balik

.agirlagir. ve aglar 6li bali1 ¢cekemezler. Aglarimiz yarihyor,
tuttugumuz tonlarca balik denize 6lii olaraktan.geri dokiilii-
yordu. Ve biz tayfalar, balkgcilar, reisler giiliiyorduk buna.
Ciinkii bir ag daha atiyor az otede, bir o kadar balhig az bir
siirede gene cekiyorduk. Iste ben o y1l bu lamba iginden, bu
balik iginden igrendim. Her ag cekisimizde, her tonlarca ba-
h# oldiriip denize dokiisimiizde aghyordum. I¢im kan gi-
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diyordu. Ben balhik¢1 ogluyum, babam kirk yilhik balikci. Biz
baligh severiz. Baliga kiyamayiz. Deniz bizim tarlamizdir.
Biz tarlamz1 koruruz. Iste reisler, iste lambacilar bizim tar-
lamiz1 yokettiler, oldiirdiiler, denizi kor ettiler, bitirdiler.»

Baktim, Muharrem balik kirnmim1 anlatirken gercekten
aghyordu. Babas:1 kirk yillik balik¢i Ahmet Atesin de gozle-
ri yasarmsti. Cunkii onlarin tarlalarina bir yikim devi gir-
mis, tarlalarinda ne var ne yoksa silip siipiiriip alms gotiir-
miisti.

«Deniz bizim tarlamizdir,» diyordu kiiciik balik¢i. Ne ya-
zik ki tarlamz1 koruyamadik. Kurda kusa yem ettik.»

Hep toplandik o kis. Bahar hele bir gelsin... Hele bir lam-
bacilar gene denize ciksinlar. Bu sefer goriirler onlar, go-
riirler onlar, goriirler bu sefer. Biitiin ki kahvede Kumka-
pida, Oteki kiigiik balik¢a kahvelerinde biitiin kis hep, hele
bir bahar gelsin, o lambacilar, bahk cellatlar1 bir denize ¢ik-
sinlar, goriirler bu yil... Goriirler el mi yaman bey mi...

Gene bahar geldi, ertesi yil, gene balik¢ilar lambalariy-
la, bin voltluk, on bin voltluk, denizi giindiiz gibi ederekten,
bir bahk yakalayip birini oldiirerekten balik avlamaga bas-
ladilar sabahlara kadar. Bizimkiler, biitiin kig hele bir gel-
sinler diyenler, elleri kollar1 bagh, oldiriicii bir keder yiiz-
lerinde, kiyida sabaha kadar rizklarimin yok edilisini seyret-
tiler.

Arada bir kis1 animsayip konusanlar :

«Aaaaaah,» diyorlardi, «<aaaaaaaaah! Her lambali kayik-
ta bir mavzer var. Hem de makineli tiifek var. Kimse yak-
lasamaz o teknelere, kimse. Birisi, isterse Hiikiimet olsun,
yaklagsinlar da gorelim. Bizim de tiifegimiz olsaydi, hi¢ on-
lar gelir de burada, rizkimiz1 kurutabilirler miydi?»

Yillar yih Hikiimet sézii.edenler, Hiikkiimete bel baglayan-
lar artik Hiikiimet sozciiginii agizlarina almaz olmuslarda.

Ertesi kig gene kahvelerde atihp tutulmaga baslandi. Bir
bahar gelsin, hele bir bahar gelsin, bin kayikla lambacilarin
listiine yiiriiyeceklerdi. Bin kayikla. Marmarada bin kayik
cikmaz miydi, cikardi. Bin kayikla lambacilarin iistiine bir
yiiriiylip de cevirince, tiifekleri para eder miydi, etmezdi.
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Hem de bir daha lamba yakmaga yedi sulalelerme pisman
olurlarda.

Gene bahar geldi, gene lambal kayiklar dizildi. Gene
bizimkiler kanadi kirik kuslar gibi kiyilara siralanip seyret-
tiler. Bin kayiktan hi¢ bir haber ¢cikmadi.

Hoca gibi birkac¢ yiiregi yamk akilh balik¢1 diistii ortalh-
ga. Bu sefer bu bahar, Marmarada on bin balhk¢1 yok mu,
hepimiz bir olup aglarimizla, bahkcihk alet ve edevatimizla
yollara diisiip bir sessiz yiiriiyilis yapalim. Gotiiriip Taksimde
balikcilik aletlerimizi Atatiirke teslim edelim. Ne yaparsa
yapsin... ’

Bu sefer bahar geldi, lambacilar ortaya ¢ikmadi. Bahk
bitmisti.

Kiyilara siralanip, tam hazxr]anm1§t1k dediler. Tam ha-
zirlanmig, on bin Kkisi yiirilyiis yapalim, derken, demzler ku-
rudu, balik kalmadi.

Ve kiiciik balikcilarin o6fkeleri kursaklarinda kald.

Alt1 eyliili yedi eyliile baglayan gece Menekse acikla-
rinda ilic tane kocaman, yalim yalim yildizlar gibi, biiyiik
dag atesleri gibi lamba yandi. Bahar degil bir sey degil...
Sonbahar ama, sonbahar da, kisin da balik akinlari olur. De-
mek bir bahk akin1 basladi... Ve lambalar, hem de ii¢ tane-
yamyor. Nuri nerede Nuri? Hoca nerede, Ahmet Ates nerede?
On binlerle yiiriiylise kalkacaklar neredeler? Baliktan do-
yanlar, bali1 sevenler, celebiler neredeler? Bin kayik nere-
de, cevirsinler su denizi yakan ili¢ ates yiginini. Neredeler,
neredeler? Simdi belki de biitiin 6fkelerini unutmuslardir, se-
ving¢ icindedirler. Bahk goriindii, diye. Gene bahk goriindii
diye. Simdi asa@ inip soracagim su gece sabaha kadar Me-
nekse aciklarinda yanan ii¢c kocaman lambanin encamm...
Bakalim ne imis, ne olmus? Sevin¢ mi, 6fke mi?

Topal Hasan ne diyor biitiin bu islere Topal Hasan? Her
zaman susup giilen...

Su Topal Hasanla, su altmis iki yildir denizde olan, bar-
bunya avlayan Topal Hasanla yarin gidip biitiin bu olan bi-
tenler iistiine bir iyice konusacagim.
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HER BALIKCININ ISSIZ DEN1ZDE
MUTLAKA MARTI DOSTU OLMUSTUR!

En giizeli mercandir. Deniz dibinde akip giden mercanin
seyrine doyum olmaz. S1 sularda kirmiz:1 bir simsek gibi bir
uca bir uca sagilir giderler. Bir zamanlar denizin dibi mer-
canla doluydu. Simdi babkhanede bile mercana kolay kolay
rastlayamazsin. O balikhane ki, binbir balk¢inin yedi deniz-
den ' balik tasidig1 yerdir. Bunca zamandir giderim balikha-
neye, 6yle ahim sahim mercanlara rastlamadim. Ve yesil,
koyu mavi, mavisi biraz karanlikca, hepsinin iistiinden akan
ince kiziltilar, simgekcesine. Sonra barbunya gelir.

Barbunya ne dyle denizin dibinden simsek gibi akar, ne
de goriiliir 6yle. Bir yalm gibi kivrilmaz denizin dibinde.
Belki mercan gibidir, belki de simseklenir ama ben gorme-
dim. Lapinalari, lipsoslari, deniz diplerinin giizelliklerini, de-
niz diplerinin baharini, kigini, her mevsimdeki, degisimdeki
siislerini, tiirlii hallerini bilirim de, kayaliklarin morunu, ye-
silini, kirmiz1 damarinmi, lapinalarin yedi rengini, gokkusag-
na benzeyenlerini, suyun dibinde, kayahklarin karanhginda,
kuytusunda balkiyanim bilirim de, kirmuza barbunyalarin ak-
masini, balkimasini, deniz dibi oyunlarim gormedim. Barbun-
yalarin simseklenisini gormedim. Daha deniz beyazken, yani
dort sularini, dort sularindan az sonray), az sonrasinin deniz
altim, aydinhignm bilirim de, en aydinhkta, bahklar oterken,
denizin dibine akip gidip biribirinin ardina tirkenmis, golge-
lerini bir cizgi gibi, kivrilan, denizin dibine diisiirmiis, 151k
calkantilar: icinde, kumlarin iistiinde donerken bir siirii, renk-
li, 1;1kl1 balik gordiim de barbunyalar1 gormedim. Eeeeh, di-
yeceksiniz, gormediysen gormedin, ne var bunda bu kadar,
ne var bunun iistiinde bu kadar duracak. Ben de biliyorum.
denizin ici, denizin dibi bunca giizellikle, canhyla, binbir ce:
sit bahkla doluyken ne var bu barbunyalardan boylesine so6z
etmekte? Biliyorum, ben de s6z etmezdim ama isin icinde
Topal Hasan var. Barbunyaya cok énem veriyor. Varsa da
barbunya, yoksa da barbunya...

Alabahk... Tath su bah#dir. Bin bes yiiz metre yukarda
vasayanlar1 diinyanin en iyi baliklar1 sayihyor. Kirmmz be-
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neklileri. Buna da mercan baliy deniliyor. Mavi benekliler
ikinci kalite baliklar. Alabalhigin eti bembeyazdir. Sert, fakin-
tih sularda yetistigi icin eti serttir. Oyle balk etleri gibi yu-
musak olmaz. Mavi beneklisini o kadar makbul saymiyorlar.
En iyi alabalk, biiyiikliigii on sekiz santim olanmi, bu uzun-
luga yakin bulunamidir. Mavi beneklilerin icinde bir kilodan
fazla olam da oluyor. Alabalik biiyiidiikce tad1 da azaliyor
ama, alabalikk gene ne cins olursa -olsun alabahktir. Bir de
Siiphandaginin ii¢ bin metre yiiksekligindeki yamacinda bu-
lunan Nazuk goéliinde bir alabalik cinsi var. Bunun benekleri
hem kirmizi, hem de mavidir, karisiktir. Bana gore, daha
bircoklarinca da en lezzetli bahk bu mavi ve kirmiz1 balk-
lardir. Bir de Van goéliindeki tath sularda, tath sularin dé-
kiildiigii i¢ dort mil kadar aciklarinda inci kefali diye on,
on bes santim uzunlugu olan bir bahk daha vardir. Bu bahk
da hemen hemen alabalifa yakin bir taddadir. Sonra efen-
dim barbunya gelir.

Barbunya deniz baliklarinin birincisi sayihr. Barbunya
her mevsimde, ne kadar ¢ok cikarsa c¢iksin, ucuz bahk ola-
maz. Bir diizeyden asa@, ne kendisi, ne pahas: inemez. Or-
negin palamut, cingene caginda bir pahalilanir, ates pahasi
olur, sonra bir ucuzlar kimse bes paraya almaz. Barbunya
hi¢ bir devirde hi¢c bir cagda, isterse denizler dolusu olsun
bu hale hi¢ bir zaman diigemez. Yere diismekle altin sa-
kit olmaz kadrii kiymetten. Barbunya barbunya oldu olah
hicbir zaman yere diismemistir ki. Belki de hi¢ bir za-
man yere diisecek kadar barbunya ¢ok c¢ikmamstir. Ciin-
kii deniz dibi balgidir. Oyle ¢ok giin yiizii gorenlerden degil-
dir. Belki yakalanmasi usta isidir. Biiyiikk bahke¢ilarin isidir.
Oyle curcur bahkgilarin isi degildir. Giizel, iri, nazh, taze
barbunya avlamak icin Topal Hasan gerek. Topal Hasan gi-
bi bir 6mrii, bir gonlii toptan barbunya yoluna koymak ge-
rek. Barbunya uyumak, barbunya diisii gérmek gerek. Topal
Hasanin gecelerinde. belki bir 6miir barbunya kizil1 balkimis-
tir, diislerinde. Topal Hasan gibi akl, feraseti giiclii bir er
kisi gerek... Topal Hasan tam altmis iki yildir bahkeidir.
Tam altmas iki yildir barbunya tutar. Oyle kallesce degil, 6y-
le tirollarla, dinamitlerle, é#vle bin kulac aglarla degil, yem-
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li oltasiyla ve kisacik kiicliciik aglariyla tutar. Meneksede,
Kumkapida Topal Hasanin efsanesi mevcuttur. Topal Hasan
ve Barbunyalar Efsanesi. Dillerde soylenir. Balik¢ilarin piri
bir iflahsiz Dededir, bir de Topal Hasan. Iflahsiz Dede iflah
olmamistir ama, Topal Hasan iflah olmustur. Evi vardir bar-
k1 vardir, bankada parasi bile vardir. Kendisi s6yledi, banka-
da parasi bile vardir. Bir balik¢inin bankada parasi olur mu?
Bir balik¢1 eger Topai Hasansa olur. Pirse olur. Kumkapldq
Meneksede Topal Hasana kimse saygida kusur etmez. Topal
Hasan Kumkapidan Silivriye kadar, Adalara, Mudanyaya ka-
dar tekniil Marmara denizinde ne kadar barbunya nisani, ta-
s1 varsa bulur. Taslar1 nisanlar1 baliklar degistirmigse, onu da
bilir. Daha daha da bilir, baliklar ne zaman, ne icin tasla-
rini, nisanlarin1 degistirecekler onu da bilir. Altmy iki yilhk
deneyleri onun avucunun icine barbunyalarin haritasin ¢iz-
mistir. Ben uydurmuyorum, Topal Hasan da bana boylesine
6giinmedi. Bunu balikcilar soyliiyorlar. Topal Hasan barbun-
yalarin yirmi {ic santimini tutar. Yirmi lic santimden asag
barbunyay1 gerisin geri denize atar. Yirmi {i¢ santimden yu-
kariy1 da makbul saymaz. Biiylidiikce balik lezzeti, deniz ko-
kan kokusu azalir. Bunu da ben uydurmadim. Bahkgilar soy-
liyorlar. Topal Hasana bunun dogru olup olmadigin1 sordum,
gildii, bir siire durdu, bana bakti, gene giildii, candan, icten,
mutlu, sarsila sarsila giildii. Hi¢ bir karsihk vermedi sonra
da. «Yahu Hasan Aga, ben uydurmuyorum. Yirmi li¢ san-
timden asagisin1 geri denize... Yukarisini...» Hasan karsihk
vermiyor, kurnaz, cok gormiis gecirmis ve hem de c¢ok bil-
mis kisik tatar gozleri, bir cocuk utangachigiyla, suc -iistiin-
de yakalanmig bir ¢ocuk biiziilmesiyle, seksen dort yasinda
bir anda cocuklasarak, yedi yasina inerek, mutlulagarak gii-
liyor. Kisik gozlerinde igik halkalar1 mutlulasarak dolas:-
yor.

Bizim Meneksede yillar yili iki kiginin martis1 var, de-
nizde. Birisi Hasan Aganin, birisi de Pehlivanin. Onlar de-
nize ¢ikinca, Menekse aciklarina, Florya, Yesilkoy, daha ote-
ye Ambarli,, Sinankéy, Kumburgaz aciklarina varinca mar-
tilar1 .neredeyse, gelir onlar1 bulur. Martilarla balik¢ilarin
dostluklar1 kadimdir. Her balik¢inin mutlaka denizin 1ssizh-
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ginda, yalmizhginda bir marti dostu olmusgtur. Balik¢i tek ba-
sina bir teknenin icinde giin aksama kadar sikilir. Belki mar-
t1 da sikilir. Balik¢1 yalniz, marti1 yalnizdir. Belki martilar
kayiklara bir lokma atilacak balik icin yanasir. Belki de ka-
can, dokiilen baliklar1 toplamak i¢in... Her balik¢inin dostu
olmustur ama martilardan, bir yil, iki y1l siirmiistiir bu dost-
luk. Sonunda ya biribirlerinden bikmislar, ya biribirlerine
tiirlii sebeplerden dolay:1 kiismiislerdir. Sonunda yollar1 ayri
diismiistiir. Tki kisi vardir ki balikilar arasinda martilariy-
la dostluklar1 bitmemis, azalmamastir. Birisi Pehlivan, birisi
de Hasan Agadir.

Pehlivan iri, bicimli, yashh bedeniyle diisiinendir. Bizim
Meneksenin en ¢aliskan balikgisidir. Kis demez, yaz demez
hep baliga cikar, calisir didinir. Az konusan, goniil kirmayan
kibar bir kisidir bizim Pehlivan. Martisindan s6z edilince
mutluluk icinde kalir, giiller. Pehlivanin martisin1 sevdigini,
hem de bir insan gibi, dost gibi sevdigini Meneksede bilme-
yen yoktur. )

«Bugiin Pehlivanin martis1 gene geldi benim teknenin ya-
nina kondu. Baktim Pehlivanin martisi.»

«Hangi mart1?»

«Beneklisi, yaslisi. On metre uzaga kondu bekledx»

«Ugurdur benekli.»

«llk tuttugum baliktan ona bir tane attim. A¢mis hayvan-
cagiz, havada kapti.»

«Pehlivan, bugiin balikta senin kiigiik geldi yanima. He-
men bir balik attim, canbaz o canbaz. Havada donerek ya-
kalad1.» N

Arkadaslarin martisiyla ilgilenmeleri sevindirir Pehliva-
n1, mutluluk icinde kivandirir onu. Elbette martisina kendi-
sini sevdikleri icin bakiyorlardir. Yoksa nelerine gerek mar-
tilar. Balikcilar genellikle yakinlarina gelen martilara balik
atarlar. Bir kisim balik¢ilar martilarla dost olmasalar da on-
lara yem vermeyi ugur sayarlar.

Ben, Tatar Ali, bir de Nuri, Hasan Aga kahvede oturu-
yoruz. Tavsan kani caylar geldi.

«Hasan Aga, Hasan Aga senin denizde bir martin var-
mis.»
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«Eeeee, var. Ne olacak?» .

«Yani martin varmis da... Yani sen martim cok sever-
migsin de... Yani sen martiyla arkadas olmussun da...»

«Eeeeee, ne var?»

«Yani, yani..» Hasan Aganin yiiziinden hi¢ bir sey belli
degil. Soruma kiziyor mu, olagan m karsihyor belli degil.

«Yani Hasan Aga bizim Pehlivanin iki tane martis1 var
da. Yani Hasan Aga... Yani... Benim gibi bir yazica vard,
belki adimm duymussundur. Deniz iistiine yaz1 yazan. Hani
Kumkapida simdi horoz doégiisleri yapan Kor Agop var ya,
onun bir arkadas), ad1 Sait Bey, hi¢c duydun mu?»

«Belkim duymusumdur Kor Agoptan. Onun 6yle arkadas-
lar1 vardir.»

«Iste 0 Kor Agobun arkadas), simdi 6ldii o, yani eskiden
oldi.»

«Allah rahmet eylesin.»

«Iste o bir balikciyla bir martimin hikayesini yazdi. Bir
Rum balik¢inin.»

«Rum balikcilar coktur.»

«Iste senin gibi 0 Rum balhk¢inin da bir martis1 varmas.
Bir giin tasina varmig ki ne gorsiin, martisi 6lii, denizde yii-
ziip duruyor. Balik¢c1 ne yapmis?»

«Ne yapmig?» diye sordu Hasan Aga.

«Hani Rumlar yakinlarindan birisi dlince yakalarina ka-
ra kordela baglarlar ya...»

«Baglarlar. Eeeee, ne olmus?»

«Ne olacak, Rum bahk¢1 da martisinin olusunu denizde
yiizer goriince yakasina kara kordela takmig.»

«Olmaz dyle sey. Yalandir.»

«Canim Hasan olur mu? Neden yalan olsun. Bir marti
6lmis, martinin bahkg1 arkadasy da kara kordela baglamis.
Bu neden yalan olsun, degil mi? Yalan soylemekte bir kén
var m1? Alt1 istii bir kordela.»

" Gosterdigim ‘sebepler karsisinda akan sular durur. Bir
Rum bahk¢inin 6len martis1 icin yas tutmasimi Kér Agobun
arkadas: Sait Efendi niye uydursun. Hasan Aga bir siire de-
rin diigiiniip, ol¢iip bictikten sonra :

«0 Rum balik¢1 belkim kaciktir,» dedi. «Kér Agobun ar-
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kadas1 Efendi neden yalan yazsin?»

«Dogru, neden uydursun?»

«Martin 6lse, sen yas tutmaz, liziilmez misin?»

<Eeeee, ne olacak? Uziiliiriim tabii. Niye iiziilmeyeyim.
Bunca yl...»

«Eh iste bu da Rum balik¢inin yasi gibi bir yas.»

«Hayir olmaz. Martiya iziilirim ama, yas yalmz insana
tutulur. Mart1 icin yas tutacaksin da, insan oliince ne yapa-
caksin?»

«ikisi icin de...»

«Olmaaaz.»

Hasan Aga yoruluyor, derin derin soluk ahyor. Cok koyu
esmer yiizii, disiinmeye calismaktan, zorlanmaktan terliyor.

«Kag¢ yildir bu martiyla arkadagsiniz?»

Gene giiliiyor. Bu adam deli midir nedir, diye giiliiyor
belki de. Bunca dert dururken martiya takmis, diye.

«Eeeee, ne olacak? Var bir yirmi yil»

Nuri soze karisiyor.

«Bu tirolcular yok mu bu tirolcular. Hi¢ bir canli birak-
maz gectigi deniz dibinde. Iki kilo bahk, bicek alirsan, iki
bin, beg bin kilo canhyi, bahg, bahk yavrularim, bdcegi ol-
diiriirsiin. Bu tirolculuk kalkmadan...»

«Y00000000,» diyor Hasan Aga. «Yunuslan 6ldirdiiler...
Yunuslari... Yunuslar oliince baliklar da Karadenizden giri-
yorlar, dogru kanaldan asag, hi¢ bir yere sapmadan Canak-
kale bogazindan cikiyorlar...»

«Yirmi y1l yasar m martilar?»

«Ne yirmi ne otuz yil. Bizim mart1 bana geldiginde yas-
hyd1 zaten.»

Tatar Ali :

«Su Nuri yok mu, su Nuri, simdi béyle bagiran, bdyle
dizlerini d6ven. Iste bu Nuri bir giinde kirk tane kili¢ zipkin-
lad1.»

«Yunuslar siirii halinde dolasirlar. Yunuslar insan gibidir-
ler. Tertemizdirler. Hilesiz, biraz da budala denecek kadar...
Eeeee, yumusak huyludurlar. Yunuslar akina gecmis balikla-
ra saldirirlar, kanaldan, bir yoldan giden baliklar:1 kiyilara
siirerler, bizler de... Mart1 sonra ikinci yil iki yavrusunu da
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getirdi. Ugiincii y11 da dért yavru.»

«Bilemezsin ki... Balik bitmez samirdik denizde... Bir giin-
de kirk tane zipkinladik. Simdi li¢ yildir bir tane bile khg
yok. Aciklara pareketalar atardik, iki giin sonra pareketa-
lara gider bakardik ki koca koca kiliclar yakalanmiglar.»

Kili¢ bahiklar1 denizin yiiziinde yiizerler, mavi sirtlari,
azicik laciverde kacan, 1giklanarak, piriltih, yaldizh bir laci-
vert icinde yalazlanarak denizin yiiziinde, bir karig kadar su-
yun altinda kivrilarak, agir, giizelim yiizerek diinyanin en
gizel mavisinde yildirdayarak durgun suda sallamrlard.
Uyuklayan, taddan gerinen balifi, birden bir zipkin gelir de-
ler, maviler kirmiziya bulanir, deniz alaboz duman olur, fisg-
kinr, ortalik delirirdi.

«Yunuslar olunca denizde, bagka yirtici1 baliklar giremez-
di Marmaraya. Yunuslar hem baliklar1 yerler, korkutup de-
rin sulardan kiyilara diigiiriirler, hem de O6teki canavarlar-
dan Marmaranin baliklarim korurlardi. Hitkiimet bilmedi, yu-
nuslar1 6ldiirsiinler diye mavzer verdi her isteyene. Onlar
da siktilar siktilar...»

. «<Marmaray: kana buladilar. Cighklarla, dliimle, duman-
la doldu Marmara denizi. Bir giinde binlerce, on binlerce
Yunus oldiirdiiler. Yunuslar birkac¢ yil icinde tiikendi.»

«Yunuslar aldilar gotiirdiiler baliklar1. Marmarada canh
‘kalmayacak.»

«Lambalar, dinamit...»

«Yunuslar...»

«Demek Hasan simdi senin bir mart1 familyan var ki...»

Hasan ABa gene kahkahalarla uzun uzun giildii.

«Var, olmaz olur mu? Ben denize c¢ikinca... Her. birisi bir
yonden geliyorlar ¢aghk ciglhiga. Gelip sandal sariyorlar. Ka-
rinlarim1 doyuramiyorum. Ne kadar balik atarsan at, on ta-
nesi birden havada saldiriyor, yakaliyorlar. Yunuslar olsay-
dr. Kopek baliklari, oteki canavarlar giremezlerdi Marmara-
ya, girip de baliklari...»

Nuri kizd1 my, icinden mi geldi, bana m1 aciklamak iste-
di, birden 6fkeden giilmeye gecerek...

«Bu Hasan Aganin c¢olugu cocupu yok. Kardesi Kara Hi-
seyin de birkac¢ yil 6nce 6ldii, o da martilardan bir familya
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edindi, onlarla ugrasiyor fikara. Ben dizlerimi déviiyorum.
Ulan kirk tane kilic1 bir giinde avlayip da ne yapacaksin.
Ustelik de ¢ogu kiiciik. Cahillik, insaniyetsizlik. Bu zipkim da
kaldirmaliyiz. Bir daha kili¢ gelirse...»

«Yunus gelmeyince kilic gelmez. Ben bu y1l dokuz tane,
dokuz tek dokuz tane barbunya yakaladim. Tam bir yazda.
Benim gibi bir balikci... Dokuz tekne dolusu yakalamaz miy-
d1? Haa, soyle. Yunuslar gelmeyince mercan gelmez, kolyos
gelmez, cipura gelmez, orfos gelmez, bocek gelmez, uskumru
gelmez, tekir gelmez. Yunuslar gelmeyince izmarit gelmez,
lifer gelmez, kefal gelmez, levrek gelmez levrek. Git Fener-
deki dalyana, bir tek levrek takiliyor mu? Ne oldu bizim Cek-
mece koyundaki dalyana? Haaaa, ne oldu? Yunuslar gidin-
ce...- Yunuslar insan gibidirler. Kursunlar siktilar, siiriilerce
dolasanlara, giilenlere aglayanlara kursun siktilar. Biitiin yu-
nuslar1 oldiiremediler tabii. Aciklardakileri hi¢ 6ldiiremediler.
Yunuslar insan gibidir. Onlar da siz bize bunu mu yapiyorsu-
nuz, dediler, baglarin1 aldilar gittiler. Bir daha gelmezler. Ah-
mak insanlar.»

«Yunuslar, yunuslar, iyi ya lambacilar...»

«Yunuslar...»

«Bu Nuriler yok mu bu Nuriler... Bir giinde kirk tane...»
«Tirolcular...»

«Yunuslar...»

«Martilar... Mart1 familyasinda, hi¢ saydin mi, ka¢ mar-
t1 var, senin mart1 familyasinda.»

«Yunuslar...»

«Su Arap Yusuf var ya... Giinde... Bir giinde... Kilig...
Bir balik¢1 bir giinde on bes, yirmi, otuz, elli kih¢ yavrusu
yakalhiyor, onu da balikhanede satamiyor, kilosunu on kuru-
sa, ya da beles, dagitiyorlardi. Halbuki bir yil, iki y1l daha
bekleselerdi de kili¢ biiyiiylince yakalasalardi, ii¢ misli,. bes
misli daha karh olurlardi. Aaaah, bu Nuriler...»

«Tirol kurutuyor, yangin gibi geciyor denizin dibinden,
yangin gibi. Bir 6liim gibi. Denizin dibini bir 6liim riizgari
gibi savurarak, ¢camuru kumu, bocekleri kurtlari, tekmil ya-
ratigl, baliklari, birbirine katarak, bir camur yigim halinde
yukariya cekerek... Olmiis, ezilmis, parcalanmis bin 6lii can-
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hdan bir ikisi ise yarayarak... Gerisini bir kiyim cehenne-
minde yugurarak...»

«Yunuslar, ben yunuslardan sasmam.»

Tirollar, yunuslar, lambacilar, dinamitciler, girgircilar,
martilar, Nuriler, reisler, aaaah, reisler, Hiikiimetler, yunus-
lar, martilar, ka¢ yasinda, martilara yas tutulur mu? Insan-
lara yas tutulur insanlara. Insanlara, baliklara yas tutma-
yanlar... Denizlere, kizi1l kana batmig, en az ilic yil yunus
kamyla kipkizil kesilmis, kan dalgalanmig, kan kopiirmiis de-
nizlere, yunuslara yas tutmayanlar, martilara, kordela bag-
lamislar... Kacik, kacik o balikg1 kacik... Kér Agobun arkada-
s1 Sait Efendi yalan soyleyecek degil ya, mademki gormiis,
mademki yazmas...

Topal Hasan yunuslara yas tutacak yunuslara... Yunuslar
insan gibidirler. Insan gibi konusurlar, aglarlar giilerler. in-
san gibi kivranarak, bagirarak oliirler, ¢cighk cighga. Bir yu-
nus vurulunca, o yorede ne kadar yunus varsa, vurulan yu-
nusun yoresine birikirler, ona yardim etmege calisirlar. On-
lar biriktikce, elleri kirilsin, kursunu sikarlar da sikarlar
kursunu. Sikarlar kursunu. Birikenlerin bir teki kalmayinca-
ya kadar. Yunuslar kagmazlar. Oliimden korkmazlar. Yunus-
lar insanoglunun ¢ocuk kismina benzerler. Saf, yigit, yliregi
temiz hayvanlardir.

«Yunuslar.»

«Nuriler.»

«Tirollar, lambalar, bombalar, dinamitler...»

«Martilar... Senin martin oliince ne yapacaksin Hasan
Aga, ne yapacaksin?» -

Oliiniiziin koriinii yapacak Hasan Aga, 6liiniiziin koriinii
mendeburlar.

«¥Yunuslar.»

YUNUSLAR SLDURULUNCE
MARMARA BALIKSIZ KALDI!

Bir tuhaf iligkidir balik¢ilarla martilar jliskisi. Kimi ba-
hkgilar martilarim seslerinden tamirlar. Kimi balikgilar ugus-
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larindan. Martilarin balikcilarca tiirli halleri vardir. Her
balikg1 martisina bir ad koymustur. En sevdiginin adini, bir
arkadagsinin, eski, otuz yil onceki sevgilisinin adin1 koymus-
tur. Sait Efendinin dedigi gibi balikgcilar martilarla konusur-
lar. Sait Efendinin hikayesinde martilar karsihik vermez ba-
hkcgiya. Halbuki bizim Hocaya gore martilar bal gibi konu-
surlar. Denizlerde iki akilli yaratik vardir Hocaya gore, bi-
risi martilar, birisi de yunuslar. Yunuslar ise yaradigindan
birkag¢ yil icinde bitirildiler. Martilar hi¢ ise yaramaz, yumur-
talar1 bile., Martilarin yumurtas: yele, biltekmil sizilara iyi
gelir, diyoﬁar ama, yalandir yalan. Aman diyordu Hoca,
aman ha aman! Martilarin yumurtalarinin siziya iyi geldi-
gini bir duyarlarsa insanlar, marti1 soyunu yunus soyundan
beter ederler, aman ha aman duymasinlar.

Duymasinlar, kardesim duymasinlar. Benim bu insanlar-
dan sidkim siyrildi, goziim korktu. Alimallah bir yiiklenmeye
gorsiinler, birka¢ yil icinde ne mart:1 yumurtas: kalir, ne de
mart1. Yalandir be... Mart1 yumurtasinin, etinin bir ise ya-
radig1 yalandir. Vallahi de billahi de yalandir. Amanin ha!
Martinin tiiyleri bile ise yaramaz. Amanin ha! Caparilerde
kaz tiiyi kullanmak mart1 tiiyi kullanmaktan daha iyidir.
Marti ise yaramaz, sadece, 6ylecene dost olunacak boynu bii-
kiik, sar1 ayaklari, sapsar1 kanatlariyla, apak tertémiz, ucu-
suna, cighk cigliga o bed sesiyle bagirmadiga siirece seyrine
doyum olmayan giizelim bir yaratiktir. Mart:1 denizde her za-
man giizel, c¢opliikklerde her zaman cirkindir. Yiizlerce, bir
su hortumu, bir yel hortumu gibi, kanatlar1 sacilarak ¢op
tepelerinin iistiine inseler de martilar c¢opliiklerde cirkindir-
ler. Her sey dogal yerinde giizeldir, diye bir so6z vardir. Bel-
ki de dogrudur. ise yaramaz, yumurtasi bile ige yaramaz
mart1, denizde giizeldir. Belki su yeryiiziinde biitiin oburlu-
" guyla bahklar1 yutmasina karsin martilarin da bir isi var-
dir. Su dogada bir ige yaramayan ne var ki... Ama biz dogay-
la, insanla, doganin giizellikleriyle o kadar ugragmamsizdir
ki... Birbirimizin gozlerini oymaktan, birbirimizi agagilamak-
tan, kotiilemekten, birbirimizi horlamaktan, oldiirmekten fir-
sat bulup.

«Martilar da gidecekler,» dedi Kumkapih reis. ¢«Marti-
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lar da gidecekler. Copliikler doyurmaz martilar1, martilara
deniz mahlukat:1 gerek, yemek icin... Martilar, deniz mahlu-
katim1 yiyip doyduktan sonra, caresiz olaraktan inerler ge-
hirlerin ¢opliiklerine. Denizde mahlukat bitince, dlenleri dle-
cek martilarin, kalanlar1 da kacacaklar. Baglarim alacaklar
bagka denizlere ucacaklar.»

_«Ugsunlar ulan, gitsinler ulan.»

«Yelkovan kuslar1 da gidecekler. Balikcillar da gelmeye-
cekler.»

«Canh gegcmeyecek Marmaranin yiiziinden canli.»

«Nah iste su reisin yiiziinden, igte bu koca biyaklinin, igte
bu gobeklinin. Bin baltayla girer gibi Marmaranin denizine.
Yiiz bin baltayla girdi. U¢ y1l daha beklesin, ii¢ yil daha...
Bir tek, pdriiak kadar balik tutabilecek mi bakalim.»

«Ben mi bu hale getirdim denizi, ben mi?»

«Ya kim, ya kim?»

«Hepimiz. Bilciimle milletimiz. ilime fene bizim hi¢ ak-
hmiz ermez. ilim fen ne diyor? Ha, soyle soyle, gevezelik
yapacagina soyle. 1lim fen ne diyor?»

«Sen sdyle reis ne diyormug bakalim?»

«Haaa diyor ki ilim fen... Diyor ki... haaaa... iste orasu...
diyor ki...» .

«Catlatma be adamu. ilim ve fen ne diyormus. 1lim fen...
ilim fen?»

«ilim fen diyormus ki... Denizleri zehirlemeyeceksin. Ha-
vay1 zehirlemeyeceksin. 1lim fen diyormus ki, eger fabrika-
larin kirli sularin, zehirlerini kiiciiciik, bir gél kadar bir de-
nize akitirsan, hem de y1 on iki ay, o denizde hi¢ balik ya-
samaz. Git de baksana izmit koyuna hirpo. Ne bize ¢atiyor-
sun. Bulmuslar bizi, yok tirol de, yok girgirmis da, yok ra-
dar, yok lambaymis da, yok zipkinmis da. Bahklar: 6ldiiren,
denizi kurutan fabrikalardir, fabrikalar. Marmara gibi bir
denizin kiyisina bu kadar cok fabrika yapilir mi? Denizi ze-
hirlediler denizi. Mahsus yapiyorlar ki ecnebiler, mahsus
denizi kurutuyorlar ki... Tirk milleti a¢ yoksul kala. A¢ yok-
sul kala ki toptan Alamanyaya isgci olaraktan gide. Bizim o8-
retmen ne dedi. Topragh da deniz gibi zehirlemigler. Onu da
kor etmigler. Yaaaa, hirpo, ilim fen ne diyor ilim fen?»
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«Ne diyor kaptan?s

«Oliiniin koriinii diyor hirpo...»

lim fen diyor ki, bizim reisler diyor, ecnebiyle, denizi
zehirleyenlerle bir olmuslar, Tiirk milletini a¢ koymak icin
birisi denizi zehirliyor, birisi de denizde, zehirden kacip da
kuytulara sifinmig mahlukatciklar1 kiriyor. Biri ecnebi akl,
feraseti, birisi de reis akl1 feraseti.»

«Sus ulan hirpo. Ben, ben, ben...»

«1968 yiliinda... Baharinda... Hem de nah iste su acikta,
sen degil miydin yiz kirk ton bahg tutan. Bali tutan da,
bulama gibi olmus balig ii¢ giin balikhane dniinde beklete-
rekten, sonra alici1 bulamayinca da denize doken. Agnm boz-
ma reis, ben haksiz konugsmam.» B

«Ben balik¢iyim. Balik bulursam istedigim kadar tuta-
rim, buldugum kadar tutarim. Bir balik¢cimin akina rastlayip
da, doydugu, durdugu olamaz. Bu kadar1 yeter, bundan son-
rakileri de gelecek yil tutarim, hem de biiyiirler, diyen bir
tek balik¢i gordiin mii? Balikga hirsh adamdir.»

Balik¢1 hirsh adamdir. Her bahkg: degil ama reis. Bizim
Topal Hasan, yeterinden fazlasin1 tutar m1? Muhtar Siileyman
baligin kokiini kurutur mu? Hasan reis baliga boylesine gad-
darca dokunur mu reis, dokunurlar mi onlar. Deniz onlarin
tarlasidir. Onlar denizi ellerinden gelse evleri gibi, goézleri-
nin bebekleri gibi kullanirlar. Ne zaman, ne kadar bahk ah-
nacagin bilirler onlar. Denizden alabileceklerinden baska bir
tane, fazla bir tane almazlar. Alsalar bdyle 6fke icinde ko-
nusurlar miyd1? Baliklar: bitirenlere, bu diizensiz gidigse. Bu
balik tiikenigsine bdylesine yanarlar miydi? Hirsh olan sizler-
siniz.. Yarim milyonu, bir milyeonu motorlara radariara siva-
yanlarsimz. Bu paray: da bir giin 6nce c¢ikarabilmek igin,
canini disine takip denizin altim1 istiine getirerekten, talan
eden sizlersiniz. Yoksa bu gidisle lic bes yil icinde Marmara-
da balik kalmayacagin siz herkesten iyi bilirsiniz.

Tirk milletini a¢c yoksul birakmak, hepsini ig¢i olarak,
simdiki gibi degil, daha ucuza, ciinkii bahk cogaldik¢ca ucuz-
lar, bunu deneylerle bilerek, diyar1 kiiffara tekmil Tirk mil-
letini is¢i olaraktan salmak isteyen sizlersiniz.

<Agzin1 bozma kaptan.»
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«Bozarim ne olacak ulan.»

«Ulan sensin, agzim1 bozma. Sen degil misin Yunanistanin
halini ylllgr yili bize destan eden.»

Tatar Ali ne diyor, Tatar Ali?

«Once tirolu Italyanlar buldu. Ben ilk tirollar1 gordiim.
Akdenizi bu sebepten kuruttular. Akdenizde balik denecek
bahk kalmadi. O koskocaman denizde bile. Sonra tirol Yunan-
hlara gecti. Daldilar Ege denizine. 11k yillarda motor azd.
Tirollar1 yelkenle cekiyorlardi. Yelken ne kadar cekecek, o
kadar zararh olmuyordu. Sonra 1928 lere dogru Yunanh tek-
neler motorlandilar, basladilar Ege denizinin altim1 iistiine
getirmege, basladilar Ege denizini siirmege, basladilar, bin
ton balik almak icin yiiz bin ton bahk imha etmege. Sonra,
hi¢ bahk kalmadi Egede. Yunan Hiikiimeti bunun farkina va-
rinca ne yapt1?»

«Ne yapt1 Ali kardes?»

«Yalan dogru, ben duydugumu soyliiyorum. Yunanhlar
tirol, lamba teknelerini denizde is basinda yakalayinca adam-
larp ahyorlar, biitiin tekneyi denizin ortasinda atese veriyor-
lar. Ellerinde silah, tekne tamamen yanip kiil oluncaya ka-
dar basinda bekliyorlar, adamlar: alip gotiiriip dogru hapisa-
neye sokuyorlar. Dinamitcilere gelince, onlara hi¢ insaf yok.
Ne oldu simdi, ne oldu? Bir tek balik kalmamis Egede simdi
uskumrudan gec¢ilmiyor. Uskumru avlamak icin bizim bahk-
cilar simdi Egeye cikiyorlar. Yunan kiyilan simdj bahk kay-
nmiyor. Belki on yildir sik1 bir yasak. Tekmil Marmaranin ba-
liklar1 Egede simdi.»

«Ne tirol, ne bir sey. Yunuslar...»

«Yapma Hasan Aga.»

«Yunuslar... Yunuslar olsalardi, Karadenizden gelen ba-
liklar boyle mi olurdu?s

«Ya nasil olurdu?»

«Yunuslar Karadenizden gelen bahklarin yolunu keserler-
di. Bogazdaki kanaldan dogru gelen, dogru gelerekten Egeye
gecmek isteyen baliklarin yolunu yunuslar kesince, baliklar
da Marmaraya dagilirlardi. - Halbuki yunuslar o6ldiiriiliince
Karadenizden gelen baliklarin yolunu kesen kimsecikler kal-
mady, bu gégmen bahklar da bir vurdular, dosdogru Bogaz-
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dan asag, Canakkale bogazindan ciktilar, solugu Yunan ky-
larinda aldilar. Yunuslar...»

Yunuslar: da siz 6ldiirmediniz mi reis, yunuslar1 da?

«Cok para ediyordu. Sonra o canavarlar denizde ne kadar
mahlukat varsa yiyorlardi. Biz dedik ki... Yunuslari 6ldiiriin-
ce yedikleri baliklar bize kalacak, onlar ortadan cekilince
Marmara denizi baliklarla dolacak. Diisliniin bir kere yunus-
lar ortadan kalkinca... Ne kadar yunus vardi Marmarada?

"Ne kadar vardi? Milyonlarca, degil mi? Milyonlarca yunus,
milyarlarca kiiciik balik yiyordu. Yunus ortadan kalkinca ne
olacakt1?»

«Ne olacakt1?»

«Onun yedigi baliklar-bize kalacakti. Milyarlarca...»

«Tuzlayim da kokma reis.» .

«Sus cahil kopek, sen de... Ukala diimbelegi... Diimbelek
oglu diimbelek...»

Kara gozliiklerinin altindaki gozleri bir sonsuz 6fkeye ke-
siyor, bir acimaklh yumusuyordu. Bir suclu iri ellerini
bastonunun iistiine koymus oturup susuyor, bir kuduruyordu.

«Bak reis agzim bozma.»

«Bozarsam ne olurmus ulan,» diye ayaga firladi reis.
Kipkirmizi kesilmis, iri govdesi- bir heybet olmustu.

«Ulan 6ldirdiik denizleri, imha ettik. Size ne... Size ne
ulan. Bir giinde yiiz altmis tane yunus vurdum ki her birisi
bes ton gelirdi. Ug ton gelirdi. En kiiciigii ii¢ yiiz okkayd.
Aldin m1 ulan. Oldiirdiim iste. Oldiirdiim. Bir giinde ii¢ yiiz
ton balif1 denize doktiim. Giibre olaraktan, yem olaraktan
bile almadilar. Kurusun deniz. Kurudu iste. Sizin gibi adam-
lara bu bile az. Bu, bu, bu bile az size.»

Ofkeden bastonunu salliyor, fir dondiiriiyor, ayaklarim
yere vuruyor, alin damarlar1 oklava gibi sismis bagriyor-
du.

«Simdi denize ¢ikiyorum, takacagim tiroly, Marmaranin
dibinde ne kadar canhh varsa camura bulayip atacagim, ca-
mura bulayip atacagim, ta ki sizin gibi deyyuslar, akilsizlar
ac kala.»

«ABzim1 bozma reis, agzin1 bozma.»

Yanima geldi soluyarak, ofkesi azictk kesildi.
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«Sen de benimle konusacak yeri buldun be gazeteci ar-
kadas,» dedi. «Bunlarin icinde insan konusabilir mi? Bak, ba-
na nasil saldinyorlar? Sanki biitiin denizleri ben kurutmusum
gibi. Eve gel de konusalim uzun uzun. Sana her seyin i¢ yii-
ziinii anlatacagim. Bu hergelelerin sucunu da. Onlar bizden
daha suclu, bu bagiran hergeleler.»

Bastonunu sallayarak, o iri gévdesinden hic umulmaz bir
hizla diikkanlarin arasinda yitti.

«Iyi adamdir reis,» dediler.

«Ad1 nedir onun?»

«Yazma adim1 kendinden sormadan,» dediler. «Sonra ko-
nus onunla da isterse adim yaz.»

«Boyle iyi adam m1 olur? Ofkeden deliriyordu.»

«0 hincindandir.»

«Ne hinc1?»

«0 baliklara aglar. En ¢cok baliklarin yitisine o aglar. O
kadar iiziiliyor ki Marmaranin kurumasina, delleniyor.»

«Bakma sen onun denizi iyice kurutacagim dedigine.»

«Iki yildir 6fkesinden denize ¢itkamiyor. Denize bakami-
yor bile.»

«Biz kendi elimizle, kendi kolumuzu bagladik diyor.»

«Biz essekligimizden ocagimizi sondiirdiikk, Marmarayi
oldiirdiik, diyor.» :

«Sen bakma onun 6fkesine.»

«Ici kan aghyor onun.»

«Elinden gelse baliklara yaptii bu kotﬁluklerden dolay:
kendisini 6ldiiriir.»

«Kendine yediremiyor, yakinmay: da... tam aksini yapi-
yor... kuduruyor. Baliklara, balkc¢ilara soviiyor, Marmarayi
kurutacaglm, diyor.»

«Yunuslar... Yunuslar turemeh Topal Hasan her seyi
bilir. Mademki yunuslar, diyor. Sulari, balik yollarini, sula-
rin, baliklarin kurulu diizenini bozduk da, ondandir bu balik-
si1zlik, baliklarin basini alip gitmeleri diyorsa dogrudur. Mar-
tilar yiiziinden baliklar burada kalamazlar, martilar1 kaldi-
rin, martilarin yemekten bagka balikla ne ilgisi var, marti-
lar1 kaldirin, bahlk kacar Marmaradan diyorsa, dogrudur.
Topal deniz iistiine her her bir seyi bilir.»
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«Yunuslar biitiin bu olanlar1 bitenleri unutup insanlarla
baris yapip bir giin gene Marmaraya gelecekler mi?»

«Onu Topal Hasana sor, belkim gelirler.»

Onu yarin obiir giin Topal Hasana soracagim.

Topal Hasan her seyi bilir. Onun bilmedigi yoktur su
diinyada. Martilari, bocekleri, kuslari, dalgalar1, kayiklar,
giizel kadinlari, her seyi, her seyi bilir.

«Simdiye kadar ka¢ kayik eskittin Hasan Aga?»

«Var bir otuz tane.»

«llk kayigin nasildi, nereden almistin?»

lk kayiim1 ben yapmistim. Baharda, yazda c¢ahstim,
o kis sattim. Sonra gene yaptim, gene sattim...»

«Bu Meneksede ilk motoru Hasan takmistir teknesine.»

«Dogrudur. Yiiz seksen liraya almistim. Dort beygirilik-
ti»

«Hasan Aga bir sey daha sorayim m?»

«Sor, sora sora bir sey birakmadin ki...»

«Diyorlar ki sen Istanbulun en iyi arayicis1 imissin.»

«Vardi daha iyileri.»

«Nedir bu arayicilik, nasildir?»

«Kisin yapilir, bir de bahara karsi. Cop dokiilen yerlerin
kiyillarinda yapilir. Deniz kiyllara atar 6teberiyi. Biz de da-
ka deniz beyazken, kalkariz, deniz apaydinhktir. Bakariz iist-
ten. Parlar kumlarin iistiinde.»

«Bahkcihktan iflah olan yoktur. Hasan Aganin paras:
arayiciliktandir.»

«Biitiin hayatinda denizden gikardiin degerli sey...»

«Bir besi bir yerde. Bir de Bizans altini... Sonra kursun,
iisti yazih kursun heykelcikler. Paralar...»

«Oteki. arkadaslar.»

«Cok sey bulurlar...»

«Bulduklar1 en kiymetli?»

«Soylemezler.»

Istanbulda, Kumkapida, Samatyada, Sarayburnunda yiiz-
yillardan bu yana, arayicilar vardir. Bunlar atilrms, yitmis
degerli oteberileri bulurlar. Batan gemilerden sularin kiynya
getirdiklerini... Deniz altiist, oldugunda sularin bin yil sonra
sokiip getirdiklerini... deniz hazinelerini...
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«Yunuslar... Akilh hayvanlardir, sasmayacaksin's

Kiismiis, bir kiyimdan kurtulup basim almis gitmisler, in-
sanlar1 bagislayip gelecekler. Yunuslar diinyanin en iyi huy-
lu yaratiklarindandir. Insanoglunun gocuk kismina benzer-
ler.

Denizden ekmegini cikaranlar, her yeriyle denizden fay-
dalamyorlar.

«Benim icin hi¢. Balik avcilig olmazsa, benim zenaatim
arayicihik zaten. Ama bahkgihk baska, onun tadina doyum
olmaz. Bir balk¢ balikciliktan bagka bir sey yapamaz.. Yu-
nuslar...» .

Yunuslar iyi huyludurlar, kin giitmezler, gelecekler.

Zaten gecen y1l bes tane kocaman yunusu Florya acikla-
rinda gormiistiik. Denizden firlayarak, suyun yiziinde yaylar
cizerek, ince bir ahenkle agir agir Istanbula akiyorlard:. Kes-
ki Hasan Aga gorseydi yunuslari. Kimbilir nasil sevinirdi.
Soyledim, cok sevindi. Diisiindii inanmazcana ama gene de
sevindi.

BALIK BITMESEYD! HIC
FEEM! GIDER MiYD1?

«Kurban verdik biz bu bozuk diizene.»

«Kurban verdik en iyi, en dost balikcimizi.»

«Eger boyle olmasaydi, denizler kurumasaydi...»

«Bu is Fehminin basina gelmezdi.»

«Sen Fehmiyi tanir misin, Yasar agabey?»

«Tanimaz olur muyum hig, en iyi arkadasimdi.»

«Gencti ama iyi balikgiydi»

«Su gen¢ balikgilarin icinde en iyisiydi.»

«Babas1 onun 6liimiine ¢ok yandi»

«Yeni yeni geliyor daha kendine.»

«Lanet olsun. Burada, Meneksede, Floryada, Marmara
Ereglisinde deniz kurumasaydi, Fehmiye bir sey olmazdi»

«Ince cocuktu Fehmi. Olimii beter. Allah kimsenin bas-
na vermesin boyle bir oliimi.»

«Babasimin yapti1#1 da, o dldiikten sonra...»
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«Insan adam babasi.»

«Oglunun 6liimiinden sonra bagka tiirliisiinli yapamaz-
di»

«Oyle bir adama da bdyle bir davramg yaragir.»

«Denizler kuruyunca kahretti Fehmi. Kahretti de basini
ahp Canakkaleye gitti. Iste orada da olanlar oldu.»

Bir zamanlar Meneksede balhik¢ihigin her tiirliisii yapilir-
di. Ben de biliyorum, yetistim Meneksenin altin giinlerine,
altin cagina. Acgiklara pareketa atilirdi. Menekse balikgilar:
iki giine bir pareketalardan kiliclar toplarlardi, on beger,
yirmiger kiloluk. Pareketa nedir derseniz soylemek gerek.
Ben merak ettim de Nuriye hemen sordum. Nuri de eskiden
pareketaciydi. Arap Yusuf da... Arap Yusuf iic y1l oncesine
kadar bana kil¢lar getirirdi, canh canlh. Hemgeri degil mi?
Biz Adanal, Arap Yusuf Mardinli. Getirir kilici, biz evde ola-
Iim olmayalim, kapidaki civiye asar giderdi. Ya da bir kom-
suya verirdi giizelim kihglar.. U¢ yildir kihg yiizii gordiigi-
miiz yok. Meneksede, Basinkdyde oturdugumuz neye yarad,
hig...

«Pareketa demek... Pareketa demektir ki... Bir cegit ol-
tadir. Biiyiik oltalardir. Bu oltalar kalin urganlara baglanir.
Kahn urganlar biiyiik, yerinden dalgalarin kipirdatamayaca-
g, iri bahklarin Striikleyip gétiiremeyecegi taglara baglanir.
Uclarmna da yem takihir. Bazilar1 da yemsiz olabilir, bah@ina
gore. Pareketa, yani tasa bagh olta gétiiriiliir denizin agif1-
na birakilir, doniiliir. Bir giin, iki giin, iic giin sonra gidilir-
pareketalara bakilir. Bahk yakalanmigsa balik ahmr, yaka-
lanmamigsa yem takilir geriye doniiliir.»

«Kilic bir zipkinla, iki, pareketayla yakalanirdi degil
mi?»

«Dyle. Amaen insancas1 pareketadir. Zipkin kotiidir ko-
tii. Biz kih¢larn zipkinla yokettik. Suyun yiiziine serilmis uyu-
yan bahklary, bir giinde yiiziinii yiiz ellisini zipkinladik. Yav-
rularim zipkinladik.» )

" «Ama pareketanin da zarar1 yok mu?»

«Pareketa zipkindan daha iyidir.»

«yidir, iyidir ama... Bir keresinde...»

«Eeeeee, bir keresinde?»
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«Bir keresinde...»

Konusan Ahmetti. Ahmet ortaokulu bitirmistir, elli iki ya-
sindadir. Yillardir Meneksede balikcihk yapar. Saclar1 vak-
tinden 6nce agarmis, teni yanmig, burusmustur. Denizi balif
seviyor. Bizim burada bdyle denizi seven, denize tutulup da
bir daha oradan ayrilmayan cok kisi vardir. Okumus yaz-
mis, akademiler bitirmis, kitaplar devirmis.

«Ya ii¢ y1l onceydi ya dort. Bir keresinde pareketaya git-
tim, gittim baktim ki ne goreyim... Yiiregim agzima geldi.
Pareketaya bir kocaman bahk yakalanmis ki sormayin. Kos-
kocaman, bir bucuk kayik uzunlugunda var Allah sizi inan-
dirsin. Ama ne olmus?»

«Ne olmus?»

«Canavarlar bu kocaman kilica yemis bitirmigler. Bana
da iskeleti kalmis. Ben ne yaptim?»

«Ne yaptin?»

«Aldim iskeleti getirdim, su alana, kopriiniin ucuna koy-
dum. Goren acidi, goren acidir.»

«Keski getirmeseydin. Balikg1 bosa gitmigs bahfa cok
yanar.»

«Bosa gitmis balik, balikcinin camdir.»

«Olmiis, insan girtlagina girmemis balkla birlikte bahk-
¢1 da oliir.»

«Atma atma balik¢1 parasini bilir.»

«Ne atmasi be. Ne atmasi... Ne atmasi... Balka zayi ol-
mus balia acimaz ma?»

«Acimaz. O yalniz parasina acrr.»

«Tuzlayim da kokma sen.»

«Sen kokma.»

«Ahmet kilicina daha acir.»

«Para alamadi1 da ondan acir.»

«Bana bak sen de o kadar atma. Ahmede bin lira ver-
seler de tuttugu bah iskelet etselerdi Ahmet gene acrdi»

«Acird1 ama bu kadar, yillar yili konusacak kadar aci-
mazdi..»

«Dogru, parasim1 alsaydi bu kadar acimazdi»

Pareketacihk da bitti. Istersen gotiir binlerce pareketa-
y1 Marmaranin acigina dok, oltalarin ucuna da yedi denizi

175



kokutacak badar yem tak, bir tek kili¢ doniip bakmiyor bi-
le.

Arap Yusuf :

«Bir yi1], her iki giinde bir, bir siirii balik tuttugum pare-
ketama durmadan gittim geldim, pareketamdan bir tek ba-
hk alamadim. Ben de balik¢ihif1 terkettim.»

«Atmasin o,» dedi bir balikci. ¢Atmasin Yusuf, o basgka
bir sey igcin birakt1 balikcihg. O zengin oldu da, sehirde is
tuttu da, damadinin yaninda c¢alist1 da onun igin terketti ba-
hikgilig.»

«Insafsizhik etme arkadas. Yusuf eskisi gibi kilig alabil-
seydi pareketalarindan sehire gider miydi hi¢, gider de da-
madinin yaninda ¢ahsir miydi? Isterse milyoner olsun, Yu-
suf kili¢ alabilseydi pareketalarindan eskisi gibi, isterse mil-
yoner olsun sehre katiyyen gitmezdi.»

«Gitti iste. Niye geriye dondi Yusuf?»

«Bir balikg1 baliktan zor ayrilir. O da binde bir. Ayrihir
ama gene de denizin etrafinda doner durur.»

«Yusuf gibi...»

«Yusufun neye ihtiyaci var, balikgihga ihtiyac1 kaldi m
artik? Niye motor aldi, ne igin?»

«Bahkgcilik bir kere adamin yakasina yapismasin yedi sii-
lalesine kadar yakasim birakmaz.»

Bu iddiaya o kadar hak veremiyorum. Balik¢ihik bazi ki-
silerin yakalarina yapisinca onlar: iflah etmiyor, onlarin ya-
kalarim birakmiyor. Su Meneksede denizde bahk gibi yii-
zen, denizle ana baba olan balik¢i ¢ocuklarinin tiimii ¢irak-
ik yapiyorlar sehirde. Elektrik kaynak¢ihginda, otomobil ta-
mirciliginde, matbaacihkta, demircilikte ¢iraklik yapiyorlar.
Simdiden isglerine alismislar, islerinde ileri gitmisler, evleri-
nin nafakasini ¢ikaranlar var. Bunlar balik¢i, balik¢1 ¢ocuk-
.. 1ar1, denizde biiylimiis degiller mi? Deniz onlarin, onlar deni-
zin yakasim1 birakmig ister istemez.

A Bizim Laz Hasanin ¢ocuklarimin, alt1 m1 yedi mi, belki

de dokuz oglu var Hasanin, elimi keserim ki hi¢ birisi balikg1
olmayacak, Hasan bu on bir bas niifusu beslemek i¢in akla
karay1 secer, y1l on iki ay karides mi avlamaz kiyilarda, pi-
si mi tutmaz. Y1l on iki ay bizim ¢ahgkan, iyi aile babas1 Ha-
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san canimn disine takar calisir da calisir ama gene de evini
zor gecindirir. Ucu ucuna, kit1 kitina. Alin bakalim, bu kadar
yoksulluk, ac1 g¢ektikten sonra Hasanmn cocuklar1 bahkqg ol-
sun yagma m? Isterse deniz tutsun yakalarindan, isterse de-
riz kirk urganla onlar1 kendine baglasin, viz gelir. Koparir-
lar urganlarim sofor olurlar, elektrik¢i olurlar, makinist olur-
lar, fabrikalarda ustabasi, tezgahtar olurlar, 6gretmen, mii-
hendis, doktor olurlar, doktor... Universite imtihanlarim ka-
zanirlarsa atom miihendisi olurlar, atom... Canlar1 ne isterse
olurlar bizim Meneksede dokuz kisi kontraplaktan yapilmis
bir gecekonduda yasayanlar, Hasanin cammm disine takarak
kazandiffn kuru ekmekleri yiyerek biiyiiyenler, canlar1 ne is-
terse olurlar. Profesoér de olurlar, Bakan da olurlar. Demok-
rasi var, her sey her sey olabilirler. Yeter ki bir ki ayaz
bir gecede onlar1 buymus bulmayalim. Allah esirgesin. Boyle
bir sey hi¢ bir zaman olamaz. Hasan boyle bir seye hi¢ bir
zaman izin veremez. Iki misli {i¢ misli daha cahsir, didinir,
Oliir biter de ¢ocuklarinmin kilina hile getirmez. Getiremez. Su
yoksullukta, su bela icinde bile Hasanmin ¢ocuklarina bir ba-
kinca hayran kalirsin. Piril piril, tertemizdir iistleri baglari.
Bu cocuklar: boyle gordiikten sonra Hasanin dostluguyla, Ha-
sanin insanhfiyla iftihar etmeyenin Allah bin belasim versin.
O hiiziinli Laz gozleriyle... Tekmil kederleri karasinda top-
lams,. dyle gamh... Inat¢, caliskan, boyun egmeyen, yilma-
yan... Siz ne saniyorsunuz Menekseyi, Menekse balik¢cilarim?

Menekseye gelip de Menekse balikgilar1 sudur budur, za-
maninda su soyle, bu boyle yapmistir, senin coskun bir dost
sevgin var da, su soyle yapms, boyle yapmis, iclerinde adam
oldiirmiisii de, pezevenklik yapmis1 da bulunan bu adamlara
boyle ovgii, boyle coskuyla yaklasip da... Bana baksinlar,
her seyini,.herkesten iyi biliyorum Meneksenin. Her adamm,
cemazielevvelini biliyorum herkesin. Yapsinlar, helal olsun...
Onlarin oylesine erdemleri var ki... Bakin, alin bir Laz Ha-
san! ele, ne yaparsa yapsin helal olsun Hasana. Hasan gibi-
ler salt erdemdir, dyle kotiiliik yapmiglara yaklagsmazlar bi-
le. Kaotiililk yapanlara da helal olsun. Oliinceye kadar en ko-
tii Menekselinin insanhf istiinde bile tartisirim ve hem de
hakh ¢ikarim.
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«Uzun so6ziin kisasi son yillarda balik buralarda bitmesey-
di Fehmi de basim alip Canakkaleye gitmezdi.»

Uzun boylu inceydi Fehmi. Yakisikhydi. Yas1 otuzdu
ama, ¢ok daha geng, yirmi beginde gosteriyordu. Burada ba-
hik kalmayinca atlad: kayigina. *Belki bir sonbahardi, iyice
ammsamiyorum simdi, belki de kis burnuydu. Fehmi kiy1 ki-
y1 Marmaray: dolasarak Canakkaleye vardi. Canakkalede
amcas1 onu iyi karsiladi. Fehmi Canakkale yorelerinde ba-
hk avlamaga basladi. Balig:1 avhiyor satiyor, gece geliyor ko-
ya demirliyor, yemegini pisirip yiyor, kayiginin ic¢ine kivrilip
uyuyordu.

«Fehmi oglum-eve gel. Cek kayig1 suraya, gel evde uyu,
sonra sabahleyin kalk denize ¢ik. Olur mu denizin i¢inde, ka-
yikta sallanarak uyumak.»

«Boylesi iyi amca...» .

Amca, amcasinin karisi, ¢ocuklar: ne kadar israr ediyor-
larsa da Fehmiyi kandiramiyorlar. Fehmi koyda, kiyiya ya-
kinca bir yerde demirliyor, kayiginda yatiyor, kayiginda kal-
kiyor. Usul usul kis yaklasip denizler soguyunca Fehmi kayi-
ginin {istiine kalin, yel gecirmez bir branda bezi geriyor. Ka-
yigmin icine mangalim yakiyor, hem o mangalda yemegini
pisiriyor, hem de o mangalla 1siniyor.

Kis iyice bastiriyor, gene bir gece Fehmi mangahm ya-
kip balik corbasim1 kaynatiyor. Bana anlattiklarini, hem de
en yakininin anlattiklarin1 buraya oldugu gibi yaziyorum.
Branda bezini sandalin iistiine iyice germis, en kii¢iik bir ha-
va bile sizmiyor. Fehmi sicacik sandalinda sallanarak, dal-
galarda uyuyor. Sabaha kars1 bir de bakiyorlar ki sandal
yanmyor. Kosup yetisiyorlar ki Fehmi 6lmis, ayagmm vurup
mangal1 devirmis olacak, koézler sandal1 bir anda tutusturu-
yorlar, bir anda uykuda Fehmiyi yallmlar sariyor. Bir anda
Fehmi kavruluyor.

Bu Fehmi bizim, Meneksenin, heplmlzm arkadasidir. Ve
hem de Tatar Alinin ogludur Fehmi. Fehminin bu 6liimii Ta-
tar Aliye ulastiginda Tatar ag oriiyordu. Mekigini, agin1 ma-
sanin Ustiine koyuverdi, sessiz, agir, suskun oradan uzun
boyuyla uzaklasiverdi. Gittikten ancak bir ay sonra goziiktii
Ali Meneksede. Neylersin.
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Ali Canakkaleye gidiyor. Oglunun iliski kurdugu koye va-
riyor, ben diyor, boyle boyle, iste surada, denizde yanip da
©Olen ¥Fehminin babasi Tatar Aliyim. Hos geldin, basin sag ol-
sun, diyorlar. Tatar Ali tekmil koyliileri, koylin balik¢ilarina
bagma topluyor, gelin arkadagslar, diyor. Koéyliiler, balikgilar
koytin kahvesine biltekmil geliyorlar.

«Fehmi burada ne kadar kald1?»

«Iyi cocuktu. Allah rahmet eylesin gelir giderdi.»

«Ustiiste ne kadar kaldi?»

«Kald1 bir alt1 ay.»

«Simdi ben sizi buraya ¢agirdim ki, Fehminin sizin birini-
ze borcu var m1? Oglumun borcunu vermege geldim. Borg¢lu
yatmasin mezarmda oglum. Borclu.»

" Diigiinliyorlar, tasimyorlar, baslarini yere egiyorlar:

«Fehminin hi¢ birimize borcu yoktu,» diyorlar.

«Insan halidir bu borcu olmaz olur mu?»

Koseden bir balik¢i 1kina sikina :

«Bana,» diyor, «elli lira borcu vardi»

«Al! Hakkini helal et efluma.»

«Hela'l olsun.»

Hep bir agizdan :

«Fehmi iyi ¢ocuktu, ne hakkimiz ge¢migse helal olsun.»

Ali oradan ayriliyor. Oglunun ugramasi ihtimali olan ii¢
kiy1 koyiinii daha dolasip, onlara da oglunun borcu olup olma-
digin1 soruyor ve doniivor. Fehminin iki ¢ocugu kaldi, birisi
anasinin yaninda, birisine Tatar Ali bakiyor.

«Yaaaa, Meneksede balik biraksalardi, bu lambalar, bu
tirollar, bu zipkinlar olmasaydi Fehmi gider de Canakkale-
lerde yanar miydi1?»

«Ne isi vardi1 Canakkalede?»

«Dinamitler olmasaydi...» .

«Yunuslar oldiiriilmeseydi yunuslar...»

«llle de yunuslar...»

KOR AGOBU BIZE saiT
FAIK TANISTIRMISTI

Giin giingiineslikti. Saat yedi sxilarmda Menekseye indim.
Hasan Aga Kumkapidan gelip beni bekleyecekti kahvede. On-
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dan derinlemesine Lodosculugu 6grenecektim. Denizleri ara-
mak, yani Lodosculuk kadim meslektir. Diinyamn en eski
mesleklerinden birisidir Lodosculuk. Kasik¢1 elmas: diye iin-
li elmasi,bir lodoscu bulmustur. Hasan geldi,-seni bekledi,
sonra bahga cikt1 dediler. Deniz diimdiizdii. Denizde, acik-
larda, otelerde cok balikg1 sandali vardi. Kimi ¢apariye ki-
misi de ag atmaga cikmislardi. Kuzey batis1 birden karsti,
karardi, soguk’yeller esti, arkasindan bir simsek, bir yid-
rimlar. bir gokgiiriiltiileri, kiyamet koptu. Gok yarilmiscana,
‘bir yagmur baglad: ki amanallah, bdyle yagmur gorilmiis
dedil, sap sap topragn doviiyor dalgalarca gelen yagmur.
Gokgiiriiltiillerinden gokyiizii par¢ca parca olup yere dokiili-
yor ve diinya bir anda apaydinlik oluyor, aydinhgin 6tesinde
bir aydinlikla, sonra ustura agz1 gibi aydinlik birden kesilive-
riyor. Birden ustura gibi gokyiiziinii biciyor aydinhk, gokyi-
ziinliin ta dibi goziikiyor, sonra, o anda kapkara, ustura ka-
ras1 kesiliveriyor. )

Ben Hasan Agayr merak ediyorum, kahvede ona buna
varip onu soruyorum :

«Yahu bu yagmurda firtinada Hasan Agaya ne olacak,
bu denizde, kudurmus?»

«Ona bir sey olmaz,» diyorlar, telagsiz. «Ona hi¢ bir sey
olmaz, sen telaglanma.»

«Nasil telaslanmam yahu, findik kabugu kadar bir san-
dal, icinde seksenini coktan gecmis yash bir adam.»

«Sen telaglanma, Hasan Agadir o, bir yolunu bulur. Bel-
ki de yagmuru sezip ¢ikmamistir denize. Cikmigsa da ona
bir sey olmaz. Hi¢ bir sey olmaz.»

«Hasan Aga bunca yil sonra varip da Meneksenin deni-
zinde batip da bogulacak, 6yle mi? Haah hah haaaaah! Ne
telaghsin be Yasar agabey? Balik¢i degilsin de onun icin boy-
le telaghsin.»

«Yahu birakin telasi melasi. cocuk musunuz siz, adam
bu yasta salt bu inen sert yvagmurun kamg¢isim yese sirtina
Oliir.»

«Bir sey olmaz.»

«Bir yolunu bulur kurtulmanin.»

€0 denizi avcunun ici gibi bilir.»
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«Huyunu husunu...»

Ates iistiinde ben Remzinin kahvesinde denizden her ge-
len kayiga kosarak Hasan Agay: bekledim.

Yagmur altinda, savrulan, dondiiren, dalgalar1 koépirten
firtinada sandallar motorlar kendilerini can havliyle kiyiya
atiyorlar, iclerinden cirilgiplak, salt bir tek donla kalms ba-
hkcilar cikiyorlar, kahvede kurunup, basaltina koyduklar:
kuru giyitlerini giyiyorlardi. Geliyorlar, yagmur altinda kah-
veye sigmiyorlar, iisiimiis, dislerini dogerek kuru giyitlerini
giyiyorlar, evlerinin yolunu tutuyorlardi.

Ben Hasan Agay1 beklivordum ve Kazim Aga Sarostan
eseklerle, tuttugu balif1 nasil Canakkaleye goétiiriip sattiim
anlatiyordu. Salt benim iiziilmemin, Hasan Agay:r merakimin
oniine gecebilmek icin. '

«Kirk yil once buralar daha bostanken biz Sarosa gider-
dik. O zaman ne motor, ne kamyon, ne de araba. Cok balik
tutardik. Bir keresinde tuttuk baliklar: tuttuk baliklari. Ki-
yiya baliklar tepelerce yigildi. Ne yapalim, ne yapalim der-
ken, bu baliklar1 ne yapalim, diye diisiiniirken, birden aklimi-
za egekciler geldi. Cafirdik esekcileri, arkadas iste balk, is-
te boyle boyle, gelin bu baliklar1 Canakkaleye gotiirelim de
satalim, yarisi sizin olsun paranin, yaris1 da bizim. Esekci-
ler olur, dediler. Olur mu olur. Kirk elli esege yiikledik, bir
kervan girdi Canakkaleye..»

Kutnu degil, kumas degil, cincik boncuk degil, altin, ipek,
miicevherat kervam degil, balik kervani, balik kervani...

«Sattik ucuza, sattik ucuza. Canakkale baliga, biz paraya
doyduk.» '

«Demek eskiden sen ¢ok para kazandin Kazim Aga...»

«Yok be Yasar, nerede. O zaman balik simdiki gibhi para
etmiyordu ki... Tonlarca balik bes lira bile etmiyordu. De-
" niz bahk kaymyordu. Bizler tonlarca yakaliyorduk. Ama ba-
hk para etmiyordu. Simdiki gibi olsa, balik simdikinin yiizde
biri kadar para etseydi ben milyonerdim simdi milyoner. Sim-
di sarayim degil, apartimanlarim olurdu, apartimanlarim.»

" «Gene olurdu, o kadar icmeseydin.»

«Kopriiniin oralarda icerdi bu. Bickin. Sonra koépriiniin

listiinden...» F
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Giiliigler.

«Cok sevdalis1 vardi, oralarda.s

«Balikgt Kazim Aga...»

«Anam babam Kostenceden gelmisler, ben Eminéniinde
dogmusum. O zamanlar bolluktu, her sey ucuzdu ama, para
azdiy

Yagmur durdu, ortalik sel sele gitti, deniz agiklara ka-
dar bulandi. Hasan daha ortalarda yok.

«Yahu Kazim Aga ne oldu Hasan Agaya?»

«Simdi gelir.»

Biz boyle ‘konustuk konusmadik Hasan Aganin sandali
dereye girdi. Hasan Aga da, sandalindaki oteki kisiler de
cirillgiplaktilar. Sandali kiyiya yanastirip giyinmeye basladi-
lar. Ben vardim basina dikildim Hasan Aganin.

Basimi kaldirds :

<Ag attik,» dedi, hi¢ bir sey olmamis bir tavirla. «<Ama
ne ¢ikacak, hig.»

Kahveye oturduk, Remzi tavsan kani ¢ay: getirdi. Hasan
Aga bugulanarak c¢ayir yudumlad.

Balikgilik cefali meslektir. Hasan altmis yilhik balik¢ihk
isinde kimbilir ne kadar bdyle vartalar atlatmgtir.

«Bu mu, bugiinkii mii, bunda ne var. Bu hi¢. Bir giin...»

Her balkcinin basindan gecmis yiizlerce olay vardir.
Her balik¢1 omriince boyle, boyle degil, bir siirii 6liimle bu-
run buruna gelmistir.

Su yaz dizisinde balik¢ilarin basindan gegenleri, yani on-
lardan dinleyip yazdiklarim1 burada yayinlayacak olsam, ya
birkac ciltlik bir kitap tutar, ya bu yaz1 dizisi aylarca siirer.

Baktim ki Hasan Aga, ne de olsa, bu yagmura firtinaya
aldirmasa da yorgun. Onunla konusmay:1 baska bir giine bi-
rakarak Tatar Sabriyle, nyayla Kumkapiya gittik. Zaven Re-
isi arayip bulamadik. Balik saticisi, hem de siilaleden balikgi
Migin1 tamdik. Kér Agobu bulduk. Kor Agobu... Sait Faikin
hepimize tanistirdii can dostumuz Kor Agobu. Kor Agopla
bulusunca her zaman oldugu gibi gene Sait Efendiyi andik.

¢Efendiler gelmege basladi deniz kiyisindaki meyhane-
ye... Sait Efendiden sonra Efendiler alist1 meyhaneye.

«Ben ne yaptim ben. Belkim, dedim, Efendiler bu pisligi
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sevmezler. Ben ne yaptim ben, ben gittim, bizim denizci ar-
kadasa, iki kova boya aldim ondan. Bir de firca. Ben ne yap-
tim ben, meyhaneyi sakiz gibi bembeyaz boyadim. Ertesi giin
Sait Efendi geldi bes kisiyle. O ne yapt1? Bana oyle bakti
portlek, ofkeli gozleriyle. O ne soyledi o? Bok etmisgsin be
Agop, dedi, su pis boyayla értmeden once duvarlan Ben
¢ok utandim ben... Boyalar1 silemem Ki...

Agop her zamank1 anlattig: bu hlkayeyx gene anlatt1. Mut-
lulanarak, giizel giinlerini ansiyarak. Agop da ilkin balkla
ise bagladi. Balikciydi bu koftehor, diyor yenge. Balikgiyd:
eskiden bu gozii kor olas: herif. Ve Agop diinyanin en giizel,
en hosgoriilii sevgisiyle yengeye bakarak giiliiyor. «Aldirma
Yasar Aga, biz de balkcgiydik ama, kari1 milletine aldirma.»
Yenge, «deli herif kari1 milletinde ne var, Allah goziinii kor
etsin,» diyor, sirtina vuruyor.

Agop balikgiliktan sonra meyhaneci oldu. Yillarca Kum-
kapida denizin kiyisinda bizim devam ettigimiz meyhaneyi
isletti. Sevimli, belki de Istanbulun en dost, en giizel meyha-
nesiydi. Bir giin Saitle gittik baktik ki, deniz kiyisindaki mey-
hanenin yerinde yeller esiyor.

Sait iiziildii: «Kimbilir,» dedi, «ne halt etti de hergele ge-
ne hapise diistii.»

- Sonra bizim Agop gene ortaya cikti. Kopriiniin altini tut-
tu, sosyeteye karistl. Sonra Sarayburnunu tuttu, sosyeteyi
oraya tasidi, sonra Kumkapiya gene dondii, gene milleti ar-
dindan oraya tasidi. Simdi diikkan1 var ya, gene isliyor ya...
Agop horoz dogiistiiriiyor. Ona merak sarmis. Denizliden, An-
kara, Adapazarindan, tekmil Anadoludan horozlar, dogiiscii,
gladyator horozlar bulup dogiistiiriiyor. Balikcihktan gladya-
tér horozculuga. Yenge ne diyor yenge, «bu herifin ipiyle.
akliyla kuyuya inilmez,» diyor. Ben de biliyorum ki inilmez.
Belli olmaz, yarin bakarsin Kér Agop atgiliga baslar, obiir
giin belki de kusculuk yapar, kus pazarlarinda boy gosterir,
daha otekisi giin bakarsin Agop bir kumpanya kurmus, tiyat-
ro agcmis. Daha otekisi giin... Sinema ceviriyor... Gene balik-
ciliga, meyhanecilige, gene horozculuga, gene gene... Agop-
tur bu, ipiyle kuyuya inilmez. Yenge en iyi tanig1 bu herifin.

«Yahu Agop sen ne diyorsun, baliklar1 bitirip, denizleri
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kurutmusglar.»

«Ben de dyle duydum.»

«Yahu sen eski balikcisin, ne olmus, neden kurumus de-
nizler.»

«Kurumus, balik azalmig.»

«Belkim...»

«Agop bana bak, Agop bana!»

«Yahu Yasar Aga sen bilmiyor musun yani, beni sdyleti-
yorsun bos yere.»

«T1irol mu?»

«Belkim...»

«Girgir m1?»

«Belkim...»

«Lambalar m1?»

«Belkim...»

«Hasan Aga diyor ki, Topal Hasan, yunus baliklar: gidin-
ce..» ;
«Hasan Aga deniz iistiine altina ne diyorsa dogrudur. O
her seyi bilir.»

«Hasan Aga diyor ki yunuslan oéldiirdiiler, bahklarin to-
pu da gitti.»

«Bilir... bilir 0. Uskumrular gidince arkasindan da kilig-
lar gitti. Sen bog ver balia da, gegcen giin bir horoz aldim
Adapazardan. Bir horoz ki, kaplan gibi...»

<Allah belan1 vermesin ulan hergele. Zaten senin ipinle...»

«Ne kinyorsun be Yagar Aga, horoz horoz bu... Horoz...»

«Baginda parcalansin horoz, ben Sariyere gidiyorum...»

.Hangi balikciya gideyim de konusayim diye sormadim bu
Allahin belas1 horozcu Kér Agoba, yiizde yiiz, inadina balk-
cidir diye bana bir horozcu adi verirdi.

Denizin kiyisindaki kahvelerden birisine daldim, séyle or-
tada durdum, burada balik¢1 var mi, diye sordum.

<«Hepimiz balikciyiz,» dediler. «Buradakilerin dortte gl
balikc1.»

«Ben,» dedim, «balikgilik iistiine yaz1 yazacagim, yeni bir
gazete cikiyor da... Balikcilarin biiylik derdi varmis da...»

Masalardan birinden, orta boylu, kirgil sacl, genis
omuzlu, altmis yaslarinda gosteren birisi kalkti.
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«Hos geldin,» dedi.

«Hos bulduk...»

Ona derdimi bir kere daha anlattim, ne yapmak istedigi-
mi, nasil bir sey yazmak istedigimi.

«lyi,» dedi. «Biz de senin gibi bir adam bekliyorduk. Al-
lah razi olsun,» dedi. «Ben bir kii¢iik balikciyim. Buradakile-
rin, Bogazdakilerin ¢ogu da kiiciikk balik¢l. Sen sor ben sdy-
leyim.»

«Adin ne”»

«Ahmet Ates, kirk yilhk bahk¢iyim. Hem de bu Bogazda
tutarim bah@ kirk yildir. Karadenize Marmaraya c¢iktigim
da olur ama, daha cok burada, Bogazda tutarim bahg:.»

«Ben simdi kii¢iik balik¢1 olaraktan sana soruyorum, bir
sikayetiniz... Hani balik bitiyor, kalmadi, diyorlar. Bu Bogaz-
da da boyle bir dert var mi1?»

«Simdi efendim, baslica bizim tirolden sikayetimiz var.
Ben ufak balikciyim, yasim altmis, bununla geciniyorum.
Kendimiz icin, memleket icin balikcilik yapiyorum.»

«Nerelisin Ates Aga?»

"«Gemlikliyim. Otuz bes otuz alt1 senedir Bogazda, bura-
da Sariyerde balikcilik yapiyorum. Kendim icin ve memleket
icin. Baghca sikayetimiz tirolden. Simdi tirole gelince tirol
dipleri tahrip eden bir...»

«Felaket...»

<Felaket. Karadaki bir mandaya benzer. Yani... Bir da-
kika.»

«Tek tarafh degil,» dedi 6teki masadan gelen ve adinin
Hasan Kuru oldugunu sdyleyen Kkisi.

«Tarladaki manda, karadaki manda girdigi bahgeyi nasil
tahrip ederse, bahceyi nasil yerle bir ederse...»

«Tek tarafl degil...»

«Bu gordigiiniiz tirol da denizin dibini 6yle tahrip edi-
yor.»

«Nasil tahrip ediyor, sen bana onu séyle...»

«Tek tarafli konusma.»

Ahmet Ates Hasan Kurunun ikide birde so6ziinii kesmesi-
‘ne yavas yavas ofkeleniyor, sesi yiikseliyordu.

«Karadaki manda bir bahceye nasil girerse, tahrip eder-
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se... Denizdeki manda da, yani deniz dibi mandasidir tirol,
denizin bahgelerine giriyor, denizin bahcelerini yerle bir edi-
yor bu manda tirol, deniz dibi mandasa...»

«Birinci, deniz dibi bahgelerine, yani yuvalarina giriyor...
manda...»

«Evet manda... giriyor... Bir manda girince... Tirol bir
torbadir. Demir, ya da tahta kapaklar1 vardir. Torbanin al-
tindaki agirhiklardan dolayi, bir de suyun hizinin germesin-
den dolay: torba acgilip, geriliyor. Denizin dibinde ne varsa...
Yavru, bocek, canl... Camura, kumlara bulayarak... Ne var-
sa hepsini icine... Manda... Yumurtasindan baghyor, analari-
na babalarina kadar. Zaten ¢amurlan karisik ¢ikiyor yukari.
Karisik ¢ikinca... Camurun i¢inde ne varsa oliiyor.»

Marmarada tirolculuk yasak olmus. Hah hah hah, diyor,
tekmil balikc¢ilar. Yasak mi, diyor balikgilar... Hey gidi ya-
saklar... Bagka soylemiyorlar. Nedense is bu yasak konusu-
na gelince susuyorlar, korkuyorlar, korktuklarim1 da acik acik
soyliiyorlar. Kim korkmaz ki, sanki bu yasak konusunu ben
burada yazmaya korkmuyor muyum? Bu yasak konusu isti-
ne tekmil Bogaz, Kumkapi, Adalar, Marmara balik¢ilar1 6y-
le seyler anlattilar ki... Anladim ki yasak masak vizgele. Biz-
de oyle yasak falan olmuyor.

«Yasagin agz1 var mi?»

«Var.»

«Dyleyse fazla sorma.»

«Tirol isliyecek. Dinamit isliyecek.»

«Dinamit hig... Bir sey degil dinamit. Bali1 goreceksin
ki. gorecek dinamiti sallayacaksin.»

«Bogazda yasak olmadan once tirol cekebiliyorlar my-
di?»

«Bogaz dar oldugu icin, hem de Bogazda trafik fazla ol-
dugundan burada tirol ¢ekemezler.»

«Bogazin derdi ne? Burada tirol yok.»

«Yok...»

«Lamba?»

«Lamba da yok.»

«Peki sizin derdiniz ne? Marmara m sizin derdiniz?»

«Bizim derdimiz... Afedersiniz,” bizim derdimiz... Afeder-
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siniz... Marmara dedigimiz yer bir ahirdir. Marmara dedigi-
miz yer baliklarimizin, yani varhigimizin bir ahirl. Marmara
bir kiglaktir. Sular: sicaktir, kalindir. Kisin balik buraya ge-
lir. Karadeniz yayladir. Yazin da yaylaya ¢ikar. Marmara-
da kisin kislagini, yumurta dékmeden once imha edersen...»
_ Hasan durmadan sbze karisiyordu. Ahmet Ates kizdikca
kizvvordu ama, gene de konusmaga calisiyordu.

&rol biitiin yataklar1 bozdu. Yoketti.»

«Tek tarafli konusuyorsun, tek tarafli...»

«Bir de radar cikti...»

«Tek tarafl1...»

«Sus be adam sus, ne zamandan beri balik¢isin sen? Sen,
sen, sen nerenin balik¢isisin da ise karisiyorsun?»

Ahmet Ates hizla, 6fkeyle ayaga kalkt: yiiriidi. Ben ar-
kasindan kostum.

TEKIR, SINAGRIT, ORFOS AZAR AZAR
TUKENIYOR ARTIK

Ahmet Ates basini ald1 da kahveden ¢ikt1 gitti, ne 6fkeli
adam be! Ben de arkasindan kostum. Bir de sarisin bir deli-
kanl1 peydah oldu ortalikta, o da benimle Ahmet Atesin ar-
kasindan kostu. Ahmet Ates etme eyleme, nolursun arkadas,
anan yahsi, baban yahgi... Ahmet Ateste bir inat, gelmem de
gelmem.

«Bah Ahmet Ates kardesim, yahu Hasan Kurudan bana
ne!»

«O balik¢1 degil. O ekmegini baliktan kazanmiyor. Daha
diin, daha diin...»

«Etme eyleme. ben buradan gidip reislerle de, lambaci-
larla da, tirolcularla da, sonra da bilim adamlariyla da ko-
nusacagim, konusup da bir karara varacagim. Sen boyle Ha-
san Kuru iki laf etti diye, iki aykir1 séz sdyledi diye kagar-
san, ben nasil dogruvu bhulur da halk: aydinlatirim. Bak kar-
desim, gegen yi1l kalkanin kilosunu on liradan yiyenler bu yil
on bes liradan yiyorlar. Baliklar kavaga degil de aya cikti
Ahmet Ates kardesim, bu baliklarin aya c¢ikisini ben halka
anlatmaliyim. Siz yardim etmezseniz, ben baliklarin aya ¢i-
kis nedenini nasil halka anlatirim, etme eyleme Ahmet Ates
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kardes, surada tath tathh konusuyorduk...»

Ahmet Ates kopiirmiis, solugu tasms :

«Bekara avrat bosamak kolay,» diyordu da bagka bir sey
- demiyordu.

Yanimizdaki delikanh :

«Agabey,» dedi, «ben de balikciyim, sen git konus Hasan
Kuruyla, sonra biz gider bagka kahvede basbasa konusuruz,
olur mu?»

Bu delikanhilar akilli, uslu oluyorlar. Ahmet Atesin gog-
sii 6fkeden daha inip inip ¢ikiyordu.

Ben kahveye dondiim, Hasan Kuruyla konugsmaga bag-
ladik. '

«Kac¢ yillik balik¢isin Hasan Kuru?»

«Asa yukar1 kendimi bildim bileli.»

«Nerelisin Hasan Kuru?»

«Aslen Rizeliyim. Simdi bu bahk o6ldiiginii yalmz Tirki-
yeye, tirollere, radara, Ahmedin dedigi gibi lambalara mal-
etmek dogru degil.»

«Ahmet dedi ki az once...»

«Ne dedi?»

«Dedi ki lamba o kadar giiclii ki... Bes bin, alt1 bin, sekiz
bin voltluk. Denizin dibindeki topraklar1 kumlar: bile kaldiri-
yor, degil canh yaratiklari, kulaginla duydun. Dogru degil mi
bu?»

«Bu dogrudur.»

«Ahmet dedi ki, biz burada Bogaz kiyilarinda... Uskum-

ru yumurtasin1 dokmege Karadenize ¢ikarken, yiizbinlercesi, -

milyonlarcasi Bogaz kiyilarina dékiildii kaldi. Ahmet ne dedi?»

«Ne dedi?»

«Biz, dedi, sersemlemis, gozleri kor olmus tonlarca, ba-
sim kiyiya vuran, gidecek yol bulamayan balif1 topladik, de-
di. Kulaginla duydun sen de az once.»

«Bu da dogru. Ben de goéziimle gordiim. Sersem sersem
serilmisler suyun yiiziine aynen.»

«Aynen, kor olmus, yordamlayan insanlar gibi... Diigmiis-
ler karanhga.»

«Oyle.»

¢«Demek lamba dogru. Baliklar1 imha ediyor.»

188

\



«Tirollerin, lambalarin, radarlarin balig imha etmeleri.
biitiin bunlarin Tiirkiyeye, Tiirkiye balik¢ilarina maledilmesi
dogru degil. Biitiin bunlarin Tiirkiyeye, Tiirkiye balik¢ilarinin
sirtina yiiklenmesi dogru degil.»

Bir baktim Ahmet Ates gelmis basimiza dikilmis, sessiz-
ce Hasani dinliyor.

«Bizim tiroller baliklar1 6ldiirmiis de bitirmis demek yer-
siz..»

Ahmet kartal gibi tepemize dikilmis susuyor.

«Bir taraftan bu cahilce bir yorumlama. Ben Ahmedin
tirol hakkindaki konusmasinin aksine konusuyorum, neden?
Bir tarlay), bir tarlay: ne kadar daha fazla, daha fazla si-
rersen daha fazla bitki yapar. Tirol ise aynen bir tarlay: de-
rin siirmege benzer. Bugiin Marmarada, 650 kula¢ olan en
derin yerinde tirol ¢ekilmez. Hal boyleyken tirolun cektigi en
fazla en fazla elli kula¢ sularda...»

Ahmet dayanamad: tepemizden :

«Seksen kulac.»

«Elli kulag.»

Ahmet :

«Yiiz kulag.»

«Elli kulagtan asagida vazife yapilmaz.»

«Yiiz kulac.»

«Ali Riza, Ali Riza sen gel.»

«Gelin Ali Riza Bey... Buyurun.»

«Ben bitireyim de...»

«Bak Ali Riza, bu Hasan ne izah ediyor...»

«Bitireyim de... Bitireyim de...»

«Sen yanhs izah ediyorsun Hasan... Sen yanhs... Bak,
bak Ali Riza gel. Bak bak, ne s6yliiyor bu burada. Yooook
arkadas sen yanlis izah ediyorsun.»

«Durun Hasan konussun. Sonra... Sonra... siz de...»

«Sen balik¢1 degilsin arkadas. Sen baltahyorsun. Denizi
baltahyorsun. Ali Riza bak bu denizi baltahyor. Gel Riza...»

«Ben daha neler konusacagim burada.»

«Hataya gidiyorsun. Sen badlik¢1 degilsin. Balig1 baltah-
yorsun.»

Ahmet Ates gene bir iyice kizdi. Balikg1 degil Ali Riza,
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bunlar balikg1 degil. Baligi, denizi baltahyorlar.

Bir curcuna oldu, kahve bir anda birbirine girdi, yok
balik¢isin degilsin diye tartismalar basladi. Kimin ne dedigi
anlasilmadi. Yalniz balik¢i Ahmet Atesin yiregi yanmis sesi
biitiin seslerin istiindeydi.

«Ben her y1l Bogazdan yirmi okka tekirle donerdim, sim-
di yirmi tane balikla donemiyorum. Yirmi tane, yirmi tane...
Nereye, nereye gitti bu baliklar, nereye? Yanlis konusuyor-
sun. Sen balik¢i degilsin.»

«Nedenini, nedenini, neden iyi, neden kotii... Dur yahu...»

. «Sen nerden balik tuttun, émriinde ka¢ tane bahk tuttun?
Soyle suna Ali Riza soyle...»

«Dur gitme Ahmet Aga dur, gitme yahu dur! Seninle ko-
nusacagiz. Dur yahu.»

«Sen nerde tirol gordiin Ahmetgigim sen? Namik Kemal
der ki, cahil ile sohbet etme kiistiiriir.»

«Sen tirolleri himaye etme, sana ne... Sana ne.»

«Namik Kemal der ki... Bizim tirollerden bu balik bitti
diye bir sey yok. Memleket fabrikasyon oldugundan bu yiiz-
den balik... Bu dip bali#1 tekir iizerine... Tekir balig bitmek-
le balik bitti demek degil... Torik bahig yok, palamut da yok,
uskumru da yok. Bu baliklar su iistii bahklari. Bu baliklar
Marmaranin kiyisinda, alt1 yiiz kulaca yatmaz bu baliklar.
Bu baliklar neden zaman zaman noksan oluyor, bu komsu
devletlerin fabrikasyon olmalarindan. Sahillerin pislenmesin-
den ve asitin fazla olmasindan. Siz Kagithaneyi bilir miydi-
niz?» -

«Bilirim.» '

«Izmit korfezini de bilirsiniz. Izmit kérfezinde bir rafine-
ri yapildiginda izmit korfezinde bir balik olmadi. Dip balik-
larina bir sey yapmadi. Tekir, kalkan... Kalkan Marmarada
olmaz zaten. Karadeniz bahgidir. Kalkan baligina hi¢ bir sey
olmaz. Kalkan baligim asitli su bulamaz. Su iistii baliklarina
gelince bunlarin olmamasi denizlerin kirlenmesindendir. Yiiz-
de yiiz.»

Ahmet kizmig, kahvenin disinda hizlh adimlarla gidip geli-
yor, 6fkeleniyor, bir seyler soyliiyor oradakilere, bagiriyor,
ne dedigini anlamyorum.
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«Tirol bahklarin ufagim kiriyor diyoruz, milyonlarca,
milyarlarca baligi, koca Marmarada tirol cekmekle, dort ta-
ne tirol cekmekle biter mi?»

«Biteeeeer,» diye Ahmet bagirarak iceri girdi. «Bitti igte.»

«Gel Ahmet Aga gel...»

«Ne konugaymm, sagma sapan konusuyor.»

«Siz boyle kavga edeceksiniz, ben de bunu oldugu gibi
yazacagim.»

«Ama yanhs konusuyor.»

«Ben de yaniigimm yazarim.»

«Bak Ahmet Aga, ne dedi adam, deniz dibi bahklaum
haydi tiroller kirdi1 diyelim, ya deniz iistiine ne oldu diyor
Hasan?»

«Bak beyim, o da, aletleri biiyiiktiir balik¢ilarin, radar-
lar1 vardir, kirima gidiyorlar, kirima... Radarla ¢eviriyorlar
tonlarca baligi, aldklarim aliyorlar, alamadiklarin1 da 6ldii-
riiyorlar. Ben ufak balik¢ciyym. Kiyilardaki benim aldigim ba-
lig1 tahrip ediyor bunlar.»

«Simdi bakin bana, is anlasiliyor siz burada kapistikga...
Simdi bunun da gene en iyi caresini siz bilirsiniz. Baliklarin
su yiuzden, bu yiizden kirima ugradig: bir gercek. Biz ne ya-
palim, bu kurumus denizleri yesertmek icin ne salik verir-
siniz bize?»

«Istavrit bahginin kilosu yirmi lira...»

«Olmuyor ki, olmuyor ki...

«Dur Hasan dur. Tiroller devletm yasak ettigi yerlerde
calismasin. Marmarada, Karadenizin yasak yerlerinde cals-
- masinlar.»

Hasan gene karisti :

«Baliklarin ‘yumurta yaptig1 yerlerde calismasinlar.»

«Zamanla, mevsimine gore av yapsinlar onlar da. Vatan-
dastirlar, magdur olmasinlar. Mevsim Oonemlidir.»

«Karadenizde yumurta yapmaz baliklar.»

«Yapma Hasan, oglum yapma. Kalkan yumurtalarini ne-
reye yapar Hasan, nereye, Akdenize mi?»

«Acikta, derinde, denizin devre yapmadigt yerde...»

«Nerde gordiin Hasan nerde?»

«Bilirim, esek degilim, kafam var.»
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«Kalkan balig1 nereye doker yumurtay: Hasan?»

“«Suya... kiyiya...»

«Kiywya... Derine. Yok yok... Sularin devre yapmadigi...»

<Lamba m kalksin, tirol mu, radar mi?»

«Bak Ahmet bak, kiyida olmaz. Kiyiya dokmez. On ton-
luk gemiyi kuma gomiiyor da deniz, kalkan yumurtalar1 ka-
Ir m1?»

«Ben, elli metre sulara ag attigimizda. elli kula¢ sularda
kalkan yumurtasi...»

«On bes kula¢ suya demedik sana. Oldu oldu iste...»

«On bes kula¢ suya demedik. Konusturmuyorsun ki insa-
n1. Bak kardesim,» diye giirledi Ahmet Ates. «Bak kardesim.
Ben onu bunu bilmem. Ben ag1 atinca bugiinkii giinde yirmi
kilo balik getirmem gerek. Tekir bahgi.»

«Simdi.»

«Bir tek balik getiremiyorum. Ne ben, ne de iste su Ali
Riza. O da benim gibi otuz yi1ldir ufak balik¢ci. Benim bugiin-
kii giin bugiinkii giin... Bu Sariyer Balikhanesine... Benim yir-
mi kilo balik getirmem gerek, kilosunu da on liraya satmam
gerek. Simdi kilosu 85 lira, balhk yok.»

«En ¢ok balk tuttugun yil, hangi yildi1?»

«On sene evvel?»

«On sene evvel fevkalade balik tutuyordum.»

«Ne kadar?»

«Giinde otuz okka kirk okka. O belli olmazd:1 ki, bank
coook. Tut tutabildigin kadar.»

Azar azar tiikkenen balklar var. Sinagrit gibi... Tekir,
barbunya, orfos gibi. Bir de birdenbire tiikenen baliklar var.
Uskumru gibi, sardalya gibi. Marmarada sardalyadan gecil-
mezdi. Tonlarca balik, sardalya yiizerdi sularda. Kival kivild
sular. Marmara diinyanin en baligi bol, en lezzetli bali§1 olan
suyudur. Cesitlidir baliklari. Marmara denizi bozulmasa bu
boyle giderdi... Diizenini bozdular denizin. Bunu Ali Riza soy-
liyor. Ahmet Atesin otuz bes yillik bahkc1 arkadas: Ali Riza.
Balik tutmakla tiikkenmez, diyor. Diizerini bozmayalim yeter
ki denizin. Yeter ki diizeni bozulmasin doganin. Bir diizenini
bozdun muydu doganin yandin bittin. Lamba denizin dibin-
deki en kii¢lik canhy: bile, kurdu, bocegi, camur icindeki
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yaratiga bile cekip aliyor. Denizde her sey birbirini yer. En
biiyiikk daha kiiciigiinii, daha kiiciik daha kiiciigiinii, daha da-
ha daha kiigiiglinii. Bu tiroller bahklarin yani en kiiciigiinii
de, baliklarla birlikte kurtlar1 da kiriyor. Yosunlari, deniz
dibi bir bahge gibidir, tiirli cicekli, tiirlii bitkili, kendine go-
re bitkileri, agaclari, otlar1 da yikuna ugratiyor. Tirol colles-
tiriyor denizi. Iste bu yiizden 6lmeyen, oldiirillemeyen deniz
dibi yaratiklar1 da yer degistiriyorlar, yon degistiriyorlar,
baslarin1 alip baska denizlere, diizeni bozulmamis yerlere gi-
diyor yerlesiyorlar. Dogada yataklar, yollar degismez degil,
degisir, ama giic, ama uzun siirede degisir. Doganin diize-
nini insanlarin bozuk diizenleri bozuyor. Biitiin bunlar1 Ali
Riza bana, ben Ali Rizaya soyledim.

Insanhigin savas: diinyanin bu bozuk diizeninden bir de
dogayr kurtarmaktir. Diizeni zorla bozulmus topraklari, de-
nizleri, agaclar1 kuslar1 kurtarmaktir. Diizeni bozulmus, kis-
miis dogaya yeniden diizen vermektir.

Doganin icindeki insanlar, her giin dogayla el ele, kucak
kucaga olanlar, doganin atardamarim biliyorlar. Baliklarin
yol degistirmelerinin, basim ahp gitmelerinin sebebini bili-
yorlar.

Marmara bir iiretme ciftligidir diyorlar hep bir agizdan.
Tekmil Karadenizin balhklar1 akin akin gelip yumurtalarim
Marmaraya dokerler. Marmarada barmrlar. Marmaranin
diizenini bozarsan, Karadenizin de diizeni bozulur, Egenin
de... Diinya bir beden gibidir. Bir denizin diizenini bozarsan
Obiir denizleri de etkiler. Bir topragin diizenini bozarsan obiir
topraklan da...

«Marmaray: on yi1l biraksinlar...»

«On yil degil, bes yil...»

«Uc yil... Ug y1l kimse balik avlamasin, yasak olsun Mar-
mara. Bakin bakalim bahktan gecilir mi?»

«Olmaz, on yilda da olmaz yirmi yilda da. Baliin yolu-
nu kestiler, lrkiittiller bir kere. Birer mercan goriiyorum,
arada sirada. Balik bir telasli, bir telagh, kuskulu. Deli gi-
bi... O kadar dogiilmiis, o kadar oradan oraya siiriilmiis ki,
o kadar o kadar cok darbe, darbe iistiine darbe ki... Balikta
hayir kalmamig, ok gibi, deli gibi durmadan, gimgek gibi dur-
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‘madan denizin dibinde. Kirmiz, deli simsekler gibi bir caki-
yor, bir soniiyorlar. Diinya diinya olal1 bu kadar hizl1 bahg,
hizli mercan1 gormemistir. Deli etmisler balig1 deli. Ya bu
balik béyle gide gide yok olur, ya da yer degistirir.»

Ali Riza, Ahmet Ates, Nuri Kocer, Topal Hasan, Tatar
Ali, Hasan, Ahinet, kepsi hepsi gidenin bir daha kolay kolay
donmeyecegini biliyorlar. Biliyorlar da bu telaslari, bu ken-
dilerini yeyip bitirmeleri, kahrolmalar1 ondan. Doga bir de-
neydir, onu iyi biliyorlar.

«Bir kere deniz kurudu mu, 6ldii mi, 6ld diriltilir mi, ¢ol
yegerir mi, kolay degil.»

Bizim balikc¢ilarla birlikte diinya da biliyor bunun béyle
oldugunu.

Su Ahmet Atesin, su doga, balik dostunun ve hem de av-
cisyen yakasinl daha birakmayacagim. Bagirsin cagirsin,
kahretsin kendisini, hakki var, hem de yerden gige kadar
hakki var. Kiiciikk balikqidir, tikkenen balifi, kiisen denizi ta
yureginin basinda duyuyor. Tekmil insanlar, doga iistiinde,
cikarlarim1 bu balikgilar kadar candan savunsalar bu diinya
daha uzun bir siire gider, gittikce de insanlar1 mutlu kilar.

Ne diyor Ahmet Ates, Ali Ri1za ve bilciimle balikcilar. Re-
isler de, tirolcular da, lambacilar da icinde, ne diyorlar? Di-
yorlar ki, hi¢ bir sey yapmayalim, bir diizen koyalim ki, Mar-
marada yumurta dokme zamani balik avlamayalim. Bu bile
kurtarir Mes arayi bir iyice kurumaktan.

SANDALIN BASI UC KERE
SUYA BATTI CIKTI, BATTI CIKTI!

Bu bir deniz, bahk¢ hikayesidir. Istanbulda, su anda bu
olaya tamklik etmis ii¢ kisi olmasaydi ben bu hikayeyi yaz-
mazdim. Bunu Hoca bir yerlerden, bir kitaptan bellemis der-
dim. Balikcilar da biitiin avcilar gibidirler. Daha dogrusu ic- .
lerinde kara avcilarina benzeyenler, atanlar, uyduranlar da
vardir. Ben de Hoca, bunca eski balikcihigina karsmn, uydurdu
derdim. Ama iyi biliyorum ki Hoca bize, Sait Faike bu hika-
yeyi anlattifi zaman daha bu hikayeye benzer bir kitap cik-
mamstl. Birka¢ yil sonra c¢ikti. Hocanin bdyle bir kitaptan
daha da haberi yok. Birkac kere ben ona cikan kitab1 anlat-
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maga calistim, Hoca oral bile olmadi, anlamaga yanasmada.
Hocay: bir giin bir yerde yakalarsaniz size anlatacag hikaye
bu olacaktir. Bana o y1l bu yildir belki on kere anlatti bu hi-
kayeyi. Hikaye her anlatisinda degisiyor, gelisiyor ama, te-
meli dyle duruyor. Demek ki bir sey var bu hikayede.

Adalar aciklari, Hoca biiyiik balik avina ¢ikmus ve sah-
vermis oltayr denize. Oltanmin ipi balik kalinhfnda. Hoca de-
nizden boyuna biiylicek baliklar cekiyor. Ve deniz beyaz. De-
nizden cikan, cirpinan baliklarin sirtlarinda bugular. Deniz
icerden kiyillara dogru usuldan usuldan aydinlamyor. Hoca
denizi boyle anlatabilir mi diyeceksiniz. Baliklarin sirt1 bu-
gulamyordu diyebilir mi diyeceksiniz, der. Bu bahk¢1 mille-
ti oteki insanlara, daha dogrusu oOteki doga insanlarina ben-
zemiyorlar. Icinde c¢ahstiklari, bogustuklar: diinyayt en ince
ayrintisina kadar tamyor, biliyorlar. ;

«Bugiin, bu sabah kismet de kismet ha... Kismet de kis-
met... Sallhyorum oltay:, olta iner inmez ipte bir sarsilma,
cekiyorum, al sana kocaman bir bahk. Giin dogdu doga-
cak...»

Deniz diimdiiz ve yorede martilar. Deniz diizken martilar
cok suskun olurlar, yorede, denizin alcaginda Oylecene ses-
siz kayarlar giderler. Sar1 gagalari, sar1 ayaklar1 hircinligi-
m yitirmistir. Bir de biiyiik firtinalardan onceleri suskun
olurlar martilar, citlar1 ¢cikmaz. Kanat bile sallamazlar, de-
nizin listiinde, azicik yelkovan kuslarina oykiinerek, ama da-
ha yavas akarlar giderler.

Hoca c¢ok sey diisiiniiyordu. Biitiin duygularn ellerinde, az
once sarkittigi oltanin ucundaydi. Uzaklardan dumanim sa-
vura savura sabah aydinh@inin icinden isiklarim sondiirme-
mis bir vapur geciyordu. Islanmmg, uykulu. Bu uykulu gemi
s6ziini de ben uydurmuyorum, o da Hocamn lafi. Hoca dii-
stniyor ve bekliyor. Olta birden cok giiclli, sarsan bir dar-
be yedi, ip bir an gerildi, sonra bogaldi. Hoca bir belahin gel-
digini sezdi, toparlad: kendini. Gelen biiyiik bir balikt:. Biiylk
baliklar boyle gelirler. Vururlar, kacarlar. Vururlar... Bir
darbe daha... Ip gerildi. Hoca bosalacak sand: gene. Ip, gene
gerildi. Ip gerildikce geriliyor. Hoca daha ipin bosalacaginz
bekliyor, nerdeee, ip agirlagtikca agirlagiyor. Birden sandah,
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Hocanin giiclii kollarin1 sarsan, sasirtici bir agirhik, Hoca
ipin koptugunu samyor. Ip bir anhk bosaliyor, sonra aym
agirhikla, ipi titreten bir gerilmeyle geriliyor. Balik dibe dog-
ru iniyor. Hocanin hi¢ bir caresi yok, ipi veriyor baliga, ip
sagiliyor, balk iniyor, ip geriliyor, balik iniyor. Sonra bir
silkiniyor dipte, sandal ceviz kabugu gibi.

«Sandal li¢ kere kendi yoresinde dondii. Bas ii¢ kere su-
ya batt1 ¢iktl, batt1 ¢iktr. Ip bosald: birden. Balik kact: san-
dim, sevinmedim de degil. Sandali boylesine dondiiren bir
balik cok iri olmali. Bosanmasi daha iyi olur, bosanip kac-
masl. Ben ter icinde kalmisim, daha elim ayagim titriyor.
Korku icindeyim, sandal parcalanacak, ipin ucundaki cana-
var beni parcgalayacak, diye...»

Gecen bahardi. Meneksede Remzinin kahvesinin oniinde
oturuyor, deniz, giines, sandallar, martilar, ¢iplak cocuklar,
bal:kcilar, hepimiz giinesleniyorduk. Ben Hasanla Florya yo6-
niinden, ormandan yiiriimekten gelmis, kahvemi iciyordum.
Balikcilar bahar giinleri hep diisiinceli olurlar. Baslarim
omuzlar: arasina almiglar, derinlemesine diisiiniiyorlardi. Bir-
den bir giiriiltii, bir dev solumas1 duyduk arkamzdaki yolda.
Baslarimiz1 c¢evirince gordiigiimiiz manzara kerkungtu. Bir
anda diinya solumaya kesildi. Bir manda denize dogru kosu-
yordu yoldan. Kanlar icinde, tepeden tirnaga kana batms, iri
mi iri bir manda. Kandan kara kizil olmus manda. Manda
kocaman gévdesiyle kendisini denize vurdu. Denize girer gir-
mez manda o koskocaman goévdesiyle birka¢ kere denizin yii-
ziine firladi. Bir yunus bahg cevikligi, devinimiyle. Sonra
ylizmege baslad: 6telere, agiklara, uzaklara. Az sonra man-
danin arkasindan kostuklar: belli, elleri bicakl, kasap o6nliik-
lii, onliikleri kan icinde lic adam belirdi. «kManda nereye gitti
nereye? Bir manda kacti...» Manday: gosterdiler. Yalmz basi
disarda kalmis manda durmadan yiiziiyordu. Hemen oradaki
bir motora atladilar. Siirdiiler mandanin yanina.

Meneksenin iist basinda, Menekse deresinin géle vardig:
yerin az altinda Kiiciikcekmece Belediyesinin mezbahasi var-
dir. O giizelim dereyi her Allahin giinii kana, pislige bular.
Derenin yanindan pislikten kokudan gecemezsin. Dere ta Me-
neksede bile kokar, oldiiriicii, sas1, kusturan bir kokuyla. Iste
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bu mezbahada ayaklarin1 baglamiglar manday: kesiyorlar-
mis, iri, giicli manda bigca@ yiyince can havliyle bir geril-
mis iplerini ¢atir catir kirmis, yariya kadar kesilmis boynuy-
la mezbahadan asagiya firlamis, geldi bizim oniimiizden de-
nize atladi.

Motor yanast1 mandaya az bir siirede. Biz kiyiya dokiil-
diik- tekmil Menekse halki. Ellerimiz yiiregimizde bekliyoruz,
ne olacak diye. Deniz kana bulanmis. Kasaplardan birisi su-
ya atladi, elinde bicag. Durmadan manday: bigcakhyor, birisi
de bogazina basiyor bigagi. Denizin icinde yabanil, korkung
bir savas, bir tek mandayla, bir siiri insanin savasi... Manda
cirpmyor, silkip atiyor insanlari, denize dahyor ¢ikiyor, ba-
sim bir sallayinca insanlar1 denize serpistiriyor. Bu yabanil
savag, diinyanin en ilkel, en yabanil savas:1 bir yarim saate
yakin siirdii.

Sonunda manda yoruldu, miimkiinii ¢areleri kesildi, kipir-
damadi, kasap asild1 bigcaga ve mandanin kafasini suyun igin-
de govdesinden ayirdi. Manda oliisiinii siiriikleyerek kiyiya
cektiler, bir kamyona koydular gotiirdiiler. Bu olayr Hocaya
anlattim. Hoca bir sarsjldi, yiizii sapsar1 kesildi, sara ndbe-
tine tutulmus gibi bir siire sallandi. Kegki anlatmasaydin,
dedi, balik hikayesini bana yeni bastan anlatmaga basladi.
Hem anlatiyor, hem de tam bu bah#in hikayesi o0 mandanin
hikayesine benziyor diyordu. Etme Hoca eyleme. Birisi deniz
dibinde yakalanmis bir balik, birisi de can havliyle iplerini
koparmis, yarisina kadar kesilmis boynuyla élimden kurtul-
maga caligan bir manda. _

«Sen gormedin o bahi#,» dzdi. «Sen gérmedin... Aaaaaah,
bir goreydin... Aaaaaah, bir gdreydin hayran kalrdin. O
kasaplar birakmaliydilar mandayi. Ne pahasina olursa olsun
birakmaliydilar. Canin1 buncasina savunan hayvana insan
olanin eli varamaz. Birakmaliydilar, manda gitmeliydi, de-
+ nizlerin ortasinda, karanhfinda kaybolmaliydi. Benim balik
da bu manda gibiydi... Benim balik...»

1p usul usul geriliyordu. Sonra alttakini daha gérmds de-
gil Hoca, balik olacak. Baska hangi deniz dibi canavar: gelir
de takilir bu oltaya? Balik balik... Ip gerildi, sandal agiklara
dogru akmaga basladi. Giin dogdu, balik sandal diiz denizde
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daha hizla, durmadan hizim artirarak siiriikliiyor. Hoca kor-
kuyor, daha acgiklar ¢ok derin. Bahk bir daha, can havliyle
-bir figeklerse dibe dogru, sandali da Hocayr da alir denizin
dibine gotiiriir. Hoca, balik hizlandik¢a, daha once topladig:
ipi veriyor. Ipi verdik¢e korkusu artiyor, bahk fisekleyecek
diye. Birden bir figsekleme, sandal sarsiliyor, parcalanirca-
sina, Hasanin elinde bicak, ipi kesti kesecek, kesti kesecek.
Bir tiirli eli varmiyer, Hocanin.

«Sandal gene ceviz kabugu gibi, iri, kocaman, bir firtina
dalgazimin ucunda gibi indi ¢ikti, su icinde kaldim, deniz bii-
tiiniiyle tepemden asagi dokiildii, bir siire soluk alamadim, ip
gerildi, telgraf telleri gibi ottii. Ipten sesler geldigini, hem
de derinden, bir inleme, bir titreme geldigini duydum, ben
de can havlindeyken, balik soludu, deniz soluklandi, tekmil
deniz, balik, sular, sandal, ben iliklerimize kadar sarsildik,
ip elimden kaydi gitti, bereket ki ip sandala baghydi, ben
kendimd: degildim. Bahk gitti diye diisiindiim ip elimden ka-
yinca. Sonra birden kayik suyun yiiziine ¢ikti, ip bosaldi, de-
niz diimdiiz duruldu, suskun... Yoremizde martilar ¢ighk ¢13-
liga. Sonra onlar da birden sustular. Ben ipleri toplamaga
bagladim. Bahk ipi koparmis gibi, ip sagilip geliyordu, bos
bos. Sabahtan bu yana harcadifim cabalar bosa gitmis, ba-
hg kacirmistim. Derken balik birden gene silkeledi ipi, elim-
de ne kadar ip varsa o anda ald1 gotiirdii. Gene dipledigini
goriiyordum. Kendimi sandaldan atmay: diisiindiim, ama ne-
reye giderdim su denizin aciinda, ortasinda? Derken gene
ip gerildi. Gene kulaklarimi sagir eden bir soluklanma duy-
dum, ortalik kapkaranlk kesildi, sandal batt1 ¢ikt1. O anda
da ip bosaldi. Bu kez de kurtulmustum.»

Balik akmaga, sandal1 siiriiklemege basladi. Bahk ikir-
cikliydi. Hizlh hizhh sandali giineye siiriiklerken, dondii, dogu-
ya akmaga bagladi. Bir siire doguya ucurdu sandali, sonra
kuzeye, Adalar iistiine dondii. Adalar goziilkmez olmustu. Ne
kadar bir siire gecti, Hoca bu siireyi hic ammsamiyor. Ada-
lar goriiniince ¢cok sevindigini biliyor. Kollarinin ¢ok yoruldu-
gunu, ipin Adalarin altina dogru ellerini iyice kerttigini, azi-
cik da kestigini, yaktigim soyliiyor. O yanmus, kesilmis par-
maklarla daha da 6giintiyor.
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Hoca bu hikayesiyle 6gtiniiyor. Uydurmussa da helal ol-
sun.

«Bir seviniyorum ki sorma. Ilkin bir sevindim ki aman-
allah, boyle bir sevinci insan olan insan tatmamstir. Iinsan
olan insan... Insanoglu insanoglu oldu olalh... Baktim ki bir
bahk takilmis oltaya, sandali siiriikleyecek biiyiikliikte. Se-
vincimden uctum. Baktim ki balhk dibe dogru fisekliyor,
o6diim koptu. O giin ikindiye kadar, Adalarin aciklarinda dé-
nerek, denizi bir boydan bir boya gecerek, sevinerek en bii-
yik sevinclerle, korkarak delice korkularla...»

Balik bir siire sik sik dibe dogru fisekledi bosaltti, fisek-
ledi bosaltt1. Bir siire durdu, serildi, yornuk aldi. Sonra bir-
den atlad.

Hoca, bicag: elinde her figekledikce ipi kesmege kalkt,
her seferinde de, can1 pahasina da olsa ipi kesmege kiyama-
di. Canindan umudunu kesip elham okudugu ¢ok oldu.

Ikindi iistiiydii ki, birden suyun ici kabardi, balik birden
suyun yiiziine ¢ikti. Diinyanin biitiin denizlerinin mavisiyle
mavilenmig, lacivert sirt1 ikindi giinesinde, isiltilar icinde
balkidi. Balik ii¢c kere, uzun, sandaldan daha biiyiik atladi,
denize diistii, biiyiik dalgalarla... Gene diplemege basladi.

«Bu sefer korkmadim. Isterse sandah da beni de denizin
dibine alsin, gomsiin. Gordiim ya yakaladim baligi. Bir iki
saat daha caligsam, balik yorulma alametleri gosteriyor, sik
sik dibe figseklemesi bunun ilk isaretidir, bali#1 yakalayaca-
gim. Birden icime bir seving, simdiye kadar hi¢ duymadi-
gim, iliklerime kadar beni mesteden bir tad yayildi, bicag:
cektim ipi usulcana kestim, ip bir siire, kisa bir siire suyun
yiiziinde akt1 sonra kaybolup gitti. Ben kiireklere asildim,
gece yarisina dogru eve geldim. Oylesine yorulmus, hamla-
misim ki bir hafta yataktan cikamadim.»

Hoca bunu bana, Saide anlatti. Sait de Kor Agoba anlat-
mis. Hemingway «Yaghh Adam ve Deniz»i yazmamist: daha.
Sait bana dedi ki: «Sen denizden ne anlarsin ulan,» dedi. «Ben
yazaca@im Hocanin bu hikayesini.» Birkac yil gittim geldim,
gittim geldim. Sait ha bugiin yazacagim, ha yarin derken,
bu sirada «Yagh Adam ve Denizsin Tiirkcesi ¢ikt1. Saidin
dégiinmesi goriilecek seydi. Sait Faikin bir de yazmadi#, hi-
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kayesini biitliniiyle kurup bana uzun uzun anlattig: bir de ro-
mam vardl. Roman Kody Enstitiileri iistiine olacakti. Siiley-
man adinda Adapazar1 koyliiklerinden bir sifirtmag Arifiye
Koy Enstitiisiine girecek...

Simdi Sait sag olsaydi, simdi bu hikayeyi benim bdyle
yazdifim okusaydi bir séverdi bir soverdi: «Ulan hergele
Menco,» derdi, «bok ettin hikayeyi. Su sohret budalasi, anlat-
ma hastas1 balikgai bozmasi1 Hocayla bir oldunuz da bok etti-
niz hikayeyi.» Gene de yazdifima, bu hikayenin yazildifina
sevinirdi. Bir baska seye daha sevinirdi. Ihtiyar Balik¢1 hi-
kayesinden sonra, Hocanin bah#n ipini kesip, Hocanin ba-
h@1 birakmasina seviniyordu. ¢Ulan,» diyordu, «hikaye anlat-
makta Hoca hepimizden usta be. Koskoca Hemingway bile
yash adama bahin ipini kestiremedi be. Yuf olsun ervahi-
miza... Bir hoca kadar olamadik be.»

Hoca :

«Ipi kestim, ipi kestim ya... Sevincimdea deli oldum da
ipi kestim ya... Ondan sonra da iflah olmadim. Bir daha
da... Aradan bunca yi1l gecti, o kacan bahkla giden kismetim
bir daha gelmedi. O kesilen iple kesilen knsmetim bir daha...
Keski o balii, o sevinci duymayaydim da, yakalayaydim.»

Hocanin eline bir daha bdyle bir balik gecerse... Ama
bir de manda hikayesi var. Kiiciikcekmece mezbahasindan
bosanms, yabanil.

«Denizde bagindan ‘hi¢ bir acayip olay gecti mi Ahmet
Ates, seni sarsan, unutamadigin, su otuz bes kirk yillik ba-
hkcihiginda?»

«Ge¢mez olur mu gecti,» dedi Ahmet Ates. «Gecmez olur
mu su otuz bes kirk yialuik bahkciligimda.»

Bir siire diisiindii, sonra basin1 salladi. Sonra yere baka-
raktan kendi kendine giildii. Sonra basladi, yan giilimseme,
yar1 hiiziin icinde bir yiizle...

«Kayalikh kiiciiciik bir ada. Adanin yakinlarinda avlani-
yoruz. Epey balikqiy1z. Birden adanin arkasindan tokat ses-
leri, derinden, ulumaya benzer soluklanmalar, sesler gelme-
ge bagladi. Sandallar1 oraya siirdiik. Bir de baktik ki ne go-
relim, iki ay1 bah, yani fok bah@ dogiisiiyorlar. Birisi yas-
i, belli, birisi de geng, o da belli. Genci yashsina tipk: in-
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san gibi, cekiliyor tokadi, cekiliyor tokadi. Kisacik elleriyle.
Yashs1 da vuruyor ama, o kadar degil. Biz denizde durmu-
suz seyrediyoruz. Yagh fok kétiiledikge kotiiliiyor. Dogiis
uzun siirdii. Oldiirecek kiigiigii yashsini. Nasil etsek de ayir-
sak sunlar1? Derken yanimdaki zipkin aklima diistii, aldium,
yaklastim adaya, gen¢ ay1 balifinin bu basidir dedim, salla-
dim kancayi. Ben ona vurdukca o daha siddetle yasgh ay: ba-
hna vuruyor. Ben ona yliklendikge... Derken geng.fok
kact1. Bag, sirt: kan iginde kalmis. Sonra e oldu, sonra? Iste
sonrasini hic sorma. Bu geng ay1 balig bana diisman kesildi.
Nereye, ne zaman bir ag atsam bundan sonra, genc¢ ay1 ba-
I geliyor, o kadar agin icinde benim agimi buluyor parca-
hyor gidiyordu. Uzun bir siire denize a§ atamadim. Ben at-
tikca o benim aglar1 buluyor parcahiyordu. Nasil biliyor, na-
sil buluyordu benim aglar), iste sastifim buydu. Geng ayr
bah@1 bana diisman kesildi bir 6miir boyu. Simdi yok, birkac
yildir aglarim parcalanmiyor. Benim basimdan gegen en aca-
yip deniz hikayesi budur iste, budur.»

Ahmet Ateste, biltekmil balikcilarda daha boyle giin yii-
zii gormemis ne hikayeler var. Marmara denizi hikayeleri.

«Bahk kalmayinca bunlar da kalmayacak, bu hikayeler
de.»

Balik yerine manda, manda... Hem de denizin ortasinda...
Mavi denizi al kana bulayarak, yabanil. Ve Hoca sapsari, sa-
rah gibi titreyerek... Gercekten ipi kesilen balikla mandanin
denizde bogazlanmasi arasinda ne iliski var. Ne iligki var da
Hoca béylesine titriyor, sapir sapir?

«1Kt ELIM YAKANIZDA
BU DUNYADA VE OTEKINDE!»

Bir sabah erkenden Balikhaneye gittim. Karadenizden,
Marmaradan bahikgilar geliyorlar baliklarin1 Ballkhanede mii-
zayede salonuna getiriyorlar satiyorlardi. Balikhane goriile-
cek bir yer. Bir siirii balik¢y, kiirsiilerde baliklar1 miizayede-
ye ¢ikarmis Belediye memurlari. Tamdifim biitiin bahk sa-
ticilarim1 bahkhanede bahk alirlarken gérdiim...

Balikcilar siralanmis ve durmadan sandik sandik gelen
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baliklara pey siirliyorlar. Bahklar bir balik¢inin, lokantacinin
iistiinde kaliyor. Burada da bahkgllarla konustum.

Her kimi gorsem, sorsam :

«Balikgilik batsin, balikgihk 6ldii artik,» diyordu.

Sonra orada Balikcilar Birligi Ikinci Bagkam Ali Riza
Terziogluyla tamstim. Rumeli Kavaginda ogleden sonra bu-
lusmay1r kararlagtirdik. Ben de bu arada yolda Et ve Bahk
Kurumuna ugrayacak, balikcihk iistiine ne yaptiklarimi sora-
caktim. Vardim gittim Kuruma. Hagmetli bir yap1 Besiktag-
ta. Denizin kiyisinda. Bir Miidiir Yardimcisi giivenle beni ka-
bul etti. Sordum ona, su bahkglllk listiine ne yapt1 kurumu-
nuz? Balik Kurumu ya. Oyle yiiziime bakti, diisiindii. Sonra,
«ben,» dedi, ¢gazetelere beyanat veremem. Yasakladilar.»
Dedim ki, «saymn yardimci, beyanat falan istemiyorum, ca-
lismalariniz iistiine bir geyler soyleyin.» Tasta ses var, kibar
ince yardimcida ses yok. Sordum sorusturdum, 6grendim ki,
balikcihk yalmiz meger adindaymig Et ve Ballk Kurumunun.
Birkac tane balik arasgtirma mi1 ne gemisi almiglar kurulduk-
larinda, sonra da satmiglar balik¢i reislerine. Biitiin faaliyet-
leri Balik Kurumunun, bir iki tane tekne alip satmaktan iba-
ret kalmig. Hay Tiirk milletinin goziiniin bebegi sanli biirok-
rasi, aslanlar aslani, Tiirk milleti sana minnettardir. Sen ne-
ye kadir degilsin ki... Bir millet sayende, bundan da perperi-
san olursa sagsmasin diinya, sagsmayacagiz. Sayende Tiirk
vatan1 ve hem de milleti bir kalkinacak, bir kalkinacak, nur-
lu ufuklar birse bir milyon olacak. Sen denizleri kurutmaga,
ormanlar1 yakmaga, yikmaga, tiikketmege, sen bu vatanda...
Tirk milletinin goz bebegi de, varlii, yigidim sanl1 biirok-
rasi. Et ve Bahk Kurumu yoneticilerine... Tekmil biiyiik yo6-
neticilerimize Tiurk milleti adina minnettarhklarimizi, hay-
ranhklarimz1 sunarim. Saygilarimizla...

Et ve Balik Kurumundan sonra korka korka Balkgilik
Enstitiisiine gittim. Amanin ha, burada da... Derken flham
Artiizii- buldum. Balikcilik bas uzmani... Benimle konusur
musunuz, balikcihik iistiine, diye sordum «Neden konusma-
yacakmisim,» dedi. Bu sefer ben gastim.

«Neden konugacakmigsimz? Siz onlardan degil misiniz?»

O kadar onlardan degilmis Ilham Bey.
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Lambayi sordum once. Lambanin o kadar zararl olabi-
lecegine inanmadigim soyledi. Tirol de yere kadar zararl ol-
maz, dedi. Tirkiyede tirolun delikleri, yani tirol aginin, tor-
basinin delikleri ¢ok kiiciikmiis, ne varsa icine aliyor 6ldiirii-
yormus. .

Bunu Kavakta balik¢1 reislerine anlattim. Dediler ki, il-
-ham Beyin tirol meselesi, biiyiik kiiciik ag meselesi belki dog-
rudur ama, yanlis yonii de var. Tirolun kapaklari bile ba-
g oldirir. Sonra kim biiyiik ag1 kullanir Tiirkiyede. Mar-
marada tirol yasak, in Bogaza bir sabah'ki gor, kac tane ti-
rol teknesi iniyor Marmaraya.

Brlikcilarla bilim adamlari bir yerde birlestiler. Bir de
-gercekten iyi bir bilim adami, caligkan bir delikanhyla kar-
silastim Bahkegilik Enstitiisiinde, adi Docent Dr. Tekin Men-
gi. O da biitiin iyi niyetiyle konugtu. Tekin Mengi, {lham Ar-
tiiz, biltekmil biiyiik ve kiiciik balikcilar aym diisiincedeler.

1 — Marmara bir iireme yatagidir.

2 — Egenin ve Karadenizin baliklarinin yumurta dokme
yeridir. :

3 — Bahiklar mevsim mevsim gelirler, yuamurtalarim Mar-
maraya doker, sonra biiyiik denizlere cekilirler.

4 — Marmarada tirol yasak edilmeli. (Artiize gore ag
gozleri biiyiiltiilip serbest birakmali.)

5 — Lamba yasak edilmeli. Tekin Mengi ve ilham Artii-
ze gore bilimsel olarak lambanin biiyiik zararlar1 olamaz. Ba-
-likcilar buna karsihk diyorlar ki, gelsinler o bilim adamlari,
bes bin on bin mumluk 151in altinda, isterlerse bakmadan
1518a dursunlar, dursunlar bakalim ne hale geliyorlar. Hig
bir arastirma yapmiglar mi 1518in baliklara etkisi iistiine.
Nasil kor oluyorlar, nasil sersemleyip oliiyorlar? Biitiin Bo-
gaza, Marmara kiyilarina apak serilmis baliklar1 gormedi mi
o bilim adamlari, lamba yapmadi da kim o hale getirdi ba-
liklar1? Kat kat suyun altinda 1s18in etkisi gittikce azaliyor
da, camurun icindeki kurdu, balig isik nasil c¢ekip aliyor,
goziin alabildigi yerlerden onca balig nasil topluyor 1s1k? Bi-
lim adamlari bize iyilik yapacaklarsa arastirmalar yapsinlar
da baliklar istiine 6yle konussunlar. Biz lambanin baliklari
kor ettigini yiizlerce yillardan bu yana biliyoruz. Yiizyillar-
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dan beri 151%1n balik iistiindeki etkisi biliniyor. Balik 151k
iliskisi eski bir gelenektir. Son yillarda 151k yikim olmustur.
Bes bin, on bin voltluk 151k suyun dibindeki gozii olan tek-
mil canhy1 somuruyor, Oldiiriiyor, aliyor. Bu bir gercektir..
Bilim adamlari, bos bos konusacaklarina bu gercege egilse-
ler ne iyi ederler. Yillardir biz bagiriyoruz, 151k da 1sik di-
ye. Bu bir sorun oldu Tiirkiyede. Bilim adamlar1 bu 6nemli
sorunu hi¢ incelemisler mi? Ne bileyim ber, iste boyle. Bi-
lim adamlarimizin da biirokratlar kadar isleri cok... Daha
15184, 151kla babklar iligkisine sira gelmemis ki...

6 — Bilim adamlariyla balik¢ilarin birlestikleri, hi¢c ay-
rilmadiklar1 6teki yer, mevsiminde balifin avlanmasi... Yu-
murta dokme zamani baligin avlanmasi denizlerin kuruma-
sinin baslica etkenidir, Bir de yavruyken balifin avlanmasi
cinayettir, diyorlar. Yumurta dokme mevsimini, yavru mev-
simini, balifin zayif zamanin1 balik¢ilar da bilim adamlar:
da iyi biliyorlar. Balk avlama zamanim, bahina gére, am
anin® bajikqilar da bilim adamlar1 da saptayabiliyorlar. Yu-
murta dokme caginda bir tek balkci teknesini salma Mar-
maraya, tamam. .

Yalniz bu isi diizenleyecek bir kanun, siki sikiya uygu-
layacak bir Hiikiimet gerek...

Bir de balikgilarin kredi dertleri var. Bir de gn€e Soygun
dertleri var. Onlar da aracilardan dert yamyorlar. Tefeciler-
den dert yamyorlar.

Bir balikc: kiitlesi ki yedisinden yetmisine, bilim" adamin-
dan tayfasina kadar aym seyi, denizlerin kurudugunu soylii-
yorlar. Tabii bunlarin icinde gene en ihtiyathlar: bilim adam-
lari. Onlarin bahifin hemen birden tiikenecegine inancglar:
yok. Ama balikgilar basiyorlar feryadii figani. Her yil daha
azahyor balik, her yil biraz daha, biraz daha azaliyor ba-
liklar... Onlar bahklari, denizi biliyorlar, deneyleriyle...

Biz toparlanmaliyiz. Bu topraklar bu denizler kadim de-
gildir. U¢ yam denizlerle cevrili Tiirkiye kiyilarinda bahk
kaymyordu. Daha kaymyor. Yalniz su benim birka¢ giinliik
bu ise karigmamdan da anladim ki, bu isin de kokiine kibrit
suyu ekmemize, denizlerin kurumasina az kalmis.

Topraklar yar1 yariya bitti. Bu gidisle kirk milyonluk
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Tirkiyenin yirmi milyonunu Alamanyaya is¢i olaraktan gon-
dersek gene de gecinemeyiz. Toprag yikima ugramis, biti-
rilip 6ldiirilmiis bir millet iflah olamaz.

Haydi denizler diyelim, onu da yikima ugratiyor, onu da
oldiiriiyor, kurutuyoruz. Balikgilarla Hiikiimetlerimiz elele
vermisiz, bir gol kadar Marmaray1 yagma ediyoruz. Buradan
Osmanh gecti, diye bir s6z var... Biz dogamizin iistiinden Os-
manh gibi geciyor, eski, kutsal gelenegimizi siirdiiriiyoruz.

Yani biz hep boyle yika yika, tiikete tiikete mi kendimizi
bitirecegiz? Hi¢ mi akil, bilim semtimize ugramayacak?

Eeeey biirokratlar, eeeey yoneticiler ve eeeeey bilim
adamlari, su kiiciik bahkcilarin dediklerine azicik durup da
kulak asamaz misimiz? Kurumus denizleri yesertmek zor. Do-
ganin ekolojisi, diizeni bozuldu mu, denizde olsun, karada ol-
sun onu diizeltmek zor. Tehlike ¢anlar:1 kulaklar1 sagir eder-
cesine caliyor, bir memleket denizi, topragiyla batiyor, ne
diyorsunuz?. Bu sozlerime kars:1 cikan var m?

Niye Topal Hasani, altmis iki yilhk denizciyi dinlemiyor-
sunuz? Yunuslan1 takmis kafasira, bir bildigi var. Nicin Ah-
met Atesi, Ali Rizay1 dinlemiyorsunuz, tirol iistiine, lamba
istiine niye Nurinin girpinislarina gézlerinizi kapatiyorsunuz?,
Cikin Marmaraya, Karadenize, binlerce balikg1 var, dinleyin
onlari, her birisi tepeden tirnaga birer 6fke, birer feryadi
figan kesilmisler, ni¢cin duymak istemiyorsunuz. Bu toprak-
‘lar, denizler ayaklarnmzin altindan kayiyor, yahu toptan
m1 delirdik biz?

Ey kardesler, ben bu kadar bozulmusluga ne diyeyim?
Ne gelir elimizden? Yaz ¢iz, bagir cagir, kim kime dumdu-
ma. Vaay memleketin hali, vay benim halim... Biz bir ya-
banil, kirip déken, hi¢ bir seye acimayan riizgariz. Diinya-
nin ortasinda ¢aglara, insanlara, dogaya bir muhalif riizga-
riz. Bunun da cezasim ¢ekeceiz. Hem de ¢ok agir. Koétiiliik-
ler biitiin agirhiyla iistiimiize iistiimiize agip duruyor.

Eeeeeeeey Muharrem, kiigciik balik¢i Ahmet Atesin oglu
‘kardesim, lambay1 tirolu anlatirken balhik kirimini, denizin
“6limiini anlatirken dolup dolup bosalan, doganin, topragimi-
zin, denizimizin gergek dostu Muharrem Ateg, 1946 dogumlu,
-cicegi burnunda balikcl, ne diyelim, bu bozuk diizene ne ya-
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palim? Bozuk diizen yalmz insanlarin emeklerini kirima ug--
ratmiyor, dogasim1 da toptan yikima ugratiyor. Topraklarini,
denizlerini de 6ldiiriiyor emekle birlikte. Canmim cigerim, kar-
desim Muharrem Ates, sen yalmz yikimi gériiyor, yakamin or-
tasinda cirpimyorsun, deniz elinden kaywyor ve oliiyor. Di-
yorsun ki akh erenler, bilenler neden denizlerimizin imdadi-
na yetismiyorlar? Nicin yetismediklerini ben biliyorum, sen
ogrendigin giin her sey halledilecek ama is isten gecmeyecek
mi? Denizlerimiz toptan kuruyup, topraklarimiz kara tas ol-
mayacak m?

«Diinyada 26 yildir varsin Muharrem kardes, sana en ¢ok
etki yapmis bir olayr séyler misin?»

«Soylerim ya. Tirolde ili¢ y1l cahistim, tayfa olaraktan...»

«Nasil?»

«Tayfalar pay alirlar. Keski calismaz olaydim.»

«Neden?»

«Lambada da iki y1l calistim. Kegki calismaz olaydim.»

«Neden?»

«Onu sodyleyecegim iste. Bir seferinde denizdeydik. Bir
balik vardi, bir balk kum gibi. Yaktik lambay1. Cevirdik vo-
liyi. Amanallah. Aglar agzina kadar dolu. Tonlarca bahk.
Kaldirdik aglari, bir yumurta bir yumurta. Bahk sikisinca
tonlarca yumurta aglardan denize akti, akt1 degil dokiildd..
Bahklarl tekneye aldik, aldik ki ne gorelim, balhklar yumur-
“talarinin bir kistum da tekneye doktii. Elli ton balhk almis-
sak on bes ton yumurta akittik denize. Giinlerce yumurta
doktiik teknelerden.»

«O denize dokiilen yumurtalar oliir mii?» :

«Oliir. Yanmis yumurta. Baliklar iistiiste binerler, corba:
olurlar, binde bir saglam kalhr, bahklar1 da denize kiiririz,
yumurtalar: da. Iste ben bu manzaray: gériince, bir y1l da-
yandim, iki y1l, li¢ y1l... Bundan sonra lambaciha lanet olsun,
dedim. Allah rizkim kesecekse de tez giinde kessin, ben bu
isi yapamam, Allahin yaratiklarmna boyle vahsice knyamam.
Bir seferinde de bahk o kadar agir geldi ki... Oli balik daha-
da agirlasir, aglar parcalandi, tekmil bahklar denize dokiildd,
dli... Lamba bahg, tirol bah@ yandifindan ¢ok dayanmaz,
kokar. Lambaciik da haram olsun...» .
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«Bizim Meneksede de baz1 balikcilar, Kumkapida da, ne
'alirlarsa alsinlar tirole lambayla gikmyorlar.»

«Bogazin genc balikgilar: da... Ama bir kismi ¢ikiyor. Ek-
mek parasi. Aglaya aglaya, baliklarin kirnrmina aglaya agla-
ya denize cikan balikgilar var. Ben bir daha ¢ikmayacagim.
Bir daha yiiregim dayanmaz 6liirim... Bir daha boylesine ba-
Ik kirimlarim goremem. Oldiirseler goremem. Ben kiiciik ba-
likc1 olacagim.»

Muharrem kiiciik balikg1 olacak. Bogazin sularina atacak
aglarini, ya da oltasini, alacak bes kilo, on kilo bahgini, sa-
tacak. Erkekcesine bir av.

«Biiyiik balikc1 da gerek. Biz kiiciik balik¢ilar onlar ka-
dar tutamayiz. Bizim tuttufumuz balik bir koca sehri doyu-
ramaz. Biiylik balik¢ci ¢cok gerek. Ama mevsiminde...»

«Biiyiikk balikciya bizi diigman sanma gazeteci kardes,»
dedi Ahmet Ates.

«Neden olalim,» dedi Ali Riza. «Onlar da ekmek pesin-
de.»

«Baliklar1 imha etmemenin yolunu bulsunlar. Tirolle, yiiz
binlerce tiraktorle siirer gibi siirmesinler denizin altim. De-
nizin altindaki tekmil yaratifi camura goémmesinler. Lam-
bayla bahklar1 kor etmesinler. Radarla bulsunlar ama, bul-
duklar balifin hepsini tutup yaridan cogunu gerisin geri 6l
diirip denize atmasinlar, denizlerimizi kurutmasinlar. Bu
deniz onlarin mali. Bizler bir balik ahyorsak denizden, onlar
yiiz bin bahk aliyorlar. Bizler bir kurus kazanirsak onlar yiiz
bin kurus kazamyorlar. Bindikleri dal1 kesmesinler,» dedi Mu-
harrem, dedi Ali Riza Reis, dedi Siileyman Reis, dedi Hasan
Reis... Dedi Topal Hasan, dedi Nuri, dedi Tatar Ali, boylece
konugtular. Bu denizler hepimizin mali... Vatanimiz... Vata-
nmmmiz1 kor ediyor, 6ldiiriiyorlar.

«Dedi yunuslar.»

«Dedi orfoslar.»

«Dedi sinagritler.»

«Dedi diilger balig.»

Bogazda bir lokantanin ortasinda kocaman bir karinca
gibi canh bir istakoz yiirliyordu. Kirmizi, yalim gibi. Ve uzun
bacaklar: iistiinde yaylanarak, kirmiz1 sirt1, sert, kabuk, par-
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layarak, kirmizinin en giizelinde balkiyarak...

«Ne kadar?»

Lokantac1 utangag, kekeleyerek :

«Ug aydir ilk olarak geldi... U¢ aydir... Bilirsin eskiden
her giin on, on bes gelirdi...»

«Ne kadar, sen onu soyle...»

Lokantac: ezilip biiziiliiyor.

«Soyle soyle!»

«Sizin igin li¢ yiiz elli lira.»

Dudaklarda mutlu bir giilimseme.

«lyi iyi, cok iyi... O kadar pahah degil. Iyi iyi»

«Sizin i¢in beyim, sizin icin.»

Ve kirmizi, giizelim canlh istakoz az zamanda kaynar su-
yun icinde, bir iki ¢irpinma... Nuyulur duyulmaz, i1shga ben-
zer bir ses...

Denizin dibine lambayla bakarsin, bir tasta bir istakoz.
kirmizi, yalim gibi siinliiyor mavinin i¢inde. maviyi yararak...

«Yunuslar.»

«Trroller.»

Ve yikim ve kirim ve soylarca lanet...

«Hay adam sana demedim mi ki yunuslar, yunuslar1 yaz
da baska bir seyi karigtirma, milletin kafasim karmakaris
ettin, dyle yapma.»

«Yunuslar, Hasan Aga, yunuslar...»

Yunuslar, martilar, insanlar, bir de yoneticiler. bir de
akil. Bir de yiirek Hasan Aga, yiirek... Bir de diinyay: dolu-
dizgin sevmek Hasan Aga, sevmek... Bir de kiyamamak Ha-
san Aga, kiyamamak... Bir tek canliya, 1sikh bir damla su-
ya, yesilden patlamis bir tek yapraga... Ve giizelim diinya
Hasan Aga... Senin gibi olmak Hasan Aga, olabilmek.

«Yunuslar Hasan Aga, vallahi de billahi de yunuslar...

- Birak yakami Hasan Aga...»
«Iki elim yakanizda, bu diinyada da, 6teki diinyada da...»

11.9.1972-20.9.1972
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