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Yil, 1951... Kozan Agir Ceza Mahkemesi...

Mibasir, "Kemal Sadik Gdgceliii..."diye seslendi.

Kara kuru geng, kapida bekliyordu. Girdi, sanik sirasina oturdu.

Savcl, l¢ yargic. Onde katip. Ortadaki mahkeme baskani dazlak
kafali, yumusak yuzIliu biri. Tertemiz, ¢ocuksu bakiyor. Geng¢ sanik
da tek goziyle onu inceliyor. Otekileri hi¢ gérmiyor, neredeyse...

Bu, kaginci ¢ikist mahkemeye... Her durusmada bdoyle...

Dalmis gitmisken, mubasir durtti. Baskan, "karari yazdinyo-
rum," diyordu. Ayaga kalkti, ellerini kavusturup bekledi. Yasami-
nin énemli bir donim noktasindaydi. Ya eskiyanin kendisini bicak-
lad1§1 o berbat hapishaneye yeniden girip yillarca hapislerde siirline-
cek ya da aklanacakti...

Baskanin agzindan ucgusan Arapca, Farsca, Osmanlica, Turkge
sozcukler daktilonun takirdayan tuslari araciligiyla kagida gegti.

"...Misnet su¢ctan pomatine..."

Aklanmisti istel Sevinmeliydi... O hapishaneye dénmeyecekti.
Boyle bir hapishane, belki diinyanin hicbir yerinde yoktu. Kozan'm
kayaliklar1 arasinda yapilmis yuksek surlu bir dam, bastk mi basik.
Kirk, kirk bes derece yaz sicaginda cehennem gibi... Bigaklandiktan
sonra blyidk bir odaya vermislerdi onu. On yedi kisi yasiyordu bu
"kogus"ta. icerde tuvalet yok. Herkes ¢isini ya da aptestini bir tene-
kenin igine yapiyor. Sabaha kadar bir koku, bir koku, uyuyabilirsen
uyu... Sabahleyin kalkiyor ki, butiin bedeni bitle sivali. Bir gaz te-

nekesi su satin aliyor, glinesin altina koyuyor, su on bes dakikada isi-
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niyor. Yikaniyor. ikinci giin yine...

Evet, sevinmeliydi ama, hi¢cbir sucu yokken atilmisti o hapisha-
neye. Yalniz orada m1? Ya Kadirli hapishanesinde cektikleri? Yayol-
da basina gelenler?

Mahkemeden cikarken mubasir, "Baskan seni istiyor,"dedi.

Geri dondu, durusma salonunun arkasindaki odaya girdi. Baskan
onu ayakta karstladi. "Oturun,"dedi. Bir de kahve soyledi.

"Ben, "diye soze basladi baskan, "biraz okuryazar bir adamim.
Sizi mahkum edeyim diye ¢cok baski yapildi bana. Siz Cukuro-
va'da kalmayin. Hemen istanbul'a gidin. Orada, Yeni Cami'nin
arkasinda arzuhalcilik yapar, hayatinizi kazanabilirsiniz. Sizi
burada oldurecekler. Yazik olacak oldirulirseniz. 'Bebek.' hikaye-
sini karim da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakindan sizi gor-
meye mahkemeye kadar geldi. Ben de dilinize, ustaliginiza hay-
ran kaldim. Bana soz verin, buralarda durmayacaginiza."

Soz verdi, tesekkir etti, cikti.

Nasil giderdi istanbul'a? Hig parasi pulu yoktu Ki...

Kadirli'de arzuhalcilik yapiyordu ya, artik para kazanamiyordu.
Bir suri adam dikilmisti pazar yerine, "O komdniste, o casusa ar-
zuhalyazdirmayin,"diye insanlarin yolunu kesiyorlardi.

Dikkanlarini da yikmislardi. Saliverilip de Kozan'dan geldigin-
de, dikkanin yerinde yeller estigini gérmusti. Ortagl Haci Ali Ca-
vus'u bulup sormustu:

"Ne oldu Cavus bizim dukkana?"



Kadirli, 1947
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"Belediye yikti."

"Ne yapalim Cavus?"

Cavus distinmus, sonra da pazar yerinin ortasindaki akasyayi gos-
termisti:

"Burasi olmaz mi?"

"Olur Cavusum.™

Masay! akasyanin altina yerlestirmislerdi ya, insanlar yaklasip ar-
zuhallerini yazdiramiyorlardi.

Aklanip geldikten kisa bir stire sonra yagmurlar basladi.

Akasya agacinin altina bezler gerdiler, ¢ullar gerdiler. Bosuna.

Hicbir sey, bu uzun kuyruklu yagmurlari tutamiyordu.
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Cukurova'dan Kopus

Nisan ayiydi... Kemal bir giin Resit amcasina gitti. O giin amca-
sinin evine kamyonla bir akrabalari gelmis, Adana'dan. Ankara'ya
gidecekmis. Bunlari 6grenince sordu:

"Beni akrabamiz Ankara'ya kadar goturur ma?"

"Gotarar."

Daktilosunu aldi. Candarma baskinlarindan kurtarabildigi yazi-
larini, Arif Dino'nun armagan ettigi iki resmi annesinin diktigi bal-
mumundan "musamba" torbaya koydu. Boylece, bitiin varini yogu-
nu toparlamis olarak Ankara'nin yolunu tuttu...

Iki tic giin sonra, Ankara'ya yerlesmis olan Abidin Dino'lardayd:.
Kaply! Abidin Bey acti. Sevingle karsiladi. icerde Oktay Rifat otu-
ruyordu. Gizin Dino da geldi. Glzin Hanim, Dil ve Tarih Cograf-
ya Fakiltesi'nde dogentlige yikselmisti. Kemal kutladi onu. Séz
edebiyata gelince, Kemal neler yaptigini, neler yapacagini hi¢ soluk
almadan, bir ¢irpida anlatti. Oktay Rifat sasmis kalmisti. Saka etti:

"Kemal, sen batin bunlari bir 8mirde miyapacaksin?"

Kemal, saskinlik arasinda, "Bir émirde yapacagim," dedi. "iki
tane dmrum yok ki..."

Onlar konusurlarken bir sure sonra Abidin Bey'le Glzin Hanim
iceriye girdiler. Donduklerinde, Abidin Bey'in elinde Osmanl kese-
lerini andiran bir kese vardi.

"Anlat bakalim,"dedi Kemal'e.

"Neyi anlatayim?"
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"Nereden gelip nereye gidiyorsun?"

Kemal, basina gelenlerin hepsini, ginu guniine yazmistt mek-
tuplarinda.

"Simdi," dedi, "istanbul'a gidiyorum. Arif Bey'le goriistim
gelmeden Once. O beni Cumhuriyet gazetesine aldiracak.”

"Arifistanbul'a ne zaman gelecek?"

"Bilmiyorum. Belki mayista. Bekleyecegim."

"Ya gelmezse?"

Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemal'le konustuk, o gelecek."

Orhan Kemal'le gezgin sebzecilik yapacaklardi. Tasarilarini uzun
uzun anlatti.

"Ya Orhan da gelmezse, baskayere gider, ya baska bir is bulursa?"

"Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasinda arzuhalcilik yaparim."

"iste bu oldu,"dedi Abidin Dino.

"Oldu," dedi Oktay Rifat da. "lyi is arzuhalcilik."

Abidin Bey sordu:

"Istanbul'a gidiyorsun ya ne kadarparan var cebinde?"

"Bes liram var."

"Yahu bu para sana yeter mi?"

"Yeter."

"Olmaz," dedi Abidin Dino. "Al bunu." icerden getirdigi keseyi
uzatti. "Bunun icinde elli lira var. Bu da az ya..."

"Bana yeter de artar bile."

Ald1. ici bozuk para doluydu. Giizin Hanim'la odaya nigin cekil-
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diklerini, nicin uzunca bir sire orada kaldiklarini anladi. Hemen
ayaga kalkti:

"istanbul'a gidiyorum."

"Neyle?" dedi Abidin Bey.

"Otobdsle, ya da bir kamyonla."”

"Haydi gidelim otobise."

Abidin Dino, Oktay Rifat, Kemal, birlikte ¢iktilar. Oktay Rifat
yolda ayrildi. Otobis terminali tren istasyonunun yanindaydi. Abi-
din Bey, Kemal'den iki buguk lira aldi gitti, istanbul biletini getir-
di. Otobls yarim saat sonra kalkacakti.

Dolasarak konustular, otobistn kalkis saati geldi. Abidin Dino'yla
Opustiler. O anda Abidin Bey orada dylece durdu kaldi. Otobiis yol-
cusunu cagiriyor. Abidin Bey'in sdyleyecek bir seyi var, ama sdyleye-
miyor. Kemal sordu: "Abidin Bey, bir sey mi styleyecektiniz ba-
na?" Abidin Bey, utana sikila, "Sen ordan bana 75 kiiriis versene,"
dedi. Anladi. Evde ne kadar para varsa, torlamis toplamis kendisine
vermislerdi. Cikardi verdi. Giderken de arkasindan bagirdi:

"Abidin Bey, o yetmis bes kurus size ananizin sutd gibi he-
la! olsun!™

Balikciliktan Roéportaj Yazarhgina

Istanbul'a geldi, Sirkeci'de Tiirk Oteli'ne yerlesti.

Her giin gidip Yeni Cami'nin arkasindaki, Adliye dolayindaki ar-
zuhalcileri inceliyordu. Oralarda arzuhalcilik yapmaya kalkissa, bi-
yik bir catisma ¢ikacakti. Ydredeki emekli arzuhalciler kus ucurtmu-
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yorlardi. Daha arzuhalcilik yapacak mekani bulamadan parasi bitti.

Bunu diasinmis ve Gulhane Parki'm kesfetmisti. Orada Oyle bir
yer de bulmustu Ki...

Gulhane Parki'nin denize bakan yuzinde, Topkap! Sarayi'nin bi-
yiik kapisi dniinde, Cemberlitas gibi upuzun bir siitun vardi. iste
orasl... Kapinin stu azicik da olsa kapali, yagmurda falan yatagi 1s-
lanmaz. Yatag! da, gazete kagitlarindan kaim bir dosek...

Arif Dino'yu bekliyor, Arif Bey gorinurlerde yok... Ne yeyip ne
icecek?

Son parasiyla. Kopri altindan kendisine (¢ tane olta satin aldi,
Sarayburnu'nun baliklarina gore...

Sarayburnu'nda bir kayanin Ustiine oturdu, oltasini denize attl.
Birkag saatte iki (¢ kilo balik. Hem de kocaman kocaman. Gitti, bu
oynar oynar baliklari Képri altinda satti. Kendisine bir maltiz, bir
torba da komiur aldi. Artik keyfine diyecek yoktu. Her gun kiyiya
iniyor, tuttugu baliklarin bir kismini yiyor, geri kalanlari da Kop-
ri‘'de satiyordu.

Derken Orhan Kemal geldi Adana'dan. Onu kapi altindaki evine
koturdl, arkadasina taze baliklar ikram etti, bahcgesinin cicekleri
arasinda.

"Ne zaman arabamizi alacagiz, yerini buldun mu araba-
nin?" diye de sordu. Sebze alip satacaklardi, dyle konusmuslardi.

"Araba almayacagiz,"dedi Orhan.

"Neden?"
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"Cunku para kalmadi. Borglar, yol parasi, yiyecek icecek, hic
para kalmadi."”

Iki cocugu ve esiyle, Tegmen izzet'in Kasimpasa'daki evinin bal-
konunda kaliyorlardi. Varhk'tan, kimi dergilerden aldigi telif tc-
retleri gecimine yetmiyordu.

Mayis ay1 geldi catti. Bir gin yanma ugradigi Agop Arad, "Go-
zin aydin arkadas," dedi. "Arifgeldi, seni sordu, kaldigi yerin
adresini de biraktr.”

Kemal adresi alip ugarcasina gitti, Arif Bey'i buldu.- Unli kaleci
Sabri Dino'nun babasinin eviydi burasi. Arif Bey, bu yakin akraba-
larinda kaliyordu.
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Arif Bey, "Yarin saat tam on ikide Lebon Pastanesi'nde ol "de-
di. "Seninle Nadir Nadi'ye gidecegiz. Daha 6nce de senin igin ona
mektup yazdim, sana birini getirecegim ki, ¢ifte kavrulmus hey-
kel gibi, dedim."

Kemal, ¢ifte kavrulmus heykelin ne oldugunu soramadi...

Ertesi giin saat on bir bugukta Kemal, elinde torbasi, Lebon'un
onundeydi. Anasinin diktigi, icinde yazilari bulunan torbayi yarim-
dan hi¢c ayirmamisti zaten. Geceleri de, yastik yerine basinin altina
koyuyordu.

Yarim saat sonra Arif Bey gorindu:

"Gel suraya, bir kahve icelim."

icerde, herkes kendisine bakiyormus gibi geldi Kemal'e. Sakallari
uzamis, kapkara saglari karmakaris. Ayaginda kapkara olmus lastik
ayakkabilar, parmaklari disari ugramis. Haftada bir denizde yikadigi
beyaz pantolonu da kapkara. Mavi gdmleginin havi dékulmus, yer yer
beyazi ¢ikmis. Kendisi de bir deri bir kemik, tUflesen yikilacak...

Kahvelerin igerlerken Behcet Kemal Caglar girdi iceriye. Arif
Bey'le sarmas dolas oldular. Behcet Kemal, Kemal Sadik Gdgceli'yi de
biliyordu. Onun "Agitlar" kitabi ¢iktiginda, dvicl bir yazi yazmisti.
Dergilerde ¢ikan siirlerini de okudugunu, sevdigini sdyledi. Arif Bey,
bulusmalarinin nedenini anlatti. Behcet Kemal heyecanlandi:

"Yahu siz deli misinizi" diye glrledi. "Ortalik, kayniyor. Mare-
sal Fevzi Pasa, ismet Pasa bile komiinist oldu bu giinlerde, herkes

herkese komdnist diyor. Arif, sen komiunisttin, yeni sirginden
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dondun. Bu hergele de komunist, yeni hapisten ¢ikti. Adam1 dr-
kitmenin alemi var mi?"

ArifDino, "O¢ok demokrat bir kisi, "diye Nadir Nadi'yl savundu.

"Olsun, "dedi Behcer Kemal. "Ben de seninle gelecek, benim de-
likanliyr ona ben bir iyice anlatacagim. Gazetesine alirsa ne ka-
zanacagini ona soyleyecegim."

Yaninda bir yazisi olup olmadi§ini sordu Kemal'e. "Hikayelerim
var," dedi Kemal.

"Ver bir tanesini,"diye giirledi. "Biz bu isi halledece§iz."iman-
la soyliyordu.

Arif Bey, "Bebek hikayesini cikar,” dedi. "Bn hikayeyi ben ¢ok
severim."

Kemal, balmumundan yapilma torbasindan basyapitini ¢ikardi.
Onu oyle seviyordu ki, Cumhuriyet, onu yayimlamak bir yana, bu
ylzden kendisine is bile verirdi.

Disariya ¢iktiklarinda, Arif Bey, "sen istersen bizimle gelme,” dedi.
"Beni saat beste Kristal kahvesinde bekle."

"Olur,” dedi Kemal. Kendisinden dnce hikayesinin gitmesi daha
iyiydi. Sevinmisti.

Saat besi iple cekti. Arif Dino, besi on gece Kristai'in dniinde go-
zliikiince yanina kostu.

"Bu is tamam,"” dedi Arif Bey. "Nadir sana mektup yazacak."
Hangi adrese, sorusunu zaman birakmadan ekledi: "Maya (idleri

si'nin adresini verdim."
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Maya, o dénemde istanbul'un tek sanat galerisiydi. Kemal, hafta-
da bir, haftada iki Maya'ya gitmeye basladi. Kuzgun Acar'i, Sait Fa-
1k'i, Mengu Ertel'i, daha bir¢cok sanatciyr orada tanidi. Sabahattin
Eyuboglu, galerinin Ust katinda oturuyordu. Karsilastiklarinda
uzun uzun konusuyorlardi. Kemal'in Sarayburnu'ndaki balik¢ilik
maceras! ¢ok hosuna gidiyordu.

Nadir Nadi'nin mektubu eline gectiginde, sevincinden ugacak
gibi oldu. Elleri titreyerek acti. Nadir Bey, gérismek icin Cumhu-
riyet'e cagiriyordu.

Ertesi gin saat on birde Cumhuriyet'teydi. Kapida dag gibi bir
kapicl. Gozi tuttu onu. lyi, yumusak sozli bir adamdi. "Nadir
Bey'i gorecegim,” dedi, mektubu gosterdi.

"Yazztk, "dedi kapici sogukkanlilikla. "Nadir Bey Avrupa'ya gitti."

Basindan asag! kaynar sular dokuldi Kemal'in. O, Gulhane Par-
ki'ndaki yataginda gece yarilarina kadar ne hayaller kurmustu...
"Bebek" hikayesi Cumhuriyet'te ¢ikacakti. Bu hikaye Kozan Agir
Ceza'smda okunurken izleyiciler nasil sevgiyle dinlemislerse, Cum-
huriyet okurlari da dyle sevgiyle okuyacaklardi.

"Nadir Nadi Avrupa‘'dan ne zaman gelir?"

Sonradan adini 6grenecedi, herkesin Tahsin Amca dedigi kapici:
"Bir hafta sonra gelir,"dedi. "Hele ver mektubu da bir bakayim."

Mektubu aldt, evirdi ¢evirdi, altina Ustune bakti, bir iyice gdzden
gecirdi, okur gibi yapti. Kemal, sonradan Tahsin Amca'nin okuma-

sl yazmasl olmadigini da dgrenecekti...
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Bir hafta sonra yine Cumhuriyet'in kapisindaydi. Tahsin Amca:

"Nadir Bey bu sefer de Ankara'ya gitti, "dedi. Ama basim kaldi-
rip da Kemal'in yuziune bakamiyordu. Kemal bir seyler sezinledi ya,
"Bana nigin yalan soylesin” dedi kendi kendine.

"Ne zaman gelir?"

"Uggiin sonra gelecek.”

Uc giin sonra gittiginde, kapici sertti. Oniine bakiyordu. Sonra
basini kaldirdi, karsisindaki genci tepeden tirnaga suzdi. Basini
eQip biraz dustindukten sonra, sert bir sesle:

"Yok kanlasim."dedi, "Nadir Bey hi¢ gelmeyecek."

Kemal, her seyi anlamisti...

Geri dondi, simdi Gazeteciler Cemiyeti binasinin bulundugu ye-
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rin tam karsisindaki salas dikkanlardan birine yéneldi. Burada cali-
san Cingene Ahmet'i tanirdi. Hos adamdi, insancil bir yuzi vardi.
Girdi, derdini anlatti. "Vay Tahsin vay, "dedi Ahmet. Cumhuriyet®
telefon acti. Nadir Bey, telefonun 6bir ugcundaydi.

Kemal, "Efendim,"” dedi, "mektubunuzu aldiktan sonra..." Ka-
picinin kendisini nasil atlattigini anlatti. Onun hicbir kabahati olma-
digini soyledi. Kilik kiyafetim, sacini sakalini da anlatti. Nadir Bey,
"Litfen cabuk gelin, "dedi.

Cumhuriyet 'e girdiginde Tahsin Amca ylziine bakamadi. Kapida
bekleyen kisi onu aldi, Nadir Nadi'nin odasina goéturdid. Nadir Bey

odasinin kapisinda gllerek onu
bekliyordu. Kemal'i ¢ok sicak, es-
ki bir dostuymus gibi karsiladi.
Karsilikli  koltuklara oturdular.
Sacl sakali birbirine karismis gen-
ce kahve sdyledi. Dogrusu, Nadir
Bey, yaratihisi geregi, kimseye bu
kadar yakin davranmazdi. Karsi-
sindakiyle mesafeyi koruyan bir
Kisiligi vardi.

Uzun uzun Arif Dino'dan sfz
ettiler. Kemal, belli etmemeye
calisiyordu ya, sabirsizliktan cat-
layacak gibiydi. "Sira ne zaman

Arif Dino

Foto: Limasollu Naci
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Nadir Sadi 19507erde
hikayeye gelecek?"
Kahveler bittikten sonra sira
"Bebek" hikayesine geldi.
"Hikayenizi okudum," dedi
Nadir Bey. "Cok guzel bir diliniz
var. Diliniz ne kadar da zen-
gin. " Dil {stlinde uzun bir sire
konustular. "Hikayenizi Cevat
Fehmi Bey'e verdim. O da cok
sevmis, yakinda tefrika edilecek."

Gunler, geceler boyu bunu diislemisti. Oysa simdi korktu, telas-
landi. Nadir Nadi anladi bunu. "Yayimlansin,” dedi, "bakin sizi
okurlar iyi anlayacaklar."”

Kemal tutulmustu, artik konusamiyordu. Nadir Nadi kalkti,
masasina gitti, kalemini alip kiicik bir kagida bir seyler yazdi, ba-
sini kaldirdi:

"Cumburiyet'e réportajlaryapmanizi éneriyorum size. Ne eli-
yorsunuz?"

O iyice allak sallak olmustu, bir séze yaramiyordu.

"Kabul etmelisiniz. Sizin gibi iyi Tlrkceyazanlar gazetecilige gir-
meli ki, Tlrkce de zenginlessin. Lutfen kabul edin. Bu Turkceyle tlke-
mizde ¢ok sey’yapacaksiniz. Hikayeniz deyakinda yayimlanacak.."

Kemal, kekeleyerek, "Nadir Bey,” diyebildi, "¢ok sasirdim. Hic
beklemiyordum. Ben issizim efendim. Evim de Gilhane Parki."”



BiR Destan Ruzgari

25

Nadir Bey Gulhane Parki'ni duymamis gibi davrandi, elindeki
kagidi uzatirken: "Asagiya in," dedi, “Ziya Bey'e git, bu kagidi ona
ver, geriye gel."

Kemal, Ziya Bey'i gorir gérmez, "Bu iyi adam," dedi kendi ken-
dine. Ziya Bey yerinden kalkip onu kutladi. Oniine disti, vezneye
goturdu. Bir tomar para verdiler Kemal'e. Nadir Bey'e ¢ikti.

"Otumn,"dedi Nadir Bey. Oturdu. "Simdi dogru Diyarbakir'a
gideceksiniz. Diyarbakir'da benim birsinifarkadasim var, oral,
senin hikayenden, senden ona stz ettim, onu bul, Diyarbakir'da
onemli isler oluyormus. Sana yardim edecek."”

S6zunu ettigi arkadasi Vefik Piringcioglu'ydu. Gergekten de Di-
yarbakir'da ¢ok yardimini gérecekti.

Nadir Bey, kardesi Dogan Nadi'ye telefon etti: "Sana sézinu et-
tigim yazari génderiyorum, konus."

Dogan Bey de iyi karsiladi Kemal'i. "Hosgeldin delikanli,"ded.i.
"Nadir senden bana c¢ok dvgiyle s6z etti. Yahu, senin gibi giizel
Turkceyazan hig kimseyokmus Turkiye'de, dogru mu?"

"Estagfurullah.”

"Hadi hadi, Nadir Tirk.ceden anlar. Sen simdi Diyarbakir'a ro-
portajyapmaya gidjyormussun. Nadir oyle séyledi. Ben sana iki
sey sdyleyecedim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi rdportajlarini oyle
uzatma, dizideki her réportajin ayri bir konusu olsun. Her répor-
taj bagimsiz olsun. Réportaj romana, hikayeye, haberefalan ben-

zemez, roportaj okutmak en zor istir. iki, bir de Anadolu'dan gon-
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derdigin roportajlari benim adima gondereceksin. Yaziislerine
ben verecedim. Simdi seni Cevat Fehmi'ye génderirdim ya. o izin-
de, donunce tanisirsiniz. Gilegule.”

Oradan c¢ikip merdivene yonelince icine bir kurt distd. Yeniden
Nadir Nadi'nin odasina girdi. Nadir Bey, elinde ¢cubugu, dolasiyor-
du odasinda. "Ne istiyorsunuz?" diye sordu sertge.

"Efendim, bana bin bes ylz lira vermisler. Ben bu kadar pa-
rayl ne yapayim. Bana ¢ yiz lira yeter. Bir de ben bu paray!
harcar da siz de roportajlarimi gazeteye koymazsaniz ben bu
kadar paray! nasil dderim?"

Nadir Bey, Unlid kahkahalarindan birini attiktan sonra, "Bak de
likanli." dedi, "sizi anliyorum. Roportajlarini yayanlarsak, sizi
kazaniriz. Yayimlamazsak, bir gazete bu parayir kaybetmekle
fazla birsey kaybetmis olmaz. Gileglle, Vefik Piringgioglu'na se-
lam sdyle."

Kemal, sokada c¢iktiginda saskindi. Her sey birdenbire olmustu.
O giin istanbul'u boydan boya dolasti. Daha 6nce burada havagazi
kontrol memurlugu yapmisti, kenti iyi taniyordu. Kopriiden gecer-
ken, Kopri altindaki arkadaslarina onar lira dagitti. Onlar, paralan
caldigini sandilar. Arkasindan bagirdilar:

"Kag¢ buradan cabuk, aynasizlar simdi gelir!”

Ertesi sabah Haydarpasa'dan Ankara trenine bindi. Ankara'da
Abidin Dino'ya ugradi. Oradan da, tg¢linci mevki bir bilet aldi, Do-
gu Anadolu'nun yolunu tuttu...
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Dogari Sadi






Yanldan
Hemitelye
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Dodu Anadolu'ya roportaj yapmaya giderken, ailesinin Van'da
baslayip Kadirli'nin Hemite kdylnde biten biyuk sertuvenini disu-
ndyor muydu?

Kizikan Tirkmen asireti, iran sinirindaki koylerde yasardi. Koy-
lerin kimisi iran'da, kimisi Tirkiye'deydi. Bu asiret buraya, bir soy-
lentiye gore, Seydisehir'den gelmisti. Bursa'dan geldikleri sdylenti-
si de vardi. Bir sdylentiye gore de, Kafkasya'dan Seydisehir'e gelmis,
oradan Bursa'ya, oradan da Van'a, sinir boylarina gitmis...

Bu siirglin asiretin beyi Mustafa Bey, Van Goli kiyisindaki Ernis
kéyunde otururdu. Ernis, simdiki Ginseli kasabasi...

Bu asiretten, bu aileden bir devlet memuru ¢ikmis: Muradiye ilce-
sinde kaymakamlik yapan, sonradan kayiplara karisan Halil Bey. Bir-
cok da eskiya... Dogu Anadolu'nun, iran'dan Kafkasya'ya kadar en iin-
Ii eskiyasi, yirmi bes yaslarinda vurulan Mahiro da bunlar arasinda...

Mustafa Bey burada Luvan Kirt asiretinin beyinin kiziyla evlen-
mis, iki asiret birbirine akraba olmus.

O tarihlerde Luvan agsiretinin beyi, Gulihan Bey. Yasar Kemal'in
babasi Sadik, onun yegeni.

Birinci Dunya Savas! baslayal birka¢ ay olmus. 1915 bahari...

Osmanli ordusunu bozmus Rus ordusu, Stuphan daginin oralar-

dan top sesleriyle birlikte Ernis'e akiyor. Top gulleleri kdyln igine
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distyor. Aile toplanip o6teki koylilerle birlikte yola koyuluyor.
Van'a kadar geliyorlar, Van bombos. Bir hafta orada kaldiktan sonra
solugu Diyarbakir'da, Diyarbakir'in kéylerinde aliyorlar. Guiihan
Bey burada kaliyor. Otekiler, Mardin'den asagi ¢éle vuruyorlar. Bu
biylk aile, birer ikiser ¢ollerde dékiluyor.

Kaliyor biyik kardes Sadik, ortancalari Salih, kicikleri Tahir.
Analari Hirde Hatun. Sadik'in karisi Nigar, Nigar'in babasi Aco,
yakin akrabalarindan Hazal'la -sonradan Tahir'le evlenen- Zibeyde.

GOl 6nce Aco'yu yeyip bitiriyor, birka¢ hafta sonra da Salih'i.
Olulerini kumlara gémuyor, yollarina devam ediyorlar.

Atlarina yataklarini, oteki esyayi, yiyeceklerini yiklemisler. Ana,
Hirde Hatun hasta. Atin birine binebilirmis ya, incinmesin diye, bir
bucuk yil, Van'dan Cukurova'ya kadar sirtinda tasiyor onu buyik
oglu Sadik. Ana kiguclk, Sadik bir metre doksandan da uzun...

Bir sabah tanyerleri 1simadan kalkiyorlar ki, ana yataginda yok.
Sadik oray! burayi, yani yoreyi arastiriyor. Yok. Ug gin iki gece ana-
yi ariyorlar. Uctincii giin Sadik, "Yerini buldiim anamin,"diye fir-
liyor, geldikleri yone dogru kosarak yola distyor. Aksama dogru,
birkac hurma bitmis kicucik bir koyakta buluyor anasini. Bir hur-
ma agacinin altinda uyumus. Uyandirmiyor. Kendisi de zaten yor-

gunluktan 6liyor, o da anasinin yanma kivriliyor. Gun isirken bir de
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bakiyor ki, anasi yok yaninda. Hemen kosarak yola dustyor, ¢dldeki
cizgilere yol denirse eger. Uzaktan yumulmus, iki kat olmus anasi-
nin karartisini goériiyor. Ona yetisiyor. "Ana nereye?" Ana konusmu-
yor. Onu sirtina almak istiyor, ana binmemek igin ¢irpiniyor. Oglu,
durmadan nereye kagtigini soruyor. Sonunda, 6fkeyle karsilik veri-
yor ana: "Cehennemin, dibine gidiyorum. Onlarda insan, beni yi-
yecek. degillerya. siz kacin, bakalim nereye kadar kacacaksiniz."

Van'dan Cukurova'ya kadar, dort bes kez kagiyor ana. Oglu Sa-
dik'm sirtina binmemek igin inat ediyor.

Mezopotamya ¢6lu, Gineydo§u, Dogu Anadolu savasta 6lduril-
mus, surilmis Ermenilerin, Kirtlerin, Tarkmenlerin, Azerilerin,
Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Stryanilerin sirileri yokolmus
kopekleri, babasiz anasiz kalmis ¢ocuklariyla dolup tasiyor.

Ag, azginlasmis kopekler yizlerce, binlerce suriler halinde dola-
siyor, saldiracak hayvan, ceren, kurt kus ariyorlar.

Cocuklar da sdriler haline gelmis, ac sefil, girtlgiplak... Suruler
halinde dolasiyor, kdylere kasabalara saldiriyor, bir yanindan giriyor-
lar kdyiin, kasabanin, 6bir yanindan cikiyorlar. Kéyde yiyecek adi-
na hicbir sey kalmiyor. Cekirge strileri gibi.

Col, Urfa cehennemi bitiyor. Bir ormana girip pinarin basina ko-

nuyorlar. islahiye'nin ormanlikli, serin daglarina ulasmislar artik.
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Birkac glin sonra Cukurova'da olacaklar. Buyuk bir seving icindeler,
kurtulmuslar...

Ama hi¢ paralari kalmamis. Cukurova'ya varinca ne yeyip ne ige-
ceklerini disundyorlar. Yasar Kemal'in anasi Nigar Hatun, belindeki
kemeri ¢ikarip kocasi Sadik'a veriyor. "Olmaz, "diyor Sadik, "bu senin
evlenme armaganin. Tek kardesinin armagani, bunu alamam."

"Al, "diyor Nigar Hatun. "Herseyimizi, evimizi, malimizi mal-
kimuzd, yurdumuzu yitirip buralara kadargelmedik mi?Bu da
sana kurban olsun. Calisiryine kazaniriz."

Sadik Gzlliyor: "Bu c¢ok degerli bir kemer, buralarda degerini
bilen bulunur mu ki?"

"Elelden Gstindurarsa kadar. Varyokla ki, elalemde kimler var."

Kemer, Pazarcik beyi Hursit Bey'e satiliyor. Hursit Bey'le karisi
u¢ kese altin veriyorlar: "Bu kemere bunlar az. Ne zaman paran
olursa gel, bu kemer senindir."

Gocl yikleyip yola koyuluyorlar. Ana, her zamanki gibi, Sadik'in
sirtinda. Bir yarim saat sonra:

"Bir inilti duydum, "diyor ogluna. "indir beni de var bak cali-
larin arasina kimdir bu imleyen.r

Sadik bakiyor ki, bir ¢alinin dibine sokulmus, bir avu¢ kalmis,

bir deri bir kemik bir cocuk. Cocuk 610, ne ses ne soluk... Sonradan,
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cocuklari her gordikleri yerde dldiren athilardan korktugu icin isi
cakal oldiye vurdugunu soyluyor. Her yeri c¢lrimis. Yaralarinda
kurt kaynasiyor. Adi Yusuf...

Cocugu tepeden tirnaga temizliyorlar. Ana otlardan regineler
kaynatip ilaglar yapiyor. Onun kendine gelmesini bekliyorlar. Ug
glin sonra da yola disiip Osmaniye'ye variyorlar. Orada Y usufu dok-
tora gotiriyorlar. Doktor ilaclar veriyor, "Bl ¢ocuk iyi olacak, ¢ok
gucld biryaratilisi var, "diyor. Seviniyorlar.

Oradan Toprakkale'ye gidiyorlar. Hirde Harun'un istegi tzerine
bir ev satin almiyor. Eve hemen yerlesiyorlar. Hirde Hatun diyor ki
gelinine:

Sigar kizim, simdi birsu 1sit, beni iyiceyika. Sonra da heybe-
lerden en glzel giyitlerimi cikar. Gerdanlhigimi, altin hirizmami,
balballarimi, bileziklerimi de getir."”

Giyinip kusandiktan sonra aksam namazini kiliyor. Yatsi namazi-
na dururken, hane halkina, "Siz gidin uyuyun, ben bu gece ¢ok
uzun bir namaz kilacagim, "diyor.

Sabahleyin onu secdeye varmis, kimildamadan durur buluyorlar.
Olmus...

Hirde Hatun’u Toprakkale mezarligina gémup yeniden yola ko-

yuluyorlar, Kadirli'ye variyorlar. Sadik, iskan Komisyonu Bagskani-
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na, kemeri satin alan Pazarcik beyi Hursit Bey'in mektubunu veri-
yor. Baskan onu cok iyi karsiliyor:

'Bak Kiirdoglu, sana bir konak veriyorum ki, kasabanin en
guzel konagi. Sana tarlalar veriyorum ki, ovanin en bereketli top-
raklan. SemaU'in konagini tarlalarini veriyorum."

Sadik istemiyor: "Anam dedi ki, yuvasindan atilmis kusun yu-
vasl baska k.lnsa hayretmez."

"Onlar ks degil Ermeni."

"Kus."

"Ermeni."”

Uzun bir tartismadan sonra, iki candarma ¢agiriyor Baskan:

"Bunlari alin, dogri kayalik Hemite kéyline gétarin."

O zamanlar Hemite, Osmaniye'ye degil, Kadirli'ye bagh.

Bol kayalikli Hemite'nin koyluleri on bes, yirmi gun calisip bu
yeni gelenlere giizel bir hug yapiyorlar. Siviyorlar, désuyorlar, nele-
ri eksikse tamamliyorlar.

Hug, duvarlari kamistan, dami sazdan yapilan ev. Kdyde renk
renk toprak var. Mavi, sari, kirmizi. Gonll isteyen, istedi§i renkte
evini boyayabiliyor...

Yasar Kemal, iste bu kdyde doguyor.






O

Cukurova
Yillart Kkin...

.ir Kemal bustu, 1947
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Ailesinin buylk sertvenini anasindan, akrabalarindan, bir de Ka-
dirli'de rastladidi ve sonradan akrabasi oldugunu anladigi bir kor di-
lenciden 6grenmisti. Daha nice ilging ayrintisi vardi bu serivenin.
Hepsi de belleginde yer etmisti.

Kadirli'de yasadiklariysa cok taze anilar olarak her an gdzlerinin
onundeydi.

Biraz daha kalsa, sag birakmayacaklardi...

Ortaokulun ikinci sinifindan beri Adana'daki sosyalistler arasin-
daydi. Sosyalist isci liderler, eski tufekler, gencler... Daktiloyla yazil-
mis ya da Atatiirk doneminde basiimis sosyalist klasikler elden ele
dolagirdi. Simdi yasakti bunlar... Olanca siddetiyle siren Ikinci
Dunya Savasi'ni daha ¢ok yabanci radyolardan izlerlerdi, dil bilenler
vardi iclerinde.

Adana'da azili irkcgilar, solcu dismanlari da vardi. Agalar destek-
liyordu bunlari. Bunlar "casus" ilan ettiler, "komunist" ilan ettiler
Kemal'i. Polis, candarma baskisi basladi...

Ik kez 1943'te diistii karakola. Adana Pamukpazari karakolunda
on gln tuttular. Bir karabasan yasadl...

Bir ise girip izini yitirtiyordu, bir hafta on gin sonra gelip isten
cikarttiriyorlardi. Belki otuzdan fazla ise girdi cikti, birka¢ yilda.
Batos 1rgatligi yapiyordu giinde on bes saat, kirk, kirk bes derece si-
cak altinda, orada bile rahat birakmiyorlardi. Elli yedi kiloydu. Yal-

niz traktdr suruculigunde izini bulamadilar.
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Daha da azittilar. Her gin telsiziyle Rusya'yla konustugu dediko-
dusunu yayiyorlardi. Evi sik sik basiliyor, telsiz araniyordu. Bir de
her baskinda, evde ne kadar yazili kagit bulurlarsa goturiyorlardi.
Folklor derlemelerinin pek ¢ogu boyle gitti. Demir Kazik romani
boyle gitti. Adi "Komiunist Kér Kemal’® ¢ikti...

Arzuhalcilik yaparken biraz rahat eder gibi oldu. Derken...

1950 Nisaniydi. Kadirlili bir cocuk, komiinizm propagandas! ya-
parken yakalanmis. Cok dévmusler. O da bildigi butin adlari saymis,

Kominist Partisi kurucusu olarak. "Kurucu"lar arasinda arzuhalci
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Kemal de var...

Bir sabah candarmalar ellerini kelepgeleyip savciya, sonra sorgu
yargicina, oradan da hapishaneye gotiurdiler.

Koguslarin disindaki bir odaya koymuslardi onu.

Bir hafta sonra ortaliga bir dedikodu yayildi: Cuma giint bir "mi-
ting" yapilacak, ardindan hapishane basilip arzuhalci Kemal ling
edilecek. Kasabada pazar kuruluyor, cuma glnleri. Pazara gelenler,
cuma namazina katilanlar... O giin kalabalik iki misli oluyor.

Bu haber, kulagina geldi. Candarma komutanina anlatti durumu.
Komutan, "Benim de kulagima geldi," dedi. O giin Kemal'i ikinci
kata, candarma dairesine gikardi.

Ogleyin baslayan "miting"den sonra kalabalik cezaevi avlusunu
doldurdu. Cosmus bagiriyor, yeri gégu inletiyorlardi. O da yukar-
dan, pencereden bu "vatanseverleri" seyrediyordu. Bir ara uzun sach
gen¢ kaymakami goérur gibi oldu. Onu saclarindan yakalamislar di.

Kalabalik, Kemal'in yattigi odaya yoneldi. Yerini 6grenmislerdi.
Onu bulamayinca candarma dairesine saldirdilar. Candarma merdi-
venleri tuttu, komutan "Vatan millet sakarya" tstiine nutuk cekti.
Kemal'in geceleyin Kozan Agircezasma yollandigini sdyleyip "yurt-
sever" vatandagslari yatistirdi.

Bir hafta sonra Kemal, Kozan'a génderiliyordu. Bir dedikodu da-
ha ¢ikti. Yolda candarmalar onu vuracaklar, kagarken dldarulda, di-

yecekler. Herkes buna inantyordu. Cunkl eskiya Yozcu béyle 6ldi-
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rulmustu. Saricam'da kollarindan kendirle birbirine baglanmis otuz
U¢ eskiya boyle dldirialmustd. Benzeri olaylara sik rastlaniyordu.

Kemal'in goétirilecedi gun, anasi, akrabalari, Adana'dan gelen
arkadaslari onunla ve candarmalariyla birlikte yola dustuler. Yag-
murlu bir gindd. Ham yollardan gecip, ¢amura bulanarak aksam
Ustl Kozan'a ulastilar. Getiren candarmalar, onu candarma dairesine
teslim edip ayrildilar.

O gece falakaya yatirildi, iskence gérdi. Ayaklari parcalandi, sisti.

Hapishaneyle mahkeme arasi uzunca bir yoldu. Sismis ayaklarina
ayakkabi giyerken caninin yarisi gitti. Bu, gecekilerden de biyuk
bir iskenceydi. Elleri kelepgeli, topallayarak merdivenlerden inince
anasini, akrabalarini avluda kendisini bekler buldu. "iste simdi yan-
dim," dedi kendi kendine. "Topallamamam gerek. Anam topalladi-
gimi gorurse her seyi anlar, deli divane olur Gzlntisinden."

Canini disine takti, mahkemeye kadar topallamadan yurada.

Ogleye dogru mahkemeye cikarildi. Daha énce s6zini”ettigimiz
mahkeme baskani, olup bitenlerin farkina varmis olmali, ifade alir-
ken bile ayaga kaldirmadi. Ve tutuklanmasina karar verdi...

Hapishaneye ddndiler. Anasi da yanlarinda. Yine topallamadan
yirada ya, bitip tukendi.

Kogustan girerken, eskiya Hilmi karsiladi:

"Senin ailen bana ¢ok yardim etti. Hayatimi kurtardi, desem

dogru olur. Ama bu hapishanede tek dismanin benim. Benden
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kork. Katillikten, hirsizliktan, irza gegmekten (Hisseydin, basim
ustindeyerin vardi. Ama simdi, beni bekle.”

Ve ¢ikmadan bir ay once bicakladi.

Oyle hapishane diisman basina bile degil...

Cocuklugunun Kralliginda

Kozan'dan, Kadirli'den aci anilar kalmisti geriye. Ya Hemite,
Cukurova'nin oteki koyleri, kasabalari? Cukurova'nin dogasi? Ya
Sayrim suyu?

Hayir... Cukurova, her seydi onun icin. Cocuklugunun krallhgi
idi. Yillar sonra dostu Onat Kutlar, onu anlattig: bir yazisina "Ana-
varza Krali" bashgini koyunca bundan hoslanmayacakti. Ama, ¢o-
cuklugunun kralligini gercekten de yasamisti Hemite'de.

Burasi eski ¢aglarda Kilikya ovasiydi, 6nemli bir bélgeydi. Hemi-
te, Cukurova'nin karnina dogru yurimius kayalik bir dagin koyagin-
da... Oniinden Ceyhan irmagi akiyor. Koyagin giinbatismdaki sivri
kayaligin Gstiinde bir ortagad kalesi var, Anavarza kalesi. Ceyhan ir-
maginin 6tesi Akdeniz'e kadar hep deniz gibi géziiken, mavileyen diiz
bir ova. Irmagin biraz ilerisinde, Geg¢ Hitit yerlesmesi Karatepe...

Koy halki, 1865'te yerlestirilmis Turkmenler.

Yasar Kemal, dogum tarihini 1923 olarak hesapliyor. Anasi, kdy-
luler, yayladan déndiklerinde dogdugunu sdyliyorlar. Cukurovali-
lar yayladan ekim ayl sonlarinda donduklerine gore, asagi yukari

Cumhuriyet'in ilani siralari...
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Babasi, her yil onun igin kurbanlar kestiriyordu. O yil da kurban-
lar evin avlusuna getirilmis, boyunlarin ayaklari baglanmisti. Ug
bucuk yasindaydi. Halasinin kocasi bir koyunu kesti, karnini yarar-
ken bigak deriden kaydi, karsida duran Kemal'in sag g6zunin Usti-
ne saplandi. O g6zl bir daha gérmedi.

Bundan bir yil sonra, babasi camide namaz kilarken bigaklanip
oldirildiagiunde, oradaydi. Babasini, Van'dan gelirken 6limden
kurtarip besleyip buyttidgd ogullugu Yusufbigakladi. O aksam, sa-
baha kadar, yiregim yaniyor diye agladi Kemal. Ve kekeme oldu.

Kekemeligi on iki yasma kadar strdid. Yalniz turkd sdylerken keke-

Hemite kéylnin Anavarza kalesinden gérinisi
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lemiyordu. Sonra nasil gectigini hic animsamiyor.

Uzun yillar babasinin éldigine inanmadi. Onun mezarina da
gitmedi. Mezarligin yanindan bile gegmedi. Oldugu icin, kirilmis,
kGsmusti babasina.

Babasi Sadik'tan ¢ok sey kalmisti. Tahir amcasi paralari dagitip
bitirdi. Dort yil sonra geride higbir sey yoktu. O siralar amcasi, Ke-
mal'in anasiyla evlendi, iki karili oldu. Evde de hir gir basladi.

Evde ve kdyde dokunulmazli-
g1 olan tek kisiydi. Koyln co-
cuklarini tarld maceralara, yara-
mazliklara sirukliyordu.

Cocuklugunun  krallhiginda
neler yoktu ki... Cigdemler, ba-
basini 6ldidreni 6ldirtmek igin
u@raslar, bir al tayr ovalarca kos-
turmalar, keklikler, kartallar,
kartal yuvalarina tirmanma, bo-
gurtlen toplama, Ceyhan irma-
ginda ylzmeler, boyunu asan
ekinler arasinda tavsan yavrusu
aramalar, Anavarza kalesinde yi1-
kintilarin arasinda renkli sera-

mik pargalari toplama, akarsuya

Anavarza kalesi



Aililesi Nigcr Hanim
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Babasi Saclik Yasarin Hemite kéytindeki mezari

disen yildizlar, suyla akip giden bulutlar, bir giin ulu denizi gére-
bilmek dusu... Anlatilamayacak kadar zengindi o krallik. Dogada
her yaratik, her renk, koku onu sevingten delirtiyor, kendinden ge-
cirtiyordu. Durmadan turktler séyluyordu. Kdyde adini Deli Kemal
koymusglardi.

Onca romaninda anlata anlata bitiremedigi ¢ocukluk dinyasinin
bir yani kan icindeydi, bir yani duslerin biyisunde... Bir yaninda
cangal biyikli kanh eskiyalar, at hirsizlari, bir yaninda buyuk des-
tancilar, bir yaninda tilyden ince Karacaoglanlar, bir yaninda 1865

Kozanoglu baskaldirisinin siirini sdyleyen Turk tarihinin en blyuk
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baskaldiri sairi Dadaloglu...

Kemal bir glin bir saz sairinin dizi dibinde, bir giin bir defineci-
nin ardinda...

"Benim Iilk Yilbasim"

Burada bir ara bolim acgalim, Yasar Kemal o birbirinden renkli
yillarin bir ddgum noktasini, "ilk yilbasisini™ anlatsin (Cumhuriyet, 1
Ocak 1955):

"Benim bir Memed dayim vardi. Uzun boyiu, go6zleri kigu-
cluk. Kara, tatl ylzll, guzel gamzeli bir adamdi, G zamanlar
arabacilik yapiyordu. Eskiden, carsinin orta yerinde, o yasli

dutun altina dogru bir yerde kiclcuk bir dukkani vardi. Bir

Anavcirza nin “Kale kapisi”
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bakkal dukkani... Dukkan, kapilarina varincaya kadar beyaz ki-
recle badanalanmisti.

Bir kdsede kocaman bir sini kadar, ak bir mukavva kagidi-
nin dstinde sari, mor, kirmizi, yesil, mavi, beyaz bicaklar si-
rahydi. Dikkana girdim.

Her girisimde siniden bir bigak alirdim. Hangi renk hosuma
gittiyse onu alirdim, dnce oturur bicaga bakardim. Oksardim.
Akhmda bigaga uzun uzun, hayran baktigim kalmis. Sonra bi-
cagl dukkan kapisinin tahta araliklarina sokar kirardim. Nigin
kirardim? Bilmiyorum. Kirardim. Sonra da carsidan kosa ko-
sa eve gelirdim.

Dayim aksam eve gelirdi. Her gelisinde de bir seyler, bir
azar beklerdim; o orali bile olmazdi. Hep gulerdi. Karisini,
anami, beni, oglunu kucaklar dperdi.

Sini gibi, beyaz mukavvanin bombos, civi yaralariyla oyle
bombos kaldigi geliyor gézimin 6énune. Bir tek bicak bile sat-
mamisti. Hepsini kirmistim. Ne bigaklara dokunma demisti bir
kere olsun, ne de bigaklari kirdiktan sonra bir kerecik olsun
yuzind eksitmisti.

Bir giin diikkandaki son 6teberiyi, gaz, seker sandiklarini, kir-
mizi sekeriemeli kavanozlari giilerek eve tasimisti. Hep guluyordu.

Genis sagrili, sagrilari piril pinil bir ¢ift doru at almisti. Bir

de Bursa arabasi... Araba cennet bahcesi gibiydi. Ferhat Us-
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ta bir yesilli kirmszili nakis vurmustu arabaya, amanaflab!

Yasimi da bilmiyorum. Belki sekizdi. Dokuz, on da olabilir.
Koéyden dayima misafir gelmistik. Boyuna yagmur yagiyordu.
Ceyhan'dan geidi dayim. Boyali arabasi, buyuk, kalcalari piril
piril doru atlan tepeden tirnaga camura batmisti.

Atlarin sirti bugulaniyordu. ikindi tGstilydi. Atlari ahira cek-
tikten sonra iceri geldi.

"Bu gece yilbasl, - dedi.

Ben hicbir sey anlamadim.

"Yilbasi," dedi. "Bir kumar, bir kumar oynayacagiz ki!"

Hepimizi kucakladiktan sonra yeni giyitlerini giyip gitti.

Ben, anam, dayimin karisi, oglu, gece yarisina kadar, gece
yarisindan sonra da dayimin dénustini bekledik. Safaga dog-
ruydu ki kapida bir sikirti isittik. Ceviz sikirtisi gibi geldi. Cuval
cuval ceviz sikirtisi... Oayim iceri girdi. Karisina:

"Ciraligi yak, kiz,"dedi.

Sesinden seving tasiyordu.

Ciralik yandi.

Kapida ti¢ adam duruyordu. Ucliniin de sirtinda birer cuval vardi.

Dayim: "Getirin iceri koyun,- dedi.

Ucu birden cuvallari yere indirdiler. Cevizler gurtltiyle sikirdadi.

Dayim genis genis, uykulu, guldi:

"Haycli baslayin. Ug cuval attim. Yeyii."



Yasar Kymal

5o

ilk ysibass bana, bir safak vakti, bir kasabada, bir saz evde,
uc cuval cevizle geldi.

Bir duvara bir tahta dayiyorlar, o tahtanin Ustinden asagi-
lara herkes cevizini yuvarlyor. Yuvarlanan ceviz, énce yuvarla-
nan cevizlerden birine degerse, deden cevizin sahibi yerdeki
batun cevizleri aliyor. Bu oyunu on bes, yirmi, kirk kisi kadar
oynar. Cevizler sikir sikir.

On sekizine kadar her yilbasi ceviz oyunu oynadim. Ama her
zaman, hepimizi gule¢ yiziyle Memed dayim (ttd.

Yilbaslarinda kasabalardaki kahveler dolar. Tiklim tiklim.
Adam almaz. Kumar G¢ gun u¢ gece sirer. Esas kumarcilar bu
yilbasini taa 6teki yilbasina kadar da gotururler. Onlar baska...

Zar oynarlar. Tarld tarld kagit oyunlari oynarlar. Yilbasinda
kumar oynamayan kimse yoktur kasabada. Koylerde yilbasini,
yilbasi kumarini bilmezler.

Benim ilk yilbasim sikir sikir G¢ ¢uval cevizle basladi. Bir de
sevingten tasan bir guleg yuz."

Karacaoglan Gibi Bir Asik Olacakti

Dogdugu evde Kirtce, kdyde Turk¢e konusuluyordu.

Ik siirlerini alti yedi yaslarinda séyledi. Yoredeki halk sairlerine
oykinuyordu. Daha okuma yazma 6grenmemisti.

Anasl, onun halk sairi olmasini hi¢ istemiyordu. Oysa, "Bu ev,

Abdale Zeyniki'nin diz ¢okip destan soyledigi evdir,” diye 6vinuii-
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yordu evde... Aile daha Cukurova'ya go¢cmeden, blyik Kirt halk sa-
iri, destancisi evlerine konuk olup destan séylemisti. Eve gelen kimi
konuklar ve Kurt destancilar hep Abdale Zeyniki'den s6z ediyorlar-
dr.

Kemal, evin icindeki Abdale Zeyniki efsanesinden ve ydredeki
halk sairlerinden etkilenmisti. Soyledikge soyliyordu.

Adi Asik Kemal'e ¢iktl, Cukurova'da yayilmaya basladi.

Bir giin Hemite'ye Toroslarm &ma sairi Asik Ali geldi. Sabaha ka-
dar cakistilar. Yani, bir Asik Ali sdyledi, bir Asik Kemal... Asik Ali,
bu cocugu pek sevdi. "Sen bu yasta bu kadarsan, sonunda Kara-
cao@lan gibi olacaksin, "dedi...

Anasi neden Karsi ¢ikiyordu onun siir, tirki séylemesine?

Birkac yil once, daglar gibi kocasi élduralmustiu. Zalanin oglu
gibi babayigit bir koruyucusu varken... Onu ogullugu Yusuf, cami-
de namaz kilarken bicaklamisti, Zalanin oglunun elinden ne gelir?
Nigar Hatun, belki de, biricik evladi Kemal halk sairi olursa alir ba-
sini gider, yuvadan ugar, diye disiintyordu.

Zalanin oglu sonradan eskiya oldu. Bazi geceler, yaninda bes es-
kiya ile Kemallerin evine gelir, ona armaganlar getirirdi. Yumusak,
tath, giler ylzli bir adamdi.

Iste bu Zalanin oglunu bir giin Toroslarda candarmalar cevirdiler,
bes kisisiyle birlikte oldurduler. Kemal, bu aci haberi alir almaz

uzun bir agit yakti. Anasina da soyledi. Anasi, ilk olarak bu tirk{su-
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ni sevdi, ilk olarak siir sOylemesine ses ¢ikarmadi. Onu yenmisti...

Bir slire 6nce Hemite'ye bir cergi gelmisti. Koyli kadinlara iste-
diklerini borca veriyor, bir deftere yaziyordu. Sekiz yaslarindaki Ke-
mal, ¢erciye bu yaptiginin ne oldugunu sormustu. Cergi, )diiyo-
nun. 'demisti, "sofifa yazdigimi okuyorum, bdylece kimin ne ka-
dar borcit oldugunu unutmuyorum." Kdyde hi¢ okur yazar yoktu.
Koylun imami Fettah Hoca bile yazi yazaniyordu.

Kemal, anasinin Zalanin o§lu Ustiine tirkisini sevmesiyle dyle
bir coskuya kapildi ki... Bu cosku, belleginden agichi sildi. Ertesi sa-
bah uyaninca agidi timdiyle unuttugunu anladi. Demek, unutma-
mak igin, cergi gibi, yazmak gereki-
yordu.

Artik dokuz yaslarindaydi. Arka-
dasi Mehmet, Hemite'ye bir saat
uzakliktaki Burhanlh koyunin ilko-
kuluna baslamisti. O da kararini ver-

di. Okula yazilacak, ¢ ayda okur ya-
zar olacak, bir daha da sdylediklerini
unutmayacakti.

Bir sabah Mehmet'le yola disti-
ler. Salla Ceyhan irmagini gecip Bur-
hanli kdylne vardilar. Koyln 6gret-

meni Ali Riza Bey'e:

te»
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"Ben okumaya geldim,” dedi Kemal.
"Olur. Ama senin ayakkabin, kafa kagidin var mi?" Yok. "Ka-

lem defter?” O da yok. Giyitler de yirtik pirtik...

"Ben (¢ ayda okur yazar olurum, sana zahmet vermem.
Yeminler olsun, ¢ aydan ¢ok basina bela olmayacagim."

Uzun bir tartisma. Ali Riza Bey, kafa kagitsiz, ayakkabisiz olma-
yacagim bir tirlt anlatamiyordu. Sonunda Kemal'e yirmi bes kurus
verdi: "Git." dedi, "kendine defter kalem al."

Onu bir sinifa soktu. Bir de alfabe verdi. Alfabede nar resimleri

vardi. Siirli bir buyuydt bu, Kemal i¢in. Omrinde boylesine rastla-
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cok cok tesekkiir ediyordu.
Okur yazar olmustu, s6zinde
durmali, okuldan ayrilmaliy-
di. Bu sefer dgretmen onu
gondermek istemiyordu. Ke-
mal bir yandan diretiyordu,
ogretmen bir yandan... Ogret-
mene gonul borcu vardi, iste-
digini yapti, okulda kald.
Ikinci yil kasabaya, akraba-
larinin yanina gitti, ilkokulu
orada surdurdd.

Ilkokulun son sinifindayken, yukari Toroslardan iinlii destanci
Asik Rahmi geldi. Bir gece Kemal'i onun karsisina ¢ikardilar. O§-
retmeni sair, folklorcu Abdullah Zeki Cukurova da oradaydi. Asik
Rahmi'yle sabaha kadar cakistilar. Sabahleyin Asik Rahmi, ona k-
ciik bir saz armagan etti. Ogretmeni ¢ok 6viindii, neredeyse kutsadi
ogrencisini... Asik Rahmi dedi ki: "ilkokulu bitirip de diplomani
alinca benim kéyime gel. Seninle birlikte bitiin Anadolu'yu kody
kdy, kasaba kasaba dolasir, destanlar tirkiler soyleriz. Sen de
yetisirsin." Kemal'in Karacaoglan gibi bir asik olacagindan hi¢ kus-
kusu yoktu...

Ilkokulu bitirip de diplomasini alinca, tam bir ay ikircik icinde
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kaldi Kemal. Ya Adana'ya ortaokula gidecek, ya da Asik Rahmi'yle
daglarin yolunu tutacakti... Uykusuz geceler gecirdi. Ve ortaokula
gitmeyi yegledi.

Ortaokula nasil gidecekti, hangi parayla? Evleri birkac¢ yil dnce
kasabaya tasinmisti, yikik bir evde oturuyorlardi. Amcasi bir aganin
yaricist olmustu. O ginlerde butiin aile sitmadan yatiyordu. Bu du-
rumu bilen 6gretmeni Abdullah Zeki Cukurova, kasabanin zengin-
lerinden para toplamis. Kemal, bu parayi kabul edemezdi. O, Abda-
le Zeyniki'nin diz ¢cokip destanlar soyledigi bir evdendi. Durumu
amcasina anlatti. O da ayni gerekceyle parayl almasina karsitydi. Ev-

de kalan tek tosunu Kemal'e verdi: "Bunu al da sat ve Adana'ya



BiR DESTAX RUZGARI
57

git, mademki istiyorsun o kadar okumayi

Tosunu bes liraya sarti, 6gretmenine yakalanmamak igin yaya ola-
rak yola koyuldu. Yiiz bes kilometrelik Kadirli-Adana yolunu asip
Adana'ya vardiginda ayaklari sismisti. Kendini demiryolu istasyo-
nunda buldu. ilk olarak elektrik gorilyordu. Bir elektrik direginin
dibine oturup dinlendi. Simdiye kadar, bu gir 1s1ga sasirdigi kadar
hichir seye sasirmamisti. Oradan kalkti, irmak boyunca sehrin igin-
de ylradu. Bir sinemaya geldi. "Micrim Cocuk™ diye bir film oynu-
yordu. Hi¢ de film gérmemisti. Gece yarisina kadar seyretti.

Denizi gordiginde hi¢ sasirmayacakti. Yillar sonra, on yedi ya-
sinda gordi denizi. Pamuk tarlalarinda isciydi. Biraz para biriktir-
di, trene binip Mersin'e gitti. Sabahtan aksama kadar kiyisinda otu-
rup denizi seyretti...

1939'da ortaokulun son sinifindan ayrildi, 1941'de "tasdikna-
meyim aldi. Pek ¢ok ise girip ¢ikti. Ayakkabici ¢irakligi yapti, bir
bostanda kavun karpuz bekgiligi yapti. Traktor striaciligu, batos ir-
gathigi, su bekgiligi, irgat katipligi, ciftliklerde katiplik, amele ba-
silik, insaat kontrol memurlugu, vekil égretmenlik...

Bahce Koyiunin Kemal Muallimi

19-41-1942 6§retim yili...

Kemal, Hemite koylne komsu Bahge kdyiunde 6gremen. Daha
dogrusu, 6§retmen vekili.

Okulun bes simlini da "Kemal Muallim™ okutuyor. Bes alti kilo-
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metre uzakliktaki cevre koylerin cocuklari da buraya geliyorlar.
Kazmaca'dan, Kirmacimdan, Kesmeburtin'dan, Sarpinagzi'ndan,
Babaoglanli‘dan...

Kemal Muallim o6grencilerini ¢okca azarliyor ya, hi¢ dévmiyor.
Derslerde c¢ok sakacl... Topladigi turkilerin kimisini siniflarda da
ogretiyor. Ornegin Kozanoglu agiclini, 'Menevse buldum derede
diye baslayan turkiyd... Tanidigr destancilari, asiklari okula getiri-
yor, caldirip sdyletiyor. Ogrenciler ¢ok hoslaniyorlar bundan.

Dergiler de getirtiyor okula. Halkevi dergileri, sanat dergileri...

Kimisinde kendi siirleri yayimlaniyor.
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Koylerde, Birinci Dunya Savasi'na katilanlar var. Kemal, 6§ren-
cilerine 6dev veriyor: "Onlar1 konusturun, anlattiklarini yazin."

Bir "musamere” hazirliyor: "Yarim Osman." Oyunun baskisisi Ya-
rim Osman't kendisi oynuyor, 8bir rolleri kdyln genglerine dagiti-
yor. Koyliler ilk kez "tiyatro" géruyorlar. Koyliler arasinda yillarca
konusulacak bir "olay" bu...

Yalniz bu mu konusuluyor kéyliler arasinda? Koyuln kizlari, ken-
di aralarinda "Kemal Muallim"den séz ediyorlar. Cogu bu uzun boy-
lu, yakisikli gence vurgun. Kimi zaman giydigi kara parlak bezden
Adana salvari da ona gok yakisiyor.

Ik aski, o déneme rastliyor. Bu konuya girmek istemiyor...

Y1l sonunda "veda konusmasi” yaptiginda, okulun tim kiz 6gren-
cileri agliyor...

Ogrencilerinden dordi 6gretmen, biri imam, biri memur oldu.
Ogretmenlerden ikisi yiksekogretim yaptilar. Yukaridaki bilgileri,
bunlardan biri olan Osman Nuri Poyrazoglu veriyor t"icimizden Biri:
19 Yasinda Bir Yasar Kemal", Yasar Kemal Giinleri. Edebiyat¢ilar Dernegi, An-
kara 1993, s. 103-106).

Simdi de Yasar Kemal'in bellek glicinu yansitan bir baska 6gren-
cisine, Coskun Seyhanli'ya basvuralim ("Hocam Yasar Kemal", Sanat
Olayi. "Okurun Sayfasi”, S.4, Nisan 1981).

Komsu koylerden birinden bir kiiguk ¢ocnk. Coskun, kéyinin

cocuklarr arasina katilipyola koyuluyor. Birgin sonra Bahcge ko-
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Folkloi dbitcmilerivtc doldurdugu Sun defterler ilen hanini myfalan

yinin ak sivali ilkokuluna variyorlar. Okul acilal birka¢ hafta
olmus... "Muallim” onlara dogru geliyor. Parmagiyla Coskun i<
goOsteriyor, "gel"diyor. Cocuk korkuyor. Dayak, yiyecegini saniyor.
"Babam yanimda olsaydi," diye gegiriyor iginden. Korkarak yak-
lasiyor 6gretmene...

Kemal Muallim, sag eliyle sol kulagini tutuyor Coskun'un. iki-
ye kathyor:

"Anasinin unutamadigi, babasinin blyutemedigi hep gelmig!"

Sonra adini soruyor, sirtini sivazliyor.
Cocuk anhiyor ki. 6gretmen kendisini sevdi. Korkusu gegiyor,
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ylrek atislari seyreklesiyor; icine bahar doluyor.

Sinifa girdiklerinde, tahtaya BABA yazip son heceyi kapata-
rak., "Kim okuyacak?" diye soruyor. Coskun'un kucik, eli havada.
"Oku,"diyor 6§retmen. "BA."Elini kaldiriyor. "BABA.' Oviicii s6z-
ler sdyluyor daha cok seviyor onii...

Yil, 1964. O kicuk 6grenci, simdi Gaziantep Kiz Ortaoku-
lu'nda 6gretmen. Yasar Kemal'in kente geldigini 6grenince, 6gret-
menini arayip sorusturuyor: onii dostlariyla sdylesirken buluyor.
Yasar Kemal, 6grencisini karsisinda gdériince hemen taniyor ve
diyor ki:

"Gel bakalim anasinin avutamadigi, babasinin biyitemedigi!"

Adana 'da "Dostluklar™ vardil

Agitlar, tekerlemeler derliyordu. Siirler yaziyordu. Adana Halke-
vi'nin dergisi "Gorusler"de, ortaokuldan Tirkce 6gretmeni Siley-
man Sahin Tar'in ¢ikardi§r "Ci1§"da, izmir'de yayimlanan "Kovan"da,
"Ulki"de, "Millet"te, "Baspiriar"da yayimlaniyordu siirleri...

Cukurova'da surekli dolastigi, bir de koylilerle iliski kurmayi iyi
bildigi icin, szl halk edebiyati hazinelerinin yi1gin yi1gin durdugu o
kapali kutuyu agmasi kolay oluyordu. Bir koye gittiginde, Koroglu
anlatmakla ise girisiyordu. Koyll, "Asik Kemal gelmis,” diye basin-
da toplaniyordu. Anlatip bitirince, "Simdi de siz anlatin bakalim,"
diyor ve ne anlatirlarsa defterine geciriyordu. O yillarin defterleri de

evlere senlikti. Kotu kagith, zevksiz kapakli... Sari defterler, bloknot-
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lar, cizgili okul defterleri, cep defterleri... En ¢ok agitlara énem veri-
yordu. Kadinlar da nazlanmadan, bildikleri agditlari birbiri ardinca
Asik Kemal'e soéyluyorlardi.

Asik Kemal olmaktan coktan vazgecmisti; o yillarin gecerlikteki
anlayisina uygun siirler yaziyordu. Dogrusu, kotl siirler de degildi
bunlar...

Ikinci Diinya Savasi yillariydi. Istanbul'daki, Ankara’daki sikiyé-
netimin astigr astik, kestigi kestikti. Yazarlari, aydinlari Anadolu ya
surdiyorlardir. Arif Dino ile Abidin Dino da "surgiin™ olarak geldiler
Adana'ya, dedeleri Abidin Pasanin valilik yaptigi kente. Abidin Di-
no'nun esi Guzin Dino da...

Kemal, 6nce Arif Dino'yla tanisti, sonra Abidin Dino'yla...

Arif Dino'yla Adana Halkevi'nin bahcesinde tanistilar. O giin so-
nu gelmez bir coskuyla folklor derlemelerini anlatti, siirler yazdigi-
ni soyledi, gelecege yonelik tasarilarindan soz etti. Cok giines vardi.
Arif Bey sicak glinesin altinda sereserpe oturmus, gozlerini kismis,
derin distncelere dalmisti. Gozllkleri de, her zaman oldugu gibi
alnindaydi. Karsisindaki kara kuru genci, dalginligindan siyrilarak,
ilgiyle dinledi. Hemen resim dersi vermeye basladi Kemal'e.

Sonra Abidin Dino ile tanisti. Onu, "Ses"ten, baska dergilerden
biliyordu. Ressamdi, yazardi, sinemaciydi. Arif Dino da ressamdi,
sairdi. Fransiz sairi Rimbaud'yu ezbere bilirdi. Buyuk olastlikla, bi-

tun siirlerini... Onlarin dostlugu, Gogceli icin vazgegilmez bir tut-
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ku oldu. Deyis yerindeyse, Dino'lar estetik 6gretmeni oldular ona.
Ama bu gencin estetik begenisine de hayran kaldilar. Dostluklar,
olimlere degin surdd. Arif Dino'yla on yedi yil, Abidin Dino'yla el-
li Gg yil...

Abidin Dino, kirk yil sonra séyle anlatacakti Kemal'i (Milliyet Sa-
nat Dergisi, 5 Subat 1979):

"GOzumizun 6ntne, bir deri bir kemik, koyli delikanlinin bi-
ri gikacak. Adi Kemal. Sadik Gogceli. I[emile kéyunden gelmedir.
Dag bayir dinlemez, kdyilinden,
dag koylerinden, obalardan, ova-
lardan, kasabalardan ikide birde
k.opnip kopup gelir Adana'ya, ¢0-
ker 6nimize, agitlar, tirkuler,
destanlar serer burusuk, sari ka-
gitlar dstine yazilmis. (...)

Her getirdigi s6z yumag! akil-
lara durgunluktu. Dehsetli acl,
dehsetli gizel. Delikanli, koylii
usulli bazalip ¢okiyor, ya da bir
duvara sirtini veriyor ve izliyordu
saskinligimizi, hinzir ve sevingli.

Halkin yarattigi biydlu sézler bi-

zi duygulandirdikca, sardikca,

Adana sitrgintu Abidin Dino. esi Cuzinle
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Arif Dino. Adana‘'claki strgiinluk ytilanuda
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costurdukca delikanlinin sipsivriytzinde, burgu burgu cin gibi
bakisinda koskocaman bir seving beliriyor, bir kahkaha atiyordu.
Agitlari toplamak, élimle kavgaya tutusmak gibi bir seydi. Yitebi-
lecek. olanla, yiterde, dlumle, yok. olmakla bir yarisma.

Kurtarmak gerekti Cukurova ve Toros dogasinin, insaninin
sOz serlivenini.

S0z s0zden Otedir elbet, 6nemli olan sdzlerin yasanti glict, kav-
ga gucl, dus glcu, Gogceli de sezinliyordu bunu besbelli ve bu
ylizden kilometrelerce yuruyip, dag bayir kosup ne kurtarirsa
kardir kuralinca, 6nce agitlari, sonra tirkuleri, kosmalari, des-
tanlari, Cukurova'nin tim uyakl uyaksiz sz gesitlerini, tekerle-
melerini, kufurlerini 'avliyordulFolklor derlemesifilan degildi bu
is, hayat memat isiydi, 6zbe6z malim kurtariyordu Cukurova'nin,
sorumluydu kurda kusa karsi, saka degil. Biliyordu ki gin gelir,
sigaya ¢ekerler adami, 'lanhirpo, irerdeydin, neden yazmadin bi-
zi?' Boylece sz avliyordu Toros eteklerinde, Gavurdagi'nda, or-
manlarda, batakliklarda, pirin¢ tarlalarinda, nadaslarda, fel-
hanlarda. Biinu yapabilmek i¢in Gégceliylriyordu tabana kuv-
vet, boyunayiriyordu, topladigi dizelerleylriimek arasinda dog-
rudan bir iliski vardil. Birsdézcik on adim, bin adim karsihgi, bir
tumce kilometreler karsiligi olabilirdiyerine goére. (...)

Ona 'TarkilerMifettisi' adini takmistim,"

iste 0 yillarda Halkevleri Genel Baskani Ferit Celal Given'le de
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tanisti o bir deri bir kemik delikanl... Ferit Celal, agit derlemeleri-
nin 1943'te "Agitlar | ”bashgiyla Adana Halkevi yayinlari arasinda
ctkmasini sagladi. Agitlarin 6zgiin ve énemli bir halk edebiyati tiiri
oldugu, ilk kez, yirmi yasindaki Kemal Sadik G6gceli'nin bu kita-
biyla ortaya konuluyor, folklor arastirmacilarinin dikkati ¢ekiliyordu.

Adana Halkevi idare Heyeti Reisligi'nden 1167 sayili, 21 Ekim
1944 tarihli belgeyi almisti. Bu, isini kolaylastiriyor, birtakim bas-
kilara karsi bir giivence oluyordu.

Kemal, o gunlerde Adana'daki Ramazanoglil Kitiiphanesi'nde
calisiyordu. Kitiphanede yatip kalkiyor, durmadan okuyordu. Ora-
ya Halkevi Baskani olan gen¢ doktor Kemal Satir aldirmisti onu. Sa-
tir sonradan politikaya atilacak, ismet inéni kabinelerinde bakanlik
yapacak, bir ara basbakan yardimciliginda bulunacakti.

Rasit Kemali Ogutcii, Bursa Cezaevi'nden, biyiuk sair Nazim
Hikmetlig yanindan ¢ikip gelmisti. Siiri birakmis, dykiye, romana
yonelmisti. 1lk dykileri de istanbul'da ¢ikan dergilerde yayimlan-
misti. ilerde, Orhan Kemal adiyla basaril yapitlar verecekti.

Yakin bir gelecekte -yem adlariyla!- Tirk romanciliginda ve 6y-
kuculiginde dnemli yerler edinecek iki gencin yollar iste o siralar
kesisti. 1943'te...

Sair Sukrl Enis Regd, bir giin yaninda Rasit Kemali'yle Ramaza-
noglu Kitliphanesi'ne geldi, onlar tanistirdi. Kemal Sadik, onun

adina dergilerde rastlamisti.
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C. H P
ADANA HALKEVI

idare Hejeti Rsisk#

Ad-ane Halkevi Tarafmdaa verilen vesikadir.

Halkevitiz elemenloriTidort olus bu defa folklor derlemesine
edilen Kesel Sadik Sdgceliye Eaze,KaMye ve Koylerde lazn»

kol.«.ylvsin gé6sterilmesini isygilarinlr rie» ederir.

Rasit, Balzac'in Goriot Baha’sini istedi. Kitiphaneden disari Ki-
tap verilmiyordu. Kemal midire gitti, kitabi1 on bes ginligtine alip
Rasit'e verdi

Dostluklari ¢gok gegcmeden, hemen her giin bulusacak denli ilerledi.

Burada, ilhan Selcuk’tin o yillara iliskin tanikligina basvuralim:
Carpict bir 6zelligi vardi Adananin. Bacak kadar ¢ocuklar, birbirle-
rinin Allahina kufrediyorlardi. Adana a§zi, etkileyici bir agizdi.

Sonra Adana barlari, sinemalari, salgam suyu, sekerkamisi, acik sise

sarabi, karsambaci (buzla ve visne suyuyla yapilan bir icecek)... Bir
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de, batin bunlarin disinda, Adana'nin dostluklari ve arkadaslikla-
ril... Yani, insanlar arasindaki dostluk ve dayanisma... Adana'nin in-
sancil, insan sevgisine dayanan kulturd...

Kemal, askerlik dénusunde, 1948'de, ilk hikayesi "Bebek"i oku-
dugunda Rasit Kemali ¢ok sasirdi, Umit Yasar O§uzcan da yanla-
rindaydi. Meyhaneye gidip bunu kutlamak gerekiyordu ya, paralari
yoktu. Rasit ceplerini karis-
tirip bir sise sarap parasini
denklestirdi. Solugu mey-
hanede aldilar...

Bir siire sonra Kemal'in
basina ¢ok isler geldi. Ha-
pishaneye girdi cikti. Rasit
Kemali'yi de Verem Savas
Dernegi'ndeki Kkatipligin-
den atmislardi, 105 lira ay-
g1 kesilmisti. Cukurova,
artik yasanacak bir yer ol-
maktan ¢ikmisti onlar igin.
istanbul'a gitmeye karar
verdiler. Yil, 1951...

Ne yaparlardi koca kent-

te? Neyse ki, Rasit'in eline

Orhan Kemal
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"blyukce" bir para ge¢cmisti: 600 lira! Babasi Abdulkadir Kemali
Bey Olince, payina bu kadar miras dismustu.

Iste bu parayla sebzecilik yapacaklardi. Once bir araba alacaklar-
di. Halden sebzeleri yiikleyeceklerdi arabaya... istanbul'u mahalle
mahalle, sokak sokak dolasip sebze satacaklardi. Kemal, istanbul'u
iyi biliyordu. Bir iki yil 6nce gelmis, Gaz Sirketi'nde havagazi saya-
¢l okuma memuru olarak bir sure calismis, kentin girdisini ¢iktisi-
ni 6grenmisti.

Sebze arabasini guc¢lid kuvvetli olan Kemal siurecek, Rasit de ba-
giracakti: "Taze bakla var, enginar var, kabak var, domates var! Taze
taze... Zerzevatgi geldi!..”

Kemal, mayis baslarinda istanbul'daydi... Seriiveninin sonrasini
biliyoruz...

Dostluklari, Orhan Kemal'in 6limune kadar, hi¢ eksilmeden sur-
du. Orhan da sonradan Basmkdy'de ev aldi, komsu oldular. Arada
tartismalar, catismalar da yasandi elbet. Roman anlayislari degismis-
ti; bu da diisiinsel catismalara yol aciyordu. iki dostun arasini agmak
isteyen kimi dedikoducular da ellerinden geleni yapiyorlardi. Yine
de arkadasliklari bozulmadi.

Kabina Sigmayan Delikanli

Kemal, 1946'da askere gitti. Kayseri'deki askeri hastaneye veril-
di. Baghekim, Tabib Albay Yusuf Balkan. 1919'da Sivas Kongresi'ne

Universite adina katilan iki 6grenciden biri. Mustafa Kemal, Soy-
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/er'inde, Turk ulusunun highir zaman "manda” kabul etmemesi ge-
rektigini belirten bu gencleri sevgiyle aniyordu.

Mehmet Ali Aybar da Kayseri'de askerligini yapiyordu o sira. Ay-
bar, bashekim Yusuf Balkan'in arkadasiydi. Balkan, Nazim Hikmet'in
siirlerinden bircogunu ezbere okuyordu, elden ele gezen yeni siirlerini
de edinmisti. Aybar, Dr. Yusuf Balkan'la Gogceli'yi tanistirdi.

Er Kemal Gogceli, Talas'taki, Amerikalilardan kalma bos has-
taneye gonderildi. Buradaki erler, bos hastaneyi bekliyorlardi.

Talas'ta tanistigr iki gencin kitapligindan yararlandi, bol bol
okudu. ilk hikayelerini burada yazdi, ilk romanina burada baslad.
Once "Pis Hikaye", sonra "Kizamik" adli uzun hikaye, ardindan
"Demir Carik™ romaninin ilk bélumleri... Ginimize yalniz "Pis
Hikaye" kaldi. Otekiler polis, canclarma baskinlarinda gitti...

Askerligini bitirip Adana'ya donince 'Bebek'i yazdi, baska
hikayeler yazdi...

Uzunca bir siredir de Gslup denemeleri yapiyordu. Ornegin,
Kadirli'nin yash tapu memuru
Abdulhakim Efendi'nin dslubu...

Oturdu, sayfalarca onun konusma
tslubuyla yazdi. Bu adam roman
yazsa nasil yazardi. Osrnanlicasiy-
la, anlatim ozellikleriyle.. Ken-

disine okudugu zaman, "Nasil ez-
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"Kahinii riginayau delikanli ~yliic yolculu ya ¢ikiyor
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ber etmissin beni,” dedi Abdilhakim Efendi.

Sonra Ali ilmi Bilgili... "150'likler"dendi, aftan sonra dénmus,
Kemal'lerin komsusu olmustu. Babasi Fani Bey, Divan sairiydi.
Kendisi istanbul Dariillfinunuhda Sark Edebiyati miiderris muavi-
ni (dogcent) olmus, Adana'da Ferda gazetesini ¢ikarmisti. Ali ilmi
Bey roman yazsaydi, nasil yazardi? Abdilhak Sinasi Gslubuna ben-
zer bir Uslup kullanirdi herhalde. Onu da taklit etti. Sonra bir koy-
layd, bir isciyi, bir Alevi dedesini... Daglardan gelmis Tanir Aga'nin
hikayesini... Ahmet Dogan'in hikayesini ki, bes yuz sayfaya yakin...

Yaziyordu, derliyordu... Ve kabina sigamiyordu...

Gukurova'nin dogasi kanma iliklerine islemisti ya, yazi dunyasi
da ayni yeginlikle cekiyordu onu... Buyiuk kentlere gitmek,
yazilarini okudugu yazarlarla tanismak, dostluklar kurmak istiyor-
du. Abidin Bey'in, Arif Bey'in dostluklari blylk kazanimlar sag-
lamisti ona; bu 6rnekten yola ¢ikiyordu...

Birka¢ kez Ankara'ya gitti, birgok kisiyle tanisti. Kimisiyle yil-
diz1 baristi, kimisinin Ustten bakan tavirlarini icine hi¢ mi hig¢ sin-
diremedi.

Azra Erhat'la boyle tanisti.

Yine 1940'1i yillardan biri. Glnlerden ya c¢arsamba, ya cuma.
Dogent Azra Erhat, Dil ve Tarih Cografya Fakultesi'nde dersini ver-
mis, kapidan ¢ikiyor. Dalgin... Aralari ¢cimle doseli buyuk tas dort-

genlerine basa basa, gozleri yerde, yuriyor.
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Kemal de ona dogru gidiyor. Azra, sonradan, "ince uzun bir geng"
diye animsayacak. Gorlntlsu toprak rengi boz, kiligi baska, 6gren-
cilere benzemiyor. Genis bir pantolon ya da salvar giymis. "Tasrah™
oldugu hemen anlasiliyor.

Yolunu saptirmaya calisirken ince uzun genc¢ yaklasiyor yanina.
Azra duruyor ister istemez. Karsisindaki ¢ekingen konusuyor:

"Ben Kemal Sadik Gogceli'yim. Abidin Bey gonderdi. Giizin
Hanimin selami var. Benim Agitlart almissinizdir. Okudunuz
benim Agitlar'i, taniyorsunuz beni."

Agitlar't duygulanarak okumustu Azra. Yeni bir dinya kesfet-
misti. Gogceli'ye "Haydi gelin evime gidelim," deyiverdi.

Fakilte yolunun sonuna gelmislerdi, kaldirima ¢ikiyorlardi. Az-
ra disunidyordu: "Caddede ylrlyecek miyim bu kdyli ¢ocuguyla?
Biri gorur de kiminle dolasiyor Dogent Azra Erhat diye soracak olur-
sa? AgQitlar toplayan Cukurova koylisuyle, Kadirlili Gogceli'yle,
derim. Bundan &éviing duyarim. iste, higcbir dogrudan iliskim ol-
mayan Anadolu'nun toprak kokan koylusuyle alisverisim baslhiyor..."

Sihhiye'den Kizilay'a, Karanfil Sokagi'ndaki evine Kkadar
yurudialer. Goégceli Abidin'i, Guzin'i, Adana'da nasil yasadiklarini
anlatti. Onu, Azra'yi, ¢ok iyi tanityordu. Bunu vurgulamak istermis
gibi, bol bol s6zun( etti yanindaki kadinin.

Yirmi dakikalik yurtyusten sonra eve vardiklarinda dostluklari

percinlenmisti. Azra'ya, bu yirmi kusur yasindaki geng, kirk yillik
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tanis gibi geliyordu. Gogceli, simsicak dostluklar kurma becerisini
"Yasar Kemal" olduktan sonra da gosterecekti. Halk arasinda bu
beceriyi goOsterip kendisini herkese sevdirenler icin "onda seytan
tuyu var" denir. Evet, Gégceli'de seytan tlyl vardi...

Evde cay yaptilar. Tam igcmeye oturduklarinda, Azra'nin piyanist
arkadasi Roji Sabo geldi. Roji sasirdi. Yadirgadi karaya§iz genci.
Gogceli de bunu sezdi. Birden degisiverdi. Sertlesti, sevimliligi bir
yana birakti...

Neyse ki biraz sonra yabanciliklar, yadirgamalar kalkti aradan.
Gogceli'nin dili yine ac¢ildi. Yazdigr "Pis Hikaye"den s6z ediyordu.
Abidin Bey'in bu ilk hikayesini cok begendigini anlatiyor,
ovinlyordu. Folklor derlemelerinden de s6z agti. Yalniz agitlar,
tekerlemeler derlememis, ne bulduysa yaziya gecirmisti.

Atag't gorecegini soyledi. Sabo'yu bile taniyordu. Abidin
Bey'den, Giuzin Hanim'dan duymus olmaliydi...

Guzin ve Abidin Dino, Adana'daki strginlik dénemi sona erin-
ce, Ankara'ya tasindilar. Goégceli onlari, 6teki dostlarini gérmek, yazi
diinyasinin solugunu duymak igin, arada bir Ankara'ya geliyordu.

Dino'lar, o dénemin Ankara'sinda "cehennemin bucagi" sayilan bir
semtte, Maltepe'de yeni kurulmus bir mahallede oturuyorlardi.
Abidin'le Azra, Aristophanes'inBaris 'mi ceviriyorlardi. Gogceli onlari
dinledikten sonra cekinmeden kendi Onerilerini soyleyiverirdi. Geceleri

de Azra'yl Kizilay'a, Karanfil Sokagdi'ndaki evine kadar goturird.
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Gogceli kekemeligi yenmisti. Simdi de ¢arpinti ¢ekiyordu. O dev
gibi delikanlinin kalbinde bir rahatsizligi olmadigi, bunun ¢ocuk-
lukta yasadigi olaylardan kaynaklanan psikolojik bir sey oldugu bes-
belliydi. Sonradan da zaman zaman ¢arpinti hissine kapilacakti. Ve

bunu da yenecekti...
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Uciincti mevkiden Diyarbakir istas-
yonunda indi. Gin yeni doduyordu.
Bir faytona bindi, faytoncuya en iyi
otele goturmesini sdyledi.

Park Oteline yerlesti. Buraya "Na-
ibin Konag1" diyorlardi. Sultan Murat,
Bagdat'a giderken bu konakta kalmis.
Sonradan yiktirtlan bu tarihi yapi,
gorkemli mimarisiyle g6z dolduruyor-
du. Biyik avlusu, siyah beyaz taslarla

ordlmis duvarlari, eyvani, odalari, tahta isleme tavanlariyla...

Sehri dolastiktan sonra otele kapaniyor, arzuhalcilik ginlerinden
kalma daktilosunu 6nune alip yaziyordu. Yaziyor, yirtiyor, yeniden
basliyordu.

Sonra, daktilosunu, bavulunu otelde birakip yayan yapildak koy-
leri dolasti. Diyarbakir'da isini bitirmis, Van'a gegerken, gonderdi-
gi roportajlarin gazetede yayimlanip yayimlanmadigini bilmiyordu
hala.

Tug'dan Van'a gegmek Uzere vapura binmisti. Gilvertede bir as-
keri doktor vardi, yaninda da bir tomar Cumhuriyet. Doktor gaze-
tenin birini agmis okuyordu. Birinci sayfada adini gordi!.. Seving-
ten ucarak doktorun yanina kostu:

"Gazeteye bakabilir miyim yuzbasim?" diye sordu heyecanla.
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Yiizbasi sasirdi. isi anlatti.

"Siz Yasar Kemal'siniz degil mi?”

“Evet,” diyerek gazetelere saldirdi.

Gonderdigi roportajlarin timu, "Anadolu Notlar1™ genel bashg:
altinda ¢ikmisti. Hepsini okudu.

Ylzbasi onun heyecanini saskinlikla izliyordu. Bunun nedenini
anlatmak zorunda kaldi. Eger roportajlari yayimlanmasaydi, Er-
cis'teki akrabalarinin yanina gidecek, orada arzuhalcilik yapacak,
Cumhuriyete borcunu 6deyecekti.

Van'i, Van Kalesi'ni dolasti, kdylere ¢ikti. Babasinin koyu Ernis'e

Muteber oldugu miiddet ;
1951/ 1952/55

Cumhuriyet gazetesinin vermis oldugu kimlik karl
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de gidip ilk kez oradaki akrabalarini gorda.

Istanbul'a dondigiinde, roportajlarinin ses getirdigini anladi.
Birgok Kisi, artik -yeni- adini biliyordu.

Cukurova'da yasadigi baskilarin burada da strebilecegini dislnerek,
Kemal Sadik Gogceli imzasini koymamisti réportajlarina. Artik Yasar
Kemal'di...

1953'te, o yil polis olmus ortackuldan bir arkadasi, onun Kemal
Sadik Gogceli oldugunu anlayinca, alip Sirkeci'deki Sansaryan Ha-
ni'na (Emniyet Mudirlugi'ne) goéturecekti. Orada sabahin dordine
kadar tutacaklar, sonra da gazeteci Yasar Kemal oldugunu anlayinca
Ozir dileyip birakacaklardi.

Diyarbakir'dan istanbul'a déniince dodru Dogdan Nadiye gitti,
yeni roportajlarini vermek icin. Dogan Nadi, Nazim Ulusay'a gon-
derdi. Nazim Bey blyiik masasinda ¢alisiyordu.

"Ne istiyorsunnz?" dedi.

"Efendim, roportajlari getirdim."

Telasla adim sdylemeyi unutmustu. Ya da s6ylemis de, Nazim
Bey duymamisti.

"Biz rOportaj yayimlamiyoruz delikanli,”" dedi, kagitlarina egildi.

"Efendim, benim rdportajlarimi yayimlayacaksiniz saniyorum.™

Nazim Bey basini kaldirdi, karsisindaki genci soyle bir suzdu:

"Sen Yasar Kemal olmayasin?"

"Benim."



BiR DISI AS R (I'N( \KI
S

Ayaga kalkti, heyecanla elini sikti. Roportajlari ilk o okumus, o
koymustu gazeteye. Yasar Kemal'e dvgiiler yagdirdi. Atif Sakar, Omer
Sami Cosar da ayni odada calistyorlardi. Onlar da kutladilar perisan
kilikl genci.

Roportaj yapmaya, Kadirli'den geldigi kilikla gitmis, ayni kilik-
la dénmiistii istanbul'a. Bir giyit almak akima bile gelmiyordu.

Birka¢ gun sonra Nadir Nadi ¢agirdi. Kutladi, "otur bakalim,”
dedi. Biraz sonra sordu:

"Paranin hepsini harcadin mi?"

"Ug yiiz lira harcadim. Bin ski yuz lira daha duruyor. Nere-
ye gotlrup vereyim, diye size soracaktim."

"Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Sirkeci'ye inip Atalar magazasindan kahverengi bir pantolon, sari bir
gomlek aldi. Don, atlet, corap, ayakkabi da... Bir de gidip tras oldu...

On bes giin sonra Gaziantep'e, kagak¢ilik roportajina génderildi.

"Bir Gazetecinin Sanli Hizmeti"

1950'li yillar boyunca Yasar Kemal istanbul'da, Anadolu'da ko-
susturup durdu.

Cumhuriyet'te "Agir is¢i" adini takmiglardi ona, Eskisehir'de
deprem mi oldu, Yasar Kemal orada. Felaketi halkla birlikte derin-
ligine yasiyor, on Ug glnlik bir réportaj dizisi hazirhyor.

Ya da otobisle Anadolu'yu dolasiyor. Gilinlerce siiren bir réportaj

dizisi daha...
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Bit:',Yu ncln yeniyila giriyor, i/ Aralik 19BJ

Amasya'yl sel mi basti? Yasar Kemal, hemen sel sulari altindaki
Amasya'nin yolunu tutuyor. Ve U¢ gin siren bir dizi roportaj...

Bir buguk ay sonra Samsun'da... Ambar yolculariyla birlikte is-
tanbul'a geliyor, vapurla...

Ister otobiis, ister vapur... Karayollari, demiryollari yeterli olma-
yan Tlrkiye'de yoksullar, ¢agdisi kosullar altinda glinlerce siren
yolculuklara katlanmak zorundalar. Bilinen, ama hi¢ yazilmamis
gergekler bunlar...

Ertesi yil yine Dogu'ya gidiyor ve bu kez bilinmeyen gercekleri
yaziyor: "Dogu'da inanilmaz Seyler Gérdiim", "Maraga insanlari”.

Istanbul'da kisa réportajlar yapiyor. Sézgelimi, iki sayfada Sait
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Faik'in basarili bir portresini giziyor.

Gazetenin ekinde kisa hikayeleri yayimlaniyor: \atak , Kegi ,
"Hacinin Saati"... Uzun hikayesi "Diikkanci”, bes giin sureyle tefri-
ka ediliyor.

Babiali'iiin eski harflerle yazmaya alismis kose yazarlari, bu alis-
kanliklarini birakmiyorlar. Onlarin yazilarini s6kmeye alismis ope-
ratorler (dizgiciler) var. Biraz daha gen¢ kusak, yazilari, haberleri el-
yazisiyla yaziyor. Daktilo, gazetecilerin kullandiklari bir ara¢ degil
henliz. Telefonla konusmak, hele sehirler arasi konusmak, bir gile...

Gazetedeki herkes, yazilarini catir ¢atir daktiloyla yazan Yasar Ke-
mal'i saskinlikla izliyor. Yalniz Cumhuriyet te de degil. Oteki gazete-
lerde de, bir olaymisgasina, Yasar Kemal'in yazilarini daktiloyla yazdi-
gindan soz ediliyor.

Burada bir parantez acalim. Yasar Kemal, romanlarini 6nce elya-
zistyla yazar. iri harflerle. Kursunkalemle. Bir iki s6zcigi degistir
mesi gerektiginde, silgiyle siler. Daha fazla degisiklik yapmak iste-
diginde o sayfay! yirtip atar, yeniden yazar. Bunlar daktilo edilir. Bir
sire gectikten sonra romanini bastan sona okur, begenmedigi bo-
liimleri, sayfalan bir daha yazar. Ustii cizilip diizeltilmis sayfaya da-
yanamaz. Dizgi yanhslarina da... Roman ya da hikaye yazmiyorsa
eger, dogrudan dogruya daktiloyla yazar.

Cumhuriyetdn "Agir isci'si, "Memleket Haberleri"ne de bakiyor.

Bugunki terimle, "Servis Sefi". Anadolu'daki muhabirler ona bagli.



Bir Destan ROzcgari

8%

Cinibnriya! gazetesinin réportaj yazan Yasar Kenteti lige'ele "Singer Aralari réportaijitula (lstte) re
Gnnevdag,i1 Anadolu ela (altta).
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Bu muhabirlerin telefonla
verdikleri kimi haberler, ga-
zetecilikte "haber teknigi" de-
nilen anlatim kalibina uy-
maz; yeniden yazilmasi gere-
kir. Yasar Kemal, buna hig
alisamadi. O, dilin kaliplas-
masindan degil, Turkgenin
kaliplardan kurtulmasindan
yana... Bodyle durumlarda,
"Vasfiye Baci"sina basvurur.
Rica minnet, haberi Cumhu-
riyet'in gen¢c muhabiri Vasfi-
ye Ozkocak'a yazdirir.

"AgIr is¢i"nin gorevlerin-

den biri de "Yunus Nadi Mikafati" yarismasina gonderilen yazilari

bir bir okumak, basarisizlarini eleyip basarili bulduklarinin gazete-

de yayimlanmasini saglamak, sonra da bunlari "jiri"ye sunmak... O

donemde, her yil ayri bir dalda, alanda yarisma acilir. Ornegin bir

yil siir, bir yil hikaye, bir yil Kurtulus Savasi anilari...

Baska gazetelerden, Cumhuriyetlin verdigi 180 liranin birkac ka-

t1 aylik 6nerilir, gitmez.

Basarili bir roportaj yazar oldugu kanitlanmisti. 1953'te yeniden
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Cumbitrivet gazetesinde arkadaslariyla (arkasindaki Omer Sami (.asar)
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rmghirfyet fl<izvlcsi»(/#Jt iki tilif Hac! re Omer Sami Ctrgttsr'lm
lustje). esi Thilda. erliliklerinin ilk yillariudu
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19>4 yilinda Alciriya'da Thiicia ile
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Foto: Ara Giler
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Bas]]/k'oy de ilk aylar: 19 Eyldl 1963 ginu depremelen sonra
komsulariyla birlilite geee ,1 %kak/a ;ye</rme\< >>anrlernr, or

Dogdu Anadolu'ya gidip de roportajlarini "Dogu'da inanilmaz Seyler
Gordum™ bashgr altinda yayimlandiginda, Huseyin Cahit Yalgin,
Ulus'taki basmakalesine (6 Eylul 1953) "Bir Gazetecinin Sanh Hiz-
meti" basligim atacakti.

ince Memed’in Kosullari

Thilda Serero, soylu bir guzellikle derin bir kultdri kaynastira-
bilmis az rastlanir kadinlardan biri. Dedesi Jak Mandil Pasa, Os-
manli sarayinin hekimbasilarindan. Babasi, bankaci. Birkac dil bilen
Thilda, yabanci bir ajansta calisiyor. Cumhuriyet'in dis politika ya-

zart Omer Sami Cosar'in bu ajansta da gorevi var.
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Thilda He Bcisiukdy ‘den Menekse'ye ylurtyor (lUstte) Polo: Ara Guler
Alpay Kabacah He Menekse koyunda. Foto: Kasil Gokceli
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Bir giin Omer Sami, geng arkadas! Yasar Kemal'i Tarabya'ya ye-
mege cagirdi. Esi Sara ile Thilda da geldiler. Yasar Kemal'le Thilda
ilk kez orada tanistilar. Birliktelikleri boyle basladi.

Yasar Kemal, Beyazit'ta, bir apartmanin terasindaki t¢ metreka-
relik bir odada oturuyordu. Thilda ile yasamlarini birlestirince Be-
siktas Serencebey'de kuglk bir kat tuttular. Yem yapilmis, daha her
yeri tamamlanmamis bir kat...

Cok gecmeden Thilda'nm isine son verildi. Cumhuriyet'in 6dedi-
gi 180 lira aylikla gecinmek hic¢ de kolay degildi.

ince Memed romani, biitiin ayrintilariyla Yasar Kemal'in belle-
gindeydi. Yillar yili disiinmustu. Oturup yazmasi gerekiyordu.

Yazi isleri mudiria Cevat Fehmi Baskut'tan romaninin "tefrikasi”
hakki karsihiginda bin lira avans aldi ve eve kapanip yazmaya basladi.

1953 yilinin dehsetli kisi Istanbullulara yasami zehir ediyordu.
Yasar Kemal'lerin yalnizca bir kiigik ¢ini sobasi vardi. Odun yaki-
yorlar, ismamiyorlardi. Odun bulmak da kolay degildi. Asagdi katin
bacasi duvarlarinin ortasindan geciyordu. Thilda yataga oturuyor,
belini bacanin gectigi duvara dayiyor, kitap okuyordu.

Yasar Kemal, elinde Erzurum'dan aldigi kalin eldivenler, ince
Memed'i yaziyordu.

Subata dogru, Tuna'dan gelen buz parcalari Bogaz'a indi, yeryu-
zii gokyiizii dondu. Istanbullular Bogaz'da buzlarin ustiine ¢ikip re-

simler cektirdiler. O karda kiyamette, buz gibi evde, l¢ ayda ince
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Memed'i bitirdi Yasar Kemal.

O yil Kurtulusa tasindilar, Migo Apartmani na. 1954'te Mecidi-
yekoy'e gectiler. Buradaki dutluklar yavas yavas ortadan kalkiyor,
villalar yapiliyordu. Onlar da bir dostlarinin villasina, Ust kata tasin-
dilar. 1963 sonbaharinda Basinkdy'e gecene kadar burada oturdular.

Kentin 0bir ucundaki Basinkdy kooperatif evleri tamamlanmis
degildi. Bloklarin yapildigi b6lgenin denize dogru kayacagi séyleni-
yor; burasi giivenli bir yer degil, deniyordu. "iskan ruhsati" verilmi-
yordu. Kentin merkezi semtlerine ulasmak, ayri bir sorundu. Her
seye katlandilar. Giderek Basinkdy de kalabaliklasti; cevrede yeni
yapilar, liiks villalar kuruldu. Yaklasik yirmi bes yil sonra "iskan" ve
"tapu" bile aldilar.

Yirmi bes yil sonra en Ust (dordiinct) kattaki dairesini satip he-
men yandaki blokun en alt iki dairesinden birini aldi Yasar Kemal.
Bahgeyle ugrasmaya basladi, ayadi topraga basti...

Ik geldiklerinde Basinkdy kdy bile degildi. On dakika yiriyor,
gecekondular arasindan gecip Menekse'ye iniyordu.

Menekse'de ¢ok dostlar edindi. Balikgilar, yoksul ama onurlu in-
sanlar. Baliga ¢ikti. Bir tekne bile aldi. Menekse'yi yogun yasadi. Ve
Menekse, Menekse'nin insanlari romanlarina, hikayelerine, réportaj-
larina girdi.

Sonralari Menekse de cok degisti. O da elini etegim cekti.

Uzun yariyuslere de ¢ikiyor, yakindaki ormandan gecerek Flor-
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ya'ya kadar yiriyordu. Yurimek, roman disinmek demekti onun
icin... Romanlarinin gatisi, olay drgusu, kisileri, kisilerinin karakter-
leri, degisik ayrintilar bu ylrtyuslerde belirleniyordu. Sonra oturuyor,
kolayca yaziyordu.

Bu, Cukurova'da cocukluk, ilkgenclik, genclik dénemlerinde
edinilmis bir aliskanlikti. Hatta, aliskanliktan da Ote bir sey... Y-
rumeyi yazma eyleminin bir parcasina donusturen tek romanciydi
belki de...

Ve ince Memed Pazarliklari...

1952'de hikayeleri Varlik Yayinlari'nin "Turk Hikayecileri™ dizi-
sinde ¢ikti. "Agitlar" sayilmazsa,
ilk kitabiydr "Sari Sicak." Yasar
Nabi, 1948'de Sait Faik'le baslatti-
g1 dizide, o tarihe kadar yalnizca 18
kitap yayimlamisti. Hikaye dizisin-
de ¢ok glcbhegenir davraniyordu.

1953'te "lce Memed"\ yazip
bitirince Cumhuriyet'in yayin yo-
netmeni Cevat Fehmi Baskut'a g6-
turdd. Romani begenilirse 1800 li-
ra daha alacak, begenilmezse aldigi
1000 hra avansi geri ddemek zo-

runda...
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On bes glin sonra sordu:

"Romani okudunuz mu?"

"Yariya kadar okudum,"dedi Cevat Fehmi,

"Dogru degil okudugunuz, Cevat Bey."

"Neden dogru degilmig?"

"Efendim, o romana baslamis olsaydiniz, bitirmeden birak-
mazdiniz.”

"Seni simarik seni! Kendini ne santyorsun, daha ilk romanin!"

Yasar Kemal karsilik vermedi, ¢ikti. Bir daha da sormadi.

Bir ay sonra Cevat Fehmi odasina ¢agirdi. Yaninda yer gosterdi.

"Hakliymissin,"dedi. "Oncekigece romanina basladim, ancak

b sabah bitirdim. Elimden birakamadim.”

Asik Veysel'le
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"Ama Cevat Bey, ben bu romana adimi koymayacagim."
"Neden?"
"CUnku ben bu romani para igin yazdim. Ustelik de ¢ ay-
da. Benim iyi romanlarim bundan sonra yazilacak."
"Adini koyacaksin. Ustelik de o bastaki uzun Cukurova tasvi-
rini cikarmazsan gene koymam romanini gazeteye."
"Romanimi veremem efendim. Baska gazeteye verir, size bor-
cumu oderim.™
"Ozaman sen de bu gazeteden gidersin."
"Giderim Cevat Bey."
Ertesi gun Nadir Nadi
cagirdi. Ona da romanin
basindaki parcayl atmaya-
cagini, romana adini koy-
mayacagini soyledi.
Cevat Fehmi'nin odasina
gitti, rémanini aldi. Kapi-
dan cikarken Cevat Bey ar-
kasindan seslendi, "dur,"
dedi. Geldi, Yasar Kemal'i
kucakladi, optl, "gule gule
arkadasini,” dedi, ikisinin

de gOzleri yasarmisti.
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Fnfu: Ar,t ".Jiler

Diunya gazetesinin sahibi Bedii Faik olup biteni 6grenmisti. "O
romani bana getirsene,” dedi. 'Belki ben basarini." Gotirda.

On gun sonra ¢agirdi Bedii Faik:

"Yahu sen deli misin, boéyle bir romana insan hi¢ adini koy-
maz mi? Koymazsan pisman olacaksin."

"Koyacagim,” dedi.

Thilda'yla ¢ok tartismislar, kavga etmislerdi. O da, bdylesi bir ro-
mana ad konmaz mi, diyor da baska bir sey demiyordu.

"Adimi koyarim ama romanimdan tek satir atmam."

"Bir distneyim."

Birka¢ gun sonra Bedii Faik gene aradi:
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"Bak, Yasar, senigazeteme almayi ¢ok isterim. Ama onlar seni
cok seviyorlar. Dogan Nadi'yle diin konustum. Yasar romanini
getirsin, istedigi olacak, dedi."

Romani Dogan Nadi'ye degil, Cevat Fehmi'ye gotirda.

"Adini romana koyuyor ninisun, eskiya?"

Nadir Nadi, "Esktymfdiyordu Yasar Kemal'e. Cevat Fehmi de on-
dan alismisti.

"Koyuyorum efendim," dedi.

"Pisman olmayacaksin."

"insallah."

"Romanin girisi kalacak."

"Kalmayacak efendim, c¢ikariyorum."

"Bak seninle ne yapalim, bastan alip ortada bir yere koy."

"Siz koyun efendim."

Yillar sonra bir glin Nadir Nadi'nin odasinda otururlarken, Cevat
Fehmi:

"Bak, Nadir, "diyecekti, "bu eskiyayi ni¢in bu kadar severim bili-
yor musun? Birkag satirini romanindan c¢ikaracagim diye, ¢ocuk
ekmeginden olmayi géze aldi." Cevat Fehmi'yle bliyik dostlugu bun-
dan sonra baslamisti.

O doénemin korkung savcisi Hicabi Ding, ince Memed gazetede
tefrika edilirken, "Cevcit Bey, Ankara'dan emir geldi, bu romani

keseceksiniz,"dedi. Cevat Fehmi o6fkeyle ayaga kalkti:
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Foto: Ara Giuler
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"Hicabi, Hicabi. o sana Ankara'dan telefon edenler bana tele-
fon etsinler. Sen mi anlarsin romandan ben mi, onlari mi1 anlar-
lar romandan ben mi? Guclniz yeterse bl romani gazeteden
kestirin bakalim."

Cevat Fehmi, Yasar Kemal ve Cumhuriyet'in avukati Orhan
Apaydin ince Memed'i gézden gecirdiler. Takildiklari kiigik bir
parca tefrikadan cikarildi. Ama kitapta yer aldi.

Ertesi yil Caglayan Yayinlari yayimladi ince Memed'i, iki cilt ola-

rak. Refik Erduran, Ertem Egilmez ve Flaldun Sel'in kurduklari

Folo: Arit Giler
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R ijzgari

YASAR KEMAL
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Caglayan Yayinlari, kitap yayini alaninda hi¢ beklenmedik bir basa-
r kazanmisti. Tirkiye'de ilk kez "plastik kapakh™ cep romanlari ya-
yimladigini duyuran yayinevi, kitaplarini gazete bayileri aracihigiy-
la dagitiyordu. Okur, buyuk ilgi gosteriyordu bu kitaplara. Cok geg-
meden "taklitleri" de ¢ikti.

Ince Memed kisa siirede tiikendi. Ve ne yazik ki Caglayan Yayinla-
ri'nin sonu ¢abuk geldi. Ortaklar arasindaki anlasmazlik tzerine yayi-
nevi dagildi.

1955'te baska kitaplari da yayimlandi: Yeditepe Yayinlari, Cuku-
rova Yana Yana baslikli roportajlarint basti. Turkiye Ormancilar Ce-
miyeti, Yanan Ormanlarda Elli Gun'inu Kkitaplastirdi. Varlik Yayin-
lari da uzun hikayesi Teneke'yi...

Onca caba, gecim sikintisindan kurtulmalarina yetmiyordu.
Thilda'yla oturup bir de ceviri yaptilar. Albert Vidalie'nin Ayisigi
Kuyumculari'ni gevirdiler. Kitap Fransa'da buyuk yankilar uyandir-
misti. Filme alinmis, basrolde Brigitte Bardot oy-
namisti. Thilda romani cimle climle okuyup
Tirkgesini s@yluyor, Yasar Kemal kendi anlati-
miyla yeniden kuruyordu cumleleri... Hatta,

Fransiz halk sarkilarint Tirkgelestirirken "Asik

Kemal "lesiyordu:
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Ezme ilesizme ile

Yar bulunmazgezme ile

Mezarimi kizlar kazsin

Altin gimis kazma ile

Kolay olmadi bu ilk ve son ce-
viri. Sik sik tartistilar...

Ve Yasar Kemal, 1500 lira karsthiginda Cumlniriyet'e verdi ¢evi-
riyi. Thilda'nin kizlik soyadi Serero idi. Ayisigi Kuyumculari,
Cumhuriyet'te tefrika edilirken, "Ceviren: T.Serer" denildi.

Bu ceviri tam kirk yil sonra yeniden gin 1sigi-
na cikip kitaplasti. 1995'te Yapi Kredi Yayinlari
arasinda yayimlandi.

Tut ince Memed'i Tutabilirsen...

Yil, 1956... 20 Ocak glini Cumhuriyet gazete-
sine gelen haberde, "Varlik Roman Armaganiiit
Yasar Kemal'in kazandigi bildiriliyordu. Bu, do-
nemin onemli bir edebiyat olayiydi. Uzun yillardir
verilmeyen "Inénii Armaganlarindan sonra ilk kez
"yarismasiz" bir edebiyat 6duli konulmustu. Segi-
ci kurulda, yalniz o dénemde degil, daha &nceki
kusaklarda da saygl uyandirmis énemli edebiyatci-
lar vardi: Yakup Kadri Karaosmanoglu, Nurullah

Atac, Resat Nuri Giintekin, Ahmet Harndi Tanpi-

Yildiz Cibirodli nari ince Memed romani igin yaptigi illistrasyonlardan
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=Ara Giler

19.05'te Sovyet Yazdilar Birligi nin cagrisi Gzerine kalildigi Soryetler Birligi gezisinde Melih
Cevdet Am.dav (iistle soldan birincil. Aziz Nesin (ustle soldan igtinei 1 krcuiuenl Bebeni lav
(altta, soldan dérdinci). Nevzat Ustitl (altta, sagdan ikincil ile
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nar, Suut Kemal Yetkin, vb... Bu dokuz Kisiden yedisi oyunu ince
Memed'e vermisti.

Yasar Kemal, daha ilk romaniyla kendini kabul ettirmisti. O yil
Varlik dergisinin okurlari arasinda diizenledigi ankette de "En bege-
nilen romanci” secilmisti.

Ama cekemeyenlerin ve llkede esip savrulan soguk savas riizgar-
larina ufdrikleriyle katkida bulunmak isteyenlerin sinsi dedikodu-
lari, Yasar Nabi'yi 6dili koyduguna koyacagina pisman etti. Bir da-
ha da -yazi yarismalari disinda- armagan, 6dil vermedi...

O yil, sonradan Ug Anadolu Efsanesi kitabina alacagl "Karaca-
oglan'm Ortaya Cikisi"ni yazdi. Cumhuriyet'te 29 Nisan giini bas-
layan Karacaoglan tefrikasini Munif Fehim resimlemisti. Genis yer
ayrilan ve cizgi-romana dénisen tefrika ilgiyle izleniyordu.

Ertesi yil, Peri Bacalari baslikli roportajlarint kitaplastirdi.

O yilin sonunda, UNESCO'nun ince Memed'i Fransizca ve ingi-
lizce olarak bastiracagi haberi ¢ikti (Cumhuriyet, 5 Aralik 1957).
Bu haberde, ince Memed'in kisa bir siire 6nce PEN Club tarafindan
"en basarili alti roman™ arasinda anildigi belirtiliyordu.

Ayni giinlerde ince Memed'in ikinci baskisi yapiliyordu Remzi
Kitabevi'nce... Caglayan Yayinlari'nin binlerle piyasaya surdigu ilk
baski ¢oktan tikenmisti. O tarihlerde, az sayida basilan bir yerli ro-
manin bile iki ¢ yilda tukendigi gorilmus sey degildi...

Burada yine bir parantez acalim. ince Memed'i ingilizceye ilk kez
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Edouard Roditi cevirdi. Roditi unli bir elestirmendi ve Thilda'nm
uzaktan akrabasiydi. Ama dedikodu carklari bir kez daha isledi ve
bugine kadar agizdan agiza aktarilan bir yalani ortaliga saldi. Rodi-
ti, Thilda'nm kardesiymis ve UNESCO'yu, PEN"1 bile etkileyebile-
cek denli gicli bir kisiymis; Yasar Kemal de unlni bu -bir tek ro-
manini ceviren- Roditi kardese borcluymus!

ince Memed &nce Bulgarcaya cevrildi. Bulgaristan'da 1957’de
Bulgarcasi, 1958°de Turkge'si ¢ikti. 1959'da Ruscgaya cevrildi. Bu
ulkelerde yayimlanmasini saglayan da Nazim Elikmet ti.

ingilizcesi 1961'de ingiltere'de
(iki baskl) ve ABD'de yayimlandi.
Ayni yil Fransizcaya ve italyanca-
ya cevrildi.

1962'de Almancasi (Dogu ve
Bati Almanya'da), Ispanyolcasi
¢iktl. Hindistan'da Imprint'te in-
gilizce olarak bir kez daha basildi.

Ondan sonra, tut ince Memed'i
tutabilirsen... Dinyanin belli basli
dillerinin hepsine cevrildi. Cep ki-
tabi oldu, luks edisyonlari yapildi,
korler icin Braille alfabesiyle ya-
yimlandi. ince Memed I'i ingiliz-

Allaveifza 'da
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reye Edouatd Roditi cevirmisti. Daha sonra bitiin kitaplarinin ingi-
lizce gevirilerini Thiida Kemal, Fransizca gevirilerini Miinevver Andag
yaptilar. Dogrusu, her ikisi de basarili cevirmenlerdi. Dolayisiyla,
Yasar Kemal "sanshi" bir yazardi...

Bunalimlar...

Ince Memed'den sonra roman yazamaz oldu. imzasini koymak is-
temedigi ince Memed birdenbire dylesine yankilar uyandirmisti ki... Yeni
basladi§i Cenuben Kel Ali Tarlasi romani bir turld ilerlemiyordu. Bir
bunalim igindeydi.

Bir giin eline, Kadirli'de genis kagitlar tizerine kopya kalemiyle yaz-
digi Ortadirek romaninin taslagi gecti. Dostu Dr. ibrahim Kiray'a
okudu biraz. ibrahim Kiray, onu bunalimdan kurtarma cabasindaydi.
"Yaz, bir romana bagla, bir seyin kalmaz," deyip duruyordu. Yasar Kemal
Kadirlide yazdiklarini okuyunca, "Bundan iyi bir roman ¢ikar," dedi.

Kadirlide yazdigi metinde, Meryemce'nin kdyde tek basina kalisini
anlatiyordu. iki gozi de kérdii Meryemce'nin. Sonradan yeniden yazdig
bu parca "Dagin Ote Yiizi" igliisiinin son kitabina, Olmez Otu'nun
bolumlerinden birine girdi. 1959da ilk kitap Ortadirek'e baslarken
Meryemce'nin gozlerini agti. O Meryemce ki, koskoca ugluyu sirtlanip
go6turecekti...

Ortadirek'i yazmak icin Cumhuriyetten izin aldi. Boylece, ken-
dini romanina vermek zorunda kaliyordu. Roman ilerledikge

bunalimdan kurtuldu.



Bir D estan R aoazgari

ingiltere 'de BBC stiidyosunda Can Yiicede, 1903



Y asar K em ai.

112

O yil Cumhuriyet'te tefrika edilen Ortadirek, ertesi yil Kitap
olarak yayimlandi.

27 Mayis 1960, Turkiye tarihi agisindan bir dontim noktasi...

Cumhuriyet, Yasar Kemal'i ordu adina yonetime el koyan "Milli
Birlik Komitesi"nin Uyeleriyle roportaj yapmaya gonderiyor, An-
kara'ya... Ve "ilk" roportajlar cok onemli bir gazetecilik basarisi
olusturuyor, blyuk bir ilgiyle okunuyor.

1962'de Yer Demir GOk Bakir 1 bitirdi. O yil tefrika edildi
roman; 19631ite kitap olarak yayimlandi.

Bu arada BBC'den cagri alan Yasar Kemal, 1963'te ingiltere'ye
gitti. ingilizce 6grenmek icin Cambridge'de Bell School'a yazildi,
uc ay 6grenim gordi. Fonetik 6gretmenine gore sonug¢ pek parlak
degil "di...

O yil, Cumhuriyet'te bir bunalim yasandi. Gazete, Yunus Nadi
Armagani Yarismasi'nm konusunu belirlemisti: "Liberalizm mi, sos-
yalizm mi?" Yarismaya gonderilen "Turkiye'nin tek kurtulus yolu.
Sosyalizm” baslhikli yazi 6n elemeden gecip de yayimlaninca kiyamet
koptu... Basinda, bu yazi ile kominizm propagandasi yapildigi
yolunda "ihbar"lar yer almisti. Yaziyi Hikmet Alkili¢ adiyla gon-
deren Sadi Alkilic ile gazetenin yazi isleri mudird Kayhan Saglamer
tutuklandilar. Basbakan ismet inénii, "Yazik oldu Kayhan'a" demis-
ti. Kayhan Saglamer, yazinin su¢ niteliginde oldugunu bilmedigi

gerekcesiyle saliverildi ve cok gegcmeden aklandi. Ama Sadi Alkili¢ in
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davasi yillarca surdu. Alkilig, hapislere girip ¢ikti...

Bu olay Cumhuriyet icinde de calkantilara yol agti. Cevat Fehmi
Baskut istifa etmek zorunda birakildi. Ardindan Yasar Kemal'le
Hasan Ali Ediz'in gorevlerine son verildi. Nadir Nadi de gazeteden
ayrildi.

Yasar Kemal artik "issiz"di; kitaplarinin geliriyle gecinmek zorun-
daydi.

1964'te 20th Century Fox sirketi, Yasar Kemal'den ince Memed'i
filme ¢ekme hakkini istedi. Anlastilar, sézlesme imzalandi. Boylece,
yaklasik yirmi yil siirecek bir "yilan hikayesi" baslamis oldu...

Film, 1965'te Cukurova ve Toroslarda cekilecekti. Senaryoyu
Korkung Koleksiyoncu filminin senaryosunu yazan Stanley Mann
kaleme aldi ve bu senaryoyla Turkiye'de ilgili makamlara basvurul-
du. Basvuru kabul edilmedi. Sirketin sahiplerinden biri geldi, bas-
bakanla gorusti ve Turkiye'de filmin cekilemeyecedi yanitini aldi.
Sirket ertesi yil Henry Lucas'a yem bir senaryo yazdirtarak yeniden
basvurdu. Yine "gevrilemez" dendi... Ve gel gitler surdd. Hayir, hig-
bir hiukimet filmi Tirkiye'de c¢evirtmiyordu... Sileyman
Demirel'in basbakanhi@i, Bulent Ecevit'in basbakanhgi... Hicbir
dénemde senaryo, sansir kurulundan ge¢medi...

Sonra yapim hakki Peter Ustinov'a gecti ve film Yugoslavya'da
cekildi. Dogrusu, sinemanin alti milyon dolar harcanan ince

Memed'ine yazik olmustu...






Coskulu
Yillar,

Bunalimli
Yillar..
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lo960'lann ortalarindayiz.

Yasar Kemal e@er calisma masasi basinda oturmus bir sey yazmi-
yorsa, ya Menekse'dedir ya da Turkiye isci Partisi'nin genel merke-
zinde. Vilayet'in hemen altinda, o tarihlerde "ikdam Han", simdiler-
de "Gorsel Han" adim tasityan yapinin st katinda...

1962'den beri Isci Partisi'nin Uyesi. Genel Bagkan Mehmet Ali
Aybar'a inaniyor, gliveniyor.

Tirkiye Isci Partisi ilk kuruldugunda, kimi aydinlarda "yaklasir-
sak acaba basimiza bir 15 gelir mi?" kaygilari uyandirdi, kimi Kisi-
lerde guvensizlik, egemen cevrelerde trkintd...

TIP, kisa siirede érgiitlendi, genisledi. Tagh sopali saldirilar paha-
sina, "TIP'i kimler idare ediyor, kimler destekliyor" gibi kara calma
yayinlarina da hedef olarak... Butin baskilara karsin, sosyalizmin
hedefleriyle genis halk kitlelerinin beklentileri 6rtistyor ve TiP ge-
lisiyordu.

TiP, 1965 secimlerinde on bes milletvekili cikarmay: basardi.
Bu, gercekten de dnemli bir basariydi.

Yasar Kemal, arkadaslarinin israrlarina karsin, milletvekili adayi
olmadi. Olmadi ya, partisi icin bir militan gibi calistyordu. istan-
bul'da, Anadolu'da kdy kdy, kasaba kasaba, semt semt, kahve kahve
dolasiyor, konusmalar yapiyordu. Propaganda Komitesi baskaniydi,
Merkez Yo6netim Kurulu Oyesiydi...

Militanca kosusturdugu bu yillarda yazmaya ¢ok zaman ayirama-
di. Kadirli'den gelen bir yakiniyla giristigi yayinevi (Ararat) seriive-
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1965 'te. Tiirkiye isci Partisi'nin dizenledi§i bir toplantida konasma yapiyor.
Arkasindaki, sendikaci ibrahim Gizelce

ni de kisa sirede sona erdi.

Y1l 1966... Bu kez Yasar Kemal'i bir dergi kurma girisimi iginde
goruyoruz. Dostu Fethi Naci'yle, Aksam gazetesinden ayrilmis olan
Dogan Ozgiiden'le birlikte, Ant dergisini kuruyorlar. Ant'm, isci
Partisi'ni ve partinin goruslerini savunan etkin bir dergi olmasi he-
defleniyor.

Ant, 3 Ocak 1967'de "Bagimsizlik ve Sosyal Adalet icin" sloga-
niyla yayimlandi. iki kurucu, yonetimi Dogan Ozgiiden'e biraktilar.
Onlar derginin yayin ¢izgisinin belirlenmesinde etkin olacaklar, bir
de dergiye surekli yazacaklardi.

Fethi Naci, 1968'in ilk aylarinda ayrildi.

1968 yazinda Ant Yayinlari kuruldu. Kurucu ve yo6neticilerinden
biri de Thilda'ydi. Yasar Kemal'le Thilda dergiye ve yayinevine ken-
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dilerini dylesine adamislardi ki, -kente uzak diye- Basinkdy'deki ev-
lerini birakip Findiklikla bir daire kiralamislardi.

Yasar Kemal'in yapitlarint yayimlayan, gtincel sol kitaplar ¢ika-
ran Ant Yayinlari, kisa surede etkin bir yayinevi oldu.

Cok gecmeden, Agustos 1969'da, Cekoslovakya olaylari patlak
verdi. Baslangicta sosyalistlerin biiyiik bir kesimi ve TIP, Cekoslo-
vakya'yl isgal eden Sovyetler Birligi'ni kinadilar. Yasar Kemal,
Ant'ta, "Soémurgecilere karsi birinci blylk kurtulus savasini
vermis olan, ikinci somurgecilige karsl da savasa baslamis bu-
lunan Turk halki, Turk ilericileri, Tirk sosyalistleri Cekoslovak
halkinin yanindadir,” diyordu. Sovyetler Birligi'ni bu olumsuz dav-

TiP toplantilarindan birinde Mehmel Ali Aybor ve partililerle



Foto: Gines Karabuda
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Bir TIP toplantisinda Sivas'ta yakilan Asik Sesimi Cimen ve Asik ihsani Sirliaglu ile, 1966

ranisindan dolay! kiniyor ve ekliyordu: "'Sosyalist distincenin te-
melinde iptida bagimsizlik yatar."

Isgali kinayanlardan bazilari, her nedense, sonradan Sovyetler
Birligimni haklh bulmaya basladilar. Bu, giderek TiP icinde calkanti-
lar yaratti, bélinmelere yol agti. 1969 sonlarinda ¢alkantilar kaynas-
maya donusti. Ant dergisi de bu kaynasmanin ortasinda kalmisti.

Yol ayrimina gelindigi anlasiliyordu. Mehmet Ali Aybar TiP'ten
koparken Yasar Kemal de Ant'tan ayrilmak geregini duydu. Thilda
da yayinevinden ayrildi. Ve bugine kadar, ne olayin taraflari, ne de
taniklari, bir sézcikle olsun agiklamada bulunmadilar...

Yasar Kemal'le Mehmet Ali Aybar'in yollari hi¢ ayrilmadi. Ancak
Aybar'in sonradan kurdugu sosyalist partilere katilmadi Yasar Ke-
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Mehmet Ali Aybar

mal. Kendisini yazmaya zorlayan
romanlarina dénmek istiyordu.
Bu calkantili donemde verebildigi
tek Griin de Agndag1 Efsanesi
oldu (1970). Ardindan, 1971 'de
tefrika edilecek olan Binbogalar
Efsanesi'ne basladi.

Bir Ofke Heykeli Gibi...

12 Mart 1971 Muhtirasi, se-
naryosu dnceden yazilmis bir oyu-
nun ilk sahnesiydi. Ama oyuncu-
lar acemi ¢ikti. Daha ikinci sahne
acilirken, aydinlarin, yazarlarin
onemli bir kesimini hapishanelere doldurup guliing davalarda yargi-
ladilar.

Mayis 1971'de "Balyoz Harekat1” baslayinca, radyo "teslim olmasi”
istenen kisilerin adlarini okudu sik araliklarla. Yasar Kemal en 6n si-
ralardaydi. Gidip "teslim" oldu ve bir ay sorgusuz sualsiz Davutpasa
kislasinda tutuldu. Sonra da higbir gerekce gdsterilmeden birakildi...

Ant dergisindeki yazilarindan dolay! birka¢ kez derginin yazi is-
leri midard Alpay Kabacali'yla birlikte yargilanmis, aklanmisti.
Ama uygulanmakta olan 12 Mart Mulit irasi'nin sugladigr hikime-
te hakaret gerekgesiyle acilmis bir dava istanbul 5. A§ir Ceza Mah-
kemesinde suruyordu.



IS



Foto: Ara Ciiiler
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Hakkinda bir baska dava da, Emile Burns'in M arksizmin Te-
mel Kitabi1'm cevirdigi, boylece Unli 142. maddenin dérduncu fir-
kasindaki "kominizmi 6vme" sugunu isledigi gerekcesiyle aciimisti.
O sirada askerligini yapmakta bulunan cevirmenin adini vermek sa-
kincali gérildagi icin, Ant Yayinlari'nda c¢ikan kitabi kendisinin
cevirdigini soyleyip "sucu" Uzerine almisti Yasar Kemal.

Davutpasa'dan c¢iktiktan birka¢ gin sonra bu dava sonuclandi ve
on sekiz ay hapse mahkdm edildi. Ancak Yargitay bu karari bozacak,
bir siire sonra "cevirmen Yasar Kemal” ile kitap aklanacakti.

Ant dergisinde yayimlanan Kanli Pazar'la ilgili yazisindan dolayi
actlan dava uzadi. Bir sire sonra baska bir yazida Cumhurbaskani
Cevdet Sunay'a hakaret edildigi gerekcesiyle mahk(m edilip Sagmal-
cilar Cezaevi'ne konulan Alpay Kabacali, jandarmalariyla birlikte
geldi durusmalara. Karar asamasina gelindiginde, cezasini tamamla-
yIp ¢ikmisti. 1973 secimlerine giden sure¢ yasaniyor ve 12 Mart re-
jiminin sonu goérundyordu artik. Bu dava da aklama karariyla bitti.

Bu kadar da degil... Thilda'y1 Sabahattin Eyuboglu, Azra Erhat,
Magdi Rufer, Vedat Giinyol ve baska bircok aydinla birlikte Komii-
nist Partisi kurmakla suclayip tutukladilar. D6rt ay cezaevinde kal-
di, uzun sure yargilandi. Bu dava da 12 Mart déneminin en traji-ko-
mik davalarindan biri, blyuk bir adalet skandali olarak tarihe gecti.

12 Mart'in o karanhik gunlerinde bir 6fke heykeli gibiydi Yasar
Kemal. Deniz Gezmis ve arkadaslarinin idamini dnlemek igin sir-
dirdlen girisimlere katilmaktan, imza toplamaktan da ¢ekinmiyor-
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du. Amerikal profesér Nicholas Cananoy'un bir sorusuna verdigi
yanitta soyle diyordu:

"Son sekiz ay iginde evim U¢ kere kitap kitap, delik delik
arandi. Turkiye'de higbir kanun artik beni koruyacak durumda
degil. Tirk egemen sinifinin kanunlari benim lehime islemiyor.
Tlrkiye'de bana her sey yapilabilir, bu kanunsuzluk degildir.
Cunkl ben halkin yazariyim. Su¢ olsun olmasin, beni her iste-
dikleri zaman hapsedebilir, stirgiin eder, evimi ararlar. Bunu
yapmak icin de hicbir gerekceye dayanmazlar. Butiun bunlar,
bana karsi bu kadar zulim, goésteriyor ki, azgelismis bir tlke-
de de edebiyat ise yariyor. Edebiyat burada bir ise yaramasa,
bir sanat¢inin Ustine bu kadar duser mi bir egemen sinif?
Kendi kanunlarini kendi cigneyerek, bir insana zulmetmek, te-
dirgin etmek i¢in bu hale duser mi?"

1973'te ¢cikan Yeni Halkc¢l gazetesinde de en sert yazilari yazmak-
tan geri kalmadi. Korkusuzca iskencelerin lzerine gitti.

Ilging bir olay daha... Bir yazisinda, evinin kitapliginda Marx'in
Kapital'inin ingilizce baskisinin bulundugunu belirtmisti. Basin
savcisl bunu “ihbar" kabul etti! Savci Emniyet'e yazdi, polisler de
gelip Kapital'i evinden aldilar. Baska bir deyisle, "topladilar"!..

Pek Cok Dile Cevrildi...

Yazmaya oturup da romaninin diinyasina girince, gunlik yasamla
iliskisini en aza indiriyordu. Bir konusmasinda, "Kesisler gibi yasa-
rm," demisti.
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Evinde yaziyorsa eger, kimi donemlerde calismasi telefonlarla, zi-
yaretcilerle sik sik kesiliyor, istedigi tempoya bir turld ulasamiyor-
du. Bu yiizden, kimi romanlarini istanbul disindaki buyik oteller-
de yazdi. Sile'de, Kilyos'ta, Bolu'da... Otel secerken, otelin uzun yi-
riklere ¢cikmaya elverisli cevresi olup olmadigina bakiyordu.

Roéportajlarinin, yazilarinin yeni basimlari dista tutulsa bile,
1970'lerde ortalama yilda bir kitabi yayimlanmis oluyor:

1970'te Agridag!r Efsanesi, 71'de Binbogalar Efsanesi,
72'de Cakircali Efe, 7.3'de Demirciler Carsisi Cinayeti, 75'te
Yusufcuk Yusuf, 76'da Al Goziini Seyreyle Salih ve Yilani Ol-
durseler, 77de Filler Sultam ile Kirmizi Sakalli Topal Karin-
ca, 78'de Kuslar da Gitti, Allahin Askerleri ve Deniz Kisti.

1970'lerde Turkiye disinda genis 6l¢ide tanindi. Romanlari, bir-
biri ardinca birgok dile gevrildi. Pek gok tlkenin kiltir kurulusla-

wh-izrht ~(.ytmitiun hm ImU-I Trymr’nit utlaki sd/ilom Anir »vura minrtinia rrr «s¥% -fnwhu 19 V
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rindan cagrilar aldi. Ozellikle iskandinav (lkelerinde yogun ilgi
gordi. Ornegin 1974'te Finlandiya'da Ortadirek sahneye konuldu,
Isve¢ Goteborg'da Teneke oynandi. 1975'te Olmez Otu, Isvec'te
"Ayin Kitabi" secildi.

Baska ulkelerle iliskilerinin 6rneklen de cok... 1975'te Paris Sine-
matek'inde "Yasar Kemal Gecesi" dlzenlendi. 1976'da ABD PEN
Merkezinin diizenledigi "Edebiyatta Yakin Dogu Toplumlun ' konulu
toplantiya cagrildi. Bu toplantida Arthur Miller, John Updike, Jerzy
Kosinski, Edward Albee vb. yazarlarla tanisti. (izlenim: New York
korkutucu bir kent. Ama cok sevdim. Gokdelenlerin yaninda insan
kendim bir kuyunun dibinde gibi hissediyor. Giin nasil daglarin tepe-
sine vuruyorsa, New York'ta da gokdelenlerin tepesine &yle vuruyor
iste...) 1977'de Sofya'da diizenlenen "Baris ve Yazarlar" toplantisina
katildi. 1978'de Yer Demir Gok Bakir Fransa'da “En lyi Yabanci Ro-
man" secildi. O yil Nanterre Universitesi'nde "Asya Destanlari" konu-
lu dersler verdi. Kitaplari Uzerine yuzlerce yazi yayimlandi...

Bircok cevrede "spekilasyon" konusu yapildigr igin, s6zinin
edilmesi bile Yasar Kemal'i 6fkelendiren "Nobel Edebiyat Oduli"
adayhigina kisaca deginmek gerekiyor. (Stockhom'den yazdigi 27
Haziran 1980 gunli mektubundan: "Su Nobel hikayesinden de ¢ok
sikilmaya basladim artik. Her yil gazetelerde boy gosteriyoruz. Bu-
nun 6niine gecmek benim elimde degil ki... Gidip de gazetecilere
benden vazgecin, diye yalvaramam ki. Bazi dostlarima rica de ediyo-

rum. Ornegdin, Nobel jirisine benim icgin acik mektup yazan Alain
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Bosquet'den rica ettim, bir daha benim adimi Nobel'le birlikte an-
mamasi icin.")

Tahsin Yiicel, Yasar Kemal'i Nobel'e ilk kez kendisinin, Turkiye
PEN'i adina aday gosterdigini acgikladi. 1960'h yillarda... Daha son-
ra da, aday gosterme yetkisi verilen Turkiye disindaki birgok kuru-
lusca aday gosterildi. isve¢ basininda, baska tlkelerin basininda "Ya-
sar Kemal bu yil en gic¢ld Nobel adaylarinin basinda geliyor" yollu
haberler cikti. Yabanci gazete ve dergiler, isve¢ Akademisi gevresin-
deki egilimleri yansitiyorlardi. Ama segiciler kurulundaki birkac
uyenin tutumu yuzinden, beklenen sonuca bir tirld ulasilamiyordu.

Bu kitabin yazari taniktir: 1973'te yabanci basin, Yasar Kemal'in
Nobel'i alacagina kesin goziyle bakiyordu. Odiiliin aciklanacagi
glin, Associated Press ajansinin Turkiye temsilcisi Madam Dona,
Yasar Kemal'in kitaplarini basan Cem Yaymevi'ne geldi ve ajansinin
yurt disindaki burolariyla iliski kurarak sonucu orada bekledi. Ha-
beri Yasar Kemal'e ulasabilecedi en yakin noktadan izliyor, kendini
onemli bir gazetecilik basarisinin esiginde goriip heyecanlaniyordu.
O da, yayinevindekiler gibi dis kirikligina ugradi.

Konuyu gergek bir olayin anlatimina dayanan bir fikrayla kapa-
yalim:

"iktidar partisinden milletvekili adayiydi. Siraserviler'deki bir
kullipte Gnld romancimizla tanistirdilar:

-ince Memedyazar: Yasar Kemal...

- Tanimaynim... dedi.
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- Tarkiye'nin en Gnld romancisidir. Kitaplari cesitli dillere cev-
rildi, satis rekorlari kirdi...

-Ben hilmeynim.

- Nobel adayidir.

Aday hemen ilgilendi:

- Yaa.. Nobel hangi seherin kazasidir?"

Gonalla Sargunluk...

1970'lerin ikinci yarisinda terdr, "sag-sol catismasi™ adi altinda
kol gezmeye basladi Tirkiye'de. Terdr orgutlerinin tzerine gidilmi-
yor, silahlarin kaynagi arastirilmiyordu. Kahramanmaras, Malatya
olaylarinda goruldigu tzere, i¢ savas boyutlarina ulasan kitlesel ki-
yimlar bile yasaniyordu.

Teror aydinlara, yazarlara da yonelmisti. Prof. Cavit Orhan Tu-
tengil, Bedrettin Comert, Umit Kaftancioglu, Abdi ipekgi, vb...
"Failler" bulunamiyordu. Terdristlerin tzerinde 6ldurulecek Kisile-
rin listeleri ¢ikiyordu. Bu listelerde yazarlar da yer aliyordu. Acikca
ya da ustl kapali olarak "dikkatli ol" uyarisinda bulunuluyordu kimi
yazar ve aydinlara...

Yasar Kemal, istemeye istemeye, bir sire igin Turkiye'den ayril-
maya karar verdi. Bu ortamda calisaniiyordu da...

Ekim 1978 sonlarinda Thilda'yla birlikte Paris'teydi. Bir ay
kadar ev aradiktan sonra, dostlarinin yardimiyla bir daireye yerles-
tiler. Hemen Kimsecik'e basladi.

Hayir, Paris'te yazamiyordu. Dort ayda koskoca romanlar yazan
Yasar Kemal, burada ancak 45 sayfa yazabildi.
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Dért ay sonra isvec'e gittiler. Kis ortasinda, buzlar Ulkesine...
Stockholm disinda bir ev... Paris'in dagdagasindan sonra, burasi bir
sessizlik tlkesi gibi goriintyordu. Kimsecik'i orada bitirdi. Bitirin-
ce de Lidingo'daki bir dinlenme evine ¢ekildi. Hem siki perhiz, hem
dinlenme...

Kendi dogal ortamindan uzakta yazmisti cocukluk déneminden
pek cok ayrintiyr cekip getiren Kimsecik'i. Bu romana ¢ok 6nem
veriyordu. Yeniden okuyor, kimi bdlumleri yeniden yaziyordu.

Ertesi yilin ocak ayinda Kimsecik Il'ye basladi. (O zamanki adiy-
la Cennetten Ote Bir Yerde, sonraki adiyla Kale Kapisi. Birinci cil-
din adi baslangicta yalnizca Kimsecik'ti. ikinci cildi yazmaya karar
verince "Kimsecik" genel baslik oldu; birinci cilde Yagmurcuk Kusu
adini verdi.)

ile Paris'te. 1982
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ikinci cilt yavas ilerliyordu. Tirkiye ézlemindeydi. "Ddnsem
mi?" diye ikircikleniyordu. "Biktim buralardan yahu... Dénilnce
ya Bodrum'a, yani Oyle bir yere, ya da bir otele gider ve
calisirim,” diye yaziyordu.

Bir ara Ingiltere'ye gitmeyi disiindi: "Sonbahara kadar orada
kalip Ulkeye donecegim. Buralarda gercekten sikildim. Belki
daha once de donerim... Londra'ya yerlesirsem, Cambridge’i
tercih ediyorum.”

Bir ara da yillarca o6nce

Gukurova'da derledigi agit-
lara 6ns6z yazmayi tasarladi.
Uzun bir 6nsdz. Agitlarla il-
gili  batdn yasantilarim,
goruslerini dile getirecegi bir
6ns6z. Uzun yillar énce Tirk
Dil Kurumu kitaphigina ver-
digi agitlarin fotokopilerini
edinmisti.  Insanin  ¢ok
onemli bir seyini yitirip
yeniden bulmasi gibi bir sey-
di bu...

Agitlari sonraya birak-
maya karar verdi. Kimsecik
Il bitmeliydi: "...ilerliyor.

Ama vyavas. Ben hi¢c bdoyle
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yavas roman yazmadim simdiye kadar. Bu romanin eksiksiz olmasini
istiyorum da ondan olacak herhalde bu yavaslik. Bir ince Memed

Ill'e baslasam, cabuk gidecek. Belki de buranin rahath§r batiyor
bana."”

Tirkiye 6zlemi batiyordu. Duramiyordu. Avignon'a gitti, KdIn'e
gitti...

12 Eylil darbesi bile, biraz daha isvec'te kalmasini saglayamadi...

Foto: Alpay. Sipa Press






S6z Buylcisi



Y asar K emal

140



Bir D estan R uzgari

141

"Yasar Kemal! Gugclu siluetinizi gérmek, ¢inlamali adinizi sov-
lemek, bir destan rlzgarinin kapi ve pencereleri kirip bi uygar
salon Uzerinde birfirtina gibi esmeye koyulmasi igin yeter de ar-
tar bile. iste altin yaldizli iskemleler, pastalar, rozetler, unler, ol-
dugumuzya da olurgérindugimuz her y<§’Anadolu bozkirla-
rindan gelen tim soluklarla silinip gitti. Sizi selamliyorum Yasar
Kemal: Siz bir yuce romanci, ¢ok buyik, bir sairsiniz... Biz/eri
Anadolu'nun neredeyse tarih éncesi ve her zaman destansal top-
raklarina gotirdundz. "

Tarih, 14 Ekim 1982'ydi.

Unli Fransiz elestirmeni Jean D'Ormesson, Paris'te diizenlenen
Uluslararasi Del Duca Odult (Prix Mondial Del Duca) téreninde
konusmasina boyle basladi. Yasar Kemal'in sanatindan s6z etti uzun
uzun. Ve sozlerini soyle bagladi:

"Ince Memed'in babasi! Her tarafta cesitli gériiniimler altinda
zorbahgin basari kazanirgibi gérindigi guntmizde kitaplari-
nizin Toros daglarinin tepelerinden kaba bir glzellik, sevecenlik
ve glcle haykirdigi, adaletin eninde sonunda herzaman bunla-
ri yendigidir. Ve ninut. Herzaman yikilan ve herzaman yeniden
canlanan 0zgurluk. Vesizin Anadolu ovalarinin devediken/eriy-
le cakirdikenleri arasinda tansiksa/ bir bigcimde yetistirmis oldu-

gunuz o narin, o kirtlgan cigek.: insanin saygihg:."
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Gorkemli Bir Toren

O gin saat 10.00'da Yasar Kemal ile Thilda Kemal ve kimi Tirk
dostlari, Abidin Dino, Gizin Dino, Zilfiu Livaneli, Ulker Livanel,
Prof. Altan Gokalp, Hifzi Topuz, Glines Karabuda, Barbro Karabu-
da, Arif Keskiner, Dogan Hizlan, Garbis Kesisoglu, Athena Dapon-
te ve daha bircok kisi, Alfred de Vigny Sokagi'ndaki Del Duca Vak-
fi binasindaydi lar. Yasar Kemal kolay kolay takmadigi kravatini tak-
mis, baliksirti kahverengi bir ceket giymisti. Beyaz gémlegi Ustlin-
de kravati da kahverengiydi.

ToOren saat 11.00'de odul sekreterinin acaklamalariyla basladi.
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Onu Jean D'Ormesson‘'un konusmasi izledi. Ve Yasar Kemal kirsi-
ye ¢ikti; tesekkir ettikten sonra soyle sirdirdiu konusmasini:

"insanin giiciine inaniyorum, sézin giicine de bundan do-
layl inaniyorum. Edebiyatimi bu glcun dstine kurmaya calis-
tim. SOz, insanin kendisidir. Ve biz edebiyatcilar, sanatimizi bu
insanin bir parcasi olan sdzle yapariz. S6z sanatlari dlgusin-
de etkili hi¢cbir sanat olmamistir cagimiza kadar, bundan son-
ra da olmayacaktir. (...)

Her epope, dinyaya gelisimize bir minnettarlik tarktsaduar.
Cagimiza gelinceye kadar baladlar, agitlar bile birer dinyaya
baglilik, birer seving, birer minnet turkisudir. isterdim ki, be-
nim de yaptigim edebiyat bir seving, insanliga bir aydinlk tar-
kusu olsun. En acida, iskencede, asagilamalarda, 6liumde bile
ben insanin yasama sonsuz baghhgini, minnettarhgini, yasam-
dan hicbir bicimde vazgecemedigini gordum. (...)

'iptida s6z var idi* sézleri, benim bastan bu yana baslica gii-
vencem oldu. S6z adami oldugumdan dolayl mutluluk duydum.
S6z sanatcilari tarih boyunca s6ziu pek o kadar kdtiye kullan-
madilar; bize uyulmasi gerekli gorkemli kalitlar biraktilar. ip-
tida s6z var idi, sonunda da s6z olacaktir’ diyebilmeye layik ol-
maliyiz."

Altan Gokalp, konusmanin Fransizcasini okudu.

Ve Madam Cimone del Duca kirsiye geldi; Yasar Kemal'e 6dul
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belgesiyle 200 bin franklik édalin g¢ekini sundu. Kirstide Cino del
Duca'nin gerceve icindeki fotografi, arkasinda kirmizi bir gil vardi.

O tarihe kadar Leopold Sedar Senglior, jean Anoilh, Jorge Louis
Borges vb. etkin yazarlar 6dule deger goralmiust.

Simdi de Yasar Kemal'in adi, Paris'in Alfred ve Vigny Sokaginda-
ki Del Duca Vakfi binasinda mermer levha izerine kazmiyordu.

Odul torenine, Fransa Cumhurbaskani Francois Mitterand ile
Kultir Bakani Jack Lang'in. temsilcileri ve bircok lkenin blyikel-
cileri katilmisti.

Turkiye Biyiukelgisi Adnan Bulak ise, o gun Disisleri Bakanli-
ginda randevusu oldugunu 6ne silrerek térende bulunamayacagini
bildirmisti. Oysa cagri, iki ay once yapiimisti. Blyukelginin katil-
mamasinin gercek nedeni, Ankara'dan yesil 1sik yanmamis olmasiy-
di. O da mustesar Gun Gir'd géndermisti.

Olaya en genis yer ayiran Tirk gazeteleri Hirriyet ile Cumhuri-
yet'ti. Hirriyet, 6dil térenini "Gurur Tablosu™ basligiyla vermisti (15
Ekim). Ertesi glin de birinci sayfada U¢ sttun Gzerine "Yasar Kemal
Avrupa'da alkislaniyor” bashigini atacak, éduliin yankilarini duyura-
caktl. Okay Gonensin'in Cumhuriyet'e Paris'ten gectigi haberde, "Pa-
ris'te Turkiye'yi temsil eden genis kadronun Yasar Kemal'in yazarlig
ile yarattigi harekete destek olacak bir cabasi yok," deniliyordu.

Nastl olabilirdi Kki... Turkiye, 12 Eylil rejiminin en karanlk giin-

lerini yastyordu. Haberi mansetten veren Hurriyet'te, ayni gin, fes-
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hedilen CHP'nin eski genel baskani Bulent Ecevit'in, aklandigi bir
dava nedeniyle 54 gin cezaevinde tutuldugu; Askeri Yargitay'in,
baska bir dava dolayisiyla aldigi cezadan bu sirenin indirilmesi yo-
lundaki karari Gzerine "din aksam” saliverilmesi gerekirken islem-
leri tamamlanmadigi icin tahliye edilemedigi haberi vardi. Bir bas-
ka habere gore de, Baris Derneg@i davasindan tutuklu saniklarin siki-
yonetim mahkemesindeki sorgulari sirmustd...

Evet, Fransa, insanlik kiltirine katkilarda bulunanlari édillen-
dirirken, burada siyasetciler, aydinlar hapislerde siriniyorlardi.
Arada bir ucurum vardi...

Cok gecmeden, ucuruma Yasar Kemal'i de ¢cekmek isteyen giri-
simlere rastlandi.

Once, Tiirkiye Yazarlar Sendikas! sorusturmasi acildi. Yasar Ke-
mal, TYS'nin kurucu genel baskaniycli ve saniklar arasindaydi. Mah-
kemeye belirli bir ddnemden sonra yoneticilik yapanlar gonderildi.
Yasar Kemal ile kimi saniklar icin "takipsizlik" karari verildi.

Ardindan, darbeci generallerin kurdugu Danisma Meclisi'iun
uyelerinden Abdulbaki Cebeci adli bir eski subay, Meclis'te giindem
dist bir konusma yapti:

"Deniz Kusti isimli romani okudum. Romanda din, dil re irk
buatunligumuze aykirt, kiskirtict unsurlar buldum. Kaygi ve
uzintiye distim. Roman millet bltinluagune aykiri olup Kirt-

culugi ovmektedir. irk ayrimina kuvvet kazandirmak igin buyiik
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taarruzun Gnld timen komutam buylk asker ve eski Genelkur-
may Baskani Salih Omurtak. bu romanda asagilanmaktadir ve
meymenetsiz olarak gosterilmistir. Romanda istanbul ahlaksiz ve
anarsi yatagi olarak gosterilmektedir ve roman birgazete tarafin-
dan tefrika edilerek daha sonra baskisi yaptimistir.”

(Cumbhuriyet, 28 Aralik 1982).

Bu konusma Uzerine istanbul Basin Savcihigi sorusturma agacak,
romanda su¢ bulunmadigi yolundaki bilirkisi raporundan sonra da
"takipsizlik" karari verecekti.

Elysée Sarayi'nda

Dinyanin "kultar bagkenti” Paris'e gelmis gecmis devlet baskan-
larinin en kaltdrlistydu, Francois Mitterand. Ve edebiyata, sanata
en yakini...

Daha cumhurbaskani secilmeden 6nce, bir televizyon programin-
da sevdigi yazarlar arasinda Yasar Kemal'i de anmis, romanlarindan
s6z etmisti. Ve 1981 yilinda cumhurbaskanhgini devralirken diizen-
lenen torenlere Yasar Kemal'i de ¢agirmisti.

Mitterand, Del Duca 6édilinu ahisindan kisa bir sire sonra, ro-
mancimizi Elysée Sarayi'nda bir kez daha agirladi.

Yemek, saat 13-00tte basladi. Cagrililar arasinda ilk gbze carpan-
lar sunlardi: Kiltur Bakani Jack Lang ve esi, Baskan'in t¢tinct din-
ya ulkeleri kultirleri konusundaki danismani Régis Debray, tarihgi

Jean-Paul Aron, tarih¢i André Miquel, Nouvel Observateur dergisi
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F/vsac Saray! ucler Fransa Huinbitrbaskan i1 Frangais Millerand 'la
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yazarlarindan Guy Dumor, Disisleri Bakanligi'ndan genel muddarler,
Yasar Kemal'in yayincisi, Fransa'nin blylk yayinevlerinden Galii-
mard'm sahibi Antoine Gallimard ile yayinevi ydneticilerinden Ma-
rie-Claude de Seine...

Once Turk-Fransiz kultir iliskilerinden s6z acildi. Jack Lang ve
Yasar Kemal, sicak iliskiler kurulmasi gereginden soz ettiler.

Mitterand, en son Yusiifcuk Yusufu okudugunu ve ¢ok sevdi-
gini, ardindan Yilani Oldurseler e basladigini soyledi.

Konusma, gelip bizim Cukurova'ya dayandi. Bir yandan Yasar Ke-
mal anlatiyor, Altan Gokalp ceviriyor; bir yandan iki tarih¢i, Aron'la
Miquel... Mitterand da Cukurova'dan s6z etmeye basladi. Bélgenin
tarihi Uzerine Oyle ¢ok sey biliyordu ki... 361-363'te hukimdarlik ya-
pan Roma imparatoru Donek Julianus'un Cukurovali oldugunu on-
dan 6grendi Yasar Kemal.

Yemek (¢ saat surdu. Ayrilirlarken, subat ayinda Sorbonne'da di-
zenlenecek bir toplantiya katilmak zere Fransa'ya yeniden gelece-
gini 6grendigi Yasar Kemal'den rica etti Mitterand: Yolculugunu
birkag giin erkene alamaz miydi? Belki onunla edebiyat dstiine uzun
uzun konusabilirlerdi...

Sonradan da bulusup goérustiler. Aralarinda saglam bir dostluk
olustu. Bu, edebiyatin her tirli glg¢ligu ve goOsterisi asan glicinin
sagladigi dostluktu...

1995'te Yasar Kemal, dostu Mitterand'in 6lim haberini alir almaz,
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ersifesi'itin "Onur Dokfarasi“téreninde (i991n
>ura yciig oku r/urinet kitaplanni imzaliyor
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buldugu ilk ucaga atlayip, cenaze térenine katilmak Uzere Paris'e gi-
decekti.

Yasar Kemal'in Fransa'da aldig1 ilk 6dil degildi Del Duca, son
6dil de olmadi:

Fransa Elestirmenler Birligi, Yer Demir Gok Bakir 1 "1977'nin
En lyi Yabanci Romani" secmisti.

Olmez Otu, "1978'm En lyi Yabanci Kitab1" secilmisti.

Yirmi elestirmenin olusturdugu bir "Biyuk Jari", 1979'da Bin-
bogalar Efsanesi'ni "En lyi Kitap" ilan etmisti.

1988'de Yasar Kemal'e, Kultir Bakani tarafindan "Commandeur
des Arts et des Lettres" nisani verilecekti.

1991'de Strasbourg Universitesi'nce "Onur Doktorasf'na (Doctor
Honoris Causa) deger goriilecekti.

1996'da Centre Mediterraneen de Littérature (Akdeniz Edebiyat
Merkezi), Akdeniz Edebiyat Odilii'ni oybirligiyle Yasar Kemal'e
verecekti.

Evet, Fransiz edebiyat ve kiltiur gevreleri Yasar Kemal'i ictenlik-
le benimsediler. Romancihigini, gorislerini, sicak ve renkli Kisiligi-
ni... 1993 basinda Académie Universelle des Cultures (Dunya Kil-
tirler Akademisi) kurulurken, 42 kurucu Uyeden bin olmasi dneril-
di. Kabul etti...

Y anitlanan Soru

1980'ler ve 1990'larda Yasar Kemal'in Turkiye disinda hak etti-
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gi ilgiyi gérdugu soylenebilir.

Yapitlarinin 6nemli bir bélimi daha, birgok dile cevrildi. Degi-
sik Olkelerde yeni yeni baskilar yapti.

Yukarda belirtilen ve belirtilmeyen birtakim uluslararasi édille-
re deger gorildi. Onemli uluslararasi toplantilara ¢agrildi. Sozgeli-
mi, 1986'da dlizenlenen Issik G6l Forumuma cagrilan az sayida say-
gin yazar ve aydindan biriydi.

Ya Tirkiye'de.-' Odullerini, heykellerinin dikilmesini, adina dii-
zenlenen toplantilari gézoénine alirsak, Le Monde'de "Cagimizin
buyuk romancisi” olarak nitelenen Yasar Kemal'in, yeterli dlgtde ol-
masa bile, Turkiye'deki kiltur ve sanat cevrelerinden de hak ettigi
ilgiyi gorduginid soyleyebiliriz.

Yasamsal 6nem tasiyan bir nokta var ki, asil sorun burada: Turki-
ye, yazarlarina disinduiklerini aciklama olanaklari veren, yaratma
6zgurlagiund saglamis bir tlke mi? Daha 6nce nice belalara ugratti-
g1 Yasar Kemal'e, Tlrk ve diinya edebiyatina biyuk katkilar getir-
mis bu yazarina, en dogal gereksinimi olan anlatim ve yaratma 0z-
gurliagind artik saglhyor mu?

Bu soru sakli (mahfuz) kalsin ve biz, Yasar Kemal'in son yillarda
yasadiklarinin kisa bir 6zetini vererek bu kitabi noktalayalim...

Yirmi yazar, 4 Ekim 1994 gunu Turkiye Gazeteciler Cemiye-
ti'nde bir basin toplantisi dizenlediler. Yasar Kemal'in agis konus-

masindan sonra, hazirlanan ortak aciklama okunup basma dagitildi.
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Aciklamanin sonunda sdyle deniliyordu:

"Dlsunce agiklama 6zglrlugi olmadan bilimin, sanatin, ede-
biyatin gelismesinin olanaksiz oldugu kesindir.

Distnce aciklama o6zgurligud olmadan Turkiye'nin ¢6zum
bekleyen ekonomik, toplumsal sorunlarinin ¢ozilemeyecegi, hal-
kin ise ve asa kavusamayacag! acgiktir.

Dilsunce aciklama 6zgurligu olmadan i¢ barisin gerceklesmesi
olanaksizdir.

Duslince agiklama 6zgurlagu
olmadan halkin, halk tarafin-
dan, halk icin yonetilmesi ola-
naksizdir.

‘Terdrle Micadele Yasasl' -en
cizindan- degistirilmeden Turki-
ye'nin bu bataktan ¢ikamaya-
caktir; brnitn igin batin millet-
vekillerinin -ister sag, ister sol ol-
sunlar- demokrasiye inaniyorlar-
sa, duslnce dzgurlugune getiril-
mis olan agir sinirlamalari bir
Olgude kaldiran biryasanin gika-
riimasina olumlu oy vermeleri

gerekir.

Hem He 'da 'Kimsccik " tinili. T'olo: Be-ner tortiing
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1991 de Adana'ela "Yasar Kaimi. Yilmaz KultirBakanlhigi 'um yuptirc/igi. 199a 'teistan-

Giiney. Abitlin Dino. Orhan Kcnuil re lim buldaYenikapi Sahil Barki'lla konulan)asar
Adanali sanatgilar anisina™dikilen anil KemalAndi

Biryasanin ¢ikmasi, Turkiye'nin hayat-mamat meselesidir."

Bu basin toplantisina ne yazik ki az sayida gazete ve dergi ilgi
gosterdi; televizyonlar muhabir géndermediler. Yalnizca bir Alman,
bir isve¢ televizyonunun muhabirleri katildi. Bunun iizerine, Yasar
Kemal'in Onerisiyle, bir kitap olusturulmasi kararlastirildi.

Yirmi dort yazarin yazilarini biraraya getiren kitapta, Yasar Ke-
mal'in iki yazisi yer aliyordu: "Tirkiye'nin Ustiindeki Kara Gokyi-
zi" ve "Zulmiin Artsin". Kitabin bashg daDisince Ozgirlugi

ve Tlrkiye...

Yisar Kemal, ikinci yazisini Almanya'da yayimlanan Der Spiegel
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dergisine de géndermisti. Yazi Almancaya cevrilip "Yalanlar Selen"
basligiyla yayimlanmisti.

Yazinin kimi boltimleri bir gazetede Yasar Kemal'i suclayici bas-
liklarla verilince, kiyamet koptu! Medva 'mn ve siyasilerin bir kesi-
mi Yasar Kemal icin demediklerini birakmadilar. isi "Yasar Kemal
vatan hainidir"e kadar vardiranlar oldu. Yazinin bitininde ne séy-
lyor diye arastimak zahmetine girmemislerdi. Elbet, onu savunan-
lara da rastlandi.

Yasar Kemal, o yazida, Gineydogu'da yasananlari anlatiyor ve
"Bu korkung¢ savas sirmemesi,” diyordu. "Tirkiye ekonomik
olarak batiyor. Turkiye halklari yoksulluk icinde. Dogu
Anadolu'daki savasa yalniz bu yil 425 (dort yuz yirmi bes) tril-
yon Turk lirasi harcanacakmis. Bunu hikimetteki bir sorum-
lu bakan soyledi. Turkiye bir yikimda. i¢ ve dis borglar cogal-
dikca cogaliyor. Bu savas daha sirerse belalardan bela gele-
cek basimiza. Tur-
kiye, tarihinin en
buyuk felaketine ug-
rayacak. (...) Biz
Turkiyeliler, sunu
hic unutmayalim,
gercek bir demok-
rasiye ulasabilmek

Palimi (minb V. )tistir Kemal Paiki >ait acihsir/dii. 19VJ
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Kirt sorununun barisci yoldan ¢ézimuinden gecer."”

Derken Dusiince Ozgurlugu ve Tirkiye kitabi toplatildi, Yasar
Kemal de Terorle Miicadele Yasasi'nin éinli 8. maddesini ¢ignemek-
ten D.G.M.'de yargilandi.

Durusmalar 12 Temmuz 1995 ginu basladi. Birka¢ ay sonra
mahkeme aklama karari verdi.

Bu arada Terdrle Miicadele Yasasi'nm 8. maddesi degistirilmisti.
Ama bu, disariya karsi "Yasalarda iyilestirme yapiyoruz. Demok-
ratiklesme yolunda adimlar atiyoruz" gorintusiu vermekten baska
bir yarar saglamiyordu.

Aradan birkac ay gecti. Bu kez, Yasar Kemal'in "Tirkiye'nin Us-
tundeki Kara Gokyuzi" baslikll yazisindan dolay: yine dava acildi.
7 Mart 1996 ginud, ilk durusmada, savcl "beraat” istedi. Ve ayni gin
mahkeme, kararini acikladi: 1yil 8 ay hapis cezasi, 466 bin 666 lira
para cezasl. Bu ceza, kisa bir durusma arasindan sonra, dinleyicilerin
salona alinmadi§i oturumda veriliyordu. Mahkeme, yazarin "Halki
irk ve bolge farklihgi gozeterek acikga birbirine diisman ilan ettigi"
sonucuna varmis ve Ceza Yasasi'nm 312/2. maddesini uygulamisti.
Ama cezasini tecil ediyordu (erteliyordu); iki yil icinde ayni "sucu"
bir daha islerse, ikisinin cezasini birden cekecekti.

Yasar Kemal, Nokta dergisinin anlatimina gdre, romanlariyla
nerede kesisip nerede ayrildigini kestirmenin gic¢ oldugu renkli

yasamina bir de "boluculik" sigdirmayi basariyordu bdylece...
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Tam mahkemenin kapisina gelmisti ki, geri déndi, seslendi:

"Ben de sizi mahkim ediyorum.”

Bu kitabin dizgisi sona ererken dava, Yargitay ilgili dairesince
sonuglandirildi ve karar bes Gyeden Gglniin oyuyla kesinlesti. iki
Uye ise karsl oy yazilarinda dusiince ve yaratma 6zgurlugund savun-
dular.

Bdoylece, bir durugsma sahnesiyle baslayip bir baska durusma sah-
nesiyle biten bu kitapta, yukaridaki, sakli tuttugumuz sorunun
yaniti da verilmis oldu.

Bu yasamoykisu kitabi boyle bitmemeliydi. Ulkemezin onuru

adina, "Turkiye, yazarlarina disindiklerini agiklama olanaklari
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veren, yaratma 6zgurlugund saglamis bir tlke mi? Daha dnce nice
belalara ugrattig: Yasar Kemal'e, Tlrk ve dinya edebiyatina kat-
kilar getirmis bu yazarina, en dogal gereksinimi olan yaratim ve an-

latim 6zgurlugund artik sagliyor mu?" sorularina olumsuz yanit ver-
mek durumunda kalmamaliydik.
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