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Yıl, 1951... Kozan Ağır Ceza Mahkemesi...

Mübaşir, "Kemal Sadık Göğceliii..."diye seslendi.

Kara kuru genç, kapıda bekliyordu. Girdi, sanık sırasına oturdu.

Savcı, üç yargıç. Önde katip. Ortadaki mahkeme başkanı dazlak 

kafalı, yumuşak yüzlü biri. Tertemiz, çocuksu bakıyor. Genç sanık 

da tek gözüyle onu inceliyor. Ötekileri hiç görmüyor, neredeyse...

Bu, kaçıncı çıkışı mahkemeye... Her duruşmada böyle...

Dalmış gitmişken, mübaşir dürttü. Başkan, "kararı ya zd ın yo -  

rum," diyordu. Ayağa kalktı, ellerini kavuşturup bekledi. Yaşamı­

nın önemli bir dönüm noktasındaydı. Ya eşkıyanın kendisini bıçak­

ladığı o berbat hapishaneye yeniden girip yıllarca hapislerde sürüne­
cek ya da aklanacaktı...

Başkanın ağzından uçuşan Arapça, Farsça, Osmanlıca, Türkçe 

sözcükler daktilonun takırdayan tuşları aracılığıyla kağıda geçti.

".. .Mü s net suçtan p o m a t ine ..."

Aklanmıştı işte! Sevinmeliydi... O hapishaneye dönmeyecekti. 

Böyle bir hapishane, belki dünyanın hiçbir yerinde yoktu. Kozan'm 

kayalıkları arasında yapılmış yüksek surlu bir dam, basık mı basık. 

Kırk, kırk beş derece yaz sıcağında cehennem gibi... Bıçaklandıktan 

sonra büyük bir odaya vermişlerdi onu. On yedi kişi yaşıyordu bu 

"koğuş"ta. İçerde tuvalet yok. Herkes çişini ya da aptestini bir tene­

kenin içine yapıyor. Sabaha kadar bir koku, bir koku, uyuyabilirsen 

uyu... Sabahleyin kalkıyor ki, bütün bedeni bitle sıvalı. Bir gaz te­

nekesi su satın alıyor, güneşin altına koyuyor, su on beş dakikada ısı-
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nıyor. Yıkanıyor. İkinci gün yine...

Evet, sevinmeliydi ama, hiçbir suçu yokken atılmıştı o hapisha­

neye. Yalnız orada mı? Ya Kadirli hapishanesinde çektikleri? Ya yol­

da başına gelenler?

Mahkemeden çıkarken mübaşir, "Başkan seni istiyor,"dedi.

Geri döndü, duruşma salonunun arkasındaki odaya girdi. Başkan 

onu ayakta karşıladı. "O turun,"dedi. Bir de kahve söyledi.

"Ben, "diye söze başladı başkan, "biraz okur y a za r  bir adam ım . 

Sizi m ahkum  edeyim diye çok baskı yapıldı bana. S iz  Çukuro­

va'da kalm ayın. H em en İstanbul'a gidin. Orada, Yeni Cam i'nin  

arkasında arzuhalcilik  yapar, hayatın ızı kazanabilirsiniz. Sizi 

burada öldürecekler. Yazık olacak öldürülürseniz. 'Bebek.' hikaye­

sini karım  da okudu. Edebiyattan iyi anlar. M erakından sizi gör­

meye mahkem eye kadar geldi. Ben de dilinize, ustalığınıza hay­

ran kaldım . B ana söz verin, buralarda durm ayacağın ıza ."

Söz verdi, teşekkür etti, çıktı.

Nasıl giderdi İstanbul'a? Hiç parası pulu yoktu ki...

Kadirli'de arzuhalcilik yapıyordu ya, artık para kazanamıyordu. 

Bir sürü adam dikilm işti pazar yerine, "O kom üniste , o casusa ar­

zu h a l ya zd ırm a y ın ,"diye insanların yolunu kesiyorlardı.

Dükkanlarını da yıkmışlardı. Salıverilip de Kozan'dan geldiğin­

de, dükkanın yerinde yeller estiğini görmüştü. Ortağı Hacı Ali Ça- 

vuş'u bulup sormuştu:

"Ne oldu Çavuş bizim dükkana?"



Kadir l i ,  194  7
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"Belediye y ıktı."

"Ne yapalım Çavuş?"

Çavuş düşünmüş, sonra da pazar yerinin ortasındaki akasyayı gös­

termişti:

"Burası o lm az mı?"

"Olur Çavuşum."

Masayı akasyanın altına yerleştirmişlerdi ya, insanlar yaklaşıp ar­

zuhallerini yazdıramıyorlardı.

Aklanıp geldikten kısa bir süre sonra yağmurlar başladı.

Akasya ağacının altına bezler gerdiler, çullar gerdiler. Boşuna. 

Hiçbir şey, bu uzun kuyruklu yağmurları tutamıyordu.
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Ç u k u r o v a ' d a n  K o p u ş
Nisan ayıydı... Kemal bir gün Reşit amcasına gitti. O gün amca­

sının evine kamyonla bir akrabaları gelmiş, Adana'dan. Ankara'ya 

gidecekmiş. Bunları öğrenince sordu:

"Beni akrabamız Ankara'ya kadar götürür mü?"

"Götürür."

Daktilosunu aldı. Candarma baskınlarından kurtarabildiği yazı­

larını, Arif Dino'nun armağan ettiği iki resmi annesinin diktiği bal- 

mumundan "muşamba" torbaya koydu. Böylece, bütün varını yoğu­

nu toparlamış olarak Ankara'nın yolunu tuttu ...

İki üç gün sonra, Ankara'ya yerleşmiş olan Abıdın Dino'lardaydı. 

Kapıyı Abidin Bey açtı. Sevinçle karşıladı. İçerde Oktay Rifat o tu­

ruyordu. Güzin Dino da geldi. Güzin Hanım, Dil ve Tarih Coğraf­

ya Fakültesi'nde doçentliğe yükselmişti. Kemal kutladı onu. Söz 

edebiyata gelince, Kemal neler yaptığını, neler yapacağını hiç soluk 

almadan, bir çırpıda anlattı. Oktay Rifat şaşmış kalmıştı. Şaka etti:

"Kemal, sen bütün  bunları bir öm ürde m i yapacaksın?"

Kemal, şaşkınlık arasında, "Bir öm ürde yapacağım," dedi. "İki 

tane ömrüm yok ki..."

Onlar konuşurlarken bir süre sonra Abidin Bey'le Güzin Hanım 

içeriye girdiler. Döndüklerinde, Abidin Bey'in elinde Osmanlı kese­

lerini andıran bir kese vardı.

"Anlat bakalım ,"dedi Kemal'e.

"Neyi anlatayım ?"
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"Nereden gelip nereye gidiyorsun?"

Kemal, başına gelenlerin hepsini, günü gününe yazmıştı m ek­

tuplarında.

"Şimdi," dedi, "İstanbul'a gidiyorum. Arif Bey'le görüştüm  

gelmeden önce. O beni Cum huriyet gazetesine aldıracak."

"Arif İstanbul'a ne za m a n  gelecek?"

"Bilmiyorum. Belki mayısta. Bekleyeceğim."

"Ya gelmezse?"

Gelir ya, eğer gelmezse, Orhan Kemal'le konuştuk, o gelecek."

Orhan Kemal'le gezgin sebzecilik yapacaklardı. Tasarılarını uzun 
uzun anlattı.

"Ya Orhan da gelmezse, başka yere gider, ya  başka bir iş bulursa?" 

"Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasında arzuhalcilik yaparım."

"İşte bu o ldu ," dedi A bidin  Dino.

"Oldu," dedi Oktay Rifat da. "İyi iş arzuhalcilik ."

Abidin Bey sordu:

"İstanbul'a gidiyorsun ya  ne kadar p a ran  var cebinde?"
"Beş liram var."

"Yahu bu para  sana yeter mi?"

"Yeter."

"Olmaz," dedi Abidin Dino. "Al bunu."  İçerden getirdiği keseyi 

uzattı. "Bunun içinde elli lira var. B u  da a z  ya..."

"Bana yeter de artar bile."

Aldı. İçi bozuk para doluydu. Güzin H anım 'la odaya niçin çekil­
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diklerini, niçin uzunca bir süre orada kaldıklarını anladı. Hemen 

ayağa kalktı:

"İstanbul'a gidiyorum."

"Neyle?" dedi Abidin Bey.

"Otobüsle, ya da bir kamyonla."

"Haydi gidelim  otobüse."

Abidin Dino, Oktay Rifat, Kemal, birlikte çıktılar. Oktay Rifat 

yolda ayrıldı. Otobüs terminali tren istasyonunun yanındaydı. Abi­

din Bey, Kemal'den iki buçuk lira aldı g itti, İstanbul biletini getir­

di. Otobüs yarım saat sonra kalkacaktı.

Dolaşarak konuştular, otobüsün kalkış saati geldi. Abidin Dino'yla 

öpüştüler. O anda Abidin Bey orada öylece durdu kaldı. Otobüs yol­

cusunu çağırıyor. Abidin Bey'in söyleyecek bir şeyi var, ama söyleye­

miyor. Kemal sordu: "Abidin Bey, bir şey mi söyleyecektiniz ba­

na?" Abidin Bey, utana sıkıla, "Sen ordan bana 75 kıırıış versene," 

dedi. Anladı. Evde ne kadar para varsa, torlamış toplamış kendisine 

vermişlerdi. Çıkardı verdi. Giderken de arkasından bağırdı:

"Abidin Bey, o yetmiş beş kuruş size ananızın sütü gibi he­

la! olsun!"

Balıkçılıktan Röportaj Yazarlığına  
İstanbul'a geldi, Sirkeci'de Türk Oteli'ne yerleşti.

Her gün gidip Yeni Cami'nin arkasındaki, Adliye dolayındaki ar­

zuhalcileri inceliyordu. Oralarda arzuhalcilik yapmaya kalkışsa, bü­

yük bir çatışma çıkacaktı. Yöredeki emekli arzuhalciler kuş uçurtmu­
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yorlardı. Daha arzuhalcilik yapacak mekanı bulamadan parası bitti.

Bunu düşünmüş ve Gülhane Parkı'm  keşfetmişti. Orada öyle bir 
yer de bulmuştu ki...

Gülhane Parkı'nın denize bakan yüzünde, Topkapı Sarayı'nın bü­

yük kapısı önünde, Çemberlitaş gibi upuzun bir sütun vardı. İşte 

orası... Kapının üstü azıcık da olsa kapalı, yağmurda falan yatağı ıs­

lanmaz. Yatağı da, gazete kağıtlarından kaim bir döşek...

Arif Dıno'yu bekliyor, Arif Bey görünürlerde yok... Ne yeyip ne 
içecek?

Son parasıyla. Köprü altından kendisine üç tane olta satın aldı, 

Sarayburnu'nun balıklarına göre...

Sarayburnu'nda bir kayanın üstüne oturdu, oltasını denize attı. 

Birkaç saatte iki üç kilo balık. Hem de kocaman kocaman. G itti, bu 

oynar oynar balıkları Köprü altında sattı. Kendisine bir maltız, bir 

torba da kömür aldı. Artık keyfine diyecek yoktu. Her gün kıyıya 

iniyor, tu ttuğu balıkların bir kısmını yiyor, geri kalanları da Köp- 

rü'de satıyordu.

Derken Orhan Kemal geldi Adana'dan. Onu kapı altındaki evine 

kötürdü, arkadaşına taze balıklar ikram etti, bahçesinin çiçekleri 
arasında.

"Ne zaman arabamızı alacağız, yerini buldun mu araba­

nın?" diye de sordu. Sebze alıp satacaklardı, öyle konuşmuşlardı.

"Araba alm ayacağız,"dedi Orhan.

"Neden?"
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"Çünkü para  kalm adı. Borçlar, yo l parası, yiyecek içecek, hiç 

para  ka lm ad ı."

İki çocuğu ve eşiyle, Teğmen İzzet'in Kasımpaşa'daki evinin bal­

konunda kalıyorlardı. V a rlık 'tan, kimi dergilerden aldığı telif üc­

retleri geçimine yetmiyordu.

Mayıs ayı geldi çattı. Bir gün yanma uğradığı Agop Arad, "Gö­

z ü n  aydın  arkadaş," dedi. "Arif geldi, seni sordu, kaldığı yerin  

adresini de bıraktı."

Kemal adresi alıp uçarcasına g itti, A rif Bey'i buldu.- Ünlü kaleci 

Sabri D ino'nun babasının eviydi burası. Arif Bey, bu yakın akraba­

larında kalıyordu.
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Arif Bey, "Yarın saat tam on ikide Lebon Pastanesi'nde o l "de­

di. "Seninle N adir Nadi'ye gideceğiz. D aha önce de senin için ona  

mektup y a zd ım , sana birini getireceğim ki, çifte kavrulm uş hey­

kel gibi, dedim ."

Kemal, çifte kavrulmuş heykelin ne olduğunu soramadı...

Ertesi gün saat on bir buçukta Kemal, elinde torbası, Lebon'un 

önündeydi. Anasının diktiği, içinde yazıları bulunan torbayı yarım­

dan hiç ayırmamıştı zaten. Geceleri de, yastık yerine başının altına 

koyuyordu.

Yarım saat sonra Arif Bey göründü:

"Gel şuraya, bir kahve içelim."

İçerde, herkes kendisine bakıyormuş gibi geldi Kemal'e. Sakalları 

uzamış, kapkara saçları karmakarış. Ayağında kapkara olmuş lastik 

ayakkabılar, parmakları dışarı uğramış. Haftada bir denizde yıkadığı 

beyaz pantolonu da kapkara. Mavi gömleğinin havı dökülmüş, yer yer 

beyazı çıkmış. Kendisi de bir deri bir kemik, üflesen yıkılacak...

Kahvelerin içerlerken Behçet Kemal Çağlar girdi içeriye. Arif 

Bey'le sarmaş dolaş oldular. Behçet Kemal, Kemal Sadık Göğceli'yi de 

biliyordu. Onun "Ağıtlar" kitabı çıktığında, övücü bir yazı yazmıştı. 

Dergilerde çıkan şiirlerini de okuduğunu, sevdiğini söyledi. Arif Bey, 

buluşmalarının nedenini anlattı. Behçet Kemal heyecanlandı:

"Yahu s iz  deli m isinizi" diye gürledi. "Ortalık, kaynıyor. M are­

şal Fevzi Paşa, İsmet Paşa bile kom ünist oldu bu günlerde, herkes 

herkese kom ünist diyor. Arif, sen kom ünisttin, yeni sürgünden



B î r  D e s t a n  R O z g a r i

1 9

döndün. Bu hergele de komünist, yen i hapisten çıktı. A dam ı ür­

kü tm enin  alem i var mı?"

Arif Dino, "O çok demokrat bir kişi, "diye Nadir Nadi'yı savundu.

"Olsun, "dedi Behçer Kemal. "Ben de seninle gelecek, benim de­

likanlıyı ona ben bir iyice anlatacağım . Gazetesine alırsa ne ka­

zanacağın ı ona söyleyeceğim."

Yanında bir yazısı olup olmadığını sordu Kemal'e. "Hikayelerim 

var," dedi Kemal.

"Ver bir tanesini," diye gürledi. "Biz bu işi halledeceğiz." İman­

la söylüyordu.

Arif Bey, "Bebek hikayesini çıkar," dedi. "Bıı hikayeyi ben çok 

severim."

Kemal, balmumundan yapılma torbasından başyapıtını çıkardı. 

Onu öyle seviyordu ki, C u m h u riye t, onu yayımlamak bir yana, bu 

yüzden kendisine iş bile verirdi.

Dışarıya çıktıklarında, Arif Bey, "sen istersen bizimle gelme," dedi. 

"Beni saat beşte Kristal kahvesinde bekle."

"Olur," dedi Kemal. Kendisinden önce hikayesinin gitmesi daha 

iyiydi. Sevinmişti.

Saat beşi iple çekti. Arif Dino, beşi on geçe Kristai'in önünde gö­

zükünce yanına koştu.

"Bu iş tam am ," dedi Arif Bey. "Nadir sana mektup yazacak." 

Hangi adrese, sorusunu zaman bırakmadan ekledi: "Maya (idleri 

si'nin adresini verdim."
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Maya, o dönemde İstanbul'un tek sanat galerisiydi. Kemal, hafta­

da bir, haftada iki Maya'ya gitmeye başladı. Kuzgun Acar'ı, Sait Fa- 

ık'i, Mengü Ertel'i, daha birçok sanatçıyı orada tanıdı. Sabahattin 

Eyuboğlu, galerinin üst katında oturuyordu. Karşılaştıklarında 

uzun uzun konuşuyorlardı. Kemal'in Sarayburnu'ndaki balıkçılık 

macerası çok hoşuna gidiyordu.

Nadir N adi'nin m ektubu eline geçtiğinde, sevincinden uçacak 

gibi oldu. Elleri titreyerek açtı. Nadir Bey, görüşmek için Cumhu- 

riyet'e çağırıyordu.

Ertesi gün saat on birde Cumhuriyet'teydi. Kapıda dağ gibi bir 

kapıcı. Gözü tu ttu  onu. İyi, yumuşak sözlü bir adamdı. "Nadir 

Bey'i göreceğim," dedi, m ektubu gösterdi.

" Yazztk, "dedi kapıcı soğukkanlılıkla. "Nadir Bey Avrupa'ya gitti."

Başından aşağı kaynar sular döküldü Kemal'in. O, Gülhane Par- 

kı'ndaki yatağında gece yarılarına kadar ne hayaller kurmuştu... 

"Bebek"  hikayesi Cumhuriyet'te çıkacaktı. Bu hikaye Kozan Ağır 

Ceza'smda okunurken izleyiciler nasıl sevgiyle dinlemişlerse, Cum­

huriyet okurları da öyle sevgiyle okuyacaklardı.

"Nadir Nadi Avrupa'dan ne zaman gelir?"

Sonradan adını öğreneceği, herkesin Tahsin Amca dediği kapıcı: 

"Bir hafta sonra gelir," dedi. "Hele ver m ektubu da b ir bakayım ."

M ektubu aldı, evirdi çevirdi, altına üstüne baktı, bir iyice gözden 

geçirdi, okur gibi yaptı. Kemal, sonradan Tahsin Amca'nın okuma­

sı yazması olmadığını da öğrenecekti...
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Bir hafta sonra yine Cumhuriyet'in kapısındaydı. Tahsin Amca:

"Nadir Bey bu sefer de Ankara'ya gitti, "dedi. Ama başım kaldı­

rıp da Kemal'in yüzüne bakamıyordu. Kemal bir şeyler sezinledi ya, 

"Bana niçin yalan söylesin" dedi kendi kendine.

"Ne zaman gelir?"

"Üç g ü n  sonra gelecek."

Üç gün sonra gittiğinde, kapıcı sertti. Önüne bakıyordu. Sonra 

başını kaldırdı, karşısındaki genci tepeden tırnağa süzdü. Başını 

eğip biraz düşündükten sonra, sert bir sesle:

"Yok ka n la sım ." dedi, "Nadir Bey hiç gelmeyecek."

Kemal, her şeyi anlamıştı...

Geri döndü, şimdi Gazeteciler Cemiyeti binasının bulunduğu ye-
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rın tam karşısındaki salaş dükkanlardan birine yöneldi. Burada çalı­

şan Çingene Ahmet'i tanırdı. Hoş adamdı, insancıl bir yüzü vardı. 

Girdi, derdini anlattı. "Vay Tahsin vay, "dedi Ahmet. Cum huriyet1 e 

telefon açtı. Nadir Bey, telefonun öbür uçundaydı.

Kemal, "Efendim," dedi, "mektubunuzu aldıktan sonra..." Ka­

pıcının kendisini nasıl atlattığını anlattı. Onun hiçbir kabahati olma­

dığını söyledi. Kılık kıyafetim, saçını sakalını da anlattı. Nadir Bey, 

"Lütfen çabuk gelin, "dedi.

Cumhuriyet 'e girdiğinde Tahsin Amca yüzüne bakamadı. Kapıda 

bekleyen kişi onu aldı, Nadir Nadi'nin odasına götürdü. Nadir Bey

odasının kapısında gülerek onu 

bekliyordu. Kemal'i çok sıcak, es­

ki bir dostuymuş gibi karşıladı. 

Karşılıklı koltuklara oturdular. 

Saçı sakalı birbirine karışmış gen­

ce kahve söyledi. Doğrusu, Nadir 

Bey, yaratılışı gereği, kimseye bu 

kadar yakın davranmazdı. Karşı- 

sındakiyle mesafeyi koruyan bir 

kişiliği vardı.

Uzun uzun Arif D i no'dan söz 

ettiler. Kemal, belli etmemeye 

çalışıyordu ya, sabırsızlıktan çat­

layacak gibiydi. "Sıra ne zaman

A r i f  D i ııo

Foto: L im a  s o l lu  N a c i
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hikayeye gelecek?"

Kahveler bittikten sonra sıra 

"Bebek" hikayesine geldi.

"H ikayenizi o ku d u m , " dedi 

Nadir Bey. "Çok güzel bir d ilin iz  

var. D ilin iz ne kadar da z e n ­

gin. " Dil üstünde uzun bir süre 

konuştular. "H ikayenizi Cevat 

Fehmi Bey'e verdim. O da çok 

sevmiş, yakında  tefrika edilecek."
Günler, geceler boyu bunu diişlemişti. Oysa şimdi korktu, telaş­

landı. Nadir Nadi anladı bunu. "Yayımlansın," dedi, "bakın sizi 
okurlar iyi anlayacaklar."

Kemal tutulm uştu, artık konuşamıyordu. N adir Nadi kalktı, 

masasına g itti, kalemini alıp küçük bir kağıda bir şeyler yazdı, ba­
şını kaldırdı:

"Cumburiyet'e röportajlar ya p m a n ızı öneriyorum size. Ne eli­
yorsunuz?"

O iyice allak şallak olmuştu, bir söze yaramıyordu.

"Kabul etmelisiniz. Sizin gibi iyi Türkçe yazan lar gazeteciliğe gir­

meli ki, Türkçe de zenginleşsin. Lütfen kabul edin. Bu Türkçeyle ülke­

mizde çok şey’ yapacaksınız. Hikayeniz de yakında yayımlanacak.."

Kemal, kekeleyerek, "Nadir Bey," diyebildi, "çok şaşırdım. Hiç 

beklemiyordum. Ben işsizim efendim. Evim de Gülhane Parkı."
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Nadir Bey Gülhane Parkı'nı duymamış gibi davrandı, elindeki 

kağıdı uzatırken: "Aşağıya in ," dedi, "Ziya Bey'e git, bu kağıdı ona  
ver, geriye gel."

Kemal, Ziya Bey'i görür görmez, "Bu iyi adam," dedi kendi ken­

dine. Ziya Bey yerinden kalkıp onu kutladı. Önüne düştü, vezneye 

götürdü. Bir tomar para verdiler Kemal'e. N adir Bey'e çıktı.

"O tum n ," dedi N adir Bey. O turdu. "Şimdi doğru Diyarbakır'a 

gideceksiniz. Diyarbakır'da benim bir s ın ıf  arkadaşım  var, oralı, 

senin hikayenden, senden ona söz ettim, onu bul, Diyarbakır'da  

önem li işler oluyormuş. Sana yard ım  edecek."

Sözünü ettiği arkadaşı Vefik Pirinççioğlu'ydu. Gerçekten de D i­

yarbakır'da çok yardımını görecekti.

N adir Bey, kardeşi Doğan Nadi'ye telefon etti: "Sana sözünü  et­

tiğim ya zarı gönderiyorum, konuş."

Doğan Bey de iyi karşıladı Kemal'i. "Hoşgeldin delikanlı,"dedi. 

"Nadir senden bana çok övgüyle söz etti. Yahu, senin gibi güzel 

Türkçe y a za n  hiç kimse yokm uş Türkiye'de, doğru mu?"
"Estağfurullah."

"Hadi hadi, N adir Türk.çeden anlar. Sen şim di Diyarbakır'a rö­

portaj yapm aya  gid¡yorm uşsun. N adir öyle söyledi. Ben sana iki 

şey söyleyeceğim, dinlersen iyi olur. Bir, d iz i röportajlarını öyle 

uzatm a, d izideki her röportajın ayrı bir konusu olsun. Her röpor­

taj bağım sız olsun. Röportaj romana, hikayeye, habere fa la n  ben­

zem ez, röportaj okutm ak en zo r  iştir. İki, bir de A nadolu 'dan gön­
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derdiğin röportajları benim adım a göndereceksin. Yazıişlerine 

ben vereceğim. Şim di seni Cevat Fehmi'ye gönderirdim  ya. o iz in ­

de, dönünce tanışırsınız. Güle güle."

Oradan çıkıp merdivene yönelince içine bir kurt düştü. Yeniden 

Nadir N adi'nin odasına girdi. Nadir Bey, elinde çubuğu, dolaşıyor­

du odasında. "Ne istiyorsunuz?" diye sordu sertçe.

"Efendim, bana bin beş yüz lira vermişler. Ben bu kadar pa­

rayı ne yapayım. Bana üç yüz lira yeter. Bir de ben bu parayı 

harcar da siz de röportajlarımı gazeteye koymazsanız ben bu 

kadar parayı nasıl öderim?"

N adir Bey, ünlü kahkahalarından birini attıktan sonra, "Bak de 

likanlı." dedi, "sizi anlıyorum. Röportajlarını yayanlarsak, sizi 

kazanırız. Yayımlamazsak, bir gazete bu parayı kaybetmekle 

fa z la  bir şey kaybetmiş olmaz. Güle güle, Vefik Pirinççioğlu'na se­

lam söyle."

Kemal, sokağa çıktığında şaşkındı. Her şey birdenbire olmuştu. 

O gün İstanbul'u boydan boya dolaştı. Daha önce burada havagazı 

kontrol memurluğu yapmıştı, kenti iyi tanıyordu. Köprüden geçer­

ken, Köprü altındaki arkadaşlarına onar lira dağıttı. Onlar, paralan 

çaldığını sandılar. Arkasından bağırdılar:

"Kaç buradan çabuk, aynasızlar şim di gelir!"

Ertesi sabah Haydarpaşa'dan Ankara trenine bindi. Ankara'da 

Abidin Dino'ya uğradı. Oradan da, üçüncü mevki bir bilet aldı, Do­

ğu Anadolu'nun yolunu tu ttu ...
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Doğu Anadolu'ya röportaj yapmaya giderken, ailesinin Van'da 

başlayıp Kadirli'nin Hemite köyünde biten büyük serüvenini düşü­

nüyor muydu?

Kızıkan Türkmen aşireti, İran sınırındaki köylerde yaşardı. Köy­

lerin kimisi İran'da, kimisi Türkiye'deydi. Bu aşiret buraya, bir söy­

lentiye göre, Seydişehir'den gelmişti. Bursa'dan geldikleri söylenti­

si de vardı. Bir söylentiye göre de, Kafkasya'dan Seydişehir'e gelmiş, 

oradan Bursa'ya, oradan da Van'a, sınır boylarına gitmiş...

Bu sürgün aşiretin beyi Mustafa Bey, Van Gölü kıyısındaki Ernis 

köyünde otururdu. Ernis, şimdiki Günseli kasabası...

Bu aşiretten, bu aileden bir devlet memuru çıkmış: Muradiye ilçe­

sinde kaymakamlık yapan, sonradan kayıplara karışan Halil Bey. Bir­

çok da eşkıya... Doğu Anadolu'nun, İran'dan Kafkasya'ya kadar en ün­

lü eşkıyası, yirmi beş yaşlarında vurulan Mahiro da bunlar arasında...

Mustafa Bey burada Luvan Kürt aşiretinin beyinin kızıyla evlen­

miş, iki aşiret birbirine akraba olmuş.

O tarihlerde Luvan aşiretinin beyi, Gulihan Bey. Yaşar Kemal'in 

babası Sadık, onun yeğeni.

Birinci Dünya Savaşı başlayalı birkaç ay olmuş. 1915 baharı...

Osmanlı ordusunu bozmuş Rus ordusu, Süphan dağının oralar­

dan top sesleriyle birlikte Ernis'e akıyor. Top gülleleri köyün içine
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düşüyor. Aile toplanıp öteki köylülerle birlikte yola koyuluyor. 

Van'a kadar geliyorlar, Van bomboş. Bir hafta orada kaldıktan sonra 

soluğu Diyarbakır'da, Diyarbakır'ın köylerinde alıyorlar. Guİihan 

Bey burada kalıyor. Ötekiler, Mardin'den aşağı çöle vuruyorlar. Bu 

büyük aile, birer ikişer çöllerde dökülüyor.

Kalıyor büyük kardeş Sadık, ortancaları Salih, küçükleri Tahır. 

Anaları Hırde Hatun. Sadık'ın karısı Nigar, N igar'ın babası Aco, 

yakın akrabalarından Hazal'la -sonradan Tahir'le evlenen- Zübeyde.

Çöl önce Aco'yu yeyip bitiriyor, birkaç hafta sonra da Salih'i. 

Ölülerini kumlara gömüyor, yollarına devam ediyorlar.

Atlarına yataklarını, öteki eşyayı, yiyeceklerini yüklemişler. Ana, 

Hırde H atun hasta. Atın birine binebilirmiş ya, incinmesin diye, bir 

buçuk yıl, Van'dan Çukurova'ya kadar sırtında taşıyor onu büyük 

oğlu Sadık. Ana küçücük, Sadık bir metre doksandan da uzun...

Bir sabah tanyerleri ışımadan kalkıyorlar ki, ana yatağında yok. 

Sadık orayı burayı, yanı yöreyi araştırıyor. Yok. Uç gün iki gece ana­

yı arıyorlar. Üçüncü gün Sadık, "Yerini bııldıım a n a m ın ,"diye fır­

lıyor, geldikleri yöne doğru koşarak yola düşüyor. Akşama doğru, 

birkaç hurma bitmiş küçücük bir koyakta buluyor anasını. Bir hur­

ma ağacının altında uyumuş. Uyandırmıyor. Kendisi de zaten yor­

gunluktan ölüyor, o da anasının yanma kıvrılıyor. Gün ışırken bir de
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bakıyor ki, anası yok yanında. Hemen koşarak yola düşüyor, çöldeki 

çizgilere yol denirse eğer. Uzaktan yumulmuş, iki kat olmuş anası­

nın karartısını görüyor. Ona yetişiyor. "Ana nereye?" Ana konuşmu­

yor. Onu sırtına almak istiyor, ana binmemek için çırpınıyor. Oğlu, 

durmadan nereye kaçtığını soruyor. Sonunda, öfkeyle karşılık veri­

yor ana: "Cehennemin, dibine gidiyorum . O nlarda  insan , beni yi­

yecek. değiller ya. s iz  kaçın, bakalım  nereye kadar kaçacaksın ız."

Van'dan Çukurova'ya kadar, dört beş kez kaçıyor ana. Oğlu Sa- 

dık 'm  sırtına binmemek için inat ediyor.

Mezopotamya çölü, Güneydoğu, Doğu Anadolu savaşta öldürül­

müş, sürülmüş Ermenilerin, Kürtlerin, Türkmenlerin, Azerilerin, 

Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Süryanilerin sürüleri yokolmuş 

köpekleri, babasız anasız kalmış çocuklarıyla dolup taşıyor.

Aç, azgınlaşmış köpekler yüzlerce, binlerce sürüler halinde dola­

şıyor, saldıracak hayvan, ceren, kurt kuş arıyorlar.

Çocuklar da sürüler haline gelmiş, aç sefil, çırılçıplak... Sürüler 

halinde dolaşıyor, köylere kasabalara saldırıyor, bir yanından giriyor­

lar köyün, kasabanın, öbür yanından çıkıyorlar. Köyde yiyecek adı­

na hiçbir şey kalmıyor. Çekirge sürüleri gibi.

Çöl, Urfa cehennemi bitiyor. Bir ormana girip pınarın başına ko­

nuyorlar. İslahiye'nin ormanlıklı, serin dağlarına ulaşmışlar artık.
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Birkaç gün sonra Çukurova'da olacaklar. Büyük bir sevinç içindeler, 

kurtulmuşlar...

Ama hiç paraları kalmamış. Çukurova'ya varınca ne yeyip ne içe- 

çeklerini düşünüyorlar. Yaşar Kemal'in anası Nigar Hatun, belindeki 

kemeri çıkarıp kocası Sadık'a veriyor. "Olmaz, "diyor Sadık, "bu senin  

evlenme arm ağanın. Tek kardeşinin armağanı, bunu  alam am ."

"Al, "diyor N igar Hatun. "Her şeyimizi, evimizi, m alım ızı m ül­

küm üzü , y u rd u m u zu  yitirip buralara kadar gelm edik m i? Bu da  

sana kurban olsun. Çalışır y in e  kazan ırız ."

Sadık üzülüyor: "Bu çok değerli bir kemer, buralarda değerini 

bilen b u lunur m u ki?"

"El elden üstündür arşa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var."

Kemer, Pazarcık beyi H urşit Bey'e satılıyor. H urşit Bey'le karısı 

üç kese altın veriyorlar: "Bu kemere bunlar az. Ne za m a n  p aran  

olursa gel, bu kem er şenindir."

Göçü yükleyip yola koyuluyorlar. Ana, her zamanki gibi, Sadık'ın 

sırtında. Bir yarım saat sonra:

"Bir inilti duydum , "diyor oğluna. "İndir beni de var bak çalı­

ların arasına kim dir bu im leyen .r

Sadık bakıyor ki, bir çalının dibine sokulmuş, bir avuç kalmış, 

bir deri bir kemik bir çocuk. Çocuk ölü, ne ses ne soluk... Sonradan,
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çocukları her gördükleri yerde öldüren atlılardan korktuğu için işi 

çakal öldüye vurduğunu söylüyor. Her yeri çürümüş. Yaralarında 

kurt kaynaşıyor. Adı Yusuf...

Çocuğu tepeden tırnağa temizliyorlar. Ana otlardan reçineler 

kaynatıp ilaçlar yapıyor. Onun kendine gelmesini bekliyorlar. Üç 

gün sonra da yola düşüp Osmaniye'ye varıyorlar. Orada Yusuf u dok­

tora götürüyorlar. Doktor ilaçlar veriyor, "Bıı çocuk iyi olacak, çok 

güçlü bir yaratılışı var, "diyor. Seviniyorlar.

Oradan Toprakkale'ye gidiyorlar. Hırde H arun'un isteği üzerine 

bir ev satın almıyor. Eve hemen yerleşiyorlar. Hırde H atun diyor ki 

gelinine:

’S igar kızım , şim di bir su ısıt, beni iyice yıka. Sonra da heybe­

lerden en güzel giyitlerimi çıkar. Gerdanlığımı, altın h ırızm am ı, 

balballarımı, bileziklerimi de getir."

Giyinip kuşandıktan sonra akşam namazını kılıyor. Yatsı namazı­

na dururken, hane halkına, "Siz g id in  uyuyun, ben bu gece çok 

u zu n  bir n a m a z kılacağım, "diyor.

Sabahleyin onu secdeye varmış, kımıldamadan durur buluyorlar. 

Ölmüş...

Hırde H atun’u Toprakkale mezarlığına gömüp yeniden yola ko­

yuluyorlar, Kadirli'ye varıyorlar. Sadık, İskan Komisyonu Başkanı-
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na, kemeri satın alan Pazarcık beyi H urşit Bey'in m ektubunu veri­

yor. Başkan onu çok iyi karşılıyor:

".Bak Kürdoğlu, sana bir konak veriyorum ki, kasabanın en 

güzel konağı. Sana tarlalar veriyorum ki, ovanın en bereketli top­

raklan. SemaU'in konağını tarlalarını veriyorum."

Sadık istemiyor: "Anam dedi ki, yuvasından  atılmış kuşun yu ­

vası başka k.ıışa hayretm ez."

"Onlar kıış değil E rm eni."

"Kuş."

"Ermeni."

Uzun bir tartışmadan sonra, iki candarma çağırıyor Başkan:

"Bunları alın, doğrıı kayalık Hemite köyüne götürün."

O zamanlar Hemite, Osmaniye'ye değil, Kadirli'ye bağlı.

Bol kayalıklı Hem ıte'nin köylüleri on beş, yirmi gün çalışıp bu 

yeni gelenlere güzel bir huğ yapıyorlar. Sıvıyorlar, döşüyorlar, nele­

ri eksikse tamamlıyorlar.

Huğ, duvarları kamıştan, damı sazdan yapılan ev. Köyde renk 

renk toprak var. Mavi, sarı, kırmızı. Gönlü isteyen, istediği renkte 

evini boyayabiliyor...

Yaşar Kemal, işte bu köyde doğuyor.





o
Çukurova 

Yılları ki...

: c'ri B a l k a n ’ın y a p t ığ ı  
.ir K e m a l  büstü ,  194 7
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Ailesinin büyük serüvenini anasından, akrabalarından, bir de Ka­

dirli'de rastladığı ve sonradan akrabası olduğunu anladığı bir kör d i­

lenciden öğrenmişti. Daha nice ilginç ayrıntısı vardı bu serüvenin. 

Hepsi de belleğinde yer etmişti.

Kadirli'de yaşadıklarıysa çok taze anılar olarak her an gözlerinin 

önündeydi.

Biraz daha kalsa, sağ bırakmayacaklardı...

Ortaokulun ikinci sınıfından beri Adana'dakı sosyalistler arasın­

daydı. Sosyalist işçi liderler, eski tüfekler, gençler... Daktiloyla yazıl­

mış ya da Atatürk döneminde basılmış sosyalist klasikler elden ele 

dolaşırdı. Şimdi yasaktı bunlar... Olanca şiddetiyle süren İkinci 

Dünya Savaşı'nı daha çok yabancı radyolardan izlerlerdi, dil bilenler 

vardı içlerinde.

Adana'da azılı ırkçılar, solcu düşmanları da vardı. Ağalar destek­

liyordu bunları. Bunlar "casus" ilan ettiler, "komünist" ilan ettiler 

Kemal'i. Polis, candarma baskısı başladı...

İlk kez 1943'te düştü karakola. Adana Pamukpazarı karakolunda 

on gün tuttular. Bir karabasan yaşadı...

Bir işe girip izini yitirtiyordu, bir hafta on gün sonra gelip işten 

çıkarttırıyorlardı. Belki otuzdan fazla işe girdi çıktı, birkaç yılda. 

Batos ırgatlığı yapıyordu günde on beş saat, kırk, kırk beş derece sı­

cak altında, orada bile rahat bırakmıyorlardı. Elli yedi kiloydu. Yal­

nız traktör sürücülüğünde izini bulamadılar.
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Daha da azıttılar. Her gün telsiziyle Rusya'yla konuştuğu dediko­

dusunu yayıyorlardı. Evi sık sık basılıyor, telsiz aranıyordu. Bir de 

her baskında, evde ne kadar yazılı kağıt bulurlarsa götürüyorlardı. 

Folklor derlemelerinin pek çoğu böyle gitti. D e m ir  K a z ık  romanı 

böyle gitti. Adı "K o m ü n is t K ö r  K e m a l”e çıktı...

Arzuhalcilik yaparken biraz rahat eder gibi oldu. Derken...

1950 Nisanıydı. Kadirlili bir çocuk, komünizm propagandası ya­

parken yakalanmış. Çok dövmüşler. O da bildiği bütün adları saymış, 

Komünist Partisi kurucusu olarak. "Kurucu"lar arasında arzuhalci
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Kemal de var...

Bir sabah candarmalar ellerini kelepçeleyip savcıya, sonra sorgu 

yargıcına, oradan da hapishaneye götürdüler.

Koğuşların dışındaki bir odaya koymuşlardı onu.

Bir hafta sonra ortalığa bir dedikodu yayıldı: Cuma günü bir "mi­

ting" yapılacak, ardından hapishane basılıp arzuhalci Kemal linç 

edilecek. Kasabada pazar kuruluyor, cuma günleri. Pazara gelenler, 

cuma namazına katılanlar... O gün kalabalık iki misli oluyor.

Bu haber, kulağına geldi. Candarma komutanına anlattı durumu. 

Komutan, "Benim de kulağıma geldi," dedi. O gün Kemal'i ikinci 

kata, candarma dairesine çıkardı.

Öğleyin başlayan "mitıng"den sonra kalabalık cezaevi avlusunu 

doldurdu. Coşmuş bağırıyor, yeri göğü inletiyorlardı. O da yukar­

dan, pencereden bu "vatanseverleri" seyrediyordu. Bir ara uzun saçlı 

genç kaymakamı görür gibi oldu. Onu saçlarından yakalamışlar dı.

Kalabalık, Kemal'in yattığı odaya yöneldi. Yerini öğrenmişlerdi. 

Onu bulamayınca candarma dairesine saldırdılar. Candarma m erdi­

venleri tu ttu , komutan "Vatan millet sakarya" üstüne nutuk çekti. 

Kemal'in geceleyin Kozan Ağırcezasma yollandığını söyleyip "yurt­

sever" vatandaşları yatıştırdı.

Bir hafta sonra Kemal, Kozan'a gönderiliyordu. Bir dedikodu da­

ha çıktı. Yolda candarmalar onu vuracaklar, kaçarken öldürüldü, d i­

yecekler. Herkes buna inanıyordu. Çünkü eşkıya Yozcu böyle öldü­
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rülmüştü. Sarıçam'da kollarından kendirle birbirine bağlanmış otuz 

üç eşkıya böyle öldürülmüştü. Benzeri olaylara sık rastlanıyordu.

Kemal'in götürüleceği gün, anası, akrabaları, Adana'dan gelen 

arkadaşları onunla ve candarmalarıyla birlikte yola düştüler. Yağ­

m urlu bir gündü. Ham yollardan geçip, çamura bulanarak akşam 

üstü Kozan'a ulaştılar. Getiren candarmalar, onu candarma dairesine 

teslim edip ayrıldılar.

O gece falakaya yatırıldı, işkence gördü. Ayakları parçalandı, şişti.

Hapishaneyle mahkeme arası uzunca bir yoldu. Şişmiş ayaklarına 

ayakkabı giyerken canının yarısı gitti. Bu, gecekilerden de büyük 

bir işkenceydi. Elleri kelepçeli, topallayarak merdivenlerden inince 

anasını, akrabalarını avluda kendisini bekler buldu. "İşte şimdi yan­

dım," dedi kendi kendine. "Topallamamam gerek. Anam topalladı­

ğımı görürse her şeyi anlar, deli divane olur üzüntüsünden."

Canını dişine taktı, mahkemeye kadar topallamadan yürüdü.

Öğleye doğru mahkemeye çıkarıldı. Daha önce sözünü^ettiğimiz 

mahkeme başkanı, olup bitenlerin farkına varmış olmalı, ifade alır­

ken bile ayağa kaldırmadı. Ve tutuklanmasına karar verdi...

Hapishaneye döndüler. Anası da yanlarında. Yine topallamadan 

yürüdü ya, bitip tükendi.

Koğuştan girerken, eşkıya H ilm i karşıladı:

"Senin ailen bana çok yard ım  etti. H ayatım ı kurtardı, desem  

doğru olur. A m a bu hapishanede tek düşm anın  benim. Benden
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kork. Katillikten , hırsızlıktan , ırza geçmekten (Hisseydin, başım  

üstünde yerin vardı. A m a şimdi, beni bekle."

Ve çıkmadan bir ay önce bıçakladı.

Öyle hapishane düşman başına bile değil... 

Ç o c u k l u ğ u n u n  K r a l l ı ğ ı n d a

Kozan'dan, Kadirli'den acı anılar kalmıştı geriye. Ya Hemite, 

Çukurova'nın öteki köyleri, kasabaları? Çukurova'nın doğası? Ya 

Sayrım suyu?

Hayır... Çukurova, her şeydi onun için. Çocukluğunun krallığı 

idi. Yıllar sonra dostu Onat Kutlar, onu anlattığı bir yazısına "Ana- 

varza Kralı" başlığını koyunca bundan hoşlanmayacaktı. Ama, ço­

cukluğunun krallığını gerçekten de yaşamıştı Hemite'de.

Burası eski çağlarda Kilikya ovasıydı, önemli bir bölgeydi. Hem i­

te, Çukurova'nın karnına doğru yürümüş kayalık bir dağın koyağın­

da... Önünden Ceyhan ırmağı akıyor. Koyağın günbatısmdaki sivri 

kayalığın üstünde bir ortaçağ kalesi var, Anavarza kalesi. Ceyhan ır­

mağının ötesi Akdeniz'e kadar hep deniz gibi gözüken, mavileyen düz 

bir ova. Irmağın biraz ilerisinde, Geç H itit yerleşmesi Karatepe...

Köy halkı, 1865'te yerleştirilmiş Türkmenler.

Yaşar Kemal, doğum tarihini 1923 olarak hesaplıyor. Anası, köy­

lüler, yayladan döndüklerinde doğduğunu söylüyorlar. Çukurovalı- 

lar yayladan ekim ayı sonlarında döndüklerine göre, aşağı yukarı 

Cumhuriyet'in ilanı sıraları...
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Babası, her yıl onun için kurbanlar kestiriyordu. O yıl da kurban­

lar evin avlusuna getirilm iş, boyunların ayakları bağlanmıştı. Üç 

buçuk yaşındaydı. Halasının kocası bir koyunu kesti, karnını yarar­

ken bıçak deriden kaydı, karşıda duran Kemal'in sağ gözünün üstü­

ne saplandı. O gözü bir daha görmedi.

Bundan bir yıl sonra, babası camide namaz kılarken bıçaklanıp 

öldürüldüğünde, oradaydı. Babasını, Van'dan gelirken ölümden 

kurtarıp besleyip büyüttüğü oğulluğu Yusuf bıçakladı. O akşam, sa­

baha kadar, yüreğim yanıyor diye ağladı Kemal. Ve kekeme oldu. 

Kekemeliği on iki yaşma kadar sürdü. Yalnız türkü söylerken keke-

He mit  e k ö y ü n ü n  A n  av  a r z  a k a le s in d e n  g ö r ü n ü ş ü
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lemiyordu. Sonra nasıl geçtiğini hiç anımsamıyor.

Uzun yıllar babasının öldüğüne inanmadı. Onun mezarına da 

gitmedi. Mezarlığın yanından bile geçmedi. Ö ldüğü için, kırılmış, 

küsmüştü babasına.

Babası Sadık'tan çok şey kalmıştı. Tahir amcası paraları dağıtıp 

bitirdi. Dört yıl sonra geride hiçbir şey yoktu. O sıralar amcası, Ke­

mal'in anasıyla evlendi, iki karılı oldu. Evde de hır gür başladı.

Evde ve köyde dokunulmazlı­

ğı olan tek kişiydi. Köyün ço­

cuklarını türlü maceralara, yara­

mazlıklara sürüklüyordu.

Ç ocukluğunun krallığında 

neler yoktu ki... Çiğdemler, ba­

basını öldüreni öldürtmek için 

uğraşlar, bir al tayı ovalarca koş­

turm alar, keklikler, kartallar, 

kartal yuvalarına tırmanma, bö­

ğürtlen toplama, Ceyhan ırma­

ğında yüzmeler, boyunu aşan 

ekinler arasında tavşan yavrusu 

aramalar, Anavarza kalesinde yı­

kıntıların arasında renkli sera­

mik parçaları toplama, akarsuya

A n a v a r z a  kales i
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B abas ı  Saclık Y a ş a r ı n  He m i te k ö y ü n d e k i  m eza r ı

düşen yıldızlar, suyla akıp giden bulutlar, bir gün ulu denizi göre­

bilmek düşü... Anlatılamayacak kadar zengindi o krallık. Doğada 

her yaratık, her renk, koku onu sevinçten delirtiyor, kendinden ge­

çirtiyordu. Durmadan türküler söylüyordu. Köyde adını Deli Kemal 

koymuşlardı.

Onca romanında anlata anlata bitiremediği çocukluk dünyasının 

bir yanı kan içindeydi, bir yanı düşlerin büyüsünde... Bir yanında 

çangal bıyıklı kanlı eşkıyalar, at hırsızları, bir yanında büyük des­

tancılar, bir yanında tüyden ince Karacaoğlanlar, bir yanında 1865 

Kozanoğlu başkaldırısının şiirini söyleyen Türk tarihinin en büyük
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başkaldırı şairi Dadaloğlu...

Kemal bir gün bir saz şairinin dizi dibinde, bir gün bir defineci­

nin ardında...

" B e n i m  İ l k  Y ı l b a ş ı m "

Burada bir ara bölüm açalım, Yaşar Kemal o birbirinden renkli 

yılların bir düğüm noktasını, "ilk yılbaşısını" anlatsın (Cumhuriyet, 1 

Ocak 1955):

"Benim bir Memed dayım vardı. Uzun boyîu, gözleri küçü­

cük. Kara, tatlı yüzlü, güzel gamzeli bir adamdı, ü zamanlar 

arabacılık yapıyordu. Eskiden, çarşının orta yerinde, o yaşlı 

dutun altına doğru bir yerde küçücük bir dükkanı vardı. Bir

A n  av  cîrz a n ın  “Kale ka p ıs ı"
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bakkal dükkanı... Dükkan, kapılarına varıncaya kadar beyaz ki­

reçle badanalanmıştı.

Bir köşede kocaman bir sini kadar, ak bir mukavva kağıdı­

nın üstünde sarı, mor, kırmızı, yeşil, mavi, beyaz bıçaklar sı­

ralıydı. Dükkana girdim.

Her girişimde siniden bir bıçak alırdım. Hangi renk hoşuma 

gittiyse onu alırdım, önce oturur bıçağa bakardım. Okşardım. 

Aklımda bıçağa uzun uzun, hayran baktığım kalmış. Sonra bı­

çağı dükkan kapısının tahta aralıklarına sokar kırardım. Niçin 

kırardım? Bilmiyorum. Kırardım. Sonra da çarşıdan koşa ko­

şa eve gelirdim.

Dayım akşam eve gelirdi. Her gelişinde de bir şeyler, bir 

azar beklerdim; o oralı bile olmazdı. Hep gülerdi. Karısını, 

anamı, beni, oğlunu kucaklar öperdi.

Sini gibi, beyaz mukavvanın bomboş, çivi yaralarıyla öyle 

bomboş kaldığı geliyor gözümün önüne. Bir tek bıçak bile sat- 

mamıştı. Hepsini kırmıştım. Ne bıçaklara dokunma demişti bir 

kere olsun, ne de bıçakları kırdıktan sonra bir kerecik olsun 

yüzünü ekşitmişti.

Bir gün dükkandaki son öteberiyi, gaz, şeker sandıklarını, kır­

mızı şekeriemeli kavanozları gülerek eve taşımıştı. Hep gülüyordu.

Geniş sağrılı, sağrıları pırıl pırıl bir çift doru at almıştı. Bir 

de Bursa arabası... Araba cennet bahçesi gibiydi. Ferhat Us-
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ta bir yeşilli kırmszılı nakış vurmuştu arabaya, amanaflab!

Yaşımı da bilmiyorum. Belki sekizdi. Dokuz, on da olabilir. 

Köyden dayıma misafir gelmiştik. Boyuna yağmur yağıyordu. 

Ceyhan'dan geidî dayım. Boyalı arabası, büyük, kalçaları pırıl 

pırıl doru atlan tepeden tırnağa çamura batmıştı.

Atların sırtı buğulanıyordu. İkindi üstüydü. Atları ahıra çek­

tikten sonra içeri geldi.

"Bu gece yılbaşı, "  dedi.

Ben hiçbir şey anlamadım.

"Yılbaşı," dedi. "Bir kumar, bir ku m a r oynayacağız ki!"

Hepimizi kucakladıktan sonra yeni giyitlerini giyip gitti.

Ben, anam, dayımın karısı, oğlu, gece yarısına kadar, gece 

yarısından sonra da dayımın dönüşünü bekledik. Şafağa doğ­

ruydu ki kapıda bir şıkırtı işittik. Ceviz şıkırtısı gibi geldi. Çuval 

çuval ceviz şıkırtısı... Oayım içeri girdi. Karısına:

"Çıralığı yak, k ız , " dedi.

Sesinden sevinç taşıyordu.

Çıralık yandı.

Kapıda üç adam duruyordu. Üçünün de sırtında birer çuval vardı.

Dayım: "Getirin içeri koyun , "  dedi.

Üçü birden çuvalları yere indirdiler. Cevizler gürültüyle şıkırdadı.

Dayım geniş geniş, uykulu, güldü:

"Haycli başlayın. Üç çuval üttüm . Yeyiıı."
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İlk ysibaşs bana, bir şafak vakti, bir kasabada, bir saz evde, 

üç çuval cevizle geldi.

Bir duvara bir tahta dayıyorlar, o tahtanın üstünden aşağı­

lara herkes cevizini yuvarlıyor. Yuvarlanan ceviz, önce yuvarla­

nan cevizlerden birine değerse, değen cevizin sahibi yerdeki 

bütün cevizleri alıyor. Bu oyunu on beş, yirmi, kırk kişi kadar 

oynar. Cevizler şıkır şıkır.

On sekizine kadar her yılbaşı ceviz oyunu oynadım. Ama her 

zaman, hepimizi güleç yüzüyle Memed dayım üttü.

Yılbaşlarında kasabalardaki kahveler dolar. Tıklım tıklım. 

Adam almaz. Kumar üç gün üç gece sürer. Esas kumarcılar bu 

yılbaşını taa öteki yılbaşına kadar da götürürler. Onlar başka...

Zar oynarlar. Türlü türlü kağıt oyunları oynarlar. Yılbaşında 

kumar oynamayan kimse yoktur kasabada. Köylerde yılbaşını, 

yılbaşı kumarını bilmezler.

Benim ilk yılbaşım şıkır şıkır üç çuval cevizle başladı. Bir de 

sevinçten taşan bir güleç yüz."

K a r a c a o ğ l a n  G i b i  B i r  A ş ı k  O l a c a k t ı

Doğduğu evde Kürtçe, köyde Türkçe konuşuluyordu.

İlk şiirlerini altı yedi yaşlarında söyledi. Yöredeki halk şairlerine 

öykünüyordu. Daha okuma yazma öğrenmemişti.

Anası, onun halk şairi olmasını hiç istemiyordu. Oysa, "Bu ev, 

Abdale Zeynikı'nin diz çöküp destan söylediği evdir," diye övünüiü-
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yordu evde... Aile daha Çukurova'ya göçmeden, büyük K ürt halk şa­

iri, destancısı evlerine konuk olup destan söylemişti. Eve gelen kımı 

konuklar ve K ürt destancılar hep Abdale Zeynikı'den söz ediyorlar­

dı.

Kemal, evin içindeki Abdale Zeyniki efsanesinden ve yöredeki 

halk şairlerinden etkilenmişti. Söyledikçe söylüyordu.

Adı Aşık Kemal'e çıktı, Çukurova'da yayılmaya başladı.

Bir gün Hemite'ye Toroslarm âmâ şairi Aşık Alı geldi. Sabaha ka­

dar çakıştılar. Yanı, bir Aşık Alı söyledi, bir Aşık Kemal... Aşık Ali, 

bu çocuğu pek sevdi. "Sen bu yaşta bu kadarsan, sonunda  Kara- 

caoğlan gibi olacaksın, "dedi...

Anası neden karşı çıkıyordu onun şiir, türkü söylemesine?

Birkaç yıl önce, dağlar gibi kocası öldürülmüştü. Zalanın oğlu 

gibi babayiğit bir koruyucusu varken... Onu oğulluğu Yusuf, cami­

de namaz kılarken bıçaklamıştı, Zalanın oğlunun elinden ne gelir? 

Nıgar Hatun, belki de, biricik evladı Kemal halk şairi olursa alır ba­

şını gider, yuvadan uçar, diye düşünüyordu.

Zalanın oğlu sonradan eşkıya oldu. Bazı geceler, yanında beş eş­

kıya ile Kemallerin evine gelir, ona armağanlar getirirdi. Yumuşak, 

tatlı, güler yüzlü bir adamdı.

İşte bu Zalanın oğlunu bir gün Toroslarda candarmalar çevirdiler, 

beş kişisiyle birlikte öldürdüler. Kemal, bu acı haberi alır almaz 

uzun bir ağıt yaktı. Anasına da söyledi. Anası, ilk olarak bu türküsü-
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nü sevdi, ilk olarak şiir söylemesine ses çıkarmadı. Onu yenmişti...

Bir süre önce Hemıte'ye bir çerçi gelmişti. Köylü kadınlara iste­

diklerini borca veriyor, bir deftere yazıyordu. Sekiz yaşlarındaki Ke­

mal, çerçiye bu yaptığının ne olduğunu sormuştu. Çerçi, ) d i  iyo­

n u n . 'dem işti, "sofifa yazdığımı okuyorum, böylece kim in ne ka ­

dar borcıt olduğunu unutm uyorum ."  Köyde hiç okur yazar yoktu. 

Köyün imamı Fettah Hoca bile yazı yazanııyordu.

Kemal, anasının Zalanın oğlu üstüne türküsünü sevmesiyle öyle 

bir coşkuya kapıldı ki... Bu coşku, belleğinden ağıclı sildi. Ertesi sa­

bah uyanınca ağıdı tümüyle unuttuğunu anladı. Demek, unutm a­

mak için, çerçi gibi, yazmak gereki­

yordu.

Artık dokuz yaşlarındaydı. Arka­

daşı Mehmet, Hemite'ye bir saat 

uzaklıktaki Burhanlı köyünün ilko­

kuluna başlamıştı. O da kararını ver­

di. Okula yazılacak, üç ayda okur ya­

zar olacak, bir daha da söylediklerini 

unutmayacaktı.

Bir sabah Mehmet'le yola düştü­

ler. Salla Ceyhan ırmağını geçip Bur- 

hanlı köyüne vardılar. Köyün öğret­

meni Ali Rıza Bey'e:

t e »



Kadirli Cumhuriyet İlkokulu unu ikimi sıntftuda ‘karsı sayfadaki />«>;7 re hu fotoğraftan büyütülmüştür/

"Ben okumaya geldim," dedi Kemal.

"Olur. A m a senin ayakkabın, kafa kağıdın var mı?" Yok. "Ka­

lem defter?" O da yok. Giyitler de yırtık pırtık...

"Ben üç ayda okur yazar olurum, sana zahmet vermem. 

Yeminler olsun, üç aydan çok başına bela olmayacağım."

Uzun bir tartışma. Ali Rıza Bey, kafa kağıtsız, ayakkabısız olma­

yacağım bir türlü anlatamıyordu. Sonunda Kemal'e yirmi beş kuruş 

verdi: "Git." dedi, "kendine defter kalem al."

Onu bir sınıfa soktu. Bir de alfabe verdi. Alfabede nar resimleri 

vardı. Şiirli bir büyüydü bu, Kemal için. Ömründe böylesine rastla-
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çok çok teşekkür ediyordu. 

Okur yazar olmuştu, sözünde 

durmalı, okuldan ayrılmalıy­

dı. Bu sefer öğretmen onu 

göndermek istemiyordu. Ke­

mal bir yandan diretiyordu, 

öğretmen bir yandan... Ö ğret­

mene gönül borcu vardı, iste­

diğini yaptı, okulda kaldı.

İkinci yıl kasabaya, akraba­

larının yanına gitti, ilkokulu 

orada sürdürdü.

İlkokulun son sınıfındayken, yukarı Toroslardan ünlü destancı 

Aşık Rahmi geldi. Bir gece Kemal'i onun karşısına çıkardılar. Ö ğ­

retmeni şair, folklorcu Abdullah Zeki Çukurova da oradaydı. Aşık 

Rahmi'yle sabaha kadar çakıştılar. Sabahleyin Aşık Rahmi, ona kü­

çük bir saz armağan etti. Öğretmeni çok övündü, neredeyse kutsadı 

öğrencisini... Aşık Rahmi dedi ki: "İlkokulu bitirip de diplomanı 

alınca benim köyüm e gel. Seninle birlikte bütün  Anadolu 'yu  köy 

köy, kasaba kasaba dolaşır, destanlar türküler söyleriz. Sen de 

yetişirsin." Kemal'in Karacaoğlan gibi bir aşık olacağından hiç kuş­

kusu yoktu...

İlkokulu bitirip de diplomasını alınca, tam bir ay ikircik içinde
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kaldı Kemal. Ya Adana'ya ortaokula gidecek, ya da Aşık Rahmi'yle 

dağların yolunu tutacaktı... Uykusuz geceler geçirdi. Ve ortaokula 

gitmeyi yeğledi.

Ortaokula nasıl gidecekti, hangi parayla? Evleri birkaç yıl önce 

kasabaya taşınmıştı, yıkık bir evde oturuyorlardı. Amcası bir ağanın 

yarıcısı olmuştu. O günlerde bütün aile sıtmadan yatıyordu. Bu du­

rumu bilen öğretmeni Abdullah Zeki Çukurova, kasabanın zengin­

lerinden para toplamış. Kemal, bu parayı kabul edemezdi. O, Abda- 

le Zeyniki'nin diz çöküp destanlar söylediği bir evdendi. Durumu 

amcasına anlattı. O da aynı gerekçeyle parayı almasına karşıydı. Ev­

de kalan tek tosunu Kemal'e verdi: "Bunu al da sat ve A dana'ya
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git, m adem ki istiyorsun o kadar okum ayı "

Tosunu beş liraya şartı, öğretmenine yakalanmamak için yaya ola­

rak yola koyuldu. Yüz beş kilometrelik Kadirlı-Adana yolunu aşıp 

Adana'ya vardığında ayakları şişmişti. Kendini demiryolu istasyo­

nunda buldu. İlk olarak elektrik görüyordu. Bir elektrik direğinin 

dibine oturup dinlendi. Şimdiye kadar, bu gür ışığa şaşırdığı kadar 

hiçbir şeye şaşırmamıştı. Oradan kalktı, ırmak boyunca şehrin için­

de yürüdü. Bir sinemaya geldi. "Mücrim Çocuk" diye bir film oynu­

yordu. Hiç de film görmemişti. Gece yarısına kadar seyretti.

Denizi gördüğünde hiç şaşırmayacaktı. Yıllar sonra, on yedi ya­

şında gördü denizi. Pamuk tarlalarında işçiydi. Biraz para biriktir­

di, trene binip Mersin'e gitti. Sabahtan akşama kadar kıyısında otu­

rup denizi seyretti...

1939'da ortaokulun son sınıfından ayrıldı, 1941 'de "tasdikna­

m eyim  aldı. Pek çok işe girip çıktı. Ayakkabıcı çıraklığı yaptı, bir 

bostanda kavun karpuz bekçiliği yaptı. Traktör sürücülüğü, batos ır­

gatlığı, su bekçiliği, ırgat katipliği, çiftliklerde katiplik, amele ba- 

şılık, inşaat kontrol memurluğu, vekil öğretmenlik...

B a h ç e  K ö y ü n ü n  K e m a l  M u a l l i m i
1 9 - 4 1 - 1 9 4 2  ö ğ r e t i m  y ı l ı . . .

Kemal, Hemite köyüne komşu Bahçe köyünde öğremen. Daha 

doğrusu, öğretmen vekili.

Okulun beş simlini da "Kemal Muallim" okutuyor. Beş altı kilo-
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metre uzaklıktaki çevre köylerin çocukları da buraya geliyorlar. 

Kazmaca'dan, Kırmacımdan, Kesmeburtın'dan, Sarpınağzı'ndan,

Babaoğlanlı'dan...

Kemal Muallim öğrencilerini çokça azarlıyor ya, hiç dövmüyor. 

Derslerde çok şakacı... Topladığı türkülerin kimisini sınıflarda da 

öğretiyor. Örneğin Kozanoğlu agıclını, 'Menevşe buldum derede 

diye başlayan türküyü... Tanıdığı destancıları, aşıkları okula getiri­

yor, çaldırıp söyletiyor. Öğrenciler çok hoşlanıyorlar bundan.

Dergiler de getirtiyor okula. Halkevi dergileri, sanat dergileri... 

Kimisinde kendi şiirleri yayımlanıyor.



B i r  P e s  i a  n~ R  ü  z  g  a  r  i

5 9

Köylerde, Birinci Dünya Savaşı'na katılanlar var. Kemal, öğren­

cilerine ödev veriyor: "Onları konuşturun, anlattıklarını yazın."

Bir "müsamere" hazırlıyor: "Yarım Osman." Oyunun başkişisi Ya­

rım Osman'ı kendisi oynuyor, öbür rolleri köyün gençlerine dağıtı­

yor. Köylüler ilk kez "tiyatro" görüyorlar. Köylüler arasında yıllarca 

konuşulacak bir "olay" bu...

Yalnız bu mu konuşuluyor köylüler arasında? Köyün kızları, ken­

di aralarında "Kemal Muallim"den söz ediyorlar. Çoğu bu uzun boy­

lu, yakışıklı gence vurgun. Kimi zaman giydiği kara parlak bezden 

Adana şalvarı da ona çok yakışıyor.

İlk aşkı, o döneme rastlıyor. Bu konuya girmek istemiyor...

Yıl sonunda "veda konuşması" yaptığında, okulun tüm kız öğren­

cileri ağlıyor...

Öğrencilerinden dördü öğretmen, biri imam, biri memur oldu. 

Öğretmenlerden ikisi yükseköğretim yaptılar. Yukarıdaki bilgileri, 

bunlardan biri olan Osman Nuri Poyrazoğlu veriyor t "içimizden Biri: 

19 Yaşında Bir Yaşar Kemal", Yaşar Kemal Günleri. Edebiyatçılar Derneği, A n ­

kara 1993, s. 103-106).

Şimdi de Yaşar Kemal'in bellek gücünü yansıtan bir başka öğren­

cisine, Coşkun Seyhanlı'ya başvuralım ("Hocam Yaşar Kemal", Sanat 

Olayı. ''Okurun Sayfası", S.4, Nisan 1981).

Komşu köylerden birinden bir kü çü k  çocıık. Coşkun, köyünün  

çocukları arasına katılıp yola koyuluyor. B ir gü n  sonra Bahçe kö-
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Folkloı dbı t c m ı le r ıv tc  d o ld u rd u ğ u  Su ı ı  de f ter le r  ilen h a n ı n ı  m y f a l a n

yü n ü n  ak sıvalı ilkokuluna varıyorlar. Okul açılalı birkaç hafta  

olmuş... "Muallim" onlara doğru geliyor. Parmağıyla Coşkun i< 

gösteriyor, "gel" diyor. Çocuk korkuyor. Dayak, yiyeceğini sanıyor. 

"Babam yanım da olsaydı," diye geçiriyor içinden. Korkarak y a k ­

laşıyor öğretmene...

Kemal Muallim, sağ eliyle sol kulağını tutuyor Coşkun'un. iki­

ye  katlıyor:

"Anasının unutam adığı, babasının büyütem ediği hep gelmiş!"

Sonra adını soruyor, sırtını sıvazlıyor.

Çocuk anlıyor ki. öğretmen kendisini sevdi. Korkusu geçiyor,
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yürek atışları seyrekleşiyor; içine bahar doluyor.

Sınıfa girdiklerinde, tahtaya BABA ya zıp  son heceyi kapata­

rak., "Kim okuyacak?" diye soruyor. Coşkun'un küçük, eli havada. 

"Oku," diyor öğretmen. "BA."Elini kaldırıyor. "BABA.' Övücü söz­

ler söylüyor daha çok seviyor onıı...

Yıl, 1964. O küçük öğrenci, şim di Gaziantep K ız Ortaoku­

lu 'nda öğretmen. Yaşar Kemal'in kente geldiğini öğrenince, öğret­

m enin i arayıp soruşturuyor: onıı dostlarıyla söyleşirken buluyor. 

Yaşar Kemal, öğrencisini karşısında görünce hemen tanıyor ve 

diyor ki:

"Gel bakalım anasının avutamadığı, babasının büyütemediği!"

A d a n a  ' d a  " D o s t l u k l a r "  v a r d ı
Ağıtlar, tekerlemeler derliyordu. Şiirler yazıyordu. Adana Halke- 

vi'nin dergisi "G örüşler"de, ortaokuldan Türkçe öğretmeni Süley­

man Şahın Tar'ın çıkardığı "Çığ"da, İzmir'de yayımlanan "Kovan"da, 

"Ülkü"de, "Millet "te, "B aşpırıar"da yayımlanıyordu şiirleri...

Çukurova'da sürekli dolaştığı, bir de köylülerle ilişki kurmayı iyi 

bildiği için, sözlü halk edebiyatı hâzinelerinin yığın yığın durduğu o 

kapalı kutuyu açması kolay oluyordu. Bir köye gittiğinde, Köroğlu 

anlatmakla işe girişiyordu. Köylü, "Aşık Kemal gelmiş," diye başın­

da toplanıyordu. Anlatıp bitirince, "Şimdi de siz anlatın bakalım," 

diyor ve ne anlatırlarsa defterine geçiriyordu. O yılların defterleri de 

evlere şenlikti. Kötü kağıtlı, zevksiz kapaklı... Sarı defterler, bloknot­
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lar, çizgili okul defterleri, cep defterleri... En çok ağıtlara önem veri­

yordu. Kadınlar da nazlanmadan, bildikleri ağıtları birbiri ardınca 

Aşık Kemal'e söylüyorlardı.

Aşık Kemal olmaktan çoktan vazgeçmişti; o yılların geçerlikteki 

anlayışına uygun şiirler yazıyordu. Doğrusu, kötü şiirler de değildi 

bunlar...

İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı. İstanbul'daki, Ankara’daki sıkıyö­

netimin astığı astık, kestiği kestikti. Yazarları, aydınları Anadolu ya 

sürüyorlardı. Arif Dino ile Abıdın Dıno da "sürgün" olarak geldiler 

Adana'ya, dedeleri Abidın Paşanın valilik yaptığı kente. Abıdin Dı- 

no'nun eşi Güzin Dino da...

Kemal, önce Arif Dino'yla tanıştı, sonra Abıdın Dino'yla...

Arif Dino'yla Adana Halkevi'nin bahçesinde tanıştılar. O gün so­

nu gelmez bir coşkuyla folklor derlemelerini anlattı, şiirler yazdığı­

nı söyledi, geleceğe yönelik tasarılarından söz etti. Çok güneş vardı. 

Arif Bey sıcak güneşin altında sereserpe oturmuş, gözlerini kısmış, 

derin düşüncelere dalmıştı. Gözlükleri de, her zaman olduğu gibi 

alnındaydı. Karşısındaki kara kuru genci, dalgınlığından sıyrılarak, 

ilgiyle dinledi. Hemen resim dersi vermeye başladı Kemal'e.

Sonra Abidin Dino ile tanıştı. Onu, "Ses"ten, başka dergilerden 

biliyordu. Ressamdı, yazardı, sinemacıydı. Arif Dino da ressamdı, 

şairdi. Fransız şairi Rimbaud'yu ezbere bilirdi. Büyük olasılıkla, bü­

tün şiirlerini... Onların dostluğu, Göğceli için vazgeçilmez bir tu t­
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ku oldu. Deyiş yerindeyse, Dino'lar estetik öğretmeni oldular ona. 

Ama bu gencin estetik beğenisine de hayran kaldılar. Dostluklar, 

ölümlere değin sürdü. Arif Dino'yla on yedi yıl, Abidin Dino'yla el­

li üç yıl...

Abidin Dino, kırk yıl sonra şöyle anlatacaktı Kemal'i (Milliyet Sa­

nat Dergisi, 5  Şubat 1979):

''G özüm üzün önüne, bir deri bir kemik, köylü delikanlının bi­

ri çıkacak. Adı Kemal. Sadık Göğceli. I[emile köyünden gelmedir. 

Dağ bayır d in lem ez, köyünden, 

dağ köylerinden, obalardan, ova­

lardan, kasabalardan ikide birde 

k.opııp kopup gelir Adana'ya, çö­

ker önüm üze, ağıtlar, türküler, 

destanlar serer buruşuk, sarı ka ­

ğıtlar üstüne yazılm ış. (...)

Her getirdiği söz yum ağı akıl­

lara durgunluktu . Dehşetli acı, 

dehşetli güzel. Delikanlı, köylii 

usulü büzü lüp  çöküyor, ya  da bir 

duvara sırtını veriyor ve izliyordu  

şaşkınlığımızı, h ın zır  ve sevinçli.

Halkın yarattığı büyülü sözler bi­

z i  duygulandırdıkça, sardıkça,

A d a n a  s ü r g ü n ü  A b i d i n  D i n o .  eş i  C ü z i n l e
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A r i f  D i  no.  A d a n a ' c l a k i  s ü r g i i n l ü k  y  t i  l a n u d a
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coşturdukça delikanlının sipsivri yü zünde , burgu burgu cin gibi 

bakışında koskocaman bir sevinç beliriyor, bir kahkaha atıyordu. 

Ağıtları toplamak, ölümle kavgaya tu tuşm ak gibi bir şeydi. Yitebi­

lecek. olanla, yiterde, ölümle, yok. olmakla bir yarışma.

K urtarm ak gerekti Çukurova ve Toros doğasının, insanın ın  

söz serüvenini.

Söz sözden ötedir elbet, önemli olan sözlerin yaşantı gücü, kav­

ga gücü, düş gücü, Göğceli de sezinliyordu bunu besbelli ve bu 

yü zd en  kilometrelerce yürüyüp, dağ bayır koşup ne kurtarırsa 

kârdır kuralınca, önce ağıtları, sonra türküleri, koşmaları, des­

tanları, Çukurova'nın tüm  uyaklı uyaksız söz çeşitlerini, tekerle­

melerini, küfürlerini 'avlıyordu1. Folklor derlemesi fila n  değildi bu 

iş, hayat m em at işiydi, özbeöz m alım  kurtarıyordu Çukurova'nın, 

sorum luydu kurda kuşa karşı, şaka değil. Biliyordu ki gü n  gelir, 

sigaya çekerler adamı, 'lanhırpo, irerdeydin, neden yazm adın  bi­

zi?' Böylece söz avlıyordu Toros eteklerinde, Gavurdağı'nda, or­

manlarda, bataklıklarda, p irinç tarlalarında, nadaslarda, fel- 

hanlarda. B ıınu  yapabilm ek için Göğceli yürüyordu tabana kuv­

vet, boyuna yürüyordu, topladığı dizelerleyüriim ek arasında doğ­

rudan bir ilişki vardı. B ir sözcük on adım, bin adım  karşılığı, bir 

tüm ce kilometreler karşılığı olabilirdi yerine göre. (...)

Ona 'TürkülerM üfettişi' ad ın ı takmıştım ,"

İşte o yıllarda Halkevleri Genel Başkanı Ferit Celal Güven'le de
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tanıştı o bir deri bir kemik delikanlı... Ferit Celal, ağıt derlemeleri­

nin 1943'te "Ağıtlar I ” başlığıyla Adana Halkevi yayınları arasında 

çıkmasını sağladı. Ağıtların özgün ve önemli bir halk edebiyatı türü 

olduğu, ilk kez, yirmi yaşındaki Kemal Sadık Göğcelı'nin bu kita­

bıyla ortaya konuluyor, folklor araştırmacılarının dikkati çekiliyordu.

Adana Halkevi İdare Heyeti Reısliği'nden 1167 sayılı, 21 Ekim 

1944 tarihli belgeyi almıştı. Bu, işini kolaylaştırıyor, birtakım bas­

kılara karşı bir güvence oluyordu.

Kemal, o günlerde Adana'dakı Ramazanoglıı Kütüphanesi'nde 

çalışıyordu. Kütüphanede yatıp kalkıyor, durmadan okuyordu. Ora­

ya Halkevi Başkanı olan genç doktor Kemal Satır aldırmıştı onu. Sa­

tır sonradan politikaya atılacak, İsmet İnönü kabinelerinde bakanlık 

yapacak, bir ara başbakan yardımcılığında bulunacaktı.

Raşit Kemali Öğütçü, Bursa Cezaevi'nden, büyük şair Nazım 

Hikm et1 iq yanından çıkıp gelmişti. Şiiri bırakmış, öyküye, romana 

yönelmişti. İlk öyküleri de İstanbul'da çıkan dergilerde yayımlan­

mıştı. İlerde, Orhan Kemal adıyla başarılı yapıtlar verecekti.

Yakın bir gelecekte -yem adlarıyla!- Türk romancılığında ve öy­

kücülüğünde önemli yerler edinecek iki gencin yolları işte o sıralar 

kesişti. 1943'te...

Şair Şükrü Enis Regü, bir gün yanında Raşit Kemali'yle Ramaza- 

noğlu Kütüphanesi'ne geldi, onları tanıştırdı. Kemal Sadık, onun 

adına dergilerde rastlamıştı.
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C. H. P- 
ADANA HALKEVİ

idare Hejeti RtsisK#

Ad-ane H alkevi îarafm d aa v e r ile n  v e s ik a d ır .

H a l k e v i  t, i z  e le m e n lo r iT id o r t  o l u ş  bu  d e f a  f o l k l o r  d e r l e m e s i n e  
e d i l e n  K e s e l  S a d ı k  S ö ğ c e l i y e  E a z e , K a M y e  v e  K ö y l e r d e  l â z n »  
k o l .« .y Iv s ın  g ö s t e r i l m e s i n i  i s y g ı l a r ı n l r  r i e »  e d e r i r .

R aşi t ,  B alzac 'ın  G o r ıo t  B a h a ’sını is tedi.  K ü t ü p h a n e d e n  dışarı k i ­

tap  v e r i lm iy o rd u .  K e m a l  m ü d ü r e  g i t t i ,  k i ta b ı  on beş g ü n lü ğ ü n e  a lıp

D ostluk ları  çok geçm eden, h em en  her g ü n  buluşacak denli ilerledi. 

B urada ,  İ lh an  S e lçu k ’tın o y ıl la ra  i l işk in  ta n ık l ığ ın a  başvura l ım : 

Ç arp ıc ı  b i r  öze lliğ i vardı A d a n a n ı n .  B acak k ad a r  çocuklar ,  b i rb i r le ­

r in in  A l lah ın a  k ü fred iy o r la rd ı .  A d a n a  ağzı,  e tk i ley ic i  b ir  ağ ızd ı.  

Sonra A d a n a  bar la rı ,  s inem ala r ı ,  şa lgam  suyu , şek e rk am ış ı ,  aç ık  şişe 

şarabı, ka rsam b ac ı  (buz la  ve v işne  suyuy la  yap ılan  b i r  içecek)... B ir

R aş i t 'e  verdi



Y a ş a r  K e m a l

68

de, bütün bunların dışında, Adana'nın dostlukları ve arkadaşlıkla­

rı!... Yani, insanlar arasındaki dostluk ve dayanışma... Adana'nın in­

sancıl, insan sevgisine dayanan kültürü...

Kemal, askerlik dönüşünde, 1948'de, ilk hikayesi "Bebek"i oku­

duğunda Raşit Kemali çok şaşırdı, Ümit Yaşar Oğuzcan da yanla­

rındaydı. Meyhaneye gidip bunu kutlamak gerekiyordu ya, paraları 

yoktu. Raşit ceplerini karış­

tırıp bir şişe şarap parasını 

denkleştirdi. Soluğu mey­

hanede aldılar...

Bir süre sonra Kemal'in 

başına çok işler geldi. Ha­

pishaneye girdi çıktı. Raşit 

Kemali'yi de Verem Savaş 

Derneği'ndeki katipliğin­

den atmışlardı, 105 lira ay­

lığı kesilmişti. Çukurova, 

artık yaşanacak bir yer ol­

maktan çıkmıştı onlar için.

İstanbul'a gitmeye karar 

verdiler. Yıl, 1951...

Ne yaparlardı koca kent­

te? Neyse ki, Raşit'in eline

O r h a n  K e m a l
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"büyükçe" bir para geçmişti: 600 lira! Babası Abdülkadir Kemali 

Bey ölünce, payına bu kadar miras düşmüştü.

İşte bu parayla sebzecilik yapacaklardı. Önce bir araba alacaklar­

dı. Halden sebzeleri yükleyeceklerdi arabaya... İstanbul'u mahalle 

mahalle, sokak sokak dolaşıp sebze satacaklardı. Kemal, İstanbul'u 

iyi biliyordu. Bir iki yıl önce gelmiş, Gaz Şirketi'nde havagazı saya­

cı okuma memuru olarak bir süre çalışmış, kentin girdisini çıktısı­

nı öğrenmişti.

Sebze arabasını güçlü kuvvetli olan Kemal sürecek, Raşit de ba­

ğıracaktı: "Taze bakla var, enginar var, kabak var, domates var! Taze 

taze... Zerzevatçı geldi!.."

Kemal, mayıs başlarında İstanbul'daydı... Serüveninin sonrasını 

biliyoruz...

Dostlukları, Orhan Kemal'in ölümüne kadar, hiç eksilmeden sür­

dü. Orhan da sonradan Basmköy'de ev aldı, komşu oldular. Arada 

tartışmalar, çatışmalar da yaşandı elbet. Roman anlayışları değişmiş­

ti; bu da düşünsel çatışmalara yol açıyordu. İki dostun arasını açmak 

isteyen kimi dedikoducular da ellerinden geleni yapıyorlardı. Yine 

de arkadaşlıkları bozulmadı.

K a b ı n a  S ı ğ m a y a n  D e l i k a n l ı
Kemal, 1946'da askere gitti. Kayseri'deki askeri hastaneye veril­

di. Başhekim, Tabib Albay Yusuf Balkan. 1919'da Sivas Kongresi'ne 

Üniversite adına katılan iki öğrenciden biri. Mustafa Kemal, Söy-
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/er'inde, Türk ulusunun hiçbir zaman "manda" kabul etmemesi ge­

rektiğini belirten bu gençleri sevgiyle anıyordu.

Mehmet Ali Aybar da Kayseri’de askerliğini yapıyordu o sıra. Ay- 

bar, başhekim Yusuf Balkan'ın arkadaşıydı. Balkan, Nazım Hikmet'in 

şiirlerinden birçoğunu ezbere okuyordu, elden ele gezen yeni şiirlerini 

de edinmişti. Aybar, Dr. Yusuf Balkan'la Göğceli'yi tanıştırdı.

Er Kemal Göğceli, Talas'taki, Amerikalılardan kalma boş has­

taneye gönderildi. Buradaki erler, boş hastaneyi bekliyorlardı.

Talas'ta tanıştığı iki gencin kitaplığından yararlandı, bol bol 

okudu. İlk hikayelerini burada yazdı, ilk romanına burada başladı. 

Önce "Pis Hikaye", sonra "Kızamık" adlı uzun hikaye, ardından 

"Demir Çarık" romanının ilk bölümleri... Günümüze yalnız "Pis 

Hikaye" kaldı. Ötekiler polis, canclarma baskınlarında gitti...

Askerliğini bitirip Adana'ya dönünce ' Bebek' i yazdı, başka 

hikayeler yazdı...

Uzunca bir süredir de üslup denemeleri yapıyordu. Örneğin, 

Kadirli'nin yaşlı tapu memuru 

Abdülhakim Efendı'nin üslubu...

Oturdu, sayfalarca onun konuşma 

üslubuyla yazdı. Bu adam roman 

yazsa nasıl yazardı. Osrnanlıcasıy- 

la, anlatım özellikleriyle.. Ken­

disine okuduğu zaman, "Nasıl ez-
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ber etmişsin beni," dedi Abdülhakim Efendi.

Sonra Ali İlmi Bilgili... "150'likler"dendi, aftan sonra dönmüş, 

Kemal'lerin komşusu olmuştu. Babası Fani Bey, Divan şairiydi. 

Kendisi İstanbul Darülfünunu1 nda Şark Edebiyatı müderris muavi­

ni (doçent) olmuş, Adana'da Ferda gazetesini çıkarmıştı. Ali İlmi 

Bey roman yazsaydı, nasıl yazardı? Abdülhak Şinasi üslubuna ben­

zer bir üslup kullanırdı herhalde. Onu da taklit etti. Sonra bir köy­

lüyü, bir işçiyi, bir Alevi dedesini... Dağlardan gelmiş Tanır Ağa'nın 

hikayesini... Ahmet Doğan'ın hikayesini ki, beş yüz sayfaya yakın...

Yazıyordu, derliyordu... Ve kabına sığamıyordu...

Çukurova'nın doğası kanma iliklerine işlemişti ya, yazı dünyası 

da aynı yeğinlikle çekiyordu onu... Büyük kentlere gitmek, 

yazılarını okuduğu yazarlarla tanışmak, dostluklar kurmak istiyor­

du. Abidin Bey'in, Arif Bey'in dostlukları büyük kazanımlar sağ­

lamıştı ona; bu örnekten yola çıkıyordu...

Birkaç kez Ankara'ya gitti, birçok kişiyle tanıştı. Kimisiyle yıl­

dızı barıştı, kimisinin üstten bakan tavırlarını içine hiç mi hiç sin­

diremedi.

Azra Erhat'la böyle tanıştı.

Yine 1940'1i yıllardan biri. Günlerden ya çarşamba, ya cuma. 

Doçent Azra Erhat, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nde dersini ver­

miş, kapıdan çıkıyor. Dalgın... Araları çimle döşeli büyük taş dört­

genlerine basa basa, gözleri yerde, yürüyor.
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Kemal de ona doğru gidiyor. Azra, sonradan, "ince uzun bir genç" 

diye anımsayacak. Görüntüsü toprak rengi boz, kılığı başka, öğren­

cilere benzemiyor. Geniş bir pantolon ya da şalvar giymiş. "Taşralı" 

olduğu hemen anlaşılıyor.

Yolunu saptırmaya çalışırken ince uzun genç yaklaşıyor yanına. 

Azra duruyor ister istemez. Karşısındaki çekingen konuşuyor:

"Ben Kemal Sadık Göğceli'yim. Abidin Bey gönderdi. Güzin 

Hanımın selamı var. Benim A ğ ıt la r 'ı almışsınızdır. Okudunuz 

benim Ağıtlar'ı, tanıyorsunuz beni."

Ağıtlar'ı duygulanarak okumuştu Azra. Yeni bir dünya keşfet­

mişti. Göğceli'ye "Haydi gelin evime gidelim," deyiverdi.

Fakülte yolunun sonuna gelmişlerdi, kaldırıma çıkıyorlardı. Az­

ra düşünüyordu: "Caddede yürüyecek miyim bu köylü çocuğuyla? 

Bırı görür de kiminle dolaşıyor Doçent Azra Erhat diye soracak olur­

sa? Ağıtlar toplayan Çukurova köylüsüyle, Kadirlili Göğceli'yle, 

derim. Bundan övünç duyarım. İşte, hiçbir doğrudan ilişkim ol­

mayan Anadolu'nun toprak kokan köylüsüyle alışverişim başlıyor..."

Sıhhiye'den Kızılay'a, Karanfil Sokağı'ndaki evine kadar 

yürüdüler. Göğceli Abidin'i, Güzin'i, Adana'da nasıl yaşadıklarını 

anlattı. Onu, Azra'yı, çok iyi tanıyordu. Bunu vurgulamak istermiş 

gibi, bol bol sözünü etti yanındaki kadının.

Yirmi dakikalık yürüyüşten sonra eve vardıklarında dostlukları 

perçinlenmişti. Azra'ya, bu yirmi küsur yaşındaki genç, kırk yıllık
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tanış gibi geliyordu. Göğceli, sımsıcak dostluklar kurma becerisini 

"Yaşar Kemal" olduktan sonra da gösterecekti. Halk arasında bu 

beceriyi gösterip kendisini herkese sevdirenler için "onda şeytan 

tüyü var" denir. Evet, Göğceli'de şeytan tüyü vardı...

Evde çay yaptılar. Tam içmeye oturduklarında, Azra'nın piyanist 

arkadaşı Roji Sabo geldi. Roji şaşırdı. Yadırgadı karayağız genci. 

Göğceli de bunu sezdi. Birden değişiverdi. Sertleşti, sevimliliği bir 

yana bıraktı...

Neyse kı biraz sonra yabancılıklar, yadırgamalar kalktı aradan. 

Göğceli'nin dili yine açıldı. Yazdığı "Pis Hıkaye"den söz ediyordu. 

Abıdin Bey'in bu ilk hikayesini çok beğendiğini anlatıyor, 

övünüyordu. Folklor derlemelerinden de söz açtı. Yalnız ağıtlar, 

tekerlemeler derlememiş, ne bulduysa yazıya geçirmişti.

Ataç'ı göreceğini söyledi. Sabo'yu bile tanıyordu. Abidin 

Bey'den, Güzin Hanım'dan duymuş olmalıydı...

Güzin ve Abidin Dino, Adana'daki sürgünlük dönemi sona erin­

ce, Ankara'ya taşındılar. Göğceli onları, öteki dostlarını görmek, yazı 

dünyasının soluğunu duymak için, arada bir Ankara'ya geliyordu.

Dino'lar, o dönemin Ankara'sında "cehennemin bucağı" sayılan bir 

semtte, Maltepe'de yeni kurulmuş bir mahallede oturuyorlardı. 

Abidin'le Azra, Aristophanes'i n B a rış  'mı çeviriyorlardı. Göğceli onları 

dinledikten sonra çekinmeden kendi önerilerini söyleyiverirdi. Geceleri 

de Azra'yı Kızılay'a, Karanfil Sokağı'ndaki evine kadar götürürdü.
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Göğceli kekemeliği yenmişti. Şimdi de çarpıntı çekiyordu. O dev 

gibi delikanlının kalbinde bir rahatsızlığı olmadığı, bunun çocuk­

lukta yaşadığı olaylardan kaynaklanan psikolojik bir şey olduğu bes­

belliydi. Sonradan da zaman zaman çarpıntı hissine kapılacaktı. Ve 

bunu da yenecekti...





(§)  ̂ince Meme d
Babası
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Üçüncü mevkiden Diyarbakır istas­

yonunda indi. Gün yeni doğuyordu. 

Bir faytona bindi, faytoncuya en iyi 

otele götürmesini söyledi.

Park Otel i ne yerleşti. Buraya "Na­

ibin Konağı" diyorlardı. Sultan Murat, 

Bağdat'a giderken bu konakta kalmış. 

Sonradan yıktırılan bu tarihi yapı, 

görkemli mimarisiyle göz dolduruyor­

du. Büyük avlusu, siyah beyaz taşlarla 

örülmüş duvarları, eyvanı, odaları, tahta işleme tavanlarıyla...

Şehri dolaştıktan sonra otele kapanıyor, arzuhalcilik günlerinden 

kalma daktilosunu önüne alıp yazıyordu. Yazıyor, yırtıyor, yeniden 

başlıyordu.

Sonra, daktilosunu, bavulunu otelde bırakıp yayan yapıldak köy­

leri dolaştı. Diyarbakır'da işini bitirmiş, Van'a geçerken, gönderdi­

ği röportajların gazetede yayımlanıp yayımlanmadığını bilmiyordu 

hâlâ.

Tuğ'dan Van'a geçmek üzere vapura binmişti. Güvertede bir as­

keri doktor vardı, yanında da bir tomar Cumhuriyet. Doktor gaze­

tenin birini açmış okuyordu. Birinci sayfada adını gördü!.. Sevinç­

ten uçarak doktorun yanına koştu:

"Gazeteye bakabilir miyim yüzbaşım?" diye sordu heyecanla.
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Yüzbaşı şaşırdı. İşi anlattı.

"Siz Yaşar K e m a l's in iz  değil m i?”

’‘E v e t ,” diyerek gazetelere saldırdı.

Gönderdiği röportajların tümü, "Anadolu Notları" genel başlığı 

altında çıkmıştı. Hepsini okudu.

Yüzbaşı onun heyecanını şaşkınlıkla izliyordu. Bunun nedenini 

anlatmak zorunda kaldı. Eğer röportajları yayımlanmasaydı, Er­

ciş'teki akrabalarının yanına gidecek, orada arzuhalcilik yapacak, 

Cumhuriyete borcunu ödeyecekti.

Van'ı, Van Kalesi'ni dolaştı, köylere çıktı. Babasının köyü Ernis'e

Ul

Muteber olduğu müddet ;

1951/1952/55

C u m h u r iy e t  g a z e te s in  in  v erm iş  o ld u ğ u  k im l i k  karlı
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de gidip ilk kez oradaki akrabalarını gördü.

İstanbul'a döndüğünde, röportajlarının ses getirdiğini anladı. 

Birçok kişi, artık -yeni- adını biliyordu.

Çukurova'da yaşadığı baskıların burada da sürebileceğini düşünerek, 

Kemal Sadık Göğceli imzasını koymamıştı röportajlarına. Artık Yaşar 

Kemal'di...

1953'te, o yıl polis olmuş ortaokuldan bir arkadaşı, onun Kemal 

Sadık Göğceli olduğunu anlayınca, alıp Sirkeci'deki Sansaryan Ha- 

nı'na (Emniyet Müdürlüğü'ne) götürecekti. Orada sabahın dördüne 

kadar tutacaklar, sonra da gazeteci Yaşar Kemal olduğunu anlayınca 

özür dileyip bırakacaklardı.

Diyarbakır'dan İstanbul'a dönünce doğru Doğan Nadiye gitti, 

yeni röportajlarını vermek için. Doğan Nadi, Nazım Ulusay'a gön­

derdi. Nazım Bey büyük masasında çalışıyordu.

"Ne istiyorsunıız?" dedi.

"Efendim, röportajları getirdim."

Telaşla adım söylemeyi unutmuştu. Ya da söylemiş de, Nazım 

Bey duymamıştı.

"Biz röportaj yayımlamıyoruz delikanlı," dedi, kağıtlarına eğildi. 

"Efendim, benim röportajlarımı yayımlayacaksınız sanıyorum."

Nazım Bey başını kaldırdı, karşısındaki genci şöyle bir süzdü:

"Sen Yaşar Kemal olm ayasın?"

"Benim."
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Ayağa kalktı, heyecanla elini sıktı. Röportajları ilk o okumuş, o 

koymuştu gazeteye. Yaşar Kemal'e övgüler yağdırdı. Atıf Sakar, Ömer 

Sami Coşar da aynı odada çalışıyorlardı. Onlar da kutladılar perişan 

kılıklı genci.

Röportaj yapmaya, Kadirli'den geldiği kılıkla gitmiş, aynı kılık­

la dönmüştü İstanbul'a. Bir giyit almak akima bile gelmiyordu.

Birkaç gün sonra Nadir Nadi çağırdı. Kutladı, "otur bakalım ," 

dedi. Biraz sonra sordu:

"Paranın hepsini harcadın mı?"

"Üç yüz lira harcadım. Bin ski yüz lira daha duruyor. Nere­

ye götürüp vereyim, diye size soracaktım."

"Kimseye verme. Git kendine bir elbise al."

Sirkeci'ye inip Atalar mağazasından kahverengi bir pantolon, sarı bir 

gömlek aldı. Don, atlet, çorap, ayakkabı da... Bir de gidip traş oldu...

On beş gün sonra Gaziantep'e, kaçakçılık röportajına gönderildi. 

" B i r  G a z e t e c i n i n  Ş a n l ı  H i z m e t i "

1 950'li yıllar boyunca Yaşar Kemal İstanbul'da, Anadolu'da ko­

şuşturup durdu.

Cumhuriyet'te ''Ağır işçi" adını takmışlardı ona, Eskişehir'de 

deprem mi oldu, Yaşar Kemal orada. Felaketi halkla birlikte derin­

liğine yaşıyor, on üç günlük bir röportaj dizisi hazırlıyor.

Ya da otobüsle Anadolu'yu dolaşıyor. Günlerce süren bir röportaj 

dizisi daha...
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Amasya'yı sel mi bastı? Yaşar Kemal, hemen sel suları altındaki 

Amasya'nın yolunu tutuyor. Ve üç gün süren bir dizi röportaj...

Bir buçuk ay sonra Samsun'da... Ambar yolcularıyla birlikte İs­

tanbul'a geliyor, vapurla...

İster otobüs, ister vapur... Karayolları, demiryolları yeterli olma­

yan Türkiye'de yoksullar, çağdışı koşullar altında günlerce süren 

yolculuklara katlanmak zorundalar. Bilinen, ama hiç yazılmamış 

gerçekler bunlar...

Ertesi yıl yine Doğu'ya gidiyor ve bu kez bilinmeyen gerçekleri 

yazıyor: "Doğu'da İnanılmaz Şeyler Gördüm", "Marağa İnsanları".

İstanbul'da kısa röportajlar yapıyor. Sözgelimi, iki sayfada Sait
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Faik'in başarılı bir portresini çiziyor.

Gazetenin ekinde kısa hikayeleri yayımlanıyor: \a ta k  , Keçi , 

"Hacının Saati"... Uzun hikayesi "Dükkancı", beş gün süreyle tefri­

ka ediliyor.
Babıali'ııin eski harflerle yazmaya alışmış köşe yazarları, bu alış­

kanlıklarını bırakmıyorlar. Onların yazılarını sökmeye alışmış ope­

ratörler (dizgiciler) var. Biraz daha genç kuşak, yazıları, haberleri el- 

yazısıyla yazıyor. Daktilo, gazetecilerin kullandıkları bir araç değil 

henüz. Telefonla konuşmak, hele şehirler arası konuşmak, bir çile...

Gazetedeki herkes, yazılarını çatır çatır daktiloyla yazan Yaşar Ke­

mal'i şaşkınlıkla izliyor. Yalnız Cumhuriyet te de değil. Öteki gazete­

lerde de, bir olaymışçasına, Yaşar Kemal'in yazılarını daktiloyla yazdı­

ğından söz ediliyor.
Burada bir parantez açalım. Yaşar Kemal, romanlarını önce elya- 

zısıyla yazar. İri harflerle. Kurşunkalemle. Bir iki sözcüğü değiştir 

mesi gerektiğinde, silgiyle siler. Daha fazla değişiklik yapmak iste­

diğinde o sayfayı yırtıp atar, yeniden yazar. Bunlar daktilo edilir. Bir 

süre geçtikten sonra romanını baştan sona okur, beğenmediği bö­

lümleri, sayfalan bir daha yazar. Üstü çizilip düzeltilmiş sayfaya da­

yanamaz. Dizgi yanlışlarına da... Roman ya da hikaye yazmıyorsa 

eğer, doğrudan doğruya daktiloyla yazar.

Cumhuriyet1 m "Ağır işçi'si, "Memleket Haberlerı"ne de bakıyor. 

Bugünkü terimle, "Servis Şefi". Anadolu'daki muhabirler ona bağlı.
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G ü ıı cycl oğ ıı A ncıdplıı d a

Bu muhabirlerin telefonla 

verdikleri kimi haberler, ga­

zetecilikte "haber tekniği" de­

nilen anlatım kalıbına uy­

maz; yeniden yazılması gere­

kir. Yaşar Kemal, buna hiç 

alışamadı. O, dilin kalıplaş­

masından değil, Türkçenin 

kalıplardan kurtulmasından 

yana... Böyle durumlarda, 

"Vasfiye Bacı"sına başvurur. 

Rica minnet, haberi Cumhu- 

riyet'in genç muhabiri Vasfi­

ye Özkoçak'a yazdırır.

"Ağır işçı"nin görevlerin­

den biri de "Yunus Nadi Mükafatı" yarışmasına gönderilen yazıları 

bir bir okumak, başarısızlarını eleyip başarılı bulduklarının gazete­

de yayımlanmasını sağlamak, sonra da bunları "jürı"ye sunmak... O 

dönemde, her yıl ayrı bir dalda, alanda yarışma açılır. Örneğin bir 

yıl şiir, bir yıl hikaye, bir yıl Kurtuluş Savaşı anıları...

Başka gazetelerden, Cumhuriyet1 in verdiği 180 liranın birkaç ka­

tı aylık önerilir, gitmez.

Başarılı bir röportaj yazarı olduğu kanıtlanmıştı. 1953'te yeniden
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19 >4 y ı l ı n d a  Alcı r i y a 'da Thiicİa ile
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Bas 11/köy  de i lk aylar:  19 Eylü l  1963 g ü n ü  deprem  el en sonra  
k o m şu la r ıy la  birl il ıte geee  , ı %oka k /a  ;ye< / rme \ <’ >'>a,nrlern r, or

Doğu Anadolu'ya gidip de röportajlarını "Doğu'da İnanılmaz Şeyler 

Gördüm" başlığı altında yayımlandığında, Hüseyin Cahit Yalçın, 

Ulus'taki başmakalesine (6 Eylül 1953) "Bir Gazetecinin Şanlı Hiz­

meti" başlığım atacaktı.

İ n c e  M e m e d ’ i n  K o ş u l l a r ı

Thilda Serero, soylu bir güzellikle derin bir kültürü kaynaştıra- 

bilmiş az rastlanır kadınlardan biri. Dedesi Jak Mandil Paşa, Os­

manlı sarayının hekimbaşılarından. Babası, bankacı. Birkaç dil bilen 

Thilda, yabancı bir ajansta çalışıyor. Cumhuriyet'in dış politika ya­

zarı Ömer Sami Coşar'ın bu ajansta da görevi var.
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T h i l d a  He Bcısı u k ö y  ' den  M e n e k ş e ' y e  y ü r ü y o r  ( ü s t t e )  Polo: A r a  G ü l e r  
A l p a y  K a b a c a  h  He M e n e k ş e  k o y u n d a .  Foto:  Kas  il Gö k çe l i
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Bir gün Ömer Sami, genç arkadaşı Yaşar Kemal'i Tarabya'ya ye­

meğe çağırdı. Eşi Sara ile Thilda da geldiler. Yaşar Kemal'le Thilda 

ilk kez orada tanıştılar. Birliktelikleri böyle başladı.

Yaşar Kemal, Beyazıt'ta, bir apartmanın terasındaki üç metreka­

relik bir odada oturuyordu. Thilda ile yaşamlarını birleştirince Be­

şiktaş Serencebey'de küçük bir kat tuttular. Yem yapılmış, daha her 

yeri tamamlanmamış bir kat...

Çok geçmeden Thilda'nm işine son verildi. Cumhuriyet'in ödedi­

ği 180 lira aylıkla geçinmek hiç de kolay değildi.

İnce M em ed  romanı, bütün ayrıntılarıyla Yaşar Kemal'in belle- 

ğindeydi. Yıllar yılı düşünmüştü. Oturup yazması gerekiyordu.

Yazı işleri müdürü Cevat Fehmi Başkut'tan romanının "tefrikası" 

hakkı karşılığında bin lira avans aldı ve eve kapanıp yazmaya başladı.

1953 yılının dehşetli kışı İstanbullulara yaşamı zehir ediyordu. 

Yaşar Kemal'lerin yalnızca bir küçük çini sobası vardı. Odun yakı­

yorlar, ısmamıyorlardı. Odun bulmak da kolay değildi. Aşağı katın 

bacası duvarlarının ortasından geçiyordu. Thilda yatağa oturuyor, 

belini bacanın geçtiği duvara dayıyor, kitap okuyordu.

Yaşar Kemal, elinde Erzurum'dan aldığı kalın eldivenler, İnce 

Memed'i yazıyordu.

Şubata doğru, Tuna'dan gelen buz parçaları Boğaz'a indi, yeryü­

zü gökyüzü dondu. İstanbullular Boğaz'da buzların üstüne çıkıp re­

simler çektirdiler. O karda kıyamette, buz gibi evde, üç ayda İnce
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Memed'i bitirdi Yaşar Kemal.

O yıl Kurtuluşa taşındılar, Miço Apartmanı ııa. 1954'te Mecidı- 

yeköy'e geçtiler. Buradaki dutluklar yavaş yavaş ortadan kalkıyor, 

villalar yapılıyordu. Onlar da bir dostlarının villasına, üst kata taşın­

dılar. 1963 sonbaharında Basınköy'e geçene kadar burada oturdular.

Kentin öbür ucundaki Basınköy kooperatif evleri tamamlanmış 

değildi. Blokların yapıldığı bölgenin denize doğru kayacağı söyleni­

yor; burası güvenli bir yer değil, deniyordu. "İskan ruhsatı" verilmi­

yordu. Kentin merkezi semtlerine ulaşmak, ayrı bir sorundu. Her 

şeye katlandılar. Giderek Basınköy de kalabalıklaştı; çevrede yeni 

yapılar, lüks villalar kuruldu. Yaklaşık yirmi beş yıl sonra "ıskan" ve 

"tapu" bile aldılar.

Yirmi beş yıl sonra en üst (dördüncü) kattaki dairesini satıp he­

men yandaki blokun en alt iki dairesinden birini aldı Yaşar Kemal. 

Bahçeyle uğraşmaya başladı, ayağı toprağa bastı...

İlk geldiklerinde Basınköy köy bile değildi. On dakika yürüyor, 

gecekondular arasından geçip Menekşe'ye iniyordu.

Menekşe'de çok dostlar edindi. Balıkçılar, yoksul ama onurlu in­

sanlar. Balığa çıktı. Bir tekne bile aldı. Menekşe'yi yoğun yaşadı. Ve 

Menekşe, Menekşe'nin insanları romanlarına, hikayelerine, röportaj­

larına girdi.

Sonraları Menekşe de çok değişti. O da elini eteğim çekti.

Uzun yürüyüşlere de çıkıyor, yakındaki ormandan geçerek Flor­
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ya'ya kadar yürüyordu. Yürümek, roman düşünmek demekti onun 

için... Romanlarının çatısı, olay örgüsü, kişileri, kişilerinin karakter­

leri, değişik ayrıntılar bu yürüyüşlerde belirleniyordu. Sonra oturuyor, 

kolayca yazıyordu.

Bu, Çukurova'da çocukluk, ilkgençlik, gençlik dönemlerinde 

edinilmiş bir alışkanlıktı. Hatta, alışkanlıktan da öte bir şey... Yü­

rümeyi yazma eyleminin bir parçasına dönüştüren tek romancıydı 

belki de...

Ve  İ n c e  M e m  e d  P a z a r l ı k l a r ı . . .

1952'de hikayeleri Varlık Yayınları'nın "Türk Hikayecileri" dizi­

sinde çıktı. "Ağıtlar"  sayılmazsa, 

ilk kitabıydı "Sarı S ıc a k ." Yaşar 

Nabi, 1948'de Sait Faik'le başlattı­

ğı dizide, o tarihe kadar yalnızca 18 

kitap yayımlamıştı. Hikaye dizisin­

de çok güçbeğenır davranıyordu.

1953'te "İııce M em ed"\ yazıp 

bitirince Cumhuriyet'in yayın yö­

netmeni Cevat Fehmi Başkut'a gö­

türdü. Romanı beğenilirse 1800 li­

ra daha alacak, beğenilmezse aldığı 

1000 hra avansı geri ödemek zo­

runda...
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On beş gün sonra sordu:

"Romanı okudunuz mu?"

"Yarıya kadar o ku d u m ,"dedi Cevat Fehmi,

"Doğru değil okuduğunuz, Cevat Bey." 

"Neden doğru  değilmiş?" 

"Efendim, o romana başlam ış olsaydınız, bitirmeden bırak­

mazdınız."

"Seni şım arık seni! K endini ne sanıyorsun, daha ilk. rom anın!" 

Yaşar Kemal karşılık vermedi, çıktı. Bir daha da sormadı.

Bir ay sonra Cevat Fehmi odasına çağırdı. Yanında yer gösterdi.

"Haklıymışsın,"dedi. "Öncekigece rom anına başladım, ancak  

bıı sabah bitirdim. Elimden bırakam adım ."

A şık  Veysel 'le
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"Ama Cevat Bey, ben bu romana adımı koymayacağım."

"Neden?"

"Çünkü ben bu romanı para için yazdım. Üstelik de üç ay­

da. Benîm iyi romanlarım bundan sonra yazılacak."

"Adını koyacaksın. Üstelik de o baştaki u zu n  Çukurova tasvi­

rini ç ıkarm azsan gene koym am  rom anını gazeteye."

"Romanımı veremem efendim. Başka gazeteye verir, size bor­

cumu öderim."

"O za m a n  sen de bu gazeteden gidersin."

"Giderim Cevat Bey."

Ertesi gün Nadir Nadi 

çağırdı. Ona da romanın 

başındaki parçayı atmaya­

cağını, romana adını koy­

mayacağını söyledi.

Cevat Fehmi'nin odasına 

gitti, römanını aldı. Kapı­

dan çıkarken Cevat Bey ar­

kasından seslendi, "dur," 

dedi. Geldi, Yaşar Kemal'i 

kucakladı, öptü, "güle güle  

arkadaşını," dedi, ikisinin 

de gözleri yaşarmıştı.
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F n f u :  A r , t  ’ . / İ l e r

Dünya gazetesinin sahibi Bedii Faik olup biteni öğrenmişti. "O 

romanı bana getirsen e," dedi. "Belki ben basarını." Götürdü.

On gün sonra çağırdı Bedii Faik:

"Yahu sen deli misin, böyle bir rom ana insan hiç adını koy­

m a z mı? Koym azsan pişm an olacaksın."

"Koyacağım,” dedi.

Thilda'yla çok tartışmışlar, kavga etmişlerdi. O da, böylesi bir ro­

mana ad konmaz mı, diyor da başka bir şey demiyordu.

"Adımı koyarım ama romanımdan tek satır atmam."

"Bir düşüneyim ."

Birkaç gün sonra Bedii Faik gene aradı:
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"Bak, Yaşar, seni gazetem e alm ayı çok isterim. A m a onlar seni 

çok seviyorlar. Doğan Nadi'yle dün  konuştum . Yaşar rom anını 

getirsin, istediği olacak, ded i."

Romanı Doğan Nadi'ye değil, Cevat Fehmi'ye götürdü.

"Adını rom ana koyuyor nııısun, eşkıya?"

Nadir Nadı, "Eşktymf diyordu Yaşar Kemal'e. Cevat Fehmi de on­

dan alışmıştı.

"Koyuyorum efendim," dedi.

"Pişman olmayacaksın."

"İnşallah."

"Romanın girişi kalacak."

"Kalmayacak efendim, çıkarıyorum."

"Bak seninle ne yapalım, baştan alıp ortada bir yere koy."

"Siz koyun efendim."

Yıllar sonra bir gün Nadir Nadi'nin odasında otururlarken, Cevat 

Fehmi:

"Bak, Nadir, "diyecekti, "bu eşkıyayı niçin bu kadar severim bili­

yor m usun? Birkaç satırını rom anından çıkaracağım diye, çocuk 

ekmeğinden olmayı göze aldı." Cevat Fehmi'yle büyük dostluğu bun­

dan sonra başlamıştı.

O dönemin korkunç savcısı Hicabi Dinç, İnce Memed gazetede 

tefrika edilirken, "Cevcıt Bey, A nkara 'dan em ir geldi, bu rom anı 

keseceksiniz,"dedi. Cevat Fehmi öfkeyle ayağa kalktı:
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"Hicabi, Hicabi. o sana A nkara 'dan telefon edenler bana tele­

fo n  etsinler. Sen m i anlarsın rom andan ben mi, onları mı anlar­

lar rom andan ben mi? G ü cü n ü z yeterse bıı rom anı gazeteden  

kestirin bakalım ."

Cevat Fehmi, Yaşar Kemal ve Cumhuriyet'in avukatı Orhan 

Apaydın İnce Memed'i gözden geçirdiler. Takıldıkları küçük bir 

parça tefrikadan çıkarıldı. Ama kitapta yer aldı.

Ertesi yıl Çağlayan Yayınları yayımladı İnce Memed'i, iki cilt ola­

rak. Refik Erduran, Ertem Eğilmez ve Flaldun Sel'in kurdukları

Fol o: Arı t  G ü l e r
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YAŞAR KEMAL
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Çağlayan Yayınları, kitap yayını alanında hiç beklenmedik bir başa­

rı kazanmıştı. Türkiye'de ilk kez "plastik kapaklı" cep romanları ya­

yımladığını duyuran yayınevi, kitaplarını gazete bayileri aracılığıy­

la dağıtıyordu. Okur, büyük ilgi gösteriyordu bu kitaplara. Çok geç­

meden "taklitleri" de çıktı.

İnce Memed kısa sürede tükendi. Ve ne yazık ki Çağlayan Yayınla- 

rı'nın sonu çabuk geldi. Ortaklar arasındaki anlaşmazlık üzerine yayı­

nevi dağıldı.

1955'te başka kitapları da yayımlandı: Yeditepe Yayınları, Çuku­

rova Yana Yana başlıklı röportajlarını bastı. Türkiye Ormancılar Ce­

miyeti, Yanan Ormanlarda Elli Gün'ünü kitaplaştırdı. Varlık Yayın­

ları da uzun hikayesi Teneke'yi...

Onca çaba, geçim sıkıntısından kurtulmalarına yetmiyordu. 

Thilda'yla oturup bir de çeviri yaptılar. Albert Vidalie'nin Ayışığı 

Kuyumcuları'nı çevirdiler. Kitap Fransa'da büyük yankılar uyandır­

mıştı. Filme alınmış, başrolde Brigitte Bardot oy­

namıştı. Thilda romanı cümle cümle okuyup 

Türkçesini söylüyor, Yaşar Kemal kendi anlatı­

mıyla yeniden kuruyordu cümleleri... Hatta,

Fransız halk şarkılarını Türkçeleştirirken "Aşık 

Kemal "leşiyordu:
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E zm e  ile s ü z m e  ile 

Yar b u lu n m a z  g e zm e  ile 

M eza rım ı k ız la r  k a zs ın  

A ltın  g ü m ü ş  k a z m a  ile 

Kolay olmadı bu ilk ve son çe­

viri. Sık sık tartıştılar...

Ve Yaşar Kemal, 1500 lira karşılığında Cumlnıriyet'e verdi çevi­

riyi. Thilda'nın kızlık soyadı Serero idi. A y ış ığ ı K u y u m c u la r ı , 

Cumhuriyet'te tefrika edilirken, "Çeviren: T.Serer" denildi.

Bu çeviri tam kırk yıl sonra yeniden gün ışığı­

na çıkıp kitaplaştı. 1995'te Yapı Kredi Yayınları 

arasında yayımlandı.

Tut  İn ce  M em ed 'i T u tab ilirsen ...

Yıl, 1956... 20 Ocak günü Cumhuriyet gazete­

sine gelen haberde, "Varlık Roman Armağanı'111 

Yaşar Kemal'in kazandığı bildiriliyordu. Bu, dö­

nemin önemli bir edebiyat olayıydı. Uzun yıllardır 

verilmeyen "İnönü Armağanlarından sonra ilk kez 

"yarışmasız" bir edebiyat ödülü konulmuştu. Seçi­

ci kurulda, yalnız o dönemde değil, daha önceki 

kuşaklarda da saygı uyandırmış önemli edebiyatçı­

lar vardı: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Nurullah 

Ataç, Reşat Nuri Giintekin, Ahmet Harndi Tanpı-

Yıldız Çıbıroğlıı ’narı İnce Meme d  romanı için yaptığı illüstrasyonlardan
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nar, Suut Kemal Yetkin, vb... Bu dokuz kişiden yedisi oyunu İnce 

Memed'e vermişti.

Yaşar Kemal, daha ilk romanıyla kendini kabul ettirmişti. O yıl 

Varlık dergisinin okurları arasında düzenlediği ankette de "En beğe­

nilen romancı" seçilmişti.

Ama çekemeyenlerin ve ülkede esip savrulan soğuk savaş rüzgar­

larına üfürükleriyle katkıda bulunmak isteyenlerin sinsi dedikodu­

ları, Yaşar Nabi'yi ödülü koyduğuna koyacağına pişman etti. Bir da­

ha da -yazı yarışmaları dışında- armağan, ödül vermedi...

O yıl, sonradan Üç A n a d o lu  E fsa n e s i  kitabına alacağı "Karaca- 

oğlan'm Ortaya Çıkışı"nı yazdı. Cumhuriyet'te 29 Nisan günü baş­

layan Karacaoğlan tefrikasını Münif Fehim resimlemişti. Geniş yer 

ayrılan ve çizgi-romana dönüşen tefrika ilgiyle izleniyordu.

Ertesi yıl, P e r i B a ca la r ı  başlıklı röportajlarını kitaplaştırdı.

O yılın sonunda, UNESCO'nun İnce Memed'i Fransızca ve İngi­

lizce olarak bastıracağı haberi çıktı (Cumhuriyet, 5 Aralık 1957). 

Bu haberde, İnce Memed'in kısa bir süre önce PEN Club tarafından 

"en başarılı altı roman" arasında anıldığı belirtiliyordu.

Aynı günlerde İnce Memed'in ikinci baskısı yapılıyordu Remzi 

Kitabevi'nce... Çağlayan Yayınları'nın binlerle piyasaya sürdüğü ilk 

baskı çoktan tükenmişti. O tarihlerde, az sayıda basılan bir yerli ro­

manın bile iki üç yılda tükendiği görülmüş şey değildi...

Burada yine bir parantez açalım. İnce Memed'i İngilizceye ilk kez
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Edouard Rodıtı çevirdi. Roditi ünlü bir eleştirmendi ve Thilda'nm 

uzaktan akrabasıydı. Ama dedikodu çarkları bir kez daha işledi ve 

bugüne kadar ağızdan ağıza aktarılan bir yalanı ortalığa saldı. Rodi­

ti, Thilda'nm kardeşiymiş ve UNESCO'yu, PEN'ı bile etkileyebile­

cek denli güçlü bir kişiymiş; Yaşar Kemal de ününü bu -bir tek ro­

manını çeviren- Roditi kardeşe borçluymuş!

İnce Memed önce Bulgarcaya çevrildi. Bulgaristan'da 1957’de 

Bulgarcası, 1958’de Türkçe'si çıktı. 1959'da Rusçaya çevrildi. Bu 

ülkelerde yayımlanmasını sağlayan da Nazım Elikmet ti.

İngilizcesi 1961'de İngiltere'de 

(iki baskı) ve ABD'de yayımlandı.

Aynı yıl Fransızcaya ve İtalyanca- 

ya çevrildi.

1962'de Almancası (Doğu ve 

Batı Almanya'da), İspanyolcası 

çıktı. Hindistan'da Imprint'te İn­

gilizce olarak bir kez daha basıldı.

Ondan sonra, tut İnce Memed'i 

tutabilirsen... Dünyanın belli başlı 

dillerinin hepsine çevrildi. Cep ki­

tabı oldu, lüks edisyonları yapıldı, 

körler için Braille alfabesiyle ya­

yımlandı. İnce Memed I'i İngiliz-

A 11 avcı f z a  'da
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reye Edouatd Roditi çevirmişti. Daha sonra bütün kitaplarının İngi­

lizce çevirilerini Thiida Kemal, Fransızca çevirilerini Münevver Andaç 

yaptılar. Doğrusu, her ikisi de başarılı çevirmenlerdi. Dolayısıyla, 

Yaşar Kemal "şanslı" bir yazardı...

B unalım lar...
İnce Memed'den sonra roman yazamaz oldu. İmzasını koymak is­

temediği ince Memed birdenbire öylesine yankılar uyandırmıştı ki... Yeni 

başladığı Cenuben Kel Ali Tarlası romanı bir türlü ilerlemiyordu. Bir 

bunalım içindeydi.

Bir gün eline, Kadirli'de geniş kağıtlar üzerine kopya kalemiyle yaz­

dığı Ortadirek romanının taslağı geçti. Dostu Dr. İbrahim Kıray'a 

okudu biraz. İbrahim Kıray, onu bunalımdan kurtarma çabasındaydı. 

"Yaz, bir romana başla, bir şeyin kalmaz," deyip duruyordu. Yaşar Kemal 

Kadirlide yazdıklarını okuyunca, "Bundan iyi bir roman çıkar," dedi.

Kadirlide yazdığı metinde, Meryemce'nin köyde tek başına kalışını 

anlatıyordu. İki gözü de kördü Meryemce'nin. Sonradan yeniden yazdığı 

bu parça "Dağın Öte Yüzü" üçlüsünün son kitabına, Ö lm ez O tu 'nun 

bölümlerinden birine girdi. 1959 d a  ilk kitap O rtad irek  'e başlarken 

Meryemce'nin gözlerini açtı. O Meryemce ki, koskoca üçlüyü sırtlanıp 

götürecekti...

Ortadirek'i yazmak için Cumhuriyet1 ten izin aldı. Böylece, ken­

dini romanına vermek zorunda kalıyordu. Roman ilerledikçe 

bunalımdan kurtuldu.
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O yıl Cumhuriyet'te tefrika edilen Ortadirek, ertesi yıl kitap

olarak yayımlandı.
27 Mayıs 1960, Türkiye tarihi açısından bir dönüm noktası... 
Cumhuriyet, Yaşar Kemal'i ordu adına yönetime el koyan "Milli 

Birlik Komitesi"nin üyeleriyle röportaj yapmaya gönderiyor, An­

kara'ya... Ve "ilk" röportajlar çok önemli bir gazetecilik başarısı

oluşturuyor, büyük bir ilgiyle okunuyor.

1962'de Y er D e m ir  G ök B a k ır  ı bitirdi. O yıl tefrika edildi

roman; 1 9 6 3 1 te kitap olarak yayımlandı.

Bu arada BBC'den çağrı alan Yaşar Kemal, 1963'te İngiltere'ye 

gitti. İngilizce öğrenmek için Cambridge'de Bell School'a yazıldı, 

üç ay öğrenim gördü. Fonetik öğretmenine göre sonuç pek parlak 

değil "di...
O yıl, Cumhuriyet'te bir bunalım yaşandı. Gazete, Yunus Nadi 

Armağanı Yarışması'nm konusunu belirlemişti: "Liberalizm mı, sos­

yalizm mi?" Yarışmaya gönderilen "Türkiye'nin tek kurtuluş yolu. 

Sosyalizm" başlıklı yazı ön elemeden geçip de yayımlanınca kıyamet 

koptu... Basında, bu yazı ile komünizm propagandası yapıldığı 

yolunda "ihbar"lar yer almıştı. Yazıyı Hikmet Alkılıç adıyla gön­

deren Şadı Alkılıç ile gazetenin yazı işleri müdürü Kayhan Sağlamer 

tutuklandılar. Başbakan İsmet İnönü, "Yazık oldu Kayhan'a" demiş­

ti. Kayhan Sağlamer, yazının suç niteliğinde olduğunu bilmediği 

gerekçesiyle salıverildi ve çok geçmeden aklandı. Ama Şadi Alkılıç ın
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davası yıllarca sürdü. Alkılıç, hapislere girip çıktı...

Bu olay Cumhuriyet içinde de çalkantılara yol açtı. Cevat Fehmi 

Başkut istifa etmek zorunda bırakıldı. Ardından Yaşar Kemal'le 

Haşan Âli Ediz'in görevlerine son verildi. Nadir Nadi de gazeteden 

ayrıldı.

Yaşar Kemal artık "işsiz"di; kitaplarının geliriyle geçinmek zorun­

daydı.

1964'te 20th Century Fox şirketi, Yaşar Kemal'den înce Memed'i 

filme çekme hakkını istedi. Anlaştılar, sözleşme imzalandı. Böylece, 

yaklaşık yirmi yıl sürecek bir "yılan hikayesi" başlamış oldu...

Film, 1965'te Çukurova ve Toroslarda çekilecekti. Senaryoyu 

Korkunç Koleksiyoncu filminin senaryosunu yazan Stanley Mann 

kaleme aldı ve bu senaryoyla Türkiye'de ilgili makamlara başvurul­

du. Başvuru kabul edilmedi. Şirketin sahiplerinden biri geldi, baş­

bakanla görüştü ve Türkiye'de filmin çekilemeyeceği yanıtını aldı. 

Şirket ertesi yıl Henry Lucas'a yem bir senaryo yazdırtarak yeniden 

başvurdu. Yine "çevrilemez" dendi... Ve gel gitler sürdü. Hayır, hiç­

bir hüküm et filmi Türkiye'de çevirtmiyordu... Süleyman 

Demirel'in başbakanlığı, Bülent Ecevit'in başbakanlığı... Hiçbir 

dönemde senaryo, sansür kurulundan geçmedi...

Sonra yapım hakkı Peter Ustinov'a geçti ve film Yugoslavya'da 

çekildi. Doğrusu, sinemanın altı milyon dolar harcanan İnce 

Memed'ine yazık olmuştu...





Coşkulu 
Yıllar, 

Bunalımlı
Yıllar..
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I 9 6 0 ' lann ortalarındayız.
Yaşar Kemal eğer çalışma masası başında oturmuş bir şey yazmı­

yorsa, ya Menekşe'dedir ya da Türkiye İşçi Partisi'nin genel merke­

zinde. Vilayet'in hemen altında, o tarihlerde "İkdam Han", şimdiler­

de "Görsel Han" adım taşıyan yapının üst katında...

1962'den beri İşçi Partisi'nin üyesi. Genel Başkan Mehmet Ali 

Aybar'a inanıyor, güveniyor.
Türkiye İşçi Partisi ilk kurulduğunda, kimi aydınlarda "yaklaşır­

sak acaba başımıza bir ış gelir mi?" kaygıları uyandırdı, kimi kişi­

lerde güvensizlik, egemen çevrelerde ürküntü...
TİP, kısa sürede örgütlendi, genişledi. Taşlı sopalı saldırılar paha­

sına, "TİP'i kimler idare ediyor, kimler destekliyor" gibi kara çalma 

yayınlarına da hedef olarak... Bütün baskılara karşın, sosyalizmin 

hedefleriyle geniş halk kitlelerinin beklentileri örtüşüyor ve TİP ge­

lişiyordu.
TİP, 1965 seçimlerinde on beş milletvekili çıkarmayı başardı. 

Bu, gerçekten de önemli bir başarıydı.
Yaşar Kemal, arkadaşlarının ısrarlarına karşın, milletvekili adayı 

olmadı. Olmadı ya, partisi için bir militan gibi çalışıyordu. İstan­

bul'da, Anadolu'da köy köy, kasaba kasaba, semt semt, kahve kahve 

dolaşıyor, konuşmalar yapıyordu. Propaganda Komitesi başkanıydı, 

Merkez Yönetim Kurulu üyesiydi...
Militanca koşuşturduğu bu yıllarda yazmaya çok zaman ayırama­

dı. Kadirli'den gelen bir yakınıyla giriştiği yayınevi (Ararat) seriive-
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1965 'te. Türk iye  İşçi P a r t i s i 'n in  d ü z e n le d iğ i  b ir  to p la n t ıd a  kon  a şm a  yap ıyor .  
A rk a s ın d a k i ,  s e n d ik a c ı  İb ra h im  G üze lce

ni de kısa sürede sona erdi.
Yıl 1966... Bu kez Yaşar Kemal'i bir dergi kurma girişimi içinde 

görüyoruz. Dostu Fethi Naci'yle, Akşam gazetesinden ayrılmış olan 

Doğan Özgüden'le birlikte, A n t  dergisini kuruyorlar. Ant'm, İşçi 

Partisi'ni ve partinin görüşlerini savunan etkin bir dergi olması he­

defleniyor.
Ant, 3 Ocak 1967'de "Bağımsızlık ve Sosyal Adalet İçin" sloga­

nıyla yayımlandı. İki kurucu, yönetimi Doğan Özgüden'e bıraktılar. 

Onlar derginin yayın çizgisinin belirlenmesinde etkin olacaklar, bir 

de dergiye sürekli yazacaklardı.
Fethi Naci, 1968'in ilk aylarında ayrıldı.
1968 yazında Ant Yayınları kuruldu. Kurucu ve yöneticilerinden 

biri de Thilda'ydı. Yaşar Kemal'le Thilda dergiye ve yayınevine ken-



B i r  D  ı- s. T  A x  R  ı ;  z  g  a  r  i 

i  i 9

dilerini öylesine adamışlardı ki, -kente uzak diye- Basınköy'dekı ev­

lerini bırakıp Fındıklıkla bir daire kiralamışlardı.
Yaşar Kemal'in yapıtlarını yayımlayan, güncel sol kitaplar çıka­

ran Ant Yayınları, kısa sürede etkin bir yayınevi oldu.
Çok geçmeden, Ağustos 19ö9'da, Çekoslovakya olayları patlak 

verdi. Başlangıçta sosyalistlerin büyük bir kesimi ve TİP, Çekoslo­

vakya'yı işgal eden Sovyetler Birliğı'ni kınadılar. Yaşar Kemal, 

Ant'ta, "Sömürgecilere karşı birinci büyük kurtuluş savaşını 

vermiş olan, ikinci sömürgeciliğe karşı da savaşa başlam ış bu­

lunan Türk halkı, Türk ilericileri, Türk sosyalistleri Çekoslovak 

halkının yanındadır," diyordu. Sovyetler Bırliği'nı bu olumsuz dav-

TİP t o p la n t ı la r ın d a n  b i r in d e  M ehm el A l i  Ay bo r  ve p a r t i l i le r le



Foto: G üneş  K a r a b u d a
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B ir  TİP toplan t ıs ında  Sivas'ta y a k ı la n  Aşık S es im i  Çimen ve Aşık İhsan i  Sırliûğlu ile, 1966

ranışından dolayı kınıyor ve ekliyordu: "'Sosyalist düşüncenin te­

melinde iptida bağımsızlık yatar."

İşgali kınayanlardan bazıları, her nedense, sonradan Sovyetler 

Birliği1 ni haklı bulmaya başladılar. Bu, giderek TİP içinde çalkantı­

lar yarattı, bölünmelere yol açtı. 1 9 6 9  sonlarında çalkantılar kaynaş­

maya dönüştü. Ant dergisi de bu kaynaşmanın ortasında kalmıştı.

Yol ayrımına gelindiği anlaşılıyordu. Mehmet Ali Aybar TİP'ten 

koparken Yaşar Kemal de Ant'tan ayrılmak gereğini duydu. Thilda 

da yayınevinden ayrıldı. Ve bugüne kadar, ne olayın tarafları, ne de 

tanıkları, bir sözcükle olsun açıklamada bulunmadılar...

Yaşar Kemal'le Mehmet Ali Aybar'ın yolları hiç ayrılmadı. Ancak 

Aybar'ın sonradan kurduğu sosyalist partilere katılmadı Yaşar Ke-
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M ehm et  A li  A y  bar

mal. Kendisini yazmaya zorlayan 

romanlarına dönmek istiyordu.

Bu çalkantılı dönemde verebildiği 

tek ürün de A ğ n d a ğ ı  E fsa n e s i  

oldu (1970). Ardından, 1971 'de 
tefrika edilecek olan B in b o ğ a la r  

E fsa  nesi'ne  başladı.
Bir Öfke H eykeli Gibi...
12 Mart 1971 Muhtırası, se­

naryosu önceden yazılmış bir oyu­

nun ilk sahnesiydi. Ama oyuncu­

lar acemi çıktı. Daha ikinci sahne 

açılırken, aydınların, yazarların 

önemli bir kesimini hapishanelere doldurup gülünç davalarda yargı­

ladılar.
Mayıs 1971'de "Balyoz Harekatı" başlayınca, radyo "teslim olması" 

istenen kişilerin adlarını okudu sık aralıklarla. Yaşar Kemal en ön sı­

ralardaydı. Gidip "teslim" oldu ve bir ay sorgusuz sualsiz Davutpaşa 

kışlasında tutuldu. Sonra da hiçbir gerekçe gösterilmeden bırakıldı...

Ant dergisindeki yazılarından dolayı birkaç kez derginin yazı iş­

leri müdürü Alpay Kabacalı'yla birlikte yargılanmış, aklanmıştı. 

Ama uygulanmakta olan 12 Mart Mıılıt ırası'nın suçladığı hüküme­

te hakaret gerekçesiyle açılmış bir dava İstanbul 5. Ağır Ceza Mah­

kemesinde sürüyordu.



IS



Foto: Ara Ciïi 1er
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Hakkında bir başka dava da, Emile Burns'ün M a r k s iz m in  Te­

m e l K ita b ı'm  çevirdiği, böylece ünlü 142. maddenin dördüncü fır­

kasındaki "komünizmi övme" suçunu işlediği gerekçesiyle açılmıştı. 
O sırada askerliğini yapmakta bulunan çevirmenin adını vermek sa­

kıncalı görüldüğü için, Ant Yayınları'nda çıkan kitabı kendisinin 

çevirdiğini söyleyip "suçu" üzerine almıştı Yaşar Kemal.

Davutpaşa'dan çıktıktan birkaç gün sonra bu dava sonuçlandı ve 

on sekiz ay hapse mahkûm edildi. Ancak Yargıtay bu kararı bozacak, 

bir süre sonra "çevirmen Yaşar Kemal" ile kitap aklanacaktı.

Ant dergisinde yayımlanan Kanlı Pazar'la ilgili yazısından dolayı 

açılan dava uzadı. Bir süre sonra başka bir yazıda Cumhurbaşkanı 

Cevdet Sunay'a hakaret edildiği gerekçesiyle mahkûm edilip Sağmal­

cılar Cezaevi'ne konulan Alpay Kabacalı, jandarmalarıyla birlikte 

geldi duruşmalara. Karar aşamasına gelindiğinde, cezasını tamamla­

yıp çıkmıştı. 1973 seçimlerine giden süreç yaşanıyor ve 12 Mart re­

jiminin sonu görünüyordu artık. Bu dava da aklama kararıyla bitti.
Bu kadar da değil... Thilda'yı Sabahattin Eyuboğlu, Azra Erhat, 

Magdi Rufer, Vedat Günyol ve başka birçok aydınla birlikte Komü­

nist Partisi kurmakla suçlayıp tutukladılar. Dört ay cezaevinde kal­

dı, uzun süre yargılandı. Bu dava da 12 Mart döneminin en traji-ko- 

mik davalarından biri, büyük bir adalet skandali olarak tarihe geçti.

12 Mart'ın o karanlık günlerinde bir öfke heykeli gibiydi Yaşar 

Kemal. Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının idamını önlemek için sür­

dürülen girişimlere katılmaktan, imza toplamaktan da çekinmiyor-

I
l
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du. Amerikalı profesör Nicholas Cananoy'un bir sorusuna verdiği 

yanıtta şöyle diyordu:

"Son sekiz ay içinde evim üç kere kitap kitap, delik delik 

arandı. Türkiye'de hiçbir kanun artık beni koruyacak durumda 

değil. Türk egemen sınıfının kanunları benim lehime işlemiyor. 

Türkiye'de bana her şey yapılabilir, bu kanunsuzluk değildir. 

Çünkü ben halkın yazarıyım. Suç olsun olmasın, beni her iste­

dikleri zaman hapsedebilir, sürgün eder, evimi ararlar. Bunu 

yapmak için de hiçbir gerekçeye dayanmazlar. Bütün bunlar, 

bana karşı bu kadar zulüm, gösteriyor ki, azgelişmiş bir ülke­

de de edebiyat işe yarıyor. Edebiyat burada bir işe yaram asa, 

bir sanatçının üstüne bu kadar düşer mi bir egemen sınıf? 

Kendi kanunlarını kendi çiğneyerek, bir insana zulmetmek, te­

dirgin etmek için bu hale düşer mi?"

1973'te çıkan Yeni Halkçı gazetesinde de en sert yazıları yazmak­

tan geri kalmadı. Korkusuzca işkencelerin üzerine gitti.

İlginç bir olay daha... Bir yazısında, evinin kitaplığında Marx'ın 

Kapital'inin İngilizce baskısının bulunduğunu belirtmişti. Basın 

savcısı bunu "ihbar" kabul etti! Savcı Emniyet'e yazdı, polisler de 

gelip Kapital'i evinden aldılar. Başka bir deyişle, "topladılar"!..
P ek  Ç ok D ile Ç evrild i...
Yazmaya oturup da romanının dünyasına girince, günlük yaşamla 

ilişkisini en aza indiriyordu. Bir konuşmasında, "Keşişler gibi yaşa­

rım," demişti.
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Evinde yazıyorsa eğer, kimi dönemlerde çalışması telefonlarla, zi­

yaretçilerle sık sık kesiliyor, istediği tempoya bir türlü ulaşamıyor- 

du. Bu yüzden, kimi romanlarını İstanbul dışındaki büyük oteller­

de yazdı. Şile'de, Kilyos'ta, Bolu'da... Otel seçerken, otelin uzun yü­

rüklere çıkmaya elverişli çevresi olup olmadığına bakıyordu.

Röportajlarının, yazılarının yeni basımları dışta tutulsa bile, 

1970'lerde ortalama yılda bir kitabı yayımlanmış oluyor:

1970'te Ağrı dağı E fsanesi, 71'de B inboğalar E fsanesi, 
72'de Çakırcalı Efe, 7.3'de D em irciler Çarşısı Cinayeti, 75'te 
Y u su fçu k  Yusuf, 76'da A l Göziinı Seyreyle Salih ve Yılanı Öl­
dürseler, 77 de  Filler Sultam  ile K ırm ız ı Sakallı Topal K a rın ­
ca, 78'de K u şla r  da Gitti, A llahın A sker ler i ve D en iz K üstü.

1970'lerde Türkiye dışında geniş ölçüde tanındı. Romanları, bir­

biri ardınca birçok dile çevrildi. Pek çok ülkenin kültür kuruluşla-

■'h-ı:rhı ~ ( . y ı ı m ı ı ı u n  h m  I m U - l  T ı y m r ’n ı t  u t l a k ı  s d / ıo m A ı ı ı  » v u r a  m ı ı ı r t ı ı ı a  r r r  •«•*# , - fn w hu  l<) V
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rından çağrılar aldı. Özellikle İskandinav ülkelerinde yoğun ilgi 

gördü. Örneğin 1974'te Finlandiya'da Ortadırek sahneye konuldu, 

İsveç Göteborg'da Teneke oynandı. 1975'te Ölmez Otu, İsveç'te 

"Ayın Kitabı" seçildi.
Başka ülkelerle ilişkilerinin örneklen de çok... 1975'te Paris Sine- 

matek'inde "Yaşar Kemal Gecesi" düzenlendi. 1976'da ABD PEN 

Merkezinin düzenlediği "Edebiyatta Yakın Doğu Toplumlun ' konulu 

toplantıya çağrıldı. Bu toplantıda Arthur Miller, John Updike, Jerzy 

Kosinski, Edward Albee vb. yazarlarla tanıştı. (İzlenim: New York 

korkutucu bir kent. Ama çok sevdim. Gökdelenlerin yanında insan 

kendim bir kuyunun dibinde gibi hissediyor. Gün nasıl dağların tepe­

sine vuruyorsa, New York'ta da gökdelenlerin tepesine öyle vuruyor 

işte...) 1977'de Sofya'da düzenlenen "Barış ve Yazarlar" toplantısına 

katıldı. 1978 'de Yer Demir Gök Bakır Fransa'da "En İyi Yabancı Ro­

man" seçildi. O yıl Nanterre Üniversitesi'nde "Asya Destanları" konu­

lu dersler verdi. Kitapları üzerine yüzlerce yazı yayımlandı...
Birçok çevrede "spekülasyon" konusu yapıldığı için, sözünün 

edilmesi bile Yaşar Kemal'i öfkelendiren "Nobel Edebiyat Ödülü" 
adaylığına kısaca değinmek gerekiyor. (Stockhom'den yazdığı 27 

Haziran 1980 günlü mektubundan: "Şu Nobel hikayesinden de çok 

sıkılmaya başladım artık. Her yıl gazetelerde boy gösteriyoruz. Bu­

nun önüne geçmek benim elimde değil ki... Gidip de gazetecilere 

benden vazgeçin, diye yalvaramam ki. Bazı dostlarıma rica de ediyo­

rum. Örneğin, Nobel jürisine benim için açık mektup yazan Alain
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Bosquet'den rica ettim, bir daha benim adımı Nobel'le birlikte an­

maması için.")
Tahsin Yücel, Yaşar Kemal'i Nobel'e ilk kez kendisinin, Türkiye 

PEN'i adına aday gösterdiğini açıkladı. 1960'h yıllarda... Daha son­

ra da, aday gösterme yetkisi verilen Türkiye dışındaki birçok kuru­

luşça aday gösterildi. İsveç basınında, başka ülkelerin basınında "Ya­

şar Kemal bu yıl en güçlü Nobel adaylarının başında geliyor" yollu 

haberler çıktı. Yabancı gazete ve dergiler, İsveç Akademisi çevresin­

deki eğilimleri yansıtıyorlardı. Ama seçiciler kurulundaki birkaç 

üyenin tutumu yüzünden, beklenen sonuca bir türlü ulaşılamıyordu.

Bu kitabın yazarı tanıktır: 1973'te yabancı basın, Yaşar Kemal'in 

Nobel'i alacağına kesin gözüyle bakıyordu. Ödülün açıklanacağı 

gün, Associated Press ajansının Türkiye temsilcisi Madam Dona, 

Yaşar Kemal'in kitaplarını basan Cem Yaymevi'ne geldi ve ajansının 

yurt dışındaki bürolarıyla ilişki kurarak sonucu orada bekledi. Ha­

beri Yaşar Kemal'e ulaşabileceği en yakın noktadan izliyor, kendini 

önemli bir gazetecilik başarısının eşiğinde görüp heyecanlanıyordu. 

O da, yayınevindekiler gibi düş kırıklığına uğradı.
Konuyu gerçek bir olayın anlatımına dayanan bir fıkrayla kapa­

yalım:
"İktidar partisinden milletvekili adayıydı. Sıraserviler'deki bir 

kulüpte ünlü rom ancım ızla  tanıştırdılar:
- İnce M em edyazarı Yaşar Kemal...

- Tanım aynım ... dedi.
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- Türkiye'nin en ünlü romancısıdır. Kitapları çeşitli dillere çev­

rildi, satış rekorları kırdı...

- Ben h ilm eyn ım .
- Nobel adayıdır.
A day hemen ilgilendi:
- Yaa.. Nobel hangi şeherin kazasıdır?"

G ö n ü llü  S ü rgün lük ...
1 9 7 0 'lerin ikinci yarısında terör, "sağ-sol çatışması" adı altında 

kol gezmeye başladı Türkiye'de. Terör örgütlerinin üzerine gidilmi­

yor, silahların kaynağı araştırılmıyordu. Kahramanmaraş, Malatya 
olaylarında görüldüğü üzere, iç savaş boyutlarına ulaşan kitlesel kı­

yımlar bile yaşanıyordu.
Terör aydınlara, yazarlara da yönelmişti. Prof. Cavit Orhan Tü- 

tengil, Bedrettin Cömert, Ümit Kaftancıoğlu, Abdı İpekçi, vb... 

"Failler" bulunamıyordu. Teröristlerin üzerinde öldürülecek kişile­

rin listeleri çıkıyordu. Bu listelerde yazarlar da yer alıyordu. Açıkça 

ya da üstü kapalı olarak "dikkatli ol" uyarısında bulunuluyordu kimi 

yazar ve aydınlara...
Yaşar Kemal, istemeye istemeye, bir süre için Türkiye'den ayrıl­

maya karar verdi. Bu ortamda çalı şanı ıyordu da...
Ekim 1978 sonlarında Thilda'yla birlikte Paris'teydi. Bir ay 

kadar ev aradıktan sonra, dostlarının yardımıyla bir daireye yerleş­

tiler. Hemen K im se c ik 'e  başladı.
Hayır, Paris'te yazamıyordu. Dört ayda koskoca romanlar yazan 

Yaşar Kemal, burada ancak 45 sayfa yazabildi.
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Dört ay sonra İsveç'e gittiler. Kış ortasında, buzlar ülkesine... 

Stockholm dışında bir ev... Paris'in dağdağasından sonra, burası bir 

sessizlik ülkesi gibi görünüyordu. Kimsecik'i orada bitirdi. Bitirin­

ce de Lidingo'daki bir dinlenme evine çekildi. Hem sıkı perhiz, hem 

dinlenme...
Kendi doğal ortamından uzakta yazmıştı çocukluk döneminden 

pek çok ayrıntıyı çekip getiren Kimsecik'i. Bu romana çok önem 

veriyordu. Yeniden okuyor, kimi bölümleri yeniden yazıyordu.

Ertesi yılın ocak ayında Kimsecik II'ye başladı. (O zamanki adıy­

la Cennetten Öte Bir Yerde, sonraki adıyla Kale Kapısı. Birinci cil­

din adı başlangıçta yalnızca Kimsecik'ti. İkinci cildi yazmaya karar 

verince "Kimsecik" genel başlık oldu; birinci cilde Yağmurcuk Kuşu 

adını verdi.)

din  Di no ile Paris ' te. 1982
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İkinci cilt yavaş ilerliyordu. Türkiye özlemındeydi. "Dönsem 

mi?" diye ikircikleniyordu. "Bıktım buralardan yahu... Dönünce 

ya Bodrum'a, yani öyle bir yere, ya da bir otele gider ve 

çalışırım ," diye yazıyordu.

Bir ara İngiltere'ye gitmeyi düşündü: "Sonbahara kadar orada 

kalıp ülkeye döneceğim. Buralarda gerçekten sıkıldım. Belki 

daha önce de dönerim... Londra'ya yerleşirsem , Cambridge'i 

tercih ediyorum."

Bir ara da yıllarca önce 

Çukurova'da derlediği ağıt­
lara önsöz yazmayı tasarladı.

Uzun bir önsöz. Ağıtlarla il­

gili bütün yaşantılarım, 

görüşlerini dile getireceği bir 
önsöz. Uzun yıllar önce Türk 

Dil Kurumu kitaplığına ver­

diği ağıtların fotokopilerini 

edinmişti. İnsanın çok 

önemli bir şeyini yitirip 

yeniden bulması gibi bir şey­
di bu...

Ağıtları sonraya bırak­

maya karar verdi. K im se c ik  

I I  bitmeliydi: "...ilerliyor.

Ama yavaş. Ben hiç böyle
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yavaş roman yazmadım şimdiye kadar. Bu romanın eksiksiz olmasını 

istiyorum da ondan olacak herhalde bu yavaşlık. Bir İnce Memed 

III'e başlasam, çabuk gidecek. Belki de buranın rahatlığı batıyor 
bana."

Türkiye özlemi batıyordu. Duramıyordu. Avignon'a gitti, Köln'e

gi t t i . . .

12 Eylül darbesi bile, biraz daha İsveç'te kalmasını sağlayamadı...

Foto: Alpay. Sipa Press





Söz Büyücüsü
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"Yaşar Kemal! Güçlü siluetin izi görmek, çınlam alı ad ın ızı söv- 

lemek, bir destan rüzgarının kapı ve pencereleri kırıp bıı uygar 

salon üzerinde bir fır tın a  gibi esmeye koyulması için yeter de ar­

tar bile. îşte altın yaldızlı iskemleler, pastalar, rozetler, ünler, ol­

d u ğ u m u z  ya  da olur g ö rü n d ü ğ ü m ü z her y<?j’ Anadolu bozkırla­

rından gelen tüm  soluklarla silinip gitti. Sizi selamlıyorum Yaşar 

Kemal: S iz bir yüce  romancı, çok büyük, bir şairsiniz... Biz/eri 

A nadolu 'nun  neredeyse tarih öncesi ve her za m a n  destansal top­

raklarına gö türdünüz. "

Tarih, 14 Ekim 1982'ydi.

Ünlü Fransız eleştirmeni Jean D'Ormesson, Paris'te düzenlenen 

Uluslararası Del Duca Ödülü (Prix Mondial Del Duca) töreninde 

konuşmasına böyle başladı. Yaşar Kemal'in sanatından söz etti uzun 

uzun. Ve sözlerini şöyle bağladı:

"İnce M emed'in babası! Her tarafta çeşitli görünüm ler altında  

zorbalığın başarı ka za n ır  gibi göründüğü g ü n ü m ü zd e  kitapları­

n ızın  Toros dağlarının tepelerinden kaba bir güzellik, sevecenlik 

ve güçle haykırdığı, adaletin en inde sonunda  her za m a n  bunla­

rı yendiğidir. Ve nınııt. Her za m a n  yıkılan  ve her za m a n  yeniden  

canlanan özgürlük. Ve sizin  A nadolu  ovalarının devediken/eriy­

le çakırdikenleri arasında tansıksa/ bir biçimde yetiştirm iş oldu­

ğ u n u z  o narin, o kırılgan çiçek.: İnsanın  saygınlığı."
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G ö rk em li B ir T ö re n
O gün saat 10.00'da Yaşar Kemal ile Thilda Kemal ve kimi Türk 

dostları, Abidin Dıno, Güzin Dıno, Zülfü Livaneli, Ülker Livanelı, 

Prof. Altan Gökalp, Hıfzı Topuz, Güneş Karabuda, Barbro Karabu- 

da, Arif Keskiner, Doğan Hızlan, Garbis Keşişoğlu, Athena Dapon­

te ve daha birçok kişi, Alfred de Vigny Sokağı'ndakı Del Duca Vak­

fı b in as ındaydı lar. Yaşar Kemal kolay kolay takmadığı kravatını tak­

mış, balıksırtı kahverengi bir ceket giymişti. Beyaz gömleği üstün­

de kravatı da kahverengiydi.
Tören saat 11.00'de ödül sekreterinin açaklamalarıyla başladı.
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Onu Jean D'Ormesson'un konuşması izledi. Ve Yaşar Kemal kürsü­

ye çıktı; teşekkür ettikten sonra şöyle sürdürdü konuşmasını:

"İnsanın gücüne inanıyorum, sözün gücüne de bundan do­

layı inanıyorum. Edebiyatımı bu gücün üstüne kurmaya çalış­

tım. Söz, insanın kendisidir. Ve biz edebiyatçılar, sanatımızı bu 

insanın bir parçası olan sözle yaparız. Söz sanatları ölçüsün­

de etkili hiçbir sanat olmamıştır çağımıza kadar, bundan son­

ra da olmayacaktır. (...)

Her epope, dünyaya gelişimize bir minnettarlık türküsüdür. 

Çağımıza gelinceye kadar baladlar, ağıtlar bile birer dünyaya 

bağlılık, birer sevinç, birer minnet türküsüdür. İsterdim ki, be­

nim de yaptığım edebiyat bir sevinç, insanlığa bir aydınlık tür­

küsü olsun. En acıda, işkencede, aşağılam alarda, ölümde bile 

ben insanın yaşam a sonsuz bağlılığını, minnettarlığını, yaşam ­

dan hiçbir biçimde vazgeçemediğini gördüm. (...)

'İptida söz var idi' sözleri, benîm baştan bu yana başlıca gü­

vencem oldu. Söz adamı olduğumdan dolayı mutluluk duydum. 

Söz sanatçıları tarih boyunca sözü pek o kadar kötüye kullan­

madılar; bize uyulması gerekli görkemli kalıtlar bıraktılar. İp ­

tida söz var idi, sonunda da söz olacaktır' diyebilmeye layık ol­

malıyız."

Altan Gökalp, konuşmanın Fransızcasını okudu.

Ve Madam Cımone del Duca kürsüye geldi; Yaşar Kemal'e ödül
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belgesiyle 200 bin franklık ödülün çekini sundu. Kürsüde Cino del 

Duca'nın çerçeve içindeki fotoğrafı, arkasında kırmızı bir gül vardı.

O tarihe kadar Leopold Sedar Senglıor, jean  Anoilh, Jorge Louis 

Borges vb. etkin yazarlar ödüle değer görülmüştü.

Şimdi de Yaşar Kemal'in adı, Paris'in Alfred ve Vigny Sokağında­

ki Del Duca Vakfı binasında mermer levha üzerine kazmıyordu.

Ödül törenine, Fransa Cumhurbaşkanı François Mitterand ile 

Kültür Bakanı Jack Lang'ın. temsilcileri ve birçok ülkenin büyükel­

çileri katılmıştı.

Türkiye Büyükelçisi Adnan Bulak ise, o gün Dışişleri Bakanlı­

ğ ın d a  randevusu olduğunu öne sürerek törende bulunamayacağını 

bildirmişti. Oysa çağrı, iki ay önce yapılmıştı. Büyükelçinin katıl­

mamasının gerçek nedeni, Ankara'dan yeşil ışık yanmamış olmasıy­

dı. O da müsteşar Gün Gür'ü göndermişti.

Olaya en geniş yer ayıran Türk gazeteleri Hürriyet ile Cumhuri- 

yet'ti. Hürriyet, ödül törenini "Gurur Tablosu" başlığıyla vermişti (15 

Ekim). Ertesi gün de birinci sayfada üç sütun üzerine "Yaşar Kemal 

Avrupa'da alkışlanıyor" başlığını atacak, ödülün yankılarını duyura­

caktı. Okay Gönensin'in Cumhuriyet'e Paris'ten geçtiği haberde, "Pa­

ris'te Türkiye'yi temsil eden geniş kadronun Yaşar Kemal'in yazarlığı 

ile yarattığı harekete destek olacak bir çabası yok," deniliyordu.

Nasıl olabilirdi ki... Türkiye, 12 Eylül rejiminin en karanlık gün­

lerini yaşıyordu. Haberi manşetten veren Hürriyet'te, aynı gün, fes­
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hedilen CHP'nin eski genel başkanı Bülent Ecevit'in, aklandığı bir 

dava nedeniyle 54 gün cezaevinde tutulduğu; Askeri Yargıtay'ın, 

başka bir dava dolayısıyla aldığı cezadan bu sürenin indirilmesi yo­

lundaki kararı üzerine "dün akşam" salıverilmesi gerekirken işlem­

leri tamamlanmadığı için tahliye edilemediği haberi vardı. Bir baş­

ka habere göre de, Barış Derneği davasından tutuklu sanıkların sıkı­

yönetim mahkemesindeki sorguları sürmüştü...

Evet, Fransa, insanlık kültürüne katkılarda bulunanları ödüllen­

dirirken, burada siyasetçiler, aydınlar hapislerde sürünüyorlardı. 

Arada bir uçurum vardı...

Çok geçmeden, uçuruma Yaşar Kemal'i de çekmek isteyen giri­

şimlere rastlandı.

Önce, Türkiye Yazarlar Sendikası soruşturması açıldı. Yaşar Ke­

mal, TYS'nin kurucu genel başkanıyclı ve sanıklar arasındaydı. Mah­

kemeye belirli bir dönemden sonra yöneticilik yapanlar gönderildi. 

Yaşar Kemal ile kimi sanıklar için "takipsizlik" kararı verildi.

Ardından, darbeci generallerin kurduğu Danışma Meclısi'ıun 

üyelerinden Abdülbaki Cebeci adlı bir eski subay, Meclis'te gündem 

dışı bir konuşma yaptı:

"Deniz Küstü isimli romanı okudum . Rom anda d in , dil re ırk 

b ü tün lüğüm üze aykırı, kışkırtıcı unsurlar buldum . Kaygı ve 

üzün tüye  düştüm . Rom an millet bü tünlüğüne aykırı olup Kürt- 

çülüğü övmektedir. İrk ayrım ına kuvvet ka za nd ırm ak  için büyük
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taarruzun ünlü tüm en kom utam  büyük asker ve eski Genelkur­

m ay Başkanı Salih Omurtak. bu rom anda aşağılanm aktadır ve 

m eym enetsiz olarak gösterilmiştir. Rom anda İstanbul ahlaksız ve 

anarşi yatağı olarak gösterilmektedir ve roman bir gazete tarafın­

dan tefrika edilerek daha sonra baskısı yapılmıştır."

(Cumhuriyet, 28 Aralık 1982).

Bu konuşma üzerine İstanbul Basın Savcılığı soruşturma açacak, 

romanda suç bulunmadığı yolundaki bilirkişi raporundan sonra da 

"takipsizlik" kararı verecekti.

E lysée S aray ı'n d a

Dünyanın "kültür başkenti" Paris'e gelmiş geçmiş devlet başkan- 

larının en kültürlüsüydü, François Mitterand. Ve edebiyata, sanata 

en yakını...

Daha cumhurbaşkanı seçilmeden önce, bir televizyon programın­

da sevdiği yazarlar arasında Yaşar Kemal'i de anmış, romanlarından 

söz etmişti. Ve 1981 yılında cumhurbaşkanlığını devralırken düzen­

lenen törenlere Yaşar Kemal'i de çağırmıştı.

Mitterand, Del Duca ödülünü alışından kısa bir süre sonra, ro­

mancımızı Elysée Sarayı'nda bir kez daha ağırladı.

Yemek, saat 13-001 te başladı. Çağrılılar arasında ilk göze çarpan­

lar şunlardı: Kültür Bakanı Jack Lang ve eşi, Başkan'ın üçüncü dün­

ya ülkeleri kültürleri konusundaki danışmanı Régis Debray, tarihçi 

Jean-Paul Aron, tarihçi André Miquel, Nouvel Observateur dergisi
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yazarlarından Guy Dumor, Dışişleri Bakanlığı'ndan genel müdürler, 

Yaşar Kemal'in yayıncısı, Fransa'nın büyük yayınevlerinden Gali i - 

mard'm sahibi Antoine Gallımard ile yayınevi yöneticilerinden Ma­

rie-Claude de Seine...

Önce Türk-Fransız kültür ilişkilerinden söz açıldı. Jack Lang ve 

Yaşar Kemal, sıcak ilişkiler kurulması gereğinden söz ettiler.

Mitterand, en son Y u s ııfc u k  Y u s u f  u okuduğunu ve çok sevdi­

ğini, ardından Yılanı Ö ld ü rse le r  e başladığını söyledi.

Konuşma, gelip bizim Çukurova'ya dayandı. Bir yandan Yaşar Ke­

mal anlatıyor, Altan Gökalp çeviriyor; bir yandan iki tarihçi, Aron'la 

Miquel... Mitterand da Çukurova'dan söz etmeye başladı. Bölgenin 

tarihi üzerine öyle çok şey biliyordu ki... 3 6 1 -3 6 3 'te hükümdarlık ya­

pan Roma imparatoru Dönek Julianus'un Çukurovalı olduğunu on­

dan öğrendi Yaşar Kemal.

Yemek üç saat sürdü. Ayrılırlarken, şubat ayında Sorbonne'da dü­

zenlenecek bir toplantıya katılmak üzere Fransa'ya yeniden gelece­

ğini öğrendiği Yaşar Kemal'den rica etti Mitterand: Yolculuğunu 

birkaç gün erkene alamaz mıydı? Belki onunla edebiyat üstüne uzun 

uzun konuşabilirlerdi...

Sonradan da buluşup görüştüler. Aralarında sağlam bir dostluk 

oluştu. Bu, edebiyatın her türlü güçlüğü ve gösterişi aşan gücünün 

sağladığı dostluktu...

1995'te Yaşar Kemal, dostu Mitterand'in ölüm haberini alır almaz,
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bulduğu ilk uçağa atlayıp, cenaze törenine katılmak üzere Paris'e gi­

decekti.

Yaşar Kemal'in Fransa'da aldığı ilk ödül değildi Del Duca, son 

ödül de olmadı:

Fransa Eleştirmenler Birliği, Yer D e m ir  G ök B a k ır  ı "1977'nin 

En İyi Yabancı Romanı" seçmişti.

Ö lm ez O tu , "1978'm En İyi Yabancı Kitabı" seçilmişti.

Yirmi eleştirmenin oluşturduğu bir "Büyük Jüri", 1979'da Bin- 

b o ğ a la r  E fs a n e s i 'ni "En İyi Kitap" ilan etmişti.

1988'de Yaşar Kemal'e, Kültür Bakanı tarafından "Commandeur 

des Arts et des Lettres" nişanı verilecekti.

1991 'de Strasbourg Üniversitesi'nce "Onur Doktorasf'na (Doctor 

Honoris Causa) değer görülecekti.

1996'da Centre Mediterraneen de Littérature (Akdeniz Edebiyat 

Merkezi), Akdeniz Edebiyat Ödülii'nü oybirliğiyle Yaşar Kemal'e 

verecekti.

Evet, Fransız edebiyat ve kültür çevreleri Yaşar Kemal'i içtenlik­

le benimsediler. Romancılığını, görüşlerini, sıcak ve renkli kişiliği­

ni... 1993 başında Académie Universelle des Cultures (Dünya Kül­

türler Akademisi) kurulurken, 42 kurucu üyeden bin olması öneril­

di. Kabul etti...

Y an ıtlan an  Soru

1980'ler ve 1990'larda Yaşar Kemal'in Türkiye dışında hak etti-
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ği ilgiyi gördüğü söylenebilir.

Yapıtlarının önemli bir bölümü daha, birçok dile çevrildi. Deği­

şik ülkelerde yeni yeni baskılar yaptı.

Yukarda belirtilen ve belirtilmeyen birtakım uluslararası ödülle­

re değer görüldü. Önemli uluslararası toplantılara çağrıldı. Sözgeli­

mi, 1986'da düzenlenen Issık Göl Forumuma çağrılan az sayıda say­

gın yazar ve aydından biriydi.

Ya Türkiye'de.-' Ödüllerini, heykellerinin dikilmesini, adına dü­

zenlenen toplantıları gözönüne alırsak, Le M o n d e 'de "Çağımızın 

büyük romancısı" olarak nitelenen Yaşar Kemal'in, yeterli ölçüde ol­

masa bile, Türkiye'deki kültür ve sanat çevrelerinden de hak ettiği 

ilgiyi gördüğünü söyleyebiliriz.

Yaşamsal önem taşıyan bir nokta var ki, asıl sorun burada: Türki­

ye, yazarlarına düşündüklerini açıklama olanakları veren, yaratma 

özgürlüğünü sağlamış bir ülke mi? Daha önce nice belalara uğrattı­

ğı Yaşar Kemal'e, Türk ve dünya edebiyatına büyük katkılar getir­

miş bu yazarına, en doğal gereksinimi olan anlatım ve yaratma öz­

gürlüğünü artık sağlıyor mu?

Bu soru saklı (mahfuz) kalsın ve biz, Yaşar Kemal'in son yıllarda 

yaşadıklarının kısa bir özetini vererek bu kitabı noktalayalım...

Yirmi yazar, 4 Ekim 1994 günü Türkiye Gazeteciler Cemiye- 

ti'nde bir basın toplantısı düzenlediler. Yaşar Kemal'in açış konuş­

masından sonra, hazırlanan ortak açıklama okunup basma dağıtıldı.
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Yachar Kemal
Le roi des 
éléphants

Barbe-Rixige la fourmi boiteuse

j i f e

Kemal

L herbe qui ne 
meurt pas
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Yaşar Kemal
Auch die Vögel sind fort
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Açıklamanın sonunda şöyle deniliyordu:

''Düşünce açıklam a özgürlüğü olm adan bilimin, sanatın, ede­

biyatın gelişmesinin o lanaksız olduğu kesindir.

Düşünce açıklam a özgürlüğü olm adan Türkiye'nin çözüm  

bekleyen ekonomik, toplumsal sorunlarının çözülemeyeceği, hal­

kın işe ve aşa kavuşam ayacağı açıktır.

Düşünce açıklama özgürlüğü olmadan iç barışın gerçekleşmesi 

olanaksızdır.

D üşünce açıklam a özgürlüğü

'Terörle Mücadele Yasası' -en 

cızından- değiştirilmeden Türki­

ye 'n in  bu bataktan çıkam aya­

caktır; bıınıtn  için bütün millet­

vekillerinin -ister sağ, ister sol ol­

sunlar- demokrasiye inanıyorlar­

sa, düşünce özgürlüğüne getiril­

miş olan ağır sınırlamaları bir 

ölçüde kaldıran bıı yasan ın  çıka­

rılmasına olumlu oy vermeleri 

gerekir.

olm adan halkın, halk tara fın­

dan, halk için yönetilm esi ola­

naksızdır.

Hem He 'da ' K i mscc i k " tın ılı. T'olo: Be-ıı er  ü o r t ı ınç
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1991 de Adana'ela "Yaşar Kaimi. Yılmaz K ü l tü r  B a k a n l ığ ı  ' u m  y u p t ı  rc/iğı. 199  a 'te İstan-
Giiney. Abitlin Dino. Orhan Kcnuıl re lüm b u l d a  Yen i kap ı  S a h i l  B a r k ı '11a k o n u la n  )a sa r
Adanalı sanatçılar anısına" dikilen anıl K e m a l  A n d ı

Bıı yasan ın  çıkm ası, Türkiye'nin hayat-mam a t meselesidir."

Bu basın toplantısına ne yazık kı az sayıda gazete ve dergi ilgi 

gösterdi; televizyonlar muhabir göndermediler. Yalnızca bir Alman, 

bir İsveç televizyonunun muhabirleri katıldı. Bunun üzerine, Yaşar 

Kemal'in önerisiyle, bir kitap oluşturulması kararlaştırıldı.

Yirmi dört yazarın yazılarını biraraya getiren kitapta, Yaşar Ke­

mal'in iki yazısı yer alıyordu: "Türkiye'nin Üstündeki Kara Gökyü­

zü" ve "Zulmün Artsın". Kitabın başlığı da D ü şü n c e  Ö zg ü r lü ğ ü  

ve Türkiye ...

Yışar Kemal, ikinci yazısını Almanya'da yayımlanan Der Spiegel
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dergisine de göndermişti. Yazı Al manca ya çevrilip "Yalanlar Selen" 

başlığıyla yayımlanmıştı.

Yazının kimi bölümleri bir gazetede Yaşar Kemal'i suçlayıcı baş­

lıklarla verilince, kıyamet koptu! Medva 'mn ve siyasilerin bir kesi­

mi Yaşar Kemal için demediklerini bırakmadılar. İşi "Yaşar Kemal 

vatan hainidir"e kadar vardıranlar oldu. Yazının bütününde ne söy­

lüyor diye araştımak zahmetine girmemişlerdi. Elbet, onu savunan­

lara da rastlandı.

Yaşar Kemal, o yazıda, Güneydoğu'da yaşananları anlatıyor ve 

"Bu korkunç savaş sürmemesi," diyordu. "Türkiye ekonomik 

olarak batıyor. Türkiye halkları yoksulluk içinde. Doğu 

Anadolu'daki savaşa yalnız bu yıl 4 2 5  (dört yüz yirmi beş) tril­

yon Türk lirası harcanacakm ış. Bunu hükümetteki bir sorum­

lu bakan söyledi. Türkiye bir yıkımda. İç ve dış borçlar çoğal­

dıkça çoğalıyor. Bu savaş daha sürerse belalardan bela gele­

cek başımıza. Tür­

kiye, tarih inin en 

büyük felaketine uğ­

rayacak. (...) Biz 

Türkiyeliler, şunu 

hiç unutm ayalım , 

gerçek bîr demok­

rasiye ulaşabilmek

P a l ı m ı  ( ■ ı n b  V  ) t ı s t ı r  K e m a l  P a ı k ı  >aıt açı l ı ş ı r /dı i .  1 9 V J



Foto: E rg ti n Ca ri dem i r - Tempo
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Kürt sorununun barışçı yoldan çözümünden geçer."

Derken Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye kitabı toplatıldı, Yaşar 

Kemal de Terörle Mücadele Yasası'nın ünlü 8. maddesini çiğnemek­

ten D.G.M.'de yargılandı.

Duruşmalar 12 Temmuz 1995 günü başladı. Birkaç ay sonra 

mahkeme aklama kararı verdi.

Bu arada Terörle Mücadele Yasası'nm 8. maddesi değiştirilmişti. 

Ama bu, dışarıya karşı "Yasalarda iyileştirme yapıyoruz. Demok­

ratikleşme yolunda adımlar atıyoruz" görüntüsü vermekten başka 

bir yarar sağlamıyordu.

Aradan birkaç ay geçti. Bu kez, Yaşar Kemal'in "Türkiye'nin Üs­

tündeki Kara Gökyüzü" başlıklı yazısından dolayı yine dava açıldı. 

7 Mart 1996 günü, ilk duruşmada, savcı "beraat" istedi. Ve aynı gün 

mahkeme, kararını açıkladı: 1 yıl 8 ay hapis cezası, 466 bin 666 lira 

para cezası. Bu ceza, kısa bir duruşma arasından sonra, dinleyicilerin 

salona alınmadığı oturumda veriliyordu. Mahkeme, yazarın "Halkı 

ırk ve bölge farklılığı gözeterek açıkça birbirine düşman ilan ettiği" 

sonucuna varmış ve Ceza Yasası'nm 312/2. maddesini uygulamıştı. 

Ama cezasını tecil ediyordu (erteliyordu); iki yıl içinde aynı "suçu" 

bir daha işlerse, ikisinin cezasını birden çekecekti.

Yaşar Kemal, Nokta dergisinin anlatımına göre, romanlarıyla 

nerede kesişip nerede ayrıldığını kestirmenin güç olduğu renkli 

yaşamına bir de "bölücülük" sığdırmayı başarıyordu böylece...
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Tam mahkemenin kapısına gelmişti ki, geri döndü, seslendi: 

"Ben de sîzi mahkûm ediyorum."

Bu kitabın dizgisi sona ererken dava, Yargıtay ilgili dairesince 

sonuçlandırıldı ve karar beş üyeden üçünün oyuyla kesinleşti. İki 

üye ise karşı oy yazılarında düşünce ve yaratma özgürlüğünü savun­

dular.

Böylece, bir duruşma sahnesiyle başlayıp bir başka duruşma sah­

nesiyle biten bu kitapta, yukarıdaki, saklı tuttuğumuz sorunun 

yanıtı da verilmiş oldu.

Bu yaşamöyküsü kitabı böyle bitmemeliydi. Ülkemezin onuru 

adına, "Türkiye, yazarlarına düşündüklerini açıklama olanakları
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veren, yaratma özgürlüğünü sağlamış bir ülke mi? Daha önce nice 

belalara uğrattığı Yaşar Kemal'e, Türk ve dünya edebiyatına kat­

kılar getirmiş bu yazarına, en doğal gereksinimi olan yaratım ve an­

latım özgürlüğünü artık sağlıyor mu?" sorularına olumsuz yanıt ver­

mek durumunda kalmamalıydık.
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Yaşar Kemal, eserleri bütün dünya dillerine çevrilmiş, geniş ilgi görmüş 

bir yazar... Le Monde gazetesinin anlatımıyla, "Çağımızın büyük romanını 

yaratanlardan biri." Tanınmış bir yabancı eleştirmene göre, "Çağdaş 

edebiyatın devi..." Eleştirmenler, onun edebiyata yeni bir soluk, bir 

destan rüzgarı getirdiği yargısında birleşiyorlar. O, aynı zamanda, bir 

barış savaşım cısı, demokrasi ve insan hakları savunucusu olarak 

seçkinleşiyor... Türkiye'de ve yurt dışında, Uluslararası Del Duca Ödülü 

de içinde olmak üzere, birçok ödüle, Légion d'Honneur ve Commandeur 

nişanlarına, kimi üniversitelerin "Onur Doktorluğu" unvanlarına değer 

görülüyor... Üniversitelerde tezlere, bilimsel araştırmalara konu oluyor... 

Bu büyük yazarın yaşam öyküsü de eserleri kadar ilginç, renkli... Hiç 

yayımlanmamış fotoğraflarla da desteklenen yaşam öyküsünü, onu\çok 

yakından tanıyan, yazı ve konuşmalarını, folklor derlemelerini baskıya 

hazırlayan, hakkında kitaplar yayımlayan Alpay Kabacalı yazdı. Tadına 

doyulm az eserlerin coşkulu ya zarın ı, yaşam  serüveninin bütün 

aşamalarıyla sunarken, "Al gözüm seyreyle, işte Yaşar Kemal!" diyoruz.
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