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Alain Bosquet'nin sorulanmi Tiirkgeye
Onat Kutlar, Yagar Kemal'in cevaplann
da Fransizcaya Altan Gokalp gevinnigtir.



BiR BUYUK BULUSMA

Elinizdeki kitabin olusumuna tanik olmusg talihli insanlardan bi-
ri de benim. Alain Bosquet ile Yasar Kemal aracihigiyla 1978 yilin-
da tamgmigtim. Alain’in Une Mére Russe! adhh romam ile siirleri-
ni2 gevirirken mektuplastik, telefonla konustuk. Bu siire iginde
onun en yakin ikinci Tiirk dostu ve arkadas: oldum. 1k kez 1980 yi-
linin nisan ayinda Paris’te karsi karsiya geldik. Alain Bosquet’nin
yapitiyla ilk kez 1965 yilinda Paris’te tamigmig, Verbe et Vertige”3
adh poetika kitabim biiyiik bir dikkatle okumustum. Bu kitap poeti-
kayla ilgilenmenin baglangici sayilabilir. Ama onu gergekten tanima-
ya bagladigim donem 1978-1980 yillari arasindadir. Bu siire iginde
yayinlanmig biitiin kitaplarim okudum, yasamim o6grendim. Alain
Bosquet sair ve romana olmasinin diginda, gok etkili bir yazin ve
resim elestirmeniydi; daha dogrusu, Aydinlanma ve Ansiklopedi an-
laminda tam bir kiiltir adamidir, bir bilgindir. Cok ilging yasami
vardir; bu yasam ona ozverili sevgi ve tutkuyu ogretmistir. Karg: ug-
taki duygular da yabanaisi degildir Alain Bosquet’nin: Diiyman ol-
ma sanatini bilir, 6diinsiiz nefretten kesinlikle iirkmez. Bir anlam-
da bir aydin kabadayidir. Kabadayihk baglaminda d’Artagnan’dan
¢ok Robin Hood’a yakindir. Bagta Yasar Kemal olmak iizere ya-
bana yazarlarla, yaygin olmayan dillerde yazan yazarlarla ilgilenme-
si, onlarin taninmasina katkida bulunmak istemesi, sanirim, onun
bu adalet ve hakseverlik duygusundan, diisiincesinden kaynaklan-



maktadir. Yagar Kemal’in de dedigi gibi “Burnundan kil aldirma-
yan ¢ok sert bir elestirmendir’’, ama bu sertlik yalmzca elestirmenli-
giyle simrh degildir, giindelik yasaminda, ozel iligkilerinde de bir
tir sertlik gozlemlenebilir. Ne var ki bu sertlik yazar-insanlar ¢ok
derinden sevmesine, ¢ok anlaml dostluklar kurmasina kesinlikle en-
gel degildir. Ama onun yazin diinyasinda, en yakinlarina bile ozel
muamele ettigi goriilmemistir. Ozellikle sevdigi, dost bildigi yazar
ve sairler yapitlariyla onu hayal kirikhifina ugrattiklar1 zaman, ken-
di deyimiyle “yar1 canavar” olur ve o zaman kan govdeyi gotiiriir.
Bulundugu, konustugu yerlerde insanlarin, yazar ve sairlerin ondan
nasil ¢ekindiklerini, irktiiklerini gozlerimle gordiim. Bu nedenle,
diigmanlarinin sayis1 dostlarinin sayisindan yiizlerce kat fazladir.

Bu ‘‘yar1 canavar’ tam bir Yagar Kemal hayramdir. Bu hayran-
lik onun Yagar Kemal iizerine onlarca yazi yazmasina yol agmis;
Yasar Kemal’in ozellikle bu kitap konusunda tekrarladifs yan ¢iz-
melere katlanmasini saglamigtir. Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’le
bir soylesi kitab1 hazirlamak diigiincesini agtif ilk kisi ben degil-
sem, Yagar Kemal’den sonra ikinci kisi benim. Bu nedenle ikisi ara-
sinda, mektupla, telefonla ya da s6zlii olarak 6zel ulak gorevini yiik-
lendim; Alain Bosquet’nin yakinmalarin, 6fkelerini, dahasi tehditle-
rini Yagar Kemal’e aktardim. Bunlar siradan gekistirmeler degildi,
Yasar Kemal’e aktarmam igin bana 6zel olarak sdyleniyordu. Bu
davramg, Alain Bosquet’nin dogulu yanimi ortaya gikartiyordu.
Fransiz dilinin en bilyiik ustalarindan biri olan (birkag giin 6nce, bii-
tiin yapitlarina Fransa’min Dili Odiilii verildi) Alain Bosquet bir ya-
niyla tam bir batili, bir yamiyla da tam bir doguludur.

Alain Bosquet 6zel yagsamiyla yirminci yiizyillin en ilging insanla-
rindan biridir. Ulkemizde “Bir Siirgiin Ana” adiyla yayimlanan ve
1978 yili ““Fransiz Akademisi Roman Biiyitk Odiilii’ne deger gorii-
len yapitim okursaniz, bu okumadan duyacagimz sinirsiz estetik haz-
zin yam sira onun ilging yasamindan kesitleri de 6grenebilirsiniz.

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 giinii Odessa’da dogdu. Asil adi
Anatole Bisk’tir (baz1 belgelere gore Biske). Sanayici, sair ve Rai-
ner Maria Rilke’nin ilk Rusga ¢evirmeni Alexandre Bisk ile keman-
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c1 Berthe Turiansky’nin ogludur. Once dedesinin, sonra babasinin
tutuklanip 6liime mahkiim edilmesi iizerine, ailesi 1920’de¢ Odes-
sa’dan kagarak Bulgaristan’a sigindi. Dedesi, biitiin servetlerinin,
miicevherlerinin iginde bulundugu g¢antay: yolda yitirdigi i¢in Var-
na’da yoksul bir yagam siirmek zorunda kaldilar. Babas geviri yap-
ti, annesi keman dersi verdi..Daha Once soziinii ettigim Une Mére
Russe ile L’Enfant que tu Etais (Marcel Proust Odiilii, 1982) adh
romanlarinda yagaminin bu boliimiinii ele alir.

Aile, ailenin bir kanadinin yasadify Briksel’e (1925) yerlesti.
Okulda ¢ok hirsh, parlak bir 6grenciydi. Almanlarin Belgika'yr ig-
gal ettikleri giin (10 Mayis 1940) askere alindi. Belgika ordusunun
kisa zamanda teslim olmas: iizerinc Fransiz ordusuna kauld: ve ya-
saminin yillarca siirecek - olan gogebelik donemi baglamig oldu.
Fransiz ordusunun da bozguna ugrayip silah birakigmasinin imza-
lanmas: iizerine bir siire Fransa’nin giineyinde, Montpellier’de otur-
du. 1941 yilinda Marsilya, Oran (Cezayir), Kapanlanka (Fas), Ha-
vana (Kiiba) iizerinden ABD’ye ulagti. New York’a gelir gelmez
(1942) De Gaulle’ci gazete La Voix de France’in redaksiyon sekre-
teri gorevini iistlendi. Bu arada André Breton, Saint-John Perse,
Marc Chagall, Fernand Léger, Jules Romains, Thomas Mann, Her-
mann Broch, Piet Mondrian ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve
miizisyenlerle tamgti. Ve, bu yil, yazdiklarin1 yayimlamaya baglad:.
[k siir kitabi yayimlandi. Ayn1 yil ABD vatandaghigina gegti. Ordu-
ya katilip Teksas’ta piyade egitimi gordii. Daha sonra ordunun ha-
ber alma servisine alindi. Londra’ya SHEAF’in 2. Biiro’suna atan-
d1 ve Normandiya gikartmasinin hazirhiklarina katildi. 1944 yilinda
Eisenhower’in karargahiyla birlikte Normandiya’ya gtkti. 1945 yilin-
da isgal altindaki Berlin’de, Miittefik Devletler Denetim Kurulu’n-
da gorev aldi. Bu gorevde ve daha sonra atandign Miittefik iligkileri
Midiir Yardimah@ ve Protokol Sefligi gorevlerinde donemin en
onemli miittefik komutanlarini, devlet adamlarim ve politikacilarim
tamdi. Alexander Koral ve Edouard Roditi ile birlikte Das Lot adh
Almanca yayimlanan bir dergi kurdu. Gottfried Benn’e gore, yenil-
giden sonra Alman edebiyatinin en 6nemli olayr bu derginin yayin-
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lanmaya baslamasidir. Paul Celan ilk siirlerini bu dergide yayimla-
di. Mac Carthy’cilifin Almanya’ya ulagmas: iizerine 1951 yih nisa-
minda gorevinden istifa etti ve iistlerine, yaptig: isle ilgili olarak on
yil agiklamada bulunmamak sozii vererek Paris’e yerlesti, 32 yasin-
da tekrar dgrenci olup Sorbonne Universitesi’ne girdi. ABD’nin es-
ki askerlerine bagladify kiigiik bir maagla gecinmeye ¢ahsarak sira-
dan bir yasam siirmeye bagladi. flk romam: La Grande Eclipse Pa-
ris’e yerlestifi yil Gallimard yayinevi tarafindan yayimlandi. 1952 yr-
linda Combat gazetesine girdi. 1952 yilinda, Langue Morte adh siir
kitabina Guillaume-Apollinaire Odiilii oybirligiyle verildi. Jean Coc-
teau bu odiille ilgili olarak Bosquet’ye sunlan soyledi: ‘“Sana bir
odiil verildi, bunun nedeninin biraz: siirlerinin iyi olmasi, ama asil
onemli nedeni tannmaman, diigmanin yok. Ama iiziilme, yarindan
sonra bir yiin diiymanin olacak, bir yifn dilsman kazanacaksin.”
Jean Cocteau’nun tahmini dogru ¢ikti, diismanlan ¢ogaldi. Ama si-
ir ve romanlan birbiri ardinca 6diillendirildi: Sainte-Beuve Odiili,
Max Jacob Odiilii, Fémina- Vacaresco Odiilii, Broquette Gonin
Odiilii, Fondation Jungamann Odiilii, Interalli¢é Odilii, Fransiz
Elestirmenler Sendikas’’min Yihn En lyi Siir Kitabi Odiilii, Fransiz
Akademisi Roman Biiyiikk Odiilii, Marcel Proust Odiilii, yapitimin
timiine R.T.L. Odiilii, Fransiz Akademisi Biiyiik Siir Odiilii, Cha-
teaubriand Odiilii (2 kez) ve bu yil yapitinin tiimiine Fransa’nin Di-
li Odiilii. Toplam, yanhs saymadiysam 14 6diil. Simdiye kadar 16 §i-
ir kitabi, 4 anlat1 kitabi, bir oyun, bir aforizma kitaby, iki deneme,
bir antoloji, 18 roman ve iki geviri kitab1 yayimlayan Alain Bosqu-
et’nin yapitlan aralarinda Tiirk¢e de olmak iizere yirmi kadar dilde
kitap olarak yaymmlandi. Cevirmenleri arasinda Samuel Beckett,
Lawrence Durrell, Wallace Fowlie, Denise Levertov, Paul Celan,
Vasco Popa, Vlada Urosevig, Yevgeni Vinokurov, Adonis gibi ken-
di dillerinin en bilyiikleri arasinda yer alan yazar ve sairlerin adlan-
m anabiliriz.

Halen Mallarmé Akademnsn 2. Bagkam ve bir¢ok 6diil jiirisinde
iiye olan Alain Bosquet tam anlamiyla bir yazin eri, yazin savasgisi-
dir. Pek iyi olmayan saghgina karsin Le Monde, Le Figaro, Quoti-
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dien de Paris gibi gazetelerde, Magazine Littéraire gibi dergilerde
elestirilerini ve yazilarim siirdiirmekte ve Nota Bene adl gok 6nem-
li bir uluslararas: dergiyi yonetmektedir.

Alain Bosquet, Yasar Kemal’le olan yakin dostlugu ve onun iize-
rine yazdify yazilarla, bu satirlarin yazarinin gevirdigi bir roman ve
iki giir kitab1 nedeniyle okurlarimiz tarafindan oldukg¢a taninmakta-
dir. Bildigim kadariyla, 6niimiizdeki yil, bir romam (belki iki ro-
man) ve bir am kitabi1 (Marléne Dietrich) yayinlanacak iilkemizde.

1980 yiinda Fransa vatandash@ina gegen Alain Bosquet’nin
Fransiz dilinin yasayan en bilyiik sair ve romancilarindan biri olma-
s1 bir yana, giiniimiiziin en saygin uluslararasi yazin otoritelerindcn
biri oldugunu da soylcyebiliriz. Edebiyat ve sanata boylesine bir do-
luluk ve baghlikla baglanmis pek az yagam vardur.

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’e sordugu
sorulann okudukga, onun ¢agimizin roman sanatim ve Yasar Ke-
mal’in yazinsal diinyasim1 nasil goz kamastinic bir zeka ve yiirekle
kavramig olduguna sizler de tamik olacaksiniz. Yasar Kemal’e bu so-
rulan soran kiginin Alain Bosquet olmasi kitabin degerini daha da
arttinyor. Bu getin sorularla Yagar Kemal’i yamtlamaya zorlamasi,
kitabin olugmasi igin inatla direnmesi Yagar Kemal’e duydugu sev-
gi ve hayranligin somut kamtlandir. Alain Bosquet olmasayds, sani-
nm, Yasar Kemal yagamiyla ilgili ayrintilara belki de higbir zaman
girmeyecek ve yazma baglaminda diisiincelerini agiklamak gereksi-
nimini duymayacakti. Elinizdeki kitap olmasayd, hi¢ kuskunuz ol-
masin, bizler igin de, Yasar Kemal igin de bir eksiklik, bir tamam-
lanmamighk soz konusu olacakti. Bu nedenle her ikisine de engin
bir goniil borcu duymamiz gerektigi kamisindayim. iki biiyiik yaza-
rin bulusmas: ¢ok 6nemli bir yapitin yazinsal kalhitimiza eklenmesi-
ne yol agiyor. Bu ortakliktan gikartilacak bir¢ok yazinsal ve insansal
dersler bulundugunu disiiniiyorum.

Yazim, 11 Kasim 1992 giinii Atatiirk Kiltiir Merkezi’'nde, Ya-
sar Kemal Gecesi’nde yaptiym konugmadan bir alintiyla bitirmek
istiyorum:

“Cumbhuriyet Donemi’nde Tiirk dili elbette biiyiik sairler ve ro-
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mancilar gikardi. Bu biiyiik sairler iginde Nazim Hikmet bir simge-
dir, tipki1 Pugkin’in Rus dilinin, Walt Whitman’in Amerika’ nin, Pab-
lo Neruda’min Giiney Amerika’nin, Lorca’min Ispanya’nin, Victor
Hugo’nun Fransa’nin simgesi olmasi gibi, Nazim Hikmet de Tirk
siirinin simgesidir. Yasar Kemal de Tiirk romaninin simgesidir; tip-
ki1 Tolstoy ve Dostoyevski’nin, Stendhal ve Balzac’in, Kafka’nin, Ja-
mes Joyce’un, Virginia Woolf ve Faulkner’in kendi iilkelerinin ve
dillerinin simgeleri olmasi gibi. Yasar Kemal ¢agimizin, biitiin ro-
man ¢aginin en biiyilk yazarlarindan, ustalarindan biridir. Insanla-
rnn ¢aliymadan, yaratmadan oOgiindiikleri, ‘Tiirk, ogiin, cal, gi-
ven!” sloganina sigindiklan iilkemizde, ulusal ve evrensel diizeyde
bir dev yapit yaratmig olan ve bilingli yazma eylemini siirdiiren Ya-
sar Kemal’in gergek biiyiikligiine zihnimizi, vicdanimiz1 ve dilimizi
aligtiralim. Ciinki ‘Bilyilk’ sifat1 onun yazarlik eylemine yakigmakta
ve onun kimliginde inandiricihik kazanmaktadir. Tiirk edebiyatinin
Yasar Kemal’in bityiikliigiine gereksinimi vardir; Tiirk edebiyat:
onun bilyiikligiinii kavradik¢a ve benimsedikge, onun biyikligiine
aligtik¢a kendine giiven kazanacak ve evrensel sayginlifina ve yay-
ginhgina kavusacaktir.”

Bu biiyiikliigiin bilincine varmamiza, bu bilyiikliigii kavramam-
za olanak sagladigy igin Alain Bosquet’ye derin bir goniil borcu ve
saygi duyuyorum.

Ozdemir Ince, Sisli, 9 Aralik 1992

1- Alain Bosquet, Une Mére Russe, (Bir Siirgiin Ana), Ceviren: Ozdemir Ince,
Tekin Yayinevi, 1982.

2- Alain Bosquet, Evren igindc Evren, Ceviren Ozdemir ince, Cem Yayinevi,
197.

3- Alain Bosquet, Soyle Alain, Geviren: Ozdemir Ince, Cem Yayinevi, 1989.
4- Alain Bosquet, Verbe et Vertige, Hachette, 1961.
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Alain Bosquet

1- Sevgili Yagar, yirmi yildir sizinle tanigiyoruz. Once araya girer.
dergilerle, sonra kitaplannizla ve daha sonra da on yil kadar oncesin-
den bugiine uzanan cogkulu bir dostlukla. Saninm size birkag soru
sormamin zaman geldi artik. Bunun kamuoyuna acik nedeni, genel
sul olunur? Obiir neden biraz daha ézel: Sizde diig giicii, gergekle nere-
de birlegir? Kotii ve eski bir aigkanlifa uyarak sorulanmi siralama-
ma izin verin. Descartes’in ve Valéry'nin iilkesinde, boliinmez bir bii-
tiinli gereksiz yere kesip bicmek pahasina da olsa iglemler sirayla yapi-
lir. Fransa’da ve genellikle Bati'da agiklamay ¢ok sevenz; ve agikla-
malar yeterli olmadi$ zaman, bilimsel bir tavirla bu aciklamalann
bir yaraticiyi ya da bir insam: anlatmaya neden yeterli olmadifini agik-
lanz. Once gocuklugunuzun en uzak, en derin kogesine gidelim. Gele-
nekleri, toreleri, yalmizhi$h, mutlulugu ve acilanyla gergek bir Kiirt tilke-
sinden geliyorsunuz. Gozlerinizi neyin listiine agtiniz? Cevrenizde ne-
ler vardi? Bir baba, bir anne, bir agiret mi gordiiniiz? Gégebe mi yok-
sa tiimiiyle yerlegik miydiniz? Ufkunuz nasildi? Gokyizii nasildi? Bir
dag, bir ova var miydi? Ya kiiltiirler? Ya egyalar? Evcil hayvanlar ne-
lerdi? Cocuklugunuzun kralligini betimleyin bana.

D
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Yasar Kemal

1 - Dogdugum, biiyidiigiim Gukurovay, kdyiimii, evimi anlat-
madan Once birazicik ailemi, onlarin yasadiklan yeri, Cukurovaya
gelislerini, gelis maceralarim anlatayim. Babamin, anamin, biitiin
ailemin koyii Van goliniin kiyisindaki Ernis koyii, Ernis iskelesidir.
Simdiki ad1 Giinseli kasabasi. Giinseli kasabasi1 Van 1lmm Muradi-
ye ilgesine baghdur.

Bu anlatacaklarim: ben yasamadim. Aileden, dahasi da anam-
dan duyduklarimdir. Anamin ¢ok giiglii bir belleg vardi. Higbir ge-
yi unutmazdi. Babamin amca oglu Yusuf Agayla bir lades tutmus,
bu lades on dort yil sirmilg, sonunda anam LADES demisti. Cok
da giizel konusuyordu. Yazik ki Tiirkgesi kitti. Belki Kiirtgeyi bir
destancidan daha giizel konugurdu. O bir masal, bir destan, bir
olay anlatirken herkesi lal-ii ebkem agzina baktinirdi. Ben de onun
anlatimina hayrandim. Onun anlatilani beni bityiilerdi. Bunca yil,
hig konugmadigim halde daha Kiirtgeyi anlayabiliyor, biraz da konu-
sabiliyorsam onun yiiziindendir.

Koy, Van géliniin tam kiyisinda, goliin kuzey dogusunda Esriik
daginin eteginde, Agn dafndan sonra Tiirkiyenin ikinci yiiksek da-
e olan Sitiphan dagimin yakinlarindadir.

1915’in bahar aylan olacak. Yukardan, Osmanh ordusunu boz-
mus, Rus ordusu Siiphan dagimin oralardan top sesleriyle birlikte
koye akiyor. Top giilleleri koyiin igine digityor. Giillenin biri de
tam koyiin ortasinda bityiik bir gukur agryor. Cukurdan sicak sular
fiskinyor. Top giilleleri gittikge siklasiyor. Goliin igine de diigiiyor.
Golden minare boyu sular figkinyor goge dogru. Bir anda kdy to-
parlamyor, gég bashyor. Doguya, Bendimahi suyuna dogru yiiriiyor-
lar. Yolda, elele tutusmug, Hazalla Zibeyde, ikisi de yakin akraba-
miz. Ziibeyde sonradan Tahir amcamin kanis1 oluyor. Bir top giille-
si pargas: geliyor kizlarin birbirine tutugsmug ellerini ahyor gotiirii-
yor. Bendimahi kopriisiine geliyorlar ki, ne gorsiinler, ortahk kiya-
met giinii. Kopriiniin 6niine insanlar yigilms, tagms... Millet kop-
rityii gegmek igin birbirini kirtyor. Rus ordusu da arkalarinda, goli,
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iistbaglarindaki Esritk dagim, ortadaki diizliigii toplar durmadan do-
giiyor. Yaralananlar, dlenler, kalabalikta ezilenler... Ortalik toz du-
man... Ferman okunmuyor. Yorganlarim, doseklerini suya atip iis-
tinden gegmege gahsanlar. Bir ara Luvan agiretinin, yani bizim agi-
retimizin Beyi olan babamin amcasi Gulihan Bey babamr ¢agiriyor:
“Buraya gel, Sadik,” diyor. “Git de goliin kiyisindaki Hiiseyini al
gel. O, seni dinler, onu getirirsen ancak sen getirirsin.”

Babam gerisin geri yola diisiiyor.

Hiiseyin Bey, babamin amcalarindan birinin oglu. Cok yakigikh
bir insan. Once Vanda okuyor. Orasim bitirince Istanbula gidiyor.
Oradaki yiiksek okula giriyor. Birkag yil sonra kdye doniince bir tu-
haf bir insan oluyor, hig kimseyle, en yakin arkadagi olan babamla
bile ancak birkag sozcitk konuguyor. Bir de her sabah tanyerleri 1§1-
madan kdyden gikiyor, goliin iistiindeki bir kayahifin istiine oturu-
yor, gozlerini de suya dikiyor. Babam, arkasindan koyliiler onu izli-
yorlar, durumu goriiyorlar. Babam birkag kez onunla konusacak
oluyor, Hiiseyin Beyse babama, en yakin akrabasina, sevdigi arka-
dagina bir karsihk vermiyor, ona bir sozciik bile sdylemiyor. Sonra
koy igin ashm ogreniyor. istanbulda, padisahlar gehrinde, periler sa-
rayinda Hiiseyin Bey bir peri kizina karasevda baglamis. Istanbul-
da, periler sarayinda oyle kolay kolay bulusamiyorlarmis. Kiz de-
mi§ ki Hiiseyin Beye, sen git Vana, ben de oraya gelirim. Hiiseyin
Bey diigmiis yola, bir beklemis, iki beklemis kizin ne geldigi var, ne
de gelecegi. Ozleminden koyde duramaz, ya Esriik dagim dolagir
ya da goliin kiyisinda gezinirmig. Bir giin goliin kiyisindan sevingle
donmiis. “Gelmis, geldi, geldi, geldi, geldi,”” diye bagirmig. “Onun
gelecegini biliyordum, biliyordum.”

Ondan sonra Hiiseyin Bey golden artik hig ayrilmaz olmus. Her
safak vakti gole geliyor, kayali§in iistiine, aym yere oturuyor, gozle-
rini de gole dikiyor, kirpmadan ortalik kararincaya, gozgozii gor-
mez oluncaya kadar gozlerini golden ayirmiyormus. Bu macera yil-
lar yih siirmiig. Hiiseyin Bey, gozlerini goliin sularina diker dikmez,
goliin iistii aydinlaniyor, 1s1kla doluyor, o 1g1iklarin iginden peri kizi-
nin Yiizii ortaya gikiyor, Hiiseyin Beyin yiiziinde de, kizi goriir gor-
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mez giiller agiyor, yiizii seving iginde kaliyor, mutlulukla doluyor-
mus.

Herkes gibi Bey de duymug bu isi, ‘“Birakin, delikanhya dokun-
mayin, bu isin bagka bir hal garesi yok, boyleyse boyle,” demis.

O giin tanyerleri 1girken, bakmiglar ki, Hiiseyin Bey gene yata-
ginda yok. Babas: demig ki, “nasil olsa ilerdeki kayasinin istiinde-
dir Hiiseyin, oradan gegerken gider onu alir, dyle gideriz.”

Babam Hiiseyin Beyin kayasina variyor ki, ne gorsiin, dizleri tut-
muyor, oraya, kayanin istiine ¢Okiiveriyor. Kargisindaki golde de
Hiiseyin Beyin oliisii yiiziiyor.

‘Babam gelmis Beye, “Oliisii goliin sularinda yiizilyor Hiiseyi- -
nin,”’demis. Arkadan diiyman bastiriyormug. Gidip de Hiiseyin Be-
yin liisiinii alip gdmmenin olanag yokmus. Bey gok olgun, istan-
bulda okumug, Mirmiran riitbesini tagiyan bir paga olmug Kkisiydi.
“Birakin, oldugu yerde kalsin, Hiiseyin,”” demis, ‘‘onun yeri orasi-
dir.”

Bundan sonra, Hiiseyin Beyin denizde kalan Olisii iistiine tiirkii-
ler, agitlar, destanlar ¢ikarildi. Efsane yolda gittikge biiyityor, dal
budak saliyor. Ben Abdal Musa adindaki ailenin dengbejinden Hii-
seyin Beyle peri kiz1 destamini.gok dinledim. O sabah, Hiiseyin Bey
sevgilisi peri kiziyla vedalasmaga gidiyor, kizin yiizii her zamanki gi-
bi suyun yiziine gikiyor. Hiiseyin Bey ona hayran bakiyor. Sonra da
aglamaga baghyor. Kiz ona ilk olaraktan sesleniyor: *“Neyin var, bu-
giin yiiziin karanlik, derd-ii bela iginde. Bunca yil seni hig boyle gor-
medim. Biz seninle bunca yil agk iginde, i¢imiz sevda dolu, i¢imiz-
de mutluluk, bitip tikenmeyen... Bu ne hal?”’

Hiiseyin Beydir konugmaz. Kiz, iistiine iistiine gider. “Duymu-
yor musun top seslerini, bizim koyiin hepsi kagti, ben de sana alla-
haismarladik demege geldim. Haydi allahaismarladik. Kavusmamiz
oteki diinyaya kalsin.”

Kiz, “biz birbirimizden ayrilamayiz. Ben bir peri kiz, sen bir in-
sanoglusun ama, Allah bizi birbirimiz i¢m yaratmig.”

Ve tanyerleri 1girken kiz goliin sularinin iginden siyrilmig ¢ikmuag.
Cinlgiplak, goz kamagtirici, peri kiziymig ki peri kizi... Hiiseyin ona
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orada bakmig kalmig. Yerinden kipirdayamamig. Kiz Hiiseyin Beyi
elinden tutmus, “iste bizim yerimiz burasi. Biz birbirimizden ayrila-
mayiz.”” Almi§ onu géliin igine gotirmis.

Bagka bir tiirkiide de bu son bagka tiirlii anlatihyordu. Bu sefer
de Hiiseyin Bey kiz1 denizden (bagiglayin, Kiirtler Van goliinii hep
Van denizi derler, benim de dilime dyle geldi) alip getirmek igin de-
nize atlar. Kiz1 elinden tutan denizden gikanir. Yazik ki, golden ¢1-
kan oteki peri kizlan ikisini alir geri denizn igine gotiiriirler.

Hiiseyin Bey efsanesi son yillara kadar, yani Diyo Ana, Ziibey-
de, Zero, oteki yaghlar olinceye kadar ailede yagiyordu. §imdi bir
tek Hazal sag, hani bir giille pargasimin elini gotiirdiigi kiz, bilmem
o animsiyor mu bu tiirkiileri, bu olay1? Vanda daha bu destanlar,
aftlar, tiirkiller yasiyor mu? Birgok tiirkii derledigim Giinseli koy-
li akrabam Misto acaba Hiiseyin Bey istiine ¢ikarilmig bir tiirkii,
bir aft, bir destan biliyor mu? Vana yolum diiserse Mistoya soraca-
gm. Ya da bu olay1 duymuslugu var mi1?

Hiiseyin Bey orada sevgilisi peri kizanin evinde kalinca bizimki-
ler, arkalarinda Rus ordusuyla Vana kadar geliyorlar. Van bombog
kalmis, siniler sinek yok. Anam derdi ki, ‘““Vana girdik, ilk olarak
bir sehir gorityorum, o da bombos. Bu bombog sehrin iginden ge-
cerken bir korktum, bir korktum. Boyle iirkiing veren bir ey biitiin
omriimde gormedim. Bir de Van hapishanesinde oldiirillen eskiya
amcamin kanh giyitlerini hapishane avlusunun kapisindaki ¢irlgip-
lak bir agaca asmiglardi. Babam, biz kagarken getesini dagitmas, es-
kiyaligh birakmis, bizimle birlikte yola diigmiigtii. Agabeyim Mahiro
dagdan inmemis, sonradan duyduguma gore kocamin amcas1 oggJu
yiizbag1 Resit Beyin birligine katilmig, Ruslara karg1 savagim siirdiir-
miis.” Soylediklerine gore Yiizbasi Resit Bey kurmay yiizbagiymis.
Bitliste Ruslara karg1 savasgirken almindan vurularak oldiiriilmiis.
Bir Istanbullu, okumus bir kiz olan kans: agireti birakmamag, 6liin-
ceye kadar Beyin evinde kalmisti. Ailede herkesin ayr1 bir macerasi
vardi. Resit Beyle kansinin agki da olaganiistii bir macera. Mahir
dayimin 6ldiirilmesi de baghbagina bir macera.

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kahyorlar, on-
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dan sonra da solugu Diyarbakirda, Diyarbakirin kdylerinde ahyor-
lar. Nedense, ne iginse, ben onun orasim bilemiyorum, anam da bil-
miyordu, Mardinden agag ¢ole diigmiigler. Koyden ayriirken epey-
ce paralan varmig. Anamin babasinin da parasi varmig. Anamin ba-
bas1 Aco ¢olde 6lmiig. Babam ii¢ kardegmis. En bityiig Sadik, yani
babam, ortanca Salih, en kii¢igii de Tahir. Salihi de anamin baba-
sindan birkag hafta sonra ¢olde yitirmigler, kumlara gommiigler olii-
siinii. Onun iistiine gikarilmig agitlarda, yiirek paralayici olan, onun
Olmesinden daha ¢ok onun ¢oliin kumlarina gomiilmiig olmasiyd.
Ailemin macerasim yazarken, bir de babamin anasindan s6z et-
mek gerek. Dediklerine gore babam bir metre doksandan daha
uzun bir insand, anasiysa kiigiiciikk bir kadin. Koyden yola giktikla-
rinda bilyiik anam hastaymis. Babam anasim sirtina almig, Vana ka-
dar onu sirtinda tasimig. Mezopotamya ¢oliinii de boyle gegmisler.
Atlan olmas: gerek. Ciinkii yagamlarim anlatirlarken attan, hem de
soylu atlarindan ¢ok soz ediyorlardi. Oyleyse babam anasim nigin
sirtinda tagiyormug, ben buna birtakim sebepler aradim, samirm
buldum da. Anama soyledigimde de sebebi beni onayladiydi. Dog-
ru olabilir. Tahir amcam da beni onaylamigti. Atlar1 varmig ya o at-
lara yataklarim 6teki esyalarin, yiyeceklerini yikliyorlarmis. Anala-
n da atin birine binebilirmiy ya babam hasta anasi incinmesin diye
bir buguk yil, Vandan Gukurovaya kadar onu sirtinda tagimis. Baba-
m1 ben de iyi ammsiyorum. O, uzun boylu adamlar azicik kambu-
rumsu, belki birazicik da beli biikillmiig gibi olurlar. Babam tig gi-
biydi. Giiglii bir goriiniigii vardi. Yolda baglarindan gegen en 6nem-
li, sonradan durmadan konustuklarn olay ananin Mezopotamya ¢6-
linde yitigiydi. Bir sabah tanyerleri iggmadan kalkiyorlar ki, ana ya-
taginda yok. Babam oray: burayi, yam yoreyi arastiriyor ki, ana or-
talarda yok. Gogmeye hazirlamyorlar, denkleri toplamiglar ya ana
ortalikta yok. Giin kizdinyor, 6glen oluyor, ikindiye vanyor, biitiin,
evde kim varsa, ¢ole diigiiyor o giin, giin kavusuncaya kadar aryor-
lar, koydunsa bul. Babam o gece sabaha kadar uyumuyor, anasinin
adim ¢agyrarak ¢oli dolagiyor. Sabah oluyor, gene aramalar... Ana-
y1 o giin de bulamiyorlar. Ugiincii giin babam ogleye kadar higbir
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yere kimildamiyor, sonra da yerini buldum. anamn, diye firhyor,
geldikleri yone kosarak yola diisiiyor. O giin aksama dogru birkag
hurma bitmis kiigiiciik bir yesillik gozilkken bir koyag uzaktan gorii-
yor, ona dogru umutla kosuyor. Variyor bakiyor ki anasi bir hurma
agacinin altinda uyumus. Onu uyandirmiyor, kendisi de zaten yor-
gunluktan oliiyor, o da anasinin yanina kivriliyor. Giin isirken bir
de uyaniyor ki anasi yok yaninda, hemen kosarak yola disiiyor, o
coldeki gizgilere de yol denirse, eger. Uzaktan yumulmus, iki kat ol-
mus giden anasinin karartisin1 goriiyor. Ona yetisiyor. ‘“‘Ana nere-
ye?”’ “Ana konugsmuyor. Onu sirtina almak istiyor. Ana oglunun
sirtina binmemek igin ¢irpiniyor. Hurmalarin altina geliyor. Bir yer-
lerden bir parmak kalinhginda bir su kaymyor. O da az ilerde ¢o-
liin kumlarinda ugup gidiyor. Bir su igip dinleniyorlar. Babam inat-
¢1, durmadan anasinin nereye kagtifim soruyor. Ana edemiyor, of-
keyle karsilik veriyor ogluna: “Cehennemin dibine gidiyorum. Nere-
ye gidece@im, elbette koyiime, gavurlann igine gidiyorum. Onlar da
insan, beni yiyecek degiller ya, siz kagin, bakalim nereye kadar ka-
cacaksiniz.”

Boylelikle ana, Vandan Cukurovaya kadar oglunun sirtindan
dort bes kez koyiine dogru kagti, ofullarina kok soktiirdii. Bir sefe-
rinde aramadik yer birakmadilar. Sonunda da onu bir karagah dike-
ninin iginde buldular. Onu oradan gikanncaya kadar da analarin-
dan emdikleri burunlarindan geldi. Bu yagh hasta kadin o karagalih-
gin igine nasil girmig, ¢ahnin kokiine nasil saklanmigti, sagilacak bir
olay. Dikenler ananin her bir yanim pargalamigti. Bu bagina gelen
kendi yiiziindendi ya hig alinmadi, sokurdanmads, sanki bigbir sey
olmamig gibi, gene her zamanki dogiis ¢ekisle oglunun sirtina bin-
di. Higbir zaman oglunun sirtina binmek istemiyor, kiziyor, bagiri-
yor, ¢agiriyor, ¢irpiniyor, onu bir atin iistiine bindirdiklerinde de dii-
silyormus, halsizlikten atin sirtinda duramiyormus. Gene de inat
ediyor, oglunun sirtina binmiyor, giicii yettifince yiirilyor, hali kal-
mayinca da oldugu yere ¢okilyor, oglu da onu geliyor sirtina alyor-
mus. Bilyilk anam da babamin sirtinda kendine gelinceye kadar ses
cikarmiyor, kendine azicik gelince de feryad-ii figan, beni indir, di-
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ye yalvariyormus. Babam onu yere indirince de yiiriiyor, direncinin
sonuna gelince de yere saihiveriyormus. Anam her zaman diyordu
ki: “Diinyaya boyle inatg1 bir insan gelemez. Ben gok insan gor-
diim ya boyle bir insana hig rastlamadim.” Bilyilkk anamin babamin
sirtindaki maceralari, kagmalan, kavgalan siirerken, ¢olde ¢ok olay-
larla karsilasmiglar. Once Gulihan Beyi Diyarbakirda birakmuglar.
Sonra birer ikiger koy yollarda dokiilmily kalmig. Cole geldiklerin-
de bizimkiler tek basinalarmus. '

Bundan sonraki yazdiklarim anamin, Hacer halamin, Tahir am-
camin, Adanada dilencilik yapan kor bir adamin anlattiklanidir.

Yolda gelirlerken ¢ok, sakat, hasta, bitkin asker gormiigler. Cok
da asker Oliisii. Bir yandan da savag siiriiyor, toplar pathyor, ortahk
toz duman. Cok da ag insan, ¢ok da hirsizhk gormiisler. Bizimki-
ler, yolda herkesin hirsizhik yaptifimi, hemen hemen biitiin akrabala-
rin, yalmz bizim ailenin hirsizhk yapmadifim soyliyor, bununla ogii-
nityorlardi. Ciinkii bu ev Haal Siileymanin eviydi. Haa1 Siileymansa
birgok kez Hacca gitmis dini bitiin bir kisiymis. Babas: Luvan Beyi
Mehmet Aga, oliirken, ¢ocuklanim yatagimin bagina toplamig: “Ben
olilyorum g¢ocuklarim, Beylik mithiirinii de en biiyiginiiz Haa: Sii-
leymana veriyorum, ingallah hakkiyla Beyligimizi siirdiiriir,”” demis.
Hac Silleymandir: “‘Baba,” demis, “kusura kalma, ben beylik yapa- -
mam. Ben, bu kadar Hacca gittim, din ugruna, Allah yoluna bu ka-
dar ¢aba harcadim, ben bu yastan sonra tiiyii bitmedik yetimlerin
hakkim yiyemem, fakir fikaraya zulmedemem.”

Mehmet Aga buna ¢ok ¢ok kizmis ama ne yapsin. Oteki kardes-
lerinin hepsi de Haa Silleymana’ knizmiglar ama ne yapsinlar. Tam
bu sirada en kiigilk kardes, Vanda, istanbulda okumus, yiiksek
okullar bitirmig, birkag yabana: dil bilen bir kigiymis, “‘baba, miihrii
bana ver,” diye Mehmet Aganin elindeki miihre saldirmig, mihrii
babasinin elinden almig, bu sirada da Mehmet Aga son solugunu
vermis.

Bizimkiler, bugiin bile Hac1 Silleymanin bu davramgiyla oviiniir-
ler. Bizim evimize haram girmemistir, diye. Biz Beyligi bile kabul
etmeyen Haa Silleymanin torunlanyiz, diye.
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1951 yilinda gazeteci olarak roportaj yapmaga Ernis koyiine git-
tigimde baktim ki, biitiin koy bes agag bes yukan akrabam. Bagka
koylerden de anamin akrabalan geliyorlard: akin akin. Bunlarin bir-
¢ofunu ad olarak biliyordum.

Bir giin de mezarhga gideyim, dedim. Biitiin tamdifim, tanima-
difpym, yani adlarim bilip bilmedigim akrabalarnm orada yatiyorlar-
di. $u sunun, bu bunun mezan, diye gosteriyorlardi. “‘Haa Siiley-
manin mezan nerede?”’ diye sordum. “Onun mezan yok,” dediler
gilimseyerek. “Son olaraktan, savastan once Hacca gitti, bir daha
da donmedi,” dediler.

Birden aklima geldi. Unutmug gitmistim, bizimkilerin uzun yil-
lardir bekledikleri bilyilk babamiz Hacr Silleymanmig meger. $imdi
¢ikaramiyorum, babamin Oliimiine kadar beklemislerdi onu, de-
mek.

Bir de siiriilerce kopek. Siriilerce gocuk. Gegen yil Amerikada
‘gtkmis bir Ermeninin amlarinda yaziyordu: O kadar ¢ok kopek, o
kadar ¢ok ¢ocuk kalmigti ki ortahkta, sanki biitiin diinya gocuktan,
kopekten ibarettir, sanirsin. Ciinkii, diyordu, kopeklerin siiriileri yo-
kolmus, sahipleri siiriillmilg savagta olmiig, oldiiriilmiis.

Mezopotamya ¢olii, Giiney Dogu, Dogu Anadolu savasta oldii-
rillmiig, siiriilmiiy Ermenilerin, Kiirtlerin, Tiirkmenlerin, Azerile-
rin, Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Siiryanilerin siirilleri yo-
kolmug kopekleri, babasiz anasiz kalmig gocuklaniyla dolup tagmig-
tr.

Ag, azganlagsmig kopekler yiizlerce, binlerce siiriiler halinde dola-
styor, saldiracak hayvan, ceren, kurt kug anyorlards.

Cocuklar da siiriiller haline gelmisti, ag sefil, ginlgiplak... Siirii-
ler halinde dolagiyor, koylere kasabalara saldinyor, yiizlerce gocuk,
gozlerinin kestigi bir koye saldinyor, bir yamindan giriyorlar koyiin,
kasabamn, 6biir yamindan gkiyorlar. Koéyde yiyecek adina higbir
sey kalmiyor. Cekirge siirisleri gibi. Ben bunun hikayelerini hem bi-
zimkilerden, hem de bu olaylan yagsamig bir¢ok kisiden dinledim.
Birinci Diinya Savaginin korkunglugu olacak gibi degil. Hele bu sa-
vasta Anadolu insanimin gektigi.
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Bizimkiler yolda gelirken bir g¢ocuk yitmisti. Cok giizel bir ¢o-
cukmus. Yittiginde ya sekizinde ya da dokuzundaymus.

Ben 1938’de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi
oniinde dilenen bir kigiye rastladim. Dilenci, bir giin baktim birisiy-
le Kiirt¢e konusuyor, yanina yaklagtim, o zamanlar Kiirtgem ¢ok da-
ha iyiydi, adim, memleketini, koyiinii sordum. Kargima o yitirilen
cocuk cikti. Kadirlideki akrabalara haber verdim, Sakir amca ona
sahip ¢ikti, yardim etmege gahst1.

Onun bagindan gegen olaylan anlatmak zorundayim:

Bu gocuk yitince, ne yapsin, ag susuz kalmi§, az 6nce soziinii et-
tigim cocuklara karigmig. Cocuk siiriileriyle birlikte de dolasmaga
baglamig. Silahh athlar da bir yerde bir ¢ocuk gormesinler hemen
oldiiriiveriyorlarmig. Silahh athlar boyle ¢ok ¢ocuk oldiirmiigler. Si-
lahh athlar, gogmenleri, Yezidileri, daha gok Yezdileri oldiiriiyor-
larmig. Yitik gocuk, bir geyi hi¢ unutmuyordu. Gozleriyle gormiis-
ti. Gormilg de yiregi paramparga olmustu. Colde bir tepe, Arap-
lar ¢oldeki tepelere tel dikiyorlarmig. Coluk ¢ocuk, kadin erkek, kiz
delikanl, yash koca, koca kan tepeye doldurmuslar yiizlerce insam
athlar. Ugan atlar1 varmig altlarinda, parlayan kihiglar1 varms elle-
rinde. Athlar, ellerindeki uzun degneklerle tepenin yoresine halka-
lar gtkkmiglar.
~ “‘Bunlara Yezidi diyorlards,” diyor yitik gocuk. “Gozlerimle gor-
diim onlan. Ellerini gbge agmiglar, dogan giine dénmiisler, tiirkii-
ler, ¢ok yanik tiirkiiler soylilyor, aghyorlardi. Athlar, onlarin yoresi-
ne halkalar gizmisler, ¢ekmis gitmiglerdi. Ortalkta bir tek ath bile
kalmamisti. Tepenin iistiindekiler kagmiyorlardi. Biz ¢ocuklar bir
kum tepesinin arkasindaydik, oradan bunlara bakiyor aciyorduk.
Ama bunlar kagmiyorlardi. Igimizde bir Hasan vards, o sehirliydi,
her seyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi. Onun igin 6ldiirityorlar on-
lan. Ben ¢ok Yezdi bilirim. Yezidiler, yorelerine ¢izilmis halkay:
gecip' disan1 gikamazlar. Onlar da biliyorlar, az sonra athlar gelip
onlan oOldiirecekler. Gene de kagamazlar. Hepsini 6ldiirecek, para-
larim da, her bir seylerini de alacaklar. Burada goriirlerse bizim he-
pimizi de oldiiriirler. Bizim paramiz yok, Yezidi de degiliz ya bizi
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de oldiirecekler. Biitiin gocuklar1 da oldiirilyorlar. Az bir zaman
gectikten sonra athlar tozu dumana katarak c¢olden giktilar, belki
iki yuiz vardilar. Biz iyice saklandik, kuma gomiildiik. Athlar tepeye
ciktilar. Bir gighk aldi diinyay:, diinya sarsildy, indi indi giktr. Ogle- |
ye dogru, tepeden bir tek kiginin iniltisi geliyordu. Hepsini kiligla
dogramiglardi. Tepeye kostuk, athlar goziikkmez olduktan sonra,
vardik ki, bir gocuk on yaslarinda anasinin 6liisii altinda kalmis, ¢1-
kardik. Karninda yaras: var. Hasan gitti koyden ilag getirdi. Cocuk
iyilesti, bizim aramiza katildi. Koy soygunlarinda, talanlarda, dogiis-
lerde en yigidimizdi. Sonra da bagimiz oldu. Belki emrinde bey yiiz
alt1 yiiz gocuk vardi. Hig birimiz onun buyrugundan gikmazdik.”

Bu adamin, yani yitik gocufun adina Kotey, diyorlardi. Ben
Kiirtlerde boyle bir ad oldugunu bilmiyorum. Belki lakabiydi. Belki
bu adin bir anlami var da ben bilmiyorum.

“Cok 6liim, ¢ok kan, ¢ok ateg gordiim. fyi ki bu diinyayr gor-
mez oldum. Bu kam gorecegime, keski gozlerim daha once kor ol-
saydi.”

“Gaozlerin ne zaman kor oldu?”’

“Ekinler yandiktan sonra.”

Ekinler yandiktan sonra... Ben bu olayl ta ¢ocuklufumdan bu
yana ¢ok ¢ok dinlemistim. Dengbejler bile yanan ekinler iistiine
destanlar gikarmiglardi. ’

Ekinler basaktaydi. Sapsar tarlalar daglardan ¢ollere kadar uza-
niyor, diinya san kivileimlar iginde galkaniyordu. Gogmenler yola
dokiilmiig yiriirlerken iki cephe arasinda kaldiklarim geg anladilar.
Sagdan soldan, onden arkadan yagmur gibi kursunlar yagiyordu.
Gogleri uzun bir gogtii, binlerce insan istiiste yigilmiglar, dort yan-
dan gelen kursunlardan nasil sakinacaklarini bilemiyor, doniip duru-
yorlardi. Uzaktan gelen top sesleri de gittikge onlara yaklagiyordu.
O gece olduklan yerde kaldilar. Yerlerinden kipirdayamadilar. Ara-
da sirada karanhin iginden gigliklar geliyor, kimin 6ldigi, kimin
kaldi$x bilinmiyordu.

Tanyerleri 151d1 1s1yacak bir top giillesi geldi kalabaligin ortasina
diigtii. Gighklar, pargalanan kollar bacaklar... (Bunca yildir yaz: ya-
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zanm, azicik da olsa yazma ustahifina eristim, bu ekin yanginim bir-
kag kez yazmaga galigtim, o, eski destancilarin ustaliginin yamna bi-
le yaklagamadim. Hep diiiinilyorum, sanatin, ustah@in giiciini,
ben sanatin giiciine yasamin giiciinden daha ¢ok inamirim, acaba
dogru mu? Destancilarinki de bir sanat degil mi, hem de on bin yl-
lik anlatim sanatindan gelmiyorlar m1 onlar? Dort yandan da hem
top mermileri, hem de kursun yagiyor. Kalabalik can havliyle bir
agilip bir kapaniyor. Kurgunlarin arkasindan da bir yangin baghyor.
Bir ateg dilgmiis diiz ovaya, kaptirmig, hizla dort bir yandan saldin-
yor. Insanlar, kursun, top yagmuru altinda, bir de dért yam sarmig
gelen ekin yangiminin ortasinda... Don ha don... Cighklar, aglama-
lar, inlemeler...

Anam derdi ki: “Nasil kurtuldufumuzu daha bilemiyorum. O
zaman da nasil yangindan giktifymizi diigiinmiis dilgiinmiis bulama-
migtik.”

“Ben bu yanginda yittim.” dedi Kotey, ‘“neredeydim, ne yapi-
yordum, bilemiyordum. Tek basima oylesine korkmugtum ki... Col,
gokler kadar uzak, 1ssizdi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O ka-
dar ¢ok kosmustum ki, yangin bir yerlerde kalmisti. Ben de bir ya-
rn dibine sifinmigtim. Sifinmig, oraya biizillmiig, bir topak kalmis-
tim. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada sirada uzaktan top sesle-
ri geliyor sonra da kesiliyor, ortalik issizhiktan ¢in gin Gtiiyordu.
Sonra birden ayak sesleri duydum, ayaga kalktim sevingle, bir ¢o-
cuk kalabaligy geliyordu, ¢olden asa@idan. Yamma kadar geldiler,
yiizleri kapkara is karasiydi, hepsinin de... Giyitleri de yanmigt1 bir-
¢ogunun... Bana aciyarak baktilar. Sonradan Ogrendim ki, benim
yiiziim de onlarnki gibi. Kangtim ¢ocuklara, hepimiz agtik. Gece
yanisina dogru giindiizden géz koydugumuz Bedevi ¢adirlarina tuza-
ga gegtik. Gece yarisi olunca da... Bedevilerin ceren tutan atlar, az-
gin kopekleri, tabancalan, tiifekleri vardi. Bir de aticilard: ki, ugan
turnayr goziinden vurabilirlerdi. Ne yapalim, aghktan oliiyorduk.
Bedevi obasim basacaktik. Gecenin karanhiginda saldirdik. O kadar
ustalagmiglard ki g¢ocuklar, ¢adirlarin dibine varincaya kadar kopek-
ler ne bizim kokumuzu alabildi, ne bizden bir ses duyabildi. Birden
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saldirdik, bir g6z agip kapayincaya obada ne var ne yoksa aldik kag-
tik. Arkamizdan tiifekler patladi. Biz ¢ole dagilmistik. Gizliye yat-
tik. Atlanan Bedeviler bizim bir tekimizi bile bulamadilar. Sabah ol-
dugunda biz bagka bir yerdeydik. Bir su bas1 bulduk. Cocuklar bu-
ralarim avuglarinin igi gibi biliyorlardi. Su baginda rahat rahat kar-
numiz1 doyurduk. Gene de biitiin gocuklar korkudan deliriyor, 6lii-
yorlardi. Yemek yerken bile iirkek kuglar gibiydik. Sonra, ben bu
cocuklardan ayrilmadim... Taaa Besniye kadar. Koyler kasabalar
bastik, evler yurtlar talan ettik. Talan ettigimiz koyliiler bizi atlara
binjp izliyorlardi. Yakalayinca da oldiiriiyorlardi. Bir kasabaya sal-
dirdik. Bir sabaht1. Bir ucundan girdik kasabanin 6biir ucundan ¢ik-
tik. Kasabahlar ardimiza digstiiller. Cok arkadagimzi Oldirdiiler.
Bir adam beni de yakalad), tabancas: elinde, sikacakken vazgecti,
atindan indi yanima geldi, sevindim beni dldiirmeyecek, diye. Yiizii-
me bir siire bakti, yazik, dedi, seni Oldiiremeyecegim. Ne giizel bir
cocuksun, Allah da seni ne yakisikh yaratmig. Ben bu sesleri duyun-
ca daha ¢ok sevinmigtim. Sonra adam belinden hangerini gekti, be-
ni yakalad 6nce sag goziime soktu, sonra da sol goziime. Bayilmi-
sim, ne kadar baygin kalmigim bilmiyorum. Beni ¢ocuklar uyandir-
d. Seslerinden' anladim, bizim gocuklar degillerdi. Ug yiiz, dort yiiz
kisi olduklarim sdyleyen daha kalabalik bir gocuk topluluguydu. Ne-
reye gittilerse beni de birakmadilar, birlikte gotiirdiler. Bir koyde
de baktirdilar. Cerrah goziimii iyi ettikten sonra beni gelip aldilar.
Cerraha para da verdiler. iki iig y11 sonra hiikiimet geldi bizi topla-
d1. Oteki ¢ocuklan okullara verdjler. Ben de burasim, Ulu Caminin
oniinii mekan tuttum. Allah raz1 olsun, cemaat bana bakti. Benim
g1b1 yitmig, benim glbn gozden olmus bir kizla tamgtim, evlendim.
Ug ¢ocugumuz var.’

Koteyin hikayesi beni ¢ok heyecanlandirmigti, iizmiista. O ka-
dar iiziilmistim ki bu olaya, bu olay ilk olarak yaziyorum, higbir
romamma koyamadim Koteyin hikayesini. insanlara kiymak olurdu
bu. iste gorilyorsunuz vazgectim bu diisiincemden. insanogtu, her
kiginin yaptifindan sorumlu olmahydi. Boyle olaylan bilmeleri in-
sanlarin belki bir giin igine yarardi. Yoldaki 6nemli olaylardan biri-
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si de babami camide vuran gocugun ormanda bulunusuydu.

Ormanda bir pinarin bagina konuyor bizimkiler. Babam birkag
giin sonra Cukurovada olacaklarim biliyor. Nigin Cukurova? Gazi-
antep, Maras, Urfa, Diyarbakir, Ege kiyilar1 degil de Cukurova?
Sebebini sordum sorugturdum ya bir tiirlii bulamadim. Birinci Diin-
ya Savaginda Dofu Anadoludan kagan Kiirtlerin birgogu Konyaya,
Denizliye, Afyona, fzmire kadar gitmigler, Ankaraya varmislardi.
Bir kollar1 o kirag Bayburtu bile yurt tutmustu. Her neyse, biz gele-
lim gocuga. Anam, Urfa cehenneminden kurtulup islahiyenin or-
manlikl serin daglarina ulastiklarinda sevincinden diigiin bayram’et-
tiklerini soyliyordu. Orada, pinarin baginda sicak sularla ytkanms,
¢amagirlarim yikamiglar, arinmiglar, kurunmuslar, yakinlarindaki
cadirlardan bir kuzu almi§ kesmisler, piring pilavi yapmislar, asag-
daki koyden bal bile kestirmisler, yani dort bapg mamur gorkemli
bir olene oturmuslar. isler yolunda gitmis ya paralar da hig kalma-
mi§. Cukurovaya ulaginca ne yiyecek, ne igecekler, hemen de i§ bu-
lunmaz ya... Babam boyle endise iginde diisiiniirken, anam isi anla-
mi§, babama demis ki, “endigselenme hig,”’ demis, ‘‘buraya kadar
elimizi harama uzatmadik, bir buguk y1l, o kadar yok yoksulluk gek-
tik de... Bundan sonra da uzatmayaca$z.”’ Belindeki kemeri gikar-
mi§ babama uzatmig. Babam, ‘“‘olmaz,”” demis, ‘“bu senin evlenme
armaganin. Tek kardesinin armagani, bunu alamam.”

“Her seyimizi, evimizi, malimizi1 miilkiimiizii, yuordumuzu yitirip
buralara kadar gelmedik mi?”’ Kemeri babamin ayaklarinin dibine
aimiy, “bu da sana kurban olsun,” demis. ‘“Calgir gene kazani-
nz.”

Babam: “Bu ¢ok degerli bir kemer, buralarda bunun degerini
bilen bulunur mu ki?”’ diye iiziilmiis.

~Anam:

“El elden ustiindiir arsa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler
var!”

En sonunda konusa konusa babami kandirmig, babam kemeri
Cukurovaya inmeden, miisteri bulursa satmaga karar vermis. Ya-
kinlardaki, ¢adirlarim kurmus yoritk obasina gitmis, yoritk agasinin
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cadirina varmi§. Agaya kemeri gostermis, hal boyle boyle, demis.
Yoriik agas1 kemeri almig, evirmig gevirmis, uzun uzun, hayran, ke-
mere bakmig, “bana Oyle geliyor ki Aga,” demis, “bu kemer gok
pahali bir kemer, bunu alacak bir adam buralarda degil, Adanada,
istanbulda bile zor bulunur.” Sonra kemere bakarak bir siire dii-
sinmiis, “bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcik Beyi Hursit
Bey alabilir. Cok aga bir adamdir, comerttir, insandir, seni de hig
aldatmaz.”

Babamdir, eve gelmis, anama nereye gidecegini soylemis. Hur-
sit Beyin evi ilerilerindeymis. Oraya varmis. Hursit Bey babamin
macerasim Ogrenince onu ¢ok iyi karsilamis. Buyur etmis, giizel ye-
mekler gikarttirmig ona, birlikte yemek yemisler. Ondan sonra ba-
bam, “hal boyle boyle Hursit Bey,” demis. Hursit Beydir kemeri
eline alinca gozleri fal ta: gibi agilmis. “Ben bu kemeri alamam,”
demis. “Benim bu kemeri alacak kadar param yok. Bu kemer an-
cak Padisahlara layik bir kemer. Biz kimiz, bu kemeri almak kim!”
Babam dayatmns Nuh demis de peygamber dememis.

Hurslt Bey kemeri almig karisina gotiirmiis, oradan da iki kese
altinla donmiis. “Bu para senin kemerinin karsihig degil. Bana soz
ver, ne zaman bu kadar paran olursa gel, kemerini al.”’ Boylece soz
kesmigler, el sikismiglar. Babam seving iginde merdivenlerden asag
inerken Hursit Beyin Hatunu yolunu kesmis, ona bir kese altin da-
ha uzatmig, “bu kemere bu da az,”” demis. “Ne zaman paran olur-
sa gel, bu kemer senindir. Haydi giile giile, yolun agik olsun.”

Eve gelmis, anam onun kemeri sattiginyyiiziinden anlamis.

Babam: “Kurtulduk,” demis. ““Simdi artik ¢ok paramiz var.”

O sevingle gogii yitklemigler, bir yarim saat gitmisler ki, yolun
solundaki galilarin arasindan bir inilti gelmis.

Biiyiikk anam her zamanki gibi babamin sirtindaymas.

“Bir inilti duydum,” diye babama sdylemis. ‘indir beni de var
bak gahlarin arasina kimdir bu inileyen.”

Babam anasim sirtindan yere indirmig, ¢alilarin arasina gitmis
bakmis. Bakmug ki, bir ¢alinin dibine sokulmusg, bir avug kalmig, bir
deri bir kemik bir ¢ocuk. Cocuk 6lii, ne ses, ne soluk.
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Anasina gelmis: “Orada galilann iginde bir ¢ocuk oliisii, ne ya-
pabiliriz ki?”’ Babam bunu tam soylerken, o inilti gene duyulmus.
Babam ¢alhihga varirken, inilti gene kesilmis. Bu i birkag kez daha
yinelenmis.

Biiyiikk anam kiyameti koparmig. A¢mis agzam yummug goéziinii.
“bir Miislimanin oliisit boyle dagda kalamaz, kurda kusa, gakala
kopege yem olamaz. Onu gommeden, buradan bir yere gidemem.”

Carnagar babam gitmis o6lilyii kucaklamg ki, 6lii babamin kuca-
ginda gozlerini agmig. Sonradan gocuk, nigin isi gakal oldiiye vurdu-
gunu soylemis. O, ¢ocuklann her gordiikleri yerde Oldiiren athlar
var ya, ¢ocuk, babami onlardan sanirmig. Cocugun adim sormuglar,
fisilth halinde, ancak, adim Yusuf, diyebilmig. Cocugun her bir yeri
¢giirimiig. Yaralarinda kurt kaynasiyormus. Gogii oraya ¢ozmiisler.
Anam teker teker ¢ocugun kurtlarim ayiklamig, pinarin bagina bir
- kazan kurmus, su kaynatmg, ¢ocugu tepeden tirnaga yumuslar. Bii-
yitk anam otlardan, reginelerden ilaglar yapmig, ¢ocugun yaralarim
o ilaglarla sivamiglar. Yedirmigler igirmigsler, ¢ocuk ilk olarak, ken-
dine gelmig, babami goriince de gillimsemis. Orada, ¢ocuk kendi-
ne gelsin, diye iig giin beklemisler, gocuk birazicik kendine gelince
de yola diigmiiy Osmaniyeye gelmis, Yusufu orada doktora gotiir-
miigler. Doktor ilaglar vermis, ‘‘bu ¢ocuk iyi olacak, ¢ok giglii bir
yaratihg1 var,”’ demis. Bizimkiler buna ¢ok sevinmigler.

Yusuf babami camide 6ldiirdiikkten sonra anam, durmadan bir
kargista bulunuyordu: “Biiyiikk ana mezarinda yatamasin, kemikleri
catirdasin da cehennemde yansin. Her sey onun yiiziinden oldu.”
Bu kargisim1 da Nigar Hatun 6liinceye, son solugunu verinceye ka-
dar yineledi.

Osmaniyeden go¢ Toprakkaleye variyor. Buradan da Kadirliye
gececekler. Ciinkii kemeri satin alan Hursit Bey babama bir mek-
tup vermis. Kadirlide gok Ermeni varmig. Ermeniler gidince tarlala-
n, evleri, hazineye kalmi§. Bu tarlalar, evler de gogmenlere verili-
yormug. Babam mektubu okuyunca bu evler bir siire i¢in kendileri-
ne verilecek samyor. Oyle bedavadan eviere, tarlalara konacaklan
hi¢ aklina gelmiyor.
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Toprakkaleye vardiklar sabah bilyiikk anam anami gaginyor, ‘ki-
zim Nigar,” diyor, ‘‘kocana soyle burada benim igin beyaz badanah
bir ev bulsun. Ev giizel, iki kath bir ev olmal. O eve az bir siire
i¢in yerleselim.” Babam hemen anasinin istegini yerine getirmis.
Dayal doseli bir ev. Ev bir Tiirkmen Beyinin konagi, babam, anasi-
nin istegini ona anlatinca adam hemen evi bize terkedivermis. Bi-
zimkiler ikindi iistii eve yerlegmigler.

Biiyilk anam: ‘“‘Nigar kizim,” demis anama, ‘‘simdi bir su 1sit,
beni iyice yika. Sonra da heybelerden en giizel giyitlerimi ¢ikar.
Gerdanhgim, altin hinzmam, halhallarimy, bileziklerimi de getir.”

Biiyilkk ana boylece o giin aksama kadar, giyinmis, kusanmus,

- Turkmende, gelin gibi olmusg, derler ya, gelin gibi olmus.

“Nigar kizim, ibrigi getir aptest alacagim.”

Anam istedigini yapmus.

Biiyiik ana aksam namazim kilmis. Yats1 namazina durdugunda
da, hane halkina, “siz gidin uyuyun, ben bu gece ¢ok uzun bir na-
maz kilacagim,” demis.

Sabahleyin uyanmiglar, bilyitkk ana.n postunun iistiinde secdeye
varmug dylece kipirdamadan duruyor. Babam, anasinin yanina var-
mug ki, Hirde Hatun diinden Glmiis.

Onu oraya Toprakkale mezarhigina gdmmiigler. .

Anam, “Hac Silleymanin kansi da boyle oldii, o, mezarinda
yatmasin,” diyordu ondan her s6z agildifinda.

Kadirlide Karamiiftiioglu Arif Bey Iskan Komisyonu Bagkan.
Babam Hursit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu
okuyunca babam ¢ok iyi kargihyor, yamna bile oturtuyor, bir de
kahve 1smarhyor. Ona bu Kiirdii kim gondermis ki, gok gibi giirle-
yen Hursit Bey gondermis. “Bak Kiirdoglu, sapa bir konak veriyo-
rum ki kasabanin en giizel konag. Sana tarlalar veriyorum ki, ova-
nin en bereketli topraklari. Sen kardegimiz, biiyitk hiirmet ettigimiz
Hursit Beyden geldin ¢iinkii. Ben ona senin gibi bir adam gonder-
sem, o da benim gonderdigim adamim bag taci eder. Ben de sana
Semailin konagm, tarlalarim veriyorum.”

“fstemem.” :



Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.

“Oyleyse nigin geldin buraya? Bu mektubu, bana nigin getir-
din?” “

“‘Beni bir yere yerlestir, diye.”

“Yerlestiriyorum ya iste. Hem de en iyi eve.”

“Ben ev istemem.”

“Nigin?”’

“Anam dedi ki?”

Arif Bey kiiplere biniyor.

‘“Anan sana ne dedi?”’ ,

“Anam dedi ki, yuvasindan atilmig kugun yuvas: bagka kuga hay-
retmez.”

“Onlar kug degil Ermeni.”

Babam:

“Kug.”

Arif Bey:

“Ermeni.”

Kus, Ermeni, Ermeni, kug, bu tartigyma bir siire siirmii§ gitmis.
En sonunda Arif Bey ¢ileden ¢ikmig, Hursit Beyin mektubunu yirt-
miy, Ofkeyle de ¢ignemis, biitiin sesiyle bagariyormus, mektubu
ayaklarinin altinda gignerken, “igte boyle olur Hursit Bey, iste boy-
le olur bu vazalak Kiirtleri bana gonderirsen. fste, iste boyle olur.”

Hemen oradan iki candarma ¢afermig, babami gostermis, ‘‘bun-
lar1 alin dogru kayalik Hemite kdyiine gotiiriin.”” O zamanlar Hemi-
te Osmaniyeye degil Kadirliye baghymnis.

Candarmalar bizimkileri, kayalik Hemite koyiine gotiirmiisler.

Babam her zaman, her yerde soylermis, ‘“‘Allah anamdan, Er-
meniden, kustan razi olsun, beni bol kayalikh Hemite koyiine gon-
derdiler, ben bol insanhkh bir koye diigtiim.”

Koyliiler bizimkilere on bes yirmi giin iginde giizel bir hug yap:-
yorlar, siviyorlar, dosilyorlar, neleri eksikse tamamliyorlar. Bu hug-
lan1 ben iyi bilirim. Duvarlari, yani gitleri kamigtan, dam1 sazdan-
dir. Bizim kdyde renk renk toprak vardir. Mavi, sar1, kirmizi. Gon-
lii isteyen istedigi renkte evini boyayabilir. §imdi o huglar, giizelim
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yapilarin yerini tas damlar, ¢inko daml evler aldi.

Ailenin bir buguk yilhk Gukurovaya ini§ macerasindan sonra
simdi dogdugum bolgenin, benim ve romanlarimin iilkesinin anlati-
mina gegebilirim.

Ben Kilikyanin bir koyiinde dogdum. Buras: eski ¢aglarda gok
onemli bir bolgeydi. Saint Pauliin dogdugu Tarsus Kilikya ovasinin
Akdenize yakin bir.diizligiinde. Bugiin de biiyiicek bir sehir. Cice-
ro Kilikya Valisiydi. Unlii Diyoskorides (Dioscorides) ¢afimn en
‘bityitkk hekimi bir Kilikya sehri olan Anazarbosta dogdu. Bugiin bu
sehrin harabelerinin adi, Anavarza. Kilikyamn simdiki adi Gukuro-
va. Cukurova, Akdenizle Toros daglan arasindaki diiz, gok bereket-
li bir ovadir. Ova, Ceyhanin (eski adi: Pyramos) Seyhanin (eski adr:
Saros) daglardan indirdigi topraklardan olugmustur. Yillar gegtikge
ova Akdenizden durmadan aliyor, Akdeniz kiigiildiikkge ova genisli-
yor. Roma ¢aganda Tarsus deniz kiyisindaymig. Simdi kirk kilomet-
re igerde. Ben, Tarsusu iyi bilirim, bunun boyle olduguna bir tiirlia
inanamadim. O kayalik Toroslardan bu kadar ¢ok topragin gelebile-
cegi, hele gengligimde, benim akhma bir tiirlii sigmamigt. Sonra
biitiin ovanin, giinkii ¢ok eskilerde Akdenizin kiyilan Toros etekle-
rinden baglarmis, daglardan indigini 6grenince daha gok sasaladim.
Simdi Toroslarla Akdeniz aras: kimi yerlerde yiiz yirmi, yiiz elli ki-
lometre. Sanirsam benim dogdugum koy olan Hemite koyii de kug-
bakis1 Akdenize otuz kilometre kadar uzaklikta. Koyiim Cukurova-
nin karnina dogru yiiriimiiy kayahk bir dagan koyaginda. Kayalar
¢ok mavi, ¢ok mor... Oniinden Ceyhan irmag akiyor. Koyagn giin-
batisindaki sivri kayaligin iistiinde de bir ortacag kalesi var. Ceyhan
irmaginin Otesi Akdenize kadar hep deniz gibi goziiken, mavileyen
diiz ova.. Bu ova mevsimine gore ¢ok sari, gok yesil oluyor. Ama
her zaman onda, giiniin birkag saatinde de olsa, bir mavi géormek
miimkiin. Benim dogdugum zaman koyiim altmig evlikti. Bu koyiin
halki Tiirkmendi. Ve buraya 1865’te yerlestirilmisti. Bu yerlesme-
nin macerasi uzundur. Osmanhlar, Suriye, Mezopotamya ovalarin-
da kiglayan, yazin da Toroslara, Orta Anadolu yaylalarina gikan,
Orta Asyadan geldiklerinden bu yana yagamlarim1 boyle gogebe siir-
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diiren, g¢ok kalabalik olan, kesin bilgi yok, yalmz bir milyondan faz-
la olduklan sanilan bu Tiirkmenleri topraga yerlestirmek istedi. Os-
manh Imparatorlugunun gocebeleri yerlestirme, topraga baglama
politikasi uzun siirelerden bu yana siiriip geliyordu. Ve Tirkmenler
yerlesmelere karsi koyuyorlardi. Ciinkii Tiirkinenler topraga yerle-
since vergi verecekler ve asker olacaklardi. Bu da onlarn isine gel-
miyordu. Yerlesmege kars1 koyan Giiney Tiirkmenlerine kars: Os-
manh Firka-i Islahiyeyi gonderdi. Bu biiyiicek bir orduydu. Toros-
lardaki Kozanoglu adindaki agiret beyi bagkanhgnda biitiin ova
Tiirkmenleri bileserek Firka-i islahiyeye karsi koydular. Tiirkmen-
ler, savag1 daglar yerine ovada kabul edince yenildiler. Biiyiik bir ki-
11m oldu. Osmanl yenilenleri ovaya doldurup dag yollarina karakol-
lar kurdu. Ovaya hapsedilmis yiizbinlerce Tirkmen sitmadan, sicak-
tan, ahsmadiklan iklim kosullarindan dolayi, cvanin havasina ali§in-
caya kadar yan yariya kinldilar.

Hemite koyi de bu giinlerde Hemite daginin koyagina yerlesti-
rildi. Ben, bu koyde 1923’te dogdufumu saniyorum. Bana niifus
ciizdam ilkokulu bitirdikten sonra verildi. Niifus kagidimda 1926’da
dogdugum yazh. Yanlhs oldugunu biliyorum. Sonradan ugrasarak
dogum tarihimin 1923 oldugunu saptadim. Belki de tam tamina
dogru degildir. Ama ne yapaymm, yasimi dogru saptayacak elimde
higbir belge yok. Bir de koyliler yayladan geldiklerinde dogmu-
sum. Bizim Gukurovahlar o zamanlar yayladan ekim sonlarinda do-
nerlerdi. Bu kesin.

Sizin sandifimz gibi ben Kiirt topraginda dogmadim. Babam,
anam Dogu Anadoludan, 1915°te Rus ordusu Vam isgal edince,
oradan bir buguk yilda Cukurovaya gelerek bu koye yerlesmisler.
Koyde bizimkilerden bagka Kiirtge konusan hi¢ kimse yoktu. Ben
kendimi bildigimde Kiirtge sadece bizim evin iginde konusuluyor-
du. Ben dogdugumda babam gok yagh, belki elli yagin istiindeydi,
anam da ¢ok gengti. On yedi yaginda. Evde babamin bir kardesi,
onun karsi, bir de akrabalan bir geng kiz vardi. Amcamin karisinin
bir elini Vanda bir top giille pargas: almg gotirmiistii. Aile bir bey
ailesiydi. Ailenin mensup oldugu Luvan asiretinin son beyi Gulihan
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Bey babamin amcasiydi. Ailenin soy kitigu epeyce kangik. Ailenin
Vana bir yandan Orta Anadoludan, Seydisehirden geldigi soylenir-
ken, bir yandan da istanbul yakinindaki Bursadan geldigi soyleni-
yor. Bir sdylentiye gore de aile Seydisehire Kafkasyadan, oradan da
Bursaya, oradan da Vana gitmis. Bu siirgiin agiretin Beyi Mustafa
Bey Luvan agiretinin Beyinin kiziyla evlenmis. Mustafa Bey Tirk-
men, Luvan agireti Kirt. Mustafa Beyin kiigiikk kardesi Halil Bey
de Van ilinin Muradiye ilgesinin Kaymakami olmug. O giin bugiin-
diir de ondan bir haber gickmamig. O, yitmis gitmig. Babamin amca-
s1 agiret beyini ben tamdim. Tamdigimda ¢ok yashyd: ve Seyh Sait
-Isyanindan dolayr Vandan Adanaya siiriilmiigti. Anamin babasi,
kardegleri, ailesinin biitiin erkekleri eskiyaydi. Anamin babasinin
agiretinin ad1 Kizikan agiretiydi ve Tiirkiye iran simrindaki koylerde
oturuyorlardi. Agiretin koylerinin bir kism Tiirkiyede, bir kismu
Irandaydi. Dayim Dogu Anadolunun, irandan Kafkasyaya kadar en
iinli eskiyasi Mahiroydu. Sanirsam yirmi bes yaslarinda vuruldu.
Onun iistiine gikarilmig ¢ok destan dinledim. Beni, ailemin yagamin-
da en ¢ok etkileyen anamin amcasinin macerasidir.,Romanlarimin
kimi pargalarinda bu olayin epeyce etkileri vardir. Anamin amcasi
on bes getesiyle Siiphandag) yamaglarinda dolasan iinlii bir getebagi-
dir. Bir giin candarmalar onu getesiyle birlikte yakalamig Van hapis-
hanesine atmislar. Hapishane goliin kiyisina yakin bir yerdedir. Es-
kiyalar aylarca gahsarak, goliin kiyisina ¢ikan bir tiinel agmslar.
Bir gece safaga karsyi anamin amcasi, geteleriyle birlikte bu tiinel-
den kagma ugraginda. Arkadaslarina, ‘haydiyin arkadaglar, bekledi-
gimiz giin geldi, tiinel bitti, gtkalhm artik,” demis. Arkadaglan kork-
muglar, aylarca kazilan tiinelden ¢ikip kagmak istememigler. Amca,
arkadaglarina kagmak igin ¢ok diller dokmiig, onlan bir tiirlis kandi-
ramami§. Edememis, en sonunda kendisi tiinelden gikmg gol kiyisi-
na gelmis. Ama kacamamig. Arkadaglarim1 birakip gitmeyi igi gotiir-
memi§. Geriye, hapishaneye donmils. Gene arkadaglarina diller
dokmiis, onlan gene kandiramam§. Boylece giin atincaya kadar
golle hapishane arasinda mekik dokumus, arkadaglarn Nuh demis-
ler de Peygamber dememisler. Giin 1sirken nobetgi amcay: gormiis,
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onu vurmus, yarah amca, kosarak nobetgiye ulagmig, silahim elin-
den almis. Kursun seslerine gelen 6biir candarmalarla 6gleye kadar
carpigmig, sonra da vurulup 0lmiis. Ondan sonra efsane baghyor.
Subaylar bu adamun yiireklilifine sasirmiglar. Bu kisi ne kisidir ki,
hapishaneyi deldigi halde, salt arkadaglarim birakmamak igin cami-
nm vermi§, demigler, gogsiinii yarmiglar, bakmuglar ki, gogsiinde
dort yiirek... Sonrasim anam anlatiyor, “biaim gogiimiiz Van sehri-
nin iginden gegiyordu, biz diiymandan kagarken. Hapishanenin 6nii-
ne geldik, hapishanenin biiyilk kapisinda bir agaca bir adamin giyit-
leri asihydi. Akrabalan gelip gorsiinler de giyitleri gelsinler alsin-
lar, diye. Babam, amcami tamyan herkes agacta asih giyitlerin am-
camin giyitleri oldugunu hemen bilmislerdi. Yalmz giyitlere sahip
cikamadilar. Bunun, hiikiimetin bir tuzag oldugundan kugkulandi-
lar ve amcamun giyitleri orada, agagta asih kald1.”

Ben dort buguk yagindayken, babam camide namaz kilarken
onu, Vandan gelirken dliimden kurtarip besleyip biiyiittigi Yusuf
adindaki ogullugu yiireginden bigakladi. Babam ¢ok uzun boylu bir
adamdi. Belky bir doksan boyunda. Genis omuzlu... Onu bdyle
ammsiyorum. Gocuklan da ¢ok severdi. Biitiin koyiin ¢ocuklarina
sehirden, her birisine ayn ayn armaganlar getirirdi. Ben babamin
camide, o, namaz kilarken yanmindaydim, hangerlendigi aksamdan
sonra, sabaha kadar yiiregim yamyor, diye agladim. Ardindan da
kekeme oldum ve on iki yasima kadar zor konustum. Yalmz tiirkii
soylerken kekemeligim gegiyordu. Hig¢ kekelemiyordum. Kitap
okurken de, okur yazar olduktan sonra, hi¢ kekelemedim. On iki
yagimdan sonra kekemeligim gegcti. Nasil, ne zaman gegti hi¢ amm-
samiyorum. Babam 6lmeden bir y1l 6nce de, babam benim igin her
yil kurbanlar kestiriyordu, o yil da kurbanlar evin avlusuna getiril-
mis, koyunlarin ayaklar baglanmigti. Halamin kocasi da bir koyunu
kesmig karnini yaniyordu ki, bigak deriden kayd:, ben karsisinda du-
ruyordum, bigak benim sag goziimiin iistiine saplanti, o0 gdziim gor-
mez oldu. Babamin 6liimii de beni ¢ok iizdii. Babamin 6liimiine
uzun yillar inanmadim ve onun mezarina hig gitmedim. Uzun yillar
mezarhin yanindan bile gegmedim. Oldiigiinden dolayr da ona de-
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rinden kinldim, kiistiim. Herkesin babasi yasarken benim babam
neden Oldiirilmigtii, bunu da bir tiirli anlayamiyordum. Babam-
dan ¢ok sey kalmigti. Amcam Tahir gok iyi bir adamdi. Paralan da-
gittr. O kadar zenginlik dort yilda nasil bitti, kimse bunun farkinda
olmadi. Amcam bu sirada anamla evlendi ve iki kansi oldu. Evde
de hir giir bagladi. Evde ve koyde bir tek dokunulmazh olan kisi
varsa o da bendim. Kdyiin gocuklarim tiirlii maceralara siiriikliiyor-
dum. Oteki kdyden karpuz kavun hirsizliklan, daglarda kus avlama-
lar, koyiin biitiin ¢ocuklarim1 ardima takarak, daglardan mantar, bo-
giirtlen toplamalar, akla gelmeyecek tiirlis yaramazhklar. Koyiin ¢o-
cuklan biiyillenmigcesine ardima takilmiglar, her istedigimi yapiyor-
lardi. Bir de yegil gozlii, sert, diken diken sagh bir arkadagim vardi,
Mehmet. Komsumuz, ortagimiz olan aval ismail Aganin ogluydu.
Onunla kafa kafaya vermis ortahify altiist ediyorduk. Sekiz yagima
geldigimde artik koyiin en fakirlerindendik. Artik ben de o6teki koy
cocuklan gibi hep yalinayak geziyor, ayakkabi giymek zorunlugunu
duymuyordum. Eski ayakkabilarim sayisizdi. Onlar, evin bir koge-
sinde kalmislar, kimse yiizlerine bakmiyordu. Babam saghginda, is-
tedigim igin, iki kir at kosulu piril piril bir fayton almigt. Babam 61-
diikten sonra o fayton, benim gok sevdifim araba avlunun ortasin-
da kalmug, giinegin, yagmurun altinda kararmig, giiriimiis, tavuklara
folluk olmugtu.

Mehmedin babasi ismail Agayla da ortak olmustuk. Onlarin tar-
lalan vard, bizim higbir seyimiz yoktu. Yalmz bir at arabamiz, iki
atimiz, birkag inegimiz kalmigti. Anamda ¢ok altin oldugu soyleni-
yordu. Sonradan, ben ilk hapse girdigimde, yillar sonra o ¢ok dedik-
leri altinlardan bir kismimi bana verdi. Topu topu on bir Osmanh al-
timydi. ismail Aga tarlasim veriyor, biz ekiyor bigiyor, hasat ediyor,
iiriiniin yarisim ona veriyorduk. Mehmet de, ben de buna bagkald:-
nyorduk ya, elimizden higbir sey gelmiyordu.

" Sonra bir giin koye bir cergi geldi. Koylii kadinlara istediklerini
borca veriyor, bir deftere de yaziyordu. Sanirsam sekiz yaginday-
dim. Cergiye sordum, bu yaptifin ne, diye. Yazi oldu@unu, sonra
okuyup unutmayacagim soyledi. Bu siralar ben bdlgedeki halk sair-
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leri gibi siirler sdylemege baglamigtim. Anam buna karsi koyuyor-
du. Evin oviincii de biiyiik Kiirt Halk Sairi, destancis1 Abdele Zey-
nikinin Vanda bizim eve- gelip destan soylemesiydi. Biitiin ev diline
pelesenk etmisti. “‘Bu ev Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destan soyle-
digi evdir.” Benim goziimde Abdale Zeyniki bir ermis olmug ¢ik-
must1. Oyleyse anam 6yle bir ermisin yoluna giden ogluna nigin izin
vermiyordu? Bu oviindiikleri adamin? Eve gelen Kiirt destancilar
da gogunlukla Abdale Zeynikiden soyliiyorlardi. Abdale Zeynikinin
yasami da efsanelere kanngmigt. Her eve gelen, destanci Abdale
Zeynikinin yasam istiine bir efsane getiriyordu. Ben, hig¢ kimseyi
dinlemedigim gibi, anam1 da dinlemiyordum. Sair iiniim gittikge ya-
kin koylere yayiliyor, durmadan da genisliyordu. Cikardigim tiirkii-
ler “Agik Kemal”adiyla dillere digmiistia. Bir giin koye Toroslar-
dan iki gozden de yoksun Agik Ali geldi. Onunla bir gece sabaha
kadar gakigtik., Agik beni sevdi. ‘“‘Sen bu yasta bu kadarsan sonunda
Karacaoglan gibi olacaksin,” dedi. Bu beni ¢ok mutlu etti. Bityiik
bir ustadan izin gikmugts,

Babamin bir koruyucusu vardi, Zalanin oglu. Babam oldiikten
sonra Zalamin oglu Toroslarda iinlii bir eskiya oldu. Baz geceler bi-
zim eve geldikge bana armaganlar getirirdi. Sanirsam amcama da
iki okiiz, birkag inek parasi vermigti. Hep begs eskiyayla birlikte ge-
lirdi eve. Yumusak, tath, giizel yiizli bir adamd. Ben, hep onun na-
sil adam oldiirdiigiine sagsardim. Bir giin, ben adam 6ldiirmedim,
dedi. Onlar kendi kendilerini 6ldiirdiiler. Bu s6ziin ne anlama geldi-
gi iistiinde uzun bir siire diigiindiim. Iste bu Zalanin oglunu bir giin
Toroslarda candarmalar gevirdiler ve bes kisisiyle birlikte oldiirdii-
ler. Ben ac1 haberi alir almaz uzun bir ait yaktim onun igin. Ana-
ma da soyledim. Anam ilk olaraktan benim bu, tirkiimii sevdi ve
ses ¢ikarmadi. Onu yenmistim. O kadar cogkuluydum ki, sabahle-
yin uyaninca afidi bastan sona unuttugumu anladim. Artik doku-
zundaydim ve artik iiniim kasaba topraklarinin digina da tagmig, ko-
ye beni gormege agiklar gelir olmuglardi. Bizim Mehmet de koye
bir saat uzakliktaki Burhanh koyii ilkokuluna baglamisti. O koyde
onun ablasi vardi ve yerlesmis zengin bir yoriikle evlenmisti. Bir sa-
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bah Mehmetle, salla Ceyhan irmagin: gegerek Burhanlh kdyiine dog-
ru yola revan olduk. Artik okula yazilacak, ii¢ ayda okur yazar ola-
cak, bir daha da soylediklerimi unutmayacaktim. Bizim kdyde hig
okur yazar yoktu. Koyiin imami Fettah Hoca bile yazi yazamiyor-
du.

Burhanh koyii ofretmeni Ali Riza Beydi. Mehmetle huzuruna
ciktik. Ben, dedim okumaga geldim. Olur, dedi o6gretmen. Ama se-
nin ayakkabin, kafa kagidin var m1? Yok. Kalem defter? O da
yok... Giyitler yirtik pirtik... Ben bagladim, ben dedim, ii¢ ayda
okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem. Yemini billah ettim ki,
i aydan ¢ok bagina bela olmayacagim. Adamla uzun bir tartig-
ma... Ogretmen bana kafa kagidinin gerekirligini, ayakkabisiz olma-
yacagimin sebebini bir tiirli anlatamiyordu. Sonunda bana yirmi
bes kurug verdi, git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir sini-
fa soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardi. Om-
riimde, daha dyle siirli bir bilyilye rastlamadim. O giin biitiin defte-
ri karaladim. Ne kadar harf varsa hepsini durmadan yazdim. Bir de
sanki alfabede nardan baska resim yckmus gibi hep nar resmi giz-
dim. Aksama defterde karalanmadik higbir yer kalmamisti. Defteri-
mi koltuguma alarak eve dondiik Mehmetle. Bu, biiyiik bir utku-
nun cogkulu sevinciydi. O gece sabaha kadar, evde, oteki evlerde,
ne kadar kagit bulmugsam, Mehmedin defteri de iginde, doldur-
dum. Diinyanin en iyi insanlarindan birisi olan amcam o giin beni
okula gondermedi, birlikte kasabaya gittik. Orada bana beg tane
defter, kalemi de bitirmistim, bir diizine de kalem aldi. Ayakkabici-
dan ¢ok giizel bir ayakkab: segti. Bir de salvar, gomlek, bir de okul
kasketi...

Ug ay sonra artik gazete bile okuyor, daglara taglara, buldugum
kagitlara, duvarlara yazilar yaziyordum. Benimle birlikte koy de bir
yazma qilginh@ yagiyordu. Bir sabah ogretmenin kargisindaydim.
Ona ¢ok ¢ok tegekkiir ediyordum. Okur yazar olmugtum, séziimde
durmali, okuldan aynlmaliydim. Bu sefer ofretmen beni gonder-
mek istemiyordu. Ben bir yandan diretiyor, o, 6biir yandan direti-
yordu. Ogretmene minnettarlik borcum vardy, ister istemez onun is-
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tedigini yaptim, okulda kaldim. ikinci y1l da kasabaya, orada akra-
balarim vardy, gittim ve ilkokulu orada siirdiirdiim. Kadirli kasabasi-
na kadar iiniim gitmisti. Simfimda benden daha iinlii bir sair Agik
Mecit vardi. Asik Mecit iistelik gok giizel saz ¢aliyordu. O yasta bir
Karacaoglan, bir Dadaloglu gibi olgun siirler soylilyordu. Bugiin bi-
le ben onun siirlerinin bilyiisiine sagityorum. Kiigiiciik bir ¢ocuk bu
kadar giizel siirleri nasil yazar, diye diigiinilyorum. Ister istemez
ben Asik Mecidin girakh@iini kabul ettim. Cok arkadagtik. Bana da
saz ¢almay: Ogretmege cahisiyordu. Asik Mecit ne yazik ki ilkokul
besteyken 6ldii ve babamin dliimiinden sonra en biiyitk acimla kar-
stlagtim. Biitiin bir yil, nasil olur, nasil olur, diye sdylendim dur-
dum. Onun iistiine gok agitlar yaktim, duyan aglatan.

flkokul son simiftayken yukan Toroslardan iinlii destanct Agik
Rahmi geldi. Uzun boylu, ¢ok yakigikh, giizel giyinen birisiydi. Bir
gece beni onun karsisina gikardilar. O gece oraya dfretmenin §air
Abdullah Zeki Cukurova da geldi. Biiyiik bir kavga adam, bir folk-
lorcuydu. Biz Agik Rahmiyle gene sabaha kadar gakigtik. Agik Rah-
mi bana kiigiik bir saz armagn etti sabahleyin. Ogretmenim ogren-
cisiyle gok oviindii. Beni neredeyse kutsadi. O giin Asik Rahmi ba-
na bir Oneride bulundu. Ben ilkokulu bitirince onun koyiine gide-
cek, onunla birlikte biitiin Anadoluyu dolasarak koy koy, kasaba ka-
saba destanlar, tiirkiller soyleyecektik. Benim Karacaoglan gibi bir
agik olacaymdan hig kuskusu yoktu.

flkokul bitti, diplomam1 aldim. Oniimde iki yol vardi, ya Adana-
ya ortaokula gidecek, ya da Asik Rahmiye dogru daglarn yolunu tu-
tacaktim. Bu ikircik bir ay kadar siirdii. Uykusuz geceler gegirdim.
Sonunda ortaokula gitmeyi yegledim. Ama nasil gidecektim, hangi
parayla? Ev, birkag yildan beri kasabaya taginmisti, yikik bir evde
oturuyorduk. Amcam bir Agamn yaricis1 olmustu. O giinlerde bii-
tiin aile sitmadan yatiyordu. Bu durumu bilen égretmenim Abdul-
lah Zeki Cukurova, ben ortaokula gidebileyim diye kasabanin zen-
ginlerinden benim igin para toplamis, bu parayla giyit, ayakkab: al-
muglar. Ortaokul ve liseyi yatih bitirtecek kadar da paray: bir koge-
ye koymuglar. Parayr vermek i¢in Ogretmenim beni anyor, bense
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ele gegmiyordum. Evi de biraktim, bir koye siandim. Ogretmenle
kargilagirsam, onu kirmamak igin, paray1 almak zorunda kalacak-
tim. Oysa ben, Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destanlar soyledigi bir
evdendim. Boyle bir paray: nasil kabul edebilirim! Ama hig de pa-
ram yok. Adanaya nasil gidebilecegim? Amcama soyledim bunu. O
da paray: alma, dedi. Ciinkii biz, Abdale Zeynikinin-diz ¢okiip des-
tanlar soyleyecek kadar onurladif bir eviz. Evde bir tosunumuz kal-
misti. Amcam bunu al da sat ve Adanaya git, dedi, madem ki isti-
yorsun o kadar okumayi. Yazlar1 yaninda kunduracihk yaptifim
Pehlivan Mustafa Usta vardi. Tosunu ona beg liraya sattim. Abdul-
lah Zeki benim tosunu sattigimi, bu parayla Adanaya gidecegimi
duymus, beni otobiise binerken yakalamak igin tuzagim kurmugtu.
Ben de bunu duydum, o sabah erkenden kalktim yola diistim. Ada-
nayla Kadirli aras: yiiz beg kilometre. O yolu yiirimege basladim.
Bir gece Adanaya ulagtim ama ayaklarim gigmigti. Kendimi demir-
yolu istasyonunda buldum. ilk olarak elektrik goriiyordum. Bir
elektrik direginin dibine oturup dinlendim. Simdiye kadar bu giir
151ga sasirdifim gibi higbir seye sagirmamigtim. Oradan kalktim 1r-
mak boyunca sehrin iginde yiiriidiim. Bir sinemaya geldim, “‘Miic-
rim Cocuk,” diye bir film oynuyordu, hig de film gérmemistim. Ge-
ce yanisina kadar filmi seyrettim. Sonra, iyice ammsayamiyorum, o
gece bir yerlerde uyudum.

Bundan sonrasi uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya
girdim. Bu Belgikahlarin kurdugu bir girgir fabrikasiydi. Cocuklar
da gahsiyorlardi. Fabrikanin miidiiria Aslan Bey almist: beni oraya.
Hig kimseden herhangi bir yardim kabul etmedigimi biliyordu. Cer-
kez asilh, Kafkasyah eski bir subaydi. O yaz orada ¢aligtim. Kendi-
'me bir giyit, ayakkabilar ve bir de ortaokul kasketi aldim. Giyinmig
kusanmig eve dondiim. Ondan sonra da ortaokula bagladim. Yata-
cak yerim yoktu, fabrika miidiirii Aslan Bey bana yatacak yer verdi
fabrikada. Geceleri fabrikada ¢ahisiyor, sonra da derslerimi yapi-
yor, fabrikadan her giin ortaokula gidiyordum. Aslan Bey, bana,
bir ¢ocuga degil de saygideger bir insana gosterilen saygiyr gosteri-
yordu. Hi¢ kimseden hicbir yardim kabul etmedigimi biliyordu.
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Boyle bir ¢ocuk, bu Kafkasyah insan igin degerliydi. Beni fabrikaya
almasim Aslan Beye oneren kisi, Adananin fabrikatorlerinden, ana-
s1 bizim kasabadan olan ibrahim Burdurogluydu. O da bana evinde
kalarak okuyabilecegimi 6nermis, onun da bu 6nerisini kabul etme-
mistim. fbrahim Burduroglu babamin dostlarindandi. Cok da co-
mert bir adamd.

Benim igin kasabalilardan toplanan paraya gelince, kasabanin
Belediye Bagkami ben okulun birinci simfinda iken bu paray: alip
bana geldi. Beni liiks bir lokantaya yemege gotiirdii. Paray: alayim,
diye bana diller doktii, kabul etmedim. Sonra o paray: fakir bir gog-
men ¢ocufu arkadagima verdiler. O da o parayla okudu. Sonra da
Universiteyi bitirdi. Belediye Bagkaminin ad1 Hakki Cozeliydi. Cok
iyi giyinen yakisikh bir adamdi. Belediye Bagkanhgina terzilikten
gelmisti. Kasabada benim igin toplanan bu para olayim daha amm-
sayan bir kigi de Fehmi Giirkan adinda kasabanin soylularindan bir
zengindi. Sonradan ben sosyalist savagima girdigimde, hicbir kasa-
ba soylusu, zengini benimle konugmazken, Fehmi Giirkan bana es-
ki dostlugunu her zaman gosterdi. Benim de her kasabaya gidigim-
de hala ilk aradiim insan bu soylu kigidir. Daha da, bir ¢ocugun
bu direnigine gagar.

Bizim koyiin ahgkanhg), gelenegi, her yaz yaylaya gikmakti. Biz
fakir diistiikkten sonra yaylaya ¢ikamaz olmustuk. Bizimle birlikte
koyde birkag ev daha kahyordu. Sonralari, yavag yavag koy yaylaya
¢ikma ahigkanhigim toptan yitirdi. Cukurova gok sicakti. Ortahik si-
caktan kaymyordu. Koyiin yakininda da Anavarza kayahklarindan
baglayan biiyiik Akgasaz batakhigh vardi. O batakhkta yiizlerce kug
tiirii vardi. Koyiimiin kayahklarinda da yiizlerce kartal ugusurdu.
Kara kartallar, kizil kartallar. Ben Akgasazda ¢ok ¢ok flamingo gor-
diim. Renk renk bilyiiklii kiigiiklia kuglar, kelebekler bulutlar gibi
ugusuyorlardi. O kadar ¢ok kelebek vardi ki buralarda biitiin ba-
har, biitiin sonbahar kuslar, kelebekler riizgarlar gibi eskiyorlardi.
Diinya dylesine bir renk ciimbiisiinde galkamyordu ki, inanmak ola-
st degil. Biitiin bu kuglarin, kelebeklerin hep otelerdeki, hig gorme-
digim Akdenizden geldigini samyordum. Bir de koyiimiiziin tam
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oniinden akan Ceyhan irmagimn getirdigini samyordum. O giin bu-
giindiir biitiin diiglerim ak bulutlu ve renklidir. Doga alabildigine
zengin ve verimliydi. Bir de daha diiglerime hep pamuk tarlalan gi-
rer. Ovada, biitiin kdycek pamuk toplamaga giderdik. Bir de arila-
ra merak sardirmigtim. Bir yiiksek kayaligin doruguna yapilmg ko-
yiimiin ortagag kalesinin yoreleri bir arilar cennetiydi. Yiizlerce,
binlerce gesit ar1 kayahiklarda agmg gigeklerde kaynagiyordu. Arilar-
la hagir negir olmugtum. Bunda da yalmz degildim. Koyiin gocukla-
rinin gogunluguyla birlikteydim. isten bog kaldigimizda isimiz giicii-
miiz anlard. Anlarin yuvalarn sanki benim yuvalarimdi. Oylesine
bir dostluk... Bu dostluk da tek yanh degildi, 0ylesine arilarla dost-
luk kurmus, bu iste Oylesine ustalagmigtim ki, ¢ogunlukla arlar be-
ni sokmuyordu. Kirmz:i esek arilan en biiyilkk ugrasimdi. Bu anlar
bir gocuk parmag bilyiikliigiinde arilardi. Sert, amansiz, sokunca
insam uzun siire kivrandirirlardi. Her birisi kirmizi, yanar doner,
her birisi bir billur, bir 11k pargas: arilardi. Birkag yaz da, kasaba-
daki akrabamin bostaninda karpuz kavun bekgiligi yaptim. Bostan
caymn adasinda biiyiik bir tarlaydi.. Bu bostanda maceralarim gok-
tur. Eskiyalarla ilk olarak geceleri o bostanda kargilagtim. Sicaktan
yanmg koylilere ilk serin karpuzu kavunu orada ikram ettim. Her
aksam bir yigin karpuzu kavunu kopanyor, suyun kiyisina diziyor-
dum. Karpuzlar kavunlar sabaha kadar soguyorlardi. Bir gaykara
kazmigtim. Caykara, suyun yarlarina kazihr. Oradan ¢ok soguk su-
lar ¢ikar. Caykaray: yolun kiyisindaki ginar agacinin altina kazmg-
tim. Her giin kavunlan karpuzlan ginarin golgesine yigyor, su kaba-
gindan da ¢amgag caykaramin igine koyuyordum. Sicaktan dilleri di-
sarida yolcular geliyorlardi, kasabaya giden. Ben her gegen koylilye
yarim karpuz veriyor, bir ¢gamgak da soguk gaykara suyu uzatiyor-
dum. Koyliler hem karpuz ya da kavunlarim yiyor, hem de soguk
sularim igip ¢inarin golgesinde dinleniyorlardi. Cinarin adim Deli
Kemalin ginar1 koymuslardi. Anadoluda “Deli”’ yalmz deli anlam-
na degildir. Yigit, comert, iyi anlaminadir da... Bilmiyorum, o ¢-
nar daha duruyorsa, adi, belki de daha Deli Kemalin ¢inandir. Su
demektir ki, bu diinyada, kitaplannmdan bagka bir de ¢inarim var.
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Simdi, bir agacim da istanbuldaki evimin bahgesinde var.

Bostani beklerken bir merakim da karpuz kabuklariydi. Karpuz
kabuklarin giinese koyuyor, esek arilarim bekliyordum. Esek arila-
n, sarica arilar, bal arilan, 6teki anlar kabuklara dolusuyorlardi.
Kabuklarin arasina oturuyor, onlara, iistiiste gokugmusg arilara gozii-
mii dikiyor, goziimii onlardan ayirmadan seyrediyordum. Bir seye
gOziimii dikip giinlerce durmadan seyretmek benim ¢ocukluk huyla-
nmin baghcalarindandi.. Ornegin eve getirilmig bir kilimi aylarca
bikmadan, usanmadan seyrettifimi animsiyorum. Cocuklufumda
demircilerin ocaklari, marangozlarin ugraslari1 da benim igin ar sey-
retmek gibi bir sey olmugtur. Bu seyretme igim giinlerce de siirityor-
du. Sanki diinyays, higbir sey yapmadan seyretmege gelmistim. Bir
de agz yukan yatip koyiin iistiinde donen, tiirlii oyunlar oynayan,
tortop olup biiyiik higiltiyla, civcivleri kapmak igin kdyiin iistilne sa-
&ilan kartallan seyrediyordum.

Koyde, bostanda sarica, boncuklu arilarla da dostluk kurmus-
tum. Boncuklu arilar esek arilarindan daha sert arilardi. Her birisi
azgin bogalar gibi saldirirdi insana kizinca. Sokunca, esek arilarinin
sokmalar: onlarin sokmalar1 yaninda oyuncak kaliyordu. Boncuklu
ar1 sokmasi yan oliim gibi bir seydi. Gene de onlardan vazgegemi-
yordum. Kuyruklarinda mor, kirmizi, yesil, mavi, sar1 halkalar var-
di. Renklerini istedifgm kadar gogaltiyordum. Kanatlar1 da binbir
renkte, inanilmaz ipiltilerle yanmyordu. Bir de tutkum yesil, mavi,
kirmiz1 sert kabuklu bir ekin bocegiydi. Ugarken kanatlarimin alti
¢ok kirmizi, igiltilar sagarak parhiyordu. Bu bocekten yakaladigym
bir tanesini, adim ogrenmek igin koyde herkese gosterdim, kimse
onun adini bana soyleyemedi. Daha da o bocegin adim ogreneme-
dim. Higbir yerde de bulamadim. Sabahleyin kalkiyor, bu bocekler-
den topluyor, bir yifin olunca da kanatlarinin altindaki kirmiziy:
seyretmek igin teker teker giinesin altina birakiyor, uguruyordum.
Sonralan karincalarla dostluk kurdum. En ¢ok da uzun bacakh,
¢ok kirmiz1 ath karincalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, hizh giden
bir ath karincanin arkasina takiliyor, gézden yitirinceye kadar onu
izliyordum. O yitince de bagka bir karincamin arkasina diisiiyor-
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dum. Boceklerden, arilardan, kuslardan sonra gigeklerle iligki kur-
dum. Belki aym siireler igindeydi bu iligki. Cigdemler, kengerler,
yaban margiritleri, kayaliklarda biten nergisler, simbiiller, mersin
cahlar, gelincikler...

Hani bizim koyde ¢ok kartal olurdu demistim ya, bunlarin en
giizelleri bakir renkli kartallardi. ismail Aga koydeki civcivleri kap-
maga gelen kizil kartallan vuruyor, oliisiinii ya da yaralisim gocukla-
ra veriyordu. Bir kezinde bir yarah kartah gocuklardan kagirip eve
gotiirdiim, kartal kursunu sag kanadindan yemisti. Hava Ana bizim
koyde sifali otlardan merhem yapan ¢ok namh bir ustaydi. Bir de
inanilmaz giizellikte igleri renk dolu, kus, dev, Kafdag dolu masal-
lar anlatirdi. Babamu gok severmis. Kocasi babamin ¢ok biiyiik bir
dostuydu. Gittim ona yalvardim, kusumu iyi et, diye. ikimiz elele
verip kusun kanadimi sagalttik. Kusun kanadim iyilestirmek igin o
kadar ¢ok ot topladik, o kadar gok mersin gigegi toplayip kaynattik
«i, kugun kanadi iyi olmak zorunda kaldi. Sonra bir giin de daga go-
tiriip kusu biraktik. Hava Ana, kusun arkasindan, bak, diye bagr-
dy, bir daha koye gelip de civcivleri kapma, olur mu? Hava Ana iyi- -
lige giiveniyordu. Bu kug bir daha koye inip civcivleri kapmayacak-
t1. Bizim bu iyiliimizi de oteki kuglara kesinlikle soyleyecekti. On-
lar da civcivleri kapmayacaklardi.

1960 yilinin baharinda koye gittim. Ne dagda, ne koyiin iistiinde
bir kartal bile ugmuyordu. Koyliilere, ne oldu kartallara, diye sor-
dum, at vebasindan gittiler, dediler. Ne ilgisi var kartallarin at veba-
styla, diye sordum. Atlar oliince olilerini agiiyorlarmis. Koyliler
dediler ki, bir sabah kalktik tarlalar kartal olileriyle dolmus. Dag-
da kartal oGlillerinden adim atamazsin.

Anavarza kayaliklarindaki kartallar da boyle 6lmiisler. Akgasaz
batakh@ da kurutuldu. Kuslar da, kelebekler de gittiler. Simdi bi-
zim koyde ne kus, ne kelebek var. Bir ¢ol gibi ortahk. Ama arnlar
daha ugusuyorlar. Ath karincalar doludizgin biitiin hizlariyla ovada
kosusturuyorlar.

Biaim ev ii¢ kere de yaylaya giktr. Bu ii¢ yilda Toroslan yakin-
dan gordiim. Toroslarda da inamlmaz bir bitki ve hayvan, kus zen-
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@nlif vardi. Yaylada kiigiiciik bir yagh kadin tanidim. Agiretin Be-
yiydi. Biitiin oba onun 6niinde saygyyla egiliyordu. Ama o gizlice be-
ni bilyilkk kaynafin bagmna gotiirisyor, orada bana oyuncaklar yapi-
yor, benimle de oynuyordu. Ben o yayladan Cukurovaya da iig kere-
sinde de kagim. Benim igim kagmakti. Stkihinca koyden olsun, yay-
ladan olsun durmadan, eve haber vermeden kagtyor,” aylarca bir
koyde, bir akraba evinde kaliyor, sonra da herhangi sebeple ya da
hastaliklardan dolay1 koye geri doniiyordum. Benim ¢ocuklufum
hep kagmakla gegti.

Hep kekligim oldu. Arlardan, kartallardan, kelebeklerden bi-
kinca isi keklige vurdum. Kalenin yamaglarinda gok keklik olurdu.
Daha keklikler yavruyken biz kalenin yamaglarinda keklik avina ¢i-
kar, kacamayan yavrulan yakalar, su kabagindan yaptigimiz kafesle-
re koyar beslerdik. Bir siire benim goziim kekligimden baska kek-
lik gormedi. Keklik oteki kuglara benzemez, insana ahginca onu hig
birakmaz. Benim kekligim, tarlalarda olsun, koyde olsun hep ar-
kamdan gelirdi. Calilarin arkasina saklanirdim kimi zaman, kekligi
- sasirtmak igin, keklik ne yapar eder de beni sonunda bulurdu. Cok
keklik besledim. Oliimleri benim igin korkung bir aciydi. Her sefe-
rinde bir daha keklik beslemeyecegime ant veriyor, her bahar da
bir keklik yavrusu yakalamadan edemiyordum. Sonuncu kekligimin
macerasi ac1 oldu. Gene bir yavru yakalamig, canimi digime takmg
biiyiitilyordum. Hep en giizel, en besili gekirgelerin kanatlarim yola-
rak, baglarim kopararak ona yediriyordum. Bir sabah kalktim ki,
kekligin bag1 ipe dolanmig ve 6lmiig. Bendeki iiziintiyii kimse tah-
min bile edemez. Koyiin delikanhlar beni daha fazla izmemek igin
bana bir yavru yakalayip getirdiler. Ama yavru epeyce bilyiimiig,
ayaklari, gagas: kinalanmigti. On giin kadar baktim, sonra da bir
giin gotirdiim daga biraktim. Bir daha da kekligim olmadi. Birkag
yil 6nce dayim Vandan, ¢ocukluktaki agkimi bildiginden bana bir
cift keklik getirdi. O Vana dondiikten sonra ben keklikleri, keklik
merakhis1 bir arkadagima verdim. Koyiin oniinden akan Ceyhan 1r-
maf) epeyce biiyiik, genis bir suydu. Biitiin yaz kdyiin gocuklari ora-
da yiizerdik. Bu yiizden neredeyse yiiziicii olacaktim. Edebiyat agir
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bast1 iyi ki... Cukurovada yildizlar ¢oktur. Gokyiizii yildizla dogeli-
dir ve yildizlar ¢ok parlaktir.

Akdenizi on yedi yasimda gordiim. Pamuk tarlalarinda igciydim.
Biraz para biriktirdim, trene binip Mersine gittim, sabahtan aksa-
ma kadar denizin kiyisinda oturup seyrettim. Denize hig sasirma-
dim. Deniz iistiilne o zamana kadar ¢ok okumustum. Arif Dinoyla
da Sarhos Gemiyi gevirmistik. Sonradan toprag ne kadar tamdim-
sa denizi de o kadar yakindan tamidim. Pamuk ¢apalama, pamuk
toplama, ekin bigme, traktor §oforligi islerim arasindadir.

Benim dogdugum koy bir Tirkmen koyiiydi.. Belki de Tiirkge-
nin en zengin konuguldugu yerdi benim boélgem. Her kadin bir sair-
di. Agit yakmasim bilmeyen bir kadin ya deliydi, ya da aptal. Bagka
tirliisii diigiiniilemezdi. Karacaoglan on altinc1 yizylda yasadig sa-
nilan bolgemin de, iilkemizin de en bilyiik sairlerinden birisiydi. Bir
erkegin ya da bir kadinin bir Karacaoglan siiri bilmemesi olanaksiz-
di. Karacaoglan siiri bilmeyenlere aptal, pisink goziyle bakilirds.
Yalniz bu benim kdyiimde boyle degildi. Biitiin Cukurovada da boy-
leydi. Sonra koye bilyiik destancilar gelirlerdi. Bunlar eski Tiirk-
men destanlan anlatirlardi. Bunlarin en iinlilleri bizim koye otuz ki-
lometre uzakhktaki Gebeli koyiinden gelen Asik Murtaza ve Kiigitk
Memetti. Kiigilk Memet destanim anlatirken yagsar, bir tiyatro oyun-
cusu gibi hem anlatir, hem de oynardi. Sonra bagka biiyiik bir des-
tanciyla tamgtun Giidimen Ahmet. O, adim Koroglu destanindaki
bir kahramandan almus, kendi 6z ad1 unutulmus gitmisti. Colak Ok-
kes, Gavurdagh Asik Haci, bagka biiyiik ozan ve destancilardi. Ga-
vurdagh Agik Haci Karacaoglan ve Dadaloglundan sonra bolgenin
en iinlii ozamyd.

Ben sekiz yagimdan sonra bunlara 6zenerek koyiin gocuklarim
bagima toplayarak destan soylemege bagladim. Sonralan da dinleyi-
cilerim genigledi, biiyiikler de beni dinlemege bagladlar.

Evde ¢ogunlukla Kiirt¢e konusuluyordu. Evdekiler kink dokiik
bir Tirk¢e Ogrenmislerdi. Biz ¢ocuklara gelince evde de, digarida
da hemen hemen hig Kiirtge konusmuyorduk. Evdekiler bize Kiirt-
ce ne soylerlerse soylesinler biz onlara Tiirkge cevap veriyorduk. Bi-
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zimkiler de bize hi¢ kizmiyorlardi. Ben simdi Kiirtgeyi ne konugsu-
lursa konugsulsun anliyorum. Uzun olmamak kogsuluyla da konusabi-
liyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse anlatamiyorum. Tabii yaza-
miyorum da... Yazlanlan da dyle pek anlayamiyorum. Tiirkgeyi ne
zaman Ogrendim, Kiirt¢eyi ne zaman anlamaga, konugsmaga basla-
dim, animsamiyorum. Dogdugum bu Tiirkmen koyiinde bizi Kiirt
diye hi¢ ayn saymiyorlardi. Biz de kendimizi onlardan hi¢ ayirmi-
yorduk. Biitiin koylilyle akraba gibiydik. Daha da koyliimle benim
yakin akrabalifym siiriiyor. Sunu da ekleyeyim de bir yanhghk olma-
sin, Tiirkiye haritasina bakilirsa goriiliir ki, benim dogdugum giiney-
le babamin geldigi dogu, yani Van Golii kiyilan biribirlerine yiizler-
ce kilometre uzakhkta. Ben, babamin Van Goli kiyisindaki koyiine
1951 yihinda gazeteci olarak gittim ve babamin koyiinde, akrabalari-
min arasinda bir ay kadar kaldim.

Sordugunuz egyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardi. He-
le bir tanesi ¢ok tuhafti. Bigimleri, renkleri goriilmiig degildi. Ben
o kilime vurulmus gibiydim. Kilim duvara 1siiydi. Ben o duvann di-
bine oturuyor, goziimii de kilime dikiyor, durmadan, usanmadan
bikmadan kilimi seyreyliyordum. Her giin yeni bir bigimin, yeni bir
rengin tadiyla kendimden gegiyordum. Sonra kilim dokuyanlara me-
rak sardim. Cogunlukla kilimleri geng kizlar dokuyordu. Ben de sa-
bahlardan aksamlara kadar tezgahlarin 6niinde evdeki kilimi seyre-
der gibi kilim dokuyanlan seyrediyordum. Ben yedisindeydim, ki-
lim dokuyan komsu kizz da on dokuz yagindayd:. Kilime mi, kiza
m1 asighm biribirine kangtirdim. Artik hig¢ kimse beni kilim tezgahi-
nin yanindan bir saniye icin olsa da ayirammyordu. Kiz da igten bir
sevgiyle, sevecenlikle hep giilimsiiyordu bana yanaklan gukurlaga-
rak. O bana giilimsedikge bedenimden iirpertiler, qungismalar geci-
yordu.

Bir de evimizde su igtifimiz ¢am bardaklar vardi. Bunlar iri
¢am govdelerinden oyularak yapilmiglardi. Ustlerinde gok giizel na-
kiglar vardi. Aylarca, belki de yillarca bu bardaklardan igtifimiz su-
lar cam kokardi. Akhmda kalan egyalar bunlar.

Bir de ¢ok nakigh bir yiikk arabamiz vardi. BURSALI FERHAT
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USTA markali. Yeni almigti amcam. Tekerlekleri gok giizel 6tizyor-
du. Rengi, yesil istiine tiirlii renklerdeki nakiglari... Ferhat Usta
biitiin bir diinyay: iglemigti arabasimin istiine. Kilim agkima, kilim
dokuyan kiz agkima iistiin geldi araba agkim. Boyalarinin kokusu
daha burnumda. Bir de ¢ok giizel bir gakim vardi. Onunla hayit dal-
larindan arabalar, develer, tiirlii oyuncaklar yapardim. Cok sey yitir-
dim 6mriimde, ama bu gakiy1 ortaokul son simfa kadar yanimda ta-
sidim.

Kedilerimiz, kopeklerimiz vardi. Ben birkag tane tay bilyiittiim.
En sevdigim al taydi. Soylu bir taydi. Amcam Urfadan gelenlerden
almistr. En soylu Arap atlan o zamanlar Urfada yetisirdi. Ug yag-
na gelince tay, amcam onu parasizlik dolayisiyla satt.. Daha Once
kekliklerimi soylemistim. Bir de bizim giineyde gocuklugumda her
evin iginde, tavaninda bir, birkag kirlangi¢ yuvasi bulunurdu. Kirlan-
gi¢ kutsal kuslar olduklan igin yuvalarim kimsecikler bozamazdi.
Uzun bir siire de kirlangiglarin o kocaman san agzlh farfaraa civ-
civlerini seyrettim. Daha onlar1 yazamadim. O biiyiik bilyilyii yaza-
bilecegimi hi¢ sanmiyorum. Cocuklugumun kiralh@ cigdemler, ba-
bamu 6ldiireni 6ldiirtmek igin ugraglar, amcamin, anamin ugraglan,
benim hi¢bir zaman babamin 6ldiigiine inanamamam, inandifimda
da ona sonsuz bir kiiskiinliik, al bir tay, o tayin iistiinde ovalarca ta-
y1 kosturan bir gocuk, keklikler, kartallar, kartal yuvalarina tirman-
ma, bogiirtlen toplama, Ceyhan irmaginda yiizmeler, boyumu agan
ekinler arasinda tavsan yavrular1 aramalar, kalede yikintilarin ara-
sindan renkli seramik pargalar toplama, akar suya diigen yildizlar,
suyla akip giden bulutlar, bir giin ulu denizi gorebilmek diisii... tkin-
di iistleri, garbi yeli ¢ikmadan az 6nce batidan, Akdenizin oralar-
dan, topraktan kabararak, sigerek bulutlar yiikselir, bulutlarla birlik-
te de kavaklar boyunda toz direkleri kalkar, bizim iistiimiizden
agar, Toros daglarimi bulurdu. Cocuklugumun diinyasi anlatlamaya-
cak kadar zengindi. Dogada her yaratik, her renk, koku beni seving-
ten delirtiyor, kendimden gegirtiyordu. Durmadan tiirkiller soyli-
yordum. Koyde adimi Deli Kemal koymuslardi. Bu, ¢ok yaramaz,
ele avuca sigmaz gocuklara, dahasi da biiyiiklere verdikleri add.
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Bir yanim kan iginde, bir yanim diislerin biiyiisiindeydi. Bir yanim-
da gangal biyikli kanh egkiyalar, at hirsizlari, bir yammda biyiik
destancilar, bir yammda tiiyden ince Karacaoglanlar, bir yanimda
1865 Kozanoglu bagkaldirisinin siirini sdyleyen Tirk tarihinin en
biiyiikk bagkaldir1 sairi Dadaloglu... Dadaloglunu bir ikindi iistii sirti-
m dut agacina dayamus, kendinden ge¢mis Ismail Agadan duydum.
Vardim yanina oturdum. Yenilginin tiirkiisiinii yle bir hiiziinle soy-
liiyordu ki, yiirekten yaralandim. Tiirkilyii bana bir daha soyle isma-
il amca, dedim. Bir daha basladi. Bitirdikten sonra, bir daha soyle-
yeyim mi, diye sordu. Soyle, dedim. Sonra bastan sona yenilgiyi an-
latt. ismail Aganin 0 zaman uzun apak sakallar1 vardi ve gozleri gi-
men Yyesiliydi. Gozlerini kirpmadan karsisindakinin gozlerinin igine
i¢ine bakard. Bir gocuga, o zaman yedi ya da sekiz yaglarindaydim,
bir yash kigi futar da koca Kozanoglu bagkaldirisim bagtan sona an-
latr mu, diyeceksiniz. Bana higbir zaman gocukmusum gibi koyde
kimse davranmadi. Bagka gocuklara da... Ben kdyden aynhp sehre
diisiince ¢ocuklarin gocuk oldufunu anladim. Elbette ¢ocuktuk biz
de... Ama hig kimse bize kiigiiltiicii bir davramsta bulunmadi. Bi-
zim koyde ¢ocuklar da insandi. Biz ¢ok seylerde biiyiiklerden ayir-
muyorlard. Biiyiik destancilan bizler de biiyiklerle birlikte sabahla-
ra kadar dinliyorduk. Kimse bize bunlar ¢ocuk, bu biiyiik destanlar
anlayamazlar demiyordu. Ve ben gocuklugumun kiraliginda higbir
engel tammadan dolagiyor, canimin her istedigini istedijim gibi ya-
pryordum. Higbir engel tanimiyordum. Gonliim neyi ne zaman is-
terse ben onu yapiyordum. Hig kimse, istedifim higbir seye, hicbir
zaman engel olamiyordu. Bir giin bakmigsin bir dafin baginda kar-
tal yuvalarinin yaninda, bir giin bakmigsin ovada Yilanh Kalenin
eteklerinde, bir bakmigsin kasabada nar bahgelerinde, incir agagla-
rnin tepelerinde... Nar bahgelerinde ¢ok da incir agaci oluyordu.
O zamanlar Kadirli kasabasinda da ¢ok yiiksek incir agaglan vardi.
Bir giin bakmigsin Savrun kiyilarinda mor yarpuzlarin arasinda, bir
giin bakmigsin yoritkk ¢adirlarindayim. Elimde yoriiklerce bana ar-
magan edilmi§ bir sahin, bir dogan, bir atmaca... Bir giin bir bak-
migsin bir saz sairinin dizinin dibinde, bir giin bakmigsin bir define-
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cinin ardindayim... Gok genis bir kiralhk bu. Ornegin marangoz To-
pal Ibrahimi hi¢ unutamayacagam. Agagtan yapmadi bigim yoktu.
Tiirli tirli bigimler, heykeller... Cocuklugumun biiyiikk dostlarin-
dan birisiydi.

Bin dokuz yiiz elli yih aisaninda hapse girdim. Adanada Kadirli-
li bir gocuk komiinist propagandas: yaparken yakalanmis. Ben o za-
manlar Kadirlideydim, arzuhalcilik yapryordum, kiigiik bir tahta ku-
libeydi diikkamm. Cocugu ¢ok dévmiigler, o da bildigi adlarin hep-
siyle bir olmug Cukurovada Komiinist Partisi kurmug. Ben de o ku-
rucular arasindaydim. Bir sabah candarmalar geldiler, sangur sun-
gur, ellerinde kelepgeler, birini bana taktilar savciya, sorgu yargici-
na gétirdiiler, oradan da dogru hapishaneye. Kadirli hapishanesin-
de on beg giin kaldim. Bu arada ¢ok igler oldu. Bir ikisini anlatma-
dan gecemem.

O zaman Kadirli kaymakami gimdiki iy adamm Ahmet Aydin Bo-
lakti. Gencecik, uzun sagh birisiydi. Oyle akhimda kalmis. Onu salt
bir kez benim arzuhalci dilkkkanimin Oniinden gecerken gormiis-
tim. Bir ortaokul midiirii vardi. Ad1 Nurullah Hancilardi. Onu da
soyle tamdim: Ortaokulda bir kiz Tirkge ogretmeni varmg. Derste
komiinistlere her ders veryansin ediyor, ‘“igte”, diyormus, “onlar-
dan bir tanesi de burada, bu kutsal topraklarda yagiyor, istelik de
arzuhalcilik yapip para kazamiyor, telsizle de her giin Rusyayla ko-
nusuyor. Hem bu memleketin ekmegini yiyor hem de komiinist...”
Daha da neler neler, ne sagmaliklar. Ditkkamm pazar yerindeydi,
herkes oniimden gelip gegiyordu. Bir giin diikkanin gniinden orta-
okul miidiirii gegti. Onu durdurdum, Tiirk¢e Ogretmeninin marifeti-
ni anlattim. Ogretmenin babasi Adanada komisermis. Biitiin bu bil-
gileri de ondan ahyormus. Miidiire dedim ki, ‘“sayin Miidiir Bey,
olur mu boyle sey, bir 6gretmen bir kisi icin simifta ulu orta her
ders boyle konugabilir mi? Onun boyle konustugunu biitiin kasaba
biliyor, sdyleyin 6gretmene onu mahkemeye verecegim.”

Miidiir iyi adammug, “6gretmeni uyaracagim, boyle bir sey olma-
mah okulda,” dedi gitti. Bir hafta i¢inde dyle bir dedikodu yayildi
ki kasabaya, amanallah, ortaokul miidiirii komiinistlerin bagiymig.
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Oyle bir yeralt 6rgiitii kurmug ki miidiir, nerdeyse Tiirkiyeyi yikti
yikacak. Miidiiriin bagina gelenleri sonra anlatacagim. Simdi ben
Kadirlideki hapishaneye geceyim.

Hapishanenin diginda bir oda var, beni oraya tiktilar. Bir hafta
sonra ortah@a bir dedikodu yayildi, cuma giinii bir miting yapila-
cak, hapishane basilacak, beni ling edeceklermig. Cuma giinii hem
namaz kilinacak giin, hem de Kadirlinin pazan. Bunun igin cuma
giinii birgok koylia kasabaya iniyor, kasabanin kalabahi@ bir misli ar-
tiyor. Beni hapishaneye gormeye bir anam geliyor, bir de idris Be-
yin kiz1 Nesibe abla. Idris Bey bizim dostumuz. Nesibe abla da be-
ni gocukluktan tamyan, abladan da ileri bir abla. idris Bey Cerkes.
Kurtulug Savagi kahramanlarindan Nuri Cavusun oglu Cako Beyin
de hanimi. Cako Bey de o siralar belediye bagkani. Kulagima geldi
beni ling edilecekleri. Candarma kumandanina bagvurdum, hal boy-
le boyle, diye. Kumandan, benim de kulagima geldi, dedi. Beni, o
giin kogusumdan aldi, yukanya, ikinci kata Candarma-Dairesine ¢i-
kard. .

Miting 6gleyin basladi. Kalabalik mahpusaneye dofru geliyor-
du. Geldiler avluyu doldurdular. Oylesine cosmus baginyorlard: ki, -
yer gok inliyordu. Ben de yukardan pencereden bu gok vatansever
halkimiz1 seyreyliyordum. Bir ara bunlarin aralarinda Kaymakam
gordiim. Onu saglarindan yakalamiglardi. Sonra Kaymakam goz-
den yitirdim, ne olmustu, onu oldiirmiigler miydi? O giin 6greneme-
dim. Ne olmustu, o giin bugiin akil edip de Aydin Bolaka sorama-
dim. Saglariadan tuttuklarim, siiriiklediklerini yanhy m gormiis-
tiim? Bir giin Aydin Bolaka unutmayip soracak, merakim giderece-
gim. Ortalik toz duman, kalabalik benim mahpus odama yoneldi.
Benim orada yatuimi 6grenmis aslanlar. Gariban odaya bir yumul-
duklarim gordiim, bir de kalktiklarim. Oda diimdiizdii. Yazik ki
icinde ben yoktum. Kalabahk ¢ok kizdi. Candarma Dairesine saldir-
dilar, candarmalar merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk cekti, va-
tan, millet, sakarya iistiine, benim de geceleyin Kozan Agircezasina
yollandihm soyledi. Hamiyetli vatandaglarimiz1 boylecene teskin et-
ti. Benim de Rus casusu camm ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra
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ben Kozan A@ircezasina sevkedilecefim. Bir dedikodu daha gikty,
Kozana giderken yolda candarmalar beni vuracaklar, kagt1 da biz-
ler onu vurduk diyeceklermis. Herkes buna inaniyordu. Ciinkii eski-
ya Yozcu boyle oldiirillmiistii. Sangamda kollarindan kendirle biri-
birlerine baglanmi§ otuz iig egkiya boyle oldiriilmiistia. Boylesi, in-
fazlar Tiirkiye Cumhuriyetleri Hiikkiimetlerinin gelenekleri arasina
girmisti. Cukurovada ¢oook, boyle insan 6ldirmiistii candarma. Be-
ni nigin O6ldiirmesinlerdi. Hapishaneye beni gormeye gelmeyen akra-
balarimdan bir¢ogu, basta anam, benimle yola diigmiislerdi. Adana-
dan bile arkadaslarim gelmislerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap
usa@ arkadasim, bir heybe dolusu bogma rakisiyla gelmisti. Yag-
murlu bir giin, ham yollardan gamura bulanarak aksamiistii Koza-
na ulagik. Candarma Dairesine teslim etti beni Kadirli candarmala-
n. Iste o gece iskence bagladi. Sabahleyin ayaklanm, pargalanmig
ve sigmisti. Hapishaneyle mahkeme "arasi epeyce uzun bir yoldu.
Sismis ayaklarima ayakkabilarim giydim. Giydim ya, cammin yarisi
da gitti. Iskenceye can kurban, ayakkabilarimi giymenin yaninda ge-
ceki igkenceler pire 1sin@ gibi kalir. Topallayarak merdivenlerden,
ellerim kelepgeli indim ki, anam avluda bekliyor obiir akrabalarim-
la. Iste simdi yandim, dedim i¢imden. Topallamamam gerek.
Anam topalladigym1 goriirse her seyi anlar, deli divane olur iiziinti-
siinden. Canim disime taktim, mahkemeye kadar, yamru yumru,
diglerimi sikarak, topallamadan yiiriiddiim ya, anamdan emdifm siit
de burnumdan geldi.

Ogleye dogru beni mahkemeye cikardilar. Mahkeme Bagkam
dazlak kafah yiizia yumsak bir kigi. Tertemiz, ¢ocuksu bakiyor. Goz-
lerinde acima yok. Bize de giilimseyerek bakiyor. Sonra birden far-
kina varmi§ olacak ki, oturmam soyledi. ifademi alirken bile beni
ayaga kaldirmadi. Tevkif de etti. Gene anamla birlikte hapishaneye
kadar topallamadan geldim. Geldim ya bitmigtim. Kougtan igeriye
girerken eskiya Hilmi beni kargiladi, “‘senin ailen bana ¢ok yardim
etti, hayatim kurtardi, desem dogru olur. Ama bu hapishanede tek
diymanin benim. Benden kork. Katillikten, hirsizhktan, wrza geg-
mekten diigseydin, basim istiinde yerin vardi. Simdi, beni bekle.”
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Uzun hikaye. Sonunda, hapishaneden gikmadan bir ay once eskiya
beni bigaklad.

Hapishaneden uzun s6z etmeyecegim. Boyle bir hapishane her-
halde diinyanin higbir yerinde yoktu. Berbat m1 berbat. Hilmi beni
bigakladiktan sonra karsiya, hafif kalafata verdiler beni. On yedi ki-
silik bir kogusta kalmaya bagladim. Kiigiiciikk bir oda. Hapishane
Kozanin kayalklar arasina yapilms, yiitksek surlu bir dam, basik
mu basik. Yazin sicalpy, 40-45 derece. Igerde tuvalet yok. Herkes i-
sini, ya da aptestini bir tenekenin igine yapiyor, sabaha kadar bir
koku, bir koku uyuyabilirsen uyu. Sabahleyin kalkiyorum ki, biitiin
bedenim bitle sivali. Bir gaz tenekesi su satin aliyorum, giinesin alt1-
na koyuyor, su on bes dakikada 1simiyor, yikamyorum. ikinci giin ge-
ne.

Hapishanede her giin bir ekmek veriyorlardi o zamanlar. Her-
kes kendi yemegini kendisi yapiyordu. Cok kisinin de yemek yapa-
cak parasi yoktu. Cok oOliimler oluyormus aghktan hapishanede.
Ben hapishanede kaldigim siirece bir tek Oksiiz 6ldii. O da aglk-
tan degil, durumu iyiydi onun. Benim de bir maltizim, bir tence-
rem vardi. Her giin kendime tiirlii yapryordum. lyi de pisiriyor, her
gun iki parasizla birlikte yiyordum yemegimi.

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arzuhalci ditkkani-
m1 aradim ki, yerinde yeller esiyor. Ortagim Haci Ali Cavusu bul-
dum, “ne oldu Gavus bizim diltkkana?”’ dedim. “Belediye yikt1,”
dedi. “Ne yapalim CGavug?’’ Cavus diigiindii, sonra da pazar yerinin
ortasindaki akasyayr gosterdi, “burasi olmaz m1?”’dedi. “Olur Ca-
vusum,” dedim. Masay1 akasyanin altina yerlestirdik, ise bagladik
ya iglerin tad1 yok.

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda aklandim.
Neyse su aklanmak. Ne zaman karalanmigtim ki, aklanmig olayim.
Her neyse aklandim iste.:Aklanip mahkemeden disariya gikarken
gardiyan: ‘“Bagkan seni istiyor,” dedi. Geriye dondiim, bagkanin
odasina girdim, bagkan beni ayakta giilerek karsiladi. ‘“‘Oturun,”
dedi. Bir de kahve soyledi. “Ben,” dedi, ‘biraz okur yazar bir ada-
mum. Sizi mahkum edeyim, diye ¢ok baski yapildi bana. Siz Cukuro-
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vadakalmayin. Hemen Istanbula gidin. Orada, Yeni Caminin arka-
sinda da arzuhalcilik yapar, hayatimz1 kazanabilirsiniz. Sizi burada
oldiirecekler. Yamk olacak oldiriliirseniz. “Bebek’ hikayesini ka-
rnm da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakindan sizi gormeye mah-
kemeye kadar geldi. Ben de dilinize, ustaliiniza hayran kaldim. Ba-
na soz verin buralarda durmayacaksimiz ”’ S6z verdim ya nasil gide-
rim Istanbula. Isler eskisi gibi degil ki, bir siiri adam dikilmis pa-
zar yerine, o komiiniste, casusa arzuhal yazdirmayin, diye onlarin
yolunu kesiyor. Hac1 Ali Gavug buna ¢ok kiziyor. Yigit adam, elin-
den kan gikacak.

Nisan ay1 geldi. 1951’in nisan ay.. Yagmurlar basladi ki ne yag-
murlar! Akasya agacinin altina bezler gerdik, cullar gerdik. Higbir
sey bu uzun kuyruklu yagmurlan tutamiyor.

Bir giin Resit Amcama gittim, o giin Adanadan onun evine kam-
yonuyla bir akrabamiz gelmis. Ankaraya gidecekmis. ‘“Beni akraba-
miz Ankaraya kadar gotiirir mii?”’ diye sordum. “Gatiiriir,” dedi.

Ben yazilarimi, daktilomu, sevdigim iki resmi, bunlar Arif Dino-
nun bana armagan ettigi resimlerdi, her birisi bir bageserdi, yanima
aldim. Yazilarim, sonradan San Sicak bagh@ altinda topladigim hi-
kayelerimdi. Bunlarin bir kismu Kadirlide kaldigam siirece yilda bir-
kag kere alay: vala ile, candarmalar evi basiyor, biitiin Kadirlinin iti
kopegiyle birlikte, evi altiist ediyor, un guvallarinin igine kadar ari-
yorlar, evde de ne kadar, basih ya da basih olmayan, kagit varsa
alip gotiirityorlardi. Folklor derlemelerimin bityiik bir kism boyle
gitti. Daha 6nce de yazdim ya ¢ Demir Cank’’, uzunca bir romands,
onu aldilar. Bir de Ahmet Dogan adl daglardan bir kiginin bagin-
dan gegen biiyiik bir macerayr yazmigtim. O da gitti. Ammsadifim,
ammsamadigim birgok yapitim candarmalara yem oldu. Yasasin bii-
yiikk Tirk Fagizmi! San Sicak, otekl yazilar nasil kurtulduy, d’}’cceksn-
niz. Arzuhalcnylm ya, daktxlom var ya, yazilan daktiloya ¢ekmeye
basladim. Uger kopya yaziyordum. Her kopyay: da bir arkadagimin
evine sakhyordum. Istanbula gelirken onlar evlerden topladim. fs-
te San Sicak candarmanin elinden boylece kurtulmug oldu.

. Anamin balmumundan mugsamba yapip diktigi torbanin igine
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koydugum mahim miilkiimii sirtladigym gibi, o zamanlar Ankaraya
yeni yerlesmis olan Abidin Dinonun evine iki ii¢ giin sonra vardim.
Abidin Bey agti kapiy1. Sevingle karsilad. igerde Oktay Rifat oturu-
yordu. Giizin Hanim da geldi. O da Dil Tarih Cografya Fakiiltesi-
ne Fransiz Edebiyati Dogenti olmugstu. Ben de onu kutladim. Biraz
edebiyattan soz ettik. Neler yaptiym, neler yapaca®m da bir girpi-
da saydim doktim. Oktay Rifat sasirnp kalmis, sakaci bir insand,
“Kemal, sen biitiin bunlarin bir 6miirde mi yapacaksin?’diye sor-
du. Bu sefer de ben sagirmigtim, “bir 6miirde yapaca®pm,” dedim,
“iki tane Omriim yok ki...”” Oktayla her karsilasmamizda sorards:
“‘Bunlarin hepsini bir 6miirde mi?”’

Abidin Dino, beni Oktay Rifatla bagbaga birakip Giizin Hanim-
la bir odaya ¢ekildiler. Bense Oktay Rifatin canina okudum. Dur-
madan roman konulan anlattim. Sabiha Rifat amimsar, birkag yl
sonra da, coymug Oktayn evinde ona Demirciler Cargis1 Cinayetini
anlatiyordum. Oktay Rifat gene dinledi dinledi, o giizel gilisiyle,
“sen bu destam bir 6miirde mi yazacaksin?"’diye sordu.

Abidin Dinoyla Giizin Hamm i¢erden ¢iktilar, geldiler yammiza
oturdular. Abidin Beyin elinde bir Osmanh kesesi gibi bir kese var-
du

“Anlat bakalim” dedi Abidin Dino.

“Neyi anlatayim?”’

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”’

Bagsima gelenleri giinii giiniine biliyordu.

“Simdi,” dedim. “Istanbula gidiyorum. Arif Beyle goriistim gel-
meden once. O beni Cumhuriyet gazetesine aldiracak.”

Arif Dino Berin Hanimla Nadir Beyin eski dostlariydi. Adanaya
geldiklerinde Arif Dinoyu evinde ziyaret etmislerdi. Arif Dino da o
¢ok sevdigi minicik heykellerinden birini de Berin Hamima arma-
ganlamist1. Birbirlérini gok sevdikleri belliydi.

“Arif Istanbula ne zaman gelecek?”’

“Bilmiyorum ya, belki de mayista. Bekleyeceglm

“Ya gelmezse?”

“Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemalle konustuk, o gele-
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cek.”

Orhan Kemalle ne i§ yapacagimizi uzun uzun anlattim. Orhan
Kemalin babas: o giinlerde 6lmiigtii. Babasindan da ona alt1 yiiz li-
ra miras kalmigt.. Orhanla kararimizi vermistik. Orhan daha 6nce
Adanada sebzecilik yapmus, sermayeyi kediye yiiklemisti. Simdi Is-
tanbula gelecek, bir el arabas: alacak igine sebze dolduracak mahal-
le mahalle dolagip satacaktik. Orhan, “sen giigliisiin,” diyordu, “a-
rabayi sen siirersin, ben de bagirinim, gecinir gideriz. Ben romanla-
nim, sen hikayelerini yazarsin. Belki yazdiklarimizdan da para kaza-
ninz.” ‘

“Ya Orhan da gelmezse?”

Orhan garesiz gelecekti. Ciinkii, Adanadaki Verem Savag Der-
neginin Bagkam olan Dr. Nevzat Arman Orhanin simf arkadagiyds,
Orham dernege katip olarak alma yiirekliligini géstermisti. Onun
yiirekliligine hepimiz hayrandik. Orhan yiiz beg lira aliyordu ya, ol-
sun. Isi vardi ya. 1950 yilinda durum o kadar korkungtu ki millet
komiinizm yiyor komiiniam igiyordu. Komiinizmle yatiyor komii-
nizmle kalkiyordu. Ulusumuz daha o giinlerde ileriyi gormiis komii-
nizmi yok etmek igin elinden geleni de gelmeyeni de yapmusti. in-
sanlik bize minnettar kalmahyd: ya b algak insanoglu ulusumuzun
boylesine camm disine takmig gabasim ne bilsin. Zavalli Dr. Nevzat
Arman da ulusumuzun bu sel gibi akan yigitligi, ileri gorigliiligi
oniinde dayanamamug, yiiregi pare pare olaraktan Orhan Kemalin
isine son vermisti. Ulusumuzun ileri goriiglii kahraman evlatlan da-
ha o zamandan 6yle bir ulusseverlikle bizi, yani komiinistleri digari-
ya ¢ikamaz etmislerdi. Birimiz digariya ¢ikar da bagimiza bir sey
gelmezse, gene bu ileri goriglii ulusumuz bizi birer Tiirk bahadin
sayiyordu. Adanada duramaz oldugumuzdan Orhan mecburi istan-
bula gelecekti.

“Ya gelmezse, bagka yere gider, ya bagka bir i§ bulursa?”’

“Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasinda arzuhalcilik yaparim.”

“Iste bu oldu,” dedi Abidin Dino. Oktay Rifat da, ““oldu,”dedi,
““iyi i§ arzuhalcilik.”

Abidin Dino:
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“Istanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?”’

“Beg liram var.”

““Yahu bu para sana yeter mi?”’

“Yeter,” dedim.

“Olmaz,” dedi Abidin Dino. “Al bunu.” Keseyi bana uzatti.
“Bunun iginde elli lira var. Bu da az ya...”

‘“‘Bana yeter de artar bile.”

Aldim keseyi, i¢i bozuk para dolu. §imdi anladim onlarin Giizin
Hanimla odaya nigin ¢ekilip, nigin uzun bir siire orada kaldiklarim.

Ben paray alinca ayaga kalktim, “istanbula gidiyorum.” dedim.

“Neyle?”’ diye sordu Dino.

“Otobiisle, ya da bir kamyonla.”

“Haydi gidelim otobiise.”

Abidin Dino, Oktay Rifat, ben evden giktik, Oktay Rifat yolda
ayrildi. O zamanlar otobiis terminali tren istasyonunun yayindayd.
Abidin Dino benden iki buguk lira ald: gitti, benim' Istanbul bileti-
mi getirdi. Otobiis yarim saat sonra kalkacakti. Hazarlaniyordu.

Dolasarak konugtuk. Otobiis kalkig saati geldi, ¢agrdilar. Abi-
din Dinoyla opiigtiikk. Opiistiik ya, Abidin Bey orada dylece durdu
kaldi. Otobiis beni ¢afinyor. Abidin Dinonun bana soyleyecek bir
seyi var ki soyleyemiyor. Yanina gittim, “Abidin Bey, bir sey mi
sOyleyecektiniz bana?”’ diye sordum. O, utana sikila, “sen oradan
bana 75 kurug versene,” dedi. Her seyi anladim. Evde ne kadar pa-
ra varsa torlamug toplamig bana vermislerdi. Seve seve ona 75 kuru-
su verdim, o giderken arkasindan da, ‘‘Abidin Bey o yetmis bes ku-
rug size anamzin siiti gibi helal olsun,”” diye bafirdim.

Uzatmayayim, Istanbula geldim, Sirkecideki Tiirk Oteline yer-
lestim. Yeni Caminin arkasmna gidiyordum her giin, oradaki arzu-
halcilerin halini 6frenmek igin. Orayr mekan tutmug bes alt1 tane
emekli arzuhalci var ki, kus ugurtmuyor Yeni Cami yorelerinden.
Ben tezgahi kurayim oraya, daha bir tek arzuhal yazmadan bu cana-
varlar gozlerimi oyarlar, ya da giicim yeterse ben onlarin canina
okurum. Adliye yorelerini de yokladim birkag giin, oradan da i§ ¢ik-
mayacagim anladim. Bu arada da, daha ben arzuhalcilik yapacak
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mekan1 bulamadan param bitti. Bu bos gezdifim giinlerde, param
biterse ne yaparim, diye disiiniirken, Giillhane Parkim kegfettim.
Giilhane Parkinda da dyle bir yer buldum ki yer derim ben sana.
Tam padigahlara has bir yer. Hani Giilhane Parkinin denize bakan
yiiziinde Topkap: Sarayinin biiyiik kapisi var ya, o kapinin Oniinde
de, Cemberlitag gibi upuzun bir siitun var, iste o kapiy1 kendime
mekan tuttum. Yagmurda falan, kapinin da iistii azicik da olsa ka-
pali, yatagimin 1slanma olasihig1 yok. Yatagim da gazete kagitlarin-
dan kalin bir dogektir. Tiirk Otelinden, elli liranin bitiminden sonra
ciktigimda yerim hazirdi. Higbir zorluk ¢ekmeden oraya yerlestim.
Gegen yillarda, benimle bir konusma igin Fransiz gazeteciler gelin-
ce, Giilhane Parkindaki evimi onlara gosterdim, Fransizlar yerin-
den, manzarasindan, giizel, yagh, gorkemli agaglarindan, gigeklerin-
den dolay: evime hayran kaldilar. Bu hayranliklarim1 da dile getirdi-
ler. Talihli adam oldugumu bile soylediler.

Baktim para iyice bitmis. Yerim yurdum var ya yemek yiyecek
para yok. Eee, simdi ne yapmali? Arif Dino da Koroglunun at1 ol-
mug ad1 var kendi yok ortalikta. Bekleye bekleye Godot’yu gegtim.
Ag kalacak degilim ya. Diinyada i§ olaraktan yalmz arzuhalcilik yok
ya. Koprii altinda solugu alip kendime tam iig tane olta satin aldim,
son paramla.

Oltaciya Sarayburnunda balik tutacagimi, bana oranin baliklari-
na gore olta vermesini sdylemeyi de unutmadim. Oltalarimi aldim,
Sarayburnuna gegtim, bir kayanin iistiine oturdum oltami denize at-
tim. Vay anam, ilk giiniin bereketi de ne bereketmis. Iki iig kilo ba-
lig1 tuttum birkag saatte. Hem de ne balik, kocaman kocaman. Bili-
yorum, simdi su sdylediklerime Istanbulda inanacak kimseyi fener-
le arasam bulamam. Baliklarimi gittim, oynar oynar, koprii altinda
sattim, bu parayla kendime bir maltiz, bir torba da komiir aldim.
Keyfime diyecek yok. Her giin bah@a iniyorum kiyiya, baligan bir
kismini temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar baliklarim: da go-
tiriip kopriide satiyorum.

.Derken Orhan Kemal geldi, onu kap1 altindaki evime gotiir-
diim, balk tuttum, ona taze taze balik ikram ettim bahgemin gigek-
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leri arasinda. Park bekgileriyle de aram ¢ok iyiydi. Evimi, yerimi,
balk tuttugum kayay: biliyorlar, yagmurlu giinlerde, ben evde yok-
sam, gazete yatagami givginlardan koruyorlardi. Onlara bnrkag giine
bir birer kilo balik da veriyordum.

Orhana:

“Ne zaman arabamiz1 alacagz, yerini buldun mu arabanin?” di-
ye sordum.

‘“‘Araba almayaca@iz,” dedi.

“Neden?”’

“Ciinkii para kalmadi. Borglar, yol parasi, yiyecek igecek, hig
para kalmad:.”

“Nerde kaliyorsunuz?”’

O zamanlar Orhanin iki gocugu var, Yildizla, Nazim.

“Tegmen Izzettin Kasimpagadaki evinin balkonunda.”

Benim Giilhanedeki evime kimse dokunmuyor, balikgihgim firti-
nal, ritizgarh giinlerin diginda siiriip gidiyor, karmm doyuyordu. Or-
han da Varhktan, baska kiigiik dergilerden bir seyler ahyor ya yet-
miyordu.

Mayis ay geldi gatti, bir giin yanina ugradigam Agop Arad, “‘go-
ziin aydin arkadas,” dedi, ‘‘Arif geldi, seni sordu, kaldi§ yerin ad-
resini de birakt. Hemen ugarak gittifim Agobun verdigi a-reste
Arif Beyi buldum. Bu ev iinlii Kaleci Sabri Dinonun babasinin eviy-
di. Meger Arif Beyin yakin akrabalariymis bunlar.

Anamin musamba torbasinin ne oldugunu soylemeyi unuttum,
ben bu torbayy, kedinin yavrusunu tasidih gibi, bir saniye yanmimdan
ayirmiyordum. Gece de yastik yerine basimin altina koyuyordum.

Arif Bey bana yarin igin randevu verdi, “tam saat 12’de Lebon
Pastanesinde ol,” dedi, “seninle Nadir Nadiye gidecegiz. Daha 6n-
ce de senin igin ona mektup yazdim, sana birini getireceim ki, ¢if-
te kavrulmug heykel gibi,”” dedim. Ben gifte kavrulmug heykelin da-
ha ne anlama geldigini bilmiyorum. Arif Beye de 0 zaman sorama-
mistim. Her neyse, ben cifte kavrulmus heykeldim ya, herhalde iyi
bir seydir Arif Bey soyledigine gore.

Saat on bir bugukta Lebonun Oniinii, elimde torbam, tuttum.
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On ikide Arif Bey damlad:.

“Gel suraya bir kahve igelim,” dedi.

Ieriye girdik ama ben, herkes bana bakiyor samyorum. Sakal
uzami§, kapkara saglar karmakang. Ayagimda lastik, kapkara ol-
mug ayakkabilar. iglerinden parmaklarim diganya ugramig. Beyaz
pantalonum da kapkara. Oysa onu haftada bir denizde yikiyorum.
Kendim de denizde, sabunla iki giinde bir yikkamyorum. Mavi gom-
legimin hawvi dokiilmiig, yer yer beyazi gikmg. Bir de bir deri bir ke-
migim, iifirsen yikilacak.

Biz Arif Beyle kahveleri igerken kapidan Behget Kemal Caglar
girmesin mi? Arif Beyle sarmagdolas oldular. Cok eskiden beri tani
sirlarmig. Behget Kemal beni de iyi tanirdi. Benim Agitlar kitab
i¢in Oviicii yazilar yazmmgti. Dergilerde ¢ikan siirlerimi de okumus,
sevmisti.

Arif Bey ona ne igin bulustugumuzu anlatt.

Behget Kemal heyecanlandr:

“Yahu siz deli misiniz,” diye giirledi. “Ortahk kaymyor, Mare-
sal Fevai Paga, Ismet Paga bile komiinist oldu bu giinlerde, herkes
herkese komiinist diyor. Arif, sen komiinisttin, yeni siirgiinden don-
diin. Bu hergele de komiinist, yeni hapisten ¢ikti, adam iirkiitme-
nin alemi var m1?”

Arif Dino:

“O gok demokrat bir kisi,” diye Nadir Nadiyi savundu.

“Olsun,” dedi Behget Kemal, “ben de seninle gelecek, benim
delikanhiy: ona ben bir iyice anlatacagim. Gazetesine alirsa ne kaza-
nacafim ona soyleyecegim.” Yammda bir yazim olup olmadifim
sordu. Ben de hikayeleri soyledim. “Ver bir tanesini,” diye giirle*
di. “Biz bu isi halledecegiz.” Imanla soyliiyordu.

Arif Bey:

“Bebek hikayesini gikar,” dedi. ‘“Bu hikayeyi ben ¢ok seve-
rim.”

Balmumundan yapilmi§ mugamba torbamdan bag eserimi gikar-
dim. Onu o kadar seviyordum ki, Cumhuriyet onu degil yayinla-
mak, bu yiizden bana i§ bile verirdi.
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Diganya giktik, Arif Bey:

“Sen istersen bizimle gelme,” dedi, “beni saat beste Kristal
kahvesinde bekle.”

“Olur,”’ dedim, gitmedifime sevinmistim. Benden once hikaye-
min gitmesi daha iyiydi.

Saat besiiple gekiyordum. Arif Bey besi on gege Kristalin 6niin-
de goziikti. Yanina kogtum:

“Bu i§ tamam,” dedi. “Nadir sana mektup yazacak.” Ben han-
gi adrese demeye vakit kalmadan, ‘“Maya Galerisinin adresini ver-
dim,” diye sevindi. Benim Giilhanedeki evimin adresini verecek de-
gil ya. Maya Galerisi, istanbulda belki de ilk agilmig resim galerisiy-
di. O zaman da istanbulun tek sanat galerisiydi. Ben haftada bir,
haftada iki kez oraya gitmeye basladim. O giinlerde orada ¢ok arka-
daslar edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengii Ertel, daha bir¢ok
kigi. Sabahattin Eyiiboglu Mayamn iist katinda oturuyor, kargilasti-
#imzda da uzun uzun konusuyorduk. Sarayburnundaki balikgilik
maceram ¢ok hosuna gidiyordu.

Nadir Beyden gelen mektubu elime alinca neredeyse sevincim-
den ugacaktim. Mektubu hemen a¢tim. Nadir Nadi beni Cumbhuri-
'yete goriismek iin ¢anginyordu. Ikinci giin saat on birde gazeteye
kostum. Kapida dag gibi bir kapici, iistelik de iyi, yumugak yiizli.
“Nadir Nadi Beyi gorecegim,” dedim, mektubunu gosterdim. Son-
radan adinin Tahsin oldugunu 6grendigim Tahsin Amca ¢ok sofuk-
kanh, “yaznk,” dedi. ‘“Nadir Bey Avrupaya gitti.”” Tepemden kay-
nar sular dokiildii. Oysa ben Gillhane Parkindaki evimde gece yar-
larina kadar ne hayaller kurmugtum. Bebek hikayesi Cumhuriyette
cikacak, Kozan Afircezasinda hikaye okunurken seyirciler nasil sev-
giyle dinlemiglerse, Cumhuriyet Gazetesi okuyuculan da hikayemi
Oyle sevgiyle okuyacaklardi. ‘“Nadir Nadi Avrupadan ne zaman ge-
lir?’ Tahsin Amca bana acimig olacak ki, ben o zaman boyle dii-
sunmiistim, “bir hafta sonra gelir,”” dedi. ‘“‘Hele ver mektubu da
bir bakayim.”” Mektubu evirdi gevirdi, altina istiine bakti, bir iyice
gozden gegirdi, okur gibi yapti. Ne bileyim ben okudugunu sandim
mektubu. Sonradan Ogrendim ki, Tahsin Amcamin okuryazarh@
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yok.

Bir hafta sonra gene Cumhuriyetin kapisindaydim. Tahsin Am-

canin huzurundaydim. “Nadir Nadi Bey bu sefer de Ankaraya git-
ti.” Tahsin Amca bagim kaldirip da yiiziime bakamiyor. Bir seyler
¢akozladim ya toz kondurmadim ortahifa. Tahsin Amca bana nigin
yalan soylesindi. “Ne zaman gelir?”’ “Tahsin Amca gene bana, bir
tuhaf ne oldufunu anlamadi®xym koyli yiiziyle, ““ii¢ giin sonra gele-
cek,” dedi. :
. Ug giin sonra gene Tahsin Amcanin huzurundaydim. Tahsin
Amca hi¢ konugmuyordu. Yiizi sertti, oniine bakiyordu. Sonra bagi-
m kaldirds, beni tepeden tirnaga siizdii. Basim egdi, gene diigiilnme-
ge basladi. Ardindan da bagim kaldirip, sert bir sesle, “yok karda-
sim Nadir Nadi Bey, hig gelmeyecek,” dedi. Her seyi anlamigtim.

Simdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam kargisinda bir sira diikkkan
var. O zaman da o diikkkanlarin yerinde salas diikkanlar vardi. O
diikkanlardan birinde Cingene Ahmet galisirdi. Hog bir adamdu. in-
sancil bir yiizii vardi. Ditkkana girdim, derdimi anlattim, ‘‘vay Tah-
sin vay,” dedi. Cumbhuriyete telefonu ag¢ti, Nadir Nadi Bey karsim-
daydi. “Efendim,” dedim, ‘“‘mektubunuzu aldiktan sonra...”” Tah-
sin Amcayla durumumu bir bir anlattim. Sonra da kapicinin higbir
kabahati olmadigin1 soyledim. Kilik kiyafetimi, sa¢im sakalam an-
lattim. Nadir Bey, “liitfen ¢abuk gelin,”’dedi.

Cumbhuriyete girdigimde Tahsin Amca yiiziime bakamadi. Kapi-
da bekleyen, bir gazeteci olacak, beni ald1 Nadir Nadinin odasina
gotiirdii. Nadir Bey odasinin kapisinda beni bekliyor, hem de giilii-
yordu. Beni ¢ok sicak, sanki yillardir dostmug gibi karsilads, karg-
hkh koltuklara oturduk. Bana kahve soyledi. Bundan sonra Nadir
Beyde, ¢ok dost oldugumuz halde, boyle bir sicakh@ ¢ok az gor-
diim. Icten ice kaynayan, mesafeyi de koruyan bir kisiligi vard.
Arif Dinodan soz ettik uzun uzun. Ben dokuz doguruyordum, sira
hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra sira Bebek
hikayesine de geldi. “Hikayenizi okudum,” dedi. “Gok giizel bir di-
liniz var. Diliniz ne kadar da zengin.” Dil iistiine yarim saatten faz-
la konugtuk. “Hikayenizi Cevat Fehmi Beye verdim. O da gok sev-

61



mis, yakinda gazetede tefrika edilecek.” Bilmem, sevinecegim yer-
de bir korktum, hiiziinlendim. Bir yazimin yaywnlanabilecegini hig
sanmiyordum. Telaglanmig olacaghm ki, Nadir Nadi, anlad. ““Yayin-
lansin,”dedi, “bakin sizi okuyucular iyi anlayacaklar.”” Ben tutul-
mus, artik konugamiyordum. Nadir Bey, giilerek son darbeyi de in-
dirdi. Kalkti, masasina oturdu, kalemini alds, kiigiik bir kagxda bir
seyler yazdiktan sonra basim kaldirdy ‘“Cumbhuriyete ropertajlar
yapmaniz1 Oneriyorum size. Ne diyorsunuz?’ Ben iyice allak gallak
olmustum. “Kabul etmelisiniz,” diye konustu Nadir Bey, “sizin gi-.
bi iyi Tiirkce yazanlar gazetecilife girmeli ki, Tiirk¢e de zenginles-
sin. Liitfen kabul edin. Bu Tiirkgeyle iilkemizde gok sey yapacaksi-
niz. Hikayeniz de yakinda yayinlayacak.” Ancak, kekeleyerek: ‘“Na-
dir Bey,” diyebildim. “Cok sagirdim. Hig beklemiyordum. Ben igsi-
zim efendim,” dedim. ‘“Evim de Giilhane Parkinda.”

Nadir Bey, Giilhane Parkim1 duymamig gibi davrand, elindeki
kagdi bana uzatt,, “asaya in, Ziya Beye git, bu kagidi ona ver, ge-
riye gel.”

Ziya Bey, iyi adam, gok ¢ok iyi bir adam oldugunu insan ilk ba-
kista anhyor. Yerinden kalkti, beni kutladi, 6niime diistii beni kasa-
ya gotiirdia. Kasada bana bir tomar para verdiler. Nadir Beye ¢ik-
tim. “Oturun.” ‘Oturdum. §imdi dogru Diyarbakira gideceksiniz.
Diyarbakirda benim bir simf arkadasim var, oraly, senin hikayen-
den, senden ona soz ettim, onu bul, Diyarbakirda 6nemli igler olu-
yormus. Sana yardim edecek. §imdi de Dogana git.”

Dogan Nadiye telefon agti. “Sana soziinii ettiim yazan gonderi-
yorum, konus.” Dogan Bey de iyi karsiladi, “‘hos geldin delikanh,”
dedi. “‘Nadir senden bana ¢ok dvgiiyle soz etti. Yahu senin gibi gii-
zel Tiirkge yazan hig kimse yokmug Tirkiyede, dogru mu?”

“Estagfurullah.”

“Hadi hadi, Nadir Tirk¢eden anlar. §imdi sen Dlyarbaklra ro-
portaj yapmaga gidiyormussun. Nadir dyle soyledi. Ben sana iki sey
sOyleyecegim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi roportajlarim dyle uzat-
ma, dizideki her roportajin ayr: bir konusu olsun. Her roportaj ba-
fmsiz olsun. Roportaj romana, hikayeye, habere falan benzemez,
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roportaj okutmak en zor istir. iki, bir de Anadoludan génderdigin
roportajlar1 benim adima gondereceksin. Yaz iglerine ben verece-
gim. Simdi seni Cevat Fehmiye gonderirdim ya o izinde, doniince
tamsirsimz. Giile giile.”

Ben Dogan Nadiden gikinca igime bir kurt diistii, yeniden Nadir
Nadinin odasina’ girdim, ‘Ne istiyorsunuz?’ diye bana sordu, sert-
¢e. Elinde qubu@u odasinda gidip geliyordu. ‘Efendim,” dedim, ‘-
bana 1500 lira vermigler. Ben bu kadar parayi ne yapayim. Bana
300 lira yeter. Bir de ben bu paray: harcar da siz de roportajlarimi
gazeteye koymazsamiz ben bu kadar paray: nasil 6derim?”’

Nadir Bey, o igten figkiran kahkahalarindan birini attiktan son-
ra, “bak, delikanh,” dedi, “sizi anhyorum. Roportajlarimz1 yayn-
larsak sizi kazaniriz, yayinlamazsak, bir gazete, bu paray: kaybet-
mekle fazla bir sey kaybetmis olmaz, giile giile, Vefik Piringgioglu-
na selam soyle.”

O giin istanbulu boydan boya dolagtim. Daha 6nce bu sehirde
havagaz: kontrol memurlugu yapmistim. istanbulu iyi tamyordum.
Koprii altindaki arkadaglarima onar lira dagittim. Onlar, bana ‘kag
buradan gabuk, aynasizlar simdi gelirler,” diye arkamdan bagirdi-
lar. Paralan ¢aldigymi samyorlarda...

Ikametgahim Giilhaneden asag yukan iki gecede bir Beyogluna
cikiyordum. Kiigiik Sahnede de “‘Fareler ve insanlar’ oynuyordu.
Bu oyunu gérmege can atiyordum. Ciinkii, “Gazap Uziimleri’’ni,
Steinbeck’in Oteki yapitlarim ezbere bilircesing biliyordum. Bir ke-
re oyunu gormek igin bilet param yoktu. Kimbilir boyle bir oyun
kag liraya goriilebilirdi. G6ziimde biyiitiyordum. Bir Allahin kulu-
na da, bu oyuna kag liraya girilir, diye soramiyordum. Ama artik yii-
reklenmistim, arthtk Cumhuriyet yazariyydim, bir de cebinde milyon-
larim vardi. Gigeye gittim, “bir bilet,” dedim, cebime davrandim,
“kag lira?”’ Gigede kara kuru bir hatun kisi oturuyordu, *‘iki buguk
lira ama bilet kalmad..”

“Ben de yarin gelirim,” dedim, “‘yarin igin bir bilet ver.”

“‘Bugiin son,” dedi kara kuru kiz. ‘“‘Oyunu kaldirniyoruz.”

“Bak,” diye yalvardim kiza, ‘‘size on lira vereyim, bana bir bi-
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let .”

“Yok.” )

“Yirmi lira, elli lira...”

“Yok.”

Benim de kafam kizdi, merdivenlerden yukariya yiiriimege bag-
ladim. Tahir Aga yolumu kesti. Tahir Agayla sonradan g¢ok ahbap
olduk. Tahir Afa sonralan o giinii ammsadikga basiyordu kahkaha-
y1. Hep de o giinkii kikk kiyafetimi, karmakang sagim sakalim
anmmsiyordu. Tahir Afayla yaka paga olduk. Bagnsiyor gekisiyor-
duk. Tahir Agay: s0yle bir yana salladim, merdivenleri ¢iktim, fua-
yeye girdim. Gigedeki kara kuru cadi bagirmaya goktan baglamigti
bile. Az sonra yamima ¢ok giizel giyinmis, iyi yiizlii bir kisi geldi,
“bir gey mi istediniz kardesim,” diye sordu. Anlattim. Ben giinler-
ce bu giinii beklemistim. §imdi de, yani bugiin de Cumhuriyete ya-
zar olarak girmis, gazeteden para almstim. Giyecek bir seyler ala-
cak vaktim de olmamigti. Bugiin de son giinmiig. Ne olursa olsun
ben bu oyunu, ne pahasina olursa olsun gérecektim.

Sonra en iyi arkadaglarimdan birisi olacak olan bu kisi Kiigiik
Sahnenin Madiirii Galip Sandi. Bir de benim eski arkadasim {lhan
Arakonun arkadagiydi, Cekmecesini agti, bana bir bilet uzatty, “bu-
yurum, bu benim biletim, dostlar igin ayrilmig.” Para vermeye kalk-
tim, almadi.

“‘Biraz konugalim,” dedi, ‘“‘daha oyunun baglamasina ¢ok var.”

Arif Dinoyu, Agop Aradi, Abidin Dinoyu tamyordu. fkimizin
de dostu olan ¢ok kisi vard.

Piyesin baglama zli ¢aldi. Daha 6nce tuvalette saglarim bir iyi-
ce taramig, kendime gekidiizen vermege galigmigtim ya ne fayda, ge-
ne Oyle dokilliyordum. Tiyatroya girdim, sanki biitiin salon bana
bakiyordu. Galip Samin bana verdigi koltuk en 6n sirada degil miy-
mi§. O zamanlar fstanbul hamimlan sapka giyiyorlardi. Sapkalarin-
da da birer renkli tiiyler vardi ki, yanimgar metre. En One, iki uzun
tily arasina biiziildim kaldim. Oyun mu seyrettim, sirtimda tonlar-
ca tag m1 tasidim, bilemem artik. Oyun bittiginde rahat bir soluk al-
dim. Sunu da hi¢ unutmayahm, oyunu seyrederken, Nadir Nadinin
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yaninda, her yerde anamin mugamba torbasi hep yanimdaydi. Tiyat-
rodan sonra Giilhane Parkindaki evime gittim, sabahleyin tren var-
d1 Ankaraya, o gece uyumadim. “Fareler ve Insanlarn”bir de Diyar-
bakin diigiindim. Erkenden Haydarpasaya gegtim, iskelede bir sa-
lep igtim, iistii bugulu bugulu. biletimi aldim. Ankarada Abidin Di-
noya ugradim. Ankaradan da Diyarbakira revan oldum.

Ugiincii mevki bir genlikti. Bakirmadeninden uzun sakalli, uzun
kavalli, dev gibi bir Sofi girdi kompartimana. inanilmaz giizellikte
kaval gahyor, Kiirtge tiirkiiler, destanlar soylityordu. Sofinin iki go-
zii de kordii ve yetmisini goktan ge¢misti ya dimdikti. Sonra, 1953
yihnda onunla birlikte Kulp ilgesinin simirlan igindeki Anduk dag-
na birlikte ¢iktik. Ben 6mriimde ne bdyle giizel bir ses, ne de boyle
bir destan anlaticis1 duydum, gordiim. Daha sonra bir de Kurtalan
tren istasyonunda siraverdi dizilmig, on begs yirmi yagh kavalcaiyr ka-
val galarken dinledim. Yolcular, onlarin onlerindeki mendilin igine
para atiyorlardi. Birkag saat bu kavalcilan' dinledim, oradan gegen
bir tek kiginin bile kavalcilarin mendiline para atmamazhik ettigini
goérmedim.

Sofiyle birlikte Diyarbakir Istasyonuna indigiizde giin yeni do-
guyordu. Bir faytona bindik, surlarin igindeki Diyarbakirda indik.
Bir otel sordum, en iyi otel diye Park Otelini gosterdiler. Sofiyi ote-
le davet ettim. i5im var, dedi, benden iizillerek ayrilda.

Park Oteline Naibin Konag diyorlardi. Sultan Murat Bagdada
giderken, bir siire bu konakta kalmig. Bir mimari bageseriydi. Bii-
yiikk avlusu, siyah beyaz taslardan oriillmiis duvarlari, eyvam, odala-
n, tahta isleme tavanlan. Boylesine giizel bir yap:1 gormemistim §im-
diye kadar. Yillar sonra 6grendim ki Naibin Konagim yrkmuglar..

Naibin Konaginda giizel bir odaya yerlestim. Aksama dofiru Ve-
fik Piringcioglunu aradim. Yazihanelerini gosterdiler. Vefik Bey Di-
yarbakirda yoktu. Agabeysi oradaydi, derdimi anlattim, beni iyi kar-
siladr. Sizin icin her sey yapilacaktir, dedi.

fkinci giin sabahleyin gazeteci Tahsin Cahit Cubukguyu buldum.
Kiiciik giizel bir gazete gikaryordu, lyi, kiiltiirlii bir adamdi. Sonra-
dan Demokrat Parti Milletvekili oldu. Yassiadada gozgoze geldik,
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gillimsedi. Onunla birlikte Diyarbakin, Diyarbakir surlarim dolag-
tik. Hemen hemen Tahsin Bey herkesi taniyordu. Beni de tamidikla-
nyla tamgtinyordu. Diyarbakir benim igin gorillmemis, bilyiili bir
masal sehriydi. Avlulan hep giilliiktii. Evlerinin her biri bir yap: ba-
seseriydi. Insanlan da gok konukseverdi. Comertti. Toprak damlari-
nin istinde ¢imenler bitmig, yogurt gigekleri agmigti. Sehrin ana
caddesinin kaldirimlar iistiinde siralanmig kizlar, gocuklar, yash ka-
dinlar, yagh, sakallh adamlar Onlerinde sepet sepet menekseler, me-
nekge satiyorlardi. §imdiye kadar bu kadar ¢ok menekseyi bir ara-
da gormemigtim. Biitiin gehri bir menekge kokusudur almigt.

Park Otele kapandim, arzuhalcilik daktilomu 6niime aldim, yaz-
maga bagladim. Diyarbakir menekge sehri, giil sehridir...

Nadir Nadi Bey bana, senin Tiirkgen iyidir, demisti ya... Ben de
dort sayfahk ilk roportaji dort giinde dondiire gevire, yaza yirta yaz-
dim, gazeteye postaladim. Sonra surlan, bu surlar Cin Seddinden
sonra diinyada ikinci uzun surlards, surlarin dibindeki insanlan yaz-
dim... Kag roportaj yazdim, bilmiyorum. Ardindan da daktilomu,
bavulumu otelde birakarak yaya koylere diistiim. O siralar memle-
kete traktor gelmig, her toprak agasi birkag traktor birden almag,
yaricilarim da digan atmglardi. Diyarbakir ovasinda topraksiz kal-
mi§, gogebe olmug aileler ovay: doldurmuglar, nerelere gidecekleri-
ni bilemiyorlardi. Onlan da yazdim. Yayan yapildak birgok koy do-
lagtiktan sonra Diyarbakirda igim bitti, oradan Vana gegtim. Tug-
dan vapura bindim Vana gidiyordum. Gonderdifim roportajlar ga-
zetede yayinlandi my, ya da yayinlanmadi m bilemiyordum. Gemi-
nin giivertesinde bir subay oturuyordu, yakasinda da yilan vardi.
Anladim ki doktor. Doktorun yaninda da bir tomar Cumbhuriyet,
belki yirmi tane. Gazeteyi agmig okuyordu ki, adim gordiim. Ben-
deki sevinci tahmin edin bakalim. Hemen doktorun yanina kogtum,
heyecanla, ‘“‘gazetenize bakabilir miyim yiizbasim?”’ diye sordum.
Yiizbas: heyecamima sagirds. i anlattim. ““Siz Yagar Kemalsiniz de-
gil mi,’ dedi. “Evet,”’dedim, gazetelere saldirdim. Gonderdigim
tim roportajlar Anadolu Notlan bagh@ altinda gikmmgti. Hepsini
okudum. Yiizbas: okumus, kiiltiirlii bir insandi. Benim heyecamima
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sagkinlikla bakiyordu. Yiizbagiya heyecanimin sebebini anlatmak zo-
runda kaldum. Eger roportajlarim yayinlanmasaydi, Ercisteki akra-
balanmin yanina gidecek, orada arzuhalcilik yapacak, Cumhuriyete
borcumu ddeyecektim. Bir de gazetecilige ilk adimim atmigtim. Sa-
ninm bu isi artik tutturacaktim.,

Yiizbagy, “su talihe bakin,” dedi, “iyi ki sizinle karsilagtik. Bura-
da Akdamar Adasinda Ermenilerden kalma bir kilise var. Bir yap:
bageseri. Bugiinlerde bunu yikiyorlar. Yarin sizi oraya gotirece-
gim. Bu kilise bu topraklarin eseri, isterse Ermeniler yapmg olsun.
Insanhgin mali, kim yaparsa yapsin. Bana ve iilkemize yardim ede-
bilir misiniz?”’

“Cok yeni bir gazeteciyim, elimden ne gelir ki...”

Bir de gekiniyorum. Boyle islere karigirsam gegmisim ortaya gi-
kar, bagladifim isten, daha baslamadan olurum, diye.

Bir ikindi iistit Van iskelesinde gemiden indik, yiizbas: Dr. Ope-
rator Cavit Bey beni Vamn tek oteline gotirdii. Yarin bulugmak
izere aynldik. Yiizbag: sabahleyin erkenden geldi beni almaga. Ak-
damar Adasina gidecektik. Bizim 0 zamanki Van muhabirimiz 1I-
yas Kitapgiydi. Altmig yaslarinda olgun, giizel diigiinceli bir kisiydi.
Yiizbagiyla 6nce onu gormege gittik, o, kilise iistiine daha kotii sey-
ler anlatty, elinden geleni de gelmeyeni de yapmusg, bir tiirli yrikimin
oniine gecemiyormus. Vali de ¢ok iyi, sair bir kisiymis ya emir al-
mug, higbir sey yapamiyormus.

llyas Bey, bana, “Nadir Nadiye telefon edelim, bizi anlar, dur-
dursa durdursa bunu Nadir Bey durdurabilir,” diye bir diigiince att:
ortaya. “Nadir Beye telefon edip, sorunu ona anlatalim.”

“Olur,” dedim ben.

Doktorla Akdamar Adasina doru yola ¢iktik. Van Golii de bii-
yiilia bir suydu. Andan ana rengi degisiyordu. Kiigiik bir kayikla ada-
ya giktik. Kiliseye daha sira gelmemisti ya, kilisenin yaknmndakn kii-
giiciik sapeli hemen hemen yikmiglarda.

Yiizbag::

“Ben gelinceye kadar, bu kiliseye bir kazma bile vurmayacaksi-
niz. Ben Valiye gidiyorum,” diye buyurdu.
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fsciler hazirola durdular. fsgilerin bagi, “bagiistiine komuta-
nim,” dedi. Vana geldik. Cumhuriyete telefonu agtik. O giin aksa-
ma kadar bekledik, telefon agilmadi. Ertesi giin gene erkenden ga-
zeteye telefonu agtik. Birkag saat sonra Nadir Bey karsimdaydi.
Olay: yiizbasidan 6grendigim kadariyla anlattim.

Nadir Bey:

“Uzillmeyin,” dedi. “Avni Bey bu isi halleder. Onu iyi tamyo-
rum, uygar bir kisidir.”” Avni Basman o yil Milli Egitim Bakamyd.

iki giin sonra ilyas Kitapgi, yiizbasi Dr. Operator Cavit Beyle
otelime geldiler. Seving i¢indeydiler. Avni Bagman Valiye yitkim
durdurmalan igin telgraf cekmis. Akdamar kilisesinin kurtulug gii-
nii 25 Haziran 1951 giiniidiir. Ondan yillar sonra, sanirim Amerika-
da, Ingilterede olabilir, biiyiikk bir Dilnya Mimarisi Tarihi ¢ikti. Ki-
tabin kapagina Akdamar Kilisesini koymuglardi. Kitabi1 Nadir Beye
gotiirdiim, “iste bu bageseri insanha siz armagan ettiniz.”

Nadir Bey kitaba, kapaktaki resme bakti1 bakti, jagirmig gibi yap-
ti, “Allah Allah,” dedi, ‘““nasil etmis de ben bu kiliseyi insanlifa ar-
magan etmisim.” Kiliseyi, iistindeki kabartmalari, Van goliiniin
icindeki konumunu bir bir anlattim. “Allah Allah, su gormedigim
kiliseyi insanhia nasil armagan etmigim, anlatsana sunu.”

Olay1 bagtan sona anlattim. Ya ammsamadi, ya da ammsadi da,
o kadar algak goniillilydii ki, boyle giizel bir isi iistiine almak iste-
medi.

Nadir Beye, kiliseyi birkag kere daha anlattim, nasil kurtardif-
ny, telefonu sdyledim, iistiine almads. Bir ikisine de flhan Selguk ta-
niktr. Ben de, ilhan da iyi biliriz ki, Nadir Bey kolay kolay, boyle
unutan bir kisi degildir.

Vandan, Van kalesini Doktor Yiizbagiyla, Vanh bir iyi adam
olan fotografciyla dolagtiktan sonra kdylere ¢iktim. Babamin koyii
olan Ernise gittim, akrabalarimi gordiim. Yer altindaki koyleri yaz-
diktan sonra Istanbula dondiim ki roportajlarim epeyce ses getir-
mis, birgok kisi beni taniyor. Dogru Dofan Nadiye gittim, ‘‘elimde-
ki roportajlar1 ona uzattim.” “Hog gelmissin, onlar1 Nazama go-
tir,”” dedi.
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Cevat Fehmi Bey, gene yoktu ortalikta, yerine yardimcis1 Nazim
Ulusay bakiyordu. Bityilk odaya girdim, Nazim Beyi sordum, kose-
deki bilyiik masay: gosterdiler.

“Ne istiyorsunuz?”’

“Efendim roportajlan getirdim,” dedim.

Telastan adim1 sdylemeyi unutmugum, ya da soylemisim de Na-
zim Bey duymamig “Biz roportaj yayinlamiyoruz delikanli,” dedi,
bagini kagitlarin iistiine egdi, okumaga, yazmaga baglad.

“Efendim, benim roportajlarimi yayinlayacaksimiz saniyorum.”

Bagimi kaldirds, beni soyle bir siizdii:

“Sen Yagar Kemal olmayasin?”’

“Benim,” dedim.

Ayaga kalkti, heyecanla elimi sikti. Roportajlarimi ilk o okumusg
o koymustu gazeteye. Bana ovgiiler yagdirdi. Auf Sakar, Omer Sa-
mi Cosar da odadaydilar, onlar da beni kutladilar. O giin Omer be-
ni odasina aldi. Masasinin yanina bir masa koydurdu, yanyana galis-
maga basladik. Thildayla beni o tamstirdi. Bagka, yabanci bir basin
kurulugunda da Thildayla birlikte ¢aligiyordu. Bir giin beni Tarabya-
ya yemege cafirdi Karnisi Sara, Thilda da vardi yemekte. O giin
Thildayla tamigtik, arkadas olduk, sonra da evlendik.

Sunu da atlamayayim. Ben rdportaj yapmaga Istanbula geldigim
kilikla gitmistim, sonra da gene o kilikla Istanbula dondiim. Bir gi-
yit almak aklima bile gelmiyordu.

Geldigimden birkag giin sonra Nadir Bey ¢agirds, kutladi, “otur
bakalim,” dedi. Bu arada Cevat Fehmi Bey de igeriye girdi. Nadir
Bey, ‘“nasil buldun delikanhy: Cevat?’’ diye sordu. Cevat Bey, ‘‘sas-
kinlik verici. Usta bir roportaj yazan ya daha pismesi gerek. Bebek
hikayesini daha ¢ok begendim.” Gergekten pismem gerekmis. Ce-
vat Beyden ¢ok sey 6grendim, onunla ¢ahgtiim on iki yil iginde.
Cinkii o, hi¢ kadri bilinmemis, anlasilmamig bityiik bir oyun yaza-
nydi.

Cevat Bey, ciktiktan sonra, Nadir Bey, bana sordu, ‘“paranin
hepsini harcadin m1?”’

‘““Ancak ii¢ yiiz lira harcadim, bin iki yiiz lira daha duruyor, ne-
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reye gotiiriip vereyim, diye size soracaktim.”

“Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Ben de Nadir Beyin yanindan gikar ¢ikmaz Sadi Aabeyin yani-
na ugradim. “Elbise almaga gidiyorum Agabey,” dedim, “bildigin
bir yer var m1?”’ “Var,” dedi, ‘“haydi beraber gidelim. Paran yoksa
da gazeteden sana avans kopannm. Sad ol Agabey,” dedim. “‘Ben-
de para gani.”

Sirkeciye indik, sanirim, Atalar mafazasina gittik. Ben bir kah-
verengi pantalon, san bir gomlek begendim. Don, atlet de aldim.
Corap da, ayakkab: da... Bir de gidip tras olmay: da akil ettim.

Cevat Fehmi Bagkutla ¢ok dost oldum. On beg giin sonra ola-
cak beni Gaziantepe, kagakgilik roportajina gonderdi. Sonra bagka
roportajlar yaptim. Gazetecilik iiniim her gegen giin artiyor, obiir
gazetelerden Cumhuriyetin bana verdiginin birkag kat1 para Oneri-
yorlar, ben de hepsini geri ¢eviriyordum.

1953 yih geldi, o yil da polis olmus ortaokuldan bir arkadagim
benim Kemal Sadik Gokgeli oldufumu anladi. Gece yarisi beni aldi
Sansaryana gotiirdii. O gece dorde kadar Sansaryanda tuttular, son-
ra da Yasar Kemal oldugumu anlayinca 6ziir dileyerek biraktilar.

Simdi gelelim ince Memedin hikayesine:

1946-47 yillarinda roman denemelerine baglamigtim. ince Me-
med de bunlar arasindaydi. Bir de Ortadirek romanina baglamig ya-
nm birakmistim 1951 yilinda istanbula geldigimde ince Memedden
bir sayfa bile yoktu elimde. Ama konu oldugu gibi kafamdaydi. Ve
Ince Memedi yazmak istiyordum.

Paraya ihtiyacim vardi. O giinlerde tanidifhm filmler geviren bir
sinemac1 benden bir senaryo istedi. Ben biraz senaryo 0grenmis-
tim. Abidin Dinoyla bir iki senaryoda galiymigtim. Filmciye ince
Memedin konusunu anlattim, bana bunu- yaz, sana iig bin lira veri-
rim, dedi. Ben de bir ayda senaryoyu yazip adama verdim. Bundan
sonra adamu ara ki bulasin. Ne zaman gitsem adam yerinde yoktu.
Ne zaman telefon etsem adam yerine daha gelmemisti. Ben de, bir-
kag giin sonra adami aramaktan vazgegtim. Simdiye kadar hig¢ boy-
le adamlarla kargilasmamigtim. Begenmediyse agik agik soylese ya,
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adam goriilnmez adam olmustu. Birkag yil sonra, ince Memed iinle-
nince, beni bir toplantida da goren adam kagacak delik aramigti.

Filmciden umudu kesince Cevat Beye isi anlattim. Cevat Bey
cok iiziildii. Cok parasizdik. Thilda da, benim yiiziimden isten atil-
mist. Cumhuriyet Gazetesinin yiiz seksen lirasina kalmigtik.

Bir giin Cevat Fehmiye, ‘‘ben zaten bu konuyu roman olarak ta-
sarlamig, birka¢ bolim de yazmigtim. Onu bu yil bitirmek istiyo-
rum. Ama paraya gereksinmem var. Bana avans olarak bin lira ve-
rirseniz...”

Cevat Fehmi Bey, Oniine bir kagit gekti, yazdi, “‘git Ziya Bey-
den bin lira al,” dedi. Gittini bin lirayr aldim ki diinyalar benim.
Besiktasta, Serencebeyde yeni yapilmig, daha da her yeri. tamamlan-
mamig bir kat tuttuk. Ben yazmaga koyuldum. Yillar ylh diigiinmii-
sim, ezbere biliyorum roman.

1953 yihmin o dehset, goriilmemis kisi baglamasin m1? Bizde kii-
¢iikk bir ¢ini sobadan bagka bir sey yok. Sobada odun yakiyoruz.
Asagdak’ katin bacasi bizim duvann ortasindan gegiyor. Thilda ya-
tagin igine oturuyor, belini bacanin gegtigi duvara dayiyor, orada ki-
tap okuyor. Ben de Erzurumdan aldigazm kalin eldivenler elimde In-
ce Memedi yazmaga ¢alisiyorum. Arada sirada biraz odun bulursak
evde digiin bayram.

Subata dogru olacak havalar daha da azitti. Tunadan gelen buz-
lar Bogaza indi, yeryiizii gokyiizii dondu. istanbullular Bogazda buz-
larin iistiine binip resimler gektirdiler. Bu karda kiyamette, buz gi-
bi evde ben ii¢ ayda ince Memedi bitirdim, Cevat Fehmi Bagkuta
gotirdiim. Bin sekiz yiiz lira daha alacagim, Cevat Bey romam be-
genirse. Begenmezse de gazeteye borglanacagim. O zaman Orhan
‘Kemal Yesilgamla iligkiyi kurmug, hanl hanl senaryolar yaziyor.
Ben de baglayacagim, yavastan yavastan ayak yapiyorum.

On bes giin sonra Cevat Fehmi Beye, ‘‘romam okudunuz mu?”’
diye sordum. Cevat Bey: “Yanya kadar okudum,” dedi.

Ben de bos bulundum: “Dogru degil okudugunuz Cevat bey,”
diye kars1 giktim.

“Neden dogru degilmis?”’ diye alayh sordu.
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“Efendim, o romana baglamig olsaydimz bitirmeden birakamaz-
dimz.”

Cevat Bey beni bir paylads, bir payladr:

“‘Seni jimarik, seni,” dedi. “Kendini ne saniyorsun, daha ilk ro-
manin.”’ _

Ben sustum, odadan ¢ikim. Bir daha da roman, ne oldu, diye
ona sormadim,

Bir ay sonra Cevat Bey beni odasina ¢afrdi. Yaninda yer goster-
di, “hakhymigsin,” dedi, ‘“‘Onceki gece romanina bagladim, ancak
bu sabah bitirdim. Elimden birakamadim.”

Birden yiiregime tip etti, Cevat Bey'diin gazeteye gelmemisti.

‘““Ama Cevat Bey, ben bu romana adim:1 koymayacagim.”

“Neden?” ‘

“Cinkii ben bu romam para igin yazdim. Ustelik de ii¢ ayda.
Benim iyi romanlarim bundan sonra yazilacak.”

“Ustelik de o bagtaki uzun Cukurova betimlemesini gikarmaz-
san gene koymam romanim gazeteye.”

“Romamm veremem efendim. Bagka gazeteye verir, size borcu-
mu oderim.”

“O zaman da sen bu gazeteden gidersin.”

“Giderim Cevat Bey.”

“‘Bagka gazetede gazetecilik yaparim saniyorsun, degil mi?”’

“Qyle samyorum.”

“Cumhuriyetten atilmig bir gazeteciyi bagka higbir gazete al-
maz, bunu bilmiyor musun?”’

“Bilmiyorum.”

“Bil dyleyse.”

“Ben de Yeni Cami oniinde arzuhalcilik yaparim.”

“lyi yaparsin.”

““Acimdan 6lsem de bu romana adimi1 koymam, bagindaki Cuku-
rova betimlemesini de ¢itkarmam.”

Cevat Fehmi Bey hakliymis meger Cumhuriyetten kovulan gaze-
teciyi megerse hi¢ kimse almazmig. Ben Cumbhuriyette ¢ahgir, ayda
dort yiiz lira alirken bana beg bin lira Oneren gazeteler, dergiler,
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1963’te ben Cumhuriyetten kovulunca, bagvurdum, iste geldim, di-
ye. Yiizime bile bakmadilar. Sanki beg bin Tirk liras1 Onerenler
onlar degillermis gibi. Beni reddeden arkadaglarin mektuplar1 daha
dosyamda.

Nadir Nadi Bey ¢afrdi beni ikinci giin, “ Cumhuriyetten aynl-
yor mugsunuz, bu sabah Cevat soyledi.”

“Aynlmiyorum Nadir Bey.”

“Peki, Cevadin soyledikleri ne?”’

Sorunu bastan sona anlattim.

““O bagtaki pargay: atmayacak misin?”’

‘“Atamam.”

“Adin1 romana koymayacak misin?”’

“Koyamam.” ,

““Yani gazeteden gitmek mi istiyorsun?”’

“Kosulunuz buysa, gidecegim.”

“Ne yapacaksin?”’

“Beni gazeteler almazlarmig, ben de Yeni Cami Oniinde arzu-
-halcilik yapacak, meslefim arzuhalcilik benim, yillarca hayatimi bu-
nunla kazandim, gene kazanir, romanlarimi da bog vakitlerimde ya-
zarim.”

“Git oyleyse.”

Odasindan ¢iktim, dogru Cevat Beyin odasina gittim, romanimi
istedim, masasinin iistiindeydi, ““al,” dedi aldim. Ben kapidan gikar-
ken arkamdan seslendi, ‘“‘dur,” dedi, durdum, geriye dondiim, aya-
ga kalkmig bana geliyordu. Geldi, beni kucakladi, optii, “giile gile
arkadagim,” dedi. Ikimizin de gozleri yagarmigti.

Diinya Gazetesinin sahibi Bedii Faik arkadagimdi. Daha da, bir-
birimizi hi¢ gormiiyorsak bile, sevgimiz siiriip gidiyor. Ona bir lo-
kantada rastgeldim. “Ne 0?”’ diye sordu. “Duydum ki Cumhuriyet-
ten ayrilmigsin, ne yapacaksin §imdi?”’

“Yeni Caminin Oniinde arzuhalcilik yapacagim. Biliyorsun isim
buydu eskiden benim.”

“O romam bana getirsene. Belki ben basarim.”

Gotiirdiimn.
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On giin sonra Bedii beni ¢afardi. Romani Gve 6ve bitiremiyor-
du.

“Yahu sen deli misin byle bir romana insan hi¢ adim koymaz
m1? Koymazsan pisman olacaksin.”

“Koyacaghm,” dedim.

Thildayla da ¢ok tartigmg, kavga bile etmistik. O da boylesi bir
romana ad konmaz mi, diyor da bagka bir ey demiyordu.

“Adim koyarim ama romanimdan tek satir atmam.”

“Bir diigiineyim.”

“Birkag giin sonra Bedii gene beni aradr:

“Bak Yagar,” dedi, ‘‘seni gazeteme almay: gok isterim, ama on-
lar seni ¢ok seviyorlar. Dogan Nadiyle diin konustum. Yagar roma-
nim getirsin, istedigi olacak.”

Romanimi Dogan Nadiye degil, Cevat Fehmlye gotirdim.

“Adini romana veriyor musun eskiya,” dedi.

“Koyuyorum efendim,”” dedim.

“Pigman olmayacaksin.”

“Insallah.”

‘‘Romanin girigi kalacak.”

“Kalmayacak efendim, gikariyorum.”

“Bak seninle ne yapalim, bagtan alip orta bir yere koy.”

“Siz koyun efendim.”

Romanim alip giderken bana Gyle babacasina sanlmi§ opmistii
ki, onun o dostlugunu 6mriim boyunca unutmayacagm.

Yillar yih bir gin Nadir Beyin odasinda otururken, “bak, Na-
dir,” dedi Cevat Bey, “bu eskiyayr nigin bu kadar severim biliyor
musun? Birkag satinni romamndan gikaracagim, diye, gocuk ekme-
ginden olmay: goze aldi.”” Zaten Cevat Beyle bityiikk dostlugumuz
da bundan sonra baglamista.

O devrin korkung savcist Hicabi Ding ince Memed Cumbhuriyet-
te cikarken gelmis, “Cevat Bey Ankaradan emir geldi, bu romam
keseceksiniz,” demis. Bedri Rahmi de bu siralar odadaymsg. Bir-
cok da gazeteci. Cevat Bey, 6fkeyle ayaga kalkmug, ‘““Hicabi, Hica-
bi,”” diye bafirmis,” o sana Ankaradan telefon edenler bana tele-

74



fon efsinlcr,” demis. “Sen mi anlarsin romandan ben mi, onlar m
anlarlar ben mi, giiciiniiz yeterse bu roman1 gazeteden kestirin ba-
kalim.”

Bunun iistiine Cevat Bey, ben, 0 zamanki Cumhuriyetin avukati
Orhan Apaydin ince Memedde aradik taradik sug sayilabilecek an-
cak kiigiikk bir parga bulabildik. O pargay: da kitap gikarken koy-
dum.

1953-1954 yillarinda Cumbhuriyette dizi olaraktan yayinlanan in-
ce Memed 1956 yilinda Varlik Dergisinin koydugu ilk roman odiilii-
nii aldi. Odiil bin liraydi. Odiil ince Memede verilince kiyametler
koptu. Dort yonden oylesine baskilar geldi ki, derginin sahibi Ya-
sar Nabi odilii hemen kaldirdi. Varhk roman &dilii de o giin bu
giindiir bir daha verilmedi. Oysa bu iste Yagar Nabinin hi¢bir giina-
h1 yoktu. Segici kurul Tiirkiyenin en segkin edebiyatgilanyd. Segici
kurulda Yakup Kadri Karaosmanoglu, Nurullah Atag, Resat Nuri
Giintekin, Ahmet Hamdi Tanpinar, Suut Yetkin gibi kisiler vardi.
Dokuz kisilik segicilerden yedisi oyunu ince Memede vermisti. O
yil gene Varhkta bir anket baglatildi. Okuyucular Tiirkiyenin en iyi
romancisim segeceklerdi. Bir de okuyucular biiyiikk bir gogunlukla
Ince Memed yazarim se¢mesinler mi! Samiyorum Yagar Nabi o yil
baz1 yazarlarin ellerinden canim zor kurtardi. Bir daha oliinceye ka-
dar dyle bir anket agmad:.

Benifn, adimi koymak istemedigim roman bagima ne isler agmus-
t.. Gittikge, sevinecegim yerde ince Memede 6fkem artiyordu. ince
Memedin arkasindan Tenekeyi yazdim 1954’te. Ondan sonra
1959’a kadar higbir sey yazamadim. Bir bunalima girmis canimla
ugrasiyordum. Dr. ibrahim Kiray yakin arkadasimd: ve bana baki-
yordu. Durmadan da, “‘yaz, bir romana bagla, bir seyin kalmaz,” di-
yordu. Bir giin elime Kadirlide genis kagitlar iistiine kopya kalemle
yazdipm Ortadirekin taslagx gegti. Dr. ibrahim Kiraya biraz oku-
dum. ibrahim ¢ok sevdi okuduklarimi. Bundan iyi bir roman olur,
dedi. Yazdihm parga sonra Olmez Otu adiyla gikan boliimiin bir
pargasiydi. Koyde iki gozii de kor Meryemce tuk bagina kahyordu.
Ortadireke baglayinca Meryemcenin gozlerini aghm. Ve Meryemce
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[
iig boliimliik koca kitab: sartina aldi gotiirdii.

Ortadireki yazmak i¢in Cumhuriyetten bir yil izin aldim. Senar-
yolardan para kazanmis, Thilda da bir ise girmisti. Ozene bezene
yazarak romam bitirdim. Gok mutluydum. Roman biter bitmez ne
bunalimim kald: ne bir gey.

Ince Memed 1957’de Sovyetler Birliginde, Bulgaristanda yaymn-
land.. Oralarda bu romanin yayinlanmasim Nazim Hikmet sagla-
mustr. Bir de Nazzm Hikmetin ince Memed hakkinda bir arkadag-
na yazdifs mektubu arkadagi bana okumugtu. Nazim gibi bir adam
da bu kitap hakkinda boyle seyler sdylerse, roman artik iyice gozii-
me girmisti. Artik 6teki boliimlerini de yazmahydim.

1961’de ingiltere yayinlanan ince Memed bestseller listelerinin
baglarinda uzun siireler kalds. ik dogru diiriist para da o zaman eli-
me gegti. Eve buzdolab, gaz ocad, sandalye, masa, daha bir gey-
ler, ganak ¢omlek aldim.

Bundan sonra yol iyice agildi. ince Memed iskandinavyada gok
iinlendi. Sonra Fransada, Amerikada. Simdiye kadar kag dilde ¢ikt1
gergek sayiy: bilemiyorum. Herhalde otuzun ¢ok iistiinde...

Sonra oteki kltaplar arkas: arkasina diinya dillerine ¢evrilmege
bagladi.

Yasamumin can aha boliimlerini bitirirken beni en ¢ok yarala-
yan iki olay1 da anlatmadan ge¢emeyecegim. Birisi Kadirli ortaoku-
lu miidiri Nurullah Hancilarin olay:. ingallah bu iyi insanin adim
yanhs yazmmyorum. Aradan kirk yildan fazla gegti. Unutabilirim
de...

Ben miidiirii pazar yerinde yakalayip ortaokulda Tirkge ofret-
meninin benim hakkimda boyle konusmamasini, onu mahkemeye
verece@imi soyledigimi miidiir gidiyor komiser kiz Tiirkge ogretme-
nine soylilyor. Sen misin bunu sdyleyen. Miidiir Kadirlide birkag
gin iginde Rus casusu, vatan haini olup ¢ikiyor. Ben hapisteyken,
ciktiktan sonra da durum gittikge yogunlagiyor, miidiiriin iistiindeki
igreng baskilar, dedikodular artiyor, bir giin de bir cuma mitingin-
de kudurtulmug kara kalabalik okulun iistiine saldirhyor, miidiirii
ling ediyorlar. Ortaokulda kinlmadik higbir sey birakmiyorlar. Nu-
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rullah Hancilar, Kozan hapishanesine gétiiriiliiyor, aylarca hastane-
de yatiyor. Arkasindan da mahkemeye veriliyor, bir yil my, iki yil
mi Kozan hapishanesinde kaliyor. Bunu duyunca kahroldum. Kegki
o giin pazar yerinde onunla kargilagmasaydim. Daha da aklima gel-
dikge bu iyi insan, yiiregimin bagina acinin iflah etmez hangeri sap-
lamyor. Bir kezcik benimle konugmakla bu iyi insam o barbarlar ko-
miinist, Rus casusu yaptilar. iskenceler ettiler, linge kistirdilar.
Hapsettiler. Ince Memedden 6nce bunun romanini yazmahydim.

Ikincisi Fogali bir gariban. Kasabanin disinda, Savrun kiyisinda
dolagirken bir delikanhyla kargilagtim. Selamlagtik. Simdi unuttum,
bir seyler igin Cukurovaya gelmis, para kazanmak, galiymak igin do-
lasiyormus. Ahbap olduk. Ben ona, o giinlerde Diikkanciy: yazmig-
tim, eve gidelim de okuyayim, dedim. ikindi iistiydi, eve gittik,
ben hikayeyi delikanhya okumug bitirmistim ki, candarmalar evi
basti. Biz delikanhyla eve giderken karsimizdan Darendeli Uzun
Ahmetle, Ekmekgi Ismail gelmisti. Onlar, yememisler igmemisler
dogru karakola gitmigler, benim evime azihi bir komiinistin geldigi-
ni, iistelik de bu komiinistin Rus oldugunu soylemisler. Tiirk can-
darmas: yutar m1 derakap gelip bizim evi kusattilar. Beni bir cipe,
delikanhiyr bir cipe koydular yola diistiikk. Bizim ganh Kadirli halki
olayr duymamig mi, hi¢ durur mu, yiiksek hamiyetleri kabarmg ki
hamiyet derin sana. Yiizlerce kisi caddeye dokiilmiisler, gocugu can-
darmalarin elinden aldilar. Neredeyse ling ediyorlar. Pislik, tas, kar-
puz kabuklar, ne bulurlarsa garibann iistiine atiyorlar. Bana gelin-
ce, alhymuglar benim komiinistliime, bana bir sey yaptiklan yok. O
gece beni biraktilar, gocuk, nezarette kaldi. Sabaha kadar karako-
lun avlu kapisinda bekledim. Saat ona dogru Fogahy: biraktilar,
oniimden gegerken yiiziime bile bakmadi. Ben de ondan bir 6ziir bi-
le dileyemedim. Bofazima bir yumruk geldi tikandi. Aglayamadim.

Yillar sonra, ben Yunus Nadi &diiliinii yonetirken ddiile Foga-
dan ¢ok giizel bir yaz1 geldi. Yazi onundu, yaymladim. Cocugun ad-
resi elimdeydi, bir mektup yazip 6ziir dilemek istedim, gonliim el-
vermedi, utancimdan 6ziir mektubunu yazamadim. ince Memed-
den 6nce bu barbarhgh da yazmak isterdim. '
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Bir de beni Cukurovada kdpek gibi kovaladilar, yllarca. Bir ise
giriyordum, izimi yitirtiyordum. Bir hafta on giin sonra polis mi,
candarma mi, ne ziknabutsa geliyorlar beni isten gkartiyorlardi. Ba-
tos wrgathi$y yapryordum. Giinde on beg saat, kirk, kirk bes derece
sicak altinda. Orada bile beni rahat birakmiyorlardi. Elli yedi kiloy-
dum. Belki otuzdan fazla ige girdim gktim birkag yilda. Sonunda ar-
zuhalciligi buldum da rahat, bir iki lokma ekmek yiyebildim. Bir de
traktor soforlugiimde izimi yitirdiler. O yillar da mutlu yillanm.

Oziinde, Ince Memedden once su yukarda anlattiklarimin roma-
m yazilmahydi. Ama ¢ok tembelim. Bir de yasamimin tam gergegi-
ni yazamam, diye korkuyorum. Insan hep kendine yontar ya, ben
de kendime yontacagimdan kusku duyuyorum. Su yasam hikayemi
«Zilli Kurt” hikayesiyle bitireyim.

Dogiu Anadoluda koyun siiriillerine, koyun damlanna kigin aci-
kan kurtlar girer, koyunlara saldirirlar, bir koyunu ahp gotiirmez-
ler, biitiin bir siiriiyi 1sirirlar, yaralarlar, pargalarlar kagarlar. Kur-
dun dislerince yaralanmig koyunlar iflah olmaz, oliirlermis eninde
sonunda. Iste boyle koye kurt girdiginin sabah koyliller atlanirlar,
kurtlarin ardina diigerlermis. Kurdu, kurtlan yakalayinca fiske bile
vurmazlar, saglam bir zincirle, kopmaz kirigle kurtlarin bogazna bi-
rer zl takar onlan birakirlarmig. Kurtlar kurda kuga, higbir canhya,
koyuna kegiye, esege, danaya, hicbir yaratifa yaklasamazlar aglann-
dan oliirlermis.

fste Tiirkiye Cumhuriyeti Hikiimetleri de bu kurt metodunu
koylillerden 6frenmis, her hoguna gitmeyen insamin boynuna bir zil
takip birakiyordu bozlura. Ben sizi bilmem, benim gengligimde boy-
numda hep zl oldu. Arkadaglanmin da. Iste yanlacak roman bu-
dur. Ya korkumdan yazamadim, ya da korkumdan. “Zilli Kurt”’ ol-
ma korkusu korkularin en belahsidir.

bol°]



Alain Bosquet

2 - Dogdugunuz gevrenin géniniimiinden sonra tarihsel andan, o
gunkal gergevesi igine yerlegtirerek, s6z edin bana. 20’li yilann bagin-
da ya da en azindan 1930°dan once Kiirt iilkesinin bu kogesi ne hal-

" deydi? Kigisel senivenlerini mi yagtyoriar yoksa ortak bir yazg iinde
eriyorlar miydi? Ve o donemde bir ¢ocufun ogrendifi ilk sozciikler-
den, bildik ya da daha tuhaf sézlerden bahsedin bana. Baba ne diyor-
du, anne neler soyliiyordu?
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Yagar Kemal

2 - Size tarihsel anlar dediginiz igin, sorunuza karsihik Anavar-
zadan soz etmek zorundayim. Anavarza kalintilar1 bizim koye oto-
mobille on beg dakika ¢eker. Anavarza kalesi ovanin ortasina bir
ada gibi uzanmig, uzunlu@u bir buguk iki kilometre, yiiksekligi iig-
yiiz metre kadar olan kayalik bir tepenin iistiine yapilmigtir. Ovanin
mavisinde bu kayalik tepe bir ada gibidir. Ovadaki biitiin yiikseklik-
ler de ada gibi goziikiir. Bu kayaligin bati yakasina diizlige kurul-
mugtur antik Anazarbos sehri. Kayaliklarin iistiindeki kalesi epeyce
saglam kalmigtir. Surlar1 hemen hemen yapildigh giinlerdeki gibi du-
ruyor. Roma mezarlar: kayaliklarin i¢indedir. Lahitlerin iistlerinde-
ki kabartmalar da fazla yipranmamgtir. Kaleye gikan merdivenler
orme degildir. Kaleye ¢ikan merdivenler kayalara oyulmugtur. Ana-
varza gehri bir mozayik cennetidir. Neresini bir metre kazarsamz
kazin, alttan bir Bizans mozayigi gikar. Anavarza kayaliklarinda Hi-
tit kabartmalari da vardir. Burasi, bu kabartmalar da gosteriyor ki,
cok eski bir yerlesme yeridir. Kiirt iilkesinin, yani ailemin geldigi ye-
ri size anlatmigtim. Bu bir yanhshk. Nereden duydugunuzu bilmiyo-
rum. Ama gene de bu soruya karsihk verebilirim saninm. Benim
dogdugum, bildigim, yasadifim bolgeyi anlamak istiyorsunuz sanir-
sam. Dogdugum Cukurovada biitiin koylerin evleri hugdu- Hug, su
demekti, duvarlar1 kamigtan, ya da gubuklarla oriilmiis gitlerdi. Di-
kilmis kamislari, ya da oriilmiig gitleri igten siviyorlardi. Bu evlerin
iistleri de sazlardandi. Evlerin tabam toprakt1 ve yerlere hasir serer-
lerdi. Hastrlarin istiine de kilim, dosek atarlardi. Cukurova yazin
¢ok sicak olurdu. Hele bizim koy, kayaliklarin arasinda oldugundan
tagtyla topragiyla yanardi. Biraz varlikh olanlar yaylaya gogerlerdi
mayis bagslarinda, yayladan da ekim sonlarinda inerlerdi. Biitiin top-
lumlarda oldugu gibi kisiler hem seriivenlerini yasiyorlar, hem de
ortak bir yazg iginde eriyorlardi. Cok eskiya vardi daglarda, ¢ok at
hirsiza vardi ovada. Yukarda soziinii ettifim destancilardan, sairler-
den Colak Okkesle Asik Hac1 birer tiitiin kagakgistydi. Cok gok ka-
cakg1 geliyordu Suriyeden bizim eve, daha dogrusu koye. Geceleri
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gelip Toroslara yukan gidiyorlardi. $ayak pantalon giyinmislerdi ve
cok uzun biyikliydilar. Yiireklerinde bilyiikk maceralar tagiyorlards.
Bu huglar var ya, her sonbahar kdyde, on on bes tanesi yamyordu.
Oteki kdyler de aym maceray yagiyorlardi. Pamuk -ekiyor, pamruk
topluyorduk. Sonra Adanaya dogru pamuk toplamaga iniyorduk bii-
tin koy. Bazen imece halinde Akcasaza saz bigmege gidiyorduk
huglanmizin iistiinii onarmak igin. Bizim kdyde birkag incir agacin-
dan baska hi¢ meyve afac yoktu. Bir tek de koskocaman, bizim
evin Oniinde, bir nar agaci vardi. Biitiin ova da Gyleydi. Baz: evler
sebze ekiyordu. Kavun karpuz ¢oktu.

1k duydugum tuhaf soz, simdi diigiiniiyorum da gikaramyorum.
Ben dil bakimindan ¢ok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kiirtge, di-
sanda Tiirkge. Bunu hi¢ yadirgamiyordum. Bana son derece dogal
geliyordu. Eve gelen Kiirt destancilanm da, kdye gelen Tiirk agikla-
nm da aym dogialhkla karsgihyordum. Daha once soziinii ettifim bii-
yiik Kiirt destancis1 Abdale Zeynikinin Cukurova iistiine bir destani-
m sdylemisti bana ailenin 0zam Abdal Musa. Bu Cukurovaya gelen
ve athlartyla birlikte Kozanoglu iistiine yiiriiyen Kiirt Beyi Siirmeli
Mehmet Pagsanin destamydi. Destanda sonsuz bir nakarat vardi. Na-
karatta diyor ki, goziime uyku girmiyor bu sicaklardan. Deli ediyor
beni bu sivrisinekler. Deli ediyor beni bu gakal sesleri. Kuglar bile
uyuyamiyorlar bu sicaklardan... Sonra da boyuna yineliyordu, si-
cak, sicak, sicak... Belki yiiz kere soylityordu. Ve destanda batakhk-
tan gece yansi bir ejderha gkiyor, Siirmeli Mehmet Pasa o ejder-
hayla garpisiyor, sabah giin atarken ejderhay: ikiye bigiyordu. Son-
ra gene destan sicak, sicak, sicak, diye bafinyordu. Bu destam
Kiirtce olarak ogrenmis, durmadan da gocuklara soylemistim. Bir
yandan da Tiirk¢eye cevirerek... Evde de tiirkiller sdyleniyordu.
Amcamin ¢ok giizel bir sesi vardi. Ama yalnizca bir tiirkii soyliyor-
du, bagka bagka sozlerle. Kiirtge sdyledi® bu tiirkilyii koyiin biitiin
¢ocuklan, kamig ¢itin dibine, pencerenin altina oturuyor, qit gikar-
madan dinliyorduk. Ben de gocuklara, tiirkiiniin sozlerini Tiirkgeye
geviriyorum. Sonunda tiirkilyii hi¢ ¢evirmez oldum. Amcam tiirki-
ye baslayinca biz gocuklar pencerenin altina kosusturuyorduk. Co-
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cuklar dinledikleri tiirkilyii ezberlemiglerdi. Biitiin gocuklar hep bir
afizdan tiirkiiyi Kiirtge de sdyleyebiliyorduk. Bu tiirkii hep Van go-
li kiyrlariny, oralara 6zlemi soylilyordu. Oralan oyle bir cennetti ki
yeryiiziinde boyle bir cennet daha yoktu. Orada sicaklar bile yoktu.
Dag gollerinde giimiis kanath baliklar ugusurdu. Orada hastalik, sit-
ma yoktu. Orada her sey vards... Orada insanoglu 6liimsiizdii. Ne-
dense orada oliimsiiz kir atlar vardi, Agndagnin (Ararat), Siiphan-
daginin, Nemrut dapmn yamaglarinda kosan... Orada ¢ok mavi bir
deniz vard), bengi su olan... Orada turnalar ve amcamn diktigi bir
agag vardi. Tepeden tirnaga gigege durmug dort mevsim ve orada...
Biz biitiin gocuklar da oranin 6zlemiyle yamp tutusuyorduk. Am-
cam kime kizarsa koyde, evde, ama ¢ok kizarsa, evi, eldekileri sati-
sa gikanyor, geliyor evin kosesine oturuyor bashyordu tiirkisiine.
Giinlerce de kimseyle konugmuyor, tirkiisiinii de soylilyordu. Ye-
mek yemiyordu bu kiistiigia giinlerde. Onu kizdiran koyliler geli-
yor, onun gonliinii ahyorlardi. Amcam onlara, sevgiyle, dostga baki-
yor, sonra kocaman bir tasla bagina suyu dikiyor, bir dikiste de biti-
riyor, evi satmaktan, koyden gogmekten vazgegiyordu.

Babaminsa ne sOyledigi hi¢ aklhimda kalmami§, ammsarsaniz,
onu ben dort buguk yasimdayken camide bigakladiklarin: sdylemis-
tim. Anamsa, onunla uzun yillar birlikte yasadik. Tek gocugu ben-
dim, stime titrerdi. Cok zeki bir insandi. Nereye gitse, bir liderdi.
Onun insanlarla olan iligkisine hayran olurdum. Hep eskiya kardesi-
ni, onun nasil oldiiriildiigini anlatirdi. Hig tiirkii, afst soyledigini
duymadim. Amcamla evlenmisti ya onu sevmezdi. Amcamdan da
iki oglu olmus, ikisi de dlmiistii. Bir de babamdan bir oglu vardi.
Ug ¢ocugun iigih de sitmadan 6ldii. Bir ben kalmistim. Onun baba
soyundan yatakta Olen, babasinin diginda, kimse yoktu. Hepsi de
kursundan gitmisti. Bunu biraz da 6viinerek anlatirdi. Yalmz amca-
mu, bunu iyi gézlemledim, tiirkiisiine bagladiginda gok seviyor, goz-
leri yasla doluyor, onunla birlikte de mirildamyordu.

Cukurovanin tarihine biraz daha donmek istiyorum. Cocukken
bir oyuncafimiz da eski yapitlardi. Koyiimiin ¢esmesinin Hititler-
den kaldifs iistiine gesmede isaretler var. Hititlerden bu yana akan
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gesme son yillarda kurudu. Bir de kdyiimiizde epeyce iinlii bir Hitit
kabartmas: var. Karatepe bir Hitit yerlesim merkezi ve kale-sa-
ray... Kabartmalan ve yazilan ilging. Hitit kral yantinda Toroslar-
daki eskiyalan yokettifiyle oviiniiyor. Anavarzada da daha once sdy-
lemistim ya, Hitit kabartmalan var... Kastabala, Misis ilk ¢aglarin
ve ortagaglann bizim koyiin yakimindaki 6nemli sehirler.

Benim ¢ocuklugumda, bu dilnyanin en bereketli topraklarinin
iistiindeki koyliiler inanilmaz bir yoksulluk igindeydi ve sitmadan ki-
nihyorlard.



Alain Bosquet

3 - Bat'da cocukluktan baglayarak gizem ve dusgiiciiniin hizla
yok oldugunu ve yerlerini akila ve gergekgilige biraktiklann dilgiinii-
niz. Saminm sizin ¢ocuklu@unuz igin bu dogru defildi. Kitaplanmzin
biitiiniinden gikan bir izlenimde beni ¢arpan iki gey var: Dinin yanisi-
ra, dinin kor inanglara doniigen gorindsmiiniin varhy; sonra da be-
nim hep dikkatimi geken kigilerin, gelece$i soyleyen sozlerle, deyimler-
le, bir bilici agziyla konugan gezginlerin varii$. Diigsel, gindelik yaga-
munuzin bir pargasit miyds? Ve bu korkulu biliciler, herhangi bir bigim-
de yakinlanmz mydilar? Dilenciler miydi bunlar, mistikler mi, yoksa
gariataniar mi?
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Yagsar Kemal

3 - Gizem ve diis giciiniin batida hizla yok olduguna beni inan-
diramazsimiz. Size bilyilkk sevgim ve inancim ve dostlugum var, bu
kadar sert konugurken dogrusu ¢ok iizililyorum, gizem ve dig giicii-
niin bitmesi, insanhfn insani yoniiniin, en 6nemli bir yerinin ¢ok-
mesi, hastaliklarin baglamasi demektir. Bunu nasil soylersiniz? Ya-
ni bir yerlerde insanhk ¢okti de insanhgn yerine insana benzer ki-
mi yaratiklar m1 geldi, diyorsunuz. insan gizeminin ve diig giiciiniin
yok olmasinin ne demek olduunu acaba derinden kavriyor muyuz?
Ofkelenmig degilim, beni bagislayin, anlayamiyorum. Bana gelince
bende ¢ocuklugumdan bu yana gok degisiklik olmadi. insan gizemi-
ne hep varmaga gahstim, benim maceram insanin gizemine varmak
icindi. Dilg giiciine gelince, o giin de bugiin de sonsuz diisler kuru-
yorum. Diig giiciinii yitiren insamn hi¢ umudu olur mu? Umut, diig
giiciiniin yarattify ve insanoglunun sahip oldugu en bilyiikk degerler-
den birisi degil mi? Insan umut yaratmadan yasayabilir mi? insam
olumsizliikk ditgiincesine gotiiren yarattify umut ve gizem degil mi?
O sizin gergeklik dediginizde de bir diig, bir gizem yok mu? Gergek-
¢ilik demekle ne demek istiyorsunuz, her seyi insanoglu kendisi ye-
niden yaratmiyor mu, diisii ve o gergeklik dedigimiz, gergeklik dedi-
gimiz belki de objelerdir, kim yaratt1 onlan? Gergeklikle dilg giicii
icice degil mi? Nerede gergekgilik baghyor, nerede diig bitiyor, ba-
na o sinin sOyleyebilir, o sinirn gegtigi yeri saptayabilir misiniz? Ba-
na Oyle geliyor ki, nerede, hangi kosulda, hangi ¢agda olursa olsun
insan gizeminin, diiglerinin, yarattify diinyalarin, iginde yasadih ger-
¢ek dedigimiz diinyanin iginde hep yaratmasim siirdiirecek, dig
diinyasiyla gergek diinya dedigimizin sinirlan gittikge de daha gok
biribirine karigacaktir. Avrupa insaninin yaratma giiciinii yitirmesi-
ni, ben buna da inanmiyorum da, madem ki soylityorsunuz, ben de
Avrupali degilim, ben Akdenizliyim biliyorsunuz, ¢ok bagka sebep-
lere dayayamaz miy1z? lnsanin gizemini ve diis giiciinii yititmesi, di-
ye bir sey olamayacafina inamyorum. Bagka sebepler aramak igin
cok sebep var. Dilg giiciinii, insan gizeminin en derin yerine inme-
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ge ugrasan, Dostoyevskiyi kesfeden bir iilke, yani Avrupa, diis giicii-
nii, insan gizemini nasil yitirir, o yitirdigi bagka bir sey olacak, Av-
rupa bunu bulacak, iizilmeyelim. Belki de bu kuraklik gegici bir
sey.

Bu sorulara biraz saginyorum. Benim tiplerim arasinda biyiici,
gelecegi soyleyen kigiler, biliciler yok samyorum. Romanlarim sizin
gibi ustalarda bile boyle izlenim birakiyorsa bunun iistiinde diigiin-
mem, sebebini bulmam gerek. Diigsellik, giindelik yagaminizin bir
pargas1 miyds, diye soruyorsunuz, hangi insanin yagaminin bir parga-
s1 degil ki... Inanimiz bana, buna ¢ok saginyorum. Yani demek isti-
yorsunuz ki, yasamimizda diigselligin Olgiinii ne kadardi, sabahtan
aksama kadar m1 diinyay: diiglerdiniz, 6gleye kadar mi, ya da gece
yarilarina kadar siirer miydi diigleme? Bu Olgityii gergekten gikara-
mam. Bildigim kadarnyla insanlarin simrsiz diis kurmalaridir. Bu
koyliide su kadar da, sehirlide bu kadar, doguluda su kadar da, bati-
hda bu kadar... Diig kurma oranlari, diye insan yagaminda bir oran-
t1 olur mu? Olabilir, diye diigiiniirsek, belki de soyle bir kural koya-
biliriz, koyabilir miyiz, insan bag1 sikistik¢a kendisine daha gok, bir
diis ditnyas: kurup oraya siginmiyor mu? Bu diinya her geyiyle insa-
na yeterli, eksiksiz bir diilnya m1? insanoglu her yoniiyle doyumlu
olabiliyor mu, ulagamadig, diisleyerek yasadi§x bir diinya yok mu?
Ulagamadi$h diinyayr diigleyerek yeniden, gonliince yaratmiyor um?
Korkuyu, sevgiyi, giizel seyleri, agki diigsel olaraktan yeniden yara-
tip, yarattifanin cennetinde ya da cehenneminde yagamiyor mu? Be-
nim romanlarimdaki diigseli boyle yorumlasak, daha genel bir go-
riigle, daha dogru olmaz m1?

Omriimde ¢ok insanla kargilagtim, romanlarimda gok ¢ok insan-
lardan 6rnek aldim. Ama biitiin insanlanm ben yarattim. Bunu bi-
lingli olarak yaratmaga ¢ahstim, igimde biraz da gergegi arama ¢a-
basi var. Gergegi arama cabasi da o kadar umurumda degil samyo-
rum. Bir dii§ diinyasi, bir anlatma diinyas: kurmak, bagka bir seyler
yapmak, bu diinyay sozle gergeklestirmek. Ben, sozle diinyalar ku-
ranlarin ne ilkiyim, ne de sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir ugras-
tir. Tarih boyunca hep bdyle olmugtur. Biliyor musunuz, Homeros
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bir profesyoneldi. Nerden biliyorsunuz, diyeceksiniz, bu ¢agdaki, ya-
ni benim gordiigiim Tiirk ve Kiirt Homeroslari da profesyoneldiler.
Sanatlar hikayeler anlatarak diinyalar kurmakti. Ne sarlatan, ne de
mistiktiler, ne dilenciydiler benim insanlarim, onlarin hepsi isleri-
nin bilyitkk ustasi, ekmeklerini sozleriyle kazanan onurlu kisilerdi.
Ve yan kutsal kisiydiler iistelik de...
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Alain Bosquet

4 - O dénemde tipik bir Kiirt ¢ocugunun ginleri nasil gegerdi?
Kimin daha ¢ok etkisinde kalirds, annenin mi, babamin mi? Belirli
bir noktada ozgiirlitk kavranu araya girer miydi? ik dersler nelerdi?
Ve gezgin ozanlann anlati$s destanlardan ne élgilde etkilenirdiniz.
Onlar sayesinde dilin, biriletisim aracindan étede bir giicii oldugunu,
bir tir bityilii diyalog oldugunu hissettiniz mi?
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Yasar Kemal

4 - Kéyiin biitiin ocuklan yazn tarlalarda gahgirlardi. Am-
cam, istemezsem beni tarlaya gotirmezdi. Anam zorlard: tarlaya
gitmemi. Sabahlan uyanamazdim. Gece sabahlara kadar hayal ku-
rardim. Isim giiciim hayal kurmakti. Ve kurdugum hayallerin, diis-
lerin iginde yiter giderdim. Oyle bir tad diinyasiyd: ki benim diin-
yam, o diinyadan zor ayrilirdim. Neleri digler, neler istiine hayal
kurardim bilmiyorum, yeni bir ar, yeni bir karinca tiiri, yeni buldu- -
gum bir ¢icek, beni bagka yerlere alir gotiiriirdii. Cok da masal din-
lerdim, dinlerken hep kendimden gegerek... Ben de, yagh kadinlar-
dan 6grendigim masallar koyiin gocuklarina bire bin katarak, yeni-
den yaratarak anlatirdim. Her yetenekli masalcinin, bilinen masah
hep yeniden' yarattighn, iistelik de her anlatigta yeniden yarattigim
cok sonralan 6grendim.

Size simdi soyleyeceklerime ingallah gagirmazsimz. Benim yazdi-
fpm insanlarin hig birisi olaganiistii kisilerden degildir. Hepsi dogal
insanlardi. Benim yazdiklarim size olaganiistii geliyorsa su¢ bende
degil. Belki de sug bende. Belki de benim cogkulu huyum onlan ya-
ratirken olaganiistii yapt. O zaman yamlmig m1 oluyorum acaba?
Hig olmazsa benim diinyam boyle dii§ dolu bir diinya. Ama hig hig
sanmiyorum, insanoglu derinine inince bu kadar diig¢ii, bu kadar
yeni diinyalar, umutlar yaraticisidir. Ben Avrupay: da azicik yagama-
ga cahstim. Bana giivenin Avrupanin bencil dediginiz diinyas: da o
kadar karanhk degil. Siz Kafkanin diinyasina bakmayin, o bagka,
umutsuzluk diinyas: onun diinyasi. Avrupa belki de onun karanhg-
na 6zeniyor. Korkmayalim, Avrupa kendi yaratmaga ¢ahsti$h karan-
lipndan ¢abuk bikacak. Benim iizilldiigiim bagka bir sey daha var,
Dostoyevskiyi karanlik, hastalikl1 buluyorlar. Ben demiyorum ki, in-
san hi¢ karanha, umutsuzluga diismez. Diigmez olur mu? Ama in-
sanlifhn mayasi aydinlik ve umuttur. Insanhgin mayasinda giizel, ay-
dinhk, pinil piril, umut, gelecek tiirkiileri soyleyen dily diinyalan
kurmak var. Dostoyevskiye gelince, bu insanh@in yetistirdigi en bii-
yitkk umut, aydinlik diinyas: kuran kisiye kim yapt: bu isi, onu, kabu-
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guna bakarak, karanhfin, hastahiklarin tiirkiiciisii kim yapti, kim
kandird: insanh@h bu istiin dilggii istiine. Bakin size soyleyeyim,
Dostoyevski ne yapar biliyor musunuz, karanhgh yngaryigar karsimi-
za, bir karanhk duvan orer Oniimiize, onun igi, hiineri bu, sonra o
kursun gecirmez karanh@n arkasindan 1518y daha belirli, daha agik
goriiriiz. Dostoyevskinin hiineri budur. Bence Dostoyevski, insanh-
gn en aydinhk yanlarindan birisidir. Onun Kafkalarla, ¢agamizin ka-
ramsarlanyla higbir iligkisi yoktur. Bakin bir Cukuroval ¢ocugun
gindelik macerasindan baglayarak nerelere kadar gittim.

Ben kalabahklan severdim.. Koyden ¢ok sikiirdim. Bir de hep
kagmak, kagmak digleri kurardim. Koyiin disinda gok bagka diinya-
lar oldugunu biliyordum. O diinyalardan da korkuyordum. Ama bir
gin nasil olsa gidecektim. Ve evden kagiyor, uzak koylerde beg alti
giin kahyor, sonra eve gerisin geri doniiyordum. Tarlaya harman
siirmek i¢in gidiyordum. Ekinlerin arasinda ac1 kokan bir ot vardi.
Sicak, gok aci, giizel, bagdondiiriici kokuyordu. O sicakta, galis-
mak zorunda olmadighm halde, salt o otu koklamak igin biitiin giin,
harmana gidiyor ¢ahgiyordum. Ve anam, amcam, amcamin oteki
karis1 buna, benim gah§ma istegime gok sagiyorlardi. $imdi bile bii-
tiin kokular i¢inden o kokuyu segebilirim. Bir de bagka bir huyum
var. Bu huyum, ya da yetene@im, denenmistir, gok karanlik geceler-
de Cukurovada bir yolda yiirirken, yanindan yiiriidiiium tarlanin
ne tarlas1 oldugunu kokusundan ayirdedebilirdim. Celtik tarlas: mu,
geltik tarlasim kokudan gikarmak kolaydir, asagy yukan ¢ok toprak
adam bilebilir, susam, pamuk, bugday, aygicegi tarlass mi, koku-
dan bilebilirdim. Benim koku yetenegim ¢ok geligmisti. Bilmem ne-
dendir? .

Aylak dolagmak, uzun uykularimin disinda, yerinde hig durama-
mak, kendini gostermek i¢in durmadan ¢aba harcamak...

Bagima buyruk bir ¢ocuktum, etki falan dinledifim yoktu sanir-
sam. Babam bilmiyorum, eve bagkaldirmigtim, koye de oyle. Dur-
madan kagiyordum. Ozgiirliik, diye bir sey diigiinmiiyordum. Onun
ne oldugunu hig bilmiyordum. Kafamda 6yle bir kavram yoktu. 1lk
dersler icin dilgiinmeliyim. Koyde her gece yash koyliler sohbete
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otururlardi. Ben de onlara gider katilir, susarak durmadan onlary,
bazgiinler sabahlara kadar dinlerdim. Cogunlukla Tiirkmenin eski
giinlerini, biiyitk agik Dadaloglunu, Kozanoglu bagkaldirisini, topra-
gn verimlilifini, ya da verimsizligini, Kurtulug Savagim anlatirlards.
Bizim koyde dinsel s0z ¢ok az edilirdi. Koyiin bir camisi vardi mina-
resi olmayan. Cumadan cumaya, o da yash koyliller namaz kilarlar-
di. Bagka din iistiine bir ey ammsamiyorum. Gegenlerde Suriyeli
bir sair bana sordu, sizde, sizin romanlannizda, dedi, insanlar gok
az namaz kihyorlar, ya da hig kilmiyorlar, acaba sizin halk Miislii-
man degil mi? Bizim halk Miislimand1 ama, din onlar i¢in hep ya-
samin ¢ok asafisindaydi. Din, son otuz yilda halka inebildi. Benim
yazdiklarim gelenekler, Miislimanhiga siginmig eski mitler olacak.

Yukardan beri sOyliiyorum, gezgin ozanlar beni ¢ok etkiledi.
Ben de onlar gibi i sahibi bir 0zan olmak istedim ve ¢aligtim. Ka-
der yolumu gevirdi de ben de buralara kadar geldim. Orada kalsay-
dim, varacagim yeri ¢ok merak ediyorum. Bu ¢agda halk ozanhm
bagka yerlere gotiirebilir miydim acaba? On yedi yaslarindaydim,
bir koyde kalabalik bir koylii topluluguna eski bir destani anlatiyor-
dum, birden bir koylii s6ziimii kesti, sen dedi, yanhs soylilyorsun...
Adamla tartiyjmaya bagladik, 6z olarak dogrusunu ben sdyliiyor-
dum, onun daha Once duyduklari aym destan uydurmaydi. Tartig-
may1 ben kazandim. Benim anlattigimin destanin 6zii olduguna o
kadar inanmigtim ki, tartigmay: yitirmemin bir clanag yoktu. Uzun’
bir siire sonra benim anlatiy bigimimi geng bir Toroslu ozandan
duydugumda hig¢ sasirmadim. Bu bdyleydi. Simdi destan bu yonden
gelisecekti, bagka bir yaraticiyi, ustasim buluncaya kadar.

Dilin giiciinii, onun giiciiniin sonsuz oldugunu denemelerimle o
yaslarimda bile kavramigtim. Dilin biyiisiine, sonsuz giiciine Oylesi-
ne inandirmigtim ki kendimi, §imdi bile biitiin insanh dilin kurta-
racafina inamyorum. Biiyiltk dostum, Roger Caillois ile bir giin ko-
nusurken, benim bu inancimin farkina varmig, sen, dedi, dilin bu
diinyada her seyi yapacaghna inamyorsun degil mi, biitiin politik,
ekonomik, her seyi, her seyi dilin bagaracafina giiveniyorsun, degil
mi, diye sordu. Hig farkinda degildim. Sagirarak, oyle dedim, dog-
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rusu dilin giiciine o kadar inamyorum ki... Daha da inamyorum, bu
yiizden de soz sanatqlanna, kendim de iginde, biiyilkk sorumluluk-
lar yiikliyorum, ¢aghmz icin. Dili her zaman diyalogdan ote, yene-
meyecegi gii¢ olmayan bityili bir arag saydim. Arag demek bile di-
lin giiciinid kigiltiyor. Dil benim igin sonsuz giicii olan, bityiikk bir
evrendi. $imdi de dilin geliserek, iasanlgh, evrenimizi yenileyecegi-
ne, gelistirecefiine, giizellestirecegfine, evrenler kurup evrenler yika-
cafina inamyorum. Acaba bu anlattiklanmdan olaganiistis bir ¢o-
cuk portresi mi gtkiyor? Sanmam, bu, ¢ok dogal, tiirkiye, siire yo-
nelmig, kabina sigmayan, daha dort bes yaslarindayken bagindan
olaganiistii isler gegmis dogal bir gocugun, bitiin boyle gocuklara
benzeyen oykiisudiir.



Alain Bosquet

S - Aileniz kimlerden oluguyordu? Ozel bir meslekleri var miyds,
varsa bu meslek neydi? Ailenizde gdgerier ve bilyik bir kentte yerleg-
meye dzlem duyanlar var miydi? Varsilik, yoksulluk, mhatllk, aghk
sorulan soruluyor muydu? Hk arkadaglannz kimler oldu?

93



Yagar Kemal

S - ilk arkadaglarim koyiimdeki gocuklards. flkokula birlikte git-
tifim Mehmet Sahin. Biz onunla aym: ayda dogmuguz. Bir de Kara
Siilleyman vardi. Simdi‘6ldii 0. O da gok arkadasimdi. Asag yukan
koyiin biitiin gocuklan arkadagtik. Yalmz Memetle Kara Silleyma-
nin arkadaghg bagkaydi. Yukardan beri ailenin kisilerini saydim,
gene de soyleyeyim, Tahir amcam, sonradan anamla evlenen, gok
saf, tertemiz, zeki, giizel gilen birisiydi. Babam 6lmeden onun bag
¢obamydi. Bir siiriiniin igindeki bitiin koyunlar, kegileri, bogalar
birbir tanirdi. Ezbere inanilmayacak hesaplar1 yapardi Bu yamyla
butin ilde unliydi. Cok giizel dzlem tiirkiileri soylerdi. Yukarda
da soyledim ya, kiisegen bir kisiydi. Birisi onu iizecek bir soz soyle-
mesin, dilnya bagina yikiirdi. Anam ¢ok giizel, sert bir kadindi.
Adi Nigardi. Amcamin ilk kansi Ziibeyde de ¢ok sertti. Onunla
kavga ederlerdi. Anam ev islerini sever, Ziibeyde de evi hig sevmez-
di. Gene de kavga ettikleri olurdu. Ben hep anamu tutardim. O za-
man akan sular dururdu. Babamin 6liimii iistiine Tahir amcam yiiz-
lerce a@it gikardi. Yillar yih her yerde agabeyinin agitlarim soyledi.
Onun oliimiini hi¢ unutamadi. Derdi giinii babami 6ldiiren Yusufu
oldirtmekti. Babamin biitiin servetini diyemeyecegim ama, paranin
biiyiik bir kismim bu yolda harcadi. Diyarbakir hapishanesine, sug
igletip adam soktu, adam birkag kere yaralandi ama 6lmedi. Sonra
adam on sekiz yil hapiste yatip gikinca bizim koye gelmis, amcam
bunu haber aldi, gok yash ve hastaydi artik, ama gene de durmu-
yor, tabancasim beline takip onu dldiirmege gitmek igin yola disii-
yordu. Oldiirtmek igin hig parasi kalmamisti. Kendinden bagka onu
Oldiirecek kimsesi yoktu. Kendi de hastaydi. Benden de hig umut
yoktu. Do@rusu benim de 6ldiirmemi istemiyordu. Kendisi de ayak-
ta duramayacak kadar hastaydi, kanserliydi ve kanserli oldugunu
bilmiyordu. Sonra kdyden babamm 6ldiiren Yusufu Koca Osmanin
oldirdiigi haberi geldi. Amcam bir anda lylle§t1 kendine geldi, yii-
zii ik i¢indeydi.

Anamin da tutkusu igerdeki katili bir an 6nce dldiirtmekti. Am-
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camla tek anlastiklar1 yer buydu. Belki anam bu yiizden evliendi
onunla. Beni uzun yillar babam: 6ldiireni 6ldireyim diye etkileme-
ge caligti. Bakt: ki, ben biiyilyorum, Yusuf da hapisten gikacak, bu
sefer beni bagka tiirlii etkilemek icin ugrasmaga basladi. Ne olacak,
adam on sekiz y1l yatacakti hapishanede. Orada on sekiz yil yatan
insanin insanh@indan hayir m: kalirdi. O zaten hapisten olii gikacak-
ti. Bir kere daha oldiirmege gerek yoktu. O, babasim Oldiirmiisti
zaten. Yeterdi bu ona. O, her giin bin kere dlilyordu. Onu bir kere
oldiirtmektense... O zaten, her giin bin kere olilyordu. Kigiikli-
gomde, Van Goli kartallarinin soyundan gelen, babasim oldiireni
biiyilyiince 6ldiirecek ogul, simdi artik onu 6ldiirmemeliydi. Ben,
Van Goli kartallarinin soyundan gelen cift yiirekli kisi igin, artik
babami 6ldiireni 6ldiirmemeliydim. O pis, kam beg para etmez ada-
m Oldiiriirsem, babam geriye mi gelecekti, yoook, dyleyse o geng
ellerimi nigin kana bulayacaktim. Sonra Osman onu oldiiriince, Os-
manin babamin katilini 6ldiirmesi gok zoruna gitti ve Yusufu be-
nim Oldiirdiigime ve Osmenin iistilne attifyma kendisini inandird:
ve herkese de bunu anlatmaga bagladi. Bereket versin ona kimse
inanmiyordu. Ciinkii Yusuf oldiiriildiigiinde ben Cukurovada degil-
dim. Ve benim agzamdan Yusufu 6ldirdiigimii bir kerecik olsun
duymak istiyordu. Olmeden birkag saat dnce gene bana onu sordu.
Aclik sorunu biitiin kdyde olmadig gibi bizde de yoktu. inekleri-
miz, tavuklarmiz vardi. Sidiimiiz, yagamiz, yumurtamiz boldu. Bii-
tin koy de bizim gibiydi. Sebze, meyve, biz de ekiyorduk, bagka yi-
yecekler kasabadan geliyordu. Biiyiik sehre 6zlem duyan kimse yok-
tu ve kimsenin aklindan gegmiyordu bu. Bizim kdyden sehre gogen
simdi de gok az ki§i var. Memet Ankarada oturuyor, ambar memur-
lufundan emekli oldu. Ben Istanbulda... Bit de lise ogretmeni var.
Iki iig kisi de kasabaya gdgmiis. Bizim koy fazla fire vermedi. Bii-
tiin aile Van Goéliinden bagka bir cenneti hicbir zaman 6zlemedi.
Oradan bagka da higbir yere gitmek istemedi. Ben on dort yaginday-
ken aile, Kadirli kasabasina gogtii. Orada bizimle birlikte Vandan
gelmis akrabalarimiz vardi. Biraz da benim inadimi kiramadilar.
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Alain Bosquet

6 - Sizi etkileyen ilk kitabi, tam olarak hangi yagimzda okudu-
nuz? Hangi kitapt bu? Hemen, bir gin boyle bir kitap vazacapimz
dilgiindiniiz mii? Bu okumarin iistiniizdeki etkisi ne oldu? Dilgler
kuran bir cocuk muydunuz, doywnsuz muydunuz, yoksa ortamimizia
biitiiniiyle uyum iginde miydiniz? Ne zaman bagmsiz olmariz gerekti-
& izlenimini aldiniz? Bir de kugkusuz daha énemili bir sor: soraca-
&im: 1k egitiminiz nasil oldu? Cocuklugunuzda kullandifniz dille, ay-
dinlann kullandifh, igledigi dil arasinda onemli bir fark yvar nuydi?
Kendini anlatabilmek igin bir adaptasyon gabasi harcamak gerekli
miydi? Genel olarak ailenizin ve bulundugunuz yorenin konugma di-
liyle, okullarda ogretilen Tiirk¢e arasinda bir engel var nuydi? Ya da
isterseniz sorumu §dyle Ozetleyelim: Konugulan bagka, yazilan bagka

muydi?
9%



Yasar Kemal

6 - Omriimde ilk okudugum roman Alphonse Daudetnin Le
Petit Chose idi. Ondan sonra da Kerem ile Ashyr okudum. Bu bir
ortagag tirkili hikayesidir. Kurulug bigimi La Chanson de
Rolland’in tipkisidir. Bu hikayeyi okumak yasakti. Onu okuyanlar
karasevdaya tutuluyor, deliriyordu. Bu hikaye iistiine, onu okuyan:
lar igin halk arasinda daha ¢ok seyler anlatiiyor, karasevdaya tutu-
lanlara ornek gosteriliyordu. Ben onu okudum ve ne karasevdaya
tutuldum ne de delirdim. Bu iki kitab1 okudugumda ilkokul besinci
siiftaydim,

Beni ilk etkileyen kitap Don Kisot oldu Onu okudugumda on
yedi yasindaydim. Daha 6nce Don Kisottan pargalar bizim ilkokul
kitabinda okumugtum ama, iste dyle, pek ciddiye almamigtim. Don
Kisotu okuyunca yeni bir diilnya buldum. Giinlerce etkisinde kal-
dim. Cervantes biitiin insanhigim, yiiregimde sakladigim birgok gizi
agiklamigti. Bir karanh@a gomiilmilg, sonra da igimde bir yiicelme
olmustu. Bugiinlerde de, politik yiizden, ilk karakola ¢agrilmigtim.
Polisler bana hig de iyi davranmamiglardi. Bu romam1 okumadan,
daha ¢ok onceleri de kitaplar yazmaga kararhiydim. Siirler yaziyor,
siirlerim edebiyat dergilerinde yayinlaniyordu. Bana klasikleri, Don
Kisotu tanitan' Arif Dinoydu. Arif Dino iinlii ressam Abidin Dino-
nun agabeyiydi. fkisi de Istanbuldan Adanaya siirgiin edilmiglerdi.
Ama orada eski Adana Valisi dedeleri Abidin Pasanin topraklan
vardi. Arif Dino bu topraklardan birazim satinca bana klasiklerden
yiizden fazla kitap hediye etti. Eve gotiiriip paketi aginca iig tane
Don Kisotla kargilagtim. fkisini aldim, bir yanhshk olmustur, diye
Arif Dinoya gotirdim. Fazla olmus, bir yanhshk var, dedim. Arif
Dino, yanhslik degil, dedi. Omriiniin sonuna kadar durmadan bu ki-
tab:1 okuyasin, diye sana iig tane aldim, dedi. Ve Don Kisotlarimi
gerisin geri eve gotiirdiim. Arif Dino da ressamdi. Hem de bilyiik
bir ressamdi. Sergi agmak, yapitlarim bagkalarina gostermek gibi
bir derdi yoktu. Resimlerini sadece kendi igin yapiyordu. Bir de bi-
zim gibi dostlarina gosteriyordu. Onunla dostlufumuz aralksiz on
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yedi yil siirdii. Fransizca ve Tiirkge siirler yaziyor, Tiirk yenilikgi §i-
irinin babalarindan birisi oluyordu. Abidin Dinodan da Sait Faikin
ilk romam Medan Maiset Motorunu aldim okudum. Hayran kal-
dim.

Arif ve Abidin Dinolarla tamgmadan 6nce siirler yaziyor, birgok
dergide yaynhyor, folklor derlemeleri yapiyor, bityiik bilimsel kitap-
lar yazma hayalleri kuruyordum. Arif Dino Yunanca da bilirdi. Es-
kilere, yani klasiklere gok merakhiydi. Bana resim dersi bile verdi.
Bir de Rimbaud’yu ezberden bilirdi. Sanirim biitiin siirlerini... Ve
onunla on yedi yil roman, sanat, sosyalizm tartistik. Abidin Dino
da beni epeyce etkiledi. Onunla da siir, edebiyat, resim konugstuk
cok. Bu iki insan da belki ¢alxmizin en ince, en zevkli insanlanyd:-
lar. Simdiki gibi aklimda, Arif Dino bir giin tutturdu, ¢agimzin ro-
mancilan tek tipten korkuyorlar, dedi. Ornegin bunlarin iginden
Don Kisot gibi bir tipi yazmaga yiireklilik gosterecek bir kimse gika-
maz. Ona gore diinya romam, Don Kisot gibi, tek tipin romamyd.
flyada da Akhilleusla Hektorun romamydi. Abidin Dinodan mo-
dernleri 6grendim. Abidin Dinonun Universitede Fransizca Profe-
sorii olan karis1 Giizin Dino bana Fransiz klasiklerinden bir liste
verdi. Yalmz onlanin tamdifyimda ben bir edebiyat bolugiiniin igin-
deydim. Adanadaki birgok sair, hikayeci arkadagimdi. Dinolar Ada-
naya geldiklerinde ben onlari gok iyi tamyordum. Arif Dinonun siir-
lerini okumug, Abidin Dinonun resimlerini gormiigtiim. Benim bol-
gemin Tiirkiyeye armagan ettigi bilyiik sair Karacaoglan iistiine de
Abidin Dino, o zamana kadar yazilmamg, yeni bir anlayisla bir ya-
21 yazmasti.

Don Kisotu okuduumda, sosyalizmi benimsemis, birkag kere
de karakola diigmiistiim. Sosyalizm iistiine elime ne gegerse okuyor-
dum. Gene de bu iste Arif Dino bana yardima oldu. Abidin Dino-
nun ¢ok bagka ozellikleri vardi. Sosyalist militanhg edebiyatla bir-
likte gotirmege cahsiyordum. Hemen oracikta, Adanada sosyalist
genglerden hatir1 sayihr bir boliikk kurulmugtu. Eski sosyalist iggiler-
le, aydinlarla iliski kurmustuk. Gece giindiiz sosyalizm konusuyor-
duk. O zamanlar Tirkiyede yeterli sosyalist kitaplar yoktu. Orne-
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gin Manifesto daktiloya ¢ekilmis olarak elden ele dolasiyordu. Bu-
nun igin biz sosyalizmi usta girak isi afizdan Ogfreniyorduk. Elbet
sosyalizmle birlikte, bu agzdan dgrenmeler yiiziinden ¢ok da yanhs
seyler ogrendik.

Cocuklugumda kullandi@im Tiirkgeyle yazih Tiirkge gok ayn sey-
lerdi. Yazih Tiirkge fakir bir Tiirk¢eydi. Bizim Tiirk¢emizinse bii-
yiik bir zenginligi vardi. Birbirimizi kolay anlayamayacak derecede
birbirimize yabanciydik. Ben onlarin dilini kolay 6grendim. Daha il-
kokuldayken artik Cukurova agnyla konusmuyordum. Agzim istan-
bullu agn olmustu. Ama evde, koyde, kasabada aninda agzimi de-
gistiriyor, yerele donilyordum. Uzun yillar, yirmi alt1 yaginda Istan-
bula gelinceye kadar iki agiz konugtum. fstanbulluca ve Cukurova
Tiirkmencesi... Istanbula geldikten sonra artik dilim bir Istanbullu
diliydi. fIk hikayelerimin diyaloglarim Cukurova Tiirkmencesiyle
yazdim. flk hikaye kitabim San Sicak boyle gikti. Baktim ki, kimse
bir ey anlayamuyor, oteki baskilarda degistirdim, ortak bir yaz: dili
aramaga bagladim. Tiirk¢ede yaz: dilinin fikarah, Nazzm Hikme-
tin dili bunlann disinda, halk dilinin inanilmaz zenginligi... Benim
dil bilincim gok erken, on bes, on alt1 yaglarimda gelismege bagla-
du. Siirlerimde olsun, yazlanmda olsun Cukurovanin canl, ¢ok zen-
gin Tiirkgesiyle yaz dilinin olanaklarim birlestirmege ¢ahgiyordum.
{1k yillarda bu belki bilingli degildi. Yalmz dilin bilincine gok erken
vardiimi soyleyebilirim.

Bakin, bu benim i¢in 6nemli bir soru, kendimi anlatabilmek igin
bir adaptasyon gabasi gerekli miydi? Saminm, ¢ok yumugak goriinii-
miine kargin ¢ok sert bir kisiligim var. Kendi digimdaki gok seye
bos verdim. Kendimi nasil biliyorsam 6yle anlatacaktim. Ustiimde
elbette genel etkiler oldu, ama hep burnumun dikine giden bir kisi-
liktim. Dilde Karacaoglanin ¢ok etkisinde kaldim. Bir siirde, bir
diiz yazida, bir anlatimda bir dilin nasil gelistirilmesi gerektigi iis-
tiinde ¢ok kafa yordum. Bir dil bir dilnya demekti. Bu diinyanin te-
melleri ¢ok saglam olmahyd: ki, o diinya iistiine saglam bir diinya
olabilsin. Dili ayrintilarla giizellestirmek. Halk dili benim igin ¢ok
zengin, ¢ok canhyds, doga gibiydi. Nasil etmeli de bu biiyiik zengin-
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ligi yaz diline gegirmeliydi. O zamanlar bunun ne kadar zor oldugu-
nu bilmiyordum. Oniimde biiyiikk hayranhk duydugum Nazm Hik-
met vardi ve o bu i§i yaptyordu. O bile yetmiyordu bana. Daha gok
zenginlik, daha ¢ok zenginlik... Ben bunlan dislerken daha dogru
diiriist noktalama igaretlerini bilmiyordum. Birkag yl i¢inde Oylesi-
ne Ogrendim ki noktalamayi... Bizim Tiirkgede birgok iyi yazar bile
daha noktalamay beceremiyor.

Doyumsuz bir gocuktum. Higbir zaman kendime yetmiyordum.
Bir seyler yapmaga, daha da ¢ok kendimi gostermege gahsiyor, dur-
madan da yaptiklarimla dviinilyordum. Bu huyum arada sirada da-
ha da teper. Uyuma gelince, inanilmaz derecede uyumsuzdum.
Hep kendi bagima buyruktum. Kendimi hep bagumsiz buldum ken-
dimi bildim bileli. Yalmz Arif Dino ve Abidin Dinonun dostluklar:-
na ¢ok bagymhiydim. Arif Dinoyu ¢ok dinliyordum. Birgok miigkiilii-
mil de Abidin Dinoyla tartisiyordum. $imdi de onunla birgok soru-
numu tartipiyorum. Eer bu bir bagmlihiksa, ben bu kadar bagym-
liydim.
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Alain Bosquet

7 - Bu arada sunu da 3grenmek istiyorum: Dil agisindan, yaga-
murmizi ve hayal dilnyanzi sézcilklere dokmeye karar verdikten sonra
kokenlerinizi dilgiindilniiz mi? Bir yazar oldugunuz zaman, iilkenize
ve onun resmi diline, iginde bulundufunuz ortamun oziinii aktarmak
50z konusu muydu? Ya da, tersine bir siiregle, tiim Tiirkiye'nin dilini
kullanarak halkamiza sadik kalmak miyds digiindiiginiz? Tirkiye'yi
bir Kiirt duyarliyla zenginlestirnek mi, yoksa Kiirt itlkesinin kendi
ozelligini, ozgiinligunit Tiirkce'ye gevirerek soylemek miydi sorun? Di-
§andan bakildiginda gergek sorun mu bu yoksa aydinca bir yanilsa-
ma mu?
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Yasar Kemal

7 - Dilin yazar olarak bilincine vardihmda, onda yeni tadlar,
niianslar, yeni zenginlikler aramaga, daha dogrusu yaratmaga ¢ahg-
tim. Benim yazmaga bagladifim siralarda Tiirk yaz dili ¢ok yoksul-
lagmigts. 1900’lerden Once yaz dili, resmi dil Osmanhcaydi. Arap-
ca, Farsga, Tiirkge kangi@p bir dildi Osmanlica. Batilagmayla birlik-
te de bu dile bir de Fransizca katilmigti. 1908’den sonra, Selanikte
¢tkan Geng Kalemler adli dergiyle birlikte bir dil arinmasi bagladi.
Osmanlica yerine Tiirkge. Bu arinmada Osmanhicanin birgok sozcii-
gi, deyimleri, atasozleri, kavramlar1 da birlikte gitmis, elimizde
cok yoksul, az sozcikli bir dil kalmigts. O siralar Anadolu bambag-
ka, apayn bir diinya, Istanbul, istanbul aydinlar1 apayn bir diinyay-
di. Osmanh kendi diinyasini, uygarhfim kendi i¢inde, daha dogrusu
birkag bilyiikk sehirde kurmug, Anadoluda ondan apayn bir diinya
da kendi iginde olugmugstu. Osmanl biiyiik gairlerini, bilim adamla-
nm yaratirken, Anadolu da yedi yiiz yil kendi iginde kendi 6zgiin
kiiltiiriinii olugturmugtu. Anadolunun edebiyat: daha ¢ok sozlii ede-
biyatti. Ama bu edebiyat, ¢ofu zaman da yaziliya geciybrdu. Tekke-
ler, bu Anadolunun kiiltiir merkezleriydi, daha da g¢ok Alevi, Rufai
tekkeleri, sozlii edebiyati1 yaziya gegiriyorlardi. Tekkelerin el yazma-
s1 kitapliklar ¢ok zengindi. Anadolu edebiyatinin, dilinin zenginles-
mesinde tekkelerin ¢ok etkisi olmugtur. Anadolu halkinin dilinin
zenginliginin bagka da sebepleri vardi. Bu halk Ortaasyadan yiizyil-
lar siiren bir gogle Anadoluya akmuglar, yollarda, Hindistandan,
Cinden, frandan, Araplardan gok sozciik, kavram, deyim, kiiltiir al-
muslar, bunlan da Tiirkgeyle kaynagtirmiglardi. Doga, hayvanlar, in-
san durumlan iistiine sozciikleri sonsuz bir zenginlik kazanmgti.
Anadoluya yerlestiklerinde de, Anadolunun yerli birikiminden etki-
lenmiglerdi. Yerli halkin, daha da ¢ok Greklerin, Ermenilerin,
Kiirtlerin, teki halklarin sozciiklerinden, baba dede armagam gibi,
faydalanmiglardi. Gogebe halkin toprakla, onun islenmesiyle pek az
ilgisi oldugu gergek. Ne topragh siirmeyi, ne topraktan iiriin almay:
biliyorlardi. Uretim araglanmin adlarin, toprafh iglerken iiretilmig
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sOzciikleri, toprak isleme bigimlerinin sozciiklerinin asagy yukar:
hepsini yerli halklardan aldilar. Ev adlan, sehir, kdy adlarim ne ka-
dar kendileri koymuslarsa, o kadar da yerli adlardan almiglards. Bir-
¢ok deyimleri de... Bir de Anadolu tarihi gegi§ yoludur. Hem ker-
vanlarin, hem de kavimlerin... Bu gegisler de kiiltiir ve dil zenginli-
gi olusturmustu Anadoluda. Bir de Anadolu ii¢ yam denizlerle gev-
rilmi§ bir kara pargasidir. Denizcilerin de bu dile sozciik verdikleri
olmustur. Anadolunun tarihi de ilgingtir. Siimerler Anadolunun ki-
yiaginda kurmuglardir uygarhklarini. Asurlular, Urartular, Grek-
ler, Hititler, Huriler... Anadolu bir kiiltiir birikimidir. Once Sama-
nizm, sonra Miislimanlik, Musevilik... Bunlar Anadolu topraginin
iiriinleri, birikimleri olmuglardir. Unutmamah ki, Saint Paul bir
Anadoluludur ve ilk Hiristiyan kilisesi de Anadoluda kurulmustur.
Biitiin bu birikimler Anadolunun dilini gok gelistirmis, bilyiik bir
edebiyat dili yapmustir o dili. Tiirk aydinlan dili aritirken sadece is-
tanbul Tirkgesiyle yetinmek zorunda kalmiglar, 1930’lara kadar
Anadolunun zenginliginden pek o kadar haberli olamamiglardir.
Cumbhuriyetten sonra Mustafa Kemal Atatiirkiin hizlandirmasiyla
genis bir dil galiymasi, Anadoluya biitiiniiyle doniis baglamigtir. Bu
yillara-kadar siir, roman yazan birgok yetenekli kisi gok yoksul bir
dille yazmak zorunda kalmiglardir. Bunlarin en yeteneklileri Nazim
Hikmetin ilk siirlerindeki dil epeyce yoksul bir dildir. Anadolu diliy-
le, bu aydinlar iginde, ilk iligki kuran, o dil zenginliginin farkina va-
ran Nazim Hikmettir. O da hapishane yiiziinden olmugtur. Nazim
Hikmet, uzun siiren hapisliginden dolay:, hapishanede Anadolu hal-
kiyla, onun diliyle karsilagmig, onlarla kaynagmistir. Onun ilk bage-
seri Seyh Bedrettin Destan1 Anadolu halkiyla karsilasmasinin ilk
iiriiniidiir. Bityitkk Anadolu halk siirinin, dilinin belli belirsiz damga-
sim tagir. Nazim Hikmet, hapishanede halkla agilanmigtir. Bu ag1
onun dilini, kiiltirinii gelistirmig, bageserler yazmasina sebep ol-
mustur. Naam Hikmetin siirleriyle ¢ok erken yaglarda kargilagtim.
Karacaoglandan, Dadalogludan sonra o da benim sairim oldu. Ona
da Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Abdale Zeyniki gibi hayran kal-
dim. Her zaman diigiiniiyordum, Nazim Hikmet gibi bir dahi Ana-
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dolu halk agis1 almasaydi, bu Nazim Hikmet olur muydu, Tiirk dili-
ni boylesine zenginlestirebilir miydi? Nazm Hikmetten sonra da
Anadolu insanlan edebiyata girdiler. Romanlar, giirler yazdilar. Bu
dil sehirde yetigmis sairleri, yazarlan da etkiledi. Onlarin dili de
zenginlesti.

Bana gelince, ben Karacaoglanin, Dadaloglunun bolgesinden-
dim. Karacaoglan onaltina yizyl, Dadaloglu on dokuzuncu y\"xzynl
sairiydi. Bunlarla birlikte daha yiizlerce sair, destanci ovada dolag:-
yor, sayg goriiyorlar, kutsallastinlyorlardi. Bunlan iyi biliyordum.
On yedi yasimdan sonra ‘da bat1 edebiyatiyla iligki kurdum. Bunlan
bityiikk bir doymazhkla okuyor, Balzaclan, Tolstoylari, Cehovlar,
Stendhalleri, Dostoyevskileri gevirilerinden okuyor, onlar da des-
tanlar, Karacaoglanlar gibi 6ziimsiiyordum. ilk hikayemi, romanla-
rnimi1 yazmaga basladipym 1946 yihina kadar dagaragimi epeyce dol-
durmustum. En ¢ok da Cehova hayrandim. Nazm Hikmeti tipki
Karacaoglan gibi ezbere biliyordum. Geng yaginda 6len bityiik sair
Orhan Veli tutkularimdandi. Onun da biitiin siirlerini ezberlemis-
tim. Sait Faikin diline, anlatig bi¢cimine hayrandim. Arif Dino bir
Rimbaud hayramyd:. Birlikte ondan siirler geviriyor, giinlerce onun
iistime konuguyorduk. Rimbaud benim igin yepyeni bir diinyayds.
Hig bagkalarina, bagka gairlere benzemiyordu. Bu siralar bol bol
da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud gevriliyordu. Ceviriler usta gevi-
riciler, iyi sairlerce yapithyordu. Benim yapmak istedifim yeni bir
anlatim bigimi, yeni bir dil bulmakti. Cok iyi bildigim sozlii edebi-
yat yaz diliyle pek uyusmuyordu. Batih anlatim bigimleri de baskay-
di. Onlarin anlatig bigimleri dillerinden, uygarliklanndan geliyor ol-
mahydi. Bir de ¢ok Gnceleri yanh edebiyata gegmislerdi. Biz, onla-
nn c¢oktan unuttugu sozlii edebiyati daha biitiin yogunluguyla yagi-
yorduk. Yiizlerce sair, yiizlerce destanct daha Anadoluda kdy kdy,
kasaba kasaba fir doniiyorlardi. Dil ¢ok tutucu, ¢ok az degiskendi.
Ne kadar yasayan dil varsa, o kadar da 6lmiis dil vardi. Benim iil-
kem O6lmiis dillerin de biitiin dilnyada odaklarindan birisiydi. Yeni
bir edebiyat yapilirken yeni bir dil, yeni bir anlati bigimi de kendili-
ginden kurulmahydi. Bunu bilingle yapmak daha da saghkhydi. Be-
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nim talihim, Tirk halkinin dilinden, anlatig bigimlerinden faydalan-
difam gibi, Kiirtgeden de faydalanma olanagimin olmasiydi. Her iki
destan, masal, sair birikiminin igindeydim. Bir de divan siiri vard.
Bu siir daha ¢ok, biitiin kaliplagmalara kargin, s6z ustaliklanyla do-
luydu. Bu siirle de iligkilerim oldu. Kasabadaki komgularimdan biri-
si Istanbul Universitesinde Arap, Fars edebiyatlar okutmus bir pro-
fesordii. Yeni sirgilnden donmiis yalmz bir kigiydi. Dostlufumuz -
kagimlmazdi. Komgumun birisi de dokuz yil egkiyalik yapmus, Istan-
bul Universitesinde okumus bir feodal aileden gelen ¢ok kiiltiirlii,
ozellikle tarih merakhs: bir kisiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve yil-
larca siirdii. <

Siir tarihine ve anlatim tarihine baktigimizda biitiin bilyilk anlati-
cilarn, sairlerin ne kadar karmagik diigiinceler, psikolojiler anlatir-
larsa anlatsinlar, onlan herkesin anladinydi. En bidyiiklerin hepsi
yaln, dolaysiz konugsuyorlard. {ge baglarken bu da sezgilerimin igin-
deydi.

Sorun Kiirt iilkesinin duyarh§im Tiirk¢eye gevirmek olamazd.
Cunkii biz bir kdyde tek bir Kiirt eviydik. Van golii kiyilan da be-
nim dogdugium bu topraklara ¢ok uzakti. Yalmz onlarin destanlan,
tirkiileri benimle birlikteydi. Bir de ailemin anilan, yagayabildikleri
gelenekleri, dilleri... Kiirtge Tiirkgeden gok ayn bir dildi. Ben ikisiy-
le birlikte biiyiimigtim. Kirtgenin dilimin olusmasinda ne kadar et-
kisi oldu, dogrusu bunun odlgiisiinii bulamiyorum. Cocuklugumda
Kiirt destanlarim, masallarim, tiirkiilerini Tiirklerinki kadar sever-
dim. Higbir zaman bir Kiirt destanin1 halka anlatacak kadar Kiirt-
¢em olmadi. Ama gengligimde usta bir destanci gibi koylerde Tiirk-
e destanlar soyledim. Karacoglani, Dadaloglunu, Abdale Zeyniki-
den elbette ¢ok biliyordum. '
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Alain Bosquet

8 - Sizi yazmaya iten ya da gengliginizde, bir giin gelip kendinizi
yazma eylemine adayacaimizi size séyleyen ozel bir olay oldu mu? O
sirada kag yagindaydimiz. Ya da belki daha onceleni bagka diigleriniz,

bagka amaglanmz var nuydi?
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Yagar Kemal

8 - Cok kiigiiktim. Kag yasimda oldufumu bilmiyorum. Bir
giin koyiin kizlar1 bir eglencede toplu olarak tiirkiiler sdyliiyorlarda.
Boyle tiirkiileri ilk olarak duyuyordum. Ben de 6yle tiirkiler soyle-
yebilirim, dedim ve onlara benzer tiirkiller uydurmaga bagladim
ama, kimselere soyleyemiyordum. Sonralan koye agiklar, destanci-
lar geldi, onlara Oykiindiim. Beni buraya iten neydi bilemiyorum.
Koyiin kayalik dagina gikar dag iistiine, gigekler iistiine tiirkiler soy-
lerdim kendi kendime. Ovada, kalede hep. tiirkiiler sdylerdim. Son-
ra da koylillere soylemege bagladim. Beni bu ige itenin ne oldugu-
nu diiiiniiyor, diigiiniiyor bulamiyorum. Yazmadan, daha dogrusu
sOylemeden Once su olayim ya da bu olayim, diye diislerim olamaz-
di. Cok kiigiiktiim. Sonradan diiglerim oldu. Onalti ya da onyedi
yaslarimda folklor derlemelerine bagladim. Ik kitabm Aftlar da
bir derleme kitabidir. Bir de tekerlemeler, destanlar, masallar der-
ledim. Karacaoglanin, Dadaloglunun, 6teki halk sairlerinin derlen-
memiy siirlerini arayip buldum. Banz kadar aftlar hig derlenme-
misti. Afatlar, kadinlann éliiler iistiine soyledikleri siirlerdir. Daha
dogrusu tirkiilerdir. Tiirkmende her kadin Oliisii Gstine afit sdy-
ler. Bu bir gelenektir. Bunlarla birlikte her 6liye afit yakan ¢ok iin-
li agtcilar da vardir. Bunlardan ikisini yakindan tanidim. Biri Hasi-
be Hatun, otekisi Telli Hatundur. Bunlar Tiirkmen beyleri soyun-
dan geliyorlardi. Tiirkmende ¢ok saygin bir yerleri vardi. Deger ver-
dikleri oliilerin evlerine gidiyor, oliilerin iistiinde afntlanm sdyliyor-
lardi. Bu gelenek Kiirtlerde de vardi. En bityiik diisiim bir bilim
adami olmak, dogu diinyasimin folklorunu, etnografyasim arastir-
makti, Bunun igin liseyi, iiniversiteyi bitirmek, bir bats dili dgren-
mek istiyordum. Okula devam edebileyim diye ¢ok ugrastim ya, bu-
na bir tiirlii olanak bulamadim, kendimi Cukurova tarlalarinda bul-
dum. Biitiin yagamum boyunca bir tek diigiim oldu, bundan sonra bi-
raz daha, biraz daha giizel yazabilmek. Hikayeden, siirden, roman-
dan bagka bir sey diigiinmedim, diyebilirim. Politik yasamim bile
edebiyat iligkisinden dolayiydi. Diinyay1 dogru algilayabilmek, gerge-
ge daha derinlemesine inebilmek, anlatimim gergekle biitinlestire-
bilmek... ’
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\ Alain Bosquet

9 - Twtalim ki bir gin yazi yazmaya karar verdiniz. O ginkii kiil-
tininiizil ve toplam bilgi dafaraipaimzi bilmek isterdim. Yazmak bir
kaprisin, nemli bir fizik gereksinmenin, anlagilmaz bir deliliin sonu-
cu olabilir; ya da tersine, her yonden mantikli ve istengli bir girigimin
sonucu olarak dogabilir. Bu karan hangi yilda verdiniz?
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Yasar Kemal

9 - 11k siirim ben onalt: yagindayken yayinlandi. Bu, kétii bir si-
irdi. Ciinkii geleneksel siiri birakmug, o siralarda siir yazan yavan §a-
irlere dykiinmeye baglamigtim. flk hikayemi, ad: Pis Hikayedir, da-
ha en iyi yazslarim iginde sayarim onu, yirmi ii¢ yasinda yazdim. O
zaman ¢ok sey biliyordum. Arif Dino, Abidin Dino, Giizin Dinoyla
tamgmg, onlarla dostluk kurmugtum. Adanadaki sosyalist geng bir
edebiyat boliigiiniin i¢indeydim. Bir de Ramazanoglu kitaph deni-
len Adanadaki biiyitk bir kitaphikta ¢ahsmigtim. Geceleri de kitap-
likta yatiyor, durmadan okuyordum. Giindiizleri de kitaphiga kimse-
cikler ugramiyor, ben giindiizleri de, bir kitap kurdu olmus, oku ha
oku ediyordum. Homeros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu yiizyll
klasikleri benim dil§ cennetlerimdi. Ramazanoglu kitaphginda otuz
binden fazla kitap oldugu soyleniyordu. Askerlik gelip ¢atmasayd,
amacim kitaphgn biiyiik bir kismim okumakti. Ne kadar okumak
miimkiinse. Arif Dino, Giizin Dino sayesinde neleri okuyup, neleri
okumayaca@imi ¢ok iyi biliyordum. Cok onceden ben de kimleri
okuyacaghm biraz biliyordum ya. O siralar Milli Egitim Bakanh@n-
ca degerli gevirmenlerden bir Diinya Klasikleri Kurulu olugturul-
mug doudan batidan haril hanil geviriler yapiiyordu. Roman, hika-
ye sanatinin ne oldufunu anladiimi sandifym giinlerde yazmaga
bagladim. Yazmadan Once roman, hikaye iistine ¢ok disiiniiyor,
o6nume gelenle de, ozellikle Arif Dinoyla geceler, giinler siiren ko-
nusmalar yapiyordum. Benim yazma istegim ne fizik gereksinme,
ne delilikti. Bu ige bilingle hazirlamyordum. Hazir oldufumu anlad:-
gm giin de ige koyuldum. Pis Hikayeyi, 1946’da yazdim. O sirada
Orta Anadoluda bir kasabada askerligimi yapiyordum, vaktim bol-
du. Sonra Istanbula gittim, Fransiz girketinde gaz kontrol memuru
oldum. Boylelikle Istanbulu ev ev, mutfak mutfak ogrendim. Gaz
sayaglari mutfaklarda olurdu da. Bu bir yil iginde Istanbulda hig ya-
zamadim. Giinde 1800 basamak ¢ikiyordum ve gok yoruluyordum.
1948°de kasabam Kadirliye dondiim, piring tarlalarinda gene su
bekgisi oldum. Bir de daktilo aldim. 1948’de Bebek hikayesini yaz-
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dim. Ardindan Diikkanciyr. 1949°da bir roman yazdim. 1950°de bir
seyler karaladim. Folklor ¢ahsmalan yaptim. 1951’de Hiiyiikteki
Nar Ajacr adh kisa romanim bitirdim. O yil da Istanbula yeniden
doniip Cumhuriyet Gazetesine roportaj yazan olarak girdim.
1950’de Orhan Veli 6ldi. Bu 6liim bana ¢ok agr geldi. Onun 6ldii-
guni gazetede okudugum giin, biitiin kasabada aksama kadar dola-
$1p Orhanin 6ldigund 6niime gelene soyledim. Hig kimse aldirma-
dr. Bu da bana ¢ok koydu. Yalmzhktan bunaldim. Koskocaman, bii-
yiik sair Orhan Veli 6lmiis, buna hi¢ kimse aldirmiyordu. Kimsenin
tiyd bile kipirdamiyordu. O giin kasaba bana cehennem gibi geldi.
Bu kasaba bana ¢ok ¢ektirmisti. Rusyaya casusluk yaptifim onlar
icat etmigler, bana yapmadiklarim birakmamiglar, evimi taglamiglar-
du. Bir de polis haftada bir kere evimi basiyor, evde buldugu en kii-
¢k bir kajit parcasim ahp gotiiriiyordu. Her aramada da evin 6nii
ylzlerce insanla doluyor, kalabahk bana bir tuhaf, aydan gelmig bir
yarati@a bakar gibi bakiyordu. Bu aramalarda en giizel romamm
saydhm romanim da candarma aldi gotirdii. O romam gecemi
gindlizlime katarak Sylesine ¢ok galisarak yazaustim ki... 1949°da
bitdn ginlerimi bu romana vermistim. Yukarda bu yillanm bog
gegmisti, demistim ya... Bu romanin macerasim1 animsamak isteme-
dim higbir zaman, ondan olacak o yillara bos yillar dedigim. Pis Hi-
kaye, Bebek, bu uzun hikayeler, daha yazdiklanmin en giizelleri
icindeyse, bu roman da dyle olacakti. Onu bir daha yazmaga yiirek-
lilik gosteremedim. Belki bir giin yazanm. Ama &yle bir yogunluk-
la, &yle taze bir lirizmle yazabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Belki de o
romana bir daha yanagamay§im bu yiizdendir.

Bir daha yineleyeyim. Ben yazmaga bilingle, istengle bagladim.
Ben profesyonel destancilar geleneginden geliyorum. Homerosu
sevmem, Stendhala biyiikk hayranhk duymam bosuna degildir.
Gengligimde en sevdidim yazar Stendhaldi. Belki de o ekmefiini ya-
zarak kazanmiyordu Balzac gibi. Ama o, herkesten daha ¢ok pro-
fesyonel eski destanalar soyundandi. Kizil ile Kara, Parma Manasti-
n her zaman benim bagucu kitaplarim oldular. Gengligimde bir ese-
re baglamadan 6nce hep Stendhali okurdum.

110



Alain Bosquet

10 - Bu énemti noktada, yaznsal gelecefinizin tek kaynagimz ol-
madigam seziyorum. Ailenize ve iginde yagadifiniz ortama gore konu-
munuz neydi? Onemli bir gérev yiiklendiginiz duygusuna kapildimz
mu? Oniiniizde gizili bir yol var miyds, yoksa keyfinize gore, biraz da
bilinmeze dogru gitmekte kendinizi ozgiir hissediyor muydunuz? Bir
tagrali ve yagamim kazanmas gereken bir adam olarak konumunuz
neydi?
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Yasar Kemal

10 - Kendimi bildim bileli hep yazmak istedim. Her sey onun
iistiinde dondii. Yagamimi kazanmak igin piring tarlalarinda su bek-
¢iliginden, traktor soforligiinden, ogretmen vekilligine kadar, ogret-
men vekilliginden, pamuk toplayicih§ina, oradan batoz irgathigina,
bigerdover siiriiciiliiiine, tabelacihga kadar ¢ok ise girdim ¢iktim
yasamim saglamak igin, ama tek amacim yazmakti. Hep onun igin
hazirlaniyor, yasamla, kitaplarla kendimi zenginlestirmege ¢alisiyor-
dum. Bir merakim dogay: yasamaksa, onu gozlemlemekse, ikinci
merakim da insanlan yagamak, insanlan gézlemlemekti. Bir de sos-
yalizmdi en biiyiik tutkum. Insanlarin sémiiriilmesi, agh@, ¢ahstikla-
n halde kazanamamalan beni derinden yarahyor, insanligin bu ina-
mlmaz kotii, adaletsiz durumuna bagkaldinyordum. Yagamimda
bir siire geldi ki, hi¢bir iste bir haftadan fazla kalamiyordum. Bir
ise giriyordum, ¢ofu zaman da bu i§ benim bedenimin kaldiramaya-
cafn kadar zor isler oluyordu, ben ige girdigimin haftasinda, on beg
giiniinde polis beni arayip buluyor, isten gikariiyordum. Haydi, bag-
ka is... Boyle boyle, is, is, koy, kasaba Cukurovay: dolagip duruyor-
dum. Insanin esitligi, ezilmemesi, agagmlanmamasi benim igin kut-
saldi. Bunun igin biitiin zuliimler, oliimlerle kars: kargiya gelmelere
pek aldirmiyordum. Ovada bana o kadar yiiklendiler ki, sonunda si-
nirlerim bozuldu ve bu hastalik bende bes yil kadar siirdii. Her se-
ye kargin dayamyordum. 1950’de candarmanin bana yaptif igkence-
yi uzun yillar kimseye anlatamadim, en yakinlarima bile. Kendim-
den ve bana igkence yapanlardan, insanhik adina utamyordum. San-
ki diinyada ilk igkence goren, insanhf agagilanan bendim. 1957 yi1-
linda, 0 zaman taninmig bir gazeteciydim, Tirkiyedeki sosyalist li-
derlerden birisiyle tamgiyordum. Bu lider biyilk hayranlik, sayg:
duydugum Resat Fuat Baranerdi, karisi1 da bir romanciyds. Omrii-
niin bityiik bir kismini, belki de yirmi yshm hapishanelerde gecirmis-
ti, bana amlarim anlatirken, kendisine yapilan isgkencelerden de soz
etti. Oylesine ¢ok iskence gormiis, dylesine ¢ok agagilanmigti ki, ba-
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na yapilanlar onunkiler yaninda bir oksama gibi kalirdi. Bundan
sonra afzim agildi, once Regat Fuada, sonra da o giin, bagka giin-
ler bana yapilan igkenceyi biiyiik bir cogkuyla ama gene de utana-
rak oniime gelene anlattim. En uzun i§ olarak gazetecilikte kaldim.
Sebebi de epeyce bir kurnazhktan dolayirydi. 1951 mayisinda Cum-
huriyet gazetesine girdifimde, ilk roportajm igin Anadoluya gikar-
ken Ankarada oturan Abidin Dinoya gittim. Ona sevingle Cumbhuri-
yet Gazetesine girdigimi sdyledim. Cumhuriyete beni gazetenin sa-
hibi Nadir Nadiyle dost olan Arif Dino Onermis, ona, ‘“‘size gifte
kavrulmus yontu gibi bir delikanh veriyorum,”” demisti. Nadir Nadi
Tiirkiyeye gelmis gegmis en bilyilkk demokratti. Cok ileri bir adam-
di. Onunla dostlugum daha bagladigy gibi siiriiyor. Beni Anadoluya
roportaj igin de gonderen oydu. Cumhuriyete girdigimde alt1 yedi
ay kadar once hapishaneden gikmigtim. Yakalanma macerami da
biitiin gazeteler biiyiiterek yazmiglardi. Adim o zaman Kemal Sa-
dik Gokgeliydi. Abidin Dino dedi ki, sen bu adla gazetede bir ay ka-
lamazsin, polis seni Ogrenir 6renmez gazeteden attirir ve Nadir
Nadi de seni koruyamaz. Orada adim degistirdik ve adim Yasar
Kemal oldu. Polis benim Kemal Sadik Gokgeli oldufumu ancak
1953 yihinda, o da tesadiifen 6grenebildi. O zamana kadar gazeteci
olarak ¢ok iinlenmig, ilk kitabim San Sicak da ¢ikmigti. Polis beni
gazeteden attirmaga g¢ahigti. O zaman gazetenin Genel Yayin Miidii-
rii bityiik piyes yazan Cevat Fehini Bagkuttu. O da Nadir Nadi gibi
bir insandi. Polis Miidiirii Nadir Nadiye ve Cevat Fehmi Bagkuta
epeyce baski yapti. Gazeteye geldi gitti, beni, bu iki adamin elinden
alamadi. Cumbhuriyette galiyjmam 1963’e kadar siirdii. 1963’te once
ben gazeteden politik sebeplerden kovuldum. Nadir Nadi bana o za-
man ¢ok iiziildiiiinii bildiren bir mektup yazdi. O zaman Cambrid-
gedeydim. Ingiltereden dondiigiimde igsiz kaldim. Hangi gazeteye
bagvurdumsa beni kimse ige almadi. Oysa ben Cumbhuriyette galigir-
ken bana astronomik paralar teklif ediliyordu. Bana bu teklifi ya-
panlar yiizime bile bakmiyorlardi. O zamana kadar dort roman
yazmig, bati, dogu dillerine ¢evrilmege baslanmisti bu romanlar.
“Ince Memed”’ Ingilterede Best Seller listesine girmigti. Aym yil
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iginde gazeteden, Nadir Nadi, Cevat Fehmi Bagkut da iginde on se-
kiz kigi daha kovulmugstu. Hiikiimetin baskilarindan ve gazetenin
oteki ortaklannin bu baskilara dayanamamalanindan dolayi. O giin
bu giindiir romanlarimin geliriyle geginiyorum. Bir de, 1952 yilinda
karim Thildayla evlenmistim. Kanm Ingilizceyi, Fransizcay iyi bili-
yordu. Bir de Ispanyolcas: vardi. Romanlarimin gelirinin yetmedigi
zamanlar da karim ¢ahsiyor, kit kanaat geciniyorduk. Bir de bak-
mak zorunda oldugumuz bir gocuumuz vardi. Tirkiyede ve disan-
da da gittikge tammyordum. Bu da biraz para getiriyordu. 1963’ten
1965’e kadar 1giksiz, susuz, yolsuz bir evde yasamak zorunda kal-
dik. Bu ev bir gazeteciler kooperatif eviydi. Belediye elektrik ve su
vermiyordu. Yollar da yapilmamigti o0 zamanlar. Bu kogullar iginde
harnl haril gahsiyor, romanlarimi yaziyordum. Cumhuriyette gahsti-
gim on iki yil siiresinde 4 roman yazabilmistim. Cumbhuriyetten
atildiktan sonra on yil iginde 10’dan fazla roman yazdim. Hig engel
tammadan ¢izdigim yol iistiinde ilerliyordum. Yoksulluk korkung
bir seydi. Ben de gok yoksulluk ¢ekmistim. Istersem gekmeyebilir-
dim. Cok para kazanabilir, zengin bile olabilirdim. Ama s6z benim
icin kutsaldi. Séziin giiciine inantyordum. insanoglunun yoksullugu
alcakca bir seydi. Buna karsi koymayan, somiirilyii yutan yazar de-
gil, insan bile olamazdi bana gore. Bu benim yasgamimdan daha de-
gerliydi. Bu iki kutsal kavram igin her geyimi verebilirdim. Her za-
man biraz ekmek, bir, basim sokacak oda, orada yazabilmek... O
kadar. Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi. Benim yok-
sulluguma katlandi. Oysa onun yagami benimki gibi degildi, olmaya-
bilirdi de. Babas: bir banka miidiirii, dedesi Osmanh sarayinin bag
doktoru, Tiirk tip tarihinde iinlii olan bir pasaydi. Benim inandikla-
rma inandif1 igin, o da higbir geye aldirmadan, benim yagamima
katild.

Tesadiifler bana yardim etti, diyebilirim ama, her geyi bilingle,
cizgimden hi¢ sapmayarak, bilerek yaptim. Onemli goreve gelince,
ben, o siralar yazilarimin yayinlanacagim bile bilemiyordum. O za-
man hikayelerimi ¢ok iinlii bir dergiye gondermis, derginin sahibi
olan yazardan ¢ok Oviicii mektuplar almigtim. Yazar, hikayelerimin
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cok sert oldugunu, bugiinlerde boylesi hikayelerin yayinlanamayaca-
g soyliyordu. Bir tek satinm g¢ikmasa da, benim igim yazmakti
ve isimi omriimiin sonuna kadar siirdiirecektim. Oyle de yaptim.
Gazeteci olarak tamniyordum. Roportaja yeni soluklar getirmistim.
isteseydim, ok iinlii ve zengin bir gazeteci olarak 6mriimii tamam-
layabilirdim. En sikigtifimiz giinlerde bile kendimizi iyi bir yagamla
degismek ne Thildanin aklindan, ne de benim aklimdan gegti. Co-
cuklugumdan bu yana hep kendimi bagina buyruk ve 6zgiir saydim.
Ne pahasina olursa olsun higbir engeli tammadim. Ozgiirliik, bo-
yun egmeme benim igimdeydi.
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Alain Bosquet

11 - Bana ik siyasal ilgilerinizden ve bir yurttag olma bilincine
ulagmamzdan soz edin. O sirada, Tiirk halkimin gelecefi konusunda
kesin diigiinceleriniz var miyds? Atatiirk yagtyor, Hitler iktidarda -ya
da olacak- Stalin tek bagina hiikiim stiniyor ve oldukga uzaktaki de-
mokratik iilkeler sizin gibi geng bir delikanliya fazla bir ilham vermi-
yor. Edouard Herriot'nun ya da Edouard Daladier'nin Fransa'simn
sizi ilgilendirecegini, bir an bile dilgiinmek olasi defiil. Aymi gey -kesin
olmak koguluyla- Baldwin’in ya da Chamberiain’in Ingiltere'sine kar-
§1 tutumunuz icin de dogru olmal.
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Yagar Kemal

11 - Nasil oldu bilemiyorum, kendimi Adanadaki sosyalistlerin
icinde buldum. Daha ortaokulun ikinci sinfindaydim. Aramalar
icindeydim. Bir de kendimi ¢ok gostermek istiyordum. Bir geyler
yapmaliydim. O zamanlar Adanada sosyalist isci liderler vardi. Co-
gu da hapishanelerden gegmisti. O zamanlar da Tirk isgiler ¢ahs-
maga Almanyaya gidiyorlar. Bunlar Almanyadaki Spartakistlerle
iligkiliydiler. Belki de ¢ogu Spartakist Partiye iiye olmuglardi. Onlar-
la tamgtim. 1943°te ilk olaraktan karakol gordiim. Adana Pamukpa-
zan Karakolunda on giin kadar kaldim. Karakol bir karabasan gi-

_biydi. Bir karanhktan baska higbir sey animsamiyorum. Bu siralar-
da da romanc1 Orhan Kemal bes yil yattiktan sonra hapishaneden
cikmiy Adanaya gelmisti. Hapiste ii¢ buguk yil Nazim Hikmetle bir-
likte yatmigti. O zamanlar hikayeler yazyor, asil ad1 Ragit Kemaliy-
di ya, Orhan Kemal adiyla dergiler de yayinhyordu. lsciler, Orhan
Kemal, oteki sosyalist yazarlar, sairler, Arif Dino, Abidin Dino,
bagka gok ilging, kurtulug savasinda dogiigmiis ilerici kisiler hep bir
aradaydik. Biitiin diinyadan, Hitlerden, Ingilizlerden, Fransizlar-
dan, Stalinden, Leninden haberimiz vardi. Cinin i¢ savagim giinii
giniine izliyorduk. Dahasi1 da Hitler Anadoluyu isgal ederse nasil
bir savag verece@imizi, halkla nasil iligkiler kuracagamizi, bir gerilla
savagina ne bigim girigecegimizi tartistyorduk. Fransiz direniggileri-
ni de giinii giiniine izliyorduk. Kursuna dizilenleri, her seyi, her ge-
yi... Dil bilen arkadaglarimiz yabanci radyolan izliyorlardi. Olagan:-
miz oraninda diinyaya antenlerimizi germistik. Nazimin dedigi gibi
kirk giinliik yolda yaprak kipirdasa ondan haberli olmak istiyorduk.
Elimize gegen, daktiloyla yazilmig, ya da Atatiirk ¢aginda basilmig
sosyalist klasikleri ya toplu olarak okuyor, ya da elden ele dolagtiri-
yorduk. Bunlarin hemen hepsi de yasaklanmig kitaplardi. Nazim
Hikmetin siirleri ¢ok az bir siirede hapishaneden elimize ulagiyor-
du. Benim Ramazanoglu kitaphginda galismam da ise yAryordu.
Biitiin giinliik gazeteler, dergiler geliyordu kitaphga... Biitiin bu sos-
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yalist kavgada ¢ok iyi insanlar, yoneticiler de gordiim. Kiitiiphaneye
beni 0 zaman Halkevleri bagkani olan geng doktor Kemal Satir al-
misti. Polisin baskisina pek aldirmiyordu. Dr. Kemal Satir sonrala-
n Inonii kabinelerinde bakanhklar da yapti. Sonra da Bagbakan yar-
dimaisi oldu. Gene de istedigim kadar kalamadim kitaphikta. Celtik
su bekgiligini de gene babamin dostlarindan birisinin oglu bana bul-
du. Her zaman da, candarma, polis ne derse desin beni birakmadi.
Dogrusu ben de igimi iyi gorilyordum. Yoneticilerin bir kismi, daha-
st da namuslu insanlar beni tutuyorlardi. Sonralan onlarin da, be-
nim de bagima tiirli igler agildu.
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Alain Bosquet

12 - Gengliginizin Tiirkiye’si tam anlamiyla toparlanmaya cali-
san bir illkedir: Osmanli Imparatoriugu biiyitk kayplaria daglal an-
cak on yl olmugtur. Kadinlar ¢arsaf giymemektedir, bir paffamento
vardir ve cagdag bir iilkenin tarihi igin 6megi olmayan bir oge- alfa-
beniz degigmigtir. Bir iilkenin, biiyiik altiist olmalar sonucunda dilir,
aligkanliklanm, rejim ve yasalanm degigtirdigi gorilmiistiir; ama alfa-
besini asla. Tek bagka érmek, biraz iirkekge girigilen ve hemen vazgegi-
len, Irlanda’daki degigikliktir. Eamon de Valera tam bir alfabe degi-
sikligine gitmemigti ama 1920 yilinda Ingilizce'nin yerine koymak iste-
difi Kelt dili, biraz degigik karakterlerle yaziliyordu. Bu ulusal degigim-
den bunca kisa bir siire sonra, bagkentli olmayan bin olarak -onun
da ad deigti ve Constantinople Istanbul'un éniinde kayboldu gitti- o
Quinlerdeki sizi ditgiinebiliyorum. “Ne olacak benim Tiirkiye?”
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Yagar Kemal

12 - Tiirkiyede alfabe 1928’de degisti. Ben ilkokulu bu alfabey-
le okudum. Bagladifimda ilkokula Arapga yaz1 diye bir yazinin varh-
gandan bile haberim yoktu. Kuran yazisi olarak biliyorduk Arapga
yaziy1 sadece. O zamanlar Tiirkiyede ancak yiizde on, dahasi da,
giinkii istatistikler yoktu o zamanlar, belki de yiizde beg ancak okur-
yazar vardi. Okuryazarlik kiigiik bir tabakanin tekelindeydi. Bizim
koyiin imam bile okuryazar degildi. Benimle arkadasim Memet Sa-
hin kdyiin ilk okuryazarlariydik.

Bu sorunuza bir amimla kargilik verebilirim ancak. Biz Memetle
her sabah evden, okula gitmek igin ¢ikiyor, Ceyhan irmagim salla
gegiyor, okulun bulundugu Burhanh kdyiine bir saatte gidiyor, ak-
sam da geriye doniiyorduk. Cok yagmurlu havalarda da, Memet ab-
lasinda kaliyor, ben de o koydeki bir akrabamin evine siginiyor-
dum. Yolda gidip gelirken boyuna hayaller, diigler kuruyorduk. Bir
de bir siir ezberletmislerdi bize okulda. “Sen ne giizel bulursun /
gezsen Anadoluyu / dertlerden kurtulursun / gezsen Anadoluyu. /
Billur irmaklari var / buzdan kaynaklar: var / ne hog topraklar1 var
/ gezsen Anadoluyu.” Bu Anadolu dedikleri yer bizim artik diig
diinyamiz olmustu. Biiyiidiigimiizde ne yapip ne edecek, gok giizel
atlara binip bu Anadoluya gidecektik. Orada yesil ormanlarda, bil-
lur kayrfaklarda, bu cennette yasayacaktik. Cukurova sicakti. Sitma-
lanmayan kimse yoktu. Sivrisinekler bulut gibi geliyor, insanlari,
hayvanlan bile kan iginde birakiyorlardi. Biz kamistan, ottan kulii-
belerimizde hayvanlarimizla birlikte, koyun koyuna yagiyorduk. Cey-
han irmag ¢ofu zaman kahverengi akiyordu. Suyu kiiplerde birkag
saat durulttuktan sonra igiyorduk. Yoksa ¢amur gibi oluyordu su.
Yoksulluk diz boyuydu. Yedigimiz, her giin bugday gorbasi, bir de
siit, yogurt oluyordu. Eti yildan yila, o da kurban bayramlarinda bu-
luyorduk. Ve bu durumda o Anadolu dedikleri, su Toros daglarinin
arkasiyd: orasi, bizim diiglerimizin cenneti olmugtu. Her giin, her
giin Anadolu konuguyor, bu cennetin 6zlemini gekiyorduk. Biitiin
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peri masallar: da bize gére Anadoluda gegiyordu. Bir giin nasil ol-
duysa Anadolunun bizim buralar oldugunu 6grendik. Bir tiirli ina-
namadik. Memetle ikimiz bilyiik aragtirmaya girdik, 6nce ogretme-
ne burasimn Anadolu olup olmadiim sorduk. O burasinin Anado-
lunun bir pargasi oldugunu, hem de en bereketli, en giizel bir par-
casi oldugunu sdyledi. Ya su mor daglarin arkasi neresiydi? Orasi
da Anadoluydu. Oralarinin topraklan ¢ok verimsizdi ve insanlan
da ¢ok yoksuldu. O kadar yoksullard: ki, kig yaz Gukurovaya gahs-
maga geliyorlar, buradan, o kadar ¢ahgtiktan sonra, istelik de sit-
manalarak geriye donilyorlardi. Bir kismu da sicaga, sivrisinege da-
yanamayarak oliiyorlardi. Ogretmen de, 6teki sorduklarimiz kimse-
ler de bizi inandiramamigti. Bunlar dogruysa o adam bu siiri nigin
Oyle yazmigth? Bizim koyiin salindan gok insan gegiyordu. Biz Me-
metle bog zamanlarimizda salin iskelesinde duruyor, goziimiiziin
tuttugu, ozellikle kiravath kimselere burasinin neresi oldugunu so-
ruyorduk. Hepsi bir agizdan burasi, Gukurovadir, diyorlardi. Ya
Anadolu neresi, o da burasiydi. Sonunda inandik ki, buras: da Ana-
dolu. Memetle bir daha o yalana siiri okumadik ve Anadolu iistii-
ne hayaller kurmadik. Arkasindan da kendimize bagka bir diig diin-
yas1 kurduk. Biitiin kdy gocuklarim da bu yeni dily diinyamiza inan-
dirdik. O diinya amcamun tiirkiilerinde soyledigi Van golii cennetiy-
di. Biitiin koyiin gocuklan kiz erkek karar verdik, oraya kagacak-
tik... Ne yapp eyleyecek oraya gidecek, bu cehennemden kurtula-
caktik. Amcam da her seferinde Van goliinii biraz daha, biraz daha
giizellestiriyordu. Bir siir bizi hayal kinkhigina ugratmigti. Amcamin
tirkiisii? Bunu hi¢ diisinmilyorduk bile. Biitiin diiglerimizde Van
golii vardi ve biitiin peri masallan orada gegiyordu. Sonunda bir
giin Van golii yolculuguna ¢iktik da biitiin kdyiin ¢ocuklari... Oraya
ulasamadik ya, ¢ogumuz birkag giin yiirilyiince geriye dondii ya...
Van golii de diiglerimizde biitiin tazeligiyle kaldi. Orasi1 da Anado-
luydu ya, o bagka bir Anadoluydu.

Benim koyiimde hig kara garsafli kadin gormedim. Kadinlar ve
erkekler her zaman bir aradaydilar. Bir tek aykirihk vardi. ‘Biiyiik
solenlerde kadinlar ayn yemek yiyorlar, erkekler ayn. Kiirtlerde
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de, halay gekilirken, bir kadin, bir erkek dizliyorlard: halaya, kol
kola.

O zamanlar ne fstanbulu duymus, ne de Tiirkiyeyi biliyorduk.
Yalmz koy odasinda Mustafa Kemalin biiyiik boy bir resmi asthydi
maresal iiniformasiyla. San sagh, mavi gozlilydii Mustafa Kemal Pa-
sa. Yaninda da ati duruyordu. Arkasinda da bir gél. flk golii o re-
simde gordilk. Onun gol oldugunu da biiyiiklerden 6grendik. Mus-
tafa Kemal Pasa Yunanhlarla savagmig, onlar1 yenerek denize dok-
miisti. Bunu da askerden gelenlerden, Yunan savasina girenlerden
ogrenmistik. Bu gol ¢ok giizeldi. Ancak bir pargast goziikilyordu
ya, bu gol olsa olsa Van golii olabilirdi ve koskocaman Mustafa Ke-
mal Pasa bagka bir goliin kiyisinda duracak degildi ya. Boyle bir
adam dursa dursa ancak Van golii kiyisinda oturabilir, durabilirdi.
Kagistan sonra Mustafa Kemalin Ankarada oturdugunu, oralarin
toprafin da aBagsiz, susuz, kira¢ topraklar oldugunu ogrendigi-
mizde de yikildik. Ama Memetle ikimiz bu gizimizi hi¢bir ¢ocuga
soylemedik. Igimize gomdiik. Herkes yalan soyliiyordu. Okudugu-
muz kitaplar da... Zaten kitaplar hep yalanciydi. Okuduklarimz hig
bizim yagamimiza benzemiyordu Ki... :

“Benim Tiirkiyem ne olacak.” O zaman hayallerimizde, diisleri-
mizde bile yoktu. ‘“‘Biz ne olaca$iz?”’ Onu da diigiinemiyorduk. Salt
kagmak. Aincamin giizel sesiyle tiirkiilerinin anlatti$y diyara. *“Tur-
nalar, turnalar, yiiksek goklerden ugup giden egrim egrim turnalar,
benden Van goliine selam soyleyin. Mavi sularina, buz gibi pinarla-
rina. Daglarinda gezen ala geyiklerine. Siit ve bal akan yesil ovalari-
na...”
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Alain Bosquet

13 - fxinci Diinya Savaginin egiinde politik ve yazinsal diigiin-
celeriniz nelerdi? Tiirkiye, iki tarafin da sayisiz casusuyla, savagsta ta-
rafsiz kalacakti. Bu ozel durum, tavir almariza yardimc: oldu mu? Ki-
gisel gegmiginizin bu noktasina gelmisken, 194045 ydlanmn Kiirt so-
runu ustiine dilgincelerinizi soyler misiniz? Bizde yainizca profesyo-
nel tarihgilerin bu konuda bir-iki bilgileri -yaklagik olarak- var. Sizin
bilincinizde gergekten varolan bir konu mu bu; yoksa yalin bir diigiin-
ce mi? Ote yandan, o siralarda, okudugunuz baglica kitaplan bilmek
isterim.
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Yagar Kemal

13 - Yukarda da sOyledim ya, bir Tiirkmen kdyiinde bilyiimiis-
tim. Kiirtler hakkinda aileden duyduklanmdan bagka bir gey bilmi-
yordum. Dogdugum koyiin insanlan da bizi kendilerinden hig ayir-
mamslardi. Higbir bigimde bize bagka tiirli davranmamuglardi. Us-
telik de babamin birgok insana iyilikte bulundugundan dolay: beni
el iistiinde tutuyorlardi. Oylesine yaramaz bir gocuktum ki, benim
gibi bir belayr ancak bu koyiin insanlarimin hosgoriisis koyde bdyle
iyi yagatiyordu. i1k olarak Kiirtlerin bagkaldirlarim gene tiirkiilerin-
den, destanlarindan 6grendim. Bir de babamin saghiginda onun am-
casi1 Kiirt beyi Gulihan Bey, biitiin ailesiyle buraya siirgiine gonde-
rilmigti. Bunun sebebini de Ogrenmistim. §eyh Sait adh Kirt din
adami bagkaldirmg, Tiirk ordusuyla ¢arpigmis, yenilmisti. Babamin
amcasi da, biitiin Kiirt Beyleri gibi siirgiine gonderilmisti. Cok iri,
apak sakalh, yakigikh, ¢ok giizel konugan, agirbagh bir kisiydi. G- -
zel de giyiniyordu. Kiirtgeyi de, Tiirk¢eyi de aym giizellikle konugu-
yordu. Onunla birlikte Beyligin sairi de gelmisti. Yenilgiler iistiine,
gegmis savaglar iistiine sabahlara kadar destanlar okuyordu. Bu sa-
vaglar ya Osmanllara kars1, ya Irakhlara kars: ya da franllara karg
savagmug kigilerin kahramanlhk destanlariydi. Bu destanlar beni ¢ok
ilgilendiriyordu. Bir de oldiiriilen eskiya dayimin, yani anamnin kar-
desinin iistiine sdylenmis destanlan uzun uzun sdyliyordu. inaml-
maz giizellikte bir sesi vardi ve Bey, destancisiyla 6viiniiyordu. Diin-
yada onun gibisi yoktu. Tipki Abdale Zeyniki gibi bir destanciyd: o.
Onun adim unutmusum. Ya da hi¢ soylememiglerdi bana. Onu
Dengbej, yani destanci, diye ¢caginyorlardi hep.

Kiirt sorununa gelince, elbette Kiirt sorunu istiine ¢ok diigiin-
diim. Sekiz yl Igci Partisi Yoneticileri arasinda bulundum. Merkez
Yiiriitme Kurulu iiyeligi, Propaganda Kolu Baskanh@ yaptim. Parti-
de Kiirt kokenli arkadaglarim oldu. Ben Kiirt sorununu hep sosya-
lizm ¢ergevesinde digiindiim. Kiirt sorununu sosyalist savagimin di-
sinda tutmuyordum. Birgok Kiirt politikacilar da benim gibi diigii-
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nityorlardi. Bir de Tiirkiyede, sosyalist savasimlara kargin, gergek
bir demokrasi hi¢bir zaman gerceklesmemisti. Son kirk ylhk de-
mokrasi savagiminda da Tiirkiye demokratlar1 hep yenilgiye ugra-
mislardi. Kirk yilhk demokrasi savagiminda Tiirkiye kimi zamanlar-
da demokrasiyle yonetiliyormug gibi goziikilyorsa da, ortiilii bir fa-
sizmin baskisindan hi¢bir zaman kurtulamamigti. 1970’lerde Tiirki-
ye Isci Partisinin kapatilmas: da Kiirt sorunu yiiziinden olmustu.

Bu siralar, yogun bir bigimde Nazim Hikmetin, elden ele dolasa-
rak gelen siirlerini okuyor, onun vardifx dili giizellestirme, dili yeni-
den yaratma, zenginlestirme gabasi bana 11k tutuyordu. Bu siralar
askerdeydim, bir hastanede gahigiyordum. Hastanenin baghekimi
Dr. Yusuf Balkan bir albaydi ve Tiirkiyede taminmg bir kisiydi.
1919’larda, Mustafa Kemal Paga Samsuna giktiginda_ve Kurtulug
savagim hazirlamak igin kongreler yapmaga basladiginda istanbul
aydinlan iginde bir gogunluk Tiirkiyenin Amerikan mandasim ka-
bul etmesini istiyorlardi. Bu diigiince gittik¢e de gii¢ kazamyordu.
Erzurum Kongresinden sonra Mustafa Kemal Paga Orta Anadolu-
daki Sivasta da bir kongre toplamisti. Bu kongreye, Universiteden
kagarak iki tip 6grencisi gelmig, Mustafa Kemal Pagayla goriigmig-
ler, Tiirk ulusunun higbir zaman higbir manday: kabul etmemesi ge-
rektigini, etmeyecegini ona soylemiglerdi. Atatiirkiin sonradan, giin-
lerce Biiyiik Millet Meclisinde, Cumhurbagkam olarak okudugu BU-
YUK NUTKUNDA bu iki gencin ad: da sevgiyle geger. Bunlardan bi-
risi Yusuf Balkan, Otekisi Hikmet Borandi. Savastan sonra bunlar
Universiteyi bitirmis, Yusuf Balkan kulak burun bogaz uzmam,
Hikmet Boran da operator olmustu. Yusuf Balkan orduda albayl-
ga kadar yiikselmis, benim askerligimi yaptigym Kayseri Asker Has-
tahanesine baghekim olmustu. Sonradan Tiirkiye isci Partisi Bagka-
m olan Istanbul Universitesinde hocalik yapan, Sorbonda okumus,
demokrasi savagiminda bagi ¢ekenlerden birisi olan Marksist Meh-
met Ali Aybar da o zaman Kayseride askerligini yapiyordu ve Dr.
Yusuf Balkanla arkadasti. Beni onunla tamgtirdi. Daha Once siirleri-
mi Dr. Balkana okumus o da siirlerimi ¢ok sevmis, beni tammak is-
temigti. Dr. Balkan Nazim Hikmetin siirlerinin ¢ogunu ezbere oku-
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yordu. Nazzimin yazdifs biitiin giirlerin de, bir¢ogu benim elime geg-
memisti, hepsi onda vardi. Bu benim igin biiyiik bir hazineydi. Al-
bay Dr. Yusuf Balkan, beni Kayserinin yakimindaki giizel bir kasa-
ba olan Talasa gonderdi. Hastane bombostu. Bu hastaneyi Ameri-
kalilar yapmislardi. Sadece biz bu bog hastaneyi bekliyorduk. Hig-
bir i§ yoktu. Soylemege gerek yok, ben sadece ilkokul mezunu oldu-
gum igin riitbem erdi. Talasta Faruk Molu, Sait Molu diye Univer-
sitede okuyan iki ilerici gengle tamgtim. Bunlar Kayserinin kokli
ailelerinden birisindendiler. Bu iki kardesin Talasta, yazhk olarak
kullandiklan, giizel, biiyitk bir elma bahgesi iginde bir evleri vards.
Kitapliklarinda da ¢ok kitaplan vardi. Ben burada da bir cennet bul-
mustum ve hastaydim. Sinir bozuklufum burada gegmege baslams-
t1. Delikanhlarin kitaphklarinda asaf) yukan Tiirk¢eye gevrilmis bii-
tin klasikler vardi. Evin anahtarim bana verdiler. O iki yil iginde
cevrilmig bitiin Dostoyevskileri, Cehovlar, Tolstoylan, Tirk klasik-
lerini, Binbir Gece Masallarini, Dogu klasiklerini okudum. Daha
once de sdylemistim ya, Homerosu, Cervantesi, Shakespeare’i, Mo-
liere’i okumus, Charlie Chaplini biliyordum. Bunlar benim 6niim-
deki biiyiiklerdi. Bunlara hayranhgam sonsuzdu. Gittikge edebiyat
bilincim gelisiyordu. Ne yapmam gerektigini anlama@a baghyor-
dum. Bunlar arasinda, 6zellikle, beni Cehovun sanat anlayisi, onun
diinyaya baks: ilgilendiriyordu. Charlie Chaplini de Cehovla bir tu-
tuyordum. Zola, Balzac da Tiirk¢eye ¢ok gevrilmis yazarlardi. Ger-
minali o yillar ne kadar ¢ok okuduumu gergekten ammsamiyo-
rum. Cok sayfalarim ezberlemigtim. Buna karsin bu yazara bir tiir-
li 1sinamiyordum. Stendhala ne kadar hayransam Zolay: da o ka-
dar sevemiyordum. Yalmz o benim igin bir kahramandi. Onun ya-
pitlarim kisiliginden ayinyor, kisiliine biyiikk hayranhk duyuyor-
dum. O zamanlar okuduklanm arasinda Dumaslar, Victor Hugo,
Gorki, Gogol de vardi. Sefillerle ancak birkag ay ugrastim. Beni
sarsan kitaplardan birisi de Gogoliin Olii Canlariydi. Onu hep llya-
daya benzetiyordum, anlatis, tipleri ¢izi§ bi¢imi bakimindan. Soyle-
mege gerek yok Don Kisot basucu kitabimdi, onu doniip doniip
okuyor, onun iistiine de elestirisel bir arastirma yapmaga gahsiyor-
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dum. Don Kisot iistiine Arif Dinonun, Nazzm Hikmetin soyledikle-
rini de hi¢ unutmuyordum. Solohof da o zamanlar yazarlarimdan-
di. Amerikan yazarlani da o zamanlar gevrilen yazarlardandi. Ame-
rikan yazarlarin1 kendime yakin buluyordum ya, ille de Cehov. Bir
Cehov tutkunu olmugstum. Kitaplar istiine, yazarlar iistiine sayisiz
digiinceler gelistiriyordum. Gece giindiiz diigiinilyordum. Ve yaz-
maga bagladim. 1k hikayem Pis Hikayeden sonra Kizamik diye bir
hikaye daha yazdim. Uzun, belki de yiiz sayfahik bir hikayeydi bu.
Sonra da Demir Carik diye bir romana bagladim. Bu roman ve Ki-
zamk sonradan polisin dosyalarina gitti ve daha da elime gegmedi.
Sonradan bir de roman gibi bir ey yazmigtim. Arzuhalciyken bana
bir adam gelmig, bagindan gegenleri anlatmigti. Onun arzuhalini
yazdiktan sonra, bir ay da oturup basindan gegenleri yazms, sonra
da onu romanlagtirmigtim. Bunu da polis aldi. O kadar sevmigtim
ki o romam, bir daha dyle bir sey yapabilecegimi hig sanmiyorum,
o romam polis alinca nerdeyse hastalanmigtim. Romam polislerin
elinden kurtarmak igin ¢ok ¢abaladim ama bagaramadim.

O zamanlar candarma, polis folklor derlemelerimin birgogunu
aldi. Onlan da bir daha bulamadim.
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Alain Bosquet

14 - Bir yazar bedeni ve ruhuyla yaraticihiga atilmaya karar verdi-
&i zaman takinabileceffi birkag tavir vardir ve bu bir kigisel yapt mese-
lesidir. Kimileri, biraz onlan taklit etmek pahasina da olsa, olabildi-
gince ¢ok kitabi yutmak isterler. Kimileri de tazeliklerini, ozgiinliikleri-
ni korumak igin higbir kitap okumamay (ya da hige yakin) yeglerler.
Sizin tutumunuz ne oldu? Ya da bu, soruyu yanlhs koymak nu olur?
Kimi zaman oénce yaziir, iinlii olmamn ilk sonuglanmn tadi alinir;
daha sonra sira kendi kendini yetigtirmeye, bilgilenmeye gelir.
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Yasar Kemal

14 - Benim tavrim dogayla, kitapla, insanla alabildigince zen-
ginlesmekti. Bunun o zamanlar bilingli mi, ya da bir iggiidii mii, bir
yerlerden bir diirti mi, bilincinde olup olmadihmi bilemiyorum.
Hikaye yaz, roman yaz, diyen arkadaglanma daha diigiincelerim
olusmadi. Daha hikaye, roman yazacak kadar bu sanati anlama-
dim, diyordum. Yazmaga karar verdifimde de ne yapacagim agaf
yukan biliyordum. Biiyiik bir doymazlkla, ustalar ne yapmuglar, di-
ye okumaga caligtyordum. Okumaga, anlamaga. Iftsanlar kimdi, do-
ga neydi, merakim engel tanimiyordu. Kiigiik bir ot pargasi, bir pi-
narin aki§i, bir kelebegin saatlerce kipirdamadan bir dal, bir yaprak
iistinde durusu benim igin bir tansikti. Yeni bir kug tammak, yeni
bir insan davranigina taniklik etmek benim igin bir seving, bir aydin-
bk kaynapydi. Piring tarlalarinda bekgilik yapmam, bundan 6nce
de, bundan sonra da benid ofa iistiine bilinglendirmisti. Su bekgili-
gi yaparken, koyliiler su ¢almasinlar diye, Toroslardan inen Savrun
¢aymm ovada dokilldiigi Ceyhan irmafindan Toroslardan gikan kay-
naghna kadar haftada bir ya da iki kere gikip inmek zorundaydim.
Yukarida kiigiik kiigiik-geltik eken koyliiler suyu azaltryorlardi. Ben
bekgi olarak onlarin kagak geltiklerini kurutmuyor, suyu nasil gala-
caklarim Ogretiyordum onlara. Yeni, iyi bir teknik geligtirmigtim.
Koyliilere suyu geceleri ¢almalarim ogiitliyordum. Hem de koyli-
lerle kardegge bir dostluk kurmustum. Onlar benim soylediklerim-
den disaniya ggckmmyorlardi. Gidip gele gele Savrun ¢ayyla da kar-
des olmugstum. Toroslardan Savrun gibi ¢ok su iniyordu biitiin ova-
ya. Ben bu sulan da iyi tamyordum. Bu benim yagamimdi. Yazmak
icin, ¢izmek igin degildi. Salt bir merakti. Sulann kaynafiny gormek
benim merakimdi. Daha da en bilyiikk meraklarim arasindadur. llya-
dada gegen sularin da, sonralar, gazeteci, yazar olduktan sonra git-
tim 1da dagindaki kaynaklarimi buldum. {dada hani iki kaynaktan bi-
risi bal gibi tath, otekisi de ac1 akar ya, onlar1 da buldum. Sularin
gogiinde siiziilen ii¢ de kartal gordiim ya benim sevincime diyecek
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yoktu. O giin neredeyse Homeros gibi destanlar sdyleyecektim, deg-
negimi kucapma gekip. Ida dagna llyaday,, Odisseiayr Tiirkgeye
manzum olarak ¢evirmiy Azra Erhatla birlikte gitmistik. Azra Er-
hat benim o giinlerdeki sevincimden, tavrimdan o kadar etkilenmis
ki, Homerosoglu Yasar Kemal, diye bir de yaz1 yazdi. Birden farki-
na vardim ki, bu Toroslardan akar sularn hig birisi 6tekine benze-
miyordu. Oysa Savrun suyunu yasamadan biitiin sular biribirlerine
benziyordu. Bu ayrintiyr anlamam beni ¢ok sagirtti. Savrum suyunu
yasarken ¢ok da balik, bitki, gigek, afa¢ gormiistim. Cok da ari, bo-
cek, kurbaga, yilan, kaplumbaga, bukalemun gérmiitiim. {nsanlar
da dogay), doganin iginde yagayan insanlar da, bagka tirli anhyor-
lardi. Benim §imdi vardigim anlayisa onlar ¢oktan ulagmislardi. Do-
ganin’' aynimina varmak onlar igin bir gelenek, daha dogrusu bir ya-
samdi, yasam bigimi bile diyemeyecegim. Her bdcegin, bir agagtaki
her yapragn, bir daldaki her ¢igegin, aym renkteki, aym bityiiklik-
teki her kelebegin bir kisilii vardi. Bir bocegi aliyor, ugur bocekle-
rine ¢ok merakhydim, daha da en sevdifim bocek ugur bocegidir,
agag yukari her ronranim bir uur bocegi onurlandinir, bir ugur bo-
cegini aliyor, ona giinlerce bakiyor, 6teki ugur boceklerinden ayrica-
hgni bulmaga gahgiyordum. Sonunda da buluyordum. Demek ki,
her cigegin, her bocegin, her yaratifin, sinegin bir kisiligi vardi. Bu
meraki sonuna kadar gotiirdim. Bu merak, bu dilgiince romanla-
rnimda nasil bir yer buldu bilemiyorum. Dogada her yaratifan 6zel
bir maceras: da olmaliydi. Sunu da canllardan 6grenmistim, onla-
rn, insanlarda oldugu gibi bir bireysellesmesi yoktu. Acaba yok
muydu? Bu diisiincede ¢ok ikircikliyim. Dogay:, hayvanlan hig bil-
miyorum ki... Gittik¢e de onlardan uzaklagiyor, onlardan uzaklastik-
¢a da kendimizden uzaklasiyoruz. Yabanalasmay: dogal sayabilir
miyiz, boyle bakarsak. Belki de dogaldir. Bu yabancilagma boyle sii-
riip gidecek. Goriinen koy kilavuz istemez. Sonunda dogadan, ken-
di degerlerimizden, degerlerimizi dofayla, dogayla iligkilerimizle ya-
ratmuigiz gofunlukla, kopa kopa bir acayip yaratiklar haline mi gele-
cegiz? Ikircikliyim, dedim, belki insandan baska yaratiklarin da bi-
reysellige bir gidisleri var. Olamaz m1? Acaba yuvadaki her an yiiz-
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yillardan bu yana hep aym mu davramyor? Iglerinden delirmis, bag-
kalagmng birisi, birkag, bir boliigis ¢ikmiyor mu, ya da ¢ikmayacak
mi1? Doga iistine daha bilgili olsaydim dofamn bu yonii iistiine bir
roman yazmak isterdim. Insanla dogadaki bu ayrintilar iistiine, on-
lann iligkileri @istine bir roman yazmak isterdim. Bilmiyorum ki,
onlann iligkilerini. 1951’de, yani gazetecilie basladihm yilda Van-
da bir Aliye Menco tammigtim. Tamdifimda yiiz yasina yakindi ve
babamin tarlasim siiriiyordu. O, doganin bir pargasiydi ve dogadaki
her seyin ustasiydi. Dogamn her Ggesini avucunun igi gibi biliyordu.
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Alain Bosquet

1S - 1tk yaputlanmizs tam hangi tarihlerde yazdiniz, sonra da han-
gi tarihlerde yaywnladiniz?

132



" Yagar Kemal

15 - ik siirlerimi séylemistim, yedi sekiz yaslannmda. 11k hika-
yemi de biliyorsunuz. i1k kitabim, bu bir folklor derlemesi, Aftlar-
di, 1943’te yaynlandi. Derlemelere on alti, on yedi yaglarimda bas-
lamigtim. Kitabin giri§ yazasinda 1.11.1942 tarihi yazihi. 1951°de Be-
bek hikayesi dizi olarak Cumhuriyet Gazetesinde yayinlandi. Bu. hi-
kayeleri iceren San Sicak kitabi da 1952 yihinda gikti. ince Memed
romam da 1953 yilinda Cumhuriyette dizi halinde ¢ikmaga bagladi
ve 1955'te kitap olarak yayinlandi.
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Alain Bosquet

16 - Birkag kez size giir éstiine sorular sormaya ¢aligam. Yalmz-
ca genglik ahigvmalanndan séz ettiniz bana. 1k yazaritk ylanmzda
ne durumdayd: bunlar? Simdi ne dururnda?
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Yagsar Kemal

16 - 11k siirimi soyledim ya, kotii bir siirdi, Adanada ¢ikan bir
dergide yayinladim, onalt: yasindaydim. Sonra siirlerimi Tiirkiyede-
ki birgok dergide yayinladim. Biraz tamnan bir gairdim. 1963’e ka-
dar siir yazmay: siirdiirdim. Daha da arada sirada yaziyorum. Cok
da yazmak istiyorum. Belki bir giin siirlerimi, yenilerini de katarak
kitap olarak gikarabilirim. §iir anlayipym da, hikayeye basladifym
ginlerdeki gibi olugtu, yeni bir anlayisa geldi. Hig belli olmaz, bir
giin patlayabilir. Bugiinlerde siirle ¢ok doluyum. Gengligimin siir
ustalar beni hig rahat birakmiyorlar. Siirden korkuyorum, ya da o
benim igimdeki gizli, hi¢ kimseye agiklamak istemedigim, hep bir-
likte yagamak istedifim bir gizim. Beni mutlu eden, hep bende kal-
masi istedigim bir gizli, salt benim olan bir gizli diigiim. Olana-
$m olsayd: belki romanlarim, hikayelerimi de yazmaz, hep onlarla
birlikte yasardim. Hig¢ yazmadifim, yillarca birlikte yasamay: siir-
dirdiigim ¢ok romamm var kafamda. Belki kirk yildir kafamda on-
lar var. Yirmi yildir, on bes yildir kafamda olanlar var. Her romani-
m da on beg, yirmi yil kafamda sakladiktan sonradir ki, ancak yaz-
maga razs olmugumdur. Dort ciltlik Ince Memed 39 yil siirdii. Bi-
rinci kitapla ikinci kitap arasi on beg y1l siirdii. Ugiincii kitap da 6y-
le. Yalmz ugiincii kitapla dordiincii kitap arasi kisa siirdii, bir iki
yil. Beni yaghhk korkutmus olacak. Siirlerimi konu, kisi olarak de-
gil, onlan bir diig, bir atmosfer olarak yagiyorum. Bu da beni mutlu
ediyor. Daha yazmadi@m, belki de hi¢ yazmayacafym romanlarim
da odyle. Bunlan i¢imde tasgimam benim igin bir dii§ sarhoglugu ola-
cak, bu tavrima dogrusu bir ad koyamiyorum.
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Alain Bosquet

17 - Atatiirk ansizin ve erken bir bigimde 6ldii. Inonii solcu de-
gildi. Hitkiimetler birbiri ardindan geldi ve bir-iki ara donem disinda
genel olarak hepsi sa§ yanlisi hiikiiretlerdi. Sizse angaje bir yazar ve
yurttagtimz; bu yizden hapse girdiniz ve bugiin de izleri gonilen be-
densel cefalara ugratildimiz. Ote yandan “epik” ve “diigsel” iginde yer
alan tutumunuz ¢afn kavgalanmn iistinde konumlaniyor. Ne dersi-
niz, sizce de dyle mi? Sizin dilinizde bagka hi¢ kimsenin yapamadifh
&ibi, bir halk destarum, belirli amaglan yiicelen bagka bir destanla at-
bagi giden bir halk destamm séyliyorsunuz. Angajmammazin salt ya-
zinsal ve estetik digiincelerden ¢ok toplumsal, giderek politik konum-
lara yakin oldugu digiincesi sizde de var mi? Ve savunulacak bir da-
va s6z konusuysa, romanlanmzn ve anlatilanmzin hemen yararii ol-
mast amaciyla bu davays savundugunuz oldu mu? Gordiginiz gibi
sizi maywnl bir araziye sokuyorumn; tabii ki meyemk. Hig partizan bir
yazar olmakla suglandimiz mi?
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Yagar Kemal

17 - Beni mayinh bir araziye soktugunuz kamsinda degilim.
Bu hep karsilastignm bir soru. Sanatgimin fildigi kulesine inanmiyo-
rum. Yol iistiinde gezdirilen aynaya da inanmiyorum. Kizl ile Kara-
y1, Parma Manastinm okudugumda Stendhalin yoldaki aynay: nigin
sOyledigini de higbir zaman anlayamamigtim. Bana durmadan soru-.
lan bir soru var. Bir konferansta, New Yorkta bir kisi de bana nigin
hep Gukurovay: yaziyorsunuz, diye sordu. Ben de ona su karsihg
verdim, ben mi yalmz Cukurovay: yazdim, yle mi samyorsunuz, ba-
kin size soyleyeyim, su diinya yazarlarn iginde Gukurovay yazan tek
kisi ben degilim ki, Kafka da, Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski
de, Cehov da, Balzac da, Stendhal da... Herkes herkes Cukurovay:
yazdi. Ben gokyiiziinden yere inmedim ki, Cukurovada, bir koyde
dogdum, bir kasabay, bir sehri, bir toprak pargasimin dogasim yagsa-
dim. Akdenizi, Toroslan yasadim. Kafka bir biirokrat takim iginde
yasamasaydi Davayi, Satoyu yazabilir miydi. Bir Yahudi olmasayds,
o kursun gegirmez karanhk onun iilkesi olabilir miydi? Dostoyevski
Petrogradi, Sibiryayr yagsamasaydi, oradaki insanlar ya'§amasayd1,
insan psikolojisini boylesine saghkly, derinlemesine verebilir miydi?
Ya Cervantesin macerasi, tutsakhf, yrtkilmighg, bitiin miimkiinii-
niin garelerinin kesilmesi, diinyasim1 yogunluguna yagamasi olmasay-
di, yeni bir dilnyaya agilan kapidan ilk giren kisi o olabilir miydi?
Koyl kontu Tolstoy, bir koylii, bir aristokrat toprak sahibi olmasay-
di Napolyona kars: savasan o kurnaz Kutuzofu, o her adimim bile-
rek atan kumandani, savasan koyliileri boylesine yazabilir miydi?
Ya Natasay1 yasamasaydi? Biitiin bu tipleri Tolstoy ne kadar yarat-
mus, onlan dily dilnyasindan getirmis, bigimlendirmisse, o kadar da
aristokratlardan, koylillerden alarak bigimlendirmis. Sanata, 6zellik-
le romana kesin kurallar koymak ¢ok kotiidiir, yikimdir benim igin.
Bunu ¢ok gencken Ogrenmistim. Ama bir yazarin da gokten diiyme-
digi bir gercektir. §imdi de, iletisim araglarinin bu kadar geligmesi-
ne karsin gokten diiymilyoruz. Ben sosyalist militamm ve Marksis-
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tim. Bunu en geni§ anlamda soylilyorum. Militanim derken, kendi-
mi hicbir zaman dar kahplarin igine hapsetmedim. Bunu insanin,
her yoniiyle yiizde yiiz bagimsizhd olarak anladim. Bunu bdyle an-
larken Marksizmin kurallanm 6ziimsedigimi samyorum. Marksiz-
min insan Ozgirrlidine, birey ve digince ozgirligine bir tuzak ol-
duBunu hi¢ sanmiyorum. Tam aksine Marksizme bireyin kurtulugu,
insanh@n Ozgiirlesmesi diye bakiyorum. 1844 El Yazmas: benim
i¢in Kapital kadar 6nemli bir kitaptir. Marks igin en biiyiik deger bi-
_reydir. Ciinkii o yittifinde -onun yeri higbir zaman, higbir bigimde
bir daha doldurulamayacaktir. Marksizm bana dilnyaya bakmak
icin agilan en aydinlik kap: oldu. Yasamim boyunca bu diisiinceyi
yasamla Olgtiim, yamildifim gormedim. Marks edebiyat, sanat teori-
leri koymamigtir. Bilmiyorum, ben Oyle samyorum. Bir Marksolog
degilim. Yalmz Marksa dayamlarak cikanlan edebiyat teorileri be-
ni fazla ilgilendirmedi. ligilendirdigi yerde de hep karsi koydum.
Biitiin dogrnalara kars: olan Marksa dayanilarak iiretilen dogmala-
ra da hep kars1 koydum. Politik yasamim, parti ¢ahymalarim orta-
da. Sosyalist uygulamanin bir tek metodu olduguna da inanmadim.
Uygulama metodlanm o ilkelerin kogullan yaratir, diye digiindiin
her zaman. Cin kendi metodunu kendisi, Sovyetler de oyle, oteki iil-
keler de kendi metodlarim kendi cofrafi, tarihi, ekonomik, sosyolo-
jik, kiiltiirel kosullanna dayanarak yaratacaklardir. insanlarin bi-
tin degerlerini gelistirmelerinin, yeniden degerler yaratmalanmn
oniine higbir sey gecememeliydi. Benim igin insamin yarattifs en bii-
yiik deger yaratialifaydi. Onun 6niine higbir engel konamamaliydi.
Insan yaratma degerini yitirirse kendi de yagamim siirdiiremez, bi-
terdi. Bunun igin de tam bir insan baghmsizh$, birey ozgiirligi,
kiiltirler ozgiirlagi, tlkeler dzgiirlagi bag kosuldu. Kiltirler biri-
birlerini yoketmege ¢ahsmamah, kiltirler, simdiye kadar oldugu gi-
bi biribirlerini agilamals, birbirlerini beslemeliydi. Higbir iilke, hig-
bir insan Gtekinin yaratma olanaimin oniine engel koymamalyds.
:Bu bir iitopiyse de, insanh@n bagka bir gkar yolu var m? Bugiin-
lerdeki dofanin yokedilmesi de bunun iginde. Yoksulluk, diinya
cok zengin oldugu halde, insanlihn yiiz karas: degil mi? Bir insanin
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bagka bir insamt asaplamasy, bir iilkenin, bir toplumun baska bir
toplumu agafilamasi biitiin insanh@in asagplanmasi degil de nedir?
Bunun igin benim edebiyatim bir angaje edebiyattir. Bunun igin
ben bir angaje insamim. inanmig bir Marksist olmama kargin elim-
den geldigince 6zgiir diigiinmege ¢ahsiyorum. Doga, insanlar her
giin degisiyor, yeni olanaklar yaratiyor. Giinesin her giin yepyeni
dogup dogmadifim diisiinmeye basladim baglayalh kendimle her
giin tartigtyyorum.

Diigiincelerimden, davranislannmdan dolay: bir insanin bagina ge-
lebilecek her sey benim bagima geldi. iskence gordiim, ag, igsiz kal-
dim. Ailemden birgok kisi yoksulluk iginde oldii. Oysa ben bagka
bir yol segebilseydim, onlarin yagamlarini iyilestirebilirdim. Onlara
higbir zaman yilk olmadim ya, onlara da bir yardimim dokunmadi.
Bir de, en biiyiik acim, insanlara yalan soyledim, adim degistirerek
kendini sakladim. Yagamimda bunun kadar afpnma giden higbir
sey olmadi. Benim Kemal Sadik Gokgeli oldugumu bir Abidin Di-
no, Bir Arif Dino, bir de romanci arkadagim Orhan Kemal biliyor-
du. Ortaokuldaki Tiirkge 6gretmenimle kargilagtim bir giin Adana-
da. “Yahu Kemal,” dedi bana, “gok iyi bir yazar var Cumhuriyette
kimdir acaba.” Yasar Kemali 6vdii. Ona bile o yazann ben oldugu-
mu sdyleyemedim. Ogretmenin adi Enver Miicendi. Sonra Istanbu-
la geldi. Ondan o kadar utanmigtim ki, onu nerede gorsem kagyor-
dum. Bir daha yiiziine bakamadim. Oysa onu ne kadar gok seviyor-
dum. Ama yolumu ben segmistim. Fazla ajinma gitmiyordu bana
yapilanlar. Cumhuriyetin kadrosuna girerken, Nadir Nadiye gittim,
“size Onemli bir i§ icin geldim, beni dinlemenizi istiyorum,” de-
dim. O da rahatlhkla, “soyle istefini,”’ dedi. Beni yazar olarak sevdi-
g kadar, insan olarak da sevmisti. Beni adimla gagyrmiyor, hep “eg-
kiya” diyordu. Daha da eskiya diyor ya. Ben kendimi oldugu gibi
ona anlatirsam, belki de beni kadroya almayacakti. “Ben,”’dedim,
“hapisten gikip Istanbula geldim. Beni alacaksaniz bilerek gazeteye
alin,” dedim. Biraz diigiindiikten sonra Genel Yaym Miidiirii Cevat
Fehmi Bagkutu ¢agrds, “eskiyayr kadroya alin” dedi. Cevat Fehmi
gittikten sonra, “bu bana anlattiklanni Bagkuta sdyledin mi?”’ diye
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sordu. “Anlatmadim,” dedim. “Ona da anlat,” dedi. “belli olmaz
bir yerlerden bir ihbar gelir, polis haber verir, ben Istanbulda olma-
yabilirim, o seni savunur,” dedi.

Ince Memed gazetede gikarken bir sava vardi. Sava degil, bir
cellatti. Hem de ¢ok iinlii bir cellat. Biitiin Istanbul onun elinden
yaka silkiyordu. Bu sava Ince Memedin yayimm gazeteden kesmek
icin elinden gelen her seyi yapti ve Cevat Fehmi romam savundu,
bir iki pargasindan bagka romandan higbir par¢a gikarttirmadi. O
pargalan da Cevat Fehminin bagi belaya girmesin, diye ben ¢ikar-
mistim. Beenmiyorum o pargalan, diye.

Bir yazarin yagam: yagama angajeyse, onun yapitlar1 da bagka
tiirlii olamaz.

Angajmanimin yaznsal, estetik diigiincelerden mi, ya da politi-
kadan mu kaynaklandighni, bu kadar konustuktan sonra size biraki-
yorum. Simdi de dyle sanmyorum ki, sizi ben' mayinh tarlaya siirityo-
rum.

Bagka bir sey daha var: Cukurova, yani eski adiyla Kilikya, Tro-
yasavaginda Kilikyahlarin adina da rastgelirsiniz, topragunla oviinii-
yorum da, bunu da bu $viingten dolayr sdylilyorum. Hem de Kilik-
* yallar giizel atlaniyla Troyaya yardima gelmiglerdi. Benim iilkem ta-
rih boyunca giizel atlar yetistirmekle de inliidiir. Asurlulann Kilik-
yay isgallerinde, yani tutsakliymizda, biz her yil Asurlulara vergi
olarak 360 soylu kir at verirmisiz. Nereden geldigimi bir iyice anla-
dumz ya... Cukurova tam bir Akdenizdir. Benim iilkemi Toroslar,
yeni dogmus bir ay gibi gevirmistir. Oniimiiz de Akdenizdir. Hem
ovah, hem dagh, hem de denizli bir adamim. Bu Gukurova toprag
benim kendi iilkem oldugu kadar da benim romanlarim igin yaratt:-
&m bir iilkedir. Romanlanmdaki insanlari, otlan, bocekleri, gigek-
leri, atlar, kuglan ne bigim yarattimsa, Cukurovamin dilini yeniden
yogurarak nasil bir’yazi, roman diline gevirmigsem, kendi Cukuro-
vam da oylesine yarattim. Yeniden yaratarak bir diigsel iilke kur-
maga cahstim. Cukurova beni ne kadar ilgilendiriyorsa, kurmaga
cahgtighm, yaratmaga cahstighm diigsel Cukurova topraf beni on-
dan da daha ¢ok ilgilendiriyor. En sevdigim arkadaglarimdan birisi-
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niz. Bilirsiniz, en sevdigim Fransiz dostum Caillois idi. Romanlan-
m da benim kadar seviyordu o. Bunu da iyi bilirsiniz. Onun igin si-
zi siirdiigiim, beni iyi anladipniz igin, bu mayinh tarladan kolayhkla
cikacaksimz.

Ulkemde partizan yazar olarak ¢ok suglandim, dyle de tanin-
dim. Ama bu ne benim, ne de romanlanmin sugu. Ne de Tiirk ay-
dinlarinin sugu. Oyle ki, Memed yaymlandig yil bir yaywnevi bir an-
ket agms, en sevdiginiz romanci kim, diye. Okuyucular beni se¢mis-
lerdi o yil. Bir de bir 6diil kurulmustu. En iyi roman odiilii. Segici
kurul, Tirkiyenin en bilyilkk romancilarn, elestirmenleri ve sairlerin-
den olugmugtu. Yazarlar, ¢ogunlukla oylarim1 bana verdiler. Yayine-
vi sahibi bu yanhsha o kadar kizd: ki, 6diilii kaldird. O roman
odiilii de benimle bagladi, benimle bitti. Yayinevi sahibi de ¢ok iyi
bir adamdi. Geng Tiirk edebiyatinin gelismesinde ¢ok yardim ol-
musg, benim de ilk kitabim San Sicaki o yayinlamigti. Kimbilir o iyi
kisi odiillden sonra ne gibi baskilar altinda kald:.

Sonra baskilar, baskilar... Gazetecilikten kazandiim benim ya-
samama yetmiyordu. Bunun igin senaryolar yaziyordum ya, bagka
adlarla. Benim yazdighmi da 6grendiklerinde sansiir yakalarina yap:-
styordu. Bogucu, usandirica bir baskiydi. Ve bu demokrasiye geg-
mig Tiirkiyedeydi. Ad1 demokrasiydi ya koyu bir baski rejiini yagam-
yordu. Tek partili yonetimden gok partiliye gegmistik. Parti gekis-
melerinde, Halk Partisi Demokrat Partiyi komiinistlikle sugluyor,
Demokrat Parti Halk Partisini komiinistlikle sugluyordu. Cumhur-
bagkam: inénii Atatiirkiin Bagbakanh@im1 yapmisti uzun yillar. in-
nii bir komiinistti. Demokrat Partinin 6nderlerinden, daha dogrusu
koruyucularindan birisi de Atatiirkiin kurtuluy savagindaki yakin ar-
kadas1 Maresal Fevzi Cakmakt,, o0 da komiinist olmugtu. Neredeyse
Tiirkiyeyi Sovyetlerin bir parcas: yapacakti. Celal Bayar da Atatiir-
kiin son Bagbakamyd. Biitiin Demokrat Partililer tek parti yoneti-
minden, milletvekilliginden, biirokrathfndan gelmislerdi. Hepsi de
demokrat olmuglar, sonra da komiinist, diye biribirlerini sugluyor-
lardi. 1950’de Demokrat Parti yonetimi segimle ele gegirince her-
kes Tiirkiyeye demokrasi gokten indi sandi. 1960 askeri darbesine
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kadar durum Oylesine afirlagt ki, durum en. afir fagizmi aratacak
hale geldi. 1960 darbesinden sonra artik askerler ige el koymuglar-
di. Gene segimler yapildi, gene darbeler oldu, s6ziimona yonetim-
ler degisti ya, askerin etkinli®i, hicbir zaman, artt: eksilmedi. So6-
ziim ona Tiirkiyede demokrasi vardi. Ve Tiirkiye demokrat Avrupa
Konseyinin, demokrasiye yiirekten baglanmig bir iiyesiydi. Bu iye-
lik sanh serefli siiriip giderken yazarlar, gizerler de hapislerde siirii-
nityorlardi. Kimseye en kiigilk soluk alma olana@ taninmiyordu. Bu
siralarda, yani 1951 yiinda hapisten yeni gtkmig Nazim Hikmet 6l-
dirillecegini anlayinca Sovyetler Birligine kagityordu. Bu baskilar al-
tinda ben 1964 yihna kadar gelebildim. Bu sirada Amerikan Fox sir-
keti benim ince Memed romamm film yapmak igin satin ald
1965°te Stanley Mann senaryoyu yazdi. Joseph Losey de filmi ¢eke-
cekti. Sansiir filmin Tirkiyede ¢ekilmesine izin vermedi. Sonra bir
siirii senaryolar, film yoneticileri geldiler gittiler Tirkiyeye. Yone-
tim bir tirlii izin vermiyordu. 1978'de Peter Ustinov filmi Tirkiye-
de ¢ekmege karar verdi. Ecevit hiikiimetteydi. Eh, iy kolaylagmigti.
O da izin vermedi. Ben buna ¢ok sasirmigtim. Ecevit liberal bir
adamdy, nasil olurdu. Sonradan 6grendim. Ecevitin Kiiltir Bakam
Ahmet Taner Kiglah bana anlattr. Ecevitin sansiir kurulundan se-
naryo gtkmusti. Artik gekilebilecekti film. Ben Isvegteydim o zaman-
lar. Arkadaglarim bana seving telgraflan gekiyordu. Bu seving an-
cak bir hafta siirdii. Ne olmustu? Ise Genel Kurmay ikinci Bagkam
el koymustu. Emir veriyordu hiikimete Ince Memed romam filmi
Tiirkiyede gekilemezdi. Peter Ustinov bu filmi Yugoslavyada Tiirk
bolgesinde gekti. Sanirsam 1983 yiliyds. Film, bir siirii iilkede oyna-
maga basladi. Gizli, kagak videolan da Tiirkiyede oynamaga basla-
d1. Bu sefer de Ozal hiikiimeti filmin Tiirkiyeye girmesini yasakla-
dv

Bu yalmz kiigiik bir o6rnek... Beni ve yapitlanmin bagina geleni
yazsam yalmz bu, bilyiikk bir kitap olur. Bugiinlerde Tiirkiyede
onun igin boylesine sert bir demokrasi savasim: veriliyor.
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Alain Bosquet

18 - Daha rahat olmak igin bir onceki soruya donmek istiyo-
rum. Victor Hugo gibi bir adamn, 111. Napoléon’a kargt yazdigh pole-
mik yazilan disinda oldukga belirsiz ve genel cizgide kalarak bir halk
davasiyla nasil eglegtifini bilirsiniz. Biiyitk yapitliannda -Les Chati-
ments’e ragmen- kanaatleriyle yaratisims hicbir zaman birbirine kang-
armamaya 6zen gostermigtir. Les Misérables omefini ele alin: Orada
halkan, agath tabakamn savunusunu yapar; ama ya dolayl ya da alle-
gon'k bir bigimde ve propaganda diizeyine hic inmeden. Ve bu onun,
romamina Tannys kangtirmasim da engellemez.
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Yagar Kemal

18 - Bu sorunuzu anlayamadsghim igin 6ziir dilerim. Victor Hu-
goyu iyi okumus, anlamaya galigmisg bir kisi sayabilirim kendimi. Po-
litik yoniinii, kars:1 koymalarimi biraz bildigim halde, bu yoniinii pek
o kadar bilmiyorum. Yalmz diigiiniiyorum da bir insan yapltlanna
nasil yansiyamaz? Bir insamn bir militan olarak, giincel partiler
i¢inde olarak, belki de guncelhglm militanhgim yapitlarindan ayira-
bilir, onun da ¢ok dogru oldugunu sanmiyorum ya... Oniimiizde
Cervantes, Dostoyevski olaylan1 da durup dururken. Yamhyor mu-
yum acal;a? Dostoyevskiyi daha iyi biliyoruz, yapitlars yagaminin,
diigiincelerinin, kisiliginin bir yangimasi degil mi? Bin yillik destan-
lar1 bugiin anlatanlar bile, o eski destanlara kendisini, az da olsa
katmiyor, iginde bulundugu toplum, az da olsa diyelim, damgasim
ona vurmuyor mu? Folklorcular, etnologlar, bunun tiirlii 6rnekleri-
ni bize vermiyorlar m1? En azaandan ben bunun boyle oldugunun ta-
mfiyim. Eski destanlan derken, sozlii destanlan anlatmak istiyo-
rum. Ornegin bugiin hala sdylenen Kirgizlann bilyiik destan1 Mana-
s1 dilgiinmemek elimden gelmiyor. Bu destanin ¢ok eski bir destan
oldugu biliniyor. Bu destana Bolgeviklerden baski gormiig, Ortaas-
yadan kagmug, ta soluBu Tibet yaylalarinda almiy Kirgizlar kendi bu-
giinkii maceralarim Manas destamna katmiglardir. Boyle birgok o6r-
nek verilebilir. Bagka bigimde bir sanat1 anlayamiyorum. Fildisi ku-
lede de bir sanat yapilabilecegini hig anlamiyorum. Belki de o fildi-
si kuledekiler, fildisi kulelerinin propagandisti oluyorlar. Sanat ille
de propaganda yapar da diyemiyorum. Bir yaprag, bir kusu, bir an-
y1 anlatma bigimi de o kisinin kisilifinin bir yansimas: degil mi? Bil-
mem konudan ¢ok mu uzaklasgiyorum? Benim kamlanm, benim ya-
pitlanma girmemistir, diye nasil sdyleyebiliim. Her zaman, kil
kirk yararak ozgiir dilsiinmeye ¢ahstim. Diigiincelerimin tutsa: da
olmak istemedim. Her gegen giin, yasam, diinya, kitaplar, insana
bir seyler katiyor. Bu, gozlemlerimdir. Iste siz beni mayinh tarlaya
bu sorunuzla soktunuz. Bu bir kili¢ agzidir ve iistiinde yiiriinmesi
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zordur. Ben diis diinyamu kurar, yaratirken, kendi topragaimu da ro-
manlarimin iilkesi yaparken, bir biitiin olarak, kamlarimi nasil bu
diinyaya katmam? Ne demek istediginizi anlamaya g¢ahgiyorum. Bel-
ki de aym digiinceleri paylagiyoruz. Dostlugumuzun temeli de bu
olsa gerek. Hepsi budur diyemiyorum. Aym diisiinceyi paylasmadi-
gm arkadaglarim da var. Aym diisiinceyi paylasmadifim kitaplari-
min oldugunu hi¢ sanmiyorum: Saniyorum, sizin bana soyledifiniz
baska cins yazarlar. Oylesi yazarlar hi¢ tutmadimsa da, her zaman
anlamaga galistim. Daha da anlamaga calistyorum.
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Alain Bosquet

19 - Bizim icin -en azindan benim icin- s6z Bati’min nzun bir za-
mandir ihmal ettigi ve birdenbire sizin sayenizde, uzaktan bakidifin-
da felseft, lirik, giderek neredeyse psikanalitik boyutlar kazanan bir iil-
kenin epik romancisisimz (epik sozciigriniin biiyiilil, neredeyse doga-
listiyle iligkili bir yam olmasim istiyorum). Sizin yapitimzin iginden
bakarak Tiirkiye'nin gegitli goniniimlerini alabildigine sadelegtirme-
me izin verirseniz, §oyle ya dc boyle her kitabimizda yer alan ii¢ goni-
niimden soz edebiliim. Bu karakteristiklerden birincisi, orta ¢agdan
kalma, ya da en azindan ¢ok eski bir yagam ve dilgiince tarzimin, kok-
leri gecmigin karanhklannda kaybolan ve etkileri cok az hafiflemis
olarak bugiin de siiregiden geleneklerin, bugiin de variiklanmi siirdiir-
meleri. Tanmsal yagam, giclii otlaklar, gbgebelik ve kor inanglann sii-
regitmis bu karakteristiin ogelerinden yalmzca bazilan. Dogaldir ki
bunda olumlu yanlar bulabilecegimiz gibi, bu gelerin iilkenin ¢agdag-
lagmasim engelledifini dityinerek izilebilirsiniz de. Bu kimlifin yaru
swra iilkenizde bir gelenek var ve bu gelenefin, Islam dinine oldugu ka-
dar ~cok bilingsizce de olsa- antik Yunan'in amisina, ¢ok seyler borglu
oldugunu soylemeye cesaret ediyorum. Turkiyenin dbiir Dogu iilkele-
rine benzer bir iilke olmamasi da bundan, Yunan ve Latin degerieri-
nin kogulsuz mirasgisi olamamas: da.

Ugiincii goniniim -belki de en dinamik ve dramatik olam buTiirki-
ye'nin obiir uluslaria boy dlgilgebilecek, cagdag bir ulus olmada kargi-
lagap gichiklerden doguyor. Siiniden traktore kolay gegilmiyor. Sani-
nm bu gorigler oldukga eksik ve bu konularda sdyleyecek gok seyiniz
olmali
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Yasar Kemal

19 - Epope iistine ¢ok digiindiim. Epopenin hala yasandi,
kinntilan bile olsa da, bir diilnyada dofdum. Benim ustalanm, be-
nim toprafmin sozlii edebiyatidir. Ama benim kaynaklanmdan biri-
si de Stendhal, Dostoyevski, Gogol, Dickensdir. Bir yeni romana,
benim yagimda olan bir kigi, Faulkneri, Kafkay, klasikleri, bati,
hem de dogu ustalarimi 6ziimsemeden nasil roman yazabilir, iste bu-
nu higbir zaman anlayamadim.

Ben folkloristtim genglifimde, dedim ya, iste bu iglerde bu bana
yardim ediyor. Faulknerin yapitlarina onun iilkesinin gelenekleri,
gorenekleri girmiyor mu samyoruz? Kafkada iki bin yilhk siirgiin
Yahudinin gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir onlarda, ister
istemez gelenek olmustur belki de korku, Kafka ne kadar soyutlar-
sa soyutlasin, iliklerine iglemis Yahudilikten kurtulabilmis midir?
Oylesine kursun gegirmez bir karanli Kafkanin éniine, yapitlanna
kim getirdi de koydu? Bugiiniin modern Avrupasimin iilkelerinde
bugiin Ortaga gelenekleri, soyle ya da boyle, hala yasamiyor mu?
Gelenekler, gorenekler insanin kanina iglemistir. insan, kendi bél-
gesinde yaratugx degerlere gok baghdir. Insanhk da kendi yarattig,
buna genel degerler, diyebilir miyiz bilmem, ¢ok baghdir. Bugiinkii
yozlagmaga dogru hizla giden diinya bile, onun bu igindeki duyguyu
kolay kolay koparip alamiyor. Insanlik yeninin iyisine de, kotiisiine
de direniyor.

Bizde de iyi degerler, yanhg degerler diyebilir miyiz, yipramyor.
Yalniz, sanldigh, hicbir zaman da birakmadigh, birakamadi@, belki
bir yol bulamadigandan, sonsuz, dahasi da belirsiz bir umarsizlik
¢emberinin iginde doniip durdugundan dolay hig vazgegemeyecegi
kimi degerleri var. Bu degerler deffiserek, insanlihn o sorunlan ¢o-
ziiliinceye kadar siiriip gidecektir.

Anadolu bir tortular iilkesidir, diyebilir miyiz, bilmem. Dibe ¢6-
ken tortular... Siimer uygarh@ Anadoludan akip giden iki suyun
arasinda kurulmustur. Mezopotamya dedikleri yerde. Asurlular da
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Oyle. Urartular, Huriler, Medler, Frigyahlar, daha bityiikli kiigiik-
li, bilinen ya da bilinmeyen nice uygarhklar. Hititler ¢aginda eski
Misirhlarla da savagacak kadar Anadolunun iligkisi olmugtur. Ana-
dolu bir koprudiir, ister istemez, uygarhklar oradan gelip gegmisler-
dir. Su diinya kuruldu kurulah insanlar arasinda, bugiin bizim kav-
rayamayacagmiz bigcimde iletisimin oldugunu, yeni ¢ahgmalar gos-
teriyor. Hindistanda dogmug masallar1 bugiin biz Anadoluda derle-
yebiliyoruz. Diinya destanlarindaki etkilerin birgogunun nerelerden
gelebilecegini simdilerde ancak tahmin edebiliyoruz. Folklorla ug-
raghifimi az Once gunun igin sOylemigtim: Bugiin Anadoluda derledi-
gimiz birgok masalda, destanda ilyadadan pargalar bulabiliyoruz.
Daha dogrusu temalar. Boga kiiltii, keklik kiilti, ay kilti bugiin de
uzak, yakin daha Anadoluda yasiyor... Bu koprideki uygarhklarin
higbir tortusunun kalmadigx soylenebilir mi? Susam sozciigiini Hi-
titler de tipki bizim kullandighmiz gibi kullaniyorlardi. Zeytin de 6y-
le. Gegenlerde bu iki sozcigii Hitit Sozcigiinde gordiim. Yakinlag-
tirmaga ¢ahstifim bu tortu yakinhg pek de dyle olasihk disi degil.
Bir de, 1071’den ¢ok Onceleri, bizim Anadolu Tiirkleri Ortaasya-
dan geldiler. Bunlarin §amanist kokenli oldugu soyleniyor. Ortaas-
yadan gelirken de ¢ok yerlere ugradilar. Hintten, irandan, Cinden
higbir sey ahp getirmediler mi? Bizde Alevilik, diye bir Miisliman
mezhebi vardir. Bugiin Anadoluda on yedi milyon kadar olduklan
sOyleniyor. Bunlar ayinlerini demeler dedikleri ilahilerle yiiriitiirler.
Ayinlerine de Cem denir. Gok giizel, zengin ilahilerdir. Bu ilahiler
Zerdist mizigine ¢ok yakindir. Bu miizigi Ortaasyadan gelirlerken
yolda, frandan almis gelmisler. Biz, boyle zengin bir toprakta kiil-
tirlerin tortusu iistiinde oturuyoruz. Bu tortunun bize hig etkisi ol-
mamig olabilir mi? Eger benim romanlarim sizin dediginiz gibiyse,
bir¢ok edebiyat degerini iginde tagiyorsa, ben diis diinyam yaratir
kurarken bu zenginligin elbette bana etkisi olmugtur. Daha ileri de
gitmek isterim, benim dii§ diinyam yaratir kurarken bu zenginliin
elbette bana etkisi olmugtur. Daha ileri de gitmek isterim, benim
diis dilnyam biraz da bu zenginlik yaratmigtir. Anadolu o kadar
zengindir ki, insamyla, kiltirii, dogasiyla bu topraklardan, benim

148



gibi, bu kadar cihiz insanlar nasil gikiyor, diye sagarsimz. islam dini-
ninse iilkemin insanlarim etkiledigi kagimlmaz bir gergektir. Yalmz
bu etkiyi, Islamhn 6teki iilkelerdeki etkileriyle hi¢ karigtirmamah-
yiz. Bu etki benim romanlarimda belli olmuyorsa, yanhshk benim-
dir. Tirkiye, bir de tarihin en biyilk imparatorluklarindan birisini,
Osmanh Imparatorlugunu kurmug bir ilkedir. Bu da bizi, bizim
oteki dogu iilkelerine benzemezligimizi saglayan ayricaliklardan bi-
risidir. :

Tirkiyenin gagdag bir toplum olamamasinin sebepleri genig bir
aragtirma, gahsma igidir. Bir, birkag sebebe dayayamayiz. Basimin
icadindan iki yiiz yil sonra ancak Qsmanh imparatorluguna girebil-
mesi, din bagnazhi§y ancak goriiniir sebeplerden ikisidir.

Insanlar, siiriiden, kara sapandan traktére o kadar zor gegmiyor-
lar. El tezgahindan fabrikaya da o kadar zor gegmiyorlar. Ben bu-
nu, bu olgular1 Akgasizin Agalan adh iig ciltlik romanimda da anlat-
tim. Iki cildi Fransizcada da ¢ikti. Benim iilkemde demokrasi hare-
ketleri 1900’lerde bagladi. Daha da gergek bir demokrasiye varama-
dik. Tirk halki gok agr baskilarda siirdiiriiyor yagamim seksen yil-
dir. Bunun sebebi de uzun aragtirmalar isteyen, hemen su sudur,
denecek bir olugsum degil. Tiirlii i¢ ve dig etkenlerin istiinde dur-
mak gerek.

Ben, bu Ak¢asazin Agalarim yazdiktan sonra, kim sorarsa, hep,
ben bir degismenin romancisiyim, dedim. Degisimlerin...
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Alain Bosquet

20 - Yapitiniz iistiine sorulan daha sonra soracagim. Once calig-
ma masamzda oturmadifyrmiz zamanlarda sizi gevreleyen, peginize
digen, sizi itip kakan geylerin betimlenmesini bitirelim: Benim tarmdi-
&m, okuyuculanmzin da gézinden kagmasi olanaksiz yanlanyla, bu
cogkulu insan ve olaylara dofru bakan yurttag bilincini taruyalim. Bu-
guiniin Tiirkiye’si sizin igin ne anlam tagtyor. Siz ki ozgirliik lasitlan-
malanns, siirginii tamdiniz? Orada yagtyabiliyor musunuz? Ulkenizin
gelecefli ne olabilir? Liberallesmis Sovyetizmle doymug, tiketicilere
doniik Amerikan kapitalioni arasinda yeri ne olabilir?
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Yagar Kemal

20- Bugiiniin Tirkiyesi hi¢ de iyi durumda degil. Demokrasi
ad1 altindaki bask: diizeni biitiin siddetiyle siiriip gidiyor. Iskence-
ler... Diisiincelerinden dolay: hapishaneleri doldurmus binlerce ki-
si... Ustelikte bugiin Tiirk hapishaneleri onlar igin birer temerkiiz
kamp: niteliginde. Avrupanin kiyiciganda, bir kismi da Avrupa’da
olan bir iilkede, benim illkemde olup bitenler inamlacak gibi degil.
Insanlarimizin kiiltiirii, hani ¢ok dviindiigiim tortular, bugiin yavag
yavas aginip gidiyor. insanlarimiz yaraticihigim yitirmis durumda. in-
sanhiga, biyiik halk kultirimiizii kaynak yaparak, katkilarimiz ola-
bilirdi. Hep diigiinilyorum, halk agis1 almiy Nazim Hikmet gibi bir
sairi §imdi yetigtirebilir miyiz? Bunda gok karamsarim. Bir bat1 Gy-
kiiniicilidiir almig basim gidiyor. Bat: kiiltiiriinii 6ziimsemek bag-
ka, bat kiiltiiriiniin maymunu olmak bagka. Biz, iki yiiz yildir bat-
ya oykiinityoruz. Bunun igin de yaratamiyoruz. Mustafa Kemal ¢a-
ginda kendimize, kiltirimiize bir doniig bagladi. Biz o gagda bii-
yiik bir kiiltiir tortusuna sahip oldugumuzu anladik. Kendi halk de-
gerlerimize kavustuk. ste o zaman bilyilk Nazzm Hikmet, yeni ya-
zarlar topraktan figkinircasina teriitaze figkirdi. Resim gelenegi ol-
mayan bu iilkeden Abidin Ding, Arif Dino, Fikret Mualla, Avni Ar-
bag gibi bilyiik usta ressamlar gikti. Simdiyse bu kiiltiire de, temeli-
mize de sirtmizi dondiik. Boyle giderse, biitiin yaratic1 kaynaklari-
miz kuruyacak, biz yaratma giiciinii yitirecegiz. Benim durumuma
gelince, ¢ok tembel bir adamim, hep dii§ kurmay: her seyin istiin-
de tutuyorum, yazmak benim igin ¢ok zor. Yapitlarim: sevmiyor de-
gilim, kimi zamanlarda da, ne yapmigim, diye agip okuyorum. Kimi
zamanlarda da, kimileri hosuma gidiyor. Cogu zaman da iizililyo-
rum, benim kurdugum diinya bu mu olmahyd,, diye.

Artik cahgtigam parti yok. Partim kapatilah ¢ok oldu. Bir daha
da politikaya atilacak degilim. Simdilik hiikkiimetler de beni rahat bi-
rakiyorlar. Diganlara gikayim diye pasaport bile veriyorlar. Gegen-
lerde, Pen Kuliibiin Bagkanhfina secilmem dolayisiyla, televizyon
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adimi bile andi. 1971’den bu yana da beni hapis etmiyorlar.
1971°de karimu da beni de hapse atmiglardi. Oglumun karisim da...
Simdilik isler yolunda hapishane bakimindan. Yalmz bunun boyle
siiriip gitmeyecegini de iyi biliyorum. Ulkemdeki antidemokratik
hareketlere, iskenceye, hapishanelerin temerkiiz kamplarindan da-
ha da beter yonetilmesine karsi ggtkmak zorundayim. Halkimiz gok
koti durumda. Iggilerin insan olma, is¢i olma haklan ellerinden
alinmi§. Yoksulluk diz boyu. Bunu insanlara yeni diinyalar yarattifs-
m sdyleyen bir yazar degil, herhangi bilingli bir insan kars: koymaz-
sa ben onu insan bile kabul edemiyorum. Kendimi, hi¢bir zaman
bir kahraman, 6zveride bulunan, o6tcki insanlardan bir ayricahig
olan bir insan saymadim. Cok yumugak huylu bir insamm. Cok da
yurekli bir insan olmadiim biliyorum. Ama, kars1 koymaktan bas-
ka elimden bir sey gelmiyor. Tirkgede bir s6z vardir, el ile gelen
digiin bayram, derler. Ben de elle de gelse, tek bagima da gelse,
bagima ne gelirse gelsin digin bayram, diyorum. Baska bir uma-
rnm yok ki... Bir insanin kendisine azicik saygis1 varsa, yoresinde
olan kotiilikklere karsi koymadan edebilir mi?

Liberallesmis Sovyet sosyalizmni mi, ya da Amerikan kapitalizmi
mi, bugiin iilkemde yasanan sorunlar bu degil. Elbette komik bir
kapitalizm yasamyor iilkemde. Bunu benim kadar siz de biliyorsu-
nuz. Liberal ekonomi, diye bir ekonomi bigimi tutturdular. Tirkiye-
nin bugiin tam elli milyar dolarhik bir borcu var. Bu borg daha da
artiyor. Holdingler sistikge sisiyor, halk da yoksullastik¢a yoksullag:-
yor. Halkin iistiindeki baskilar da gittikge artiyor. Mahpusaneler po- -
litik mahpuslarla a§zna kadar dolu. {dambklar, bunlar yiizlerce, bo-
gazlarina gegecek ipi bekliyorlar her giin... Hani su sizlerin batida
begenmediiniz, diisiince olarak benim de az gordiagim, yanhs de-
mokrasiniz var ya, biz simdi onun golgesine bile raayiz. Simdi be-
nim kisisel durumum biraz daha iyi anlagihyor mu? Hem komik bir
kapitalizm, adina da liberalizm, diyorlar. Hem de inamulmayacak
bir baski... Bunun neresi liberalizm ben anlayamadim. Belki Avru-
pa Konseyindeki kigiler anhyorlardir. Yahut da Avrupadaki politika-
c1 dostlarimiz. Belki de, tiiketici hale getirdikleri elli bes milyonluk
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Tiirkiye, onlar i¢in bir demokrasi cennetidir. Bir zamanlar Franko-
nun Ispanyasi da, bilyilk demokrat iilkeler igin, igbirligi yapilacak
bir demokrasi cennetiydi. Biraz daha igik, biraz 151k, demis ya bii-
da olsa demokrasi, diyoruz. Savasimimizi burada yogunlagtirmak
zorundayz.

Tiirkiyenin gelecekteki yerinin ne olabileceginden s6z edecek
olursak, bunu bu karmasada bilebilecek bir kiginin gikabilecegini
hi¢ sanmiyorum. Beni iyi tamirsiniz, biitiinityle iyimser bir kisiligim
var, simdiye kadar, bu kadar belalardan gectikten sonra, yasayabil-
memi bu iyimser huyuma baghyorum. Buna karsin Tiirkiyenin ya-
kin gelecegini pek parlak goremiyorum.
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Alain Bosquet

21 - Daha kigisel bir soruyla, iinlii ve baganl olmak, iilkenizin-
kaderiyle, eskiye gdre daha mi az, daha mi ¢ok ilgilenmeniz sonucu-
nu dogurdu. Size bu soruyu soruyorum. Ciinkii, ¢ok biiyiik bir okuyu-
cu kitlesine seslenen yazariar igin iki tutum olasii$ oldugunu diigii-
niiyorum. Ya tiim otoritesiyle politika karmagasina katiir ve kaginil-
maz bicimde, saf yaratici olarak kazandi iinii de tehlikeye diigiirebi-
lecek risklere girmek zorunda kalir. Ya da one gikmaz ve giiniin tutku-
lannin iistiinde bir dilzeyde kalir. Kendi hesabina ben ikinci ¢oziimii
yeglerim: Omek saflar iginde en saf Thomas Mann’in, Saint-John
Perse’in ya da Henri Michaux'nun tutumlandir bu. Tabiidir ki bir
Jean-Paul Sartre ya da bir Albert Camus’niin, hep savunulacak bir
dava kollayan tutumunu da yegleyebilirsiniz. Bu, bir hig icin birgok
sayfa, birok kitap yazmay goze almak demektir. Davalar kazarldik-
tan sonra da unutulur gidersiniz.
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Yagar Kemal

21 - Unlii bir yazar olmak dogaldir ki, daha biiyiik sorumlu-
luklar yiiklilyor. Saniyorum ki, her iilkenin ayn sorunlan oldugu gi-
bi, yazarlanmin da ayn ayn, bagka baska sorunlan var. Ornegin se-
kiz y1l ben Tiirkiye ls¢i Partisinin yoneticilerinden birisiydim. Sonra-
lan1 kapatilan Biiyiik Millet Meclisine 15 milletvekili sokan bu parti-
nin Merkez Yiiriitme Kurulu iiyeligini ve Propaganda Komitesi Bag-
kanhifim da yaptim. Bu partide ¢aliymak zorundaydim. Bu parti se-
kiz yil ayakta kalabilmis, bir milyona yakin oy almig bir partiydi. Bu
partinin kurulusunda katkim olmali, neyim varsa bunun igin harca-
mahydim. Geleneksel fagizmi kirmakta halkima yardim etmeliy-
dim. Bugiinlerde kurulmasina gahgilan sosyalist partisine beni de
caprdilar. Dahas1 da genel bagkanlik Onerisinde bulunanlar oldu.
Ben, ¢ok iiziilerek bu ¢afnya uymadim. Bir kere, gengligimde oldu-
gu kadar 6niimde romanlarimi yazacak vaktim ‘kalmamigti. Sonra
da bu yasta hem yazarh$, hem de parti galiymalarim bir arada go-
tiremezdim. Vaktimi salt romanlarima vermek zorundaydim. $u
anda sizinle bu konugmay: yaparken, somut 6rnekler vermek daha
iyi olur, somut orneklerle kendimi daha iyi anlatirim, diye diigiinii-
yorum, $u anda bir eylemin igindeyim! Tiirkiyede hapishaneler, in-
sanb@n yiiz karasi bir durumda.

On binden fazla politik, kirk binden fazla adi tutuklular, mah-
kiimlar zor durumdalar. Ama yillardan bu yana... Hapishaneler Or-
tagag zindanlarim, Nazi toplama kamplarim aratmiyor. Ornegin
mahk@mlar zincirlerle biribirlerine baglanarak mahkemelere gotii-
rillityor. Kitap, gazete, ¢ofunlukla onlara verilmiyor. Teyp, radyo,
televizyonlar ¢ogunlukla yasak. Hastalara geregince bakilmiyor. Di-
sardan yeterince para, yiyecek gidemiyor igeriye. Sonra mahkiimlar
geceleri koguglarindan ahmyor, biiyiik igkenceler yapildiktan sonra
yerlerine geri gonderiliyorlar. Sayilmakla bitmez insanlik disi davra-
mislar. Iste iki bin kadar mahpus da bu yiizden aghk grevinde. Bir-
¢ok hapishanedeki aghk grevi bir ay1 gegti. Kirk iigiincii giiniinde
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olan grevler var. Aghk grevindeki genglerin birgogu oliimle karg
karsiya. Ve Tiirkiyede, diinyada bu korkung olaya kimse geregince
ses gtkarmiyor. Muhalefet lideri Inonii, ben onu eskiden beri tanir,
iyi bir adam oldugunu da sanirdim, o bile, aghk grevleri birer §id-
det eylemidir, diyebildi. Bu insanlann en kiigiik bir umarlar: olsay-
di, aghk grevlerine bagvurmazlardi. insanlik onurlarimi kurtarmak
i¢in canlarim ortaya koydular ve gimdi 6liimle karg: karsiyalar. Sim-
diye kadar da Tiirkiye hapishanelerinde 12 kisi aghk grevlerinde 6l-
dii. Benim bildigim resmi rakamlar. Aghk grevlerinde dlenlerin sa- -
yis1 gok yitksektir. Alinan haberlere gore, hastanelere taginan, teda-
vi kabul etmek istemeyen, her an 6liimii bekleyen mahpuslarin sayi-
st kirki gegmis durumda. Bu zindanlarda yapayalmz kalmig insanla-
ra sirtim: donemez, vicdanimin, ya da vicdansizigamin fildisi kulesi-
ne ¢ekilemezdim. Ulkemde yoksulluk igsizlik diz boyu. Tiirk zengin-
leri de batinin jet sosyetesinden de daha biyiik tiketim iginde. Bir
yammda cehennem, bir yammda cennet... Ben cehennemdekilerin
icindeyim. Yagamim da her zaman cehenneme gevrilebilir. Pek de,
yasamim boyunca cehennemden ¢ikmig degilim ya... Gene de ge-
rektii kadar aa geken insanlara yardimci olamiyor, ¢ok iiziiliiyo-
rum. Bir de bagka bir gey diisiiniilyorum, bu kadar yazdim gizdim,
hep onlan yazdim, acaba bu kadar gaba bir sey degil mi? Bugiinler-
de basin toplantilar1 yapiyorum, gazetelere demegler veriyorum, mi-
tinglerde konusuyorum. Ama yazik ki aghk grevindeki kigilerin du-
rumlan hig degismiyor. Aghktan olecekler. Ben ne yapayim §imdi?
Bir seyler, bir seyler yapmak gerek. Boyle durumlarda, diinyamiz
zor giinler yasiyor, her yazann boylesi eylemlere katilmalarim istiyo-
rum. Katilmayanlan sugluyorum. Asil bu yazarlar, sizin 6rnek ola-
rak verdiklerinizi, afyzlanyla kug tutsalar da insanhk onlar kusacak-
tir. Thomas Mann’in, Saint John Perse’in durumlanm onaylamiyo-
rum. Boyle yazarlar ne kadar biiyiik olurlarsa olsunlar, sanatlariyla
insan diisiincesine, insanhk diizeyinin yilkselmesine ne kadar yar-
dim ederlerse etsinler, ben onlar1 onaylayamam.

Sartre ve Camus’ye gelince i§ degisiyor. Onlar yarina kalacaklar-
sa eylemlerinden dolayr kalacaklardir. Ben Sartre’a bir az geligmis
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iilkenin, demokrasi yiizii gormemis, halk: zuliim altinda inleyen bir
iilkenin yazan olarak minnettarim. Ona kars: bilyilkk sayg: ve sevgi
duyuyorum.

Bilyiik bir yazar her kosulda bilyiik bir yazardir. Savunulacak
bir dava kollamak sozii de bana agir geliyor. Bunu da kabul etmiyo-
rum. Bir yazarin savunulacak dava kollamasim hig hi¢ anlayamiyo-
rum, Haklh davalar1 savunan gergek yazarlar o davalar bitse de ger-
¢ek yazarlar olarak kalirlar. Eger onlar has yazarlarsa kalemlerinin
degdigi yer altin olur. Hem insanhiga yardim ederler, savunduklan
dava gegip gitse de, insanhga bir baseser birakirlar. Sartre’la Ca-
musniin giinahi dava savunmalarindan degil, eger bunlar giigsiiz ya-
zarlarsa, iyi yazar olmamalarindandir. Homerosun adamlar gibi sa-
vasan bir kigi var m1 simdi. Homerosun diinyasiyla ne iligkimiz var
bugiin. Ama Homeros yagiyor. Belki savaglar da bitecek, ama Ho-
meros devam edecek. Faulkneri diigiiniiyorum. Romanlarinda zen-
cileri savundu. Kimileri bunun tersini soyliiyor ya, onlarin dediginin
de dogru oldugunu kabul edersek, bu Faulknerin romanlarina ne
kaybettirdi? Faulkneri anlamak kolay degildir, ben onun biiyiik bir
zenci savunucusu oldugunu romanlarindan anhyorum. Kim tersini
sOylerse soylesin, dogru olmadigim biliyorum. Amerikada zenci so-
runu bitecek ama, Faulknerin romanlan kalacak. Zencilere Gylesi-
ne insanca yaklasan, bunu da iyi anlatan bir kisinin, bilyiik bir usta-
nin roman, yazdifa cafin kosullar1 degisti diye hig eseri biter mi?

Gengligimde en hayran oldugum kisi Zoladir. Omriimde de en
¢ok okudugum yazar odur. Yillardir artik onu okumuyorum. Geng-
liimde Germinali asafs yukan ezberlemistim. Simdi onun iyi bir
yazar olmadifin biliyorum. Zolanin biiyiik yazarh@ Dreyfiisiin, sa-
vunduklarinin kurbanmi olmamstir. Belki dé onun orta yazarhgm sa-
vundu@u davalar yiiceltmis, onu insanhifin goziinde bir kahraman
yazar yapmistir. Zola, eger yetenekli bir yazarsa, onun yazarhf sa-
vundugu davanin degil, uydurdugu naturalizmin kurbam olmustur.
Yanhs insan anlayigimn kurbam olmustur. Romam Stendhal gibi
anlayamayiginin kurbani olmustur. Benim Zola hakkindaki diigiince-
lerimle birlik olmayabilirsiniz. Siz de onu, birgoklan gibi, Fransa-
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nn biiyik yazarlan arasinda sayabilirsiniz. Ben de, Zola hakinnda-
ki biitiin olumsuz disiincelerimden vazgeger, sizinle birlik olmak
icin elimden gelen, gelmeyen ¢abay: da harcanm.

Sizin sorunuza, su benim anlattiklarim cevap degildir belki. Siz
bagska seyler mi istiyordunuz acaba benden?.. Belki o sorduklarini-
za kargilik bu anlattiklarimin iginde de bir cevap vardir. Sanirim, so-
run, bir davaigin, hakh gtkmak igin diinyayi, roman, sanat diinyasi-
m garpitmamak, yalan sdylememek, bir davay, politikayr kazan-
mak, desteklemek igin... Ornegin birgok sosyal realist yazar gibi.
Yanhs, politikalarca garpitilmig bir dilnya anlayist yazarhk igin bii-
yiik tehlikedir. Sanirim bunu sormak istiyordunuz. Gene de soylu,
bityiik bir yazar, ne yazarsa yazsin... diyecegim ama, diyemiyorum.
Acaba ¢ok mu angaje bir yazarim?
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Alain Bosquet

22 - Sizin kigisel vakaniza egilmeden ya da, tercih ederseniz, bi-
lingalumzi degmeden once son bir soru daha soralim. Sizin uluslara-
rast'diizlemde gizilen profilinizin nasul bir profil oldugunu diigiiniiyor-
sunuz? Bir giin, ani bir tedirginlik belirtisiyle bana sormugtunuz: “Be-
ni kimle kargilagtinyorsunuz?” Bir iki dakvka diigiinmiig ve sizi goyle
yaritlamugam: “Biliyor musunuz, siz kendi topraini simgeleyen. bir
yazarsimz! Bu da, en azindan bati yaziminda, oldukga az rastlanan
bir olay, Ingiltere'yi ele alalim: Higbir yazar, salt bir bigimde buginiin
Ingiltere’sini temsil ettii savinu ileri siiremez. Aym gey ltalya igin de
dogru: Leonardo Sciascia bile, eninde sonunda, tipik bir Italyan degl-
dir. A.B.D.’de folklor, onu en son kullanan kuga@n (derinlikli gi-
ney’in Faulkneri ya da Kaliformiya ovalanmn Steinbeck’i) elinden
kagt gitti. Almanlann Béll ya da Grass*, sonunda yogunlugunu yitire-
cek giichit bir mea culpa (benim sugum) duygusu disinda yurttaglan-
min kendilenyle ozlegtirebildikleri Alman tipleri degiller. Artik derinligi-
ne Fransa'yla ugragan Fransiz yazan da yok. Herkes kesin bir bireyci-
lik iginde”. Ozetle goyle demigtim size: “Bana en cok amimsattiginiz
yazar -aradakd biiyitk farklara karsin- Nikos Kazancakis. Sizde de ay-
m halksal anlim, diis giicil ve epik boyut kaygilan var”. Biraz rencide
olmug gibi soyle demigtiniz bana: “Ama ikimiz arasinda gergek Yu-
- nanli benim”. Ve Homeros'un epope’sinden, cografi bir baglant: sonu-
cunda, size kalan mirasin daha biiyiik oldugunu kanitiamak istemigti-
niz.
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Yasar Kemal

22 - Dogrusu profilimin iyi ¢izildigi kamsinda degilim. Yazar
olarak, ozellikle Fransa, Ingiltere, Amerika ve Skandinavyada iyi
kargilandim. Bu kadar asin oOvgilere layik bir yazar miyim, diye
¢ok diigiindiim. Gene de yazarhk profilimin gergege yakin gizilebil-
digini hi¢ sanmiyorum. Bu da bir yazar igin mutsuzluk degil mi?
Romanda ne yapmak istedigimin, neler yaptigamin iistiinde hig dur-
madilar. lyiya da kotii... Getirdiklerimi hep kulak arkas: ettiler.

Benim, Binbogalar Efsanesi adlh bir yapiim var, biliyorsunuz.
Bu roman gogebeligin yokolusunun bir hikayesidir. Bu gogebeler
topraga yerlesmemek igin hep savaslar vermislerdir. En biiyiik sa-
vaglari da 1865’te benim bolgemde, yani romanlarimin iilkesi Cuku-
rovada ge¢migtir. Osmanl, topraga yerlesmeyen Tiirkmen yoriikle-
rinin istiine ordu gondermn;, birlesmis Tiirkmen agiretleriyle Os-
manh ordusu arasinda bir savag olmus, Tirkmenler, bundan sonra
topraga yerlestirilmiglerdir, Yenilgi yih Toroslara higbir Tiirkmen
¢ikanlmamigtir. Toroslara giden yollar, gegitler Osmanh Ordusun-
ca kapatilarak, Cukurovaya doldurulan, Cukurovanin sicagina, sivri-
sinegine, sicak sularina, iklimine aliymamg Tiirkmenler o yaz ova-
da sitmadan sivrisinekten, hastaliklardan yan yariya kinlmiglardir.
O korkung y1l daha belleklerde, tiirkiilerde, destanlarda, kilimlerde-
dir. Bagkaldirinin sairi de biiyiik sair Dadalogiudur. Bagkaldiranin,
yenilginin acis1 bitiin derinligiyle onun siirlerindedir. Tiirkiyede
onun asaf yukan herkesge bilinen bir siiri daha belleklerdedir. «-
Hakkimizda devlet etmis fermani/Ferman Padisahin daglar bizim-
dir.”” Ben bu bagkaldirinin onurunda, bu yenilginin acis1 iginde dog-
dum, biiyiidiim. Sonra da, kosullardan dolayi, sonradan bir yolunu
bulup topraga yerlesmemis insanlar, bu kez de topraga yerlesmek,
kendilerini bitirmek igin savagim veriyorlar. Bu bir gergektir, bir ro-
manct igin de iyi malzemedir. Benim romammun iistiinde duranlar,
benim doga betimlemelerimi ¢ok dven elestirmenler salt gogebelik
sorunu, bu insanlarin onurlan, bitigleri iistiinde durdular. Ama be-
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nim romanim yalmz bu degildi ki... Daha derinlemesine temalar
vardi. Ben bu romam ozellikle bu temalar igin yazmistim. Isi uzat-
mamak igin bir tekini soyleyecegim. Romanda bir Haydar Usta
var, Haydar Usta bir demircidir. Yalnz o daldan egme, yani ¢irak-
hiktan yetigme bir demirci degildir. O, kokten siirmedir. Yani o bir
demirci ocapndandir. Ocaklar ok eskilerden gelen halk kurumlari-
dir. Demirci oca@ oldugu gibi hastalik ocaklan da vardir. Ben ocak-
hlara ¢ok rastladim. Ornegin, Anadoluda son yillara kadar iglerini
siirdiiren bir Kirlangig ogullar1 ocag vardi. Onlar biitiin Anadoluyu
dolagarak katarakt ameliyatlar1 yapiyor, bagka géz hastaliklarina da
bakiyorlardi. Sitma ocaklari, ags ocaklarina da rastgeldim. Bunlar
islerinin ustalaniydi. Bir aile yiiz yil, iki yiz, iig yiiz, belki de beg
yiiz, bin yil, bilinmeyen yillardan bu yana aym isi yapiyordu. Diye-
lim ki, demirci, o ocafn biitiin kisileri demirci olacaklardi. Haydar
Usta da bir demirci ocafsndan gelen saygin, neredeyse kutsalliga
ulagmug bir kisiydi. Bir zamanlar, Osmanh ¢aginda, 1865 bagkaldiri-
sindan sonra olacak, asiretlerin kosullar degisip de yerlesmek igin
can attiklan giinlerde olacak, Cepni Agireti ustas: bir kilig yapip Pa-
disaha gotirityor, Padisah da, kilic1 o kadar begeniyor ki, o agirete
Aydin ovasim veriyor. Bu olay, dogru ya da yanhs asirette biliniyor.
Ustelik Cepni asireti demircisi kokten siirme bir usta degil, daldan.
efme, yani girakhiktan yetisme, kutsalligs olmayan bir kimsedir.
Ha)"dar Ustaysa, kokten siirme, Osmanh Padigahlarina, fran Sahla-
rina, Iran, Anadolu Beylerine kilig yapmig, kilig kugatmig bir ocak-
tan gelmektedir. Onun yaptifs kilig igin, Padigah, hiikiimetlerin bas-
lan1 neler vermezler ki... Yalmz, kihcin yapilmas: uzun siirmekte,
agiret de beladan belaya ugramaktadir. Haydar Usta da Oylesine
ozene bezene yapmaktadir ki kilici, biitiin bin yilhk hiinerini bu kili-
ca dokmektedir. Sonunda kilig biter, Haydar Usta kihici Adanada
bes yiz yil Beylik yapmis Ramazanogluna gotiiriir. Adana sehrini
onun sanir. Bu mamur gehri begenir. Boyle bir sehri olan bir Bey
ona, bdyle bir kilic1 alinca degil biraz toprak, Gukurovanin yarisim
bile verebilir. §ehirde Ramazanoglunun sarayim arar, bulur ki ne
gorsiin, Ramazanoglunun saraymnin yerinde yeller esiyor. Ramaza-
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noglu da, ki o iinii bityilkk Ramazanogludur, kiigiiciik bir evde oturu-
yor, bir deri bir kemik, gozliiklii, kel kafal birisidir. Haydar Usta-
nin onu gozii tutmaz ama macerasim anlatir, kiliaa ona verir, adam
kilica bakar, hayran kalir, Haydar Usta ona derdini anlattikga o
durmadan “‘enteresan, enteresan,”’ der. Haydar Usta bu enteresan-
lardan higbir ey anlamaz. Ramazanoglu kilicim onun eline verir,
onu ugurlar. Kilican macerasi uzun siirer, Haydar Usta en sonunda
Ankaraya, birgok insana toprak igin bagvurduktan sonra, uzun yil-
lar Cumhurbagkanhg yapmis Ismet Pasaya ulagabilir. O da, bu yil-
larca ¢aligilmig, bir miicevher gibi iglenmis, Haydar Ustanin hayran
oldugu, bu elinin en giizel emegi kilica §oyle bir goz atar ancak.

Obanin gergekgi insanlan, higbir umutlan olmadig: halde dort
gozle Haydar Ustayi, bu yillarca ¢ahsilmig kilicin onlara birazcak
toprak getirmesini gene de beklemektedirler. Umutsuzluktan umut
yaratarak... Usta siiklim piiklim, ykilmiy obaya déner, oba onu
kargilar. Ustanin halinden, kilicin da yaninda olmasindan her seyi
anlarlar. Ustaya bir sey sormalarina gerek kalmamgtir. Usta, attan
iner inmez demirci ocaginin bulundugu gadirina girer, o gece saba-
ha kadar ¢adinn iginden gekig sesleri gelir, cadirdan digariya kivil-
amlar figkirir. Sabaha kargi gekig sesleri durur. Obalilar varir ba-
karlar ki, Haydar Usta orsiine sarilmis, dylecene, cansiz kalmigtir.
Bir yanda da, ne oldugu belirsiz bir demir pargas... Haydar Usta-
nun sabaha kadar dovdiigii demirin, bu ne oldugu belirsiz demir par-
¢asimn, kilig oldugunu anlarlar. Ve Haydar Ustay ne orsiindiin ne
de ne oldugu belirsiz, son dovdiigii demir pargasi, kihg kalintisin-
dan ayirmazlar. Onu biitiin aletleri, orsiiyle, orsiine Oyle sarilmug,
gotiiriirler dagin tepesindeki kutsal tiirbenin yanina gémerler. Ve
agiret son bulur.

Nigin buna 6nem veriyorum, ne var bunda, diyeceksiniz. Her-
hangi bir macera gibi bu da bir macera, diyeceksiniz. Belki de hakh-
simz. Ben bu konuyu diigiiniirken de, yazarken de hep iki yapit1 dii-
sindiim. Niyetim onlara oykiinme degildi elbette. Onlara bir kat-
kim olabilir miydi? Bagka bir yoldan o diiiinceyi zenginlestirebilir
miydim? Gogoliin Kaputuyla Vittorio De Sicamin Bisiklet Hirsiziy-
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ds hep diigiindiiklerim. Egyamn, aracin degerinin goreceli olma so-
runuydu. Belki de size ¢ok uzak bir benzetme gelebilir. Ama ben
boyle diigiindiim ve bu romanin biitiin dallarim kihg yoresine topla-
mak istedim. Herhangi bir elestirmen azicik da olsa, yanhs da bul-
salar, elestirmenler bu kili¢ sorununa dokunsaydilar, benim profi-
lim dogrudur, diyebilirdim. Dostoyevskinin romana getirdiklerine
hayranh§m oldu her zaman. O der ki, Rus romam Gogoliin Kapu-
tundan gikt. Benim romanim da, Bisiklet Hirsiz1 da o ayardadir de-
mek aklimdan gegmez. lyi, kotii benim romanimdaki yaklagim bu.

Kazancakise gelince, konugmamiz: iyi ammsiyorum. Ben sakac
huyda bir insamim. Yabanci dil bilmedigim halde, arkadaglarimca
bu huyum sezilebilir. Benim yazar olarak Kazancakisle herhangi
bir yakinhgmin oldugunu sanmiyorum. insan anlayislanmiz, ro-
man diinyas: kurma anlayigimiz, anlatma anlayisimiz bambagka. Oy-
le samyorum ki, iistii kapah olarak, hi¢bir zaman insanlarin goziine
sokmadan romanlarimda psikoloji, iistelik de anhk psikolojiler air
basar. Ben Cehova, Charlie Chapline hayran bir insanim. Nedendir
bilmiyorum, Faulknere de hayranim. Bu yazara hayranhfim da
uzun bir siiredir siiriip geliyor. Cehovla hi¢ kavga etmeden onu he-
men kabullendim de, Faulkneri 6yle degil. Onu her zaman diigiinii-
yor, onunla gekisiyor, onun bir agigan, bana eksik gelen bir yoniinia
bulmaga galistyorum. O, bugiinlerde benim bag sorunum. Yillar on-
ce, benimle soylesiye gelen bir yazara, Homeros bugiin diinyaya gel-
seydi, belki de Faulkner gibi soylerdi, demistim. Simdi diigiinityo-
rum da Faulkner gibi isi birbirine karigtirmaz, anlatacagim daha ya-
hn, diimdiiz anlatirdi. Daha da Faulknerin yakasim birakmmg degi-
lim. Belki de onunla toprak yakinhgmiz var. Ben de giineyliyim, o
da. Onun da romanlarinin sicak bir iilkesi var, benim de... Bir sey
daha anlamiyorum onda, o nigin iilkesinin adim degistirmis. Ulkesi-
nin adi1 degismeseydi, herkes gene anlattifs yerlerin onun romani-
nin iilkesi oldugunu bilirdi.

Ben ondan daha Homerosa yakinim derken Hektoru diigiinmiis
olabilirim. Kazancakis bana uzak bir kisi derken, her zaman diigiin-
diigiim bu uzakh@ kral Priamosun Akhilleus’a oglunun 8liisiinii al-
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mafa giderken ki durumunu diisiiniiyordum. Epopede kisisel psiko-
loji yoktur diyenlerle aym diisiincede defilim. O parga benim igin,
bildigim kadariyla, edebiyatin insan psikolojisini en derinligine ine-
rek veren bir pargasidir. Bugiiniin modern romani, on dokuzuncu
yi'lzynlm bilyilkk romaninda bile boylesine saglam, gergek bir psikolo-
jiyi zor buluruz,

Bana, yalmz Fransiz basininda degil, birgok iilkelerin basininda
da epik yazar, diyorlar. Yalniz, bana da demiyorlar, epik yazar, di-
ye. Yiiceltmege ¢aligtiklar: bagka yazarlara da dyle, diyorlar. Bu be-
nim igin bir onurdur. Ne anlamda soyliiyorlar, bu onuru bana ne
anlamda veriyorlar, iste ben bunu anlayamiyorum. Bana epik yazar
dedikleri iistiine kafamda birgok olasiliklar var ya, dogrusu kendimi
cafn epik yazar olma onuru diigiine kaptiramiyorum.

Ikimiz arasinda ger¢ek Yunanh benim, diyebilirim. Benim ro-
man anlayigum Homerosa daha yakin. Ornegin Stendhale daha yaki-
nm. Bunun bir sebebi olmali. Bir koyli gencinin durup dururken
Stendhali usta segmesini acaba nereye baglayabiliriz? Bu sorunun
karsihghni benden bekliyorsaniz beni ¢ok bocalatirsimz.

Yazarlar nigin iilkelerini temsil edemiyorlar, bu anlagilabilecek
bir ig deg;il O sizin soylediginiz keskin bireyciligin de bir kokusu,
bir rengi, bir riizgan, bir zenginligi olmah degil mi? Hem de on do-
kuzuncu yiizyllardakinden daha gok. Bireyciligin bu iste hicbir gii-
nah1 olmadim samyorum. Kisilikler gelistikce, zenginlestikge sa-
nat, edebiyat daha zenginlesecek, daha gelisecek, Oyle degil mi?
Eger bir kitanin edebiyat,, 6zgiinlitk gosteremiyorsa, o kitada kisi-
likler fakirlesiyor, olilyor demektir. Kisiliksiz kisilerin de edebiyat:
yavan ve kisiliksiz olur elbette. Batinin tilketici toplumu insanlan
bu kadar ¢abuk mu bu hale getirdi? Eger bu dogruysa, ¢ok korkma-
miz gerek. Yoksa, Avrupadaki bu olgu bagka, bambagka bir kisilik
fiskirmas:, gelismesi de bizim bundan haberimiz mi yok? Bir Ingi-
liz, bir Alman, bir Fransiz yazar iilkelerini temsil edemiyorlarsa, ne-
yi temsil ediyorlar? O zaman kendileri kim? Onlar nereden gelmis-
ler, gokten mi digmisler, kavanoz icinde mi biiyitiilmigsler? Onla-
nn kisiliklerini iilkeleri olusturmuyor da, bagka bilmedigimiz, uzay-

164



dan gelen bir gii¢ mii olugturuyor? Yeni, evrensel, biitin insanh®
aym kahba sokmak isteyen bir siirii kiiltiiriiniin tutsag: olduk da ha-
berimiz mi yok? Evrensel, bir tek kiiltir, kaliplagmis ipsam olasi
gormek dogru bir digiince sayilabilir mi? Ben bdyle bir karan vere#
bilecek kadar Avrupa dilgiincesini, edebiyatim bilmiyorum. Yukarn-
daki soyledikleriniz icin size inanmamak isterdim. Bildigim kadar
¢ok odiinsiiz bir insansiniz. Yazarlar iilkelerini temsil etmiyorlar da
neyi temsil ediyorlar, bir soyut diigiinceyi mi? Salt bellegin icinin,
diigiincelerin soyut romanini, ¢agnsimlarin romaninin yazildigam da
biliyorum. Yazan yagsamdan koparirsan geriye ne kalir ki... Boyle
romanlan icat eden kisiler bile yagamdan diigiinceyi koparamamg-
lar da, roman sanatina katkilar1 olmus. Epopeler, bir ¢aglar insanli-
ginin sanatgilarinin hep birlikte kurduklan bir gergek-diig diinyas:
kuruslannin yapitlandir. Caglarin bireylerinin, toplumlannin basya-
pitlandir. Zenci heykelleri, Tirk kilimleri de boyle. Bireysellik kigi-
lesmenin yoksullagsmasim degil, dogal olam, bireysellesme kisilerin
zenginlesmesini, gelismesini saflamal degil mi? Efer bunun tersi
oluyorsa, durum iyice kotii. Bu tehlikeyi, ne kadar diinyay: az yaga-
mak olanagim varsa da, ben de sezmiyor degilim. Ama bir tirli
inanmak istemiyorum. Efer yazarlar iilkelerinin, topraklannin dam-
gasim yemiyorlarsa... Boyuna tekrar etmeyeyim. Belki. de yeni bir-
Avrupa oluguyor, onun karmasikh@nin belirsizliginin damgasin yi-
yorlar. Ona da inanamiyorum. Bu iste bagka bir ig olmasin, benim
aklimin ermeyecegi... Ben hikaye anlatmasimi severim, ben yazarh-
gin gelenek oldugunu saninim. Belki batih arkadaglar hikaye anlat-
masim sevmiyor, ondan kopmak istiyor, yeni bir roman bigimi, an-
latim bigimi bulmak istiyorlar. Bunda da, daha baslangigta oldukla-
n igin bocaliyorlar. Belki de hikayesiz, insansiz hikaye anlatmakta,
yeni yeni bigimler kullanmakta basarih oldular da bizim haberimiz
yok. Ben sanatta, biitiin yeniliklere agik bir insanim. Kendimin bile
kendi kisirdongiimde dolamp durmami dofru bulmuyorum. Biliyo-
rum, bilimde ve sanatta zincirin halkasindan kopmak ¢ok zor bir is-
tir. Diilnyamiz bilimde ve sanatta zincirle gelismig, daha ustaca hal-
kalar taka taka ilerliyor. §imdilik bilimde ve sanatta atlamalarin ol-
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dugunu pek dyle soyleyebilen yok. Bir siireler eski Yunan uygarhig-
nin bir tansik oldugu, bir kopma, bir atlama oldugu sanilds, sdylen-
di. O zamanlar Musir, Hitit, Siimer, Asur, Urartu uygarhklan bilin-
amiyordu. $imdilik diinya istiine, tarih iistiine o kadar yeterli seyler
bilmiyoruz. Bir tarih karanhgindayiz. Gene de tesadiifler, atlamalar
olabilir. Bunun boyle olamayacag istiine de pek bir bilgimiz, kani-
timiz yok. Belki de batida roman anlatma, hikaye anlatma sanatin-
da bir atlamalar, tesadiifler olusuyor bugiinlerde.
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Alain Bosquet

23 - Nasu yaziyorsunuz? Bilir misiniz ki batida oldukga az ilgile-
nilmig bir sorundur bu? Bir yazann aligkanliklan ve eylem bigimi iis-
tiine nadiren efilinir ve ona sanatimn sirlanmi sormak bir anlamda
fazla merakhlik olur. Diliniz klasik, geleneksel bir dil midir? Kitaplan-
mizda kimi Kiirtce soyleyis bigimlerinin varliy hissedilir mi? Onlar-
dan kagimir musinuz, ya da tersine kékenlerinizi iyice belirtmek amacty-
la altlanm gizme egilimi gosterir misiniz? Istanbulda, masaniza otu-
rup mu yazarsimz, yoksa kirda bir evde kendinizi yalitir misimiz? Yol-
culuk sirasinda yazabilir misiniz? Birisine yazdirdifamz (dikte ettigi-
niz, olur mu? Hk bir bigim olugtugunda onu hemen, yeniden ele alir,
caligir nusimiz yoksa yeniden ele almadan, bir stire bir kenarda bira-
kir misimiz? Bir elyazmasimin diizeltilmesi sizce ne anlama gelir? Zor
bir ¢caliyma mudur, yoksa basit ve rutin bir teknik calisma mudir?
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Yasar Kemal

23 - Size daha dnce soziinii etmistim. Hani Savrun cayum haf-
tada bir ya da iki kez gikip inerdim ya... Bu iglem biitiin yaz, sonba-
hann ortalanna kadar siirerdi. Ben, Pis Hikayeyi askerdeyken yaz-
mistim. O zaman da her giin yirirdiim. Pis Hikaye olay,, benim
bolgemde gok gegmis bir olaydi. O olaylann etkisinde kalmig olabi-
lirim. Gergefie varabilmek igin, her zaman yaratmafa onem ver-
dim..Her zaman, dogaya, insana, insan olaylarna dykiinmekten ka-
¢indim. Simdi de dyle diisiiniiyorum. lyi ki kaginmigim. O zamanlar
bunun bilincinde degildim. Piring tarlalarinda ¢ahgirken, Savrun su-
yunu inip ¢ikarken, yiirimek zorundaydim, ne atim vardi, ne de bir
esegim. Zaten benim gegtifim Savrun kiplannda da at, egek yiiri-
yemezdi. Yiiriiyebilse de, at alacak param yoktu. 1948’de Bebek hi-
kayesini yazmaga bagladim. Yolda, bir giin, iki giin yiirityerek hika-
yeyi diisiiniiyor, sonra gelip digsiindiiklerimi kagxda gegiriyordum.
Cogu diigiinddgiim pargalan da ezberliyordum. Bebek, uzun bir hi-
kayedir ve Fransizcada gikan ilk yazmdir. Giizin Dino gevirmisti
onu. O zamanin saygin bir dergisinde gkmuistr. O yil, ben gahgir-
ken, haftada iki ii¢ giin de bo§ kaliyor, bu giinlerde de durmadan
yaziyordum. Camlik bir tepenin istiine gadinm kurmustum. Bir
manav arkadagimdan da bir masayla bir sandalye edinmigtim. Arzu-
halcilikte kullandifim daktiloyu, kitaplarimi da, ¢adinin igine dikti-
gim, koylillerin at suladig bir tas teknenin igine koymustum. Yag-
murlarda bu tay tekne benim kitaplarimi ve yazdiklarimi koruyor-
du. Birinci yazdiym Bebek hikayesini begenmedim. Ikinciyi, iigiin-
cilyii hi¢ begenmedim. Sanirim dokuz kez Bebek yazdim. Hepsi de
bagka baska hikayelerdi. Yazik ki, sonuncu yazdhm Bebek elim-
de. O zamanlar oteki sekiz hikayeyi yirttim. Simdiki aklim olsayd,
hepsini saklar, bugiinlerde de hepsini birden bilyiik bir kitap olarak-
tan yaymnlardim. Bu genglik yillarinda bir hikaye iistiine boyle yo-
gun gahsiyordum. 1947°de bagladipm ince Memedi bu yiizden biti-
rememistim. Bagladigim bir hikayeyi, romam en az ii¢ kez yazyor-
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dum. Begenmedifim pargalan atip onun yerine bagka pargcalar yaz-
muyor, hikayeyi yeni bastan ele aliyordum. Bir de bagka bir huy
edinmistim, kurulmus hikayeyi parca parga yazmak igin, durmadan
yiirityor, yiiriirken disiiniiyordum. ilk zamanlarda, anlattgam gibi,
yiirimek zorundaydim, isim geregi. Sonradan yiirimeden yazama-
yacagpm diisiincesine kapilmig olacagam ki, hep yiiriiyerek yazdim.
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Alain Bosquet

P 24 - Kitaplanmizin olugturulmasinda, cevrenizdekilerin, kanni-
zin, oflunuzun ya da dostlanmzin rolil nedir? Onlara damgsir misimz;
yoksa yaratiz kesinlikle kigisel, kimsenin kangmadi bir is midir?
birkag ilslubunuz, ya da en azindan birkag yaz dizeyiniz var mi? Bu-
nunla sunu demek istiyorum: Kimi zaman bir halk anlatist tavnna
biininiip sonra da tersine, daha lirik, hatta diigsel bir anlatiya girer mi-
siniz? Bu konudaki sorulanm sizin buginkil yang bigiminizle ilgili.
Bagladiamz giinlerden bu yana, bu alanda bir gelisme gosterdiniz
mi? Ne tiir bir gelisme oldu bu? Okuyucunuza ulagmak igin en iyi yo-
lun hangisi oldugu konusunda kesin bir dilgiinceniz var mi?
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Yagar Kemal

24 - Daha 6nce de soylemistim. Ben bir hikayeyi, romam yil-
lar 6ncesinden kurmaga baghyor, yillar sonra da bu kurdugum hika-
yelerden bir tanesi olgunlasiyordu. Nigin, nasil olgunlasiyordu da
ben yazma@a girisiyordum? Yazmaga baslayinca da bolim bolim
diisiiniiyor, kagida gegiriyordum. Dogrusu hep romanlarimi ayakta
yazdim. Romanlarimi gene uzun uzun diisiiniiyor, ama gengligimde
oldugu gibi, yani ilk yillardaki gibi, yeniden yazmiyordum. Begen-
medigim pargalan gok yazmaga baglamgstim bu sefer de. Buna da
bir arkadagim, bir de zorunluluklar, zaman azh§: sebep olmustu.
Arkadagim, sonradan Tiirkiye Isi Partisi Genel Bagkani olan Meh-
met Ali Aybar, ““sen ne yapiyorsun boyle, sen bu bigcimde yazmag
siirdiiriirsen, Omriiniin sonuna kadar bir tek roman bile bitiremeye-
ceksin,” dedi. Tartigtik, ona hak vermekten baska da garem yoktu.
Gene de titizleniyordum ya, eskisi gibi bir hikayeyi, bir romam d6-
niip doniip yeniden yazmiyordum. Hep de vakitsizlikten sikayet edi-
yordum. Aaaah, bir vaktim olsa, cekilsem bir koseye gonlimce bir
roman yazsam. Ornegin bir tek ciimleye birkag giin ¢alissam. Geng-
ligimde bir ciimleyle anlattiym bir seyi, kag bigimde yazabilirim, di-
ye denemeler yapiyor, birgok, ayn ayri ciimleler, kuruyordum. Ko-
nusmalara da Oykiinilyordum. Yagh adamlarin, ¢ocuklarn, kigiik
memurlarin, koyliilerin, biiyilkk destancilarin anlatiy bigimlerine oy-
kiiniiyor, onlarin anlatig bigimleriyle tiirlii konular isliyordum. flk
yazilarimun, 6zellikle Hiiyiikteki Nar Agaci adh uzun hikayemin an-
latis bi¢imi masalailarin, destancilarin anlatim bigimlerinden etkiler
alir. Pis Hikayede, Bebekte omlarin etkisi yok da, Hiiyiikteki Nar
Agacinda var. Konu yakinh@ desem, o da degil.

Yaziya bagladifyimda o zamanda roman Tiirkgesinin, kitap Tiirk-
gesinin o kadar isime yaramayacag diisiincesindeydim. ise baglad-
$m yillarda benim destanc: dilimin de pek o kadar ige yaramayaca-
gim gormiigtim. Oyleyse ne yapmahydim? Kendimi kendi akigima
birakmaliydim. Benim romanlarim kendi dilini kendi yaratacak,
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kendine 6zgii anlaim1 da bulacakti. Temelim, kaynagim Cukurova
tallinin konustugu giindelik dildi. Bu giindelik dil destanlarda, her
destancinin anlatimina, kisilifine gore de degisiyordu. Cok inceledi-
gimde de, ince ayrintilar olmasina kargin bir destancimin anlattify
bagka bagka destanlarda da, dilde, bir degisiklik oluyordu. Benim
anlaimimda da nigin olmasindi? Boyle de oldu. ik yazlarimdaki
dil destan diline benzemiyor, istelik o dilin benim kaynagym oldu-
gu bile kolay sezilmiyordu. Sonra yazdigam her romanin dili de da-
ha zenginlesiyor, giindelik dilden de, destan dilinden de, benim da-
ha 6nce yazilmig romanlarimin dilinden de uzaklagip gidiyordu. Bu
da benim ¢ok hosuma gidiyordu. Aym bigimde yazilacaksa bir ro-
man, aym dil kullamlacaksa, nigin yazilmalyds, iki, ii¢ roman? Bir
roman yetmez miydi? Her konu, her atmosfer yeni bir dil getirme-
liydi. Bu bende gengligimden bu yana bilingli bir ugragti. Yaz: dilin~
de olmayan birgok sozcitk de getirmistim dile. Anadoluda kullani-
lan, yaz: diline girmemis sozciikler, deyimler. Sonra da bir uzman,
Al Piiskiilliioglu, Yasar Kemal Sozligi diye bir sozlitk gikardi. Be-
nim yaptifym, 6nemli i§ bu degildi. Bu benim igin bir gereksinmey-
di. Yalnz, yeni bir yaz dili, roman dili yapmak, dilin derinligine in-
mek, anlatimin biitiin olanaklarnm denemek, dilde yeni niianslar
bulmak, yeni bir dil atmosferi yaratmak, bence ig buydu iste. Isin
ozii, dili de yaratmak gerekti. Romanin diinyasimi, kendine ozgii
dilnyasim yepyeni, kisilikli yaratir, kurarken bir yeni yazi dilini de
yaratmah, kurmaliyd.

Kiirtge gok ayn yapisi olan bir dil. Bu dilin yapis: Tiirk¢enin ya-
pisina hi¢ benzemiyor. Bazs romanlarimda birkag kere, o da birkag
ciimle Kiirt¢e kullandighm olmustur. O da diyaloglarda. Ama dili-
min Kirtgenin etkisinde kaldigpm hi¢ sanmiyorum. §imdi artik
Kiirtgeyi Tiirk¢e kadar da bilmiyorum. Anamin, babamin memleke-
ti olan Van golii kiyilarinda, Agndag eteklerinde yasamadim ki...
Gazeteci olarak, roportaj yapmaga 1951’de Vana gitmis, on beg
giin kadar kalmistim. 1952’de de gene roportajc olarak Agrnidagina
bir Fransiz aragtirma ekibiyle cckmigtim. Bir dilin etkisinde kalmak
i¢in o dili durmadan yagamak gerek. Ben Kiirtgeyi geregi kadar ya-
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sayamamigtim ki...

Yazmaga karar verdifimde, bir konuyu kafamdaki bir¢cok konu
icinden o anda yazmaga nigin karar veriyorum, ¢ok diigiindiim, bu-
nun sebebini bir tiirli bulamadim. Bu giinlerde kafamda yazmaga
hazirlandiim, istanbulda gegen iig tane kiigiik roman var. Bir tane
de uzun roman var. Bunlardan hangisini secece$im, kiigiikk romanla-
n mi, yoksa uzununu mu? Bu se¢meyi nigin yapiyorum, bilemiyo-
rum. Uzun yillardir kafamda gene Akgasazin Agalarimn iigiincii cil-
di var. Her seyi hazir, ama ¢ok uzun kapsaml bir roman, ona nigin
baglayamiyorum, onu da bilemiyorum. Daha bir siirii yazilmaga ha-
zir bagka bagka romanlar var. Nigin onlar degil de, yukarida soyle-
digim uzun roman ve iig kisa roman, bilemiyorum. Ornegin bu kisa
romanlar on yildan fazladir ki, kafamda. Kafamdaki bu romanlar,
copunlukla, 6nce hep yakin arkadaglarima anlatinm. Ozellikle hu-
kukgu parti bagkam1 Mehmet Ali Aybara. Bir de bagka bir arkada-
sim var. Dr. Ibrahim Kiray. Hem ¢ok iyi bir tabip uzman, hem de
iyi bir roman okuyucusudur. Ben agagh yukar: her konumu yirmi
bes yildir Dr. Ibrahime anlatiim. O da kuzu kuzu dinler. Sonra da
yazdirmi her romam ilk okuyanlardan birisi olur. Romanlarim
Dr. Ibrahim Kiray okumadan, onunla uzun uzun tartigmadan basil-
maga vermem. Dr. Ibrahim ¢ok dikkatlidir. Benim goziimden kag-
m§ romandaki yanhghklari hemen buluverir. Ne zaman bog kalir-
sam Dr. ibrahim bana hangi konu gelecek masaya, diye sorar.

Bir de bilyiik elestirmenimiz Fethi Naci elimden ¢ok gekmistir.
yazmadan Once, bir romanimi iig¢ kez dinledigi olmugtur.

Simdiye kadar romanlarimi, ilkin Istanbul yakimndaki bir deniz
kasabasi olan Silede yazdim. Kaldiam otelin 6niinde kilometreler-
ce uzanan bir kumsal vardir. Ben o kumsalda, her sabah erken kal-
kar yiirimege baglardim. Doniince de masaya otururdum. Orada
hep kiin galisirdim. Yagmurda, karda, firtinada da yiiriirdiim. Og-
le yemeginden sonra da, o giinkii boliimii bitirememigsem, gene yii-
rimege c¢ikar, doner, aksam yemegine kadar yazardim. Sonra,
Abant1 buldum. Orada da, 1800 metre bir dafin az agagisinda, or-
manin iginde bir gél vardir. Goliin kiyisinda da giizel bir otel... G6-
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lin gevresi yedi kilometredir. Ben her sabah yedide kalkar, goliin
cevresindeki yedi kilometreyi bir saatte yiriir, gelir kahvaltimi ya-
par, yazmag@a baglardim. Yazma isi saat 13.00’e, 14.00’¢ kadar sii-
rerdi. Ogle yemeginden sonra ya ormanin igine dogru iig kilometre
kadar yiiriir, sonra gene gelir yazmaga otururdum. Eger diisiinmek
gerekiyorsa, yarina hazirhik igin, aksamiistii goliin kiyisim bir daha
turlardim. Abant golii kiyisinda dokuz tane roman yazdiyfim saniyo-
rum. Golden ¢ok bikmugsam, bu sefer de gelir, romam evde bitirir-
dim. Bir de istanbul yakinlarinda Yalova adindaki kasabada orman
icinde bir otel vardir. Orada da galisirdim. Burada gok az ¢ahigtim,
ciinkii oranin yolu yiiriimek, diisinmek igin pek uygun degil. Bir ya-
m orman igi, yol yok. Obiir yoldan da ¢ok otomobil gegiyor. O da
benim diigiincelerimi dafatiyor. Bir de beni bir otomobil ezecek, di-
ye her zaman igimde bir korkum var.

Simdi artik evde yazmaga karar verdim. Evim Istanbulun epey-
ce disinda, denize yakin bir yerde. Evin yamndaki koruda da kigin
bile yiiriinebilecek, ii¢ kilometrelik bir yol var. Bir de bagka, dokuz
kilometrelik bir yolum var. Kisa diigiineceksem, bu, ii¢ kilometrelik
orman yoluna gidiyorum. Uzun diigiineceksem, dokuz kilometrelik
yola ¢ikiyorum. Kimi giinler ormandaki yolu iki, ii¢ kere turladifym
da oluyor. .

Aym bigimde, yani hep aym bicemde yazmak beni hep biktirdi.
Eger, bagka bigemlerde yazma olanagim olmasayds, sanirim bu isi
siirdirmezdim. Yazmak bana ¢ok ¢ok agr gelirdi. Size bir 6rnek
vereyim, An Dapy Efsanesi diye bir romanim var. Ingilizcede, bas-
ka dillerde gikti da daha Fransizcada cikmadi. Herkes, benim bu ro-
mam bir Tirk, ya da bir Kiirt destamindan aldifym samiyor. Bunu
¢ok da yazdilar. Alman kitapqm, bile, romam yaynlarken, bir Kiirt
destanindan aldifymi yazimis. Nigin boyle yaptin, diye sordugumda
da, saskinhkla, bu bir destandan alinma degil mi, diye sordu. Oysa
ne bdyle bir Kiirt destani, ne de boyle bir Tiirk destam vardi. Dili
de ne Tiirk, ne de Kiirt destanlannin diline benziyordu. Benim ¢a-
bam bu romanda destan atmosferini ¢agdas romanda denemekti.
Bunu nasil yazar, burada ne yapabilirdim? Herkesin soyledigi, be-
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nim giirli dilim var ya, birka¢ romanimda bunun tam tersini, roman-
larin kupkuru oldugunu goériirsiiniiz. Ornegin Ince Memedlerin dili
ayri, Ak¢asazin Agalarinin, Deniz Kiistiiniin dili apayr:... Benim di-
lim romanlarimdan daha ¢ok olgunlasti. Kendimi daha bir roman
ustast sayamiyorum. Istedigim romana bir tiirlii ulagamadim. O ro-
manin artik ne oldugunu biliyorum, gorilyorum, ama bir tiirlii ula-
samiyorum. Bazen ulagtifimi samyorum, bir seviniyorum, bir sevini-
yorum, sevingten uguyorum, sonra da bakiyorum ki, dedigim roma-
nin yanina yaklagamamigim. Ama dilimden memnunum. Benim,
derdim. Psikolojide Dostoyevskinin vardif yer, agtify kap: da degil.
Yaz, psikoloji verme bigimini en ¢ok begendigim Cehovun agtif
kap: da degil, benim girmek istedigim kapi. insan, ¢ok zengin ve
sonsuz. insan ne kadar yozlagirsa yozlagsin, insanlar1 insan yapan
kosullar degil mi? Onlan toprak, gok, deniz, hava, giines yaratma-
d1 m1? Onlarn kiiltiirel, sosyal kalitimlari yok mu? Oyleyse, insan-
lar kaldiklar yerden, kendilerini yeniden yaratmaga baslarlar. in-
san degerleri bir iig yiiz, dort yiiz yilda yokolursa, insan yiten deger-
lerini yeniden yaratir. Hem de daha yeni, daha giizel, daha insanca.
Biitiin kotiiliikkler olmayabilir de... Bu kadar deneylerden gegmis in-
san, nigin kotiilik yapsin. insanoglunun amagladi yer, ulasaca@
guzellik iyilik degil mi? Insan soyunun geldigi yere bakacak olur-
sak, varabilecegi yeri de az da olsa bulabiliriz.

Yazmaga bagladifimda, okuyucuyu diiginmek degil, yayinlama-
y1 bile diigiinmiityordum. Daha énce de bunu sdyledim. Ustiimde o
kadar baski vard: ki, yapitlarim: yayinlamak bana uzak bir diis gibi
bile gelmiyordu. Birkag dergiye, buna karsin, gene yapitlarimi gon-
derdim. Sonug diisiindiigiim gibiydi ve bu politik ortam igin benim
yazilarim ¢ok sertti, yaymnlanamazdi. Bunu, bdylesine korkung bu
baskiys, bir batih insana anlatabilmenin olanag yok, biliyorum.
Okuyucuya gelince, okuyucuya ulagmayi, onun igin yazmay hig dii-
sinmedim. Hep, iyi, saglam, gercek bir edebiyat nasil olmal, diye
diigiindiim. Bizde bir soz var, ¢anaginda balin olsun, aris1 Bagdat-
tan gelir. Ben, okuyucuyu diisinmedim, derken acaba kendimi al-
datmiyor muyum? Okuyucuyu hi¢ diigiinmeyen bir insan, romani-
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nun siiritkleyici olmasim, soluk kesmesini bag ugras1 yapar m1? Bu
bakimdan benim yastik kitabim La Dame aux Camélias oldu. Ro-
manda siiriikklemenin gizleri bu romandaydi. Ondan soluk kesme-
nin gizlerini ofreniyordum. Alexandre Dumas ve Alexandre Du-
mas Fils’le benim ne iligiim olabilirdi ki? Yillar yih bu yazarlar ni- -
¢in elimden dilgirmemistim. Kim olduklanni, edebiyattaki yerlerini
cok iyi biliyordum. 19. yiizyl klasiklerine baktifamizda, bu biiyiikle-
rin biitiin romanlan, nasil siiriikkliyordu insanlan. Biiyiik yazar ol-
manin gizi biraz da siiriikklemede degil mi? Benim ilk yazarhk giinle-
rimde batidan bir de moda gelmisti. Roman zor okunmal. insan
romam okurken bir ¢aba harcamah. Ben her zaman bu diisiinceye
karg1 oldum. Siiriikklemenin roman sanatinin degerinden bir seyler
eksiltecegini hi¢ sanmiyordum. Bu 6zellik Stendhalden bir sey ek-
siltmemigti. Tolstoydan, Dostoyevskiden, Gogolden, Dickens’ten
de... Hele Homerostan hig mi hig bir sey eksiltmemigti. Don Kiso-
tu her okuyusumda o beni biraz daha arkasina takip alip gotiiriiyor-
du. Okuyucuyu hi¢ diiginmedim, derken bunlan diigiiniiyordum.
Demek ki, okuyucuyu da diigiiniilyordum. Ama okuyucum kimdi,
kim olacakt1? Boyle bir soru hi¢ akhima gelmedi. Bebek hikayesini
yazdinmda okuryazarh@ olmayan koyli kadinlara okumustum
onu. Hikayeyi anlamig ve ¢ok sevmislerdi. Bebek, ben Afyr Cezada
yargilanirken mahkemede de, sug delili olarak okunmugstu. Hem de
dort beg celse. Dinleyicilerin de, bag yargicin da hoguna gitmisti. Sa-
miyorum ki, benim beraatime, bu hikayenin yargi¢ iistiindeki etkisi
de sebep olmugtu. Ben hapisten giktiktan sonra yargig ve karisi hi-
kayemin hoglarina gittifini bana sdylemiglerdi. Mahkemede izleyici-
lerin benim hikayemi cam yiirekten dinlemeleri beni ¢gok mutlu et-
mi§, alaca®hym cezay bile unutmug gitmistim. Bugiin de okuyucum
kim bilemiyorum. Hangi okuyucular i¢in yaziyorum, hangi insan ta-
kim beni sevebilir, bunu nasil bilebilirim. Bugiin de bilmiyorum.
Canaghma bal doldurmaga gahsiyorum. Bagdattan gelecek arlan
da bekliyorum. Bagka bir umar var mi1? Okuyucu kim? Hani o Best
Seller cinsi romancilar var ya, onlar okuyuculanm babalannin ogul-
lariymug gibi biliyorlar.
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Alain Bosquet

25 - Sirasi gelmigken, okuyucunuz sizi ilgilendiriyor mu? Okuyu-
culanniza vermek zorunda oldufunuz kesin bir geyler oldugu duygusu-
nu tagiyor musunuz? Ya da rastlanttyla ya da bagka bir bigimde sizi
okuyacak kigilerden, timiiyle bafimsiz bigimde mi yazyorsunuz? Be-
nim bu konudaki dilgiincemi biliyorsunuz ve saminm sizinkine benze-
miyor. Fransiz yazariannn, paylagtigim salt bireyciliiyle aym kamda-
yim ve okuyuculanma higbir sey vermek zorunda oldugumu dilgiin-
miiyorum: Kendim igin yazryorum, bagka hi¢ kimse igin degil. Kesin
bir ozgirliigll mutlaka istiyorum ve dogrudan higbir mesajim yok.
Ama okuyucumun alt-bilincinin benim alt-bilincimle rastlagacagim
umuyorum. O zaman -oldukga az rastlanir bir olaydir bu- bagdondii-
nicil bir gingim meydana gelebilir ve okuyucu kendi iginde aradifr,
bende bulabilir. Peygamber ya da ders verici haline gelen yazariardan
nefret edenim.
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Yasar Kemal

25 - Yukarda her seyi uzun uzun anlattim. Okuyucuma ver-
mek istedigim kesin bir §ey mi, o, ne olabilir ki, bilmiyorum. Ko-
nugsmamizin bagindan beri okuyucularima vermek istediklerimi an-
lattm durdum. Onu da nereden ¢gikardimiz. Burada tamamen sizin-
le aym diigiincede oldugumu samyordum. Demek ki, derdimi, dii-
siincelerimi size anlatamamigim. O zaman iyi ki sizinle bir konug-
ma yaptik. Beni biraz daha anlamaniza yardima olabilir. Hani bas-
larda ben yayinlamay: bile digiinemiyordum, dedim, o bagka. Bu
sOylediklerinizle onun ilgisi yok.

Ama aramizda bir fark var. Ben, kendim i¢in yazmyorum. Ken-
dim icin yazmay: da hig diigiinmedim. Ne kadar yadsirsam yadsiya-
yim, ben eski destancilarin soyundan bir kigiyim, onlarin kanim tag:-
yorum. Benim, kendim i¢in yazmak, diye ne yazik ki bir liikksiim ola-
maz. Boyle bir liksii de hig istemem. Biliyorsunuz, eski destancilar
E=p dinleyicileri i¢in soylerlerdi. Dinleyicileri etten, kemikten, duy-
gudan, onun kargisindaydilar. Onunla birlikte cosuyor, onunla bir-
likte aghyor, onunla birlikte giilliyorlardi. Destana dinleyicisiyle bii-
tiinlesiyordu. Ben bunu, gok siikiir ki yasadim. Gengliimde koyler-
de destanlar anlattim. Bu, hi¢ kimsenin varamayacag mutluluga er-
dim. §imdi bile zaman zaman diigiinilyorum. Atk Rahminin arkasi-
na takihp destanlar anlatmay, tiirkiller soylemeyi mi segseydim.
Simdi Anadolunun bir koyiindeki bir kahvede elimde sazim ya da
degnegim belki de destanlar anlatiyor, inanilmaz bir mutluluga eri-
yor, igimde giinesler, gigcekler agiyordu. Simdi, yaziyorum, yaziyo-
rum, okuyucuyu gormiiyorum ki... Bireyci dediginiz yazarlan anla-
maga c¢ahsiyorum, bir yazar nasil olur da bireyci olabilir anlamiyo-
rum ya, bunun da umutsuzluktan, insanlara kiismeden kaynaklandi-
gim sanmyorum. Beni insanlar okumali. Dii§ diinyam onlarin diinya-
styla biitiinlesmeli. Cocuklufumdan bu yana, bir huyum var, gizlen-
mek, kendini gizlemek huyu. Biitiin agik goriinmenin, kendimi gos-
terme cabalarinin arkasinda yatanin da bu oldufunu samyorum.
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Bir de ¢ok utangag bir kigiyim. Beni gorenler, taniyanlar, uzun bir
siirecte de olsa da bu huyumun farkina bile varmiyorlar. Kendimi
gizlemenin bir ustas: oldum gkt sonunda. Biitiin anlatma istekleri-
min bag sebebi bu olmasin? Beni okuyanlarla, sizin de dediginiz gi-
bi, onlarin alt bilinciyle, ¢ok derinlerinden gelen, ¢ok altta, ya da
yiizeyde bir bulugma istegim olmasin? Klasiklerin yagama sebebi
hep beni ugrastirdi. Ug bin yil onceki yapitlarla nasil buluuyoruz,
bunun 6zsel sebebi nedir? insanlarin insanlarla, insan gergegine va-
rabilmis yapitlarda bulugmas: olmasin? insanlarin derinliklerindeki
bilesik bir psikolojiyi diigiinmek o kadar da aykin bir diigiince olma-
mali.. Ug bin yil dnce atip da, bizi bugiin vuran sanat gergeginin in-
san gergegine varmasi, bu bilesik psikolojiyi iyi kavramig olmasi, an-
latmas: degil mi? Bir arkadagim, yillar 6nce, bana Yagar Kemalin
insan tutumunu kisaca anlatir misin, diye sormugstu. Ta derinlerde,
yiiz kigiyi oldiirmii§ bir katille de, bityiik iyilikler yapmug, insanhia
yardim: dokunmug bir kahramanla, bir bilim adami, bir sanatgiyla
da bulugabiliriz. Baghglayamayacagimiz ya da hayranhk duymayaca-
gimiz bir insam zor buluruz. Daha dogrusu bulamayiz demek iste-
migtim. Klasikleri okuyan bir ¢ag insani, bir kisi o yapiti, kendinde
yeniden yorumluyor, yeniden yaratmiyor mu? Biiyitk sanat yapitlan
i¢in her ¢ag insani, onu yeniden yaratmak olanag: buluyor, diyemez
miyiz? Klasiklerin bag ozelligini boyle anlayamaz miy1z? Ben, pey-
gamber tavrindaki, ders verici haline gelmis yazarlardan nefret ede-
miyorum. Bir de bende nefret etme huyu yok. Babamin katilini bile
anlamaga ¢ahstim yillar yih. Bu adam bu isi nigin yapt:1 diye daha
da aragtiriyorum, bikmadan usanmadan, Fransizcada da birinci cil-
di ¢ikan Kimsecik (Salman le Solitaire) adh ig ciltlik romanim bi-
raz da bu aragtirma bence. Bir yazar ister peygamber, ister bir ders
verici olsun, insan gergegine varabilmigse, ok derinlerde insanlarla
bulugma olanagim bulmugsa, insanlar onda kendilerini bulabiliyor-
larsa, bu anlatict bir ustaysa, igini iyi biliyorsa, ne olursa olsun
onun elinden kurtulus yok. Benim kogullara, ¢evreye 6nem verme-
min sebebi, insan gergegine onun kogullan iginde ancak varabilirim
diisiincesinden, daha dogrusu bilincinden ileri geliyor. Onun igindir
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ki, her yazar Gukurovay: yaziyor, demistim. Tolstoy da, Kafka da,
Joyce da... Eski Yunan trajedilerindeki ¢evreye, geleneklere, mito-
lojiye bugiin inanmiyor muyuz, ama onlarda dyle saglam bir insanhk
buluyor, onlarla biitiinlesiyor, onlar1 ¢afimizda yeniden yaratmiyor
muyuz? Sorun ders verme, ya da vermeme sorunu degil, sorun insa-
noglunun Ozsel gergegi, saglam degerleriyle ¢ok derinlerde buluga-
bilmedir samyorum. Her okuyusta Kral Priamosa o kadar uziiliiyo-
rum ki, bir Troya destancisi gibi oturup Kral Priamosun acisina
afitlar yakasim geliyor. Akhilleus’a da hayranhk duyuyorum. Bir
destan da ona sdylemeliyim, diyorum. O yagh, acih adama iyi dav-
randi, onu eli bos gondermedi, diye... iste ii¢ bin yil 6nceden atip
turnay: bugiin goziinden vurmak, diye buna derler.
Oziir dilerim, gok mu uzun konusuyorum?
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Alain Bosquet

26 - Bir iiniversite kitabi yazacak ya da bir bir kigilerinizi analiz
edecek degiliz. Diinya iistiinde bu igi yapacak, ¢ok sayda tez yazila-
caktir nasi olsa. Yalmzca suna dikkat gekmek istiyorum: Memed'den
baghiyarak romanlanmzda sik sik yaganun giraklik donemiyle (yetig-
me donemiyle) kargi karsiya gengler var; masalin hdld énemili oldugu
bir gocukluktan yeni gikrmiglar ve kotiliigiin, giciin, entrikalann, iyi—
kotit savasimn duvanna garpiyorlar. Eksik hazirliklanyla bir segime
dogru gidiyorlar, segimlerini yapiyoriar ve bu secim her zaman dogru
secim olmuyor. Bu diigiince biciminin, yapitimz icin karakteristik ol-
dugunu ve stk sik rastlandigimi kabul eder misiniz? 18. yit'zylldq) Ingil-
tere’de yazilan sonra da Goethe zamaninda Almanya'ya yayian ‘ye-
tisme (giraklik) romanlan”na egdeger bir roman tiini bu.
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Yagar Kemal

26 - Bu dediginizi kabul etmekten bagka garem, umarim yok.
Her kitabim igin degil ya, bu segimin yapitlarimin bir karaktcrnstlgx
oldugunu kabul etmek zorundayim.

Su, tarihe bakacak olursak, giiniimiiz tarihine de bakacak olur-
sak, ayricalikh bir seyler yapmaga kalkan insanlarin agagh yukarn
hepsi geng baglamiglardir ige. Sovyet ihtilalinin liderlerine bakin, he-
men hepsi geng insanlar degil mi? Akhilleus, Hektor geng insanlar
degiller mi? Che Guevara, Castro geng insanlar degiller miydi? Ya
Biiyiik iskender? Sayin sayabildiginiz kadar. ige yashhgmnda basla-
mig bir kisi benim akhma gelmiyor, belki de bir iki kisi var, diyo-
rum. Bu bir insan gergegi degil mi, insanlarin ise geng baglayarak
basarabilmeleri?

ince Memedden soz agtgimiz igin, size, ince Memed diisiincesi
bende nasil gelisti onu anlatacagim. Biraz uzun olacak ama, siz de,
okuyucularimiz da kusuruma bakmayin. Ben, uzun yazmakla tam-
nan, iilkemde de suglanan bir yazarim bu yiizden. Ciinkii benim
derdim iiziim yemek, bah¢ivam dovmek degil. Bir giin, eski bir Os-
manh tarihi okuyordum, Sakarya Seyhi diye bir kisinin macerasina
rastgeldim. Bu kisi bir Mehdiydi. Mehdi Islamin onikinci imami
olan Hasan Askerinin ogludur. Mehdinin 6zellikle Anadolu Alevile-
ri, 6lmedigine, hi¢ de dlmeyecegine, bir giin dilnya bozuldugunda
Mehdinin ortaya ¢ikacaina, kotileri yenerek diinyay: bariga mutlu-
luga kavusturaca@na inanirlar. Alevilerin bu inanglarina oteki Miis-
liman mezhepleri de katilirlar. Bu yiizden, Selguklu, Osmanh tari-
hinde bir¢ok Mehdi zuhur etmis, Selguklularla, Osmanhlarla savas-
mslardir. Kimileri o kadar giiglilydiiler ki, 6rnegin 13. yiizyilda bas-
kaldiran Baba Ishak, Selguklu ordusunu yene yene baskent Konya-
nin kapisina dayandi. Bizanshlardan kiralik asker alan Selguklu Sul-
tam ancak boylelikle Baba ishakin giiglerini yenebildi. Sakarya Sey-
hi de bunlardan birisidir. Onyedinci yiizyihn baslarinda, o zaman
Osmanh Sultam olan Murad IV’e kars: savas agti. Ad1 Ahmet olan
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Sakarya Seyhi kendisini Mehdi ilan etmis, bagkaldirmg, Osmanh-
nin iki kere iistiine gonderdigi elli, altmig bin kisilik ordusunu beg
bin kigisiyle yenmisti. Bu sirada Bagdati almak igin sefere gikan Sul-
tan Murad Konyaya gelerek karargahim orada kurdu. Baginda bii-
yiik bir ordu vardi. Burada, Bagkumandan, Veziriazam, ‘‘aman Pa-
digahim, biz biitiin orduyu aldik Bagdata gidiyoruz. istanbulun bur-
nunun dibinde, iistiine iki kere ordu gonderip yenildigimiz Sakarya
Seyhi, Sakarya daglarinda oldugu gibi duruyor. Biz orada degilken
bu Mehdi istanbulu almaz m1?”
- Padigah Seraskere buyruk verdi:

“Su Arap atim, su kilici, su kiirkii, su tugu al, ben ona ii¢ tuglu
vezirlik ihsan ettim. Beg bin kisilik ordusunu da alsin, gelsin benim
orduma katilsin. Madem ki, o Mehdidir, Bagdat: aldiktan sonra
diinyay1 birlikte diizeltelim, barisa, Ozgiirlige, esitlife kavustura-
lim. Sevaptir,” dedi.

Serasker, Konyadan Sakarya daglarina gitti ve Mehdiyi buldu.
Tarihgi Sakarya Seyhini ¢ok giizel gizer. Abanoz gibi kara sakalls,
geng, yakigikh, uzun boyluy, giileg yiizli bir delikanhyd, der.

Serasker, Padigahin isteklerini Seyhe soyledi.

Sakarya Seyhi:

“Kabul edemem,” diye karsilik verir.

Serasker:

“§eyhim, biz simdi yiiz binlerce kisilik orduyu aldik Bagdata gi-
diyoruz. Biliyorsun Padisah da bizimle birlikte geliyor. Biz senin iis-
tiine iki kere binlerce kisilik asker gonderdik. Sen bizi daglarinda
yendin. Simdi, biz seni burada, istanbulun burnunun dibinde, istan-
bul, Padisahsiz, askersiz kalmigken boylece birakamayiz. Yiizbinler-
ce kisilik orduyla Konyadan senin iistiine yiirilyecegiz. Bak sana Pa-
disahimiz Efendimiz ii¢ tuglu vezrlik veriyor. Sonunda Sadrazam
da olursun, Seyhiilislam da...”

“Kabul edemem.”

“Biz donilp seni yakalayacaghz. Yasay: bilirsin. Seni yakaladik-
tan sonra Konyaya gotiiriip bir esegin istiine seni ters bindirecek,
ii¢ giin Konya garsisinda dolagtirarak, asaglayarak, gozlerini oya-
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rak, mafsallarim kamirarak, derini yiizerek oldirecegiz.”

“Biliyorum, kabul edemem.”

“Seyhim sen deli misin?”’

“Deli degilim, ben hurug etmeye mecbur bir kisiyim.”

Sonra Seraskerin dedigi gibi olur, Konya gargisinda Sakarya Sey-
hini agaflayarak oldiiriirler.

Demek ki bu dilnyada mecbur olan kigiler var, diye diigiindiim
gengligimde. Sonra diigiindiikge, okuduk¢a diinyanin Sakarya Seyhi
gibi, bagkaldirmaga mecbur kisilerle dolu oldugunu gordiim. Diin-
yamiz1 bu bagkaldirmaga mecbur kigiler yapmig, yapiyordu. Bu bag-
kaldiran kigiler insanhgin 6ziiydii. Ve diinyayr onlar degistirerek bu
duruma getirmislerdi. Bundan sonra da onlar dilnyamiz1 degistire-
rek, gelistirerek, kotiliikklere karsi koya koya ileriye, daha insanca
yasanacak bir diinyaya gotiireceklerdi. Ustelik de, her seylerini, can-
lanim yitireceklerini, yenilgiyi bile bile savagima girecekler, bir de
bakmigsiniz ki, sonunda bunlar yengiye ulagmiglar. Cagimizda, gii-
niimiizde gok mecbur insan biliyorum. Isi genellegtirirsek insanhk
bagkaldirmaga mahkidmdur. Mecburlar, insamin igindeki bagkaldir-
nin eylemcileridir. ince Memedde, dort roman boyunca bu bagkal-
dirmaya mecbur insanin derinine kadar inmek istedim. Birinci ki-
tapta Ince Memed egkiyaliga rastgele baglamistir. Ama ona gerek-
sinmesi olan halk onu yakalamig, onu istedifi yola ¢ekmistir. O, ne
kadar bilingsiz de olsa, artik baskaldirmaga mecbur insan yoluna
girmistir. Eskiyalihn ne kadar sonug getirmeyen bir ugirag oldugu
diigiincesine varmigsa da, O, artik mecburdur. “Egkiya diinyaya hii-
kiimdar olmaz.” Bir Tiirk halk tiirkiisiiniin bir dizesidir. Higbir za-
man egkiya diinyaya hiitkiimdar olamamigtir. Yilzyllarca Tiirk halki
bu deneyi binlerce kez yagamigtir. Buna kar§in her zaman bagkaldi-
ran insanlar gkmigtir. Ben Ince Memede basladixmda 24 yaginday-
dim. Ince Memed de 21 yasindaydi Ben Ince Memedin dordiincii
kitabim bitirdigimde altmigim gegmigtim. ince Memed daha 25 ya-
sinda... Yirmi beg yagindan sonra kimbilir ona ne olmugtur, diye
arasira diigiindiigiim de oluyor. Onun hikayesini kendi yagima ka-
dar getirebilir miydim, hi¢ sanmiyorum. Ince Memed bittikten son-
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ra, o, bende de bitmisti. Bir kitap daha yazmak degil, onun iistiine
bir ciimle bile yazamayacagym bilincine vardim. Bu nasil oluyor,
ben de anlamiyorum. Bu konugmada da epeyce bilemiyorum, anla-
miyorum, diyorum. Kusura bakmayn, su diinyada anlayamadifym
cok sey var.

Benim genglerimin 18, yiizylda Ingilteredeki ve Almanyadaki -
rakhk romanlarina benzeyip ya da benzeyemeyecegini bilemem. O
romanlar hakkinda fazla bir bilgim yok. Ince Memedin agirhg di-
sinda, ben romanlarimda yaghlarla ve gocuklarla daha ¢ok ugragiyo-
rum. Genglerin, romanlarimda yaghlar, ¢ocuklar kadar afrhklan
oldugunu sanmiyorum. Ince Memed, benim igin ne kadar bilerek,
duyarak, macerasina katildigam bir kisiyse de, yashlar, ozellikle yas-
h kadinlar, gocuklar, bende daha ¢ok a@rhktadir, size dyle gelmi-
yor mu? Ince Memedin dordiincii romam 1989 yih Nisan ayinda
Fransada gikacak. Goreceksiniz, bir geng insan olan Memedle bag-
layan roman, bir gocuk olan Memedle bitiyor.

Bu sorunuza gereken karsihfy veremedim, diye uziiliyorum.
Bu, sorunun terslifinden degil, benim bilgisizlifimden. Sizin sozii-
nii ettifiniz 18, yiizyl romanlarim bilseydim, belki sorunuza daha
saglikh karsihk verebilirdim.
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Alain Bosquet

27 - Sizde, cegitli bicimler altinda, bagka bir tipik kigiye daha
rastlaniyor: Afa, tiran ya da agiret reisi. Ya korku salarak ya da oteki-
lerin istekli dilsizli§inden yararlanarak hitkilm stirer. Dialoga izin ver-
mez ve bagkalannda gegitli dramlara neden olur. Neredeyse bir ka-

- lip-kigi haline gelen bu kigi her seferinde bagkaldirmaya neden olur;
kendi de degigmeye hazrdir. Bu kigi sizin goziindzde salt otoriteyi mi
simgeliyor, yoksa Japiterimsi ve Freud’'cit bir baba imgesi mi? Biling-
lenme hep onun araciiftyla mi oluyor: Boyundurugu kanlmak isteni-
yorsa bu, genglerin 6zgir olmak istemelerinden mi?
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Yagsar Kemal

27 - Aga tipi gengligimde ugragtigam, yazdigm kisilerdi. O tip-
lerin kahiplagmasi, beni her zaman rahatsiz etti. Bir roman kigisi
boyle olmamahydi. Yasamimda bunlar hep kargilagtighm kisilerdi
¢ofunlukla da hep biribirlerine benziyorlardi. Bunlarin degistikleri-
ni de, ya da degismeye ¢ahstiklarim1 gordiim. Bunlar bizim anladi-
miz feodal beyler degillerdi. Yan feodal, yan ilkel kapitalist kisiler-
di. ilkel kapitalist denebilirse onlara. Tuhaf bir kisilikleri vardi. Ti-
ran, kurnaz, biraz da iglerine geldiginde geleneklerinden ayn diigen
kigilerdi. Yazar olarak, ne kadar kaliplagmig olurlarsa olsunlar, ko-
sullan onlan kahplagtirmigti, onlarin derinliklerine inebilir, onlarda
insanca, ya da ayricaliy olan psikolojiler bulabilirdim. ince Meme-
din ikinci, tigiincii, dordiincii romanlarinda bu kigileri, roman tipi
olarak kaliplardan kurtarmafa galigtim. Onlarin gergeklerinde de
kaliplarin diginda kalan birgok psikolojik dgeler vardi. Bunu da ya-
kaladim. Ama ne yaparsam yapayim, onlar1 kahplarindan geregince
aritamadim. Bu elimden gelmedi. Onlann gergegi, kaliplariyd: gibi
geldi bana. Ama, gene de kendimde, bu insanlan anlatiggmda, bir
eksiklik duyuyorum. Buyruklarinda g¢ahgtirdiklan: insanlara hep ay-
m bigimde davramiyorlar, onlar biraz giiglenince, kars: koyunca sini-
yor, yumuguyorlardi. Gok acimasiz oluyorlard: gogu kez. Insanlan
ag birakiyor, insanlarin neleri var, neleri yok ellerinden ahyor, onla-
ra kolelermiy gibi davramyorlardi. Korkunca da ¢ok korkuyorlards.
Kurnaz, inangsiz, higbir insani deer tanimayan, salt buyruklar sa-
vuran, tarlalarinda ¢ahgtirdiklari, yanagmalar1 acimasizca sOmiiren
kigilerdi. Bunlarin bir kismm da geleneklerine, dinlerine baghlard.
Bunlar, oOtekilere bakarak, insanlara biraz daha yumugak davram-
yorlardi. Oysa, feodallerin son kalintilan olsalar da, onlarin insanla-
ra davraniglan bambagkaydi. Onlar insanlarin onurlarina daha gok
sayg duyuyorlar, onlan daha ¢ok kendilerine yaklagtinyorlar, sofra-
lan bir ortakgiya, bir yanagmaya da agik oluyordu. Konukevlerinde
her cins insan agirlamyordu, gok az ayrim gozetilerek. O konukevle-
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rinde gene de bir Bey bagka tirli, bir ortakg: bagka tiirli agprlami-
yordu. Bunlar, kiigiik tiranlardi. Giglerini zenginliklerini, Beyler gi-
bi soydan, geleneklerden almiyorlar, topraklarindan, sirilerinden,
zenginliklerinden ahyorlar, Hiikiimetlerle halk arasinda bir gesit
araalk ediyorlardi. Hiikiimete isi diigenler once A@alarina bagvuru-
yorlar, onlann i§ini Agalan goriiyordu. Hitkiimet kargisinda en gok
i§ goren Aga, yaninda gahstirdiklarina en gok hitkkmeden kisiler olu-
yorlardi. Bir yerde otoritelerini, hitkiimetlerin otoriteleriyle bitiin-
lestiriyorlardi. Bugiinlerde de, bu Aga tipleri, ne kadar kapitalistle-
sirse kapitalistlegsinler, insanlara davramglan hig degismiyor. Kokii
kurumakta olan feodal kokenlilerinse durumlan degismesine kar-
sin, kimi yerlerde, insanlara davramglan daha siirilyor. Giin gegtik-
¢e de feodal kokenliler, eger yok olmuyorlarsa, Agalik diizenine is-
ter istemez giriyorlar. Gene de, az da olsa, ne kadar kapitalistlesir-
lerse kapitalistlegsinler, feodal kokenli kigilerin insanlara davranigla-
rinda eski davraniglar sezinleniyor. O, baba simgesi feodallerde var-
d1 da, bu Agalarda hemen hig yoktu. Baba simgesine onlarin gerek-
sinmeleri de yoktu. §imdi sayillan azalan yan feodallerde o baba
simgesi agik¢a goriilebiliyordu. Gene de kendimi o tipleri yaratmak-
ta kusurlu buluyorum. Gengligimdeki ofkeli militanlghm, benim
yansiz davranmam engelledi gibime geliyor. Sonunda, en derinler-
de, onlarla bulugsmay: isteyemedigimi samyorum. Bugiinlerde, ¢ok
ofkelendigim yeni kapitalist tiplerine, bunlar gofunlukla yan kapita-
list, yar1 Aga tipleridir. Agaliktan ¢ikanlar da, yani bilyiik sehirler-
de, Istanbulda, Ankarada, {zmirde, Adanada yasayanlar da, fabrika-
lar, holdingler sahibi olanlar da tam burjuva degerlerine sahip degil-
ler. Bir tuhaf yaratiklar demek geliyor dilimin ucuna, diyemiyorum,
tuhaf insanlardir. insan soyunun simdiye kadar gormedigi, ne ol-
duklarini insanin zor kavrayabilecegi, benim anlama@a ¢aba harca-
digam kisilerdir. Birgofunun yasayiglari, konugmalan koylilikten,
Agahktan kurtulamami, yasayis, davramglan batidaki titketiciler gi-
bi, daha dogrusu kapitalistlere, burjuvalara 6zenen bir davramigtir.
Bu tipleri bit Aga, bir derebeyi, bir yan feodal gibi kavramaga, an-
lamaga pek olanak yok. Bu tipleri samnm Avrupa da bir zamanlar
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gordii. Az da olsa, Balzaclarda, daha da ¢ok Rus yazarlaninda gore-
biliyoruz. Giiciim yeterse, bu yeni tipi romanlanmda daha iyi anla-
tabilir, onlan yerli yerine koyabilirim. §imdi, bu konusmanin sinuria-
n igine, bu kisileri dogirusu sigdiramiyorim.
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Alain Bosquet

28 - Romanianmzin birgofunda, aymi derece gizemli bir bagka
kigiye daha rastliyoruz; gelip olayin akisi araswina ginyor ve ani bir ses
ve psikoloji degisikligiyle roman iginde bir bagka romamn -ya da bir
tragedyarun ortasinda bir tiyatro oyununun sunuculugunu yapyor. Bir
dilencidir bu; ya da gezici ozan, kor, bilge, ozan. Kisacasi bilingler iis-
tiinde akila ya da gegici bir giigle degil yalmizca soziin bityiisilyle hii-
kiim siiren biri. Ya esrarli ya isteyerek anlagilmaz bigime sokulmug
geyler anlaulir; bunlara fantastik Ogeler, diy anlatilan -evet, Raci-
ne’de oldugu gibi- ya da Sophokles tiini bir yazg giiciiniin uzak amila-
n kangir. Bununla yapilmak istenen, kigilerin bilinglerini bulandir-
mak mudir, ya da amag okuyucuyu biiyiilemek -sozciiin giicli anla-
minda- ve Sykiiniin mantik yapisindan uzaklagtirmak midir? Ve bu
deus ex machina gocuklugunuzun hangi karanlik kogesinden kaynak-
lanabilir?
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Yagar Kemal

28 - Bu bir eski gelenektir. Bizim eski, tiirkiili halk hikayele-
rinde, eski destanlarda ¢ok gegen bir anlatim bigimidir. Dikkat
edersek bu teknij, teknigi diyebilir miyim, 19. yy. Rus yazarlan
da, az da olsa kullanmiglardir. Dostoyevskiyi dikkatle okursak, Go-
gole bakarsak, az da olsa bu teknigin kullamldigim gorebiliriz. Bii-
yiik Rus yazarlarinin gogunun kokeni halk anlatimlarina, masallara,
eski destanlara dayanir. Bir yanlarinda o ¢agin modern yazarlar,
bir yanlarinda masallar, destanlar, Rus bozkirlarindaki gogebelerin
.anlatim bigimleri vardir. Gogoliin, Tolstoyun edebiyatta en biiyiik
hayranhklar1 Homerosadir. Ozellikle de Ilyadayadir. Ve bu bir rast-
lant1 degildir. Rus romanimin yeniligi, buyukligi, 6zgiinligi sani-
nm biraz da onlarin bozkir halklarinin anlatim bigimlerini kavrayis-
larindan, epopeye hayranhklarindan ileri geliyor. Ben bu teknig;,
anlatimma ¢ok yardimci oldugu igin, Ortadirek, Yer Demir Gok
Bakir, Olmez Otu iigliisiinde kullandim. Ben, genglifimde ve yasa-
digim siirece mitlerin yaratilmasinin tamigy oldum. Bir miti bir kisi,
bir toplum hangi kosullarda yaratiyor, o kisilcri tamdim, o toplum-
larin iginde bulundum. Soylediginizi en gok uyguladigim romanim
da Dagin Ote Yiizii iigliisiiniin ikinci kitabr olan Yer Demir Gok
Bakirdir. Orada, mit yaratilmas: anlatilirken eski ozanlardan, yara-
tilmig mitlerden bol bol faydalandim. Araya ya bir ozan, bir oran,
ya kor, bilge bir oran koydum. Bu, romanin ak.sin1 biraz kestiyse
de, aldirmadim, séylemek istediklerimi bu hikayeciler, anlaticilar,
ya da benim anlattifim hikayeler gii¢lendiriyordu. Zaten biitiin eski
anlaticilar, soziin inamlmaz biiyiisiine bagvurmuslardir. Bu bir anla-
tim gelenegi olmus, ¢ofunlukla dinleyicileri kendi diinyasina almig
gotirmiistir. Modern romana, katkilarimdan en 6nemlisi de, eger
katkilarim olmugsa, benim bu anlatim bigimini benimsemem, onu
yeni bir bigimde dile getirmem, degil mi? Bunu soylerken dogrusu
sikihyorum. Insanlarin, akillarindan, bakin hele kendisini ne sam-
yor bu adam, diye gegirdiklerini goriir gibi oluyorum. Ne yazik ki,
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bagka tiirli bir sGyleyis bigimi bulamadim. Ancak yaratilmig mitler-
le, yaratilmakta olan mitin yaratihsim destekleyebilir, inandina ola-
bilirdim. Benim dil§ diinyama in<anlann girmesini, o diinyaya inan-
malanm isterim. Bir de kigilerin psikolojilerini ortaya qkarmakta,
bu, yandan girigler ¢ok yararh oluyor. Benim igin, yasadihmiz diin-
ya da biiyiilii bir diinyadir. Bu kadar belalar, acilar gektigimiz bu
diinyaya nasil dayanryoruz? $u bir karanhktan gelip 6biir karanhia
gittigimiz diinyaya nigin bu kadar saniiyoruz? flyadada Homeros di-
yor ki, en a1 geken yaratik, yaratiklar iginde, insandir. Ciinkii yara-
tiklar iginde bir tek yaratiktir ki, o, 6leceginin bilincinde. Oyleyse
bu diinyaya, 6lime nasil dayanabiliyoruz? iste bizi yasgama bagla-
yan diinyamizdaki bu biiyid degil mi? Bu yagama sevinci degil mi?
Bu yasama sevincinin kaynag yaratmak zorunda olduumuz bu mit-
ler degil mi biraz da? Epopeler, mitler birer seving gighklan da de-
giller mi? Yasadighmiz bu bidyii, yarattihmiz bu biiyiili mit diinyala-
n olmasayds, insan soyu bu kadar actya, boylesine bilinglenmisken,
dayanabilir miydi? Insan soyu mit yaratan bir yaratk da degil mi-
dir? $u kurumug dilnyamizda bile, bizi kurtaran her gin yarattif-
miz mitler degil midir? Biraz ileri mi gidiyorum? Beni insan ve ya-
zar olarak en ¢ok anlayan kisisiniz. Sizinle ¢ok derinlerde saglam
bir birlesmemiz, kardesligimiz var. Ayn ayn yerlerde, ayn diinyalar-
da yetismis kimseleriz, bu bulugma nereden kaynaklaniyor? Bunun
cevabim ancak siz verebilirsiniz. Miisterek bir dilimiz de yok anlag-
mak igin, bu da bir biiyd olamaz m1?

Size daba once de sdyledim, ben okuyucuyu disinemem. Hig-
bir zaman da diijinemedim. Okuyucu kim, biitiin insanhk mi?
Onun, neyi seveceini, neyi okuyacafiu ben ne bileyim. Benim
isim, su bilyilld diinyay, su bilyilli diinyadaki olam biteni anlat-
mak. Dofamn, insamin gergegine, anlatimin bityiili gergegine, soz-
citklerin biiyiisine kapilip gitmek. Bu bilyiili diinyanin gergefine,
gercekten daha ok gergek eklemek. Gergegin biyiili diinyasinda...
Bizde biiyilk bir ozan vardir. 13. ylizyllda yasamiy Yunus Emredir
bu. Diyor ki bir siirinde: *“Bir ben vardir bende benden igeri.” Ben
de diyorum ki, ger¢ek vardir, gergeklerden igeri. Bty vardir biyi-

192



lerden igeri.

Hayr, hayr, higbirisi degil. Sizden boyle bir soru geldigine ¢ok
izilloyorum. Kisilerin bilinglerini bulandirmak mi, ne demek 0? Ni-
¢in bulandirayun kisilerin bilinglerini, ne igime yarar bu? Cok ya-
man bir gercegi, bir diigi, bir diiy dinyasim daha iyi anlatmak igin
gerekiyorsa elbette bulandiririm. Bu bulandirmanin adi da herhal-
de bagka olur. §Simdiye kadar boyle bir gereksinme duydugumu san-
miyorum. Bunun adi yeni bir kurguya ulagma olamaz mi? Okuyucu-
yu bilyillemek mi? Onlan biyiili diinyamizdan bagka' bir biiyiilii
diinyaya alip gotiirmek daha iyi bir sey degil midir? Soziin biyiisii
uistiine ben daha buyiileyici bir biyii tanimiyorum.

Benim ¢ocuklugumun, daha da siiren aydinhk diinyasinda, so-
ziin biyiisinden daha giigli bilyii tanimadim. Benim tek inandifym
yazgy, fantezi soziin yazgsi, biyiisidiir. Bu biiyiiniin giiciine, biling-
li olarak ge¢ vardim ya, ama gocuklugumdan bu yana, o acemi siir-
lerimde bile, herkese, her ustaya Oykiiniirken bile, s6z benim igin
biiyilydii. Bu bilyii beni, koy koy dolagarak destanlar anlatmaya ka-
dar gotirdii. Bir bilseniz, o siralar benim igin ne mutlu, ne biiyiile-
yici bir diinyaydi. Kendi bilyiimii insanlarin yiiziinde gorilyordum.
Bir biiyii, bir yagam sevincini insanlarla, onu kendi dii§ diinyama,
bagkalarinin kurdugu dii§ diinyama ahp gotiriirken ne kadar mutlu
oluyordum. Elbette fantezi... Biyiiniin bir bagka ad1 da fantezidir.
Bunu da ne ben, ne de ustalarimiz icat etti. Fantezi, insanhn en
. giizel ozelligidir. Dikkat ederseniz, bende alttan alta isleyen, belli
belirsiz bir de mizah var. Bu, yalmz benim giilen kisiliimden gelmi-
yor. Saklanan, utangag igten ige bir gillen yanim var. Gillmenin ka-
basindan hi¢ hoglanmiyorum. Giilme belli belirsiz bir oksama olma-
lidir benim igin... Beni agiz dolusu giilerken ¢ok gordiniiz. Gergek-
ten giilmedigim zamana hig rastgeldiniz mi, bunca yilhk arkadaghg-
mizda? Bakin, amma da s6zii uzatiyorum, soziin biiyiisiine, sehveti-
ne kaptirdim kendimi. Bende tekrarlar var. Siz beni korumak igin
olacak, hep, bunu benim epopelerden aldigimi yazdimz. Bence Oyle
degil. Sozlerimin bilyisiine kapilip, veryansin ediyorum. Usta bir
anlatic, s0zii yaziya dokmiig bir kisi i¢in biiyiik kusur. Ama ne yapa-
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ymm, elimden gelmiyor. Su s6z, o kadar 6niine gegilmez bir bityii ki,
bityiisiinden kurtulamiyorum. Bunun bir anlatma, yazma kusuru ol-

dugunu bile bile... Bir biiyii var biiyillerden igeri. Gordiiniiz ya, ge-
ne tekrarliyorum.
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Alain Bosquet

29 - Kitaplanmzin deffigmezierinden biri de, ani bir tére degigimi-
ne ugrayan kigileri betimlemekte gosterdiginiz 6zen, hatta saplanti di-
yebiliriz. Ortagagdan ve tanm ddoneminden gikayorlar ve birdenbire
makinelesmeyle, sonra da her geyin altiist oldufu bir ¢agdaglagmayla
kargi kargtya kalsyorlar. Ana-baba otonitesi azaliyor; ¢ocuklar kentte
yagamaya gidiyoriar; yeniden organize olunuyor, mevsimlerin zamamn
terkediliyor; haklar igin kavga ediliyor. Insanlan artik tek tek bireyler
defxl bir proletaryadiriar. Bu siirecte bir tehlike gonlyor musunuz?
Yoksa bu olayda en zengin esi.1 kaynaklannizdan birini buldugunuzu
mu digiinilyorsunuz? Boyleyse sizi 1830%larda Ingiliz fabrikalanmin
tuzaklanni ve metalurji igcilerinin sefaletini agiga vuran Dickens’le
kargiagtirabilinz. Ya da Louis-Philippe doneminin, igcilerin yazgisiy-
la yakindan ilgili Balzac’ina benzetebilinz. Ya da 1871 savas oncesi
ve sonraswun paraya ag kentsoykdanm yazan Maupassant’a ya da
Zolaya. Ya da az gok belirsiz el emefine gog donemlerinin Gorki'si-
ne. Bu sizi 19. yizyla ve bizim yizywinuzin ilk iigte birine yerlegtir-
mek olur ki benim amacim hi¢ de boyle deil.
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Yasar Kemal

29 - 1950’lerde benim romammin iilkesi Cukurova biyiik bir
traktor istilasina ugradi. Ben daha dnce birkag yaz da traktor sofor-
ligih yapmigtim. Makinayla toprak beni bilyillemisti. En az soz ka-
dar. O yillarda ne siir yazdim, ne hikaye diisiindiim. Ne de koy koy
dolasarak hikaye anlatmak geldi akhma. Yeni, bagka, biiyiilii bir
diinyanin igindeydim. Yazin gok sicak olur benim iilkem. ikindi va-
kitleri Akderizin istiinde, tam topraga degerek, ak bulutlar agr
afr yiikselir. Bu ak bulutlar gittikge biiyiirler, siserler, iglerinden
aydinhklar figkirir. O bulutlarla birlikte Akdenizden bir de riizgar
¢ikar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay, her giin saat onalti sirala-
ninda gergeklesir. Iste biz bu saatte traktorlere biner ve toprag siir-
mege baglardik. Traktorlerin arkasinda toprag derin kazan pulluk-
lar bulunurdu. Derken giin batar, karanhk kavusur, yildizlar ¢ikar,
traktor 1s1iklan ovada yiiriirdii. Yiirilyen yiizlerce 151k, karanh@n
i¢inde ve diiz ovanin iistiinde. Toprak siirilliirken bir koku alird: ge-
ceyi. Taze toprak kokusu kokularin belki de en giizeliydi. Sabah
kusluk vaktine kadar topragh siirerdik. Bu, saat on sulariydi. Sonra
yemek yer, ikindiye kadar uyurduk agaglarin altinda, bagka golgelik-
lerde. Gene Akdeniz iistinden bulutlar kalkinca, gene serin yel
esince... Bu arada, sicakta ¢aliymak olagan disiydi. O kadar sicak
olurdu ki, insan traktorlerin demirine dokunamazd..

Bu siralarda topra@n igindeki insan, traktorlerin karsisindaki
insam1 tamdim. Onlar igin traktor yeni bir macera, yeni bir biiyily-
dii. Kimi siiriiciiler igin, traktorii seyreden, oksayan koyliler igin
traktor bambagka bir seving diinyasiydh.

O yillarda insanlar, traktore ahgmakta, makineyle kaynagmakta
hig zorluk ¢cekmediler. Sanki traktorle birlikte dogmuslardi. Atlan-
na, ineklerine taktiklar gibi traktorlerine nazar boncugu takmisti
her siiriicii. Traktor bir diigiin bayramd:. insanlara, proleter olmak
cok giigtiir samhir, insanlar birgok geleneklerinden kopup bagka bir
insan olurlar, ben insanlarin proleterlesmeye de kolay ahgtiklarina
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hayran oldum. Gene birgok geleneklerine sanhyorlardi ya, yeni
diinyalarina daha ¢ok sanhyorlardi. Insanlarin degismelerine hay-
ran kaliyordum o zamanlar, kendi degismeme de... Romanlarimda
da degismeler baghca konumdur. Kosullar degistikge insamn degis-
mesi, insan degistikge doganin degismesi, insamin bu macerasi, hay-
ranhk verici bir macerayd: benim igin. Benim iilkemde birdenbire
ovadaki ormanlar, batakhklar, kamghklar yitiverdi. Birkag yil i¢in-
de hem de... Bir biiyiilii el gelmig, Cukurovamn iistiinden gegmis,
topra@ degistirivermigti. Bu, traktoriin hiineriydi. Romanim yazdi-
gim biiyilkk Akgasaz batakh@ birden kuruyuvermis, yerini pamuk
tarlalarina, okaliptiis ormanina birakmugti. Sonralan o okaliptiis or-
mam da pamuk tarlas: oldu ya. Ormanlar yokoldu, sular degisti, do-
ga ortiisit degisti, biitiin batakliklar degisti. Akcasaz batakh@ bir
kus cennetiydi de, yizlerce gesit gesit gogmen ya da yerli kus bu ba-
takhkta barimmyorlardi. Flamingolar... Hani o pembe flamingolar
var ya, iste onlar... Onlardan yiizlercesi, belki de binlercesi Akga-
sazda ucarlarken gokyiizii pembeye kesiyordu. Koyiimdeki kartal-
lar, yaban hayvanlan, birka¢ yilda yokoluverdiler. Bocekler, kele-
bekler... Bir diinya bogaldi, benim illkem bombog bir tanm ¢olii ol-
du. Ama yaz aylarinda biitiin ova sararmg altin basakh ekin tarlala-
nyla dalgalanirken de... Yeni, bagka, gene bityiilii bir diinya oluveri-
yordu.

Doganin yokolarak de@igmesi insan icin bilyiik bir tehlikedir.
Bu doga degisiminden sonra insanlarin da huylarinda deg;siklik ol-
du, dengesizlikler bagladi. Artik ovanin insam saghkh eski insan de-
gildi. Gelenekler, gorenekler, iyi ya da kotii kolayhkla degisiveriyor-
du. Benim bolgem, Tiirkiye haritasinda kan giitmenin siiriip gittigi
bir bolgeydi. Traktor geldikten, ova degistikten sonra, bir anda kan
giitmeler de bitiverdi. Bunu bir 6rnek olarak veriyorum yalmzca.
Ben bunlan yazdim. .

insanin birdenbire yabancilagsmasny, eger tehlike, eger saghksiz-
lik sayryorsak, bu bir tehlikedir. Bu, diinyada da biiyiik tehlikedir.
Yabancilagma, insanhin baghca, Oniine gecemeyecegimiz bir ka-
rakteristigidir. Buna hi¢bir zaman insanlik bir ¢are bulamayacaktir.
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Dogadan uzaklagtik¢a, onunla igigelesmekten koptukga yabancilag-
ma kagimlmazdir. Bu kotii miidiir, iyi midir, bunun igin konuga-
mam. Bu insanin Oniine gecilemeyecek bir gergegidir. Ya makina-
nin dogay: birdenbire yok etmesi... Ormanlarin yokolmasi, denizle-
rin, sularin kirlenmesi, havamn afiya doniigmesi, sehirlerin cehen-
nemden beter olmasu... Iste en bidyiik tehlike burada... Bununla bir-
likte insanlarin gittikge bir delilie ulagmasi. Bir tiiketim hastah@-
nin yaganmas... lyi ve kotii... Benim kurdugum diig diinyasinda, ya-
ratimda, bunlarn biiyiisii, eger biiyii diyebilirsek, etkisi olmasmn, bu
miimkiin olabilir mi?

Ben hicbir zaman karamsar olmadim. Karanlktan korkan, ken-
disine yagamim siirdiirmek igin, mit diinyalar, dii§ diinyalan yara-
tan insanoglu, bag iyice sikisinca, kendini ve diinyasim kurtarma-
nin bir yolunu da bulacaktir. Bugiinki teknoloji bu hale getirdi diin-
yamizi. Ama bu teknolojidir ki, gene dilnyamiz1 kurtaracak. Yokol-
mus bir ormam, kurumug bir suyu en kolay gene bugiinkii, daha da
ilerleyecek teknoloji yeniden yasama dondiirecektir, Iyi ki, elimizde
bayle bir geligen teknoloji var.

Benim igin en bilyilkk tehlike insanhifin tarih boyunca yarattifh
degerlerin gelismeyip yokolmasy, yerine de yeni degerlerin getirile-
meyisi. Elbette, evrendeki her sey gibi insanin yaratu@ degerler de
gelisecek, degisecektir. Ama yokolmast... Yerine higbir sey geleme-
den... Iste en bilyiik tehlike... insamn en biiyilk degeri yaraticihg-
dir. Biitiin degerlerinin erozyona ugramasi, onun yaraticihfinin da
tikenmesi demek degil midir? Ben bundan ¢ok korkuyorum dogru-
su. Siz ne diyorsunuz? Ben iilkemde, yani romanimin ve kendimin
topraginda birgok degerin bittigini, hem de birkag yil icinde, gor-
diim. Bu boyle giderse, dogrusu korkuyorum. Benim kafamda bir
cikar yol bulmam, kafamda insan degerlerinin yokolmamas igin bir
yol bulmam, bunu umut etmem neyi degistirir ki... Gene de insa-
nogluna, ge¢misine bakarak giiveniyorum. Ben simdilik bir yol bula-
miyorum, degerleri yipranan, yokolmaga giden insanoglu kendisini
toparlayamaz m1? Tiikendi§ini sandighmiz yerde, yaraticihina, yeni
degerler yaratarak, ya da bitmig gibi goriinen degerlerini gelistire-
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rek, yeniden yaratiah@ina kavusup, taze, yepyeni, doganin hayran
kalaca@ bir atihm yapamaz m1? Diinya iistiine ¢ok az gey biliyoruz.
Beni bu karanlik gok korkutuyor. insanin aya gidebilmesi ne giizel.
Diinyamizz aydinlatan aymn aydinhfina kavusmamiz ne giizel... in-
san yaratici giiciinii, degerini kendisi yaratt, gelistirdi. Tiikendi de-
digimiz anda... Aydinh@n, sevincin tirkiisiinii sdylemeyi siirdiir-
mek gerek. Insanin mayasinda bu aydinlik, bu bitmez tiikenmez ya-
ratma, bu, kendisine bir dii§ diinyas: yaratip, en ¢tkmaza girdigi yer-
lerde bu diinyaya, yarattify diinyaya siginmnas: en giizel, en olanak-
sizliklarda bile umut etmesi, umutsuzluklardan bile umut yaratma-
s1, yasama ve diinyaya her giinesin dogusunda mutluluk sevinciyle
uyanmas: varken, insanhfimizdan korkmamahyiz.

Benim kosullarim 19. yiizyil kosullarina hi¢ benzemiyor. Orne-
gin ben ¢ahsan ig¢inin yoksullugunu kendi iilkemde yasarken, doga-
nin Oldiriilldiigiini her giin gorilp dururken, insan degerlerinin gii-
riidiigiine tamkhk ederken, insanh@imiz gibi yeni mit diinyalan, diig
diinyalar1 kurmaga calisirken, yasadigim giinlere, kogsullara bu ka-
dar bagimhyken nasil bagka diinyayla ilisigim olabilir? Diinyamiz,
simdiye kadar yasgamadiimiz yeni olanaklar, yeni olanaksizlar karg:-
sinda. Ve ben bu karmakariy olmus diinyanin igindeyim. Bu diinya-
y1 biitiinilyle yasamaga ¢ahsiyorum. 19. yiizyildaki gibi makine be-
nim korkum degil, hayranhgimdir. Teknoloji de oyle.

, Dilnyamiz, simdiye kadar boyle bir karmasa, boyle bir gegis do-
nemi yagamadi. Ben her seyimle bu diinyanin karmagasinin iginde-
yim. Fabrikasinin, topraginin, dogasimin, politikasinin, diigiincesi-
nin, elimden geldigince... Bugiinkii hizin ardindan var giiciimle ko-
suyorum. Bir elimin Homerosta, bir elimin Rus bozkirlarinda, bir
elimin de ¢ok eski Anadolu topraginda olmas: beni mutlu ediyor.
Bu kadar zenginlik iginde, bu kadar yoksul kaligima ¢ok iiziiliiyo-
rum. Daha ¢ok olanaklarim olsaydi, kendimi insanla, dogayla, dii-
siincelerle daha ¢ok zenginlestirebilseydim, insanoglunun ¢ok gerek-
sinme duydugu, yeni, daha zengin, insanoglunun orada kendini bu-
labildigi diis diinyalar: kurabilseydim. Ne yapayim, elimden gelen
bu kadar. Kendimden umudumu kesmis degilim. Daha zengin diig
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diinyalan kurmak icin ¢aba harciyorum.

Bir ¢cafn bagka bir ¢agla benzerliklerinin olmasi, olasidir. Ama
on dokuzuncu yiizynly, benim bugiinkii Tiirkiyemle kargilagtirmak
olanaksiz bir gey. O giinlerin higbir kogulu, bugiiniin hi¢bir kosulu-
na benzeyemez. Yazarlik, bence biraz da usta giraklhik sorunudur.
Belki yazarlarda biraz benzesme olabilir. Onu da pek akhm almi-
yor ya... Biliyorum amacimz bu degil. Yalmz bana digiincelerimi
anlatma olana@ verdidi icin, bu soru igime yaradi.



Alain Bosquei

30- Soylemek gerekir ki -isteyerek ya da istemeyerek bu konuda-
ki dilgiincenizi sdylemeniz gerekiyor- siz biitiiniiyle zamamimiza aitsi-
niz. Yapitlanmizda higbir goniniir prosélytisme yok. Akla karanlik giic-
lerin kargisinda oncelik vermiyor ya da bunun tersini yapmiyorsunuz.
Freud'iin dilgiincelerine dayanmadan Freud'cilsiiniiz. Dénemimizin
fantastik ya da puslu bir goniniimiinii vermeden lirik olabiliyorsunuz.
Epiksiniz ama kahramanlannizin hepsi, aym zamanda birer anti-kah-
raman. Onceden bilinmesi olanaksiz geylerin 6nceden bilinmesi sizde
olanaksiz defil. Epos her seyi kaldinp gotiiniyor ve sizi alip gotiiren
oykailer anlatmaktan duydugunuz tutkulu zevk, bu dykillere egemen
olurken onlan yagadigarz izlenimini de veriyor. Kendine ve kendi kar-

_ Jina egit yirminci yizyd insaminin yogun bir bigimde yagamasi igin
anlamasi gerekmiyor.
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Yasar Kemal

30 - Roman iistiine, saminm gere@ince konustuk. Ama roman
bigimlerini unuttuk gibime geliyor. Roman bigimleri iistiine de bir-
seyler sdylememiz gerektigini diigiiniiyorum. Nigin bir Fransiz, Ingi-
liz, Alman, Rus bi¢imi? Roman bigimlerini o iilkenin anlatim gele-
nekleri, kiiltiirii, cofirafyas, tarihi, o andaki sosyal durumu, bugiin-
kil sosyal durumu elbetteki etkiliyor. Bana gére roman bigimlerini
en belirleyici 6ge dildir. Dilin yapisi romanin yapisim etkiler, kurar,
bigimini geligtirir, saglar. Tiirk dilinin bat dillerinden gok ayn bir
bigimi var. Bu bigim, bu yapi, yeni bir roman bigimi, yeni bir ro-
man yapisi ortaya gikarabilir. Bu da romana, roman bigimlerine ye-
ni olanaklar saglayabilir.

" Bizde, dilin olanaklanm geregince kullanabilen bir yazar, ro-
manda yeni bigimler yaratabilir. Yeni bir bi¢cimde yaratilmig roma-
nin getirdigi gercekler ve diigsel olanaklar da bizi insan gergegine
biraz daha yaklastirir, bize anlatimda ve psikolojide yeni ufuklar
agar. Cervantes, her yamyla fspanyol dilinin yarattig yeni bir bigim
degil midir? Gogoliin bigimini Rus dilinin yapis: yaratmamig mdir?
Dostoyevskinin yeniligini, her yoniiyle, Rus dilinin yapisi bigimlen-
dirmiyor mu?

Durmadan sorular sordum, siain sorularimza karsihk ararken.
Bu, sorularimizdan kagmak degildir. Kesin konuymama huyum da
epeyce belrgindir. Ciinkii, kendimi, zenaatimin gizlerini, durma-
dan anyor, durmadan da sorular iginde doniip duruyorum. Hep, so-
rular, sorular, sorular...

Bu sorular i¢in de size ne soraca@am biliyorum. Yukardaki soru
gibi seye benden yanit da istemiyorsunuz samyorum. Yukarda soyle-
dikleriniz igin size salt tegekkiir etmekten ba$ka elimden ne gelir
ki... Epiksiniz ama kahramanlarimzin hepsi birer anti-kahraman, di-
yorsunuz. Epopeler, ilk giinlerden bu yana hep anti-kahramanlarla
dolu. Gilgamis1 bir ditgiinelim. Don Kigot epopesi durup dururken
¢ikmadi ortaya. O, ta eskilerden gelen anlatim zindrinin yeni bir
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halkasi. Epopeler anti-kahramanlarla dolu olmasaydi, bir Don Ki-
sot epopesi nasil dogardi?

Bakmayalim, insanh$n katiksiz, salt kahramana inamir goziik-
mesine, insanlarin kendilerini, salt, katiksiz kahramana inandirma-
ya ¢ahiymalarina. Kahramanlik 6zlemi de insanhfn bir 6zlemi, mi-
ti, diigii, bir degeri olmugtur. Ne kadar kahramanhk tiirkiileri soyle-
mi§ olursak olalim, her ¢agda, her zaman biliyoruz ki, biitiin kahra-
manlar, biyiikk epopelerde, gercek anlatim bigimlerinde, birer an-
ti-kahramandirlar da... 16. yiizyllda, bence bu epopenin gikisi gok
eskilere dayamiyor ya, benim iilkemin biiyiik epopesi, yalmz benim
iillkemin de epopesi degil, biitiin Tiirk dilnyasinin epopesi olan Ko-
roglu da bir anti-kahramandur.

Bir Freudcii degilsiniz, diyorsunuz. Elbette degilim. Ama Freu-
diin insan diigiincesine ¢ok sey getirdiine inamyorum. O, bence ¢a-
$imuzin biitiin sanatgilarim ya soyle ya da boyle etkilemistir. Onun
buluglan insanliga yeni diigiince ufuklar agt. fnsam biraz daha an-
lamakta insanhga ¢ok yardima oldu. Biling ya da biling otesi artik
bilincine varmak igin bilyiikk ufiraglar verdigimiz bir gergektir.

Freudden sonra artik insan iistiine daha saglikh bilgilerimiz var.
fnsan kendisi iistiine kendini bildi bileli diisiiniiyor. Insamin en bii-
yiikk meraklarindan birisi de kendisi. Biz, biitiin gabalarimiza, biitiin
merakimza karsin kendimizi bulmakta o kadar ileri gitmis degiliz.
Bana, Oyle geliyor ki, insan inanilmayacak kadar zengin bir birikim-
dir. Biz, simdiye kadar bilince bile geregince yaklagabilmig degiliz.
Gilgamisi, Homerosu, Sofoklesi, Dostoyevskiyi, Gehovu, Sarloyu,
biitiin bir edebiyatgilar, sairler dilnyasim diiiinilyorum da... Acaba
insanhktan bulup ¢ikardiklannmiz bu kadar m1? Insanin zenginligi-
nin yanina yaklagabilmig miyiz? Belki de, kimbilir, insanhn kendi-
ni anlamakta giicii bu kadardi. Belki, kendimizi anlamak ve anlat-
mak igin dilimiz bu kadarh@na yetiyordu. Acaba simdiye kadarki
gelistirdigimiz dillerimiz bizi anlamaga yetiyor mu? Asag yukan bii-
tiin ¢aglarda sairler, kendilerini, duygularni, diiiincelerini anlatma-
ga dillerinin yetmedigini soylemiglerdir. Yani demem o ki, biz bi-
ling altmn degil, bilincimiz bile geregince kavramamig, anlamig, an-
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latmig§ degiliz. Belki bana Gyle geliyor. Anlatmisiz da benim birgok
seyden haberim yok. Dogrusu buna inaniyorum. Ama insamin son-
suz zenginligine de, her giin, her giin, yeniden dogarak biraz daha
zenginlestigine de inamyorum. Biling altina gelince, 6yle samyorum
ki, orada ¢ok bocaliyoruz. Daha 6nce de s6ziinii ettim, sanirim, bi-
zim 13. yiizyilda yagami§ sairimiz Yunus Emre, “bir ben vardir ben-
de benden igeri”’, diyordu. Insanoglunda yiizbinlerce ben var ben-
lerden igeri. Bilingalty, bilingotesi biitiin ¢abalarimiza karsin en
onemli bilinmiyenimizdir.

O, bilinmeyen yammiza, yanlarimiza yaraticihgimizla varabiliriz
gibime geliyor. Yaraticihk giiciimiizii devindirerek. Yaraticihgmiz
bir i¢giidii mii? Yaraticith@imizin kaynag nedir, belki biling, belki
biling altidir. Belki de daha bilmedigimiz bagka bir geydir. Ama bil-
digimiz, nasil yaratifimz bilmedigimiz, her insanda olan, yarati
giicimiizdiir. Insandaki yaratma giiciinii irdeleyebilirsek insandan
¢ok sey ogrenebiliriz. Insanoglunun yaratma yetenegi, buna yarat-
ma maceras: da diyebilmeliyiz, beni ¢ok ilgilendiriyor. Hep bu ya-
ratma eylemi iistiine diigiiniiyorum. Insanoglu, dogay, evreni, neyi
merak etmigse, neyi bulmak istemigse hep bu yaratma yetenegine
bagvurmus. Kendinde en farkmda oldugu yetenek de yaratma yete-
negi olmustur. Ben, insan yaratial iistiinde diigiiniirken birgok ge-
yin farkinda oldugumu samyorum. Simdi burada konusurken gok
ileri gitmemege, gizgiden gkmamag@a ufrasiyordum. Yoksa, yarati-
cilik yetenegimize, biitiin insanhk maceramaz yiikleyebilirdim. Bu
yaraticihk giiciimiizii kaynak yaparak, insanda yeni bir geyler ara-
mak belki de benim yazmama, azicik da olsa insan gergegine var-
mama yardun ediyor. Insan yaratirken ve tekrarlarken... Tekrar bi-
le yeni bir yaratim degil mi? Her insan, her an bir yaratma iginde...
Nasil yaratiyoruz, bunun iistiinde durmak bize ¢ok kazandirir. Bel-
ki yarattha@gmzin kaynagim Oyle pek kolay bulamayiz ama, ondan
beri de, yaraticilhfhn kaynagina ulasmaga gabalarken, yolda birgok
insan gizine rastlayabiliriz gibime geliyor.

Yaraticihfin kaynag iistiinde diigiiniirken, orasim ¢ok aydinhk,
isik i¢inde gorilyorum. Orada ¢ok umut gorilyorum. Orada bizim
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yasama bu kadar baglanmamizin gizi var samtyorum. O aydinhga, o
umuda tutunuyorum. Gelmis ge¢mis biitiin biiyiik ustalarimiz gibi.
insanh@miz gibi. Karanhgn yaratic1 giicii olabilir mi, diye soruyo-
rum hep kendi kendime. Bizi bu diinyaya, bu yagsama boylesine bag-
layan ne? Biitiin insanhgimizla birlikte soruyorum, ne?

Sevgili dostum, goriiyorsunuz ki, beni, giiciimiin yetmeyecegi ka-
dar biiyiik zora kostunuz. Size kars: yillarca direnmem de belki bu
giigsiizligiimden dolayiydi. Gene de, sizin sorularimza kargilik ver-
mege caligim, eski bir huyuma; hep korkularimin, korktuklarimin
uistiine yiirilyerek... Korkularimin, korktuklarnnin istiine yiriidiim,
derken, kendi gergcegime de donmiig oldum biraz. Romanlarimda
hep korkunun, korktuklarinin iistiine yiirilyen insanlar bulacaksimz.
Ben hep korkunun, korktuklarimin iistiine yiiriiriim. Bu, benim hu-
yumdur samiyordum. Sonra 6grendim ki, ¢ok insanin da huyuymus.
Yaraticthfin kaynagina dogru, ondan beri de neye rastgelirsek...
Yeni Sofokleslere, yeni Cervanteslere, yeni Moli¢re, yeni Shakespe-
arelere. O zaman diinyamiz daha mutlu olacak.
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