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BİR BÜYÜK BULUŞMA 

Elinizdeki kitabın oluşumuna tanık olmuş talihli insanlardan bi­
ri de benim. Alain Bosquet ile Yaşar Kemal aracılığıyla 1978 yılın­
da tanışrnıştırn. Alain'in Une Mere Russe1 adlı romanı ile şiirleri­
ni2 çevirirken rnektuplaştık, telefonla konuştuk. Bu· süre içinde 
onun en yakın ikinci Türk dostu ve arkadaşı oldum. İlk kez 1980 yı­
lının nisan ayında Paris'te karşı karşıya geldik. Alain Bosquet'nin 
yapıtıyla ilk kez 1965 yılında Paris'te tanışrnış, "Verbe et Vertige"3 
adlı poetika kitabını büyük bir dikkatle okurnuştum. Bu kitap poeti­
kayla ilgilenmenin başlangıcı sayılabilir. Ama onu gerçekten tanırna­
ya başladığıın dönem 1978-1980 yıllan arasındadu. Bu süre içinde 
yayınlanmış bütün kitaplarını okudurn, yaşarnını öğrendim. Alain 
Bosquet şair ve romancı olmasının dışında, çok etkili bir yazın ve 
resim eleştirmeniydi; daha doğrusu, Aydınlanma ve Ansiklopedi an­
lamında tam bir kültür adamıdır, bir bilgindir. Çok ilginç yaşarnı 
vardır; bu yaşam ona özverili sevgi ve tutkuyu öğretmiştir. Karşı uç­
taki duygular da yabancısı değildir Alain Bosquet'nin: Düşman ol­
ma sanatını bilir, ödünsüz nefretten kesinlikle ürkrnez. Bir anlarn­
da bir aydın kabadayıdır. Kabadayılık bağlamında d' Artagnan' dan 
çok Robiri Hood'a yakındır. Başta Yaşar Kemal olmak üzere ya­
bancı yazarlarla, yaygın olmayan dillerde yazan yazarlada ilgilenrne­
si, onların tanınmasına katkıda bulunmak istemesi, sanırun, onun 
bu adalet ve hakseverlik duygusundan, düşüncesinden kaynaklan-
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maktadır. Yaşar Kemal'in de dediği gibi "Burnundan kıl aldırma­
yan çok sert bir eleştirmendir", ama bu sertlik yalnızca eleştirmenli­
ğiyle sınırlı değildir, gündelik yaşamında, özel ilişkilerinde de bir 
tür sertlik gözlemlenebilir. Ne var ki bu sertlik yazar-insanları çok 
derinden sevmesine; çok anlamlı dostluklar kurmasına kesinlikle en­
gel değildir ._Ama onun yazın dünyasında, en. yakınlarına bile özel 
muamele ettiği görülmemiştir. Özellikle sevdiği, dost bildiği yazar 
ve şairler yapıtlarıyla onu hayal kırıklığına uğrattıkları zaman, ken­
di deyimiyle "yarı canavar" olur ve o zaman kan gövdeyi götürür. 
Bulunduğu, konuştuğu yerlerde insanların, yazar ve şairterin ondan 
nasıl çekindiklerini, ürktüklerini gözlerimle· gördüm. Bu nedenle, 
düşmanlarının sayısı dostlarının sayısından yüzlerce kat fazladır. 

·Bu "yarı canavar" tam bir Yaşar Kemal hayranıdır. Bu hayran­
lık onun Yaşar Kemal üzerine onlarca yazı yazınasma yol açmış; 
Yaşar Kemal'in özellikle bu kitap konusunda tekrarladığı yan çiz­
melere katianmasını sağlamıştır. Alain Bosquet'nin Yaşar Kemal'le 
bir söyleşi kitabı hazırlamak düşüncesini açtığı ilk kişi ben değil­
sem, Y �şar Kemal' den sonra ikinci kişi benim. Bu nedenle ikisi ara­
sınd!i, mektupla, telefonla ya da sözlü olarak özel ulak görevini yük­
lendim; Alain Bosquet'nin yakınmalarını, öfkelerini, dahası tehditle­
rini Yaşar Kemal' e aktardım. Bunlar sıradan çekiştirmeler değildi, 
Yaşar Kemal' e aktarmam için bana ·özel olarak söyleniyordu. Bu. 
davranış, Alain Bosquet'nin doğulu yanını. ortaya çıkartıyördu. 
Fransız dilinin en büyük ustalarından biri olan (birkaç gün önce, bü� 
tün yapıtiarına Fransa'tıın. Dili Ödülü ·verildi) Alain Bosquet bir ya­
nıyla tam bir batılı, bir yanıyla da tam bir doğuludur. 

Alain Bosquet özel yaşamıyla yirminci yüzyılın en ilginç insanla­
rından biridir. Ülkemizde ."Bir Sürgün Ana'.' adıyla yayımlanan· ve 
1978 yılı "Fransız Akademisi Roman Büyük Ödülü" ne değer görü­
len yapıtını okursanız, bu okuma<ıan duyacağınız sınırsız estetik haz­
zın yanı sıra onun ilginç yaşamından kesitleri de öğrenebilirsiniz .. 

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 günü Odessa'da doğdu. Asıl adı 
Anatale Bisk'tir (bazı belgelere·göre Biske). Sanayici, şair ve Rai­
ner'Maria Rilke'nin ilk Rtisça çevirmeni Alexandre Bisk ile keman-
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cı Betthe Turiansky'nin oğlqdur. Önce dedesinin, sonra babasının 
tutuklanıp ölüme mahkum .edilmesi üzerine, ailesi 1920'd� Odes­
sa'dan kaçarak Bulgaristan'a sığındı. Dedesi, bütün servetlerinin, 
!JlÜcevherlerinin içinde bulunduğu çantayı yold� yitirdiği için Var� 
na' da yoksul bir yaşam .sürmek zorunda kaldılar, Babası çeviri yap­
tı, annesi keman de�si verdi.:Oaha önce si)zünü ettiğim. Une Mere 
Rıısse ile L'Enfa9t que tu Etais (Maı'cel Proust Ödülü, 1982) adlı 
romanlarında y;ış_amının bu bölümünü ele alır. 

Aile, ailenin bir kanadının yaşadığı :Bri\ksel'e (1925) yerleşti. 
Okulda çok hırslı, parlak bir öğrenciydi. Alma�ların Belçika'yı iş­
gal ettikleri gün (10 Mayıs 1940) askere alındı. Belçika ordusunun 
kısa zamanda teslim olıı:ıası üzerine Fransız ordusuna katıldı ve ya­
şamının yıllarca sürecek · olan g�çebelik dönemi başlamış oldu. 
Fransız ordusunun da bozguna uğrayıp silah bırakışmasının imza­
lanması üzerine bir süre Fransa'nın güneyinde, Montpellier'de otur­
du. 1941 yılında Marsilya, Oran (Cezayir), Kapanlanka (Fas), l'la­
vana (Küba) üzerinden ABD'ye ulaştı. N�w York';t gelir gelmez 
(1942).De Gaulle' ci' gazete La Voix· de France'ın redaksiyon sekre­
teri görevini üstlendi. Bu ar�da Andre Breton, Saint-John Perse, 
Marc Çhagall, Femand Uger, Jules Romains, Thom;ıs Mann, Her­
ınann Broch, Piet Moı.ıdrian ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve 
müzisyenlerle tanıştı,. Ve, bu .yıl, yazdıklarını yayımlamaya başladı. 
İlk şiir kitabı yaYJmlandı. Aynı yıl ABD vatandaşlığına geçti. Ordu­
ya katılıp Teksas'ta piyade eğitimi .gördü. Daha sonra .ordunun ha­
ber alma servisine alındı. Londra'ya SHEAF'in 2. Büro'suna atan­
dı ve Normandiya çıkartmasının hazırlıklarına katıldı. 1944 yı�ında 
Eisenhowet'ın karargahıyla birlikte Normandiya'ya ç1ktı: 1945 yılın­
da işgal altındaki Berlin'de, Mütteijk Ii>evle,tler Denetim Kurulu'p­
da görev aldı. Bu görevde ve q�ha s.onr� atandığı Müttefik İlişkileri 
Mildür Yardımcılığı ve Protokol Şeffiği görevlerinde dönemin· en 
önemli müttefik komutanlarını, devlet ada�larını ve politikacılarını 
tanıdı: Alexander Koral ve Edouard Roditi ile birlikte Das Lot adlı 
Almanca yayımlanan bir dergi kurdu. Go�tfried Benn'e göre, yenil­
giden sonra Alman edebiyatının �n önemli olayı bu derginin yayın-
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lanmaya başlamasıdır. Paul Celan ilk şiirlerini bu dergide yayırnla­
dı. Mac Carthy'ciliğin Almanya'ya ulaşması üzerine 1951 yılı nisa­
nında görevinden isti�a etti ve üstlerine, yaptığı işle ilgili olarak on 
yıl açıklamada bulunmamak sözü vererek Paris'e yerleşti, 32 yaşın­
da tekrar öğı'enci olup Sorbonne Üniversitesi'ne girdi. ABD'nin es­
ki askerlerine bağladığı küçük bir maaşla geçinmeye çalışarak sıra­
dan bir yaşam sürmeye başladı. İlk romani La Grande 'Eclipse Pa­
ris' e yerleştiği yıl Gallimard yayınevi tarafından yayımlandı. 1952 yı­
iında Combat gazetesine girdi. 1952 yılında, Langue Morte adlı şiir 
kitabına Guillaume-Apollinaire Ödülü oybirliğiyle verildi. Jean Coc­
teau bu ödülle ilgili olarak Bosquet'ye şunları söyledi: "Sana bir 
ödül verildi, bunun nedeninin birazı şiirlerinin iyi olması, ama asıl 
önemli nedeni tanınma�an, düşmanın yok. Ama üzülme, yarından 
sonra bir yığın düşmanın olacak, bir yığın düşman kazanacaksın." 
Jean Cocteau'nun tahmini doğı'u çıktı, düşmanları ç�aldı. Ama şi­
ir ve romanları birbiri ardınca ödüllendirildi: Sainte-Beuve ödtilü, 
Max Jacob Ödülü, Femina-Vacaresco Ödülü, Broquette Gonin 
Ödülü, Fondation Jungarnann • Ödülü, Interallie Ödülü, Fransız 
Eleştirmenler Sendikası'nın Yılın En İyi Şiir Kitabı Ödülü, Frans-ız 
Akademisi Roman Büyük Ödülü, Mareel Proust Ödülü, yapıtının 
tümüne R.T.L. Ödülü, Fransız Akademisi Büyük Şiir Ödülü, Cha­
teaubriand Ödülü (2 kez) ve bu yıl yapıtının tümüne Fransa'nın Di­
li Ödülü. Toplam, yanlış saymadıysam 14 ödül. Şimdiye kadar 16 şi­
ir kitabı, 4 aniatı kitabı, bir oyun, bir aforizma kitabı, iki deneme, 
bir antoloji, 18 roman ve iki çeviri kitabı yayımiayan Alain Bosqu­
et'nin yapıtlan aralarında Türkçe de olmak üzere yirmi kadar dilde 
kitap olarak yayırnlandı. Çevirmenleri arasında Samuel Beckett, 
Lawrence Durrell, Wallace Fowlie, Denise Levertov, Paul Celan, 
Vasco Popa, Vlada Uroseviç, Yevgeni Vinokurov, Adonis gibi ken­
di dillerinin en büyükleri arasında yer alan yazar ve şairlerin adları­
nı anabiliriz. 

Halen Mallarme Akademisi 2. Başkanı ve birçok ödül jürlsinde 
üye olan Alain Bosquet tam anlamıyla bir yazın eri, yazın savaşçısı­
dır. Pek iyi olmayan sa�ğınakarşın Le Monde, Le Figaro, Quoti-
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dien de Paris gibi gazetelerde, Magazine Litteraire gibi dergilerde 
eleştirilerini ve yazılarını sürdürmekle ve Nota Bene adlı çok önem­
li bir uluslararası dergiyi yönetmektedir. 

Alain Bosquet, Yaşar Kemal'le olan yakın dostlu� ve onun üze­
rine yazdı� yazılarla, bu satırların yazarının çevirdiği bir roman ve 
iki şiir kitabı nedeniyle okurlarımız tarafından oldukça tanıı'lmakta­
dır. Bildiğim kadarıyla, önümüzdeki yıl, bir romanı (belki iki ro­
man) ve bir anı kitabı (Marlene Dietrich) yayınlanacak ülkemizde. 

1980 yilında Fransa vatandaşlı�na geçen Alain Bosquet'nin 
Fransız dilinin yaşayan en büyük şair ve romancılarından biri olma­
sı bir yana, günümüzün en saygın uluslararası yazın otoritelerinden 
biri olduğunu da söyleyebiliriz. Edebiyat ve sanata böylesine bir do­
luluk ve bağlılıkla bağlanmış pek az yaşam vardır. 

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet'nin Yaşar Kemal'e sordoğu 
soruları okudukça, onun çağımızın roman sanatını ve Yaşar Ke­
mal'in yazınsal dünyasını nasıl göz kamaştırıcı bir zeka ve yürekle 
kavramış olduğuna sizler de tanık olacaksınız.· Yaşar Kemal' e bu so­
ruları soran kişinin Alain Bosquet olması kitabın değerini daha da 
arttırıyor. _Bu Çetin sorularla Yaşar Kemal'i yanıtlamaya zorlaması, 
kitabın oluşması için inatla dircomesi Yaşar Kemal'e duydu� sev­
gi ve hayranlığın somut kanıtlarıdır. Alain Bosquet olmasaydı, sanı- · 
rım, Yaşar Kemal yaşamıyla ilgili ayrıntılara belki de hiçbir zaman 
girmeyecek ve yazma bağlamında düşünceletini açıklamak gereksi­
nimini duymayacaktı. Elinizdeki kitap olmasaydı, hiç kuşkunuz ol­
masın, bizler için de, Yaşar Kemal için de bir eksiklik, bir tamam­
lanmamışlık söz konusu olacaktı. Bu nedenle her ikisine de engin 
bir gönül borcu duymamız gerektiği kanısındayım. İki büyük yaia­
rın buluşması çok önemli bir· yapıtın yazınsal kalıtımıza eklenmesi­
ne yol açıyor. Bu ortaklıktan çıkartılacak birçok yazınsal ve insansal 
dersler bulunduğunu düşünüyorum. 

Yazımı, ll Kasım 1992 günü Atatürk Kültür Merkezi'nde, Ya­
şar Kemal Gecesi'nde yaptı�m konuşmadan bir alıntıyla bitirmek 
istiyorum: 

"Cumhuriyet Dönemi'nde Türk dili elbette büyük şairler ve ro-
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mancılar çıkardı. Bu büyük şairler içinde Nazım Hikmet bir simge­
dir, tıpkı Puşkin'in Rus dilinin, W alt Whilman'ın Amerika' nın, Pab­
lo Neruda'nın Güney Amerika'nın, Lorca'nın İspıınya'nın, Victor 
Hugo'nun Fransa'nın simgesi olması gibi, Nazım Hikmet de Türk 
şiirinin simgesidir. Yaşar Kemal de Türk romanının siıngesidir; tıp­
kı Tolstoy ve. Döstoyevski'nin,, Stend�a.l ve Bal21lc'ın, Kaf1ca'nın, Ja­
mes Joyce'un, Virginia Woolf ve Faulkner'in hndi ülkelerinin ve 
dille,rin,in simgeleri olması gibi. Yaşar Kemal çağımızın, bütün ro­
man ça�ının en büyük yazarlarından, ustalarından biridir. İnsanla­
rın çalışmadan, yaratmadan öğündükl�ri, 'Türk, öğün, çalış, gü­
ven!' sloganına sığındıkları ülkemizde, ulusal ve evrensel düzeyde 
bir dev yapıt yaratmış olan ve bilinçli yazma eylemini sü�düren Ya­
şa� Kemal'in gerçek büyüklüğüne zihnimizi, vicdanımızı ve dilimizi 
alıştıralım. Çünkü 'B�yük' .. sıfatı onun yazarlık eylemine yakışmakta 
ve onun k;mliğinde inandırıcılık kazanmaktadır. :fürk edebiyatının 
Yaşar Kem,al'in büyüklüğüne gereksinimi vardır; Türk edebiyatı 
onun büyüklüğünü kavrad,kça ve b.enimsedikçe, onun büyüklüğüne 
alıştıkça kendine güven k��nacak ve evrensel saygınlığına ve yay­
gınlığına kavu,şacaktıı:." 

Bu b,üyüklüğün bilinı;ine varmamıza, bu büyüklüğü ka\(J'amamı­
za olanak sağladığı için Alain Bosquet'ye derin bir gönül borcu ve ' . 
saygı duyuyorum. 
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1- Alain Bosquet, Une M�re Russe, (Bir SÜrgün Ana), Çeviren: Özdemir Ince, 
Tekin Yayınevi, 1982. 
2- Alain Bosquet, Evren İcinde Evren, Çeviren Özdemir İnce, Cem Yayınevi, 
1979. ' 1 
3- Alai'n Bosquet, Sövle Alain, Çeviren: Özdemir İnce, Cem Yayı'nevi, 1989. 
4- Alain Bosquet, Verbe et Vertige, Hachette, 1961. 



Alain Bosquet 

1 ·Sevgili Yaşar, yinni yıldır sizinle tanışıyoroz. Önce araya gi�e1. 
dergiler/e, sonra kitap/annızla ve daha sonra da on yıl kadar öncesin­
den bugüne uzanan coşkulu bir dost/ukliı. Sanınin size birkaç SOlU 

sonnanın zamanı geldi artık. Bunun kamuoyuna açık nedeni, genel 
olarak kazaridıgın·ız üiı ve kişiliginizi saran gizler: Bir Türk yazan na­
sıl olunur? Öbür neden biraz daha özel: Sizde düş gücü, gerçekle nere­
de birleşir? Kötü ve eski bir alışkanlıga uyarak sorolanmı sıralama­
ma izin veriiı. Descartes'in ve Valery'nin ülkesinde, böliinmez bir bü­
tı1nü gereksiz yere kesip b Içmek pahasına da olsa işlemler sırayla yapı­
lır. Fransa'da ve genellikle Batı'da açıklamayı çok severiz; ve açıkla­
malar yeterli olmadıgı zaman, bilimsei bir tavırla bu açıklaina/ann 
bir yaratıcıyı ya da bir insanı anlatmaya neden yeterli olmadıgtm açık­
lanz. Önce çocuklugtlnuztm en uzak, en derin köşesine gideliln. Gele­
nek/eri, töreleri, yalnızlıgı, mutlulugu ve acılaiıyla gerçek bir Kürt ülke­
sinden geliyorsunuz. Gözlerinizi neyin üstüne açtımz? Çevrenizde ne­
ler vatdı? Bir baba, bir anne; bir aşiret mi gi}rdünüz? Göçebe mi yok­
sa tümüyle yerleşik miydinii? Ufkunuz nasıldı? Gökyüzü. nasıldı? Bir 
dag,· bir ova var mıydı? Ya kültürler? Ya eşyalar? Evcil hayvanfar ne­
/erdi? Çocuklugunuzun krallıgını betimleyin bana. 
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Yaşar Kemal 

1 · D�duğum, büyüdüğüm Çukurovayı, köyümü, evimi anlat­
madan önce birazıcık ailem� onların yaşadıkları yeri, Çukurovaya 
gelişlerini, geliş maceralarını anlatayım. Babamın, anamın, bütün 
ailemin köyü V an gölünün kayısındaki Ernis köyü, Ernis iskelesidir. 
Şimdiki adı Günseli kasabası. Günseli kasabası Van ilinin Muradi­
ye ilçesine b�ıdır. 

Bu anlatacaklarımı ben yaşamadım. Aileden, dahası da anam­
dan duyduklarımdır. Anamın çok güçlü bir belle� vardı. Hiçbir şe­
yi unutmazdı. Babamın amca �u Yusuf Ağayla bir lades tutmuş, 
bu lades on dört yıl sürmüş, sonunda anam lADES demişti. Çok 
da güzel konuşuyordu. Yazık ki Türkçesi kıttı. Belki Kürtçeyi bir 
destancıdan daha güzel konuşurdu. O bir masal, bir destan, bir 
olay anlatırken herkesi lil-ü ebkem ağzına baktırırdı. Ben de onun 
anlatırnma hayrandım. Onun anlatılan beni büyülerdi. Bunca yıl, 
hiç konuşmadığım halde daha Kürtçeyi anlayabiliyor, biraz da konu­
şabiliyorsam onun yüzündendir. 

Köy, Van gölünün tam kıyısında, gölün kuzey d�unda Esrük 
dağının ete�de, Ağrı dağından sonra Türkiyenin ikinciı yüksek da­
ğı olan Süphan dağının yakınhumdadır. 

1915'in bahar ayları olacak. Yukardan, Osmanlı ordusunu boz­
muş, Rus ordusu Süphan dağının oralardan .top sesleriyle birlikte 
köye akıyor. Top gülteleri köyün içine düşüyor. Güllenin biri de 
tam köyün ortasında büyük bir çukur açıyor. Çukurdan sıcak sular 
fışkırıyor. Top gülleleri gittikçe sıklaşıyor. Gölün içine de düşüyor. 
Gölden minare boyu sular fışkınyor göğe doğru. Bir anda köy to­
parlanıyor, göç başlıyor. Doğuya, Bendimahi suyuna d�u yürüyor­
lar. Yolda, elele tutuşmuş, Hazalla Zübeyde, ikisi de yakın akraba­
mız. Zübeyde sonradan Tahir amcamın karısı oluyor. Bir top gülle­
si parçası geliyor kızların birbirine tutuşmuş ell��ni alıyor götürü­
yor. Bendimahi köprüsüne geliyorlar ki, ne görsünler, ortalık kıya­
met g�nü. Köprünün önüne insanlar .yığılmış, taşmış . . .  Millet köp­
rüyü geçmek için birbirini kırıyor. Rus ordusu da arkalarında, gölü, 
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üstbaşlarındaki Esrük da�ını, ortadaki düzlü� toplar durmadan dö­
�üyor. Yaralananlar, ölenler, kalabalıkta ezilenler ... Ortalık toz du­
man ... Ferman okunmuyor. Yorganlarını, döşeklerini.suya atıp üs­
tünden geçme�e çalışanlar. Bir ara Luvan aşiretinin, yani bizim aşi­
retimizin Beyi olan babamın amcası G�lihan Bey babamı �ıyor: 
"Buraya gel, Sadık," diyor. "Git de gölün kıyısındaki HüSeyini al 
gel. O, seni dinler, onu getirirsen ancak sen getirirsin." 

Babam gerisin geri yola düşüy�r. 
Hüseyin Bey, babamın amcalarından birinin o�u. Çok yakışıklı 

bir insan. Önce V anda okuyor. O rasını bitirince İstanbula gidiyor. 
Oradaki yüksek okula giriyor. Birkaç yıl sonra köye dönünce bir tu­
haf bir insan oluyor, hiç kimseyle, en yakın arkadaşı olan babamla 
bile ancak birka.ç sözcük konuşuyor. Bir de her sabah tanyerleri ışı­
madan köyden çıkıyor, gölün üstündeki bir kayalı�n üstüne oturu­
yor, gözlerini de suya dikiyor. Babam, arkasından köylüler onu izli­
yorlar, durumu görüyorlar. Babam bitkaç kez onunla konuşacak 
oluyor, Hüseyin Beyse babama, en yakın akrahasına, sevdi� arka­
daşına bir karşılık vermiyor, ona bir sözcük bile söylemiyor. Sonra 
köy işin aslını öyeniyor. lstanbulda, padişahlar şehrinde, periter sa­
rayında Hüseyin Bey bir peri kızın'! karasevda b�amış. İstanbul­
da, periter sarayında öyle kolay kolay buluşamıyorlarmış. Kız de­
miş kiHüseyin Beye, sen git Yana, ben de oraya gelirim. Hüseyin 
Bey düşmüş yola, bir beklemiş, iki beklemiş klZin ne geldi� var, ne 
de gelece�. Özleminden köyde duramaz, ya Esrük d�ı dolaşır 
ya da gölün kıyısında gezinirmiş. Bir gün gölün kıyısından sevinçle 
dönmüş. "Gelniiş, geldi, geld� gel� geldi," diye ba�rmış. "Onun 
gelece� biliyordum, biliyordum.'' 

Ondan sonra Hüseyin Bey gölden artık hiç ayrılmaz olmuş. Her 
şafak vakti göle geliyor, kayalı� üstüne, aynı yere oturuyor, gözle­
rini de göle dikiyor, kırpmadan ortalık kararıncaya, gözgözü gör­
mez oluncaya kadar gözlerini gölden ayırmıyormuş. Bu macera yıl­
lar yılı sürmüş. Hüseyin Bey, gözlerini gölün sularına diker dikme<z, 
gölün üstü aydınlanıyor, ışıkla doluyor, o ışıkların içinden peri kızı­
nın yüzü ortaya çıkıyor, Hüseyin Beyin yüzünde de, kızı görür gör-
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mez güller açıyor, yüzü sevinÇ içinde kalıyor, mutlulukla doluyor­
muş. 

Herkes gibi Bey de duymuş bu işi, "Bırakın, delikanlıya dokun­
mayın, bu işin başka bir hal çaresi yok, böyleyse böyle," demiş. 

O güİı tanyerleri ışırken, bakmışlar ki, Hüseyin Bey gene yata­
�da yok. Babası demiş k� "nasıl olsa ilerdeki kayasının üstünde­
dir Hüseyin, oradan geçerken gider onu alır, öyle gideriz." 

Babam Hüseyin Beyin kayasına varıyor k� ne görsün, dizleri tut­
muyor, oraya, kayanın üstüne çöküveriyor. Karşısındaki gölde de 

·Hüseyin Beyin ölüsü yüzüyor. . 
Babam gelmiş Beye, "ölüsü gölün sularında yüzüyor Hüseyi- · 

nin,"demiş. Arkadan düşman bastırıyormuş. Gidip de Hüseyin Be­
yin ölüsünü alıp gömmenin olanağı yokmuş. Bey çok olgun, İstan­
bulda okumuş, Mirmiran rütbesini taşıyan bir paşa olmuş kişiydi. 
"Bırakın, oldu� yerde kalsın, Hüseyin;" demiş, "onun yeri orası-
dır." 

· 
BUndan sonra, flüseyin Beyin denizde kalan ölüsü üstüne türkü­

ler, ağıtlar, destanlar çıkarıldı. Efsane yolda gittikçe büyüyor, dal 
budak salıyor. Ben Abdal Musa adındaki aileıün dengbejinden Hü- · 

seyin Beyle peri kızı destanıılı.çok dinledim. O sabah, Hüseyin Bey 
sevgilisi peri kızıyla vedalaşma�a gidiyor, kızın yüzü her zamanki gi­
bi suyun yüzüne çıkıyor. ·Hüseyin Bey ona hayran bakıyor. Sonra da 
a�ama�a başlıyor. Kız ona ilk olaraktan sesleniyor: "Neyin var; bu­
gün yüzün karanlık, derd�ü bela içinde. Bunca yıl seni hiç böyle gör­
medim. Biz seninle bunca yıl aşk içinde, içimiz sevda dolu, içimiz­
de mutluluk, bitip tükenmeyen ... Bu ne hal?" 

Hüseyin Beydir konuşmaz. Kız, üstüne üstüne gider. "Duymu­
yor musun top seslerini, bizim köyün liepsi kaçtı, ben de sana alla­
haısmarladık deme�e geldim. Haydi allahaısmarladık. Kavuşmamız 
öteki dünyaya kalsın." 

Kız, "biz birbirimizden ayrılamayız. Ben bir peri kızı, sen bir in­
san�usun ama, Allah bizi birbirimiz içm yaratmış." 

Ve tanyerleri ışırken kız gölün sularının içinden sıyrılmış çıkmış. 
Çırılçıplak, göz kamaştırıcı, peri kmymış ki per i kızı . .. Hüseyin ona 
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orada bakmış kalmış. Yerinden kıpırdayamamış. Kız Hüseyin Beyi 
elinden tutmuş, "işte bizim yerimiz burası. Biz birbirimizden ayrıla­
mayız." Almış onu gölün içine götürmüş. 

Başka bir türkÖde de bu son başka türlü anlatılıyordu. Bu sefer 
de Hüseyin Bey kızı denizde.n (ba�şlayın, Kürtler Van gölünü hep 
Van denizi derler, benim de dilime öyle geldi) alıp getirmek için de­
nize atlar. Kızı elinden tutan denizden çıkarır. Yazık ki, gölden çı­
kan ötekiperi kızları ikisini alır geri denizin içine götürürler. 

Hüseyin Bey efsaııesi son yıllara kadar, yani Diyo Ana, Zübey­
de, Zero, öteki yaşlılar ölünceye kadar ailede yaşıyordu. Şimdi bir 
tek Hazal sa& hani bir gülle parçasının elini götürdü�ü kız, bilmem 
o anımsıyor mu bu türküleri, bu olayı? Vanda daha bu destanlar, 
�tlar, türküler yaşıyor mu? Birçok türkü derledi� Günseli köy­
lü akrabam Mısto acaba Hüseyin Bey üstüne çıkarılmış bir türkü, 
bir �t, bir destan biliyor mu? V ana yolum düşerse Mıstoya soraca­
�. Ya da bu olayı duymuşlu� var mı? 

Hüseyin Bey orada sevgilisi peri kızının evinde kalınca biziınki­
le�, arkalarında Rus ordusuyla Vana kadar geliyorlar. Van bomboş 
kalmış, siniler sinek yok. Anam derdi ki, "Vana girdik, ilk olarak 
bir şehir görüyorum, o da bomboş. Bu bomboş şehrin jçinden ge­
çerken bir korktum, bir korktum. Böyle ürkünç veren bir şey bütün 
ömrümde görmedim. Bir de Van hapishanesinde öldürülen eşkıya 
amcaının kanlı giyillerini hapishane avlusunun kapısındaki çırılçıp­
lak bir a�aca asmışlar<tı. Babam, biz kaçarken çetesini d�tmış, eş­
kıyalı� bırakmış, bizimle birlikte yola düşmüştü. AAabeyim Mahiro 
�dan inmemiş, sonradan duydu�ma göre kocamın amcası �u 
yüzbaşı Reşit Beyin birli�e katılmış, Ruslara karşı savaşını sürdür­
müş." Söylediklerine göre Yüzbaşı Reşit Bey kurmay yüzbaşıymış. 
Bitliste Ruslara karşı savaşırken alnından vurularak öldürülmüş. 
Bir İstanbullu, okumuş bir kız olan karısı aşireti bırakmarnış, ölün­
ceye kadar Beyin evinde kalmıştı. Ailede herkesin ayrı bir macerası 
vardı. Reşit Beyle karısının aşkı da ola�üstü bir macera. Mahir 
dayımın öldürülmesi de başlıbaşına bir macera. 

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kalıyorlar, on-
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. dan sonra da soluğu Diyarbakırda, Diyarbakırm köylerinde alıyor­
lar. Nedense, ne içinse, ben onun orasını 6ilemiyorum, anam da bil­
miyordu, Mardinden aşağı çöle düşmüşler. Köyden ayrılırken epey­
ce paraları varmış. Anamm babasının da parası �armış. Anamm ba­
bası Aco çölde ölmüş. Babam üç kardeşmiş. En büyü� Sadık, yani 
babam, ortanca Salih, en küç� de Tahir. Salihi de anamm baba­
sından birkaç hafta sonra çölde yitirmişler, kumiara gömmüşler ölü­
sünü. Onun üstüne çıkarılmış ağıtlarda, yürek paralayıcı olan, onun 
ölmesinden daha çok onun çölün kumiarına gömülmüş olmasıydı. 

Ailemin macerası�ı yazarken, bir de babamın anasından söz et­
mek gerek. Dediklerine göre babam bir metre doksandan daha 
uzun bir insandı, anasıysa küçücük bir kadın. Köyden yola çıktıkla­
rında büyük anam hastaymış. Babam anasını sırtına almış, V ana ka­
dar onu sırtında taşımış. Mezopotamya· çölünü de böyle geçmişler. 
Atları olması gerek. Çünkü yaşamlarını anlatırlarken attan, hem de 
soylu atlarından çok söz ediyorlardı. Öyleyse babam anasını niçin 
sırtında taşıyormuş, ben buna birtakım sebeP,ler aradım, sanırım 
buldum da. Anama söylediAün�e de sebebi beni onayladıydı. D�­
ru olabilir. Tahir arncam da beni onaylamıştı. Atları varmış ya o 'at­
lara yataklarını öteki eşyalarını, yiyeceklerini yüklüyorlarmış. Anala­
rı da atın birine binebilirmiş ya babam hasta anası ineinmesin diye 
bir buçuk yıl, Vandan Çukurovaya kadar onu sırtında taşımış. Baba­
mı ben de iyi anımsıyorum. O, uzun boylu adamlar azıcık kambu­
rumsu, belki birazıcık da beli bükölmüş gibi olurlar. Babam tığ gi­
biydi. Güçlü bir görünüşü vardı. Yolda başlarından geçen en önem­
li, sonradan durmadan konuştukları olay ananın Mezopotamya çö­
lünde yitişiydi. Bir sabah tanyerleri ışımadan kalkıyorlar ki, ana ya­
tağında yok. Babam orayı burayı, yanı yöreyi araştırıyor ki, ana or­
talarda yok. Göçmeye hazırlanıyorlar, denkleri toplamışlar ya ana 
ortalıkta yok. Gün kızdırıyor, öğlen oluyor, ikindiye varıyor, bütün, 
evde kim varsa, çöle düşüyor o gün, gün kavuşuncaya kadar arıyor­
lar, koydunsa bul. Babam o gece sabiıha kadar uyumuyor, anasının 
adını çağırarak çölü dolaşıyor. Sabah oluyor, gene aramalar ... Ana­
yı o gün de bulamıyorlar. Üçüncü gün babam öğleye kadar biçbir 
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yere kımıldamıyor, sonra da yerini buldum. anamm, diye fırbyor, 
geldikleri yöne koşarak yola düşüyor. O gün akşama d<>Aru birkaç 
hurma bitmiş küçücük bir yeşillik gözüken bir koy� uzaktan görü­
yor, ona d<>Aru umutla koşuyor. Varıyor bakıyor ki anası bir hurma 
�acının altmda uyumuş. Onu uyandırmıyor, kendisi de zaten yor­
gunluktan ölüyor, o da anasının yanına kıvrılıyor. Gün ışırken bir 
de uyanıyor ki anası yok yanında, hemen koşarak yola düşüyor, o 
çöldeki çizgilere de yol denirse, eAer. Uzaktan yumulmuş, iki kat ol­
muş giden anasının �ar artısını görüyor. Ona yetişiyor. "Ana nere­
ye?" "Ana konuşmuyor. Onu sırtına almak istiyor. Ana oAiunun 
sırtına binmemek için çırpınıyor. Hurmaların altına geliyor. Bir yer­
lerden bir parmak kalınlığında bir su kaynıyor. O da az ilerde çö­
lün kumlarında uçup gidiyor. Bir su içi.p dinleniyorlar. Babam inat­
çı, durmadan anasının nereye kaçlığını soruyor. Ana edemiyor, öf­
keyle karşılık veriyor oAiuna: "Cehennemin dibine gidiyorum. Nere­
ye gideceAiro, elbette köyüme, gavurlann içine gidiyorum. Onlar da 
insal\, beni yiyecek deAiller ya, siz kaçın, bakalım nereye kadar ka­
çacaksınız.'' 

Böylelikle ana, Vandan Çukurovaya kadar oAiunun sırtından 
dört beş kez köyüne doAfu kaçtı, <>Aullarına kök söktürdü. Bir sefe­
rinde aramadık yer bırakmadılar. Sonunda da onu bir karaçalı dike­
ninin içinde buldular. Onu oradan çıkarıncaya kadar da anaların­
dan emdikleri burunlarından geldi. Bu yaşlı hasta kadın o karaçalıh­
ğın içine nasıl girmiş, çalının köküne nasıl saklanmıştı, şaşılacak bir 
olay. Dikenler ananın her bir yanını parçalamıştı. Bu başına gelen 
kendi yüzündendi ya hiç alınmadı, sokurdanmadı, :;anki biçbir şey 
olml!lJlıŞ gibi, gene her zamanki döAüş çekişle oAiunun sırtma bin­
di. Hiçbir zaman oAiunun sırtma binrnek istemiyor, kızıyor, bağırı­
yor, çaAtrıyor, çırpımyor, onu bir atın üstüne bindirdiklerinde de dü­
şüyormuş, halsizlikten atm sırtında duramıyormuş. Gene de inat 
ediyor, o�unun sırtına binmiyor, gücü yettiAioce yürüyor, hali kal­
mayınca da olduAu yere çöküyor, oAiu da onu geliyor sırtına alıyor­
muş. Büyük anam da babamın sırtıoda kendine gelinceye kadAr ses 
çıkarmıyor, kendine azıcık gelince de feryad-ü figan, beni indir, di-• 
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ye yalvanyo,-ınuş. Babam onu yere inciirince de yürüyor, direncinin 
sonuna gelince de yere sa#ılıveriyormuş. Anam her zaman diyordu 
ki: "Dünyaya böyle inatçı bir insan gelemez. Ben çok insan gör­
düm ya böyle bir insana hiç rastlamadım." Büyük anamın babamın 
sırtındaki maceraları, kaçmalan, kavgalan sürerken, çölde çok olay­
larla karşılaşmışlar.· Önce Gulihan Beyi Diyarbakırda bırakmışlar . • 
Sonra birer ikişer köy yollarda dökülmüş kalmış. Çöle geldiklerin-
de bizimkiler tek başınalarmış. · 

Bundan sonraki yazdıklarım anamın, Hacer halamm, Tahir am­
camın, Adanada dilencilik yapan kör bir adamın anlattıklarıdır. 

Yolda gelirierken çok, sakat, hasta, bitkin asker görmüşler. Çok 
da asker ölüsü. Bir yandan da savaş sürüyor, toplar patlıyor, ortalık 
toz duman. Çok da aç insan, çok da hırsızlık görmüşler. Bizimki­
ler, yolda herkesin hırsızlık yaptı�nı, hemen hemen bütün akrabala­
rın, yalnız bizim ailenin hırsızlık yapmadı�nı söylüyor, bununla�­
nüyorlardı. Çünkü bu ev Hacı Süleymanın eviydi. Hacı Süleymansa 
birçok kez Hacca gitmiş dini bütün bir kişiymiş. Babası Luvan Beyi 
Mehmet A�a, ölürken, çocuklarını yat� başına toplamış: "Ben 
ölüyorum çocuklarım, Beylik mühürünü de en büyü�nüz Hacı Sü­
leymana veriyorum, inşallah hakkıyla Beyli�imizi sürdürür," demiş. 
Hacı Süleymandır: "Baba," demiş, "kusura kalma, �n beylik yapa- . 
mam. Ben, bu kadar Hacca gittim, din u�una, Allah yoluna bu ka­
dar çaba harcadım, ben bu yaştan sonra tüyü bilmedik yetimlerin 
hakkını yiyemem, fakir fakaraya zulmedemem." 

Mehmet A�a buna çok çok kızmış ama ne yapsın. Öteki kardeş­
lerinin hepsi de Hacı Süleymana· kızmışlar ama ne yapsınlar. Tam 
bu sırada en küçük kardeş, Yanda, İstanbulda okumuş, yüksek 
okullar bitirmiş, birkaç yabancı dil bilen bir kişiymiş, "baba, mührü 
bana· ver," diye Mehmet A� elindeki mühre saldırmış, mührü 
babasının elinden almış, bu sırada da Mehmet �a son solu�nu 
vermiş. 
. Bizimkiler, bugün bile Hacı Süleymanın bu davranışıyla övünür­

ler. Bizim evimize haram girmemiştir, diye. Biz Bey� bile' kabul 
etmeyen Hacı Süleymanın torunlanyız, diye. 

20 



1951 yılmda gazeteci olarak röportaj yapmata Ernis köyüne git­
ti�mde baktım ki, bütün köy beş aŞağı beş yııkarı akrabam. Başka 
köylerden de anamın akrabaları geliyorlardı akın akın. Bunların bir­
ç�unu ad olarak biliyordum. 

Bir gün de mezarlıta gideyim, dedim. Bütün tanıdı�, tanıma­
<f®m, yani adlarını bilip bilmedi� akrabalarım orada yatıyorlar� 
dı. Şu şunun, bu bunun mezarı, diye gösteriyorlardı. "Hacı Süley­
manın mezarı nerede?" <Jiye sordum. "Onun mezarı yok," dediler 
gülümseyerek. "Son olaraktan, savaştan önce Hacca gitti, bir daha 
da dönmedi," dediler. 

Birden aklıma geldi. Unutmuş gitmiştim, bizimkilerin uzun yıl­
lardır bekledikleri büyük babamız Hacı Süleymanmış me�er. Şimdi 
çıkaramıyorum, babamın ölümüne kadar beklemişlerdi onu, de­
mek. 

Bir de sürüleıce köpek. Sürülerce çocuk. Geçen yıl Amerikada 
'çıkmış bir Ermeninin anılarında yazıyordu: O kadar çok köpek, o 
kadar çok çocuk kalmıştı ki ortalıkta, sanki bütün dünya çocuktan, 
köpekten ibarettir, sanırsm. Çünkü, diyordu, köpekls:rin sürüleri yo­
kolmuş, sahipleri sürülmüş savaşta ölmüş, öldürülmüş. 

Mezopotamya çölü, Güney D�, D� Anadolu savaşta öldü­
rülmüş, sürülmüş Ermenilerin, Kürtlerin, Türkmenlerin, Azerile­
rin, Yezidilerin, Nasturilerin, Asurilerin, Süryanilerin sürüleri yo­
kolmuş köpekleri, babasız anasız kalmış çocuklarıyla dolup taşmış­
lı. 

Aç, azgın1aşmış köpekler yüzlerce, binlerce ·sürüler halinde dola­
şıyor, saidıracak hayvan, ceren, kurt kuş arıyorlardı. 

Çocuklar da sürüler haline gelmişti, aç sefil, çırılçıplak... Sürü­
ler halinde dolaşıyor, köylere kasabalara saldırıyor, yüzlerce çocuk, 
gözlerinin kesti� bir köye saldırıyor, bir yanından giriyorlar köyün, 
kasabanm, öbür yanından çıkıyorlar. Köyde yiyecek adına hiçbir 
şey kalmıyor. Çekirge sürÜleri gibi. Ben bundn hikayelerini hem bi­
zimkilerden, hem de bu olayları yaşamış birçok kişiden dinledim. 
Birinci Dünya Savaşının korkunçlu� olacak gibi de�. Hele bu sa­
vaşta Anadolu insanının çekt�. 
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Bizimkiler yolda gelirken bir çocuk yitmişti. Çok güzel bir ço­
cukmuş. Yitti�de ya sekizinde ya da dokuzundaymış. 

·Ben 1938'de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi 
önünde dilenen bir kişiye rastladım. Dilenci, bir gün baktım birisiy­
le Kürtçe konuşuyor, yanma yaklaştım, o zamanlar Kürtçem çok da­
ha iyiydi, admı, memleketini, köyünü sordum. Karşıma o yitirilen 
çocuk çıktı. Kadirlideki akrabalara haber verdim, Şakir amca ona 
sahip çıktı, yardım etme�e çalıştı. 

Onun başından geçen olayları anlatmak zorundayım: 
Bu çocuk yitince, ne yapsın, aç susuz kalmış, az önce sözünü et­

ti�m çocuklara karışmış. Çocuk sürüleriyle birlikte de dolaşmağa 
başlamış. Silahlı atlılar da bir yerde bir çocuk görmesinler hemen 
öldürüveriyorlarmış. Silahlı atlılar böyle çok çocuk öldürmüşler. Si­
lahlı atlılar, göçmenleri, Yezidileri, daha çok Yezidileri öldürüyor­
larmış. Yitik çocuk, bir şeyi hiç unutmuyordu. Gözleriyle görmüş­
tü. Görmüş de yüre� paramparça olmuştu. Çölde bir tepe, Arap­
lar çöldeki tepelere tel dikiyorlarmış. Çoluk çocuk, kadın erkek, kız 
delikanlı, yaşlı koca, koca kan tepeye doldurmuşlar yüzlerce insanı 
atWar. Uçan atları varmış altlarmda, parlayan kılıçları varmış elle­
rinde. AtWar, ellerindeki uzun de�eklerle tepenin yöresine halka­
lar çıkmışlar. 

"Bunlara Yezidi diyorlardı," diyor yitik çocuk. "Gözlerimle gör­
düm onları. Ellerini g�e açmışlar, d� güne dönmÜşler, türkü­
ler, çok yanık türküler söylüyor, a�yorlardı. Atlılar, onların yöresi­
ne halkalar çizmişler, çekmiş gitmişlerdi. Ortalıkta bii tek atlı bile 
kalmamıştı. Tepenin üstündekiler 'kaçmıyorlardı. Biz çocuklar bir 
kum tepesinin arkasındaydık, oradan bunlara bakıyor acıyorduk. 
Ama bunlar kaçmıyorlardı. ·İçimizde bir Has� vardı; o şehirliydi, 
her şeyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi. Onun için öldürüyorlar on­
ları. Ben çok Yezidi bilirim. Yezidiler, Y.örelerine çizilmiş halkayı 
geçip dışarı çıkamazlar; Onlar da biliyorlar, az sonra atWar gelip 
onları öldürecekler. Gene de kaçamazlar. Hepsini öldürecek, para­
larını da, her bir şeylerini de alacaklar. Burada görürlerse bizim he­
pimizi de öldürürler. Bizim paramız yok, Yezidi de de�liz ya bizi 
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de öldürecekler. Bütün çocukları da öldürüyorlar. Az biF zaman 
geçtikten sonra atlılar tozu dumana katarak çölden çıktılar, belki 
iki yüz vardılar. Biz iyice saklandık, kurila göm(ildük. Atlılar tepeye 
çıktılar. Bir çığlık aldı dünyayı, dünya sarsıldı, indi indi' çıktı. Öğle- 1 
ye do�u, tepeden bir tek kişinin iniltisi geliyordu. Hepsini kılıçla 
d�amışlardı. Tepeye koştuk, atlılar gözüknıez olduktan sonra, 
vardık ki, bir çocuk on yaşlarında anasının ölüsü altında kalmış, çı­
kardık. Karnında yarası var. Hasan gitti köyden ilaç getirdi. Çocuk 
iyileşti, bizim aramıza katıldı. Köy soygunlarında, talanlarda, dö�üş­
lerde en yi�dimizdi. Sonra da başımız oldu. Belki emrinde beş yüz 
altı yüz çocuk vardı. Hiç birimiz onun buyru�undan çıkmazdık." 

Bu adamın, yani yitik çocu�un adına Kotey, diyorlardı. Ben 
Kürtlerde böyle bir ad oldu�nu bilmiyorum. Belki lakabıydı. Belki 
bu adın bir anlamı var da ben bilmiyorum. 

"Çok ölüm, çok kan, çok ateş gördüm. İyi ki bu dünyayı gör­
mez oldum. Bu kanı görece�me, keşki gözlerim daha önce kör ol­
saydı." 

"Gözlerin ne zaman kör oldu?" 
"Ekinler yandıktan sonra." 
Ekinler yandıktan sonra... Ben bu olayı ta çocuklu�mdan bu 

yana çok çok dinlemiştim. Dengbejler bile yanan ekinler üstüne 
destanlar çıkarmışlardı. · 

Ekinler başaktaydı. Sapsarı tarlalar dağlardan çöllere kadar uza­
nıyor, dünya sarı kıvılcımlar içinde çalkanıyordu. Göçmenler yola 
dökülmüş yürüderken iki cephe arasında kaldıklarını geç anladılar. 
Sa�dan soldan, önden arkadan ya�ur gibi kurşunlar ya�yordu. 
Göçleri uzun bir göçtü, binlerce insan üstüste yı�lmışlar, dört yan­
dan gelen kurşunlardan nasıl sakınacaklarını bilemiyor, dönüp duru­
yorlardı. UzaJCtan gelen top sesleri de gittikçe onlara yaklaşıyordu. 
O gece oldukları yerde kaldılar. Yerlerinden kıpırdayamadılar. Ara­
da sırada karanlı�n iÇinden Çığlıklar geliyor, kimin öldüAü, kimin 
kaldı� bilinmiyordu. 

Tanyerleri ışıdı ışıyacak bir top güllesi geldi kalabalı� ortasına 
düştü. Çığlıklar, parçalanan kollar hacaklar... (Bunca yıldır yazı ya-
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zarım, azıak da olsa y{mna ustalı�a eriştim, bu ekin yangınını bir­
kaç kez yazma� çalıştım, o, eski destancıların ustalığımn yaruna bi­
le yaklaşamadım. Hep düşünüyorum, sanatın, ustalığın gücünü, 
ben sanatm gücüne yaşamın gücünden daha çok inanırım, acaba 
d� mu? Destancılarmki de bir sanat de� m� hem de on bin yıl­
lık anlatım sanatmdan gelmiyorlar mı· onlar? Dört yandan da hem 
top me rm ileri, hem de kurşun y�yor. Kalabalık can havliyle bir 
açılıp bir kapanıyor. Kurşunlarm arkasından da bir yangın başlıyor. 
Bir ateş düşmüş düz ovaya, kaptırmış, hızla dört bir yandan saldın­
yor. İnsanlar, kurşun, top ya�uru altında, bir de dört yanı sarmış 
gelen ekin yangınının ortasında ... Dön ha dön ... Çığlıklar, ağlama­
lar, inlemeler. .. 

Anam derdi ki: "Nasıl kurtuldu�muzu daha bilemiyotW:n. O· 
zaman da nasıl yangından çıktıgımızı düşünmüş düşünmüş bul!lllla­
mıştık." 

"Ben bu yangında yittim." dedi Kotey, "neredeydim, ne yapı­
yordum, bilemiyordum. Tek başıma öylesine korkmuştum ki ... Çöl, 
gökler kadar uzak, ıssızdı. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O ka­
dar çok koşmuştum ki, yangın bir yerlerde kalmıştı. Ben de bir ya­
rın dibine sığınmıştım. Sığınmış, oraya büzülmüş, bir topak kalmış­
tım. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada s�ada uzaktan top sesle­
ri geliyor. sonra da kesiliyor, orta1ık ıssızlıktan çın çın ötüyordu. 
Sonra birden ayak sesleri duydum, aya�a kalktım sevinçle, bir ço­
cuk kalabalığı geliyordu, çölden aşağıdan. Yanıma kadar geldiler, 
yüzleri kapkara is karasıydı, hepsinin de ... Giyitleri de yanınıştı bir­
ço�nun ... Bana acıyarak baktılar. Sonradan ö�endim ki, benim 
yüzüro de onlarınki gı'bi. Karıştım ç�ukla{a, hepimiz açtık. Gece 
yarısına d$u gündüzden göz koydu�muz Bedevi çadıriarına tuza­
�a geçtik. Gece yarısı olunca da ... Bedeviterin ce ren tutan atları, az­
gın köpekleri, tabancaları, tüfekleri vardı. Bir de atıcılardı ki,. uçan 
turnayı gözünden vurabilirlerdi. Ne. yapalım, açlıkt,an ölüyorduk. 
Bedevi obasmı basacaktık. Gecenin karanlığında saldırdık.' O k;ıdar 
ustalaşmışlardı ki çocuklar, çadırların dibine varıncaya kadar köpek­
ler ne bizim kokumuzu alabildi, ne bizden bir ses duyabildi. Birden 
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�ldırdık, bir göz açıp kapayıncaya o�ada ne var ne yoksa aldık kaç­
tık. J:\rkamızdan tüfekler patladı. Biz çöle dağılmıştık. Giıliye yat­
tık. Atianan Bedeviler bizim bir tekiniizi bile bulamadılar. Sabah ol­
du�\ında biz başka bir yerdeydik. Bir su başı bulduk. Çocuklar bu- . 
ralarını avuçlarının içi gibi biliyorlardı. Şu başmda rahat rahat kar­
nımızı doyıırduk. Gene de bütün çocQklar korkudan deliriyor, ölü­
yorlardı. Yemek yerken bile ürkek kuşlar gibiydik. Sonra, ben bu 
çocuklardan ayrılmadım . . .  Taaa Besniye kadar. Köyler kasabalar 
bastık, evler yurtlar talan ettik. Talan ettigirniz köylüler bizi atlara 
binip izliyorlardı. Y akatayınca da öldürüyorlardı. Bir kasahaya sal­
dırdık. Bjr sabahtı. Bir ucundan girdik kasabanın öbür QCUndan çık­
tık. Kasabalılar ardımıza düştüler. Çok arkadaşımızı öldürdüler. 
Bir adam beni de yakaladı, tabaneası elinde, sıkacakken vazgeçti, 
atmdan indi yanıma geldi, sevindim beni öldürmeyecek, diye. Yüzü­
me bir süre baktı, yazık, dedi, seni öl�üremeyecegim. Ne güzel bir 
çocuksun, Allah da s�ni ne yakışıklı yaratmıŞ. Ben bu sesleri duyun­
ca daha Çok sevinmiştim. Sonra adam belinden hançerini çekti, be­
ni yakaladı önce sağ gözüme soktu, sonra da sol gözüme. Bayılmı­
şım, ne kadar baygm kalmışım bilmiyorum, Beni çocuklar uyandır­
dı. Seslerinden' anladım, bizim çocuklar <\egillerdi, Üç yüz, dört yüz 
kişi olduklarını söyleyen daha kalabalık pir çocuk topluluğuydu. Ne.­
reye gittilerse beni de. bırakmadılar, birlikte götürdüler. Bir köyde 
de baktırdılar. Cerrah gözümü iyi ettikten sonra beni gelip �ldılar. 
Cerraha para da· verdiler. İki üç yıİ sonı:a hükümet geldi bizi topla­
dı. Öteki çocukları okullara verdiler. Ben de buı:asını, Ulu Caminin 
önünü mekan tuttum. Allah razı olŞ.un, cemaat bana baktı. Benim 
gibi yitmiş, benim gibi ·gözden olmuş bir kızla tanıştım, evlendim. 
Üç çocu�muz var." · · . 

Koteyin hikayesi beni çok heyecanlandırmıştı, üzmüştü. O ka­
dar üzülmüştüm ki bu. olaya, bu olayı ilk olarak yazıyorum, hiçbir 
romanıma koyamadım Koteyin hikayesini. İnsanlara kıymak olurdu 
bu. İşte görüyorsunuz vazgeçtim bu düşüncemden. İnsanoğlu, her 
kişinin yaptı�ndan sorumlu olmalıydı. Böyle olayları. bilmeleri in­
saqların belki bir gün işin� yar ardı. Yoldaki önemli olaylardan biri-
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si de babamı camide vuran çocuğun ormanda bulunuşuydu. 
Ormanda bir prnarın başı�a konuyor bizimkiler. Babam birkaç1 

gün sonra Çukurovada olacaklarını biliyor. Niçin Çukurova? Gazi­
antep, Maraş, Urfa, Diyarbakır, Ege kıyıları değil de Çukurova? 
Sebebini sordum soruşturdum ya bir türlü bulamadım. Birinci Dün­
ya Savaşında D� Anadoludan kaçan Kürtlerin birçoğu Konyaya, 
Denizli ye, Afyona, İzmire kadar gitmişler, Ankaraya varmışlar dı. 
Bir kolları o kıraç Bayburtu bile yurt tutmuştu. Her neyse, biz gele­
lim çocuıa. Anam, Urfa cehenneminden kurtulup İsla1ıiyenin or­
mantıklı serin daıtarına ulaştıklarında sevincinden düıün bayram t­
tiklerini söylüyordu. Orada, pınarın başında sıcak sularla yıkanmış, 
çamaşırlarını yıkamışlar, arııimışlar, kurunmuşlar, yakınlarındaki 
çadırlardan bir kuzu almış kesmişler, pirinç pilavı yapmışlar, aşa�­
daki köyden bal bile kestirmişler, yani dört başı marnur görkemli 
bir şölene oturmuşlar. işler yol'unda gitmiş ya paraları da hiç kalma­
mış. Çukurovaya ulaşınca ne yiyecek, ne içecekler, hemen de iş bu­
lunmaz ya .. .  Babam böyle endişe içinde düşünürken, anam işi anla­
mış, babama demiş ki, "endişelenme hiç," demiş, "buraya kadar 
elimizi harama uzatmadık, bir buçuk yıl, o kadar yok yoksulluk çek­
tik .de . . .  Bundan sonra da uzatmayacaıız_" Belindeki kemeri çıkar­
mış babama uzatmış. Babam, "olmaz," demiş, "bu senin evleome 
armaıanm. Tek kardeşinin arm$nı, bunu alamam." 

"Her şeyimizi, evimizi, malımızı mülkümüzü, yurdumuzu yitirip 
buralara kadar gelmedik mi?" Kemeri babamın ayaklarının dibine 
almış, "bu da sana kurban olsun," demiş. "Çalışır gene kazanı­
rız." 

Babam: "Bu çok deıerli bir kemer, buralarda bunun deıerini 
bilen bulunur mu ki?" diye üzülmüş. 

Anam: 
"El elden üstündür arşa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler 

var!" 
En sonunda konuşa konuşa babamı kandırmış, babam kemeri 

Çukurovaya inmeden, müşteri bulursa satm$ karar vermiş. Ya­
kınlard�ki, çadırlarını kurmuş yörük obasına gitmiş, yörük aıasırun 
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çadırına varmış. A�aya kemeri göstermiş, hal böyle böyle, demiş. 
Yörük a�ası kemeri almış, evirmiş çevirmiş, uzun uzun, hayran, ke­
mere bakmış, "bana öyle geliyor ki A�a," demiş, "bu kemer çok 
pahalı bir kemer, bunu alacak bir adam buralarda de�il, Adanada, 
İstanbulda bile zor bulunur." Sonra kemere bakarak bir süre dü­
şünmüş, "bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcık Beyi Hurşit 
Bey alabilir. Çok a�a bir adamdır, cömerttir, insandır, seni de hiç 
aldatm az." 

Babamdır, eve gelmiş, anama nereye gidece�ni söylemiş. Hur­
şit Beyin evi ilerilerindeymiş. Oraya varmış. Hurşit Bey babamın 
macerasını öğrenince onu çok' iyi karşılamış. Buyur etmiş, güzel ye­
mekler çıkarttırmış ona, birlikte yemek yemişler. Ondan sonra ba­
bam; "hal böyle böyle Hurşit Bey," demiş. Hurşit Beydir kemeri 
eline alınca gözleri fal taşı gibi açılmış. "Ben bu kemeri alamam," 
demiş. "Benim bu kemeri alacak kadar param yok. Bu kemer an­
cak Padişahlara layık bir kemer. Biz kimiz, bu kemeri almak kim!"  
Babam dayatmış. Nuh demiş de peygamber dememiş. · 

HurŞit Bey kemeri alınış karısına götürmüş, oradan da iki kese 
altınla dönmüş. "Bu para senin kemerinin karşıtı� de�. Bana söz 
ver, ne zaman· bu kadar paran olursa gel, kemerini al.''Böylece söz . 
kesmişler, el sıkışmışlar.' Babam sevinç içinde merdivenlerden aşa� 
inerken Hurşit Beyin Hatunu yolunu kesmiş, ona bir kese altın da­
ha uzatmış, "bu kemere bu da az," demiş. "Ne zaman paran olur­
sa gel, bu kemer senindir. Haydi güle güle, yolun açık olsun." 

Eve gelmiş, aham onun kemeri sattı�ıu; yüzünden anlamış. 
B.abam: "Kurtulduk," demiş. "Şimdi artık çok paramız var." 
O sevinçle göçü yüklemişler, bir yarım saat gitmişler ki, yolun 

solundaki çalıların arasından bir inilti gelıniş. 
Büyük anam her zamanki gibi babamın sırtındaymış. 
"Bir ınilti duydum," diye babama söylemiş. "İndir beni de var 

bak çalıların arasına kimdir bu inileyen.'' 
Babam anasını sırtından yere indirmiş, çalıların arasına gitmiş 

bakmış. Bakmış k�· bir çalının dibine sokulmuş, bir avuç kalmış, bir 
deri bir kemik bir çocuk. Çocuk ölü, ne ses, ne soluk . • 
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Anasına gelmiş: "Orada çalılarm içinde bir çocuk ölüsü, ne ya­
pabiliriz ki?" abam bunu tam söylerken, o inilti gene duyulmuş. 
Babam � varırken, inilti gene kesilmiş. Bu iş birkaç kez daha 
yinelenmiş. 

Büyük anam kıyameti koparmış. Açmış $nı yummuş gözünü. 
"bir Müslümanın ölüsü böyle daAda kalamaz, kurda kuşa, çakala 
köpe�e yem olamaz. Onu gömmeden, buradan bir yere gidemem." 

Çarnaçar babam gitmiş ölüyü kucaklamış- .k� ölü babamın kuca­
�nda gözlerini açmış. Sonradan çocu�, niçin işi çakal öldüye vurdu­
�nu söylemiş. O, çocukları her gördükleri yerde öldüren atlılar 
var ya, çocuk, babamı onlardan şa�ırmış. Çocu�un adını sormuşlar, 
fısıltı halinde, ancak, adım Yusuf, diyebilmiş. Çocuğun her bir yeri 
çürümüş. Yaralarında kurt kaynaşıyormuş. Göçü oraya çözmüşler. 
Anam teker teker çoc�n kurtlarını ayıklamış, pınarın başına bir 

. kazan kurmuş, su kaynatmış, çocu� tepeden tırnaAa yumuşlar. Bü­
yük anam otlardan, reçinelerden ilaçlar yapmış, çocu�n yaralarını 
o ilaçlarla sıvamışlar. Yedirmişler içirmişler, çocuk ilk olarak, ken­
dine gelmiş, babamı görünce de gülümsemiş. Orada, çocuk kendi­
ne gelsin, diye üç_ gün beklemişler, çocuk birazıcık kendine gelince 
de yola düşmüş Osmaniyeye gelmiş, Yusufu orada doktora götür-

. mü��er. Doktor ilaçlar vermiş, '.'bu çocuk iyi olacak, çok güçlü bir 
yaratılışı var," demiş. Bizimkiler buna çok sevinmişler. 

Yusuf babamı camide öldürdükten sonra anam, durmadan bir 
kargışta bulunuyordu: "Büyük ana mezarında yatamasın, kemikleri 
Çatırdasın da cehennem e yansın. Her şey onun yüzünden oldu." 
Bu kargışını da Nigar Hatun ölünceye, son sol�u verilıceyC? ka­
dar yineledi. 

Osmaniyeden göç Toprakkaleye varıyor. Buradan da ICadiriiye 
geçecekler. Çünkü kemeri satın alan Hurşit Bey babama bir mek­
tup vermiş. ICadiriide çok Ermeni varmış. Ermeniler gidince tarlala­
rı, evleri, hazineye kalmış. Bu tarlalar, evler de göçmenlere verili­
yormuş. Babam mektubu okuyunca bu evler bir süre için kendileri­
ne verilecek sanıyor. Öyle bedavadan evlere, tarlalara kanacakları 
hiç aklına gelmiyor. 
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Toprakkaleye vardıkları sabah büyük imam anamı çağırıyor, ' 'kı­
zim Nigar," diyor, "kocana söyle burada benim için beyaz badanalı 
bir ev bulsun. Ev güzel, iki katlı bir ev olmalı. O eve az bir süre 
için yerleşelim." Babam hemen anasının isteğini yerine getirmiş. 
Dayalı döşeli bir ev. Ev bir Tütkmen Beyinin konağı, babam, anası­
nın isteğini ona anlatınca adam hemen evi bize terkedivermiş. Bi­
zimkiler ikindi üstü eve yerleşmişler. 

Büyük anam: " Nigar kızım," demiş anama, "şimdi bir su ısıt, 
beni iyice yıka. Sonra da heybelerden en güzel giyitlerimi çıkar. 
Gerdanlığımı, altın hırızmamı, halhallarımı, bilezikterimi de getir." 

Büyük ana böylece o gün akşama kadar, ·giyinmiş, kuşanmış, · Türkmende, gelin gibi olmuş, derler ya, gelin gibi olmuş. 
"Nigar kızım, !briği getir aptest alacağım." 
Anam istediğini yapmış. 
Büyük ana akşam namazını kılmış. Yatsı narnazına durdu�nda 

da, hane· halkına, "siz gidin uyuyun, ben bu gece çok uzun bir na­
maz kılacağım," demiş. 

Sabahleyin uyanmışlar, büyük ana .n postunun üstünde secdeye 
varmıŞ öylece kıpırdamadan duruyor. Babam, anasının yanına var­
mış ki, Hırde Hatun dünden ölmüş. 

Onu oraya Toprakkale mezarlığına gömmüşler. 
Anam, "Hacı Süleymanın karısı da böyle öldü, o, mezarında 

yarmasın," diyordu ondan her söz açıldığında. 
Kadirlide Karamüftüoğlu Arif Bey İskan Komisyonu BaŞkanı. 

Babam Hurşit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu 
okuyunca babamı çok iyi karşılıyor, yarlma bile oturtuyor, bir de 
kahve ısmarlıyor. Ona bu Kürdü kim göndermiş ki, gök gibi gürle­
yen Hurşit Bey göndermiş. "Bak Kürdoğlu, sapa bir konak veriyo­
rum ki kasabanın en güzel konağı. Sana tarlalar veriyorum ki, ova­
nın en bereketli toprakları. Sen kardeşimiz, büyük hürmet ettiğimiz 
Hurşit Beyden geldin çünkü. Ben ona senin gibi bir adam gönder­
sem, o da benim gönderdiğim adamımı baş tacı ed et. Ben de sana 
Semailin konağını, tarlalarını veriyorum." 

' 

"istemem." 
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Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli. 
"Öyleyse ıiiçin geldin buraya? Bu mektubu. bana niçin getir-

din?" 
"Beni bir yere yerleştir, diye." 
"Yerleştiriyorum ya işte. Heın de en iyi eve." 
"Ben ev istemem." 
"Niçin?" 
"Anam dedi ki?" 
Arif Bey küplere biniyor. 
"Anan sana ne dedi?" 
"Anam dedi ki, yuvasından atılmış kuşun yuvası başka kuşa hay-

retmez." 
"Onlar kuş de�il Ermeni." 
Babam: 
"Kuş," 
Arif Bey: 
"Ermeni." 
Kuş, Ermeni, Ermeni, kuş, bu tartışma bir süre sür�Qş gitmiş. 

En sonlJilda Arif Bey çileden çıkmış, ,Hurşit Beyin mektub.unu )'ll't­
mış, öfkeyle de çi�emiş, bütün sesiyle ba�yormuş, mektubu 
ayaklarının altmd� çi�erken, "işte böyle olur Hurşit Bey, işte böy­
le olur bu vazalak Kürtleri bana gö�derirsen. İşte, işte böyle olur." 

Hemen oradan iki candarma ça�mış, babamı göstermiş, "bun­
ları alın d�u kayalık Hemite köyüne gö�ürün." O zamanlar Hemi­
te Osmaniyeye de� Karliriiye ba�yınış. · 

Candarmalar bizimkiler� kayalık 1-Jemite köyüne götürmüşler. 
Babam her zaman, her yerde söylermiş, "Allah anamdan, Er­

nıeıiiden, kuştan raiı olsun, bem. bol ·kayalıklı Hemite köyüne gön­
derdiler, ben bol insanlı�lı bir köye düştüm." 

Köylüler bizimkilere on beş yirmi· gün içinde güzel bir .hu� yapı­
yorlar, sıvıyorlar, döşüyorlar, neleri eksikse tamamlıyorlar. Bu hu�­
ları ben iyi bilirim. Duvarları, yani çitleri kamıştan, damı sazdan­
dır. Bizim köyde renk renk toprak vardır. Mavi, ' sarı, kırmızı. Gön­
lü isteyen istedi� renkte evini boyayabilir. Şimdi o hu�ar, güzelim 
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. ( 
yapıların yerini taş damlar, çinko damlı evler aldı. • 1 

Ailenin bir buçuk yıllık Çukurovaya iniş macerasından sonra 
şimdi doğduğum bölgenin, benim ve romanlarıının ülkesinin anlah­
mına geçebilirim. 

Ben Kilikyanın bir köyünde doğdum. �urası eski çağlarda çok 
önemli bir bölgeydi. Saint Paulün doğduğu Tarsus K.il,ikya ovasının 
Aledenize yakın bir.düz�üğünde. Bugün de büyücek bir şehir . . Cice­
ro Kilikya Valisiydi. Ünlü Diyoskorides (Dioscorides) � en 
·büyük hekimi bir Kilikya şehri olan Anazarbosta doğdu. Bugün bu 
şehrin harabelerinin adı, Anavarza. Kilikyamn şimdiki 'adı Çukuro­
va. Çukurova, Akdenizle Toros dağları arasındaki düz, çok bereket­
li bir ovadır. Ova, Ceyhanın (eski adı: Pynqnos) Seyhanın (eski adı: 
Saros) dağl�dan indirdiği topr�ardan oluşm�tur. Yıllar geçtikçe 
ova Akdenizden durmadan alıyor, Akdeniz küçüldükçe ova genişli­
yor. Roma çağında Tarsus deniz kıyısındaymış. Şimdi kırk kilomet­
re içerde. Ben, Tarsusu iyi bilirim, bunun böyle olduğuna bir türlü 
inanamadım. O kayalık Toroslardan bu kadar çok toprağın gelebile­
ceği, hele g�nçliğimde, beqim aklıma bir türlü sığmamışh. Sonra 
bütün ovanın, çünkü çok eskilerde Aledenizin kı}1ları Toros etekle­
rinden başlarmış, �ağlardan .�ndiğini öğrenince d�a çok şawadup. 
Şi�di Torostarla Akdeniz arası kimi yerlerde Yüz yirmi, yüz elli ki­
lometre. Sanırsam beni� doğquğum köy olan Hemit� köYü de kuş­
bakışı Ak4enize otuz, kilometre kadar uzaklıkta. Köyüm Çukurova­
nın karnma doğru yürümüş kayalık bir dağın koyağıiıda. Kayalar 
çok mavi, çok mÖr . . .  Önünde� Ceyhan ırmağı akıyor. Koyağın gün­
batısındaki sivri kayalığın üstünde d� bir orta� kalesi var. Ceyhan 
i.rmağının ötesi Akdenize kadar hep ,deniz gibi gözüken, mavileyen 
düz ova. Bu ova mevsimine· göre çok sarı, .çok · yeşil oluyor. Ama 
her zaman onqa, günün birkaç 

'
saatip.de de olsa, bir �avi görmek 

mümkün. Benim doğduğum za�a.n köyüm altmış evlikti. Bu köyün 
halkı Türkmendi. Ve buraya �865'te yerleştirilmi§ti. Bu yerleşme­
nin macerası uzundur: Osmanhlar, Suriye, Mezopotamya ovaların­
da kışlayan, yazın da Toroslara, ·Orta Anadolu yayialarma çıkan, 
Orta .Asyadan geldiklerinden bu yana ya�larını böyle göçebe sür-
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düren, çok kalabalık olan, kesin bilgi yok, yalnız bir milyondan faz­
la oldukları sanılan bu Türkmenleri toprağa yerleştirmek istedi. Os­
manlı İmparatorh®ınun göçebeleri yerleştirme, toprağa bağlama 
politikası uzun sürelerden bu yana sürüp geliyordu. Ve Türkmenler . 
yerleşmelere karşı koyuyorlardı. Çünkü Türkinenler toprağa yerle­
şince vergi verecekler ve asker olacaklardı. Bu da onların işine gel­
miyordu. Yerleşrneğe karşı koyan Güney Türkmenlerine karşı Os­
manlı Fırka-i İslahiyeyi gönderdi. Bu büyücek bir orduydu. Toros� 
lardaki Kozanoğlu adındaki aşiret beyi başkanlığında bütün ova 
Türkmenleri bileşerek Fırka-i İslahiyeye karşı koydular. Türkmen­
ler, savaşı dağlar yerine ôvada kabul edince yenildiler. BÜyük bir kı­
Tım oldu. Osmanlı yenilenleri ova ya doldurup dağ yollarına karakol­
lar kurdu. Ovaya hapsedilmiş yüzbinlerce Türkmen sıtmadan, ,sıcak­
tan, alışmadıkları iklim koşullarından dolayı, ovanın havasına alışın-'
eaya kadar yarı yarıya kırıldılar. · 

Hemite köyü de bu günlerde Hemite dağının koyağına yerleşti­
rildi. Ben, bu köyde 1923'te doğduğumu sanıyorum. Bana nüfus 
cüzdanı ilkokulu bitirdikten s.onra verildi. Nüfus kağıdırhda 1926'da 
doğduğum yazılı. YanlıŞ olduğunu biliyorum. Sonradan uğraşarak 
doğum tarihimin 1923 olduğunu saptadım. Belki de tam tarnma 
doğru değildir. Ama ne yapayım, yaşımı doğru saptayacak elimde 
hiçbir belge yok. Bir de köylüler yayladan geldiklerinde doğmu­
şum. Bizim Çukurovalılar o zamanlar yayladan ekim sonlarmda dö­
nerlerdi. Bu kesin. 

Sizin sandığınız gibi ben Kürt toprağında doğmadım. Babam, 
anam Doğu Anadoludan, 1915'te Rus ordusu Vanı işgal edince, 
oradan bir buçuk yılda Çukurovaya gelerek bu köye yerleşmişler. 
Köyde bizimkilerden başka Kürtçe konuşan hiç kimse yoktu. Ben 
kendimi bildiğimde Kürtçe sadece bizim evin içinde konuşuluyor­
du. Ben doğduğumda babam çok yaşlı, belki elli yaşın üstündeydi, 
anam da çok gençti. On yedi yaşında. Evde babamın bir kardeşi, 
onun karısı, bir de akrabaları bir genç kız vardı. Amcamın karısının 
bir elini Yanda bir top güİle parçası almış götürmüştü. Aile bir bey 
ailesiydi. Ailenin mensup olduğu Luvan aşiretinin son beyi Gulihan 
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Bey babamın amcasıydı. Ailenin soy kütü� epeyce karışık. Ailenin 
Yana bir yandan Orta Anadolud8n, Seydişehirden geldiği söylenir­
ken, bir yandan da İstanbul yakmmdaki Bursadan geldi� söyleni­
yor. Bir söylentiye göre de aile Seydişehire Kafkasyadan, oradan da 
Bursaya, oradan da Yana gitmiş. Bu sürgün aşiretin Beyi Mustafa 
Bey Luvan aşiretinin Beyinin kızıyla evlenmiş. Mustafa Bey Türk­
men, Luvan aşireti Kürt. Mustafa Beyin küçük kardeşi Halil Bey 
de Van ilinin Muradiye ilçesinin Kaymakamı olmuş. O gün bugün­
dür de ondan bir haber çıkmamış .. O, yilmiş gitmiş. Babamın amca­
sı aşiret beyini ben tanıdım. Tanıdı�mda çok yaşlıydı ve Şeyh Sait · İsyanından dolayı Vandan Adanaya sürülmüştü. Anamm babası, 
kardeşleri, ailesinin bütün erkekleri eşkıyaydı. Anamm babasının 
aşiretinin adı Kızıkan aşiretiydi ve Türkiye İran sınınndaki köylerde 
oturuyorlardı. Aşiretin köylerinin bir kısmı Türkiyede, bir kısmı 
İrandaydı. Dayım ·o� Anadolunun, İrandan Kafkasyaya kadar en 
ünlü eşkıyası Mahiroydu. Sanırsam yirmi beş yaşlarmda vuruldu. 
Onun üstüne çıkarılmış ço_!< destan dinledim. Beni, ailemin yaşamın­
da en çok etkileyen anamm amcasının macerasıdır .• Ro'manlarımm 
kimi parçalarmda bu olayın epeyce etkileri vardır. Anamm amcası 
on beş çetesiyle Süphand� yamaçlannda dolaşan ünlü bir çetebaşı­
dır. Bir gün candarmalar on� çetesiyle birlikte yakalamış Van h_apis­
hanesine atmışlar. Hapishane gölün kıyısına yakm bir yerdedir. Eş­
kıyalar aylarca çalışarak, gölün kıyısına çıkan bir tünel açmışlar. 
Bir . gece şafata karşı anamın amcası, çeteleriyle birlikte bu tünel­
den kaçma utraşında. Arkadaşl�uma, "haydiyin arkadaşlar, bekledi­
�miz gün geld� tünel bitti, çıkalım artık,''demiş. Arkadaşlan kork­
muşlar, aylarca kazılan tünelden çikıp kaçmak istememişler. Amca, 
arkadaşianna kaçmak için çok diller dökmüş, onları bir türlü kandı­
ramamış. Edememiş, en sonunda kendisi tünelden çıkmış göl kıyısı­
na gelmiş. Ama kaçamamış. Arkadaşlarını bırakıp gitmeyi içi götür­
memiş. Geriye, hapishaneye dönmüş. Gene arkadaşlarına diller 
dökmüş, onları gene kandıramamış. Böylece gün atmcaya kadar 
gölle hapishane arasında mekik dokumuş, arkadaşları Nuh demiş­
ler de Peygamber dememişler. Gün ışırken nöbetçi amcayı görmüş, 
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onu vurmuş, yaralı amca, koşarak nöbetçiye ulaşmış, silahını elin­
den almış. Kurşun seslerine gelen öbÜr candarmalarla öğleye kadar 
çarpışmış, sonra da vurulup ölmüş. Ondan sonra efsane başlıyor. 
Subaylar bu adaının yüreklili�e şaşırnuşlar. Bu kişi ne kişidir ki, 
hapishaneyi del� halde, salt arkadaşlarını bırakmamak için canı­
nı vermiş, demişler, . g�ünü yarmışlar, bakmışlar ki, g�ünde 
dört yürek . . .  Sonrasını anaın anlatıyor, "bizim göçümüz Van şehri­
nin içinden geçiyordu, biz düşmandan kaçarken. Hapishanenin önü­
ne geldik, hapishanenin büyük kapı�ında bir a�aca bir adamın giyit­
leri asılıydı. Akrabaları gelip görsünler de giyitleri gelsinler alsın­
lar, diye. Babam, amcamı tanıyan herkes a�açta asılı giyitlerin am-· 
caının giyitleri oldu�nu hemen bilmişterdi. Yalnız giyitlere sahip 
çıkamadılar. Bunun, hükümetin bir tu� oldu�ndan kuşkulandı­
lar ve amcamıİı giyilieri orada, $çta asılı kaldı." 

Ben dört buçuk yaşındayken, babam camide namaz kıtarken 
onu, Vandan gelirken ölümden kurtarıp besleyip büyüttü� Yusuf 
adındaki o�llu� yüre�nden bıçakladı. Babam çok uzun boylu bir 
ad�mdı. Belki bir doksan boyunda. Geniş omuzlu... Onu böyle 
ammsıyorum. Çocukları da çok severdi. 'Bütün köyün çocuklarına 
şehirden, her birisine ayrı ayrı arm$nlat getirirdi. Ben babaının 
camide, o, namaz kılarken yanmdaydım, hançerlendi� akşamdan 

1 
sonra, sabaha kadar yüre� yanıyor, diye a�adım. Ardından da 
kekeme oldum ve on iki yaşıma kadar zor konuştum. Yalnız türkü 
söylerken kekemeli� geçiyordu: Hiç kekelemiyordum. Kitap 
okurken de, okur yazar olduktan sonra, hiç kekelemedim. On iki 
yaşımdan sonra kekemeli� geçti. Nasıl, ne zaman geçti hiç anım­
samıyorum. Babam ölmeden bir yıl önce de, babam benim için her 
yıl kurbanlar kestiriyordu, o yıl da kurbanlar evin avlusuna getiril­
miş, koyunlarm ayakları ba�anmıştı. Halamın kocası da bir kayunu 1 

kesmiş karnını yarıyoı:du ki, bıçak deriden kaydı, ben karşısında du­
ruyordum, bıçak benim � gözümün üstülıe saplantı, o gözüro gör­
mez oldu. Babaının ölümü de �ni çok üzdü. Babaının ölümüne 
uzun yıllar inanmadım ve onun mezarına hiç gitmedim. Uzun yıllar 
mezar lı� yanından bile geçmedim.· Öldü�nden dolayı· da ona de� 

34 



rinden kırıldım, küstüm. Herkesin babası yaşarken benim babam 
neden öldürülmüştü, bunu da bir türlü anlayamıyordum. Babam­
dan çok şey kalmıştı. Arncam Tahir çok iyi bir adamdı. Paralan da-

. �ttı. O kadar zenginlik dört yılda nasıl bitti, kimse bunun farkında 
olmadı. Arncam bu sırada ananıla evlendi ve iki karısı oldu. Evde 
de bır gür başladı. Evde ve köyde bir tek dokunulmazlı� olan kişi 
varsa o da bendim. Köyün çocuktatını türlü maceralara sürüklüyor­
dum. Öteki koyden karpuz kavun hırsızlıklan, d�arda kuş avlama­
lar, köyün bütün çocuklarını ardıma takarak, da�ardan mantar, bö­
ğürtlen toplamalar, akla gelmeyecek türlü yaramazlıklar. Köyün ço­
cukları büyüle'nmişcesine· ardıma takılmışlar, her istedi�imi yapıyor­
lardı. Bir de yeŞil gözlü, sert, diken diken saçlı bir arkadaşım vardı, 
Mehmet. KomşumuZ, ort�mız olan avcı İsmail A�anın o�uydu. 
Onunla kafa kafaya vermiş ortalı� altüst ediyorduk. Sekiz. yaşıma 
geldi�de artık köyün en fakirlerindendik. Artık ben de öteki köy 
çocukları gibi hep yalınayak geziyor, ayakkabı giyrnek zorunlu�nu 
duymuyordum. Eski ayakkabıtarım sayısızdı. Onlar, evin bir köşe­
sinde kalmışlar, kimse yüzlerine bakmıyordu. Babam sa��da, is­
ted� için, iki kır at koşulu pırıl ·pırıl bir fayton almıştı. Babam öl­
dükten sonra o fayton, benim çok sev.di� araba avlunun ortasm­
da kalmış, gÜneşin, ya�unın altmda kararmış, çürümüş, tavuklara 
folluk olmuştu. 

Mehmedin babası İsmail A�yla da ortak olmuştuk. Onların tar­
lalan vardı, bizim hiçbir şeyimiz yoktu. Yalnız bir at arabamız, iki 
atımız, birkaç ine�iz kalmıştı. Anamda çok altın oldu� söyleni� 
yordu. Sonradan, ben ilk hapse girdi�de, yıllar sonra o çok dedik­
leri altınlardan bir kısmını bana verdi. Topu topu on bir Osmanlı al­
tınıydı. İsmail A�a tarlasını veriyor, biz ekiyor biçiyor, hasat ediyor, 
ürünün yarısını ona veriyorduk. Mehmet de, ben de buna başkaldı­
oyorduk ya, elimizden hiçbir şey gelmiyordu. · · Sonra bir gün köye bir çerçi geldi. Köylü kadınlara istediklerini 
borca veriyor·, bir deftere de yazıyordu. Sanırsam sekiz yaşmday­
dım. Çerçiye sordum, bu yapt�n ne, diye. Yazı oldu�u, sonra 
okuyup unutmaya�nı söyledi. Bu sıralar ben bölgedeki halk şair-

35 



leri gibi şiirler söyleme�e başlamıştım. Anam buna karşı koyuyor­
du. Evin övüncü de büyük Kürt Halk Şairi, destancısı Abdele üy­
nikinin V anda bizim eve· gelip destan söylemesiydi. Bütün ev, diline 
pelesenk etmişti. "Bu ev Abdale üynikinin diz çöküp destan söyle­
di� evdir." Benim gözümde Abdale üyniki bir ermiş olmuş çık­
mıştı. Öyleyse anam öyle bir ermişin yoluna giden *una niçin izin 
vermiyordu? Bu övündükleri adamın?. Eve gelen Kürt· destaneuar 
da ç�unlukla Abdale üynikiden söylüyorlardı. Abdale üynikinin 
yaşamı da efsanelere karışmıştı. Her eve gelen, destancı AQdale 
'hynikinin yaşamı üstüne bir efsane getiriyordu. Ben, hiç kimseyi 
dinlemedi�m gibi, anaını da dinlemiyordum. Şair ünüm gittikçe ya­
kın köylere yayılıyor, durmadan da genişliyordu. Çıkardağarn türkü­
ler "Aşık Kemal"adıyla dillere .düşmüştü. Bir gün köye Toroslar­
dan iki gözden de yoksun Aşık Ali geldi. Onunla bir gece sabaha 
kadar çakıştık Aşık beni sevdi. "Sen bu yaşta bu kadarsan sonunda 
Karaca*an gibi olacaksın," dedi. Bu beni çok .mutlu etti. Büyük 
bir ustadan izin çıkmıştı. 

Babamın bir koruyucusu vardı, Zatanın *u. Babam öldükten 
sonra Zatanın *u Toroslarda ünlü bir eşlcıya oldu. Bazı. geceler bi­
zim eve geldikçe bana armaAanlar getirirdi. Sanırsam amcama da 
iki öküz, birkaç inek parası vermişti. .l-lep beş eşkıyayla birlikte ge­
tirdi eve. Yumuşak, tatlı, güzel yüzlü bir adamdı. Ben, hep onun ·na­
sıl adam öldürdü�ne şaşardım. Bir gün, ben adam öldÜrmedim, 
dedi. Onlar kendi kendilerini öldürdüler. Bu sözün ne anlama geldi­
� üstünde uzun bir süre düşündüm. İşte bu Zatanın *unu bir gün 
Toroslarda candarmalar çevirdiler ve beş kişisiyle birlikte öldürdü­
ler. Ben acı haberi alır almaz uzun bir ağıt yaktım onun için. Ana­
ma da söyledim. Anam ilk olaraktan benim bu, türkümü sevdi ve 
ses çıkarmadı. Onu yenmiştim. O kadar coşkuluydum ki, sabahle. 
yin uyanınca ağıdı baştan sona unuttu�mu anladım. Artık doku­
zundaydım ve artık ünüm kasaba topraklarının dışına da taşmış, k� 
ye beni görme�e aşıklar gelir olmuşlardı. Bizim Mehmet de köye 
bir saat uzaklıktaki Burhanlı köyü ilkokuluna başlamıştı. O köyde 
onun abiası vardı ve yerleşmiş zengin bir yörükle evlenmişti. Bir sa-
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bab Mehmetle, salla Ceyhan ırmatım geçerek Burhanlı köyüne d�­
ru yola revan olduk. Artık okula yazılacak, üç ayda okur yazar ola­
cak, bir daha da söylediklerimi unutmayacaktım. Bizim köyde hiç 
okur yazar yoktu. Köyün imamı Fettah Hoca bile yazı yazamıyor­
du. 

Burhanlı köyü <Wetmeni Ali Rıza Beydi. Mehmetle huzuruna 
çıktık. Ben, dedim okum$ geldim. Olur, dedi <Wetmen. Ama se­
nin ayakkabın, kafa ka�dm var mı? Yok. Kalem defter? O da 
yok.. .  Giyitler yırtık pırtık.. . Ben başladım, ben dedim, üç ayda 
okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem. Yemini billah ettim ki, 
üç aydan çok başına bela olmayacaAım. Adamla uzun bir tartış­
ma .. .  Ö�etmen bana kafa kağıdının gerekirli�ni, ayakkabısız olma­
yacağının sebebini bir türlü anlatamıyordu. Sonunda bana yirmi 
beş kuruş verd� git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir sını­
fa soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardı. Öm­
rümde, daha öyle şiirli bir büyüye rastlamadım. O gün bütün defte­
ri karaladım. Ne kadar harf varsa hepsini durmadan yazdım. Bir de 
sanki alfabede nardan başka resim y&mUş gibi hep nar resmi çiz­
dim. Akşama defterde karaianmadık hiçbir yer kalmamıştı. Defteri­
mi koltu�ma alarak eve döndük Mehnietle. Bu, büyük bir utku­
nun coşkulu sevinciydi. Ö gece sabaha kadar, evde, öteki evlerde, 
ne kadar· k�t bulmuşsam, Mehmedin defteri de içinde, doldur­
dum. Dünyanın en iyi insanlarından birisi olan amcam o gün beni 
okufa gönderme� birlikte kasahaya gittik. Orada bana beş tane 
defter, kalemi de bitirmiştim, bir düzine de kalem aldı. Ayakkabıcı­
dan çok güzel bir ayakkabı seçti. Bir de şalvar, gömlek, bir de okul 
kasketL.. 

Üç ay sonra artık gazete bile okuyor, d�ara taşlara, buldu�um 
kağıtlara, duvarlara yazılar yazıyordum. Benimle birlikte köy de bir 
y�a çılgınlığı yaşıyordu . . Bir sabah �etmenin karşısmdaydım. · 
Ona çok çok teşCkkür ediyordum. Okur yazar olmuştum, sözümde 
durmalı, okuldan aynlmalıydım. Bu sefer <Wetmen beni gönder­
mek istemiyordu. Ben bir yandan diretiyor, o, öbür yandan direti­
yordu. Ö�etmene minnettarlık borcum vardı, ister istemez onun is-
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tediğini yaptım, okulda kaldım. İkinci yıl da kasabaya, orada akra­
balarım vardı, gittim ve ilkokulu orada sürdürdüm. Kadidi kasabası­
na kadar ünüm gitmişti. Sınıfımda bençlen daha ünlü bir şair Aşık 
Mecit vardı. Aşık Mecit üstelik çok güzel saz çalıyordu. O yaşta bir 
Karacaoğlan, bir Dadaloğlu gibi olgun şiirler söylüyordu. Bugün bi� 
le ben onun şiirlerinin büyüsüne şaşıyorum. KüçücUk bir çocuk bu 
kadar güzel şiirleri nasıl yazar, diye düşünüyorum. İster istemez 
ben Aşık Mecidin çıraklı�ru kabul ettim. Çok arkadaşlık. Bana da 
saz çalınayı �etme�e çalışıyordu. Aşık Mecit ne yazık ki ilkokul 
beşteyken öldü ve babamın ölümünden sonra en büyük acımla kar­
şılaştım. Bütün bir yıl, nasıl olur, nasıl olur, diye söylendim dur­
dum. Onun üstüne çok �tlar yaktım,. duyjlnı ağlatan. 

İlkokul son sınıftayken yukarı Toroslardan ünlü destancı Aşık 
Rahmi geldi. Uzun boylu, çok yakışıklı, güzel giyinen birisiydi. Bir 
gece beni onun karşısına çıkardılar. O gece oraya �etmenin şair 
Abdullah Zeki �ukurova da geldi. Büyük bir kavga adamı, bir folk­
lorcuydu. Biz Aşık Rahmiyle gene sabaha kadar çakıştık. Aşık Rah­
mi bana küçük bir saz arma#ın etti sabahleyin. Ö�etmenim �en­
cisiyle çok övündü. Beni neredeyse kutsadı. O gün Aşık Rahmi ba­
na bir öneride bulundu. Ben ilkokulu bitirince onun köyüne gide­
cek, onunla birlikte bütün Anadoluyu dolaşarak köy köy, kasaba ka­
saba destanlar, türküler söyleyecektik. Benim Karacaoğlan gibi bir 
aşık ola�mdan biç kuşkusu yoktu. . , 

İlkokul bill� diplomamı aldım. · Önümde � yol vardı, ya Ad".ma­
ya ortaokula gidecek, ya da Aşık Rahmiye d�u dağlarm yolunu tu­
tacaktım. Bu ikirak bir ay kadar sürdü. Uykusuz geceler geçirdim. 
Sonunda ortaokula gitmeyi yeğledim. Ama �asıl gidecektim, hangi 
parayla? Ev, birkaç yıldan beri kasahaya taşınmıştı, yıkık bir evde 
oturuyorduk. Arncam bir A� yarıcısı olmuştu. O günlerde bü­
tün aile sıtmadan yatıyordu. Bu durumu bilen �etmenim Abdul­
lah Zeki Çukurova, ben ortaokula gidebileyim diye kasabanın zen­
ginlerinden benim için para toplamış, bu parayla giyit, ayakkabı al­
mışlar. Ortaokul ve liseyi yatılı bitirtecek kadar da parayı bir köşe­
ye koymuşlar. Parayı vermek için ö�etmenini beni arıyor, bense 
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ele geçmiyordum. Evi de bıraktım, bir köye sı�dım. Ö�etmenle 
karşılaşırsam, onu kırqıamak için, parayı almak zorunda kalacak­
tım. Oysa ben, Abdale Zeynikinin diz çöküp destanlar söyledi� bir 
evdendim. Böyle bir parayı nasıl kabul edebilirim! Ama hiç de pa­
ram yok. Adana ya nasıl gidebilece�m? Amcama söyledim bunu. O 
da parayı alma, dedi. Çünkü biz, Abdale Zeynikinin·diz çöküp des­
tanlar söyleyecek kadar onudadığı bir eviz. Evde bir tosunumuz kal­
mıştı. Am cam bunu al da sat ve Adana ya git, dedi, madem ki isti- ­
yorsun o kadar okumayı. Yazları yanında kunduracılık yaptığım 
Pehlivan Mustafa Usta vardı. Tosunu ona beş liraya sattım. Abdul­
lah Ze.ki benim tosunu sattığımı, bu parayla Adanaya gidece�mi 
duymuş, beni otobüse binerken y.akalamak için tuzağını _kurmuştu. 
Ben de bunu duydum, o sabah erkenden kalktım yola düştüm. Ada­
nayla Kadirli arası yüz

. 
beş kilometre. O yolu yürürneğe başladım. 

Bir gece Adanaya ulaştım ama ayaklarım şişmişti. Kendimi demir­
yolu istasyonunda buldum. İlk olarak elektrik görüyordum. Bir 
elektrik dire�n dibine oturup dinlendim. Şimdiye kadar bu gür 
ışığa şaşırdığım gibi hiçbir şeye şaşırmamış�. Oradan kalktım ır­
mak boyunca şehrin içinde yürüdüm. Bir sinemaya geldim, "Müc­
rim Çocuk," diye bir fılm oynuyordu, hiç de film görniemiştim. Ge­
ce yarısına kadar fiim.i seyrettim. Sonra, iyice anımsayamıyorum, o 
gece bir yerl�rde uyudum. 

· 
Bundan sonrası uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya 

girdim. Bu Belçikalıların kurduğu bir çırçır fabrikasıydı. Çocuklar 
da çalışıyorlardı. Fabrikanın müdürü Aslan Bey almıştı beni oraya. 
Hiç kimseden herhangi bir yardım kabul etmediğimi biliyordu. Çer­
kez asıllı, Kafkasyalı eski bir subaydı. O yaz orada çalıştım. Kendi­
·me bir giyit, ayakkabılar ve bir de ortaokul kasketi aldım. Giyinmiş 
kuşanmış eve döndüm. Ondan sonra da ortaokula başladım. Yata­
cak yerim yoktu, fabrika müdürü Aslan Bey bana yatacak yer verdi 
fabrikada. Geceleri fabrikada çalışıyor, sonra da derslerimi yapı­
yor, fabrikadan her gün ortaokula gidiyordum. Aslan Bey, bana, 
bir çocuğa de�l de saygıdeğer bir insana gösterilen saygıyı gösteri­
yordu. Hiç kimseden hiçbir yardım kabul etmedi�mi biliyordu. 
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Böyle bir çocuk, bu Kafkasyalı insan için de�erliydi. Beni fabrikaya 
almasını Aslan Beye öneren kiş� Adananın fabrikatörlerinden, ana­
sı bizim kasabadan olan İbrahim Burduro�uydu. O da bana evinde 
kalarak okuyabileceğiiDi önermiş, onun da bu önerisini kabul etme­
miştim. İbrahim Burdur�u babamın dostlarındandı. Çok da cö­
mert bir adamdı. 

Benim için kasabalılardan toplanan paraya gelince, kasabanın 
Belediye Başkanı ben okulun birinci sınıfında iken bu parayı alıp 
bana geldi. Beni lüks bir lokantaya yeme�e götürdü. Parayı alayım, 
diye bana diller döktü, kabul etmedim. Sonra o parayı fakir bir göç­
men çocu� arkadaşıma verdiler. O da o parayla okudu. Sonra da 
Üniversiteyi bitirdi. Belediye Başkanının adı Hakkı Çözeliydi. Çok 
iyi giyinen yakışıklı bir adamdı. Belediye �aşkanlı�ına terzilikten 
gelmişti. Kasahada benim için toplanan bu para olayını daha anun­
sayan bir kişi de Fehmi Gürkan adında kasabanın soylularından bir 
zengindi. Sonradan ben sosyalist savaşıma girdiğimde, hiçbir kasa-
ba soylusu, zengini benimle konuşmazken, Fehııii Gürkan bana es-
ki dostlu�nu her zaman gösterdi. Benim de her kasahaya gidişim­
de hala ilk arad@m insan bu soylu kişidir. Daha da, bir çocu�n 
bu direnişine şaşar. 

Bizim köyün abşkanlı�, gelene�, her yaz .yaylaya çıkmaktı. Biz 
fakir düştükten sonra yayiaya çıkamaz olmuştuk. Bizimle birlikte 
köyde birkaç ev daha kalıyordu. Sonraları, yavaş yavaş köy yayiaya 
çıkma alışkanh�nı toptan yitirdi. Çukurova çok sıcaktı. Ortalık sı­
caktan kaynıyordu. Köyün yakınında da Anavarza kayalıklarından 
başlayan büyük Akçasaz batakh� vardı. O bataklıkta yüzlerce kuş 
türü vardı. Köyümün kayalıklarında da yüzlerce kartal uçuşurdu. 
Kara kartallar, kızıl kartallar. Ben Akçasazda Çok çok flamingo gör­
düm. Renk renk büyüklü küçüklü kuşlar, kelebekler bulutlar gibi 
uçuşuyorlardı. O kadar çok kelebek vardı ki buralar4a bütün ba­
har, bütün sonbahar kuşlar, kelebekler rüzgarlar gibi eskiyorlardı. 
Dünya öylesine bir renk cümbüşünde çalkanıyordu ki, inanmak ola­
sı de�l. Bütün bu kuşların, kelebeklerin hep ötelerdeki, hiç görme­
di�m Akdenizden geldi� sanıyordum. Bir de köyümüzün tam 
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önünden akan Ceyhan ırma�mn getirdiğini sanıyordum. O gün bu­
gündür bütün �üşlerim ak bulutlu ve renklidir. Do�a alabildiğine 
zengin ve verimliydi. Bir de daha düşlerime hep pamuk tarlaları gi­
rer. Ovada, bütün köycek pamuk toplam�a giderdik. Bir de arıla­
ra merak sardırmıştım. Bir yüksek kayab�n doru�na yapılmış kö­
yümün ortaçag kalesinin yöreleri bir arılar cennetiydi. Yüzlerce, 
binlerce çeşit arı kayalıklarda açmış çiçeklerde kaynaşıyordu. Arılar­
la haşır neşir olmuştum. Bunda da yalnız değildim. Köyün çocukla­
rının ço�nlu�uyla birlikteydim. İşten boş kaldı�ımızda işimiz gücü­
müz anlardı. Arıların yuvaları sanki benim yuvalarımdı. Öylesine 
bir dostluk . . .  Bu dostluk da tek yanlı de�ildi, öylesine arıtarla dost­
luk kurmuş, bu işte öylesine ustataşmıştım ki, ço�unlukla arılar be­
ni sokmuyordu. Kırmızı eşek arıları en büyük uwaşımdı. Bu arılar 
bir çocuk parma� büyüklü�ünde anlardı. Sert, amansız, sokunca 
insanı uzun süre kıvrandırırlardı. Her birisi kırmızı, yanar döner, 
her birisi bir billur, bir ışık parçası anlardı. Birkaç yaz da, kasaba­
daki akrabamın bostanında karpuz kavun bekçiliği yaptım. Bostan 
çayın adasında büyük bir tarlaydı. Bu bostanda maceratarım çok­
tur. Eşkıyalarla ilk olarak geceleri o bostanda karşılaştım. Sıcaktan 
yanmış köylülere ilk serin karpuzu kavunu orada ikram ettim. Her 
akşam bir yı�n karpuzu kavunu koparıyor, suyun kıyısına diziyor-

, dum. Karpuzlar , kavunlar sabaha kadar so�uyorlardı. Bir çaykara 
kazmıştım. Çaykara, suyun yariarına kazılır. Oradan çok soğuk su­
lar çıkar. Çaykarayı yolun kıyısındaki çınar a�cının altına kazmış­
tım. Her gün kavunları karpuzları çınarın gölgesine yı�yor, su kaba­
�ndan da ·çam� çaykaranın içine koyuyordum. Sıcaktan dilleri dı­
şanda yolcular geliyorlardı, kasahaya giden. Ben her geçen köylüye 
yarım karpuz veriyor, bir çamçak_ da soğuk çaykara suyu uzatıyor­
dum. Köylüler hem karpuz ya da kavunlarını yiyor, hem de s�k 
sularım içip çınarın gölgesinde dinleniyorlardı. Çınarın adım Deli 
Kemalin çınarı koymuşlardı. Anadoluda "Deli" yalnız deli anlamı­
na değildir. Yiğit, cömert, iyi anlamınadır da . . .  Bilmiyorum, o çı­
nar daha duruyorsa, adı, belki de daha Deli Kemalin çınarıdır. Şu 
demektir ki, bu dünyada, kitaplanından başka bir de çınarım var. 
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Şimdi, bir �cım da İstanbuldaki evimin bahçesinde var. 
Bostanı beklerken bir merakım da karpuz kabuklarıydı. Karpuz 

kabuklarını güneşe koyuyor, eşek arılarını bekliyordum. Eşek arıla­
n, sarıca arılar, bal arılan, öteki arılar kabuklara doluşuyorlardı. 
Kabuklarm arasına oturuyor, onlara, üstüste çokuşmuş arılara gözü­
mü dikiyor, gözümü onlardan ayırmadan seyrediyordum. Bir şeye 
gözümü dikip günlerce durmadan seyretmek benim çocukluk huyla­
nrom başlıcalarmdandı. , Öme� eve getirilmiş bir kilimi aylarca 
bıkmadan, usanmadan seyrett�mi anımsıyorum. Çocuklu�mda 
demircilerin ocakları, maraiıgozların u�aşları da benim için arı sey­
retmek gibi bir şey olmuştur. Bu seyretme işim günlerce de sürüyor­
du. Sanki dünyayı, hiçbir şey yapmadan seyretme�e gelrniştim. Bir 
de ağzı yukarı yatıp köyün üstünde dönen, türlü .oyunlar oynayan, 
tortop olup büyük hışıltıyla, civcivleri kapmak için köyün üstüne sa-
�an kartalları seyrediyordum. . 

Köyde, bostanda sarıca, boneuldu arılarla da dostluk kurmuş­
tum. Boneuldu arılar eşek arılarmdan daha sert arılardı. Her birisi 
azgın �ar gibi saldırırdı insana kızınca. Sokunca, eşek arılarının 
sokmaları onların sokmaları yanmda oyımcak kalıyordu. Boneuklu 
arı sokması yarı .ölüm gibi bir şeydi. Gene de onlardan vazgeçemi­
yordum. Kuyruklarında mor, kırmızı, yeşil, mavi, sarı halkalar var­
dı. Renklerini istedi� kadar ço�tıyordum. Kanatları da binbir 
renkte, inanılmaz ipiltilerle yanıyordu. Bir de tutkum yeşil, mavi, 
kırmızı sert kabuklu bir ekin böce�ydi. Uçarken kanatlarının altı 
çok kırmızı, ışıltılar saçarak parlıyordu. Bu böcekten yakaladı�m 
bir tanesini, adını �enmek için köyde herkese gösterdim, kimse 
onun adını bana söyleyemedi. Daha da o ·böce�n adını �eneme­
dim. Hiçbir yerde de bulamadım. Sabahleyin kalkıyor, bu böeekler­
den topluyor, bir yı� olunca da kanatlarının altındaki kırmızıyı 
seyretmek için teker teker güneşin altına bırakıyor, uçuruyordum. 
Sonraları karmcalarla dostluk kurdum. En çok da uzun bacaklı, 
çok kırmızı atlı karmcalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, hızlı giden 
bir atlı kanncanın arkasma takılıyor, gözden yitirinceye kadar onu 
izliyordum. O yitinee de başka bir karıncanın arkasma düşüyor-
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dum. Böceklerden, arılardan, kuşlardan sonra çiçeklerle ilişki kur­
dum. Belki aynı süreler içindeydi bu ilişki. ÇiMemler, kengerler, 
yaban margiritleri, kayalıklarda biten nergisler, sümbüller, mersin 
çalıları, gelincilder .. .  

Hani bizilll köyde çok kartat olurdu demiştim ya, bunların en 
güzelleri bakır renkli kartallardı. İsmail Ağa köydeki civcivleri kap­
roağa gelen kızıl kartalları vuruyor, ölüsünü ya da yaralısını çocukla­
ra veriyordu. •Bir kezinde bir yaralı kartalı çocuklardan kaçırıp eve 
götürdüm, kartal kurşunu sağ kanadından yemişti. Hava Ana bizim 
köyde şifalı otlardan merhem yapan çok namlı bir ustaydı. Bir de 
inanılmaz güzellikte içieri renk dolu, kuş, dev, Kafdağı dolu masal­
lar anlatırdı. Babamı çok severmiş. Kocası babamın çok büyük bir 
dostuydu. Gittim ona yalvardım, kuşumu iyi et, diye. İkimiz elele 
verip kuşun kanadmı sağı;llttık. Kuşun kanadını iyileştirmek için .o 
kadar çok ot topladık, o kadar çok mersin çiçeği toplayıp kaynat�ık 
.<i, kuşun kanadı iyi olmak zorunda kaldı. Sonra bir gün de dağa gö­
türüp kuşu bıraktık. Hava Ana, kuşun arkasından, bak, diye bağır­
dı, bir daha köye gelip de civcivleri kapma, olur mu1 Hava Ana iyi- · 
liğe güveniyordu. Bu kuş bir daha köye inip civcivleri kapmayacak­
tı. Bizim bu iyiliğimizi de ö.teki kuşlara kesinlikle söyleyecekti. On­
lar da civcivleri kapmayacaklardı. . · 1960 yılının baharında köye gittim. Ne dağda, ne köyün üstünde 
bir kartat bile uçmuyoıdu. Köylülere, ne oldu kartallara, diye sor­
dum, at vebasından gittiler,. dediler. Ne ilgisi var kartalların at veba­
sıyla, diye sordum. Atlar ölünce ölülerini ağılıyorlarmış. Köylüler 
dediler ki, bir sabah kalktık tarlalar kartal ölüleriyle dolmuş. Dağ­
�a kartat ölülerinden adım atamazsın. 

Anavarza kayalıklarmdaki kartallar da böyle ölmüşler. Akçasaz 
bataklığı da kurutuldu. Kuşlar da, kelebekler de gittiler. Şimdi bi­
zim köyde ne kuş, ne kelebek var. Bir çöl gibi Qrtalık. Ama arılar 
daha uçuşuyorlar. Atlı karıncalar doludizgin .bütün hızlarıyla ovada 
koşuşturuyorlar. 

Bizim ev üç kere de yayiaya çıktı. Bu üç yılda Torosları yakın­
dan gördüm. Toroslarda da inanılmaz bir bitki ve hayvan, kuş zen-
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ginliAi vardı. Yaylada küçücük bir yaşlı kadın tanıdım. Aşiretin Be­
yiydi. Bütün oba onun önünde saygıyla e�yordu. Ama o gizlice be­
ni büyük kaynaAın başma götürüyor, orada bana oyuncaklar yapı­
yor, benimle de oynuyordu. Ben o yayladan Çukurovaya da üç kere­
sinde de kaçtım. Benim işim kaçmaktı. Sıkılınca köyden olsun, yay­
ladan olsun durmadan, eve haber vermeden kaçıyor,' aylarca bir 
köyde, bir akraba e�de kalıyor, sonra da herhangi sebeple ya da 
hastalıklardan dolayı köye geri dönüyordum. Benim çocuklu�m 
hep kaçmakla geçti. 

Hep kekli� oldu. Arılardan, kartallardan, kelebeklerden bı­
kınca işi kekli�e vurdum. Kalenin yamaçlarında çok keklik olurdu. 
Daha keklikler yavruyken biz kalenin yamaçlarında keklik avına çı­
kar, kaçamayan yavruları yakalar, su kab�ndan yaptı�mız kafesle­
re koyar beslerdik. Bir süre benim gözüro kekliAimden başka kek­
li� görmedi. Keklik. öteki kuşlara benzemez, insana alışınca onu hiç 
bırakmaz. Benim kekliAim, tarlalarda olsun, köyde olsun hep ar­
kamdan getirdi. Çalıların arkasına saktanırdım kimi zaman, ltektiAi · şaşırtmak için, keklik ne yapar eder de beni sonunda bulurdu. Çok 
keklik besledim. Ölümleri benim için korkunç bir acıydı. Her sefe­
rinde bir daha lteklik beslemeyeceAiroe ant veriyor, her bahar da 
bir keklik yavrusu yakalamadan _edemiyordum. Sonuncu kekliAiroin 
macerası acı oldu. Gene bir yavru yakalamış, canımı dişime takmış 
büyütüyordum. Hep en güzel, en .besili çekirgelerin kanatlarmı yola­
rak, başlarını kopararak ona yediriyordum. Bir sabah kalktım ki, 
kektiAin başı ipe dolanmış ve ölmüş. Bendeki üzüntüyü kimse tah­
min bile edemez. Köyün delikanlıları beni daha fazla üzınemek için 
bana bir yavru yakalayıp getirdiler. Ama yavru epeyce büyümüş, 
ayakları, gagası kınalanmıştı. On gün kadar baktım, sonra da bir 
gün götürdüm da#a bıraktım. Bir daha da kekliAim olmadı. Bjrkaç 
yıl önce dayım V andan, çocukluktaki aşkımı bildiAioden bana bir 
çift keklik getirdi. O Vana döndükten sonra ben keklikleri, keklik 
meraklısı bir arkadaşıma verdim. Köyün önünden akan Ceyhan ır­
ma� epeyce büyük, geniş bir suydu. Bütün yaz köyün çocukları ora­
da yüzerdik. Bu yüzden neredeyse yüzücü olacaktım. Edebiyat a�r 
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bastı iyi ki ... Çukurovada yıldızlar çoktur. Gökyüzü yıldızla döşeli­
dir ve yıldızlar çok parlaktır. 

Aledenizi on yedi yaşımda gördüm. Pamuk tarlalarında işçiydim. 
Biraz para biriktirdim, trene binip Mersine gittim, sabahtan akşa­
ma kadar denizin kıyısında oturup seyrettim. Denize hiç şaşırma­
dun. Deniz üstüne o zamana kadar çok okumuştum; Arif Dinoyla 
da Sarhoş Gemiyi çevirmiştik. Sonradan topra� ne kadar tamdım­
-sa denizi de o kadar yakından tanıdım. Pamuk çapalama, pamuk 
toplama, ekin biçme, traktör şöförlü� işlerim arasındadır. 

Benim d�dugum köy bir Türkmen köyüydü. Belki de Türkçe­
nin en zengin konuşulduğu yerdi benim bölgem. Her kadın bir şair­
di. A�t yakmasını bilmeyen bir kadın ya deliydi, ya da aptal. Başka 
türlüsü düşünülemezdi. Karacaoğlan on altıncı yüzyılda yaşadı� sa­
nılan bölgemin de, ülkemizin de en büyük şairlerinden birisiydi. Bir 
er:kegin ya da bir kadının bir Karacaoğlan şiiri bilmemesi olanaksız­
dı. Karacaoğlan şiiri bilmeyenlere aptal, pısırık gözüyle bakılırdı. 
Y a1ıuz bu benim köyümde böyle değildi. Bütün Çukurovada da böy­
leydi. Sonra köye büyük destanedar gelirlerdi. Bunlar eski Türk­
men destanları anlatırlardı. Bunların en ünlüleri bizim köye otuz ki­
lometre uzaklıktaki Gebeli köyünden gelen Aşık Murtaza ve Küçük 
Memetti. Küçük Memet destamnı anlatırken yaşar, bir tiyatro oyun­
cusu gibi hem anlatır, hem de oynar dı. Sonra başka büyük bir des­
tancıyla tanıştıİn Güdümen Ahmet. O, adını Köroğlu destanındaki 
bir kahramandan almış, kendi öz adı unutulmuş gitmişti. Çolak Ök­
keş, Gavurdağlı Aşık Hacı, başka büyük ozan ve destancılardı. Ga­
vurdağlı Aşık Hacı Karacaoğlan ve Dadaloğlundan sonra bölgenin 
en ünlü ozanıydı. 

Ben sekiz yaşundan sonra bunlara özenerek ·köyün· çocuklarım 
başıma toplayarak destan söylemege başladım. Sonraları da dinleyi­
cilerim genişledi, büyükler de beni dinlerneğe başladılar. 

Evde çoğunlukla Kürtçe konuşuluyordu. Evdekiler kırık dökük 
bir Türkçe öğrenmişlerdi. Biz çocuklara gelince evde de, dışarıda 
da hemen hemen hiç Kürtçe konuşmuyorduk. Evdekiler bize Kürt­
çe ne söylederse söylesinler biz onlara Türkçe cevap veriyorduk. Bi-
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zimkiler de bize hiç luzmıyorlardı. Ben şimdi Kürtçeyi ne konU§u­
lursa konU§ulsun anlıyorum. Uzun olmamak koşuluyla da konU§abi­
liyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse anlatamıyorum. Tabü yaza­
rnıyorum da .. . Yazılanlan da öyle pek anlayamıyorum. Türkçeyi ne 
zaman öArendim, Kürtçeyi ne zaman anlamala, konU§map başla­
dım, anımsamıyonim. DoAdu� bu Türkinen köyünde bizi Kürt 
diye hiç ayrı saymıyorlardı. Biz de kendimizi onlardan hiç ayırmı­
yorduk. Bütün köylüyle akraba gibiydik. Daha da köylümle benim 
yakın akrabalıAım sürüyor. Şunu da ekleyeyim de bir yanlı§bk olma­
sm, Türkiye haritasına bakıbrsa görülür ki, benim doAd� güney­
le babamın geldi� doAu, yani Van Gölü kıyıları biribirle,ine yüzler­
ce kilometre uzaklıkta. Ben, babamın Van Gölü kıyısındaki köyüne 
1951 yılında gazeteci olarak gittim ve babamın köyünd�, akrabaları- ' 
mm arasmda bir ay kadar kaldım. 

Sord.nuz eşyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardı. He­
le bir tanesi çok tuhaftı. Biçimleri, renkleri görülmüş de�di. Ben 
o kilime vurulmU§ gibiydim. Kilim duvara ısıhydı. Ben o duvann di­
bine oturuyor, gözümü de kilime dikiyor, durmadan, usanmadan 
bıkmadan kilimi seyreyliyordum. Her gün yeni bir biçimin, yeni bir 
rengin tadıyla kendimden geçiyordum. Sonra kilim dokuyaniara me­
rak sardım. ÇoAunlukla kilimieri genç kızlar dokuyordu. Ben de sa­
bahlardan akşamiara kadar tezgahlarm önünde evdeki kilimi seyre­
der gibi kilim dokuyanlan seyrediyordum. Ben yedisindeydim, ki­
lim dokuyan komşu kızı da on dokuz yaşındaydı. Kilime mi, kıza 
mı aşıAnn biribirine kan§tırdım. Artık hiç kimse beni kilim tezgahı­
nın yanından bir saniye için olsa da ayıramıyordu. Kız da içten bir 
sevgiyle, sevecenlikle hep gülümsüyordu bana yanaklan çukurlaşa­
rak. O bana gülümsedikçe bedenimden ürpertiler, çungı§malar geçi­
yordu. 

Bir de evimizde su içtiAimiz çam .bardaklar vardı. Bunlar iri 
çam gövdelerinden oyularak yapılmı§lardı. Üstlerinde çok güzel na­
kı§lar vardı. Aylarca, belki de yıllarca bu bardaklardan içtiAimit su­
lar çam kokardı. Aklımda kalan eşyalar bunlar. 

Bir de çok nakışb bir yük arabamız vardı. BURSALI FERHAT . 
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USfA markalı. Yeni almıştı aıncam. Tekerlekleri çok güzel ötüyor­
du. Rengi, yeşil üstüne türlü renklerdeki nakışları . . .  Ferhat Usta 
bütün bir dünyayı işlemişti arabasının üstüne. Kilim aşkıma, ki1im 
dokuyan kız aşkıma üstün geldi araba aşkım. Boyalarının kokusu 
daha burnumda. Bir de çok güzel bir çalcım vardı. Onunla hayıt dal­
larından arabalar, develer, türlü oyuncaklar yapıp-dım. Çok şey yitir­
dim ömrümde, ama bu çakıyı ortaokul son sınıfa kadar yanunda ta­
şıdım. 

Kedilerimiz, köpeklerimiz vardı. Ben birkaç tane tay büyüttüm. 
En sevdi�m al taydı. Soylu bir taydı. Arncam Urfadan gelenlerden 
almıştı. En soylu Arap atları o zamanlar Urfada yetişirdi. Üç yaşı­
na gelince tay, arncam onu parasızlık dolayısıyla sattı. Daha önce 
kekliklerimi söylemiştim. Bir de bizim güneyde çocuklu�umda her 
evin içinde, tavanmda bir, birkaç kırlangıç yuvası buluiıUJdu. Kırlan­
gıç kutsal kuşlar olduklan için yuvalarını kimsecikler bozaınazdı. 
Uzun tir süre de kırlangıçların o kocaman sarı � farfaracı civ­
civlerini seyrettim. Daha onları yazamadım. O büyük büyüyü yaza­
bilece�i hiç sanmıyorum. Çocukluturnun kırallı� çi�demler, ba­
bamı öldüreni öldürtmek için u�aşlar, amcamın, anaının u�aşlan, 
benim hiçbir zaman babaının öldü�ne inanaınaınam, inandı�mda 
da oiıa sonsuz bir küskünlük, al bir tay, o tayın üstünde ovalarca ta­
yı koşturan bir çocuk, keklikler, kartallar, kartat yuvalarına tırman­
ma, �rtlen toplama, Ceyhan ırm�nda yüzmeler, boyuinu aşan 
ekinler arasında tavşan yavruları aramalar, kalede yıkıntılann ara­
smdan renkli seramik parçaları toplama, akar suya düşen yıldızlar, 
suyla akıp giden bulutlar, bir gün ulu denizi görebilmek düşü ... İkin­
di üstleri, garbi yeli çıkmadan az önce batıdan, Akdenizin oralar­
dan, topraletan kabararak, şişerek bulutlar yükselir, bulutlarla birlik­
te de kavaklar boyunda toz direkleri kalkar, bizim üstüroüzden 
aşar, Toros da�arını bulurdu. Çocukluturnun dünyası anlatılamaya­
cak kadar zengindi. D�ada her yaratık, her renk, koku beni sevinç­
ten delirtiyor; kendimden geçirtiyordu. Durmadan türküler söylü­
yordum. Köyde adımı Deli Kemal koymuşlardı. Bu, çok yaramaz, 
ele avuca s�az çocuklara, dahası da büyüklere verdikleri addı. 
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Bir yanım kan içinde, bir yanım düşlerin büyüsündeydi. Bir yanım­
da çangal bıyıklı kanlı eşkıyalar, at hırsızları, bir yanımda büyük 
d�stancılar, bir yanımda tüyden ince Karaca�anlar, bir yanımda 
1865 Kozan�u başkaldırısının şiirini söyleyen Türk tarihinin en 
büyük başkaldırı şairi Dadal�u ... Dadal�unu bir ikindi üstü sırtı­
nı dut a�acına dayamış, kendinden geçmiş İsmail A�adan duydum. 
Vardım yanına oturdum. Yenilginin türküsünü öyle bir hüzünle söy­
lüyordu ki, yürekten yaralandım. Türköyü bana bir daha söyle İsma­
il amca, dedim. Bir daha başladı. Bitirdikten sonra, bir daha söyle­
yeyim mi, diye sordu. Söyle, dedim. Sonra baştan sona yenilgiyi an­
lattı. İsmail A�anın o zaman uzun apak sakalları vardı ve gözleri çi­
men yeşiliydi. Gözlerini kırpmadan karşısındakinin gözlerinin içine 
içine bakardı. Bir çocu� o iaman yedi ya da sekiz yaşlarındaydım, 
bir yaşlı kişi tutar da koca Kozano�u başkaldırısını baştan sona an­
latır mı, diyeceksiniz. Bana hiçbir zaman çocukmuşum gibi köyde 
kimse davranma dı. Başka çocuklara da . . .  Ben köyden ayrılip şehre 
düşünce çocukların çocuk old�u anladım. Elbette çocuktuk biz 
de .. .  Ama hiç kimse bize küçültücü bir davranışta bulunmadı. Bi­
zim köyde çocuklar da insandı� Bizi çok şeylerde büyüklerden ayır­
mlyorlardı. Büyük destaneılan bizler de büyüklerle birlikte sabahla­
ra kadar dinliyorduk. Kimse bize bunlar çocuk, bu büyük destanları 
anlayamazlar demiyordu. Ve ben çocuklu�mun kırallı�da hiçbir 
_engel tanımadan dolaşıyor, canımın her istedi� istedi� gibi ya­
pıyordum. Hiçbir engel tanımıyordum. Gönlüm neyi ne zaman is­
terse ben onu yapıyordum. Hiç kimse, istedi� hiçbir şeye, hiçbir 
zaman eı:ıgel olamıyordu. Bir gün bakmışsm bir � başmda kar­
tal yuvalarının yanında, bir gün bakmışsm ovada Y ılanlı Kalenin 
eteklerinde, bir bakmışsm kasahada nar bahçelerinde, incir �çla­
rınm tepelerinde. ..  Nar bahçelerinde çok da incir a�cı oluyordu. 
O zamanlar Kadirli kasabasında da çok yüksek incir a�çları vardı. 
Bir gün bakmışsm Savrun kıyılarında inor yarpuzlarm arasında, bir 
gün bakmışsm yörük çadırlarmdayım. Elimde yörüklerce bana ar­
ma�an edilmiş bir şahin, bir d�, bir atmaca .. .  Bir gün bir bak­
mışsm bir saz şairinin dizinin dibinde, bir gün bakmışsın bir define-
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cinin ardmdayım . . .  Çok geniş bir kırallık bu. Örne� marangoz To­
pal İbrahimi hiç unutamayacağım. A�açtan yapmadı� biçim yoktu. 
Türlü türlü biçimler, heykeller . . .  Çocuklu�un büyük dostların-
dan birisiydi. 

' 

Bin dokuz yüz elli yılı nisanında hapse girdim. Adanada Kadirli­
li bir çocuk komünist propagandası yaparken yakalanmış. Ben o za­
manlar Kadirlideydim, arzuhaleilik yapıyordum, küçük bir tahta ku­
lübeydi dükkanım. Çocu� çok dövmüşler, o da bildi� adların hep­
siyle bir olmuş Çukurovada Komünist Partisi kurmuş. Ben de o ku­
rucular arasındaydım. Bir sabah candarmalar geldiler, şangur şun­
gur, ellerinde kelepçeler, birini bana taktılar savcıya, sorgu yargıcı­
na götürdüler, oradan da d$u hapishaneye. Kadirli hapishanesin­
de on beş gün kaldım. Bu arada çok işler oldu. Bir ikisini anlatma­
dan geçemem. 

O zaman Kadirli kaymakamı şimdiki iş adamı Ahmet Aydın Bo­
taktı. Gencecik, uzun saçlı birisiydi. Öyle aklımda kalmış. Onu salt 
bir kez benim arzuhalci dükkanımm önünden geçerken görmüş­
tüm. Bir ortaokul müdürü vardı. Adı Nurullah Hancılardı. Onu da 

· şöyle tanıdım: Ortaokulcia bir kız Türkçe �etmeni varmış. Derste 
komünistlere her ders veryansın ediyor, "işte", diyormuş, "onlar­
dan bir tanesi de burada, bu kutsal topraklarda yaşıyor, üstelik de 
arzuhaleilik yapıp para kazanıyor, telsizle de her gün Rtİsyayla ko­
nuşuyor. Hem bu memleketin ekme�i yiyor hem de komünist. .. " 
Daha da neler neler, ne saçmalıklar. Dükkariım pazar yerindeydi, 
herkes önümden gelip geçiyordu. Bir gün dükkanın ·· ünden orta­
okul müdürü geçti. Onu durdurdum, T-ürkçe ö�etmeninin marifeti­
ni anlattım. Ö�etmenin babası Adanada komisermiş. Bütün bu bil­
gil�ri de ondan alıyormuş. Müdüre dedim ki, "sayın Müdür Bey, 
olur mu böyle şey, bir ö�etmen bir kişi için sınıfta ulu orta her 
ders böyle konuşabilir mi? Onun böyle konuştu�nu bütün kasaba 
biliyor, \öyleyin ö�etmene onu mahkemeye verece�." 

Müdtır iyi adammış, "�etmeni uyaraca�m, böyle bir şey olma­
malı okulda," dedi gitti. Bir hafta içinde öyle bir dedikodu yayıldı 
ki kasabaya, aınanallah, ortaokul müdürü �omünistlerin başıymış. 

49 



Öyle .bir yeraltı örgütü kurmuş ki müdür, nerdeyse Türkiyeyi yıktı 
yıkacak. Müdürün başına gelenleri sonra anlatacağım. Şimdi ben 
Kadirlideki hapishaneye g�çeyim. 

Hapishanenin dışında bir oda var, beni oraya taktılar. Bir hafta 
sonra ortalı�a bir dedikodu yayıldı, cuma günü bir miting yapıla­
cak, hapishane basılacak, beni linç edeceklermiş. Cuma günü hem 
namaz kılmacak gün, hem de Kadirlinin pazarı. Bunun için cuma 
günü birçok köylü kasaba ya iniyor, kasabanın kalabalııt bir misli ar­
tıyor. Beni hapishaneye görmeye bir anam geliyor, bir de İdris Be­
yin kızı Nesibe abla. İdris Bey bizim dostumuz. Nesibe abla da be­
ni çocukluktan tanıyan, abladan da ileri bir abla. İdris Bey Çerkes. 
Kurtuluş Savaşı kahramanlarından Nuri Çavuşun oğlu Çako Beyin 
de hanımı. Çako Bey de o sıralar belediye başkanı. KulağıDıa geldi · 
beni linç edilecekleri: Candarma kumandanına başvurdum, hal böy­
le böyle, diye. Kumandan, benim de kulağıDıa geldi, dedi. Beni, o 
gün k�uşumdan aldı, yukarıya, ikinci kata Candarina· Dairesine çı-
kardı. . 

Miting ö�eyin başladı. Kalabalık mahpusaneye d$u geliyor­
du. Geldiler aviuyu doldurdular. Öylesine wşmuş b�nyorlardı ki, · 
yer gök inliyordu. Ben de yukardan pencereden bu çok vatansever 
halkımm seyreyliyordum. Bir ara bunların aralannda Kaymakamı 
gördüm. Onu saçlarından yakalaınışlardı. Sonra Kaymakamı göz­
den yitirdim, ne olmuştu, onu öldürmüşler miydi? O gün öWeneme­
dim. Ne olmuştu, o ·gün bugün akıl edip de Aydın Bolaka sorama­
dım. Saçları�an tuttuklarını, sürüklediklerini yanlış mı görmüş­
tüm? Bir gün Aydın Bolaka unutmayıp soracak, merakımı giderece­
ğim. Ortalık toz duman, kalabalık benim mahpus odama yöneldi. 
Benim orada yattığımı �enmiş aslanlar: Gariban odaya bir yum \}l­
duklarını gördüm, bir de kalktıklarını. Oda dümdüzdü. Yazık ki 
içinde ben yoktum. Kalabalık çok kızdı. Candarma Dairesine saldır­
dılar, candarmalar merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk çekti, va­
tan, millet, sakarya üstüne, benim de geceleyin Kozan A�cezasına 
yollandığımı söyledi. Hamiyetti vatandaşlarım m böylece ne teskiİı �t­
ti. Benim de Rus casusu canım ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra 
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ben Kozan Aııccezasma sevkedilece�. Bir dedikodu daha çıktı, 
Kozana giderken yolda candarinalar beni vuracaklar, kaçtı da biz­
ler onu vurduk diyeceklermiş; Herkes buna inanıyordu. Çünkü eşkı-. 
ya Yozcu böyle öldürülmüştü. Sançaroda kollarmdan kendiıle biri­
birlerine baAJanmış otuz�üç eşkıya böyle öldürülmüştü. Böyles� in­
fazlar Türkiye Cumhuriyetleri Hükümetlerinin gelenekleri arasına 
girmişti. Çukurovada çoook, böyle insan öldiirmüştü candarma. Be­
ni niçin öldünnesinlerdi. Hapishaneye beni görmeye gelmeyen akra­
balarundan birç�, başta anam, benimle yola düşmüşlerdi. Adana­
dan bile arkadaşlarım gelmişlerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap 
u� arkadaşım, bir heybe dolusu �a rakısıyla gelmişti. Y. aı­
murlu bir gün, ham yollardan çamura bulanarak akşamüstü Koza­
na ulaştık. Candarma Dairesine teslim etti beni Kadirli candarınala­
n. İŞte o gece işkence başladı. Sabahleyin ayaklanm, parçalanmış 
ve şişmişti. Hapishaneyle mahkeme· arası epeyce uzun bir yoldu. 
Şişmiş ayaklarıma ayakkabılarımı giydim. Giydim ya, canımın yarısı 
,da gitti. Işkenceye can kurban, ayakkabılarımı giymenin yanında ge­
ceki işkenceler pire .sını. gibi kalır. Topallayarak merdivenlerden, 
ellerim kelepçeli indim � anam avluda bekliyor öbür .akrabalarım­
la. İşte şimdi yandım, dedim içimden. Topallamamam gerek. 
Anam topalladııımı görürse her şeyi anlar, deli divane olur üzüntü­
sünden. Canımı dişime taktıin, mahkemeye kadar, yamru yumru, 
dişlerimi sıkarak, topallamadan yürüdüm ya, anamdan em� süt 
de burnumdan geldi. 

· 
Ö�eye d<>ıı"u beni mahkemeye çıkardılar. Mahkeme Başkanı 

dazlak kafalı yüzü yumşak bir kişi. Tertemiz, çocuksu bakıyor. Göz­
lerinde acıma yok. Bize de gülümseyerek bakıyor. Sonra birden far­
kına varmış olacak � oturmaını söyledi. lfademi alırken bile beni 
ayaAa kaldırmadı. Tevkif de etti. Gene anamla birlikte hapishaneye 
kadar topallamadan geldim. Geldim ya bitmiştim. K�tan içeriye 
girerken eşkıya Hilmi beni karşıladı, "senin ailen bana çok yardım 
ett� hayatımı kurtardı, desem d<>ıı"u olur. Ama bu hapishanede tek 
düşmanın benim. Benden kork. Katillikten, hırsızlıktan, ırza geç­
mekten düşseydin, başun üstünde yerin vardı. Şim�· beni bekle." 
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Uzun hikaye. Sonunda, hapishan�en çıkmadan bir ay önce eşkıya 
· beni bıçakladı. 

Hapishaneden uzun söz etmeyeceıun. Böyle bir hapishane her­
halde dünyanın hiçbir yerinde yoktu. Berbat mı berbat. Hilmi beni 
bıçakladıktan sonra karşıya, hafıf kalafata verdiler beni. On yedi ki­
şilik bir k�uşta kalmaya başladım. Küçücük bir oda. Hapishane 
Kozanın kayalıkları arasına yapılmış, yüksek surlu bir dam, basık 
mı basık. Yazın sı�, 40-45 derece. Içerde tuvalet yok. Herkes çi­
şini, ya da aptestini bir tenekenin içine yapıyor, sabaha kadar bir 
kokti, bir koku uyuyabilirsen uyu. Saba�leyin kalkıyoruro ki, b�tün 
bedenim bitle sıvalı. Bir gaz tenekesi su satın alıyorum, güneşin altı­
na koyuyor, su on beş dakikada ısınıyor, yıkanıyonım. İkinci gün ge-
ne. , 

Hapishanede her gün bir ekmek veriyorlardı o zamanlar. Her­
kes kendi yemeğini kendisi yapıyordu. Çok kişinin de yemek yapa­
cak parası yoktu. Çok ölÜn)ler oluyormuş açlıktan hapishanede. 
Ben hapishanede kaldı� sü�ece bir tek Öksüz öldü. O da açlık­
tan de�il, durumu iyiydi onun. Benim de bir maltızıın, bir tence­
rem vardı. Her gün kendime türlü yapıyordum. İyi de pişiriyor, her 
gün iki parasızia birlikte yiyordum yemeğimi. 

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arziıhalci dükkanı­
mı aradıJ!l ki, yerinde yeller esiyor. qrı�m Hacı Ali Çavuşu bul­
dum, "ne oldu Çavuş bizim dükkana?" dedim. "Belediye yıktı," 
dedi. "Ne yapalım Çavuş?" Çavuş düşündü� sonra da pazar yeri�in 
ortasındaki akasyayı gösterdi, "burası olmaz mı?"dedi. "Olur Ça­
vuşum," dedim. Masayı akasyanın altına yerleştirdik, işe başladık 
ya işlerin tadı yok. 

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda �klandım. 
Neyse şu aklanmak. Ne zaman kar�anmıştım ki, aklanmış olayım. 
Her neyse aklandım işte. 1Aklanıp mahkemeden dışarıya çıkarken 
gardiyan: "Başkan seni istiyor," dedi. Geriye döndüm, ·başkanın 
odasına girdim, başkan beni ayakta gülerek karşıladı. "Oturun," 
dedi. Bir de kahve söyledi. "Ben," dedi, "biraz okur yazar bir ada­
mım. Sizi mahkum. edeyim, diye çok baskı yapıldı bana. Siz Çukur o-
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vada kalmayın. Hemen İstanbula gidin. Orada, Yeni Caminin arka­
smda da arzuhaleilik yapar, hayatınızı kazanabilirsiniz. Sizi burada 
öldürecekler. Yazık olacak öldürülürseniz. "Bebek" hikayesini ka­
rım da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakından sizi görmeye mah-. 
kemeye kadar geldi. Ben de dilinize, ustalı�nıza hayran kaldım. Ba­
na söz verin buralarda durmayacaksmız." Söz verdim ya nasıl gide- . 
rim İstanbula. İşler eskisi gibi de�il ki, bir sürü adam dikilmiş pa­
zar yerine, o komüniste, casusa arzuhal yazdırmayın, diye onların 
yolunu kesiyor. Hacı Ali 'çavuş buna çok kızıyor. Yi�t adam, elin­
den kan çıkacak. 

Nisan ayı geldi. 1951'in nisan ayı. Ya�murlar başladı ki ne ya�­
murlar! Akasya a�acının · altına bezler gerdik, çullar gerdik. Hiçbir 
şey bu uzun kuyruklu ya� urları tutamıyor. 

Bir gün Reşit Amcama gittim, o gün Adanadan onun evine kam­
yonuyla bir akrab.amız gelmiş. Ankaraya .gidecekmiş. "Beni akraba­
mız Ankaraya kadar götürür mü?;' diye sordum. "Götürür," dedi. 

Ben yazılarımı, daktilomu, sevdi� iki resmi, bunlar Arif Dino­
nun bana arm�an ett� resimlerdi, her birisi bir başeserdi, yanıma 
aldım. Yazılarını, sonradan Sarı Sıcak başh� altuida topladı� hi­
kayelerimdi. Bunların bir kısmı ICadiriide kaldı� sürece yılda bir­
kaç kere alayı vala ile, candarmalar evi basıyor, bütün Kadirlinin iti 
köpe�yle birlikte, evi altüst ediyor, un çuvallarmm içine kadar arı­
yorlar, evde de ne kadar, basılı ya da basılı olmayan, ka�t varsa 
alıp götürüyorlardı. Folklor derlemelerimin büyük bir kısmı böyle 
gitti. Daha önce de yazdım y� " Demir Çarık", uzunca bir romandı, 

' onu aldılar. Bir de Ahmet D� adlı d�ardan bir ,kişinin başm­
dan geçen büyük bir macerayı yazmıştım. O da gitti. Anımsadı�, 
anımsamad� birçok yapıtım�darmalara yem oldu. Yaşasın bü­
yük Türk Faşizmi! Sarı Sıcak, ·.· eki yazılar nasıl �urtuldu, dfyeceksi­
niz. Arzuhalciyim ya, daktilo var ya, yazıları daktiloya çekmeye 
başladım. Üçer kopya yazıyortfum. Her kopyayı da bir arkadaşımm 
evine saklıyordum. İstanbula ·gelirken onları evierden topladım. İş­
te Sarı Sıcak candarmanm elinden böylece kurtulmuş oldu . 

. Anamm balmumundan muşamba yapıp diktiAi torbanın içine 
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koyduAum malu:ıu_ mülkümü sırtiadıbın gibi, o zamanlar Ankaraya 
yeni yerleşmiş olan Abidin Dinonun evine iki üç gün sonra vardım. 
Abidin Bey açtı kapıyı. Sevinçle karşıladı. içerde Oktay Rıfat oturu­
yordu. Güzin Hanım da geldi. O da Dil Tarih C�afya Fakültesi-

- ne Fransız Edebiyatı Doçenli olmuştu. Ben de onu kutladım. Biraz 
edebiyattan söz ettik. Neler yaptıAımı, neler yapacaAımı da bir çırpı­
da saydım döktüm. Oktay �ıfat şaşmp kalmış, şakacı bir insandı, 
"Kemal, sen bütün bunların bir ömürde mi yapacaksın?"diye sor­
du. Bu sefer de ben şaşırmıştım, "bir ömürde yapacaAım,'' dedim, 
"iki tane ömrüm yok ki .. .  " Oktayla her karşılaşmamızda sorardı: 
"Bul).ların hepsini bir ömürde mi?" 

Abidin Dino, beni Oktay Rıfatla başbaşa bırakıp Güzin Hanım­
la bir odaya çekildiler. Bense Oktay Rıfatm canına okudum. Dur­
madan roman konuları anlattım. Sabiha Rıfat anımsar, birkaç yıl 
sonra da, coşmuş Okta� evinde ona Demirciler Çarşısı Cinayetini 
anlatıyordum. Oktay Rıfat gene dinledi dinledi, o güzel gülüşüyle, 
"sen bu destanı bir ömürde mi yazacak.sm?"diye sordu. 

Abidin Dinoyla Güzin Hanım içerden çıktılar, geldiler yanımıza 
oturdular. Abidin Beyin elinde bir Osmanlı kesesi gibi bir kese var­
dı. 

"Anlat bakalım" dedi Abidin Dino. 
"Neyi anlatayım?'' 
"Nereden gelip nereye gidiyorsun?" 
Başıma gelenleri günü gününe biliyordu. 
"Şimdi," dedim. "İstanbula gidiyorum. Arif Beyle .görüştüm gel­

meden önce. O beni Cumhuriyet gazetesine aldıracak. ,; 
Arif Din� Berin Hanımla Nadir Beyin eski dostlarıydı. Ad�naya 

geldiklerinde Arif Dinoyu evinde ziyaret etmişlerdi. Arif Dino da o 
çok sevdi� minicik �eykeUerinden birini de Berin Hanıma arma­
ıantamıştı. Birbirlerini çok sevdikleri belliydi. 
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"Arif İstanbula ne zaman gelecek?" 
"Bilmiyorum ya, belki de mayısta. Bekleyece�." 
"Ya gelmezse?" 
"Gelir ya, eAer gelmezse, Orhan KemaUe konuştuk, o g�le-



cek." 
Orhan Kemalle ne iş yapa�ızı uzun uzun anlattım. Orhan 

Kemalin babası o günlerde ölmüştü. Babasından da ona altı yüz li­
ra miras kalmıştı. Orhanla kararımızı vermiştik. Orhan daha önce 
Adanada sebzecilik yapmış, sermayeyi kediye yüklemişti. Şimdi İs­
tanbula gelecek, bir el arabası alacak içine sebze dolduracak mahal­
le mahalle dolaşıp satacaktık. Orhan, "sen güçlüsün," diyordu, "a­
rabayı sen sürersin, ben de ba�rırım, geçinir gideriz. Ben romanla­
rımı, sen hikayelerini yazarsın. Belki y�dıklarımızdan da para kaza-
nırız." 

"Ya Orhan da gelmezse?" 
Orhan çaresiz gelecekti. Çünkü, Adanadaki Verem Savaş Der­

neğinin Başkanı olan Dr. Nevzat Arman Orbanın sınıf arkadaşıydı, 
Orhanı derne�e katip olarak alma yüreklili�i göstermişti. Onun 
yürekliliğine hepimiz hayrandık. Orhan yüz beş lira alıyordu ya, ol­
sun. İşi vardı 1a. 1950 yılında durum o kadar korkunçtu ki millet 
komünizm yiyor komünizm içiyordu. Kom�le yatıyor komji­
nizmle kalkıyordu. Ulusumuz daha o günlerde ileriyi görmüş komü­
ııizmi yotC etmek için elinden geleni de gelmey�ni de yapmıştı. İn­
sanlık bize minnettar kalmalıydı ya b•ı alçak insan�u ulusumuzun 
böylesine canını dişine takmış çabasını ne bilsin. Zavallı Dr. 'Nevzat 
Arman da ulusumuzun bu sel gibi akan yiğitliği, ileri görüşlülü� 
önünde dayanamamış, yüreği pare pare olaraktan Orhan Kemalin 
işine son vermişti. Ulusumuzun ileri görüştü kahraman evlatları da­
ha o zamandan öyle bir ulusseverlikle bizi, yani komünistleri dışarı­
ya çıkamaz etmişlerdi. Birimiz d�şarıya çıkar da başımıza bir şey 
gelmezse, 'gene bu ileri görüştü ulusumuz bizi birer Türk bahadırı 
sayıyordu. Adanada duramaz oldu�uzdan Orhan mecburi İstan­
bula gelecekti. 

"Ya gelmezse, başka yere. gider, ya başka bir iş bulursa?" 
"Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasında arzuhaleilik yaparım." 
"İşte bu oldu," dedi Abidin Dino. Öktay Rıfat da, "oldu,"dedi, 

"iyi iş arzuhalcilik." 
Abidin Dino: 
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"İstanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?" 
"Beş liraın var." 
"Yahu bu para sana yeter mi?" 
"Yeter," dedim. 
"Olmaz," dedi Abidin Dino. "Al bunu." Keseyi bana uzattı. 

"Bunun içinde elli lira var. Bu da az ya . . .  " 
"Bana yeter de artar bile." 
Aldım keseyi, içi bOzuk para dolu. Şimdi anladım onların Güzin 

Hanımla odaya niçin çekilip, niçin uzun bir süre orada kaldıklarını. 
Ben parayı alınca ay$ kalktım, "İstanbula gidiyorum." dedim. 
"Neyle?" diye sordu Dino. 
"Otobüsle, ya da bir kamyonla." 
"Haydi gidelim otobüse." 
Abidin Dino, Oktay Rıfat, ben evden çıktık, Oktay Rıfat yolda 

ayrıldı. O zamanlar otobüs terminali tren istasyonunun yayındaydı. 
Abidin Dino benden iki buçuk lira aldı gitti, benim' İstanbul bileti­
mi getirdi. Otobüs yarım saat sonra kalkacaktı. Hazırlanıyordu. · Dolaşarak konuştuk. Otobüs kalkış saati geldi, �dılar. Abi­
din Dinoyla öpüştük. Öpüştük ya, Abidin Bey orada öylece durdu 
kaldı. Otobüs beni �yor. Abidin Dinonun bana söyleyecek bir 
şeyi var ki söyleyemiyor. YaJ\IDa gittim, "Abidin Bey, bir şey mi 
söyleyecektiniz bana?" diye sOrdum. O, utana sıkıla, "sen oradan 
bana 75 kuruş versene," dedi. Her şeyi anladım. Evde ne kadar pa­
ra varsa torlaınış toplamış bana vermişlerdi. Seve seve ona 75 kuru­
şu verdim, o giderken arkasından da, " Abidin Bey o yetmiş beş ku­
ruş size ananızın sütü gibi helal olsun," diye b$dım. 

Uzatmayayım, İstanbula geldim, Sirkecideki Türk Oteline yer­
leştim. Yeni Caminin arkasma gidiyordum her gün, oradaki arzu­
halcilerin halini �enmek için. Orayı mekan tutmuş beş altı tane 
emekli arzuhalci var ki, kuş uçurtmuyor Yeni Cami yörelerinden. 
Ben tezgahı kurayım oraya, daha bir tek arzuhal yazmadan bu cana­
varlar gözlerimi oyarlar, ya da gücüm yeterse ben onların canına 
okurum. Adiiye yörelerini de yokladım birkaç gün, oradan da iş çık­
mayaca� anladım. Bu arada da, d�ha ben arzuhaleilik yapacak 
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mekanı bulamadan param bitti. Bu boş gezdi�m günlerde, param 
biterse ne yaparım, diye düşünürk

E
e · Gülhane Parkını keşfettim. 

Gülhane Parkında da öyle bir yer b dum ki yer derim ben sana. 
Tam padişahlara has bir yer. Hani ülhane Parkının denize bakan 
yüzünde Topkapı Sarayının büyük k �ısı var ya, o kapının önÜnde 
de, Çemberlitaş gibi upuzun bir sütun' var, işte o kapıyı kendime 
mekan tuttum. Yağınurda falan, kapının da üstü azıcık da olsa ka� 
palı, yatağımın ıstanma olasılığı yok. Yatağım da gazete kağıtların­
dan kalın bir döşektir. Türk Otelinden, elli liranın bitiminden sonra 
çıktığımda yerim hazırdı. Hiçbir zorluk çekmeden oraya yerleştim. 
Geçen yıllarda, benimle bir konuşma için Fransız gazeteciler gelin­
ce, Gülhane Parkındaki evimi onlara gösterdim, Fransızlaı; yerin­
den, manzarasından, güzel, yaşlı, görkemli ağaçlarından, · çiçeklerin­
den dolayı evime hayran kaldılar. Bu hayranlıklarını da dile getirdi- , 
ler. Talihli adam olduğumu bile söylediler,. 

Baktım para iyice bitmiş. Yerim yurdum var ya y9mek yiyecek 
para yok. Eee, şimdi ne yapmalı? Arif Dino da Köroğlunun atı ol­
muş adı var kendi yok ortalıkta. Bekleye bekleye Godot'yu geçtim. 
Aç kalacak değilim ya. Dünyada iş olaraktan yalnız arzuhaleilik yok 
ya. Köprü altında soluğu alıp kendime tam üç tane olta satın aldım, 
son paramla. 

Oltacıya Sarayburnunda balık tutacağımı, bana oranın balıkları­
na göre olta vermesini söylemeyi de unutmadım. Oltalarımı aldım, 
Saraybumuna geçtim, bir kayanın üstüne oturdum oltamı denize at­
tım. Vay anam, ilk günün bereketi d� ne bereketmiş. İki üç kilo ba­
lığı tuttum birkaç saatte. Hem de ne balık, kocaman kocaman. Bili­
yorum, şimdi şu söylediklerime İstanbulda inanacak kimseyi fener­
le arasam bulamam. Balıklarımı gittim, oynar oynar, köprü altında 
sattım, bu parayla kendime bir maltız, bir torba da kömür aldım. 
Keyfıme diyecek yok. Her gün bal�a iniyorum kıyıya, balığın bir 
kısmını temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar balıklarımı da gö­
türüp köprüde satıyorum . 

. Derken Orhan Kemal geldi, onu kapı altındaki evime götür­
düm, balık tuttum, ona taze taze balık ikram ettim bahçemin çiçek-
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leri arasında. Park bekçileriyle de aram çok iyiydi. Evimi, yerimi, 
balık tuttu� kayayı biliyorlar, yağıDurlu günlerde, ben evde yok­
sam, gazete yata�ı çıvgınlardan koruyorlardı. Onlara birkaç güne 
bir birer kilo balık da veriyordum. 

Or hana: 
•"Ne zaman arabamızı ala� yerini buldun mu arabanın?" di-

ye sordum. 
"Araba almayaca�" dedi. · 
"Neden?" 
"Çünkü para kalmadı. Borçlar, yol parası, yiyecek içecek, hiç 

para kalmadı." 
"Nerde kalıyorsunuz?" , 
O zamanlar Orbanın iki çocuğu var, Yıldızla, Nazım. 
"Te�en İzzettin Kasımpaşadaki evinin balkonunda." 
Benim Gülhanedeki evime kimse dokunmuyor, balıkçılığım fırtı­

nalı, rüzgarlı günlerin dışında sürüp gidiyor-, karnım doyuyordu. Or­
han .da Varlıktan, başka küçük dergilerden bir şeyler alıyor ya yet­
miyJlrdu. 

Mayıs ayı geldi çaltı, bir gün y8ıuna uğı-adı� Agöp Arad, "gö­
zün aydın arkadaş,'' dedi, ' 'Arif geldi, seni sordu, kaldığı yerin ad­
resini de bıraktı. Hemen uçarak gitti� Agobun verdi� a ireste· 
Arif Beyi buldum. Bu ev ünlü Kaleci Sabri Dinonun babasının eviy­
di. M eğer Arif Beyin yakın akrabalarıymış bunlar. 

Anaının muşamba torbasının ne olduğunu söylemeyi unuttum, 
ben bu torbayı, kedinin yavrusunu taşıdığı gib� bir saniye yanımdan 
ayırmıyordum. Gece de yastık yerine başımın altına koyuyordum. 

Arif Bey bana yarın için randevu verdi, "tam saat 12' de Lebon 
Pastanesinde ol," ded� "seninle Nadir Nadiye gideceğiz. Daha ön­
ce de senin için ona mektup yazdım, sana birini getireceğim ki, çif­
te kavrulmuş heykel gibi," dedim. Ben çifte kavrulmuş heykelin da­
ha ne anlama geldiğini bilmiyorum. Arif Beye de o zaman sorama­
mıştım. Her neyse, ben çifte kavrulmuş heykeldim ya, he(halde iyi 
bir şeydir Arif Bey söylediğine göre. 

Saat on bir buçukta Lebonun önünü, elimde torbam, tuttum. 
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On ikide Arif Bey damladı. 
"Gel şuraya bir kahve içelim," dedi. 
İçeriye girdik ama ben, herkes bana bakıyor sanıyorum. Sakal 

uzaınış, kapkara saçlar karmakarış. Ay�da lastik, kapkara ol­
muş ayakkabılar. İçlerinden parmaklarım dışarıya u�amış. Beyaz 
pantalonum da kapkara. Oysa onu haftada bir deııiz3e yıkıyorum. 
Kendim öe denizde, sabunla iki günde bir yıkanıyorum. M.avi göm­
le�in·havı döltülmüş, yer yer beyazı çıkmış. Bir de bir deri bir ke­
mi�m, üfürsen yıkılacak. 

Biz Arif Beyle .kahveleri içerken kapıdan Behçet Kemal Çağlar 
girmesin mi? Arif Beyle sarmaşdolaş oldular. Çok eskiden beri tanıt 
şırlarmış. Behçet Kemal beni de iyi tanırdı. Benim Ağıtlar kitabı 
için övücü yazılar yazmıştı. Dergilerde çıkan şiirlerimi de okumuş, 
sevmişti. 

Arif Bey ooa .oe için buluştuğumuzu anlattı. 
Behçet Kemal heye�landı: ' 
"Yahu siz deli misiniz," diye gürledi. "Ortalık kayoıyor, Mare­

şal Fevzi Paşa, İsmet Paşa bile komünist oldu bu günlerde, herkes 
herkese komünist diyor. Arif, sen-komün:isttin, yeni sürgünden dön-. 
dün. Bu hergele de komünist, yeni hapisten çıktı, adamı ürkütme­
nin alemi var mı?" 

Arif Dino: . ' 
"0 çok demokrat bir kişi," diye Nadir Nadiyi savundu. 
"Olsun," dedi Behçet Kemal, "ben de seninle gelecek, . benim 

delikaniıyı ona ben bir iyice anlataca�. Gazetesine alırsa ne kaza­
na�ı ona söyleyece�m. ·� Yanımda bir yazım olup olmadı�nı 
sordu. Ben de hikayeleri söyledim. "Ver bir tanesini," diye gürleıi 
di. '�Biz bu işi halledece�." İmanla söylüyordu. 

Arif Bey: 
"Bebek hikayesini çıkar," dedi. ','Bu hikayeyi ben çok seve-

rim." 
Balmumundan yapılmış muşamba torbamdan baş eserimi çıkar­

dım. Onu o kadar seviyordum ki, Cumhuriyet onu değil yayınla­
md, bu yüzden bana iş bile verirdi. 



Dışanya çıktık, Arif Bey: 
"Sen istersen bizimle gelme," dedi, "beni saat beşte Kristal 

kahvesinde bekle." 
"Olur, ' dedim, gitmediAime sevinmiştim. Benden önce hikaye­

min gitmesi daha iyiydi. 
Saat beşi\ple çekiyordum. Arif Bey beşi on geçe Kılstalin önün­

de gözüktü. Yanına koştum: 
"Bu iş tamam," dedi. "Nadir sana mektup yazacak." Ben han­

gi adrese demeye vakit kalmadan, "Maya Galerisinin adresini ver­
dim," diye sevindi. Benim Gülhanedeki evimin adresini verecek de­
�� ya. Maya Galerisi, İstanbulda belki de ilk açılmış resim galerisiy­
di. O zaman da İstanbul un tek sanat galerisiydi. Ben haftada bir, 
haftada iki kez oraya gitmeye başladım. O gij.nlerde orada çok arka­
daşlar edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengü Ertel, daha birçok 
kişi. Sabahattin Eyü�u Mayanın üst katmda oturuyor, karşdaştı­
ıunızda da uzun uzun konuşuyorduk. S�ayburnundaki balıkçdık 
maceram çok hoşuna gidiyordu. 

Nadir Beyden gelen mektubu elime alınca neredeyse sevincim­
den uçacaktım. Mektubu hemen açtım. Nadir Nadi beni Cumhuri­

. yete görüşmek için çaıWrıyordu. İkinci gün saat on birde gazeteye 
koştum. Kapıda daA gibi bir kapıa, üstelik de iyi, yumuşak yüzlü. 
"Nadir Nadi Beyi gör�," dedim, mektubunu gösterdim. Son­
radan adının Tahsin oldu�u �en�m Tahsin Amca çok �­
kanlı, "yazzık," dedi. "Nadir Bey Avrupaya gitti."Tepemden kay­
nar sular döküldü. Oysa ben Gülhane Parkındaki evimde gece yarı­
larına kadar ne hayaller lrurmuştum. Bebek hikayesi Cumhuriyette 
çıkacak, Kozan AAarcezasmda hikaye okunurken seyirciler nasd sev­
giyle dinlemişlerse, Cumhuriyet Gazetesi okuyuculan da biltayemi 
öyle sevgiyle okuyacaklardı. "Nadir Nadi Avrupadan ne zaman ge­

· Jir?" Tahsin Amca bana aamış olacak ki, ben o zaman böyle dü-
şünmüştüm, "bir hafta sonra gelir," dedi. "Hele ver mektubu da 
bir bakayım." Mektubu evirdi çevirdi, altına üstüne baktı, bir iyice 
gözden geçirdi, okur gibi yaptı. Ne bileyim ben okudutunu sandım 
mektubu. Sonradan �endim ki, Tahsin Amcanın okuryaza'rJıAı 
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yok. · 
Bir hafta sonia gene Cumhuriyetin kapısmdaydun. Tahsin Am­

canın huzurundaydım. "Nadir Nadi Bey bu sefer de Ankaraya git­
ti.''Tahsin Amca başını kaldırıp da yüzüme bakamıyor. Bir şeyler 
çakozladım ya toz kondurmadun ortalıAa. Tahsin Amca bana niçin 
yalan söylesindi. "Ne zaman gelir?" "Tahsin Amca gene bana, bir 
tuhaf ne oldu�nu anlamadı�m köylü yüzüyle, "üç gün soma gele­
cek," dedi. 
. Üç gün sonra gene Tahsin Amcanın huzurundaydım. Tahsin 
Amca hiç konuşmuyordu. Yüzü sertti, önüne bakıyordu. Sonra başı­
nı kaldırdı, beni tepeden tırnağa süzdü. Başını eğdi, gene düşünme-

e başladı. Ardından da başını kaldırıp, sert bir sesle, "yok karda­
şun Nadir N adi Bey, hiç gelmeyecek," dedi. Her şeyi anlamıştım. 

Şimdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam karşısında bir sıra dükkan 
var. O zaman da o dükkaniarın yerinde salaş dükkanlar vardı. O 
dükkaniardan birinde Çingene Ahmet çalışırdı. Hoş bir adamdı. İn­
sancd bir yüzü vardı. Dükkana girdim, derdimi anlattım, "vay Tah­
sin vay," dedi. Cumhuriyete telefonu aÇtı, Nadir Nadi' Bey karşun­
daydı. "Efendim," dedim, "mektubunuzu aldıktan sonra .. .  " Tah­
sin Amcayla durumomu bir bir anl�ttun. Sonra da kapıcının hiçbir 
kababati olmadı� söyledim. Kılık kıyafetim� sa�unı sakalamı an­
lattım. Nadir Bey, "lütfen çabuk gelin,"dedi. 

Cumhuriyete girdiğimde Tahsin Amca yüzüme bakamadı. Kapı­
da bekleyen, bir g�eteci olacak, beni aldı Nadir Nadinin odasına 
götürdü. Nadir Bey odasının kapısında beni bekliyor, hem de gülü­
yordu. Beni çok sıcak, sanki yıllardır dostmuş gibi karşdadı, karş_ı­
lıklı koltuklara oturduk. Bana kahve söyledi. Bundan sonra Nadir 
Beyde, çok dost olduğumuz halde, böyle bir sıcaklı� çok az gör­
düm. İçten içe kaynayan, mesafeyi de koruyan bir kişiliği vardı. 
Arif Dinodan söz ettik uzun uzun. Ben dokuz doğuruyordum, sıra 
hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra sıra Bebek 
hikayesine de geldi. "Hikayenizi okudum," dedi. ''Çok güzel bir di­
liniz var. Diliniz ne kadar da zengin." Dil üstüne yarım saatten faz­
la konuştuk. "Hikayenizi Cevat Fehmi Beye verdim. O da çok sev-
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miş, yakında gazetede tefrika edilecek." Bilmem, sevinece� yer­
de bir korktum, hüzünlendim. Bir yaZıının yayınlanabilece� hiç 
sanmıyordum. Telaşianmış ola� ki, Nadir Nadi, anladı. "Yaym­
lansm,"ded� "bakın sizi okuyucular iyi anlayacaklar." Ben tutul­
muş, artık konuşamıyordum. Nadir Bey, gülerek son darbeyi de in­
dirdi. Kalktı, masasma oturdu, kaleniini aldı, küçük bir k�da bir 
şeyler yazdıktan sonra başını k_aldırdı, "Cumhuriyete röportajlar 
yapmanızı öneriyorum size. Ne diyorsunuz?" Ben iyice allak şallak 
olmuştum. "Kabul etmelisiniz," diye konuştu Nadir Bey, "sizin gi-. 
bi iyi Türkçe yazanlar gazetecili�e girmeli ki, Türkçe de zenginleş­
sin. Lütfen kabul edin. Bu Türkçeyle ülkemizde çok şey yapacaksı­
nız. Hikayeniz de yakında yaymlayacak." Ancak, kekeleyerek: "Na­
dir Bey," diyebildim. "Çok şaşırdım. Hiç beklemiyordum. Ben işsi­
zim efendim," dedim. "Evim de Gülhane Parkında." 

Nadir Bey, Gülhane Parkını duymamış gibi davrandı, elindeki 
ka�dı bana uzattı, <'•aşa�ya in, Ziya Beye git, bu ��dı ona ver, ge­
riye gel." 

Ziya Bey, iyi adam, çok çok iyi bir adam old�u insan ilk ba­
kışta anlıyor. Yerinden kalktı, beni kutladı, önüme düştü beni kasa­
ya götürdü. Kasada bana bir tomar para verdiler. Nadir Beye çık­
tım. "Oturun." 'üturdum. Şimdi do�u Diyarbakıra gideceksiniz. 
Diyarbakır da benim bir sınıf arkadaşım var, or alı, senin hikayen­
den, senden ona söz ettim, onu bul, Diyarbakırda önemli işler olu­
yormuş. Sana yardım edecek. Şimdi de D�a git." 

Do�an Nadiye telefon açtı. "Sana sözünü etti� yazarı gönderi­
yorum, konuş." Do� Bey de iyi karşıladı, "hoş_ geldin delikanlı," 
dedi . . . Nadir senden baııa çok övgüyle söz etti. Yahu se� gibi gü­
zel Türkçe yazan hiç kimse yokmuş Türkiyede, d�u mu?" 

"Esta�ah." 
"Hadi hadi, Nadir Türkçeden anlar. Şimdi sen Diyarbakıra rö­

portaj yapma� gidiyormuşsun. Nadir öyle söyledi. Ben ·sana iki şey 
söyleyece�, dinlersen iyi olur. Bir, dizi röportajlarmı öyle uzat­
ma, dizideki �er fÖportajm ayrı bir konusu olsun. Her röportaj ba­
�sız olsun. Röportaj romana, hikayeye, habere falan benzemez, 
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röportaj okutınale en zor iştir. İki, bir de Anadoludan gönder� 
röportajları benim adıma göndereceksin. Yazı i�lerine ben verece­
�. Şimdi seni Cevat Fehmiye gönderirdim ya o izinde, dönünce 
tanışırsınız. Güle güle." 

Ben D� Nadiden çıkınca içime bir kurt düştü, yeniden Nadir 
Nadinin odasına' girdim, "Ne istiyorsunuz?" diye bana sordu, sert­
çe. Elinde çubu� odasında gidip geliyordu. "Efendim/' dedim, "­
bana 1500 lira vermişler. Ben bu kadar parayı ne yapayım. Bana 
300 �a yeter. Bir de ben bu parayı harcar da siz de röportajlarımı 
gazeteye koymazsanız ben bu kadar parayı nasıl öderim?" 

Nadir Bey, o içten fışkıran kahkahalarından birini attıktan son­
ra, "bak, delikanlı," dedi, "sizi anlıyorum. Röportajlarınızı yayın­
larsak sizi kazanırız, yayınlamazsak, bir ·gazete, bu parayı kaybet­
mekle fazla bir şey kaybetmiş olmaz, güle güle, Vefik Pirinççio�u­
na selam söyle." 

O gün İstanbulu boydan boya dolaştım. Daha önce bu şehirde 
havagazı kontrol memurl� yapmıştım. İstanbulu iyi tanıyordum. 
Köprü altındaki arkadaşlarıma onar lira datıttım. Onlar, bana "kaç 
buradan çabuk, aynasızlar şimdi gelirler,'' diye arkamdan b��d�­
lar. Paraları çal�ı sanıyorlardı . . .  

İkametgahım Gülhaneden aşaAı yuk8fı iki gecede bir Beyo�una 
çıkıyordum. Küçük Sahnede de "Fareler ve İnsanlar" oynuyordu. 
Bu oyunu görme�e can atıyordum. Çünkü, "Gazap Üzümleri"ni, 
Steinbeck'in öteki yapıtlarını ezbere bilircesin� biliyordum. Bir ke­
re oyunu görmek için bilet param yoktu. Kimbilir böyle bir oyun 
kaç liraya görülebilirdi. Gözümde büyütüyordum. Bir Allahın kulu­
na da, bu oyuna kaç liraya girilir, diye soramıyordum. Ama artık yü­
reklenmiştim, artık Cumhuriyet yazarıydım, bir de cebinde milyoıi­
larım vardı. Gişeye gittim, "bir bilet," dedim, cebime davr�dım, 
"kaç lira?" Gişede kara kuru bir hatun kişi oturuyordu, "iki buçuk 
lira ama bilet kalmadı." 

"Ben de yarın gelitim," dedim, "yarın için bir bilet ver." 
"Bugün son;" dedi kara kuru kız. "Oyunu kaldırıyoruz." 
�'Bak," diye yalvardım kıza, "size on lira vereyim, bana bir bi-
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let !' 
"Yok." 
"Yirmi lira, elli lira .. .  " 
"Yok." 
Benim de kafaıv kızdı, merdivenlerden yukanya yürüme�e baş­

ladım. Tahir AAa yolumu kesti. Tahir AAayla soniadan çok ahbap 
olduk. Tahir AAa sonralan o günü anımsadıkça basıyordu kahkaha­
yı. Hep de o günkü kıhk kıyafetimi, karmakarış saçımı sakalımı 
.anımsıyordu. Tahir A�yla yaka paça olduk. B8Wışıyor çekişiyor­
duk. Tahir A�yı şöyle bir yana salladım, merdivenleri çıktım, fua­
yeye girdim. Gişedeki kara kuru cadı ba�ırmaya çoktan başlamıştı 
bile. Az sonra yanıma çok güzel giyinmiş, iyi yüzlü bir kişi geldi, 
"bir şey mi istediniz kardeşim," diye sordu. Anlattım. Ben günler-

ce bu günü beklemiştim. Şimdi de, yani bugün de Cumhuriyete ya­
zar olarak girmiş, gazeteden para almıştım. Giyecek bir şeyler ala- . 
cak vaktim de olmamıştı. Bugün de son günmüş. Ne olursa olsun 
ben bu oyunu, ne pahasına olursa olsun görecektim. 

Sonra en iyi arkadaşlarımdan· birisi olacak olan bu kişi Küçük 
Sahnenin Miidürü Galip Sandı. Bir de benim eski arkadaşım İlhan 
Arakonun arkadaşıydı, Çekmecesini açtı, b�a bir bilet uzattı; "bu­
yurum, bu benim biletim, dostlar için ayrılmış." Pua vermeye kalk­
tım, almadı. 

"Biraz konuşalım," dedi, "daha oyunun başlamasma çok var." 
Arif Dinoyu, Agop Aradı, Abidin Dinoyu tanıyordu. İkimizin 

de dostu olan çok kişi vardı. 
Piyesin başlama zili çaldı. Daha önce tuvalette saçlarımı bir iyi­

ce taramış, kendime çekidüzen verme�e çalışmıştım ya ne fayda, ge­
ne öyle dökülüyordum. Tiyatroya girdim, sanki bütün salon bana 
bakıyordu. Galip Sanm bana verdi� koltuk en ön sırada de� miy­
miş. O zamanlar İstanbul hanımlan şapka giyiyorlardı. Şapkaların­
da da birer renkli . tüyler vardı ki, yarımşar metre. En öne, iki uzun 
tüy arasına büzüldüm kaldım. Oyun mu seyrettim, sırtımda tonlar­
ca taş mı taşıdım, bilemem artık. Oyun bitti�de rahat bir soluk al­
dım. Şunu da hiç unutmayalım, oyımu seyrederken, Nadir Nadinin 
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yanında, her yerde anaının muşamba torbası hep yanımdaydı. Tiyat­
rodan sonra Gülhane Parkındaki evime gittim, sabahleyin tren var­
dı Ankaraya, o gece uyumadım. "Fareler ve İnsanlan"bir de Diyar­
bakın düşündüm. Erkenden Haydarpaşaya geçtim, iskelede bir sa­
lep içtim, üstü bu�lu bu�lu. biletimi aldım. Ankarada Abidin Di­
noya u�adım. Ankaradan da Diyarbakıra revan oldum. 

Üçüncü mevki bir şenlikli. Bakırmadeninden uzun sakallı, uzun 

kavallı, dev gibi bir Sofi girdi kompartımana. İnanılmaz güzellikle 
kaval çalıyor, Kürtçe türküler, destanlar söylüyordu. Sofinin iki g�­
zü de kördü ve yetmişini çoktan geçmişti ya dimdikti. Sonra, 1953 
yılında onunla birlikte Kulp ilçesinin sınırları içindeki Anduk da�ı­
na birlikte çıktık. Ben ömrümde ne böyle güzel bir ses, ne de böy)e 
bir destan antatıcısı duydum, gÖrdüm. Daha sonra bir de Kurtalan 
tren istasyonunda sıraverdi dizilmiş, on beş yirmi yaşlı kavakıyı ka­
val çalarken dinledim. Yolcular, onların önlerindeki mendilin içine . 
para atıyorlardı. Birkaç saat bu kavalcıları' dinledim, oradan geçen 
bir tek kişinin bile kavalcıların mendiline para atmamazlık etti� 
görmedim. 

Soflyle birlikte Diyarbakır İstasyonuna indi�aizde gün yeni do­
�yordu. Bir faytona bindik, surların içindeki Diyarbakırda indik. 
Bir otel sordum, en iyi otel diye Park Otelini gösterdiler: Sofiyi ote­
l� davet ettim. İşim var, dedi, benden üzülerek ayrıldı. 

Park Oteline Naibin Kon� diyorlardı. Sultan Murat Ba�dada 
giderken, bir süre bu konakla kalmış. Bir mimari başeseriydi. Bü­
yük avlusu, siyah beyaz taşlardan örülmüş duvarları, eyvanı, odala­
rı, tahta işleme tavanları. Böylesine güzel bir yapı görmemiştim şim­
diye kadar. Yıllar sonra ö�endim ki Naibin Kon�nı yıkmışlat., 

Naibin Kon�da güzel bit odaya yerleştim. Akşama d�u Ve­
fık Pirinççi�unu aradım. Yazıhanelerini gösterdiler. Vefik Bey Di­
yarbakırda yoktu. A�abeysi oradaydı, derdimi anlattım, beni iyi kar­
şıladı. Sizin için her şey yapılacaktır, dedi. 

İkinci gün sabahleyin gazeteci Tahsin Cahit Çubukçuyu buldum. 
KÜçük güzel bir gazete çıkarıyordu, İyi, kültürlü bir adamdı. Sonra­
dan Demokrat Parti Milletvekili oldu. Y assıadada gözgöze geldik, 
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gÖlümsedi. Onunla birlikte Diyarbakırı, Diyarbakır surlannı dolaş­
tık. Hemen hemen Tahsin Bey herkesi tanıyordu. Beni de tanıdıkla­
nyla tanıştırıyordu. Diyarbakır benim için görülmemiş, büyülü bir 
masal şehriydi. Avlulan hep gÖllüktü. EvleriDin her biri bir yapı ba­
şeseriydi. İnsanlan da çok konukseverdi. Cömertti. Toprak damları­
nın üstünde çimenler bitmiş, y�rt çiçekleri açmıştı. Şehrin ana 
caddesinin kaldırımları üstünde sıralanmış kızlar, çocuklar, yaşlı ka­
dınlar, yaşlı, sakallı adamlar önlerinde sepet sepet menekşeler, me­
nekşe satıyorlardı. Şimdiye kadar bu kadar çok menekşeyi bir ara­
da görmemiştim. Bütün şehri bir menekşe kokusudur almıştı. 

Park Otele kapandım, arzuhaleilik daktilomu önüme aldım, yaz­
mıtıa başladım. Diyarbakır menekşe şehri, gül şehridir . . .  

Nadir Nadi Bey bana, senin Türkçen iyidir, demişti ya ... Ben de 
dört sayfalık ilk röportajı dört günde döndüre çevire, yaza yırta yaz­
dım, gazeteye postaladım. Sonra surlan, bu surlar Çin Seddinden 
sonra dünyada ikinci uzun surlardı, surların dibindeki insanları yaz­
dım.".. Kaç röportaj yazdım, bilmiyorum. Ardından da daktilomu, 
bavulumu otelde bırakarak yaya köylere düştüm. O sıralar memle­
kete traktör gelmiş, her toprak aAası birkaç traktör birden almış, 
yancılannı . da dışarı almışlardı. Diyarbakır ovasında topraksız kal­
mış, göçebe olmuş aileler ovayı doldurmuşlar, nerelere gidecekleri­
ni bilemiyorlardı. Onları da yazdım. Yayan yapıldak birçok köy do­
laştıktan sonra Diyarbakırda işim bitti, oradan V ana geçtim. T'*­
dan va pura bindim V ana gidiyordum. Gönder� röportajlar ga-

. zetede yayınlandı mı, ya da yayınianınadı mı bilemiyordum. Gemi­
nin güvertesinde bir subay oturuyordu, yakasında da yılan vardı. 
Anladım ki doktor. Daktorun yanında da bir tomar Cumhuriyet, 
belki yirmi tane. Gazeteyi açmış okuyordu ki, adımı gördüm. Ben­
deki sevinci tahmin edin bakalım. Hemen daktorun yanına koştum, 
heyecanla, "gazetenize bakabilir miyim yüzbaşım?" diye sordum. 
Yüzbaşı heyecanıma şaşırdı. İşi anlattım. ' 'Siz Yaşar Kemalsiniz de­
� mi," dedi. "Evet,"dedim, gazetelere saldırdım. GönderdiAUn 
tüm röportajlar Anadolu Notlan baş� altında çıkmıştı. Hepsini 
okudum. Yüzbaşı okumuş, kültürlü bir insandı. Benim heyecanıma 
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şaşkınlıkla bakıyordu. Yüzbaşıya heyecanıının sebebini anlatmak zo­
runda kaldım. �er röportajlarım yayınlanmasaydı, Ercişteki akra­
balarımm yanına gidecek, orada. arzuhalcQik yapacak, Cumhuriyete 
borcumu ödeyecektim. Bir de gazeteciiiıe ilk adımımı atmıştun. Sa­
nırım bu işi artık tutturacaktun. 

Yüzbaşı, "şu talihe bakın," dedi, "iyi ki sizinle karşılaştık. Bura­
da Akdamar Adasında Ermenilerden kalma bir kilise var. Bir yapı 
başeseri. Bugünlerde bunu yıkıyorlar. Yarın sizi orayıt, götürece­
�. Bu kilise bu toprakların eseri, isterse Ermeniler yapmış olsun. 
İnsanlı� malı, kim yaparsa yapsın. Bana ve ülkemize yardım ede­
bilir misiniz?" 

"Çok yeni bir gazeteciyim, elimden ne gelir ki . . .  " 
Bir de çekiniyorum. Böyle işlere karışırsam geçmişim ortaya çı­

kar, başladıp işten, d�a başlamadan olurum, diye. 
Bir ikindi üstü .Van iskelesinde gemiden indik, yüzbaşı Dr. Ope­

ratör Cavit Bey beni Yanın tek oteline götürdü. Yarın' buluşmak 
üzere ayrıldık. Yüzbaşı sabahleyin erkenden geldi beni alm$. Ak­
damar- Adasına gidecektik. Bizim o zamanki Van muhabirimiz tl­
yas Kitapçıydı. Altmış yaşlarında olgun, güzel düşüneeli bir kişiydi. 
Yüzbaşıyla önce onu görme�e gittik, o, kilise üstüne daha kötü şey-

· . ler anlattı, elinden geleni de gelmeyeni de yapmış, bir türlü yıkımın 
önüne geçemiyormuş.' Vali de çok iyi, şair bir kişiymiş ya emir al­
mış, hiçbir şey yapamıyormuş. 

İlyas 'Bey, bana, "Nadir Nadiye telefon edelim, bizi anlar, dur­
dursa durdursa bunu Nadir Bey durdurabilir," diye bir düşünce attı 
ortaya. "Nadir Beye telefon .edip, soıiınu ona anlatalım." 

"Olur," dedim ben. 
Doktorla Akdamar Adasına d�u yola çıktık. Van Gölü de bü­

yülü bir suydu. Andan ana rengi de�şiyordu. Küçük bir kayıkla ada­
ya çıktık. lGliseye daha sıra gelmemişti ya, kilisenin yakınındaki kü­
çücük şapeli hemen hemen yıkmışlardı. 

Yüzbaşı: 
"Ben gelinceye kadar; bu kiliseye bir kazma bile vurmayacaksı­

nız. Ben V aliye gidiyorum," diye buyurdu. 
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İşçiler hazırola durdular. İşçilerin başı, "başüstüne komuta­
rum," dedi. V ana geldik. Cumhuriyete telefonu açtık. O gün akşa­
ma kadar bekledik, telefon açılmadı. Ertesi gün gepe erkenden ga­
zeteye telefonu açtık. Birkaç saat sonra Nadir Bey karşımdaydı. 
Olayı yüzbaşıdan t>Arend� kadarıyla anlattım. 

Nadir Bey: 
"Üzülmeyin," dedi. "Avni Bey bu işi haUeder. Onu iyi tanıyo­

rum, uygar bir kişidir." Avni Başman o yıl Milli E�tim Bakanıydı. 
İki gÜn sonra İlyas Kitapçı, yüzbaşı Dr. Operatör Cavit Beyle 

otelime geldiler. Sevinç içindeydiler. Avni Başman Valiye yı_kımı 
durdurmaları için telgraf çekmiş. Akdamar kilisesinin kurtuluş gü­
nü 25 Haziran 1951 günüdür. Ondan yıllar sonra, sanırım Amerika­
da, İngilterede olabilir, büyük bir Dünya Mimarisi Tarihi çıktı. Ki­
tabın kapa�na Akdamar Kilisesini koymuşlardı. Kitabı Nadir Beye 
götür düm, "işte bu başeseri insanlı� siz arma#an ettiniz., 

Nadir Bey kitaba, kapaktaki resme. baktı baktı, şaşırmış gibi yap­
tı, "Allah Allah," dedi, "nasıl etmiş de ben bu kiliseyi insanlı� ar­
ma#an etmişim." Kiliseyi, üstündeki kabartmaları, Van gölünün 
içindeki konumunu bir bir anlattım. "Allah Allah, şu görm� 
kiliseyi insanlı� nasıl arma� etmişim, anlatSana şunu." 

Olayı baştan sona anlattım. Ya anımsamadı, ya da anımsadı da, 
o kadar alçak gö.nüllüydü ki, böyle güzel bir işi üstüne almak iste­
medi. 

Nadir Beye, kiliseyi birkaç kere daha anlattım, nasıl kurtardı�­
nı, telefonu söyledim, üstüne almadı. Bir ikisine de İlhan Selçuk ta­
nıktır. · Ben de, İlhan da iyi biliriz ki, Nadir Bey kolay kolay, böyle 
unutan bir kişi de�dir. 

Vandan, Van kalesini Doktor Yüzbaşıyla, Vanlı bir iyi adam 
olan fotowafçıyla dolaştıktan sonra köylere çıktım. Babamın köyü 
olan Ernise gittim, akrabalarıını gör<lüm. Yer altındaki köyleri yaz­
dıktan sonra İstanbula döndüm ki röportajlarim epeyce ses getir­
miş, birçok kişi beni tanıyor. D� D� Nadiye gittim, "elimde­
ki röportajları ona uzattım." "Hoş gelmişsin, onları Nazıına gö­
tür," dedi. 
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Cevat Fehmi Bey, gene yoktu ort�ta, yerine yardımcısı Nazım 
Ulusay bakıyordu. Büyük odaya girdim, Nazım Beyi sOrdum, köşe­
deki büyük masayı gösterdiler. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Efendim röportajları getirdim," dedim. 
Telaştan adımı söylemeyi unu�uşum, ya da söylemişim de Na­

zım Bey duymamış "Biz röportaj yayınlamıyoruz delikanlı," dedi, 
başını ka�tların üstüne e�di, okuma�a, yazma� başladı. 

"Efendim, benim röportajlarımı yayınlayacaksınız sanıyorum." 
Başını kaldirdı, beni ,şöyle bir süzdü: 

· 
"Sen Yaşar Kemal olm�yasın?" 
"Benim," dedim. 
Aya�a kalktı, heyet;anla elimi sıktı. Röportajlarımı ilk o okumuş 

o koymuştu gazeteye. Bana övg�ler ya�dırdı. Atıf Sakar, Ömer Sa­
mi Coşar da odadaydılar, onlar da beni kutladılar. O gün Ömer be­
·ni odasına aldı. Masasının yanına bir masa koydurdu, yanyana çalış­
ma�a başladık. Thildayla beni o tanıştırdı. Başka, yabancı bir basın 
kuruluşunda da Thildayla birlikte çalışıyordu. Bir gün beni Tarabya­
ya yeme�e ça�rdı. Karısı Sara, Thilda da vardı yemekte. O gün 
'{hildayla tanıştık, arkadaş olduk, sOnra da evlendik. 

Şunu da atlamayayım. Ben röportaj yapm�a İstanbula geldi� 
kılıkla gitmiştim, sonra da gene o kılıkla İstanbula döndüm. Bir gi­
yit almak aklıma bile gelmiyordu. 

Geldi�mden birkaç gün sonra Nadir Bey ça�rdı, kutladı; "otur 
bakalım," dedi. Bu arada Cevat Fehmi Bey de içeriye girdi. Nadir 
Bey, "nasıl buldU;n delik�ıyı Cevat?" diye sordu. Cevat Bey, "şaş­
kınlık verici. Usta bir röportaj yazarı ya daha pişmesi gerek. Bebek 
hikayesini daha çok be�endim." Gerçekten pişmem gerekmiş. Ce­
vat Beyden çok şey öwendim, onunlaj 53lıştı�m ori iki yıl içinde. 
Çünkü o, hiç kadri bilinmemiş, anlaşılmamış büyük bir oyun yaza­
rıydı.· 

Cevat Bey, çıktıktan sonra, Nadir Bey, bana sordu, "paranın 
hepsini harcadın mı?" . 

"Ancak üç yüz lira harca dım, bin iki yüz lira daha duruyor, ne-
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reye götürüp vereyini, diye size soracaktım." 
"Kimseye verme. Git kendine bir elbise al." 

. Ben de Nadir Beyin yanından çıkar çıkmaz Sadi A�beyin yanı­
na �adım. "Elbise alm$ gidiyorum �bey," dedim, "bildiğin 
bir yer var mı?" "Var," dedi, "haydi beraber gidelim. Paran yoksa 
da gazeteden sana avans koparınm. SaA ol �bey," dedim. "Ben­
de para gani." 

Sirkeciye indik, sanınıiı, Atalar maAazasına gittik. Ben bir kah­
verengi pantalon, san bir gömlek be�endim. Don, atlet de aldım. 
Çorap da, ayakkabı da . . .  Bir de gidip traş olmayı da akıl ettim. 

Cevat Fehmi Başkutla çok dost oldum. On beş gün sonra ola­
cak beni Gaziantepe, kaçakçılık röportajina gönderdi. Sonra başka 
röporfajlar yaptım. Gazetecilik �üm her geçen gün artıyor, öbür 
gazetelerden Cumhuriyetin bana verdi� birkaç katı para öneri­
yorlar, ben de hepsini geri çeviriyordum. 

1953 yılı geldi, o �  da polis olmuş ortaokuldan bir arkadaşım 
benim Kemal Sadık Gökçeti old�u anladı. Gece yarısı beni aldı 
Sansaryana götürdü. O gece dörde kadar Sansaryanda tuttular, son­
ra da Yaşar Kemal old�u anlayınca özür dileyerek bıraktılar. 

Şimdi gelelim İnce Memedin hikayesine: 
· 

1946-47 yıllarında roman denemelerine başlamıştım. İnce Me­
med de bunlar arasındaydı. Bir de Ortadirek romanına başlamış ya­
rim bırakmıştım 1951 yılında İstanbula geldi�de İnce Memedden 
bir sayfa bile yoktu elimde. Ama konu oldu� gibi kafamdaydı. Ve 
İnce Memeeli yazmak istiyordum. 

Paraya ihtiyacım vardı. O günlerde tanıdı� fılmler çeviren bir 
sinem�cı benden bir senaryo istedi. Ben biraz senaryo ö�enmiş­
tim. Abidin Dinoyla bir iki senaryoda çalışınıştım. Filmeiye İnce 
Memedin konusunu anlattım, bana bunu-yaz, sana üç bin lira veri­
rim, dedi. Ben de bir ayda senaryoyu yazıp adama �e�dim. Bundan 
sonra adamı ara ki bulasın. Ne zaman gitsem adam yerinde yoktu. 
Ne zaman telefon etsem adam yerine ·daha gelm�mişti.' Ben de, bir­
kaç gün sonra adamı aramaktan vazgeçtim. Şimdiye kadar hiç böy­
le adamlarla karşılaşmamıştım. Be�enmediyse açık açık söylese ya, 

70 



adam görünmez adam o�uştu. Birkaç yıl sonra, İnce Memed ünle­
nince; beni bir toplantıda da gören adam kaçacak delik aramıştı. 

Filmeiden umudu kesince Cevat Beye işi anlattım. Cevat Bey 
çok üzüldü. Çok parasızdık. Thilda da, benim yüzümden işten atıl­
mıştı. Cumhuriyet Gazetesinin yüz seksen lirasına kalmıştık. 

Bir gün Cevat Fehmiye, "ben zaten bu konuyu roman olarak ta­
sarlamış, birkaç bölüm de yazmıştım. Onu bu yıl bitirmek istiyo­
ruı.n. Ama paraya gereksinmem var. Bana avans olarak bin lira ve­
rirseniz . . .  " 

Cevat Fehmi Bey, önüne bir kağıt çekti, yazdı, "git Ziya Bey­
den bin lira al," dedi. Gittini bin lirayı aldım ki dünyalar benim·. 
Beşiktaşta, Serencebeyde yeni yapılmış, daha da her yeri. tamamlan­
mamış bir kat tuttuk. Ben yazma�a koyuldum. Yıllar yılı düşünmü­
şüm, ezbere biliyorum romanı. 

1953 yılının o dehşet, görülmemiş kışı baŞlamasın mı? Bizde kü­
çük bir çini sobadan başka bir şey yok. Sobada odun yakıyoruz. 
Aşağıdaki katın hacası bizim duvarın ortasından geçiyor. Thilda ya­
tağın içine oturuyor, belini bacanın· geçti� duvara dayıyor, orada ki­
tap o�uyor. Ben de Erzurumdan aldığım kalın eldivenler elimde tn� 
ce Memedi yazm$ çalışıyorum. Arada sırada biraz odun bulursak 
evde dü�n bayram. 

Şubata do�u olacak havalar daha da azıttı. Tunadan gelen buz­
lar Bo�aza indi, yeryüzü gökyüzü dondu. İstanbullula� Bo�azda buz­
ların üstüne binip resimler çektirdiler. Bu karda kıyamette, bui gi­
bi ev�e ben üç ayda İnce Memedi bitirdim, Cevat Fehmi Başkuta 
götürdüm. Bin sekiz yüz lira daha alacağım, Cevat Bey romanı be­
�enirse. Be�enmezse de gazeteye borçlanacatJ.m. O zaman Orhan 

· Kemal Yeşilçam la ilişkiyi kurmuş, harıl harıl senaryolar yazıyor. 
Ben de başlayacağım, yavaştan yavaştan ayak yapıyorum. 

On beş gün sonra Cevat Fehmi Beye, "romanı okudunuz mu?" 
diye sordum. Cevat Bey: "Yarıya kadar okudum," dedi. 

Ben de boş bulundum: "Do�u de@ okudu�uz Cevat bey," 
diye karşı çıktım. 

"Neden do�u de@miş?" diye alaylı sordu. 



"Efendim, o romana başlamış olsaydınız bitirmeden bırakamaz­
dınız.'' 

Cevat Bey beni bir payladı, bir payladı: 
"Seni şımarık, seni," dedi. "Kendini ne sanıyorsun, daha ilk ro­

manın." 
Ben .sustum, odadan çıktım. Bir daha da roman, ne oldu, diye 

ona sormadım. 
Bir ay sonra Cevat' Bey beni odasına �rdı. Yanında yer göster­

di, "haklıymışsın," dedi, "önceki gece romanına başladım, ancak 
bu sabah bitirdim. Elimden bırakamadım." 

Birden yüre�me tıp etti, Cevat Bey· dün gazeteye geltnemişti. 
"Ama Cevat Bey, ben bu romana adımı koymayacağım." 
"Neden?" 

· "Çünkü ben bu romanı para için yazdım. Üstelik de üç ayda. 
Benim iyi romaniarım bundan sonra yazılacak.'' 

"Üstelik de o baştaki uzun Çukurova betimlemesini çıkarmaz­
san gene koymam romanını ı:;azeteye." 

"Romanımı veremem efendim. Başka gazeteye verir, size borcu-
mu öderim." 

"O zaman da sen bu gazeteden gidersin." 
"Giderim Cevat Bey." 
"Başka gazetede gazetecilik yaparım sanıyorsun, de�il mi?" 
"Öyle sanıyorum." 
''Cumhuriyetten atılmış bir gazeteciyi başka hiçbir gazete al-

maz, bunu bilmiyor musun?" 
''Bilmiyorum.'' 
"Bil öyleyse." 
''Ben de Yeni Cami .önünde arzuhaleilik yaparım.'' 
"İyi yaparsın." 
"Acımdan ölsem de bu romana adımı koymam;başındaki Çuku­

rova betimlemesini de çıkarmam." 
Cevat Fehmi Bey haklıymış me�er Cumhuriyetten kovulan gaze­

teciyi me�erse hiç kimse almazmış. Ben Cumhuriyette çalışır, ayda 
dört yüz lira alırken bana beş bin lira öneren gazeteler, dergiler, 



1963'te ben Cumhuriyetten' kovulunca, başvurdum, işte geldim, di­
ye. Yüzüme bile bakmadılar. Sanki beş bin Türk lirası önerenler 
o�lar de�illermiş gibi. Beni reddeden arkadaşların mektupları daha 
dosyamda. 

Nadir Nadi Bey �rdı beni ikinci gün, "Cumhuriyetten ayrılı-
yor muşsunuz, bu sabah Cevat söyledi." 

"Ayrılmıyorum Nadir Bey." 
"Peki, Cevadın söyledikleri ne?" 
Sorunu baştan sona anlattım. 
"O baştaki parçayı atmayacak mısın?" 
"Atamam." 
"Adını romana koymayacak mısın?" 
"Koyamam." 
"Yani gazeteden gitmek mi istiyorsun?" 
"Koşulunuz buysa, gidece�m." � 

"Ne yapacaksın?" 
"Beni gazeteler almazlarmış, ben de Yeni Cami önünde arzu­

. haleilik yapacak, mesle� arzuhaleilik benim, yıUarca hayatımı bu­
nunla kazandım, gene kazanır, romanlarımı da boş vakitlerimde ya­
zarım." 

"Git öyleyse." 
Odasından çıktım, do�u Cevat Beyin odasına gittim, romanımı 

istedim, masasının üstündeydi, "al," dedi aldım. Ben kapıdan çıkar­
ken arkarndan seslendi, "dur," dedi, durdum, geriye döndüm, aya­
� kalkmış bana geliyordu. Geldi, lx(ni kucakladı, öptü, "güle güle 
arkadaşım," dedi. İkimizin de gözleri yaşarmıştı. 

Dünya Gazetesinin sahibi Bedii Faik arkadaş.ımdı. Daha da, bir­
birimizi hiç görmüyorsak bile, sevgimiz sürüp gidiyor. Ona bir lo­
kantada rastgeldim. "Ne o?" diye sordu. "Duydum ki Cumhuriyet­
ten ayrılmışsm, ne yapacaksın şimdi?" 

"Yeni Camiilin önünde arzuhaleilik yapa�. Biliyorsun işim 
buydu eskiden benim." 

"O romanı bana getirsene. Belki ben basarım." 
Götürdüın. 
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On gün sonra Bedii beni �dı. Romanı öve öve bitiremiyor­
du. 

"Yahu sen deli misin böyle bir romana insan hiç adını koymaz 
mı? Koymazsan pişman olacaksın." · 

"KoyacaAım," dedim. 
�dayla da çok tartışmış, kavga bile etmiştik. O da· böylesi bir 

romana ad konmaz mı, diyor da başka bir şey demiyordu. 
"Adımı koyarım ama romarumdan t�k satır atm am." 
"Bir düşüneyim." 
"Birkaç gün sonra Bedii gene beni aradı: 
"Bak Yaşar," dedi, "seni gazeteme almayı çok isterim, ama on­

lar seni çok seviyorlar. Do�n Nadiyle dün konuştum. Yaşar roma­
nını getirsin, istedi� olacak." 

Romanımı D� Nadiye de�I, Cevat Fehmiye götürdüm. 
"Adını. romana veriyor musun eşkıya," dedi. 
"Koyuyorum efendim,'' dedim. 
"Pişman olmayacaksm." 
... inşallah." 
"Romanm girişi kalacak." 
"Kalmayacak efendim, çıkanyorum." 
"Bak seninle ne yapalım, baştan alıp orta bir yere koy." 
"Siz koyım efendim." 
Romanımı alıp giderken bana öyle babacasma sarılmış öpmüştü. 

ki, onun o dostlu�u ömrüm boyımca unutmayacaAım. 
Yıllar yılı bir gün Nadir Beyin odasında otururken, "bak, Na-· 

dir," dedi Cevat Bey, "bu eşkıyayı niçin bu kadar severim biliyor 
musun? Birkaç satırını romanından çıkaracaAtm, diye, çocuk ekme­
Ainden olmayı göze aldı.'� Zaten Cevat Beyle büyük dostlu�uz 
da bundan sonra başlamıştı. 

O devrio korkunç savcısı Hicabi Dinç İnce Memed Cumhuriyet­
te çıkarken gelmiş, "Cevat Bey Anlcaradan· emir geldi, bu romanı 
keseceksiniz," demiş. Bedri Rahmi de bu sıralar odadayinış. Bir­
çok da gazeteci. Cevat Bey, öfkeyle ayaAa kalkmış, "Hicab� Rica­
b�" diye baAırmış," o sana Ankaradan telefon edenler bana tele-
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• • 
fon etsinler," demiş. "Sen mi anlarsın romandan ben mi, onlar mı 
anlarlar ben m� gücünüz yeterse bu romanı gazeteden kestirio ba­
kalım." · 

Bunun üstüne Cevat Bey, ben, o zamanki Cumhuriyetin avukatı 
Orhan Apaydın İnce Memedde aradık taradık. suç sayılabilecek an­
cak küçük bir parça bulabildik. O parçayı da kitap çıkarken koy­
dum. 

1953-1954 yıllarında Cumhuriyette dizi olaraktan yayınlanan İn­
ce Memed 1956 yılında Varlık Dergisinin koyduğu ilk roman ödülü­
nü aldı. Ödül bin liraydı. Ödül İnce Memede verilince kıyametler 
koptu. Dört yönden öylesine baskılar geldi ki, derginin sahibi Ya­
şar Nabi ödülü hemen kaldırdı. Varlık roman ödülü de o gün bu 
gündür bir daha verilmedi. Oysa bu işte Yaşar Nabinin hiçbir güna­
hı yoktu. Seçici kurul Türkiyenin en seçkin · edebiyatçılarıydı. Seçici 
kurulda Yakup Kadri Karaosman�u, N urullah Ataç, Reşat Nuri 
Güntekin, Ahmet Harndi Tanpınar, Suut Yetkin gibi kişiler vardı. 
Dokuz kişilik seçicilerden yedisi oyunu İnce Memede vermişti. O 
yıl gene Varlıkta bir anket başlatı,ldı. Okuyucular Türkiyenin en iyi 
romancısını seçeceklerdi. Bir de okuyucular büyük bir çoğunlukla 
İnce Memed yazarını seçmesinler mi! Sanıyorum Yaşar Nabi o yıl 
bazı yazarların ellerinden canını zor kurtardı. Bir daha ölünceye ka­
dar öyle bir anket açmadı. 

Berum, adımı koymak istemedi�m roman başıma ne işler açmış­
tı. Gittikçe, sevinece�m yerde İnce Memede öfkem artıyordu. İnce 
Memedin arkasından. Tenekeyi yazdım 1954'te. Ondan . sonra 
19S9'a kadar hiçbir şey yazamadım. Bir bunalıma girmiş canımla 
u�aşıyordum. Dr. İbrahim Kıray yakın arkadaşımdı ve bana bakı­
yordu. Durmadan da, "yaz, bir romana başla, bir şeyin kalmaz," di­
yordu. Bir gün elime Kadirlide geniş kaııtlar üstüne kopya kalemle 
yazdı�m Ortadirekin taslaıı geçti. Dr. İbrahim Kıraya biraz oku­
d um. İb�ahim çok sevdi okuduklarımı. Bundan iyi bir roman olur, 
dedi. Y aidı�m parça sonra Ölmez Otu adıyla çıkan bölüm ün bir 
parçasıydı. Köyde iki gözü de kör Meryemce tt-k başına kalıyordu. 
Ortadireke başlayınca Meryemcenin gözlerini açtım. Ve Meryemce 
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• .. 
üç bölümlük koca kitabı sırtına aldı götürdü. 

Ortadireki yazmak için Cumhuriyetten bir yıl izin aldım. Senar­
yolardan para kazanmış, Thilda da bir işe girmişti. Özene bezene 
yazarak romanı bitirdim. Çok mutluydum. Roman biter bitmez ne 
bunalımtın kaldı ne bir şey. 

İnce Memed 1957'de Sovyetler BirliAinde, Bulgaristanda yayın­
landı. Oralarda bu romanın yayınianmasını Nazım Hikmet saA}a­
mıştı. Bir de Nazım Hikmetin İnce Memed hakkında bir arkadaşı­
na yazdı� mektubu arkadaşı bana okumuştu. Nazım gibi bir adam 
da bu kitap hakkında böyle şeyler söylerse, roman artık iyice gözü­
me girmişti. Artık öteki bölümlerini de yazmalıydım. 

1961'de İngiltere yayınlanan İnce Memed bestseller listelerinin 
başlarmda uzun süreler kaldı. İlk d$u dürüst para da o zaman eli­
me geçti. Eve buzdolabı, gaz �. sandalye, masa, daha bir şey­
ler, çanak çömlek aldım. 

· 
Bundan sonra yol iyice açıldı. İnce Memed İskandinavyada �k 

ünlendi. Sonra FraııSada, Amerikada. Şimdiye kadar kaç dilde çıktı 
gerçek sayıyı bilemiyorum. Herhal�e otuzun çok üstünde . . .  

Sonra öteki kitaplar arkası arkasma dünya dillerine çevrilme�e 
başladı. 

' 

Y aşamunm can alıcı bölümlerini bitirirken beni en çok yarala­
yan iki olayı da anlatmadan geçemeyecep. Birisi Kadirli ortaoku­
lu müdürü Nurullah Hancılarm olayı. İnşallah bu iyi insanÜı adını 
yanlış yazmıyorum. Aradan kırk yıldan fazla geçti. Unutabiiirim 
de . . .  

Ben müdürü pazar yerinde yakalayıp ortaokulda Türkçe �et­
meninin benim hakkımda böyle konuşmamasmı, onu mahkemeye 
verece� söylediAimi müdür gidiyor komiser kfJ Türkçe �etme­
nine söylüyor. Sen misin bunu söyleyen. Müdür Ka�lide birkaç 
gün içinde Rus casusu, vatan haini olup çıkıyor. Ben hapisteyken, 
çıktıktan sonra da durum gittikçe y�nlaşıyor, müdürün üstündeki 
igrenç baskılar, dedikodular artıyor,. bir gün de bir cuma mitingin­
de kudurtulmuş kara kalabalık okulun üstüne saldırılıyor, müdürü 
linç ediyorlar. Ortaokulda kırılmadık hiçbir şey bırakmiyorlar. Nu-
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rullah Hancılar, Kozan hapishanesine götürülüyor, aylarca hastane­
de yatıyor. Arkasından da mahkemeye veriliyor, bir yıl mı, iki yıl 
mı Kozan·hapishanesinde kalıyor. Bunu duyunca kahroldum. Keşki 
o gün pazar yerinde onunla karşılaşmasaydım. Daha da aklıma gel­
dikçe bu iyi insan, yüreAimin başına acının iflah etmez hançeri sap­
tanıyor. Bir kezcik benimle konuşmakta bu iyi insanı o barbarlar ko­
münist, Rus casusu yaptılar. Işkenceler ettiler, linçe kıstırdılar. 
Hapsettiler. İnce Memedden önce bunun romanını yazmalıydım. 

İkincisi Foçalı bir gariban. Kasabanın dışında, Savrun kıyısında 
dolaşırken bir delikanlıyla karşılaştım. Selarnlaştık. Şimdi unuttum, 
bir şeyler için Çukurovaya gelmiş, para kazanmak, çalışmak için do­
laşıyormuş. Ahbap olduk. Ben ona, o günlerde Dükkancıyı yazmış­
tım, eve gidelim de okuyayım, dedim. İkindi üstüydü, eve gittik, 
ben hikayeyi delikanlıya okumuş bitirmiştim ki, candarmalar evi 
bastı. Biz · delikanlıyla eve giderken karşımızdan Dareodeli Uzun 
Ahmetle, Ekmekçi İsmail gelmişti. Onlar, yememişler içmemişler 
d�u karakota gitmişler, benim evime azılı bir komünistin geldiAi­
ni, üstelik d.e bu· komünistin Rus olduğunu söyiemişler. Türk can­
darması yutar mı derakap gelip bizim evi kuşattıla�. Beni bir cipe, 
delikıuılıyı bir cipe koydular yola düştük. Bizim şanlı Kadirli halkı 
olayı duymarnış mı, hiç durur mu, yüksek harniyetleri kabarmış ki 
harniyet derin sana. Yüzlerce kişi caddeye dÔkülmüşler, çocuğu can­
darmaların elinden aldılar. Neredeyse linç ediyorlar. Pislik, taş, kar­
puz kabukları, ne bulurlarsa garibanın üstüne atıyorlar. Bana gelin­
ce, alışmışlar benim komünistliAime, bana bir şey yaptıkları yok. O 
gece beni bıraktılar, çocuk, nezarette kaldı. Sabaha kadar karako­
lun avlu kapısında bekledim. Saat ona d<>Aru F�yı bıraktılar, 
önümden geçetken yüzüme bile bakmadı. Ben de ondan bir özür bi­
le dileyemedim. B�a bir yuniruk geldi tıkandı. A�ayarna�. 

Yıllar sonra, ben Ylınus Nadi ödülünü yönetirken ödüle Foça­
dan çok güzel bir yazı geldi. Yazı onundu, yayınladım. Çocuğun ad­
resi elimdeydi, bir mektup yazıp özür dilemek istedim, gönlüm el­
vermedi, utançundan özür mektubunu yazamadım. İnce Memed-
den önce bu barbarlı� da yazmak isterdim. 

· 
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Bir de beni Çukurovada köpek gibi kovaladılar, yıllarca. Bir ·işe 
giriyordum, izimi yitirtiyordum. Bir hafta on gün sonra polis mi, 
candarma mı, ne zıknabutsa geliyorlar beni işten çıkartıyorlardı. Ba­
tos ırgatlıb yapıyordum. Günde on be§ saat, kırk, kırk be§ derece 
sıcak altında. Orada bile beni rahat bırakmıyorlardı. Elli yedi kiloy­
dum. Belki otuzdan fazla işe girdim çıktım birkaç yılda. Sonunda ar­
zuhal� buldum da raha� bir iki lokma ekmek yiyebildim. Bir de 
traktör şofôrlü�mde izim.i yitirdiler. O yıllar da mutlu yıllanm. 

Özünde, liıce Memedden önce şu yukarda anlattıklarımın roma­
nı yazılmabydı. Ama çok tembelim. Bir de yaşamımın tam gerçe�­
ni yazamam, diye korkuyorum. İnsan hep kendine yontar ya, ben 
de kendime yonta�mdan kuşku duyuyorum. Şu yasam hikayemi 
"Zilli Kurt" hikayesiyle bitireyim. 

D� Anadoluda koyun sürülerine, koyun damlaniıa kışın aci­
kan kurtlar girer, koyunlara saldırırlar, bir koyunu alıp götürmez­
ler, bütün bir sürüyü ısınrlar, yaralarlar, parçalarlar kaçarlar. Kur­
dun dişlerince yaralanmış koyunlar iflah olmaz, ölürlermiş eninde 
sonunda. İşte böyle köye kurt gir� sabahı köylüler atlanırlar, 
kurtların ardına düşerlermiş. Kurdu, kurtları yakalayınca fiske bile 
vurmazlar, sagiam bir zincirle, kopmaz kirişle kurtların boAazma bi­
rer zi1 takar onları bırakırlarmış. Kurtlar kurda kuşa, hiçbir canhya, 
koyuna keçiye, eşe�e, danaya, hiçbir yara� yaklaşamazlar açiarın­
dan ôlürlermiş. 

İşte Türkiye Cumhuriyeti Hükümetleri de bu kurt metodunu 
köylülerden *enmiş, her hoşuna gitmeyen insanın boynuna bir zi1 
takıp bırakıyordu bozkıra. Ben sizi bilmem, benim gen�de boy­
numda hep .zil oldu. Arkadaşlarımın da. Işte yazılacak roman bu­
dur. Ya korkumdan yazamadım, ya da korkumdan. "Zilli Kurt" ol­
ma korkıısu korkuların en belalısıdır. 

7R 



Alain Bosquet 

2 - DoRtJuRunuz ç�nin görünümünden sonra tarihsel andan, o 
günkü çerçevesi· içine yerleştirerek, söz edin bana. 20'li yıliann başın­
da ya da en azından 1930'dan önce Kürt ülkesinin bu köşesi ni hal-

. deydi? ](jşisel serilvenlerini mi yaşıyorlar yoksa ortak bir yazgı içinde 
eriyorlar mıydı? Ve o dönemde bir çocuRun iJRrendiRi ilk sözcükler­
den, bildik ya da daha tuhaf sözlerden bahsedin bana. Baba ne diyor­
du, anne neler söylüyordu? 
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Yaşar: Kemal 

2 · Size tarihsel anlar dedi�niz için, sorunuza karşılık Anavar­
zadan söz etmek zorundayım. Anavarza kalıntıları bizim köye oto­
mobille on beş dakika çeker. Anavarza kalesi ovanın ortasma bir 
ada gibi uzanmış, uzunlu� bir buçuk -iki kilometre, yüksekl� üç­
yüz metre kadar olan kayalık bir tepenin üstüne yapılmıştır. Ovanın 
mavisinde bu kayalık tepe bir ada gibidir. Ovadaki bütün yükseklik­
ler de ada gibi gözükür. Bu kayalı�n batı yakasına düzlü�e kurul­
muştur antik Anazarbos şehri. Kayalıkların üstündeki kalesi epeyce 
sağlam kalmıştır. Surları hemen hemen yapıldı� gÜnlerdeki gibi du­
ruyor. Roma mezarları kayalıkların içindedir. Lahitlerin üstlerinde­
ki kabartmalar da fazla yıpranmamıştır. · Kaleye çıkan merdivenler 
örme de�dir. Kaleye çıkan m�rdivenler kayalara oyulmuştur. Ana­
varza şehri bir mozayik cennetidir. Neresini bir metre kazarsanız 
kazın, alttan bir Bizans mozayi� çıkar. Anavarza kayalıklarında Hi­
tit kabartmalan da vardır. Burası, bu kabartmalar da gösteriyor ki, 
çok eski bir yerleşme yeridir. Kürt ülkesinin, yani ailemin gel� ye­
ri size anlatmıştım. Bu bir yanlışlık. Nereden duydu�nuzu bilmiyo­
rum. Ama gene de bu soruya karşılık verebUirim sanırım. Benim 
d�du�um, bildi�m, yaşadı� bölgeyi anlamak istiyorsunuz sanır­
sam. Do�du�m Çukurovada bütün köylerin evleri hu�du.- Hu& şu 
demekt� duvarları kamıştan, ya da çubuktarla örülmüş çitlerdi. Di­
kilmiş kamışları, ya da örülmüş çitleri içten sıvıyorl�rdı. Bu evlerin 
üstleri de sazlardandı. Evlerin tabanı topraktı ve yerlere hasır serer­
lerdi. Hasarlarm üstüne de kilim, döşek atarlardı. Çukurova yazın 
çok sıcak olurdu. Hele bizim köy, kayalıkların arasında oldu�ndan 
taşayla topr�yla yanardı . . Biraz varlıklı olanlar yayiaya göçerierdi 
mayıs başlarında, yayladan da. ekim sonlarında inerlerdi. Bütün top­
lumlarda oldu� gibi kişiler hem serüvenlerini yaşıyorlar, hem de 
ortak bir yazgı içinde eriyorlardı. Çok eşkıya vardı dağlarda, çok at 
hırsızı vardı ovada. Yukarda sözünü ettip destancılardan, şairler­
den Çolak Ökkeşle Aşık Hacı birer tütün kaçakçısıydı. Çok çok ka­
çakçı geliyordu Suriyeden bizim eve, daha düWusu köye. Geceleri 
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· gelip Toroslara yukarı gidiyorlardı. Şayak pantalon giyiıimişlerdi ve 

çok uzun bıyıkhydılar. Yüreklerinde büyük maceralar taşıyorlardı. 
Bu huAJar var ya, her sonbahar köyde, .on on be§ tanesi yanıyordu. 
Öteki köyler de aynı macerayı yapyorlardı. Pamuk ekiyor, paniuk 
topluyorduk. Sonra Adanaya doAnı pamuk toplamala iniyorduk bü­
tün köy. Buen imece halinde Akçasaza saz biçmeAe gidiyordut 
huAJanm� üstünü onarmak için. Bizim köyde birkaç Incir apan­
dan başka biç meyve apa yoktu. Bir tek de koskoc:anıan, bizim 
evin önünde, ·bir nar aAacı vardı. Bütün ova da öyleydi. Bazı evler 
sebze ekiyordu. Kavun karpuz çoktu. 

İlk duyduprn tuhaf söz, şimdi düşünüyorum da çıkaramıyorum. 
Ben dil bakımından çok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kürtçe, dı­
şarıda Türkçe. Bunu hiç yadırgamıyordum. Bana son derece dopl 
geliyordu. Eve gelen Kürt destancılanna da, köye gelen Türk aşıkla­
nnı da aynı dopUıkla karşılayordum. Daha önce sözünü ettiAim bü­
yük Kürt destanası Abdale Zeynikinin çUkurova üstüne bir destanı­
nı söylemişti bana ailenin ozanı Abdal Musa. Bu Çukurovaya gelen 
ve athlanyla birlikte KozanaAlu üstüne yürüyen Kürt �yi' Sürmeli 
Mehmet Paşanın destanıydı. DestanciA sonsuz bir Dakarat vardı. Na­
karatta· diyor ki, gözüme uyku girmiyar bu sıcaklardan. Deli ediyor 
beni bu sivrisinekler. Deli ediyor beni bu çakal sesleri. Kuşlar bile 
uyuyanuyarlar bu sıcaklardan... Sonra da boyuna yineliyordu, sı­
cak, sıcak, sıcak ... Belki yüz kere söylüyordu. Ve destanda bataklık­
tan gece yarısa bir ejderha çıkıyor, Sürmeli Mehmet Paşa o ejder­
hayla çarpışıyor, sabah gün atarken ejderhayı ikiye biçiyordu. Son­
ra gene destan sıcak, sıcak, sıcak, diye baAmyordu. Bu destanı 
Kürtçe olarak öArenmiş, durmadan da çocuklara söylemiştim. Bir 
yandan da Türkçeye çevirerek... Evde de türküler söyleniyordu. 
Amcamm çok güzel bir sesi vardı. Ama yalnıua bir türkü söylüyor­
du, başka başka sözlerle. Kürtçe söylediAi bu türküyü köyün bütün 
çocuklan, kanıt� çitin dibine, pencerenin altma oturuyor, çıt çıkar­
madan dinliyorduk. Ben de çocuklara, türkünün sözlerini Türkçeye 
çeviriyorum: Sonunda türküyü hiç çevirmez oldum. Amcam türkü­
ye başlaymca biz çocuklar pencerenin altına koşuşturuyorduk. Ço-
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cuklar dinledikleri türküyü ezberlemişlerdi. Bütün �uklar hep bir 
aAJzdan türkü yü Kürtçe de söyleyebiliyorduk. Bu türkü ·hep W an gö­
lü kıyılarını, oralara özlemi söylüyordu. Oralan öyle bir cennetti ·ki 
yeryüzünde böyle bir cennet daha yoktu. Orada sıcaklar bile ·yoktu. 
Dal göller.inde gümüş kanatlı balıklar uç\1Şurdu. Orada hastalık, sıt­
ma yoktu. Orada her şey vardı . . .  Orada insanoAJu ölümsüzdü. Ne­
denşe orada ölümsüz kır atlar vardı, Atndaiınm (Ararat),. Süphan­
daAJnın, Nemrut daAınm yamaçlarmda koşan .. .  Orada çOk mavi bir 
denq vard.ı, bengi su olan .... Orada turnalar ve amcaının .diktiği bir 
�ç vardı. Tepeden tırn� çiçeıe durmuş dört mevsim ve orada .. .  
Biz bütün çocuklar da oranm özlemiyle yanıp tutuşuyorduk. Am­
cam kiıpe kızarsa. kQyde, evde, ama çok kızarsa, evi, eldekileri satı­
şa çıkanyor, geliyor evin köşesine oturuyor başlıyordu türküsüne. 
Günlerce de kimseyle konuşmuyor, türküsünü, de söylüyordu. Ye­
mek yemiyordu bu küstüAü. günlerde. Onu kızdıran köylüler geli­
yor, onun gönlünü alıyorlardı. �caıp onlar� sevgiyle, dostça bakı­
yor, sonra kocaqıan bir taşla başma suyu dWyor, bir dikişte de biti­
riyor, evi satmaktan, köyden göçrnekten vazgeçiyordu. 

Babammsa ne söylediği hiç aklımda kalmamış, anımsarsamz, 

. onu ben dört buçuk yaşımdayke� camide bıçakladıklarım söylemiş­
tim. Anamsa, onunla uzun yıllar birlikte yaşadık. Tek çocuAu ben­
dim, üstüme titrerdi. Çok zeki bir insandı. Nereye gi�se, bir liderdi. 
Onı,ın insanlarla olan ilişkisin.e hayran olurdum. Hep eş�ıya kardeşi­
ni, onun nasıl öldürüldüA\mü anlatırdı. Hiç türkü, &Aıt ·.söylediğini 
duymadım. Amcamla evlenmişti ya onu .sevmezdi. Arncamdan da 
iki oıtu olmuş, ikisi de ölmÜştü. Bir de babamdan bir oıtu vardı. 
Üç çoc� üçü de sıtmadan öldü. Bir ben kalmıştım. Onup baba 
soyundan yatakta ölen, babasmm dışmda, kimse yoktu. Hepsi de 
kurşundan gitmişti. Bunu biraz da övünerek anlatırdı. Y almz amca­
��. bunu iyi gözlemledim, türküsüne başladıAında çok seviyor, göz­
l�ri yaşla doluyo{, onunla t>irlikte de mırıldanıyordu. 
, Çukurovanın tarihine .biraz daha dönmek istiyoru,ın. Çocukken 

bir oyuncaAJmız da eski yapı�lardı. Köy,üınün çeşmesinin Hititler­
den kaldıAJ üstüne çeşmede iwetl.er var. Hititlerden bu yana akan 
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çeşme son yıllarda kurudu. Bir de köyümüzde epeyce ünlü bir Hitit 
kabartması Var. Karatepe bir Hitit yerleşim merkezi ve kale-sa­
ray .. .  Kabartmalan ve yazılan ilginç. Hitit kralı yazıtında Toroslar­
daki eşiayaları yokettigiyle övünüyor. Anavarzada da daha önce SÖY.­
lemiştim ya, Hitit kabartmaları var... Kastabala, Misis ilk �arın 
ve orta�arm bizim köyün yakınındaki önemli şehirler. 

Benim çocuklu�mda, bu dünyanın en bereketli topraklannın 
üstündeki köylüler inanılmaz bir yoksulhık.içindeydi ve satmadan kı-
nlıyorlardı. 
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Alain Bosquet 

3 • Batı'da çocÜkluktan başl4yarak gizem ve dilşgildlnün hızla 
yok olduRunu ve yerlerini aleıla ve gerçekçilife bıraktıklannı dilşünü­
nız. Sanınm sizin çocukluRunuz için bu dolfu defildi. Kitaplannızın 
bütününden çıkan bir izlenitnde beni çmpan iki şey var. Dinin yanısı­
ra, dinin kör inanç/ara tJiHıi4en glJnülümünün varlıRr; sonra dil be­
nim hep dikkatimi çeken kişilerin, geleeel siJyleyen siJzlerle, deyim/er­
le, bir bilici aRzıylo konuşan gezginlerin varlıRJ. Düpe� gilndelik yaşa­
mmızın bir parçası mıydı? Ve bu lcorlculu biliciler, herhangi bir biçim­
de yalanlannız mıydı/ar? Dilenciler miydi bunlar, mistikler m� yoksa 
şarlatanllu mı? 



Yaşar Kemal ' 
3 - Gizem ve düş gücünün batıda hızla yok old�a beni inan­

dıramazsınız. Size büyük sevgim ve inancım ve dostluAum var, bu 
kadar sert konuşurken d�usu çok üzülüyorum, gizem ve düş gücü­
nün bitmesi, insanlıAm insani yönünün, en önemli bir yerinin çök­
mesi, hastalıkların başlaması demektir. Bunu nasıl söylersiniz? Ya­
ni bir yerlerde insanlık çöktü de insanlı�n yerine insana benzer ki­
mi yaratıklar mı geldi, diyorsunuz. İnsan gizeminin ve düş gücünün 
yok olmasının ne demek olduıonu acaba derinden kavrıyor muyuz? 
Öfkelenmiş de�lim, beni ba�ışlayın, anlayamıyorum. Bana gelince 
bende çocuklu�umdan bu yana çok de�şiklik olmadı. İnsan gizemi­
ne hep varm$ çalıştım, benim maceram insanın gizemine varmak 
içindi. Düş gücüne gelince, o gün de bugün de ·sonsuz düşler kuru­
yorum. Düş gücünü yitiren insanın biç umudu olur mu? Umut, düş 
gücünün yarattı� ve insan�unun sahip oldu� en büyük de�erler­
den birisi" de�l mi? İnsan umut yaratmadan yaşayabilir mi? İnsanı 
ölümsüzlük düşüncesüıe götüren yaratt@ umut ve gizem de� mi? 
O sizin gerçeklik dedi�e de bir düş,. bir gizem yok mu? Gerçek­
çilik demekle ne demek istiyorsunuz, her şeyi insan�u kendisi ye­
niden yaralmıyor mu, düşü ve o gerçeklik dedi�iz, gerçeklik �edi­
�iz belki de objelerdir, kim yarattı onları? Gerçeklikle düş gücü 
içiçe de� mi? �erede gerçekçilik başlıyor, nerede düş bitiyor, ba­
na o sınırı söyleyebilir, o sınınn geçti� yeri saptayabilir misiniz? Ba­
na öyle geliyor ki, nerede, hangi koşulda, hangi �da olursa 9lsun 
insan gizeminin, düşlerinin, yarattı� düny�arın, içinde yaşadı� ger­
çek ded�iz dünYaııın içinde hep yaratmasım sürdürecek, düş 
dünyasıyla gerçek dünya dedi�izin sınırları gittikçe de daha çok 
biribirine karışacaktır. Avrupa insanının yaratma gücünü yitirmesi­
ni, ben buna da inanmıyorum da, madem ki söylüyorsunuz, ben de 
Avrupalı de�, ben Akdenizliyim biliyorsunuz, çok başka sebep­
lere dayayamaz mıyız? İnsanın gizemini ve düş gücünü yifumesi, di­
ye bir şey olamaya� inanıyorum. Başka sebepler aramak için 
çok sebep var. Düş gücünü, insan gizeminin en derin yerine inme-
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�e u�aşan, Dostoyevskiyi keşfeden bir ülke, yani A�t>a, çlüş gücü­
nü, insan gizemini nasıl yitirir, o yitird.W başka bir Şey olaCak, Av­
rupa bunu bulacak, �eyelim .. Be.lki de ,!>u kuraUık geçici bir 
şey. . 

Bu sorulara hiraz Ş3ŞlflYO� •. Benim tipleriın arasmda büyücü, 
gelece�.söyleyen kişiler, biliciler. yok sanıyorum. Romaniarım sizin. 
gibi ustalarda bile böyle iılenim bırakıyorsa bun\m üstünde düşün­
mem, sebebini bulmam geı:ek. Düşsellik, gÜndelik yaşammızın bir 
parçası mıydı, diye spruyor�unuz, hangi insanın· yaşamının bir parça­
sı de� ki, .. İnanınız bana, l>una çok şaşırıyorum. Yani demek isti­
yorsunuz ki, yaşamınızda düşselliğin ölçünü ne kadardı, sabahtan 
akşama kadar mı dünyayı 4üşlerdiniz, �eye ka�ar mı; ya da gece 
yanlarına kadar süre( miydi düşleme? Bu ölçü)'Ü; gerçekte� çıkara­
mam. Bildi� kadarıyla . insaniann sınırsız düş kurmalarıdır. au 
köylüde şu kaçlar da, şehirlide bu kadar, d�uda şu kadar da, batı­
lıda bu kadar .. .  Düş k\lfDla oianları, diye insan yaşammda bir oran­
b olur mu? Olabilir, diye düş�ürsek, belki de şöyle bir kural koya� 
biliriz, koyabilir miyiz, i,nsan .başı sıkış�ça kendisine daha çok, bir. 
düş diipyası kurup oraya sı�ıyor mu? Bu d�ya her şeyiyle insa­
na yeterli, eksiksiz bir dünya mı? İnsanoğlu her yönüyl� .doyumlu 
olabiliyor mu, ulaşamadı�, düşleyerek yaşadı� bir dünya yok mu? 
Ulaşama� dünyaY.J düşleyerek: yeniden, gönlpnce yaralmıyor um? 
Korkuyu, sevgiyi, güzel şeyle�� . aşkı düşsel olarl\ktan yeniden yara­
tıp, yarattı� ce�etinde ya da cehennemjnde yaşamıyor mu? Be­
nim romanlarımdaki düşseli böyle yorumlasak, daha genel bir gö­
rüşle, daha doğ� olmaz mı? . 

. Ömrümde çok insanla karşıl;ış�ım, romanlarımda çok çok insan­
lardan öme� aldım . . Ama bütün insanlarımı ben yarattım. Bunu bi­
linç� olarak yaratmaA4ı çah��. İçim4e biraz da gerçe� arama ça­
bası var. Gerçe� arama çabası da o ka� umurumda de�l sanıyo-, . . 
rum. Bir düş. diinyası, bir aniatma dünyası �urmak, .başka bir şeyler 
yapmak, bu dünyayı sözle gerçekleştirmek. Ben, sözle dünyalar ku­
ranların ne ilkiyim, ne de .sonunC9SUyıtm. Bu, profesyonel bir uAr aş- . 
tır. Tarih boyunca hep Qöyle olmuştur. Biliyor. pıusunuz, Homeros 
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bir profesyoneldi. Nerden biliyqrsunuz, diyeceksiniz, bu çağdaki, ya­
ni benim gördü�m Türk ve Kürt Homeroslan da profesyoneldiler. 
Sanatlan hikayeler anlatarak dünyalar kurmaktı. Ne şarlatan, ne de 
mistikiller, ne dilenciydiler benim insanlar un, onlann hepsi işleri­
nin büyük ustası, ekmeklerini sözleriyle kazanan onurlu kişilerdi. 
Ve yan kutsal kişiydiler üstelik de . . .  
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Alain Bosquet 

4 - O  dönemde tipik bir Kürt çocuRunun günleri nasıl geçerdil 
Kimin daha çok etkisinde kalırdı, annenin m� babanın mı? Belirli 
bir noktada özgür/ak kavramı oraya girer miydi? Ilk tkrsler ne/erdi? 
Ve gezgin ozanlann aniaıtılı destanlardan ne ölçalk etkilenirdiniz. 
Onlar sayesinde dilin, bir iletişim aracından ötede bir gücü olduAunu, 
bir tar büyillü diyalog o/du�nu hissettiniz mi? 
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Yaşar Kemal 

4 - Köyün bütün çoculdan yazın tarlalarda çalışırlardı. Am­
cam, istemezsem beni tarlaya götürmezdi. Anam zorlardı tarlaya 
gitmemi. Sabahları uyanamazdım. Gece sabahlara kadar hayal ku- . 
raı:dım. İşim gücüm hayal kurmaktı. Ve kurd�m hayallerin, düş­
lerin içinde yiter giderdim. Öyle bir tad dünyasıydı ki benim dün­
yam, o düıiyadan zor aynlırdım. Neleri düşler, neler üstüne hayat 
kurardım bilmiyorum, yeni bir arı, yeni bir karınca türü, )�eni buldu- · 
Aum bir çiçek, beni başka yerlere alır götürürdü. Çok da masal din­
lerdim, dinlerken hep kendimden geçerek . . .  Ben de, yaşlı kadınlar­
dan �endi�m masalları köyün çocuklarına bire bin katarak, yeni­
den yaratarak anlatırdım. Her yetenekli masalcının, bilinen masalı 
hep ıyeniden' yarattı�nı, üstelik de her aniatışta yeniden yarattığını 
çok sonraları �endim. · 

Size şimdi söyleyeceklerime inşallah şaşırmazsınız. Benim yazdı­
lun insanların hiç birisi ol$nüstü kişiler�en de�ldir. Hepsi d� 
insanlardı. ·Benim yazdıklarım size olapnüstü geliyorsa suç bende 
d�. Belki de suç bende. Belki de benim coşkulu huyum onları ya­
ratırken olaAanüstü yaptı. O zaman yanalmış mı oluyorum acaba? 
Hiç olmazsa benim dünyam böyle düş dolu bir dünya. Ama hiç hiç 
sanmıyorum, insanoıJu derinine inince bu kadar düşçü, bu kadar 
yeni dünyalar., umutlar yaratıcısıdır. Ben Avrupayı da azıcık yaşama­
Aa çalıştım. Bana güvenin Avrupanın bencil dedi�iniz dünyası da o 
kadar karanlık' de�. Siz Kaflcanın dünyasına bakmayın, o başka, 
umutsuzluk dünyası onun dünyası. Avrupa belki de onun karanlığı­
na özeniyor. Korkmayalım, Avrupa kendi yaratmap çalıştığı karan­
�dan çabuk bakacak. Benim üzüldü�m başka bir şey daha var, 
Dostoyevskiyi karanlık, hastalıklı buluyorlar. Ben de111iyoruriı ki, in­
san hiç karanlap, umutsuzluAa düşmez. Düşmez olur mu? Ama in­
sanlığın mayası aydınlık ve umuttur. İnsanlığın mayasında güzel, ay­
dınlık, pırıl pırıl, umut, gelecek türküleri söyleyen düş dünyalan 
kurmak var. Dostoyevskiye gelince, bu insanlığın yetiştirdi� en bü­
yük umut, aydınlık dünyası kuran kişiye kim yaptı bu işi, onu, kabu-
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ıutıa bakarak, karanhAm,. hastalıklarm türkücüsü ki;m yaptı, �kim 
kandırdı insanlı� bu üstün düşçü üstüne. Bakın size söyleyeyim, 
Dostoyevski ne yapar biliyor musunuz, .karanh� � .yığar karşpnı­
za, bit karanlık duvar• örer önÜQ:lüze, onun iş� hüneri bu, 'sonra o 
kurşun geçirmez kar� arkasından ışı� daha belirl� daha açık 
görürüz. Dostoyevskinin hüneri budur. · Bence Dostoyevski, insanh­
�n en aydınlık yanlarmdan birisidir . .  Onun Kafkalarla, ça�mızm ka­
ramsarlarıyla hiçbir ilişkisi yoktur. Bakın bir Çukurovah çocu�n · 
gündelik macerasından başlayarak nerelere -kadar gittim. 

Ben kalabalıkları severdim. Köyden çok .sıkilırdım. Bir de· hep 
kaçmak, kaçmak düşleri kurardım. Köyün dışında çok başka dünya­
lar oldu�nu biliyordunr. O dünyalardan da korkuyordum. Ama bir 
gün nasıl olsa gidecektim. Ve evden kaçıyor, uzak köylerde beş altı 
gün kalıyor, sonra eve gerWn geri dönüyordum. Tarlaya harman 
sürmek için gidiyordum. Ekinierin arasmda acı kok� bir ot vardı. 
Sıcak, çok acı, güzel; başdöndürücü kokuyordu. O sıcakta, çalış­
mak zorunda olmadı� halde, salt o otu koklamak için bütün gün, • 
harmana gidiyor çalışıyordum. V e. anam, am cam, amcamm öteki 
karısı buna, beriim çalışma iste�e çok şaşıyorlardı. Şimdi bile bü­
tün kokular içinden o kokuyu seçebilirim. Bir de başka bir huyum 
var. Bu huyum, ya da yeteneP,. denenm�ir,. çok .karanlık geceler­
de Çukurovada bir yolda yürürken, yanından yürüdüp tarlanın 
ne taı;lası oldu�nu kokusundan ayırdedebilirdim. Çeltik tarlası mı, 
çeltik taılas,u kokudan çıkarmak kolaydır, � yukarı çok toprak 
adamı bilebilir, susam, pamuk, bu�day, ayçiçeAi tarlası mı, koku­
dan bilebilirdim. Benim koku yeten� çok gelişmişti. ·Bilmem ne-
dendir? . 

Aylak dolaşmak, uzun uykulaı:ımm dışında,, yerinde hiç durama­
mak, kendini göstermek için durmadan çaba harcamak ... 

Başıma buyruk bir çocuktum, etki falan ·dinlediAioı yoktu sanır­

sam. Babamı .bilmiyorum, eve başkaldırmıştım, . köye de öyle. Dur- · 
madan kaçıyordum. Özgürlük, .diye bir şey düşünmüyordum; Onun 
ne oldu�nu hiç bilmiyordum. Kafamda öyle bir kavram yoktu. İlk 
dersler için düşünmeliyim. Köyde her gece yaşlı köylüler sohbete 
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otururlar dı; �n de onlara gider , katılır, susarale durmadan. onları� · 
bazı günler �bahlara kadar dinlerdim. Çoğunlukla Türkmenin eski 
günlerini. büyük aşık Dadal�unu, Kozan�u başkaldırısını, topra� 
� verimliliıun, ya da verimsizliıun, Kurtuluş Savaşını anlatırlardı. 
Bizi�Q köyde dinsel s.öz çok az edilirdi .. Köyün bir camisi vardı mina· 
·
resi olmayan. Cumadan cuJDaya, o da yaşlı köylüler. namaz kılar lar­
dı. Başka din üstüne bir şey anımsamıyorum. Geçenlerde Suriyeli 
bir pir bana sordu, sizde, sizin romanlarınızda, dedi, insanlar çok 
az namaz kılıyorlar, ya da hiç kılmıyorlar, acaba sizin halk Müslü­
man deAü mi? Bizim halk Müslümandı ama, din onlar için hep ya­
şamın çok aşağısındaydı. Din, son otuz yılda halka inebildi. Benim 
yazdıklarım gelenekler, Müslümanlı� sığınmış eski mitler olacak. 

Yukardan beri söylüyorum, gezgin ozanlar beni çok etkiledi. 
Ben de onlar gibi iş sahibi bir ozan olmak istedim ve çalıştım. Ka­
der yolumu çevirdi de ben de buralara kadar geldim. Orada kalsay­
dım, varacağım yeri çok merak ediyorum. Bu ça�da halk ozanlığinı 
başka yerlere gölürebilir n;ıiydim acaba? On yedi yaşlarmdaydım, 
bir köyde kalabalık bir köylü toplulu�a eski bir destanı anlatıyor­
dum, birden bir köylü sözümü kesti, sen dedi, yanlış söylüyorsun .. .  
Adamla tartışmaya başladık, öz olarak d<Wusunu ben sôylüyor­
dum, onun daha önce duydukları aynı destan uydurmaydı. Tartış­
mayı ben kazandım. Benim anlattığırnın destanın özü oldu�na o 
kadar inanmıştım ki, tartışmayı yitirmemin bir olanağı yoktu. uzun· 
bir süre sonra �nim aniatış biçimimi genç bir Toroslu ozandan 
duydu�mda hiç şaşırmadım. Bu böyleydi. Şimdi destan bu yönden 
gelişecekti, başka bir yaratıcıyı, ustasını bulunca ya kadar. 

Dilin gücünü, onun gücünün sonsuz oldu�u denemelerirole o 
yaşlarımda bile kavramıştım. Dilin büyüsüne, sonsuz gücüne öylesi� 
ne inandırmıştım ki kendimi, şimdi bile bütün ins� dilin kurta­
ra�a inanıyorum. Büyük dostum, Roger Caillois ile bir gün ko­
nuşurken, benim bu inancırom farkına varmış, sen, dedi, dilin bu 
dünyada her şeyi yapa�a inanıyorsun deAü mi, bütün politik, 
ekonomik, her şeyi, her şeyi dilin başaraca�a güveniyorsun, deAiJ 
mi, diye sordu. Hiç farkmda de�dim. Şaşırarak, öyle dedim, d�-
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rusu dilin gücüne o kadar inanıyorum ki. . . Daha da inanıyorum, bu · 
yüzden de söz sanatçılanna, kendim de içinde, büyük sorumluluk­
lar yüklüyorum, çaiı.mız için. Dili her zaman diyalogdan öte, yene­
meyeceAi güç olmayan büyülü bir araç saydım. Araç demek bile di­
lin gücünü küçültüyor. Dil benim için sonsuz gücü olan, büyük bir 
evrendi. Şimdi de dilin gelişerek, insanh�, eveenimizi yenileyece�­
ne, geliştir�ne, güzelleştirece�e, evrenler kurup evrenler ylka­
�na inanıyorum. Acaba bu anlattıklarımdan olapnüstü bir ço­
cuk portresi mi çıkıyor? Sanmam, bu, çok d�l, türküye, şiire yö­
nelmiş, kabına sıtmayan, daha dört beş yaşlanndayken başından 
olapnüstü işler geçmiş d�al bir çocu�n, bütün böyle çocuklara 
benzeyen öyküsüdür. 
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• 

Alain Bosquet 

S ·. Aileniz kimlerden oluşu)'O'du? Özel bir mulelcleri var mıydı, 
vana bu meslek neydi? Ailenizlle gijçerler ve bayale bir kentte yerleı-. . 
meye iJzlem duyanlar var mıydi? Vanılhk, yolcsulluk, rrıhatlık, �lık 
sCNUian SCNU/uyor muydu? Ilk arktuJiqlannız kimler oldu? 
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Yaşar Kemal 

S · İlk arkadaşlarım köyfundeki çocuklardı. İlkokula birlikte git� 
ti� Mehmet Şahin. Biz onunla aynı ayda d�u�uz. Bir de Kara 
Süleyman vardı. Şiındi'öldü o. O da çok arkadaşımdı. A� yukarı 
köyün bütün çocukları arkadaştık Yalnız M em etle Kara Süleyma­
nın arkadaşlı� başkaydı. Yukardan beri ailenin kişilerini saydım, 
gene de söyleyeyim, Tahir amcaın, sonradan anamla evlenen, çok 
saf, tertemiz, zeki, güzel gülen birisiydi. Babam ölmeden onun baş 
çobanıydı. Bir sürünün içindeki bütün koyunları, keçileri, bo�aları 
birbir tanırdı. Ezbere inanılmayacak hesapları yapardı. Bu yanıyla 
bütün ilde ünlüydü. Çok güzel özlem türküleri söylerdi. Yukarda 
da söyledim ya, küse�en bir kişiydi. Birisi onu üzecek bir söz söyle­
mesin, dünya başına yıkılırdı. Anam çok güze� sert bir kadındı. 
Adı Nigardı. Amcaının ilk karısı Zübeyde de çok sertti. Onunla 
kavga ederlerdi. Anam ev işlerini sever, Zübeyde de evi hiç sevmez­
di. Gene de kavga ettikleri olurdu. Ben hep anamı tutardım. O za­
man akan sular dururdu. Babamın ölümü üstüne Tahir arncam yüz­
lerce a�t çıkardı. Yıllar yılı her yerde �beyinin �tlarını söyledi. 
Onun ölümünü hiç unutamadı. Derdi günü babamı öldüren Yusufu 
öldürtmekti. Babamın bütün servetini diyemeyece�m ama, paranın 
büyük bir kısmını bu yolda harcadı. Diyarbakır hapishanesine, suç 
işletip adam soktu, adam birkaç kere yaralandı ama ölmedi. Sonra 
adam on sekiz yıl hapiste yatıp çıkınca bizim köye gelmiş, arncam 
bum/ haber aldı, çok yaşlı ve hastaydı artık, ama gene de durmu­
yor, tabancasını beline takıp onu öldürme�e gitmek için yola düşü­
yordu. Öldürtmek için hiç parası kalmamıştı. Kendinden başka onu 
öldürecek kimsesi yoktu. Kendi de hastaydı. Benden de hiç umut 
yoktu. Do�usu benim de öldürmemi istemiyordu. Kendisi de ·ayak­
ta duramayacak kadar hastaydı, kanserliydi ve kanserli oldu�nu 
bilmiyordu. Sonra köyden babamı öldüren Yusufu Koca Osm.anın 
öldü�dü� h�beri geldi. Arncam bir anda iyileşti, �endine geldi, yü-
.zü �ık içind'eydi. . . . . 

Anamın da tutku$u içerdeki katiJi bir an önce öldürtmekti. Am-
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camla tek anlaştıkları yer buydu. Belki anam bu yüzden evlendi 
onunla. Beni uzun yıllar babamı öldüreni öldüre:Yim diye etkileme­
�e çalıştı. Baktı ki, ben büyüyorum, Yusuf da hapisten çıkacak, bu 
sefer beni başka türlü etkllemek için u�aşm�a başladı. Ne olacak, 
adam on sekiz yıl yatacaktı hapishanede. Orada on sekiz yıl yatan 
insanın insanlı�ndan hayır mı kalırdı. O zaten hapisten ölü çıkacak­
h. Bir kere daha öldürme�e gerek yoktu. O, babasını öldürmüştü 
zaten. Yeterdi bu ona. O, her gün bin kere ölüyordu. Onu bir kere 
öldürtmektense.. .  O zaten, her gün bin kere ölüyordu. Küçüklü­
�mde, Van Gölü kartallarının soyundan gelen, babasını öldüreni 
büyüyünce öldürecek oğul, şimdi artık onu öldürmemeliydi. Ben, 
Van Gölü kartallarının soyundan gelen çift yürekli kişi için, artık 
babamı öldüreni öldürmemeliydirn. O pis, kanı beş para etmez ada­
mı öldürürsem, babam geriye mi gelecekti, yoook, öyleyse o genç 
ellerimi niçin kana bulayacaktım. Sonra Osman onu öldürünce, Os­
manın babamın katilini öldürmesi çok zoruna gitti ve Yusufu be­
niıri öldürd�ine ve Osm::run üstüne attı�a kendisini inandırdı • 
ve herkese de bunu anlatm�a başladı. Bereket versin ona kimse 
inanmıyordu. Çünkü Yusuf öldürüldü�de ben Çukurovada de�il­
dim. Ve benim �dan Yusufu öldürdü�ı;nü bir kerecik olsun 
duymak istiyordu. Ölmeden birkaç saat önce gene bana onu sordu. 

. Açlık sorunu bütün köyde olmadı� gibi bizde de yoktu. İnekleri­
miz, tavlıklarıriıız vardı. ,SüdU�üz, y�mız, yumurtamız boldu� Bü­
tü�. köy de bizim gibiydi. Se}?ze, meyve, biz de ekiyorduk, başka yi-� • ' ' • • • 1 
yeceklçr kasabadan geliyor� u. Büyük şehre özlem duyan kimse yok� 
tu ve kimsenin aklındM geçipiyordu bu. Bizim .köyden şehre ·g()çen 
ş�di de çok az ki.Şi var. Meni�t Ankarada oturuyor, ambar memur­
İuğUDdaii emekli ol<Ju. Ben İstanbulda . . .  Bit de lise ö�etmeni var. 
İki üç· kiŞi d� kasabaya' göÇniÜş. BiZim. köy fazla f�e vermedi. Bü� 
tün aile Van G�lünden ba§k� bir ce�eti hiçbil zaman özlemedi. 
Oradan baŞk� da hiçbir' yere, gitıriek iste��di. Be� on dört yaş�d.ay­
ken aile, Kadiili ka&a,basma·.söçt�. Orada bi�le birljkte Vandan 
ge�ş akrabaliirunii 'vardı . . B.iraz da beQim inadiriıı kıramadıı'ar. . ' ' . •·· . 1 • . . . .• . 
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Alain Bosquet 

6 - Sizi etkileyen ilk . kitabı, tam ...oiiUtlk hangi yaşınızda okudu­
nuz? Hangi kilaptı bui Hemen, bir giln biiyle bir kitap yazacalJnızı 
düşündümiz m ıl?  Bu okumanın üstünazdeki etkisi ne oldu? Dilşler 
kuran bir çocuk muydunuz, doyumsia muydunuz, yoksa ortamınızla 
bütünüyle uyum içinde miydiniz? Ne zaman batmsız olmanız gerekti­
li izlenimini aldınız? Bir de kuşkusuz daha önemli bir som soraca­
. tım: ilk e§timiniz nasıl oldu? ÇocukiuRunuzda kullandıtın ız dille, ııy­
dınlann kullandılJ, işledi§ dil IUtlsındo önemli bir fark var mıydı? 
Kendini anlatabilmek için bir adaptasyon çabası harcamak gerekli 
miydi? Genel olarak Dilenizin ve bulunduAunuz yörenin konuşma di­
liyle, okullardo ötretilen Türlcçe arrısındo bir engel var mıydı'! Ya do 
isterseniz sOIUmu şiiyle özetleyelim: KonulUlan başka, yazılan başka 
mıydı? 
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Yaşar Kemal 

6 · Ömrümde. ilk okudu� roman Alphonse Daudetnin Le 
Petit Chose idi. Ondan sonra da Kerem ile Asiıyı okudum. Bu bir 
ortaça� türkülü hikayesidir.. Kuruluş biçimi La Chanson de 
Rolland'ın tıpkısıdır. Bu hikayeyi okumak yasaktı. Onu okuyanlar 
karasevdaya tutuluyor, deliriyordu. Bu hikaye üstüne, on'u okuyanl 
lar için halk arasında daha çok şeyler anlatılıyor, karasevdaya tutu­
laıllara örnek gösteriliyordu. Ben onu okudum ve ne karasevdaya 
tutuldum ne de delirdim. Bu iki kitabı okuduğumda ilkokul beşinci · 
sınıftaydım. 

Beni ilk etkileyen kitap Don Kişot oldu. Onu okuduğumda on 
yedi. yaşındaydım. Daha önce Don Kişottan parçaları bizim ilkokul 
kitabında okumuştum ama, işte öyle, pek ciddiye almamıştım. Don 
Kişotu okuyunca yeni bir dünya buldum. Günlerce etkisitide kal­
dım. Cervante.s bütün insanlığımı, yüre�mde sakladığım birçok gizi 
açıklamıştı. Bir karanlığa gômülmüş, sonra da içimde bir yücelme 
olmuştu. Bugünlerde de, politik yüzden, ilk karakola ça�ılmıştım. 
Polisler bana hiç de iyi davranmamışlardı. Bu rom�ı okumadan, 
daha çok önceleri de kitaplar yazmağa kararlıydım. Şiirler yazıyor, 
şiirlerim edebiyat dergilerinde yayınlanıyordu. Bana klasikleri, Don 
Kişotu tanıtari Arif Dinoydu. Arif Dino ünlü ressam Abidin Dino­
nun a�abeyiydi. İkisi de İstanbuldan Adanaya sürgün edilmişlerdi. 
Ama orada eski Adana Valisi dedeleri Abidin Paşanın topraklan 
vardı. Arif Dino bu topraklardan birazını satınca bana klasiklerden 
yüzden fazla kitap hediye etti. Eve götürüp pa�eti açınca üç tane 
Don KişOtla karşılaştım. İkisini aldım, bir yanlışlık olmuştur, diye 
Arif Din,oya götürdüm. Fazla olmuş, bir yanlışlık var, dedim, Arif 
Dino, yanlışlık de�, dedi. Ömrünün sonuna kadar durmadan bu ki­
tabı okuyasıiı, diye sana üç tane aldım, dedi. Ve Don Kişotlarımı 
gerisin geri eve götürdüm. Arif Dino da ressamd•. Hem de büyük 
bir ressamdı. Sergi açmak, yapıtlarını başkalarına göstermek gibi 
bir derdi yoktu. R,esimlerini sadece kendi için yapıyordu. Bir de bi­
zim gibi dostlarına gösteriyordu. Onunla dostlu�muz aralıksız on 
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yedi yıl sürdü. Fransızca ve Türkçe şiirler yazıyor, Türk yenilikçi şi­
irinin babalarmdan birisi oluyordu. Abidin Dinod� da Sait Faikin 
ilk romanı Medan Maişet Motorunu aldım okudum. Hayran kal­
dım. 

Arif ve Abidin Dinolar la tanışmadan önce şiirler yazıyor, birçok 
dergide yayınlıyor, folklor derlemeleri yapıyor, büyük bilimsel kitap­
lar yazma hayalleri kuruyordum. Arif Dino Yunanca da bitirdi. Es­
kilere, yani klasikiere çok meraklıydı. Bana resim dersi bile verdi. 
Bir de Rimbaud'yu ezberden bitirdi. Sanırım bütün şiirlerini... Ve 
onunla on yedi yıl roman, sanat, sosyalizm tartıştık. Abidin Dino 
da beni epeyce etkiledi. Onunla da şiir, edebiyat, resim konuştuk 
çok. Bu iki insan da !>elki çaAımızm en ince, en zevkli insanlarıydı­
lar. Şimdiki gibi aklımda, Arif Dino bir gün tutturdu, ça�ızın ro­
mancıları tek tipten korkuyorlar. dedi. Örne� bunların içinden 
Don Kişot gibi bir tipi yazmaAa yüreklilik gösterecek bir kimse çıka­
maz. Ona göre dünya romanı. Don Kişot gibi, tek tipin romanıydı. 
İlyada da Akhilleusla Hektorun romanıydı. Abidin Dinodan mo­
dernleri �endim. Abidin Dinonun Üniversitede Fransızca Profe­
sörü olan karısı Güzin Dino bana Fransız klasiklerinden bir liste 
verdi. Yalnız onların tanıdlAını da ben bir edebiyat bölüAünün için­
deydim. Adanadaki birçok şair, hikayeci arkadaşımdı. Dinolar Ada­
naya geldiklerinde ben onları çok iyi tanıyordum. Arif Dinonun şiir­
lerini okumuş, Abidin Dinonun resimlerini görmüştüm. Benim böl­
gemin Türkiyeye arm�an ettiıi büyük şair Karaca�an üstüne de 
Abidin Dino, o zamana kadar yazılmamış, yeni bir anlayışla bir ya­
zı yazmıştı. 

Don Kişotu okud�da. sosyalizmi benimsemi§, birkaç kere 
de karakota düşmüştüm. Sosyalizm üstüne elime ne geçerse okuyor­
dum. Gene de bu işte Arif Dino bana yardımcı oldu. Abidin Dino­
nun çok başka özellikleri vardı. Sosyalist militanlıAı edebiyatla bir­
likte götürme�e çalışıyordum. Hemen oracıkta, Adanada sosyalist 
gençlerden hatırı sayılır bir bölük kurulmuştu. Eski sosyalist Işçiler­
le, aydıntarla ilişki kurmuştuk. Gece gündüz sosyalizm konuşuyor­
duk. O zamanlar Türkiyede yeterli sosyalist kitaplar yoktu. Öme-
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ıiD Manifesto daktiloya çekilmiş olarak elden ele dolaşıyordu. Bu­
nun için biz sosyalizmi usta çırak işi aAJzdan t>Areniyorduk. Elbet 
sosyalizmle birlikte, bu aAJzdan öArenmeler yüzünden çok da yanlış 
şeyler t>Arendik. 

Çocukluıumda kullan� Türkçeyle yazılı Türkçe çok ayrı şey­
lerdi. Yazılı Türkçe fakir bir Türkçeydi. Bizim Türkçemizinse bü­
yü� bir zengini� vardı. Birbirimizi kolay anlayamayacak derecede 
birbirimize yabancıydık. Ben onların dilini kolay t>Aren�. Daha il­
kokuldayken artık Çukurova �yla konuşmuyordum. AAzım İstan­
bullu � olmuştu. Ama evde, köyde, kasahada anında aAzımı de­
�ştiriyor, yerele dönüyordum. Uzun yıllar, yirmi altı yaşında İstan­
bula gelinceye kadar iki $z konuştum. İstanbulluca ve Çukurova 
Türkmencesi . . .  İstanbula geldikten sonra artık dilim bir İstanbuUu 
diliydi� İlk hikayelerimin diyaloglannı Çukurova Türkmencesiyle 
yazdım. İlk hikaye kitabım San Sıcak böyle çıktı. Baktım ki, kimse 
bir şey anlayamıyor, öteki baskılarda de�ştirdim, ortak bir yazı dili 
aram$ başladım. Türkçede yazı dilinin fıkaralıAI, Nazım Hikme­
tin dili bunlann dışmda, halk diliDin inanılmaz zengi� ... Benim 
dil bilincim çok erken, on beş, on altı yaşlarımda gelişmeıe başla­
dı. Şiirierirnde qlsun, yazılarımda olsun Çukurovanın canlı, çok zen­
gin Türkçesiyle yazı dilinin olanaklarını birleştirmeıe çalışıyordum. 
İlk yıllarda bu belki bilinçli de�di. Yalnız dilin bilincine çok erken 
vardıAımı söyleyebilirim. . 

Bakın, bu benim için önemli bir soru, kendimi anlatabilmek için 
bir adaptasyon çabası gerekli miydi? Sanınm, çok yumuşak görünü­
müne karşın çok sert bir kiş� var. Kendi dışımdaki çok şeye 
boş verdim. Kendimi nasıl biliyorsam öyle anlatacaktım. Üstümde 
elbette·genel etkiler oldu, ama hep burnumun dikine giden bir kişi­
liktim. Dilde KaracaoAianm çok etkisinde kaldım. Bir şiirde, bir 
düz yazıda, bir aniatımda bir dilin nasıl geliştirilmesi gerekt� üs­
tünde çOk kafa yordum. Bir dil bir dünya demekti. Bu düny� te­
melleri çok saıtam olmalıydı ki, o dünya üstüne saıiam bir dünya 
olabilsin. Dili ayrmtılarla güzeUeştirmek. Halk dili benim için çok 
zengin, çok canlıydı, doıa gibiydi. Nasıl 'etmeli de bu büyük zengin-
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liAi yazı diline geçirmeliydi. O zamanlar bunun ne kadar zor �ld�­
nu bilmiyordum. önümde büyük hayranlık duyduAum Nazım Hik­
met vardı ve o bu işi yapıyordu. O bile yetmiyordu bana. Daha çok 
zenginlik, daha çok zenginlik ... Ben bunları düşlerken daha d� 
dürüst noktalama işaretlerini bilmiyordum. Birkaç yıl içinde öylesi­
ne öArendim ki noktalamayı. .. Bizim Türkçeele birçok iyi yazar bile 
daha noktalamayı beceremiyor. 

Do�suz bir çoc:uktum. Hiçbir zaman kendime yetmiyordum. 
Bir şeyler yapmaAat daha da çok kendimi gösterme�e çalışıyor, dur­
madan da yaptıklanmla övünüyordum. Bu huY,Um arada sırada da­
ha da teper. Uyuma gelince, inanılmaz derecede uyumsuzdum. 
Hep kendi başıma buyruktum. Kendimi hep baAımsız buldum ken­
dimi bildim bileti. Yalnız Arif Dino ve Abidin Dinonun dostlukları­
na çok baAımhydım. Arif Dinoyu çok dinliyordum. Birçok müşkülü­
mü de Abidin Dinoyla tartışıyordum. Şimdi de onunla birçok soru­
nomu tartışıyorum. �er bu bir baAımhlıksa, ben bu kadar b�m­
hydım. 
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Alain �squet 

7 • Bu arada fUnu da �nmek istiyorum: · Dil açısından, yaşa­
mınızı ve hayal dünyanm sözcük/ert dökmeye karar verdikten sonra 
kökenierinizi düşündünaz ma? Bir yazar oldugunuz zaman, alkenize 
ve onun rtsmi diline, içiiade bulundugunuz ortamın 6züna aktamıak 
s6z konusu muydu? Ya da, tersine bir silrtçle, tam Tarlciye'nin dilini 
kullanarak halkımza sadlk /cQ/mak mıydl düşündügünaz? Tilrlciye'yi 
bir Kiil't duyarlıjyla zenginleştirrnek mi, yoksa Kürt ilikesinin kendi 
özelligini, 6zgilnlilg;lna Tıüfcçeye çevirtrtk söylemek miydi SOIWI? Dı­
şandan balaldlgında gerçek sorun mu bu yoksa aydlnca bir yanılsa­
ma mı? 
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· Yaşar Kemal 

7 • Dilin yazar olarak bilincine var� da, onda yeni tadlar, 
nüanslar, yeni zenginlikler aram� daha d�u yaratın� çalış­
tım. Benim yazm� başladı� sıralarda Türk yazı dili çok yoksul­
laşmıştı. 1900'lerden önce yazı dili, resmi dil Osmanlıcaydı. Arap­
ça, Farsça, Türkçe karış� bir dildi Osmanlıca. Batdaşmayla birlik­
te de bu dile bir de Fransızca katdmıştı. 1908'den sonra, Selanikle 
çıkan Genç Kalemler adlı dergiyle birlikte bir dil arınması başladı. 
Osmanlıca yerine Türkçe. Bu annmada Osmanlıcanın birçok sözcü­
�ü, deyimleri, atasözleri, kaVramları da birlikte gitmiş, elimizde 
çok yoksul, az sözeüklü bir dil kalmıştı. O sıralar Anadolu bambaş­

. ka, apayrı bir dünya, İstanbul, İstanbul aydınları apayrı bir dünyay­
dı. Osmanlı kendi dünyasını, uygarlı� kendi içinde, daha d$usu 
birkaç büyük şehirde kurmuş, Anadoluda ondan apayrı bir dünya 
da kendi içinde oluşmuştu. Osmanlı büyük şairlerini, bilim adamla­
rını yaratırken, Anadolu da yedi yüz yd kendi içinde kendi özgün 
kültürünü oluşturmuştu. Anadolunun edebiyatı daha çok sözlü ede­
biyattı. Ama bu edebiyat, � zaman da yazılıya geçiyordu. Tekke­
ler, bu Anadolunun kültür merkezleriydi, daha da çok Alevi, Rufai 
tekkeleri, sözlü edebiyatı yazıya geçiriyorlardı. Tekkelerin el yazma­
sı kitaplıkları çok zengindi. Anadolu edebiyatının, dilinin zenginleş­
mesinde tekkelerin çok etkisi olmuştur. Anadolu halkının dilinin 
zenginli�nin başka da sebepleri vardı. Bu halk Ortaasyadan yüzyıl­
lar süren bir göçte Anadoluya akmışlar, yollarda, Hindistandan, 
Çinden, İrandan, Araplardan çok söicük, kavram, deyim, kültür al­
mışlar, bunları da Türkçeyle kaynaştırmışlardı. D�, hayvanlar, in­
san durumları üstüne sözcükl�ri sonsuz bir zenginlik kazanmıştı. 
Anadoluya yerleştiklerinde de, Anadolunun yerli birikiminden etki­
lenmişlerdi. Yerli halkın, daha da çok Greklerin, Ermeniler in, 
Kürtlerin, öteki halkların sözcüklerinden, baba dede arm�anı gibi, 
faydalanmışlardı. Göçebe halkın toprakla, onun işlenmesiyle pek az 

ilgisi oldu� gerçek. Ne topr� sürmeyi, ne topraktan ürün almayı 
biliyorlardı. Üretim araçlarının adlarıiıı, topr� işlerken üretilmiş 
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sözcükleri, toprak işleme biçimlerinin sözcüklerinin aşa� yukarı 
hepsini yerli halklardan aldılar. Ev adları, şehir, köy adlarını ne ka­
dar kendileri koymuşlarsa, o kadar da yerli adlardan almışlardı. Bir­
çok deyimleri de .. .  Bir de Anadolu tarihi geçiş yolu<fur. Hem ker­
vanların, hem de kavimlerin. . .  Bu geçişler de kültür ve dil zenginli­
� oluşturmuştu Anadoluda. Bir de Anadolu üç yanı denizlerle çev­
rilmiş bir kara parçasıdır. Denizcilerin de bu dile sözcük verdikleri 
olmuştur. Anadolunun tarihi de ilginçtir. Sümerler Anadolunun kı­
yıcı�nda kurm�lardır uygarlıklarıru. Asurlular, Urartular, Grek­
ler, Hititler, Huriler . . .  Anadolu bir kültür birikimidir. Önce Şama­
nizm, sonra Müslümanlık, Musevilik . . .  Bunlar Anadôlu toprağının 
ürünleri, birikimleri olmuşlardır. Unutmamalı ki, Saint · Paul bir 
Anadoluiudur ve iık flıristiyan kilisesi de Anadoluda kurulmuştur. 
Bütün bu birikimler Anadolunun dilini çok geliştirmiş, büyük bir 
edebiyat dili yapmıştır o dili. Türk aydınları dili arılırken sadece İs­
tanbul Türkçesiyle yetinmek zorunda kalmışlar, 1930'lara kadar 
Anadolunun zeoglnli�nden pek o kadar baberli olamamışlardır. 
Cumhuriyetten sonra Mustafa Kemal Atatürkün hızlandırmasıyla 
geniş bir dil çalışması,. Anadoluya bütünüyle dönüş başlamıştır. Bu 
yıllara·kadar şür, roman yazan birçok yetenekli kişi çok yoksul bir 
dille yazmak zorunda kalmışlardır. Bunların en yeteneklileri Nazım 
Hikmetin ilk şürlerindeki dil epeyce yoksul bir dildir. Anadolu diliy­
le, bu aydınlar içinde, ilk ilişki kuran, o dil zenginli�in farkına va­
ran Nazım Hikıpettir. O da hapishane yüzünden olmuştur. Nazım 
Hikmet, uzun süren hapisli�nden dolayı, hapishanede Anadolu hal­
kıyla, onun diliyle karşılaşmış, o�arla kaynaşmıştır. Onun ilk başe- . 
seri Şeyh �edrettin Destanı Anadolu halkıyla karşılaşmasının ilk 
ürünüdür. Büyük Anadolu halk şürinin, dilinin belli belirsiz damga­
sını taşır. Nazım Hikmet, hapishaned� halkla aşılanmıştır. Bu aşı 
onun dilini, kültürürlü geliştirmiş, başeserler yazmasına sebep ol­
muştur. Nazım Hikmetin şürleriyle çok' erken yaşlarda karşılaştım. 
Karacao�andan, Dadaloğludan sonra o da benim şairim oldu. Ona 
da Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Abdale Zeyniki gibi hayran kal­
dım. Her zaman düşünüyordum, Nazım Hikmet gibi bir dahi Ana-
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dolu halk aşısı almasaydı, bu Nazım Hikmet olur muydu, Türk dili­
ni böylesine zenginleştirebilir miydi? Nilzım Hikmetten sonra da 
Anadolu insanlan edebiyata girdiler. Romanlar, şiirler yazdılar. Bu 
dil şehirde yetişmiş şairleri, yazarları da etkiledi. Onların dili de 
zenginleşti. 

Bana gelince, ben Karaca�anm, Dadal�unun bölgesinden­
dİm. Karaca�an onaltıncı yüzyıl, Dadal�u on dokuzuncu yÜzyıl 
şairiydi. Bunlarla birlikte daha yüzlerce şair, d�ancı ovada dolaşı­
yor, saygı görüyorlar, kutsallaştınlıyorlardı. Bunlan iyi biliyorduni. 
On yedi yaşamdan sonra ·da batı edebiyatıyla ilişki kutduın. Bunları 
büyük bir doymazlıkla okuyor, Balzacları, Tolstoyları, Çehovları, 
Stendhaller� Dostoyevskileri çevirilerinden okuyor, onları da <les­
tanlar; Karaca�anlar gibi özümsüyordum. İlk hikayemi, romanla­
rımı yazmaAa başladı�m 1946 yılına kadar daAarcı�mı epeyce dol­
durmuştum. En çok da Çehova hayrandım. Nazım Hikmeti tıpkı 
Karaca�an gibi ezbere biliyordum. Genç yaşın�a ölen büyük şair 
Orhan Veli tutkularımdandı. Onun da bütün şiirlerini ezberlemiş­
tim. Sait Faikin diline, aniatış biçimine hayrandım. Arif Dino bir 
Rimbaud hayranıydı. Birlikte ondan şiirler çeviriyor, günlerce onun · 
üstüne konuşuyorduk. Rimbaud benim için yepyeni bir dü'nyaydı: 
Hiç başkalarına, başka şairlere benzemiyordu. Bu sıralar bol bol 
da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud çevriliyordu. Çeviriler usta çevi­
riciler, iyi şairlerce yapıhyordu. Benim yapmak istediAim yeni bir 
anlatım biçimi, yeni bir dil bulmaktı. Çok iyi bildi� sözlü edebi­
yat yazı diliyle pek uyuşmuyordu. Batıh anlatım biçimleri de başkay­
dı. Onların aniatış biçimleri dillerinden, uygarlıklanndan geliyor ol­
mahydı. Bir de çok önceleri yazılı edebiyata geçmişlerdi. Biz, onla­
rm çoktan unuttu� sözlü edebiyatı daha bütün y�u�yla yaşı­
yorduk. Yüzlerce şair, yüzlerce destancı daha Anadoluda köy köy, 
kasaba kasaba fır dönüyorlardı. Dil çok tutucu, çok az deAişkendi. 
Ne kadar yaşayan dil varsa, o kadar da ölmüş dil vardı. Benim ül­
kem ölmüş dillerin de bütün dünyada ıOOaklarmdan birisiydi. Yeni 
bir edebiyat yapilirken yeni bir dil, yeni bir aniatış biçimi de kendili­
�den kurulmahydı. Bunu bilinçte yapmak daha da �ıydı. Be-
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nim talihim, Türk halkının dilinden, aniatış biçimlerinden faydalan­
� gibi, Kürtçeden de faydalanma olanaAımm olmasıydı. Her iki 
deı;tan, masal, şair birikiminin içindeydim. Bir de divan şiiri vardı. 
Bu şiir daha çok, bütün kalıplaşmalara karşın, söz ustalıklanyla do­
luydu. Bu şiirle de ilişkilerim oldu. Kasabadaki komşulanmdan biri­
si ı�tanbul Üniversitesinde Arap, Fars edebiyatları okutmuş bir pro­
fesördü. Yeni sürgünden dönmüş yalnız bir kişiydi. Dostlu�muz · 
bçınılmazdı. Komşumun birisi de dokuz yıl eşkıyalık yapmış, İstan­
buJ Üniversitesinde okumuş bir feodal aileden gelen çok kültürlü, 
özellikle tarih meraklısı bir kişiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve yıl­
larca sürdü. 

Şiir tarihine ve anlatım tarihine baktı�ımızda bütün büyük anlatı­
cıların, şairterin ne kadar karmaşık düşünceler, psikolojiler anlatır­
larsa aniatsınlar, onları herkesin anladı�ydı. En büyüklerio hepsi 
yalın, dolaysız konuşuyorlardı. İşe başlarken bu da sezgilerimin için­
deydi. 

Sorun Kürt ülkesinin duyarlı�ı Türkçeye çevirmek olamazdı .. 
Çünkü biz bir köyde tek bir !'ürt eviydik. V an gölü kıyıları da be­
nim doAd�m bu topraklara çok uzaktı. Yalnız onların destanlan, 
türküleri benimle birlikteydi. Bir de ailemin anılan, yaşayabildikleri 
gelenekleri, dilleri . . .  Kürtçe Türkçeden çok ayrı bir dildi. Ben ikisiy­
le birlikte büyümüştüm. Kürtçenin ditimin oluşmasında ne kadar et­
kisi oldu, d*usu bunun Ç»lçüsünü bulamıyorum. Çocukl�da 
Kürt destanlarmı, masallarını, türkülerini Türklerinki kadar sever­
dim. Hiçbir zaman bir Kürt destanım halka anlatacak kadar Kürt­
çem olmadı. Ama gençfiAiınde usta bir destancı gibi köylerde Türk­
çe destanlar söyledim. Kara�anı, DadaloAlunu, Abdale ZeyDiki-
den elbette çok biliyordum. 

· 
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Alain Bosquet 

8 • Sizi yazmaya iten ya da gençliginizde, bir gün 
, 
gelip kendinizi 

yazma eylemine adayacagınızı size söyleyen özel bir olay oldu mu? O 
sırada kaç yaşındaydınız. Ya da belki daha önceleri· başka düşleriniz, 
başka amaçlannız var mıydı? 
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Yaşar Kemal 
8 • Çqk küçüktüm. Kaç yaşımda old�u bilmiyorum. Bir 

gün köyün kızlan bir e�encede toplu olarak türküler söyUiyorlardı. 
Böyle türküleri ilk olarak duyuyordum. Ben de öyle türküler söyle­
yebilirim, dedim ve onlara benzer türküler uydurmap baliadım 
ama, kimselere söyleyemiyordum. Sonralan köye aşıklar, destancı­
lar geldi, onlara öykündüm. ' Beni buraya iten neydi bilemiyorum. 
Köyün kayalık da�a çıkar d� üstüne, çiçekler üstüne türküler söy­
lerdim kendi kendime. Ovada, kalede 'hep. türküler söylerdim. Son­
ra da · köylülere söyleme�e başladım. Beni bu işe ilenin ne oldup­
nu düşünüyor, düşünüyor bulamıyorum. Yazmadan; daha d�usu 
söylemeden önce şu olayım ya da bu olayım, diye düşlerim olamaz­
dı. Çok küçüktüm. Sonradan düşlerim oldu. Onaltı ya da onyedi 
yaşlarımda folklor derlemelerine başladım. İlk kitabım AIJtlar da 
bir derleme kitabıdır. Bir de tekerlemeler, destanlar, masaUar der­
ledim. Karaca�anın, Dadal�unun, öteki halk şairlerinin derien­
memiş şiirlerini arayıp buldum. Banr. kadar aAJ.tlar hiç derlenme­
mişti. AAJtlar, kadıniann ölüler üstüne söyledikleri şiirlerdir. Daha 
d<Wusu türkülerdir. Türkmende her kadın· ölüsü üstüne ald sily­
ler. Bu bir gelenektir. Bunlarla birlikte her ölüye aAat yakan çok ün­
lü alatçılar da vardır. Bunlardan ikisini yakından tanıdım. Bjri Hasi­
be Hatun, ötekisi Telli Hatundur. Bunlar Türkmen beyleri soyun­
dan geliyorlardı. Türkmende çok saygın bir yerleri vardı. J>eler 'Ver­
dikleri ölülerin evlerine gidiyor, ölülerin üstünde aAatlarmı söyltiyor­
lardı. Bu gelenek Kürtlerde de vardı. En büyük düşüm bir bilim 
adamı olmak, d� dünyasımö folklorunu, etnografyasmı · arattır­
maktı. Bunun için liseyi, üniversiteyi bitirmek, bir batı dili ölren­
mek istiyordum. Okula devam edebileyim diye çok uAraştım ya, bu­
na bir türlü olanak bulamadım, kendimi Çukurova tarlalarında bul­
dum. Bütün yaşamını boyunca bir tek düşüm ol�u, bundan sonra bi­
raz daha, biraz daha güzel yazabilmek. · Hikayeden, §iirden, roman­
dan başka bir şey düşünmedim, diyebilirim. Politik yapmım bile 
edebiyat ilişkisinden dolayıydı. Düny.ayı d� algılayabilmek, gerçe­
�e dalıa derinlemesine ineb�ek, anlatımım gerçekle biitilnlqtire-
bilniek... 

· 
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\ Alain Bosquet 

9 · Tutalım Id bir gün yazı yazmaya 1carru verdiniz. O günica Jcal­
tüiÜIIilzil ve toplam bilgi daRarcıRının bilmek isterdim. Y atmak bir 
kaprisin, önemli bir fizik gereksinmenin, anlaşılmaz bir deliligin sonu­
cu olabilir, ya da 'tersine, her yönden mantıklı ve istençli bir girişimin 
sonucu olarak tJoRabiİir. Bu kararı hangi yılda l1erdiniz? 

108 



Yaşar Kemal 
9 · İlk şürim ben onaltı ya§ındayken yayınlandı. Bu, kötü bir şi­

irdi. Çünkü geleneksel şiiri bırakmış, o sıralarda şiir yazan yavan şa­
irlere öykünmeye ba§lamıştım. İlk bikayemi, adı Pis Hikayedir, da­
ha en iyi yazılarım içinde sayarım on� yirmi üç ya§ında yazdım. O 
zaman çok şey biliyordum. Arif Dino, Abidin Dino, Güzin Dinoyla 
tanışmış, onlarla dostluk kurmuştum. Adanadaki sosyalist genç bir 
edebiyat bölü�nün içindeydim. Bir de Ramazano�u kitaplı� deni­
len Adanadaki büyük bir kitaplıkta çalışmıştım. Geceleri de kitap­
lıkta yatıyor, durmadan okuyordum. Gündüzleri de kit�plı� kimse­
cikler u�amıyor, ben gündüzleri de, bir kitap kurdu olmuş, oku ha 
oku ediyordum. Homeros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu yüzyıl 
klasikleri benim düş cennetlerimdi. Ramazanoğlu kitaplı�da otuz 
binden fazla kitap oldu� söyleniyordu. Askerlik gelip çatmasaydı, 
amacım kitaph�n büyük bir kısmını okumaktı. Ne kadar okumak 
mümkünse. Arif Dino, Güzin Dino sayesinde neleri okuyup, neleri 
okumayacabmı çok iyi biliyordum. Çok önceden ben de kimleri 
okuyacaAımı biraz biliyordum ya. O sıralar Milli EAitim Bakanlı�n­
ca de�erli çevirmenlerden bir Dünya Klasikleri Kurulu oluşturul­
muş d$dan batıdan harıl harıl çeviriler yapılıyordu. Roman, hika­
ye sanatının ne oldu�nu anlad�ı sandı� günlerde yazm�a 
ha§ladım. Yazmadan önce roman, hikaye üstüne çok dUş�üyor, 
ön um e gelenle de, özellikle Arif Dinoyla geceler, günler süren ko­
nuşmalar yapıyor4um. �enim yazma isteAiro ne fizik gereksinme, 
ne delilikti. Bu ife bilinçle hazırlanıyordum. Hazır oldu�u anladı­
� gün de işe koyuldum. Pis Hikayeyi, 1946'da yazdım. O sırada 
Orta Anadoluda bir kasahada asker�i yapıyordum, vaktim bol­
du. Sonra İstanbula gittim, Fransız Şirketinde gaz kontrol memuru 
oldum. Böylelikle fst�bulu ev ev, mutfak mutfak �endim. Gaz 
sayaçları mutfaklarda olurdu da. Bu bir yıl içinde İstanbulda hiç ya­
zamadım. Günde 1800 basamak çıkıyordum ve çok yoruluyordum. 
1948'de kasabam Kadirliye .döndüm, pirinç tarlalarmda gene su 
bekçisi oldum. Bir de daktilo aldım. 1948'de Bebek hikayesini yaz-



dım. Ardından Dükkanayı. 1949'da bir roman yazdım. 1950'de bir 
�eyler karaladım. Folklor çalışmalan yaptım. 1951'de Hüyükteki 
Nar AAaa·adh kısa romanıını bitirdim. O yıl da lstanbula yeniden 
dönüp Cumhuriyet Gazetesine röportaj yazan olarak girdim. 
19SO'de Orhan Veli öldü. Bu. ölüm bana çok $ geldi. Onun öldü­
tüali gazetede okud� gün, bütün kasahada akşama kadar dola­
PP Orbanın öldülüaü 'önüme gelene söyledim. Hiç kimse aldırma­
dı. Bu da bana çok koydu. Yalnızlıktan bunaldım. Koskocaman, bü­
yük pir Orhan Veli ölmüş, buna hiç kimse aldırmıyordu. Kimsenin 
tüyü bile kıpırdamıyordu. O gün kasaba bana cehennem gibi geldi. 
Bu kasaba bana çok çektirmişti. Rusyaya casusluk yaptı�mı onlar 
icat etmişler, bana yapmadıklarını bırakmamışlar, evimi taşlamışlar­
dı. Bir de polis haftada bir kere evimi basıyor, evde bulduAu en kü­
çük bir kaAıt parçasını alıp götürüyordu. Her aramada da evin önü 
yüzlerce insanla doluyor, kalabalık bana bir tuhaf, aydan gelmiş bir 
yarUJia bakar gibi bakıyordu. Bu aramalarda en güzel romanım 
saydlpn romanımı da candanna aldı götürdü. O romanı geeemi 
güDdiiziime katarak öylesine çok çalışarak yazmıştım ki. . .  1949' da 
bütiin günlerimi bu romana verm�. Yukarda bu yıliarım boş 
geçmilti, demi§tim ya. .. Bu romanın macerasını anımsamak isteme­
dim hiçbir zaman, ondan olacak o yıllara boş yıllar de�. Pis Hi­
kaye, Bebek, bu uzun hikayeler, daha yazdıklannıın en güzelleri 
içindcyse, bu roman da öyle olacaktı. Onu bir daha yazma#& yürek­
lilik gösteremedim. Belki bir gün yazarım. Ama öyle bir y�uk­
la, öyle taze bir lirizmle yazabilccqimi hiç sanmıyorum. Belki de o 
romana bir daha yanaşama)'l§ım. bu yüzdendir. 

Bir daha yineleyeyim. Ben yazmaAıt bilinçle, istençle başladım. 
Ben profesyonel' destanalar geleneADıden geliyorum. Homerosu 
sevmem, Stendhala büyük hayranlık duymam boşlına de�dir. 
Gençlilimde en sevdiAim yazar Stendhaldi. Belki de o ekme� ya­
zarak kazanmıyordu Baliac gibi. Ama o, herkesten daha çok pro­
fesyonel eski destancılar soyundandı. Kızıl ile Kara, Parma Manastı­
n her zaman benim bqucu kitaplanm oldular. Gençli#imde bir ese­
re baflamadan önce hep Stendhali okurdum. 
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Alain Bosquet 

1 O · Bu ()nemli noklada, yazınsal geleceginizin tek kaynatJnız ol­
madıtJnı seziyorum. Ai�enize ve içinde yaşadıtJnız ortama göre konu­
munuz neydi? Önemli bir g6rev yüklendiginiz. duyğusuna kapıldmız 
mı? Önünüzde çizili bir yol var mıydı, yoksa keyfinize göre, biraz da 
bilinmeze tJoRru gitmekle kent/inizi özgilr hissediyor muydunuz? Bir 
taşra/ı ve yaşamını kazanması gereiçen bir adam olarak konumunuz 
neydi? 
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Yaşar Kemal 

10 · Kendimi bildim bileli hep yazmak istedim. Her şey onun 
üstünde döndü. Yaşamımı kazanmak için pirinç tarlalarmda su bek­
çili�den, traktör şöförlü�den, �etmen vekilliAine kadar, �et­
men vekilli�nden, pamuk toplayıcılı�na, oradan batöz ırgath�a, 
biçerdöver sürücülü�ne, tabelacılı� kadar çok İ§e girdim çıktım 
yaşamımı saıtamak için, ama tek amacım yazmaktı. Hep onun için 
hazırlanıyor, yaşamla, kitaptarla kendimi zenginleştirrneğe çalışlyor­
dum. Bir merakım do�yı yaşamaksa, onu gözlemlemekse, ikinci 
merakım da insanları yaşamak, insanları gözlemlemekti. Bir de sos­
yalizmdi en büyük tutkum. İnsanlarm sömürülmes� açlı�, çalıştıkla­
rı halde kazanamamaları beni derinden yaralıyor, insanlı� bu ina­
nılmaz kötü, adaletsiz durumuna başkaldırıyordum.. Yaşamımda 
bir süre geldi k� hiçbir işte bir haftadan fazla kalamıyordum. Bir 
işe giriyordum, çoğu zanian da bu iş benim bedenimin kaldıramaya­
� kadar zor işler oluyordu, ben İ§e girdi�in haftasında, on beş 
gününde polis beni arayıp buluyor, işten çıkarıhyoı'dum. Haydi, baş­
ka iş . . .  Böyle böyle, iş, iş, köy, kasaba Çukurovayı dolaşıp duruyor­
d'uin. İnsanın eşitli� ezilmeinesi, aşağılanmaması benim için kut­
saldı. Bunun için bütün zulümler, ölümlerle karşı karşıya gelmelere 
pek aldırmıyordum. Ovada bana o kadar yüklendiler � sonunda si­
nirlerim bozuldu ve bu hastalık bende beş yıl kadar· sürdü. Her şe­
ye karşın dayanıyordum. 1950'de candarmanin bana yaptı� işkence­
yi uzun yıllar kimseye anlatamadım, en yakınlarıma bile. Kendim­
den ve bana işkence yapanlardan, insanlık adina utanıyordum. San­
ki dünyada ilk işkence gören, insani® aşaıılanan bendim. 1957 yı­
lında, o zaman tanınmış bir gazeteciydim, Türkiyedeki sosyalist li­
derlerden birisiyle tanışıyordum. Bu lider .bÜyük haytanlık, saygı 
duyduğum Reşat Fuat Baranerdi, karısı da bir romancıydı. Ömrü­
nün büyük bir fumını, belki de yirmi yılını hapishanelerde geçirmiş­
ti, bana anılarını anlatırken, kendisine yapılan işkencelerden de söz 
etti. Öylesine_ çok işkence görmüş, öylesine çok aş�anmıştı ki, ba-
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na yapılanlar onunkiler yanında bir okşama gibi kalırdı. Bundan 
sonra $ını açıldı, önce Reşat Fuada, sonra da o gün, başka gün­
ler bana yapılan işkenceyi büyük bir coşkuyla ama gene de utana­
rak önüme gelene anlattım. En uzun iş olarak gazetecilikte kaldım. 
Sebebi de epeyce bir kurnazlıktan dolayıydı. 1951 ma�mda Cum­
huriyet gazetesine gird�de, ilk röportajım için Anadoluya çıkar­
ken Ankarada oturan Abidin Dinoya gittim. Ona sevinçle Cumhuri­
yet Gazetesine girdi�mi söyledim. Cumhuriyete beni gazetenin sa­
hibi Nadir Nadiyle dost olan Arif Dino önermiş, ona, "size çifte 
kavrulmuş yontu .gibi bir delikanlı veriyorum,"demişti. Nadir Nadi 
Türkiyeye gelmiş geçmiş en büyük demokrattı. Çok ileri bir adam­
dı. Onunla dostlu�um daha başladı� gibi sürüyor. Beni Anadoluya 
röportaj için de gönderen· oydu. Cumhuriyete girdi�mde altı yedi 
ay kadar önce hapishaneden çıkmıştım. Yakalanma maceraını da 
bütün gazeteler büyüterek yazınışlardı. Adım o zaman Kemal Sa­
dık Gökçeliydi. Abidin Dino dedi ki, sen bu adla gazetede bir ay ka­
lamazsm, polis 'seni ö�enir �enmez gazeteden attınr ve Nadir 
N adi de seni koruyamaz. Orada adımı de�dik ve adım Yaşar 
Kemaİ oldu. Polis benim Kemal Sadık Gökçeli old�u ancak 
1953 yılında, o da tesadüfen ö�enebildi. O zamana kadar gazeteci 
olarak çok ünlenmiş, ilk kitabım San Sıcak da çıkmıştı. Polis beni 
gazeteden attırma� çalıştı. O zaman gazetenin Genel Yayın Müdü­
rü büyük piyes yazan Cevat Fehıni Başkuttu. O da Nadir Nadi gibi • 1 
bir insandı. Polis Müdürü Nadir Nadiye ve Cevat Fehmi Başkuta 
epeyce baskı yaptı. Gazeteye geldi gitti, beni, bu iki adamın elinden 
alamadı. Cumhuriyette çalışmam 1963'e kadar sürdü. 1963'te önce 
ben gazeteden politik sebeplerden kovuldum. Nadir Nadi bana o za­
�an çok üzüldü�ü bildiren bir mektup yazdı. O zaman Cambrid­
gedeydim. İngiltereden döndü!ümde işsiz kaldım. Hangi gazeteye 
başvurdumsa beni kimse işe almadı. Oysa ben Cumhuriyette çalışır­
ken bana astronomik paralar teklif ediliyordu. Bana bu teklifi ya­
panlar yüzüme bile bakmıyorlardı. O zamana kadar dört roman 
yazniış, batı, do� dillerine çevrilme�e başlanmıştı bu romanlar. 
"İnce Memed" İngilterede Best Seller listesine girmişti. Aynı yıl 
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iÇinde gazeteden, Nadir Nadi, Cevat Fehmi Başkut da içinde on se­
kiz kişi daha kovulmuştu. Hükümetin baskılarından ve gazetenin 
öteki ortaklannın bu haskılara dayanamamalanndan dolayı. O gün 
bu gündür romanlanmın geliriyle geçiniyorum. Bir de, 1952 yılında 
karım Thildayla evlenmi§tim. Karım İngilizceyi, Fransızcayı iyi bili­
yordu. Bir de İspanyolcası vardı. Romanlarımın gelirinin yetmediAi 
zamanlar da karım çalışıyor, kıt kanaat geçiniyorduk. Bir de bak­
mak zorunda old�uz bir çoclJ#umuz vardı. Türkiyede ve dışan­
da da gittikçe tanınıyordum. Bu da biraz para getiriyordu. 1963'ten 
1965'e kadar ışıksız, susuz, yolsuz bir evde yaşamak zorunda kal­
dık. Bu ev bir gazeteciler kooperatif eyiydi. Belediye elektrik ve su 
vermiyordu. Yollar da yapılmaınıştı o zamanlar. Bu koşuUar içinde 
harıl harıl çalışıyor, romanlarımı yazıyordum. Cumhuriyette çalıştı­
Aım on iki yıl süresinde 4 roman ya2abilmiştim. Cumhuriyetten 
atıldıktan sonra on yıl içinde 10' dan fazla roman yazdım. HiÇ engel 
tanımadan çizdi� yol üstünde ilerliyordum. Yoksulluk korkunç 
bir şeydi. Ben de çok 'yoksulluk çekmiştim. İstersem çekmeyebilir­
dim. Çok para kazanabilir, zengin bile olabilirdim. Ama söz. benim 
için kutsaldı. Sözün gücüne inaniyordum. İnsanoAJunun yoksulluAu 
alçakça bir · şeydi. Buna katşı koymayan, sömürüyü· yu tan yazar de­
�1, insan bile ola�azdı bana göre. Bu -be.nim yaşamamdan daha de­
�erliydi. Bu iki kutsal kavram "için her şeyimi verebilirdim. Her za­
man biraz ekmek, bir, başıını sokacak oda, orada yazabilmek . . .  O 
kadar. Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi. Benim yok­
sulluAuma katlan<lı. Oyşa onun yaşamı benimki gibi de�ildi, ·olmaya­
bilirdi de. Babası bir banka müdürü, dedesi Osmanlı sarayının baş 
doktoru, Türk tıp tarihinde ünlü olan bir paşaydı. Benim inandıkla­
rıma inandıAı için, o da hiçbir şeye aldırmadan, benim yaşamıma 
katıldı. 

Tesadüfler bana yardım etti, diyebilirim ania, her şeyi bilinçte, 
çizgirnden hiç sapmayarak, bilerek yaptım. Önemli· göreve gelince, 
ben, o sıralar yazıtarımın yayınlanacaAıru bile bilemiyordum. O za­
man hikayelerimi çok ünlü bir dergiye göndermiş, derginin sahibi 
olan yazardan çok övücü mektuplar almıştım. Yazar; 'hikayelerimin 
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çok sert old�u, bugünlerde böylesi hikayeterin yaYmtanamayaca­
� söylüyordu. Bir tek . satının çıkmasa da, benim işim yazınaktı 
ve işimi ömrümÜD sonuna kadar sürdürecektim. Öyle de yaptım. 
Gazeteci olarak tanınıyordum. Röportaja yeni· soluklar getirmiştim. 
isteseydim, çok ünlü ve zengin bir gazeteci oı.aiak ömrümü tamam­
layabilirdim. En sıkışt$JDız günlerde bile kendimizi iyi bir yaşamla 
deAişmek ne Thildanm akimdan, ne de benim aklımdan geçti. Ço­
cuklu�mdan bu yana hep kendimi başına buyruk ve özgür saydım. 
Ne pahasına olursa olsun hiçbir engeli tanımadım. Özgürlük, bo­
yun e�eme benim içimdeydi. 
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Alain Bosquet 

l l  · Bana ilk siyasal ilgilerinizden ve bir yurttaş olma bilincine 
ulaşmanızdan söz edin. O sırada, Türk hallanın gelecegi konusunda 
kesin düşünceleriniz var mıydı? Atatürk yaşıyor, Hitler ikt(darda -ya 
da olacak- Stalin tek başına hüküm siınıyor ve oldukça uzaktaki de­
mokratik ülkeler sizin gibi genç bir delikanlıya fazla bir ilham venni­
yor. Edouard Herriot'nun ya da Edouard Daladiemin Fransa'sının 
sizi ilgilendirecegini, bir an bile düşünmek olası degil. Aynı şey -kesin 
olmak koşuluyla- Baldwin'in ya da Chamberlain 'in Ingiltere'sine kar­
şı tutumunuz için de tJoR1u olmalı. 
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Yaşar K!!mal 

ll - Nasıl oldu bilemiyorum, kendimi Adanadaki sosyalistlerin 
içinde buldum. Daha ortaokulun ikinci sınıfındaydım. Aramalar 
içindeydim. Bir de kendimi çok göstermek istiyordum. Bir şeyler 
yapmalıydım. O zamanlar Adanada sosyalist işçi liderler vardı. Ço­
� da hapishanelerden geçmişti. O zamanlar da Türk işçiler çalış­
ma�a Almanyaya gidiyorlar. Bunlar Almanyadaki Spartakistlerle 
ilişkiliydiler. Belki de ço�u Spartakist Partiye üye olmuşlardı. O�lar­
la tanıştım. 1943'te ilk olaraktan karakol gördüm. Adana Pamukpa­
zarı Karakolunda on gün kadar kaldım. Karakol bir karabasan gi-

. biydi. Bir karanlıktan başka hiçbir şey anımsamıyorum. Bu sıralar­
da da romancı Orhan Kemal beş yıl yattıktan sonra hapishaneden 
çıkmış Adanaya gelmişti. Hapiste üç buçuk yıl Nazım Hikmetle bir­
likte yatmıştı. O zamanlar hikayeler yazıyor,• asıl adı Raşit Kemaliy­
di ya, Orhan Kemal adıyla dergiler de yayınlıyordu. İşçiler, Orhan 
Kemal, öteki sosyalist yazarl4U", şairler, Arif Dino, Abidin Dino, 
başka çok ilginç, kurtuluş savaşında d�müş ilerici kişiler hep bir 
aradaydık. Bütün dünyadan, Hitlerden, İngilizlerden, Fransızlar­
dan, Stalinden, Leninden haberimiz vardı. Çinin iç savaşını günü 
gününe izliyorduk. Dahası da Hitler Anadotuyu işgal ederse nasıl 
bir savaş verece�izi, halkla nasıl ilişkiler "kuraca�ızı, bir gerilla 
savaşına ne biçim girişece�mizi tartışıyorduk. Fransız direnişçileri­
ni de günü gününe izliyorduk. Kurşuna dizilenleri, her şeyi, her şe­
yi . . .  Dil bilen arkadaşlarımız yabancı radyoları izliyorlardı. Ol�anı­
mız oranında dünyaya antenlerimizi germiştik. Nazımın dedi� gibi 
kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa ondan baberli olmak istiyorduk. 
Elimize geçen, daktiloyla yazılmış, ya da Atatürk ça#ında basılmış 
sosyalist klasikleri ya toplu olarak okuyor, ya da elden ele dolaştırı­
yorduk. Bunların hemen hepsi de yasaklanmış kitaplarda. Nazıni 
Hikmetin şiirleri çok az bir sürede hapishaneden elimize ulaşıyor­
du. Benim RamazanÖAJu kitaplı�da çalışmam da işe yarıyordu. 
Bütün günlük gazeteler, dergiler geliyordu kitaplı�a . . .  Bütün bu sos-
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yalist kavgacia çok iyi insanlar, yöneticiler de gördüm. Kütüphaneye 
beni o zaman Halkevleri başkanı olan genç doktor Kemal Satır al­
mıştı. Polisin baskısına pek aldırmıyordu. Dr. Kemal Satır sonrala­
n İnönü kabinelerinde bakanlıklar da yaptı. Sonra da Başbakan yar­
dımcısı oldu. Gene de istediAlın kadar kalamadım kitaplıkta. Çeltik 
su bekçiliAioi de gene babamın dostlarmdan birisinin �u bana bul­
du. Her zaman da, candarma, polis ne derse desin beni bırakmadı. 
D<>Afusu ben d� işimi iyi görüyordum. Yöneticilerin bir kısmı, daha­
sı da namuslu insanlar beni tutuyorlardı. Sonralan onların da, be­
nim de başıma türlü işler açıldı. 
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Alain Bosquet 

12 • Gençliginizin Türkiye'si tam anlamıyla topar/anmaya çalı­
şan bir ülkedir: Osmanlı lmparatorlutu büyük kayıplario daRıla/ı an­
cak on yıl olmuştur. Kadınlar çarşaf giymemektedir, bir pallamento 
vardır ve -çalfiaş bir ülkenin tarihi için ömegi olmayan bir öge- alfa­
beniz degişmiştir. Bir ülkenin, büyük altüst olmalar ..sonucunda dilini, 
alışkanlıklannı, rejim ve yasalanm degiştirdigi görülmüştür; ama alfa­
besini asla. Tek başka ömek, biraz ürlcekçe girişilen ve hemen vazgeçi­
len, Irianda'daki degişikliktir. Eamon de Valera tam bir alfabe degi­
şikligine gitmemişii ama 1920 yılında Ingilizce'nin yerine koymak iste­
digi Kelt dili, biraz degişik karakterlerle yazılıyordu. Bu ulusal degişim­
den bunca kısa bir süre sonra, başkentli olmayan biri olarak -onun 
da adl degişti ve Constantinople Istanbul'un önünde kayboldu gitti- o 
gilnlerdeki sizi düşünebiliyorum. "Ne olacak benim Türkiye?" 
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Yaşar Kemal 

12 • Türkiyede alfabe 1928'de de�şti. Ben ilkokulu bu alfabey­
le okudum. Başladı�da ilkokula Arapça yazı diye bir yazının varlı­
�dan bile haberim yoktu. -Kuran yazısı olarak biliyorduk Arapça 
yazıyı sadece. O zamanlar Türkiyede ancak yüzde on, dahası da, 
çünkü istatistikler yoktu o zamanlar, belki de yüzde beş ancak okur­
yazar vardı. Okuryazarlık küçük bir tabakanın tekelindeydi. Bizim 
köyün imamı bile okuryazar de�ldi. Benimle arkadaşım Memet Şa-
hin köyün ilk okuryazarlarıydık. 

-

Bu sorunuza bir anımla karşılık verebilirim ancak. Biz Memetle 
her sabah evden, okula gitmek için çıkıyor, Ceyhan ırmağını salla 
geçiyor, okulun bulundu� Burhanlı köyüne bir saatte gidiyor, ak­
şam da geriye dönüyorduk. Çok yağmurlu havalarda da, Memet ab­
lasmda kalıyor, ben de o köydeki bir akrabaının evine sığımyor­
dum. Yolda gidip gelirken boyuna hayaller, düşler kuruyorduk. Bir 
de bir şiir ezberletmişlerdi bize okulda. "Sen ne güzel bulursun 1 
gezsen Anadoluyu 1 dertlerden kurtulursun 1 gezsen Anadoluyu. 1 
Billur ırmakları var 1 buzdan kaynakları var 1 ne hoş toprakları var 
1 gezsen Anadoluyu." Bu Anadolu dedikleri yer bizim artık düş 
dünyamız olmuştu. Büyüdü�müzde ne yapıp ne edecek, çok güzel 
atlara binip bu Anadoluya gidecektik. Orada yeşil ormanlarda, bil­
lur kayıtaklarda, bu cennette yaşayacaktık. Çukurova sıcaktı. Sıtma­
lanmayan kimse yoktu. Sivrisinekler bulut gibi geliyor, insanları, 
hayvanları bile kan içinde bırakıyorlardı. Biz kamıştan, ottan kulü­
belerimizde hayvanlarımızla birlikte, koyun koyuna yaşıyorduk. Cey­
han ırmağı çoğu zaman kahverengi akıyordu. Suyu küplerde birkaç 
saat durulttuktan sonra içiyorduk. Yoksa çamur gibi oluyordu su. 
Yoksulluk diz boyuydu. Yedi�iz, her gün buğday çorbası, bir de 
süt, yo�rt oluyordu. Eti yıldan yıla, o da kurban bayramlarında bu­
luyorduk. Ve bu durumda o Anadolu dedikleri, şu Toros d�armın 
arkasıydı orası, bizim düşlerimizin cenneti olmuştu. Her gün, her 
gün Anadolu konuşuyor, bu cennetin özlemini çekiyorduk. Bütün 
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peri masallan da bize göre Anadoluda geçiyordu. Bir gün nasıl ol- -
duysa Anadolunun bizim buralar old�nu �emlik. Bir türlü ina­
namadık. Memetle ikimiz büyük araştırmaya girdik, önce �etme­
ne burasının Anadolu olup olmad� sorduk. O burasının Anado­
lunun bir parçası olduğunu, hem de en bereketl� en güzel bir par­
çası olduğunu söyledi. Ya şu mor d�arm arkası neresiydi? Orası 
da Anadoluydu. Oralarının toprakları çok verimsizdi ve insanları 
da çok yoksuldu. O kadar yoksullardı ki, kış yaz Çukurovaya çalış­
ma�a geliyorlar, buradan, o kadar çalıştıktan sonra, üstelik de sıl­
manalatak geriye dönüyorlardı. Bit kısmı da sı�a, sivrisine�e da­
yanamayarak ölüyorlardı. Ö�retmen de, öteki sorduklarımız kimse­
ler de bizi inandıramamıştı. Bunlar do�ruySa o adam bu şüri niçin 
öyle yazmıştı? Bizim köyün salından çok insan geçiyordu. Biz Me­
metle boş zamanlarımızda salın iskelesinde duruyor, gözümüzün 
tuttu� özellikle. kıravattı kimselere burasının neresi olduğunu so­
ruyorduk. Hepsi bir �n burası, Çukurovadır, diyorlardı. Ya 
Anadolu neresi; o da burasıydı. Sonunda inandık ki, burası da Ana­
dolu. Memetle bir daha o yalancı şüri okumadık ve Anadolu üstü­
ne hayaller kurmadık. Arkasından da kendimize başka bir düş dün­
yası ·kurduk. Bütüiı köy çocuklarını da bu yeni düş dünyamıza inan­
dırdık. O dünya amcarom türkülerinde söyledi� Van gölü cennetiy­
di. Bütün köyün çocukları kız erkek karar verdik, oraya kaÇacak­
tık . . .  Ne ya11ıp eyleyecek oraya gidecek, bu cehennemden kurtula­
caktık. Arncam da her seferinde Van gölünü biraz daha, biraz daha 
güzelleştiriyordu. Bir şür bizi hayal kırıklı�ına u�atmıştı. Amcamın 
türküsü? Bunu hiç düşünmüyorduk bile. Bütün düşlerimizde Van 
gölü vardı ve bütün peri masalları orada geçiyordu. Sonunda bir 
gün Van gölü yolculu�na çıktık da bütün köyün çocukları . . .  Oraya 
ulaşamadak ya, ç�muz birkaç gün yürüyÜnce geriye döndü ya . . .  
V an gölü de düşlerimizde bütün tazeli�yle kaldı. Orası da Anado­
luydu ya, o başka bir Anadoluydu. 

Benim köyümde hiç kara çarşaflı kadın görmedim. Kadınlar ve 
erkekler her zaman bir aradaydılar. Bir tek aykırılık vardı. •Büyük 
şölenlerde kadınlar ayrı yemek yiyorlar, erkekler ayrı. Kürtlerde 

121 



de, halay çekilirken, bir kadın, bir erkek diziliyorlardı halaya, kol 
kola. 

O zamanlar ne İstanbulu duymuş, ne de ·Türkiyeyi biliyorduk. 
Yalnız köy odasında Mustafa Kemalin büyük boy bir resmi asılıydı 
mareşal üniformasıyla. San saçlı, mavi gözlüydü MU&tafa Kemal Pa­
şa. Yanında da atı duruyordu. Arkasında da bir göl. İlk gölü o re­
simde gördük. Onun göl oldlJ#unu da büyüklerden �endik. Mus­
tafa Kemal Paşa Yunanlılarla savaşmış, onları yenerek denize dök­
müştü. Bunu da askerden gelenlerden, Yunan savaşına girenlerden 
öırenmiştik. Bu göl çok güzeldi. Ancak bir· parçası gözüköyordu 
ya, bu göl olsa olsa Van gölü olabilirdi ve koskocaman Mustafa Ke­
mal Paşa başka bir gölÜn kıyısında duracak değildi ya. Böyle bir 
adam dursa dursa ancak Van gölü kıyısında oturabilir, durabilirdi. 
Kaçıştan sonra Mustafa Kemalin Ankarada oturdu�nu, oralann 
topraAmın da �çsız, susuz, kıraç topraklar oldu�unu �endiği­
riıizde de yıkıldık. Ama Memetle ikimiz bu gizimizi hiçbir çocl�Aa 
söylemedik İçimize gömdük. Herkes yalan söylüyordu. Okud·­
muz kitaplar da . . .  Zaten kitaplar hep yalancıydı. Okuduklarımız hiç 
bizim yaşamımıza benzemiyordu ki . . .  

"Benim Türkiyem ne olacak." O zaman hayallerimizde, düşleri­
mizde bile yoktu. "Biz ne olacaAız?" Onu da düşünemiyorduk. Salt 
kaçmclk. Amcarom güzel sesiyle türküleriııin anlatt� diyara. "Tur­
nalar, turnalar, yüksek göklerden uçup giden e�im e� turnalar, 
benden Van gölüne selam söyleyin. Mavi sularına, buz gibi pınarla­
rına. Da�arında gezen ala geyiklerine. Süt ve bal akan yeşil ovaları-
na .. .  " 
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Alain Bosquet 

13 - Ikinci Dünya Savaşının eşiginde Politik ve yazınsal düşün­
celeriniz ne/erdi? Türkiye, iki tarafın da sayısız casusuyla, savaşta ta­
rafsız falacaktı. Bu 6zel dumm, tavır almanıza yardımcı oldu mu? Ki­
şisel geçmişinizin bu noktasına gelmişken, 1940-45 yıllannın Kürt so­
fU!IU üstüne düşüncelerinizi söyler misiniz? Bizde yalnızca proJ.esyo­
nel tarihçi/erin bu �nuda bir-iki bilgileri -yaklaşık olarak- var. Sizin 
bilincinizde gerçekten varolan bir Jwnu mu bu; yolcsa·yalın bir düşün­
ce .mi? Öte }'QIIdan, o sıralarda, okuduRunuz başlıca kitaplan bilmek 
isterim. 
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Yaşar Kemal 

13 · Yukarda da söyledim ya, bir Türkmen köyünde büyümüş­
tüm. Kürtler hakkında aileden duydukJanmdan başka bir şey bilmi­
yordum. D�d�m köyün insanları da bizi kendilerinden hiç ayır­
mamışlardı .. Hiçbir biçimde bize başka türlü davranmamışlardı. Üs­
telik de babamın birçok insana iyilikte bulundu�ndan dolayı beni 
el üstünde · tutuyorlardı. Öylesine yaramaz bir çocuktum ki, benim 
gibi bir belayı ancak bu köyün insanlarının hoşgörüsü köyde bÖyle 
iyi yaşatıyordu. İlk olarak Kürtlerin başkaldırılarını gene t9rkülerin­
den, destanlarından ö�rendim. Bir de babamın sa�lığında onun am­
cası Kürt beyi Gulihan Bey, bütün ailesiyle buraya sürgüne gönde­
rilmişti. Bunun sebebini de ö�enmiştim. Şeyh Sait adlı Kürt din 
adamı başkaldırmış, Türk orQusuyl� çarpışmış, yenilmişti. Babamın 
amcası da, bütün Kürt Beyleri gibi sürgüne gönderilmişti. Çok iri, 
apak sakallı, · yakışıklı, çok güzel konuşan, $başlı bir kişiydi. Gü- · 
zel de giyiniyordu. Kürtçeyi de, Türkçeyi de aynı güzellikle konuşu­
yordu. Onunla birlikte Beyl@ıı şairi de gelmişti. Yenilgiler üstüne, 
geçmiş savaŞlar üstüne sabahlara kadar destanlar okuyordu. Bu sa­
vaşlar ya OsmanWara karşı, ya Iraklılara karşı ya da İranWara karşı 
savaşmış kişilerin kahramanlık destanlarıydı. Bu destanlar beni çok 
ilgilendiriyordu. Bir de öldürülen eşkıya dayımın, yani anaının kar­
deşinin üstüne söylenmiş destanları uzun uzun söylüyordu. İnanıl­
maz güzellikle bir sesi vardı ve Bey, destan_cısıyla övüriüyôrdu. Dün­
yada onun gibisi yoktu. Tıpkı Abdale Zeyniki gibi bir destancıydı o. 
Onun adını unutmuşum. Ya da hiç söylememişierdi bana. Onu 
Dengbej, yani dçstancı, diye �yorlardı hep. 

Kürt sorununa gelince, elbette Kürt sorunu üstüne çok düşün­
düm. SekiZ yıl İşçi Partisi Yöneticileri arasında bulundum. Merkez 
Yür'!tme Kurulu üyeliği,Propaganda Kolu Başkanlı� yaptım. Parti­
de Kürt kökenli arkadaşlarım oldu. Ben Kürt sorununu hep sOsya­
lizm çerÇevesinde düşündüm. Kürt sorununu sosyalist savaşımın dı­
şında tutmuyordum. Birçok Kürt politikatılar da benim gibi düşü-
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nüyorlardı. Bir de Türkiyede, sosyalist savaşmilara kaqın, gerçek 
bir demokrasi hiçbir zaman gerçekleşmemişti. Son kırk yıllık de­
mokrasi savaşımında da Türkiye demokı:atları hep yenilgiye $a­
mışlardı. Kırk yıllık demokrasi savaşımında Türkiye kimi zamanlar­
da demokrasiyle yönetiliyormuş gibi gö�üyorsa da, örtülü bir fa­
şizmin baskısından hiçbir zaman kurtulamamıştı. 1970'lerde Türki­
ye İşçi Partisinin kapatılması da Kürt sorunu yüzünden olmuştu. 

Bu sıralar, yoğun bir biçimde Nazım Hikmetin, elden ele dolaşa­
rak gelen şiirlerini okuyor, onun vardığı dili güzelleştirltle, dili yeni­
den yaratma, zenginleştirme çabası bana ışık tutuyordu. Bu sıralar 
askerdeydim, bir hastanede çalışıyordum. Hastanenin başhekimi 
Dr. Yusuf Balkan bir albaydı ve Türkiyede tanınmış bir kişiydi. 
1919'larda, Mustafa Kemal Paşa Samsuna çıktığında _ve Kurtuluş 
savaşını hazırlamak için kongreler yapmağa başladığında İstanbul 
aydınları içinde bir çoğunluk Türkiyenin Amerikan mandasını ka­
bul etmesini istiyorlardı. Bu düşünce gittikçe de güç. kazanıyordu. 
Erzurum Kongresinden sonra Mustafa Kemal Paşa Orta Anadolu­
daki Sivasta da. bir kongre toplamıştı. Bu kongreye, Üniversiteden 
kaçarak iki tıp öğrencisi gelmiş, Mustafa Kemal Paşayla görüşmüş­
ler, Türk ulusunun hiçbir zaman hiçbir mandayı kabul etmemesi ge­
rektiğin� etmeyeceğini ona söylemişlerdi. Atatürkün sonradan, gün­
lerce Büyük Millet Meclisinde, Cumhurbaşkanı olarak okuduğu BÜ­
YÜK NUTKUNDA bu iki gencin adı da sevgiyle geçer. Bunlardan bi­
risi Yusuf Balkan, ötekisi Hikmet Borandı. Savaştan sonra bunlar 
Üniversiteyi bitirmiş, Yusuf Balkan kulak burun boğaz uzmanı, 
Hikmet Boran da operatör olmuşt\1. Yusuf Balkan orduda albaylı­
ğa kadar yükselmiş, benim askerli�i yaptığım Kayseri Asker Has­
tahanesine başhekim olmuştu. Sonradan Türkiye İşçi Partisi Başka­
nı olan İstanbul Üniversitesinde J.ıocalık yapan, Sorhonda okumuş, 
demokrasi savaşımında başı çekenler.den birisi olan Marksist �eh­
met Ali Aybar da o zaman Kayseride askerliğini yapıyordu ve Dr. 
Yusuf Balkanla arkadaştı. Beni onunla tanıştırdı. Daha önce şürleri­
mi Dr. Balkana okumuş o da şürlerimi çok sevmiş, beni tanımak is­
temişti. Dr. Balkan Nazım Hikmetin şiirlerinin çoğunu ezbere oku-
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yordu. Nazımm yazdıAı bütün şürlerin de, birçoAu benim tlime geç­
memişti, hepsi onda vardı. Bu benim için büyük bir hazineydi. Al­
bay Dr. Yusuf Balkan, beni Kayserinin yakınındaki güzel bir kasa­
ba olan Tatasa gönderdi. Hastane bomboştu. Bu hastaneyi Ameri­
kalılar yapmışlardı. Sadece biz 'bu boş hastaneyi bekliyorduk. Hiç­
bir iş yoktu. SöylemeAe gerek yok, ben•sadece ilkokul mezunu oldu­
Aum için rütbem erdi. Talasta Faruk Molu, Sait Molu diye Üniver­
sitede okuyan ilçi ilerici gençte tanıştım. Bunlar Ka�rinin köklü 
ailelerinden birisindendiler. Bu iki -kardeşin Talasta, yazlık olarak 
kullandıkları, güzel, büyük bir elma bahçesi içinde bir evleri vardı. 
Kitaplıklarında da çok kitapları vardı. Ben burada da bir cennet bul­
muştum ve hastaydım. Sinir bozukluAum burada geçmeAe başlamış­
tı. Delikanlıların kitaplıklarında aşaAı yukarı Türkçeye çevrilmiş . bü­
tün klasikler vardı. Evin anahtarını bana verdiler. O iki yıl içinde 
çevrilmiş bütün Dostoyevskileri, Çehovları, Tolstoyları, Türk klasik­
lerini, Binbir Gece Masallarmı, D<>Au klasiklerini okudum. Daha 
önce de söylemiştim ya, Homerosu, Cervantesi, Shakespeare\ Mo­
li�re'i okumuş, Charlie Chaplini biliyordum. Bunlar benim önüm­
deki büyüklerdi. Bunlara hayranJıAıın sonsuzdu. Gittikçe edebiyat 
bilincim gelişiyordu. Ne yapmam gerek� anlam$ başlıyor­
dum. Bunlar arasında, özeUikle, beni Çehovun sanat anlayışı, onun 
dünyaya bakışı ilgilendiriyordu. Charlie Chaplini de Çehovla bir tu­
tuyordum. Zola, Balzac da Türkçeye çok çevrilmiş yazarlardı. Ger­
minali o yillar ne kadar çok okud�u gerçekten anımsamıyo­
·rum. Çok sayfalarını ezberlemiştim. Buna karşın bu yazara b�r tür­
lü ısınamıyordum. Stendhala ne kadar bayransam Zolayı da o ka­
dar sevemiyordum. Yalnız o benim için bir kahram andı. Onun ya­
pıtlarını kişiliAioden ayınyor, kişiliAioe büyük hayranlık duyuyor­
dum. O zamanlar okuduklarım arasmda Dumaslar, Victor Hugo, 
Gork� Gogol de vardı. SefiHeric ancak birkaç ay uAraştım. Beni 
sarsan kitaplardan birisi de Gogolün Ölü Canlarıydı. Onu hep İlya­
daya benzetiyordum, anlatış, tipleri çiziş biçimi bakımından. Söyle­
meAe gerek yok Don Kişot başucu kitabımdı, onu dönüp dönüp 
okuyor, onun üstüne de eleştirisel bir araştırma yapm$ çalışıyor-
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dum. Don Kişot üstüne Arif Dinonun, Nazım Hikınetin söyledikle­
rini de hiç unutmuyordum. Şolohof da o zamanlar yazarlarımdan­
dı. Amerikan yazarları da o zamanlar çevrilen yazarlardandı. Ame­
rikan yazarlarını kendime yakın buluyordum ya, ille de Çehov. Bir 
Çehov tutkunu olmuştum. Kitaplar üstüne, yazarlar üstüne sayısız 
düşünceler geliştiriyordum. Gece gündüz düşünüyordum. Ve yaz­
maAıt başladım. İlk hikayem Pis Hikayeden sonra Kızamık diye bir 
hikaye daha yazdım. Uzun, belki de yüz sayfalık bir hikayeydi bu. 
Sonra da Demir Çarık diye bir romana başladım. Bu roman ve Kı­
zamık sonradan polisin dosyalarına gitti ve daha da elime geçmedi. 
Sonradan bir de roman gibi bir şey yazmıştım. Arzuhalciyken bana 
bir adam gelmiş, başından geçenleri anlatmıştı. Onun arzuhalini 
yazdıktan sonra, bir ay da oturup başından geçenleri yazmış, sonra 
da onu romanlaştırmıştım. Bunu da polis aldı. O kadar sevmiştim 
ki o romanl, bir daha öyle bir şey yapabilecepj hiç sanmıyorum, 
o romanı polis alınca nerdeyse hastalanmıştım. Romanı polislerin 
elinden kurtarmak için çok çabaladım ama başaramadım. 

O zamanlar candarma, polis folklor derlemelerimin birçoAunu 
aldı. Onları da bir daha bulamadım. 
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Alain Bosquet 

14 - Bir yazar bedeni ve ruhuyla yaratıcı/ıto atılmaya karar verdi­
li zaman takınabilecegi birk� tavır vardır ve bu bir kişisel yapı mese­
lesidir. Kimileri, biraz on/an taklit etmek pahasına iÜ! olsa, olabildi­
gince çok kitabı yutmak isterler. Kimileri de taze/ik/erini, özgünlükleri­
ni korumak için hiçbir kitap okurnamayı (ya da hiçe yakın) yeglerler. 
Sizin tutumunuz.ne oldu? Ya da bu, soruyu yanlış koymak mı olur? 
Kimi zaman önce yazılır, ünlü olmanın ilk sonuçlannın tadı alınır,· 
daha sonra sıra kendi kendini yetiştimıeye, bilgilenmeye gelir. 
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Yaşar Kemal 

14 - Benim tavfım dopyla, kitapta, insanla alabildiiince zen­
ginleşmekti. Bunun o zamanlar bilinçli m� ya da bir içgüdü mü, bir 
yerlerden bir dürtü mü, bilincinde olup olmadı#ımt bilemiyorum. 
Hikaye yaz, roman yaz, diyen arkadaşianma daha düşüncelerim 
oluşmadı. qaha hikaye, roman yazacak ·kadar bu sanatı anlama­
dım, diyordum. Yazın� karar verdi#imcfe de ne yapa�a aşaAa 
yukara biliyordum. Büyük bir doymazhkla, ustalar ne yapmışlar, di­
ye okumaıa çahşayordum. Okum�a, anlama�a. İdsanlar ·kimdi, do­
� neydi, merakım engel tanamayordu. Küçük bir ot parçası, bir pa­
narın akışa, bir kelebe� saatlerce kapardamadan bir dal, bir faprak 
üstünde duruşu benim için bir tansaktı. Yeni bir kuş tanımak, yeni 
bir insan davranışana tanıkhk etmek benim için bir sevinç, bir aydan­
lık ka�ydı. Pirinç tarlalaranda bekçilik yapmam, bundan .önce 
de, bundan sonra da beni 'd oAa üstüne bilinçlendirmişti. Su bekçili­
� yaparken, köylüler su çalmasanlar diye, Tor�lardan inen Savrun 
çayana ovada döküldü� Ceyhan armaAmdan Toroslardan çıkan kay­
n�a kadar haftada bir ya da iki kere çakıp inmek zorundaydım . 
. Yukanda küçük küçük-çeltik eken köylüler suyu azalt.Yorlardı. Ben 
bekçi ol�ak onlaran kaçak çeltiklerini kurutmuyor, suyu nasıl çala­
caktarım öAretiyordum onlara. Yeni, iyi bir teknik geliştirmiştim. 
Köylülere suyu geceleri çalmalaram �tlüyordum. Hem de köylü­
lerle kardeşçe bir dostluk kurmuştum. Onlar benim söylediklerim­
den dıŞarıya çakmayorlardı. Gidip gele gele. Savrun çayayla· da kar-. 
deş olmuştum. Toroslardan Savrun fijbi çok su iniyordu bütün ova­
ya. Ben bu sulara da iyi tanayordum. Bu benim yaşam�dı. Yazmak 
için, çizmek için de�di. S�t bir meraktı. Sulann kayn� görmek 
benim merakımdı. Daha da en büyük meraklaram arasındadır. İlya­
dada geçen sulann da, sonraları, gazeteci, yazar olduktan sonra git­
tim İda daAmdaki kaynaklarım buldum. İdada hani iki kaynaktan bi­
risi bal gibi tatlı, ötekisi de acı akar ya, onlıU-a da buldum. Sularan 
g�nde süzülen üç de kartal gördüm ya benim sevincime. diyecek 
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yoktu. O gün neredeyse Homeros gibi destanlar söyleyecektim, de�­
n�i kucaAuna çekip. İda daAına tlyadayı, Odisseiayı Türkçeye 
manzum olarak çevirmiş Azra Erhatla birlikte gitmiştik. Azra Er­
hat benim o günlerde� sevincimden, tamından o kadar etkilenmiş 
ki, Homer�u Yaşar Kemal, diye bir de yazı yazdı. Birden farkı­
na vardım ki, bu Toroslardan akar suların hiç birisi ötekine benze­
miyordu. Oysa Savrun suyunu yaşamadan bütün sular biribirierine 
benziyordu. Bu aynntıyı aniamam beni çok şaşırttı. Savrum suyunu 
yaşarken çok da balık, bitk� çiçek, a#aç görmüştüm. Çok da arı, bö­
cek, kurb� yılan, kaplumb$, bukalemun görmüştüm,. Insanlar 
da d<>ıayı, d<>ıanın içinde yaşayan insanlar da, başka türlü anlıyor­
lardı. 'Benim şimdi vardtgım anlayışa onlar çoktan ulaşmışlardı. Do­
pnın• ayrımına varmak onlar için bir gelenek, daha �<>ırusu bir ya­
şamdı, yaşam biçimi bile diyemeyece�. Her böce� bir $çtaki 
her yapraAın, bir daldaki her çiçe� aynı renkteki, aynı büyüklük­
teki her kelebe� bir kişili� vardı. Bir böce� alıyor, uAUr böcekle­
rine çok merakhydım, daha da en sev� böcek u�r böce�dir, 
a.şaAt yukarı her romanımı bir otu} böce� onurıaı:tdırır, bir u� bö­
ce� alıyor, ona günlerce bakıyor, öteki uAur böceklerinden ayrıca­
lıp bulm$ çalışıyordum. Sonunda da buluyordum. Demek k� 
her çiçe�n, her böce�n, her yaratıAm, sine�n bir Jcişil� vardı. Bu 
merakı sonuna kadar götürdüm. Bu merak, bu düşünce romanla­
rımda nasıl bir yer buldu bilemiyorum. D<>ıada her yaratıAJn özel 
bir macerası da olmalıydı. Şunu da canlılardan *enmiştim, �nla­
rın, insanlarda oldu� gibi bir bireyselleşmesi yoktu. Acaba yok 
muydu? Bu düşüncede çok ikirciklirim. D<>ıayı, hayvanları hiç bil­
miyorum ki . . .  Gittikçe de onlardan unklaşıyor,' onlardan unklaştık­
ça da kendimizden uzaklaşıyoruz. Yabancılaşmayı doıaJ sayabilir 
miyiz, böyle bakarsak: Belki de doıaJdır. Bu yabancılaşma böyle sü­
rüp gidecek. Görünen köy kılawz istemez. Sonunda d<>ıadan, ken­
di de�erlerimizden, deAerlerimizi d<>ıayla, d<>ıayla ilişkilerimizle ya­
ratmışız çoAunlukla, kopa kopa bir acayip yaratıklar haline mi gele­
celiz? lkircikliyim, dedim, belki insanctan başka yaratıkların da bi­
reyse�e bir gidişleri var. Olamaz mı? Acaba yuvadaki her arı yüz-
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yıllardan bu yana hep aynı mı davranıyor? İçlerinden delirmiş, baş­
kalaşmış birisi, birkaçı, bir böl� çıkmıyor mu, ya da çıkmayacak 
mı? D$ üstüne daha bilgili olsaydım d$nm bu yönü üstüne bir 
fOman yazmak isterdim. tııSanıa doAadaki bu ayrıntılar üstüne, on­
larm ilişkileri üstüne bir roman yazmak isterdim. Bilmiyorum ki, 
onlarm ilişkilerini. 195l'de, yani gazetecilile başladılım yılda Van• 
da bir Aliye Menco tanımıştım. Tanıdapnda yüz yaşına yakındı ve 

babamın tariasma sürüyordu. O, d$nın bir parçasıydı ve doAadaki 
her şeyin ustasıydı. D$nın her ögesini awcunun içi gibi biliyordu. 
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Alain Bosquet 

15 • Ille )IQpıi!annızı tam hangi tarihlerde yazdınız, sonra da han­
gi tllrihlerde yayınlodmız? 
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· Yaşar Kemal 

lS · İlk şiirlerimi söylemiştim, yedi sekiz yaşlanmda. tık hika­
yemi de biliyorsunuz. İlk kitabım, bu bir folklor derlemesi, �tlar­
dı, 1943'te yayınlandı. Deriemelere on altı, on yedi yaşlarımda baş­
lamıştım. Kitabm giriş yazısında l.Ü.1942 tarihi yazılı. 195l'de Be­
bek hikayesi dizi olarak Cumhuriyet Gazetesinde yayınlandı. Bu. hi­
kayeleri içeren Sarı Sıcak kitabı da 1952 yılmda çıktı. İnce Memed 
romanı da 1953 yılında Cumhuriyette dizi halinde çıkm&Aa başladı 
ve 1955'te kitap olarak yayınlandı. 

o 
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Alain Bosquet 

16 • Birkll{ kez size §iir tlstilne sorular sormaya ça/J�tım. Yalnız­
ca gençlik aJııtınnalanndlln siiz ettiniz bana. Ilk yazarlık Y,llannızda 
ne durumdaydı bunlar? Şimdi ne durunıdll? 
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Yaşar Kemal 

16 • İlk . şürimi söyledim ya, kötü bir şiirdi, Adanada çıkan bir 
dergide yayınladım, onaltı yaşmdaydım. Sonra şiirlerimi Türkiyede­
ki birçok dergide yaymladım. Biraz tanman bir şairdim. 1963'e ka­
dar şiir yazmayı sürdürdüm. Daha da arada sırada yazıyorum. Çok 
da yazmak istiyorum. Belki bir gün şiirlerimi, yenilerini de katarak · 
kitap olai'ak çıkarabilirim. Şiir anlayışım da, hikayeye başladıtım 
günlerdeki gibi oluştu, yeni bir anlayışa geldi. Hiç belli olmaz, bir 
gün patlayabilir. Bugünlerde şiirle çok doluyum. Gençli�min şiir 
ustalan beni hiç rahat bırakmıyorlar. Şürden korkuyorum, ya da o 
benim içimdeki gizli, hiç kimseye açıklamak istemed®m, hep bir­
likte yaşamak istediı;.m bir gizim. Beni mutlu eden, hep bende kal­
m�mı ist� bir gizli, salt benim olan bir gizli düşüm. Olana­
tım olsaydı belki romanlarımı, hikayelerimi de yazmaz, hep onlarla 
birlikte yaşardım. Hiç yazmadıtım, yıllarca birlikte yaşamayı sür­
dürdüAüm çok romanım var kafamda Belki kırk yıldır kafamda on­
lar var. Yirmi yıldir, on beş yıldır kafamda olanlar var. Her romanı­
mı da on beş, yirmi yıl kafamd� sakladıktan sonradır ki, ancak yaz­
maAa razı olmuşumdur. Dört ciltlik İnce Memed 39 yıl sürdü. Bi­
rinci kitapla ikinci kitap arası on beş yıl sürdü. Üçüncü kitap da öy­
le. Yalnız üçüncü kitapla dördüncü kitap arası kısa sürdü, bir iki 
yıl. Beni yaşlılık korkutmuş olacak. Şürlerimi konu, kişi olarak de­
� onlan bir düş, bir atmosfer olarak yaşıyorum. Bu da beni mutlu 
ediyor. Daha yazmadıAım, belki de hiç yazmayacatım romabiarım 
da öyle. Bunları içimde taşımam benim için bir düş sarhoşlu� ola­
cak, bu tavrıma doArusu bir ad koyamıyorum. 

\ 
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Alain Bosquet 

17 • AtadJrk ansızın ve erken bir b�imde öldü. lnönü solcu de­
Rildi . . HiJkümetler bitbiri anluıdan geldi ve bir-i/ci QJ'Q dönem dışında 
genel olarrı!c hepsi sal yanlısı hillcümetlerdi. Sizse angaje bir yazor ve 

ywttaştmız; bu yazden hapse girdiniz ve bugün de izleri gijriile.n be­
densel cefa/QJ'Q u�ratıldınız. Öte yandan 11epik" ve 11düşsel" içinde yer 
alan tutumunuz çalın lcavgaliiiUiın ilstünde lconumlanıyor. Ne dersi­
niz, sizce de tJyle mi?· Sizin dilinizde başka hiç lcim.senin yapamadılı 
gib� bir halk destanmı, belirli anıaç/an yileelten başka bir .destanla lll­
başı giden bir ha/k destanını stJylayorsunuz. Angajmanmızın salt ytı­
zmsal ve estetik'düşilncelerden çok toplumsa� giderek politik konum­
lara yakın oldulu düşaneesi sizde de var mı? Ve savunulacak bir da­
va söz konusuysa, romanliiiUiızın ve anlatılannızın hemen yararlı ol­
ması amacıyla bu davayı savundulunuz oldu mu? GiJrdillilnflz gibi 
sizi maymli bir araziye so/cUyorum; tabii ki isteyerek. Hiç partizan bir 
yazar olmakla suçlandınız mı? 
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Ya§ar Kemal 

17 - Beni mayınh bir araziye soktuAunuz kanısında deAifun. 
Bu hep karşıla§tılım bir soru. Sanatçının fıldişi kulesine inanmıyo­
rum. Yol üstünde gezdirilen �ynaya da inanmıyorum. Kızıl ile Kara­
yı, Parma Manastınnı okud�mda Stendhalın yoldaki �ynayı niçin 
söyledijni de hiçbir zaman anlayamamıştım. Bana durmadan soru- . 
tan bir soru var. Bir konferansta, New Yorkta bir kişi de bana niçin 
�C?P Çukurovayı yazıyorsunuz, diye sordu. Ben de ona şu karşılı� 
v�rdim, ben mi yalnız Çukurovayı yazdım, öyle mi sanıyorsunuz, ba­
kın size söyleyeyim, şu dünya yaza.rları içinde) Çukurovayı yazan tek 
kişi ben de� ki, Kafka da, Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski 
de, ·Çehov da, Balzac da, Stendhal da . . .  Herkes herkes Çukurova yı 
yazdı. Ben gökyüzünden yere inmedim Içi, Çukurovada, bir köyde 
doAdum, bir kasabayı, bir şehri, bir toprak parçasının doAasım yaşa­
dım. Akdenizi, Torosları yaşadım. Kafka bir bürokral takımı içinde 
yaşamasaydı Davayı, Şatoyu yazabitir miydi. Bir Yahudi olmasaydı, 
o kUllun geçirmez kar.anlık onun ülkesi olabilir miydi? Dostoyevski 
Petr�adı, Sibiryayı yaşamasaydı, oradaki insanlan yılşamasaydı, 
insan psikolojisini böylesine .��ıklı, deriıiıemesine verebilir miydi? 
Ya Cervantesin maceraSı, tut�, yıkılmış� bütün mümkünü­
nün Çarelerinin kesilmesi, dünyasını yoAunlu�a yaşamaSı olmasay­
�ı, yeni bir dünyaya açılan kapıdan ilk giren kişi o olabilir miydi? 
Köylü kontu Tolstoy, bir köylü, bir aristokrat toprak sahibi olmasay­
dı Napolyona karşı savaşan o kurnaz Kutuzofu, o �er adımını bile­
rek atan kumandanı, savaşan köylüleri böylesine yaza�ilir miydi? 
Ya Nataşayı yaşamasaydı? Büt\in bu tipleri Tolstoy ne kadar yarat­
mış, onları düş düİıyasmdan getirmiş, biçimlendirmişse, o kadar da 
aristokratlardan, köylülerden alarak biçimlendirmiş. Sanata, öz,ellik­
le romana kesin kurallar koymak çok kötüdür, yıkımdır benim için. 
Bunu çok gençken öwenmiştim. Ama bir yazarın da gökten düşme­
diAi bir gerçektir. Şimdi de, iletişim araçlarının bu kadar gelişmesi­
ne karşın gökten düşmüyoruz. Ben sosyalist militanım ve Marksis-
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tim. Bunu en geniş anlamda söylüyorum. Militanım derken, kendi­
mi hiçbir zaman dar kalıpların içine hapsetmedim. Bunu insanın, 
her yönüyle yüzde yüz bapnsızlıAa olarak anladım. Bunu böyle an­
larken Marksizmin kuraUarını özümsediAUni sanıyorum. Marksiz­
min insan özgürlüAfuıe, birey ve düşünce özgürlü�e bir tuzak ol� 
duAun.._ hiç sanmıyorum. Tam aksine Marksizme bireyin kurtuluşu, 
insaniılın özgürleşmesi diye bakıyorum. 1844 El Yazınası benim 
için Kapital kadar önemli bir kitaptır. Marks için en· büyük deıer bi­

. reydir. Çünkü o yitt�nde ·onun yeri hiçbir zaman, hiçbir biçimde 
bir daha doldurulamayacalctır. Marksizm bana dünyaya bakmak 
için açılan en aydınlık kapı oldu. Yaşamım boyunca bu düşünceyi 
yaşamla ölçtüm, yanıldıımı görmedim. Mar.ks edebiyat, sanat teori­
leri koymamıştır. Bilmiyorum, ben öyle sanıyorum. Bir Marksolog 
deAifun. Yalnız Marksa dayanılarak çıkanlan edebiyat teorileri be­
ni faZla ilgilendirmedi. İlgilendir� yerde de hep karşı koydum. 
Bütün dogınalara karşı olan Marksa dayanılarak üretilen dogınala­
ra da hep karşi koydum. Politik yaşamım, parti çalışmalarım orta­
da. Sosyalist uygulamanın bir tek metodu olduAuna da inanmadım. 
Uygulama metodlarını o ülkelerin koşulları yaratır 1 diye düşünd� 
her zaman. Çin kendi metodunu kendis� Sovyetler de öyle, öteki ül- . 
keler de kendi metodlarını kendi c<$afı, tarihi; ekonoııiik, sosyolo­
jik, kültürel koşullarına dayanarak yaratacalclardır. İnsanların bü­
tün deıerlerini geliştimıelerinin, yeniden deıerler yaratmalarının 

önüne hiçbir şey geçememeliydi. Benim için insanın yaraltılı en bü-· 
yük deAer yaratıcılıAıydı. Onun önüne hiçbir engel konamamalıydı. 
İnsan yaralma deıerini yitirirse kendi de yapmmı sürdüremez, bi­
terdi. Bunun için de tam bir insan baAımsızlıAa, birey özgürlüıü, 
kültürler özgürlüAü, ülkeler özgürlüAü baş koşuldu. Kültürler biri­
birlerini yoketmeAe çalışmamalı, kültürler, şimdiye kadar olduAu gi­
bi biribirlerini aşılamalı, birbirlerini beslemeliydi. Hiçbir ülke, hiç­
bir insan ötekinin yaratma olanaAmın önüne engel koymamalıydı. 

:Bu bir .ütopiyse de, insaniılın başka bir çıkar yolu var mı? Bugün-
lerdeki doAanm yokedilmesi de bunun içinde. Yoksulluk, dünya 
çok zengin olduAu halde, insaniılın yüz karası de� mi? Bir insanın 
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başka bii- insanı aşaA!Iaması. bir ülkenin, · bir toplumun başka bir 
toplumu a�aması bütün insanlı� a§aAılanması deAil de nedir? 
Bunun için benim edebiyatım bir angaje edebiyattır. Bunun için 
ben bir angaje insanım. Inanmış bir Marksist olmama karşm· elim­
den geldi�nce özgür düşünmeAe çalışıyorum. D<>Aa, insanlar her 
gün de�şiyor, yeni olanaklar yaratıyor. Güneşin her gün yepyeni 
d<>Aup doAroadıAmı düşünmeye başladım başlayalı kendimle her 
gün tartışıyoruın. 

DüşüncelerimdJ:n, davranışlanmdan dolayı bir insanm başına ge­
lebilecek her şey benim başıma geldi. Işkence gördüm, aç, işsiz kal­
dım. Ailemden birçok kişi yoksulluk içinde öldü. Oysa ben başka 
bir yol seçebilseydim, on.ların yaşamlarını iyileştirebilirdim. Onlara 
hiçbir zaman yük olmadım ya, onlara da bir yardımım dokunmadı. 
Bir de, en büyük acım, insanlara yalan söyledim, adımı deAiştirerek 
kendini sakladım. Yaşamımda bunun kadar aAırıma giden hiçbir 

. şey olmadı. Benim Kemal Sadık Gökçeli olduAumu bir Abidin Di­
no, Bir Arif Dino, bir. de romancı arkadaşım Orhan Kemal biliyor­
du. Ortaokuldaki Türkçe <>Aretmenimle karşdaştım bir gün Adana­
da. "Yahu Kemal," dedi. bana, "çok iyi bir yazar var Cumhuriyette 
kimdir acaba." Yaşar Kemali övdü. Ona bile o yazarm ben olduAu­
mu söyleyemedim. ÖAfetmenin adı Enver Mücendi. Sonra İstanbu­
la geldi. Ondan o kadar ulanmıştım ki, onu nerede görsem kaçıyor­
dum. Bir daha yüzüne bakamadım. Oysa onu ne kadar çok seviyor­
duın. Ama yolumu ben seçıniştim. Fazla $ıma gitmiyordu bana 
yapılanlar. Cumhuriyetin kadrosona girerken, Nadir N adi ye gittim, 
"size önemli bir iş için geldim, beni dinlemenizi istiyorum," de­
dim. O da rahatlıkla, "söyle iste�" dedi. Beni yazar olarak sevdi­
� kadar, insan olarak da sevmişti. Beni adımla çaAırınıyor, hep "eş­
kıya" diyordu. Daha da eşkıya diyor ya. Ben kendimi olduAu gibi 
ona anlatırsam, belki de beni kadroya almayacaktı. "Ben,"dedim, 
"hapisten çıkıp İstanbula geldim. Beni alacaksanız bilerek gazeteye 
alın," dedim. Biraz düşündökten sonra Genel Yayın Müdürü Cevat 
Fehmi Başkutu çağırdı, "eşkıyayı kadroya alın" dedi. Cevat Fehmi 
gittikten sonra, "bu bana anlattıklarını Başkuta söyledin mi?" diye 



sordu. "Anlatinadım," dedim; "Ona da anlat," dedi. "belli olmaz 
bir yerlerden bir ihbar gelir, polis haber verir, ben İstanbulda olma­
yabilirim, o seni savunur," dedi. 

İnce Memed gazetede çıkarken bir sava vardı. Sava· de� bir 
cellattı. Hem de çok' ünlü bir cellat. Bütün İstanbul onun elinden 
yaka silkiyordu. Bu sava İnce Memedin yayınını gazeteden kesmek 
için elinden gelen her şeyi yaptı ve Cevat Fehmi romanı savundu, 
bir iki parçasmdan başka romandan hiçbir parça çıkarttımıadı. O 
parçaları da Cevat Fehminin başı belaya girmesin, diye ben çıkar­
mıştım. Beıenmiyorum o parçaları, diye. 

Bir yazarın yaşamı yaşama angajeyse, onun yapıtları da başka 
türlü olamaz. 

Angajmanımm yazuısal, estetik düşüncelerden m� ya da politi­
kadan mı kayıiaklandıAım, bu kadar konuştuktan sonra size bırakı­
yorum. Şimdi de öyle sanıyorum ki, sizi ben·mayınlı tarlaya sürüyo­
rum. 

Başka bir şey daha var: Çukurova, yani eski adıyla Kilikya, Tro­
ya savaşmda Kilikyalılarm adına � rastgelirsiniz, topraAnn la övünü­
yorum da, bunu da bu övünçten dolayı söylüyorum. Hem de Kilik-

. yahlar güzel atiarayla Troyaya yardıma gelmişlerdi. Benim ülkem ta­
rih boyunca güzel atlar yetiştirmekle de ünlüdür. Asurlularm Kilik­
yayı işgallerinde, yani tutsaJWıımızda, biz her yıl Asurlulara vergi 
olarak 36o soylu kır at verirmişiz. Nereden geldiıimi bir iyice anla­
dınız ya . . .  Çukurova tam bir AkdeniZdir. Benim ülkemi Toroslar, 
yeni doımuş bir ay gibi çevirmiştir. Önümüz de Akdenizdir. Hem 
ovalı, hem daıtı, hem de denizli bir adamım. Bu Çukurova topraıt 
benim kendi ülkem olduıu bdar da benim romaniarım için yarattı­
ıtm bir ülkedir. Romanlanmdaki insanları, otları, böcekleri, çiçek­
leri, atları, kuşlan ne biçim yarattımsa, Çukur�m dilini yeniden 
y<>ıurarak nasıl bir "yazı, roman diline çevirmişseni, kendi Çukuro­
vamı da öylesine yarattım. Yeniden yaratarak bir düşsel ülke kur­
m$ çalıştım. Çukurova beni ne kadar iİgilendiriyor� kurmaıa 
çalıştııtm, yaratm$ çalıştııım düşsel Çukurova topraıt beni on­
dan da daha çok ilgilendiriyor. En sevdiıim arkadaşlarımdan ·birisi-



niz. Bilirsiniz, en sevdijm Fransız dostum Caillois idi. Romanlan­
mı da benim kadar seviyordu o. Bunu da iyi bilirsiniz. Onun için si­
zi sürdüAüm, beni iyi anladığınız için, bu mayınlı tarladan kolaylıkla 
çıkacaksınız. 

Ülkemde partizan yazar olarak çok suçlandım, öyle de tanın­
dım. Ama bu ne benim, ne de romanlarımın suçu. Ne de Türk ay- . 
dmiarının suçu. Öyle ki, Memed yayıniandtAt yıl bir ya�evi bir an­
ket açmış, en sevdi�niz romancı kim, diye. Okuyucular beni seçmiş­
leedi o yıl. Bir de bir ödül kurulmuştu. En iyi roman ödülü. Seçici 
kurul, Türkiyenin en büyük romancıları, eleştirmenleri ve şairlerin­
den oluşmuştu. Yazarlar, çoğunlukla oylarını bana verdiler. Yayıne­
vi sahibi bu yanlışlıAa o kadar kızdı ki, ödülü kaldırdı. O roman 
ödülü de benimle başladı, benimle bitti. Yayınevi sahibi de çok iyi 
bir adamdı. Genç Türk edebiyatının gelişmesinde çok yardımı ol­
muş, benim de ilk kitabım Sarı Sıcakı o .yayınlamıştı. Kimbilir o iyi 
kişi ödülden sonra ne gibi baskılar altmda kaldı. 

Sonra baskılar, baskılar . . .  Gazetecilikten kazandığım benim ya­
şamama yetmiyordu. Bunun için senaryolar yazıyordum ya, başka 
adlarla. Benim yazdıAımı da *endiklerinde sansür yakalarma yapı­
şıyordu. Boğucu, usandırıcı bir baskıydı. Ve bu demokrasiye geç­
miş Türkiyedeydi. Adı demokrasiydi ya koyu bir baskı rejimi yaşanı­
yordu. Tek partili yönetimden çok partiliye geçmiştik. Parti çekiş­
melerinde, Halk Partisi . Demokrat Partiyi komünistlikle suçluyor, 
Demokrat Parti Halk Partisini komünistlikle suçluyordu. Cumhur­
başkanı İnönü Atatürkün Başbakanlığını yapmıştı uzun yıllar. İnö-

. nü bir komünistti. Demokrat Partinin önde�lerinden, daha doğrusu 
koruyucularm� birisi de Atatürkün kurtuluş savaşındaki yakın ar­
kadaşı Mareşal Fevzi Çakmakb, o da komünist olmuştu. Neredeyse 
Türkiyeyi Sovyetlerin bir parÇası yapacaktı . . Celal Bayar da Atatür­
kün son Başbakanıydı. Bütün Deı;nokrat }»artililer tek parti yöneti­
minden, milletvekilli�den, bürokrallığından gelmişlerdi. Hepsi de 
demokrat olmuşlar, sonra da komünist, diye biribirlerini suçluyor­
lardı. 1950'de Demokrat Parti yönetimi seçimle ele geçirince her­
kes Türkiyeye demokrasi gökten indi sandı. 1960 askeri darbesine 
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kadar durum öylesine aAırlaştı ki, durum en . aAır faşizmi ar atacak 
hale geldi. 1960 darbesinden sonra artık askerler işe el koymuşlar­
dı. Gene seçimler yapıldı, gene darbeler oldu, sözümona yönetim­
ler de�ti � askerin e� hiçbir zaman, arttı eksilmedi. Sö­
züm ona Türkiyede demokrasi vardı. Ve Türkiye demokrat Avrupa 
Konseyinin, demokrasiye yürekten ba#lannuş bir üyesiydi. Bu üye­
lik şanlı şerefli sürüp giderken yazarlar, çizerler de hapislerde sürü­
nüyorlardı. Kimseye en küçük soluk alma olana#J tanınmıyordu. Bu 
sıralarda, yani 1951 yılında hapisten yeni çıkmış Nazım Hikmet öl­
dürülece�ni anlayınca Sovyetler Birl�ne kaçıyordu. Bu baskılar al­
tında ben 1964 yılına kadar gelebildim. Bu sırada Amerikan Fox şir­
keti benim Ince Memed romammı fılm yapmak için satın aldı. 
1965'te Stanley Mann senaryoyu yazdı. Joseph Losey de fılmi çeke­
cekti. Sansür filmin Türkiyede çekilmesine izin vermedi. Sonra bir 
sürü senaryolar, fılm yöneticileri geldiler gittiler Türkiyeye. Yöne­
tim bir türlü izin vermiyordu. 1978'de Peter Ustinov filmi Türkiye­
de çekme�e karar verdi. Ecevit hükümetteydi. Eb, iş kolaylaşmıştL 
O da izin vermedi. Ben buna çok şaşırmıştım. Ecevit liberal bir 
adamdı, nasıl olurdu. Sonradan öArendim. Ecevitin Kültür Bakam 
Ahmet Taner Kışialı bana anlattı. Ecevitin sansür kurulundan se­
naryo çıkmıştı. Artık çekilebilecekti fılm. Ben İsveçteydim o zaman­
lar. Arkadaşlarım bana sevinç telgraflan çekiyordu. · Bu sevinç an­
cak bir hafta sürdü. Ne olmuştu? İşe Genel Kurmay ikinci Başkam 
el koymuştu. Emir veriyordu hükümete İnce Memed romam fılmi 
Türkiyede çekilemezdi. Peter Ustinov bu filmi Yugoslavyada Türk 
bölgesinde çekti Samrsam 1983 yılıydı. rılm, bir sürü ülkede oyna­
ma#a başladı. Gizli, kaçak videolan da Türkiyede oynama#a başla­
dı. Bu sefer de ÖZal hükümeti fi1ıqin Türkiyeye girmesini yasakla­
dı. 

Bu yalnız küçük bir örnek .. . Beni ve yapıtlarımm başma geleni 
yazsam yalnız bu, büyük bir kitap olur. Bugünlerde Türkiyede 
onun için böylesine sert bir demokrasi savaşımı veriliyor. 
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Alain Bosquet 

. 18 - Daha rahat olmak için bir önceki soruya dönmek istiyo­
nun. Victor Hugo gibi bir adamın, lll Napoleon 'a karşı yazdılı po/e­
mik yazıkın dışmda oldukça belirsiz ve genel çizgide kalarak bir halk 
davasıylo nasıl eşieşliRini bi/ininiz. Büyiik yapıtlannda -Les Chati­
ments'e raRrrzen- kanaatleriyle yaratısmı hiçbir zaman birbirine kanş­
tınnanuıya özen göstermiştir. Les Miserables ömeRini ek alın: Orada 
halkın, aşaRı tabak.anm savunusunu yapar; ama ya do/aylı ya da alle­
gorik bir biçimde ve propaganda düzeyine hiç ·inmeden. Ve bu onun, 
romanına· TannY, kanştımıasmı da engellemez. 
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Yaşar Kemal 

18 · Bu sorunuzu anlafamad� için özür dilerim. Victor Hu­
goyu iyi okumuş, anlamaya çalışmış bir kişi sayabiiirim kendimi. Po­
litik yönünü, karşı k�alarını biraz bildilim halde, bu yönünü pek 
o kadar bilmiyorum. Yalnız düşünüyorum da bir insaıi yapıtianna 
nasıl yansıyamaz? Bir insanın bir militan olarak, güncel partiler 
içinde olarak, bçlki de güneel�i militanb�nı yapıtlarından ayıra­
bilir, onun da çok d�u oldu�unu sanmıyorum yıL Önümüzde 
Cervantes, Dostoyevski olayları da durup dururken. Yanılıyor mu-

• 
yum acaba? Dostoyevskiyi daha iyi biliyoruz, yapıtları. yaşamının, 
düşüncelerinin, kiş� bir yanşıması de�l mi? Bin yıllık destan­
lan bugün anlatanlar bile, o eski destaniara kendisini, az da olsa 
katmıyor, içinde bulundu� toplum, az da olsa �yelini, damgasını 
ona vurmuyor mu? Folklorcular, etnologlar, bunun türlü örnekleri­
ni bize vermiyorlar mı? En azından ben bunun böyle old�un ta­
nı�yım. Eski destanlan derken, sözlü destanlan anlatmak. istiyo-: 
rum. Öme�n bugün hala söylenen Kırgızların büyük destanı Mana­
sı düşünmemek elimden gelniiyor. Bu destanın çok eski bir destan 
oldu� biliniyor. Bu destana Bolşeviklerden baskı görmüş, Ortaas­
yadan kaçmış, ta sol� Tibet yayialarında almış Kırgızlar kendi bu-' 
günkü maceralarını Manas destaruna katmışlardır. Böyle birçok ör-
nek verilebilir. Başka biçimde bir sanatı anlayamıyorum. Fıldişi ku­
lede de bir sanat yapılabileceAini hiç anlamıyorum. Belki de o fildi­
şi kuledekiler, fildişi kulelerinin propagandisti oluyorlar. Sanat ille 
de propaganda yapar da diyemiyorum. Bir yapralı, bir kU§u, bir arı­
yı aniatma biçimi de o kişinin kişili�niı) bir yansıması de� mi? Bil­
mem konudan çok mu uzaklaşıyorum? Benim kanılarım, benim ya­
pıtlarıma girmemiştir, diye nasıl söyleyebilirim. Her zaman, kılı 
kırk yararak �r düşünmeye çalıştım. Düşüncelerimin tutsağı da 
olmak istemedim. Her geçen· gün, yaşam, dünya, kitaplar, insana 
bir şeyler katıyor. Bu, gözlemlerimdir. İşte siz beni mayınb tarlaya 
bu sorunuzia soktunuz. Bu bir kılıç aAzıdır ve üstünde yürünmesi 
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zordur. Ben düş dünyaını kurar, yaratırken, kendi toprı@mı da ro- . 
manlarıının ülkesi yaparken, bir bütün olarak, kanılarımı nasıl bu 
dünyaya katmam? Ne demek istedi�nizi anlamaya çalışıyorum. Bel­
ki de aynı düşünceleri paylaşıyoruz. Dostluğumuzun temeli de bu 
olsa gerek. Hepsi budur diyemiyorum. Aynı düşünceyi paylaşmadı-• 1 
� arkadaşlarım da var. Aynı düşünceyi paylaşmadı� kitapları-
rnın olduğunu hiç sanmıyorum: Sanıyorum, sizin bana söyledi� 
başka cins yazarlar. Öylesi yazarları hiç tutmadırnsa da, her zaman 
anianiağa çalıştım. Daha da anlamağa çalışıyorum. 
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Alain Bosquet 

19 · Bizim için -e11 azından benim için- s/Jz Batı'11m ıızwı bir zo­
malldır i/ıma/ ettili ve .birde11bire sizin saye11izde, uzaktali bakıldıRJil­
da felsefi, lirik, giderek neredeyse psikanalitik boyutlar kazallall bir iil­
kenin epik romancısısına (epik s/Jzcügünün büyillü, neredeyse doga­
üstüy/e ilişkili bir yanı olmasını istiyorum). Sizin yapıtınızın içinden 
bakarak Türlciye'nin çeşitli gönlnüm/erini alabildiline sade/eştirme­
me izin verirseniz, şiiyle yu da biiyle her kitabınada yer alan üç g/Jrü­
nümden söz edebilirim. Bu karakt�ristilclerden birincis� orta çagdan 
kalma, ya da en azından çok eski bir yaşam ve düşünce tamnın, kiJ/c- · 
leri geçmişin kıuanlıkkuında luıybolan ve etleileri çok az hafif/emiş 
olarak bugün de süregiden gelenelclerin, bugün de varlılclannı sürdür­
meleri. Tanmsal yaşam, gilçlü ot/aklar, g/Jt;ebelik ve kör mançlann sü­
regitmiş bu karakterislilin iigelerinden yalnızca bazı/an. Dogaldır ki 
bunda olumlu yanlar bulabilecelimiz gib� bu iigelerin ülkenin çaRtJat­
laşmasını engelledip düiUnerek ilzillebilir:siniz de. Bu kimiilin yanı 
sıra ülkeniide bir gelenek var ve bu gelenelin, Isilım dinine oldıılu ka­
dar -çok bilinçsizce de olsa- antilc Yunan 'ın anısına, çok şeyler borçlu 
oldu!;wau siiylemeye cesaret ediyorum. Tıükiye'nin 6bür Dolu ülkele­
rine benzer bir ülke olmaması da bundan, Yunan ve Latin delerieri­
nin koflllsuz mirasçısı olamaması da. 

Ot;üncü g/Jrilnüm -belki de en,dinamik ve dramatik olanı buTürlci­
ye'nin öbür ulus/mla boy iJiçüşebilecek, çaRdal bir ulus olmada karşı­

/aitılı gilçlüklert:len tJoRuyor. Sürüilen tralct/Ne kol4y geçilmiyor. Sanı­
nm bıı gönlşler ol�a eksik ve bu konularda sbyleyecek çok şeyiniz 
olmab. 
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Yaşar. Kemal 

19 · Epope üstüne çok dü§ündüm. Epopenin hala yapııd.Jiı, 
bnntılan bile olsa da, bir dünyada doAdum. Benim ustalanm, be­
nim topralımın sözlü edebiyatıdır. Ama benim kayııaklarımdan biri­
si de Stendhal, Dostoyevski, Gogol, Dickensdir. Bir yeni romancı, 
benim yaşımda olan bir kişi, Faulkneri, Kafkayı, klasikleri, batı, 
hem de dop ustalannı özümsemeden nasıl roman yazabilir, işte bu­
nu hiçbir zaman anlayamadım. 

Ben folldoristtim gençliAimde, dedim ya, işte bu işlerde bu bana 
yardım ediyor. Faulknerin yapıtiarına onun ülkesinin gelenelderi, 
görenelderi girmiyor mu sanıyoruz? Kalkada iki bin yıllık sürgün 
Yahudinin gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir onlarda, ister 
istemez gelenek olmuştur belki de korku, Kafka ne kadar soyutlar­
sa soyutlasın, iliklerine işlemiş Yahudilikten kurtulabitmiş midir? 
Öylesine kurşun geçirmez bir kar� Kalkanın önüne, yapatianna 

kim getirdi de koydu? Bugünün modem Avrupasının ülkelerinde 
bugün Ortaçal gelenekleri, şöyle ya da böyle, hala yaşamıyor mu? 
Gelenekler, görenekler insanın kanına işlemiştir. İnsan, kendi böl­
gesinde yarattaAı deAeriere çok baA)ıdır. İnsanlık da kendi yarattı� 
buna genel deAerler, diyebilir miyiz bilmem, çok baAiıdır. Bugünkü 
yozlaşmaAa d<Wu hızla giden dünya bile, onun bu içindeki duyguyu 
kolay kolay koparıp alamıyor. İnsanlık yeninin iyisine de, kötüsüne 
de direniyor. 

Bizde de iyi deAerler', yanlı§ deAerler diyebilir miyiz, yıpranıyor. 
Yalnız, sanldıAı, hiçbir zaman da bırakmadıAı, bırakama diiı, belki 
bir yol bulamadıAından, sonsuz, dahası da belirsiz bir umarsızlık 
çemberinin içinde dönüp durduAundan dolayı hiç vazgeçemeyeceıi 
kimi deAerieri var. Bu deAerler delişerek, insanlı�ın o sorunları çö­
zülünceye kadar sürüp gidecektir. 

Anadolu bir tortular ülkesidir, diyebilir miyiz, bilmem. Dibe çö­
ken tortular ... S ümer uyg8rtıAı Anadoludan akıp giden iki suyun 
arasında kurulmuştur. Mezopotamya dedikleri yerde. Asorlular da 
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öyle. Urartular, Huriler, Medler, Frigyalılar, daha büyüklü küçük­
lü, bilinen ya da bilinmeyen nice uygarlıklar. Hititler �nda eski 
Mısırlılarla da savaşa� kadar Anadolunun ilişkisi olmuştur . .  Ana­
dolu bir köprüdür, ister istemez, uygarlıklar oradan gelip geçmişler­
dir. Şu dünya kuruldu 'kurulalı insanlar arasmda, bugün bizim kav­
rayamaya�ız biçimde iletişimin oldu�nu, yeni çalışmalar gös­
teriyor. Hindistanda d�uş masalları bugün biz Anadoluda derle­
yebiliyoruz. Dünya destanlarındaki etkilerin birçolunun nerelerden 
gelebilece�ni şimdilerde ancak tahmin edebiliyoruz. Folklorla u�­
raştı�mı az önce şunun için söylemiştim: Bugün Anadoluda derledi­
�miz birçok masalda, deslanda İlyadadan parçalar bulabiliyoruz. 
Daha do�usu temalar. Bo�a kültü, keklik kültü, ay kültü bugün de 
uzak, yakın daha Anadoluda yaşıyor . . .  Bu köprüdeki uygarlıkların 
hiçbir tortusunun kalmadıAı söylenebilir mi? Susam sözcü�nü Hi­
titler de tıpkı biZim kullan�mız gibi kullanıyorlardı. Zeytin de öy­
le. Geç"nl�rde bu iki sözcü� Hitit Sözcü�nde gördüm. Yakmlaş­
tırm�a çalıştı� bu tortu yakınlı� pek de öyle olasılık dışı de�l. 
Bir de, 1071'den çok önceleri, bizim Anadolu Türkleri Ortaasya­
dan geldiler. Bunların Şamanist kökenli oldu� söyleniyor. Ortaas­
yadan gelirken de çok yerlere uWadılar. Hintten, İrandan, Çinden 
hiçbir şey alıp getirmediler mi? Bizde Alevilik, diye bir Müslüman 
mezhebi vardır. Bugün Anadoluda on yedi milyon kadar oldukları 
söyleniyor. Bunlar ayinlerini demeler dedikleri ilahilerle yürütürler. 
Ayinlerine de Cem ·denir. Çok güzel, zengin ilahilerdir. Bu ilahiler 
Zerdüşt müt®ne çok yakındır. Bu müzi� Ortaasyadan gelirierken 
yolda, İrandan almış gelmişler. Biz, böyle zengin bir toprakta ·kül­
türlerin' tortusu üstünde oturuyoruz. Bu tartunun bize hiç etkisi ol­
mamış olabilir mi? E�er benim romaniarım sizin dedi�niz gibiyse, 
birçok edebiyat deAerini içinde taşıyorsa, ben düş dünyamı yaratır 
kurarken bu zenginliAio elbette bana etkisi olmuştur. Daha ileri de 
gitmek isterim, benim düş dünyamı yaratır kurarken bu zenginli� 
elbette bana etkisi olmuştur. Daha ileri de gitmek isterim, benim 
düş dünyamı biraz da bu zenginlik yaratmıştır. Anadolu o kadar 
zengindir ki, insanıyla, kültürü, d�ıyla bu topraklardan, benim 
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gibi, bu kadar cılız insanlar nasıl çıkıyor, diye şaşarsınız. İslam dini­
ninse ülkemin insanlarını etkiled.® kaçınılmaz bir gerçektir. Yalnız 
bu etkiyi, İslmlı� öteki ülkelerdeki etkileriyle hiç kanştırmamalı­
yız. Bu etki benim romanlanmda belli olmuyorsa, yanlışlık benim- , 
dir. Türkiye, bir de tarihin en büyük imparatorluklanndan birisini, 
Osmanlı İmparatorlu�nu kurmuş bir ülkedir. Bu da bizi, bizim 
öteki d$ ülkelerine benzemezli�izi sa�ayan ayrıcalıklardan bi-
risidir. 

. 

Türkiyenin ça�daş bir toplum olamamasının sebepleri geniş bir 
·araştırma, çalışma işidir. Bir, birkaç şebebe dayayamayız. Basımın 
icadından iki yüz yıl sonra ancak Osmanlı İmparatorlu�una girebil­
mesi, din ba�nazlı� ancak görünür sebeplerden ikisidir. 

İnsanlar, sürüden, kara sapandan traktöre o kadar zor geçmiyor­
lar. El tezgahından fabrikaya da o kadar zor geçmiyorlar. Ben bu­
nu, bu olguları Akçasızın Ağaları adlı üç ciltlik romanımda da anlat­
tım. İki cildi Fransızcada da çıktı. Benim ülkernde demokrasi hare­
ketleri 1900'lerde başladı. Daha da gerçek bir demokrasiye varama­
dık. Türk halkı ÇQk $ baskılarda sürdürüyor yaşamını seksen yıl­
dır. Bunun -sebebi de uzun araştırmalar isteyen, hemen şu şudur, 
denecek bir oluşum de(til. Türlü iç ve dış etkenierin üstünde dur­
mak gerek. 

Ben, bu Akçasazın � yazdıktan sonra, kim sorarsa, hep; 
ben bir de�şmenin romancısıyım, dedim. De�imlerin .. .  
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Al�in Bosquet 

20 • Yapıtınız ilstılne sOlUlan doha sonra soracaıım. Ônce çalış­
ma masanıztkl otunnadlRımız zamanlarda sizi çevreleyen, peşinize 
dilşen, sizi itip kokon şeylerin betimlenmesini bitirelim: Benim tanıdı­
lım, okuyuculannızın da gijzibıden kaçması olanaksız yanlanyla, bu 
coşkulu insan ve olaylara tJoRru bakan yurttaş büincini tanıyalım. Bu­
gilnün Türkiye'si sizin için ne anlam taşıyor. Siz ki özgilrlilk kısıt/an­
ma/arını, sürgünü tanıdınız? Orada ya§ıyabiliyor musunuz? ()/kenizin 
geleceı; ne olabilir? Uberalleşmiş Sovyetizinle doymuş, tüketicilere 
dönük Amerikan kapitalizmi arasında yeri ne olobi/iT? 
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Ya§ar Kemal 

20 • Bugünün Türkiyesi hiç de iyi durumda deıiJ. Demokrasi 
adı altındaki baskı düzeni bütün şiddetiyle sürüp gidiyor. işkence-
ler . . .  Düşüncelerinden dolayı hapishaneleri doldurmU§ binlerce ki-
şi . . .  Üsteliktc bugün Türk hapishaneleri onlar için birer temerküz 
kampı niteli�nde. Avrupanın kıyıcı�da, bir kısmı da Avrupa'da 
olan bir ülkede, benim ülkemde olup bitenler inanılacak gibi de�l. 
insanlarımızın kültürü, hani çok övündüğüm tortular, bugün yavaş 
yavaş aşınıp gidiyor. İnsanlarımız yaratıcılığını yitirmiş durumda. İn­
sanlı�, büyük halk kültürümüzü kaynak yaparak, katkılarımız ola­
bilirdi. Hep düşünüyorum, halk aşısı almış Nazım Hikmet gibi bir 
Şairi şimdi yetiştirebilir miyiz? Bunda çok karamsarım. Bir batı öy­
künücülüdür almış ·başını gidiyor. Batı kültürünü özümsemek baş­
ka, batı kültürünün maymunu olmak başka. Bizı iki yüz yıldır batı­
ya öykünüyoruz. Bunun için de yaratamıyoruz. Mustafa Kemal ça­
�da kendimize, kültürümüze bir dönüş başladı. Biz o çatda bü­
yük bir kültür tortusuna sahip old�uzu anladık. Kendi halk de­
Aerlerimize kaVU§tuk. İşte o zaman büyük Nazım Hikmet, yeni ya­
zarlar topraktan fışkınrcasma terütaze fışkırdı. Resim gelene� ol­
mayan bu ülkeden Abidin Dino� Arif Dino, Fikret Mualla, Avni Ar­
baş gibi büyük usta ressamlar çıktı. Şimdiyse bu kültüre de, temeli­
mize de sırtımızı döndük. Böyle giderse, bütün yaratıcı kaynakları­
mız kuruyacak, biz yaratma gücünü yitireceAiz. Benim durumuma 
gelince, çok tembel bir adamım, hep düş kurmayı her şeyin üstün­
de tutuyoruıh, yazmak benim için çok zor. Yapıtlarımı sevmiyor de­
�lim, kimi zamanlarda da, ne yapmışım, diye açıp okuyorum. Kimi 
zamanlarda da, kimileri hoşuma gidiyor. Ç$ zaman da üzülüyo­
rum, benim kurduAum dünya bu mu olmalıydı, diye. 

Artık çalıştıAJm parti yok. Partim kapatılalı çok oldu. Bir daha 
da politikaya atılacak deıiliro. Şimdilik hükümetler de beni rahat bı­
rakıyorlar. DıŞardara çılcayım diye pasaport bile veriyorlar . . Geçen­
lerde, Pen Kulübün BaşkanlıAına seçilmem dolayısıyla, televizyon 
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adımı bile andı. 1971'den bu yana da beni hapis etmiyorlar. 
1971'de karımı da beni de hapse almışlardı. �Wnun karlSlDl da .. .  
Şimdilik işler yolunda hapishane bakımından. Yalnız bunun böyle 
sürüp gitmeyecep de iyi . biliyorum. Ülkemdeki antidemokratik 
hareketlere, işkenceye, hapishanelerin temerküz kamplaruidan da­
ha da beter yönetilmesine kar§ı çıkmak zorundayım. Halkıımı çok 
kötü durumda. İşçilerin insan olma, , işçi olma hakları ellerinden 
alınmış. Yoksulluk diz boyu. Bunu insanlara yeni dÜnyalar yarattıAt­
nı söyleyen bir yazar de@, herhangi bilinçli bir insan karşı koymaz­
sa ben onu insan bile kabul edemiyorum. Kendimi, hiçbir zaman 
bir kahraman, özveride bulunan, öteki insanlardan bir ayrıcalığı 
olan bir insan saymadım. Çok yumuşak huylu bir insanım. Çok da 
yürekli bir insan olmadıAımı biliyorum. Ama, karşı koyıiıaktan baş­
ka elimden bir şey gelmiyor. Türkçede bir söz_ vardır, el ile gelen 
dü!ün bayram, derler. Ben de elle de gelse, tek başıma da gelse, 
başıma· ne gelirse gelsin d� bayram, diyorum. Başka bir uma­
rım yok ki. .. Bir insanın kendisine azıcık saygısı varsa, yöresinde 
olan kötülüklere karşı koymadan edebilir mi? 

Liberalleşmiş Sovyet sosyalizmi mi, ya da Amerikan kapitalizmi 
mi, bugün ülkernde yaşanan sorunlar bu de�. Elbette komik bir 
kapitalizm yaşanıyor ülkemde. Bunu be� kadar siz de biliyorsu­
nuz. Liberal ekonom� diye bir ekonomi biçimi tutturdular. Türkiye­
nin bugün tam elli milyar dolarlık bir borcu var. Bu borç daha da 
artıyor. Holdingler şiştikçe şişiyor, halk da yoksuDaştıkça yoksultaşı­
yor. Halkın üstündeki baskılar da gittikçe artıyor. Mahpusaneler po- · 
litik mahpuslarla aAzına kadar dolu. İdamlıklar, bunlar yüzlerce, bo­
ğazlarma geçecek ipi bekliyorlar her gün... Hani şu sizlerin batıda 
beğenmediğiniz, düşÜnce olarak benim de az gördüğüm, yanlış de­
moktasiniz var ya, biz şimdi onun gölgesine bile razıyız. Şimdi be- · 

. nim kişisel durumum biraz daha iyi anlaşılıyor mu? Hem komik bir 
kapitalizm, adına da liberalizm, diyorlar. Hem de iiıarulmayacak 
bir baskı . . .  Bunun neresi liberalizm ben anlayamadım. Belki Avru­
pa Konseyindeki kişiler anlıyorlardır. Yahut da Avrupadaki politika­
cı dostlarımız. Belki de, tüketici bale getirdikleri elli beş milyonluk 
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Türkiye, onlar için bir demokrasi cennetidir. Bir zamanlar Franko­
nun İspanyası da, büyük demokrat ülkeler için, işbir� yapılacak 
bir demokrasi cennetiydi. Biraz �aha ışık, biraz ışık, demiş ya bü­
yük şairlerden birisi ölürken. Biz de biraz daha, biraz daha, azıcık 
da olsa demokrasi, diyoruz. Savaşımımızı burada y�laştırniak 
zorundayız. 

Türkiyenin gelecekteki yerinin ne 9labilece�nden söz edecek 
olursak, bunu bu karmaşada bilebilecek ·bir kişinin çıkabilece�ni 
hiç sanmıyorum. Beni iyi tanırsınız, bütünüyle iyimser bir kişili� 
var, şimdiye kadar, bu kadar belahirdan geçtikten sonra, yaşayabil­
memi bu iyimser huyuma ba�ıyorum. Buna karşın Türkiyenin ya­
kın gelece�ni pek parlak göremiyorum. 
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Alain Bosquet 

21 • Daha kişisel bir soruyla, ünlü ve başan/ı olmak, ülkenizin· 
kaderiyle, eskiye göre daha mı az, daha mı çok ilgilenmeniz sonucu­
nu tJoRurdu. Size bu soruyu soruyorum. Çünkü, çok büyük bir okuyu­
cu kitlesine seslenen yazarlar için iki tutum olasılılı oldutunu düşü­
nüyOrum.· Ya tüm otoritesiyle politika kannaşasına katılır ve kaçınıl­
maz biçimde, saf yaratıcı olarak kazandılı ünü de tehlikeye düşürebi­
lecek riskiere girmek zorunda kalır. Ya da iJne çıkmaz ve günün tutku­
lannın üstünde bir düzeyde kalır. Kendi hesabına ben ikinci çiJzümü 
yeglerim: 6mek saflar içinde en saf Thomas Mann'ın, Safnt-John 
Perse'in ya da Henri Mich{lUX'nun tutumlandır bu. Tabiidir ki bir 
Jean-Paul Sartre ya da bir Albert Camus'nün, hep savunulacak bir 
dava kollayan tutumunu da yegleyebilirsiniz. Bu, bir hiç için birçok 
sayfa, birçok kitap yazmayı giJu almak demektir. Davalar kazanıldık­
tan sonrq da uiıutulur gidersiniz. 
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Yaşar Kemal 

21 • Ünlü bir yazar olmak d�dır ki, daha büyük sorumlu­
luklar yüklüyor. Sanıyorum ki, her ülkenin ayrı sorunları oldt@ı gi­
b� yazarlannın da ayrı ayrı, başka başka sorunları var. ÖrneAUı se­
kiz yıl ben Türkiye İşçi Partisinin yöneticilerinden birisiydim. Sonra­
ları kapatılan Büyük Millet Meclisine 15 milletvekili sokan bu parti­
nin Merkez Yürütme Kurulu üyeliAini ve Propaganda Komitesi Baş­
kanlı�nı da yaptım. Bu partide çalışmak zorundaydım. Bu parti se­
kiz yıl ayakta kalabilmiş, bir milyona yakın oy almış bir partiydi. Bu 
partinin kuruluşunda katkım olmalı, neyim v�rsa bunun için harca­
malıydım. Geleneksel faşizmi kırmakta halkıma yardım etmeliy­
dim. Bugünlerde kurulmasına çalışılan sosyalist partisine beni de 
çaAırdılar. Dahası da genel başkanlık önerisinde bulunanlar oldu. 
Ben, çok üzülerek bu ça#nya uymadım. Bir kere, gençli�de oldu­
� kadar önümde romanlarımı yazacak vaktim �almamıştı. Sonra 
da bu yaşta hem yazarlı� hem de �i çalışmalarını bir arada gö­
türemezdim. Vaktimi salt romanlarıma vermek zorundaydım. Şu 
anda sizinle bu konuşmayı yaparken, somut örnekler vermek daha 
iyi olur, somut örneklerle kendimi daha iyi anlatırım, diye düşünü­
yorum, şu anda bir eylemiiı içindeyim! Türkiyede hapishaneler, in-
sanlı� yüz karası bir durumda. ' 

On binden fazla politik, kırk binden fazla adi tutuklular, mah­
kumlar zor durumdalar. Aina yıllardan bu yana . . .  Hapishaneler Or:- . 
taçaA zindanlarını, Nazi toplama kamplarını aratmıyor. Örne�n 
mahkfunlar �cirlerle biribirierine ba�anarak mahkemelere götü­
rülüyor. Kitap, gazete, �nlukla onlara verilmiyor. Teyp, radyo, 
televizyonlar ço�ukla yasak. Hastalara gere�nce bakılmıyor. Dı­
şardan yeterince para, yiyecek gidemiyor içeriye. Sonra mahkumlar 
geceleri k�şlarından alınıyor, büyük işkenceler yapıldıktan sonra 
yerlerine geri gönderiliyorlar. Sayılmakla bitmez insaniık dışı davra­
nışlar. İşte iki bin kadar mahpus da bu yüzden açlık grevinde. Bir­
çok hapishanedeki açlık grevi bir ayı geçti. Kırk üçüncü gününde 
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olan grevler var. Açlık grevindeki gençlerin birçoAD ölümle karşı 
karşıya. Ve Türkiyede, dünyada bu korkunç olaya kimse gereAUıce 
ses çıkamııyor. Muhalefet lideri İnönü, ben onu eskiden beri tanır, 
iyi bir adam olduiunu da sanırdım, o bile, açlık grevleri birer şid­
det eylemidir, diyebildi. Bu insanların en küçük bir um ar ları olsay­
dı, açlık grevierine başvurmazlardı. İnsanlık onurlarını kurtarmak 
için canlarını ortaya koydular ve şimdi ölümle karşı karşıyalar. Şim­
diye kadar da Türkiye hapishanelerinde 12 kişi açlık grevlerinde öl­
dü. Benim bildi�m resmi rakamlar. Açlık grevlerinde ölenlerin sa- · 
yısı çok yüksektir. Alınan haberlere göre, hastanelere taşınan, teda­
vi kabul etmek istemeyen, her an ölümü bekleyen mahpusların sayı­
sı kırkı geçmiş durumda. Bu zindanlarda yapayalnız kalmış insanla­
ra sırtımı dönemez, vicdanımın, ya da vicdansıziııunın fildişi 'kulesi­
ne çekile�ezdim. Ülkemde yoksulluk işsizlik diz boyu. Türk zengin­
leri de batının jet sosyetesinden de daha büyük tüketim içinde. Bir 
yaiıımda cehennem, bir yanımda cennet.. .  Beiı cehenııemdekilerin 
içindeyim. Yaşamım da. her zaman cehenneme çevrilebilir. Pek de,. 
yaşamım boyunca cehennemden çıkmış de� ya.. .  Gene de ge­
rekt� kadar acı çe'ken insanlara yardımcı olamıyor, çok üzülüyo­
nuiı. Bir de başka bir şey düşünüyorum, bu kadar yazdım çizdim, 
hep onları yazdım, acaba bu kadar çaba bir şey de� mi? Bugünler­
de basın toplantıları yapıyorum, gazetele,re demeçler veriyorum, mi­
tinglerde konuşuyorum. Ama yazık ki açlık grevindeki kiŞilerin du­
rumları hiç de�miyor. Açlıktan. ölecekler. Ben ne yapayım şimdi? 
Bir şeyler, bir şeyler yapmak gerek. Böyle durumlarda, dünyamız 
zor günler yaşıyor, her yazann böylesi eylemiere katılmalarını istiyo­
rum. Katılmayanları suçluyorum. Asıl bu yazarları, sizin örnek ola­
rak verdiklerinizi, aAızlarıyla kuş tutsalar da insanlık onları kusacak­
tır. Thomas Mann'ın, Saint John Perse'in durumlarını onaylamıyo­
rum. Böyle yazarlar ne kadar büyük olurlarsa olsunlar, sanadarıyla 
insan düşüncesine, in..unlık düzeyinin yükselmesine ne kadar yU­
dım ederlerse etsinler, ben onları onaylayamam. 

Sartre ve Canıus'ye gelince iş de�iyor. Onlar yarına kalacaklar­
sa eylemlerinden dolayı kalacaklardır. Ben Sartre'a bir az gelişmiş 

156 



ülkenin, demokrasi yüzü görmemiş, halkı zulüm altmda inleyen bir 
ülkenin yazarı olarak minnettarım. One\ karşı büyük saygı ve sevgi 
duyuyorum. 

Büyük bir yazar her koşulda büyük bir yazardır. Savunulacak 
bir dava kollamak sözü de bana a� geliyor. Bunu da kabul etmiyo­
rum. Bir yazarın savunulacak dava kollamasını hiç hiç anlayamıyo­
rum. Haklı davaları savunan gerçek yazarlar o davalar bitse de ger­
çek yazarlar olarak kalırlar. E�er onlar has yazariarsa kalemlerinin 
de�di� yer altın olur. Hem insanlı� yardım ederler, savundukları 
dava geçip gitse de, insanlı� bir başeser bırakırla�. Sartre'la Ca­
musnün günahı dava savunmalarından değil, e�er bunlar güçsüz ya­
zarlarsa, iyi yazar olmamal�ındandır. Homerosun adamları gibi sa­
vaşan bir kişi var mı şimdi. Homerosun dünyasıyla ne ilişkimiz var 
bugün. Ama Homer<>s yaşıyor. Belki savaşlar da bitecek, ama Ho­
meros devam edecek. Faulkneri düşünüyorum. Romanlarında zen­
cileri savundu. Kimileri bunun tersini söylüyor ya, onların dedi�nin 
de do�u oldu�nu kabul edersek, bu Faulknerin romaniarına ne 
kaybettirdi? Faulkneri anlamak kolay de�dir, ben onun büyük bir 
zenci savunucusu oldutunu romanlarından anlıyorum.' Kim tersini 
söylerse söylesin, d�u olmadı�ı biliyorum. Amerikada zenci so­
runu bitecek ama, Faulknerin romanları kalacak. Zencilere öylesi­
ne insanca yaklaşan, bunu da iyi anlatan bir kişinin, büyük bir usta­
mn ·romanı, yazdı� ça�n koşulları de�şti diye hiç eseri biter mi? 

Gençli�mde en hayran oldu� kişi Zoladır. Ömrümde de en 
çok okuduğum yazar odur. Yıllardır artık onu okumuyorum. Genç­
Ji�mde Germinali aş� yukarı ezberlemiştim. Şimdi onun iyi bir 
yazar olmadı�nı biliyorum. Zolanın büyük yazarlı� Dreyfüsün, sa­
vunduklarmın kurbanı olmamıştır. Belki de onun orta yazar� sa­
vundu� davalar yüceltmiş, onu �lı�n gözünde bir kahraman 
yazar yapmıştır. Zola, e�er ·yetenekli bir yazarsa, onun ya2arlı� sa­
vundu� davanın de�l, ·uydurdu� naturalizmin kurbanı olmuştur. 
Yanlış insan anlayışının kurbanı olmuştur. Romarn Stendhal gibi 
anlayamayışınm kurbanı olmuştur. Benim Zola hakkındaki düşünce­
lerirole birlik olmayabilirsiniz. Siz de onu, birçokları gibi, Fransa-
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mn büyük yazarları arasmda sayabilirsiniz. Ben de, Zola hakkında­
ki bütün olumsuz düşüncelerimden vazgeçer, sizinle birlik olmak 
için elimden gelen, gelmeyen çabayı da harcanm. 

Sizin sOrunuza, §U benim anlattıktarım cevap deAiJdir belki. Siz 
ba§lca §eyler mi istiyordunuz acaba benden? .. Belki o sorduklarım­
za kar§ılık bu anlattıklanmm içinde de bir cevap vardır. Sanırım, so­
run, bir dava için, haklı çıkmak için dünyayı, roman, sanat dünyası­
nı çarpıtmamak, yalan söylememek, bir davayı, politikayı kazan­
mak, desteklemek için... Örneıin birçok sosyal realist yazar gibi. 
Yanlış, politikalarca çarpıtılmış bir dünya anlayışı yazarlık için bü­
yük tehlikedir. Sanırım bunu sormak istiyordunuz. Gene de soylu, 
büyük bir yazar, ne yazarsa yazsın . . .  diyeceıim ama, diyemiyorum. 
Acaba çok mu angaje bir yazarım? 

• . 
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Alain Bosquet 

22 · Sizin lcjşisel vakamza egilmeden ya da, tercih ederseniz, bi­
linçal(lnızı deşmeden önce son bir soru daha soralım. Sizin uluslara­
rasi'�dilzlemde çizilen profilinizin nasıl bir profil oldutunu dilşünüyor­
şunuz? Bir giJn, ani bir tedirginlik belirtisiyle bana somıuştunuz: "Be­
ni /cjm/e karşılaştınyorsunuz?" Bir ilcj dakika dilşünmüş ve sizi şöyle 
yanıtlamıştım: "Biliyor mu.qJnuz, siz kendi toprtıRını simgeleyen. bir 
yazarsmızl Bu da, en azından batı yazınında, oldukça az rastlanan 
bir olay, Ingiltere'yi ele alalım: Hiçbir yazar, salt bir biçimde bugiJnün 
lngiitere'sini temsil ettigi savını ileri süremez. Aynı şey /talya için de 
dogru: Leonardo Sciascia bile, eninde sonunda, tipik bir /talyan degil­
dir. A.B.D.'de fo/klor, onu en son kullanan lalşalm (derinlikli giJ­
ney'in Faulkner'i ya da Kalifomfya ovalannın Steinbeck'i) elinden 
�tı gitti. Almaniann Böl/ ya da Grass'ı, sonunda yoRunlutunu yitire­
cek giJçlü bir mea culpa (benim suçum) duygusu dışmda yurttaşlan­
nın kendileriyle özleştirebildikleri Alman tipleri degiller. Artık derinligi­
ne Fransa'yla ugraşan Fnınsız yazan da yok. Herkes kesin bir bireyci­
lik içinde". Özetle şöyle demiştim size:, "Bana en çok anımsattıtJnız 
yazar � bilyak farklanı karşm.- Nikos Kazancakis. Sizde de ay­
nı halksal atılım, dilş giJcü ve epik boyut kaygılan var''. Biraz rencide 
olmuş gibi şöyle demiştiniz bana: ·�a ikimiz arasmda gerçek Yu-

. nanlı benim". Ve Homeros'un epope'sinden, cograji bir baRiantı sonu­
cunda, size kalan mirasm daha büyük oldutunu kanıtlamak istemişti­
niz. 
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Yaşar Kemal 

22 • D$usu profilimin iyi Çizii� kanısında de@im. Y � 

olarak, özellikle Fransa, İngiltere, Amerika ve Skandi�avyada iyi . . 
karşılandım. Bu kadar aşın övgülere layık bir yazar mıyım, diye 
çok düşündüm. Gene de yazarlık profilimin gerçe�e yakın çizilebil­
di�ni hiç sanmıyorum. Bu da bir yazar için mutsuzluk de�l mi? 
Romanda ne yapmak istedi�min, neler yaptı�mm üstünde hiç d�r­
madılar. İyi ya da kötü . . .  Getirdiklerimi hep kulak arkası ettiler. 

Benim, Binbo�alar Efsanesi adlı bir yapıtım var, biliyorsunuz. 
Bu roman göçebeli�n yokoluşunun bir hikayesidir. Bu göçebeler 
topra�a yerleşmernek için hep savaşlar vermişlerdir. En büyük sa­
vaşları da 1865'te benim bölgemde, yani romantarımın ülkesi Çuku­
rovada geçmiştir. Osmanlı, topra�a yerleşmeyen Türkmen yörükle­
rinin üstüne ordu göndermiş; birleşmiş Türkmen aşiretleriyle Os­
manlı ordusu arasında bir savaş olmuş, Türknlenler, bundan sonra 
topr�a yerleştirilmişlerdir, Yenilgi yılı Toroslara hiçbir Türkmen 
çıkarılmamıştır. Toroslara giden yollar, g�çitler Osmanlı Ordusun­
ca kapatılarak, Çukurovaya doldurulan, Çukurovanın sıca�na, sivri­
sine�ne, sıcak sularına, iklimine alışmamış Türkmenler o yaz ova­
da sıtmadan sivrisinekten, hastalıklardan yarı yarıya kırılmışlardır. 
O korkunç yıl daha belleklerde, türkülerde, destanlarda, kilimlerde­
dir. Başkaldırının şairi de büyük şair Dadal�udur. Başkaldıranın, 
yenilginin acısı bütün de.rinli�yle onun şürlerindedir. Türkiyede 
onun aşa� yukarı herkesçe bilinen bir şiiri daha belleklerdedir. "­
Hakkımızda devlet etmiş fermanı/Ferman Padişahm da�ar bizim­
dir." Ben bu başkaldırının onurunda, bu yenilginin acısı içinde do�­
dum, büyüdüm. Sonra da, koşullardan dolayı, sonradan bir yolunu 
bulup topr�a yerleşmemiş insanlar, bu kez de topra� yerleşmek, 
kendilefini bitirmek için savaşım veriyorlar. Bu bir gerçektir, bir ro­
mancı için de iyi malzemedir. Benim romanırom üstünde duranlar, 
benim do�a betimlemelerimi çok öven eleştirmenler salt göçebelik · 
sorunu, bu insanlarm onurları, bitişleri üstünde durdular. Ama be-
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nim romarum yalnız bu de�di ki. . .  Daha derinlemesine temalar 
vardı. Ben bu romanı özellikle bu temalar için yazmıştım. İşi uzat- · 
mamak için bir tekini söyleyece�. Romanda bir Haydar Usta 
var, Haydar Usta bir demircidir. Yalnız o daldan e�e, yani çırak­
lıktan yetişme bir demirci d�dir. O, kökten sürmedir. Yani o bir 
demirci ocaAııidandır. Ocaklar çok eskilerden gelen halk kurumları­
dır. Demirci � olduAtı gibi hastalık ocakları da vardır. Ben ocak­
Wara çok rastladım. Öme�n, Anadoluda son yıllara kadar işlerini 
sürdüren bir Kırlangıç �lları oca� vardı. Onlar bütün Anadoluyu 
dolaşarak katarakt ameliyatları yapıyor, başka göz hastalıkianna da 
bakıyorlardı. Sıtma ocaktan, a� ocaklarına da rastgeldim. Bunlar 
işlerinin ustalarıydı. Bir aile yüz yıl, iki yüz, üç yüz, belki de beş 
yüz, bin yıl, bilinmeyen yıllardan bu yana aynı işi yapıyordu. Diye­
lim ki, demirci, o �n bütün kişileri demirci olacaklardı. Haydar 
Usta da bir demirci �dan gelen saygın, neredeyse kutsall� 
ulaşmış bir kişiydi Bir zamanlar, Osmanlı �da, 1865 başkaldırı­
sından sonra olacak, aşiretlerin koşullar de�ip de yerleşmek için 
can attıkları günlerde olacak, Çepni Aşireti ustası bir kılıç yapıp Pa­
dişaha götürüyor,, Padişah da, kılıcı o kadar beıeniyor ki, o aşirete 
Aydın ovasını veriyor. Bu olay, d<>ıru ya da yanlış aşirette biliniyor . 
. Üstelik Çepni aşireti demireisi kökten sürme bir usta de�l, daldan. 
e� e, yani çıraklıktan yetişme, kutsallı� olmayan bir kimsedir. 
Haydar Ustaysa, kökten sürme, Osmanlı Padişahlarına, İran Şahla­
rına, İran, Anadolu Beylerine kılıç yapmış, kılıç kuşatmış bir ocak­
tan gelmektedir. Oiıun yaptı� kılıç için, Padişah, hükümetlerin baş­
lan neler vermezler ki. . .  Yalnız, kılıcın yapılması uzun sürmekte, 
aşiret de beladan belaya uıcamaktadır. Haydar Usta da öylesine 
özene bezene yapmaktadır ki kılıcı, bütün bin yıllık hünerini bu kılı­
ca dökmektedir. Sonunda kılıÇ biter1 Haydar Usta kılıcı Adanada 
beş yqz yıl Beylik yapmış RamazanoıJuna götürür. Adana şehrini 
onun sanır. Bu mamur şehri beıenir. Böyle bir şehri olan bir Bey 
ona, böyle bir .kılıcı alınca de�l biraz toprak, Çuktirovanın yarısım 
bile verebilir. Şehirde RamazarioıJunun sarayım arar, bulur ki ne 
görsün, RamazanoıJunun sarayının yerinde y�ller esiyor. Ramaza-
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.noAlu da, ki o ünü büyük RamazanoAiudur, küçücük bir evde oturu­
yor, bir deri bir kemik, gQzlüklü, kel kafalı birisidir. Haydar Usta­
nın onu gözü tutmaz ama macerasını anlatir, kılıa ona verir, adam 
kılıca bakar, hayran kalır, Haydar Usta ona derdini anlattıkça o 
durmadan "enteresan, enteresan," der. Haydar Usta bu enteresan­
lardan hiçbir şey anlamaz RamazanoAlu kılıcını onun eline verir, 
onu uAurlar. Kılıan macerası UZ1JD sürer, Haydar' Usta en sonunda 
Ankaraya, birçok insana toprak için başwrduktan sonra, uzun yıl­
lar Cumhurbaşkanlı� yapmış İsmet Paşaya ulaşabilir. O da, bu yıl­
larca çalışılmış, bir mücevher gibi işlenmiş, Haydar Ustanın hayran 
oldu�u, bu elinin en güzel eme�i kılıca şöyle bir göz atar ancak. 

Obanın gerçekçi insanları, hiçbir umutları olmadığı halde dört 
gözle Haydar Ustayı, bu yıllarca çalışılmış kılıcın onlara birazcık 
toprak g6tirmesini gene de beklemektedirler. Umutsuzluktan umut 
yaratarak .. .  Usta süklüm püklüm, yıkılmış obaya döner, oba onu 
karşılar. Ustanın halinden, kılıcın da yanında olmasındaiı her şeyi 
anlarJar. Ustaya bir şey sormalarına gerek kalmamıştır. Usta, attan 
iner inmez demir ci �nın bulunduAu çadırına girer, o gece saba­
ha kadar çadırın içinden çekiç sesleri gelir, çadırdan dışarıya kıvıl­
arnlar fışkırır. Sabaha karşı çekiç sesleri durur. ObaWar varır ba­
karlar ki, Haydar Usta örsüne sarılmış, öylc;cene<, _;:ansız kalmışt•ır: 
Bir yanda da, ne olduğu belirsiz bir demir parçası . . .  Haydar Usta­
nın sabaha kadar dövdü� demirin, bu ne olduAu belirsiz demir· par­
çasının, kılıç olduğunu anlarlar. Ve Haydar Ustayı ne örsündün pe 
de ne olduğu belirsiz, son dövd� demir parçası, kılıç kalıntısın­
dan ayırmazlar. Onu bütün aletleri, örsüyle, örsüne öyle sarılmış, 
götürürler da#m tepesindeki kutsal türbenin yanına gömerler. Ve 
aşiret son bulur. 

Niçin buna önem veriyorum, ne var bunda, diyeceksiniz. Her­
hangi bir macera gibi bu da bir. macera, diyeceksiniz. Belki de haklı­
sınız. Ben bu konuyu düşünürken de, yazarken de hep iki yapıtı dü­
şündüm. Niyetim onlara öyküome deAildi elbette. Onlara bir kat­
kım olabilir miydi? Başka bir yoldan o düşünceyi zenginleştirebilir 
miydim? Gogolün Kaputuyla Vittorio De Sicanın Bisiklet Hırsmy-
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dı hep düşündüklerim. Eşyanın, aracın deAerinin gôrcc:cli olma ao­

runuydu. Belki de size çok uzak bir benzetme gelebilir. Ama ben 
böyle düşündüm ve bu romanın bütün dallarını kılıç yöresine topla­
mak istedim. ·Herhangi bir eleştirmen azıcık da olsa, yanlış da bul­
salar, eleştirmenler bu kılıç sorununa dokunsaydılar, benim profi­
lim d<>Arudur, diyebilirdim. Dostoyevskinin romana getirdiklerine 
hayranlıAtıiı oldu her zaman. O der ki, Rus romanı Gogolün Kapu­
tundan çıktı. Benim romanım da, Bisiklet Hırsızı da o ayardadır de­
mek akl�mdan geçmez. İyi� kötü benim romarumdaki ya�laşım bu. 

Kazancakise gelince, konuşmamızı iyi anımsıyorum. Ben şakacı 
�uyda bir insanım. Yabancı dil bilmediğim halde, arkadaşlarımca 
bu huyum sezilebilir. Benim yazar olarak Kazancakiste herhangi 
bir yakınlıAtmın olduAunu sanmıyorum. İnsan anlayışlarımız, ro­
man dünyası.kurma anlayışımız, aniatma anlayışımız bambaşka. Öy­
le sanıyorum ki, üstü kapalı olarak, hiçbir zaman insanların gözüne 
sokmadan romanlarımda psikoloji, üstelik de anlık psikolojiler aAır 
basar. Ben Çehova, Charlie Chapline hayran bir insanım. Nedendir 
bilmiyorum, Faulkner� de hayranım. Bu .Yadra hayranlıAım da 
uzun bir süredir sürüp geliyor. Çehovla hiç kavga etmeden onu he­
men kabullendim de, Faulkneri öyle de@. Onu her zaman düşünü­
yor, onunla çe�şiyor, onun bir açıAtnı, bana eksik gelen bir yöntinü 
bulm$ çalışıyorum. O, bugünlerde benim baş sorunum. Yıllar ön­
ce, benimle söyleşiye gelen bir yazara, Homeros bugün dünyaya gel­
seydi, belki de Faulkner gibi söylerdi, demiştim. Şimdi düşünüyo­
rum da Faulkner gibi işi birbirine karıştırmaz, anlatacaAını daha ya­
lın, dümdüz anlatırdı. Daha da Faulknerin yakasını bırakmış deAi­
lim. Belki de onunla toprak yakınlıAtmız var. Ben de güneyliyim, o 
da. Onun da romanlarının sıcak bir ülkesi var, benim de .. .  Bir şey 
daha anlamıyorum onda, o niçin ülkesipin adını deAiştirmiş. Ülkesi­
nin adı deAişmeseydit herkes gene anlattıAı yerlerin onun romanı­
nın ülkesi olduAunu bilirdi. 

Ben ondan daha Homerasa yakınım derken Hektoru düşünmüş 
olabilirim. KazanCakis bana uzak bir kişi derken, her zaman düşün­
düAüm bu uzakbAt kral Priamosun AkhilleUs'a oAfunun 6lüsünü al-
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map giderken ki durumunu düşünüyordum. Epopede ki§isel psiko­
loji yoktur diyenlerle aynı dii§üncede deliJ.im. O parça benim için, 
bilcfiAim kadarıyla, edebiyatın insan· psikolojisini en derioliAine ine­
rek veren bir parçasıdır. Bugünün modedı romanı, on dokuzuncu 
yüzyılın büyük romanında bile böylesine saAiam, gerçek bir psikolo­
jiyi zor bul� 

Bana, yalnız Fransız basınmda deAil, birçok ülltelerin basınında 
da epik yazar, diyorlar. Y� bana da demiyorlar, epik yazar, di­
ye. Yüceltme�e çalıştıkları başka yazariara da öyle, diyorlar. Bu be­
nim için bir onurdur. Ne anlamda söylüyorlar, bu onuru bana ne 
anlamda veriyorlar, işte ben bunu anlayamıyorum. Bana epik yazar 
·dedikleri üstüne kafamda birçok olasılıklar var ya, d*usu kendimi 
ça#ın epik yazarı olma onuru düşüne kaptıramı)'orum. 

Ikimiz arasmda gerçek Yunanlı benim, diyebilirim. Benim ro­

man anlayışun Homerosa daha yakın. Örne� Stendhale daha yakı­
nım. Bunun bir sebebi olmalı. Bir köylü gencinin durup dururken 
Stendhali usta seçmesini acaba nereye baAJ.ayabiliriz? Bu sorunun 
karşıJıAını benden lbekliyorsanız beni çok bocalatırsınız. 

Yazarlar niçin ülltelerini temsil edemiyorlar, bu anlaşılabilecek 
bir iş d�. O si7in söylediiPniz keskin bireyciJiAin de bir kokusu, 
bir rengi, bir rüzgarı, bir zengiııliAi olmalı de� mi? Hem de on do­
kuzuncu yüzyıllardakinden daha çok. BireyciJiAin bu işte hiçbir gü­
nahı olmad� sanıyorum. Kişilikler geliştikçe, zenginleştikçe sa­
nat, edebiyat daha zenginleşecek, daha gelişecek, öyle de� mi? 
.EAer bir kıtanın edebiyatı, özgünlük gösteremiyorsa, o kıtada ki§i­
likler fakirleşiyor, ölüyor demektir. Kişiliksiz ki§ilerin de edebiyatı 
yavan ve ki§iliksiz olur elbette. Batının tüketici toplumu insanları 
bu kadar çabuk mu bu hale getirdi? .EAer bu ·d<>Aruysa, çok korkma­
mız gerek. Yoksa, Avrupadaki bu olgu başka, bambaşka bir kişilik 
fışkırması, gelişmesi de bizim bundan haberimiz mi yok? Bir İngi­
liz, bir Alman, bir Fransız yazar üllteleriiıi temsil edemiyorlarsa, ne­
yi temsil ediyorlar? O zaman kendileri kim? Onlar nereden gelmiş­
ler, gökten mi dii§mii§ler, kavanoz içinde mi büywülmii§ler? Onla­
rın ki§ilikleriıü üllteleri oluşturmuyor da, başka bilmecfiAimiz, uzay-

164 



dan gelen bir güç mü oluşturuyor? Yeni, evrensel, bütün insanhAl 
aynı kalıba sokmak isteye!) bir sürü kültürünün tutsalı olduk da ha­
berimiz mi yok? Evrensel, bir tek kültür, kalıplaşmış � olası 
görmek doAru bir düşünce sayılabilir mi? Ben böyle bir kararı vere"' 
bilecek kadar Avrupa düşüncesini, edebiyatını bilmiyorum. Yukan­
daki söyledikleriniz için size inanmamak isterdim. Bildi� kadar 
çok ödünsöz bir insansmız. Yazarlar ülkelerini temsil etmiyorlar· da 
neyi temsil ediyorlar, bir soyut düşünceyi mi? Salt belle� içinin, 
düşüncelerin soyut romanını, çaAnşımların romamnın yazıldı�ı da 
biliyorum. Yazarı yaşamdan koparırsan geriye ne kalır ki... Böyle 
romanları icat eden kişiler bile yaşamdan düşünceyi koparamamış­
lar da, roman sanatına katkdarı olmuş. Epopeler, bir �ar insanh­
� sanatçdarının hep bir�te kurdukları bir gerçek-düş dünyası 
kUJ'UŞlannın yapıtlandır. Ç�arın bireylerinin, toplumlarının başya­
pıtlandır. Zenci heykelleri, Türk kilimieri de böyle. Bireysellik kişi­
leşmenin yoksullaşmasını dejl, d�l olanı, bireyselleşme kişilerin 
zenginleşmesini, gelişmesini �amalı detiJ mi? EAer bunun tersi 
oluyorsa, durum iyice kötü. Bu tehlikeyi, ne kadar dünyayı az yaşa­
mak olanaAım varsa da, ben de sezmiyor detiJim. Ama bir türlü 
inanmak istemiyonim. EAer yazarlar ülkelerinin, topraklarının dam­
gasım yemiyorlarsa ... Boyuna tekrar etmeyeyim. Belki. de yeni bir­
Avrupa oluşuyor, onun karmaşıkhAJnm belirsizliAjnin damgasını yi­
yorlar. Ona da inanam ı yorum. Bu işte başka bir iş olmasın, benim 
aklımın ermeyeceAi··· Ben hikaye anlatmasıiu severim, ben yazarlı­
� gelenek olduAunu sanırım. Belki batılı arkadaşlar hikaye anlat­
masını sevmiyor, ondan kopmak istiyor, yeni bir roman biçim� an­
latım biçimi bulmak istiyorlar. Bunda da, daha başlangıçta oldukla­
rı için bocalıyotlar. Belki de hikayesiz, insansız hikaye anlatmakta, 
yeni yeni biçimler kullanmakta başarılı oldular da bizim baberimiz 
yok. Ben sanatta, bütün yeniliklere açık bir insamm. Kendimin bile 
kendi kısırdöngümde dolanıp dunnamı doAru bulmuyorum. Biliyo­
rum, bilimde ve sanatta zincirin halkasından kopmak çok zor bir iş­
tir. Dünyamız bilimde ve sanatta zincirle gelişmiş, daha ustaca hal- . 
kalar taka taka ilerliyor. Şimdilik bilimde ve sanatta atlamaların ol-
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d�u pek öyle söyleyebilen yok. Bir süreler eski Yunan uygarlı�­
nın bir tansık olduAu, bir kopma; bir atlama old� sanıldı, söylen­
di. O zamjlll}ar Mısır, Hitit, Süm_er, Asur, Urartu uygarlıklan bilin­
miyor�u. Şimdilik dünya üstUne, tarih üstüne Q kadar yeterli şeyler 
bilmiyoruz. Bir tarih kar�dayız. Geiıe de tesadüfler, atlamalar 
olabilir. Bunun böyle olamayacaAı üstüne de pek bir bilgimiz, kanı­
tımız yok. Belki de batıda roman anlatma, hikaye aniatma sanatm­
da bir atlamalar, tesadüfler oluşuyor bugünlerde. 
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· Alain Bosquet 

23 • Nasıl yazıyorsunuz? Bilir misiniz ki batıda oldukça az ilgile­
nilmiş bir solUndur bu? Bir yazann alışkanlıklan ve eylem biçimi üs­
tüne nadinm egilinir ve ona sanatının sırlannı sormak bir anlamda 
fazla meraklılık olur. Diliniz klasik, geleneksel bir dil midir? J(jtaplan­
nızda kimi Kürtçe söyleyiş biçimlerinin varlıRı hissedilir mi? Onlar­
dan kaçınır mısınız, ya da tersine kökenierinizi iyice beliTtmek amacıy­
la altlannı çizme egilimi gösterir misiniz? lstanbulda, masamza otu­
Np mu yazarsınız, yoksa larda bir evde kendinizi yajıtır mısınız? Yol­
culuk sırasında yazabi/ir misiniz? Birisine yaz.dır.dıRJnız (dikte ettiRi­
niz, olur mu? Ilk bir biçim oluştuRunda onu hemen, yeniden ele alır, 
çalışır mısınız yoksa yeniden ele almadan, bir silre bir kenarda bıra­
lar mısınız? Bir elyazmasının düzeltilmesi sizce ne anlama gelir? Zor 
bir çalıpna mıdır, yoksa_ basit ve rutin bir teknik çalışma mıdır? 
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Yapr Kemal 

23 � Size daha önce sözünü etmiştim. Hani Savrun çayını haf­
tada bir ya da iki kez çıkıp inerdim ya . . .  Bu işlem bütün yaz, sonba­
hann ortalanna kadar si,irerdi. Ben, Pis Hikayeyi askerdeyken yaz-

. mıştını. O zaman da her gün yürürdüm. Pis Hikaye olayı, benim . 
bölgemde çok geçmiş bir olaydı. O olayların etkisinde kalmış olabi­
lirim. Gerçe� varabilmek için, her zaman yaratmap önem ver­
dim Her zaman, d<>Aaya, �a, insan olayianna öykünmekten ka­
çındım. Şimdi de öyle düşünüyorum. İyi ki kaçmmışını. O zamanlar 
bunun bilincinde deAildim. Pirinç tarlalarında çalışırken, Savrun su­
yunu inip çıkarken, yürümek zorundaydını, ne atını vardı, ne de bir 
eşeAiro. Zaten benim geçtip:n Savrun kıyılannda da at, eşek yürü­
yemezdi. Yürüyebilse de, at alacak param yoktu. 1948'de Bebek hi- . 
kayesini yazmap başladım. Yolda, bir gün, iki gün yürüyerek hika­
yeyi düşünüyor, sonra gelip düşündüklerimi kaAıda geçiriyordum. 
Ço�D düşünd� parçalan da ezberliyordum. Bebek, uzun bir hi­
kayedir ve Fransızcada çıkan ilk yazundır. Güzin Dino çevirmişti 
onu. O zamanın saygın bir dergisinde çıkmıştı. O yıl, ben çalışır­
ken, haftada iki üç gün de bo§ kalıyor, bu günlerde de durmadan 
yazıyordum. Çamlık bir tepenin üstüne çadırımı kurmuştum. Bir 
manav arkadaşınıdan da bir masayla bir sandalye edinmiştim. Arzu­
haleilikle kullandıWm daktiloyu, kitaplarımı da, çadırın içine dikti­
Airo, köylülerin at suladıAı bir taş teknenin içine koymuştum. YaA­
murlarda bu taş tekne benim kitaplarımı ve yazdıklarımı koruyor­
du. Birinci yazdıAJm Bebek hikayesini be�nmedim. İkinciyi, üçun­
cüyü hiç belenmedim. Sanırım dokuz kez Bebek yazdım. Hepsi de 
başka başka hikayelerdi. Yazık ki, sonuııcu yazdıAJm Bebek elim­
de. O zamanlar öteki sekiz hikayeyi yırttım. Şimdiki aklını olsaydı, 
hepsini saklar, bugünlerde de.hepsini birden büyük bir kitap olarak­
tan yayınlardım. Bu gençlik yıllannda bir hikaye üstüne böyle yo­
lun çalışıyordum. 1947'de başladıAını İnce Memedi bu yüzden biti­
rememiştim. BaşladıWm bir hikayeyi, romanı en az üç kez yazıyor-
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dum. BeAenmedilim parçalan abp onun yerine başka parçalar yaz­
mıyor, hikayeyi yeni baştan ele ahyordum. Bir .de başka bir huy 
edinmiştim,, kurulmU§ hikayeyi parça parça yazmak için, durmadan 
yürüyor, yürürken düşünüyordum. İlk zamanlarda, anlatbAun-gibi, 
yürümek zorundaydmı, işim gereAi. Sonradan yürümeden yazama­
yacaAım düşüncesine kapıJ,ınış olacaAım ki, hep yürüyerek yazdım. 
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Alaiiı Bosquet 

, 24 • /(jtaplannızm oluşturulmasında, çevrenizdekilerin, kannı· 
. zın, oglımıızun ya da dostlannızın rolü nedir? Onüua danışır mısınız; 
yoksa yaratınız kesinlikle kişise� kimsenin kanşmadıgı bir iş midir? 
birkaç ilslubunuz, ya da en azından birkaç yazı dilzeyiniz var mı? Bu-

. nunla şunu demek istiyorum: Kimi zaman bir halk anlatısı tavnna 
bürünüp sonra da tersine, daha lirik, hatta düşsel bir anlatıya girer mi­
siniz? Bu konuddki sondanm sizin bugilnkil yazış biçiminizle ilgili. 
Başladıgınız günlerden bu yana, bu alanda bir gelişme gijsterdiniz 
mi? Ne tilr bir gelişme oldu bu? Okuyucunuza ulaşmak için en iyi yo- · 
lun hangisi oldugu konusunda kesin bir düşünceniz var mı? 
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.Yaşar Kemal 

24 • Daha önce de söylemiştim. Ben bir hikayeyi, romanı yıl­
lar öncesinden kurmaja başlıyor, yıllar sonra da bu kurd� hika­
yelerden bir tanesi olgunlaşıyordu. Niçin, nasıl olgunlaşıyordu da 
ben yazınap girişiyordum? Yazmaja başiatınca da bölüm bölüm 
düşünüyor, kaAJda geçiriyordum. D�u hep romanlarımı ayakta 
yazdım. Romanlarımı gene uzun .uzun düşünüyor, ama gençli�mde 
olduğu gibi, yani ilk yıllardaki gibi, yeniden yazmıyordum. 'Beğen­
medi�m parçalan çok yazmaja başlaroı.ştım bu sefer de. Buna da 
bir arkadaşım, bir de zorunluluklar, zaman · azlığı sebep olmuştu. · 
Arkadaşım, sonradan Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı olan Meh-

. met Ali Aybar, "sen ne yapıyorsun böyle; sen bu biçimde yazınağı 
;ürdürürsen, ömrünün sonuna kadar bir tek roman bile bitiremeye- · 
ceksin," dedi. Tartıştık, ona hak vermeliten başka da çarem yo�tu. 
Gene de titizleniyordum ya, eskisi gibi bir hikayeyi, bir ron:ıanı dö­
nüp dönüp yeniden yazmıyordum. Hep de vakitsiziikten şikayet edi­
yordum. Aaaah, bir vaktim olsa, çekiisem -bir köşcYe gönlümce bir 
roman yazsam. ÖmeAio bir tek cümleye birkaç gün çalışsam. Genç­
�de bir cümleyle anlattığım bir şeyi, kaç biçimde yazabilirim, di­
ye denemeler yapıyor, birçok, ayrı ayrı cümleler, kuruyordum.' Ko­
nuşmalara da öykünüyordum. Y aştı adamların, Çocukların, küçük 
memurların, köylülerin, büyük destancıların aniatış biçimlerine öy­
künüyor, onların aniatış biçimleriyle türlü konular işliyordum. İlk 
yazılarımm, özellikle Hüyükteki Nar A�cı adlı uzun hikayemin an­
latış biçimi masalcılann, destancaların anlatım biçimlerinden etkiler 
alır. Pis Hikayede, Bebekte onların etkisi yok da, Hüyükteki Nar 
A�cında var. Konu yakınlığı desem, o da değil. 

' 

Yazıya başladığımda o zamanda roman Türkçesinin, kitap Türk­
çesinin o kadar işime yaramayacağı düşüncesindeydim. İşe başladı­
ğını yıllarda benim destancı dilimin de pek o kadar işe yaramayaca­
ğını görmüştüm. Öyleyse ne yapmalıydım? Kendimi kendi akışıma 
bırakmalıydım. Benim romanlarını kendi dilini kendi yaratacak, 
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kendine özgü anlatımı da bulacaktı. Temelim, kaynaAun Çukurova 
halkının konuştuAtı giliıdelik dildi. Bu gündelik dil destanlarda, her 
destaneının anlatımına, ki§iJiAine göre de de�iyordu. Çok inceledi­
AUnde de, ince ayrıntılar olmasına karşın bir destananın anlatt� 
başka başka destanlarda da, dilde, bir deAişiklik oluyordu. Benim 
aniatımımda da niçin olmasındı? Böyle de oldu. İlk yazılarımdaki 
dil destan diline benzemiyor, üstelik o dilin benim kayııaA!m oldu­
� bile kolay sezilmiyordu. Sonra yazdı�m her romanın dili de da­
ha zenginleşiyor, gündelik dilden de, destan dilinden de, benim da­
ha önce yazılmış romantarımın dilinden de uzaklaşıp gidiyordu. Bu 
da b�nim çok hoşuma gidiyordu. Aynı biçimde yazılacaksa bir ro­
IJ!an, aynı dil kullanılacaksa, niçin yazılmalıydı, iki, üç roman? Bir 
roman yetmez miydi? Her konu, her atmosfer yeni bir dil getirme­
liydi. Bu bende gençliAimden bu yana bilinçli bir uğraştı. Yazı diJiıı.. 
de olmayan birçok sözcük de getirmiştim dile. Anadolud� kullanı­
lan, yazı diline. girmemiş sözcükler, deyimler. Sonra da bir uznıan, 
Ali Püsküllü<>ıiu, Yaşar Kemal Sözlü� diye bir sözlük çıkardı. Be­
nim yapt�, önemli iş bu deAi}di. Bu benim için bir gereksinmey­
di. Y a1nız, yeni bir yazı dili, roman dili yapmak; dilin derinliAioe in­
mek, anlatırnın bütün olanaldarını denemek, dilde yeni nüanslar 
bulmak, yeni bir dil atmosferi yaratmak, bence iş buydu işte. İşin 
özü, dili de yaratmak gerekti. Romanın dünyasını, kendine özgü 
dünyasını yepyeni, kiŞilikli· yaratır, kurarken bir yeni yazı dilini de 
yaratmalı, kurmalıydı. 

Kürtçe çok ayrı yapısı olan bir dil. Bu dilin yapısı Türkçenin ya­
pısına hiç benzemiyor. Bazı romanlaQ.mda birkaç kere, o da birkaç 
cümle Kürtçe kullan� olmuştur. O da diyaloglarda. Ama dili­
min Kürtçenin etkisin�e kal� biç sanmıyorum. Şimdi artık 
Kürtçeyi Türkçe kadar da bilmiyorum. Anamın, babamın memleke­
ti olan V an göl u kıyılarmda, .AArı� eteklerinde yaşamadım ki . . .  
Gazeteci olarak, röportaj yapm$ 1951'de Vana gitnliş, on beş 
gün kadar kalmıştim. 1952' de de gene röportajcı olarak Ağrid�a 
bir Fransız araştırma ekibiyle çıkmıştım. Bir dilin etkisinde kıllmak 

. için o dili durmadan yaşamak gerek. Ben Kurtçeyi gereAi kadar y�-

172 



' şayamaml§tım ki . . .  
Y azmaAa karar ver� de, bir konuyu kafamdaki birçok konu 

içinden o anda yazma�a niçin karar veriyorum, çok düşündüm, bu­
nun sebebini bir türlü bulamadım. Bu günlerde kafamda yazmaAa 
hazırlandı#ım, İstanbulda geçen üç tane .küçük roman var. Bir tane 
de uzun' roman var. Bunlardan hangisini seçece�, küçük romanla­
n mı, yoksa uzununu mu? Bu seçnieyi niçin yapıyorum, bilemiyo­
rum. Uzun yıllardır kafamda gene Akçasazın Atalarının üçüncü cil­
di var. Her şeyi hazır, ama çok uzun kapsamlı bir roman, ona niçin 
başlayamıyorum, onu da bilemiyorum. Daha bir sürü yazılma�a ha­
zır başka başka romanlar var. Niçin onlar de�il de, yukarıda söyle­
di�m uzun roman ve üç kısa roman, bilemiyorum. Örne� bu kısa 
romanlar on yıldan fazladır k� kafamda. Kafamdaki bu romanları, 
ço�nlukla, önce hep yakın arkadaşlarıma anlatırım. Özellikle hu­
kulcçu parti başkanı Mehmet Ali Aybara. Bir de başka bir arkada­
şım var. Dr. İbrahim Kıray. Hem çok iyi bir tabip uzman, hem de 
iyi bir roman okuyucusudur. Ben aşa� "yukatı her konumu yirmi 
beş yıldır Dr. İbrıilıime anİatırım. O da kuzu kuzu dinler. Sonra da 
yazdı�ı her romaiıı ilk okuyanlardan birisi olur. Romanlarımı 
Dr. İbrahim Kıray okumadan, onunla uzun uzun tartl§madan basıl­
maAa vermem. Dr. İbrahim çok dikkatlidir. Benim gözümden kaç­
mış romandaki yanlışlıklan hemen buluverir. Ne zaman boş kalır­
sam Dr. İbrahim bana hangi konu gelecek masaya, diye sorar. 

Bir de büyük eleştirmenimiz Fethi Nacl elimden çok çekmiştir. 
yazmadan önce, bir romanımı üç �ez dinled� olınuştur. 

Şimdiye kadar romanlarımı, ilkin İstanbul yakınındaki bir deniz 
kasabası olan Şilede yaZdım. Kaldı� otelin önünde kilometreler­
ce uzanan bir kumsal vardır. Ben o kumsalda, her sabah erken kal­
kar yürüme�e başlardım. Dönünce de masaya otururdum. Orada 
hep kışın çalışırdım. YaAmurda, karda, · fırtınada da yürürdüm. Ö�­
le yeme�den sonra da, o günkü bölümü bitirememişsem, gene yü­
rüme�e çıkar, döner, akşam yeme�e kadar yazardım. Sonra, 
Abantı buldum. Orada da.. 1800 metre bir da� az a§aAısında, or­
manın içinde bir göl vardır. Gölün kıyısında da güzel bir otel.. .  GO-
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lün çevresi yedi kilometredir. Ben her sabah yedide kalkar, gölün 
çevresindeki yedi kilometreyi bir saatte yürür, gelir kahvaltımı ya­
�. yazınap başlardım. Y�a işi ·saat 13.00'e, 14.00'e kadar sü­
rerdi. Ö�e }<emeAioden sonra ya ormanın içine d*"u üç kilometre 
kadar yürür, sonra gene gelir yazınap otuiurdum. E�er düşünmek 
gerekiyorsa, yarına hazırlık için, akşamüstü gölün kıyısını bir daha 
turlardım. Abant gölü kıyısında dokuz tane roman yazdıAımı sanıyo­
rum. Gölden çok bıknıışsam, bu sefer de gelir, romanı evde bitirir­
dim. Bir de İstanbul yakınlarında Yalova adındaki kasahada orman 
içinde bir otel vardır. Orada da çalış;rdım. Burada çok,az çalıştım, 
çünkü oranın yolu yürümek, düşünmek için pek uygun de�il. Bir ya­
nı orman iç� yol yok. Öbür yoldan da çok otomobil geçiyor. O da 
benim düşWıcelerimi d�tıyor. Bir de beni bir otomobil ezecek, di­
ye her zaman içimde bir korkum var. 

Şimdi artık evde yazınap karar verdim. Evim İstanbulun epey­
ce dışında, denize yakın bir yerde. Evin yanındaki koruda da kışın 
bile yürünebilecek, üç kilometrelik bir yol var. Bir de başka, dokuz 
kilometrelik bir yol um var. Kısa düşüneceksem, bu, üç kilometre� 
orman yoluna gidiyorum. Uzun düşüneceksem, dokuz kilometrelik 
yola çıkıyorum. Kimi günler ormandaki yolu iki, üç kere turla� 
da oluyor. 

Aynı biçimde, yani hep aynı biçernde yazmak beni hep bıktırdı. 
E�er, başka biçemierde yazma olan� olmasaydı, sanırım bu işi 
sürdünnezdim. Yazmak bana ço� çok aAır getirdi. Size bir örnek 
vereyim, AAn D� Efsanesi diye. bir romanım var . . tngilizcede, baş­
ka dillerde çıktı da daha Fransızcada çıkmadı. Herkes, be� bu ro­
manı bir Türk, ya da bir Kürt destanından al�ı sanıyor. Bunu 
çok da yazdılar. Alman kitaPÇlQl, bile, romanı yayınla.rken, bir Kürt 
destanından al�ı yazmış. Niçin böyle yaptın, diye· sorduAumda 
da, şaşkınlıkla, bu bir destandan alınma de� m� diye sordu. Oysa 
ne böyle bir Kürt destanı, ne de böyle bir Türk destanı vardı. Dili 
de ne Türk, ne de Kürt destanlannın diline benziyordu. Be� ça­
bam bu romanda destan atmosferini �daş romanda denemekti. 
Bunu nasıl yazar, burada ne yapabilirdim? Herkesin söyle� be-
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nim şiieli dilim var ya, birkaç romanımda bunun tam tersini, roman­
ların kupkuru oldu�unu görürsünüz. ÖrneAUı İnce Memedierio dili 
ayrı, Akçasazın �arının, Deniz Küstünün dili apayrı . . .  Benim di­
lim romanlarımdan daha çok olgunlaştı. Kendimi daha bir roman 
ustası sayamıyorum. İstediAim romana bir türlü ulaşamadım. O ro­
manın artık ne oldu�nu biliyorum, görüyorum, ama bir türlü ula­
şamıyorum. Bazen ulaştı�mı sanıyorum, bir seviniyorum, bir sevini­
yorum, sevinçten uçuyorum, sonra da bakıyorum ki, dedi�m roma­
nın yanına yaklaşamamışım. Ama dilimden memnu.,num. Benim, 
derdim. Psikolojide Dostoyevskinin vardı�• yer, açtıitı kapı da de�il. 
Yazış, psikoloji verme biçimini en çok 6eğendiğim Çehovun açtığı 
kapı da değil, benim girmek istediğim kapı. İnsan, çok zengin ve · 
sonsuz. Insan ne kadar yozlaşırsa yozlaşsın, insanları insan yapan 
koşullar değil mi? Onları toprak, gök, deniz, hava, güneş yaratma­
dı mı? Onların kültürel, sosyal kalıtımları yok mu? Öyleyse, insan­
lar kaldıkları yerden, kendilerini yeniden yaratmağa başlarlar. İn­
san de�erleri bir üç yüz, dört yüz yılda yokolursa, insan yiten de�er­
lerini yeniden yaratır. Hem de daha yeni, daha güze� daha insanca. 
Bütün kötülükler olmayabilir de ...  Bu kadar deneylerden geçmiş in­
san, niçin kötülük yapsın. İnsanoAiunun amaçla� yer, ulaşa� 
güzellik iyilik de� mi? İnsan soyunun geldiği yere bakacak olur­
salç, varabileceAi yeri de az da o�a bulabiliriz. 

Y azma�a başladı�mda, okuyucuyu düşünmek de�, yayınlama­
yı bile düşünmüyordum. Daha önce de bunu söyledim. Üstümde o 
kadar baskı vardı ki, yapıtlarımı yayıolamak bana uzak bir düş gibi 
bile gelmiyordu. Birkaç dergiye, buna karşın, gene yapıtlarımı gön­
derdi�. Sonuç düşündü�m gibiydi ve bu politik ortam için benim 
yazılanm çok sertti, yayınlaniunazdı. Bunu, böylesine kQrkunç bu 
baskıyı, bir batılı insana anlatabilmenin olanağı yok, biliyorum. 
Okuyucuya gelince, okuyucuya ulaşmayı, onun için yazınayı hiç dü­
şünmedim. Hep, iyi, sağlam, gerçek bir edebiyat nasıl olmalı, diye 
düşündüm. Bizde bir söz var, çanağında balın olsun, arısı Ba�dat­
tan gelir. Ben, okuyucuyu düşünmedim, derken acaba kendimi al­
�tmıyor muyum? Okuyucuyu hiç düşünmeyen bir inSan, romanı-
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nın sürükleyici olmasını, soluk kesmesini baş uAraşı yapar mı? Bu 
bakımdan benim yastık kitabını La Dame aux Cam�lias oldu. Ro­
manda sürüklemenin gizleri bu romandaydı: Ondan soluk .kesme­
nin gizlerini öAreniyordum. Alexandre Dumas ve Alexandre Du­
mas Fils'le benim ne ilişiAim. olabilirdi ki? Yıllar yılı bu yazarları ni- · 
çin elimden düşürmemiştim: Kim olduklarını, edebiyattaki. yerlerini 
çok iyi biliyordum. 19. yüzyıl klasiklerine baktıAımızda, bu büyükle­
rio bütün romanlan, nasıl sürüklüyordu insanları. Büyük yazar ol­
manın gizi biraz da sürüklernede de�il mi? Benim ilk yazarlık günle­
rirnde batıdan bir de moda gelmişti. Roman zor okunmalı. İnsan 
romanı okurken bir ça�a harcamalı. Ben her zaman bu düşüneeye 
karşı oldum. Sürüklemenin roman sanatının de�erinden bir şeyler 
eksiltece�ni hiç sanmıyordum. Bu özellik Stendhalden bir şey ek­
siltmemişti. Tolstoydan, Dostoyevskiden, Gogolden, Dickens'ten 
de... Hele Homerostan hiç mi hiç bir şey eksiltıiıemişti. Don Kişo­
tu her okuyuşumda o beni biraz daha arkasma takıp alıp götürüyor­
du. Okuyucuyu hiç düşünmedim, derken bunları düşünüyordum. 
Demek ki, okuyucuyu da düşünüyordum. Ama okuyucum kim<li, 
kim olacaktı? Böyle bir soru hiç aklıma gelmedi. Bebek hikayesini 
yazdı�mda okuryazad� olmayan köylü kadınlara okumuştum 
onu. Hikayeyi anlamış ve çok sevmişlerdi. Bebek, ben A� Cezada 
yargılanırken mahkemede de, suç delili

. 
olarak okunrlıuştu. Hem de 

dört beş celse. Dinleyicilerin de, baş yargıcın da hoşuna git'mişti. Sa­
nıyorum ki, benim beraatime, bu hikayenin yargıç üstündeki etkisi 
de sebep olmuştu. Ben hapisten çıktıktan sonra yargıç ve karısı hi­
kayemin hoşlarına gittiAioi bana söylemişlerdi. Mahkemede izleyici­
lerin benim hikayemi canı yürekten dinlemeleri beni çok mutlu et­
miş, ala� cezayı bile unutmuş gitmiştim. Bugün de okuyucum 
kim bilemiyorum. Hangi okuyucular için yazıyorum, hangi insan ta· 
kımı beni sevebilir, bunu nasıl bilebilirim. Bugün de bilmiyorum. 
Çan�a bal doldurm$ çalışıyorum. B�dattan gelecek arıları 
da bekliyorum. Başka bir umar var mı? Okuyucu kim? Hani o Best 
Seller cinsi romancılar var � onlar okuyucularını babalarının �1-
larıymış gibi biliyorlar. 
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Alain Bosquet 

25 • Sırası gelmişken, okuyucunuz sizi ilgilendiriyor mu? 0/cuyu­
culannwı vermek zonuıda olduRtmuz kesin bir şeyler oldulu duygusu­
nu taşıyor musunuz? Ya da rostlantıyla ya da başka bir biçimde sizi 
okuyacak kişilerden, tılmüyle baRımsız biçimde mi yazıyorsunuz? Be­
nim bu konuda/d diJşüncemi biliyonunuz ve sanuım sizinkine benze­
miyor. Fransız yazarlannın, paylaştıgım salt bireycililiyle aynı kanıda­
yım ve okuyucuianma hiçbir şey vermek Z01'U1Ido olduRumu diJşün­
müyonun: Kendim için yazıyonun, başka hiç kimse için tJeRil. Kesin 
bir iJzgiirlüWJ mutlaka istiyonun ve dcJRrudan hiçbir mesajım yok. 
Ama olcuyucumun alt-bilincinin benim alt-bilincimle rostlaşac.aRım 
umuyonun. O zaman -oldukça az rastlanir bir olaydır bu- başdiJndiJ­
rücü bir girişim meydana gelebilir ve okuyucu kendi içinde aradıRuu, 
bende bulabilir. Peygamber ya da den verici haline gelen yazaritutlim 
nefret ederim. 
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Yaşar Kemal 

25 • Yukarda her şeyi uzun uzun anlattım. Okuyucuma ver­
mek istediAlın kesin bir şey mi, o, ne olabilir ki, bilmiyorum. Ko­
nuşmamızın başından beri okuyucularıma vermek istediklerimi an­
lattım durdum. Onu da nereden çıkardınız. Burada tamamen sizin­
le aynı düşüncede olduAumu sanıyordum. Demek ki, derdimi, dü­
şüncelerimi size anlatamamaşun. O zaman iyi ki sizinle bir konuş­
ma yaptık. Beni biraz daha anlamamza yardıma olabilir. Hani baş­
larda ben yayınlamayı bile düşünemiyordum, dedim, o başka. Bu 
söylediklerinizle onun ilgisi yok. 

Ama aramızda bir fark var. Ben, kendim için yazmıyorum. Ken­
dim için yazmayı da hiç düşünmedim. Ne kadar yadsırsam yadsıya­
yım, ben eski destancıların soyundan bir kişiyim, onların kanını taşı­
yorum. Benim, kendim için yazmak, diye ne yazıle ki bir lüksüm ola­
maz. Böyle bir lüksü de hiç istemem. Biliyorsunuz, eski destancılar 
1:-.�p dinleyicileri için söylerlerdi. Dinleyicileri etten, kemikten, duy­
gudan, onun karşısındaydılar. Onunla birlikte coşuyor, onunla bir­
likte aA)ıyor, onunla birlikte gülüyorlardı. Destane dinleyicisiyle bü­
tünleşiyordu. Ben bunu, çok şükür ki yaşadım. GençJiAimde köyler­
de destanlar anlattım. Bu, hiç kimsenin varamayaca#ı mutlu)• er­
dim. Şimdi bile zaman zaman düşünüyorum. Aşık Rahminin arkası­
na takılıp destanlar anlatmayı, türküler söylemeyi mi seçseydim. 
Şimdi Anadolunun bir köyündeki bir kahvede elimde sazım ya da 
de�e�m belki de destanlar anlatıyor, inanılmaz bir mutlulu�a eri­
yor, içimde güneşler, çiçekler açıyordu. Şimdi, yazıyorum, yazıyo­
rum, okuyucuyu görmüyorum ki . • .  Bireyci d� yazarlan anla­
ma#a çalışıyorum, bir yazar nasıl olur da bireyci olabilir anlamıyo­
rum ya, bunun da umutsuzluktan, insanlara küsmeden kaynaklandı­
�nı sanıyorum. Beni insanlar okumah. Düş dünyam onların dünya­
sıyla bütünleşmeli. ÇocukluAumdan bu yana, bir huyum var, gizlen­
mek, kendini gizlemek huyu. Bütün açık görünmenin, kendimi gös­
terme çabalarının arkasında yalanın da bu oldu�nu sanıyorum. 
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Bir de çok utangaç bir kişiyim. Beni görenler, tanıyanlar, uzun bir 
süreçte de olsa da bu huyumun farkına bile varmıyorlar. Kendimi 
gizlemenin bir ustası oldum çıktı sonunda. Bütün aniatma istekleri­
min baş sebebi bu olmasın? Beni okuyanlarla, sizin de dediAiniz gi­
b� onların alt bilinciyle, çok derinlerinden gelen, çok altta, ya da 
yüzeyde bir buluşma iste!im olmasın? Klasikierin yaşama sebebi 
hep beni u�aştırdı. Üç bin yıl önceki yapıtiarta nasıl buluşuyoruz, 
bunun özsel sebebi nedir? İnsanların insanlarla, insan gerçe�ne va­
rabilmiş yapıtlarda buluşması olmasın? İnsanların derinliklerindeki 
bileşik bir psikolojiyi düşünmek o kadar da aykırı bir düşünce olma­
malı. Üç bin yıl önce atıp d�, bizi bugün vuran Sanat gerçe�nin in­
san gerçe�ne varması, bu bileşik psikolojiyi iyi kavramış olması, an­
latması de�l mi? Bir arkadaşım, yıllar önce, bana Yaşar Kemalin 
insan tutumunu kısaca anlatır mısın, diye sormuştu. Ta derinlerde, 
yüz kişiyi öldürmüş bir katille de, büyük iyilikler yapmış, insanlı� 
yardımı dokunmuş bir kahramanla, bir bilim adamı, bir sanatçıyla 
da buluşabiliriz. B�layamayacağımız ya da hayranlık duymayaca­
�ız bir insanı zor buluruz. Daha d�usu bulamayız demek iste­
miştim. Klasikleri okuyan bir çaA insanı, bir kişi o yapıtı, kendinde 
yeniden yorumluyor, yeniden yaralmıyor mu? Büyük sanat yapıtları 
için her çaA insanı, onu yeniden yaratmak olanagı buluyor, diyemez 
miyiz? Klasikierin baş özelli�i böyle anlayamaz mıyız? Ben, pey­
gamber tavrındaki, ders verici haline gelmiş yazarlardan nefret ede­
miyorum. Bir de bende nefret etme huyu yok. Babamın katilini bile 
anlam� çalıştım yıllar yılı. Bu adam bu işi niçin yaptı diye daha 
da araştırıyorum, bıkınadan usanmadan, Fransızcada da birinci cil­
di çıkan Kimsecik (Salman le Solitaire) adlı üç ciltlik romanam bi­
raz da bu araştırma bence. Bir yazar ister peygamber, ister bir ders 
verici olsun, insan gerçe�e varabilmişse, çok derinlerde insanlarla 
buluşma olanp bulmuşsa, insanlar onda kendilerini bulabiliyor­
larsa, bu anlatıcı bir ustaysa, işini iyi biliyorsa, ne olursa olsun 
onun elinden kurtuluş yok. Benim koşullara, çevreye önem verme­
min sebeb� insan gerçe�e onun koşulları içinde ancak varabiiirim 
düşüncesinden, daha do�usu bilincinden ileri geliyor. Onun içindir 
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ki, her yazar Çukurovayı yazıyor, demiştiın. Tolstoy da, Kafka da, 
Joyce da . . . Eski Yunan trajedilerindeki çevreye,. geleneklere, mito­
lojiye bugün inanıyor muyuz, ama onlarda öyle �am bir in.�nhk 
buluyo�, onlarla bütünleşiyor, onları çaAımızda yeniden yaratmıyor 
muyuz? Sorun ders verme, ya da vermeme sorunu de� sorun insa­
n�unun özsel gerçe� �am deıerleriyle çok derinlerde buluşa­
bilmedir sanıyorum. Her okuyıışta Kral Priamosa o kadar üzülüyo­
rum ki, bir Troya destancısı gibi oturup Kral Priamosun acısına 
ağıtlar yakasım geliyor. Akhilleus'a da hayranlık duyuyorum. Bir 
destan da ona söylemeliyim, diyorum. O yaşlı, acılı adama iyi dav­
randı, onu eli boş göndermedi, diye... İşte üç bin yıl önceden atıp 
turnayı bugün gözünden vurmak, diye buna derler. 

Özür dilerim, çok mu uzun konuşuyorum? 
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Alain Bosquet 

26 - Bir üniversite kitabı yazacak ya da bir bir kişilerinizi analiz 
edecek degiliz. Dünya üstünde bu işi yapacak, çok sayıda tez yazıla­
caktır nasıl olsa. Yalnızca şuna dikkat çekmek istiyorum: Memed'den 
başlıyarale romanlannızda sık sık yaşamın çıraklık dönemiyle (yetiş­
me dönemiyle) karşı karşıya gençler var; masalın h818 önemli oldugu 
�ir çocukluktan yeni çıkmışlar ve kiJtülügün, gücün, entrikalann, iyi­
kötü savaşının duvanna çarpıyor/ar. Eksik hazırlıklanyla bir seçime 
dogru gidiyorlar, seçimlerini yapıyorlar ve bu seçim her zaman dognı 
seçim olmuyor. Bu düşünce biçiminin, yapıtınız için kmakteristik ol­
dugunu ve sık sık rast/andıRını kabul eder misiniz? 18. yüzyılda Ingil-

'i tere'de yazılan sonra da Goethe zamanında Almanya'ya yayılan 'Ye-
tişme (çırak/ık) romanlan"na eşdeger bir roman türil bu. 

181 



Ya§ar Kemal 

26 - Bu dediğinizi kabul etmekten başka çarem, umarım yok. 
Her kitabım için de� ya, bu seçimin yapıtlarıının bir karakteristi� 
oldu�nu kabul etmek zorundayım. 

Şu, tarihe bakacak olursak, günümüz tarihine de bakacak olur­
sak, ayrıcalıklı bir şeyler yapm�a kalkan insanların aş� yukarı 
hepsi genç başlamışlardır işe. Sovyet ihtilalinin liderlerine bakın, he­
men hepsi genç insanlar de�l mi? Akhilleus, Hektar genç insanlar 
de�ller mi? Che Guevara, Castro genç insanlar değiller miydi? Ya 
Büyük İskender? Sayın sayabildi�niz kadar. İşe yaşlılığında başla­
mış bir kişi benim aklıma gelmiyor, belki de bir iki kişi var, diyo­
rum. Bu bİr insan gerçe� de�l mi, insanların işe genç başlayarak 
başarabilmeleri? 

İnce Memedden söz açtığınız için, size, İnce Memed düşüncesi 
bende nasil gelişti onu anlatacağım. Biraz uzun olacak ama, siz de, 
okuyucularımiZ da kusuruma bakmayın. Ben, � yazmakla tanı­
nan, ülkernde de suçlanan bir yazarım bu yüzden. Çünkü beriim 
derditn üzüm yemek, bahçıvanı dövmek de�. Bir gün, eski bir Os­
manlı tarihi okuyordum, Sakarya Şeyhi diye bir kişinin macerasına 
rastgeldim. Bu kişi bir Mehdiydi. Mehdi İslamın onikinci imamı 
olan Hasan Askerinin oğludur. Mehdinin özellikle Anadolu Alevile­
ri, ölmedi�e, hiç de ölmeyea;�e, bir gün düny� bozuldu�nda 
Mehdinin ortaya çıka�a, kötüleri yenerek dünyayı barışa mutlu­
lu� k.avtiştura�a inanırlar. Alevilerin bu inançlarına öteki Müs­
lüman mezhepleri de katılırlar. Bu yüzden, Selçuklu, Osmanlı tari­
hinde birçok Mehdi zuhur etmiş, Selçuklularla, Osmanlılada savaş­
mışlardır. Kimileri o kadar güçlüydüler ki, örne� 13. yüzyılda baş­
kaldıran Baba İshak, Selçuklu ord�unu yene yene başkent Konya­
nın kapısına dayandı. Bizanslılardan kiralık asker alan Selçuklu Sul­
tanı ancak böylelikle Baba İshakın güçlerini yenebildi. Sakarya Şey­
hi de bunlardan .birisidir. Onyedinci yüzyılın başlarında, o zaman 
Osmanlı Sultanı olan Murad IV'e karşı savaş açtı. Adı Ahmet olan 
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Sakarya Şeyhi kendisini Mehdi ilan etmiş, başkaldırmış, Osmanlı­
nın iki kere üstüne gönder� elli, altmış bin kişilik ordusunu beş 
bin kişisiyle yenmişti. Bu sırada B�datı almak için 5efere çıkan Sul­
tan Murad Konyaya gelerek karargahını orada kurdu. Başmda bü­
yük bir ordu vardı. Burada, Başkumandan, Veziriazaın, "aman Pa­
dişahım, biz bütün orduyu aldık B�data gidiyoruz. İstanbulun bur­
nunun dibinde, üstüne iki kere ordu gönderip yenildiğimiz Sakarya 
Şeyhi, Sakarya d�armda oldu� gibi duruyor. Biz orada değilken 
bu Mehdi İstanbulu almaz mı?" · Padişah Seraskere buyruk verdi: 

"Şu Arap atını, şu kılıcı, şu kürkü, şu tu�u al, ben ona üç tu�lu 
vezirlik ihsan ettim. Beş bin kişilik ordusunu da alsın, gelsin benim 
ordunia katılsın. Madem ki, o Mehdidir, Ba�datı aldıktan sonra 
dünyayı birlikte düzeltelim, barışa, özgürlü�e, eşitli�e kavuştura­
lım. Sevaptır," dedi. 

�rasker, Konyadan Sakarya d�arma gitti ve Mehdiyi buldu. 
Tarihçi Sakarya Şeyhini çok güzel çizer. Abanoz gibi kara sakallı, 
genç, yakışıklı, uz\ln boylu, güleç yüzlü bir delikanlıydı, der. 

Serasker, Padişahm isteklerini Şeyhe söyledi. 
Sakarya Şeyhi: 
"Kabul edemem," diye karşılık verir. 
Serasker: 
"Şeyhim, biz şimdi yüz binlerce kişilik orduyu aldık B�data gi­

diyoruz. Biliyorsun Padişah da bizimle biriiiete geliyor. Biz senin üs­
tüne iki kere binlerce kişilik asker gönderdik. Sen bizi d�arında 
yendin. Şimdi, biz seni burada, İstanbulun burnunun dibinde, İstan­
bul, Padişahsız, askersiz kalmışken böylece bırakamayız. Yüzbinler­
ce kişilik orduyla Konyadan senin üstüne yürüyece�. Bak sana Pa­
dişahımız Efendimiz üç t�u vezirlilc veriyor. Sonunda Sadrazam 

da olursun, Şeyhillislam da . ."." 
"Kabul edemem." 
"Biz dönüp .seni yakalaya�. Yasayı bilirsin. Seni yakaladık­

tan sonra Konyaya götürüp bir eşeğin üstüne seni ters bindirecek, 
üç gün Konya çarşısında dolaştırarak, aş�ayarak, gözlerini oya-
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rak, mafsallarını kanırarak, derini yüzerek öldürecejiz., 
"Biliyorum, kabul edemem ... 
"Şeyhim sen deli misin?, 
"Deli deliJim, ben huruç etmeye mecbur bir kişiyim ... 
Sonra Seraskerin de<fiAi gibi olur, Konya çarşısında Sakarya Şey­

hini aşaAılayarak öldürürler. 
Demek ki bu dünyada mecbur olan kişiler var, diye düşündüm 

gençliAimde. Sonra düşündükçe, okudukça dünyanın Sakarya Şeyhi 
gib� başkaldırm$ mecbur kişilerle dolu olduAunu gördüm. Dün­
yamızı bu başkaldırm$ mecbur kişiler yapmış, yapıyordu. Bu baş­
kaldıran kişiler insanlı�n özüydü. Ve dünyayı onlar de�ştirerek bu 
duruma getirmiş!erdi. Bundan sonra da onlar dünyamızı de�ştire­
rek, geliştirerek, kötülüklere karşı koya koya ileriye, daha insanca 
yaşanacak bir dünyaya götüreceklerdi. Üstelik de, her şeylerini, can­

Iarım yitireceklerini, yenilgiyi bile bile savaşıma girecekler, bir de 
bakmışsınız ki, sonunda bunlar yengiye ulaşmışlar. Ç�ızda, gü­
nümüzde çok mecbur insan biliyorum. İşi genelleştirirsek insanlık 
başkaldırm$ mahkfundur. Mecburlar, insanın içindeki başkaldın­
nın eylemcileridir. İnce Memedde, dört roman. boyunca bu başkal­
dırmaya mecbur insanın derinine kadar inmek istedim. Birinci ki­
tapta İnce Memed eşkıy� rastgele başlamıştır. Ama ona gerek­
sinmesi olan halk onu yakalamış, onu istediAi yola çekmiştir. O, ne 
kadar bilinçsiz de olsa, artık başkaldırm$ mecbur insan yoluna 
girmiştir. Eşkıyalıjın ne kadar sonuç getirmeyen bir uwaş olduAlı 
düşüncesine varmışsa da, O, artık mecburdur. "Eşkıya dünyaya hü­
kümdar olmaz., Bir Türk halk türküsünün bir dizesidir. Hiçbir za­
man eşkıya dünyaya hükümdar olamamıştır. Yüzyıllarca Türk halkı 
bu deneyi binlerce kez yaşamıştır. Buna karşm her zaman başkaldı­
ran insanlar.çıkmıştır. Ben İnce Memede başladıAonda 24 yaşmday­
dım. İnce Memed de 21 yaşmdaydı. Ben İnce Memedin dördüncü 
kitabını bitirdi�de altmışını geçmiştim. İnce Memed daha 25 ya­
şında ... Yirmi beş yaşmdan sonra kimbilir ona ne olmuştur, diye 
arasıra düşündüAüm de oluyor . . Onun hikayesini kendi yaşıma ka­
dar getirebilir miydim, hiç sanmıyorum. İnce Memed bittikten son-
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ra, o, bende de bitmişti. Bir kitap daha yazmak delil, onun üstüne 
bir cümle bile yazamayacaAım bilincine vardım. Bu nasıl oluyor, 
ben de anlamıyorum. Bu konuşmada da epeyce bilemiyorum, anla­
mıyorum, diyorum. Kusura balrnıayın, şu dünyada anlayamadıWm 
çok şey var. 

· . 
Benim gençlerimin 18. yüzyılda lnğiıteredeki ve Almanyadaki çı­

raklık romaniarına benzeyip ya da benzeyemeyeceAini bilemem. O 
romanlar hakkında fazla bir bilgim yok. İnce Memedin aAJrh� dı­
şında, ben romanlarımda yaşlılarla ve çocuklarla daha çok u�aşıyo­
rum. Gençlerin, romanlanmda yaşlılar, çocuklar kadar aAJrlıkları 
oldu�nu sanmıyorum. Ince Memed, benim için ne kadar bilerek, 
duyarak, macerasına katıldı�m bir kişiyse de, yaşlılar, özellikle yaş­
lı kadınlar, çocuklar, bende. daha çok �rlıktadır, size öyle gelmi­
yor mu? İnce Memedin dördüncü romanı 1989 yılı Nisan ayında 
Fransada çıkacak. Göreceksiniz, bir genç insan olan Memedie baş­
layan roman, bir çocuk olan Memedie bitiyor. 

Bu sorunuza gereken karşıJıAı veremedim, diye üzülüyorum. 
Bu, sorunun terslijiııden deAi], benim bilgisizliAimden. Sizin sözü­
nü ettiAiniz 18. yüzyıl romanlarını bilseydim, belki sorunuza daha 
saAlıklı karşılık verebilirdim. 
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Alain Bosquet 

27 - Sizde, çeşitli biçimler altında, başka bir tipik kişiye daha 
rast/anıyor: ARa, tiran ya da aşiret reisi. Ya korlcu saiQTQ}c ya da iJteki­
leriiı istekli dilsiziilinden yararlanQTQ}c hakilm stırer. Dialoga izin ver­
mez ve başkalannda çeşitli dramiara neden olur. Neredeyse bir ka-

. /ıp-kişi haline gelen bu kişi her seferinde başkaldumaya neden olur, 
kendi de tJelişmeye hazırdu. Bu kişi sizin gijzünilzde salt otoriteyi mi 
simgeliyor, yoksa ! tıpiterimsi ve Freud'ciı bir baba imgesi mi? Bilinç­
lenme hep onun 'arocılıRry/a mı oluyor. BoyunduruRu lanlmak isteni­
yorsa bu, gençlerin özgar olmak istemelerinden mi? 
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Yaşar Kemal 

2 7 � A�a tipi gençl®mde uAr'a§tıAun, yazdı� kişilerdi. O tip­
Ierin kalıplaşması, beni her zaman rahatsız etti. Bir roman kişisi 
böyle olmamalıydı. Y a§amımda bunlar . hep karşıla§tı�m kişilerdi 
�nlukla da hep biribirierine benziyorlardı. Bunların de�ştikleri­
ni de, ya da de�şmeye çalıştıklarını gördüm. Bunlar bizim anladı�­
mız feodal beyler de�llerdi. Yarı feodal, yarı ilkel kapitalist kişiler­
di. İlkel kapitalist denebilirse onlara. Tuhaf bir kişilikleri vardı. Ti­
ran, kurnaz, biraz da işlerine geldi�nde geleneklerinden ayrı düşen 
kişilerdi. Yazar olarak, ne kadar kalıplaşmış olurlarsa olsunlar, ko­
şullan onları kalıplaştırmıştı, onların derinliklerine inebilir, onlarda 

· insanca, ya da ayrıca� olan psikolojiler bulabilirdim. Ince Meme­
din ikinci, üçüncü, dördüncü romanlarında bu kişileri, roman tipi 
olarak kalıplardan kurt�rm� çalıştım. Onların gerçeklerinde de 
kalıpların dışında kalan birçok psikolojik ögeler vardı. Bunu da ya­
kaladım. Ama ne yaparsam yapayım, onları kalıplarından gere�ce 
arı��adım. Bu elimden gelmedi. Onlann gerçe�, kalıplanydı gibi 
geldi bana. Ama, gene de kendimde, bu insanlan anlatışımda, bir 
eksiklik duyuyorum. Buyruklarında çalıştırdıkları insanlara hep ay­
nı biçimde davranıyorlar, onlar biraz güçlenince, karşı koyunca sini­
yor, yumuşuyorlardı. Çok acımasız oluyorlardı ço� kez. İnsanları 
aç bırakıyor, insanların neleri var, neleri yok ellerinden alıyor, onla­
ra kölelermiş gibi davranıyorlardı. Korkunca da çok korkuyorlardı. 
Kurnaz, inançsız, hiçbir insani de�er tanımayan, salt buyruklar sa­
vuran, tarlalarında çalıştırdıkları, yanaşmaları acımasızca sömüren 
kişilerdi. Bunların bir kısmı da. geleneklerine, dinlerine ba�ılardı. 
Bunlar, ötekilere bakarak, insanlara biraz daha yumuşak davranı­
yorlardı. Oysa, feodallerin son kalıntıları olsalar da, onların insanla­
ra davranışları bambaşkaydı. Onlar insanların onurl�na daha çok 
saygı duyuyorlar, onları daha çok kendilerine yakla§tınyorlar, sofra­
ları bir ortakçıya, bir yanaşmaya da açık oluyordu. Konukevlerinde 
her cins insan *lanıyordu, çok az ayrım gözetilerek. O konukevle-
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1 
rinde gene de bir Bey ba§ka türlü, bir ortakçı başka türlü aAJrlanı-
yordu. Bunlar, küçük tiranlardı. Güçlerini zenginliklerini, Beyler gi­
bi soydan, geleneklerden almıyorlar, topraklarından, sürülerinden, 
zenginliklerinden alıyorlar, Hükümetlerle halk arasında bir çeşit 
araalık ediyorlardı. Hükümete işi düşenler önce .Aplarına ba§vuru­
yorlar, onların işini .Apları görüyordu. Hükümet karşısında en çok 
iş gören � yanmda çalıştırdıkianna ep çok hükmeden kişiler olu- · 
yorlardı. Bir yerde otoritelerini, hükümetlerin otoriteleriyle bütün­
leştiriyorlardı. Bugünlerde de, bu � tipler� ne kadar kapitalistle­
şitse kapitalistleşsin ler, insanlara davranışları hiç d*şmiyor. Kökü 
kurumakla olan feodal kökenlilerinse durumları de�şmesine kar­
şın, kimi yerlerde, insanlara davranışları daha sürüyor. Gün geçtik­
çe de feodal kök�nliler, �er yok olmuyorlars8, �lık düzenine is­
ter istemez giriyorlar. Gene de, az da olsa, ne kadar kapitalistleşir­
lerse kapitalistleşsinler, feodal kökenli kişilerin insanlara davranışla­
rında eski davranışlar sezinleniyor. O, baba simgesi feodallerde var­
dı da, bu APiarda hemen hiç yoktu. Baba simgesine onların gerek­
sinmeleri de yoktu. Şimdi sayıları azalan yarı feodallerde o baba 
simgesi açıkça görülebiliyordu. Gene de kendimi o tipleri yaratmak­
ta kusurlu buluyorum. GençliAimdeki öfkeli militaıılıAım, benim 
yansız davranmamı engelledi gibime geliyor. Sonunda, en derinler­
de, onlarla buluşmayı isteyeme�i sanıyorum. Bugünlerde, çok 
öfkelendiAiro yeni kapitalist tiplerine, bunlar çoluıılukla yarı kapita­
list, yarı � tipleridir. �ktan çıkanlar da, yani büyük şehirler­
de, İstanbulda, Ankarada, İzmirde, Adanada yaşayanlar·da, fabrika­
lar, holdingler sahibi olanlar da tam burjuva deıerlerine sahip deıü­
ler. Bir tuhaf yaratıklar demek geliyor dilimin ucuna, diyemiyorum, 
tuhaf insanlardır. İnsan soyunun şimdiye kadar görmedi� ne ol­
duklarını insanın zor kavrayabilece� benim anlamaıa çaba harca­
dııtm kişilerdir. BirçoAunun yaşayışları, konuşmalan köylülükten, 
�tan kurtulamamış, yaşayış, davranışları batıdaki tüketiciler gi­
bi, daha doğusu kapitalistlere, burjuvalara özeneo bir davranıştır. 
Bu tipleri bit Aıa, bir derebeyi, bir yarı feodal gibi kavramaıa, an­
ıamaıa pek olanak yok. Bu tipleri sanının Avrupa da bir zamanlar 
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gördü. Az da olsa, Balzaclarda, daha da çok Rus yazarlannda göre­
biliyoruz. Gücüm yeterse, bu yeni tipi romanlanmda daha iyi anla­
tabilir, onlan yerli yerine koyabilirim. Şimdi, bu konuşmanın sınırla­
n içine, bu kişileri doAfusu SJ#dıramıyor,iım. 
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Alain Bosquet 

28 • Romanlanmzın birçoRundo, aynı derece gizemli bir başka 
kişiye daha rastlıyonız; gelip olayın akışı arasUJa giriyor ve ani bir ses 
ve psikoloji degişikligiyle roman içinde bir başka romanın -ya da bir 
tragedyanın ortasında bir tiyatro oyununun sunuculuRunu yapıyo.r. Bir 
dilencidir bu; ya da gezici ozan, kör, bilge, ozan. Kısacası bilinçler üs­
tünde alcıila ya da geçici bir giJçle degil yalnızca sözün büyüsüyle hü­
küm süren biri. Ya esrarlı ya iste/erek anlaşılmaz biçime sokulmuş 
şeyler anlatılır; bunlara fantastik ögeler, düş anlatılan -evet, Raci­
ne'de oldulu gibi-ya da Sophokles türü bir yazgı gücilnün ıızak anıla­
n kanşır. Bununla yapılmak istenen, kişilerin bilinçlerini bulandir­
mak mıdır, ya da amaç okuyucuyu büyü/emek -sözcügiın giJçlü anla­
mında- ·ve öykünün mantık yapısından uzaklaştınnak mıdlr? Ve bu 
deus a machina çocukluRunuzun hangi karanlık köşesinden kaynak­
lanabilir? • 
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Yaşar Kemal 

28 • Bu bir eski geleneletir. Bizim eski, türkülü halk hikayele­
rinde, eski destanlarda çok geçen bir anlatım biçimidir. Dikkat 
edersek bu tekni�, te� diyebilir miyim, 19. yy. Rus yazarlan 
da, az da olsa kullanmışlardır. Dostoyevskiyi dikkatle okursak, Go­
gole bakarsak, az da olsa bu tekni� kullanıldı�nı görebiliriz. Bü­
yük Rus yazarlarının ç�un kökeni halk anlatımlaİ:ına, masallara, . 
eski destaniara dayanır. Bir yanlarında o çağın -modern yazarları, 
bir yanlarında masallar, destanlar, Rus bozkırlarındaki göçebelerin 
.anlatım biçimleri vardır. Gogolün, Tolstoyun edcbiyatta en büyük 
hayranlıkları Homerosadıt. Özelliicle de İlyadayadır. Ve bu bir rast­
lantı de�ldir. Rus romanının yeiıili�, büyüklü�ü, özgünlügü sanı- · 
rım biraz da onların bozkır halklarının anlatım biçimlerini kavrayış­
.lanndan, epopeye hayranlıklarmdan ileri geliyor. Ben bu tekniği, 
anlatımıma çok yardımcı oldu� için, Ortadirek, Yer Demir' Gök 
Bakır, Ölmez Otu üçlüsünde kullandım. Ben, gençli�imde ve yaşa­
d�m sürece mitterin yaratılmasının tanığı oldum. Bir miti bir kişi, 
bir toplum hangi koşullarda yaratıyor, o kişileri tanıdım, o toplum­
lann içinde bulundum. Söyledi� en çok uyguladığım romarum 
da Dağın Öte Yüzü üçlüsünün ikinci kitabı olan Yer Demir Gök 
Bakırdır. Orada, mit yaratılması anlatılırken eski ·ozanlardan, yara­
tılmış mitlerden bol bol faydalandım. Araya ya bir ozaıı, bir oran, 
ya kör, bilge bir oran koydum. Bu, romanın ak.şım biraz kestiyse 
de, aldırmadım, söylemek istediklerİD!i bu hikayeciler, anlatıcılar, 
ya da benim anlattı�m hikayeler güçlendiriyordu. Zaten bütün eski 
anlatıcılar, sözün inanılmaz büyüsüne başvurmuşlardır. Bu bir anla­
tım geleneği ,olmuş, �nlukla dinleyicileri kendi dünyasına almış 
götürmüştür. Modern romana, katkıtarımdan en önemlisi de, eger 
katkılarım olmuşsa, benim bu anlatım biçimini benimsemem, onu 
yeni bir biçimde dile getirmem, değil mi? Buni.ı söylerken doğrusu 
sıkılıyorum. · insanların, akıllarından, bakın hele Içendisini ne sanı­
yor bu adam, diye geçirdiklefini görür gibi oluyorum. Ne yazık ki, 
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başka türlü bir söyleyi§ biçimi bulamadım. Ancak yaratılml§ mitler­
le, yaratılDıakla olan mitin yaratılışını destekleyebilir, inandına ola­
bilirdim. Benim düş dünyama insaniann girmesini, o dünyaya inan­
malarını isterim. Bir de kişilerin psikolojilerini ortaya çıkarmakta, 
bu, yaodao girişler çok yararlı oluyor. Benim içiıı, Yll§adJAımız dün­
ya da büyülü bir di;nyadır . .  Bu kadar belalar, aalar çektiAlıniz bu 
dünyaya nasıl dayamyoruz? Şu bir karanlıktan gelip öbür karaDlıAıt 
gittiAitniz dünyaya niçin bu kadar sanlıyoruz? İlyadada Homeros di­
yor ki, en acı çeken yarabk, yaratıklar içinde, insandır. Çünkü yara­
bklar içinde bir tek yaratıktır ki, o, öleceAioin bilincinde. Öyleyse 
bu dünyaya, ölüme nasıl dayanabiliyorıız? İşte bizi yaşama ba�a-. 
yan dünyamızdaki bu büyü de� mi? Bu yaşama sevinci de�il mi? 
Bu yaşama sevincinin ka�aAı yaratmak· zoruoda oldu�muz bu mit­
ler deAi} mi biraz da? Epopeler, .mitler birer sevinç çı�ıkları da de­
Ailler mi? Y8§8dJAımız bu büyü, yarattJAımız bu büyülü mit dünyala­
n olmasay<h, insan so)ru bu kadar acıya, böylesine bilioçlenmişken, 
dayanabilir miydi? tosan soyu mit yaratan bir yaratık da de� mi­
dir? Şu kurumuş dünyamızda bile, bizi . kurtaran her gün yarattJAı­
mız mitler de� midir? Biraz ileri mi gidiyorum? Beni insan ve ya­
zar olarak en çok anlayan kişisioiz. SiziDie çok· derinlerde � 
bir birleşmeıniz, kardeşJiAimiz var. Ayn ayn yerlerde, ayn dünyalar­
da yetişmiş kimseleriz, bu buluşma nereden kaynaklanı)ror? Buouo 
cevabını ancak siz verebilirsiniz. Müşterek bir dilimiz de yok anlaş­
mak içiıı, bu da bir büyü olamaz mı? 

Size . daha önce de söyledim, ben okuyucuyu dii§ünemem. Hiç­
bir zaman da dii§ünemediıiı. Okuyucu kim, bütün insanlık mı? 
Onun, neyi sevec'eAini, neyi okuyacaAını ben ne bileyim. Benim 
işim, şu büyülü dünyayı, şu büyülü dünyadaki olanı biteDi anlat­
mak. I>opnuı, ·iosanın gerçeAioe, anlabmm büyülü gerçeAioe, söz­
cüklerio büyüsüne kapılıp gitmek. Bu büyülü dünyanm gerçeAioe, 
gerçekten daha çok gerçek ekle�ek. GerçeAin büyülü dünyasmda ... 
Bizde büyük bir ozao vardır. 13. yüzyılda yaşami§ Yunus Emredir 
bu. Diyor ki bir şlirinde: "Bir ben vardır bende benden içeri!• Ben 
de diyorum ki, gerçek vardır, gerçeklerden içeri. Buyü vardır büyü-
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lerden içeri. 
Hayır 1 hayır, hiçbirisi de�. Sizden· böyle bir soru geldiğine çok 

üzülüyorum. Kiş�erin bilinçlerini bulandırmak mı, ne demek o? Ni­
çin bulandırayun kişilerin bilinçlerini, ne işime yarar · bu? Çok ya­
man bir gerçe�, bir düşü, bir düş dünyasını daha iyi anlatmak için 
gerekiyorsa elbette bulandınrım. Bu bulandırmanın adı da herhal-

, de başka olur. Şimdiye kadar böyle bir gereksinme duydu�mu san­
mıyorum. Bunun adı yeni bir kurguya ulaşma olamaz mı? Okuyucu­
yu büyülemek mi? Onları büyülü dünyamızdan başka· bir büyülü 
dünyaya alıp götürmek daha iyi bir şey de�l midir? Sözün büyüsü 
üstüne ben daha büyüleyici bir büyü tanımıyorum. 

Benim çocuklu�umun, daha da süren aydınlık dünyasında, sö­
zün büyüsünden daha güçlü büyü tanımadım. Benim tek inandı�m 
yazgı, fantezi sözün yazgısı, büyüsüdür. Bu büyünün gücüne, bilinç­
li olarak geç vardım ya, ama çocuklu�mdan bu yana, o acemi şiir­
Ierirnde bile, herkese, her ustaya öykünürken bile, söz benim için 
büyüydü. Bu büyü beni, köy köy dolaşarak destanlar anlatmaya ka­
dar götürdü. Bir bilseniz, o sıralar benim için ne mutlu, ne büyüle­
yici bir dünyaydı. Kendi büyümü insanların yüzünde görüyordum. 
Bir büyü, bir yaşam sevincini insanlarla, onu kendi düş dünyama, 
başkalarının kurdu� düŞ dünyama alıp götürürken ne kadar mutlu 
oluyordum. Elbette fantezi.. .  Büyünün bir başka adı da fantezidir. 
Bunu da ne ben, ne de ustalarımız icat etti. Fantezi, insanlı� en 

. güzel özelli�dir. Dikkat ederseniz, bende alttan alta işleyen, belli 
belirsiz bir de mizah var. Bu, yalnız �nim gülen kişili�den gelmi­
yor. Sakl�an, utangaç içten içe bir gülen yanım var. Gülmenin ka­
b�sından hiç hoşlanmıyorum. Gülme belli belirsiz bir okşama olma­
hdır benim için . . .  Beni aıız dolusu gülerken çok gördünüz. Gerçek­
ten gülmedi� zamana hiç rastgeldiniz m� bunca yıllık arkadaşh�­
mızda? Bakın, amma da sözü uzatıyorum, sözün büyüsüne, şehveti­
ne kaptırdım kendimi. Bende tekrarlar var. Siz beni konimak için 
olacak, hep; bunu benim epopelerden aldı�ı yazdmız. Bence öyle 
de�. Sözlerimin büyüsüne kapılıp, veryansın ediyorum. Usta bir 
anlatıcı, sözü yazıya dökmüş bir kişi için büyük kusur. Ama ne yapa-
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yım, elimden gelmiyor. Şu söz, o kadar önüne geçilmez bir büyü ki, 
büyüsünden.kurtulamıyorwn. Bunun bir anlatma, yazma kosuru ol­
d�u bile bile . . .  Bir büyü var büyülerden içeri. Gördünüz ya, ge­
ne tekrarlıyorwn. 
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Alain Bosquet 

29 · Kitaplannızın tJetişmezkrinaen biri de, ani bir töre delişimi­
ne utrtzyan kişileri betimlemekte gösterdiRiniz özen, hatta sapiantı di­
yebiliriz. 01tll(agdan ve tanm diJneminden çilayorlar ve birdenbire 
ma}(ineleşmeyle, sonra da her şeyin altüst oldulu bir çaltJaşlaşmayla 
korşı korşıya lcahyorlar. Ana-baba otoritesi azalıyor; çocuklar kentte 
yaşamaya gidiyorlar; yeniden otganize olunuyor, mevsimlerin uunanı 
terkediliyor; .haklar için kavga ediliyor. Insanları artık tek tek bireyler 
defil bir.pro/etaryadular. Bu süreçte bir tehlike görlıyor mw,ıuwz?· 
Yoksa bu olayda en zengin esi. ı kayrıaklaruıızdan birini buldultJnuzu 
mu düşünüyorsunuz? Böyleyse sizi 1830'/arda Ingiliz fabrikalannın 
tuzaklannı ve metalurji işçilerinin sefa/etini (�(ıla vuran Dickens'le 
karşılaştırabi/iriz. Ya da Louis-Philippe döneminin, işçilerin yazgısıy­
/a yalandan ilgili Balzac'ına benzetebiliriz. Ya da 1871 savaşı öncesi 
Ve sonrasının paraya ll( kentsoylulanru yazan Maupassant'a .ya da 
Zola'ya. Ya � az çok belirsiz el emeRine g6ç dönemlerinin Gorki'si­
ne. Bu sizi 19. yüzyıla ve bizim yüzyrlımızın ilk üçte birine yerleştir­
mek olur ki benim amacım hiç . . de böyle defil. 
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. Yaşar Kemal 

29 • 1950'lerde benim romanımın ülkesi Çukurova büyük bir 
traktör istilasına u�adı. Ben daha önce birkaç yaz da traktör şoför­
lü� yapmıştım. Makinayla toprak beni büyülemişti. En az söz ka­
dar. O yıllarda· ne şiir yazdım, ne hikaye düşündüm. Ne de köy köy 
dolaşarak hikaye anlatmak geldi aklıma. Yeni, başka, büyülü bir 
dünyanın içindeydim. Yazın .çok sıcak olur benim ülkem. İkindi va­
kitleri AkdeDizin üstünde, tam topra�a de�erek, ak bulutlar a�r 
$r yükselir. Bu ak bulutlar gittikçe büyürler, şişerler, içlerinden 
a)!dınlıklar fışkırır. O bulutlarla birlikte Akdenizden bir de rüzgar 
çıkar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay, her gün saat onaltı sırala­
rında gerçekleşir. İşte biz bu saatte traktörlere biner ve topra� sür­
me�e başlardık. Traktörlerio arkasında topr$ derin kazan pulluk­
lar bulunurdu. Derken gün batar, karanlık kavuşur, yıldızlar çıkar, 
traktör ışıkları ovada yürürdü. Yürüyen yüzlerce ışık, karimıı� 
içinde ve düz ovanın üstünde. Toprak sürülürken bir koku alırdı ge­
ceyi. Taze toprak kokusu kokuların belki de en güzeliydi. Sabah 
kuşluk vaktine kadar topr&Aı sürerdik. Bu, saat on sularıydı. Sonra 
yemek yer, ikindiye kadar uyurduk a�açların altında, başka gölgelik­
lerde. Geıie Akdeniz · üstünden bulutlar kalkınca, gene serin yel 
esince . . .  Bu arad<lt sıcakta çalışmak ol� dışıydı. O kadar sıcak 
olurdu ki, insan traktörlerio demirine dokunamazdı. 

Bu sıralarda topraAın içindeki insanı, traktörterin karşısındaki 
insanı tanıdım. Onlar için traktör yeni bir macera, yeni bir . büyüy­
dü. Kimi sürücüler için, traktörü seyreden, okşayan köylüler için 
traktör bambaşka bir sevinç dünyasıydı: 

O yıllarda insanlar, traktöre alışmakla, makineyle kaynaşmakta 
hiç zorluk çekmediler. Sanki traktörle birlikte d�uşlardı. Atları-

. na, ineklecine taktıkları gibi traktörlerine nazar boncu� takmıştı 
her sürücü. Traktör bir d�n bayramdı. İnsanlara, proleter olmak 
çok güçtür sanılır, insanlar birçok geleneklerinden kopup başka bir 
insan olurlar, ben insanların proleterleşmeye de kolay alıştıkianna 
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hayran oldum. Gene birçok geleneklerine sanlıyorlardı ya, yeni 
dünyalarma daha çok sanlıyorlardı. İnsanların. de�melerine hay­
ran kalıyordum o zamanlar, kendi de�şmeme de ... Romanlanmda 
da de�şmeler başlıca konumdur. Koşullar de�ştikçe insanın de�ş­
mes� insan de�ştikçe do� de�şmesi, insanm bu macerası, hay­
ranlık verici bir maceraydı benim için. Benim ülkernde birdenbire 
ovadaki ormanlar, bataklıklar, kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl için­
de hem de, .. Bir büyülü el gelmiş, Çukurovanın üstünden geçmiş, 
topr� de�ştirivemiişti. Bu, traktörün hüneriydi. Romanını yazdı­
ğım büyük Akçasaz bataklığı birden kuruyuvermiş, yerini pamuk 
tarlalarına, okaliptüs ormanına bırakmıştı. Sonraları o okaliptüs or­
manı da pamuk tarlası oldu ya. Ormanlar yokoldu, sular de�şti, do­
�a örtüsü de�şti, bütün bataklıklar de�şti. AkçaSaz bataklı� bir 
kuş cennetiydi de, yüzlerce çeşit Çeşit göçmen ya da yerli kuş bu ba­
taklıkta barınıyorlardı. Flamingolar . . .  Hani o pembe Oamingolar 
var ya, işt� onlar .. .  Onlardan yüzlerces� belki de binlereesi Akça­
sazda . uçarlarken gökyüzü pembeye kesiyordu. Köyümdeki kartal­
lar, yaban hayvanları, birkaç yılda yokoluverdiler. Böcekler, kele­
bekler . . .  Bir dünya boşaldı, benim ülkem bomboş bir tanm çölü ol­
du. Ama yaz aylarmda bütün ova sararmış altm başaklı ekin· tarlala­
rıyla dalgal�ırken de . . .  Yeni, başka, gene büyülü bir dünya oluveri­
yordu. 

D�nm yokolarak de�şmesi insan için büyük, bir tehlikedir. 
Bu d� de�şiminden sonra insanların da huylarmda de�iklik ol­
du, dengesizlikler başladı. Artık ovanm insanı � eski insan de­
�di. Gelenekler, görenekler, iyi ya da .kötü kolaylıkla de�iveriyor­
du. Benim bölgem, Türkiye baritasmda kan gütmenin sürüp gitt� 
bir bölgeydi. Traktör geldikten, ova .de�ştikten sonra, bir anda kan 
gülmeler de bitiverdi. Bunu bir örnek olarak veriyorum yalnızca. 
Ben bunları yazdım. . . 

İnsanm birdenbire yabancılaşmasını, e�er tehlike, e�er �ız­
lık sayıyorsak, bu bir tehlikedir. · Bu, dünyada da büyük tehlikedir. 
Yabancılaşma, ins� başlıca, önüne geçemeyece�iz bir ka­
rakte�ti�dir. Buna hiçbir zaman insanlık bir çare bulamayacaktır. 
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D�dan. uzaklaştıkça, onunla içiçeleşmekten koptukça yabancılaş­
ma kaçınılmazdır. Bu kötü müdür,- iyi midir, bunun için konuşa­
mam. Bu insanın önüne geçilemeyecek bir · gerçe�<lir. Ya makina­
nın d� yı birdenbire yok etmesi . . .  Ormanlarm yokolması, denizle­
rin, suların kirlenmesi, havanm aAıya dönüşmesi, şehirlerin cehen­
nemden beter olması ... İşte en büyük tehlike burada . . .  Bununla bir­
likt� insaıilarm gittikçe bir deliliıe ulaşması. Bir tüketim hastaiııı­
mn yaşanniası ... İyi ve kötü .. .  Benim kurduıum düş dünyasında, ya­
ratımda, bunların büyüsü, eıer büyü diyebilirsek, etkisi olmasın, bu 
mümkün olabilir mi? 

· 
Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. Karanlıktan korkan, ken­

disine yaşamını sürdürmek için, mit dünyaları, düş dünyaları yara­
. tan insan<>ılu, başı iyice sıkışınca, kendini ve dünyasını kurtarma­
nın bir yolunu da bulacaktır. Bugünku teknoloji bu hale getirdi dün­
yamızı. Ama bu teknolojidir ki, gene dünyamızı kurtaracak. Yokol­
muş bir ormam, kurumuş bir suyu en kolay gene bugünkü, daha da 
ilerleyecek teknoloji yeniden yaşama döndürecektir, İyi ki, elimizde 
böyle bir gelişen teknoloji var. 

Benim için en büyüİc tehlike ins� tarih boyunca yarattııı 
de�erh�rin gelişmeyip yokolması, yerine de yeni de�erlerin getirile­
meyişi. Elbette, evrendeki her şey· gibi insanın yarattııı de�erler de 
gelişecek, de�şecektir. Ama yokolması. . .  Yerine hiç�ir şey geleme­
den . . .  İşte en büyük tehlike . . .  İnsanın en büyük de�eri yaratıcıtııı­
dır. Bütün de�rlerinin erozyona u�aması, onun yaratıcıtııının da 
tükenınesi demek deııt midir? Ben bundan çok .korkuyorum d*u­
su . . siz ne diyorsunuz? Ben ülkemde, yani romanımıiı ve kendimin 
topraıında birçok de�rin bitt�, hem de birkaç yıl içinde, 'gör­
düm. Bu böyle giderse, · doıı-usu korkuyorum. Benim kafamda bir 
çıkar yol bulmam, kafamda insan de�erlerinin yokolmaması için bir 
yol bulmam, bunu umut etmem neyi de�ştirir ki . . .  Gene de insa­
n<>ıluna, geçmişine bakarak güveniyorum. Ben şimdilik bir yol bula­
mıyorum, deıerleri yıpranan, yokolmaAa giden insanoıtu kendisini 
toparlayamaz mı? Tüken� sandıııroız yerde; yaratıcılııına, yeni 
de�erler yaratarak, ya da bitmiş gibi görünen de�erlerini geliştire-
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tek, yeniden yaratıcılı�a kavuşup, taze, yepyeni, d�anın hayran 
kala� bir atılım yapamaz mı? Dünya üstüne çok az şey biliyoruz. 
Beni bu karanlık çok korkutuyor. İnsanın aya gidebilmesi ne güzel. 
Dünyamızı aydınlatan ayın ayduı�J!ına kavuşmamız ne güzel. .. İn­
san yaratıcı gücünü, de�erini kendisi yarattı, geliştirdi. Tükendi de­
di�iz anda . . .  Aydınlı� sevincin. türküsünü söylemeyi sürdür­
mek gerek. İnsanın mayasında bu aydınlık, bu· bitmez tükenmez ya­
ratma, bu, kendisine bir düş dünyası yaratıp, en çıkmaza girdi� yer­
lerde bu dünyaya, yarattığı dünyaya sığınınası en güzel, en olanak­
sızlıklarda bile umut etmesi, umutsuzluklardan bile umut yaratma­
sı, yaşama ve dünyaya her güneşin do�uşunda mutluluk sevinciyle 
uyanması varken, insanlığımızdan korkmamalıyız. 

Benim koşullarım 19. yüzyıl koşullarına hiç benzemiyor. Örne­
�n ben çalışan işçinin yoksulluğunu kendi ülkernde yaşarken, d�a­
nın öldürüldü�ü her gün görüp dururken, insan de�erlerinin çü­
rüdü�e tanıklık ederken, insanlığımız gibi yeni mit dünyai<!J'ı, düş 
dünyaları kurma�a çalışırken, yaşadığım günlere, koşullara bu ka­
dar bağımlıyken nasıl başka dünyayla ilişi� olabilir? Dünyamız, 
şimdiye kadar yaşamadığımız yeni olanaklar, yeni olanaksızlar karşı­
sında. Ve ben bu karmakarış olmuş dünyanın içindeyim. Bu dünya­
yı bütünüyle yaşama�a çalışıyorum. 19 .. yüzyıldaki gibi makine be­
nim korkum de�l, hayranlığımdır. Teknoloji de öyle. 

1 Dünyamız, şimdiye kadar böyle bir karmaşa, böyle bir geçiş dö­
nemi yaşamadı. Ben her şeyimle bu dünyanın karmaşasının içinde­
yim. Fabrikasının, toprağının, do�ının, politikasının, düşüncesi­
nin, elimden geldi�ce . . .  Bugünkü hızın ardından var gücümle ko­
şuyorum. Bir elimin Homerosta, bir elimin Rus bozkırlarında, bir 
elimin de çok eski Anadolu topra�da olması beni mutlu ediyor. 
Bu k<lPar zenginlik içinde, bu kadar yoksul kalışıma çok üzülüyo­
rum. Daha çok olanaklarım olsaydı, kendimi insanla, doğayla, dü­
şüncelerle dıilıa çok zenginleştirebilseydim, insanoğlunun çok gerek­
sinme duyduğu, yeni, daha zengin, insanoğlunun orada kendini bu­
labildi� düş dünyaları kurabilseydim. Ne yapayım, elimden gelen 
bu kadar. Kendimden umudumu kesmiş de�lim. Daha zengin düş 
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dünyalan kurmak için çaba harayorum. 
Bir çaAuı başka bir çaAia benzerliklerinin olması, olasıdır. Ama 

on dokuzuncu yüzyılı, benim bugünkü Türkiyemle karşılaştırmak 
olanaksız bir şey. O günlerin hiçbir koşulu, bugünün hiçbir koşulu­
na benzeyemez. Yazarlık, bence biraz da usta çuaklık sorunudur. 
Belki yazarlarda biraz benzeşme olabilir. Onu da pek aklım almı­
yor ya.. .  Biliyorum amaanız bu de�il. Yalnız bana düşüncelerimi 
aniatma olan� verdiAi için, bu soru işime yaradı. 
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Alain Bosquet 

30 • Söylemek gerekir ki -isteyerek ya da istemeyerek bu Jcomıda­
ki düşüncenizi söylemeniz gerekiyor- siz bütünüyle zamanunlZil ait.si­
niz. Yapıtlannızdtı hiçbir görünür pros�lytisme yok. Akla karanlık güç­
lerin karşısında öncelik venniyor ya da bunun tersini yapmıyorsunuz. 
Freud'ün düfüncelerine dayanmadan Freud'cüsünüz. Dönemimizin 
fantastilc ya da puslu bir g()rilnümünü venneden lirik olabiliyommuz. 
Epiksiniz ama lcahrr:ınıan/onnızm hepsi, aynı zamanda binr anli-kllh­
rtıman. Önceden bilinmesi olanaksız feylerin önceden bilinmesi sizde 
olanaksız degil .. Epos her feyi kaldınp götürüyor ve sizi alıp gijtüren 
öyküler anlatmaktan duydulunuz tutkulu zevk, bu öykiliere egemen 
olurken on/an iaşadıRuıız izlenimini de veriyor. Kendine ve kendi kar-

. fılına tfil yinninci yüzyıl insanının yolun bir biçimde yaşaması için 
anlaması gerekmiyor. 
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Yaşar Kemal 

30 • Roman üstüne, sanırım gere�ce konuştuk. Ama roman 
biçimlerini unuttuk gibime geliyor. Roman biçimleri üstüne de bir­
şeyler söylememiz gerekti� düşünüyorum. Njçin bir Fransız, İngi­
liz, Alman, Rus biçimi? Roman biçimlerini o ülkenin anlatım gele­
nekleri, kültürü, �afyası, tarihi, o andaki sosyal durumu, bugün­
kü sosyal durumu elbetteki etkiliyor. Bana göre roman biçimlerini 
en belirleyici öge dildir. Dilin yapısı romanın yapısını etkiler, kurar, 
biçimini geliştirir, sa�ar. Türk dilinin batı dillerinden çok ayrı bir ' 
biçimi var. Bu biçim, bu yapı, yeni bir roman biçimi, yeni bir ro­
man yapısı ortaya çıkarabilir. Bu da romana, roman biçimlerine ye­
ni olanaklar �aya bilir. 

· Bizde, dilin olanaklanot gere�nce kullanabilen bir yazar, ro­
manda yeni biçimler yaratabilir. Yeni bir biçimde yaratılmış roma­
nın getirdi� gerçekler ve düşsel olanaklar da bizi insan gerçe�e 
biraz dah& yaklaştırır, bize aniatımda ve psikolojide yeni ufuklar 
açar. Cervantes, her yanıyla İspanyol dilinin yarattıW yeni bir biçim 
de�il midir? Gogolün biçimini Rus dilinin yapısı yaralmamış mıdır? 
Dostoyevskinin yenili� her yönüyle, Rus dilinin yapısı biçimlen­
dirmiyor mu? 

Durmadan sorular sordum, sizin sorularınıza karşılık aratken. 
Bu, sorularınızdan kaçmak de�dir. Kesin konuşmama h uyum da 
epeyce be Ergindir. Çünkü, kendim� zenaatimin gizlerini, durma­
dan atıyor, durmadan da sorular içinde dönüp duruyorum. Hep, so­

rular, sorular, sorular .. .  
Bu sorular için de size' ne sora�ı biliyorum. Yukardaki soru 

gibi şeye benden yanıt da istemiyorsunuz sanıyorum. Yukarda söyle­
dikleriniz için size salt teşekkür etmekten ba$ka elimden ne gelir 
ki . . .  Epiksiniz ama kahramaniacınızın hepsi birer anti-kahraman, di­
yorsunuz. Epopeler, ilk günlerden bu yana hep anti-kahramanlarla 
dolu. Gılgamışı bir düşünelim. Don Kişot epopesi durup dururken 
çıkmadı ortaya. O, ta eskilerden gelen anlatım zincirinin yeni bir 
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halkası. Epopeler anti-kahramanlarla dolu olmasaydı, bir Don Ki­
p epopesi nasıl d�dı? · 

Bakmayalıın, insanlı�ın katıksız, salt kahramana inanır gözük­
mesine, insanların kendilerini, salt, katıksız kahramana inandırma­
ya çalışmalarına. Kahramanlık özlemi de insanlı� bir özlemi, mi­
ti, düşü, bir de�eri olmuştur. Ne kadar kahramanlık türküleri söyle­
miş olursak olalım, her çaAda, her zaman biliyoruz ki, bütün kahra­
manlar, büyük epopelerde, gerçek anlatım biç�lerinde, birer an­
ti-kahramandırlar da. . .  16. yüzyılda, bence bu epopenin çıkışı çok 
eskilere dayanıyor ya, benim ülkemin büyük epopesi, yalnız benim 
ülkemin de epopesi değil, bütün Türk dünyasının epopesi olan Kö­
roAJu da bir anti-kahramandır. 

Bir Freudcü de�siniz, diyorsunuz. Elbette de�im. Ama Freu­
dün insan düşüncesine çok şey getirdiğine inanıyorum. O, bence ça­
pızın bütün sanatçılarını ya şöyle ya da böyle etkilemiştir. Onun 
buluşları insanh� yeni düşünce ufukları açtı. İnsanı biraz daha an­
lamakta insanlı� çok yardımcı oldu. Bilinç. ya da bilinç ötesi artık 
bilincine varmak için büyük $aşlar verdiğimiz bir gerçektir. 

Freudden sonra artık insan üstüne daha·.sa�klı bilgilerimiz var. 
İnsan kendisi üstüne. kendini bildi bileli düşünüyor. İnsanın en bü­
yük meraklarından birisi de kendisi. Biz, bütün çabalarımıza, bütün 
merakımıza karşın kendimizi bulmakta o kadar ileri gitmiş de@iz. 
Bana, öyle•geliyor ki; insan inanılmayacak kadar zengin bir birikim­
dir. Biz, şimdiye ·ka (lar bilince bile gere�ce yaklaşabilmiş de�iz. 
Gılgiunışı, Homerosu, Sofokles� Dostoyevskiyi, Çehovu, Şarloyu, 
bütün bir edebiyatçılar, şairler dünyasını düşünüyorum da . . .  Acaba 
insanlıktan bulup çıkardıklarımız bu kadar mı? İnsanın ze�­
nin yanma yaklaşabilmiş miyiz? Belki de, kimbilir, insanh� kendi­
ni anlamakla gücü bu kadardı. Belki, kendimizi anlamak ve anlat­
mak için dilimiz bu kadar�a yetiyor.du. Acaba şimdiye kadarki 
geliştirdiğimiz dillerimiz bizi anlam$ yetiyor mu? A� yukarı bü: 
tün �arda şairler, kendilerini, duygularını, düşüncelerini anlatma­
� dillerinin yetmedi� söylemişlerdir. Yani demem o ki, biz bi­
linç·altmı de�, bilincimizi bile gere�ce kavramamış, anlamış, an-
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latmış de� Belki bana öyle geliyor. Anlatmışız da benim birçok 
şeyden haberim yok. Doğrusu buna inanıyorum. Ama insanın· son­
suz zenginlif9ne de, her gün, her gün, yeniden. doAarak biraz daha 
zenginleştif9ne de inanıyorum. Bilinç altına gelince, öyle sanıyorum 
ki, orada çok bocalıyoruz. Daha önce de sözünü ettim, sanırım, l>i­
zinı 13. yüzyılda yaşamış şairimiz Yunus Emre, "bir ben vardır ben­
de benden içeri,., diyordu. İnsanallonda yüzbinlerce ben var ben­
lerden içeri. Bilinçaltı, bilinçötesi bütün çabalanmaa karşın en 
önemli bilinmiye�imizdir. 

O, bilinmeyen yanunıza, yanlanmıza yaratıcılı�mızla varabiliriz 
gibime geliyor. Yaratıcılık gücümözü devindirerek. Yaratıcıl�mız 
bir içgüdü mü? Yaratıcılı�ızın kaynilğı nedir, belki bilinç, belki 
bilinç altıdır. Belki, de daha bilmedjf9miz başka bir şeydir. Ama bil­
dif9miz, nasıl yarattJAımızı bilmedif9miz, her insanda olan, yaratı 
gücümüzdür. İnsandaki yaratma gücünü irdeleyebilirsek insandan 
çok şey �enebiliriz. İnsanallunun yaratma yetenef9, buna yarat­
ma macerası da diyebilmeliyiz, beni çok ilgilendiriyor. Hep bu ya­
ratma eylemi üstüne düşünüyorum. İnsanallu, �yı. evreni, neyi 
merak etmişse, neyi bulmak istemişse hep bu yaratma yetenef9.ne 
başvurmuş. Kendinde en farkmda oldlJ#u yetenek de yaratma yete­
nef9 olmuştur. Ben, insan yaratıcıJıAı üstünde düşünürken birçok şe­
yin farkmda oldlJ#umu sanıyorum. Şimdi bl9,"ada konuşurken çok 
ileri gitmeme�e, çizgiden çıkmanı�. $aşıyordum. Yoksa, yaratı­
cılık yetenef9mize, bütün insanlık maceramızı "yükleyebilirdim. Bu 
yaratıcılık gücümözü kaynak yaparak, insanda yeni bir şeyler ara­
mak belki de benim yazmama, azıcık da olsa insan gerçef9.ne var­
roama yardun ediyor. İnsan yaratırke� ve tekrarlarken ... Tekrar bi­
le yeni bir yaratım de� mi? Her insan, her an bir yaratma içinde .. .  
Nasıl yaratıyoruz, bunun üstünde durmak bize çok kazandırır. Bel­
ki yaratılıcı�mızm kayn� öyle pek kolay bulamayız ama, ondan 
beri de, yaratıcıJıAın kaynaAma ulaşm� çabalarken, yolda birçok 
insan gizine rastlayabiliriz gibime geliyor. 

Y aratıcılı�ın ka� üstünde düşünürken, orasını çok aydınlık, 
ışık içinde görüyorum. Orada çok umut görüyorum. Orada bizim 
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yaşama bu kadar ba�anmamızm gizi var sanıyorum. O aydınlı�, o 
umuda tutunuyorum. Gelmiş geçmiş bütün büyük ustalarımız gibi. 
İnsanlı�ız gibi. I<aranlı� yaratıcı gücü olabilir mi, diye soruyo­
rum hep kendi kendime. Bizi bu dünyaya, bu yaşama böylesine bağ­
layan ne? Bütün insanlığıınızia birlikte soruyorum, ne? · 

Sevgili dostum, görüyorsunuz ki, beni, gücümün yetmeyeceği ka­
dar büyük zora koştunuz. Size karşı yıllarca direnmem de belki bu 
güçsüzlüğÜmden dolayıydı. Gene de, sizin sorularımza karşılık ver­
rneğe çalıştım, eski bir huyuma: hep korkularımın, korktuklarıının 
üstüne yürüyerek . . .  Korkularım ın, korktuklarıının üstüne yürüdüm, 
derken, kendi gerçeğime de dönmüş oldum biraz. Romanlarımda 
hep korkunun, kor\<tuklarının üstüne yürüyen insanlar bulacaksınız. 
Ben hep korkunun, korktuklarımın üstüne yürürüm. Bu, benim hu­
yumdur sanıyordum. Sonra öğrendim ki, çok insanın da huyuymuş. 
Y aratıcılı� kaynağına doğı"u, ondan beri de neye rastgelirsek . . .  
Yeni Sofokleslere, yeni Cervanteslere, yeni Moliere, yeni Shakespe­
arelere. O zaman dünyamız daha mutlu olacak. 
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