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Sunusg

“Cok 6zlem ¢eken insanlardir ¢ocuklar...”

Bu se¢mede, Tiirkiye edebiyatinin yasayan efsanesi Yasar
Kemal'in, roportajin ne kadar garpici bir edebi tiir oldugu-
nu gosteren metinlerine yer veriliyor. Usta yazar, 1970'lerde,
sokak ¢ocuklar: heniiz toplumsal bir yara olmadan ¢ok once,
sokaklarda yasayan kimsesiz ¢ocuklarin arasina girerek, on-
larla o diinyay: birlikte yasayarak roportajlar yapmisti. Bun-
lar once Allalin Askerleri adiyla yayimlanmuis, 2013'te de 14
Eyliil-26 Ekim 1975 tarihleri arasinda Cumhuriyet gazetesin-
deki tefrikasina uygun gekilde, Ara Giiler’in fotograflar ve
Turhan Selguk’un gizimleriyle GCocuklar Insandir bashgiyla
okurla bulugsmustu.

Kundura boyacilarinin, hamallarin, yankesicilerin, hir-
sizlarin, berdus ¢ocuklarin, katillerin, kagakg¢ilarin, surlarin
dibinde ¢amur i¢inde yasayanlarin, yazin bile tigiiyenlerin,
¢opliklerde esinenlerin, kendi golgesinden bile korkanlarin
ve goziipeklerin; miithis bir yoksullugun, itilmisligin, 6telen-
migligin ayna gibi parladig, akillardan silinmeyecek, hazin
ve sarsic1 bir kitapt:1 bu. “Yerde stiriinen karincaya, gokteki
ucan kusa bile yardim” edenlerin, onlarin hayallerinin ol-
dugu kadar yalanlarinin da hikayesiydi. Tek gozlii evlerden
akip, kopup ya da kovulup gelenlerin ve ille de somuiriilen-
lerin hikayesi.. Florya'dan Balat’a, Sirkeci’den Dolapdere’ye
uzanan, i¢inde Cingenelerin, Araplarin, Kiirtlerin dolastig:
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bir bagka Istanbul sureti... Yasar Kemal'in kaleminden unu-
tulmamaya miihiirlenen hayatlar.

Peki, “Cok ozlem c¢eken insanlardir ¢ocuklar” diyen
Yasar Kemal'in saptamastyla, bir balik tutmak igin bin bali-
g1 oldiiren, kiigliciik bir toprak pargas: i¢in koskoca ormani
yakmaktan c¢ekinmeyen diizensiz bir toplumda bu gocuk
hikayelerinin ne énemi olacakti? Kemal Ozer'in kendisiyle
yaptig1 roportajda belirttigi gibi, Yasar Kemal bu toplumda
bile bu ¢gocuklarin kurtarilabilecegine inanir.

Kendilerini bir “devrim”in kurtaracagina inanan, “dev-
rim”in “cocuk ve biiyiik esitligi” oldugunu diigiinen bii-
tiin bu ¢ocuklar, ustanin deyisiyle “en az bizim kadar ciddi
adamlardir”.

“Ben ¢ocuklara ¢ocuk gibi davranmam” diyen Yasar Ke-
mal, hepsinin bir maceras1 oldugunu, olmayanlarin da uy-
durdugunun altin1 ¢iziyor. “Korkung bir oyun”a benzetiyor
onlarin hayatlarini.

“Bir aksam Menekseden yukar ¢ikiyorum. Menekse, be-
nim evin orda gecekondu mahallesi. Bir ¢ocuk geliyor kar-
sidan, bes yaslarinda. Birdenbire yanima geldi. ‘Kag¢ Yasar
amca’ dedi.

‘Niye kacaymm?’ dedim. ‘Ka¢ karanlik kavusuyor’ dedi.
Cocuk, daha ¢ok, diiste yasiyor. Deneyleri az oldugu igin, bo-
zulmamuis oldugu igin, 6zlemlerini gergek haline, diis haline
getiriyor. Ve ben Oylesine sevingliyim ki bu yazdiklarimdan,
ornegin ¢ok iyi bir roman yazsaydim bu kadar sevinmezdim.
Ciinkii burda verdiklerim, insanoglunun gergegine biitiin
yaptiklarimdan daha yakin. Oyle geliyor bana.”



5 Ekim 1975

Zengin ¢ocuklart iitiiyor, doniip yurttaki
fakir cocuklara dagitiyordu

Oguz, bir giin yurttan ¢itkmis dolasiyordu. Daha yurda yeni
getirilmisti. Belki yurda getirildiginin birinci ayindaydi.
Bakt1 ki alanda ¢ocuklar dalmiglar bilye oynuyorlar, tartisi-
yorlar, kavga ediyorlar, daliyorlar, sonra bir kiyameti koparip
bilye oynuyorlar. Oguz onlarin oyunlarina bir dalmis ki o
gin yurdu, yemeyi, icmeyi unutmus.

Ertesi giin, daha ertesi giin Oguz her giin, her giin bilye
oynanan alanda. Dalmus, 6ylece kendinden ge¢mis bilye oyna-
yanlari seyrediyor.

Bilyecileri boylece dalip seyretmek isi belki bir ay, belki
de alt1 ay siiriiyor. Oylesine daliyor ki Oguz bilye oynayanlara,
kessen kan1 akmayacak. Etini koparsan duymayacak bile. Oguz
gece gundiiz, okurken, yemek yerken, uyurken, diisiinde hep
bilye diisiintiyor, bilye goriiyor, bilye oynuyor, bilye kazaniyor.

Nasilsa, bir giin Oguz, iste bunu hi¢ animsamuyor, bir ba-
kiyor ki, kendi de ¢ocuklarla bilye oynuyor. Nasil oluyor nasil
olmuyor ama, Oguz kendini bilye oynayanlarin arasinda bu-
luyor. O giin, ilk giinii, bunu, yani isin burasini iyice anim-
styor Oguz, cocuklarda ne kadar bilye varsa, hepsini {itiiyor.
Alanda o sirada yirmi kadar ¢ocuk varmis. Oguz bunu da
iyice animsiyor.



Ertesi giin Oguz biitiin ¢ocuklardan erken geliyor alana,
bagliyor oyuna.. Bir bilye ne kadar uzak olursa olsun, Oguz
o bilyeyi yeter ki nisan alsin, ya da, nisan almasin, soyle bir
baksin hemencecik vurur. Onun, bunca yil bilye oynamustir,
vuramadig bir tek bilye olmamustir. Bu ise Oguz da sasmustir.
Bir avug bilye alir eline, done done, hi¢ durmadan, elinde kag
bilye varsa, elindeki bilyeleri ne kadar uzak olursa olsun yer-
deki bilyeleri mutlaka isabet ettirir.

Kazanip kazanip satiyordu misketleri

“Misketleri topluyordum herkesin elinden, sonra misketleri,
yani uttiigiim misketleri, gene oradaki ¢ocuklara, parasi olan
cocuklara sattyordum. Bazi glinler eldeki misketler ii¢ kere
devrediyordu. Yani biitiin misketleri ti¢ kere kazanip ti¢ kere
sattyordum ¢ocuklara. Bu kumar degil ki, hiiner diyordu hii-
ner Hoca. Ben de her giin yiiz lira kazaniyordum. Paralar da
saklasin diye Hocaya veriyordum. Her giin oynamuyorlard: ki
¢ocuklar. Oynasalar da benimle oynamiyorlardi Bir hafta on
glin oynamuyorlar, sonra dayanamayip gene geliyorlard: bana.
Ben de ilk giinler ellerindeki misketlerin hepsini almiyordum,
yavas yavas... Sonra birden bastinyor, li¢ kere devrediyordum
bilyeleri, sonra bir hafta, on giin gene kayboluyorlardi ¢ocuklar.
Sonra dayanamay1p gene geliyorlard1.”

Misketcilikte en giizel giinleri yasamis Oguz, bir diis diin-
yas1 yasamis. Misket oynadiklar1 alana giktiklarinda Oguz
kendini kral saniyormus. Kendisini Atatiirkiin oglu saniyor-
mus. Kendisini, ne bileyim ben, en biiyiik saniyormus. Oyle
koltuklar1 kabariyormus ki... Ustiine kimse yok ki.. Duyan
yeni ¢ocuklar da taaa 6teki mahallelerden 6viine 6viine ona
geliyorlar, simiiklerini akitarak, arkalarina baka baka geri
dontiyorlarmis. Bir cocuk musallat olmus Oguza, batirmis ba-
basini anasini... Kiigitkyalidan m1 ne oralardan oluyormus, bir
kamyon sahibinin mi ne ogluymus. Her giin yeniliyor, yenil-
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dikten sonra ¢irpinyor, tiziiliiyor, dokunsan aglayacak, ikinci
gun oluyor, gene bir dolu bilyeyle geliyor, gene aynu...

Bilyecilik iyi, hos. Ama biiyiiyiince, biiyiik bir ¢ocukla
kimse oynamiyor ki.. Cocuklar hep taydaslariyla bilye oy-
narlarmis. Biraz kabaca bir ¢ocukla bir kiiciik ¢cocuk kessen
bilye oynamazmus.

Bir biiyiik oyunu olsaymis misket

“En ¢ok hayatinda Oguz, misketten mi, hirsizliktan m, ¢alig-
maktan mi1 kazandin?”

“Misketten, bilyeden... Iste misket yalniz cocuk oyunu ol-
masaydi, ben oliinceye kadar hayatimi kazanmig gitmistim.
Simdiye arabalarim, apartmanlarim olurdu belkim de..”

Aaaaaaah, ah, fikara Oguz. Insanin yiiregi yanmaz my,
yas1 biiytliyiince bu giizel hiineri biten Oguza...

Ya biiyiiklerin de oynadiklar1 bir oyun olsaymis bilye
oyunu, ya da Oguz boyle buiytiklerin oynadiklar bir oyuna
boyle tutkuyla sarilaymis, degme o zaman isin keyfine. Ger-
cekten Oguz boyle mi olurdu, bu biiytik hiineriyle, boylesi la-
net bir diinyada? Bunu Oguza soyledim, ¢ok tiziildii, aaaaaah,
ah, dedi de bagka bir sey demedi.

“Ben misket yiiziinden sinifta kaldim. Misketten bagka
bir sey diisiinmezdim. Goziimii kapasam, agsam gozlerimin
oniinde misketler ugusurdu. Diinyada o zamanlar benim i¢in
her sey misketti.”

“Simdi, simdi diistiniiyor musun misketi gene?”

“Dugstinmiiyorum. Bigak gibi kesildi. Arada sirada bir n6-
bet gibi de gelmiyor degil. Birden bir misket tutkusu sariyor
beni... Bir misket tutkusu. Her seyi unutup misket oynuyorum
kendi kendime. Kendimi unutup...”

Kendini unutup diise daliyor Oguz. Bunu bir tuhaf, ke-
sik kesik anlatiyor. O anda gene misket tutkusu igine girmis
gibi.
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“Bir de ayikiyorum ki, benimle, bu kocaman adamla kim-
se misket oynamaz.”

Oynamaz derken, derin bir diisten, bir mutlu uykudan
uyandigini ayan beyan goriiyordum.

Bulamadik nedenini

Bu bilye tutkusunun sebebini, kokenini, bu hiinere nasil vardi-
g1 Oguzla oturup, o bilye oynayan ¢ocuk sanki bagkasiymis
gibi dusiindiik, aragtirdik bir sonuca varamadik. Bilmiyor, ¢ika-
ramiyordu Oguz. En sonunda kesti att1: “Bilye vurmak bir Allah
vergisidir,” dedi. Allah vergisi olunca akan sular durur. Bu konu
uistiinde, Allah vergisidir der demez Oguz daha fazla durmad,
hemen, ben bir sey sormadan, kendiliginden bagka konuya atladx:

Resimler ¢ikardi cebinden:

“Iste bu ben bilye oynarken..”

Ates gibi gozlii, kendine gilivenmis, kili¢ gibi bir ¢ocuk ba-
kiyordu dik dik.

“Simdi bu da karpuzcu Oguz.”

Oniinde ak 6nliigii koskocaman bir tepeleme karpuz yig1-
n1 yaninda elini kaldirmuis.

“Bu da hirsiz Oguz. Bu da pekiyi dereceyle ilkokul diplo-
masl1. Buda..”

Resimler sanki bagka baska insan resimleri gibi. Higbirisi
otekisine benzemiyor.

“Hep boyle ceketler giyiyorsun 6yle mi Oguz?”

“Hep askeriye isi giyerim, bagka bir sey giymem.”

“Seviyorsun degil mi?”

“Askerligi ufaktan beri seviyoruz ama almadilar, bir ara
almiyoruz seni, dediler. Biz de iimidi kestik, ¢ikardik asker
parkasini...”

“Niye almiyorlar, sismanliktan dolayr m1?”

“Sismanliktan.”

“Sen de yemek yeme.”

12



“Yemesek de olmuyor, adam susuyor, su iciyor gene sis-
manhyor.”

“Bak Oguz senden bir ricam daha olacak. Su misket¢ilik
icin birkag¢ soru daha soracagim sana. Olur mu? Haydi sora-
yim.”

“Sor,” dedi Oguz, sesi daha da kalinlagarak. Yarasini,
onulmaz yarasin desiyordum Oguzun.

“Bir glinde kag tane misket kazandigin oluyordu, aklinda
mi?”

Bu sorum Oguzun hosuna gitti, giildii, sesli sesli. Hemen
de karsilik verdi, hi¢ diisiinmeden.

“Bazan dokuz yiiz, bazan iki bin.”

“Iki bin aldigin oldu mu?”

“Iki bin tane aldigim oluyordu.”

Zenginden kazanip...

“Kimdi bu ¢ocuklar, kag ¢cocuktan iki bin bilye topluyordun?”

“Bunlar oyle ¢ocuklar, iclerinde ¢ok da zenginleri var.
Bunlar, bu ¢ocuklar giderler bagka mahallelere, kazanirlar,
ben de onlardan iiterim, olur biter. Ben de onlara satarim, gene
literim gene satarim, gene literim gene satarim.”

“Bunlarin i¢cinde yurttan da ¢ocuklar var miydi?”

“Yoktu. Ben kazandigim misketleri getirir yurttaki ¢o-
cuklara verirdim, onlar da gukur oynarlard1.”

Bu ¢ukurun nasil bir oyun oldugunu bilmiyorum, Oguza
da sormay1 unutmugum.

“Bu oburluk o giinlerden kald1 iste.”

“Nasil?”

“Cocuklara misket verirdim, 6nlerindeki boreklerini alir
govdeye indirirdim. Vereyim ti¢ misket, ver boregi, kiymal
borek... Giizel glizel borekler, ben hepsini kandirirdim, bo-
reklerin hepsini alirdim, dolaba tikardim, geceleyin kalkip
hepsini yerdim.”
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“Misket paralar1?”

“Onlar1 da yiyecege verirdim. Iste misketcilik beni bu hale
getirdi.”

“Iki bin, {i¢ bin misketi nereye koyuyordun yahu?”

“Siit torbalar1 vard: yurtta, torbalar1 ¢caliyor misketlerle
dolduruyordum.”

Oguzun tivey kardesi de misketciymis ama, Oguz kadar
hig olabilir miymis! O koltugu kitapl abi demis ki, diinya diin-
ya olal1 senin gibi bir misket nigsancis1 gormemistir, demis.

“Kardesini gormeye gidiyor musun, kag¢ yasinda var o?
Onu seviyor musun?”

“Ben onu seviyorum ama, o beni seviyor mu ne bileyim,
ciinkii 6z kardeg sayiliriz. O da ayni bana benziyor, ad: Liitfi.
Iyi bir cocuk.”

“Sen ona hediye falan gotiiriiyor musun, misket, top?”

“Olsa gotiiriiriim, hicbir seyim yok ki... Aaaaah, bir sey-
lerim olsa da ona her giin bir seyler gotiirsem de bir sevinse.
Cunki tipki bana benziyor. Agzi, burnu gozleri. Sisman da
degil... Su bilyecilik olmasa, ben de ¢ocuklar1 kandirip yemek-
lerini, boreklerini yemeseydim ben de kardesim gibi olacak-
tim demek ki... On ti¢ yasinda ama aslan gibi bir ¢cocuk. Nasil
giderim bu halle oraya, perisan halle? Yazik degil mi ¢ocuga,
bir de onu, kendime acindirayim da tiziilsiin fikara, degil mi?
Kardestir, hig tiztilmez olur mu?”

Ankarada yasam

Oguzun Ankara yasami belali. Bilyecilikten baska bir de
oyuncakg¢iligi var Oguzun ama...

Tuna Oteli neresi? Yenisehirde, ya da Ulus yorelerinde
bir yerde olacak. Her neyse, nerede olursa olsun, yedi yasin-
da bir ¢cocuk. Ankaranin neresinde olursa olsun Genglik Par-
kin1 bulabilir.

Oguz otelden kagiyordu. Anasinin verdigi, o baglandig:
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evden de kagityordu. Soziimona okula gidiyordu. Ama cadde-
ler biiytilemisti Oguzu. Caddelerde vitrinleri seviyordu. Bir de
aksamdiistleri Kizilaydaki, agaclarin tistiine gelip konan, tist
iiste vicirdagsan sigirciklara bayiliyordu. Giin aksama kadar
vitrinlere bakiyor bakiyor, aksam olunca da Kizilaya geliyor
daliyordu, tist iiste, alt alta dallara konmaya c¢alisan vicirdasan
kuslara. Amcalar bazan ona sorular soruyorlardi. Nereden
geldin, adin ne, burada ne yapiyorsun? Kor miiydiiler, gozleri
gormiiyor muydu, iste suracikta durmus kuslar: seyreyliyor-
du. Kuslan seyreylerken bir giin anas1 onu orada dalmus git-
mis yakaladi. O kadar kalabaligin i¢inde, Kizilayin ortasinda
yer misin yemez misin, yer misin yemez misin?

Oguz bu dayaktan sonra o kadar utandi, o kadar utandi
ki, bir daha oraya ayak basamadi. Kuglan da bir 6zliiyordu
ki.. Herkes, herkes gormiistii o dayak yerken. Bir daha nasil
giderdi oraya? Herkes, iste anasindan dayak yiyen ¢ocuk gene
geldi buraya demezler miydi? Kim bilir daha da ne sorular
sorarlardi?

Gene yollara, caddelere diistii. Vitrinler bayramyeriydi,
gene vitrinlere diistii. Her giin yeni bir vitrin, yeni yeni p1-
riltilar, sagkinliklarla karsilasiyor. Her giin bir vitrine tutu-
luyordu. Sonunda vardi vardi, arayan belasini da mevlasini
da bulur. Yedi yasinda ¢ocuk, yani Oguz, Ankarada neler, ne
yerler bulmamusti. Acikinca bir sandviggiden bir sandvig asi-
riveriyordu. Onun ustas1 olmustu artik. Ankaranin da ustasi
olmustu. Sonunda vardi vardi, oyuncakg: diikkanlarina takil-
d1 kaldu. Iste en ¢ok bu oyuncaklar hosuna gitmisti. Vitrinde
neler neler, ne oyuncaklar yoktu ki... Bir giin tezgahtar arka-
sin1 doniince kosarak diikkana girdi, kocaman bir ziirafa du-
ruyordu igerde, vardi elini sirtina koydu ziirafanin. Sen misin
elini koyan, tezgahtarin geri donmesiyle bir tokad1 Oguza agk
etmesi bir oldu. Oguz tokadi Oylesine sert yemisti ki, hemen
yere diistii. Burnu da kaniyordu. O kadar ¢ok agladi ki, dtik-
kanci, tezgahtar degil diikkanci ona bir kiigticiik kopek verdi.
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Iste bu kopegi daha saklar Oguz. Her seyini yitirir de bu ko-
pegi Oguz yitiremez. Yitirirse eger bu kopegi Oguz bir giin,
ona Olecekmis gibi gelir. Simdi deseler ki, Oguz, senin kiigiik
kopegin kayboldu. Oguz bombos kalir, bombos kalinca da su
diinyanin ortasinda, yapayalniz kalir, yapayalniz kalinca da
cildinr, dogru Bakirkdye... Aman Allah, aman Allah, Allah
gostermesin. Herkesin diinyada bir seyi var, Oguzun da ugu-
ru mu desek ona tutkusu mu, bir kopecigi var, yedi yasindan
bu yana bir giin olsun, gece olsun giindiiz olsun, yanindan
ayirmadigi.
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6 Ekim 1975

Genglik Parkinda yepyeni
bir diinya bulmugstu...

Bir glin yiiriiye ytriiye Genglik Parkin1 da buldu. Geg kalmisg-
t1 Genglik Parkin1 bulmakta. Orada trenlere bindi ¢ocuklarla
birlikte, parasi olmadigini biletsiz oldugunu anlayinca trenci-
ler onu oyuncak trenden indirdiler. Kayiklara bindi gene in-
dirdiler. O gene kacak, trenlere bindi, gene kayiklara bindi.
Gene bir yolunu buldu, donmedolaplara atlad1. Atlikarincalar
seyretti. Bir daha da Genglik Parkindan ayrilmadi. Her sabah
dogru Genglik Parkina.. Giin aksam oluncaya kadar. Bazi1 bazi
Gengclik Parkinda gece yarilarina kadar da kaliyordu. Anasi
onu doviiyordu oldiirtiyordu ama o ne pahasina olursa olsun
Genglik Parkin1 anasina soylemiyordu.

Biiyiilii oyuncaklar

Genglik Parkini buldugunun ya ikinci ya ligilincii glintiydii
bagka, bagka biiyiilii bir sey gordii Oguz. Iste bu Oguzun bii-
tiin yagsamini degistirdi. Diinyasin1 altiist etti. Oyuncaklar
gordii oyuncaklar! Hem de ne kadar ¢ok oyuncuklar. Hepsi-
ni sergilemislerdi, kocaman, ¢ok... Deniz simitleri ki, kirmizi,
mavi, sarl... Yesili de vardi... Simitlerin bir kismi kurbagaya

17



benziyordu. Bazilarinin iistlerinde kugu kuslari, 6rdek, kaz,
oteki, kimsenin hi¢ bilmedigi, gormedigi kus baslari.. Kam-
yonlar, otobiisler, ates eden, durmadan kuyrugundan ates sa-
¢an tanklar, bum bum, buuum, sesler ¢ikaran... Helikopterler,
ugaklar, toplar, cipler, ates eden mitralyozler.. Naylon torba-
larda agzina kadar dolu cam bilyeler, cam bilyeleri bir de bir
yere, bir sandigin i¢ine doldurmuslar, tepeleme de yigmuislar.
Denizde yiizen kocaman botlar. Hele bir palyago vardi. Pem-
be pantolon, ¢izgili gomlek giydirmiglerdi, yuvarlak burnu
kipkirmiziydi. Gozleri mavi mavi ¢akiyordu, cam cam... Bil-
yeler, camlar, ziirafalar, pembe pembe kopekler, tavsanlar ki
ziphyorlar, tipki tipki canli gibi. Ceylanlar, ne giizel, burunla-
rin1 havaya kaldirmiglar. Oguz biitiin bunlari 6yle bir ansiyor
ki, en kiiciik ayrintisina kadar, noktalarina, ¢izgilerine kadar.
Palyacgo giiliiyor, aslan uyuz olmus agliyordu. Ceylan kaca-
cak yer ariyordu. Maymun durmus 6yle, herkese giiliiyordu.
Atlar kosuyorlardi. Hepsi de yesil atlardi, mavi bir ¢ayirda
kosuyorlardi. Bir tren durmadan gidip geliyordu yerde, ¢uf
cuf, quuuuuuuuf, ¢uf ¢uf guf.. Cuuuuuuf. Uzun didiigiini de
ottiiriiyordu. Belki yiiz tane renk renk kopek, belki yiiz tane
kocaman at, ¢gocuklarin tistiine bindigi. Daha neler neler. Fil-
ler ki, Oguz hep sesini duyuyordu fillerin, filler onlara canh
geliyordu. i1k giinler higbirisinin adim bilmiyordu ya, giinler
gectikce hepsinin teker teker adini belledi. Canlilarini, sahi-
cilerini hi¢ gormemisti ki... Haaa, kedi, kopek gormugtii. Bir
de at m1 ne gormiistii. Siitciiniin miiydii? Ordek de gormiistii
ama, tavsan hi¢ gormemisgti.

Yemek bile aklina gelmedi

Oraya oturup kalmig gozlerini hi¢ ayirramiyordu ilk gin. Ak-
sam oldu otele dondii, hep giiliiyor oynuyordu. Deli gibi ol-
mustu. O giin ya uyumadi hi¢ ya da hep oyuncaklar gordii
diigiinde. Sabah erkenden, daha otelde kimsecikler uyanma-
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dan, sokaga cikt1. Genglik Parkina geldi ki daha park agilma-
mus, bekledi. A¢ilinca hemen igeriye siiziiliiverdi. Gene karsi-
ya gecip gozlerini kirpmadan oyuncaklara dikti. O ziirafay
var ya, o ziirafay1 oksamak istiyordu, istiyordu ama korku-
yordu, ya doverlerse, gene doviip de burnunu kanatirlarsa... O
gun de yemek yemek hi¢ aklina gelmedi. Ertesi giin bir bakt1
ki, agliktan oliyor. Genglik Parkinda sandviggi ¢cok, hemen ya-
nast1, alismis ya, yagdan kil ¢eker gibi, aldi, bir karnini doyur-
du, hemen oyuncaklarin karsisina... Gene gozleri biiyiilenmis
gibi... Gozlerini kirpmadan.. Aaah, su ziirafay: bir oksayabil-
se.. Korkuyor... Bagka da bir sey diisiinmiiyor. Oyuncaklar, her
biri bir yerden gozlerinin oniinde baghyorlar oynamaya.

Adamlar geliyorlar, ge¢ farkina variyor Oguz geg, tiifek-
leri aliyorlar, nisanhyorlar, basiyorlar tetige. Bir ejderha var,
oteki kars1 duvarda. Ejderhanin biitiin sirtinda, boynunda,
agzinda, yalim gikan yerde boyaly, renk renk yuvarlaklar. In-
sanlar o yuvarlaklara atiyorlar, vurunca onlara, oyuncaklar
veriyor oyuncakgl. Parayla satmiyor oyuncaklari o, yuvarlak-
lar1 vurana veriyor.

Oguzu bir adam gordi. Oguza bakt1 bakti, Oguz ona bak-
mads, hep ziirafaya bakiyordu. Onu oksamak istiyordu. Adam
geldi Oguza sordu: “Hangi oyuncag istiyorsun kiigiik?” Oguz
korktu, irkildi, korkusundan ka¢mak istedi, kacamadi. Bakt1 ki
adam giiltiyor, iyi bir adam, saglarin1 da oksuyor, simdiye ka-
dar hi¢ kimse onun saglarin1 oksamamusti, hosuna gitti. Oguz
da giildii, agz1 kulaklarina vararak, bir giildii, bir giildii, adam
Oguzu deli sand1. Oguz giilerken parmagiyla hep ziirafayi gos-
teriyordu. “Iste onu, onu istiyoruuuuuum.” Cok da utaniyordu.

Pembe tavsan

Adam gitti bir tiifek istedi, nisan aldi, bast1 tetige, yuvarlak
diistii. Adama bir tavsan uzatt1 o tiifegi dolduran, agz1 boy-
dan boya boyali kiz... Saglar1 da ¢ok uzundu kizin. Giiliiyordu
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durmadan. Adam o tiifegi doldururken kizin elini oksuyordu,
oteki de giiliiyordu da adama bir sey demiyordu. Oguz bir ara
onun, yani adamin, kizin memesine degdigini de gordu. Kiz
bu sefer iyice giildii. Giilerek de bir seyler soyledi, Oguz tabii
bir sey anlamadi bu s6zlerden. Adam tavsani giilerek Oguza
firlatti, Oguz havada yakalad1 pembe tavsani. Tiiyleri yumu-
sacikti, ne giizel. Oguzun elleri sicacik, tiiylerin i¢ine gomuil-
dii, ooooh!

Adam bir daha nisan aldi, Oguzun az daha yiiregi duru-
yordu, soluk alamiyordu. Go6zlerini de ziirafadan hig ayirrami-
yordu. Gene ¢inlayarak diistii yuvarlak. Kirmizi bir yuvarlakt
bu. Kiiglictik bir otomobil verdi kiz adama, adam da kiz da
guliiyorlardi hep...

Sonra daha bir siirii sikt1 adam, bazan hicbir sey vermi-
yordu kiz adama. Adam durmadan kiza para veriyordu. Ada-
min biyiklar: vardi, sivri. Sigara da i¢iyordu. Yakasi agikt.

Nisan alir, sikarken hep “ziirafa, ziirafa, ziirafa,” diyordu.
Oguz, iste o zaman o oksamak istedigi tuhaf yaratigin ziirafa
oldugunu anladi

Adam bakt1 ki ziirafay1 alamadi ¢ocuga, yoruldu: “Yeter
artik,” dedi. “Bu kadar oyuncak da sana yeter. Yarin sana o
uzun boyunluyu da vururum.”

Ama Oguz, ziirafay1 istiyordu

Oguzun kucagi, yan1 yoni oyuncaklarla dolmustu. Seving
icindeydi ama, o ziirafay1 oksamak istiyordu. Oyle iyi bir
kizd1 ki boyali kiz, sdylese o uzun boyunluyu ona oksatirdi
Ama korkuyordu Oguz, bir kere gozii korkmustu, ne yapsin.
O uzun boyunludan gozii korkmustu. Oyuncaklar: biribiri-
ne baglayip otele dondii aksam olunca. Annesi sordu, dévdd,
Oguz, bu oyuncaklar1 ona adamlarin sokakta verdiklerini
sOyledi. Bagka hicbir sey soylemedi. Genglik Parkini bir soy-
leseydi anasina, bir daha oraya gidebilir miydi? Biitiin gece
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sabaha kadar oyuncaklariyla oynadi. Uyaninca bir bakt ki,
yatakta degil, yerde oyuncaklarin arasinda.. Hemen kostu
Genglik Parkina. Goziinii ziirafaya takip beklemeye basladi.
Adamlar nisan alhiyorlar, ¢ingirtiyla, yesil, ak, sar1, kirmizi de-
mir yuvarlaklar diisiiyorlardi. O biyikli adam bir turli gelmi-
yordu. Sonunda geldi, gene calist1 calist1 vuramadi ziirafay:.
Oteki adamlar da o biyikli adam gibi yapip oyuncaklar1 Ogu-
za veriyorlardl. Oguz yiiregi agzinda ziirafay1 bekliyordu.
Gene kimse ziirafay1 vuramada. Bir ziirafa bir de pir1l piril bil-
yeleri kimse vuramiyordu. Naylon torbalar icindeydi bilyeler,
bilyeler ki kocaman, mavi, sar1 kirmizi, yesil. Giin altinda 6yle
bir pirilt1, 6yle bir pirilti, piriltilar kus gibi 6tiiyordu.

Giin aksam olunca gene oyuncaklara...

Odas1 oyuncakla dolmustu.

O biyikli adam her giin geliyor, nisan ahyor, sikiyor, her
seyi vuruyor ziirafay1 vuramiyordu. Oteki adamlar da dyle...
[llet olmustu Oguz, hastalanmugti.

Bir giin geldi ki oraya, o boyali kiz yok. Yerinde bagka,
kara sacli, boynu uzun bagka bir kiz. Gozleri de bir biiytik, bir
biiytik ki balik gozleri gibi. Balik gozli bu kiz hig giilmiiyor.

Oguz bekledi, bekledi, isi ¢oktan ¢cakmuist1 zaten, o biyikli
da gelmedi. Cok cani sikildi Oguzun. O balik gozlii kiz bagka
bir biyikliya diyordu ki, bir adama kagt1i Emine, bir adama.
Buraya her giin gelen bir adam varmus...

Aradan ne kadar gecti Oguz hi¢ ansiyamiyor, gegmis giin,
artik ona oyuncak veren azalmist1 da.. Belki oyuncakginin is-
leri azalmugti. Sahi, dogrusu adamlar daha ilgilenmiyorlardi
tiifeklerle, oyuncaklarla.. Ama gene de her giin bes alt1 oyun-
cak diisiiyordu Oguza. Kocaman kocaman adamlar, eger ¢o-
cuklan yoksa ne yapacaklar oyuncagi. Hazir orada bir de ¢o-
cuk bekliyor, veriveriyorlardi oyuncagi ¢cocuga. O balik gozli
kiz var ya, kurnaz bir giin Oguzdan oyuncaklar: satin almaya
kalkt1, Oguz da ona oyuncaklarini vermedi, verir mi hi¢ ona
oyuncaklarini, paray1 ne yapacak Oguz? Para ne isine yarar ki
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Oguzun. Oguz bir yanar ki akil edemedigine... Iste 0 zaman
balik gozli kiza bes tane, on tane oyuncak verse de alsaydi
ziirafay, torba torba bilyeleri, olmaz miydi? Belki de biitiin bu
isler basina gelmezdi. Akil etmedi aaaaah, akilsiz kafa aaaaah!

En sonunda

Oguz bir sabah erkenden parka damladi, bikmis usanmuisti,
kararliydi Oguz bugiin. Artik balik gozlii kiz1 da iyi tanimust:
ne yapiyor, nasil arkasini doniiyor, nerede bakiyor, onun her
devinimini ezberlemisti. Nasil, ne yapacagini da gtinlerdir ta-
sarlamist1. Oyuncaklarin i¢ine daldigini, ziirafay1 boynundan
yakalayip aldigini, bir eliyle de bilye torbasini kaptigin bili-
yor. Bir de hayal meyal parkin kapisina kostugunu animsiyor.
Sonra zorlan, yerlerde yuvarlaya yuvarlaya, doverek, elinden
ziirafayr almaya calistiklarini, kenetlenmis elinin bir tiirli
a¢ilmadiginy, ziirafanin boynunun koptugunu, bilyelerin yere
tozlarin icine yuvarlandiklarini animsiyor. Polislerin parlayan
yildizlar, kizin agilmus, ti¢ dort misli agilmis, korkmus, 6fke-
lenmis gozleri oldugu gibi aklinda.

Oguzu bir karakola m1 ne gotuirtiyorlar. Aksam anas: geli-
yor, hep agliyor. Hem ona beddua ediyor hem de aghyor. Son-
ra da gotiiriip onu ¢ocuk yurduna veriyor.

Oguz ¢ocuk yurdundan kagip kacip Genglik Parkinin ka-
pisina geliyor ama, sonunda 6dii kopup, yiiregi carp ha garp
edip kapidan igeriye giremiyor.
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9 Ekim 1975

Nereden geliyordu,
aksam hangi yone gidiyordu...

Metini buralarda, Florya diizliigiinde hep goriiyordum. Cok
zayif, saglar1 dimdik, sar1, pantolonu dizlerine kadar sagakla-
mis, rengini yitirmis, iist liste yamali, ayakkabilar1 kocaman,
yirtik, ayaklarindan kagmaya ytiz tutmus, uzun boylu, duru
mavi gozlii bir ¢ocuktu.

Aylardan ekimdi, Florya diizliigiine ¢ocuklar kus aglarin
kurmuslar 6bek 6bek, gokten gecen kus stirtilerini bekliyorlar-
di. Kafeslerin i¢indeki kuslar ¢irpiniyorlardi. Yel bir ordan bir
ordan esiyordu. Giines vardi, yaz glinesi gibi ¢okmuistii. Uzak-
taki deniz 1giltiyla yaniyor, bicimden bicime, renkten renge
giriyordu. Ben duzliikteki aglar1 dolasiyordum. Asag1 yukar:
cocuklarin ¢oguyla tanighigim vardi, en azindan bir goz tanis-
lig1. Metini ne zaman tanidim animsayamiyorum. Orada, o da
benimle birlikte elleri yirtik ceplerinde, azicik 6ne yumulmus,
hep tigiir gibi dolasip duruyordu ortalikta. Gidiyor, bir kug
agimn yaninda duruyor, 6teden iplerinin baginda, tetikte kus-
larin gelip dikenlerine konmasini bekleyen gerilmis cocuklara
bakiyordu. Bazi diziistii ¢okiiyor, bazi1 bagdas kuruyor, bazi
agz1 asag) yatmus gozlerini kapanacak aga, cirpinacak kuglara
dikmis, kipirdamadan 6yle kalakaliyordu. Ne zamandi bilmi-
yorum, ister istemez, ben de Metini izlemeye bagladim. Uzun
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bir siire benim onu izledigimin farkina varmadi. Onu merak
ettigimin, ardinca agdan aga dolastigimin farkina varmadi.
Higbir ¢ocuk topluluguna yanasmiyor, girmiyordu. Bir korku-
su, bir ¢ekingenligi vardi. Basina bir is mi gelmisti? Cocuklar
ona bir seyler mi yapmuslardi, diisiiniiyor bulamiyordum. Bir
tek ¢ocukla konustugunu, konusmak, onlara katilmak i¢in en
kiigiik bir ¢aba gosterdigini de gormedim. Kasim ortasina ka-
dar o ag senin, bu kus¢u benim dolast1 durdu. Gozlerini de hig
mi hi¢ yakalanan kuslardan ayirmiyordu.

Mor bir ag

Basinkoyden Floryaya inen toprak yolun alt basindaki gesmenin
altindaki diizliikte mor bir ag kurulmustu. Ag ¢ok biiyiiktii. Alty
tane ¢ocuk bekliyordu agin basini. Bes tane erkete kafesi kon-
mustu agin yoresine. Ug tane petaniya catali agin agzindayd.
Her agda ikiserden alt1 kus. Canly, renkli, 1s1lt1li, girpinan, fikir
fikar alt1 kus. Kusun dordi sakaydi. Bizim buralarda sakadan,
oyle diri, giizel sakalardan petaniya yapmazlar. Bunlar bagkay-
di, ¢ocuklardan yalniz bir tanesini taniyordum. Karg: Senlik-
koydendi, alt1 yasindan bu yana da kus yakaliyordu diizliikte.
Cok usta bir kugcu oldugu belliydi. Metini burada da gordiim.
Sabahin alacasina siginmig, o ulu kavagin kokiiniin oraya bii-
ziilmiistii. Gozlerini de aga dikmisti. Gozleri arada bir agdan
cocuklara, ¢gocuklardan aga gidip geliyordu. Sinmis, gerilmis,
avina atilmaya hazirlanan bir alic1 kusa benziyordu. Cocuklar
bekliyorlardi, o da bekliyordu. Gokten kus falan gectigi yoktu.
Cocuklar umutsuzlukla uzun bir siire gozlerini goge dikiyorlar,
Metin de onlarla birlikte gozlerini goge dikiyordu. Cocuklar ag-
lara doniiyorlar, o da 6yle. Dedim ki bugiin aksama kadar Metini
izleyecegim. Ne yapacak bakalim, nedir bunun hali tavri? Ne is-
tiyor burada kuslardan kusculardan, derdi ne? Insan boylesileri
¢ok merak ediyor. Sonra hi¢ katilmadan giinlerdir gidip geliyor
diizliikte o agdan bu aga. Karg1 ayva agacinin altina oturdum
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ben de. Bu agac1 severim. Kocaman, eski, govdesi kirismis, ka-
bugu yarik yarik bir agactir bu. Baharda sikirdim gibi gigek acar.
Dal yaprak goziikmez ¢gigekten. Arilar ¢okusur basina, ogul ve-
rir gibi. Bu Istanbulda dyle gok ar1, yle cok bocek yoktur. Gene
de bu ayva agacina ¢ok ar1 konar. Istanbulun cicekleri dyle fazla
da kokmaz. Bu yash ayva agacinin gigekleri kokuyordu, bayilti-
a1 Cok uzaktan geliyordu kokusu. Haa, ben bu agacta hi¢ meyve
gormedim. Kocaman ¢igekleri olan bir agact1 bu. Boz yapraklar:
tiiylilydii. Ayva agaci oldugunu ne biliyordum 6yleyse? Bizim
Cukurovada hig¢ ayva agaci gormemistim. Belki bizim Cukur-
da hig ayva yetismez, bilmiyorum. Oyleyse bu kocaman pembe
cicekler acan agac1 ayvaya nasil, ni¢in benzettim, bilmem. Biri-
sini bulsam da sorsam. Ama bana Oyle geliyor ki bu aga¢ ayva-
dir. Nigin o kadar cigekli agacin bir tek meyvesini goremedim.
Vermiyor muydu acaba? Yoksa ben daha ulasmadan g¢ocuklar
yoluyorlar miydi? Salt agacin meyvesini yakalamak igin kisa
araliklarla her giiz agaca ¢ok gittim. Ama bir tek meyveyle kar-
stlasmadim. Iste bu agacin altina oturdum, sirtimu da gévdeye
verdim. Agag yapraklarinin yaridan ¢ogunu dokmuistti.

Metin agz1 asag1 yatmisti, yonii agda, gozleri bir ¢ocuk-
larda, bir gokte, bir petaniyalarda. Arada da bana bakiyordu.
Derken tanyerleri usuldan 1s1d1. Istanbulun iistiinii bir pembe-
liktir ald1. Birkag bulut ¢ikt1 Halig iistiinden, bu yone akmaya
bagladilar.

Bir kiime kus

Metinin birden ayaga firladigin1 sonra yavasca gerisingeri
topraga diz ¢oktiigiinii géordiim. Tam bu sirada tistiimiizden
de bir kiime kus cavdi1 gecti. Cocuklar telasla ayaga firladi-
lar, kuslar gibi hep bir agizdan 6tmeye basladilar, petaniya-
lar havalandilar birer ikiser karis, topraga geri indiler. Erkete
kuglardan birisi durmadan Gyle bir 6tiiyordu ki... Bu telas, bu
kiyamet ortasinda bir ara Metini unuttum. Oteki cocuklara,

25



kusglara dalmisim. Derken zikzaklar ¢izerek ormanin tistiine
kadar giden kus kiimesi geri dondii, gene ¢ocuklarda telas,
bu ara Metini gordiim, o da kalkmis, o da o6tekilerden daha
coskulu, kuslari 6terek cagiryor. Kuslar, hooooop, geldiler di-
kenlere kondular, onlar konar konmaz da tistlerine aglar ka-
pand1. Kuslar aglarin iginde ¢irpindilar kaldilar. Metin, kus-
lar aglarda kalinca kendi yoresinde birkag kere dondii, kosan
¢ocuklarla ayni anda aga dogru bir iki adim att1, sonra durdu,
arkasina dondii, agir agir, bir iki adim att1, oldugu yere sagild
sonra da.. Sonra da ¢ocuklar agdan kuslar: toplarlarken aya-
ga kalkti, yanina yontine bos gozlerle bakindi, denize kars:
durdu, agacin tepesine bakti, gozlerini cesmenin akar suyuna
dikti. Vards, bir an igin elini suya soktu, soktugu gibi de geri
cekti. Sagina soluna dondii. Elleri yanlarina diistii. Oyle bir
suire hi¢ kipirdamadan, hicbir yere bakmadan kalakaldi. Ne
yapacagini bilmez bir hali vardl Tepeden tirnaga saskinlik
icinde kalmus bir hali vardi. Ayaklarini siiriikleyerek, ytirii-
mez gibi yliriiyerek uzaklastigini gordiim. Uzaktan onu izle-
dim. Orman gecti, Senlikkoye dogru yoneldi, bir ara durdu,
sonra geri dondii. Ormanin Florya yoniindeki ¢ukurda bagka
bir ¢ocuk toplulugunun aglar1 vardi. Onlarin az ilerilerine
geldi durdu. Yoniinii dogan giine dondu. Terlemigti. Halbu-
ki ortalik serindi. Az sonra yere sagiliverdi. Oyle oturur gibi
degil de, yere akar gibi oturuverdi. Kipirdamadan duruyor,
kuslar gecerken, ya da ¢ocuklar agdan kuslar1 toplarlarken
canlaniyor, onlara birkag¢ adim atiyor, duruyor, saskinlikla do-
niiyor, sonra da oradan yiiriimezmis gibi ayriliyor, bagka bir
kiimeye yoneliyordu.

Ogleye dogru bir topluluga yaklasirken onlarin yaninda
durmadan gegtigini gordiim. Yaklastim, ¢ocuklar yemek yi-
yorlardi. Metin bir kere doniip de bakmadi onlara.

Belki bir hafta, belki on bes giin Metin hep boyleydi. Ne-
reden geliyordu, aksam olunca hangi yone gidiyordu, bir tiirli
¢itkaramadim. Belki ¢ok uzaklardan, belki de su yakinlardaki
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Cennetmahallesinden, Senlikkoyden, belki de asagidan Cek-
mece goliintin kiyisindaki evlerden geliyordu. Cikaramadim.

Benim onu izledigimi bir keresinde ¢akar gibi oldu. Yii-
ziinde bir ikircik sonra da bir kizginlik golgesini goriir gibi ol-
dum. Oral1 olmadim. Hemencecik o da bos verdi. Beni gérme-
mis gibi yapti. Sonra kas altindan arada bir beni dikizledigini
gordiim. Cocuklar beni ¢agirdik¢a, benimle konustukga yiizi
bir agiliyor bir kapaniyordu.

Nasil tanmistik, nasil konustuk, simdi hi¢ animsamiyo-
rum. Oyle yan yana oturuyor, bir aga goziimiizii dikiyor, hi¢
konusmadan ¢ocuklarin kus yakalamalarina bakiyorduk.
Kuslar gelince kiime kiime, kuslar yakalaninca ikimiz de
icimizdeki coskuyu sakliyor, sanki hicbir sey olmuyormus
gibi, aldirmiyorduk. Oylece bakiyorduk. Igimizden, ben de
biliyordum, o da, biitiin varhgimizla ¢ocuklara, kuslara ka-
tiliyorduk.

Aksam olmus doniiyorduk. Metin, gozlerini gozlerime
dikti, arastirdi, bakti, yokladi... Bagin1 yere dikti. Bir seyler
soylendi kendi kendine... Cik cik cik, yapti. Ben ona baktim.
Durdum bir daha, bir daha baktim. Cik cik cik... Bagim ki-
virdi, hayiflandi Yizi degisti, aglamakli bir hal aldi, cik cik
cik...

“Ne var Metin?” dedim.

“Bir sey yok abi, bir sey yok,” dedi.

“Bir sey var ki..”

Denizin kiyisina indik, kiy1ya taglarin iistiine oturduk.

“Bu martilar1 kimse yakalamiyor, ne iyi, degil mi?” dedi.
Gozlerini dikmis, tetikte, bana bakiyordu. “Para etmezler
de onun igin degil mi?” dedi. “Bir de ¢ok ¢irkinler de ondan
degil mi, martilar ¢irkin olduklarindan dolay: yakay1 kurta-
riyorlar. Martilar ¢ok cirkinler degil mi? Etleri de yenmez,
degil mi?”
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Bir sey var dilinin altinda

“Bir sey var senin dilinin altinda. Nerde oturuyorsun sen?”

“Ben mi?”

“Senya..”

“Iste bir yerlerde. Ne olacak yani nerde oturdugum, neye
yarar ki.. Garip kusun.. Bu sakalarin, floryalarin, isketele-
rin...”

“Eeee?”

“Yuvalar1 olur mu?”

“Olmaz mi1?”

Bu kuslarin, kiigticiik, nerden gelip nerelere gittikleri bel-
li mi? Uzun uzun tartistik kuslarin yuvalari tistiine, martilar,
leylekler tistiine. Balikgillar iistiine. Leyleklerin yuvalar: var-
di, leyleklerin yuvalarim1 Allah degil kendileri yapiyorlardi.
Metin ¢ok leylek yuvasi gormiistii. Bir de Eyiip Sultandaki ley-
lekleri gormiistii. Onlara ¢ok aciyordu. Boynu biikiik, garip,
kimsesiz leyleklerdi bunlar. Garip, hasta, u¢gmay1 unutmus.
Kanatlarini kullanamayan leylek iki gozii kor adamlara ben-
ziyordu.

Sonra birden kopiirdi Metin, atese yalima kesmisti. Sov
babam sov ediyordu herkese. Kendinden ge¢mis...

Ben orada denizin kiyisinda durmus Metini sagkinlikla
seyrediyordum. O kiigliciik ¢ocuk kabarmus, heybetlenmis,
sesi keskinlesmis, inanilmaz bir 6fkede veryansin ediyordu.
Bir ofke cilginliginda soviiyordu.

Karsidan gelen balik¢ilar1 da gordii, onlara veryansin etti.

“Balik¢idan ne istiyorsun?”

“Balik¢ilarin da analarini avratlarini...”

Yanimizdan bir sofér gecti dolmusunun icinde. Araba
singir mungir dokiiliiyordu. Boyalar1 kavlamis, kavlayan yer-
lerden paslar fiskirmig, delinmis. Camurluklar binbir bigim-
de kivrilmig, kopmus. Sofére de sovdii. Odiim koptu, simdi
doniip bana da sovecek diye. Sovecek de, yeni tanistik daha,
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aramizda hir kopacak diye. Kum kayiklar1 vardi denizde.
Bir adam yar beline kadar suya girmis, denizden kiirek kii-
rek kum aliyordu, alip kayiga dolduruyordu sular damlayan
kumlari. Boynu uzamigti adamin, upuzun siinmiisgtii aciyla,
yorgunlukla. Boynu goriiniiyordu hep, kirigsmis. Metin onun
durmadan boynuna soviiyordu. Bir kadin gecti yanimizdan,
oniine gecti ona da sovdii. Kadin o bi¢cim kadinlardandi. Aga-
gidaki gazinoda calistigini ben biliyordum, meger Metin de
biliyormus. Ona agza alinmaz kiifiirler savurdu.

Kadin Metine bakt1 bakti, burun kivirdz:

“Haydi oradan a¢ kopek,” dedi. “A¢lik basina vurmus
agabey,” dedi, bana da doniip. “A¢lik bu itin bagina vurmus da
ne yapacagini bilmiyor. Haydi oradan a¢ kopek, sen karnini
doyur. Bak nasil kuzu gibi olursun.”

Yiiridu gitti.

Arkasindan Metin daha beter, daha duyulmamuis kiifiir-
lerle sovdii.

Kadin uzaklasmis gitmisken geri dondii, giildii tepeden:

“Simdi yanina gelirsem a¢ kudurmus kopek, bir bacagina
basar, soyle seni ikiye ayiririm. Sen de beni mi buldun sove-
cek?”

Bir anda kadinin giiliisii 6fkeye ¢evrilmisti, korktum bir
olay ¢ikacak diye. Kadinin 6fkesi Metinin sesini bir an igin
kist1. Sonra sovmelerini siirdiirdii Metin. Sesi gittikge iniyor,
Metin gittikce durgunlasiyordu. Sonunda sayiklar gibi kisik
bir sesle konugmaya basladi. Ne konustugu anlagilmiyordu.
Saniyorum ki, ben de bu arada, Allah ne verdiyse payimi1 Me-
tinden aldim. Bana oyle geliyor. Metin konugsmay kesince, yti-
ziime bir siire bakamadi, oradan anladim ki ben de bu arada
kalay1 yemigim. Ya da kendi sahsima sovdugiinii duydum da
aldirmamazligr kendime yediremedim de duymamuisciliga
vurdum. Belki de bu. Ne yapayim, bu kudurmus herifle bir de
ben mi hir ¢ikarayim, ¢ikarayim da canina okuyayim? Hazir
bana giivenmigken.
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Ter icinde kalmuig, kayanin iistiine ¢oktii. Eli ayag, biitiin
bedeni segirmeler, titremeler iginde.

Bana dondyii, sert:

“Kusura kalma,” dedi. “Sana bir so6ziim yok. Simdiye ka-
dar, ben bulasmadan, ilk olaraktandir ki, sen geldin bana mer-
haba, dedin. Ben de sana ne giizel davrandim degil mi?”

“Bana bir sey yapmadin ki sen.”

“Yaptim, yaptim ya kusura kalma. Insanoglu nankérdiir.
Sen bana nasil davrandin, ben sana ne karsilik verdim...”

Konustukga 6ziir diledikge titremesi duruyordu.
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10 Ekim 1975

Metine yemek 1smarladim,
“Ben az yemeliyim, zaten ¢ok az yemek yerim,” dedi

Iyice durgunlagt, sapsari kesilmis yiizii, gene dyle sapsariydi.
Gittik¢e mat bir hal aliyordu.

Basini kaldirds, yilgin, bikmus, kiis bir sesle:

“Ablaya ay1p ettik degil mi?” dedi. “Yazik degil mi? Onun
bas1 zaten kim bilir nasil da belada. Orospularin bas1 her za-
man beladadir. Boyle durduklarina bakmayin onlarin. Ben
onlar1 ¢ok gordiim. Onlar hep aglarlar.”

Soforden, balik¢ilardan, kumcudan, kime s6vmiigse hep-
sinden teker teker oziir diledi. O, kotii bir insandi, 6ntine gele-
ne, sugsuz insanlara nedense ¢ok ¢ok kiziyor, sonra da... Sonra
da kopekler gibi pisman oluyordu. Pisman olduktan sonra da
neden pisman oldum, diye gene kiziyor, kendinden utaniyordu.

Birden kiigiiciik, yakalanmus, yakalaninca gozleri biiyti-
miis kuslara gecti.

Gene cogkuyla baglads, ytizii kedere kesti. Nerdeyse agla-
yacak.

“Yakaliyorlar,” dedi. “Aaaaah, yakaliyorlar. Yiiregim par-
calaniyor bu kiiglictik kusglara. Deli oluyorum. Bir de gorsen
onlan yakalandiklar1 zaman. Aman aman, bir gorsen, gozleri
fildir fildir. Deli gozleri hepsinin de gozleri. Bir titriyorlar ya-
kalandiklar1 zaman, titremekten uguyorlar, oliiyorlar, degil mi?
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Gok gordiin degil mi? Insan yiiregi nasil dayanir, ben dayana-
miyorum. Bir de giizeller, bir de gtizeller. Cok merak ediyorum
da, hep dolagiyorum, nereden gelip nereye gidiyorlar, yuvalari
var my, nereye yumurtluyorlar, civcivlerini nasil besliyor, nasil
uguruyorlar, bilemiyorum. O pis ¢ocuklar her giin her giin bin
tane, iki bin tane yakalyorlar, cogu da hastalaniyor, korkudan
ucamuyorlar, Selim gibi, Selim var ya, benim arkadasim, surla-
rin kovugunda yasar Selim. Kiigiik bir ¢ocuk Selim, Selim de
bu kuglar gibi korkuyor. Selim 6yle ¢cok korkuyor ki, Selim her-
kesten korkuyor. Selim kuslardan bile korkuyor. Gece olunca
Selim hi¢ digar1 ¢itkamaz. Selimi bir gorsen. Selim kadar kor-
kan insan gelmemistir bu diinyaya. Bu kuslar da Selime ben-
ziyor. Bu kuglar yakalaninca var ya, 6yle korkuyorlar ki, kus-
larin gozleri de Selimin gozlerine benziyor. Selim nereli mi?
Selim Harran ovasi diye bir ¢6l varmis, Selim oradan ta buraya
kadar yiiriiyerek gelmis. Selim yalan da soyliiyor. Hep korku-
dan. Selim her seyi korkudan yapiyor. Yankesicilik yapiyor,
korkudan, hirsizlik, s6gtisciiliik yapiyor, hep korkudan. Selim
korkunca var ya, hep bir seyler, en olmadik seyler yapiyor. O
korkunca onun yaptiklarini en biiyiik bir insan bile yapamaz.
Gegen yil bir adam gordii, kocaman biyiklar1 vardi adamin,
kolunda gogsiinde de hanger dovmeleri, kocaman mor hanger-
ler, adamin gozleri bigak gibiydi. Selim onu goriince korktu,
odii bokuna karist1 ki, ne demezsin. Korkudan dizlerinin bag1
¢oziildii, ormanin orada kalakaldi, 6yle kald1 orada. Harran
ovasindan yiiriiyerek gelmis. Yolda bir adam onun boynunu
sikmis. Gozleri disariya firlamis. Selimin gozleri koskocaman
daha disariya firlamis. Hep gozleri firlak firlak dolasiyor daha.
Fir fir fir fir. Fir fir gozleri. Korkudan bir daha yerine oturama-
mus gozleri, 6yle disarda. Yaaa, kuglara yazik. Selime de yazik
degil mi? Kuglara yiiregim yaniyor, aaaaaah, yaniyor.”
Yaniyor, derken hep bana bakiyor. Alay ediyor muyum,
diye. Neden alay edecekmisim. Insan kuslara, Selime acimaz
mi1? Kugkulu Metin, kuslardan s6z ederken. Acimasinda bir
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uydurmalik var m1? Ben boyle diigiiniiyorum. O da 6yle diigii-
ntiyor. Bir uydurmalik, uydurma bir aciomak mi?

Kuslar da kuslar! Hem de insanin basparmag kadar. Hem
de civil civil renkli, hem de delirmis korku gozlii. Hem de yu-
valar1 yok. Her giiz nereden gelirler de nereye giderler? Ne
kadar uzak yerlerden buraya kadar ugarlar, yorulmazlar mi?
Kigiiciik kanatlariyla o kadar uzak nasil ugarlar? Yuvalarini
nasil yaparlar? Hasta olunca onlara kim bakar, tisiimezler mi?

Birden kuslara da sovmeye baslads, birden de birakti, he-
mencecik de bana itce bakarak kendini toparlads, giildii. Ar-
kasindan gene dudaklan titredi, kizdi, kisilmis sesiyle bagir-
maya bagladi. Bu sefer kuglar1 yakalayan ¢ocuklara veryansin
etti. Cocuklarin ne analari kaldi, ne babalari, ne stilaleleri.. Ne
alcakliklari, ne namussuzluklari, ne cellatliklari.

Gene birden kesti, gene giildii, yaltaklanir bir hal ald
Usiir gibi oldu. Metin bayag tgtiyor buiztiliyordu.

“Ustiyor musun Metin?”

“Ben ¢ok tiglirim,” dedi. “Kuglar da ¢ok tigiirler. Benden
beter titriyorlar, hem korkudan, hem tisiimekten. Vallahi ya,
tisiimekten. Ben hig hi¢bir seyden korkmam.”

Karsida piril piril bir araba duruyordu. Ona gozleri gitti.
Arabanin iginde bir kizla bir erkek fingirdesiyorlardi. Bir stire
onlara bakt1 bakti, bana dondii: “Bak,” dedi, “ben simdi ister-
sem gider su arabanin tekerlerinin dordiinii de bigaklarim, is-
tersem. Korkmam. O adam var ya, arabadan ininceye kadar...
Beni yakalarsa bile, yanima yaklasamaz. O kocaman adam
benden korkar. Herkesin benden 6dii kopar, biliyor musun?”

“Ben senden korkmuyorum?”

“Sen korkmazsin,” dedi. “Ben seni biliyorum, sen hi¢
korkmazsin. Korkarsin ya az korkarsin. Benden de hig kork-
mazsin.”

“Neden ki 0?”

“Neden olacak, ne bileyim, korkmayan insanlar da var ya,
sen onlardansin, ¢cogunluk korkuyor benden. Sen neden kork-
mazsin benden acaba, ne bileyim ben.”
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“Bana yag yapryorsun lan hergele.”

Birden kizar gibi yapti, dudaklan titredi, belki de kizdi
Sonra giildii toparlandi:

“Agzin1 bozma olur mu?” dedi. “Arkadas arkadasa agzini
bozmaz.”

“Sen bana bozdun ya...”

Diistindii kald1. Neden sonra basini kaldirds, giiliimsedi:

“O hig,” dedi. “O s6vme, agzin1 bozma degil ki...”

“Ne ya?”

Gene diigiindii kald1 Metin. Derin, zor bir diisiincedeydi.

“O oyle bir sey iste,” dedi, isin i¢inden siyrildi. Sirtindan
agir bir yiiki atmigtl. Ama hep tistir gibiydi. Bir seyleri de ben
cakmistim. Caktigimi anlayinca gene kuglara dondii. Simdi
artik sagma sapan konusuyordu. Kuglar tistiine hayal kuruyor,
digliiyor, duslerini anlatiyor, kuslara aciyor, kiziyor. Miymin-
tilar, diyordu, miymintilar. Ne var, kiime kiime gelip aglarin
icine giriyorlar. Gozlerinin oniinde arkadaslar1 yakalaniyor,
goriiyorlar, hooooop, gene giriyorlar. Essekler, essekler, essog-
lu essekler, hem de ne egsekler, aptallar ki, bu kuslar gibilerini,
diinya gérmemistir. Oliiyorlar, oh ki oh ki éldiiriiyor o ahmak-
lan1 ¢ocuklar. Gittikge halsizlesiyordu. Belliydi.

“Haydi gidelim,” dedim.

Yiirtirken sallaniyordu. Belli etmek istemiyor ama ayakla-
1 ayaklarina dolaniyordu.

Bu kadar 6fke, bosalma, onu bitirmis gibi geliyordu bana.

Fevzinin lokantasinin 6niinden gegerken igeri daliverdik.
Ne o bir sey sdyledi, ne ben, dylesine iceri daliverdik. Igerde
ytiizii allak bullak oldu, oturmak istedi oturamadi, kapiya
bakt1, doniip kagmak ister gibi bir hal aldi, kagamadi. Gozleri-
ni bana dikti, hiiziinlii. Yutkundu bir siire, bir sey soyleyecek
oldu soyleyemedi.

Zorla agzindan dokiiliircesine, 6ziir dilercesine: “Benim
param hig yok ki..” dedi. "Aldirma,” dedim. “Ne olacak paran
yoksa, benim var,” dedim. “$6yle bir karnimizi doyuralim da...”
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“Ben az yemeliyim,” dedi. “Ben zaten ¢ok az yemek ye-
rim. Ben az yerim her zaman. Ama istersen yiyelim. Senin
sahi paran var m1?2..”

Kisik, kesik kesik konusuyordu, ikircik i¢indeydi. Saskin-
liga doniistii her hali.

“Demek, demek.. Demek ki... Senin... Simdi... 6yle mi?”

Bir sayiklamayd.

“Ne olacak, aldirma,” dedim.

Birden ytizii aydinlanda.

“Kuguiciik kuslar,” dedi. “Ama ne kadar da kiigticiik. Sen
de aciyor musun kuglara?”

“Kim acimaz kuglara degil mi Metin?”

Kusgku i¢indeydi. Alay etmemden 6dii kopuyordu.

“Kim acimaz ki kusglara, degil mi?”

Sesi yar1 alayhyda.

“Kim acimaz, kim acimaz ki, hele beeeeen.”

Sabahattin geldi:

“Ne istiyorsunuz, bugiin 6yle bir dana pirzolas: var ki,
taptaze, yumusak.”

Metin:

“Dana pirzolasi,” dedi, hemen, elinde olmadan. Sonra da
pisman oldu acelesine. Sonra gene siirdiirdii. “Dana pirzolasi,
ekmek, kuru fasulye..”

“Bana da Metinin istediklerinden.. Coban salata da yap
Sabahattin. Bol bol. Limonlu.”

“Limonlu salatay1 severim,” dedi Metin.

Agzindan kagird.

“Ben hig salata yemedim ki...”

“lyi ya yersin,” dedim.

Ekmek geldi, goz agip kapayincaya kadar Metin ekmekle-
ri bitirdi. Ben gormezlikten geldim.

Ekmegi bitirdikten sonra, farkinda miyim, diye beni kas al-
tindan soyle bir dikizledi. Bakt1 ki farkinda degilim, kimse de
farkinda degil, yiizii 151ds, ilk olaraktan bir ¢ocuk ytizii oldu. Tu-
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haf, simdi Metinin ytizii hi¢ sabahki, az 6nceki ytizii degildi. Su
insan ytizii andan ana, kosuldan kosula ne de ¢cabuk degisiyor.
Salata geldi, Metin gene kugkulu, yoreyi soyle bir kolagan et-
tikten sonra salataya saldirdi, hemencecik salatay:1 da gotiirdii.
Gene bana bakt1. Ben basimi disariya ¢evirmis, dalgin, denizin
kiyisindaki sira sira teknelere bakiyordum. Iste buna gok sevin-
di Metin. Sevindigini, 6ylesine tagkin bir seving olacak ki, se-
vincini yiiziinii gormeden seziyordum. Belki kipirdanigindan,
belki soluk alisindan, belki bize bakan insanlarin yiiziinden
anhyordum. Pirzola da geldi. Bir baktim, Metin gene almis go-
tirmiis pirzolayl. Az sonra ben de bitirdim. Metin sonra beyaz-
peynir istedi. Arkasindan kavun, ardindan da karpuz. Bir daha
kavun istedi, bir daha peynir. Sonra doymus olacak, ellerini ar-
kasina atip uzun uzun gerindi. Oradan kalktik Floryadaki bii-
yuk ¢itlembik agacinin yanina vardik. Metin ne kuglara, ne kus-
culara, ne de Florya diizliigiine bakti, citlembik agacinin altina
oturur oturmaz bag1 gogsiine dusiiverdi, hemencecik uyudu.
Onu, baginin altina bir tutam ot koyup yatirdim. Aksama dogru
agacin altina vardim ki Metin daha uyuyor. Uyandirdim. Derin
bir diis i¢inde gibi, sagkin sagkin yoreye bakiyordu. Uyurgezer
gibi ayaga kalkti, beni animsamaya calisiyor bir tiirlii de kim,
neci oldugumu ¢ikaramiyordu. Kusculara dogru yoneldik. Bir
cocuk topluluguna varirken durdu, yiiziime bakti, bakti, birden
guliimsedi, sevindi: “Amma da uyumusum be arkadas,” dedi.
Nedense bundan sonra Metin bana hep arkadas, dedi. Bana ar-
kadas demesi hosuna gidiyordu. “Insan rahat olunca iste o za-
man uyku hemen yakasina yapisiyor.” Karsidan piril piril kos-
kocaman bir otomobil gegti son hizla, ben bastim kiifrii, bastim
kiifrii. Metin orali bile olmadi. Sanki sabahki kiiftirlerin hepsini
unutmustu. Sanki sabahleyin yere goge, dlinyaya insana delice-
sine, agz1 kopiirmiis soven kisi Metin degildi. Degildi de benim
kiifiirlerimin caresizligine kulak bile asmiyordu.
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11 Ekim 1975

“Insanoglu arkadaghgm kyymetini bilmis olsaydi,
insanoglu boyle esek olur da biribirini yer miydi”

Yanina vardigimiz birinci topluluk ¢ok kus tutmustu. Dort
tane kafesi agzina kadar, tist liste doldurmuglardi. Nerdeyse
kusglar sikigikhiktan Oleceklerdi. Metin agzinin suyu akarak
hayranlikla kafesteki kuglara bakiyordu. Kafeslerin iginde
sarilar, kirmizilar, kiil rengiler, maviler, alalar bir ugunmada
durmadan ¢irpiniyorlardi.

Metin elini uzatti, parmagin1 bir kusa degdirdi, o par-
magini kusa degdirir degdirmez de bir vaveyla koptu. O kisa
boylu, genis omuzlu, partallar icindeki dort kose cocuk geldi
Metinin kolundan tuttu 6teye firlativerdi: “Pis, ugursuz elini
siirme kuslarimiza, serseri!” Vardi Metinin firladig yere, “ser-
seri, serseri, serseri,” diye yineledi.

Dayanamadim ben de onun yanina dikildim: “Serseri
diye senin gibi serseriye derler. Serseri diye senin o aptal baba-
na ve hem de senin siilalene derler. Hirpo!” Essek sipasi tistii-
me dogru gemkirdi, nerdeyse kavga cikaracak. Oteki gocuklar
ona elle kolla isaret ¢aktilar da agzin1 agmadi ya da vurmaya
kalkmad1.

Metin:

“Aman arkadas,” dedi, “uyma bunlara, bunlar simarik,
delidir. Bunlar insan1 bigaklarlar biliyor musun, sirf simarik-
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liktan. Bu kadar ¢ok kus tutmanin simarikligindan.. Aaaah,
benim de bir agim ol... o, ol, ol..” Olsa diyemedi. Agzindan
kagirmus, itler gibi pisman olmustu sonra da. Ben duymamis-
ciliga vurdum. Buna en ¢ok sevindi Metin. Oteki ¢ocuk toplu-
luklarina teker teker ugradik. Metin hepsine biiytik bir tutku,
biiyiik bir hayranlikla, kivangla yaklasiyordu. Kus dolu, ¢irpi-
nan kafeslerin yoresinde hayranlikla dolagiyor, kuglara baki-
yor, seviniyor, giiliimsiiyor, artik eliyle bir kusa dokunmuyor-
du. Belki de her kusa dokunmak istiyor ama dokunamiyordu.
Kuscu ¢ocuklar Metinin kafeslerin yoresinde hayran donme-
sinden pireleniyorlar ama bir sey soyleyemiyorlardi. Bir¢ogu
beni taniyordu. Tanimayanlar da nedense bana bakip bakip
ses ¢ikarmuyorlardi.

Metin susuyordu. Yiizii andan ana degisiyor, bir sevince
giriyor, bir acilagiyor, bir alayli bir hal aliyor, bir coskunluk
icinde 1s1klaniyordu.

Giin batiyordu ki:

”Sen beni Selimle tanigtirsana,” dedim.

“Tanigtiririm ama...”

“Amasi ne?”

“Soyledim ya, o herkesten, ug¢an kustan bile itirker, kor-
kar,” dedi. “Simdi o seni kim bilir ne sanir, belki seni gériince
alir yatirir, belki de bir biiziiliir, bir biiziiliir ki agzindan bir
tek laf alamazsin.”

“Korkutmayiz,” dedim. “Ben onun agzindan laf da alma-
sin1 bilirim.”

Metin boynunu biiktii:

“Sen istiyorsan arkadas,” dedi. “Bir arkadas icin can bas
iistiine. Seni Selime degil feristaha bile gotiiriiriim. Yeter ki
sen iste. Bir insan arkadasi i¢in canini bile vermeli. Diinyada
her sey gelip gecicidir, baki olan bir arkadagliktir. Insanoglu
arkadaghigin kiymetini bilmis olsaydi, insanoglu boyle esek
olur da biribirini yer miydi, her seyin tistiindedir arkadaslik.
Ben sana neden amca, abi, kardes demiyorum da sana arkadas

38



diyorum. Ciinkiileyim ki arkadaslik her seyin iistiinde de o
yuzdendir ki ben sana arkadas diyorum. Arkadaslhk kan kar-
desliginin bile tistiindedir.”

Arkadaglik tstiine Oylesine coskun bir soylev verdi ki
Metin, vay anam vay, sdylev derim sana. Oyle bir havasi var-
d1 ki, iste arkadaslik budur, diyordu. Sana arkadas demis-
sem arkadasg, sen bunun kiymetini bil. Sana verdigim biiyiik
degerin, erigsilmez insanligin... Ben de ona sezdirdim ki ben
arkadasligin degerini bilirim ve hem de diinyada her seyden
arkadaghig: ytice tutarim. Buna ¢ok sevindi Metin. Bu arada
ona kim oldugunu, nereden geldigini, ne igler gérdiigiinii sor-
dum. Hirsiz miyds, yankesici miydi, sogiiscii miiydii, su darn
diinyada ne yapiyordu?

“Bak arkadas,” dedi. “Ben bir yuvasiz kusum. Adim Me-
tin. Metin bile benim dogru diirtist adim degil. Ka¢ yasinda
m1yim, onu da bilmiyorum, nasil goriiyorsan, o yastayim. Ne-
reden mi geldim, hicbir yerden, ya da her yerden. Anami, ba-
bami mi1 soruyorsun, kardeslerimi bacilarimi mi, biitiin insan-
lar. Bundan dolay1 bana giicenme, iste ben gordiigiin gibiyim.
Iste ben buyum. Agustosta tigiiriim, karakista yanarim. Boyle
dogmus bir mendebur oglu mendebur kisiyim. Simdi anladin
mi beni? Gel de ben seni Selime gotiireyim. O her seyi biliyor.
Anasini babasiny, siilalesini, kardeglerini, koyliilerini, koyleri-
nin itini egegini, kurdunu karincasini 6yle biliyor ki, biilbiil
gibi de anlatiyor. Amma o kadar ¢ok korkuyor ki insanlardan,
korkudan deli divane oluyor. Karanliktan da beter korkuyor.
Onun i¢in yerimiz surlarin kovugu ya, o kovukta hi¢ yatmadi.
Karda yagmurda, kista kiyamette tistiine bir naylon ¢ekip ken-
disine bir elektrik diregi dibi bulur, orada uyursa uyur. Allah
seni inandirsin arkadas onu gegen kis alt1 kere donup 6lmek-
ten kurtardim. Yattig yeri, yani diregin altin1 biliyorum, ben
kovukta sicacik yatarken aaaaaaah, Selim, diyorum, o ayazda,
cirlgiplak diregin altinda azicik 11k i¢in yatiyor, donup ole-
cek diyorum, icime kugku giriyor. Beni sabaha kadar uyku
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tutmuyor. Gene boyle beni uyku tutmayan bir sabah kalktim
yataktan, kovuk basima yikilacak, icimi sardi bir korku ama
bu korku neyin nesi bilemiyorum. Igimdeki korku da gittik-
ge biiyiiyor. Dort doniiyorum surlarin yoresinde ki, icimdeki
korkuyu, karanlig1 atayim. Derken birden aklima tip etti ki,
ne tip etme! Bir kosu vardim elektrik direginin oraya ki Se-
lim bir top olup donmus kaskat1 kesilmis, aldim sirtima ki,
hi¢ can1 yok. Ne yapsam, ne yapsam, hastaneye gotiirsem ki
kimse bakmaz ytiziimiize, niye dondunuz diye de bir iyice
doverler.. Ben ne yapayim, ben ne yapayim derken.. Kovuga
girsek, Selim uyaninca bu sefer de karanliktan korkusundan
Olecek. Ben ne yapsam ne yapsam, Selim sirtimda vurdum
Kocamustafapagsadan igeriye. Insanlarin yiiziine bakiyorum,
yolda bir iyi insan gérsem de Selimi evine tagisam, ondan da
korkuyorum, insanlar iyi mi kotii mii yiizlerinden belli olur.
Belli olmasa bile...”

Metin insan yiiziine bakmanin bilimcisi olmustur. Goz
goriinen yerden bir adam kipirdasa Metin onun iyi mi kot
mii bir kisi oldugunu derakap bilir. Polis mi? Hah hah, Metin
polisi ay1 postuna, tilki, ¢akal, kus donuna girse de polisi tanir.
Polislerin hepsi ayn1 kaliba dokiilmiiglerdir. Olacak gibi degil.
Polislerin hepsi aym anadan dogmuglar, ayn1 babanin belin-
den inmislerdir. Polisler de bunu bilirler de onun i¢in 6teki in-
sanlara o kadar kottiliik diistiniirler. Onun i¢in ¢ocuklara hep
diismandir polis kabilesi. Bir cocuk gormesinler polisler aman
Allah dovecegiz diye sevinglerinden kig atarlar. Polis kabilesi
evvelemirde ¢ocuk diismanidirlar. Ciinkiileyim ki polis abiler
¢ocuk olmamislar analarinin karnindan 6ylece dogmuslardir.

“Selim sirtimda...”

Selim Metinin sirtinda Kocamustafapasa camisinin 6ntine
geldiler. Herkes, camiden ¢ikan dinibiitiin Miisliimanlar teker
teker koklar gibi Metinin sirtindaki naylona sarilmis Selime
bakiyorlar, sonra hemencecik oradan uzaklasiyorlar. Bir de Se-
limin {istiine dua okuyanlar da var. Iyi adamlar, iyi adamlar.
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Dinibiitiin Miisliiman olmak ¢ok ¢ok iyi. Hi¢ olmazsa hasta,
donmus bir ¢ocukla ilgileniyorlar da dua bile okuyorlar tstii-
ne.. Yaaaaa. Selim sirtinda, herhalde Metinin sicaklig1 ona iyi
gelmis olacak ki...

“Caminin avlusuna girdim arkadas, Allah seni inandir-
sin ki sevincimden uguyorum. Selim ¢ok zayif ama bana agir
geliyor. Gittikge de yoruluyorum. Ama sirtimda Selim, benim
sicakligimdan dolay1 ¢oziiliiyor. Duymuyorum bile agirhg-
n1. Selim sirtimda avluda kosup duruyorum. Kosuyorum ki
daha sicak olayim, Selim de sarsilsin da daha kendine... Ben
kostukga Selim kipirdiyor ha kipirdiyor. O kipirdiyor ben se-
vingten uguyorum. Ayagim bir taga takildi ikimiz birden yere,
mermerlerin iistiine seriliverdik. Iyi oldu. Bir siire ikimiz de
orada uzandik kaldik. Bir baktim Selim ayaklarini kipirdatti
once, sonra ellerini, sonra bagka yerleri.. Ama gozlerini aga-
muyor. Gozlerini agsa tamam. Yattik kaldik orada. Avlu duvari
da riizgarn tutmuyor mu? Ben de dinlenmemis miyim, dayan
Metin, dedim, dayan arkadas ki Selim cana geliyor, bu has-
ta kopek. Gene sirtlandim onu, kogmaya bagladim. Ne kadar
kostugumu bilmiyorum ama soluk solugayim, bu sefer Selim
dirilecek de ben 6lecegim. Derken arkadan bir ses: ‘Metin, Me-
tin, Metin, iyilestim. Indir beni’ Hemen indirdim onu. Sevin-
dim. Bana bakt:1 bakti, ‘arkadassin arkadas,” dedi. Selim sert
adamdir, o kimseye arkadas dememistir. Selim, ‘arkadas,” dedi
bana, ‘ben acimdan o6liiyorum, cebimde de hicbir sey yok, ya
sende?” Bende de yok, dedim, ama bakariz bir caresine. Sen
burada durur musun on bes dakika.. Arkadas sen de kusura
bakma ama, benim igin kotii diisiinme ama bagka ¢arem yok.
Selim, iyiyim, dururum, dedi. Ben firladim bes dakika sonra
elimde koskocaman bir ekmek, sicak mi1 sicak, kocaman bir
kasarpeyniri pargasi, arkadas dilendim sanma. Ben hayatim-
da kimseden bir sey dilenmedim. Yani ekmegi kasarpeynirini
kaptigim gibi... Oyle bir dalmigim ki, ellerim dyle bir uguyor
ki bakkal elimi degil, koskocaman beni bile géremedi. Gel-
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dim avluya, Selim, sicacik ekmegi kucaklads, hi¢bir parcasini
koparmadi. Hig¢bir zirmigini bile. Ben, ekmegi eline aliverince
hepsini yutuverecekmis sandim. Selim bana bakt1 bakti, ek-
mek kucaginda bakti. ‘Arkadas,” dedi, ‘bir gay olsa.” Kalk, de-
dim, kalk Selim, bugiin talihimiz yaver gitti.”

Kahveye vardilar. Selimin kahveciden 6dii koptu. Ada-
min bir biyiklar1 var tam Selime gore. Selim, adamu bir gordii,
o anda geriye dondii, bileginden Metin yakaladi, “Dur Selim,”
dedi. O anda kahveci onlar gordii. Selimin elindeki ekmegi,
Metinin elindeki peyniri gordi her seyi anladi. Giiliimsedi,
koca biyiklar1 sevingten viziladi. Selimi utandigindan kagiyor
sand1. Boylelerini ¢ok gormiistii. “Gelin aslanlarim gelin, ¢a-
yiun giizel, tavsankani, agziniza layik. Sizin gibi babayigitle-
rim i¢in yaptim.” Selimi yakaladi igeriye cekti, yandaki bos
masaya gekti, Metin de onlari izledi. Kahveci Selimi sandalya-
ya savurdu oturttu, Metin de gecti karsisina oturdu. Kahveci,
fiyakali, omzundaki kirmizi mendili ald1 savurdu, gerisingeri
yerine serdi havalandirarak. Hemen o anda da caylar geldi,
fiyakalica masaya kodu. “Afiyet seker olsun.”

Cocuklar sicak ¢ayla sicak ekmege abandilar. Daha gaylar
bitmis bitmemisti ki kahveci giilerek iki ¢ay daha getirdi. “Afi-
yet olsun aslanlarim.” Omuzundaki kirmizi1 mendil gene sav-
ruldu. Fiyakali, alismis adamin gene genis omuzlarina yayildi.

Selim hem ¢ayni igiyor, hem kasarla ekmegi yiyor, hem
de kusgkulu, tetikte kahveciye bakiyordu. Gozii kapida firladi
firlayacak. Metin bu hali sezdi: “Otur oturdugun yere,” dedi.
“Baksana adamin giizel ytiziine, boylesi yilizden insana ko-
tiilliik gelir mi? Baksana adama babadan da anadan da arka-
dastan da iyi.” Bana misin demedi buna Selim, gene tetikte,
gene kuskulu, gittikce de, cay1 ictikge ekmek peyniri yedikge
de korkusu biiyiiyor, disar1 firlad: firlayacak. Bu arada iki ¢ay
daha geldi. Koca biyikli1 adam onlara candan giiliimsedi. Co-
cuklarda bir huzursuzluk sezmis olacak ki, “Yigitlerim,” dedi,
“bu caylar ocaktan, benden,” dedi. “Afiyetle igin.” Selim git-
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tikge pireleniyor, gozlerini kahvecinin biyiklarina, hep giilen
gozlerine dikmis ayirmiyor. G6z goze gelince kahveci genis
genis, ylizii seving iginde kalarak ona giiliimsiiyor.

Selim birden kapidan firlads, bir anda gozden yitti.

Kahveci geldi yanina Metinin, “Ne oldu buna?” diye sor-
du. Metin ne yapsin, ne soylesin. “O korkar, o korkar,” dedi.

Caycn:

“Cocuklar,” dedi Metine, “burasi sizin kahveniz, ne za-
man isterseniz gelin istediginiz kadar ¢ay icin olur mu? Ben
de sizin kadarken sizin gibiydim. Onun igin..”

Metin de Selim de ¢ok seviyorlar bu kahveciyi. Kahve on-
larin evi gibi. Ama her zaman gitmiyorlar oraya cay icmeye.
Cok sikigirlarsa... Cok varip gelme de sevdigin yere... Ya mu-
habbet kalkar, ya bir hal olur. Bunu Metin de biliyor Selim de.
Selimin gene 6dii kopuyor bu biyikli adamdan. Biliyor biliyor
ona bir sey yapmayacak bu candan adam, bu kahveci, ama
gene de korkuyor. Korkudan deli oluyor. Ama ne yapsin don-
dugunda, usiimekten oldiigilinde ister istemez korkudan ole
ole kahvenin yolunu tutuyor. Her seferinde de kahvenin kapi-
sinda alip yatirmak istiyor, her seferinde de Metin onu yakali-
yor, kahveci onu igeriye aliyor. Sicak tavsankani ¢ay1 onlerine
dayiyor. Sicak ekmek aldiriyor, kasarpeyniri getirtiyor, bizim-
kilerde de bir keyif bir keyif.. Aaaaah, su hergelenin, Selimin
bir de korkusu, her an igne tistiinde otururmuscasina kagip
gitmek tedirginligi olmasa, olmasa, olmasa... Ne var, ne var,
ne var korkacak boylesine iyi bir arkadastan... Yaaaa, arkadas,
arkadas, arkadastan...
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12 Ekim 1975

Ali yasamim anlatmak istiyordu,
ona gore hayat bir film olurdu ki...

“Selim simdi bugtin iyi bir is tutmusgsa, surlarin tistiine uzan-
mugtir, tam bir kedi gibi yatmistir taglarin tistiine. Ik giine-
sin altinda uyuyordur. Oyle bir yere yatmis, saklanmugtir ki,
onu orada insan olan goremez. Bir ben goriiriim. Simdi seni
goriince kagmaya kalkar, ben onu yakalarim. Cirpinir, sen gel
bana yardim et, ama hig ytiziinii asma hep boyuna giil ki azi-
cik korkusu gegsin hergelenin. Cirpinmasina bakma, 6yle zay:f
ki ¢irpina girpina yoruluyor, bir daha uzun bir stire kendine
gelemiyor, biraksan da orada kalakaliyor, korkudan olse de ka-
camuyor kalkip...”

Surlara geldik. Bir sabahti, Selim yoktu. “Vay kopek,”
dedi Metin. Otede kovugun agzinda birisi uyuyordu. Baktim
uyuyan ¢ocuga, ben bunu taniyordum.

Metin:

“O seni taniyor,” dedi.

Ben de:

“Tanir gibi oluyorum,” dedim.

“Sirkeciden,” dedi Metin.

Kara catik kagli, kirismis ytizlii bu on iki yasindaki ¢ocu-
gu iyice ¢ikardim. Sabonun arkadagiydi.
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Sabo bana Sirkeciden kim varsa sevdigi, saydigi arkadasi,
tanistirmisti. Ama ben bunu Sirkecide vagonlarin i¢inde uyur
santyordum. Demek yurdu yuvasi burasiymus.

Metin bir tekme indirdi uyuyana:

“Uyan lan,” dedi. “Bak, kim geliyor, kim?”

Cocuk uyanmadyi, sagindan soluna donerken iyice, derin-
den inledi.

Metin onun yanina diz ¢okmiigtii, ytizlii degismisti, bir
acima hali almugt.

“Kardas, Ali kardas, bak bak, uyan hele, bak arkadasimiz
geldi.” Sesinde azicik da alay vardi. “Vay kopek vay!” Niye
boyle arkadasimiz derken alay ediyordu. Ben gercekten onla-
rin arkadagi olamaz miydim? Olamazdim ya, Metin bilmiyor
muydu bunu, bu cin gibi giin gérmiis insan, bu yasta bu ko-
sullarda onlarin arkadags! olamayacagim bilmez miydi, belki
arkadagim derken biyik altindan giiliimsemesi ondan. Oyle
degil mi?

“Ali, bak, kardes, Alim, cok mu yoruldun? Cok mu kovala-
dilar seni?” Bana dondii. “Bu Aliyi var ya herkes ¢ok kovalar.
Nereye gitse Aliyi herkes kovalar. Onun da huyu durmadan
kovalanmak.”

Bir ana yumusaklhg), inceligi, sicakligiyla Metin Aliyi
uyandirmaya c¢alistyordu. Derinden, saglarini oksayarak.

Sonunda Ali dogruldu, sagkin gozlerle kocaman kocaman
bakt: ikimize de, birden firlad1 hemen, ald1 yatirdi, Metin ar-
kasindan kostu, yakalad: onu, surlarin gediginde. Bir seyler
sOyledi kulagina. Ali durgunladi. Yan yana bana dogru gel-
diler. Ali beni goriince giiliimsedi, bagin1 oniine egdi. Sonra
da elini uzaktan bana uzatti: “Hos geldin,” dedi. “Sabo gitti
memlekete.”

Sabonun gittigini biliyordum.

“Onunla ¢ok uzun konugtun da bana hi¢bir sey sorma-
din,” dedi Ali yakinarak.

“Sana da sorarim,” dedim.
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“Sormalisin,” dedi Ali. “Benim hayatim film olur ki, mil-
let aglamaktan donuna iser. Hem de bir ¢ok giiler ki donuna
iser. Benim ge¢misimi sormadigin bir agirima gitti ki, ulan,
dedim kendi kendime, biz insan degil miyiz be, Sabo insan
da biz insan degil miyiz? Sabah Sabo, aksam Sabo... Sabo bilir,
Sabo konusur azicik yankesicilik etmis, diye. Yankesicilik de
neymis yani. Bizim karimiz daha mi1 agsag1 Sabonun isinden.
Istanbul yankesici dolu. Halbuki benim igim... Heheeeeey...”

“Soyle bakalim, senin isin neymis?”

“Ben artyorum,” dedi Ali.

“Neyi ar1yorsun?”

“Kismetimi ariyorum. Ben neden bu kovuklarda, dag-
larda dolasiyorum boyle? Ciinkiileyim ki ben kismetimi ari-
yorum. Miizede gordiim ki, diisiimde de gordiim, kismetimi
arryorum.”

Bir seyler var, Alide bir seyler var derim sana. Ben ne ya-
payim, o kadar ¢ocuk var ki konusulacak, her birisinin mace-
ras1 dillere destan, hangisini, nasil yazayim?

“Kag yasindasin?”

“On iki.”

On iki degil, yiiz yirmi yasinda Ali. Belki de daha ¢ok ya-
samis. Konustukga Alinin yas: ortaya gikiyor.

Ali Agridaginin dibindeki bir kdyden. Dort yil 6nce diis-
miis Istanbula. Babasi da var anas1 da. Kardesleri de varmis
ki say1siz. Koyun yiiklii bir kamyon durmus evlerinin 6niin-
de. Ali kamyona binmis. Usanmis da donmaktan, agliktan,
dayaktan. Anasin1 babasini zar zor animsiyor ya, iyiymisler.
Cok fukaraymuslar, iyilik neye yarar ki.. Cok aghk varmis
koylerinde. Koylerinden bir Ferzende varmis. Bu Ferzende-
nin de evlerinde on dort kardesi varmis, o Ferzende kagmis
koyden, Istanbula. Istanbulda Ferzende kismetini aramus.
Ferzendedir bu, kismetini bir giin bulmus. Nasil bulmus, onu
kimse bilmiyor. Ferzende Istanbulda iig tane magaza agmus,
bir tane yedi katli kocaman apartman diktirmis. Evlenmis,
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bir giizel avradi varmis ki, bir giizeeeel, kara kagh kara goz-
liilymiis. Ug tane otomobili, bir tane de gemisi varmis deniz-
de. Cakiltas: kadar da bankalarda parasi1 varmis. Ferzende
gelmis koye, Allah ona kismetini vermis ya, o da Allaha bor-
cunu 6deyecek, ddemeden olmaz, bir insan bir iyilik goriin-
ce hi¢bir zaman yiik altinda kalmamali, o da koye bir cami
yaptirip Allaha borcunu 6demis. Ferzende daha geng yasinda
dort kere de Hacca gitmis. Hacca gitmis ama Ferzende namaz
kilmasini, dua okumasini bilmiyormus. Biitiin koy biliyor ki
¢oban Ferzende, ¢oban oglu ¢oban Ferzende hi¢ dua okuma-
sin1 bilmezmis, nereden 6grenecek fikara? O, [stanbulda kis-
metini bulmus. Ali de diisiinmiis, ulan bu kismetini Istan-
bulda nasil bulmus, Allah getirip de herhalde, al Ferzende bu
senin kismetindir diye 6niine koymamis, degil mi? Herhalde
Ferzendeye kismetini bulacak bir yol gostermis. Aliye gelin-
ce Allah Aliye hig 6yle yol falan gostermemis, Ali Istanbula
diistii diiseli bin tane kismetine gidecek yol denemis ama, bir
tiirlii kismetine ulasamamis. Deniyor Ali, durmadan deniyor.
Ali yankesicilik denemis, belki Ferzende de denemistir. Ali
hirsizlik denemis, Ferzendenin koydeki siilalesi toptan ye-
diden yetmise hirsiz, Allah bilir ya, vebali giinah1 boynuna,
Ferzende kismetini hirsizlikta bulmustur, onun i¢in de dua
bilmeden dua ediyor, onun igindir ki durmadan sabah aksam
Hacca gidiyor, onun igindir ki kdye cami yaptiriyor. Diyorlar
ki Ferzende bir de altin madeni bulmus, denizin kiyisinda.
Diyorlar ki, her gece Ferzende ortaliktan el ayak gekilince gi-
rermis madenine bir avug altin koparir gelirmis oradan, her
gece her gece...

Bir de Ali arayicilarla karsilasmis, yani lodosgularla kar-
silasmis Kumkapi, Samatya, Bakirkoy, Atakoy kiyilarinda. Bir
Dursun Reis varmig tam elli y1ldir artyormus. Neyi ariyormus,
neyi bulacakmis onu kimseye soylemiyormus. Soyleyince bii-
ylsii bozulurmus da onun igin.

“Dursun Reis diyor ki, miizeye gidin miizeye, Topkap:
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miizesine ki, neyi aradigimi goreceksiniz. Gittik gordiik arka-
das. Gittik gordiik.”

Gitmis gormus ki Ali, Kasik¢t ElImasini gormiis. Onu ta-
rif ediyor ki aman Allah, dillere destan. i§te o var ya, o miu-
cevher tasini lodosgular bulmuslar ki, degeri biitiin Istanbu-
lu, tagiyla topragi, apartmani, camisi, otomobili, vapurlariyla,
adamlariyla degermis. Onu bulan fikara, fikara oldugundan,
o devrin adamlar da saf¢a oldugundan tagin degerini bilme-
mis bir kasik bala satmig onu. Ahmak adam ne bilsin tas m1
gormiig! Denizde daha neler neler varmus ki, neler de neler...
Deniz lodoslayinca, ne var ne yok denizin altin tistiine geti-
rince ¢ok tas atarmis kiyiya, ¢oook eski heykel, ¢ok altin para
ki topla toplayabildigin kadar. Herkes zengin olmus. Koyde
diyorlarmus ki bir de Ferzende icin, Ferzende ¢ok koyun ka-
ciriyormus Irana. Bir giin Irana on bes siirii koyun satmuiglar,
kagak, bagcoban da Ferzendeymis. Koyunlar1 satmiglarmus,
koyun sahibiyle Ferzende, kagak, Iran simirindan Tiirkiye si-
nirina gelmigler. Ferzende orada hemencecik adamin kafasina
bir kursunu gelha eylemis. Adam orada oliivermis. Ferzen-
de adamu yikamis, kefenlemis, oraya daga, Caldiran daglari-
na gommuis. Cebindeki paralar1 saymis ki, bir hazine dolusu
para. Ferzende paralar1 almis, saymis ha saymis, saymaktan
yorulmus. Ferzende ¢ok merhamete gelmis. Cok merhamete.
Belki demis kendi kendine, bu adamin da ¢olugu ¢ocugu var,
belki de onlarin bundan bagka paralar1 yok, demlikleri, sitara-
lar1 bu para. Eeeeeee, ne yapsin simdi Ferzende, sen olsan ne
yaparsin, degil mi, insan ne yapar? Merhametli, Ferzende gibi
yuregi yufka merhametli bir kisi ne yapar, Ferzende ne yap-
mig, paranin yarisin1 kendine ayirmig, yarisini da demis alip
gotiireyim adamin evine. Almig gétiirmiig Istanbula, bulmus
adamin evini. Karis1 ¢itkmis karsisina. Ferzende, boyle boyle,
biz sinirdan gegerken candarmalar kocami oldiirdiiler baci,
demis. Aglamaya baslamis. Avrattir, o da aglamaya baglamus.
Ikisi karsilikli aglamaya baglamiglar. Onlar aglayadursunlar
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kapidan bir kiz girmis ki igeri, ay parcas: gibi. Ferzendenin
dili tutulmus. Aglamay1 da unutmus, sizlamay: da, dili boga-
zina akmis ki, ne demezsin. Kadindir, ¢ok sevmis Ferzende-
yi. Boyle adam bu devirde bulunur mu ki, yaninda vurulan
agasinin varini alip kagmak dururken, getirip evine kurusu
kurusuna teslim eden.. Cok diisiinmiis aganin avradi. Onu o
gin evinde konuk eylemis. Ferzende gitmek istermis, kadin
da hele bugiin de kal diye yalvarirmis ona. Her giin her giin,
hele bugiin de kal evimizde diye... Derken olan olmus. Eve bir
hoca getirmis kadin, bakmis ki Ferzende. Ben, Ferzende Bey,
demis, Allahin emri Peygamberin kavliyle kizimi sana nikah
ediyorum. Olur, demis Ferzende. Avrat demis ki, bu kadar
mal1 miilkii, saray1 sagmani bagka kotii bir adam yiyecegine
senin gibi bir dogru adam yesin demis. Bak su giil pargasi gibi,
kokulu kiza, bagkasinin, kani cigeri bes para etmez bir hipi-
nin koynuna girecegine senin gibi bir dag par¢asinin koynuna
girsin. Iste, kéyde bir de bdyle séyliiyorlar.
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13 Ekim 1975

Metin tiim berdus ¢ocuklar arasinda
bir efsane olmugstu

Surda Alinin yillar yili topladigs, goziine kestirip ¢aldig Gte-
beriyle agzina kadar dolu bir magaras1 var. Beni elimden tu-
tup magarasina gotiirdu:

“Burasin1 hi¢ kimse bilmez. Cocuklar da bilemezler, bu
delikten 6dleri kopar. Ben de her giin her giin durmadan yay-
dim ki, burada bes metre boyunda bir biiyiilii yi1lan var. Bu
biiyiilii yi1lan buraya yaklasani sokmaz da felg edermis golge-
siyle. Uydurdum iste, herkes de inand1. Hi¢ kimse de yaklas-
muiyor buraya.”

Kovuga girdik. Vay Allah vay, neler neler yok. Kirik ayna-
lar, otomobil aynalari, armalar, binbir gesit, tiirlii kamyonlar-
dan, otomobillerden asirilmis. Ttirlii saat eskileri, amperler, 1s1,
benzin, yol 6lgekleri, eski, piril piril, yepyeniler, bisiklet teker-
lekleri, direksiyonlar, binbir ¢esit anahtarliklar, kasiklar, eski,
yeni paralar, eski yeni testi, seramik kiriklari, heykel parcalar,
ne oldugu belirsiz aletler, diigmeler, madalyalar, renkli cam
parcalari, nargile kiriklari, bir cam nargile var ki, giizel mi
guzel, pembe, kaldirdim baktim ki, dibi yok, varsin olmasin,
gene de degerli, Cin porselenlerinden kiriklar, pembe, hi¢ gor-
medigim nakigh porselenler, gemi aletleri, tuhaf, eski pusula-
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lar, anahtarlar, kapr tokmaklari, bir sehirde ne varsa hepsini
inatla toplamis Ali.

Kas altindan Ali beni dikizliyor, sagkinlhigimi gordii ki, se-
vincinden uguyor.

“Nasil?” diye sordu. “Bunun gibi bir depom daha var asa-
gidaki surda. Onu kimseye gostermiyorum, sana bile goster-
meyecegim.”

“Goster,” dedim, giicendim.

“Sonra,” dedi. “Sen bu islerden anliyorsun, bu islerin
degerini ¢akiyorsun. Senin gibi bir insana gostermeli,” dedi.
“Gostermeli ama...”

Diigtindii kald:.

Neden sonra gozlerini kaldirip bana bakt:

“Gostermeli ama, sen bu yerleri kimseye soylemezsin, de-
gil mi?”

“Soylemem,” dedim.

Kutsal bir kapiy1 agar gibi usulca taglar1 uzun bir siire-
de magaranin kapisindan aldi, igeriye girdik ki, girdik ki ne
gorelim? Ne siz sorun, ne ben soyleyim... Cakmaklar, dolma-
kalemler, dolmakalem kiriklari, ytiziikler, tirli tirla teneke,
kursun, tabanca, tiifek parcalari...

Bir insan, ¢ocuk da olsa bu kadar ¢esitli seyi nasil boylesi-
ne bir araya getirebilir.

Saskinhigim gittikge biiytliyordu. Yiiziimden belli oluyor
ki aptallastigim, Alinin agz1 kulaklarina varyor.

Metin orada dikilmis duruyor, bizi bekliyordu. Selim
daha gelmemis.

“Siz beni burada bekleyin,” dedi Metin. “Ben Selimi ara-
yayium, bulayim da alip getireyim. Belki gelmis, bizi boyle
tiglimiizii goriince kagmustir. Ben onu kandirir alir gelirim.”

“Sen git,” dedi Ali, Metine sevingle.

Metin:

“Ben gidiyorum,” dedi.

Ali:
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“Iyi ki o gitti,” dedi. “Sana ¢ok gok 6nemli anlatacaklarim
var.”

Bir duvarin tistiine ¢oktiik.

“Anlat Ali,” dedim.

Yanima yanima sokuldu, agzini1 kulagima uzatti, duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Buldum,” dedi. “Yerini biliyorum. Agzina kadar dolu.
Biitiin Istanbulu satin alacak kadar. Ama korkuyorum igeriye
girmeye. Sen benimle gelebilir misin?”

“Gelemem,” dedim. “Ben daha ¢ok korkuyorum.”

Ali boynunu biiktii:

“Oradan herkes korkuyor,” dedi. “Tam da buldugum o tii-
nelin tam 6teki ucunda, zifiri karanlik icinde. Metin bile kor-
kar, Metin bile...”

“Neden Metin bile diyorsun? Bu Metin ¢ok mu ytirekli?”

Urkiintiiyle Metinin gittigi yone bakt, sesini alcalttr:

“Metin ¢ok tehlikeli bir adamdir. Benim de Selimin de,
herkesin de 6dii kopar ondan. Aman ha... Kendini sakin on-
dan. Sen onunla gelir gelmez, sdyleyecektim sana ama, bir fir-
satin1 bulamadim. Aman kendini sakin ondan. Biitiin dayailar,
biitiin esrarkesler, biitiin Sirkecidekiler, polisler bile korkarlar
ondan. Herkes herkes ¢ekinir ondan. Bak, Metin Allahtan bile
korkmaz. Metin hi¢ kimseden korkmaz.”

“Nesi var Metinin be, aslan gibi ¢ocuk. Sen de amma sisi-
riyorsun Metini be Ali.”

“Sisirmiyorum Metini, anlatayim da gor. Anlatayim da
sen onunla boyle arkadaglik edebilir misin bakayim.”

“Ederim,” dedim kabadayica, yigit bir sesle. “Ediyorum
iste, edecegim de. Gene de sen anlat bakalim.”

“Gor,” dedi, anlatmaya baglad1 Ali. “Anlatayim da gor
Metini. Bir kere onun ad1 Metin degil. Onun adin1 hi¢ kimse
bilmez. O kendine her ay bir ad takar. Iki aydir da adi1 Metin.
Bu Metin adini1 ¢ok begenmis ki herhalde iki aydir tasiyor. Ya-
kinda kendine bagka bir ad bulur ki sen de sasarsin. Soyadi
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yok. Olursa onu da uyduruyor. Sikigirsa poliste, kendine he-
mencecik orada bir ad uyduruyor. Babasinin anasinin adi da
yok. Onlara da her giin bir ad uyduruyor. Memleketi kasabasi
koyii de yok Metinin, her giin Tiirkiyenin bir kosesinde oluyor.
O giin deftere, haritaya mi1 bakiyor, sonra neresini begenirse
orali oluyor. Bir zaman tutturdu Marmarisliyim, diye. Herkes
onu birka¢ ay Marmarisli Orhan diye ¢agirirdi. Sonra da bik-
t1 bu Marmarisli Orhandan, kim Marmarisli dediyse yanilip,
kavga etti. Bir keresinde de Corumluyu yaraladi Marmarisli
Orhan yiiziinden. Onun isi glicii kavga. Duruyor Sirkeci mey-
daninin ortasinda agzina geleni soyliiyor oniine gelene. Sovii-
yor soviiyor, birisi yanilip da kargilik verirse baghyor kavgaya.
Oylesine de kavga etmesini biliyor ki, bilmez mi 0?”

Bir keresinde kocaman bir adamla kavgaya tutusmus.
Adam bunu alip alip havaya kaldinyor kaldirima ¢arpiyor-
mus. Herkes, Metin 6lmiig, demis. Bir de bakmiglar ki adam
yerde, iistelik de kan i¢inde. Metin oradan ka¢gmis. Adami has-
taneye kaldirmiglar. Adam Metini, hastaneden ¢iktiktan sonra
aramis. Bir giin Sirkecide o eski, denizin kiyisindaki yapida
karsilasmislar, adam Metini goriir géormez saldirmis. Bir de
bakmuslar ki adam kurbaga gibi yere serilmis soluksuz. Yiizii-
ne su serpmisler de neden sonra fikara kendine gelebilmis de
bir daha da Metine yaklasmak mi, Metini goriince bucak bu-
cak kagiyormus. Bu Metin var ya, sdviiyor soviiyor, sonra da
kendinden gegip basliyormus kendi kendini dévmeye, sonra
da kim olursa olsun bigagini ¢ekip tistiine atliyormus begen-
medigi adamin, bigakliyormus. Bigaklayacak hi¢ kimseyi bu-
lamazsa o kadar 6fkeleniyormus ki, 6fkesinden kuduraraktan
bicag: kendi baldirina saphyormus.

Ali:

“Gelince onun baldirini agtir, bak gor ki belki on beg yirmi
tane yara var. Baldirlar1 kalbur gibi. Aman abi sakin ondan
kendini. Basina bir is acar kiziverip de.”

“Bana bir sey yapmaz o. Olse de, kendini bigaklasa da
bana bir sey yapmaz. Ciinkii bana arkadas,” dedi “o0.”
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Ali sevindi:

“Bu iyi,” dedi. “Sana arkadas demigsse, bu iyi. Ama gene
de sen tetikte ol. Belli olmaz Metin, ¢ekiverir bigagini karnina
batiriverir, bir de bakmissin ki tiim barsaklarin disarda.”

Arkadas deyince canini verirmis Metin ama, kizinca da
gozii diinyay1 gormeyince de... Herkes Metinle konusurken
tetikteymis. Alinin de 6di kopuyormus ama, netsin, Metin
olunca da hi¢ kimseden korkmuyorlarmis. Eli bir cabukmusg
ki, bir de giicii varmus ki bu siska sagkalozun. Bu siska saska-
loz bir eliyle durmus otomobili ¢ekip gotiirtirmiis. Giicii hig
yokmus ama, karateden daha iyi tistiin bir karate biliyormus
ki eli deger degmez bir seye, hooooop, havaya. Isterse Yasar
Dogu olsun dumanini gége savuruyormus.

Selim var ya Selim, ucan kustan, kagan tavsandan, sigra-
yan gekirgeden, yerdeki karincadan, kendi golgesinden kor-
kuyormus, hét desen de 6dii kopuyormus, Metinden dersen
hi¢ korkmuyormus. Metin onun yanindayken korkuyormus
ya, o korkmaya alismis ya, Metin yanindayken korkusunu,
aliskanligini unutup, daha az korkuyormus. Metinden de kor-
kuyormus ya, Metin ona arkadas demis de, onun i¢in kendini
Metinden korkmamaya alistirtyormus. Her giin her giin sa-
bahtan aksama kadar bin kere, Metinden korkulmaz, Metin-
den korkulmaz, Metin benim arkadasim diyormus. Boyle boy-
le, daha az korkmaya baslamis Metinden. Metin de buna ¢ok
seviniyormus. Metin hi¢ ¢alismaz, hirsizlik yapmaz, eskiden
¢oook hirsizlik yapmis, coooooook ev soymus, ¢ooook adam
soymus, neler neler yapmamis Metin, ama simdi onun hir-
sizlik yapmak i¢cin hi¢ geregi yok. Arkadaslar1 hirsizladiklar:
mallardan ona pay veriyorlarmis. Metin istemiyormus ama,
onlar gene veriyorlarmis Metine.

“Sen,” dedim Aliye, “Metini goziinde biiytitmiigsiin. Me-
tin hi¢ de senin goziinde biiytttiigiin gibi bir insan degil.”

“Neden?” diye sagkinlikla sordu Ali.

“Neden olacak, anlatayim da gordiigiimii sen de anla Me-
tin ne 6dlek bir herifmis.”
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Ali korktu:

“Aman,” dedi, “soyleme bunu, Metin duymasin, seni 6l-
diiriiverir. Bir oldiirtir ki, nereden geldigini, kimin seni 6ldiir-
diigilini bilemezsin. Aman ha, yavag ol Metin duymasin.”

Hemen kalkti, surlari, kovuklar: dolasti, geldi. Soluk solu-
ga, sinirli, korkulu geri geldi oturdu.

“Aman ha, o nasil bir s6z ki Metin i¢in agzindan ¢ikan,
aman ha aman.”

“Dur be,” dedim, “anlatayim sana. Goziimle gordiim be,
amma da 6dlekmissin sen de Ali.”

Oturdum yanina, kuslari, kafese kuslar konurken Meti-
nin parmagin kusa dokundurmak istedigini, tistiine higimla
gelen ¢cocugu, Metinin higbir sey yapmadigini, deniz kiyisini,
achigini, lokantadaki halini bir bir anlattim. Ballandira ballan-
dira.

“Aman abi aldanma onun o haline. Bir oyundur 0. Aman
ha... Goziinii seveyim abi. Sen iyi bir adama benziyorsun. On-
dan herkesin 6dii kopar. Amman ha.. Kiymasin sana. Belki o
gun orada yabanciydi Metin. Belki hastaydi. Belki bir seyler
aragtirtryordu. Aman ha, onun pisirik halini goriip de aldan-
ma, sonra yanarsin abi. Cayir cayir yanarsin, mum gibi soner-
sin. Metinden uzak dur, uzak durmazsan tetikte dur. Bak abi,
Metin hi¢ hirsizlik yapmaz, elini 1liktan soguga vurmaz ama
gul gibi gecinir. Nasil gecinir? Sirkecideki, Haremdeki, Be-
yoglundaki, Surlardaki, Kumkapidaki biitiin arkadaslar pay
ayirirlar kazanglarindan Metine. Metin istemez, Metin yalvar-
maz, Metin zorlamaz, Metine herkes payin yalvara yalvara
verir. Aman aldanma kanma, Metinin kusgulara bir oyunu
var. Yakinda gortirstin..”

Metin herkese, diigsmiiglere, hasta ¢ocuklara, saflara elin-
den gelen her yardimi yaparmuis. Bir hasta, bir aglayan, bagka
cocuklar tarafindan kiigiimsenen, agsagilanan, ne bileyim ben,
bir kotii halde berdus gorsiin, ona elinden geleni yapar, ca-
nini bile verirmisg. Metinin bir hali varmis ki, herkesin anasi

55



babasi gibiymis. Basi sikisan Metine gelirmis. Gelip de eli bos
dénen yokmus. Metin ne yapar yaparmis da... Oliirmiis de o
gelenin derdine bir derman olurmus. Metin olmasaymis bu
berduslarin arasinda kiglar1 ¢ok kisi tahtali koyti boylarmus.
Metin hasta ¢ocuklar1 alip hastanelere bile yatirirmis. Dok-
torlar bile ondan korkarlarmis. Metin bir ¢ocuk goétiirsiin de
hastaneye hele doktorlarda yiirek varsa geri ¢evirsinmigler
Metinle hasta ¢ocugu, vay anam vay. Vay ki anam vaaaaay!

Metin ¢ogu kez a¢ gezermis. Neyi varsa bagkalarina ve-
rirmis de kendisi 6yle a¢ gezermis. Bu Metin boyle iste, cok
karisik bir adam ki, 6ylesine.

Boyuna yineliyorlar. Metin de Metin, bu Metinin marifet-
leri ¢ok.

Aln iste Metini, gitti de gelmedi.
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14 Ekim 1975

“Su koca denize bak, be abi!

Sanki onun umurunda fikara Ali.”

Aliyle kararlastirdik, cuma giinii saat dortte daha deniz be-
yazken Sarayburnunda bulusacaktik, bulustuk. Ali, bir duva-
rin dibinden pantolonunu gekistirerek bana dogru geliyordu.
Yiiziinden goziinden, tekmil bedeninden alinmamis uykunun
uyusuklugu akiyordu. ikide bir de gdzlerini ovusturuyordu.
Ayakkabilar: ta arkadan 6ylece siiriikleniyordu. Karsidan ala-
cakaranligin icinden 1siklarini fora etmis piril piril gemiler ge-
¢iyordu. Sabahin kériinde bu vapurlar nereden gelip nereye
gidiyorlardi? Ali onlara bakmiyordu bile.

“Sabah kahvaltis1..” dedim.

Ali, soyle bir giilimsedi. Sen bilirsin der gibi de elini $oy-
le bir girpti. Sarayburnundan Sirkeciye ytruduik. Dizi dizi
kamyonlarin i¢inde soforler uyukluyorlardi. Yer yer de kimi-
leri kaldirimlara ategler yakmuislar, basina ¢omelmislerdi.

Ilk simitgiye vapur iskelesinde rast geldik.

Ikiserden dort simit aldik. Kars: biifeden de iki yiiz elli
gram kasarpeyniri. Geriye donerken birer simit daha aldik.
Ali bu ise daha ¢ok sevindi. Sevincini giilerek belli etti.

Vapur iskelesinin sag yanindaki kahveye gittik, iki cay
soyledik. Cay1 getiren adam:
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“Buyur Ali Bey,” dedi. “Buyur biiyiik arayic1 Ali Bey.” Bir
goz kirpti. “Bugiin kismetini bulursun ingallah,” dedi. Bana
da dondii: “Sen de arayict misin Aga?” diye sordu.

“Soyle boyle,” dedim.

“Adamin1 bulmussun. Bunun iistiine su Istanbula bir
arayicl daha gelmemistir. Ali, bir giin, inan bana, Meryem
Anamizin heykelini, hem de altin heykelini bulacaktir da, o
heykele, su karsidaki apartmandan daha buiytik bir apartman
alacaktir. Bir de Ford otomobil, bir de..”

Aliye baktim, duymuyor gibiydi. Adamun ytiziine baktim
alay mu ediyor, diye. Oyle bir hali yoktu.

Sonra adam geldi yanimiza oturdu. Deniz arastiricilar:
tistline uzun uzun anlatti. Bir siirii insanlar, hikayeler anla-
tiyordu. Hepsi de kismetini yakalamis, ortadan yitip gitmis-
lerdi. Bu iste on y1l dayandin mu, bir giin hi¢ miimkiinii ¢aresi
yok, kismetini buluyordun.

“Ben,” diyordu adam, “ben kendi elimle kendi goziimii
kor eyledim de, ocagimi sondiirdiim. Ben ancak iki ti¢ y1l da-
yanabildim bu ise, birkag y1l daha disimi siksaydim, aaaah...
Kismet her giin her giin gelip de adamin kucagina diismii-
yor ki... Bu bir ¢aba isi. Bu bir sabir, inat isi. Sabredenin giilii
zemheride bile agar. Sabredenin giil bahgesi denizin ortasin-
da bile biiyiir. Biz sabredemedik de arkadas, kendi ocagimizi
kendi elimizle yiktik. Sabredenlerin hepsi Karun oldu Karun.
Bu 6yle bir is ki, bir giin olmaz iki giin, bin giin... Bir giin bir
de bakmigsin ki, kismetin gelmis dayanmis. Gelmis yatmis
cakiltaglarinin iistiine, ya denizin kiyisina ya da denizin sig
yerine, seni bekliyor.”

Ali gozleri kocaman kocaman agilmis adamu dinliyordu,
kendinden ge¢mis, en giizel bir masal1 dinler gibi.

Birden bagka bir kahveci ¢ikt1 ortaya.

“Bir cay,” dedi ocaktaki adama kahveci sandigim adam.

“Bir ¢ay da bana, bir ¢cay da Aliye,” dedim.

Kahveci ii¢ cay1 hemen getirdi.
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“Deniz biiytiktiir,” dedi adam. “Allahtan sonra en biiytik
denizdir. Onda, onun iginde hazineler vardir. Sevdigi adamin
kismetini getirir goziiniin oniine serer. Cok kisiyi zengin eyledi
deniz. Allahtan sonra yalniz deniz zengin, hem de biiytiktiir.
Bir sey dileyeceksen, Allahtan sonra denizden dileyeceksin. Bak
kardas su yanindaki ¢ocuga, burada, onun i¢in ne diyorlar, ha-
zineci diyorlar, simdiden. Simdiden.. Allah ona, deniz daha ona
kismetini gondermemis ya, simdiden topladiklar1 ona yetermis
de artarmis. Herkes, buradaki her ¢ocuk 6yle s6yliiyor, kendi de
inkar etmiyor ya, iste ytizii. Bak arkadas nerelisin nesin, adin
sanin ne, bilmem, bilmem arkadas ya, bu Alinin ardin1 birakma
seni selamete ¢ikarir. iste, bir ¢ocuk vardi Alinin arkadasi, de-
niz ona kismetini iki yilda verdi, o da ortadan yitti gitti. Ciinkti
deniz biiytiktiir, neyi nasil verecegi hig belli olmaz. Aliyse sidk
ile candan sarilmigtir bu ise, deniz onun hakkini.. Deniz hig
kimsenin bugiine kadar hakkini1 yemedigi gibi, onun da hakki-
n1 yemeyecektir. Ta yiirekten sarilacaksin denize, arayacak ara-
yacaksin. Ben, evimi kendi elimle yiktim, denize isyan ettim,
sabir nedir bilmedim, deniz de bana kiistti, zirnik bile vermedi,
ben de denize kiistiim arkadas. Biribirimize kiistiik, el elde, bag
basta. Iste ben siiriiniiyorum. Simdiye kadar dayansaydim, hig
olmazsa bu ¢ocuklar kadar olurdum. Hi¢ olmazsa..”

Diigiindi kald.

Biz birer ¢ay daha igtik. O durmadan, konusuyordu. Cay1
ticledik, dortledik, o durmadan konusuyordu. Ali basini yere
egmis hicbir yere bakmadan onu dinliyordu, eski bir masalh
dinler gibi, kendini masalina vermis.

Cayin bitirdikten sonra Ali birden firlad:

“Geg kaldik, geg kaldik,” dedi. “Cok ge¢ kaldik, olur mu?”

Telas iginde yiiriimeye bagladi. Adam da ayaga kalkmis
“Ali kismetini bulacak,” diye arkamizdan sesliyordu. “Kisme-
tiniz bol olsun. Bu iste sabir ister. Deniz insanin sabrini dener
ha, bunu unutmayin. Ali sabirhdir. Kavustu daha simdiden
kismetine. Daha da daha da..”
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Biz uzaklastik gittik, o daha kendi kendine s6yleniyordu.

Sarayburnunu gectik, Ali pantolonunu c¢ikardi, orada-
ki kovuga koydu, kovugun agzina da bir tas tikadi Belli ki
pantolonunu hep buraya koyuyordu. Gazete kagidini agt1 i¢in-
den bir naylon torba ¢ikardi, eline aldi, denize girdi. Denizde,
gozleri denizin dibinde yiiriimeye baglad1 yukar:1 dogru. Su
dizlerine geliyordu ¢ogunluk. Baz1 bazi da gobegine kadar ¢1-
kiyordu. Ali boynunu uzatmisg, hirsla denizin dibine, kiyisina
bakiyordu. Birden Alinin bir tuhaf oldugunu, durup denize,
canini disine takmis, baktigin1 gordiim. Bakt1 bakti, biiytilen-
mis gibi, kendinden ge¢mis, bakti, sonra birden denize daldi-
g1 gordim. Bir seving kivang icinde denizden ¢ikti, elinde bir
sey vardi, hemen naylon torbaya koydu. Beni unutup gitmisti.
Giiliimseyerek, erisilmez bir sevingle tasarak, oynar gibi, hizli,
deniz kiyisinca, gozlerini de denizden ayirmadan yiiriimeye
baslad1. Denizin dibi apaydinlikti. Denizin dibi disardan, de-
nizin tistiinden daha daha aydinlikty, her sey, yosunlar, taslar,
teneke pargcalari, cam kiriklar1 olduklarindan da daha aydin-
lik, bir de biiytili goziikiiyorlardi. Tanyerinin alacasinin 1s1-
ginda denizin, Ali yirtidiikge rengi, 15181 degisiyordu.

Kumkapiya varana kadar Ali bana bir kere olsun dontip
de bakmadi. O bazi denizde, baz1 kiyida kendini vermis ytiru-
yor, ben de kiyidan onu izliyordum. Beni unutup gitti sandim.
Kumkapida cikt1 denizden, gene sonsuz bir seving kivangigin-
de suya daldi, gene bir geyler aldi, uzun uzun evirdi gevirdi
bakt1, sonra usulca torbasina koydu. Bu arada goz goze geldik.
Bana giiliimsedi. Bagin1 yere egdi. “Isler iyi gidiyor, bugiin,”
dedi.

Sirilsiklamda, giyitleri etine yapismis, Aliyi oldugundan
da daha kiictiltmiistii. Bir avug kalmist: ¢cocuk.

Dizlerine kadar, gene denizin i¢inde yukar1 yukar: ¢iki-
yordu. Yenikapiya gelinceye kadar giin bir adam boyu ytiksel-
di. Yenikapiya kadar iki ti¢ kere daha bir seyler bulmus, ayni
sevingle tistiine atilmig, torbasina koymustu.
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Yenikapida durdu:

“Artik bundan sonra denizin dibi géziikmez, giin yiik-
seldi,” dedi, disariya cikt1. Iyice soyundu, oradan bir gazete
kagidi alip oniine tuttu, giyitlerini ¢akillara serdi, geldi kiyiya
oturdu. Ben de yanina oturdum.

“Cok sevindin Ali,” dedim. “Bulduklarin ¢ok mu degerli
seylerdi, bakabilir miyim?”

Ali, benim bakabilir miyim soruma karsiik vermedi.
Gostermek istemedigini anladim.

“Ben bir sey bulursam, hep boyle sevinirim. Denizdir bu,
ya hicbir sey vermeseydi? Ya eli bos donseydim? Sen eli bos
donmenin ne bela bir is oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim.

“Bir giin aksama kadar boyle ara ara da elin bos don ba-
kalim, kahrindan oliir insan.”

“Oliir,” dedim.

“Bu demektir ki, deniz bir giin de ¢ok degerli bir sey gon-
derecektir.”

“Oyle, gonderecektir.”

“Alay edilmez insanin kismetiyle boyle abi,” dedi birden
Ali.

“Alay etmiyorum ki..”

Ali nedense bir anda bozulmustu. Sebebini bir tiirlii an-
layamadim.

“Neden boyle birden bozuldun be Ali?”

“Bugiin, bugtin ¢ok sey bekliyordum, bugiin kurmustum,
bugiin bir sey ¢ikar diyordum. Halbuki ¢ikmadi be abi. Olur
mu? Bir 6miir boyle bekle bekle... Benim de sabrim bitecek, tii-
kenecek, ben de denizden kismetimi alamayacagim. Bana oyle
geliyor ki bunun sonu hig... Bir kere is edinmisiz be abi. Iyi
kotii karnimiz doyuyor. Karin tokluguna gekilir mi bu kadar...
Yazin, giiziin neysem ne, ya kigin, ya lodoslarda, ya ayazda
karda kista.. Cekilmez gekilmez be abi ama, gozii ¢iksin bir
kere meslek edinmisiz bu zanaat1. Bir sey bulamayinca ¢ok
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kizdim da, kusura kalma be abi. Bu meslek boyledir iste. Kis-
metin denizin gonliine bagli, pasa gonliine.”

“Umutsuz olma Ali, belki bir giin..”

Alinin bu sefer yiirekten kizdig: belli oldu, dudaklarn tit-
redi.

“Su koca denize bak, be abi! Sanki onun umurunda fikara
Ali. Umurunda da, getirip de bir altin heykeli eliyle, al, Ali
diyecek. Ya hig altin heykeli yoksa ya koca denizin? O zaman
iste sapa oturdu mu arayia1 Ali, Topal Hasan gibi.”
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15 Ekim 1975

Gergekte Ali yaratti§1 masala inanmiyordu...

“Sen Topal Hasani biliyor musun?”

“O arayicilarin sahidir, onu Istanbulda herkes, her arayicl
tanir. O, bizim pirimizdir. Taniyor musun?”

“Taniyorum ya, benim de ¢oooook eski bir arkadagimdir.”

Ali bana bakt1 bakti, sonra:

“Sen beni igletiyorsun abi,” dedi. “Sen bu isten anliyor-
sun. Yoksa deniz sana kismetini verdi mi?”

“Yok,” dedim, “ben arayic1 degilim.”

“Oyleyse nereden taniyorsun Topal Hasani?”

“Her yaz Kumkapidan Menekseye gelir. Bak, Tanr1 ona
zamaninda kismetini vermis.”

Ali sevingle giildii:

“Vermis ama, Allah onu kor etmis de Topal Hasan kisme-
tini bilmemis, altin heykeli ¢ok ucuza satmuis. Bir kasiga degis-
memis ama, gene de koskocaman bir altin heykeli...”

“Altin miymis, demir miymis buldugu heykel ama, ben
onun orasini bilmem, buldugu heykeli satinca Kumkapida bir
ev almis. Gegenlerde de o evi satt1 da.. Simdi Omriiniin sonuna
kadar o parayla gecinecek.”

Ali her seyi, neye bozuldugunu, ¢iplakligin, iri bir kis-
metin vurmadigini, bugiin umudunun bosa ¢iktigini, her seyi
unuttu da yakinmaya baslad:
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“Aaaah, abi, o Topal Hasan var ya, buldugu 6yle degerli,
Oyle degerli, oyle degerliymis ki... O kasiga degisen adamin-
kinden de, onun buldugu heykelden de daha ucuza gitmis.
Yalniz altinini eritip satsaymus, altin1 su Istanbulu edermis.
Arayicilar soyledi, bir heykel ki canli gibiymis, neredeyse ko-
nugsacakmis. Yaaaaa, ne bilsin, Topal Hasanin, okuryazarhg:
yok ki...”

“Senin var m1 okuryazarligin?”

Sevindi.

“Var ya, var ya,” dedi. “Olmazsa hi¢ bu isi yapar miyim,
beni de o kasiga degisen gibi kandirirlar, beni de Hasan Amca
gibi yaparlar.”

Sonra ayaga kalkti, uzun uzun gerindi, 6niindeki gazete
ugtu gitti, Ali 6yle denizin kiyisinda daltagak kaldi. Bana don-
dii:

“Bulacagim,” dedi, hirsla. “Deniz bana, Allah bana kis-
metimi verecek. Buluncaya kadar arayacagim, sabir edecegim,
hem de 6yle ucuza kaptirmayacagim. Biz kagin kurasiyiz.”

“Bulursun,” dedim. “Arayan mevlasin1 da bulmus, bela-
sin1 da...”

Alay mi ediyorum, diye bana goyle bir bakti, bakt1 ki ben
oral1 degilim, birden irkildi, 6niinden gazetesinin ugtugunun
farkina vardi, kostu gazeteyi aldi, oniine tuttu, geldi yanima
oturdu.

Hirsla, diglerini sikarak, gozlerini belerterek:

“Bulacagim,” diyordu. “Higbir miimkiinti ¢aresi yok bula-
cagim. Bir gorsen abi denizi lodosta.”

Yiizi glizellesiyor, cocuksulasiyor, bambagka bir ytiz olu-
yordu lodoslu denizden s6z ederken.

“Deniz kaynar abi. Bir kaynar ki, dalgalar minare boyu.
Ondan sonra da o minare boyu dalgalar yere cakilirlar, de-
nizin dibini karistirir kaynatirlar, karistirir kaynatirlar, sonra
denizin dibinde ne var ne yok kiyiya atarlar.. Ben bir seferinde
buldum da, heykel degil de saat gibi, altin gibi bir sey, bir ko-
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caman adam benim elimden aldi onu da vermedi. Taaaaa, Ko-
camustafapasaya kadar ardindan kostum, dar sokaga girince,
karanlikta bigagini gekti, listiime ytirtidii, kagmasaydim beni
dogruyordu. $imdi 6grendim artik, bak sana bile gostermiyo-
rum kismetlerimi, neme gerek. Senden korktugumdan degil,
baskasina gosterirsem denizden ¢ikar ¢ikmaz, uguru bozulur.
Sonra sana hepsini gosteririm, olur mu?”

“Olur,” dedim.

“Sen arayic1 degilsen de bir seysin ya, seni anlayamadim.
Metine sorarim Metin herkesi, her seyi bilir. Belki de heykel
alan bir adamsin?”

“Aligverise hi¢ yliziim yok Ali,” dedim.

“Neyse, kusura kalma, kim olursan ol, Metinin arkada-
sisin ya, bize bu kadar yeter. Metinin hig kotii, pust arkadas:
olmaz.”

“Sag olasin Ali,” dedim, “bana da Metine de gilivendigin-
den dolay1. Insan insana giivenmeli. Hani su ¢ocuk var ya, de-
nizden kismetini alan. Ne oldu ona?”

“Bak,” dedi, “onu anlatayim sana.” Gozleri parladi.

“Birlikte ¢ikmistik aramaya. O giin ¢ok kismet ¢ikmisti.
Adi neydi hele o ¢ocugun, yukardan Bogaziginden olurmus.
Ben daha gidip de Bogazicini gormedim ya, iste oradanmus...
Adjy, adi, ad1 Oktaydi. Oktay, yamandi yaman. Hep dua okur-
du. Birgok, bir¢ok dua bilirdi ki... Biitiin baliklar tstiine. Bii-
tiin denizler iistiine. Baligin yuttugu Peygamberin duasini
bile bilirdi. Karincalarin duasini da bilirdi. Ben hig boyle du-
ac1 ¢ocuk gérmedim. Bir kis sabahiydi. Biz onunla birlikte, on
gece arabali vapurda, bacalarin orada, sicacik yatmistik, sicak
toplamustik ki sabaha kadar... Deniz soguktu, giin dogar gibi
ediyordu. Havada hi¢ bulut yoktu. Denizin dibi bulutlu hava-
larda goziikmez. Ille de gékyiizii dupduru olacak, bir de ayaz
bastiracak ki zehir gibi. Iste 6yle bir giindii. Topkapiy1 gectik,
derken Samatya, Oktayin denizin ortasinda parladigini gor-
diim. Girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Elinde bir sey parliyordu ki,
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bes yliz mumluk balik¢1 lambas: gibi. Gozlerim kamast1. Ki-
yida durdu, sasirmist1 Oktay fikara. Gozlerine inanamiyordu.
Elindeki renkten renge doniiyordu. ‘Agir m1 Oktay?” diye sor-
dum. Oktay yutkundu, konusamiyordu. Sonra yarim yarim,
bir seyler soyledi. Bana korkuyla bakti, sonra da ald1 yatird1.”

Kimi diyormus ki, Oktay almis o elindekini Avrupa-
ya gitmis. Onu orada bir kasiga kandiramamuiglar. Oktayin
gitmesine Istanbulun biitiin arayicilar1 sevinmis. Avrupada
parasin1 bankaya yatirmis. Kendi de en yiiksek okula ya-
zilmis ki orada ancak kralin ya da akrabalarinin ¢ocuklar:
okuyabilirlermis. Kimi de diyormus ki Oktay bi¢imsizlerin
eline diismiig, bicimsizler, aynasizlar bir olmuslar, Oktayin
elindekini almislar, kimseye haber vermesin diye de onu,
fikaray1 oldiirmiigler. Iste buna arayicilar ¢ok kizmiglar. Bu
zuliimdiir, demisler, demisler ki bir de, biz yiiz yilda ancak
boyle bir seyi Olerek, biterek, tiikenerek buluyoruz, onu da
elimizden bir kasiga aliveriyorlar, al¢aklar, insafsizlar. Sim-
dilerde Alinin dedigine bakilirsa arayicilar bir dernek kura-
caklarmis, dernegi kurunca da Hiikiimetten kasigin hakkini
arayacaklarmus. Ilk isleri bu olacakmis. Ayip be! Ayip oglu
ay1p be! Insan bir kasik verip de koca bir Istanbulu alir my, is-
terse adam gonliiyle versin, isterse yalvarsin, ver kasigi da al
Istanbuluy, desin. Bu insanlar deccal olmuslar deccal. Ipleriy-
le kuyuya inilmez. Derneklerini bir kursunlar da, gorsiinler
onlar... Sonra da Oktay1 arayacaklarmuis, iyi ya da kotii Okta-
y1 diinyanin 6teki ucundaysa da bulacaklarmis. Oliisiinii ya
da dirisini. Ya da onu 6ldiirenleri bulacaklar, mahkemeye ve-
recekler, mahkeme de 6lim cezasi verecekmis onlara, onlar
da varip daragacinin altinda sigara iceceklermis. Oktay sag-
sa, 1ngi1teredeyse, arkadas, diyeceklermis, dernek kuruldu,
artik bir Istanbul bir kagiga degisilmeyecek. Kazandiginin
ylizde onunu ver ki, kavi olalim da diismanlarla ¢arpisalim.
Ciinkiileyim ki, Allahtan midir nedir, arayicilarin diismani
coktur.
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Ogleye dogru Alinin gakillarin tstiindeki serili giyitleri
kurudu. Ali sevingli kivangli bir de tiirkii mirildanarak gi-
yitlerini giydi, Samatyadan Sarayburnuna dogru kiy1 boyun-
ca ytriidiik, Yedikuleyi gectik. Sarayburnuna geldik. Sonra
geriye dondiik. Yol boyunca durmadan Ali konusuyordu...
Trene bindik. Definecilerden, kagakg¢ilardan, Kapaligarsidaki
heykellerden, nasil heykel kagirdiklarindan s6z ediyorduk.
Merak sarmist1 bu ise ve hakkindan erinde geginde gelecekti.

Atakoye varirken bir lokantaya girdik.

Yemegi yedik, surlara vurduk, surlara gelince o kovugu-
na yoneldi. Ayrilirken durdu, bana baktu.

“Ne var?” dedim.

“Bir sey soracagim.”

Boynunu biiktti.

“Sor,” dedim.

“Ferzende,” dedi, “o altinlar1 bir yerlerden, denizin oralar-
dan bir yerlerden kopartip almiyor, degil mi?”

Gilldiim:

“Almiyor,” dedim. “Denizin i¢inde 6yle altin kaynag fa-
lan olsa, ohhooooo, herkes denizi yagma eder.”

“Ben de biliyordum ama, bir umut iste,” dedi ayrildi. Ge-
riye dondii: “Demek ki, koyuncuyu oldiirdiigii, kizini aldig:
dogruymus Ferzendenin.”

“Olabilir Ali,” dedim.
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16 Ekim 1975

“Insanlar biribirlerini durmadan oldiirseler
yeselerdi bu kadar ¢ok insan olur muydu?”

Metin Selimi getirdi. Kiigiictik bir sey. Olacak gibi degil. Avug
i¢i kadar bir sey. Bu mu Selim? Ocagin yansin senin Selim gibi,
hay Selim. Bacaklari ¢op gibi. Pantolonu dizlerine kadar ¢em-
renmis.

Selim beni goriince ne korktu, ne de iirktii. Oylece, yigitce
gozumiin igine bakti. Elini dimdik, azicik da kasilarak uzat-
t1. Sonra asker gibi ytirtiyerek, dimdik, gitti surun dibindeki
kayanin iistiine oturdu, gozlerini batan giine dikti. Asagidan,
Londra Asfaltindan biribirlerine girmis otomobiller, otobiisler,
kamyonlar, tankerler, arada bir de yiik arabalar1 geciyordu.
Metinle ben de varip yanina oturduk Selimin. Selim hig hig
korkmuyordu. Hig hi¢ korkmadigini her haliyle anlatiyordu.
Oylesine ki az bir siirede kan ter iginde kadi. Bir kasihiyor, bir
kasiliyor... 1k sozii:

“Simdi artik ben hi¢ korkmuyorum,” oldu. “Korkacak ne
var bu diinyada degil mi, korkacak?”

“Higbir sey yok,” dedim.

“Insan insandan korkar mi, insan insan1 yer mi hi¢?”

“Yer mi?” dedim.

Metin kopegi biyik altindan giiliiyordu. Ben arada, isi bo-
zacak diye ona sertce bir goz atiyordum.
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“Insan insanin kurdu derler ya, sen kulak asma.”

Bana da kas altindan, biitiin gliclinii gozlerine toplamig
bakiyordu.

“Insan insanin dostudur, arkadas.”

“Diinyada her insan her insani 6ldiirseydi, simdiye kadar
bu diinyada hig insan kalir miydi?”

“Kalmazd1.”

“Bak su Istanbula. Bak, ne kadar, ne kadar da, ne kadar da
cok insan var. Yer gok, vapurlar, trenler, evler, agzina kadar,
zik gibi insanla dolu.”

“Cok insan var, ¢ooooook...”

“Insanlar biribirlerini durmadan 8ldiirseler yeselerdi bu ka-
dar ¢ok insan olur muydu?”

“Olmazd1”

“Bir de insanlar savas yaparlarmus, tiifekleri kocamanmus,
ucaklara da tiifek doldururlarmis, durmadan biribirlerini, sa-
bahtan aksamlara kadar oldiirtirlermis. Bir yil, on y1l durma-
dan, gece giindiiz, ama o bagka.”

“O bagka Selim.”

Bir kedi gibi yalandi, korkusu elle tutulurcasina siliniyor-
du usul usul. Arada sirada, kagamak, bir anda ugup giden,
korku dolu bir goz atiyordu bana, Metine. Bunun disinda kor-
kusunu igine gomiiyordu ve bundan dolay: da gerilmis, zor-
Iuk gekiyordu.

“Durup dururken insanlar niye oldiirstinler 6yle biribir-
lerini?”

“Dogru, ahmak degiller ya, niye oldiirstinler?”

Durdu, ytizii sarardi, bana bakti, elleri ayaklar1 ugarca-
na titredi, yutkundu, gozlerini yere dikti, sonra kaldird: bana
bakti, sonra surlarin tistiine, sonra asfalttaki otomobillere, goz-
leri fir fir, fir fir, gitti geldi, gitti geldi, sasilacak bir hizla. Di-
liyle dudaklarin yalad, geldi gozleri benim tistiimde durdu.

Birden:

“Sen hi¢ adam 6ldiirmedin degil mi?” diye dehgetle sordu.
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Ben, dingin:

“Yo0000k, hi¢ adam 6ldiirmedim, neden adam oldiirecek-
misim ki?” dedim.

Sasirds, utandi, gene gozleri fir fir, oraya buraya hizla gitti
geldi. Metinden bir yardim istedi, Metin kizgin gibiydi, ona da
bana da bakmiyordu. Caresizlik icindeydi Selim.

“Ben 6ldirmedim, hi¢ adam o6ldiirmiis birine benziyor
muyum?”

Selimin ytizi aglamsi bir hal aldx:

“Hig kimsenin ytizii,” dedi. “Hi¢ kimsenin ytizii adam 61-
diirmiigse benzemiyor ki.. Hem de en iyi.. En iyi adam.. Yani
abi en ¢ok adamlar, en iyi adamlar 6ldiiriiyorlar. Kahveci var
ya, Siileyman kahveci, bir bilsen, bir bilsen, bir gorsen ne iyi
adam. Biliyor musun, dort tane adam oldiirmiis. Ben onun
kahvesine giriyorum ama, bizi agliktan 6lmekten kurtariyor
ama, bir de iyi insan ki, ama benim... Her girisimde, ¢ikincaya
kadar benim 6liim ¢ikiyor oradan.”

Agzini doldurarak, korkudan gozleri fir fir donerek:

“Dooooort,” dedi, “d666600rt tane oldiirmiis. Hepsini de
kesmis. Degil mi Metin? Ben simdi artik onun diikkanina bile
giriyorum, korkmadan... Sen korkmadan onun kahvesine gi-
rebilir misin?”

“Girerim.”

“Benim gibi ¢ocuk olsan?”

“Belki giremem.”

“Beeeeeen girerim.”

Metin de anlatt1, Ali de, Sabo da anlatti, bunu burada, Sir-
kecide, Beyoglunda, Kumkapida bilmeyen ¢ocuk yok.

Sabah kahve yeni agilmis. Kimin kahvesi bu, adam o6ldtir-
miig bir adamin kahvesi. Yerini saptayamadim, gene ya Ko-
camustafapasada ya da Samatyada bir yerlerde. Bu yoreler-
de ama, kimse neresi oldugunu soyleyemedi. Siileyman gibi
o kahvecinin de birkag cinayeti varmis. Ballandira ballandira
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anlattilar, ben ne bileyim, vebali giinah1 onlarin boynuna. On-
lara oteki kahvecinin cinayet isledigini gene Selim soylemis.
Stileymanin da dort adam 6ldtirdiigtinii, hem de hepsinin kar-
nin1 deserek oldiirdiigiinii gene Selim soylemis. Vebali giina-
hi Selimin boynuna. Iste bir sabah Selim o kahvenin éniinde
durmus durmus, sonra da titremis, bir korkmus ki, ytizii kiil
kesilmis, yiizii kil kesilince azicik soluk almis, soluk alinca
kahveye yiiriimiis. Kahveci ona bakiyormus, hicbir sey soy-
lemeden, “Ustanin selami var, televizyonu istiyor,” demis.
Sonra varmis kocaman televizyonu yerinden sokmiis, katil
kahvecinin gozleri oniinde almig gotiirmiis. Bunlar, ¢ocuklar
bu televizyonu satmak igin bir ay ¢alismislar cabalamislar, be-
cerememisler, sonunda televizyonu, yepyeni, gicir gicir tele-
vizyonu parga parga eyleyip, pargalarini boliismiigler, herkes
parcasini kendisi satmus.

Osmanbeyde bir apartmanda iki metre boyunda kocaman
cangal biyikli bir kapic1 varmis. Gene Selime gore bu ¢angal
biyikli adam ii¢ tane kadini irzina gegtikten sonra oldiirmiis.
Amanin nasil oldirmiig! Yirekler dayanmaz oldiirtigiine ve
hem de burada anlatilamaz. Iste bu kapiciya gok takmig Selim.
Selim var ya, kapicty1 goriince eli ayagi ¢oziiliiyormus. Selimdir
bu, yalan1 giinah1 Metinin, Alinin, Turgutun boynuna, onlarin
hepsi de bu olaya taniklik etmisler, gerisini ben ne bileyim ben.

Biiytilenmis gibi, belki on giin, yirmi giin, bikincaya ka-
dar oradan ayrilamiyormus. Kirilmaz iple baglamiglar gibi.
Adami goriince de deli divane oluyormus korkusundan. Son-
ra o kadar korkmus ki Selim, korkusundan ne yapacagini bile-
memis, bir insan korkudan ne yapacagini bilemezse ne yapar,
Selim ne yapmis? Dort donmiis Osmanbeyde korkudan, dort
donmiig, dort donmiis, bu da yetmemis. Selim sonra ne yap-
mis? Selim sonra ne yapsin, en korktugunda korkudan da de-
lirdiginde, Selim o zaman higbir seyi bilmiyor, kendinden ge-
ciyormus, oteki ¢ocuklar gormiisler Selimi bu haldeyken, hig
taniyamamuslar, bir hosmus Selim... Oyle delicesine bir saldir-
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ma degil. Hesapl kitapli bir saldirma. Selim tekmil bedeniyle
korkuya kesince, yiiriimiis apartmanin tstiine... Dalgiindiiz,
hem de o kocaman, uuuuuf, ne kadar ¢ok adam 6ldiirmiis ka-
picinin goziiniin 6nitinde. Girmis ii¢ numarali daireye, pahada
agir, yiikte yegni ne kadar gey varsa evden almis, doldurmus
bir torbaya, kapicinin goziintin igine baka baka ¢ikmis gitmis.
Alt1 ayda boyle boyle apartmanda kag¢ daire varsa hepsini
soymus Selim. Iste bu siralar diigiin dernek, bir ciimbiigmiis
diinya. Oluk gibi para akiyormus Sirkeciye, surlara, Kumka-
piya. Selim evlerden topladiklarini bir anda ¢ocuklara daga-
tiveriyormus. Cocuklarsa bu degerli 6teberileri el deger etek
degmez okutuveriyorlarmig, hemen oracikta.

Metine gore Selim varsa korkusuyla varmis. Metine gore
Selimin tiim anlattiklar1 havaymus. Her seyi kafasindan uydu-
ruyormus. Daha o6nce ¢ok ¢ok seyler anlatmis, hep uyduruk
¢ikmus anlattiklari. Metine gore, Selim yalanci degilmis. O diig
goriiyormus, ¢ok eski ya da yeni diisler, diislerini gercek sani-
yormus. O gece ne diig goriirse onun etkisinde. Hep korkulu
diis goriiyormus. Metine gore, korkulu diislerden kurtulmak
icin her gece bir elektrik diregi alt1 buluyormus. Giindiiz de en
karanlik, 1ss1z kuytuya sigimiyormus. Metin diyor ki, kafadan
kontak desek, diyor, hi¢ de kafadan kontak degilmis, cin gi-
biymis ki sorma, her seye, herkesten daha ¢ok akli eriyormus.
Korkunca, ama ¢ok ¢ok korkunca onun yapmayacag) yokmus.
Bir keresinde ¢angal biyikli bir adami bigaklamis Topkapidaki
Otobiis Terminalinin oniinde. Bereket ki boyu yetismemis de
bicagr ancak adamin bacagina saplayabilmis. Oradan da bir
ka¢muis ki kimse ardindan ulasamamis. Bundan sonra da Se-
lim en ytirekli insan olmus, bir hafta, on giin, belki de on bes,
hicbir seyden, hi¢ kimseden korkmamus.
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17 Ekim 1975

Metin, Selim ve Ali hep bir demirdenmis...

Selim {istiine 6yle olaylar anlattilar ki bana, sagirdim kaldim.
Bu kadar ¢ok olay: bir insan bu yasta nasil yasayabilir? Bir
korku bir insan1 bu kadar kiigiik yasta buralara kadar nasil
itebilir? Polisler diinyada herkesi yakalayabilirmis ama, Pire
Memedi bile yakalayabilirlermis ama Selime gelince, fiitititit,
vizzo, yanina bile yaklasamazlarmis. Metin, diyor ki, Selim
yakinda 6lecek, diyor. Bu hiza, bu korkuya, higbir yiirek daya-
namaz, diyor. Metin, diyor ki, eger yasar da sag kalirsa Selim,
diyor, insanlarin feristahi, su koca Istanbulun padisahi olur,
diyor. Ve hem de Kurana el basarak soyliiyor bunu.

Bu sur dibinde dogan giine karsi ¢ok oturup konustuk
Selimle. Benden ilk giinkii gibi artik korkmuyordu. Ve hem
de batan giine karsi. Arada sirada korkusunu da belli edince
iste 0 zaman bende safak atiyordu. Iste o zaman, ben ayaga
kalkiyor, allahaismarladik ¢ekiyorum. Neme gerek, ne olur ne
olmaz, boyle Allahin belas: bir adamla basa ¢ikilmaz ki...

Bunu bir giin Metine a¢tim, Metin giildii, giildii, giildii,
sonra da:

“Bak arkadas,” dedi, “bak bana ki sana ne deyim, iyi dinle
beni. Ali, bir de ben, bir de Selim su koskocaman Istanbulda,
su kum gibi kaynayan berdus ¢ocugun i¢inde, tiglimiiz bir ara-
ya nasil, ne igin geldik, bir diigiin bakalim arkadas, iyice bir
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fikret de bir diigiin arkadas... Bir diistin arkadas ki, ben sana
neden arkadas demisim, babamin oglu musun? Bir diisiin ar-
kadas ki, diinyada senden bagka insan yok mudur da ben sana
arkadas demisim? Soyle bakalim.”

“Ne bileyim ben.”
seyi lap diye her yerde soylemezsin.”

“Soylerim.”

“Peki sOyle ama, niye ben sana arkadas demisim, hem Ali-
ye hem de Selime? Diinyada baska kimse kalmamis da?”

“Niye ki?”

“Clinkii insan kisim kisimdir. Kimi insan ayni demirden-
dir.”

“Sen de mi Selim gibi korkaksin?”

“Yok.”

“E, oyleyse?”

“Korkak degilim ama, demirimiz bir. Degsme altin1 bile-
mem, bildigim, demirimiz bir.”

“Benim demirim de mi?”

“Senin demirin de...”

“Onun i¢in...”

“Onun i¢in sen Selimden korkma. Benden de korkma. Ali-
den de. Biz senden korkuyor muyuz?”

“Bilmem, Selim benden korkmadi mi?”

“Korktu ama, o ilkindi. O, korkuya alismis. Benden bile
korkar. O her seyden korkar. Simdi korkuyor mu? O karincadan
bile korkar. Su tastan bile korkar. Kelebekten bile korkar. Allah
onu da korksun diye yaratmis. Simdi senden korkuyor mu?”

“Daha az korkuyor.”

Selim tistiine ¢ok kisiyle konustum. Selim onlara ne an-
latmigsa kendi hakkinda, ne soylemisse, kendi kanilarin1 da
katarak soyliiyorlardi bana. Selimin hikayesi yiirekler acisiydi
ama, anlatanlarin ¢ogu inanmiyordu buna. Metin inaniyordu
ama, bir tuhaf ikircikle, ok da inanmayarak. Ama Selim hi¢
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yalan séylemezdi ki.. Hayir, hayir, dogrudur Selimin her an-
latt1g1. Diigse bile dogrudur. Bu hergelenin diigii bile herkesin
dogrusundan daha dogrudur. O higbir seyi saklayamaz. Se-
lim gergegini diis gibi, diisiinii gergek gibi s6yliiyordu. Neden
sonra Selimin bu gergegine varabildim. Konus Selim kardes
konus. Konus ki... Bir insan, bir toprak, bir diis maceras... Bir
¢ocuk macerasi.

Cok uzak, bir diisii anlatir gibi. Selim, kendisi de inan-
muyor gibi. Bagka bir ¢ocugun basindan gec¢mis de, o ¢ocuk
biitiin bu anlattiklarini diisiinde Selime anlatmis. Anlatirken
ne korkuyor, ne tziiliiyor, kendisiyle higbir iligkisi yokmusg
gibi. Baz1 yerlerini hikayenin dontip doniip bir daha, bir daha
anlatiyor. Hi¢ farkinda degil, birkag kere yokladim. Sonra da
ayni olayy, li¢ ayr1 bigcimde anlattigina taniklik ettim. Hangisi
dogruydu, yokladim, anladim ki Selim i¢in tigii de dogru.

Mezopotamyanin bu ucu, Harran ovasi... Selim s6yle boy-
le evleri animsiyor, bir de ugsuz bucaksiz ¢olii. Bir de ¢6lin
tistiine gelip konan gemileri, bir de evleri.

Selim ¢6liin tistiinde orman da gormiis. Ben iyice destik-
ce Selim diis gibi gordiigii pusarig1 anlatiyor. Colden, Harran
ovasindan hig hicbir sey kalmamis aklinda da yalniz pusarik-
lar kalmis. Cocuklar pusariklara bayiliyorlarmis. Biiytikler ne
kadar yalandir, diistiir bu, ¢6liin oyunudur, derlerse desinler,
¢ocuklar gergek sayarlarmis pusariklari. Selim, pusariklar
usta bir destanciymus gibi candan soyliiyor. Bu pusariklari bu-
rada gocuklara anlatmig da hepsi Selimi igletmigler. Inanma-
muglar pusarik olabilecegine. Selim, diyor ki, bir sen inandin,
¢linkii senin pusarig1 gormiigliigiin vardir, 6yle mi?

Yilki yilki atlar gormiis pusarikta Selim. Atlar doludiz-
gin lstiine tistiine geliyormus. Kocaman, kirmizi gozlii atlar.
Her giin her giin ¢6lden kalkip koylerine geliyormus bu at-
lar Selimlerin. Cocuklar atlara kosuyorlarmis, ¢ocuklar kos-
tukca atlar uzaklasiyorlarmis. Bu pusarik oyle bir seymis ki,
bu pusarik, sen kostukca onlar kagarlarmis. Sehirler de 6yle,

75



ormanlar da, akarsular da 6yle.. Yanina vardim derken... Bir
de bakmissin ki, kagip gitmisler. Belki de biiyiikler dogru soy-
liiyorlar. Kim bilir. Pusarig1 anlatmaya, onun gercegini Selime
anlatmaya calistim, dinledi, azicik ¢akti, sonra hemencecik de
vazgecti. “Olamaz,” dedi. Ben de tistelemedim. Ne deyim de
onun dusiinii bozayim. Atlarin ardina onlarin kéyiinden ¢ok
kisi takilmis da, bir hafta, iki hafta kosmuslar, kosmuslar o
atlar1 bir tiirli yakalayamadan geriye donmuisler. Bir is ola-
cak, bu atlarda bir is olacak ya, nedir o is? Durup dururken,
etli, canl1 kanl atlar, kosan atlar gélge olabilir mi? Kim inanur,
diinya, bunlar golgedir derse, kim inanir, degil mi? Ama ne
Oyleyse, golge degil, diis degil, nedir 6yleyse? Bir de ne var-
mug, bir de ne varmis bu pusariklarda, bir de sen kagarsan, ne
kadar uzaga kacgarsan kag, bu pusariklar tistiine geliyorlarmig
senin.. Colde sehirler kuruluyor, sehirler yitiyormus her giin
sabah, ikindi, kusluk, 6gle.. Atlar geliyor, atlar yitiyor. Sular
cagliyor, denizler dalgalaniyor. Insanlar, insanlar, binlerce, ka-
rincalar gibi. Ama sesleri yok. Her kusluklayin geliyorlarmis
yukar1 dogru, ¢olden, asagidan.

Ulu bugday tarlalarini animsiyor, diis gibi, pusarik gibi.
Bugday tarlalar1 da ¢6l kadar uzak, ¢ol kadar genismis. Bir de
kocaman devler, koskocaman, bugday tarlalarini yiyen dev-
leri animsiyor Selim. Otuzu kirk: bir arada. Sari, 1s1lt1 iginde,
bir altin ¢anak gibi oluyormus ova, bugdaylar olgunlastigin-
da. Col daha ¢ok yaniyormus 1s1ltisindan bugday tarlalarinin.
Biitlin bunlar: nasil ¢ikardim agzindan Selimin, parca parca,
kirik dokiik, giinlerce, sora sora... Bir cosuyor, azicik animsadi-
g1, dis, pusarik icinde gordiigii dogasin bir anlatiyor, bir an-
latiyor sozctikler agzindan sular gibi ¢aghyor. Sonra soniiyor,
duruluyor, bir tek sozciikle her seyi anlattigin1 saniyor. Sonra
onu bir costuruyorum, bir onun yufka yerine, 6zlem damarina
basiyorum, iste o zaman... Al Allah delini, zapt eyle kulunu.

“Hig ceylan gérdin mii?”

Onu ilk olaraktan bu kadar cogkulu gordiim. Deli gibi ol-
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mustu. Cogkudan titriyordu. Bir anlatti, kegki keski onun bu
konusmasini banda alabilseydim. Alamadim. Makinadan da
korkuyordu Selim. Elimi makinaya siiriince sapsar1 kesiliyor,
yalvarircana bana bakiyor, ben de elimi makinadan hemen
cekmek zorunda kaliyordum. Eger, Selimin ceylan tiirkiisii-
ni, tiirki gibiydi anlattiklari, ceylanlar iistiine ¢ikarilmis ¢ok
eski bir hayranhk tiirkiisiiydii, alabilseydim... Hi¢ kimseden
simdiye kadar boylesine giizel bir sey duymadim. Sonra dort
bes sefer daha gittim surlara, kiigticiik makinay1 sakladim, ko-
nusturdum onu, 6yle bir daha, ilkinki gibi bir ceylan tiirkiisii
¢ekemedi bir daha. Bir insan belki bir 6miirde, bir 6zlemini,
acisiny, tutkusunu soylerken boylesine giizel anlatabiliyordu
bir seyi. Belki insanin, her insanin boyle coskulu, mutlu bir
ani olabiliyor.

Diisiindiim, ben dedim, anlatayim, bir daha ben soyleye-
yim, Selimin ceylan ttirkiisiinii hi¢ olmazsa burada yazayim,
olmadi, beceremedim. Bir seyi duyduktan, boylesine giizelli-
gine vardiktan sonra, ona yakin da olsa anlatamadiktan sonra,
neye yarar ki, yazarlik, sairlik neye yarar ki... Simdi, iste, koca-
man kara gozlii, gozleri digsartya yumruk gibi firlamis, piriltilh
gozlii, ceylanlar as1g1 Selimin ceylanlar agidini sdyleyememe-
nin acis1 ag1 gibi oturdu yiiregime.

“Ne gtizel konustun, soyledin ceylanlar iistiine Selim...”

“Hig sorma, ceylan gitizeldir..”

Bagka bir sey soylenmez, ceylanlar giizeldir. Belki de Se-
lim daha 6nce konusurken salt, durmadan, ceylanlar giizeldir,
ceylanlar giizeldir, dedi de, beni boyle boyle soyleyerek ald1
da giizel ceylan diiglerine gotiirdii.

Sonra ben soyledim ona ceylanlari.. Bir sabahti, asagida,
¢oliin ucunda durmustuk Kagak¢ Siileymanla. Ben de hep
Stileyman diyorum ona, adi, 6z ad1 Ahmetti. Yazarken kagak-
cilarin adini da degigtiririm de.. Onun adi1 Ahmetti. Ince, saz
benizli, kara gozluydu. Bir erkek ceylana benziyordu Ahmet...
Kilisin bir kdyiindendi. Simdi unuttum hangi kéyden oldugu-
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nu. Oteden ¢élden ceylanlar kopup geliyordu, siiriilerle. Kug-
luga kadar bu akip gelen stirtiyti, bu akip gelen kizil cizgiyi
izledik Ahmetle. Ahmedin mavzeri elindeydi. Ceylanlar, cey-
lan siiriileri taaa yanimiza kadar geldiler sigrayarak, stinerek...
Sigrayarak stinerek, bir oyun tutturdular yoremizde, Ahmet-
le ikimiz kipirdayamadik yerimizden. Oyle ¢oliin ortasinda
dimdik, agag gibi. Kipirdarsak biiyii bozulur saniyorduk. Ki-
pirdarsak ceylanlar tirker, ortalik darmaduman olur saniyor-
duk. Ceylanlar ta yanimizda sigrasiyorlardi. Kugluklayin iler-
deki yesillikte yittiler gittiler. Bir de cerenler pusarig: gordiim.
Gogilin mavisinde kirmizi cerenler sigragiyorlardi, kivilcimlar
gibi durmadan. Sonra cerenler masmaviye, mosmora kestiler.
Sonra da goge acilarak, mavisine uyarak dagildilar, yittiler git-
tiler.

Ben once ¢ok korktum, Ahmet ha simdi ha birazdan kal-
dirip tiifegini bir ceylani avlayacak, diye. Bunu Ahmede soyle-
digimi simdiki gibi amimsiyorum. Ahmet giildii:

“Olamaz,” dedi. “Sonra insanin eli kolu ¢ont olur. Bu sira-
lar ceylan avlanamaz. Yavrular: vardir. O da olmasa, bizim ta
yanimiza kadar, bizim insanligimiza giivenip gelmisler. Cey-
lan boyle avlanamaz.”

Ya insanhigimiza giivenip gelmislerse, onlarin umudu
bosa ¢ikarillamaz. Bir zamanlar ¢oliin gelenegi vardi. $imdi
altiist olmus. Selimin hikayesi boyle. Insanligina giivenip gel-
dikleri...
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18 Ekim 1975

Selim bir aghigin bir de iigiidiigiinii biliyordu

Evleri animsiyor Selim, hepsinin kubbesi var. Hepsi camur-
dan, hepsi biribirine bitisik. Koskocaman bir koy... Elli kubbe,
altmis kubbe, ytiz kubbe... Ar1 kovanlarini bitistirip koy yap-
muglar. Harran koyleri boyle. Bu yoreler bagka bi¢im bir koy
bilmiyor. Kadim kdy, sehir bi¢imidir bu. Tekmil evler bitisik.
Eskiden bir olay oldu mu insanlar damdan dama kosarak, taa
sehri ¢ikarlarmis. Koylerin, bu evleri tist tste, bitisik koylerin
surlar yok. Surlar biiytik sehirlerin.

Kirmizi bir yel esti giineyden. Yalim gibiydi yel. Tiifekler
pathiyordu. Koyt ¢evirmislerdi. Selim bilmiyor, candarma-
lar mi, Araplar mi, kagakgilar mi, Selim bilmiyor, yar1 buguk
animsiyor. Hep tiifek, tiifek... Bir de barut kokusu. Kirmizi ye-
lin dstune mor, kokulu, barut dumani. Mosmor mosmor bir
duman ¢okmiis koyiin tistiine. Aksam mi, gece mi, sabah mi,
kusluk mu belli degil. Sadece kirmiz1 tozlar, mor dumanlar,
kulaklar1 sagir eden mitraly6z, tiifek, bomba, dinamit olacak,
gumbiirtiilii dinamit sesleri. Bir de kiif kokusu, ac1 pitirak, sa-
man kokusu... Bir de kan kokusu... Kan kokusu.

Selim kana batmis ¢ikmis. Arkasindan boyuna kursun si-
kiyorlar. Selim yaralanmis. Selim ¢6le asag1 kagiyor. Uyumus.
Ayaginin oraya kan gollenmis kurumus. Ayaginin oraya si-
nekler cokusmuglar. Aman Allah, ne kadar da ¢ok sinek. Kurt
gibi, yumak yumak, hi¢ gormedigi 1s1ltil sinekler.
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Koyden tiifek seslerine benzer giiriiltiiler, bagirmalar,
agitlar geliyor. Bir biyikli adam Selimin tistiine egilmis bir
seyler soruyor. Selim konusuyor mu konusmuyor mu, artik
onun orasini hi¢ bilmiyor.

Sonra koytn tekmil erkekleri dagdalar. Babasi, agabeyi de
var yaninda. Babasi ¢ok uzun boylu, sakalli. Dagin kayaligini,
keskin, mor, bigak gibi kayaligin1 animsiyor. Asagida ¢ol, ¢ol-
de koyleri, ¢olde ceylanlar ve aglayan kadinlar. Soyle bir sey
animstyor, anast vurulmug 6lmiis. Kim vurmus 6ldirmiis bi-
lemiyor. Onlari, koytin tekmil erkeklerini kim kovaliyor, onu
da bilemiyor. Kayaliklarda tigiiyor Selim. Bunu iyi biliyor. Bir
de aghigin biliyor. Erkekler bir lokma ekmek bulurlarsa, son
kalan ekmeklerini de ¢ocuklara veriyorlar. Selim bunu da iyi
animsiyor, kdyden, ¢ok ¢ocuk var aralarinda, belki yirmi otuz,
cocuklar da kagiyorlar. Erkeklerin hemen hepsinde tiifekler
var. Cok tiifekleri var. Dagdan daga kagiyorlar, Selimin yarasi-
n1 sarmiglar, ne zaman sarmiglar, yarasi bacaginda, Selim hig
animsamuyor. Arada bir yarasindaki sargilar diistiyor, babasi
mintanindan bir parga yirtip yeniden bagliyor. Yaras: sismis,
irin baglamus.

“Iste burasi yara, yara yeri...”

Kemik goriiniiyormus. Soguklarda daha agrirmus orasi.
Daha da yeni kapanmismis yara. Ya gegen yil, ya onceki yil.
Kursun yaralar1 6yle hemencecik kapanmazmis. Onlarin koy-
lerinde herkes yaralanirmus zaten.

Kayalarda acikmislar, acikmiglar ama bir koye de gidemi-
yorlarmis. Bir gece sabaha kadar yiirtiimiigler mi ne, sabahle-
yin dagda, kayaliklarin arasindan kaynayan bir su bulmuglar.
Herkes sevincinden deli olmus. Burada da her yan barut koku-
yormus nedense. Tiifek sesi de yokmus ortalikta ama her yan
barut kokuyormus. Derken 6gleye dogru bir kdye gelmisler.
Koyde onlara ¢ok ekmek, cay, ¢cok da peynir vermisler. Selim
bir iyice karnini doyurmus ki sormayin. Bir giizel kiz, aman
ne giizel kiz, Selimin yarasini sarmis. Selimin yarasi1 6yle az-
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mus ki, hafazanallah, kurt diismiis. O giizel kiz var ya, teker
teker kurtlarini ayiklamus.

Bundan sonra uzun bir siire bogluk var. Dagda ne yap-
muslar, bu silahli adamlar dagda uzun bir siire dolastiktan
sonra neylemisler, hi¢ hi¢ bilmiyor Selim. Salt, kayalar1 anim-
siyor, acliklariny, susuzluklarini, bir adamin kayadan diistip
o6ldiigiini, adamin pargalanmuis oliisiinii gdmdiiklerini, uzun
agitlar soylediklerini animsiyor. Bir de gene o biyikli adami
animsiyor. Ustiine egilmis ona bakiyor. Bakiyor, bakiyor, son-
ra da birden bogazina sarilip, bogazin sikiyor. Onu, o biyikli
adamun elinden ne zaman, nasil aliyorlar bilmiyor. Kim, kim-
ler almis hig bilmiyor.

Kayalar yankilaniyor, barutlar kokuyor, giglklar, sesler,
bagirmalar, daglar biribirine kavusup kavusup ayriliyor, ka-
vusup kavusup ayriliyor. Bundan o6tesini de diisiiniip diisii-
niip ¢itkaramiyor Selim.

Bir cukurda, dort yani kaya, kaya, kaya... Birden uyaniyor
ki kana batmis ¢ikmus, iistiinde kan icinde oliiler dliiler. Olii-
lerden kars1 kayaliklara durmadan oluk gibi kan figkiriyor.
Durmadan durmadan kan figkiriyor. Gozii kandan higbir yeri
gormiiyor. Gozlerini siliyor bir tanesi, silahli candarmalar: go-
rityor. Cukurdan ¢ok ¢ok olii ¢ikariyorlar, kayaliklarin tistiine
seriyorlar. Sonra kadinlar...

Bu kadinlar nereden ¢ikti, nereden ne zaman gelmigler,
Selim hi¢ mi hi¢ bilmiyor. Kadinlar saglarini yoluyorlar. Ka-
dinlar baslarina toprak dokiiyorlar. Avuglarina doldurup dol-
durup toprak dokiiyorlar baglarina, yiizlerini ¢irmaliyorlar.
Hepsinin de yiizii kan i¢inde. Kan camur olmus. Kan ¢camurlu
yizii yol yol agmus.

Gene koy geliyor aklina. Kdyde ¢ok ¢ok at var. Atlar, hig
durmadan hep bir agizdan kisniyorlar. Atlar koguyorlar, koyt
dolaniyorlar, dolaniyorlar, geliyorlar koytin ortasinda durup
kigniyorlar.

Bir seyler yaniyor, yalim yalim ortalik. Yalimlar koyti sar-
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mug, her sey qighk qighga... Cighk qghga. Toz duman, yalim,
barut kokusu, ¢6l kokusu... Yalimin i¢inde sigrasan ceylanlar.
Bunu iyice animsiyor Selim.

“Atma Selim, yanan ceylanlar1!”

“Vallahi billahi, hi¢bir sey aklimda degil ama, ceylanlarin
yanmas! aklimda. Yoksa simdi nereden aklima gelecek cey-
lanlarin yandig1?”

“Gelir gelir, senin aklina her bir...”

Sabaha karsi, tanyerleri att1 atacak. Yangin geliyor daglar-
dan asagl, sararmus otlar, insan boyu kurumus devedikenleri
yaniyor. Son hizla geliyor otlar yanarak koyiin iistiine. Yangin
ceylanlar1 kovaliyor. Ceylanlar yanginin 6niinden kurtulama-
yarak, bir boliigii cayir cayir.. Sonra yangin dort bir yandan,
onden arkadan, sagdan soldan ceylan siiriilerini sariyor. Cey-
lanlar ta goklere kadar sigriyorlar. Sonra insan seslerine benzer
sesler duyuyor Selim. Sonra 1pissi1z kaliyor ortalik. Bryikliadam
gene Ustiine egilmis. Bogazin sikiyor sikiyor, gozleri yumruk
gibi portleyip disar1 ugramis. Elinden gene kurtariyorlar Seli-
mi. Selim kagiyor ya bogazi, bacagi ¢ok agriyor, soluk da ala-
muyor. Ceylanlar hep yanmuglar. Ova kapkara kesilmis, yanmus
ort olmus. Selim nereye baksa yer gok, her yer kapkara. Yan-
mis yag, yanmig et, yanmus ot, toprak kokuyor. Her sey yan-
mus. Arkasina doniip bakiyor ki, koy de tiitiiyor. Koyde ne varsa
yanmus, insanlar, inekler, atlar, her sey yanmis. Candarmalar
sarmuglar koy. Ver ediyorlar kursunu. Selim hep bunu ansiyor.

Gidiyor gidiyor, bacaklar1 agriyor. Bir suyun baginda uyu-
yor, uyaniyor ki, o biyikli adamin elleri gene bogazinda. Goz-
leri portlemis. Bagiriyor bagiriyor, sesi ¢ikmiyor. Suyun igine
sokuyor onu biyikli. Derken bir yangin geliyor, deniz dalgas:
gibi, biyikliy1 yangin taaaaaa uzaklara firlatiyor, Selim de bun-
dan faydalanarak kagiyor oradan.

Onu kiz kardesi yakaliyor. Bu sefer ne yangin var, ne bir
sey. Biyikl1 adam kiz kardesini kucaklamis. Ama vallahi nasil
kucakladigini bilmiyor. Kucaklamis sikiyor. Kiz kardesi ag-
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liyor mu, giliiyor mu hi¢ ansimiyor. Ama iyi biliyor ki diig
degil. Ama iyi biliyor ki kiz kardesini kucaklayan adam bir
gercek. Biyikli adamu ¢ok iyi ansiyor. Biyikli adam bigagini ge-
kiyor, kacan Selimin bacagina bigag salliyor. Selim kan iginde
kaliyor, oraya diigiiyor, kendinden gegiyor. Kalkiyor oradan,
kosuyor artik Selim.

Kostu kostu, kogtu Selim. Ne kadar kostugunu kendi de
bilmiyor. Bir koye vardigini, bir kamyona bindigini, yarala-
rina kurt dustiigiinii, portlemis gozlerini goriince insanlarin
ona bir tuhaf baktiklarini biliyor. Artik Selim o biyikli adami
bir iyice taniyor. Sureti gozlerine iyice naksolmus. Anasindan
babasindan kardeslerinden ¢ok daha iyi taniyor. Kocaman,
kapkara, uzun biyiklari var. Kollar1 da uzun adamin.

Bir gece bir kiitiirtiiyle uyaniyor, bakiyor ki tistiinden bir
kiturti geg ha geg ediyor. Selim yerinden kipirdayamiyor. Bir
de bakiyor ki, ne baksin da ne gorsiin, Selimin iistiinden gegip
giden tren... Tren, trendir. Iyi ki kipirdayamiyor yerinden, iyi
ki... Yoksa tren basini alip koparir gotiiriirdii.

Sonra ¢ol gene. Gene cerenler, gene atlar... Susuzluk ki
diisman basina. Dili damagi kurumus. Nerdeyse olecek. Bir
ath geliyor yanina, bakiyor ki ath o biyikli adam. O biyikli
adam kosturarak yanina geliyor yerden onu alip siiriiyor ati-
n1... Variyor bir koyaga, indiriyor onu attan, ¢ekiyor hangerini,
bilemeye bagliyor. Biyikl1 adam biliyor hangerini, gozleri disa-
riya ugramis Selim bakiyor.

“Bakiyorum, o hi¢ bana bakmuyor. Biliyor hangeri. Kil gibi
yapacak. Calisiyor. Bir yana da bir ates yakmis, hem bigaga bi-
liyor, hem ateste kahve pisiriyor. Ben korkudan oliiyorum. Bi-
ledi, bitirdi, ben 6lmiisiim korkudan...”

Sonunu bilemiyor. Uyanms ki, boynunu tutamiyor. Goz-
leri kapanmuyor. Portlemis.

“Oradan agsag1 indim, ates daha yaniyordu. Biyikl1 demek
ki... Biyikl1 bu sefer neden 6ldiirmedi de gitti? Vallahi billahi
diis gormiiyorum... Bir baktim, yamagtan asag1 inerken biyikli
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bagiriyor, bagiriyor, ben kagtim, sesi arkamdan heybetlen ge-
liyor. Gene kosarak ¢ole diistiim. Gene bir kamyonun iginde-
yim... Uyumus kalmigim kamyonun iginde.”

Bir tekmeyle uyaniyor. Uyaniyor ki, ne gorsiin, 151k iginde
kalmis diinya, gece ama, bir 1s1k, bir 1s1k... Ortalik glinese kes-
mis ki... On tane giinese...

“Kime anlatsam diig saniyor o bryikliyr. Anamin kan igin-
de olistinii, bactmin, babamin, agamin, herkesin kan iginde
olusiini gordiim. Kana batip ¢ikmisim. Her yanim kan igin-
de.. Kosuyorum ben. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha ka-
dar kosmugum ben... Bir de bakiyorum, o... Kocaman biyiklari,
elleri bogazimda.. Elleri kocaman. Bak, benim firlamis, benim
pOrtlemis gozlerim daha yerine oturmadi, bu da mu diis, bu
da mu1 yalan?”

Kamyondan iniyor. Boynu, bacaklar1 agriyor. Kocaman
bir koy mii, kdy degil sehir. Diisiiyor sehrin igine. Cok biyikl
adam goriyor burada. Herkesin biyig1 var. Herkesten korku-
yor Selim. Korkmaktan oliiyor. Biiziiliiyor bir yere, ¢ikmuyor.
Ta ki, agliktan Oliinceye kadar. Agliktan oliince deliginden
cikiyor, ¢ikar ¢ikmaz da saldiriyor bir firina, bir manava, bir
bakkala, sahibi gorsiin gormesin umurunda degil, kapiyor ka-
ciyor, kapiyor kagiyor.

Herkes, her yer biyikli. Bu sehirde ¢ok kaliyor. Bu sehir
Adanaymus. Irgatlara katilip ovaya, pamuk toplamaya gidiyor.
Orada da igler ters gidiyor. Orada, halbuki ne kadar da giizel,
bir abla var o ¢adirda, Adiyamanl onlar, dillerini de biliyor.
Bir de abi var, onun biyiklar: bilem yok. Bir de amca var, sakali
uzun mu uzun. O amcanin tiifegi de var.. Bir de bir bigag var
kiiii... Uzun. Bir de teyze var, herkes ondan ¢ekiniyor, li¢ tane
erkek daha var. Isler cok iyi ¢ok iyi. Corba pisiriyorlar sabah
aksam, mercimekli, domatesli. Selim domatesli mercimek ¢or-
basina bayiliyor. Olmaz olsun, isler gene... Bir geceydi, yani ak-
sam oluyordu. Bir bagirt: duydu Selim. Kostu elinde olmayarak
Selim oraya. Bir adam, bir ablay1 yatirmis pamuklarin ortasina,
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sol dizini bogazina basmis, hangerini de ¢ekmis, girtlagina da-
yamus kizin, kizin gozleri disan firlamis, 6yle donmus kalmus.
Bir siirii adam da seyrediyor. Bir siirii adam, tas kesilmisler
seyreyliyorlar. Selim aralarina giriyor, bagiriyor, bagiriyor, bir
adam aliyor Selimi yere vuruyor. Selim gene bagiriyor.

“Bir baktim adam kizin bogazina ¢ald1 bigag). Bir kerede
boynu yariya indirdi, ikinci... Ugiinciide basi alds, elinde bas
donmeye baslad: tarlanin ortasinda. Yagh bir kadin, tistiine
atildiadamin.. Adam donerken bir tekmik vurdu kadina. Ka-
din gene tistiine atildi. Kizin kesik basindan adamuin tistiine
kan fiskiriyordu. Vallahi, goziimlen goérdiim. Billahi, vallahi
billahi boyle oldu.”

Sonra her yan karanliga kesmis. Sonra bir hendekte bul-
mus kendisini Selim, sonra da bogazinda gene o biyikli ada-
mun eli. “Seni, seni, seni bu sefer 6ldiirmeliyim. Sag ¢ikmama-
lisin elimden,” diyormus. Irgatlar gelmisler sabah erkenden.
Selimi 0 adamin pencelerinden almiglar. Geceki adam elinde-
ki kesik bagla daha ortalikta dolaniyormus. Kizin uzun sagla-
11, kapkaraymuisg, kandan 1pislak olmus, kan da kurumus.

Bu kadar is bir adamin basindan gegebilir mi?

“Vallahi de gecti, billahi de... Gordiim adami, kimse onun
uistiine varamiyordu. Candarma bile. O adam da kizin bagini
saclarindan tutmus, havaya kaldirmus, tarla tarla dolasiyordu.
Vallahi de boyle gordiim. Ben orada hi¢ durur muyum artik,
degil mi? Adanaya geri geldim. Baktim ki olmayacak.”
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19 Ekim 1975

Oyle bir hirsiz oluyor ki Selim,
Istanbulda yok onun iistiine

Tren istasyonu kalabalik. Insanlar mu, vallahi de billahi de
iyileri daha cok. Iyileri daha ¢ok ama, en iyilerine bile yak-
lasmaya yiirek ister. Amanin derken bir ¢ocuk, oralarda do-
lasip durur. Selimde bir seving ki, Selim sevincini simdi bile
anlatacak sozciik bulamiyor. Cocuga yaklagiyor ama, onunla
da konusamuyor. Ne soyleyecek, nasil varacak ¢ocugun yani-
na, ¢ocuk ona ne soyleyecek? Cocugun bacaginda yepyeni bir
pantolonu var. Bir de kirmizi gomlegi. Ayakkabisi da yeni, p1-
ril pinil. Kasketini sag kaginin tistiine egmis ki, afili.

Cocugu izliyor Selim. Cocuk 6nce istasyonun oniindeki
ulu okaliptiis agaglarinin altina oraya ytirtiyor. Orada duru-
yor, bir biyikl1 adamla konusuyor. Cocuk biyikl1 adamla konu-
sunca Selimin akli bagindan gidiyor ama ne yapsin. Ne yapsin
ki bu ¢ocuktan bagka hi¢bir miimkiinti ¢aresi yok. Cocugu bir
gun sabahtan aksama kadar izliyor. Cocuk yemek yiyor, cay
iciyor, biyikl1 adamlarla konusuyor, gidip okaliptiis agacinin
govdesine ¢ovdiiriiyor... Birakamiyor ¢ocugun ardini Selim.
Birden, ¢ocuk doniiyor, yakasina yapisiyor Selimin:

“Neistiyorsun benden, soyle!”

Cocuk ofkeli, hizli, korkulu, tabanca gibi.

“Soyle, ne istiyorsun benden?”
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Elleri yavas yavas Selimin girtlagina dogru gidiyor.

Selim:

“Dur, etme, yapma,” diyebiliyor.

Cocugun elleri ¢oziiliiyor...

“Dur etme, benim adim Selim.”

Agaglarin altina oturup uzun konusuyorlar.

Cocugun ad1 da Siileyman.

Kurnaz ki kurnaz. Coktan bu yollara diigsmiis. Antakyali.
Gizli bir igler ¢evirdigi belli ama, simdilik agiklamiyor. Stiley-
man onu yedirip igiriyor, bir hafta on giin bu agaglarin altinda
yatip kalkiyorlar. Her sabah Siileyman onun cebine hatir1 sayilir
bir de harglik koyuyor. Derken trene biniyorlar Istanbula geliyor-
lar, Sirkecide vagonlarin icinde mekan tutup oturuyorlar. Stiley-
man kagakgilara yardim ediyor. Ilkin 6dii kopa kopa Selim de
yardim ediyor ya, bu kagakgilarin hepsinin bir biyiklar1 var ki
kocaman, Selimin korkudan kusacag: geliyor bu biyiklilar: go-
riince. Sonra artik hirsizliga bagliyor Selim. Hi¢ mi hi¢ de yaka-
lanmuyor. Oyle keskin bir hirsiz oluyor ki Selim, Istanbulda yok
onun Ustiine.. Hirsizlik, yankesicilik, sogtis¢tiliik, bir tamam
Selimde ki, iistiine Allah hirsiz yaratmamuis. Selim korkmadan
hi¢ mi hi¢ hirsizlik yapamiyormus. Selimin de korkmadig za-
manlar hig olur muymus? Olur ya, olmaz mi? Selim de insandir,
onun da korkmadig1 zamanlar olur, degil mi? O hirsizliklarin
hep ¢ok ¢ok korktuktan sonra yapabilirmis. O korkunca, yani
bir koskocaman biyikls, zebella gibi bir adam goriince 6yle olu-
yormus ki, Oylesine bir hos bir adam oluyormus ki, bir tuhaf
oluyormus, o zaman akh bir keskin, bir keskin oluyormus ki, o
zaman bir feraset, bir feraset, bir ferasetler geliyormus aklina,
0 zaman yunmus arinmis, cilalanmis gibi oluyormus. Iste cok
korkuncadir ki, yolla onu kursun yagdiran bir ordunun tistiine
tekmil ordunun askerinin kirpiklerini ¢alsin da gelsin. Korkma-
yinca da, vizzo Selim. Hi¢ mi higbir ise yaramiyormus Selim.
O zaman bryikli bir zebella gosteriyorlarmis Selime, Selimin de
akl1 bagindan gidiyormus. Bagliyormus hirsizliga ki, ne hirsiz-
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liklar.. Simdilerde Selim de artik biyikli adamdan da korkma-
maya baglamus, daha hirsizlayamiyormus, o kadar eskisi gibi.

Adanadan geldikten sonra Selimin boynunu tig kere sik-
mis o biyikli adam. Bir keresinde Harem iskelesinin orada
agaclarin altinda yamagta uyuyormus. Uyurken bir uyanmis
bakmuis ki tepesinde o adam. Kocaman ellerini girtlagina uzat-
mis, yakalamis boynunu yakalamus, stkmis stkmis, tam bu si-
rada bekgiler yetismisler adam kagmus, Selimi de hastaneye
gotiirmiigler, bir ay boynundaki morluk gitmemis.

Bir giin de, iki y1l 6nce araba vapurunda bacanin sicagina
vermis sirtini1 oturuyormus, oturup ¢olii diisiiniiyormus. Cok
ozlemis ¢olii de ama korkuyor gidemiyormus. Birden biyikli
adamun tistiine egildigini gormiis. Biyikli adamin her yani ka-
niyormus, oluk oluk.. Kalkmis ayaga bu sefer Selim. Vurmus
adama, vurmus adama, adamin elleri gene girtlagindaymus
ama, bu sefer daha yavasg sikiyormus. Sonra adam birden or-
tadan silinivermis.

Uglincii kez adama Kumkapida rastlamis, adam onu go-
riince tistline atilmig, atilmis ama Selimi yakalayamamus. Se-
lim 6nde adam arkada bir kovalamacadir baglamis. Vurmuglar
Kumkapidan Aksaraya, Aksaraydan Cagalogluna Sirkeciye. Se-
lim Sirkecide trene binmis, adam da, Selim Cankurtaranda in-
mis, adam da... Selim gitmis, sasirtmis adami gitmis girmis Aya-
sofyanin igine, sevinirken bir de bakmis adam orada durmaz
mi1? Selim turistlerin arasina saklanip disariya ¢ikmus, kosmus
Galata Kopriisiine kadar, tam sevinirken, bir de bakmis adam
kocaman heybetli biyiklariyla karsidan gelmiyor mu, hemen
tersyiiz edip Kadikoy iskelesine varmis, vapura atlamis, ver
elini Kadikoy, Kadikoyde vapurdan ¢ikmis ki, ne gorsiin, gene
adam karsisinda. Bogaza gitmis. Cekmeceye, Menekseye, Flor-
yaya gitmis adam karsisinda. O adam, tam da o adam. “Bu sefer,
bu sefer,” diyormus, “bu sefer elimden kurtulamayacaksin.”

Ug giin ii¢ gece boyle. Ne yapsin Selim. Ne yapacak, gel-
mis Metine siginmis. Gelip Metine sigininca is degismis iste.
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Metindir bu, bir daha o biyikh adam da hi¢ gelmemis. O bs-
yikl1 adam da gelmeyince Selimin de korkusu giinler gegtikce
azalmis. Metin de ona bakmak zorunda kalmis. Korkmayinca
calisamuyor ki Selim. Fikara Metin ne yapsin, kime baksin, bu
kadar gariban, bu kadar bogaz onun eline bakiyor.

Epeydir Metini yitirdim. Ali de yok ortalarda. Ne oldu bu ¢o-
cuklara, merak ediyorum. Baglarina bir is mi geldi acaba? O
Gestapo suratlinin oraya mi diistiiler yoksa, ya da hapishane-
ye mi? Ya da, ya, aman Allah esirgesin, yok yok, bu yastan
sonra onlara kotii bir sey olmaz. Hele Metine... Derken, Metin-
den umudu kesmisken...

Bir sabahti, ormanin kiyisindan Florya asfaltina yiiriiyor-
dum. Kusgu ¢ocuklar aglarini diizliige kurmuslardi Bugiin
cok kalabaliktilar. Orada, gukurun basinda, ¢inar agaglarinin
altinda Metini gérdiim. Sevingle:

”"Merhaba Metin,” dedim.

Basini kaldirdi bos gozlerle bana bakti, higbir sey soyle-
medi. Yanina vardim, “Ne o, Metin?” dedim. “Ne oldu sana?
Bir sey mi var? Aramizda bir sey mi gegti, ne bu halin?”

Hig basini kaldirmiyordu.

“Yahu ne oldu Metin?”

Basini kaldirmadan:

“Higbir sey olmad1.”

“Bir derdin mi var?”

"Yok.”

“Peki niye konusmuyorsun?”

Basini kaldirda sert:

“Konusacak ne var yani?” dedi.

Oraya, az ilerisine oturdum.

Oturmama ¢ok kizmis olacak ki, soguk, sert 6ldiiriircesine
bakt1. Ben de kizdim, hemen ayaga firladim, ytiriidiim gittim.

Kizmistim. Oradan kampinglere, kampinglerden Yesilko-
ye vurdum, gene ofkeyle geriye dondiim. Su serserinin ettigi-
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ne bakin be, arkadas dedikse.. Gidip, yerinde bulursam onu,
agzimi aglp yumacaktim goziimii. Deli mi ne?

Uzaktan gérdim onu. O da beni gérmustii. Beni gortince
de ayaga kalkmisg, bana dogru yiiriimeye baslamistr. Cukurun
ortasinda karsilagtik. Giiltimsiiyordu. Bir 6ziir dilemenin yu-
musakhig1 vardi yiiziinde.

“Kusura kalma ayip ettik, arkadag,” dedi. “Insanoglu bu,
gunu ginine uymuyor.”

“An1 anina,” dedim.

Cinarlarin dibine vardik. Cinarlarin altinda beg alt1 kafes
duruyordu, hepsi de bostu.

“Bu kafesler ne?” diye sordum.

“Simdi, aksama dogru goriirsiin,” dedi.

“Peki,” dedim, “aksama dogru gene gelirim. Gorelim ba-
kalim gene arkadagsimizin ne marifetleri varmuis.”

Aksam oldu, giin kavustu kavusacak, Metine dogru yol-
landim, baktim ki orada oldugu yerde duruyor. Kafeslere bak-
tim, agzina kadar vicir vicrr kuslarla dolu. Ben sormaya kal-
madan, bir baktim aglar1 sirtlarinda, kafesleri ellerinde sekiz
on ¢ocuk damladilar.

Cocuklardan en iricesi 6ne ¢iktr:

“Metin abi,” dedi. Abi diyen ¢ocuk Metinin iki misliydi.
“Buglin o kadar ¢ok yakalayamadik, sana ancak bes tane ge-
tirdim.”

Metinsert, keskin, dik:

“Bes tane olmaz, sen her giinkii gibi yedi tane vereceksin.”

Oglan kuzu kuzu:

“Olur Metin abi,” dedi. “Sen yeter ki kizma...”

Oteki ¢ocuklar da kuslar getirdiler. Getirip Metine veri-
yorlar, Metin de kuslar1 veren ¢ocugun bir yiiziine bakiyor,
sonra kuslar1 onun elinden teker teker aliyor kafeslerine ko-
yuyordu.

Sonra onlar gitti bagka bir ¢ocuk toplulugu geldi, kuslar
Metine verdiler.

Giin kavusup, ortalik kararip, ortadan el ayak ¢ekilinceye
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kadar stirdii ¢ocuklarin Metine kus getirmeleri. Sonra Metin
ayaga kalkti, Florya diizliigiine, asagilara bir goz att1:

“Kimse kalmamuis,” dedi.

“Ne bu yahu?” dedim.

“Iste gériiyorsun, bu da bu,” dedi.

Her seyi anlamigtim.

Sirkecide bir siirii gocugun elinde kafesler kafesler... Kiigiictik,
bi¢im bi¢im kafesler. Yemin ederim ki bugtinlerde bir kafes¢i
diikkan1 yagmaya ugramustir. Belki de birkag kafes¢i ditkkani.
“Azat buzat, bizi cennet kapisinda gozet..”

Ustleri yirtik pirtik, giin gérmiis Smiir gegirmis cocuklar
kartalmus sesleriyle bagiriyorlardi, “azat buzat, bizi cennet ka-
pisinda gozet...”

Kuslar havalaniyordu boyuna Sirkeci garinin oniinden
havaya. Durmadan durmadan... Ve Metin bir kosede kuslarin
ugusunu seyreyliyor, arada bir de elindeki paralar: singirdati-
yordu, beni gormezlikten gelerek.

Bir stirii gocugun bir arada Sirkeci garinin 6ntinde kus sa-
tislar1 ne kadar siirdii bilmiyorum. Bir giin baktim ki, Florya-
dan el ayak ¢ekilmis, gokten 6yle 6bek obek kuslar ge¢miyor.
Keskin kasim sonu yelleri baglamis. Bigak gibi kesen.

Selim, ben, bir de Alj, bir de Metin dordiimiiz Ahirkapidaki de-
nize inen merdivene oturmus konusuyoruz. Konusuyor, gelmis-
ten gelecekten soz ediyoruz. Birden Metinin ayaga firladigin
gordiim, bir adama dogru kostu. Adam, kir yag i¢cindeydi. Sag
bas1 biribirine karigmust1. Iki biikliim kivranir gibiydi. Yanag:
yarilmig, yanagindan genesine kadar bir kan izi kurumustu.
Metin adamin elini tuttu avucuna bir stirti bozuk para birakti,
sonra utanarak bize geldi, yerine oturdu. Nedense terlemisti.

Bu isi, bu adami hi¢ konusmadik. S6z dondii dolagti, Ali-
nin deniz dibindeki altin gomuitiine geldi. Nasil ¢ikaracakt:
Ali kismetini denizin altindan, gercekten boyle bir gomiitiin
asli var miydi? Yoksa Ali?..
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20 Ekim 1975

Nereden geldigi bilinmeyenler
hep belal1 yagmurlarda gelirler...

Onun nereli oldugunu, buraya ne zaman geldigini kimsecik-
ler bilmiyor. Burada dogmus, burada biiyiimiis gibi. Geldigi
guni bir iyice animsiyorum. Bir hos, kivircik sagli, ¢cok kara,
esmer, kocaman gozlii bir gocuktu. On yasindaydi. On yasin-
daydi derken atmiyorum, Muhterem tami tamina on yasin-
daydi. Biliyorum. O da yagin1 giinii giiniine biliyordu. Boga-
zinda asili torbasindaki bir kagitta yasi, dogum giinii, nerede
dogdugu, babasimin kim, anasinin kim oldugu yaziliyd. flk
oniine gelene, kimligini kanitlamak i¢in Muhterem hemen ka-
g1din1 gosteriyordu.

Geldigi giinii iyice animsiyorum dedim ya, gercekten bu-
gun, bu an ¢ikip gelmis gibi gozlerimin 6niinde Muhteremin
gelisi. Lodos daha sabahtan azitmigsti. Dalgalar kiyilar1 dovii-
yor, asfalt yolu asiyordu. Lodos azicik durur gibi olunca bir
yagmur basladi ki, pat pat diisiityordu damlalar. Yogun, agr,
kabarmis damlalar. Oyle damla gibi degil de avug avug dé-
kiilmis gibi yagiyordu. Bir aligkanlik midir nedir, Muhterem
Yoguntas gibi boyle tepeden, nereden geldigi bilinmeden ge-
lenler hep boyle belali yagmurlarda gelirler. Ya da bir tuhaf
lodoslu, firtinali, soguk, karli gilinlerde gelirler. Muhterem
Yoguntas, oylece yagmurdan cikip geldi. Biiztilmiigtii, tsgii-
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yordu, hig belli etmeden kapidan kahveye siiziildii, kapinin
oteki ucunda kosede kendine bir yer bulup sandalyaya tiinedi.
Yirtik giyitleri bedenine yapismis, kemikleri oldugu gibi diga-
riya firlamists. Boyle yagmurlu, firtinali, olaganiistii giinlerde
kahveler hep tiklim tiklim dolar. Bizim kahve de dolmustu.
Kahveci Riistem hem ocakta ¢ay demliyor hem de taze, tiiten
cayin1 masalara beger onar dagitiyordu.

Giyitleri daha kurumamist1 Muhteremin, kahvecinin ¢ay
terazisi elindeydi. Yildirim gibi, masalarin arasindan siiziilerek
cay dagitiyordu. Gidiyor, geliyor, cay soyliiyor, “sekerli biiir,”
diye usta bir kahveci gibi birleri uzatarak kahve soyliiyordu.

Aziz Usta, yani Kaptan Aziz biraz sonra ayaktayd, telag
icindeydi. Ardinda da Muhterem Yoguntas. Muhterem, dur-
madan:

“Olur Ustam, yapariz Ustam, sen aldirma Ustam, ne kiy-
meti var,” diyordu, Azizin yoresinde doniiyordu. Aziz 6nde,
Muhterem arkada, yiiz yillik eski dost gibi kahveden giktilar
gittiler. Yagmur azitmigti. Denizin yiizi gittikce daha derin
caparlasiyordu.

Aziz Ustanin motoruna binip denize agildilar. Biitiin ba-
likgilar digsariya ugradilar, bu bir delilikti. Aziz Kaptan deli
miydi, lodos azalmigsa bile daha siiriiyordu, dalgalar adam
boyuydu. Yagmur indiriyordu.

Bir iki saat sonra ciciklar: ¢itkmis Azizle Muhterem ken-
dilerini dar attilar kahveye. Muhterem Yoguntas hemen ocaga
kostu, Ustaya, kendisine birer cay yapt, tiittiire tiittiire ma-
saya getirdi. Muhterem bir hamlede cayin1 gotiirdii. Sonra
terazisi elinde masalarin arasinda dolasmaya, para toplama-
ya, ocakta ¢ay kahve yapmaya baslad1. Candan yiirekten ¢a-
listyordu. Kahveci 6tede oturmus, kirmizi mendilini boynuna
atmus, bacaklarini iyice uzatmis germis, sar1 yiiziiyle yorgun-
lugunu ¢ikariyor, dostlukla, minnetle Muhterem Yoguntasa
bakiyordu. Burada ona hemen bu anda biitiin kahvedekiler
tek bagina Muhterem degil de, Muhterem Yoguntas diyorlard.
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Muhterem Yoguntas bundan ¢ok kivang duyuyordu. Birisi onu
Muhterem, diye ¢agiracak olsa, o, hemen ekliyordu, Yoguntas.

“Mubhterem, gel buraya...”

“Yok amca, Yoguntas...”

Yalvarircasina boynunu biikiiyordu.

Ona tek bagina Muhterem, diyen de pisman oluyor, acele
acele, Yoguntas, Yoguntas, diyordu. Boylelikle Muhterem bir
gun sabahtan aksama kadar Yoguntas: biitiin kahveye ezber-
letti. O gilinden sonra bir daha da kimsenin aklina tek basina
Mubhtereme, Muhterem demek gelmedi. Hep Muhterem Yo-
guntas, dediler. Yoguntasi, tutturmak kolay olmustu Mubhte-
rem Yoguntas igin.

Muhterem yumusakti, su gibi huylu iyi bir ¢ocuktu. He-
men hi¢ kizdigini1 gérmedim onun. Bunca siire gegti aradan,
bir kere olsun onun yiiziiniin asildigini, bir kimseye kiigiiciik
de olsun sovdiigiinii, bir kere olsun birisinden bir kisiye ya-
kindigini hi¢ gérmedim.

O giin kahveden eve donmedim, halbuysam ki hi¢ hu-
yum degildir uzun bir stire kahvelerde pineklemek. Sevmem
kahveleri. Muhterem olunca is degisti. Merak ettim bu yeni
cocugu. Belki de yeni degildi, belki de burada Muhteremi her-
kes taniyordu da ben tanimiyordum, olur ya.

Azize sordum:

“Aziz Kaptan, kim bu senin tayfa?” dedim. “Kimin oglu?
Cin bir sey masallah.”

Aziz Kaptan alik alik ytiztime bakt:

“Tanimiyorum,” dedi. “"Kim oldugunu, nereden gelip ne-
reye gittigini bilmiyorum. Yaman bir gey. Birisinin oglu olacak
buradan. Sorariz simdi.”

Muhterem masalar arasinda mekik dokuyordu. “Cay bi-
da kendi gidip eliyle seving i¢inde ¢aylar1 kahveleri yapiyordu.

Aziz Kaptan onu ¢agird, eline bir para verdi disariya gon-
derdi, Muhterem sicak ekmek, kasarpeyniri, li¢ tane de kir-
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miz1 domatesle geldi. Yiyecekleri masanin tistiine koyup iki
tane cay yapip geldi hemen, Aziz Kaptanla karsilikli oturup
bir giizelce yemeklerini yediler. Yemek boyunca Muhteremin
hi¢ agz1 durmadi. Konusuyor, giiliiyor, giilerek, elleriyle kol-
lariyla bir seyler anlatiyor, o yiizii giilmez, asik surath Aziz
Kaptani giilmekten oldiiriiyordu.

Aziz Kaptan yemegini yedikten sonra disariya ¢ikt
Muhteremi de bizim Uzun Ali ald1 gotiirdii.

Ikinci giin bir baktim Muhterem Sabrinin kayigini siliyor,
liglincii giin Osmanin aglarini onariyor, dordiincii giin, bak-
tim ki, Muhterem, Ibrahimin ¢iragl, durmadan tekneleri ka-
lafathyor, boyuyor, boyalar:1 yakiyor, macunluyor.. Bagka giin,
Aliyle oturmus, eski bir agc1 gibi ag ortiyor... Bagka bir giin
Pehlivanin tayfasi, tekneye oturmus ¢ift ¢ift palamut say1yor...
Bir bagka giin... Kim isterse, kim nereye ¢agirirsa, kim ne is bu-
yurursa Muhterem soluk soluga, bir ani bile yitirmeden oraya
kosuyordu. Para versinler vermesinler Muhterem hig aldirmi-
yordu. Yaptig1 bir is igin de bir kisiden para istedigi goriilmiis
degildi. Biitiin bu kiyilar, bu ytlizden de Muhteremi tepe tepe
kullantyorlard1. Oylesine ki, Muhterem tekmil kéyiin bir tek
kolesi oldu ¢ikt1. Nerdeyse kiyinin kadinlar1 gocuklarinin bez-
lerini bile Muhtereme yikatacaklar. Belli degil, belki de yika-
tiyordurlar. Muhterem, hep giiler ytizli, hep bir ¢abuklukta,
hep o giizel yiizii ter i¢inde kosusturuyordu, durmadan.

Bir seferinde onu tren istasyonunda gordiim, koskocaman
bir guval1 bekliyordu. Cuval agzina kadar doluydu ve Muhte-
remin iki misliydi. Bakkal Riza da basinda bekliyordu. “Yiik-
len, yiiklen,” diye sert emir veriyordu Muhtereme. Muhterem
cuvalin altina giriyor, cuvali tistiine ¢ekiyor, zorluyor zorluyor
bir tiirlii guvali kaldiramayinca giilerekten ¢uvalin altindan
cikiyor, derinden soluklanaraktan: “Olmuyor be Riza amca,”
diyordu. Riza telagsiz, “Olur olur, sen yaman adamsindir
Muhterem Yoguntas,” diyordu. “Sen bir ¢uvalin hakkindan
gelemeyeceksen, senin Muhterem Yoguntaglhigin nerede kaldi
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o zaman, Yoguntas,” diyordu. Muhterem utangag, boyun bii-
kiip, utanarak, canin1 digine takmis sonunda: “Gel oyleyse,”
dedi, “gel de listiime kaldir.” Cuvalin gene altina girdi, Bakkal
Riza agir agir geldi, bir eliyle guvali tutup Muhteremin tistii-
ne ¢ekti, Muhterem bir davrand: tutturamadi, iki davrands,
bacaklar1 gerilmis, ¢cimentoya var giiciiyle yapisms ayaklar:
titriyordu, birden kaldirdi, ¢uvalin altinda iki biiklim yitti
gitti. Istasyonun dik merdivenlerini bir hizda indi. Denizin
kiyisina ayn1 hizda vurdu. Cuvalin i¢ine belden yukaris1 go-
miilmiis gitmisti, yalniz belden asagis1 bir tuhaf hayvanin ba-
caklar gibi feldirdeyerek yalpaliyordu yol boyunca. O hizla
bakkal diikkanina kadar gitti. Bir diistirse ¢uvali sirtindan bir
daha kaldiramayacakti. Cuvali diikkanin 6niinde sirtindan o
hizla att1. Yiizii terden goziikmiiyordu, kipkirmizi kesilmisti.
Ayakta duramadi, oraya sandalyanin tstiine ¢okiiverdi, elle-
ri ayaklar halsiz oraya seriliverdiler. Yiizii hep giiliiyordu.
Gogsii hizla dolup dolup bosaliyor, solugu tagiyordu.

Yanina vardim, orada oyle tepesinde bir siire durdum,
bana bakmiyordu bile. Belki de gérmiiyordu.

“Gelsene lan buraya,” diye sert soylendim.

Birden ayaga firladu:

“Buyur abi,” dedi. “Bir emrin mi var?”

Yorgunlugu, koriik gibi soluk almay1 unutuvermisti. Az
onceki halsiz serilmis elleri ayaklar: birden kendilerine gel-
migler toparlanivermislerdi.

“Surdan agag1 denizin kiyisina yiiriiyelim, sana diyecek-
lerim var.”

“Bag ustiine abi, emrin bas tistline. Bag tistiine abi.”

Arkamdan tazi gibi geliyordu.

Duruyor onu bekliyordum, yan yana yiirtiimek igin, yan
yana birkag¢ adim atiyorduk, o gene arkalarda kaliyordu az bir
siire sonra. Yiizii gene ter igcindeydi, hep giiliimsiiyordu, ikide
birde de bana bakiyordu belli etmeden kas altindan. Acaba
ondan ne istiyordum, merakini gizlemesini ¢ok iyi biliyordu.
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21 Ekim 1975

Bulundugu yer son durakti Muhterem Yoguntags
icin, tutunmak kok salmak istiyordu...

Denizin kiyisina bir tagin tistiine oturdum, o da geldi yanim-
daki oteki tagin tistiine oturdu.

”Seninle konusacaklarim var Muhterem.”

Saygiyla toparlandi.

“Bag tistline abi. Emret. Herkesin isine canla bagla kosu-
yorum da... Senin igin bag tistiine be abi. Ben de diyordum ki,
herkesin isini goriiyoruz da abinin hi¢ mi isi yok acaba? Sahi
senin hi¢ mi isin olmaz abi?”

“Arada sirada olur.”

“Olursa abi... Evelallah..”

“Biliyorum Muhterem Yoguntas...”

Yoguntas dememe bayildi, gozleri parladi, agz1 kulakla-
rina vardi.

“Tesekkiir ederim abi,” dedi. “Cok ¢ok...”

”Simdi Muhterem Yoguntas, diyeceklerimi dinle...”

Gozlerini bana dikti, tetige gecti, gerilmis bekledi.

“Akill1 bir ¢ocuksun. Geldigin giinden bu yana seni izli-
yorum. Iyi has ya, herkesin, her insanin igine, ayrilik gayrihik
gozetmeden kosuyorsun... Iyi has Muhterem Yoguntas, yalniz
bu insanlar da bir acayip degil mi? Seni paspas gibi kullanmi-
yorlar mi? Az 6nce Rizanin yaptigina ¢ok kizdim. Sana, senin
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iki mislin ¢uvali vermis, yliklenmen igin bile yardim etmiyor
koskocaman adam... Cok igerledim ona be. Bunlar i¢in de para
aliyor musun allasen Muhterem Yoguntag?”

“Verirlerse aliyorum abi.”

“Veriyorlar m1?”

Boynunu biiktii. Benim sorularima inanilmayacak gibi,
sasirmusts. Gozleri yuvalarinda bir telas, korku, sagkinlik, ne
yapacagini bilemez bir havada firil fir1l déniiyorlardi.

“Veren oluyor mu?”

“Binde bir abi.”

“Cok ¢alistyorsun Muhterem Yoguntas...”

Gildi, seving icinde, apaydinlik giildii Muhterem Yo-
guntas. Tath, yumusak, oksayici. Cok yasamis, cok gormiisiin
hosgoriisiine, gozleri seving iginde parlayarak bana dostca
gultiiyordu.

“Bu da ¢alisma mi1 be abi. Burada ¢alisma yok ki.. Sen
caligirsan, insanlar senin bir ¢alistigin1 anlamayagorsiinler,
ohhhooo000, seni bir ¢aligtirirlar insanlar, bir ¢aligtirirlar ke-
miklerin un ufak olur ¢alismaktan...”

“Bu kadar ¢ok ¢alisma Muhterem Yoguntas.”

“Daha da ¢ok ¢alismaya mecburum abi.”

“Neden?”

“Burasi benim son duragim. Burada tutunmaliyim. O
yuzden de herkesin isini gormeliyim. Ne verirlerse elime
yapmaliyim. Burada kok tutacagim abi. Kusura kalma ya, ben
burada kalip kok tutmak mecburlugundayim. Yuvarlanan tas
yosun tutmaz.. Ben ¢ok yuvarlandim. Iste burasini buldum.
Burasinin insani da iyi ha... Ben ne insanlar gérdiim, ne insan-
lar, ah ne insanlar. Anlatsam inanamazsin, burasinin insanla-
rin1 zalim, insafsiz buluyorsun sen, ya sen benim gordiikleri-
mi bir gorsen, iste 0 zaman fiydirirsin ki fiydirirsin... Burasi
nurun nimeti ki abi, aman ha, bozulmasin abi. Bu balik¢ilar
iyi be. Calistiriyorlar ama sovmiiyorlar. Bana 6giit vereceksen
hi¢ verme.”
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“Sana bir yardimum olabilir mi Muhterem Yoguntag?”

“Dedigini anladim abi.. Sag olasin. Higbir sey istemem.
Dokme suyla degirmen donmez. Ben kendi hayatimi kendim
kazanmaliyim. Sag olasin iyi kotii geginip gidiyoruz.”

Elini uzatti, gozlerini gozlerime dikip, elimi tuttu:

“Burast iyi,” dedi. “Burada ¢ok is var. iki yil sonra gor
beni. Her seyim olacak. Evim, kayiklarim, sonra da biiytik bir
balik¢1 motorum olacak. Ben ¢ok ¢ok sevdim bu balikgilari.
Goreceksin on y1l sonra benim bu balik¢1 koytine ¢ok iyiligim
dokunacak.”

Baktim ki Muhterem Yoguntas her seyin bilincinde. S6-
miirildiigiini, ona zulmettiklerini biliyor. Biliyor ya ne yap-
sin, bekliyor. Kendine goére bir yasam goriisii var ki Muhte-
rem Yoguntasin, saglam, sarsilmaz. Simdiden sert inanglar:
olusmus Yoguntasin, onu inanglarindan caydirmanin hig ola-
nag1 yok.

Muhterem Yoguntasa Ogiitler verecegime, onu anlamaya
calismaliyim. Boylelikle arkadas olduk Muhterem Yoguntasla.

Balik¢1 kahvesine ne zaman, ne giin insem beni ilk se-
vingle karsilayan, eliyle tavsankani ¢ay1 yapip getiren Muh-
terem Yoguntas olur. Burada Muhterem Yoguntas herkesin,
her evin giivendigi bir ¢ocugu. Karda olsun, kista kiyamette
olsun, gece olsun giindiiz olsun, her ige hig yiiziinii asmadan,
tistelik de durmadan giilerek kogsan Muhterem Yoguntastur.

Geldiginden bu yana bir teknede yatiyor Muhterem Yo-
guntas. Teknede tertemiz, gicir giar, sabun kokulu bir yatag:
var. Yastig1 islemeli. Fatma Teyze hediye etmis bunlar1 ona.
Her hafta da Fatma Teyze onun ¢amasirlarini sakiz gibi yiki-
yormus. Muhterem Yoguntas buna ¢ok seviniyor.

“Hig¢ boyle insan gormedim Fatma Teyze gibi,” diyor
Muhterem Yoguntas. “Diinyada boyle iyi insan olamaz be
abi, Fatma Teyze gibi. Sekiz tane ¢ocugu var biliyor musun,
na boyle boyle, Fatma Teyzenin. Bir gozciik kiigiiciik de bir
gecekondusu. Bu gecekonduda tist tiste yatiyorlar hepsi, ka-
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rikoca, biiyiikanne, bir gorsen.. Fatma Teyze var ya, bana
yalvardi yalvardi biliyor musun, ne kadar ¢ok yalvardi, tek-
nelerde uyumayayim da varayim gideyim de kendi evimde
uyuyayim, diye. Ben gitmeyince bana kiistii, biliyor musun
bayag kiistii bana, konusmadi. Nasil giderim de o daracik,
ancak iki kisi sigacak kadar kiiclik eve siginirim. Bir gin
baktim Fatma Teyze benim yattigim tekneyi aragtiriyor, ya-
taklarima bakiyor. Bagka bir giin bana bir ift ¢arsaf getirdi,
al bunlar, dedi. Carsafsiz olmaz, dedi. Almasaydim eger,
beni o6ldiiriirdii Fatma Teyze. Oyle yiyici gibi bakiyordu
bana. Sonra da bir bohgadan iki kat i¢ camagir: ¢ikardi. Bir
cift apak don, bir cift atlet.. Al bunlar1 da, dedi, her hafta
degistirip bana getireceksin ki, yikayayim. Kimin kimsen
yok, yoksa kokarsin ha. Yatak ¢arsaflarini da her hafta getir.
Param olursa sana bir kat yatak carsafi daha alirim. Ne ya-
payim, her hafta ¢amagirlarimi, yatak ¢arsafimi ona gotiirii-
yorum. Bir gétiirmeyeyim hele, boynumu kopariverir benim
Fatma Teyze. Boynumu koparmaz ya, 6yle bir bakar ki, sen
bin kere boynum kopmus sanirsin. Kazandigim paralardan
kurus kurus artirarak bir de yatak ¢arsaf1 aldim, tig ¢ift de
i¢ ¢amasirl. Cok sevindi bunlar1 goriince Fatma Teyze. Ya-
taklarim sabun kokuyor, dag elmas1 kokuyor. Dag elmasini
koylinden getiriyormus. Benim ¢amasirlarimi dag elmal:
sandiga koyup dag elmasi kokutmadan bana vermiyor. Ne
insanlar abi, ne insanlar...”

Muhterem Yoguntas bakt1 ki ben onu dinliyorum, beni
gortiince higbir firsat1 kagirmiyor. Biitiin koytun dedikodusu-
nu, girdisini ¢iktisin1 6grenmis, durmadan anlatiyor. Ben boy-
lesine bulundugu yere uyan, bir anda incigin1 cincigini kav-
rayan bir insana daha rast gelmedim, Muhterem Yoguntasa
gelinceye kadar. Ya daha 6ncesi, yani Muhterem Yoguntasin
cocukluk yillar1? Gergekten az bulunur kisilerden Muhterem
Yoguntas.

Sonra bahg¢ivanliga merak sardi Muhterem Yoguntas,
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Samsunlu Mehmet bah¢ivanin ¢irakligini yapti bir stire. Der-
ken bahar kaynadi geldi, baktim iistii bag1 diizelmis Yogun-
tasin. Hay Allah miistahakini versin senin Yoguntas gibi, az
daha tantyamiyordum.

“Merhaba abi.”

“Merhaba!”

“Beni taniyamadin ha.”

“Taniyamadim.”

“Nasil tanimazsin be abi, ben Muhterem Yoguntasim.”

“Vay... Nerelerdesin lan?”

“Sorma abi, bu kis iyi gecti. Veliefendide seyis ¢iraklig:
yaptim, atlara baktim bu kis. Cok para kazandim...”

Saglari tarali, kivir kivir kara saglari giineste yesilleniyor,
kalin, altin gibi parlayan genis tokal1 bir kemer takmig, mavi
blucinine. Pembe, mavi ¢izgili, yakasi bagrina kadar agik bir
gomlek giymis, ayaginda ucu sivri piril piril bir, topugu uzun
kundura.

“Kazandigimin ti¢ dort mislini verdiler durmadim, orasi
bir kumaracilar yeri, insan olana orasi hayretmez. Atlar ne gii-
zel, ¢ok iyi huylu, sevgi dolu seyler o atlar. Ben atlar1 ¢ok sev-
dim ya, olmaz, duramam oralarda. Bir bakiyordum ki atlara...
Canimu veriyordum atlara. Atlar da beni seviyordu.”

Bir giin bir gecekonduda gérdiim Muhterem Yoguntasi.
Gecekondunun elektrigini onariyordu. Iki biikliim olmug ak
sach yash bir kadin da durmadan Yoguntasa dualar okuyor-
du. Mahallenin ¢esmesini, suyu akmayinca akitan kim, Muh-
terem Yoguntas. Hastalara ilag, yoksullara ekmek bulan kim,
Muhterem Yoguntas... Bir y1l my, iki y1l m1 gegti, bilmem ya,
balik¢1 koytii Muhterem Yoguntagsiz edemez oldu. Herkese
oyle geliyor, bu Muhterem Yoguntas bu koyde olmasin, bu
koy de olmaz. Cesmelerin suyu akmaz, yollardan gegilmez,
elektrikler yanmaz, aglar baliklar1 yakalayamaz, denizler ba-
lik vermez... Hay Allah, Muhterem Yoguntas, Allah canini al-
masin senin...

101



Yazin kiyida alt1 tane turuncuya boyanmis kayig1 bekler
gordiim Yoguntasi. O cimri, it, Allahin belas1 Siileyman var
ya, alt1 tane kayigin1 Muhterem Yoguntasa emanet etmis de
cehennemin dibine gitmis. Ulan, anasini babasina giivenmez
0. Osmandan da beter bir adam o... Kayiklar: her giin, alt1 ka-
y1g1, kiraya verecek Yoguntas. Her aksam paralari toparlayip
Stileymana, o it oglu ite gotiirecek. Siilleyman, kendi 6z gozii-
ne giivenmeyen Siilleyman, Yoguntasa nasil olmus da boyle-
sine bir giivenle sarilmig? Muhterem Yoguntastir bu, yilam
deliginden ¢ikarir da oynatir, kurdu ininden disariya ugratir
da kuzuyla sarmas dolas eder.

Yoguntas, durmadan yeler. Sabahlardan aksamlara ka-
dar. Yalniz kayiklar1 kiraya vermek yetmez ona. Yeter mi hig?
Yetmez be. Adam dedigin, adam, adam dedigin, eveeeeeet,
insan dedigin, durmamali, durmamali, duran insan paslanir,
kirlenir, yiiregi kirli olur duran insanin, cabuk 6liir. Olmese ne
olur, ha yasamisg, ha yasamamais... Baz1 seyler var ki unutma-
mali, Muhteremin bazi igleri var ki hi¢ unutmamali... Vebali
Osmanin boynuna, gegen giin kahvede, kahve agzina kadar
dopdoluydu, yagmur yagiyordu disarda, Osman soyledi. Ve-
liefendide, geri donmesi igin, biiytik bir at¢1, o atginin altmig
atlik bir harasi varmis, Muhterem Yoguntasa soylu atlardan
birisini vermeye kalkmis. Yalvarmis yakarmis da Muhterem
Yoguntas kabul etmemis teklifini. Ben, demis balik¢1 olaca-
g1m, su diinyada balik¢ilardan da daha iyi insan gérmedim,
demis. Ben, demis, gozlerim kapanincaya kadar Fatma Teyze-
nin sesini duymaliyim. Bana bir at degil, tiim haran versen,
gelemem arkadas, demis.

Gergekten, bana da soyledi, Muhterem Yoguntas s6z ara-
sinda bir giin bana da dedi ki, arkadas dedi, kendi adamlig1-
mi1duyabilmek icin Fatma Teyzenin sesini duymaliyim. Onun
i¢cin ben bu koyden bagka yere gidemem, gidemem oglu gide-
mem.
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22 Ekim 1975

Hamdi diye biri vards,
acimasiz bir ¢irak ticareti siirdiirtiyordu

Hamdi gordii onu ilkin, kolundan tuttu:

“Gel lan,” dedi, “sana is var. Sana is bulacagim ya, ka-
zandiginin, yani haftaliginin yarisini bana vereceksin. Haydi
simdi gidelim de karnin1 doyuralim. Kag giindtir a¢sin sen?”

“Ne bileyim ben.”

“Haftaliginin yaris1.”

“Yarisi, tamam.”

“Canin ne yemek istiyor?”

“Ne bulursam.”

Hamdi Muhteremi ald1 gotiirdii, oradaki ¢camur igindeki
bir lokantaya soktu. Once kuru fasulye, sonra pilav séyledi
Mubhterem, ekmekkadayifi da soyledi.

“Soyle soyle, daha soyle, yarin agir ise baslayacaksin,” di-
yordu Hamdi. Iyice animsayamiyor simdi Muhterem Yogun-
tas, o zaman daha neler s6yledi. Sunu biliyor ki karni zik gibi
doymustu.

Halicte, Ayvansarayda kiyida kocaman eski Laz taka-
lar1.. Laz takalar1 bir stirii, sari, mavi, yesil, turuncu, renk
renk... Yan yana kiyiyasiralanmislar. Baz1 uzun boyunlu, kar-
tal burunlu, boyunlarinin derileri kiris kiris olmus kisiler bu
boyalar1 yer yer kavlamis, yanmus, dokiilmiis takalar: kalafat-

103



liyorlar, yakiyorlar, boyuyorlardi. Yakindaki Hali¢ denizi agr,
kirli, batak ¢amuru koyulugunda, insanin i¢ini bulandiran,
oglirtiisiinii getiren, kokuyordu. Bir koca sehrin birikmis tek-
mil pis kokusuyla kokuyordu. Yemegi yemeden 6nce Muhte-
rem dayanamiyordu bu kokuya, hep kusacag: geliyordu. Ye-
megi yedikten sonra koku moku kalmadi. Muhterem kendine
geldi.

Hamdi ona soruyor, Muhterem Yoguntas da anlatiyordu.

Hamdiyle bir mahalleli, tanis ¢iktilar.

Hamdi surlarin dibindeki gecekondu mahallesinden-
di, kardesi, babasi1 kundura boyacilig1 yapryordu. Hamdiyse
tekne ustasi. Rahmi Ustanin ¢irakligin1 se¢misti. Muhterem
Yoguntas daha konugmadan once bir ¢irpida kendisini an-
lativerip ¢ikt1 Hamdi. Biiyiik, nakish Laz takalar1 yapacakt
ki Hamdi, Rahmi Ustanin da parmaklar1 agzinda kalacakti.
Rahmi Usta var ya bu Ayvansarayda, Halicte onun tistiine
bir usta daha yoktu Istanbul sehrinde. Rahmi Ustaya taka-
lar yaptirmaya taaa nerelerden gelmiyorlardi, Trabzondan,
Sinoptan, Samsundan, Rizeden de geliyorlardi. Rahmi Usta
daha geng de, yetistiremiyordu. Herkes yalvariyordu Rahmi
Ustaya. Hamdi para biriktiriyordu durmadan. Ustaya dort
tane ¢irak bulmustu Muhterem Yoguntastan daha once, onla-
rin da haftaliklarinin yarisini aliyordu. Ustaya daha ¢ok ¢irak
gerekecekti. Ciinkiileyim ki durmadan ustanin isi artiyordu.
Usta ¢ok isi almayacakt1 ama ne yapsin, yar yar yalvariyorlar
Lazlar ona... Bes tane daha cirak bulsa Hamdi i¢in de iyi ola-
caktl. Neden, ¢iinkii Hamdi paralari biriktirip, Rahmi Usta-
dan hiineri kaptiktan sonra bir tekne atolyesi acacakt1. Tekne
atolyesi agcmak icin ¢ok para gerekecek.. Bunu da simdiden
biriktirmesi gerek. Babasi, agabeysi giinde yirmi kundura
boyayacaklar da evi gegindirecekler. Gecekondular: var ya,
evde de ¢ok ¢ocuk var. Babasinin, anasinin, agabeysinin ka-
zandiklari, yalniz ekmege yetmiyor dersek dogru soylemis
oluruz. Her giin eve sekiz tane ekmek giriyor. Evdeki cana-
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varlar sicak ekmege bir saldiriyorlar ki, bala sinek saldirir
gibi. Hamdi, Muhteremi evlerine gotuirecek bir giin, Muh-
terem Yoguntas bir seyredecek canavarlar ki keyfe gelecek,
bir anda, goz agip kapayincaya kadar kocaman ekmegi bir
kigiiciik ¢ocuk nasil gotiiriiyor, gorecek. Cekirge gibi her
biri masallah, sofraya bir saldiriyorlar, bir anda sofra kuru-
yuveriyor. Hele bir kuru fasulye olmasin sofrada, kasik mu-
harebesi, hi¢bir muharebeye benzemiyor. Oyle diyor babast.
Babasi o kadar ¢cok muharebe gormiis ki... Kasik muharebesi
baska, bagka, diyor.

“Kuru fasulye gibi var mu, her giin, her yemekte olsun,
insan her giin yer.”

"Yer,” dedi Hamdi.

“Bir ige girelim, her giin her giin, aksam sabah kuru fa-
sulye. Sismeli insanin karni fasulyeden. Ne giizel!”

“Ne giizel,” dedi Hamdi. “Ne giizel ya, insanin kazanc
yetmez her giin kuru fasulye pilav yemeye. Onu ancak hafta-
da bir ya da iki kere yiyeceksin.”

“O da olur.”

“Bu yedigin kuru fasulyeyi de senin hissene diisen ilk
haftaliktan kesecegim.”

“Yeter ki ise baslayim da ne istersen yap,” dedi Muhte-
rem Yoguntas. “Issizlikten 6ldiim. Bir isim olsun da, bir tutam
ekmek gegsin de elime, bir yatacak yerim olsun da, isterse it
kuliibesi olsun... Iste boyle...”

O gece Hamdiyle birlikte tahta barakalarin altinda yat-
tilar. Tahtalar1 kurutmak igin oraya Halicin kiyisina baraka
catiyorlardi. Hem tahtalar kuruyor hem de ¢iraklara, 6teki
ustalara ev 6devi goriiyordu. Yatak ¢ok giizeldi, yumusak-
t1. Ince talas doldurmustu Usta siltelerin icine. Kalin da bir
battaniye verdi ona Hamdi. Ortalik cam kokuyordu. Halicin
pis kokusunu unutup gitmisti. Aksam da kuru fasulye ye-
miglerdi.

Usta ince biyikly, sinirli, durmadan kiifreden birisiydi. Iyi
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usta ya, varsin kiifretsin. Isinin adami. Usta ona bakmadi bile.
Oteki, geng adam Ustanin kalfas1 haftaligini sdyledi. Simdilik
haftada yirmi lira alacakti. On lirasin1 pesin veriyordu. Para-
y1 alinca kagacak olursa yakalayinca kemiklerini kirardi. Bu
para ona a¢ kalmamasi igin veriliyordu.

Hamdi on liranin bes lirasin1 hemen onun elinden alacak-
t1. Kuru fasulye parasini da gelecek haftaligindan 6deyecekti
Muhterem Yoguntas. Ne olursa olsun kivanglhiydi Muhterem
Yoguntas. Eline ilk olaraktan bu kadar para ge¢misti, hem de
calismasi karsiligy olacakt: bu para. Bir bliyii gerceklesmisti.
Para elinde parildayip duruyor, seving i¢inde bakiyordu. Bir
tiirlii durtp biikiip de bu giizelim onlugu cebine koyamiyor-
du Muhterem. Oyle, para elinde kalakalmist1.

Hamdinin sesini duyunca kendine geldi:

“Bana da boyle, tipki boyle olmustu,” dedi Hamdi. “Ay-
nen boyle donakalmistim. Cebine koy simdi. Daha ¢ooook
bakacaksin, bozduralim da besini bana, hakkimi ver baka-
lim.”

Bakkala kadar biiyiilenmis gibi ardinca siirtiklendi.

O giin hemen ise basladi. O kadar da, on liraya degecek
kadar da zor degildi hani.

Kalafatgilara ilerki kuliibeden pamuk tasiyordu. Pamuk
tasimasi bitince de ne yapacagini bilemiyordu. On lira almsty,
bos bos da oturulmazdi ki.. Degil mi, insan aldigin1 hak et-
meliydi. Bunu boya yapan Ustaya soyledi. Ustanin biitiin gi-
yitleri, eli yiizii boya i¢indeydi. SOyle tepeden aciyarak bakti
ona Usta. Ne olacak, varsin baksin, insan insan olunca kazan-
diklarin1 6demeli, hak etmeli, degil mi, bu Usta mendeburun
birisi. Boyuna da yiiziinii asip ta tepeden, takanin tepesinden
asagilara tiikiiriiyor. Yanaginda boydan boya derin bir bigak
yaras! var. Mendeburun biri, tembel mi tembel, dedigi de an-
lagilmiyor. Laz mu, Kiirt mii, Cingene mi belli degil. Yetmis
iki milletin disinda bu mendebur oglu mendebur. Bir bakisi
var insana, bir tek soz bile soylemiyor insana... Bakisiyla emir
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veriyor, bok herif. Insanin konugmayaninin Allah bin belasini
versin. O insanlar ki, insan degil ki onlar, sanki bir bok her-
gele, sanki yerytiziinde bir tek taka boyacisi var, o da bu bok
herif sanki... Ulan, altin iistiin bir boyaci pargas1. Sunun kuru-
muna bak! Kurumu ¢ocuklara. Rahmi Ustanin karsisinda siit
dokmiis siimiiklii bir kedi hergele. Adam degil ki... Cocuk-
lara, ¢iraklara afur tafur, Rahmi Ustaya gelince karsisinda el
penge divan. Adamsan ulan kopoglu kopek, erkeksen, erkek
olan Rahmi Ustanin karsisinda da ¢ocuklarin karsisinda dur-
dugu gibi durur. Boyle sabahlardan aksamlara kadar kuyruk
sallamaz.

“Usta usta, iyi macun yapmiyorsun, boyay piirtiikli vu-
ruyorsun.”

“Olur Rahmi Usta, bag tistiine Rahmi Usta, simdi yeni-
den vururum, bir daha boya vururum. Kusura kalma Rahmi
Usta. Haklisin. Dalginligima gelmis...”

Eli ayag1, dudaklari, tekmil bedeni titrer kopegin Rahmi
Ustanin kargisinda. Isini yapsa, tembellik etmese, iki saatta
bir firca sallamasa ne diye boyle dalkavakluk etsin Rahmi
Ustaya. Adam olan kendi kendine, isine dalkavukluk eder de
gote yakin yerden et yemez, degil mi?

Muhterem Yoguntas, belki burada verdiler ona Yoguntas
soyadini. Belki de o koylii gocugu, Dursun takt1 ona bu soya-
dini. Dursun koytinden geldigi gibi. Hi¢ de dilini degistirme-
mis. Hak huk muk, diye konusuyor ama erkek adam Dursun.
Hi¢ kimseye boyun egmiyor, Ustaya bile dik dik konusuyor.
Hamdiye bile haftaliginin yarisin1 vermiyor. Vermez o, cani
sikilirsa Hamdinin de herkesin de goziinii oyar. Haftaligini
her cumartesi alir almaz dogru postaneye kosuyor, haftalig-
nin ¢ogunu koytindeki anasina yatirdiktan sonradir ki ancak
geri kalan paraya el strtiyor. Caligkan m1 galigkan. Usta ona
saygida hi¢ kusur etmiyor. Dursun, Ustanin yanindan geger-
ken, alimallah Usta bile saygidan toparlaniyor. Hi¢ bos s6z
konusmuyor.
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Bir giin Dursun ¢ocuklar: topladi, onlara ¢ok kizdi.. Hele
en ¢ok da Muhtereme kizdi. Ciinkii Dursun en ¢ok Muhtere-
mi seviyordu. O, caliskan, pire gibi adamlar1 ¢ok seviyordu
zaten. Iki gece sabaha kadar uyumamis Muhterem Yogun-
tasin hikayesini dinlemis, sonra da igini derin derin ¢ekmis,
”insanoglu, insanoglu, kendi kendine zulmeden insanoglu,”
demis, ardindan da uyumustu.

Simdi artik Muhterem Yoguntasin hikayesini herkes bili-
yordu. Dursun anlatmamisti kimseye. O, barakada anlatirken
Dursuna, barakada kim varsa merakla uyumadan dinlemis-
lerdi.

Muhterem de, ona 6ykiinerekten, Dursundan geride kal-
miyordu ¢aligkanlikta. Pamuk tasiyor, koca koca kovalarla
boya tasiyor, taaa Laz teknelerinin tepesine kadar.. Tahta
rendeliyor, zimparaliyor, eski tekneler onarilirken bir yandan
da tahtalar1 o ¢akiyor, kalin salmalar, omurgalar, tahtalar ta-
siyor, iki metre boyunda bir hamal gétiiremez, baz1 kiigiik
kayiklara macun yapiyor, degme usta boyle tekne macunla-
yamaz.

Usta ona da sayg1 duyuyor. Muhterem, Ustanin gozle-
rinden anhyor, Dursun kadar degilse de ona yakin sayg: du-
yuyor ona da. Bu Usta cin gibi akill. Caliskan yigit, kopek
olmayan insanlar biliyor. Birinci haftanin sonunda haftali-
g otuz liraya ¢ikariverdi hemencecik. Hamdinin ¢ocuk-
larin haftaliginin yarisini aldigini Rahmi Usta bilmiyor. Bir
bilse diyor Dursun, o Hamdinin tozunu attirir, diyor. Bir bil-
se. Belki bir giin canin1 disine takip Dursun durumu Ustaya
bildirecek ama, oteki itin birisi, itle bir ¢uvala girilmez ki,
Istanbulun her bir yanin biliyor. Polisleri, karakollar1 da bi-
liyor. Birisi Ustaya soyleyecek olsa hir ¢ikarir ki biiyiik hir
cikarir. Bigaklar da oldiiriir de adami. Deli, ¢ilgin bir sey bu
Hamdi. Sevgilisi var. Sevgilisi de, herkes de korkuyor ondan.
Bigag1 var ki, sustali, ¢at, diye agiliyor. Ug tane adam bigak-
lamis simdiye kadar Hamdi. Ofkelenince deliriyor. Diinya-
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y1 bile gozii gormiiyor. Ustanin yaninda ¢ok saygili. Eziliyor
biiziiliiyor ya, dedigine gore Usta bilem ondan korkarmus. Iyi
calisiyor. Biitiin tahtalar1 en giizel o rendeliyor, zzmparaliyor,
kaymak gibi yapiyor ¢cam tahtalarini. Aaaah, diyor, Dursun
ikide birde boynunu burup, aaah, diyor, ah burasi koy olma-
liyd1 ki... Ben sizin hakkiniz1 yedirir miydim ona. Dursun bir
tiirlii yutamiyor, Hamdinin bu kadar ¢ocugun haftaliklari-
nin yarisini almasini.
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YASAR KEMAL Asil ad1 Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kdyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasr'ndaki Rus is-
gali yiiziinden uzun bir gég siireci sonunda yerlestigi Osmaniye'nin Kadirli
ilgesine bagh Hemite koyiinde 1926’da dogdu. Dogum yil1 bazi biyografiler-
de 1923 olarak gecger.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, irgat-
basihik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siiriiciiliigii,
celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’h yillarin baslarinda Pertev Na-
ili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla
iliski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yasad1. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar's yayimladi. As-
kerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi Istanbul'da Fransizlara ait Hava-
gaz1 Sirketi'nde gaz kontrol memuru olarak ¢alist1. 1948’de Kadirli'ye don-
dii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik
yapt1. 1950’'de komiinizm propagandasi yaptig: iddiasiyla tutuklandi, Ko-
zan cezaevinde yatt1. 1951'de saliverildikten sonra Istanbul'a gitti, 1951-63
arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal imzasiyla fikra ve roportaj
yazan olarak calisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 Sar: Sicak’i, 1955'te
ise bugiine dek kirktan fazla dile gevrilen romani Ince Memed’i yayimla-
di. 1962'de girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde genel yonetim kurulu iiyeligi,
merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi
etkinlikleri dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haftalik
siyasi dergi Antin kurucular arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye Yazarlar
Sendikasi’'nin kurulusuna katildi ve 1974-75 arasinda ilk genel baskan-
higini iistlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi'nin de ilk bagkani
oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazis1 nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik
Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil bu kez Index on Censorship'te-
ki yazis1 nedeniyle 1 y1l 8 ay hapis cezasina mahkiim edildiyse de cezasi
ertelendi.

Sasirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatiminin si-
irselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin da 6nde ge-
len isimlerinden biri olan Yasar Kemal’in yapitlar: kirk: askin dile gevril-
mistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida 6diiliin yani sira yurtdi-
sinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca 6diilii, Fransiz Kiiltiir Bakan-
Iigr Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Internacional Cata-
lunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion dHonneur Commandeur ve
Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar: Ba-
nig Odiilii, Ermenistan Kiiltiir Bakanlig1 “Krikor Naregatsi Nigan”, Norveg
Edebiyat ve ifade Ozgiirliigii Akademisi'nin verdigi “Bjernson Odiilii"niin
de bulundugu otuzu agkin 6diil, ikisi yurtdisinda besi Tiirkiye’de olmak
lizere, yedi fahri doktorluk payesi ald1.
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Yasar Kemal, 29 Haziran 2009'da, Bogazici Universitesinde kendisine
fahri doktorluk verilen térende yaptigi konusmada, roman sanatiyla ilgi-
li goriislerini su sozlerle dile getirir: “Ben destan, masal dilinden geliyor,
dilin ne kadar biiyiik bir gii¢ oldugunu biliyordum. Bir kisi bir romamn
yaratirken, énce dili yaratmak zorundadir. Kendine has dili olmayan bir
roman, gii¢li bir roman olamaz. Bu dil halkin dili de olamaz, destan, ma-
sal, siir dili de olamaz. S6zlii anlatimin gelenegi, olanaklar baska, yazih
anlatiminki bambagkadir. Yazarken bunun farkina vardim. Uzun roman-
lar1 yazarken de bagka bir gseyin farkina vardim, dilin yapis1 da romanin
bi¢imini, icerigini etkiliyordu. (...) Ben de kendimi yazar sayiyorsam, insan
gercegine bilingli olarak miti, diigii getirdigimdendir. insan nereden gelip
nereye gittigini buluncaya, doyumsuzlugunu alt edinceye kadar mite ve
diise siginma siirecektir. Ondan sonra gene siirecektir. Ciinkii insan yasa-
ma sevincine, diinyanin giizelligine doyamyor.”

Fransiz romanc1 Daniel Rondeau, 27 Kasim 2009'da Fransiz Ulusal Kitaph-
grnda Yasar Kemal {izerine yaptigl konusmada ustanin su sozlerini akta-
rir: “Cocuklugumun diinyasi anlatilamayacak kadar zengindi. Dogada her
yaratik, her renk, koku beni sevingten delirtiyor, kendimden gegirtiyordu.
Durmadan tiirkiiler séyliiyordum. Kéyde adimi Deli Kemal koymuslar-
di” Ince Memed kitabindan s6z ederken de sunlar1 ifade eder Rondeau:
“Bu ilk roman ne anlatiyor? Kemal'in eserlerinin gegtigi Cukurova’daki
sivri ignelerle cevrelenmis, yildiz gibi bes tagyaprakl ¢igekleri olan deve-
dikenlerinin yetistigi verimsiz topraklara bagh insanlari; zorba ve zalim
bir agayy; hayir diyen ve basi 6niinde yasamayireddeden bir ¢ocugu; fesli
eskiyalari; cam, kekik, nane kokularinin sardigy bir dagdaki gatismalari;
geyik avalarimin kirmizi ve yesil ¢adirlarini; asileri, magluplari. ‘Eski-
den Kilikya denilen Cukurova’da dogdum, oras1 derya kadar biiyiiktiir.
Troya Savagi'nda ad1 gegen topragimdan gurur duyarim. Unutmayinz ki
Kilikyalhlar atlaryla Troya'nin imdadina kogmugtu; Asurlularin egemen-
liginde yasadigimiz donemde her yil vergi olarak 360 safkan at vermisiz-
dir. Cukurova aklimda o kadar yer etmisti ki, bir kitapta Waterloo ya da
Borodino gibi ovada yapilan bir savagin tasvirini okudugumda bu savasi
Gukurova’ya yerlestirmekten kendimi alamazdim. O zamandan beri dili
yogurdum ve kendi Cukurova’mi icat ettim, bir tiir hayali Cukurova, ni-
hayetinde beni gercek Cukurova’dan daha ¢ok ilgilendiren bir Cukurova.
Zaten bu nedenle, eminim ki, durmadan 6ldii denilen roman, 6lmeyecek-
tir. Roman herkese hitap eder; bu, sinema ya da resmin aksine, okurun
okuduklarini aklinda aninda canlandirdig: bir sanattir.””
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Biiyiik usta Yasar Kemal'den...
Réportajin el kitaba...

Yasar Kemal'in kaleminden ¢ikan biitiin bu ben-
zersiz hikayeler, réportajin da edebi bir tiir oldu-
gunu gostermesi bakimindan biiyiikk bir énem

tagiyor...

Sokak g¢ocuklar: yam bagimizda ama
biz ne biliyoruz onlara dair?

Yagar Kemal'in yillar 6nce, 1975'te, sokak ¢ocuk-
lanyla yaptig1 réportajlar1 gazetedeki sunumuyla
bir araya getiren Cocuklar Insandu kitaby, kendi
golgesinden bile korkanlarin ve géziipeklerin,
miithig bir yoksullugun, itilmighgin, &telenmigligin
ayna gibi parladigi, unutulmamaya miihiirle-
nen hayatlar1 bir araya getiriyordu... Diiglerine
siginarak hayata tutunmaya cahgan sokak ¢ocuk-
larinin sorunlari bugiin de giincelligini koruyor.

Yagar Kemal'e “Cok iyi bir roman yazsaydim bu
kadar sevmezdim” dedirten hazin ve ¢arpict bu

kitaptan yapilan bir secme Neredesin Arkadagem...
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