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Sunuş 

"Çok özlem çeken insanlardır çocuklar ... " 

Bu seçmede, Türkiye edebiyatının yaşayan efsanesi Yaşar 
Kemal'in, röporta jın ne kadar çarpıcı bir edebi tür olduğu­
nu gösteren metinlerine yer veriliyor. Usta yazar, 1970'lerde, 
sokak çocukları henüz toplumsal bir yara olmadan çok önce, 
sokaklarda yaşayan kimsesiz çocukların arasına girerek, on­
larla o dünyayı birlikte yaşayarak röporta jlar yapmıştı. Bun­
lar önce Allahın Askerleri adıyla yayımlanmış, 2013'te de 14 
Eylül-26 Ekim 1975 tarihleri arasında Cumhuriyet gazetesin­
deki tefrikasına uygun şekilde, Ara Güler'in f otoğrafları ve 
Turhan Selçuk'un çizimleriyle Çocuklar İnsandır başlığıyla 
okurla buluşmuştu. 

Kundura boyacılarının, hamalların, yankesicilerin, hır­
sızların, berduş çocukların, katillerin, kaçakçıların, surların 
dibinde çamur içinde yaşayanların, yazın bile üşüyenlerin, 
çöplüklerde eşinenlerin, kendi gölgesinden bile korkanların 
ve gözüpeklerin ; müthiş bir yoksulluğun, itilmişliğin, ötelen­
mişliğin ayna gibi parladığı, akıllardan silinmeyecek, hazin 
ve sarsıcı bir kitaptı bu. "Yerde sürünen karıncaya, gökteki 
uçan kuşa bile yardım" edenlerin, onların hayallerinin ol­
duğu kadar yalanlarının da hik ayesiydi. Tek gözlü evlerden 
akıp, kopup ya da kovulup gelenlerin ve ille de sömürülen­
lerin hik ayesi... Florya'dan Balat'a, Sirkeci'den Dolapdere'ye 
uzanan, içinde Çingenelerin, Arapların, Kürtlerin dolaştığı 
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bir başka İstanbul sureti .. . Yaşar Kemal'in kaleminden unu­
tulmamaya mühürlenen hayatlar. 

Peki, "Çok özlem çeken insanlardır çocuklar" diyen 
Yaşar Kemal'in saptamasıyla, bir balık tutmak için bin balı­
ğı öldüren, küçücük bir topra k parçası için koskoca ormanı 
yakmaktan çekinmeyen düzensiz bir toplumda bu çocuk 
hik ayelerinin ne önemi olacaktı? Kemal Özer'in kendisiyle 
yaptığı röporta jda belirttiği gibi, Yaşar Kemal bu toplumda 
bile bu çocukların kurtarılabileceğine inanır. 

Kendilerini bir "devrim"in kurtaracağına inanan, "dev­
rim"in "çocuk ve büyük eşitliği" olduğunu düşünen bü­
tün bu çocuklar, ustanın deyişiyle "en az bizim kadar ciddi 
adamlardır". 

"Ben çocuklara çocuk gibi davranmam" diyen Yaşar Ke­
mal, hepsinin bir macerası olduğunu, olmayanların da uy­
durduğunun altını çiziyor. "Korkunç bir oyun"a benzetiyor 
onların hayatlarını. 

"Bir akşam Menekşeden yukarı çıkıyorum. Menekşe, be­
nim evin orda gecekondu mahallesi. Bir çocuk geliyor kar­
şıdan, beş yaşlarında. Birdenbire yanıma geldi. 'Kaç Yaşar 
amca' dedi. 

'Niye kaçayım?' dedim. 'Kaç karanlık kavuşuyor' dedi. 
Çocuk, daha çok, düşte yaşıyor. Deneyleri az olduğu için, bo­
zulmamış olduğu için, özlemlerini gerçek haline, düş haline 
getiriyor. Ve ben öylesine sevinçliyim ki bu yazdıklarımdan, 
örneğin çok iyi bir roman yazsaydım bu kadar sevinmezdim. 
Çünkü hurda verdiklerim, insanoğlunun gerçeğine bütün 
yaptıklarımdan daha yakın. Öyle geliyor bana." 
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5 Ekim 1975 

Zengin çocukları ütüyor, dönüp yurttaki 
fakir çocuklara dağıtıyordu 

Oğuz, bir gün yurttan çık mış dolaşıyor du. Daha yurda yeni 
getiril mişti. Belki yurda getirildiğinin birinci ayındaydı. 
Baktı ki alanda çocuklar dal mışlar bilye oynuyorlar, tartışı ­
yorlar, kavga ediyorlar, dalıyorlar, sonra bir kıya meti koparıp 
bilye oynuyorlar. Oğuz onların oyunlarına bir dal mış ki o 
gün yurdu, ye meyi, iç meyi unut muş. 

Ertesi gün, daha ertesi gün Oğuz her gün, her gün bilye 
oynanan alanda. Dal mış, öylece kendinden geç miş bilye oyna­
yanları seyrediyor. 

Bilyecileri böylece dalıp seyret mek işi belki bir ay, belki 
de altı ay sürüyor. Öylesine dalıyor ki Oğuz bilye oynayanlara, 
kessen kanı ak mayacak. Etini koparsan duy mayacak bile. Oğuz 
gece gündüz, okurken, ye mek yerken, uyurken, düşünde hep 
bilye düşünüyor, bilye görüyor, bilye oynuyor, bilye kazanıyor. 

Nasılsa, bir gün Oğuz, işte bunu hiç anı msa mıyor, bir ba­
kıyor ki, kendi de çocuklarla bilye oynuyor. Nasıl oluyor nasıl 
ol muyor a ma, Oğuz kendini bilye oynayanların arasında bu­
luyor. O gün, ilk günü, bunu, yani işin burasını iyice anı m­
sıyor Oğuz, çocuklarda ne kadar bilye varsa, hepsini ütüyor. 
Alanda o sırada yir mi kadar çocuk var mış. Oğuz bu nu da 
iyice anı msıyor. 
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Ertes i gün Oğuz bütün çocuklardan erken gel iyor alana, 
başlıyor oyuna ... B ir b ilye ne kadar uzak olursa olsun, Oğuz 
o b ilyey i yeter k i  n işan alsın , ya da, n işan al masın, şöyle b ir 
baksın he mencec ik vurur. O nun, bunca yıl b ilye oyna mıştır, 
vura madığı b ir tek b ilye ol ma mıştır. Bu işe Oğuz da şaş mıştır. 
B ir avuç b ilye alır el ine, döne döne, h iç dur madan, el inde kaç 
b ilye varsa, el indek i b ilyeler i ne kadar uzak olursa olsun yer­
dek i b ilyeler i mutlaka isabet ett ir ir. 

Kazanıp kazanıp satıyordu misketleri 

"M isketler i topluyordu m herkes in el inden, sonra misketler i, 
yan i üttüğü m misketler i, gene oradak i çocuklara, parası olan 
çocuklara satıyordu m. Bazı günler eldek i misketler üç kere 
devred iyordu. Yan i bütün misketler i üç kere kazanıp üç kere 
satıyordu m çocuklara. Bu ku mar değ il k i, hüner d iyordu hü­
ner Hoca. Ben de her gün yüz l ira kazanıyordu m. Paraları da 
saklasın d iye Hocaya ver iyordu m. Her gün oyna mıyorlardı k i  
çocuklar. Oynasalar da ben imle oyna mıyorlardı. B ir hafta on 
gün oyna mıyorlar, sonra dayana mayıp gene gel iyorlardı bana. 
Ben de ilk günler eller indek i misketler in heps in i  al mıyordu m, 
yavaş yavaş ... Sonra b irden bastırıyor, üç kere devred iyordu m 
b ilyeler i, sonra b ir hafta, on gün gene kayboluyorlardı çocuklar. 
Sonra dayana mayıp gene gel iyorlardı." 

M isketç il ikte en güzel günler i yaşa mış Oğuz, b ir düş dün­
yası yaşa mış. M isket oynadıkları alana çıktıklarında Oğuz 
kend in i  kral sanıyor muş. Kend is in i  Atatürkün oğlu sanıyor­
muş. Kend is in i, ne b iley im ben, en büyük sanıyor muş . Öyle 

koltukları kabarıyor muş k i  ... Üstüne k imse yok k i  ... Duyan 
yen i çocuklar da taaa ötek i mahallelerden övüne övüne ona 
gel iyorlar, sü mükler in i  akıtarak, arkalarına baka baka ger i 
dönüyorlar mış. B ir çocuk musallat ol muş Oğuza, batır mış ba­
basını anasını... Küçükyalıdan mı ne oralardan oluyor muş, b ir 
ka myon sah ib in in mi ne oğluy muş. Her gün yen il iyor, yen il-
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d ikten sonra çırpınıyor, üzülüyor, dokunsan ağlayacak, ikinc i 
gün oluyor, gene b ir dolu b ilyeyle gel iyor, gene aynı ... 

Bilyecilik iyi, hoş. Ama büyüyünce, büyük b ir çocukla 
kimse oynamıyor ki... Çocuklar hep taydaşlarıyla b ilye oy­
narlarmış. B iraz kabaca b ir çocukla bir küçük çocuk kessen 
bilye oynamazmış. 

Bir büyük oyunu olsaymış misket 

"En çok hayatında Oğuz, m isketten m i, hırsızlıktan mı, çalış­
maktan mı kazandın?" 

"M isketten, b ilyeden ... İşte misket yalnız çocuk oyunu ol­
masaydı, ben ölünceye kadar hayatımı kazanmış g itmiştim. 
Şimdiye arabalarım, apartmanlarım olurdu belkim de ... " 

Aaaaaaah, ah, fıkara Oğuz. İnsanın yüreğ i yanmaz mı, 
yaşı büyüyünce bu güzel hüneri b iten Oğuza ... 

Ya büyüklerin de oynadıkları bir oyun olsaymış bilye 
oyunu, ya da Oğuz böyle büyükler in oynadıkları bir oyuna 
böyle tutkuyla sarılaymış, değme o zaman iş in keyf ine. Ger­
çekten Oğuz böyle m i  olurdu, bu büyük hüneriyle, böylesi la­
net b ir dünyada? Bunu Oğuza söyled im, çok üzüldü, aaaaaah, 
ah, dedi de başka b ir şey demed i. 

"Ben m isket yüzünden sınıfta kaldım. M isketten başka 
bir şey düşünmezdim. Gözümü kapasam, açsam gözler im in 
önünde m isketler uçuşurdu. Dünyada o zamanlar ben im iç in 
her şey m isketti." 

"Şimdi, ş imdi düşünüyor musun misket i gene?" 
"Düşünmüyorum. Bıçak gibi kesild i. Arada sırada bir nö­

bet gib i de gelm iyor değ il. B irden b ir misket tutkusu sarıyor 
ben i ... B ir m isket tutkusu. Her şeyi unutup misket oynuyorum 
kendi kend ime. Kend imi unutup ... " 

Kend in i  unutup düşe dalıyor Oğuz. Bunu b ir tuhaf, ke­
sik kes ik anlatıyor. O anda gene m isket tutkusu iç ine g irm iş 
g ibi. 
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"Bir de ayıkıyoru m ki, beni mle, bu koca man ada mla ki m­
se misket oyna maz." 

Oyna maz derken, derin bir düşten, bir mutlu uykudan 
uyandığını ayan beyan görüyordu m. 

Bulamadık nedenini 

Bu bilye tutkusunun sebebini, kökenini, bu hünere nasıl vardı­
ğını Oğuzla oturup, o bilye oynayan çocuk sanki başkasıy mış 
gibi düşündük, araştırdık bir sonuca vara madık. Bil miyor, çıka­
ra mıyordu Oğuz. En sonunda kesti attı: "Bilye vur mak bir Allah 
vergisidir," dedi. Allah vergisi olunca akan sular durur. Bu konu 
üstünde, Allah vergisidir der de mez Oğuz daha fazla dur madı, 
he men, ben bir şey sor madan, kendiliğinden başka konuya atladı: 

Resi mler çıkardı cebinden : 
11İşte bu ben bilye oynarken ... " 

Ateş gibi gözlü, kendine güven miş, kılıç gibi bir çocuk ba­
kıyordu dik dik. 

11Şi mdi bu da karpuzcu Oğuz." 
Önünde ak önlüğü koskoca man bir tepele me karpuz yığı­

nı yanında elini kaldır mış. 
11Bu da hırsız Oğuz. Bu da pekiyi dereceyle ilkokul diplo­

ması. Bu da ... " 

Resi mler sanki başka başka insan resi mleri gibi. Hiçbirisi 
ötekisine benze miyor. 

11Hep böyle ceketler giyiyorsun öyle mi Oğuz?" 
11Hep askeriye işi giyeri m, başka bir şey giy me m." 
11Seviyorsun değil mi?" 
11Askerliği ufaktan beri seviyoruz a ma al madılar, bir ara 

al mıyoruz seni, dediler. Biz de ü midi kestik, çıkardık asker 
parkasını ... " 

11Niye al mıyorlar, şiş manlıktan dolayı mı?" 
11Şiş manlıktan." 
"Sen de ye mek ye me." 

12 



"Ye mesek de ol muyor, ada m susuyor, su iç iyor gene ş iş­
manlıyor." 

"Bak Oğuz senden b ir r ica m daha olacak. Şu misketç il ik 
iç in b irkaç soru daha soracağı m sana. Olur mu? Hayd i sora­

yı m." 
"Sor," ded i Oğuz, ses i daha da kalınlaşarak. Yarasını, 

onul maz yarasını deş iyordu m Oğuzun. 
"B ir günde kaç tane misket kazandığın oluyordu, aklında 

mı?" 
Bu soru m Oğuzun hoşuna g itt i, güldü, sesl i sesl i. He men 

de karşılık verd i, h iç düşün meden. 
"Bazan dokuz yüz, bazan ik i b in ." 
"İk i b in aldığın oldu mu?" 
"İk i b in tane aldığı m oluyordu." 

Zenginden kazanıp ... 

"K imd i  bu çocuklar, kaç çocuktan ik i b in b ilye topluyordun?" 
"Bunlar öyle çocuklar, içler inde çok da zeng inler i var. 

Bunlar, bu çocuklar g iderler başka mahallelere, kazanırlar, 
ben de onlardan üter im, olur b iter. Ben de onlara satarı m, gene 
üter im gene satarı m, gene üter im gene satarı m." 

"Bunların iç inde yurttan da çocuklar var mıydı?" 
"Yoktu. Ben kazandığı m misketler i get ir ir yurttak i ço­

cuklara ver ird im, onlar da çukur oynarlardı." 
Bu çukurun nasıl b ir oyun olduğunu b il miyoru m, Oğuza 

da sor mayı unut muşu m. 
"Bu oburluk o günlerden kaldı işte." 
"Nasıl?" 
"Çocuklara misket ver ird im, önler indek i börekler in i  alır 

gövdeye ind ir ird im. Verey im üç misket, ver böreğ i, kıy malı 
börek... Güzel güzel börekler, ben heps in i  kandırırdı m, bö­
rekler in heps in i  alırdı m, dolaba tıkardı m, geceley in kalkıp 
heps in i  yerd im." 
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"Misket paraları?" 
"Onları da yiyeceğe verirdi m. İşte misketç ilik beni bu hale 

get ird i." 
"İk i b in, üç b in misketi nereye koyuyordun yahu?" 
"Süt torbaları vardı yurtta, torbaları çalıyor misketlerle 

dolduruyordu m." 
Oğuzun üvey kardeşi de misketçiy miş a ma, Oğuz kadar 

hiç olab ilir miy miş! O koltuğu k itaplı ab i de miş k i, dünya dün­
ya olalı senin gibi bir misket nişancısı gör me mişt ir, de miş. 

"Kardeş in i  gör meye gidiyor musun, kaç yaşında var o? 
Onu sev iyor musun?" 

"Ben onu seviyoru m a ma, o ben i sev iyor mu ne biley im, 
çünkü öz kardeş sayılırız. O da aynı bana benz iyor, adı Lütf i. 
İyi bir çocuk." 

"Sen ona hed iye falan götürüyor musun, misket, top?" 
"Olsa götürürü m, hiçb ir şey im yok k i  ... Aaaaah, bir şey­

leri m olsa da ona her gün bir şeyler götürse m de bir sevinse. 
Çünkü tıpkı bana benz iyor. Ağzı, burnu gözleri. Ş iş man da 
değil... Şu b ilyec il ik ol masa, ben de çocukları kandırıp ye mek­
ler in i, börekler in i  ye meseydi m ben de kardeş im g ib i  olacak­
tı m de mek ki .. . On üç yaşında a ma aslan gibi bir çocuk. Nasıl 
gideri m bu halle oraya, perişan halle? Yazık değil mi çocuğa, 
b ir de onu, kend ime acındırayı m da üzülsün fıkara, değ il mi? 
Kardeştir, h iç üzül mez olur mu?" 

Ankarada yaşam 

Oğuzun Ankara yaşa mı belalı. B ilyecil ikten başka b ir de 
oyuncakçılığı var Oğuzun a ma ... 

Tuna Oteli neresi? Yen işeh irde, ya da Ulus yöreler inde 
b ir yerde olacak. Her neyse, nerede olursa olsun, yed i yaşın­
da b ir çocuk. Ankaranın neres inde olursa olsun Gençl ik Par­
kını bulab il ir. 

Oğuz otelden kaçıyordu. Anasının verdiği, o bağlandığı 
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evden de kaçıyordu. Sözü mona okula g id iyordu. A ma cadde­
ler büyüle mişt i Oğuzu. Caddelerde v itr inler i sev iyordu. B ir de 
akşa müstler i Kızılaydak i, ağaçların üstüne gel ip konan, üst 
üste vıcırdaşan sığırcıklara bayılıyordu. Gün akşa ma kadar 
v itr inlere bakıyor bakıyor, akşa m olunca da Kızılaya gel iyor 
dalıyordu, üst üste, alt alta dallara kon maya çalışan vıcırdaşan 
kuşlara. A mcalar bazan ona sorular soruyorlardı. Nereden 
geld in, adın ne, burada ne yapıyorsun? Kör müydüler, gözler i 
gör müyor muydu, işte şuracıkta dur muş kuşları seyreyl iyor­
du. Kuşları seyreylerken b ir gün anası onu orada dal mış g it­
miş yakaladı. O kadar kalabalığın iç inde, Kızılayın ortasında 

yer mis in ye mez mis in, yer mis in ye mez mis in? 
Oğuz bu dayaktan sonra o kadar utandı, o kadar utandı 

k i, b ir daha oraya ayak basa madı. Kuşları da b ir özlüyordu 
k i  ... Herkes, herkes gör müştü o dayak yerken. B ir daha nasıl 
g iderd i oraya? Herkes, işte anasından dayak y iyen çocuk gene 
geld i buraya de mezler miyd i? K im b il ir daha da ne sorular 
sorarlardı? 

Gene yollara, caddelere düştü. V itr inler bayra myer iyd i, 
gene v itr inlere düştü. Her gün yen i b ir v itr in, yen i yen i pı­
rıltılar, şaşkınlıklarla karşılaşıyor. Her gün b ir v itr ine tutu­
luyordu. Sonunda vardı vardı, arayan belasını da mevlasını 
da bulur. Yed i yaşında çocuk, yan i Oğuz, Ankarada neler, ne 
yerler bul ma mıştı. Acıkınca b ir sandv içç iden b ir sandv iç aşı­
rıver iyordu. Onun ustası ol muştu artık. Ankaranın da ustası 
ol muştu. Sonunda vardı vardı, oyuncakçı dükkanlarına takıl­
dı kaldı. İşte en çok bu oyuncaklar hoşuna g it mişt i. V itr inde 
neler neler, ne oyuncaklar yoktu k i  ... B ir gün tezgahtar arka­
sını dönünce koşarak dükkana g ird i, koca man b ir zürafa du­
ruyordu içerde, vardı el in i  sırtına koydu zürafanın. Sen mis in 
el in i  koyan, tezgahtarın ger i dön mes iyle b ir tokadı Oğuza aşk 
et mes i b ir oldu. Oğuz tokadı öyles ine sert ye mişt i k i, he men 
yere düştü. Burnu da kanıyordu. O kadar çok ağladı k i, dük­
kancı, tezgahtar değ il dükkancı ona b ir küçücük köpek verd i. 

15 



İşte bu köpeği daha saklar Oğuz. Her şeyi ni yitirir de bu kö­
peği Oğuz yitire mez. Yitirirse eğer bu köpeği Oğuz bir gü n, 
o na ölecek miş gibi gelir. Şi mdi deseler ki, Oğuz, se ni n  küçük 
köpeği n kayboldu. Oğuz bo mboş kalır, bo mboş kalı nca da şu 
dü nya nı n  ortası nda , yapayal nız kalır, yapayal nız kalı nca da 
çıldırır, doğru Bakırköye... A ma n  Allah, a ma n  Allah, Allah 
göster mesi n. Herkesi n dü nyada bir şeyi var, Oğuzu n da uğu­
ru mu desek o na tutkusu mu, bir köpeciği var, yedi yaşı nda n 
bu ya na bir gü n olsu n, gece olsu n gü ndüz olsu n, ya nı nda n 
ayır madığı. 
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6 Ekim 1975 

Gençlik Parkında yepyeni 
bir dünya bulmuştu ... 

B ir gün yürüye yürüye Gençl ik Parkını da buldu. Geç kal mış­
tı Gençl ik Parkını bul makta. Orada trenlere b ind i çocuklarla 
b irl ikte, parası ol madığını b ilets iz olduğunu anlayınca trenc i­
ler onu oyuncak trenden ind ird iler. Kayıklara b ind i gene in­
d ird iler. O gene kaçak, trenlere b ind i, gene kayıklara b ind i. 
Gene b ir yolunu buldu, dön medolaplara atladı. Atlıkarıncaları 
seyrett i. B ir daha da Gençl ik Parkından ayrıl madı. Her sabah 
doğru Gençl ik Parkına ... Gün akşa m oluncaya kadar. Bazı bazı 
Gençl ik Parkında gece yarılarına kadar da kalıyordu. Anası 
onu dövüyordu öldürüyordu a ma o ne pahasına olursa olsun 
Gençl ik Parkını anasına söyle miyordu. 

Büyülü oyuncaklar 

Gençl ik Parkını bulduğunun ya ik inc i ya üçüncü günüydü 
başka, başka büyülü b ir şey gördü Oğuz. İşte bu Oğuzun bü­
tün yaşa mını değ işt ird i. Dünyasını altüst ett i. Oyuncaklar 
gördü oyuncaklar! He m de ne kadar çok oyuncuklar. Heps i­
n i  serg ile mişlerd i, koca man, çok .. Den iz s imitler i k i, kır mızı, 
mav i, sarı .. . Yeş il i  de vardı... S imitler in b ir kıs mı kurbağaya 
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benz iyordu. Bazılarının üstler inde kuğu kuşları, ördek, kaz, 
ötek i, k imsen in h iç b ilmed iğ i, görmed iğ i  kuş başları ... Kam­
yonlar, otobüsler, ateş eden, dur madan kuyruğundan ateş sa-
çan tanklar, bum bum, buuum, sesler çıkaran ... Helikopterler, 
uçaklar, toplar, c ipler, ateş eden m itralyözler ... Naylon torba-
larda ağzına kadar dolu cam b ilyeler, cam b ilyeler i b ir de b ir 
yere, b ir sandığın iç ine doldurmuşlar, tepeleme de yığmışlar. 
Den izde yüzen kocaman botlar. Hele b ir palyaço vardı. Pem­
be pantolon, ç izg il i  gö mlek g iyd ir mişlerd i, yuvarlak burnu 
kıpkırmızıydı. Gözler i mav i mav i çakıyordu, cam cam ... B il­
yeler, ca mlar, zürafalar, pembe pembe köpekler, tavşanlar k i  
zıplıyorlar, tıpkı tıpkı canlı g ib i. Ceylanlar, ne güzel, burunla­
rını havaya kaldırmışlar. Oğuz bütün bunları öyle b ir ansıyor 
k i, en küçük ayrıntısına kadar, noktalarına, ç izg iler ine kadar. 
Palyaço gülüyor, aslan uyuz olmuş ağlıyordu. Ceylan kaça­
cak yer arıyordu. Maymu n durmuş öyle, herkese gülüyordu. 
Atlar koşuyorlardı. Heps i de yeş il atlardı, mav i b ir çayırda 
koşuyorlardı. B ir tren durmadan g id ip gel iyordu yerde, çuf 
çuf, çuuuuuuuuf, çuf çuf çuf ... Çuuuuuuf. Uzun düdüğünü de 
öttürüyordu. Belk i yüz tane renk renk köpek, belk i yüz tane 
kocaman at, çocukların üstüne b ind iğ i. Daha neler neler. F il­
ler k i, Oğuz hep ses in i  duyuyordu f iller in, f iller onlara canlı 
gel iyordu. İlk günler h içb ir is in in adını b ilm iyordu ya, günler 
geçt ikçe heps in in teker teker adını belled i. Canlılarını, sah i­
c iler in i  h iç görmem işt i k i  .. . Haaa, ked i, köpek gör müştü. B ir 
de at mı ne görmüştü. Sütçünün müydü? Ördek de görmüştü 
ama, tavşan h iç görmem işt i. 

Yemek bile aklına gelmedi 

Oraya oturup kalmış gözler in i  h iç ayıra mıyordu ilk gün. Ak­
şam oldu otele döndü, hep gülüyor oynuyordu. Del i g ib i  ol­
muştu. O gün ya uyumadı h iç ya da hep oyuncakları gördü 
düşünde. Sabah erkenden, daha otelde k imsec ikler uyanma-
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dan, sokağa çıktı. Gençl ik Parkına geld i k i  daha park açıl ma­
mış, bekled i. Açılınca he men içer iye süzülüverd i. Gene karşı­

ya geç ip gözler in i  kırp madan oyuncaklara d ikt i. O zürafayı 
var ya, o zürafayı okşa mak ist iyordu, ist iyordu a ma korku­
yordu, ya döverlerse, gene dövüp de burnunu kanatırlarsa ... O 
gün de ye mek ye mek h iç aklına gel med i. Ertes i gün b ir baktı 
k i, açlıktan ölüyor. Gençl ik Parkında sandv içç i çok, he men ya­
naştı, alış mış ya, yağdan kıl çeker g ib i, aldı, b ir karnını doyur­
du, he men oyuncakların karşısına ... Gene gözler i büyülen miş 
g ib i.. . Gözler in i  kırp madan ... Aaah, şu zürafayı b ir okşayab il­
se ... Korkuyor .. . Başka da b ir şey düşün müyor. Oyuncaklar, her 
b ir i  b ir yerden gözler in in önünde başlıyorlar oyna maya. 

Ada mlar gel iyorlar, geç farkına varıyor Oğuz geç, tüfek­
ler i alıyorlar, n işanlıyorlar, basıyorlar tet iğe. B ir e jderha var, 
ötek i karşı duvarda. E jderhanın bütün sırtında, boynunda, 
ağzında, yalı m çıkan yerde boyalı, renk renk yuvarlaklar. İn­
sanlar o yuvarlaklara atıyorlar, vurunca onlara, oyuncaklar 
ver iyor oyuncakçı. Parayla sat mıyor oyuncakları o, yuvarlak­
ları vurana ver iyor. 

Oğuzu b ir ada m gördü. Oğuza baktı baktı, Oğuz ona bak­
madı, hep zürafaya bakıyordu. Onu okşa mak ist iyordu. Ada m 

geld i Oğuza sordu: "Hang i oyuncağı ist iyorsun küçük?" Oğuz 
korktu, irk ild i, korkusundan kaç mak isted i, kaça madı. Baktı k i  
ada m gülüyor, iy i b ir ada m, saçlarını da okşuyor, ş imd iye ka­
dar h iç k imse onun saçlarını okşa ma mıştı, hoşuna g itt i. Oğuz 
da güldü, ağzı kulaklarına vararak, b ir güldü, b ir güldü, ada m 
Oğuzu del i sandı. Oğuz gülerken par mağıyla hep zürafayı gös­
ter iyordu. "İşte onu, onu ist iyoruuuuuu m." Çok da utanıyordu. 

Pembe tavşan 

Ada m g itt i b ir tüfek isted i, n işan aldı, bastı tet iğe, yuvarlak 
düştü. Ada ma b ir tavşan uzattı o tüfeğ i dolduran, ağzı boy­
dan boya boyalı kız ... Saçları da çok uzundu kızın. Gülüyordu 
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dur madan. Ada m o tüfeğ i doldururken kızın el ini okşuyordu, 
ötek i de gülüyordu da ada ma bir şey de miyordu. Oğuz bir ara 
onun, yan i ada mın, kızın me mesine değd iğ ini de gördü. Kız 
bu sefer iy ice güldü. Gülerek de bir şeyler söyledi, Oğuz tabii 
b ir şey anla madı bu sözlerden. Ada m tavşanı gülerek Oğuza 
fırlattı, Oğuz havada yakaladı pe mbe tavşanı. Tüyler i yu mu­
şacıktı, ne güzel. Oğuzun eller i sıcacık, tüylerin içine gö mül­
dü, ooooh! 

Ada m bir daha nişan aldı, Oğuzun az daha yüreği duru­
yordu, soluk ala mıyordu. Gözlerini de zürafadan hiç ayıra mı­
yordu. Gene çınlayarak düştü yuvarlak. Kır mızı b ir yuvarlaktı 
bu. Küçücük bir oto mobil verd i kız ada ma, ada m da kız da 
gülüyorlardı hep ... 

Sonra daha b ir sürü sıktı ada m, bazan h içb ir şey ver mi­
yordu kız ada ma. Ada m dur madan kıza para veriyordu. Ada­
mın bıyıkları vardı, sivri. Sigara da iç iyordu. Yakası açıktı. 

N işan alır, sıkarken hep "zürafa, zürafa, zürafa," diyordu. 
Oğuz, işte o za man o okşa mak istediğ i tuhaf yaratığın zürafa 
olduğunu anladı. 

Ada m baktı ki zürafayı ala madı çocuğa, yoruldu : "Yeter 
artık," dedi. "Bu kadar oyuncak da sana yeter. Yarın sana o 
uzun boyunluyu da vururu m." 

Ama Oğuz, zürafayı istiyordu 

Oğuzun kucağı, yanı yönü oyuncaklarla dol muştu. Sevinç 
iç indeydi a ma, o zürafayı okşa mak istiyordu. Öyle iyi b ir 
kızdı ki boyalı kız, söylese o uzun boyunluyu ona okşatırdı. 
A ma korkuyordu Oğuz, bir kere gözü kork muştu, ne yapsın. 
O uzun boyunludan gözü kork muştu. Oyuncakları bir ib iri­
ne bağlayıp otele döndü akşa m olunca. Annesi sordu, dövdü, 
Oğuz, bu oyuncakları ona ada mların sokakta verd iklerin i 
söyled i. Başka h içb ir şey söyle medi. Gençl ik Parkını bir söy­
leseydi anasına, b ir daha oraya gidebilir miydi? Bütün gece 
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sabaha kadar oyuncaklarıyla oynadı. Uyanınca bir baktı ki, 
yatakta değil, yerde oyuncakların arasında... He men koştu 
Gençlik Parkına. Gözünü zürafaya takıp bekle meye başladı. 
Ada mlar nişan alıyorlar, çıngırtıyla, yeşil, ak, sarı, kır mızı de­
mir yuvarlaklar düşüyorlardı. O bıyıklı ada m bir türlü gel mi­

yordu. Sonunda geldi, gene çalıştı çalıştı vura madı zürafayı. 
Öteki ada mlar da o bıyıklı ada m gibi yapıp oyuncakları Oğu­
za veriyorlardı. Oğuz yüreği ağzında züra fayı bekliyordu. 
Gene ki mse zürafayı vura madı. Bir zürafa bir de pırıl pırıl bil­
yeleri ki mse vura mıyordu. Naylon torbalar içindeydi bilyeler, 
bilyeler ki koca man, mavi, sarı kır mızı, yeşil. Gün altında öyle 
bir pırıltı, öyle bir pırıltı, pırıltıları kuş gibi ötüyordu. 

Gün akşa m olunca gene oyuncakları .. . 
Odası oyuncakla dol muştu. 
O bıyıklı ada m her gün geliyor, nişan alıyor, sıkıyor, her 

şeyi vuruyor zürafayı vura mıyordu. Öteki ada mlar da öyle ... 
İllet ol muştu Oğuz, hastalan mıştı. 

Bir gün geldi ki oraya, o boyalı kız yok. Yerinde başka, 
kara saçlı, boynu uzun başka bir kız. Gözleri de bir büyük, bir 
büyük ki balık gözleri gibi. Balık gözlü bu kız hiç gül müyor. 

Oğuz bekledi, bekledi, işi çoktan çak mıştı zaten, o bıyıklı 
da gel medi. Çok canı sıkıldı Oğuzun. O balık gözlü kız başka 
bir bıyıklıya diyordu ki, bir ada ma kaçtı E mine, bir ada ma. 
Buraya her gün gelen bir ada m var mış ... 

Aradan ne kadar geçti Oğuz hiç ansıya mıyor, geç miş gün, 
artık ona oyuncak veren azal mıştı da ... Belki oyuncakçının iş­
leri azal mıştı. Sahi, doğrusu ada mlar daha ilgilen miyorlardı 
tüfeklerle, oyuncaklarla ... A ma gene de her gün beş altı oyun­
cak düşüyordu Oğuza. Koca man koca man ada mlar, eğer ço­
cukları yoksa ne yapacaklar oyuncağı. Hazır orada bir de ço­
cuk bekliyor, veriveriyorlardı oyuncağı çocuğa. O balık gözlü 
kız var ya, kurnaz bir gün Oğuzdan oyuncakları satın al maya 
kalktı, Oğuz da ona oyuncaklarını ver medi, verir mi hiç ona 
oyuncaklarını, parayı ne yapacak Oğuz ? Para ne işine yarar ki 
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Oğuzun . Oğuz bir yanar ki akıl ede mediğine ... İşte o za man 
balık gözlü kıza beş tane, on tane oyuncak verse de alsaydı 
zürafayı, torba torba bilyeleri, ol maz mıydı? Belki de bütün bu 
işler başına gel mezdi. Akıl et medi aaaaah, akılsız kafa aaaaah! 

En sonunda 

Oğuz bir sabah erkenden parka da mladı, bık mış usan mıştı, 
kararlıydı Oğuz bugün. Artık balık gözlü kızı da iyi tanı mıştı 
ne yapıyor, nasıl arkasını dönüyor, nerede bakıyor, onun her 
devini mini ezberle mişti. Nasıl, ne yapacağını da günlerdir ta ­
sarla mıştı. Oyuncakların içine daldığını, zürafayı boynundan 
yakalayıp aldığını, bir eliyle de bilye torbasını kaptığını bili­
yor. Bir de hayal meyal parkın kapısına koştuğunu anı msıyor. 
Sonra zorlan, yerlerde yuvarlaya yuvarlaya, döverek, elinden 
zürafayı al maya çalıştıklarını, kenetlen miş elinin bir türlü 
açıl madığını, zürafanın boynunun koptuğunu, bilyelerin yere 
tozların içine yuvarlandıklarını anı msıyor. Polislerin parlayan 
yıldızları, kızın açıl mış, üç dört misli açıl mış, kork muş, öfke­
len miş gözleri olduğu gibi aklında. 

Oğuzu bir karakola mı ne götürüyorlar. Akşa m anası geli ­
yor, hep ağlıyor. He m ona beddua ediyor he m de ağlıyor. Son ­
ra da götürüp onu çocuk yurduna veriyor. 

Oğuz çocuk yurdundan kaçıp kaçıp Gençlik Parkının ka­
pısına geliyor a ma, sonunda ödü kopup, yüreği çarp ha çarp 
edip kapıdan içeriye gire miyor. 
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9 Ekim 1975 

Nereden geliyordu, 
akşam hangi yöne gidiyordu ... 

Met in i  buralarda, Florya düzlüğünde hep görüyordu m. Çok 
zayıf, saçları d imd ik, sarı, pantolonu d izler ine kadar saçakla­
rnış, reng in i  y it ir miş, üst üste ya malı, ayakkabıları koca man, 
yırtık , ayaklarından kaç maya yüz tut muş, uzun boylu, duru 
mav i gözlü b ir çocuktu. 

Aylardan ek imd i, Florya düzlüğüne çocuklar kuş ağlarını 
kur muşlar öbek öbek, gökten geçen kuş sürüler in i  bekl iyorlar­
dı. Kafesler in iç indek i kuşlar çırpınıyorlardı. Yel b ir ordan b ir 
ordan es iyordu. Güneş vardı, yaz güneş i g ib i  çök müştü. Uzak­
tak i den iz ışıltıyla yanıyor, b iç imden b iç ime, renkten renge 
g ir iyordu. Ben düzlüktek i ağları dolaşıyordu m. Aşağı yukarı 
çocukların çoğuyla tanışlığı nı vardı, en azından b ir göz tanış­
lığı. Met in i  ne za man tanıdı m anı msaya mıyoru m. Orada, o da 
ben imle b irl ikte eller i yırtık cepler inde, azıcık öne yu mul muş, 
hep üşür g ib i  dolaşıp duruyordu ortalıkta. G id iyor, b ir kuş 
ağının yanında duruyor, öteden ipler in in başında, tet ikte kuş­
ların gel ip d ikenler ine kon masını bekleyen ger il miş çocuklara 
bakıyordu. Bazı d izüstü çöküyor, bazı bağdaş kuruyor, bazı 
ağzı aşağı yat mış gözler in i  kapanacak ağa, çırpınacak kuşlara 
d ik miş, kıpırda madan öyle kalakalıyordu. Ne za mandı b il mi­
yoru m, ister iste mez, ben de Met in i  izle meye başladı m. Uzun 
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bir süre be ni m  o nu izlediği mi n  farkı na var madı. O nu merak 
ettiği mi n, ardı nca ağda n ağa dolaştığı mı n  farkı na var madı. 
Hiçbir çocuk topluluğu na ya naş mıyor, gir miyordu. Bir korku­
su, bir çeki nge nliği vardı. Başı na bir iş mi gel mişti? Çocuklar 
o na bir şeyler mi yap mışlardı, düşü nüyor bula mıyordu m. Bir 
tek çocukla ko nuştuğu nu, ko nuş mak, o nlara katıl mak içi n e n  
küçük bir çaba gös terdiği ni de gör medi m. Kası m ortası na ka­
dar o ağ se ni n, bu kuşçu be ni m  dolaştı durdu. Gözleri ni de hiç 
mi hiç yakala na n  kuşlarda n ayır mıyordu. 

Mor bir ağ 

Bası nköyde n Floryaya i ne n  toprak yolu n alt başı ndaki çeş me ni n  
altı ndaki düzlükte mor bir ağ kurul muştu. Ağ çok büyüktü. Altı 
ta ne çocuk bekliyordu ağı n başı nı. Beş ta ne erkete kafesi ko n­
muştu ağı n yöresi ne. Üç ta ne peta niya çatalı ağı n ağzı ndaydı. 

Her ağda ikişerde n altı kuş. Ca nlı, re nkli, ışıltılı, çırpı na n, fıkır 
fıkır altı kuş. Kuşu n dördü sakaydı. Bizi m buralarda sakada n, 
öyle diri, güzel sakalarda n peta niya yap mazlar. Bu nlar başkay­
dı, çocuklarda n yal nız bir ta nesi ni ta nıyordu m. Karşı Şe nlik­
köyde ndi, altı yaşı nda n bu ya na da kuş yakalıyordu düzlükte. 
Çok usta bir kuşçu olduğu belliydi. Meti ni burada da gördü m. 
Sabahı n alacası na sığı nmış, o ulu kavağı n kökü nü n  oraya bü­
zül müştü. Gözleri ni de ağa dik mişti. Gözleri arada bir ağda n 
çocuklara, çocuklarda n ağa gidip geliyordu. Si nmiş, geril miş, 
avı na atıl maya hazırla na n  bir alıcı kuşa be nziyordu. Çocuklar 
bekliyorlardı, o da bekliyordu. Gökte n kuş f ala n geçtiği yoktu. 
Çocuklar u mutsuzlukla uzu n bir süre gözleri ni göğe dikiyorlar, 
Meti n de o nla rla bi rlikte gözleri ni göğe dikiyordu. Çocuklar ağ­
lara dö nüyo rlar, o da öyle. Dedi m ki bugü n akşa ma kadar Meti ni 
izleyeceği m. Ne yapacak bakalı m, nedir bu nu n  hali tavrı? Ne is­
tiyor burada kuşlarda n kuşçularda n, derdi ne? İ nsa n böylesileri 
çok merak ediyor. So nra hiç katıl mada n gü nlerdir gidip geliyor 
düzlükte o ağda n bu ağa. Karşı ayva ağacı nı n  altı na oturdu m 
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ben de. Bu ağacı severi m. Koca man, eski, gövdesi kırış mış, ka­
buğu yarık yarık bir ağaçtır bu. Baharda şıkırdı m g ibi çiçek açar. 
Dal yaprak gözük mez çiçekten. Arılar çokuşur başına, oğul ve­
rir gibi. Bu İstanbulda öyle çok arı, öyle çok böcek yoktur. Gene 
de bu ayva ağacına çok arı konar. İstanbulun çiçekleri öyle fazla 
da kok maz. Bu yaşlı ayva ağacının çiçekleri kokuyordu, bayıltı­
cı. Çok uzaktan geliyordu kokusu. Haa, ben bu ağaçta hiç meyve 
gör medi m. Koca man çiçekleri olan bir ağaçtı bu. Boz yaprakları 
tüylüydü. Ayva ağacı olduğunu ne biliyordu m öyleyse? Bizi m 
Çukurovada hiç ayva ağacı gör me mişti m. Belki bizi m Çukur­
da hiç ayva yetiş mez, bil miyoru m. Öyleyse bu koca man pe mbe 
çiçekler açan ağacı ayvaya nasıl, niçin benzetti m, bil me m. Biri­
sini bulsa m da sorsa m. A ma bana öyle geliyor ki bu ağaç ayva­
dır. Niçin o kadar çiçekli ağacın bir tek meyvesini göre medi m. 
Ver miyor muydu acaba? Yoksa ben daha ulaş madan çocuklar 
yoluyorlar mıydı? Salt ağacın meyvesini yakala mak için kısa 
aralıklarla her güz ağaca çok gitti m. A ma bir tek meyveyle kar­
şılaş madı m. İşte bu ağacın altına oturdu m, sırtı mı da gövdeye 
verdi m. Ağaç yapraklarının yarıdan çoğunu dök müştü. 

Metin ağzı aşağı yat mıştı, yönü ağda, gözleri bir çocuk­
larda, bir gökte, bir petaniyalarda. Arada da bana bakıyordu. 
Derken tanyerleri usuldan ışıdı. İstanbulun üstünü bir pe mbe­
liktir aldı. Birkaç bulut çıktı Haliç üstünden, bu yöne ak maya 
başladılar. 

Bir küme kuş 

Metinin birden ayağa fırladığını sonra yavaşça gerısıngeri 
toprağa diz çöktüğünü gördü m. Ta m bu sırada üstü müzden 
de bir kü me kuş çavdı geçti. Çocuklar telaşla ayağa fırladı­
lar, kuşlar gibi hep bir ağızdan öt meye başladılar, petaniya­
lar havalandılar birer ikişer karış, toprağa geri indiler. Erkete 
kuşlardan birisi dur madan öyle bir ötüyordu ki ... Bu telaş, bu 
kıya met ortasında bir ara Metini unuttu m. Öteki çocuklara, 
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kuşlara dal mışı m. Derken zikzaklar çizerek or manın üstüne 
kadar giden kuş kü mesi geri döndü, gene çocuklarda telaş, 
bu ara Metini gördü m, o da kalk mış, o da ötekilerden daha 
coşkulu, kuşları öterek çağırıyor. Kuşlar, hooooop, geldiler di­
kenlere kondular, onlar konar kon maz da üstlerine ağlar ka­
pandı. Kuşlar ağların içinde çırpındılar kaldılar. Metin, kuş­
lar ağlarda kalınca kendi yöresinde birkaç kere döndü, koşan 
çocuklarla aynı anda ağa doğru bir iki adı m attı, sonra durdu, 
arkasına döndü, ağır ağır, bir iki adı m attı, olduğu yere sağıldı 
sonra da ... Sonra da çocuklar ağdan kuşları toplarlarken aya­
ğa kalktı, yanına yönüne boş gözlerle bakındı, denize karşı 
durdu, ağacın tepesine baktı, gözlerini çeş menin akar suyuna 
dikti. Vardı, bir an için elini suya soktu, soktuğu gibi de geri 
çekti. Sağına soluna döndü. Elleri yanlarına düştü. Öyle bir 
süre hiç kıpırda madan, hiçbir yere bak madan kalakaldı. Ne 
yapacağını bil mez bir hali vardı. Tepeden tırnağa şaşkınlık 
içinde kal mış bir hali vardı. Ayaklarını sürükleyerek, yürü­
mez gibi yürüyerek uzaklaştığını gördü m. Uzaktan onu izle­

di m. Or manı geçti, Şenlikköye doğru yöneldi, bir ara durdu, 
sonra geri döndü. Or manın Florya yönündeki çukurda başka 
bir çocuk topluluğunun ağları vardı. Onların az ilerilerine 
geldi durdu. Yönünü doğan güne döndü. Terle mişti. Halbu­
ki ortalık serindi. Az sonra yere sağılıverdi. Öyle oturur gibi 
değil de, yere akar gibi oturuverdi. Kıpırda madan duruyor, 
kuşlar geçerken, ya da çocuklar ağdan kuşları toplarlarken 
canlanıyor, onlara birkaç adı m atıyor, duruyor, şaşkınlıkla dö­
nüyor, sonra da oradan yürü mez miş gibi ayrılıyor, başka bir 
kü meye yöneliyordu. 

Öğleye doğru bir topluluğa yaklaşırken onların yanında 
dur madan geçtiğini gördü m. Yaklaştı m, çocuklar ye mek yi­
yorlardı. Metin bir kere dönüp de bak madı onlara. 

Belki bir hafta, belki on beş gün Metin hep böyleydi. Ne­
reden geliyordu, akşa m olunca hangi yöne gidiyordu, bir türlü 
çıkara madı m. Belki çok uzaklardan, belki de şu yakınlardaki 
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Cennet mahallesinden, Şenlikköyden, belki de aşağıdan Çek­
mece gölünün kıyısındaki evlerden geliyordu. Çıkara madı m. 

Beni m onu izlediği mi bir keresinde çakar gibi oldu. Yü­
zünde bir ikircik sonra da bir kızgınlık gölgesini görür gibi ol­
du m. Oralı ol madı m. He mencecik o da boş verdi. Beni gör me­
miş gibi yaptı. Sonra kaş altından arada bir beni dikizlediğini 

gördü m. Çocuklar beni çağırdıkça, beni mle konuştukça yüzü 
bir açılıyor bir kapanıyordu. 

Nasıl tanıştık, nasıl konuştuk, şi mdi hiç anı msa mıyo­
ru m. Öyle yan yana oturuyor, bir ağa gözü müzü dikiyor, hiç 
konuş madan çocukların kuş yakala malarına bakıyorduk. 
Kuşlar gelince kü me kü me, kuşlar yakalanınca iki miz de 
içi mizdeki coşkuyu saklıyor, sanki hiçbir şey ol muyor muş 
gibi, aldır mıyorduk. Öylece bakıyorduk. İçi mizden, ben de 
biliyordu m, o da, bütün varlığı mızla çocuklara, kuşlara ka­
tılıyorduk. 

Akşa m ol muş dönüyorduk. Metin, gözlerini gözleri me 
dikti, araştırdı, baktı, yokladı. .. Başını yere dikti. Bir şeyler 
söylendi kendi kendine ... Cık cık cık, yaptı. Ben ona baktı m. 
Durdu m bir daha, bir daha baktı m. Cık cık cık. .. Başını kı ­
vırdı, hayıflandı. Yüzü değişti, ağla maklı bir hal aldı, cık cık 
cık. . .  

"Ne var Metin?" dedi m. 
"Bir şey yok abi, bir şey yok," dedi. 
"Bir şey var ki ... " 

Denizin kıyısına indik, kıyıya taşların üstüne oturduk. 
"Bu martıları ki mse yakala mıyor, ne iyi, değil mi?" dedi. 

Gözlerini dik miş, tetikte, bana bakıyordu. "Para et mezler 
de onun için değil mi?" dedi. "Bir de çok çirkinler de ondan 
değil mi, martılar çirkin olduklarından dolayı yakayı kurta­
rıyorlar. Martılar çok çirkinler değil mi? Etleri de yen mez, 
değil mi?" 
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Bir şey var dilinin altında 

"B ir şey var senin dil inin altında. Nerde oturuyorsun sen?" 
"Ben mi?" 
"Sen ya ... " 
"İşte b ir yerlerde. Ne olacak yan i nerde oturduğu m, neye 

yarar ki... Garip kuşun... Bu sakaların, floryaların, isketele­
rin ... " 

"Eeee?" 
"Yuvaları olur mu?" 
"Ol maz mı?" 
Bu kuşların, küçücük, nerden gelip nerelere gitt ikler i bel­

li mi? Uzun uzun tartıştık kuşların yuvaları üstüne, martılar, 
leylekler üstüne. Balıkçıllar üstüne. Leyleklerin yuvaları var­
dı, leyleklerin yuvalarını Allah değ il kend iler i yapıyorlardı. 
Metin çok leylek yuvası gör müştü. Bir de Eyüp Sultandaki ley­
lekler i gör müştü. Onlara çok acıyordu. Boynu bükük, garip, 
k imsesiz leyleklerd i bunlar. Gar ip, hasta, uç mayı unut muş. 
Kanatlarını kullana mayan leylek ik i gözü kör ada mlara ben­
z iyordu. 

Sonra b irden köpürdü Metin, ateşe yalı ma kes mişti. Söv 
baba m söv ediyordu herkese. Kendinden geç miş ... 

Ben orada den izin kıyısında dur muş Metini şaşkınlıkla 
seyred iyordu m. O küçücük çocuk kabar mış, heybetlen miş, 
sesi kesk inleş miş, inanıl maz b ir öfkede veryansın ed iyordu. 
B ir öfke çılgınlığında sövüyordu. 

Karşıdan gelen balıkçıları da gördü, onlara veryansın etti. 
"Balıkçıdan ne istiyorsun?" 
"Balıkçıların da analarını avratlarını..." 
Yanı mızdan bir şoför geçti dol muşunun iç inde. Araba 

şıngır mıngır dökülüyordu. Boyaları kavla mış, kavlayan yer­
lerden paslar fışkır mış, delin miş. Ça murluklar b inbir biç im­
de kıvrıl mış, kop muş. Şoföre de sövdü. Ödü m koptu, şi mdi 
dönüp bana da sövecek diye. Sövecek de, yeni tanıştık daha, 
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ara mızda hır kopacak diye. Ku m kayıkları vardı denizde. 
Bir ada m yarı beline kadar suya gir miş, denizden kürek kü­
rek ku m alıyordu, alıp kayığa dolduruyordu sular da mlayan 
kumları. Boynu uza mıştı adamın, upuzun sün müştü acıyla, 
yorgunlukla. Boynu görünüyordu hep, kırış mış. Metin onun 
durmadan boynuna sövüyordu. Bir kadın geçti yanı mızdan, 
önüne geçti ona da sövdü. Kadın o biçi m kadınlardandı. Aşa­
ğıdaki gazinoda çalıştığını ben biliyordu m, meğer Metin de 
biliyormuş. Ona ağza alınmaz küfürler savurdu. 

Kadın Metine baktı baktı, burun kıvırdı: 
"Haydi oradan aç köpek," dedi. "Açlık başına vur muş 

ağabey," dedi, bana da dönüp. "Açlık bu it in başına vur muş da 
ne yapacağını bilmiyor. Haydi oradan aç köpek, sen karnını 
doyur. Bak nasıl kuzu gibi olursun." 

Yürüdü gitti. 
Arkasından Metin daha beter, daha duyulma mış kü für­

lerle sövdü. 
Kadın uzaklaş mış git mişken geri döndü, güldü tepeden: 
"Şi mdi yanına gelirse m aç kudur muş köpek, bir bacağına 

basar, şöyle seni ikiye ayırırı m. Sen de beni mi buldun söve­
cek?" 

Bir anda kadının gülüşü ö fkeye çevril mişti, korktu m bir 
olay çıkacak diye. Kadının öfkesi Metinin sesini bir an için 
kıstı. Sonra söv melerini sürdürdü Metin. Sesi gittikçe iniyor, 
Metin gittikçe durgunlaşıyordu. Sonunda sayıklar gibi kısık 
bir sesle konuş maya başladı. Ne konuştuğu anlaşıl mıyordu. 
Sanıyoru m ki, ben de bu arada, Allah ne verdiyse payımı Me­
tinden aldı m. Bana öyle geliyor. Metin konuş mayı kesince, yü­
zü me bir süre bakamadı, oradan anladı m ki ben de bu arada 
kalayı ye mişim. Ya da kendi şahsı ma sövdüğünü duydu m da 
aldır ma mazlığı kendi me yedire medi m de duy ma mışçılığa 
vurdu m. Belki de bu. Ne yapayı m, bu kudur muş heri fle bir de 
ben mi hır çıkarayım, çıkarayım da canına okuyayı m? Hazır 
bana güven mişken. 
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Ter içinde kal mış, kayanın üstüne çöktü. Eli ayağı , bütün 
bedeni seğir meler , titre meler içinde. 

Bana döndü , sert: 
"Kusura kal ma ," dedi. "Sana bir sözü m yok. Şi mdiye ka­

dar, ben bulaş madan , ilk olaraktandır ki , sen geldin bana mer­
haba, dedin. Ben de sana ne güzel davrandı m değil mi?" 

"Bana bir şey yap madın ki sen." 
"Yaptı m, yaptı m ya kusura kal ma. İnsanoğlu nankördür. 

Sen bana nasıl davrandın , ben sana ne karşılık verdi m ... " 
Konuştukça özür diledikçe titre mesi duruyordu. 
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10 Ekim 1975 

Metine yemek ısmarladım, 
"Ben az yemeliyim, zaten çok az yemek yerim," dedi 

İyice durgunlaştı, sapsarı kesil miş yüzü, gene öyle sapsarıydı. 
Gittikçe mat bir hal alıyordu. 

Başını kaldırdı, yılgın, bık mış, küs b ir sesle: 
"Ablaya ayıp ett ik değ il mi?" ded i. "Yazık değil mi? Onun 

başı zaten ki m b il ir nasıl da belada. Orospuların başı her za­
man beladadır. Böyle durduklarına bak mayın onların. Ben 
onları çok gördü m. Onlar hep ağlarlar." 

Şof örden, balıkçılardan, ku mcudan, k ime söv müşse hep­
s inden teker teker özür d iled i. O, kötü b ir insandı, önüne gele­
ne, suçsuz insanlara nedense çok çok kızıyor, sonra da ... Sonra 
da köpekler gib i piş man oluyordu. P iş man olduktan sonra da 
neden p iş man oldu m, d iye gene kızıyor, kendinden utanıyordu. 

B irden küçücük, yakalan mış, yakalanınca gözler i büyü­
müş kuşlara geçti. 

Gene coşkuyla başladı, yüzü kedere kest i. Nerdeyse ağla­
yacak. 

"Yakalıyorlar," dedi. "Aaaaah, yakalıyorlar. Yüreği m par­
çalanıyor bu küçücük kuşlara. Deli oluyoru m. Bir de görsen 
onları yakalandıkları za man. A man a man, bir görsen, gözler i 
fıldır fıldır. Deli gözleri heps inin de gözleri. Bir titriyorlar ya­
kalandıkları za man, titre mekten uçuyorlar, ölüyorlar, değil mi? 
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Çok gördün değ il mi? İ nsa n yüreğ i nasıl dayanır, ben dayana­
mıyoru m. B ir de güzeller, b ir de güzeller. Çok merak ed iyoru m 

da, hep dolaşıyoru m, nerede n gel ip nereye g id iyorlar, yuvaları 
var mı, nereye yu murtluyorlar, c ivc ivler in i  nasıl besl iyor, nasıl 
uçuruyorlar, b ile miyoru m. O p is çocuklar her gü n her gün b in 
tane, ik i b in tane yakalıyorlar, çoğu da hastalanıyor, korkuda n 
uça mıyorlar, Sel im g ib i, Sel im var ya, be nim arkadaşı m, surla­
rın kovuğu nda yaşar Sel im. Küçük b ir çocuk Sel im, Sel im de 
bu kuşlar g ib i  korkuyor. Sel im öyle çok korkuyor k i, Sel im her­
keste n korkuyor. Sel im kuşlardan b ile korkuyor. Gece olunca 
Sel im h iç dışarı çıka maz. Sel imi b ir görse n. Sel im kadar kor­
ka n insan gel me mişt ir bu dünyaya. Bu kuşlar da Sel ime ben­
z iyor. Bu kuşlar yakalanı nca var ya, öyle korkuyorlar k i, kuş­
ların gözler i de Sel imin gözler ine benz iyor. Sel im nerel i mi? 
Sel im Harran ovası d iye b ir çöl var mış, Sel im oradan ta buraya 
kadar yürüyerek gel miş. Sel im yalan da söylüyor. Hep korku­
da n. Sel im her şey i korkudan yapıyor. Yankes ic il ik yapıyor, 
korkuda n, hırsızlık, söğüşçülük yapıyor, hep korkudan. Sel im 
korku nca var ya, hep b ir şeyler, en ol madık şeyler yapıyor. O 
korku nca onun yaptıkları nı e n  büyük b ir insa n b ile yapa maz. 
Geçen yıl b ir ada m gördü, koca man bıyıkları vardı ada mın, 
kolu nda göğsü nde de ha nçer döv meler i, koca man mor hançer­
ler, ada mın gözler i bıçak g ib iyd i. Sel im onu görü nce korktu, 
ödü bokuna karıştı k i, ne de mezs in. Korkudan d izler in in bağı 
çözüldü, or manın orada kalakaldı, öyle kaldı orada. Harra n 
ovasından yürüyerek gel miş. Yolda b ir ada m onu n boynunu 
sık mış. Gözler i dışarıya fırla mış. Sel imin gözler i koskoca man 
daha dışarıya fırla mış. Hep gözler i fırlak fırlak dolaşıyor daha. 
Fır fır fır fır. Fır fır gözler i. Korkuda n b ir daha yer ine otura ma­
mış gözler i, öyle dışarda. Yaaa, kuşlara yazık. Sel ime de yazık 

değ il mi? Kuşlara yüreğ im ya nıyor, aaaaaah, ya nıyor." 
Yanıyor, derken hep bana bakıyor. Alay ed iyor muyu m, 

d iye. Nede n alay edecek miş im. İnsan kuşlara, Sel ime acı maz 
mı? Kuşkulu Met in, kuşlardan söz ederke n. Acı ması nda b ir 
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uydur malık var mı? Ben böyle düşünüyoru m. O da öyle düşü­
nüyor. B ir uydur malık, uydur ma b ir acı mak mı? 

Kuşlar da kuşlar! He m de insanın başpar mağı kadar. He m 
de cıvıl cıvıl renkl i, he m de del ir miş korku gözlü. He m de yu­
vaları yok. Her güz nereden gel irler de nereye g iderler? Ne 
kadar uzak yerlerden buraya kadar uçarlar, yorul mazlar mı? 
Küçücük kanatlarıyla o kadar uzak nasıl uçarlar? Yuvalarını 
nasıl yaparlar? Hasta olunca onlara k im bakar, üşü mezler mi? 

B irden kuşlara da söv meye başladı, b irden de bıraktı, he­
mencec ik de bana itçe bakarak kend in i  toparladı, güldü. Ar­

kasından gene dudakları t itred i, kızdı, kısıl mış ses iyle bağır­
maya başladı. Bu sefer kuşları yakalayan çocuklara veryansın 

ett i. Çocukların ne anaları kaldı, ne babaları, ne sülaleler i ... Ne 
alçaklıkları, ne na mussuzlukları, ne cellatlıkları. 

Gene b irden kest i, gene güldü, yaltaklanır b ir hal aldı. 
Üşür gib i oldu. Met in bayağı üşüyor büzülüyordu. 

"Uşüyor musun Met in?" 
"Ben çok üşürü m," ded i. "Kuşlar da çok üşürler. Benden 

beter t itr iyorlar, he m korkudan, he m üşü mekten. Vallah i ya, 
üşü mekten. Ben h iç h içb ir şeyden kork ma m." 

Karşıda pırıl pırıl b ir araba duruyordu. Ona gözler i g itt i. 
Arabanın iç inde b ir kızla b ir erkek f ing irdeş iyorlardı. B ir süre 
onlara baktı baktı, bana döndü: "Bak," ded i, "ben ş imd i ister­
se m g ider şu arabanın tekerler in in dördünü de bıçakları m, is­
terse m. Kork ma m. O ada m var ya, arabadan in inceye kadar ... 
Ben i yakalarsa b ile, yanı ma yaklaşa maz. O koca man ada m 
benden korkar. Herkes in benden ödü kopar, b il iyor musun?" 

"Ben senden kork muyoru m?" 
"Sen kork mazsın," ded i. "Ben sen i b il iyoru m, sen h iç 

kork mazsın. Korkarsın ya az korkarsın. Benden de h iç kork­
mazsın." 

"Neden k i  o?" 
"Neden olacak, ne b iley im, kork mayan insanlar da var ya, 

sen onlardansın, çoğunluk korkuyor benden. Sen neden kork ­
mazsın benden acaba, ne b iley im ben." 
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"Bana yağ yapıyorsun lan hergele." 
Birden kızar gibi yaptı, dudakları titredi, belki de kızdı. 

Sonra güldü toparlandı: 
'Ağzını boz ma olur mu?" dedi. "Arkadaş arkadaşa ağzını 

boz maz." 
"Sen bana bozdun ya ... " 
Düşündü kaldı. Neden sonra başını kaldırdı, gülü msedi: 
"O hiç," dedi. "O söv me, ağzını boz ma değil ki ... " 
"Ne ya?" 
Gene düşündü kaldı Metin. Derin, zor bir düşüncedeydi. 
"O öyle bir şey işte," dedi, işin içinden sıyrıldı. Sırtından 

ağır bir yükü at mıştı. A ma hep üşür gibiydi. Bir şeyleri de ben 
çak mıştı m. Çaktığı mı anlayınca gene kuşlara döndü. Şi mdi 
artık saç ma sapan konuşuyordu. Kuşlar üstüne hayal kuruyor, 
düşlüyor, düşlerini anlatıyor, kuşlara acıyor, kızıyor. Mıy mın­
tılar, diyordu, mıy mıntılar. Ne var, kü me kü me gelip ağların 
içine giriyorlar. Gözlerinin önünde arkadaşları yakalanıyor, 
görüyorlar, hooooop, gene giriyorlar. Eşşekler, eşşekler, eşşoğ­
lu eşşekler, he m de ne eşşekler, aptallar ki, bu kuşlar gibilerini, 
dünya gör me miştir. Ölüyorlar, oh ki oh ki öldürüyor o ah mak­
ları çocuklar. Gittikçe halsizleşiyordu. Belliydi. 

"Haydi gideli m," dedi m. 
Yürürken sallanıyordu. Belli et mek iste miyor a ma ayakla­

n ayaklarına dolanıyordu. 
Bu kadar öfke, boşal ma, onu bitir miş gibi geliyordu bana. 
Fevzinin lokantasının önünden geçerken içeri dalıverdik. 

Ne o bir şey söyledi, ne ben, öylesine içeri dalıverdik. İçerde 
yüzü allak bullak oldu, otur mak istedi otura madı, kapıya 
baktı, dönüp kaç mak ister gibi bir hal aldı, kaça madı. Gözleri­
ni bana dikti, hüzünlü. Yutkundu bir süre, bir şey söyleyecek 
oldu söyleye medi. 

Zorla ağzından dökülürcesine, özür dilercesine: "Beni m 
para m hiç yok ki ... " dedi. "Aldır ma," dedi m. "Ne olacak paran 
yoksa, beni m var," dedi m. "Şöyle bir karnı mızı doyuralı m da ... " 
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"Ben az ye meliy im," dedi. "Ben zaten çok az ye mek ye­
r im. Ben az yer im her za man. A ma istersen y iyel im. Sen in 
sah i paran var mı? .. " 

Kısık, kes ik kes ik konuşuyordu, ik ircik iç indeyd i. Şaşkın­
lığa dönüştü her hal i. 

"D k d k D k k. S . ş· d "  .
. 1 "?" e me , e me ... e me ı... enın... ı m  ı. .. oy e mı. 

Bir sayıkla maydı. 
"Ne olacak, aldır ma," ded im. 
B irden yüzü aydınlandı. 
"Küçücük kuşlar," ded i. "A ma ne kadar da küçücük. Sen 

de acıyor musun kuşlara?" 
"Ki m acı maz kuşlara değil mi Met in?" 
Kuşku iç indeydi. Alay et me mden ödü kopuyordu. 
"Ki m acı maz k i  kuşlara, değ il mi?" 
Ses i yarı alaylıydı. 
"K im acı maz, ki m acı maz k i, hele beeeeen." 
Sabahatt in geld i: 
"Ne istiyorsunuz, bugün öyle b ir dana p irzolası var k i, 

taptaze, yu muşak." 
Met in: 
"Dana p irzolası," ded i, he men, el inde ol madan. Sonra da 

p iş man oldu aceles ine. Sonra gene sürdürdü. "Dana p irzolası, 
ek mek, kuru fasulye ... " 

"Bana da Met in in istediklerinden ... Çoban salata da yap 
Sabahatt in. Bol bol. L imonlu." 

"L imonlu salatayı sever im," ded i Met in. 
Ağzından kaçırdı. 
"Ben hiç salata ye med im k i  .. . " 
"İy i ya yers in," ded im. 
Ek mek geld i, göz açıp kapayıncaya kadar Met in ek mekle­

r i  b it ird i. Ben gör mezlikten geldi m. 
Ek meğ i b it irdikten sonra, farkında mıyı m, diye beni kaş al­

tından şöyle b ir d ik izled i. Baktı ki farkında değili m, k imse de 
f arkında değil, yüzü ışıdı, ilk olaraktan b ir çocuk yüzü oldu. Tu-
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haf, ş imd i  Met in in yüzü h iç sabahk i, az öncek i yüzü değ ild i. Şu 
insan yüzü andan ana, koşuldan koşula ne de çabuk değ iş iyor. 

Salata geld i, Met in gene kuşkulu, yörey i şöyle b ir kolaçan et­
t ikten sonra salataya saldırdı, he mencec ik salatayı da götürdü. 
Gene bana baktı. Ben başı mı dışarıya çev ir miş, dalgın, den iz in 
kıyısındak i sıra sıra teknelere bakıyordu m. İşte buna çok sev in­
d i  Met in. Sev ind iğ in i, öyles ine taşkın b ir sev inç olacak k i, se­
v inc in i  yüzünü gör meden sez iyordu m. Belk i kıpırdanışından, 
belk i soluk alışından, belk i b ize bakan insanların yüzünden 
anlıyordu m. P irzola da geld i. B ir baktı m, Met in gene al mış gö­
tür müş p irzolayı. Az sonra ben de b it ird im. Met in sonra beyaz­
peyn ir isted i. Arkasından kavun, ardından da karpuz. B ir daha 
kavun isted i, b ir daha peyn ir. Sonra doy muş olacak, eller in i  ar­
kasına atıp uzun uzun ger ind i. Oradan kalktık Floryadak i bü­
yük ç itle mb ik ağacının yanına vardık. Met in ne kuşlara, ne kuş­
çulara, ne de Florya düzlüğüne baktı, ç itle mb ik ağacının altına 
oturur otur maz başı göğsüne düşüverd i, he mencec ik uyudu. 
Onu, başının altına b ir tuta m ot koyup yatırdı m. Akşa ma doğru 
ağacın altına vardı m k i  Met in daha uyuyor. Uyandırdı m. Der in 
b ir düş iç inde g ib i, şaşkın şaşkın yöreye bakıyordu. Uyurgezer 
g ib i  ayağa kalktı, ben i anı msa maya çal ışıyor b ir türlü de k im, 
nec i olduğu mu çıkara mıyordu. Kuşçulara doğru yöneld ik. B ir 
çocuk topluluğuna varırken durdu, yüzü me baktı, baktı, b irden 
gülü msed i, sev ind i: "A mma da uyu muşu m be arkadaş," ded i. 
Nedense bundan sonra Met in bana hep arkadaş, ded i. Bana ar­
kadaş de mes i hoşuna g id iyordu. "İnsan rahat olunca işte o za­
man uyku he men yakasına yapışıyor." Karşıdan pırıl pırıl kos­

koca man b ir oto mob il geçt i son hızl a, ben bastı m küfrü, bastı m 
küfrü. Met in oralı b ile ol madı. Sank i sabahk i küfürler in heps in i  
unut muştu. Sank i sabahley in yere göğe, dünyaya insana del ice­
s ine, ağzı köpür müş söven k iş i  Met in değ ild i. Değ ild i de ben im 
küfürler imin çares izl iğ ine kulak b ile as mıyordu. 
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11 Ekim 1975 

"İnsanoğlu arkadaşlığın kıymetini bilmiş olsaydı, 
insanoğlu böyle eşek olur da biribirini yer miydi" 

Yanına vardığı mız birinci topluluk çok kuş tut muştu. Dört 
tane kafesi ağzına kadar, üst üste doldur muşlardı. Nerdeyse 
kuşlar sıkışıklıktan öleceklerd i. Met in ağzının suyu akarak 
hayranlıkla kafestek i kuşlara bakıyordu. Kafeslerin iç inde 
sarılar, kır mızılar, kül reng iler, mav iler, alalar b ir uğun mada 
dur madan çırpınıyorlardı. 

Metin elini uzattı, par mağını b ir kuşa değd ird i, o par­
mağını kuşa değdirir değd ir mez de bir vaveyla koptu. O kısa 

boylu, gen iş o muzlu, partallar iç indek i dört köşe çocuk geld i 
Metinin kolundan tuttu öteye fırlatıverd i: "P is, uğursuz el ini 
sür me kuşları mıza, serser i!" Vardı Met inin fırladığı yere, "ser­
seri, serser i, serser i," d iye y ineled i. 

Dayana madı m ben de onun yanına d ik ild im: "Serseri 
diye sen in gib i serser iye derler. Serseri d iye senin o aptal baba­
na ve he m de sen in sülalene derler. Hırpo!" Eşşek sıpası üstü­
me doğru çe mk ird i, nerdeyse kavga çıkaracak. Öteki çocuklar 

ona elle kolla işaret çaktılar da ağzını aç madı ya da vur maya 
kalk madı. 

Metin: 
"A man arkadaş," ded i, "uy ma bunlara, bunlar şı marık, 

delid ir. Bunlar insanı bıçaklarlar b il iyor musun, sırf şı marık-
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lıktan. Bu kadar çok kuş tut manın şı marıklığından ... Aaaah, 
beni m de bir ağı m ol... ol, ol, ol..." Olsa diye medi. Ağzından 
kaçır mış, itler gibi piş man ol muştu sonra da. Ben duy ma mış­
çılığa vurdu m. Buna en çok sevindi Metin. Öteki çocuk toplu­
luklarına teker teker uğradık. Met in hepsine büyük bir tutku, 
büyük bir hayranlıkla, kıvançla yaklaşıyordu. Kuş dolu, çırpı­
nan kafeslerin yöresinde hayranlıkla dolaşıyor, kuşlara bakı­
yor, seviniyor, gülü msüyor, artık eliyle bir kuşa dokun muyor­
du. Belki de her kuşa dokun mak istiyor a ma dokuna mıyordu. 
Kuşçu çocuklar Metinin kafeslerin yöresinde hayran dön me­
sinden pireleniyorlar a ma bir şey söyleye miyorlardı. Birçoğu 
beni tanıyordu. Tanı mayanlar da nedense bana bakıp bakıp 
ses çıkar mıyorlardı. 

Metin susuyordu. Yüzü andan ana değişiyor, bir sevince 
giriyor, bir acılaşıyor, bir alaylı bir hal alıyor, bir coşkunluk 
içinde ışıklanıyordu. 

Gün batıyordu ki: 
"Sen beni Seli mle tanıştırsana," dedi m. 
"Tanıştırırı m a ma ... " 

"A ması ne?" 
"Söyledi m ya, o herkesten, uçan kuştan bile ürker, kor­

kar," dedi. "Şi mdi o seni ki m bilir ne sanır, belki seni görünce 
alır yatırır, belki de bir büzülür, bir büzülür ki ağzından bir 
tek laf ala mazsın." 

"Korkut mayız," dedi m. "Ben onun ağzından laf da al ma­
sını biliri m." 

Metin boynunu büktü: 
"Sen istiyorsan arkadaş," dedi. "Bir arkadaş için can baş 

üstüne. Seni Seli me değil feriştaha bile götürürü m. Yeter ki 
sen iste. Bir insan arkadaşı için canını bile ver meli. Dünyada 
her şey gelip geçicidir, baki olan bir arkadaşlıktır. İnsanoğlu 
arkadaşlığın kıy metini bil miş olsaydı, insanoğlu böyle eşek 
olur da biribirini yer miydi, her şeyin üstündedir arkadaşlık. 
Ben sana neden a mca, abi, kardeş de miyoru m da sana arkadaş 
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diyorum. Çünküley im ki arkadaşlık her şeyin üstünde de o 
yüzdend ir k i  ben sana arkadaş d iyorum. Arkadaşlık kan kar­
deşliğinin b ile üstündedir." 

Arkadaşlık üstüne öyles ine coşkun bir söylev verdi ki 
Metin, vay anam vay, söylev der im sana. Öyle b ir havası var­
dı k i, işte arkadaşlık budur, d iyordu. Sana arkadaş dem iş­
sem arkadaş, sen bunun kıymet in i  b il. Sana verd iğ im büyük 
değer in, eriş ilmez insanlığın ... Ben de ona sezdirdim ki ben 
arkadaşlığın değer in i  bilirim ve hem de dünyada her şeyden 
arkadaşlığı yüce tutarım. Buna çok sev ind i Met in. Bu arada 
ona kim olduğunu, nereden geldiğ ini, ne işler gördüğünü sor­
dum. Hırsız mıydı, yankesic i m iyd i, söğüşçü müydü, şu darı 
dünyada ne yapıyordu? 

"Bak arkadaş," dedi. "Ben b ir yuvasız kuşum. Adım Me­
t in. Met in b ile benim doğru dürüst adım değ il. Kaç yaşında 
mıyım, onu da bilmiyorum, nasıl görüyorsan, o yaştayım. Ne­
reden m i  geld im, h içb ir yerden, ya da her yerden. Anamı, ba­
bamı mı soruyorsun, kardeşlerim i bacılarımı mı, bütün insan­
lar. Bundan dolayı bana gücenme, işte ben gördüğün g ibiyim. 
İşte ben buyum. Ağustosta üşürüm, karakışta yanarım. Böyle 
doğmuş bir mendebur oğlu mendebur kişiy im. Şimdi anladın 
mı ben i? Gel de ben sen i Sel ime götürey im. O her şey i b iliyor. 
Anasını babasını, sülalesini, kardeşlerini, köylüler in i, köyleri­
n in it in i eşeğin i, kurdunu karıncasını öyle b il iyor ki, bülbül 
gibi de anlatıyor. Amma o kadar çok korkuyor k i  insanlardan, 
korkudan deli divane oluyor. Karanlıktan da beter korkuyor. 
Onun iç in yer im iz surların kovuğu ya, o kovukta hiç yatmadı. 
Karda yağmurda, kışta kıyamette üstüne bir naylon çekip ken­
dis ine b ir elektr ik d ireğ i d ib i  bulur, orada uyursa uyur. Allah 
sen i inandırsın arkadaş onu geçen kış altı kere donup ölmek­
ten kurtardım. Yattığı yer i, yan i direğ in altını b iliyorum, ben 
kovukta sıcacık yatarken aaaaaaah, Selim, d iyorum, o ayazda, 
çırılçıplak direğin altında azıcık ışık iç in yatıyor, donup öle­
cek diyorum, içime kuşku g ir iyor. Ben i sabaha kadar uyku 
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tut muyor. Gene böyle beni uyku tut mayan bir sabah kalktı m 
yataktan, kovuk başı ma yıkılacak, içi mi sardı bir korku a ma 
bu korku neyin nesi bile miyoru m. İçi mdeki korku da gittik ­
çe büyüyor. Dört dönüyoru m surların yöresinde ki, içi mdeki 
korkuyu, karanlığı atayı m. Derken birden aklı ma tıp etti ki, 
ne tıp et me! Bir koşu vardı m elektrik direğinin oraya ki Se­
li m bir top olup don muş kaskatı kesil miş, aldı m sırtı ma ki, 
hiç canı yok. Ne yapsa m, ne yapsa m, hastaneye götürse m ki 
ki mse bak maz yüzü müze, niye dondunuz diye de bir iyice 
döverler ... Ben ne yapayı m, ben ne yapayı m derken .. Kovuğa 
girsek, Seli m uyanınca bu sefer de karanlıktan korkusundan 
ölecek. Ben ne yapsa m ne yapsa m, Seli m sırtı mda vurdu m 
Koca mustafapaşadan içeriye. İnsanların yüzüne bakıyoru m, 
yolda bir iyi insan görse m de Seli mi evine taşısa m, ondan da 
korkuyoru m, insanlar iyi mi kötü mü yüzlerinden belli olur. 
Belli ol masa bile ... " 

Metin insan yüzüne bak manın bili mcisi ol muştur. Göz 
görünen yerden bir ada m kıpırdasa Metin onun iyi mi kötü 
mü bir kişi olduğunu derakap bilir. Polis mi? Hah hah, Metin 
polisi ayı postuna, tilki, çakal, kuş donuna girse de polisi tanır. 
Polislerin hepsi aynı kalıba dökül müşlerdir. Olacak gibi değil. 
Polislerin hepsi aynı anadan doğ muşlar, aynı babanın belin­
den in mişlerdir. Polisler de bunu bilirler de onun için öteki in­
sanlara o kadar kötülük düşünürler. Onun için çocuklara hep 
düş mandır polis kabilesi. Bir çocuk gör mesinler polisler a man 
Allah döveceğiz diye sevinçlerinden kıç atarlar. Polis kabilesi 
evvele mirde çocuk düş manıdırlar. Çünküleyi m ki polis abiler 
çocuk ol ma mışlar analarının karnından öylece doğ muşlardır. 

"Seli m sırtı mda ... " 

Seli m Metinin sırtında Koca mustafapaşa ca misinin önüne 
geldiler. Herkes, ca miden çıkan dinibütün Müslü manlar teker 
teker koklar gibi Metinin sırtındaki naylona sarıl mış Seli me 
bakıyorlar, sonra he mencecik oradan uzaklaşıyorlar. Bir de Se­
li min üstüne dua okuyanlar da var. İyi ada mlar, iyi ada mlar. 
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D in ibütün Müslü man ol mak çok çok iy i. H iç ol mazsa hasta, 
don muş b ir çocukla ilg ilen iyorlar da dua b ile okuyorlar üstü­
ne ... Yaaaaa. Sel im sırtında, herhalde Met in in sıcaklığı ona iy i 
gel miş olacak k i  ... 

"Ca min in avlusuna g ird im arkadaş, Allah sen i inandır­
sın k i  sev inc imden uçuyoru m. Sel im çok zayıf a ma bana ağır 
gel iyor. Gitt ikçe de yoruluyoru m. A ma sırtı mda Sel im, ben im 
sıcaklığı mdan dolayı çözülüyor. Duy muyoru m b ile ağırlığı­
nı. Sel im sırtı mda avluda koşup duruyoru m. Koşuyoru m k i  
daha sıcak olayı m, Sel im de sarsılsın da daha kend ine ... Ben 
koştukça Sel im kıpırdıyor ha kıpırdıyor. O kıpırdıyor ben se­
v inçten uçuyoru m. Ayağı m b ir taşa takıldı ik imiz b irden yere, 
mer merler in üstüne ser il iverd ik. İy i oldu. B ir süre ik imiz de 

orada uzandık kaldık. B ir baktı m Sel im ayaklarını kıpırdattı 
önce, sonra eller in i, sonra başka yerler i ... A ma gözler in i  aça­
mıyor. Gözler in i  açsa ta ma m. Yattık kaldık orada. Avlu duvarı 

da rüzgarı tut muyor mu? Ben de d inlen me miş miy im, dayan 
Met in, ded im, dayan arkadaş k i  Sel im cana gel iyor, bu has­
ta köpek. Gene sırtlandı m onu, koş maya başladı m. Ne kadar 
koştuğu mu b il miyoru m a ma soluk soluğayı m, bu sefer Sel im 
d ir ilecek de ben öleceğ im. Derken arkadan b ir ses: 'Met in, Me­
t in, Met in, iy ileşt im. İnd ir ben i.' He men ind ird im onu. Sev in­
d im. Bana baktı baktı, 'arkadaşsın arkadaş,' ded i. Sel im sert 
ada mdır, o k imseye arkadaş de me mişt ir. Sel im, 'arkadaş,' ded i 
bana, 'ben acı mdan ölüyoru m, ceb imde de h içb ir şey yok, ya 
sende?' Bende de yok, ded im, a ma bakarız b ir çares ine. Sen 
burada durur musun on beş dak ika ... Arkadaş sen de kusura 
bak ma a ma, ben im iç in kötü düşün me a ma başka çare m yok. 
Sel im, iy iy im, dururu m, ded i. Ben fırladı m beş dak ika sonra 
el imde koskoca man b ir ek mek, sıcak mı sıcak, koca man b ir 
kaşarpeyn ir i  parçası, arkadaş d ilend im san ma. Ben hayatı m­
da k imseden b ir şey d ilen med im. Yan i ek meğ i kaşarpeyn ir in i  
kaptığı m g ib i  ... Öyle b ir dal mışı m k i, eller im öyle b ir uçuyor 
k i  bakkal el imi değ il, koskoca man ben i b ile göre med i. Gel-
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dim avluya, Selim, sıcacık ekmeğ i kucakladı, hiçbir parçasını 
koparmadı. Hiçb ir zırnığını bile. Ben, ekmeği el ine alıverince 
hepsini yutuverecekm iş sandım. Sel im bana baktı baktı, ek­
mek kucağında baktı. 'Arkadaş,' dedi, 'b ir çay olsa.' Kalk, de­
d im, kalk Selim, bugün talih im iz yaver g itti." 

Kahveye vardılar. Selim in kahvec iden ödü koptu. Ada­
mın b ir bıyıkları var tam Selime göre. Sel im, adamı bir gördü, 
o anda ger iye döndü, b ileğinden Met in yakaladı, "Dur Selim," 
dedi. O anda kahveci onları gördü. Sel im in el indeki ekmeği, 
Met in in el indeki peyniri gördü her şey i anladı. Gülümsed i, 
koca bıyıkları sev inçten vızıladı. Sel imi utandığından kaçıyor 
sandı. Böylelerini çok görmüştü. "Gel in aslanlarım gelin, ça­
yım güzel, tavşankanı, ağzınıza layık. Sizin g ibi babay iğ itle­
rim iç in yaptım." Selimi yakaladı içeriye çekt i, yandaki boş 
masaya çekti, Met in de onları izled i. Kahvec i Sel im i  sandalya­
ya savurdu oturttu, Met in de geçt i karşısına oturdu. Kahvec i, 
f iyakalı, omzundak i kırmızı mend il i  aldı savurdu, ger isinger i 
yer ine serd i havalandırarak. Hemen o anda da çaylar geldi, 
f iyakalıca masaya kodu. "Af iyet şeker olsun." 

Çocuklar sıcak çayla sıcak ekmeğe abandılar. Daha çaylar 
bitmiş b itmemişt i k i  kahvec i gülerek iki çay daha getird i. "Af i­
yet olsun aslanlarım." Omuzundaki kırmızı mend il gene sav­
ruldu. Fiyakalı, alışmış adamın gene gen iş omuzlarına yayıldı. 

Selim hem çayını içiyor, hem kaşarla ekmeğ i yiyor, hem 
de kuşkulu, tetikte kahvec iye bakıyordu. Gözü kapıda fırladı 
fırlayacak. Metin bu hal i sezd i: "Otur oturduğun yere," ded i. 
"Baksana adamın güzel yüzüne, böyles i yüzden insana kö­
tülük gel ir m i? Baksana adama babadan da anadan da arka­
daştan da iyi." Bana mısın demedi buna Sel im, gene tetikte, 
gene kuşkulu, gittikçe de, çayı içt ikçe ekmek peynir i yed ikçe 
de korkusu büyüyor, dışarı fırladı fırlayacak. Bu arada iki çay 
daha geld i. Koca bıyıklı adam onlara candan gülümsed i. Ço­
cuklarda b ir huzursuzluk sezm iş olacak ki, "Yiğitlerim," ded i, 
"bu çaylar ocaktan, benden," ded i. "Af iyetle için." Selim g it-
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tikçe pireleniyor, gözlerini kahvecinin bıyıklarına, hep gülen 
gözlerine dik miş ayır mıyor. Göz göze gelince kahveci geniş 
geniş, yüzü sevinç içinde kalarak ona gülü msüyor. 

Seli m birden kapıdan fırladı, bir anda gözden yitti. 
Kahveci geldi yanına Metinin, "Ne oldu buna?" diye sor­

du. Metin ne yapsın, ne söylesin. "O korkar, o korkar," dedi. 
Çaycı: 
"Çocuklar," dedi Metine, "burası sizin kahveniz, ne za­

man isterseniz gelin istediğiniz kadar çay için olur mu? Ben 
de sizin kadarken sizin gibiydi m. Onun için ... " 

Metin de Seli m de çok seviyorlar bu kahveciyi. Kahve on­
ların evi gibi. A ma her za man git miyorlar oraya çay iç meye. 
Çok sıkışırlarsa .. . Çok varıp gel me de sevdiğin yere ... Ya mu­
habbet kalkar, ya bir hal olur. Bunu Metin de biliyor Seli m de. 
Seli min gene ödü kopuyor bu bıyıklı ada mdan. Biliyor biliyor 
ona bir şey yap mayacak bu candan ada m, bu kahveci, a ma 
gene de korkuyor. Korkudan deli oluyor. A ma ne yapsın don­
duğunda, üşü mekten öldüğünde ister iste mez korkudan öle 
öle kahvenin yolunu tutuyor. Her seferinde de kahvenin kapı­
sında alıp yatır mak istiyor, her seferinde de Metin onu yakalı­
yor, kahveci onu içeriye alıyor. Sıcak tavşankanı çayı önlerine 
dayıyor. Sıcak ek mek aldırıyor, kaşarpeyniri getirtiyor, bizi m­
kilerde de bir keyif bir keyif ... Aaaaah, şu hergelenin, Seli min 
bir de korkusu, her an iğne üstünde oturur muşçasına kaçıp 
git mek tedirginliği ol masa, ol masa, ol masa ... Ne var, ne var, 
ne var korkacak böylesine iyi bir arkadaştan .. . Yaaaa, arkadaş, 
arkadaş, arkadaştan ... 
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12 Ekim 1975 

Ali yaşamını anlatmak istiyordu, 
ona göre hayatı bir film olurdu ki ... 

"Selim şimdi bugün iyi bir iş tutmuşsa, surların üstüne uzan­
mıştır, tam bir kedi gibi yatmıştır taşların üstüne. Ilık güne­
şin altında uyuyordur. Öyle bir yere yatmış, saklanmıştır ki, 
onu orada insan olan göremez. Bir ben görürüm. Şimdi seni 
görünce kaçmaya kalkar, ben onu yakalarım. Çırpınır, sen gel 
bana yardım et, ama hiç yüzünü asma hep boyuna gül ki azı­
cık korkusu geçsin hergelenin. Çırpınmasına bakma, öyle zayıf 
ki çırpına çırpına yoruluyor, bir daha uzun bir süre kendine 
gelemiyor, bıraksan da orada kalakalıyor, korkudan ölse de ka­
çamıyor kalkıp ... " 

Surlara geldik. Bir sabahtı, Selim yoktu. "Vay köpek," 
dedi Metin. Ötede kovuğun ağzında birisi uyuyordu. Baktım 
uyuyan çocuğa, ben bunu tanıyordum. 

Metin: 
"O seni tanıyor," dedi. 
Ben de: 
"Tanır gibi oluyorum," dedim. 
"Sirkeciden," dedi Metin. 
Kara çatık kaşlı, kırışmış yüzlü bu on iki yaşındaki çocu­

ğu iyice çıkardım. Sabonun arkadaşıydı. 
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Sabo bana Sirkeciden kim varsa sevdiği, saydığı arkadaşı, 
tanıştırmıştı. Ama ben bunu Sirkecide vagonların içinde uyur 
sanıyordum. Demek yurdu yuvası burasıymış. 

Metin bir tekme indirdi uyuyana: 
"Uyan lan," dedi. "Bak, kim geliyor, kim?" 
Çocuk uyanmadı, sağından soluna dönerken iyice, derin­

den inledi. 
Metin onun yanına diz çökmüştü, yüzü değişmişti, bir 

acıma hali almıştı. 
"Kardaş, Ali kardaş, bak bak, uyan hele, bak arkadaşımız 

geldi." Sesinde azıcık da alay vardı. "Vay köpek vay!" Niye 
böyle arkadaşımız derken alay ediyordu. Ben gerçekten onla­
rın arkadaşı olamaz mıydım? Olamazdım ya, Metin bilmiyor 
muydu bunu, bu cin gibi gün görmüş insan, bu yaşta bu ko­
şullarda onların arkadaşı olamayacağımı bilmez miydi, belki 
arkadaşım derken bıyık altından gülümsemesi ondan. Öyle 
değil mi? 

"Ali, bak, kardeş, Alim, çok mu yoruldun? Çok mu kovala­
dılar seni?" Bana döndü. "Bu Aliyi var ya herkes çok kovalar. 
Nereye gitse Aliyi herkes kovalar. Onun da huyu durmadan 
kovalanmak." 

Bir ana yumuşaklığı, inceliği, sıcaklığıyla Metin Aliyi 
uyandırmaya çalışıyordu. Derinden, saçlarını okşayarak. 

Sonunda Ali doğruldu, şaşkın gözlerle kocaman kocaman 
baktı ikimize de, birden fırladı hemen, aldı yatırdı, Metin ar­
kasından koştu, yakaladı onu, surların gediğinde. Bir şeyler 
söyledi kulağına. Ali durgunladı. Yan yana bana doğru gel­
diler. Ali beni görünce gülümsedi, başını önüne eğdi. Sonra 
da elini uzaktan bana uzattı: "Hoş geldin," dedi. "Sabo gitti 
memlekete." 

Sabonun gittiğini biliyordum. 
"Onunla çok uzun konuştun da bana hiçbir şey sorma­

dın," dedi Ali yakınarak. 
"Sana da sorarım," dedim. 
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"Sormalısın," ded i Al i. "Ben im hayatım f ilm olur k i, m il­
let ağlamaktan donuna işer. Hem de b ir çok güler k i  donuna 
işer. Ben im geçm iş im i  sormadığın b ir ağırıma g itt i k i, ulan, 

ded im kend i kend ime, b iz insan değ il m iy iz be, Sabo insan 
da b iz insan değ il m iy iz? Sabah Sabo, akşam Sabo ... Sabo b il ir, 
Sabo konuşur azıcık yankes ic il ik etm iş, d iye. Yankes ic il ik de 
neym iş yan i. B iz im karımız daha mı aşağı Sabonun iş inden. 
İstanbul yankes ic i  dolu. Halbuk i ben im iş im ... Heheeeeey ... " 

"Söyle bakalım, sen in iş in neym iş?" 
"Ben arıyorum," ded i Al i. 
"Ney i arıyorsun?" 
"Kısmet im i  arıyorum. Ben neden bu kovuklarda, dağ­

larda dolaşıyorum böyle? Çünküley im k i  ben kısmet im i  arı­
yorum. Müzede gördüm k i, düşümde de gördüm, kısmet im i  
arıyorum." 

B ir şeyler var, Al ide b ir şeyler var der im sana. Ben ne ya­
payım, o kadar çocuk var k i  konuşulacak, her b ir is in in mace­
rası d illere destan, hang is in i, nasıl yazayım? 

"Kaç yaşındasın?" 
"On ik i." 
On ik i değ il, yüz y irm i yaşında Al i. Belk i de daha çok ya­

şamış. Konuştukça Al in in yaşı ortaya çıkıyor. 
Al i Ağrıdağının d ib indek i b ir köyden. Dört yıl önce düş­

müş İstanbula. Babası da var anası da. Kardeşler i de varmış 
k i  sayısız. Koyun yüklü b ir kamyon durmuş evler in in önün­
de. Al i kamyona b inm iş. Usanmış da donmaktan, açlıktan, 
dayaktan. Anasını babasını zar zor anımsıyor ya, iy iym işler. 
Çok fukaraymışlar, iy il ik neye yarar k i... Çok açlık varmış 
köyler inde. Köyler inden b ir Ferzende varmış. Bu Ferzende­
n in de evler inde on dört kardeş i varmış, o Ferzende kaçmış 
köyden, İstanbula. İstanbulda Ferzende kısmet in i  aramış. 
Ferzended ir bu, kısmet in i  b ir gün bulmuş. Nasıl bulmuş, onu 
k imse b ilm iyor. Ferzende İstanbulda üç tane mağaza açmış, 
b ir tane yed i katlı kocaman apartman d ikt irm iş. Evlenm iş, 
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bir güzel avradı varmış ki, bir güzeeeel, kara kaşlı kara göz­
lüymüş. Üç tane otomobili, bir tane de gemisi varmış deniz­
de. Çakıltaşı kadar da bankalarda parası varmış. Ferzende 
gelmiş köye, Allah ona kısmetini vermiş ya, o da Allaha bor­
cunu ödeyecek, ödemeden olmaz, bir insan bir iyilik görün­
ce hiçbir zaman yük altında kalmamalı, o da köye bir cami 
yaptırıp Allaha borcunu ödemiş. Ferzende daha genç yaşında 
dört kere de Hacca gitmiş. Hacca gitmiş ama Ferzende namaz 
kılmasını, dua okumasını bilmiyormuş. Bütün köy biliyor ki 
çoban Ferzende, çoban oğlu çoban Ferzende hiç dua okuma­
sını bilmezmiş, nereden öğrenecek fıkara? O, İstanbulda kıs­
metini bulmuş. Ali de düşünmüş, ulan bu kısmetini İstan­
bulda nasıl bulmuş, Allah getirip de herhalde, al Ferzende bu 
senin kısmetindir diye önüne koymamış, değil mi? Herhalde 
Ferzendeye kısmetini bulacak bir yol göstermiş. Aliye gelin­
ce Allah Aliye hiç öyle yol falan göstermemiş, Ali İstanbula 
düştü düşeli bin tane kısmetine gidecek yol denemiş ama, bir 
türlü kısmetine ulaşamamış. Deniyor Ali, durmadan deniyor. 
Ali yankesicilik denemiş, belki Ferzende de denemiştir. Ali 
hırsızlık denemiş, Ferzendenin köydeki sülalesi toptan ye­
diden yetmişe hırsız, Allah bilir ya, vebali günahı boynuna, 
Ferzende kısmetini hırsızlıkta bulmuştur, onun için de dua 
bilmeden dua ediyor, onun içindir ki durmadan sabah akşam 
Hacca gidiyor, onun içindir ki köye cami yaptırıyor. Diyorlar 
ki Ferzende bir de altın madeni bulmuş, denizin kıyısında. 
Diyorlar ki, her gece Ferzende ortalıktan el ayak çekilince gi­
rermiş madenine bir avuç altın koparır gelirmiş oradan, her 
gece her gece .. . 

Bir de Ali arayıcılarla karşılaşmış, yani lodosçularla kar­
şılaşmış Kumkapı, Samatya, Bakırköy, Ataköy kıyılarında. Bir 
Dursun Reis varmış tam elli yıldır arıyormuş. Neyi arıyormuş, 
neyi bulacakmış onu kimseye söylemiyormuş. Söyleyince bü­
yüsü bozulurmuş da onun için. 

"Dursun Reis diyor ki, müzeye gidin müzeye, Topkapı 
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müzesine ki, neyi aradığımı göreceksiniz. Gittik gördük arka­
daş. Gittik gördük." 

Gitmiş görmüş ki Ali, Kaşıkçı Elmasını görmüş. Onu ta­
rif ediyor ki aman Allah, dillere destan. İşte o var ya, o mü­
cevher taşını lodosçular bulmuşlar ki, değeri bütün İstanbu­
lu, taşıyla toprağı, apartmanı, camisi, otomobili, vapurlarıyla, 
adamlarıyla değermiş. Onu bulan fıkara, fıkara olduğundan, 
o devrin adamları da safça olduğundan taşın değerini bilme­
miş bir kaşık bala satmış onu. Ahmak adam ne bilsin taş mı 
görmüş! Denizde daha neler neler varmış ki, neler de neler ... 
Deniz lodoslayınca, ne var ne yok denizin altını üstüne geti­
rince çok taş atarmış kıyıya, çoook eski heykel, çok altın para 
ki topla toplayabildiğin kadar. Herkes zengin olmuş. Köyde 
diyorlarmış ki bir de Ferzende için, Ferzende çok koyun ka­
çırıyormuş İrana. Bir gün İrana on beş sürü koyun satmışlar, 
kaçak, başçoban da Ferzendeymiş. Koyunları satmışlarmış, 
koyun sahibiyle Ferzende, kaçak, İran sınırından Türkiye sı­
nırına gelmişler. Ferzende orada hemencecik adamın kafasına 
bir kurşunu gelha eylemiş. Adam orada ölüvermiş. Ferzen­
de adamı yıkamış, kefenlemiş, oraya dağa, Çaldıran dağları­
na gömmüş. Cebindeki paraları saymış ki, bir hazine dolusu 
para. Ferzende paraları almış, saymış ha saymış, saymaktan 
yorulmuş. Ferzende çok merhamete gelmiş. Çok merhamete. 
Belki demiş kendi kendine, bu adamın da çoluğu çocuğu var, 
belki de onların bundan başka paraları yok, demlikleri, sıtara­
ları bu para. Eeeeeee, ne yapsın şimdi Ferzende, sen olsan ne 
yaparsın, değil mi, insan ne yapar? Merhametli, Ferzende gibi 
yüreği yufka merhametli bir kişi ne yapar, Ferzende ne yap­
mış, paranın yarısını kendine ayırmış, yarısını da demiş alıp 
götüreyim adamın evine. Almış götürmüş İstanbula, bulmuş 
adamın evini. Karısı çıkmış karşısına. Ferzende, böyle böyle, 
biz sınırdan geçerken candarmalar kocanı öldürdüler bacı, 
demiş. Ağlamaya başlamış. Avrattır, o da ağlamaya başlamış. 
İkisi karşılıklı ağlamaya başlamışlar. Onlar ağlayadursunlar 
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kapıdan bir kız g irmiş ki içeri, ay parçası gibi. Ferzenden in 
d il i  tutulmuş. Ağlamayı da unutmuş, sızlamayı da, dili boğa­
zına akmış k i, ne demezs in. Kadındır, çok sevmiş Ferzende­
y i. Böyle adam bu dev irde bulunur mu k i, yanında vurulan 
ağasının varını alıp kaçmak dururken, getirip evine kuruşu 
kuruşuna teslim eden ... Çok düşünmüş ağanın avradı. Onu o 
gün ev inde konuk eylemiş. Ferzende g itmek istermiş, kadın 
da hele bugün de kal diye yalvarırmış ona. Her gün her gün, 
hele bugün de kal ev imizde diye ... Derken olan olmuş. Eve bir 
hoca getirmiş kadın, bakmış ki Ferzende. Ben, Ferzende Bey, 
dem iş, Allahın emr i Peygamberin kavl iyle kızımı sana nikah 
ed iyorum. Olur, demiş Ferzende. Avrat dem iş k i, bu kadar 
malı mülkü, sarayı sağmanı başka kötü b ir adam y iyeceğ ine 
senin gibi bir doğru adam yesin demiş. Bak şu gül parçası gib i, 
kokulu kıza, başkasının, kanı c iğeri beş para etmez bir hip i­
n in koynuna g ireceğine sen in g ibi b ir dağ parçasının koynuna 
girs in. İşte, köyde b ir de böyle söylüyorlar. 

49 



13 Ekim 1975 

Metin tüm berduş çocuklar arasında 
bir efsane olmuştu 

Surda Alinin yıllar yılı topladığı, gözüne kest irip çaldığı öte­
ber iyle ağzına kadar dolu bir mağarası var. Ben i el imden tu­
tup mağarasına götürdü: 

"Burasını h iç k imse bilmez. Çocuklar da b ilemezler, bu 
del ikten ödler i kopar. Ben de her gün her gün durmadan yay­
dım k i, burada beş metre boyunda b ir büyülü yılan var. Bu 
büyülü yılan buraya yaklaşanı sokmaz da felç edermiş gölge­
s iyle. Uydurdum işte, herkes de inandı. H iç k imse de yaklaş­
mıyor buraya." 

Kovuğa g ird ik. Vay Allah vay, neler neler yok. Kırık ayna­
lar, otomob il aynaları, armalar, b inb ir çeş it, türlü kamyonlar­
dan, otomobillerden aşırılmış. Türlü saat eskileri, amperler, ısı, 
benz in, yol ölçekleri, esk i, pırıl pırıl, yepyen iler, b is iklet teker­
lekler i, d ireksiyonlar, b inb ir çeş it anahtarlıklar, kaşıklar, esk i, 
yeni paralar, eski yen i test i, seram ik kırıkları, heykel parçaları, 
ne olduğu bel irs iz aletler, düğmeler, madalyalar, renkl i cam 
parçaları, nargile kırıkları, b ir cam narg ile var k i, güzel mi 
güzel, pembe, kaldırdım baktım k i, d ib i  yok, varsın olmasın, 
gene de değerl i, Ç in porselenler inden kırıklar, pembe, h iç gör­
med iğ im nakışlı porselenler, gem i aletler i, tuhaf, esk i pusula-
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lar, anahtarlar, kapı tokmakları, b ir şeh irde ne varsa heps in i  
inatla toplamış Al i. 

Kaş altından Ali ben i d ik izl iyor, şaşkınlığımı gördü k i, se­
v inc inden uçuyor. 

"Nasıl?" d iye sordu. "Bunun g ib i  b ir depom daha var aşa­
ğıdak i surda. Onu k imseye gösterm iyorum, sana b ile göster­
meyeceğ im." 

"Göster," ded im, gücend im. 
"Sonra," ded i. "Sen bu işlerden anlıyorsun, bu işler in 

değer ini çakıyorsun. Sen in g ib i  b ir insana göstermel i," ded i. 
"Göstermel i ama ... " 

Düşündü kaldı. 
Neden sonra gözler in i  kaldırıp bana baktı: 
"Göstermel i ama, sen bu yerler i k imseye söylemezs in, de­

ğ il m i?" 
"Söylemem," ded im. 
Kutsal b ir kapıyı açar g ib i  usulca taşları uzun b ir süre­

de mağaranın kapısından aldı, içer iye g ird ik k i, g ird ik k i  ne 
görel im? Ne s iz sorun, ne ben söyley im ... Çakmaklar, dolma­
kalemler, dolmakalem kırıkları, yüzükler, türlü türlü teneke, 
kurşun, tabanca, tüfek parçaları ... 

B ir insan, çocuk da olsa bu kadar çeş itl i şey i nasıl böyles i­
ne b ir araya get ireb il ir. 

Şaşkınlığım g itt ikçe büyüyordu. Yüzümden bell i oluyor 
k i  aptallaştığını, Al in in ağzı kulaklarına varıyor. 

Met in orada d ik ilm iş duruyor, b iz i  bekl iyordu. Sel im 
daha gelmem iş. 

"S iz ben i burada bekley in," ded i Met in. "Ben Sel im i  ara­
yayım, bulayım da alıp get irey im. Belk i gelm iş, b iz i  böyle 
üçümüzü görünce kaçmıştır. Ben onu kandırır alır gel ir im." 

"Sen g it," ded i Al i, Met ine sev inçle. 
Met in: 
"Ben g id iyorum," ded i. 
Al i: 
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"İyi ki o gitti," dedi. "Sana çok çok önemli anlatacaklarım 
var." 

Bir duvarın üstüne çöktük. 
"Anlat Ali," dedim. 
Yanıma yanıma sokuldu, ağzını kulağıma uzattı, duyulur 

duyulmaz bir sesle: 
"Buldum," dedi. "Yerini biliyorum. Ağzına kadar dolu. 

Bütün İstanbulu satın alacak kadar. Ama korkuyorum içeriye 
girmeye. Sen benimle gelebilir misin?" 

"Gelemem," dedim. "Ben daha çok korkuyorum." 
Ali boynunu büktü: 
"Oradan herkes korkuyor," dedi. "Tam da bulduğum o tü­

nelin tam öteki ucunda, zifiri karanlık içinde. Metin bile kor­
kar, Metin bile ... " 

"Neden Metin bile diyorsun? Bu Metin çok mu yürekli?" 
Ürküntüyle Metinin gittiği yöne baktı, sesini alçalttı: 
"Metin çok tehlikeli bir adamdır. Benim de Selimin de, 

herkesin de ödü kopar ondan. Aman ha ... Kendini sakın on­
dan. Sen onunla gelir gelmez, söyleyecektim sana ama, bir fır­
satını bulamadım. Aman kendini sakın ondan. Bütün dayılar, 
bütün esrarkeşler, bütün Sirkecidekiler, polisler bile korkarlar 
ondan. Herkes herkes çekinir ondan. Bak, Metin Allahtan bile 
korkmaz. Metin hiç kimseden korkmaz." 

"Nesi var Metinin be, aslan gibi çocuk. Sen de amma şişi­
riyorsun Metini be Ali." 

"Şişirmiyorum Metini, anlatayım da gör. Anlatayım da 
sen onunla böyle arkadaşlık edebilir misin bakayım." 

"Ederim," dedim kabadayıca, yiğit bir sesle. "Ediyorum 
işte, edeceğim de. Gene de sen anlat bakalım." 

"Gör," dedi, anlatmaya başladı Ali. "Anlatayım da gör 
Metini. Bir kere onun adı Metin değil. Onun adını hiç kimse 
bilmez. O kendine her ay bir ad takar. İki aydır da adı Metin. 
Bu Metin adını çok beğenmiş ki herhalde iki aydır taşıyor. Ya­
kında kendine başka bir ad bulur ki sen de şaşarsın. Soyadı 
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yok. Olursa onu da uyduruyor. Sıkışırsa poliste, kendine he­
mencecik orada bir ad uyduruyor. Babasının anasının adı da 
yok. Onlara da her gün bir ad uyduruyor. Memleketi kasabası 
köyü de yok Metinin, her gün Türkiyenin bir köşesinde oluyor. 
O gün deftere, haritaya mı bakıyor, sonra neresini beğenirse 
oralı oluyor. Bir zaman tutturdu Marmarisliyim, diye. Herkes 
onu birkaç ay Marmarisli Orhan diye çağırırdı. Sonra da bık­
tı bu Marmarisli Orhandan, kim Marmarisli dediyse yanılıp, 
kavga etti. Bir keresinde de Çorumluyu yaraladı Marmarisli 
Orhan yüzünden. Onun işi gücü kavga. Duruyor Sirkeci mey­
danının ortasında ağzına geleni söylüyor önüne gelene. Sövü­
yor sövüyor, birisi yanılıp da karşılık verirse başlıyor kavgaya. 
Öylesine de kavga etmesini biliyor ki, bilmez mi o?" 

Bir keresinde kocaman bir adamla kavgaya tutuşmuş. 
Adam bunu alıp alıp havaya kaldırıyor kaldırıma çarpıyor­
muş. Herkes, Metin ölmüş, demiş. Bir de bakmışlar ki adam 
yerde, üstelik de kan içinde. Metin oradan kaçmış. Adamı has­
taneye kaldırmışlar. Adam Metini, hastaneden çıktıktan sonra 
aramış. Bir gün Sirkecide o eski, denizin kıyısındaki yapıda 
karşılaşmışlar, adam Metini görür görmez saldırmış. Bir de 
bakmışlar ki adam kurbağa gibi yere serilmiş soluksuz. Yüzü­
ne su serpmişler de neden sonra fıkara kendine gelebilmiş de 
bir daha da Metine yaklaşmak mı, Metini görünce bucak bu­
cak kaçıyormuş. Bu Metin var ya, sövüyor sövüyor, sonra da 
kendinden geçip başlıyormuş kendi kendini dövmeye, sonra 
da kim olursa olsun bıçağını çekip üstüne atlıyormuş beğen­
mediği adamın, bıçaklıyormuş. Bıçaklayacak hiç kimseyi bu­
lamazsa o kadar öfkeleniyormuş ki, öfkesinden kuduraraktan 
bıçağı kendi baldırına saplıyormuş. 

Ali: 
"Gelince onun baldırını açtır, bak gör ki belki on beş yirmi 

tane yara var. Baldırları kalbur gibi. Aman abi sakın ondan 
kendini. Başına bir iş açar kızıverip de." 

"Bana bir şey yapmaz o. Ölse de, kendini bıçaklasa da 
bana bir şey yapmaz. Çünkü bana arkadaş," dedi "o." 
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Ali sevindi: 
"Bu iyi," dedi. "Sana arkadaş de mişse, bu iyi. A ma gene 

de sen tetikte ol. Belli ol maz Metin, çekiverir bıçağını karnına 
batırıverir, bir de bak mışsın ki tü m barsakların dışarda." 

Arkadaş deyince canını verir miş Metin a ma, kızınca da 
gözü dünyayı gör meyince de ... Herkes Metinle konuşurken 
tetiktey miş. Alinin de ödü kopuyor muş a ma, netsin, Metin 
olunca da hiç ki mseden kork muyorlar mış. Eli bir çabuk muş 
ki, bir de gücü var mış ki bu sıska şaşkalozun. Bu sıska şaşka­
loz bir eliyle dur muş oto mobili çekip götürür müş. Gücü hiç 
yok muş a ma, karateden daha iyi üstün bir karate biliyor muş 
ki eli değer değ mez bir şeye, hooooop, havaya. İsterse Yaşar 
Doğu olsun du manını göğe savuruyor muş. 

Seli m var ya Seli m, uçan kuştan, kaçan tavşandan, sıçra­
yan çekirgeden, yerdeki karıncadan, kendi gölgesinden kor­
kuyor muş, höt desen de ödü kopuyor muş, Metinden dersen 
hiç kork muyor muş. Metin onun yanındayken korkuyor muş 
ya, o kork maya alış mış ya, Metin yanındayken korkusunu, 
alışkanlığını unutup, daha az korkuyor muş. Metinden de kor­
kuyor muş ya, Metin ona arkadaş de miş de, onun için kendini 
Metinden kork ma maya alıştırıyor muş. Her gün her gün sa­
bahtan akşa ma kadar bin kere, Metinden korkul maz, Metin­
den korkul maz, Metin beni m arkadaşı m diyor muş. Böyle böy­
le, daha az kork maya başla mış Metinden. Metin de buna çok 
seviniyor muş. Metin hiç çalış maz, hırsızlık yap maz, eskiden 
çoook hırsızlık yap mış, çoooooook ev soy muş, çooook ada m 
soy muş, neler neler yap ma mış Metin, a ma şi mdi onun hır­
sızlık yap mak için hiç gereği yok. Arkadaşları hırsızladıkları 
mallardan ona pay veriyorlar mış. Metin iste miyor muş a ma, 

onlar gene veriyorlar mış Metine. 
"Sen," dedi m Aliye, "Metini gözünde büyüt müşsün. Me­

tin hiç de senin gözünde büyüttüğün gibi bir insan değil." 
"Neden?" diye şaşkınlıkla sordu Ali. 
"Neden olacak, anlatayı m da gördüğü mü sen de anla Me­

tin ne ödlek bir herif miş." 
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Ali korktu: 
"Aman," dedi, "söyleme bunu, Metin duymasın, seni öl­

dürüverir. Bir öldürür ki, nereden geldiğini, kimin seni öldür­
düğünü bilemezsin. Aman ha, yavaş ol Metin duymasın." 

Hemen kalktı, surları, kovukları dolaştı, geldi. Soluk solu­
ğa, sinirli, korkulu geri geldi oturdu. 

"Aman ha, o nasıl bir söz ki Metin için ağzından çıkan, 
aman ha aman." 

"Dur be," dedim, "anlatayım sana. Gözümle gördüm be, 
amma da ödlekmişsin sen de Ali." 

Oturdum yanına, kuşları, kafese kuşlar konurken Meti­
nin parmağını kuşa dokundurmak istediğini, üstüne hışımla 
gelen çocuğu, Metinin hiçbir şey yapmadığını, deniz kıyısını, 
açlığını, lokantadaki halini bir bir anlattım. Ballandıra ballan­
dıra. 

"Aman abi aldanma onun o haline. Bir oyundur o. Aman 
ha .. . Gözünü seveyim abi. Sen iyi bir adama benziyorsun. On­
dan herkesin ödü kopar. Amman ha ... Kıymasın sana. Belki o 
gün orada yabancıydı Metin. Belki hastaydı. Belki bir şeyler 
araştırıyordu. Aman ha, onun pısırık halini görüp de aldan­
ma, sonra yanarsın abi. Cayır cayır yanarsın, mum gibi söner­
sin. Metinden uzak dur, uzak durmazsan tetikte dur. Bak abi, 
Metin hiç hırsızlık yapmaz, elini ılıktan soğuğa vurmaz ama 
gül gibi geçinir. Nasıl geçinir? Sirkecideki, Haremdeki, Be­
yoğlundaki, Surlardaki, Kumkapıdaki bütün arkadaşlar pay 
ayırırlar kazançlarından Metine. Metin istemez, Metin yalvar­
maz, Metin zorlamaz, Metine herkes payını yalvara yalvara 
verir. Aman aldanma kanma, Metinin kuşçulara bir oyunu 
var. Yakında görürsün ... " 

Metin herkese, düşmüşlere, hasta çocuklara, saflara elin­
den gelen her yardımı yaparmış. Bir hasta, bir ağlayan, başka 
çocuklar tarafından küçümsenen, aşağılanan, ne bileyim ben, 
bir kötü halde berduş görsün, ona elinden geleni yapar, ca­
nını bile verirmiş. Metinin bir hali varmış ki, herkesin anası 
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babası gibiymiş. Başı sıkışan Metine gelirmiş. Gelip de eli boş 
dönen yokmuş. Metin ne yapar yaparmış da .. . Ölürmüş de o 
gelenin derdine bir derman olurmuş. Metin olmasaymış bu 
berduşların arasında kışları çok kişi tahtalı köyü boylarmış. 
Metin hasta çocukları alıp hastanelere bile yatırırmış. Dok­
torlar bile ondan korkarlarmış. Metin bir çocuk götürsün de 
hastaneye hele doktorlarda yürek varsa geri çevirsinmişler 
Metinle hasta çocuğu, vay anam vay. Vay ki anam vaaaaay! 

Metin çoğu kez aç gezermiş. Neyi varsa başkalarına ve­
rirmiş de kendisi öyle aç gezermiş. Bu Metin böyle işte, çok 
karışık bir adam ki, öylesine. 

Boyuna yineliyorlar. Metin de Metin, bu Metinin marifet­
leri çok. 

Alın işte Metini, gitti de gelmedi. 
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14 Ekim 1975 

"Şu koca denize bak, be abi! 
Sanki onun umurunda fıkara Ali." 

Al iyle kararlaştırdık, cuma günü saat dörtte daha den iz be­
yazken Sarayburnunda buluşacaktık, buluştuk. Al i, b ir duva­
rın d ib inden pantolonunu çek işt irerek bana doğru gel iyordu. 
Yüzünden gözünden, tekm il beden inden alınmamış uykunun 
uyuşukluğu akıyordu. İk ide b ir de gözler in i  ovuşturuyordu. 
Ayakkabıları ta arkadan öylece sürüklen iyordu. Karşıdan ala­
cakaranlığın iç inden ışıklarını fora etm iş pırıl pırıl gem iler ge­
ç iyordu. Sabahın köründe bu vapurlar nereden gel ip nereye 
g id iyorlardı? Al i onlara bakmıyordu b ile. 

"Sabah kahvaltısı..." ded im. 
Al i, şöyle b ir gülümsed i. Sen b il irs in der g ib i  de el in i  şöy­

le b ir çırptı. Sarayburnundan S irkec iye yürüdük. D iz i  d iz i  
kamyonların iç inde şoförler uyukluyorlardı. Yer yer de k im i­
ler i kaldırımlara ateşler yakmışlar, başına çömelm işlerd i. 

İlk s im itç iye vapur iskeles inde rast geld ik. 
İk işerden dört s im it aldık. Karşı büfeden de ik i yüz ell i 

gram kaşarpeyn ir i. Ger iye dönerken b irer s im it daha aldık. 
Al i bu işe daha çok sev ind i. Sev inc in i  gülerek bell i ett i. 

Vapur iskeles in in sağ yanındak i kahveye g itt ik, ik i çay 
söyled ik. Çayı get iren adam: 
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"Buyur Al i Bey," dedi. "Buyur büyük arayıcı Al i Bey." B ir 
göz kırptı. "Bugün kısmet in i  bulursun inşallah," ded i. Bana 
da döndü: "Sen de arayıcı mısın Ağa?" d iye sordu. 

"Şöyle böyle," dedi m. 
"Adamını bul muşsun. Bunun üstüne şu İstanbula b ir 

arayıcı daha gelme mişt ir. Al i, b ir gün, inan bana, Meryem 
Ana mızın heykel in i, he m de altın heykel in i  bulacaktır da, o 
heykele, şu karşıdak i apart mandan daha büyük bir apart man 
alacaktır. B ir de Ford otomob il, b ir de ... " 

Al iye baktım, duy muyor g ib iyd i. Adamın yüzüne baktı m 
alay mı ed iyor, d iye. Öyle bir hal i yoktu. 

Sonra adam geld i yanımıza oturdu. Den iz araştırıcıları 
üstüne uzun uzun anlattı. Bir sürü insanlar, h ikayeler anla­
tıyordu. Heps i de kısmet ini yakalamış, ortadan yit ip g itm iş­
lerd i. Bu işte on yıl dayandın mı, b ir gün h iç mü mkünü çares i 
yok, kısmet in i  buluyordun. 

"Ben," d iyordu ada m, "ben kend i el imle kend i gözü mü 
kör eyled im de, ocağı mı söndürdüm. Ben ancak ik i üç yıl da­
yanabild im bu işe, b irkaç yıl daha d iş im i  sıksaydım, aaaah .. . 
Kısmet her gün her gün gel ip de adamın kucağına düşmü­
yor k i  .. . Bu b ir çaba iş i. Bu b ir sabır, inat işi. Sabreden in gülü 
ze mher ide b ile açar. Sabreden in gül bahçes i den iz in ortasın­
da b ile büyür. B iz sabredemed ik de arkadaş, kend i ocağımızı 
kend i el im izle yıktık. Sabredenler in heps i Karun oldu Karun. 
Bu öyle b ir iş k i, b ir gün olmaz ik i gün, b in gün ... B ir gün b ir 
de bak mışsın k i, kıs metin gel miş dayan mış. Gelm iş yatmış 
çakıltaşlarının üstüne, ya deniz in kıyısına ya da den iz in sığ 
yer ine, sen i bekl iyor." 

Al i gözler i koca man kocaman açılmış adamı d inl iyordu, 
kend inden geç miş, en güzel b ir masalı d inler g ib i. 

B irden başka b ir kahvec i çıktı ortaya. 
"B ir çay," ded i ocaktak i adama kahvec i sandığım adam. 
"B ir çay da bana, b ir çay da Al iye," ded im. 
Kahvec i üç çayı he men get ird i. 
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"Deniz büyüktür," dedi adam. '�llahtan sonra en büyük 
denizdir. Onda, onun içinde hazineler vardır. Sevdiği adamın 
kısmetini getirir gözünün önüne serer. Çok kişiyi zengin eyledi 
deniz. Allahtan sonra yalnız deniz zengin, hem de büyüktür. 
Bir şey dileyeceksen, Allahtan sonra denizden dileyeceksin. Bak 
kardaş şu yanındaki çocuğa, burada, onun için ne diyorlar, ha­
zineci diyorlar, şimdiden. Şimdiden ... Allah ona, deniz daha ona 
kısmetini göndermemiş ya, şimdiden topladıkları ona yetermiş 
de artarmış. Herkes, buradaki her çocuk öyle söylüyor, kendi de 
inkar etmiyor ya, işte yüzü. Bak arkadaş nerelisin nesin, adın 
sanın ne, bilmem, bilmem arkadaş ya, bu Alinin ardını bırakma 
seni selamete çıkarır. İşte, bir çocuk vardı Alinin arkadaşı, de­
niz ona kısmetini iki yılda verdi, o da ortadan yitti gitti. Çünkü 
deniz büyüktür, neyi nasıl vereceği hiç belli olmaz. Aliyse sıdk 
ile candan sarılmıştır bu işe, deniz onun hakkını... Deniz hiç 
kimsenin bugüne kadar hakkını yemediği gibi, onun da hakkı­
nı yemeyecektir. Ta yürekten sarılacaksın denize, arayacak ara­
yacaksın. Ben, evimi kendi elimle yıktım, denize isyan ettim, 
sabır nedir bilmedim, deniz de bana küstü, zırnık bile vermedi, 
ben de denize küstüm arkadaş. Biribirimize küstük, el elde, baş 
başta. İşte ben sürünüyorum. Şimdiye kadar dayansaydım, hiç 
olmazsa bu çocuklar kadar olurdum. Hiç olmazsa ... " 

Düşündü kaldı. 
Biz birer çay daha içtik. O durmadan, konuşuyordu. Çayı 

üçledik, dörtledik, o durmadan konuşuyordu. Ali başını yere 
eğmiş hiçbir yere bakmadan onu dinliyordu, eski bir masalı 
dinler gibi, kendini masalına vermiş. 

Çayını bitirdikten sonra Ali birden fırladı: 
"Geç kaldık, geç kaldık," dedi. "Çok geç kaldık, olur mu?" 
Telaş içinde yürümeye başladı. Adam da ayağa kalkmış 

"Ali kısmetini bulacak," diye arkamızdan sesliyordu. "Kısme­
tiniz bol olsun. Bu işte sabır ister. Deniz insanın sabrını dener 
ha, bunu unutmayın. Ali sabırlıdır. Kavuştu daha şimdiden 
kısmetine. Daha da daha da ... " 
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Biz uzaklaştık gittik, o daha kendi kendine söyleniyordu. 
Sarayburnunu geçtik, Ali pantolonunu çıkardı, orada­

ki kovuğa koydu, kovuğun ağzına da bir taş tıkadı. Belli ki 
pantolonunu hep buraya koyuyordu. Gazete kağıdını açtı için­
den bir naylon torba çıkardı, eline aldı, denize girdi. Denizde, 
gözleri denizin dibinde yürümeye başladı yukarı doğru. Su 
dizlerine geliyordu çoğunluk. Bazı bazı da göbeğine kadar çı­
kıyordu. Ali boynunu uzatmış, hırsla denizin dibine, kıyısına 
bakıyordu. Birden Alinin bir tuhaf olduğunu, durup denize, 
canını dişine takmış, baktığını gördüm. Baktı baktı, büyülen­
miş gibi, kendinden geçmiş, baktı, sonra birden denize daldı­
ğını gördüm. Bir sevinç kıvanç içinde denizden çıktı, elinde bir 
şey vardı, hemen naylon torbaya koydu. Beni unutup gitmişti. 
Gülümseyerek, erişilmez bir sevinçle taşarak, oynar gibi, hızlı, 
deniz kıyısınca, gözlerini de denizden ayırmadan yürümeye 
başladı. Denizin dibi apaydınlıktı. Denizin dibi dışardan, de­
nizin üstünden daha daha aydınlıktı, her şey, yosunlar, taşlar, 
teneke parçaları, cam kırıkları olduklarından da daha aydın­
lık, bir de büyülü gözüküyorlardı. Tanyerinin alacasının ışı­
ğında denizin, Ali yürüdükçe rengi, ışığı değişiyordu. 

Kumkapıya varana kadar Ali bana bir kere olsun dönüp 
de bakmadı. O bazı denizde, bazı kıyıda kendini vermiş yürü­
yor, ben de kıyıdan onu izliyordum. Beni unutup gitti sandım. 
Kumkapıda çıktı denizden, gene sonsuz bir sevinç kıvanç için­
de suya daldı, gene bir şeyler aldı, uzun uzun evirdi çevirdi 
baktı, sonra usulca torbasına koydu. Bu arada göz göze geldik. 
Bana gülümsedi. Başını yere eğdi. "İşler iyi gidiyor, bugün," 
dedi. 

Sırılsıklamdı, giyitleri etine yapışmış, Aliyi olduğundan 
da daha küçültmüştü. Bir avuç kalmıştı çocuk. 

Dizlerine kadar, gene denizin içinde yukarı yukarı çıkı­
yordu. Yenikapıya gelinceye kadar gün bir adam boyu yüksel­
di. Yenikapıya kadar iki üç kere daha bir şeyler bulmuş, aynı 
sevinçle üstüne atılmış, torbasına koymuştu. 

60 



Yen ikapıda durdu: 
"Artık bundan sonra den iz in d ib i  gözük mez, gün yük­

seld i," ded i, dışarıya çıktı. İy ice soyundu, oradan b ir gazete 
kağıdı alıp önüne tuttu, g iy itler in i çakıllara serd i, geld i kıyıya 
oturdu. Ben de yanına oturdu m. 

"Çok sev ind in Al i," ded im. "Buldukların çok mu değerl i 
şeylerd i, bakab il ir miy im?" 

Al i, ben im bakab il ir miy im soru ma karşılık ver med i. 
Göster mek iste med iğ in i  anladı m. 

"Ben b ir şey bulursa m, hep böyle sev in ir im. Den izd ir bu, 
ya h içb ir şey ver meseyd i? Ya el i boş dönseyd im? Sen el i boş 
dön men in ne bela b ir iş olduğunu b il iyor musun?" 

"B il iyoru m," ded im. 
"B ir gün akşa ma kadar böyle ara ara da el in boş dön ba­

kalı m, kahrından ölür insan." 
"Ölür," ded im. 
"Bu de mekt ir k i, den iz b ir gün de çok değerl i b ir şey gön­

derecekt ir." 
"Öyle, gönderecekt ir." 
"Alay ed il mez insanın kıs met iyle böyle ab i," ded i b irden 

Al i. 
"Alay et miyoru m k i  ... " 

Al i nedense b ir anda bozul muştu. Sebeb in i  b ir türlü an­
laya madı m. 

"Neden böyle b irden bozuldun be Al i?" 
"Bugün, bugün çok şey bekl iyordu m, bugün kur muştu m, 

bugün b ir şey çıkar d iyordu m. Halbuk i çık madı be ab i. Olur 
mu? B ir ö mür böyle bekle bekle ... Ben im de sabrı m b itecek, tü­

kenecek, ben de den izden kıs met imi ala mayacağı m. Bana öyle 
gel iyor k i  bunun sonu h iç... B ir kere iş ed in miş iz be ab i. İy i 
kötü karnı mız doyuyor. Karın tokluğuna çek il ir mi bu kadar ... 
Yazın, güzün neyse m ne, ya kışın, ya lodoslarda, ya ayazda 
karda kışta ... Çek il mez çek il mez be ab i a ma, gözü çıksın b ir 
kere meslek ed in miş iz bu zanaatı. B ir şey bula mayınca çok 
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kızdım da, kusura kalma be ab i. Bu meslek böyled ir işte. Kıs­
met in den iz in gönlüne bağlı, paşa gönlüne." 

"Umutsuz olma Al i, belk i b ir gün ... " 

Al in in bu sefer yürekten kızdığı bell i oldu, dudakları t it­
red i. 

"Şu koca den ize bak, be ab i! Sank i onun umurunda fıkara 
Al i. Umurunda da, get ir ip de b ir altın heykel i el iyle, al, Al i 
diyecek. Ya h iç altın heykel i yoksa ya koca den iz in? O zaman 
işte şapa oturdu mu arayıcı Al i, Topal Hasan g ib i." 
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15 Ekim 1975 

Gerçekte Ali yarattığı masala inanmıyordu ... 

"Sen Topal Hasanı b il iyor musun?" 
"O arayıcıların şahıdır, onu İstanbulda herkes, her arayıcı 

tanır. O, b iz im pir im izdir. Tanıyor musun?" 
"Tanıyorum ya, ben im de çoooook esk i b ir arkadaşımdır." 
Al i bana baktı baktı, sonra: 
"Sen ben i işletiyorsun abi," dedi. "Sen bu işten anlıyor-

sun. Yoksa den iz sana kısmetini verdi mi?" 
"Yok," ded im, "ben arayıcı değ il im." 
"Öyleyse nereden tanıyorsun Topal Hasanı?" 
"Her yaz Kumkapıdan Menekşeye gelir. Bak, Tanrı ona 

zamanında kısmetini vermiş." 
Al i sevinçle güldü: 
"Verm iş ama, Allah onu kör etm iş de Topal Hasan kısme­

tin i b ilmem iş, altın heykel i çok ucuza satmış. B ir kaşığa değiş­
memiş ama, gene de koskocaman bir altın heykel i .. . " 

"Altın mıymış, dem ir miymiş bulduğu heykel ama, ben 
onun orasını b ilmem, bulduğu heykel i satınca Kumkapıda b ir 
ev almış. Geçenlerde de o ev i sattı da ... Ş imdi ömrünün sonuna 
kadar o parayla geçinecek." 

Al i her şeyi, neye bozulduğunu, çıplaklığını, iri bir kıs­
metin vurmadığını, bugün umudunun boşa çıktığını, her şey i 
unuttu da yakınmaya başladı: 
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"Aaaah, abi, o Topal Hasan var ya, bulduğu öyle değerli, 
öyle değerli, öyle değerliymiş ki... O kaşığa değişen adamın­
kinden de, onun bulduğu heykelden de daha ucuza gitmiş. 
Yalnız altınını eritip satsaymış, altını şu İstanbulu edermiş. 
Arayıcılar söyledi, bir heykel ki canlı gibiymiş, neredeyse ko­
nuşacakmış. Yaaaaa, ne bilsin, Topal Hasanın, okuryazarlığı 
yok ki ... " 

"Senin var mı okuryazarlığın?" 
Sevindi. 
"Var ya, var ya," dedi. "Olmazsa hiç bu işi yapar mıyım, 

beni de o kaşığa değişen gibi kandırırlar, beni de Hasan Amca 
gibi yaparlar." 

Sonra ayağa kalktı, uzun uzun gerindi, önündeki gazete 
uçtu gitti, Ali öyle denizin kıyısında daltaşak kaldı. Bana dön­
dü: 

"Bulacağım," dedi, hırsla. "Deniz bana, Allah bana kıs­
metimi verecek. Buluncaya kadar arayacağım, sabır edeceğim, 
hem de öyle ucuza kaptırmayacağım. Biz kaçın kurasıyız." 

"Bulursun," dedim. "Arayan mevlasını da bulmuş, bela­
sını da ... " 

Alay mı ediyorum, diye bana şöyle bir baktı, baktı ki ben 
oralı değilim, birden irkildi, önünden gazetesinin uçtuğunun 
farkına vardı, koştu gazeteyi aldı, önüne tuttu, geldi yanıma 
oturdu. 

Hırsla, dişlerini sıkarak, gözlerini belerterek: 
"Bulacağım," diyordu. "Hiçbir mümkünü çaresi yok bula­

cağım. Bir görsen abi denizi lodosta." 
Yüzü güzelleşiyor, çocuksulaşıyor, bambaşka bir yüz olu­

yordu lodoslu denizden söz ederken. 
"Deniz kaynar abi. Bir kaynar ki, dalgalar minare boyu. 

Ondan sonra da o minare boyu dalgalar yere çakılırlar, de­
nizin dibini karıştırır kaynatırlar, karıştırır kaynatırlar, sonra 
denizin dibinde ne var ne yok kıyıya atarlar ... Ben bir seferinde 
buldum da, heykel değil de saat gibi, altın gibi bir şey, bir ko-
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cam.an adam benim elimden aldı onu da vermedi. Taaaaa, Ko­
carnustafapaşaya kadar ardından koştum, dar sokağa girince, 
karanlıkta bıçağını çekti, üstüme yürüdü, kaçmasaydım beni 
doğruyordu. Şimdi öğrendim artık, bak sana bile göstermiyo­
rum kısmetlerimi, neme gerek. Senden korktuğumdan değil, 
başkasına gösterirsem denizden çıkar çıkmaz, uğuru bozulur. 
Sonra sana hepsini gösteririm, olur mu?" 

"Olur," dedim. 
"Sen arayıcı değilsen de bir şeysin ya, seni anlayamadım. 

Metine sorarım Metin herkesi, her şeyi bilir. Belki de heykel 
alan bir adamsın?" 

'Alışverişe hiç yüzüm yok Ali," dedim. 
"Neyse, kusura kalma, kim olursan ol, Metinin arkada­

şısın ya, bize bu kadarı yeter. Metinin hiç kötü, puşt arkadaşı 
olmaz." 

"Sağ olasın Ali," dedim, "bana da Metine de güvendiğin­
den dolayı. İnsan insana güvenmeli. Hani şu çocuk var ya, de­
nizden kısmetini alan. Ne oldu ona?" 

"Bak," dedi, "onu anlatayım sana." Gözleri parladı. 
"Birlikte çıkmıştık aramaya. O gün çok kısmet çıkmıştı. 

Adı neydi hele o çocuğun, yukardan Boğaziçinden olurmuş. 
Ben daha gidip de Boğaziçini görmedim ya, işte oradanmış ... 
Adı, adı, adı Oktaydı. Oktay, yamandı yaman. Hep dua okur­
du. Birçok, birçok dua bilirdi ki .. . Bütün balıklar üstüne. Bü­
tün denizler üstüne. Balığın yuttuğu Peygamberin duasını 
bile bilirdi. Karıncaların duasını da bilirdi. Ben hiç böyle du­
acı çocuk görmedim. Bir kış sabahıydı. Biz onunla birlikte, on 
gece arabalı vapurda, bacaların orada, sıcacık yatmıştık, sıcak 
toplamıştık ki sabaha kadar ... Deniz soğuktu, gün doğar gibi 
ediyordu. Havada hiç bulut yoktu. Denizin dibi bulutlu hava­
larda gözükmez. İlle de gökyüzü dupduru olacak, bir de ayaz 
bastıracak ki zehir gibi. İşte öyle bir gündü. Topkapıyı geçtik, 
derken Samatya, Oktayın denizin ortasında parladığını gör­
düm. Girmesiyle çıkması bir oldu. Elinde bir şey parlıyordu ki, 
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beş yüz mumluk balıkçı lambası g ib i. Gözler im kamaştı. Kı­
yıda durdu, şaşırmıştı Oktay fıkara. Gözler ine inanamıyordu. 
El indek i renkten renge dönüyordu. 'Ağır mı Oktay?' d iye sor­
dum. Oktay yutkundu, konuşamıyordu. Sonra yarım yarım, 
b ir şeyler söyled i. Bana korkuyla baktı, sonra da aldı yatırdı." 

K im i  d iyormuş k i, Oktay almış o el indek in i  Avrupa­
ya g itm iş. Onu orada b ir kaşığa kandıramamışlar. Oktayın 
g itmes ine İstanbulun bütün arayıcıları sev inm iş. Avrupada 
parasını bankaya yatırmış. Kend i de en yüksek okula ya­
zılmış k i  orada ancak kralın ya da akrabalarının çocukları 
okuyab il irlerm iş. K im i  de d iyormuş k i  Oktay b iç ims izler in 
el ine düşmüş, b iç ims izler, aynasızlar b ir olmuşlar, Oktayın 
el indek in i  almışlar, k imseye haber vermes in d iye de onu, 
fıkarayı öldürmüşler. İşte buna arayıcılar çok kızmışlar. Bu 
zulümdür, dem işler, dem işler k i  b ir de, b iz yüz yılda ancak 
böyle b ir şey i ölerek, b iterek, tükenerek buluyoruz, onu da 
el im izden b ir kaşığa alıver iyorlar, alçaklar, insafsızlar. Ş im­
d ilerde Al in in ded iğ ine bakılırsa arayıcılar b ir dernek kura­
caklarmış, derneğ i kurunca da Hükümetten kaşığın hakkını 
arayacaklarmış. İlk işler i bu olacakmış. Ayıp be! Ayıp oğlu 
ayıp be! İnsan b ir kaşık ver ip de koca b ir İstanbulu alır mı, is­
terse adam gönlüyle vers in, isterse yalvarsın, ver kaşığı da al 
İstanbulu, des in. Bu insanlar deccal olmuşlar deccal. İpler iy­
le kuyuya in ilmez. Dernekler in i  b ir kursunlar da, görsünler 
onlar ... Sonra da Oktayı arayacaklarmış, iy i ya da kötü Okta­
yı dünyanın ötek i ucundaysa da bulacaklarmış. Ölüsünü ya 
da d ir is in i. Ya da onu öldürenler i bulacaklar, mahkemeye ve­
recekler, mahkeme de ölüm cezası verecekm iş onlara, onlar 
da varıp darağacının altında s igara içeceklerm iş. Oktay sağ­
sa, İng ilteredeyse, arkadaş, d iyeceklerm iş, dernek kuruldu, 
artık b ir İstanbul b ir kaşığa değ iş ilmeyecek. Kazandığının 
yüzde onunu ver k i, kav i olalım da düşmanlarla çarpışalım. 
Çünküley im k i, Allahtan mıdır ned ir, arayıcıların düşmanı 
çoktur. 
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Öğleye doğru Al in in çakılların üstündek i ser il i  g iy itler i 
kurudu. Al i sev inçl i kıvançlı b ir de türkü mırıldanarak g i­
y itler in i  g iyd i, Samatyadan Sarayburnuna doğru kıyı boyun­
ca yürüdük, Yed ikuley i geçt ik. Sarayburnuna geld ik. Sonra 
ger iye döndük. Yol boyunca durmadan Al i konuşuyordu .. . 
Trene b ind ik. Def inec ilerden, kaçakçılardan, Kapalıçarşıdak i  
heykellerden, nasıl heykel kaçırdıklarından söz ed iyorduk. 
Merak sarmıştı bu işe ve hakkından er inde geç inde gelecekt i. 

Ataköye varırken b ir lokantaya g ird ik. 
Yemeğ i yed ik, surlara vurduk, surlara gel ince o kovuğu-

na yöneld i. Ayrılırken durdu, bana baktı. 
"Ne var?" ded im. 
"B ir şey soracağım." 
Boynunu büktü. 
"Sor," ded im. 
"Ferzende," ded i, "o altınları b ir yerlerden, den iz in oralar­

dan b ir yerlerden kopartıp almıyor, değ il m i?" 
Güldüm: 
"Almıyor," ded im. "Den iz in iç inde öyle altın kaynağı fa­

lan olsa, ohhooooo, herkes den iz i  yağma eder." 
"Ben de b iliyordum ama, b ir umut işte," ded i ayrıldı. Ge­

r iye döndü: "Demek ki, koyuncuyu öldürdüğü, kızını aldığı 
doğruymuş Ferzenden in." 

"Olab il ir Al i," ded im. 
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16 Ekim 1975 

"İnsanlar biribirlerini durmadan öldürseler 
yeselerdi bu kadar çok insan olur muydu?" 

Metin Selimi get irdi. Küçücük bir şey. Olacak gibi değil. Avuç 
içi kadar bir şey. Bu mu Selim? Ocağın yansın senin Selim gibi, 
hay Sel im. Bacakları çöp g ib i. Pantolonu d izlerine kadar çem­
renm iş. 

Selim beni görünce ne korktu, ne de ürktü. Öylece, yiğ itçe 
gözümün içine baktı. Elini dimdik, azıcık da kasılarak uzat­
tı. Sonra asker gibi yürüyerek, dimdik, gitti surun dibindeki 
kayanın üstüne oturdu, gözlerini batan güne dikt i. Aşağıdan, 
Londra Asfaltından biribirlerine g irmiş otomobiller, otobüsler, 
kamyonlar, tankerler, arada bir de yük arabaları geçiyordu. 
Met inle ben de varıp yanına oturduk Sel imin. Selim h iç h iç 
korkmuyordu. Hiç h iç korkmadığını her haliyle anlatıyordu. 
Öyles ine k i  az b ir sürede kan ter iç inde kadı. B ir kasılıyor, b ir 
kasılıyor ... İlk sözü: 

"Ş imdi artık ben hiç korkmuyorum," oldu. "Korkacak ne 
var bu dünyada değil m i, korkacak?" 

"Hiçbir şey yok," ded im. 
"İnsan insandan korkar mı, insan insanı yer m i  h iç?" 
"Yer mi?" dedim. 
Metin köpeğ i bıyık altından gülüyordu. Ben arada, işi bo­

zacak diye ona sertçe bir göz atıyordum. 
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"İnsan insanın kurdu derler ya, sen kulak asma." 
Bana da kaş altından, bütün gücünü gözlerine toplamış 

bakıyordu. 
"İnsan insanın dostudur, arkadaş." 
"Dünyada her insan her insanı öldürseydi, şimdiye kadar 

bu dünyada hiç insan kalır mıydı?" 
"Kalmazdı." 
"Bak şu İstanbula. Bak, ne kadar, ne kadar da, ne kadar da 

çok insan var. Yer gök, vapurlar, trenler, evler, ağzına kadar, 
zık gibi insanla dolu." 

"Çok insan var, çooooook. .. " 

"İnsanlar biribirlerini durmadan öldürseler yeselerdi bu ka­
dar çok insan olur muydu?" 

"Olmazdı." 
"Bir de insanlar savaş yaparlarmış, tüfekleri kocamanmış, 

uçaklara da tüfek doldururlarmış, durmadan biribirlerini, sa­
bahtan akşamlara kadar öldürürlermiş. Bir yıl, on yıl durma­
dan, gece gündüz, ama o başka." 

"O başka Selim." 
Bir kedi gibi yalandı, korkusu elle tutulurcasına siliniyor­

du usul usul. Arada sırada, kaçamak, bir anda uçup giden, 
korku dolu bir göz atıyordu bana, Metine. Bunun dışında kor­
kusunu içine gömüyordu ve bundan dolayı da gerilmiş, zor­
luk çekiyordu. 

"Durup dururken insanlar niye öldürsünler öyle biribir­
lerini?" 

"Doğru, ahmak değiller ya, niye öldürsünler?" 
Durdu, yüzü sarardı, bana baktı, elleri ayakları uçarca­

na titredi, yutkundu, gözlerini yere dikti, sonra kaldırdı bana 
baktı, sonra surların üstüne, sonra asfalttaki otomobillere, göz­
leri fır fır, fır fır, gitti geldi, gitti geldi, şaşılacak bir hızla. Di­
liyle dudaklarını yaladı, geldi gözleri benim üstümde durdu. 

Birden: 
"Sen hiç adam öldürmedin değil mi?" diye dehşetle sordu. 
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Ben, d ing in: 
"Yoooook, h iç adam öldürmed im, neden adam öldürecek­

m iş im k i?" ded im. 
Şaşırdı, utandı, gene gözler i fır fır, oraya buraya hızla g itt i 

geld i. Met inden b ir yardım isted i, Met in kızgın g ib iyd i, ona da 
bana da bakmıyordu. Çares izl ik iç indeyd i Sel im. 

"H iiiiiiiç, burada herkes adam öldürmüş de ... " 
"Ben öldürmed im, h iç adam öldürmüş b ir ine benz iyor 

muyum?" 
Sel imin yüzü ağlamsı b ir hal aldı: 
"H iç k imsen in yüzü," ded i. "H iç k imsen in yüzü adam öl­

dürmüşe benzem iyor k i  ... Hem de en iy i ... En iy i adam ... Yan i 
ab i en çok adamları, en iy i adamlar öldürüyorlar. Kahvec i var 
ya, Süleyman kahvec i, b ir b ilsen, b ir b ilsen, b ir görsen ne iy i 
adam. B il iyor musun, dört tane adam öldürmüş. Ben onun 
kahves ine g ir iyorum ama, b iz i  açlıktan ölmekten kurtarıyor 
ama, b ir de iy i insan k i, ama ben im .. . Her g ir iş imde, çıkıncaya 
kadar ben im ölüm çıkıyor oradan." 

Ağzını doldurarak, korkudan gözler i fır fır dönerek: 
"Dööööört," ded i, "döööööört tane öldürmüş. Heps in i  de 

kesm iş. Değ il m i  Met in? Ben ş imd i artık onun dükkanına b ile 
g ir iyorum, korkmadan .. . Sen korkmadan onun kahves ine g i­
reb il ir m is in?" 

"G irer im." 
"Ben im g ib i  çocuk olsan?" 
"Belk i g iremem." 
"Beeeeeen g irer im." 
Met in de anlattı, Al i de, Sabo da anlattı, bunu burada, S ir­

kec ide, Beyoğlunda, Kumkapıda b ilmeyen çocuk yok. 
Sabah kahve yen i açılmış. K im in kahves i bu, adam öldür­

müş b ir adamın kahves i. Yer in i  saptayamadım, gene ya Ko­
camustafapaşada ya da Samatyada b ir yerlerde. Bu yöreler­
de ama, k imse neres i olduğunu söyleyemed i. Süleyman g ib i  
o kahvec in in de b irkaç c inayet i varmış. Ballandıra ballandıra 
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anlattılar, ben ne bileyim, vebali günahı onların boynuna. On­
lara öteki kahvecinin cinayet işlediğini gene Selim söylemiş. 
Süleymanın da dört adam öldürdüğünü, hem de hepsinin kar­
nını deşerek öldürdüğünü gene Selim söylemiş. Vebali güna­
hı Selimin boynuna. İşte bir sabah Selim o kahvenin önünde 
durmuş durmuş, sonra da titremiş, bir korkmuş ki, yüzü kül 
kesilmiş, yüzü kül kesilince azıcık soluk almış, soluk alınca 
kahveye yürümüş. Kahveci ona bakıyormuş, hiçbir şey söy­
lemeden, "Ustanın selamı var, televizyonu istiyor," demiş. 
Sonra varmış kocaman televizyonu yerinden sökmüş, katil 
kahvecinin gözleri önünde almış götürmüş. Bunlar, çocuklar 
bu televizyonu satmak için bir ay çalışmışlar çabalamışlar, be­
cerememişler, sonunda televizyonu, yepyeni, gıcır gıcır tele­
vizyonu parça parça eyleyip, parçalarını bölüşmüşler, herkes 
parçasını kendisi satmış. 

Osmanbeyde bir apartmanda iki metre boyunda kocaman 
çangal bıyıklı bir kapıcı varmış. Gene Selime göre bu çangal 
bıyıklı adam üç tane kadını ırzına geçtikten sonra öldürmüş. 
Amanın nasıl öldürmüş! Yürekler dayanmaz öldürüşüne ve 
hem de burada anlatılamaz. İşte bu kapıcıya çok takmış Selim. 
Selim var ya, kapıcıyı görünce eli ayağı çözülüyormuş. Selimdir 
bu, yalanı günahı Metinin, Alinin, Turgutun boynuna, onların 
hepsi de bu olaya tanıklık etmişler, gerisini ben ne bileyim ben. 

Büyülenmiş gibi, belki on gün, yirmi gün, bıkıncaya ka­
dar oradan ayrılamıyormuş. Kırılmaz iple bağlamışlar gibi. 
Adamı görünce de deli divane oluyormuş korkusundan. Son­
ra o kadar korkmuş ki Selim, korkusundan ne yapacağını bile­
memiş, bir insan korkudan ne yapacağını bilemezse ne yapar, 
Selim ne yapmış? Dört dönmüş Osmanbeyde korkudan, dört 
dönmüş, dört dönmüş, bu da yetmemiş. Selim sonra ne yap­
mış? Selim sonra ne yapsın, en korktuğunda korkudan da de­
lirdiğinde, Selim o zaman hiçbir şeyi bilmiyor, kendinden ge­
çiyormuş, öteki çocuklar görmüşler Selimi bu haldeyken, hiç 
tanıyamamışlar, bir hoşmuş Selim ... Öyle delicesine bir saldır-
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ma değil. Hesaplı kitaplı bir saldırma. Selim tekmil bedeniyle 
korkuya kesince, yürümüş apartmanın üstüne ... Dalgündüz, 
hem de o kocaman, uuuuuf, ne kadar çok adam öldürmüş ka­
pıcının gözünün önünde. Girmiş üç numaralı daireye, pahada 
ağır, yükte yeğni ne kadar şey varsa evden almış, doldurmuş 
bir torbaya, kapıcının gözünün içine baka baka çıkmış gitmiş. 
Altı ayda böyle böyle apartmanda kaç daire varsa hepsini 
soymuş Selim. İşte bu sıralar düğün dernek, bir cümbüşmüş 
dünya. Oluk gibi para akıyormuş Sirkeciye, surlara, Kumka­
pıya. Selim evlerden topladıklarını bir anda çocuklara dağı­
tıveriyormuş. Çocuklarsa bu değerli öteberileri el değer etek 
değmez okutuveriyorlarmış, hemen oracıkta. 

Metine göre Selim varsa korkusuyla varmış. Metine göre 
Selimin tüm anlattıkları havaymış. Her şeyi kafasından uydu­
ruyormuş. Daha önce çok çok şeyler anlatmış, hep uyduruk 
çıkmış anlattıkları. Metine göre, Selim yalancı değilmiş. O düş 
görüyormuş, çok eski ya da yeni düşler, düşlerini gerçek sanı­
yormuş. O gece ne düş görürse onun etkisinde. Hep korkulu 
düş görüyormuş. Metine göre, korkulu düşlerden kurtulmak 
için her gece bir elektrik direği altı buluyormuş. Gündüz de en 
karanlık, ıssız kuytuya sığmıyormuş. Metin diyor ki, kafadan 
kontak desek, diyor, hiç de kafadan kontak değilmiş, cin gi­
biymiş ki sorma, her şeye, herkesten daha çok aklı eriyormuş. 
Korkunca, ama çok çok korkunca onun yapmayacağı yokmuş. 
Bir keresinde çangal bıyıklı bir adamı bıçaklamış Topkapıdaki 
Otobüs Terminalinin önünde. Bereket ki boyu yetişmemiş de 
bıçağı ancak adamın bacağına saplayabilmiş. Oradan da bir 
kaçmış ki kimse ardından ulaşamamış. Bundan sonra da Se­
lim en yürekli insan olmuş, bir hafta, on gün, belki de on beş, 
hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmamış. 
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17 Ekim 1975 

Metin, Selim ve Ali hep bir demirdenmiş . .. 

Selim üstüne öyle olaylar anlattılar ki bana, şaşırdım kaldım. 
Bu kadar çok olayı bir insan bu yaşta nasıl yaşayabilir? Bir 
korku bir insanı bu kadar küçük yaşta buralara kadar nasıl 
itebilir? Polisler dünyada herkesi yakalayabilirmiş ama, Pire 
Memedi bile yakalayabilirlermiş ama Selime gelince, füüüüt, 
vizzo, yanına bile yaklaşamazlarmış. Metin, diyor ki, Selim 
yakında ölecek, diyor. Bu hıza, bu korkuya, hiçbir yürek daya­
namaz, diyor. Metin, diyor ki, eğer yaşar da sağ kalırsa Selim, 
diyor, insanların feriştahı, şu koca İstanbulun padişahı olur, 
diyor. Ve hem de Kurana el basarak söylüyor bunu. 

Bu sur dibinde doğan güne karşı çok oturup konuştuk 
Selimle. Benden ilk günkü gibi artık korkmuyordu. Ve hem 
de batan güne karşı. Arada sırada korkusunu da belli edince 
işte o zaman bende şafak atıyordu. İşte o zaman, ben ayağa 
kalkıyor, allahaısmarladık çekiyorum. Neme gerek, ne olur ne 
olmaz, böyle Allahın belası bir adamla başa çıkılmaz ki ... 

Bunu bir gün Metine açtım, Metin güldü, güldü, güldü, 
sonra da: 

"Bak arkadaş," dedi, "bak bana ki sana ne deyim, iyi dinle 
beni. Ali, bir de ben, bir de Selim şu koskocaman İstanbulda, 
şu kum gibi kaynayan berduş çocuğun içinde, üçümüz bir ara­
ya nasıl, ne için geldik, bir düşün bakalım arkadaş, iyice bir 
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fikret de bir düşün arkadaş ... Bir düşün arkadaş ki, ben sana 
neden arkadaş demişim, babamın oğlu musun? Bir düşün ar­
kadaş ki, dünyada senden başka insan yok mudur da ben sana 
arkadaş demişim? Söyle bakalım." 

"Ne bileyim ben." 
"Bilirsiiiiin, bilirsin ya, sen kurnazsın. Sıkı ağızlısın, her 

şeyi lap diye her yerde söylemezsin." 
"Söylerim." 
"Peki söyle ama, niye ben sana arkadaş demişim, hem Ali­

ye hem de Selime? Dünyada başka kimse kalmamış da?" 

dir." 

"Niye ki?" 
"Çünkü insan kısım kısımdır. Kimi insan aynı demirden-

"Sen de mi Selim gibi korkaksın?" 
"Yok." 
"E, öyleyse?" 
"Korkak değilim ama, demirimiz bir. Deşme altını bile-

mem, bildiğim, demirimiz bir." 
"Benim demirim de mi?" 
"Senin demirin de . . .  " 
"Onun için ... " 
"Onun için sen Selimden korkma. Benden de korkma. Ali­

den de. Biz senden korkuyor muyuz?" 
"Bilmem, Selim benden korkmadı mı?" 
"Korktu ama, o ilkindi. O, korkuya alışmış. Benden bile 

korkar. O her şeyden korkar. Şimdi korkuyor mu? O karıncadan 
bile korkar. Şu taştan bile korkar. Kelebekten bile korkar. Allah 
onu da korksun diye yaratmış. Şimdi senden korkuyor mu?" 

"Daha az korkuyor." 
Selim üstüne çok kişiyle konuştum. Selim onlara ne an­

latmışsa kendi hakkında, ne söylemişse, kendi kanılarını da 
katarak söylüyorlardı bana. Selimin hikayesi yürekler acısıydı 
ama, anlatanların çoğu inanmıyordu buna. Metin inanıyordu 
ama, bir tuhaf ikircikle, çok da inanmayarak. Ama Selim hiç 
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yalan söylemezd i ki ... Hayır, hayır, doğrudur Sel im in her an­
lattığı. Düşse b ile doğrudur. Bu hergelen in düşü b ile herkes in 
doğrusundan daha doğrudur. O h içb ir şey i saklayamaz. Se­
l im gerçeğ in i  düş g ib i, düşünü gerçek g ib i  söylüyordu. Neden 
sonra Sel im in bu gerçeğ ine varab ild im. Konuş Sel im kardeş 
konuş. Konuş ki ... B ir insan, b ir toprak, b ir düş macerası. .. B ir 
çocuk macerası. 

Çok uzak, b ir düşü anlatır g ib i. Sel im, kend is i de inan­
mıyor g ib i. Başka b ir çocuğun başından geçm iş de, o çocuk 
bütün bu anlattıklarını düşünde Sel ime anlatmış. Anlatırken 
ne korkuyor, ne üzülüyor, kend is iyle h içb ir il işkis i yokmuş 
g ib i. Bazı yerler in i  h ikayen in dönüp dönüp b ir daha, b ir daha 
anlatıyor. H iç farkında değ il, b irkaç kere yokladım. Sonra da 
aynı olayı, üç ayrı b iç imde anlattığına tanıklık ett im. Hang is i  
doğruydu, yokladım, anladım ki Sel im iç in üçü de doğru. 

Mezopotamyanın bu ucu, Harran ovası... Sel im şöyle böy­
le evler i anımsıyor, b ir de uçsuz bucaksız çölü. B ir de çölün 
üstüne gel ip konan gem iler i, b ir de evler i. 

Sel im çölün üstünde orman da görmüş. Ben iy ice deşt ik­
çe Sel im düş g ib i  gördüğü pusarığı anlatıyor. Çölden, Harran 
ovasından h iç h içb ir şey kalmamış aklında da yalnız pusarık­
lar kalmış. Çocuklar pusarıklara bayılıyorlarmış. Büyükler ne 
kadar yalandır, düştür bu, çölün oyunudur, derlerse des inler, 
çocuklar gerçek sayarlarmış pusarıkları. Sel im, pusarıkları 
usta b ir destancıymış g ib i  candan söylüyor. Bu pusarıkları bu­
rada çocuklara anlatmış da heps i Sel im i  işletm işler. İnanma­
mışlar pusarık olab ileceğ ine. Sel im, d iyor ki, b ir sen inandın, 
çünkü sen in pusarığı görmüşlüğün vardır, öyle m i? 

Yılkı yılkı atlar görmüş pusarıkta Sel im. Atlar dolud iz­
g in üstüne üstüne gel iyormuş. Kocaman, kırmızı gözlü atlar. 
Her gün her gün çölden kalkıp köyler ine gel iyormuş bu at­
lar Sel imler in. Çocuklar atlara koşuyorlarmış, çocuklar koş­
tukça atlar uzaklaşıyorlarmış. Bu pusarık öyle b ir şeym iş ki, 
bu pusarık, sen koştukça onlar kaçarlarmış. Şeh irler de öyle, 
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ormanlar da, akarsular da öyle ... Yanına vardım derken .. . Bir 
de bakmışsın ki, kaçıp gitmişler. Belki de büyükler doğru söy­
lüyorlar. Kim bilir. Pusarığı anlatmaya, onun gerçeğini Selime 
anlatmaya çalıştım, dinledi, azıcık çaktı, sonra hemencecik de 
vazgeçti. "Olamaz," dedi. Ben de üstelemedim. Ne deyim de 
onun düşünü bozayım. Atların ardına onların köyünden çok 
kişi takılmış da, bir hafta, iki hafta koşmuşlar, koşmuşlar o 
atları bir türlü yakalayamadan geriye dönmüşler. Bir iş ola­
cak, bu atlarda bir iş olacak ya, nedir o iş? Durup dururken, 
etli, canlı kanlı atlar, koşan atlar gölge olabilir mi? Kim inanır, 
dünya, bunlar gölgedir derse, kim inanır, değil mi? Ama ne 
öyleyse, gölge değil, düş değil, nedir öyleyse? Bir de ne var­
mış, bir de ne varmış bu pusarıklarda, bir de sen kaçarsan, ne 
kadar uzağa kaçarsan kaç, bu pusarıklar üstüne geliyorlarmış 
senin ... Çölde şehirler kuruluyor, şehirler yitiyormuş her gün 
sabah, ikindi, kuşluk, öğle ... Atlar geliyor, atlar yitiyor. Sular 
çağlıyor, denizler dalgalanıyor. İnsanlar, insanlar, binlerce, ka­
rıncalar gibi. Ama sesleri yok. Her kuşluklayın geliyorlarmış 
yukarı doğru, çölden, aşağıdan. 

Ulu buğday tarlalarını anımsıyor, düş gibi, pusarık gibi. 
Buğday tarlaları da çöl kadar uzak, çöl kadar genişmiş. Bir de 
kocaman devler, koskocaman, buğday tarlalarını yiyen dev­
leri anımsıyor Selim. Otuzu kırkı bir arada. Sarı, ışıltı içinde, 
bir altın çanak gibi oluyormuş ova, buğdaylar olgunlaştığın­
da. Çöl daha çok yanıyormuş ışıltısından buğday tarlalarının. 
Bütün bunları nasıl çıkardım ağzından Selimin, parça parça, 
kırık dökük, günlerce, sora sora . . .  Bir coşuyor, azıcık anımsadı­
ğı, düş, pusarık içinde gördüğü doğasını bir anlatıyor, bir an­
latıyor sözcükler ağzından sular gibi çağlıyor. Sonra sönüyor, 
duruluyor, bir tek sözcükle her şeyi anlattığını sanıyor. Sonra 
onu bir coşturuyorum, bir onun yufka yerine, özlem damarına 
basıyorum, işte o zaman ... Al Allah delini, zapt eyle kulunu. 

"Hiç ceylan gördün mü?" 
Onu ilk olaraktan bu kadar coşkulu gördüm. Deli gibi ol-
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muştu. Coşkudan titriyordu. Bir anlattı, keşki keşki onun bu 
konuşmasını banda alabilseydim. Alamadım. Makinadan da 
korkuyordu Selim. Elimi makinaya sürünce sapsarı kesiliyor, 
yalvarırcana bana bakıyor, ben de elimi makinadan hemen 
çekmek zorunda kalıyordum. Eğer, Selimin ceylan türküsü­
nü, türkü gibiydi anlattıkları, ceylanlar üstüne çıkarılmış çok 
eski bir hayranlık türküsüydü, alabilseydim ... Hiç kimseden 
şimdiye kadar böylesine güzel bir şey duymadım. Sonra dört 
beş sefer daha gittim surlara, küçücük makinayı sakladım, ko­
nuşturdum onu, öyle bir daha, ilkinki gibi bir ceylan türküsü 
çekemedi bir daha. Bir insan belki bir ömürde, bir özlemini, 
acısını, tutkusunu söylerken böylesine güzel anlatabiliyordu 
bir şeyi. Belki insanın, her insanın böyle coşkulu, mutlu bir 
anı olabiliyor. 

Düşündüm, ben dedim, anlatayım, bir daha ben söyleye­
yim, Selimin ceylan türküsünü hiç olmazsa burada yazayım, 
olmadı, beceremedim. Bir şeyi duyduktan, böylesine güzelli­
ğine vardıktan sonra, ona yakın da olsa anlatamadıktan sonra, 
neye yarar ki, yazarlık, şairlik neye yarar ki .. . Şimdi, işte, koca­
man kara gözlü, gözleri dışarıya yumruk gibi fırlamış, pırıltılı 
gözlü, ceylanlar aşığı Selimin ceylanlar ağıdını söyleyememe­
nin acısı ağı gibi oturdu yüreğime. 

"Ne güzel konuştun, söyledin ceylanlar üstüne Selim ... " 
"Hiç sorma, ceylan güzeldir ... " 
Başka bir şey söylenmez, ceylanlar güzeldir. Belki de Se­

lim daha önce konuşurken salt, durmadan, ceylanlar güzeldir, 
ceylanlar güzeldir, dedi de, beni böyle böyle söyleyerek aldı 
da güzel ceylan düşlerine götürdü. 

Sonra ben söyledim ona ceylanları ... Bir sabahtı, aşağıda, 
çölün ucunda durmuştuk Kaçakçı Süleymanla. Ben de hep 
Süleyman diyorum ona, adı, öz adı Ahmetti. Yazarken kaçak­
çıların adını da değiştiririm de ... Onun adı Ahmetti. İnce, saz 
benizli, kara gözlüydü. Bir erkek ceylana benziyordu Ahmet... 
Kilisin bir köyündendi. Şimdi unuttum hangi köyden olduğu-
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nu. Öteden çölden ceylanlar kopup geliyordu, sürülerle. Kuş­
luğa kadar bu akıp gelen sürüyü, bu akıp gelen kızıl çizgiyi 
izledi k  Ahmetle. Ahmedin mavzeri elindeydi. Ceylanlar, cey­
lan sürüleri taaa yanımıza kadar geldiler sıçrayarak, sünerek ... 
Sıçrayarak sünerek, bir oyun tutturdular yöremizde, Ahmet­
le ikimiz kıpırdayamadık yerimizden. Öyle çölün ortasında 
dimdik, ağaç gibi. Kıpırdarsak büyü bozulur sanıyorduk. Kı­
pırdarsak ceylanlar ürker, ortalık darmaduman olur sanıyor­
duk. Ceylanlar ta yanımızda sıçraşıyorlardı. Kuşluklayın Her­
deki yeşillikte yittiler gittiler. Bir de cerenler pusarığı gördüm. 
Göğün mavisinde kırmızı cerenler sıçraşıyorlardı, kıvılcımlar 
gibi durmadan. Sonra cerenler masmaviye, mosmora kestiler. 
Sonra da göğe açılarak, mavisine uyarak dağıldılar, yittiler git­
tiler. 

Ben önce çok korktum, Ahmet ha şimdi ha birazdan kal­
dırıp tüfeğini bir ceylanı avlayacak, diye. Bunu Ahmede söyle­
diğimi şimdiki gibi anımsıyorum. Ahmet güldü: 

"Olamaz," dedi. "Sonra insanın eli kolu çont olur. Bu sıra­
lar ceylan avlanamaz. Yavruları vardır. O da olmasa, bizim ta 
yanımıza kadar, bizim insanlığımıza güvenip gelmişler. Cey­
lan böyle avlanamaz." 

Ya insanlığımıza güvenip gelmişlerse, onların umudu 
boşa çıkarılamaz. Bir zamanlar çölün geleneği vardı. Şimdi 
altüst olmuş. Selimin hikayesi böyle. İnsanlığına güvenip gel­
dikleri ... 
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18 Ekim 1975 

Selim bir açlığını bir de üşüdüğünü biliyordu 

Evleri anımsıyor Selim, hepsinin kubbesi var. Hepsi çamur­
dan, hepsi biribirine bitişik. Koskocaman bir köy ... Elli kubbe, 
altmış kubbe, yüz kubbe ... Arı kovanlarını bitiştirip köy yap­
mışlar. Harran köyleri böyle. Bu yöreler başka biçim bir köy 
bilmiyor. Kadim köy, şehir biçimidir bu. Tekmil evler bitişik. 

Eskiden bir olay oldu mu insanlar damdan dama koşarak, taa 
şehri çıkarlarmış. Köylerin, bu evleri üst üste, bitişik köylerin 
surları yok. Surlar büyük şehirlerin. 

Kırmızı bir yel esti güneyden. Yalım gibiydi yel. Tüfekler 
patlıyordu. Köyü çevirmişlerdi. Selim bilmiyor, candarma­
lar mı, Araplar mı, kaçakçılar mı, Selim bilmiyor, yarı buçuk 
anımsıyor. Hep tüfek, tüfek. .. Bir de barut kokusu. Kırmızı ye­
lin üstüne mor, kokulu, barut dumanı. Mosmor mosmor bir 
duman çökmüş köyün üstüne. Akşam mı, gece mi, sabah mı, 
kuşluk mu belli değil. Sadece kırmızı tozlar, mor dumanlar, 
kulakları sağır eden mitralyöz, tüfek, bomba, dinamit olacak, 
gümbürtülü dinamit sesleri. Bir de küf kokusu, acı pıtırak, sa­
man kokusu ... Bir de kan kokusu ... Kan kokusu. 

Selim kana batmış çıkmış. Arkasından boyuna kurşun sı­
kıyorlar. Selim yaralanmış. Selim çöle aşağı kaçıyor. Uyumuş. 
Ayağının oraya kan göllenmiş kurumuş. Ayağının oraya si­
nekler çokuşmuşlar. Aman Allah, ne kadar da çok sinek. Kurt 
gibi, yumak yumak, hiç görmediği ışıltılı sinekler. 
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Köyden tüfek seslerine benzer gürültüler, bağırmalar, 
ağıtlar geliyor. Bir bıyıklı adam Selimin üstüne eğilmiş bir 
şeyler soruyor. Selim konuşuyor mu konuşmuyor mu, artık 
onun orasını hiç bilmiyor. 

Sonra köyün tekmil erkekleri dağdalar. Babası, ağabeyi de 
var yanında. Babası çok uzun boylu, sakallı. Dağın kayalığını, 
keskin, mor, bıçak gibi kayalığını anımsıyor. Aşağıda çöl, çöl­
de köyleri, çölde ceylanlar ve ağlayan kadınlar. Şöyle bir şey 
anımsıyor, anası vurulmuş ölmüş. Kim vurmuş öldürmüş bi­
lemiyor. Onları, köyün tekmil erkeklerini kim kovalıyor, onu 
da bilemiyor. Kayalıklarda üşüyor Selim. Bunu iyi biliyor. Bir 
de açlığını biliyor. Erkekler bir lokma ekmek bulurlarsa, son 
kalan ekmeklerini de çocuklara veriyorlar. Selim bunu da iyi 
anımsıyor, köyden, çok çocuk var aralarında, belki yirmi otuz, 
çocuklar da kaçıyorlar. Erkeklerin hemen hepsinde tüfekler 
var. Çok tüfekleri var. Dağdan dağa kaçıyorlar, Selimin yarası­
nı sarmışlar, ne zaman sarmışlar, yarası bacağında, Selim hiç 
anımsamıyor. Arada bir yarasındaki sargılar düşüyor, babası 
mintanından bir parça yırtıp yeniden bağlıyor. Yarası şişmiş, 
irin bağlamış. 

"İşte burası yara, yara yeri .. . " 

Kemik görünüyormuş. Soğuklarda daha ağrırmış orası. 
Daha da yeni kapanmışmış yara. Ya geçen yıl, ya önceki yıl. 
Kurşun yaraları öyle hemencecik kapanmazmış. Onların köy­
lerinde herkes yaralanırmış zaten. 

Kayalarda acıkmışlar, acıkmışlar ama bir köye de gidemi­
yorlarmış. Bir gece sabaha kadar yürümüşler mi ne, sabahle­
yin dağda, kayalıkların arasından kaynayan bir su bulmuşlar. 
Herkes sevincinden deli olmuş. Burada da her yan barut koku­
yormuş nedense. Tüfek sesi de yokmuş ortalıkta ama her yan 
barut kokuyormuş. Derken öğleye doğru bir köye gelmişler. 
Köyde onlara çok ekmek, çay, çok da peynir vermişler. Selim 
bir iyice karnını doyurmuş ki sormayın. Bir güzel kız, aman 
ne güzel kız, Selimin yarasını sarmış. Selimin yarası öyle az-
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mış k i, hafazanallah, kurt düş müş. O güzel kız var ya, teker 
teker kurtlarını ayıkla mış. 

Bundan sonra uzun b ir süre boşluk var. Dağda ne yap­
mışlar, bu s ilahlı ada mlar dağda uzun b ir süre dolaştıktan 

sonra neyle mişler, h iç h iç b il miyor Sel im. Salt, kayaları anı m­
sıyor, açlıklarını, susuzluklarını, b ir ada mın kayadan düşüp 
öldüğünü, ada mın parçalan mış ölüsünü gö mdükler in i, uzun 
ağıtlar söyled ikler ini anı msıyor. B ir de gene o bıyıklı ada mı 
anı msıyor. Üstüne eğ il miş ona bakıyor. Bakıyor, bakıyor, son­
ra da b irden boğazına sarılıp, boğazını sıkıyor. Onu, o bıyıklı 
ada mın el inden ne za man, nasıl alıyorlar b il miyor. K im, k im­
ler al mış h iç b il miyor. 

Kayalar yankılanıyor, barutlar kokuyor, çığlıklar, sesler, 
bağır malar, dağlar b ir ib ir ine kavuşup kavuşup ayrılıyor, ka­
vuşup kavuşup ayrılıyor. Bundan ötes in i  de düşünüp düşü­
nüp çıkara mıyor Sel im. 

B ir çukurda, dört yanı kaya, kaya, kaya ... B irden uyanıyor 
k i  kana bat mış çık mış, üstünde kan iç inde ölüler ölüler. Ölü­
lerden karşı kayalıklara dur madan oluk g ib i  kan fışkırıyor. 
Dur madan dur madan kan fışkırıyor. Gözü kandan h içb ir yer i 
gör müyor. Gözler in i  s il iyor b ir tanes i, s ilahlı candar maları gö­
rüyor. Çukurdan çok çok ölü çıkarıyorlar, kayalıkların üstüne 
ser iyorlar. Sonra kadınlar ... 

Bu kadınlar nereden çıktı, nereden ne za man gel mişler, 
Sel im h iç mi h iç b il miyor. Kadınlar saçlarını yoluyorlar. Ka­
dınlar başlarına toprak döküyorlar. Avuçlarına doldurup dol­
durup toprak döküyorlar başlarına, yüzler in i  çır malıyorlar. 
Heps in in de yüzü kan iç inde. Kan ça mur ol muş. Kan ça murlu 
yüzü yol yol aç mış. 

Gene köy gel iyor aklına. Köyde çok çok at var. Atlar, h iç 
dur madan hep b ir ağızdan k işn iyorlar. Atlar koşuyorlar, köyü 
dolanıyorlar, dolanıyorlar, gel iyorlar köyün ortasında durup 
k işn iyorlar. 

B ir şeyler yanıyor, yalı m yalı m ortalık. Yalı mlar köyü sar-

81 



mış, her şey çığlık çığlığa .. . Çığlık çığlığa. Toz duman, yalım, 
barut kokusu, çöl kokusu ... Yalımın içinde sıçraşan ceylanlar. 
Bunu iyice anımsıyor Selim. 

"Atma Selim, yanan ceylanları!" 
"Vallahi billahi, hiçbir şey aklımda değil ama, ceylanların 

yanması aklımda. Yoksa şimdi nereden aklıma gelecek cey­
lanların yandığı?" 

"Gelir gelir, senin aklına her bir ... " 

Sabaha karşı, tanyerleri attı atacak. Yangın geliyor dağlar­
dan aşağı, sararmış otlar, insan boyu kurumuş devedikenleri 
yanıyor. Son hızla geliyor otlar yanarak köyün üstüne. Yangın 
ceylanları kovalıyor. Ceylanlar yangının önünden kurtulama­
yarak, bir bölüğü cayır cayır ... Sonra yangın dört bir yandan, 
önden arkadan, sağdan soldan ceylan sürülerini sarıyor. Cey­
lanlar ta göklere kadar sıçrıyorlar. Sonra insan seslerine benzer 
sesler duyuyor Selim. Sonra ıpıssız kalıyor ortalık. Bıyıklı adam 
gene üstüne eğilmiş. Boğazını sıkıyor sıkıyor, gözleri yumruk 
gibi pörtleyip dışarı uğramış. Elinden gene kurtarıyorlar Seli­
mi. Selim kaçıyor ya boğazı, bacağı çok ağrıyor, soluk da ala­
mıyor. Ceylanlar hep yanmışlar. Ova kapkara kesilmiş, yanmış 
ört olmuş. Selim nereye baksa yer gök, her yer kapkara. Yan­
mış yağ, yanmış et, yanmış ot, toprak kokuyor. Her şey yan­
mış. Arkasına dönüp bakıyor ki, köy de tütüyor. Köyde ne varsa 
yanmış, insanlar, inekler, atlar, her şey yanmış. Candarmalar 
sarmışlar köyü. Ver ediyorlar kurşunu. Selim hep bunu ansıyor. 

Gidiyor gidiyor, bacakları ağrıyor. Bir suyun başında uyu­
yor, uyanıyor ki, o bıyıklı adamın elleri gene boğazında. Göz­
leri pörtlemiş. Bağırıyor bağırıyor, sesi çıkmıyor. Suyun içine 
sokuyor onu bıyıklı. Derken bir yangın geliyor, deniz dalgası 
gibi, bıyıklıyı yangın taaaaaa uzaklara fırlatıyor, Selim de bun­
dan faydalanarak kaçıyor oradan. 

Onu kız kardeşi yakalıyor. Bu sefer ne yangın var, ne bir 
şey. Bıyıklı adam kız kardeşini kucaklamış. Ama vallahi nasıl 
kucakladığını bilmiyor. Kucaklamış sıkıyor. Kız kardeşi ağ-
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lıyor mu, gülüyor mu h iç ansımıyor. Ama iy i b il iyor k i  düş 
değ il. Ama iy i b il iyor k i  kız kardeş in i  kucaklayan adam b ir 
gerçek. Bıyıklı adamı çok iy i ansıyor. Bıyıklı adam bıçağını çe­
k iyor, kaçan Sel im in bacağına bıçağı sallıyor. Sel im kan iç inde 
kalıyor, oraya düşüyor, kend inden geç iyor. Kalkıyor oradan, 
koşuyor artık Sel im. 

Koştu koştu, koştu Sel im. Ne kadar koştuğunu kend i de 
b ilm iyor. B ir köye vardığını, b ir kamyona b ind iğ in i, yarala­
rına kurt düştüğünü, pörtlem iş gözler in i  görünce insanların 
ona b ir tuhaf baktıklarını b il iyor. Artık Sel im o bıyıklı adamı 
b ir iy ice tanıyor. Suret i gözler ine iy ice nakşolmuş. Anasından 
babasından kardeşler inden çok daha iy i tanıyor. Kocaman, 
kapkara, uzun bıyıkları var. Kolları da uzun adamın. 

B ir gece b ir kütürtüyle uyanıyor, bakıyor k i  üstünden b ir 
kütürtü geç ha geç ed iyor. Sel im yer inden kıpırdayamıyor. B ir 
de bakıyor k i, ne baksın da ne görsün, Sel im in üstünden geç ip 
g iden tren ... Tren, trend ir. İy i k i  kıpırdayamıyor yer inden, iy i 
k i  .. . Yoksa tren başını alıp koparır götürürdü. 

Sonra çöl gene. Gene cerenler, gene atlar... Susuzluk k i  
düşman başına. D il i  damağı kurumuş. Nerdeyse ölecek. B ir 
atlı gel iyor yanına, bakıyor k i  atlı o bıyıklı adam. O bıyıklı 
adam koşturarak yanına gel iyor yerden onu alıp sürüyor atı­
nı ... Varıyor b ir koyağa, ind ir iyor onu attan, çek iyor hançer in i, 
b ilemeye başlıyor. Bıyıklı adam b il iyor hançer in i, gözler i dışa­
rıya uğramış Sel im bakıyor. 

"Bakıyorum, o h iç bana bakmıyor. B il iyor hançer i. Kıl g ib i  
yapacak. Çalışıyor. B ir yana da b ir ateş yakmış, hem bıçağı b i­
l iyor, hem ateşte kahve p iş ir iyor. Ben korkudan ölüyorum. B i­
led i, b it ird i, ben ölmüşüm korkudan ... " 

Sonunu b ilem iyor. Uyanmış k i, boynunu tutamıyor. Göz­
ler i kapanmıyor. Pörtlem iş. 

"Oradan aşağı ind im, ateş daha yanıyordu. Bıyıklı demek 
k i  ... Bıyıklı bu sefer neden öldürmed i de g itt i? Vallah i b illah i 
düş görmüyorum ... B ir baktım, yamaçtan aşağı inerken bıyıklı 
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bağırıyor, bağırıyor, ben kaçtım, ses i arka mdan heybetlen ge­
l iyor. Gene koşarak çöle düştü m. Gene b ir ka myonun iç inde­
y im ... Uyumuş kalmışım ka myonun iç inde." 

B ir tek meyle uyanıyor. Uyanıyor k i, ne görsün, ışık iç inde 
kalmış dünya, gece ama, b ir ışık, b ir ışık. .. Ortalık güneşe kes­
miş k i  .. . On tane güneşe .. . 

"K ime anlatsa m düş sanıyor o bıyıklıyı. Anamın kan iç in­
de ölüsünü, bacı mın, baba mın, ağamın, herkes in kan iç inde 
ölüsünü gördüm. Kana batıp çıkmışım. Her yanım kan iç in­
de ... Koşuyoru m ben. Sabahtan akşama, akşa mdan sabaha ka­
dar koşmuşum ben . . .  B ir de bakıyorum, o .. . Kocaman bıyıkları, 
eller i boğazı mda ... Eller i kocaman. Bak, ben im fırlamış, ben im 
pörtle miş gözler im daha yer ine oturmadı, bu da mı düş, bu 
da mı yalan?" 

Kamyondan in iyor. Boynu, bacakları ağrıyor. Kocaman 
b ir köy mü, köy değ il şeh ir. Düşüyor şehr in iç ine. Çok bıyıklı 
adam görüyor burada. Herkes in bıyığı var. Herkesten korku­
yor Sel im. Korkmaktan ölüyor. Büzülüyor b ir yere, çık mıyor. 
Ta k i, açlıktan ölünceye kadar. Açlıktan ölünce del iğ inden 
çıkıyor, çıkar çık maz da saldırıyor b ir fırına, b ir manava, b ir 
bakkala, sah ib i  görsün görmes in umurunda değ il, kapıyor ka­
çıyor, kapıyor kaçıyor. 

Herkes, her yer bıyıklı. Bu şeh irde çok kalıyor. Bu şeh ir 
Adanaymış. Irgatlara katılıp ovaya, pa muk toplamaya g id iyor. 
Orada da işler ters g id iyor. Orada, halbuk i ne kadar da güzel, 
b ir abla var o çadırda, Adıyamanlı onlar, d iller in i  de b il iyor. 
B ir de ab i var, onun bıyıkları b ile m yok. B ir de amca var, sakalı 
uzun mu uzun. O amcanın tüfeğ i de var ... B ir de b ir bıçağı var 
k iiii ... Uzun. B ir de teyze var, herkes ondan çek in iyor, üç tane 
erkek daha var. İşler çok iy i çok iy i. Çorba p iş ir iyorlar sabah 
akşa m, merc imekl i, do matesl i. Sel im domatesl i merc imek çor­
basına bayılıyor. Olmaz olsun, işler gene ... B ir geceyd i, yan i ak­
şam oluyordu. B ir bağırtı duydu Sel im. Koştu el inde olmayarak 
Sel im oraya. B ir ada m, b ir ablayı yatır mış pa mukların ortasına, 
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sol dizini boğazına basmış, hançerini de çekmiş, gırtlağına da­
yamış kızın, kızın gözleri dışarı fırlamış, öyle donmuş kalmış. 
Bir sürü adam da seyrediyor. Bir sürü adam, taş kesilmişler 
seyreyliyorlar. Selim aralarına giriyor, bağırıyor, bağırıyor, bir 
adam alıyor Selimi yere vuruyor. Selim gene bağırıyor. 

"Bir baktım adam kızın boğazına çaldı bıçağı. Bir kerede 
boynu yarıya indirdi, ikinci ... Üçüncüde başı aldı, elinde baş 
dönmeye başladı tarlanın ortasında. Yaşlı bir kadın, üstüne 
atıldı adamın ... Adam dönerken bir tekmik vurdu kadına. Ka­
dın gene üstüne atıldı. Kızın kesik başından adamın üstüne 
kan fışkırıyordu. Vallahi, gözümlen gördüm. Billahi, vallahi 
billahi böyle oldu." 

Sonra her yan karanlığa kesmiş. Sonra bir hendekte bul­
muş kendisini Selim, sonra da boğazında gene o bıyıklı ada­
mın eli. "Seni, seni, seni bu sefer öldürmeliyim. Sağ çıkmama­
lısın elimden," diyormuş. Irgatlar gelmişler sabah erkenden. 
Selimi o adamın pençelerinden almışlar. Geceki adam elinde­
ki kesik başla daha ortalıkta dolanıyormuş. Kızın uzun saçla­
rı, kapkaraymış, kandan ıpıslak olmuş, kan da kurumuş. 

Bu kadar iş bir adamın başından geçebilir mi? 
"Vallahi de geçti, billahi de ... Gördüm adamı, kimse onun 

üstüne varamıyordu. Candarma bile. O adam da kızın başını 
saçlarından tutmuş, havaya kaldırmış, tarla tarla dolaşıyordu. 
Vallahi de böyle gördüm. Ben orada hiç durur muyum artık, 
değil mi? Adanaya geri geldim. Baktım ki olmayacak." 
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19 Ekim 1975 

Öyle bir hırsız oluyor ki Selim, 
İstanbulda yok onun üstüne 

Tren istasyonu kalabalık. İnsanlar mı, vallahi de billahi de 
iyileri daha çok. İyileri daha çok ama, en iyilerine bile yak­
laşmaya yürek ister. Amanın derken bir çocuk, oralarda do­
laşıp durur. Selimde bir sevinç ki, Selim sevincini şimdi bile 
anlatacak sözcük bulamıyor. Çocuğa yaklaşıyor ama, onunla 
da konuşamıyor. Ne söyleyecek, nasıl varacak çocuğun yanı­
na, çocuk ona ne söyleyecek? Çocuğun bacağında yepyeni bir 
pantolonu var. Bir de kırmızı gömleği. Ayakkabısı da yeni, pı­
rıl pırıl. Kasketini sağ kaşının üstüne eğmiş ki, afili. 

Çocuğu izliyor Selim. Çocuk önce istasyonun önündeki 
ulu okaliptüs ağaçlarının altına oraya yürüyor. Orada duru­
yor, bir bıyıklı adamla konuşuyor. Çocuk bıyıklı adamla konu­
şunca Selimin aklı başından gidiyor ama ne yapsın. Ne yapsın 
ki bu çocuktan başka hiçbir mümkünü çaresi yok. Çocuğu bir 
gün sabahtan akşama kadar izliyor. Çocuk yemek yiyor, çay 
içiyor, bıyıklı adamlarla konuşuyor, gidip okaliptüs ağacının 
gövdesine çövdürüyor... Bırakamıyor çocuğun ardını Selim. 
Birden, çocuk dönüyor, yakasına yapışıyor Selimin: 

"Ne istiyorsun benden, söyle!" 
Çocuk öfkeli, hızlı, korkulu, tabanca gibi. 
"Söyle, ne istiyorsun benden?" 
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Eller i yavaş yavaş Sel im in gırtlağına doğru g id iyor. 
Sel im: 
"Dur, etme, yapma," d iyeb il iyor. 
Çocuğun eller i çözülüyor ... 
"Dur etme, ben im adım Sel im." 
Ağaçların altına oturup uzun konuşuyorlar. 
Çocuğun adı da Süleyman. 
Kurnaz k i  kurnaz. Çoktan bu yollara düşmüş. Antakyalı. 

G izl i b ir işler çev ird iğ i  bell i ama, ş imd il ik açıklamıyor. Süley­
man onu yed ir ip iç ir iyor, b ir hafta on gün bu ağaçların altında 
yatıp kalkıyorlar. Her sabah Süleyman onun ceb ine hatırı sayılır 
b ir de harçlık koyuyor. Derken trene b in iyorlar İstanbula gel iyor­
lar, S irkec ide vagonların iç inde mekan tutup oturuyorlar. Süley­
man kaçakçılara yardım ed iyor. İlk in ödü kopa kopa Sel im de 
yardım ed iyor ya, bu kaçakçıların heps in in b ir bıyıkları var k i  
kocaman, Sel im in korkudan kusacağı gel iyor bu bıyıklıları gö­
rünce. Sonra artık hırsızlığa başlıyor Sel im. H iç m i  h iç de yaka­
lanmıyor. Öyle kesk in b ir hırsız oluyor k i  Sel im, İstanbulda yok 
onun üstüne... Hırsızlık, yankes ic il ik, söğüşçülük, b ir tamam 
Sel imde k i, üstüne Allah hırsız yaratmamış. Sel im korkmadan 
h iç m i  h iç hırsızlık yapamıyormuş. Sel im in de korkmadığı za­
manlar h iç olur muymuş? Olur ya, olmaz mı? Sel im de insandır, 
onun da korkmadığı zamanlar olur, değ il m i? O hırsızlıklarını 
hep çok çok korktuktan sonra yapab il irm iş. O korkunca, yan i 
b ir koskocaman bıyıklı, zebella g ib i  b ir adam görünce öyle olu­
yormuş k i, öyles ine b ir hoş b ir adam oluyormuş k i, b ir tuhaf 
oluyormuş, o zaman aklı b ir kesk in, b ir kesk in oluyormuş k i, o 
zaman b ir feraset, b ir feraset, b ir ferasetler gel iyormuş aklına, 
o zaman yunmuş arınmış, c ilalanmış g ib i  oluyormuş. İşte çok 
korkuncadır k i, yolla onu kurşun yağdıran b ir ordunun üstüne 
tekm il ordunun asker in in k irp ikler in i  çalsın da gels in. Korkma­
yınca da, v izzo Sel im. H iç m i  h içb ir işe yaramıyormuş Sel im. 
O zaman bıyıklı b ir zebella göster iyorlarmış Sel ime, Sel im in de 
aklı başından g id iyormuş. Başlıyormuş hırsızlığa k i, ne hırsız-
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lıklar ... Şimdilerde Selim de artık bıyıklı adamdan da korkma­
maya başlamış, daha hırsızlayamıyormuş, o kadar eskisi gibi. 

Adanadan geldikten sonra Selimin boynunu üç kere sık­
mış o bıyıklı adam. Bir keresinde Harem iskelesinin orada 
ağaçların altında yamaçta uyuyormuş. Uyurken bir uyanmış 
bakmış ki tepesinde o adam. Kocaman ellerini gırtlağına uzat­
mış, yakalamış boynunu yakalamış, sıkmış sıkmış, tam bu sı­
rada bekçiler yetişmişler adam kaçmış, Selimi de hastaneye 
götürmüşler, bir ay boynundaki morluk gitmemiş. 

Bir gün de, iki yıl önce araba vapurunda bacanın sıcağına 
vermiş sırtını oturuyormuş, oturup çölü düşünüyormuş. Çok 
özlemiş çölü de ama korkuyor gidemiyormuş. Birden bıyıklı 
adamın üstüne eğildiğini görmüş. Bıyıklı adamın her yanı ka­
nıyormuş, oluk oluk ... Kalkmış ayağa bu sefer Selim. Vurmuş 
adama, vurmuş adama, adamın elleri gene gırtlağındaymış 
ama, bu sefer daha yavaş sıkıyormuş. Sonra adam birden or­
tadan silinivermiş. 

Üçüncü kez adama Kumkapıda rastlamış, adam onu gö­
rünce üstüne atılmış, atılmış ama Selimi yakalayamamış. Se­
lim önde adam arkada bir kovalamacadır başlamış. Vurmuşlar 
Kumkapıdan Aksaraya, Aksaraydan Cağaloğluna Sirkeciye. Se­
lim Sirkecide trene binmiş, adam da, Selim Cankurtaranda in­
miş, adam da ... Selim gitmiş, şaşırtmış adamı gitmiş girmiş Aya­
sofyanın içine, sevinirken bir de bakmış adam orada durmaz 
mı? Selim turistlerin arasına saklanıp dışarıya çıkmış, koşmuş 
Galata Köprüsüne kadar, tam sevinirken, bir de bakmış adam 
kocaman heybetli bıyıklarıyla karşıdan gelmiyor mu, hemen 
tersyüz edip Kadıköy iskelesine varmış, vapura atlamış, ver 
elini Kadıköy, Kadıköyde vapurdan çıkmış ki, ne görsün, gene 
adam karşısında. Boğaza gitmiş. Çekmeceye, Menekşeye, Flor­
yaya gitmiş adam karşısında. O adam, tam da o adam. "Bu sefer, 
bu sefer," diyormuş, "bu sefer elimden kurtulamayacaksın." 

Üç gün üç gece böyle. Ne yapsın Selim. Ne yapacak, gel­
miş Metine sığınmış. Gelip Metine sığınınca iş değişmiş işte. 
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Metindir bu, bir daha o bıyıklı adam da hiç gelmemiş. O bı­
yıklı adam da gelmeyince Selimin de korkusu günler geçtikçe 
azalmış. Metin de ona bakmak zorunda kalmış. Korkmayınca 
çalışamıyor ki Selim. Fıkara Metin ne yapsın, kime baksın, bu 
kadar gariban, bu kadar boğaz onun eline bakıyor. 

Epeydir Metini yitirdim. Ali de yok ortalarda. Ne oldu bu ço­
cuklara, merak ediyorum. Başlarına bir iş mi geldi acaba? O 
Gestapo suratlının oraya mı düştüler yoksa, ya da hapishane­
ye mi? Ya da, ya, aman Allah esirgesin, yok yok, bu yaştan 
sonra onlara kötü bir şey olmaz. Hele Metine ... Derken, Metin­
den umudu kesmişken ... 

Bir sabahtı, ormanın kıyısından Florya asfaltına yürüyor­
dum. Kuşçu çocuklar ağlarını düzlüğe kurmuşlardı. Bugün 
çok kalabalıktılar. Orada, çukurun başında, çınar ağaçlarının 
altında Metini gördüm. Sevinçle: 

"Merhaba Metin," dedim. 
Başını kaldırdı boş gözlerle bana baktı, hiçbir şey söyle­

medi. Yanına vardım, "Ne o, Metin?" dedim. "Ne oldu sana? 
Bir şey mi var? Aramızda bir şey mi geçti, ne bu halin?" 

Hiç başını kaldırmıyordu. 
"Yahu ne oldu Metin?" 
Başını kaldırmadan: 
"Hiçbir şey olmadı." 
"Bir derdin mi var?" 
"Yok." 
"Peki niye konuşmuyorsun?" 
Başını kaldırdı sert: 
"Konuşacak ne var yani?" dedi. 
Oraya, az ilerisine oturdum. 
Oturmama çok kızmış olacak ki, soğuk, sert öldürürcesine 

baktı. Ben de kızdım, hemen ayağa fırladım, yürüdüm gittim. 
Kızmıştım. Oradan kampinglere, kampinglerden Yeşilkö­

ye vurdum, gene öfkeyle geriye döndüm. Şu serserinin ettiği-
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ne bakın be, arkadaş dedikse ... Gid ip, yer inde bulursam onu, 
ağzımı açıp yumacaktım gözümü. Del i m i  ne? 

Uza ktan gördüm onu. O da ben i görmüştü. Ben i görünce 
de ayağa kalkmış, bana doğru yürümeye başlamıştı. Çukurun 
ortasında karşılaştık. Gülümsüyordu. Bir özür dilemenin yu­
muşaklığı vardı yüzünde. 

"Kusura kalma ayıp ettik, arkadaş," ded i. "İnsanoğlu bu, 
günü gününe uymuyor." 

"Anı anına," dedim. 
Çınarların dibine vardık. Çınarların altında beş altı kafes 

duruyordu, hepsi de boştu. 
"Bu kafesler ne?" diye sordum. 
"Şimdi, a kşama doğru görürsün," ded i. 
"Peki," ded im, "akşama doğru gene gel ir im. Görel im ba­

kalım gene arkadaşımızın ne mar ifetler i varmış." 
Akşam oldu, gün kavuştu kavuşacak, Met ine doğru yol­

landım, baktım ki orada olduğu yerde duruyor. Kafeslere bak­
tım, ağzına kadar vıcır vıcır kuşlarla dolu. Ben sormaya kal­
madan, b ir baktım ağları sırtlarında, kafesler i ellerinde sekiz 
on çocuk damladılar. 

Çocuklardan en ir ices i öne çıktı: 
"Met in ab i," ded i. Ab i diyen çocuk Met in in iki m isl iyd i. 

"Bugün o kadar çok yakalayamadık, sana ancak beş tane ge­
t ird im." 

Metin sert, keskin, dik: 
"Beş tane olmaz, sen her günkü gibi yed i tane vereceksin." 
Oğlan kuzu kuzu: 
"Olur Metin ab i," dedi. "Sen yeter ki kızma ... " 
Öteki çocuklar da kuşlar get ird iler. Getir ip Met ine veri­

yorlar, Metin de kuşları veren çocuğun b ir yüzüne bakıyor, 
sonra kuşları onun el inden teker teker alıyor kafesler ine ko­
yuyordu. 

Sonra onlar gitti başka b ir çocuk topluluğu geld i, kuşları 
Met ine verd iler. 

Gün kavuşup, ortalık kararıp, ortadan el ayak çekil inceye 

90 



kadar sürdü çocukların Met ine kuş get irmeler i. Sonra Met in 
ayağa kalktı, Florya düzlüğüne, aşağılara b ir göz attı: 

"K imse kalmamış," ded i. 
"Ne bu yahu?" ded im. 
"İşte görüyorsun, bu da bu," ded i. 
Her şey i anlamıştım. 

S irkec ide b ir sürü çocuğun el inde kafesler kafesler .. . Küçücük, 
b iç im b iç im kafesler. Yem in eder im k i  bugünlerde b ir kafesç i 
dükkanı yağmaya uğramıştır. Belk i de b irkaç kafesç i dükkanı. 
"Azat buzat, b iz i  cennet kapısında gözet..." 

Üstler i yırtık pırtık, gün görmüş ömür geç irm iş çocuklar 
kartalmış sesler iyle bağırıyorlardı, "azat buzat, b iz i  cennet ka­
pısında gözet..." 

Kuşlar havalanıyordu boyuna S irkec i garının önünden 
havaya. Durmadan durmadan .. . Ve Met in b ir köşede kuşların 
uçuşunu seyreyl iyor, arada b ir de el indek i paraları şıngırdatı­
yordu, ben i görmezl ikten gelerek. 

B ir sürü çocuğun b ir arada S irkec i garının önünde kuş sa­
tışları ne kadar sürdü b ilm iyorum. B ir gün baktım k i, Florya­
dan el ayak çek ilm iş, gökten öyle öbek öbek kuşlar geçm iyor. 
Kesk in kasım sonu yeller i başlamış. Bıçak g ib i  kesen. 

Sel im, ben, b ir de Al i, b ir de Met in dördümüz Ahırkapıdak i de­
n ize inen merd ivene oturmuş konuşuyoruz. Konuşuyor, gelm iş­
ten gelecekten söz ed iyoruz. B irden Met in in ayağa fırladığını 
gördüm, b ir adama doğru koştu. Adam, k ir yağ iç indeyd i. Saçı 
başı b ir ib ir ine karışmıştı. İk i büklüm kıvranır g ib iyd i. Yanağı 
yarılmış, yanağından çenes ine kadar b ir kan iz i kurumuştu. 
Met in adamın el in i  tuttu avucuna b ir sürü bozuk para bıraktı, 
sonra utanarak b ize geld i, yer ine oturdu. Nedense terlem işt i. 

Bu iş i, bu adamı h iç konuşmadık. Söz döndü dolaştı, Al i­
n in den iz d ib indek i altın gömütüne geld i. Nasıl çıkaracaktı 
Al i kısmet in i  den iz in altından, gerçekten böyle b ir gömütün 
aslı var mıydı? Yoksa Al i? .. 
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20 Ekim 1975 

Nereden geldiği bilinmeyenler 
hep belalı yağmurlarda gelirler . . .  

Onun nerel i olduğunu, buraya ne zaman geld iğ in i  k imsec ik­
ler b ilm iyor. Burada doğmuş, burada büyümüş g ib i. Geld iğ i  
günü b ir iy ice anımsıyorum. B ir hoş, kıvırcık saçlı, çok kara, 
esmer, kocaman gözlü b ir çocuktu. On yaşındaydı. On yaşın­
daydı derken atmıyorum, Muhterem tamı tamına on yaşın­
daydı. B il iyorum. O da yaşını günü gününe b il iyordu. Boğa­
zında asılı torbasındak i b ir kağıtta yaşı, doğum günü, nerede 
doğduğu, babasının k im, anasının k im olduğu yazılıydı. İlk 
önüne gelene, k iml iğ in i  kanıtlamak iç in Muhterem hemen ka­
ğıdını göster iyordu. 

Geld iğ i  günü iy ice anımsıyorum ded im ya, gerçekten bu­
gün, bu an çıkıp gelm iş g ib i  gözler im in önünde Muhterem in 
gel iş i. Lodos daha sabahtan azıtmıştı. Dalgalar kıyıları dövü­
yor, asfalt yolu aşıyordu. Lodos azıcık durur g ib i  olunca b ir 
yağmur başladı k i, pat pat düşüyordu damlalar. Yoğun, ağır, 
kabarmış damlalar. Öyle damla g ib i  değ il de avuç avuç dö­
külmüş g ib i  yağıyordu. B ir alışkanlık mıdır ned ir, Muhterem 
Yoğuntaş g ib i  böyle tepeden, nereden geld iğ i  b il inmeden ge­
lenler hep böyle belalı yağmurlarda gel irler. Ya da b ir tuhaf 
lodoslu, fırtınalı, soğuk, karlı günlerde gel irler. Muhterem 
Yoğuntaş, öylece yağmurdan çıkıp geld i. Büzülmüştü, üşü-
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yordu, h iç bell i etmeden kapıdan kahveye süzüldü, kapının 
öteki ucunda köşede kend ine b ir yer bulup sandalyaya tüned i. 
Yırtık g iy itler i beden ine yapışmış, kem ikler i olduğu g ib i  dışa­
rıya fırlamıştı. Böyle yağmurlu, fırtınalı, olağanüstü günlerde 
kahveler hep tıklım tıklım dolar. B iz im kahve de dolmuştu. 
Kahvec i Rüstem hem ocakta çay deml iyor hem de taze, tüten 
çayını masalara beşer onar dağıtıyordu. 

G iy itler i daha kurumamıştı Muhterem in, kahvec in in çay 
teraz is i  el indeyd i. Yıldırım g ib i, masaların arasından süzülerek 
çay dağıtıyordu. G id iyor, gel iyor, çay söylüyor, "şekerl i b iiir," 
d iye usta b ir kahvec i g ib i  b irler i uzatarak kahve söylüyordu. 

Az iz Usta, yan i Kaptan Az iz b iraz sonra ayaktaydı, telaş 
iç indeyd i. Ardında da Muhterem Yoğuntaş. Muhterem, dur­

madan: 
"Olur Ustam, yaparız Ustam, sen aldırma Ustam, ne kıy­

met i var," d iyordu, Az iz in yöres inde dönüyordu. Az iz önde, 
Muhterem arkada, yüz yıllık eski dost g ib i  kahveden çıktılar 
g itt iler. Yağmur azıtmıştı. Den iz in yüzü g itt ikçe daha der in 
çaparlaşıyordu. 

Az iz Ustanın motoruna b in ip den ize açıldılar. Bütün ba­
lıkçılar dışarıya uğradılar, bu b ir del il ikt i. Az iz Kaptan del i 
m iyd i, lodos azalmışsa b ile daha sürüyordu, dalgalar adam 
boyuydu. Yağmur ind ir iyordu. 

B ir iki saat sonra cıcıkları çıkmış Az izle Muhterem ken­
d iler in i  dar attılar kahveye. Muhterem Yoğuntaş hemen ocağa 
koştu, Ustaya, kend is ine b irer çay yaptı, tüttüre tüttüre ma­
saya get ird i. Muhterem b ir hamlede çayını götürdü. Sonra 
teraz is i  el inde masaların arasında dolaşmaya, para toplama­
ya, ocakta çay kahve yapmaya başladı. Candan yürekten ça­
lışıyordu. Kahvec i ötede oturmuş, kırmızı mend il in i  boynuna 
atmış, bacaklarını iy ice uzatmış germ iş, sarı yüzüyle yorgun­
luğunu çıkarıyor, dostlukla, m innetle Muhterem Yoğuntaşa 
bakıyordu. Burada ona hemen bu anda bütün kahvedekiler 
tek başına Muhterem değ il de, Muhterem Yoğuntaş d iyorlardı. 
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Muhterem Yoğuntaş bundan çok kıvanç duyuyordu. Birisi onu 
Muhterem, d iye çağıracak olsa, o, hemen ekliyordu, Yoğuntaş. 

"Muhterem, gel buraya ... " 
"Yok amca, Yoğuntaş ... " 
Yalvarırcasına boynunu büküyordu. 
Ona tek başına Muhterem, d iyen de p işman oluyor, acele 

acele, Yoğuntaş, Yoğuntaş, d iyordu. Böylel ikle Muhterem b ir 
gün sabahtan akşama kadar Yoğuntaşı bütün kahveye ezber­
lett i. O günden sonra b ir daha da kimsen in aklına tek başına 
Muhtereme, Muhterem demek gelmed i. Hep Muhterem Yo­
ğuntaş, dediler. Yoğuntaşı, tutturmak kolay olmuştu Muhte­
rem Yoğuntaş iç in. 

Muhterem yumuşaktı, su gibi huylu iyi bir çocuktu. He­
men hiç kızdığını görmedim onun. Bunca süre geçti aradan, 
b ir kere olsun onun yüzünün asıldığını, bir kimseye küçücük 
de olsun sövdüğünü, bir kere olsun birisinden bir k işiye ya­
kındığını hiç görmed im. 

O gün kahveden eve dönmedim, halbuysam ki hiç hu­
yum değildir uzun bir süre kahvelerde pineklemek. Sevmem 
kahveler i. Muhterem olunca iş değişti. Merak ettim bu yen i 
çocuğu. Belki de yeni değildi, belki de burada Muhteremi her­
kes tanıyordu da ben tanımıyordum, olur ya. 

Az ize sordum: 
"Az iz Kaptan, kim bu senin tayfa?" dedim. "Kimin oğlu? 

C in b ir şey maşallah." 
Az iz Kaptan alık alık yüzüme baktı: 
"Tanımıyorum," ded i. "K im olduğunu, nereden gelip ne­

reye g itt iğ in i  b ilm iyorum. Yaman b ir şey. B ir isin in oğlu olacak 
buradan. Sorarız ş imdi." 

Muhterem masalar arasında mekik dokuyordu. "Çay bi­
iiir, bir şekerli olsun, Usta, şekerliiiii ... " Hem bağırıyor, sonra 
da kend i g idip eliyle sevinç içinde çayları kahveleri yapıyordu. 

Aziz Kaptan onu çağırdı, eline bir para verdi dışarıya gön­
derdi, Muhterem sıcak ekmek, kaşarpeyniri, üç tane de kır-
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mızı domatesle geld i. Y iyecekler i masanın üstüne koyup ik i 
tane çay yapıp geld i hemen, Az iz Kaptanla karşılıklı oturup 
b ir güzelce yemekler in i  yed iler. Yemek boyunca Muhterem in 
h iç ağzı durmadı. Konuşuyor, gülüyor, gülerek, eller iyle kol­
larıyla b ir şeyler anlatıyor, o yüzü gülmez, asık suratlı Az iz 
Kaptanı gülmekten öldürüyordu. 

Az iz Kaptan yemeğ in i  yed ikten sonra dışarıya çıktı. 
Muhterem i de b iz im Uzun Al i aldı götürdü. 

İk inc i gün b ir baktım Muhterem Sabr in in kayığını s il iyor, 
üçüncü gün Osmanın ağlarını onarıyor, dördüncü gün, bak­
tım k i, Muhterem, İbrah im in çırağı, durmadan tekneler i ka­
lafatlıyor, boyuyor, boyaları yakıyor, macunluyor ... Başka gün, 
Al iyle oturmuş, esk i b ir ağcı g ib i  ağ örüyor ... Başka b ir gün 
Pehl ivanın tayfası, tekneye oturmuş ç ift ç ift palamut sayıyor ... 
B ir başka gün ... K im isterse, k im nereye çağırırsa, k im ne iş bu­
yurursa Muhterem soluk soluğa, b ir anı b ile y it irmeden oraya 
koşuyordu. Para vers inler vermes inler Muhterem h iç aldırmı­
yordu. Yaptığı b ir iş iç in de b ir k iş iden para isted iğ i  görülmüş 
değ ild i. Bütün bu kıyılar, bu yüzden de Muhterem i tepe tepe 
kullanıyorlardı. Öyles ine k i, Muhterem tekm il köyün b ir tek 
köles i oldu çıktı. Nerdeyse kıyının kadınları çocuklarının bez­
ler in i  b ile Muhtereme yıkatacaklar. Bell i değ il, belk i de yıka­
tıyordurlar. Muhterem, hep güler yüzlü, hep b ir çabuklukta, 
hep o güzel yüzü ter iç inde koşuşturuyordu, durmadan. 

B ir sefer inde onu tren istasyonunda gördüm, koskocaman 
b ir çuvalı bekl iyordu. Çuval ağzına kadar doluydu ve Muhte­
rem in ik i m isl iyd i. Bakkal Rıza da başında bekl iyordu. "Yük­
len, yüklen," d iye sert em ir ver iyordu Muhtereme. Muhterem 
çuvalın altına g ir iyor, çuvalı üstüne çek iyor, zorluyor zorluyor 
b ir türlü çuvalı kaldıramayınca gülerekten çuvalın altından 
çıkıyor, der inden soluklanaraktan: "Olmuyor be Rıza amca," 
d iyordu. Rıza telaşsız, "Olur olur, sen yaman adamsındır 
Muhterem Yoğuntaş," d iyordu. "Sen b ir çuvalın hakkından 
gelemeyeceksen, sen in Muhterem Yoğuntaşlığın nerede kaldı 
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o zaman, Yoğuntaş," diyordu. Muhterem utangaç, boyun bü­
küp, utanarak, canını dişine takmış sonunda: "Gel öyleyse," 
dedi, "gel de üstüme kaldır." Çuvalın gene altına girdi, Bakkal 
Rıza ağır ağır geldi, bir eliyle çuvalı tutup Muhteremin üstü­
ne çekti, Muhterem bir davrandı tutturamadı, iki davrandı, 
bacakları gerilmiş, çimentoya var gücüyle yapışmış ayakları 
titriyordu, birden kaldırdı, çuvalın altında iki büklüm yitti 
gitti. İstasyonun dik merdivenlerini bir hızda indi. Denizin 
kıyısına aynı hızda vurdu. Çuvalın içine belden yukarısı gö­
mülmüş gitmişti, yalnız belden aşağısı bir tuhaf hayvanın ba­
cakları gibi feldirdeyerek yalpalıyordu yol boyunca. O hızla 
bakkal dükkanına kadar gitti. Bir düşürse çuvalı sırtından bir 
daha kaldıramayacaktı. Çuvalı dükkanın önünde sırtından o 
hızla attı. Yüzü terden gözükmüyordu, kıpkırmızı kesilmişti. 
Ayakta duramadı, oraya sandalyanın üstüne çöküverdi, elle­
ri ayakları halsiz oraya seriliverdiler. Yüzü hep gülüyordu. 
Göğsü hızla dolup dolup boşalıyor, soluğu taşıyordu. 

Yanına vardım, orada öyle tepesinde bir süre durdum, 
bana bakmıyordu bile. Belki de görmüyordu. 

"Gelsene lan buraya," diye sert söylendim. 
Birden ayağa fırladı: 
"Buyur abi," dedi. "Bir emrin mi var?" 
Yorgunluğu, körük gibi soluk almayı unutuvermişti. Az 

önceki halsiz serilmiş elleri ayakları birden kendilerine gel­
mişler toparlanıvermişlerdi. 

"Şurdan aşağı denizin kıyısına yürüyelim, sana diyecek-
lerim var." 

"Baş üstüne abi, emrin baş üstüne. Baş üstüne abi." 
Arkamdan tazı gibi geliyordu. 
Duruyor onu bekliyordum, yan yana yürümek için, yan 

yana birkaç adım atıyorduk, o gene arkalarda kalıyordu az bir 
süre sonra. Yüzü gene ter içindeydi, hep gülümsüyordu, ikide 
birde de bana bakıyordu belli etmeden kaş altından. Acaba 
ondan ne istiyordum, merakını gizlemesini çok iyi biliyordu. 
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21 Ekim 1975 

Bulunduğu yer son duraktı Muhterem Yoğuntaş 
için, tutunmak kök salmak istiyordu . . .  

Den iz in kıyısına b ir taşın üstüne oturdum, o da geld i yanım­
dak i ötek i taşın üstüne oturdu. 

"Sen inle konuşacaklarım var Muhterem." 
Saygıyla toparlandı. 
"Baş üstüne ab i. Emret. Herkes in iş ine canla başla koşu­

yorum da ... Sen in iş in baş üstüne be ab i. Ben de d iyordum k i, 
herkes in iş in i görüyoruz da ab in in h iç m i  iş i yok acaba? Sah i 
sen in h iç m i  iş in olmaz ab i?" 

"Arada sırada olur." 
"Olursa ab i .. . Evelallah ... " 
"B il iyorum Muhterem Yoğuntaş .. . " 
Yoğuntaş dememe bayıldı, gözler i parladı, ağzı kulakla-

rına vardı. 
"Teşekkür eder im ab i," ded i. "Çok çok. .. " 
"Ş imd i Muhterem Yoğuntaş, d iyecekler im i  d inle ... " 
Gözler in i  bana d ikt i, tet iğe geçt i, ger ilm iş bekled i. 
"Akıllı b ir çocuksun. Geld iğ in günden bu yana sen i izl i-

yorum. İy i has ya, herkes in, her insanın iş ine, ayrılık gayrılık 
gözetmeden koşuyorsun ... İy i has Muhterem Yoğuntaş, yalnız 
bu insanlar da b ir acay ip değ il m i? Sen i paspas g ib i  kullanmı­
yorlar mı? Az önce Rızanın yaptığına çok kızdım. Sana, sen in 
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ik i m isl in çuvalı verm iş, yüklenmen iç in b ile yardım etm iyor 
koskocaman adam ... Çok içerledim ona be. Bunlar iç in de para 
alıyor musun allasen Muhterem Yoğuntaş?" 

"Ver irlerse alıyorum ab i." 
"Ver iyorlar mı?" 
Boynunu büktü. Benim sorularıma inanılmayacak g ib i, 

şaşırmıştı. Gözler i yuvalarında b ir telaş, korku, şaşkınlık, ne 
yapacağını b ilemez b ir havada fırıl fırıl dönüyorlardı. 

"Veren oluyor mu?" 
"B inde b ir ab i." 
"Çok çalışıyorsun Muhterem Yoğuntaş ... " 
Güldü, sev inç iç inde, apaydınlık güldü Muhterem Yo­

ğuntaş. Tatlı, yumuşak, okşayıcı. Çok yaşamış, çok görmüşün 
hoşgörüsüne, gözler i sev inç iç inde parlayarak bana dostça 
gülüyordu. 

"Bu da çalışma mı be ab i. Burada çalışma yok k i... Sen 
çalışırsan, insanlar sen in b ir çalıştığını anlamayagörsünler, 
ohhhoooooo, sen i b ir çalıştırırlar insanlar, b ir çalıştırırlar ke­
m ikler in un ufak olur çalışmaktan ... " 

"Bu kadar çok çalışma Muhterem Yoğuntaş." 
"Daha da çok çalışmaya mecburum ab i." 
"Neden?" 
"Burası ben im son durağım. Burada tutunmalıyım. O 

yüzden de herkes in iş in i görmel iy im. Ne ver irlerse el ime 
yapmalıyım. Burada kök tutacağım ab i. Kusura kalma ya, ben 
burada kalıp kök tutmak mecburluğundayım. Yuvarlanan taş 
yosun tutmaz ... Ben çok yuvarlandım. İşte burasını buldum. 
Burasının insanı da iy i ha .. . Ben ne insanlar gördüm, ne insan­
lar, ah ne insanlar. Anlatsam inanamazsın, burasının insanla­
rını zal im, insafsız buluyorsun sen, ya sen ben im gördükler i­
m i  b ir görsen, işte o zaman fıydırırsın k i  f ıydırırsın... Burası 
nurun n imet i k i  ab i, aman ha, bozulmasın ab i. Bu balıkçılar 
iy i be. Çalıştırıyorlar ama sövmüyorlar. Bana öğüt vereceksen 

h iç verme." 
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"Sana bir yardımım olabilir mi Muhterem Yoğuntaş?" 
"Dediğini anladım abi ... Sağ olasın. Hiçbir şey istemem. 

Dökme suyla değirmen dönmez. Ben kendi hayatımı kendim 
kazanmalıyım. Sağ olasın iyi kötü geçinip gidiyoruz." 

Elini uzattı, gözlerini gözlerime dikip, elimi tuttu: 
"Burası iyi," dedi. "Burada çok iş var. İki yıl sonra gör 

beni. Her şeyim olacak. Evim, kayıklarım, sonra da büyük bir 
balıkçı motorum olacak. Ben çok çok sevdim bu balıkçıları. 
Göreceksin on yıl sonra benim bu balıkçı köyüne çok iyiliğim 
dokunacak." 

Baktım ki Muhterem Yoğuntaş her şeyin bilincinde. Sö­
mürüldüğünü, ona zulmettiklerini biliyor. Biliyor ya ne yap­
sın, bekliyor. Kendine göre bir yaşam görüşü var ki Muhte­
rem Yoğuntaşın, sağlam, sarsılmaz. Şimdiden sert inançları 
oluşmuş Yoğuntaşın, onu inançlarından caydırmanın hiç ola­
nağı yok. 

Muhterem Yoğuntaşa öğütler vereceğime, onu anlamaya 
çalışmalıyım. Böylelikle arkadaş olduk Muhterem Yoğuntaşla. 

Balıkçı kahvesine ne zaman, ne gün insem beni ilk se­
vinçle karşılayan, eliyle tavşankanı çayı yapıp getiren Muh­
terem Yoğuntaş olur. Burada Muhterem Yoğuntaş herkesin, 
her evin güvendiği bir çocuğu. Karda olsun, kışta kıyamette 
olsun, gece olsun gündüz olsun, her işe hiç yüzünü asmadan, 
üstelik de durmadan gülerek koşan Muhterem Yoğuntaştır. 

Geldiğinden bu yana bir teknede yatıyor Muhterem Yo­
ğuntaş. Teknede tertemiz, gıcır gıcır, sabun kokulu bir yatağı 
var. Yastığı işlemeli. Fatma Teyze hediye etmiş bunları ona. 
Her hafta da Fatma Teyze onun çamaşırlarını sakız gibi yıkı­
yormuş. Muhterem Yoğuntaş buna çok seviniyor. 

"Hiç böyle insan görmedim Fatma Teyze gibi," diyor 
Muhterem Yoğuntaş. "Dünyada böyle iyi insan olamaz be 
abi, Fatma Teyze gibi. Sekiz tane çocuğu var biliyor musun, 
na böyle böyle, Fatma Teyzenin. Bir gözcük küçücük de bir 
gecekondusu. Bu gecekonduda üst üste yatıyorlar hepsi, ka-
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rıkoca, büyükanne, bir görsen... Fatma Teyze var ya, bana 
yalvardı yalvardı b il iyor musun, ne kadar çok yalvardı, tek­
nelerde uyumayayım da varayım g idey im de kend i ev imde 
uyuyayım, diye. Ben g itmey ince bana küstü, b iliyor musun 
bayağı küstü bana, konuşmadı. Nasıl gider im de o daracık, 
ancak ik i k iş i  sığacak kadar küçük eve sığınırım. B ir gün 
baktım Fatma Teyze ben im yattığım tekney i araştırıyor, ya­
taklarıma bakıyor. Başka b ir gün bana b ir ç ift çarşaf get ird i, 
al bunları, dedi. Çarşafsız olmaz, ded i. Almasaydım eğer, 
ben i öldürürdü Fatma Teyze. Öyle y iy ic i  g ib i  bakıyordu 
bana. Sonra da b ir bohçadan ik i kat iç çamaşırı çıkardı. B ir 
ç ift apak don, bir ç ift atlet... Al bunları da, ded i, her hafta 
değ işt ir ip bana get ireceks in k i, yıkayayım. K im in k imsen 
yok, yoksa kokarsın ha. Yatak çarşaflarını da her hafta getir. 
Param olursa sana b ir kat yatak çarşafı daha alırım. Ne ya­
payım, her hafta çamaşırlarımı, yatak çarşafımı ona götürü­
yorum. B ir götürmeyey im hele, boynumu koparıver ir ben im 
Fatma Teyze. Boynumu koparmaz ya, öyle b ir bakar k i, sen 
bin kere boynum kopmuş sanırsın. Kazandığım paralardan 
kuruş kuruş artırarak b ir de yatak çarşafı aldım, üç ç ift de 
iç çamaşırı. Çok sev ind i bunları görünce Fatma Teyze. Ya­
taklarını sabun kokuyor, dağ elması kokuyor. Dağ elmasını 
köyünden get ir iyormuş. Ben im çamaşırlarımı dağ elmalı 
sandığa koyup dağ elması kokutmadan bana verm iyor. Ne 
insanlar ab i, ne insanlar ... " 

Muhterem Yoğuntaş baktı k i  ben onu d inl iyorum, ben i 
görünce h içb ir fırsatı kaçırmıyor. Bütün köyün ded ikodusu­
nu, g ird is in i  çıktısını öğrenm iş, durmadan anlatıyor. Ben böy­
les ine bulunduğu yere uyan, b ir anda ıncığını cıncığını kav­
rayan b ir insana daha rast gelmed im, Muhterem Yoğuntaşa 
gel inceye kadar. Ya daha önces i, yani Muhterem Yoğuntaşın 
çocukluk yılları? Gerçekten az bulunur k iş ilerden Muhterem 
Yoğun taş. 

Sonra bahçıvanlığa merak sardı Muhterem Yoğuntaş, 
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Samsunlu Mehmet bahçıvanın çıraklığını yaptı b ir süre. Der­
ken bahar kaynadı geld i, baktım üstü başı düzelm iş Yoğun­
taşın. Hay Allah müstahakını vers in sen in Yoğuntaş g ib i, az 
daha tanıyamıyordum. 

"Merhaba ab i." 
"Merhaba!" 
"Ben i tanıyamadın ha." 
"Tanıyamadım." 
"Nasıl tanımazsın be ab i, ben Muhterem Yoğuntaşım." 
"Vay ... Nerelerdes in lan?" 
"Sorma ab i, bu kış iy i geçt i. Vel iefend ide sey is çıraklığı 

yaptım, atlara baktım bu kış. Çok para kazandım ... " 
Saçları taralı, kıvır kıvır kara saçları güneşte yeş illen iyor, 

kalın, altın g ib i  parlayan gen iş tokalı b ir kemer takmış, mav i 
bluc in ine. Pembe, mav i ç izg il i, yakası bağrına kadar açık b ir 
gömlek g iym iş, ayağında ucu s ivr i pırıl pırıl b ir, topuğu uzun 
kundura. 

"Kazandığımın üç dört m isl in i  verd iler durmadım, orası 
b ir kumarcılar yer i, insan olana orası hayretmez. Atlar ne gü­
zel, çok iy i huylu, sevg i dolu şeyler o atlar. Ben atları çok sev­
d im ya, olmaz, duramam oralarda. B ir bakıyordum k i  atlara ... 
Canımı ver iyordum atlara. Atlar da ben i sev iyordu." 

B ir gün b ir gecekonduda gördüm Muhterem Yoğuntaşı. 
Gecekondunun elektr iğ in i  onarıyordu. İk i büklüm olmuş ak 
saçlı yaşlı b ir kadın da durmadan Yoğuntaşa dualar okuyor­
du. Mahallen in çeşmes in i, suyu akmayınca akıtan k im, Muh­
terem Yoğuntaş. Hastalara ilaç, yoksullara ekmek bulan k im, 
Muhterem Yoğuntaş ... B ir yıl mı, ik i yıl mı geçt i, b ilmem ya, 
balıkçı köyü Muhterem Yoğuntaşsız edemez oldu. Herkese 
öyle gel iyor, bu Muhterem Yoğuntaş bu köyde olmasın, bu 
köy de olmaz. Çeşmeler in suyu akmaz, yollardan geç ilmez, 
elektr ikler yanmaz, ağlar balıkları yakalayamaz, den izler ba­
lık vermez ... Hay Allah, Muhterem Yoğuntaş, Allah canını al­
masın sen in .. . 
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Yazın kıyıda altı tane turuncuya boyanmış kayığı bekler 
gördüm Yoğuntaşı. O cimri, it, Allahın belası Süleyman var 
ya, altı tane kayığını Muhterem Yoğuntaşa emanet etmiş de 
cehennemin dibine gitmiş. Ulan, anasını babasına güvenmez 
o. Osmandan da beter bir adam o ... Kayıkları her gün, altı ka­
yığı, kiraya verecek Yoğuntaş. Her akşam paraları toparlayıp 
Süleymana, o it oğlu ite götürecek. Süleyman, kendi öz gözü­
ne güvenmeyen Süleyman, Yoğuntaşa nasıl olmuş da böyle­
sine bir güvenle sarılmış? Muhterem Yoğuntaştır bu, yılanı 
deliğinden çıkarır da oynatır, kurdu ininden dışarıya uğratır 
da kuzuyla sarmaş dolaş eder. 

Yoğuntaş, durmadan yeler. Sabahlardan akşamlara ka­
dar. Yalnız kayıkları kiraya vermek yetmez ona. Yeter mi hiç? 
Yetmez be. Adam dediğin, adam, adam dediğin, eveeeeeet, 
insan dediğin, durmamalı, durmamalı, duran insan paslanır, 
kirlenir, yüreği kirli olur duran insanın, çabuk ölür. Ölmese ne 
olur, ha yaşamış, ha yaşamamış .. . Bazı şeyler var ki unutma­
malı, Muhteremin bazı işleri var ki hiç unutmamalı .. . Vebali 
Osmanın boynuna, geçen gün kahvede, kahve ağzına kadar 
dopdoluydu, yağmur yağıyordu dışarda, Osman söyledi. Ve­
liefendide, geri dönmesi için, büyük bir atçı, o atçının altmış 
atlık bir harası varmış, Muhterem Yoğuntaşa soylu atlardan 
birisini vermeye kalkmış. Yalvarmış yakarmış da Muhterem 
Yoğuntaş kabul etmemiş teklifini. Ben, demiş balıkçı olaca­
ğım, şu dünyada balıkçılardan da daha iyi insan görmedim, 
demiş. Ben, demiş, gözlerim kapanıncaya kadar Fatma Teyze­
nin sesini duymalıyım. Bana bir at değil, tüm haranı versen, 
gelemem arkadaş, demiş. 

Gerçekten, bana da söyledi, Muhterem Yoğuntaş söz ara­
sında bir gün bana da dedi ki, arkadaş dedi, kendi adamlığı­
mı duyabilmek için Fatma Teyzenin sesini duymalıyım. Onun 
için ben bu köyden başka yere gidemem, gidemem oğlu gide­
mem. 
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22 Ekim 1975 

Hamdi diye biri vardı, 
acımasız bir çırak ticareti sürdürüyordu 

Hamd i gördü onu ilk in, kolundan tuttu: 
"Gel lan," ded i, "sana iş var. Sana iş bulacağım ya, ka­

zandığının, yan i haftalığının yarısını bana vereceks in. Hayd i 
ş imd i g idel im de karnını doyuralım. Kaç gündür açsın sen?" 

"Ne b iley im ben." 
"Haftalığının yarısı." 
"Yarısı, tamam." 
"Canın ne yemek ist iyor?" 
"Ne bulursam." 
Hamd i Muhterem i aldı götürdü, oradak i çamur iç indek i 

b ir lokantaya soktu. Önce kuru fasulye, sonra p ilav söyled i 
Muhterem, ekmekkadayıfı da söyled i. 

"Söyle söyle, daha söyle, yarın ağır işe başlayacaksın," d i­
yordu Hamd i. İy ice anımsayamıyor ş imd i Muhterem Yoğun­
taş, o zaman daha neler söyled i. Şunu b il iyor k i  karnı zık g ib i  
doymuştu. 

Hal içte, Ayvansarayda kıyıda kocaman esk i Laz taka­
ları... Laz takaları b ir sürü, sarı, mav i, yeş il, turuncu, renk 
renk. .. Yan yana kıyıya sıralanmışlar. Bazı uzun boyunlu, kar­
tal burunlu, boyunlarının der iler i kırış kırış olmuş k iş iler bu 
boyaları yer yer kavlamış, yanmış, dökülmüş takaları kalafat-
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lıyorlar, yakıyorlar, boyuyorlardı. Yakındaki Hal iç den iz i  ağır, 
kirl i, batak çamuru koyuluğunda, insanın iç in i bulandıran, 
öğürtüsünü get iren, kokuyordu. B ir koca şehr in b ir ikm iş tek­
m il p is kokusuyla kokuyordu. Yemeğ i yemeden önce Muhte­
rem dayanamıyordu bu kokuya, hep kusacağı gel iyordu. Ye­
meğ i yed ikten sonra koku moku kalmadı. Muhterem kend ine 
geld i. 

Hamd i ona soruyor, Muhterem Yoğuntaş da anlatıyordu. 
Hamd iyle b ir mahallel i, tanış çıktılar. 
Hamd i surların d ib indeki gecekondu mahalles inden­

d i, kardeş i, babası kundura boyacılığı yapıyordu. Hamd iyse 
tekne ustası. Rahm i Ustanın çıraklığını seçm işt i. Muhterem 
Yoğuntaş daha konuşmadan önce b ir çırpıda kend is in i an­
latıver ip çıktı Hamd i. Büyük, nakışlı Laz ta kaları yapacaktı 
ki Hamd i, Rahm i Ustanın da parmakları ağzında kalacaktı. 
Rahm i Usta var ya bu Ayvansarayda, Hal içte onun üstüne 
b ir usta daha yoktu İstanbul şehr inde. Rahm i Ustaya taka­
lar yaptırmaya taaa nerelerden gelm iyorlardı, Trabzondan, 
S inoptan, Samsundan, R izeden de gel iyorlardı. Rahm i Usta 
daha genç de, yet işt irem iyordu. Herkes yalvarıyordu Rahm i 
Ustaya. Hamd i para b ir ikt ir iyordu durmadan. Ustaya dört 
tane çırak bulmuştu Muhterem Yoğuntaştan daha önce, onla­
rın da haftalıklarının yarısını alıyordu. Ustaya daha çok çıra k 
gerekecekt i. Çünküley im ki durmadan ustanın iş i artıyordu. 
Usta çok iş i almayacaktı ama ne yapsın, yar yar yalvarıyorlar 
Lazlar ona .. . Beş tane daha çırak bulsa Hamd i iç in de iy i ola­
caktı. Neden, çünkü Hamd i paraları b ir ikt ir ip, Rahm i Usta­
dan hüner i kaptıktan sonra b ir tekne atölyes i açaca ktı. Tekne 
atölyes i açma k iç in çok para gerekecek. .. Bunu da ş imd iden 
b ir ikt irmes i gerek. Babası, ağabeys i günde y irm i kundura 
boyayacaklar da ev i geç ind irecekler. Gecekonduları var ya, 
evde de çok çocuk var. Babasının, anasının, ağabeys in in ka­
zandıkları, yalnız ekmeğe yetm iyor dersek doğru söylem iş 
oluruz. Her gün eve sekiz tane ekmek g ir iyor. Evdeki cana-
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varlar sıcak ekmeğe bir saldırıyorlar ki, bala sinek saldırır 
gibi. Hamdi, Muhteremi evlerine götürecek bir gün, Muh­
terem Yoğuntaş bir seyredecek canavarları ki keyfe gelecek, 
bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar kocaman ekmeği bir 
küçücük çocuk nasıl götürüyor, görecek. Çekirge gibi her 
biri maşallah, sofraya bir saldırıyorlar, bir anda sofra kuru­
yuveriyor. Hele bir kuru fasulye olmasın sofrada, kaşık mu­
harebesi, hiçbir muharebeye benzemiyor. Öyle diyor babası. 
Babası o kadar çok muharebe görmüş ki .. . Kaşık muharebesi 
başka, başka, diyor. 

"Kuru fasulye gibi var mı, her gün, her yemekte olsun, 
insan her gün yer." 

"Yer," dedi Hamdi. 
"Bir işe girelim, her gün her gün, akşam sabah kuru fa­

sulye. Şişmeli insanın karnı fasulyeden. Ne güzel!" 
"Ne güzel," dedi Hamdi. "Ne güzel ya, insanın kazancı 

yetmez her gün kuru fasulye pilav yemeye. Onu ancak hafta­
da bir ya da iki kere yiyeceksin." 

"O da olur." 
"Bu yediğin kuru fasulyeyi de senin hissene düşen ilk 

haftalıktan keseceğim." 
"Yeter ki işe başlayım da ne istersen yap," dedi Muhte­

rem Yoğuntaş. "İşsizlikten öldüm. Bir işim olsun da, bir tutam 
ekmek geçsin de elime, bir yatacak yerim olsun da, isterse it 
kulübesi olsun .. . İşte böyle .. . " 

O gece Hamdiyle birlikte tahta barakaların altında yat­
tılar. Tahtaları kurutmak için oraya Halicin kıyısına baraka 
çatıyorlardı. Hem tahtalar kuruyor hem de çıraklara, öteki 
ustalara ev ödevi görüyordu. Yatak çok güzeldi, yumuşak­
tı. İnce talaş doldurmuştu Usta şiltelerin içine. Kalın da bir 
battaniye verdi ona Hamdi. Ortalık çam kokuyordu. Halicin 
pis kokusunu unutup gitmişti. Akşam da kuru fasulye ye­
mişlerdi. 

Usta ince bıyıklı, sinirli, durmadan küfreden birisiydi. İyi 
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usta ya, varsın küfretsin. İşinin adamı. Usta ona bakmadı bile. 
Öteki, genç adam Ustanın kalfası haftalığını söyledi. Şimdilik 
haftada yirmi lira alacaktı. On lirasını peşin veriyordu. Para­
yı alınca kaçacak olursa yakalayınca kemiklerini kırardı. Bu 
para ona aç kalmaması için veriliyordu. 

Hamdi on liranın beş lirasını hemen onun elinden alacak­
tı. Kuru fasulye parasını da gelecek haftalığından ödeyecekti 
Muhterem Yoğuntaş. Ne olursa olsun kıvançlıydı Muhterem 
Yoğuntaş. Eline ilk olaraktan bu kadar para geçmişti, hem de 
çalışması karşılığı olacaktı bu para. Bir büyü gerçekleşmişti. 
Para elinde parıldayıp duruyor, sevinç içinde ba kıyordu. Bir 
türlü dürüp büküp de bu güzelim onluğu cebine koyamıyor­
du Muhterem. Öyle, para elinde kalakalmıştı. 

Hamdinin sesini duyunca kendine geldi: 
"Bana da böyle, tıpkı böyle olmuştu," dedi Hamdi. "Ay­

nen böyle donakalmıştım. Cebine koy şimdi. Daha çooook 
bakacaksın, bozduralım da beşini bana, ha kkımı ver baka­
lım." 

Bakkala kadar büyülenmiş gibi ardınca sürüklendi. 
O gün hemen işe başladı. O kadar da, on liraya değecek 

kadar da zor değildi hani. 
Kalafatçılara ilerki kulübeden pamuk taşıyordu. Pamuk 

taşıması bitince de ne yapacağını bilemiyordu. On lira almıştı, 
boş boş da oturulmazdı ki ... Değil mi, insan aldığını hak et­
meliydi. Bunu boya yapan Ustaya söyledi. Ustanın bütün gi­
yitleri, eli yüzü boya içindeydi. Şöyle tepeden acıyarak baktı 
ona Usta. Ne olacak, varsın baksın, insan insan olunca kazan­
dıklarını ödemeli, ha k etmeli, değil mi, bu Usta mendeburun 
birisi. Boyuna da yüzünü asıp ta tepeden, takanın tepesinden 
aşağılara tükürüyor. Yanağında boydan boya derin bir bıçak 
yarası var. Mendeburun biri, tembel mi tembel, dediği de an­
laşılmıyor. Laz mı, Kürt mü, Çingene mi belli değil. Yetmiş 
iki milletin dışında bu mendebur oğlu mendebur. Bir bakışı 
var insana, bir tek söz bile söylemiyor insana .. . Bakışıyla emir 
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ver iyor, bok her if. İnsanın konuşmayanının Allah b in belasını 
vers in. O insanlar k i, insan değ il k i  onlar, sank i b ir bok her­
gele, sank i yeryüzünde b ir tek taka boyacısı var, o da bu bok 
her if sank i ... Ulan, altın üstün b ir boyacı parçası. Şunun kuru­
muna bak! Kurumu çocuklara. Rahm i Ustanın karşısında süt 
dökmüş sümüklü b ir ked i hergele. Adam değ il k i.. . Çocuk­
lara, çıraklara afur tafur, Rahm i Ustaya gel ince karşısında el 
pençe d ivan. Adamsan ulan köpoğlu köpek, erkeksen, erkek 
olan Rahm i Ustanın karşısında da çocukların karşısında dur­
duğu g ib i  durur. Böyle sabahlardan akşamlara kadar kuyruk 
sallamaz. 

"Usta usta, iy i macun yapmıyorsun, boyayı pürtüklü vu­
ruyorsun." 

"Olur Rahm i Usta, baş üstüne Rahm i Usta, ş imd i yen i­
den vururum, b ir daha boya vururum. Kusura kalma Rahm i 
Usta. Haklısın. Dalgınlığıma gelm iş ... " 

El i ayağı, dudakları, tekm il beden i t itrer köpeğ in Rahm i 
Ustanın karşısında. İş in i  yapsa, tembell ik etmese, ik i saatta 
b ir fırça sallamasa ne d iye böyle dalkavakluk ets in Rahm i 
Ustaya. Adam olan kend i kend ine, iş ine dalkavukluk eder de 
göte yakın yerden et yemez, değ il m i? 

Muhterem Yoğuntaş, belk i burada verd iler ona Yoğuntaş 
soyadım. Belk i de o köylü çocuğu, Dursun taktı ona bu soya­
dını. Dursun köyünden geld iğ i  g ib i. H iç de d il in i  değ işt irme­
m iş. Hak huk muk, d iye konuşuyor ama erkek adam Dursun. 
H iç k imseye boyun eğm iyor, Ustaya b ile d ik d ik konuşuyor. 
Hamd iye b ile haftalığının yarısını verm iyor. Vermez o, canı 
sıkılırsa Hamd in in de herkes in de gözünü oyar. Haftalığını 
her cumartes i alır almaz doğru postaneye koşuyor, haftalığı­
nın çoğunu köyündek i anasına yatırdıktan sonradır k i  ancak 
ger i kalan paraya el sürüyor. Çalışkan mı çalışkan. Usta ona 
saygıda h iç kusur etm iyor. Dursun, Ustanın yanından geçer­
ken, al imallah Usta b ile saygıdan toparlanıyor. H iç boş söz 
konuşmuyor. 
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Bir gün Dursun çocukları topladı, onlara çok kızdı ... Hele 
en çok da Muhtereme kızdı. Çünkü Dursun en çok Muhtere­
m i  seviyordu. O, çalışkan, pire gibi adamları çok seviyordu 
zaten. İk i gece sabaha kadar uyu ma mış Muhterem Yoğun­
taşın hikayes in i  d inlem iş, sonra da iç ini derin derin çekmiş, 
"İnsanoğlu, insanoğlu, kend i kend ine zul meden insanoğlu," 
dem iş, ardından da uyumuştu. 

Ş imd i  artık Muhterem Yoğuntaşın h ikayes in i  herkes bili­
yordu. Dursun anlatmamıştı kimseye. O, barakada anlatırken 
Dursuna, barakada kim varsa merakla uyumadan d inlem iş­
lerdi. 

Muhterem de, ona öykünerekten, Dursundan geride kal­
mıyordu çalışkanlıkta. Pamuk taşıyor, koca koca kovalarla 
boya taşıyor, taaa Laz teknelerin in tepes ine kadar ... Tahta 
rendel iyor, zımparalıyor, esk i tekneler onarılırken b ir yandan 
da tahtaları o çakıyor, kalın salmalar, omurgalar, tahtalar ta­
şıyor, iki metre boyunda b ir hamal götüremez, bazı küçük 
kayıklara macun yapıyor, değ me usta böyle tekne macunla­
yamaz. 

Usta ona da saygı duyuyor. Muhtere m, Ustanın gözle­
r inden anlıyor, Dursun kadar değ ilse de ona ya kın saygı du­
yuyor ona da. Bu Usta c in gib i akıllı. Çalışkan yiğit, köpek 
olmayan insanları b iliyor. B ir inci haftanın sonunda haftalı­
ğını otuz liraya çıkarıverdi hemencec ik. Ha md inin çocuk­
ların haftalığının yarısını aldığını Rahm i Usta bilm iyor. B ir 
b ilse d iyor Dursun, o Hamd in in tozunu attırır, d iyor. B ir b il­
se. Belk i b ir gün canını d iş ine takıp Dursun durumu Ustaya 
bild irecek ama, öteki itin b ir is i, itle b ir çuvala girilmez ki, 
İstanbulun her b ir yanını bil iyor. Polisleri, karakolları da bi­
liyor. Birisi Ustaya söyleyecek olsa hır çıkarır ki büyük hır 
çıkarır. Bıçaklar da öldürür de adamı. Del i, çılgın bir şey bu 
Hamd i. Sevgil is i  var. Sevg il is i  de, herkes de korkuyor ondan. 
Bıçağı var ki, sustalı, çat, d iye açılıyor. Üç tane adam bıçak­
lamış ş imdiye kadar Hamd i. Öfkelenince deliriyor. Dünya-
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yı bile gözü görmüyor. Ustanın yanında çok saygılı. Eziliyor 
büzülüyor ya, dediğine göre Usta bilem ondan korkarmış. İyi 
çalışıyor. Bütün tahtaları en güzel o rendeliyor, zımparalıyor, 
kaymak gibi yapıyor çam tahtalarını. Aaaah, diyor, Dursun 
ikide birde boynunu burup, aaah, diyor, ah burası köy olma­
lıydı ki .. . Ben sizin hakkınızı yedirir miydim ona. Dursun bir 
türlü yutamıyor, Hamdinin bu kadar çocuğun haftalıkları­
nın yarısını almasını. 
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YAŞAR KEMAL Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki Rus iş­
gali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmaniye'nin Kadirli 
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum yılı bazı biyografiler­
de 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, ırgat­
başılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında Pertev Na­
ili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla 
ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini 
yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. As­
kerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Hava­
gazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik 
yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Ko­
zan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 
arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzasıyla fıkra ve röportaj 
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te 
ise bugüne dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımla­
dı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, 
merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi 
etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haftalık 
siyasi dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar 
Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkan­
lığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin de ilk başkanı 
oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu kez lndex on Censorship'te­
ki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkum edildiyse de cezası 
ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımının şi­
irselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde ge­
len isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın dile çevril­
miştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdı­
şında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Fransız Kültür Bakan­
lığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Cata­
lunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Legion d'Honneur Commandeur ve 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Ba­
rış Ödülü, Ermenistan Kültür Bakanlığı "Krikor Naregatsi Nişanı", Norveç 
Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi'nin verdiği "Bj0rnson Ödülü"nün 
de bulunduğu otuzu aşkın ödül, ikisi yurtdışında beşi Türkiye'de olmak 
üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. 
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Yaşar Kemal, 29 Haziran 2009'da, Boğaziçi Üniversitesi'nde kendisine 
fahri doktorluk verilen törende yaptığı konuşmada, roman sanatıyla ilgi­
li görüşlerini şu sözlerle dile getirir: "Ben destan, masal dilinden geliyor, 
dilin ne kadar büyük bir güç olduğunu biliyordum. Bir kişi bir romanı 
yaratırken, önce dili yaratmak zorundadır. Kendine has dili olmayan bir 
roman, güçlü bir roman olamaz. Bu dil halkın dili de olamaz, destan, ma­
sal, şiir dili de olamaz. Sözlü anlatımın geleneği, olanakları başka, yazılı 
anlatımınki bambaşkadır. Yazarken bunun farkına vardım. Uzun roman­
ları yazarken de başka bir şeyin farkına vardım, dilin yapısı da romanın 
biçimini, içeriğini etkiliyordu. ( ... ) Ben de kendimi yazar sayıyorsam, insan 
gerçeğine bilinçli olarak miti, düşü getirdiğimdendir. İnsan nereden gelip 
nereye gittiğini buluncaya, doyumsuzluğunu alt edinceye kadar mite ve 
düşe sığınma sürecektir. Ondan sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaşa­
ma sevincine, dünyanın güzelliğine doyamıyor." 

Fransız romancı Daniel Rondeau, 27 Kasım 2009'da Fransız Ulusal Kitaplı­
ğı'nda Yaşar Kemal üzerine yaptığı konuşmada ustanın şu sözlerini akta­
rır: "Çocukluğumun dünyası anlatılamayacak kadar zengindi. Doğada her 
yaratık, her renk, koku beni sevinçten delirtiyor, kendimden geçirtiyordu. 
Durmadan türküler söylüyordum. Köyde adımı Deli Kemal koymuşlar­
dı." İnce Memed kitabından söz ederken de şunları ifade eder Rondeau: 
"Bu ilk roman ne anlatıyor? Kemal'in eserlerinin geçtiği Çukurova'daki 
sivri iğnelerle çevrelenmiş, yıldız gibi beş taçyapraklı çiçekleri olan deve­
dikenlerinin yetiştiği verimsiz topraklara bağlı insanları; zorba ve zalim 
bir ağayı; hayır diyen ve başı önünde yaşamayı reddeden bir çocuğu; fesli 
eşkıyaları; çam, kekik, nane kokularının sardığı bir dağdaki çatışmaları; 
geyik avcılarının kırmızı ve yeşil çadırlarını; asileri, mağlupları. 'Eski­
den Kilikya denilen Çukurova'da doğdum, orası derya kadar büyüktür. 
Troya Savaşı'nda adı geçen toprağımdan gurur duyarım. Unutmayınız ki 
Kilikyalılar atlarıyla Troya'nın imdadına koşmuştu; Asurluların egemen­
liğinde yaşadığımız dönemde her yıl vergi olarak 360 safkan at vermişiz­
dir. Çukurova aklımda o kadar yer etmişti ki, bir kitapta Waterloo ya da 
Borodino gibi ovada yapılan bir savaşın tasvirini okuduğumda bu savaşı 
Çukurova'ya yerleştirmekten kendimi alamazdım. O zamandan beri dili 
yoğurdum ve kendi Çukurova'mı icat ettim, bir tür hayali Çukurova, ni­
hayetinde beni gerçek Çukurova'dan daha çok ilgilendiren bir Çukurova. 
Zaten bu nedenle, eminim ki, durmadan öldü denilen roman, ölmeyecek­
tir. Roman herkese hitap eder; bu, sinema ya da resmin aksine, okurun 
okuduklarını aklında anında canlandırdığı bir sanattır."' 
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Büyük usta Yaşar Kemal' den ...  
Röportajın el kitabı . . .  

Yaşar Kemal 'in kaleminden çıkan bütün bu ben­

zersiz hikayeler, röportajın da edebi bir tür oldu­

ğunu göstermesi bakımından büyük bir önem 

taşıyor . . .  

Sokak çocukları yanı başımızda ama 

biz ne biliyoruz onlara dair? 

Yaşar Kemal'in yıllar önce, 1 975'te, sokak çoc u k  

larıyla yaptığı röportajları gazetedeki su n u nı ı ıy l ; ı 

bir araya getiren Çoculclar inJandır k i t ab ı ,  l< l' ı ı d i  

gölgesinden bile korkanların ve göziipeldı· r i ı ı ,  

müthiş bir yoksulluğun, itilmişliğin ,  ötc lcnı ıı i � l i  • İ ı ı  

ayna gibi parladığı, unutulmaınaya ın li l ı ii ı - l ı ·­

nen hayatları bir araya getiriyordu . . .  Dii�lı- ı·i ı ı ı­

sığmarak hayata tutunmaya çalışan sokak çoc u k ­

l arının sorunları bugün de güncelliği n i  koruyor. 

Yaşar Kemal'e "Çok iyi bir roman yazsayd ı m  h u  

kadar sevmezdim" dedirten hazin ve çarpıcı  bu 

kitaptan yapılan bir seçme NeredeJin Arlcadtıfun . . .  
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