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DiYARBAKIR

Diyarbak:r -akrepler sehri, giil sehri, karpuz sehri.
Diyarbakir yeni yapilacak otelleri, egsiz tabiatiyla
turist sehri... Diyarbakir tezatlar gehri.

Insan birden irkiliveriyor. Atom bombas1 bu sehre diis-
miis sanki. Yer yer tas yiginlari, harabeler. Diyarbakir pas
tutmus. Diyarbakir, eski, ¢cok eski bir demir kadar pash.
Ilk bakista boyle ya, insan aldamyor. Sonra yavas yavas
ayilip 1simyor Diyarbakira, anhiyor ki is boyle degil.

Bu sehir kihf icinde. Bu sehir kendisini Oylesine gizle-
mis ki, tadina varabilmek, onu sevebilmek icin emek isti-
yor, terlemek istiyor. Bu sehri kilifindan soyup mahremiye-
tine girmeli. Bu is zor is ya, deger. Bunu yapabildin mi bii-
yilendin demektir. Diyarbakir seni biiyiilemistir, kurtulus
yok.

ki Diyarbakir var: Biri surun icindeki eski, oteki surun
disindaki yeni Diyarbakir.

Eski Diyarbakir, mimarisi, evleri, kahveleri, sokaklari,
caddeleri, giyinisi, velhasil her haliyle, surlar1 kadar eski.

Evler... Kara, kirli, yipranmis bazalttan yapilmis, ke-
merleri, kafesleri «cag» denilen demirlerle oriilmiis pence-
releri, iki kat, toprak damli evler. Bu evlerin iclerinde ¢ok
eskileri, tnliileri var. Dordiinci Murat Diyarbakira geldi-
ginde bu evlerden birinde kalmis. Daha teriitaze duruyor,
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diin yapilmig gibi. Sonra Behram Paganin evi diyorlar, bir
ev var, simdi otel olarak kullaniliyor, hayran olmamak el-
den gelmiyor. Kemerlerin en giizeli bu evlerde. .

Damlarin iistiinii diz boyu ot ve kir cicekleri biiriimiis.
Bu sebepten, pek az aga¢ olmasina ragmen, biitiin sehir te-
peden tirnaga yemyesil.

Dis1 bu kadar. Belki de pek bir sey sdylemez. En genisi
dort adim gelen sokaklardan gecerken efkar basacaktir.
Ama durunuz. Bu erken. Korkmadan oniiniize gelen herhan-
gi bir kapiy1 ¢calmalisiniz. Kapr hemen acgilir. Kapiy1 acan,
cogu kara gozlii, esmer bir kadindir. ilkin afallar. Yabanci
oldugunuzu anlayinca buyur eder. Diyarbakir artik kihfin-
dan c¢ikmistir. Diyarbakir biitiin sicaklifl, samimiyeti, gi-
zelligi ile goziiniiziin oniindedir.

Evin bir avlusu vardir. Burada c«havs» diyorlar. Avlu-
nun ortasinda kiiciicik bir havuz vardir. Havuzun dort'ya-
nina, biitiin avluya tiirli tiirld, renk renk giiller ekilmistir,
giilden gecilmez. Ev denebilecek evlerin hepsi de ayni min-
val lzeredir.

Nereye gitsen giil... Her yan giill. Mardinkapida Millet
Parki var. Parkta giilden bagka hemen hicbir c¢icek yok.
Goz alabildigine giil. Biitiin sehir giil kokuyor. Saticilar,
baslarinda tablalari, bagira bagira giil satiyorlar. Bir tane-
si, bir koylii, giil sergisi yapmis, bir destesi bes kurusa...
Koca bir top giil bes kurusa. Sordum. Kdyden getirmis bu
giilleri.

Bu akrepler payitahti, giil sehridir, kahvehaneler sehri-
dir. Her adimda bir kahvehane... Ne kadar da ¢ok! Yalniz
bu kahveler baska sehirlerin kahvelerine benzemiyor. Bun-
lar bagka tiirlii, ¢cok sirin. Her kahvenin bir avlusu var. Ci-
men ekilmisg, giiller donatilmis bir avlu. Avluda, giillerin
yaninda, havuzun basinda dort karis yiiksekliginde masalar.
Iki karis yiiksekliginde, kiirsii denilen, oturaklar: balikg1 ag
gibi iple oriilmiis iskemleler... Karsihkli oturulup kahve,
cay icilir. Baz1 kahveler cayr demlikle getiriyor. Bu kadar
cok kahve! Kahveler tiklim tiklim dolu. Sebebini sordum, is-
sizlik, dediler.
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- Okuyucularim, dostlarim, icinizden birinin yolu Diyar-
bakira ugrar da Mardinkapidaki Salus Park:i kahvesine git-
mez, bir yorgunluk kahvesi i¢cmezseniz, vebalim boynunuza
olsun. Kahveci sizin yabanci oldugunuzu anlayinca bir top
da giil ikram edecektir.

’ Diyarbakir caddeleri, cadde denilir mi bilmem, bir alem.
.Sehrin en kalabalik caddesi Gazi Caddesi, giinbatidan giin-
doguya uzamyor. Kaldirimsiz, egri biigrii... Bu cadde ikindi
iistleri cok kalabaliklasiyor. Biitiin sehrin halki bvraya yi-
gi1lmis sanirsin.

Bir koyli kadin gordiim. Bu kalabalik caddenin’ orta-
sindan, elindeki coraba goziinii dikmis, 1ss1z bir yolda yiriir-
cesine, orali degil, 6re ore gidiyordu.

Burada ¢ok az otomobil var. Sehri faytonlar, develer,
katirlar dolduruyor. Bir bakiyorsunuz, canli bir deve katari
salina salina Gazi Caddesinden, piral piril bir otomobilin ya-
nindan geg¢ip gidiyor.

Sehirde boyuna oraya buraya yiiklii, canh esekler, ka-
tirlar, beygirler gidip geliyorlar. Can da ziynetleri. Sordum,.
meger bunlar, Dicleden insaatlara kum tasiyorlarmis. Tor-
balarla, cuvallarla kum... Garibime gitti.

Diyarbakirda sokakta pek az kadin var. Gordiigiim ka-
dinlarin da hemen hepsi ¢arsafli ve pegeli... Kara carsaf...
Bu da yeni demokrasimizin icaplarindan biri olsa gerek. Di-
yarbakir caddelerinde kadinlarda kara carsaf ve pece, er-
keklerde salvar.

Dilenci dolu. Her kosebasinda kor, topal, c¢olak bir di-
lenci... Kadin, ¢cocuk dilenciler. Dilencinin tiirliisi.

Sabahin saat dordiinde uyanin, besinde uyanin, cikin
Diyarbakir sokaklarina, iistleri baslar1 yirtik, sararmis yiiz-
li, cogu ihtiyar bir bolik kadin goreceksiniz. Ellerinde sii-
piirgeler, baslarinda da bir belediye memuru. Habire siipii-
rityorlar. Ortalik toz duman i¢inde. Ferman okunmuyor der-
ler ya. Iste boyle. Ilk geldigim giin yagmur yagmst1. Bu ka-
dinlar1 sehrin sel sularin siipiiriirken gormiis, sasirmistim.
Sonra is anlasildi: Bunlar belediye tanzifat ameleleri imis-
ler.



Her yerde oldugu gibi, evet her yerde biraz boyledir
ama, burada bambaska: Kenar mahallelerden soz acmak is-
tiyorum. Surun etrafin1 bastan sona dolasinca, Diyarbakirda
mahalle degil, biitiin vasiflariyla cok geri bir dogu koyiiniin
karsisinda bulundugunuzu goériirsiiniiz. Surun bitisigindeki
cesmelerde camasir yikayan kadinlari, ¢iril¢iplak olmus co-
cuklari, otlayan koyun, inek, esek, beygiriyle, yikilmis, top-
raga gomiili penceresiz evleri, evlerin onlerine, surlarin
diplerine dokiilmiis giibreleriyle, solgun, kirli, yirtik esvaph
insanlariyla geri, ¢cok geri bir dogu koyiinde oldugunuzu go-
riirsiiniiz. .

Yeni sehre gelince, giinbatida, surlarin disinda, istasyo-
na dogru insa edilmis ve ediliyor. Yeni sehirde tam mana-
siyla modern bir sehir karsinizdadir.

Buras1 gittikce genisliyor. Eski sehrin aksine, burada
boyuna yeni insaat var. Birkac yil sonra sur ici sehir, bura-
sinin bir mahallesi gibi kalacak. Oyle genis tutulmus.

Diyarbakir bu sebepten biitiin ozellikleriyle dogu sehri,
biitiin ozellikleriyle modern sehirdir.

Diyarbakir akrepler sehri, giil sehri, pis pis kokan han-
lar sehri, karpuz sehri, Diyarbakir surlari, mimarisi, cami-
leri, sanat abideleri. yeni yapilacak otelleri, essiz tabiatiy-
la turist sehri... Diyarbakir tezatlar sehri.

DICLE KIYILARI

Tamam <40 giinti say» karpuz olmugtur. dag gibi.
senin kadar olmustur.

Dicle kiyilar1 Diyarbakir sehrinin gecim kaynaklarindan
biridir. Belki de basta gelenidir.

Kiyilarin topragl, ovaya bakarak daha verimlidir. Ova-
da verim bire yediyi, sekizi gecmezken, burada onu, on besi
bulur. Kdyler de ovaya goére Dicle vadisinde daha coktur.

Sehrin bahcgelerinin hemen hepsi Dicle kiyilarina diiser.



Bol miktarda da sebze ekilir. Diyarbakirin ipegini besleyen
dutlarin hemen hepsi de bu kiyilardadir.

Dicle, Diyarbakirda boliik bolik olmustur. Bes koldan,
alt1 koldan yiiriiyor. Suyun Diyarbakirda yayilmasi ¢ok ise
yariyor. Yazin sular cekilince, iste o bildigimiz Diyarbakir
karpuzlari, bu cekilen suyun yerine, kumluklarina ekiliyor.

Diinyanin hi¢ bir yerinde Diyarbakir karpuzu biiyiiklii-
ginde karpuz elde edilemiyor. Nicin Diyarbakirda da baska
yerde degil? Bu bir sir m1? Yok boyle bir sey. Burada kime
sorarsan sor, karpuzcu olsun olmasin, bu karpuzlarin nasil
ekildigini size soOyleyiveriyor.

Biri soyle anlatti, ama bu bir karpuzcu. Ince kuru yiiz-
li, yanaginda sark c¢ibam izi olan bir adam.

«Gardas,» dedi, <karpuz ekilecek kumluk iki tiirliidiir.
Birisi suyun isgal edip de, yazin cekildigi yer. Buna Kilig
derler. Oteki de asil Dicle kenarlari. Karpuz Kili¢ denilen
yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek yer diimdiiz ve cakilh
olmalidir. Ama ufak c¢akill. Buras: iki kiirek boyu uzunlu-
gunda, yani bir bucuk metre, iki kiirek agz genisliginde, ya-
ni yarim metre su cikincaya kadar kazilir. Kazilan yere
kuyu derler. Kuyunun, biri basucunda, biri de ayak ucunda
iki yastik birakiir. Yani bu yastiklar su ¢ikmamis toprak-
tir. Yastiklara licer tane fide dikilir. Ekildiginin ikinci gii-
niinde yanmig, yani eski hayvan giibresiyle giibrelenir. Bir
hafta sonra da hayvan ve giivercin giibresi kumlu mille ka-
ristirilarak verilir. Bu zaman icinde kuyunun i¢indeki su ku-
rumustur. Birka¢ sefer daha giibre verilir. Tamam. Kirk
giinii say. Karpuz olmustur. Dag gibi. Inan begim senin ka-
dar olmustur. Aha boyle boyle.»

Sonra Amerikalilarin Diyarbakir karpuzu gibi karpuz
yetistirmege calstiklarini, fakat basaramadlklarmx soyledi.

<Kimse yapamaz,» dedi.

Gozlerine baktim:

«Ni¢in? Bu bir sir m1?»

«Gardasim,» dedi, «senin neyine gerek. Karpuz mu eke-
ceksin?»

Sir Diclenin mi?
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Dicle kiyilarina <hiille» denilen, kamistan kuliibeler ya-
parak, yazliga, karpuza ¢ikiyorlarms.

«Hiille, dedin, tiim kamistan m? Yagmur yaginca hali-
niz nice olur?»

«Diyarbakira yazin yagmur yagmaz,» dediler.

«Hi¢ mi?»

«Hig!»

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakira odun tasiyor
bu kelekler. Yapilislar1 c¢ok ilging: bir kelek,  bircok ko-
yun derisinin sisirilerek bir araya getirilmesinden meydana
geliyor. Sonra iki kiirek takilip birakiliyor suyun akintisina.

Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek ii¢, dort ton
odun tasiyor. -

Dicle yatagim1 en derin oymus sulardan biridir. Cok de-
rinlerden akiyor.

. DIYARBAKIRIN TASI TOPRAGI

Sabahin ¢ok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok...
Yalniz kum tasiyan katirlarin canlarimn sesi ortaligi doldu-
ruyor.

Yazlik kahvelerden birine giriyorum. Giiniin ucu surla-
rin iistiinden goriiniiyor. Yamimdaki giill agacinin tepesine
giin vurdu. Yagh bir zatla merhabalasiyoruz. Bir emekli
imis, konusuyoruz.

Bir aralik, bir «dert» so6zii ¢ikt1 agzimdan.

S6ziim agzimda kald.

«Ogul ogul,» ‘giyor, «dert mi ararsin Diyarbakirda, Di-
yarbakirin tas1 toprag: ahii vahtir.»

Sonra aciyor agzini, yumuyor goziini. Dert soyletir.

Issizlik diyor. Yokluk diyor. Bu sehrin yiizde yetmisi
issiz, perisan diyor. Bak, diyor, kahvelere bak. Tiklhm tik-
Im dolu. Diinyanin hangi sehrinde bu kadar kahwe var?
Eskiden zaten periganth kéyti. -Acti. Simdi :motor ¢ikt1. Aga-
lar topraktan att1 koyliiyii, diyor. Bir aga elinde bes koy var,.
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on koy var... Fabrika gerek. Bu memlekette fabrika olmaz-
sa olmaz. Biitiin sark yollara dokilmiis. Diyarbakira akiyor.
Diyarbakir igsizlikten kirihyor. Fabrika ogul, sanayi gerek
ogul, diyor. Bak su sehrin pisligine, tozdan goz gozii gormii-
yor, diyor. Bakiyorum, yerden gége kadar hakk: var.

Emekli beyin piiskiil piiskiil, giir kaslar1 var. Kaslari-
nin altindan ates gibi bakryor, daha ¢ok seyler anlatiyor.
Soyledikleri dile gelmez.

Ayrilirken:

«Yaz,» diyor, «ogul yaz, kim dinler, kim anlar.»

Burasi1 Diyarbakirin Mardin kapisidir. Asagida bahcge-
ler. Asag1 iniyorum. Bir bahgenin icinde, sirtinda dut dalla-
r1 kantere batmis bir adam. Bir aralik sirtindakini indirip
oturuyor.

«Senin ipekbdcegin var mi1?» diyorum.

«Yoktur.»

«Kaca,» diyorum, «giindelik?»

«Yiiz elli kurus.»

«Kag giin siirer bu is?»

«On giin kadar.»

«Sonra ne is yaparsin?»

«Is yoktur.»

«Peki ne yersin o zaman?»

«Ne yapayim? Is yoktur.»

«Peki kardesim, is olmayinca para, para olmayinca ek-
mek olmaz...»

«Is yoktur.»

«Ka¢ ¢ocugun var?»

«Bes tane kolen var.»

«Bunlar ne yer?»

«Is yoktur.»

«Peki camim. Bunlar acindan 6lmez ya, elbet bir is...»

«Ne yapayim agam, is yoktur.»

«Nerede oturursun?»

«Alipasa Mahallesinde oturmlsem »

«Adin ne?»

«Hasan.»
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«Yerli misin?»

«Koyden, Dicle koyiinden.»

«Nicin geldin?»

«Is yoktur.»

«Burada var m1?»

«Ne yapam?»

«Ko6yde tarlan yok mu?»

«Evvel vardi. Simdi yoktur.»

«Ne oldu?»

«Muhtar aldi, aga aldi»

«Niye ald1?»

«Zorilen.»

«Sizin koyde cok topraksiz var ma?»

«Cok.» - "

«Ne yapiyorlar?»

«Hi¢. Bosubosuna gezerler. Ekmek de yoktur.»

«Icime dert oldu,s diyorum. «On giin sonra gocuklar ne:
yer?»

«Ne yapam agam, is yoktur.»

Dallarim1 yiikleniyor, yiikiin altinda iki biklim.

«Peki,» diyorum, «Hasan..»

«Beg,» diyor, «senin igin var m1?»

«Var.»

Arkasini doniip yiiriiyor. Bakakaliyorum.

Otemde bir marul tarlasi var, goz kararlamas: iki bu-
cuk doniim gelir. Bes alt1 is¢i marul topluyor. Birisi de sati-
yor.

«Kaca satiyorsun?» diye soruyorum.

«Yiiz tanesi ii¢ lira. Is yok,» diyor, «yilda bin lira icar
veriyorum agaya bu toprak icin.»

«Hep bu isi mi gordiin simdiye dek?»

«U¢ yildir. Ondan 6nce Muharremzadeler var, on yedi
yil kapilarinda ¢alistim. Yaricilik ettim on yedi yil. Elimden
ald1 baskasina verdi topragi. On yedi yil calisip calisip, ev-
lat ettigim topragi... Kime gideyim? Ne yapayim? Halim ko-
ti. Sebzecilikte is yok. Sebze bes kurusa diise ki burada eri-
se. Gegen yi1l sehre bir yiik kabak-gotiirdim. Seksen kurus
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tuttu. Altmis kurus katir kiras1 verdim. Sekiz kurus da pul
parasi... Kald1 bana, bir yliik kabaktan on iki kurus... Eve
geldim, toplamayin dedim. Kabak tarlada ciiriidii. Daha iyi.»

Sac1 basi1 apak, yas:1 altmis, adi1 da Zeki. Sonra oradaki
ameleler soze karisti. Ta Bingolden gelmisler.

«Kirk bes giindiir buraya gelmisek, ancak karnimizi ¢i-
kariyoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz gene is bulduk. Is
yok. Hep siiriiniiyorlar oteki hemseriler.»

Diyarbakirda koylii kihikli kimi gordiimse, kiminle ko-
nustumsa isi yok, is ariyor. Elazigdan gelmisler. Bitlisten,
Bingolden, koylerden gelmisler.

Diyarbakirda 6bek obek yalinayak, bas1 kabak, yirtik es-
vapli insanlar...

DIYARBAKIR TOZDUMAN

Ne yapalim? Bu yaziya bundan uygun bashk bulama-
«dim. Gergekten toz toprak icinde Diyarbakir. Caddelerden,
sokaklardan, evlerden toz fiskiriyor. v

Bu, neden? Eskiliginden mi? Belki bunun da rolii var.
Diisiiniiyorum. Bu sehirde belediye denilen sey, hi¢ mevcut
olmus mudur? Mevcut olmussa ne yapmis, Belediye bu seh-
re ne yapmis? Iste bu ise akil erdiremedim gitti. Simdi de,
bir belediye yoktur dersem, isi pek biilyiitmiis olmam saniyo-
rum. Bakin gordiiklerimi sirasiyla yazayim. O zaman gore-
ceksiniz ki, burada Belediye, belediyecilik bakimindan ken-
-dini pek oyle hissettirmiyor.

‘Sokaklar, caddeler, sehrin kenarlar1 daha o6nce de do-
kundugum gibi, pislik ve giibre icinde. Belki temizlik yagmur-
dan yagmuradir. -Tanzifat is¢ileri olan kadinlar kusuruma
kalmasinlar. Onlar1 anam kadar sevebilirim.- Su giinlerde
ah! Bir yagmur yagsa... Tozdan boguluyor adam...

Sebze hali. Allahhik. Yere, obek 6bek sogan, marul, tiir-
lii tiirli sebzeler sermisler. Alisveris... Bu hale kimsenin de
aldirdig1 yok.
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Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldirimin iistiine.
Kaldirim olduguna bin sahit ister ya, neyse, dosemisler. Her
sergiyi kirli, gozleri trahomlu, bir kadin, bir ¢ocuk, bir ihti-
yar bekliyor. Rizk kapisa.

Boyle marul satan bir kadinla konustum. iki cocugu, bir
de ihtiyar kocas1 varmis. Giinde bir lira kazaniyor.

Her so6ziin basinda: .

«Ah,» diyor, «Belediye bana bir hademelik verse.»

Hanlar var, vikilmis, on metreden adamin burnunun di--
regini sizlatacak derecede pis bir koku salan, igine balik ‘is-
tifi gibi esek, katir, deve, beygir, koyun doldurulmus han-
lar.

Bir batakhik ne kadar pis, ne kadar civiksa, iste bu han-
larin i¢i de Oyle. Burada konaklayan hayvanlara yazik. Bu
hanlarda hayvanlariyla birlikte insanlar da yatiyormus.

«Yatak,» dedim, ¢yatak.»

«Yatak nereye serilir,» dedi hanci.

Dogru soze ne denir.

Insan bu hayvanlara bakiyor da Diyarbakirda karasi-
negin bu kadar bol olmasinin hikmetini anhyor. Yetis, diyor
icinden, elinden bir sey gelirse, yetis D.D.T.!

Bir kose basinda kirli bir bezin iistiine topak topak pey-
nir koymus bir adam, elini sallad1 da, peynirlerder bir kara-
sinek bulutunun kalktigin1 gordiim.

Yogurt pazar1 diyorlar. Ustii yirtik, yalinayak, kirli koy-
li kadinlar yogurtlarin basini1 bekliyorlar. Her yogurt bakra-
ciin istliinii kapkara bir toz ortmiis.

Su satirlar1 yazmaya elim varmiyor ya, ne edeyim?

Ya Belediye bu yogurtcu kadinlarin basina musallat
olursa? Veballeri benim boynuma olacak.

Bilmez degilim, kalkinma toptan kalkinmadir. Bu yogurt
bakraclarinin iistiine ak bir bez ortmekle, bu yogurtlar temiz
olmaz. Biliyorum, biliyorum ama c¢are ne?

Bir yogurtcu kadina:

«Gilinde ka¢ kurus aliyorsun?» dedim.

«Bir lira,» dedi.

«Coluguna cocuguna yetivor mu bu para?» dedim.
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«Cok bile,» dedi. «Artiriyorum bile,» dedi.

Her yi1l li¢ ay yogurt satiyormus. Birer liradan doksan
lira. Doksan lira yetiyormus da artiyormus bile. Kadinin be-
nimle alay etmedigine eminim.

Yogurdun kilosu 20 kurus.

Bir zamanlar, ipekcilikte iinii vardi Diyarbakirin. Simdi
bu is sonuna gelmis bulunuyor. Diyarbakirda artik bir ipek-
¢ilik mevcut degil dersem inanin. Kirk yidir ipekgilik yapan
biriyle konustum. En ¢ok suni ipek rekabeti 6ldiirmiis isleri-
ni. Bir de Suriyeden gelen kacak ipek esya.

Burada tohum c¢ikarilmadig1 gibi, Bursadan gelen to-
humlar da iyi ¢ikmiyormus. Gerileme sebebinin biri de bu.

Dericilik oyle, testicilik oyle. Her iste eskiye nazaran
bir gerileme var. ‘

DIYARBAKIR KALKINIYOR

Diyarbakir ovas1 genis ve diimdiiz. Giinbatisina bir yu-
murta koy, giindogusundan gor derler ya, iste dyle diimdiiz.
Ova, yemyesil, gozalabildigine uzaniyor. Colde vaha misali.
Bu yesil, sar1 ¢icekli ovanin baz1 yerlerinde, yer yer, baz
koyu yesillikler goriiyorsunuz. Iste bunlar ekin. Diyarbakir
ovasl iste bu kadar az ekiliyor. Boyle mi olmali? Ben Cukur-
ovayl iyi bilirim, orada ekilmemis bir %arig toprak yoktur
da, burasin1 boyle goriince sasirdim.

Diyarbakir ovas1 su istiyor, emek istiyor. Diyarbakir
ovasl eger sulanabilse, buradan ¢ok mahsul elde edilebilir.
Pamugundan tut bugdayina kadar... Ve memleket ekonomi-
sinde de azimsanmayacak yeri olur. Yeni bir Cukurova ka-
zanmiriz. Kot mii?

Dicle ve diger kii¢iik sular bosuna akip gidiyor. Bundan
dnce Dicleden faydalanabilmek careleri diisiiniilmiis, bir ba-
raj insasi i¢in etiidler yapilmig, bu ise otuz milyon lira gide-
cegi anlasilmis. Yiiz milyon gitsin, iki yiiz milyon gitsin. Bu
ova emek yemez. Ova sulanabilse koca bir diyar sefaletten,
gerilikten kurtulacaktir. Issizlikten kurtulacaktir.
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icinde bulundugumuz yillarda baraj insa edilmezse, oteki
kiicliik sulardan faydalanmaya bakilmah. Yeni hiikiimetimi-
zin boyle temel davalar1 ihmal etmeyecegini umuyoruz

Diyarbakirda yol yok. Koylerden gec¢tik Diyarbakiria u-
celer arasinda bile yol yok. Kisin sekiz ilceden ancak iigiine
islenebiliyor. Illerle ilgeler arasinda yollar artik mesele ol-
maktan ¢ikmali. Vakit cok ge¢. Koy yollarina ¢oktan baslan-
maliyda.

Diyarbakirda okul, bu bash basina bir dert. Okur yazar
nisbeti sehrin icinde bile yiizde yetmisi bulmuyor. Koéylerde-
ki durumu varin siz hesap edin.

Diyarbakir aydinlari, eger doguya bir iiniversite acila-
caksa, bunun Diyarbaku‘da olmasin1 daha uygun buluyorlar.
Gosterdikleri sebepler de akla yakin. Bence sehirlisinin yiiz-
de yetmisi okur yazar olmayan bir diyarda iiniversiteden
s0z agcmak, caliyr tepesinden siiriimek demek olur. Dogu iini-
versitesi degil, doguda ilkokul seferberligi...

Biitiin bunlarla beraber, Diyarbakir kalkinma yolunda-
dir.

Siimerbank buraya yeni bir yiinlii fabrikas1 yaptiriyor.
Yakinda isletmeye acgilacak olan bu fabrika, bin kadar isciyi
calistiracaktir. Boyle birka¢ fabrika daha yapilsa bile Diyar-
bakirdaki issizligin oniine gecilemez.

Bu yil hiikiimetin yardimiyla séhrin icine bir, koylere
kirk tane ilkokul yaptirithyor. Goérdiin mii isi? Is diye buna
derler. Universite hayali ile ugrasacagimiza’..

Sehrin icinde de genis hamle var. Yeni yeni caddeler a¢i-
liyor. 1953 yih sonuna kadar, sehrin i¢indeki dort cadde ge-
nisletilmis ve asfaltlanmig bulunacak.

Belediye iki milyon lira sarfederek modern tesisatlarla
sehre icme suyu getiriyor. Sehir, lic ay sonra bu suya kavus-
mus bulunacak.

Diyarbakirdaki ev buhraninin éniine ge¢cmek icin de, bir
yeni evler kooperatifi kurulmustur.

Uzun soziin kisas1 Diyarbakir gergekten kalkinma yolun-
dadir. Eger hiikiimetimiz gereken ilgiyi gosterirse bu ilimiz
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pek cabuk kalkinacak, bugiinkii koétii durumdan kurtulacak-
tir.

DIYARBAKIR GOCMEN KOYLERINDEN BIRI

1939 yilinda Bulgaristandan gelen go¢menlerin bir kism
da Diyarbakir ovasina yerlestirilmistir. Ben, Diyarbakir
koyliiklerini gezerken, en ¢ok bu gécmen koéyleri iizerinde
durdum. Iste bu yazim, onlarin hazin maceralarim anlatir.

Hikaye:

Yer Diyarbakirin 21 kilometre dogusunda Ambar Cayinin
kenarindaki kopriibasidir. Buraya tizeri kiremitli, iki goz, bir
de ahiriyla 94 ev yapiliyor. Kurulus plan iizerine ve gayet gii-
zel. Bir tepenin yamaci... Bu 34 eve 500 den fazla go¢cmen
koyuyorlar. Koyiin adi1 da Koépriibasi oluyor.

Hiikiimet gocmenlere, birer c¢ift 6kiiz, birer pulluk, to-
humluk -tohumlugu bes yil iistiiste veriyor-, bir yil siiresince
de biiyiiklere 10 kilo olmak iizere bugday veriyor. Bir defa-
ya mahsus da birer kilo zeytin dagitiyor. Otuzar doniim de
toprak tevzi ediyor. Buraya kadar olanina giizel diyelim.
Kor topal idare edilir diyelim. Ya sonras1? Iste orasi kotii.
Orasi yirekler acisi.

Yaz aylari... Diyarbakir ovasinin o insan1 yakip kavuran
sar1 sicagl... Kuslar bile dokiiliip kahiyorlar sicaktan. Sivrisi-
nek bulut misali... Su yok. Ambar caymn iistiine cgeltik ek-
misler. Celtigin ayaklar1 ¢aya dokiiliiyor. Su, bu sebepten sa-
r1, zehir gibi akiyor. Icen bir daha dogrulamiyor. Gitti gider!
Baska da su yok. Kuyularin suyu var ya, o daha kotii. Hem
de kuruyor. Hastalanmadik kimse kalmiyor god¢menlerden.
Geldiklerinin birinci ayinda 120 can veriyorlar kara topra-
ga. Herkes hasta, koy 1pissiz. Oliileri bile kaldiran yok. Ev-
lerde kokup kahiyorlar. Birinde iki giindiir gémiilmeyen bir
oliyii, koye yollar1 diisen ilkokul miifettigleri defnediyor.

Sumnunun, Deliormanin havasi, sonra da Diyarbakirin
¢Olii... Dayanmlir m1? Biitiin hata burada iste. Cevreye uyma
meselesi. Etiidsiiz. plansiz bir yerlestirmq...
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Olenler 6liiyor, kalan saglar da Kopriibasim birakip bas-
ka yerlere gociiyorlar. Ikinci bir gogmenlik... 94 evden ancak
8 ev kahyor koyde.

Gidenlerin bir kismi, iki ii¢ y1l sonra, gittikleri yerlerde
de barmmamayip geri doniiyorlar koéylerine. Geri doniiyorlar
ama, ne ustte iist, ne basta bas, ne 6kiiz kalmis, ne pulluk...
Hiikiimet bunlara ikinci defa olarak 6kiiz, pulluk ve tohumluk
veriyor. Bu da iigiincii gogmenlik...

Geliyorlar, yerlesiyorlar .ama, bes yil ziirriyet tiiremi-
yor bunlardan. Bes yil sonra yavas yavas dogum bashyor.

Diyarbakir ovasina yerlestirilmis bulunan gd¢cmenlerin
hepsinin basina gelenler, tip1 tipina yukarida anlatilanlarin
aymdir.

Bu gocmen koéylerinden bir Semami koyii var. Onun ma-
cerasl ayrl. Bu kéye gelen gogcmenler burada bir ay, iki ay,
bir yil, iki yi1l kalmislar, sonra koyii terketmisler, bir daha
da donmemislerdir. Simdi kdy bombos. Bir bekgisi var.

Bismile bagh Molla Feyad koyii de buna benzer. Yalmz.
ona, hi¢ gelip oturmamislar. On iki yildir, hi¢ kimse otur-
madan, evler bombos Oylece duruyor. Tabii herbiri birer
harabe...

Simdiki durum:

Simdi Kopriibas1 koyiinde 60 hane var. 34 ev bombos
duruyor, ¢ogu da yikilmis. Bu 60 hanede 205 niifus yasiyor.

Her goécinen evinin elinde 9 doniimle 35 doniim arasi tar-
la var. 35 dekar! Bu 35 dekarin yaris1 nadasa kahyor. Tarla
nadasa kalmazsa hemen hi¢ mahsul alinmaz. Demek oluyor
ki her gocmenin elinde her yil ekebilecegi 17.5 doniim tarla
vardir. Toprak burada bire besten, altidan fazla vermedigi-
ne gore de 17.5 doniimii ek bi¢ de ev gecindir. Ya bunlar ne
yapiyorlar? Civar beylerden sekizde bire, altida bire toprak
kiraliyorlar. Ne yapsinlar! Bu topraklarin ancak 200 donii-
mii bir aileyi gecindirir. Tabii gé¢cmenler 200 doniim kirala-
yamazlar ya, topu topu 50 doniim...

Bu yillarda is daha da kotiilesmis durumda. Beyler artik
makine aldiklari icin, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kotii-
sii var: Baz beyler, gocmenlere kirayla toprak verilmemesi
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icin niifuzlarim kullamyorlar. Maksatlar1 da su: Gocmenler
tabii otuzar doniim toprakla gecinemezler, kiraya da toprak
bulamayinca ne yapsinlar? Yeniden gécmekten baska care
kalmayacak. Gocmenler icin istimlak edilen topraklar zaten
beylerindir. Toprak kendilerine kalacak.

Tavuklu koyiinden yashi bir gécmenle yol arkadashg:
yaptik. Adam, kdyiine ii¢ saat Otedeki, kirayla aldiklar: tar-
lada cift siiren ogluna azik goétiirmekten geliyormus.

«Abe iki gozceyizim,» diyor, «ii¢ degil, dort saat uzakhk-
ta bulsak tarla, gideriz gene... Ge¢cmeyecek elimize bundan
sonrama bu da! Dimis biyler, virilmesin macirlere toprak...»

Bu yil bir, gelecek yil iki, boyle giderse dikis tutturama-
yacaklar buradaki gocmenler. Kacacaklar...

Koydeki gecim seviyesi sifirdan da asagi... Ben, bunu
rakamlarla tesbit ettim. Yerim dar olmasayd teker teker sii-
rerdim goziiniiziin Oniire. Goriip sasardiniz, insanoglu ne ka-
dar agir sartlar altinda yasayabiliyormus. Gene kdyiin ge¢im
durumunu, kaba tarafindan gosterivereyim.

Koye hi¢ et girmiyor. Eti ancak hayvan odliimiinden o6li-
miine yiyorlar.

Ekmekleri misir darisi, arpa, bugday, akdarl, nohut ka-
ristirilarak yapiliyor.

Koéyde 20 tane inek var. Koyun, kegl hi¢ yok. Yag yiyen
de pek az. Kazlar1 besleyip yaglandiriyorlar, ondan c¢ikan
yag1 yiyorlar.

Tavuklu koyi ile Karabag koylilleri bundan sonra hay-
van da besleyemeyecekler. Ciinkii bey, benimdir diyerek, bu
koyliilerin meralarim zaptetmis ve siirmiistiir. Gozlerimle
gordiim, kiyiin dibinde, siiriilmiis 1511 1511 bir toprak uzamyor-
du. Gé¢gmen hayvanlarinin oliimii!.. ‘

Aksamlar1 yemek pisirmek adetini coktandir unutmuslar.
Sebze yiizii gordiikleri yokmus... Sebzeleri yaban otlar: imis.

Ko6ylin su kuyusunu gordiim. Kadinlar yigilmislar kuyu-
nun basina, sirasiyla su cekiyorlar. Su da, miibarek azalma-
sin m1 arada? Bekle anam bekle! Yazin, zaten bu kuyu ku-
ruyormus. Allah yardimcilar: olsun.

Hiikiimetin verdigi pulluklar var ya, onlar1 caligtirmiyor-
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lar. Karasaban edinmisler. Harmam da 0kiiz ayaklariyla sii
riiyorlarmis. g

Tavuklu kéylii mezarhginda on bes kadar yepyeni mezar
saydim. Kopriibasinda da o kadar var. Dediklerine bakilirsa
hepsi veremden gitmis.

Bu gocmen koylerinde yeni dikilmis, goz igin arasan,
agac yok. Koyler cirilgiplak.

«Yahu,» dedim, «su koylere agac dikseydiniz elinizde mi
kalird1? Simdiye kadar kocaman olurlardi.»

Bir yash.

«Abe goriirsiin halimizi,» dedi, «dururuz igne istiinde. Sii-
lersiniz hep biile... Etmissiniz adet.»

Igne iistiinde duruyorlar, degru. Ama dikseler iyi eder-
lerdi. Herhalde hiikiimet bunlarin dertlerine bir derman bul-
mal.

DIYARBAKIR OVASINDA GOC VAR

Giinlerdir Diyarbakir koyliiklerini geziyorum.

Yollarda insanlar gordiim, ne iistte ilist, ne basta bas

ayaklar yalin, kir pas icinde. Dokiilmiisler Diyarbakir ova-
sina.
) Koyler gordiim, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karan-
"hk evleri. Bu evlerde insanlar hayvanlar ile birlikte yatiyor:
lar. Gerisini demege hacet yok. Is anlasihyor. Hayvanlariy-
la birlikte yatiyorlar.

Kadinlar gordiim, zayif. sararnus, ince yizlii, kuruyup,
bir deri, bir kemik kalmis kadinlar.

Koskocaman Diyarbakir ovasim gordiim. Diyarbakir ova-
s1 calkanmiyor. Diyarbakir ovasinda go¢ var! Belki sasirdiniz.
Durun.anlatayim. Diyarbakir ovasinda gercekten gog¢ var.

Gogilin sebebi?

Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde ii¢
kdy var, dort koy, bes kdy, on koy var. Bir ailenin de elinde
otuz koy var. Eskiden kdylerinin sayis1 yetmis ikiymis, gerisi
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ellerinden ¢cikmis. Bu kdylerde oturup da toprag isleyen koy-
liler, bu beylerin yaricilaridir. Adam eker, bicer, c¢ikarir;
varis1 beyin... Adama, bey 06kiiz ve tohum verirse lgte ikisi
beyin. Bey, icara verir tarlasini, sekizde birini alir mahsu-
liin. Son zamanlarda icar altida bire ¢ikmis. Beyler Diyarba-
kirda otururlar.

Bu yillarda beyler Marshall yardimindan' traktor ahyor-
lar. Toprak makinelesmeye dogru gidiyor. Yaricinin yerini
makine aliyor. Ve topraktan atiliyor koylii. Bey koylerinden
aga koylerine, sehre go¢c bashyor. Diyarbakir ovasinda bu
beylerden baska, biiylik toprak sahibi olan, bir de agalar var.
Oturduklar1 kdyiin topraginin tiimii onlarin degildir. Fakat
cogu onlarindir. Tabii bunlar, beyler gibi ilk agizda makine
alamyorlar. Iste bu sebepten, bey koyliiklerinden atilan koy-
liler, aga koyliiklerine gidiyorlar. Agalar da makine alirsa...
Iste o zaman ayikla pirincin tasini.

Ben, halkinin yaris1 gocmiis, on bes kadar bey koyii tes-
bit ettim. Bir tane de tamamen bosalmis kdy.

Bu gocli meydana getiren ka¢ motordur biliyor musu-
nuz? Yiiz yetmis, bilemedin iki yiiz.

Diyarbakir ovasinda huzursuzluk var. Adamlar sasirip
kalmslar. Hi¢ bir zaman, bir olay karsisinda, bu kadar sa-
sirmis insanlar gormedim. Olamaz da. Traktor dedin mi ko-
caman adam Kkiiciiliiveriyor, beli biikilliyor. Bir bagkalasgi-
vor. Nedir bu basima gelenler der gibi, gozleri kocaman kon-
caman agihiyor.

Derelerden tepelerden asarak, yol denecek yol yok da
ondan, Biiylik Zogzung derler bir bey koyline vardim. Diyar-
bakirin 25 kilometre dogusuna diisiiyor. Topragin tiimii de iki
beye ait. Bundan once kiyde 30 ev oturuyormus, simdi 18 ev
var. Beyin birisinin ii¢ yildir ii¢ traktorii var, var da o sebep-
ten 12 aileyi topragindan c¢ikarmis. Oteki bey de traktor al-
mak lizereymis. Geriye kalan 18 ev giinlerini bekliyoriar.
Traktor ha geldi, ha gelecek.

Giden on iki ailenin evleri yikilmig. Toprak duvarlar oy-
lecene duruyor.



Koydeki evlerin ciimlesi topraktan insa edilmis. Ustii top-
rak, yam toprak.

Koéyde 120 niifus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir
teki okur yazar. O da askerlikte Ogrenmis.

Hayvan yetistirmiyorlar.

Uc yildir banka borcunu da veremiyorlar.

Yedikleri ekmek, bugday, arpa, dar1 karistirilarak ya-
piliyor.

Koéyden atilmis olan on iki kisiden birisiyle konustum.
Toprak elinden alininca, baska bir kdye yerlesmis. O koyde
de toprag) elinden almislar. Oradan baska bir kiye gitmis.
O koyde de aym sekilde karsilanmis. Bir iki koy daha gez-
mis. Talih diye buna derler iste. Simdi acikta.

«Yazide yabanda gelmisem gurban,» diyor, <¢beni gabul
etmir toprak...»
Etmez!

. 17.5.1951 — 20.7.1951
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DUNYADA VAN

Kim demis Vana sehir diye? Adi1 ¢ikmis Vanin. Ben ge-
hirdir diyemiyorum. Inadimdan m1? Inanin ki degil. Van, se-
hir degil de ondan. Van daginik, koskocaman bir koydiir.
Yirmi otuz dogu koyiinii bir araya getiriniz, oldu iste size
Van!

Kendimi ¢ok kandirmaga c¢alistim, ¢ok ugrastim, elim-
- den geleni yaptim da, su Vana bir tiirlii sehir diyemedim. Ol-
muyor, insan kendi kendini aldatamiyor. Koy olsun... Bir yer
koye benzerse kotii mii olur? Bence olmaz. Van da koétii, ¢ir-
kin bir yer degii. Gordiigiim yerler arasinda Van kadar hic-
bir yeri sevemedim. Insam sariveren, kucaklayan bir sicak-
g1 var Vanin. Toprag) tas1 sicak, insanlar1 sicak, insanlari
kardes... Otur bir kahveye, tanisinlar tamimasinlar, merhaba
diyorlar, kirk yillik ahbapmis gibi hal hatir soruyorlar. Mi-
safirperverlikte de yok Vanin esi. Van, cok tatl.

Koy dedim de...

Minaresiz sehir olur mu? Vanda bir tek minare bile go-
remezsiniz. Camiler bile toprak dam.

Cok erkenden de si3ir bogiirtiileriyle uyaniyorsunuz. Bir
cobanin 6niinde bir boliik sigir. Bir de bakiyorsunuz, Vanin
en biiyiik caddesi Serefiyeden gecip gidiyor. Her Allahin gii-
nii bu boyle.

Sonra yiiklii 6kizler, soyulmus kavak yikli katar katar
olmus kagnilar Serefiyeden gecip gidiyorlar. Pazar yerinde
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kavaklar1 satacaklar. Burada kereste o kadar pahah ki,
adam Vanda dogru diiriist bir ev goremeyigine hak veriyor.

Erkenden c¢ikin Vani1 gezmeyve. Bu sehri 6grenmek, tani-
mak m istiycrsunuz sabahi kagcirmayacaksimz. Ille sabah...
Sehir sabahleyin soyunmustur, cirilgiplaktir. Vanda sabahle-
yin her evin Oniinii, evin 6nii sokaksa sokagi, caddeyse cad-
deyi bir kadinin siipiirdiigiinii goreceksiniz. Hani, herkes evi-
nin Oniinii siipiiriirse. biitiin sehir temiz olacaktir, sozii var-
dir ya iste bu laf tatbik yerini burada bulmus. Ciimle evle-
rin 6nii siiplirilmiis, sulanms, tertemizdir. Boyle yapmayip
her isi belediyeye biraksalardi gegilmezdi Van sokaklarin-
dan. Gec¢ilmezdi tozdan topraktan. Neden mi? Size soyliye-
yim. Vana benzer sehir diinyada goremezsiniz de ondan. Van-
da yer toprak, gok toprak. Evler toprak dam... Bah¢e duvar-
lari, avlu duvarlan topraktan. Civi arama, tas duvar arama.
parmakhk arama, tel arama... Safi toprak. Caddeler toprak.
sokaklar toprak!

Cok genis bir cadde olan Serefiye caddesi bile ancak ya-
rrvariya parke doseli. Birka¢c resmi yapr disari, biitiin sehir
topraktan.

Evlerin cogu tek kath ve algacik. Kenarlara dogru dam-
larin yiiksekligi bir metreye iniyor. Damlarin iistiinde koyun,
kec¢i yavrularin1 oynasirken gordiim.

Bu kerpi¢ diinyasinin kendine mahsus bir de mimarisi
var. Bunca y1l kerpi¢ evler ilizerinde durulmus, ozelligi olan
bir mimarisi de mi olmasin? Gercekten c¢ok giizellikleri var
bu kerpi¢ evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakkinda bilgileri az olanlarin
¢ogu, onu golin kiyisinda samr. Bana da dyle geliyordu.
Van, gole tam yedi buguk kilometre uzakhiktadir. Vanla gél
arasinda, Koca Evliya Celebinin de dedigi gibi, ¢okmiis bir
deve gibi duran Van kalesi vardir. Van Kalesi, Kralice Semi-
ramisin kalesidir. Bu kaleyi kurmus derler. Bir de efsanesi
vardir onun istiine.

Eski Van sehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van gehri
Birinci Diinya Savasmra kadar micskunmus. Vanhlar hicret-
ten dontnce., burasim yakilmis yikdnmus bulmuslar. bir daba
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da orada oturmayip, sehri simdiki yerine, yukar1 dogru cek-
misler.

Eski Van, yarl bellerine kadar yikilmig minareleri, kub-
beleri sokiilmiis camileri, birer toprak yigini, birer tepecik
olmus evleriyle, kalenin dibinde bombos, 1p1ssiz uzanmis du-
ruyor. Sehir harabesi géormek isteyen, burasin1 gorsiin. Baca-
lardaki isler bile silinmemis. Bir de kalenin iistiine bir mina-
re yapmislar, onun da yaris1 yikilmis. Uzaktan fabrika baca-
s1 gibi goziikliyor. Burclar: kerpicten kale gordiiniiz mi? Ker-
pic kale olur mu? Van kalesinin bir burcu kerpicten. Daha
sapasaglam duruyor.

Vanin bir kismi1 da son depremde yikilmis. Bir mahalle-
si var, o da eski Van gibi, ona da «<Harabe mahalle» diyorlar.

Serefiye caddesinin arkasi pazar yeri. Gez dolas Vani,
nereye gidersen git, gelip gelecegin yer pazar yeridir. Seh-
rin daha kalabahk yeri yok. En kalabalik zamaninda Van
carsisinin bir ucundan gir, insanlar1 saya saya oObiir ucundan
cik. Biiylitmiis degilim isi. Van bu kadar iste.

Tek canlilik, tek hareket merkezi, pazar yeridir. Genis,
tiftikli nakis pantolonlu, iistii yiin 6rme, alt1 kendir ayakkab-
I koylii erkekleri, baslar1 «kofisli, listiiste bol fistanlar giy-
mis, inanllmayacak kadar -¢cok cincik boncuk takmis, burun-
lar1 hirizmah koylii kadinlar1 alhs veris ederken seyredecek-
sinizdir.

Bir yarda yiiklii okiizler, kagniiar, esekler beklesiyor
dur. Bir yanda da iki nalbant okiiz, manda nalhyordur. Bir
manda nallanirken basinda durdum. Birka¢ adam mandanin
basina, beline ipler baglayarak hayvam yiktilar. Koca hay-
van giiriiltiiyle yere diistii. Sonra nalbant dort ayaginin ara-
sina bir agag¢ uzatip, dort ayag da iyice bagladi. Yan yatlr

~dilar. Nallar1 cakmaga baslad:1 nalbant.

Kadinlar pazar yerinde, hayvanlarin taze pisliklerini top-
luyorlar. Cok gayretli bir kadin gordiim. Okiiz, esek, inek
pisliklerini yere diisiirmiiyor. Pazar yerinin ortasina koca
bir 6bek yapmus.

Van 1pi1ssiz, Van bombos ama, pazaryeri kaynasiyor.

Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden séz acma-
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mak olur mu? Ne derler adama? Bunca iinii var bu kedile-
rin. Ben de sorusturdum, bu kediler ne alemde, diye. Kimisi,
artik bu kedilere kiymet vermiyorlar, nesil tilkkenmek tizere-
dir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde
bir tane bulunur, dedi. Sonuncular dogru ¢ikt1. Her evde kedi
var. :

Bu kediler biiyiicek, siitbeyazdir. Yumuluverdiler mi bir
pamuk yigimdir samyorsunuz. Oylesine apak. Sonra, bu kedi-
lerin en biliylik Ozellikleri gozlerinde. Gozlerden biri mavi,
oteki saridir. Bazilarimin gozlerinde ise tiirli tiirli renkler
bir aradaymis. Ben boylesini gormedim. Yalniz, bir kedinin
gozlerinden biri mavi, 6tekinin sar1 olduguna tamklik edebi-
lirim. Gozlerimle gordiim. Tasit giicliigii olmasa; her isteyen,
bir Van kedisi edinebilir. Sonra, Vanlhlar bu kedileri parayla
da satmiyorlar. Dostlara hediye.

Batida Yesil Bursaysa, doguda da Yesil Van... Yalan de-
gil, «Yesil Van». Her evin bir bahgesi var. Bahgesizi yok bu
yerin. Her ev de birer inek besliyor. Koyunlar: olan evler de
var. Sehrin yarisindan cogu da ekip biciyor. Sehir Gylesine
genis tutulmus ki Ekrek dagi ile gol arasim1 kaplamig gitmis,
iki bin kilometrekare diyorlar. On bes bin niifus i¢in ¢ok de-
gil mi? Ustii namm namm karh Ekrek dag, alt1 belki de diin-
yanin en giizel suyu, Van golii. Tabiat vermis verecegini. Ha-
vasin istiine hava, suyunun iistiine su yok. Vanda duyulan
her ses, biraz da, su siriltisidir. Bir zamanlar, «Diinyada
Van...» s6zii muhakkak ki bosuna degilmis. Calisilirsa simdi
de dogru olabilir. Ama nerede Van, nerede boz beygir? Van
yikilmis da yapilmamis. Bu gidisle yapilmayacaga da benzi-
yor. Vanlilar kadar sehirleriyle ilgisiz insanlar hi¢ bir. yerde
goremezsiniz. Bundan dolayidic ki, Van, Van vlamayacaktir.
Bahtsiz diyar.

Su giizel Vana acidim, Vana yiiregim yand1 dogrusu.

VANA UNIVERSITE

Su dogu gezisine cikisim bir ise yarad: dogrusu. Van



Universitesinin yapilacag: yeri buldum. Az is mi? Bir gazete-
ci icin bundan daha enteresan, bundan daha faydah is olur
mu? Bu hizmetim gercekten odviilmeye deger. -Yardimim do-
kundu millete, hiikiimete; kimbilir, su yer isinin tesbiti icin
kac¢ heyet gelir giderdi Vana. Simdi gelip - gorecekler, Van
Universitesi icin bundan daha iyisini bulamayip, miinasiptir,
evla yerdir, bravo su gazeteciye, dogrusu turnay: goziinden
vurmus diyecekler. Bir isi yapmanin, bir basarinin mutlulu-
gu icindeyim.

Yer isine gelince: Van Kalesi ile iskele arasindaki diiz-
liik... Bir tniversite i¢in bicilmiz kaftan.

Fakiiltelerin yerini de tesbit ettim kendi aklimca... Bu is-
ierin uzmani degilim, ama, akil var, izan var, degil mi efen-
dim? Gériinen koy kilavuz ister mi? Bakin nasil. Ise Edebiyat
Fakiiltesinden. basladim. Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesinin
stilinde olur bu yap... Soyle, Van Kalesinin yanina, goliin ki-
yisina bir dag hasmetiyle oturur. Ankarada pek Oyle goster-
medigine bakmayin bu yapinin. Dért yam kalabahk, dort bir
yam yapr da onun i¢in heybetinden kaybediyor orada. Bir
de bu diiz ovada seyreyleyin onu!

Kitaph@ da tiim kalenin dibine kurarim. Doldururum
icini nadide kitaplarla... O gayretli adamin biitiin ¢abasina
ragmen, Milli Kitaplig1 bir tiirlii tamamlayamadigimiza bak-
mayin. Buras1 Van Universitesi! Yeni bir iiniversite kuruyo-
ruz, degmez mi? Milli Kltaphk bir giin nasil olsa kurulur. O
da m ig?

Sonra, efendim, Tip Fakiiltesini, Edebiyat Fakiiltesinin
dogusuna, tam karsisina yerlestiririm. Laboratuarlar, klinik-
ler piril piril... Sonra, hukuku, iktisadi, 6teki fakiilteleri yer-
li yerince oturturum su canim diizliige... Arca Van sehri ve
ala karlik Ekrek dagi, onii Van golii, yam kale... Bir tniver-
site i¢in, sdyleyin, bundan daha iyi yer olur mu?

" Universite yapild: bitti mi, gelsin Erzurumun, Karsmn,
Musun, Bitlisin, ciimle Dogu Anadolunun, Orta Anadclunun
t1ig gibi delikanhlar1! Gelsinler, feyiz alsinlar, 1s1k alsinlar...
Komsu memleketlerin cocuklar: da gelecekler tabii... Iraktan,
frandan, Pakistandan, Suriyeden gelecekler Diinya c¢apinda
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sohret yapmis yerli, yabanci profesorleri, yeni yeni kiyafet-
leriyle Van Universitesinin iginde goriir gibi oluyorum. Van
Universitesi kaynasiyor, her renk, her cins tiirlii tiirli 63-
renci. .

Uzun 6miirlii olas1 Yahya Kemal: «Insan alemde hayal
- ettigi miiddetce yasar,» diyor. Belki...

Saka bir yana, tutturmuslar bir Van Universitesi... Dog-
rudur diyelim. Vana bir iiniversite gerekir diyelim. Ug iini-
versite cok mu su kadar genis Tiirkiye i¢in! Az bile. Dort
tane olsa gene az. Dogu icin bir iiniversite sarttir. Doguda (ini-
versite icin en miinasip yer de Vandir. Ama insafh olalim.
Dag basina iiniversite yapilir m1? Bir yere iiniversite kurula-
bilmesi icin, birtakim sartlarin, birtakim zaruretlerin olmasi
gerekir. Doguda var m bunlar?

Van iline bagh 600 kdy var. Bu 600 kdyiin ancak 60 tane-
sinde ilkokul var. Bu ilkokullara da okul denemez. Cocuklar
eski zamandaki gibi bagdas kurup oturuyorlar yere. Asag
yukari, oteki dogu illerinin de durumu béyle.

Van Lisesinin, orta, lise olmak iizere 300 O6grencisi var.
Lise, eski bir ilkokulla zelzele barakalarinda ogrenim yapi-
yor. Yeni bir lise binas1 yapilmis ya, kimbilir ne zaman aci-
Iir.

Isin bu tarafim birakalim. Nur icinde yatsin Emrullah
Efendi. Devrimizde ona tas cikartanlar var.

En onemlisi yol yok. Ogrenci ne ile gelsin? Profesér ne
ile gelsin? Posta bile zor zar calisabiliyor. Bunlar Vana gel-
mek icin kanat m baglasinlar? Neredesin Hezarfen?

Sonra Van sehrinin icme suyu yok. Dogru diiriist elektri- -
gi yok. Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist
olursa olsun, hangi ilim adamin oturtabilirsiniz burada? Bir
gazete bile eline bir ayda gecerse...

Biitlin bunlari, Vana iiniversite agilmasinm isteyen, bunu
kendilerine is edinmis Vanli aydinlara soyledim. Dogru bul-
dular soézlerimi. Yalmz, Vana iiniversite acihirsa, hiikiimet
biitiin bunlar1 yaptirmak zorunda kalir, dediler. Denize dii-
sen... Bunlar da iiniversite hayaline sarilmiglar. Ciimle umut-
lar1 kirnlmis da ondan imdat umuyorlar.
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Universite yaptirmak isteyen hiikiimet hiisniiniyet sahi-
biyse, iiniversite icin gereken sartlar1 hazirlasin. Atatiirk do-
guya bir iiniversitenin yapilmasin istedigi zaman daha once-
den, gereken sartlar) da hazirlayacakti elbet.

Korkum su, getirip dokecekler bu fukara milletin birkag
miyonunu benim gosterdigim diizliige... Yarim kalacak, heder
olacak. Dolasin Tiirkiyeyi, nice yarim kalmis, nice faydasiz
isle karsilasacaksimz. Eger emekler boyle heder edilmemis
bulunsaydi, Tiirkiye boéyle bir Tiirkiye daha olurdu.

Ben bilirim, yapacaklar bu isi, Vana bir {iniversite te-
meli atacaklar. Bundan gayris1 olamaz. Kim yazarsa yazsin,
ne soylenirse soylensin, ille Vana iiniversite olacak! Olsun.

Ama bundan once etmeyin eylemeyin,. hepsinden gectik.
hi¢ olmazsa Varna yol yaptirilsin.

VAN GOLU DBEGIL, VAN DEN1zi

Kamyon, Rahvadan giinbatiya sapinca dumanlar icinde
uzanan bir mavilik goziikti. )

Yanimdakine:

«Van goli iste,» dedim.

«Yok,» dedi, «Mus ovasidir o goziiken.»

Kamyon, iistiindekileri bu ovadaki bir koye indirdi. Ilk
dogu koyiinii burada goriiyorum. Allah encamimizi hayra teb-
dil eylesin! On bes tane irice kostebek yuvasi goriiliiyor. Bir
de taslar1 devrilmis, bicimsiz taslar1 yana yatmis bir mezar-
hk. Bagka hi¢ mi hi¢ bir sey arama. Genis Mus ovasinin 1s-
sizhginda... Bu kadar. Daha ne olsun.

Ikindi iistii Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de. .
Burasi1 da yikik, buras1 da harabe... Doguda bundan gayri
ne gorebilirsiniz Kki...

Bir oteli var, tek kath. Ad1 da HALK Oteli. Alcacik bir
toprak dam. Kuru topraga bir iki egri biigrii tahta karyola
koymuslar, bir iki de yirtik yorgan... Turist icin bire bir!

Tatvanda kalmadim. G6liin kiyis1 sira yiiriiyerek «Tug»a
geldim. Tatvanla Tug arasi1 yarim saat c¢ekiyor. Van goli is-
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letmesi burasi imis. Hi¢ beklemezdim. Diisiime girse hayra
yormazdim. Bu harabe doguda? Olur is mi? Kim akil etmis,
kim yapmgs bu isleri? Eli nurlansin. Demek calisilirsa, dogu-
da bir seyler yapilabilirmis. Su Tug dedikleri yer adamin yii-
regine su serpiyor, sevindiriyor adami. Isletmeye kemerli
biiyiik bir ciimle kapidan giriliyor. Bu kocaman kemerli ka-
piy1 orta yere, sipsivri neden dikmisler acaba? Ne yam var,
ne yonii, tam Nasreddin Hocanin tiirbesi... Kimbilir, belki de
bir hikmeti vardir. Akil sir ermez ki su bizim hiikiimet adam-
larimizin islerine. Bu takizafer ciisseli, lizerinde «DDY Van
Golii Isletmesi» yazih kap: nigin acaba? Paralar1 mi artms?
Harcayacak baska yer mi yoktu sanki?

Genis caddeler, tertemiz. Agac¢ da dikili. Sira sira, giizel,
yepyeni memur evleri... Sonra gene modern, tertemiz, ucuz
bir otel. Boyle bir oteli hemen hi¢bir dogu sehrinde bulamaz-
simz. Tuttugun altin olsun derler ya, devlet buraya parmagi-
nin ucuyla dokunuvermis. Tug, modern bir sehircik.

Tugdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adi1 Tatvan.
Golde iki gemi cahsiyor. Otekinin ad: da Bitlis. Tatvan, Bit-
listen daha biiyiik, daha giizel. Kiigiiciik, minnacik, sirin bl!‘
gemi.

Van goéliinii yanladlk. Van golii goriilmege, anlatilmaga
deger. Ama nasil anlatirsin? Nasil anlatilir?

Go6liin dort bir yammm daglar ¢evirmis. Karlik daglar, ulu
daglar, cirlciplak, yesil, ince, vumusak bir haliya burunmus
daglar.

Van golii, Van golii degil, Van denizi -Oylesine genis ki,
denizden bagkasi yakigsmaz, zaten Vanhlar da deniz diyorlar-
giimiis tasta bir sudur. Kenarlar1 oya oya islenmis bir giimiis
tas.

Diinyada higbir gol, hicbir deniz, hi¢cbir su Van goliiniin
maviliginde olamaz. Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne
gokyiiziinde vardir 6yle bir mavi, ne de baska bir yerde. Bir
tek mavi uyar bu maviye. Diyarbakir ovasindaki ¢iceklerin
mavisi. Bir de bir cam kirip kesitine bakin, iste o mavi.

Giinlin her saatinde bagka, tiirlii tiirlii renge giriyor gol.
Bir bakiyorsunuz bir yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer
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yer de bozariveriyor. Bir yer yesil... Sonra giin batarken de
is baskalasiyor. Bir al 151k giriyor batisindan goliin, simsek
gibi kayarak ote taraftan ¢ikiyor. Bu al 151k oyunu, giin iyice-
ne batana dek siiriip gidiyor. Renklerin tiirlisii... Saymakla
bitmez ki... Renkler oynasiyor, renklerin ciimbiisii var Van
goliinde...

Van golii pirilt1 icinde. G6liin savki daglara vurmus.
Daglar 1s1ga batmis, cliimle daglar isilt1 iginde... Beri yanin-
dan bakinca, 6te yaninda ne var ne yok goérecekmissin gibi
aydinlik daglar. Daglar billurdan... Daglar apaydinlik. Iste
bu isi yapan Van golidiir. Boyle daglar olur mu? Daglar
biraz heybetli, biraz karanhktir.

Bir Siiphandag var goliin iistiinde, ucsuz bucaksiz, apak
bir dag. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklasirsan uzaklas.
dag yaninda, dag tependeymis gibi duruyor.

O giin sabahtan Tugdan ciktik da ancak giin batiminda
vara vara Ercise varabildik. Van goliindeki gemiler bes, cok
¢ok alt1 mil yapiyorlar. Siirat asrindayiz. Elin adam tepkili
ucak icat etmis bize ne? Bu kuru yer kaplumbagas: siiratin-
deki gemiler yeter de artar bile. Bulmuslar da bunuyorlar
diye, buna derler iste. Ya su Van goliine tek gemi bile sok-
masalardi. Kim ne derdi?

Sonra efendim, isin aci tarafi, su bizim Tatvan gemisi
dopdolu. Igne atsan yere diismez, oylesine dolu. Tatvan ge-
misi, ylik gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir, insan ge-
misidir. Koyunlar, inekler, okiizler, atlar, egekler, insanlar.
ciimlesi bir aradadir. Koyun koyuna, alt alta, iist liste seya-
hat ediyorlar. Sigir giibresi, pislik... Kokudan gecilmiyor.

Ernis iskelesinden birkac hasta bindirdiler Bitlis gemisi-
ne. Tatvan gemisi, bu Bitlis gemisinin yaninda zemzemle y-
kanmis kalir. Bu Bitlis ylesine berbat. Hastalardan biri ¢1-
girip duruyordu. Kemik veremiymis. Bu hastalar kirli yatak-
larinin, hayvanlarin pisligi icinde, hayvan ayaklar1 altinda
Vana kadar gittiler.

Gemide bir kadinla konustum. Sirin dilli bir ihtiyarcik.
Ineginin yularina siki sikiya sarilmis, ayaklarmin da dibine
oturmustu.
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«Teyze,» dedim, «baglasana su inegi suraya.»

«Baglamirem,» dedi.

Sonra ayaga kalkti, inegin boynuna sarildi. Bir seyler
sOyledi. Bana da ters ters bakti. Garezine olacak:

«Men,» dedi, «kurban olurem hokumimize. Goymedi ine-
gimi embere. Verdi menim yanime.»

Iste yiirekler acis1 olan budur. Iste milletcek belimizi
biiken budur!

Bir milletin halki, koOyiinde, evinde, -ki hiikiimet ona da
miisaade etmeyecektir tabii- hangi sart icinde yasarsa yasa-
sin, evinde hayvam ile birlikte yatsin a¢ kalsin, ne dereceye
inerse insin, hiikiimet kendi vasitalar: ile insanoglunu hay-
van seviyesine indiremez. Olamayacak olan budur. Ayip olan
budur. Hicbir tesekkiil, hicbir insan bunu yapmaya cesaret
edememelidir. Insanoglunun, insan olarak bir haysiyeti var-
dir.

Bu neyse ne, beterin beteri var: Van goliindeki hi¢ bir
iskelede bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, duldalanacak
bir kose yok. SOyle goziiniiziin Oniine getiriniz bir kisg giinii-
nii,  bora, kar, firtina kar1 dondiiriiyor. Birka¢ da biiziilmiis,
donmus adam, belki yanlarinda ufacik ufacik c¢ocuklar1 da
var, bizim anhh sanh Bitlis gemisini bekliyor. Begendiniz mi?

Hicbir iskelede fener yok. Iskeleler bozuk bozuk. Eger
Nuh Hazretleri gemileri icin iskeleler yaptirmigsa, bu iskele-
ler mutlaka ondan kalmadir.

Van goliniin bir yanindan ¢ikinca, su gemilerle, ancak
ti¢ giinde geri geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer ge-
mi kalkiyor. Bir yere geldim, gemiyi de bir seferlik kacir-
dim. On, on bes giin bekle isin yoksa. Iste bu on bes giin bek-
leme benim basima geldi. Iskeleden iskeleye, hi¢c olmazsa
iki gilinde bir, isletilemez mi bu gemiler? Bunca miisteri var.

Ulastirma Bakanina selam ederim, hiirmetlerimi suna-
rim. Diplomam da yok ya, kusuruma kalmasinlar. Van goéli
icin yapilacak isler kolay islerdir. Cok para da istemez. Azi-
cik himmet buyuruverirlerse. Iki biiyiicek gemi daha... Oldu
bitti, kendileri bilirler...

Akdamar adinda bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilir-
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ken gordim. Iyi, has ama, gene o eski, kirk yillik motorunu
takacaklarmis. U¢ milden fazla yapmaz diyorlar, bu motor.
Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne giinah1 var? Hi¢ olmazsa on-
lar bes alt1 mil yapiyorlar. Yazik degil ni su milletin parasi-
na, boyle bosu bosuna zayi ediyorlar. Giinah degil mi?

Van golii, diinyanin en mavi, en piril piril suyu, Van go-
li 151lt1 icinde ama... Gelgelelim...

BIR MAHPUSANE

Isin kolaym bulduk. Vanin icini gez, pazar yerine gel,
sehrin disina ¢ik, konus insanlarla. Dostluk, ahbaplik, kardes-
lik bir merhabadir. Bir «<merhaba» dedin mi, tamam. Ne so-
rarsan sor. O sana derdini doksiin, sen ona i¢ini a¢. Ayrilir-
ken de seni unutmayacagina yemin etsin, sen onu unutmaya-
cagina s6z ver. Bu Vanin insanlar1 boyle iste.

Biiyiik bir yol var, Ekrek daginin otelerinden gelir. Her
giin bu yoldan kdylere dogru aciliyorum. Yolda selamlasiyo-
ruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet olunuyorum.

Vana geldigimin {i¢ilincli giiniidiir. Gene bu yoldayim.
Kargsimdar. yiikli okiizlerle koyliiler geliyorlar. Okiizlere so-
yulmus kavak yiiklemisler. Bir ikisinde de teneke var. Bir
Okiiziin tlistiine de yirmi, yirmi bir yaslarinda Dbir delikanh
binmis. Merhabalasiyoruz, hal hatir sorup, konusuyoruz.

Bir ara, okiize binili delikanliya soruyorum:

«Giinah degil mi,» diyorum, «yazik degil mi?»

Hemen oOkiizden iniyor. Yiizime bakmadan:

«Cok uzaklardan gelmisem agam, yorulmisem.»

«Oyle ise neden indin okiizden,» diyorum.

Yiizii ates gibi oluyor, bas:1 yerde.

«Ayiptir,» diyor.

Icimden kor olsun zaruretler. kahrolsun yokluk kahrol-
sun, diisiincesi geciyor.

Burada okiize yiik vurmak giinah sayilmiyor da binmek
giinah ve ayip sayiliyor. Sayiliyor ama okiize binmeyen dc
yok. Herkes biniyor da, Vana girerken iniyorlar.
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Bagka bir giin yine aym yoldayim. Ekrek daginin karlar:
1isithiyor. Karsimdan iki ath geliyor. Athlar kadin. Genis etek-
leri atlarin sagrilarini, kuyruklarim 6rtmiis. Kadinlar atlarin
iistlinde, agit sovleyip ¢igiriyorlar. Biri durup, biri soyliiyor.
Biri durup, biri... Yammmdan hizla gectiler. Beni bir meraktir
sardl. Arkalar1 sira geri dondiim. Boyuna aglayip soyliiyor
athlar. Ama benden uzaklastilar. Sehirden o6nleri okiizlli iki
kisi cikti. Athlarin yanina gelince durup konustular. Athlar
aglamay: kesti. Athlar aglayarak ayrildilar.

Sehirden gelen yolculara sordum:

«Neden aghyor,» dedim, «bunlar?»

Birisi:

«Gardas,» dedi, «bunin gocasi vurmis bir adami. girmis-
tir mapusaneye.,. Aglir onin icin.»

«Neden vurmus adami?»

«Herkes diyri basge basge, sen inanme... Yalandirlar
hepsini... Doglis terle doglistiir.»

Biitiin Van bombos. Ekilmis yer yok, diyecek kadar top-
rak ekilmemis. Burada da m tarla kavgasi1? Olur sey degil.

Dolas gel pazar yerine. Dolastim geldim. Ust yanda bug-
day1 ce¢ etmisler. Bugday satilan yer esas pazar yerinden
ayr1. Orasi 1ss1z.

Beride oOkiizler, mandalar rahat¢a uzanmiglar gevis ge-
tiriyorlar. Yiikleri iizerinde. Bir kadin, bir cocuk bekliyor
okiizlerin, kagnilarin basini. Erkekler aligveriste. Kadinlar,
ayak bileklerine renkli boncuklar dizmisler. Bunlara «halhal»
diyorlar.

Ortada, hayvan pisliklerini 6bek 6bek y1gmis kadinla ko-
nusuyorum.

«Ne yapacaksin bunlar1?»

Kadin sasiriyor. Sonra da kiziyor.

«Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen?s

Pazar yerindeki pislik cabadan toplaniyor, cliimle evlerin
onii her sabah, her aksam siipiiriilip sulamyor tertemiz. Bu
kadar yardimcis1 olur da, Van Belediyesinin sirt1 yere gelir
mi hig?
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Bir kiz cocugu bir koyunun yanina oturup boynuna saril-
mis. Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, yanda dylecene
duruyor.

Babaya:

«Satacak misin?» dedim.

«Satmisem,» dedi.

«Ki1z,» dedim, «boynuna sarilmig!»

«Goyin onindir,» dedi. «Gayri gidir.»

«Bak,» dedim, «boynuna sarilmis.»

«Aglir aglir durir,» dedi.

«Nicin sattin?» dedim.

«Un gelmemis,» dedi, «ekmek yokdir.»

«Sizler ekmez misiniz?»

«Ekmisiz ama, az gelmistir.»

«Bagka yok mu?»

«Iki goyin-daha vardir ¢ok siikiir. Guri galmamisiz.»

«Kiz aglar,» dedim.

«Aglasin,» dedi.

Kiz da koyunun boynuna siki sikiya sarilmisti.

Otede de bes ath koyunun basinda bir adam duruyordu.
Geri donilip demin konustugum adama sordum:

" «Bu nicin satiyor?» dedim.

«Onlar he¢ ekmiler. Goyin satirler bugda alirler.»

Pazar yerinde pazarlik devam ediyordu.

Aksam iistiidiir. Carsida kimsecikler kalmamis. Diikkan-
larin g¢ogu ortiilmiistiir. Gene o bol, her parcasina bir insan
sigacak kadar genis olan nakighh pantolonlardan giymisti.
Pantolonu eskiydi. Yukarisinda da yirtik bir ceket vardi. Yii-
zli incecik, uzun, zapzayift.. Yiizii ayva tiiyliiydi. Yanina
vardim.

«Merhaba,» dedim, «ne geziyorsun?»

«Merhaba,» dedi, «ben Tiirk¢e bilmiyorum.»

Elinde paralar vardi. Bakip duruyordu paralara. Sonra,
avcunu bana dogru uzatta.

«Bunlar ka¢ kurustur?» dedi.

Saydim, otuz iki kurus.
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Soyledim.

«Bana,» dedi, ¢seker al bunlarla.»

Bir diikkkana gotiirdim. Sandiklarda sekerlemeier vardi.
Hani, o boyali, nakish sekerlemeler var ya, onlardan begen-
di. Alip beraber ciktik. =

Dedim ki:

«Kardesim, nicin geldin Vana?»

«Hastayim,» dedi. «Burada ‘Tuhtur’ adinda bir adam var-
mig, onu ariyorum.»

Yiiziine baktim. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalik.

Diisiindiim. Vana iiniversite acalim m1 diye bu delikanl-
ya sorsam mi ola?

Bu delikanhy:r Vanda tamstifim bir 6gretmen arkadasa
soyledim. Zaten doluymus. Bosandi.

«Bu da m1 mesele,» dedi, «bu da mi? Kara kisin zehjr
gibi ayazinda burada insanlar yalnayak kara basarlar. Is
yok, giic yok. Ne is gorsiinler. Alt1 ay bombos.»

Sonra:

«Van,» dedi, «Van bir inahpushanedir, iic ayda bir, bir
gazete yiizii gormediginiz olur. Hasret kalirim diinyaya. Gii-
ya koyun memleketi burasi. Git kasaba, al bir kilo et, vur du-
vara yapigir. Sakiz gibi... Kisin Rahva yokusunu kar basar.
Ne giden, ne gelen... Gelirken gordiigiiniiz o Rahva diiziinde
telgraf direklerinin tepesine basa basa yiiriirsiiniiz. Iste boy-
le... Sebze yiizii gormezsiniz. Agustosta domates. Ye de if-
lah ol. Baz1 giinler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden do-
nerken kurtlar gelir oniiniize. Sehir kurtlarla dolar. Kurtlar
mabhallelerden kopekleri kagirirlar. Dogu bat1 yok, yurt bir
biitiindiir, diyorlar. Bunu diyenler gelsinler, Vanda bir y1l ya-
sasinlar da Oyle desinler o sozleri. Van mahpusanelikten kur-
tarildigi, yani Vana yol yapildig1 zaman, dogu bati farki ara-
dan kalkacaktir.» dedi.

Ogretmen arkadasin hakk: var. Van, mahpusanelikten
kurtarilmali. Vanin derdi ¢ok ya. yol birincisi.
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DOGU ILLERINDEN KUCUK NOTLAR
Sarikhlar

Koylere gitmek icin Ernis iskelesine ¢iktim. Gemi Bitlis:
gemisiydi. Iskelenin bas: bir kalabalik ki. Kiminin yolcusu
var, onu ugurluyor. Kiminin yolcusu gelecek, onu bekliyor.
Kimisi de yolcu... Daha c¢ogu da seyre gelmis.

Kalabahigin icinde, bir araya gelmis on, on bes Kkisi ¢arp-
t1 goziime. Sasirdim. Bu sakall kisilerin ciimlesi de sarikl.
Oyle eskisi gibi abani, beyaz sariklar degil; yeni bir cesit
sariklar bunlar da... Bir kismu yesil. Sapkalarinin siperini
koparip atmis bazisi, sapkanin istiine sarik sarmis. Bazilarr
da kendi O6rmeleri kiilahlarin iistlerine baglamislar. Yazk,
jes bulamamislar! Ama ne zarari1 var! Kiilahlarin iizerine
baglamislar ya... Sarik sariktir.

Yanimdaki, Ernis kdyiinden olan bir kisi, bunlara yakla-
$1p soruyor:

«Bu ne hal,» diyor, esofiler? Hiikiimet gormesin!»

«Sag olsun Demirgurotumuz, sag olsun,» diyorlar.

Sag olsun!

Su doguda, yolda belde, kime rastgeldimse, hangi koéyli-
yii gordimse sapkasiz. Cogunda sarik, bir kisminda da kendi
ordiikleri kiilahlar var.

Seyhin Siiriisii

Epeyce kaldigim Ernis koéyiinde, bir giin baktim ki, koy-
liler koyun aliyorlar. Satacak yerde aliyorlar. Burada koylii-
lerin hemen hemen tek satis metalar1 koyundur da...

Birisine:

«Yahu,» dedim, «siz satacaginiz yerde, koyun aliyorsu-
nuz? Boyle is olur mu? Kelepir mi yoksa?»

«Yok,» dediler, «Seyhin siiriisii...» -

Is anlasildi. Buradaki seyhler, yilda birka¢ kere miirit-"
lerini ziyarete ¢ikiyorlar. Miiritleri de, karinca kaderince,
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seyhe birer koyuncuk veriyorlar. Seyh de bir bélgede topla-
dig1 koyunlari, bagka bir bélgede satiyor.

«Seyh,» dedim, «seyh olan seyh alir m1 bu kadar fakir
insanlarin mallarini1?»

Itiraz ettiler:

«Almasin da ne yapsin? Giinde ii¢ yiiz kisi iniyor Seyhin
tekkesine, yemek yiyorlar. Sonra, Seyh bu paralarin hepsini
yemez ki, muhtaclara da dagitir.»

Seyhin siiriisii koyden koye biiyiiyor.

Aga Han aklima geldi.

Okula Girmeyen Hoca

Diyarbakir koyliiklerini gezerken bir egitmenle tanistim.
Okur yazarhg ve Tiirkceyi askerde 6grenmis. Bes vakit na-
mazh bir zat. Inamlmayacak kadar olgun, ileri fikirli. Ata-
tiirk inkilaplarinin candan adama.

«Ah Atatiirk,» diyor da baska bir sey demiyor.

O anlatt1:

Bir giin koyliiler, toplu bir halde, bir yere giderlerken,
su egitmeni de bir ziyaret edelim, diyorlar. Iglerinde bir de
hoca var.

Hoca:

«Girmeyin,» diyor, «okulun icine. Girmeyin, hasa gavur
olursunuz. Siimme hasa...»

Bosuna degilmis, su doguya okul yapilmadig. Hocalarin
gonlii hos olsun.

Ziyaretler

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dokiilmiis kadinh er-
kekli koyliller gordiim. Hicbirini kagirmadim gordiiklerimin,
hiepsiyle konustum.

«Nereden boyle?» diyorum.

«Ziyaretten, Veysel Karaniden...»

«Nereden?»
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tZiyaretten...»

Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasinda iinlii bir ziya-
ret...

Bas1 agriyan ziyarete, bas1 sikisan ziyarete, doktor bil-
miyorlar, hastalar ziyarete... Her derdin devasi ziyaret...

Hasta deyince aklima geldi. Ernis koyiinden, Van Hasta-
nesine bir koylii gotiirdiim. Kemik veremi imis. Daha oOnce
hastanede ayagini kesecek olmuslar.

Operator:

«Bundan gayri ¢are yok,» demis.

Hasta, ayagin kestirmeye razi olmamis. Bitlisteki seyhe
gitmis.

«Seyhim senden imdat!»

Seyh, akilli bir seyh olacak:

«Doktora,» demis. ¢«benim elimden birsey gelmez.»

Hastay: gotiirdiim. Vanin o pis, toprak dam hastanesinde
yatak yok. Zor, gii¢, hatir belas1 adami ikinci sefer hastane-
ye kabul ettirebildik.

Her yol ayiriminda, her tepe basinda bir ziyaret...

Allah selamet versin.

Uc Tas

Buralardaki bas yemin, ili¢ tag yeminidir. Bu yemini, bu-
rada, kimse yalan yere edemiyor.

Yeminin sekli soyle: Yemin verdiren kimse yemin ede-
cek olanin eline ii¢ tane tas veriyor.

«At bunlar1,» diyor.

Bu taslar1 eger yalan yere atarsa adam, karisi ligten do-
kuza bos oluyor. Karis1 o adamla yatmiyor. Cekip gidiyor,
gidecegi yere. Bu sebepten de kimse yalan yere yemin ede-
miyor. Birini gosterdiler:

«Bunu,» dediler, ¢bu namussuzu goriiyor musun? Yalan
yere li¢ tag atmistir. Daha gezer adamim deyi diinyada. Kim-
se konusmaz onunla.»

Lanetleme...

Mahkemeler, karakollar da bellemisler bu ¢ tas ye-

39



minini, baslar: sikist1 m1 veriyorlar iic tane tas1 koyliilerin
ellerine... Soylesinler bakalim yalam, yigitseler... Her sev
olur da bu olamaz.

Evlenme

Zor olan iste budur. Doguda bundan zor bir is yok. Bir
kiz, isterse en cirkin, en fakir olsun, fiyat1 iki binden asa@
degildir. Getirirsin iki bini, alirsin... kiz1! Zengin kizlarimin
fiyat1 otuz bine kadar yiikseliyor. Son zamanlarda kizlar
kamyonla degistiriyorlar. Bir kamyona bir kiz.. Kizlarin sa-
yesinde makinelesiyoruz.

Sonra yetmislik, seksenlik ihtiyarlarin on besinde, giil gi-
bi karilar1 var. Kim ne karisir, parasini vermis almis.

Semsiye sachlar

Ernis iskelesinde bir top insan goriip yanlarina vardim.
Ortalarinda acayip kilikli biri, elinde bir tef, calip séyliiyor.
Uzun, ¢ok uzun saglar1 var. Alnindan, saglarin altindan yesil
bir mendil baglamis. Saclar1 semsiye gibi agihp asagilara
dogru dokilmiis.

«Bu adam neci boyle?» dedim.

«Dervis,» dediler. «Allahin dervisi, divanesi.»

Bir ara dervisle konusma firsatin1 buluyorum:

«Sen nasil dervis oldun?» diyorum.

«Ben,» diyor, ¢yedi yiiz y1l diz ¢okmiisim Seyhin tekke-
sinde...»

Bu dervis dileniyor:

«Seyhin bas igin!»

VAN KOYLERINDEN BIRI
Bu koy, Ernis koyiidiir. Van goéliniin kiyisina diiser. Us-

tiinde Esriik dag: vardir. Van goéli ile Esriikk daginin arasina
sikismigtir koy.
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Ernis iskelesinden inince, 6tede, dagmn eteginde. birkac
kavak agaci, yemyesil goziikti.

Yanimdaki:

dste» dedi, «kéy budir. Dibindedir o gavaklarin.»

«Bu koy evsiz mi?» dedim. «Evler hi¢ goziikmiiyor.»

«Goriinmir,» dedi.

Sasirdim kaldim. Duyardim, duyardim ya, béyle bir sey-
le karsilasacagim hi¢ aklima gelmezdi. Ne bileyim, biz de
boyle gordik, koyde dogduk, biiyiidiik, karinca kaderince su
memleketimizi 6grenmeye calistik. Bu yilizden epeyce de do-
lastik.

Koyler var yikilmig, koyler var ottan, kamistan, hele son
yillarda, koyler var ¢adirdan. Ciimle evleri ¢adir. Bu cadir-
I1 koyler, gocebelikten bikip da, iskan olmaya can atanlarin
koyleridir. Bu cadir koéyleri, daha ¢ok Cukurovadadir. Dag
demiyorlar, tepe demiyorlar, ¢adirlar1 bulduklar1 yerlere ku-
ruveriyorlar. Yerlestikleri, yerlerin sahipleri de var tabii.
Bashyor mahkemelere gidip gelmeler, doviisler. Bu cadirh
koylere de «giindiizkondular» diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklasinca, birka¢ ev goriindii.

«Bu kadar az m1,» dedim, «evler? Ben biiyiik duymustum
bu kdyii.»

Yanimdaki:

«Cokdir Erniste ev. Cokdir ama goriinmirler.»

«Yer alt1i m?» dedim.

Giildii: .

«Heye beg, yerin altindedir,» dedi. «Sen ne bilmissen?»

Oviinmenin tam siras::

«Bilirim,» dedim, «bilirim.»

Koye girdik. Bildigimden de beter ¢ikti. Gercekten yer
altinda evler. Evlerin duvarlari, ¢cok c¢ok, yerden bir metre
yikseklikte. Toprag kuyu gibi kazip, yanlarina da harc ¢a-
murdan, tas 6rmiisler, 6rmiisler degil, yigmislar. Sonra agac-
lar1 dosemisler iizerine, agaclarin iistiine de doldurmuslar
topragi; toprak kiiciiciik tepe gibi yiikselmis.

Bir evin icine girdim. Evin i¢ci kapkaranhk. Cocukken,
su kuyularina kova diiserdi de bizim koyde, kovay:1 aldirmak
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icin, belime ip baglayip beni sarkitirlardi kuyuya. Kuyudan
cikincaya kadar da camim burnumdan gelirdi. Ama her kova
diisiiste de beni indirirlerdi. Ben de yok demezdim. Iste, ku-
yularda duydugum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde ay-
nen duydum. Oylesine yeraltinda, dylesine nemli. Yukaridaki
anlatmamdan evlerde pencere olmadig1 anlagilir sanirim.
Yalniz, damin tam ortasindan, el kadar bir delik a¢mislar,
oradan azicik 1s1k siziyor. Tam kuyu agzi misali... Kuyu de-
dik ya.

Dedim ki:

«Yagmur, kar yaginca, bu deligi ne yapiyorsunuz? Igeri
girmez mi yagmur?»

Bir kadin:

«Goymisem agzina bir das,» dedi.

«Karanlik olur,» dedim, «goz gozii gérmez.»

«Oyle olir,» dedi. «Goz gozi gormez.»

Magaraya can kurban. Keski magarada yasasalardi
Hi¢ olmazsa yer iistiindedir. Isik giren bir de kapis1 olur na-
s1l olsa.

Kim icat etmis bu yeralt:1 evlerini? Cennet yiizii géorme-
sin. Eski insanlar gibi magaralarda, gogebeler gibi ¢adirlar-
da yasasalar daha iyi ederlerdi.

Sunu da sdylemeden ge¢meyeyim: Gene, bu Ernisteki
evlerin yiziine bakilir. Vanin bagka koyleri var, onlarda hig
duvar yok, yerle bir. Oylesine ki, harmanlar1 damlarin iis-
tiinde yapip, dondiiriiyorlar Okiizleri iistiinde. Akilli adamlar
dogrusu! Dam iistiinden daha diizgiin yeri nerden bulacak-
lar? Ustte siir, cikar zahireyi, asagidaki eve indiriver sonra,
kolaycacik.

Bir eve girdim de, damda bir adam kalinliginda, bir ug-
tan bir uca uzatilmis, hir kalas gordiim. Goziim takild:r kal-
d1. Cok heybetli.

«Buni,» diyor ev sahibi, «<babamin babasi goymistir.»

Koymaz olsun!

Bu evlerin bir 6zelligi daha var: Evlere biiyiicek bir ka-
pidan giriliyor. Ama bu kap1 esas kap1 degildir. Ustii ortiil-
miis, daracik, uzunlamasina bir avluya benzer. Esas ev ka--
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pisin1 bulmak icin buradan, bir miktar yiiriimek ister. Ug ta-
ne yanyana kapi gelir. Masallarin kirk kapisina benzettik
ama, neyse. Bunar onlardan degil. Bu ii¢ kapidan biri yattik-
lar1 yere acilir. Otekisi koyunlar:1 koyduklar yere. Ucgiinciisii
de atlari, inekleri, Okiizleri bagladiklar1 yerdir. Bu sebeple
giibre kokusundan evlere girilmiyor. Adamin burnunun dire-
gini s1zlatiyor koku! Miithis bir sey! Ama bunlar alismislar,
aldirdiklar1 yok. Ekmekleri, yaglan, siitleri, yogurtlari, sula-
r1, cliimle yiyecekleri, biitiin kdy giibre kokuyor.

Bu sdyledigim, bolme b6lme olan evler, hali vakti yerin-
de olanlarindir. Fikara evlerinde, dyle bolme filan yok. Hay-
vanlar:1 bir yandadir, kendileri bir yanda...

Evlerin onlerine iki adam boyunda tezek yiginlar1 yap-
mislar. Bu tezeklerin iistlerini giizelce tezekle sivayip, bir ka-
p1 birakmiglar. Kisin, bu kapidan tezegi alip alip yakiyorlar.
Tezek yiginlarinin adi «kalak»tir. Her evin Oniinde birkag
tane kalak var.

Bir riizgar esmeyegorsiin koyiin iginde, tezek savrulu-
yor. Adamin agzina, burnuna tezek doluyor.

Erniste 95 ev var, 95 evden yalniz 12 si yerin iistiinde.

Bir giin koyde gezerken dedim de, hani bu koyde de ko-
lay kolay gezilmiyor. Koy, kopeklerle dolu. Her biri esek ka-
dar, kocaman kocaman koépekler. Maazallah!...

Bir adam geciyordu, sordum:

«Hep boye cirilgiplak m1 bu kdyiin ¢ocuklari?»

«Yok, begim,» dedi. <He¢ olir ciplak, elbise de giyirler.»

«Ne, ne?» dedim. ‘

«Analari gitmistir géle. Yikemisdir ¢emesir.»

«Hep bir kat m1 olur?» dedim.

«Ya gag tane olacek,» dedi. «Yetmir mi bir get?»

Erniste sabuna ¢ok ¢ok da ihtiya¢c yoktur. Van golii so-
dal1 oldugu i¢in, ¢camasirlar1 gol suyunda yikiyorlar. Yaman
bir dertleri var, o da olmasa isleri is! G6l suyu camasirlari
c¢abuk eskitiyor.

Dogu koylilerinin bir adetleri var, yataga c¢irilgiplak,
anadan dogma soyunup, giriyorlar. Coluk, cocuk, kiz, kari,
koca, hepsi de yatakta girilgiplak... Sebebi de, yatakta ¢cama-
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sirin eskimesiymis. Bunu aklim kesmedi, adet edinmisler her-
halde.

Oyle bizim yataklardan, yani yorgan dosek gibi seyler.
bunlarin ¢ogunun evinde yok. Altlarina seriyorlar kegeyl tist-
lerine de cekiyorlar culu... Rahat!

Benim bulundugum giinlerde, her ev, zengini, fakiri, ar-
pa ekmegi yiyordu. Pek cogu onu da bulamiyordu. Mart de-
yince aclik, aclik dedim ya Oyle acindan 6len yok, zahiresiz-
lik bashyormus.

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede?
Agirea, olimciil hastalar1 deriye cekiyorlar. Bir koyunu yi-
ziip, derisini sicak sicak sariyorlar ciplak bedene. Her derde
deva.

Muradiye il¢esinin 127 koyiindeki 4 okuldan birisi de bu-
rada. Okul 1948 de agilmis. Koydeki niifustan ancak 17 si
okur yazar. Onlarin da ¢ogu, cat pat, askerlikte oOgrenmis.
Okula 45 ¢ocuk devam ediyor. Okulda sira da yok. Kuru yer-
de oturuyor ogrenciler. 1996 niifustan 45 ¢ocuk! Ne denir...

Koydeki tarla miktar1 10.000 doniimdiir. Bunun da ¢ogu
eski beylerin elinde... 30 ev tarlasiz. Tarlalar bire ucten dort-
ten fazla mahsul vermiyor.

1996 niifusun ancak 2000 koyunu var. Bu koyunlarin da
1000 tanesi bir zenginindir. Dogu, s6zde koyun memleketi ola-
cak.

Erniste sapka giyen pek az kimse var. Koydeki erkekle-
rin, kadinlarin hepsi tarikatli.

Soruyorum:

«Sizler nicin sapka giymezsiniz? Bu kiilahlar da ne bdy-
le?» i

Bir tanesi: .

«Nereden bulalim o kadar parayi1?» dedi.

Sanirim ki bu cevap, dolambacgh bir cevaptir. Sapkay:
sevmiyorlar.

Cogunun sirtinda gémlek yok. Ciplak tene gecirmisler
eski asker ceketini.

Kadinlar bagka. Onlarin kiyafetleri diizgiin. Diizgiin ama,
¢ogu yalinayak. Ayaga 6nem vermiyorlar. Hele diigiinlerde
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gorseniz bu kadinlari, yedi, sekiz, on entariyi iistliste giyi-
yorlar. Burunlarina «hizmc» dedikleri, kiipeye benzer giimiis
bir zincir takiyorlar. Bogazlar1 boncuk dolu, cesit cesit, renk
renk boncuklar. Cogununki bir kiloyu geger. Oyle c¢ok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var.

Baslarina giydiklerine de «Kofi» diyorlar. Renk renk
ipekli yaghk sarmislar kofilerin iistiine. Renklerin en cicili
bicilisi, renklerin en goz alicisi1 baslarinda.

Erniste bol bol pinar var. Sular1 da iyi. Pinarlarin igin-
de tezek parcalan yiiziiyor ama... Kusur mu?

Hela arama, hicbir evde yok. Hamam arama, yikanan
-da pek azdir sanirim. Ciinkii herkesin boynunda bir parmak
kir gordiim. Birka¢ zengin ve koyiin muhtar1 bunun disinda.
Onlar temiz.

Dogu, kalkinmalidir!

7.6.1951 — 12.7.1951
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UCUNCOU MEVKI
YOLCULARI

Trene Sarkisladan bindim. Bir binig ki... Ne siz sorun,
ne ben soyleyeyim...

Uciincii mevki... insanlar sirt sirta... Igne atsan yere diis-
mez. Cocuklar, kadinlar, ihtiyarlar... Vagonun koridoru da
hincahing dolu. Iceride bir koku! Ayak kokusu, sigara du-
mani, ter kokusu... Koridora yorgan sermisler, heybeleri
koymuslar... Heybeler i goriiyor: Yastik. Hatta yliznumara-
larin igine girip oturmuslar.

Koselere oOylesine yigilmig, Oylesine sikismiglar ki, kim-
se elini bile kipirdatamiyor.

Tren istasyonda durunca, iki kisi inerse bes kisi biniyor.
Bir istasyondan bir istasyona insan diisiiniiyor: «Bu vagon
bundan fazla bir kisi daha alabilir mi?» Halbuki oOteki istas-
yonda bir insan kalabalii biniyor ve vagon hi¢ tinmadan
hepsini ahiyor. Iste ben bu sirra akil erdiremedim. Herhalde
bu iste Sayin Ulastirma Bakaninin parmag var. Keramet
ondadir muhakkak. Yoksa...

Giindiizleyin ig¢iincii mevki gene nur-nimet. Gecesi, iste
gecesi cekilmiyor. Perisanlik...

Gece Sivastan otede bastirdl. Koridorda biiziilmiis, diz-
lerini karinlarina c;ekn}is, uyuyorlar... Sirt sirta, iist liste uyu-
yorlar... Birbirlerine kardesgesine sarilmiglar. Sabahleyin
uyandiklar1 vakit belki bu ise sasacaklardir. Bu bize dyle ge-
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liyor. Belki de hi¢ sasmazlar. Bu, ahsilan bir seydir. Yillar
vih her yerde Anadolu insani sarmas dolastir.

Bacaklari, elleri birbirine dolasmig insanlarin dost si-
cakhgl. Bunun adina, mukadderat birlizi mi derler? Ister

" istemez insan bunun iizerinde duruyor. Garezsiz bir sarilma.
bir dostluk... Yol uykusu, sicaklig...

Su, basmm sakallh ihtiyarin bacaklar1 istiine koymus.
olii yorgunlugu icinde uyuyan delikanli, ince uzun yiizli de-
likanl, mutlak Karadenizlidir. Nereden bildim? Bellidir, yii-
ziinde Karadenize has solukluk var da. Ihtiyar ya Erzurum-
lu, ya Agrihdir. Ama su hallerine bakip da kim bunlara baba
oguldur demez. Bu, baba-ogulluktan da ileri bir sey...

Neden sonra, zor gii¢ bavulumu bir késeye yerlestirip iis-
tiine vturabildim. Su bavula bir yer bulabilmek, omriimdeki
basarifarimin belki de en biiyiiklerinden biridir. Belki sasila-
caktir bu soziime... Ama o ne istir, ben bilirim. Inanmn ki
bundan sonra kendime itimadim iyice artt.

Bavulumun iistiine kurulmus, seyrediyorum alemi. Buna
‘gel keyfim gel’ diyebilirim.

Tiirld tirli uyuyanlar icinde sayiklayanlari, bir yandan
bir yana donenleri, birdenbire kalkip, onun bunun iistiine ba-
sa basa yiiriiyenleri... Daha ne haller ararsanz.

Hele biri vardi. Basim1 yiliznumaranin esigi istiine koy-
mus, ayaklarinda dizlerine kadar nakish bir Sivas c¢orab.
Nakisindan baharlar tasiyor. Bunca kir, pas, bunca dert, be-
la icinde ¢oraplarindan bir tiirlii gézlerimi alamadim. Yapan
eller dert gormesin.

Corapl ikide bir biitiin giicii ile geriniyor, bacaklarim
birer celik tel gibi gerip inliyordu.

Erzincandan 6tesi soguktu. Vagonun pencereleri buz tut-
mustu.

Tam yanimda basim bir dizinin istiine koyup yumulmus.
yliziinii goziinii basortiisii ile sarmis ananin kucaginda dort
bes yaslarinda bir ¢ocuk duruyor, boyuna zangir zangir tit-
riyordu. Cocugun yiizii al aldi. Cocuk istasyondan bindigin-
den beri titriyordu. Daha 6énce de bir adam vardi. Adamin
kocaman biyiklar1, yirtik pirtik bir sayak salvari ve gene
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salvarin kumasindan ayni minval lizere bir paltosu. Paltosu-
na sikica sarinmistl. Adam, boyun ceviriyor, kendi kendine
homurdaniyor, dislerini sikiyordu.

Cocuk anasinin karnina dogru yumulmus, titremeye ver-
yansin ediyordu.

Adam dogruldu, yiiziine aci, sikilgan bir giilimseme gel-
di. Oturan, yatan kalabaliktan, ayagim koyacak bir yer ara-
di, bir zaman sonra buldu ve ilk adimim atti. En sonunda
kadina yaklasip:

«Baci!...» dedi.

Sonra yutkundu. Kadin da basim1 kaldirdi.

Adam kekeledi:

«Usiiyor mu?»

Kadin basim1 geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Elleri-
ni ‘ovusturdu. Bana déndii:

«Cok titriyor, ne yapmal?»

Adam, iki yanina bakiyor, bedenini saga sola dondiiri-
yor, ellerini birbirine kenetlemis sikiyor :

«Bu cocuga ne yapmal1?»

Hepimiz donuyoruz. Tren degil buz deposu... Bize ne yap-
mal1? Bize neyse ne... gercekten, bu cocugu ne yapmah? Ca-
re.yok.

Sonra adam, kadina egilip cocugu kucagindan cekiyor ve
minciklamaya bashyor.

«Boyle 1smir belki.»

Cocuk koskocaman, kendisi kadar biiyiik ellerin arasinda
kus gibi, ucacak bir kus gibi, ¢irpinip duruyor. Bir bakisi
var: «Acaba bu adam béyle ne yapiyor?» der gibi. Ne agh-
yor, ne bir sey... Hayretle bakiyor...

Adam ne yaptiysa cocugun titremesi durmuyor.

Biri: «Bir sicak cay.» diyor. «Bir sicak cay olsa, sim-
di durur.»

Sicak cay...

Bir bagkasi: «Birinci, ikinci mevkiler yaniyor,» djyor,
«oraya gotiirmeli.»

Daha bir siirii careler... Ama herbirinin belal tarafi var.

En sonunda ¢ocugu elinde tutan adam, paltosunu ¢ikarip
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cocuga iyice sariyor, Anasinin kucagina veriyor, gidip bir
koseye biiziiliiyor.

Buna ragmen, daha bir zaman ¢ocugun titremesi durma-
di. Islanmis kusun hani tiiyleri diken diken olmus 1slak hali
var ya, kocaman agilmig gozleriyle bu titreyen cocuk 6yley-
di iste...

Sonra ¢ocugun titremesi azicik durdu.

Ana:

«Gardasim,» dedi adama, «sag olasin sen'»

Adam yere yumulmustu."

«Ne yapalim bacim,» dedi.

Sordum 6grendim, bu adama Tercanli Halil derlermis. Iz-
mirden, calisjmadan geliyormus.

Simdi benim i¢ime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalo-
rifer bulunmaz m1? Varsa neden 1sinmaz bu vagonlar?

Simdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de béy-
le soguk mu? Boyle, tren degil, iskence yeri mi? Gidip bak-
mali. Bir istasyonda inip birinci ve ikinci mevkilere gectim.

Ne gorsem begenirsiniz! Simsicak.

17.2.1952
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OTOBUSLE ANADOLU

OTOBUSTE DOGAN YOLCU

Kamam gectik. Ak cicekler icindeydi Kaman... Toprak
yemyesildi. Sonra Kirsehir. Kirsehir baglik bahcelik... Taze
Kirsehir topraklarinda bahar tiitiiyordu.

Kirsehirde Dadaloglunun bir tiirkiisii aklima geldi:

Biter Kirgehirin giilleri biter

Kirgehirde bir saat mola verdik. Kirsehir yar1 kdy, yari
kasaba... Ama sirin, ak¢a pakca...

Kirgehir éziine bir ates sactim
Yanar oylum oylum duman goriiniir.

Kirsehir yanmiyordu ama, ben oylum oylum, bahari tii-
ter gordiim Kirsehirde.

Bindigimiz otobiisiin ad1 «Siirmeli Ceylan» Otobiisiin
oniinde biiylik harflerle «Yolun acik olsun» yazihh ve icinde
tirlii tiirli ayetler asih. Giderken bir tuhaf giiriiltii ¢ikar:-
yor. Ustelik bir de sallaniyor ki, aman Allah! «Siirmeli Cey-
lan»in yolcular1 hep koylii. Iki elleri dizlerinde, hiirmetlice
oturuyorlar.

Kirsehirden oOtede, bir kadinla iki erkek bindi. Arkada
bir yere oturdular. Erkekler, yirtik pirtik urbalar icindeydi-
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ler. Ve kadin sararmisti, gebe¥ydi. Kendisini cekemez bir hali
- vardi.

Birka¢ koy gectik. KOy cocuklar1 otobiisii gormek igin
yol boyuna c¢ikmislardi. Yollar uzundu ve giines vardi top-
rakta. Otobilise vuran giines savkiyardu. Yollar bozuk. Bazn
yerleri kuyu gibi ¢ukurlasmis. Otobiis buralara her giris ¢1-
kista, bizi hoplatiyor, basimiz tavana degiyordu.

Makine bir donemeci alirken iste o zaman olan oldu.
Zaten epeyden beri arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Miit-
his bir ¢i1ghkla geri déndiim ki, kadin dudaklarini 1siriyor ve
kivramiyor. Yanindaki erkekler donup kalnuslar. Ne yapa-
caklarin1 sasirmis bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptigim
bilmeden, eliyle kadimn agzim1 kapativerdi. Kapatti ama, ge-
ne kadinin ¢ighg, iniltisi durmadi. En 6nde oturan yash koy-
li kadin:

«Olan olduy dedi, «siifere s6ylen de dursun.»

Sofore durumu soylediler. Bir kiifiir. bir kifiir... Kizgin-
hkla durdu.

Yash kadin.

«Bez gerek,» dedi. «<Bez olmazsa olmaz.»

Yash koyli kadin, ince cehreli, kiris kiris yiizlii, giin
gormiis biriydi. Cirpinan gen¢ kadina yaklasti:

«Korkma bacim,» dedi, «senin yavrun seyyar olacak.»

Gozleri giiliiyordu.

Kadin ilk emri verdi:

«Erkekler,» dedi, «hepiniz inin bakalim. Inin de otobiisiin
yaninda durmayin.»

Geng kadinin yiizii sararmis, gozlerinin alt1 da morarmis-
t1. Durup durup ¢ighk atiyordu.

Yash kadin:

«Bezy dedi, «bez... Bez olmazsa olmaz.»

Yolcular homurdaniyorlardi. Kimbilir ne kadar acele is-
leri vardi. Bazis1 da sevinir goziikiiyordu.

Kadinin yanindaki erkeklerden biri kocasi, biri kardesi
imis.

Yolcular onlara soruyorlar:

«Bilmiyor muydunuz?»



«Neden yola c¢iktimiz?»

«Olsa olsa bu kadar acayiplik olur... Neden yaptiniz?»

Onlar hi¢ cevap vermiyor, boyuna 6nlerine, topraga ba
kiyorlardi. Hi¢ de kimildamiyorlardi.

Yash kadin, oraya buraya kosuyor, oniine gelenden. bez
* yalvariyordu.

«Ne kadar ¢ok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez!»

Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telastir aldi. Ne-
reden bulmal1 bezi. Her seyi unuttuk, biitiin otobiis bez der-
dinde. Bez olmazsa...

Beli biikiilmiis bir ihtiyar araya diistii:

«Ulan beziniz yok mu hi¢?»

Diisiinen, hicbir seye karismayan zayif koylii delikanlise,
hemen ceketini soyup gomlegini ¢ikardi.

«Iste bez. Daha bu sabah giydim.»

Ihtiyar gomlegi aldi.

«Yassa bire ulan,» dedi. «Yassa ama, bu yetmez.»

Ben dedim ki: .

«Benim bavulda gomlekler var.»

«Ver,» dediler.

Cikarip verdim.

Birkac¢ kisi daha gikarip verdi.

Bir zaman sonra keskin bir ¢igrilti. Sonra yasgh kadin
basini otobiisiin kapisindan ¢ikarip, bagird::

«Goziiniiz aydin, oglunuz oldu!»

" Bana dondii.

«Ogul,» dedi, «seiiin bavul gerek oldu.»

«Al,» dedim, «teyze.»

Taze bahar topragina bagdas kurup oturmus, bir seyler
beklesen sinirli halkin yiizii 1s1d1. Bir seving, bir seving¢ ki
gormeliydiniz.

Ceketlerini ciplak bedenleri iistiine giymis gomleksizler
de memnundular. Yiizlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi.

Gomlegini ilk vermis olan zcyif koylii oglunun hali bir
baskaydi. Hani bir sanat¢inin basarili bir sanat eseri varat-
tiktan sonraki zafer sevinci vardir ya, hali dyleydi. Ilk « “a
konustu. Sesi birdenbvire, top agzindan giille cikar gibj



t1. Belli ki soylemek icin ¢ok sikint1 ¢ekmisti. Birden bosan-
masinin bagka hicbir sebebi yoktu.

«Yolcu!»

Hepimiz bu kelimenin ne oldugunu anlayiwverdik. «Yol-
cw» ¢ocugun adidir.

Iki adam1 aramiza aldik.

«Cocugun ad1 Yolcudur.»

«Yolcu!»

«Yolcu olacak!»

Baktim ki bebegi 6teki tarafa, benim bavulun i¢cine koy-
muslar. Bavuldan besik!

Benim egyalar? Esyalarimi da bir heybeye doldurmus
yash kadin:

«Agam,» dedi, ¢kusura kalma... Bavulu aldik ya...»

Heybeyle bavul degistirildi.

Cocuk ve kadinla iki erkek ilk koyde indiler. Koy bildik-
leri yer degil ya, ne yapsinlar!

YOLCULARDAN DAYAK YIYEN SOFOR

Ta Istanbuldan Antebe... Tam ii¢ giin! Cekilir mi? Yorgu-
num. Oturdugum yerde gozlerim kapaniyor.

Orta Anadolunun sehirlerini, kasabalarin1 birer birer ge-
ciyoruz. Orta Anadolu toprag bir baska toprak. Bu topraga
bakinca insan dertleniyor, kederleniyor. Bir karis boyunda-
ki ekinlerin arasinda. Iki kat olmus kadinlar gériiniiyor. Bu
kadinlar, yolmaya cikan kadinlardir. Calismalar1 disle, tir-
nakla topraktan rizk ¢ikarmaktir.

Bozkir ugsuz bucaksiz, yalnizhig ile uzayip gidiyor. Ses
seda yok. Bir bizim otobiisiin ugultusu, o kadar iste... Bir
¢Ol ortasinda yapayalmz gibiyiz.

Giindiiz oldugu halde, sofér direksiyonun basinda uyuk-
luyor. Basim1 direksiyona bir carpiyor, sonra kendine gelip
hemen toparlaniyor. Toparlandiktan sonra da etrafina, bu
yaptigim gordiiler mi der gibi, utana c¢ekine bakiniyor. Go-
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riiyor ki kimse farkinda degil, bu sefer dislerini sikiyor, bir
eliyle alnim1 sakaklarin1 ovuyor. Fakat biraz sonra bas1 gene
direksiyona carpiyor. :

Sofor muavini sar1 sagl bir ¢ocuk. Neseli... Cin gibi bir
oglan. Ustasinin uykusunu kacirabilmek icgin tiirlii saklaban-
hklar yapiyor. Fakat bu, ustaya hic¢ tesir etmiyor. O, uyku-
sunda, perisanhiginda berdevam... Yolculardan bir kism1 da
durumu anladi. Ama agiz acamiyoruz. Agiz acip da durumu,
isin korkung tarafini birbirimize bile séyleyemiyoruz ve ba-
zan otobiis yoldan ¢ikiyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol
uzadik¢a otobiisiin yalpasi da artti. Bizlerdeki yiirek titreme-
si... Simdi tekmil otobiis halki1 durumdan haberdar... Homur-
tular da ald1 yiiriidii. Ama kimse, hala sofore tek bir kelime
sOyleyemedi. Bereket versin yol diiz de... Déneme¢ falan gi-
bi seyler olsa, ¢oktan hap:1 yutmustuk. Makine her gukura
geldiginde, tepemiz tavana degip degip iniyor. Sofor hi¢c orali
degil. Uyuyup da uyaniyor, o kadar. Yiizler sararmig ve goz-
lerde korku.

Iceride korku son hadde geldi. Ha simdi devrilecegiz, ha
birazdan... Kocaman kocaman agilmis, bir siiri korkulu goz
soforiin sirtinda.

Sofériin yiizii balmumu sarihifinda. Cocuk saklabanhgim
o kadar artird1 ki, camlar1 yaliyor, giiliyor, sigrayip otobii-
slin 6niine biniyor... Tiirli oyunlar. Ne yaparsa yapsin, usta
oral degil. :

Yolculardan biri icerideki korkuyu, yahut kendi korkusu-
nu dagitmak igin olacak, oynak bir Karadeniz havasi tuttur-
du. Bir tutturdu, bir daha da uzun zaman kesmedi. Kesmedi
ama, para da etmedi tirkii.

Artik kurbanlik koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki sim-
di, belki de birazdan gelecek felaketimizi bekliyoruz.

Sag yanda epeyden beri kizarip bozaran, dolup tastig
kivranmasindan belli olan adam, deli gibi firlayip soforiin
kollarina yapisti. Sofor neye ugradigim sasirip otobiisii dur-
durdu.

«Ulan o6ldiirdiin be hepimizi... Oldiirdiin be! Her birimiz
birer ¢ocuk dogurduk be kerkumuzdan. Yeter!»
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Sofor sustu sustu, sonra birden parladi:

«Ne olacak! Ne istiyorsun yani?»

«Ulan ne istiyorsunu var m1? Oldiirdiin, bitirdin ulan...
Geri don de su yolcularin haline bak, insanlik halleri kalmis
mi1 hi¢?»

Sofor adam yakasindan tutup arkasi istii itti. Adam bir
yolcunun iistiine diistii.

Iste bundan sonra kiyamet koptu. Biitiin yolcular sofo-
riin basina yigildilar. Sofor ortadan kayboldu. Sofére tekme-
ler, tokatlar inip inip kalkiyor ve sar1 gocuk ¢irpimyor: «Ol-
diirdiiniiz, 6ldiirdiiniiz'» Kimseden ses, kiifiir. ¢it ¢ikmyor.
Yalniz eller faaliyette.

En sonunda kalabalik dagihverdi. Baktim ki sofér, so-
for mahalline yigihivermis. Yizii gozii kan iginde...

Dayag1 atanlar, makinenin etrafina siralanmiglar, ses-
sizce, yiizlerinde derin bir aci, sofére bakiyorlar.

Bir zaman yerde yattiktan sonra, sofér kendine gelebil-
di. Hicbir sey olmamis gibi direksiyona gecip siirdii.

Iceride herkes, oyuncag: elinden alinmis g¢ocuklar misa-
li... Ama artik sofériin basi direksiyona ¢arpmiyor. Eller ta-
mamen hakim ve makine yag gibi akiyor.

Toros daglarina geldik. Iste zurnanin zirt dedigi yer bu-
rasl. Sofor, makineyi gayet normal kullaniyor .ya, bizim go-
ziimiiz korkmus bir kere. Bir ucurumdan yuvarlaniriz diye
6diimiiz pathyor. Yanimdaki gen¢ boyuna ayaklarin titretip,
dudaklarim kemiriyor.

Bu minval lizere Toroslar: gectik amma, anamizdan em-
digimiz siit de burnumuzdan geldi.

Karanhk basarken Adanaya ulastik. Otobiis garajda du-
runca, yolcular biiyilik bir seving icinde kendilerini disar1 at-
tilar. Disar1 atmadilar, adeta figkirdilar.

Otobilis durur durmaz, sofér basim direksiyona koyup
dylece uyuyakalda. ‘

Yolcular dagildi, epeyce de zaman gecti, o gene dyle...

En sonunda sar1 ¢ocuk diirttii:

«Abi! Osman abi, kalksana artik.»

Osman derin bir uykudan uyanircasma kalkip, siiriinii
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gibi indi. Oylesine yorgun, oylesine bitik gosteriyordu Kki.
sanki her yani ezilmis, kolu kanadi1 dokiilmiis...

Sar1 ¢ocuga:

«Otelde mi kalirsiniz?» dedim.

«Evimiz yok ya,» dedi.

«Beni de yattiginiz otele gotiir.»

«Gel abi, gidelim. Sen yabancisin herhalde?»

«Yabanciyim.»

Osman sarhos gibi, riiyada yiiriir gibiydi.

Cocuk soruyordu:

«Osman abi, yemek yemeyecek misin?»

Osmanda hi¢ ses yok. Bir bas isaretiyle yemeyecegini
anlatti.

Otelde iliclimiize bir oda verdiler. Osman. elbiselerini
bile soymadan yataga uzaniverdi.

Sar1 ¢ocuk, gozlerinde bir acima, sefkat 1siltisi... Osma-
na bakt1 bakti... bana doniip:

«Abi,» dedi, ¢bilsen ne iyi adamdir Osman abi. Karinca-
y1 bile incitmez. Ne de c¢ok dovdiiler.»

Osmani derin uykusunda birakip, sokaga clktlm

Adana gecesinde insan1 bogacak gibi yapis yapis bir si-
cak vardi. Seyhana dogru yiiriidiim. Goékte yildizlar iri iriy-
di. Seyhan yorgun, karanlik... derinden akip gidiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandigim vakit, sar1 ¢ocugu Os-
mani uyandirir buldum.

«Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit gecti. Vallahi bil-
lahi neredeyse giines dogacak. Herkes arabasim doldurdu
bile. Abi be!»

Osman, usul usul gerinerek uyandi. Gozlerini acar ac-
maz da birden toparlandi.

«Cok ge¢ mi kaldik Raif?» dedi.

«Geciktik abi...»

Osman firladi. Raifle ben, arkasindan bakakaldik.

«Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldik. Yapabil
mek icin de sabahlara kadar uyumadik.»

Uykusuzluk ve dinlenmeden on dort saat direksiyon ba-

1.
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Raif:

¢Abi, biliyor musun sen?»

«Bilmiyorum.» '

«Yolcular iyi yaptilar Osman abiyi dovdiiklerine. Yoksa
muhakkak bir kaza olurdu. Dovdiiler de ayiktirdilar. Osman
abinin iki cocugu var, Kkiiciicik...»

HUKUMETTEN KARISINI ISTEMEK ICIN TAM
10 GUN YURUYEN ADAM

Kayseriden Sivasa gidecegim. Bir garaj gosterdiler. Bu
kista islese islese oranin otobiisleri isler, dediler.

Garajin sahibi ince, kupkuru bir adam.

«Sizin kag¢ otobiisiiniiz var?»

«lki»

«Hi¢c kazaya ugradilar m1?»

«Uc ay evvel biri ugradi.»

«Sebebi?»

Ben, ¢sebebi?» der demez, kupkuru garaj sahibi celik
bir tel gibi gerildi:

«Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu soforler!
Ah bu domuzlar! Bakmazlar makineye. Yaris yaparlar can-
lar1 sikilinca. Birbirlerine inatlasir, ¢carpisirlar. Daha neler!
Onlara milyon maas versek gene bizlere diismandirlar.
Uyurlar. Vallahi billahi, inanin direksiyonun basinda uyur-
lar. Otuz kirk kisinin hayati, benim servetim bir serserinin
elindedir. Hiikiimet bir ¢are bulmali bu soforlere, bir care...
Kocaman yepyeni bir otobiis parcalandi, on iki kisi de yara-
landi. Ne oldu sofore? Hi¢. Birka¢ ay yatip cikti. Ya benim
mahvolan servetim? Ben on yildan beri otobiis isletirim, iki
aydan fazla bir soforii yanimda durduramadim. Durmazlar.
Mutlak bir hir c¢ikarirlar.»

Otobiis saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bun-
larin saat dokuzunu iyi bildigim icin, inanmadim. Gene de
ne olur ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda garaja geldim.
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Saat on oldu, hareket yok. On bir, on iki. «Dolsun da oyle.
Bos gidemeyiz ya,» diyorlar. Bos dedikleri otobiisii bir gor-
seniz! Ustii yiikle dag gibi bir kabardi, neredeyse cokecek.
Iceride ise oturacak hi¢ bir bos sandalye kalmadi. Bunun
daha neresi bos? Kimbilir, koyacak, sikistiracak bir yerleri
daha vardir belki!

Gercekten varmis. Saat ikiye dogru, sandalyelerin ara-
lari, otobiisiin arkasi insanla doldu. Saydim tam kirk dort
kisi!

Bu arada yagh bir koyli, bekledi, bekledi de heybesi-
ni omuzuna vurup, kiifrede ede cekti gitti.

Giderken boyuna konusuyordu:

«Tren kalabalik olsa da, insan iist iiste binse de, esyan-
dan para alsa da bundan bin kat iyidir. Hi¢ olmazsa beklet-
mez. Gelir istasyona durur. Vakti saati gelince bir «diiiits
ceker. Ugurlar ola... Otobiis ucuzmus... Baslarim yesin ucuz-
luklar1 hinzirlarin.s

Saat dokuzda kalkacak otobiis saat licte kalkti. Dokuz-
dan lice kadar en az yirmi otuz kisi bekledik de, ihtiyar koy-
liden baska hicbirimiz, neden, nicin bekliyoruz diye agz-
miz1 acip bir laf etmedik. Beklemeye bizim kadar alismig
insanlar baska yerlerde de var m1 acaba? Hi¢ sanmam.

Bu yolculukta, kasten goforiin yanina oturdum. '

«Neden boyle dokuzda dersiniz de licte kalkarsimz?»

«Hi¢ sorma kardesim,» dedi, ¢halimizi. Bunlarin goézle-
ri doymaz. Su iistteki yiikii goriiyor musun? Neredeyse oto-
biis devrilecek diye, dokuz doguruyorum.- Bu kadar da in-
san... Bu lastikler bu kadar agirh@ c¢ekemez.» '

«Gotiirme,» dedim.

«Nasil, nasil gotiirmezsin be kardesim. Ekmek derdi.
Bunlarin hepsi béyle. Birinden c¢ikayim, otekine gireyim
dersin, o daha berbat.»

«Miigkiil,» dedim.

Daha yirmi dordiinde bir delikanli. A¢ik mavi, yumusa-
cik bakan gozleri var. Oyle ince, yumusacik bir cocuk ki
otobiisii nasil idare ettigine insan sasip kahyor.

«Bundan ili¢ ay once bizim patronun oteki otobiisii dev-
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rildi. Sebep? Sebebi fazla yuk! Tabii kabahatli gene zavall
sofordiir. Fazla yiikten, zaten zayif olan lastik patlamis.
Patlayinca da...»

«Peki, bu kadar cok kaza neden olur?»

¢«Neden mi olur? Bunda bizim arkadaslarin da kabaha-
ti yok degil. Sonra bizim halk da sagini solunu bilmiyor.
Oniine bir araba cikiyor... Sofor sola kiriyor, o da sola...
Saga kiriyor, o da saga... Iste sana bir kaza... Sen bir viraj-
dan donerken sagdan gidiyorsun, adam tam karsmna c¢iki-
yor. Iste sana kaza... Sonra uyku, yorgunluk... Adanadan
kalkan bir otobiis, o giin Ankaraya... Yarin sabahleyin de
geri Adanaya... Iste sana kaza. Buna can m1 dayanir? Ta-
bii, sersem olmus, yorgun adam kaza yapacak. Bu gidisle
gizin, bizim, hepimizin hayati tehlikede.»

Elleri ustacasina direksiyonda:

«Bak,» dedi, «direksiyon basinda, bu kadar yiikiin altin-
da, seninle simdi boyle konusmam bile hata... Bu an bir ka-
zaya sebep olabilir. Soforliik Sirat Koépriisiinden ge¢cmek gibi
bir seydir. Kili¢ agz1 ilizerinde yiiriiyorsun. Sonra bizim co-
cuklar sefere cikarken makineyi kontrol bile etmezler. Bir
fren patlar... yallah ucuruma.» .

Sonra sustu. Daldi:

«Abi, artik susayim, yollar tehlikeli.»

Uzun zaman sustu. Ben de iistelemedim. Gozleri ileride
bir noktaya dikilmis gibiydi. Otobiis de bir at arabas1 hizin-
daydi.

Uzakta bir koylii kollarim acgip. yolun ortasinda dur-
mugstu. Onun karsisina gelince durduk.

Koyli:

«Beni otobusuna alsana,» dedi.

Sofor, -soforiin ad1 Saimdi- sordu:

«Paran var mi”»

«Yok. Yok ama, iki gilindiir yol yiiriiyorum. Ayaklarim
sisti.»

Saim:

«Bin,» dedi. «<Bin basimin belas1.»

Koylii arka kapidan zorla girip arkaya yigihverdi. Basi.



da oniine diistii. Bir zaman kimildamadan oyle kaldi. Otobiis
sarsildik¢a da basi kalkip kalkip dne diisiiyordu. Kirli kara
sakall, yliziiniin her bir tarafin1 ortmiistii. Ayaklar1 yalin ve
listlindeki elbise paramparcaydi. Bu karda iki giin yahnayak
nasll ylirimisti?

Onunla ilgilenmek, ondan bir seyler sormak igin can
atiyordum. Once nereden baslamir suale?

«Adin ne senin kardasim?» dedim.

«Benim adim Dertli Hidayet,» dedi. «Dertli...»

Sonra yarasina degmis gibi irkildi.

«Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?»

«Ne bilelim,» dedim.

«Ben Ankaradan geliyorum. Hokiimeti gordiim. Hoki-
mete dedim ki, Deli Hiiseyinden benim Zelihami alin da ba-
na verin.»

Yolcular giilmege basladi. Artik Hidayete soran sorana.

«Verdiler mi avradi?»

«Biliyor musunuz tam iki y1l var ki benim Zeliham eve
gelmez oldu. Babas1 kandirip gétiirdii. Satmis Deli Hiiseyi-
ne li¢ yiiz liraya. Ben de miidiire istida verdim, kaymakama
istida verdim, valiye istida verdim, alip vermediler Zeliha-
m1 Deli Hiiseyinden.»

«Avradin iistiine kaydi var mydi?»

«Yoktu. Yas1 kiiciiktii de onun igin yoktu. Vali avradi-
m1 alip vermedi. Biitiin varim1 bu yola doktiim, gene de av-
rad1 alamadim. Ben de tuttum, buradan yiiriiye yiiriiye on
giinde Ankaraya gittim. Ciktim hokiimete... Alin da Zeliha-
m1, verin bana... Ben varnmi yogumu onun yolunda bitir-
dim, dedim.»

Otobiiste, derdiyle, belasiyla bir memleket var.

Kayseri-Sivas arasi... Karlara giin vurmus.

BITLiS YOLUNDA BiR FACIA

Trenle, Haydarpasadan Kurtalana geldim. Kurtalan son
istasyondur. Oradan sonra, Bitlise, Vana otobiisle gidilir,

61



Bu yol, uzun, mesakkatll ve korkunctur...

Dogu Anadolunun daglar1 Kurtalandan baslar gibi ge-
lir insana, Kurtalanin, sirtin1 daglara vermis yaman bir ha-
li vardir.

Haziran ayindaydik ama, bahardi. Yani Dogu Anadolu-
nun bahar1 yeni geliyordu. Agaclarda, daha catlamamis to-
murcuklar... Dogu daglarinin cogu cirilgiplaktir. Cirilgiplak,
bir aydinlik icine batmis daglar... Dogunun bahari baskadir.
Baska hicbir yerin baharina benzemez. Olgun, bicime ermis
bir basak kadar olgun bir bahar. Oteki yerlerin baharlar:
gibi birden figkirmiyor. Usuldan, sindire sindire gelen, dur-
gun bir bahar...

Bitlise gidecegim. Istasyonda otobiisler beklesiyor. Oto-
biislerin dort yanin1 dilenciler almis. Ama bu dilenciler bi-
zim bildigimiz dilencilerden degiller. Bunlar tiirkiiler, des-
tanlar séyliiyor, kaval caliyorlar... Bunlar ihtiyar dilenciler-
dir. Cogu da kor... '

Aralarinda top kara sakall1 bir kor vardi. Adina orada-
kiler «Sofi» diyorlardi. Sofi, dehsetli kaval ¢aliyordu. Uzun,
dertli havalar... Insam1 alip bagka diinyalara gotiiren, agla-
makl1 eden havalar...

Otobiis ¢ok kalabalik... Bu kalabalikta herkes kendi der-
dine diismiisken bile, onu dinlemege can atiyorlardi. Sofi de
otobiisiin etrafin1 déone déne g¢aliyor. Otobiis kalkincaya ka-
dar caldi. Biz uzaklastik gittik, yiizii bize doniik, boyuna c¢al-
cr.

Sofiye, yolcular hi¢bir dilenciye verilmeyecek kadar pa-
ra verdiler. Ustii bas1 perisan koyliiler bile, karinca kade-
rince, ona yiireklerinden kopani veriyorlardi.

Iclerinden biri:

«Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval calar.
Yoktur bunun iistiine kavalci» dedi. .

Su bindigimiz otobiis bermutat bir alem. I¢ine neler dol-
durmadilar! Yiikler, denkler, sandiklar... Otobiisiin iistii de
fikhm tikhm tabii. Fakat her seye ragmen tertemiz araba.
Radyosu da var. Ulu Bitlis daglar1 arasinda radyo...

Otobiis hareket ettikten bes on dakika sonra bir dostluk,
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‘bir ahbaplik basladi ki sormayin! Girdaltiili konusuyorlar...
Bunlar ne kadar zamandan beri tanmisiyorlar acaba? Yoksa
hepsi bir yerden mi? Sordum, 6grendim ki, birbirlerini ilk
«defa otobiiste goriiyorlarmis. Ama bu yakinlik, bu dostluk!..
Iste dogu insanimin karakteri de budur.

Yiice, sarp, korkun¢ daglar, ucurumlar geciyoruz. Bere-
ket yol, iyi bir yol... Yol boyunca ta asagilardan, piril piril
bir su akiyor. Daglar1 kili¢ gibi ortasindan biciyormuscasina
bir hali var bu suyun. Yol, dolana dolana daglarin tepesine
cikiyor...

Bir yik kamyonunu gectik. Kamyonun ig¢i  koyliilerle
doluydu. O kadar doluydu ki, yolcular sirt sirta ayakta bir-
birlerine dayanmiglarau.

Biraz sonra arkadan bir yolcu:

«Amann!..» diye bir cighk atti.

«Ne oldu!» diye hep dondiik.

Arkadaki:

«Kamyon gitti,» dedi.

Otobiisten inip geriye dogru kosmaga basladik. Vardik
gordiik ki, ne gorelim! Kamyon ucuruma yuvarlanirken iki
kayanin arasina sikismis kalms, tekerlekler hala boslukta
doniiyor. Yolcular sadmenin siddeti ile bosluga firlamislar,
sonra kayalik, meyilli sathin surasina burasina biitiin hizla-
riyla diismiigler. Bir ¢igrilty, bir feryat daglar1 almis... Olii-
ler, yarahlar... Yaralilar bagirip inliyor, can cekisenler in-
liyorlar.

Olenlerin .coklar1 parcalanmis, coklar1 da pihtilagmus ka-
nin icine batmislar...

Bir cocuk can cekisiyor. Bacaklar1 hurdahas olmus...
Can cekisen ¢ocuk toprag tirmaliyor, otlara, topraga disle-
rini gegiriyor. Agz1 yesil ot ve toprakla dolu. Uzun zaman
oylece kivrandi durdu. Topraga rahatca kivrildi

Meselenin aslim sonradan oOgrendim: Kamyondakilerin
hepsi Bitlisin bir kdyiindenmis. Elli bes altmis kisi kadarlar.
O yanlarda «Veysel Karani» adinda bir ziyaret var. O ziya-
rete gidip gelmek icin, kdycek bu kamyonu kiralamiglar. Bu
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kadar sikleti bu kamyon ¢ekemez tabii. Bir viraj1 donerken
basglarina geleni gézlerimizle gordiik iste.

Sofore bir seycikler olmamisti. Elleri belinde donup kal-
mis, gozleri yuvalarindan firlamisti. Oliilere, yaralilara, bir
heykel hareketsizligi icinde bakiyordu. Bu manzara onun
mu eseri acaba? Eserini seyreden ressama hi¢ de benzer ta-
raft yok! Tam on iki 0l{, yirmi sekiz tane de yarali saydik.

Uzun boylu, iri kiyim, kapkara biyiklar: agzml ortmiis
bir adam, soforiin lstiine yiriiyiiverdi:

«Ulan oldiirmiis bu kadar adami, daha durinus seyredi-
yor oyle!»

Sofor istifini bile bozmadi. Kimildamadi. Tas kesilmisti.

Biyiklh adam, iri yumrugunu kaldird. Indirecekken, bir-
den vazgecti. Biitiin heybeti, hism1 o anda merhamete c¢evri-
livermisti. Soforiin yiiziine uzun uzun bakti. Tas kesilmis so-
for oral1 degildi. Belki gozleri de gormez olmustu.

Biyikli:

«Bu da,» dedi, «<bu da,bitmis. Olmiig.»

Biz siirduk... Oliiler, yarallar arkada kaldi. ilk merkez
de olayr haber vermekle yetindik.

Imdat gonderdiler. Nigin boyle yaptik? Biz de bes on
yarali alamaz miydik?

Karanlik basarken Bitlise vardik. Bitlisin igerisinde de
ucurumlar... Herhangi bir kaza sehrin igerisinde de olabi-
lir, bizler de ucurumdan asagida kendimizi bulabiliriz. Kor-
kumuz hala 'dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere, daglarin ara-
sina kurulmus. Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartallarin yuva-

1... Nasil da sarp yerlere kurmuslar bu evleri...

Su ufacik Bitlisin icinde, otuz tane tas koprii var. Uc
koldan sehrin igine su akiyor. Bu képriiler’ 6yle derme cat-
ma degil, adamakill1 saglam, giizel kopriiler. Bu kopriilerin
altindan akan suya, basiniz donmeden kolay kolay bakamaz-
siniz. Yiice bir dagdan asagilara, derin bir uguruma baki-
yormussunuz gibi gelir size... Ama bu kopriileri kurmakla
hata etmemisler. Bagska yerlerden Bitlisi bu képriiler ayir:
yor. Ve ona ozelligini kazandiriyor.

Sabahleyin ayni otobiisle Tatvana yollandim.



)
CUKUROVA TOPRAGI SITMADAN TiTRER

Ceyhanda bir garaj... Otobiislerle dopdolu. Otobiisler,
listiiste gibi bir sey.

Ortahik toza dumana batmis. Gokte toz bulutlar1 doniip
duruyor.

Bir sicak, bir sicak ki... Cok yakinda bir yangin varmis
da, bu diinyay1 kavuran alev oradan geliyormus- dersiniz!

Antebe gidecegim. Otobiisiimiiz mavi boyal1 ve yanlari-
na kocaman kocaman, agzlar:1 acilmis bir ¢ift aslan resme-
dilmis, otobiisiin alnina da «Masallah Aslan Yiirekliye» ya-
zllms.

Saat dokuz sulari... Heybelerini omuzlarina alms yol-
cular, bilet kestirip, -teker teker giriyorlar iceri... Her birin-
de bir telas, bir rahatsizlanma hali var.

Otobiisiin iistii yiik, ici insanla doldu. Ter kokusu... Ayak
kokusu...

Hareket... Yolculardan biri, bir:

«UBurlar ola,» cekti.

Ciimlemiz birden:

<Ugurlar ola,» dedik.

Otobiiste bir zingirt:, giiriiltii, sallant1... Dayan dayana-
bilirsen.

Temmuz ortalari... Bicilmis tarlalar, savkiyan bir ay-
dinlik icinde, yol boyunca uzayip gidiyor.

Otobiis harap bir otobiis... Altindan, yanindan, pencere-
lerinden, iceriye sel halinde tozlar akiyor.

Tozdan yiiziimiiz géziimiiz belirsiz olup, her yanimiz
apak kesildi. Her birimiz, séyle hatir1 sayilir birer miktar
da toz yuttuk.

Yol boyunca pirin¢ tarlalar1 basladi. Yemyesil... Giine-
sin keskin, ovay1 dolduran, bol aydinlif1 altinda ince, tiitiip
bugulanan, tatli, bambaska bir yesil...

Bir pirin¢ sahasinin yanindaki koéyde, otobusumuz dur-
duruldu. Koy, bir ot ve giibre yiginindan ibaret. Koyden iki
sitmal kadin ve iki erkek bindi. Sonradan bir de beli biikiil-
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miis, avurdu avurduna gec¢mis bir ihtiyar kadin, elinden tu-
tup, boynu incelmis ve sararip solmus bir ¢ocugu getirip, o
erkeklere teslim etti.

«Velimi de gosteriver tohdura gurbanin olam Osman,»
dedi.

Elindeki cikini, elleri titreye titreye acip, icinden bir
miktar para ¢ikarip Osmana verdi.

Kadinlardan biri, orta yere, kanapelerin ortasina uzani-
verdi. Erkegin biri, onun basim dizine alip, yere oturdu. Ote-
ki kadin da arka késeye kivrildi.-

Cocuk, lrkmiis, kocaman gozlerinden ibaretti sanki.
Herbir yeri 6lmiis, yalniz gozler... Yizii bir avuc... Ama
gozler... Cocuk tir tir titriyordu.

Yash kadin otobiis hareket ederken:

«Osmanim,» dedi, «tohdura soyle, dabannarin1 operim,
Velimi, biricik Velimi bu derdden gurtarsin.»

Yolcular tekmil g6z kesilmis, sitmallara bakiyorlardi.
Bunu sezen erkeklerden biri:

«Tohdura,» dedi.

Yanda duran seyrek sakalli koyli:

«Hep tohdura... Yaz gelip de sar1 sicak cigerleri kebap
edince, tekmil Cukurouwa tohdura...» dedi.

Yanimda bir Istanbullu delikanl oturuyordu. Bilmem
ne liniversitesinde doktora yapiyormus. Briyantinli saclar:-
na toz yapisip ¢amur halini almisti.

«Allah Allah,» dedi... «Biitiin Cukurova doktora mi?»

ihtiyar koylii:

«Ne belledin ya, yavrum,» dedi.

Delikanh:

«Yaa!» dedi.

Koylii:

«Yaz gelip de pirinclerin dibi géllenince... Yaz gelip de
sar1 sicak c¢oOkiince... Yaz gelip de Cukurova kaynar kazana
doniince... Donilince yavrum... Pirin¢ tarlalarindan gara bu-
lut misali sivrisinekler sokiin edince... Gor o zaman Cukur-
ova insaninin halini. Hal degil irezillik yavrum.»

Elini dogudan tarafa uzatti. Otobiisiin camini1 toz bagla-



mis, Oteler goziikmiiyor, yol boyunca da tozlar direk direk
olmus salinip duruyordu.

«Su depenin dibinde benim kéyiim var. Alt1 bin d6éniim
celtik ektiler bu yil koyiin dibine... Her yil sinek yogudu. Bu
yil... Bu gara yili ne siz sorun, ne ben soyleyim.»

Ben:

«D.T.T. ilac1?» dedim.

Thtiyar koyli kizd: da:

«Siz seher usaklari bir bellediginizi bellersiniz zati...»

«Cok faydas1 var,» dedim.

«Yaz1 yabani, Cukurova tiim g6l olmus, senin o ilacin
para eder mi?»

«Cibinlik?» dedim.

«Deler gecer,» dedi. «Deler de gecer... Bizim burada,
bu sebepten hali vakt:1 yerinde olan yaylaya gacar... Bizler
galirik. Insganlar neysem ne gene, hayvanlarin hali kétii.
Sabahinan kalkip bakiyoruk ki... gizil gan icinde galmis
atlar. Usiismiis basina sinekler. Yaa yavrum, siz ne anlarsi-
niz bizim ¢ektigimizden! Yaz gelip de Cukurova gol olunca
cocuklar dokiilii dokiiliiverirler. Bizim adamlarimiz sakalla-
rina ak diismeden oliirler. Yaz gelince, sitma dutmadik adam
bulamazsimz Cukurovada.»

Sac1 briyatinli delikanh:

«Demek, demek,» dedi «biz memleketimizi hi¢ tanimi-
yormusuz demek?»

Koylii aciyarak bakti. Diyeceksiniz ki, koylii higbir se-
hirliye aciyarak bakmaz. Ancak hiirmetlice bakar. O eski-
denmis. Simdi eski ¢amlarin bardak oldugu cagdir. Hem
oyle aciyarak bakti ki:

«Eyi tanirsimiz, yavru,» dedi. «Cok eyi tanirsimz.»

Sonra sustu. Sonra. birden, aklina gelmis gibi:

«Sana bir sey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de... Agacg-
lar bile sitma dutar Cukurovada. Elin memleketi zelzeleden
titrer, Cukurova toprag sitmadan... Hey bire yavrum, eyi
tanirsimiz siz bizleri... Amma...»

Soluk yiizli koéyliinlin dizindeki kadim bir zangirt1 almis,
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disleri durmadan birbirine ¢arpiyor. Var giicciiyle de bacak-
larin, tekmil viicudunu gerip inliyor.

«Oooy anam... Yandim anam... Oldim anam...»

Basim1 erkegin dizlerinden alip alip yerlere caliyor.

Erkegin elleri, yarilmis, kocaman kara elleri, kadinin
saclar1 arasinda.

«Fadimam,» diyor, «az galdi tohdura varmaya, sindi va-
ririk bir inne yapar hec¢ biseyin: galmaz.»

Kadin:

«Yandim,» diyor, «yandim... Dort bir yanimi ates aldi,
koz aldi...»

Sonra kivramyor, oylesine kii¢iiliip bir topak oluyor Ki...
bes yasinda bir cocuk dersin. Bir zaman geldi, 6yle ufald:
ki, kadin ortada kalmadi, yokolmus gibi oldu...

Yiizii gozden ibaret kalmis c¢ocuk kosesine dayanmas,
boynunu da biikmiis, dort yanina saskinhkla bakiyordu.

Bir baktik, kadin birden, sara tutmus bir hal aldi. De-
belenip duruyor. Goézleri disar1 firlada.

Kocas1 mi, akrabasi mi, nesiyse, kadimin basim dizine
almig koylii: ‘

«Fatma,» dedi, «Fatmam, geldik tohdura... Boyle etme!
Boyle edip de beni dldiirme...»

Fatma, «Ooof of»la karisik, inliyor. ¢cirpimyor... Aym ya-
rali kuslar gibi...

Yolcular iizgiin, dertli...

Istanbullu delikanh ikide bir:

“«Ya,» diyor, «biz memleketi hi¢c tammiyormusuz.»

Deminki koylii, Istanbullu delikanlimn gozlerine parma-
gim1 sokarmiscasina:

«Iste bak,» dedi, «iste boyle. Sen, yavrum, bir ayda elli
evlik bir kdyden on sekiz ¢ocuk 6ldiigiinii duydun mu? Sirf
sitmadan o6ldiigiini duydun mu?»

Yiiregi yanmig koylii, sitmayr sivrisinegi, batakhgi, ba-
taklik kokusunu boyuna anlatti.

Temmuz oOglesinde, Cukurova giin vurmus bir kalayh
siniye benzemisti. Ve bizim otobiis toz icinde, bu kalaylh si-
niyi bir ugtan bir uca katediyordu.
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Cukurova yana yana ort olur
Her sinegi bir ahca kurt olur.

Iste Cukurova boyle.

OTOBUSTE BiR ASK HIKAYESI

Bolu daglarina geldik. Yollarda koyler var. Ahsap evli
koyler... Koylerin kalem gibi, renk renk boyanms, siisli,
ahsap minareleri var. Bu koyler tertemiz goziikiiyor. Insa-
nin aklindan Dogu koyleri geciyor. Bunlar da koy... Biitiin
koylerimiz, hi¢ olmazsa dig goriiniisleriyle bdéyle olamazlar
m1?

Bolu ormanlari, karanlik bir deniz gibi calkalanmyor.
Agac denizi diye bosuna dememisler. Buralarda ister iste-
mez Koroglu geliyor hatira. Biitiin heybetiyle, namiyla, sa-
niyla ko¢ Koroglu... Koroglunun kir atin1 oynattiga bu yer-
lerde, kimbilir ka¢ ylizy1l sonra, bizler rahat bir otobiiste,
evimizde imi§ gibi, konusa dertlese yol aliyoruz.

Yolculardan Kurtuluslu Selim Efendi, bir kiza asik olup,
onu Amerikaya kagirmak igin Mersine gotiiren oglunun der-
dinde. Soyleniyor sdyleniyor, beddualar ediyor. Bu bitip tii-
kenmeyen ask hikayesinden cani sikilan sofor, basiyor kiifii-
rii... Dort bir yanin1 yaglar almis sofor muavini telasta...
Doért doniiyor.

Sonra biri var, sisman biri... Sirkecide basin1 Oniindeki
koltuga dayadi, Ankaraya kadar kaldirmadi. Otobiis fazla-
ca sarsinca, bir goziini agip, hemen gene kapatiyor.

Gosterdigi biitlin hayat eseri bu kadar. Arada bir de
derinden derine horluyor.

Arkamdaki sirada oturan salvarh, kartal burunlu, kap-
kara yanmig adam Amasyadan bahsediyor. Her soziiniin ba-
si:

«Bizim Amasyanin... Bizim Amasyada Yesilirmak... Ye-
silirmak tastig1 zaman haniimanlar dagildi, ocaklar sondii...
Yesil Amasya ziimriit gibi...»
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Sonra is kadina, aska dokiildi. Kiz kagirmalar, kadin
oynatmalar...

Memur oldugunu sdyleyen bir Kayserili, Mersin hapisa-
nesinden sézactl. Kadin oynatma yiiziinden epeyce yatmus...
Sonra af... Toroslardan bir arkadasi varmis mahpusanede,
ad1 Ali... Toroslarin iinlii eskiyasi Ali...

Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatiyor. Kendin-
den bir geg¢mis ki... Otobiis halki her seyi, kendi aralarinda
konusmalar1 birakmiglar, onu dinliyorlar...

«Alinin sevdigi kizi, Ali askerde iken, zorlan baska bi-
rine nisanlamiglar. Ali, askerden dénmiis... bakms ki is boy-
le... Bir gece, kiz1 kagirmis... Kizin akrabalar1 Alinin yolunu
kesmisler. Attiklar1 kursunlar kizi 6ldiirmiis... Kiz1, kacirip
vurdu diye vermisler mahkemeye Aliyi... On bes y1l giymis
bicare... Sonra, bir giin baktik, Ali mahpusaneyi bir gece de-
lip, dort arkadasiyla kagmis... Arkadaslarindan ikisi, ikinci
giin yakalanmp geldiler. ’

«Derken mahpusaneye diisen hemsehrilerinden duydum
ki Ali, hapisaneden kagtiktan sonra sevgilisinin mezar1 bas:-
na gidiyor... Takibinde jandarmalar... Bir cam fidamm kéo-
kiinden ¢ikarip, mezarin basina dikiyor. Oturup bir de agit
yakiyor.

«Ali, cetesiyle on bes yil daglarda gezdi. Sonra da vu-
ruldu.»

Amasyal:

«Asktan yaman ne var,» dedi, «yeryiiziinde.»

Selim Efendi:

«Askin Allah belasim versin,» dedi.

Baska biri:

«Selim Efendiyi ask siirlindiiriiyor,» dedi.

Selim Efendi: «Allah filmlerin belasim versin... Bizim
oglan..» '

Amasyal: «Gengliktir, iyi olur!»

Selim Efendi: «Ask boyle Amerikaya mi gotiiriir insam?
Filmlerin Allah belasin1 versin.»

Amasyali: «Cehenneme bile gotiiriir.»

Selim Efendi: «Askin gozii kor olsun!»
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Cokmiis bir ihtiyar: «Ask iliklerdedir.»

Oteden biri: «Gozdedir.»

Bir koylii: )

«Tabandadir,» dedi. «Gormiiyor musunuz Asik Keremi,
diyar diyar tabana kuvvet...»

Amasyal:

«Ben ne bileyim, nerededir ask. Ask, toprakta, tasta, su-
da, agacta, gecede, giindiizde... Yesil otlarda bile... Ask ol-
mazsa damarlardaki kan durur. Ask, ask, kainatin her zer-
resindedir.» ’

Ben:

«Ask,» dedim. «Selim Efendiye gore filmlerdedir.»

Selim Efendi kemal-i ciddiyetle:

«Tesekkiir ederim beyefendi,» diye mukabele etti, «el-
bette Oyledir. Bizim oglan...» '

Amasyal:

«Bakin,» dedi, «bizim Amasyada bir ask gecti. Goériilmiis
sey degil...»

«Nedir 0?»

«Durun da soyleyim.»

«Ask yamandir.»

«Yamandir da so6z mii? Bizim orada bir zengin vard,
adi1 lazim degil... Bir kiz1 vardi, bir elmanin yarisi...»

«Sonra?»

«Durun canim, anlatiyoruz... Belediyede calisan bir de-
likanh vardi. Kizla tutturmuslar arayi. Bir giin kiz ortadan
kayboldu.»

Bir delikanl:

«Sonra?»

Amasyal1 kizdi, sustu. Anlatsin, delikanlh bir daha agz-
n1 agmayacak diye soz verdik. Ricada bulunduk.

Hikayenin sonu... Kiz1 belediyedeki delikanli kac¢irmis.
Meydana ciksalar, kizin babas1 bir derebeyidir. Kiz1 da og-
lan1 da oldiirtecek... Oglan ne yapmis biliyor musunuz? Evin
tavanarasina kizi1 saklamis... Yiyecegi icecegi hep tavanara-
sinda... Kiz, tavanarasindan iki yil ¢ikmamis, kul olana go-
zilkmemis. Tavanarasinda bir de ¢ocuklar: olmus... Kizin ca-
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n1 sikilmig tavanarasinda da, o sebepten elisleri, mendiller,
masa ortiileri islermis... O kadar cok islemis ki, bunlar1 sat-
maga karar vermigler.»

Bu islemelerden birini kizin anas1 gormiis ve tutturmus:
«Ille de bu isleme benim kizin elinden ¢ikmistir. Buralarda
bu ¢icekleri, kizimdan baska kimse yapamaz,» diye.

Acaba kim satt1 bu islemeyi? Bulmuslar. Sir da bundan
sonra ¢ozilmiis.

Amasyal1 costu:

«Ki1z1 tavanarasindan cikardilar ki ne gormeli! Sarar-
mis, daha dogrusu solup, bembeyaz kesilmis... Yanindaki
cocugu da-kendisi gibi... Kolay m1 tam iki yil, giin yiiziine
hasret kalmis. Kiz1 kaciran, bundan sonra, basin1 alp,
Amasyadan gitti. Bir daha da ondan bir haber ¢ikmadi»

Sakac: delikanh:

«Kusura kalma amca,» dedi, «s6ziimii tutamadim. Kz,

sonra ne oldu?»
Amasyal:

«Ki1z da,» dedi, «kahrindan, bir ay sonra, dilinde sevdi-
ginin ady, oldii gitti. Kizin babasi, diyorlar, giinah1 boynuna,
ben evimde bu g¢ocugu besleyemem, demis, bir gece cocuk
ortadan yok olmus. Adam iyi ki Amasyay: birakip gitti, ka-
layd:1 mutlak oldiiriirlerdi. Hal boyle iste.»

Otobiis halki, bu agsk hikayesine dalmigken, birden ma-
kine zink diye durdu ve sofér, muavin ¢ocuga, okkal bir kii-
fiir sallad.

Sofdrle muarrini makinenin bozulan bir yerini diizeltmege
calisiyorlardi.

- Yaninmizdan pirit piril, son model taksiler gegiyordu.
Toprakta ¢esit - cgesit kiyr gicekleri agmisti.

GULEN ADAM VE AGLAYAN KADIN

Narlida otobiise bir koylii bindi. Koyli kisa boylu, kii-
ciicik bir adamdi. Orta yerde bos bir koltuk wvardi, craya
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oturdu. Kiiciiciik gozleri dort doniiyordu. Oturur oturmaz,
bastan ayaga, biitiin yolcular1 siizdii. Sonra yiiksek sesle bir
«merhaba» cekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti.
Adamin bir yerinde duramaz bir hali vardi. Otobiis kalkin-
caya kadar, hemen hepsiyle ahbap oldu. O boyuna soylii-
yor, biz giiliiyor, giilmekten kiriliyorduk.

«Bana Ciftedut koyiinden Kose Halil derler.»

«Bu Ciftedut koyii nerede?» dedik.

«Yerin iistiinde, gogiin altinda.»

«Oradan gectik,» dedi bir ikisi.

Kose Halil:

«Ben de gectim,» mukabelesinde bulundu.

«Sen ne is yaparsin Halil aga?»

«At alir satarim. Amma son zamanlarda bir is geldi ki
basima sormayin. Diisman basindan 1rak...»

«Soyle,» dedik.

«Soylemem, giilersiniz.»

«Kimse giilmez.»

«Hepiniz s6z verin giilmeyeceginize de soyleyim.»

«S6z veriyoruz.»

«Giilersiniz.»

«Glilmeyiz.»

«Eyi tutun kendinizi, basliyorum.»

Hepimiz kulak kesildik.

«Bashyorum.»

Bir zaman bekledi. Sonra basladi:

«Bir atim vardi satacaktim.

Almadilar dorudur diye.

Ucliik beslik verdiler,

Almadim iridir diye.

Sade Osmanl altim1 verdiler,

Almadim saridir diye.

Beni timarhaneye attilar delidir diye.

Gene de almadim.

Iki lic adam geldi sahitlik etti.

Kose Halil Veli oglu Velidir diye.

Ben de minareyi belime soktum borudur diye.
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Giilleleri cebime doldurdum.

Daridir diye.

Denizin ortasina bastim kurudur diye.

Toros daglarina tekme vurdum,

Geri dur diye...

Giilmeyin be! S6z verdiniz. Ne giilliyorsunuz.»

Kose Halil yerinde duramiyor. Gayet ciddi oturup kalki-
yor, kulaklarim oynatiyor. Kulagxm nasil oynatiyor? Bu ken-
dine gore bir hususiyet herhalde.

«Ben,» dedi, «biiyiik tiiccarim. At tiiccari. Her sey satin
alirim. Giilmeyeceksiniz amma, basimdan bir vaka daha
gecti... Bu koétii amma... Bunu demem. Hem de inanmazsi-
ni1z. S0z verin inanacaginiza soyleyim.»

Hep birden:

«So0z verdik inanacagimiza,» dedik.

Halil baslad:

«Ben o zaman gen¢ bir tliccardim. 25 yaslarinda var-
dim. Bir giin arkadaslarimdan Haci1 Aga ile yola giktik. Der-
ken bir aciktik, bir aciktik ki... Yolda bir kaz almistik bir
koyden... Pisirelim dedik.

Kaz1 kaldirdik koyduk ocaga,
Istanbula indi Hac1 aga.

Kaz kalkt:1 kagt1 bucaga.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Anadan aldik sac,

Pisirmek icin kaz,

Kazin goélde kald1 gozii.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Kazin kanad1 yapgacik,

Eti kemiginden berkgecik,

Ne kazan koydu, ne kepegecik,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.
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Dokuzumuz ¢al ceker,

Sekizimiz altin yakar,

Kaz kaldirmis basin, bakar,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.»

Kose Halil sustu. Biraz sonra:

«Hani ya, gililmeyecektiniz? S6z vermistiniz,» dedi.

Bir yolcu:

«Kaz1 yedin mi?» diye sordu.

Koése Halil:

«Kirk birinci giin pisti. Biz de yedik, doyduk,» dedi.

Bir kdoyden gecerken otobiis durdu. Yash bir kadinla iig
erkek bindi. Kadin boyuna agliyordu. Incelmis, kirig kirig
yiizii gozyasindan 1ipislakti. Kadini goériir goérmez Halilin
nesesi birden ucgtu. Kosesinde. biiziildi kalda.

Kadim yanindaki adamlar teselli ediyorlard::

«Teyze aglama, senin oglam vurani hokiimet muhakkak
asacak.»

«Muhakkak asar.»

Biitiin otobiis halki, artik Kése Halili unutmus, kadinla
ilgileniyordu.

Kadinin yanindaki yagh adam, izahat veriyordu:-

«Bunun ogluyla vuran Alinin arasinda bir tarla davasi
vardl. Ali bir gece tarladan donerken pusuya diisiiriip vur-
du. Sabahleyin Aliyi asmazlar mi?»

Hep birden:

«Asarlar,» dedik.

Kose Halilin yiiziinden simdi keder akiyordu. Nerede
biraz 6nceki neseli, durmadan milleti giildiren Kose Halil.
nerede simdiki kederli adam!

«Onu mutlaka asmalilar. Hem de asarlar. Tarla igin
adama kiyilir m1? Diinya mali icin adama kiyilir m1?»

Otobiis halki aglayan kadim tiirla tiirlii sekilde teselli
ediyordu. Ama her tesellinin basi:

«Onu mutlaka asarlar,» sbzliydii.

Ne soOyleseler kadinin aglamasi1 durmuyordu.
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Bir ara basini kaldird: ve sordu:

«Onu asarlarsa, benim oglum geri gelir mi?»

Hepimiz, bu teselli kabul etmez aci1 karsisinda dertliy-
dik. Otobiisiimiiz, Antebin kirmizi, ¢iplak daglarn arasinda

homurtuyla ilerliyordu.
28.2.1952 -- 5.3.1952
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AMBAR YOLCULARI
ILE SEYAHAT

Vapurun ad1 Aksu... Samsunda dort giin bizim nazhh Ak-
suyu bekledim. Giinlinden bir giin sonra, salina salina ancak
gelebildi. Onun zarari1 yok. Can1 ne zaman isterse o zaman
gelebilir. Bizler, beklemeye alismisiz. Ya bes giin sonra gel-
seydi? Ya hi¢ gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardik?

Asil is baska! Asil mesele, Aksunun giivertesi, ambarla-
ri... Bu giivertenin, ambarlarin iiniini yilardir duyarim. Bu
seferki vapur yolculufuna sebep de zaten ambarlarin, gii-
vertenin duydugum bu iiniidiir.

Kapiy1 acar acmaz birden sendeledim. Bir koku, bir ko-
ku, tarifi kabil degil... Adamin cigerine kursun nasil islerse,
oyle isliyor. Korkung¢ bir koku, temiz havadan gelen insam
vuruveriyor. Ustura gibi keskin... Bir zaman insan kendine
gelemiyor. Kendimi azicik toparladiktan sonra, igerilere
dogru yiiriiyeyim, dedim. Bir kalabalk... Insanlar, iistiiste,
yanyana, kucak kucaga, kirli, yirtik, asil rengini kaybetmis
yorganlarin, telis cuvallarin, 'yirtik hasirlarin altinda, bir-
birlerinin istiine yigilmislar... Biiyiik karinca yuvalar1 var-.
dir. Onlar gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van goliinde-
ki gemilerden birine yiiklenen bir koyun siiriisii gérmiistiim.
Oylesine yiiklemislerdi ki, koyunlar sikismis, kaburgalar
birbirine ge¢mis, aci icinde, can havliyle hep bir agizdan
melesiyorlardl. Iste Aksunun giivertesi, ambarlar1 da tam
boyle. Igne atacak yer kalmamis insandan.
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Bir adim atamadim. Yerimde mihlandim kaldun.

Biri, ince burunlu, yelken bezinden yagh bir pantolon
giymis, dosii bagr1 agik, saglar1 igne igne, gozleri kan ¢ana-
&1 biri, kolumu diirtti, «Ne istiyorsun?» der gibi yiiziine bak-
tim.

«Abi,» dedi, «baktim da sabahtan beri burada dikilmis
duruyorsun. Sen giivertenin acemisisin herhalde. Iceri gir-
mek mi istiyorsun?»

«Istiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insanin iistiine ba-
sa basa nasil gidilir?»

«Gidilir,» dedi.

«Nasil?»

«Gidilir be abi! Ben nasil geldim?»

«Belki ucarak gelmissindir.»

«Yok,» dedi. «<Ben senin zaten giiverte acemisi oldugu-
nu anladim. Onun i¢in geldim yanina.»

Bu oglan, 1511 1511 gozleri, bembeyaz disleriyle giilen,
ince, uzun, soluk yiizli bu Karadeniz usag), sihirbaz olsa
gerek... Yoksa... Akil, sir ermez yaptif ise...

O onde, ben arkada, elim de elinde, diistiik yola... Elin-
den en giizel bir dostluk sicakhig fiskiriyor. Bu dostluk, bu
pis yerde, koyun koyuna, ten tene yatmis insanlarin kardes
sicakligl, beni yiiregimden sariverdi.

«Destur agam! Destur bacim!» ;

Desturu duyanlar, birbirine biraz daha yapisiyorlar,
zorla yanlarindan bir ayak basacak kadar yer agiyorlar. Ki-
lavuzum, elden geldigi kadar ustalikla, o binbir mesakkatle
acillmis bir ayakhik yere yavasca ayagim basiyor. Sonra bir
zaman duruyoruz. Yeniden seslenmeye baghyor:

«Destur canim! Destur anam!»

Zorla bir ayakhk yer.

Neyse, boyle boyle, az gittik, uz gittik, dere tepe diiz
gittik, doniip baktik ki bir arpa boyu yer gitmisiz derler ya,
iste biz de oOyle. Orta yerde, diregin yaninda durup kaldim.
Ayagimizi kimildatacak yer yok Ki...

Karadenizliye:

«Senin adin ne?» dedim.
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«Hasan.»

«Hasan,» dedim, «haydi goster kendini.»

Hasan gozlerime uzun uzun bakti. Gozleri doldu:

«Abi,» dedi, «bu...»

Gerisini soyleyemedi. Yutkundu kaldi. Gozleri doldu.

Uzun zaman oldugumuz yerde durduk. Rutubetten karar-
mig, paslanmig ambarin kaburgalarina baslarma dayamas.
yorgun insanlar... Yiizleri de limon gibi sapsarl. Ve bombos.
hi¢ bir sey sOylemeyen gozler. Binlerce goéz. Biz orda di-
kilmisiz. Bu binlerce gozii, bir zaman geldi ki, bana dikilmig
sandim. Sanki biitlin yiizler kuyu gibi kapkaranhk, kocaman
kocaman agilmis, bir ¢ift gozden ibaret. Hepsi de benim iis-
tiimde. Gozlerin sahipleri, inanilmayacak kadar, parampar-
ca elbiseli. Gozlerden kagmak igin bir delik bir yer... Su
benim kihigim kiyafetim, bilen bilir ne kihkta oldugumu,
ama bu kiyafetimle bile onlardan apayriyim.

Ne yapmali? Bunca g6z beni eziyor, siginacak bir yer...
Mademki binecektim bu gemiye, gidip bitpazarindan herbir
veri yamalh bir pantalon, bir de gomlek alsam ne olurdu ya-
ni? Simdi, bunlarin arasinda, ben de kendime bir yer, séyle
sikisacak bir hasir iistii bulur, sikisirdim insanlarin arasina.
Ve tenimde topragimin adamlarinin dost sicakhiin1 duyar-
dim. Olmadi. Bilemedim iste.

Biz boyle dikilmis dururken, kosede bir kalabalhgmn igi-
ne sikismis, iki yanina donemeyecek kadar sikismis, mavi
gozli, orta yash biri seslendi:

«Ne duruyorsunuz orada Oyle? Gelin oturalim.»

Bu teklif carmma minnet, minnet ya:

«Nereye oturalim amca, yer nerde ki?» suali agzimdan
dokiildii.

Ayaklarin1 c¢enesine dogru cekti. Cenesini de dizinin is-
tiine koydu.

«Iste yer,» dedi.
Arkadasima dedim ki:

«Bir kisilik yer agild1 orada. Senin yerin nasil olsa var.
Sag ol!»
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Bin bela beni ¢agiran adamin yanina varabildim. Diziis-
ti ¢oktiim.

Adam:

«Bey,» dedi, «seni Oyle ayakta gordim de...»

Yumusacik mavi gozleri vardi. Gozlerinin igi giiler gi-
biydi.

«Istanbula m1?» dedim.

«Istanbula.»

«Dort giin,» dedim, «bu kokuda, zor, dayanilmaz.»

«Ben Rizeliyim. Bu, dordiincii giin. Dort giin daha var.
Vapura bindim bineli bu kosedeyim. Yerimden kipirdaya-
madim. Disar1 c¢ikmak gerekince yerimi su cocuga biraki-
rim.»

Cocuga baktim. Daha on besinde. Arka iistii uzanmis,
bitik bir hali var. Bacaklarinin {izerinde yanindakilerin
ayaklari.

Mavi gozlii konusuyor:

«Biz gurbet adamlariyiz. Gelir gideriz. Bizim evin biri
de bu gemi ambarlaridir. Goriiyorsun ya... Bu kadar sikisik
olmasak ne iyi olur. Bir de su koku... Allah kahretsin. Ben
her yolculuktan sonra, gemiden inince basim doéner, halsiz
diiserim. Giinlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan
kalkamam. Bizler gurbet adamlariyiz. Alismisiz boyle isle-
re»

Kadinlar, arkalarini bize donebilirlerse bebelerini emzi-
riyorlar. Bebeler aglasiyorlar. Bir giiriiltii, bir hayuhuy...
Tekmil Karadenizi koy koy toplayip, baska diyarlara siirgiin
ediyorlar gibi bir hal.

Bir kadin, bir kdseye biiziilmiis. Kucaginda da yavru-
su... Cocuk aghyor. Kadin, kocaman ela gozleriyle telagh
telashh dort yanina bakiniyor. Aglayan cocuga meme verse
ya! Veremiyor. Bu kadar erkegin icinde memesini nasil ¢1-
karsin. Bakindiia bu ylizden zaten.

Bir ara edemedi: Yiizii kipkirmizi, ilirkek iirkek gene
bakindi. Burnu siiziilmiis, ipincecik ¢enesi sivri, acik kalmig
dudaklar1 arasinda goziiken disleri siit gibi beyazdi. Bir de-
likanh goézlerini kadindan ayirmiyordu. Kadin, bu bakis1 his-
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setti. Memesini ¢ikarmak igin, gogsiine giden eli geri indi.
Goziinli de yere dikti. Bebesi agladikca onda da kivranan
bir hal goriliiyordu.

Kadin, en sonunda, yaninda duran erkege israrla bakti.
Erkek isi anlad::

«Ben ¢ekileyim de, sen ¢ocugu emzir,» dedi.

Kadin yiiziinii duvardan yana doniip, biiziildii. Memesini
cikarip, cocugun istiine yumuldu. Bu sirada saatlerce bekle-
yen vapur hareket etti. Ben de disar1 ¢ikttm. O korkuncg
koku, her yerime, derime bile sinmisti.

Disarida hava kapkaranhik, kapal idi. Karadeniz kudur-
mustu. Tepeleri ak kopiikli dalgalar gemiye carpip parca-
lamyordu.

YAGMUR ALTINDA GUVERTEDE UYUYANLAR

Karanlik, kursun ge¢cmez bir gece... Inceden inceye yag-
mur ciseliyor denizin iistiine. Aksu vapuru aheste aheste
yolunda...

Yagmur ciseliyor, dedim. Bazan bu hos bir sey olabi-
lir... Ama bu gece...

Geminin bas tarafinin, bas taraf giivertesinin istii apa-
cik. Ve orasi1 da kum gibi insan dolu... Yataklari, esyalari,
her seyleri ile insanlar bu yagmurun altinda... Islak yatak-
lardan eksi bir pacavra kokusu yikseliyor. Cocuklar aglasi-
yorlar. Erkekler, Karadenize has, o sinirli, giiriiltili sesle-
riyle kiifrediyorlar. Yagmura kiifrediyorlar. Hallerine, gel-
mise gecmise kiifrediyorlar. .

Ve yagmur devam ediyor.

Ote yanda, ince zayif bir kadin sesi... Kadin boyuna bir
seyler mirildamiyor. Boylesine yakici, boylesine aci bir ses
duyulmus degil dersem, yalan séylemis olmam sanirim.

Kulak verip dinledim.

«Bogulacagim bu yorganin altinda,» diyor. «Yorgan kur-
sun gibi agirlastl. Yorganin altina gecti yagmur,» diyor.

Sesten yana yiiriiyorum. '
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Yukaridan, iist giiverteden bizim giiverteye par¢a par-
ca 1siklar dokiiliyor. Yagmur damlalar1 1s18a c¢arpiyor.
Carpip kayboluyorlar. Bir 151k pargas1 da kadinin yorgani-
nin istiinde. Isik, yirtik yorgani sarivermis, yorganin biitiin
sefaleti meydanda... Altindan birbirine girmis, bir siirii irili
ufaklh ayak firlamis. Ayaklar kirli, ayaklar ipislak...

Kadin, basim1 yorganin altindan ¢ikariyor. Yash bir ka-
din, yiizii, alm kirisik icinde. Awvurtlar1 birbirine geg¢mis.
Cenesi ipincecik. Dissiz dudaklar1 da ¢okmiis. Islak yiizii
151kta parhyor.

Eli, yorganin 1slakh iistiinde doniip duruyor. Ne yapa-
cagin sasirmis...

Yagmur, durmadan karanhga yagiyor. Inatqr wve sinsi
bir yagmur. Yagmur désemelerde gollendi.

«Sana ne diyeyim, ogul?» diyor kadin. «Bizim de topra-
gimiz vardi... Neler gelecek bu garip basima. Daha ne kara
giinler gorecegiz? A¢ Olseydik, a¢ Olseydik de topragimiz-
da Olseydik... Su halimize bak!»

Bu minval iizere sdylendi durdu.

O, boyuna kahirli kahirli séyliiyor, yorganin altindaki
erkekse hi¢ sesini ¢ikarmiyor. Yalmz, kadin her «Sana ne
diyem ogul?» dedikce, ayaklar:1 sinirli sinirli kivramyor.

Otede yagiz bir delikanl... Kapkara biyiklar1 var. Gii-
vertenin sekisine upuzun arka istii uzanmis. Ne altinda ha-
sir, ne listiinde yorgan. Apacik. Yirtik elbisesinden her bir
yeri goziikiiyor. Bu yagmur altinda, bir bahar giinesi alti
da imis gibi, bir rahat uyuyor ki... Boylesine rahat bir yiiz
gormedim! Ipislak elbisesi tenine yapismis. Yiiziinden asag:
sular siiziiliyor. Bir zaman basinda durdum baktim. Bu yag:
mur bu iistiinden siiziiliip akan sular hi¢ mi tesir etmiyor
ona acaba? Bu da insan. Bunun da bizim gibi bir yiiregi,
sinirleri, eti, derisi olsa gerek. Yagmur altinda bdyle rahat
nasil uyunur? Bu uyku, kahredici, oldiiriici bir yorgunlugun
sonu clsa gerek. Bagka tiirliisii... Arada bir de doniip, genis
genis soluk almasa, adam buna 6lmiistiir, der.

Giiverte insan dolu... Parca parga dokiilen olgiin 1s1k.
delicesine siizillen yagmur, deniz... Insanlarin yiizleri bam-
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baska... Uzams, korkung yiizler. Bunlar baska mahluklar.
baska bir diinyadan gelmis gibi.

Kivraniglar, beddualar, giiliisler. Ya... Giilenler de var.
Bir ihtiyar bir kosecige ¢okmiis, boyuna giiliimsiiyor. Otede
birkac kisi biraraya gelmis sakalasiyorlar.

Sonra, sarisin, sakalli, sakalsiz, kivircik, mavi gozli,
ceketsiz, gémleginin de biitiin diigmeleri dokiilmiis biri (ad:-
n1 6grendim: Hopali Riza), gozlerini karanhk yagmura, bir
noktaya dikmis, kipirdamadan bakiyor. Hi¢ mi hi¢ de kipir-
damayor.

Bu gecede, bu yagmur altinda, herkesin hali berbat ya,
asil beterin beteri bir ailenin hali. Bunlar, Karadenizden
her yil yurdunu yuvasim birakip géc edenlerden. Kiigliciik
tam alt1 cocuk, gene bir de ¢ocuklar kadar kiiciiciik yash
bir kadin.

Yagmur gittikce artiyor.

Kar: koca, yirtik bir hasir1 koselerinden tutup germisler.
Cocuklar ve ihtiyar kadin bunun altinda. Ama bu yirtik ha-
sir, yagmura o kadar kar eylemiyor. Gene olan oluyor.

Doniip dolagip geldim baktim, kar1 koca hcp 6yle ayak-
ta sirilsiklam, hasir1 gocuklarin iistiine germis, dylecene du-
ruyorlar. Yiizlerinden bir aci, zehir yesili ac1 geciyor. Kol-
lar1 hi¢ mi yorulmaz bunlarin?

Gece yarisina dogru yagmur dindi.

Simdi, giiriiltiilii, yorgun, canindan bezmis bir kalabahk
uyumaga, 1slak, gollenmis désemelerde sabahlamaga calis-
yordu.

O hareketsiz uyuyan yagiz delikanlimn basina bir da-
ha vardim. Hala diinyadan habersiz. Sirilsiklam ve rahat
uykusunda...

Ambara giden kapimin yaninda zayif, titreyen bir ka-

. Elbisesi tenine iyice yapismis... Oylesine yapismis ki.
clrllglplak sanirsin. G6gsi, kalcalar1 her bir yanm besbelli...
Yedi yaslarinda gosteren bir. cocuk da etegine yapismis, ha-
bire mizmizlaniyor.

«Ana! Kiz ana! Beni gotur ‘buradan.»

Kadin tersledikce cocuk basiyor yaygarayu...



«Boyu devrilesi, seni nereye gotiireyim?»

Cocuk agladr agladi, sonra sustu.

«Ben buradan gidecegim. Ben burada durmam. Usiyo-
vum... Usiiyorum...»

Cocuk iyice isi azitti, terter tepiniyor.

«Ben burada durmam.»

Kadin kiziyor. Kizip doviiyor ¢ocugu. Cocuk yerde debe-
leniyor. ‘ C

Kadin:

«Geber,» diyor, «geber.»

Sonra birden, aglayan ¢ocugu yerden alip, var giiciiyle
bagrina basiyor. Ve nihayet higkira higkira aghyor:

«Gilin gormemis Oksiiz yavrum, seni nerelere gotiireyim,
nerelere yavrum?» diyor.

Kadina yaklasip soruyorum:

«Noluyor bu ¢ocuga? Bir yeri mi agriyor?»

«Atesler icinde yavrum,» diyor, «atesler iginde... Simdi
onu Istanbula, amcasina gotiiriiyorum. Dogdu dogal: hasta-
lkl1»

Cocugu simsik1 sarmig, avutmak i¢in iki yanna sallamp
duruyor.

Ambara giriyorum. Azicik olsun ambarin kokusuna alig-
tim. Ambar, kocaman bir meydanhk gibi. Bu meydanhga
sanki birtakim cesetleri iistliste yigmislar... Herkes derin
uykusunda. Kucak kucaga, iistiiste uyuyorlar... Horlayanla-
rin, sayiklayanlarin hesab1 yok.

Gene ortada dikilip kaliyorum. Nasil adim atmali? Ama
bazilar:1 hi¢ orahh degil, insanlara basa basa gidecekleri yer-
lere gidiyorlar.

Bazilar1 salincak kurup, icinde uyuyorlar. Onlar rahat.

Ambarin sag kosesinde, ikinci mevki kamaralara aq-
lan kapmnin biraz sag ilerisinde musluklar var. Bozuk mus-
luklardan sular siziyor. Burasi en pis batakhktan daha pis.
Musluklarin sag: solu sogan kabuklari, ekmek kiriklar1 ve
hamsi artiklar1 karismis bir camur icinde. Iste burada da
bir on bes kadar insan, ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek uyuyorlar.
Uyuyanlarin herbir yerlerine buranin ¢amuru bulasmis.
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Bir diregin dibinde, belini direge verip, bir ihtiyar uyu-
mus. Uzun ak sakali gogsiinii boydan boya ortmiis. Thtiyarin
basi, sanki govdesine iplikle baglanmis gibi, Oylesine gog-
siine diismiis. Kocaman, korkung, yirtilmis elleri, herhangi
bir esya gibi, soyle bir tarafa atilmiscasina harcketsiz yer-
de duruyor.

Sabahleyin bulutlar1 ortadan cekilmis bulduk. Gokyiiziin-
de tek leke yok. Kocaman, yapayalmz bir giines... Geceden
1slananlar, sirtlarima giinese vermisler, kurunuyorlar. Kuru-
nup geriniyor, kasimyorlar.

Karadenizi sorarsanz, o da bugiin diimdiiz. Ustiinde ufa-
cik kirisikliklardan baska dalgaya benzer bir sey yok. Bu
kiicliciik kirisiklar, Karadenizi 1518a bogmus. Piriltilar ciim-
biiste...

DERDI ANLASILMAYAN .COCUK

Bugiin yolculugun ikinci giinii... Dort yanomiz deniz. Ka-
radenize giin vurmus, duman duman mavilesiyor.

Uzakta, Karadeniz kiyilari... Sarp kiyilar bicakla kesil-
mis gibi. Kiy1 daglar1 yesillik icinde. Koyler de goriiliiyor
arada bir. Yamaclara asilmis gibi koyler.

Gene giiverteye, ambara doniiyorum. Disarida alabildi-
gine sicak bir giines, burada ise kivil kivil, bir solucan yu-
musaklig, 1slaklig icinde yar:1 sersem olmus insanlar. Hani
aglarla baliklar1 karaya c¢ikarip dokerler, balklar karaya
cikinca bir zaman c¢irpinir, sonra kesilirler. Nihayet arada
sirada kuyruklar: oynar. Toprakta debelene debelene kirlen-
mislerdir. Bu insanlarin simdiki hali de oyle iste.

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Disarida dolu
dizgin bir bahar giinesi... Iste bu kiyiya sikismis adamlar,
o giinesin adamlaridir. Omiirleri kara toprakta, giines altin-
da gecmistir. Burada, bir delirtici kuyuda, beterin beteri bir
can sikintis1 musallat olmus onlara. Sararmis, uzamis yiiz-
ler sinirli.

Iste bir delikanli ki biyiklar: yeni terliyor. Yiiziinde ay-
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va tliyleri. Avurtlar1 gecmis. Gozlerinin yaninda keskin ki-
risiklar. Ela gozleri bir hos, dalgin, sarhos gozleri gibi. Yar-
tik pantolonunun dizlerinden asagis1 salkim salkim, oylesi-
ne parcalanmis. Beline kemer yerine kirli bir kendiri dola-
mis... Belini de geminin kaburgasina dayamis. Ayaklarinin
bulundugu yerde azicik bir agikhik var. Firsat bu firsat. He-
men oraya ¢6ktiim. Benim yanina oturdugumdan haberi bile
olmadi. Kimbilir ne derdi var? Neler diisliniiyor simdi?
«Merhaba!» dedim.

Hi¢ orali olmadi. Duymamistir sandim. Birka¢ sefer
diirterek, bir:

«Merhaba!» daha caktim.

Derin bir uykudan uyanirmiscasina, gozlerini kocaman
kocaman acgarak yiizime bakti. Sonra, aym saskinlik icinde.
usuldan giiliimsedi.

«Cok dalmigsin be hemserim,» dedim.

Sesi derinden, uzak bir magaradan c¢ikar gibiydi.

«Yok,» dedi, «dalmadim.»

«Ya bu hal ne?»

Sustu. Daha saskin saskin yiizime bakiyordu.

Konusma kapis1 Anadoluda «nerelisin» le agilir. Ben de
aym suali sordurn.

«Bayburtluyum,» dedi.

Elleri kocamand. Iki, ii¢ el biiyiikliigiinde.

«Nereye?» diye sordum.

«Istanbula,» dedi.

«Hig gittin mi Istanbula?»

«Gitmedim.»

«Duydun mu?»

«Bizim hemserilerden ¢ok duydum. Ucu bucag yokmus.
Bir minareleri varmis, lic kavak boyunda. Orada her yerde
bir minare varmis. Bizim hemgeriler, Istanbul degil, minare
ormanidir, derler.»

Konusurken sesi zayifhyor, kesiliyor. yani zorla soylii-
yordu. Arada da derin derin dahsindan, bu cocukta bir hal
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oldugu anlasiliyordu. Sebebini bir tiirli soyletemiyordum.
Hastaysa doktora gitmesini, yok baska bir derdi varsa, bir
care bulmak icin elden geleni yapacagim soyledim. Bir tiir-
li sOylemiyor.

Sonra, bayilir gibi, gene daldi. Tekrar diirttiim. Soyle-
sin diye de, iyice yiiklendim. Soluk, biitiin kam ¢ekilmis, ak
bir kaglda donmiis yiizii gerildi, zorla:

«Ug giindiir...» dedi. Gerisini getiremedi.

Gonliinii almak igin tiirli diller doktiim. Ac¢hgm bana
soylediginden dolayr oyle pisman olmustu ki... Diinyanin
biitiin pismanhg yiiziine toplanmist1 sanki. Gozlerinden, ba-
na karsi, simsek gibi bir kin piriltis1 gegti.

Bir daha da konusmada.

Gidip ekmek ve hamsi alip getirdim. Bakinad: bile. Ba-
s1 Oniine diismiistii. Yemesini soyledim. Basim1 kaldirip bir
daha bana bakamiyordu. Yanaklarindan asag yaslar sizdi-
gim gordiim. Daha fazla istiine varmayip, oradan ayrildim.

Bir kadin bebesini bagrina basmis ninni séyliiyordu, ya-
nik, dertli bir ninni...

Bir erkek, konusuyordu. Tarladan, oOkiizden, findiktan,
tiitlinden, yokluktan konusuyordu.

Bir baskasi, ¢ok uzun boylu, Rizeli, kemencgesinin {istii-
ne yumulmus neseli agk tiirkiileri ¢caliyor, soyliiyordu.

O calarken yaninda dinleyenlerden iki li¢ kisinin omuz-
lar1 boyuna oynuyordu.

Derken bu ii¢ kisi, birden ayaga kalkip elele girdiler.
Ama ayak oynatacak yer yok. Olmasin. Millet cosmus bir
kere. Ayaklar1 altindaki insanlar1 ezemezler ya... Derken
bir yer agildi. Aralarina kursun siksalar, bu kadar yeri aca-
cak imkam bulamazlardi. Ama horon baska...

Ve basladi Karadenizin o canim, o deli su gibi akan ho-
ronu...

Istanbula kadar ii¢ giin durmadan, o kiigiiciik yerde, Ka-
radeniz usaklar1 tagkin neseleriyle horon teptiler. Ince, uzun,
dal gibi Rizeli kemengeci tam {i¢c giin tiikkenmez bir agkla
cald1 soyledi.
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Adamun sayirler
Otuz ici disuni
Nasil tarif edayum
Sevdalugun isuni

Alt ambar: dolasiyorum. Goziime o deminki Bayburtlu
¢ocuk carpti. Simdi canlanmis bir hali var. Ama beni go-
riir gormez basi Oniine diistlii. Yiiziinde kan eseri: kalmadi.
Dayanamayip, yanina vardim.

«Bak,» dedim, «yigidim, sen bana basindaki hali soyle-
digine utanmiyorsun. Daha ¢ok toysun da ondan. Gurbet elde
cok isler gececek basindan. Hepimiz ayni yoldan gectik.»

Ben séyledim, o bas1 oniinde diisiindii durdu. O sustuk-
ca ben de soylilyordum. Insanlardan, dostluktan, insanlarin
birbirlerine yardim etmek zorunda olduklarindan, bunds
utanilacak bir sey olmadigindan dem vurdum durdum.

Sanki topraga, kayaya, su ambarin lanetleme demir ka-
burgasina soyliiyorum.

Basin1 kaldirip da bir tek laf, ama bir tek laf etmedi,
edemedi.

BILETSIZLER GUVALA

Beterin beterinden saklasin derler, bir laf vardir. Bu soz
bugiin Aksu vapurunun ambarlarina, giivertesine oOyle bir
yakismis ki... Deniz, bugiin her giinkii gibi degil, biraz bela-
li... Dalgalar gemiyi soyle, arada bir yokluyor.

Bu sebepten, ambarlari, giiverteyi seyreyle simdi... Kar-
nini, bogazim tuta tuta, serilmis insanlarin iistiinden kosa
atlaya, musluga can havliyle kendilerini atanlar... Bazilari
da musluga yetisemeyip, olduklar: yere, yanlarindaki insan-
larin iistiine kusuveriyorlar.

Bagka taraflarda neyse ne ya, burada su deniz tutmas:
korkun¢ bir hal aliyor.

Koku iistiine koku!

Kusanlar, basi donenler, yiliregi daralip, duracakmis gi-
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bi'mosmor kesilenler...

Bilet kontrolu basladi. Kontrol memurlar: tek ayak iize-
reler adeta. Seke seke gidip biletlere bakiyorlar.

Gene alt ambardayim. Kontrol lafi agizdan agiza dola-
siyor. Yukarida biletsiz bir kisiyi yakalamiglar. Simdi her-
kes bunu konusuyor. Bu bir dedikodu halini alda.

Bunun iistiine, asker pantolonu giymis bir delikanl orta-
ya dikildi. Ellerini kollarim sallaya sallaya sOylenmeye
basladi. .

«Arkadaslar! Ben bilirim... Onun i¢in kimse inkar etme-
sin... Icimizde kagak binenler vardir. Kontrol basladi. Yuka-
ridan asagiya geliyorlar. Yukarida da bir biletsizi yakala-
mislar. Bizim ambar rezil olmasin elaleme. Biletsizler, kont-
rol gelirse, nasil olsa meydana c¢ikacaklar. Biletsiz kim var-
sa ciksin meydana. Ciksin da bir caresine bakalim. Bir yo-
lunu bulalim. Bizim ambarin serefi var. Rezil etmeyelim.»

Kimsede ses seda yok. I¢cimden, ¢ok siikiir, diyorum, bu
ambarda hig biletsiz yok.

Delikanli ise hala ayakta. Direk gibi dikilmis duruyor
ve teker teker her insanin yiiziine, goézlerinin icine, boynu-
nu uzatms bakiyor.

Bir zaman bodylece bakti. Sonra zayif, yirtik gomlegin-
den kaburgalar1 goriinen uzamis, kirli sakallh bir adama,
hizla parmagmm uzatti. Adam, neye ugradigima bilmez bir
halde afalladi, telaslandi. Gozleri kocaman kocaman aqil-
di. Etrafa korku ile bakindi.

Delikanl:

«Sana diyorum. Sen gel buraya,» dedi. Parmag), ona dog-
ru dikilmis, sert, 6yle duruyordu.

Adam kipirdar, kalkar gibi etti, sonra oldugu yerde ka-
lakald.

«Gel buraya!»

Sesi giirliiyordu.

Zayif adam zorla, iki ellerini yere - dayayarak kalkta.
Bas1 Oniine diismiistii.

Ses giirledi:

«Biletini goster!»
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Cenesi iyice go6gsiine dayandi. Bir el isaretiyle «yok»
der gibi yapti.

«Ben,» dedi, «berr adamlml bilirim. Biletsiz adam g6-
ziinden tanirim. Simdi bir ¢are? Bu arkadas: saklayacak bir
yer bulmali!»

Adama dondii:

«Sen,» dedi, «dur oldugun yerde.» Sonra yine nutuk ve-
rir halini aldi. «Haydiyin, daha biletsiz varsa ¢iksin meyda-
na. Beni yormayin. Ben biletsizi bulurum. Ben bulamazsam,
biletci s1p diye bulur cikarir.»

Durup keskin keskin, -gozlerini kalabaligin iistiinde gez-
dirdi. Gozleri bir yere gelince durdu. Gozlerinin durdugu
yerden bir adam, yavas yavas ayaga kalkiyordu. Bu, bir
efendi diiskiiniiydii. Efendi diigkiinii oldugu pacalari, dizleri
erimis pantolonunun iitii yerinden, ellerinden, durusundan,
her halinden belli oluyordu. Ayaga kalkan efendi diigkiinii
tath tath kasindi, kasindi ve giilimsedi. Nutuk meraklhs:
iyiliksever delikanlimiz da giilimsedi.

«Tamam,» dedi, «tamam. Dur orada.»

Ambardakilerin climlesi de giilimsedi. Adamlar, ayak-
ta, oylesine durdular kaldilar. Ambardakiler hep onlara ba-
kiyorlardi.

Delikanh:

«Bir care?» dedi. «Bunlar1 saklamak icin icinizde bir
sey bilen var m1?»

Her kafadan bir ses ¢ikt1. S6yle yapalim bdyle yapalim.

Biri bagiriyordu:

«Kundaga saralim.»

Delikanli: ]

«Boyle ham laf ettigin icin seni kundaga sarmali,» dedi.

Oteki bozuldu.

Delikanh:

«Sunun lafina bakin, millet can derdinde... De sdyleyin
bakalim, aklimza bir g¢are geliyor mu?»

Kalabalik kipirdandi. Biitiin yiizler, bir seyler halletme-
ye calisan bir diisiince igerisindeydi.

Millet diisiiniiyor. Arada, birden biri ayaga kalkip, bir
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fikir ileri siirliyor. Fikir ipe sapa gelmez cinsinden olursa
toptan giillisiiyorlar. -

«Kontrollér geliyor.»

Haber kalabalig1 sasirtti.

Delikanh giirledi:

«Higbirinizde de is yokmus,» dedi. «Ben de sizi!.. bu ka-
dar insani...» Durdu. Kalabalig1 sOyle yukaridan asagiya
slizdli. «Haydi, simdi iki cuval bulun! Bu da m1 gelmeyecek
yoksa elinizden?»

Kalabalik yerinden oynadi. Insanlar araliga diistiiler.
On dakika sonra iki c¢uval, bizim nutuk meraklisimin elin-
deydi. Kalabaligin goézii de bizim delikanlinin elindeydi.

Efendi diigkiini giilimsiiyor, Otekinin basi onde, yiizi
mosmor olmus, tas kesilmis, soluksuz gibi dylecene duruyor-
du.

Delikanhh 6nce efendi kilikliya yaklasti. Giiliimsedi. Goz-
leri, bir iyilik yapmanin sevinciyle dolmus, piril piril yani-
yordu. Cuvali acip:

«Gir!» dedi.

Efendi diiskiinii, hi¢ istifini bozmadan, dudaginda o hos
giilimsemesiyle cuvala girdi. Delikanli da c¢uvalin agzim
iyice baglad: Iki kisi cagirip, koseyi, lic kadinin bulundugu
yeri eli ile isaret etti:

«Gétiirtin oraya!»

Kaldirip gotiirdiiler. Patates cuvali gibi, geminin kabur-
gasina dayadilar.’

Kaburgalar1 goriinen adamin basi1 daha oOniinde. Yiizi
de daha morarmais.

Delikanh ¢uval1 gosterip:

«Gir!» dedi.

Adam oral1 bile olmadi.

«Gir be,» dedi, «6lim degil ya! Ben belki yiiz defa gir-
dim cuvala... Kimilda be!»

Bir tiirli kimildamyor.

Delikanli hirsla, tutup adam yere yatirdi. Adam sanki
Oliiydii. Hicbir can eseri gostermiyordu.. .

Kendisine yardim edenlere:

«Yerlestirin sunu cuvala,» dedi.
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Carcabuk cuvala yerlestirip. agzim baglayip oteki cuva.
lIin yanina koydular.

Derken memurlar damladi. Kadinlar, cuvallarn iistiine
bir yorgan ortiip, bellerini de cuvala dayadilar.

" Memurlar, teker teker biletlere bakiyor. Ambardakile-
rin hepsinin yiizii cuvallara doniik, heyecanla c¢uvallar1 kol-
luyorlar. Memurlar bellerini ¢uvallara vermis kadinlarin bi-
letlerini kontrol ederken heyecan son haddini buldu. Neden-
se, bu sirada, biitiin ambarda bir oksiirme basladi. Hep bir
agizdan, ara vermeden habire oOksiiriiyorlar. Bunca insanin
bir agizdan Oksiirmesi, insamin kulagin1 sagir edecek derece-
de miithis bir giiriilti yapiyor. Memurlar ¢uvallarin yanin-
dan ayrilinca, oksiiriikk de birden durdu.

Memurlarin yiizlerine baktim, gozleri ,saskmd\. Oksiiriik
saganagindan sonra bir afallamislardi ki... sormayin.

Memurlar, ambardan ¢ikar ¢cikmaz birka¢ kisi hemen
cuvallara saldirip, agizlarimi actilar. Efendi diigkiini hala
giiliimsiiyordu. Oteki ise bir kiilge halindeydi. Cuvaldan can-
si1zcasina yere dokiiliiverdi.

AMBARDA YEMEK VAKTI

Ogle vaktidir... Bahar giinesinde Karadeniz tiitiiyor. Oy-
lesine taze bir hali var.

Aksu, kiyida ugramadik yer birakmadi. Her ugradig
yerde de en az bes saat bekliyor.

Doniip dolasip vardigim yer, giiverte. Fakat giiverteye
adim atmaga korkuyorum. Acinin, derdin bu kadar1 da in-
sam kahrediyor.

Giiverte, ambarlar simdi daha kirli, daha pis, 6ldiiriici
bir kokuyla kokuyor. Icerisi giines alinca, giines ambar de-
liklerinden igeri siziyor ve bol 1s1k altinda manzara daha
baska tiirlii, daha asikar goriiliiyor. Simdi burada yalmz sa-
rarmis insan yiizleri, halsiz ¢iplak ayaklar, eller goriiliiyor...
Gerisi, yani geriye kalan viicut kisimlari, iistiinii toz bagla-
m1s, camur olmus, liyme liyme bir pacavra yiginindan iba-
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ret. Bu pacavra yigim arada sirada kimildiyor. O zaman
anlasihyor ki, burada bir can, bir hayat eseri var.

Yukarida anlattifim haller 6gle iistleri birden degisive-
riyor. Pacavra yignlari, kisim kisim birbirlerine dayanarak
dogruluyor ve bizim bildigimiz insan suretine gegiyorlar.

Ogle iistleri ambarlari, kizartilan hamsilerin agir dumam
ahiyor. Sunu da sdylemeden gecmeyeyim. Ambarda bir de
lokanta var. Hamsiler orada kizartihyor. Fakat bu lokanta
Oylesine pis ki...

Paras1 olanlar, tabak tabak hamsi aliyorlar. Bir kisim-
lar1 da evlerinden getirdiklerini yiyorlar.

Iste bir ihtiyar kadin... Basindaki yazmasi paramparga...
Yirtiklarindan giir, ak saclar1 disar1 firlamis. Kirpikleri de
top top olmus yas ile... Dizinde sararmis, incelip bir deri
kalmis, incecik biyikhh bir delikanhh yatiyor. Delikanlinin
rengi korkunc¢ bir sari... Herkes yemek yiyor da ana ogul
yemiyorlar.

Beni artik yukar1 ambarda herkes tanmyor. Can cigeriz
hepsiyle. Daha simdiden bir yash kadinla ana ogul olduk.
Ben yanindan ayrilsam, hemen aratip bulduruyor. Dertlesi-
yoruz.

Cocugu dizinde yash kadinin yanina gittim. Beni artik
iyice tamdi@ icin ¢ekinmedi.

«Gel,» dedi, «gel otur yanima cocugum.»

Yahinda oturacak yer var miydi sanki... Ancak ¢ome-
lebildim.

«Gecmis olsun teyze, insallah iyi olur,» dedim.

Icini bir gekti ki cigerleri tiim sokiildii sandim.

«Insallah,» dedi, «insallah ¢ocugum.»

Sonra anlatti. Oglanin babasi da ince hastahiktan gitmis.
Bu cocuksa babasindan sonra diinyaya gelmis.

«O zamanlar halimiz daha kotiiydii. Bizde tarla yoktur.
Kayalarin arasinda buldugumuz el kadar toprak parcasina
capayla ekeriz tohumu, sonra da tutam tutam toplariz. Giin
gormedi cocugum. Sirtima baglardim bebemi, gétiiriirdiim
tarlaya. Iste boyle, sirtimda biiyiittiim. Kara sacim siipiir-
ge eyledim de, bu yaslara eristirdim.»
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Kadinin elleri, biitiin Anadolu elleri gibi, asir1 derecede
biiyiiktd. Nasir baglamisti. Aym kaplumbaga sirt:1 gibi...

«Scxy zamanlarda azicik halimiz dirligimiz iyilesti. Dert
eksik olmaz ki basimizdan. Oglan evlenme paras1 kazanmak
icin gurbetlere diistii. Eli bos, bir de bu hastalikla dondii.
Bir findikhigimiz vard1 agam, onu sattik. Ben sirtimda odun
tasidim sehre, onun paras1 agam... Aylaktik, elimizde ne var
ne yok doktorlara verdik. Ondan, giinden giine sarardi sol-
du.» .

Simdi de neleri var neleri yok, satip savip bir giiverte
bileti kestirmisler, ver elini Istanbul hastaneleri.

Cocugun yiiziine baktim. Istanbula ya varir, ya varmaz.

«Vapura bindik bineli hic yemek yemeyip, su ic¢iyor, onu
da kusuyor.»

Cocuk aynen 6li gibi hi¢c kimildamiyor.

«Bizim taraflarin insanlari, hep ince hastalikli. Bu has-
taliktan gitmeyen yok. Bizleri hep bu hastalik gotiiriir.»

Anlattiklarindan anladigima gore, Cukurovada sitma ne
ise, Karadenizde de ince hastalik oymus.

Ne denir, yolun acik olsun cefakar ana! Cocugunu in-
sallah hastaneye yatirirlar.

Ogle yemegi su kadinlarin hali yiirekler pargalayici...
Erkekler agizlarini” sapirdata sapirdata yemek yiyorlar. Ye-
sinler, helal olsun ya, is baska... I kadinlarin halinde, on-
lar carsaflarina biiriinmiisler, erkeklerin agiz sapirtilarim
seyrediyorlar.

Bunlardan bir kar1 kocaya goziim takildi. Sofra kirli bir
bez parcasi, ekmekse kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek,
ortada da yumruk kadar bir lor peyniri parcasi... Erkek ¢ok
geng, kadin da dyle. Kara gozlii, uysal... Erkegin koltuguna
s1iginmig bir hali var. '

Erkek, istahl1 istahli, habire atistiriyor. Kadinsa biiziil-
diigii yerden onun yeyisini hayran hayran seyrediyor.

Erkek yeyip doydu. Elinin tersiyle de kabaday: kaba-
day1 biyiklarim sivazlayip, agzim sildi. Sonra bir mart ke-
disi gibi, bir ucgtan bir uca gerindi.
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Beni bir meraktir aldi. Ya simdi ne olacak? Kadin a¢
m1 kalacak?

Sofra acgik duruyor. Sofranin iistiinde, bir elin varis1 ka-
dar bir ekmek parcasi, bas parmak biiyiikligiinde bir de
peynir.

Erkek sivazlanip gerindikten sonra, sag eliyle ekmek
parcasini kadinin Oniine ativerdi.

Hani hirsiz kediler olur, epeyce zaparta yedikleri igin
kendilerine verilen yiyecege bile sine sine, korka korka yak-
lagirlar. Kadinin simdiki hali de tipki onlar gibiydi. Oyle
tirkekti ki... Agzina her lokma atista bir kocasina, bir etra-
fina iiziintiiyle bakiyor, sonra yavas yavas cigniyordu.

Duyardim da inanmazdim. Derlerdi ki, Karadenizde er-
kekler oturur, her isi, tarla isini, ev isini, pazar isini kadin-
lar goriirler. Bu hali gordiikten sonra...

Su ambarda, giivertede kac 6giin yemek yendiyse hep
erkekler once yedi, kadinlar bakti. Kalan artiklar1 da kope-
ge atar gibi kadinlara verdiler.

29.5.1952






KUTSAL BALIKLAR
VE CEYLANLAR
SEHRi URFA

Ne kadar giin 15181 varsa hepsini biraraya toplarslar,
getirip Urfanin iistiine aktarmslar. Otobiis tabaka tabaka
toz altinda kalmigtr. Yol boyunca toz direkleri salimp duru-
yordu. Altina bulasmis bir toz bulutunu esen yalim gibi bir
yel oradan oraya savuruyordu.

Urfaya girdigimizde hi¢birimizde konusacak hal kalma-
mast1. Biitiin otobiis s1izmist1. Bu toz kasirgasindan sonra Ur-
fa acildi. Evleri ortaya ¢ikti. Yorgun argin, bitmis, salla-
narak otobiisten, sehrin disindaki garajda indik. Yaprak ki
mildamiyordu. Arada, inceden bir yalim yeli esiyor, sonra
hi¢ esmemis gibi kesiliveriyordu. Elle tutulur, tas gibi agr,
kipkirmizi bir sicak ¢6kmiistii... Ne kadar giin 1511 varsa...
Yalan degil.

Alt yam1 Haran ovasi, Suriye ¢olii, Ceylanpinar, Mar-
din ¢oliiniin seraplari... Ust yam Suru¢ ovasimn diizliigii...
Antebin kirmiz1 toprakli, yangin yerine donmiis tepeleri...
Orta yerde Urfa. Dort bir yam kel, kirag, bozarmis tepeler.
Giinesten yanmis, benek benek olmus, el degince un ufak
olacakmis gibi duran kayalar. Tepelerin ¢ukurunda Urfa.
Basucunda kalesi Oylece salinip duruyor.

Orta yerde, bavulum elimde oyle bunaldim kaldim. Su-
sumdan da dilim damagim kurumus. Duyardim. Urfadaki
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Halilrahman goéliinii duymayan yok. Anzelhaymn duymayan
yok. Geldigimiz yerde, kalenin dibine dogru kuytu, 1slak, ka-
ranhk bir yesillik tiitliyor. G6ge kadar uzamyor gibi geli-
yor insana. Ilk bakista.

Yanimdan gecen delikanhya:

«Anzelha m1?» diye sordum.

«Odur,» dedi.

Anzelhaya yoneldim. Tiiten yesillik, koyu, karanhk, dur-
gun gol. Urfahlarin parki... Sekiz saatlik, toz duman, sicak,
koku, ter icinde yolculuktan sonra, bu ¢élde, boylesi inanil-
maz bir yesillik. Antep-Urfa arasini giden bilir. Yol da bir
yol ki... Bu yoldan sonra... boyle bir cennet kosesi... Urfada
tas, toprak, agacg, bulut, kale, magara, her sey bir efsaneye
girmis. Urfa mucizeler sehri. Herkesin dilinde Urfadan bir
efsane. Su dere diyorsun, o, diyorlar, Hacca gitmek ister-
ken Urfada konaklayan, o gece gelip Urfay:1 basan, evleri
ahp gotiiren sele karsi, hac parasim1 bu derenin agilmasi
icin harcayip, evine geri donen bir hatunun eseridir. Unli
Tirkmen boyu Karakoyunlu beyinin kizkardesi olan hatu-
nun... Su agag... Onun da var. Urfay1 gérmeyen, Urfada
Halilrahman goliinii gérmeyen, buranin tasi toprag1 neden
efsaneye kesmis bilmez. On bes dakika icinde Halilrahman
goli kiyisinda disariyl, tozu dumani, tas gibi agir sicag,
yalim gibi esen yeli unuttum. Kus gibi hafifledim. Anadan
yeni dogmus gibi. Huzur —Allah kahretsin su huzur soziinii
de— duydum. Huzur diye anlatmak istedikleriyle hi¢ karsi-
lasmamistim. Saplrsam o dedikleri sey burada, Halilrah-
man goliiniin kiyiciginda, tas gibi, 6ldiiriicii bir sicaktan
sonra Anzelhanin yesilliginde.

Urfahlarin Halilrahman diye adlandirdiklar1 bu gol iki
parca. Otekine de Anzelha diyorlar. Goliin kiyisin1 onarmis-
lar. Bu yiizden gol biiyiicek bir havuz gibi duruyor. Beyazt-
taki havuzun yedi sekizi biiyiikliigiinde bir havuz. Bu havu-
zun gozii nereden kayniyor? Belli degil. Her kime sordumsa,
dogru diiriist bir sey soylemedi. Goliin kiyilar1 asirhk, ulu
agaclarla gevrili. Dallar1 sarkmis. Koca agaclarin altina te-
mizce bir lokanta yapmiglar. Gazinosu da var. Sonra park-
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tan bir parca yer ayirip iki ucuna soyle yazilar yazmislar:
«Ailesi olmayan buradan gecemez.» Efendim, iste bu iki ya-
z1 arasinda kalan yere yaninda karisi olmayan vatandas
giremiyor. Kayseride de boyle bir seyle karsilastim. Sehir
Kuliibiiniin bahcgesinde bir yere oturmugtum. Kimsecikler
yoktu orada. Arkadaslar1 bekliyordum. Garson geldi. Icecek
bir sey istedim. Getiremeyecegini soyledi. Sasirdim. «Bura-
s1 aile yeri, karsiya ge¢ de ne istersen getiririm,» dedi. Eh
canim, bu kadarhk da olmasin m artik? Demokrasi icabi.

Duymustum, duymustum ama, bu kadar1 da aklimdan,
hayalimden ge¢mezdi. Goliin i¢i balikla doseli. Bahklar su-
yun yiiziinde iistiiste, tembel tembel yatiyorlar. Kimildami-
yorlar. Durgun, 6lii. Ama gole bir yaprak, bir parca ekmek
diismesin, 6lii baliklar canlamyor, yildirim kesiliyor, birbiri-
nin sirtina binerek diisen parcay:1 kapmaga kosuyorlar.

Bir giin sabahtan 6gleye ‘kadar bu bahklarla ugrastim.
Yandaki bahgelerden kucak kucak dut dal toplattim, balik-
lara attim. Kocaman bir dal suya atiyorum. Dal suya deger
degmez baliklarda bir kaynagma... Dala herbiri her yerden
saldirdi. Goz acip kapayincaya kadar, dalda bir tek yaprak
kalmadi. Cirilgiplak suyun yiiziinde yiizdii durdu. Ne kadar
dal atiyorsam hepsi dyle oldu. Balik yaprak yer mi diyecek-
siniz. Ne bileyim ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman
goliinde goriin.

Yanimdaki Cumhuriyet muhabiri Naci Ipege sordum:

«Sahiden hi¢ kimse bu baliklara dokunamaz mi?»

Otedeki ak sakalli yash adam atildi:

«Kimin haddine ogul, kimin haddine ki... Sen bu balik-
tar nedir bilir misin? Kimdir bu baliklar bilir misin? Bu ba-
liklara el dokunduranin...»

Yanimiza geldi:

«Sen herhalde yabancisin ogul. Bu baliklara katiiliikle
bakanin gozleri kor olur. Yemege tesebbiis edenler ¢ok ol-
mustur. Ya yerken, lokma agzindayken dliivermis, ya da
sonradan, giin atlamadan basina bir felaket gelmistir. Yag-
ma m var ogul, yagma m1 var kimse dokunsun bu balikla-
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ra... Bak bak bahklarin sirtina. Iyi bak ogul. Ne goriiyor-
sun sdyle.»

«Kara kara lekeler.»

«O kara lekeler nedir bilir misin ogul?»

Goézlerimin icine bakti.

«Bilmem,» dedim.

«Onlar, o lekeler yanik yerleridir. Yangindan sonra...
Hazreti Halil Ibrahim...»

«Hi¢ kimse yiyemez demek ki. G6l bir yandan da akip
gidiyor. Bu golden ayrilip giden sularla baliklar da gidiyor.
Asagilarda da bu baliklar1 tutamazlar m1?»

«Tutamazlar. Bir giin, bundan iki ii¢ y1l 6nce bir subay-
la bir 6gretmen, dinlememisler, ne gelirse gelsin basimiza
demisler. Tutmuslar bahklari, giizelce kizartip yemisler.
Ikinci giin subay attan diistii 61dii. Ogretmen de aylarca ya-
tagindan cikamadi. Memleketine gitti. Siiphe yok, o da ol-
miistiir. Yagma mi1 sandin ogul, yagma mi sandin?»

Baliklari, ceylanlari, taslar1 kutsal. Giineyde Urfa de-
miyorlar da Urfaya, ceylan gozliiler diyar1 diyorlar. Efsa-
neler diyari... Kutsal diyar.

URFALILARIN UNLU
«MANCINIK» EFSANESI

Urfanin en hos, insanin kolay kolay ayrilamayacag) ye-
ri, goller kiyisi. Agaclari, akpak camileri, sikir sikir sulari...
Sabah 6gle hep Halil Ibrahim camisindeyim. Caminin igine
oturup diisiiniiyorum. Serin. Dért bir yanimdan, caminin du-
varlar:1 dibinden, odalar1 icinden sular akiyor. Cok da giizel
bir yapis1 var. Bu camide insanin icine bir gariplik, bir ka-
ranlik ¢okmiiyor. Bir 6liim havas1 ¢okmiiyor. Aydinhk. Ca-
mide ak sakall1 yashh adamlar da var. Salih Efendiyle ahbap
olduk. Her Urfali gibi, o da Urfasim seviyor. Boyuna Urfa-
dan konusuyor. Ogle sicag catir gatir ederken biz caminin
aydinhiginda, serin sularin basinda keyif g¢atiyoruz. Urfaya
dair her seyi en iyi Salih Efendi biliyor.
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Urfa kalesinde minare kalinhiginda, uzun iki siitun var-
dir. Kale yikihp harap olmus, onlar 6yle dimdik duruyorlar.
Siitunlar tek parca tastan yapilmis degil, duvar gibi parca
parca taslardan ormiisler. Bu karsihikli iki kocaman siituna
Urfahlar «<Mancimk» diyorlar.

Salih Efendiye:

«Kale yikilmis bitmis de, bu siitunlar nasil 6yle dimdik
kalmig?» diye sordum.

«Evvela ¢ok saglam yapilmistir. Sonra kaleyi, taslar:
icin insanlar harap etmistir. Halbuki efendim manciniklara
kimse el siiremez.»

«Neden?»

«Siiremezler. Cok cok tehlikelidir. Amanallah... O man-
ciniklar yikilacak olsun... Felaket. Felaketi o zaman gor.
Diinya nasil un gibi savruluyor o zaman gor. Atom bombasi
neymis. Manciniklar yikilsin da atom bombalarim o zaman
gor.»

Salih Efendinin dilinin altinda bir sey vardi.

«Nesi var bu manciniklarin? Atom neresinde bunlarin?
Bildigimiz basbayag iki siitun...»

«Oyle degil arkadasim, éyle degil. Kazin ayag oyle de-
gil. Hey bire ogul, diinyada neler var, her bir tasin altinda
neler. var, bilinmez. Diinya bilinmezlerle dolu. Bak sana soy-
leyeyim, bu manciniklar neden yikilmamislar da bu zamana
kadar kalmislar. Yikilmayacaklar da... Kiyamet giiniine ka-
dar oyle kalacaklar. Bu mancmiklardan birinin altinda yer-
yiiziiniin en biiylik hazinesi var. Eger cikarirlarsa, altin1 bii-
tiin diinyay: donatir. Ama ¢ikaramazlar. Mancinklardan bi-
ri yikilirsa kiyamet kopar, birinde de diinyanin en biiyiik
hazinesi...»

«Camim, hazine olanm yiksinlar, 6tekine de dokunmasin-
lar.»

«Yagma yok,» dedi. «<Yagma yok. O hazineyi oraya ko-
~van o sihri yapan ahmak mi1? Hazinenin hangi mancimkta
oldugu belli degil. Ya hazine var diye kiyamet mancinigini
yikarlarsa... Onun icin kimse hazine aramaga cesaret ede-
mez. O hazine orada Oyle kalir. Kiyamet giiniine kadar ka-
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Iir. Manciniklar1 yiksak, simdi, simdi, hemencecik kiyamet
kopuverir. Ne Alamam kalir, ne Fransizi. Diinya yekten un
ufak olur.»

Sonra basladi uzun uzun manciniklar nigin, nasil kurul-
mus, onun hikayesini soylemege. Ne kadar karsilastiksa ca-
mide Salih Efendiyle, hep mancinik hikayesini anlatti.

«O zamanlar buralar1 Nemrut idare ediyormus. Zulmii-
niin iistiine zulim yokmus. Insanlar: diri diri atese atip yak-
tirnyyormus. Yeryiizii, yeryiizii oldu olalh hiikiimdarin boyle
zalimini gormemis. Halk amanallah demis serrinden. Yillar-
dan bir yil, giinlerden bir giin Nemrudun sihirbazlar1 remil
atmis, bakmislar ki, isler kotli, karanlik... Bir cocuk doga-
cak bu yil, Nemrudu o6ldiirecek, halki da hak dinine davet
edecek. Bunu Nemruda soéylemisler, Nemrudun o6fkesi ba-
sindan ¢ikmis, demis, varin bu yil ne kadar gebg kadin var-
sa Oldiiriin. Diismiisler ortalifa ne kadar gebe kadin, ne ka-
dar yeni dogmus cocuk varsa o6ldiirmiisler. Bunlar arasinda
Zeliha adinda bir gen¢ kiz varmis. Kocas1 yok. O da gebe
olacak degil ya. Zelihanin gebeligi de belli degil. Sonra da
Zeliha kagcmis, bir magaraya saklanmis. Iste bu magara.»

Caminin icinde ayr1 bir oda var. Kapis1 kapall. Imam
geldi, actirdik. Once bir su gordiik. Goliin suyu oradan akip
gidiyor. Sonra uzayip giden bir magara. Nemli. Oniine par-
makliklar gerilmis. Yesil boyal.

«Iste Zeliha ¢ocugunu buraya doguruyor. Dallardan bir
besik yapip icine yatiriyor. Cocugu birakip gidiyor. Cocu-
gun sesine gelenler oluyor, onlar gelip magaraya baktikla-
rinda hicbir sey goremiyorlar. Sular ¢cocugun dallardan be-
sigini alip ta magaranin oteki ucuna, karanliklara gotiiri-
yor. Derken efendim, cocuk bu kuru magarada acindan odle-
cek degil ya... Siit gerek. Bu sefer, her gece bir disi ceylan
gelip memelerini agzina dayayip c¢ocugu emziriyor. Ceylan
siitii de giiclii olur. Cocuk ceylanlarin siitiiyle biiyliyor. Bii-
yliylip on alt1 yasina geliyor. Geliyor ki, vakti geldi, diyor
kendi kendine, bir gece magarasindan cikiyor. Giiciine giic
yetmez. Ceylan siitiiyle biiylimiis herif. Variyor mabetlerine,
ne kadar put varsa hepsini kiriyor. Baltayr da en biiyik
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putun boynuna asiyor. Sabah oluyor, giin 1s1yor, putperest-
ler gelip goriiyorlar ki ne gorsiinler, biitiin putlar tuz buz
olmus, kim yapt:1 bunu? Bakiyorlar ki balta biiyiikk putun
boynunda asili. Acaba? Bu arada cocugu da mabedin bir
kosesinde buluyorlar. «Ulan sen mi kirdin bunlar1?» diye
soruyorlar. «Yok,» diyor, «ben kirmadim. Bakin o biiyiik put
kirmis. Balta onun boynunda asili» Diyorlar ki, «sen delisin
cocuk. O cansiz put, putlar1 nasil kirabilir?» Cocuktur bu,
kiziyor ogul. Bir kiziyor. Ama ne kiziyor! «Behey imansiz-
lar,» diyerek, onlara vuruyor. «Siz neden cansiz bir puta ta-
piyorsunuz Oyleyse? Hak dinine gelin.» Isi Nemrut duyu-
yor. Aradigimizi bulduk, diyor. Yakalatiyor Halil Ibrahimi.
Asiyor, asilmiyor. Bogduruyor, bogulmuyor. Kestiriyor, ke-
silmiyor. Hicbir sey kar etmiyor. Yerin altina gomiiyor, c¢o-
cuk giilerek geri cikiyor. Yagma mi1 bu, ceylan siitii emmis
cocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine giinlerce, kii¢iik bir
tepe kadar odun yigdiriyor. Odun ates alinca tabii yamna
yaklasilmaz. Onun icin de kaleye bu mancim@ dikiyor.
Odunlara ates veriyorlar. Alevler gokyiiziini tutuyor. Bes
yiiz metreden yanina yaklasilmiyor. Manciniga koyuyorlar
Halil Ibrahimi, savuruyorlar atesin ortasina... Nemrut sevi-
niyor. Bir de bakiyorlar ki is baska, tersine. Ne gorsiinler!
Parmaklar: agizlarinda kaliyor. Atesin ortasinda bir cennet
bahgesi... Alevler o anda paril paril bir su olmus. Odunlar
da balik olmuslar. Clcekler acmis, biilbiiller 6tiiyor. Halil
ibrahim de cennet bahgesinde yan gelmis yatiyor. Keyfine
bakiyor. Bunu goéren halk, Halil Ibrahim dogrudur, Nemrut
miinafiktir, yalandir, diyor. Nemrudu oldiiriiyorlar. Halile
inamyorlar. Halil Ibrahim peygamberligini ilan ediyor. Son-
ra da Kabeye gidip Kabeyi kuruyor. Iste bu Halilrahman
golii o ates suyudur. O baliklar da, odun baliklari, bu balik-
lardir. Sirtlarinda daha o giinden kalma yamk izleri vardir.
Kanatlarim gordiin mii? Kanatlarimin, kuyruklarinin yarisi
yaniktir.»
«Peki Halilrahman golii atesten olmus. Ya Anzelha go-
li neden olmus?»
" «Ha, unuttum onu. Halili atese atarlarken anasi Zeliha
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gelmis, atesin yaninda durmus. Habire aglarmis. Kanh yas-
lar dokermis. Aynelzeliha da onun g6z yaslarindan meyda-
na gelmis. Ayn zaten géz demektir.»

Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yash adam bi:
Saiin Efendidir. Daha ne efsaneler: anlatmiyorlar Urfaya
dair.

URFANIN HER DERDE DEVA
KUTSAL SUYU

Halilrahman camiinin 6nii mahserallah... Hastalar, say-
rilar. Sitmahlar. Hastaneden c¢ok, buraya geliyor halk. Her
gilin, cami avlusunda, yataklar icinde bir siirii hasta. Yizle-
rine su serpiyorlar hastalarin. Bitkin, bir deri bir kemik
hastalar, buradaki sulardan imdat umuyorlar.

Caminin yashlarindan biri:

«Efendi,» diyor, «bu su her derde devadir. Doktor, ho-
ca, ilac¢ iyi edemez hastalari. Ancak bu su iyi eder. Yar: ol-
miis getirirler bazi hastalari, Halil Ibrahim efendimizin ma-
kamina yatirirlar, terii taze olur ¢ikar iki giin icinde. Ama
hastanin yiiregi temiz olacak. Yiiregi temiz olmazsa, hicbir
fayda goremez. Yeni dogmus cocuklarin gozlerine bu sudan
siirlilsiin, cocuklarin gozleri hastalanmaz. Hastalik yaklas-
maz. Sen mademki garipsin. Garip bir adamsin, buradan
bir sise su al da gotiir evine. Koy evinin bir kosesine. Bii-
tiin felaketler evinin semtine bile ugramaz. Babam, karda-
sim, ben sana bir sise al gotiir, diyorum. Karigsma sen geri-
sine. Evine felaket ugramaz. O su orada durduk¢a ugramaz.
Ne sandin sen. Burada kim dogmus? Halil Ibrahim Peygam-
ber dogmus. Bu su ne suyudur? Iyilik atesinin suyudur. Ko-
tiilik yanina yaklasabilir mi?» i

Koéylerden gelmis hastalar, ¢ocuklar, yashlar... Bir c¢o-
cugu anasi suya sokmus yikiyordu. Cocugun bogazinda bir
yufka ekmek asiliydi. Yanimdaki arkadasa sordum:

«Y1ikiyor, yikiyor ama, bu bogazindaki ekmek noluyor?»

Arkadas:
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«Cocuk sitmali. Bogazindaki ekmek eriyinceye kadar
anas1 lstiine boyle su doker. Ekmek eridi dokiildi miydi
cocugu sudan cikarir. Boylece cocugun sitmasinin gececegi-
ne inanir.»

Halilrahmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa, illerimiz
icinde belki en kisiligi olan sehir. Mimarisi bagka illerimizin
mimarisine benzemiyor. Taslar1 yumusak, taslar1 peynir gi-
bi islenebiliyor. O yilizden en kotii bir evin kapis1 bile isle-
meli. Sokaklar1 dar. Evleri biiyiik surlar icinde. Cok evlerde
havuzlar oldugunu soylediler. Ama Urfa pislik icinde. Toz-
dan goz acamiyor insan. Giiniin her saatinde sehrin icinde
bir toz firtinasi... Soziim ona Belediye, sehrin caddelerini
suluyor. Hi¢c mi hi¢ faydas1 olmuyor. Sonra sokaklar pislik
dolu. Urfaya belediye dedikleri sey daha ugramamis bile.

Urfada daha eski gorenekler oldugu gibi yasiyor. Gore-
neklerin kilina bile dokunamamis hicbir sey. Mesela Urfa-
da en cok itibar goren kisiler yabancilardir. Bir garip kisi-
ye kim dokunacak olursa, kim yiiregini incitecek olursa
vay haline. Biitlin sehir ona diisman olur. Garibin kutsallig:
vardir sanki Urfada. Urfada misafirseverik de baska sehir-
lerdekine benzemez: Bir Urfali misafirine her iyiligi yapar.
Herhangi bir esyaya bir misafir «ne giizeldir,» desin de ona
sahip olmasin, bunun miimkiinii yok. Ev sahibi esya ne pa-
hasina olursa olsun onu misafirine mutlaka verir. Ama es-
yayl misafirin alip almamasina bagli. Cok zaman da alip
almamasina bakmazlar. Zorla verirler.

Urfada eski goreneklerden biri de cig koftedir. Her Ur-
fali c¢ig kofteye bayilir. Cig kofte hamamda, diigiinde, sey-
randa yenir. Cig koftenin tiirlii yapilma-torenleri vardir. Or-
negin cig kofteyi, yogurarak oyun oynarlar. «Cig kofte ha-
lay» Urfanin en giizel oyunlarindan biridir. Bir yandan cig
kofte yogrulur, bir yandan davul zurnayla oyun oynanir.
Hem yogurur hem oynarlar.

Urfalilarin ¢ogu eski giyinislerini birakmamislardir.
Coklar1 beyaz fistanlar giyip baslarina agel baghyorlar.
Ayaklarinda kirmizi, 6kcesi basik ayakkabilar var.
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Urfalilar ehlikeyif adamlardir. Anlattiklarina goére, Ur-
fa gencleri yaz aylar1 biraraya toplanarak yiyeceklerini,.
iceceklerini alirlar, yakinlardaki magaralara gider orada
bir hafta, on bes giin, bir ay eglenirlermis. Davul zurna,
oyunlar...

Urfada yasamakta olan goreneklerden biri de kan dava-
sidir. Aileler bu yiizden birbirlerini tiliketiyorlar. Tiirkiyede
kan davas1 en c¢ok giidillen yer Urfadir. Dediklerine goére
burada kan davasi torununun torununa kadar siirermis. Bu-
giinlerde de Urfa icinde siiriip giden birkac olay var. Hele
bir tanesi korkun¢. Herkes ondan s6z ediyor Urfada. Olayin
kahramani dillerde bir masal kahramam gibi dolasiyor. Co-
cuk, zayif, incecik. Babasi1 vuruluyor. Babasini vuranlar,
baba ogul. Hapse giriyorlar. Delikanli daha on yedisinde.
Yiireginde kin atesi. Bu celimsiz cocuktan kimse babasinin
.kanim1 alacagim beklemiyor. Ama c¢ocuk bir giin kdyiin or-
tasinda dal giindliz babasim1 vuranlarin akrabalarindan iki
tanesini vurup daga c¢ikiyor. Sonra icerdekilerden ogul da,
bu olay istiine, hapisten kacip daga cikiyor. Cocuk da bir-
yandan boyuna O6ldiiriiyorlar. Birbirlerini ariyorlar, bulami-
yorlarmis.

Urfa insaninin goreneginde comertlik basta gelir.
Bir misal vereyim. Kapalicarsiy1 geziyordum. Cok giizel bir
kilimin yanindan ayrilamadim. Evirdim c¢evirdim baktim.
Sonra fiatim sordum. Cok pahali. Alamam.

Diikkancai:

«Begendin de nicin almiyorsun?» diye sordu.

«Alirdim ama, o kadar param yok,» dedim.

Adam sustu. Hicbir sey demedi. Bir yandan da kilimi
diiriip biikmege basladi, Sonra bir paket yapip bana verdi.

«Al babam kardasim. Al gotiir. Parasim gittigin yerden.
evinden, ne zaman istersen o zaman gonderirsin.»

Bu ise gercekten sasirdim. Adam beni tanimaz etmez.

«Herkese boyle mi muamele ederler?» diye sordugum-
da:

«Herkese degil, gariplere bdyle davranirlar,» dediler.
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Memleketimizin ¢ok yerlerinde asiret, beylik gorenekle-
ri ¢cok cabuk degilse de yavas yavas ortadan kalkiyor. Ur-
fada oyle degil. Belki de gittikgce kuvvetleniyor bu gorenek.
Hele demokrasiden sonra. Eski derebey ogullarinin daha
bes on koyleri var. Traktor almalarina ragmen koyliilerin
hepsini topraktan atmamislar. Oy zamam islerine yariyor.
Sonra burada bir derebey otuz kirk koye hitkkmediyor. Daha
o koylerin her bir islerini derebeyler goriiyor. Secimlerde
de en c¢ok oyu ya bu beyler aliyorlar, ya da istedikleri ada-
ma, istedikleri partiye verdiriyorlar. Cok olmamakla bera-
ber burada seyhler de var.

Urfanin kegeciler, bakircilar carsisi yiiz yi1l énce nasil-
sa, simdi yine dyleymis. Eski goreneklerine siki sikiya bag-
h... Bakircilar carsisinda bakirlar eskiden oldugu gibi, hi-
lesiz hurdasiz eski Tirk motifleriyle isleniyor. O kadar
emekli, o kadar giizel. Cirak alma, kalfa yetistirme de eski-
si gibi. Eski torenler. Kececiler de azalmalarina, islerinin
kesat gitmesine ragmen, ayn1 emek, ayni askla calisiyorlar.
Belki de diinyanin en giizel nakishh kecesi Urfada yapiliyor.
Hele bir giinesli motifleri vat. Goriilmege seza. Ak yiin iis-
tiine kara, kirmiz1 yiinden désiiyorlar nakiglarini.

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar tasan kiigiiciik
kiigiiciik yer iskemleleriyle kahveler... Kahveler biitiin dogu
illerimizde oldugu gibi dopdolu...

Sicaktan tas toprak, kegeler, bakirlar, nakish Kiirt ki-
limleri, koyu yapraklh agaclar, her sey tere batmis. Yine
carsida higbir ilimizde artik kalmamis olan saraclar. Nakis-
1, klaptan isleme, altin tel, arma isleme eyerler diikkanlar-
da goz aliyor. At dizginleri, kantarmalar da sirma isleme.
Bol Urfa giinesinde yalp yalp ediyorlar.

Kege, bakir, sirma isleme at takimlari, nakislari ucu-
san kilimleriyle kapali carsisi, giizel gozlii insanlari, egek-
lere binmis, yasli adamlariyla Urfa bambagka, tozuna top-
ragina, bulut misali kara sinegine ragmen .sihirli, adami bii-
yiileyen bir sehir. Bir biiyiileyen tarafi var. Nedendir bilin-
mez.

107



FIRAT NEHRINI SALLARLA GEGIS

Antepten saat dokuzda c¢iktik, saat birde Birecige gel-
dik. Otobiisteki yerim en arkada. Bes alt1 kisi oraya, kahve-
lerdeki gibi halka olup kii¢iik iskemlelere oturmusuz. Yol
boyunca alttan toz figkirdi durdu. Bir zaman geliyordu ki,
alttan fiskiran tozlardan birbirimizi géoremiyorduk. Her biri-
miz toza belenmistik. Degirmenden cikmis gibi, bomboz ol-
mustuk. Elbisemiz elbiseligini, suratimiz surathgini yitirmis-
ti. Arkadaslarin yalmz gozleri, disleri 1sildiyordu. Bir sicak
¢okmiistii. Amanallah dedirten bir sicak. Igerisi firin gibi
yarayor. Ustelik bir de salliyor ki otobiis. Sonra birka¢ ka-
din da kustu. Bu da cabasi. Otobiiste iistiiste bindirilmis kirk
kisiyiz. Toz, koku, ter, sicak. Ayak kokular:1 bir bela. Sonra
susuzluk. Biz kirk Urfa yolcusu, boyle bogularak, sabahtan
Antepten kalkip, 0gle istii Birecigin karsisina, Firatin kiyi-
sina gelip durduk.

Arkada halka olmus oturanlarin biri Urfali bir kuyumcu,
biri Urfall bir ciftlik sahibi, biri 6gretmen, biri seksen bir
yasinda Haran ovasi koéyliilerinden bir yagli, yaninda hasta-
ne hastane gezdirdigi, kardesi oglu, otuz yaslarinda bir
geng, bir ziraat teknisyeni, bir de ben.

Her bir yanimiz doékiilmiiscesine otobiisten indik. Firata
kostuk. Yiziimiizii yikadik. Sicak kavuruyor. Firat ovaya
serilmis, bir deniz gibi durgumn, sicagin altinda pusmuscasi-
na yatiyor. Firat akmiyor gibi. Yiiziimiizii yikadiktan sonra
azicik dinlenelim dedik. Suyun kiyisinda bir barakacik var.
Kahvehane imis. Igeri girdik. Yarisim da lokanta etmisler
bunun. Kebap yapiyorlar. Bir sinek var ki, art ogul verir gi-
bi. Kapkaranhk ortahk sinekten. Igerisi soforlerle dolu.
Oturduk, cay getirdiler. Cay degil boya. Burada boyle bekle-
yecegiz. Karsidan sallar gelecek, sonra sira bize gelecek
de karsiya gececegiz. Cekilmez. Bu, yolculuk degil, bir
olim.

Yandaki masadaki gen¢ bir sofor:

«Kag¢ saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam alti
saat oldu. Baksana, benden 6nde daha on kadar araba var.
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Bir bes saat daha beklerim en azdan. Ge¢cmek igin sallara
ne verecegim biliyor musun abi? Yiikiimle birlikte tam otuz
lira. Ben ne kazamyorum ki abi? Sonra bu cekilir mi bu
sicakta.»

Herkes dert yamiyor. Kahvedekilerin hepsi bir agizdan,
«bu Oliimdiir» soziinii séyliiyorlar.

‘Sicagin altinda toza bulahmis on bes, yirmi kamyon oy-
le duruyorlar. Sallar .bir yandan yiikleri, bir yandan da
kamyonlar1 aliyor ama, ¢are ne, yetistiremiyorlar.

Biiyiik takalar var ya, bu Firattaki sallar da onlarin
daha kabasi, daha bicimsizi. Biraz da belki daha biiyiigi.
Her sali bes alt:1 kisi ¢aligtiriyor.

Suyun ote gecesinden, bizim bir bucuk kilometre kadar
yukarimizdan bir sahh bize dogru gonderdiler. Yanimdaki
salclardan birine:

«Nicin bu kadar yukardan?»

Adam: S

«Daha c¢ok yukardan birakmahlardi ya, yorulmus ola-
«caklar. Cekemediler. O kadar yukardan biraktiklar1 halde,
bizim karsimiza bile gelemez sal. Ta asagilara diiser. Su sii-
rikkler onu.» "

Adamlar, kiirekleri var giicleriyle ¢ekiyorlar ama, su
ahp gotiiriiyor sali. Dinlemiyor. Hi¢ olmazsa bizim yani-
mizda kiyiya gelecegini sandigim sal, bizden bir kilometre
-asagidan ¢iktl. Bu sefer adamlar kiirekleri birakip ipleri al-
dilar ele. Yedi sekiz adam ipleri sirtlarina vurup yukar:
cekmege basladilar sali. Kocaman sal, cekilecek gibi degil.
Adamlar kan ter icinde, ceke c¢eke, belki yarim saatte sah
bize kadar getirdiler. Yizleri kapkara kesilmis, hicbirinde
adamhk hali kalmamigti. Sala bindik. Dolduk. Elli kisi ka-
dariz. Salh kiyinin sigindan kurtarmak ig¢in bir hayli zaman
gecti. Inleye inleye kiireklere yapistilar kiirekgiler. Su bizi
ta asagilara ald1 goétiirdi. Her neyse, binbir bela, korku
icinde karsiy1 bulduk.

Ogretmen bana sordu: :

«Asurlular da buradan bizim gibi sallarla m1 gecerlerdi
acaba?»
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«Neyle gececekler ya?» dedim.

«Demek ki...» dedi.

«Oyle,» dedim, «Asurlularla basbasa gidiyoruz.»

Sallar calisiyor. Yillar 6nce temeli atilmis Firat Koprii-
sli orada, goziimiiziin Oniinde durup duruyor.

Bireciklilere:

«Kopriiyii neden yapmiyorlar? Calismayr neden birak-
mislar?» dedigimde:

«Demir yokmus da ondan,» dediler.

Baslarlar insallah. Ama Birecigin sallar:1 bir bela.

Birecikte ¢ok durmadan, aym sirketin Urfadan Birecige
kadar gelen otobiisiine bindik. Antep yolcular1 da bizim kar-
sida kalan otohiisiimiize binecekler. Hay yasasin bu otebiis-
cli. Ya boyle bir sey diisinmeseydi. O zaman aksamlara ka-
dar, otobiisiin bu yana ge¢cmesini bekleyecektik.

Birecik, bundan bin y1l 6nceki sehir hissini veriyor. Ya-
n1 Onii oyulmus ak taslar. Bazilar1 bu yumusak ak taglari
iyice oyup ev yapmislar. Biiylik, camli pencereleri bile var
bu evlerin. Radyolu olanlar: bile varmis. Oteki evlerden da-
ha iyiymis baz1 bakimlardan. Soguktan, sicaktan daha c¢ok
korurmus. Boyle tasa oyulmus magara evlerden Urfanin
icinde de var. On bes, yirmi kadarim goérdiim. ¥istiinden
cadde geciyor. Isten kapkara pencereleri var.

Beni gezdiren arkadas:

«Siz daglardaki magara insanlarim yazdimz. Iste Urfa-
nin icinde de var.»

«Mesele degil,» dedim. «Ahstik gore gore. Istanbulun
icinde de var. Samsunun icinde de gordiim. Antalyada, Egin-
de de var. Sanki koylerimiz bundan iyi mi?»

«Ama sehrin icinde yasayan magaraciklar... Bir roépor-
taj yapsaniza.»

Gittim konustum. Rahat rahat yasayip gidiyorlar iste.
Ev derdinden kurtulmuslar. Mesutlar, rahatlar. Sevmg icin-
deler. Hep giiliiyorlar. Agizlar: kulaklarina variyor. Oylesi-
ne neseliler ki!..

Firati1 bu yana gecince bizim seksen birlik yash bir tiir-
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kii tutturdu. Giizel sesi var. Yanmk. U¢ dilden konusuyor, {i¢
dilden tiirkii soyliiyor. Tiirkgce, Arapca, Kiirtce...

Urfa bir yana diiger
Ziiliif gerdana diiser
Bu ne bicim bas baglar
Her giin bir yana diiger.

Sicak da azaldi. Vakit ikindiye dogru. Azicik bir yel cik-
t1. Seksen birlik adam sicaktan kurtulunca costu da costu.
Tiirkiyi birakip komiklikler ediyor. Otobiisii kirip gegiri-
yor. Komikligi birakip tiirkii soyliiyor.

Onden birisi atildi:

«Babo,» dedi, «<su bogulan kaymakamin da tiirkiisiinii
sOyle.»

Yash adam:

«Vay basim iistiinde, vay goéziim iistiinde. Vay serseran,
vay sercavan... Soylerem babo. S6ylerem kurban. Ne kadar
var bogulmus, ben tiirkiisinii bilirem. Ne kadar bogulmus
var kaymakam, pasa, ben tiirkiisiinii séylerim.»

Basladi tiirkiiye, uzun mu uzun.bir tiirkii. Dedigi gibi ne
kadar bogulmus varsa, kaymakam, pasa, koylii, kentli, ¢o-
cuk, yash hepsini sayip doken bir tiirkii. Soéylediklerinin
hepsini anliyamiyordum ya, pasalar1 da dinlemez Firat,
agalar1 da, koyliileri de alip gotiiriir. Kaymakam Firata kay-
makam degildir. Onu da dinlemez, diyordu. Firat, Firat, Fi-
rat, kanli Firat, diyordu. Coluk cocuktan ne istersin, diyor-
du. Birecik sen yanasm, yikilasin, diyordu.

Kisin oOyle kolay kolay sallarla gecilemezmis, Firat.
Gecmek zorunda kalanlarin da yiizde ellisini ahp gotiiriir-
miis. Gecen yillar bir kaymakamla birlikte birkag¢ kisi bo-
gulmus. Kisin Firat, ugsuz bucaksiz, biitiin ovaya yayihiyor-
mus. Cok hizli, yildirinm gibi akiyormus. Tabii gene sallar
calisiyormus... Ama yiizde elli tehlike... Oyle dediler.

Su koprii bir yapilsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, be-
reketli bir il kurtulacak. Ne olur, az bir sey kalmis. Koprii-
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niin yapilmadik iki ayagi kalmis. Azicik bir sey kalmis. Ya-
zik degil mi Urfaya! Yazik degil mi su bogulan adamlara!
Birazcik gayret.

Seksen birlik tiirkiicii:

«Hiikiimetin eli uzun, kolu ‘uzun,» diyor. «Ne vardir ya-
ni. Yapsa bitirse su isi... Kaymakamim da gotiiriiyor su. Ne
vardir yani.»

ADEM BABANIN SABANI

Bizim seksen birlik ihtiyarin adi Hasan. Bu yasta bir
adamin sakal siitbeyaz olur. Bununki kircil. Kirkhk bir
adam gibi. Kirqil sakali giir. Degirmi gozleri kiigiiciik bizim
ihtiyarin. Giiclii bir hali var. Alm genis, cikintih. Biitiin yii-
zii, daha ¢ok gozlerinin etrafi kirisik icinde. Binlerce kirisik.
Doseli. Sonra ihtiyarin yiiziiniin bir yani, dudaklar1 dégme.
Sag .kolunda bir hanger. Bir yiirek. Birkac¢ yildiz. Ulu bir
agac. Ucan bir ceylan. Kolunun ice dogru olan kisminda
da bir saban. Saban topraga gomiilmiis, dimdik duruyor. Sol
kolundaysa bir turna katari... Agaca benzer birka¢ sey, ne
olduklar: belli olmuyor. Sonra burun buruna bir ¢ift giiver-
cin. Bir leylek. Acik gogsiiniin sol tarafinda da bir at basa...

«Hasan Aga,» dedim, «<sen Nuhun gemisi gibi bir sey ol-
mussun. Ciimle mahlukatin sureti sende.»

Giildii:

«Hele sen viicudumu gorsen lal olursun. Herbir sey var.
Insan viicudunda herbir mahlukat mevcuttur. Yeryiiziinde
ne var, insan viicudunda cemolmustur. Tamam cemolmus-
tur. Cok zengindir ademoglu. Benim sirtimda Havva Ana,
Adem Baba sureti de vardir.»

Sonra her zaman oldugu gibi is evlenmege dokiildii.
Karilarindan acti.

«Simdiye kadar ben alti almisim. Cocuk yirmi yedi ol-
mus.» '

Yanimdaki arkadas sordu:
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«Hayatta kag¢ tanesi var?»

«Bes. Gerisi 0ldii.»

«Simdi ka¢ karin var?»

Sahadet parmagin gosterdi:

«Bir.»

«Ka¢ yasinda?»

«Biraz yash. Yas1 yirmi doért. Bir tane daha alacagim
koye gidince. On dort yash.»

«Hasan Aga, on dort yasinda kiz1 sana nasil verirler?»

«Ohhhoooo sendeci. Perem sag olsun. Pere var bene
kiz mi gelmez. Vay akil vay!»

«Senin oteki karilara ne oldu?»

Toprag) gosterdi:

«Isleri ¢ikmis, oraya gitmisler.»

«Simdiki kariyr kaca aldin?»

Hep giiliiyordu:

«Dort deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mav-
.zer. Iki kat erkek elbisesi. Bir siirii koyun. Bir de on bin
lira pere. Bir on bin daha verirem. Alirem bir on dért ya-
sinda.»

Yanindaki hasta kardesinin oglunun da ii¢ karis1 varmas.
Haran ovasinda, daha dogrusu doguda iki karih pek az. Ug,
dort karihh herbiri. Burada en pahalh meta da kadinmis.
Zengin kizlari, bey kizlar1 otuz bin lira kadar ediyormus.

«Hasan Aga, bir kadin i¢cin bu kadar paray: nereden
buluyorsunuz? Bir kadin da degil, birka¢ kadin...»

«Simdi begime diyeyim. Eyi dinlemisge. - Haran ovasi
¢ok zengin... Cok verir bugda. Bir de koyun vardir. Cok zen-
gin. Kadindan bagka da ne masraf vardir? Yok bir sey bas-
ka. Biz de kariye verir pereyi.»

Merak ettim. Miislimanhkta suret yasak. Hasan Aga,
dedigi dogruysa sirtina Adem ile Havvanin suretlerini res-
mettirmis. Bu nasil olur? Hem de sirtina. Olur mu bu? So-
rayim dedim, soramadim. S6z dondii dolast1 en sonunda
Adem Babamiza geldi ya. Yash adam o kadar oviiyor ki Ha-

‘ ran ovasinl. Orada bir dagda oldugu gibi duran bir sehir
harabesi varmis. Ad1 Suayip sehriymis. Uzun da bir efsane-
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si var. Nasil kurulmus, nasil bosalmis. Simdiye kadar da
nasil ayakta kalmis. Uc dilden belki bir buguk saat anlatta.
Hepsini aklimda tutamadim. Haran ovasimin Arap atlarin-
dan s6z acti. Arap atlara dair de efsaneler sdyledi. Fakat
efsanelerinin en tatlis1 Adem Babaya ait olan efsane.

«Sen bilir misin ki...»

Sustu. Hilekar hilekar yiiziime bakti. Dilini yalad.

«Sen bilir misin ki, Haran toprag: ne topraktir. Sen bil-
mis misin ki... Cennet nerededir, sen bilir misin ki...»

Sustu. Bir zaman 1srarla bakti.

-¢Cenhet Haran topragimn altindadir. Ilk bugda tanesi
hangi topraktan gitmistir cennete sen bilir misin?»

«Bilmem.»

«Haran topragindan.»

«Havva Anamiza bugday: yilan getirdi. Nereden aldi ge-
tirdi? Haran topragindan. Kandirdi Adem Babamizi. Kadin
bir, seytan iki. Bugday: tadinca Adem Babamiz, cenneti ber-
bat etti. Kovdular Babamiz1 cennetten. Babamiz nerede -bul-
du kendini cennetten kovulunca? Nerede bulacak. Haran
ovasinda. Ne yapacak Babamiz orada? Cennetten ¢iktiginda
vardir elinde bir beyaz giil dali, bir de nar dal. Diker giil
dalim ovanmin ortasina. Diker nar dalim ovanin ortasina.
Baba ekmek ister. A¢ gezer ovada Havva Anamizla. Sen bi-
lir misin ilk saban, yeryiiziinde hangi topraga girmistir?
Haran topragina. Baba, ovada dolas babam dolas eder. O
zaman boyle kira¢ degil Haran topragi... Bir uctan bir uca
yesil bir hal1 désenmis sanmirsin. Herbir yam ot icinde. Otlar
diz boyu. Tiirli cicekler. Ova kokudan dort doner... Arilar,
kuslar... Cennetten sonra bir cennet... Ama aga¢ yok. O
toprakta, Babann diktigi cennet giili bir giinde bir adam bo-
yu biiylir. Ay kadar bir ak giil acar. Nar agaci kocaman
agac olur bir giinde, kirmizi cicekler acgar. Ak giille nar aga-
cina onun icin cennet agaclar: derler. Cennet giili. Baba ak
giil agacimin bir dalim1 kesip bir saban yapar. Ne yapsin
Baba? Fikara yalmiz kalmis. Kovulmus cennetten... Nar
agacindan da bir boyunduruk... Adem Baba kosulur sabana.
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Havva Anamiz da tutar sabanin kulpundan... Siirer ekerler.
Siirer ekerler ama, Babamizin hali hal degil... Bir deri bir
kemik kalir. Ikinci yil gene kosulur sabana. Giicii yetmez
fikaranin. Kan tere batar. Arkasinda, sabanin kulpunda da
Havva Anamiz. Ardindan ah vah eder. Gene siirerler eker-
ler... Ekerler ama, Babamiz bu sefer yar: 6lii, bitmis, ken-
dine zor gelir. Ektikleri de ne zaten, ikisini doyuramaz. Yari
ac¢ yar tok kalirlar... Carnacar iliciincii y1l yine kosulur sa-
bana fikara Adem Babamiz. Yorulur. Cekemez sabani. Top- -
rak islenmemis toprak. Zor. Ah-ii-zar eder. Havva Anamiz
da ah-ii-zar eder. Bugday: yedirdigine bin pisman... Kendi
kendine beddualar eder. Bir giin bir 6gle iistli, boyunduruk
altinda terlerken Baba, bir sar1 6kiiz gelir, boynunu boyun-
duruga uzatir. Baba sevinir. Kendini boyunduruktan c¢ika-
rir, boyundurugu okiize takar. Gozlerinden de oOper. Sapur
supur oper. Ne zaman cifte kosarsa Okiizii Adem Baba, 6per
gozlerinden... Simdi Haranda ciftci ne zaman kosarsa okiizii
sabana, gozlerinden oper. Bir sabah 6per, bir aksam oper.
Okiiz bunun icin miibarek. Iste boyledir. Ilk ekin Haran top-
raginda boyle bitmistir iste. Ilk saban Haran topraginda...
Ik giil, ilk nar, ilk insan Haran topraginda. ilk 6kiiz Haran-
da...»

Cok eskiden kalma bir mektep varmis ovada. Gittim
gordiim. Gergekten biiyiik bir yikinti.

«Baba,» dedim, «byleyse ilk mektep de Haranda...»

«Oyledir.»

«Oyleyse ilk tarla kavgas: da Haranda. Kabil Habili...»

«Oyledir. O yiizden degil midir kim, burada tarla yi-
ziinden herkes birbirini yer. Her giin tarla yiiziinden bir si-
rii adem o6liir. Vardir baska yerde? Yoktur baska yerde. Bu
toprak kandir hep. Bir parca toprak icin bir adam oldiir-
miistiir herkes. Gozii ¢iksin Kabilin. O namussuzun. Yoksa
insan canina, insan kiymastir, bir avug¢ toprak icin? Ha kiy-
mastir?»

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Koyiine. Sabah-
leyin bir ¢ift Arap at gelecek, bizi alip gotiirecek. Yalvard:
yakardi. Bana biitiin Haran ovasim, Suayip sehrini, hara-
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beleri, asiretleri gezdirecegini soyledi. Nerede asil Arap ati
vardi, oraya kadar gotiirecegini vadetti. Ille de koyiine ge-
leyim. Vebal att1. Isimin oldugunu soyleyip sonra ona ugra-
yacagima s6z verdim. Ayrildik.

Demek Adem Babanin tarlaya ilk saban soktugu toprak
da Urfa toprag. Bunu hic duymamistim.

URFADA ANLATILAN AT HIKAYELERI

Biz dort athyiz. Bir yanimiz Ceylanpinar ¢iftligi, bir ya-
nimiz Akgakale, bir yanimiz Suriye ¢o6lii. Uzakta Abdiilaziz
daglari. Bir sigara kagd: inceliginde ufka yapismis daglar.
Daglar mor olur. Abdiilaziz daglar1 incecik. Sigara kagidi
renginde. Suriyeyle bizim topraklar1 demiryolu bdliiyor.
Demiryolu da olmasa... Col tek parca bir ¢ol. Demiryolu-
nun o gecesinde de, bu gecesinde de kilometrelerce uzayan
devedikeni ormanligi... Devedikenleri cicekleri burada kos-
kocaman, inanilmayacak kadar koskocaman a¢cmis.

Abdiillaziz daglarinin bas1 neredeyse agaracak. Co6l sa-
fag1 baska tiirlii oluyor. Bir yerlerden, sanki bir aydinhk
fiskirtiyorlar. Bir top aydinhk gelip ovanin ortasinda dag-
hiyor. Daha dogrusu pathyor. Isik pare pare dokiiliiyor. Sa-
fakta devedikeni orman1 daha mosmor. Mosmor bir renk
sanki ovada bir yandan bir yana akiyor.

Uzagimizda dort at. En giizeli bir doru at. Safkan Arap.
Coliin ortasinda, safagin biitiin 151811 {istiine ¢ekmis. Piril
piral boynu uzun. Kugu boynu gibi. On bes yasinda giizel bir
kiz boynu gibi. Sall1 bacaklar1 ince, ceylan bacaklar1 gibi.
Kulaklar1 kalem gibi. Yiiriiyiince ceylan sekisli. Ala safakta
bir pirilt1 caglayam ortasinda, safaga, agaran daglara
kars), amizlarin ortasinda, dalgalanan ekinin yambasinda ba-
caklarin1 germis geriniyor.

Diin aksamdan beri hep at iistiine konusuyoruz. Arka-
dasim Urfanin en iyi atqisiymis zamaninda. En iyi binici
imis de. Ge¢mis. Kendi boyle diyor. Elinden epey at gecmis.
Bir at1 varmig, adi Giimiiskuyruk. Adim andik¢a gozleri do-
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lu dolu oluyor.

«Yeryiiziinde insana bir tek dost vardir, o da attir. Hay-
vanda olsun, insanda olsun, attan gayri arkadas, attan gay-
ri dost bulunmaz. Ama ¢arik ciiriikk at degil 6yle. Asil ola-
cak. Asil hayvan asil insandan ¢ok daha asildir. Her sey-
den insana kotiiliikk gelebilir, asil attan gelemez. Yiiz kere,
bin kere tecriibe edilmistir. Bizim Zeynonun oglu vardi. Zey-
nonun oglu eskiyaydi. Cok namh eskiyaydi ama. Biiyiik bir
cetesi vardl. Cok namuslu eskiyaydi. Oyle can yakanlardan
degil, fikara diismanlarindan degil, yol kesenlerden degil,
ev basanlardan degil, kimsenin bir kurusuna tenezzi et-
mezdi. Kan davasi yiiziinden c¢ikmist1 daga. Diismanlar1 da
cok kuvvetli diismanlard:. Yigit adamd1 Zeynonun oglu. Er-
kek adamdi. Kendisi kimseye pusu kurup aga diisiirmezdi.
Ona herkes pusu kurardi. Kalleslik ederdi herkes. Hi¢ pu-
suya diismedi Zeynonun oglu. Ne sebepten diismezdi, bunu
kimse bilmiyordu. Yiiz kere, bin kere pusu kuruldu karan-
hkta Zeyno ogluna. Hicbiri para etmedi. Her pusuyu darma-
dagin etti. Kendi pusuya diisecekken pusu kuranlari avladi.
Bu da at1 yiiziindendi. At yarim saathk yerden pusu kokusu
alhiyor.. Bir adim daha ileri atmiyordu. O zaman Zeyno oglu
attan iniyor, onun basini c¢ekerek pusuya dogru yiiriiyor-
du. At bunun pusu oldugunu ne biliyordu? Mesela yolculara,
cobanlara, tarlada kalmis c¢iftcilere aldirmiyordu. Kimse
yokmus gibi onlarin iistiine yiriiyordu. Pusudaki insanlarin
kokular1 bagka miydi? Belki barut kokusu, mavzer yag: ko-
kusu... Yoksa atin kerameti mi vardi? Kimbilir, belli degil
orasl.. Zeyno oglu bir giin biiyilkk bir miisademeye tutusur.
Arkadaslarindan bir kisma vurulur. Ciinkii dort bir yandan
sarilmis Zeyno oglu, bunun iistiine biitiin arkadaslar1 kacar-
lar. Bir arkadasi, Kel Alo kalir yaninda. At1 da yanina yat-
mis. Usta atlar, daha cok kacak¢1 atlari, miisademe bas-
lad1 m1 hemen yere yatarlar. Bu da dyle. Bu anda Kel Alo
vurulur. Arkasindan Zeynonun oglu. Oracikta oliirler. Miisa-
deme kesilir tabii. Ama kars1 taraf yaklasamaz. At, Oliileri
disiyle yakalar aiir kagar. Kel Alonun o6lisiinii orada bir da-
ga birakir. Zeynonun oglunu alir, alt1 saatlik yoldan, bir ge-

117



ce yarisl anasinn evine getirir. Olilyii kapiya birakir. Saba-
ha kadar da basim1 bekler. Sabah olup ev halki kapida o6li-
yii goriince, at basim alir gider. Bir daha at1 kimse gore-
mez. At ortadan kaybolur gider. Ararlar tararlar at yok.
Kimbilir arkadasinin 6limiinden sonra ne olmustur ona?

«Bir de bizim kdyde Sultan Aga vardi. Onun da Sofi
adinda bir ati1 vardi. Sultan Agayla Sofi birbirine asikti. Her
giin Opiisiir koklasirlardi. Sultan Aga tiirkii soyler, Sofi kis-
nerdi. Sultan Aga sekseninde, Sofi yedisindeydi. Delice bir
adamd1 Sultan Aga. Binerdi Sofiye, riizgar gibi siirerdi ¢ol-
de. Sofi ucardi. Kanatlanmis gibi Sofi. Sofi, Sultan Agadan
baska kimseyi de bindirmezdi iistiine. En yavuz atcilar bi-
le binemezdi. Binmege tesebbiis edenleri kaldirip yere carp-
mast1. Sofiyi Sultan Aganin yavas siirdiigii goriilmiis degildi.
Hep doludizgin. Ata atlar atlamaz, birakirdi atin basmn...
Gozden kaybolurdu. Geri gelirken de tam kapinin 6niinde
cekerdi atin basini. Sultan Aga atla, ¢blde bir giin iki giin
boyle dolasirdi. Uzatmayvalim. Bir giin Sultan Aga oldii. At
ii¢ giin lic gece mezarindan ayrilmadi. Hi¢ kimseye tutulma-
d1 sonra da. Daglara diistii. Gorenler var. Her gece mezara
gelir, basucunda basim sallar dururmus. Sonra bir giin, bir
kis gilinii olisiinii bulmuslar mezarlhigin kiyisinda. Lesine ak-
babalar konmus. Kartallar parcalamis.»

Devedikeninin moru ovada bir ugtan bir uca akiyordu.
Safagin 151k caglayani ortasinda doru at piril piril, bacakla-
rim germis geriniyordu.

«Ya senin al at?» dedi yandaki geng¢, hi¢ konusmayan
arkadas. «Sattigin zaman, belki on kere o kdyden kact:1 kac-
t1 senin eve geldi.»

«Ah yokluk. Kor olsun yokluk. Her gelisinde, her geri
gotiriiliisiinde, bir oglumu bogazlamislar gibi oluyordum
ama, care ne? Yokluk. At1 tayhktan biiyiiteceksin. O zaman
dost olur. Sonradan, bagkasinin biiyiittiigli at1 satin almis-
sin, makbul degildir. G6zii arkada kalir. Biiyiidigii, dogdu-
gu evde kalir.»

Konusmayan gene konustu. Ad1 Hasandi aklimda kal-
migsa. Kovu bir Arap sivesiyle konusuyordu.
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«Ya babamin demirkir1? Ne dersin agabey?» )

«Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Canmim at-
lar! Ne oldu onlara? Soylar1 bitmedi ama, neredeler? Belki
cekilmislerdir bir daga, belki de bir daha hi¢c gelmeyecek-
lerdir bizim aramiza. Kiismiislerdir. Simdi agalar beyler
Arap ata degil, benzin kokulu otomobile biniyorlar. Kadir
kiymet kalmadi artik. Diinya pis oldu. Erkek dedigin oto-
mobile binmez. Cansiza arkadas olmaz. Atmn teri giizel, so-
lumas, kosmasa giizel... Atlar kiistiiler de cekildiler. Iyi yap-
tilar. Bu kadir bilmezlerin, otomobil delilerinin icinde ne
yapsinlar kardas!»

Sustu. Giir, diisiik, kinalh biyiklarim sivazladi.

Oteki arkadas:

«Abdiilkadir Aga at zenginidir. Abdiilkadir Aga hir ¢oban-
mis gencliginde. Bir dul karinin ogluymus. Topladig1 yallik-
arla bir tay almis. Tay biiylimiis, serpilmis... At olmus ki,
ne at!»

Biyiklarim1 sivazladiktan sonra soézii agzindan aldi, ken-
di baglad:

«Aksam olur dagdan gelir coban, binermis atina. Soyle
bir koylin i¢inde dolanirmis. Sizin maliniz miilkiiniiz, her
bir seyiniz var. Karilarimiz, koleleriniz, topraklarimz var.
Benim de atim var, dermis. Her giin boyle... Beyin kiz1 asik
olmus cobana. Kagmis cobanla. Bey 6lmiis. Onlar gelmisler
beyin mallar: iistiine oturmuslar. Abdiilkadir olmus Abdiil-
kadir Aga. At sebep oldu. Yoksa siimiiklii cobam kim goriir
de asik olurdu. Abdiilkadir Aga simdi atlar-icin deli olur.
Ne der Abdiilkadir Aga her soziin bas1? At, pusat, avrat...
Attan, avrattan, silahtan gordi su diinyada ne gordiiyse.»

Gene sustu. Gene giir biyiklarim sivazladi. Yanimizda
uyumukta olan en yash arkadasimiza:

«De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan
baba. Can kurban sana. De haydi.»

Oteki uyand.

«De kardas. De atin tiirkiisiinii s6yleyelim. De babo.»

«Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu tiirkii denir mi?»

«Denir denir. De hele...»

119



Once kendisi ald. Hasan da aldi. Basladilar. Sonra Ha-
lil de baslad1 uykulu uykulu... Uzun bir hava. Bir at iistiine,
yigitligi, dostlugu iistiine atin... Uzun bacaklari, insan gibi
diisiinen gozleri istiine. Kulaklari, yelesi, kuyrugu, kanat-
lanmis gibi ucugu iistiine... Ayag yere degerse o yerde giil-
ler acar, dediler. O toprak hire yiiz verir, dediler. Nallar
gelir parlayarak, dediler...

Bu ovada insan iistiine ne kadar agit yakilmissa, at iis-
tiine de o kadar agit yakilmistir.

Giin dogdu dogacak... Ovada tiirkii. Devedikeni moru
akiyor ovada. Safaga dogru, atlar geriniyor.

Giin dogmadan atlara atladik. Doludizgin siirdiik.

«AT GITTi AMA, SEREFI KURTULDU»

Sicak basmisti. Duvar iistlerindeki, dallardaki sercele-
rin dilleri sicaktan disari firlamisti. Urfada her canhh basim
sokacak bir golgelik ariyordu. Leylekler giinesin alninda bo-
yunlarim iclerine c¢ekmisler, diisiiniiyorlardi. Ha, unutuyor-
dum az daha. Urfanin en biiyiik 6zelliklerinden biri de ley-
lek yuvalaridir. Agaglarin, duvarlarin iistiinde, hatta mina-
relerin sivrisinde leylek yuvalari. Urfada her yerde insa-
nmn goziine bir leylek yuvasi carpar. Bagka hicbir sehrimiz-
de bu boyle degildir. '

Memleketimizin en iyi atlarimn Urfadan c¢iktigim bil-
meyen yoktur. Urfa ilinin bastanasag: bir biiyiikk hara oldu-
gunu bilmeyen yoktur. Bugiin Urfada 5000’den fazla safkan
Arap at vardir. Bunun 400C'i tescilli degildir. Ellerdedir. Bu
atlar tescil edilecek olursa, bu yiizden Urfaya 2 milyon lira
girecek. Urfalilar bunu boyle yazmam istediler. Ben de. ya-
z1p, ilgiliierden yardim istiyorum.

Giinlerden beri dis tabibi Miiftiioglunu ariyor, bir tiirlii
ele geciremiyordum. Miiftiioglu Urfa at yetistiricilerinden
ve attan en iyi anlayanlardan. Nihayet anu yakaladim. Si-
caktain kacip kiiglicliik bir esnaf kahvesine sigindik.

«Miftiioglu, 4000 asil at var diyorsun. bunun asil oldu-
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gunu hiikiimet ne bilecek ?»

«Hemen hepsinin babasim bildiren vesikalari vardir el
lerde.» )

«Vesikalar olmasaydi1?»

«O zaman sahitler olurdu.»

«Simdi de var m1?»

«Sahitli asil at simdi de var. Eskiden asil at hep sahitle
bilinirdi.»

Bu miilakatta Miiftiioglundan ogrendiklerimi de katarak
kendi bildiklerimi anlatayim:

Urfada asil at kadar kiymetli hicbir sey yok. Yalmz
merakllar icin degil, herkes icin at kiymetlidir. Atin asilligi
iistiine ¢ok hikayeler var. Hele bir tanesi ¢ok hos: Bir ada-
man iki asil at1 varmis. Atin birisi ¢ok giizel, cok koskun bir
atmis. Nam biitiin Urfayi, biitiin Anadoluyu, ¢6l Arabistam
sarmis. Boyle naml atlarin diismanlar:1 ¢ok olurmus. Boyle
atlar1 sahipleri parayla satmazlarsa, almak isteyen onu cal-
mak icin elinden geleni yaparmis. Iste bu adamcagizin da
atin1 isteyen isteyene. Fakat adam atina vurgun. Milyon ver-
seler, agirhiginca altin verseler atim satmiyor. At hirsizlar:
hirsizlarin en belalisi, en elinden kurtulunmazidir. Atlariyla
beraber yatmak da son careleri... Bizim at sahibi de her
gece atiyla ahirda birlikte yatiyor. Ustelik de atiyla kendi-
sini bukagiliyor. Uzun zincirli bukaginin bir ucunu kendi
ayagina, bir ucunu da atin ayagina vuruyor. Ama hiikiimli
bir Arap seyhi vurgun ata. Hirsizlar1 ¢agiriyor: Ati1 getirin
de, diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hirsizlar diisliyorlar
yola, geliyorlar ata. Iclerinde Cin Ali naminda birisi var.
Cin Ali, ya 6liirim ya da ati1 alirim, diyor. Tam geceleri bir
hafta, Cin Ali adam1 sabaha kadar uyutmuyor. Giindiiz de
tirli isler aciyor basina. Adam giindiiz de uyuyamiyor. Ye-
dinci giin O6yle bir uykuya daliyor ki adam, akilsiz gidiyor.
Cin Ali varip bukag acacak aletleriyle aciyor, biniyor ata,
yallah... Gitmeden 6nce de disarda bir nara atiyor. Ciinkii
artik ona kimse ulasamaz. Altindaki at, buralarin en ¢ok
kosan ati. Arkasindan kus bile yetisemez. Atin sahibi nara
ustiine uyaniyor, bakiyor ki ne gorsiin! Bukag: sokiilmiis, at
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gitmis. Ikinci at da o kadar kotii degil, sura senin, bura be-
nim derken hirsiza yetisiyor. Yetisince at sahibi kederinden
aglamaga bashyor. Aralarinda atbasi1 fark var. Neredeyse
bir iki dakika sonra ata ulasacak ve hirsizin elinden alacak.
Sevgili atim1 bu halde gérmek istemiyor. Atin ad1 «Akceylan»
mis. Cok kosmasi, riizgar kesilmesi icin kulagina ii¢ kere
adinin cagrilmasi gerekmis. At sahibi hirsiza bagiriyor:
«Ulan namussuz, neredeyse bu kétii atla sevgili atima yeti-
secegim. Kulagina ii¢ kere Akceylan diye bagir,» diyor. Hir-
siz lic kere bagiriyor atin adini.. At adim1 duyar duymaz ka-
natlamyor. Bir anda at sahibi de, altindaki kotii at da, geri-
de kaliyor. Oteki tozu dumana katarak gbézden kayboluyor.

At sahibi koye eli bos geri doniiyor:

«At gitti ama, serefi kurtuldu. At gitti-ama, serefi kur-
tuldu,» diye, seviniyor.

URFALI ICIN EN BUYUK UGUR: AT

«Eger at beslemege giiciin yetmiyorsa, komsunun duva-
rindan bir delik ag¢, hi¢ olmazsa atin solugu gitsin evine.»

Ve Urfada en biiylik ugur attir. Atlar vardir giilerler.
atlar vardir aglarlar. S6z anlarlar. Atlar insanoglu gibidir.
Baz1 atlar vardir sahibinden baskasini, daha dogrusu sev-
diklerinden gayrisini yanina getirmezler. Atlar sever, atlar
nefret ederler. Atlarin, sevmediklerini bir yolunu bulup 6l-
diirdiikleri de ¢ok olmustur.

Asil at bir eve girince o eve ugur getirir. Bir asil at
girdi bu eve mesela. O evin de isleri bozuk. O evdekiler eger
iyi insanlarsa isleri diizelir. Bir asi]l atin yalmz bulundugu
eve degil, yakindaki yedi eve de uguru vardir.

Atlar onurludurlar. Bir at bir kosuda yenilirse yem ye-
mez. Coktur boyleleri. Baz1 atlarin kosudan birkag¢ giin son-
ra catlayip olenleri de olmustur.

Asil atlar en ¢ok burunlarindan belli olurlar. Burun de-
likleri icicedir. Cifte burun delikli atlar, kosarken kus gibi
ucar, yorulmazlar.
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Urfada, bir kadin pahalidir, bir de asil at. Bir aga kiz
otuz bine kadar yiikselebilir. Bir at on bine kadar. Silahin
fiatin1 da Ogrenemedim. At yetistiriciligi de ayri bir hiiner
dir. Biniciligi kadar. En iyi binici, en iyi at yetistiricisinden
bagkas1 olamaz. Atin huyunu husunu bilmeli. Vatan sathin-
da Urfa kadar at yetistirici, binicisi olan yer yoktur.

Urfa Veteriner Miidiirii Selim Bey de bir at meraklhs:
dir. Isi icab1 diyeceksiniz. Degil. Selim Bey at asiki.

«Arap atlar1 dedikleri bu atlar, Arabistandan cikmis de-
gildir. Arabistana adapte olmuslardir. Arastirmalar bu at-
larin cedlerine ait Arabistanda hicbir iz géstermiyor. Bu at-
lar Orta Asyadan gelmis olabilirler. Oyleyse, neden Arap
atlar: diyorlar diyeceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmus
atlardir bunlar. Yillar yih bunlar kendilerini ¢ol tabiatina
uydurmuglardir. Bu atlarin en biiylik 6zelligi tahammiilleri-
dir. Susuzluga, achga, yorgunluga korkun¢ tahammiilleri
vardir. Giinlerce sicak altinda kalabilirler. Hicbir sey olmaz
onlara.» S

Arap atlarimin Ingiliz atlarindan farki suymus: Ingiliz
atlam yillar yiy, yar1 Arap, yar1 Ingiliz, yar1 bilmem ne
cinsleriyle karnistirilarak, Ingiltere tabiatina uygun yetisti-
rilmislerdir. Nazik atlardir. Ilk gikislarina degil Arap atlan,
kus yetisemez. Fakat mesafe uzadikc¢a, Ingiliz atlar1 hap
yutmaga, kalmaga baslarlar. Arap atlar1 mesafe uzadikca
acilir. Uzun mesafeli bir kosuda ilk c¢ikista Ingiliz at1 ina-
nilmayacak kadar agcar Arap atini, ama sonradan gittikce
durur ve Arap at1 gelir onu gecer. Urfah atgilarin bana de-
dikleri boyle. Vebali giinah...

Arap atlarinin tahammiilii, kendini hi¢ gostermemesi
hakkinda da c¢ok hikayeler vardir.

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir sug isle-
yip karisini, atim almis gitmis baska: kabileye siginmis. Ka-
bile reisi ona eski piiskii bir ¢adir verdirmis. O da cadirim
cadirlarin yamna kurmus. Atin1 da giinesin alnna, cadirin
oniine bir kaziga bagiamis. At giinler giinii ¢adirin Oniinde
yemsiz susuz denecek kadar az yemle, suyla orada oyle du-
rurmus. Boynu biikiik. At, bir deri bir kemikmis. Celimsiz.
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Araplarda bir adet varmis. Kabile reisinin at1 oliir, ihtiyar-
larsa kabilenin en iyi at1 seyhe verilirmis. Seyh de at sahi-
bine biiyiik hediyeler verirmis. Seyhe at veren adam da ka-
bilenin en degerli adamlari arasina karisirmis. At1 yarisa so-
Karlar ama ¢ok uzun bir mesafede hangisi birinci gelirse sey-
he o at verilirmis. Kabilede tellallar bagirmis: Seyhe at ge-
rek. Isteyen yarisa girsin. Kabilenin athlar gelip toplanms-
lar seyhin ¢adir1 Oniinde. Yiizlerce ath. Bu yiizlerce athidan
seref kimin olacak. Bu arada bakmislar ki, kabileye siginan
o adam da, Allahin giinii sicagin alninda bagh uyuz atiyla
gelmis. Giilmiisler ona. Seyh de giilmiis. Cagirmis onu. «Bu
at1 m1 bana layik goériiyorsun?» demis. Adam boynunu biik-
miis. Hicbir sey soylememis. Yaris baslamis. Bir bucguk giin-
de geri donecekler. Falan yere varip gelecekler. Yaris bas-
lamig, atim siiren siirmiis. En arkadan da bizim sigint1. Ha,
bir de bu ii¢ giinde atlar agizlarina su almayacaklar. Yem
yemeyecekler. Geri donerlerken bir de bakmislar athlar, 6n-
lerinde bir ath. At ucguyor. Athh atinin basini ¢ekmis. Attan
inmis. Otekiler onu gecip gecip gitmisler. Dinlenen ath tek-
rar binmis ata, siirmiis... Sura senin bura benim. Teker te-
ker yiizlerce athyr gecmis. Seyh heyecanda. Hangi ath ge-
lecek diye dort gozle yollara bakiyor. Uzaktan tozu dumana
katmis bir at1 geliyor. Tek bir ath, yakininda baska at yok.
Ath yaklasinca bakiyor ki, ne’ gorsiin, sigint1. Uyuz at. Se-
viniyor. Ortalik bayram yeri gibi. Kadinlar, kizlar en giizel
elbiselerini giyinmisler. Kabilenin meydan1 dolmus. Sigint:
gelir atinin basim seyhin Oniinde ¢eker. Seyhin sevincine
payan yok. ¢«Dile benden ne dilersin,» der. Adam cevap ver-
mez. Attan inmez. Atin basim ¢adirina dogru cevirir. Varir
karisim alir, terkisine bindirir. Tekrar meydana gelir. Sey-
hin 6niinde atimin basin1 ¢eker. «Seyh!» diye bagirir. «<Bu at
sana layik degildir!» Atin basim tekrar cevirir, ¢ole dogru
gozden kaybolur. Seyh de agz1 agik bakar kalir.

Koéroglunun kirat1 da varmis. Yar1 su aygiry, yar1 Arap-
mis daha dogrusu. Kirat oliimsiizdiir. Bingolde hayat suyu
ictigi bilinir. Bing6l o yiizden Bingol olmustur zaten. Kirat
kiyamete kadar yasayacaktir. Iste bu kirat simdi yasiyor.
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Her yi1l, bir deri bir kemik kirat, Halep pazarinda bir altina
satiliyor. Alan adam ona bir yil bakiyor, ikinci yil pazara
cekip o da bir altina baskasina satiyor. Kiyamete kadar bu
boyle siiriip gidecek. Eskiden kirat Halep pazarinda degil
de Urfa pazarinda satilirmis. Kirat:1 alan birisi kiymetini bil-
memis. Ona hiirmette kusur etmis. Kirat da Haleplilerin eli-
ne gecmis. Yoksa her yil Urfa pazarinda Koroglunun iinlii
kiratin1 gorebilecekmisiz. Ne kadir kiymet bilmez adamlar
var su diinyada.

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa giizel goz-
li, Urfa garip dost insanlar yatag)... Selam olsun Urfaya.

Temmuz 1935
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KANINI VEREREK
GAZI UNVANINI
ALAN ANTEP

Antep cetin yerdir.

Cukurovada, Marasta, Antepte, Toroslarda, biitiin giiney-
de, en uzak, en kimsesiz bir kéyde yillar yih halkin agzmn-
dan diismeyen bir tiirkii vardir. Hostur. Yigittir.

Bir yaz aksami geliyor goziimiin oniine. Kayaliklardaki
kalenin iistiine leylekler tiinemisler. Takirdiyorlar. Sonra da
susuyorlar. Ka¢ yasindaydim bilmiyorum. Hayal meyal geli-
yor aklima... Cukurova koyliiklerinde yaz geceleri yiiksek
cardaklarda yatilir. Her evin oniinde bir ¢ardak. Cardaksiz
ev yoktur. Yoksa insan sicaktan oOliir gider. Yerde yatam
sinek yer parcgalar.

Uzaklardan, yukardan, Kel Mustafalarin o yandan bir
tirkii geldi yatsiya dogru. Aym tiirkiiye bizim taraflardan
biri katildi. Derken bir ordan, bir burdan biitiin kdoy koro
halinde tiirkiiyli soylemege basladi. Hicbir tiirkiiyii bu se-
kilde sOylenir duymamistim. Bu bir Antep tiirkiisiiydii. Son-
ralari, biraz biiyiiyiince aym tiirkiiyli 6teki kdylerde de duy-
dum. Yiiregir topraginda irgatlar, Adanada fabrika iscileri
de soyliiyorlardil. Toros koyliilerinden de duydum. Bir celtik
tarlasinda coluk cocuk bir Toros kdyii, hep bir agizdan ay-
n1 tiirkiiyii soyliiyorlardi.

Antebe her gidisimde koydeki tiirkii gecesi diiser akh-
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ma. Alskanhk. Antep denince bu tiirkii dudaklarima gelir
yerlesir.

Antebe trenle hi¢ gitmedim. Ya otomobllle ya da oto-
biisle. Cukurova sicaktir. Cukurova yanar. Kiil olur. Adana-
Antep yolunda, Toroslara cikarken, agacli, camlh1 bir yer
vardir. Cam kokusu, yarpuz kokusu, suyun piril pirih orada-
dir. Ad1 Alamanpinaridir bu yerin. Iste burada Cukurova
biter, daglar baslar. Bir yel eser, yel demezsin. Incecik, yii-
ziine dokunur mu dokunmaz m iste Oyle bir yel. Alaman-
pinarinda anadan yeni dogmusa donersin.

Uzaktan Antep goziikti. Antebin dért bir yam kirmizi
toprak. Kirmiz1 tepeler. Gilimiisi zevtinlikler, sariya calan
bir yesillik baglar... Antebin iistiinde siitbeyaz bulutlar.
Yesilin en yesili, kirmizinin en kirmizis1 Antep topragi... Gi-
rerken yeni bir sehre giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna,
biber kokusu. Diikkanlardan figskiran kebap kokusu, yagh et
kokusu. Biber dedim de, biber yeme rekoru Antepte. Her ev
yiida 3000'1e 10.000 aras1 biber kurutuyor. Oyle de bir biber
ki, amanallah... Bir dirhemini agzina sokamazsin. Her yerin
bir adeti var. Antepliler avu¢ avug yiyorlar.

Antebe - girdik. Antebe girince ilk goze carpan sey, bii-
yik bir kahve olur. Giliniin her saatinde kahve tiklim tiklim-
thr. Kahvenin oniinde, biitiin ¢arsida, sirtlarinda piring gii-
gimler, giigiimler piril piril, altin sarisinda. Gaziantep gii-
nesinin parlakhiginda yanar doner, birtakim adamlar «Serbet!'
Serbet!» diye seslenirler. Serbetleri ucuzdur. Kendine has bir
kokusu vardir. «Bir icen pisman, bir de icmeyen pisman!»
diye bagirirlar ama, bence icmeyen pisman. Serbet meyan-
kokiinden yapilir. Sifalidir. Su giineyde her sey §lfalldll‘ za-
ten. Balik, su, serbet, toz, ot, her sey.

Ik goze carpacak seylerden biri de Gazianteplilerin ki-
yafetleridir. Cogu genis pesli, kiymetli kumaslardan salvar
giyiyorlar, genis piril pirill sivah kusaklar baghyorlar.

Postaneden asag inerken kosede giigiimii giizel, ak sa-
kall bir adam da serbet satiyordu. Ka¢ kere yanindan gel-
dim gectimse oldugu yerde Oyle duruyor goérdiim. Kimilda-
miyor. Yalmz «Serbet, serbet!s diye bagiriyor. Yaninda da
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bir ¢cocuk. Cocuk bazi bazi adamin elinden tutuyor. Ug giin
oradan gectim, ili¢ giin adam1 dyle gordiim. Sonunda yanina
vardim. Yagh adam bir kor, elinden tutan da torunu.

«Bir serbet,» dedim.

Doldurdu verdi.

«Masallah,» dedim. «Bu yasta hala calismak...»

«Ellere muhta¢ olmadansa...» dedi.

«Cok iyi,» dedim. «Ama yorulursunuz...»

¢«Yoruluyorum, yoruluyorum arha, bu diinyada gozden
goze hayir yok. Goziinden bile sana hayir yok.»

Gozleri acik gibi duruyordu ama, hi¢ gérmiiyordu.

Bir adam geldi, serbet istedi. Doldurdu verdi.

«Benim yaptifim serbetin Antepte {inii vardir. Tlryaklle-
ri vardir serbetimin.» ~

«Kag¢. yildir serbetcisin?»

«Otuz yilh geckin.»

<Evinize siz mi bakarsiniz yalmz?»

Giildii.

«Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak
degil ya.»

«Yani ¢oluk cocuk, akraba falan demek istedim.»

«Goziinden bile imdat umma,s diye giildii.

Sonra bana dondii, bakar gibi, goriir gibi gozlerini dikti:

«Antebin en giizel yeri Kavakhk,» dedi. «Bu sicakta sen
oraya gitsene.»

Bir serbet daha ictim. Yanindan ayrildim. Sakal1 beyaz-
di. Rengi bakir rengi. Yamk esmer. Kaslar1 piiskiil piiskiil-
dii. Tertemizdi iistii bagi. Torunu cocuk elinden tutmustu.
Giizel sesiyle, en giizel bir tiirkii gibi, «Meyan serbeti! Ko-
kulu serbet!s diye bagiriyordu.

Antep cetin yerdir. Kirmiz1 topraklari, yesil baglari...

Alleben deresinde, Kavaklhikta, bizim kdydeki tiirkii me-
selesini Antepli bir arkadasima actim. Giizel sesliydi. <«Ba-
bam sdylerdi,» dedi. «Fransizlar geldigi zaman koca Antep
sehri aylarca hep-bir agizdan bu tiirkiiyii séylemis. Koyli
kentli s6ylemis. Buralar aylarca bu tiirkiiyle calkalanmig.»
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Siirerim siirerim gitmez kadana
Fransiz kursunu gecmez adama

Anama soyleyin damda yatmasin
Cuha salvarima uckur takmasim
Oglum gelir diye yola bakmasin
Haydin Antepliler namus giiniidiir.

Ve Antep disini tirnagina takmis, Gaziantep olmus Ka-
rayilani, Sahin Beyiyle. Karayilanin kizkardegini aradim.
Bir giin aksama kadar aradim, bulamadim. Karayilan, Ante-
bin Fransiz isgaline karsi koyan kahramanlarindan en biiyii-
gidiir. Fransizlar Antebe gelmeden 6nce dagda egkiya imis.
Sonra cetesini almis, inmis dagdan... Fransizlara elaman
dedirtmis. Sehit diismiis. Kizkardesiyle kizkardesinin kocasi
Siilleyman da onun cetesindeymis. Kizkardesinin kocasi Sii-
leyman da sehit diigmiis. Kizkardesinin adi Hane Hatun.
Simdi ¢ok yash. Kadinin kocasi ‘sehit diismiisken bile bir an
durmamis, diismana atesc devam etmis. Iste Antepte bir giin
aksama kadar arayip da bulamadigim Hane Hatun bu Antep
kahramani1 Hane Hatundur.

Bir tiirkii soyleniyor Antepte. Dag tas soyliiyor...

GAZIANTEP, GUNEYIN ENDUSTRI MERKEZI

Bir giin, bir arkadas dedi ki:

«Seni bir yere gotiireyim ki sasakalasin. Boyle bir sey
hicbir yerde goriilmiis degil.»

Bir 6gle iistiiydii. Sicaktan kaldirim taslari1 eriyor. Ka-
leyi doniip bir akarsuya vardik. Suyun kiyilari toz toprak
icinde. Bir tek yesillik yok. Ne ot ne aga¢. Suyun yiizii kay-
mak baglams. Kapkara. Kokuyor. Irin gibi. Akmiyor. Usul-
dan kirigiyor bazi bazi suyun kaymagi.

Bana gosterecegi seyin bu su oldugunu sandim.

«Gercekten boyle bir su hicbir yerde goériilmiis degil.
Baz1 baz1 Marasta, Pazarcik ovasinda, Cukurovada, Osma-
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niyede, Kadirlide daimi sulama c¢eltik sulaklarinda bulunur
boyle su. Ama bu kadar kokmaz. Boyle kara, irin gibi de-
gildir.»

Arkadas bu sozlerime hi¢ karsihik vermedi. Elimden
tuttu, beni bir yerlere dogru cekti. Ilkin biiyiik bir diikkan
gordiim. Bakamadim. Bir sair ne demisti bir siirinde? Bir
hendek dolusu siimiiklii bocek mi ne! Bu goérdiigiim diikkan
ondan da igren¢. Ortada bir havuz... Havuzda killar1 yolun-
mus deriler. Bir yanda da kii¢iik bir tepe gibi sapsari, akan,
civik, oliim sarilh gibi, kusturucu bir seyler yigilmis. Nar
kabugu oldugunu soylediler. Nar kabugunun béyle korkunc,
boyle pis olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Sinekten ortahk
_goriinmilyor. Birkag adam, ellerindeki derileri suya sokup
cikariyorlar. Derilerden kaygan, siimiik gibi bir su dokiilii-
yor. Adamlar dizlerine kadar suyun icinde, pis killarin ara-
sinda, solgun, boyunlar:1 incelmis, yiizleri kasik kadar kal-
mis, kocaman kocaman olmus gozleri, bir deri bir kemik...
Yaslar: on bes, on yedi arasi... Yan ¢iplak. Sicaktan.

«Bunlar sabahin altisindan, aksamin yedisine kadar boy-
le, yar1 ¢iplak bu su icinde doner dururlar. Herbir yerleri
yaraya keser.» .

Uciincii dilkkan1 géremedim. Oyle korkung bir koku kap-
lamist1 ki ortalig), burun direklerini kiran. Yiregim agzima
geldi. Burnumu tutup gerisin geriye kostum. Bu koku etime
islemis. Gittim yikandim iyice... Bir giin bu koku beni kova-
ladi. Kaleye, o taraflara yaklastim ma koku bashyor, geri
doniiyorum. Bir bela.

«Herkese boyle mi tesir eder?»

«Ne sandin? Herkese daha beter.»

«Ya c¢ocuklar?»

«Onlar koku alma duyumlarim yitirmislerdir.»

Yukarida anlatmaga calisip da korkunclugunu anlata-
madifim sey Antebin tabakhaneleri. Yiizyillardan beri Antep
tabakhaneleriyle iin salmistir. Biitiin Anadoluda tabakgihik
denince ilkin Antep gelir akla. Uplii Maras, Antep pabugla-
rinin kirmizi1 derisi buralarda yapilir. Ama devir dondi.
Simdi artik tabakc¢ilik modern usuller, yeni ilaclarla yapih-
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yor, kopek pisligiyle degil. Unuttum, diikkanin bir yaninda
da kopek pisligi yigihiydi. Tabakhkta ¢ok ise yararmis.

Antep giineyin endiistri merkezi haline geliyor. Bunda
Antebin gelenegi var. Antepte her tiirlii kumas dokunur el
tezgahlarinda. Bunlar biitiin Orta Anadoluda, giineyde sati-
hr. Yiizlerce el tezgah: vardir. Sonra her ilde, her satis ye-
rinde gordiigiimiiz Antep kilimleri... Sokak aralarinda, he-
men her evin altinda iki ii¢ kilim tezgah1 gériirsiiniiz. Antep
sokaklarim mekik sesleri ¢mnlatir. Hostur. Bir de Antepte
kiiciik el sanatlar1 c¢ok ileri gitmistir. Dediklerine bakilirsa
Antep bir tornahanedir. Celik kasalar, baskiiller, c¢amasir
makineleri, kaynak makineleri hep ellerle yapihyor.

Beni, kasa yapan bir tornacitya gétiirdiller. Diikkanda
dort bes tane kasa vardi. Boyanmisti. Gordiigiimiiz Avrupa
kasalarindan hi¢ farki yoktu. Yapicilar da oteki kasalardan
kendi kasalarinin daha iyi oldugunu séylediler. Yangina da-
ha ¢ok dayamirmis kendi kasalari. Biiyliik bankalarimizdan
biri kasalarim1 Antep tornacilarina ismarlamis.

Antep esnafinin biiyiik bir derdi var: Muamele vergisi.
Diyorlar ki, bu muamele vergisi ¢cok acaip bir is. Mesela,
Bursada esnafa, boyle el isleri yapanlara, kasa yapanlara,
camasir makinesi yapanlara dokunulmuyor, onlar muamele
vergisine tabi kiinmiyorlar. Halbuki Antep esnafi tabi kih-
niyor. Bu da illerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine
bagliymis. Béyle sey olur mu? Antepten muamele vergisi al
da, Bursadan alma! Bdyle lastikli mi olur kanun dedigin.
Ne giizel, idare amirinin caninin istedigi cennetlik, istemedi-
gi cehennemlik. Bunun dogru olabilecegini sanmiyorum. An-
tepli esnafa kanunu iyice tetkik etmelerini sdyledim. Valla-
hi benim aklim almadi bu isi. Eger boyle bir sey varsa kal-
dirilmas: gerektir. Yurda cok iyiligi dokunur. Gaziantepli-
lerden de muamele vergisi alinmamasi orada biiyiik bir el
sanayiinin dogmasim saglayacaktir. Inanmayanlar gidip de
o giizelim kasalari, camasir makinelerini, baskiilleri goérsiin-
ler. Gorsiinler de parmaklar1 agizlarinda kalsin. Iscimizin
elinin emegini, goziiniin nurunu gérsiinler. Mesele déviz me-
selesiyse, Gaziantebin iscisine elden gelen yardim yapilsin.
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Insan boyle seyleri gordiikge seviniyor.

Tirkiyede en giizel baklava, Antepte yapilir. Fistikli
baklavalar. Tiirkiyede en ¢ok icki Antepte i¢ilir. Bunu An-
tepliler iddia ediyorlar. Ama Antepli i¢kisini efendice i¢giyor.
Her kosede bir saz var Antepte. Sazlar dolu dolu.

Antepte dort milyon tane fistik agaci1 var. Daha asilam-
yor. Birka¢ yil icinde on, on bes milyona ¢ikacagini1 soyle-
diler agaclarin. Giineyde en biiyiik zeytinlik Gazianteptedir.
Nizipte ¢ok muntazam dikilmis zeytinlikler, kilometrelerce
uzuyordu. Biiyiik sabun fabrikalar1 kuruyorlar.

Antepte oteki illerimizin aksine hi¢ dilenci gérmedim.
Antepte yetisen deli tiitiin Misira satilir. Hasankeyf tiitiinii.
Misirhilar ¢ignerlermis bu tiitiini. Antebin 71 cesit liziimi
vardir. Bag bozumunda, her ev kilolarca bastik, pekmez
yapar. Antepte 800 kere hududu gecmis, 300 kere pusuya dii-
siip kurtulmus kacakgilar vardir. iste Antep boyledir.

SEHRE KUSTU MAHALLESININ
UC HIKAYESI

Rivayet cesit cesit. Her kime sorduysam, hikayeyi bas-
ka baska anlatti.

Gaziantebe ¢ok gelip gittim. Okul arkadaslarim var. Se-
verim Antebi. Kose bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim sa-
nirdim. Bu sefer 6grendim ki, Antebi dyle kése bucak bilmi-
yormusum. Kiiciicilk, ama ilgi ¢eken olaylar vardir diinya-
da. Uzun zaman gormeyiz onlari. Goriince de simdiye dek
nicin gormedigimize sasariz. Halbuki burnumuzun dibindey-
mis.

Neden sonra kesfettigimize bakmadan seviniriz. I¢imiz
icimize s1gmaz. ,

«Su kalkan otobiis seni dogru oraya goétiiriirdii. Kacir-
din. Ama bekle. Gene gelir,» dedi biri. «Ne i¢in gideceksin
Sehre Kiistiiye?»

«Dedik ya,» dedim. «Adim1 merak ettim. Neden Sehre
Kiistli koymuslar oranin adim? Bir sebebi olacak.»
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«Eskiden kalmigtir. Atadan dededen beri Sehre Kiisti
derler oraya.»

«Hi¢ bir hikayesi, efsanesi yok mu buranin?»

«Eskiden kalmistir.»

Otobiisii bekledim. Sehre Kiistiiye gidip mutlak gormeli-
yim. Ne mene bir yerdir orada dolasmaliyim. Nigin Sehre
Kiistii demisler oraya, yaslilardan o6grenmeliyim.

Bir giin Gaziantebin, o canim kilimlerle, nakish c¢uval-
lar, renkleri ucusan kolanlar, sal kusaklarla dolu c¢arsisin-
da duruyordum. Bu renk, nakis diinyasina dalmig gitmistim.
Bir otobiis geldi, ayiktim. Otobiis Gaziantep Belediyesinin
sehir ici otobiislerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Goziim
alnindaki yaziya gitti. Alninda «Kavaklik-Sehre Kiistii» yazi-
yordu. Ne bu Sehre Kiistii? Koy mii, mahalle mi? Ne bu?
Yanimdaki diikkana girdim. Merakimi anlattim. Sehre Kiis-
tiiniin bir mahalle oldugunu soylediler.

Otobiis, neyse, 6gleye dogru geldi. Bindik. Dar sokaklar-
dan, caddelerden gecerek vardik Sehre Kiistiiye. Biitiin ev-
leri kesme taslardan yapilmis toprak dam. Duvarlar sarim-
tirak, damlar karbeyaz. Sokak koselerinde cesmeler... Ces-
melerin basinda pecgeli pecesiz, carsafli carsafsiz, ayaklari
ciplak, basortiisiiz kizlar... Kiz cocuklari. Sonra Sehre Kiis-
tiniin sokak aralarinda gayet giizel giyinmis, saglar1 kisa
kesilmis kadinlar da var. Sicak. Sokaklarda, Sehre Kiistiiniin
kiiciik meydaninda, bes alt1 ayagi ciplak cocuk oynuyor.
Kan tere batmiglar. Bacaklarini giin yakmis. Yizleri' esmer.
Yiizlerinde pare pare giin yamgi. Cocuklardan birini ¢agir-
dim.

«Bana kahveyi gostersene arkadas,» dedim.

«Gosteririm,» dedi.

Oniime diistii.

Cocuktan al haberi derler.

«Aslan arkadas buraya neden Sehre Kiistii :demigler?
Siz sehre mi kiistiiniiz?» diye sordum.

«Biz kiismedik.»

«Ya kim kiismiig?»

«Bu mahallenin dedesi kiismiis.»
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«Neden kismiig?»

¢Yok. Kiismiis iste. Nenem kiismiis der.»

«Canim bir sebebi var bunun, elbette arkadas.»

Durdu diisiindii. Parmagini agzina soktu diisiindii. Bir
gozini yumdu. Alnim1 kiristirdi. Dudaklarimm  ‘kemirdi. Si-
miigini ¢ekti. Uzun uzun bana bakti.

«Soyle,» diye atildim.

Giilimsedi. Durdu bekledi. Sonra birden:

«Yirmi bes kurus verirsen...» dedi.

«Veririm,» dedim.

Elini acti.

«Hadi ver.» )

Avucuna bir yirmi beslik koydum. Sasirdi.

«Sey...» dedi... «<Nenem derdi ki... O Antepte, kalenin
orada, dabake¢ilarin yaninda, bir dev varmus... Sey... sey...
O dev kalenin padisahinin kizini istemis... Padisah korkmus.
Nenem oyle derdi iste. Korkunca da padisah, bu devi 6ldi-
ren kizimi alsin, demis. Nenem derdi ki, bir kelce oglan var-
mis... Armut ¢opi boyunlu bir kel oglan... Ya, iste bir kel
oglan... O dev var ya, gozlerinden ates sacarmis. Gozlerin-
deki 1s1ktan gece, giindiiz gibi olurmus. Ya iste o kel oglan
ben onu 6ldiiririm demis, padisah kizin1 verirse... Padisah
veririm demis... O da ¢ekmis kilicim1 6ldiirmiis. Sonra padi-
sah kizim vermemis ona...»

Durdu. Gene diisiindii. Bana bakti. Alm1 kiristi.

«Sonra da gelmis buraya kel oglan, kiismiis sehre. Bir
ev kurmus. Burasi boyle olmus.»

So6ziini bitirir bitirmez arkasinm1 doniip kacti. Bir sokak-
ta kayboldu gitti. Kacarken gozlerinde bir yalan utancinin
simsegini gordim. ’

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmus, sohbet edi-
yorlardi. Selam verdim. Yer gosterdiler. Hal hatir sordular.
Oradan buradan konustuk. Ne igin geldigimi 6grenince giil-
diiler.

«Eskiden kalmadir,» dediler.

Sonra tiirli hikayeler soylediler. Bir tanesi su:

«Dogru bir adam varmis. Hi¢ yalan sOylemezmis. Yanin
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da babas1 adam kesse, sorduklarinda - sdylermis... Bunun
dogrulugundan herkes rahatsiz olurmus. Ne gorse, ne duy-
sa oldugu gibi s6ylermis. Bu yiizden birbiriyle kotii olanlar
¢ok olmus. Bu yilizden adam sehirden, sehir de adamdan
usanmis. Dogru olan adam basim1 almis buraya gelmis. Bu-
rada ev kurmus. Onu sevenler de... Dogruyu kim sevmez,
namussuzlardan gayri! Onu sevenler de gelmisler yanina ev
‘tutmuslar. Buras1 olmus Sehre Kiismiisler mahallesi.»

Sonra Antepte bizim Kahramanin babasi Sehre Kiistiiye
ait bir hikaye soyledi. Belki de dogrusu budur. En akla ya-
kin1 budur.

«O zamanlar sehir kalemn icindeymis. Kalenin c¢ok za-
lim bir beyi varmis. Zalim mi zalim. Oniine geleni asar, onii-
ne geleni kesermis. Halktan son meteligine kadar vergi top-
larmis. Son yiyeceklerine kadar ellerinden alirmis. Beyin de
tic oglu varmis. Ikisi babalar glblymls En kiiciigii aksiney-
mis. Bu kadar zulme dayanamamis. Once gitmis babasina,
halka zulmetmemesi icin yalvarmig. Baba terslemis onu. O,
durmamis, yillar yii yalvarmis. Baba onu zindana atms.
Epey yattiktan sonra cikarmis. Cocuk babasina ¢ok igerli-
yormus. Bunun iistiine ona yalvarmayi kesmis. Halkla anlas-
maya bakmis. Geceleri ev ev dolasir, babasi1 aleyhine isyan
hazirlamak icin onlar1 yola getirmege cahsirms. Halk kor-
kusundan ona yanasamazmis. Bu beyin bir hilesi, derler,
korkarlarmis. Gene yanina epey arkadas bulup babasina is-
yan bayragim1 agmis. iclerinden birinin ihaneti yiiziinden ga-
lip gelecekken maglup olmuslar. Oglan adamlariyla kacms,
eskiya olmus. Yillarca daglarda eskiya gezmis. Babasi 61-
miig, yerine biiyiik kardesi gecmis. Bunu da mesakkat, eski-
yalik ihtiyarlatmis. Kardesi de affetmis. Ama o kaleye bir
daha gitmemis. -Gitse gene zulim gorecek. Adamlariyla bu-
raya yerlesmis. Burada bir sehir kurmus. Adina Sehre Kiis-
ti demisler. Rivayet ederler ki sonunda Sehre Kiistiiliiler,
kaleyi zaptetmigler, adil bir idare kurmuslar.»

Kac hikayesi varsa Sehre Kiistiiniin, hepsi iyi. Hepsi iyi-
lik tstiine. Tath bir kiisme bu.

Agustos 1953
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INSANI SELCUK DEVRINE
GOTUREN SEHIR:
KAYSERI

Kimbetleri, kervansaraylari, camileri, mescitleriyle
Kayseri eski bir sehirdir. Sokaklari, caddeleri de o6yle. Kay-
seriye girince yedi yiiz y1l oteye gidiyorsun elinde olmadan.
Selcuk devrine, ta Bizans devrine gidiyorsun. Bizans o kadar
degil de Selcugun havasi dylesine sinmis ki Kayseriye, daha
asirlar gegse de ¢ikmayacaga benziyor.,Su dort yil icinde
Kayseri bambaska bir Kayseri oldu. Evler, apartimanlar,
hanlar, oteller yapildi. Caddeler acgildi. S6yle uzaktan bakin-
ca eski Kayseriyi tanmiyamaz gibisin... Biitin bunlara rag-
men, derinine inince Kayseri gene eski, Selcuklu Kayseri...
Bana oOyle gelir ki Kayseriyi tiim yiksalar da yeniden kursa-
lar, bu hava, bu Sel¢uklu hava Kayseriden gitmeyecek.

Belki diinyadaki daglarin en giizeli, en nazhis1 Erciyes.
Oyle ne heybeti, ne hasmeti var. Gokyiiziine cakilmis gibi,
siitbeyaz, 1siltili, baz1 dumana batmis, baz1 mor, baz1 siga-
ra kagidi inceliginde, baz1 safakta bir yam kizarmis. Her
zaman da basinda dumani... Pare pare bir bulut. Erciyesin
batisina dogru, tam dibinde bir gol, daha dogrusu bir sazhk
vardir. Vangvang goli diyorlar adina. Ad1 da ne giizel yakis-
m1s. Gergekten 1psizsiz bir go6l. Bos su kabag gibi riizgarda
otiiyor.

Erciyes, elle yapilmis da oraya, Kayserinin tepesine oy-
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le yerlestirilmis gibi. Belki bu Selguk havasi Erciyesten ge-
liyor. Belki de Erciyesi Selguklular yapip oraya Kayseri
abidesi diye dikmislerdir. Bir Selguklu usta oturmus Erciye-
sin basina, yillar yih cekiciyle, keskileriyle Erciyesi bir ka-
yadan yontmus, oraya gotiirip san olsun diye dikmigtir. Er-
ciyesin resmini Halit Doral yapar, tiirkiisiini Talashlar, Ha-
cilarhlar c¢agirir. Halit Doral, Kayseri Miizesinin Miidiirii-
diir. Akademiden ¢ikmis bir ressamdir. Yillardan beri Kay-
seridedir. Yillardan beri de hep Erciyes resmi yapar. Tir-
1d tiirld... Erciyesin tadi, tuzu Halit Doralin resimlerindedir.
Halit Doral, yillar yih o kadar cok Erciyes resmi yapmis-
tir ki, kendisi de sayisin1 ynutmustur. Degerli bir ressam
arkadasim derdi ki, «Halit Doral iistiine Erciyes cizen, belki
de bir daha gelmez.» Su Halit Doral, bir Erciyes sergisi ag¢-
sa da ciimle alem gorse hiinerini.

Selcuklu Kayserinin sanat abideleri daha oyle giizelcene
duruyor. Oya gibi islenmis. Doner Kiimbet duruyor, Honat
Hatun tiirbesi, camii dyle, hele tiirbe daha diinkii gibi duru-
yor. Ve Kayserili, sehri ile 6viiniiyor. .

Kayseriye her gidisimde Doner Kiimbeti gormege gide-
rim. Soyle dur bak Doénere, parmagin agzinda kalsin. Ya-
pan ne usta yapmis! Donerin de, her giizel sey gibi, eser,
yer, toprak gibi giizel hikayeleri, efsaneleri var. Ne kadar
efsane yaparlarsa yapsinlar, yakisir Doner Kiimbete.

Déner Kiimbet, haftanin yedinci giinii, gece sabaha ka-
dar donermis. Kayseride hemen hemen herkes goérmiis gibi
bu déonmeyi. Doner, ala safakta oldugu gibi dururmus. Son-
ra, sOylediklerine bakilirsa, istediklerinde Doner Kiimbeti
yerinden alip baska yerlere gotiiriirlermis. Sonra yerine ge-
tirip geri korlarmas.

Kerem ile Ash hikayesi, rivayete goére, Kayseride son
bulur. Kerem hikayesini hemen hemen bilmeyen yok gibi.
Ash bir kesis kizi. Kerem bir Tiirk beyinin oglu... Birbirleri-
ne asiklar. Kesis kiz1 vermemek icin bir gece evini barkini
yiikler, diiser yollara. Kerem de arkasindan... Sora sora...
Daglara, agaclara, kuslara, yolculara sora sora diiger yolla-
ra. Arada kiza rastlar kacirir... En sonunda duyar ki, kesis

138



gelmis Kayseride mekan tutmus. Karisi dis¢ilik yapiyor,
hayatlarim1 bdylece kazaniyorlar. Kerem nasil girecek evle-
rine? En iyi usul dis agris1 bahanesi. Bunun istiine Kerem
basin1 goziinii sarar, oturduklar: evi sorar, bulur. Varir eve.
Dis cektirecegini séyler. Onlar Keremi tamimazlar. Ana, Ke-
remin disini gekmek icin kerpeteni agzina sokar. Dis saglam
dis, ¢itkmaz. Yardim icin kizim c¢agirir. Kiz Keremin basin
tutar, dizlerine kor. Boylelikle ana ilk disi ceker. Fakat Ke-
remin bags1 sevgilisinin dizinde, ayrilamaz. Bir disini daha
cektirir. O da biter... Cekip gitmesi gerektir. Ama bas1 sev-
gilisinin dizinde... Vallah-ii hayran yiizine bakar. Ugiincii
disini de c¢ektirir. Boyle boyle otuz iki disini c¢ektirir. Agz
kan icinde, dissiz, zorla sevgilisinin yanindan ayrilir. Bu ev
daha ayakta. Simdi icinde oturuluyor. Arkadaslar gotirdi-
ler, gordiim. Hey gidi giinler, hey gidi koca diinya! dedim.
Askin da ne yamanm olurmus! Ama dahas1 var. Talasin odte
yaninda bir tepe var. Kiigiiciik. Iste Kerem otuz iki disini
cektirdikten sonra, ne yapip yapmis, sevgilisini kesis baba-
sinin elinden alip kagmis. Bu tepenin oraya gelmisler. Mu-
ratlarina erecekler ama olmuyor. Kerem kizin fistaninin
diigmelerini bir uctan aciyor, diigmeler bir ugtan geri kapa-
niyor. Kerem habire acgiyor, onlar habire kapaniyor. Kesis
baba sihir yapmis. Kerem sabirsizlaniyor. Bir aaaaah! c¢eki-
yor bunun iistiine. Agzindan alevler ¢ikiyor. Ates alev arta-
sinda yanmaga baghiyor. Ash da iistiine atiliyor, saclarindan
tutusuyor orada, ikisi bir arada yanip kiil oluyorlar.

Iste bu kiiciik tepe Keremin tutusup yandig1 yer. Her yil
Keremin yandiginin gecesi bu tepe ates aleve kesermis. Bii-
tin tepe kor haline gelirmis.

Bu da Yunana, Bizansa, Selgukluya has... Atestepe Sel-
cuktan bu yana siiriip gelebilir.

Kayserinin Bedesteni biitiin Anadoluda iinliiydii. Tirki-
lerde, masallarda gecer. Bir akli1 sivri vali gelmis Kayseri-
ye, ilerilik, medeniyet ugruna o canim kapalicarsinin ¢ogu-
nu yiktirmis. Ne dersin. Iste boyle. Kayserinin havasi boy-
le. Selguklu. Ustiinden yiizyillar da ge¢se Kayseri bu hava-
v1, bu Selcuklu havasinmi vitirmeyecege benzer.
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ORTA ANADOLU KOYLUSUNUN
BUYUK DERDI

Yozgata gidecegim. Kirsehirde otobiis bekliyorum. Oto-
biis, biraz bekledikten sonra geldi, ama tiklim tiklim. Sofér,
sehrin. disina ¢ikin da sizi orada otobiise alirim dedi. Otobi-
siin Ustiine alacak. Dért koyli, bir de ben, besimiz diistiik
yola. Ciktik sehir disina bekledik. Saat sekizde kalkacak
otobiis bizi saat on bire kadar bekletti. Biz de yol kiyisina
bir tiimsege oturup dertlestik. Orta Anadolu koylisiiniin hali
hal degil.

Koyliilerden iicii yash. Uciiniin de iistiibas1 kotii. Yirtik.
Ayakkabilar1 pargalanmis. Koéyliilerden birisi gen¢. Uzun boy-
lu, zayif. Epeyce’ miirekkep yalamis. En yash koylii ortak-
cilik edermis. Zengince biri. Orta Anadolunun taninmis aga
ailelerinden birine mensup. Aralarinda ortakgilik, toprak,
kurak, verim, falan filan konusuyorlardi. Kulak verdim.
Yash adamin kiris kirig, kapkara yanmig boynu uzamigs, de-
risi sarkmis. Gozlerinin feri u¢mus. Beli biikiilmiis. Sanki
kocaman bir kederin agirhig altinda ezilmis. Kurtulus yok.

ikide birde yanindaki gence:

«Vermedi,» diyor. «Ne yapalim? Vermedi iste. Ne gelir-
kine elden? Vermedi kardas! Ben ne yapayim simdi? Sana
kars1 cok ¢ok mahcubum. Képekler kadar mahcubum. Gel-
dim de sana ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki olmayacak.»

Ellerini suglu suclu ovusturuyor, basin1 egmis habire
topraga bakiyordu. Yiiziinden goziinden, herbir yerinden,
tim bedeninden onmaz bir keder akiyordu.

«Ne yapam kardas... Sana itler kadar mahcubum.»

Gen¢ adam, oteki iki koyli de baslarin1 yere egmisler.
Onlar da kederli.

Gen¢ adam, bana dondii:

«Neler konustugumuzu duydunuz mu?» dedi.

«Duydum,» dedim.

«Ne konustugumuzu anladiniz mi?» dedi.

«Tarla falan diyordunuz ama...»

«Bastan anlatayim... Anlatayim da memleketin halini
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goriin... Tiirk koyliisiiniin halini goriin... Yoniiniizii déniip de
su insanlar nasil ediyorlar, nasil yasiyorlar diye bakmadigi-
niz insanlarin halini goriin... Simdi hikayeye bastan basla-
yalim. Iste kendisi yiizde. Iki koyli de yanimizda... Yalanim
varsa yiizime kars: sOylesinler. Iste bu adam bana geldi
bir giin. Benim ¢ parca tarlam var, dedi. Toprak Komisyo-
nundan yirmi yil siireyle, taksit taksit 6demek sartiyla al-
dim. Bana hiikiimet verdi, dedi. 225 doniim tarla. Bunu falan
agayla ¢ yildir ortaklik ekerim. Tohumunu o verir. O siirer
tarlayi. Ama doniim basina ii¢ lira siirme parasi alir. Yiz
elli kurus da ekme parasi1 alir. Saati otuz liradan da biger-
déverle bicme parasi alir. Hasat zaman1 gelip de ziraat har-
mana y1gdinca, paylasma baglar. Once aga ettigi masrafla-
ra, sirme ekme parasina karsiik zahireyi alir. Sonra tohu-
mu da alir. Geriye kalanin da iigte ikisini kendi alwr, birini
de bana verir. Ben hi¢ ¢alismam, dedi. Calismam, ama eli-
me de hasat sonu, bu hesaba gore hicbir sey ge¢cmiyor, de-
di. Lakin herife bor¢luyum. Borcumu veremeyince adam
oniimiizdeki y1l yine ekecek tarlami. Benim elime hicbir sey
gecmeyecek. Beni bundan kurtar. O adama bes yiiz lira bor-
cum var, onu ver.»

Koéyliniin yash yilizi biraz daha kirismms, kararmasti.
Hi¢ kimildamadan topraga bakiyordu. Soluk alrmyordu san-
ki. Oyle tas gibi.... Basim kaldirip bir kere olsun bize bak-
madi1. Duymuyor gibiydi konustuklarimizi.

Geng arkadas:

«Oyle degil mi aga? Dogru degil mi?» diye ona doniip
sordu. Adam irkildi. Gozleri 6lmiis. Durgun.

«Oyle oyle... Agam oldugu gibi soyliiyor isi. Oyle oyle...»

Geng, yilziinde istirap, gerilme.

«Sekiz yiiz lira da saga sola pil1 pirt1 borcum var... Bu
paralar1 sen bana ver. Ben de bu ii¢ tarlanmin-ikisini tek ba-
sina ekmek icin sana vereyim... Birisini de ortak ekelim.
Bes yiiz, sekiz yliz daha bin ii¢ yiliz lira borcum olmus olur
sana... Bu parayr da ortakhk ettigimiz tarlamin mahsuliin-
den alirsin oniimiizdeki yil.»

Adamin kolundan tuttu:
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«Bak aga,» dedi. «Sen bana bu teklifi yaptiginda ben
sana ne o0git verdim?»

«Tarlan1 sen kendin ek, dedin.» Sesi sinek wviziltis1 gibi
cikiyordu.

Gen¢ adam sozii agzindan aldi:

«Topragin1 yariya, kiraya verme, bu senin icin felaket
olur, dedim. Sonuna kadar baskalarinin faydasina calisirsin,
dedim. Icarci konup gegen cinsindendir, tarlam hirpalar,
tarlanda hayir birakmaz, dedim. Iste yiizii. Yalansin desin.
Borcunun biribiri iistiine binerek altindan kalkilamayacak
hale gelecegini soyledim. Sonunda kiraciy: topraktan c¢ika-
ramayacagini... Onun icin bu isten vazge¢mesini soOyledim.
Aha yiizii. Kulaklar:1 duyuyor. K1l kadar hilafim varsa soyle-
sin.» 4

Adam susuyordu. Yiizii tas gibiydi. Otekiler de baslarim
yere egmislerdi.

«Yok, dedi bana... Iste yiizii. Bizim kaderimiz boyle. Ben
ne borcu verebilirim, ne Okiiziim, ne pullugum var. Ne de
traktoriim var. Ne de kendim ekebilirim. Boyle gelmis boyle
gidiyor. Banka hasat parasi1 verecekti. Onu da vermedi.
Bankaya da yedi yiiz, sekiz yiiz lira borcum var, dedi. Sen
bana su iyiligi yap. Iki tarla senin olsun, ek bic. Birini de
ortaklik ekelim. Yeter ki su bin ii¢ yiiz liray1 ver. Iste yiizii.
Yalanim varsa soylesin. Yalvardi, yakardi. Ogiit verdim pa-
ra etmedi.

Dedigi gibi anlastik. Ben ona bin ii¢ yizii verdim. O da
bana iki tarlay:w.. Uclincii tarlayr da ortaklama ekecegiz.
Elinden bir bor¢ senedi aldim. Verdim paray:... Biitin kis
yattr. Yan geldi yatts. Iste yi{zﬁ. Soylediklerimde kil kadar
hilaf var desin.»

* Ince, zayif, yash adamin bas1 gittikce topraga yaklasi-
yordu. Basi iki dizi arasindaydi. Sehadet parmag: habire oy-
nuyordu. Makinal1 gibi. '

«Iste efendim... Ben ektim... Sirmek ekmek icin tam
bes bin lira harcadim. Hasat mevsimi geldi.»

Eliyle ugsuz bucaksiz, tin tin 6ten bozkir1 gosterdi.
Ekinler yarim karig ya var, ya yoktu. Bicilmemislerdi. Bu
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arada yash adam da basim kaldirdi, bozkirin 6telerine
mahzun mahzun bakti.

«Hasat mevsimi geldi... Yagmur olmadi Iste ekinler
boylece yandi. Siirdiik, hasat eitik olan ekinleri... Ortak ol-
dugumuz ekinden, bunun hissesine tam otuz lira diisti. Sim-
di iste bu adam bana bin ii¢ yiiz lira bor¢lu... O otuz liray:
da masraf kesmeden verdim. Masraf1 da saysaydim, yiiz li-
ra daha bor¢lu cikardi. Simdi gelmis bana bu aga, tarlanin
birini ille de sana satayim, diyor. Satamazsin, diyorum. Ka-
nun yakana yapisir. Yirmi y1l bu tarlayi hi¢ kimseye sata-
mazsin. Hiikkiimet sana bu tarlay1 ekip bigesin diye vermis.
Satamazsin... Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, ben sa-
na besg, alt1 bin liralik bir bor¢ senedi veririm, vadcsiz. Tar-
lay1 sen eker bigersin... Yani boylelikle tarla senin olur. Za-
man: gelince, iistiine feragim yaptirirsin. Iki tarlayr da ba-
na birak... Onlar1 da yeni kiracilara, ortaklara vereyim...
Oldu mu bu simdi? Ben ne yapayim? Tarlay:1 ben almasam,
gidip baskasina satacak...»

Oteki basim usul usul kaldirdi. Sakin, donuk, hicbir sey
yokmus gibi bir sesle:

«Sen alamazsan aga,» dedi, ¢bagkasina satarim. Getirir
senin de borcunu veririm. Ekin olmasin diye ben Allaha yal-
varmadim ki... Yagmur yagmasin diye ben dua etmedim
ki... Mademki satacak seyim var elimde... Bagkaca da ca-
rem yok. Satarim...»

Soylediklerini not aldigimi goriince delikanlh:

«Bizim vilayetin ‘adim1 yazma... Ciinkii bu ihbar gibi
olur beni. Tarlay:1 bana aldirmazlar. Benim de bin ii¢ yiiz
kaynar gider. Ben tarlay1 alacagim. Onun da, benim de
baska caremiz yok.»

«Yapma, giinahtir,» dedim.

«Ben almazsam baskasi alacak. Bari ben alayim.. Duy-
madimiz m1? Simdi sOyledi. Satacak.»

Adam tekrar basinmi kaldirdi. Aym sesle:

«Satarim,» dedi.

¢«lli yazmazsam, hi¢ olmazsa ili yazmazsam, bu mesele
nasil halledilir? Yazimin ne faydasi olur? Okumus akh ba-
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sinda bir adamsin arkadas. Bu islerden anlarsin.»

«Yazmayimn. Ciinkii biitiin Orta Anadolu kdyliisi bu du-
rumda... Biitiin tarla dagitilmig, koyli aynen bizim aganin
durumunda... Soyle aga, asag yukar1 herkes senin gibi de-
gil mi?»

«Benden de kotii...»

«Hiiklimet size tarla verirken tohumluk parasi, 6kiiz pa--
ras1 vermedi mi?»

Adam, tekrar basin1 yere dikti. Sustu.

Delikanh aldi:

«Hiikiimet tohum da verd1 Okiiz paras1 da verdi. Yedi-
ler. Bankadan da para alip yediler. Mesela hiikiimet her yil
koyliiye tohumluk verir. Bunlar gelirler sehire,. alirlar to-
humlugu satarlar. Parasim1 da bir giizelce yerler. Sana ye-
min ederim kardes, su Orta Anadolu koyliisii, evini barkim,
tarlasim takimini, koyinii tasiyla topragiyla satsa borcu-
nun yarisim1 6deyemez. Iste koylii bu halde...»

Arkadagin anlattify bir tek olay degildir. Giinlerce Orta
Anadoluda sorusturdum. Eger bir tek olay -diyen cikarsa
arkadasin adini, borclu koyliiniin adim verebilirim. Arka-
das namuslu, gercekten vatansever bir arkadastir. Bin ii¢.
yliz lirasinin yanmasina raz1 olacak cinstendir... Yeter ki
bir derman bulunsun koéyliiniin derdine...

Tam on birde otobiis geldi. Biz, otobiisiin iistiine, denk-
lerin, cuvallarin, heybelerin yanina bindik... Denklerin diis-
tiine oturduk.

Yanimizdaki Oteki iki adamdan biri simdiye kadar hig:
konugsmamistr... Bana dondii dedi ki: '

«Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne ola-
cak?”»

Denklerin iistiinde, Kirgehirden Yozgata yollandik. Oto-
biis hizh gidiyor. Diisebiliriz.

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kirsehirin, ister
Yozgatin saymn... Uyar...

Agustos 1955
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ORTA ANADOLUDA EN
SAGLIKLI INSANLARIN
SEHRI: YOZGAT

Bozkir 1ss1z. Uzaktan bir gol goriindii. Bozkira elisi ka-
g1d1 gibi yapigtirilmis. Yaninda Malya Devlet Ciftligi var.
Uzun bir yol gidiyor. Toprak damli koéyler gectik. Nakigh
onliikli kadinlar evlerin oOniindeydiler. Otobiisiin tisti riiz-
garl.. Toz duman da yok. Yani su diismek, parcalanmak teh-
likesi de olmasa otobiisiin iistii bir alem. Tiirkiiler girla gidi-
yor. Bizim topraginm satan kvoylii var ya, o da eli kulaga at-
t1. Bir hos sesi var ki... Bir de yamk.soyliiyordu. Yiizii, ha-
ni -delikanl konusurken hep yere egilmisti. Kederliydi. Yiiz
o yiiz degil simdi. Aqildi, giilimsedi. Hep giiliimseyen bir
yiiz. Isikll. Deminki keder nerde, bu yiiz nerde? Bu yiize,
bu giile¢ ytize hi¢ keder ugramams dersin.

Cicekdagim gectik. Sirince bir kasaba. Sonra bir kdyde
durduk. Hani sigirciklar vardir ya... Ak benekli, yesile ca-
lan karalikta bir kus. Tarlalarda olur her zaman. Siiriiliir-
ken tarlalar giiren giiren iner kalkar sigirciklar. Yuvalari
tarlalardadir. Koye inmezler. Iste ben bu durdugumuz ko-
yiin damlarinda sigircik gordiim. Yiizlercesi inip, yizlerce-
si kalkiyordu. Yuvalar: sacaklarin alti.

Yerkoye geldik. Orada araba degistirmek lazim geldi.
Yerkoyle Yozgat arasi otobiis -buldum. Bu sefer igine bin-
dim. Yol iyi yol. Yozgata geldik. Yozgat yesillik. Bir koya-
gin icinde. Girerken sehre, sag ‘yanda, yamacta koyu bir ye-
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sillik carpiyor goze.

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Geng, kiil-
tirli bir arkadas. Yozgatim da seviyor. Ad1 Abbas Sayar.
Yakinda bu isim altinda ¢ok giizel hikayeler okuyacagiz. Ik
isim Abbasa sag yandaki koyu yesilligi sormak oldu.

«Orman,» dedi. «Yozgathlar ona gozleri gibi bakar. Is-
tersen gidip dolasalim.»

Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Biitiin
Orta Anadolu sehirlerinde o giizelim faytonlar hala ragbet-
te. Yola distiik. On bes dakika sonra ormandayiz. Piifiir
pifir bir yel esiyor.

Abbas diyor ki:

«Gezdin, bilirsin. Su bozkirda Yozgat gibi havasi giizel
bir sehir gordiin mi? Yoktur. Olamaz da. Yozgatin cennet-
ligi bundan... Bu orman olmasa Yozgatin bu ¢ukurunda otu-
rulmazdi. Eskiler soylerler. Su Yozgatin dort bir yam agacg-
mis... Kese kese bu kadarcik birakmislar... Bir zaman gel-
mis ki Yozgathnin akli basina gelmis. Simdi bu ormanin bir
dalina, yere diismiis bir yapragina bile kimse dokunamaz.»

Keske Yozgatin dort bir yanindaki ormani da kesmesey-
misler. Bozkirin 1ssizligindan, yalnizligindan, kuragindan ci-
kinca, bir bahgéye, biiyiik bir bahceye girmis gibi olurduk.
Bozkirin bahgesi... Ne giizel olurdu. Gene giizel ama, az.
Orman Isletmesi bu kiigiicik ormanin etrafim1 ormanlama-
ga karar vermis. Nolur bir an once baslasalar bu ise. Bunu
Abbasa sbéyledim. Ugrastiklarim1 bildirdi. Sonra:

«Sana,» dedi, «bir sey anlatayim, bir facia séyleyim ki
sasa kalasin.»

Gozleri dolu dolu .oldu.

Ustiimiizde ¢am dallar1 hisirdiyordu. Cam ormaninda
diinyanin en giizel havasim1 aliyorduk. Oturdugumuz yer bir
pinarin basi. Cimenlerin istii. Yesil ¢imen hali gibi. Sacak-
lar1 bizde. Geng, yasli camlarda koku... Camlarin sakizlan
topraga sizmis. Pinarin yanini yoniinii yosun baglamis.

«Burada bir kazamiz var. Akdagmadeni, bilir misin?»

«Bilirim.» o

«Orta Anadoluda tek biiyiikk orman oradadir. Ondan bas-
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ka da orman yoktur, bilir misin?»

«Bilirim.»

«Simdi bu ormana... daha dogrusu bu parka ne oluyor
onu da biliyor musun?»

«Bilmiyorum.»

«Iste bu orman giinden giine ortadan kalkiyor. Harap
oluyor. Kagakcilar ormam birakmadilar. Bu gidisle bes on
yilda canim Akdagmadeni ormani bitecek. Yazik olacak. Bu
yanlara azicitk yagmur yagiyorsa o yuzdendi. O da bitince
elimiz bogriimiizde kalacagiz.»

Ormanin i¢inde yaz evleri var. Keski olmasa, evlerin ya-
nindaki agacglar biraz kemirilmis... Su koca bozkirda, su bir
damla yesillige goziimiiz gibi bakmaliyiz.

Ormandan aksama dogru Yozgata indik. Yozgatm en go-
rilmege deger yapist muhakkak ki Capanoglu Camii... Yeni
bir cami ama, c¢ok giizel. Derebeylerden Capanoglu yaptir-
mismis... Yakinlardaki eski harabelerin taslarindan yapil-
mis...

Yozgat giin gectikge kiiciiliyor. Nedense... Yozgathlar
diyorlar ki, zengin olan Yozgat1 birakip gidiyor. Birinci
Diinya Savasindan once sehrin niifusu kirk bini geckinmis.
Simdi on bin kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret mer-
kezlerinden biriymis. Simdi kendi kendisine bile yetmiyor.

Tarlalar1 verimsiz. Soyle dise dokunur higbir gelir kay-
nag yok. Bu Yozgatin hali nicolacak bilmem. Yozgathlar
da bu telasta. Fabrikalar yapilabilir Yozgata... Ne bileyim
ben, bin tiirli sey yapilabilir. Mesela Yozgatin camlig1 bir
sayfiye yeri olabilir. Ankaralilar, bozkir1 seven Istanbullu-
lar yazlarim1 orada gecirebilirler. Deger... Yozgat yurdumu-
zun en glizel havasi olan yeri... Sundan da belli ki Orta Ana-
doluda ben en saglam yapili, en sihhatli insanlar1 Yozgatta
gordum.

8.8.1955
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PERIi BACALARI

DONER KUMBET

.Temmuz ortalarindayiz. Daha diin Cukurovanin sari si-
cagindaydim. Kurumus Agcasazin ovasindaydim. Anavarza-
nin kayaliklarinda cam kiriklari gibi ipilesen bir giines var-
di. Ovaya cam kalinhiginda, agir bir 1s1k dokiiliiyordu... Ya-
niyordu ova, Cukurova ates piiskiiriiyordu.

Simdi Kayserideyim. Kayseri de yamyor. Kayseride de
sicak bir gilines var. Ama cam kiriklarimin ipiltisi yok gii-
nes 1siklarinda. Sicak olsa da tepedeki Erciyesten bir serin-
lik geliyor. Ya da insan bir serinlik geliyor saniyor.

Kayseri biiyilik, agir, giizel, nazl1 yapilarin memleketi...
Gocebe Selguk, tasi oya gibi islemis. Kiimbetleri, kervan-
saraylari, hanlari, camileri... Sonra kalesi, eski zamandan
kalma surlari... Islenmis, canli, giizel bir geometri kafasi
tasa can, tasa yogunluk vermis. Sonra da Erciyesin diizli-
gline 6lmez yapilarini oturtmus. Gocebenin hiinerli eli, hari-
ka yapilarin istiinde dolasir gibi. En sasilacak sey Selguk
gocebesinin bu kadar giizel seylericyapabilmesi... Bana oy-
le geliyor ki bir is var bu isin i¢inde. Selguk gécebesinin el-
lerinin hiinerini, bu hiiner nereden geliyor, diinyanin iyi bel-
lemesi gerek. Oviinmek icin degil. Ogrenmek igin.

Konumuz periler diyariydi. Sel¢uku bir yana birakalim.
Hayranlhigimiz, sevgimiz berdevam. Ama, buralara da bir
peri eli dokunmamis diyemezsiniz. Ne gelir insanin aklina,
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insan neler diisiiniir bu diyarda bilemezsiniz... Kafaria bir
peridir takilmigsa, aklindan en olmaz seyler gecer, sen de o
disiinceyi sonuna kadar kovalayamazsin... Dersin ki Asya-
nin bozkirindan c¢adirlarim alip, atlarina binip, devesini, ko-
yununu, kecisini, malin1 toplayip Anadoluya bir periler kav-
mi geldi. Herbiri bir tasa dokundu, nakis oldu. Tuttugu tag
nakis oldu. Sonra kiimbet oldu, cami, timarhane, kervansa-
ray, han oldu... Kafan bir an periler iistiine ¢alismigsa bu
boyledir. Caresiz.

Bizim Mustafa Giimiiskaynak var Kayseride, ince co-
cuktur. Kayseriye her gelisimde Mustafa beni ilkin Doéner
Kiimbete goétiirtir. Mustafa huyumu bilir. Ben Kayseride il-
kin Doner Kiimbeti gormek isterim. Bunda da dyle oldu. Do-
ner Kiimbeti goriip de biiylilenmemek imkansiz. Mustafa
dogma biliyiime Kayserili oldugu halde, binlerce kere Doneri
gorip tattig1 halde, o da her goriisiinde biiyiilenir. Mustafa
bana her gidisimde Donerin efsanesini de anlatir. Bilir ki
isterim. Yahut da hosuna gider efsaneyi anlatmak.

Donerin arkasinda Erciyes vardir. Alakarh. Erciyes ge-
ce bile aydinlik icindedir.

Sonra, ayisigr varsa, Erciyes, Doner Kiimbet ve insan
baska, aydinhk, bir tuhaf llkededir. Yildizlar doner... Giin-
lerden persembeyse, cuma gecesi ise, ilk aksamdan Doner
Kimbet kendi etrafinda firil firil donmeye baslar. Gece ya-
riya dogru donmesi gittikge hizlanir, ugunur, goriinmez olur.
Oyle hizh doner. Ona bakarak alakarhi, aydinhk igindeki
Erciyes de doner... Ala safak sokiinceye kadar, Doner Kiim-
bet mevlevi dervisi gibi doner... Gece yarisindan sonra Kim-
betin donmesi yavaslar. Giiniin ilk 1siklar1 {istiine diisiince
yavaslar, sonra eskisi gibi yerinde zink diye durur.

Diyeceksinia ki, bu goriilmege deger bir olay. Bence de
ele gecmez, goriilmege can atilacak bir sey. Ama, isin bir
de amas: var... Doner Kiimbetin dondiigiinii yalmz iyiler go-
rirler. Haksizlik etmemisler, insanogluna kotiilik etmemis-
ler, karincay: bile incitmemisler, yiireklerinde g¢ocuk saflig)
bulunanlar gorirler. Cimle kirlerinden arinmislar, yunmus-
lar gorirler.
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Kendine giivenen varsa, durmasin dogru solugu Kayse-
ride alsin. Bir cuma gecesi gec¢sin, daha iyidir, manzara
daha parlaktir, seyretsin. Doner Kiimbet nasil donermis
gorsiin.

Déner Kiimbetin karsisindaydik. Mustafa yanimdaydi.

Dedim ki Mustafaya:

«Mustafa kardas,» dedim, «bu sefer seninle biliyor mu-
sun nereye gidecegiz?»

Mustafa:

«Yok,» dedi.

<Periler memleketine...»

Mustafa bu bolgeyi kdoy koy bilir. Anladi Giildii.

«Gidelim,» dedi. «Yarin.»

Sustuk. Ben icimden Mustafayla konustum. Mustafa
bana Oylesine bakti1 ki, konusmazsam edemezdim.

«Periler memleketi de 1s1kl... Iyiler cok sey goriirler
orada da... Yiireginde iyiligi olan gelsin. Yireginde agzina
kadar, silme, sevgisi aski olanlar gelsin...»

«Mustafa, sen adami zora c¢ekersin. Gitmemiz gerek. Ko-
ti olsak da gormemiz gerek. Karinca kararinca... Belki yii-
recigimizin bir késesinde yunmus arinmis azicik bir yerimiz
vardir... Goniil goziimiiziin agilmasina sebep olur...»

Mustafa belki giildii, belki diisiindii. Geceydi. Yiiziinii
gormiiyordum. Karanlikti.

Basim1 kaldirdr:

«Yarin dokuzda ﬁrgiibe otobilis var,» dedi.

Sabah sekizde bulustuk Mustafayla. Honat Hatunun tiir-
besini ziyaret ettik. Sinanin 6niinden gectik. Kale duvarinin
yanindan kalkiyor otobiis. Eski kale duvar1 kararmis. Kiis-
kiin bir hali var. Otobiise, nereden duymussa, Ali de geldi
bizi ugurlamaga... Ali iyi ¢ocuktur. Yiiregi temizdir. Saz c¢a-
lar. Kalender mesreptir. Ali yirmi besinden yukardadir. Yi-
ziine bakarsan yedidir dersin yasi... Bakin iste Doner Kiim-
betin dondiigiinii Ali gorebilir. Periler memleketinin sirrina
Ali erebilir. Alinin isi var. Ali bizimle gelemez.

Otobiis doidu. Otobiis dokuzu on bes gece yola diist



Kayseriyi ciktik. Eski Selguk o camim yapHariyla geride, ef-
sanesinde kaldi.

Ver elini Urgiip dedik.

ERCIYESTE KOCAMAN BIR GCICEK VAR

Otobiis tikhm tikhim. Icerde heybeli koyliiller, cargafls
kadinlar var. Koyliiler bugiin nedense konusmuyorlar. Hep
disiiniiyorlar. Yar1 uykuda gibiler. Coklarinin gozleri ka-
pand1 kapanacak. Cit yok. Mustafayla yanyana oturuyoruz.
Birisi Mustafaya Polis Miidiiriiyle nasil, nig¢in kavga ettigini
anlatiyor. Ankarada telgraf c¢ekmedik biiyiik birakmams.
Kirli bir is. Benim dalgami bozuyor. Anlatiyor da anlatiyor.
Otobiisten inip ovanin ortasindd yiirimek isten bile degil.
Mustafa da sikihiyor. Ne yapsin cocuk. Tamdig1 olsa gerek.
Dinlemek zorunda. Biitiin otobiis halki da dinlemek zorunda.
Bizim aslanlar acik havada biyidiiklerinden seslerinin 6l-
cisiinii bilmiyorlar. Kapali yerde de bag basindaymis gibi:
bagiriyorlar. )

Mustafa bir yolunu bulup adami susturdu. Bana dondii.
Adam, bir daha bizimle konusamasin diye, birbirimizle keo-
nusmaga basladik. Adam, konusmak icin ikide birde dene-
melere girismiyor degil, ama biz duymamisciliktan geliyo-
ruz.

Oniimiize ne gelirse uzun uzun ondan konusuyoruz. Yol-
cularin teker teker kim olduklarini, simdi neler diigiindiikle-
rini tahmine c¢alisiyoruz. Orta yerde bir kar:1 koca var. Koca-
nin boynunda bir fotograf makinesi... Gezgin bicimi giyin-
mis. Kadin zevkli. ki de ¢ocuklar1 var.

Mustafa:

«Bunlar,» diyor, «Urgiibe, Goéremelere gidiyorlar.»

<«Ne biliyorsun?s

Mustafa giiliiyor.

«Ben bilirim. Ustelik bunlar kari koca 6gretmen.»

Kari kocanin cocuklar: da yanlarinda... Doérder beser
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katmak iizereler. Analar1 firsat verse... Biiyiiii boyuna kol-
luyor.

«Ne biliyorsun o6gretmen olduklarini?»

Mustafa: :

«Bak anlatayim,» diyor. «Iyi dinle. Bunlar bir yerden
bir yere aktarilan memur olsalar, yanlarinda esyalari olur.
O yok. Yanlarinda kaynanalar1 olur. O da yok. Yiizlerinde
bir bikkinlik, perisanlik olur. O da yok. Bunlar bahtiyar bah-
tiyar giiliiyorlar. Bir yere gitmenin, yeni bir yer gormenin
sevinci icindeler. Bak nasil cocukga giililyorlar. Bak, bunla-
rin 6gretmenden baska bir memur olamayacagini1 da anlata-
yim... Simdi bunlarin Géremeyi gormeye giden insanlar ol-
duklarina karar verdik mi? Verdik. Bak, 6gretmenin fotog-
raf makinesi de var. Bunlar geziye ¢cikmig olsalar hususi
otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin
gezme mevsimi bu mevsim degildir. Bahar, ya da sonbahar-
dir. Bu sicakta, bu tikhim tikhim otobiiste gitmezler. Bagka
bir memur olsalar, gene ¢ikmazlar... Memurun bir ayhk bir
tatili var, yorulmus, iman1 gevremistir. Onu da evinde gegi-
rir... Ondan da gectik, karisini, ¢ocuklarini alip geziye cik-
maz. Yalnmz c¢ikar. Bunlar ogretmen... Hem de kar1 koca 6g-
retmen... Kisin dislerinden tirnaklarindan artirmig bu geziye
cikmiglar.»

Mustafa daha uzun uzun bunlarin iistinde durdu. Ogret-
men olduklarina karar verdik. Otobiiste bu dort kisilik
aileye muhabbetle baglandik.

Mustafa ikide bir:

«Ne hos,» diyor. «Bundan daha giizel sey olmaz. Bundan
daha giizel seyahat olmaz... Seyahatlarin ¢ogu can sikinti-
sindandir. Baska yapacag isi olmayanlarin isidir. Ama bun-
lar... Biitin kis maasindan, canim disine tak para artir,
okul tatil olur olmaz, yayindan bosanmis ok gibi diis Urgiip
yollarmna... Bu insanoglunun en giizel tarafi... Biliyor mu-
sun, insanlar1 boyle seyler mesut eder...»

Onlara bakip bakip biz de bahtiyar ‘oluyoruz.

Icimde bir de korku var. Ya bunlar Ogretmen degilse...
Kurdugumuz diigler tuz buz olacak. Buna da en ¢ok Musta-
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fa iiziilecek. Kendimi kandirmaga calisiyorum. Bunlar 6g-
retmen de 6gretmen... Hayaller iilkesine gidiyorlar. Bir kig
sikint1 ¢ekip, biriktirdikleri parayla, kimbilir ka¢ yildir haya-
lini kurup ka¢ yildir konustuklari periler diyarina gidiyor-
lar... Kim onlarin yerinde olmak istemez...

Mustafa:

«Iste Sultansazi batakligina geldik,» dedi. «Erciyes ne-
reden baksan bagka giizeldir. Burada da baska bir giizellik-
tey

Bence Erciyes, en giizel Kayseriden goriiniiyor. Bosu-
na oraya kurmamiglar sehri... Biitiin giin durup seyretmek
icin olacak. Erciyes bir Selcuklu elden ¢ikmus gibi. Islenmis,
oyulmus, iistiine karlar1 yerli yerince oturtulmus, boyanmais,
nakislanmig, oraciga koyulmus gibi. Agir. Ama ince.

Erciyesin aksi Sultansazinda... Erciyes mor, Sultansa-
zindaki Erciyes siitbeyaz. Kayaliklar1 siitbeyaz... Sultansa-
zinin tam yaninda gokyiizii gozilkmez oldu. Diinya yalniz
Erciyesten ibaret. Erciyes yildiz yildiz 1sildiyor. Arkasinda,
tam dorugunda da bir parca ak bulut var. Bir kayadan, bir
koyaktaki karhktan figkirmis gibi.

Sultansaz1 su gibi gériinmiiyor... Sanki binlerce kalayci
gelmis de toprag kalaylamis gitmis. Bu yiizden olacak,
Sultansazinda direk direk isiklar. Isiklar agmis goge dogru.

Erciyes kiiciildii. Gerilerde kaldi. Sultansaz1 Erciyesin
dibinin kalayi. Yakismis oraya. Beyaz, pembe topraklara
geldik. Toprak, diinya glttlkge degisiyor... Peri bacalar1 ne-
redeyse goriindii goriinecek. Urgiip yaylasina, Urgiip dolay-
larina geldigimiz belli. Agik yesil bir peri bacasi ilk olarak
goriindii.

Yaylaya c¢ikinca bir baktim. Erciyes bize yaklasmis...
Sultansazinmin kalaymn isiklar1 goziimde... Bu da tuhaf kir
hal.

Acik yesil peri bacasinin basindaki pembe sapka egil-
mis. Neredeyse diisecek. Bir peri bacasina baktim, bir de
Erciyese... Karsilastirdim. Erciyes dev bir peri bacasina
benziyor. Tipki. Daha renkli, daha uzak, daha agir, daha
korkulu, daha isiltih, kalayli, daha insan elinden ¢ikmis gi-
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bi, daha biiyiilli, dumanli. bulutlari salkim sacak, yiiriiyor
gibi, daha da canl...

Erciyeste bir ejderha var... Yesil, beyaz, turuncu, mor,
kipkirmizi, ates kirmizisi, billur kirmizisi, ¢imen yesili. Ta-
ze.» Ejderha kimildiyor. Renkler birbirine karisir, ciimbiisle-
nir, dalgalanir... Bir billur kirmizisinio iistiine, bir billur
mavisi dalgas1 biner. Onup istiine ak bir dalga. Ak dalga
bulut gibi kopiiriir. Sultansazinin kalay: gibi durulur. Isikla-
air.

Erciyeste bir ¢icek var. Erciyesin ucunda acar. Kosko
caman bir cicektir bu. Saatten saate, zamandan zamana,
giinden geceye rengi degisir... Beyaza calan bir bal rengi...
Beyaza calan bir yesil, beyaza ¢alan bir mavi... Yapraklari-
nin arkasinda golgeler dolanir... Cicek giiz bahgesinde Erci-
yesin, katmerlenir... Bu ¢icek Lokman Hekimden bu yana
orada. Erciyesin ucunda durup durur... Kimse dokunamaz...
Ejderha bu cicegi bekler. Isi giicii budur. Ejderha yirmi
dort saatte ancak bir kere uyur. Azicik uyur... Derler ki bu
cicekte bir diinya var... Bu cicege dokunabilene cennet ka-
pilar1 agilir, her diledigine erebilir... Bu cicege dokunan bii-
tin dertlerden yunur arinir... Bu cicege dokunan hayat ka-
zanir... Bir rivayet ederler ki, bu cicekten tadan olmezlige
erer... Bu cicek yillardir, asirlardir bilinir. Bu ¢icege dokun-
mak, tatmak icin nice kimseler hayatlarini vermislerdir.
Erisememislerdir. Bu c¢icek icin Lokman Hekim de giiciinii
sinamistir. Erismis mi, erismemis mi belli degil. Bu kosko-
caman cicek kapanir da. Yagmurlu giinlerde biiziiliir. Tor-
top olur. Yiizyilda bir tomurcuklanir. Tomurcugu usul usul
aralanir. Giin gordiikge, 15181 emer aralanir...

Erciyesten gelen sular sifalidir. Hele bu cicegin yanin-
dan gelen sular daha sifalidir.

Bu ejderi oldiirmeli. Herkes ayn1 diisiincededir. Yillar
yili bir hiinerli yigit cikip da su ejderi dldiiremedi.

Cicegin 6lmezligi var. Yine rivayet ederler ki, bir giin
gelecek bu sanh ejder goziinii kapayacak. Yasi uzun. Ettigi
cok. Hayat cicegi climle insanlar icin sersebil olacak. Yine
rivayet ederler ki, bu ejderi 6ldiiriip, cicegi kurtaracaklar.

155



Kurtaracak erler bozkirin yalnzligindan, diizliigiinden, 1ipis-
sizligindan, yerden biter gibi cikacaklar. Baharda ot biter
gibi. Su figskirir gibi.

Bu efsanheyi bilenler, ona inananlar bozkirdan ¢ikacak
erleri bekliyorlar. Soylar soylara, kusaklar kusaklara akta-
riyor, bu bekleyisi. Umudu. Diyorlar ki, bir huru¢ olacak
bozkirdan. Bir giin, ¢icege mutlak kavusulacaktir.

Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadir. Cicek: ef-
sanesi bizim 6gretmenleri unutturdu. Derken Urgiibe geldik.

DELILER DAMI

Ogle sonuydu, Urgiip bembeyazd1 ilk goriiste. Bulut gi-
biydi. Evler sari, boz, yesilimsi biiylik bir kaya parcasina
yaplstlrllmls gibiydi. Hani seksen kath apartlmanlar var ya,
Urgiip onlardan birine benziyordu. Kocaman bir Urgiip iist-
liste yapilmis, kat kat cikilmis dev bir apartimandi. Sonra
baska bir hal goze carpiyordu. Urgiibiin evlerini dik, kesil-
mis gibi dik kayalga zincirlerle baglamislard1 sanki. Urgii-
biin tepesinde iki biiyliik kaya asili. Kayalar diistii diisecek.
Adama korku veriyordu.

Mustafa dedi ki: g

«Su kaya birkac y1l 6nce koptu. Evleri yikt1. Biiyiik teh-
like, her an kopabilir. Eskiden, duyduguma gore zincirlerle
baglamislarmis bu kayayi. Kocaman zincirlerle.»

Yine baglasinlar. Adamin icine emniyet gelir. Korkmaz
Urgiipte dolasirken. Sonra hos da olur: Zincirle bagl kaya!

Diyarbakirin Kulp kazasinin Sikevt (Magara) koyilinde
kayahklarda yiizlerce kartal yuvasi gormiistim. Ust iiste.
Urgilip soyle bakarsan tipk: onlar. Onlar karanlhik deliklerdi.
Bunlar siitbeyaz. Acik pencereleri bile beyaz.

Kayaligin birinin istii diizliik. Diizlilkte eski, ¢ok eski
OUrgiib emirlerinden birinin sarayimn yikintis1 varmis. Sim-
di bir Urgiiplii oraya bembeyaz bir yap1 kondurmus. Saray
gibi duruyor orada.

Ogle sonuydu. Acikmistik. Bir lokantaya girdik. Bu
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bembeyaz Urgiipte bir karanhk var. Ortada bir karasinek
bulutu doniiyor. Lokantada sinek goz actirmiyordu. Asagiya,
kayalrgin dibine, ¢arsiya bir cesme yapmislar. Sular akiyor.
Yani Urgiipiin suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne
acep?

Yemek yiyorduk ki, 6gretmen dediklerimiz gelip yani-
miza bir masaya oturdular.

Mustafa:

«Sorayim mi?» dedi.

Ben cekindim. Ogretmen efsanemi bozmak istemiyor-
dum. Ama Mustafa kendine giiveniyordu.

Ben:

«Sorma,» demeye kalmadan, o dondii:

«Siz Ogretmen misiniz?» diye sordu.

Onlar hi¢c hayret etmeden:

«Ogretmeniz,» dediler. «ikimiz de Liileburgazda resim
O0gretmeniyiz.»

Mustafa bana zaferle bakti. Ikimiz de ogretmenler ka-
dar bahtiyar olduk.

Mustafa: .

«Sen icmezsin ya, simdi bunun iistiine i¢cilmez mi?» dedi.

«Korkiitiik olunur,» dedim.

Mustafa:

¥Burada bir meyhane vardi eskiden... Cok tatli. Adi ney-
di biliyor musun? Adim1 duysan sarhos olursun...»

«Soyle adim1 da igmeden sarhos olalim. Boylesi daha
iyi.»

«Igmeye soz verirsen...»

«Soyle. Verdik gitti...»

«Deliler Dami.»

«Deliler Dam m1? Iyi...»

Asirlardan beri sarabin, iiziimiin en giizeli ¢itkan mem-
leketin meyhanesinin adi, bagka bir ad da olamazd1 ya...

Varalim gorelim su deliler damim dedik. Vardik, sor-
duk ki «Deliler Dami» kapatilmig. Mustafa iiziildii. Muradi
icinde kaldi fikaranin.

Urgiipte iiziimiin c¢esidi var. Kiitiir kiitiirii var. Bagpar-
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mak biyikliigiinde olanlari, kehriibar renklisi, ballis1 var.
Son yillarda Urgiipe bir sarap fabrikasi yaptirmis hiikii-
met. Iyi akil. Ama hocalar durur mu? Bu sarap fabrikasi
Urgiipiin felaketi olacak, demisler. Gokten ates yagacak ba-
siniza, demisgler. Miisliman memleketinde sarap fabrikas:
ne ola ki, demisler. Demisler oglu demigler. Orta Anadolu
halk1 baska yerlerin halkina benzemez. Aldirmamislar hoca-
larin lafina, isin belasina bakin ki, sarap fabrikasimin ku-
ruldugu ilk yi1l mahsul iyi olmamis. Hocalar diigmiisler orta-
hga: Demedik mi? Daha daha neler gelecek basimza! Kim
sarap fabrikasina iiziim verirse, icenin ginahimn iki misli
onun boynuna yiiklenir. Bircogu korkup lizim vermemis bir-
ka¢ yil. Simdi Urgiip halki fabrikay:1 yaptirana da, yapana
da, isletene de dua ediyor... -

«Deliler Dami» neden kapali? Buna aklim ermedi.
Adam adinin hatir1 igin olsun acik tutardi.

Urgiipte bir lokantanin, bir otelin adi «Turistik». Fa-
kat isim ile misemma arasindaki alakay: siz “tayin edin.
Madem furistige bu kadar meraklilar, Deliler Damin1 giiver-
cinlikler gibi, aym1 mimari iizere bezesinler, gorsiinler turis-
tik ne demekmis! Kirmizimsi toprak var ya, iste onunla.

Goremelere gidecegiz. Goreme Urgiipe yedi kilometre
kadar. Urgilip cukurda kavruluyor. Yamactaki beyaz evler
baska. Ben cukurundan, ¢arsisindan konusuyorum. Bir agir-
lik, sinekli bir uyku ¢okiiyor insanin istiine. Sicak da Cukur-
ovadan beter. Bereket Géremeye gidecek cipler var. Bir cip
tuttuk. Diistiik Géreme yoluna.

Yolu da bir bagka buranin. Urgiipten az ¢ikinca, ¢ukur-
dan yiikseklere, bir yaylamsi yere variyorsunuz. Yol ne top-
rak, ne asfalt, ne de doseli yol... Kayalari, daha dogrusu
arazinin yumusak taslarin1 kesip bir yol acmislar. Peynir
gibi kesilmis iki tas duvar arasindan ilerledik bir zaman.
Sonra bir koye geldik. O koyden sonradir ki peri bacalari
bagladl. Diinya baskalasti. Biz kendi diinyamizdan, bildigi-
miz tastan topraktan koptuk. Gokylzi baskalasti. Baglar,
agaclar bagkalasti. Baglarin beyaz, ufalmis gibi duran top-
raktan bir yesilligi var, fiskirmis gibi... Beyazliktan, duman-
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lanarak, terii taze, su gibi, yapistnmg bir yesillik tiitiiyor. Bu
kurakta, bu yanginda bu ¢dlimsii belalh diinyada bu serilig,
bu yesillik bir biiyii gibi.

Ben topraga, diinyaya dalmisim. Baglarin, agaclarin ye-
siline dalmisim. Diinyam yitirdigim yilizimden belli olmus
ki, Mustafa kolumu diirtti.

~ «Daha kaybetme kendini, burada baslarsa sarhosluk
sonra kendini bulamazsin. Sana bir sey deyim mi, buralar-
da yum goziini Goremeye kadar, varinca Goremeye ben
sana haber veririm, goziinii acarsin... Birdenbire gordiigin,
ya da getirilip atildigin bu acayip diinya i¢inde, ayakta ka-
labilecek dermani dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa
demesinler. Ben buralar1 bilirim. Cok geldim. Her seferinde
de kendimi bir hos olmus buldum. Bir acayip diinyada bul-
dum. Sonra diisiindiim ki alisa ahsa degil de birdenbire diis-
seydim, burada, bir safak vakti burada gézlerimi acsaydim,
ne yapardim? Sen yum gozlerini. Daha iyi olur.»

«Bos ver Mustafa,» dedim. «Sindire sindire bir yeni diin-
yaya girmek daha iyi. Simdi periler diinyas1 buradan basla-
d1 m1?»

«Basladi...»

«Gerisini bana birak. Ustesinden gelirim. Sasmam m
istiyorsun? Bir gey karsisinda vurulmam mi? Bende simdi-
den baglad1 zaten... Neredeyse peri taifesi yolumuzu kesive-
recek...»

Giin ortasindayiz. Giines batiya dogru yikilmis. Sicak
var. Diinya oOyle degisti ki birden, kendimi bir geceyarisin-
da buldum. Bu giines degil de ay. Bu isiklar ayisig.

Mustafa:

«Bakma etrafa hi¢ olmazsa, o kadar ¢ok bakma Gore-
meye kadar,» diyor boyuna... ¢«Bir renkler diinyas1 agilacak
gozlerinin oOniinde... Bir peri bacalar1 ormanina diiseceksin...
Bir peri bacalar1 denizini goreceksin. Yum gozlerini.»

Bu gordiiklerim de bana yeterdi. Go6zlerimi yummadim.
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KAYADAN KALE OYMUSLAR

Ortahisar ko6yii... Peri bacalar1 ormanin ortasinda.

Bozkir bombostur. Kiractir. Tuzludur. Tuz pargalar:
yaz sicaginda isildar. Ucgsuz bucaksiz, yapayalmiz, diiz uzar
gider. Yamga calar. Cok zaman biiyiik bir yalim ge¢cmis sa-
nirsin bu topragin lstiinden. Sarimsi. Ta uzakta, O6telerde,
belki de goremeyecegin kadar uzakta bir gokyizii vardir.
Bomboz. Bu biiyilik yalmzhkta insanlar, hayvanlar, ¢ok ¢ok
da bulunmazlar ya, karinca gibidirler. Yaninda da olsa bir
kiicliciik kara nokta gibi kalirlar.

Iste bu yalmzliktan, bu ugsuz bucaksiz topraktan al ka-
rinca gibi, nokta gibi insani, gotiir Ortahisar kalesinin dibi-
ne koy... Goziinii aginca karsisinda Ortahisarin kirk pence-
reli yekpare kayadan oyulmus kalesini gorsiin. Bir safak
vakti biraksan daha iyi olur. Alacakaranhkta da olur. Sa-
sirmazsa, bir zaman lalii ebkem kalmazsa, bana da adam
demesinler.

‘Iste ben oyle oldum. Dondum kaldim. Bir seyler ucgus-
maga bagladi bir yerlerden. Kalenin burc¢larindan kanat ses-
leri geldi. Bembeyaz... Alacakaranhk silindi. Koy silindi.
Bi_r' ben kaldim, bir de kale. De pay edin kozunuzu, dediler
sanki.

Kéyliilet ald1 dért bir yanima, iyi, akilh kéyliler. Ef-
sane koylaleri.

Koyl goriir gérmez, peri bacalar1 ormanina girerken,
Mustafaya demistim ki:

«Mustafa, ben burada yapacagimi biliyorum. Insanlar
bu diyarda gece giindiiz efsane yaratirlar. Bu kdyden, peri
bacalar1 ormaninin dolaylarindaki dteki kdylerden yiizlerce
peri efsanesi derleyecegim.»

Mustafa demisti:

‘«Bu koyler senin bildigin koyler degil, hepsi okur yazar.
Osmanlidan beri bu kdyde okul var... Oyle efsaneye mefsa-
neye inanacag zor bulursun.»

Ben biliyordum ki, efsane 6yle okumusluga falan bak-
maz. Efsane insanoglunun icindedir. Olim gibi, ayrilhik gibi,

160



korku gibi temellidir insanda. Insanoglu yaraticidir. Sikisin-
ca tas1 un eder, kayalar1 deler, topragin altim iistiine geti-
rir, en umulmaz yerden kendine bir dost ¢ikarir. Yani in-
sanogluy, yaratmadan edemez. Bulundugu bélgeye, durumla-
ra baghdir yaratmasimin patlak vermesi... Gocebenin kilimi,
nakisi, yerlinin tasi, yapisi, heykeli, resmi. Bunlarla birlik-
te destani, tiirkiisii, masali, efsanesi... Insanoglu yaratir og-
lu yaratir... Bunun caresi yok. Otesi yok. Getir buraya dol-
dur diinyanin en kati insanlarini, fizikgilerini, kimyagerleri-
ni, atomcularini, maddeyi oyuncak gibi kullananlarini. Getir
su Ortahisar kalesinin karsisina dik, saliver su peri bacala-
r1 ormaninin ortasina, bir yila kalmadan sana, inanmasalar
da, bir siir doktiirsiinler, parmagin agzinda kalsin... Bir
diinya kursunlar, efsane diinyas1 gor.

* Ortahisarin ¢ok giizel bir oteli var. Bu otelin bir esi Tiir-
kiyenin hicbir kasabasinda yok. Tertemiz. Modern. I¢inde
akar suyu. Turistik mi? Al sana turistik! Turist mi gelir,
zenginler mi, milyarderler mi gelir, rahat ederler. Otelin
bakicis1 Hikmet Hamim bir istanbul hammi. Eski Istanbul-
dan. Inanmayanlar, gitsinler Ortahisar koyiiniin otelini gor-
siinler de beni yalanci cikarsinlar. Ya da bana haylr dua
etsinler.

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tamttik. Koyliiler basima
topland: otelde. Ben sabirsizzim. Su Mustafaya bu topraklar-
da efsane yaratilir mi1 yaratilmaz mi ilk agizda gostereyim
dedim. Eski folklorculuk tecriibem, giivenim de var ya ken-
dime. Soyle .bir yokladim.

«Efendi,» dediler, ¢burada efsaaeye mefsaneye inana-
cak ahmak kalmad: simdi. Periye cine inanacak cahil kal-
madi. Arama,» dediler.

Mustafa demedim mi dercesine bana bakti.

Ben hata ettim... Biliyorum, bu ise boyle girilmez. Koy-
linlin agzindan laf boyle alinmaz. Ben, duygularima kaplla-
rak, olclip bicmeden bodoslamadan girmisim.

Geveledim:

<Demem o ki,» dedim, «eskiden falan kalmis, atadan,
dededen kalmis... Birinin basindan ge¢mis... Perilerin dii-
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giinlerine ugramis... Hem buraya neden peri bacalar1 demis-
ler? Bunun bir sebebi?»

Koyliilerin hemen hepsi adam mi kandiriyorsun der gi-
bi yiiziime baktu...

«Yani buna dair... masal... Mademki peri bacalar1 de-
migler. Perilerle bir ilisigi olacak... Olmasi gerek...»

«Burada peri meri yok. Ne digiini var, ne saray:... O,
diizmece masallarda.»

«Peki bunlari, bu goriilmedik diinyay:1 kim yapmis?»

Ben boyle sorunca, bir koylii lafa basladi. Biraz giiveng-
siz, biraz alay ettigimi sanarak, baslad1 jeolojiden s6z etme-
ge... Brciyes bir yanardagdi, dedi, ondan ¢ikan lavlar... Son-
ra yagmur, yel, bu yumusak kayaliklari... ‘

Boyle tam yarim saat bir sdylev cekti. Goremelerin ta-
rihini anlatti, devrini bir bir soyledi. Milattan 6nce, Milattan
sonra, dedi...

Bir ara Mustafa kulagima. egildi:

«Aldin m1 efsaneyi?» dedi.

Mustafaya yenilgime kizdim.

«Siz,» dedim, «bana konuskan seksenlik yerli bir hamm
bulamaz misimiz? Koyiinlize yaz1 yazmaga geldik!»

«Buluruz,» dediler. «<Ama o da efsaneye inanmaz. Bula-
mazsin. Hocay1 da getiririz. O da bilmez.»

Canim sikildi:

«Surdan Sariza, Afsar ellerine bir agilirim, iki giin son-
ra size yiiz tane peri bacalar1 efsanesiyle gelirim...»

«Onlar gocebe,» dediler, «onlar periye cine inanir. Go-
cebe daha onlar...»

Umudum azicik kirilmadi degil Oyle kesin konusuyor-
lar ki... Boyle bir toprak parc¢asinin efsanesi olmasin!

«Sarizdan, Afsardan buraya gelirler mi?» diye sordum.

«Arada sirada gelen giden olur. Hele eskiden ¢ok gelir-
ierdi.»

Tamam. Gorsiinler tilirkiiyii, efsaneyi. Afsarlilar peri
bacalarinin her tasi icin bir efsane yaratmamigsa bana da
yuf olsun.

Ayis1g1 vardl. Disardaydik. Otelden az uzakta, gége dog-
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ru yikselmis, bir minareden daha uzun, genis, pencereli
bir kaya pargas1 goriiniiyordu.

«Bu ne?» dedim.

«Bu da Sak kalesi. Ad1 dyle.»

Bir yash basladi1 anlatmaga:

«Bu kale ¢cok ¢ok eskiden kalmistir. Zaman belli degil.
Ortahisar kalesiyle bu kale alttan bir tiinelle birlesir. Eski-
den kaleler muhasara edilince bir kaleden bir kaleye bu ti-
nelden gidilirmis. Cok genis bir tiinel. Gidelim dedik bir za-
man, ancak yari1 yola kadar varabildik. Tinelin ortas1 yi-
kilmis. Gidemedik, geri dondiik... Bu Sak kalesi de yekpare
kayadir. Tepeye yine kayadan oyulmus merdivenlerle ¢iki-
Iir. Tepeye dogru genis bir odas1 vardir. Sabahleyin sizi go-
tirelim de goriin.»

Sabahleyin goétiirdiiller gérdim. Cikmasi bir bela. Bu
agir bedenle bir yuvarlanirsan asag, bin parga olursun. On-
ce Mehmet Bey cikti. Sonra ben, sonra da Mustafa... Yil-
lar dis merdivenleri asindirmis. I¢ merdivenler oyle duru-
yor. Minare merdivenleri gibi done doéne ¢ikiyor. Kayay:
béyle oysunlar! Akil almiyor. O kadar yumusak da degil ta-
sl... Dedikleri tiinel de karanlik... Yerin altina dogrua kayip
gidiyor. Bu kale de peri padisahinin saray:1 degilse, ben de
hicbir sey bilmem. Bu kale ustiinden yiiriimeli. Belki bir ef-
saneye rastlariz. Cocuklar gelir bunun hakkindan.

Kaleden bir koyaga indik. Baglikli, bahgelikli. Koyagin
soziini sonra edecegim. Cocuklar maden suyuna gelmisler-
di. Onar yasinda ii¢ tane ¢ocuktular. Mustafayla oteki arka-
das su i¢ip uzaklastilar. Bir dutun altinda beni beklemege
basladilar.

Ben cocuklarin masrapalariyla bir su daha ictim. Okula
gidip gitmediklerini sordum. Gittiklerini sdylediler.

Birden:

«Siz biliyor musunuz. Sak kalesine ¢iktim. Hem de te-
pesine kadar ¢iktim. Simdi oradan geliyoruz.»

«Ahmet emmiyle mi ¢iktiniz?» diye sordular.

«Ahmet emmiyle...»

«0 iyi ¢ikar,» dediler.
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«Siz hi¢ ciktimz m1?»

«Tabii,» dediler, «biz her zaman ¢ikariz.»

«Korkmaz misiniz? Orasi1 peri padisahimn -sarayiymis.
Oyle soylediler bana. Perilerden korkmaz misimz?s

«Peri padisahinin saray: degil orasi. Kale,» dedi biri.

Baska biri, bu sarisin bir ¢ocuktu, mavi gozliydi:

“«Amca,» dedi, «geceleri elleri 1s1kl1 adamlar dolasir o
kalede. Biz de zaten gece c¢ikamayiz. Giindiiz orada hi¢ mi
hi¢ kimse olmaz.»

«Peki kimmis o elleri 151kli adamlar? Adam mi, peri
mi?»

Cocuk: s )

«Adamin ne isi var orada gece vakti? Cok c¢ok adam,
151kl adam varmis geceleri... Dolasir dururlarmis sabaha
kadar. Sessiz dolasirlarmis. Cit ¢ikarmazlarmis. Ebem gor-
mug...»

Mustafaya geldim. Isi anlattim. _

«Ucu sokiildii Mustafa,» dedim. «Bekle efsaneyi gay-
Ti..» :

Mustafa:

«Olamaz,» dedi. «Uyduruyorsun.»

Yanimizdakine sordum:

«Sen koyde kaleye ait boyle bir laf duydun mu?» de-
dim.

«Soylerler,» dedi... «xAma bdyle sdylemezler... Karanhk‘
kavusurken elleri 1s1klh adamlar Dams1 yanlarindan gelir,
kaleye girerlermis... Ben béyle duydum.»

Baz tarihgilere gore, bu kaleler Tun¢ Devrinden kal-
maymis.

KIRK GUN KIRK GECE

iIkindiye dogru Mustafayla yola diisiip Goremeye geldik.
Goremede peri bacalar1 ormanina diistiik. Géreme biiyiicek
bir koyakta. Biz dogu yanindan geldik. Ustbasa oturduk. Az
ilerimizde, asagilardan biiyiik bir orman bashyor. Koyagin
yamaclarindaki peri bacalarinin boylar1 kisarak. Ortalarina,
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koyagin dibine, cukura dogru bacalarin boylar1 uzun, herbiri

. birer minare yiiksekliginde... Yamaclardaki bacalarin boy-
lar1 on besle otuz metre arasinda degisiyor, ortadakiler elli
altmis metre arasinda.

Bacalar ormam alabildigine uzuyor gibi. Buradan, bu
oturdugumuz yerden bakinca bacalar ormam hi¢ sonu yok-
mus gibi goriiniiyor. Ormanda tiirli sekiller. Kendini bir
heykel ormaninda sanirsin. Oylesine bigimler... Yiiriiyen,
duran, hemen kalkip kosacakmis gibi tetikte duran, u¢gmaga
hazrlanan, at, insan, kus, fil, tiirli baslar, kus baslar,
kartal kanatlari, kesisler, sariklhh hocalar, doludizgin atlar...
Saymakla bitmez... [Halat ceken bir alay... Ata binmis ge-
lin... Gelin alayi... Bir biiyii iginde kaliyor insan... Seyreder-
ken biitiin bunlari, diinyayr unutuyorsun. Oteki, gergek diin-
yayl, agaci, kusu, tarlasi, evleri ile bigcak gibi kesip, o diin-
yada hi¢ yasamamisin gibi, bu peri bacalar1 diinyasina ken-
dini kapip koyuveriyorsun... Belki asirlardir bu sarhogluk
icindesin. Dizlerinde derman kalmiyor hayretten. Basin do-
niiyor.

/Bildigimiz ormanin bir ycsili vardir. Agacglarin govdele-
ri, yapraklary,, dallar1 vardir. Suyu, pmnari, kokusu, cicek-
leri vardir. O kadar. Peri bacalar1 ormaninin tiirlii renkleri
vardir. Ormana soyle uzaktan, bizim bulundugumuz yerden
bakinca tiirlii tiirlii renk goériiyorsun... Koyagin iistiine renk-
ten, cok renklerden bir 6rtii ortiilmiis sanki... Bir kisim agik
yesil. Bir pembenin iistiine konmus. Acik, tatli bir pembe.
Otede bir kisim agik mavi... Mavi mi degil mi belli degil.
Oylesine agik. Diiste goriinen bir mavi. Ugup gidecekmis
gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmis gibi bir mavi... Yi-
ne Oyle agik bir sari... Kirmizims: taslar... Bir an geliyor,
bu tiirli renkler degisiyor, birbirine karistiriyorsun. Renkler
dedim ya, belki de renkler degil. Durup da hah su renk diye-
mezsin. Belki yalan cikarsin. Goézlerin seni kandirir. Renk-
leri anlatsan anlatsan soyle anlatabilirsin. Buralardan dur-
madaf, hani bulutlarin goélgesi gecer ya topraktan-yaz- giin-
lerinde, gecip gider, iste renklerin de goélgesi durmadan ge-
lip gidiyor. Tam boyle. En ¢ok duran renk gélgesi, pembeye
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calan bir giimiisi, pembeye calan bir boz.

Iste boyle, renk babinda buralar boyle... Renk golge-
leri saatten saale, giinesin 1s1g1na, bulutun gelisine gore de-
gisiyor. Daha once de dedim ya, renk golgeleri u¢an bigim-
ler iistiine bir diislip bir kalkiyor. Renk golgeleri oynasiyor.

Simdi yamaclarda duran peri bacalar1 ormanindan biri-
ni anlatmaliyim, bir tek peri bacasimi anlatmaliyim. Belki
daha iyi anlatirim. Bu peri bacalarindan yiiriiyerek, bir or-
man yapabiliriz belki. Kafamizda...

Varalim bir peri bacasinin karsisinda, bir metre kadar
otesinde duralim. Once tepeden baslayalim. Tepede bir sap-
ka var. Diismek lizeredir. Bir iki ot vardir bazan istiinde.
Rengi ¢ogu zaman koyu kursunidir. Peri bacasinin bagka
yerlerinden daha sert goriiniiyor. Granit sertliginde. Onun
icin olacak, yagmurlar, seller, once tepeden yiyecekken,
yiyememisler, sapka gibi basinda kalmis. Sert.

Sapkadan sonra bir kusak geliyor. Ha, bicimini séyle-
medim peri bacasinin. Bir gaz hunisini al, agz1 asag1 yatir.
Binlerce kere biiyiit huniyi, iste sana peri bacasi. Basina
sapka da oturtmayi unutma.

Sapkadan sonra kusak geliyor demistim. Bu kusagin
rengi acik pembedir. Yumusak bir tastir. Tas da diyemeyiz
belki, sert, volkanik topraktir. Ikinci kusaga gelince o, acik
bir mavidir. Ugiincii kusak kirmiziya calar. Bu da kirmizi
golgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. Tufuncu bizim
kildigimiz turuncudur. Bir ¢izgi gibi durur kusakta. Bir ciz-
gi dedim de aklima geldi: Kusaklar1 birbirinden ayiran ciz-
giler vardir. Renkleri ciiriimiis bal rengidir. Sonra, tabana
dogru, en genis yerin kusagl beyazdir. Fildisi beyazidir.
Sonra yesil otlarla biter sonuncu kusak. Sonbaharda sari-
dir.

Agz1 asagl konulmus huniler her zaman oOyle diizgiin de-
gildir. Egilmis, biikiilmiis, yana yatmis, tirli bigim almis-
tir her biri. Uzun soziin kisas1 her bir baca bagka bir bicim-
dir. Hareket halindedir hepsi de... Uzun bir sefere cikmig-
lar...

Bu tiirli bigcimlere, tiirli hareketlere halk burada tiirli
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efsaneler yaratmistir. Macandaki bacalar ormaninin efsa-
nesi sudur:

Zamaninda buralar giizel bir ililkeymis. Bereket figkirir-
mis topraktan. Insanlar birbirlerini sayarlarmis, severler-
mis. Fakiri fakir, zengini zengin degilmis. Hirsizhik, katillik
yokmus. Uziimler balli, bugdaylar taneliymis. Bura halki-
nin bir tek kaygisi varmig, o da oliimden... Bir kapal iil-
keymis. O yiizden de kimler, kimsecikler, yani istilacilar
ugramazmis. Bu yiizden de askerleri azmis. Askeri ne yap-
sinlar! Yillardan bir yil, giinlerden bir giin bakmigslar ki,
Macandan beri yaziy1 yabam tutmus bir ordu gelir, Yakip
yikip gelir. Asker yok kars1 koyacak... Giizel ilkeyi yakilip
yikilacak. Biitiin halk, gozleri yash, toplanmislar bir tepeye, .
gelenleri seyrederlermis... Ne gelir elden! Oliimlerden 6lim
begen... Korkudan titrer, vaveylalar1 gokyiiziinii tutarken,
bir bakmiglar ki onlerinden ¢ekilip duran, az sonra iilkeleri-
ni darmadagin edecek ordu yerinden kimildamaz. Aman bu
nasil is? Gece olmus ordu kimildamamis, sabah olmus gene
Oyle. Ertesi, daha ertesi giin ordu durup durur. Cesaret edip
ordunun yanina varamamis kimse. En sonunda bir coban
degnegini havaya firlatip, ¢oliimse de 6liim. Ben varacagim
duran ordunun yanina,» demis. Kosarak inmis koyaga. Var-
mas ki, bir de ne gorsiin, ordu tiim tasa kesmis... Haber ver-
mis. Giizel ililkede toy diigiin baslamis. Kirk giin kirk gece.

Iste simdi Macanda, bir ordu, peri bacalarmna kesmis
bir ordu donmus kalmis. Yum goziinii ordu hareket edecek
gibi. Mizraklar: ellerinde, silahlar1 bellerinde saf saf olmus
bir ordu.

Siras1 geldikce sekillerin efsanesini soyleyecegim. Sim-
di biz Goremede peri bacalarinin-icine inelim. Gorelim ba-
kalim insanoglu kayay: oyarak ne sekiller yapmis, ne hii-
nerler gostermis?

_BACALARIN ict

Bulundugumuz yerden Mustafayla Goremenin koyagina
indik. Beke¢iyi bulduk. Altmig yaslarinda bir adam. On do-
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"kuz yildir burada bekcilik yapiyormus. Eski, kayaya oyul-
mus evlerden birini kendine ev yapmis. Bir ‘defteri var, her
gelene imzalatmis ve Goreme karsisinda ne duyduklarini
yazdirmis. Yazilar1 okuduk Mustafayla ilk 6nce... Durup
Goremenin karsisinda bayilanlarin, ayilanlarin hesabi yok.
Gozyas1 dokenler bile var. Bu topraklar iistiine nutuklar,
hem de miting nutuklar1 girla gidiyor. Adamlar kendilerini
Goremede degil de, secimde, secim kiirsiisiinde sanmislar.
Soyle edecegiz, boyle yapacagiz. Goreme bir cennet ola-
caktir. Goremeye diinya hayran kalacaktir.

Bekci istemeyerek, oniimiize diistii. Cansiz. Goniilsiiz.
Elinde bir siiri anahtar var. Anladik ki hizgkiimet huradaki
yapilara kap:r yaptirmis. Hem de demir kapi. Bekcinin
evinden yukarilara c¢iktik. Kayaliklarin dibine varinca bir an
durduk. Durdugumuz yerden kayaliklar kesilmis, diiz, pen-
cereli kapili, yiiz yiz elli metrelik bir ucurum. Boyle gorii-
niiyor.

Bekgi:

«Buras1 Elmalh Kilise,» dedi. «Buradaki kiliselerin en
151klis1...»

Bulundugumuz yerden asagl inmege basladik. Dar, iki
yanm kayalik bir yol. Yolun iistiinii bir asma 6rtmiis. Uziim-
ler daha koruk. Sarkiyor. Asmay: gecip bir kapiya geldik.
Bu kap1 sonradan acilmis. Belli. Kapr demir kapi. Bekg¢i ac-
t1. Iceri girdik.

Hi¢ umulmadik bir sey. Birden bir renkler, resimler
diinyasiyla kargilastik. Renkler taze daha. Kiliseye girdik.
Renkler dyle cig degil. Toprak rengi... Yani tabii. Kilimler-
deki kok boyanin renklerinden. Bu Elmal1 Kilise aydinhk.
Bekcinin soyledigine gore biitiin bolgedeki en 1si1kh1 kilise bu
Elmah Kilise imis.” Fresklerin gozlerini oymuslar, cok yer-
lerini kazimislar ama, kalanlar daha piril pirill. Daha diin
boyanmis gibi... Boyalarin solmamalarinin sebebi buralari-
nin rutubetsiz olusuymus. Dediklerine gore bu kayaliklar-
da hi¢ mi hi¢ rutubet olmazmis. Kayalarin, topragin yapi-
s1 Oyleymis. Cografyacilar, jeologlar bdyle yaziyorlar. Ben-
ce boyanin da bir tesiri olsa gerek. Boyalar has boya ben-
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ce. K6k boya, toprak boya.

Kilise bildigimiz kiliseler gibi kubbeli. Ortada biiyiik bir
kubbe, yanlarda kiiciik kubbeler. Kubbelerin birlestigi yer-
lerde Bizans stilinde siitunlar... Bu kilise kayadan oyuldu-
guna gore, kubbeleri kayalar tuttuguna gore, siitunlarin ne
gerekligi var? Goriililyor ki, bu siitunlar olmasa da, kayaya
oyulmus kubbeler, 6yle ayakta kalacak. Mimar kayay: oy-
sa da, Ogrendiginden, Bizans stilinden ayrilmak istememis.
Gereksiz de olsa siitunlar1 dikmis. Elmah Kilisede siitunlar-
dan birini yerinden koparmislar. Insana kubbe ha diistii
ha diisecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin hicbiri de
olmasa kubbeler yine olduklar:1 gibi kalacaklar.

Elmal Kilise tepeden tirnaga resim, nakis... Biitiin re-
simlere koyu mavi bir renk hakim. Resimler primitif devrin
tam ozelligini tasiyor. Resimler hareketsiz. Sanatg1 biitiin
"gliclinii yilizlerin, gozlerin anlammna harcamig gibi... Kubbe-
lerde peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunlarin elle-
rinde yazih kagitlar var.

Elmah Kilise oteki kiliselere bakarak o kadar biyiik
degil ama, Goremedeki kiliselerin en neselisi... Renkleri ta-
ze. Sevingli. Biitiin bu resimlerde, kilise olmasina ragmen,
hicbir mistik taraf yok. Duvarlarda da Isamin hayatindan
bazi sahneler var. Sonra resim olmayan yerlerde nakiglar
var. Koyu mavi iistiine beyaz... Nakislar cok giizel. Kilim
nakiglar1 gibi.

Eskiden Elmah Kiliseye asagidan, kapidan giriliyormus.
Simdi kapimin bulundugu yer ugurum. Oradan girmenin
miimkiinii yok, yikilms. )

Ortahisarhlarin anlattiklarina gore, Birinci Diinya Sa-
vasina kadar resimlere hi¢ dokunulmamsmis. Oyle olduk-
lar1 gibi, terii taze duruyorlarmis. Birinci Diinya Savasginda
buralara siginan asker kacaklari, aylarca, yillarca burada
kaldiklarindan resimleri bozmuslar. Nedense de hep gozleri
oymuslar. Gozleri oyulmamis pek az resim var.

Burada goziime cok tuhaf bir sey carpti: Duvarlardaki
kadin resimlerine pek az dokunmuslar. Ornegin yanyana
iki figiir var. Biri kadin biri erkek. Erkegi kazimiglar, ka-
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din 6yle duruyor.

Tarihgilerin dediklerine gore Elmah Kilise Goremedeki
en yeni kilisedir.

Elmal Kiliseden ¢iktik. Yukarlara yiriyoruz. Elmalinin
listi merdiven merdiven, oda oda, kilise kilise, iistliste oyul-
mus. Kayaliin yamacinin yizii pencerelerden, kapilardan
ibaret. Bir merdivenden c¢iktik... Epeyce yiiksege c¢iktik.

Bekgi:

«Burasi1 mezarlk,» dedi.

Bir oda burasi. Kapis1 penceresi var. Yerde de kayaya
oyulmus, bir insan boyunda, dikdortgen big¢iminde mezar-
lar. Simdi i¢i bos. Kemik bile yok. Cilirimiis. Biitiin kaya
tepeye kadar mezarlar, odalar, kiiciik Kkiliselerle dolu.

Bir kiiciik kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmus.
Direkli nakis. Nakigh. Nakislar1 aynen kilim nakislari. Bir
iki de figir var. Kus. figiirleri, agac¢ figirleri... Boyas1 tu-
runcuya calan bir kirmizi. Toprak boya. Sonradan aym bo-
yay1 Ortahisarin evlerinde, giivercinliklerinde gérdiim. Boya
hala demek ki devam ediyor.

Yine tarihgiler diyorlar ki, bu nakish kiliseler sekizinci
dokuzuncu asirdan kalmadir. Hiristivanhgin Ikonaklast dev-
rinden kalmadir. Ikonaklastlar kendilerinden 6nceki resim-
leri parcalamiglar ve resme diisman olmuslar. Resimli kili-
seler dokuzuncu asirdan sonra yapilmamis... Yahut da o de-
virden sonra boyamiglar. Ciinkii bazi kiliselerin resimlerinin
altindan yukarda anlattigim toprak boyali nakislar c¢ikiyor.

Goéremede li¢ esash kilise var. Bunlar birbirine yakin:
Karanlk Kilise, Tokalh Kilise... Karanhk Kilisede de Isanin
hayatina ait resimler cok ve giizel. Biitiin dilnya resminin
miisterek konularindan biri olan «Son Ziyafet» goriilmege
deger.

Karanhk Kilisede mum yakip Oyle seyrettik resimleri.

Sonra oradan Tokali Kiliseye indik. Tokaln Kilisenin gi-
ris kism1 yikilmis. Goremedeki en biiyiik kilise bu. Meydan
kilisesi diyorlar. Burada da gozleri oyulmus yiizlerce resim.
Tokal Kilisenin ustas1 baska usta. Resimler oteki kiliseler-
dekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler, ev-
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livalar var. Dogumundan 6liimiine kadar Isanin safha safha
hayat1 var. Ucusuna kadar. Bu bolgede ne kadar kilise gor-
diimse hemen hemen biitiin resimleri birbirine benziyor. Yal-
niz Tokal1 Kilise bunun disinda... Burada fon agik mavi. Kub-
beler, siitunlar, dua yerleriyle biiyiik Bizans kiliselerinin tip-
kis1. Bence en yeni kilise bu olacak. Resimlerin olgunlugu
bunu gosteriyor.

Her yerde, her kayanin burcunda bir kilise bir oda...
Amma da ¢ok oda... Bir deyise gore, bolgede 365, bir deyi-
se gore de 500 kilise varmis. Ben bir otuz kadarini gordim.
Evlerin sayis1 ii¢ dort bini geciyor. On binden fazladir da di-
yenler var. Hicbiri yalan degil. Say sayabildigin kadar. Icin-
den c¢ikamazsin.

Buralarda ilk yasayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yap-
mak, kayay1 oymak kolay. Magara devri insanlarinin ilk ce-
miyet kurduklar1 yer. Magara devrinden kalma higbir eser
yok, ama bagka tiirliisii de olamaz diyorlar. Tun¢ devrinden
izler var. Sonra Bizanstan kacan Kapadokya Greklerinin si-
ginma yeri. Hiristiyvanligin yayilmaga calistigy ilk yer.

Istilalara ugramig: Mogol, Selcuk, Bizans istilalarina...
Birka¢ kere dolmus, birka¢ kere bosalmis. Bundan bin yil
once de tamamen bosalmis. Bin yildan beri buralar1 perilere
birakilmis. Bir de kacaklara... Goéremenin tarihine ait bili-
nen yalmiz bu kadar. Arastirmalar yapildik¢a, daha birgcok
bilgiler elde edebilecegiz.

Hiristiyanhigin ilk devirlerinde kesisler tek tek bu ya-
maclardaki odalarda yasamiglar. Yiyecekleri iizim ve gi-
vercinmis.

Tarihte, bu bolgede ne kadar insan yasadigi1da belli
degil. Kimi diyor ki bir milyon. Kimi diyor ki birka¢ milyon.

Biitiin bolgede 500.000 den fazla peri bacasi oldugu sdy-
leniyor. Bircogunda da ev, kilise olduguna goére, yukardaki
soyledigim ev, kilise sayis1 bana az geliyor... Daha ¢ok olsa
gerek.

Giin batarken, Goremeyi gezdikten sonra Mustafayla ora-
dan ayrildik. Goremenin iist basindaki dizlige ciktik. Giin
batarken peri bacalari bir baska: Renkler bir degismis. Giin
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sirca saraylara vuruyor gibi. Terkedilmis, bir acayip sehir
asagilar. Isiklar kiriliyor. Pare pare dokiiliiyor. Renkler tu-
runcuya kesiyor bir an, sonra birden kursunilesiyor.

Bu terkedilmis sehirden bir yalnmzlik gelmeli, boslugun,
yalmzhigin, terkedilmisligin acisim1 duymahyiz igimizde. Oyle
olmuyor. Sehir bize canli, doluymus geliyor. Hayat var Go-
remede. Bir de sesler gelse... Korna sesleri, otomobil giiriil-
tileri... Goreme modern bir sehir havasinda olacak. Yine de
oyle. _

Mustafa dedi ki :

«Ben ne zaman buraya gelsem, basim doner, bir acayip:
olurum. Bir sarhosluk, bir biiyii alir beni...»

Ben de 6yle oldum bu aksam vaktinde. Bagka, taze bir
biiyii icindeyim. Basim doniiyor. Bir toprak ki... Orada peri
bacalarinin saltanati. Goriinmezden adamlar cikacak.

Giines batarken bozkirda, peri bacalarinin bir kism ka-
ranliga, bir kism ala bulandi. Giin battr. Igimizde bir iirper-
me. Peri bacalar1 diyarinda giin batinca, alacakaranlikta uc-
suz bucaksiz bir harekettir bagladi.

Ayrildik.

TAS

Ortahisara gelisimizin ikinci giinii, Urgiip Tahrirat Kati-
bi Mehmet beyle tamstik. Mehmet bey Ortahisar kodyiinden.
Koyiinii seviyor. Pazardi. Mehmet beye usuldan efsaneler
isini actim. S6yle bir diisiindii. «Bilenler var,» dedi. Sonra,.
«Bugiin vaktim var. Sizi ben gezdireyim,» dedi.

Ilkin, daha once anlattifim Sak kalesine ¢iktik. Sonra
oradan Halla¢ deresine gittik. Hallac deresinde de kiliseler
var. Evler var. Bizi ¢ok biiyiik bir kiliseye gotiirdii. Kilise
yalmiz kubbeler ve direklerden ibaretti. Bir kosede de ya-
rim kalmis bir Isa kabartmas:1 vard.

Mehmet bey :

«Bu kilise tamamlanmameg. Yarim kalmis. Belki istilaya
ugramislardir bitecekken. Olmamis. Bu yonlerde bundan bii-
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yitk kilise de yok.»

Kilise aydinhk. Kilisenin iistiindeki kayahk gége ser cek-
mis derler ya, Oyle bir dag.

Mehmet bey :

«Bu kilise nasil oyulmus biliyor musunuz?»

«Bilmiyorum,» dedim.

«Yani kapidan mi, baska yerden mi baslamislar oyma-
ga?»

Ben ne bileyim. Mimar degilim. Hi¢ diisiinmedim.

Mehmet bey anlatti :

«Bakin su dehgl goériiyor musunuz? (Kubbeye yakin bir
pencere gosterdi.) Iste o delikten girip, 6nce kubbeyi oymus-
lar, sonra da direkleri, yukardan asagiya dogru ¢ikarmiglar-
dir. Asagidan yukariya direkleri, kubbeyi cikarmalarina im-
kan yok. Zor olur. Hem de sasirir mimar. Biliyor musunuz,
bu ne zor istir! Taslar iistiiste koyarak plana gore yapiyr
yvapmak kolay... Ama bdyle oyarak olgun bir mimari ortaya
<cikarmak biiyiik gii¢ ister. Bence bu kiliseler diinya mimari-
sinin en enteresan yapilardir.»

Baska bir kiliseye gotiirdii bizi. Bu, o kadar biiyiik olma-
makla beraber, kubbeleri ¢ok yiiksekte. Direkleri kirmizi
toprakla nakiglanmis. Hacglar1 biiyiik, bicimli. Bu kilisede
bir tablo var. Ama’ iyice kazzmislar. Zarif, ince, biblo gibi
bir yapa.

Kiliseden ¢iktik. Kayalarin altinda biraz dnceki kilise gi-
bi olgun bir yapinin saklandigin1 sdyleselerdi daha dnceden,
miimkiinii yok inanmazdim. Kilisede bir yarim saat kaldik-
tan sonra, disar1 ¢ikip kayaya sodyle bir baktim, sasirdim.
Bu miikkemmel yapr bu kayanin iginde mi? '

Mehmet bey kayaligin doruguna yakin yerleri, kayanin
yiizlinii gosterdi:

«Su pencereleri, su yiizlerce delikleri goriiyor musunuz?
Iste oralar odadir. Kiigiik kiliselerdir. Yalmz zamanla mer-
divenleri asindigindan c¢ikilamaz. Kapilarim kapayip koyli-
ler oralarim giivercinlik yapmiglardir.»

Mehmet beye :

«Belki de,» dedim, <«kazilmamg, gozleri oyulmamis, hig
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dokunulmamis, resimler vardir o Kkiliselerde. Cikilmadigina
gore.»

Mehmet bey :

«Cikilmistir. Bozulmustur,» dedi.

Dedim ki : ‘

«Hi¢ bozulmamisini bulamaz miy1z? Cok iyi olur.»

«Var,» dedi. «Tavsanhda. Bir bagin icinde. Hi¢ dokunul-
mamis.»

«Nasil kalmis o?»

«Bagin ortasinda. Sahislarin elinde.. Onun i¢in dokunul-
mamis.»

Gormek gerek.

Ayrildik. Koca kaya biitiin heybetiyle, icinde gizledigi
glizel eserlerle arkamizda kaldi.

Hallag deresi bu yonlerin en bereketli koyagi. Baglar ye-
sil, bereketli. Ekinler bile, Orta Anadolu ekinleri gibi bir
karis degil... Yiksek. Basaklar dolu dolu. Kayisilar, armut-
lar balli, biiyik...

Sonra Mehmet beyle Uzengi deresine indik. Ortahisara
tic kilometre kadar. Uzengi deresi kirk, kirk bes kilometre
boyunca uzamyor. Bahgeler var. Sogiitlik, yesillik. Uzengi
deresinde maden sulan var.

Mehmet bey :

«Uzengi deresinde bir¢cok bigimler goreceksiniz,» dedi.
«Bolgenin hicbir yerinde bu kadar giizelini, insan elinden
cikmis gibisini géremezsiniz.»

Gergekten de oyle.

Ortahisar1 ¢ikip da Uzengi deresine yaklasinca, birden
karsimiza, karsida, bir kayanin istiinde, koskocaman bir de-
ve heykeli c¢ikti. Ikmis bir deve. Canh gibi. Yaklastik¢a hey-
kel biiyliyor, tastan oldugu ortaya c¢ikiyor. En usta heykelci,
otursa da bir deve heykeli yapmaga kalksa, yillarca ugrassa,
yapsa yapsa ancak bu kadar giizelini, canhsim yapabilir.
Belki yapamaz da.

Mehmet beye :

«Iste bunun bir efsanesi olacak,» dedim.

«Ne bildiniz?»
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«Mimkiinii yok. Olacak.»

«Var,» dedi.

«Biliyor musunuz?»

«Hem biliyorum, hem de anlatacak ¢ok kimse var.»

Ak sakalli bir ihtiyarmis deveci. Sakal1 uzun. Yil kithk
yiliymis. Deveci ¢ok uzaklardan, bir yerlerden cocuklarina
yiyecek getiriyormus. Nereden almigsa almis, denkleri cu-
vallar1 dolu doluymus. Dereyi gecip, kayaligin istiine varin-
ca yolu, karsisina bir sliri ag, perisan ¢ocuklar ¢ikmis, bi-
rer parca birer parga onlara vermis yiyecekten... Sonra du-
yan gelmis, duyan gelmis, herkese vermis. Bir de bakmig
ki, ne denklerde, ne ¢uvallarda zirmk kadar bir sey kalma-
mis. Devesini oraya iktirmis. Baslamis doviinmeye: «Co-
cuklarima ne gotiireyim, ne gotireyim? Cocuklarimin rizki-
nm elaleme dagittim. Tas olayim, tas olayim. Tas olayim da-
ha iyi. Keske tas olsam.» Gece ¢6kmiis. Sabah olmus. Ora-
dan gecen koyliler bakmislar ki, yolun iistbasinda, kayalarin
lstiinde tas olmus bir deve, yanibasinda da tas olmus bir ih-
tiyar. O giin bugiindiir, deve, ihtiyar orada oyle durup du-
rurmus.

Uzengi deresi belki de Orta Anadolunun en ¢ok giivercin
bulunan yeri... Dere Urgiipten bashyor, Ortahisar1 dolamp
asagl, Nevsehire dogru gidiyor. Derenin iki kiyis1 ¢ogu za-
man yiz metre yiksekliginde kayalarla ¢evrili. Bu kayalar-
da binlerce, yiz binlerce goz goz delik. Kayalar merdiven
merdiven... Islenmis. Nakiglanmis. Derenin i¢ci agachk. Ya-
zin Urgiipliller, Nevsehirliler buraya geliyorlar. Orta Ana-
dolunun kiracinda Uzengi deresinin yesilligi bir cennet yesil-
ligi. Maden sular1 var adim basinda. Yukarida soyledigim
goz goz delikler giivercinlerin yuvasi. Yiiksek, bembeyaz ka-
yalarin icini oda oda oyup yuva yapmislar. Burada hemen
hemen her koéyliiniin bir gilivercinligi var. Giivercinlerin say1
s1 belli degil... Milyonu geckin diyorlar.

Mehmet bey :

«Bir giivercinlik, kii¢iikk b.r servet demektir. Orta bir
giivercinligin fiyat1 3000-4000 lira arasindadir,» diyor. «Gi-
vercin giibresi en makbul gilibredir. Suni giibre tarlalara za-
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rarh oluyor. Yakiyor topragi. Halbuki giivercin giibresi top-
raga can verir. Verimini birka¢ misli yiikseltir. Giivercin
giibresi ¢ok pahali satilir. Mesela giivercinligini satan adam,
en fakir diigmiis adam sayilir burada...»

Uzengi deresinde silah atmak yasak. Koyliller giivercin-
lige bekci tutmuslar.

Bizim Mustafa :

¢«Bir zamanlar burada bir el silah atmistik. Yuvalardan
havalanan giivercinler kapkara bir bulut gibi gokyiiziinii tut-
mustu »

-Uzengi deresinde de yiizlerce, binlerce peri bacasi var.
Buradaki peri bacalar1 giivercinlik. Herbir peri bacasi bir
ar1 kovani gibi... Ar1 nasil ogul verir, giivercinler de yuva-
larindan ¢ikarken 6yle kalabahk. Ogul verir gibi iistiiste.

Tarihte, ilk ¢aglarda, Kapadokya devrinde, Bizans za-
maninda buralarin halkinin, ¢ogunlukla kesislerin, yedikleri
giivercin eti ve iiziimden ibaretmis. Simdi de 6yle gibi bir
sey... Esas unsur gene giivercin eti ve giibresi, sonra iiziim...
Son yillarda giivercin etini yemek bir nevi yasak sayilmis:
aralarinda.

GOREMELERDE BiR ADAM

Ortahisar Belediyesi bizim oOniimiize Haci Ahmet adin-
daki adamim katti. Bir de gezdirme programi yapmis. Hacrt
Ahmet buralarim1 baca baca biliyor.

«Once,» dedi, «kdyiin icinde bir kilise var. Ona gidece-
giz. Amma kilisenin sahibi kadin evdeyse para almadan bizi
iceriye sokmaz. Kapr yaptirmis. Ileri geri so6z soylerse ka-
din, kusura bakmaymn. Yashdir.»

«Nerden sahibi olmus kilisenin?»

«Evinin yakininda. Korumus da kiliseyi. Bu yonlerde en
az tahribata ugramis kilise bu kadimn kilisesidir.

Kilise koyiin ucunda, bir damin bitisiginde. Vardik kim-
secikler yok. Hac1 Ahmet kapiy:r agti. Iceri girdik. Resim-
ler pek az bozulmus. Yasasin kadin. Renkler taze taze... Isa,
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Meryem Aﬁa, evliya, peygamber resimleri ilk tazeliklerin-
de... Kilise taze bir mavilik icinde gene. Nakislar bugiin vu-
rulmus gibi. Bembeyaz.

Sicakt. Mustafa, Haci Ahmet iiciimiiz yola diistiik s1-
cakta.

Haci Ahmet :

«Buraya gelmisken Balkam gormeden olmaz. Azicik zor
-ama. Esas kiliseler, peri bacalarinin sah1 orada.»

Sicakti. Beyaz toprak yalimlamyordu. Otlar sararip, kav-
rulmustu. Kadinin kilisesinin serinliginden Balkan deresine
indik. Balkan deresi baglik bahgelik. Sular var. Hem de bol
bol. Ama dere kurumus.

«Bu sular ne suyu Haci1 Ahmet?» diye sordum.

«Beyim,» dedi, ¢«bu sular, birikme sulardir.»

«Nasil birikme?»

«Durun size gostereyim.»

Sustu. Bir kilometre kadar yiiriidiik. Bir cesmenin basi-
na geldik. Bir de susamsiz ki... Ciinkii ¢ok sicak... Ter ku-
lunclarbmizdan figkirmis. Agz1 asagl yatip doya doya suyu
cektik. Cesme bir kayanin dibinde. Kaya yiiksek, heybetli.

Haci1 Ahmet :

«Bakin,» dedi, «surda bir tiinel var. Kayaliga oyulmus.
Bu tiinel ¢cok uzundur. Iste bu tiinele kayadan su sizar. Tii-
nel dolar. Bir delikten de cesmeye bu birikmis su akar. Ici-
lir, bahce sulanir.»

Tiinele baktim, kayanin altina yagmur suyuyla degil de
damla damla kayadan sizarak siiziilmiis bir sarnic. Bu se-
bepten suyu tath. I¢imli. Balkan deresinde béyle bir siirii
sarni¢ gordiik. Biri bu sularla bagim suluyordu. Onu da goér-
dik.

Gittikce dik kayalar bashyor. Kayalar diklestik¢e dik-
lesti. Giivercinlikler sarplarda c¢ogaldik¢a c¢ogaldi. En so-
nunda kendimizi apartimanlar arasinda, koskocaman, piril
pir1l bir sehirde bulduk. Perilerin esas memleketi burada ol-
sa gerek.

Sicaktl. Derede -azicik serinlemistik. Kayalarin arasin-
dan bir keci yolu bulduk, yukarlara tirmanmaga basladik.
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Bir on bes dakika yiiriiylince Balkan dedikleri yere geldik.
Beyaz, pembe peri bacalarimin ormani. Bacalar iistiiste bin-
mis. Omuz omuza. Sonra her bir peri bacas1 bir minare bo-
yu. Baslarinda sapkalar: yok. Diismiis. Uzakta bir peri baca-
s1 goriiniyor, yemyesil... Az sonra baktim, peri bacasi, ama
ayn1 peri bacasi, sariya kesmis. Periler goz agip kapayinca-
ya kadar yesili sariya boyamislar... Cok yukarilara tirman-
dik. Yine bir siri kiliseler gordiik. Goézleri oyulmus resim-
ler gordiik. Toprak boyasindan yapilmis. Sonra kabartma
haglar gordiik. Bir kilisede bir hurma agaci1 gordiik ki, deg-
me heykelci ¢ikaramaz boylesini... Adam bir kayaya vari-
yor, bu 1p1ss1z, insan ayagl degmemis yerin icine bir kapidan
giriyor, birden karsisina canlanmis, gozleri oyulmus resim-
ler, nakislar cikiyor. Renkler oynasiyor... Bu 1ssizlikta, bir-
den resimleri goriince insan sasirmiyor. Bagka yerde, baska
bir kayalikta, baska insan ayag degmemis 1ssizhkta gorse
bu giizelim resimleri, renkleri, yapilar1 insan alimallah ki-
¢iik dilini yutar. ' .

Buraya, bu peri bacalarimn biiyiisiine yakisiyor insanin
karsisina bu birdenbire, bu yoktan ¢ikan resimler, yapilar.

Cikmasi nisbeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp
yerlerden sicakta inmesi de var. Ugurumlardan inecegiz. Dii-
siip parcalanmak da var. Sicakta her saniye renk degistiri-
yor koyak. Goremede anlattifim gibi... Renk dalgalar1 gelip
gidiyor. Ama bu sicakta, biitiin renkler sicagn icinde erimis
gibi. Elini daldirsan bir pembe, bir mavi, bir kursuni, bir
sar1 eline bulasacak gibi.

Cipildak tere battik ama, siiriine siiriine ugurumlardan
indik. Perilerin boyadiklar1 resimler, oyduklar1 yapilar bir
diis sonras1 gibi silindi gitti.

Dereye indik, bir sogiit golgesine tath canimizi zor at-
tik. Simdi herbirimizin kafasinda bir diis diinyas1 ugusuyor.
Simdi oturup herbirimiz Balkan iistiine birer destan, birer
efsane ‘'yaratabiliriz.

Efsane babinda Ortahisardan yine eli bos donmedim.
Sak kalesinin efsanesini 6grenince yolunu buldum. Yeri, top-
rag sorunca efsanesi de arkasindan geliyor.
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Hamus baba yashiydi. Sakali uzundu. Seksenini geckindi.
Beli biikiilmiis bir ¢inar agaci gibiydi. Kaslar1 beyaz, piiskiil
piiskiil, gozlerini ortiiyordu. Ortahisarda iste bu Hamus ba-
bay:1 tanmidim. Gurbet goérmiistii Hamus baba. Memis hocay,
bunlara benzer birgok insani tanidim. Peri bacalarinin efsa-
nesi dillerinden su gibi akti. Ve ben 6grermdim ogrenecegimi.

Kavak, Avcilar, Macan, Uchisar, Ortahisar, Urgiip, Ava-
nos, Incesu, Nevsehir, Hasandag: yoreleri. Peri bacalar1 bu
biiyiik alanda... Peri efsaneleri bu bélgenin mali.

Iyice bilmiyorlar. Avcilarda m1 ge¢mis, Macanda m1?
Bir adam varmis. Koéyiin en ¢aliskan adamiymis. Agzim acgip
da bir tek laf ettigi goriilmezmis. Bir toplantiya da geldigi
yokmus. Her zaman isinde giiclindeymis. En verimli bag, en
yiice, en biiyiik giivercinlik, en verimli tarla onunmus. Bagi
her zaman giibreli, toprag un gibi, islenmis, temizlenmismis.
Kis yaz biitiin giin, gece giindiiz topraginin icinde tek basina
calisirmis. Giicli kuvvetliymis. Her zaman terli, her zaman
yiizii kizarmig habire bel beller, bag budar, ekin biger, gi-
vercinlerini yemler, dégen siirermis, Bugdayinda bir tek tas,
bir tek toz, bir tek ayr1 tohum bulunmazmis. Iri taneli, par-
lak, kipkirmiziymis bugdayi... Arilar1 varmis yilda iki ig
ogul veren. Bu adam higcbir zaman tarlada karisini, ¢olugu-
nu cocugunu c¢alistirmamis. Severmis topragl, ask ile, sevk
ile severmis. Koyliiler safaklayin tarlalarina giderlerken,
her safak onu baginin iginde, tarlasinin iginde, giivercinligi-
nin kayasinda dogan giine karsi dikilmis bulurlarmis. Yetmi-
sini bulmus, seksenini, doksanini bulmus, beli biikiilmiis, ak
kaglar1 gozlerini ortmiis. Yine her safak vakti gencligindeki
gibi tarlasindaymis, yine gencligindeki gibi en verimli, en
temiz bag onunmus, en balli armut, en giizel elma, en tath,

,asili kayis1 onunmus. Gengligindeki gibi ilk ekinini o biger,
ilk d6genini o siirer, ilk tohumu ambarina o koyarmis. Eli
ayagl tutmaz olmus. Yine de aym minval iizere isi devam
etmis... Bunun sebebi var... Dedik ya, insanlarin iyisi, hasi,
merhametlisi, yigidi, dedikodusuzu, giizeliymis. Elleri ellerin
en giizeli, biiyiigliymiis. Nurluymus diyor gorenler. Elleri 151k-
hymus.
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Eli ayag ise varmadig, yaslandig1 giinlerden bir giin-
miis. Aksam yine calism:s. Ama eskisi gibi degil. Elleri tit-
reyerek, beli agriyarak yatmis. Her giin safaktan once uya-
nirmis ya, yine uyanmis. Ekin yolacakms. Soyle bir dogru-
laymim da ekini yolaymim demis. Zorlanmis, ellerini topraga
dayamis, kalkmaga ugrasmis. Elleri biikiiliivermis. hhtiyarla-
mis, ¢Okmiis govdesini kaldiramamis. Ugrasmis. Aksamin
yorgunlugu bedeninde zehir gibi ¢oéreklenmis kalmis. Bak-
mis ki fayda yok. Gozlerini dikili ekine dikmis kalmg. Keder
icinde. Omriinde ilk olarak candan o6liimii istemis. Tam bu
arada, basin1 cgevirince, Goreme yoniinden birtakim insanla-
rin geldigini gormiis. Adamlarin ardinda bir par¢a aydinhk
varmis. Onlar geldikce aydinlik da geliyormus. Gelmisler,
tarlanin ortasinda durmuslar. Sonra egilmisler, ekini yolma-
ga baslamiglar. Giin dogarken yolup bitirmisler. Y1g1p har-
man etmisler. Giiniin ilk 1s1klar1 Erciyesin arkasindan dokii-
lirken cekilip gitmisler. Kaybolmuslar. Adam saskin, orada
kalip kalmis. Giin dogunca tarladaki evine cekilmis. Cikma-
mus. Ikinci safak adamlar yine gelmisler, topladiklarim dov-
miisler. Bugday:1 ce¢ edip harmanin ortasina yigmislar. Bi-
zim ihtiyar bu sefer canlanmig. Koye gidip cuval getirmis.
Bugday yigimnin yanina koymus cuvallarl. Ugiincii safak ge-
lip cuvallar1 doldurmuslar. Gece de gelmisler koye, kapisinin
oniine kadar tagimislar.

Intiyar gencelmis, ¢ok yasamis. Bagina bakmiglar, gii-
vercinlerini ¢cogaltmislar, yilda li¢ ogul veren aris1 bes ogul
vermis. Velhasil gencligi nasil gecmisse, yashlhif da dyle
gecmis. Koyliiler ihtiyarin sirrim1 bir ara ¢akmiglar, isi ona
sormuglar, agzin1 agmamis, agipda bir tek laf etmemis.
Oliinceye kadar da sirrim kimseye soylememis.

ISIK USTUNE
Buralarda perilerin epeyce hiinerleri var. Sirasiyla hii-
nerlerini sayip dokecegim. Uzun zaman kalabilseydim bu pe-

riler diyarinda, daha ¢ok giizel efsaneler derleyebilirdim.
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Bundan 6tesi geng folklorcularimiza diiser. Gitsinler, bir top-
rak pargasindan dolay1 ne giizel efsaneler doguyormus gor-
siinler, derlesinler. Géreme efsaneleri diye bir kitap, calisil-
mig, islenmis’ bir kitap cok faydali olur.

Once kag peri taifesi var, onu gorelim. Hocanin bana
soyledigi gibi yaziyorum :

1 — Leltahtil.

2 — Kahtahtil.

" 3 — Mehtahtil.

4 — Fehtahtil.

5 — Nehtahtil.

6 — Lectahtil.

7 — Lemukfencil.

Bu peri taifelerinin ¢ogu siinni, bir kismi da gavur. Siin-
niler insanlarin, iyi insanlarin dostu. Yukarida anlattigim ca-
hskan adama yashhginda yardim edenler siinni taifeden.
Goriinmezler. Diinyada en ¢ok peri bu peri bacalarindayms.
Goremeyi, Macam yurt tutmuslar. Insanlarla yakin ilgileri
varmis.

Geceleri Goremeye gidilmez. Neden? Ciinkii, Géremenin
bir peri bekgisi var. Bir pir-i ebedi. Giindiizleri ortadan kay- .
bolur, elinde 151k, geceleri peri bacalarina segirtirmis. Goére-
meye yaklasan1 da vururmus. Orada barinan asker kacakla-
rina musallat olmus.

Yukarida yazdigim yedi peri taifesinin de isleri var. Her
taife bir giine hiikmediyor. Mesela Leltahtil taifesi pazar gi-
niiniin hitkkiimdaridir. O giin peri padisah1 Leltahtil taifesi ara-
sindan secilir. Aksama kadar giine onlar hiikmederler... On-
dan sonra sirasiyla...

Bundan yillar onceymis. Gece karanlikmis. Bir riizgar
esiyormus. Koyliiler bagdan doéniiyorlarmis. Bir tanesi arka-
sina donmus ki ne gorsiin, biitiin Balkanin, Géremenin, Ma-
canin, Uchisarin iistii 11k icinde, binlerce 151k. Isiklar gidip
geliyor, uzayip kisaliyorlar, kosuyorlarmis.

Koyliilerin bulunduklar1 yer, Balkan deresinin iistiindeki
diizliikmiis. Dizlerinin bag: ¢6ziilmiis bu yildiz y1ldiz 151k yag-
murunu goriince, oturuvermisler oraya... Gokten bir tuhaf
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151k yagiyormus. Sonra sesler gelmege baslamms. Ug yiiz bin,
bes yiliz bin peri bacasinin her birinin iistiinde oynasan bir
top 1s1k... Donakalmiglar. Gézlerini almis 1s1k. Bir ara Bal-
kandan yukar:1 binlerce 1s1£in  kendilerine dogru c¢ikmaga
basladigim1 gormiisler. Isik dort koldan geliyormus iistlerine
iistlerine... Onlerinden bes yiiz kisilik bir 151k kalabahg gec-
mis... Bunlar, ellerinde isiklar, renk renk giyinmis, aynen
151k gibi giyinmis kicliciik adamlarmis. Biiziilmiis, korkularin-
dan yere yapismis koyliillere bakmamiglar bile. Gérmezlikten
gelmisler. Arkadan daha biiyiik bir topluluk gelmis. Ellerin-
de daha biiyiik 1siklar... Onlerinde calgicilar... Birer hava ca-
liyorlarmis ki, dayanilmaz... Insanin hemen kalkip oynayasi
geliyormus.

Bunlar, yere yapismis koyliilerin oniline gelince, biri de-
mis Ki :

«Bakin, bakin burada insanogullar1 var. Biiyiik digiini-
miize, mademki padisahimizin oglu evleniyor, insanogullarini
da davet edelim.»

Bagka birisi :

«Ya iclerinde hoca varsa...»

Oteki :

¢Iclerinde hoca olsaydi, simdiye bize yapacag kotiligi
yapmistl. Demek ki yok. Goétiirelim.»

Koéyliileri ortalarina almislar, gétiirmisler. Ikramda bu-
lunmuslar. Sarayin bir ucu burada, bir ucu Erciyesin etegin-
deymis. Sabaha kadar bir climbiistiir gitmis. Davullar cal-
mislar, oyunlar oynamislar. O kadar 1sik birikmis ki saraya,
giines 1s181indan yiz defa, bin defa aydinhk olmus ortalik.
Peri kizi, yani gelin bir giines 15181 ortasinda ¢ikmis meyda-

a... Giin agarinca ortalikta kalakalmiglar koyliiler... Ne di-
giin, ne dernek kalmis ortada, silinivermis.

Koylilerin dediklerine gore, insanoglunun diigiinlerine
benzemiyormus. Halleri insanoglunun hallerine benzemiyor-
mus. Orada herkes birbirini sayiyor, seviyormus. Perilerin
hepsi aym bicimde giizel giyiniyorlarmis. Iglerinde, Kkatili.
hirsizi, hastasi, sayris1 yokmus. Biiyiigii kii¢ligli, hiikkmedeni
yokmus. Padisahlar1 bile, biitiin periler gibi bir periymis.
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Soyani, soyguncusu yokmus. Kulu, kul edeni yokmus. Bizifn
diinyamizdaki ciimle koétiiliiklerden haberleri bile yokmus.
Yalan yokmus, yalan... Askmis, sevgiymis...

Bir gece periler biitiin iyi huylarinm, insanogullarinin
Oniine serivermisler. Bir bir gostermisler. Demek istemisler
ki, ey insanogullar1 siz de bdyle olabilseniz. Harp yokmus.
Adin1 bile bilmiyorlarmis harbin. Silahin. Kursunun. Kan na-
sil akar bilmiyorlarmis.

Buradaki efsanelerin ¢ogu 1s1k iistiine. Burada perilere
tutulanlar 6nce 1s1ga tutuluyorlar. ‘

Tam on bes yi1ldan beri 151k ardinda kosan bir_ adam var.
Adam uzun boylu. Ellilik var. Gelelim macerasina:

Tam bundan on bes yil Once, bizimki tarladan doéniiyor-
mus. Birden Goremenin iistiinde bir 151k géormiis. Gece yari-
y1 geciyormus. Isik ona el etmis... Bizimki de dénmiis 1518a
dogru kosmaga baslamig. Varmis 15181n yanina, ne gorsiin,
151k yerinde yok. Geri donmiis, ne gorsiin, 151k geldigi yerde.
Oraya kosmus. Sabaha kadar 151k gitmis, o gitmis. Bir tiirlii
151Z1n yanina varamamis. Sabaha karsi yar1 baygin, yorgun
diismiis bir peri bacasinin yanmna...

Iste o giin bugiindiir, tam on bes yildir, her gece sabaha
kadar 1511n ardindan kosar dururmus bizimki... Geceyarisi
birden uyanir, dededen kalma kilhici eline alir, «sik, 1s1k,»
diye firlarmw disari... «Sana yapacagimi bilirim 1s1k. Seni
tutarim 1s1k... Tutarim da koyiin kalesine asarim isik...»

Bir gece 151k ardinda kosarken, 1sik firlamig bir ucuru-
mun basina ¢ikmis. Ucurum minare gibi. Dik. Orada durup
dururmus. Bizimkisi de buna davanamazmis. Ucuruma tir-
manmaga baslamis. Dizleri, elleri kan icinde kalmis. Ama
epey tirmanmis. Derken ayag kayilp ucurumdan asag diis-
miis. Kolu kirilmis. Bu arada 151k da gelmis hir agacin tepe-
sine, karsisina konmus. Aga¢ aydinhk icinde kalmis. Bizim-
kisi kalkamazmis yerinden, kilicin1 sallamis, «ah 1sik, vah
151k, bir elime gecersen 1s1k...»

On bes yildir dag, tas, kaya, ova, bozkir, peri bacas: de-
mez 151k ardinda... Isigin etmedigi kalmamis adama... Daha
kosuyor. Oliinceye kadar da kosacaga benziyor 151k ardinda.
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Vaktaki, 15181 yakalayip getirsin koyiin kalesine taksin.
Bir saz sairi var o koylilerden. Adin1 yazmiyorum.
«Gencim. Sazim elimde. O kdy senin, bu kdy benim. O

peri bacas1 senin, bu peri bacas1 benim. Gittigim yerlerde

saz caliyorum. Dolanmiyorum daglari, kirlari. Her gittigim
yerde, arkamda bir ses. Bir ah cekme. Ses, seslerin tathsi.

Ah, ahlarin en yakini... Hayretler icindeyim. Bu ne ola ki?

Kimseye soyleyemiyorum. Uykumda, diisiimde, saz ¢alarken,

cift siirerken, her nereye gitsem o ses... Bana noldu? Bu

boyle iki yil siirdii. Bir giin oturmus, bir yaz giinii, bir peri
bacasinin yaninda saz ¢aliyorum. Kendimden gecmistim ki,

‘sagima dondim. Ses :

«Ey insanoglu,» dedi. «Sensiz edcmeyecegim. Senin igin
yanmiyorum. Beni kabul et. Sirrim1 kimseciklere ifsa etme de
sana kavusayim.»

Dilim dolasarak :

<Etmem,» dedim.

Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir go-
riinen oldu. Kalkip kacayim dedim, kagamadim. Giin batti.
~ Giin batar batmaz basimi kaldirdim bir baktim ki, karsimda
ayin on dordii gibi bir kiz. Giizel mi giizel. Allah bir yarat-
mis. Bana bakip durur. Uzun boylu, Saclar1 sirma gibi. Isil
151l

Yanmma geldi oturdu. Aramizda bir sevda basladi. Yiire-
" gime bir ates diistii. Yandim kiza. Ben o peri bacasinin ya-
nina gittim. Peri bacasin1 kendime ev yaptim... Kizla evlen-
dik. Cocuklarimiz oldu. Biri kiz biri erkek. Ben bagka kadin-
la evlenemedim. Miisaade etmiyordu. <Sen insanoglu, ben
peri kiz1,» diyordu. «Sevisenlere dag dayanmaz.» Dedigi dog-
ruydu. Ben bir insanoglunu sevseydim bu kadar sevemez-
dim.

Bir giin cift siirilyordum. Yorulmustum. Bizim avrat de-
di ki: «Ben siireyim c¢ifti azicik da.» «Siir.» dedim. Sabam
eline verdim, ben cekildim tarlanin bir koésesine. Tarla yol
istiiydi. Birka¢ tamdik koyli geciyordu yoldan. Bana selam
verdiler, sonra da o6kiizlere baktilar. Agizlar1 bir karis acik
kaldi. Sasirdilar. Biri :
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«Bak,» dedi bana. «Okiizler insansiz ¢ift siiriiyorlar. Bu
nasil is? Saban arkasinda insan yokken nasil 6yle dimdik du-
ruyor da, diismiiyor? Okiizler 6yle nasil hatt1 sapmadan gidi- -
yorlar?»

Anladim isi ama, is isten ge¢misti. Adam varmis saba-
mn kulpuna yapismisti. Kostum vardim. Bizim avrat orta-
larda yok. Bir daha da goriinmedi.»

1957

185






VAN
GOLUNDEN

VAN GOLU, TURNALAR GOLU

Aylardan mayis. Kar kalkmis. Ova yemyesil. Kiiciik dag-
lar ala karl. Siiphan dag siitbeyaz. Bu ova Patnos ovasidir.
Diimdiiz. Otlar dizboyu. Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Ye-
sil bir hali gibi. Ovay1 giin 15181 doldurmus. Yagmur sonu gii-
nesi gibi. Islak 1slak... Diiz ovada, karsina biitiin hasmetiyle
Siiphan dag c¢ikiveriyor. Tam tepende durup duruyor. Ba-
sim kaldirip doruguna bakamiyor, korkuyorsun... Siiphan da-
g1 séyle uzaktan bakinca Agridan daha heybetli goziikiiyor,
birka¢ Agr1 biiyiikliigiinde goziikiiyor. Bir yam Van gélii, bir
yani da Patnos ovasi... Diizliigiin ortasindan figkirivermis bir
hasmet. Ama Siiphan dagina ¢ikmak kolay... Doruguna yakin
yerlere kadar katirla cikilabiliyor. O kadar sarp da degil...
Kar firtinalar1 da olmuyor yazin. Tepesinde bir de kocaman
krater goli var.

Yol camur. Ne otomobil, ne otobiis, ne cip isliyor. Ben
Karakoseden geliyorum. U¢ arkadasiz. Ugiimiiziin altinda da
cok iyi, cins atlar var. Bir arkadas bana binek atim verdi.
Ceylan gibi bir at. Bu kadar yolu yiiriidii de bir kere olsun
tbkezlemedi bile. Yalniz yelesinin alti, boynunun kulaklara
yakin kism terledi.

Ovada kiiciik gélekler var. Yagmur golekleri bunlar. Go-
leklerin yaninda tiirli kuslar. Belki bin tiirlii. Toy, balik¢il.
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turna... Ovay turna almis. Her adimda bir turna. Ince, uzun
bacaklar: iistiinde kocaman kalg¢alarim1 sallayarak dolasiyor-
lar. Uzun telleri sarkiyor. Tellerinden, yahut da basindan,
kuyrugundan, bir yerinden yesil bir kivileim firhyor, bir an-
da da soniiveriyor. Turnalar, kuslar icinde, yakinina yaklas-
tirmayan bir kustur. Cok turna gordiim. Yanimda ¢ok turna
avladilar. Higbir turna li¢c yliz metreden fazla yaklastirmadi
yanina. Buradakilere yiiz metre bile yaklasabiliyorsun. Bu-
nun da sebebi var: Van golii dolaylarinda turna vurmak bii-
yiik giinah say}hyor. Onun icin kendini bilen bir kimse turna
vurmaz. Bu yiizden de buralar1 turna yatagi olmus.

Ustiimiizden bir turna katari1 gidiyordu. Bir turna ka-
tar:1 degil, birkac turna katari... Her katarda sayilamayacak
kadar turna var. :

Yanimdaki arkadasin adi Mustafaydi. Agrihyd: kendisi.
Buralarida cok iyi biliyordu.

«Bu turnalar,» dedi. «Van goéliine gidiyorlar. Orada, bir
adaya, kimsesiz bir kiyiya yumurtlayacaklar. Van golii do-
laylar1 turna mahgeri. Belki yeryiiziiniin hicbir yerinde bu
kadar turna yok. Bir yere varirsin ki turnalar, biitiin ovay1
kaplamislar. Koyun gibi iistiisteler.»

Ovay1 gosterdim :

«Iste burada da iistiiste. Bundan daha ¢ok turna olur mu?
Biitiin ova silme turna.»

«Hey bire arkadasim,» dedi, ¢bunlar da m turna! Bun-
lar tek tiik. Bir karsilagsak da, bir ovada onlar1 gorsen. Di-
lini yutarsin.»

Karsimizdan koyliiller geliyordu. Buralarda koyliilerin
tek biniti okiiz. Herbir seyleri okiiz. Yiiklerini Okilze yiikli-
yorlar. Ciftlerini dkiize siirdiiriiyor, harmanlarin1 okiize dov-
diiriiyorlar. Karsimizdan gelen koyli toplulugunda on kadar
okiiz vardi. Okiizlere palan vurmuslar, iistlerine kilim atms-
lardl. Bir okiiziin iistiine de nakishi bir besik oturtulmustu.
Bir bebek misil misil uyuyordu besikte. Gozlerini yummus.

«Okiiz buralarda kutsal hayvandir.»

Uciincii  arkadasimizin ¢ok giizel sesi var. Nereyi, neyi
gorse oranin, onun tiirkiisiinii hemen soyleyiveriyor. Patnosa
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geldik. Patnos iistiine cikarilmis bir tiirkiiyii hemen sdyledi.
Bir koy gectik, o koye ¢ikarilmis bir tiirkiiyii, daha koyii ¢ik-
madan tutturdu. Turnalar1 gordii, uzun uzun bir turna tiir-
kiisii ¢ekti. -

Siiphan daginin dibine dogru yaklasiyoruz. Karli dorugu
gokyiiziinde. Artik karlh doruk goéziikmiiyor. Gokyiiziiniin ma-
visine karigsmis. Bizimki bu sefer de bir Siiphan dag tiirki-
sii aldi. Tiirki bir ask efsanesini anlatiyor. Efsaneyi tam ii¢
saat soyledi, bitiremedi.

Bir Oksiiz... Amcasinin yaninda. Biitiin koy ona kotii ko-
ti bakiyor. Sevmiyorlar onu. Kirli, pasakli, sagcbas karma-
karisik bir oglan. Amcasinin ¢obanligini yapiyor. Kecilerini
giidiiyor. Giinlerden bir giin, Siiphan dag: eteklerinde kegile-
ri otlatirken uykusu geliyor. Bir koca kayanin dibine varip
uykuya daliyor. Uykusunda gokten ak sakalli, kir ath biri ini-
yor. Onun arkasim sivazliyor. Uyaniyor, uyanyor ki ne gor-
siin, kir ath ak sakall1 adam doludizgin, ucarcasma gidiyor.
Cocuk ah-vah ediyor. Kir ath doéniip ¢cocuga diyor ki: «Senin
Oliimiin insan eliyle olmayacak. Senin sirtin1 insan oglu yere
getiremeyecek.» G6zden kayboluyor. Cocuk kéye geliyor. Koy
cesmesinin basini tutuyor. Kimseye su vermiyor. Koyliiler ge-
liyor, herbirini bir yana firlatiyor koyliilerin. Koyliiler gidip
amcaya sikayet ediyorlar. Amca geliyor. Amcay1 goriince se-
ninki korkuyor. Basinm1 alip Siiphan dagina kacgiyor. Dagda
bir eskiya var. Gordiigii canli yaratigyr bos salmiyor. Oldiirii-
yor. Cocugu da goriince saldiriyor. Ama cocuk onu aldig1 gi-
bi yere. Oldiirecekken oteki amana geliyor. Kardes olmayi
teklif ediyor. Kan. yalasip kardes oluyorlar. Diisiiyorlar Siip-
han dagina, o kaya senin, bu kaya benim... Avlanmyorlar. Bir
giin, bir de bakiyorlar ki, dagda tek basina bir ¢adir. Cadi-
ra variyorlar. Cadiyda ay pargasi bir kiz. Soruyorlar. Kiz,
yedi kardesi oldugunu, yedisinin de yillardan beri kendisini
zorla almak isteyen bir Arap seyhiyle harp ettigini, halen de
muharebede olduklarini séyliiyor. Seninkiler muharebenin
yerini soruyorlar kizdan. Oraya gidiyorlar. Arap seyhini mag-
lup ediyorlar. Geliyorlar ¢adira geri. Kardesler buna mem-
nun oluyorlar. Birinizden biriniz kiz kardesimizle evlensin di-
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yorlar. Neyse, uzun hikaye... Cocukla kiz1 nisanlamaga karar
veriyorlar. Cocugun sehre nisan yiiziigli almaga gitmesi ge-
rekiyor.

Cocuk sehre gidecek ama, kardesine kiz1 giivenemiyor.
Alir kacar diye korkuyor. Kardes bunu seziyor. Ellerimi aya-
gim iyi bagla da oyle git, diyor. Cocuk da dedigini yapiyor.
Sehre gidiyor. Bu sirada Arap seyhi bir baskin yapiyor. Ye-
di kardesin yedisini de oOldiiriiyor. Kardesin eli ayag bagh
bir sey yapamiyor. Onu da yarahyor, kiz1 alip kagiyor. Co-
cuk sehirden doniiyor ki ne gorsiin! Ortada hi¢ kimse yok.
Bir koyaktan, bir inilti duyuyor. Yanina variyor ki karde-
si... Boyle boyle, diyor. Sonra da 6liiyor. Cocuk bu sefer dii-
siiyor kizin arkasina, uzun déviislerden sonra kizi Arap sey-
hinden kurtarip Siiphan dagmna geri getiriyor.

Oglan yorgun. Basim kizin dizine koymus uyumus. Bu
arada oradan bir disi geyigin arkasinda yedi erkek geyik
gecer... Erkek geyiklerin icinde ¢elimsiz biri var. Otekilere
disi geyigi vermez. Yaman bir sey. Kiz, bunu boyle goriince
yedi kardesi aklina diisiip aglar. Bir damla goéz yas1 diiser
“oglanm yiiziine. Oglan uyanmir. Aglamasinin sebebini sorar.
Kiz da géyikleri gosterir. Bunlar1 boyle goriince kardeslerimi
hatirladim, der. Oglan kizar, vay seni aglatan bu geyikler
mi, der. Onlarin hepsini dldiireyim de... Okunu yaymm alir,
arkalarmna takilir. Teker teker geyikleri vurmaga baslar. En
sonunda da o celimsiz geyigi vurur. Geyik bir ucurumun ba-
sina diiger. Yanmna varip onu kesmek ister. Geyik ayagiyla
ona vurup ucurumdan asag atar. Oglan varir, kesilmis, dip-
leri kalmig sivri calilarin kiymiklar: iistiine diiser. Kiymik-
lar sirtindan girip gogsiinden cikarlar. Kiz bir bekler, iki
bekler, sevgilisi gelmez. Vurulmus geyikleri takip ede ede
sonunda celimsiz geyigin 6liisii yanina gglir. Bakar ki asag-
da oglan bu halde... Karsihkh birbirlerine tiirkii sdylerler.
Oglan onun amcasinin evine gitmesini ister. Kiz ondan ayri-
lamayacagim soyler... Bir zaman soylesirler. Kiz kendisini
oglanin iistiine atar. O da onun gibi cahlarin iistiine diiser.
Callar sirtindan girip gogsiinden cikarlar... Yanyana oliir-
ler. Simdi Siiphan daginda bir pmnar vardir. Birisinin meza-
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r1 pwinarin bir yaninda, birisinin mezari ébiir yanindadir. Her
bahar kizin mezarindan bir kirmizi giil, oglanin mezarindan
bir mavi giil ¢ikar. Giiller katmer katmer olurlar. Tam bir-
birlerine yaklasip Opiliseceklerken geyikler gelip giilleri yer-
ler. Bu hep bdyle.

Tirkii yamk. Deniz dalgas: gibi. Ustiimiizden, Van gblii-
ne dogru katar katar turnalar gidiyor. Katarin bir ucu Siip-
han daginin eteginde, bir ucu Van goéliinde...

VAN GOLUNUN SAFAGI

Ermis, Van goliiniin dogu ucunda, Esriikk daginin etegine
kurulmus doksan evlik bir kdydiir. Esriik daginin topraklari,
kayalar1 kan dokiilmiis gibi tepeden tirnaga kipkirmizidir.

Kan kirmizis1 ve cimen yesili... Giin 151¢1 da yesile, kirm-
ziya boyanryor. Toprak alaimisema gibi oluyor. Ugsuz bu-
caksiz karlar ortasinda kurulmus birer adacik, bu topraklar.

Ernis koyiinde bir yash adam var. Ad1 Ali Menco. Dok-
san sekizinde bu yi1l. Ama daha ding. Yiizii biiyiik, -pembe.
Sakal: siitbeyaz, kocaman. Sanki kucagindaki sakal degil de
bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost olduk. Sohbeti tath bir
adam. Cok-az konusuyor. Belki giinde bir kere. Ama konu-
sunca da hos konusuyor. Bos, havaya laf ettigi yok. Kustan,
kurttan, béceklerden, yilanlardan, ciimle mahlukattan haber-
dar. Yasayislarim bir bir biliyor. Suyu, toprag, yagmuru,
ekini, agaclar1 en ilgin¢ yerinden yakalams. En ilgili yon-
lerini séyliixor. Bilmedigim, duymadigim seyler sdyliiyor
diinyaya dair.

Ali Menco her giin, giin 1s51madan once kalkiyor yatak-
tan. Ay boynuzlu okiizlerini 6niine katip, dogru tarlaya gi-
diyor. Tarlaya giderken, kaldifim evin oniinden gecip bana
da haber veriyor. Alelacele giyinip arkasina diisiiyorum. Tar-
laya kadar hi¢ mi hi¢ konusmuyoruz. O, variyor okiizlerini
sabana kosuyor. Sabanin kulpuna yapisip, tagh tarlamin bir
ucundan bir ucuna agir agir gidip geliyor. Siirdiigli toprak
1slak 1slak parhyor giin vurdukca... Ben de bir tasin istii-
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ne oturup, bu beli biikiilii asirhk ihtiyar1 seyrediyorum. Ogle
yemegini beraber yiyoruz. Birka¢ bas sogan, biraz lor pey-
niri... Yemekte konusuyoruz. Ali Menco aciliyor, hem yiyor
hem sdyliiyor.

Bir giin de bana golii gosterdi. «Bu g6l sihirlidir,» dedi.
«Bu golii bastan asag1 gez. Gece giindiiz gez. Sihrini sen de
goreceksin. Bu goélde giiniin dogusunu, giiniin batisim1 mutlak
seyret. O zaman sihrini goriirsiin.»

Kiiciiciik mavi birer diigme gibi gozlerini uzaklara, gole
dikmisti. «Golu gez,» dedi. Konuskanh iistiindeydi ama, ge-
ne de goli, golin sihrini anlatmadi. Yiizi 6ylesine bir hal al-
d1 ki, bu safag gormeden edemezdim. Icime kursun gibi agir
bir merak oturdu. ,

Van golii daglarin ortasindadir. Denizden yiiksekligi 1720
metredir. Derin, kocaman, dev bir kuyu gibi... Firdolay,
dort bir yamindaki daglar tepeden tirnaga karhdir, uludur.
Daglar, Siiphan dagina kadar, hemen hemen hep bir hizada-
drrlar. Siiphan daginda gelip bir ulu diigiim olurlar. Siiphan
dag bu yanlarin en yiiksek dagi.. 4434 metre. Tepesinde
masmavi, biiyiik bir krater goli de var.

Van goliiniin mavisi hichir maviye benzemiyor. Bir bas-
ka mavi. Kahn bir cami kesip, kesitine bakin, iste o maviye
azicik yaklasiyor. Bir baska mavi ki tarif edilemez.

Yalniz mavi degil. GO), giiniin her aninda bir baska ren-
ge giriyor. Bu renkler de bildigimiz, gordiigiimiiz renklerden
" degil... Mesela bir an yesil oluyor. Goriillmemis bir yesil. Ye-
silinde bir yam yaprak yesili, bir yan1 zehir yesili... Kari-
slyor.

Bir bakiyorsun, morumsu biitiin su, bir bakiyorsun acik
maviye doniiyor. Bir yeri turunculasiyor durup dururken.
Bir yeri de bozariveriyor. Sonra da dalga dalga renkleri gor-
mek icin zamanin1 beklemek gerek. GOl kiyisinin insanlari
bunu biliyorlar. -

Giiniin batmasi1da bir alem, bir acaip... Siiphan daginin
ardina usuldan cekiliyor giin. Derken iniveriyor.-Sonra Siip-
han dagindan bir al 1s1k firhyor, goliin bati1 ucundan giriyor,
simsek gibi kayarak, daga dogru ucarak dogusundan ciki-
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yor. Bu al 151k oyunu bir iki {i¢ dakika siiriiyor. Bundan son-
rada go6l karanlik olacagina bir an i¢in siitbeyaz kesiliyor.
Tabii goliin ortalar1 gene kapkaranhik. Sadece kiyillar beyaz-
lasiyor. Karli daglarin gole vuran aksi olsa gerektir.

Daglar da yar1 dumana, yari 151ga batmis. Bir an geli-
yor, ciimle daglardan isik fiskiriyor. Ortahik aydinhga, 1s18a
boguluyor. Géliin isiklar: karh daglara, karlh daglarinki go-
le... Bazi, 1siktan goéle bakamiyorsun. Gozlerin yoruluyor.
Daglar altindan aydinlatilmis gibi. Daglar billurdanmis gibi.
Cok gezdiin tozdum. Bu daglara benzer daglara hi¢ rasgel-
medim. Daglar biraz heybetli, biraz karanlik olur.

Gece yarisindan iki saat onceydi ki motorcu beni uyan-
dirdy

«Babo,» dedi. «Tam sirasidir. Denize acilalim. (Buralar-
da gole deniz diyorlar.) Dagin dibine ancak variriz.»

Motoru bir kayaya baglamisti. Binip acildik. Batiya,
Siiphan dagina dogru gidiyoruz. Sular hisildiyor. Ay batmis.
Ortalik gene aydinlik. Yildiz 1511 var. Kiyilar, beyaz beyaz
goriiniiyor. Incecik bir soguk var. Hos bir soguk... Uzaklar-
dan, geceden, kopek havlamalar1 geliyor. Cobanlar kepenek
lerine biiriiniip uyusmusturlar simdi.

Insan sasiriyor. Burada yepyeni, ahsmadigimiz bir top-
rak, bir su, bir dag... Sanki harikalar diyari. Gélde nereye
gidersen git, batiya git, doguya git, Siiphan dag yaninda,
tependeymis gibi durup duruyor. Ne kadar uzaklasirsan uzak-
las ondan, gene tepende Siiphan dag.

Biz motorla pat kiit yol alirken, dogudaki daglarin basi
agariverdi. Motorcu gaz1 kesti. Gol hafif dalgali. Besik gibi
usul usul sallaniyor.

Ben goziimii giiniin dogacag yere, gittikce agaran dagla-
rin tepelerine diktim. Heyecanla sihri bekliyorum. Bizim ak
sakall1 ihtiyarin sihrini. O séylemedi sihrin ne oldugunu ya,
ben bagkalarindan duydum, inanmadim. Simdi bekliyorum.
Bulundugumuz yer tam goliin yar1 yeri, dogudaki ucundan
Siiphan dagina daha yakin...

Agaran tepelerden birka¢ bulut kalkti. Bulutlarin alt uc-
lar1 parliyordu. Derken, bir dilim kirmiz1 kéz gibi, giinesin

193



bir ucu cikt:1 batti. Derken yarisi1 ¢ikt1 battl. Cikt:1 batti. Sa-
yamadim. Belki on, on bes kere... Daglar sallamyor gibi. Az1-
cik bir ara verdi. Sonra cikip ¢ikip batmaga basladi. Sonra
glinesin tiimii birka¢ kere simsek hiziyla daglarin tepelerine
cikt1 cikt1 geri batti. Sonra kan kirmizi1 bir yuvarlak karh
dagin tepesine oturdu,

Ve her giin Van goliine giines boyle dogar iste. Gergek-
ten bir sihirdir bu, biiylidiir. Giinesin biiyiisiidiir. Kocaman
glines yalhm karh daglar1 kana boyayarak c¢ikip cikip bati-
yor. Bir dakikada belki on kere.

Ikinci giin Ali Mencoyu tarlasinda buldum. Giilerek bak-
t1. Gozlerinde soru vardi. «Tamam,» dedim.

Bundan sonra goliin biitiin kiyilarim dolastim. Van golii
kiyillan tarih yatagi. Urartulardan kalma Van kalesi... Bu
kaleyi Semiramisin de yaptirdigim soylerler. Bir de gole ka-
risan caylar, dereler var. Bunlar bol miktarda bahk getiri-
yorlar. Gélde, su sodal oldugu i¢gin, hicbir hayvan yasaya-
miyor. Balklar, akar sularin agizlarinda, gol suyuyla tath
sularin katistiy yerde yasiyorlar.

Haziran on besten sonra da goélden caylarin goézlerine
dogru bir bahk akimdir bashyor. Sular, yukar1 dogru bahk
akiyor iistiiste. Koyliiler sepetlerini daldirip ¢aydan balik ¢1-
kariyorlar, zahmetsiz... Yukar1 akan baliklar, misir patlag
gibi cay sularinin iistiinde sigrasiyorlar.

Bir de géldeki Adir adasinda seyrettim safagi.. Adir
adas1 bin doniimliik bir yerdir asag yukari. Eskiden kalma
badem agaclar1 da var. Yaris1 kayalik, yaris1 topraktir. Adir
adasi pelikanlarin adasi. Adada o kadar c¢ok pelikan var ki
ada almyor sanki. Hepsi birden ugunca adanin iistii kapani-
yor.

1957
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ISTANBUL
GOCUGUNUN GOZUYLE
ANADOLU KOYLERI

AGRININ BILIKAN KOYUNE GIDEN SAHNE
SANATCISI EROL GUNAYDIN ANLATTYOR

Bir sehrin tad:1 olan adamlar vardir. Bir sehrin tadi olan
yapilar, doga parcalar1 vardir. Ornekse, Istanbulun yap: ola-
rak bir tad: Siileymaniyedir diyebiliriz. Doga parcasi olarak
Bogaz. Ne bileyim ben, daha bir siirii Istanbulu Istanbul ya-
pan seyler. Kumkapida balik¢gt meyhaneleri... Bunlardan i-
risi, ya da birka¢1 olmaymnca artik bu Istanbul, o Istanbul
degildir. Bir baska seydir. Belki bir baska tadda, giizellikte
ama, o sehir degildir.

Bir de sehrin tadina kendisini katmg insanlar vardir. Ar-
tik o, yiizlerce, yiiz binlerce insan arasinda bir sehirdir. Bir
sehrin tadi tuzudur. O insan aradan cekilip gidince o sehir-
den bir seyler yitip gider. Oras1 bombos kalir. insan o yerin
eski tadina gelebilmesi i¢cin 0 adamin orada olmasim ister.

Istanbulda boyleleri vardi. Uskiidarda bir Arif Dino
vardl. Cok zaman evinden ¢ikmaz, Istanbula inmezdi ama,
onun tad1 Istanbul caddelerindeydi. Bilirdin ki, Istanbulda,
bir yerde dag gibi, tepeden tirnaga sevgi dolu, ¢ocukcasina
diinyaya, insanlara hayran, bir koca insan ya$ar. Ince cizgi-
leri diinyamizin en giizel tadlarindan biridir. Arif Dino dldii.
Uskiidara, Istanbula bir hal oldu. Gozliikleri alninda, koca-
man, tath, ¢ocuksu giiliisiiyle Istanbul bir yamm yitirdi.
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Besiktasta bir Nevzen Tevfik vardi. Giir ak saclariyla kii-
clicik bir kahvenin peykesinde otururdu. Son zamanlarda
kahveciginden ¢ok az ¢ikiyordu. Epeyce de yaslanmisti. Ama
Istanbulun bir yanim Istanbul yapan, ona bir tad katan bir
adam, elinde neyi, orada durup duruyordu.

Sonra Sait Faik... Yesil, cocuksu gozleri vardi. Onulmaz
ofkesi vardi. Hikayeleri kadar da, kendi kisiliginin tad1 var-
d1. Kiifiirleri vardi. Ve Istanbul Sait Faiksiz edemezdi. Of-
keli, kendi kendini yiyen adam Tiinelden yukariya ¢ikarken,
hep Beyoglunun sol yanindaki sinemalarin éniinde dolagirdi.
Durur afislere, insanlara bakardi. Bir asag bir yukar: dola-
sirdl. Cogunluk oradaydi. Hasta olmadan 6nce Istanbul mey-
hanelerinde imis. Sonra kara kopegiyle Burgaz adasinda idi.
Burgaz adas1 Burgaz adasiydir o sagken. Simdi Sait koyup
gittikten sonra o Burgaz adas1 Burgaz adasi mi, séyleyin Al-
lah askina.

Insanlar gelir, bir zaman icin sehre bir tad katarlar, seh-
rin giizelligi, tadiyla bir olurlar, sonra ceker giderler. Seh-
rin bir yam1 bombos kalir, bosaliverir. Sonra gene insanlar
gelirler. Sehir bos kalmaz.

Simdi aktér Salih Tozan var. Ama coktandir ortalarda
goziikkmiiyor. Ilk karsilasmada bir canim efendim ceker ki, is-
te bu Istanbuldur, dersin. Salih icin séylediklerirni Sait Fa-
ik agziyla sbyliyorum. Bir de bizim bilip duymadigimiz ne
tath insanlar var su koca Istanbul semtlerinde. Goniilleri
hos olsun.

Biz de, bizim semtin diyelim haydi, bir Erol Giinaydim
var. Daha yeni. Daha bes yildir sanat piyasasinda. Ama bir
yeri tutuyor. Sakaci, arkadas canlisi. Bir giin Atlas sinema-
siin oralardan, Beyoglundan gecerken, Erol Giinaydim da
arayacaklar, buralarinin, Beyoglunun bir tadiyd: diyecekler.
Yedek subay 6gretmen olarak gitti de hep aradik. Bir yer,
bir yerler bos kalmist1. Insan ister istemez bir yerlerde Erol
Giinaydim ariyordu.

Erol, 1933 yihnda Akcgaabat ilgesinde diinyaya gelmis.
Sonra evcek Akcaabattan Istanbula go¢ etmisler. Erol Ga-
latasaraya yazilmig. Orasim da bir giizelce bitirmis. Once
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Devlet Tiyatrosuna gitmis. Sonra Dormen tiyatrosuna kapa-
g1 atmis. O giin bugiindiir Dormen tiyatrosunda oynar. «Ni-
na» komedisini Fransizcadan dilimize c¢evirmistir. «Nina»
Kiiciikk Sahnede oynanmistir. :

Erol Giinaydinin bir derdi var simdi icinde. Erol Giinay-
din bir seye tutkun, Allah basa vermesin dedikleri. Bir ah
cekiyor ki, dumani tepesinden cikiyor dedikleri. Keremin ar-
pa tarlasi gibi yanmig, dedikleri. Bir dert ki, diisman basina,
dedikleri. Sevda dersen, ondan da beter.

Iste boyle bir sevda igindeyken, Erol Giinaydim yedek
subay 6gretmen olarak almislar, daglar1 karhh Agr1 iline ver-
misler.

Erolun kara sevdasi bagka, tutkunlugu baska. Ne ola-
cak, olsa olsa sanati iistiine olacak. £fendim Erol Giinaydin,
bir kukla tiyatrosuna merak sarmis. Istanbulu semt semt
dolasip, kahvelerde eski kukla ustalarim1 bulmus. Onlarla ta-
nis1p konusmus, arkadas, ahbap olmus. Adamlar giin gérmiis,
eyyam gecirmis kisiler. Diinyanin ka¢ bucak oldugu avucla-
rinin icinde yazili. Kuklayi, kukla diinyasim1 bizim Erola bir
askla sevkle anlatmislar ki, bizim Erol bir daha delisi olmus
kuklalarin. Derken, Erol Gilinaydin béyle kukla delisi olmus
dolasirken, kukla tiyatrosu kurmak gerektigini 6niine gelene
sOylerken, tiyatroyu kurmak icin para ararken boylamig
Agriyr. O zamana kadar da bir kukla, bir tek bebek yap-
tirmismis. Bebegini de almis kucagina, diismiis yola. Ver
elini Agn ili. Agn ilinden sonra, kus u¢cmaz kervan gecmez.
Yukar: Bilikan kéyi. Simdi adim1 degistirip Daléren yapmis-
lar. Onlar degistiredursun, halk yine oraya Bilikan diyor. Bo-
yuna da diyecek.

Simdi bu gezisini Yukar: Bilikan kéyiinii Erol anlatti, ben
dinledim. Ben soyledim Erol dinledi.

Erolla konugsmaga gelirken, bir roportajc1 gibi konusaca-
gim kurmustum. Yani Erol sdyleyecek ben yazacaktim. Ben
soracaktim o soyleyecekti. Iste biz boylece okuyucunun kar-
sisina, yedek subay 6gretmen Erol Giinaydinla ¢ikacaktik.

Bir zaman diisiindiik. Sen de buralar1 benim kadar- bili-
yormgussun deyince, bir zaman bakistik kaldik.

Biraz sonra aklima bir sey geldi :
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«Erol kardes,» dedim, «haydi birlikte cikalim seninle yo-
la. Ornekse, Haydarpasadan trene binelim, Erzurumda ine-
lim. Yine birlikte Agriya varalim... Oradan kus ugmaz ker-
van gecmez Bilikan koéyiinde duralim. Son duragimiz bura-
sidir, diyelim.»

Erol :

«Iste bu giizel,» dedi.

Simdi Erolla birlikte Dogu Ekspresindeyiz. Yatakh va-
gonday1z. Erzuruma dogru yol aliyoruz.

Uzun so6ziin kisas1 Erol séyledi ben dinledim. Ben sdyle-
dim Erol dinledi. Benimki eskimis. Erolunkiler ter-ii taze.
Erol bir coskunluk iginde. Yeni bir diinya bulmus ki, anlati-
yor. Erol soyledi, ben dinledim. Sonra da oturdum yazdim.
Sonra da Erolla birlikte Sivas ovasindan asip, Erzincanin
karh yazisina diistiik. Pasin ovasin, Palandokenlen gordiik.
Hasankalede bir mola verdik.

«Erol,» dedim. ,

«Soyle,» dedi. -

«Murat derler bir su.akar,» dedim.

Erol :

«Gordim,» dedi.

«Yesil bir su,» dedim.

Erol :

«Yaaa, yesil,» dedi.

Erol hos anlatt, giizel anlattl, candan anlatti. Haydi hep
beraberiz, siz de beraber, daglar1 karlh Agriya dogru yola
diiselim. Haydi hep beraber.

ERZINCAN, ERZURUM DERKEN,
KARAKOSE, KAR KAR KAR...
BILIKAN KOYUNE DAHA YIL VAR!

Dogu Ekspresi. Erzurum ovasin1 bir uc¢tan bir uca geg-
tik. Yollarda yesil akan Murat1 gordiik. Kayahklh daglar,
uzak bir gokyiizii gordiik. Bir garipseme ¢oktii Erolun icine.
Otelerde birkac¢ kavak agaci. Yalmz yalmz istasyonlar. Son-
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ra Erzurum goriindii.. Bu eski, cok eski sehir, Selcuklulardan
bu yana, hi¢ bozulmadan, yapilmadan oylece durur.

Tren geldi Erzurumda durdu. Erol ¢oktan giyinip hazir-
lanmisti. Cok da Erzurum sozii edilmisti ona. Erzurumu me-
rak ediyordu. Bavulu, elinde. Yiikiinii vagonun penceresinden
asagiya vermisti. Yiikiinii kapip bir faytona gotiiren geng
bir delikanliydi. Erol da vard: faytona bindi. Erol duymus-
tu ki, Erzurum istasyonundan sehrin icine kizaklarla gidilir.
Bu fayton da nereden ¢ikmisti. Kizak mizak goziikkmiiyor or-
talarda. ' ,

Erol, kizagin karh giinlerde degil de buz tutmus giinler-
de isletildigini bilmiyordu.

Simdi Erol bugiinlerde Istanbulda izinli. Birka¢ giin son-
ra donecek. Gene yatakli vagondan Erzurumda inecek. O
zaman kizaklar ortaya cikmis olacak. Erol da kizaga bine-
cek. Yerinmesin. Her seyin bir siras1 var.

Fayton Erolu Erzurumun en giizel oteli Temelli Palasa
gotiirdii. Yeni bir otel. Kaloriferi bile var. Erol orada rahat
bir uyku cekti.

Sonra Erzurumu dolasti. Sel¢uk eseri Cifte Minareyi
gordii. Selcuk kiimbetlerini gordii.

Arkasinda Palandoken daglar1 Erzurumun. Kar icinde
her bir yan. Buradan otobiise binip Agri ilinin merkezi Kara-
koseye gidecek. Otelciden otobiisii sordu. Gene bir fayton
cagirdilar. Erolun bas1 déner gibi. Erzurumun eskiligi onu
bir daha garip etmis. Diisiinceli yiiziinde, gozlerinde bir aci
var.
Otobiis duragmna geldi. Soguk var. Erolun gormedigi bil-
medigi bir kuru, ac1 soguk. Bu soguk oteki soguklara benze-
mez. Usfura gibi bir soguk. O civik, insan1 hamur eden Is-
tanbul soguklarindan degil. Caki gibi yapar adami buranin
sogugu.

Erol otobiise bindi. Oteherisinide otobiisiin iistiine atti-
lar. Otobiiste koyliiler. Once koyliiler konusmuyorlar. Sonra
usuldan konusmaga bashyorlar. Otobiiste bir de franh var:

Ve otobiis Agriya dogru yol aliyor. Ilk ugrak Hasanka-
le, bu gittikleri yol da Hasankale yolu.
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Sehrin kapisindan cikiyorlar. ‘Bu eski kalenin kapisidir.
Yiicelere tirmanmak gerek. Doért bir yan silme kar. Karda
mavi 1siltilar. Sonsuz akhktan baska bir sey goriinmiiyor.
Bir de daglarin karlhh engebeleri. Erol boylesine silme kari,
akligi, sonsuz bir aklig1 omriinde gormiis degil.

Aklina bir kuyu geliyor. Kendini yalmz, yapayalmz bir
kuyunun icinde buluyor gibi. Hep kuyular, kuyular.

Otobiisiin i¢indeki insanlar, bilmedigi, tammadig1, sim-
diye kadar hi¢ karsilasmadig: kisiler. Yiizleri kederli, biyik-
lar1 sarkik. Sarisin, esmer, kavrulmus yiizli kisiler. Susup
konusmadiklar1 zaman, bir heykel vurdumduymazhginda.
Hep diisiinen, kederli bir halleri var.

Erol bu insanlara kars1 merak duyuyor ya, bir iki s6z
bulup da konusamiyor. Bir konusma acilsa, bir ucunu yaka-
layabilse konusmanin... Erol konuskan adam, bu kuyuyu yir-
tabilir. Kuyudan aydinhga cikabilir. Ama bir tiirli kuyusu-
nun karanhgindan kurtulamiyor. Gayreti de yok degil, yok
degil ama, ne gelir elden?

Bu kuyu icindeki hali Hasankaleye kadar siiriiyor. Ha-
sankalede birazcik bir ¢cikma gibi bir sey oluyor kuyusun-
- dan.

Hasankaleye dogru, Pasin ovasi. Erol bir arkadasindan,
yola cikmadan once buralarimi dinlemistir. Cebinde de bir
mektubu var ki, mektup Agrida birisine. Bir haritanin iistii-
ne yazilmis, Tiirkiye haritasinin iistiine. Bir de yalmzhk iis-
tiine bir siir var haritanin iistiinde. Mektuba siki siki saril-
mis. Onu kuyusundan bu mektup c¢ekip alabilir. Yalmzhk
siiri, tam buradaki haline uygun.

Pasin ovasi. Diizlik. Kar altinda kdyler. Ve uzaklarda
tek tiik kavak agaclari. Kavak agaclari buz tutmus. Pasin
ovasl, ucsuz bucaksiz, sonsuz. Siiriip gidiyor. Gokyiizii cok
uzakta. Karl, buz tutmus, ak bir gokyiizii. Erol 6mriinde ilk
olarak, ak gozyiiziinii goriiyor. Ama uzak, ama el yetmez, kol
uzanmaz bir gokyiizii. '

Yola cikarken, arkadasi ona Pasinler ovasini1 anlatmsti.
Bir de tiirkii soylemisti Pasin gvasi iistiine. Tiirkiiniin ilk mis-
ras1 hep kafasinda doniiyor. «Bir ay dogar Pasinden - Pasi-
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nin ortasmdan.s Gokyiizii, toprak bir akhkla karmakarig
olmuslar. Simdi bir ay dogsa, Pasin ovasinin ortasindan mu,
apak kesilmis gokyiiziinden mi doguyor, kestiremezsin. Gok-
yiiziinde, Pasin ovasinda en kiiciik bir leke yok. Uzaklarda
birkac golge dolasiyor. Kar golgesi, ayin golgesi gibi bir sey.
Ama sonsuz aklhifi1 bu bolgeler lekeleyemezler.

Pasin ovasi sihirli bir toprak parcasi. Erolu karanlik
kuyusundan cekip aliyor. Biyiklar1 sarkik, konusmayan in-
sanlar... Pasin ovasi. Ovayla birlesip ova gibi serilmis uzak
bir gokyiizii. Erol icin yepyeni, bilmedigi bir masal diinyasa.

-Masal diinyasi nasil olur? Erol onu da bu anda iyice kes-
tiremiyor ya, ona masal diinyas: gibi geliyor. Cok uzak bir
seyler duyuyor. Iginde bir sicaklik, bir yakinlik var bu go-
riinen, inamlmaz dogaya.

Hasankale geciliyor. Sularla ¢evrilmis bir kavakligin iis-
tine kurulmus Hasankale, onun etegindeki Hasankale kasa-
basi gerilerde kalyor.

Tahir daginda bir yemek yiyorlar. Hasankaleden kur-
tulup, Pasinler ovasindan kurtulup yukarilara cikiyorlar.
Kayaliklar, kar 6rtmiis ucurumlar. Simdi Erol artik bir oto-
biiste degil. Bir ugakta. Kulaklar1 ucaktayms gibi. Oylesine
ugulduyor.

Erol bilmiyor. Bu yiiksek yaylalar boyledir. Insanin ku-
lagim uguldatir.

Sonra geldik Eleskirte. Kasaba midir, koy miidiir belli
degil. Sonra uzaktan Karakose goziiktii. Bir otele vardi. Otele
iner inmez mektubun sahibine kostu Erol. Ve yalmzhktan,
masal diinyasindan kurtuldu. Karsisinda simdi konusan, can-
dan bir arkadas var. Erolu iyi karsiladi. Agr iistiine konu-
suyorlar.

. Sabah oldu, giin acildi. Diri bir hava. Gékyizii akhgn-
dan siyrilmis. Gokyiizii gokyiizii olmus simdi, karh topraklar,
toprak olmus. Her sey yerli yerinde. Karlar da biraz erimis
mi. Camur denize donmiis mii Karakose sokaklari. Uzakta
da giinesin dogdugu yerde de basim1 alip gitmis, mavimtrak
gokyiiziine ulasmis Agridagl. Bakmaya doyamazsin. Gene
Erolun masahh baghyor. Egitim bir kurs a¢cmis. Karakose

201



ilkokullarinda kurs gorecek Erol. Derse giriyor. Cocuklar,
Erol derse girer girmez hep birden ayaga firhyorlar. Erol
bir hos oluyor. ilk defadir ki bir insan toplulugu onun o6niin-
de ayaga kalkiyor. Biitliin cocuklarin gozii onda. Biitiin si1-
nif bir goz olmus ona bakiyor. Erol, ne yapacagni, ne ede-
cegini sasirmis. Erol, yillarca seyirci oniinde oynamis, ken-
disine bakan gozleri kamksamis Erol, ellerini nereye koya-
cagin bilemiyor. Bir ders saati ona bir 6miir iskencesi gibi
geliyor. Bu gelen yeni adam hakkinda be gocuklér ne disi-
niiyorlar, ne diyorlar acaba?

Karakoseyi gezen Erol, bir masal diinyasiyla daha kar-
silasiyor. Karakose camiinin oniine nakigh kilimlerini sermis-
ler ki, bir renk diinyasi. Bagira cagira pazarlik ediyorlar. Ar-
kada olanca agirhfiyla Agridag. Karh ovalar. Camur igin-
de sokaklar. Bir tuhaf giyinisli, biyikli, kocaman biyikh in-
sanlar.

Kurs iki giin siirliyor. Erola Diyadin kazasinin Bilikan
koyu disiiyor. Soruyor sorusturuyor. Bir diinya kadar uzakta
Bilikan koyii.

Ver elini Bilikan koyii. Gelen Erol Gunaydmdu'

DUYDUK Ki BU BOLGEDE CUZZAMLILARIN
SAYISI 20.000 DEN FAZLA IMIS!

Erol bu, nesi olsun? Biraz o6teberi.- Bir kuklasi. Bir de
bavulu. Tiirkiye haritasi. Haritasinda mektubu ve siiri.
Erolun da yiikii, bir deve yiikii olacak degil ya. Iste o ka-
dar...

Mektubu gétiirdiigii Siileyman Kutlay diyor ki: «Hani ya-
tak yorgan?»

Erolda safak atiyor. Yataksiz yorgans1z Bagka otebe-
riler de gerek.

iIki fener alyorlar Karakoseden. Sonra gaz. Yatak, yor-
gan. Bir keser, bir siirii c¢ivi. Bilmem ki, Erol. bu.keserle ¢i-
vileri ne yapacak? Belki bir gerekligi olur. Erola hemen 1s1-
niveren bir diikkkanci da, ona bir kurt baltas1 hediye ediyor..

b | el



En énemlisi bu. Bu daglarda kurt ¢ok. Kdylere kadar inen-
leri var. Dagda belde insanlarin yolunu kesenleri var. Ac¢
kurt siiriileri bir bastan bir basa, Agr1 ilinin daglarini, koy-
lerini dolasir. Kurt baltasim hediye edenin adi, Hamza Ka-
radenizli.

Erolun 1vir1 zivir1 tamam. Ertesi giin otobiise binip, Di-
yadine dogru yol aldik.

Otobiisteki insanlar, Erzurumdan birlikte geldigimiz in-
sanlar degil. Bunlarin istii bas1 perperisan. Otobiiste iki kisi
kavgaya tutustu. Yirmi bes kurus icin. Birisi gen¢ bir koyli.
Oteki de otobiisiin adami. Haydi biletgisi diyelim. Geng koyli-
niin yirmi bes kurusu eksik. Ya da eksik vermek istiyor. Kav-
ga koyliinliin indigi yere kadar, bir zaman durmadan siiriip
gidiyor. Erol bir yirmi bes kurus icin donen bu kavgaya sa-
siyor. Ben sasmiyorum. Ben oralarda yirmi bes kurusun ne
demek oldugunu bilirim.

20 BIN .CtYZZAMLI

Yol istiinde Yoncah kdyiinii goriiyoruz. Evleri yer iis-
tiinde Yoncal koyiiniin. Oniinde de kavak agaclar1 var ko-
yin. Hemde uzun uzun kavaklar.

Sonra Taslicay diye bir kasabaya ugrayip orada bir za-
man duruyoruz. Biiyiicek bir dogu koyii bu Taslicay. Tash-
caya ortaokul bile yapmisglar.

Erolla hep beraberiz ya... Bu otobiiste clizzamh bir kisi
var. Kolunun biri kopmus. Sonradan anladik ki, bu doguda
¢ok ciizzamh kimse var. Ciizzamllar insanlarin yiizlerine ba-
kamiyorlar. Oyle bir iirkek yiizleri, insanlardan kacan bir
halleri var ki... I¢lerine yumulmus. Tiim umutlarim yitirmis-
ler. Disar1, insan yasayisindan disar1 atildiklarinin kederi,
ofkesi yiizlerinde.

Bu boélgede duyduk ki, ciizzamhlar yirmi binden fazlay-
mis. ,

Birinde, Diyadinden donerken on bes yirmi kadar ciiz-
zamhyla bir arada, otobiisle Agriya indik.
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Erol utangac c¢ocuk, insan cocuk. Ciizzamhlarin igine
binmekten insanlar korkuyorlar, iirkiiyorlar. Erol ne yapsin,
ben ciizzamhlarin icine binip de gidemem, diyemiyor. Ciiz-
zamlilar ondan cekinir, o ciizzamhlardan cekinir gibi. Cekin-
genligini, elinden geldikce belli etmemek istiyor ama, ciiz-
zaml bu, leb demeden leblebiyi anliyor bu yolda. Onlardan
kacan cok insan gormiisler. Aktor Erol bir insan draminin
icinde. Ezilmis, asagilatilmis insanlarla yanyana. Bu insan-
lara, onlardan igrenmediéini gostermekten bagka elinden ne
gelir Kki...

Koyde de birtakim cilizzamlilar gordiik. Birisinin iki eli-
nin parmaklar1 kokiinden diismiistii. Bu insanlara ne yapila-
bilir? Erol, kendi kendine soruyor. Erol, bana soruyor. Ne
gelir ki elden? Biz ne yapilabilecegini bilmiyoruz. Belki bir
bilen vardir.

Ciizzam belal1 bir hastaliktir. Ama ondan beteri de in-
sanlarin bu diinyada bu hale diisiiriilmeleri. Insanlarin onlar-
dan, onlarin insanlardan kacmalari. Bunun 6éniine, bu insan
yikilisinin 6niine nasil gecersin?

Bagka bir ciizzamli gordiik kdyde. Bu cilizzamlilarin en
mutlusuydu. Ciizzamlinin da mutlusu olur mu, diyeceksiniz.
Oluyor iste.

Bu mutlu ciizzamh bir ¢obandir. Daglarda koyunlariyla
birlikte gezer. Cogunluk, ne insanlar onu goriir, ne de o in-
sanlary... Kendi derdi icinde. Dokiilmiis burnu yiizii, kirillmis
kanadi koluyla, kendi derdiyle bagbasadir. Bir de kaval1 var-
dir. Parmaksiz, kavalim nasil calar? Belki bir yolunu bul-
mustur. Gozlerinde kederi biiyiikk gene de. Kederi yaman
ama... Iste bu en mutlu ciizzamhdir. Ciizzama care yok ama,
insanlar1 bu hale diisiirmemege bir care de yok mu?

Erol simdi hep bunu diisiiniir, hep buna bir care arar.
Arasin bakalim.

HEYKEL GIiBi DAG

Tashcay: gectik. Paha yirmi bes kurus kavgas siiriiyor:
Kavganin yaninda bir masal diinyasi1 gene baslhiyor. Agridag
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gittikce bize yaklasiyor.

Otobiiste insanlar konusuyorlar ya, Erol dillerinden an-
lamiyor ki...

Erol bana doniiyor :

«Cok dag gordiim ama, onlar hep tepec1k Dag dedigin
su karsidaki gibi olur,» diyor. «Heykel gibi dag.»

Sahiden Agridag heykel gibidir. Birisi 6zenmis, bezen-
mis yillarca, yapmus Agridagini, gotiiriip oraya oturtmus.
Dev bir heykelci.

Yol gidiyor, gidiyor ve daglar b1t1yor gibi.

Yol gittikce soguk artiyor. Usiimeyip de ne yaparsin...

CIYADIN KASABASI

Iste Diyadin kasabasi. Diyadin kasabasinda bir otel.
Otelin kapisinda Erol Giinaydin. Bir de golgesi ben. Bir oda,
diyor Erol. Odadan c¢ok ne var.

Yatag yorgani, oteberisi otele. Otelin ad:1 27 Mayis Ote-
li. 27 Mayis Otelinin odasinda karyola da var. Devrim Oteli.
Karyolasiz olacak degil ya...

Once Kaymakamin yanina gidiyoruz. Bagka kime gidilir
ki... Yalnizhk beter. Erolun icinde bir ¢igsime. Bir karan-
hk, yalmzlik i¢inde ki, tarifsiz. Kaymakamin yaninda gidece-
gimiz koylin muhtarim1 tanidik. Cin gibi birisi. Biraz da
Tiirkge biliyor. Tamsiyoruz. Muhtarin isi, derdi var Kayma-
kamla. Kaymakamla bir kiz kagirma meselesinde tartisiyor.

Karninmiz ac. Kaymakamdan cikiyoruz. Bir lokanta bul-
mak gerek. Orada bir lokanta var. Memurlar adimm Mecburi-
yet Lokantas1 koymuslar. Memet Aganin lokantasi. Memet
Aga sakaci bir kisi.

Erolu gorir gormez, Yedek Subay Ogretmen oldugunu
anlar anlamaz, bir boyun kirip sakalarina baghyorlar.

Lokantanin icinde, ocagin sicakliinin yaninda, yarala-
nip gidememis, kanatlar1 diisiik, mahzun mahzun duran bir
de leylek var.

Memet Aga elinden tutup Erolu leylegin, garipsi garip-
'si duran leylegin yanina gotiiriyor.
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«Aha, sen bu leylege benzersin ogul,» diyor.

Erol giiliimsiiyor ama, ne desin... Bu benzetme iyi bir
benzetme.

Memet Aga en giizel yemeklerini Oniimiize seriyor. Ye
yiyebildigin kadar. Diismiis bir leyleksin sen de mademki...

Yemekleri ac1 zuliim yiyoruz. Memet Aga iyi adam ama,
buras1 Diyadin. Kusura kalmayin arkadas. Garip leylekc¢ik.
Istanbulda lokantalar, her halde bir bagkadir. Burada lo-
kantalar aci1 yag, bulasik kokar. Kusura kalinmaz.

-Yemeklerin parasin1 vermeliyiz. Hesap, diyor Erol.

Hesab:r falan yok. Memet Aga, su ocagin kiyisinda, si-
caginda duran leylekten de para almaz, Eroldan da almaz.
Israr ediyoruz, ediyorum ama, Memet Agaya para aldirmak
ne mimkiin. '

Aksam oluyor, giin batiyor. Kasaba silme karanhga go-
miiliiyor. Biz 6mriimiizde bdyle silme, boyle gozgozii gérmez.
karanhk goérmemisiz. Buralarda her sey sonsuz ve silme.
Karin akligi, gecenin karanhg sonsuz. Kaplan sokemez bir
karanhk. Hani kaplan sékemez orman derler ya, Oyle kap-
lan sokemez bir karanlik. Kursun islemez bir karanlk.

Bir Kiirt tiirkiisiinde ne diyor, bin yilhik bir karanh ge-
tirip 6niime yigdilar, diyor. Bin yillik bir karanhg getirip.
Diyadinin iistiine yigmiglar.

BILIKAN KOYUNDE HALK TOPRAK ALTINDA
YASIYOR, GORUNURDE YALNIZ OKUL VAR

Diyadinde 27 Mayis Oteli. Koyliiler otelin koridorlarin-
da. Ustiiste, koyun koyuna yatmigslar. Urkek lambalar yan
yor otelin icinde. Yanmaktan, 151k vermekten korkar gibi. Bu
bin yihk karanhktan korkar gibi.

Yataklarina girmis usul usul konusan kéyliilerin yiizleri
sakal, biyik icinde. Ama kara, siizgiin, kederli gozleri 1s1l
151], insanca, dostca. Erol omriinde ilk olarak gozlerin bii-
tiin bir insanh@ tasidigim farkediyor. Urkek, korkulu. Bu-
ralarda her seyde bir korku var. Dogadan, insanlardan, hay-
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vanlardan korkan, lirken insanlar. Usul usul konusup, tiirkii
sOyliiyorlar.

Erol karyolasinin iistiine oturmus, yiiziinii elleri arasina
almis diisiiniip kahirlaniyor. Konugskan adam Erol ama, bir
iki s0z bulup onlarla konusamiyor. Onlar da hi¢ Tiirk¢e ko-
nusmuyorlar Kki...

Birden birisi soruyor. Yarimyamalak bir Tiirkceyle :

«Nereden gelipsen, dici ki dere? (Nereye gidiyorsun?)»

Erol Kiirtce karsihik veriyor:

«Ez muallimem, hatime Istanbule. (Ben 6gretmenim, Is-
tanbuldan geliyorum.)»

Koyliiler sevinglerinden ¢ighk atiyorlar.

Hep bir agizdan Erola «Ser seran, ser cevan,» diyorlar.
Demek ki, «goziimiiz iistiine, basimiz iistiine geldin.»

Giiler Erenyol ona yol hediyesi olarak bir kutu cikolata
vermisti. Erolun aklina hemen o geldi.

Erol ikircikli. Cikolatay1 versem mi vermesem mi?

Ben, ver be Erol, diyorum.

Erol, ya kabul etmezlerse? diye soruyor.

Ne olursa olsun vermeli.

Erol cikolatay: teker teker tutuyor koyliilere. Birer bi-
rer aliyorlar. Miithis bir sessizlik oluyor ortada. Yalmz agiz
sapirtisi. Cikolatasim bitiren: «Sagol beg,» diyor.

Erol, Bilikan1 soruyor :

«Elli haneliktir. Eyi bir koydiir,» diyorlar.

Erola isini soruyorlar. Erol isini nasil anlatsin. Anlati-
yor anlatiyor, bir tiirli anlamiyorlar. Dil bilenler, bilmeyen-
lere Erolun anlattiklarini1 ¢eviriyorlar. Ama, hep yiizlerinde
anlamamanin hayreti, saskinlifi. Erol seziyor bunu. Sonra
yolunu buluyor.

«Cikarim bir masanin iistiine. Baslarim konusmaga. Muh-
tar olur muhtar gibi, kaymakam olur kaymakam gibi, mebus
olur mebus gibi, kiral olur kiral gibi, peri padisah1 olur peri
padisah1 gibi konusurum. Onlarin kiliklarina girerim. Agzimi
burnumu onlarin agz1 burnu gibi yaparim. Insanlar seyre-
derler, ibret alirlar.»

Anliyorlar bir seyler :
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«Sagol,» diyorlar hep bir agizdan.

Burada gelenek. Ne soylersen, hep bir agizdan sagol de-
mek bir gelenek.

Bir zaman susuyorlar. Erola bir biiyiiciymiis gibi baki-
yorlar.

Sonra bashyorlar gene konusmaga. Sabaha kadar konu-
suyorlar. Ne konuskan adamlar.

Saat dort. Azicik kestirdik. Birden uyamyoruz. Kéyliiler,
bir giiriiltii samatayla- giyindiler. Hemen sokaga firladilar.
Pencereden baktik. Karanhkta ikiser licer kiimeler. Ayakta.
karsi karsiya gelip konusuyorlar. Giin atincaya kadar kargsi-
likl1 durmadan konustular. Bu kadar ¢ok, acaba ne konusur-
lar? )

Sabahleyin muhtar bir 6kiiz getirdi. Erolun yiikiinii okii-
ze yiikledik. Erkenden yola diistiik. Bir koyli topluluguyla
yiiriyerek Bilikan koyiine gidiyoruz. Yollar1 buz tutmus.

Giin minare boyuydu. Bilikan 6teden goriindii. Bir yamacg-
ta. Ya da yamag gibi bir yerde. Ortada eve benzer bir sey
yok. Yalmz bir tek yap1 goriiniiyor. Sorduk, okul dediler. Ak
badanali. Kirmiz1 kiremitli. Yanm1 yonii bombos gibi okulun.
Birka¢ duman tiitiiyor. Baca falan goziikmiiyor. Bu duman-
lar nereden cikiyor? Yer altindan m? Insana dyle geliyor.
Bugu degil, diipediiz duman, ama yer altindan ¢ikiyor.

Koye giriyoruz. Yer altindan bir siirii kadin erkek, co-
cuk birden bizi goriince yeriistiine ugruyorlar. Evleri kostebek
yuvalar1 gibi oymuslar, kuyu gibi yapmislar, bu kuyunun da
listlinii ortmiisler. Sana bir dam olmus burasi. Evin igine
merdiven merdiven iniyorsun. Bu damlarin pencereleri baca
gibi yukarda. Isik oradan siziyor, siziyorsa eger. Biitiin ev
iki gozden ibaret. Birisi insanlarin yattiklar1 goz, 6teki hay-
vanlarin yattiklar1 goz. Iki goz arasinda bir kiigiiciik duvar-
cik var. Duvarin istii tavana varmaz. Arahk kalir. Kisin
hayvanlarin sicaklig1 insanlara gelsin diye, insanlardan hay-
vanlar1 ayirmazlar. Birlikte yatarlar. Evin kapisi bir tanedir.
O kapidan hayvanlar kendi odalarina, insanlar kendi oda-
larina giderler.

Onde okiiz. Okiiziin arkasindan muhtar, Erolla 6biir koy-
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liler. Evlerin Oniine ¢ikmis insanlar, yani kuyularinin oniine
cikmis insanlar saskinlikla, hayretle Erolu siiziiyorlar.
Erolun bas1 yerde. Biraz utanir bir hali var. Géziine biitiin
kadinlarin ¢iplak ayakli oldugu ¢arpiyor. Biitiin ¢ocuklar da
yar1 bellerine kadar giplak.

Kadinlar kalin birer c¢uval gibi. Erol sonradan sorup 6g-
reniyor ki, bu kadinlar bir tane degil, iki li¢c tane degil, bes,
alt1, yedi fistani ustiiste giyiyorlar. Hali vakti yerinde olan-
lar fistan adedini on ikiye kadar cikariyorlar.

Okiizii dogru muhtarin evine cgektik. Yiikii indirdik. Ba-
vulu, yatagi, kurt baltasinmi bir delikanli omuzlayip iceri ati-
verdi.

Erol, okulu merak ediyordu.

«Haydi okula gidelim de okulu ag¢alim.»

Okul yapild1 yapilah hi¢ ac¢ilmamis.

Okula dogru yiiriidiik.

Anahtar1 soktuk. A¢ilmaz ki acgilsin. Paslanmis. Yapihp
kapandig1 giinden bu yana kapisini kimse agmamis ki... Her
neyse, bir saatten fazla ¢abaladiktan sonra kapiy1 actik. ice-
risi bombos. Bir felaket daha... Biitiin duvarlar yarilmis. Bu
yap1 nasil ayakta durur, anlamadim. Duvarlar dilim dilim.
Hey gidi disiikler hey... Binde bir, bir okul yapmiglar, onu
da boyle yapmiglar. Neden boyle olmus? Temeli ¢iiriikk. Ko-
yagin ici. Sel yatagida yapildig1 yer, ondan. Bagka yerler
var koyde. Diiz bir kayahgin isti var. Oraya yapilsa sittin
sene bir sey olmaz yapiya. Kimbilir diisiiklerin adamlar1 ne
disiinmiisler?

Koyliiler diyor ki :

«Bu yap1 yikilir. Hi¢ dayanmaz. Simdi kistir. Donmustur
-her sey. O yiizden bu yap1 bu kis dylece durur. Buz yapiy:
beton gibi tutar. Ama bahar gelip de bahar giinesi buzlari
¢6zmeye baslayinca, yarilmisg yerler ¢atir catir sokiiliir. Bir
de bahar selleri baslar, bu koyaktaki sokiilmiis kalintilari
alir, oniine katar gotirir.»

Yeni yapilmis yapi. Daha giremeden bu hale diiserse...

. Erol ne yapsin, bu yar1 yikik okula girip gocuklar:1 okut-
maktan baska care yok.



Buz yarilmis, gocmiis duvarlari beton gibi tuttuguna go-
re... Yikilacagin1 bilse koyliiler, hi¢ cocuklarini okula gon-
derirler mi?

Diyadinde Egitim on iki tane tahta vermisti. Sira yapil-
sin diye. Kim yapacak? Erol marangoz degil ki...

Gece oluyor. Bu gece muhtarin evinde kalacak Erol.

BILIKAN OKULUNDA DERSLER BASLIYOR,
FAKAT BINA COKMEK UZERE...

Ocakta tezek yaniyor. Dumani evin icini kaphyor bir ara,
Erol tezek dumanina alismis degil ki... Burnundan, gézlerin-
den yaslar bosaniyor. Bilikan koyli Erola bir duman ziyafeti
cekiyor Kki...

Sonra yemek geliyor. Yemekte bulgur pilav: ve kete. Erol
onlara Oykiinerek yemegini yiyor. Muhtar hossohbet birisi.
Tiirkce de bildiginden dolay:1 Erolla anlasiyorlar.

Muhtarin odasina koyliiler geliyorlar. Her gelen bir hos
geldin cekiyor. Arkasindan bir de sagol diyorlar. Sagolu iyi
ki dogrenmisler.

Cok ezelden beri bir bas gorenegi var bura halkinin. Mi-
safirlere, has, iyi misafirlere buralilar, tiirkiilerini dinletir-
ler. Onun icin dengbejlerini, yani tiirkiiciilerini ¢agirirlar.
Muhtar da degerli misafirlerine oralarin tiirkiicii basim cag-
niyor. Tirkiici bas: eli kulaga atip tiirkiilere baghyor ki, Erol
kulak kesilmis. Anlamiyor ama, seviyor. Cok giizel, diri bir
sesi var tiirkiiciiniin.

Muhtar soylenen tiirkiileri Tiirkceye ceviriyor. Erol cok
seviyor tiirkiileri. Hele Siirmeli Memet Pasa tiirkiisiine bay-
hiyor. Ondan sonra o tiirkiileri dniine gelene anlatiyor.

Ikinci giiniin gecesi bir diigiine ¢agiriyorlar Erolu. Ya-
kin bir kdye. Diiglinde bir kadin, bir erkek kolkola girip ha-
lay cekiyorlar. Ka¢ go¢ yok. Zaten burada kadinlar erkek-
ler gibi.

Davul zurna, gene uzun uzun tiirkii soyleyen asiklar. $o-
len de var. Et soleni.
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Digiinii biitiin yanlariyla anlatmak uzun siirecek. Uzun
soziin kisasi1 Erol bilmedigi, gormedigi bir diinyaya giriyor.
Yeni insanlar, yeni bir yasayis. Doganin ve yokluklarin koy-
nunda insanlar.

Erol bu insanlari, meselelerini, her bir geylerini seviyor.

Bu insanlara yardim etmek gerek.

Erol onlardan tiirkiiler 6greniyor. Onlar gibi soylemege
calisiyor. Tiirkiilerin birini Eroldan yazdim. Asagiya ah-
yorum.

VASILEY TURKUSU

Vasiley Vasiley

Seni ii¢ sesimle cagirdim

Sen diikkamimdaki tereklerin icindeki
Elmalarmn en giizelisin

Seni iftar icin cebimde ayirdim
Cebimin elmasi

Cebimin yemisi Vasiley

Hani bizim kararimiz vardi

Agaclar yemis tuttu

Bahsis diye mi verdin gozlerini Vasiley
Senin taraflarm kars: dagda
Bizimkiler bu dagda

Diizde vurusalim

Giicii olan seni alsin Vasiley.

Erol dediki :

«Seninle yola ciktik ama, bazi seyleri yanhs goriip, yan-
his yaziyorsun. Bizim koyde, o senin anlattigin gibi, hayvan-
larla insanlar bir cati altinda degil.»

«Peki neredeler ya Erol?»

«Evler tam anlattifin gibi. Kuyu gibi. Yer altinda. Yal-
niz hayvanlar1 ayn cati1 altinda degil.»

«Nasil olur Erol? Ben bunca dogu kdyii gordiim, Erzu-
rumdan, Vandan, Karstan Agriya kadar. Biitiin koylerde
insanlar hayvanlarla birlikte ayn1 cat1 altinda yasarlardi.»
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«Burda oOyle degil.»

«Yoksa hayvanlar1 m1 yok?»

«Var.»

«Oyleyse?»

«Bizim Bilikan kdyiiniin yukarisinda kayalik bir tepe var.
Istersen dag de. Iste bu dagda, kayahklar arasinda magara-
lar var. Koylii hayvanlarimm bu magaralara koyuyor.»

Ben bu igi anlamadim. Hayvanlarim1 magaraya koyuyor-
lar da kisin ne yapiyorlar? Nasil isimyorlar. Onlarin en bas
1sinma araclar1 hayvanlarin sicak soluklari. Belki bunlarin
tezekleri cok.

Erolla kéyiin mezarhigim gordiikk. Hep cocuk mezarlari.
Kiigiiciik kiiciicilk. KOy mezarhginda binde bir biiyiik insan
mezar1 goriiyorsun.

Muhtara :

«Nedir bu?» diye soruyor Erol. «Sizde hi¢ biiyiik insan
6lmez mi?»

«Biiyiik insan ¢ok az oliir. Asil ¢ocuklar 6lir bizde. On
cocuktan bir tane yasar ama, ¢ok yasar.»

Koyde doksan beslik, yiizliik epeyi yash insan var.

Okulu ¢ocuklarla birlikte temizliyoruz. Ikinci giin okul
baslayacak. Erol da yatagini1 okulun bir odasina tasiyor. Bir
soba var. Soba okulun sobasi. Erolun bir de yardimcis: var.
Karakodse Lisesi son simfta takintisi olan bir genc.

Saat alt1 siralar.. Okulun kapisinda bir kaynasma. Erol,
ne imis, diye uyamyor. Bakiyor ki, ne gorsiin, tim 6grenci-
ler kapinin 6niinde. Cogunun ayag yalin. Ellerinde de birer
tezek.

Koy okullarinda boyledir. Ogrenciler simfta yakacaklari-
m kendileri getirirler.

Sinifida sirasiyla her giin iki 6grenci temizler.

Erol kapiyr1 aciyor, ¢ocuklar sinifin sobasim1 yakiyorlar.
Sira falan yok. Ogrenciler yere bagdas kurup oturuyorlar.
Kalemleri, defterleri, kitaplar1 yok. Kiigiiciik bir tahta, bir
de tebesir.

Erol bir ara disar1 cikiyor. O giderken ¢ocuklar hep bir-
den ayaga kalkiyorlar.
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Erol onlara :

«Oturun!» diyor.

Cocuklar hep bir agizdan :

«Oturun!» diye Erola karsilik veriyorlar.

Erol epeyce sasiriyor.

Geri dondiigliinde gene ayaga kalkiyorlar.

Erol gene :

«Oturun,» diyor.

Cocuklar gene hep bir agizdan giirliiyorlar :

«Oturun.»

Erol sasiriyor. Eliyle oturun isareti yapiyor. Anhyor ki,
cocuklar hi¢ Tiirkge bilmiyorlar. Ne soéylesin, nasil konus-
sun? Is catallasmis ki, catallasmis. Ne soylersen aymisim
soyleyecekler. Aynisin1 tekrar edecekler.

«Cocuklar.»

Hep bir agizdan :

«Cocuklar.»

«Bakin cocuklar, beni dinleyin.»

Hep bir agizdan :

«Bakin c¢ocuklar, beni dinleyin.»

«Siz konusmayacak, beni dinleyeceksiniz.»

Cocuklar yank: gibi :

«Siz konusmayacak, beni dinleyeceksiniz.»

Erol ne yapsin. Ellerini agip sesli :

«Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?»

Cocuklar yanki gibi :

«Eeee simdi ben ne yapabilirim buna?»

«Cocuklar, hi¢ Tiirkge bileniniz yok mu icinizde?»

Yanki :

«Ceocuklar, hi¢ Tirkce bileniniz yok mu icginizde?»

Erol eli kolu bagh orada kalakaliyor. Agzim1 acamiyor.
Bir a¢sin da gorsiin. Ne dersen cocuklar, agkla sevkle bagi-
rarak onu tekrar ediyorlar.

Derken imdada yardimc yetisiyor da, terciimanhga bas-
hiyor. Bundan sonra da ders bashyor.

Erol her giin on kelime Tiirkce ve bir harf 6gretiyor.

Buna «Aaaa,» derler.
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Hep bir agizdan :
«Aaaaaaa...»
«Beeeeee...» -

Bu minval iizere Erol Bilikan kdyiinde yirmi bes giin ka-
dar ogretmenlik yapiyor. Tiirkge ve harf égretiyor. Koyliiler
onu seviyor, o koyliileri seviyor. Erol c¢ocuklar1 seviyor.
Tirkcesini ve harflerini canla basla dgretiyor Erol. Erol koy-
den s6z acarken hep «bizim koy» diyor. Oteki Yedek Subay
Ogretmenler de hep «bizim koy» diyorlar ya...

Derken kazadan bir heyet geliyor, rapor veriyor ki, bu
okulda 6gretim yapilamaz. Cokmek iizere okul. Anan yahsi
baban yahsi, Erolu Bilikandan alip baska bir kdye veriyor-
lar. Erolun yardimcis1 delikanhh orada kaliyor. Bir kdy oda-
s1 bulup Ogretimine orada devam ediyor.

Erol diyor ki, «Bu is ¢cok faydal oldu bana. Halki, icin-
de yasadigimiz diinyay: 6grendim. Biz de Tiirkiye'de yasiyo-
ruz ama, Tiirkiyeyi, onun insanlarin1 bilmiyoruz. Anladim
ki, Tiirkiye, Istanbul degil.»

Eski Erolla, yenisi arasinda gercekten daglar kadar
fark var.

Erol bir siirii kurt hikayeleri, keklik hikayeleriyle déndii.

Ona carpan hikayelerden biri de «U¢ Tas» hikayesi.

Uc Tas hikayesini anlatip Erolun hikayesine son vere-
yim.

Doguda en biiyiik yemin li¢ tastir. Bir adamin eline iig
tas verip, yalan séylemeyecegime, ii¢ tas1 atarak yemin ede-
rim diyeceksin, dersiniz. Adam ii¢ tas1 att1 mi, mimkini yok
yalan soyleyemez. Mahkemede de baz1 yargiclar. sikiginca ii¢
tas1 attirirlarmis. Eger adam yalan sdylediyse, sdylemenin
miimkiinii yok ya, bir daha kdyliilerin yiiziine bakamazmis.
Lanetlenmis bir kisi olurmus. Koylii onun yalan soyleyip soy-
lemedigini ne bilecek, diyeceksiniz. Koyde herkes herkesi bi-
lir. Yalan sdyler mi soylemez mi, soyledi mi s6ylemedi mi bi-
lir. Gizli bir sey kalmaz. ’

Uc tas yemini dogunun cankurtarani.
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ENGIN CEZZAR DiYORKI: «YENI BiR DUNYA
iLE, DAHA GERGCEK BiR DUNYA ILE
KARSILASTIM.»

1935 dogumlu Engin Cezzar, Istanbulda Amerikan Has-
tanesinde dogdu. Findikli ilkokulunu bitirdikten sonra, Ame-
rikan Kolejine gitti. Sonra da tiyatro tahsili yapmak iizere
Amerikaya gitti. Yale Universitesinde okuduktan sonra, iki
yil Unli rejisér Elia Kazanin tiyatro okuluna devam etti.
Sonra Istanbula geldi. Istanbula tatilini gegirmek igin gel-
misti. Geri dénecekti. Tiyatro yapmak iizere bir zaman Ame-
rikada kalacakti. Sanatim ilk olarak Amerikada gostermek,
sonra memlekete donmek istiyordu. Kendine, sectigi sanat
kolunda giiveni vardi.

Ilk onceleri Kolej tiyatrosunda oynamisti. Tiyatro sev-
gisi bu sahnede baglamisti.

Unlii Leyla Gencer onu Ertugrul Muhsine tanmtti. Ertug-
rul Muhsin ona Hamlet roliinii verdi, Enginin oynadigi Ham-
let bizde alt1 ay siirdii. Bu oyunu begenenler oldu, yerenler
oldu. Ama Hamlet Tiirkiyede alt1 ay oynadi. Bu Hamletin
diinyada ikinci olarak en ¢ok sahnede kahsiyd: Birincisi In-
gilteredeydi.

Engin Amerikay1 bilir. Ingilizce bilir, Fransizca bilir.
Kokli bir Istanbul ailesindendir. Onun iki diinyas1 vardir.
Istanbul ve Amerika. Memleket mi, Anadolu mu, ona Cin ka-
dar uzaktir. Anadolu insam olarak Istanbul sokaklarindaki
yorganlilardan bagkasipi gérmemistir. Anadolu toprag ola-
rak birka¢ dag, ova goriintiisii. Baskaca, Anadolu onun igin
biiyiik bir hayal, uzak bir hayal...

Bir diinya ki, mavi deniz, apartimanlar apartimanlar,
Beyoglu caddesi, rahat bir ev... Baba evi. Kolej... Bebek
sirtlar:i. Arkadaslar.

Istanbul diinyasi... Bir de kitaplar diinyasi... Bir de co-
cukluk diinyasi. Engine gore Anadoluya gidip ddndiikten
sonra, bu diinya .kiigiicitk, daracik. bir diinya. Bu diinyanin
disina tagmamis, tasmak imkanmna sahip olamayan bir geng-
lik. Bir de Hamletlerin diinyasa.
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. Bu kadarcik bir diinya bir insana yeter mi? Belki de ye-
ter. Engin diyor ki, Antep koyliiklerini gidip goérdiikten son-
ra, bu kadar bir diinyanin bir insana yetmeyecegini anladim.
Doganin adamlarin1 gordiikten sonra, yeni bir diinyayla, bi-
zim diinyamizdan baska, ondan daha gercek bir diinyayla,
insan yasayisiyla karsilastim, diyor.

Simdi biz Enginin dediklerini birakalim da onun hikaye-
sine baglayalim.

Hani Erolla nasil Agriya kadar gitmissem, Enginle de
Antep koyliklerine kadar birlikte gidecegim. Engin anlata-
cak, ben dinleyecegim. Enginin anlattiklarim birlikte yasa-
yacagiz. Engin, macerasini, icini, duygularin1 bana en ince
ayrintilarina kadar séyledi. Bu geng¢ adamlarin cok giizel
bir huylar1 var. Hi¢ saklamadan zayif yonlerini, halk kars-
sindaki bicareliklerini, cekinmeden, agik goniilliiliikle bir bir
anlatiyorlar. Her yodnleriyle bir biiylik olaymn igerisinde, bir
roman kahramam olabiliyorlar. Bir giin, bir sanatc1 kisi ta-
rafindan bunlarin giizel romanlar1 yazilacak. Su benim yaz-
diklarim da o romancinin elindeki sahici kozlardan biri ola-
cak.

Engine diyorlar ki, Yedek Subay Ogretmen oldun. Gi-
decegin yer Antep.

Antep mi? Vay anam vay! Antep neresi? Hani Kurtulug
Savasimizin bir Gaziantebi var. Oras1 m1? Oras1 ama, nere-
de? Giineyde. Giineyde ne var? Sicak var. Sonra Antep ¢1-
bam dedikleri ¢iban var. Sonra yilanlar ciyanlar. Engin o
gece, Antep soziinii duydugu gecesi bir tiirli uyuyamiyor.
Kafasinda kirmizi1 kayalikh, bomboz toprakli, 1pissiz bir yer.
Yilanlar ciyanlar... En beteri Antep ciban1 dedikleri ¢iban.
Engin aktor. Daha c¢icegi burnunda bir aktor. Antep ¢ibam
bir aktor icin bir piiskiilli bela ki, sorma. Bu ¢iban her za-
man oyle giizel yerlerde ¢ikmaz. Ornegin yanakta, boyunda,
elde ayakta ¢ikmaz. Gozde cikar, gozii alir gotiiriir. Burunda
cikar, burunun yaris1 yok. Kulakta ¢ikar, kulagin yerinde, ba-
karsin ki, yeller esiyor. Bir aktor icin bundan daha korkuncu
olur mu?

Yilanlar, korkung sar:1 yilanlar... Ciyanlar, Antep ovasin-
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da kivil kivil kaynasir.

Bir ara, daha iyimser bir duyguya kapiliyor Engin. Bel-
ki y1lan da yoktur. Belki Antep ¢ibaninin 6nii alinmistir. Son-
ra Antep ¢ibam gelip de Engini mi bulacak? Oyle ya, ne is-
ter Enginden? Bir garip delikanhdir Engin.

Yilan, ciyan, ¢iban fasli bitince, Engin bir yalnmizlik, bir
karanhk, bir bilinmezlik diinyasina diisiiyor ki, tarifsiz. Son-
ra hi¢ bilmedigi, gérmedigi insanlarin diinyas... Bu insanlar,
nasil insanlar? Gelenekleri gorenekleri ne?

Her halde, duyduklarina gore, onlarin evlerinde kalori-
fer yoktur. Onlarin Istanbul gibi sehirleri yoktur. Onlarin o
kadar ¢ok ekmekleri yoktur. Onlar birbirlerini oldiiriirler.
Ingilizce de bilmezler. Onlarin okur yazarhklar: bile yoktur.
Onlar pantolon bile giymezler, kiliklar1 bagka kilik. Dahasi
var, dilleri var, bizim dile benzemez, dedikleri.

Bir sonsuza, bir bilinmeze gitmenin acis1 kadar, bir yer-
den, bir aliskanliktan kopmanin acis1 da ¢okiiyor Enginin
icine.

Anasi babasi, evi barki, giizelim kitaplarla dolu caligma
odasi. Tiyatrosu, arkadaslari. Biitiin bunlardan iki yil igin
kopmanin korkung¢ acisi. En zor olam bu. Miithis bir keder.

Diipediiz askerlige gitmek, bilinen bir sey. Su kadar za-
man okul, talim. Sonra yedek subay riitbesi. Engin gibi her
gencin basindan gec¢mis, gececek bir sey. Elinen gelen dii-
giin bayram. Bu da el ile geliyor ya... Bu bagka gelis.

Icinde bir de merak yok degil, neler gorecek, nelerle
karsilagsacak? Ama bu Anadolu bizim memleketimiz. Neden
bu kadar ilisigimizi kesmisiz? Enginin Kolejde Gaziantepli
arkadaslar1 da vardi. Onun gibi yetismis, onun okuduklarim
okumustu. Oyleyse bu sonsuza, bilinmeze gitmek korkusu ne
mene istir ki, ¢okmiig ilistiine? Bir insanin halkindan, kardes-
lerinden, 6z topragindan bu kadar ayr1 kalmasi, kalabilme-
si, ne istir? Kim yapmis bunu? Kim becermis bu ayriligi?
Enginin bunda, bu kadar gen¢ adamin, Amerika gormiis,
kendisini bir sanata vermis bir delikanlinin bunda bir- giina-
h1 var m1? Engin iiziiliiyor, var m1 acaba? Simdiye kadar,
kars1 karsiya gelinceye kadar, nigin. ilgilenmemis kendi in-
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sanlariyla Engin? Engin simdiye kadar bir Antep tiirkiisii bi-
le duymamis. Kongo tiirkiisii, Amerika yerlilerinin tiirkiileri-
ni biliyor da Engin, bir Antep tiirkiisii bilmiyor. . Afrikaya
gitse, daha az yabancilik cekecek, daha az bilinmeze gide-
cek. Ciinkii Afrika hakkinda daha ¢ok sey biliyor. Cini magin
hakkinda daha ¢ok seyler biliyor.

Engin bu bilgisizlikte yalmz m1? Isin en korkun¢ yonii,
Engin bunu ta yiireginin derininde duyuyor, biitiin ¢cagdaslari,
biitiin onun gibi yetigenler, kendi yurtlarini, yurtlarinin in-
sanlarini bilmiyorlar.

Engin diyor ki: «Bu benim .igin, hi¢ bir giinahim olma-
sa da, utang verici bir seydi. Bir zaman i¢in bir utan¢ duy-
gusu icinde bunaldim kaldim.»

Simdi Engin Antebe gidecek. Belki onu dostca, belki
diismanca karsilayacaklar. Bu insanlarin yiiziine Engin na-
sil bakacak? Onlara, biz aynm1 milletteniz, kardesleriz, diye
nasil diyecek! v

Bu duygusunu oylesine c¢ocukca, Oylesine giizel, duygu-
lu anlatt1 ki Engin, onun bu hali bana ¢ok dokundu. Ben, hi¢
bir zaman bdyle bir duyguya kapilmadigim icin, Enginin
diistiigli utancin derinine varamadim. Ama Engin, varama-
sam, bilemesem de duyduklarini, utancim iyice anlatti.

Bizim insanlarimizdan ben de utandim. Onlar1 bilmedi-
gimden degil. Onlarla ilgilenmedigimden degil. Onlarin diis-
tiikkleri yoksulluktan utandim. Dedim ki, bu insanlar, bizim
insanlarimiz bu hale diismege layik degiller.

Ben de utancimda bakliyim. Engin Cezzar da utancinda
hakh. Su topraklar, su yasanasi, cennet olas1 topraklar is-
tunde, hepimizin utanmaga hakki var.

Subede sigara iistiine sigara igiyor Engin. Meyhanede
iciyor Engin.

Karmakaris duygular igindeki delikanli, yarin yola dii-
secek.

-Yiireginde bilinmezi, yerinden yurdundan koparilsi, yal-
mzh, ciimle acilari, biraz da bir seving 15181, en koklii, onu
yikan en bela duygusu utanci. Simdi varip Antep koylilerine
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ne diyecek, onlarin yiizlerine nasi bakacak? Onlar ona nasil
bakacaklar?

Bir Antepli arkadas1 var. O da Yedek Subay Ogretmen
olmus. O da Antebe gidiyor. Ne giizel. iste bu delikanl ona
birazcik giiven veriyor. Bir 151k, Antebe bir Antepliyle git-
mek azicik ferahlatiyor onu.

Antepli delikanlinin otomobili de var.

Bir sabah iki arkadas, otomobilleriyle Uskiidardan An-
tebe dogru yola diisiiyorlar.

ENGININ $ZERINE BINLERCE
MERAKLI GOZ DIKILMISTt

Uskiidardan otomobil Ankara yoluna diistii. Engin dal-
gin, diisiinceli. Agzim1 bigaklar agmiyor. Otomobilin bir koge-
sine biiziilmiis, 6ylecene kalmis. Belki kimildamiyor bile. Bel-
ki de hi¢ diislinmiiyor. Bir dalginhk, bir yokluk icinde. Git-
tigi yerler ne olursa olsun, nelerle karsilasirsa karsilagsin,
artik Enginin umurunda degil.

Bir gece Ankarada konakladiktan sonra, sabahleym ge-
ne yola diisiiyorlar.

Engine soruyorlar :

«Kayseriden gecerken Erciyesi gordiin degil mi? Ne gi-
zel dagdir.»

Karsilik :

«Gormedim.»

«Orta Anadolu bozkiri. Bir bela istir bozkir. Bozkir o ka-
dar genis, o kadar issizdir ki, Gstiinde gok bile yok, dersin.
Gordiin degil mi?»

«Gormedim.»

«Toroslar. Korkung, gokyiiziine uzanmis Toros kayalik-
lari, ormanlar. Toros bir bagka taddir degil mi Engin?»

Engin :

«Gormedim.»

Engin biitiin bir Tirkiyeyi bir bastan bir basa geciyor
da bir sey goérmiiyor. Basim. kaldirip da bakamiyor. Otomo-
bilin bir kosesine siginmis. Orada oyle kuyunun dibindeki
tag gibi kalakalmas.
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Engin :

eIk olarak, Gavurdaglarim ¢ikarken diinyamn farkina
vardim. Kendime birazcik gelebildim. Sonra Gavurdaglarini
indik. Bana dyle geldi ki bu kocaman dag bir daha ¢ikilmaz.»

Antebe geldik. Antepte Giil Palas Oteli. Engin kendini
iyi saymiyor. Bir oda. Kafay: vuruyor, sabaha kadar kendine
gelemiyor. Iki giin otelden disar1 ¢ikamiyor. Antep bir otel
odasidir. Bir siirii karmakaris duygular igerisinde. Iki giin-
diir yemek falan da yemedi Engin. :

Sonra Antepte kurs. Iki iki nasil dort eder, onu nasil 6§-
retecek Engin? En zoru, en belalisida bu.

Derken, giinesli, piril piril bir giin. Engin kuray: cek-
mis. Kilis yolu iistiindeki Mazmahor koyii Ogretmenligi cik-
mis. 1k olarak Engini dyle bir merak sariyor ki... Bir de
seving. Ama korkusu, utanci, yalmzhig icinde dag gibi. Cipe
Oteberisini yerlestirip, diigiiyor yola. Yol asfalt yol. Bundan
iyisi de can saghg.

Derken uzaktan koy goriiniiyor. Engin gozlerine inanami-
yor. Anadolu koéyleri hep bu mu? Amma da kétii anlatmg-
lard1 bu koyleri ona. Amma da bela anlatmiglardi. Ne de-
miglerdi? Demislerdi ki, Anadolu koyleri yer altindadir. Hay-
vanlariyla birlikte yatarlar. Ya su kargidan goriinen koéy. Ak
badanal1 evler goriiniiyor. Giines altinda evlerin ¢inkolari, ev-
lerin camlar1 parliyor. Ama boéyle apaydinhk, boéyle biitiin
dinyayr sikir sikir doldurmus giires goriilmiis degil. Koyiin
arkasinda masa gibi oturmug bir de kayalk tepe. Goriinti
tam. Ne giizel goriintii.

Gittikge igindeki seving artiyor. Ne Istanbuldaki yalmz-
ik, ne korku, bir anda hepsi hepsi siliniyor. Kéy bir pirilt
gibi icine doluyor. Biraz sonra bir korku, c¢ekingenlik gene
‘baghyor. Koy iyi has, giines de belal bir giines. Insanlar na-
s1l, insanlarla nasil anlasacak?

Simdi sevin¢ bitmis. Merak bitmis. I¢cinde miithis bir
heyecan. Oniine gegilmez, kahreden bir heyecan.

Sofor :

«Bey,» diyor, «yiiziin sapsari.»

Engin heyecartdan ne yapacagim bilmiyor. Cipten inip
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kdéye dogru yiiriise mi?

Asfalttan k6y yoluna diistiiklerinde heyecamn daha daha
da artiyor. Yiiregi kiit kiit.

"Engin diyor ki :

«Ben béylesi bir heyecan1 o6mriimde ilk defa duyuyo-
rum.»

Erol Giinaydim1 yazarken de hep 6mriimde ilk kere sdzii
bol bol geciyordu. Bu 6gretmen yolculugunda bizim delikan-
hlar, bircok’ seylerle omiirlerinde ilk defa olarak karsilas-
yorlar. Ol sebepten bu yazilarda hep omriimde ilk olarak
sozii sik sik gegiyor.

Cip koye giriyor. Cip koye girer girmez ¢amura sapla-
nip kaliyer. Bir camur ki goriilmiis degil. Diz boyu. Saman-
larla karismis. Samanlar da bir sarica su birakmislar ki... En-
gin rengin boyle pisini de hi¢ mi hi¢ gormiis degil.

Birden cipin yanin1 yéniinii yiizlerce koylii, ¢oluk g¢ocuk,
kadin erkek, gen¢ yash ceviriyorlar. Delikanhlar bir anda
cipi camurdan ¢ikariyorlar. Koyliiler Engin 6gretmenin gele-
ceginden haberli.

Engin miithis bir ciimbiisle karsilamyor. Cip yiiriiyor,
koyliiler, cocuklar arkasinda.

Engin okulun 6niinde cipten iniyor. Oteberisini gengler,
hemen okulun icine tasiyorlar. Okulun 6nii bir ana baba gii-
nii. Yiizlerf:e meraklh goz Enginin istiine dikilmis. Ama na-
s1l bakiyorlar, nasil, nasil bakiyorlar! Engin iistiindeki bu
gozlerin agirhgim sirtinda 6yle duyuyor ki :

«Her seyi anlatirim belki. Cok sey anlatirim. Bu gézleri
bir tiirli miimkiini yok anlatamayacagim.»

Birakip daglara kagmak. Bu gozlere bir daha goéziikme-
mek. Bu ne merakl bakis?

Engin diyor ki :

«Tepeden tirnaga liyme liyme ediyorlar insani. Bakma-
dik higbir yerini birakmiyorlar.»

Ortalikta, bu goézlerin ortasinda, ¢cemberinde kalakahyor.
Gidemiyor, kipirdanamiyor. Ellerini, ellerini nereye koysun?
Gozlerini kulaklarini, biitiin bedenini nereye koysun? Yer
yarilmaz ki, altina giresin. Ne yapmak gerek, insanlar bir
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seyler bekliyor ondan, bir soz istiyorlar belki. Biraz giilim-
semek istiyor ama, onu da beceremiyor.

Sonra, ortada kalakalmis, donmus kalmis Engini bir
yash okulun icine cagiriyor. Onun pesine takilip, Gylecene
okulun icine giriyor. Otur dedikleri yere oturuyor.

Koyliiler iceri giriyorlar, onlar da oturuyorlar. Cocuklar
pencerelere yigilmiglar ona bakiyorlar. Bir bakiyorlar Ki...

Bir sey yapmak, bir sey soylemek gerek onlara. Ya bir
pot kirarsa, ya onlarin hosuna gitmeyecek bir s6z sdylerse!
Ya kadyliiler, bir soziinden, bir hareketinden dolay: onu kii-
¢iik goriirler, onunla alay ederlerse... Rezalet. Bu insanlarin
hicbir huyunu, higbir gelenegini bilmiyor. Bu insanlarin ara-
sina gokten diiser gibi diismiis Engin. Bunu ta ylireginin ba-
sinda duyuyor. Onlar da ona, gokten diismiis bir insana ba-
kar gibi bakiyorlar. Ya da Engin Oyle sayiyor.

Koyliiler oturmuslar ona bakiyorlar. Ondan bir séz, bir
hareket bekliyorlar. Cok seyler yapmak, ben de sizler gibi
insamm, demek ‘istiyor. Beni yabanci goérmeyin... Ama bu
nasil soylenir. Usulii ne? Biitiin bu duygular icinde hicbir
sey yapamiyor.

Burada, bu insanlarin karsisinda en biiyiik basarisi bir
iki kere usuldan giilimsemek oluyor. Nasil giiliimsiiyor, bu-
na kendi de sasiyor.

Engin tammmadi@, hicbir seylerini bilmedigi insanlar igin-
de eli aya@ kesilmis kalakahyor.

BITMEYEN MERHABALAR CANKURTARAN
GiBi iD1...

«Bu koy topragina basinca bebek gibi ufaldim. Bir de
bu gozler c¢okiince iistiime, ne yapacagimi bilemez oldum.
Ben bunca zaman kalabalklarin karsisinda oyun oynamig
adammm. Kih kirk yaran gozler her hareketimi, parmagimin
kimildayisim kacirmadan bana bakarlardi. - Béylesine bir
ufalma, yok olma duygusuna kapilmadim. Bu c¢ok tuhaf, an-
latilmaz bir duygu. Ben bu duygunun admm koyamlyogum.
Belki bir giin bu duygunun adim1 da koyacak c¢ikar.»
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Nerede kalmistik? Engin bir seyler sdylemek istiyor, soy-
leyemiyordu. Su sozii bir acan olsa. Derken 6teden bir Kkisi-
den bir :

«Merhaba,» geliyor.

Engin azicik ferahliyor. Bu merhabaya karsihik ne de-
nir? Bir an bir duraklama. Aman bir pot kirip, su insanlar
karsisinda kiiciik diigmeyelim. Rezil olmayalim amanin. Mer-
habaya kars1 ne denir? Merhaba, derlerdi. Burada da boyle
olacak. Enginin dilinin iistiindeki degirmen tas1 kalkiyor:

«Merhaba!»

Artik koyliiler bir uctan merhaba demege bashyorlar.

«Merhaba!»

«Merhaba!»

Yasasin merhabalar.

Ama o merhabalar bitip tiikkenmiyor ki... Oradaki her
koyliiden bir merhaba. Bir de karsilhig.

Can kurtaran merhaba.

Merhabalar bitiyor. Merhaba fasli Enginin biiylik bir
zaferi.

«Yanhs bir sey yapmamak... Psikolojileri tamamen mecg-
huliim. Afrikanin her hangi bir koyiide kendimi bodylesine
yalniz saymazdim. Kendime bir yandan da kahrediyorum.
Ya yanhs bir sey soyler, ya kiiciik diisersem. Ya alay eder-
lerse benimlen.»

Etsinler varsin. Olur mu? Burada iki yil kalacak, cocuk
okutacaksin. Hayatlarina karisacaksin. Hayatina karisacak-
lar.

Merhabalardan sonra, uzun, agir bir sessizlik. Kimse ag-
zim1 acmiyor. Aah su merhabalar daha uzun siirseydi. Her
kisi ic kere merhaba dese. Engin her merhabaya ii¢ kere
karsihk verse. Boyle uzasa gitse. Ne giizel olacakti.

Simdi ne soylesin Engin koyliilere? Hepsi bir g6z olmus-
lar Engine bakiyorlar. Bir kulak olmuslar, onun, yeni ogret-
menin agzindan ¢ikacak sozii bekliyorlar. Eee nolacak sim-
di?

Birden Enginin aklina geliyor, bir zafer cighgiyla:

«Koyiinliz ne giizel,» diyor. «¢Ka¢ evlik bir koy?»



«Yaa koylimiiz giizeldir,» diyor bir tanesi.

Bagka birisi koyiin kag¢ evlik oldugunu séyliiyor.

Bu is, Enginin zaferi burada bitiyor.

Sozii alip da bagka sioze gecen yok. Ha gayret Engin.
Bir iki s6z daha bul. Ya sagma, hoglanmayacaklar1 bir séz
ederse!

Uzun bir sessizlik gene. Herkes agzinmin igine bakiyor.
Konusun, siz konusun be adamlar. Konugsmuyorlar.

Bir iki s6z daha bulmali. Engin ter iginde kahyor Yi-
zii yahm yalim.

«Ben Istanbuldan geldlm» diyor Engin. «Istanbulu go-
ren var m?»

«Bir tane vard1 ama, o burada yok.»

Bu da burada kesiliyor.

Hey Allah. Gene uzun bir sessizlik. Bir tanesi sozii alip
da bagka bir yone aktarmiyor.

Enginin aklinda sorular. Nasil gecinirsiniz? Ne kadar
topragimz var? Fikaramz cok mu? Ne yer ne igersiniz? Bun-
lar hep sorulabilir. Ya bu sorulardan alinirlarsa?

Opgretmenin gelisinden ge¢ haberlenenler de teker teker
okula, yeni 6gretmeni gormeye geliyorlar. Gelenlere karsi
nasil davransa? Nasil sayg1 gosterse. Yasl olsun, geng- ol-
sun her gelene ayaga kalkiyor. Elini sikiyor. Ya bir tuhafhk
yapiyorsa... Kime daha az sayg1 gosterip, kime gostermeme-
li? Gelenekleri ne? Her gelen bir temenna.

Yazik, ¢ok yazik. Gelcnlerin de arkasi kesiliyor.

Gene uzun bir sessizlik. Gene Enginin agzinin i¢i.

Birden sigara diisiiyor aklina. Bir sigara yakiyor. On-
lara da teker teker ikram ediyor.

Hep «iceni severiz,» diyorlar. Sigarayr almiyorlar. Bir
kusur mu isledi acaba? Yanhs bir sekilde mi 1kram etti?
Ciinkii bir tek kisi bile sigaray1 kabul etmedi.

Uzun bir sessizlik.

Disarda bir giiriiltii patirti. Cocuklar okulun disinda kay-
nasiyorlar.

Birisi :

«Bak hoca,» diyor, «senin gocuklar digarida giiriltii ya-
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piyorlar. Soyle de dagilsinlar.» ;

Birden Engin seviniyor. Kendine giiveni geliyor. Demek
o burada bir sey. Sevingle ayaga kalkip, kapiya gidiyor. Bi-
raz sallamyor, biraz ayag ayagmna dolagiyor ya...

«Cocuklar, haydi artik evlerinize.gidin. Yarin goriisii-
riz.» :

Cocuklar ses cikarmadan dagihyorlar.

«Iste bu anda, bu anda iistiimdeki agirhk biraz hafifle-
di, insanlarin yiizlerine bakabildim,» diyor Engin.

Bundan sonra, gene sessizlik. Engin kendi icine gomiil-
mek lizere, eski haline diismek ilizere ama, artik birazcik
kendine giiveni var.

Bir zekice, bir iyi, onlarin hosuna gidecek bir s6z bul-
mal ki, bu arada buz erisin.

Orada kapinin esiginde, iki kiiciik ¢ocuk. Daha okul ¢a-
gina gelmemisler. Birbirlerine o kadar benziyorlar ki... Bir-
birlerinin tipkisi. Bakalim bu cocuklar cankurtaran olabile-
cekler mi?

«Bu cocuklar ikiz degil mi?» diye soruyor.

Birden ortalikta bir simsek cakiyor.

«Hoca hemen anladi.»

«Bizim hocada is var.»

«Nasil da anladi»

Bundan sonra sessizlik duvar1 yikihyor. Tek tiik konu-
sanlar var.

Sonra aksam oluyor, koyliller dagilmaya baghyorlar.

Engin yorulmus, bitmis bu havadan. Oylesine yorgun ki,
ayaga kalkacak hali yok.

Koyliiler dagilirken, yaninda oturan elli beslik Ali Day:
onu evine buyur ediyor.

Okul macerasim1 savdi Engin. Iste simdi beterin beteri
bashyor. Evde nasil hareket edecek? Nasil yemek yiyecek?
Nasil yapacak? Ooof, mesele bir catallasiyor ki... Vay anam
vay! Oteberi gene koy gencleri tarafindan alimip Ali Dayimin
evine gotiiriiliyor.

Engin karar veriyor. Evde hicbir sey yapmam. Denizana-
s1 gibi kendimi birakiveririm.
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Ayaga kalkiyorlar ama, Enginin basi déniiyor. Iyice
hasta. Eve geliyorlar. Merdiven basinda Ali Dayimin karisi.
Ona basiyla bir selam veriyor. Oyle ya, selam vermemezlik
olmaz. Selam her yerde selamdir. Yash hanim Enginin se-
laminin farkinda olmuyor. Kargilik vermiyor. Neden sonra-
dir ki, hos geldin kardes, ‘diyor.

Bir de gen¢ kadin. Gebe. Camasir seriyor. Ona da selam
vermeli mi? Yagh kadin selam almayinca, bu da almaz. Bog
veriyor. Hani kendini denizanas: gibi birakacakt1? Olmuyor,
yapamiyor.

KOYDE GEGEN BiR GECENIN HIKAYES}

Uzun soziin kisasi, yere bir sofra kuruluyor. Sofraya En-
gini buyur ediyorlar. Ali Dayi, birka¢ koylli, Ali Daymnin
geng bir sglu, sofranin bagina halka olup oturuyorlar.

Sofrada pilav, yani bulgur pilavi, bal, yogurt var. Bir de
yufka var. Bir de kasiklar var.

Sofraya oturmuslar ama, hi¢ kimse de uzamp bir kasik
almiyor. Engin, hissediyor ki, misafir oldugundan dolay, ye-
mege Oonce kendisinin uzanmasi gerek.

Ama n:. 1 baglasin. Ortada bir tek ka;k var. Once pi-
lavdan m1 baglasin, yogurttan mi, baldan mi1? Bir pot kirarsa
hir rezalet olacak ki. fgretmenin acemiligi dillere destan ola-
cak. Yemek yemesini bile bilmiyor, diyecekler.

«Buyur hoca.»

Hoca kasig eline ahiyor, eviriyor ceviriyor, geri biraki-
yor.

«Siz buyurun hele.»

¢«Yok yok. Sen buyur hoca...»

Ah be. Hoca nasil- buyursun. Buyuramayacak iste.

Kasigy yeniden ele aliyor. Kagik elinde agir ki agir.

«Buyur hoca.»

«Buyur hoca.» .

«Buyur hoca... Hoca buyur. Buyur... Buyur... buyur.»

Kendinde olmayarak, elindeki kasik once pilava gidiyor.
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Agzina bir lokma atiyor. Atiyor ama bogazindan bir tiirlii as-
miyor bulgur pilavi., Yutmak gerek. Zorlan yutuyor.

Sonra otekiler de aym gekilde pilava kasik salliyorlar.
Bir kismm yufkay: diiriip, yufkayla aliyorlar pilavi. Engin
bir goz kesilmis, nasil yediklerine bakiyor. Pilavi yufkayla,
yogurdu balh kasikla... Engin Ogreniyor ama, istah1 kapan-
mas ki kapanmas.

Ali Day1 :

«Hoca yemegimizi yoksa sevmedin mi?» diye soruyor.

Engin :

«Sevdim sevdim, ¢cok sevdim. Cok giizel yemek.»

Lokmalar bogazina diziliyor. Gozlerini yumup yutuyor.
Yemek degil iskence. Ac1 zulim yemegi yiyorlar ama,.En-
ginde de safaklar atiyor.

-Midesinde bir bulanti, basinda bir agirhk.

Midesinden dolay: catlayacak. Ama bunlarin yiiz numa-
ralar1 nerede? Merdivenden cikarken bir yer goriinmiistii ya
gozine. Oras1 olmasin? Nasil soylenir? Ne bicim sdylenir.
Kivramyor ya, bir tiirld soramiyor.

Sonunda o hale geliyor ki, dayanamiyor. Ayaga firhyor.

Ali Dayr soruyor :

«Hoca digariya m1?»

Engin o anda digsarinin ne demek oldugunu anliyor.

«Disariya.»

ki delikanh lamba yakiyorlar. Ellerinde bir de ibrik. En-
ginin Oniine diisiiyorlar. Merdivenleri inip evden c¢ikiyorlar.
Camurlara bata g¢ika koéyiin disina dogru yiiriiyorlar.

«Disar1 nerede?»

«Iste buralar. Istedigin yerde isini gor.»

Orada da bekliyorlar. Engin lambayi, ibrigi ahyor, ta
uzaklara, Karatas kiyilarina dogru gidiyor.

Gece yapilir ya... Ya giindiiziin ne yapacaksin? Simdi
kafasindaki biiyiikk problem bu.

Bir de diyare olmus ki... Bu karanhkta sabaha kadar Ka-
ratas kayaligina tasinmak gerek.

Ya giindiiz?

Simdi yatak faslhh basghyor. Bir odaya yatag yapihiyor.
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Yer yatagl Carsaflar sakiz gibi. Enginin ici bulanmig bir
kere. Yataga giriyor. Odada bagka bir kisi de var. Yataga
giriyor. Girer girmez bir kasint1 aliyor ki Engini... Yaninda-
ki adamdan dolay: lambay: agip yataga da bakamiyor. Kasin
babam kasin.

Bit mi, pire mi? Sabaha kadar kasin ha kasin. Uyuya-
miyor.

Sonradan o6greniyor ki, yatakta ne bit, ne de pire. Engin
kurmus, sonra da kasin ha kasin etmis. Insanoglu bu.

Sabah oluyor, giin doguyor Cimlemizin istiine hayirl,
aydinlik, giizel giinler ama, olacak gibi degil. brigi kaptigi
gibi Engin dogru Karatas kayahginin arkasina...

Sabah cay peynir. Engin artik yemek yemekten korkmu-
yor ama, perisan. Koyliilerin de dili ¢6ziilmiis ama, Enginde
konusacak hal nerede? Oda o6gleye kadar Engini ziyarete
gelen koylilerle dolup dolup bosaliyor ama, Enginde hal
yok. Hasta... Ogleden sonra Karatas kayalifina gidip, aksa-
ma kadar tek basina kayaliklarda kalyor... Bir kayanin di-
bine yumulmus, orda kalakaliyor.

Okulu agsa, her seyden kurtulacak ama, olmuyor. Ciinkii
okulun anahtar1 Ogretmen vekillifi yapan bir delikanhda.
Delikanh okulu kilitleyip dogru Gaziantebe gitmis. Onu bek-
liyor. Okulu ag¢sa belki diizelecek. O giin Karatasta aksama
kadar kaliyor, delikanli vekil Antepten gelmiyor.

Gene aym yemekler, gene aym yatak. Kasinmalar. En-
ginin ayakta duracak hali yok.

Ikinci giin oluyor, bu sefer Engin Karatasa ta sabahtan
yerlesiyor. Kusluga dogru bakiyor ki, asagidan bir ¢ocuk ge-
liyor :

«Opretmenim,» diyor, «kiiciik 6gretmen geldi.»

Engin Karatastan inip okula geliyor ve vekille tanmsiyor.
Enginle birlikte Mazmahora gelen arkada§1 yedek Ogretmen
de gelmis.

Engin yedek 6gretmen arkadasina- diyor ki :

«Ben hastalandim, doktora gitmem gerek. Sen okulu ve-
kilden devral. Ben yarin gelirim.»

Koyliiler diyorlar ki :
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«Asfalt yol ¢ok uzak. Su Karatasin arkasindan inersen,
bir saate kalmaz Antebe varirsin. Biz hep bu yoldan isleriz.
Asfalt yol cekilir mi?»

Yolu bir iyice tarif ediyorlar.

Su Karatas kayaliklarim asacak. Bir ince ¢igira diisecek.
Asagilara inecek. Sonra bir dere gelecek oniine. Yolda yol-
cularla da karsilasir. Ondan sonra dereye inecek. Dereden
cikinca karsisina bir kavakhk gelecek. Kavakhktan sonra Ga-
ziantebe girdin demektir.

Kolay, Taksimden Emirgana kadar. Daha da yakin. Me-
cidiyekoyden Kopriiye kadar.

Engin yalniz gitmek istemiyor gene de ama, yanina adam
istemeye utaniyor. Koyliiler yolu o kadar kiiciimsiiyorlar ki,
sakallarim uzatip, aha suracikta, diyorlar.

Engin Karatasa dogru tirmamyor.

SILAH SESLERI SABAHA KADAR DEVAM ETTI,
FAKAT SABAHLEYIN KIMSE BUNDAN
BAHSETMIiYORDU

Karatasa c¢ikinca dizinin bag ¢oziiliiyor. Orada bir ka-
_yanin dibinde bir zaman kalyor. Titremege bashyor. Geri
doéneyim, diyor, kendi kendine. Geri dénsem ne diyecekler
diye diisiiniiyor. Koyliiler korkak diyecekler, bir sigara icimi
yolu tek basina gidemedi de onun icin geriye dondii diyecek-
ler. Korktu da... diyecekler.

Bir zaman kayanin dibinde titreyerek kahyor. Sonra agir
agir ayaga kalkiyor. Karatas kayahfinin arkasina geciyor.
Gegciyor, bir on, on bes dakika da yiiriiyor.

Hani bir iz var demislerdi. O ize diiser, bir anda Antebe
inersin. Nerede iz? Engin habire iz ariyor. Ugsuz bucaksiz
bir. kara taghk. Tas, tas, her sey tas... 1z nerede, yol nere-
de? Burada her sey, her tas, her ot birbirine benziyor.

Bir zaman cirpindiktan sonra izi bulmaktan umudunu ke-
- siyor Engin. Dizlerinde bir dermansizhik. Dizleri tirtir.

Ugsuz bucaksizlikta, bu Karatasta iz belli degil yol belli
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degil. Uzayip gidiyor her sey. Bu 1ssizhk, bu yalmzlik iirkii-
tiiyor onu. Icine bir an sonsuzluk korkusu cokiiyor. Sonsuz-
luk korkusu bir beter korkudur. Insamin igine girmeyegor-
siin.

Engin diyor ki: «Bu ugsuz bucaksiz tashgin sonsuzlugun-
da bir zerre kaldim. Ufaldim kaldim. Daha 6nce insanlar kar-
sisinda ufalmistim. Doganin ‘karsisinda ufalmanin yaminda
hi¢ kalir o ufalma. Karataghk biiylik. Karataghk sonsuz...»

Ne demislerdi, bir sigara iciminde Antebe varirsin de-
miglerdi.

Bir sigara icimi oldu, bes sigara i¢imi de oldu... Sabah-
leyin cikmistl. Giin geldi batiya yikildi. Gériiniirlerde yok
Antep. Bu koéyliller de hep yalanc1 zaten. Cahil adamdan ne
umulur ki. Ne bilsin Antebin buraya ne kadar oldugunu...

Geri donsem mi? Ya koyliiler ne derler? Bir Antebe gi-
demedi. Bu ne bigcim Hoca, derler. Iki yil kalacaksin bu koy-
de. Sonra insanlarin yiiziine nasil bakacaksin? Bir de simdi
geri donse, kdoy o kadar uzakta kaldi ki... Gece yarisina bile
varamaz. Geri donse bu hep birbirine benzeyen taslar ara-
sinda geldigi yolu bulamaz. Kdyii bir daha bulamaz.

Icine miithis bir korku diisiiyor. Kapkara bir tas yiginin-
dan ibaret diinya. Onii tag, arkasi tas. Gidiyor gidiyor. Bir
caitirt1 duysa iirkiiyor. Ayaginin ucundan bir tas yuvarlansa
SICT1yOr.

Yorulmus, ter i¢inde kalmis, bir an durup da yanina yo-
niine bakamiyor. Ha bire tabana kuvvet. Yiiri ha yiiri. Yii-
rimekten, hareketten cesaret aliyor. Durursa 6lecekmis gibi
geliyor ona. Karatasin ucgsuz bucaksizligi, sonsuzlugu, Ka-
ratasin karasi lstiine bir ¢okmiis Kki...

Simdi karsisina bir kopek ¢iksa... Azgin bir kopek... Onu
parcalayiwverir. Tutunacak bir ot bile yok. Bir dal parcasi
bile yok. Nasil savasirsin kopeklen? Ya bir yilan c¢iksa, kara
bir yilan... Go6ziinii agmadan kosuyor. Nereye kosuyor? Ko-
suyor iste.

iki saat geciyor, li¢ saat geciyor. Enginin dizlerinde der-
man kalmiyor. Neredeyse gece bastiracak. Daha ¢ok var ge-
ceye ama, bu gidisle gece de gelir, geceler de... Boyuna Ka-
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ratasin diizligii, kayah@... Hani bir dereye varacakt1? Ora-
dan kavakhk. Goriiniirlerde ne kavaklik, ne de dere. Kendini
biraksa -burada diisiip kalacak. Oliip kalacak. Oyle hissedi-
yor ki, bir daha Engin diistiigii yerden kipirdayamayacak.
Onun icin yiiriimekte, durmamakta inat ediyor.

Birden goziine bir at pisligi goziikiiyor... Tamam. Yolu
bulduk. Ne gezer, git git, yol yok, bel yok.

Birden bir seving. Tarifsiz bir sevin¢. Bir dere goriinii-
yor. Umudu tiim kesilmisken. Bir de iz! Hey be! Diinya var-
mis. Demek Karatag da bitermis! Dereye sevingle giriyor.
Sonra dereden ¢ikiyor bakiyor ki, uzakta kavaklar. Ama c¢ok
uzakta. Kavaklarin otesi Anteptir, biliyor. Ama kavaklarin
otesini asacak derman yok ki dizlerinde... Antep mi acaba
kavaklarin ardindaki? Kavaklarin ardi bombos.

Bir insan, bir canl.. Yok yok yok! Derken kavaklarin sa-
gna dogru bir cardak goriiyor. Hi¢ olmazsa bir insan yapisi.
Insan elinin sicakhig1 degmis. . Bu kadar: bile insana giiven
veriyor. Cardaga dogru yiiriiyor. Bir de ne gorsiin!... Bir
siirii koyun, cobanlar1 da basinda. Siiriiye yaklasiyor. Yam-
na varacak, ama olmuyor. Siirliniin yaninda kuyrugunu kivi-
rip uzanmig kocaman bir kopek. Orada durup kahyor. Ne
bir adim ileri, ne bir adim geri. Cobana dogru gitse, kopek
listiine gelse, ¢coban da yetisemese... Parcalar képek. Amma
da kocaman kopek! Engin oldugu yerde kalakalmis. Coban
ona oldugu yerde bakar durur. Engin de ona bakar durur.
Engin bagirga sesini ulastiracak gibi degil. Ulastirsa bile ag-
zim1 acacak halde degil. Uzun bir zaman Engin orada dur-
mus, kalakahyor. Engin diigiiniiyor ki, bunun sonu bdyle
neye varacak?

Kopek' iistiine geldiginde kendini nasil koruyacak? Bir-
den aklina diisiiyor. Bir sigara yakarim, diyor. Képek agzim
acmis bana gelirken, sigaray: agzinin icine atarim. Agz ya-
nar da beni 1siramaz. Elinde sigarasi. Hele bir képek gelsin,
Engin yapacagim bilir. Tam agzinin i¢ini nisanlayip yamk
sigarasin1 atar. Kopegin de agz1 yanar kavrulur. Kuyrugunu
kisar, Engine dokunmadan gider.

Korka korka cobana yaklasiyor. Bir gozii kopekte, bir
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gozli cobanda, yaklasiyor, yaklasiyor, kopegin kimildadigr
yok. Bir ara hirhyor, ¢oban birka¢ s6z soyliilyor. Kopek ba-
sim1 ayaklar iistiine geri koyuyor.

Selam veriyor. Coban, ayaga kalmig, selam ahyor.

Engin Antebe gittigini soyliiyor. _

Coban giiliimsiiyor: «Sen Antebe degil, Suriyeye gidi-
yorsun agam,» diyor. «Bura nere, Antep nere? Antep su yan-
da kaldi, sen bu yandasin.»

Elinden tutup onu Antep yoluna g¢ikariyor.

Uzatmayalim, giin kavusurken Engin Antebe giriyor.
Bir giriyor ki, pir giriyor.

Bir arkadas1 var Antepte, dogru ona gidiyor. Arkadas:
Enginin yiiziine bakiyor. Afallyor. «Bu ne hal Engm"» di-

yor. «Sen hi¢ aynaya baktin m1?»

Engin :

«Yoook,» diyor.

«Baksana aynaya...»

Bakayor ki, yiizii sapsari. Sariya boyamislar gibi yiiziinii.
Doktora gidiyorlar. Doktor, sarilik olmussun, diyor. Engin sa-
rihktan bir hafta yatiyor. Tedavi goriiyor. Sonra gelip Maz-
r’nahorda derslerine bashyor.

Yavas yavas koyii, koyliilyii ogrenmeye c¢ahsiyor. Gore-
neklerini 6greniyor. Koyliileri seviyor. Kéyliilere kiziyor. Ama
onlary, onlarin hayatlarin 6greniyor. Insan tipleri buluyor ki,
hi¢ goriilmemis. Cesur, korkak, hergele, kurnaz. Kan davasi
var. Koy iki yana ayrilmis. Bir yan Demokrat, 6teki yan
Halk. Halkgilar Demokrata gegse, otekiler hi¢ diisiinmeden
Halka gececek. Cocuklar ¢ok istidath... Iki iki dort eder. En-
gin agkla sevkle ogretiyor. Diigiinlerine gidiyor. Dedikodula:
rin1 dinliyor.

Engin artik okulda yatiyor. Kendi yemegini okulda ken-
disi pisiriyor. Artik koyliiler gibi yemek yemesini de ogren-
mistir. Bir sahana uzanan on kasiktan igrenmiyor.

Bir gece kursun sesleriyle uyamir. Bir adam, hem kur-
sun sikiyor, hem de var giiciiyle bagiriyor. Bagka yerlerden
de ona kursun sikihiyor. Bagiran Enginin on bes adim ote-
sinde. Engin hemen pencere duvarinin yanina yere yatiyor.
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Bagirtl, kursun sesleri bir zaman siiriiyor. Okulun duvarina
da kursunlar geliyor.

Engin sabaha kadar uyuyamiyor. Sabahleyin bakiyor ki,
hi¢c kimse oral degil. Sanki gece hicbir sey olmamis. Sabaha
kadar kursun sikilmamis koyiin iistiine...

Engin merak ediyor, soruyor :

«Haaa geceki kursun sesleri mi? O mu? Bir sey degil.
Burada her zaman olur béyle isler... Kan davasi... Bir sey
degil. Aldirma hoca,» diyorlar.

Hicbir sey degil! Aldirmasin hoca? Ya sabaha kadar uy-
kusuz kaldig1?

Engin diyor ki: <«Cig idik, pistik kardas,» diyor Antep
agziyla. «Daha da pisecegiz.»

Bana da 6yle goriindii.

Bu doganin ve halkin potasi belal1 bir pota... Bu yedek
O0gretmen isi hi¢ bir seye yaramadiysa bile, su delikanlilarin
gidip halk arasinda <hayat kursu» gormelerine yaradi.

SOSUNGA KOYUNDE BIR DEKORATOR!

Duygu Sagiroglu 1932 de dogdu. Babas1 kaymakamda.
Babasiyla birlikte memleketin bir¢ok yerini dolast:. Ilkoku-
lu Antalyada, Banazda, Elmalida okudu. Orasim bitirdik-
ten sonra Teknik Universite Mimarlhik Fakiiltesine gitti. Mi-
marlik Fakiiltesini bitirdi bitirecek derken dekorlar yapma-
ya baglad1. Lisede zaten okul temsillerinde dekor yapiyordu.
1lk dekorunu Kii¢iik Sahnede yapt1. Basar1 kazand1. Sonra Se-
hir Tiyatrolarina gecti, onlara dekor yapti. Sonra da tanin-
mas, sevilmis, tutulan bir dekoratér oldu. Mimarhk Fakiilte-
siyle de ilgisini kesmedi. Bir giin gelip, nasil olsa bitirecekti.

Son giinlerde tam isi yolunda. Yillardan beri ¢alismasi-
nin iiriinlerini yeni yeni almaya baslamis. Simdiye kadarki
calismalar1 yar:1 amatorce.

Yedek Subay Ogretmenlik isi ¢ikiyor. Duygu da basvuru-
yor. Subeden diyorlar ki, «git de fakiilteden ilisigini kestigi-
ne dair bir kagit getir.»
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Tam isleri yolunda. Elinde bir de dekor var. Ofretmen-
lige gidince isleri altiist olacak. Parasi1da yok. Karlslm ne-
reye birakacak? Acaba gitmese mi?

Fakiilteye gidiyor. Ilisigi olmadigina dair bir kagit isti-
yor.

Fakiilteden diyorlar ki :

«Istersen gitmeyebilirsin. Fakiilteyle ilisigin olduguna da-
ir sana kagit verebiliriz.»

Duygu ikircikleniyor. Isleri var. Isleri var ama, bu da
bir 6dev. Odevden kagmak gibi olmaz m1? Bir zaman bu ikir-
cik cehenneminde doniip duruyor. Bir de ogretmenligi bir
merak ediyor ki... Karisim kayinbabasinin yanina birakip,
fakiilteyle ilisigi yok kagidimi1 alip dogru subeye variyor.

Diyorlar ki orada, gidecegin yer Erzincan...

Duygu gurbet gérmiis. Her bir seyleri tamamlhiyor. Ya-
tak yorgan, karyola... Marangozluk aletleri, ilaclar, bir in-
sana bes insana ne gerekse hepsini hepsini aliyor. Denk ya-
piyor, biniyor Erzincan trenine.

Acaba bizim koy, nasil bir koy? Siirleri, destanlari, ma-
sallar1 var m1? Ne yerler, ne icerler, ne dokurlar, nerede ya-
tarlar? Aga ve toprak iligkileri nedir?

Erzincan treninde Erzincan iistiine kitaplar okuyor. Ta-
rihini, cografyasini, folklorunu, her bir seyini 6greniyor. Er-
zincanin dort yiiz kéyii varmis. Onu da o6greniyor ya... Duy-
gu kendisini hicbir sey 6grenmis saymiyor.

Erzincanda, sisli bir sabahta, trenden iniyor. En guzel
otelini soruyor Erzincanin.

Duygu diyor ki :

«Su insanogluna bak, en geri kdye gidiyor, basina ne ge-
lip ne gelmeyecegi belli degil, Erzincanin en liiks otelini ar1-
yor.»

Erzincanin en liiks otelinde o gece kahyor.

Ikinci giin kuralar gekiliyor. Duyguya Sosunga koyii dii-
siyor. Duyguda bir seving ki, sormayin. Su Sosunga ad1 ne
giizel ad. Boyle giizel adli bir kéyli duymus degil Duygu. Vay
anasini, ne giizel ad be! Duygu zaten o kadar korku, iirkiin-
ti icinde degil. Koyilin ad1 bu kadar giizel olmasa bile aldir-
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mazdi. Ama simdi ic¢i diigiin bayram.

Bu Sosunga ne yanlarda? Tercan yoéresine diiser.

Erzincanda bir posta memuru. Sosunga adim1 duyunca:

«Tam yerine diismiigsiin,» diyor. «Onlar Alevidir. Yandin
bu Alevilerin i¢cinde. Yandin bittin arkadas... Sana bir sey
sOyleyim de, onu yap da hi¢c olmazsa canim kurtar. Gidip de
odalarina oturdugun zaman, iistiinde oturdugun halinin, kili-
min bir ucunu ice dogru kivir. Onlar, bundan anlarlar ki,
sen de onlardansin. Sana iyi bakarlar.»

Duygu yutar ma1 bunlar1? Alevilik hakkinda az ¢ok bir
diisiincesi var. Posta memuruyla alay edip geciyor. Koyiin
Alevi olmas1 daha da ¢ok hosuna gidiyor.

Ama meraktan catlayacak. Kanat taksa da, kus olsa da
Sosunga koyiine variverse. I¢i icini yiyor.

Tercana dogru trene biniyor. Inecegi istasyon Pekeric¢
istasyonu. Yiikiini trenden raylarin arasina ativeriyorlar.
Yiik agir yiik. Raylarin arasindan kaldirip da Duygu kendisi
gotiiremez. Yiik orada kalakaliyor. Mesele. Orada, istasyon
yapisinin yanindan iki tane gen¢ c¢ikiyor, yikii kaldirip yapi-
nin Oniine getiriyorlar. Duygu para vermek icin elini cebine
atacak. Delikanlilarin yiiziine bakiyor. Para alacak cinsten
degil. Bir garibe yardim etmekten bagka maksatlar1 yok.

Pekeri¢ istasyonuna Sosunga koyi 55 kilometre.

Duygu koyii hayalliyor...

«Ben ¢ok koy gordiim. En iyi koyle, en kotli koy arasin-
da kil payr fark vardir bizim memlekette. Onun ic¢in bizim
Sosunganin ne mene bir kdy oldugunu simdiden, Pekeri¢ is-
tasyonunda bile, onu géormeden biliyorum.» diyor Duygu.

Buna ragmen koéyii gormek icin bir sabirsizlik, bir me-
rak... Biitlin bedenini bir ateg gibi sarmis. Duygu simdiye ka-
dar boyle bir duyguyu hi¢ mi hi¢ tamms degil.

Cayirh kazasimin koéyii Sosunga... Cayirh dersen, ¢camur
icinde, yeni kaza olmus bir kasabacik.

Cayirhda Egitime gitti Duygu. Gitti ama, sabirsiz. Ora-
«da ona dediler ki :

«Sizin Sosunganin 6gretmeni burada.»

Ne giizel. Duygu hemen 6gretmeni buldu. Ogretmen onu
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Sosunga koyliileriyle tamstirdi. Kahvede oturup cay igctiler.

Sonra yola diistiiler. Bindikleri ciptir. Sekiz kisi dolus-
muslardir. Bir de Duygunun zirilt1 yiikii. Bu cip bu yiikii, bu
yollarda nasil ¢ceker? Duygu sasiriyor ya, cekiyor iste.

Korkun¢ bir kar ugsuz bucaksizligi. Erzincan ovasi ka-
layh bir siniye benzer.

Manzara kardan, ugsuz bucaksiz, sonsuz bir ovadan, bir
de 1ssizhiktan, bosluktan ibaret. Ta git, giinesin dogdugu ye-
re, bir yumruk kadar oraya kara bir leke yapistir. Buradan
goziikkmezse... .
da bitmiyor. Bitmiyor da...

Saatler geciyor, yillar geciyor, altlarindaki cip soluyor,
homurdaniyor, yol bitmiyor.

Duygunun sabirsizligim1 herkes c¢akmis. Ona bakip gii-
limsiiyorlar. ’

Duygu sabirsiz duygular icindeyken, ‘bir de bakiyor, giim
diye koyiin icine diismiis. G6kten diismiis gibi diismiis. Afal-
hyor.

Ilk bakista bir tek sey goziikiiyor, ak badanal okul. Bas-
kaca, toprak nerede bagliyor, koyiin evleri nerede bashyor,
nerede bitiyor, kestiremiyorsun.

Koy gormiis ya Duygu, biliyor ya, asag yukar: biitiin
koyler birbirine benzer, diyor ya Duygu, 6yleyse al sana
Duygu. Boylesini gormiisliigiiniiz var midir koyiin, Duygu
kardes?

Duygu kardes, gozleri faltas1 gibi agilmis, koyiin ortasin-
da kalakalmis.

DUYGUNUN GILESi

Geldik okula. Eski 6gretmen, o da askerligini yapiyor ya,
onun asil meslegi 6gretmenlik, 6gretmen bir yilhk evli, bir
de 47 giinlik ¢ocugu var. Okulun bitisigine yapilmis 6gret-
men evinde kahyorlar. Bir tek odacikta kaliyorlar. Iki tane
de sandalyalar1 var.
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Ogretmen odasinda otururken arkadas dedi ki :

«Hasim Agaya gidecegiz.»

Duyguda garip bir duygu. Hasim Agaya gidip ne yapa-
cagz?

Burada giines daglarin ardina iniyor. Giines daglarin
ardina iner inmez de ortalik karariveriyor. Saat doértte her
yer karanlik.

Gidiyorlar Hasim Aganin odasina. Odayr Duygunun an-
lattiga gibi anlatsam uzun siirecek.

Hasim Aganin odasina koyliiler geliyorlar. Burada da
koy iki taraf. Bir taraf Hasim Agalar, bir taraf da Cavus-
lar. Cavuslarin taraflar1 gelmiyor tabii Hasim Agaya.

Yemek yiyorlar. Bulgur pilavi, sonra da yogurt. Oldum
olas1 bozkiin gidasi bu.

Yatma zaman geliyor. Duygu nerede yatacak?

Hasim Aga soruyor :

«Bey burada m1 kalacak?»

Ogretmen :

«Sizde kalacak,» diyor.

Hasim Aga bir goniilsiiz soyliiyor ki... Duygu yerin dibi-
ne geciyor. Elinde olsa bu evde bir gece degil, bir saat bile
kalmayacak. Gel de istenmeyen bir evde bir gece kal, olur
mu? Duygunun yatag yorgam var. Her bir seysi var. Bir
sacak alt1 bulsa... Her neyse, bu gece yarisi c¢ekip gidemez-
sin. Kadere riza, demisler.

Neyse efendim, o gece bizim Duygu, Hasim Aganin evin-
de kalir. Sabaha kadar gozlerine uyku girer mi Kki...

Sabahleyin dogru okula. Arkadas bana bir oda, bir ev,
basim sokacak bir yer... Ben bir daha misafirlikte kalamam.
Su karin iistiinde yatarimda. O giin aksama kadar ev ari-
yorlar kdéyde, yok yok. Var ama, O6gretmene ev veren yok.
Bu ne istir ki... Ogretmen evinin bir odasinda oturuyor eski
ogretmen arkadas. Oteki odas1 bos. Bos ama, her yam delik
desik. Tavan: yok. O yiizden acik catidan soguk doluyor ki,
soguk derim.

Yer bulamayinca ne yapsin Duygu, delik desik oday: dii-
zenlemeye bakiyor. Deliklere kagit yapistiriyor. Pencerenin
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cam1 yok. Bir yerlerden bir cam buluyor. Bir de soba bu-
luyor. Ah su tavanda olsa... Catimin acik yerlerinden bigak
gibi yeller girmese. Her ne ise, basin1 sokacak bir yer buldu
ya Duygu, gerisine karigma.

Ev kaygisindan bugiin Duygu hicbir seye bakamad. Bir
ara, yilikiinii agmig, odaya oteberilerini yerlestirirken, ona,
oteberilerine saskinhkla bakan bir siiri gozler gormiisti.
Gozlerin bir kismi duru ¢ocuk gozleriydi.

Koylii onun yiikiinden ¢ikan her seye sasirmisti. Ilaglar-
na, yatagina, karyolasina, kitaplarina... Her seyine, her se-
yine sasirmigsti.

Ev telasindan bugiin Duygu buraya ne igin geldigini
unutmustu. Sanki basim1 sokacak bir odadan bagka bir sey
aramiyordu burada. :

Gece soguk odasinda bir uyku gekiyor ki Duygu, uyku-
larin sahi. Ama ¢ok soguk. Buna bir care bulunamaz mi1?
Bugiinlerde bulunamaz. Tavan yapmak gerek. Buralarda
tahtaya benzer sey var ma ki?

Ikinci giin baska bir engel ¢ikiyor. Okulda yalmz bir
ders evi var. Onlar iki 6gretmen. Ne yapmali? Gene Duygu-
nun tecriibesi yetisiyor imdada. Okulun biiyilicek bir holii var.
Duygu oray: hemencecik bir ders evi haline getiriyor. Bas-
hiyor derse.

Duygunun en korktugu, Duygu insanlar iistiine ¢abuk
karar verir. Ilk karar1 son kararidir. Duygu c¢ogunluk bu hu-
yunu begenmez. Oprencilerini seviyor. Onlar iistiinde diisii-
niiyor. Baz1 baz1 da 1sinamadig: 6grenciler oluyor. Acaba on-
lara haksizlik etmiyor muyum?

Duygunun ilaglar1 var. Oradaki ogrencilerin, hepsinin
demeyelim, ¢ogunun baslarinda yaralar var. Duygu her sa-
bah, derse girmeden 6nce, cocuklarimin yaralarimi sariyor,
temizliyor, ilachyor. Az zamanda Duygunun ad) o yorelerde
doktora ¢ikiyor. Oylesi hastalar geliyor ki, Duygunun da
agz1 acik kaliyor.

«Ogretmen bey, ii¢ yil 6nce Istanbula gittim, .goziime
bir fayda bulamadim. Senden bir fayda olma m ki? Hele
bir bak, hele.»
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«Ogretmen bey, yirmi yildir sanc1 ¢ekerim. Gitmedigim
ocak, doktor, yatir kalmadi. Seni duydum da sana geldim.
Bir imdat olma m1 ki?»

Tatilde Istanbula geldiginde Duygu yalmz ilag toplad:
arkadaglardan. Ecza fabrikalarindan...

Duygu ¢ok ¢ahsiyor. Hayatindan kivang duyuyor. Insan-
lara elinden geldigince yardim ediyor.

Toprak nerede basliyor, evler nerede bitiyor? Simdi bu-
nu biliyor artik. Toprakla evlerin simirim segebildi birkay
ayda.

Yalniz burada, bu kdyde higcbir sey yok. Ne kilim doku-
yorlar, ne tiirkii soyliiyorlar. Agac yok ki, tahta oysunlar.
‘Y1l on iki ay oturup konusuyorlar. Her an kar, her yanda bir
sonsuz bosluk. Bu hisim gibi boslugun ortasinda topraktan
ayrilmayan bir koyciik... Sonra toprak bire besten zirmk
fazla vermiyor. Su yok, giibre yok... Tezegi yakiyorlar. Ko-
yunlari da dyle ahim sahim degil. Burayi, bu koyii nasil kal-
kindirirsin?

«Istersen hepsini iiniversite mezunu yap, bu durumdaki
bu koyv nasil kalkinir? Ben buna imkan goremiyorum. Ben
diisiindiim, diisiindiim, bu koyleri kalkindirmanin bir yolunu
bulamadim. Belki insanlar bir ¢aresini bulurlar. Belki de bul-
muslardir. Ama ben hi¢cbir umut, kurtulus yolunu simdilik
goéremiyorum. Bu koyler her seyin sonsuzlugunda. Yoksullu-
gun, verimsiz topragn, bilgisizligin. Doga hicbir sey verme-
Tnis... Boz bir toprak. Sonra ak kar. Bir de gokyiizii. Arada
sirada bir iki ak bulut. Bir de kostebek yuvalar1 gibi kdy ev-
leri...»

Burada ilk giinlerde her sey birbirine benziyor. Duygu
cocuklarin yiizlerini birbirine karistiriyor. Birkag¢ ay sonra-
dir ki, cocuklar: birbirinden ayirt edebiliyor.

Sonra bu koylerde, bu Alevi kdylerinde ka¢ go¢ yok. Ka-
dinla erkegin hicbir farki yok.

Duygu mum sondii hikayesini de soruyor. Ogreniyor ki,
bu bir masal bile degil. Softalarin uydurdugu, iistiinde durul-
maya degrmez bir kotiilleme hikayesi.
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Konusurken Duygu arada sirada dalip dalip gidiyor, son-
ra da bana bakiyor :

«Soylesene bu kéyler, bu durumdan nasil kurtulur?»

Bin tiirli kalkinma yolu buluyor, sonra da vazgeciyoruz.
Sonra da iyi bir yol bulunca caresizlik 6niimiize geliyor di-
kiliyordu :

«Sahiden su bizim koylerimiz bu durumdan nasil kurtu-
ur?»

Bilen var mi, duyan var mi, goren var m1?

15.2.1961 - 28.2.1961

240



YASAR
KEMAL

Peri Bacalan

Bu sefer Yasar Kemal’in réportajlarini “Bu
Diyar Bastanbasa” ana basligi altinda dort
kitapta ve “Peri Bacalan”, “Denizler
Kurudu”, “Nuhun Gemisi”, “Bir Bulut
Kayniyor” adlanyla yayimlamayir uygun
goérduk.

Roman ve hikayeleriyle c¢addas diunya
edebiyatgilari arasinda segkin bir yeri olan
Yasar Kemal, ayni zamanda usta bir
roportaj yazandir. Yayimlandigi dénemde
her biri olay yaratan réportajlarini Huseyin
Cahit Yalgin, “Bir Gazetecinin Zaferi”
alarak selamlamisg, bunlardan “Dunyanin
En Buyuk Ciftliginde Yedi Gun” yazara
Gazetecilik Basari Armaganini kazaadir-
mistir.

Yasar Kemal i¢in modern réportajciligimi-
zin kurucusudur da diyebiliriz.

ISBN 975-433-021-2



