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DiYARBAKlR 

Diyarbakır . akrepler şehri, gül şehri, karpuz şehri. 
Diyarbakır yeni yapılacak otelleri, eşsiz tabiatıyla 
turist şehri... Diyarbakır tezatlar şehri. 

İnsan birden irkiliveriyor. Atom bombası bu şehre düş· 
müş sanki. Yer yer taş yı�ınları, harabeler. Diyarbakır pas 
tutmuş. Diyarbakır, eski, çok eski bir demir kadar paslı. 
İlk bakışta böyle ya, insan aldanıyor. Sonra yavaş yavaş 
ayılıp ısınıyor Diyarbakıra, anlıyor ki iş böyle de�il. 

Bu şehir kılıf içinde. Bu şehir kendisini öylesine gizle­
miş ki, tadına varabilmek, onu sevebilmek için emek isti­
yor, teriemek istiyor. Bu şehri kılıfından soyup mahremiye­
tine girmeli. Bu iş zor iş ya, deler. Bunu yapabildin mi bü­
yülendin demektir. Diyarbakır seni büyülemiştir, kurtuluş 
yok. 

İki Diyarbakır var: Biri surun içindekf eski, öteki surun 
dışındaki yeni Diyarbakır. 

Eski Diyarbakır, mimarisi, evleri, kahveleri, sokakları, 
caddeleri, giyinişi, velhasıl her haliyle, surları kadar eski. 

Evler ... Kara, kirli, yıpranmış bazalttan yapılmış, ke­
merleri, kafesleri «ca�» denilen demirlerle örülmüş pence­
releri, iki kat, toprak damlı ev ler. Bu evlerin içlerinde. çok 
eskileri, ünlüleri var. Dördüncü Murat Diyarbakıra geldi­
linde bu evierden birinde kalmış. Daha terütaze duruyor. 
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dün yapılmış gibi. Sonra Behram Paşanın evi diyorlar, bir 
ev var, şimdi otel olarak kullanılıyor, hayran olmamak el­
den gelmiyor. Kemerierin en güzeli bu evlerde. 

Damların üstünü diz boyu ot ve kır çiçekleri bürümüş. 
Bu sebepten, pek az aAaç olmasına raAmen, bütün şehir te­
peden tırnaita yemyeşiL 

Dışı bu kadar. Belki de pek bir şey söylemez. En genişi 
dört adım gelen sokaklardan geçerken efkar basacaktır. 
Ama durunuz. Bu erken. Korkmadan önünüze gelen herhan­
gi bir kapıyı çalmalısınız. Kapı hemen açılır. Kapıyı açan, 
ço�u kara gözlü, esmer bir kadındır. ilkin afalla!'. Yabancı 
oldu�unuzu anlayınca buyur eder. Diyarbakır artık kılıfm­
dan çıkmıştır. Diyarbakır bütün sıcaklıAı. samimiyeti, gü-
zelliği ile gözünüzün önündedir. 

· 

Evin bir avlusu vardır. Burada «havş� diyorlar. Avlu­
nun ortasında küçücük bir havuz vardır. Havuzun dörtr ya­
nına, bütün avluya türlü türlü, renk renk güller ekilmiştir, 
gülden geçilmez. Ev denebilecek evlerin hepsi de aynı min­
va! üzeredir. 

Nereye gitsen gül... Her yan gül. Mardinkapıda Millet 
Parkı var. Parkta gülden başka hemen hiçbir çiçek yok. 
Göz alabildiAine gül. Bütün şehir gül kokuyor. Satıcılar, 
başlarında ta�laları, baAıra baAıra gül satıyorlar. Bir tane­
si, bir köylü, gül sergisi yapmış, bir destesi beş kuruşa ... 
Koca bir top gül beş kuruşa. Sordum. Köyden getirmiş bu 
gü ll eri. 

Bu akrepler payitahtı, gül şehridir, kahvehaneler şehri­
dir. Her adımda bir kahvehane ... Ne kadar da çok! Yalnız 
bu kahveler başka şehirlerin kahvelerine benzemiyor. Bun­
lar başka türlü, çok şirin. Her kahvenin bir avlusu var. Çi­
men ekilmiş, güller donatılmış bir avlu. Avluda, güllerin 
yanında, havuzun başında dört karış yüksekli�inde masalar. 
Iki karış yüksekliğinde, kürsü denilen, oturakları balıkçı ağı 
gibi ip le örülmüş iskemieler ... Karşılıklı ot urulup kahve, 
çay içilir. Bazı kahveler çayı demlikle getiriyor. Bu kadar 
çok ·kahve! Kahveler tıklım tıklım dolu. Sebebini sordum, iş­
sizlik, dediler. 



Okuyucularım, dostlarım, içinizden birinin yolu Diyar­
bakıra u�rar da Mardinkapıdaki Salus Parkı · kahvesine git­
mez, bir yorgunluk kahvesi içmezseniz, vebalim boynunuza 
olsun. Kahveci sizin yabancı oldu�unuzu anlayınca bir top 
da gül ikram edecektir. 

Diyarbakır caddeleri, cadde denilir mi bilmem, bir alem. 
,Şehrin en kalabalık caddesi Gazi Caddesi, günbatıdan gün­
doğuya uzanıyor. Kaldırımsız, e�ri büğrü ... Bu cadde ikindi 
üstleri çok kalabahklaşıyor. Bütün şehrin halkı bl'raya yı­
�ılmış sanırsın. 

Bir köylü kadın gördüm. Bu kalabalık caddenin orta· 
sından, elindeki çoraba gözünü dikmiş, ıssız bir yolda yürür­
cesine, oralı değil, öre öre gidiyordu. 

Burada çok az otomobil var. Şehri faytonlar, develer, 
ka tırlar dolduruyor. Bir bakıyorsunuz, çanlı bir deve katarı 
salıria salma Gazi Caddesinden, pırıl pırıl bir otomobilin ya­
nından geçip gidiyor. 

Şehirde boyuna oraya buraya yüklü, çanh eşekler, ka­
tırlar, beygirler gidip geliyorlar. Çan da ziynetleri. Sordum,. 
meğer bunlar, Dicleden inşaatlara kum taşıyorlarmış. Tor­
balarla, çuvallarla kum ... Garibime gitti. 

Diyarbakırda sokakta pek az kadın var. Gördügüm ka­
dınların da hemen hepsi çarşaflı ve peçe lL. Kara çarşaf... 
Bu da .yeni demokrasimizin kaplarından biri olsa gerek. Di­
yarbakır caddelerinde kadınlarda kara çarşaf ve peçe, er­
keklerde şalvar. 

Dilenci dolu. Her köşebaşında kör, topa!, çolak bir di­
lenci. .. Kadın, çocuk dilenciler. Dilencinin türlüsü. 

Sabahın saat dördünde uyanın, beşinde uyanın, çıkın 
Diyarbakır sokaklarına, üstleri başları yırtık, sararmış yüz­
lü, çoğu ihtiyar bir bölük kadın göreceksiniz. Ellerinde sü­
pürgeler, . başlarında da bir belediye memuru. Ha bire süpü­
rüyorlar. Ortalık toz duman içinde. Ferman okunmuyor der­
ler ya. İşte böyle. İlk geldiğim gün ya�_mur yağmıştı. Bu ka­
dınları şehrin sel sularını süpürürken görmüş, şaşırmıştım. 
Sonra iş anlaşıldı: Bunlar belediye tanzifat arneleleri imiş­
ler. 
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Her yerde oldulu gibi, evet her yerde biraz böyledir 
ama, burada bambaşka: Kenar mahallelerden söz açmak is­
tiyorum. Surun etrafını baştan sona dolaşınca, Diyarbakırda 
mahalle delil, bütün vasıflarıyla çok geri bir dolu köyünün 
karşısında bulundulunuzu görürsünüz. Surun bitişilindeki 
çeşmelerde çamaşır yıkayan kadınları, çırılçıplak olmuş ço­
cukları, otlayan koyun, inek, eşek, beygiriyle, yıkılmış, top­
rala gömülü penceresiz evleri, evlerin önlerine, surların 
diplerine dökülmüş gübreleriyle, solgun, kirli, yırtık esvaplı 
insanlarıyla geri, çok geri bir doğu köyünde oldulunuzu gö­
rürsünüz. 

Yeni şehre gelince, günbatıda, surların dışında, istasyo­
na dojtru inşa edilmiş ve ediliyor. Yeni şehirde tam mana­
sıyla modern bir şehir karşınızdadır. 

Burası gittikçe genişliyor. Eski şehrin aksine, burada 
boyuna yeni inşaat var. Birkaç yıl sonra sur içi şehir, bura­
sının bir mahallesi gibi kalacak. Öyle geniş tutulmuş. 

Diyarbakır bu sebepten bütün özellikleriyle doğu şehri, 
bütün özellikleriyle modern şehirdir. 

Diyarbakır akrepler şehri, gül şehri, pis pis kokan han­
lar şehri, karpuz şehri, Diyarbakır surları, mimarisi, cami­
leri, sanat abideleri, yeni yapılacak otelleri. eşsiz tabiatıy­
la turist şehri... Diyarbakır tezatlar şehri. 

DiCLE K.IYILARI 

Tamam c40 günü say• karpuz olmU§tur. dağ gibi. 

senin kadar olmuştur. 

Dicle kıyıları Diyarbakır şehrinin geçim kaynaklarından 
biridir. Belki de başta gelenidir. 

Kıyıların toprağı, ovaya bakarak daha verimlidir. Ova­
da verim bire yediyi, sekizi geçmezken, burada onu, on beşi 
bulur. Köyler de ovaya göre Dicle vadisinde daha çoktur. 

Şehrin bahçelerinin hemen hepsi Dicle kıyılarına düşer. 
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Bol miktarda da sepze ekilir. Diyarbakırın ipe�ini besleyen 
dutların hemen hepsi de bu kıyılardadır. 

Dicle, Diyarbakırda bölük bölük olmuştur. Beş koldan, 
altı koldan yürüyor. Suyun Diyarbakırda yayılması çok işe 
yarıyor. Yazın sular çekilince, işte o bildi�imiz Diyarbakır 
karpuzları, bu çekilen suyun yerine, kumluklarına ekiliyor. 

Dünyanın hiç bir yerinde Diyarbakır karpuzu btlyüklü­
�ünde karpuz elde edilemiyar. Niçin Diyarbakırda da başka 
yerde de�il? Bu bir sır mı? Yok böyle bir şey. Burada kime 
sorarsan sor. karpuzcu olsun olmasın, bu karpuzların nasıl 
ekildi�ini size söyleyiveriyor. 

Biri şöyle anlattı, ama bu bir karpuzcu. İnce kuru yüz­
lü, yana�ında şark çıbanı izi olan bir adam. 

. «Gardaş,» dedi, «karpuz ekilecek kumluk iki türlüdür. 
Birisi suyun işgal edip de, yazın çekildi�i yer. Buna Kılıç 
derler. Öteki de asıl Dicle kenarları. Karpuz Kılıç denilen 
yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek yer dümdüz ve çakıllı 
olmalıdır. Ama ufak çakıllı. Burası iki kürek boyu uzunlu­
�unda, yani bir buçuk metre, iki kürek a�zı genişli�inde, ya­
ni yarım metre su çıkıncaya kadar kazılır. Kazılan yere 
kuyu derler. Kuyunun, biri başucunda, biri de ayak ucunda 
iki yastık bırakılır. Yani bu yastıklar su çıkmamış toprak­
tır. Yastıklara üçer tane fide dikilir. Ekildiğinin ikinci gü­
nünde yanmış, yani eski hayvan gübresiyle gübrelenir. Bir 
hafta sonra da hayvan ve güvercin gübresi kumlu mille ka­
rıştırılarak verilir. Bu zaman içinde kuyunun içindeki su ku­
rumuştur. Birkaç sefer daha gübre verilir. Tamam. Kırk 
günü say. Karpuz olmuştur. Da� gibi. İnan be�im senin ka­
dar olmuştur. Aha böyle böyle.» 

Sonra Amerikalıların Diyarbakır karpuzu gibi karpuz 
yetiştirme�e çahştıklarını, fakat başaramadıklarını söyledi. 

«Kimse yapamaz,» dedi. 
Gözlerine baktım: 
«Niçin? Bu bir sır mı'!» 
«Gardaşım,» dedi, «senin neyine gerek. Karpuz mu eke­

ceksin?» 
Sır Diclenin mi? 



Dicle kıyılarına «hülle:l) denilen, kamıştan kulübeler ya­
parak, yazlı�a, karpuza çıkıy()rlarmış. 

«Hülle, dedin, tüm kamıştan mı? Yağmur yağınca hali-
niz nice olur?» 

illiyar bakıra yazın yağmur yağmaz,» dediler. 
«Hiç mi?» 
«Hiç!» 
Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakıra odun taşıyor 

bu kelekler. Yapılışları çok ilginç: bir kelek, , birçok ko­
yun derisinin şişirilerek bir araya getirilmesinden meydana 
geliyor. Sonra iki kürek takılıp bırakılıyor suyun akıntısına. 

Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek üç, dört ton 
odun taşıyor. 

Dicle yatağını en derin oymuş sulardan biridir. Çok de­
rinlerden akıyor. 

DİYARBAKIRIN T AŞI TOPRAGI 

Sabahın çok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok ... 
Yalnız kum taşıyan katırların çanlarının sesi ortalı�ı doidu­
ruyor. 

Yazlık kahvelerden birine giriyorum. Günün ucu surla­
rın üstünden görünüyor. Yanımdaki gül a�acının tepesine_ 
gün vurdu. Yaşlı bir zatla merhabalaşıyoruz. Bir emekli 
imiş, konuşuyoruz. 

Bir aralık, bir «dert» sözü çıktı ağzımdan. 
Sözüm ağzımda kaldı. 
<ı:Oğul oğul,» �iyor, «dert mi ararsın Diyarbakırda, Di­

yarbakırın taşı toprağı ahü vahtır .» 
Sonra açıyor ağzını, yumuyor gözünü. Dert söyletir. 
İşsizlik diyor. Yokluk diyor. Bu şehrin yüzde yetmişi 

işsiz, perişan diyor. Bak, diyor, kahvetere bak. Tıklım tık­
lım dolu. Dünyanın hangi şehrinde bu kadar kahv-e var? 
Eskiden ·zaten peı:işandı kijylü. ·-Açtı. Şimdi motor çıktı. Ağa. 
lar topraktan attı köylüyü, diyor. Bir ağa elinde beş köy var,. 
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on köy var ... Fabrika gerek. Bu memlekette fabrika olmaz­
sa olmaz. Bütün şark yollara dökülmüş. Diyarba,kıra akıyor. 
Diyarbakır işsizlikten kırılıyor. Fabrika o�ul, sanayi gerek 
o�ul, diyor. Bak şu şehrin pisli�ine, tozdan göz gözü görmü­
yor, diyor. Bakıyorum, yerden gö�e kadar hakkı var. 

Emekli beyin püskül püskül, gür kaşları var. Kaşları­
nın altından ateş gibi bakıyor, daha çok şeyler anlatıyor. 
Söyledikleri dile gelmez. 

Ayrılırken: 
«Yaz,» diyor, «O�ul yaz, kim dinler, kim anlar.» 
Burası Diyarbakırın Mardin kapısıdlr. Aşa�ıda bahçe­

ler. Aşa�ı iniyorum. Bir bahçenin içinde, sırtında dut dalla­
rı kantere batmış bir adam. Bir arahk sırtındakini indirip 
oturuyor. 

«Senin ipekböce�in var mı?» diyorum. 
«Yoktur.» 
«Kaça,» diyorum, «gündelik?» 
«Yüz elli kuruş.» 
«Kaç gün sürer bu 'iş?» 
«Ün gün kadar.» 
«Sonra ne iş yaparsın ?» 
«İş yoktur.» 
«Peki ne yersin o zaman?» 
«Ne yapayım? İş yoktur.» 
«Peki kardeşim, iş olmayınca para, para olmayınca ek-

mek olm'az ... » 
«İş yoktur.» 
«Kaç çocu�un var?» 
«Beş tane kölen var.» 
«Bunlar ne yer?» 
«İş yoktur.» 
«Peki canım. Bunlar acından ölmez ya, elbet bir iş ... » 
«Ne yapayım a�am, iş yoktur.» 
«Nerede oturursun?» 
tJ !i paşa Mahallesinde oturmişem.» 
«Adın ne?» 
«Hasan.» 
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«Yer li misin?:. 
«Köyden, Dicle köyünden.» 
«Niçin geldin?» 
cİş yoktur.» 
eBurada var mı?» 
«Ne yapam?» 
«Köyde tarlan yok mu?» 
«Evvel vardı. Şimdi yoktur.» 
«Ne oldu?» 
cMuhtar aldı, a�a aldı.» 
«Niye aldı?� 
«.Zorilen.» 
«Sizin köyde çok topraksız var mı?» 
«Çok.» , 
«Ne yapıyorlar?» 
«Hiç. Boşuboşuna gezerler. Ekmek de yoktur.» 
«İçime dert oldu,» diyorum. «<n gün sonra çocuklar ne-

yer?» 
cNe yaparn a�am, iş yoktur.» 
Dallarını yükleniyor, yükün altında iki büklüm. 
«Peki,» diyorum, «Hasan ... » 
«Be�,» diyor, «senin işin var mı?» 
«Var.» 
Arkasını dönüp yürüyor. Bakakalıyorum. 
Ötemde bir marul tarlası var, göz kararlaması iki bu­

çuk dönüm gelir. Beş altı işçi marul topluyor. Birisi de satı­
yor. 

«Kaça satıyorsun ?» diye soruyorum. 
«Yüz tanesi üç lira. İş yok,» diyor, «yılda bin lira icar 

veriyorum ağaya bu toprak için.» 
«Hep bu işi mi gördün şimdiye dek?» 
«Üç yıldır. Ondan önce Muharremzadeler var, on yedi 

yıl kapılarında çalıştım. Yarıcılık ettim on yedi yıl. Elimden 
aldı başkasına verdi toprağı. On yedi yıl çalışıp çalışıp, ev­
lat etti�im toprağı. .. Kime gideyim? Ne yapayım? Halim kö­
tü. Sebzecilikte iş /Ok. Sebze beş kuruşa düşe ki burada eri­
şe. Geçen yıl şehre bir yük kabak .götürdüm. Seksen kuruş 
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tuttu. Altmış kuruş katır kirası verdim. Sekiz kuruş da pul 
parası ... Kaldı bana, bir yük kabaktan on iki kuruş ... Eve 
geldim, toplamayın dedim. Kabak tarlada çürüdü. Daha iyi.>> 

Saçı başı apak, yaşı altmış, adı da Zeki. Sonra oradaki 
arneleler söze karıştı. Ta Bingölden gelmişler. 

«Kırk beş gündür buraya gelmişek, ancak karnımızı çı­
karıyoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz gene iş bulduk. İş 
yok. Hep sürünüyorlar öteki hemşeriler.» 

Diyarbakırda köylü kılıklı kimi gördümse, kiminle ko­
nuştumsa işi yok, iş arıyor. Elazı�dan gelmişler. Bitlisten, 
Bingölden, köylerden gelmişler. 

Diyarbakırda öbek öbek yalınayak. başı kabak, yırtık es­
vaplı insanlar ... 

DİYARJBAKIR TO�DUMAN 

Ne yapalım? Bu yazıya bundan uygun başlık bulama­
'dım. Gerçekten toz toprak içinde Diyarbakır. Caddelerden, 
sokaklardan, ev lerden toz fışkırıyor. 

Bu, neden? Eskiliitinden mi? Belki bunun da rolü var. 
Düşünüyorum. Bu şehirde belediye denilen şey, hiç mevcut 
olmuş mudur? Mevcut olmuşsa ne yapmış, Belediye bu şeh­
re ne yapmış? İşte bu işe akıl erdiremedim gitti. Şimdi de, 
bir belediye yoktur dersem, · işi pek büyütmüş olmam sanıyo­
rum. Bakın gördüklerimi sırasıyla yazayım. O zaman göre­
ceksiniz ki, burada Belediye, belediyecilik bakımından ken­

·dini pek öyle hissettirmiyor. 
·Sokaklar, caddeler, şehrin kenarları daha önce de do­

kunduitum gibi, pislik ve gübre içinde. Belki temizlik va�mur­
dan yaitmuradır. -Tanzifat işçileri olan kadınlar kusuruma 
kalmasınlar. Onları anam kadar sevebilirim.- Şu günlerde 
ah! Bir ya� m ur yağsa ... Tozdan bo�uluyor adam ... 

Sebze hali. Allahlık. Yere, öbek öbek soitan, marul, tür­
lü türlü sebzeler sermişler. Alışveriş... Bu hale kimsenin de 
aldırdıitı yok. 
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Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldmının üstüne. 
Kaldırım oldu�una bin şahit ister ya, neyse, döşemişler. Her 
sergiyi kirli, gözleri trahomlu, bir kadın, bir çocuk, bir ihti­
yar bekliyor. Rızk kapısı. 

Böyle marul satan bir kadınla konuştum. İki çoçuğu, bir 
de ihtiyar kocası varmış. Günde bir lira kazanıyor. 

Her sözün başında: 
«Ah,» diyor, «Belediye bana bir hadernelik verse.» 
Hanlar var, yıkılmış, on metreden adamın burnunun di-

reğini sızıatacak derecede pis bir koku salan, içine balık-is­
tifi gibi eşek, katır, deve, beygir, koyun doldurulmuş han­
lar. 

Bir bataklık ne kadar pis, ne kadar cıvıksa, işte bu han­
ların içi de öyle. Burada konaklayan hayvanıara yazık. Bu 
hanlarda hayvanlarıyla birlikte insanlar da yatıyormuş. 

«Yatak,» dedim, <�yatak.» 
«Yatak nereye serilir,» dedi hancı. 
Doğru söze ne denir. 
İnsan bu hayvanıara bakıyor da Diyarbakırda karasi­

neğİn bu kadar bol olmasının hikmetini anlıyor. Yetiş, diyor 
içinden, elinden bir şey gelirse, yetiş D.D.T.! 

Bir köşe başında kirli bir bezin üstüne topak topak pey­
nir koymuş bir adam, elini salladı da, peynirlerder bir kara­
sinek bulutunun kalktığını gördüm. 

Yoğurt pazarı diyorlar. Üstü yırtık, yalınayak, kirli köy­
lü kadınlar yoğurtların başını bekliyorlar. Her yoğurt bakra­
cının üstünü kapkara bir toz örtmüş. 

Şu satırları yazmaya elim varmıyor ya, ne edeyim? 
Ya Belediye bu yoğurtçu kadınların başına musaBat 

olursa? Veballeri benim boynuma olacak. 
Bilmez değilim, kalkınma toptan kalkınmadır. Bu yoğurt 

bakraçlarının üstüne ak bir bez örtmekle, bu yo�urtlar temiz 
olmaz. Biliyorum, biliyorum ama çare ne? 
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Bir yoğurtçu kadına: 
«Günde kaç kuruş alıyorsun ?» dedim. 
«Bir lira,» dedi. 
«Coluğuna çocuğuna yetiyor mu bu para?» dedim. 



«Çok bile,» dedi. «Artırıyorum bile,» dedi. 
Her yıl üç ay · yo�urt satıyormuş. Birer liradan doksan 

lira. Doksan lira yetiyormuş da artıyormuş bile. Kadının be­
nimle alay etmedi�ine eminim . . 

Yo�urdun kilosu 20 kuruş. 
Bir zamanlar, ipekçilikte ünü vardı Diyarbakırın. Şimdi 

bu iş sonuna gelmiş bulunuyor. Diyarbakırda artık bir ipek­
çilik mevcut de�il dersem inanın. Kırk yıldır İpekçilik yapan 
biriyle konuştum. En çok suni ipek rekabeti öldürmüş işleri­
ni. Bir de Suriyeden gelen kaçak ipek eşya. 

Burada tohum çıkarılmadığı gibi, Bursadan gelen to­
humlar da iyi çıkmıyormuş. Gerileme sebebinin biri de bu. 

Dericilik öyle, testicilik öyle. Her işte eskiye nazaran 
bir gerileme var. 

DİYARBAKIR KALKINIYOR 

Diyarbakır ovası geniş ve dümdüz. Günbatısına bir yu­
murta koy, gündoğusundan gör derler ya, işte öyle dümdüz. 
Ova, yemyeşil, gözalabildiğine uzanıyor. Çölde vaha misali. 
Bu yeşil, sarı çiçekli ovanın bazı yerlerinde, yer yer, bazı 
koyu yeşillikler görüyorsunuz. İşte bunlar ekin. Diyarbakır 
ovası işte bu kadar az ekiliyor. Böyle mi olmalı? Ben Çukur­
avayı iyi bilirim, orada ekilmemiş bir 'tarış toprak yoktur 
da, burasını böyle görünce şaşırdım. 

Diyarbakır ovası su istiyor, . emek istiyor. Diyarbakır 
<>vası eğer sulana bilse, buradan çok mahsul elde edilebilir. 
Pamuğundan tut buğdayına kadar ... Ve memleket ekonomi­
sinde de azımsanmayacak yeri olur. Yeni bir Çukurova ka­
zanırız. Kötü mü? 

Dicle ve diğer küçük sular boşuna akıp gidiyor. Bundan 
önce Dicleden faydalanabilmek çareleri düşünülmüş, bir ba­
raj inşası için etüdler yapılmış, bu işe otuz milyon lira gide­
ceği anlaşılmış. Yüz milyon gitsin, iki yüz milyon gitsin. Bu 
ova emek yemez. Otra sulanabilse koca bir diyar sefaletten, 
gerilikten kurtula�aktır. İs sizlikten kurtulacaktır. 

15 



İçinde bulundu�umuz yıllarda baraj inşa edilmezse, öteki 
küçük sulardan faydalanmaya bakılmalı. Yeni hükümetimi­
zin böyle temel davaları ihmal etmeyece�ini umuyoruz 

Diyarbakırda yol yok. Köylerden geçtik Diyarbakırıa u­

çeler arasında bile yol yok. Kışın sekiz ilçeden ancak üçüne 
işlenebiliyor. İllerle ilçeler arasında yollar artık mesele ol­
maktan çıkmalı. Vakit çok geç. Köy yollarına çoktan başlan­
ınalıydı. 

Diyarbakırda okul, bu başlı başına bir dert. Okur yazar 
nisbeti şehrin içinde bile yüzde yetmişi bulmuyor. Köylerde­
ki durumu varın siz hesap edin. 

Diyarbakır aydınları, e�er do�uya bir üniversite açıla­
caksa, bunun Diyarbakırda olmasını daha uygun buluyorlar. 
Gösterdikleri sebepler de akla yakın. Bence şehirlisinin yüz­
de yetmişi okur yazar olmayan bir diyarda üniversiteden 
söz açmak, çalıyı tepesinden sürürnek rieJ'l'l�k olur. Do�u üni­
versitesi de�il, do�uda ilkokul seferberli�i... 

Bütün bunlarla beraber, Diyarbakır kalkınma yolunda­
dır. 

Sümerbank buraya yeni bir yünlü fabrikası yaptırıyor. 
Yakında işletmeye açılacak olan bu fabrika, bin kadar işçiyf 
çalıştıracaktır. Böyle birkaç fabrika daha yapılsa bile Diyar­
bakırdaki işsizli�in önüne geçilemez. 

Bu yıl hükümetin yardımıyla şehrin içine bir, köylere 
kırk tane ilkokul yaptırılıyor. Gördün mü işi? İş diye buna 
derler. Üniversite hayali ile u�raşaca�mıza· ... 

Şehrin içinde de geniş hamle var. Yeni yeni caddeler açı­
lıyor. 1953 yılı sonuna kadar, şehrin içindeki dört cadde ge­
nişletilmiş ve asfaltlanmış bulunacak. 

Belediye iki milyon lira sarfederek modern tesisatlarla 
şehre içme suyu getiriyor. Şehir, üç ay sonra bu suya kavuş­
muş bulunacak. 

Diyarbakırdaki ev bulıranının önüne geçmek için de, bir 
yeni ev ler kooperatifi kurulmuştur. 

Uzun sözün kısası Diyarbakır gerçekten kalkınma yolun­
dadır. E� er hükümetimiz gereken ilgiyi göstcrirse bu ilim iz-
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pek çabuk kalkınacak, bugünkü kötü durumdan kurtulacak­
tır. 

DİYARBAKIR GöÇMEN KöYLERİNDEN BİRİ 

1939 yılında Bulgaristandan gelen göçmenlerin bir kısmı 
da Diyarbakır ovasına yerleştirilmiştir. Ben, Diyarbakır 
köylüklerini gezerken, en çok bu göçmen köyleri üzerinde 
durdum. İşte bu yazım, onların hazin maceralarını anlatır. 

Hikaye: 
Yer Diyarbakırın 21 kilometre do�usunda Ambar Çayının 

kenarındaki köprübaşıdır. Buraya üzeri kiremitli, iki göz, bir 
de ahırıyla 94 ev yapılıyor. Kuruluş plan üzerine ve gayet gü­
zel. Bir tepenin yamacı. .. Bu 94 eve 500 den fazla göçmen 
koyuyorlar. Köyün adı da Köprübaşı oluyor. 

Hükümet göçmeı:ılere, birer çift öküz, birer pulluk, to­
humluk -tohumlu�u beş yıl üstüste veriyor-, bir yıl süresince 
de büyüklere 10 kilo olmak üzere bu� day veriyor. Bir defa­
ya mahsus da birer kilo zeytin da�ıtıyor. Ot uzar dönüm de 
toprak tevzi ediyor. Buraya kadar olanına güzel diyelim. 
Kör topal idare edilir diyelim. Ya sonrası? İşte orası kötü. 
Orası yürekler acısı. 

Yaz ayları ... Diyarbakır ovasının o insanı yakıp kavuran 
sarı sıca�ı ... Kuşlar bile dökülüp kalıyorlar sıcaktan. Sivrisi­
nek bulut misali... Su yok. Ambar çayının üstüne çeltik ek­
mişler. Çelti�in ayakları çaya dökülüyor. Su, bu sebepten sa­
rı, zehir gibi akıyor. İçen bir daha do�rulamıyor. Gitti gider! 
Başka da su yok. Kuyuların suyu var ya, o daha kötü. Hem 
de kuruyor. Hastalanınadık kimse kalmıyor göçmenlerden. 
Geldiklerinin birinci ayında 120 can veriyorlar kara topra­
�a. Herkes hasta, köy ıpıssız. Ölüleri bile kaldıran yok. Ev­
lerde kokup kalıyorlar. Birinde iki gündür gömülmeyen bir 
ölüyü, köye yolları düşen ilkokul müfettişleri defnediyor. 

Şumnunun, Deliormanın havası, sonra da Diyarbakırın 
çölü ... Dayanılır mı'! Bütün hata burada işte. Çevreye uyma 
meselesi. Etüdsüz. plansız bir yerleştirme_ ... 
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Ölenler ölüyor, kalan sa� lar da Köprübaşını bırakıp baş­
ka yerlere göçüyorlar. İkinci bir göçmenlik . . . 94 evden ancak 
8 ev kalıyor köyde. 

Gidenlerin bir kısmı, iki üç yıl sonra, gittikleri yerlerde 
de barınamayıp geri dönüyorlar köylerine. Geri dönüyorlar 
ama, ne üstte üst, ne başta baş, ne öküz kalmış, ne pulluk ... 
Hükümet bunlara ikinci defa olarak öküz, pulluk ve tohumluk 
veriyor. Bu da üçüncü göçmenlik .. . 

Geliyorlar, yerleşiyorlar .ama, beş yıl zürriyet türemi­
yor bunlardan. Beş yıl sonra yavaş yavaş do�um başlıyor. 

Diyarbakır ovasına yerleştirilmiş bulunan göçmenlerin 
hepsinin başına gelenler, tıpı tıpına yukarıda anlatılanların 
aynıdır. 

Bu göçmen köylerinden bir .Şemami köyü var. Onun ma­
cerası ayrı. Bu köye gelen göçmenler burada bir ay, iki ay, 
bir yıl, iki yıl kalmışlar, sonra köyü terketmişler, bir daha 
da dönmemişlerdir. Şimdi köy bomboş. Bir bekçisi var. 

Bismile ba�lı Molla Feyad köyü de buna benzer. Yalnız. 
ona, hiç gelip oturmamışlar. On iki yıldır, hiç kimse otur­
madan, evler bomboş öylece duruyor. Tabii herbiri birer 
harabe ... 

Şimdiki durum: 
Şimdi Köprübaşı köyünde 60 hane var. 34 ev bomboş 

duruyor, çoğu da yıkılmış. Bu 60 hanede 205 nüfus yaşıyor. 
Her göçmen evinin elinde 9 dönümle 35 dönüm arası tar­

la var. 35 dekar! Bu 35 dekarın yarısı nadasa kalıyor. Tarla 
nadasa kalmazsa hemen hiç mahsul alınmaz. Demek oluyor 
ki her göçmenin elinde her yıl ekebilece�i 17.5 dönüm tarla 
vardır. Toprak burada bire beşten, altıdan fazla vermedi�i­
ne göre de 17.5 dönümü ek biç de ev geçindir. Ya bunlar ne 
yapıyorlar? Civar beylerden sekizde bire, altıda bire toprak 
kiralıyorlar. Ne yapsınlar! Bu toprakların ancak 200 dönü­
mü bir aileyi geçindirir. Tabii göçmenler 200 dönüm kirala­
yamazlar ya, topu topu 50 dönüm .. . 

Bu yıllarda iş daha da kötüleşmiş durumda. Beyler artık 
makine aldıkları için, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kötü­
sü var: Bazı beyler, göçmenlere kirayla toprak verilmemesi 
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için nüfuzlarını kullanıyorlar. Maksatları da şu: Göçmenler 
tabii otuzar dönüm toprakla geçinemezler, kiraya da toprak 
bulamayınca ne yapsınlar? Yeniden göçrnekten başka çare 
kalmayacak. Göçmenler için istimtak edilen topraklar zaten 
beylerindir. Toprak kendilerine kalacak. 

Tavuklu köyünden yaşlı bir göçmenle yol arkadaşlı�ı 
yaptık. Adam, köyüne üç saat ötedeki, kirayla aldıkları tar­
lada çüt süren o�luna azık götürmekten geliyormuş. 

«Abe iki gözceyizim,» diyor, «iiç de�il, dört saat uzaklık­
ta bulsak tarla, gideriz gene ... Geçmeyecek elimize bundan 
sonrama bu da! Dimiş biyler, virilmesin macirlere toprak ... » 

Bu yıl bir, gelecek yıl iki, böyle giderse dikiş tutturama­
yacaklar buradaki göçmenler. Kaçacaklar .. _ 

Köydeki geçim seviyesi sıfırdan da aşa�ı... Ben, bunu 
rakamlarla tesbit ettim. Yerim dar olmasaydı teker teker sü­
rerdim gözünüzün önüne. Görüp şaşardınız, insanoğlu ne ka­
dar alır şartlar altında yaşayabiliyormuş. Gene köyün geçim 
durumunu, kaba tarafından gösterivereyim. 

Köye hiç et girmiyor. Eti ancak hayvan ölümünden ölü­
müne yiyorlar. 

Ekmekleri mısır darısı, arpa, bu�day, akdarı; nohut ka­
rıştırılarak yapılıyor. 

Köyde 20 tane inek var. Koyun, keçi hiç yok. Ya� yiyen 
de pek az. Kazları besleyip ya�landırıyorlar, ondan çıkan 
ya�ı yiyorlar. 

Tavuklu köyü ile Karabaş köylüleri bundan sonra hay­
van da besleyemeyecekler. Çünkü bey, benimdir diyerek, bu 
köylülerin meralarını zaptetmiş ve sürmüştür. Gözlerimle 
gördüm, kilyün dibinde, sürülmüş ışıl ışıl bir toprak uzanıym·-
du. Göçmen hayvanlarının ölümü!.. . 

Akşamları yemek pişirme k adetini �oktandır unutmuşlar. 
Sebze yüzü gördükleri yokmuş ... Sebzeleri yaban otları imiş. 

Köyün su kuyusunu gördüm. Kadınlar yı�ılmışlar kuyu­
nun başına, sırasıyla su çekiy�rlar. Su da, mübarek azalma­
sm mı arada? Bekle anam belele! Yazın, zaten bu kuyu ku­
ruyormuş. Allah yardımcıları. olsun. 

Hükümetin verdiği pulluklar var ya, onları çahştırmıyor-
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lar. Karasahan edinmişler. Harmanı da öküz ayaklarıyla sü 
rüyorlarmış. 

Tavuklu köyü mezarlı�ında on beŞ kadar yepyeni mezar 
saydım. Köprübaşmda da o kadar var. Dediklerine bakılırsa 
hepsi veremden gitmiş. 

Bu göçmen köylerinde yeni dikilmiş. göz için arasan, 
a�aç . yok. Köyler çırılçıplak. 

«Yahu,» dedim, «şu köylere a�aç dikseydiniz elinizde mi 
kalırdı? Şimdiye kadar kocaman olurlardı.» 

Bjr yaşlı: 
«.Abe görürsün halimızi,» dedi, «dururuz iğne üstünde. Sii­

lersiniz hep büle ... Etmişsiniz adet.» 
İ�ne üstünde duruyorlar. do�ru. Ama dikseler iyi eder· 

lerdi. Herhalde hükümet bunların dertlerine bir derman bul­
malı. 

DİYARBAKIR OVASINDA GöÇ VAR 

Günlerdir Diyarbakır köylüklerini geziyorum. 
Yollarda insanlar gördüm, ne üstte üst, ne başta baş 

ayaklar yalın, kir pa;; içinde. Dökülmüşler Diyarbakır ova­
sına. 

Köyler gördüm, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karan­
lık evleri. Bu evlerde insanlar hayvanları ile birlikte yatıyor· 
lar. Gerisini deme� e hacet yok. İş anlaşılıyor. Hayvanlarıy­
la birlikte yatıyorlar. 

Kadınlar gördüm, zayıf, sararmış, ince yüzlü, kuruyup, 
bir deri, bir kemik kalmış kadınlar. 

Koskocaman Diyarbakır ovasını gördüm. Diyarbakır ova­
sı çalkanıyor. Diyarbakır ovasında göç var! Belki şaşırdınız. 
Durun. anlatayım. Diyarbakır ovasında gerçekten göç var. 

Göçün sebebi? 
Burada beyler var. Toprak bey leri. Her be yın elinde üç 

köy var, dört köy, beş köy, on köy· var. Bir ailenin de elinde 
otuz köy var. Eskiden köylerinin sayısı yetmiş ikiymiş, gerisi 
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ellerinden çıkmış. Bu köylerde oturup da topra�ı işleyen köy­
lüler, bu beylerin yarıcılarıdır. Adam eker, biçer, çıkarır; 
yarısı beyin ... Adama, bey öküz ve tohum verirse üçte ikisi 
beyin. Bey, icara verir tarlasını, sekizde birini alır mahsu­
lün. Son zamanlarda icar altıda bire çıkmış. Beyler Diyarba­
kırda otururlar. 

Bu yıllarda beyler Marshall yardımından· traktör alıyor­
lar. Toprak makineleşmeye do�ru gidiyor. Yarıcının yerini 
makine alıyor. Ve topraktan atılıyor köylü. Bey köylerinden 
a�a köylerine, şehre göç başlıyor. Diyarbakır ovasında bu 
beylerden başka, büyük toprak sahibi olan, bir de a�alar var. 
Oturdukları köyün toprağının tümü onların değildir. Fakat 
çoğu onlarındır. Tabii bunlar, beyler gibi ilk ağııda makine 
alamıyorla,r. İşte bu sebepten, bey köy lüklerinden atılan köy­
lüler, ağa köy lüklerine gidiyorlar. A�alar da makine alırsa ... 
İşte o zaman ayıkla pirincin taşını. 

Ben, halkının yarısı göçmüş, on beş kadar bey köyü tes­
bit ettim. Bir tane de tamamen boşalmış köy. 

Bu göçü meydana getiren kaç motordur biliyor musu­
nuz? Yüz yetmiş, bilemedin iki yüz. 

Diyarbakır ovasında huzursuzluk var. Adamlar şaşırıp 
kalınışlar. Hiç bir zaman, bir olay karşısında, bu kadar şa­
şırmış insanlar görmedim. Olamaz da. Traktör dedin mi ko­
caman adam küçülüveriyor, beli bükülüyor. Bir başkalaşı­
yor. Nedir bu başıma gelenler der gibi, gözleri kocaman ko­
caman açılıyor. 

Derelerden tepelerden aşarak, yol denecek yol yok da 
ondan, Büyük Zoğzunç derler bir bey köyüne vardım. Diyar­
bakırın 25 kilometre doğusuna düşüyor. Toprağın tümü de iki 
beye ait. Bundan önce köyde 30 ev oturuyormuş, şimdi 18 ev 

var. Beyin birisinin üç yıldır üç traktörü var, var da o sebep­
ten 12 aileyi topra�ından çıkarmış. Öteki bey de traktör al­
mak üzereymiş. Geriye kalan 18 ev günlerini bekliyoriur. 
Traktör ha geldi, ha gelecek. 

Giden on iki ailenin evleri yıkılmış. Toprak duvarlar öy­
lecene duruyor. 



Köydeki evlerin cümlesi topraktan inşa edilmiş. Üstü top­
rak, yanı toprak. 

Köyde 120 nüfus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir 
teki okur yazar. O da, askerlikte ö�renmiş. 

Hayvan yetiştirmiyorlar. 
Üç yıldır banka borcunu da veremiyorlar. 
Yedikleri ekmek, bu�day, arpa, darı karıştırılarak ya­

pılıyor. 
Köyden atılinış olan on iki kişiden birisiyle konuştum. 

Toprak elinden ahnınca, başka bir köye yerleşmiş. O köyde 
de toprağı elinden almışlar. Oradan başka bir köye gitmiş. 
O köyde de aynı şekilde karşılanmış. Bir iki köy daha gez­
miş. Talih diye buna derler işte. Şimdi açıkta. 

«Yazide yabanda gelmişem gurban,» diyor, «beni gabul 
etmir toprak ... » 

Etmez! 
17.5.1951 - 20.7.1951 
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DÜNYADA VAN 

Kim demiş Yana şehir diye? Adı çıkmış Yanın. Ben şe­
hirdir diyemiyorum. inadımdan mı? inanın ki değil. Van, şe­
hir değil de ondan. Van dağınık, koskocaman bir köydür. 
Yirmi otuz doğu köyünü bir araya getiriniz, oldu işte size 
Van! 

Kendimi çok kandırmağa çalıştım, çok uğraştım, elim-
. den geleni yaptım da, şu Yana bir türlü şehir diyemedim. Ol­

muyor, insan kendi kendini aldatamıyor. Köy olsun ... Bir yer 
köye benzerse kötü mü olur? Bence olmaz. Van da kötü, çir­
kin bir yer değiL Gördültüm yerler arasında Van kadar hiç­
bir yeri sevemedim. İnsanı sarıveren, kucaklayan bir sıcak­
lığı var Yanın. Toprağı taşı sıcak, insanları sıcak, insanları 
kardeş ... Otur bir kahveye, tanısınlar tanımasınlar, merhaba 
diyorlar, kırk yıllık ahbapmış gibi hal hatır soruyorlar. Mi­
safirperverlikte de yok Yanın eşi. Van, çok tatlı. 

Köy dedim de ... 
Minaresiz şehir olur mu? Yanda bir tek minare bile gö­

cemezsiniz. Camiler bile toprak dam. 
Çok erkenden de sı�ır böğürtüleriyle uyanıyorsunuz. Bir 

çobanın önünde bir bölük sığır. Bir de bakıyorsunuz, Yanın 
en büyük caddesi Şerefiyeden geçip gidiyor. Her Allahın gü­
nü bu böyle. 

Sonra yüklü öküzler, soyulmuş kavak yüklü katar katar 
olmuş kağnılar Şerefiyeden geçip gidiyorlar. Pazar yerinde 
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kavakları satacaklar. Burada kereste o kadar pahalı ki. 
adam Vanda do�ru dürüst bir ev. göremeyişine hak veriyor. 

Erkenden çıkın Vanı gezmeye. Bu şehri ö�renmek, tanı­
mak mı istiycrsunuz sabahı kaçırmayacaksınız. İlle sabah ... 
Şehir sabahleyin soyunmuştur, çırılçıplaktır. V anda sabahle­
yin her evin önünü, evin önü sokaksa soka�ı, caddeyse cad­
deyi bir kadının süpürdü�ünü göreceksiniz. Hani, herkes evi­
nin önünü süpürürse. bütün şehir temiz olacaktır, sözü var­
dır ya işte bu laf tatbik yerini burada bulmuş. Cümle evle­
rin önü süpürülmüş, sulanmış, tertemizdir _ Böyle yapmayıp 
her işi belediyeyc bıraksahrdı gcçilmezdi Van sokakların­
dan. Geçilmezdi tozdan topraktan. Neden mi? Size söyliye· 
yim. Vana benzer şehir dünyada göremezsiniz de ondan. Van­
da yer toprak, gök toprak. Ev ler toprak dam .. _ Bahçe duvar­
ları, avlu duvarları topraktan. Çivi arama, taş duvar arama. 
parmaklık arama, tel arama ... Safi toprak. Caddeler toprak. 
sokaklar toprak! 

Çok geniş bir cadde olan Şerefiye caddesi bile ancak ya­
l"Varıya parke döşeli. Birkaç resmi yapı dışarı, bütün şehir 
topraktan. 

Evlerin ço�u tek katlı ve alçacık. Kenarlara doğru dam­
l.ırın yüksekli�i bir metreye iniyor. Damların üstünde koyun, 
keçi yavrularını oynaşırkerı gördüm. 

Bu kerpiç dünyasının kendine mahsus bir de mimarısı 
va!·. Bunca yıl k erpiç ev ler üzerinde durulmuş, özelli�i olan 
bir mimarisi de mi olmcısın? Gerçekten çok güzellikleri var 
bu kerpiç evlerin. 

Vana gelmeyenlerin, Van hakkında bilgileri az olanların 
ço�u, onu gölün kıyısında sanır. Bana da öyle geliyordu. 
Van, göle tam yedi buçuk kilometre uzakhktadır. Varila göl 
arasında, Koca Evliya Çelebinin de dedi�i gibi, çökmüş bir 
deve gibi duran Van kalesi vardır. Van Kalesi, Kraliçe Serni­
ramisin kalesidh·. Bu kaleyi kurmuş derler. Bir de efsanesi 
va�·dır onun üstüne. 

Eski Van şehri de bu kaleııin dibindedir. Eski Van şehri 
Birinci Dünya Savaşına kadar nıcskunmuş. Vanlılar hicret­
t<�n dönünce. burasını yakılını:i yıkıl mış bulmuslar. bir daha 

24 



da orada oturmayıp, şehri şimdiki yerine, yukarı dotru çek-
mişler. · . 

Eski Van, yarı· bellerine kadar yıkılmış minareleri, kub­
beleri sökülmüş camileri, birer toprak yılını, birer tepecik 
olmuş evleriyle, kalenin dibinde bombOş, ıpıssız uzanmış du­
ruyor. Şehir harabesi görmek isteyen, burasmı görsün. Haca­
lardaki isler bile silinmemiş. Bir de. kalenin üstüne bir mina­
re yapmışlar, onun da yarısı yıkılmış. Uzaktan fabrika baca­
sı gibi gözüküyor. Burçları kerpiçten kale gördünüz mü? Ker­
piç kale olur mu? Van kalesinin bir burcu kerpiçten. Daha 
sapasatlam duruyor. 

Vanın bir kısmı da son depremde yıkılmış. Bir mahalle­
si var, o da eski Van gibi, ona da «Harabe mahalle» diyorlar. 

Şerefiye caddesinin arkası pazar yeri. Gez dolaş Vanı. 
nereye gidersen git, gelip gelecetin yer pazar yeridir. Şeh­
rin daha kalabalık yeri yok. En kalabalık zamanmda Van 
çarşısının bir ucundan gir, insanları saya saya öbür ucundan 
çık. Büyütmüş delilim işi. Van bu kadar işte. 

Tek canlılık, tek hareket merkezi, pazar yeridir. Geniş, 
tiftikli nakış pantolon! u, üstü yün örme, altı· kendir ayakkabı­
lı köylü erkekleri, başları «kofi�li. üstüste bol fistanlar giy­
miş, inanumayacak kadar ·çok cmcık boncuk takmış, burun­
ları hırızmalı köylü kadınları alış veriş ederken seyredecek­
sinizdir. 

Bir yanda yüklü öküzler, kalnılar, eşekler bekleşiyor 
dur. Bir yanda da iki nalbant öküz, manda nallıyordur. Bir 
manda nallanırken başında durdum. Birkaç adam mandanın 
başına, beline, ipler batiayarak hayvanı yıktılar. Koca hay­
van gürültüyle yere düştü. Sonra nalbant dört ayalının ara­
sına bir ağaç uzatıp, dört ayağı da iyice balladı. Yan yatır· 

. dılar. Nalları çakmala başladı nalbant. 
Kadınlar pazar yerinde, hayvanlarm taze pisliklerini top­

luyorlar. Çok gayretli bir kadın gördüm. Öküz, eşek, inek 
pisliklerini yere düşürmüyor. Pazar yerinin ortasına· koca 
bir öbek yapmış. 

V!in ıpıssız, Van bomboş ama, pazaryeri kaynaşıyor. 
Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden söz açma-
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mak olur mu? Ne derler adama? Bunca ünü var bu kedile­
rin. Ben de soruşturdum, bu kediler ne alemde, diye. Kimisi, 
artık bu kedilere kıymet vermiyorlar, nesil tükenmek üzere­
dir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde 
bir tane bulunur, dedi. Sonuncular do�ru çıktı. Her evde kedi 
var. 

Bu kediler büyücek, sütbeyazdır. Yumuluverdiler mi bir 
pamuk y�mıdır sanıyorsunuz. Öylesine apak. Sonra, bu kedi­
terin en büyük özellikleri gözlerinde. Gözlerden biri mavi. 
öteki sarıdır. Bazılarının gözlerinde ise türlü türlü renkler 
bir aradaymış. Ben böylesini görmedim. Yalnız, bir kedinin 
gözlerinden biri mavi, ötekinin sarı olduğuna tanıklık edebi­
lirim. Gözlerimle gördüm. Taşıt güçlüğü olmasa� her isteyen, 
bir Van kedisi edinebilir. Sonra, Vanlılar bu kedileri parayla 
da satmıyorlar. Dostlara hediye. 

Batıda Yeşil Bursaysa, doğuda da Yeşil Van ... Yalan de­
ğil, «Yeşil Van». Her evin bir bahçesi var. Bahçesizi yok bu 
yerin. Her ev de birer ine k besliyor. Koyunları olan ev ler de 
var. Şehrin yarısından çoğu da ekip biçiyor. Şehir öylesine 
geniş tutulmuş ki Ekrek da�ı ile göl arasını kaplamış gitmiş, 
iki bin kilometrekare diyorlar. On beş bin nüfus için çok de­
ğil mi? Üstü namnı namnı karlı Ekrek dağı, altı belki de dün­
yanın en güzel suyu, Van gölü. Tabiat vermiş vereceğiiıL Ha­
vasının üstüne hava, suyunun üstüne su yok. Yanda duyulan 
her ses, biraz da, su şırıltısıdır. Bir zamanlar, «Dünyada 
Van ... » sözü muhakkak ki boşuna değilmiş. Çalışılırsa şimdi 
de doğru olabilir. Ama nerede Van, nerede boz beygir? Van 
yıkılmış da yapılmamış. Bu gidişle yapılmayacağa da benzi­
yor. Vanlılar kadar şehirleriyle ilgisiz insanlar hiç bir. yerde 
göremezsiniz. Bundan dolayıdır ki, Van, Van ulamayacaktır, 
Bahtsız diyar. 
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Şu güzel Vana acıdım, Vana yüreğim yandı do�rusu. 

VANA UNİVERSİTE 

Şu doğu gezisine çıkışım bir işe yaradı doğrusu. Van 



Üniversitesinin yapılaca�ı yeri buldum. Az iş mi? Bir gazete· 
ci için bundan daha enteresan, bundan daha faydalı iş olur 
mu? Bu hizmetim gerçekten övülmeye de�er. ·Yardımım do­
kundu millete, hükümete; kimbilir, şu yer işinin tesbiti için 
kaç heyet gelir giderdi Yana. Şimdi gelip · görecekler, Van 
Üniversitesi için bundan daha iyisini bulamayıp, münasiptir, 
evla yerdir, bravo şu gazeteciye, do�rusu turnayı gözünden 
vurmuş diyecekler. Bir işi yapmanın, bir başarının mutlulu­
ğu içindeyim. 

Yer işine gelince: Van Kalesi ile iskele arasındaki düz. 
lük ... Bir üniversite için biçilmiş kaftan. 

T<'akültelerin yerini de tesbit ettim kendi aklımca ... Bu iş­
lerin uzmanı de�ilim, ama, akıl var, izan var, de�il mi efen­
dim? Görünen köy kılavuz ister mi? Bakın nasıl. İşe Edebiyat 
Fakültesinden. başladım. Dil-Tarih ve Co�rafya Fakültesinin 
stilinde olur bu yapı. .. Şöyle, Van Kalesinin yanına, gölün kı­
yısına bir da� haşmetiyle oturur. Ankarada pek öyle göster­
medi�ine bakmayın bu yapının. Dört yanı kalabalık, dört bir 
yanı yapı da onun için heybetinden kaybediyor orada. Bir 
Je bu düz ovada seyreyleyin onu! 

Kitaplığı da tüm kalenin dibine kurarım. Doldurururo 
içini naclide kitaplarla ... O gayretli adamın bütün çabasına 
ra�men, Milli Kitapl�ı bir türlü tamamlayamadı�ımıza ba"k­
mayın. Burası Van Üniversitesi! Yeni bir üniversite kuruyo­
ruz, de�mez mi? Milli Kitaplık bir gün nasıl olsa kurulur. O 
da mı iş? 

Sonra, efendim, Tıp Fakültesini, Edebiyat Fakültesinin 
do�usuna, tam karşısına yerleştiririm. Laboratuarlar, klinik­
ler pırıl pırıl... Sonra, hukuku, iktisadı, öteki fakülteleri yer­
li yerince oturtururo şu canım düzlü�e ... Ardı Van şehri ve 
ala karlık Ekrek da�ı, önü Van gölü, yanı kale ... Bir üniver­
site için, söyleyin, bundan daha iyi yer olur mu? · 

Üniversite yapıldı bitti mi, gelsin Erzurumun, Karsın, 
Muşun, Bitlisin. cümle Doğu Anadolunun, Orta Anadolunun 
tı� gibi delikanlıları! Gelsinler, feyiz alsınlar, ışık alsınlar ... 
Komşu memleketlerin çocukları da gelecekler tabii... Ir aktan, 
İr andan, Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Dünya çapında 
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şöbret yapmış yerli, yabancı profesörleri, yeni yeni layafet­
leriyle Van Üniversitesinin içinde görür gibi oluyoruın. Van 
Üniversitesi kaynaşıyor, her renk, her cins türlü türlü ö�-
renci. , 

Uzun ömürlü olası Yahya Kemal : «İnsan alemde hayal 
ettili müddetçe yaşar,:. diyor. Belki . . .  

Şaka bir yana, tutturmuşlar bir Van Üniversitesi. . .  Do�­
rudur diyelim. Vana bir üniversite gerekir diyelim. Üç üni­
versite çok mu şu kadar geniş Türkiye için ! Az bile. Dört 
tane olsa gene az. Do�u için bir üniversite şarttır. Do�uda üni· 
versite için en münasip yer de Yandır. Ama insaflı olalım. 
Da� başına üniversite yapılır mı? Bir yere üniversite kurula­
bilmesi için, birtakım şartların, birtakım zaruretlerin olması 
gerekir. Do�uda var mı bunlar? 

Van iline ba�lı 60(1 köy var. Bu 600 köyün ancak 60 tane­
sinde ilkokul var. Bu ilkokullara da okul . denemez. Çocuklar 
eski zamandaki gibi ba�daş kurup oturuyorlar yere. Aşa�ı 
yukarı, öteki do�u illerinin de durumu böyle. 

Van Lisesinin, orta, lise olmak üzere 300 ö�rencisi var. 
Lise, eski bir ilkokulla zelzele barakalarında ö�renim yapı­
yor. Yeni bir lise binası yapılmış ya, kimbilir ne zaman açı­
lır. 

İşin bu tarafını bırakalım. Nur içinde yatsın Emrullah 
Efendi. Devrimizde ona taş çıkartanlar var. 

En önemlisi yol yok. Ö�renci ne ile gelsin? Profesör ne 
ile gelsin? Posta bile zor zar çalışabiliyor. Bunlar Vana gel­
mek için kanat mı ba�lasınlar ? Neredesin Hezarfen? 

Sonra Van şehrinin içme suyu yok. Do�ru dürüst elektri- , 
�i yok. Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist 
olursa olsun, hangi ilim adamını oturtabilirsiniz burada? Bir 
gazete bile eline bir ayda geçerse . . .  

Bütün bunları, Vana üniversite açılmasını isteyen, bunu 
kendilerine iş edinmiş Vanlı aydınlara söyledim. Do�ru bul­
dular sözlerimi. Yalnız, Vana üniversite açılırsa, hükümet 
bütün bunları yaptırmak zorunda kalır, dediler. Denize dü­
şen . . .  Bunlar da üniversite hayaline sarılmışlar. Cümle umut­
ları kırılmış da ondan imdat umuyorlar. 
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Üniversite yaptırmak isteyen hükümet hüsnüniyet sahi­
biyse, üniversite için gereken şartları hazırlasın. Atatürk do­
tuya bir üniversitenin yapılmasını istedi�i zaman daha önce­
den, gereken şartları da hazırlayacaktı elbet. 

Korkum şu, getirip dökecekler bu fukara milletin birkaç 
miyonunu benim gösterdilim düzlüAe . . .  Yarım kalacak, heder 
olacak. Dolaşın Türkiyeyi, nice yarım kalmış, nice faydasız 
işle karşılaşacaksınız. Eter emekler böyle heder edilmemiş 
bulunsaydı, Türkiye böyle bir Türkiye daha olurdu. 

Ben bilirim, yapacaklar bu işi, Vana bir üniversite te­
meli atacaklar. Bundan gayrısı olamaz. Kim yazarsa yazsın. 
ne söylenirse söylensin, ille Vana üniversite olacak! Olsun. 

Ama bundan önce etmeyin eylemeyin,- hepsinden geçtik. 
hiç olmazsa Vana yol yaptırılsın . 

VAN GöLU DIDİL, V AN DENİZİ 

Kamyon, Rahvadan günbatıya sapınca dumanlar içinde 
uzanan bir mavilik gözüktü. 

Yanımdakine : 
cVan gölü işte,:. dedim. 
cYok,:. dedi, «Muş ovasıdır o gözüken.:. 
Kamyon, üstündekileri bu ovad�ki bir köye indirdi. İlk 

dolu köyünü burada görüyorum. Allah encamımızı hayra teb­
dil eylesin ! On beş tane irice köstebek yuvası görülüyor. Bir 
de taşları devrilmiş, biçimsiz taşları yana yatmış bir mezar­
lık. Başka hiç mi hiç bir şey arama. Geniş Muş ovasının ıs­
sızltlında . . .  Bu kadar. Daha ne olsun. 

İkindi üstü Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi dP . .  
Burası da yıkık, burası da harabe . . .  Doluda bundan gayri 
ne görebilirsiniz ki. . .  

Bir oteli var, tek katlı. Adı da HALK Oteli. Alçacık bir 
toprak dam. Kuru toprala bir iki eAri bülrü tahta karyola 
koymuşlar, bir iki de yırtık yorgan. . .  Turist için bire bir ! 

Tatvanda kalmadım. Gölün kıyısı sıra yürüyerek «Tui:.a 
geldim. Tatvanla TuA arası yarım saat çekiyor. Van gölü iş· 
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letmesi burası imiş. Hiç beklemezdim. Düşüme girse hayra 
yormazdım. Bu harabe do�uda? Olur iş mi? Kim akıl etmiş, 
kim yapmış bu işleri? Eli nurlansın. Demek çalışılırsa, do�u­
da bir şeyler yapılabilirmiş. Şu Tuğ dedikleri yer adamın yü­
re�ine su serpiyor, sevindiriyor adamı. İşietmeye kemer li 
büyük bir cümle kapıdan giriliyor. Bu kocaman kemerli ka­
pıyı orta yere, sipsivri neden dikmişler acaba? Ne yanı var. 
ne yönü, tam Nasreddin Hocanın türbesi. . .  Kimbilir, belki de 
bir hikmeti vardır. Akıl sır ermez ki şu bizim hükümet adam­
larımızın işlerine. Bu takızafer cüsseli, üzerinde «DDY Van 
Gölü İşletmesi» yazılı kapı niçin aca:ba? Paraları mı artmış? 
Harcayacak başka yer mi yoktu sanki? 

Geniş caddeler, tertemiz. A�aç da dikili. Sıra sıra, güzel, 
yepyeni memur evleri. . .  Sonra gene modern, tertemiz, ucuz 
bir otel. Böyle bir oteli hemen hiçbir do�u şehrinde bulamaz­
smız. Tuttu�un altın olsun derler ya, devlet buraya parma�ı­
nın ucuyla dokunuvermiş. Tuğ, modern bir şehircik. 

Tuğdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adı Tatvan. 
Gölde iki gemi çalışıyor. Ötekinin adı da Bitlis. Tatvan, Bit­
listen daha büyük, daha güzel. Küçücük, minnacık, şirin bir 
gemi. 

Van gölünü yarıladık. Van gölü görülme�e, anlatılınağa 
de�er. Ama nasıl anlatırsın? Nasıl anlatılır? 

Gölün dört bir yanını da�lar çevirmiş. Karlık dağlar, ulu 
da�lar, çırılçıplak, yeşil, ince, yumuşak bir halıya bürünmüş 
dallar. 

' 

Van gölü, Van gölü değil, Van denizi -öylesine geniş ki, 
denizden başkası yakışmaz, zaten Vanhlar da deniz diyorlar­
gümüş tasta bir sud ur. Kenarları oya oya işlenmiş bir gümüş 
tas. 

Dünyada hiçbir göl, hiçbir deniz, hiçbir su Van gölünün 
mavililinde olamaz. Masmavi. . .  Deli eden bir mavilik. flle 
gökyüzünde vardır öyle bir mavi, ne de başka bir yerde. Bir 
tek mavi uyar bu maviye. Diyarbakır ovasındaki çiçeklerin 
mavisi. Bir de bir camı kırıp kesitine bakın, işte o mavi. 

Günün her saatinde başka, türlü türlü renge giriyor göl. 
Bir bakıyorsunuz bir yer morumsu. yer yer koyu mavi, yer 
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yer de bozarıveriyor. Bir yer yeşil ... Sonra gün batarken de 
iş başkalaşıyor. Bir al ışık giriyor batısından gölün, şimşek 
gibi kayarak öte taraftan çıkıyor. Bu al ışık oyunu, gün iyice­
ne batana dek sürüp gidiyor. Renklerin türlüsü... Sayınakla 
bitmez ki... Renkler oynaşıyor, renklerin cümbüşü var Van 
gölünde ... 

Van gölü pırıltı içinde. Gölün şavkı da�lara vurmuş. 
Da�lar ışı�a batmış, cümle da�lar ışıltı içinde ... Beri yanın­
dan bakınca, öte yanmda ne var ne yok görecekmişsin gibi 
aydınlık da� lar. Da� lar billurdan... Da�lar apaydmlık. İşte 
bu işi yapan Van gölüdür. Böyle dağlar olur mu? Dallar 
biraz heybetli, biraz karanlıktır. 

Bir Süphanda�ı var gölün üstünde, uçsuz bucaksız, apak 
bir da�. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş. 
dağ yanında, da� tependeymiş gibi duruyor. 

O gün sabahtan Tuğdan çıktık da ancak gün batımında 
vara vara Ereişe varabildik. Van gölündeki gemiler beş, çok 
çok altı mil yapıyorlar. Sürat asrındayız. Elin adamı tepkiH 
uçak icat etmiş bize ne? Bu kuru yer kaplumbağası süratin­
deki gemiler yeter ne artar bile. Bulmuşlar da bunuyorlar 
diye, buna derler işte. Ya şu Van gölüne tek gemi bile sok­
masalardı. Kim ne derdi? 

Sonra efendim, işin acı tarafı, şu bizim Tatvan gemisi 
dopdolu. İğne atsan yere düşmez, öylesine dolu. Tatvan ge­
misi, yük gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir, insan ge­
misidlr. Koyunlar, inekler, öküzler, atlar, eşekler, insanlar. 
cümlesi bir aradadır. Koyun koyuna, alt alta, üst üste seya­
hat ediyorlar. Sığır gübresi, pislik ... Kokudan geçilmiyor. 

Ernis iskelesinden birkaç hasta bindirdiler Bitlis gemisi­
ne. Tatvan gemisi, bu Bitlis gemisinin yanmda zemzemle yı­
kanmış kalır. Bu Bitlis öylesine berbat. Hastalardan biri çı­
ğırıp duruyordu. Kemik veremiymiş. Bu hastalar kirli yatak­
larının, hayvanlarm pisli�i içinde, hayvan ayakları altında 
V ana kadar gittiler. 

Gemide bir kadınla konuştum. Şirin dilli bir ihtiyarcık. 
İne�inin yularına sıkı sıkıya sarılmış. ayaklarının da dibine 
oturmuştu. 
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«Teyze,» dedim, «ba�lasana şu ine�i şuraya.» 
«Ba�lamirem,» dedi. 
Sonra aya�a kalktı, ine�in boynuna sarıldı. Bir şeyler 

şöyledi. Bana da ters ters baktı. Garezine olacak : 
«Men,» dedi, «kurban olurem hokumımize. Goymedi ine­

�imi embere. Verdi menim yanime.» 
İşte yürekler acısı olan budur. İşte milletçek belimizi 

büken budur! · 

Bir milletin halkı, köyünde, evinde, -ki hükümet ona da 
müsaade etmeyecektir tabii- hangi şart içinde yaşarsa yaşa­
sın, evinde hayvanı ile birlikte yatsm aç kalsın, ne dereceye 
inerse insin, hükümet kendi vasıtaları ile insano�lunu hay­
van seviyesine inaıremez. Olamayaca,k olan budur. Ayıp olan 
budur. Hiçbir teşekkül, hiçbir insan bunu yapmaya cesaret 
edememelidir. İnsano�lunun, insan olarak bir haysiyeti var­
dır. 

Bu n�yse ne, beterin beteri var : Van gölündeki hiç bir 
iskelede bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, duldalanacak 
bir köşe yok. Şöyle gözünüzün önüne getiriniz bir kış günü­
nü, , bora, kar, fırtına karı döndürüyor. Birkaç da büzülmüş, 
donmuş adam, belki yanlarında ufacık ufacık çocukları da 
var, bizim anlı şanlı Bitlis gemisini bekliyor. Be�endiniz mi? 

Hiçbir iskelede fener yok. İskeleler bozuk bozuk. E�er 
Nuh 'Hazretleri gemileri için iskeleler yaptırmışsa, bu iskele­
ler mutlaka ondan kalmadır. 

Van gölünün bir yanından çıkınca, şu gemilerle, ancak 
üç günde geri geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer ge­
mi kalkıyor. Bir yere geldim, gemiyi de bir seferlik kaçır­
dım. On, on beş gün bekle işin yoksa. İşte bu on beş gün bek­
leme benim başıma geldi. İskeleden iskeleye, hiç olmazsa 
iki günde bir, işletilemez mi bu gemiler? Bunca müşteri var. 

Ulaştırma Bakanına selam ederim, hürmetlerimi suna:­
rım. Diplomam da yok ya, kusuruma kalmasınlar. Van gölü 
için yapılacak işler kolay işlerdir. Çok para da istemez. Azı. 
cık himı;net buyuruverirlerse. İki büyücek gemi daha ... Oldu 
bitti, kendileri bilirler ... 

Akdamar adında bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilir-
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ken gördüm. İyi, has ama, gene o eski, kırk yıllık motorunu 
takacaklarmış. Üç milden fazla yapmaz diyorlar, bu motor. 
Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne günahı var? Hiç olmazsa on· 
lar beş altı mil yapıyorlar. Yazık değil nii şu milletin parası­
na, böyle boşu boşuna zayi ediyorlar. Günah değil mi? 

Van gölü, dünyanın en mavi, en pırıl pırıl suyu, Van gö­
lü ışıltı içinde ama . . .  Gelgelelim .. .  

BİR MAHPUSANE 

İşin kolayını bulduk. Vanm içini gez, pazar yerine gel. 
şehrin dışına çık, konuş insanlarla. Dostluk, ahbaplık, kardeş­
lik bir merhabadır. Bir «merhaba» dedin mi, tamam. Ne so­
rarsan sor. O sana derdini döksün, sen ona içini aç. Ayrılır­
ken de seni unutmayacağına yemin etsin, sen onu unutmaya­
cağına söz ver. Bu Vanın insanları böyle işte. 

Büyük bir yol var, Ekrek dağının ötelerinden gelir. Her 
gün bu yoldan köylere doğru açılıyorum. Yolda selamlaşıyo­
ruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet olunuyorum. 

Vana geldiğimin üçüncü günüdür. Gene bu yoldayım . 
Karşımdar. yüklü öküzler le köylüler geliyorlar. Öküzlere so­
yulmuş kavak yüklemişler. Bir ikisinde de teneke var. Bir 
öküzün üstüne de yiı-mi, yirmi bir yaşlarında bir delikanlı 
binmiş. Merhabalaşıyoruz, hal hatır sorup, konuşuyoruz. 

Bir ara, öküze binili delikanlıya soruyorum: 
«Günah değil mi,» diyorum, «yazık değil mi?» 
Hemen öküzden iniyor. Yüzü me bakmadan : 
«Çok uzaklardan gelmişem ağam, yorulmişem.» 
«Öyle ise neden indin öküzden,» diyorum. 
Yüzü ateş gibi oluyor, başı yerde. 
«Ayıptır,» diyor. 
İçimden kör olsun zaruret!er. kahrolsun yokluk kahrol ­

sun, düşüncesi geçiyor. 
Burada öküze yük vurmak günah sayılınıyor da binrnek 

günah ve ayıp sayılıyor. Sayılıyor ama öküze b inmeyen de 
yok. Herkes biniyor da , Vana girerken iniyorlar. 
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Başka bir gün yine aynı yoldayım. Ekrek da�mm karları 
ışılıyor. Karşımdan iki atlı geliyor. Athlar kadın. Geniş etek­
leri atların sa�rılarmı, kuyruklarını örtmüş. Kadınlar atların 
üstünde, ağıt söyleyip çı�ırıyorlar. Biri durup, biri söylüyor. 
Biri durup, biri . . .  Yanımdan hızla geçtiler. Beni bir meraktır 
sardı. Arkaları sıra geri döndüm. Boyuna a�layıp söylüyor 
athlar. Ama benden uzaklaştılar. Şehirden önleri öküzlü iki 
kişi çıktı. Atlılarm yanına gelince durup konuştular. Atlılar 
ağlamayı kesti. Atlılar a�layarak ayrıldılar. 

Şehirden gelen yolculara sordum : 
«Neden a�lıyor,» dedim, «bunlar?» 
Birisi : 
«Gardaş,» dedi, «bunin gocasi vurmiş bir adamL girmiş­

tir mapusaneye., .  A�lir onin için.» 
«Neden vurmuş adamı?» 
«Herkes d.iyri başge başge, sen inanme. . .  Yalandırlar 

hepsini . . .  Dö�üş terle dö�üştür.:ı-
Bütün Van bomboş. Ekilmiş yer yok, diyecek kadar top­

rak ekilmemiş. Burada da mı tarla kavgası? Olur şey de�il. 
Dolaş gel pazar yerine. Dolaştım geldim. Üst yanda bu�­

dayı çeç etmişler. Bu�day satılan yer esas pazar yerinden 
ayrı. Orası ıssız. 

Beride öküzler, mandalar rahatça uzanmışlar geviş ge­
tiriyorlar. Yükleri üzerinde. Bir kadın, bir çocuk bekliyor 
öküzlerin, ka�nılarm başını. Erkekler alışveriş te. Kadınlar, 
ayak bileklerine renkli hancuklar dizmişler. Bunlara «halhab 
diyorlar. 

Ortada, hayvan pisliklerini öbek öbek yığmış kadınla ko-
nuşuyorum. 

«Ne yapacaksın bunları?» 
Kadın şaşırıyor . Sonra da kızıyar. 
«Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen?» 
Pazar yerindeki pislik cabadan toplanıyor, cümle evlerin 

önü her sabah, her akşam süpürülüp sulanıyor tertemiz. Bu 
kadar yardımcısı olur da, Van Belediyesinin sırtı yere gelir 
mi hiç? 
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Bir kız çocu�u bir koyunun yanma oturup boynuna sarıl­
mış. Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, yanda öylecene 
duruyor. 

Babaya : 
«Satacak mısın?» dedim. 
«Satmışem,» .dedi. 
«Kız,» dedim, «boynuna sarılmış !»  
«Goyin onindir ,»  dedi. «Gayri gidir .» 
c:Bak,» dedim, «boynuna sarılmış.» 
«A�lir a�lir durir ,» dedi. 
«Niçin sattın ?» dedim. 
c: Un gelmemiş,» dedi, «ekmek yokdir .» 
«Sizler ekmez misiniz?» 
«Ekmişiz ama, az gelmiştir.» 
«Başka yok mu?» 
«İki goyin dahı:ı. vardir çok şükür. Guri galmamişiz.» 
«Kız a�lar ,» dedim. 
cA�lasin,» dedi: 
Kız da koyunun boynuna sıkı sıkıya sarılmıştı. 
Ötede de beş atlı koyunun başında bir adam duruyordu. 

Geri dönüp demin konuştu�um adama sordum : • 

' «Bu niçin satıyor?» dedim. 
«Ünlar heç ekmiler. Goyin satirler bu�da alirler.» 
Pazar yerinde pazarlık devam ediyordu. 
Akşam üstüdür. Çarşıda kimsecikler kalmamış. Dükkan­

ıarın ço�u örtülmüştür :, Gene o bol, her parçasına bir insan 
sı�acak kadar geniş olan nakışlı pantolonlardan giymişti. 
Pantolonu eskiydi. Yukaqsında da yırtık bir ceket vardı. Yü­
zü incecik, uzun, zapzayıftı. Yüzü ayva tüylüydü. Yanına 
var dım. 

«Merhaba,» dedim, «ne geziyorsun ?» 
«Merhaba,» dedi, cben Türkçe bilmiyorum.» 
Elinde paralar vardı. Bakıp duruyordu paralara. Sonra, 

avcunu bana do�ru uzattı. 
«Bunlar kaç kuruştur?» dedi. 
Saydım, otuz iki kuruş. 
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Söyledim. 
«Bana,» dedi, «Şeker al bunlarla.» 
Bir dükkana götürdüm. Sandıklarda şekerlemeler vardı. 

Hani, o boyalı, nakışlı şekerlemeler var ya, onlardan be�en­
di. Alıp beraber çıktık. 

Dedim ki : 
«Kardeşim, niçin geldin Yana?» 
«Hastayım,» dedi. «Burada 'Tuhtur' adında bir adam var­

mış, onu arıyorum.» 
Yüzüne baktım. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalık. · 
Düşündüm. Vana üniversite açalım mı diye bu delikanlı­

ya sorsam mı ola? 
Bu delikaniıyı Yanda tanıştı�ım bir ö�retmen arkadaşa 

söyledim. Zaten doluymucı. Boşandı. 
«Bu da mı mesele,» dedi, ebu da mı? Kara kışın zehir 

gibi ay azında burada insanlar yalnayak kara basarlar. İş 
yok, güç yok. Ne iş görsünler. Altı ay bomboş.» 

Sonra : 
«Van,» dedi, «Van bir ınahpushanedir, üç ayda bir, bir 

gazete yüzü görmedi�iniz olur. Hasret kalırım dünyaya. Gü­
ya koyun memleketi burası. Git kasaba, al bir kilo et, vur du­
vara yapışır. Sakız gibi. . .  Kış�n Rahva yokuşunu kar basar. 
Ne giden, ne gelen . . .  Gelirken gördü�ünüz o Rahva düzünde 
telgraf direklerinin tepesine basa basa yürürsünüz. İşte böy­
le . . .  Sebze yüzü görmezsiniz. A�ustosta domates. Ye de if­
lah ol. Bazı günler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden dö· 
n erken kurtlar gelir önünüze. Şehir kurtlarla dolar. Kurtlar 
mahallelerden köpekleri kaçırırlar. Do�u batı yok, yurt bir 
bütündür, diyorlar. Bunu diyenler gelsinler, Vanda bir yıl ya· 
şasınlar da öyle desinler o sözleri. Van mahpusanelikten kur­
tarıld�ı, yani Vana yol yapıld�ı zaman, do�u batı farkı ara­
dan kalkacaktır.» dedi. 

Ö�retmen arkadaşın hakkı var. Van, mahpusanelikten 
kurtarılmalı. Yanın derdi çok ya. yol birincisi. 
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DOCU İLLERİNDEN KtiÇtiK NOTLAR 

Sarıldılar 

Köylere gitmek için Ernis iskelesine çıktım� Gemi Bitlis: 
gemisiydi. İskelenin başı bir kalabalık ki. Kiminin yolcusu 
var, onu u�urluyor. Kiminin yolcusu gelecek, onu bekliyor . 
Kimisi de yolcu . . .  Daha ço�u da seyre gelmiş. 

Kalabalı�ın içinde, bir araya gelmiş on, on beş kişi çarp­
tı gözüme. Şaşırdım. Bu sakallı kişilerin cümlesi de sarıklı. 
Öyle eskisi gibi abani, beyaz sarıklar de�il ; yeni bir çeşit 
sarıklar bunlar da. . .  Bir kısmı yeşil. Şapkalarının siperini 
koparıp atmış bazısı, şapkanın üstüne sarık sarmış. Bazıları 
da kendi örmeleri külahiarın üstlerine ba�lamışlar. Yazık, 
fes bulamamışlar ! Ama ne zararı var ! Külahiarın üzerine 
ba�lamışlar ya . . .  Sarık sarıktır. 

Yanımdaki, Ernis köyünde-:-ı olan bir kişi, bunlara yakla-
şıp soruyor : 

«Bu ne hal,» diyor, �sofiler? Hükümet görmesin !»  
«Sa� olsun Demirgurotumuz, sa� olsun,» diyorlar. 
Sa� olsun ! 
Şu do�uda, yolda belde, kime rastgeldimse, hangi köylü­

yü gördümse şapkasız. Ço�unda sarık, bir kısmında da kendf 
ördükleri külalılar var. 

Şeybin Sürüsü 

Epeyce kaldı�ım Ernis köyünde, bir gün baktım ki, köy­
lüler koyun alıyodar. Satacak yE"rde alıyorlar. Burada köylü­
lerin hemen hemen tek satış metaları koyundur da . . .  

Birisine : 
· «Yahu,» dedim, «siz sataca�mız yerde, koyun alıyorsu­

nuz? Böyle iş olur mu? Kelepir mi yoksa?» 
«Yok,» dediler, «Şeyhin sürüsü ... » 
İş anlaşıldı. Buradaki şeyhler, yılda birkaç kere mürit-' 

lerini ziyarete çıkıyorlar. Müritleri de, karınca· kaderince. 
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şeyhe birer koyuncuk veriyorlar. Şeyh de bir bölgede topla" 
dı�ı koyunları, başka bir bölgede satıyor. 

c:Şeyh,:. dedim, «şeyh olan şeyh alır mı bu kadar fakir 
insanların mallarını?:. 

İtiraz ettiler : 
«Almasın da ne yapsın? Günde üç yüz kişi iniyor Şeybin 

tekkesine, yemek yiyorlar. Sonra, Şeyh bu paraların hepsini 
yemez ki, muhtaçlara da da�ıtır .:. 

. Şeybin sürüsü köyden köye büyüyor. 
A�a Han aklın;ıa geldi. 

Okula Girmeyen Hoca 

Diyarbakır köylüklerini gezerken bir e�itmenle tanıştım. 
Okur yazarlı�ı ve Türkçeyi askerde öjrenmiş. Beş vakit na­
mazlı bir zat. İnanılmayacak kadar olgun, ileri fikirli. Ata­
türk inkılaplarının candan adamı. 

«Ah Atatürk,:. diyor rla başka bir şey demiyor. 
O anlattı : 
Bir gün köylüler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, 

şu e�itmeni de bir ziyaret edelim, diyorlar. İçlerinde bir de 
hoca var. 

Hoca : 
cGirmeyin,» diyor, «okulun içine. Girmeyin. başa gavur 

olursunuz. Süm.me başa . . .  :. 
Boşuna de�ilmiş, şu do�uya okul yapılmadı�ı. Hocaların 

gönlü hoş olsun. 

Ziyaretler 

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dökülmüş kadınlı er­
kekti köylüler gördüm. Hiçbirini kaçırmadım gördüklerimin, 
hepsiyle konuştum. 
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«Nereden böyle?» diyorum. 
cZiyaretten , Veysel Karaniden . . .  » 
«Nereden?» 



ıZiyaretten . . .  :t 
Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasmda ünlü bir ziya­

ret. . .  
Başı a�rıyan ziyarete, başı sıkışan ziyarete, doktor bil­

miyorlar, hastalar ziyarete . . .  Her derdin devası ziyaret...  
Hasta deyince aklıma geldi. Ernis köyünden, Van Hasta­

nesine bir köylü götürdüm. Kemik veremi imiş. Daha önce 
hastanede aya�mı kesecek olmuşlar. 

Operatör : 
«Bundan gayri Çare yok,» demiş. 
Hasta, aya�mı kestirmeye razı olmamış. Bitlisteki şeyhe 

p;itmiş. 
«Şeyhim senden imdat ! »  
Şeyh, akıllı bir şeyh olacak : 
«Doktora,:. demiş. c:benim elimden birşey gelmez.» 
Hastayı götürdüm. Vanın o pis, toprak dam hastanesinde 

yatak yok. Zor, güç, ha tır belası adamı ikinci sefer hastane­
ye kabul ettirebildik. 

Her yol ayırımında, her tepe başmda bir ziyaret . . .  
Allah selamet versin. 

Üç Taş 

Buralardaki baş yemin, üç taş yeminidir. Bu yemini, bu­
rada, kimse yalan yere edemiyor. 

Yeminin şekli şöyle : Yemin verdiren kimse yemin ede· 
cek olanın eline üç tane taş veriyor. 

«At bunları,» diyor. 
Bu taşları e�er yalan yere atarsa adam, karısı üçten do· 

kuza boş oluyor. Karısı o adamla yatmıyor. Çekip gidiyor, 
gidece�i yere. Bu sebepten de kimse yalan yere yemin ede­
miyor. Birini gösterdiler : 

c:Bunu,» dediler, ebu namussuzu görüyor musun? Yalan 
yere üç taş atmıştır. Daha gezer adamım deyi dünyada. Kim­
�e konuşmaz onunla.» 

Lanetleme . . .  
Mahkemeler, karakollar da beliemişler bu üç taş ye-
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minini, başları sıkıştı mı veriyorlar üç tane taşı köylülerin 
ellerine . . .  Söylesinler bakalım yalanı, yl�itseler . . .  Her sP.v 
olur da bu olamaz. 

Evlenme 

Zor olan işte budur. Do�uda bundan zor bir iş yok. Bir 
kız, isterse en çirkin, en fakir olsun, fiyatı iki binden aşa�ı 
de�ildir. Getirirsin iki bini, alırsın. . .  kızı ! Zengin kızlarının 
fiyatı otuz bine kadar yükseliyor. Son zamanlarda kızları 
kamyonla cleğiştiriyorlar.  Bir kamyona bir kız . .  Kızların sa­
yesinde makineleşiyoruz.  

Sonra yetmişlik, seksenlik ihtiyarların on beşinde, gül gi­
bi karıları var. Kim ne karışır . parasını vermiş almış . 

Şemsiye saçidar 

Ernis iskelesinde bir top insan görüp yanlarına vardım. 
Ortalarında acayip kılıklı biri, elinde bir tef, çalıp söylüyor. 
Uzun, çok uzun saçları var. Alnından, saçların altından yeşil 
bir mendil ba�lamış. Saçları şemsiye gibi açılıp aşağılara 
doğru dökülmüş. 

eBu adam neci böyle?» dedim. 
«Derviş,» dediler. «Allahın dervişi, divanesi.» 
Bir ara dervişle konuşma fırsatını buluyorum : 
«Sen nasıl derviş oldun?» diyorum. 
cBen,» diyor, cyedi yüz yıl diz çökmüşüm Şeybin tekke­

sinde . . .  » 
Bu derviş dileniyor : 
cŞeyhin başı için!» 

VAN KöYLERİNDEN BİRİ 

Bu köy, Ernis köyüdür. Van gölünün kıyısına düşer. Üs­
tünde Esrük dağı vardır . Van gölü ile Esrük dağının arasına 
sıkışmıştır köy. 
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Ernis iskelesinden inince, ötede, da�ın ete�inde. birkaç 
kavak alacı, yemyeşil gözüktü . 

Yanımdaki : 
«İşte,» dedi, «köy budir. Dibindedir o gavaklarin.» 
eBu köy evsiz mi?» dedim. «Evler hiç gözükmüyor.» 
«Görünmir ,» dedi. 
Şaşırdım kaldım. Duyardım, duyardım ya, böyle bir şey­

le karşılaşaca�ım hiç aklıma gelmezdi. Ne bileyim, biz de 
böyle gördük, köyde do�duk, büyüdük, karınca kaderince şu 

memleketimizi ölrenmeye çalıştık. Bu yüzden epeyce de do­
l,aştık. 

Köyler var yıkılmış, köyler var ottan, kamıştan. hele son 
yıllarda, köyler var çadırdan. Cümle evleri çadır. Bu çadır­
lı köyler, göçebelikten bıkıp da, iskan olmaya can atanların 
köyleridir. Bu çadır köyleri, daha çok Çukurovadadır. Da� ' 
demiyorlar, tepe demiyorlar, çadırları buldukları yerlere ku­
ruveriyorlar. Yerleştikleri, yerlerin sahipleri de var tabii. 
Başlıyor mahkemelere gidip gelmeler , dövüşler. Bu çadırh 
köylere de cgündüzkondular» diyesim geldi. 

Her neyse, Ernise yaklaşınca, birkaç ev göründü. 
eBu kadar az mı,» dedim, «evler? Ben büyük duymuştum 

bu köyü.» 
Yanımdaki : 
«Çokdir Erniste ev. Çokdir ama görünmirler .» 
cYer altı mı?» dedim. 
Güldü : 
«Heye beg, yerin altindedir ,» dedi. eSen ne bilmişsen ?» 
Övünmenin tam sırası : 
«Bilirim,» dedim, «bilirim.» 
Köye girdik. Bildi�imden de beter çıktı. Gerçekten yer 

altında ev ler. Evlerin duvar ları, çok çok, yerden bir metre 
yükseklikte. Topra�ı kuyu gibi , kazıp, yanlarına da harcı ça· 
murdan, taş örmüşler, örmüşler de�il. yı�mışlar. Sonra a�aç· 
ları döşemişler üzerine, a�açların üstüne de doldurmuşlar· 
topra�ı ; toprak küçücük tepe gibi yükselmiş. 

Bir evin içine girdim. Evin içi kapkaranlık. Çocukken, 
su kuyularına kova düşerdi de bizim köyde, kovayı aldırmak 



ıçın, belime ip hallayıp beni sarkıtırlardı kuyuya. Kuyudan­
çıkıncaya kadar da canım burnumdan gelirdi. Ama her kova 
düşüşte de beni indirirlerdi. Ben de yok demezdim. İşte, ku­
yularda duydulum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde ay­
nen duydum. Öylesine yeraltında, öylesine nemli. Yukarıdaki 
anlatmarndan evlerde pencere olmadı�ı anlaşılır sanırım. 
Yalnız, damın tam ortasından, el kadar bir delik açmışlar, 
oradan azıcık ışık sızıyor. Tam kuyu a�zı misali . . .  Kuyu de­
dik ya. 

Dedım ki : 
«Ya�mur, kar ya�ınca, bu delili ne yapıyorsunuz? İçeri 

girmez mi yalmur?» 
Bir kadın : 
«Goymişem alzına bir daş ,» dedi. 
«Karanlık olur,» dedim, «göz gözü görmez.» 
«Öyle olir,» dedi. «Göz gözi görmez.» 
Ma�araya can kurban. Keşki ma�arada yaşasalardı. 

Hiç olmazsa yer üstündedir. Işık giren bir de kapısı olur na­
sıl olsa. 

Kim icat etmiş bu yeraltı evlerini? Cennet yüzü görme­
sin. Eski insanlar gibi ma�aralarda, göçebeler gibi çadırlar­
da yaşasalar daha iyi ederlerdi. 

Şunu da söylemeden geçmeyeyim : Gene, bu Ernisteki 
evlerin yüzüne bakılır. Vanın başka köyleri var, onlarda hiç 
duvar yok, yerle bir. Öylesine ki, harmanları damların üs­
tünde yapıp, döndürüyorlar öküzleri üstünde. Akıllı adamlar 
doğrusu ! Dam üstünden daha düzgün yeri nerden bulacak­
lar? Üstte sür, çıkar zahireyi, aşa�ıdaki eve indiriver sonra, 
kolaycacık. 

Bir eve girdim de, damda bir adam kalınlı�ında, bir uç­
tan bir uca · uzatılmış, hir kalas gördüm. Gözüm takıldı kal­
dı. Çok heybetli. 

«Buni,» diyor ev sahibi, «baba min babasi goymiştir .» 
Koymaz olsun ! 
Bu evlerin bir özelli�i daha var : Evlere büyücek bir ka­

pıdan giriliyor. Ama bu kapı esas ' kapı de�ildir. Üstü örtül­
müş, daracık, uzunlamasına bir avluya benzer . Esas ev ka-· 
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.pısını bulm�k için buradan, bir miktar yürümek ister. Üç ta­
ne yanyana kapı gelir. Masalların kırk kapısına benzettİk 
ama, neyse. Bunar onlardan delil. Bu üç kapıdan biri yattık­
ları yere açılır. ötekisi koyunları koydukları yere. Üçüncüsü 
de atları, inekleri, öküzleri batladıkları yerdir. Bu sebeple 
gübre kokusundan evlere . girilmiyor. Adamın burnunun dire­
lini sıziatıyor koku ! Müthiş bir şey ! Ama bunlar alışmışlar, 
aldırdıkları yok. Ekmekleri, yatları, sütleri, yo�urtları, sula­
rı, cümle yiyecekleri, bütün köy gübre kokuyor. 

Bu söyledilim, bölme bölme olan evler, hali vakti yerin­
de olanlarındır. Fıkara evlerinde, öyle bölme filan yok. Hay­
vanları bir yandadır, kendileri bir yanda . . .  

Evlerin önlerine iki adam boyunda tezek yığınları yap­
mışlar. Bu tezekierin üstlerini güzelce tezekle sıvayıp, bir ka­
pı bırakmışlar. Kışın, bu kapıdan tezeti alıp alıp yakıyorlar. 
Tezek yılınlarının adı «kalak»tır. Her evin önünde birkaç 
tane kalak var. 

Bir rüzgar esmeyegörsün köyün içinde, tezek savrulu­
yor. Adamın atzına, burnuna tezek doluyor. 

Erniste 95 ev var, 95 evden yalnız 12 si yerin üstunde. 
Bir gün köyde gezerken dedim de, hani bu köyde de ko­

lay kolay gezilmiyor. Köy, köpeklerle dolu. Her biri eşek ka­
dar, kocaman kocaman köpekler. Maazallah ! . . .  

Bir adam geçiyordu, sordum: 
«Hep böye çırılçıplak mı bu köyün çocukları?:. 
«Yok, begim,» dedi. �Heç olir ciplak, elbise de giyirler.» 
«Ne, ne?» dedim. 

-

«Analari gitmiştir göle. Yikemişdir çemeşir .» 
«Hep bir kat mı olur?» dedim. 
«Ya gaç tane olacek,» dedi. cYetmir mi bir get?» 
Erniste sabuna çok çok da ihtiyaç yoktur. Van gölü so-

dalı olduğu için, çamaşırları göl SJ.Iyunda yıkıyorlar. Yaman 
bir dertleri var, o da olmasa işleri iş ! Göl suyu çamaşırları 
çabuk eskitiyor. 

Dolu köylülerinin bir adetleri var, yatağa çırılçıplak, 
anadan dot ma soyunup, giriyorlar. Çoluk, çocuk, kız, karı, 
koca, hepsi de yatakta çırılçıplak . . .  Sebebi de, yatakta çaq:ıa-



şırın eskimesiymiş . Bunu aklım kesmedi, adet edinmişler her­
halde. 

Öyle bizim yataklardan, yani yorgan döşek gibi şeyler. 
bunların çolunun evinde yok. Altlarına seriyorlar keçeyi, üst-
lerine de çekiyorlar çulu . . .  Rahat! 

· 

Benim bulundutum günlerde, her ev, zengini, fakiri, ar­
pa ekmeli yiyordu. Pek çolu onu da bulamıyordu. Mart de­
yince açlık, açlık dedim ya öyle acından ölen yok, zahiresiz­
lik başlıyormuş. 

Doktor bilmiyorlar . Bilseler bile, verecek para nerede? 
Alırea, ölümcül hastaları deriye çekiyorlar. Bir koyunu yü­
züp, derisini sıcak sıcak sarıyorlar çıplak bedene. �er derde 
deva. 

Muradiye ilçesinin 127 köyündeki 4 okuldan birisi de bu­
rada. Okul 1948 de açılmış. Köydeki nüfustan ancak 17 si 
okur yazar. Onların da çolu, çat pat, askerlikte ölrenmiş. 
Okula 45 çocuk devam ediyor. Okulda sıra da yok. Kuru yer­
de oturuyor ölrenciler. 1996 nüfustan 45 çocuk ! Ne denir . . .  

Köydeki tarla miktarı 10.000 dönümdür. Bunun da çolu 
eski beylerin elinde . . . 30 ev tarlasız. Tarlalar bire üçten, dört­
ten fazla mahsul vermiyor. 

1996 nüfusun ancak 2000 koyunu var. Bu koyunların da 
1000 tanesi bir zenginindir. Dolu, sözde koyun memleketi ola­
cak. 

Erniste şapka giyen pek az kimse var. Köydeki erkekle­
rin, kadınların hepsi tarikatiL 

Soruyorum : 
«Sizler niçin şapka giymezsiniz? Bu külahlar da ne böy­

le?� 
Bir tanesi : 
«Nereden bulalım o kadar parayı?� dedi. 
Sanırım ki bu cevap, dolambaçlı bir cevaptır. Şapkayı 

sevmiyarlar. 
Çotunun sırtında gömlek yok. Çıplak tene geçirmişler 

eski asker ceketini. 
Kadınlar başka. Onların kıyafetleri düzgün. Düzgün ama. 

çoğu yalınayak. Ayağa önem vermiyorlar. Hele dülünlerde 
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_görseniz bu kadınları, yedi. sekiz, on entariyi üstüste gıyı· 
yorlar. Burunlarına «hızmu» dedikleri, küpeye benzer gümüş 
bir zincir takıyorlar. Bo�azları boncuk dolu, çeşit çeşit, renk 
renk boncuklar. Ço�ununki bir kiloyu geçer. Öyle çok. 

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var. 
Başlarına giydiklerine de «Kofi» diyorlar. Renk renk 

ipekli ya�lık sarmışlar kofllerin üstüne. Renklerin en cicili 
bicilisi, renklerin en göz alıcısı başlarında. 

Erniste bol bol pınar var. Suları da iyi. Pınarların için· 
de tezek parçaları yüzüyor ama ... Kusur mu? 

Hela arama, hiçbir evde yok. Hamam arama, yıkanan 
-da pek azdır sanırım. Çünkü herkesin boynunda bir parmak 
kir gördüm. Birkaç zengin ve köyün muhtarı bunun dışında. 
Onlar temiz. 

Do�u, kalkınmalıdır ! 
7.6.195 1 -- l 2 .7 . 19!i l 
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OÇONCO MEVKi 
YOLCULARI 

Trene Şarkışladan bindim. Bir biniş ki. . .  Ne siz sorun, 
ne ben söyleyeyim . . .  

Üçüncü mevki. . .  insanlar sırt sırta . . .  İ�ne atsan yere düş­
mez. Çocuklar, kadınlar, ihtiyarlar . . .  Vagonun koridoru da 
hıncahınç dolu. İçeride bir koku ! Ayak kokusu, sigara du­
manı, ter kokusu. . .  Koridora yorgan sermişler, heybeleri 
koymuşlar . . .  Heybeler iş görüyor : Yastık. Hatta yüznumara­
ların içine girip oturmuşlar. 

Köşelere öylesine yıııımış , öylesine sıkışmışlar ki, kim­
se elini bile kıpırdatamıyor. 

Tren istasyonda durunca, iki kişi inerse beş kişi biniyor. 
Bir istasyondan bir istasyona insan düşünüyor : «Bu vagon 
bundan fazla bir kişi daha alabilir mi?» Halbuki öteki istas­
yonda bir insan kalabalııı biniyar ve vagon hiç tınmadan 
hepsini alıyor. İşte ben bu sırra akıl erdiremedim. Herhalde 
bu işte Sayın Ulaştırma Bakanının parmaıı var. Keramet 
ondadır muhakkak. Yoksa . . o 

Gündüzleyin üçüncü mevki gene nur-nimet. Gecesi, işte 
gecesi çekilmiyor. Perişanlık . . o 

Gece Sıvastan ötede bastırdı. Koridorda büzi.ilmüş, diz­
lerini karıniarına çekllliş, uyuyorlar . . .  Sırt sırta, üst üste uyu­
yorlar. . .  Birbirlerine kardeşçesine sarılmışlar o Sabahleyin 
.uyandıkları vakit belki bu işe şaşacaklardır . Bu bize öyle ge-
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liyor. Belki de hiç şaşmazlar. Bu, alışılan bir şeydir. Yıllar 
yılı her yerde Anadolu insanı :;armaş dolaştır. 

Bacakları, elleri birbirine dolaşmış insanların dost si­
caklıitı. Bunun adına, mukadderat birliği mi derler? İster 

· istemez insan bunun üzerinde duruyor. Garezsiz bir sarılma. 
bir dostluk ... Yol uykusu, sıcaklı�ı. .. 

Şu, başını sakallı ihtiyarın hacakları üstüne koymuş. 
ölü yorgunluitu içinde uyuyan delikanlı, ince uzun yüzlü de­
likanlı, mutlak Karadenizlidir. Nereden bildim? Bellidir, yü­
zünde Karadenize has solukluk var da. iMiyar ya Erzurum­
lu, ya Ağrılıdır. Ama şu hallerine bakıp da kim bunlara baba 
oğuldur demez. Bu, baba-oitulluktan da ileri bir şey ... 

Neden sonra, zor güç bavulumu bir köşeye yerleştirip üs­
tüne tJturabildim. Şu bavula bir yer bulabilmek, ömrümdeki 
başarıl"arımın belki de en büyüklerinden biridir. Belki şaşıla­
caktır bu sözüme ... Ama o ne iştir, ben bilirim. inanın ki 
bundan sonra kendime itimadım iyice arttı. 

Bavulumun üstüne kurulmuş, seyrediyoruro alemi. Buna 
·gel keyfim gel' diyebilirim. 

Türlü türlü uyuyanlar içinde sayıklayanları, bir yandan 
bir yana dönenleri,  birdenbire kalkıp, onun bunun üstüne ba­
sa basa yürüyenleri... Daha ne haller ararsanız. 

Hele biri vardı. Başını yüznumaranın eşi�i üstüne koy­
muş, ayaklarında dizlerine kadar nakışlı bir Sivas çorabı . 
Nakışından baharlar taşıyor. Bunca kir, pas, bunca dert, be­
la içinde çoraplarından bir türlü gözlerimi alamadım. Yapan 
eller dert görmesin. 

Çoraplı ikide bir bütün gücü ile geriniyor . bacaklarını 
birer çelik ter gibi gerip inliyordu. 

Erzincandan ötesi so�uktu. Vagonun pencereleri buz tut­
muştu. 

Tam yanımda başını bir dizinin üstüne koyup yumulmuş. 
yüzünü gözünü başörtüsü ile sarmış ananın kucağında dört 
beş yaşlarında bir çocuk duruyor, boyuna zangır zangır tit­
riyordu. Çocu�un yüzü al aldı. Çocuk istasyondan bindiğin­
den beri titriyordu. Daha önce de bir adam vardı. Adamın 
kocaman bıyıkları . yırtık pırtık bir şayak şah•arı ve gene· 
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�alvarın kumaşından aynı minval üzere bir paltosu. Paltosu­
na sıkıca sarınmıştı. Adam, boyun çeviriyor. kendi kendine 
homurdanıyor, dişlerini sıkıyordu. 

Çocuk anasının karnma do�ru yumulmuş. titremeye ver­
yansın ediyordu. 

Adam do�ruldu, yüzüne acı, sıkılgan bir gülümseme gel­
di. Oturan, yatan kalabalıktan, aya�ını koyacak bir yer ara­
dı, bir zaman sonra buldu ve ilk adımını attı. En sonunda 
kadına yaklaşıp : 

«Bacı ! . .. » dedi. 
Sonra yutkundu. Kadın da başını kaldırdı. 
Adam kekeledi: 
«Üşüyor mu?» 
Kadın başını geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Elleri­

ni 'ovuşturdu. Bana döndü : 
«Çok titriyor, ne yapmalı? »  · 
Adam, iki yanına bakıyor, bedenini sa�a sola döndürü­

yor, ellerini birbirine kenetlemiş sıkıyor : 
«Bu çocu�a ne yapmalı?» 
Hepimiz donuyoruz. Tren de�il buz deposu ... Bize ne yap­

malı? Bize neyse ne ... gerçekten, bu' çocu�u ne yapmalı?  Ça­
re - yok. 

Sonra adam, kadına eğilip çocuğu kucağından çekiyor ve 
m ın cıklamaya başlıyor. 

«Böyle ısınır belki.» 
Çocuk koskocaman, kendisi kadar büyük elierin arasında 

kuş gibi, uçacak bir kuş gibi, çırpınıp duruyor. Bir bakışı 
var: «Acaba bu adam böyle ne yapıyor?» der gibi. Ne ağlı­
yor, ne bir şey...  Hayretle bakıyor . . .  

Adam ne yaptıysa çocu�un titrernesi durmuyor. 
Biri : «Bir sıcak çay.» diyor. «Bir sıcak çay olsa. şim­

di durur.» 
Sıcak çay ... 
Bir başkası : «Birinci. ikinci mevkiler yanıyor ,» diyor. 

«oraya götürmelb 
Daha bir sürü çareler .. . Ama herbirinin belalı tarafı var. 
En sonunda çocu�u elinde tutan adam. paltosunu çıkarıp 
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çocu�a iyice sarıyor. Anasının kuca�ına veriyor, gidip bir 
köşeye büzülüyor. 

Buna ra�men, daha bir zaman çocu�un titrernesi durma­
dı. Isianmış kuşun hani tüyleri diken diken olmuş ıslak hali 
var ya, kocaman açılmış gözleriyle bu titreyen çocuk öyley­
di işte . . .  

Sonra çocu�un titrernesi azıcık durdu. 
Ana : 
«Gardaşım,» dedi adama, «sa� olasın sen ! »  
Adam yere yumulmuştu. · 
«Ne yapalım bacım,» dedi. 
Sordum ö�rendim, bu adama Tercanlı Halil derlermiş. İz­

mirden, çalışmadan geliyormuş. 
Şimdi benim içime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalo­

rifer bulunmaz mı? Varsa neden ısınmaz bu vagonlar? 
Şimdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de böy­

le so�uk mu? Böyle, tren de�il, işkence yeri mi? Gidip bak­
malı. Bir istasyonda inip birinci ve ikinci mevkilere geçtim. 

Ne görsem be�enirsiniz ! Sımsıcak. 
1 7 .2 .1952 
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OTOBOSLE ANADOLU 

OTOBtiS'l'E I>OÖAN YOLCU 

Kamanı geçtik. Ak. çiçekler içindeydi Kaman. . .  Toprak 
yemyeşildi. Sonra Kırşehir. Kırşehir ballık bahçelik . . .  Taze 
Kırşehir topraklarında bahar tütüyordu. 

Kırşehirde Dadalo�lunun bir türküsü aklıma geldi : 

Biter Kırşehirin gülleri biter 

Kırşehirde bir saat mola verdik. Kırşehir yarı köy. yarı 
kasaba . . .  Ama şirin, akça pakça . . .  

Kırşehir özüne bir ateş saçtınl 
Yanar oylum oylum duman görünür. 

Kırşehir yanmıyordu ama, ben oylum oylum, babarı tü­
ter gördüm Kırşehirde. 

Bindilimiz otobüsün adı «Sürmeli Ceylan» Otobüsün 
önünde büyük harflerle «Yolun açık olsun• yazılı ve içinde 
türlü türlü ayetler asılı. Giderken bir tuhaf gürültü çıkarı­
yor. Üstelik bir de salianıyor ki; aman Allah ! «Sürmeli Cey­
lan»ın yolcuları hep köylü. İki elleri dizlerinde, hürmetlice 
oturuyorlar. 

Kırşehirden ötede, bir kadınla iki erkek bindi. Arkada 
bir yere oturdular. Erkekler, yırtık pırtık urbalar içindeydi-
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ler. Ve kadın sararmıştı, gebe�di. Kendisini çekemez bir hali 
· vardı. 

Birkaç köy geçtik. Köy çpcukları otobüsü görmek için 
yol boyuna çıkmışlardı. Yollar uzundu ve güneş vardı top­
rakta. Otobüse vuran J.Üneş şavkıyordu. Yollar bozuk. Bazı 
yerleri kuyu gibi çukurlaşmış. Otobüs buralara her giriş çı­
kışta, bizi hoplatıyor, başımız tavana değ;iyordu. 

Makine bir dönemeci alırken işte o zaman olan qldu. 
Zaten epeyden beri arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Müt­
hiş bir çığ;lıkla geri döndüm ki, kadın dudaklarını ısırıyor ve 
kıvranıyor. Yanındaki erkekler donup kalnnşlar. Ne yapa­
caklarını şaşırmış bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptığını 
bilmeden, eliyle kadının ağzını kapatıverdi. Kapattı ama, ge­
ne kadının çığlığ;ı, iniltisi durmadı. En önde oturan yaşlı köy­
lü kadın : 

«Olan oldu,» dedi, «şüfere söylen de dursun.» 
Şoföre durumu söylediler. Bir küfür. bir küfür .. . Kızgın-

lıkla durdu. 
Yaşlı kadın. 
«Bez gerek,» dedi. «Bez olmazsa olmaz.» 
Yaşlı köylü kadın, ince çehreli, kırış kırış yüzlü, gün 

görmüş biriydi. Çırpınan genç kadına yaklaştı : 
«Korkma hacım,» dedi, «senin yavrun seyyar olacak.» 
Gözleri gülüyordu. 
Kadın ilk emri verdi : 
«Erkekler,» dedi, «hepiniz inin bakalım. İnin de otobüsün 

yanında durmayın.» 
Genç kadının yüzü sararmış, gö·zlerinin altı da morarmış-

tı. Durup durup çığlık atıyordu. 
Yaşlı kadın : 
«Bez,» dedi, «bez... Bez olmazsa olmaz.» 
Yolcular homurdanıyorlardı. Kimbilir ne kadar acele iş­

leri vardı. Bazısı da sevinir gözüküyordu. 
Kadının yanındaki erkeklerden biri kocası, biri kardeşi 

imiş. 

5-2 

Yolcular onlara soruyorlar : 
«Bilmiyor muydunuz?>> 



«Neden yola çıktınız?» 
«Olsa olsa bu kadar acayiplik olur . . .  Neden yaptınız?» 
Onlar hiç cevap vermiyor, boyuna önlerine, topra�a ba 

kıyorJ.ardı. Hiç de �ımıldamıyorlardı. ' 

Yaşlı kadın, oraya buraya koşuyor, önüne gel<-!nden . bez 
· yalvarıyordu. 

«Ne kadar çok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez !»  
Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telaştır aldı. Ne­

reden bulmalı bezi. Her şeyi unuttuk, bütün otobüs bez der­
dinde. Bez olmazsa . . .  

Beli bükülmüş bir ihtiyar araya düŞtü : 
«Ulan beziniz yok mu hiç?» 
Düşünen, hiçbir şeye karışmayan zayıf köylü delikanlısı. 

hemen ceketini soyup gömle�ini çıkardı. 
«İşte bez. Daha bu sabah giydim.» 
İhtiyar gömle�i aldı. 
«Yaşşa bire ulan,» dedi. «Yaşşa ama, bu yetmez.» 
Ben dedim ki : 
«Benim bavulda gömlekler var.» 
«Ver,» dediler. 
Çıkarıp verdim. 
Birkaç kişi daha çıkarıp verdi. 
Bir wman sonra keskin bir ç�rıltı. Sonra yaşlı kadın 

başını otobüsün kapısından çıkarıp, ba�ırdı: 
«Gözünüz aydın, oğlunuz oldu ! »  

· Bana döndü. 
«O�ul,» dedi, «Seilin bavul gerek oldu.» 
«Al,» dedim, «teyze.» 

· Taze bahar topra�ına ba�daş kurup oturmuş, bir şeyler 
bekleşen sinirli halkın yüzü ışıdı. Bir sevinç, bir sevinç ki 
görmeliydiniz. 

Ceketlerini çıplak bedenleri üstüne giymiş gömleksizler 
de memnunrlular. Yüzlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi. 

Gömle�ini ilk vermiş olan z�yıf köylü o�lunun hali bir 
başkaydı. Hani bir sanatçının başarılı bir sanat eseti yarat­
tıktan sonraki zafer sevinci vardır ya, hali öyleydi. İlk t �ll 

konuştu. Stsi birder.bire, top a�zından güllP. çıkar �ibi 



tı. Belli ki söylemek için çok sıkıntı çekmişti. Birden boşan· 
masının başka hiçbir sebebi yoktu. 

«Yolcu! »  
Hepimiz bu kelimenin ne olduğ;unu anlayıverdik. «Yol-

CU» çocuğ;un adıdır. 
İki adamı aramıza aldık. 
cÇocuğ;un adı Yolcudur.» 
«Yolcu ! »  
«Yol c u  olacak !»  
Baktım ki  bebeğ;i öteki tarafa, benim bavulun içine koy· 

muşlar. Bavuldan beşik ! 
Benim eşyalar? Eşyalarımı da bir heybeye doldurmuş 

yaşlı kadın : 
cAğ;am,» dedi , ckusura kalma . . .  Bavulu aldık ya . . .  » 
Heybeyle bavul değ;iştirildi. 
Çocuk ve kadınla iki erkek ilk köyde indiler. Köy bildik­

leri yer değ; il ya, ne · yapsınlar ! 

YOLCULARDAN DAYAK YİYEN ŞOFöR 

Ta İstanbuldan Antebe . . .  Tam üç gün ! Çekilir mi? Yorgu­
num. Oturduğ;um yerde gözlerim kapanıyor. 

Orta Anadolunun şehirlerini, kasabalarını birer birer ge­
çiyoruz. Orta Anadolu toprağ;ı bir başka toprak. Bu toprağ;a 
bakınca insan dertleniyor, kederleniyor. Bir karış boyunda­
ki ekinierin arasında. İki kat olmuş kadınlar görünüyor. Bu 
kadınlar, yolmaya çıkan kadınlardır. Çalışmaları dişle, tır, 
nakla topraktan rızk çıkarmaktır. 

Bozkır uçsuz bucaksız, yalnızlığ;ı ile uzayıp gidiyor. Ses 
seda yok. Bir bizim otobüsün uğ;ultuşu, o kadar işte . . .  Bir 
çöl ortasında yapayalnız gibiyiz. 

Gündüz olduğ;u halde, şoför direksiyonun başında uyuk­
luyor. Başını direksiyona bir çarpıyor, sonra kendine gelip 
hemen toparlanıyor. Toparlandıktan sonra da etrafına, bu 
yaptığımı gördüler mi der gibi, utana çekine bakınıyor . Gö-
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rüyor ki kimse farkında de�il. bu sefer dişlerini sıkıyor, bir 
eliyle alnını şakaklarını ovuyor. Fakat biraz sonra başı gene 
direksiyona çarpıyor. 

Şoför muavini sarı saçlı bir çocuk. Neşeli. . .  Cin gibi bir 
o�lan. Ustasının uykusunu kaçırabilmek için türlü şaklaban­
lıklar yapıyor. Fakat bu, ustaya hiç tesir etmiyor. O, uyku­
sunda, perişanlı�ında berdevam . . .  Yolculardan bir kısmı da 
durumu anladı. Ama a�ız açamıyoruz. A�ız açıp da qurumu, 
işin korkunç tarafını birbirimize bile söyleyemiyoruz ve ba­
zan otobüs yoldan çıkıyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol 
uzadıkça otobüsün yalpası da arttı. Bizlerdeki yürek titreme­
si . . .  Şimı;li tekmil otobüs halkı durumdan haberdar . . .  Hornur­
tular da aldı yürüdü. Ama kimse, hala şoföre tek bir kelime 
söyleyemedi. Bereket versin yol düz de . . .  Dönemeç falan gi­
bi şeyler olsa, çoktan hapı yutmuştuk. Makine her çuKura 
geldi�inde, tepemiz tavana de�ip de�ip iniyor. Şoför hiç oralı 
de�il. Uyuyup da uyanıyor, o kadar. Yüzler sararmış ve göz­
lerde korku. 

İçeride korku son hadde geldi. Ha şimdi devrilece�iz, ha 
birazdan . . .  Kocaman kocaman açılmış, bir sürü korkulu göz 
şoförün sırtında. 

Şoförün yüzü balmumu sarılı�ında. Çocuk şaklabanlı�ını 
o kadar artırdı ki, camları yalıyor, gülüyor, sıçrayıp otobü­
sün önüne biniyor . . .  Türlü oyunlar. Ne yaparsa yapsın, usta 
oralı de�il. 

Yolculardan biri içerideki korkuyu, yahut kendi korkusu­
nu da�ıtmak için olacak, oynak bir Karadeniz havası tuttur: 
du. Bir tutturdu, bir daha da uzun zaman kesmedi. Kesmerli 
ama, para da etmedi türkü. 

Artık kurbanlık koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki şim­
di, belki de birazdan gelecek felaketimizi bekliyoruz. 

Sa� yanda epeyden beri kızarıp bozaran, dolup taştı�ı 
kıvranmasından belli olan adam, deli gibi fırlayıp şoförün 
koliarına yapıştı. Şoför neye u�radı�ını şaşırıp otobüsü dur­
durdu. 

«Ulan öldürdün be hepimizi. . .  Öldürdün be ! Her birimiz 
birer çocuk do�urduk be korkumuzdan. Yeter ! »  
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Şoför sustu sustu, sonra birden parladı : 
«Ne olacak ! Ne istiyorsun yani?� 
«lJlan ne istiyorsunu var mı? Öldürdün, bitirdin ulan . . .  

Geri dön de şu yolcuların haline bak, insanlık halleri kalmış 
mı hiç?» 

Şoför adamı yakasından tutup arkası üstü itti. Adam bir 
yolcunun üstüne düştü. 

İşte bundan sonra kıyamet . koptu. Bütün yolcular şofö­
rün başına yı�ıldılar. Şoför ortadan kayboldu. Şoföre tekme­
ler, tokatlar inip inip kalkıyor ve sarı çocuk çırpınıyor : «Öl­
dürdünüz, öldürdünüz ! »  Kimseden ses, küfür, çıt çıkmıyor . 
Yalnız eller faaliyette. 

En sonunda kalabalık da�ıhverdi. Baktım ki şoför , şo­
för mahalline yı�ılivermiş. Yüzü gözü kan içinde . . .  

Daya�ı atanlar, makinenin etrafına sıralanmışlar, ses­
sizce, yüzlerinde derin bir acı, şoföre bakıyorlar. 

Bir zaman yerde yattıktan sonra. şoför kendine gelebil­
dL Hiçbir şey olmamış gibi direksiyana geçip sürdü. 

İçeride herkes, oyunca�ı elinden alınmış çocuklar misa­
li. . .  Ama artık şoförün başı direksiyana çarpmıyor . Eller ta­
mamen hakim ve makine ya� gibi akıyor. 

Toros da�larına geldik. İşte zurnanın zırt dedi�i yer bu­
rası. Şoför, makineyi gayet normal kullanıyor .ya, bizim gö­
zümüz korkmuş bir kere. Bir uçurumdan yuvarlanırız diye 
ödümüz patlıyor. Yanımdaki genç boyuna ayaklarını titretip, 
dudaklarını kemiriyor . 

Bu minval üzere Torosları geçtik amma, anamızdan em­
di�imiz süt de burnumuzdan geldi. 

Karanlık basarken Adanaya ulaştık. Otobüs garajda du­
runca, yolcular büyük bir sevinç içinde kendilerini dışarı at­
tılar. Dışarı atmadılar, adeta fışkırdılar. 

Otobüs durur durmaz, şoför başını direksiyona koyup 
öylece uyuyakaldı. 

56 

Yolcular da�ıldı, epeyce de zaman · geçti, o gene öyle . . . 
En sonunda sarı çocuk dürttü ; 
«Abi ! Osman abi, kalksana artık.11 
Osm< m derin bir . uykudan uyanırcasına kalkıp, sürünür 



gibi indi. Öylesine yorgun, öylesine bitik gösteriyordu ki . 
sanki her yanı ezilmiş , kolu kanadı dökülmüş . . .  

Sarı çocu�a : 
«Otelde mi kalırsınız?:ı> dedim. 
«Evimiz yok ya,» dedi. 
«Beni de yattı�ınız otele götür.» 
«Gel abi, gidelim. Sen yabancısın herhalde?:!> 
«Yabancıyım.» 
Osman sarhoş gibi, rüyada yürür gibiydi. 
Çocuk soruyordu : 
cOsman abi, yemek yemeyecek misin h 

Osmanda hiç ses yok. Bir baş işaretiyle yemeyece�ini 
anlattı. 

Otelde üçümüze bir oda verdiler . Osman . elbiselerini 
bile soymadan yata�a uzanıverdi. 

Sarı çocuk,_ gözlerinde bir acıma, şefkat ışıltısı. . .  Osma· 
na baktı baktı . . .  bana dönüp : 

«Abi,» dedi, «bilsen ne iyi adamdır Osman abi. Karınca­
yı bile incitmez. Ne de çok dövdüler.» 

Osmanı derin uykusunda bırakıp, soka�a çıktım. 
Adana gecesinde insanı bo�acak gibi yapış yapış bir sı­

cak vardı. Seyhana do�ru yürüdüm. Gökte yıldızlar iri iriy­
di. Seyhan yorgun, karanlık . . .  derinden akıp gidiyordu. 

Sabahleyin erkenden uyandı�ım vakit, sarı çoc�u Os­
manı uyandırır buldum. 

. «Kalk be abi ! Kalk be ! Valiahi vakit geçti. Valiahi bil· 
lahi neredeyse güneş do�acak. Herkes arabasını doldurdu 
bile. Abi be ! »  

Osman, usul usul gerinerek uyandı. Gözlerini açar aç-
maz da birden toparlandı. 

«Çok geç mi kaldık Raif?» dedi . 
«Geciktik abi . . .» 
Osman fırladı. Raifle ben , arkasından bakakaldık. 
«Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldık. Yapabil 

rnek için de sabahlara kadar uyumadık.» 
Uykusuzluk ve dinlenmeden on dört saat direksiyon ba-

ŞI . 
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Raif : 
cAbi, biliyor musun sen?-, 
cBilmiyorum.-, 
cYolcular iyi yaptılar Osman abiyi dövdüklerine. Yoksa 

muhakkak bir kaza olurdu. Dövdüler de ayıktırdılar. Osman 
abinin iki çocu�u var, küçücük . . .  ., 

HttKttMEI"I'EN KARlSINI İSTEMEK İÇİN TAM 
10 GttN YttRttYEN ADAM 

Kayseriden Sıvasa gidece�im. Bir garaj gösterdiler. Bu 
kışta işlese işlese oranın otobüsleri işler, dediler. 

Garajın sahibi ince, kupkuru bir adam. 
eSizin kaç otobüsünüz var?» 
cİki.» 
«Hiç kazaya u�radılar mı?» 
c:Üç ay evvel biri u�adu 
cSebebi?» 
Ben, c:sebebi ?» der demez, kupkuru garaj sahibi çelik 

bir tel gibi gerildi : 
«Sebebi mi ? Sebebi ha ! Bilmiyor musunuz? Bu şoförler ! 

Ah bu domuzlar ! Bakmazlar makineye. Yarış yaparlar can· 
ları sıkılınca. Birbirlerine inatlaşır, çarpışırlar. Dana neler ! 
Onlara milyon maaş versek gene bizlere düşmandırlar. 
Uyurlar. Valiahi billahi, inanın direksiyonun başında uyur­
lar. Otuz kırk kişinin hayatı, benim serveti m bir serserinin 
elindedir. Hükümet bir çare bulmalı bu şoförlere, bir çare . . .  
Kocaman yepyeni bir otobüs parçalandı, on iki kişi de yara­
landı. Ne oldu şoföre? Hiç. Birkaç ay yatıp çıktı. Ya benim 
mahvolan servetim? Ben on yıldan beri otobüs işletirim, iki 
aydan fazla bir şoförü yanımda durduramadım. Durmazlar. 
Mutlak bir hır çıkarırlar .» 

Otobüs saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bun­
ların saat dokuzunu iyi bildi�im için, inanmadım. Gene de 
ne olur ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda garaja geldim. 
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Saat on oldu, hareket yok. On bir, on iki. «Dolsun da öyle. 
Boş gidemeyiz ya,» diyorlar. Boş dedikleri otobüsü bir gör­
seniz ! Üstü yükle da� gibi bir kabardı, neredeyse çökecek. 
İçeride ise oturacak hiç bir boş sandalye kalmadı. Bunun 
daha neresi boş ? Kimbilir, koyacak, sıkıştıracak bir yerleri 
daha vardır belki ! 

Gerçekten varmış. Saat ikiye do�ru, sandalyelerin ara­
ları, otobüsün arkası insanla doldu. Saydım tam kırk dört 
kişi ! 

'Bu arada yaşlı bir köylü, bekledi, bekledi de heybesi­
ni omuzuna vurup, küfrede ede çekti gitti. 

Giderken boyuna konuşuyordu : 
«Tren kalabalık olsa da, insan üst üste binse de, eşyan­

dan para alsa da bundan bin kat iyidir. Hiç olmazsa beklet­
mez. Gelir istasyona durur. Vakti saati gelince bir cdüüb 
çeker. U�urlar ola . . .  Otobüs ucuzmuş . . .  Başlarını yesin ucuz­
lukları hınzırların.>:-

Saat dokuzda kalkacak otobüs . saat üçte kalktı. Dokuz­
dan üçe kadar en az yirmi otuz kişi bekledik de, ihtiyar köy­
lüden başka hiçbirimiz, neden, niçin bekliyoruz diye a�zı­
mızı açıp bir laf etmedik. Beklerneye bizim kadar alışmış 
insanlar başka yerlerde de var mı acaba? Hiç sanmam. 

Bu yolculukta, kasten şoförün yanına oturdum. · ı  
«Neden böyle dokuzda dersiniz de üçte kalkarsınız?:. 
«Hiç sorma kardeşim,» dedi, «halimizi. Bunların gözle-

ri doymaz. Şu üstteki yükü görüyor musun? Neredeyse oto­
büs devrilecek diye, dokuz do�uruyorum. · Bu kadar da in­
san . . .  Bu lastikler bu kadar a�ırlı�ı çekemez.» 

cGötürme,» dedim. 
«Nasıl, nasıl götürmezsin be kardeşim. Ekmek derdi. 

Bunların hepsi böyle. Birinden çıkayım, ötekine gireyim 
dersin, o daha berbat.» 

«Müşkül,» dedim. 
Daha yirmi dördünde bir delikanlı. Açık mavi, yumuşa­

cık bakan gözleri var. Öyle ince, yumuşacık bir çocuk ki 
otobüsü nasıl idare etti�ine insan şaşıp kalıyor. 

«Bundan üç ay önce bizim patronun öteki otobüsü dev-
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rildi. Sebep? Sebebi fazla yük! Tabii kabahatli gene zavallı 
şofördür. Fazla yükten, zaten zayıf olan lastik patlamış. 
Patlayınca da . . .  :. 

«Peki, bu kadar çok kaza neden olur?» 
«Neden mi olur? Bunda bizim arkadaşların da kababa­

ti yok delil. Sonra bizim halk da salınİ solunu bilmiyor . 
Önüne bir araba çıkıyor . . .  Şoför sola kırıyor, o da sola . . .  
Sala kırıyor, o da sala . . .  İşte sana bir kaza . . .  Sen bir viraj­
dan dönerken saldan gidiyorsun, adam tam karşma çıkı­
yor. İşte sana kaza . . .  Sonra uyku, yorgunluk. . .  Adanadan 
kalkan bir otobüs, o gün Ankaraya . . .  Yarın sabahleyin de 
geri Adanaya . . .  İşte sana kaza. Buna can mı dayanır? Ta­
bii, sersem olmuş, yorgun adam kaza yapacak. Bu gidişle 
sizin, bizim, .  hepimizin hayatı tehlikede.» 

Elleri ustacasına direksiyonda : 
cBak,» dedi, edireksiyon başında, bu kadar yükün altın­

da, seninle şimdi böyle konuşmam bile hata . . .  Bu an bir ka­
zaya sebep olabilir. Şoförlük Sırat Köprüsünden geçmek gibi 
bir şeydir. Kılıç atzı üzerinde yürüyorsun. Sonra bizim ço­
cuklar sefere çıkarken makineyi kontrol bile etmezler. Bir 
fren patlar . . .  yallah uçuruma.» 

Sonra sustu. Daldı : 
cAbi, artık susayım, yollar tehlikeli.» 
Uzun zaman sustu. Ben de üstelemedim. Gözleri ileride 

bir noktaya dikilmiş gibiydi. Otobüs de bir at arabası hızın­
daydı. 

Uzakta bir köylü kollarını açıp . yolun ortasında dur-
muştu. Onun karşısına gelince durduk. 

Köylü : 
«Beni . otobusuna alsana,» dedi. 
Şoför, -şoförün adı Saimdi- sordu: 
«Paran var mı?» 
cYok. Yok ama, iki gündür yol yürüyorum. Ayaklarım 

şişti.» 
Saim : 
cBin,» dedi. cBin başımın belası.» 
Köylü arka kapıdan zorla girip arkaya yığıhverdi. Başı .  

60 



da önüne düştü. Bir zaman kımıldamadan öyle kaldı. Otobüs 
sarsıldıkça da başı kalkıp kalkıp öne düşüyordu. Kirli kara 
sakalı, yüzünün her bir tarafını örtmüştü. Ayakları yalın ve 
üstündeki elbise paramparçaydı. Bu karda iki gün yalınayak 
nasıl yürümüştü? 

Onunla ilgilenmek, ondan bir şeyler sormak için can 
atıyordum. Önce nereden başlanır suale? 

«Adın ne senin kardaşım ?» dedim. 
«Benim adım Dertli Hidayet,» dedi. «Dertli . . .  » 
Sonra yarasına de�miş gibi irkildi. 
«Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?» 
«Ne bilelim,» dedim. 
«Ben Ankaradan geliyorum. Hökümeti gördüm. Hökü­

mete dedim ki, Deli Hüseyinden benim Zelihamı alın da ba­
na verin.» 

Yolcular gülme�e başladı. Artık Hidayete soran sorana . 
«Verdiler mi avradı?» 
«Biliyor musunuz tam iki yıl var ki benim Zeliham eve 

gelmez oldu. Babası kandırıp götürdü. Satmış Deli Hüseyi­
ne üç yüz liraya. Ben de müdüre istida verdim, kaymakama 
istida verdim, valiye istida verdim,- alıp vermediler Zeliha­
mı Deli Hüseyinden.» 

«Avradın üstüne kaydı var mıydı?» 
«Yoktu. Yaşı küçüktü de onun için yoktu. Vali avradı­

mı alıp vermedi. Bütün varımı bu yola döktüm, gene de av­
radı alamadım. Ben de tuttum, buradan yürüye yürüye on 
günde Ankaraya gittim. Çıktım hökümete . . .  Alın da Zeliha­
mı, verin bana . . .  Ben varımı yo�umu onun yolunda bitir­
dim, dedim.» 

Otobüste, derdiyle, belasıyla bir memleket var. 
Kayseri-Sıvas arası . . .  Karlara gün vurmuş. 

BİTLİS YOLUNDA BİR FACİA 

Trenle, Haydarpaşadan Kurtalana geldim, Kurtalan son 
istasyondur. Oradan sonra, Bitlise, Vana otobüsle gidilir, 
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Bu yol, uzun, meşakkatn ve korkunçtur . . .  
Do�u Anadolunun da�ları Kurtalandan başlar gibi ge­

lir insana, Kurtalanın, sırtını da�lara vermiş yaman bir ha­
li vardır. 

Haziran ayındaydık ama, bahardı. Yani Do�u Anadolu­
nun babarı yeni geliyordu. A�açlarda, daha çatlamamış to­
murcuklar . . .  Do�u da�larmm ço�u çırılçıplaktır. Çırılçıplak, 
bir aydınlık içine batmış da�lar. . .  Do�unun bal)arı başkadır. 
Başka hiçbir yerin babarına benzemez. Olgun, biçime ermiş 
bir başak kadar olgun bir bahar. Öteki yerlerin baharları 
gibi birden fışkırmıyor. Usuldan, sindire sindire gelen, dur­
gun bir bahar . . .  

Bitlise gideceğim. istasyonda otobüsler bekleşiy.or. Oto­
büsterin dört yanını dilenciler almış. Ama bu dilenciler bi­
zim bildi�imiz dilencilerden de�iller. Bunlar türküler, des­
tanlar söylüyor, kaval çalıyorlar . . .  Bunlar ihtiyar dilenciler­
dir. Ço�u da kör . . .  

· 

Aralarında top kara sakallı bir kör vardı. Adına orada­
kiler cSofi» diyorlardı . Sofi, dehşetli kaval çalıyordu. Uzun, 
dertli havalar. .. İnsanı alıp başka dünyalara götüren, a�la­
maklı eden havalar . . .  

Otobüs çok kalabalık . . .  Bu kalabalıkta herkes kendi der­
cline düşmüşken bile, onu dinleme�e can atıyorlardı. Sofi de 
otobüsün etrafını döne döne çalıyor. Otobijs kalkıncaya ka­
dar çaldı. Biz uzaklaştık gittik, yüzü bize dönük, boyuna çal­
dı. 

Sofiye, yolcular hiçbir dilenciye verilmeyecek kadar pa­
ra verdiler. Üstü başı perişan köylüler bile, karınca kade­
rince, ona yüreklerinden kopanı veriyorlardı. 

İçlerinden biri : 
«Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval çalar . 

Yoktur bunun üstüne kavalcı,» dedi. 
Şu bindi�imiz otobüs bermutat bir alem. İçine neler dol: 

durmadılar ! Yükler, denkler, sandıklar. . .  Otobüsün üstü de 
tıklım tıklım tabii. Fakat her şeye ra�men tertemiz araba. 
Radyosu da var. Ulu Bitlis da� ları arasmda radyo . . . · 

Otobüs hareket ettikten beş on dakika sonra bir dostluk, 
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'bir ah haplık başladı ki sormayın ! G�rültülü konuşuyorlar . . .  
Bunlar n e  kadar zamandan beri tanışıyorlar acaba? Yoksa 
hepsi bir yerden mi? Sordum, ö�rendim ki, birbirlerini ilk 

·defa otobüste görüyorlarmış. Ama bu yakınlık, bu dostluk ! . . 
İşte do�u insanının karakteri de budur. 

Yüce, sarp, korkunç da�lar, uç,urumlar geçiyoruz. Bere­
ket yol, iyi bir yol . . .  Yol boyunca ta aşa�ılardan, pırıl pırıl 
bir su akıyor. Da� ları kılıç gibi ortasından biçiyormuşçasına 
bir hali var bu suyun. Yol, dolana dolana da�ların tepesine 
çıkıyor . . .  

Bir yük kamyonunu geçtik. Kamyonun içi köylülerle 
doluydu. O kadar doluydu ki, yolcular sırt sırta ayakta bir­
birlerine dayanmışlaraı. 

Biraz sonra arkadan bir yolcu : 
«Amann ! . .» diye bir çığlık attı. 
«Ne oldu ! »  diye hep döndük. 
Arkadaki : 
«.Kamyon gitti,» dedi. 
Otobüsten inip geriye do�ru koşma�a başladık. Vardık 

gördük ki, ne görelim ! Kamyon uçuruma yuvarlanırken iki 
kayanın arasına sıkışmış kalmış, tekerlekler hala boşlukta 
dönüyor. Yolcular sadmenin şiddeti ile boşlu�a fırlamışlar, 
sonra kayallk, meyi1li satbın şurasına bura'sına bütün hızla­
rıyla düşmüşler. Bir çı�rıltı, bir feryat da�ları almış . . .  Ölü­
ler, yaralılar . . .  Yaralılar ba�ırıp inltyor, can çekişenler in­
liyorlar. 

Ölenlerin . çokları parçalanmış, çokları da pıhtılaşmış ka­
nın içine batmışlar . . .  

Bir çocuk can çekişiyor. Sacakları burdabaş olmuş . . .  
Can çekişen çocuk topra�ı tırmalıyor, otlara, topra�a dişle­
rini geçiriyor. A�zı yeşil ot ve toprakla doiu. Uzun zaman 
öylece kıvrandı durdu. Topra�a rahatça kıvrıldı. 

Meselenin aslını sonradan ö�rendim : Kamyondakilerin 
hepsi Bitlisin bir köyündenmiş. Elli beş altmış kişi kadarlar . 
O yanlarda <<Veysel Karani» adında bir ziyaret var. O ziya­
rete gidip gelmek için, köycek bu kamyonu kiralamışlar. Bu 
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kadar sıkieti bu kamyon çekemez tabii. Bir viı·ajı dönerken 
başlarına geleni gözlerimizle gördük işte. 

Şoföre bir şeycikler olmamıştı. Elleri belinde donup kal­
mış, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Ölülere, yarahlara, bir 
heykel hareketsizli�i içinde bakıyordu. Bu manzara onun 
mu eseri acaba? Eserini seyreden ressama hiç de benzer ta ­

rafı yok ! Tam on iki ölü, yirmi sekiz tane de yaralı saydık. 
Uzun boylu, iri kıyım, kapkara bıyıkları a�zını örtmüş 

bir adam, şoförün üstüne yürüyüverdi : 
«Ulan öldürmüş bu kadar adamı. daha durmuş seyredi­

yor öyle !»  
Şoför istifini bile bozmadı. Kımıldamadı. Taş kesilmişti. 
Bıyıkh adam, iri yumru�unu kaldırdı. İndirecekken, bir­

den vazgeçti. Bütün heybeti, hışmı o anda merhamete çevri­
livermişti. Şoförün yüzüne uzun uzun baktı. Taş kesilmiş şo­
för oralı değildi. Belki gözleri de görmez olmuştu . 

Bıyıklı : 
eBu da,» dedi, «bu da . bitmiş. Ölmüş.» 
Biz sürduk . . .  Ölüler, yaralılar arkada kaldı. İlk merkez­

de olayı haber vermekle yetindik. 
İmdat gönderdiler. Niçin böyle yaptık? Biz de beş on 

yaralı alamaz mıydık'! 
}\aranhk basarken Bitlise vardık. Bitlisin içerisinde de 

uçurumlar . . .  Herhangi bir kaza şehrin içerisinde de olabi­
lir, bizler de uçurumdan aşa�ıda kendimizi bulabiliriz. Kor ­
kumuz hala _dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere, da�ların ara­
sına kurulmuş. Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartalların yuva­
sı. . .  Nasıl da sarp yerlere kurmuşlar bu evleri. . .  

Şu ufacık Bitlisin içinde, otuz tane taş köprü var. Üç 
koldan şehrin içine su akıyor. Bu köprüler ' öyle derme çat­
ma değil, adamakıllı sa�lam, güzel köprüler. Bu köprülerin 
altından akan suya, başınız dönmeden kolay kolay bakamaz­
sınız. Yüce bir da�dan aşa�ılara, derin bir . uçuruma bakı­
yormuşsunuz gibi gelir size . . .  Ama bu köprüleri kurmakla 
hata etmemişler. Başka yerlerden Bitlisi bu köprüler ayırı­
yor. Ve ona özelliğini kazandırıyor. 

Sabahleyin aynı otobüsle Tatvana yollandım . 
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. ) 
ÇUKUROVA TOPRAÖI SITMADAN TİTRER 

Ceyhanda bir garaj . . .  Otobüslerle dopdolu. Otobüsler, 
üstüste gibi bir şey. 

Ortalık toza dumana batmış. Gökte toz bulutları dönüp 
duruyor. 

Bir sıcak, bir sıcak ki. . .  Çok yakında bir yangın varmış 
da, bu dünyayı kavuran alev oradan geliyormuş · dersiniz ! 

Antebe gidece�im. Otobüsümüz mavi boyalı ve yanları­
na kocaman kocaman, a�ızları açılmış bir çift aslan resme­
dilmiş, otobüsün alnına da «Maşallah Aslan Yürekliye» ya­
zılmış. 

Saat dokuz suları. . .  Heybelerini omuzlarına almış yol­
cular, bilet kestirip, .  teker teker giriyorlar içeri. . .  Her birin­
de bir telaş, bir rahatsızıanma hali var. 

Otobüsün üstü yük, içi insanla doldu. Ter kokusu . . .  Ayak 
kokusu . . .  

Hareket. . .  Yolculardan biri, bir : 
«U�urlar ola,» çekti. 
Cümlemiz birden : 
«U�urlar ola,:. dedik. 
Otobüste bir zıngırtı, gürültü, sallantı . . .  Dayan dayana­

bilirsen. 
Temmuz ortaları. . .  Biçilmiş tarlalar, şavkıyan bir ay­

dınlık içinde, yol boyunca uzayıp gidiyor. 
Otobüs harap bir oto büs . . .  Altından, yanından, pencere­

I erinden, içeriye sel halinde tozlar akıyor. 
Tozdan yüzümüz gözümüz belirsiz olup, her yanımız 

apak kesildi. Her birimiz, şöyle hatırı sayılır birer miktar 
da toz yuttuk .  

Yol boyunca pirinç tarlaları başladı. Yemyeşil. . .  Güne­
şin keskin, ovayı dolduran, bol aydmlı�ı altında ince, tütüp 
bu�ulanan, tatlı, bambaşka bir yeşil . . .  

Bir pirinç sahasının yanındaki köyde, otobüsümüz dur­
duruldu. Köy, bir ot ve gübre yı� ınından ibaret. Köyden iki 
sıtmalı kadın ve iki erkek bindi. Sonradan bir de beli bükül-
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müş, avurdu avurduna geçmiş bir ihtiyar kadın, elinden tu­
tup, boynu incelmiş ve sararıp solmuş bir çocuğu getirip, o 
erkeklere teslim etti. 

«Velimi de gösteriver tohdura gurbanın olam Osman,» 
dedi . 

Elindeki çıkını, elleri titreye titreye açıp. içinden bir 
miktar para çıkarıp Osmana verdi. 

Kadınlardan biri, orta yere, kanapelerin ortasına uzam­
verdi. Erkeğin biri, onun başını dizine alıp, yere oturdu. Öte­
ki kadın da arka köşeye kıvrıldı. · 

Çocuk, ürkmüş, kocaman gözlerinden ibaretti sanki. 
Herbir yeri ölmüş, yalnız gözler . . .  Yüzü bir avuç . . .  Ama 
gözler. . .  Çocuk tir tir titriyordu. 

Yaşlı kadın otobüs hareket ederken : 
«Osmanım,» dedi, «tohdura söyle, dalıannarını öperim. 

Velimi, biricik Yelimi bu derdden gurtarsın.» 
Yolcular tekmil göz kesilmiş, sıtmaWara bakıyorlardı .  

Bunu sezen erkeklerden biri : 
«Tohdura,:. dedi. 
Yanda duran seyrek sakallı köylü : 
«Hep tohdura . . .  Yaz gelip de sarı sıcak ci�erleri kebap 

edince, tekmil Çukuro'\18 tohdura . . .  » dedi. 
Yanımda bir İstanbullu delikanli oturuyordu. Bilmem 

ne üniversitesinde doktora yapıyormuş. Briyantinli saçları­
na toz yapışıp çamur halini almıştı. 

«Allah Allah,» dedi . . .  «Bütün Çukurova doktora mı?» 
İhtiyar köylü : 
«Ne beliedin ya, yavrum,» dedi. 
Delikanlı : 
«Yaa ! »  dedi . 
Köylü : 
«Yaz gelip de pirinçlerin dibi göllenince . . .  Yaz gelip de 

sarı sıcak çökünce . . .  Yaz gelip de Çukurova kaynar kazana 
dönünce . . .  Dönünce yavrum . . .  Pirinç tarlalarından gara bu­
lut misali sivrisinekler sökün edince . . .  Gör o zaman Çukur­
ova insanının halini. Hal de�il irezillik yavrum.» 

Elini do�udan tarafa uzattı. Otobüsün camını toz ba�la-



mış� öteler gözükmüyor, yol boyunca da tozlar direk direk 
olmuş salınıp duruyordu. 

«Su depenin dibinde benim köyüm var. Altı bin dönüm 
çeltik ektiler bu yıl köyün dibine . . .  Her yıl sinek yoğudu. Bu 
yıl . . .  Bu gara yılı ne siz sorun, ne ben söyleyim.» 

Ben : 
«D.T.T. ilacı?» dedim. 
İhtiyar köylü kızdı da : 
«Siz şeher uşakları bir belledi�inizi bellersiniz zatı. . .  » 
«Çok faydası var,» dedim. 
«Yazı yabanı, Çukurova tüm göl olmuş, senin o ilacın 

para eder mi?» 
«Cibinlik?» dedim. 
«Deler geçer,» dedi. «Deler de geçer . . .  Bizim burada, 

bu sebepten halı vaktı yerinde olan yayiaya gaçar . . .  Bizler 
galırık. Insganlar neysem ne gene, hayvanlarm hali kötü. 
Sabahınan kalkıp bakıyoruk ki. . .  gızıl gan içinde galmış 
atlar. Üşüşmüş başına sinekler. Yaa yavrum, siz ne anlarsı­
nız bizim çekti�imizden ! Yaz gelip de Çukurova göl olunca 
çocuklar dökülü dökülüverirler. Bizim adamlarımız sakalla­
rına ak düşmeden ölürler. Yaz gelince, sıtma dutmadık adam 
bulamazsınız Çukurovada.» 

Saçı briyatinli delikanlı : 
«Demek, demek,» dedi «biz memleketimizi hiç tanımı­

yormuşuz demek?» 
Köylü acıyarak baktı. Diyeceksiniz ki, köylü hiçbir şe­

hirliye acıyarak bakmaz. Ancak hürmetlice bakar. O eski­
denmiş . Şimdi eski çarnların bardak oldu�u ça�dır. Hem 
oy le acıyarak baktı ki : 

«Eyi tanırsınız, yavru,» dedi. «Çok eyi tanırsınız.»  
Sonra sustu. Sonra ,  birden, aklına gelmiş gibi : 
«Sana bir şey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de . . .  A�aç­

lar bile sıtma dutar Çukurovada. Elin memleketi zelzeleden 
titrer, Çukurova topra�ı sıtmadan . . .  Hey bire yavrum, eyi 
tanırsınız siz bizleri. . .  Amm$1 . . .  » 

Soluk yüzlü köylünün dizindeki kadını bir zangırtı almış, 
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dişleri durmadan birbirine çarpıyor. Var güccüyle de bacak­
larını, tekmil vücudunu gerip inliyor. 

«<ooy anam. . .  Yandım anam. . .  Öldüm ana m . . .  » 
Başını erkeğin dizlerinden alıp alıp yerlere çalıyor. 
Erkeğin elleri, yarılmış, kocaman kara elleri, kadının 

saçları arasında. 
«Fadımam,» diyor, «az galdı tohdura varmaya, şindi va· 

rırık bir inne yapar heç bi şeyin · galrnaz.» 
Kadın : 
«Yandım,» diyor, «yandım . . .  Dört bir yanımı ateş aldı, 

köz aldı . . .  » 
Sonra kıvranıyor, öylesine küçülüp bir topak oluyor ki. . .  

beş yaşında bir çocuk dersin. Bir zaman geldi, öyle ufaldı 
ki, kadın ortada kalmadı, yokolmuş gibi oldu . . .  

Yüzü gözden ibaret kalmış çocuk köşesine dayanmış, 
boynunu da. bükmüş, dört yanına şaşkınlıkla bakıyordu. 

Bir baktık, kadın birden, sara tutmuş bir hal aldı. De­
belenip duruyor. Gözleri dışarı fırladı. 

Kocası mı, akrabası mı, nesiyse, kadının başını dizine 
almış köylü : 

«Fatma,» dedi, «Fatmam, geldik tohdura . . .  Böyle etme ! 
Böyle edip de beni öldürme . . .  » 

Fatma, «Ooof of» la karışık, inliyor. çırpınıyor . . .  Aynı ya-
ralı kuşlar gibi . . .  

Yolcular üzgün, dertli . . .  
İstanbullu delikanlı ikide bir : 

' «Ya,» diyor, «biz memleketi hiç tanımıyormuşuz.» 
Deminki köylü, İstanbullu delikanlının gözlerine parma­

ğını sokarmışcasına : 
«İşte bak,» dedi, «işte böyle. Sen, yavrum, bir ayda elli 

evl�k bir köyden on sekiz çocuk öldüğünü duydun mu? Sırf 
sıtmadan öldüğünü duydun mu?» 

Yüreği yanmış köylü, sıtnıayı sivrisineği , bataklıltı, ba­
taklık kokusunu boyuna anlattı. 

Temmuz öğlesinde, Çukurova gün vurmuş bir kalaylı 
siniye benzemişti. Ve bizim otobüs toz içinde, bu kalaylı si­
niyi bir uçtan bir uca katediyordu. 
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Çukurova yana yana ört olur 
Her sineği bir alıcı kurt olur. 

İşte Çukurova böyle. 

OTOBttSTE BİıR AŞK :Hi!KAYES.i 

Bolu da�larına geldik. Yollarda köyler var. Ahşap evli 
köyler . . .  Köylerin kalem gibi, renk renk boyanmış, süslü, 
ahşap minareleri var. Bu köyler tertemiz gözüküyor. İnsa­
nın aklından Doğu köyleri geçiyor. Bunlar da köy. . .  Bütün 
köylerimiz, hiç olmazsa dış görünüşleriyle böyle olamazlar 
mı? 

Bolu ormanları, karanlık bir deniz gibi çalkalanıyor. 
Ağaç denizi diye boşuna dememişler. Buralarda ister iste­
mez Köroğlu geliyor hatıra. Bütün heybetiyle, riamıyla, şa­
nıyla koç Köroğlu. . .  Köroğlunun kır atını ôynattı� bu yer· 
lerde, kimbilir kaç yüzyıl sonra, bizler rahat bir otobüste, 
evimizde imiŞ gibi, konuşa dertleşe yol alıyoruz. 

Yolculardan Kurtuluşlu Selim Efendi, bir kıza aşık olup, 
onu Arnerikaya kaçırmak için Mersine götüren oğlunun der­
dinde. Söyleniyor söyleniyor, beddualar ediyor. Bu bitip tü­
kenmeyen aşk hikayesinden canı sıkılan şoför, basıyor küfü­
rü. . .  Dört bir yanını yağlar almış şoför muavini telaş ta . . .  
Dört dönüyor. 

Sonra biri var, şişman biri . . .  Sirkecide başını önündeki 
koltuğa dayadı, Ankaraya kadar kaldırmadı. Otobüs fazl�­
ca sarsınca, bir gözünü açıp, hemen gene kapatıyor. 

Gösterdiği bütün hayat eseri bu kadar. Arada bir de 
derinden derine horluyor. 

Arkarndaki sırada oturan şalvarlı, kartal burunlu, kap­
kara yanmış adam Am�syadan bahsediyor. Her sözünün ha· 
şı : 

«Bizim Amasyimın. . .  Bizim Amasyada Yeşilırmak. . .  Ye­
şilırmak taştığı zaman hanümanlar dağıldı, ocaklar söndü . . .  
Yeşil Amasya zümrüt gibi . . .» 
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Sonra iş kadına, aşka döküldü. Kız kaçırmalar, kadın 
oynatıiıalar . . .  

Memur oldu�unu söyleyen bir Kayserili, Mersin hapisa­
nesinden sözaçtı. Kadın oynatma yüzünden epeyce ya�mış . . .  
Sonra af . . .  Toroslardan bir arkadaşı varmış mahpusanede, 
adı Ali . . .  Torosların ünlü eşkiyası Ali . . .  

Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatıyor. Kendin­
den bir geçmiş ki. . .  Otobüs halkı her şeyi, kendi aralarında 
konuşmaları bırakmışlar, onu dinliyorlar . . .  

«Alinin sevdi�i kızı, Ali askerde iken, zorlan başka bi­
rine nişanlamışlar. Ali, askerden dönmüş . . .  bakmış ki iş böy­
le . . .  Bir gece, kızı kaçırmış . . .  Kızın akrabaları Alinin yolunu 
kesmişler. Attıkları kurşunlar kızı öldürmüş . . .  Kızı, kaçırıp 
vurdu diye vermişler mahkemeye Aliyi. . .  On beş yıl giymiş 
biçare . . .  Sonra, bir gün baktık, Ali mahpusaneyi bir gece de­
lip, dört arkadaşıyla kaçmış . . .  Arkadaşlarından ikisi, ikinci 
gün yakalanıp geldiler. 

«Derken mahpusaneye düşen hemşehrilerinden duydum 
ki Ali, hapisaneden kaçtıktan sonra sevgilisinin mezarı başı­
na gidiyor. . .  Takibinde jandarmalar. . .  Bir çam fidanını kö­
künden çıkarıp, mezarın başına dikiyor. Oturup bir de a�ıt 
yakıyor. 

«Ali, çetesiyle on beş yıl da�larda gezdi. Sonra da vu-
ruldu.� 

Amasyalı : 
«Aşktan yaman ne var,» dedi, «yeryüzünde.» 
Selim Efendi : 
«Aşkın Allah belasını versin,» dedi. 
Başka biri : 
«Selim Efendiyi aşk süründürüyor,» dedi. 
Selim Efendi : «Allah filmierin belasını versin . . .  Bizim 

o�lan . . .  » 
Amasyalı : «Gençlik tir, iyi olur ! »  
Selim Efendi : «Aşk böyle Arnerikaya mı götürür insanı? 

Filmierin Allah belasını versin.» 

70 

Amasyalı : «Cehenneme bile götürür.» 
Selim Efendi : «Aşkın gözü kör olsun !»  



Çökmüş bir ihtiyar : «.Aşk iliklerdedir .» 
Öteden biri : «Gözdedir .» 
Bir köylü : 
«Tabandadır,» dedi. «Görmüyor musunuz Aşık Keremi,. 

diyar diyar tabana kuvvet . . .  » 
Amasyalı : 
«Ben ne bileyim, nerededir aşk. Aşk, toprakta, taşta, su­

da, ağaçta, gecede, gündüzde . . .  Yeşil otlarda bile . . .  Aşk ol­
mazsa damarlardaki kan durur. Aşk, aşk, kainatın her zer­
resindedir .» 

Ben : 
«.Aşk,» dedim. «Selim Efendiye göre filmlerdedir .» 
Selim Efendi kemal-i ciddiyeti e :  
«Teşekkür ederim beyefendi,» diye mukabele etti, «el-

bette öyledir. Bizim oğlan . . .  » 
· 

Amasyalı : 
«Bakın,» dedi, «bizim Amasyada bir aşk geçti. Görülmüş 

şey değil. .. » 
«Nedir o?» 
«Durun da söyleyim.» 
«Aşk yamandır .» 
«Yamandır da söz mü? Bizim orada bir zengin vardı, 

adı lazım değil. . .  Bir kızı vardı, bir elmanın yarısı. .. » 
«Sonra?» 
«Durun canım, anlatıyoruz ... Belediyede çalışan bir de­

likanlı vardı. Kızla tutturmuşlar arayı. Bir gün kız ortadan 
kayboldu.» 

Bir delikanlı : 
«Sonra?» 
Amasyalı kızdı, sustu. Anlatsın, delikanlı bir daha ağzı­

nı açmayacak diye söz verdik. Ricada bulunduk. 
Hikayenin sonu. . .  Kızı belediyedeki delikanlı kaçırmış. 

Meydana çıksalar, kızın babası bir derebeyidir. Kızı da ağ­
lanı da öldürtecek . . .  Oğlan ne yapmış biliyor musunuz? Evin 
tavanarasına kızı saklamış . . .  Yiyeceği içeceği hep tavanara­
sında.. .  Kız, tavanarasından iki yıl çıkmamış, kul olana gö­
zükmemiş. Tavanarasında bir de çocukları olmuş . . .  Kızın ca-



nı sıkılmış tavanarasmda da, o sebepten elişleri, mendiller, 
masa örtüleri işlermiş . . .  O kadar çok işlemiş ki, bunları sat­
ma�a karar vermişler.» 

Bu işlemelerden birini kızın anası görmüş ve tutturmuş : 
«İlle de bu işleme benim kızın elinden çıkmıştır. Buralarda 
bu çiçekleri, kızımdan başka kimse yapamaz,» diye. 

Acaba kim sattı bu işlerneyi? Bulmuşlar. Sır da bundan 
.sonra çözülmüş. 

Amasyalı coştu : 
«Kızı tavanarasından çıkardılar ki ne görmeli ! Sarar­

mış, daha do�rusu solup, bembeyaz kesilmiş . . .  Yanındaki 
çocu�u da· kendisi gibi . . .  Kolay mı tam iki yıl, gün yüzüne 
hasret kalmış. Kızı kaçıran, bundan sonra, başmı alıp, 
Amasyadan gitti. Bir daha da ondan bir haber çıkmadı.» 

Şakacı delikanlı :  
«Kusura kalma amca,» dedi, «sözümü tutamadım. Kız, 

sonra ne oldu?» 
Amasyalı : 
«Kız da,» dedi, «kahrmdan, · bir ay sonra, dilinde sevdi­

ğinin adı, öldü gitti. Kızm babası, diyorlar, günahı boynuna, 
ben evimde bu çocuğu besleyemem, demiş, bir gece çocuk 
ortadan yok olmuş. Adam iyi ki Amasyayı bırakıp gitti, ka­
laydı mutlak öldürürlerdi. Hal böyle işte.» 

Otobüs halkı, bu aşk hikayesine dalmışken, birden ma­
kine zmk diye durdu ve şoför, muavin çocu�a. okkalı bir kü: 
für salladı. 

Şoförle mua"ini makinenin bozulan bir yerini düzeltme�e 
çalışıyor lar dı. 

·· Yanımızdan pırıl pırıl, son model taksiler geçiyordu. 
Toprakta çeşit · çeşit kıyı çiçekleri açmıştı. 

GüLEN ADAM VE AÖLAYAN KADIN 

Narlıda otobüse bir köylü bindi. Köylü kısa boylu, kü­
çücük bir adamdı. Orta yerde boş bir koltuk vardı, oraya 
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oturdu. Küçücük gözleri dört dönüyordu. Oturur oturmaz, 
baştan aya�a, bütün yolcuları süzdü. Sonra yüksek s�sle bir 
«merhaba» çekti. Yolculardan bir ikisi, ona nıukabele etti. 
Adamın bir yerinde duramaz bir hali vardı. . Otobüs kalkın­
caya kadar, hemen hepsiyle ahbap oldu. O boyuna söylü­
yor, biz gülüyor, gülrnekten kırılıyorduk. 

«Bana Çiftedut köyünden Köse Halil derler.» 
«Bu Çiftedut köyü nerede?» dedik. 
«Yerin üstünde, gö�ün altında.» 
«Oradan geçtik,» dedi bir ikisi. 
Köse Halil : 
«Ben de geçtim,» mukabelesinde bulundu.  
«Sen ne iş  yaparsın Halil a�a ?» 
«At alır satarım. Amma ·son zamanlarda bir iş geldi ki 

başıma sormayın. Düşman başından ırak . . .  » 
«Söyle,» dedik. 
«Söylemem, gülersiniz.» 
«Kimse gülmez.» 
«Hepiniz söz verin gülmeyeceğinize de söyleyim.» 
«Söz veriyoruz. >� 
«Gülersiniz.» 
«Gülmeyiv> 
«Eyi tutun kendinizi, başlıyorum.» 
Hepimiz kulak kesildik. 
«Başlıyorum.» 
Bir zaman bekledi. Sonra başladı : 
<<Bir atım vardı satacaktım.  
Almadılar dorudur diye. ·  
Üçlük beşlik verdiler, 
Almadım iridir diye. 
Sade Osmanlı altını verdiler, 
Almadım sarıdır diye. 
Beni tırnarhaneye attılat delidir diye. 
Gene de almadım. 
İki üç adam geldi şahitlik etti. 
Köse Halil Veli o�lu Velidir diye. 
Ben de minareyi belime soktum borudur diye . 
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Gülleleri cebime doldurdum. 
Darıdır diye. 
Denizin ortasına hastım kurudur diye. 
Toros dağlarına tekme vurdum, 
Geri dur diye . . .  
Gülmeyin be ! Söz verdiniz. Ne gülüyorsunuz.» 
Köse Halil yerinde duramıyor . . Gayet ciddi oturup kalkı­

yor, kulaklarını oynatıyor. Kulağını nasıl oynatıyor? Bu ken­
dine göre bir hususiyet herhalde. 

«Ben,» dedi, «büyük tüccarım. At tüccarı. Her şey satın 
atırım. Gülmeyeceksiniz amma, başımdan bir vaka daha 
geçti . . .  Bu kötü amma. . .  Bunu demem. Hem de inanmazsı­
nız. Söz verin inanacağınıza söyleyim.» 

Hep birden : 
«Söz verdik inanacağımıza,» dedik. 
Halil başladı : 
«Ben o zaman genç bir tüccardım. 25 yaşlarında var­

dım. Bir gün arkadaşlarımdan Hacı Ağa ile yola çıktık. Der­
ken bir acıktık, bir acıktık ki. . .  Yolda bir kaz almıştık bir 
köyden. . .  Pişirelim dedik. 

74 

Kazı kaldırdık koyduk ocağa, 
İstanbula indi Hacı ağa. 
Kaz kalktı kaçtı bucağa. 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Anadan aldık sacı, 
Pişirmek için kazı, 
Kazın gölde kaldı gözü. 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Kazın kanadı yapçacık, 
Eti kemiğinden berkçecik, 
Ne kazan koydu, ne kepçecik, 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 



Dokuzumuz çalı çeker. 
Sekizirniz altın yakar, 
Kaz kaldırmış başın, bakar, 
Kır� gün oldu kayna deriz kaynamaz.» 

Köse Halil sustu. Biraz sonra : 
«Hani ya, gülmeyecektiniz? Söz vermiştiniz,» dedi . 
Bir yolcu : 
«Kazı yedin mi?» diye sordu. 
Köse Halil : 
<<Kırk birinci gün pişti. Biz de yedik, doyduk,» dedi. 
Bir köyden geçerken otobüs durdu. Yaşlı bir kadınla üç 

erkek bindi. Kadın boyuna ağlıyordu. ·  İncelmiş, kırış kırış 
yüzü gözyaşından ıpıslaktı. Kadını görür görmez Halilin 
neşesi birden uçtu. Köşesinde . büzüldü kaldı. 

Kadını yanındaki adamlar teselli ediyorlardı : 
«Teyze ağlama, senin oğlanı vuranı hökümet muhakkak 

asacak.» 
«Muhakkak asar.» 
Bütün otobüs halkı, artık Köse Halili unutmuş, kadınla 

ilgileniyordu. 
Kadının yanındaki yaşlı adam, izahat veriyordu : · 
«Bunun oğluyla vuran Alinin arasında bir tarla davası 

vardı. Ali bir gece tarladan dönerken pusuya düşürüp vur­
du. Sabahleyin _Aliyi asmazlar mı?» 

Hep birden : 
«Asarlar ,» dedik. 
Köse Halilin yüzünden şimdi keder akıyordu. Nerede 

biraz önceki neşeli, durmadan milleti güldüren Köse Halil. 
nerede şimdiki kederli adam ! 

«Ün u mutlaka asmalılar. Hem de asarlar. Tarla için 
adama kıyılır mı? Dünya malı için adama kıyılır mı?» 

Otobüs halkı ağlayan kadını türlü türlü şekilde teselli 
ediyordu. Ama her tesellinin başı : ' 

«Ün u mutlaka asarlar ,» sözüydü. 
Ne söyleseler kadının ağlaması durmuyordu. 
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Bir ara başıni kaldırdı ·ve sordu : 
«<nu asarlarsa, benim o�lum geri gelir mi?» 
Hepimiz, bu teselli kabul etmez acı karşısında dertliy­

dik. Otobüsümüz, Antebin kırmızı, çıplak · da� ları arasında 
homurtuyla ilerliyordu. 

28.2.1952 - - 5.3. 1 952 
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AMBAR YOLCULARI 
ILE SEYAHAT 

Vapurun adı Aksu . . .  Samsunda dört gün bizim nazlı Ak· 
suyu bekledim. Gününden bir gün sonra, salma salma ancak 
gelebildL Onun zararı yok. Canı ne zaman isterse o zaman 
gelebilir. Bizler, beklerneye alışmışız. Ya beş gün sonra gel­
seydi? Ya hiç gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardık? 

Asıl iş başka ! Asıl mesele, Aksunun güvertesi, ambarla­
rı . . .  Bu güvertenin, ambarlarin ün ünü yıllardır d uyarım. Bu 
seferki vapur . Yolculu�una sebep de zaten ambarların, gü­
vertenin duydu�um bu ünüdür. 

Kapıyı açar açmaz birden sendeledim. Bir koku, bir ko­
ku, tarifi kabil de�il . . .  Adamın ci�erine kurşun nasıl işlerse, 
öyle işliyor. Korkunç bir koku, temiz havadan gelen insanı 
vuruveriyor. Ustura gibi keskin . . .  Bir zaman insan kendine 
gelemiyor. Kendimi azıcık toparladıktan sonra, içerilere 
do�ru yürüyeyim, dedim. Bir kalabalık . . .  İnsanlar, üstüste, 
yanyana, kucak kuca�a. kirli, yırtık, asıl rengini kaybetmiş 
yorganların, telis çuvalların, ' yırtık hasırların altında, bir­
birlerinin üstüne yı�ılmışlar. . .  Büyük karınca yuvaları var-. 
dır. Onlar gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van gölünde· 
ki gemilerden birine yüklenen bir koyun sürüsü görmüştüm. 
Öylesine yüklemiŞlerdi ki, koyunlar sıkışmış, kaburgaları 
birbirine geçmiş, aci içinde, can havliyle hep bir a�ızdan 
meleşiyorlardı. İşte Aksunun güvertesi, ambarları da tam 
böyle. İ�ne atacak yer kalmamış insandan. 
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Bir adım atamadım. Yerimde ınıhlandım k&ldıın. 
Biri, ince burunlu, yelken bezinden ya�lı bir pantolon 

giymiş, döşü ba�rı açık, saçları i�ne i�ne, gözleri kan çana­
ğı biri, kolumu dürtti.i, «Ne istiyorsun?:�> der gibi yüzüne bak­
tım. 

«Abi,» dedi, «baktım da sabahtan beri burada dikilmiş 
duruyorsun. Sen güvertenin acemisisin herhalde. İçeri gir­
mek mi istiyorsun?-.. 

«istiyorum, istiyorum ya.! Bu kadar insanın üstüne ba-
sa basa nasıl gidilir?» 

«Gidilir.-.. dedi. 
«Nasıl?:. 
«Gidilir be abi ! Ben nasıl geldim?» 
«Belki uçar ak gelmişsindir .» 
«Yok,:. dedi. «Ben senin zaten güverte acemisi olduğu­

nu anladım. Onun için geldim yanına.:. 
Bu o�lan, ışıl ışıl gözleri, bembeyaz dişleriyle gülen, 

ince, uzun, soluk yüzlü bu Karadeniz uşa�ı, sihirbaz olsa 
gerek . . .  Yoksa . . .  Akıl, sır ermez yaptı�ı işe . . .  

O önde, ben arkada, elim de elinde, düştük yola . . .  Elin­
den en güzel bir dostluk sıcaklı�ı fışkırıyor. Bu dostluk, bu 
pis yerde, koyun koyuna, ten tene yatmış insanların kardeş 
sıcaklı�ı, beni yüre�imden sarıverdi. 

«Destur ağam! Destur hacım !»  
Desturu duyanlar, birbirine biraz daha yapışıyorlar. 

zorla yanl4lrından bir ayak basacak kadar yer açıyorlar. Kı­
lavuzum, elden geldi�i kadar ustalıkla, o binbir meşakkatle 
açılmış bir ayaklık yere yavaşça aya�ını basıyor. Sonra bir 
zaman duruyoruz. Yeniden seslenmeye başlıyor : 

«Destur canım ! Destur anam ! » 
Zorla bir ayaklık yer. 
Neyse, böyle böyle, az gittik, uz gittik, dere tepe düz 

gittik, dönüp baktık ki bir arpa boyu yer gitmişiz derler ya. 
işte biz de öyle. Orta yerde. dire�in yanında durup kaldım . 
Aya�ımızı kımılda ta cak yer yok ki. . .  

Karadenizliye : 
«Senin adın ne?» dedim. 
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«Hasan.» 
«Hasan,» dedim, «haydi göster kendini.» 
Hasan gözlerime uzun uzun baktı. Gözleri doldu : 
«Abi,» dedi, «bu . . .  » 
Gerisini söyleyemedi. Yutkundu kaldı. Gözleri doldu. 
Uzun zaman oldu�umuz yerde durduk. Rutubetten karar-

mış, pasıanmış arnbarın kaburgalarına başlarını dayamış . 
yorgun insanlar . . .  Yüzleri de limon gibi sapsarı. Ve bomboş. 
hiç bir şey söylemeyen gözler. Binlerce göz. Biz orda di­
kilmişiz. Bu binlerce gözü, bir zaman geldi ki, bana dikilmiş 
sandım. Sanki bütün yüzler kuyu gibi kapkaranlık, kocaman 
kocaman açılmış, bir çift gözden ibaret. Hepsi de benim üs­
tümde. Gözlerin sahipleri, inanılınayacak kadar, parampar­
ça elbiseli. Gözlerden kaçmak için bir delik bir yer. . .  Şu 
benim kılı�ım kıyafetim, bilen bilir ne kılıkta oldu�umu. 
ama bu kıyafetimle bile onlardan apayrıyım. 

Ne yapmalı? Bunca göz beni eziyor, sı�ınacak bir yer . . .  
Mademki binecektim bu gemiye, gidip bitpazarından herbir 
yeri yamalı bir pantalon, bir de gömlek alsarn ne olurdu ya­
ni? Şimdi, bunların arasında, ben de kendime bir yer, şöyle 
sıkışacak bir hasır üstü bulur, sıkışırdım insanlarm arasına. 
Ve tenimde topra�ımın adamlarının dost sıcaklı�ını duyar­
dım. Olmadı. Bilemedim iştr . 

Biz böyle dikilmiş dururken, köşede bir kalabalı�ın içi­
ne sıkışmış, iki yanına dönemeyecek kadar sıkışmış, mavi 
gözlü, orta yaşlı biri seslendi : 

«Ne duruyorsunuz orada öyle? Gelin oturalım.» 
Bu teklif carııma minnet, minnet ya : 
«Nereye oturalım amca, yer nerde ki?:. suali ağzımdan 

döküldü. 
Ayaklarını çenesine do�ru çekti. Çenesini de dizinin üs-

tüne koydu. 
«İşte yer,» dedi . 
Arkadaşıma dedim ki : 
«Bir kişilik yer açıldı orada. Senin yerin nasıl olsa var. 

Sağ ol ! »  
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Bin bela beni ça�an adamın yanına varabildim. Dizüs-
tü çöktüm. 

Adam : 
«Bey,� dedi, «Seni öyle ayakta gördüm de . . .  » 
Yumuşacık mavi gözleri vardı. Gözlerinin içi güler gi· 

biydi. 
«İstanbula mı?» dedim. 
«İstanbula.» 
«Dört gün,» dedim, «bu kokuda, zor, dayanılmaz.» 
«Ben Rizeliyim. Bu, dördüncü gün. Dört gün daha var. 

Yapura bindini �ineli bu köş�deyim. Yerimden kıpırdaya- · 
madım. Dışarı çıkmak gerekince yerimi şu çocu�a bırakı­
rım.» 

Çocula baktım. Dalıa on beşinde. Arka üstü uzanmış. 
bitik bir hali var. Bacaklarının üzerinde yanındakilerin 
ayakları. 

Mavi gözlü konuşuyor : 
«Biz gurbet adamlarıyız. Gelir gideriz. Bizim evin biri 

de bu gemi ambarlarıdır. Görüyorsun ya . . .  Bu kadar sıkışık 
olmasak ne iyi olur. Bir de şu koku . . .  Allah kahretsin. Ben 
her yolculuktan sonra, gemiden inince başım döner, halsiz 
düşerim. Günlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan 
kalkamam. Bizler gurbet adamlarıyız. Alışmışız böyle işle­
re.» 

Kadınlar, arkalarını bize dönebilirlerse bebelerini emzi­
riyorlar. Bebeler allaşıyorlar. Bir gürültü, bir hayuhuy . . .  
Tekmil Karadenizi köy köy toplayıp, başka diyariara sürgün 
ediyor lar gibi bir hal. 

Bir kadın, bir köşeye büzülmüş. Kucatında da yavru­
su. . .  Çocuk allıyor. Kadın, kocaman ela gözleriyle telaşlı 
telaşlı dört yanına bakınıyor. Allayan çocula meme verse 
ya ! Veremiyor. Bu kadar erkelin içinde memesini nasıl çı­
karsın. Bakındılı bu yüzden zaten. 

Bir ara edemedi : Yüzü kıpkırmızı, ürkek ürkek gene 
bakındı. Burnu süzülmüş, ipincecik çenesi sivri, açık kalmış 
dudakları arasında gözüken dişleri süt gibi beyazdı. Bir de­
likanlı gözlerini kadından ayırmıyordu. Kadın, bu bakışı his-
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setti. Memesini çıkarmak için, gö�süne giden eli geri indi. 
Gözünü de yere dikti. Bebesi a�ladıkça onda da kıvranan 
bir hal görülüyordu. 

Kadın, en sonunda, yanında duran erke�e ısrarla baktı . 
Erkek işi anladı : 

«Ben çekileyim de, sen çocu�u emzir ,» dedi. 
Kadın yüzünü duvardan yana dönüp, büzüldü. Memesini 

çıkarıp, çocu�un üstüne yumuldu. Bu sırada saatlerce bekle· 
yen vapur hareket etti. Ben de dışarı çıktım. O korkunç 
koku, her yerime, derime bile sinmişti. 

Dışarıda hava kapkaranlık, kapalı idi. Karadeniz kudur­
muştu. Tepeleri ak köpüklü dalgalar gemiye çarpıp parça­
lanıyordu. 

YAÖMUR ALTINDA GtlVERTEDE UYUYANLAR 

Karanlık, kurşun geçmez bir gece . . .  İnceden ineeye yağ­
mur çiseliyor denizin üstüne. Aksu vapuru aheste aheste 
yolunda . . .  

Ya�mur çiseliyor, dedim. Bazan bu hoş bir şey olabi­
lir . . .  Ama bu gece . . .  

Geminin baş tarafının, baş taraf güvertesinin üstü apa­
çık. Ve orası da kum gibi insan dolu . . .  Yatakları, eşyaları. 
her şeyleri ile insanlar bu ya�murun altında . . .  Islak yatak­
lardan ekşi bir .paçavra kokusu yükseliyor. Çocuklar a�laşı­
yorlar. Erkekler, Karadenize has, o sinirli, gürültülü sesle­
riyle küfrediyorlar. Ya�mura kÜfrediyorlar. Hallerine, gel­
roişe geçmişe küfrediyorlar . .  

Ve ya�mur devam ediyor. 
Öte yanda, ince zayıf bir kadın sesi . . .  Kadın boyuna bir 

şeyler mırıldanıyor. Böylesine yakıcı, böylesine acı bir ses 
duyulmuş de�il dersem, yalan söylemiş olmam sanırım. 

Kulak verip dinledim. 
«Bo�ulaca�ım bu yorganın altında,» diyor. «Yorgan kuı·­

şun gibi a�ırlaştı. Yorganın altına geçti ya�mur ,» diyor. 
Sesten yana yürüyorum. 
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Yukarıdan, üst güverteden bizim güverteye parça par­
ça ışıklar dökülüyor. Ya�mur damlaları ışı�a çarpıyor. 
Çarpıp kayboluyorlar. Bir ışık parçası da kadının yorganı­
nın üstünde. Işık, yırtık yorganı sarıvermiş, yorganın bütün 
sefaleti meydanda. . .  Altından birbirine girmiş, bir sürü irili 
ufaklı ayak fırlamış. Ayaklar kirli, ayaklar ıpıslak . . .  

Kadın, başını yorganın altından çıkarıyor. Yaşlı bir ka­
dın, yüzü, alnı kırışık içinde. Avurtları birbirine geçmiş . 
Çenesi ipincecik. Dişsiz dudakları da çökmüş. Islak yüzü 
ışıkta parlıyor. 

Eli, yorganın ıslaklığı üstünde dönüp duruyor. Ne yapa­
cağını şaşırmış . . .  

Yağmur, durmadan karan�a yağıyor . inatçı ve sinsi 
bir ya�mur. Yağmur döşemelerde göllendi. 

«Sana ne diyeyim, o�ul?» diyor kadın. «Bizim de topra­
ğımız vardı . . .  Neler gelecek bu garip başıma. Daha ne kara 
günler görece�iz? Aç ölseydik, aç ölseydik de topra�ımız­
da ölseydik . . .  Şu halimize bak! »  

Bu minval üzere söylendi durdu. 
O, boyuna kahırlı kahırlı söylüyor, yorganın altındaki 

erkekse hiç sesini çıkarmıyor. Yalnız, kadın her «Sana ne 
diyem oğul?» dedikçe, ayakları sinirli sinirli kıvranıyor. 

Ötede ya�ız bir delikanlı. . .  Kapkara bıyıkları var. Gü­
vertenin sekisine upuzun arka üstü uzanmış. Ne altında ha­
sır, ne üstünde yorgan. Apaçık. Yırtık elbisesinden her bir 
yeri gözüküyor. Bu yağmur altında, bir bahar güneşi altın· 
da imiş gibi, bir rahat uyuyor ki. . .  Böylesine rahat bir yüz 
görmedim ! lpıslak elbisesi tenine yapışmış. Yüzünden aşa�! 
sular süzülüyor. Bir zaman başında durdum baktım. Bu ya�­
mur bu üstünden süzülüp akan sular hiç mi tesir etmiyor 
ona acaba? Bu da insan. Bunun da bizim gibi bir yüreği. 
sinirleri, eti, derisi olsa gerek. Yağmur altında böyle rahat 
nasıl uyunur? Bu uyku, kahredici, öldürücü bir yorgunluğun 
sonu olsa gerek. Başka türlüsü . . .  Arada bir de dönüp, geniş 
geniş soluk almasa, adam buna ölmüştür, der. 

Güverte insan dolu . . .  Parça parça dökülen ölgün ışık. 
delicesine süzülen yağmur, deniz . . .  İnsanların yüzleri bam-
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başka . . .  Uzamış, korkunç yüzler. Bunlaı: başka mC:lhlı.ıklar. 
başka bir dünyadan gelmiş gibi. 

Kıvranışlar, beddualar, gülüşler. Ya . . .  Gülenler de var. 
Bir ihtiyar bir köşeciğe çökmüş, boyuna gülümsüyor. Öte�e 
birkaç kişi biraraya gelmiş şakalaşıyorlar. 

Sonra, sarışın, sakallı, sakalsız, kıvırcık, mavi gözlti, 
ceketsiz, gömleğinin de bütün düğmeleri dökülmüş biri (adı­
nı öğrendim : Hopalı Rıza) ,  gözlerini karanlık yağmura, bir 
noktaya dikmiş, kıpırdamadan bakıyor . Hiç mi hiç de i<:ıpır­
damıyor. 

Bu gecede, bu yağmur altında, herkesin hali berbat ya, 
asıl beterin beteri bir ailenin hali. Bunlar, Karadenizden 
her yıl yurdunu yuvasını bırakıp göç edenlerden. Küçücük 
tam altı çocuk, gene bir de çocuklar kadar küçücük yaşlı 
bir kadın. 

Yağmur gittikçe artıyor. 
Karı koca, yırtık bir hasırı köşelerinden tutup germişler . 

Çocuklar ve ihtiyar kadın bunun altında. Ama bu yırtık ha­
sır, yağınura o kadar kar eylemiyor. Gene olan oluyor. 

Dönüp dolaşıp geldim baktım, karı koca hep öyle ayak­
ta sırılsıklam, hasırı _çocukların üstüne germiş, öylecene du­
ruyorlar. Yüzlerinden bir acı, zehir yeşili acı geçiyor. Kol­
ları hiç mi yorulmaz bunların? 

.Gece yarısına doğru yağmur dindi . 
Şimdi, gürültülü, yorgun, canından bezmiş bir kalabalık 

uyumağa, ıslak, göllenmiş döşemelerde sabahlamağa çalışı­
yordu. 

O hareketsiz uyuyan yağız delikanlının başına bir da­
ha vardım. Hala dünyadan habersiz. Sırılsıklam ve rahat 
uykusunda . . .  

Ambara giden kapının yanında zayıf, titreyen bir ka­
dın . . .  Elbisesi tenine iyice yapışmış . . .  Öylesine yapışmış ki ,  
çırılçıplak sanırsın. Göğsü, kalçaları her bir yanı besbelli . . .  
Yedi yaşlarında gösteren bir. çocuk da eteğine yapışmış, ha­
bire mızmızlanıyor. 

«Ana ! Kız ana ! Beni götür ·buradan.» 
Kadın tersledikçe çocuk basıyor yaygarayı. . .  
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«Boyu devrilesi, seni nereye götüreyim ?» 
Çocuk a�ladı a�ladı, sonra sustu. 
«Ben buradan gideceğim. Ben burada durmam. ÜşJyo-

\'Um. . .  Üşüyorum . . . • 

Çocuk iyice işi azıttı, terter tepiniyor. 
«Ben burada durmam.» 
Kadın kizıyor . Kızıp dövüyor çocuğu. Çocuk yerde debe-

leniyor. 
Kadın : 
«Geber ,» diyor, «geber .» 
Sonra birden, ağlayan çocuğu yerden alıp, var gücüyle 

bağrına basıyor. Ve nihayet hıçkıra hıçkıra ağlıyor : 
«Gün görmemiş öksüz yavrum, seni nerelere götüreyim, 

nerelere yavrum?» diyor. 
Kadına yaklaşıp soruyorum : 
«Noluyor bu çocuğa? Bir yeri mi ağrıyor?» 
<<Ateşler içinde yavrum,» diyor, «ateşler içinde ... Şimdi 

onu İstanbula, amcasına götürüyorum. Doğdu doğalı hasta­
lıklı.» 

Çocuğu sımsıkı ·sarmış, avutmak için iki yanına sallanıp 
duruyor. 

Ambara giriyorum. Azıcık olsun amb.:ı.rın kokusuna alış­
tım. Ambar, kocaman bir meydanlık gibi. Bu · meydanlığa 
sanki birtakım cesetleri üstüste yığmışlar. . .  Herkes derin 
uykusunda. Kucak kucağa, üstüste uyuyorlar . . .  Horlayanla­
rın, sayıklayanların hesabı yok. 

Gene ortada dikilip kalıyorum. Nasıl adım atmalı? Ama 
bazıları hiç oralı değil, insanlara basa basa gidecekleri yer­
lere gidiyorlar . 

Bazıları salıncak kurup, içinde uyuyorlar. Onlar rahat. 
Arnbarın sağ köşesinde, ikinci mevki kamaralara açı­

lan kapının biraz sağ ilerisinde musluklar var. Bozuk mus­
luklardan sular ·sİzıyor. Burası en pis bataklıktan daha pis. 
Muslukların sağı solu soğan kabukları, ekmek kırıkları ve 
hamsi artıkları karışmış bir çamur içinde. İşte burada da 
bir on beş kadar insan, çoluk çocuk, kadın erkek uyuyorlar. 
Uyuyanların herbir yerlerine buranın çamuru bulaşmış . 



Bir dire�in dibinde, belini dire�e verip, bir ihtiyar uyu­
muş. Uzun ak sakalı göğsünü boydan boya örtmüş. İhtiyarın 
başı, sanki gövdesine iplikle bağlanmış gibi, öylesine gö�­
süne düşmüş. Kocaman, korkunç, yırtılmış elleri, herhangi 
bir eşya gibi, şöyle bir tarafa atılmışcasına hareketsiz yer­
de duruyor. 

Sabahleyin bulutları ortadan çekilmiş bulduk. Gökyüzün­
de tek leke yok. Kocaman, yapayalnız bir güneş . . .  Geceden 
ısıananlar, sırtlarını güneşe vermişler, kurunuyorlar. Kuru­
n up geriniyor, kaşınıyorlar. 

Karadenizi sorarsanız, o da bugün dümdüz. Üstünde ufa­
cık kırışıklıklardan başka dalgaya benzer bir şey yok. Bu 
küçticük kırışıklar , Karadenizi ışığa boğmuş. Pırıltılar cüm­
büşte . . .  

DERDİ ANLAŞILMAYAN .ÇOCUK 

Bugün yolculuğun ikinci günü . . .  Dört yanımız deniz. Ka­
radenize gün vurmuş, duman duman mavileşiyor. 

Uzakta, Karadeniz kıyıları. .. Sarp kıyılar bıçakla kesil­
miş gibi. Kıyı dağları yeşillik içinde. Köyler de görülüyor 
arada bir. Yamaçlara asılmış gibi köyler. 

Gene güyerteye, ambara dönüyorum. Dışarıda alabildi­
ğine sıcak bir güneş, burada ise kıvıl kıvıl, bir solucan yu­
muşaklığı, ıslaklığı içinde yarı sersem olmuş insanlar. Hani 
ağlar la balıkları karaya çıkarıp dökerler, balıklar karaya 
çıkınca bir zaman çırpınır, sonra kesilirler. Nihayet arada 
sırada kuyrukları oynar.  Toprakta debelene debelene kirlen­
mişlerdir . Bu insanların şimdiki hali de öyle işte. 

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Dışarıda dolu 
dizgin bir . bahar güneşi. . .  İşte bu kıyıya sıkışmıŞ adamlar, 
o güneşin adamlarıdır. Ömürleri kara toprakta, güneş altın­
da geçmiştir. Burada, bir delirtici kuyuda, beterin beteri bir 
can sıkıntısı musaiıat olmuş onlara. Sararmış, uzamış yüz­
ler sinirli. 

İşte bir delikanlı ki bıyıkları yeni terliyor. Yüzünde ay-
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va tüyleri. Avurtları geçmiş. Gözlerinin yanında keskin kı­
rışıklar. Ela gözleri bir hoş, dalgın, sarhoş gözleri gibi. Yır­
tık pantolonunun dizlerinden aşa�ısı salkım salkım, öylesi­
ne parçalanmış. Beline kemer yerine kirli bir kendiri dola ­
mış . . .  Belini de geminin kaburgasına dayamış. Ayaklarının 
bulundu�u yerde azıcık bir açıklık var. Fırsat bu fırsat. He­
men oraya çöktüm. Benim yanına oturdu�umdan haberi bih_• 
olmadı. Kimbilir ne derdi var?' Neler düşünüyor şimdi ? 

«Merhaba !»  dedim. 
Hiç oralı olmadı. Duymamıştır sandım. Birkaç sefer 

dürterek, bir : 
«Merhaba !»  daha çaktım. 
Derin bir uykudan uyanırmışcasına, gözlerini kocaman 

kocaman açarak yüzüme baktı. Sonra, aynı şaşkınlık içinde. 
usuldan gülümsedi . 

«Çok dalmışsın be hemşerim,:. dedim. 
Sesi derinden, uzak bir mattaradan çıkar gibiydi .  
«Yok,» dedi, cdalmadım.» 
«Ya bu hal ne?» 
Sustu. Daha şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 
Konuşma kapısı Anadoluda «nerelisin» le açılır . Ben de 

aynı suali sordum. 
«Bayburtluyum,» dedi. 
Elleri kocamandı. İki, üç el �üyüklüğünde. 
«Nereye?» diye sordum. 
«İstanbula,» dedi. 
«Hiç gittin mi İstanbula ?» 
«Gitmedim.» 
«Duydun mu?» 
«Bizim hemşerHerden çok duydum. Ucu buca�ı yokmuş. 

Bir minareleri varmış, üç kavak boyunda_. Orada her yerde 
bir minare varmış . Bizim hemşeriler, İstanbul değil, minare 
ormanıdır, derler .» 

Konuşurken sesi zayıfhyor, kesiliyor . yani zorla söylü­
yordu. Arada da derin derin dalışından, bu çocukta bir hal 
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oldu�u anlaşılıyordu. Sebebini bir türlü söyletemiyordum. 
Hastaysa doktora gitmesini, yok başka bir derdi varsa, bir 
çare bulmak için elden geleni yapaca�ımı söyledim. Bir tür· 
lü söylemiyor. 

Sonra, bayılır gibi, gene daldı. Tekrar dürttüm. Söyle­
sin diye de, iyice yüklendim. Soluk, bütün kanı çekilmiş, ak 
bir kağıda dönmüş yüzü gerildi, zorla : 

«Üç gündür . . .  » dedi. Gerisini getiremedi. 
Gönlünü almak için türlü diller döktüm. Açlığını bana 

söylediğinden dolayı öyle pişman olmuştu ki. . .  Dünyanın 
bütün pişmanlığı yüzüne toplanmıştı sanki. Gözlerinden, ba­
na karşı, şimşek gibi bir kin pırıltısı geçti. 

Bir daha da konuşmadı. 
Gidip ekmek ve hamsi alıp getirdim. Bakınadı bile. Ba­

şı önüne düşmüştü. Yemesini söyledim. Başını kaldırıp bir 
daha bana bakamıyordu. Yanaklarından aşa�ı yaşlar sızdı­
ğını gördüm. Daha fazla üstüne varmayıp, oradan ayrıldım. 

Bir kadın bebesini bağrına basmış ninni söylüyordu, ya­
nık, dertli bir ninni . . .  

Bir erkek, konuşuyordu. Tarladan, öküzden, fındıktan, 
tütünden, yokluktan konuşuyordu. 

Bir başkası, çok uzun boylu, Rizeli, kemençesinin üstü­
ne yumulmuş neşeli aşk türküleri çalıyor, söylüyordu. 

O çalarken yanında dinleyenlerden iki üç kişinin omuz­
ları boyuna oynuyordu.  

Derken bu üç kişi, birden ayağa kalkıp elele girdiler. 
Ama ayak oynatacak yer yok. Olmasın. Millet coşmuş bir 
kere. Ayakları altındaki insanları ezemezler ya. . .  Derken 
bir yer açıldı. Aralarına kurşun sıksalar, bu kadar yeri aça­
cak imkanı bulamazlardı. Ama horon başka . . .  

Ve başladı Karadenizin o canım, o deli su gibi akan ho­
ronu . . .  

İstanbula kadar üç gün durmadan, o küçücük yerde, Ka­
radeniz uşakları taşkın neşeleriyle horon teptiler. İnce, uzun, 
dal gibi Rizeli kemençeci tam üç gün tükenmez bir aşkla 
çaldı söyledi. 
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Adamun sayırler 
Otuz içi dişuni 
Nasıl tarif edayum 
Sevdaluğun işuni 

Alt arnbarı dolaşıyorum. Gözüme o deminki Bayburtlu 
çocuk çarptı. Şimdi canlanmış bir hali var. Ama beni gö­
rür görmez başı önüne düştü. Yüzünde kan eseri" kalmadı. 
Dayanamayıp, yanına vardım. 

«Bak,» dedim, «Yi�idim, sen bana başındaki hali söyle­
di�ine utanıyorsun. Daha çok toysun da ondan. Gurbet elde 
ço� işler geçecek başından. Hepimiz aynı yoldan geçtik.» 

Ben söyledim, o başı önünde düşündü durdu. O sustuk­
ça ben de söylüyordum. İnsanlardan, dostluktan, insanların 
birbirlerine yardım etmek zorunda olduklarından, bund<ı 
utanılacak bir şey olmadı�ından dem vurdum durdum. 

Sanki topra�a. kayaya, ş� arnbarın lanetierne demir ka­
burgasına söylüyorum. 

Başını kaldırıp da bir tek laf, ama bir tek laf etmedi , 
edemedi. 

BİLETSİZL·ER . ÇUV ALA 

Beterin beterinden saklasın derler, bir laf vardır. Bu söz 
bugün Aksu vapurunun ambarlarına, güvertesine öyle bir 
yakışmış ki. . .  Deniz, bugün her günkü gibi de�il, biraz bela­
lı . . .  Dalgalar gemiyi şöyle, arada bir yokluyor. 

Bu sebepten, ambarları, güverteyi seyreyle şimdi . . .  Kar­
nını, bo�azını tuta tuta, serilmiş insanların üstünden koşa 
atlaya, muslu�a can havliyle kendilerini atanlar . . .  Bazıları 
da muslu�a yetişemeyip, oldukları yere, yanlarındaki insan­
ların üstüne kusuveriyorlar. 

Başka taraflarda neyse ne ya, burada şu deniz tutması 
korkunç bir hal alıyor. 

Koku üstüne koku ! 
Kusanlar, başı dönenler, yüre�i daralıp, duracakmış gi- · 

88 



bi-mosmor kesilenler . . .  
Bilet kontrolu başladı. Kontrol memurları tek ayak üze­

reler adeta. Seke seke gfdip biletiere bakıyorlar. 
Gene alt ambardayım. Kontrol lafı a�ızdan a�ıza dola­

şıyor. Yukarıda biletsiz bir kişiyi yakalamışlar. Şimdi her­
kes bunu konuşuyor. Bu bir dedikodu halini aldı. 

Bunun üstüne, asker pantolonu giymiş bir delikanlı orta­
ya dikildi. Ellerini kollarını saHaya saHaya söylenmeye 
başladı. 

«Arkadaşlar ! Ben bilirim . . .  Onun için kimse inkar etme­
sin . . .  İçimizde kaçak binenler vardır. Kontrol başladı. Yuka­
rıdan aşa�ıya geliyorlar. Yukarıda da bir biletsizi yakala­
mışlar. Bizim ambar rezil olmasın elaleme. Biletsizler, kont­
rol gelirse, nasıl olsa meydana çıkacaklar. Biletsiz kim var­
sa çıksın meydana. Çıksın da bir çaresine bakalım. Bir yo­
lunu bulalım. Bizim arnbarın şerefi var. Rezil etmeyelim.» 

Kimsede ses seda yok. İçimden, çok şükür, diyorum, bu 
ambarda hiç biletsiz yok. 

Delikanlı ise hala ayakta. Direk gibi dikilmiş duruyor 
ve teker teker her insanın yüzüne, gözlerinin içine, boynu­
n'u uzatmış bakıyor. 

Bir zaman böylece baktı. Sonra zayıf, yırtık gömle�in­
den kaburgaları görünen uzamış, kirli sakallı bir adama, 
hızla parma�ını uzattı. Adam, neye u�radı�ını bilmez bir 
halde afalladı, telaşlandı. Gözleri kocaman kocaman açıl­
dı: Etrafa korku ile bakındı. 

Delikanlı : 
«Sana diyorum. Sen gel buraya,» dedi. Parmağı, ona do�­

ru dikilmiş, sert, öyle duruyordu. 
Adam kıpırdar, kalkar gibi etti, sonra oldu�u yerde ka-

lakaldı. 
«Gel buraya ! »  
Sesi gürlüyordu. 
Zayıf adam zorla, iki ellerini yere · dayayarak kalktı. ' 

Başı önüne düşmüştü. 
Ses gürledi : 
«Biletini göster ! »  
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Çenesi iyice gö�süne dayandı. Bir el işaretiyle «YOb 
der gibi yaptı. 

«Ben,» dedi, «ben- adamımı bilirim. Biletsiz adamı gö­
zünden tanırım. Şimdi bir çare? Bu arkadaşı saklayacak bir 
yer bulmalı!»  

Adama döndü : 
«Sen,» dedi, «dur olduğun yerde.» Sonra yine nutuk ve­

rir halini aldı. «Haydiyin, daha biletsiz varsa çıksın meyda­
na. Beni yormayın. Ben biletsizi bulurum. Ben bulamazsam, 
biletçi şıp diye bulur çıkarır.» 

Durup keskin keskin, -gözlerini kalabalığın üstünde gez­
dirdi. Gözleri bir yere gelince durdu. Gözlerinin durduğu 
yerden bir adam, yavaş yavaş ayağa kalkıyordu. Bu, bir 
efendi düşkünüydü. Efendi düşkünü olduğu paçaları, dizleri 
erimiş pantolonunun ütü yerinden, ellerinden, duruşundan, 
her halinden belli oluyordu. Ayağa kalkan efendi düşkünü 
tatlı tatlı kaşmdı, kaşmdı ve gülümsedi. Nutuk meraklısı 
iyiliksever delikanlımız da gülümsedi. 

«Tamam,» dedi, «tamam. Dur orada.» 
Ambardakilerin cümlesi de giilümsedi. Adamlar, ayak­

ta, öylesine durdular kaldılar. Ambardakiler hep onlara ba­
kıyorlardı. 

Delikanlı : 
«Bir çare?» dedi. «Bunları saklamak için içinizde bir 

şey bilen var mı?» 
Her kafadan bir ses çıktı. Şöyle yapalım böyle yapalım. 
Biri ba�ırıyordu : 
«Kundağa saralım.» 
Delikanlı : 
«Böyle ham laf ettiğin için seni kundağa sarmalı,» dedi. 
Öteki bozuldu. 
Delikanlı : 
«Şunun lafına bakın, millet can derdinde. . .  De söyleyin 

bakalım, aklınıza bir çare geliyor mu?» 
Kalabalık kıpırdandı. Bütün yüzler, bir şeyler halletme­

ye çalışan bir düşünce içerisindeydi. 
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fikir. ileri sürüyor . Fikir · ipe sapa gelmez ciıısinden olursa 
toptan gülüşüyorlar. 

«Kontroller geliyor.» 
Haber kalabalığı şaşırttı . 
Delikanlı gürledi : 
«Hiçbirinizde de iş yokmuş,» dedi. «Ben de sizi ! . .  bu ka­

dar insanı . . .  » Durdu. Kalabalığı şöyle yukarıdan aşağıya 
süzdü. «Haydi, şimdi iki çuval bulun ! Bu da mı gelmeyecek 
yoksa elinizden?» 

Kalabalık yerinden oynadı. İnsanlar aralığa düştüler . 
On dakika sonra iki çuval, bizim nutuk meraklısının elin · 
deydi. Kalabalığın gözü de bizim delikanlının elindeydi. 

Efendi düşkünü gülümsüyor, ötekinin başı önde, yüzü 
mosmor olmuş, taş kesilmiş, soluksuz gibi öylecene duruyor· 
du. 

Delikanlı önce efendi kılıklıya yaklaştı. Gülümsedi. Göz­
leri, bir iyilik yapmanın sevinciyle dolmuş, pırıl pırıl yanı­
yordu. Çuvalı açıp : 

«Gir ! »  dedi. 
Efendi düşkünü, hiç istifini bozmadan, rludağında o hoı? 

gülümsemesiyle çuvala girdi. Delikanlı da çuvalın a�zını 
iyice bağladı. İki kişi çağırıp, köşeyi, üç kadının bulundu�u 
yeri eli ile işaret etti : 

«Götürün oraya ! »  
Kaldırıp götürdüler. Patates çuvalı gibi, geminin kabur­

gasına dayadılar. · 
Kaburgaları görünen adamın başı daha önünde. Yüzü 

de daha morarmış. 
Delikanlı çuvalı gösterip : 
«Gir ! »  dedi. 
Adam oralı bile olmadı. 
«Gir be,» dedi, «ölüm değil ya ! Ben belki yüz defa gir­

dim çuvala . . .  Kımılda be ! »  
Bir türlü kımıldamıyor. 
Delikanlı hırsla, tutup adamı yere yatırdı. Adam sanki 

ölüydü. Hiçbir can eseri göstermiyordu . .  
Kendisine yardım edenlere : 
«Yerleştirin şunu çuvala,» dedi. 
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Çarçabuk çuvala yerleştirip. a�zını ba�layıp öteki çuva. 
lın yanma koydular. . 

Derken memurlar damladı. Kadınlar, çuvalların üstüne 
bir yorgail örtüp, bellerini de çuvala dayadılar. 

Memurlar, teker teker biletiere bakıyor. Ambardakile­
rin hepsinin yüzü çuvallara dönük, heyecanla çuvalları kol­
luyorlar. Memurlar bellerini çuvallara vermiş kadınların bi­
letlerini kontrol ederken heyecan son haddini buldu. Neden­
se, bu sırada, bütün ambarda bir öksürme başladı. Hep bir 
a�ızdan; ara vermeden ha bire öksürüyorlar. Bunca insanın 
bir a�ızdan öksürmesi, insanın kulağını sa�ır edecek derece­
de müthiş bir gürültü yapıyor. Memurlar çuvalların yanın­
dan ayrılınca, öksürük de birden durdu. 

Memurların yüzlerine baktım, gözleri .şaşkınd\: Öksürük 
sa�ana�mdan sonra bir afallamışlardı ki. . .  sormayın. 

Memurlar, ambardan çıkar çıkmaz birkaç kişi hemen 
çuvallara saldırıp, a�ızlarını açtılar. Efendi düşkünü hala 
gülümsüyordu. Öteki ise bir külçe halindeydi. Çuvaldan can­
sızcasına yere dökülüverdi . 

· AMBARDA YEMEK V AKTİ 

Ö�le v�ktidir. . .  Bahar güneşinde Karadeniz tütüyor. Öy­
lesine taze bir hali var. 

Aksu, kıyıda u�ramadık yer bırakmadı. Her u�radı�ı 
yerde de en az beş saat bekliyor. 

Dönüp dolaşıp vardı�ım yer, güverte. Fakat güverteye 
adım atma�a korkuyorum. Acının, derdin bu kadarı da in­
sanı kalırediyor. 

Güverte, ambarlar şimdi daha kirli, daha pis, öldürücü 
bir kokuyla kokuyor. İçerisi güneş alınca, güneş ambar de­
liklerinden iç�ri sızıyor ve bol ışık altında manzara daha 
başka türlü, daha aşikar görülüyor. Şimdi burada yalnız sa� 
rarmış insan yüzleri, halsiz çıplak ayaklar, eller görülüyor . . .  
Gerisi, yani geriye kalan vücut kısımları, üstünü toz ba�la­
mış, çamur olmuş, liyme liyme bir paçavra yı�ınından iba-
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ret. Bu paçavra yı�mı arada sırada lumıldıyor . O zaman 
anlaşılıyor ki, burada bir can, bir hayat eseri var. 

Yukarıda anlattı�ım haller ö�le üstleri birden de�işive­
riyor. Paçavra yı�mları, kısım kısım birbirlerine dayanarak 
do�-ruluyor ve bizim bildiğimiz insan suretine geçiyorlar. 

Öğle üstleri ambarları, kızartılan hamsilerin a�ır dumanı 
alıyor. Şunu da söylemeden geçmeyeyim. Ambarda bir de 
lokanta var. Hamsiler orada kızartılıyor. Fakat bu lokanta 
öylesine pis ki. . .  

Parası olanlar, tabak tabak hamsi alıyorlar. Bir kısım­
ları da evlerinden getirdiklerini yiyorlar. 

İşte bir ihtiyar kadın . . .  Başındaki yazması paramparça . . .  
Yırtıklarından gür, ak saçları dışarı fırlamış. Kirpikleri de 
top top olmuş yaş ile . . .  Dizinde sararmış, ineelip bir deri 
kalmış, incecik bıyıklı bir delikanlı yatıyor. Delikanlının 
rengi korkunç bir sarı . . .  Herkes yemek yiyor da ana oğul 
yemiyorlar. 

Beni artık yukarı ambarda herkes tanıyor. Can ci�eriz 
hepsiyle. Daha şimdiden bir yaşlı kadınla ana o�ul olduk. 
Ben yanından ayrılsam, hemen aratıp bulduruyor. Dertleşi­
yoruz. 

Çocu�u dizinde yaşlı kadının yanına gittim. Beni artık 
iyice tanıd�ı için çekinmedi. 

«Gel,» dedi, cgel otur yanıma çocu�um.» 
Yahında oturacak yer var mıydı sanki . . .  Ancak çöme-

lebildim. 
«Geçmiş olsun teyze, inşallah iyi olur,» dedim. 
içini bir çekti ki ciğerleri tüm söküldü sandım. 
«inşallah,» dedi, «inşallah çocuğum.» 
Sonra anlattı. O�lanın babası da ince hastalıktan gitmiş. 

Bu çocuksa babasından sonra dünyaya gelmiş. 
cO zamanlar halimiz daha kötüydü. Bizde tarla yoktur. 

Kayaların arasmda buldu�umuz el kadar toprak parçasına 
çapayla ekeriz tohumu, sonra da tutarn tutarn toplarız. Gün 
görmedi çocu�um. Sırtıma bağlardım bebemi, götürürdüm 
tarlaya. İşte böyle, sırtımda büyüttüm. Kara saçımı süpür� 
ge eyledim de, bu yaşlara eriştirdim.» 
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Kadının elleri, bütün Anadolu ellt!ri gibi, aşırı derecede 
büyüktü. N asır ba�lamıştı. Aynı kaplumba�a sırtı gibi . . .  

«Sm zamanlarda azıcık halimiz dirli�imiz iyileşti. Dert 
eksik olmaz ki başımızdan. O�lan evlenme parası kazanmak 
için gurbetiere düştü. Eli boş, bir de 'bu hastalıkla döndü. 
Bir fındıklı�ımız vardı a�am, onu sattık. Ben sırtımda odun 
taşıdım şehre, onun parası a�am . . .  Aylaktık, elimizde ne var 
ne yok doktorlara verdik. Ondan. günden güne sarardı sol­
du.» 

Şimdi de neleri var neleri yok, satıp savıp bir güverte 
bileti kes tirmişler, ver elini İstanbul hastaneleri. 

Çocutun yüzüne baktım. İstanbula ya varır. ya varmaz. 
cVapura bindik bineli hiç yemek yemeyip, su içiyor. onu 

da kusuyor.» 
Çocuk aynen ölü gibi hiç kımıldamıyor. 
«Bizim tarafların insanları, hep ince hastalıklı. Bu has­

talıktan gitmeyen yok. Bizleri hep bu hastalık götürür.» 
Aniattıklarından anladı�ıma göre, Çukurovada sıtma ne 

ise, Karadenizde de ince hastalık oymuş. 
Ne denir, yolun açık olsun cefakar ana ! Çocutunu in­

şallah hastaneye yatırırlar. 
Ölle ,y�meği şu kadınların hali yürekler parçalayıcı . . .  

Erkekler atızlarıiu" şapırdata şapırdata yemek yiyorlar. Ye­
sinler, helal olsun ya, iş başka . . .  İş kadınların halinde, on­
lar çarşafiarına bürünmüşler, erkeklerin a�ız şapırtılarını 
seyrediyorlar. 

Bunlardan bir karı kocaya gözüm takıldı. Sofra kirli bir 
bez parçası, ekmekse kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek, 
ortada da yumruk kadar bir lor peyniri parçası. . .  Erkek çok 
genç, ·kadın da öyle. Kara gözlü, uysal . . .  Erke�in koltu�una 
sıtınmış bir h�li var. 

Erkek, iştahlı iştahlı, habire atıştırıyor. Kadınsa büzül­
dütü yerden onun yeyişini hayran hayran seyrediyor. 

Erkek yeyip doydu. Elinin tersiyle de kabadayı kaba­
dayı bıyıklarını sıvazlayıp, a�zını sildi. Sonra bir mart ke­
disi gibi, bir uçtan bir uca gerindi. 
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Beni bir meraktır aldı. Ya şimdi ne olacak? Kadın aç 
mı kalacak? 

Sofra açık duruyor. Sofranın üstünde, bir elir. yarısı ka­
dar bir . ekmek parçası, baş parmak büyüklü�ünde bir de 
peynir. 

Erkek sıvazlanıp gerindikten sonra, sa� eliyle ekmek 
parçasını kadının önüne atıverdi. 

Hani hırsız kediler olur, epeyce zaparta yedikleri için 
kendilerine verilen yiyece�e bile sine sine, korka korka yak- , 
taşırlar. Kadının şimdiki hali de tıpkı onlar gibiydi. Öyle 
ürkekti ki. . .  A�zına her lokma atışta bir kocasına, bir etra­
fına üzüntüyle bakıyor, sonra yavaş yavaş çi�niyordu. 

Duyardım da inanmazdım. Derlerdi ki, Karadenizde er­
kekler oturur, her işi, tarla işini, ev işini, pazar işini kadın­
lar görürler. Bu hali gördükten sonra . . .  

Şu ambarda, güvcrtede kaç ö�ün yemek yendiyse hep 
erkekler önce yedi, kadınlar baktı. Kalan artıkları da köpe­
�e atar gibi kadınlara verdiler. 

029.5. 1952 
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•, 
KUTSAL BALIKLAR 

VE CEYLANLAR 
ŞEHRi URFA 

Ne kadar gün ışığı varsa hepsini biraraya toplamışlar, 
getirip Urfanın üstüne aktarmışlar , Otobüs tabaka tabaka 
toz altmda kalmıştı. Yol boyunca toz direkleri salınıp duru­
yordu. Altına bulaşmış bir toz bulutunu esen yalım gibi bir 
yel oradan oraya savuruyordu. 

Urfaya girdiıimizde hiçbirimizde konuşacak hal kalma­
mıştı. Bütün otobüs sızmıştı. Bu toz kasırgasından sonra Ur­
fa açıldı. Evleri ortaya çıktı. Yorgun argın, bitmiş, salla­
narak otobüsten, şehrin dışındaki garajda indik. Yaprak kı­
mıldamıyordu. Arada, inceden bir yalım yeli esiyor, sonra 
hiç esmemiş gibi kesili veriyordu. Elle tutulur, taş gibi aıır , 
kıpkırmızı bir sıcak çökmüştü . . .  Ne kadar gün ışııı varsa . . .  
Yalan deın. 

Alt yanı Har an ovası, Suriye çölü, Ceylanpınar, Mar­
din çölünün serapları . . .  Üst yanı Suruç ovasının düzlüıü . . .  
Antebin kırmızı topr aklı, yangın yerine dönmüş tepe leri . . .  
Orta yerde Urfa. Dört bir yanı. kel, kıraç, bozarmış tepeler. 
Güneşten yanmış, benek benek olmuş, el de�ince un ufak 
olacakmış gibi duran kayalar. Tepelerin çukurunda Urfa. 
Başucunda kalesi öylece salmıp duruyor. 

Orta yerde, bavulum elimde öyle bunaldım kaldım. Su­
sumdan da dilim damaıım kurumuş. Duyardım. Urfadaki 
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Halilrabman gölünü duymayan yok. Anzelhayı duymayan 
yok. Gel��imiz yerde, kalenin dibine do�u kuytu, ıslak, ka­
ranlık bir yeşillik tütüyor. Göle kadar uzanıyor gibi geli· 
yor insana. İlk bakışta. 

Yanımdan geçen delikanlıya : 
cAnzelha mı?» diye sordum. 
cOdur ,» dedi. 
Anzelhaya yöneldim. Tüten yeşillik, koyu, karanlık, dur­

gun göl. UrfaWarın parkı . . .  Sekiz saatlik, toz duman, sıcak, 
kok\ı, ter içinde yolculuktan sonra, bu çölde, böylesi inanıl­
maz bir yeşillik. Antep-Urfa arasını giden bilir. Yol da bir 
yol ki. . .  Bu yoldan sonra . . .  böyle bir cennet köşesi . . .  U rf ada 
taş, toprak, a�aç, bulut, kale, ma�ara, her şey bir efsaneye 
girmiş. Urfa mucizeler şehri. Herkesin dilinde Urfadan bir 
efsane. Şu dere diyorsun, o, diyorlar, Hacca gitmek ister­
ken Urfada konaklayan, o gece gelip Urfayı basan, evleri 
alıp götüren sele karşı, hac parasını bu derenin açılması 
için harcayıp, evine geri dönen bir hatunun eseridir. Ünlü 
Türkmen boyu Karakoyunlu beyinin kızkardeşi olan hatu­
nun . . .  Şu a�aç . . .  Onun da var. Urfayı görmeyen, Urfada 
Halilrabman gÖlünü görmeyen, buranın taşı topra�ı neden 
efsaneye kesmiş bilmez. On beş dakika içinde Halilrabman 
gölü kıyısında dışarıyı, tozu dumanı, taş gibi a�ır sıca�ı, 
yalım gibi esen yeli unuttum. Kuş gibi hafifledim. Anadan 
yeni do�muş gibi. Huzur' -Allah kahretsin şu huzur sözünü 
de- duydum. Huzur diye anlatmak istedikleriyle hiç karşı­
laşmamıştım. Sanırsam o dedikleri şey burada, Halilrab­
man gölünün kıyıcı�ında, taş gibi, öldürücü bir sıcaktan 
sonra Anzelhanın yeşilli�inde. 

Urfalıların Halilrabman diye adlandırdıkları bu göl iki 
parça. Ötekine de Anzelha diyorlar. Gölün kıyısını onarmış­
lar. Bu yüzden göl büyücek bir havuz gibi duruyor. Beyazıt­
taki havuzun yedi sekizi büyüklü�ünde bir havuz. Bu havu­
zun gözü nereden kaynıyor? Belli de�il. Her kime sordumsa, 
do�ru dürüst bir şey söylemedi. Gölün kıyıları asırlık, ulu 
a�açlarla çevrili. Dalları sarkmış. Koca a�açların altına te­
mizce bir lokanta yapmışlar. Gazinosu da var. Sonra park-
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tan bir parça yer ayırip iki ucuna şöyle yazılar yazmışlar : 
«Ailesi olmayan buradan geçemez.» Efendim, işte bu iki ya­
zı arasmda kalan yere yanmda karısı olmayan vatandaş 
giremiyor. Kayseride de böyle bir şeyle karşılaştım. Şehir 
Kulübünün bahçesinde bir yere oturmuştum. Kimsecikler 
yoktu orada. Arkadaşları bekliyordum. Garson geldi. İçecek 
bir şey istedim. Getiremeyecetini söyledi. Şaşırdım. «Bura­
sı aile yeri, karşıya geç de ne ist�rsen getiririm,» dedi. Eh 
canım, bu kadarlık da olmasm mı artık? Demokrasi icabı. 

Duymuştum, duymuştum ama, bu kadarı da aklımdan, 
hayalimden geçmezdi. Gölün içi balıkla döşeli. Balıklar su­
yun yüzünde üstüste, tembel tembel yatıyorlar. Kımıldamı­
yorlar. Durgun, ölü. Ama -göle bir yaprak, bir parça ekmek 
düşmesin, ölü balıklar canlanıyor, yıldırım kesiliyor, birbiri­
nin sırtma binerek düşen parçayı kapma�a koşuyorlar. 

Bir gün sabahtan ölleye · kadar bu balıkları� u�raştım. 
Yandaki bahçelerden kucak kucak dut dalı toplattım, balık­
Iara attım. Kocaman bir dalı suya atıyorum. Dal suya deler 
delmez balıklarda bir kaynaşma . . .  Dala herbiri her yerden 
saldırdı. Göz açıp kapaymcaya kadar, dalda bir tek yaprak 
kalmadı. Çırılçıplak suyun yüzünde yüzdü durdu. Ne kadar 
dal atıyorsam hepsi öyle oldu. Balık yaprak yer mi diyecek­
siniz. Ne bileyim ben, yer mi yemez mi gidip Halilraliman 
gölünde görün. 

Yanımdaki Cumhuriyet muhabiri Naci İpeie sordum : 
«Sahiden hiç kimse bu balıkiara dokunamaz mı?-. 
ötedeki ak sakallı yaşlı adam atıldı: 
«Kimin haddine olul, kimin haddine ki. . .  Sen bu balık­

tar nedir bilir misin? Kimdir bu balıklar bilir misin? Bu ba­
lıklara el dokunduranm . . .  » 

Yanımıza geldi : 
«Sen herhalde yabancısm otul. Bu balıkiara kötülükle 

bakanm gözleri kör olur. Yemele teşebbüs edenler çok ol­
muştur. Ya yerken, lokma atzmdayken ölüvermiş, ya da 
sonradan, gün atlamadan başına bir felaket gelmiştir. Yag­
ma mı var oiul, yalma mı var kimse dokunsun bu balıkla-
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ra . . .  Bak bak balıkların sırtına. İyi bak oğul. Ne görüyor­
sun söyle.:. 

«Kara kara lekeler.» 
«0 kara lekeler nedir bilir misin oğul?» 
Gözlerimin içine baktı. 
«Bilmem,» dedim. 
«Onlar, o lekeler yanık yerleridir. Yangından sonra . . .  

Hazreti Halil İbrahim . . .  » 
«Hiç kimse yiyemez demek ki. Göl bir yandan da akıp 

gidiyor. Bu gölden ayrılıp giden sularla balıklar da gidiyor. 
Aşağılarda da bu balıkları tutamazlar mı?» 

«Tutamazlar. Bir gün, bundan iki üç yıl önce bir subay­
la bir öğretmen, dinlememişler, ne gelirse gelsin başımıza 
demişler. Tutmuşlar halıkları, güzelce kızartıp yemişler . 
İkinci gün subay attan düştü öldü. Öğretmen de aylarca ya­
tağından çıkamadı. Memleketine gitti. Şüphe yok, o da öl­
müştür. Yağma mı sandın oğul, yağma mı sandın?» 

Balıkları, ceylanları, taşları kutsal. Güneyde Urfa de­
miyorlar da Urfaya, ceylan gözlüler diyarı diyorlar. Efsa­
neler diyarı . . .  Kutsal diyar. 

URFALILARIN tlNLti 
«MANCINIK)) EFSANESi 

Urfanın en hoş, insanın kolay kolay ayrılamayacağı ye­
ri,_ göller kıyısı. Ağaçları, akpak camileri, şıkır şıkır suları . . .  
Sabah öğle hep Halil İbrahim camisindeyim. Caminin içine 
oturup düşünüyorum. Serin. Dört bir yanımdan, caminin rlu­
varları dibinden, odaları içinden sular akıyor. Çok da güzel 
bir yapısı var. Bu camide insanın içine bir gariplik, bir ka­
ranlık çökmüyor. Bir ölüm havası çökmüyor. Aydınlık. Ca­
mide ak sakallı yaşlı adamlar da var. Salih Efendiyle ahbap 
olduk. Her Urfalı gibi, o da Urfasını seviyor. Boyuna Urfa­
dan konuşuyor. Öğle sıcağı çatır çatır ederken biz caminin 
aydınlığında, serin suların başında keyif çatıyoruz. Urfaya 
·dair her şeyi en iyi Salih Efendi biliyor. 
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Urfa kalesinde minare kalınlı�da, uzun iki sütun var­
dır. Kale yıkılıp harap olmuş, onlar öyle dimdik duruyorlar. 
Sütunlar tek parça taştan yapılmış de�il, rluvar gibi parça 
parça taşlardan örmüşler. Bu karşılıklı iki kocaman sütuna 
Urfalılar «Mancınık» diyorlar. 

Salih Efendiye : 
«Kale yıkılmış bitmiş de, bu sütunlar nasıl öyle dimdik 

kalmış?» diye sordum. 
«Evvela çok sa�lam yapılmıştır. Sonra kaleyi, taşları 

için insanlar harap etmiştir. Halbuki efendim mancınıklara 
kimse el süremez.» 

«Neden?» 
«Süremezler . Çok çok tehlikelidir. Amanallah . . .  O man­

cınıklar yıkılacak olsun. . .  Felaket. Felaketi o zaman gör . 
Dünya nasıl un gibi savruluyor o zaman gör. Atom bombası 
neymiş. Mancınıklar yıkılsın da atom bombalarını o zaman 
gör.» 

Salih Efendinin dilinin altında bir şey vardı. 
«Nesi var bu mancınıkların? Atom neresinde bunların? 

Bildi�imiz basbaya�ı iki sütun . . .  » 
«Öyle de�il arkadaşım, öyle de�il. Kazın aya�ı öyle de­

ğil. Hey bire o�ul, dünyada neler var, her bir taşın altında 
neler. var, bilinmez. Dünya bilinmezlerle dolu. Bak sana söy­
leyeyim, bu mancınıklar neden yıkılmamışlar da bu zamana 
kadar kalmışlar. Yıkılmayacaklar da . . .  Kıyamet gününe ka­
dar öyle kalacaklar. Bu mancınıklardan birinin altında yer­
yüzünün en büyük hazinesi var. E� er çıkarırlarsa, altını bü­
tün dünyayı donatır. Ama çıkaramazlar. Mancınıklardan bi­
ri yıkılırsa kıyamet kopar, birinde de dünyanın en büyük 
hazinesi. . .» 

«Canım, hazine olanı yıksınlar, ötekine de dokunmasın­
lar.» 

«Ya�ma yok,» dedi. «Ya�ma yok. O hazineyi oraya ko­
,van o sihri yapan ahmak mı? Hazinenin hangi mancınıkta 
oldu�u belli değil. Ya hazine var diye kıyamet mancınığını 
yıkarlarsa . . .  Onun için kimse hazine aramağa cesaret ede­
mez. O hazine orada öyle kalır . Kıyamet gününe kadar ka-
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lır. Mancınıkları yı.ksak, şimdi, şimdi, hemencecik kıyamet 
kopuverir. Ne Alarnam kalır, ne Fransızı. Dünya yekten un 
ufak olur .» 

Sonra başladı uzun uzun mancınıklar niçin, nasıl kurul­
muş, onun hikayesini söyleme�e. Ne kadar karşılaştıksa ca­
mide Salih Efendiyle, hep mancınık hikayesini anlattı. 

«0 zamanlar buraları Nemrut idare ediyormuş. Zulmü­
nün üstüne zulüm yokmuş. İnsanları diri diri ateşe atıp yak­
tırıyormuş. Yeryüzü, yeryüzü oldu olalı hükümdarın böyle 
zalimini görmemiş. Halk amanallah demiş şerrinden. Yıllar­
dan bir yıl, güderden bir gün Nemrudun sihirbazları remil 
atmış, bakmışlar ki, işler kötü, karanlık . . .  Bir çocuk do�a­
cak bu yıl, Nemrudu öldürecek, halkı da hak dinine davet 
edecek. Bunu Nemruda söylemişler, Nemrudun öfkesi ba­
şından çıkmış, demiş, varın bu yıl ne kadar geb� kadın var­
sa öldürün. Düşmüşler ortalı�a ne kadar gebe kadın, ne ka­
dar yeni do�muş çocuk varsa öldürmüşler. Bunlar arasında 
Zeliha adında bir genç kız varmış. Kocası yok. O da gebe 
olacak de�il ya. Zelihanın gebeli�i de belli de�il. Sonra da 
Zeliha kaçmış, bir ma�araya saklanmış. İşte bu ma�ara.::. 

Caminin içinde ayrı bir oda var. Kapısı kapalı. İmam 
geldi, açtırdık. Önce bir su gördük. Gölün suyu oradan akıp 
gidiyor. Sonra uzayıp giden bir ma� ara. Nemli. Önüne par­
maklıklar gerilmiş. Yeşil boyalı. 

«İşte Zeliha çocu�unu buraya do�uruyor. Dallardan bir 
beşik yapıp içine yatırıyor. Çocu�u bırakıp gidiyor. Çocu­
�un sesine gelenler oluyor, onlar gelip ma�araya baktıkla­
rında hiçbir şey göremiyorlar. Sular çocu�un dallardan be­
şi�ini alıp ta ma�aranın öteki ucuna, karanlıklara götürü­
yor. Derken efendim, çocuk bu kuru ma� arada acından öle­
cek de�il ya . . .  Süt gerek. Bu sefer, her gece bir dişi ceylan 
gelip memelerini a�zına dayayıp çocu�u · emziriyor. Ceylan 
sütü de güçlü olur. Çocuk ceylanların sütüyle büyüyor. Bü­
yüyüp on altı yaşına geliyor. Geliyor ki, vakti geldi, diyor 
kendi kendine, bir gece ma�arasından çıkıyor. Gücüne güç 
yetmez. Ceylan sütüyle büyümüş herif. Varıyor mabetlerine, 
ne kadar put varsa hepsini kırıyor. Baltayı da en büyük 
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putun boynuna asıyor. Sabah oluyor, gün ışıyor, putperest­
ler gelip görüyorlar ki ne görsünler, bütün putlar tuz buz 
olmuş, kim yaptı bunu? Bakıyorlar ki balta büyük putun 
boynunda asılı. Acaba? Bu arada çocu�u da mabedin bir 
köşesinde buluyorlar. «Ulan sen mi kırdın bunları?» diye 
soruyorlar. «Yok,» diyor; «ben kırmadım. Bakın o büyük put 
kırmış. Balta onun boynunda asılı.» Diyorlar ki, «sen delisin 
çocuk. O cansız put, putları nasıl kırabilir?» Çocuktur bu, 
kızıyor o�ul. Bir kızıyor. Ama ne kızıyor ! «Behey imansız­
lar,» diyerek, onlara vuruyor. «Siz neden cansız bir puta ta­
pıyorsunuz öyleyse? Hak dinine gelin.» İşi Nemrut duyu­
yor. Aradı�ımızı bulduk, diyor. Yakalatıyor Halil İbrahimi. 
Asıyor, asılınıyor. Bo�duruyor, bo�ulmuyor. Kestiriyor, ke­
silmiyor. Hiçbir şey kar etmiyor. Yerin altına gömüyor, ço­
cuk gülerek geri çıkıyor. Ya� ma mı bu, ceylan sütü emmiş 
çocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine günlerce, küçük bir 
tepe kadar odun yı�dırıyor. Odun ateş alınca tabii yanına 
yaklaşılmaz. Onun için de kaleye bu mancını�ı dikiyor. 
Odunlara ateş veriyorlar. Alevler gökyüzünü tutuyor. Beş 
yüz metreden yanına yaklaşılmıyor. Mancını�a koyuyorlar 
Halil İbrahimi, savuruyorlar ateşin ortasına . . .  Nemrut sevi­
niyor. Bir de bakıyorlar ki iş başka, tersine. Ne görsünler ! 
Parmakları a�ızlarında kalıyor. Ateşin ortasında bir cennet 
bahçesi. . .  Alevler o anda parıl parıl bir su olmuş. Odunlar 
da balık olmuşlar. Çiçekler açmış, bülbüller ötüyor. Halil 
İbrahim de cennet bahçesinde yan gelmiş yatıyor. Keyfine 
bakıyor. Bunu gören halk, Halil İbrahim do�rudur, Nemrut 
münafıktır, yalandır, diyor. Nemrudu öldürüyorlar. Halile 
inanıyorlar. Halil İbrahim peygamberli�ini ilan ediyor. Son­
ra da Kabeye gidip Kabeyi kuruyor. İşte bu Halilrabman 
gölü o ateş suyudur. O balıklar da, odun balıkları, bu balık­
lardır. Sırtlarında daha o günden kalma yanık izleri vardır . 
Kanatlarını gördün mü? Kanatlarının, kuyruklarının yarısı 
yanıktır .» 

«Peki Halilrabman gölü ateşten olmuş. Ya Anzelha gö. 
lü neden olmuş?» 

· «Ha, unuttum onu. Halili ateşe atarlarken anası Zeliha 

103 



gelmiş, ateşin yanında durmuş. Habire a�larmış. Kanlı yaş­
lar dökermiş. Aynelzeliha da onun göz yaşlarından meyda­
na gelmiş. Ayn zaten göz demektir.» 

Salih Efendi bir tane mi U rf ada? Her yaşlı adam bi:• 
Saiih Efendidir. Daha ne efsaneler.' anlatmıyorlar Urfaya 
dair. 

URFANIN HER DERDE DEVA 
KUTSAL SUYU 

Halilrabman camiinin önü mahşerallah . . .  Hastalar, say­
rılaf. Sıtmalılar. Hastaneden çok, buraya geliyor halk. Her 
gün, cami avlusunda, ·  yataklar içinde bir sürü hasta. Yüzle­
rine su serpiyorlar hastaların. Bitkin, bir deri bir kemik 
hastalar, buradaki sulardan imdat umuyorlar. 

Caminin yaşlılarından biri : 
«Efendi,'> diyor, «bu su her derde devadır . Doktor, ho­

ca, ilaç iyi edemez hastaları. Ancak bu su iyi eder. Yarı öl­
müş getirirler bazı hastaları, Halil İbrahim efendimizin m,a­
kamına yatırırlar, terü taze olur çıkar iki gün içinde. Ama 
hastanın yüreği temiz olacak. Yüreği temiz olmazsa, hiçbir 
fayda göremez. Yeni doğmuş çocukların gözlerine bu sudan 
sürülsün, çocukların gözleri hastalanmaz. Hastalık yaklaş­
maz. Sen mademki garipsin. Garip bir adamsın, buradan 
bir şişe su al da götür evine. Koy evinin bir köşesine. Bü­
tün felaketler evinin semtine bile uğramaz: Babam, karda­
şım, ben sana bir şişe al götür, diyorum. Karışma sen geri­
sine. Evine felaket uğramaz. O su orada durdukça uğramaz. 
Ne sandın sen. Burada kim doğmuş? Halil İbrahim Peygam­
ber doğmuş. Bu su ne suyudur? İyilik ateşinin suyudur. Kö­
tülük yanına yaklaşabilir mi?» 

Köylerden gelmiş hastalar, çocuklar, yaşlılar. . .  Bir ço­
cuğu anası suya sokmuş yıkıyordu. Çocuğun boğazında bir 
yufka ekmek asılıydı. Yanımdaki arkadaşa sordum: 

«Yıkıyor, yıkıyor ama, bu boğazındaki ekmek noluyor?)) 
Arkadaş : 

104 



«Çocuk sıtmalı. Bo�azındaki ekmek erıyınceye kadar 
anası üstüne böyle su döker. Ekmek eridi döküldü müydü 
çocu�u sudan çıkarır. Böylece çocu�un sı tmasının geçece�i­
ne inanır.» 

Halilrabmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa, illerimiz 
içinde belki en kişili�i olan şehir. Mimarisi başka illerimizin 
mimarisine benzemiyor. Taşları yumuşak, taşları peynir gi­
bi işlenebiliyor. O yüzden en kötü bir evin kapısı bile işle­
meli. Sokakları dar. Evleri büyük surlar içinde. Çok evlerde 
havuzlar oldu�unu söylediler. Ama lTrfa pislik içinde. Toz­
dan göz açamıyor insan. Günün her saatinde şehrin içinde 
bir toz fırtınası. . .  Sözüm ona Belediye, şehrin caddelerini 
s uluyor. Hiç mi hiç faydası olmuyor. Sonra sokaklar pislik 
dolu. Urfaya belediye dedikleri şey daha u�ramamış bile. 

Urfada daha eski görenekler oldu�u gibi yaşıyor. Göre­
neklerio kılına bile dokunamamış hiçbir şey. Mesela Urfa­
da en çok itibar gören kişiler yabancılardır. Bir garip kişi­
ye kim dakunacak olursa, kim yüreğini ineitecek olursa 
vay haline. Bütün şehir ona düşman olur. Garibin kutsallı� 
vardır sanki Urfada. Urfada misafirsevecik de başka şehir­
lerdekine benzemez; Bir Urfalı misafirine her iyili�i yapar. 
Herhangi bir eş yaya bir misafir «ne güzeldir,» desin de ona 
sahip olmasın, bunun mümkünü yok. Ev sahibi eşya ne pa­
hasına olursa olsun onu misafirine mutlaka verir. Ama eş­
yayı misafirin alıp almamasına bağlı. Çok ·zaman da alıp 
almamasına bakmazlar. Zorla verirler. 

Urfada eski göreneklerden biri de çi� köftedir. Her Ur­
falı çiğ köfteye bayılır. Çiğ köfte hamamda, düğünde, sey­
randa yenir. Çiğ köftenin türlü yapılma · törenleri vardır . Ör­
neğin çi� köfteyi, yağurarak oyun oynarlar. «Çi� köfte ha­
layı» Urfanın en güzel oyunlarından biridir. Bir yandan çiğ 
köfte yoğrulur, bir yandan davul zurnayla oyun oynanır. 
Hem yoğurur hem oynarlar. 

Urfalıların çoğu eski giyinişlerini bırakmamışlardır. 
Çokları beyaz fistanlar giyip başlarina agel bağlıyorlar. 
Ayaklarında kırmızı, ökçesi basık ayakkabılar var. 
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Urfalılar ehlikeyif adamlardır. Anlattıklarına göre, Ur­
fa gençleri yaz ayları birareıya toplanarak yiyeceklerini,. 
içeceklerini alırlar, yakınlardaki ma�aralara gider orada 
bir hafta, on beş gün, bir ay eğlenirlermiş. Davul zurna, 
oyunlar . . .  

Urfada yaşamakta olan göreneklerden biri de kan dava­
sıdır. Aileler bu yüzden birbirlerini tüketiyorlar. Türkiyede 
kan davası en çok güdülen yer Urfadır. Dediklerine göre 
burada kan davası torununun torununa kadar sürermiş. Bu­
günlerde de Urfa içinde sürüp giden birkaç olay var. Hele 
bir tanesi korkunç. Herkes ondan söz ediyor Urfada. Olayın 
kahramanı dillerde bir masal kahramanı gibi dolaşıyor. Ço­
cuk, zayıf, incecik. Babası vuruluyor. Babasını vuranlar, 
baba o�ul. Hapse giriyorlar. Delikanlı daha on yedisinde. 
Yüreğinde kin ateşi. Bu çelimsiz çocuktan kimse babasının 

. kanını alaca�mı beklemiyor. Ama çocuk bir gün köyün or­
tasında dal gündüz babasını vuranlarm akrabalarından iki 
tanesini vurup da�a çıkıyor. Sonra içerdekilerden o�ul da, . 
bv olay üstüne, hapisten kaçıp da�a çıkıyor. Çocuk da bir­
kaçını daha öldürüyor. Öteki de öldürüyor. Şimdi ikisi iki 
yandan boyuna öldürüyorlar. Birbirlerini arıyorlar, bulamı­
yorlarmış. 

Urfa insanının göreneğinde cömertlik başta gelir . 
Bir misal vereyim. Kapalıçarşıyı geziyordum. Çok güzel bir 
kilimin yanından ayrılamadım. Evirdim çevirdim baktım. 
Sonra fiatını sordum. Çok pahalı. Alamam. 

Dükkancı: 
«Be�endin de niçin almıyorsun ?» diye sordu. 
«Alırdım ama, o kadar param yok,» dedim. 
Adam sustu. Hiçbir şey demedi. Bir yandan da kilimi 

dürüp bükme�e başladı, Sonra bir paket yapıp bana verdi. 
«Al babam kardaşım. Al götür. Parasını gitti�in yerden. 

evinden, ne zaman istersen o zaman gönderirsin.» 
Bu işe gerçekten şaşırdım. Adam beni tanımaz etmez. 
«Herkese böyle mi muamele ederler?» diye sorduğum­

da : 
«Herkese de�il. gariplere böyle davranırlar ,» dediler . 
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Memleketimizin çok yerlerinde aşiret, beylik görenekie­
ri çok çabuk de�ilse de yavaş yavaş ortadan kalkıyor. Ur­
f.e.da Öyle de�il. Belki de gittikçe kuvvetieniyor bu görenek. 
Hele demokrasiden sonra. Eski derebey o�ullarının daha 
beş on köyleri var. Traktör almalarına ra�men köylülerin 
hepsini topraktan atmamışlar. Oy zamanı işlerine yarıyor. 
Sonra burada bir derebey otuz kırk köye hükmediyor. Daha 
o köylerin her bir işlerini derebeyler görüyor. Seçimlerde 
de en çok oyu ya bu beyler alıyorlar, ya da istedikleri ada­
ma, istedikleri partiye verdiriyorlar. Çok olmamakla bera­
ber burada şeyhler de var. 

Urfanın keçeciler, bakırcılar çarşısı yüz yıl önce nasıl­
sa, şimdi yine öyleymiş . Eski göreneklerine sıkı sıkıya bağ- . 
lı . . .  Bakırcılar çarşısında bakırlar eskiden oldu�u gibi, hi­
lesiz hurdasız eski Türk motifleriyle işleniyor. O kadar 
emekli, o kadar güzel. Çırak alma, kalfa yetiştirme de eski­
si gibi. Eski törenler. Keçeciler de azalmalarına, işlerinin 
kesat gitmesine ra� men, aynı emek, aynı aşkla çalışıyorlar. 
Belki de dünyanın en güzel nakışlı keçesi Urfada yapılıyor. 
Hele bi;r güneşli motifleı-i. vat· . Görülmeğe seza. Ak yün üs­
tüne kara, kırmızı yünden döşüyorlar nakışlarını. 

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar taşan küçücük 
küçücük yer iskemieleriyle kahveler : . .  Kahveler bütün doğu 
illerimi�de oldu�u gibi dopdolu . . .  

Sıcaktan taş toprak, keÇeıer, bakırlar, nakışlı Kürt ki­
timleri, koyu yapraklı a�açlar, her şey tere batmış . Yine 
çarşıda hiçbir ilimizde artık kalmamış olan saraçlar. N akış­
lı, klaptan işleme, altın tel, arma işleme eyerler dükkaniar­
da göz alıyor. At dizginleri,  kantarmalar da sırma işleme. 
Bol Urfa güneşinde yalp yalp ediyorlar. 

Keçe, bakır, sırma işleme at takımları, nakışları uçu­
şan kilimleriyle kapalı çarşısı, güzel gözlü insanları, eşek­
Iere binmiş, yaşlı adamlarıyla Urfa bambaşka, tozuna top­
ra�ına, bulut misali kara sine�ine rağmen .sihirli, adamı bü­
yüleyen bir şehir. Bir büyüleyen tarafı var. Nedendir bilin­
mez. 
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FIRAT NEHRİNİ SALLARLA GEÇİŞ 

Antepten saat dokuzda çıktık, saat birde Bireciğe gel-/ 
dik. Otobüsteki yerim en arkada. Beş altı kişi oraya, kahve-
lerdeki gibi halka olup küçük iskemlelere oturmuşuz. Yol 
boyunca alttan toz fışkırdı durdu. Bir zaman geliyordu ki, 
alttan fışkıran tozlardan birbirimizi göremiyorduk. Her biri­
miz toza belenmiştik. Değirmenden çıkmış gibi, bomboz ol­
muştuk. Elbisemiz elbiseliğini, suratımız suratlığını yitirmiş­
tL Arkadaşların yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu. Bir sıcak 
çökmüştü. Amanallah dedirten bir sıcak. İçerisi fırın gibi 
yar..ıyor. Üstelik bir de sallıyor ki otobüs. Sonra birkaç ka­
dın da kustu. Bu da cabası. Otobüste üstüste bindirilmiş kırk 
kişiyiz. Toz, koku, ter, sıcak. Ayak kokuları bir bela. Sonra 
susuzluk. Biz kırk Urfa yolcusu, böyle boğularak, sabahtan 
Antepten kalkıp, öğle üstü Bireciğin karşısına, Fıratın kıyı­
sına gelip durduk. 

Arkada halka olmuş oturanların biri Urfalı bir kuyumcu ,. 
biri Urfalı bir çiftlik sahibi, biri öğretmen, biri seksen bir 
yaşında Haran ovası köylülerinden bir yaşlı, yanında hasta­
ne hastane gezdirdiği, kardeşi oğlu, otuz yaşlarında bir 
genç, bir ziraat teknisyeni, bir de ben. 

Her bir yanımız dökülmüşcesine otobüsten indik. Fırata 
koştuk. Yüzümüzü yıkadık. Sıcak kavuruyor. Fırat ovaya 
serilmiş, bir deniz gibi durgun, sıcağın altında pusmuşcası­
na yatıyor . Fırat akmıyor gibi. Yüzümüzü yıkadıktan sonra 
azıcık dintenelim dedik. Suyun kıyısında bir barakacık var. 
Kahvehane imiş. İçeri girdik. Yarısını da lokanta etmişler 
bunun. Kebap yapıyorlar.  Bir sinek var ki, an oğul verir gi­
bi. Kapkaranlık ortalık sinekten. İçerisi şoförlerle dolu. 
Oturduk, çay getirdiler . Çay değil boya. Burada böyle bekle­
yeceğiz. Karşıdan sallar gelecek, sonra sıra bize gelecek 
de karşıya geçeceğiz. Çekilmez. Bu, yolculuk değil , bir 
ölüm. 

Yandaki masadaki genç bir şoför : 
«Kaç saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam altı 

saat oldu. Baksana, benden önde daha on kadar araba var. 
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Bir beş saat daha beklerim en azdan. Geçmek için saliara 
ne verece�im biliyor mu� un abi? Yükümle birlikte tam otuz 
lira: Ben ne kazanıyorum ki abi? Sonra bu çekilir mi bu 
sıcakta.» 

Herkes dert yanıyor. Kahvedekiterin hepsi bir a�ızdan, 
«bu ölümdür» sözünü söylüyorlar. 

Sıca�ın altında toza bulanmış on beş, yirmi kamyon öy­
le duruyorlar. Sallar . bir yandan yükleri, bir yandan da 
kamyonları alıyor ama, çare ne, yetiştiremiyorlar. 

Büyük takalar var ya, bu Fırattaki sallar da onların 
daha kabası, daha biçimsizi. Biraz da belki daha büyü�ü. 
I:Ier salı beş altı kişi çalışt,.rıyor. 

Suyun öte geçesinden, bizim bir buçuk kilometre kadar 
yukarımızdan bir salı bize do�ru gönderdiler. Yanımdaki 
saleliardan birine : 

«Niçin bu kadar yukardan ?» 
Adam : 
«Daha çok yukardan bırakmalılardı ya, yorulmuş ola­

-caklar. Çekemediler. O kadar yukardan bıraktıkları halde, 
bizim karşımıza bile gelemez sal. Ta aşa�ılara düşer. Su sü­
rükler onu.» 

Adamlar, kürekleri var güçleriyle çekiyorlar ama, su 
�hp götürüyor salı. Diniemiyor. Hiç olmazsa bizim yanı­
mızda kıyıya gelece�ini sandı�ım sal, bizden bir kilometre 
-aşa�ıdan çıktı. Bu sefer adamlar kürekleri bırakıp ipleri al­
dılar ele. Yedi sekiz adam ipleri sırtıarına vurup yukarı 
çekme�e başladılar salı. Kocaman sal, çekilecek gibi de�il. 
Adamlar kan ter içinde, çeke çeke, belki yarım saatte salı 
bize kadar getirdiler. Yüzleri kapkara kesilmiş , hiçbirinde 
adamlık hali kalmamıŞtı. Sala bindik. Dolduk. Elli kişi ka­
darız. Salı kıyının sığından kurtarmak için bir hayli zaman 
geçti. lnleye inieye küreklere yapıştılar kürekçiler. Su bizi 
ta aşa�ılara aldı götürdü. Her neyse, binbir bela, korku 
içinde karşıyı bulduk. · 

Ö�retmen bana sordu : 
«Asurlular da buradan bizim . gibi sallarla mı geçerierdi 

acaba?» 
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«Neyle geçecekler ya?» dedim. 
«Demek ki. . .» dedi. 
«Öyle,» dedim, «Asurlularla başbaşa gidiyoruz.» 
Sallar çalışıyor. Yıllar önce temeli atılmış Fır.at Köprü­

sü orada, gözümüzün önünde durup duruyor. 
Bireciklilere : 
«Köprüyü neden yapmıyorlar? Çalışmayı neden bırak-

mışlar ?» dedi�imde : 
«Demir yokmuş da ondan,» dediler. 
Başlarlar inşallah.  Ama Bireci�in salları bir bela. 
Birecikte çolc, durmadan, aynı şirketin Urfadan Bireciğe 

kadar gelen otobüsüne bindik. Antep yolcuları da bizim kar­
şıda kalan otobüsümüze binecekler. Hay yaşasın bu otobüs­
çü. Ya böyle bir şey düşünmeseydi. O zaman akşamiara ka­
dar, otobüsün bu yana geçmesini bekleyecektik. 

Birecik, bundan bin yıl önceki şehir hissini veriyor. Ya­
nı önü oyulmuş ak taşlar. Bazıları bu yumuşak ak taşları 
iyice oyup ev yapmışlar. Büyük, camlı pencereleri bile var 
bu evlerin. Radyolu olanları bile varmış. Öteki evierden da­
ha iyiymiş bazı bakımlardan. Sotuktan, sıcaktan daha çok 
korurmuş. Böyle taşa oyulmuş ma�ara evierden Urfanın 
içinde de var. On beş, yirmi kadarını gördüm. Üstünden 
cadde geçiyor. İsten kapkara pencereleri var. 

Beni gezdiren · arkadaş : 
«Siz dallardaki ma�ara insanlarını yazdınız. İşte Urfa­

nın içinde de var.» 
cMesele delil,» dedim. «Alıştık göre göre. İstanbulun 

içinde de var. Samsunun içinde de gördüm. Antalyada, Etin· 
de de var. Sanki köylerimiz bundan iyi mi?» 

«Ama şehrin içinde yaşayan mataracıklar . . .  Bir röpor­
taj yapsanıza .» 

Gittim konuştum. Rahat rahat yaşayıp gidiyorlar işte. 
Ev derdinden kurtulmuşlar. Mesutlar, rahatlar .. Sevinç için­
deler. Hep gülüyorlar. A�ızları kulaklarına varıyor. Öylesi­
ne neşeliler ki ! . . .  

Fıratı bu yana geçince bizim seksen birlik yaşlı bir tür-
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kü tutturdu. Güzel sesi var. Yanık. Üç dilden konuşuyor, Uc 
dilden türkü söylüyor. ,Türkçe, Arapça, Kürtçe . . .  

U:rfa bir yana düşer 
Zülüf gerdana düşer 
Bu ne biçim baş bağlar 
Her gün bir yana düşer. 

Sıcak da azaldı. Vakit ikindiye doğru. Azıcık bir yel çık· 
tı. Seksen birlik adam sıcaktan kurtulunca coştu da coştu. 
Türküyü bırakıp komiklikler ediyor. Otobüsü kırıp geçiri­
_yor. Komikliği bırakıp türkü söylüyor. 

Önden birisi atıldı : 
«Babo,» dedi, «ŞU bo�ulan kaymakamın da türküsünü 

:söyle.» 
Yaşlı adam : 
«Vay başım üstünde, vay gözüm üstünde. Vay serseran, 

vay sercavan . . .  Söylerem babo. Söylerem kurban. Ne kadar 
var bo�ulmuş, ben türküsünü bilirem. Ne kadar bo�ulmuş 
var kaymakam, paşa, ben türküsi,inü söylerim.» 

Başladı türküye, uzun mu uzun .bir türkü. Dedi�i gibi ne 
kadar bo�ulmuş varsa, kaymakam, paş�. köylü, kentli, ço­
cuk, yaşlı hepsini sayıp döken bir türkü. Söylediklerinin 
hepsini anlıyamıyordum ya, paşaları da dinlemez Fırat, 
a�aları da, köylüleri de alıp götürür. Kaymakam Fırata kay­
makam değildir. Onu da dinlemez, diyordu. Fırat, Fırat, Fı­
rat, kanlı Fırat, diyordu. Çoluk çocuktan ne istersin, diyor­
du. Birecik sen yanasm, yıkılasın, diyordu. 

Kışın öyle kolay kolay sallarla geçilemezmiş, Fırat. 
Geçmek zorunda kalariların da yüzde ellisini alıp götürür­
müş. Geçen yıllar bir kaymakamla birlikte birkaç kiş� bo­
ğulmuş. Kışın Fırat, uçsuz bucaksız, bütün ovaya yayılıyor­
muş. Çok hızlı, yıldırım gibi akıyormuş. Tabii gene sallar 
çalışıyormuş . . .  Ama yüzde elli tehlike . . .  Öyle dediler. 

Şu köprü bir yapılsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, be­
reketli bir il kurtulacak. Ne olur, az bir şey kalmış. Köprü-
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nün yapılmadık iki aya�ı kalmış. Azıcık bir şey kalmış. Ya­
zık de�il mi Urfaya ! Yazık de�il mi şu boğulan adamlara ! 
Birazcık gayret. 

Seksen birlik türkücü : 
«Hükümetin eli uzun, kolu uzun,� diyor . «Ne vardır ya­

ni. Yapsa bitirse şu işi . . .  Kaymakamını da götürüyor su. Ne 
vardır yanı.� 

AD� BABANIN SABANI 

Bizim seksen birlik ihtiyarın adı Hasan. Bu yaşta bir 
adamın sakalı sütbeyaz olur. Bununki kırçıl. Kırkhk bir 
adam gibi. Kırçıl sakalı gür. De�irmi gözleri küçücük bizim 
ihtiyarın. Güçlü bir hali var. Alnı geniş, çıkıntılı. Bütün yü­
zü, daha çok gözlerinin etrafı kırışık içinde. Binlerce kırışık. 
Döşeli. Sonra ihtiyarın yüzünün bir yanı, dudakları dö�me_ 
Sa� . kolunda bir hançer. Bir yürek. Birkaç yıldız. Ulu bir 
a�aç. Uçan bir ceylan. Kolunun içe do�ru olan kısmın® 
da bir saban. Saban topra�a gömülmüş, dimdik duruyor. Sol 
kolundaysa bir turna katarı. . .  A�aca benzer birkaç şey, ne­
oldukları belli olmuyor. Sonra burun buruna bir çift güver­
cin. Bir leylek. Açık göğsünün sol tarafında da bir at başı . . .  

«Hasan A�a.� dedim, «sen Nuhun gemisi gilıi lıir şey ol­
muşsun. Cümle malılukatın sureti sende.» 

Güldü : 
-«Hele sen vücudumu görsen lal olursun. Herbir şey var. 

İnsan vücudunda herbir mahlukat mevcuttur. Yeryüzünde . 
ne var, insan vücudunda cemolmuştur. Tamam cemolmuş­
tur . Çok zengindir ademoğlu. Benim sırtımda Havva Ana. 
Adem Baba sureti de vardır.» 

Sonra her zaman oldu�u gibi iş evlenıneğe döküldü. 
Karılarından açtı. 

«Şimdiye kadar ben altı almışım . Çocuk yirmi yedi ol­

muş.� 
Yanımdaki arkadaş sordu : 
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«Hayatta kaç tanesi var?:t 
«Beş. Gerisi öldü.:. 
«Simdi kaç karın var?� 
Şahadet parma�ını gösterdi : 
«Bir.� 
cKaç yaşında?» 
«Biraz yaşlı. Yaşı yirmi dört. Bir tane daha alaca�ım 

köye gidince. On dört yaşlı.:t 
«Hasan A�a, on dört yaşında kızı sana nasıl verirler?» 
cOhhhoooo sendeci. Perem sa� olsun. Pere var bene 

kız mi gelmez. Vay akıl vay ! »  
«Senin öteki kartlara ne oldu?� 
Topra� gösterdi: 
«İşleri çıkmış, oraya gitmişler.» 
cŞimdiki karıyı kaça aldın?� 
Hep gülüyordu : 
«Dört deve. lJir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mav­

,zer. İki kat erkek elbisesi. Bir sürü koyun. Bir de on bin 
lira pere. Bir on bin daha verirem. Alirem bir on �ört ya­
şında.� 

Yanındaki hasta kardeşinin o�lunun da üç karısı varmış. 
Haran ovasında, daha do�rusu do�uda iki karılı pek az. Üç, 
dört karılı herbiri. Burada en pahalı meta da kadınmış. 
Zengin kızları, bey kızları otuz bin lira kadar ediyormuş. 

«Hasan A�a, bir kadın için bu kadar parayı nereden 
buluyorsunuz? Bir kadın da de�il, birkaç kadın . . .  :t 

«Simdi begime diyeyim. Eyi dinlemişge. ' Haran ovası 
çok �engin . . .  Çok verir bu�da. Bir de koyun vardır. Çok zen­
gin. Kadından başka da ne masraf vardır? Yok bir şey baş­
ka. Biz de kariye verir pereyb 

Merak ettim. Müslümanlıkta suret yasak. Hasan �a. 
dedi�i do�ruysa sırtma Adem ile Havvanın suretlerini res­
mettirmiş. Bu nasıl olur? Hem de sırtına. Olur mu bu? So­
rayım dedim, soraınadım. Söz döndü dolaştı en sonunda 
Adem Babamıza gelc:ii ya. Yaşlı adam o kadar övüyor ki Ha: 

· ran ovasını. Orad� bir da�da oldu�u gibi duran bir şehir 
harabesi varmış. Adı Şuayip şehriymiş. Uzun da bir efsane· 
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si var. Nasıl kurulmuş, nasıl boş almış. Şimdiye kadar da 
nasıl ayakta kalmış. Üç dilden belki bir bUçuk saat anlattı. 
Hepsini aklımda tutamadım. Haran ovasının Arap atların­
dan söz açtı. Arap atlara dair de efsaneler söyledi. Fakat 
efsanelerinin en tatlısı Adem Babaya ait olan efsane. 

«Sen bilir misin ki. . .» 
Sustu. Hilekar hilekar yüzüme baktı. Dilini yatadı. 
«Sen bilir misin ki, Har an topra�ı ne topraktır. Sen bil­

miş misin ki. . .  Cennet nerededir, sen bilir misin ki. . .» 
Sustu. Bir zaman ısrarla baktı. 

··«Cennet Har an topra�ının altındadır . İlk bu� da tanesi 
hangi topraktan gitmiştir cennete sen bilir misin?» 

«Bilmem.» 
«Haran toprağından.» 
« . . . . . .  » 
«Havva Anamıza bu�dayı yılan getirdi. Nereden aldı ge­

tirdi? Har an topra�ından. Kandırdı Adem Babamızı. Kadın 
bir, şeytan iki. Bu�dayı tadınca Adem Babamız, cenneti ber­
bat etti. Kovdular Babamızı cennetten. Babamız nerede . bul­
du kendini cennetten kovulunca? Nerede bulacak. Har an 
ovasında. Ne yapacak Babamız orada? Cennetten çıktı�ında 
vardır elinde bir beyaz gül dalı, bir de nar dalı. Diker gül 
dalını ovanın ortasına. Diker nar dalını ovanın ortasına. 
Baba ekmek ister. Aç gezer ovada Havva Anamızla. Sen bi­
lir misin ilk saban, yeryüzünde hangi topra�a girmiştir? 
Haran topra�ına. Baba, ov�da dolaş babam dolaş eder. O 
zaman böyle kıraç de�il Har an topra�ı. . .  Bir uçtan bir uça 
yeşil bir halı döşenmiş sanırsın. Herbir yanı ot içinde. Otlar 
diz boyu. Türlü çiçekler. Ova kokudan dört döner . . .  Arılar, 
kuşlar . . .  Cennetten sonra bir cennet . . .  Ama a�aç yok. O 
toprakta, Babanın diktiği crmnet gülü bir günde bir adam bo­
yu büyür. Ay kadar bir ak gül açar: Nar a�acı kocaman 
a�aç olur bir günde, kırmızı çiçekler açar. Ak gülle nar a�a­
cına onun için ce�net a�açları derler. Cennet gülü. Baba ak 
gül ağacının bir dalını kesip bir saban yapar. Ne yapsın 
Baba? Fıkara yalnız kalmış. Kovulmuş cennetten. . .  Nar 
a�acından da bir boyunduruk . .  : Adem Baba koşulur sahana . 
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Havva Anamız da tutar sahanın kulpundan . . .  Sürer ekerler. 
Sürer ekerler ama, Babamızm hali hal delil. . .  Bir deri bir 
kemik kalır. İkinci yıl gene koşulur sa bana. Gücü yetmez 
fıkaranın. Kan tere batar. Arkasında, sahanın kulpunda da 
Havva Anamız. Ardından ah vah eder. Gene sürerler eker­
ler . . .  Ekerler ama, Babamız bu sefer yarı ölü, bitmiş, ken­
dine zor gelir. Ektikleri de ne zaten, ikisini doyuramaz. Yarı 
aç yarı tok kalırlar . . .  Çarnaçar üçüncü yıl yine koşulur sa­
bana fıkara Adem Babamız. Yorulur. Çekemez sabanı. Top- · 
tak işlenınemiş toprak. Zor. Ah-ü-zar eder. Havva Anamız 
da ah-ü-zar eder. Buldayı yedirdiline bin pişman . . .  Kendi 
kendine beddualar eder. Bir gün bir ölle üstü, boyunduruk 
altında terierken Baba, bir sarı öküz gelir, boynun u boyun­
purula uzatır. Baba sevinir. Kendini boyunduruktan çıka­
rır, boyundurulu öküze ta kar. Gözlerinden de öper. Şapur 
şupur öper. Ne zaman çifte koşarsa öküzü Adem Baba, öper 
gözlerinden . . .  Şimdi Haranda çiftçi ne zaman koşarsa öküzü 
sahana, gözlerinden öper. Bir sabah öper, bir akşam öper. 
·Öküz bunun için mübarek. İşte böyledir. İlk ekin Har an top­
ra�ında böyle bitmiştir işte. İlk saban Haran topra�ında . . .  
İlk gül, ilk nar, ilk insan Haran topra�ında. İlk öküz Haran­
da . . .  :. 

Çok eskiden kalma bir mektep varmış ovada. Gittim 
gördüriı. Gerçekten büyük bir yıkıntı. 

cBaba,» dedim, «Öyleyse ilk mektep de Haranda . . . » 
cÖyledir .» 
«Öyleyse ilk tarla kavgası da Har anda. Kabil Habili . . . » 
cÖyledir. O yüzden de�il midir kim, burada tarla yü-

zünden herkes birbirini yer. Her gün tarla yüzünden bir sü­
rü adem ölür. Vardır başka yerde? Yoktur başka yerde. Bu 
toprak kandır hep. Bir parça toprak için bir adam öldür­
müştür herkes. Gözü çıksın Kabilin. O namussuzun. Yoksa 
insan canına, insan kıymıştır, bir avuç toprak için? Ha kıy­
mıştır?:. 

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Köyüne. Sabah­
leyin bir çift Arap at gelecek, bizi alıp götürecek. Yalvardı 
yakardı. Bana bütün Haran ovasını, Şuayip şehrini, hara-
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beleri, aşiretleri gezdirece�ini söyledi. Nerede asil Arap atı 
vardı, oraya kadar götürece�ini vadetti. İlle de köyüne ge­
leyim. Vebal attı. İşimin oldu�unu söyleyip sonra ona uğra­
yaca�ıma söz verdim. Ayrıldık. 

Demek Adem Babanın tarlaya ilk saban soktuğu toprak 
da Urfa topra�ı. Bunu hiç duymamıştım. 

URFADA ANLATILAN AT HiKAYELERİ 

Biz dört atlıyız. Bir yanımız Ceylanpınar çiftliği, bir ya­
nımız Akçakale, bir yanımız Suriye çölü. Uzakta Abdülaziz 
dağları. Bir sigara ka�ıdı inceli�inde ufka yapışmış da�lar. 
Dağlar mor olur. Abdülaziz dağları incecik. Sigara ka�ıdı 
renginde. Suriyeyle bizim toprakları demiryolu bölüyor. 
Demiryolu da olmasa. . .  Çöl tek parça bir çöl. Demiryolu­
nun o geçesinde de, bu geçesinde de kilometrelerce uzayan 
devedikeni ormanlığı. . .  Devedikenleri çiçekleri burada kos­
kocaman, inanılınayacak kadar koskocaman açmış . 

Abdülaziz da�larının başı neredeyse ağaracak. Çöl �a­
fa�ı başka türlü oluyor. Bir yerlerden, sanki bir aydınlık 
fışkırtıyorlar. Bir top aydmlık gelip ovanın ortasında dağı­
lıyor. Daha doğrusu patlıyor. Işık pare pare dökülüyor. Şa­
fakta devedikeni ormanı daha mosmor. Mosmor bir · renk 
sanki ovada bir yandan bir yana akıyor. 

Uza�ımızda dört at. En güzeli bir doru at. Safkan Arap. 
Çölün ortasında, şafağın bütün ışığını üstüne çekmiş . Pırıl 
pırıl boynu uzun. Kuğu boynu gibi. On beş yaşında güzel bir 
kız boynu gibi. Sallı bacakları ince, ceylan bacakları gibi. 
Kulakları kalem gibi. Yürüyünce ceylan sekişli. Ala şafakta 
bir pırıltı çağlayanı ortasında, şafağa, ağaran dağlara 
karşı, anızların ortasında, dalgalanan ekinin yanıbaşında ba­
ı::aklarını germiş geriniyar . 

Dün akşamdan beri hep at üstüne konuşuyoruz. Arka­
daşım Urfanın en iyi atçısiymış zamanında. En iyi binici 
·imiş de. Geçmiş. Kendi böyle diyor . Elinden epey at geçmiş . 
Bir atı varmış, adı Gümüşkuyruk. Adını andıkça gözleri do-
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lu dolu oluyor. 
«Yeryüzünde insana bir tek dost vardır, o da attır. Hay­

vanda olsun, insanda olsun, attan gayri arkadaş, attan gay­
ri dost bulunmaz. Ama çarık çürük at de�il öyle. Asil ola­
cak. Asil hayvan asil insandan çok daha asildir. Her şey­
den insana kötülük gelebilir, asil attan gelemez. Yüz kere, 
bin kere tecrübe edilmiştir. Bizim Zeynonun o�lu vardı. Zey­
nonun oğlu eşkiyaydı. Çok nanılı eşkiyaydı ama. Büyük bir 
çetesi vardı. Çok namuslu eşkiyaydı. Öyle can yakanlardan 
de�il, fıkara düşmanlarından cie�il, yol kesenlerden de�il. 
ev basanlardan değil, kimsenin bir kuruşuna tenezzüi et­
mezdi. Kan davası yüzünde., çıkmıştı da�a. Düşmanlan da 
çok kuvvetli düşmanlardı. Yiğit adamdı Zeynonun oglu. Er­
kek adamdı. Kendisi kimseye pusu kurup ağa düşürmezdi. 
Ona herkes pusu kurardı. Kalleşlik ederdi herkes. Hiç pu­
suya düşmedi Zeynonun o�lu. Ne sebepten düşmezdi, bunu 
kimse bilmiyordu. Yüz kere, bin kere pusu kuruldu karan­
lıkta Zeyno o�luna. Hiçbiri para etmedi. Her pusuyu darnıa­
da�ın etti. Kendi pusuya düşecekken pusu kuranları avladı. 
Bu da atı yüzündendi. At yarım saatlık yerden pusu kokusu 
alıyor . .  Bir adım daha ileri atmıyordu. O zaman Zeyno o� lu 
attan iniyor, onun başını çekerek pusuya do�ru yürüyor­
du. At bunun pusu oldu�unu ne biliyordu? Mesela yolculara. 
çobanlara, tarlada kalmış çiftçilere aldırmıyordu. Kimse 
yokmuş gibi onların üstüne yürüyordu. Pusudaki insanların 
kokuları başka mıydı? Belki barut kokusu, mavzer yağı ko­
kusu . . .  Yoksa atın kerameti mi vardı? Kimbilir, belli değil 
orası. . .  Zeyno o�)u bir gün büyük bir müsademeye tutuşur. 
Arkadaşlarından bir kısmı vurulur. Çünkü dört bir yandan 
sarılmış Zeyno o�lu, bunun üstüne bütün arkadaşları kaçar­
lar. Bir arkadaşı, Kel Alo kalır yanında. Atı da yanına yat­
mış. Usta atlar, daha çok kaçakçı atları, ınüsademe baş­
ladı mı hemen yere yatarlar. Bu da öyle. Bu anda Kel Alo 
vurulur. Arkasından Zeynonun o�lu. Oracıkta ölürler. Müsa­
deme kesilir tabii. Ama karşı taraf yaklaşamaz. At, ölüleri 
dişiyle yakalar alır kaçar. Kel Alanun ölüsünü orada bir da­
ğa bırakır. Zeynonun oğlunu alır, altı saatlik yoldan, bir ge-
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ce yarısı anasının evine getirir. Ölüyü kapıya bırakır. Saba­
ha kadar da başını bekler. Sabah olup ev halkı kapıda ölü­
yü görünce, at başını alır gider. Bir daha atı kimse göre­
mez. At ortadan kaybolur gider. Ararlar tararlar at yok. 
Kimbilir arkadaşının ölümünden sonra ne olmuştur ona? 

«Bir de bizim ki)yde Sultan A�a vardı. Onun da Sofi 
adında bir atı vardı. Sultan A�ayla Sofi birbirine aşıktı. Her 

· gün öpüşür koklaşırlardı. Sultan Ağa türkü söyler, Sofi kiş­
nerdi. Sultan A�a sekseninde, Sofi yedisindeydi. Delice bir 
adamdı Sultan Ağa. Binerdi Sofiye, rüzgar gibi sürerdi çöl­
de. Sofi uçardı. Kanatıanmış gibi Sofi. Sofi, Sultan Ağadan 
başka kimseyi de bindirmezdi üstüne. En yavuz atçılar bi­
le binemezdi. Binrneğe teşebbüs edenleri kaldırıp yere çarp­
mıştı. Sofiyi Sultan A�anın yavaş sürdüğü görülmüş de�ildi. 
Hep doludizgin. Ata atlar atlamaz, b ırakırdı atın başını . . .  
Gözden kaybolurdu. Geri gelirken de tam kapının önünde 
çekerdi atın başını. Sultan Ağa atla, çölde bir gün iki gün 
böyle dolaşırdı. Uzatmayalım. Bir gün Sultan Ağa öldü. At 
üç gün üç gece mezarından ayrılmadı. Hiç kimseye tutulma­
dı sonra da. Dağlara düştü. Görenler var. Her gece mezara 
gelir, başucunda başını sallar dururmuş. Sonra bir gün, bir 
kış günü ölüsünü bulmuşlar mezarlığın kıyısında. Leşine ak­
babalar konmuş. Kartanar parçalamış.» 

Deved{keninin moru ovada bir uçtan bir uca akıyordu. 
Şafağın ışık çağlayanı ortasında doru at pırıl pırıl, bacakla­
rını germiş geriniyordu. 

«Ya senin al at?» dedi yandaki genç, hiç konuşmayan 
arkadaş. «Sattığın zaman, belki on ker.e o köyden kaçtı kaç­
tı senin eve geldi.» 

«Ah yokluk. Kör olsun yokluk. Her gelişinde, her geri 
götürülüşünde, bir oğlumu boğazlamışlar gibi oluyordum 
ama, çare ne? Yokluk. Atı taylıktan büyüteceksin. O zaman 
dost olur. Sonradan, başkasının büyüttüğü atı satın almış­
sm, makbul değildir . Gözü arkada kalır. Büyüdüğü, doğdu­
ğu evde kalır.» 

Konuşmayan gene konuştu. Adı Hasandı aklımda kal· 
mı�sa . Koyu bir Arap sivesiyle konuşuyordu. 
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eYa babamın demirkırı? Ne dersin a�abey?» . 
«Heey atlar, hey eski atlar ! Hey gidi atlar ! Canım at­

lar ! Ne oldu onlara? Soyları bitmerli ama, neredeler? Belki 
çekilmişlerdir bir da�a. belki de bir daha hiç gelmeyecek­
lerdir bizim aramıza. Küsmüşlerdir. Şimdi a�alar beyler 
Arap ata de�il, benzin kokulu otomobile biniyorlar. Ka dir 
kıyınet kalmadı artık. Dünya pis oldu. Erkek dedi�in oto­
mobile binmez. Cansıza arkadaş olmaz. Atm teri güzel, so­
luması, koşması güzel . . .  Atlar k üstüler de çekildiler . İyi yap­
tılar. Bu kadir bilmezlerin, otomobil delilerinin içindt:: ne 
yapsınlar kardaş ! » 

Sustu. Gür, düşük, kınalı bıyıklarını sıvazladı. 
Öteki arkadaş : 
«Abdülkadir A�a at zenginidir.  Abdülkadir A�a �r çoban­

ınış gençli�inde. Bir dul karının o�luymuş. Topladı�ı yılhk­
arla bir tay almış. Tay büyümüş, serpilmiş . . .  At olmuş ki, 
ne at !»  

Bıyıklarını sıvazladıktan sonra sözü a�zından aldı, ken­
di başladı : 

cAkşam olur da�dan gelir çoban, binermiş atına. Şöyle 
bir köyün içinde dolanırmış. Sizin malınız mülkünüz, her 
bir şeyiniz var. Karılarınız, köleleriniz, topraklarınız var. 
Benim de atım var, dermiş. Her gün böyle . . .  Beyin kızı aşık 
olmuş çobana . Kaçmış çoban la. Bey ölmüş. Onlar gelmişler 
beyin malları üstüne oturmuşlar . Abdülkadir olmuş Abdül­
kadir A�a. At sebep oldu. Yoksa sümüklü çobanı kim görür 
de aşık olurdu. Abdülkadir A�a şimdi atlar · için deli olur. 
Ne der Abdülkadir Ağa her sözün başı? At, pusat, avrat . . .  
Attan, avrattan, silahtan gördü şu dünyada ne gördüyse.» 

Gene sustu. Gene gür bıyıklarını sıvazladı. Yanımızda 
uyumukta olan en yaşlı arkadaşımıza : 

«De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can ! De uyan 
baba . Can kurban sana. De haydi .» 

Öteki uyandı. 
«De kardaş. De atın türküsünü söyleyelim. De babo.» 
«Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu türkü denir mi?» 
«Denir denir . De hele . . .  » 
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Önce kendisi aldı. Hasan da aldı. Başladılar. Sonra Ha­
lil de başladı uykulu uykulu . . .  Uzun bir hava. Bir at üstüne, 
yi�itli�i. dostlu�u üstüne atın. . .  Uzun bacakları, insan · gibi 
düşünen gözleri üstüne. Kulakları, yelesi, kuyru�u, kanat­
lanmış gibi uçuŞu üstüne . . .  Aya�ı yere de�erse o yerde gül­
ler açar, dediler. O toprak Qire yüz verir, dediler. Nalları 
gelir parlay ar ak, dediler . . .  

Bu ovada insan üstüne ne kadar a�ıt yakılmışsa, at üs­
tüne de o kadar a�ıt yakılmış tu·. 

Gün do�du do�acak. . .  Ovada türkü'. Devedikeni mor u 
akıyor ovada. Şafa�a do�ru, · atlar geriniyar. 

Gün do�madan atlara atladık. Doludizgin gürdük. 

«AT GİTTİ AMA, ŞEREFi KURTULDU» 

Sıcak basmıştı. Duvar üstlerindeki, dallardaki serçele­
rin dilleri sıcaktan dışarı fırlamıştı. Urfada her canlı başını 
sokacak bir gölgelik arıyordu. Leylekler güneşin alnında bo­
yunlarını içlerine çekmişler, düşünüyorlardı. Ha, unutuyor­
dum az daha. Urfanın en büyük özelliklerinden biri de ley­
lek yuvalarıdır. A�açların, duvarların üstünde, hatta mi�a­
relerin sivrisinde leylek yuvaları. Urfada her yerde insa­
nın gözüne bir leylek yuvası çarpar.  Başka hiçbir şehrimiz-
de bu böyle de�ildir. 

· 

Memleketimizin en iyi atlarının Urfadan çıktı�ını bil­
meyen yoktur. Urfa ilinin baştanaşağt bir büyük hara oldu­
ğunu bilmeyen yoktur. Bugün Urfada 5000'den fazla safkan 
Arap at vardır. Bunun 100C''i tescilli de�ildir. Ellerdedir. Bu 
atlar tescil edilecek olursa, bu yüzden Urfaya 2 milyon lira 
girecek. Urfalılar bunu böyle yazmaını istediler . Ben de . ya­
zıp, ilgiiiierden yardım istiyorum. 

Günlerden beri diş tabibi Müftüo�lunu arıyor, bir türlü 
ele geçiremiyordum. Müftüoğlu Urfa at yetiştiricilerinden 
ve attan en iyi anlayanlardan. Nihayet onu yakaladım. Sı­
caktan kaçıp küçücük bir esnaf kahvesine sığındık. 

«Müftüoğlu, 4000 asil at var diyorsun. bunun asil oldu-
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ğunu hükümet ne bilecek?» 
diemen hepsinin babasını bildiren vesikalart vardır el-

lerde.:. 
«Vesikalar olmasaydı?» 
«0 zaman şahitler olurdu.» 
«Şimdi de var mı?» 
«Sahitli asil at şimdi de var. Eskiden asil at hep şahitle 

bilinir db 
Bu mülakatta Müftüoğlundan öğrendiklerimi de katarak 

kendi bildiklerimi anlatayım : 
Urfada asil at kadar kıymetli hiçbir şey yok. Yalnız 

meraklılar için değil, herkes için at kıymetlidir. Atın asiliili 
üstüne çok hikayeler var. Hele bir tanesi çok hoş : Bir ada­
mm iki asil atı varmış. Atın birisi çok güzel, çok koşkun bir 
atmış. Namı bütün Urfayı, bütün Anadoluyu, çöl Arahistanı 
sarmış. Böyle namlı atların düşmanları çok olurmuş. Böyle 
atları sahipleri parayla satmazlarsa, almak isteyen onu çal­
mak için elinden geleni yaparmış. İşte bu adamcağızm da 
atını isteyen isteyene. Fakat adam atma vurgun. Milyon ver­
seler, ağırlığınca altın verseler atını satmıyor. At hırsızları 
hırsızlarm en belalısı, en elinden kurtulunmazıdır. Atlarıyla 
beraber y'atmak da son çareleri. . .  Bizim at sahibi de her 
gece atıyla ahırda birlikte yatıyor. Üstelik de atıyla kendi­
sini bukağılıyor. Uzun zincirli bukağınm bir ucunu kendi 
ayağına, bir uc:unu da atın ayağına vuruyor. Ama h ükürolü 
bir Arap şey hi vurgun ata. Hırsızları çağırıyor : Atı getirin 
de, diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hırsızlar düşüyorlar 
yola, geliyorlar ata. İçlerinde Cin Ali nammda birisi var. 
Cin Ali, ya ölürüro ya da atı alırım, diyor. Tam geceleri bir 
hafta, Cin Ali adamı sabaha kadar uyutmuyor. Gündüz de 
türlü işler açıyor başına. Adam gündüz de uyuyamıyor. Y�­
dinci gün öyle bir uykuya dalıyor ki adam, akılsız gidiyor . 
Cin Ali varıp bukağı açacak · aletleriyle açıyor, biniyor ata , 
yallaQ. . .  Gitmeden önce de dışarda bir nara atıyor. ÇünkG 
artık ona kimse ulaşamaz. Altındaki at, buralarm en çok 
koşan atı. Arkasından kuş bile yetişemez. Atm �ahibi nara 
üstüne uyanıyor, bakıyor ki ne görsün ! Bukağı sökülmüş, at 
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gitmiş. İkinci at da o kadar kötü delil, şura senin, bura be­
nim derken hırsıza yetişiyor. Yetişince at sahibi kederinden 
allamala başlıyor. Aralarmda atbaşı fark var. Neredeyse 
bir iki dakika sonra ata ulaşacak ve hırsızın elinden alacak. 
Sevgili atını bu halde görmek istemiyor. Atm adı «Akceylan» 
mış. Çok koşması, rüzgar kesilmesi için kula�ma üç kere 
adının çairılması gerekmiş. At sahibi hırsıza ba�ırıyor : 
«Ulan namussuz, neredeyse bu kötü atla sevgili atıma yeti­
şecelim. Kulalına üç kere Akceylan diye balır,• diyor. Hır­
sız üç kere ba�ırıyor atın adını. At adını duyar duymaz ka­
natlanıyor. Bir an<_la at sahibi de, altındaki kötü at da, geri­
de kalıyor. Öteki tozu dumana katarak gözden kayboluyor. 

At sahibi köye eli boş geri dönüyor : 
«At gitti ama, şerefi kurtuldu. At gitti · ama, şerefi kur­

tuldu,» diye. seviniyor. 

UR-FAL! İÇİN EN B"U'YUK UGUR: AT 

«Eler at beslemele gücün yetmiyorsa, komşunun duva­
rından bir delik aç, hiç olmazsa atm solulu gitsin evine.» 

Ve Urfada en büyük u�ur attır. Atlar vardır gülerler. 
atlar vardır a�larlar. Söz anlarlar. Atlar insano�lu gibidir. 
Bazı atlar vardır sahibinden başkasını, daha do�rusu sev­
aiklerinden gayrisini yanına getirmezler. Atlar sever, atlar 
nefret ederler. Atların, sevmediklerini bir yolunu bulup öl­
dürdükleri de çok olmuştur. 

Asil at bir eve girince o eve uiur getirir. Bir asil at 
girdi bu eve mesela. O evin de işleri bozuk. O evdekiler eler 
iyi insanlarsa işleri düzelir. Bir asil atm yalnız bulundu�u 
eve delil, yakındaki yedi eve de u�uru vardır. 

Atlar onurludurlar. Bir at bir koşuda yenilirse yem ye­
mez. Çoktur böyleleri. Bazı atların koşudan birkaç gün son­
ra çatıayıp ölenleri de olmuştur. 

Asil atlar en çok burunlarından belli olurlar. Burun de­
likleri içiçedir. Çifte burun delikli atlar, koşarken kuş gibi 
uçar, yorulmazlar. 
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U rf ada, bir kadın pahalıdır, bir de asil at. Bir ağa kızı 
otuz bine kadar yükselebilir. Bir at on bine kadar. Silabm 
fiatını da öğrenemedim. At yetiştiriciliği de ayrı. bir hüner 
dir. Biniciliği kadar. En iyi bini ci, en iyi at yetiştiricisinden 
başkası olamaz. Atın huyuııu husunu bilmeli. Vatan satbın­
da Urfa · kadar at yetiştirici, binicisi olan yer yoktur. 

Urfa Veteriner Müdürü Selim Bey de bir at meraklısı 
dır. İşi icabı diyeceksiniz. Değil. Selim Bey at aşıkı. 

«Arap atları dedikleri bu atlar, Arabistandan çıkmış · de­
ğildir. Arabistana adapte olmuşlardır. Araştırmalar bu at­
larm cedlerine ait Arabistanda hiçbir iz göstermiyor. Bu at­
lar Orta Asyadan gelmiş olabilirler. Öyleyse, neden Arap 
atları diyorlar diyec�ksiniz bu atlara. Buraya adapte olmuş 
atıardır bunlar. Yıllar yılı bunlar kendilerini çöl tabiatma 
uydurmuşlardır . Bu atların en büyük özelliği tahammülleri­
dir. Susuzluğa, açlığa, yorgunluğa korkunç tahammülleri 
vardır. Günlerce sıcak altmda kalabilirler. Hiçbir şey olmaz 
onlara.» 

Arap atlarının İngiliz atlarından farkı şuymuş : İngiliz 
atları yıllar yılı, yarı Arap, yarı İngiliz, yarı bilmem ne 
cinsleriyle karıştırılarak, İngiltere tabiatma uygun yetişti­
rilmişlerdir. Nazik atlardır. İlk çıkışiarına değil Arap atları, 
kuş yetişemez. Fakat mesafe uzadıkça, İngiliz atları hapı 
yutmağa, kalınağa başlarlar. Arap atları mesafe uzadıkça 
açılır. Uzun mesafeli bir koşuda ilk çıkış ta İngiliz atı ina­
nılmayacak kadar açar Arap atını, ama sonradan gittikçe 
durur ve Arap atı gelir onu geçer. Urfalı atçıların bana de­
dikleri böyle. Vebali günahı. . .  

Arap atlarının tahammülü, kendini hiç gösterınemesi 
hakkında da çok hikayeler vardır. 

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir suç işle­
yip karısını, atını almış gitmiş başka· kabileye sığınmış. Ka­
bile reisi ona eski püskü bir çadır verdirmiş. O da çadırinı 
çadırların yanına kurmuş. Atını da güneşin alnına, çadırın 
önüne bir kazığa bağlamış. At günler günü · çadırın önünde 
yemsiz susuz denecek kadar az yemle, suyla orada öyle du­
rurmuş. Boynu bükük. At, bir deri bir kemikmiş. Çelimsiz. 
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Araplarda bir adet varmış. Kabile reisinin atı ölür, ihtiyar­
larsa kabilenin en iyi atı şeyhe verilirmiş. Şeyh de at sahi­
bine büyük hediyeler verirmiş. Şeyhe at veren adam da ka­
bilenin en de�erli adamları arasına karışırmış. Atı yarışa so­
karlar ama çok uzun bir mesafede hangisi birinci gelirse şey­
he o at verilirmiş. Kabilede tellallar ba�ırmış : Şeyhe at ge­
rek. İsteyen yarışa girsin. Kabilenin atlıları gelip toplanmış­
lar şeybin çadırı önünde. Yüzlerce atlı. Bu yüzlerce atlıdan 
şeref kimin olacak. Bu arada bakmışlar ki, kabileye sı�ınan 
o adam da, Allahın günü sıca�ın alnında ba�lı uyuz atıyla 
gelmiş. Gülmüşler ona. Şeyh de gülmüş. Çağırmış onu. «Bu 
atı mı bana layık görüyorsun?» demiş. Adam boynunu bük­
müş. Hiçbir şey söylememiş. Yarış başlamış. Bir buçuk gün­
de geri dönecekler. Falan yere varıp gelecekler. Yarış baş­
lamış, atını süren sürmüş. En arkadan da bizim sı�ıntı. Ha, 
bir de bu üç günde atlar a�ızlarına su almayacaklar.  Yem 
yemeyecekler. Geri dönerlerken bir de bakmışlar atlılar, ön­
lerinde bir atlı. At uçuyor. Atlı atının başını çekmiş. Attan 
inmiş. Ötekiler onu geçip geçip gitmişler. Dinleneo atlı tek­
rar binmiş ata, sürmüş . . .  Şura senin bura benim. Teker te­
ker yüzlerce atiıyı geçmiş. Şeyh heyecanda. Hangi atlı ge­
lecek diye dört gözle yollara bakıyor. Uzaktan tozu dumana 
katmış bir atı geliyor. Tek bir atlı, yakınında başka at yok. 
Atlı yaklaşınca bakıyor ki, ne' görsün, sı�ıntı. Uyuz at. Se­
viniyor. Ortalık bayram yeri gibi. Kadınlar, kızlar en güzel 
elbiselerini giyinmişler. Kabilenin meydam dolmuş. S�ıntı 
gelir atının başını şeybin önünde çeker. Şeybin sevincine 
payan yok. eDile benden ne dil er sin,» der. Adam cevap ver­
mez. Attan inmez. Atın başını çadırına do�ru çevirir. Varır 
karısını alır, terkisine b indirir. Tekrar meydana gelir. Şey­
hin önünde atının başını çeker. cŞeyh !»  d,iye bağırır. «Bu at 
sana layık de�ildir ! » Atın başını tekrar çevirir, çöle do ir u 
gözden kaybolur. Şeyh de a�zı açık bakar kalır. 

Köro�lunun kıratı da varmış. Yarı su aygırı, yarı Arap­
mış daha do�rusu. Kırat ölümsüzdür. Bingölde hayat suyu 
içti�i bilinir. Bingöl o yüzden Bingöl olmuştur zaten. Kırat 
kıyamete kadar yaşayacaktır. İşte bu kırat şimdi yaşıyor. 
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Her yıl, bir deri bir kemik kırat, Halep pazarmda bir altına 
satılıyor. Alan adam ona bir yıl bakıyor, ikinci yıl pazara 
çekip o da bir altına başkasına satıyor. Kıyamete kadar bu 
böyle sürüp gidecek. Eskiden kırat Halep _ pazarmda delil 
de Urfa pazarmda satılırmış. Kıratı alan birisi kıymetini bil­
memiş. Ona hürmette kusur etmiş . Kırat da Haleplilerin eli­
ne geçmiş. Yoksa her yıl Urfa pazarmda Körotlunun ünlü 
kıratını görebilecekmişiz. Ne kadir kıyınet bilmez adamlar 
var şu dünyada. 

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa güzel göz­
lü, Urfa garip dost insanlar yata�ı. .. Selam olsun Urfaya. 

Temmuz 195.'i 
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Antep çetin yerdir. 

KANINI VEREREK 
GAZi Ü NVANlNI 

ALAN ANTEP 

Çukurovada, Maraşta, Antepte, Toroslarda, bütün güney­
-de, en uzak, en kimsesiz bir köyde yıllar yılı halkın a�zın­
dan düşmeyen bir türkü vardır. Hoştur. Yi�ittir. 

Bir yaz akşamı geliyor gözümün önüne. Kayalıklardaki 
kalenin üstüne leylekler tünemişler. Takırdıyorlar. Sonra da 
susuyorlar. Kaç yaşındaydım bilmiyorum. Hayal meyal geli­
yor aklıma. . .  Çukurova köylüklerinde yaz geceleri yüksek 
çardaklarda yatıhr. Her evin önünde bir çardak. Çardaksız 
ev yoktur. Yoksa insan sıcaktan ölür gider. Yerde yatanı 
sinek yer parçalar. 

Uzaklardan, yukardan, Kel Mustafaların o yandan bir 
türkü geldi yatsıya do�ru. Aynı türküye bizim taraflardan 
biri katıldı. Derken bir ordan, bir burdan bütün köy koro 
halinde tüi'küyü söyleme�e başladı. Hiçbir türküyü bu şe­
kilde söylenir duymamıştım. Bu bir Antep türküsüydü. Son­
raları, biraz büyüyünce aynı türküyü öteki köylerde de duy­
dum. Yüre�ir topra�ında ırgatlar, Adanada fabrika işçileri 
de söylüyorlardı. Toros köylülerinden de duydum. Bir çeltik 
tarlasında çoluk çocuk bir Toros köyü, hep bir aiızdan ay­
nı türküyü söylüyorlardı. 

Antebe her gidişimde köydeki türkü gecesi düşer aklı-
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ma. Alışkanlık. Antep denince bu türkü dudaklarıma gelir 
yerleşir. 

Antebe trenle hiç gitmedim. Ya otomobille, ya da oto­
büsle. Çukurova sıcaktır . Çukurova yanar. Kül olur. Adana­
Antep yolunda, Toroslara çıkarken, alaçlı, çamlı bir yer 
vardır. Çam kokusu, yarpuz kokusu, suyun pırıl pırılı orada­
dır. Adı Alamanpınarıdır bu yerin. İşte burada Çukurova 
biter, dallar başlar. Bir yel eser, yel demezsin. İncecik, yü­
züne dokunur mu dokunmaz mı işte öyle bir yel. Alaman­
pınarında anadan yeni do�muşa dönersin. 

Uzaktan Antep gözüktü. Antebin dört bir yanı kırmızı 
toprak. Kırmızı tepeler. Güinüşi zevtinlikler, sarıya çalan 
bir yeşillik ballar. . .  An te bin üstünde sütbeyaz bulutlar. 
Yeşilin en yeşili, kırmızının en kırmızısı Antep topralı . . .  Gi­
rerken yeni bir· şehre giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna. 
biber kokusu. Dükkanıardan fışkıran kebap kokusu, yallı et 
kokusu. Biber dedim de, biber yeme rekoru Antepte. Her ev 
yılda 3000'le 10.000 arası biber kurutuyor. Öyle de bir biber 
ki, amanallah . . .  Bir dirhemini atzına sokamazsın. Her yerin 
bir adeti var. Antepliler avuç avuç yiyorlar. 

Antebe . girdik. Antebe girince ilk göze çarpan şey, bü­
yük bir kahve olur. Günün ller saatinde kahve tıklım tıklım­
dır. Kahvenin önünde, bütün çarşıda, sırtlarında pirinç gü­
lüınler, gülümler pırıl pırıl, altın sarısında. Gaziantep gü­
neşinin parlaklı�ında yanar döner, birtakım adamlar cŞerbet! 
Şerbet ! • diye seslenirler. Şerhetleri ucuzdur. Kendine has bir 
kokusu vardır . «Bir içen pişman, bir de içmeyen pişman ! »  
diye balırırlar ama, bence içmeyen pişman. Şerbet meyan­
kökünden yapılır. Şifalıdır. Şu güneyde her şey şifalıdır za-
ten. Balık, su, şerbet, toz, ot, her şey. 

· 

İlk göze çarpacak şeylerden biri de Gazianteplilerin kı­
yafetleridir. Ço�u geniş peşli, kıymetli kumaşlar<Jan şalvar 
giyiyorlar, geniş pırıl pırıl siyah kuşaklar ba�lıyorlar. 

Postaneden aşalı inerken köşede gütümü güzel, ak sa· 
kallı bir adam da şerbet satıyordu. Kaç kere yanından gel­
dim geçtimse oldu�u yerde öyle duruyor gördüm. Kımılda · 
mıyor. Yalnız «Şerbet. şerbet ! �  diye ba�ırıyor. Yanında da 
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bir çocuk. Çocuk bazı bazı adamın elinden tutuyor. Üç gün 
oradan geçtim, üç gün adamı öyle gördüm. Sonunda yanına 
vardım. Yaşlı adam bir kör, elinden tutan da torunu. 

«Bir şerbet,� dedim. 
Doldurdu verdi. 
«Maşallah,� dedim. «Bu yaşta hala çalışmak . . . » 
«Ellere muhtaç olmadansa . . .  :. dedi . .  
cÇok iyi,» dedim. «Ama yorulursunuz . . .  :. 
« Y oruluyorum, yoruluyorum artıa, bu dünyada gözden 

göze hayır yok. Gözünden bile sana hayır yok.» 
Gözleri açık gibi duruyordu ama, hiç görmüyordu. 
Bir adam geldi, şerbet istedi. Doldurdu verdi. 
«Benim yaptılım şerbetin Antepte ünü vardır. Tiryakile-

ri vardır şerbetimin.:. -
«Kaç. yıldır şerbetçisin ?» 
«<tuz yılı geçkin.:. 
«Evinize siz mi bakarsınız yalnız?» 
Güldü. 
eYa kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak 

de�il ya.� 
«Yani çoluk çocuk, akraba falan demek istedim.:. 
«Gözünden bile imdat umma,• diye güldü. 
Sonra bana döndü, bakar gibi, görür gibi gözlerini dikti : 
«Antebin en güzel yeri Kava�lık,» dedi. «Bu sıcakta sen 

oraya gitsene.:. 
Bir şerbet daha içtim. Yanından ayrıldım. Sakalı beyaz­

dı. Rengi bakır rengi. Yanık esmer. Kaşları püskül püskül­
dü. Tertemizdi üstü başı. Torunu çocuk elinden tutmuştu. 
Güzel sesiyle, en güzel bir türkü gibi, «Meyan şerbeti ! Ko­
kulu şerbet!:. diye balırıyordu. 

Antep çetin yerdir. Kırmızı toprakları, yeşil . bal ları . . .  
Aileben deresinde, Kavaklıkta, bizim köydeki türkü me­

selesini Antepli bir arkadaşıma açtım. Güzel sesliydi. «Ba­
bam söylerdi,:. dedi. «Fransızlar geldili zaman koca Antep 
şehri aylarca hep ' bir alızdan bu türküyü söylemiş. Köylü 
kentli söylemiş. Buralar aylarca bu türküyle çalkalanmış.» 
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Sürerim sürerim gitmez kadana 
Fransız kurşunu geçmez adama 

Anama söyleyin damda yatmasın 
Çuha şalvarıma uçkur takmasın 
Oğlum gelir diye yola bakmasın 
Haydin Antepliler namus günüdür. 

Ve Antep dişini tırnağına takmış, Gaziantep olmuş Ka­
rayılanı, Şahin Beyiyle. Karayılanın kızkardeşini ara�. 
Bir gün akşama kadar aradım, bulamadım. Karayılan, Ante­
bin Fransız işgaline karşı koyan kahramanlarından en büyü­
�üdür. Fransızlar Antebe gelmeden önce da�da eşkiya imiş. 
Sonra çetesini almış, inmiş dağdan . . .  Fransızlara elaman 
dedirtmiş. Şehit düşmüş. Kızkardeşiyle kızkardeşinin kocası 
Süleyman da onun çetesindeymiş. Kızkardeşinin kocası Sü­
leyman da şehit düşmüş. Kızkardeşinin adı Hane HatlDl. 
Şimdi çok yaşlı. Kadının kocası -şehit düşmüşken

. 
bile· bir an 

durmaniış, düşmana ateşe:: devam etmiş. İşte Antepte bir gün 
akşama kadar arayıp da bulamadığım Hane Hatun bu Antep 
kahramanı Hane Hatundur. 

Bir türkü söyleniyor Antepte. Da� taş söylüyor . . .  

GAZİANTEP, GüNEYİN ENDüSTRi MERKEZi 

Bir gün, bir arkadaş dedi ki :  
«Seni bir yere götüreyim k i  şaşakalasın. Böyle bir şey 

hiçbir yerde görülmüş de�il.» 
Bir ö�le üstüydü. Sıcaktan kaldırım taşları eriyor. Ka­

leyi dönüp bir &karsuya vardık. Suyun kıyıları toz toprak 
içinde. Bir tek yeşillik yok. Ne ot ne a�aç. Suyun yüzü kay­
mak ba�lartıış. Kapkara. Kokuyor. İrin gibi. Akmıyor. Usul­
dan kırışıyor bazı bazı suyun kaymağı. 

Bana gösterece�i şeyin bu su oldu�unu sandım. 
«Gerçekten böyle bir su hiçbir yerde görülmüş de�il. 

Bazı bazı Maraşta, Pazarcık ovasında, Çukurovada, Osma-
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niyede, Kadirlide daimi sulama çeltik sulaklarında bulunur 
böyle su. Ama bu kadar kokmaz. Böyle kara, irin gibi de· 
�ildir.» 

Arkadaş bu sözlerime hiç karşılık vermedi. Elimden 
tuttu, beni bir yerlere doğru çekti. ilkin büyük bir dükkan 
gördüm. Bakama dım. Bir şair ne demişti bir şiirinde? Bir 
hendek dolusu sümüklü böcek mi ne ! Bu gördü�üm dükkan 
ondan da i�renç. Ortada bir havuz . . .  Havuzda kılları yolun­
muş deriler. Bir yanda da küçük bir tepe gibi sapsarı, akan. 
cıvık, ölüm sarılı gibi, kusturucu bir şeyler yı�ılmış . Nar 
kabu�u oldu�unu söylediler. Nar kabu�unun böyle korkunç, 
böyle pis olabilece�i hiç aklıma gelmezdi. Sinekten ortalık 
görünmüyor. Birkaç aciam, ellerindeki derileri suya sokup 

· çıkarıyorlar. Derilerden kaygan, sümük gibi bir su dökülü­
yor. Adamlar dizlerine kadar suyun içinde, pis kılların ara­
sında, solgun, boyunları incelmiş, yüzleri kaşık kadar kal­
mış, kocaman kocaman olmuş gözleri, bir deri bir kemik . . .  
Yaşları on beş, on yedi arası. . .  Yarı çıplak. Sıcaktan. 

«Bunlar sabahın altısından, akşamın yedisine kadar böy­
le, yarı çıplak bu su içinde döner dururlar. Herbir yerleri 
yaraya keser.» 

Üçüncü dükkanı göremedim. Öyle korkunç bir koktl kap­
laınıştı ki ortalı�ı, burun direklerini kJJ,'an. Yüre�im a�zıma 
geldi. Burnumu tutup gerisin geriye koştum. Bu koku etime 
işlemiş. Gittim yıkandım iyice . . .  Bir gün bu koku beni }tova­
ladı. Kaleye, o tarallara yaklaştım mı ko ku başlıyor, geri 
dönüyorum. Bir bela. 

«Herkese böyle mi tesir eder?» 
«Ne sandın? Herkese daha beter.» 
«Ya çocuklar?» 
«Onlar koku alma duyumlarını yitirmişlerdir .» 
Yukarıda anıatmata çalışıp da korkunçlutunu anlata­

madı�ım şey Antebin tabakhaneleri. Yüzyıllardan beri Antep 
tabakhaneleriyle ün salmıştır. Bütün Anadoluda tabakçılık 
denince ilkin Antep gelir akla. Üolü Maraş; Antep pabuçla­
rının kırmızı derisi buralarda yapılır. Ama devir döndü. 
Şimdi artık tabakçılık modern usuller, yeni ilaçlarla yapılı-
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yor, köpek pisliğiyle de�il. t.Jnutturiı, dükkanın bir yanında 
da köpek pisliği yığılıydı. Tabaklıkta çok işe yararmış. 

Antep güneyin endüstri merkezi haline geliyor. Bunda 
Antebin geleneği var. Antepte her türlü kumaş dokunur el 
tezgahlarında. Bunlar bütün 'Orta Anadoluda, güneyde satı­
lır. Yüzlerce el tezgahı vardır. Sonra her ilde, her satış ye­
rinde gördüğümüz Antep kilimleri... Sokak aralarında, he­
men her evin altmda iki üç kilim tezgahı görürsünüz. Antep 
sokaklarını mekik sesleri çmlatır. Hoştur. Bir de AntePte 
küçük el sanatları çok ileri gitmiştir. Dediklerine bakılırsa 
Antep bir tornahanedir. Çelik kasalar, hasküller, çamaşır 
makineleri, kaynak makineleri hep ellerle yapılıyor. 

Beni, kasa yapan bir tornacıya götürdüler. Dükkanda 
dört beş tane kasa vardı. Boyanmıştı. Gördüğümüz · Avrupa 
kasalarından hiç farkı yoktu. Yapıcılar da öteki kasalardan 
kendi kasalarının daha iyi olduğunu söylediler. Yangına da­
ha çok dayanırmış kendi kasaları. Büyük bankalarımızdan 
biri kasalarmı Antep tomacılarına ısmarlamış. 

Antep esnafının büyük bir derdi var: Muamele vergisi. 
Diyorlar ki, bu muamele vergisi çok acaip bir iş. Mesela, 
Bursada - esnafa, böyle el işleri yapanlara, kasa yapanlara, 
çamaşır makinesi yapanlara dokunulmiıyor, onlar muamele 
veııgisine tabi kılmmıyorlar. Halbuki Antep esnafı tabi kılı­
nıyor. Bu da illerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine 
bağlıymış. Böyle şey olur mu? Antepten muamele vergisi al 
da, Bursadan alma ! Böyle lastikli mi olur kanun dediğin: 
Ne güzel, idare amirinin canının istediği cennetlik, istemedi­
ği cehennemlik. Bunun doğru olabileceğini sanmıyorum. An­
tepli esnafa kanunu iyice tetkik etmelerini söyledim. Vana­
hi benim aklım almadı bu işi. Eğer böyle bir şey var,sa kal­
dırılması gerektir. Yurda çok iyili�i dokunur. Gaziantepli­
lerden 'de muamele vergisi alınmaması orada büyük bir el 
sanayiinin doğmasını sağlayacaktır. İnanmayanlar gidip de 
o güzelim kasaları, çamaşır makinelerini, haskülleri görsün­
ler. Görsünler de parmakları ağızlarmda kalsın. İşçimizin 
elinin emeğini, gözünün nurunu görsünler. Mesele döviz me­
selesiyse, Gaziantebin işçisine elden gelen yardım yapılsın. 
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İnsan böyle şeyleri gördükçe sevınıyor. 
Türkiyede en güzel bakla va, Antepte yapılır. Fıstıklı 

bakiavalar. Türkiyede en çok içki Antepte içilir. Bunu An­
tepliler iddia ediyorlar. Ama Antepli içkisini efendice içiyor. 
Her köşede ·bir saz var Antepte. Sazlar dolu dolu. 

Antepte dört milyon tane fıstık a�acı var. Daha aşilanı­
yor. Birkaç yıl içinde on, on beş milyona çıkaca�ını söyle­
diler a�açların. Güneyde en büyük zeytinlik Gazianteptedir. 
Nizipte çok muntazam dikilmiş zeytinlikler, kilometrelerce 
uzuyordu. Büyük sabun fabrikaları kuruyorlar . 

Antepte öteki illerimizin aksine hiç · dilenci görmedim. 
Antepte yetişen deli tütün Mısıra satılır. Hasankeyf tütünü. 
Mısırlılar çi�nerlermiş bu tütünü. Antebin 71 çeşit üzümü 
vardır. Ba� bozumunda, her ev kilolarca bastık, pekmez 
yapar. Antepte 800 kere hududu geçmiş, 300 kere pusuya dü­
şüp kurtulmuş kaçakçılar vardır. İşte Antep böyledir. 

SEHRE KüSTtt MAHALLESİNİN . 
UÇ HİKA YESi 

Rivayet çeşit çeşit. Her kime sorduysam, hikayeyi baş­
ka başka anlattı. 

Gaziantebe çok gelip gittim. Okul arkadaşlarım var. Se­
verim Antebi. Köşe bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim sa­
nırdım. Bu sefer ö�rendim ki, Antebi öyle köşe bucak bilmi­
yormuşum. Küçücük, ama ilgi çeken olaylar vardır dünya­
da. Uzun zaman görmeyiz onları. GörÜnce de şimdiye dek 
niçin görmedi�imize şaşarız. Halbuki burnumuzun dibindey­
miş. 

Neden sonra keşfetti�imize bakmadan seviniriz. İçimiz 
içimize sı�maz. 

«Su kalkan otobüs seni do�ru oraya götürürdü. Kaçır­
dın. Ama bekle. Gene gelir,» dedi biri. «Ne için gideceksin 
Şehre Küstüye?» 

«Dedik ya,» dedim. «Adını merak ettim. Neden · Şehre 
Küstü koymuşlar oranın adını? Bir sebebi olacak.» 
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«Eskiden kalmıştır . Atadan dededen beri Şehre K üstü 
derler oraya.» 

«Hiç bir hikayesi, efsanesi yok mu buranın?» 
«Eskiden kalmıştır.» 
Otobüsü bekledim. Şehre Küstüye gidip mutlak görmeli­

yim. Ne mene bir yerdir orada dolaşmalıyım. Niçin Şehre 
Küstü demişler oraya, yaşlılardan öğrenmeliyim. 

Bir gün Gaziantebin, o canım kilimlerle, nakışlı çuval­
lar, renkleri uçuşan kolanlar, şal kuşaklada dolu çarşısın­
da duruyordum. Bu renk, nakış dünyasına dalmış gitmiştim. 
Bir otobüs geldi, ayıktım. Otobüs Gaziantep Belediyesinin 
şehir içi otobüslerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Gözüm 
alnındaki yazıya gitti. Alnında «Kavaklık-Şehre Küstü» yazı­
yordu. Ne bu Şehre Küstü? Köy mü, mahalle mi? Ne bu? 
YanımClaki dükkana girdim. Merakımı anlattım. Şehre Küs­
tünün bir mahalle oldu�unu söylediler. 

Otobüs, neyse, ö�leye do�ru geldi. Bindik. Dar sokaklar­
dan, caddelerden geçerek vardık Şehre Küstüye. Bütün ev­
leri kesme taşlardan yapılmış toprak dam. Duvarlar sarım­
tırak, damlar karbey az. Sokak köşelerinde çeşmeler . . .  Çeş­
melerin başında peçeli peçesiz, çarşaflı çarşafsız, ayakları 
çıplak, başörtüsüz kızlar . . .  ·Kız çocukları. Sonra Şehre Küs­
tünün sokak aralarında gayet güzel giyinmiş, saçları kısa 
kesilmiş kadınlar da var. Sıcak. Sokaklarda, Şehre Küstünün 
küçük meydanında, beş altı ayağı çıplak çocuk oynuyor . 
Kan tere batmışlar. Bacaklarını gün yakmış. Yüzleri · esmer. 
Yüzlerinde pare pare gün yanığı. Çocuklardan birini çağır­
dım. 

«Bana kahveyi göstersene arkadaş,» dedim. 
«Gösteririm,» dedi. 
Önüme düştü. 
Çocuktan al haberi derler. 
«Aslan arkadaş buraya neden Şehre Küstü · demişler ? 

Siz şehre mi küstünüz?» diye sordum . 
«Biz küsmedik.» 
«Ya kim küsmüş?» 
«Bu mahallenin derlesi küsmüş.» 
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«Neden küsmüş?:. 
cYok. Küsmüş işte. Nenem küsmüş der.» 
<ı:Canım bir sebebi var bunun, elbette arkadaş.» 
Durdu düşündü. Parma�ını a�zma soktu düşündü. Bir 

gözünü yumdu. Alnını kırıştırdı. Dudaklarını · kemirdi. Sü­
mü�ünü çekti. Uzun uzun bana baktı. 

«Söyle,» diye atıldım. 
Gülümsedi. Durdu bekledi. Sonra birden : 
«Yirmi beş kuruş verirsen . . .  » dedi. 
«Veririm,» dedim. 
Elini açtı. 
«Hadi ver.» 
A vucuna bir yirmi beşlik koydum. Şaşırdı. 
«Şey . . .  » dedi . . .  «Nenem derdi ki. . .  O Antepte, kalenin 

orada, dabakçılarm yanında, bir dev varmış . . .  Şey . . .  �ey . . .  
O dev kalenin padişahınm kızını istemiş . . .  Padişah korkmuş. 
Nenem öyle derdi işte. Korkunca da pa_dişah, bu devi öldü· 
ren kızımı alsın, demiş. Nenem derdi ki, bir kelce o�lan var­
mış . . .  Armut çöpü boyuolu bir kel o�lan . . .  Ya, işte bir kel 
o�lan . . .  O dev var ya, gözlerinden ateş saçarmış . Gözlerin· 
deki ışıktan gece, gündüz gibi olurmuş. Ya işte o kel oğlan 
ben onu öldürürüm demiş, padişah kızını verirse . . .  Padişah 
veririm demiş . . .  O da çekmiş kılıcını öldürmüş. Sonra padi­
şah kızını vermemiş ona . . .  » 

Durdu. Gene düşündü. Bana baktı. Alnı kırıştı. 
«Sonra da gelmiş buraya kel o�lan, küsmüş şehre. Bir 

ev kurmuş. Burası böyle olmuş.» 
Sözünü bitirir bitirmez arkasını dönüp kaçtı. Bir sokak­

ta kayboldu gitti. Kaçarken gözlerinde bir yalan utancının 
şimşe�ini gördüm. · 

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmuş, sohbet edi­
yorlardı. Selam verdim. Yer gösterdiler. Hal hatır sordular. 
Oradan buradan konuştuk. Ne için geldi�imi öğrenince gül­
düler. 

«Eskiden kalmadır,» dediler. 
Sonra türlü hikayeler söylediler. Bir tanesi şu : 
«Doğru bir adam varmış . Hiç yalan söylemezmiş. Yanın 
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da babası adam kesse, sorduklarında . söylermiş; .. Bunun 
dolrululundan herkes rahatsız olurmuş. Ne görse, ne duy­
sa oldulu gibi söylermiş. Bu yüzden birbiriyle kötü olanlar 
çok �lmuş. Bu yüzden adam şehirden, şehir de adamdan 
usanmış. Dolru olan adam başını almış buraya gelmiş. Bu­
rada ev kurmuş. Onu sevenler de . . .  091ruyu kim sevmez, 
namussuzlardan gayri ! Onu sevenler de gelmişler yanma ev 
tutmuşlar. Burası olmuş Şehre Küsmüşler mahallesi.:. 

Sonra Antepte bizim Kahramanın babası Şehre Küstüye 
ait bir hikaye söyledi. Belki de dotrusu budur. En akla ya­
kmı budur. 

cO zamanlar şehir kalenin içindeymiş. Kalenin çok za­
lim ·bir beyi varmış. Zalim mi zalim. Önüne geleni asar, önü­
ne geleni kesermiş. Halktan son metellline kadar vergi top­
larmış. Son yiyeceklerine kadar ellerinden alırmış. Beyin de 
üç otlu varmış. İkisi babaları gibiymiş. En küçüAü aksiney­
miş. Bu kadar zulme dayanamamış. Önce gitmiş babasına, 
halka zulmetmemesi için yalvarmış; Baba tersiemiş onu. O, 
durmamış, yıllar yılı yalvarmış. Baba onu zindana atmış. 
Epey yattıktan sonra çıkarmış. Çocuk babasına çok içerli­
yormuş. Bunun üstüne ona yalvarmayı kesmiş. Halkla anlaş­
maya bakmış. Geceleri ev ev dolaşır, babası aleyhine isyan 
hazırlamak için onları yola getirmete çalışırmış. Halk kor­
kusundan ona yanaşamazmış. Bu beyin bir hilesi, derler, 
korkarlarmış. Gene yanma epey arkadaş bulup babasına is­
yan bayratını açmış. İçlerinden birinin ihaneti yüzünden ga­
lip gelecekken maAlup olmuşlar: Otlan adamlarıyla kaçmış, 
eşkiya olmuş. Yıllarca dallarda eşkiya gezmiş. · Babası öl­
müş, yerine büyük kardeşi geçmiş. Bunu da meşakkat, eşki­
yalık ihtiyarlatmış. Kardeşi de affetmiş. Ama o kaleye bir 
daha gitmemiş. Gitse gene zulüm görecek. Adamlarıyla bu­
raya yerleşmiş. Burada bir şehir kurmuş. Adına Şehre Küs­
tü demişler. Rivayet ederler ki sonunda Şehre Küstülüler, 
kaleyi zaptetmişler, adil bir idare kurmuşlar.::. 

Kaç hikayesi varsa Şehre Küstünün, hepsi iyi. Hepsi iyi; 
lik üstüne. Tatlı bir küsme bu. 

Ağustos 1955 
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INSANJ SELÇUK DEVRiNE 
GÖTÜREN ŞEHIR: 

KAYSERi 

Kümbetleri, kervansarayları, camileri, mescitleriyle 
Kayseri eski bir şehirdir. Sokakları, caddeleri de öyle. Kay- · 

seriye girince yedi yüz yıl öteye gidiyorsun elinde olmadan. 
Selçuk devrine, ta Bizans devrine gidiyorsun. Bizans o kadar 
de�il de Selçu�un havası öylesine sinmiş ki Kayseriye, daha 
asırlar geçse de çıkmayaca�a benziyor. , Şu dört yıl içinde 
Kayseri bambaşka bir Kayseri oldu . . Ev ler, apartımanlar, 
hanlar, oteller yapıldı. Caddeler açıldı. Şöyle uzaktan ·bakın­
ca eski Kayseriyi tanıyamaz gibisin . . .  Bütün bunlara .ra�­
men, derinine inince Kayseri gene eski, Selçuklu Kayseri. . .  
Bana öyle gelir k i  Kayseriyi tüm yıksalar da  yeniden kursa­
lar, bu hava, bu Selçuklu hava Kayseriden gitmeyecek. 

Belki dünyadaki da�ların en güzeli, en nazlısı Erciyeş. 
Öyle ne heybeti, ne haşmeti var. Gökyüzüne çakıln,nş gibi, 
sütbeyaz, ışıltılı, bazı dumana batmış, bazı mor, bazı siga­
ra ka�ıdı inceli�inde, bazı şafakta bir yanı kızarmış. Her 
zaman da başında dumanı. . .  Pa 're pa re bir bulut. Ereiyeşin 
batısına do�ru, tam dibinde bir göl, daha do�rusu bir sazlık 
vardır. Vangvang gölü diyorlar adına. Adı da ne güzel yakış­
mış. Gerçekten ıpsızsız bir göl: Boş su kaba�ı gibi rüzgarda 
ötüyor. 

Erciyeş, elle yapılmış da oraya, Kayserinin tepesine öy-
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le yerleştirilmiş gibi. Belki bu SelÇUk havası Ereiyeşten ge­
liyor. Belki de Erciyeşi SelçukJular yapıp oraya Kayseri 
abidesi diye dikmişlerdir. Bir Selçuklu usta oturmuş Ereiye­
şin başına, yıllar yılı çekiciyle, keskileriyle Erciyeşi bir ka­
yadan yontmuş, oraya götürüp şan olsun diye dikmiştir . Er­
ciyeşin resmini Halit Doral yapar, türküsünü Talaslılar,  Ha­
cılarlılar ça�ırır. Halit Doral, Kayseri Müzesinin Müdürü­
dur. Akademiden çıkmış bir ressamdır. Yıllardan beri Kay­
seridedir. Yıllardan beri de hep Erciyeş resmi yapar. Tür­
lü türlü . . .  Ereiyeşin tadı, tuzu Halit Ooralın resirrtlerindedir. 
Halit Doral, yıllar yılı o kadar çok Erciyeş resmi yapmış­
tır ki, kendisi de • sayısını lJ.nutmuştur. De� erli bir ressam 
arkadaşım derdi ki, «Halit Doral üstüne Erciyeş çizen, belki 
de bir daha gelmez.» Şu Halit Doral, bir Erciyeş sergisi aç­
sa da cümle alem görse hünerini. 

Selçuklu Kayserinin sanat abideleri daha öyle güzelcene 
duruyor. Oya gibi işlenmiş. Döner Kümbet duruyor, Honat 
Hatun türbesi, camii öyle, hele türbe daha dünkü gibi duru­
yor. Ve Kayserili, şehri ile övünüyor. 

Kayseriye her gidişimde Döner Kümbeti görrneğe gide­
rim. Şöyle dur bak Dönere, parmağın a�zında kalsın. Ya­
pan ne usta yapmış ! Dönerin de, her güzel şey gibi, eser , 
yer, toprak gibi güzel hikayeleri, efsaneleri var. Ne kadar 
efsane yaparlarsa yapsınlar, yakışır Döner Kümbete. 

Döner Kümbet, haftanın yedinci günü, gece sabaha ka­
dar dönermiş. Kayseride hemen hemen herkes görmüş gibi 
bu dönmeyi. Döner, ala şafak ta olduğu gibi dururmuş. Son­
ra, söylediklerine bakılırsa, istediklerinde Döner Kümbeti 
yerinden alıp başka yerlere götürürlermiş. Sonra yerine ge­
tirip geri korlarmış . 

Kerem ile Aslı hikayesi, rivayete göre, Kayseride son 
bulur . Kerem hikayesini h�men hemen bilmeyen yok gibi. 
Aslı bir keşiş kızı. Kerem bir Türk beyinin oğlu . . .  Birbirleri­
ne aşıklar. Keşiş kızı vermemek için bir gece evini harkını 
yükler, düşer yollara. Kerem de arkasından. . .  Sora sora . . .  
Dağlara; ağaçlara, kuşlara, yolculara sora sora düşer yolla­
ra . Arada kıza rastlar kaçırır . . .  En sonunda duyar ki, keşiş 
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gelmiş Kayseride mekan tutmuş. Karısı dişçilik yapıyor, 
hayatlarını böylece kazanıyorlar. Kerem nasıl girecek evle­
rine? En iyi usul diş a�rısı bahanesi. Bunun üstüne Kerem 
başını gözünü sarar, oturdukları evi sorar, bulur. Varır eve. 
Diş çektirece�ini söyler . Onlar Kere mi tanımazlar. Ana, Ke­
remin dişini çekmek için kerpeteni a�zına sokar. Diş sa� lam 
diş, çıkmaz. Yardım için kızını ça�ırır. Kız Keremin başını 
tutar, dizlerine kor. Böylelikle ana ilk dişi çeker. Fakat Ke­
remin başı sevgilisinin dizinde, ayrılamaz. Bir dişini daha 
çektirir. O da biter . . .  Çekip gitmesi gerektir . Ama başı sev­
gilisinin dizinde . . .  Vallah-ü hayran yüzüne bakar. Üçüncü 
dişini de çektirir. Böyle böyle otuz iki dişini çektirir . A�zı 
kan içinde, dişsiz, zorla sevgilisinin yanından ayrılır. Bu ev 
daha ayakta. Şimdi içinde oturuluyor. Arkadaşlar götürdü­
ler, gördüm. Hey gidi günler, hey gidi koca dünya ! dedim. 
Aşkın da ne yarnam olurmuş ! Ama dahası var. Talasın öte 
yanında bir tepe var. Küçücük. İşte Kerem otuz iki dişini 
çektirdikten sonra, ne yapıp yapmış, sevgilisini keşiş baba­
sının elinden alıp kaçmış . Bu tepenin oraya gelmişler. Mu­
ratlarına erecekler ama olmuyor. Kerem kızın fistanının 
dü�melerini bir uçtan açıyor, dü�meler bir uı;tan geri kapa­
nıyor. Kerem ha bire açıyor, onlar ha bire kapanıyor. Keşiş 
baba sihir yapmış. Kerem sabırsızlanıyor. Bir aaaaah ! çeki­
yor bunun ü;:;tüne. A�zından alevler çıkıyor. Ateş alev orta­
sın�a yanma�a başlıyor. Aslı da üstüne atılıyor, saçlarından 
tutuşuyor orada, ikisi bir arada yanıp kül oluyorlar. 

İşte bu küçük tepe Keremin tutuşup yandığı yer. Her yıl 
Keremin yandı�inın gecesi bu tepe ateş aleve kesermiş. BG­
tün tepe kor haline gelirmiş . 

Bu da Yunana, Bizansa, Selçukluya has . . .  Ateştepe Sel­
çuktan bu yana sürüp gelebilir. 

Kayserinin Bedesteni bütün Anadoluda ünlüydü. Türkü­
lerde, masallarda geçer. Bir aklı sivri vali gelmiş Kayseri­
ye, ilerilik, medeniyet uğruna o canım kapalıçarşının ço�u­
nu yıktırmış. Ne dersin. İşte böyle. Kayserinin havası böy­
le. Selçuklu. Üstünden yüzyıllar da geçse Kayseri bu hava­
yı, bu Selçuklu havasını yitirmeyece�e benzer . 
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ORTA ANADOLU KöYLtJStJNtJN 
BUYUK DERDİ 

Yozgata gidece�im. Kırşehirde otobüs bekliyorum. Oto­
büs, biraz bekledikten sonra geldi, ama tıklım tıklım. Şoför. 
şehrin . dışına çıkın da sizi orada otobüse alırım dedi. Otobü­
sün üstünt: alacak. Dört köylü, bir de ben, beşimiz düştük 
yola. Çıktık şehir dışına bekledik. Saat sekizde kalkacak 
otobüs bizi saat on bire kadar bekletti. Biz de yol kıyısına 
bir tümseğe oturup dertleştik. Orta Anadolu köylüsünün hali 
hal de�if. 

Köylülerden üçü yaşlı. Üçünün de üstübaşı kötü. Yırtık. 
Ayakkabıları parçalanmış. Köylülerden birisi genç. Uzun boy­
lu, zayıf. Epeyce· mürekkep yalamış. En yaşlı köylü ortak­
çılık edermiş. Zengince biri. Orta Anadolunun tanınmış ağa 
ailelerinden birine mensup. Aralarında ortakçılık, toprak, 
kurak, verim, falan filan konuşuyorlardı. Kulak verdim. 
Yaşlı adamın kırış kırış, kapkara yanmış boynu uzamış, de­
risi sarkmış. Gözlerinin feri uçmuş. Beli bükülmüş. Sanki 
kocaman bir kederin ağırlı�ı altında ezilmiş . Kurtuluş yok. 

İki de birde yanındaki gence : 
«Vermedi,» diyor. «Ne yapalım? Vermedi işte. Ne gelir­

kine elden? Vermedi kardaş ! Ben ne yapayım şimdi? Sana 
karşı çok çok mahcubum. Köpekler kadar mahcubum. Gel­
dim de sana ziyan . ettirdim. Ne bilirdim ki olmayacak.» 

Ellerini suçlu suçlu ovuşturuyor, başını eğmiş ha bire 
topra�a bakıyordu. Yüzünden gözünden, herbir yerinden, 
tüm bedeninden onmaz bir keder akıyordu. 

«Ne yaparn kardaş. . .  Sana itler kadar mahcubum.» 
Genç adam, öteki iki köylü de başlarını yere eğmişler. 

Onlar da kederli. 
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Genç adam, bana döndü : 
«Neler konuştu�umuzu duydunuz mu?» dedi. 
«Duydum,» dedim. 
«Ne konuştu�muzu anladınız mı?» dedi. 
«Tarla falan diyordunuz ama . . .  » 
«Baştan anlatayım . . .  Anlatayım da memleketin halini 



görün . . .  Türk köylüsünün halini görün . . .  Yönünüzü dönüp de 
şu insanlar nasıl ediyorlar, nasıl yaşıyorlar diye bakmadı�ı­
nız insanların halini görün . . .  Şimdi hikayeye baştan başla­
yalım. İşte kendisi yüzde. İki köylü de yanımızda . . .  Yalanım 
varsa yüzüme karşı söylesinler. İşte bu adam ·bana geldi 
bir gün. Benim üç parça tarlam var, dedi. Toprak Komisyo­
nundan yirmi yıl süreyle, taksit taksit ödemek şartıyla al­
dım. Bana hükümet verdi, dedi. 225 dönüm tarla. Bunu falan 
a�ayla üç yıldır ortaklık ekerim. Tohumunu o verir. O sürer 
tarlayı. Ama dönüm başına üç lira sürme parası alır. Yüz 
elli kuruş da ekme parası alır. Saati otuz liradan da biçer­
döverle biçme parası alır. Hasat zamanı gelip de ziraat har­
mana yığılınca, paylaşma başlar. Önce ağa ettiği masrafla­
ra, sürme ekme parasına karşılık- zahireyi alır. Sonra tohu­
mu da alır. Geriye kalanın da üçte ikisini kendi alır, birini 
de bana verir. Ben hiç çalışmam, dedi. Çalışmam, ama eli­
me de hasat sonu, bu hesaba göre hiçbir şey geçmiyor, de­
di. Lakin herife borçluyum. Borcumu veremeyince adam 
önümüzdeki yıl yine ekecek tarlamı. Benim elime hiçbir şey 
geçmeyecek. Beni bundan kurtar. O adama beş yüz lira bor­
cum var, onu ver.» 

Köylünün yaşlı yüzü biraz daha kırışmış, kararmıştı. 
Hiç kımıldamadan topra�a bakıyordu. Soluk alınıyordu san­
ki.. Öyle taş gibi . .  . .  Başını kaldırıp bir kere olsun bize bak­
madı. Duymuyor gibiydi konuştuklarımızı. 

Genç arkadaş : 
«Öyle de�il mi a�a? Doğru değil mi?» diye ona dönüp 

sordu. Adam irkildi. Gözleri ölmüş. Durgun. 
«Öyle öyle . . .  Ağam oldu�u gibi söylüyor işi. Öyle öyle . . .  » 
Genç, yüzünde ıstırap, gerilme� 
«Sekiz yüz lira da sağa sola pılı pırtı borcum var . . .  Bu 

paraları sen bana ver. Ben de bu üç tarlanın ikisini tek ba­
şına ekmek için sana vereyim . . .  Birisini de ortak ekelim. 
Beş yüz, sekiz yüz daha bin üç yüz lira borcum olmuş olur 
sana. . .  Bu parayı da ortaklık etti�imiz tarlanın mahsulün­
den alırsın önümüzdeki yıl.» 

Adamın kolundan tuttu : 
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«Bak ata,» dedi. «Sen bana bu teklifi yaptıtında ben 
sana ne öğüt verdim?:. 

«Tarlanı sen kendin ek, dedin.» Sesi sinek vızıltısı gibi 
çıkıyordu. 

Genç adam sözü ağzından aldı : 
«Toprağını yarıya, kiraya verme, bu senin ıçın felaket 

olur, dedim. Sonuna kadar başkalarının faydasına çalışırsın, 
dedim. İcarcı konup geçen cinsindendir, tarlanı hırpalar. 
tarlanda hayır bırakmaz, dedim. İşte yüzü. Yalansın desin. 
Borcunun biribiri üstüne binerek altından kalkılamayacak 
hale geleceğini söyledim. Sonunda kiracıyı topraktan çıka­
ramayacağını. . .  Onun için bu işten vazgeçmesini söyledim. 
Aha yüzü. Kulakları duyuyor. Kıl kadar hilafım varsa söyle­
sin.» 

Adam susuyordu. Yüzü taş gibiydi. Ötekiler de başlarını 
yere eğmişlerdi. 

«Yok, dedi bana . . .  İşte yüzü. Bizim kaderimiz böyle. Ben 
ne borcu verebilirim, ne öküzüm, ne pulluğum var. Ne de 
traktörüm var. Ne de kendim ekebilirim. Böyle gelmiş böyle 
gidiyor. Banka hasat parası verecekti. Onu da vermedi.. 
Bankaya da yedi yüz, sekiz yüz lira borcum var, dedi. Sen 
bana şu iyiliği yap .. İki tarla senin olsun, ek biç. Birini de 
ortaklık ekelim. Yeter ki şu bin üç yüz lirayı ver. İşte yüzü. 
Yalanım varsa söylesin . Yalvardı, yakardı. Öğüt verdim pa­
ra etmedi. 

Dediği gibi anlaştık. Ben ona bin üç yüzü verdim. O da 
bana iki tarlayı. .. Üçüncü tarlayı da ortaklama ekeceğiz. 
Elinden bir borç senedi aldım. Verdim pararyı . . .  Bütün kış 
yattı. Yan geldi yattı. İşte yQiü. Söylediklerimde kıl kadar 
hilaf var desin.» 1 

' İnce, zayıf, yaşlı adamın başı gittikçe toprağa yaklaşı­
yordu. Başı iki dizi arasındaydı. Şehadet parmağı habire oy­
nuyordu. Makinalı gibi. 

«İşte efendim. . .  Ben ektim . . .  Sürmek ekmek için tam 
beş bin lira harcadım. Hasat mevsimi geldi.:. 

Eliyle uçsuz bucaksız, tın tın öten bozkırı gösterdi. 
Ekinler yarım karış ya var, ya yoktu. Biçilmemişlerdi. Bu 
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arada yaşlı adam da başını Kaldırdı, bozkırın ötelerine 
malızun malızun baktı. 

«Hasat mevsimi geldi . . .  Ya�mur olmadı. İşte ekinler 
böylece yandı. Sürdük, hasat ettik olan ekinleri. . .  Ortak o1-
du�umuz ekinden, bunun hissesine tam otuz lira düştü. Şim­
di işte bu adam bana bin üç yüz lira borçlu. . .  O otuz lirayı 
da masraf kesmeden verdim. Masrafı da saysaydım, yüz li­
ra daha borçlu çıkardı. Şimdi gelmiş bana bu a�a, tarlanın 
birini ille de sana satayım, diyor. Satamazsın, diyorum. Ka­
nun yakana yapışır. Yirmi yıl bu tarlayı hiç kimseye sata· 
mazsın. Hükümet sana bu tarlayı ekip biçesin diye vermiş. 
Satamazsın . . .  Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, ben sa­
na beş, altı bin liralık bir borç senedi veririm, vadcsiz. Tar­
layı sen eker biçersin . . .  Yani böylelikle tarla senin olur. Za­
manı gelince, üstüne f�ra�ını yaptırırsın. İki tarlayı da ba­
na bırak . . .  Onları da yeni kiracılara, ortaklara vereyim . . .  
Oldu mu bu şimdi? Ben ne yapayım? Tarlayı ben almasam, 
gidip başkasına satacak . . .• 

Öteki başını usul usul kaldırdı. Sakin, donuk, hiçbir şey 
yokmuş gibi bir sesle : 

eSen alamazsan a�a,» dedi, «başkasına satarım. Getirir 
senin de borcunu veririm. Ekin olmasın diye ben Allaha yal­
varınadım ki. . .  Ya� m ur ya�masın diye ben dua etmedim 
ki. . .  Mademki satacak şeyim var elimde . . .  Başkaca da ça­
rem yok. Sa tarım . . .  » 

Söylediklerini not aldı�ımı görünce delikanlı : 
«Bizim vilayetin ·adını yazma . . .  Çünkü bu ihbar gibi 

olur beni. Tarlayı bana aldırmazlar. Benim de bin üç yüz 
kaynar gider. Ben tarlayı alaca�mı. Onun . da, benim de 
başka çaremiz yok.» 

c:Yapma, günahtır,» dedim. 
«Ben almazsam başkası alacak. Bari ben alayım .. Duy-

madinız mı? Şimdi söyledi. Satacak.» 
Adam tekrar başını kaldırdı. Aynı sesle : 
c:Satarım,» dedi. 
«İli yazmazsam, hiç olmazsa ili yazmazsam, bu mesele 

nasıl halledilir? Yazımın ne faydası olur? Okumuş aklı ba-
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şında bir adamsın arkadaş. Bu işlerden anlarsın.:. 
cYazmayın. Çünkü bütün Orta Anadolu köylüsü bu du­

rumda .. ; Bütün tarla dalıtılmış, köylü aynen bizim alanın 
durumunda . . .  Söyle ata, aşalı yukarı herkes senin gibi de­
lil mi?:. 

«Benden de kötü . . .  » 
«Hükümet size tarla verirken tohumlu.k parası, öküz pa--

rası vermedi mi?» 
Adam, tekrar başını yere dikti. Sustu. 
Delikanlı' aldı: 
«Hükümet tohum da verdi. Öküz parası da verdi. Yedi­

ler. Bankadan da para alıp yediler. Mesela hükümet her yıl 
köylüye tohumluk verir. Bunlar gelirler şehire, . alırlar to­
humlulu satarlar. Parasını da bir güzelce yerler. Sana ye­
min ederim kardeş, şu Orta Anadolu köylüsü, evini barkını, 
tarlasını takımını, köyünü taşıyla topratıyla satsa borcu- · 
nun yarıSlİll ödeyemez. İşte köylü bu halde . . .  :. 

Arkadaşın anlattı� bir tek olay delildir. Günlerce Orta 
Anadoluda soruşturdum. Eter bir tek olay ·diyen çıkars� 
arkadaşırı adını, borçlu köylünün adını verebilirim. Arka­
daş namuslu, gerçekten vatansever bir arkadaştır. Bin üç . 
yüz lirasının yanmasına razı olacak cinstendir. . .  Yeter· ki 
bir derman bulunsun köylünün derdine . . .  

Tam on birde otobüs geldi. Biz, otobüsün üstüne, denk­
leriiı, çuvalların, heybelerin yanma bindik. . .  Denklerin üs­
tüne oturduk. 

Y anımızdaki öteki iki adamdan biri şimdiye kadar hiç · 
konuşmam�tı. . .  Bana döndü dedi ki : 

· 

cNe olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne ola­
cak?. 

Denklerin üstünde, Kırşehirden Yozgata yollandık. Oto­
büs hızlı gidiyor. Düşebiliriz. 

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kırşehirin, ister 
Yozgatın sayın . . .  Uyar . . .  

A(justos 1955: 
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ORTA ANADOLUDA EN 
SACLIKLI INSANLARlN 

ŞEHRI : YOZGAT 

Bozkır ıssız. Uzaktan bir göl göründü. Bozkıra elişi ka­
iııdı gibi yapıştırılmış. Yanında Malya Devlet Çiftli�i var. 
Uzun bir yol gidiyor. Toprak damlı köyler geçtik. Nakışlı 
önlüklü kadınlar evlerin önündeydiler. Otobüsün üstü rüz­
garlı. Toz duman da yok. Yani şu düşmek, parçalanmak teh­
likesi de olmasa otobüsün üstü bir alem. Türküler gıı1a gidi­
yor. Bizim topra�ını satan kb,'lü var ·ya, o da eli kula�a at­
tı. Bir hoş sesi var ki. . .  Bir de yanık . söylüyordu. Yüzü, ha­
ni · delikanlı konuşurken hep yere e�ilmişti. Kederliydi. Yüz 
o yüz de�il şimdi. Açıldı, gülümsedi. Hep gülümseyen bir 
yüz. Işıklı. Deminki keder nerde, bu yüz nerde? Bu yüze, 
bu güleç yuze hiç keder u�ramamış dersin. 

Çiçekda�ını geçtik. Şirince bir kasaba. Sonra bir köyde 
durduk. Hani sı�ırcıklar vardır ya . . .  Ak benekli, yeşile ça­
lan karalıkta bir kuş. Tarlalarda olur her zaman. Sürülür­
ken tarlalar güren güren iner kalkar sı�ırciklar. Yuvaları 
tarlalardadır. Köye inmezler. İşte ben bu durdu�umuz kö­
yün damlarında s�ırcık gördüm. Yüilercesi inip, yüzlerce­
si kalkıyordu. Yuvaları saçakların altı. 

Yerköye geldik. Orada araba de�iştirmek lazım geldi. 
Yerköyle Yozgat arası otobüs .· buldum. Bu sefer içine bin­
dim. Yol iyi yol. Yozgata geldik. Yozgat yeşillik. Bir koya­
ğın içinde. Girerken şehre, .sa! "yanda, yamaçta koyu bir ye- · 
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şiilik çarpıyor göze. ' 

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Genç, kül­
türlü bir arkadaş. Yozgatını da seviyor. Adı Abbas Sayar. 
Yakında bu isim altında çok güzel hikayeler ok�yaca�ız. İlk 
işim Abbasa sağ yandaki koyu yeşilliği sormak oldu. 

«Orman,» dedi. «Yozgatlılar ona gözleri gibi bakar. İs­
tersen gidip dolaşalım.» 

Bir araba bulduk. Y ozgatta epeyce fayton var. Bütün 
Orta Anadolu şehirlerinde o güzelim faytonlar hala rağbet­
te. Yola düştük. On beş dakika sonra ormandayız. Püfür 
püfür bir yel esiyor. 

Abbas diyor ki : 
«Gezdin, bilirsin. Şu bozkırda Yozgat gibi havası güzel 

bir şehir gördün mü? Yoktur. Olamaz da. Yozgatın cennet­
liği bundan. . .  Bu orman olmasa Y ozgatın bu çukurunda otu­
rulmazdı. Eskiler söylerler. Şu Yozgatın dört bir yanı ağaç­
mış . . .  Kese kese bu kadarcık bırakmışlar . . .  Bir zaman gel­
miş ki Yozgatlının aklı başına gelmiş. Şimdi bu ormanın bir 
dalına, yere düşmüş bir yaprağına bile kimse dokunamaz.» 

Keşke Yozgatın dört bir yanındaki ormanı da kesmesey­
mişler. Bozkırın ıssızlığından, yalnızlı�ından, kura�ından çı­
kınca, bir bahçeye, büyük bir bahçeye girmiş gibi olurduk. 
Bozkırın bahçesi . . .  Ne güzel olurdu. Gene güzel ama, az. 
Orman İşletmesi bu küçücük ormanın etrafını ormanlama­
ğa karar vermiş. Nolur bir an önce başlasalar bu işe. Bunu 
Abbasa söyledim. Uğraştıklarını bildirdi. Sonra : 

<<Sana,» dedi, «bir şey anlatayım, bir facia söyleyim ki 
şaşa kalasın.» 

Gözleri dolu dolu .oldu. 
Üstümüzde · çam dalları hışırdıyordu. Çam ormanında 

dünyanın en güzel havasını alıyorduk. Oturdu�umuz yer bir 
prnarın başı. Çimenlerin üstü. Yeşil çimen halı gibi. Saçak­
ları bizde. Genç, yaşlı çamlarda koku . . .  Çarnların sakızları 
toprağa sızmış. Prnarın yanını yönünü yosun bağlamış. 
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«Burada bir kazamız var . Akda�madeni, bilir misin?» 
«Bilirim.» 
«Orta Anadoluda tek büyük orman oradadır . Ondan baş-



ka da orman yoktur, bilir misin?» 
«Bilirim.» 
«Şimdi bu ormana . . .  daha doğrusu bu parka ne oluyor 

onu da biliyor musun?» 
«Bilmiyorum.» 

. «İşte bu orman günden güne ortadan kalkıyor . Harap 
oluyor. Kaçakçılar orma.ıı bırakmadılar. Bu gidiş le beş on 
yılda canım Akdağmadeni ormanı bitecek. Yazık olacak. Bu 
yaniara azıcık yağmur yağıyorsa o yüzdendi. O da bitince 
elimiz böğrümüzde kalacağız.» 

Ormanın içinde yaz evleri var. Keşki olmasa, evlerin ya­
nındaki ağaçlar biraz k emirilmi ş . . .  Şu koca bozkırda, şu bir 
damla yeşilliğe gözümüz gibi bakmalıyız. 

Ormandan akşama doğru Yozgata indik. Y ozgatın en gö­
rülmeğe değer yapısı muhakkak ki Çapanoğlu Camii . . .  Yeni 
bir cami ama, çok , güzel. Derebeylerden Çapanoğlu yaptır­
mışmış . . .  Yakınlardaki eski harabelerin taşlarından yapıl­
mış . . .  

Yozgat gün geçtikçe küçülüyor. Nedense . . .  Yozgatlılar 
diyorlar ki, zengin olan Yozgatı bırakıp gidiyor. Birinci 
Dünya Savaşından önce şehrin nüfusu kırk bini geçkinmiş . 
Şimdi on bin kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret mer­
kezlerinden biriymiş. Şimdi kendi kendisine bile yetmiyor. 

Tarlaları verimsiz. Şöyle dişe dokunur hiçbir gelir kay­
nağı yok. Bu Yozgatın hali nicolacak bilmem. Yozgatlılar 
da bu telaş ta. Fabrikalar yapılabilir Yozgata. . .  Nt! bileyim 
ben, bin türlü şey yapılabilir. Mesela Yozgatın çamlığı bir 
sayfiye yeri olabilir. Ankarablar, bozkırı seven İstanbullu­
lar yazlarını orada geçirebilirler. Değer . . .  Yozgat yurdumu­
zun en güzel havası olan yeri. . .  Şundan da belli ki Orta Ana­
doluda ben en sağlam yapılı, en sıhhatli insanları Yozgatta 
gördıım. 

8.8. 1955 
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PERi BACALARI 

DöNER KüMBET 

.Temmuz ortalarındayız. Daha dün Çukurovanın sarı sı­
.cağındaydım. Kurumuş Ağcasazın ovasındaydım. Anavarza­
nın kayalıklarında cam kırıkları gibi ipileşen bir güneş var­
dı. Ovaya cam kalınlığında, ağır bir ışık dökülüyordu . . .  Ya­
nıyordu ova, Çukurova ateş pÜskürüyordu. 

Şimdi Kayserideyim. Kayseri de yanıyor. Kayseride de 
sıcak bir güneş var. Ama cam kırıklarının ipiltisi yok gü­
neş ışıklarında. Sıcak olsa da tepedeki Ereiyeşten bir serin­
lik geliyor. Ya da insan bir serinlik geliyor sanıyor. 

Kayseri büyük, ağır, güzel, nazlı yapıların memleketi. . .  
Göçebe Selçuk, taşı oya gibi işlemiş. Kümbetleri, kervan­
sarayları, hanları, camileri. . .  Sonra kalesi, eski zamandan 
kalma surları. . .  işlenmiş, canlı, güzel bir geometri kafası 
taşa can, taşa yoğunluk vermiş. Sorira da Ereiyeşin düzlü­
ğüne ölmez yapılarını oturtmuş. Göçebenin hünerli eli, hari­
ka yapıların üstünde dolaşır gibi. En şaşılacak şey Selçuk 
göçebesinin bu kadar güzel şeyleri o yapabilmesi. . .  Bana öy­
le geliyor ki bir iş var bu işin içinde. Selçuk göçebesinin el­
lerinin hünerini, bu hüner nereden geliyor, dünyanın iyi bel­
lernesi gerek. Övünmek için değil. Öğrenmek için� 

Konumuz periler diyarıydı. Selçuku bir yana bırakalım. 
Hayranlığımız, sevgimiz berdevam. Ama, buralara da bir 
peri eli dokunmamış diyemezsiniz. Ne gelir insanın aklına, 
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insan neler düşün ür bu diyarda bilemezsiniz. . .  Kafar.a bir 
peridir takılmışsa, aklından en olmaz şeyler geçer, sen de o 
düşünceyi sonuna kadar kovalayamazsın . . .  Dersin ki Asya­
nın bozkınndan çadırlarını alıp, atıarına binip, devesini, ko­
yununu, keçisini, malını toplayıp Anadoluya bir periler kav­
mi geldi. Herbiri bir taşa dokundu, nakış oldu. Tuttuğu taş 
nakış oldu. Sonra kümbet oldu, cami, tımarhane, kervansa­
ray, han oldu . . . Kafan bir an periler üstüne çalışmışsa bu 
böyledir. Çaresiz. 

Bizim Mustafa Gümüşkaynak var Kayseride, ince ço­
cuktur. Kayseriye her gelişirnde Mustafa beni ilkin Döner 
Kümbete götürür. Mustafa huyumu bilir. Ben Kayseride il­
kin Döner Kümbeti görmek isterim. Bunda da öyle oldu. Dö­
ner Kümbeti görüp de büyülenmemek imkansız. Mustafa 
doğma büyüme Kayserili olduğu halde, binlerce kere Döneri 
görüp tattığı halde, o da her görüşünde büyülenir. Mustafa 
bana her gidişimde Dönerin efsanesini de anlatır. Bilir ki 
isterim. Yahut da hoşuna gider efsaneyi anlatmak. 

Dönerin arkasında Erciyeş vardır. Alakarlı . Erciyeş ge­
ce bile aydınlık içindedir. 

Sonra, ayışığı varsa, Erciyeş, Döner Kümbet ve insan 
başka, aydınlık, bir tuhaf ülkededir. Yıldızlar döner . . .  Gün­
lerden perşembeyse, cuma gecesi ise, ilk akşamdan Döner 
Kümbet kendi etrafında fırıl fırıl dönmeye başlar. Gece ya­
nya doğru dönmesi gittikçe hızlanır, uğunur, görünmez olur. 
Öyle hızlı döner. Ona bakarak alak;.trlı, aydınlık içindeki 
Erciyeş de döner . . .  Ala şafak sökünceye kadar, Döner Küm­
bet mevlevi dervişi gibi döner . . .  Gece yarısından sonra Küm­
betin dönmesi yavaşlar. Günün ilk ışıkları üstüne düşünce 
yavaşlar, sonra eskisi gibi yerinde zınk diye durur. 

Diyeceksini:l). ki, bu görülmeğe değer bir olay. Bence de 
ele geçmez, görülmeğe can atılacak bir şey. A.ma, işin bir 
de arnası var . . .  Döner Kümbetin döndüğünü yalnız iyiler gö­
rür ler. Haksızlık etmemişler, insanoğluna kötülük etmemiş­
ler, karıncayı bile incitmemişler, yüreklerinde çocuk saflığı 
bulunanlar görürler. Cümle kirlerinden arınmışlar, yunmuş­
lar görürler . 
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Kendine güvenen varsa, durmasın do�ru solu�u Kayse­
ride alsın. Bir cuma gecesi geç sin, daha iyidir, manzara 
daha parlaktır, seyretsin. Döner Kümbet nasıl dönermiş 
görsün. 

Döner Kümbetin karşısındaydık. Mustafa yanımdaydı. 
Dedim ki Mustafaya : 
«Mustafa kardaş,» dedim, «bu sefer seninle biliyor mu-

sun nereye gidece�iz?» 
Mustafa : 
«Yok,» dedi. 
«Periler memleketine . . .  » 
Mustafa bu bölgeyi köy köy bilir. Anladı. Güldü. 
«Gidelim,» dedi. «Yarın.» 
Sustuk. Ben içimden Mustafayla konuştum. Mustafa 

bana öylesine baktı ki, konuşmazsam edemezdim. 
«Periler memleketi de ışıklı . . .  İyiler çok şey görürler 

orada da. . .  Yüre�inde iyili�i olan gelsin. Yüre�inde a�zına 
kadar, silme, sevgisi aşki olanlar gelsin . . .  » 

«Mustafa, sen adamı zora çekersin . Gitmemiz gerek. Kö­
tü olsa k da görmemiz gerek. Karınca kararın ca. . .  Belki yü­
reci�imizin bir köşesinde yunmuş arınmış azıcik bir yerimiz 
vardır. . .  Gönül gözümüzün açılmasına sebep olur . . .  » 

Mustafa belki güldü, belki düşündü. Geceydi. Yüzünü 
görmüyordum. Karanlıktı. 

Başını kaldırdı : 
«Yarın dokuzda Ürgübe otobüs var,» dedi. 
Sabah sekizde buluştuk Mustafayla. Honat Hatunun tür­

besini ziyaret ettik. Sinanın önünden geçtik. Kale duvarının 
yanından kalkıyor otobüs. Eski kale duvarı kararmış. Küs· 
kün bir hali var. Otobüse, · nereden duymuşsa, Ali de geldi 
bizi u�urlama�a . . .  Ali iyi çocuktur. Yüre�i temizdir. Saz ça· 
lar. Kalender meşreptir. Ali yirmi beşinden yukardadır. Yü­
züne bakarsan yedidir dersin yaşı. . .  Bakın işte Döner K üm· 
betin döndü�ünü Ali görebilir. Periler memleketinin sırrına 
Ali erebilir. Alinin işi var. Ali bizimle gelemez. 

Otobüs tluıdu. Otobüs dokuzu on beş gece yola düşt 



Kayseriyi çıktık. Eski Selçuk o canım yapılanyla geride, ef­
sanesinde kaldı. 

Ver elini Ürgüp dedik. 

ERCİYEŞTE �OCAMAN BİR ÇİÇEK VAR 

Otobüs tıklım tıklım. İç erde heybeli köylüler, çarıanı 
kadınlar var. Köylüler bugün nedense konuşmuyorlar. Hep 
düşünüyorlar. Yarı uykuda gibiler. Çoklarının gözleri ka­
pandı kapanacak. Çıt yok. Mustafayla yanyana oturuyoruz, 
Birisi Mustafaya Polis Müdürüyle nasıl, niçin kavga etti�ini 
anlatıyor. Ankarada telgraf çekmedik büyük bırakmamış. 
Kirli bir iş. Benim dalgaını bozuyor. Anlatıyor da anlatıyor. 
Otobüsten inip ovanın ortasındd yürümek işten bile de�il. 
Mustafa da sıkılıyor. Ne yapsın çocuk.  Tanıd�ı olsa gerek. 
Dinlemek zorunda. Bütün otobüs halkı da dinlemek zorunda. 
Bizim aslanlar açık havada büyüdüklerinden seslerinin öl­
çüsünü bilmiyorlar. Kapalı yerde de ba� başındaymış gibi 
baltırıyorlar. _ 

Mustafa bir yolunu bulup adamı susturdu. Bana döndiL 
Adam, bir daha bizimle konuşamasın diye, birbirimizle k0-
nuşmağa başladık. Adam, konuşmak için ikide birde dene­
melere girişmiyor deltil, ama biz duymamışcılıktan geliyo­
ruz. 

Önümüze ne gelirse uzun uzun ondan konuşuyoruz. Yol­
cuların teker teker kim olduklarını, şimdi neler düşündükle­
rini tahmine çalışıyoruz. Orta yerde bir karı koca var. Koca· 
nın boynunda bir fotoltraf makinesi.. . . Gezgin biçimi giyin­
miş. Kadın zevkli. İki de çocukları var. 

Mustafa : 
«Bunlar,» diyor, «Ürgübe. Göremelere gidiyorlar.» 
«Ne biliyorsun?» 
Mustafa gülüyor. 
<ı:Ben bilirim. Üstelik bunlar ka·rı koca öltretmen.» 
Kan kocanın çocukları da yanlarında. . .  Dörder beş er 

yaşında iki erkek çocuk. Cin gibi ikisi de. Otobüsü birbirine 
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katmak üzereler . Anaları fırsat verse. . .  Büyüıtü boyuna kol- · 
luyor. 

«Ne biliyorsun öitretmen olduklarını?» 
Mustafa: 
«Bak anlatayım,» diyor. «İyi dinle. Bunlar bir yerden 

bir yere aktarılan memur olsalar, yanlarmda eşyaları olur. 
O yok. Yanlarında kaynanaları olur. O da yok. Yüzlerinde 
bir bıkkmlık, perişanlık olur. O da yok. Bunlar bahtiyar bah­
tiyar gülüyorlar. Bir yere gitmenin,� yeni bir yer görmenin 
sevinci içindeler. Bak nasıl çocukça gülüyorlar. Bak, bunla­
rın ö�retmenden başka bir memur olamayacaitını da anlata­
yım. . .  Şimdi bunların Göremeyi görmeye giden insanlar ol­
duklarına karar verdik mi? Verdik. Bak, öltretmenin fotoit­
raf makinesi de var. Bunlar geziye çıkmış olsalar hususi 
otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin 
gezme mevsimi bu mevsim deitild�. Bahar, ya da sonbahar­
dır. Bu sıcakta, bu tıklım tıklım otobüste gitmezler. Başka 
bir memur olsalar, gene çıkmazlar. . .  Memurun bir aylık bir 
tatili var, yorulmuş, imanı gevremiştir. Onu da evinde geçi­
rir . . .  Ondan da geçtik, karısını, çocuklarını alıp geziye çık­
maz. Yalnız çıkar. Bunlar öitretmen . . .  Hem de karı koca öit­
retmen . . .  Kışın dişlerinden tırnaklarından artırmış bu geziye 
çıkmışlar .» 

Mustafa daha uzun uzun bunların (lstünde durdu. Öitret­
men olduklarıı:1a karar verdik. Otobüste bu dört kişilik 
aileye muhabbetle bajtlandık. 

Mustafa ikide bir : 
«Ne hoş,» diyor. «Bundan daha güzel şey olmaz. Bundan 

daha güzel seyahat olmaz . . .  Seyahatların ço� can sıkıntı­
sındandır. Başka yapaca�ı işi olmayanların işidir. Ama bun­
lar. . . Bütün kış maaşından, canını dişine tak para artır, 
okul tatil olur olmaz, yayından boşanmış ok gibi çlüş Ürgüp 
yollarına. . .  Bu insanoitlunun en güzel tarafı . . .  Biliyor mu­
sun, insanları böyle şeyler mesut eder . . .  » 

Onlara bakıp bakıp biz de .bahtiyar 'oluyoruz. 
İçimde bir de korku var. Ya bunlar öitretll}en de�ilse . . .  

Kı/ırduitumuz düşler tuz buz olacak. Buna da en çok Musta-
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fa üzülecek. Kendimi kandırma�a çalışıyorum. Bunlar ö�­
retmen de ö�retmen . . .  Hayaller ülkesine gidiyorlar. Bir kış 
sıkıntı çekip, biriktirdikleri parayla, kimbilir kaç yıldır baya­
lini kurup kaç yıldır konuştukları periler diyarına gidiyor· 
lar. . .  Kim onların yerinde olmak istemez . . .  

Mustafa : 
«İşte Sultansazı bataklı�ına geldik,» dedi. «Ereiyeş ne­

reden baksan başka güzeldir. Burada da başka bir güzellik­
te.» 

Bence Ereiyeş, en güzel Kayseriden görünüyor. Boşu­
na oraya kurmamışlar şehri . . .  Bütün gün durup seyretmek 
için olacak. Erciyeş bir Selçuklu elden çıkmış gibi. işlenmiş, 
oyulmuş, üstüne karları yerli yerince oturtulrıiuş, boyanmış, 
nakışlanmış, oracı�a koyulmuş gibi. A�ır. Ama ince. 

Ereiyeşin aksi Sultansazında . . .  Erciyeş mor, Sultansa­
zındaki Erciyeş sütbeyaz. Kayalıkları sütbeyaz . . .  Sultansa­
zının tam yanında gökyüzü gözükm-ez oldu. Dünya yalnız 
Ereiyeşten ibaret. Erciyeş yıldız yıldız ışıldıyor. Arkasında, 
tam doruğunda da bir parça ak bulut var. Bir kayadan, bir 
koyaktaki karlıktan fışkırmış gibi. 

Sultansazı su gibi görünmüyor. . .  Sanki binlerce kalaycı 
gelmiş de topra�ı kalaylamış gitmiş. Bu yüzden olacak, 
Sultansazında direk direk ışıklar. Işıklar a�mış göğe do�ru. 

Erciyeş küçüldü. Gerilerde kaldı. Sultansazı Ereiyeşin 
dibinin kalayı. Yakışmış oraya. Beyaz, pembe topraklara 
geldik. Toprak, dünya gittikçe değişiyor . . .  Peri hacaları ne­
redeyse göründü görünecek. Ürgüp yaylasına, Ürgüp dolay­
Iarına' geldi�imiz belli. Açık yeşil bir peri hacası ilk olarak 
göründü. 

Yayiaya çıkınca bir baktım. Ereiyeş bize yaklaşmış . . .  
Sultansazının kalayının ışıkları gözümde . . .  Bu da tuhaf bir 
hal. 

Açık yeşil peri hacasının başındaki pembe şapka eğil­
miş. Neredeyse düşecek. Bir peri bacasına baktım, bir de 
Erciyeşe . . .  Karşılaştırdım. Erciyeş dev bir peri bacasına 
benziyor. Tıpkı. Daha renkli, daha uzak, daha ağır, daha 
korkulu, daha ışıltılı, kalaylı, daha insan elinden çıkmış gi-
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bi, daha büyülü, dumanlı. bulutları salkım saçak, yürüyor 
gibi, daha da canlı . . .  

Ereiyeşte bir ejderha var . . .  Yeşil, beyaz, turun cu, mor, 
kıpkırmızı, ateş kırmızısı, billur kırmızısı, çimen yeşili. Ta­
ze.• Ejderha kımıldıyor. Renkler birbirine karışır. cümbüşle­
nir, dalgatanır . . .  Bir billur kırmızısının üstüne, bir billur 
mavisi dalgası bin er . OnuQ üstüne ak bir dalga. Ak dalga 
bulut gibi köpürür. Sultan'sazının kalayı gibi durulur . Işıkla · 
nır. 

Ereiyeşte bir çiçek var. Ereiyeşin ucunda açar. Kosko 
caman bir çiçektir bu. Saatten saate, zamandan zamana. 
günden geceye rengi de� iş ir. . .  Beyaza çalan bir bal rengi .  . .  
Beyaza çalan bir yeşil, beyaza çalan bir mavi . . .  Yaprakları­
nın arkasında gölgeler dolanır . . .  Çiçek güz bahçesinde Erci­
yeşin, katmerlenir . . .  Bu çiçek Lokman Hekimden bu yana 
orada. Ereiyeşin ucunda durup durur . . .  Kimse dokunamaz . . .  
Ejderha bu çiçeği bekler. İşi gücü budur. Ejderha yirmi 
dört saatte ancak bir kere uyur. Azıcık uyur . . .  Derler ki bu 
çiçekte bir dünya var . . .  Bu çiçe�e dokunabilene cennet ka­
pıları açılır, her diledi�ine erebilir. . .  Bu çiçeğe dokunan bü­
tün dertlerden yunur arınır . . .  Bu çiçe�e dokunan hayat ka­
zanır . . .  Bir rivayet ederler ki, bu çiçekten tadan ölmezli�e 
erer . . .  Bu çiçek yıllardır , asırlardır bilinir. Bu çiçe�e dokun­
mak, tatmak için nice kimseler hayatlarını vermişlerdir. 
Erişememişlerdir. Bu çiçek için Lokman Hekim de gücünü 
"Sınamıştır. Erişmiş mi, erişmemiş mi belli de�il. Bu kosko­
caman çiçek kapanır da. Yağmurlu günlerde büzülür. Tor­
top olur. Yüzyılda bir tomurcuklanır. Tomurcuğu usul usul 
aralanır . Gün gördükçe, ışığı emer aralanır . . .  

Ereiyeşten gelen sular şifalıdır . Hele bu çiçe�in yanın­
dan gelen sular daha ş if alıdır . 

Bu ejderi öldürmeli. Herkes aynı düşüncededir. Yıllar 
yılı bir hünerli yi�it çıkıp da şu ejderi öldüremedi .  

Çi çe� in ölmezliği var. Yine rivayet ederler ki ,  bir gün 
gelecek bu şanlı ejder gözünü kapayacak. Yaşı uzun. Ett@ 
çok. Hayat çiçeği cümle insanfar için sersebil olacak. Yine 
rivayet ederler ki, bu ejderi öldürüp, çiçeği kurtaracaklar. 
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Kurtaracak erler bozkırın yalnızlı�ından, düzlü�ünden, ıpıs­
sızh�ından, yerden biter gibi çıkacaklar. Babarda ot biter 
gibi. Su fışkırır gibi. 

Bu efsatıeyi bilenler, ona inananlar bozkırdan çıkacak 
erieri bekliyorlar. Soylar soylara, kuşaklar kuşaklara akta­
rıyor, bu bekleyişi. Umudu. Diyorlar ki, bir huruç olaoak 
bozkırdan. Bir gün, çiçe�e mutlak kavuşulacaktır. 

Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadır. Çiçek· ef­
sanesi bizim ö�retmenleri unutturdu. Derken Ürgübe geldik. 

DELiLER DAiMI 

Öğle sonuydu, Ürgüp bembeyazdı ilk görüşte. Bulut gi­
biydi. Evler sarı, boz, yeşilimsi büyük bir kaya parçasına 
yapıştırılmış gibiydi. Hani seksen katlı apartımanlar var ya, 
Ürgüp onlardan birine benziyordu. Kocaman bir Ürgüp üst­
üste yapılmış, kat kat çıkılmış dev bir apartımandı. Sonra 
başka bir hal göze çarpıyordu. Ürgübün evlerini dik, kesil­
miş gibi dik kayal�a zincirlerle ba�lamışlardı sanki. Ürgü­
bün tepesinde iki büyük kaya asılı. Kayalar düştü düşecek. 
Adama korku veriyordu. 

Mustafa dedi ki : 
«Su kaya birkaç yıl önce koptu. Evleri yıktı. Büyük teh­

like, her an kopabilir. Eskiden, duydu�uma göre zincirlerle 
bajtlamışlarmış bu kayayı. Kocaman zincirlerle.» 

Yine ba�lasınlar. Adamın içine emniyet gelir. Korkmaz 
Ürgüpte dolaşırken. Sonra hoş da olur : Zincirle ba�lı kaya ! 

Diyarbakırın Kulp kazasının Şıkevt (Mağara) köyünde 
kayalıklarda yüzlerce kartal yuvası görmüştüm. Üst üste. 
Ürgüp şöyle bakarsan tıpkı onlar. Onlar karanlık deliklerdi .  
Bunlar sütbeyaz. Açık pencereleri bile beyaz. 

Kayalığın birinin üstü düzlük. Düzlükte eski, çok eski 
Crgüb emirlerinden birinin sarayının yıkintısı varmış. Şim� 
di bir Ürgüplü oraya bembeyaz bir yapı konduı·muş. Saray 
gibi duruyor orada. 

Ö�le sonuydu. Acıkmıştık. Bir tokantaya girdik. Bu 
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bembeyaz Ürgüpte bir karanlık var. Ortada bir karasinek 
bulutu dönüyor. Lokantada sinek göz açtırmıyordu. Aşağıya, 
kayaifğın dibine, çarşıya bir çeşme yapmışlar. Sular akıyor. 
Yani Ürgüpün suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne 
acep? 

Yemek yiyorduk ki, öğretmen dediklerimiz gelip yanı-
mıza bir masaya oturdular. 

Mustafa : ' 
«Sorayım mı?» dedi. 
Ben çekindim. Öğretmen efsanemi bozmak istemiyor-

dum. Ama Mustafa kendine güveniyordu. 
Ben : 
&rma,» demeye kalmadan, o döndü : 
«Siz öğretmen misiniz?» diye sordu. 
Onlar hiç hayret etmeden : 
«Öğretmeniz,» dediler. «İkimiz de Lüleburgazda resim 

öğretmeniyiz.» 
Mustafa bana zaferle baktı. İkimiz de öğretmenler ka-

.dar bahtiyar olduk. 
Mustafa : , 
«Sen içmezsin ya, şimdi bunun üstüne içilmez mi?» dedi. 
«Kör kütük olunur,» dedim. 
Mustafa : 
�urada bir meyhane vardı eskiden . . .  Çok tatlı. Adı ney­

di biliyor musun? Adını duysan sarhoş olursun . . .  » 
«Söyle adını da içmeden sarhoş olalım. Böylesi daha 

iyi.» 
«İçmeye söz verir sen . . .  » 
«Söyle. Verdik gitti . . .  » 
«Deliler Damu 
«Delil er Damı mı? İyi. . .» 
Asırlardan beri şarabın, üzümün en güzeli çıkan mem­

leketin meyhanesinin adı, başka bir ad da olamazdı ya . . .  
Varalım görelim ş u  deliler damını dedik. Vardık, sor­

duk ki «Deliler Damı» kapatılmış. Mustafa üzüldü. Mıiradı 
içinde kaldı fıkaranın. 

Ürgüpte üzümün çeşidi var. Kütür kütürü var. Baş par-
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mak büyüklü�ünde olanları, kehrübar renkli si, ballısı var . 
Son yıllarda Ürgüpe bir şarap fabrikası yaptırmış hükü­
met. İyi akıl. Ama hocalar durur mu? Bu şarap fabrikası 
Ürgüpün felaketi olacak, demişler. Gökten ateş ya�acak ba­
şınıza, demişler. Müslüman memleketinde şarap fabrikası 
ne ola ki, demişler . Demişler o�lu demişler . Orta Anadolu 
halkı başka yerlerin halkına benzemez. Aldırmamışlar hoca­
ların lafına, işin belasına bakın ki, şarap fabrikasının ku­
ruldu�u ilk yıl mahsul iyi olmamış. Hocalar düşmüşler orta­
lı�a : Demedik mi? Daha daha neler gelecek başınıza ! Kim 
şarap fabrikasına üzüm verirse, içenin günahının iki misli 
onun boynuna yüklenir. Birço�u korkup üzüm vermemiş bir­
kaç yıl. Şimdi Ürgüp halkı fabrikayı yaptırana da, yapana 
da, işletene de dua ediyor . . .  · 

eDeliler Damı» neden kapalı? Buna aklım ermedi. 
Adam adının hatırı için olsun açık tutardı. 

Ürgüpte bir lokantanın, bir otelin adı «Turistik». Fa­
kat isim ile müsemma arasındaki alakayı siz · tayin edin. 
Madem (uristi�e bu kadar meraklılar, Deliler Damını güver­
cinlikler gibi, _aynı mimari üzere bezesinler, görsünler turis­
tik ne demekmiş! Kırmızımsı toprak var ya, işte onunla. 

Göremelere· · gidece�iz. Görerne Ür güpe yedi kilometre 
kadar. Ürgüp çukurda kavruluyor. Yamaçtaki beyaz evler 
başka. Ben çukurundan, çarşunndan konuşuyorum. Bir a�ır­
lık, sinekli bir uyku çöküyor insanın üstüne. Sıcak da Çukur­
ovadan beter. Bereket Göremeye gidecek cipler var. Bir cip 
tuttuk. Düştük Görerne yoluna. 

Yolu da bir başka buranın. Ürgüpten az çıkınca, çukur­
dan yükseklere, bir yaylamsı yere varıyorsunuz. Yol ne top­
rak, ne asfalt, ne de döşeli yol . . .  Kayaları, daha do�rusu 
arazinin yumuşak taşlarını kesip bir yol açmışlar. Peynir 
gibi kesilmiş iki taş duvar arasından ilerledik bir zaman. 
Sonra bir köye geldik. O köyden sonradır ki peri hacaları 
başladı. Dünya başkalaştı. Biz kendi dünyamızdan, bildi�i­
miz taştan topraktan koptuk. Gökyüzü başkalaştı. Ba�lar. 
a�açlar başkalaştı. Ba�ların beyaz, ufalmış gibi duran top­
raktan bir yeşilli�i var, fışkırmış gibi . . .  Beyazlıktan, duman· 
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lana_rak, terü taze, su gibi, yapışınış bir yeşillik tütüyor. Bu 
kurakta, bu yangında bu çölümsü belalı dünyada bu seriliş. 
bu yeşillik bir büyü gibi. 

Ben toprala, dünyaya dalmışım. Ba�ların, a�açlarm ye­
şiline dalmışım. Dünyamı yitirdilim yüzümden belli olmuş 
ki, Mustafa kolumu dürttü. 

. «Daha kaybetme kendini, burada başlarsa sarhoşluk 
sonra kendini bulamazsın. Sana bir şey deyim mi, buralar� 
da yum gözünü Göremeye kadar, varınca Göremeye ben 
sana haber veririm, gözünü açarsın . . .  Birdenbire gördüAün, 
ya da getirilip atıldılın bu acayip dünya içinde, ayakta ka­
labilecek dermanı dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa 
demesinler. Ben buraları bilirim. Çok geldim. Her seferinde 
de kendimi bir hoş olmuş buldum. Bir acayip dünyada bul­
dum. Sonra düşündüm ki alışa alışa delil de birdenbire düş­
seydim, burada, bir şafak vakti burada gözlerimi açsaydım, 
ne yapardım? Sen yum gözlerini. Daha iyi olur.:. 

cBoş ver Mustafa,:. dedim. cSindire sindire bir yeni dün­
yaya girmek daha iyi. Şimdi periler dünyası buradan başla­
dı mı?:. 

«Başladı . . .  :. 
«Gerisini bana bırak. Üstesinden gelirim. Şaşmamı mı 

istiyorsun? Bir şey karşısında vurulmamı mı? Bende şimdi­
den başladı zaten .. .  Neredeyse peri taifesi yolumuzu kesive­
�ecek . . .  :. 

Gün ortasmdayız. Güneş batıya dotru yıkılmış. Sıcak 
var.' Dünya öyle delişti ki birden, kendimi bir geceyansm­
da buldum. Bu güneş delil de ay. Bu ışıklar ayışıtı. 

Mustafa : 
�akma etrafa hiç olmazsa, o kadar çok bakma Göre­

meye kadar,:. diyor boyuna. . .  cBir renkler dünyası açılacak 
gözlerinin önünde . . .  Bir peri hacaları ormanına düşeceksin . . .  
Bir peri hacaları denizini göreceksin. Yum gözlerini.:. 

Bu gördüklerim de bana yeterdi. Gözlerimi yummadım. 
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KAYADAN KALE OYMUŞLAR 

Ortahisar köyü . . .  Peri hacaları ormanın ortasında. 
Bozkır bomboştur. Kıraçtır. Tuzludur. Tuz parçalan 

yaz sıcalmda ışıldar. Uçsuz bucaksız, yapayalnız, düz uzar 
gider. Yanıla çalar. Çok zaman büyük bir yalım geçmiş sa­
nırsm bu topra� üstünden. Sarımsı. Ta uzakta, ötelerde, 
belki de göremeyecelin kadar uzakta bir gökyQzü vardır. 
Bomboz. Bu büyük yalnızlıkta insanlar, hayvanlar, çok çok 
da bulunmazlar ya, karınca gibidirler. Yanmda da olsa bir 
küçücük kara nokta gibi kalırlar. 

İşte bu yalnızlıktan, bu uçsuz bucaksız topraktan al ka­
ı-mca gibi, nokta gibi insanı, götür Ortahisar kalesinin dibi­
ne koy. . .  Gözünü açmca karşısında Ortahisarın kırk pence­
reli yekpare kayadan oyulmuş kalesini görsün. Bir şafak 
vakti bıraksan daha iyi olur. Alacakaranlıkta da olur. Şa­
şırmazsa, bir zaman la·lü ebkem kalmazsa, bana da adam 
demesinler. 

· İşte ben öyle oldum. Dondum kaldım. Bir şeyler uçuş­
mala başladı bir yerlerden. Kalenin burçlarmdan kanat ses­
leri geldi. Bembeyaz. . .  Alacakaranlık silindi. Köy silindi. 
Bif ben kaldım, bir de kale. De pay edin kozunuzu, dediler 
sanki. 

Köylüler aldı dört bir yanımızı, iyi, akıllı köylüler. Ef­
sane köyİüleri. 

Köyü görür görmez, peri hacaları ormanına girerken, 
Mustafaya demiştim ki :  

«Mustafa, ben ,burada yapacalımı biliyorum. İnsanlar 
bu diyarda gece gündüz efsane yaratırlar. Bu köyden, peri 
hacaları or�nınm dolaylarındaki öteki köylertıen yüzlerce 
peri efsanesi derleyecelim.:. 

Mustafa demişti : 
'«Bu köyler senin bildil�n köyler delil, hepsi okur yazar. 

Osmanlıdan beri bu köyde okul var . . .  Öyle efsaneye mefsa­
neye irianacalı zor bulursun.:. 

Ben biliyordum ki, efsane öyle okumuşlula falan bak­
maz. Efsane insanollunun içindedir. Ölüm gibi, ayrılık gibi, 
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korku gibi temellidir insanda. İnsanotlu yaratıcıdır. Sıkışın­
ca taşı un eder, kayaları deler, topratm altını üstüne geti­
rir, en umulmaz yerden kendine bir dost çıkarır. Yani in­
sanotlu, yaratmadan edemez. Bulundulu bölgeye, durumla­
ra hallıdır yaratmasının patlak vermesi. . .  Göçebenin kilimi, 

'nakışı, yerlinin taşı, yapısı, heykeli, resmi. Bunlarla birlik­
te destanı, türküsü, inasalı, efsanesi. . .  İnsano�lu yaratır ol­
lu yaratır. . .  Bunun çaresi yok. Ötesi yok. Getir buraya d ol­
dur dünyanın en katı insanlarını, fizikçilerini, kimyagerleri· 
ni, atomcularını, maddeyi oyuncak gibi kullananlarını. Getir 
şu Ortahisar kalesinin karşısına dik, salıver şu peri hacala­
rı ormanının ortasına, bir yıla kalmadan sana, inanmasalar 
da, bir şiir döktürsünler, parmalın aizmda kalsın . . .  Bir 
dünya kursunlar, efsane dünyası gö;r. 

· Ortahisarın çok güzel bir oteli var. Bu otelin bir eşi Tür­
kiyenin hiçbir kasabasında yok. Tertemiz. Modern. İçinde 
akar suyu. Turistik mi? Al sana turistik! ·  Turist mi gelir, 
zenginler mi, milyarderler mi gelir, rahat ederler. Otelin 
bakıcısı Hikmet Hanım bir İstanbul hanımı. Eski İstanbUl­
dan. İnanmayanlar, gitsinler Ortahisar köyünün otelini gör­
sünler de beni yalancı çıkarsınlar. Ya da bana hayır dua 
etsinler. 

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tanıttık. Köylüler başıma 
toplandı otelde. Ben sabırsızım. Şu Mustafaya bu topraklar­
da efsane yaratılır mı yaratılmaz mı ilk alızda göstereyim 
dedim. Eski folklorculuk tecrübem, güvenim de var ya ken- . 
dime .. Şöyle --bir yokladım. 

«Efendi,:. dediler, eburada efsa.1eye mefsaneye inana­
cak ahmak kalmadı şimdi. Periye cine inanacak cahil kal­
madı. Arama,» dediler. 

Mustafa demedim mi dereesine bana baktı. 
Ben hata ettim . . .  Biliyorum, bu işe böyle girilmez. Köy­

lünün atzmdan laf böyle alınmaz. Ben, duygularıma kapıla­
rak, ölçüp biçmeden bodoslamadan girmişim. 

Geveledim : 
«Demem o ki,» dedim, «eskiden falan kalmış, atadan, 

dededen kalmış . . .  Birinin başından geçmiş. . .  Perilerio dü-
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�ünlerine u�ramış . . .  Hem buraya neden peri hacaları demiş­
ler? Bunun bir sebebi?» 

Köylülerin hemen hepsi adam mı kandırıyorsun der gi­
bi yüzüme baktı . . .  

cYani buna dair . . .  masal. . .  Mademki peri hacaları de­
mişler. Perilerle bir ilişi�i olacak . . .  Olmas� gerek . . .  » 

eBurada peri meri yok. Ne dü�ünü var, ne sar ayı. . .  O, 
düzmece masallarda.» 

.«Peki bunları, bu görülmedik dünyayı kim yapmış?» 
Ben böyle sorunca, bir köylü lafa başladı. Biraz güvenç­

siz, biraz alay etti�imi sanarak, başladı jeolojiden söz etme­
�e . . .  Erciyes bir yanarda�dı, dedi, ondan çıkan lavlar . . .  Son­
ra ya�mur, yel, bu yumuşak kayalıkları . . .  

Böyle tam yarım saat bir söylev çekti. Göremelerin ta­
rihini anlattı, devrini bir bir söyledi. Milattan önce, Milattan 
sonra, dedi . . .  

Bir ara Mustafa kula�ıma. e�ildi : 
«Aldın mı efsaneyi ?» dedi. 
Mustafaya yenilgime kızdım. 
cSiz,» dedim, cbana konuşkan seksenlik yerli bir hanım 

bulamaz mısınız? Köyünüze yazı yazma�a geldik ! »  
«Buluruz,» dediler. «Ama o d a  efsaneye inanmaz. Bula­

mazsın. Hocayı da getiririz. O da bilmez.» 
Canım sıkıldı : 
«Surdan Sarıza, Afşar ellerine bir açılırım, iki gün son­

ra size yüz tane peri hacaları efsanesiyle gelirim . . .  » 
«Onlar göçebe,» dediler , «onlar periye cine inanır. Gö­

çebe daha onlar . . .  » 
Umudum azıcık kırılmadı de�il. Öyle kesin konuşuyor-· 

lar ki. . .  Böyle bir toprak' parçasının efsanesi olmasın ! 
«Sarızdan, Afşardan buraya gelirler mi?» diye sordum. 
«Arada sırada gelen giden olur . Hele eskiden çok gelir­

ierdi.» 
Tamam. Görsünler türküyü, efsaneyi. Afşarlılar peri 

hacalarının her taşı için bir efsane yaratmamışsa bana da 
yuf olsun. 

Ayışı�ı vardı. Dışardaydık. Otelden az uzakta, gö�e doğ-
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ru yükselmiş, bir minareden daha uzun, geniş, pencereli 
bir kaya parçası görünüyordu. 

eBu ne?» dedim. 
eBu da Sak kalesi. Adı öyle.» 
Bir yaşlı başladı anlatma�a : 
eBu kale çok çok eskiden kalmıştır. Zaman belli de�il . 

Ortahisar kalesiyle bu kale alttan bir ' tünelle birleşir. Eski· 
den kaleler muhasara edilince bir kaleden bir kaleye bu tü­
nelden gidilirmiş . Çok geniş bir tünel. Gidelim dedik bir za­
man, ancak yarı yola kadar varabildik. Tünelin ortası yı· 
kılmış. Gidemedik, geri döndük . . .  Bu Sak kalesi de yekpare 
kayadır. Tepeye yine kayadan oyulmuş merdivenlerle çıkı· 
lır. Tepeye doğru geniş bir odası vardır. Sabahleyin sizi gö­
türelim de görün.» 

Sabahleyin götürdüler gördüm. Çıkması bir bela. Bu 
a�ır bedenle bir yuvarlanırsan aşa�ı, bin parça olursun. Ön­
ce Mehmet Bey çıktı. Sonra ben, sonra da Mustafa . . .  Yıl­
lar dış merdivenleri aşındırmış. İç merdivenler öyle ·duru­
yor. Minare merdivenleri gibi döne döne çıkıyor. Kayayı 
böyle oysunlar ! Akıl almıyor. O kadar yumuşak da ·değil ta­
şı. . .  Dedikleri tünel de karanlık. . .  Yerin altına doğru kayıp 
gidiyor. Bu kale de peri padişahının sarayı değilse, ben de 
hiçbir şey bilmem. Bu kale üstünden yürümeli. Belki bir ef'­
saneye rastlarız. Çocuklar gelir bunun hakkından. 

Kaleden bir koyağa indik. Bağlıklı, bahçelikiL Koyağın 
sözünü sonra edece�im. Çocuklar maden suyuna gelmişler­
di. Onar yaşında üç tane çocuktular. Mustafayla öteki arka­
daş su içip uzaklaştılar. Bir dutun altında beni beklerneğe 
başladılar. 

Ben çocukların maşrapalarıyla bir su daha içtim. Okula 
gidip gitmediklerini sordum. Gittiklerini söylediler . 

Birden : 
«Siz biliyor musunuz. Sak kalesine çıktım. Hem de te-

pesine kadar çıktım. Şimdi oradan geliyoruz.» 
«Ahmet emmiy le mi çıktın ız?» diye sordular . 
«Ahmet emmiyle . . .  » 
«0 iyi çıkar,» dediler. 
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«Siz hiç çıktınız mı?» 
«Tabü,» dediler, «biz her zaman çıkarız.» 
«Korkmaz mısınız? Orası peri padişahınıiı sarayıymış. 

Öyle söylediler bana. PetHerden korkmaz mısınız?:. 
«Peri padişahının sarayı de�il orası. Kale,» dedi biri. 
Başka biri, bu sarışın bir çocuktu, mavi gözlüydü : 

· «Amca,» dedi, «geceleri elleri ışıklı adamlar dolaŞır o 
kalede. Biz de zaten gece çıkamayız. Gündüz orada hiç mi 
hiç kimse olmaz.» 

«Peki kimmiş o elleri ışıklı adamlar? Adam mı, peri 
ini?:. 

Çocuk : 
«Adamın ne işi var orada gece vakti? Çok çok adam, 

ışıklı adam varmış geceleri. . .  Dolaşır dururlarmış sabaha 
kadar. Sessiz dolaşırlarmış. Çıt çıkarmazlarmış. Ebem gör­
müş . . .  » 

Mustafaya geldim. İşi anlattım. 
«Ucu söküldü Mustafa,» dedim. «Bekle efsaneyi gay-

ri . . .» 
Mustafa : 
«Olamaz,» dedi. «Uyduruyorsun.» 
Y anımızdakine sordum: 
«Sen köyde kaleye ait böyle bir laf duydun mu?» de­

dim. 
«Söylerler,» dedi . . .  «Ama böyle söylemezler . . .  Karanlık 1 

kavuşurken elleri ışıklı adamlar Damsı yanlarından gelir, 
kaleye girerlermiş. . .  Ben böyle duydum.» 

Bazı tarihçilere göre, bu kaleler Tunç Devrinden kal­
maymış. 

KIRK . Gt.tN KffiK GECE 

İkindiye do�ru Mustafayla yola düşüp Göremeye geldik. 
Göremede peri hacaları ormanına düştük. Görerne büyücek 
bir koyakta. Biz do�u yanından geldik. Üstbaşa oturduk. Az 
ilerimizde, aşa�ılardan büyük bir orman başlıyor. Koya�ın 
yamaçlarındaki peri hacalarının boyları kısarak. Ortalarına, 
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koya�ın dibine, çukura do�ru bacaların boyları uzun, herbiri 
. birer minare yüksekli�inde . . .  Yamaçlardaki bacaların boy­
ları on beşle otuz metre arasında de�işiyor, ortadakiler elli 
altmış metre arasında. 

Bacalar ormanı alabildi�ine uzuyor gibi. Buradan, bu 
oturdu�umuz yerden bakınca hacalar ormanı hiç sonu yok­
muş gibi görünüyor. Ormanda türlü şekiller. Kendini bir 
heykel ormanında sanırsın. Öylesine biçimler. . .  Yürüyen, 
duran, hemen kalkıp koşacakmış gibi tetikte duran, uçma�a 
hazırlanan, at, insan, kuş, fil, türlü başlar, kuş başları, 
kartal kanatları, keşişler, sarıklı hocalar, doludizgin atlar . . .  
Sayınakla bitmez. . .  Halat çeken bir alay. . .  Ata binmiş ge­
lin . . .  Gelin alayı . . .  Bir büyü içinde kalıyor insan . . .  Seyreder­
ken bütün bunları, dünyayı unutuyorsun. Öteki, gerçek dün­
yayı, a�acı, kuşu, tarlası, evleri ile bıçak gibi kesip, o dün­
yada hiç yaşamamışın gibi, bu peri bacaları dünyasına ken­
dini kapıp koyuveriyorsun. . .  Belki asırlardır bu sarhoşluk 
içindesin. Dizlerinde derman kalmıyor hayretten. Başın dö­
nüyor. 

, Bildi�imiz ormanın bir yc.şili vardır. A�açların gövdele­
ri, yaprakları, dalları vardır. Suyu, pınarı, kokusu, çiçek­
leri vardır. O kadar. Peri hacaları ormanının türlü renkleri 
vardır. Ormana şöyle uzaktan, bizim bulundu�umuz yerden 
bakınca türlü türlü renk görüyorsun . . .  Koya�ın üstüne renk­
ten, çok renklerden bir örtü örtülmüş sanki. . .  Bir kısım açık 
yeşil. Bir pembenin üstüne konmuş. Açık, tatlı bir pembe_ 
ötede bir kısım açık mavi. . .  Mavi mi de�il mi belli de�il. 
Öylesine açık. Düşte görünen bir mavi. Uçup gidecekmiş 
gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmış gibi bir mavi . . .  Yi­
ne öyle açık bir sarı . . .  Kırmızımsı taşlar. . .  Bir an geliyor, 
bu türlü renkler de�işiyor, birbirine karıştırıyorsun. Renkler 
dedim ya, belki de renkler de�il. Durup da hah şu renk diye­
mezsin. Belki yalan çıkarsın. Gözlerin seni kandırır. Renk­
leri anlatsan anlatsan şöyle anla!4bilirsin. Buralardan dur­
mada6., hani bulutların gölgesi geçer ya topraktan · yaz · gün­
lerinde, geçip gider, işte ·renklerin de gölgesi durmadan ge­
lip gidiyor. Tam böyle. En çok duran renk gölgesi, pembeye 
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çalan bir gümüşi, pembeye çalan bir boz. 
İşte böyle, renk babmda buralar böyle . . .  Renk gölge­

leri saatten saate, güneşin ış�ma, bulutun gelişine göre de­
ğişiyor. Daha .önce de dedim ya, renk gölgeleri uçan biçim­
ler üstüne bir düşüp bir kalkıyor. Renk gölgeleri oynaşıyor. 

Şimdi yamaçlarda duran peri hacaları ormanından biri­
ni anlatmalıyım, bir tek peri hacasım anlatmalıyım. Belki 
daha iyi anlatırım. Bu peri hacalarından yürüyerek, bir or­
man yapabiliriz belki. Kafamızda . . .  

Varalım bir peri hacasının karşısında, bir metre kadar 
ötesinde duralım. Önce tepeden başlayalım. Tepede bir şap­
ka var. Düşmek üzeredir. Bir iki ot vardır bazan üstünde. 
Rengi çoğu zaman koyu kurşunidir. Peri hacasının başka 
yerlerinden daha sert görünüyor. Granit sertliğinde. Onun 
için olacak, ya�urlar, seller, önce tepeden yiyecekken, 
yiyememişler, şapka gibi başında kalmış. Sert. 

Şapkadan sonra bir kuşak geliyor. Ha, biçimini söyle­
medim peri bacasmm. Bir gaz hunisini al, ağzı aşağı yatır . 
Binlerce kere büyüt huniyi, işte sana peri bacası. Başına 
şapka da oturtınayı unutma. 

Şapkadan sonra kuşak geliyor demiştim. Bu kuşağın 
rengi açık pembedir. Yumuşak bir taştır. Taş da diyemeyiz 
belki, sert, volkanik topraktır. İkinci kuşağa gelince o, açık 
bir mavidir. Üçüncü kuşak kırmızı-ya çalar. Bu da kırmızı 
gölgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. Turuncu bizim 
bildiğimiz turuncudur. Bir çizgi gibi durur kuşakta. Bir çiz­
gi dedim de aklıma geldi : 'Kuşakları birbirinden ayıran çiz­
giler vardır. Renkleri çürümüş bal rengidir. Sonra, tabana 
doğru, en �{eniş yerin kuşağı beyazdır . Fildişi beyazıdır . 
Sonra yeşil otlarla biter" sonuncu kuşak . Sonbaharda sarı­
dır. 

Ağzı aşağı konulmuş huniler her zaman öyle düzgün de­
ğildir. Eğilmiş, bükülmüş, yana yatmış, türlü biçim almış­
tır her biri. Uzun sözün kısası her bir baca başka bir biçim­
dir. Hareket halindedir hepsi de . . .  Uzun bir sefere çıkmış­
lar . . .  

Bu türlü biçimlere, türlü hareketlere halk burada türlü 
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efsaneler yaratmıştır. Maçandaki hacalar ormanının efsa­
nesi şudur : 

Zamanında buralar güzel bir ülkeymiş. Bereket fışkırır­
mış topraktan. İnsanlar birbirlerini sayarlarmış, severler­
miş. Fakiri fakir, zengini zengin de�ilmiş. Hırsızlık, katillik 
yokmuş. Üzümler ballı, bu�daylar taneliymiş. Bura halkı­
nın bir tek kaygısı varmış, o da ölümden. . .  Bir kapalı ül­
keymiş. O yüzden de · kimler, kimsecikler, yani istilacılar 
u�ramazmış. Bu yüzden de askerleri azmış. Askeri ne yap­
sınlar ! Yıllardan bir yıl, günlerden bir gün bakmışlar ki, 
Maçandan beri yazıyı yabanı tutmuş bir ordu gelir, Yakıp 
yıkıp gelir. Asker yok karşı koyacak. . .  Güzel ülkeyi yakı�ıp 
yıkılacak. Bütün halk, gözleri yaşlı, toplanmışlar bir tepeye, . 
gelenleri seyrederlermiş . . .  Ne gelir elden ! Ölümlerd�n ölüm 
be�en . . .  Korkudan titrer, vaveylaları gökyüzünü tutarken, 
bir bakmışlar ki önlerinden çekilip duran, az sonra ülkeleri­
ni darmada�ın edecek ordu yerinden kımıldamaz. Aman bu 
nasıl iş? Gece olmuş ordu kımıldamamış, sabah olmuş gene 
öyle. Ertesi, daha ertesi gün ordu durup durur. Cesaret edip 
ordunun yanına varamamış kimse. En sonunda bir çoban 
de�ne�ini havaya fırlatıp, «Ölümse de ölüm. Ben varaca�ım 
duran ordunun yanına,:. demiş. Koşarak inmiş koya�a. Var­
mış ki, bir de ne görsün, ordu tüm taşa kesmiş . . .  Haber ver­
miş. Güzel ülkede toy dü�ün başlamış. Kırk gün kırk gece. 

İşte şimdi Maçanda, bir ordu, peri hacalarma kesmiş 
bir ordu donmuş kalmış. Yum gözünü ordu hareket edecek 
gibi. Mızrakları ellerinde, silahları bellerinde saf saf olmuş 
bir ordu. 

Sırası geldikçe şekillerin efsanesini söyleyece�im. Şim­
di biz Göremede peri hacalarının . içine inelim. Görelim ba­
kalım insano�lu kayayı oyarak ne şekiller yapmış, ne hü­
nerler göstermiş? 

BACALARIN İÇİ 

Bulundu�umuz yerden · Mustafayla Görernenin koyağına 
indik. Bekçiyi bulduk. Altmış yaşlarında bir adam. On do-
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· kuz yıldır burada bekçilik yapıyormuş. Eski, kayaya oyul­
muş evierden bil-ini kendine ev yapmış. Bir ·defteri var, her 
gelene imzatatmış ve Görerne karşısında ne duyduklarını 
yazdırmış. Yazıları okuduk Mustafayla ilk önce. . .  Durup 
Görernenin karşısında bayılanlarm, ayılanlarm hesabı yok. 
Gözyaşı dökenler bile var. Bu topraklar üstüne nutuklar, 
hem de miting nutukları gırla gidiyor. Adamlar kendilerini 
Göremede de�il de, seçimde, seçim kürsüsünde sanmışlar. 
Şöyle edece�iz, böyle yapaca�ız. Görerne bir cennet ola­
caktır. Göremeye dünya hayran kalacaktır. 

Bekçi istemeyerek, önümüze düştü. Cansız. Gönülsüz. 
Elinde bir sürü anahtar var. Anladık ki. hükümet buradaki 
yapılara kapı yaptırmış. Hem de demir kapı. Bekçinin 
evinden yukarılara çıktık. Kayalıklarm dibine varınca bir an 
durduk. Durdu�umuz yerden kayalıklar kesilmiş, düz, pen­
cereli kapılı, yüz yüz elli metrelik bir uçurum. Böyle görü­
nüyor. 

Bekçi : 
«Burası Elmalı Kilise,» dedi. «Buradaki kiliselerin en 

ışıklısı. . .  » 
Bulundu�umuz yerden aşa�ı inme� e başladık. Dar, iki 

yanı kayalık bir yol. Yolun üstünü bir asma örtmüş. Üzüm­
ler daha koruk. Sarkıyor. Asmayı geçip bir kapıya geldik. 
Bu kapı sonradan açılmış. Belli. Kapı demir kapı. Bekçi aç­
tı. İçeri girdik. 

HiÇ umulmadık bir şey. l3irden bir renkler, resimler 
dünyasıyla karşılaştık. Renkler taze daha. Kiliseye girdik. 
Renkler öyle çi� de�il. Toprak rengi. . .  Yani tabü. Kilimler­
deki Kök boyanın renklerinden. Bu Elmalı Kilise aydınlık. 
Bekçinin söyledi�ine göre bütün bölgedeki en ışıklı kilise bu 
Elmalı Kilise imiş. ·  Fresklerin gözlerini oymuşlar, çok yer­
lerini kazımışlar ama, kalanlar daha pırıl pırıl. Daha dün 
boyanmış gibi. . .  Boyalarm solmamalarının sebebi buraları­
nın rutubetsiz oluşuymuş. Dediklerine göre bu kayalıklar­
da hiç mi hiç rutubet olmazmış. Kayalarm, topra�m yapı­
sı öyleymiş. Coğrafyacılar, jeologlar böyle yazıyorlar. Ben­
ce boyanın da bir tesiri olsa gerek. Boyalar has boya ben-
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ce. Kök boya, toprak boya. 
Kilise bildilimiz kiliseler gibi kubbeli. Ortada büyük bir 

kubbe, yanlarda küçük kubbeler. Kubbelerin birleşti�i yer­
lerde Bizans stilinde sütunlar. . .  Bu kilise kayadan oyuldu­
Auna göre, kubbeleri kayalar tuttu�una göre, sütunlarm ne 
gerekli�i var? Görülüyor ki, bu sütunlar olmasa da, kayaya 
oyulmuş kubbeler, öyle ayakta kalacak. Mimar kayayı oy­
sa da, ö�rendilinden, Bizans stilinden ayrılmak istememiş. 
Gereksiz de olsa sütunları dikmiş. Elmalı Kilisede sütunlar­
dan birini yerinden koparmışlar. İnsana kubbe ha düştü 
ha düşecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direkierin hiçbiri de 
olmasa kubbeler yine oldukları gibi kalacaklar. 

Elmalı Kilise tepeden tırna�a resim, nakış . . .  Bütün re­
simlere koyu mavi bir renk hakim. Resimler primitil devrin 
tam özelli�ini taşıyor. Resimler hareketsiz. Sanatçı bütün 

· gücünü yüzlerin, gözlerin aniamma harcamış gibi. . .  Kubbe­
lerde peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunların elle­
rinde yazılı kalıtlar var. 

Elmalı Kilise öteki kiliselere bakarak o kadar büyük 
delil ama, Göremedeki kiliseterin en neşelisi. . .  Renkleri ta­
ze. Sevinçli. Bütün bu resimlerde, kilise olmasma ratmen, 
hiçbir mistik taraf yok. Duvarlarda da İsanın hayatmdan 
bazı sahneler var. Sonra resim olmayan yerlerde nakışlar 
var. Koyu mavi üstüne beyaz . . .  Nakışlar . çok güzel. Kilim 
nakışları gibi. 

Eskiden Elmalı Kiliseye aşalıdan, kapıdan giriliyormuş. 
Şimdi kapının bulundu�u yer uçurum. Oradan girmenin 
mümkünü yok, yıkılmış. 

· 

Ortahisarlıların anlattıklarına göre, Birinci Dünya Sa­
vaşına kadar resimlere hiç dokunulmamışmış. Öyle olduk­
ları gibi, terü taze duruyorlarmış. Birinci Dünya Savaşmda 
buralara sılınan asker kaçakları, aylarca, yıllarca burada 
kaldıklarından resimleri bozmuşlar. Ne<f:ense de hep gözleri 
oymuşlar. Gözleri oyulmamış pek az resim var. 

Burada gözüme çok tuhaf bir şey çarptı : Duvarlardaki 
kadın resimlerine pek az dokunmuşlar. örnelin yanyana 
iki figür var. Biri kadın biri erkek. Erkeii kazımışlar, ka-
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dm öyle dur�yor. 
Tarihçilerio dediklerine göre Elmalı Kilise Göremedeki 

en yeni kilisedir. 
Elmalı Kiliseden çıktık. Yukariara yürüyoruz. Elmaimm 

üstü merdiven merdiven, oda oda, kilise kilise, üstüste oyul­
muş. Kayalı�ın yamaemın yüzü pencerelerden, kapılardan 
ibaret. Bir merdivenden çıktık. . .  Epeyce yükseğe çıktık. 

Bekçi : 
eBurası mezarlık,� dedi. 
Bir oda burası. Kapısı penceresi var. Yerde de kayaya 

oyulmuş, bir insan boyunda, dikdörtgen biçiminde mezar­
lar. Şimdi içi boş. Kemik .bile yok. Çürümüş. Bütün kaya 
tepeye kadar mezarlar, odalar, küçük kiliseler le dolu. 

Bir küçük kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmuş. 
Direkli nakış. Nakışlı. Nakışları aynen kilim nakışları. Bir 
iki de figür var. Kuş figürleri, ağaç figürleri. . .  Boyası tu­
runcuya çalan bir kırmızı. Toprak boya. Sonradan aynı bo­
yayı Ortahisarın evlerinde, güvercinliklerinde gördüm. Boya 
hala demek ki devam ediyor. 

Yine tarihçiler diyorlar ki, bu nakışlı kiliseler sekizinci 
dokuzuncu asırdan kalmadır. Hıristiyanlı�ın İkonaklast dev­
rinden kalmadır. İkonaklastlar kendilerinden önceki resim­
leri parçalamışlar ve resme duşman olmuşlar. Resimli kili­
seler dokuzuncu asırdan sonra yapılmamış . . .  Yahut da o de­
virden sonra boyamışlar. Çünkü bazı kiliselerin resimlerinin 
altından yukarda anlattı�ım toprak boyalı na kışlar çıkıyor. 

Göremed e üç esaslı kilise var. Bunlar birbirine yakın : 
Karanlık Kilise, Tokalı Kilise . . .  Karanlık Kilisede de İsanın 
hayatına ait resimler çok ve güzel. Bütün dünya resminin 
müşterek konularından biri olan «Son Ziyafet» görülme�e 
de�er. 

Karanlık Kilisede mum yakıp öyle seyrettik resimleri. 
Sonra oradan Tokalı Kiliseye indik. Tokalı Kilisenin gi­

riş kısmı yıkılmış . Göremedeki en büyük kilise bu. Meydan 
kilisesi diyorlar. Burada da gözleri oyulmuş yüzlerce resim. 
Tokalı Kilisenin ustası başka usta. Resimler öteki kiliseler­
dekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler, ev· 
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liyalar var. Doğumundan ölümüne kadar İsanın safha safha 
hayatı var. Uçuşuna kadar. Bu bölgede ne kadar kilise gör­
dümse hemen hemen bütün resimleri birbirine benziyor. Yal­
nız Tokalı Kilise bunun dışında . . .  Burada fon açık mavi. Kub­
beler, sütunlar, dua yerleriyle büyük Bizans kiliselerinin tıp­
kısı. Bence en yeni kilise bu olacak. Resimlerin olgunluğu 
bunu gösteriyor. 

Her yerde, her kayanın burcunda bir kilise bir oda . . .  
Amma da çok oda . . .  Bir deyişe göre, bölgede 365, bir deyi­
şe göre de 500 kilise varmış. Ben bir otuz kadarını gördüm. 
Evlerin sayısı üç dört bini geçiyor. On bindeı:ı fazladır da di­
yenler var. Hiçbiri yalan değil. Say sayabildiğin kadar. İçin­
den çıkamazsın. 

Buralarda ilk yaşayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yap­
mak, kayayı oymak kolay. Mağara devri insanlarının ilk ce­
miyet kurdukları yer. Mağara devrinden kalma hiçbir eser 
yok, ama başka türlüsü de olamaz diyorlar.  Tunç devrinden 
izler var. Sonra Bizanstan kaçan Kapadokya Greklerinin sı­
ğınma yeri. Hıristiyanlığın yayılınağa çalıştığı ilk yer. 

İstHalara uğramış : Moğol, Selçuk, Bizans istilalarına . . .  
Birkaç kere dolmuş, birkaç kere boşalmış. Bundan bin yıl 
önce de tamamen boşalmış. Bin yıldan beri buraları perilere 
bırakılmış . Bir de kaçaklara . . .  Görernenin tarihine ait bili­
nen yalnız bu kadar. _Araştırmalar yapıldıkça, daha birçok 
bilgiler elde edebileceğiz. 

Hıristiyanlığın ilk devirlerinde keşişler tek tek bu ya· 
maçlardaki odalarda yaşamıŞlar. Yiyecekleri üzüm ve gü­
vercinmiş. 

Tarihte, bu bölgede ne , kadar insan yaşadığı da belli 
değil. Kimi diyor ki bir milyon. Kimi diyor ki birkaç milyon. 

Bütün bölgede 500.000 den fazla peri hacası olduğu s�y­
leniyor. Birçoğunda da ev, kilise olduğuna göre, yukardaki 
söylediğim ev, kilise sayısı bana az geliyor . . .  Daha çok olsa 
gerek. 

Gün batarken, Göremeyi gezdikten sonra Mustafayla ora­
dan ayrıldık. Görernenin üst başındaki düzlüğe çıktık. Gün 
batarken peri hacaları bir başka: Renkler bir değişmiş . Gün 
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sırça saraylara vuruyor gibi. Terkedilmiş, bir acayip şehir 
aşa�ılar. Işıklar kırılıyor. Pare pare dökülüyor. Renkler tu­
runcuya kesiyor bir an, sonra birden kurşunileşiyor. 

Bu terkedilmiş şehirden bir yalnızlık gelmeli, boşlu�un, 
yalnız�ın, terkedilmişli�in acısını duymalıyız içimizde. Öyle 
olmuyor. Şehir bize canlı, doluymuş geliyor. Hayat var Gö­
remede. Bir de sesler gelse ... Korna sesleri, otomobil gürül­
tüleri... Görerne modern bir şehir havasında olacak. Yine de 
öyle. 

Mustafa dedi ki : 
«İ3en ne zaman buraya gelsem, başım döner, bir acayip· 

olurum. Bir sarhoşluk, bir büyü alır beni...� 
Ben de öyle oldum bu akşam vaktinde. Başka, taze bir 

büyü içindeyim. Başım dönüyor. Bir toprak ki... Orada peri 
hacalarının saltanatı. Görünmezden adamlar çıkacak. 

Güneş batarken bozkırda, peri hacalarının bir kısmı ka­
ranlı�a, bir kısmı ala bulandı. Gün battı. İçimizde bir ürper­
me. Peri hacaları diyarında gün batınca, alacakaranlıkta uç­
suz bucaksız bir harekettir başladı. 

Ayrıldık. 

TAŞ , 

Ortahisara gelişimizin ikinci günü, Ürgüp Tahrirat Kati-
' bi Mehmet beyle tanıştık. Mehmet bey Ortahisar köyünden. 

Köyünü seviyor. Pazardı. Mehmet beye usuldan efsaneler 
işini açtım. Şöyle bir düşündü. «Bilenler var,'> dedi. Sonra,. 
«Bugün vaktim var. Sizi ben gezdireyim,:. dedi. 

ilkin, daha önce anlattı�ım Sak kalesine çıktık. Sonra 
oradan Hallaç deresine gittik. Hallaç deresinde de kiliseler 
var. Evler var. Bizf çok büyük bir kiliseye götürdü. Kilise 
yalnız kubbeler ve direklerden ibaretti. Bir köşede de ya­
rım kalmış bir İsa kabartması vardı. 

Mehmet bey : 
«Bu kilise tamamlanmarmş. Yarım kalmış. Belki istilaya 

uttramışlardır bitecekken. Olmamış. Bu yönlerde bundan bü-
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:yük kilise de yok.» 
Kilise aydınlık. Kilisenin üstündeki kayalık gö�e ser çek-

miş derler ya, öyle bir da�. 
Mehmet bey : 
«Bu kilise nasıl oyulmuş biliyor musunuz?» 
«Bilmiyorum,� dedim. 
cYani kapıdan mı, başka yerden mi başlamışlar oyma-

ğa?» 
Ben ne bileyim. Mimar değilim. Hiç düşünmedim. 
Mehmet bey anlattı : 
«Bakın şu deli�i görüyor musunuz? (Kubbeye yakın bir 

pencere gösterdi.) İşte o delikten girip, önce kubbeyi oymuş­
lar, sonra da direkleri, yukardan aşa�ıya doğru çıkarmışlar­
dır. Aşa�ıdan yukarıya direkleri, kubbeyi çıkarmalarına im­
kan yok. Zor olur. Hem de şaşırır mimar. Biliyor musunuz, 
bu ne zor iştir ! Taşları · üstüste koyarak plana göre yapıyı 
yapmak kolay. . .  Ama böyle oyarak olgun bir mimari ortaya 
çıkarmak büyük güç ister. Bence bu kiliseler dünya mimari­
sinin en enteresan yapılarıdır.» 

Başka bir kiliseye götürdü bizi. Bu, o kadar büyük olma­
makla beraber, kubbeleri çok yüksekte. Direkleri kırmızı 
toprakla nakışlanmış. Raçları büyük, biçimli. Bu kilisede 
bir tablo var. Ama iyice kazımışlar. Zarif, ince, biblo gibi 
bir yapı. 

Kiliseden çıktık. Kayaların altında biraz önceki kilise gi­
bi olgun bir yapının saklandı�ını söyleselerdi daha önceden, 
mümkünü yok inanmazdım. Kilisede bir yarım saat kaldık­
tan sonra, dışarı çıkıp kayaya şöyle bir baktım, şaşırdım. 
Bu mükemmel yapı bu kayanın içinde mi? 

· 

Mehmet bey kayalı�ın doru�una yakın yerleri, kayanın 
yüzünü gösterdi : 

«Şu pencereleri, şu yüzlerce delikleri görüyor musunuz? 
İşte oraHır odadır. Küçük kiliselerdir. Yalnız zamanla mer· 
divenleri aşındı�ından · çıkılamaz. Kapılarını kapayıp köylü­
ler oralarını güvercinlik yapmışlardır.» 

Mehmet beye : 
«Belki de,» dedim, «kazılmamış, gözleri oyulmamış, hiç 
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dokunulmamış, resimler vardır o kiliselerde. Çıkılmadı�ına 
göre.» 

Mehmet bey : 
«Çıkılmıştır. Bozulmuştur ,» dedi . 
Dedim ki : 
«Hiç bozulmamışını bulamaz mıyız? Çok iyi olur.» 
«Var,» dedi. «Tavşanhda . Bir ba�ın içinde. Hiç dokunul-

mamış.» 
«Nasıl kalmış o?» 
«Bıt�ın ortasında. Şahısların elinde . .  Onun için dokunul­

mamış.» 
Görmek gerek. 
Ayrıldık. Koca kaya bütün heybetiyle, içinde gizledi�i 

güzel eserlerle arkamızda kaldı. 
Hallaç deresi bu yönlerin en bereketli koya�ı. Ba�lar ye­

şil, bereketli. Ekinler bile, Orta Anadolu ekinleri gibi bir 
karış de�il . . .  Yüksek. Başaklar dolu dolu. Kayısılar, armut­
lar ballı, büyük . . .  

Sonra Mehmet bey�e Üzengi deresine indik. Ortahisara 
üç kilometre kadar. üiengi deresi kırk, kırk beş kilometre 
boyunca uzanıyor. Bahçeler var. Söğütlük, yeşillik. Üzengi 
deresinde ma den suları var. 

Mehmet bey : 
«Üzengi deresinde birçok biçimler göreceksiniz,» dedi. 

«Bölgenin hiçbir yerinde bu kadar güzelini, insan elinden 
çıkmış gibisini göremezsiniz.» 

Gerçekten de öyle. 
Ortahisarı çıkıp da Üzengi deresine yaklaşınca, birden 

karşımıza, karşıda, bir kayanın üstünde, koskocaman bir de­
ve heykeli çıktı. Ikmış bir deve. Canlı gibi. Yaklaştıkça hey­
kel büyüyor, taştan oldu�u ortaya çıkıyor. En usta heykelci, 
otursa da bir deve heykeli yapma�a kalksa, yıllarca u�raşsa, 
yapsa yapsa ancak bu kadar güzelini, canlısını yapabilir . 
Belki yapamaz da. 
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Mehmet beye : 
«İşte bunun bir efsanesi olacak,» dedim. 
«Ne bildiniz?» 



«Mümkünü yok. Olacak.» 
«Var,» dedi. 
«Biliyor musunuz?» 
«Hem biliyorum, hem de anlatacak çok kimse var.» 
Ak sakallı bir ihtiyarmış deveci. Sakalı uzun. Yıl kıtlık 

yılıymış. Deveci çok uzaklardan, bir yerlerden çocuklarına 
yiyecek get'iriyormuş. Nereden almışsa almış, denkleri çu­
valları dolu doluymuş. Dereyi geçip, kayal�ın üstüne varın­
ca yolu, karşısına bir sürü aç, perişan çocuklar çıkmış, bi­
rer parça birer parça onlara vermiş yiyecekten . . .  Sonra du­
yan gelmiş, duyan gelmiş, herkese vermiş . Bir de bakmış 
ki, ne denklerde, ne çuvallarda zırnık kadar bir şey kalma­
mış. Devesini oraya ıktırmış. Başlamış dövünmeye : «Ço­
cuklarıma ne götüreyim, ne götüreyim? Çocuklarımın rızkı­
nı elaleme da�ıttım. Taş olayım, taş olayım. Taş olayım da- · 
ha iyi. Keşke taş olsam.» Gece çökmüş. Sabah olmuş. Ora­
dan geçen köylüler bakmışlar ki, yolun üstbaşında, kayaların 
üstünde taş olmuş bir deve, yanıbaşında da taş olmuş bir ih­
tiyar. O gün bugündür, deve, ihtiyar orada öyle durup du­
rurmuş. 

Üzengi deresi belki de Orta Anadolunun en çok güvercin 
bulunan yerL. . Dere Ürgüpten başlıyor, Ortahisarı dolanıp 
aşa�ı. Nevşehire doğru gidiyor. Derenin iki kıyısı çoğu za­
man yüz metre yüksekliğinde kayalarta çevrili. Bu kayalar­
da binlerce, yüz binlerce göz göz delik. Kayalar merdiven 
merdiven . . .  işlenmiş. Nakışlanmış. Derenin içi ağaçlık. Ya­
zın Ürgüplüler, Nevşehirliler buraya geliyorlar. Orta Ana­
dolunun kıracında Üzengi deresinin yeşilliği bir cennet yeşil­
liği. Maden suları var adım başında . Yukarıda söyledi�im 
göz göz delikler güvercinterin yuvası. Yüksek, bembeyaz ka­
yaların içini oda oda oyup yuva yapmışlar. Burada hemen 
hemen her köylünün bir güvercinliği var. Güvercinterin sayı· 
sı belli değil . . .  Milyonu geçkin diyorlar . 

Mehmet bey : 
«Bir güvercinlik, küçük bır servet demektir . Orta bir 

güvercinliğin fiyatı 3000-4000 lira arasındadır,» diyor . «Gü­
vercin gübresi en makbul gübredir . Suni gübre tarlalara za · 
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rarlı oluyor. Yakıyor topratı. Halbuki güvercin gübresi top­
rata can verir. Verimini birkaç misli yükseltir. Güvercin 
gübresi çok pahalı satılır. Mesela güvercinlllini satan adam. 
en fakir düşmüş adam sayılır burada . . .  � 

Üzengi deresinde silah atmak yasak. KöylÜler güvercin­
li�e bekçi tutmuşlar. 

Bizim Mustafa : 
«Bir zamanlar burada bir el silah atmıştık. Yuvalardan 

havalanan güvercinler kapkara bir bulut gibi gökyüzünü tut­
muştu.» 

· Üzengi deresinde de yüzlerce, binlerce peri hacası var. 
Buradaki peri bacaJarı güvercinlik. Herbir peri hacası bir 
arı kovanı gibi.. .  Arı nasıl olul verir, güvercinler de yuva­
larmdan çıkarken öyle kalabalık. Olul verir gibi üstüste. 

Tarihte, ilk çallarda, Kapadolçya devrinde, Bizans za­
manında buralarm halkının, çotunlukla keşişlerin, yedikleri 
güvercin eti ve üzümden ibaretmiş. Şimdi de öyle gibi bir 
şey . . .  Esas unsur gene güvercin eti ve gübresi, sonra üzüm . . .  
Son yıllarda güvercin etini yemek bir nevi yasak sayılmış; 
aralarında. 

GöREMELERDE ıBİR ADAıM 

Ortahisar Belediyesi bizim önümüze Hacı Ahmet adın­
daki adamını kattı. Bir de gezdirme programı yapmış. Hacı 
Ahmet buralarmı baca baca biliyor. 

«Önce,)) dedi, «köyiin içinde bir kilise var. Ona gidece­
liz. Amma kilisenin sahibi kadin evdeyse para almadan bizi 
içeriye sokmaz. Kapı yaptırmış. İleri geri söz söylerse ka­
dın, kusura bakmaym. Yaşlıdır.� 

«Nerden sahibi olmuş kilisenin ?:. 
«Evinin yakınında. Korumuş da kiliseyi. Bu ' yönlerde en 

az tahribata ulramış kilise bu kadının kilisesidir. 
kilise köyün ucunda, bir damın bitişilinde. Vardık kim­

secikler yok. Hacı Ahmet kapıyı açtı. İçeri girdik. Resim­
ler pek az bozulmuş. Yaşasın kadın. Renkler taze taze . . .  İsa. 
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Meryem Aıia, evliya, peygamber resimleri ilk tazeliklerin­
de . . .  Kilise taze bir mavilik içinde gene. Nakışlar bugün vu­
rulmuş gibi. Bembeyaz. 

Sıcaktı. Mustafa, Hacı Ahmet üçümüz yola düştük sı­
cakta. 

Hacı Ahmet : 
«Buraya gelmişken Balkanı görmeden olmaz. Azıcık zor 

- ama. Esas kiliseler, peri bacalarının şahı orada.» 
Sıcaktı. Beyaz toprak yalımlanıyordu. Otlar sararıp, kav­

rulmuştu. Kadının kilisesinin serinli�den Balkan deresine 
indik. Balkan deresi ba�lık bahçelik. Sular var. Hem de bol 
bol. Ama dere kurumuş. 

«Bu sular ne suyu Hacı Ahmet?» diye sordum. 
cBeyim,:. dedi, ebu sular, birikme sulardır .:. 
«Nasıl birikme?» 
«Durun size göstereyim.» 
Sustu. Bir kilometre kadar yürüdük. Bir çeşmenin başı­

na geldik. Bir de susamışız ki. . .  Çünkü çok sıcak. . .  Ter ku­
lunçlarımızdan fışkırmış. �zı aşa�ı yatıp . doya doya suyu 
çektik. Çeşme bir kayanın dibinde. Kaya yüksek, heybetli. 

Hacı Ahmet : 
«Bakın,» dedi, «şurda bir tünel var. Kayal�a oyulmuş. 

Bu tünel çok uzundur. İşte bu tünele kayadan su sızar. Tü­
nel dolar. Bir delikten de çeşmeye bu birikmiş su akar. İçi­
lir, bahçe sulanır.» 

Tünele baktım, kayanın altına ya�mur suyuyla de�il de 
damla damla kayadan sızarak süzülmüş bir sarnıç. Bu se­
bepten suyu tatlı. İçimli. Balkan deresinde böyle bir sürü 
sarnıç gördük. Biri bu sularla ba�ını suluyordu. Onu da gör­
dük. 

Gittikçe dik kayalar başlıyor. Kayalar dikleştikçe dik­
leşti. Güvercinlikler sarplarda ço�aldıkça ço�aldı. En so­
nunda kendimizi apartımanlar arasında, koskocaman, pırıl 
pırıl bir şehirde bulduk. Perilerin esas memleketi burada ol­
sa gerek. 

Sıcaktı. Derede · azıcık serinlemiştik. Kayaların arasın­
dan bir keçi yolu bulduk, yukariara tırmanma�a başladık. 
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Bir on beş dakika yuruyunce Balkan dedikleri yere geldik. 
Beyaz, pembe peri hacalarının ormanı. Bacalar üstüste bin­
miş. Omuz omuza. Sonra her bir peri hacası bir minare bo­
yu. Başlarında şapkaları yok. Düşmüş. Uzakta bir peri haca­
sı görünüyor, yemyeşil . . .  Az sonra baktım, peri bacası, ama 
aynı peri bacası, sarıya kesmiş. Periter göz açıp kapayınca­
ya kadar yeşili sarıya boyamışlar. . .  Çok yukarılara tırman­
dık. Yine bir sürü kiliseler gördük. Gözleri oyulmuş resim­
ler gördük. Toprak boyasından yapılmış. Sonra kabartma 
haçlar gördük. Bir kilisede bir hurma a�acı gördük ki, de�­
me heykelci çıkaramaz böylesini. . .  Adam bir kayaya varı­
yor, bu ıpıssız, insan aya�ı de�memiş yerin içine bir kapıdan 
giriyor, birden karşısına canlanmış, gözleri oyulmuş resim­
ler, nakışlar çıkıyor. Renkler oynaşıyor . . .  Bu ıssızlıkta, bir­
den resimleri görünce insan şaşırmıyor. Başka yerde, başka 
bir kayalıkta, başka insan aya�ı de�memiş ıssızlıkta görse 
bu güzelim resimleri, renkleri. yapıları insan alimallah kü-
çük dilini yu tar. 

-

Buraya, bu peri hacalarının büyüsüne yakışıyor insanın 
karşısına bu birdenbire, bu yoktan çıkan resimler, yapılar. 

Çıkması nisbeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp 
yerlerden sıcakta inmesi de var. Uçurumlardan inece�iz. Dü­
şüp parçalanmak da var. Sıcakta her saniye renk de�iştiri­
yor koy ak. Göremede anlattı�ım gibi . . .  Renk dalgaları gelip 
gidiyor. Ama bu sıcakta, bütiin renkler sıca�ın içinde erimiş 
gibi. Elini daldırsan bir pembe, bir mavi, bir kurşuni, bir 
sarı eline bulaşacak gibi. 

Çıpıldak tere battık ama, sürüne sürüne uçurumlardan 
indik. Perilerio boyadıkları resimler, oydukları yapılar bir 
düş sonrası gibi silindi gitti. 

Dereye indik, bir sö�üt gölgesine tatlı canımızı zor at­
tık. Şimdi herbirimizin kafasında bir düş dünyası uçuşuyor . 
Şimdi oturup herbirimiz Balkan üstüne birer destan, birer 
efsane yaratabiliriz. 

Efsane babında Ortahisardan yine eli bol} dönmedim. 
Sak kalesinin efsanesini ö�renince yolunu buldum. Yeri, top­
ra�ı sorunca efsanesi de arkasından geliyor. 
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Hamus baba yaşlıydı. Sakalı uzundu. Seksenini geçkindi. 
Beli bükülmüş bir çınar a�acı gibiydi. Kaşları beyaz, püskül 
püskül, gözlerini örtüyordu. Ortahisarda işte bu Hamus ba­
bayı tanıdım. Gurbet görmüştü Hamus baba. Memiş hocayı, 
bunlara benzer birçok insanı tanıdım. Peri hacalarının efsa­
nesi dillerinden su gibi aktı. Ve ben ö�remiim ö�renece�imi. 

Kavak, Avcılar, Maçan, Üçhisar, Ortahisar, Ürgüp, Ava­
nos, İncesu, Nevşehir, Hasanda�ı yöreleri. Peri bacaları bu 
büyük alanda . . .  Peri efsaneleri bu bölgenin malı. 

İyice bilmiyorlar. Avcılarda mı geçmiş, Maçanda mı? 
Bir adam varmış. Köyün en çalışkan adamıymış. A�zını açıp 
da bir tek laf ettili görüimezmiş . Bir toplantıya da geldiği 
yokmuş. Her zaman işinde gücündeymiş. En verimli ba�, en 
yüce, en büyük güvercinlik, en verimli tarla onunmuş. Ba�ı 
her zaman gübreli, topralı un gibi, işlenmiş, temizlenmişmiş. 
Kış yaz bütün gün, gece gündüz topra�ının içinde tek başına 
çalışırmış. Güçlü kuvvetliymiş. Her zaman terli, her zaman 
yüzü kızarmış ha bire bel beller, ba� budar, ekin biçer, gü­
vercinlerini yemler, dö�en sürermiş. Bu�dayında bir tek taş, 
bir tek toz, bir tek ayrı tohum bulurimazmış. İri taneli, par­
lak, kıpkırmızıymış bujtdayı . . .  Arıları varmış yılda iki üç 
o�ul veren. Bu adam hiçbir zaman tarlada karısını, çolu�u­
nu çocu�unu çalıştırmamış. Severmiş topra�ı, aşk ile, şevk 
ile severmiş. Köylüler şafaklayın tarialarma giderlerken, 
her şafak onu bajtının içinde, tarlasının içinde, güvercinli�i­
nin kayasında do�an güne karşı dikilmiş bulurlarmış. Yetmi­
şini bulmuş, seksenini, doksanını bulmuş, beli bükülmüş, ak 
kaşları gözlerini örtmüş. Yine her şafak vakti gençli�indeki 
gibi tarlasındaymış, yine gerıçli�indeki gibi en verimli, en 
temiz ba� onunmuş, en ballı armut, en güzel elma, en tatlı, 

. aşılı kayısı onunmuş. Gençli�indeki gibi ilk ekinini o biçer, 
ilk dö�enini o sürer, ilk tohumu ambarına o koyarmış . Eli 
aya�ı tutmaz olmuş. Yine de · aynı minval üzere işi devam 
etmiş . . .  Bunun sebebi var . . . . Dedik ya, insanların iyisi, hası, 
merhametlisi, yi�idi, dedikodusuzu, güzeliymiş . Elleri ellerin 
en güzeli, büyü�üymüş. Nurluymuş diyor görenler. Elleri ışık­
Jıymış: 
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Eli ayalı işe varmad�ı. yaşlandılı günlerden bir gün­
müş. Akşam yine çalışm�ş. Ama eskisi gibi değil. Elleri tit­
reyerek, beli ağrıyarak yatmış. Her gün şafaktan önce uya­
nırmış ya, yine uyanmış. Ekin yolacakmış. Şöyle bir doğru­
layım da ekini yolayım demiş. Zorlanmış, ellerini toprağa 
dayamış, kalkınağa uğraşmış. Elleri bükülüvermiş. İhtiyarla­
mış, çökmüş gövdesini kaldıramamış. Uğraşmış. Akşamın 
yorgunluğu bedeninde zehir gibi çöreklenmiş kalmış . Bak­
mış ki fayda yok. Gözlerini dikili ekine dikmiş kalmış . Keder 
içinde. Ömründe ilk olarak candan ölümü istemiş. Tam bu 
arada, başını çevirince, Görerne yönünden birtakım insanla­
rın geldilini görmüş. Adamların ardında bir parça aydınlık 
varmış. Onlar geldikçe aydınlık da geliyormuş. Gelmişler, 
tarlanın ortasında durmuşlar. Sonra eğilmişler, ekini yolma­
ğa başlamışlar. Gün doğarken yolup bitirmişler. Yığıp har­
man etmişler. Günün ilk ışıkları Ereiyeşin arkasından dökü­
lürken çekilip gitmişler. Kaybolmuşlar. Adam şaşkın, orada 
kalıp kalmış. Gün doğunca tarladaki evine çekilmiş. Çıkma­
mıŞ. İkinci şafak adamlar yine gelmişler, topladıklarını döv­
müşler. Buğdayı ceç edip harmanın ortasına yığmışlar. Bi­
zim ihtiyar bu sefer canlanmış. Köye gidip çuval getirmiş. 
Buğday yığınının yanına koymuş çuvalları. Üçüncü şafak ge­
lip çuvalları doldurmuşlar. Gece de gelmişler köye, kapısının 
önüne kadar taşımışlar. 

İhtiyar gencelmiş, çok yaşamış. Bağına bakmışlar, gü­
vercinlerini çoğaltmışlar, yılda üç oğul veren arısı beş oğul 
vermiş. Velhasıl gençliği nasıl geçmişse, yaşlılığı da öyle 
geçmiş. Köylüler ihtiyarın sırrını bir ara çakmışlar, işi ona 
sormuşlar, ağzını açmamış, açıp da bir tek laf etmemiş. 
Ölünceye kadar da sırrını kimseye söylememiş . 

IŞIK tiSTtiNE 

Buralarda perilerio epeyce hünerleri var. Sırasıyla hü­
nerlerini sayıp dökeceğim. Uzun zaman kalabilseydim bu pe­
riler diyarında, daha çok güzel efsaneler derleyebilirdim. 
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Bundan ötesi genç folklorcularımıza düşer. Gitsinler, bir top­
rak parçasından dolayı ne . güzel efsaneler doluyarmuş gör­
sünler, derlesinler. Görerne efsaneleri diye bir kitap, çalışıl­
mış, işlenmiş" bir kitap çok faydalı olur. 

Önce kaç peri taifesi var, onu görelim. Hocanın bana 
söyledili gibi yazıyorum : 

1 - LeltahtiL 
2 - KahtahtiL 

·· 3 - MehtahtiL 
4 - FehtahtiL 
5 - NehtahtiL 
6 - LeetahtiL 
7 - LemukfenciL 
Bu peri taifelerinin çolu sünni, bir kısmı da gavur. Sün­

niler insanların, iyi insanların dostu. Yukarıda anlattı�ım ça­
lışkan adama yaş�ında yardım edenler sünni taifeden. 
Görünmezler. Dünyada en çok peri bu peri bacalarındaymış. 
Göremeyi, Maçanı yurt tutmuşlar. insanlarla yakın ilgileri 
varmış. 

Geceleri Göremeye gidilmez. Neden? Çünkü, Görernenin 
bir peri bekçisi var. Bir pir-i ebedi. Gündüzleri ortadan kay- . 
bolur, elinde ışık, geceleri peri hacalarma seğirtirmiş. Göre­
meye yaklaşanı da vururmuş. Orada barınan asker kaçakla­
rına musaHat olmuş. 

Yukarıda yazdı�ım yedi peri taifesinin de işleri var. Her 
taife bir güne hükmediyor. Mesela Leltahtil taifesi pazar gü­
nünün hükümdarıdır. O gün peri padişahı Leltahtil taifesi ara­
sından seçilir. Akşama kadar güne onlar hükmederler . . .  On­
dan sonra sırasıyla . . .  

Bundan yıllar önceymiş. Gece karanlıkmış. Bir rüzgar 
esiyormuş. Köylüler ba�dan dönüyorlarmış. Bir tanesi arka­
sına dönmüş ki ne görsün, bütün Halkanın, Göremenin, Ma­
çanın, Üçhisarın üştü ışık içinde, binlerce ışık. Işıklar gidip 
geliyor, uzayıp kısalıyorlar, koşuyorlarmış. 

Köylülerin bulundukları yer, Balkan deresinin üstündeki 
düzlükmüş. Dizlerinin ba�ı çözülmüş bu yıldız yıldız ışık yal­
ınurunu görünce, oturuvermişler oraya . . .  Gökten bir tuhaf 
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ışık ya�ıyormuş. Sonra sesler gelme�e başlamış. Üç yüz bin, 
beş yüz bin peri hacasının her birinin üstünde oynaşan bir 
top ışık . . .  Donakalmışlar. Gözlerini almış ışık. Bir ara Bal­
kandan yukarı binlerce ışı�ın kendilerine do�ru çıkma�a 
başladı�ını görmüşler. Işık dört koldan geliyormuş üstlerine 
üstlerine . . .  Önlerinden beş yüz kişilik bir ışık kalabalı�ı geç­
miş . . .  Bunlar, ellerinde ışıklar, renk renk giyinmiş, aynen 
ışık gibi giyinmiş küçücük adamlarmış. Büzülmüş, korkuların­
dan yere yapışmış köylülere bakmamışlar bile. Görmezlikten 
gelmişler. Arkadan daha büyük bir topluluk gelmiş. Ellerin­
de daha büyük ışıklar . . .  Önlerinde çalgıcılar . . .  Birer hava ça­
lıyorlarmış ki, dayanılmaz . . .  İnsanın hemen kalkıp oynayası 
geliyormuş. 

Bunlar, yere yapışmış köylülerin önüne gelince, biri de­
miş ki : 

c:Bakın, bakın burada insano�ulları var. Büyük dü�ünü­
müze, mademki padişahımızın o� lu evieniyor. insanotunarını 
da davet edelim.» 

Başka birisi : 
c:Ya içlerinde hoca varsa- . .  » 
Öteki : 
c:İçlerinde hoca olsaydı, şimdiye bize yapaca�ı kötülü�ü 

yapmıştı. Demek ki yok. Götürelim.» 
Köylüleri ortalarına almışlar, götürmüşler. İkramda bu­

lunmuşlar. Sarayın bir ucu burada, bir ucu Ereiyeşin eteğin­
deymiş. Sabaha kadar bir cümbüştür gitmiş. Davullar çal­
mışlar, oyunlar oynamışlar. O kadar ışık birikmiş ki saraya. 
güneş ışığından yüz defı;ı, bin defa aydınlık olmuş ortalık. 
Peri kızı, yani gelin bir güneş ışığı ortasında çıkmış meyda­
na . . .  Gün a�arınca ortalıkta kalakalmışlar köylüler . . .  Ne dü­
ğün, ne dernek kalmış ortada, silinivermiş. 

Köylülerin dediklerine göre, insanoğlunun dü�ünlerine 
benzeriıiyormuş. Halleri insanoğlunun hallerine benzemiyor­
muş. Orada herkes birbirini sayıyor, seviyormuş. Perilerin 
hepsi aynı biçimde güzel giyiniyorlarmış. İçlerinde, katili. 
hırsızı, hastası, sayrısı yokmuş. Büyüğü küçüğü, bükmedeni 
yokmuş. Padişahları bile, bütün periler gibi bir periymiş. 
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Soyanı, soyguncusu yokmuş. Kulu, kul edeni yokmuş. Bizifiı 
dünyamızdaki cümle kötülüklerden haberleri bile yokmuş. 
Yalan yokmuş, yalan . . .  Aşkmış, sevgiymiş . . .  

Bir gece perHer bütün iyi huylarını, insanoğullarının 
önüne serivermişler . Bir bir göstermişler. Demek istemişler 
ki, ey insano�ulları siz de böyle olabilseniz. Harp yokmuş. 
Adını bile bilmiyorlarmış harbin. Silahın. Kurşunun. Kan na­
sıl akar bilmiyorlarmış. 

Buradaki efsanelerin çoğu ışık üstüne. Burada perilere 
tutulanlar önce ışı�a tutuluyorlar. 

Tam on beş yıldan beri ışık ardında koşan bir, adam var. 
Adam uzun boylu. Ellilik var. Gelelim macerasına : 

Tam bundan on beş yıl önce, bizimki tarladan dönüyor­
muş. Birden Görernenin üstünde bir ışık görmüş. Gece yarı­
yı geçiyormuş. Işık ona el etmiş. . .  Bizimki de dönmüş ışığa 
doğru koşmağa başlamış. Varmış ışığın yanına, ne görsün, 
ışık yerinde yok. Geri dönmüş, ne görsün, ışık geldi�i yerde. 
Oraya koşmuş. Sabaha kadar ışık gitmiş, o gitmiş. Bir türlü 
ışığın yanına varamamış. Sahaha karşı yarı baygın, yorgun 
düşmüş bir peri hacasının yanına . . .  

İşte o gün bugündür, tam on beş yıldır, her gece sabaha 
kadar ışığın ardından koşar dururmuş bizimki. . .  Geceyarısı 
birden uyanır, dededen kalma kılıcı eline alır, «ışık, ışık,» 
diye fırlarmış dışarı. . .  «Sana yapacağımı bilirim ışık. Seni 
tutarıRl ışık. . .  Tutarım da köyün kalesine asarım ışık . . .  » 

Bir gece ışık ardında koşarken, ışık fırlamış bir uçuru­
mun başına çıkmış. Uçurum minare gibi. Dik. Orada durup 
dururmuş. Bizimkisi de buna dayanamazmış . . Uçuruma tır­
manınağa başlamış. Dizleri, elleri kan içinde kalmış . Ama 
epey tırmanmış. Derken ayağı kayıp uçurumdan aşağı düş­
müş. Kolu kırılmış. Bu arada ışık da gelmiş ı,ir ağacın tepe­
sine, karşısına konmuş. Ağaç aydınlık içindE kalmış . Bizim­
kisi kalkamazmış yerinden, kılıcını sallamış, «ah ışık, vah 
ışık, bir elime geçersen ışık . . .  » 

On beş yıldır dağ, taş, kaya, ova, bozkır, peri hacası de­
mez ışık ardında . . .  Işığın etmediği kalmamış adama . . .  Daha 
koşuyor. Ölünceye kadar da koşacağa benziyor ışık ardında. 
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Vakta ki, ışı.lı yakalayıp getirsin köyün kalesine taksın. 
Bir saz şairi var o köylülerden. Adını yazmıyorum. 
«Gencim. Sazım elimde. O köy senin, bu köy benim. O 

peri bacası senin, bu peri bacası benim. Gittitim yerlerde 
saz çalıyorum. Dolanıyorum dalları, kırları. Her gittitim 
yerde, arkamda bir ses. Bir ah çekme. Ses, seslerin tatlısı. 
Ah, ahiarın en yakını . . .  Hayretler içindeyim. Bu ne ola ki? 
Kimseye söyleyemiyorum. Uykumda, düşümde, saz çalarken, 
çift sürerken, her nereye gitsem o ses.. .  Bana noldu? Bu 
böyle iki yıl sürdü. Bir gün oturmuş, bir yaz günü, bir peri 
hacasının yanında saz çalıyorum. Kendimden geçmiştim ki, 

· sa�ıma döndüm. Ses : 
«Ey insanotlu,:. dedi. «Sensiz edcmeyeceğim. Senin için 

yanıyorum. Beni kabul et. Sırrımı kimseciklere ifşa etme de 
sana kavuşayım.» 

Dilim ıjolaşarak : 
«Etmem,» dedim. 
Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir gö­

rünen oldu. Kalkıp kaçayım dedim, kaçamadım. Gün battı . 
. Gün batar batmaz başımı kaldırdım bir baktım ki, karşımda 

ayın on dördü gibi bir kız. Güzel mi güzel. Allah bir yarat­
mış. Bana bakıp durur. Uzun boylu, Saçları sırma gibi. Işıl 
ış ıl. 

Yanıma geldi oturdu. Aramızda bir sevda başladı. Yüre-
. lime bir ateş düştü. Yandım kıza. Ben o peri hacasının ya­

nına gittim. Peri bacasını kendime ev yaptım . . .  Kızla evlen­
dik. Çocuklarımız oldu. Biri kız biri erkek. Ben başka kadın­
la evlenemedim. Müsaade etmiyordu. «Sen insanollu, ben 
peri kızı,» diyordu. «Sevişenlere da� dayanmaz.» Dedi�i dot� 
ruydu. Ben bir insanotlunu sevseydim bu kadar sevemez­
dİm. 

Bir gün çift sürüyordum. Yorulmuştum. Bizim avrat de­
di ki : «Ben süreyim çifti azıcık da.» «Sür.� dedim. Sabanı 
eline verdim, ben çekildim tarlanın bir köşesine. Tarla yol 
üstüydü. Birkaç tanıdık köylü geçiyordu yoldan. Bana . selam 
verdiler, sonra da öküzlere baktılar. Ağızları bir karış açık 
kaldı. Şaşırdılar. Biri : 
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cBak,::. dedi bana. «Öküzler insansız çift sürüyorlar. Bu 
nasıl iş? Saban arkasında insan yokken nasıl öyle dimdik du­
ruyor da, düşmüyor? Öküzler öyle nasıl hattı sapmadan gidi- , 
yorlar?::. 

Anladım işi ama, iş işten geçmişti. Adam varmış saha­
nın kulpuna yapışmıştı. Koştuin vardım. Bizim avrat orta­
larda yok. Bir daha da görünmedi.» 

1957 
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VAN 
GÖLÜNDEN 

VAN GÖLÜ, TURNALAR GÖLÜ 

Aylardan mayıs. Kar kalkmış. Ova yemyeşiL Küçük daA­
lar ala karlı. Süphan da�ı sütbeyaz. Bu ova Patnos ovasıdır . 
Dümdüz. Otlar dizboyu. Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Ye­
şil bir halı gibi. Ovayı gün ışı�ı doldurmuş. Ya�mur sonu gü­
neşi gibi. Islak ıslak . . .  Düz ovada, karşma bütün haşmetiyle 
Süphan da�ı çıkıveriyor. Tam tepende durup duruyor. Ba­
şını kaldırıp doru�na bakamıyor, korkuyorsun . . .  Süphan da­
Aı şöyle uzaktan bakınca A�rıdan daha heybetli gözüküyor, 
birkaç A�rı büyüklü�ünde gözüküyor. Bir yanı Van gölü, bir 
yanı da Patnos ovası. . .  Düzlü�ün ortasından fışkırıvermiş bir 
haşmet. Ama Süphan da�ma çıkmak kolay . . .  Doru�una yakın 
yerlere kadar katırla çıkılabiliyor. O kadar sarp da deAil . . .  
Kar fırtınaları da olmuyor yazın. Tepesinde bir de kocaman 
krater gölü var. 

Yol çamur. Ne otomobil, ne oto büs, ne cip işliyor. Ben 
Karaköseden geliyorum. Üç arkadaşız. Üçümüzün altında da 
çok iyi, cins atlar var. Bir arkadaş bana binek atını verdi. 
Ceylan gibi bir at. Bu kadar yolu yürüdü de bir kere olsun 
tt;kezlemedi bile. Yalnız yelesinin altı , boynunun kulaklara 
yakın kısmı ter ledi. 

Ovada küçük gölekler var. Ya� m ur gölekıeri bunlar. Gö­
leklerin yanında türlü kuşlar. Belki bin türlü. Toy, balıkçı} . 

187 



turna . . .  Ovayı turna almış. Her adımda bir turna. İnce, uzun 
hacakları üstünde kocaman kalçalarını saliayarak dolaşıyor­
lar. Uzun telleri sarkıyor. Tellerinden, yahut da başından, 
kuyru�undan, bir yerinden yeşil bir kıvılcım fırlıyor, bir �n­
da da sönüveriyor. Turnalar, kuşlar içinde, yakınına yaklaş­
tırmayan bir kuştur. Çok turna gördüm. Yanımda çok turna 
aviadılar. Hiçbir turna üç yüz metreden fazla yaklaştırmadı 
yanına. Buradakilere yüz metre bile yaklaşabiliyorsun. Bu­
nun da sebebi var : Van gölü dolaylarında turna vurmak bü­
yük günah sa�yor. Onun için kendini bilen bir kimse turna 
vurmaz. Bu yiızden de buraları turna yata�ı olmuş. 

Üstüroüzden bir turna katarı gidiyordu. Bir t�rna ka­
tarı de�il, birkaç turna katan . . .  Her katarda sayılamayacak 
kadar turna var. 

Yanımdaki arkadaşın adı Mustafaydı. A�rılıydı kendisi. 
Buraları da çok iyi biliyordu. 

eBu ' turnalar,:. dedi. cVan gölüne gidiyorlar. Orada, bir 
adaya, kimsesiz bir kıyıya yumurtlayacaklar. Van gölü do­
layları turna mahşeri. Belki yeryüzünün hiçbir yerinde bu 
kadar turna yok. Bir yere varırsın ki turnalar, bütün ovayı 
kaplamışlar. Koyun gibi üstüsteler .� 

Ovayı gösterdim : 
«İşte burada da üstüste. Bundan daha çok turna olur mu? 

Bütün ova silme turna.» 
«Hey bire arkadaşım,» dedi, ebunlar da mı turna ! Bun­

lar tek tük. Bir karşılaşsak da, bir ovada onları görsen. Di­
lini yutarsın.» 

Karşımızdan köylüler geliyordu. Buralarda köylülerin 
tek biniti öküz. Herbir şeyleri öküz. Yüklerini ökUze yüklü­
yorlar. Çiftlerini öküze sürdürüyor, harmanlarını öküze döv­
dürüyorlar. Karşımızdan gelen köylü toplulu�unda on kadar 
öküz vardı. Öküzlere palan vurmuşlar, üstlerine kilim atmış­
lardı. Bir öküzün üstüne de nakışlı bir beşik oturtulmuştu. 
Bir bebek mışıl mışıl uyuyordu beşikte. Gözlerini yummuş. • 

«Öküz buralarda kutsal hayvandır .� 
Üçüncü . arkadaşımızın çok güzel sesi var. Nereyi, neyi 

görse oranın, onun türküsünü hemen söyleyiveriyor. Patnosa 
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geldik. Patnos üstüne çıkarılmış bir türküyü hemen söyledi. 
Bir köy geçtik, o köye çıkarılmış bir türküyü, daha köyü çık­
madan tutturdu. Turnaları gördü, uzun uzun bir turna tür­
küsü çekti. . 

Süphan dağının dibine do�ru yaklaşıyoruz. Karlı doruğu 
gökyüzünde. Artık karlı doruk gözükmüyor. Gökyüzünün ma­
visine karışmış. Bizimki bu sefer de bir Süphan da�ı türkü­
sü aldı. Türkü bir aşk efsanesini anlatıyor. Efsaneyi tam üç 
saat söyledi, bitiremedi. 

Bir öksüz ... Amcasının yanında. Bütün köy ona kötü kö­
tü bakıyor. Sevmiyorlar onu. Kirli, pasaklı, saçbaş karma­
karışık bir oğlan. Amcasının çobanlığını yapıyor. Keçilerini 
güdüyor. Günlerden bir gün, Süphan dağı eteklerinde keçile­
ri otlatırken uykusu geliyor. Bir koca kayanın dibine varıp 
uykuya dalıyor. Uykusunda gökten ak sakallı, kır atlı biri ini­
yor. Onun arkasını sıvazlıyor. Uyanıyor, uyanıyor ki ne gör­
sün, kır atlı ak sakallı adam doludizgin, uçarcasJ.M gidiyor.' 
Çocuk ah · vah ediyor. Kır atlı dönüp çocuğa diyor ki : «Senin 
ölümün insan eliyle olmayacak. Senin sırtını insan oğlu yere 
getiremeyecek.� Gözden kayboluyor. Çocuk köye geliyor. Köy 
çeşmesinin başını tutuyor. Kimseye su vermiyor. Köylüler ge­
liyor, herbirini bir yana fırlatıyor köylülerin. Köylüler gidip 
amcaya şikayet ediyorlar. Amca geliyor. Amcayı görünce se­
ninki korkuyor. Başını alıp Süphan dağına kaçıyor. Dağda 
bir eşkiya var. Gördüğü canlı yaratığı boş salmıyor. Öldürü­
yor. Çocuğu da görünce saldırıyor. Ama çocuk onu aldığı gi­
bi yere. Öldürecekken öteki arnana geliyor. Kardeş olmayı 
teklif ediyor. Kan. yalaşıp kardeş oluyorlar. Düşüyorlar Süp­
han dağına, o kaya senin, bu kaya benim ... Avlanıyorlar. Bir 
gün, bir de bakıyorlar ki, dağda tek başına bir çadır. Çadı­
ra varıyorlar. Çadırda ay parçası bir kız. Soruyorlar. Kız, 
yedi kardeşi olduğunu, yedisinin de yıllardan beri kendisini 
zorla almak isteyen bir Arap şeyhiyle harp ettiğini, halen de 
muharebede olduklarını söylüyor. Seninkiler muharebenin 
yerini soruyorlar kızdan. Oraya gidiyorlar. Arap şeyhini mağ­
lup ediyorlar. Geliyorlar çadıra gerL Kardeşler buna mem­
nun oluyorlar. Birinizden biriniz kız kardeşimizle evlensin di-
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yorlar. Neyse, uzun hikaye . . .  Çocukla kızı nişanlama�a karar 
veriyorlar. Çocu�un şehre nişan yüzü�ü alma�a gitmesi ge­
rekiyor. 

Çocuk şehre gidecek ama, kardeşine kızı güvenemiyor­
Alır kaçar diye korkuyor. Kardeş bunu seziyor. Ellerimi aya­
�ımı iyi ba�la da öyle git, diyor. Çocuk da dedi�ini yapıyor. 
Şehre gidiyor. Bu sırada Arap şeyhi bir baskın yapıyor. Ye­
di kardeşin yedisini de öldürüyor. Kardeşin eli aya�ı ba�lı 
bir şey yapamıyor. Onu da yaralıyor, kızı alıp kaçıyor. CO­
cuk şehirden dönüyor ki ne görsün ! Ortada hiç kimse yok. 
Bir koyaktan, bir inilti duyuyor. Yanına varıyor ki karde­
şi. . .  Böyle böyle, diyor. Sonra da ölüyor. Çocuk bu sefer dü­
şüyor kızın ar�iasma, uzun dövüşlerden sonra kızı Arap şey­
hinden kurtarıp Süph�n da�ma geri getiriyor. 

O�lan yorgun. Başını kızın dizine koymuş uyumuş. Bu 
arada oradan bir dişi geyi�in arkasında yedi erkek geyik 
geçer. . .  Erkek geyiklerin içinde çelimsiz biri var. Ötekilere 
dişi geyiii vermez. Yaman bir şey. Kız, bunu böyle görünce 
yedi kardeşi aklına düşüp a�lar. Bir damla göz yaşı düşer 

_Ô�lanm yüzfu:ıe. O�lan uyanır. Allamasmıri sebebini sorar. 
Kız da geyikleri gösterir. Bunları böyle görünce kardeşlerimi 
hatırladıftı, der. Oilan kızar, vay seni a�latan bu geyikler 
mi, d�r"." Qnlarm hepsini öldüreyim de. . .  Okunu yayını alır, 
arkalarma takılır. Teker teker geyikleri vurma�a başlar. En 
sonunda da o çelimsiz geyi�i vurur. Geyik bir uçurumun ba­
şına düşer. Yanma varıp onu kesrnek ister. Geyik ayaRıyla 
ona vurup uçurumdan aşa�ı atar. O� lan varır, kesilmiş, dip­
leri kalmış sivri çalıların kıymıkları üstüne düşer. Kıymık­
lar sırtından girip gö�sünden çıkarlar. Kız bir bekler, iki 
bekler, sevgilisi gelmez. Vurulmuş geyikleri takip ede ede 
sonunda çelimsiz geyi�in ölüsü yanma qlir. Bakar ki aşaiı­
da oğlan bu halde . . .  Karşılıklı birbirlerine türkü söyleder. 
O�lan onun amcasının evine gitmesini ister. Kız ondan ayrı­
lamayaca�ını söyler. . .  Bir zaman söyleşirler. Kız kendisini 
ollanın üstüne atar. O da onun gibi çalıların üstüne düşer. 
Çalılar sırtından girip gö�sünden çıkarlar . . .  Yanyana ölür­
ler. Şirndi Süphan da�ında bir pınar vardır. Birisinin meza-
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rı pmarm bir yanmda, birisinin mezarı öbür yanmdadır. Her 
bahar kızm mezarından bir kırmızı gül, o�lanm mezarından 
bir mavi gül çıkar. Güller katmer katmer olurlar. Tam bir­
birlerine yaklaşıp öpüşeceklerken geyikler gelip gülleri yer­
ler. Bu hep böyle. 

Türkü yanık. Deniz dalgası gibi. Üstümüzden, Van gölü­
ne do�ru katar katar turnalar gidiyor. Katarın bir ucu Süp­
han oa�ının ete�inde, bir ucu Van gölünde . . .  

VAN GöLüNüN ŞAFAÖI 

Emis, Van gölünün do�u ucunda, Esrük da�mm ete�ine 
kurulmuş doksan ev lik bir köydür. Esrük da� toprakları, 
kayaları kan dökülmüş gibi tepeden tırna�a lupkırmızıdır. 

Kan kırmızısı ve çimen yeşili . . .  Gün ışı� da yeşile, kırmı­
zıya boyanıyor. Toprak alaimisema gibi oluyor. Uçsuz bu­
caksız karlar oı;-tasında kurulmuş birer adacık, bu topraklar. 

Ernis köyünde bir yaşlı adam var. Adı Ali Menco. Dok­
san sekizinde bu yıl. Ama daha dinç. Yüzü büyük, ·pembe. 
Sa,kalı sütbeyaz, kocaman. Sanki kuca�mdaki sakal de�il de 
bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost olduk. Sohbeti tatlı bir 
adam. Çok · az konuşuyor. Belki günde bir kere. Ama konu­
şunca da hoş konuşuyor. Boş, havaya laf ett�i yok. Kuştan, 
kurttan, böceklerden, yılanlardan, cümle mahlukattan haber­
dar. Yaşayışiarını bir bir biliyor. Suyu, topra�ı. ya�muru, 
ekini, a�açlan en ilginç yerinden yakalamış. En ilgili yön­
lerini söy lü3eor. Bilmedi�iıİı, duymad�ım şeyler söylüyor 
dünyaya dair. 

Ali Menco her gün, gün ışımadan önce kalkıyor yatak­
tan. Ay boynuzlu öküzlerini önüne katıp, do�ru tarlaya gi­
diyor. Tarlaya giderken, kald�ım evin önünden geçip bana 
da haber veriyor. Alelacele giyinip arkasma düşüyorum. Tar­
laya kadar hiç mi hiç konuşmuyoruz. O, varıyor öküzlerini 
sabana koşuyor. Sabanın kulpuna yapışıp, taşlı tarlanın bir 
ucundan bir ucuna a�ır a�ır gidip geliyor. Sürdü�ü toprak 
ıslak ıslak parlıyor gün vurdukça . . .  Ben de bir taşın üstü-
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ne oturup, bu beli bükülü asırlık ihtiyarı seyrediyorum. Ölle 
yemeAW beraber yiyoruz. Birkaç baş solan, biraz lor pey­
niri. . .  Yemekte konuşuyoruz. Ali Menco açılıyor, hem yiyor 
hem söylüyor. 

Bir gün de bana gölü gösterdi. eBu göl sihirlidir,:. dedi. 
eBu gölü baştan aşaıı gez. Gece gündüz gez. Silırini sen de 
göreceksin. Bu gölde günün doluşunu, günün batışını mutlak 
seyret. O zaman silırini görürsün.:. 

Küçücük mavi birer düıme gibi gözlerini uzaklara, göle 
dikmişti. «Gölü gez,:t dedi. Konuşkaniılı üstündeydi ama, ge­
ne de gölü, gölün silirini anlatmadı. Yüzü öylesine bir hal al­
dı ki, bu şataıı görmeden edemezdim. İçime kurşun gibi aıır 
bir merak oturdu. 

Van gölü dallarm ortasmdadır. Denizden yüksekiili 1720 
metredir. Derin, kocaman, dev bir kuyu gibi.. .  Fırdolayi., 
dört bir yanındaki daılar tepeden tırnala karlıdır, uludur. 
Daılar, Süphan daıma kadar, hemen hemen hep bir hizada­
dırlar. Süphan dalmda gelip bir ulu düıüm olurl�. Süphan 
dalı bu yanların en yüksek dalı.. .  4434 metre. Tepesinde 
masmavi, büyük bir krater gölü de var. 

Van gölünün mavisi hiçbir maviye benzemiyor. Bir baş­
ka mavi. Kalın bir camı kesip, kesitine bakm, işte o maviye 
azıcık yaklaşıyor. Bir başka mavi ki tarif edilemez. 

Yalnız mavi delil. Göl, günün her anııida bir başka ren­
ge giriyor. Bu renkler de bildilimiz, gördülümüz renklerden 

· 'delil... Mesela bir an yeşil oluyor. Görülmemiş bir yeşil. Ye­
şilin de bir yanı yaprak yeşili, bir yanı zehir yeşili.. .  Karı­
şıyor. 

Bir bakıyorsun, morumsu bütün su, bir bakıyorsun açık 
maviye dönüyor. Bir yeri turunewaşıyor durup dururken. 
Bir yeri de bozarıveriyor. Sonra da dalga dalga renkleri gör­
mek için zamanını beklemek gerek. Göl kıyısmm insanları 
bunu biliyorlar. . 

Günün batması da bir alem, bir acaip... Süphan dalmm 
ardına usuldan çekiliyor gün. Derken iniveriyor. · Sonra Süp­
han daimdan bir al ışık tırlıyor, gölün batı ucundan giriyor, 
şimşek gibi kayarak, dala doıru uçarak doıusundan çıkı· 
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yor. Bu al ışık oyunu bir iki üç dakika sürüyor. Bundan son­
ra da göl karanlık olaca�ma bir an için sütbeyaz kesiliyor. 
Tabü gölün ortaları gene kapkar anlık. Sadece kıyılar . beyaz­
laşıyor. Karlı da�larm göle vuran aksi olsa gerektir. 

Dallar da yarı dumana, yarı ışı�a batmış. Bir an geli­
yor, cümle dallardan ışık fışkırıyor. Ortalık aydınlığa, ışı�a 
bo�uluyor. Gölün ışıkları karlı da�lara, karlı da�larmki gö­
le . . .  Bazı, ışıktan göle bakamıyorsun. Gözlerin yoruluyor. 
Da�lar altından aydınlatılmış gibi. Da�lar billurdanmış gibi. 
Çok gezdim tozdum: Bu da�lara benzer da�lara hiç rasgel­
medim. Da�lar biraz heybetli, biraz karanlık olur. 

Gece yarısından iki saat önceydi ki motorcu beni uyan­
dırdı. 

cBabo,» dedi. «Tam sırasıdır. Denize açılalım. (Buralar­
da göle deniz diyorlar.) Da�ın dibine ancak var.ırız.» 

Motoru bir kayaya ba�lamıştı. Binip açıldık. Batıya, .  
Süphan dalına dolru gidiyoruz. Sular hışıldıyor. Ay batmış. 
Ortalık gene aydınlık. Yıldız ışı�ı var. Kıyılar, beyaz ' beyaz 
görünüyor. İncecik bir soğuk var. Hoş bir so�uk . . .  Uzaklar­
dan, geceden, köpek havlamaları geliyor. Çobanlar kepenek­
lerine bürünüp uyuşmuşturlar şimdi. 

İnsan şaşırıyor. Burada yepyeni, alışmadılımız bir top­
rak, bir su, bir da� . . .  Sanki harikalar diyarı. Gölde nereye 
gidersen git, batıya git, do�uya git, Süphan dalı yanında, 
tependeymiş gibi durup duruyor. Ne kadar uzaktaşırsan uzak­
laş ondan, gene tepende Süphan da�ı. 

Biz motorla pat küt yol alırken, doğudaki dağlarm başı 
ağarıverdi. Motorcu gazı kesti. Göl hafif dalgalı. Beşik gibi 
usul usul sananıyor. 

B�n gözümü günün doğaca�ı yere, gittikçe ağaran dağla­
rm tepelerine diktim. Heyecanla sihri bekliyorum. Bizim ak 
sakallı ihtiyarm sihrini. O söylemedi sihrin ne oldu�unu ya, 
ben başkalarmdan duydum, inanmadım. Şimdi bekliyorum. 
BulunC:luğumuz yer tam gölün yarı yeri, do�udaki ucundan 
Süphan dalına daha yakın . . .  

�aran tepelerden birkaç bulut kalktı. Bulutlarm alt uç­
ları parlıyordu. Derken, bir dilim kırmızı köz gibi, güneşin 
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bir ucu çıktı battı. Derken yarısı çıktı battı. Çıktı battı. Sa­
yamadım. Belki on, on beş kere . . .  Da�lar salianıyor gibi. Azı­
cık bir ara verdi. Sonra çıkıp çıkıp batma�a başladı. Sonra 
güneşin tümü birkaç kere şimşek hızıyla da�ların tepelerine 
çıktı çıktı geri battı. Sonra kan kırmızı bir yuvarlak karlı 
da�ın tepesine oturdu, 

Ve her gün Van gölüne güneş böyle do�ar işte. Gerçek­
ten bir sihirdir bu, büyüdür. Güneşin büyüsüdUr. Kocaman 
güneş yalıını karlı da�ları kana boyayarak çıkıp çıkıp batı­
yor. Bir dakikada belki on kere. 

İkinci gün Ali Mencoyu tarlasında buldum. Gülerek bak­
tı. Gözlerinde soru vardı. «Tamam,:. dedim. 

Bundan sonra gölün bütün kıyıbirını dolaştım. Van gölü 
kıyıları tarih yata�ı. Urartulardan kalma Van kalesi. . .  Bu 
kaleyi Semiramisin de yaptır�ını söylerler. Bir de göle ka­
rışan çaylar, dereler var. Bunlar bol miktarda balık getiri­
yorlar. Gölde, su sodalı oldu�u için, hiçbir hayvan yaşaya­
mıyor. Balıklar, akar suların a�ızlarında, göl suyuyla tatlı 
suların katıştı�ı yerde yaşıyorlar. 

Haziran on beşten sonra da gölden çayların gözlerine 
doğru bir balık akınıdır başlıyor. Sular, yukarı do�ru balık 
akıyor üstüste. Köylüler sepetlerini daldırıp çaydan balık çı­
karıyorlar, zahmetsiz . . .  Yukarı akan balıklar, mısır pa:tla�ı 
gibi çay sularının üstünde sıçraşıyorlar. 

Bir de göldeki Adır adasında seyrettim şafaiı. .. Adır 
adası bin dönümlük bir yerdir aşa�ı yukarı. Eskiden kalma 
badem a�açları da var. Yarısı kayalık, yarısı topraktır. Adır 
adası pelikanların adası. Adada o kadar çok pelikan var ki 
ada almıyor sanki. Hepsi birden uçunca adanın üstü kapanı­
yor. 

1951 
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iSTANBUL 
ÇOCUCUNUN GÖZÜYLE 

ANADOLU KÖYLERI 

AGRININ BİLİKAN KöYONE GiDEN SAHNE 
SANA'I'ÇISI EROL GtiNAYiDIN ANLATlYOR 

Bir şehrin tadı olan adarnlar vardır. Bir şehrin tadı olan 
yapılar, dola parçaları vardır. örnekse, İstanbulun yapı ola­
rak bir tadı Süleymaniyedir diyebiliriz. Dola parçası olarak 
Bo�az. Ne bileyim ben, daha bir sürü İstanbulu İstanbul ya­
pan şeyler. Kumkapıda balıkçı meyhaneleri. . .  Bunlardan bi­
risi, ya da birkaçı olmaymca artık bu İstanbul, o İstanbul 
de�ildir. Bir başka şeydir. Belki bir başka tadda, güzellikte 
ama, o şehir delildir. 

Bir de şehrin tadına kendisini katmış insanlar vardır. Ar­
tık o, yüzlerce, yüz binlerce insan arasmda bir şehirdir. Bir 
şehrin tadı tuzudur. O insan aradan çekilip gidince o şehir­
den bir şeyler yitip gider. Orası bomboş kalır. İnsan o yerin 
eski tadma gelebilmesi için o adamm orada olmasmı ister. 

İstanbulda böyleleri vardı. Üsküdarda bir Arif Dino 
vardı. Çok zaman evinden çıkmaz, İstanbula inmezdi ama, 
onun tadı İstanbul caddelerindeydi. Bilirdin ki, İstanbulda, 
bir yerde da� gibi, tepeden tırna�a sevgi dolu, çocukçasına 
dünyaya, insanlara hayran, bir koca insan yaŞar. İnce çizgi­
leri dünyamızın en güzel tadlarmdan biridir. Arif Dino öldü. 
Üsküdara, İstanbula bir hal oldu. Gözlükleri alnmda, koca­
man, tatlı, çocuksu gülüşüyle İstanbul bir yanını yitirdi. 
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Beşiktaşı.a bir Neyzen Tevfik vardı. Gür ak saçlarıyla kü­
çücük bir kahvenin peykesinde otururdu. Son zamanlarda 
kahveci�inden çok az çıkıyordu. Epeyce de yaşlanmıştı. Ama 
İstanbulun bir yanını İstanbul yapan, ona bir tad katan bir 
adam, elinde neyi, orada durup duruyordq. 

Sonra Sait Faik. . .  Yeşil, çocuksu gözleri vardı. Onulmaz 
öfkesi vardı. Hikayeleri kadar da, kendi kişili�inin tadı var­
dı. Küfürleri vardı. Ve İstanbul Sait Faiksiz edemezdi. Öf­
keli, kendi kendini yiyen adam Tünelden yukarıya çıkarken, 
hep Beyo�lunun sol yanındaki sinemalarm önünde dolaşırdı. 
Durur afişlere, insanlara bakardı. Bir aşa�ı bir yukarı dola­
şırdı. Ço�unluk oradaydı. Hasta olmadan önce İstanbul mey­
hanelerinde imiş. Sonra kara köpe�iyle Burgaz adasında idi. 
Burgaz adası Burgaz adasıydı o sa�ken. Şimdi Sait koyup 
gittikten sopra o Burgaz adası Burgaz adası mı, söyleyin Al­
lah aşkma. 

İnsanlar gelir, bir zaman için şehre bir tad katarlar, şeh­
rin güzelli�i, tadıyla bir olurlar, sonra çeker giderler. Şeh­
rin bir yanı bomboş kalır, boşalıverir. Sonra gene insanlar 
gelirler. Şehir boş kalmaz. 

Şimdi aktör Salih Tozan var. Ama çoktandır ortalarda 
gözükmüyor. İlk karşılaşmada bir canım efendim çeker ki, iş­
te bu İstanbuldur, dersin. Salih için söyledikleriini Sait Fa­
ik a�zıyla söylüyorum. Bir de bizim bilip duymadı�ımız ne 
tatlı insanlar var şu koca İstanbul semtlerinde. Gönülleri 
hoş olsun. 

Biz de, bizim semtin diyelim haydi, bir Erol Günaydını 
var. Daha yeni. Daha beş yıldır sanat piyasasında. Ama bir 
yeri tutuyor. Şakacı, arkadaş canlısı. Bir gün Atlas sinema­
sının oralardan, Beyo�lundan geçerken, Erol Günaydmı da 
arayacaklar, buralarmın, Beyo�lunun bir tadıydı diyecekler . 
Yedek subay ö�retmen olarak gitti de hep aradık. Bir yer, 
bir yerler boş kalmıştı. İnsan ister istemez bir yerlerde Erol 
Günaydını ar.ıyordu. . 

Erol, 1933 yılında Akçaabat ilçesinde dünyaya gelmiş. 
Sonra evcek Akçaabattan İstanbula göç etmişler. Erol Ga­
latasaraya yazılmış. Orasını da bir güzelce bitirmiş. Önce 
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Devlet Tiyatrosuna gitmiş. Sonra Oormen tiyatrosuna kapa­
ıı atmış. O gün bugündür Dormen tiyatrosunda oynar. eNi­
na:. komedisini Fransızcadan dilimize çevirmiştir. eN ina:. 
Küçük Sahnede oynanmıştır. 

Erol Günaydının bir derdi var şimdi içinde. Erol Günay­
dm bir şeye tutkun, Allah başa vermesİp dedikleri. Bir ah 
çekiyor ki, dumanı tepesinden çıkıyor dedikleri. Keremin ar­
pa tarlası gibi yanmış, dedikleri. Bir dert ki, düşman başına, 
dedikleri. Sev da dersen, ondan da beter. 

İşte böyle bir sevda içindeyken, Erol Günaydını yedek 
subay ö�retmen olarak almışlar, da� ları karlı A�rı iline ver­
mişler. 

Erolun kara sevdası başka, tutkunlu�u başka. Ne ola­
cak, olsa olsa sanatı üstüne olacak. <Efendim Erol Günaydın, 
bir kukla tiyatrosuna merak sarmış. İstanbulu semt semt 
dolaşıp, kahvelerde eski kukla ustalarını bulmuş. Onlarla ta­
nışıp konuşmuş, arkadaş, ahbap olmuş. Adamlar gün görmüŞ, 
eyyam geçirmiş kişiler. Dünyanın kaç bucak oldu�u avuçla­
rının içinde yazılı. Kuklayı, kukla dünyasını bizim Erola bir 
aşkla şevkle anlatmışlar ki, bizim Erol bir daha delisi olmuş 
kuklalarm. Derken, Erol Günaydın böyle kukla delisi olmuş 
dolaşırken, kukla tiyatrosu kurmak gerekti�ini önüne gelene 
söylerken, tiyatroyu kurmak için para ararken boylamış 
A�rıyı. O zamana kadar da bir kukla, bir tek bebek yap­
tırmışmış. Bebe�ini de almış kuca�ma, düşmüş yola. Ver 
elini A�rı ili. A�rı ilinden sorira; kuş uçmaz kervan geçmez. 
Yukarı Billkan köyü. Şimdi adını de�iştirip Dalören yapmış­
lar. Onlar de�iştiredursun, halk yine oraya Bilikan diyor. Bo­
yuna da diyecek. 

Şimdi bu gezisini Yukarı Billkan köyünü Erol anlattı, ben 
dinledim. Ben söyledim Erol dinledi. 

Erolla konuşma�a gelirken, bir röportajcı gibi konuşaca­
�ımı kurmuştum. Yani Erol söyleyecek ben yazacaktım. Ben 
soracaktım o söyleyecekti. İşte biz_ böylece okuyucunun kar­
şısına, yedek subay ö�retmen Erol Günaydmla çıkacaktık. 

Bir zaman düşündük. Sen de buraları benim kadar· bili-­
yorquşsun deyince, bir zaman bakıştık kaldık. 

Biraz sonra aklıma bir şey geldi : 
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«Erol kardeş,» dedim, «haydi birlikte çıkalım seninle . yo­
la. Örnekse, Haydarpaşadan trene binelim, Erzurumda ine­
lim. Yine birlikte A�rıya varalım. . .  Oradan kuş uçmaz ker­
van geçmez Bilikan köyünde duralım. Son dura�ımız bura­
sıdır, diyelim.» 

Erol : 
«İşte bu güzel,» dedi. 
Şimdi Erolla birlikte · Do�u Ekspresindeyiz. Yataklı va­

gondayız. Erzuruma do�u yol alıyoruz. 
Uzun sözün kısası Erol söyledi ben dinledim. Ben söyle­

dim Erol dinledi. Benimki eskimiş. Erolunkiler ter-ü taze. 
Erol bir coşkunluk içinde. Yeni bir dünya bulmuş ki, anlatı­
yor. Erol söyledi, ben dinledim. Sonra da oturdum yazdım. 
Sonra da Erolla birlikte Sivas ovasından aşıp, Erzincanın 
karlı yazısına düştük. Pasin ovasmı, Falandökenleri gördük. 
Hasankalede bir mola verdik. 

«Erol,» dedim. 
«Söyle,» dedi. 
«Murat derler bir su . akar,» dedim. 
Erol : 
«Gördüm,» dedi. 
«Yeşil bir su,» dedim. 
Erol : 
«Yaaa, yeşil,» dedi. 
Erol hoş anlattı, güzel anlattı, candan anlattı. Haydi hep 

beraberiz, siz de beraber, da� ları karlı A�rıya do�ru yola 
düş elim. Haydi hep beraber. 

ERZİNCAN, ERZURUM DERKEN, 
KARAKöSE, KAR KAR KAR. . .  

BiLİKAN KöYöNE DAHA YU. V AR! 

Do�u Ekspresi. Erzurum ovasını bir uçtan bir uca geç­
tik. Yollarda yeşil akan Muratı gördük. Kayalıklı da�lar, 
uzak bir gökyüzü gördük. Bir garipseme çöktü Erolun içine. 
Ötelerde birkaç kavak a�acı. Yalnız yalnız istasyonlar. Son-
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ra Erzurum göründü. Bu eski, çok eski şehir, Selçuklulardan 
bu yana, hiç bozulmadan, yapılmadan öylece durur. 

Tren geldi Erzurumda durdu. Erol çoktan giyinip hazır­
lanmıştı. Çok da Erzurum sözü edilmişti ona. Erzurumu me­
rak ediyordu. Bavulu, elinde. Yükünü vagonun penceresinden 
aşa�ıya vermişti. Yükünü kapıp bir faytona götüren genç 
bir delikanlıydı.· Erol da vardı faytona bindi. Erol duymuş­
tu ki, Erzurum istasyonundan şehrin içine kızaklarla gidilir. 
Bu fayton da nereden çıkmıştı. Kızak mızak gözükmüyor or-
talarda. 

· 

Erol, kıza�ın karlı günlerde de�il de buz tutmuş günler­
de işletildiğini bilmiyordu. 

Şimdi Erol bugünlerde İstanbulda izinli. Birkaç gün son­
ra döne.cek. Gene yataklı vagondan Erzurumda inecek. O 
zaman kızaklar ortaya çıkmış olacak. Erol da kızağa bine­
cek. Yerinmesin. Her şeyin bir sırası var. ' 

Fayton Erolu Erzurumun en güzel oteli Temelli Palasa 
götürdü. Yeni bir otel. Kaloriferi bile var. Erol orada rahat 
bir uyku çekti. 

Sonra Erzurumu dolaştı. Selçuk eseri Çifte Minareyi 
gördü. Selçuk kümbetlerini gördü. 

Arkasında Palandöken dağları Erzurumun. Kar içinde 
her bir yan. Buradan otobüse binip A�rı ilinin merkezi Kara­
köseye gidecek. Otelciden otobüsü sordu. Gene bir fayton 
ça�ırdılar. Erol un . başı döner gibi. Erzurumun eskili�i onu 
bir daha garip etmiş. Düşüneeli yüzünde, gözlerinde bir acı 
var. 

Otobüs dura�ına geldi. So�uk var. Erol un görmedi�i bil­
medi�i bir kuru, acı so�uk. Bu soğuk öteki so�uklara benze­
mez. Usfura gibi bir soğuk. O cıvık, insanı hamur eden İs­
tanbul so�uklarından değil. Çakı gibi yapar adamı buranın 
so�u�u. 

Erol otobıise bindi. Öteberisini de otobüsün üstüne attı­
lar. Otobüste köylüler. Önce köylüler konuşmuyorlar. Sonra 
usuldan konuşma�a başlıyorlar. Otobüste bir de İranlı var: 

Ve otobüs Ağrıya dojru yol alıyor. İlk u�rak Hasanka, 
le, bu gittikleri yol da Hasankale yolu. 
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Şehrin kapısından çıkıyorlar. ·Bu eski kalenin kapısıdır. 
Yücelere tırmanmak gerek. Dört bir yan silme kar. Karda 
mavi ışıltılar. Sonsuz aklıktan başka bir şey görünmüyor. 
Bir de daA'ların karlı engebeleri. Erol böylesine silme karı, 
aklıA'ı, sonsuz bir aklıA'ı ömründe görmüş deA"il. 

Aklına bir kuyu geliyor. Kendini yalnız, yapayalnız bir 
kuyunun içinde buluyor gibi. Hep kuyular, kuyular. 

Otobüsüri içindeki insanlar, bilmediA"i, tanımadtıı, şim­
diye kadar hiç karşılaşmadı�ı kişiler. Yüzleri kederli, bıyık­
ları sarkık. Sarışın, esmer, kavrulmuş yüzlü kişiler. Susup 
konuşmadıkları zaman, bir heykel vurdumduymazlı�ında. 
Hep düşünen, kederli bir halleri var. 

Erol bu insanlara karşı merak duyuyor ya, bir iki söz 
bulup da konuşamıyor. Bir konuşma açılsa, bir ucunu yaka­
layabilse konuşmanın . . .  Erol konuşkan adam, bu kuyuyu yır­
tabilir. Kuyudan aydınlı�a çıkabilir. Ama bir türlü kuyusu­
nun karanlığından kurtulamıyor. Gayreti de yok de�il, yok 
de�il ama, ne gelir elden? 

Bu kuyu içindeki hali Hasankaleye kadar sürüyor. Ha­
sankalede birazcık bir çıkma gibi bir şey oluyor kuyusun­

. dan. 
Hasankaleye doğru, Pasin ovası. Erol bir arkadaşından, 

yola çıkmadan önce buralarını dinlemiştir. Cebinde de bir 
mektubu var ki, mektup A�rıda birisine. Bir haritanın üstü­
ne yazılmış, Türkiye haritasının üstüne. Bir de yalnızlık üs­
tüne bir şiir var haritanın üstünde. Mektuba sıkı sıkı sarıl­
mış. Onu kuyusundan bu mektup çekip alabilir. Yalnızlık 
şiiri, tam buradaki haline uygun. 

Pasin ovası. Düzlük. Kar altında köyler. Ve uzaklarda 
tek tük kavak ağaçları. Kavak ağaçlan buz tutmuş. Pasin 
ovası, uçsuz bucaksız, sonsuz. Sürüp gidiyor. Gökyüzü çok 
uzakta. Karlı, buz tutmuş, ak bir gökyüzü. Erol ömründe ilk 
olarak, ak gö�yüzünü görüyor. Ama uzak, ama el yetmez, kol 
uzanmaz bir gökyüzü. 

' 

Yola çıkarken, arkadaşı ona Pasinler ovasını anlatmıştı. 
Bir de türkü söylemişti Pasin qvası üstüne. Türkünün ilk ınıs­
rası hep kafasında dönüyor. cBir ay doğar Pasinden - Pasi-
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nin ortasından.• Gökyüzü, toprak bir aklıkla karmakarış 
olmuşlar, Şimdi bir ay doisa, Pasin ovasıinn ortasından mı, 
apak kesilmiş gökyüzünden mi do�uyor, kestiremezsin. Gök­
yüzünde, Pasin ovasında en küçük bir leke yok. Uzaklarda 
birkaç gölge dolaşıyor. Kar gölgesi, ayın gölgesi gibi bir Şj:!Y . 
Ama sonsuz aklılı . bu bölgeler lekeleyemezler. 

Pasin ovası sihirli bir toprak parçası. Erolu karanlık 
kuyusundan çekip alıyor. Bıyıkları sarkık, konuşmayan in­
sanlar . . .  Pa sin ovası. Övayla birleşip ova gibi serilmiş uzak 
bir gökyüzü. Erol için yepyeni, bilmediii bir masal dünyası. 

· Masal dünyası nasıl olur? Erol onu da bu anda iyice kes­
tiremiyor ya, ona masal dünyası gibi geliyor. 'Çok uzak bir 
şeyler duyuyor. İçinde bir sıcaklık, bir yakınlık var bu gö­
rünen, inanılmaz do�aya. 

Hasankale geçiliyor. Sularla çevrilmiş bir kavaklı�ın üs­
tüne kurulmuş Hasankale, onun ete�indeki Hasankale kasa­
bası gerilerde kalıyor. 

Tahir da�ında bir yemek yiyorlar. Hasankaleden kur­
tulup, Pasinler ovasından kurtulup yukarılara çıkıyorlar . 
Kayalıklar, kar örtmüş uçurumlar. Şimdi Erol artık bir oto­
lıüste delil. Bir uçakta. Kulakları uçaktaymış gibi. Öylesine 
u�ulduyor. 

Erol bilmiyor. Bu yüksek yayialar böyledir. İnsanın ku­
laiını u�uldatır. 

Sonra geldik Eleşkirte. Kasaba mıdır, köy müdür belli 
de�il. Sonra uzaktan Karaköse gözüktü. Bir otele vardı. Otele 
iner inmez mektubun sahibine koştu Erol. Ve yalnızlıktan, 
masal dünyasından kurtuldu. Karşısında şimdi konuşan, can­
dan bir arkadaş var. Erol u iyi karşıladı. A�rı üstüne konu­
şuyorlar . 

. Sabfih oldu, gün açıldı. Diri bir hava. Gökyüzü akl�ın­
dan sıyrılmış. Gökyüzü gökyüzü olmuş şimdi, karlı topraklar, 
toprak olmuş. Her şey yerli yerinde. Karlar da biraz erimiş 
mi. Çamur denize dönmüş mü Karaköse sokakları. Uzakta 
da güneşin do�du�u yerde de başını alıp gitmiş, mavimtrak 
gökyüzüne ulaşmiş A�rıda�ı. Bakmaya doyamazsın. Gene 
Erolun masalı başlıyor. E�itim bir kurs açmış. Karaköse 

201 



ilkokullarmda kurs görecek Etol. Derse gırıyor. Çocuklar, 
Erol derse girer girmez hep birden aya�a fırlıyorlar. Erol 
bir hoş oluyor. İlk defadır ki bir insan toplulu�u onun önün­
de aya�a kalkıyor. Bütün çocuklarm gözü onda. Bütün sı­
nıf bir göz olmuş ona bakıyor. Erol, ne yapaca�mı, ne ede­
ce�ini şaşırmış. Erol, yıllarca seyirci önü�de oynamış, ken­
disine bakan gözleri kanıksamış Erol, ellerini nereye koya­
ca�mı bilemiyor. Bir ders saati ona bir ömür işkencesi gibi 
geliyor. Bu gelen yeni adam hakkında bı:ı çocuklar ne düşü­
nüyorlar, ne diyorlar acaba? 

Karaköseyi gezen Erol, bir masal dünyasıyla daha kar­
şıtaşıyor. Karaköse camiinin önür:ıe nakışlı kilimlerini sermiş­
ler ki, bir renk dünyası. Ba�ıra ça�ıra pazarlık ediyorlar. Ar­
kada olanca a�ırlı�ıyla A�rıda�ı. Karlı ovalar. Çamur için­
de sokaklar. Bir tuhaf giyinişli, bıyıklı, kocaman bıyıklı in­
sanlar. 

Kurs iki gün sürüyor. Er ola Diyadin kazasının B ilikan 
köyü düşüyor. Soruyor soruşturuyar. Bir dünya kadar uzakta 
Bilikan köyü. 

Ver elini Bilikan köyü. Gelen Erol Günaydındır. 

DUYDUK Kİ BU BöLGEDE CtiZZAMLILARIN 
SAYISI 20.000 DEN FAZLA İMİŞ! 

Erol bu, nesi olsun? Biraz öte beri. · Bir kuklası. Bir de· 
bavulu. Türkiye haritası. Haritasında mektubu ve şiiri. 
Erolun da yükü, bir deve yükü olacak de�il ya. İşte o ka­
dar . . .  

Mektubu götürdü�ü Süleyman Kutlay diyor ki : «Hani ya­
tak yorgan?:. 

Erolda şafak atıyor. Yataksız yorgansız. Başka ötebe­
riler de gerek. 

İki fener alıyorlar Karaköseden. Sonra gaz. Yatak, yor­
gan • .  Bir .keser, bir sürü çivi. Bilmem ki, Erol. bu. keser le çi­
vileri ne yapaeak� ·Belki· bir gere"kli�i olur. Eroia ·hemen ısı­
nıveren bir dükkancı da, ona bir kurt baltası hediye ediyor .. 
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En t'neınlisi bu. Bu daAlarda kurt çok. Köylere kadar inen­
leri var. DaAda belde insanların yolunu kesenleri var. Aç 
kurt sürüleri bir baştan bir başa, AArı ilinin daAlarını, köy­
lerini dolaşır. Kurt baltasını hediye edenin adı, Hamza Ka­
radenizli. 

Erolun ıvırı zıvırı tamam. Ertesi gün otobüse binip, Di­
yadine doAru yol aldık. 

Otobüsteki insanlar, Erzurumdan birlikte geldiAimiz in­
sanlar delil. Bunların üstü başı perperişan. Otobüste iki kişi 
kavgaya tutuştu. Yirmi beş kuruş için. Birisi genç bir köylü. 
öteki de otobüsün adamı. Haydi biletçisi diyelim. Genç köylü­
nün yirmi beş kuruşu eksik. Ya da eksik vermek istiyor. Kav­
ga köylünün indili yere kadar, bir zaman durmadan sürüp 
gidiyor. Erol bir yirmi beş kuruş için dönen bu kavgaya şa­
şıyor. Ben şaşmıyorum. Ben oralarda yirmi beş kuruş un ne 
demek oldutunu bilirim. 

20 ·BİN .Ct.tZZ.AMLI 

Yol üstünde Yoncalı köyünü görüyoruz .. Evleri yer üs­
tünde Yoncalı köyünün. Önünde de kavak aAaçları var kö­
yün. Hem de uzun uzun kavaklar. 

Sonra Taşlıçay diye bir kasahaya uArayıp orada bir za­
man duruyoruz. Büyücek bir dolu köyü bu Taşlıçay. Taşiı­
çaya ortaokul bile yapmışlar. 

Erolla hep beraberiz ya . . .  Bu otobüste cüzzamlı bir kişi 
var. Kolunun biri kopmuş. Sonradan anladık ki, bu doluda 
çok cüzzamlı kimse var. Cüzzamlılar ·insanların yüzlerine ba­
kamıyorlar. Öyle Qir ürkek yüzleri, insanlardan kaçan bir 
halleri var ki. . .  İçierine yumulmuş. Tüm umutlarını yitirmiş­
ler. Dışarı, insan yaşayışından dışarı atıldıklarının kederi, 
öfkesi yüzlerinde. 

Bu bölgede duyduk ki, cüzzamhlar yir.mi binden fazlay­
mış. 

Birinde, Diyadinden dönerken on beş yirmi kadar cüz­
zamlıyla bir arada, otobüsle Alrıya indik. 
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Erol utangaç çocuk, insan çocuk. Cüzzamlıların içine 
binrnekten insanlar k�kuyorlar, ürküyorlar. Erol ne yapsın. 
ben cüzzamlıların içine binip de gidemem, dlyemiyor. Cüz­
zamlılar ondan çekinir, o cüzzamlılardan çekinir gibi. Çekin­
genli�ini, elinden geldikçe belli etmemek istiyor ama, cüz­
zamlı bu, leb demeden leblebiyi anlıyor bu yolda. Onlardan 
kaçan çok insan görmüşler. Aktör Erol bir insan dramının 
içinde. Ezilmiş, aşa�ılatılmış insanlarla yanyana. Bu insan­
lara, onlardan i�renmedi�ini göstermekten başka elinden ne 
gelir ki . . .  

Köyde de birtakım cüzzamlılar gördük. Birisinin iki eli­
nin parmakları kökünden düşmüştü. Bu insanlara ne yapıla­
bilir? Erol, kendi kendine soruyor. Erol, bana soruyor. Ne 
gelir ki elden? Biz ne yapılabilece�ini bilmiyoruz. Belki bJr 
bilen vardır. 

Cüzzam belalı bir hastalıktır. Ama ondan beteri de in­
sanların bu dünyada bu hale düşürülmeleri. İnsanların onlar­
dan, onların insanlardan kaçmaları. Bunun önüne, bu insan 
yıkılışının önüne nasıl geçersin? 

Başka bir cüzzamlı gördük köyde. Bu cüzzamlıların en 
mutlusuydu. Cüzzamlının da mutlusu olur mu, diyeceksiniz; 
Oluyor işte. 

Bu mutlu cüzzamlı bir çobandır. Da�larda koyunlarıyla 
birlikte gezer. Ço�unluk, ne insanlar onu görür, ne de o in­
sanları. .. Kendi derdi içinde. Dökülmüş burnu yüzü, kırılmış 
kanadı koluyla, kendi derdiyle başbaşadır. Bir de kavalı var­
dır. Parmaksız, kavalını nasıl çalar? Belki bir yolunu bul­
muştur. Gözlerinde kederi büyük gene de. Kederi yaman 
ama . . .  İşte bu en mutlu cüzzamlıdır. Cüzzama çare yok ama. 
insanları bu hale düşürmeme�e bir çare de yok mu? 

Erol şimdi hep bunu düşün ür, hep buna bir çare arar. 
Arasın bakalım. 

HEYKEL GİBİ D.&Ö. 

Taşlıçayı geçtik. Daha yirmi beş kuruş kavgası sürüyor. 
Kavganın yanında bir masal dünyası gene başlıyor. A�rıda�ı 
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gittikçe bize yaklaşıyor. 
Otobüste insanlar konuşuyorlar ya, Erol dillerinden an­

lamıyor ki. . .  
Erol bana dönüyor : 
«Çok dal gördüm ama, onlar hep tepecik. Dal dedi�in 

şu karşıdaki gibi olur,:. diyor. «Heykel gibi dal.:. 
Sahiden Alrıdalı heykel gibidir. Birisi özenmiş, bezen­

miş yıllarca, yapmış Alrıdalını, götürüp oraya oturtmuş. 
Dev bir heykelci. 

' 

Yol gidiyor, gidiyor ve dallar bitiyor gibi. 
Yol gittikçe soluk artıyor. Üşümeyip de ne yaparsın . . .  

DİYADİN KASABASI 

İşte Diyadin kasabası. Diyadin kasabasında bir otel. 
Otelin kapısında Erol Günaydın. Bir de gölgesi ben. Bir oda, 
diyor Erol. . Odadan çok ne var. 

Yatalı yorganı, öteherisi otele. Otelin adı '1:1 Mayıs Ote­
li. 27 Mayıs Otelinin odasında karyola da var. Devrim Oteli. 
Karyolasız olacak delil ya . . .  

Önce Kaymakamın yanına gidiyoruz. Başka kime gidilir 
ki. . .  Yalnızlık beter. Erolun içinde bir çilsime. Bir karan­
lık, yalnızlık içinde ki, tarifsiz.  Kaymakamın yanında gidece­
�imiz köyün muhtarını tanıdık. Cin gibi birisi. Biraz da 
Türkçe biliyor. Tanışıyoruz. Muhtarın işi, derdi var Kayma­
kamla. Kaymakamla bir kız kaçırma meselesinde tartışıyor. 

Karnımız aç. Kaymakamdan çıkıyoruz. Bir lokanta bul­
mak gerek. Orada bir lokanta var. Memurlar adını Mecburi­
yet Lokantası koymuşlar. Memet Alanın lokantası. Memet 
A�a şakacı bir kişi. 

Erolu görür görmez, Yedek Subay Ö�retmen oldulun u 
anlar anlamaz, bir boyun kırıp şakalarına başlıyorlar . 

Lokantanın iÇinde, ocatın sıcaklıjtının yanında, yarala­
nıp gidememiş, kanatları düşük, malızun malızun duran bir 
de leylek var. 

Memet A�a elinden tutup Erolu leyle(tin, garipsi garip­
·si duran leylelin yanına götürÜyor. 
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«Aha, sen bu leylele benzersin o�ul,:. diyor. 
Erol gülümsüyor ama, ne desin. . .  Bu benzetme iyi bir 

benzetme. 
Memet Ala en güzel yemeklerini önümüze seriyor. Ye 

yiyebildilin kadar. Düşmüş bir leyleksin sen de mademki. . .  
Yemekleri acı zulüm yiyoruz. Memet �a iyi adam ama. 

burası Diyadin. Kusura kalmayın arkadaş. Garip leylekçik. 
İstanbulda tokantalar, her halde bir başkadır. Burada lo­
kantalar acı yal, bulaşık kokar. Kusura kalınmaz. 

· Yemekierin parasını vermeliyiz. Hesap, diyor Erol. 
Hesabı falan yok. Memet Ala, şu ocağın kıyısında, sı­

cağında duran leylekten de para almaz, Eroldan da almaz. 
Israr ediyoruz, ediyorum ama, Memet Alaya para aldırmak 
ne mümkün. 

Akşam oluyor, gün batıyor. Kasaba silme karanlığa gö­
mülüyor. Biz ömrümüzde böyle silme, böyle gözgözü görmez. 
karanlık görmemişiz. Buralarda her şey sonsuz ve silme. 
Karın aklığı, gecenin karaniılı sonsuz. Kaplan sökemez bir 
karanlık. Hani kaplan sökemez orman derler ya, öyle kap- · 
lan sökemez bir karanlık. Kurşun işlemez bir karanlık. 

Bir Kürt türküsünde ne diyor, bin yıllık bir karanltlı ge­
tirip önüme yığdılar, diyor. Bin yıllık bir karaniılı getirip. 
Diyadinin üstüne yığmışlar. 

BiLİKAN KöYttNDE HALK TOPRAK ALTINDA 
YAŞIYOR, GöRttNttRDE Y ALNIZ OKUL V AR 

Diyadinde 27 Mayıs Oteli. Köylüler otelin koridorların­
da. Üstüste, koyun koyuna yatmışlar. Ürkek lambalar yanı­
yor otelin içinde. Yanmaktan, ışık vermekten korkar gibi. Bu 
bin yıllık karanlıktan korkar gibi . 

Yataklarına girmiş usul usul konuşan köylülerin yüzleri 
sakal, bıyık içinde. Ama kara, süzgün, kederli gözleri ışıl 
ışıl, insanca, dostça. Erol örnrünelP ilk olarak gözlerin bü­
tün bir insanlığı taşıdtıını farkediyor. Ürkek, korkulu .. Bu­
ralarda her şeyde bir korku var . Doladan, insanlardan, hay-
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vanlardan korkan, ürken insanlar. Usul usul konuşup, türkü 
söylüyorlar. 

Erol karyolasının üstüne oturmuş, yüzünü elleri arasına 
almış düşünüp kahırlanıyor. Konuşkan adam Erol ama, bir 
iki söz bulup onlarla konuşamıyor. Onlar da hiç Türkçe ko­
nuşmuyorlar ki. . .  

Birden birisi soruyor. Yarımyamalak bir Türkçeyle : 
«Nereden gelipsen, diçi ki dere? (Nereye gidiyorsun? ):. 
Erol Kürtçe karşılık veriyor : 
«Ez muallimem, hatime İstanbule. (Ben ö�retmenim, İs­

tanbuldan geliyorum.)» 
Köylüler sevinçlerinden çıilık atıyorlar. 
Hep bir aiızdan Erola eSer ser an, ser cevan,» diyorlar. 

Demek ki, cgözümüz üstüne, başımız üstüne geldin.:. 
Güler Erenyol ona yol hediyesi olarak bir kutu çikolata 

vermişti. Erolun aklına hemen o geldi. 
Erol ikircikli. Çikolatayı versem mi vermesem mi? 
Ben, ver be Erol, diyorum. 
Erol, ya kabul etmezlerse? diye soruyor. 
Ne olursa olsun vermeli. 
Erol çikolatayı teker teker tutuyor köylülere. Birer bi­

rer alıyorlar. Müthiş bir sessizlik oluyQr ortada. Yalnız aiız 
�apırtısı. Çikol&,tasını bitiren : cSa�ol bei,» diyor. 

Erol, Bilikanı soruyor : 
«Elli haneliktir . Eyi bir köydür ,» diyorlar. 
Erola işini soruyorlar. Erol işini nasıl anlatsın. Anlatı­

yor anlatıyor, bir türlü anlamıyorlar. Dil bilenler, bilmeyen­
lere Erolun anlattıklarını çeviriyorlar. Ama, hep yüzlerinde 
anlamamanın hayreti, şaşkınlıiı. Erol seziyor bunu. Sonra 
yolunu buluyor. 

«Cıkaruii bir masanın üstüne. Başiarım konuşmaia. Muh­
tar olur muhtar gibi, kaymakam olur kaymakam gibi, mebus 
olur mebus gibi, kıral olur kıral gibi, peri padişahı olur peri 
padişahı gibi konuşurum. Onların kılıkiarına girerim. Aizımı 
burnumu onların aizı burnu gibi yaparım. İnsanlar seyre­
derler, ibret alırlar.» 

Anlıyorlar bir şeyler : 
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«Salol,� diyorlar hep bir alızdan. 
Burada gelenek. Ne söylersen, hep bir atızdan salol de­

mek bir gelenek. 
Bir zaman susuyorlar. Erola bir b:üyücüymüş gibi bakı­

yorlar. 
Sonra başlıyorlar gene konuşmata. Sabaha kadar konu­

şuyorlar. Ne konuşkan adamlar. 
Saat dört. Azıcık kestirdik. Birden uyanıyoruz. Köylüler, 

bir gürültü şamatay la · giyindiler. Hemen sokala fırladılar. 
Pencereden baktık. Karanlıkta ikişer üçer kümeler. Ayakta� 
karşı karşıya gelip konuşuyorlar. Gün atmcaya kadar karşı­
lıklı durmadan konuştular. Bu kadar çok, acaba ne konuşur­
lar? 

Sabahleyin muhtar bir öküz getirdi. Erolun yükünü ökü­
ze yükledik. Erkenden . yola düştük. Bir köylü toplulu�yla 
yürüyerek Bilikaİı köyüne gidiyoruz. Yolları buz tutmuş. 

Gün minare boyuydu. Billkan öteden göründü. Bir yamaç­
ta. Ya da yamaç gibi bir yerde. Ortada eve benzer bir şey 
yok. Yalnız bir tek yapı görünüyor. Sorduk, okul dediler. Ak 
badanalı. Kırmızı kiremitiL Yanı yönü bomboş gibi okulun. 
Birkaç duman tütüyor. Baca falan gözükmüyor. Bu duman­
lar nereden çıkıyor? Yer altmdan mı? İnsana öyle geliyor. 
Bulu de�il, düpedüz duman, ama yer altmdan çıkıyor. 

Köye giriyoruz. Yer altından bir sürü kadm erkek, ço­
cuk birden bizi görünce yerüstüne utruyorlar. Evleri köstebek . 
yuvaları gibi oymuşlar, kuyu gibi yapmışlar, bu kuyunun da 
üstünü örtmüşler. Sana bir dam olmuş burası. Evin içine 
merdiven merdiven iniyorsun. Bu damlarm pencereleri baca 
gibi yukarda. Işık oradan sızıyor, sızıyorsa e�er. Bütün ev 
iki gözden ibaret. Birisi insanlarm yattıkları göz, öteki hay­
vanlarm yattıkları göz. İki göz arasmda bir küçucük duvar­
cık var. Duvarm üstü tavana varmaz. Aralık kalır. Kışm 
hayvanlarm sıcaklılı insanlara gelsin diye, insanlardan hay­
vanları ayırmazlar. Birlikte yatarlar. Eviri kapısı bir tanedir. 
O kapıdan hayvanlar kendi odalarma, insanlar kendi oda­
larına giderler. 

Önde öküz. Öküzün arkasından muhtar, Erolla öbür köy-

208 



lüler. Evlerin önüne çıkmış insanlar, yani kuyularının önüne 
çıkmış insanlar şaşkınlıkla, hayretle Erol u s üzüyorlar. 
Erolun başı yerde. Biraz utanır bir hali var. Gözüne bütün 
kadınların çıplak ayaklı oldu�u çarpıyor . Bütün çocuklar da 
yarı bellerine kadar çıplak. 

Kadınlar kalın birer çuval gibi . Erol sonradan sorup ö�­
reniyor ki, bu kadınlar bir tane de�il. iki üç tane de�il, beş, 
altı, yedi fistanı üstüste giyiyorlar. Hali vakti yerinde olan­
lar fistan adedini on ikiye kadar çıkarıyorlar. 

Öküzü do�ru mlıhtarın evine çektik. Yükü indirdik. Ba­
vulu, yata�ı, kurt baltasını bir delikanlı omuzlayıp içeri atı­
verdi. 

Erol, okulu merak ediyordu. 
«Haydi okula gidelim de okulu açalım.» 
Okul yapıldı yapılah hiç açılmamış. 
Okula do�ru yürüdük. 
Anahtarı soktuk. Açılmaz ki açılsın. Paslanmış. Yapılıp 

kapandııı günden bu yana kapısını kimse açmamış ki. . .  Her 
neyse, bir saatten fazla çabaladıktan sonra kapıyı açtık. İçe­
risi bomboş. Bir felaket daha . . .  Bütün duv!lrlar yarılmış. Bu 
yapı nasıl ayakta durur, anlamadım. Duvarlar dilim dilim. 
Hey gidi düşükler hey . . .  Bin de bir, bir okul yapmışlar, onu 
da böyle yapmışlar. Neden böyle olmuş? Temeli çürük. Ko­
ya�ın içi. Sel yatağı da yapıld�ı yer, ondan. Başka yerler 
var köyde. Düz bir kayalı�ın üstü var. Oraya yapılsa sittin 
sene bir şey olmaz yapıya. Kimbilir düşüklerin adamları ne 
düşünmüşler? 

Köylüler diyor ki : 
<ı:Bu yapı yıkılır. Hiç dayanmaz. Şimdi kıştır. Donmuştur 

- her şey. O yüzden bu yapı bu kış öylece durur. Buz yapıyı 
beton gibi tutar. Ama bahar gelip de bahar güneşi buzları 
çözmeye başlayınca, yarılmış yerler çatır çatır sökül ür. Bir 
de bahar selleri başlar, bu koyaktaki sökülmüş kalıntıları 
alır, önüne katar götürür.» 

Yeni yapılmış yapı. Daha girerneden bu hale düşerse . . .  
. Erol ne yapsın, b u  yarı yıkık okula girip çocukları okut­

maktan başka çare yok. 



Buz yarılmış, göçmüş duvarları beton gibi tuttu�una gö­
re . . .  Yıkılaca�ını bilse köylüler, hiç çocuklarını okula gön­
derirler mi? 

Diyadinde E�itim on iki tane tahta vermişti. Sıra yapıl­
sın diye. Kim yapacak? Erol marangoz de�il ki. . .  

Gece oluyor. Bu gece muhtarın evinde kalacak Erol. 

BİLİKAN OKULUNDA DERSLER BAŞLIYOR, 
FAKAT BİNA Çö�K tt ZERE . . .  

Ocakta tezek yanıyor. Dumanı evin içini kaplıyor bir ara. 
Erol tezek dumanma alışmış de�il ki. . .  Burnundan, gözlerin­
den yaşlar boşanıyor. Bilikan köyü Erola bir duman ziyafeti 
çekiyor ki . . .  

Sonra yemek geliyor. Yemekte bulgur pilavı ve kete. Erol 
onlara öykünerek yeme�ini yiyor. Muhtar hoşsohbet birisi. 
Türkçe de bildi�inden dolayı Erolla anlaşıyorlar. 

Muhtarın odasına köylüler geliyorlar. Her gelen bir hoş 
geldin çekiyor. Arkasından bir de sa�ol diyorlar. Sa�olu iyi 
ki ö�renmişler. 

Çok ezelden beri bir baş görene�i var bura halkının. Mi­
safirlere, has, iyi misafirlere buralılar, türkülerini dinletir­
ler. Onun için dengbejlerini, yani türkücülerini ça�ırırlar . 
Muhtar da de�erli misafirlerine oraların türkücü başını ça�ı­
rıyor. Türkücü başı eli kula�a atıp türkülere başlıyor ki, Erol 
kulak kesilmiş . Anlamıyor ama, seviyor. Çok güzel, diri bir 
sesi var türkücünün. 

Muhtar söylenen türküleri Türkçeye çeviriyor . Erol çok 
seviyor türküleri. Hele Sürmeli Memet Paşa türküsüne bayı­
lıyor. Ondan sonra o türküleri önüne gelene anlatıyor. 

İkinci günün gecesi bir dü�üne ça�ırıyorlar Erolu. Ya­
kın bir köye. Dü�ünde bir kadın, bir erkek kolkola girip ha­
lay çekiyorlar.  Kaç göç yok. Zaten burada kadınlar erkek­
ler gibi. 

Davul zurna, gene uzun uzun türkü söyleyen aşıklar. Şö­
len de var. Et şöleni. 
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DüAünü bütün yanlarıyla anlatmak uzun sürecek. Uzun 
sözün kısası Erol bilmediAi,  görmedili bir dünyaya giriyor. 
Yeni insanlar, yeni bir yaşayış. Dolanın ve yoklukların koy­
nunda insanlar. 

Erol bu insanları, meselelerini, her bir şeylerini seviyor. 
Bu insanlara yardım etmek gerek. 
Erol onlardan türküler ölreniyor. Onlar gibi söylemeAe 

çalışıyor. Türkülerin birini Eroldan yazdım. Aşa�ıya ah­
yorum. 

VASİLEY TÜRKÜSÜ 

Vaslley Vaslley 
Seni üç seslmle çağırdım 
Sen dökkanımdaki terekierin içindeki 
Elmalarm en güzelisin 
Seni iftar için cebimde ayırdım 
Ceblmln elması 
Ceblmin yemişi Vaslley 
Hani bizim 'kararımız vardı 
Ağaçlar yemiş tuttu 

Bahşiş diye ml verdin gözlerini Vasiley 
Senin taraflarm karşı dağda 
Bizimkiler bu dağda 
Düzde vuroşalım 
Gücü olan seni alsm Vasiley. 

Erol dedi ki : 
«Seninle yola çıktık ama, bazı şeyleri yanlış görüp, yan­

lış yazıyorsun. Bizim köyde, o senin anlattııın gibi, hayvan­
larla insanlar bir çatı altında delil.» 

«Peki neredeler ya Erol?» 
cEvler tam anlattılın gibi . Kuyu gibi. Yer altında. Yal­

nız hayvanları aynı çatı altında delil.» 
«Nasıl olur Erol? Ben bunca dolu köyü gördüm, Erzu­

rumdan, Yandan, · Karstan Alrıya kadar. Bütün köylerde 
insanlar hayvanlarla birlikte aynı çatı altında yaşarlardı.» 
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«Burda öyle delil.» 
«Yoksa hayvanları mı yok?» 
cV ar.:) 
«Öyleyse?» 
«Bizim Bilikan köyünün yukarısında kayalık bir tepe var. 

Istersen da� de. İşte bu da�da, kayalıklar arasında malara­
lar var. Köylü hayvanlarını bu ma�aralara koyuyor.» 

Ben bu �i anlamadım. Hayvanlarını malaraya koyu�or­
lar da kışın ne yapıyorlar? Nasıl ısınıyorlar. Onların en baş 
ısınma araçları hayvanların sıcak solukları. Belki bunların 
tezekieri çok. 

Erolla köyün mezarlı�ını gördük. Hep çocuk mezarları. 
Küçücük küçücük. Köy mezarlı�ında binde bir büyük insan 
mezarı görüyorsun. 

Muhtara : 
«Nedir bu?» diye soruyor Erol. «Sillde hiç büyük insan 

ölmez mi?» 
«Büyük insan çok az ölür . Asıl çocuklar ölür bizde. On 

çocuktan bir tane yaşar ama, çok yaşar.» 
Köyde doksan beşlik, yüzlük epeyi yaşlı insan var. 
Okulu çocuklarla birlikte temizliyoruz. İkinci gün okul 

başlayacak. Erol da yatağını okulun bir odasına taşıyor. Bir 
soba var. Soba okulun sobası. Erol un bir de yardımcısı var. 
Karaköse Lisesi son sınıfta takıntısı olan bir genç. 

Saat altı sıraları. Okulun kapısında bir kaynaşma. Erol, 
ne imiş, diye uyanıyor. Bakıyor ki, ne görsün, tüm ö�renci­
ler kapının önünde. Ço�unun aya�ı yalın. Ellerinde de birer 
tezek. 

Köy okullarında böyledir. Ö�renciler sınırta yakacakları­
nı kendileri getirirler. 

Sınıfı da sırasıyla her gün iki ö�renci temizler. 
Erol kapıyı açıyor, çocuklar sınıfın sobasını yakıyorlar. 

Sıra falan yok. Ö�renciler yere ba�daş kurup oturuyorlar. 
Kalemleri, defterleri, kitapları yok. Küçücük bir tahta, bir 
de tebeşir. 

Erol bir ara dışarı çıkıyor. O giderken çocuklar hep bir­
den aya�a kalkıyorlar. 
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Erol onlara : 
«<turun !:. diyor. 
Çocuklar hep bir a�ızdan : 
«<turun !:.  diye Erola karşılık veriyorlar. 
Erol epeyce şaş�ıyor. 
Geri döndü�ünde gene aya�a kalkıyorlar. 
Erol gene : 
cOturun,:. diyor. 
Çocuklar gene hep bir a�ızdan gürlüyorlar : 
cOturun.» 
Erol şaşırıyor. Eliyle oturun işareti yapıyor. Anlıyor ki, 

çocuklar hiç Türkçe bilmiyorlar. Ne söylesin, nasıl konuş­
sun? İş çatallaşmış ki, çatallaşmış. Ne söylersen aynısını 

·söyleyecekler. Aynısını tekrar edecekler. 
«Çocuklar.» 
Hep bir a�ızdan : 
«Çocuklar.:. 
«Bakın çocuklar, beni dinleyin.» 
Hep bir a�ızdan : 
«Bakın çocuklar, beni dinleyin.» 
cSiz konuşmayacak, beni dinleyeceksiniz.» 
Çocuklar yankı gibi : 
cSiz konuşmayacak, beni dinleyeceksiniz.» 
Erol ne yapsın. Ellerini açıp sesli : 
«Eeee şimdi ben ne yapabilirim buna?» 
Çocuklar yankı gibi : 
cEeee şimdi ben ne yapabilirim buna?» 
«Çocuklar, hiç Türkçe bileniniz yok mu içinizde?» 
Yankı : 
«Çocuklar, hiç Türkçe bileniniz yok mu içinizde?» 
Erol eli kolu ba�lı orada kalakalıyor. A�zını açamıyor. 

Bir açsın da görsün. Ne dersen çocuklar, aşkla şevkle ba�ı­
rarak onu tekrar ediyorlar. 

Derken imdada yardımcı yetişiyor da, tercümanlı�a baş­
lıyor. Alundan sonra da ders başlıyor. 

Erol her gün on kelime Türkçe ve bir harf ö�retiyor. 
Buna «Aaaa,» derler. 
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Hep bir a�ızdan : 
cAaaaaaa . . .  ::. 
«Beeeeee . . .  » · 
Bu minval üzere Erol Bilikan köyünde yirmi beş gün ka­

dar ötretmenlik yapıyor. Türkçe ve harf ötretiyor. Köylüler 
onu seviyor, o köylüleri seviyor. Erol çocukları seviyor. 
Türkçesini ve harflerini canla başla ötretiyor Erol. Erol köy­
den söz açarken hep cbizim köy:. diyor. öteki Yedek Subay 
ötretmenler de hep «bizim köy:. diyorlar ya . . .  

Derken kazadan bir heyet geliyor, rapor veriyor ki, bu 
okulda ö�retim yapılamaz. Çökmek üzere okul. Anan yahşi 
baban yahşi, Erolu Bilikandan alıp başka bir köye veriyor­
lar. Erolun yardımcısı delikanlı orada kalıyor. Bir köy oda­
sı bulup ötretimine orada devam ediyor. 

Erol diyor ki, eBu iş çok faydalı oldu bana. Halkı, için­
de yaşadıtımız dünyayı ö�rendim. Biz de Türkiye'de yaşıyo­
ruz ama, Türkiyeyi, onun insanlarını bilmiyoruz. Anladım 
ki, Türkiye� İstanbul de�ib 

Eski Erolla, yenisi arasında gerçekten da�lar kadar 
fark var. 

Erol bir sürü kurt hikayeleri, keklik hikayeleriyle döndü. 
Ona çarpan hikayelerden biri de c:Üç Taş» hikayesi. 
Üç Taş hikayesini anlatıp Erolun hikayesine son vere-

yim. 
Dotuda en büyük yemin üç taştır. Bir adamın eline üç 

taş verip, yalan söylemeyece�ime, üç taşı atarak yemin ede­
rim .diyeceksin, dersiniz. Adam üç taşı attı mı, mümkünü yok 
yalan söyleyemez. Mahkemede de bazı yargıçlar. sıkışınca üç 
taşı attırırlarmış. E�er adam yalan söylediyse, söylemenin 
mümkünü yok ya, bir daha köylülerin yüzüne bakaıriazmış. 
Lanetlenmiş bir kişi olurmuş. Köylü onun yalan söyleyip söy­
lemedi�ini ne bilecek, diyeceksiniz. Köyde herkes herkesi bi­
lir. Yalan söyler mi söylemez mi, söyledi mi söylemedi mi bi-
lir. Gizli bir şey kalmaz. 

· 

Üç taş yemini do�unun cankurtaranı. 
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ENGİN CEZZAR DİYOR Kİ: <<YENİ BİR DUNYA 
İLE, DAHA GERÇEK BİR DUNYA İLE 

KARŞILAŞTIM.ıı 

1935 do�umlu Engin Cezzar, İstanbulda Amerikan Has­
tanesinde do�du. Fındıklı ilkokulunu bitirdikten sonra, Ame­
rikan Kolejine gitti. Sonra da tiyatro tahsili yapmak üzere 
Arnerikaya gitti. Yale Üniversitesinde okuduktan sonra, iki 
yıl ünlü rejisör Elia Kazanın tiyatro okuluna devam etti. 
Sonra İstanbula geldi. İstanbula tatilini geçirmek için gel­
mişti. Geri dönecekti. Tiyatro yapmak üzere bir zaman Ame­
rikada kalacaktı. Sanatıriı ilk olarak Amerikada göstermek, 
sonra memlekete dönmek istiyordu. Kendine, seçti�i sanat 
kolunda güveni vardı. 

İlk önceleri Kolej tiyatrosunda oynamıştı. Tiyatro sev­
gisi bu sahne�e başlamıştı. 

Ünlü Leyla Gencer onu Ertu�rul Muhsine tanıttı. Ertu�­
rul Muhsin ona Hamlet rolünü verdi, Enginin oynadı�ı Ham­
let bizde altı ay sürdü. Bu oyunu be�enenler oldu, yerenler 
oldu. Ama Hamlet Türkiyede altı ay oynadı. Bu Hamietin 
dünyada ikinci olarak en çok sahnede kalışıydı. Birincisi İn­
gilteredeydi. 

Engin Amerikayı bilir. İngilizce bilir, Fransızca bilir . 
Köklü bir İstanbul ailesindendir. Onun iki dünyası vardır. 
İstanbul ve Amerika. Memleket mi, Anadolu mu, ona Çin ka­
dar uzaktır. Anadolu insanı olarak İstanbul sokaklarındaki 
yorganlılardan başkasıın görmemiştir. Anadolu topra�ı ola­
rak birkaç dal, ova görüntüsü. Başkaca, Anadolu onun için 
büyük bir hayal, uzak bir hayal. . .  

Bir dünya ki, mavi deniz, apartımanlar apartımanlar, 
Beyollu caddesi, rahat bir ev. . .  Baba evi. Kolej . . .  Bebek 
sırtları. Arkadaşlar. 

İstanbul dünyası. . .  Bir de kitaplar dünyası. . .  Bir de ço­
cukluk dünyası. Engine göre Anadoluya gidip döndükten 
sonra, bu dünya . küçücük, daracık: bir dünya. Bu dünyanın 
dışına taşmamış, taşmak imkaiuna sahip olamayan bir genç­
lik. Bir de Hamietierin dünyası. 



. Bu kadarcık bir dünya bir insana yeter mi? Belki de ye­
ter. Engin diyor ki, Antep köylüklerini gidip gördükten son­
ra, bu kadar bir dünyanın bir insana yetmeyeceiini anladım. 
Doianın adamlarını gördükten sonra, yeni bir dünyayla, bi­
iim dünyamızdan başka, ondan daha gerçek bir dünyayla, 
insan yaşayışıyla karşılaştım, diyor. 

Şimdi biz Enginin dediklerini bırakalım da onun hikaye­
sine başlayalım. 

Hani Erolla nasıl Ağrıya kadar gitmişsem, Enginle de 
Antep köylüklerine kadar birlikte gideceiim. Engin anlata­
cak, ben dinleyeceiim. Enginin anlattıklarını birlikte yaşa­
yacaiız. Engin, macerasını, içini, duygularını bana en ince 
ayrıntılarına kadar söyledi. Bu genç adamların çok güzel 
bir huyları var. Hiç saklamadan zayıf yönlerini, halk karşı­
sındaki biçareliklerini, çekinmeden, açık gönüllülükle bir bir 
anlatıyorlar. Her yönleriyle bir büyük olayın iÇerisinde, bir 
roman kahramanı olabiliyorlar. Bir gün; bir sanatçı kişi ta­
rafından bunların güzel romanları yazılacak. Şu benim yaz­
dıklarım da o romancının elindeki sahici kozlardan biri ola­
cak. 

Engine diyorlar ki, Yedek Subay Öiretmen oldun. Gi­
deceiin yer Antep. 

Antep mi? Vay anam vay ! Antep neresi? Hani Kurtuluş 
Savaşımızın bir Gaziantebi var. Orası mı? Orası ama, nere­
de? Güneyde. Güneyde ne var? Sıcak var. Sonra Antep çı­
bam dedikleri çıban var. Sonra yılanlar çiyanlar. Engin o 
gece, Antep sözünü duyduiu gecesi bir türlü uyuyamıyor. 
Kafasında kırmızı kayalık�ı. bomboz topr aklı, ıpıssız bir yer . 
Yılanlar çiyanlar .. . En beteri Antep çıbanı dedikleri çıban. 
Engin aktör. Daha çiçeii burnunda bir aktör. A�tep çıbanı 
bir aktör için bir püsküllü bela ki, sorma. Bu çıban her za­
man öyle güzel yerlerde çıkmaz. Örne�in yanakta, boyunda, 
elde ayakta çıkmaz. Gözde çıkar, gözü alır götürür. Burun da 
çıkar, burunun yarısı yok. Kulakta çıkar, kulaiın yerinde, ba­
karsın ki, yeller esiyor. Bir aktör için bundan daha korkuncu 
olur mu? 

Yılanlar, korkunç sarı yılanlar . . .  Çiyanlar, Antep ovasın-
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i:Ja kıvıl kıvıl kaynaşır. 
Bir ara, daha iyimser bir duyguya kapılıyor Engin. Bel­

ki yılan da yoktur. Belki Antep çıbanının önü alınmıştır. Son­
ra Antep çıbanı gelip de Engini mi bulacak? Öyle ya, ne is­
ter Enginden? Bir garip delikanlıdır Engin. 

Yılan, çiyan, çıban faslı bitince, Engin bir yalnızlık, bir 
karanlık, bir bilinmezlik dünyasına düşüyor ki, tarifsiz. Son­
ra hiç bilmedi�i, görmedi�i insanlarm dünyası . .  : Bu insanlar, 
nasıl insanlar? Gelenekleri görenekieri ne? 

Her halde, duyduklarına göre, onların evlerinde kalori­
fer yoktur. Onların İstanbul gibi şehirleri yoktur. Onların o 
kadar çok ekmekleri yoktur. Onlar birbirlerini öldürürler. 
Ingilizce de bilmezler. Onların okur yazar lıkları bile yoktur. 
Onlar pantolon bile giymezler, kılıkiarı başka kılık. Dahası 
var, dilleri var, bizim dile benzemez, dedikleri. 

Bir sonsuza, bir bilinmeze gitmenin acısı kadar, bir yer­
den, bir alışkanlıktan kopmanın acısı da çöküyor Enginin 
içine. 

Anası Qabası, evi barkı, güzelim kitaplada dolu çalışma 
odası. Tiyatrosu, arkadaşları. Bütün bunlardan iki yıl için 
kopmanın korkunç acısı. En zor olanı bu. Müthiş bir keder. 

Düpedüz asker li� e gitmek, bilineri bir şey. Şu kadar za­
man okul, talim. Sonra yedek subay rütbesi. Engin gibi her 
gencin başından geçmiş, geçecek bir şey. Elinen gelen dü­
ğün bayram. Bu da el ile geliyor ya . . .  Bu başka geliş. 

İçinde bir de merak yok delil, neler görecek, nelerle 
karşılaşacak? Ama bu Anadolu bizim memleketimiz. Neden 
bu kadar ilişi�imizi kesmişiz? Enginin Kolejde Gaziantepli 
arkadaşları da vardı. Onun gibi yetişmiş, onun okuduklarını 
okumuştu. Öyleyse bu sonsuza, bilinmeze gitmek korkusu ne 
mene iştir ki, çökmüş üstüne? Bir insanın halkından, kardeş­
lerinden, öz topra�ından bu kadar ayrı kalması, kalabilme­
si, ne iştir? Kim yapmış bunu? Kim becermiş bu a:trılıitı? 
Enginin bunda, bu kadar genç adamın, Amerika görmüş, 
kendisini bir sanata vermiş bir delikanlının bunda .bir ' güna­
hı var mı? Engin üzülüyor, var mı acaba? Şimdiye kadar, 
karşı karşıya gelinceye kadar, niçin . ilgilenmemiş kendi in-
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sanlarıyla Engin? Engin şimdiye kadar bir Antep türküsü bi · 
le duymamış. Kongo türküsü, Amerika yerlilerinin türküleri­
ni biliyor da Engin, bir Antep türküsü bilmiyor. , Afrikaya 
gitse, daha az yabancılık çekecek, daha az bilinmeze gide­
cek. Çünkü Afrika hakkında daha çok şey biliyor. Çini maçin. 
hakkında daha çok şeyler biliyor. 

Engin bu bilgisizlikte yalnız mı? İşin en korkunç yönü, 
Engin bunu ta yüre�inin derininde duyuyor, bütün Ça�daşları, 
bütün onun gibi yetişenler, kendi yurtlarını, yurtlarının in­
sanlarını bilmiyorlar. 

Engin diyor ki : «Bu benim .için, hiç bir günahım olma­
sa da, utanç verici bir şeydi . Bir zaman için bir utanç duy­
gusu içinde bunaldım kaldım.» 

Şimdi Engin Antebe gidecek. Belki onu dostça, belki 
düşmanca karşılayacaklar. Bu insanların yüzüne Engin na­
sıl bakacak? Onlara, biz aynı milletteniz, kardeşleriz, diye 
nasıl diyecek! 

Bu duygusunu öylesine çocukça, öylesine güzel, duygu­
lu anlattı ki Engin, onun bu hali bana çok dokundu. Ben, hiç 
bir zaman böyle bir duyguya kapılmadı�ım için, Enginin 
düştü!ü utancın derinine varamadım. Ama Engin, varama-

' sam, bilemesem de duyduklarını, utancını iyice anlattı. 
Bizim insanlarımızdan ben de utandım. Onları bilmedi­

limden delil. Onlarla ilgilenmedilimden delil. Onların düş­
tükleri yoksulluktan utandım� Dedim ki, bu insanlar, bizim 
insanlarımız bu hale düşmete layık deliller. 

Ben de utancımda .haklıyım. Engin Cezzar da utancında 
haklı. Şu topraklar, şu yaşanası, cennet olası topraklar üs­
tünde, hepimizin utanmata hakkı var. 

Şubede sigara üstüne sigara içiyor Engin. Meyhanede 
içiyor Engin. 

Karmakarış duygular içindeki delikanlı, yarın yola dü­
şecek. 

·Yüre!inde bilinmczi, yerinden yurdundan koparılışı, yal­
nızl.ılı, cümle acıları, biraz da bir sevinç ışıtı, en köklü, onu 
yıkan en bela duygusu utancı. Şimdi varıp Antep köylülerine 
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ne diyecek, onların yüzlerine nasıl bakacak? Onlar ona nasıl 
bakacaklar? 

Bir Antepli arkadaşı var. O da Yedek Subay Ö�retmen 
olmuş. O da Antebe gidiyor. Ne güzel. İşte bu delikanlı ona 
birazcık güven veriyor. Bir ışık, Antebe bir Antepliyle git­
mek azıcık ferahlatıyor onu. 

Antepli delikanlının otomobili de var. 
Bir sabah iki arkadaş, otomobilleriyle Üsküdardan An­

tebe dolru yola düşüyorlar. 

ENGİNİN ttZER.İNE BİNLERCE 
MERAKLı GöZ OWI.MİŞTİ 

Üsküdardan otomobil Ankara yoluna düştü. Engin dal­
gm, düşünceli. �zını bıçaklar açmıyor. Otomobilin bir köşe­
sine büzülmüş, öylecene kalmış. Belki kımıldamıyor bile. Bel­
ki de hiç düşünmüyor. Bir dalgınlık, bir yokluk içinde. Git­
ti�i yerler ne olursa olsun, nelerle karşılaşırsa karşılaşsm, 
artık Enginin umurunda de�il. 

Bir gece Ankarada konakladıktan sonra, sabahleyin ge­
ne yola düşüyorlar. 

Engine soruyorlar : 
«Kayseriden geçerken Erciyeşi gördün de�il mi? Ne gü-

zel da�dır .� 
Karşılık : , 
«Görmedim.� 
cOrta Anadolu bozkırı. Bir bela iştir bozkır. Bozkır o ka­

dar geniş, o kadar ıssızdır ki, üstünde gök bile yok, dersin. 
Gördün de�il mi?� 

«Görmedim.� 
«Toroslar. Korkunç, gökyüzüne uzanmış Toros kayalık-

ları, orma�lar. Toros bir başka taddır de�il mi Engin?» 
Engin : 
«Görmedim.» 
Engin bütün bir Türkiyeyi bir baştan bir başa geçiyor 

da bir şey görmüyor. Başını. kaldırıp da bakamıyor. Otomo­
bilin bir köşesine sığınmıŞ . Orada öyle kuyunun dibindeki 
taş gibi kalakalmış. 
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Engin : 
cİlk olarak, GavurdaAlarını çıkarken dünyanın farl,una 

vardım. Kendime birazcık gelebildim. Sonra GavurdaAlarını 
indik. Bana öyle geldi ki bu kocaman daA bir daha çıkılmaz.» 

Antebe geldik. Antepte Gül Palas Oteli. Engin kendini 
iyi saymıyor. Bir oda. Kafayı vuruyor, sabaha kadar kendine 
gelemiyor. Iki gün otelden dışarı çıkamıyor. Antep bir otel 
odasıdır. Bir sürü karmakarış duygular içerisinde. İki gün· 
dür yemek falan da yemedi Engin. 

Sonra Antepte kurs. İki iki nasıl dört eder, onu nasıl öA· 
retecek Engin? En zoru, en belalısı da bu. 

Derken, güneşli, pırıl pırıl bir gün. Engin kurayı çek­
miş . Kilis yolu üstündeki Mazmahor köyü ö�retmenliAi çık­
mış. İlk olarak Engini öyle bir merak sarıyor ki. . .  Bir de 
sevinç. Ama korkusu, utancı, yalnızlıAı içinde daA gibi. Cipe 
öteberisirii yerleştirip, düşüyor yola. Yol asfalt yol. Bundan 
iyisi de can saAfıAı. 

Derken uzaktan köy görünüyor. Engin gözlerine inanamı­
yor. Anadolu köyleri hep bu mu? Amma da kötü anlatmış­
lardı bu köyleri ona. Amma da bela anlatmışlardı. Ne de­
mişlerdi? Demişlerdi ki, Anadolu köyleri yer altındadır. Hay­
vanlarıyla birlikte yatarlar. Ya şu karşıdan görünen köy. Ak 
badanalı evler görünüyor. Güneş altında evlerin çinkoları, ev­
lerin camları parlıyor. Ama böyle apaydınlık, böyle bütün 
dünyayı şıkır şıkır doldur.muş .güneş görülmüş deAil. Köyün 
arkasında masa gibi oturmuş bir de kayalık tepe. Görüntü 
tam. Ne güzel görüntü. 

Gittikçe içindeki sevinç artıyor. Ne İstanbuldaki yalnız­
lık, ne korku, bir anda hepsi hepsi siliniyor. Köy bir pırıltı 
gibi içine doluyor. Biraz sonra bir korku, çekingenlik gene 

· başlıyor. Köy iyi has, güneş de belalı bir güneş. İnsanlar na­
sıl, insanlarla nasıl anlaşacak? 

Şimdi sevinç bitmiş. Merak bitmiş. İçinde müthiş bir 
heyecan. Önüne geçilmez, kalıreden bir heyecan. 

Şoför : 
«Bey,» diyor, ey üzün sapsarı.» 
Engin heyecartdan ne yapaGaAinı bilmiyor. Cipten inip 



köye dolru yürüse mi? 
Asfalttan köy yoluna düştüklerinde heyecanı daha daha 

da artıyor. Yüreli küt küt. 
· Engin diyor ki : 
«Ben böylesi bir heyecanı ömrümde ilk defa duyuyo­

rum.:. 
Erol Günaydını yazarken de hep ömrümde ilk kere sözü 

bol bol geçiyordu. Bu ölretmen yolcululunda bizim delikan­
lılar, birçok' şeylerle ömürlerinde ilk defa olarak karşılaşı­
yorlar. Ol sebepten bu yazılarda hep ömrümde ilk olarak 
sözü sık sık geçiyor. 

Cip köye giriyor. Cip köye girer girmez çamura sapla­
nıp kalıyor. Bir çamur ki görülmüş delil. Diz boyu. Saman­
larla karışmış. Samanlar da bir sarıca su bırakmışlar ki . . .  En­
gin rengin böyle pisini de hiç mi hiç görmüş delil. 

Birden cipin yanını yönünü yüzlerce köylü, çol'l!k çocuk, 
kadın erkek, genç yaşlı çeviriyarlar. DelikanWar bir anda 
cipi çamurdan çıkarıyorlar. Köylüler Engin ölretmenin gele­
celinden haberli. 

Engin müthiş bir · cümbüşle karşılanıyar. Cip yürüyor, 
köylüler, çocuklar arkasında. 

Engin okulun önünde cipten iniyor. öteberisini gençler, 
hemen okulun içine taşıyorlar. Okulun önü bir ana baba gü­
nü. Yüzlerce meraklı göz Enginin üstüne dikilmiş. Ama na­
sıl bakıyorlar, nasıl, nasıl bakıyorlar ! Engin üstündeki bu 
gözlerin alırlılını sırtında öyle duyuyor ki : 

«Her şeyi aniatırım belki. Çok şey anlatırım. Bu gözleri 
bir türlü mümkünü yok anlatamayacalım.» 

Bırakıp dallara kaçmak. Bu gözlere bir daha gözükme­
mek. Bu ne meraklı bakış? 

Engin diyor ki : 
«Tepeden tırnala liyme liyme ediyorlar insanı. Bakma­

dık hiçbir yerini bırakmıyorlar.:. 
Ortalıkta, bu gözlerin ortasında, çemberipde kalakalıyor. 

Gidemiyor, kıpırdanamıyor. Ellerini, ellerini nereye koysun? 
Gözlerini kulaklarını, bütün bedenini nereye koysun? Yer 
yarılmaz ki, altına giresin. Ne yapmak gerek, insanlar bir 
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şeyler bekliyor ondan, bir söz istiyorlar belki. Biraz gülüm­
sernek istiyor ama, onu da beceremiyor. 

Sonra, ortada kalakalmış, donmuş kalmış Engini bir 
yaşlı okulun içine çalırıyor. Onun peşine takılıp, öylecene 
okulun içine giriyor. Otur dedikleri yere oturuyor. 

Köylüler içeri giriyorlar, onlar da oturuyorlar. Çocuklar 
pencerelere yılılmışlar ona bakıyorlar. Bir bakıyorlar ki. . .  

Bir şey yapmak, bir şey söylemek gerek onlara. Ya bir 
pot kır arsa, ya onların hoşuna gitmeyecek bir söz söylerse! 
Ya köylüler, bir sözünden, bir hareketinden dolayı onu kü­
çük görürler, onunla alay ederlerse . . .  Rezalet. Bu insanların 
hiçbir huyunu, hiçbir gelenelini bilmiyor. Bu insanlarm ara­
sına gökten düşer gibi düşmüş Engin. Bunu ta yürelinin ba­
şında duyuyor. Onlar da ona, gökten düşmüş bir insana ba­
kar gibi bakıyorlar. Ya da Engin öyle sayıyor. 

Köylül.er oturmuşlar ona bakıyorlar. Ondan bir söz, bjr 
hareket bekliyorlar. Çok şeyler yapmak, ben de sizler gibi 
insanım, demek istiyor. Beni yabancı görmeyin . . .  Ama' bu 
nasıl söylenir. Usulü ne? Bütün bu duygular içinde hiçbir 
şey yapamıyor. 

Burada, bu insanlarm karşısında en büyük başarısı bir 
iki kere usuldan gülümseinek oluyor. Nasıl gülümsüyor, bu­
na kendi de şaşıyor. 

Engin tanımadılı, hiçbir şeylerini bilmedili insanlar için­
de eli ayalı kesilmiş kalakalıyor. 

�İTMEYEN MERıHA!BALAR CANKURTARAN 
GİBİ tot. . .  

«Bu köy topralına basınca bebek gibi ufaldım. Bir de 
bu gözler çökünce üstüme ; ne yapacaAımı bilemez oldum. 
Ben bunca zaman kalabalıklarm karşısında oyun oynamış 
adamım. Kılı kırk yaran gözler her hareketimi, parmalımın 
kımıldayışını kaçırmadan bana bakarlardı. · Böylesine bir 
ufalma, yok olma duygusuna kapılmadım. Bu çok tuhaf, an­
latılmaz bir duygu. Ben bu duygunun adını koyamıyorum. 
Belki bir gün bu duygunun adını da koyacak çıkar.� 

• 
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Nerede kalmıştık? Engin bir şeyler söylemek istiyor, söy­
leyemiyordu. Şu sözü bir açan olsa. Derken öteden bir kişi­
den bir : 

«Merhaba,» geliyor. 
Engin azıcık ferahlıyor. Bu merhabaya karşılık ne de­

nir? Bir an bir duraklama. Aman bir pot kırıp, şu insanlar 
karşısında küçük düşmeyelim. Rezil olmayalım amanın. · Mer­
habaya karşı ne denir? Merhaba, derlerdi. Burada da böyle 
olacak.' Enginin dilinin üstündeki delirmen taşı kalkıyor : 

«Merhaba !»  
Artık köylüler bir uçtan merhaba demete başuyorlar. 
cMerhaba !:. 
«Merhaba ! :.  
Yaşasın merhabalar. 
Ama o merhabalar bitip tükenmiyor ki. . .  Oradaki her 

köylüden bir merhaba. Bir dt- karşılıtı. 
Can kurtaran merhaba. 
Merhabalar bitiyor . Merhaba faslı Enginin büyük bir 

zaferi. 
cYanlış bir şey yapmamak . . .  Psikolojileri tamamen meç­

hulüm. Afrikanın her hangi bir köyüde kendimi böylesine 
yalnız saymazdım. Kendime bir yandan da kahrediyorum. 
Ya yanlış bir şey söyler, ya küçük düşersem. Ya alay eder­
lerse benimlen.» 

Etsinler varsın. Olur mu? Burada iki yıl kalacak, çocuk 
okutacaksın. Hayatıarına karışacaksın. Hayatına karışacak­
lar. 

Merhabalardan sonra, uzun, a�ır bir sessizlik. Kimse al­
zmı açmıyor. Aah şu merhabalar daha uzun sürseydi. Her 
kişi üç kere merhaba dese. Engin her merhabaya üç kere 
karşılık verse. Böyle uzasa gitse. Ne güzel olacaktı. 

Şimdi ne söylesin Engin köylülere? Hepsi bir göz olmuş­
lar Engine bakıyorlar. Bir kulak olmuşlar, onun, yeni ötret­
menin atzından çıkacak sözü bekliyorlar. Eee nolacak şim­
di? 

Birden Enginin aklına geliyor, bir zafer çıllJlıyla : 
cKöyünüz ne güzel,:. diyor. cKaç evli k bir köy?:. 
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« Yaa köyümüz güzeldir,» diyor bir tanesi. 
Başka birisi köyün kaç ev lik oldutunu söylüyor. 
Bu iş, Enginin zaferi burada bitiyor. 
Sözü alıp da başka söze geçen yok. Ha gayret Engin. 

Bir iki söz daha bul. Ya saçma, hoşlanmayacakları bir söz 
ederse! 

Uzun bir sessizlik gene. Herkes aizının içine ba.kıyor. 
Konuşun, siz konuşun be adamlar. Konuşmuyorlar. 

Bir iki söz daha bulmalı. Engin ter içinde kalıyor. Yü­
zü yalım yalım. 

«B�n İstanbuldan geldim,» diyor Engin. «İstaril5ulu gö-
ren var mı?:-. 

«Bir tane vardı ama, o burada yok.:-. 
Bu da burada kesiliyor. 
Hey Allah. Gene uzun bir sessizlik. Bir tanesi sözü alıp 

da başka bir yöne aktarmıyor. 
Enginin aklmda sorular. Nasıl geçinirsiniz? Ne kadar 

toprağıruz var? Fıkaranız çok mu? Ne yer ne içersiniz? Bun­
lar hep sorulabilir. Ya bu sorulardan alınırlarsa? 

Ölretmenin gelişinden geç baberlenenler de teker teker 
okula, yeni ötretmeni görmeye geliyorlar. Gelenlere karşı 
nasıl davransa? Nasıl saygı gösterse. Yaşlı olsun, genç . ol­
sun. her gelene ayata kalkıyor. Elini sıkıyor. Ya bir tuhaflık 
yapıyorsa . . .  Kime dş.ha az saygı gösterip, kime göstermeme­
li? Gelenekl�ri ne? Her gelen bir temenna. 

Yazık, . .çok yazık. Gelenlerin de arkası kesiliyor. 
Gene uzoo bir sessizlik. Gene Enginin ağzının içi. 
Birden sigara düşüyor aklına. Bir sigara yakıyor. On· 

lara da teker teker ikram ediyor. 
Hep ciÇeni severiz,:-. diyorlar. Sigarayı almıyorlar. Bir 

kusur mu işledi acaba? Yanlış bir şekilde mi ikram etti? 
Çünkü bir tek kişi bile sigarayı kabul etmedi. 

Uzun bir sessizlik. 
Dışarda bir gürültü pahrtı. Çocuklar okulun dışmda kay­

naşıyorlar. 
Birisi : 
«Bak hoca,:-. diyor, «senin çocuklar dışarıda gürültü ya-
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pıyorlar. Söyle de dalılsınlar .» 
Birden Engin seviniyar. Kendine güveni geliyor. Demek 

o burada bir şey. Sevinçle ayata kalkıp, kapıya gidiyor. Bi­
raz sallanıyor, biraz ayalı ayatma dolaşıyor ya . . .  

cÇocuklar, haydi artık evlerinize . gidin . Yarın görüşü­
rüz.» 

Çocuklar ses çıkarmadan dalılıyorlar. 
«İşte bu anda, bu anda üstürodeki alırlık biraz hafifle­

di, insanlarm yüzlerine bakabildim,» diyor Engin. 
Bundan sonra, gene sessizlik. Engin kendi içine görnili­

rnek üzere, eski haline düşmek üzere ama, artık birazcık 
kendine güveni var. 

Bir zekice, bir iyi, onların hoşuna gidecek bir söz bul­
malı ki, bu arada buz erisin. 

Orada kapının eşilinde, iki küçük çocuk. Daha okul ça­
lma gelmemişler. Birbirlerine o kadar benziyorlar ki . . .  Bir­
birlerinin tıpkısı. Bakalım bu çocuklar cankurtaran olabile­
cekler mi? 

«Bu çocuklar ikiz delil mi?» diye soruyor. 
Birden ortalıkta bir şimşek çakıyor. 
«Hoca hemen anladı.» 
«Bizim hacada iş var.» 
«Nasıl da anladı.» 
Bundan sonra sessizlik duvarı yıkılıyar . Tek tük konu­

şanlar var. 
Sonra akşam oluyor, köyiiiler dağılmaya başlıyorlar. 
Engin yorulmuş, bitmiş bu havadan. Öylesine yorgun ki, 

ayağa kalkacak hali yok. 
Köylüler dalılırken, yanında oturan elli beşlik Ali Dayı 

onu evine buyur ediyor. 
Okul macerasını savdı Engin. İşte şimdi beterin beteri 

�aşlıyor. Evde nasıl hareket edecek? Nasıl yemek yiyecek? 
Nasıl yapacak? Ooof, mesele bir çatallaşıyor ki. . .  Vay anam 
vay ! Öteberi gene köy gençleri tarafından alınıp Ali Dayının 
evine götürülüyor. 

Engin karar veriyor. Evde hiçbir şey yapmam. Denizana­
sı gibi kendimi bırakıveririm. 
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Ayata kalkıyorlar ama, Enginin başı dönüyor. İyice 
hasta. Eve geliyorlar. Merdiven başında Ali Dayının karısı. 
Ona başıyla bir selam veriyor. Öyle ya, selam vermemezlik 
olmaz. Selam· her yerde selamdır. Yaşlı hanım Enginin se­
lamının farkmda olmuyor. Karşılık vermiyor. Neden sonra­
dır ki, hoş geldin kardeş, ·diyor. 

Bir de genç kadın. Gebe. Çamaşır seriyor. Ona da selam 
vermeli mi? Yaşlı kadın selamı almaymca, bu da almaz. Boş 
veriyor. Hani kendini · denizanası gibi bırakacaktı? Olmuy.or , 
yapamıyor. 

KöYDE GEÇEN BİR GECENİN HİKAYESİ 

Uzun sözün kısası, yere bir sofra kuruluyor. Sofraya En­
gini buyur ediyorlar. Ali Dayı, birkaç köylü, Ali Dayının 
genç bir J�lu, sofranın başına halka olup oturuyorlar. 

Sofrada pilav, yani bulgur pilavı, bal, yolurt var. Bir de 
yufka var. Bir de kaşıklar var. 

Sofraya oturmuşlar ama, hiç kimse de uzanıp bir kaşık 
almıyor. Engin, hissediyor ki, misafir oldu�undan dolayı, ye­
mete önce kendisinin uzanması gerek. 

Ama m. ;1 başlasm. Ortada bir tek kaşık var. Önce pi-
1avdan mı başlasın, yo�urttan mı, baldan mı? Bir pot kırarsa 
!Mr rezalet olacak ki. ö�retmenin acemiiili dillere destan ola­
cak. Yemek yemesini bile bilmiyor, diyecekler. 

yor. 

«Buyur hoca.» 
Hoca kaşı�ı eline alıyor, eviriyor çeviriyor, geri bırakı-

«Siz buyurun hele.» · 
c:Yok yok. Sen buyur hoca . . .  » 
Ah be. Hoca nasıl· buyursun. Buyuramayacak işte. 
Kaşılı yeniden ele alıyor. Kaşık elinde alır ki a�ır. 
«Buyur hoca.» 
c:Buyur hoca.» . 
c:Buyur hoca . . .  Hoca buyur. Buyur . . .  Buyur . . .  buyur.» 
Kendinde olmayarak, elindeki kaşık önce pilava gidiyor . 



Atzına bir lokma atıyor. Atıyor ama bolazından bir türlü aş-
mıyor bulgur pilavı . •  Yutmak gerek. Zorlan yutuyor. · 

Sonra ötekiler de aynı şekilde pilava kaşık sallıyorlar. 
Bir kısmı yufkayı dürüp, yufkayla alıyorlar pilavı. Engin 
bir göz kesilmiş, nasıl yediklerine bakıyor. Pilavı yufkayla, 
yolurdu balı kaşıkla . . .  Engin ötreniyor ama, iştahı kapan­
mış ki kapanmış. 

Ali Dayı : 
«Hoca yemelimizi yoksa sevmedin mi?� diye soruyor. 
Engin : 
«Sevdim sevdim, çok sevdim. Çok güzel yemek.» . 
Lokmalar botazına diziliyar. Gözlerini yumup yutuyor. 

Yemek delil işkence. Acı zulüm yemeli yiyorlar ama, . En­
ginde de şafaklar atıyor. 

· Midesinde bir bulantı, başında bir atırlık. 
Midesinden dolayı çatlayacak. Ama bunların yüz numa­

raları nerede? M erdivenden çıkarken bir yer görünmüştü ya 
gözüne. Orası olmasın? Nasıl söylenir? Ne biçim söylenir . 
Kıvranıyor ya, bir türlü soramıyor. 

Sonunda o hale geliyor ki, dayanamıyor. Ayata fırlıyor. 
Ali Dayı soruyor : 
«Hoca dışarıya mı?» 
Engin o anda dışarının ne demek oldutunu anlıyor. 
«Dışarıya.» 
İki delikanlı lamba yakıyorlar. Ellerinde bir de ibrik. En­

ginin önüne düşüyorlar. Merdivenleri inip evden çıkıyorlar. 
Çamurlara bata çıka köyün dışına dolru yürüyorlar. 

«Dışarı nerede?:. 
«İşte buralar. İstedilin yerde işini gör.» 
Orada da bekliyorlar. Engin lambayı, ibrili alıyor, ta 

uzaklara, Karataş kıyılarına dolru gidiyor. 
Gece yapılır y& . . .  Ya gündüzün ne yapacaksın? Şimdi 

kafasındaki büyük problem bu. 
Bir de diyare olmuş ki. . .  Bu karanlıkta sabaha kadar Ka­

rataş kayahtına taşınmak gerek. 
Ya gündüz? 
Şimdi yatak faslı başlıyor. Bir odaya yatai ı yapılıyor. 
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Yer yatatı. Çarşaflar sakız gibi. Enginin içi bulanmış bır 
kere. Yatala giriyor. Odada başka bir kişi de var. Yatala 
giriyor. Girer girmez bir kaşıntı alıyor ki Engini . . .  Yanında­
ki adamdan dolayı lambayı açıp yatata da bakamıyor. Kaşın 
babam kaşın. 

Bit mi, pire mi? Sabaha kadar kaşın ha kaşın. Uyuya­
mıyor. 

Sonradan ötreniyor ki, yatakta ne bit, ne de pire. Engin 
kurmuş, sonra da kaşın ha kaşın etmiş. İnsanollu bu. 

Sabah oluyor, gün doluyor. Cürnlemizin üstüne hayırlı, 1 • 
aydınlık, güzel günler ama, olacak gibi de�il. lbrili kaptılı 
gibi Engin dolru Karataş kayahiının arkasına . . .  

Sabah çay peynir. Engin artık yemek yemekten korkmu­
yor ama, perişan. Köylülerin de dili çözülmüş ama, Enginde 
konuşacak hal nerede? Oda ölleye kadar Engini ziyarete 
gelen köylülerle dolup dolup boşalıyor ama, Enginde hal 
yok. Hasta . . .  Ölleden sonra Karataş kayahtına gidip, akşa­
ma kadar tek başına kayalıklarda kalıyor . . .  Bir kayanın di­
bine yumulmuş, orda kalakalıyor. 

Okulu açsa, her şeyden kurtulacak ama, olmuyor. Çünkü 
okulun anahtarı ötretmen vekiliili yapan bir delikanlıda. 
Delikanlı okulu kilitleyip dolru Gaziantebe gitmiş. Onu bek­
liyor. Okulu açsa belki düzelecek. O gün Karataş ta akşama 
kadar kalıyor, delikanlı vekil Antepten gelmiyor. 

Gene aynı yemekler, gene aynı yatak. Kaşınmalar. En­
ginin ayakta duracak hali yok. 

İkinci gün oluyor, bu sefer Engin Karataşa ta sabahtan 
yerleşiyor. Kuşlula dolru bakıyor ki, aşalıdan bir çocuk ge­
liyor : 

«Öiretmenim,» diyor, «küçük ötretmen geldi.» 
Engin Karataştan inip okula geliyor ve vekille tanışıyor . 

Enginle birlikte Mazmahora gelen arkadaşı yedek ölretmen 
de gelmiş. 

· 

Engin yedek ötretmen arkadaşına· diyor ki : 
«Ben hastalandım, doktora gitmem gerek. Sen okulu ve­

kilden devraL Ben yarın gelirim.» 
Köylüler diyorlar ki : 
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«Asfalt yol çok uzak. Şu Karataşın arkasından inersen, 
bir saate kalmaz Antebe varırsın .  Biz hep bu yoldan işleriz. 
Asfalt yol çekilir mi?» 

Yolu bir iyice tarif ediyorlar. 
Şu Karataş kayalıklarını aşacak. Bir ince çı�ıra düşecek. 

Aşa�ılara inecek. Sonra bir dere gelecek önüne. Yolda yol· 
cularla da karşılaşır. Ondan sonra dereye inecek. Dereden 
çıkınca karşısına bir kavaklık gelecek. Kavaklıktan sonra Ga­
ziantebe girdin demektir. 

Kolay, Taksimden Emirgana kadar. Daha da yakın. Me· 
cidiyeköyden Köprüye kadar. 

Engin yalnız gitmek istemiyor gene de ama, yanına adam 
istemeye utanıyor. Köylüler yolu o kadar küçümsüyorlar ki, 
sakallarını uzatıp, aha Şuracıkta, diyorlar. 

Engin Karataşa do�ru tırmanıyor. 

SİLAH SESLERİ SABAHA KADAR DEVAM ETI'İ, 
FAKAT SABAHLEYiN KİMSE BUNDAN 

BAHSETMiYORDU 

Karataşa çıkınca dizinin ba�ı çözülüyor. Orada bir ka-
. yanın dibinde bir zaman kalıyor. Titreme�e başlıyor. Geri 

döneyim, diyor, kendi kendine. Geri dönsem ne diyecekler 
diye düşünüyor. Köylüler korkak diyecekler, bir sigara içimi 
yolu tek başına gidemedi de onun için geriye döndü diyecek­
ler. Korktu da. . .  diyecekler. 

Bir zaman kayanın dibinde titreyerek kalıyor. Sonra a�ır 
a�ır aya�a kalkıyor. Karataş kayal�ının arkasına geçiyor. 
Geçiyor, bir on, on beş dakika da yÜrüyor. 

Hani bir iz var demişlerdi. O ize düşer, bir anda . Antebe 
inersin. Nerede i.z? Engin ha bire iz arıyor. Uçsuz bucaksız 
bir. kara taşlık. Taş, taş, her şey taş . . .  İz nerede, yol nere­
de? Burada her şey, her taş, her ot birbirine benziyor. 

Bir zaman çırpındıktan sonra izi bulmaktan umudunu ke­
. siyor Engin. Dizlerinde bir de,rırıansızlık. Dizleri tirtir. 

Uçsuz bucaksızlıkta, bti Karataşta iz belli de�il yol belli 
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de�il .. Uzayıp gidiyor her şey. Bu ıssızlık, bu yalnızlık ürkü­
tüyor onu. İçine bir an sonsuzluk korkusu çöküyor. Sonsuz­
luk korkusu bir beter korkudur. İnsanın içine girmeyegör­
sün. 

Engin diyor ki : eBu uçsuz bucaksız taşlı�ın sonsuzlu�un­
da bir zerre kaldım. Ufaldım kaldım. Daha önce insanlar kar­
şısında ufalmıştım. Dolanın ·karşısında ufalmanın yanında 
hiç kalır o ufalma. Karataşlık büyük. Karataşlık sonsuz . . .  :. 

Ne demişlerdi, bir sigara içiminde Antebe varırsın de­
mişlerdi. 

Bir sigara içimi oldu, beş sigara içimi de oldu . . .  Sabah­
leyin çıkmıştı. Gün geldi batıya yıkıldı. Görünürlerde yok 
Antep. Bu köylüler de hep yalancı zaten. Cahil adamdan ne 
umulur ki. Ne bilsin Antebin buraya ne kadar oldulun u . . .  

Geri dönsem mi? Ya köylüler ne derler? Bir Antebe gi­
demedi. Bu ne biçim Hoca, derler. İki yıl kalacaksın bu köy­
de. Sonra insanların yüzüne nasıl bakacaksın? Bir de şimdi 
geri dönse, köy o kadar uzakta kaldı ki. . .  Gece yarısına bile 
varamaz. Geri dönse bu hep birbirine benzeyen taşlar ara­
sında geldi�i yolu bulamaz. Köyü bir daha bulamaz. 

İçine müthiş bir korku düşüyor. Kapkara bir taş y�ının­
dan ibaret dünya. Önü taş, arkası taş. Gidiyor gidiyor. Bir 
çıtırtı duysa ürküyor. Ayalının ucundan bir taş yuvarlansa 
sıçrıyor . 

Yorulmuş, ter içinde kalmış, bir an durup da yanına yö­
nüne bakamıyor. Ha bire tabana kuvvet. Yürü ha yürü. Yü­
rümekten, hareketten cesaret alıyor. Durursa ölecekmiş gibi 
geliyor ona. Karataşın uçsuz bucaksızlılı, sonsuzlu�u. Ka­
rataşın karası üstüne bir çökmüş ki. . .  

Şimdi karşısına bir köpek çıksa . . .  Azgın bir köpek . . .  Onu 
parçalayıverir. Tutunacak bir ot bile yok. Bir dal parçası 
bile yok. Nasıl savaşırsın köpeklen? Ya bir yılan çıksa, kara 
bir yılan. . .  Gözünü açmadan koşuyor. Nereye koşuyor? Ko­
şuyor işte. 

İki saat geçiyor, üç saat geçiyor. Enginin dizlerinde der­
man kalmıyor. Neredeyse gece bastıracak. Daha çok var ge­
ceye ama, bu gidişle gece de gelir, geceler de . . .  Boyuna Ka-
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rataşm düzlü�ü, kayaJ.ı.Aı . . .  Hani bir dereye varacaktı? Ora­
dan kavaklık. Görünürlerde ne ka'Vaklık, ne de dere. Kendini 
bıraksa ·burada düşüp kalacak. Ölüp kalacak. Öyle hissedi­
yor ki, bir daha Engin düştü�ü yerden kıpırdayamayacak. 
Onun için yürümekte, durmamakta inat ediyor. 

Birden gözüne bir at pisli�i gözüküyor. . .  Tamam. Yolu 
bulduk. Ne gezer, git git, yol yok, bel yok. 

Birden bir sevinç. Tarifsiz bir sevinç. Bir dere görünü­
yor. Umudu tüm kesilmişken. Bir de iz ! Hey be ! Dünya var­
mış. Demek Karataş da bitermiş ! Dereye sevinçle giriyor. 
Sonra dereden çıkıyor bakıyor ki, uzakta kavaklar. Ama çok 
uzakta. Kavaklarm ötesi Anteptir, biliyor. Ama kavaklarm 
ötesini aşacak derman yok ki dizlerinde. . .  Antep mi acaba 
kavaklarm ardındaki? Kavaklarm ardı bomboş. 

Bir insan, bir canlı. Yok yok yok ! Derken kavaklarm sa­

�ma do�ru bir çardak görüyor. Hiç olmazsa bir insan yapısı. 
Insan elinin sıcaklıAı deAmiş. , Bu kadarı bile insana güven 
veriyor. Çarda�a dolru yürüyor. Bir de ne görsün! . . .  Bir 
sii;rü koyun, çobanları da başında. Sürüye yaklaşıyor. Yanı­
na varacak, ama olmuyor. Sürünün yanmda kuyrulunu kıvı­
rıp uzanmış kocaman bir köpek. Orada durup kalıyor. Ne 
bir adım ileri, .ne bir adım geri. Çobana do�ru gitse, köpek 
üstüne gelse, çoban da yetişemese . . .  Parçalar köpek. Amma 
da kocaman köpek ! Engin oldulu yerde kalakalmış. Çoban 
ona oldulu yerde bakar durur. Engin de ona bakar durur. 
Engin balır�a sesini ulaştıracak gibi de�il. Ulaştırsa bile al­
zmı açacak halde de�il. Uzun bir zaman Engin orada dur­
muş, kalakalıyor. Engin düşünüyor ki, bunun sonu böyle 
neye varacak? 

Köpek üstüne geldilinde kendini nasıl koruyacak? Bir­
den aklına düşüyor. Bir sigara yakarım, diyor. Köpek aizını 
açmış bana gelirken, sigarayı aizının içine atarım. Alzı ya­
nar da beni ısıramaz. Elinde sigarası. Hele bir köpek gelsin, 
Engin yapacalını bilir. Tam aizının içini nişanlayıp yanık 
sigarasını atar. Köpelin de a�zı yanar kavrulur. KuyruJunu 
kısar, Engin e dokunmadan gider. 

Korka korka çobana yaklaşıyor. Bir gözü köpekte, bir 
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gözü çobanda, yaklaşıyor, yaklaşıyor, köpelin kımıldadılı 
yok. Bir ara hırlıyor, çoban birkaç söz söylüyor. Köpek ba­
şını ayakları üstüne geri koyuyor. 

Selam veriyor. Çoban, ayağa kalmış, selam alıyor . 
Engin Antebe gittiğini söylüyor. 
Çoban gülümsüyor : eSen Antebe değil, Suriyeye gidi­

yorsun ağam,» diyor. cBura nere, Antep nere? Antep şu yan­
da kaldı, sen bu yandasın.» 

Elinden tutup onu Antep yoluna çıkarıyor. 
Uzatmayalım, gün kavuşurken Engin Antebe giriyor . 

Bir giriyor ki, pir giriyor. 
Bir arkadaşı var Antepte, doğru ona gidiyor. Arkadaşı 

Enginin yüzüne bakıyor. Mallıyor. «Bu ne hal Engin?:. di­
yor. eSen hiç aynaya baktın mı?:. 

Engin : 
cYoook,:. diyor. . 
«Baksana aynaya . . .  » 
Bakıyor ki, yüzü sapsarı. Sarıya boyamışlar gibi yüzünü. 

Doktora gidiyorlar. Doktor, sarılık olmuşsun, diyor. Engin sa­
rılıktan bir hafta yatıyor. Tedavi görüyor. Sonra gelip Maz­
mahorda derslerine başlıyor. 

_' Yavaş yavaş köyü, köylüyü öğrenmeye çalışıyor. Göre­
neklerini öğreniyor. Köylüleri s�viyor. Köylülere kızıyor. Ama 
onları,. o�ların hayatlarını ötreniyor. İnsan tipleri buluyor ki, 
hiç görÜ!ıı1emiş. Cesur, korkak, hergele, kurnaz. Kan davası 
var. Köy iki yana ayrılmış. Bir yan Demokrat, öteki yan 
Halk. Halkçılar Demokrata geçse, ötekiler hiç düşünmeden 
Halka geçecek. Çocuklar çok istidatlı . . .  İki iki dört eder. En­
gin aşkla şevkle ötretiyor. Dülünlerine gidiyor. Dedikodula" 
rını dinliyor. 

Engin artık okulda yatıyor. Kendi yemeğini okulda ken­
disi pişiriyor. Artık köylüler gibi yemek yemesini de ölren­
miştir. Bir sahana uzanan on kaşıktan ilrenmiyor. 

Bir gece kurşun sesleriyle uyanır. Bir adam, hem kur­
şun sıkıyor, hem de var gücüyle bağırıyor. Başka yerlerden 
de ona kurşun sıkılıyor. Bağıran Enginin on beş adım öte­
sinde. Engin hemen pencere duvarının yanına yere yatıyor. 
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Bajırtı, kurşun sesleri bir zaman sürüyor. Okulun duvarına 
da kurşunlar geliyor. ' 

Engin sabaha kadar uyuyamıyor. Sabahleyin bakıyor ki, 
hiç kimse oralı de�il. Sanki gece hiçbir şey olmamış. Sabaha 
kadar kurşun sıkılmamış köyün üstüne . . .. 

Engin merak ediyor, soruyor : 
«Haaa geeeki kurşun sesleri mi? O mu? Bir şey d dil. 

Burada her zaman olur böyle işler . . .  Kan davası. . .  Bir şey 
de�il. Aldırma hoca,» diyorlar. 

Hiçbir şey de�il ! Aldırmasın hoca? Ya sabaha kadar uy­
kusuz kaldı� ı? ' 

Engin diyor ki : cÇi� idik, piştik kardaş,» diyor Antep 
a�zıyla. «Daha da pişece�iz.» 

Bana da · öyle göründü. 
Bu do�anm ve halkın potası belalı bir pota . . .  I;lu yedek 

ö�retmen işi hiç bir şeye yaramadıysa bile, şu delikanlıların 
gidip halk arasmda «hayat kursu» görmelerine yaradı. 

SOS.UNGA KöYttNDE BIR DEKORATöR! 

Duygu Sa�ıro�lu 1932 de do�du. Babası kaymakamdı. 
Babasıyla birlikte memleketin birçok yerini dolaştı. İlkoku­
lu Antalyada, Banazda, Elmalıda okudu. Crasını bitirdik­
ten sonra Teknik Üniversite Mimarlık Fakültesine gitti. Mi­
marlık Fakültesini bitirdi bitirecek derken dekorlar yapma­
ya baŞladı. Lisede zaten okul temsillerinde dekor yapıyordu. 
İlk dekorunu Küçük Sahnede yaptı. Başarı kazandı. Sonra Şe­
hir Tiyatrolarma geçti, onlara dekor yaptı. Sonra da tanın­
mış, sevilmiş, tutulan bir dekaratör oldu. Mimarlık Fakülte­
siyle de ilgisini kesmedi. Bir gün gelip, 9asıl olsa bitirecekti . 

Son günlerde tam işi yolunda. Yıllardan beri çalışması­
nın ürünlerini yeni yeni almaya başlamış. Şimdiye kadarki 
çalışmaları yarı ·amatörce. 

Yedek Subay Ö�retmenlik işi çıkıyor. Duygu da başvuru­
yor. Şubeden diyorlar ki, «git de fakülteden ilişi�ini kesti�i­
ne dair bir kA�ıt getir.» 



Tam işleri yolunda. Elinde bir de dekor var. ötretmen- · 
li�e gidince işleri altüst olacak. Parası da yok. Karısını ne­
reye bırakacak? Acaba gitmese mi? 

Fakülteye gidiyor. hişi�i olmadı�ına dair bir ka�ıt isti-
yor. 

Fakülteden diyorlar ki : 
«İstersen gitmeyebilirs;.n. Fakülteyle ilişi�in oldu�una da­

ir sana ka�ıt verebiliriz.» 
Duygu ikircikleniyor. İşleri var. İşleri var ama, bu da 

bir ödev. Ödevden kaçmak gibi olmaz mı? Bir zaman bu ikir­
dk cehenneminde dönüp duruyor. Bir de ö�retmenli�i bir 
merak ediyor ki. . .  Karısını kayınbabasının yanına bırakıp, 
fakülteyle ilişi�i yok ka�ıdını alıp do�ru şubeye varıyor. 

Diyorlar ki orada, gideceğin yer Erzincan . . .  
Duygu gurbet görmüş. Her bir şeyleri tamamlıyor. Ya­

tak yorgan, karyola . . .  Marangozluk aletleri, ilaçlar, bir in­
sana beş insana ne gerekse hepsini hepsini alıyor. Denk ya­
pıyor, biniyor Erzincan trenine. 

Acaba bizim köy, nasıl bir köy? Şürleri, destanları, ma­
salları var mı? Ne yerler, ne içerler, ne dokurlar, nerede ya­
tarlar? A�a ve toprak ilişkileri nedir? 

Erzincan treninde Erzincan üstüne kitaplar okuyor. Ta­
rihini, co�rafyasını, folklorunu, her bir şeyini ö�reniyor. Er­
zincanın dört yüz köyü varmış. Onu da öğreniyor ya . . .  Duy­
gu kendisini hiçbir şey öğrenmiş saymıyor. 

Erzincanda, sisli bir sabahta , trenden iniyor. En güzel 
otelini soruyor Erzincanın. 

Duygu diyor ki : 
«Şu insanoğluna bak, en geri köye gidiyor, baŞına ne ge­

lip ne gelmeyeceği belli de�il. Erzincanın en lüks otelini arı­
yor.» 

Erzincanın en lüks otelinde o gece kalıyor . 
İkinci gün kuralar çekiliyor. Duyguya Sosunga köyü dü­

şüyor. Duyguda bir sevinç ki, sormayın. Şu Sosunga adı ne 
güzel ad. Böyle güzel adlı bir köyü duymuş değil Duygu. Vay 
anasını, ne güzel ad be! Duygu zaten o kadar korku, ürkün­
tü içinde de�il. Köyün adı bu kadar güzel olmasa bile aldır-
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mazdı. Ama şimdi içi düAün bayram. 
Bu Sosunga ne yanlarda? Tercan yöresine düşer. 
Erzincanda bir posta memuru. Sosunga adını duyunca: 
«Tam yerine düşmüşsün,» diyor. «Onlar Alevidir. Yandın 

bu Alevilerin içinde. Yandın bittin arkadaş . . .  Sana bir şey 
ı;öyleyim de, onu yap da hiç olmazsa canını kurtar. Gidip de 
odalarına oturduAun zaman, üstünde oturd�un halının, kili­
min bir ucunu içe doAru kıvır. Onlar, bundan anlarlar ki, 
sen de onlardansın. Sana iyi bakarlar.� 

Duygu yu tar mı bunları? Alevilik hakkında az çok bit· 
·düşüncesi var. Posta memuruyla alay edip geçiyor. Köyün 
Alevi olması daha da çok hoşuna gidiyor. 

Ama meraktan çatlayacak. Kanat taksa da, kuş olsa da 
.Sosunga köyüne varıverse. İçi içini yiyor. 

Tercana doAru trene biniyor. İneceAi istasyon Pekeriç 
istasyonu. Yükünü trenden rayların arasına atıveriyorlar. 
Yük alır yük. Rayların arasından kaldırıp da Duygu kendisi 
götüremez. Yük orada kalakalıyor. Mesele. Orada, istasyon 
yapısının yanından iki tane genç çıkıyor, yükü kaldırıp yapı­
nın önüne getiriyorlar. Duygu para vermek için elini cebine 
atacak. Delikanlıların yüzüne bakıyor. Para alacak cinsten 
deAil. Bir garibe yardım etmekten başka maksatları yok. 

Pekeriç istasyonuna Sosunga köyü 55 kilometre. 
Duygu köyü hayalliyor . . .  
«Ben çok köy gördüm. En iyi köyle, en kötü köy arasın­

da kıl payı fark vardır bizim memlekette. Onun için bizim 
Sosunganın ne mene bir köy oldulunu şimdiden, Pekeriç is­
tasyonunda bile, onu görmeden biliyorum.» diyor Duygu. 

Buna ralmen köyü görmek için bir sabırsızlık, bir me­
rak . . .  Bütün bedenini bir ateş gibi sarmış. Duygu şimdiye ka­
dar böyle bir duyguyu hiç mi hiç tanımış delil. 

Çayırlı kazasının köyü Sosunga . . .  Çayırlı dersen, çamur 
içinde, yeni kaza olmuş bir kasabacık. 

Çayırlıda EAitime gitti Duygu. Gitti ama, sabırsız. Ora-. 
·da ona dediler ki : 

«Sizin Sosunganın öAretmeni burada.� 
Ne güzel . Duygu hemen öAretmeni buldu. Ölretmen onu 
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Sosunga köylüleriyle tanıştırdı. Kahvede oturup çay içtiler . 
Sonra yola düştüler. Bindikleri ciptir. Sekiz kişi doluş· 

muşlardır. Bir de Duygunun zırıltı yükü. Bu cip bu yükü, bu 
yollarda nasıl çeker? Duygu şaşırıyor ya, çekiyor işte. 

Korkunç bir kar uçsuz bucaksızlı�ı. Erzincan ovası ka­
laylı bir siniye ben�er. 

Manzara kardan, uçsuz bucaksız, sonsuz bir ovadan, bir 
de ıssızlıktan, boşluktan ibaret. Ta git,· güneşin do�du�u ye­
re, bir yu�ruk kadar oraya kara bir leke yapıştır. Buradan 
gözükmezse . . . . 

Duygunun içi içini yiyor. Yol gidiyor gidiyor, bitmiyor 
da bitmiyor. Bitmiyor da . . .  

Saatler geçiyor, yıllar geçiyor, altlarındaki cip soluyor. 
homurdanıyor, yol bitmiyor. 

Duygunun sabırsızlı�ını herkes çakmıŞ. Ona bakıp gü-
lümsüyorlar. 

· 

Duygu sabırsız duygular içindeyken, bir de bakıyor, güm 
diye köyün içine düşmüş. Gökten QüşmüŞ gibi düşmÜş. Aral­
lıyor. 

hk bakışta bir te!t şey gözüküyor, ak badanalı okul. .  Baş­
kaca, toprak nerede başlıyor, köyün evleri nerede başlıyot, 
nerede bitiyor, kestiremiyorsun. 

Köy görmüş ya Duygu, biliyor ya, aşa�ı yukarı bütün 
köyler birbirine benzer, diyor ya Duygu, öyleyse al sana 
Duygu. Böylesini görmüşlü�nüz var mıdır köyün, Duygu 
kardeş? 

Duygu kardeş, gözleri faltaşı gibi açılmış, köyün ortasın­
da kalakalmış . 

DUYGUNUN ÇİLESİ 

Geldik okula. Eski ö�retmen, o da askerli�ini yapıyor ya, 
onun asıl mesle�i ö�retmenlik, ö�retmen bir yıllık evli, bir 
de 47 günlük çocu�u var. Okulun bitişi�ine yapılmış ö�ret· 
men evinde kalıyorlar. Bir tek odacıkta kalıyorlar. İki tçıne 
de sandalyaları var. 
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Ölretmen odasında otururken arkadaş dedi ki : 
«Haşim Alaya gideceliz.:. 
Duyguda garip bir duygu. Haşim �aya gidip ne yapa­

calız? 
Burada güneş da�larm ardına iniyor. Güneş dallarm 

ardına iner inmez de ortalık kararıveriyor. Saat dörtte her 
yer karanlık. 

Gidiyorlar Haşim �anın odasına. Odayı Duygunun an­
lattılı gibi anlatsam uzun surecek. 

Haşim �anın odasına köylüler geliyorlar. Burada da 
köy iki taraf. Bir taraf Haşim Alalar, bir taraf da Çavuş­
lar. Çavuşlarm tarafları gelmiyor tabii Haşim A�aya. · 

Yemek yiyorlar. Bulgur pilavı, sonra da yolurt. Oldum 
olası bozkıı·ın gıdası bu. 

Yatma zamanı geliyor . Duygu nerede yatacak? 
Haşim Ala soruyor : 
cBey burada mı kalacak?» 
Ölretmen : 
«Sizde kalacak,» diyor. 
Haşim Ala bir gönülsüz söylüyor ki. . .  Duygu yerin dibi­

ne geçiyor. Elinde olsa bu evde bir gece delil, bir saat bile 
kalmayacak. Gel de istenmeyen bir evde bir gece kal, olur 
mu? Duygunun yatalı yorganı var. Her bir şeysi var. Bir 
saçak altı bulsa . . .  Her neyse, bu gece yarısı çekip gidemez­
sin. Kadere rıza, demişler. 

Neyse efendim, o gece bizim Duygu, Haşim �anın evin· 
de kalır. Sabaha kadar gözlerine uyku girer mi ki. . .  

Sabahleyin dolru okula. Arkadaş bana bir oda, bir ev. 
başımı sokacak bir yer . . .  Ben bir daha misalirlikte kalamam. 
Şu karın üstünde yatarım da. O gün akşama kadar ev arı­
yorlar köyde, yok yok. Var ama, ö�etmene ev veren yok. 
Bu ne iştir ki. . .  Ölretmen evinin bir odasında oturuyor eski 
ölretmen arkadaş. Öteki odası boş. Boş ama, her yanı delik 
deşik. Tavanı yok. O yüzden açık çatıdan soluk doluyor ki, 
soluk derim. 

Yer bulamayınca ne yapsın Duygu, delik deşik odayı dü­
zenlemeye bakıyor. Delikiere kalıt yapıştırıyor. Pencerenin 



camı yok. Bir yerlerden bir cam buluyor. Bir de soba bu­
luyor. Ah şu tavan da olsa . . .  Çatının açık yerlerinden bıçak 
�ibi yeller girmese. Her ne ise, başını sokacak bir yer buldu 
ya Duygu, gerisine karışma. 

Ev kaygısından bugün Duygu hiçbir şeye bakamadı. Bir 
ara, yükünü açmış, odaya öteberilerini yerleştirirken, ona. 
öteberilerine şaşkınlıkla bakan bir sürü gözler görmüştü. 
Gözlerin bir kısmı duru çocuk gözleriydi. 

Köylü onun yükünden çıkan her şeye şaşırmıştı. ilaçları­
na, yata�ına, karyolasına, kitaplarına . . .  Her şeyine, her şe­
yine şaşırmıştı. 

Ev telaşından bugün Duygu buraya ne için geldi�ini 
unutmuştu. Sanki başını sokacak bir odadan başka bir şey 
aramıyordu burada. 

Gece so�uk odasında bir uyku çekiyor ki Duygu, uyku­
ların şahı. Ama çok so�uk. Buna bir çare bulunamaz mı? 
Bugünlerde bulunamaz. Tavan yapmak gerek. Buralarda 
tahtaya benzer şey var mı ki'! 

İkinci gün başka bir engel çıkıyor. Okulda yalnız bir 
ders evi var. Onlar iki ö�retmen. Ne yapmalı? Gene Duygu­
nun tecrübesi yetişiyor imdada. Okulun büyücek bir holü var. 
Duygu orayı hemencecik bir ders evi haline getiriyor. Baş­
lıyor derse. 

Duygunun en · korktu�u, Duygu insanlar üstüne çabuk 
karar verir. İlk kararı son kararıdır. Duygu ço�unluk bu hu­
yunu be�enmez. Ö�rencilerini seviyor. Onlar üstünde düşü­
nüyor. Bazı bazı da ısınamadı�ı ö�renciler oluyor. Acaba on­
lara haksızlık etmiyor muyum? 

Duygunun ilaçları var. Oradaki ö�rencilerin, hepsinin 
demeyelim, ço�unun başlarında yaralar var. Duygu her sa­
bah, derse girmeden önce, çocuklarının yaralarını sarıyor, 
temizliyor, ilaçlıyor. Az zamanda Duygunı,ın adı o yörelerde 
doktora çıkıyor. Öylesi hastalar geliyor ki, Duygunun da 
a�zı açık kalıyor. 

cÖ�retmen bey, üç yıl önce İstanbuia gittim, . gözüme 
bir fayda bulamadım. Senden bir fayda olma mı ki? Hele 
bir bak, hele.» 
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cÖ�retmen bey, yirmi yıldır sancı çekerim. Gitmedi�im 
ocak, doktor, yatır kalmadı. Seni duydum da sana geldim. 
Bir imdat olma mı ki?:. 

Tatilde İstanbula geldi�inde Duygu yalnız ilaç topladı 
arkadaşlardan. Ecza fabrikalarından . . .  

Duygu çok çalışıyor. Hayatından kıvanç duyuyor. İnsan­
lara elinden geldi�ince yardım ediyor. 

Toprak nerede başlıyor, evler nerede bitiyor? Şimdi bu­
nu biliyor artık. Toprakla evlerin sınırını seçebildi birka� 
ayda. 

Yalnız burada, bu köyde hiçbir şey yok. Ne kilim doku­
yorlar, ne türkü söylüyorlar. A�aç yok ki, tahta oysunlar. 
Yıl on iki ay oturup konuşuyorlar. Her an kar, her yanda bir 
sonsuz boşluk. Bu hışım gibi boşlu�un ortasında topraktan 
ayrılmayan bir köycük. . .  Sonra toprak bire beşten zırnık 
fazla vermiyor. Su yok, gübre yok . . .  Teze�i yakıyorlar. Ko­
yunları da öyle ahım şahım de�il. Burayı, bu köyü nasıl kal­
kındırırsın? 

«İstersen hepsini üniversite mezunu yap, bu durumdaki 
bu köy nasıl kalkınır? Ben buna imkan göremiyorum. Ben 
düşündüm, düşündüm, bu köyleri kalkındırmanın bir yolunu 
bulamadım. Belki insanlar bir çaresini bulurlar. Belki de bul­
muşlardır. Ama ben hiçbir umut, kurtuluş yolunu şimdilik 
göremiyorum. Bu köyler her şeyin sonsuzlu�unda. Yoksullu­
�un, verimsiz toprağın, bilgisizli�in. Do�a hiçbir şey verme­
miş . . .  Boz bir toprak. Sonra ak kar. Bir de gökyüzü. Arada 
sırada bir iki ak bulut. Bir de köstebek yuvaları gibi köy ev-
leri . . .:. 

Burada ilk günlerde her şey birbirine benziyor. Duygu 
çocukların yüzlerini birbirine karıştırıyor. Birkaç ay sonra­
dır ki, çocukları birbirinden ayırt edebiliyor. 

Sonra bu köylerde, bu Alevi köylerinde kaç göç yok. Ka­
dınla erke�in hiçbir farkı yok. 

Duygu m um söndü hikayesini de soruyor. Ö�reniyor ki"; 
bu bir masal bile de�il. Softaların uydurdu�u. üstünde durul­
maya de�m0z bir kötül<>me hikayesi. 
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Konuşurken Duygu arada sırada dalıp dalıp gidiyor, son­
ra da bana bakıyor : 

«Söylesene bu köyler, bu durumdan nasıl kurtulur?» 
Bin türlü kalkınma yolu buluyor, sonra da vazgeçiyoruz. 

Sonra da iyi bir yol bulunca çaresizlik önümüze geliyor di­
kiliyordu : 

cSahiden şu bizim köylerimiz bu durumdan nasıl kurtu­
lur?» 

Bilen var mı, duyan var mı, gören var mı? 

15.2. 1 96 1 - 28.2. 1 96 1  
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