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G İR İ Ş  

"Yaşamayı bileydim yazar mıydım hiç şiir?/Yaşamayabileydim 
yazar mıydım hiç şiir?"' Şairin, şiiri ,  şi ir için yazmış olması gayet do­
ğal, ancak böyle dahiyane bir tespitin i lgisini şiirle sınırlamak, ilkin 
bu sarsıcı dizelerin değerini düşürür. Yaşama dair her söz yaşamın 
iç inde barınır, ama en sıradan olanı bile yaşamın eksikliklerinden 
beslenir. Yaşayan insan, eksik yaşayan insan, eksikliklerle boğuşan 
insan . . .  Olmak, ama tamam olmamak . . .  Olmak, ama eksikliklere 
maruz kalmak . . .  Eksikl iklerle dolu bir yaşam, her daim etkin bir ya­
şam . . .  Herşey hasta bir çocuğun narin dudakları arasında dökülen 
"anne ! "  seslenişi kadar yumuşak, fakat fazla ağır. Yaşam, sorunların 
mecrası ,  sorunlu bir macera . . .  Önce yaşamak gerekir, sonra yaşamın 
eksiklikleriyle karşı laşmak gerekir. Bu iki koşuldan önce ya da sonra 
gelen bir hakikat arayışı yoktur. Dert yoksa deva, tehl ike yoksa gü­
ven aranmaz. En düşlemsel kuram bile bir derdi tedavülden kaldırma 
girişimidir. 

Sanatçı lar, fi lozoflar ve bi l im insanları . . .  Sorun avcıları . . .  Yega­
ne saplantı ları sorun yakalamak olan bu müstesna insanlar, sözün ta­
rih i  boyunca, bütün olumsuz koşullara rağmen, ava ç ıkmaktan hiç, 
ama hiç imtina etmediler. Yalnızca onların bil inci bezginl iğe meydan 
okur, yalnızca onların bilinci yorgunluğa direnir. Fakat sağlıklarını 
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kaybettikleri de olur, el leri boş döndükleri de . . .  Zira şimdiye değin 
yakaladıktan sorunlarda önemli bir eksiklik göze çarpıyor: insan . in­
sandan daha büyük bir sorun var mıdır, acaba? Neden ortada ! İnsan­
lığa aykınlıklar, yalnızca insanlardan gelebil ir. Diğer bütün varl ık lar 
ve şeyler, olsa olsa insanlığa yabancı olabil ir. İnsan, şimdiye değin 
kendi değerini bu kadar abartmakla, sadece değer yitimine uğradı .  
Ama aşın sert eylemlerini ,  gelecekteki-kendine beslediği ayartıcı bir 
umutla tamir etme gayretinden hiçbir zaman vazgeçmedi .  İnsan ken­
dinden kurtulabi lecek mi, bilmiyorum, ama insanın kurtuluşu ken­
dinden kurtuluştadır. Bu çok aleni . . .  

Bunun bil incinde olmak bile çok rahatlatıc ı .  İnsana karşı hiç ön­
yargıl ı  olmadım; çünkü hiçbir zaman çareyi insanda görmedim. Fa­
kat yanlış hesaplardan doğru sonuçlar çıkmaz. Bütün umutlarımı ile­
lebet sürgüne göndermeme rağmen, yalnızca insanın kul/anmadığı 
olanaktan olduğunu inkar etmiyorum. Sadece bu olanaktan kullan­
mayı , bizzat insanın kendisinde aramanın beyhude olduğu düşünü­
yorum. Üstelik onlan kullanacak kişi lere duyduğum dinmek bi lmez 
özlemi çok derin hissediyorum. 

Artık şunu söylemenin zamanı geldi : ne dertsiz tasasız kitap yazı­
labi l ir ne de "bi lenler" için yazılmış bir kitap olabi l ir. Ve her derdin, 
her sorunun bir çözüm biçimi, bir de dil i  vardır. İ şte bunlardan biri : 
deneme. 

Ne felsefedir ne de edebiyat . . .  İkisinin kesiştiği yer . . .  Fakat yine 
de bir sentez değildir; çünkü felsefe i le edebiyat arasında bir tez-an­
titez i l işkisi yoktur. Yalnızca bir tür ortaklık . . .  İkisinin de kusurlannı 
eleyen, marifetlerini bir araya getiren bir ortaklık.  Deneme, yaşamın 
ve yaşantılann özünü, dokunakl ı  sözcükler arasında kurduğu kısa, 
ama sıkı bağla ifşa etme gücünü bu ortakl ıktan alır. Yaşamın derin­
liklerine nüfuz edecek kadar sivri oluşu bundandır. Ve yine bu yüz­
den duygularla yüzeysel bir temas kurmak yerine, ruhun derinlikle­
rine nüfuz eder. Ama yanılgı lann en yaygın olanını da ayyuka ç ıkanr; 
kıyıya-köşeye terk edilmiş yaşantılann, bizatihi yaşamın özünü kur­
duğunu,  bütün incelikleriyle gösterir. Görünür olanın arkasına itilmiş 
olana görünüm kazandınr. Dolayısıyla görünüşle uğraşmıyor, görü­
nüşe getirir. Göz ardı edi lmiş olanı merkeze taşır. Kişi lerin hayatında 
büyük değişiklikler yaratması bundandır. Ama esnektir, açık uçlu 



bırakır; aynı konuda başka bir yolun daha olduğunu inceden inceye 
sezdirir. Yargılamaz, yalnızca betimler ve değerlendirir. Mantıksal 

dizge kunnanın peşinde değildir. Sadece deneyimle ulaşılmış olanı 
verir. Süreç peşinde koşmaz, sonucu gösterir. Bu yüz.den duygu yük­
lüdür, canlıdır, her daim taze. 

Fakat her deneme, herkese eşit mesafede dunnaz. Ya da şu: her 
insan her denemeye ulaşamaz. Kimsenin duyulannın gücü, yüreği­
nin derinl iğini aşamaz. Sığ bir yürek tarafından yöneti len duyuların 

uzak mesafelere hükmü geçmez. Zira kulaklann duyduğu ses çıplak 
bir ses deği ldir, yürekte yankılanan, yürekte süzülen sestir. Kalp, 
konuşanın di l i  i le dinleyicinin kulaklan arasındaki en kısa mesafedir. 
Yanlış anlaşılmasın !  Yaşamış olmak, deneyimlemiş olmak, i l le de bir 
fiiliyata maruz kalmak demek değildir, bir fiil iyatı hissetmektir. Bu 
nedenle herkes denemeden, yaşama duyduğu merak, yaşantı olanak­
larını tüketme konusunda gösterdiği cesaret, kendi yaşantı larına kar­
şı taşıdığı hassasiyet ölçüsünde yararlanır. Yaşantı bakımından ku­
raklık çeken bir ruhun, yaşama ve insanlığa yabancılaşmamasının 
imkanı yoktur. 

Kanlı-canlı yaşayan kişi, başkasının söyleyip söylemediğiyle hiç 
i lgi lenmez, sadece hissedip etmediğiyle ilgi lenir; çünkü yazma iste­
ğinden doğmuş bir kitap, zorunluluğun değil ,  gerekli l iğin eseridir. 
Zorlamanın . . .  Planlanan, hesaplanan bir kitap, ancak bir sipariş ola­
bi l ir. Yaşama i l iştiri lmiş bir eklenti . . .  Çok eğreti . . .  Ve yaşam tara­
fından yoğrulmuş kişi ,  şimdi için yazmayı göze alacak kadar çıkarcı 
olmanın yükünü taşımaya katlanamaz. 





ŞEYLER VE HALLER 

BAZI Ş E YL ER 

İnancın bizzat kendisi inanılmazdır; hiçbir gerekçenin olmayı­
şından doğan sarsılmaz bir bağlılık sarsıcıdır . 

• 

İnançlanmızın elinden acı çekiyoruz -acı çekmeye inanıyoruz . 

• 

"İmkansız" çok şey anlatır: insanın, sınırlannın olduğunu, bir 
yerde durması gerektiğini bilmesi az şey midir? 

• 

İnsanın istemi gerçekliğin reddidir. Öyleyse dünyanın iyi bir 
dünya olmadığı ve daha iyi bir dünya olmayacağı kesindir. "Olası en 
iyi dünya olduğu"na dair nedeni ise yalnızca Leibniz "biliyordu;" 
ketum adam. 

• 

Her sözün farklı zamanlarda farklı anlamlan vardır; yanlış bir za­
manda söylenmiş doğru bir söz yıkımdır . 

• 

Bir insanı dinlemek ile okumak arasındaki fark, birincisinde aynı 
zamanda onu hissetmektir; bir insana kendini anlatmak ile yazmak 
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arasındaki fark, ikincisinde bir yönüyle gizli kalmaktır . 

• 

Anlaşılmak, kabul görmek demek değildir . 

• 

En büyük yanlışım, yanlış anlaşılmamak için harcadığım çabay­
mış. 

• 

Seni yirmi yılın son yirmi saniyesinde tanıdım. -Zaten hepimiz 
çok uzun süre nefret ettiklerimizle sevişir, hayran olduklarımıza kin 
güderiz 

• 

Gecikmiş istek derttir. 

• 

Sabır başkasının kabahatlerini çekmek değildir, bu kabahatlerin 
sonuçlarına direnç göstermektir. 

• 

Mükemmellik, nitelediği şeyin sonunu getirir: her türden hareket 
ve etkinliğin imkanını ortadan kaldıran bir sıfattan başka ne beklene­
bilir? 

• 

. . .  Ölüme her zaman ramak vardır . 

• 

Ölüm döşeğindeki o çok kısa, ama telafisi mümkün olmayan piş­
manlık anına yakalanmama isteği bile erdemli olmak için yeterli bir 
nedendir. 



ıs 

Yaşlılıkta ya da ölüm döşeğinde, canım yaktığımız insanlardan af 

dilemenin utancı kaldınlabilir cinsten değildir; -tohumlan çok önce­

den atılmış bir utancın çürük meyvelariyle karşılaşmak ... 

• 

Çok bilen insana hiçbir zaman gereksinimim, dürüst insana ge­
reksinim duymadığım hiçbir zamanım olmadı . 

• 

Erdemsizlerden, erdemsizliklerden korunma gücüm: soylu nef­
retim. 

• 

Sahtelikler üzerine inşa edilmiş bir dünyada ilk ve devamlı kur­
ban dürüst kişidir. 

• 

Güvenilir ortamlarda güvenilir sözlerin değeri çok düşüktür . 

• 

En büyük korkum: korkak bir dürüst olmaktır . 

• 

Çıkan gerektirdiği için olsa dahi, bir şekilde iyilik yapmış bir kö­
tü kişiye, kendisinin zorlamasıyla da olsa, kötülük yapmak zorunda 
kalmak, derin bir vicdan sızısıdır. İyi olmak ... Bir mucize! 

• 

Kötülüğü mağlup etmek için kötüye karşı verilen zorunlu kötücül 
çaba sonucu elde edilen zafer, iyi kişinin gerekli bulduğu, ama iste­
mediği bir zaferdir. 

• 
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Zayıf bir-iyi-insan kötülük yapmaktan kaçınamaz . 

• 

Fazla yaygınlaşmışsa kötülük, iyilik, kötülük yapmamaktır; geri­
si kahramanlıktır. 

• 

Dürüstlüğün sesi ile zayıf kişinin kulakları arasındaki mesafe: 
sonsuzluk. 

• 

Minet: talep edildiğinde, tüm değerini yitiren iffetli değer . . .  

• 

Erdemli olma isteminin şiddeti ile erdemli olmanın ağırlığı ara­
sında kalan insanda sahtekarlık bahane biçimine bürünür. Vicdanı 
kandırma teşebbüsü . .. Oluru olmayan teşebbüs . . .  

• 

Çıkar: şu en uzun köprülerin uzmanı mimar .. . 

• 

Var olmak bir kabahat değildir; hiçbir varlık, tamamen felaket ge­
tirici olsa bile, sırf o varlık olduğu için itham edilemez. Ontik açıdan 
ayı sadece ayıdır, insan için ayı zaten ayıdır. Fakat ayıya bir alt-değer 
yükleyen bir bilincin, ona hürmet etmeyi buyurması mide bulandırıcı 
bir çelişkidir. Aptallığın ve onurdan yoksunluğun çiftleşmesinden bir 
ucube doğar. 

• 

Ne kadar yeteneksiz olursa olsun, akrabalık ilişkilerinin aynı tür­
den varlıklar arasında olduğunu bilmeyen insana tanık olmadım, fa­
kat çok yetenekli insanların bile "ayıya dayı dediğine" epeyce tanık 
oldum. 
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Tanrı ve insanlar, ezelden beri, bütün güç ve iınkinlanyla sefer­
ber olduktan halde, kötülüğün egemenliğini kıramıyorlar; acaba bir 
samimiyetsizlik mi var? 

• 

Kötülük öğrenmek için eğitim alan birini gördünüz mü? Peki, şu 
yaşlı insanlığın kötülükle mücadele etmekten mecalsiz kalmış koca 
eğitim tarihinin mazeretini bilen birini? 

• 

Ya iyiliğe dair "eğitim" de olmasaydı? Ya bir de "kötülüğün" de 
resmi bir eğitimi olsaydı? 

• 

Şimdiye dek çok sayıda felsefi sistem ve neredeyse bütün inanç­
lar, bedeni düşkün ve bayağı buldular, bel-altını ise en kirli bölgesi 
ilan ettiler, sonra bu "kirli olgudan" yüceler yücesi bir "değer" türetti­
ler: namus. 

• 

İşte en büyük anonim gaflet: "kaybedecek bir şeyi olmayandan 
korkun!" Kişisel tefekkür itiraz ediyor: "Hayır! Aksine kaybedecek 
çok şeyi olandan korkun! -sahip olduklarını korumak için yaşar on­
lar." 

• 

Çıkarları zedelendiği sürece adaleti hatırlayanlar, sonunda adale­
ti zedelerler. Neden yeterince açıktır: genel bireyselleşir, ebedi anlık­
laşır, ide olgusallaşır. Demek ki "gülünç duyarlılıklar" da vardır . 

• 

Dünya yoksularla doludur: insanların ya hiç paralan yok ya da 
paradan başka hiçbir şeyleri ... 

• 
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Korkutucu olan duygularınız değildir, gerekçelerinizdir; kininiz­
den korkmuyorum, kin gütme nedenlerinizden korkuyorum . 

• 

Kendini bilmeme: aşın güven ya da çok tedirgin olma hali ... Sı­
nın aşma ya da dar sınırlara hapsolma konusunda katı hk ... 

• 

Kendini hor görme ile megalomani; ikisi de insanın gerçeklikle 
bağını keser; - biri ruhun etkinlik gücünü azalttığından, hiçbir şey 
yapmasına izin vermez; diğeri pervasızlaştırdığından, yaptığı hiçbir 
hatayı görmesine ... Çoraklık ve yıkım ... 

• 

Riyakarlık: güçlünün karşısında sınırsız bağışlayıcılık, zayıf ola­
na karşı sarsılmaz katı yüreklilik. 

• 

Eylemlerin katı gerçekliği, sözlerin ince örtüsüyle gizlenemez . 

• 

Konuşmak çoğunlukla bir bahanedir, bir özürdür, bir yapamıyo­
rum çığlığı. . .  

• 

Saflık ile bilgisizlik arasında hiçbir zorunlu bağlantının olmadı­
ğına dair en açık kanıt Platon'dur. Bütün akıl yürütmelerinde kılı kırk 
yaran birinin,"insan bile bile kötülük yapmaz" şeklinde alelade bir 
iddiada bulunmasının başka bir gerekçesi var mıdır? 

• 

Fikirlerin çatışması değildir ilişkileri bozan, beklenti ve değer­
yargılarının çatışmasıdır ... 
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Aynı değerleri paylaşan insanlar arasında patlak veren istek çatış­

malan, benlik kaygısının en aleni biçimidir. Değerler aynı, amaçlar 

aynı, hedefler aynı ... Peki, araç bu kadar mı önemli? 

• 

En korkunç sorunlar, benlik kaygılarından doğanlardır: mutlak 
çözümsüzlük ... Sonucu büyük yıkımlar getiren basit neden ... Basit 
insanların büyük nedeni ... 

• 

Aptallara katlanmak zorunda olmak ne şiddetli bir acıdır! Bir işte 
çalışmak, günde en az bir kere bu acıya maruz kalmaktır . 

• 

Başkasına egemen olma arzusu: kendine egemen olamama zafi­
yeti. 

• 

Bir paradoksun girdabına kapılmak .. . Bir Kişiye, üstelik en ya­
kındakine, -dahası Özdeşe- egemen olma konusunda bu kadar zorla­
nan bir benlik, sonsuz sayıda sınırsız farklılığa egemen olma isteğini 
nasıl bir yanılgıdan ediniyor olabilir? 

• 

Sesinizin isyanı içinizdeki köleliği daha çabuk ele veriyor . 

• 

İnsanların hiçbir inandıncılığı olmayan basit nedenlere kanabile­
cek kadar aptal olduğunu sananlar. söz konusu nedenlerin inandıncı 
olmadıklannı göremeyecek kadar aptaldırlar . 

• 

"Kavgasız-gürültüsüz" bir dünya önerisinin, ilkin ve en çok. "na­
sihat-buyuranlardan" geldiğini anladığımda. bugüne değin onlara 
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gönlü-bollukla tanıdığım "dövme-hakkını" derhal geri çektim. 

-Bezginlik bir tür nihilizmmiş! 

• 

"Nasihat-buyuranların" ilk eylemi, muhatabını eylemsiz bırak­

maktır. 

• 

Şatafatlı övgülerde teselli aramak, mağdur bir benliğin belirtisi­

dir. 

• 

Hayal kurmak, yalnızlığı paylaşmaktır . 

• 

Hayal, tek kişilik cümbüşlü bir yaşamdır . 

• 

Hayaller, gerçekliğin eksikliğini tamamlar . 

• 

Hayal kuramamak: gerçekliğe uzun süre takılan bir ruhun ku­

raklık çekmesi ... 

• 

İnsanlar gerçeklik uğruna yaşıyorlar; bu nedenle hep hayallerinin 

peşinden koşuyorlar. -Hayallerinin, gelecekteki gerçeklik olduğuna 

nasıl bu kadar inanabiliyorlar? 

• 

"Saygılarına" gereksinim duyuyorsanız, insanlara hakikati söy­

lemeyin, önce hayallerini öğrenin, sonra aynı hayallere övgüler dü­
.. ' zun. 
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Kolektif yargılar, kendisi de kolektif bir yargı olan "şüphenin 

gerekliliğini" bile sıhhatsiz bir onaya indirger. Gelişigüzel özet­

lenmiş fikirlerle, gelişigüzel düşünmelerin bile imkanı kalmaz. Kaba 

birer şiir gibidir kolektif yargılar; sayısız mantık hatası barındırır, 

ama yine de dilden dile dolanır, hayattan hayata konar . 

• 

Sahtekarın "sosyal zeka" tanımı: nabza göre şerbet vermek . 

• 

Hiç kimseden utanmamak, ama yine de utanç duygusundan yok­

sun olmamak .. . 

• 

Zalime sürekli tarih anlatmak lazım; -geçmiş: mazlum, şimdi: 

mağdur, gelecek: katil. 

• 

Zalimin okur-yazarlığı yoktur; kulaklarıyla görür, yanaklarıyla 

anlar. 

• 

Her zalimin gücünün arkasında sarsılmaz bir "sebat" ve "sabır" 

yatar: zalimin zulüm talimatnamesi öyle eksiksizdir ki ... 

• 

Tilin acımasız liderlerin canilikleri, bazı acınası cellatların, maz­

lumlardan aldıkları canla beslenir; her cellat, bir caninin kara vicdan­

dan yoksun kara vicdanıdır. 

• 

Güçle kazanılan güçle korunur. Ama koruma amaçlı güç, baskı­

nın en şiddetli biçimine bürünür; -ilkin ve her şeyden çok korunmaya 

çalışılanı hırpalayan bir baskı. 

• 
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Egemenlere karşı savaşan kişinin hayranı çoktur, ama hiç dostu 

yoktur. 

• 

Güçsüzün gücünden medet umanların acizliği, hiçbir iyiliğin üs­

tesinden gelemediği pervasız bir güçtür. 

• 

Güç ile hınç savaşı. .. Bitmeyen, bitiren savaş ... 

• 

Dinçti ve yumuşak bir ses tonuyla şöyle seslendi hasmına: "sana 

yenildiğimi söylesem, benden uzak duracak mısın?" 

Bezgindim ve şöyle mırıldandım ona: "böyle faziletli bir zafer 

kazanmak için kaç yılını harcadığını söyleyebilir misin? 

• 

Varoluş ve insanlık durumunun metafizik temellerinin kötülüğü 

kabul edilmediği sürece, dünyanın bu rezil halı sonsuza dek sır olarak 

kalacaktır. 

• 

Aşırı umursamanın sonucu mutlak umursamazlıktır . 

• 

Sevilmek mi istiyorsunuz? Öyleyse aldatın! Sevgisine gereksi­

nim duyduğunuz kişiyi, olmadığı şey olduğuna ikna etme kabiliyeti­

nizi geliştirin! Gerçeği sevip, inkar edilen tarafından sevilmek . .. Ya­

şanılan değil, kazanılan bir sevgi ... Ama elbette yetinilirse . .. 

• 

Affetmek, bazen dünyaya biraz iyilik katıyor olabilir, ama aynı 

zamanda, "iyi"nin hükümranlığının kurulamayacağını kanıtlar. 

"Olabilir" ya da "insanlık halidir" kabulleri, kabahatlerin devam ede-
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ccğinin örtük ilanıdır. 

• 

Yaşamak bitimsiz bir kısırdöngüyc teslim olmaktır; herkes hep 
aynı şeyleri yapar durur. Değişiklik, sadece daha öncekinden farklı, 
yeni bir hep aynı olanın yeniden yapılacağı bir yola girmektir . 

• 

Aşk unutulabilen bir duygudur; üstelik belirli bir aşkın belirgin 
nesnesinden çok daha kolay ... 

• 

Aşkta nefret, genellikle hak edilmemiş sevginin sonucudur; akıl 
tarafından aldatılan kalp, intikamını başkasının varlığından alır . 

• 

Aşkta akı 1 haksızlık yaptıkça, gönül acımasızlaşır . 

• 

Cömertçe sevgi sunan, sabırla nefret biriktirir . 

• 

Aşkta, ne kadar iyi niyetli olursa olsun, üçüncü kişi daima bir 
kamburdur; ilişkinin doğal seyrinin önüne çekilmiş bir settir . 

• 

Aşkımıza yarışmanın hükmetmeye başladığını fark ettiğim an, 
yüreğime hükmetmeye başladım . 

• 

Hayal gücü geniş insanlar: hiç kimseye işık olmayan ebedi aşık­
lar ... 

• 
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İçime işleyen soğuğun içinde tir tir titrerken bedenim, senin sı­

caklığınla serinliyordu aklım. 

• 

Bir kadın, "hiçbir şeye inancım kalmadı" diyorsa; bilin ki, aşka, 

hiçbir edep kırıntısı taşımayan bir inanç besliyordur . 

• 

Evlilik tam sevmenin de çok sevmenin de göstergesi değildir; 

-buna rağmen evlilik önerisi sıcak karşılanmayan hemen her genç 

kadının aşığına verdiği ilk tepki; "demek ki beni yeterince sevmi­

yorsun!" 

• 

Dost, sevgiliden daha zor bulunur, buna rağmen, bilinçli bir dost 

arayışı yoktur. 

• 

En sağlam dostluklar en kolay düşman çeken kişiliklerle kurulur. 

-Kimsenin sevgisini kazanma tedirginliğini yaşamayanların dürüst­

lüğü ne güvenilirdir! 

• 

Her-şeyi-bilmeyen bir tanrıya ne çok gereksinimimiz var! -Bizi 

çok-bilmişlerden koruyacak ... 

• 

Sizin o "kesinliklerle" yüklü kitaplarınız karşısında Sokrates'in 

"cahilliğine" sığınıyorum. 

• 

Bakın! Yine "her şeyi kusursuz biliyorum" edasıyla konuşuyor. 

Sarsılmaz bir imanla bağlı olduğu bütün söylediklerini hiç zorluk 

çekmeden anlıyorum, ama tüm bilme melekelerime kök söktürme-
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me rağmen, neden konuştuğunu anlayamıyorum. -Her şeyi bilenin, 

mutlak sessizliğe bürünmesi gerekmez mi? "Hayır" mı? Yoksa Tan­

rı'nın insanlarla konuşmamasının mazeretinin kibir yüklü bir ihtiras 

olduğunu mu düşünüyorsun? 

• 

"Bilmiyorum" kelimesi Sokrates'in ağzına ne çok yakışıyor! -Şu 

en çok düşünen insana .. . 

• 

Bütün katı fikirliler, diğer insanların kör olduklarına inanırlar. 

-Hiçbir şey görememek, her şeyin çok açık göründüğü sanrısına yol 

açar. 

• 

Sayıklama: kesinlikleri ele geçirenlerin konuşma biçimi ... 

• 

Güçlü fikirler, etkili fikirler, öfke yaratıcı fikirler ... Tembelliğimi 

sarsmayan hiçbir fikirden medet ummuyorum . 

• 

En şaşırtıcı tarafınız, iki sözcükle yıkılacak denli zayıf olan dün­

yanızı, hiçbir gücün yıkamayacağı kadar güçlü bir inançla savunma­

nızdır. 

• 

... Halbuki tin yanılır. 

• 

Hiçbir yanılgı, sadece bir yanılgı değildir . 

• 

Yarışmacı karaktere sahip olanlarla aynı ortamda bulunan ya en 
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az onun kadar yanşmacı olmalı ya da aptal görünmeyi göze almalı. 

Fakat kaygılanmaya hiç gerek yok! Aptal görünmek, hemen her za­

man yanşmacı olmaya yeğdir. 

• 

En basit konularda dahi, en meraklı bakışlar altında bile çok-bil­

mişliğin havariliğini görmek, tartışmaya yönelik bütün merak ve he­

yecanımızı nasıl zaafa uğratmasın? 

• 

Hiçbir şeye inanmayacak kadar cesur, her şeye inanmaya hazır 

olacak kadar kuşkucu olmak ... 

• 

Cahil: hiçbir sav kanıtlamadan çok şey bildiğini kanıtlamaya ça­

lışan kişi. .. 

• 

Cehalet, tedavisi mümkün olan bir hastalık olsaydı, hekim olmak 

için gecemi gündüzüme katardım . 

• 

Bakmayın kütüphanelerinin böyle geniş olduğuna, insanlann ço­

ğunun aslında bir tek kitabı var. 

• 

Kitaplann dünyaya pek az etkileri oluyor; çünkü zaten en çok dü­

şünenler okuyorlar. 

• 

Her fikir, ne denli güçlü olursa olsun, her zaman hükmünü yitir­

me zafiyeti taşır; düşünmek, ne denli zayıf olursa olsun, her zaman 

hüküm sürme potansiyeli banndırır . 

• 
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Bilim insan lan, yaptıklarının bir inanca dayanmadığı inancında­
/ar. 

• 

Dünyaya değer katanlar, katı fikirli olmadan radikal olmayı bece­

renlerdir. 

• 

Düşünmek derinliğe inmektir, yüzeye yayılmak değil; kavramak 

derleyip toparlamaktır, etrafa dağıtmak değil. Yayılım sığ olmayı ge­

rektirir ve sığlık arttıkça tükenir; oysa derinlik sınırlan daraltır ve da­

raldıkça daha iyi nüfuz eder. 

• 

İnsanlığın acil gereksinim duyduğu şey, bilinmeyen bir hakikatin 

keşfedilmesi ve dile getirilmesi değildir, gerekleri sıkça ihlal edilen 

yalın acil hakikatlerin sürekli tekrarlanmasıdır. Bıktırıcı gereksinim­

ler de vardır, sinir bozucu hakikatler de ... 

• 

Aradığı insanın niteliklerini beyan eden kişi, hayal ettiğinden da­

ha iyi bir insana ulaşma olasılığını düşürür . 

• 

İnsanlığını sonraki kuşaklara devretmeye yönelik bir eğilim taşı­

yan insanlardan insanlık adına ne beklenebilir? -O halde bırakalım 

hesap sorsunlar, hesap sormayı tarihe bırakmayalım . 

• 

Hedefini, inşa etmeye değil, rakibinin başansızlıklanna endeks­

leyen kişinin başarısı rakibinin başarısızlığı kadardır; mutlak başa­

rısızlık ... 

• 
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Sonsuzluğa düşman olmayan iktidar yoktur, -sonsuzluk uğruna 

hareket etse bile ... 

• 

İnatçılık, deha ile aptalın ortak özelliğidir . 

• 

Modem çağın alametifarikası: insanca olmayanın ödüllendiril­

mesi değil, insanca olanın cezalandırılması . .. 

• 

Yoksunluktan övünç duymak: "yaptığım hiçbir şeyden pişman 

olmadım." 

• 

Şimdiye kadar yaptığınız hiçbir şeyden pişman değil misiniz? 

Pişmanlık, biriktirilen bir şeydir, -bundan emin olabilirsiniz! 

• 

"Sanmak" olmasaydı, pişmanlık ne çok azalırdı . 

• 

Basit tinler, en kolay, heybetli bedenler ile güzel giysilere sığar­

lar. 

• 

[Hanım ya da bey] efendiliğe olan merakınız, bütün merakınızı 

katletmiş. 

• 

Güçten yoksunluğu değil, güçsüzlüğü yok saymayı hiç denediniz 

mi? 

• 
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ilişkilerde ayna olanlardan kaçmalı; tartışmada karşı tarafı bulma 

arayışına çıkmalı. 

• 

Zayıflık belirtisi: kendine karşı merhametli olmak ... 

• 

İnsanın iç dünyasında bitip de dış dünyada devam etmeye 

muktedir hiçbir yaşantı yoktur. 

• 

Hiçbir can sıkmadan, hiç kimsede can sıkıntısı yaratmadan, sorun 

çözmeye kalkışmanın sonucu, fazladan bir sorundur . 

• 

Gençliğimde Platon'u aşağılıyordum, şimdi gençliğimi öyle çok 

aşağılıyorum ki ... 

• 

Felsefe tarihi tersten okunmalı; Platon ve Aristoteles için biraz 

hazırlık gerekli. 

• 

Ne cesursunuz! Oyunlarınıza boyun eğmem için türlü dalavere­

lerle mantıktan yardım almaya çalışıyorsunuz. Üstelik küçücük bir 

haşan belirtisiyle ferahlıyorsunuz. Sonucu yenilgi olan bir savaşın 

içinde olduğunuzu bilmiyor musunuz? Akla yenik düşen gururla kar­

şılaştınız mı hiç? 

• 

Ölçüsüz gurur, yalnızca başkalarını anlamaya engel olmaz, aynı 

zamanda yaşam-korkağı yapar. 

• 
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Öyle incelikli düşünüyorum ki, varlığımı unuttuğumu, başkalan­

nın kaba tavırlarından anlıyorum . 

• 

Psişik ya da fiziksel, hiçbir baskı, başansını salt kendi içkin stra­

tejilerinden araç ve yordamlanndan almaz; her baskı gücünü büyük 

ölçüde yöneldiği kişinin karakterinin zayıflığından alır . 

• 

Her şeyin modası geçer, cehaletin hariç . 

• 

Başaramayacağımı bile bile dünyayı değiştinneyi öyle çok isti­

yorum ki, kimseyi kendi haline bırakmıyorum, -halden düşüyorum . 

• 

Vicdan azabından doğan keder, öfkenin yarattığı pişmanlıktan 

hemen her zaman daha serttir. 

• 

Merhamet gereksiz değildir, yalnızca gereksiz uğraşlar yaratır; 

çünkü çok fazla gereksiz kişi vardır . 

• 

Aşınlığın peşine takılmak; hem çılgınlık hem çıldırtıcı ... 

• 

"Her şey geçer!": en gerekli anda hiç etkili olmadan kulaklan­

mızı tınnalayan "terane"; hiç gerekli olmadığı bir anda derin bir fe­

rahlık yaratan hakikat ... 

• 

Bazen kılı kırk yararak düşünürüz, incelikle planlar yapanz, son­

ra her şey beklenmedik bir şekilde gelişir. Ve yaşam şimdi en ilhamlı 
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anlanmızın en cümbüşlü beklentilerinden daha zengindir . 

• 

İnsanın kendisine acıması için de öfke duyması için de yeterince 
neden vardır: kolay şeyleri zor keşfetmesi, apaçık hakikatleri geç 
fark etmesi ... 

• 

İstemi elinden alınmış insan istek patlamasına tutulmuş ... 

• 

Beni korkutan istediklerin değildir, onlan istiyor olmandır . 

• 

Sırlanmızı, ancak ona bir şekilde ortak olanlar saklarlar. Ama or­
taklanmızın da ortaktan vardır. O halde sır yoktur, gayri-açıklık ve 

açık-sessizlik vardır. 

• 

Zamanın, insanın düşmanı olmadığına kani olsak bile, dostu ol­
duğunu iddia edemeyiz. -"herşeyi zamana bırakmak", bütün benlik­
leri katletmektir. 

• 

Şansızlık: nadir olumsuzluklann sıkça başa gelmesi ... 

• 

Belki güçlerini korurlar, ama onurlannı kaybederler. Ve onurdan 
yoksun gücün hükmü, yalnızca her türden güç karşısında eğilecek 
kadar zayıf olanlara geçer. Kimseye getirisi olmayan bir güç ... 

• 

Gerekli yardım elini geri çeviren her gururun gerisinde katı bir 
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ahmaklık hüküm sürer. 

• 

Düşmanlarıma nankörlük etmek istemem; sahip olduğum bütün 

erdemleri onlara borçluyum. Fazla birşey olmadığımı biliyorum, 

ama "hiç" olmamam için yardımlarını esirgemediler . 

• 

Başkasının canı sıkılır, ben canımdan olurum . 

• 

Kalabalıklar içimde kayboluyor; olduğum yerlerden öyle uzak­

tayım ki. . .  

• 

Her şeyi eşitleme eğiliminden dolayı, liberalizm ya değerden 

yoksun bir dünyada hakim olur ya da hakim olduğu dünyada tüm de­

ğerleri sürgüne gönderir. 

• 

Burjuvanın temel tutumu halktan uzak durmaktır, temel "erdemi" 

ise halkın yanında yer aldığına dair alelade söylemdir . 

• 

Çingeneler: kuramsız anarşistler ... Kendinden memnuniyetsiz­

lik duygusundan zerre kadar iz taşımayan berrak bir yüz ifadesiyle 

zenginlerin artıklarından hayat kurmak, sahip olmayı yegane varoluş 

biçimi ilan eden bir çağ için bir tanrılık gösterisinde bulunmaktır. Ek­

sikliğimin gözleri ... Utancımın müsebbipleri ... Modem put kıncılar 

... Modem putların kırıcıları ... 

• 

Her lüks semtte dikkatimi ilk çeken ihtişam, akşamüstü serinli­

ğinde çöplüğe doğru yürüyen Çingene 'nin gözleridir. 
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Ne zaman bir Çingene görsem, kendim olmayı reddediyorum . 

• 

Çingene 'nin kayıtsız kalmadığı yegane şey kendi hayatıdır . 

• 

iki istenmedik seçenek arasında seçim yapmak zorunda kalan ki­

şinin özgürlüğü trajik bir özgürlüktür. Bir sorun seçtiğini bilmek, 

ama nasıl bir şey olacağını bilememek ... Bilinmeyen bir tehlikeye 

doğru bile bile yürümek ... Sınırsız seçenek dahi mecburiyetin sonu 

değildir. 

• 

Bir ağacın dibinde uzanıp Ay'a bakıyorum. Ay'da gözlerini gö­

rüyorum. -öyle korkutucu ki dünya, Ay'a sığınıyorum . 

• 

Memnuniyetsizliğim... Yarım kalmış bütün "başarılarımın" 

müssebibi ... -Çok fazla eksiği olan bir hayatı tamamlamaya çalı­

şıyorum. 

• 

Eylemler canımı fazla yaktığından, en iyi kötülüğü yapıyorum: 

kelimelerle öfke saçıyorum. -Stoğu fazlaca azalmış kelimelerimin 

tüketilmemesini öyle çok istiyorum ki! 

• 

Dünyevi belirsizlik: düşkünlüğümün, zavallılığımın aynası ... 

• 

Felsefeyi, filozoflar yapıyor, akademisyenler tanıtıyorlar. Bunun 

da bedeli ağır oluyor. Akademisyenlerin hataları üzerine "felsefe ya­

pacak" zeki ajanlara ihtiyaç var! 

• 
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Ezilmiş insanlar, tarihi, o kadar fazla Şimdi'nin olaylarıyla oku­

yorlar ki, bütün "Şimdi"ki dostlarını tarihsel katilleri arasından seçi­

yorlar. 

• 

Mutluluk anlıktır. Öyleyse her mutluluk "şimdi" dedir. Demek ki 

kalıcı mutluluk yalnızca "ebedi-bir-şimdi"de mümkündür . 

• 

Ebedi çatışma: ya doğallık olmamalıydı ya da insan kültürü 

yaratmamalıydı. 

• 

İadeyi itibar: itibar kazanma istenci... 

• 

Kuruntu, kulakları sağır, gözleri kör eder . 

• 

Keskin duygular, düşünce zafiyeti belirtisi değildir, keskin fikir­

lerin kanıtıdır. 

• 

Hatalanmı, yanlışlarımı görüyorsunuz! Peki, neden susuyorsu­

nuz? Korkutucusunuz! 

• 

Yaratıcı, ama kendine güvensiz kişinin yaşamı, gerilim tarafın­

dan hırpalanan kısa bir yaşamdır. 

• 

Tanınarak reddedilmek, tanınmadan kabul görmekten yeğdir . 

• 

"Gelecek" de, tıpkı "geçmiş" gibi değiştirilebilir değildir. Ama 
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"geçmiş"ten farklı olarak inşa edilebilirdir. Nevi-şahsına münhasır 

bir inşa! Ne bilinç gerektirir ne de plan. Planlanmış "gelecek", ta­

mamlanmamış "şimdi"dir. 

• 

Yalnızlık, yalnız bir şey yapmaktır; diğeri umutsuz bir arayıştır . 

• 

Eksiklikler bakımından yalnız olmamak: hiçbir şey paylaşmayan 

muazzam kalabalığın üyesi olmak.. . 

• 

Kalp, adaletsizliğe dair bütün delilleri içinde taşır . 

• 

Yürek için acından daha sağlam delil bulunmaz . 

• 

Çaresizlik gerçekliğinin en anlaşılır kanıtıdır; eğitim şartı 

koşmaksızın herkese görünür. 

• 

Eğer evreni gerçekten Tann yarattıysa, eğer Tanrı, tufanın gerek­

çelerine hala inanıyorsa, Nuh'tan sonra dünyayı bir kez daha yok et­

meyi denememiş olmasının sebebi, insana umut beslemesi değildir, 

kötülüğün üstesinden gelecek yeni bir yöntem bulmakta çektiği 

güçlüktür. 

• 

Tufandan sonra, Tann'nın, ne denli aşın olursa olsun, kötülük ne­

deniyle dünyayı yok edeceğine inanç beslemek fazla saflık olur. 

-"Bari evren intihar etse!" 

• 
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Tanrı'nın akıbeti konusunda öyle tedirginim ki ... İnsanın da 
tanrısı olmanın ağırlığına daha ne kadar katlanacak? Bari bir "kısmi­
istifa" hakkı tanısaydı kendine! 

• 

Tanrı'nın insanı neden yarattığına dair belirgin yahut ikna edici 
bir emare bulunmuyor, ama yok etme isteğine dair bir ipucu bilini­
yor; üstesinden gelinemeyen kötülük ... 

• 

Her şeyi düzeltme isteği, en düzgün şeyi dahi bozmaya yeten bir 
nedendir; herşeyi düzeltme politikası ise, ya çocuksu bir inancın ya 
da büyük bir kalpazanlığın belirtisidir . 

• 

Her şeyi düzeltmeye çalışma deliliğini taşımamak, ama düzeltile­
bilecek herşey için elden gelen tüm çabayı gösterme direncinden 
vazgeçmemek ... 

• 

Ruhun yaraları iyileşmez, yayılır . 

• 

İntihar gönüllü ölmek değildir, ölüme mecbur kalmaktır; insan 
ölüme razı olabilir, ama hiçbir intiharın arkasında ölüm-rızası yoktur . 

• 

Söylenebilecek hiçbir şey olmadığı halde, dinmek bilmez bir 
söyleme isteği taşımak . ..  Çok tuhafbir açlık! 

• 

Söylemem gerekenler var -bilincinden yoksun olduğum ... 

• 

Delirmek için bir neden: canlı arzulara sahip olup, onları doyura-
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cak gücü taşımamak; -ruh ile bedenin bitimsiz çatışması .. . 

• 

"Zaten yaptıklannı ya da yapabileceklerini ya da yapmayı göze 

alabildiklerini dile getinnek dürüst insanın işidir, ama hakikati dile 

getinnek benim işimin gereğidir." Bu sözlerle başlayan bir akade­

misyenlik yemini olmalı! 

• 

Gençler kurmak ister, yaşlılar yıkmak ... 

• 

Saygısızlık, insanların acı çekmesine neden olmaktır, çektikleri 

acılann nedenlerini söylemek değil. 

• 

Hiç saygın değilsiniz. -Ne zaman size karşı bir söz etsem, beni, 

saygısızlık yapmakla itham ediyorsunuz . 

• 

Bir beklentiyle aynayı birine çeviren, bir yansıma gönnez, yal­

nızca bir hayal kurar. --Gerçeği ve yansımayı aynı anda tahrip et­

mek ... 

• 

Eğer düşüşün nedeni gerçekten meraksa, insanın yıkımı da me­

raktan olacaktır. 

• 

Kurtulmak bütün bağlardan ... Bir bir geride bırakmak her şeyi, 

ama bir daha aramamak ... Elde etme arzusu doğduğunda, dudaklar 

arasında beliren minik bir gülümseme eşliğinde beyhudelik bilinciy­

le kendinden memnun kalmak. 

• 
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Kararlılık baştan-aşağı dirençtir . 

• 

Kararsızlık, deneyimlerin niteliğini artırmaz, sadece niceliğini 

düşürür. 

• 

Kişilerin iyi halleri, yalnızca belirli sorunları ortadan kaldırır, in­

sanlığın kötü yazgısını değil. Üstelik kötü yazgıyı yıkmayı hedefle­

yen her iyi kişi de, onun kurbanı olmaktan kaçınamaz . 

• 

Şöyle diyorlar: "kavga, dünyanın ırzına geçmekten başka hiçbir 

işe yaramıyor." Deneyimlerim cevap veriyor: "kavgasız bir saldırı 
da hiçbir engelle takılmadan benim ırzıma geçiyor." 

• 

Bütün büyük zaferler çaresizlik anlarının eseridir; ölüme teslim 

olmamaya yönelik son direniş, yaşama uzanan kolların direncini artı­

rır. 

• 

Doğuluların cellatları: dünyaya bakışları, değer anlayışları, 

zihniyetleri ... Çok kötü ölümler, acınası ölümler, ama kesinlikle 

acıklı değil. 

• 

En büyük kabalıklar, çoğunlukla nazik görünümlü beden hare­

ketleri arasında, ince mi ince sözcüklerden kurulmuş cümleler aracı­

lığıyla yaşama yayılır. 

• 

İma, nezaket kılığına bürünmüş sert bir kabalıktır . 

• 
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Kafanın cezasını gencide onur çeker: düşüncesizce her şeye atı­

lan, onurunu kaybederek geri döner . 

• 

Önemsiz arzu yoktur; çünkü eksikliklerini kabul etmeye gönüllü 

insan yoktur, -fakat eksikliği duyulan şeyler arasında nitelik farkı 

çok derindir. 

• 

İyi bir vatansever, kötü bir insandır . 

• 

Tutkulu bir yalancı, kısa vadede, sakin ve tutkusuz bir bilgeden 

daha inandırıcıdır. Bu fazlasıyla korkunçtur, ama insanların eylemle­

rinin çok büyük bir çoğunluğunun kısa erimli fikirlerin ürünü olması 

çok daha korkutucudur. İnananlar, inandıranlardan daha masum de­

ğiller. 

• 

Mutsuz insanlar, hakikati can sıkıcı bir tarzda dile getiren yaşam 

uzmanıdırlar. 

• 

Kişi, kendini, en iyi, eksikliklerini bilen dürüst insanlar aracılı­

ğıyla tanır. 

• 

Yapıp-ettiği insani şeylerden dolayı "insanların" garezine maruz 

kaldıktan bir süre sonra şaşkın bir biçimde şöyle söylendi: "sizin dün­
yanızı değiştirmeye çalışmıyorum, sadece içimdeki evreni korumaya 

çalışıyorum." 

• 

Ayrılın artık onlardan! -Kafanızın içinde derin bir çukur kazmış­
lar; firar edin o kutsal evlerden! -Sizi tehlikeli bir sığınağa hapset-
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mişler. 

• 

Çok tanrı l ı l ık i lahi uzmanlıktır; her işin bir ustasının olduğu inan­
cı, bütün işlerin bir tek ustası olduğu inancından daha ilkel olamaz. 
Mitlerin, kutsal-kitaplardan daha az öğretici olduğu iddiası düpedüz 
insafsızlıktır. 

• 

Tanrı , "her şeyi gören" sıfatını ,  en "yüksek" makamda oturduğu 
için alıyor; peki, nası l oluyor da Şeytan aşağıda bütün insanları göre­
bil iyor? Soru hatal ıysa, "müminler" Şeytanın, insanı yoldan çıkar­
dığı iddiasından vazgeçme cesaretini göstermeli ler . 

• 

Bana "lütfettiği" can için Tanrı'ya şükretmem gerektiği söylüyor­
sunuz. Yaşamı pek çekici bulmamama rağmen, önerinizi kabul edi­
yorum. Peki ya, aynı canı işkencevari al ışı  iç in ne yapmamı sal ık ve­
riyorsunuz? 

• 

Şeylerin varl ık nedeni, aynı zamanda onların celladıdır. Ama in­
san, yine de Tanrı'yla dostluk kurmaya çalışır. Tanrı i le insan ara­
sındaki i l işki, mantıksızcadır, ama gayri-mantıki olmadığından, an­
lamdan yoksun değildir. 

• 

Tanrı'ya bu kadar laf etmem, insana fazla acımamdandır. -Şuna 
inanın, ey insanlar! Yorgunluk geçici bir şey olmasaydı, zal imin şu 
vazgeçi lmez düsturuna derin bir inançla bağlanırdım: "cehennemin 
yolu iyi niyet taşlarıyla döşenmiştir." 

• 

Tanrı bile her şeyi reddetmeye muktedir deği ldir; değil  mi ki in-
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sanlar, kabullerinden dolayı Tanrı'yı reddediyorlar 

• 

Dine göre insan ontik olarak Tanrı'dan hir fazladır: kötülük 

• 

Tanrı insana şükretmeli; ona krallığını inanç bahşediyor . 

• 

Peygamberler: mantığa bulaşmamış filozoflar ... 

• 

EST ET İ K ŞEYL ER 

Dünyanın halini daha iyi anlamak için şu hayale sığınıyorum: bü­

tün var olan lan yok ediyorum, yalnızca iyi sanatçıların eserlerini ko­

ruyorum, sonra onlardan bir dünya kuruyorum. Ve dönüp seyrediyo­

rum; cehennemde yaşıyorum 

• 

Tanrı: yaratan ... Sanatçı: görünüşe getiren ... Korku duyan bir 

varlıksa eğer, Tanrı, yalnızca sanatçılardan korkuyor olmalı. Eserinin 

halini bu kadar iyi göstermekle tüm foyasını ortaya çıkarıyorlar. Sa­

natçılar: karşı-tanrılar. 

• 

Şairler, Tanrı'nın eksikliklerini tamamlıyorlar . 

• 

Sinemadan sonra olanaksızlıklar dünyası çok daraldı, artık duy­
guları görmek olanaklı. 

• 
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Şiir ile sinema arasındaki benzerlik: biri, "az sözcükle çok şey 

söylüyor"; diğeri, az sözle çok şey anlatıyor . 

• 

Başkasının deneyimlerinden ders çıkarmanın olanaksızlığı: sa­

natın bilgeliğine sığınma zorunluluğu ... 

• 

Sanat güzeldir; çünkü gerçekliği duyguya dönüştürür. O halde 

dehşetten güzellik yaratmaz, dehşeti içimize işler . 

• 

Sanat, elbette, haz verir. Fakat sanatsal haz, sanat eserinin nesne­

sinin arzulanır olmasından değil, nesnenin hakikati ele geçirmiş ol­

masından doğar. Ölüm haz verici değildir, oysa ölümün yollarını 

bilmek haz vericidir. Buruk bir haz ... Karanlık her zaman haz ver­

mez, ama karanlığa ilişkin hiçbir "işe" yaramaz bir betimleme haz 

verir. Gıdıklayan bir haz ... 

• 

Proust dünyayı anlatmıyor, onun, insanın zihnindeki evrenin kü­

çük bir parçası olduğunu gösteriyor . 

• 

Kayıp Zamanın İzinde hiçbir neşeli gülüş belirtisi taşımıyor; hü­

zün tebessüme aykırı kaçmıyor, ama Proust'un gülüşlerinde dahi ke­

der vardır. 

• 

İsa 'dan biraz Önce yaşamış olsaydı, Proust'u edebiyatın mitik 

Tanrı'sı olarak zikredecek tik. 

• 

Yaşamda kötü olan, sanatta kötüyü oynayamaz. Zira kendini oy-
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na yan bir oyuncu olmaz. Oyuncu, olmadığı şeyi oynar; aksi takdirde 

oyun olmaz. Ancak bundan, sanatta kötüyü iyi oynayanın, iyi bir 

insan olduğu sonucu çıkmaz. 

• 

Müzik sanatın matematiğidir, matematik ise bilimin müziği .. .  

• 

Sanat, kavramlarla tümelleştirdiğimizi, yaşantılar aracılığıyla 

bütünleştirir. 

• 

İNSANİ Ş E YL ER 

"İnsanları anlamıyorum" demiyorum ki, yalnızca "kabul ede­

miyorum" diyorum; sağlam bir ret, mutlak bir anlama gerektirir . 

• 

İnsanlara duyduğum öfke, onlara eziyet etme isteğimden değil, 

kendilerine gaddarlık yapma konusundaki maharetlerine olan şaş­

kınlığımdan geliyor. 

• 

İnsanlardan kaçıyorum; kötülüklerine karşılık verecek kadar in­

sanlaşmak istemiyorum. Uzun sürecek bir uğraş veriyorum: "insan­

lıktan firar ediyorum" 

• 

Baştan-aşağı kötü bir tanrının elinde çıkma lanetli bir varlık .. . 

Gururlu kişi için insan bundan başka bir şey değildir. Evet, sürüden 

uzaklaşıyor! Hayır, ürkek değil! Korku gururun düşmanıdır . 

• 
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insanın varlığını sürdürme eğiliminin katılığı, eziyete bağlılığın 

metafizik gerekçesidir. 

• 

"İnsan kazanmak" mı? Bana, kendini kaybetmek gibi geliyor . 

• 

İnsanın insanı yormasından daha yorucu bir şey yoktur . 

• 

İnsanın kendi yazgısını bütünüyle avuçları içine alacak kadar 

tanrısallaşma arzusu pek insani değildir . 

• 

Benden ne istediğinizi biliyorum, neden istediğinizi de biliyo­

rum. Lakin bu türden istekler taşıyor olmanızı anlayamıyorum. Ha­

yır! Ne eksiklik taşıyorum ne de insanı tanımakta güçlük çekiyorum, 

yalnızca sizi reddediyorum. 

• 

Ne hazindir ki, sonsuz olduğuna inanan insan, mezarını kendisin­

den daha kalıcı kılmak için binbir zahmete katlanıyor: halbuki son­

suzluğu sonlu olana işlemek, ömürsüz olana ömür biçmektir . 

• 

İnsanları gözlemlemek, kederleri insan elinden çıkan biri için bi­

linçdışı bir savunmadır. İnsan belirtisi taşıyan her şeye karşı aşırı has­

sas olan gözler aniden harekete geçer. Görüş alanı genişlemiş göz­

ler ... Çokluğu görmeye meyletmiş gözler ... Seçici ve ayrıştırıcı gü­

cü artmış gözler ... Ama gözlemci, bununla yalnızca tehlikeyi seçmez, 

aynı zamanda öfke boşaltır, intikam alır . 

• 

İki insandan birine gösterilen iltimasın zorunlu sonucu bir diğe-
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rine yönelik baskıdır. -Onuru heba, adaleti bertaraf eden bir denge . . .  

• 

Konuşurken sevmediğim, ama eylerken nefret etmediğim o ka­

dar az insan var ki . . .  

• 

insanlar, bildiklerinin yazılmasından, dile getirilmesinden hoşla­

nıyorlar, zaten bildiklerinin . . .  Okumayı ve dinlemeyi hiçliğe indir­

geyen bu onay görme hazzının kazancı ne olabilir ki? 

• 

Belirli insanlara herhangi bir iş konusunda acımasız davranmak, 

onları, içinde bulundukları varoluş koşullan açısından fazla acınası 

bulmaktan da kaynaklanıyor olabilir . 

• 

Sıkıcılığın hemen her zaman iyiliğin gücünü bertaraf ettiğini fark 

ettiğimden bu yana, iyi insanların kabul görmemeleri karşısında 

yaşadığım o yararsız şaşkınlıktan kurtuldum; artık kafam çok rahat, 

ama kalbim fena buruk. 

• 

Talih bazen bazı insanları, ulaşmayı hayal bile edemedikleri bir 

mevkie ani bir hareketle ulaştırır, ama onlar her talihin gizli bir talih­

sizlik barındırdığını bilmezler. 

• 

Fazla insanla nihai bir hedefe koşan yetenekli kişinin tarihe gö­

mülme riski çok yüksektir; çünkü kalabalık tarafından yapılmış bir 

tarih yoktur. 

• 

Farklı olan insanlara karşı hınçla kaldırılan baltanın altında tir tir 
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titreyen kollar ne çok şey anlatıyor! "Taş çizilecek, balta kınlacak." 

Bedenden gelen soylu bir uyarı! 

• 

İnsan, en katı nesneden daha katıdır . 

• 

Ancak insanlara rağmen insanlığa hizmet edilebilir . 

• 

U MUT VAAT ET M EY EN Ş E YL ER 

Umut, acılardan doğar, kuşkulardan beslenir . 

• 

Umut, yokluğun, eksikliğin en belirgin kanıtıdır . 

• 

Umut, gerçekliği aşma isteği, hakikatın reddidir 

• 

Umut neden değildir, sonuçtur: hiçbir şey varlığa getirmez, ama 

çok şeyin varlığını gösterir. 

• 

Umut, gerçekliğin tesellisizliği içinde bir teselli arayışıdır; -her 

insan kendi başını okşayan bir çocuktur . 

• 

Tanıdığım herkes, dünyanın genel gidişatına atfen, bu kadar fazla 

sıkıntıyla başa çıkmanın tek yolunun umut olduğuna söylüyor; -de-
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mek ki umut bir işe yaramıyor. 

• 

Ne çok umut taşıyorsunuz! Çok mu ızdırap çekiyorsunuz? 

• 

Acı ya da ızdırabın yaşamın genel gidişatında bir anormallik, bir 

gedik, bir kaza olduğu fikri, umut denilen inanç aracılığıyla ayakta 

duruyor. Oysa hayali bir iyi dünyayı, gerçek kötü dünyanın yerine 

ikame etmek ızdırapların çaresi değildir . 

• 

Bütün insanlann arzulan, istemleri, beklentileri ve değerleri aynı 

olsa bile, bütün insanlar birbirlerini sevemezler. Ne de olsa daha ge­

ride zamansız benlik var! Bin yıllardır insanlık sevgisine umutla sa­

nlması, insanın olanaksız olanın peşinde koşma konusundaki acayip 

hünerindendir. Umut, gerçekliğin kabulü, kendisinin inkandır. Ger­

çeklik umuda karşılık verdiği an, umut varlık nedenini yitirir . 

• 

Yaşamın banndırdığı yıkıcılığın apaçıklığı, umudun yarattığı 

yanılsama örtüsüyle mutlak bir karanlık içinde kayboluyor; -umut 

aklı kör ediyor. 

• 

Gerçeklik bütün umutlan gereksizleştinneye yetiyor, ama hiçbi­

rini yıkmaya yetmiyor; -insanın gevşekliği kınlamıyor . 

• 

Umut cesaret kırar, cesaretten yoksunluk tutarsızlığa kapıyı ara­

lar; bir yandan karşı çıkma isteği, diğer yandan onaylama zorunlu­

luğu . .. 

• 
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Bazen birçok umut birden taşırız, sonra küçük bir sarsıntı hepsini 

birden yıkar. Ve yaşam şimdi bütün umutlarımızın bütün macera­

larında temaşa ettiği en görkemli manzaranın dahi hazmetmeye ce­

saret edemeyeceği kadar güzeldir . 

• 

Umut bağlandı bana, umuda bağlandım, umudum tükendi. 

• 

Her inat içinde biraz umut taşır; zamanı kefil gösteren bir umut. . .  

Oysa zaman düzeltmez, yalnızca düzenler . 

• 

İnsanlığın ta Adem'den beri kendine zerk ettiği umut zehrinin 

yarattığı o bitimsiz acılara tesir edebilen tek panzehir, umut barındır­

mayan bir dünyaya umut beslemektir . 

• 

Umutsuz olmak değil, umut taşımamak ... 

• 

KİŞİSEL Ş E YL ER 

Her şeyin arzuladığın gibi olmasını istiyorsun! Akıbetin çok net 

görünüyor! Hiçbir şey isteyemiyorsun ... 

• 

İz bırakmadan gitme korkusunu ne çok yaşıyorsun! - Yoksa yok­

luğundan bir medet mi umuyorsun? Halbuki, 

"ne kalır benden geriye, benden sonrası kalır 

Asıl bu kalır." 1 

• 

1 Edip Cansever 
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Zamanın içinde değişiyorsun, içten içte değişiyorsun; değiştiğin 

görünmüyor, ama değişimin gözlerimin önünde duruyor. -İçim bur­

kuluyor. 

"' 

Dertlerinden kurtulmak için başkalanna kaçıyorsun, başını derde 

sokmaktan hiç kaçınmıyorsun. 

"' 

İnsanlan değiştirmeyi görev edinmişsin; -görevini değiştirmez­

sen, bir karşı-değişime uğrayacaksın. 

"' 

Benden öyle korkuyorsun ki, ödümü kopan yorsun. 

"' 

Benden her aldığınla biraz daha eksiliyorsun. -Dikkat et! Tüke­

niyorsun. 

"' 

Çevrendeki bütün insanların önünde olma istencini gizleyemi­

yorsun. Peki, insanlara bu kadar gereksinim içindeyken, bu derin yal­
nızlığına katlanabilecek misin? 

"' 

Beni anlamak istemediğinden eminim; çünkü bana sorduğun 

soruların cevaplarını bildiğinden eminsin. 

"' 

Karar vermekte çok güçlük çekiyorsun; -soru sormakta hiç zor­

lanmıyorsun. 

"' 

"Bana güvenmiyor musun?" sorusunu ne çok soruyorsun, -ne-
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den kendine güvenmek için bir şey yapmıyorsun? 

• 

Görünmeyen şeyleri gizlemenin olanaklı olmadığını göremiyor­

sun; -sürekli duygularını gizlemeye çalışıyorsun . 

• 

Ne senin çıkardığın gürültü boyun eğmediğini gösteriyor ne de 

benim sessizliğim boyun eğdiğimi ... -Hurafelere inanan bir "uya­

nık" sadece mide bulandırır. 

• 

Soru sorma olanağımı elimden alıyorsun; öyle sağlam konuşu­

yorsun ki, bütün yasaklan beyhudeye çıkarıyorsun . 

• 

Hiçbir şey kaybetmeyeceksin; çünkü her şeyi kaybetmeyi göze 

almışsın. 

• 

"Yalnızlık Tanrı 'ya mahsustur", diyorsun; öyleyse "insanları aş­
man "için yalnız kalmayı öğrenmelisin . 

• 

Güçlü olduğun için yalnız değilsin, gücünü yalnızlıktan alıyor­

sun. 

• 



HAYATİ Ş EY L E R  

M ÜST ESNA B iR İZAH 

"Her neye ki bir insan yaşantılanyla ulaşamıyor, ona kulakları da 

kapalıdır." Ne canlı bir tespit! Ne güçlü bir anlatı! Yalnızca bu söz 

bile Nietzsche'ye büyük düşünür demek için yeterli bir nedendir. Çok 

zekice bir tespit olduğu için değil, çok derin bir yaşantı barındırdığı 

için. Fakat aynı zamanda çok sert bir paradoks . . .  Bu cazibeli vecizeyi 

anlamak için zaten onu deneyimlemek gerekir. Duymanın, bu ko­

şulu gerektirdiğini, bizzat onu yaşamayanın duyamayacağı bir ke­

lam . . .  Yine de Nietzsche'nin armağanı değerinden bir şey kaybet­

mez. Zira yaşam ile bilgi arasındaki dolaysız bağın pürüzsüz aynasını 

insanlığa sunarak, yaşamı anlamanın bütün olanaklannı tüm çıplak­

lığıyla gözler önüne serer. Nietzsche şöyle buyurur: her yaşantı, 

sözler ile kulaklar arasında bir köprüdür. Bu bir talep değildir, bir tes­

pittir. Fakat davet içerir: gevşek yaşamlann içinde saklı duran yoğun 

canlılık boy göstermeli. 

Bütün yaşantılann tohumlannın kendi gönlüne ekili olduğunu 

bilmeyen kişi, yaşamın merkezine, o en derin yerine nasıl ulaşsın? İş­

güzar birer retoriğe indirgediği sözlerin fiiliyatını nasıl hissetsin? 

Her şey, ama her şey çok amiyane . . .  Kendisi de dahil bütün var olan­

lar birer görüntüdür, bütün söylemler birer lakırdı. Filozofun sistemi, 

bilgenin vecizeleri, romancının romanlan, şairin dizeleri kupkuru 

sözcüklerle inşa edilmiş yalancı bir dünya gibi gelir ona. Hiçbir ki­

tapta hiçbir engelle karşılaşmaz. Hiçbir sayfayı hissetmez parmak­

lan, yalnızca temas ederek kayıp gider. Harfler cansızdır, sözcükler 

de . .. Ciddi yazılmış her kitabın sayfalan arasında dolaşan her bir 

kelimenin, yaşama kısık ve hükmedici gözlerle bakan her bilgenin 

dudaklan arasında yumuşak bir biçimde dökülüveren her bir söz­

cüğün kanla beslendiğini söyleyen birinin gözlerinin içine donuk bir 
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ifadeyle bakarak başını eğer, yüzünü çevirir, farklı bir kaygının 

peşinden sürüklenir. Gevşeklikte rüştünü ispatlamış kişi, taviz ver­

mezliğine halel getirmez. Oysa yaşama dair söylenen her söz, ancak 

onunla yaşam düzeyinde karşılaşılırsa anlaşılabilir. Yaşantılar, yaşa­

mı okunur hale getirir. Ezbere yaşamaktan kaynaklanan "bilginin 

kitaplardan çıkartıldığı" sloganı, iflah olmaz bir hata ve zor fark edi­

lebilir bir aldatmacadır. Bilgi hayattan kitaplara akar, insana yaşam­

dan gelir. Her ölümle, her aşkla, her sevgiyle, her kinle, her ötKeyle, 

her trajediyle, her komediyle, her dramla bilgiyle aramızdaki mesafe 

erir. Her yaşantıyla insan, dünyanın, yaşamın bilgisiyle karşı karşıya 

gelir. Bilmek, hayata katılmak demektir. Yaşantı bilgisi kişinin da­

marlarından geçer, hücrelerine yayılır, bedeninden süzülerek ruhunu 

ele geçirir. Yalnızca başkalarının sesiyle keşfedilen hakikatin ruha 

tesir etmesi imkansızdır. Ruhun sözlerle dolaylı, yaşantılarla doğru­

dan bir bağı vardır. Sıradan sözlerin yaşantılar karşısında derin an­

lamlar taşıdığını keşfetmek şaşırtıcı olmamalıdır. Öyleyse etikle ilgi­

lendiği halde, erdemli olmayı becermeyen insanlar karşısında şaşır­

mak için hiçbir neden yoktur. Etikçinin ezbere yaşamadığını kim id­

dia edebilir? Kavramların, ruhlarına dokunmadığı kişileri ezber ya­

şama alışkanlığından vazgeçirmenin olanağı yoktur. Bir konuşma­

cıysa böyle biri, dinleyin ve sonra kendi haline bırakın! Bir dinleyi­

ciyse, anlatmak zorundaysanız ona, gözlerine bakın, anlatın, ama 

umut etmeden uzaklaşın! 

"GÜÇ İST ENCİ" 

Umutsuz, kederli, ama her daim kararlı ve inatçı yapısıyla ah çe­

kerek derin iniltiler altında yürüyen trajik kahraman, "Tanrım, güç 

ver bana!" yakarışıyla yardım talebinde bulunur. "Yapacak şeylerim 

var!" diye haykırır. Ağızları açık bir biçimde kendisini seyre dalan­

ların hayretli bakışları arasında "hayır! İnsanlara miras bırakmak için 

değil, ibret olmak için" diye ekleyerek yoluna devam eder. Ama ge­

rekçelerini vermekten de kaçınmaz: "ölesiye nefret ettim şu değerli 

olduğuna inanılan İnsandan. Ders alabilen bir tür olsaydı, bana gerek 

kalır mıydı hiç? Onur, erdem, değer, adalet adına öğrenilmesi gere­

ken ne varsa sunuldu ona. Ne kahramanlar eksiktir bu dünyada ne de 
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kuramlar. Oysa İnsanın gözleri kapalı, kulaktan sağırdır bunlann 

karşısında. Kişiye bel bağladım ben, kişiden "umut" buldum. Mira­

sım İnsana değil, kişiyedir. insanın yükünü taşıyacak olan, taşımak 

zorunda olan trajik kişilere . . .  " Ama Tanrı'nın gülümsediğini hayal 

ediyordu, zira eğer varsa, Tann'nın kendisinin trajik bir kahraman ol­

duğunu bildiğine inanıyordu. 

ZAY IFLIK ARZUSU 

Eleştiri, tüm karşıt söylemlere rağmen, tarih boyunca, istenme­

yen edim muamelesi görmekten kurtulamamıştır. Arkasında küfürlü 

diller, sopalı eller eksik olmamıştır. İşte böyle! Minnetin tahtına kin 

oturur. Fakat bu haksız muameleyle bundan sonra da karşılaşacak. 

Bunu kabullenmeliyiz artık. Üstlendiği görevin ağırlığı, muhatap ol­

duğu insanların kaldırabileceği türden değildir. İnsanlan, kendilerin­

de olmasını istedikleri şeyleri taşımadıklan yahut istemedikleri şey­

leri taşıdıkları gerçeğiyle yüz yüze getirmek . . .  Sakın, karşıma geçip, 

"bunda ne var, hepimiz buna gereksinim duyuyoruz", demeyin ! Ba­

kın! Daha şimdiden tebessüm belirdi yüzümde. Tevazu eksikliği. en 

çok eksiklik taşıyanlarda görülür. Eleştiri, en büyük metaneti, her 

daim, en az eleştiri götürende görür. Sadece azizlerden buyur almak. 

onların nezdinde kabul görmek . . .  Belki büyük bir onurdur, ama 

ışığını içinde tutmak, köşklerde, saraylarda verimli olmadan otur­

mak eleştiriye aykırı kaçar. İnsanların dünyası ile kavramların dün­

yası bir çakışsaydı . . .  İnsanlar, hakikat bildiren kavramları dünyadan 

kovarlar. En açık kavramın, en çıkar gütmez dostun, en hassas 

tepkilerle karşılaşması bundandır. Ama her hassas tepki, beraberinde 

hassasiyetini yitirme tehlikesini taşır. Sık gösterilen her tepki, do­

ğası gereği, birçok yaygın şey gibi zamanla doğallığını yitirerek ken­

dini anlamsız ve sıradan, karşıtını haklı ve güçlü kılar. Dokunulmaz­

lık isteği, insanın kendi içindeki düşmanıdır. Tüm düşmanların en 

tehlikelisi . . .  Edilen sözlere gösterilen her büyük tepki, insanın daha 

çok eziyet çekmesinden başka bir şeye yaradığı görülmemiştir. Hiç­

bir sözün kendilerine dokunmasını istemeyenler, herkesin kendileri­

ne dokunmasının yolunu açarlar. Duymak istemedikleri sözlerin 

edilmemesi için her türden güce sahipmiş gibi avazı çıktığı kadar ba-
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ğıranlar, kendilerini en küçük güçten dahi yoksun bırakırlar. Oysa her 

tepki, tepki verenin gücü ölçüsünde etki uyandırır. Olup-biten insan­

lık dışı olaylara etkili tepkiler vennek isteyenler, eleştiriye tepki gös­

tennemek zorundalar. Birilerinin ayakları altında karınca gibi ezil­

memek, karınca olmaktan kurtulmayı gerektirir. İnsana eziyet çektir­

memek en soylu edimlerden biridir, ama ezilmemek için çaba içinde 

olmak da öyle. Hasmına zarar venneye çalışan düşmanı, "yapmayın" 

ricası, önerisi ya da tehdidi engellemez. Gaddar insanın yaptıklarının 

insanlık dışı olduğu her zaman söylenebilir, ama onu, insanlık dışı 

şeyler yapmaması gerektiğine ikna etmek her zaman mümkün olma­

yabilir. Saldırganlığın yaygınlık kazandığı bir ortamda, insan, ancak 

belirli bir güçle koruyabilir kendini. Ve eleştiri, gücün en verimli tar­

lasıdır. Kinle, öfkeyle yapılmış olsa dahi, sakin ve yüce gönüllü mu­

hatap bulduğunda, bir güce dönüşmeyen eleştiri yoktur. Eksik ol­

duğumuzu söyleyenin düşmanımız olduğunu iddia edebiliriz, ama 

düşmanınızın her sözünün yanlış olduğunu iddia edemeyiz. 

İTİBARIN İTİBARI 

Kişinin, itibarını korumaya yönelik sonu gelmez arayışı, benliği­

nin mutlak kaybının bizzat ondan gelen nedenidir. "Avare zihinler" 

bağışlanan bir payeyi, sahip olunan bir nitelik haline getinnekle tem­

belliklerini kanıtlamaktan başka bir şey yapmış olmazlar. Sefilce bir 

boyun eğişi hatalı bir mantıkla gerekçelendinne ... Oysa itibar, 

özgürlüğü, yitik bir ülkeye sonsuz sürgüne yollar. Varlığı başkasına 

bağlı olan şey, ne kadar ihtimam gösterilirse gösterilsin, o olmaksızın 

korunamaz. Başkasının lütfettiğini, onun beklentileri yaşatır. Lütuf­

karın lütfünün varlık nedeni ile beklentilerine can veren nedenin aynı 

olmasından daha doğal ne olabilir? Böylece her karşılanmamış bek­

lentiyle itibar da itibarını kaybeder. Başkasını bulayım derken, ken­

dini kaybetmek ... Yabancılaşmanın en sert biçimi, kişinin başkasın­

daki imgesinin, gerçek varlığının yerini almasıdır. Tam da bu neden­

ledir ki, itibarın yurduna uğramadığı yegane insan sanatçıdır. Yoksa 

ne Dali Dali olurdu ne de Mevlana Mevlana. İtibarın yükünü taşıma 

gücünün bedeli, başkasından gelebilecek bütün payelerden kurtulma 

cesaretidir. Kişinin özgürlüğünün mutlak celladı, ona payeler bağış-
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masına" uğramak buna denir. 

ŞEYHLER V E  MÜRİTLER 

Uçan insan, iktidarını aldanma üzerine kurar, entrikalar aracılı­

ğıyla yürütür. Politik fantezilerden bir krallık kuran bir hayal gücü 

karşısında, ancak en az o kadar hayalperest insanların eğildiğini çok 

iyi bilir. Doğal üyesi olduğu ortamda yaşamı sekteye uğratan sorun­

ları çözme konusunda dirayet göstennekle hidayete enneyi aklından 

geçinnez. Bu nedenle asla belirli bir çevrede bir talepte bulunmaz; 

önce bir talep belirler, sonra bir çevre kurar. Gerçekliğin tam ortasın­

da gerçeklikle uzaktan-yakından ilgisi olmayan bir kunnaca . . .  Bu 

nedenle topluluğa alınacak üyeler konusunda aşın hassastır. Bu hu­

susta öyle ince eleyip sık dokuyor ki, bu denli seçici davransaydı 

aşıklar, en zayıf aşkta dahi en küçük aldanma bile barınamazdı. Dışa­

rıya tamamen kapalı bu çevrede, dış dünyayla tek bağlantıyı "hü­

kümdar" kurar. Bu "ayrıcalığı", iletişim kunna ustalığı sayesinde de­

ğil, her türden bedeli ödemeyi koşulsuz kabul etme maharetinden 

kazanır. Zira bedelin iç getirisiyle oyalanır. Zaten bütün amacı da bu­

dur. Başkalarına boyun eğerek kazandığı güçle kurduğu çevreye bo­

yun eğdinnenin hazzını hiçbir şeye değişmez. Ama ihtiyatı da elden 

bırakmaz: çevrenin sakinlerine tembelliğin rahatlığını sonuna kadar 

sunmaktan hiç çekinmez. Sahte bir egemenlik ... Hafif bir esintiyle 

yıkılıverecek bir egemenlik ... Ama ne çare! Zayıfların sarsılmaz kor­

kusu sayesinde demirden zırhlara bürünmüş bir egemenlik. İnançlı 

kişi nereden bilecek, Tann'nın sınırsız krallığını söz götünnez kılan 

şeyin, insanın sonsuz inancı olduğunu! 

BENLİK ÇERÇİ Sİ 

Hesapsız bir iktidar arzusu tarafından yönlendirilen ya da nite­

liğini hiç hesaba katmadığı bir iktidar arzulayan rehberin -dileyen 

buna önder de diyebilir- izinde yürüyen kişi, bütün istifa ve emeklilik 

isteklerini sonsuza dek rafa kaldıran bir meslek edinmiş olur. Öyle 
fütursuzca fuhşa dalar ki, bütün bataklıklardan bir cennet keşfeder. 
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Artık koşulsuz bir biçimde herkese ve her fikre -buna kendi rehberi 

ve yol haritası da dahildir- eşit mesafededir. Bedeli taşıyıcısının zih­

ninde ödenmiş bir karakter, insan harcamanın maliyetini hiç hesap­

lamaz. 

KÖLELERİN İTT İFAKI YA DA KÖLECE İTT İFAK 

İnsanların kendisine boyun eğmesini isteyen kişiyi titizlikle göz­

lemleyin! Göreceksiniz ki, her zaman boyun eğmeye hazırdır. Neden 

açıktır: bütün ilişkilerini mutlak bir eşitsizlik üzerine kuran insanlar 

ya boyun eğerler ya da boyun eğmeyi talep ederler. Zira önce güç ka­

zanır, sonra güç gösterisinde bulunurlar. Güç bakımından kendi üs­

tünde gördüğü karşısında hemen eğilen, kendinden "güçsüz" buldu­

ğunun de aynı ölçüde kolay eğileceği beklentisini taşır. Zaten bunun 

aksi mümkün olamazdı; köle ruhlulardan başkası köle ruhlar ara­

maz; ne köleye ihtiyaç duyar ne de köle olmaya rıza gösterir. Köleye 

ihtiyaç duymaz; çünkü köle ruhlular tarafından kabul görmenin bir 

haydutluk belirtisi olduğunu bilir. Köle olmaz; çünkü asaletinin gü­

cünün etkisi daimidir. 

Y IKIMIN MİMARI 

Kendine güvensizlik duygusu ile iktidar arzusuna aynı anda 

teslim olmuş kişinin vay haline! Kendini tanıma, fakat kabul etme­

me ... Kendini onamama değil, kendine ilişkin açık ve doğru bilinci 

reddetme. Bir tür kendiyle mücadele ... Belki de tam anlamıyla ken­

dine düşman olma hali . .. Amansız bir düşmanlık ... Zira kişinin ken­

diyle savaşımı bitimsiz bir savaştır. Düşman her yöndedir, her diyar­

dadır. Dahası her zaman düşmandır. Zaman ve mekanı yıkan bir düş­

manlık . ..  Ne dinlenmeye gelir ne de ateşkesin hükmüne boyun eğer. 

Gerçek anlamda uyumayan tek düşman . .. Aslında düşman bile yok­

tur, düşmanlık vardır. Hınç olarak yaşama yansıyan bir hırs. Kendine 

duvarlar ören bir benlik yaşama kapılarını kapatır. Tedavisi olmayan 

bir körlüğe teslim olma: sahip olunan hiçbir imkanı görme olanağına 

sahip olmama ... Bu nedenle imkanlarını yaşama sunmaz, yaşamını 

sahip olduğu imkanları korumaya adar. Bir kez daha araç-amaç iliş-
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kisinin tersyüz edilmesi . .. Tüm insani duyarlılığın ve duygulann 

kaybı. .. Hesap, sürekli hesap .. . Her daim tetikte olma durumu . . .  Her 

şeye ve herkese karşı sınırsız bir kuşku hali . .. Tedirginlik ve korku . . .  

Uyku zamanı binbir kişiyle, binbir nedenle, boğuşma zamanıdır. Tek 

zafer duygusuna, yalnızca bir dönem için düşman olarak ilan edilmiş 

olanın yenildiğine ikna olunan o nadir anda ulaşır. Ne büyük bir ka­

zanım! Kendinden geçme, marazi bir sarhoşluk . . .  Kötü bir Dionysos 

evresi. Taşkınlık ve yaratıcılık hüküm sürer, ama yaşama değer katan 

her şeyin yıkımına yönelik . Yaşama dair bütün tatlann basit bir duy­

gu nedeniyle bu denli kolay heba edilmesi acınasıdır. Fakat saplan­

tı . . .  Ve hedefler asla bitmez. Başkasını varlığını her daim bir tehdit 

olarak algılamak ızdıraplann en şiddetlisidir. Zira başkaları her za­

man vardır. Kendi yaşamını basit bir el hareketiyle kenara itiveren 

huzursuz şahıs, başkalannın yaşamlarına bir şekilde musallat olur. 

Artık ulaşabildiği her yaşamın içindedir. Her taraftan didikleyip 

durur. Baş belası . . .  Kurtuluşu olmayan bir müdahale biçimi geliştir-

mekte ustalaşma . . .  Her kişide, her yaşamda, her eylemde müdahale 

etmesi gerektiğine inandığı bir yön bulur. Kendi başına duran her 

şeye karşı tedirgin olma .. . Değerli olan tehlikelidir, değersiz olan 

tehlikeli .. . Güçlü olan tehlikelidir, güçsüz olan tehlikeli . . .  Başanlı 

olan tehlikelidir, başansız olan tehlikeli ... "Evet" tehlikelidir, "ha­

yır" tehlikeli . . .  "Tehlike": tek anlamlı sözcük . . .  Gün gelir herkesin 

kendisi için aynı tehlikeyi barındırdığından dehşetengiz bir biçimde 

emin olur. Üstüne gidenin üstüne giden, üstüne gitmeyeni ilkin üstü­

ne çeken, sonra üstüne giden bu paradoks yaratıcı, her an av arayışı 

içindedir. Kendine rahat vennemenin karşılığında elinin ulaştığı her­

kesin rahatını elinden alır. Duygudan yoksunluk değil, duygu bakı­

mından katılık . .. Merhamet, acıma, nezaket, metanet, saygı, sevgi 

karşısında korkuya kapılır. Bu nedenle insan harcama konusunda 

hiçbir sınır tanımaz. Ama harcama teknikleri açısından da hiçbir en­

gele takılmaz. Aşınlığı en yıkıcı biçimini bütün çıplaklığıyla insan­

lann dünyasına taşır. Riyakarlık, kurnazlık, kandınna çabası . . . Ol­

dukça komik! Oysa kandırdığına kanar. Dingin olma olanağının ta­

mamen yitirilmiş olması can yakıcıdır, ama o canının yandığını du­

yumsamaz. Gerilime esir olma ... Ruh duygusal yumuşaklığa, ber­
raklığa, sakinliğe tamamen yabancılaşır. Ateş ile suyun arasında sı-
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kışıp kalma hissi ... Ahmaklık ... Tüm insanları denetim altına alsa da 

rahat etmez; çünkü benlik taşıyan her şeye karşı alerjisi vardır. Ru­

hun binlerce çatışmaya teslim olma hali ... Hırpalanma, kasılma, sı­

kışma ... Yaşama yabancılaşma ... Yaşamla restleşme ... Hep güç elde 

etme konusunda tetikte olma ... Oysa mutlak bir yok etme arzusu ta­

şıyan, yok ettiği her insanla birlikte kendisini de yok ediyor. İnatla 

uçuruma doğru yürüme, adım adım çürüme ... Ve ani bir şekilde ber­

taraf olma ... Her şeyi el altında tutma çabası, her şeyin elden gitme­

siyle sonuçlanır. Sınırsız ihtiras, sınırsız yok etme eğilimi taşır. 
Önünde sonunda kendi kaynağına da dönen bir yıkma arzusu. Kendi­

ni uzun süren bir idama mahkum etme ... 

BİR ARZU: KARŞI-ARZU 

Az-çok düşünebilen her insanda bir şekilde şu cümleye ya da ona 

yakın anlamlı bir başka cümleye rastladım: "insan bir muammadır." 

Yabana atılmaması gereken bir sav. Kadrini bilmek gerekir. "Çok şey 

anlatma iddiasında olan bir sav, aslında hiçbir şey anlatmaz." Bu, 

doğru olabilir, ama aynı mantık ters de yürütülebilir. Hiçbir şey 

anlatmayan bir sav, aslında çok şey de anlatıyor olabilir. Bu nedenle, 

neredeyse insana ilişkin bildirim içeren tüm savlar içinde kendisiyle 

en tutarlı olanıdır. Eğer öyle olmasaydı, insan hakkında bu kadar çok 

şey söylenir miydi? Ama bir konuda insanı tamamen çözdüğümü 

söylemek istiyorum; insan arzulayan bir varlıktır. Hayır! Bir keşifte 

bulunduğumu iddia etmiyorum. Öyle allı-pullu bir hakikat bildiri­

minde de bulunmuş değilim. Fakat bu basit ve yalın önermeyi kafam­

da canlı tutmaya başladığım günden bu yana, insana başka bir gözle 

bakıyorum. Artık karşılaştığım her insanı şöyle bir baştan-aşağı 

süzmeyi alışkanlık edindim. Ve çok şey gösteren bir hakikatle kar­

şılaştım. Üstelik dehşete düştüm. Aslında herkesin her zaman kendi 
arzuları yoktur. Şöyle anlatayım: karşı-arzu, bazı insanların asıl arzu­

sudur. Bazı insanlar kendi arzularını arzularlar, bazıları başkalarının 

arzularını arzularlar, bazıları da başkalarının arzularını engellemeye 

çalışırlar. Dahası hiçbir insanın, en azından şimdiye dek gözlem­

lediğim hiçbir insanın, bu kategoriden birinin şaşmaz elemanı 

olmadığını görüyorum. Bir insan bazen arzu duyar, bazen sırf baş-
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katarı arzuladığı için arzular, bazen başkalarının arzularının doyu­

muna engel olmaya çabalar. Ortalıkta dolanan aç kurtlara dair o mu­

azzam matematiği bilmeme rağmen, insanın, insanın kurdu olduğu­

nu söyleme cesaretini kendimde bulamıyorum. Fakat hiç olmazsa 

meslek icabı konuşmam gerekirse, insanın, insanın dostu olmadığını 

dile getirememe korkaklığının bir tür görevi kötüye kullanmak oldu­

ğunu düşünüyorum; -her insan, eğitim seviyesi koşuluna takılmak­

sızın, kendi deneyimlerinin avukatlığını yapar. 

K IR I K  RUHL AR 

İktidar isteği her insanda olabilir. Ama iktidar hırsı, büyük ya da 

küçük, bir iktidara sahip olmadan önce hemen hiçbir insanda bulun­

maz. Çok açık! Hırsın besini, alt etmeye yönelik mücadeledir. Yoksa 

iktidar mücadelesini en hoyrat, iktidarı halihazırda elinde bulundu­

ran ya da daha önce bulundunnuş kişiler vennezdi. O halde tüm ikti­

dar mücadelesinin temelinde koltuk sevdasının olduğu söylenemez, 

-"yenik" düşmeme isteği, yenmeyi yegane amaç yapmış basit bir 

tinin belirtisi olabilir, ama kışkırtıcı bir istektir. 

İKT İDAR DÜŞKÜNLÜGÜ 

Zaman, mekan ve muhatap ayırımı yapmaksızın, hüküm sünne 

arzusu, öyle aç bir arzudur ki, hiçbir engel tanımaz. Yayıldıkça ya­

yılmak ister. Fethetmede sınırsızlık . .. Ve sonunda fatihin kendi top­

raklarını gasp eder. Daha önce fatihi dunnadan fethetmeye zorlarken, 

şimdi bizatihi onu fetheder. Ama fethettiği bu son toprak kendi me­

zarı olur, zira fatihe de hükmeden bir hüküm, tüm hükmünü yitiren 

bir hükümdür. 

MANT IKTAN EWEL 

Benlik sorunlarına boğulmuş kişinin hemen her akıl yürütme­
sinde bir hata vardır. En azından büyük bir kısmı tek yanlıdır. Bu ne­

denle her daim her şeye müdahale etme gereği duyar. Oysa her bir 
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insanın yaşamı, müdahale edilmemesi gereken sayısız deneyim ba­

rındırır. Kendini bilmeyen bir kişiyle yaşanan ikili bir ilişkide, tanığı 

olsun ya da olmasın, karşılaşılan can sıkıcı bir durum, çoğunlukla ih­

tiyatlı bir sabırla geçiştirilirse atlatılabilir. Sabır, yalnızca sabredenin 

hissedebildiği bir yorgunluktur, oysa sorunlar bir şekilde ötekileri de 

etkiler. Başkalarının yaşamına sorun katmanın, bir duygunun zorla­

malarına katlanmaktan daha kolay bulunması, soysuzluğun en sarsı­

cı belirtisidir. 

TAHRİPKAR BİR STRA TEJİ 

Süresiz tinsel açlık çekenlerin allayıp-pullayıp hevesle kullandı­

ğı "hikmetli" sözcük: strateji. Her kim ki stratejik davrandığını söy­

lüyor, onun hakkında hemen şu yargıya varıyorum:  kaybetmeye ce­

sareti yok. Ve çok şeye sahip olduğu halde nasipsiz bir kişi ... Oysa 

Tanrı bile hep kazanmaz. Bundan adım gibi eminim! Sarsılmaz bir 

kanıt var elimde: kutsal kitaplar. Tanrı'ya hayranım! Stratejik dav­

ranmayı hiç, ama hiç bilmiyor. Her şeye gücü yeterliğine rağmen, son 

derece doğrudan ve samimi ... Şeytan ' ın varlığını da, isyanını da, onu 

dergahından kovuşunu da gizleyebilirdi. Tanrı'nın bu engin taham­

mülü, sayısız sinsi düşmanlık çekmiş olabilir, ama kuşku götünnez 

dostluklar da kazandırdı. Artık her şey oldukça açık, herkes maske­

siz . .. Ne kadar rahatlatıcı bir belirginlik! İmrenilecek bir durum! Vay 

haline stratejistin! Buhranlı bir hayat! Yaşamını strateji üzerine kur­

muş olanın ne dostları vardır ne de düşmanları, yalnızca işbirlikçileri 

vardır. Bütün insanlara eşit mesafededir. İlişki göçebesi ... Her insan, 

bir hedef için gereklidir, ama her biri, aynı zamanda, bir başka hedef 

için tehlikedir. Bugün, dün şevkle kendileri için şölenler düzenlediği, 

methiyeler düzdüğü insanlarla tutuşacağı savaşın eli-kulağındadır. 

Radikal bir kuşkucudur, ama kuşkuya yenik düşmemek için ip üs­

tünde yürüme alışkanlığını kazanmıştır. İnsanlarla mesafe ayarlama 

cambazı. .. Cambazın en büyük "erdemi", kendine egemen olmanın 

bütün inceliklerini bilmesidir. Bir ustadır her stratejist. İlişkide kalı­

cılık en son kabullendiği şeydir. Dostlukta ya da düşmanlıkta kalıcı­

lık, bütün koşullar aynı olduğu halde, yalnızca bir kuruntu gibi 

görünür ona. Düşman, aynı benlikle, aynı kişilikle, aynı beklenti ve 
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tavırlarla, eğer gerekiyorsa, çok kısa bir süre sonra dost olabilir, tabi, 

dost da düşman . . . 

İŞGÜZAR BİR GÜDÜ 

insanın en "soysuz" yanı yaşama içgüdüsünden gelir, ama bu­

nunla akıl almaz bir direnç kazanır. Böylece bütün yıkımlardan basit 

bir hamleyle kurtulur. Zira uğradığı her musibete bir bahane bulur. 

Felaketlere gark olmuş kişiden cinnet geçirmesi, en azından bir iç 

çekmesi beklenirdi. Ama o, nefes almakta dahi zorlanırken, sayısız 

felaketin olası sonuçlarından birinden yakayı sıyırdığında hayatı 

hoşgörüyle karşılar. Fakat acele etmemek gerek! Bu uysal boyun 

eğiş, bu "ulvi" gönül ferahlığı bir azizlik belirtisi değildir. İnsan 

sanıldığı kadar metanet, merhamet ve değer koruma arzusu taşımı­

yor. Bu, yalnızca yaşamı sürdürmeye dair içgüdüsel gereklilikten do­

ğan bir umut, bir aldanma belirtisidir. Sefalet: herşey berbat olmuş­

ken, küçük bir tehlikenin atlatılmasından mutlu olmak . . .  İçgüdülerin 

ne asaleti ne yüceliği ne de ahlakı vardır, yalnızca doğal yasası vardır. 

HAK EDİLMEMİŞ NİŞAN 

Yaşama içgüdüsünün katılığından gelen güzel nağmeli bir slo­

gan: "yaşam her şeye rağmen güzeldir." Gerçek şu ki, kullanılma ni­

yeti ile içeriği arasında derin bir uyuşmazlık vardır. Bir büyük acele­

cilik . . .  Bir telaşlı yargı . . .  "Yaşamın güzelliği! " Nedir ki? Hangi içkin 

güzellik adına konuşuluyor? Görünen o ki, yokluğa nazire yapılıyor. 

Yokluğun kötülük olduğuna kanaat getirilerek, yaşamın güzel oldu­

ğuna inanılıyor. Halbuki var olmamış bir "şeyin" yokluğu kötülük 

değildir. Hatta eksiklik bile değildir. İnsan, olmamış olduğunu meta­

netle karşılayamadığından, hatta bunu düşünmeye bile dayanamadı­
ğından, yaşıyor olmasına güzel lik atfediyor. Oysa sloganın. yaratıl­

mak istenen etkiyle uzaktan yakından ilgisi yoktur. İmkansızlıkların 
sadece istenebileceğini artık anlamak gerek. Her vaiz her daim tam 
karşıtını istedi, oysa yargı yaşama katlanmanın ne denli yakıcı ve zor 
olduğuna yönelik bir koku yayıyor etrafa. Yeterince açık değil mi? 

Kendisine asıl anlamını veren, şu aceleyle söyleniveren "her şeye 
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rağmen . .. " ibaresidir. "Her şeye rağmen ... ", yalnızca çok bayağı, 

çok anlamsız, çok sıkıcı, çok rahatsız edici, çok can yakıcı, çok ber­

bat, çok uğursuz, çok lanetli anlamlarını taşıyor. Onun ardından ge­

len "güzeldir" yüklemi, sadece "ha biraz gayret" demeye geliyor. 

Mealen şu öneride bulunuyor: "elden bir şey gelmiyor, madem gel­

dik, katlanmalıyız." Slogan yalandan eser taşımıyor, fakat vaizler 

külliyen yalan söylüyorlar. Yoksa sloganı dilinden düşürmeyenlerin 

genelde acılar içinde kıvrananlar, sarıldıkları dönemin bir an önce 

geçmesi beklenen güçlüklerle dolu bir dönem olması nasıl açıklana­

bilir? Yaşamın eksikliklerini herkes hissediyor, ama kimse ona "kara 

çalmaya" yanaşmıyor. Herkes yaşamın bayağılıklarından muzdarip­

tir, yine de herkes ona methiyeler düzüyor. Yaşama içgüdüsü insanın 

bütün duyularını bağlamıyor mu? İnsanlık tarihinin hemen bütün ya­

lanları yaşama içgüdüsünden doğmadı mı? Yakınmak hiçbir şeye ya­

ramıyor, ama bu kadar katı bağlılık da bir sorun çözmüyor. 

Yaşam: insanın kokuşmuş hücresi; insan: yaşamın çaresiz mağ­

duru. Yaşam yolunu bulmak istiyor. Bunun için araçlara gereksinimi 

var. Ve rayına oturmak için insanı kullanıyor. İnsanla oyun oynuyor 

yaşam; sıkıyor, katlıyor, buruşturuyor, her gün yeni bir biçim veriyor, 

binbir kalıba sokuyor. Acı çekmesi için her türlü ortamı taşıyor, ra­

hatsız edici her deneyimi barındırıyor. Bu ortam ve deneyimlerin 

miktarı, yaşamın barındırdığı iyilerin miktarını kat be kat aşıyor. 

Sanki insan doğanın içine sıkıntılarla boğuşsun diye bırakılmış. 

Haydi, bu durumu daha iyi anlamak için bir oyun oynayalım! Her 

insanı tarın mertebesine çıkaralım. Ve görevlerini tamamladıktan 

sonra tekrar insanın yurduna döneceklerini söyleyelim. Şimdi aynı 

malzemeyi kullanarak, yaşamı yeniden tasarlamalarını rica edelim. 
İnsandan-tanrılar korosundan şu nağmeyi duyarız: "bu malzemeden 

sağlam bir eser çıkmaz." Bundan böyle her tanrıdan olası üç tutum 

beklenebilir: malzemeyi tamamen değiştirmek, yaratmaktan koşul­

suz vazgeçmek, ebediyen tanrı kalmak koşuluyla yaratmak. Şimdi 

anladınız mı sanatçının ruh halini? Sanatçılar: yeryüzünün tanrıları. 

Görüyorlar ... Gerçekliğin yoğunluğu içinde -üstünde ve karşısında 

değil- gerçekliğin bütününü görmek, en zor görme biçimidir. Unut-

mayalım! Tarın yukarıdan bakıyor. Ve elbette memnuniyetsizlik .. . 

Huzursuz, sıkılgan ve taşkın ... Değiştirmek istiyorlar. Yaratmak .. . 
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Dinginlikle işe koyuluyorlar. Münzevi ve ılımlı . . .  Eser insanlığın 

arzular müzesinde yerini alırken, sanatçı yeniden insanlann arasına 

döner. Önce yaşamı duyumsar, sonra eserini seyre dalar. 
Öfke, huzursuzluk, yıkıcılık ve taşkınlık dönemi yeniden başlar. 

Malzemenin dünyayı değiştirmeye yetmediğini bir kez daha gör­

müştür. Ve yaptığının, sadece dünyanın öyle olduğunu göstermekten 

ibaret olduğunu anlamıştır. Sanatsal güzellik, dünyanın halini daha 

iyi görünüşe getirmekten başka ne olabilir? Buna burun kıvırmak, 

görkemleri görme gücünden yoksunluk göstergesidir. Yine de derin 

bir burukluk var. Ömrünün sonunda, kendine "neden" diye sormayan 

sanatçı var mıdır, acaba? Ve nihayetinde herkes şu iki soruyla baş ba­

şa kalır: hiç insan olmamış bir Tanrı insanın halinden ne anlasın? Ve 
tanrılaşmamış insan içerde neyi keşfetsin? Herkes sanatçı da olmadı­

ğından, insanın, inancı sağlam, güveni tamdır kendine. Varlıkların en 

değerlisi, sorunlarla en kolay başa çıkan tür olduğuna inanır. Ne var 

ki, yaşamın yumuşak, esnek ve kaygan toprağının derinliklerine kök 

salmış sıkıntılar, insanın inançlarını umursamıyor. İnsan; ağrılarını 

bir süre erteleyebilir, ama hastalığa çare yoktur, yaşlı görüntüsünü 

biraz gizleyebilir, ama yaşlılığa çare yoktur, ömrünü birkaç yıl uza­

tabilir, ama ölüme çare yoktur, acılarını zamanla unutabilir, ama yü­

reğe çare yoktur, vekaleten-aziz olabilir, ama benliğe çare yoktur. 

Evet, yapılabilecek hiçbir şey yok! Buna katlanacak; katlanıp katlan­

mama ikilemi yapaydır. Ne Tanrı'ya darılma imkanı var ne de doğaya 

nazı geçer. 

Fakat kabahati metafizik ilan edip kaçmak kimseye yarar getir­

mez. Dahası sayılmayacak kadar çok zarar verir. Hem hakikati çar­

pıtır hem de insanı hiçleştirir. Elimi gözlerime siper edip bakıyorum 

uzaklara! İnsan iş başında! Ve göründüğü kadarıyla, yarattığı, kendi 

eliyle yaşamına kattığı sorunlar, onun kendisine duyduğu bu güve­

nin, göğsüne taktığı şu "varlıkların en değerlisi" nişanının, yalnızca 

bir kuruntu olduğunu haykırır. "Eşref-i mahhlkat." Ne yüce bir sıfat! 

Ne adına verildi bu nişan insana? Bilinç ve "olanaklar" sahibi bir 

varlık olarak panayır-şölenleri gibi şen-şakrak, allı-pullu ışıklarla 

aydınlanmış bir dünya, güç-artırıcı, heves-verici erdemlerle "insan­

ca, pek insanca" bir yaşam yaratacağına olan inançtan olmalı. O hal­

de alsınlar nişanı! Ama teslim de edilebilir onurluca. Zamanla erdem 
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ve huzur dolu bir dünya yaratacağına öyle ikna etmiş ki insan ken­

dini, bin yıllardır yarattığı dehşet verici, umut kırıcı kötülükleri her 

zaman geçici, kısa bir süre sonra düzeltilecek anormallikler olarak 

görür. Her dönem, her yüzyıl miktarı inanılmaz ölçüde artmasına 

rağmen, kötülüğü bir önceki dönemin istenmeyen mirası, bin yılların 

olumsuz birikimi olarak kabul eder. Hiçbir kötülükte kendisinin 

payının olduğuna inanmaz hiçbir çağın insanı, hiçbir birey ve kişi . 

Bir tür vicdan-körlüğü . . .  Acınası bir tutum . . .  Olup-bitenlerle kendi­

si arasına koyduğu şu eritilmez mesafe, insanın en büyük zaatların­

dandır. Asla katkısı olduğunu düşünmez, asla üzerine alınmaz. İşte 

insana dair tüm umutların tükenmesi için yeterli bir neden! 

Ama keşke, bununla sınırlı kalsaydı tüm kabahati insanın. Deh­

şete düşürücü bir mantık hatası. . .  İnsanın büyük kabahati; sık olanlar 

ve nadir olanlar ile yaşam arasında kurduğu yanlış ilişki . . .  Nadir 

olanların gerçeklikle bağını keser. Olmayacakmış gibi bir tutum 

takınır. Sanki yalnızca her zaman olacak kadar yaygın şeyler vuku 

bulurmuş gibi. Ne basit bir hata! Oysa adı üstünde, "nadir olanlar"; 

yani pek sık olmasalar da, olanlar, gerçekleşen şeyler. Fakat basit 

hataları daha sık yapar insan. Şöyle mırıldanır: "bu denli az olan, 

benim mi başıma gelecek?" Umursamaz, kaygılanmaz, önlem al­

maz, tavır ve tutumlarını değiştirmez, inatçılığını sürdürür, yavan he­

sapların peşine düşer. Ve gün gelir, hesaplamadığı nedenlerle felaket 

kapısına dayanır. Ne denli nadir olursa olsun, insana dair olan her fe­

laket, insan olan her varlığın başına gelir. Gerçeklik ile olasılık ara­

sına koyduğu sınır, ikisini de yanlış anlamasına neden olur. Oysa her 

gerçeklik olasılığın imkansızlığıysa, her olasılık da gerçeklik taşır. 

Felaketlerin zaten her zaman olmadığını görmeleri için nasıl bir 

yol izlemeli? Bunun bir öğretmeninin olmadığına kim ikna edecek 

insanları? Zaman felaketlere cömert davransaydı, ne dünya varlığını 

sürdürebilirdi, ne de insan yaşamını . .. İmkansızdan umulan medetle 

bir yaşam kurmak ... Ama yaşamı kesintiye uğratan, genel gidişatına 

sekte vuran, raydan çıkaran, insanın, kendisinden ulaşılmayacak bir 

mesafede olduğuna inandığı şu nadir olan şeyler değil midir? Hiç ol­

mayacakmış gibi görünen, bir daha inkar edilmeyecek ölçüde hasar 

bırakır. Her gün dehşetengiz olaylarla karşılaşmıyoruz, her gün telef 

edici hadiseler yaşamiyoruz, her gün katliamlar görmüyoruz, her gün 
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cinnetin buhranlarına tanık olmuyoruz, her gün tiksintinin ağına ta­

kılmıyoruz, her gün çirkin kibrin sefaletlerini yaşamıyoruz, her gün 

kaderin gadrine uğramıyoruz, velhasıl her gün iç çekmiyoruz, ama 

her gün bunlardan biriyle karşılaşıyoruz. Her bir felaket ender mey­
dana gelebilir, ama felaketler çok çeşitlilik gösterir. Bütün sorunlan 

bir anda yaşamayı bir yana bırakın, yalnızca birkaç sorunu aynı anda 

tahayyül edebilseydi, insan yoğunluktan boğulurdu. Her insanın ya­

şamı, her yeni günle biraz daha zedelenmiş bir yaşamdır. İlginç, hatta 
gülünç nedenler, ama ciddi ve trajik olaylar . . .  Kaprisler, kişilik za­

afları, makama atfedilen üstün değer, başkalarının çekeceği eziyetten 
umulan medet. .. Telaşlı insan! Koşturan, koşuşturan, oradan buraya 
basit gerekçelerle gidip-gelen, kan ter içinde gerilime teslim olmuş 

insan ... Çılgın, pişman, pürüzlü, hastalıklı insan . .. Kendisi için şahe­

ser, ruhun sırlarına vakıf olmuş Hamlet için bir toz zerresi olan insan 

. . .  Amaçlarıyla çelişen insan ... Ve daha nice zavallılıkların faili in­

san ... İnsanlar; yani şu "sorun çözücü, değer yaratıcı varlıklar", basit 

benlik kaygılarıyla, sıradan gerekçelerle davranmaya devam ettikleri 

sürece, yaşamının önündeki tehditlerin sayısı artacaktır. Zaten sıkın­

tılarla dolu bir yaşamı zorlaştırmaya yönelik şu inanılmaz telaş çok 

basit görünmüyor mu? Şimdi biri çıkıp söylesin bana; nişanı hak edi­

yor mu, insan? 

YAŞAMA DİRENCİNİ KIRMAK 

Düşünceler ve eylemler üzerine kurulan denetimle yaşamın de­

netim altına alınacağı yalanına olan inanç, insanın atalarından miras 

alma merakındandır. Bedelsiz yaşama alışkanlığı genetik bir alışkan­

lıktır. Oysa bedelsiz yaşamanın bedeli bilinseydi, insanların dizleri­
nin bağı çözülürdü. Genelin fikirleriyle kurulan ihtişamlı yaşam en 
küçük sarsıntıda yıkılıverir. Ama artık hiçbir muhatap kalmaz ortada. 

Kişiler bundan böyle genelin yargılarına sırt çevirmeli. Hiç kimsenin 

yaşamı, yalnızca onun düşünce ve eylemleri aracılığıyla kurulamadı­

ğında, hiç kimse kendi yaşamının mutlak hakimi değildir. Dünya, ya­

şamının tek kralı olma konusunda hevesi kursağında kalmış insanlar­

dan ibaret bir krallıktır. Ama bu, uğraş sonucu giderebilecek insani 

bir eksiklik değildir, yaşamın çetrefilli yapısından gelen bir zorunlu-
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luktur. 
Peşine takıldığı eksiksizlik mitinden vazgeçmeli insan! Kibir, zo­

runluluklar karşısında yalnızca komik kalmaz, aynı zamanda tik­

sinti uyandırır. Zaman ve Mekan insanın kendine duyduğu bütün 

hayranlığı yerle bir etmeye yeter, ama o, onlara hükmedememenin 

yanılgısını bu konuda da yaşar. Madem Zaman ve Mekan var, insan 

daha fazla duyuyla donatılmalıydı. Ama o zaman da Tanrı'ya gerek 

kalmazdı. Düşünceler de, yaşantılar da, eylemler de akış halindedir. 

Şu "akış" sözcüğü hem dipsiz hem de uçsuz bucaksız bir kuyu gi­

bidir. Bu kısa sözcük, ebedi bir devamlılık ve sınırsız bir bağlantı bil­

diriminde bulunur. Her düşüncenin, yaşantının ve eylemin kaynağı 

farklıdır, yönü farklıdır, nedeni farklıdır, öznesi farklı ... Dahası her 

biri bir diğerinden habersiz akar. Ama dağınık değil. Çoklu olduğu 

kesin, fakat sıralıdır, düzenlidir. Şu ya da bu şekilde bir araya gelmesi 

gerekenler gelir, birbirinden etkilenecekler etkilenir, yaratmaları 

gerekenleri yaratır, birkaçı ortak bir şekilde başka biriyle etkileşir, or­

tak bir şekilde yeni bir şey olur. Demek ki tüm farklılık ve gizemleri­

ne rağmen düşüncelerin, yaşantıların, eylemlerin kendi-başınalığı 

olanaklı değildir; hiçbiri diğerlerinden kopuk değildir, hiçbirinin 

özerk bir dünyası yoktur. Düşünce düşünceyi doğurur, yaşantı yaşan­

tıyı yaratır, eylem eylemi belirler; düşünceler yaşantıları ve eylemleri 

şekillendirir, yaşantılar ve eylemler düşünceleri tetikler. Hepsi birlik­

te sabırla dünyalar örer. Fakat zaman ve mekanın akışkanlığına uyan 

akışları, onları zamansız (ama zaman-dışı değil) yersiz-yurtsuz kılar. 

Tam da bu nedenle hiçbiri ele-avuca gelmez, hiçbirinin bütün neden­

leri, olası etkileri bilinemez, hiçbiri denetim altında tutulamaz. Za­

manın parçalı, mekanın bölümlü olduğu inancı, yalnızca zihnin ek­

sikliğinin, dilin biçimsel görünüm, şekil-şemal kazandırma merakı­

nın sonucudur. Alan karıştırması ... En olamaz indirgeme ... Zihin, 

düşüncelerin, yaşantıların, eylemlerin parçalılığını ve bölümlülüğü­

nü, onları taşıyan zaman ve mekana yükler. Bir acayip hüner ... "Usta­

lık" sözcüğünün olumluluk taşıdığı yanılgısından kurtulmanın za­

manı geldi de geçti. Kişiye, düşüncelerinin tanrısı, yaşamının efendi­

si payesini verme cömertliği insanlara fazla geliyor. Kendini suçla­

ma, eksikliğinden dem vurma, amansız bir bocalama, beyhude bir 

çaba ... Oysa bütün bunlara gerek yoktur. Kişi, yalnızca failidir. Ve 
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istisnasız her fail aynı zamanda bir mağdurdur. İlle de bir efendi ara­

nacaksa, hepimiz birbirimizin yaşamının belirsiz olası efcndileriyiz. 

Zaman gelir herhangi bir olay bu belirsizliği ortadan kaldırır. Artık 

efendinin efendiliği hükmünü gösterir. Hiç tanınmayan, mekansal 

olarak tahayyül sınırlarını dahi aşacak ölçüde uzak bir mesafede 

olan, bir anda bir başkasının bütün yaşamını hükmü altına alır. Bir 

insanın kendi yaşamına olan bilişsel müdahalesi, bir yabancının 

onun yaşamına olan bilinçli ya da bilinçsiz etkisinden daha zayıf ol­

ma olasılığı küçümsenmeyecek ölçüdedir. Üstelik belirsiz failler güç 

bakımından tamamen eşittirler. Bu da trajedinin yaşamı bir gölge gibi 

takip ettiğinin en açık kanıtıdır. Aptalın, dehanın yaşamına, dehanın 

aptalın yaşamına olduğundan daha fazla etkide bulunması en açık 

trajedi değil midir? Başkasının cehaleti ya da art niyeti, huzur arayı­

cısının; yani başkalarının yaşamlarına kayıtsız kalanın yaşamını be­

lirleyebilir. Bu, şimdiye kadar daha çok kişi tarafından bilinmeliydi 

zaten; çünkü çok Özel bir ifadeyle "başkalarının aşkıyla başlıyor ha­

yatımız." Ve devam ediyor onların kabahatleriyle ve nihayet son bu­

luyor ortak zaaflarımızla. 

DÜNYA GÖZÜYLE 

Yaşamla hep yeni baştan karşılaşırız; çünkü deneyimlerle 

yaşarız. Ve bütünsel, bütüncül, toptan bir deneyim yoktur. Sözgelimi 

Aşk deneyimimiz yoktur, belirli bir aşk deneyimimiz vardır, Öfke 
deneyimimiz yoktur, belirli bir öfke deneyimimiz vardır. Bu nedenle 

her aşkla birlikte, aşkın mecrasını biraz daha genişletir, aşka dair 

bilinmedik şeyler keşfeder, aşkın imgeler dünyasına yeni nitelikler 

yükleriz. Ve düşünmek, deneyimler üzerinde düşünmek olduğundan, 

her daim yeni bir şeydir. Dahası her daim anla birlikte varlığa gelir. O 

halde ya başkalarının karşılaştığı hayattan, onlara nüfuz etmeden ak­

tarır, kendi hayatımızı ezbere yaşarız ya da doğrudan kendi hayatı­

mız açısından bir bilgeyiz. Başkalarının hayattan aracılığıyla bilge 

olunmaz, bilgeler aracılığıyla da hayat yaşanmaz. Ama başkasını iz­

lemek de bir deneyimdir, anlamak da... Hayal de bir deneyimdir 

anımsamak da ... 
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RASTLANT ININ AZİZL İÔI 

Sözlerin, eylemlerin ve edimlerin kritik etkiler uyandırmaları, 

uygun zamanı ve koşulları gerektirir. "Şimdi" söylenmiş bir söz kri­

tik bir etki uyandırmamışsa, "Şimdi" verilmiş bir karar yaşamın yö­

nünü değiştirmemişse, "Şimdi" vuku bulmuş bir olay büyük sonuçlar 

yaratmamışsa, yalnızca zamanın azizliğine uğramıştır. İnceleyin ola­

ğanüstü olayları ya da sözleri, rastlantı eseri uygun zamanı ve koşulu 

yakalayan olağan olaylar ve sözler olduğunu göreceksiniz! Öyleyse 

her daim ciddiye almalı kendini kişi; yani söylediklerini, yaptıkları­

nı, gerçekleştirdiklerini . .. 

HASSAS OL MA YAN T ERAZİ 

Önemsiz kişisel sorun yoktur. Sivilceli bir yüz ya da dünyanın 

metafizik anlamsızlığı; yaşamın katlanabilir olmadığına dair küçük 

bir fikir yaratan nedenler arasında hiçbir özsel fark yoktur. Bıkkınlık 

her daim bıktırıcıdır ve ölüm getiren her şey öldürücüdür. Sorunların 

önem derecesini bilincin düzeyiyle açıklamak, bilinçten yoksunluk­

tur. Öznel yaşantıların ciddiyetinin ölçüsü, bir başkasının şeylere dair 

bilinci değildir. Sivilcelerini kafasına takıyor diye, olanaksız dahi ol­

sa, dünyayı baştan aşağı iyiliğe bürümek isteyen güneş-gülüşlü genç­

ten daha değerli; -yani bilinçli- olduğunuza inanıyor olmanız, bilinç 

konusunda aptal bir ustanın elinden çıkma bir terazinizin olduğunu 

gösterir. 

ZİHNİN UÔRADIÔI İHANET 

Neden ve sonuçlar bakımından kendini temize çıkarmak adına 

açık sonuçların nedenini metafizik bir duyguyla açıklayan evrensel 

mit: "korktuğum başıma geldi." Nedenlerin kendisinden gelmediği­

nin, başkasının yarattığı ya da yaratacağı olası sonuçlan engelleye­

cek gücünün olmadığının dolaylı anlatımı. Halbuki nesnesi belli me­

tafizik bir korku yoktur. Olup-bitenlerin, yapılıp-edilenlerin seyri, 

vuku bulacak şeylerin ipuçlarını taşıyor. Nedenler ile sonuçlar ara­

sındaki açık ya da örtük bağa dair tarifsiz bilincin korkuya indirgen-
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mesi hiçbir şeyi açıklamıyor. Neredeyse gerçekleşmemesi imkansız 

olan sonucu tahmin etmekle övünen kişi, aslında kendini sıfırladığını 

göremiyor. Oysa hem bariz bir hakikati keşfetmek hem de kendi va­

roluşunun değerini yaratmak biraz gayretle mümkün olabilirdi: insa­

nın korktukları başına gelmiyor, gördükleri gerçekleşiyor. Zihin, ya­

landan bir kurtuluş için bu denli küçük düşürülmeyi hak etmiyor. 

ZAMAN TASNİFÇİL İÖİ 

Psikologların daha mutlu olmak uğruna insanlara sundukları 

"günü yaşa" önerisi, yaşamın can alıcı tüm ayrıntılarını basitçe bir 

kenara iter. Kapalı gözler, tıkalı kulaklar, suskun duygular, durgun bir 

akıl. .. Geçmişe takılıp kalmaktan kurtarmaya, gelecek adına yaşamı 

ertelemeyi engelleme niyeti taşıyor olabilir, ama aslında hayata engel 

koyar. Basit gerekçeler; ya "geçmiş" keder yüklüdür ya "gün" yalnız­

ca dinginlik ve mutluluk doludur ya da "şimdi" "geleceğe" kurban 

edilmemelidir. Sığlık kendini daha ilk hamlede hissettirir, ama sığla­

rın hislerine binlerce hamle yetmez. "Geçmiş"in damgasını taşıma­

yan bir "şimdi" var mıdır? Peki ya "şimdi"yi elinin tersiyle bir kenara 

iten bir "gelecek"? Zaman tasnifçi terinin hükmü sürekliliğe geçebilir 

mi? Biri yaşantılardan, diğeri bizzat insandan gelen iki büyük engel 

tahtlarını sarsar. Yaşantılar arasındaki neden-etki bağı olmasaydı, ge­

riye öncesi ve sonrası olmayan dağınık bir yaşam kalırdı. Hafıza ol­

masaydı, "geçmiş"ten yakasını kurtarırdı insan ve beklenti olmasay­

dı, "gelecek"ten ... Bereket versin ki, bu metafizik engeller var. Oysa 

"şimdi"de olmayan, "gün"lük olmayan bir dehşet, keder, acı, elem, 

düşkünlük, hayal kırıklığı yoktur. Bu nedenle her biri şimdilik uğraş­

lar, oyalamalar gerektirir. Ama hepsi de geleceğe yönlendirir. Keder­

ler söz konusu olduğunda, "şimdi" nesnel olarak aşılabilir bir şey de­

ğildir. Bir içsel devinim gereklidir. "Şimdi"nin ağırlığı belirsiz bek­

lentiler ve hayaller sayesinde kaldırılabilir. İnsanlar, psikolo.;.:ların ve 

onların etkisinde kalarak felsefeyi psikolojizme indirgeyen felsefe­

cilerin "ustaca yaşamın" ilkesi olarak önerdikleri güne bağlılığa ta­

kılsaydılar, intihar bir varoluş biçimi haline gelirdi. Yokluk getiren 

bir varoluş biçimi . .. Yaşamını sürdürmesi için insanın geleceğe bek­

lentilerle bağlanması gerek. Ama beklenti, olanı ne yok etmektir ne 
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de yok saymaktır. Geleceğe yönelik her bek-lentiye rağmen, "şimdi" 

nin acıları devam eder, etkilerini sürdürür. "Gelecek" uğruna yaşa­

mak değil, yalnızca geleceği hesaba katmak ...  Bu bir varoluş deneyi­

midir. Bir mücadele biçimidir. "Şimdi" ile "gelecek" aracılığıyla ba­

şa çıkar insan. Varlık, "şimdi"yi aştığı sürece varlığını korur. Zaten 

dertsiz ve kedersiz bir yaşamın içinde umuda gereksinim duyulmaz. 

Umut boğucu bir yaşantı içinde suni-bir-nefes alma anıdır. En büyük 

umutlarımız da her türden umuttan koptuğumuz anlar da sıkıntıları­

mızın en büyük olduğu anlardır. Ama yine de acının yaşamı anlam­

dan ettiğini iddia etmek, yaşamı her türden itici güçten yoksun bırak­

maktır. Acı, yaşamın içine nüfuz etmemizi sağlar, ona bağlar. Hadi 

bunu, "her insan hata yapabilir" ilkesine bağlı kalarak psikologlar ve 

yandaşlarının payına düşen hatadan sayalım. Peki ya, geleceğe iliş­

kin hiçbir planı olmayan şu "güne" teslim olmuş "kısa görüşlülerin" 

sefaletini görmemelerine ne demeli? "Geçmiş"le ve "gelecek"le ba­

ğını kesen, "Zaman "la her türden bağını keser, eksik yaşar "Zamanı". 

Kendisini çepeçevre saran "Zaman" ın örtüsünü durmadan üstünde 

atmaya çalışanın yaşamla ilişkisi eksiktir. Geçmişin deneyimi, biri­

kimi yalnızca "bu güne" renk vermez, aynı zamanda değerlerle bağı­

mızı kuran duygulara kaynaklık eder. Geçmişin hatasını gösteren 

utanç, geleceğin gururla sarılan dünyasına biçim verir. Geçmişe ta­

kılmak değil, geleceğe sıçramak . .. Dünün kederi, geleceğin mutlu­

luğudur. Pişmanlık olmazsa, insanın doğruyu yakalama ihtimali kal­

maz. Ama geleceğin yarattığı duyguların yaşama katkısını inkar et­

mek, yaşamın yolunu kesmektir, önünü tıkamaktır. Geleceğe yönelik 

korkular olmasaydı, tembellik insanın en büyük erdemi olurdu. Ne 

"dün" ne de "yarın" "bu gün"den daha önemsizdir; çünkü önemli 

olan belirli bir zaman dilimi değil, Zamanın kendisidir. 

ZAMANI AYARL A M A  ENST İT ÜSÜ 

Olaylar, olup-bitenler, yaşantılar her zaman kendilerine ilişkin 

bilgiden önce gelir. İlkin olacak olan olur, sonra anlayış ve bilinç 

belirir. Ancak bu öncelik-sonralık ilişkisi, çok hassas bir denge ge­

rektirir. "Nesne" ile bilgisi arasındaki zaman mesafesi ne çok kısadır 

ne de çok uzundur. Kısa bir zaman aralığı görüş alanını daraltır, ama 
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uzun bir aralık genişletir. ilk durumda nesne daha net görünür, ama 

tam görünmez, ikinci durumda tam, ama bulanık görünür. Bilgi, bil­

meye çalışan ile bilinmek istenen arasında uygun bir zamansal me­

safenin ayarlanmasını varsayar. insan, maruz kaldığı olayları ve du­

rumları, karşı karşıya geldiği olguları, önce avuçları içine alır, önüne 

koyar, sonra geri çekilerek temaşa eder, sınırlarını çizer. insan, ilkin, 

nesneyi, her neyse, dondurur, somutlaştırır, her yönüyle görünür hale 

getirir; sonra, onun etkilerini hissetmeyecek kadar geriye çekilir. İşte 

anlama denilen edimin imkanları . . .  Evirip çeviremediğimiz şeye 

hükmümüz geçmez ki, iyi inceleme olanağı bulalım. Ve bizzat ken­

disiyle meşgul olduğumuz şeyle mücadelemiz bitmez ki, değerlen­

direlim. Meşgul eden şey, karşıda durmaz, çepeçevre sarar. Oyalan­

dığımız şeyin dışında değil, içinde oluruz. İnsan, bir yaşantıyı yaşar­

ken, bir olaya maruz kalırken, bir olguyla karşı karşıya gelirken, her 

daim ondan gelen bir telaşı duyar; çünkü büyüklü-küçüklü bütün et­

kilerini doğrudan hisseder. Yaşamı, beklediğinden farklı bir akış için­

dedir. Artık sürekli uyanık olmak zorundadır; bazen direnç geliştir­

mesi gerekir, bazen strateji . . .  Oysa bilmek, bilinenle mücadele etme­

yi, ona karşı tavır geliştirmeyi değil, onu seyretmeyi gerektirir. Sava­

şanlar, savaşa maruz kalanlar, açlık çekenler, sorunlarla boğuşan ev­

liler, ihtirasa yenik düşen çiftler, sürekli açlık çekenler, bir eli yağda 

bir eli balda olanlar, mutlu eşler, huzurlu çiftler. . .  Bazılarının yaşa­

dıklarını anlama fırsatı yoktur, bazılarının anlamalarının gereği yok­

tur. Bu yadırganmamalı! Zira anlama çabası, bir gereklilikten doğar. 
İnsan, yaşantılarını, yaşadığı esnada tanımlayamaz. Savaşın içinde 

olan asker, ne savaşın nedenleri ne sonuçlan ne de etkileriyle uğraşır. 

Savaşırken, yalnızca savaşın yıkan, tahrip eden kurallarını uygula­

makla meşgul olur. Canlılık yitimine uğramamak maksadıyla daima 

daha etkili meydan okumak, daha çok ve daha çabuk tahrip etmek 

için durup dinlenmeksizin kavga eder. Planlı, iç-güdüsel ya da alış­

kanlıkla .. . Savaşa dair planlar bile savaşın dışında geliştirilir. Ro­

mantik mutluluğun esrarı altında bilincin bütün yükünü sırtından 

atan aşıklar, ne aşk üzerine derin düşüncelere dalarlar ne de mutluluk 

hakkında entelektüel kuramlar geliştirirler. İdrak, romantik mutlulu­

ğun mecrasında yer bulamaz. Bütün duygular durgundur, akıl uyku 

halindedir. Fakat ne askerin ne de aşıkların durumu süreklilik taşır. 
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İster sabırsızlıkla sonu beklensin, ister umutla geleceği kurgulansın, 

son gelir. Savaş biter, mutluluk uçup gider. Asker, üstündeki tozlar­

dan silkinerek yıkıntılar arasından çıkar. Savaşla bütün meşguliyeti 

bitmiştir artık. Hayata döner . .. Savaş meydanından uzaklaşmaya 

başladığı andan itibaren savaşla arasındaki mesafe açılır. Gündelik 

yaşama yaklaştıkça, savaş bir "şey" haline gelir. Önce yavaş yavaş 

şekillenir, somut bir görünüm kazanır, gözlerinin önünde canlanır, 

sonra bir kavrama dönüşerek zihninde yer edinir. Artık zihni soru fır­

tınasına yakalanır: Nedir? Neden? Niçin? Nasıl? Ne oldu? Ne kazan­

cım oldu? Dünyaya ne kattım? Bir daha olmasın diye, ne yapmalı­

yım? Yeni zaferler için ne yapmalıyım? Anlamak ister, anlam ver­

mek ister. Fakat açılan bu mesafe yeni bir imkana kapıyı aralar. Artık 

kendi eliyle açılışıni yaptığı yıkıntılar müzesinde "eserini" tekrar 

seyretme, "eserinin" detaylarını görme olanağını yakalar. Harabele­

rin arasında, yarı-yıkık bir duvarın dibinde suçsuz bir gencin gözleri 

gözlerine ilişir, iniltilerinden gelen sesi kulaklarını tırmalar. Ve şunu 

anlar: yıkımın da mimarları vardır. Vahşet vicdana dokunur, vicdan 

aklı sarsar. Şimdi daha derin düşünür. Akıl metafizik sorunlarla uğ­

raşır. Beden iş başında olduğunda, vicdan da akıl da yeterince dinlen­

mişti. Ne yazık ki, vicdan ve akıl etkin olduğunda, beden dinlenmeye 

geçmez. Şimdi de ikisinin yükünü taşır. İçinde olduğu bir savaş, artık 

Savaş olmuştur. Önce savaşmakla meşguldü, şimdi Savaşın kendi­

siyle. Zaten her savaşın tarihi, ancak savaştan sonra yazılır. 

Genç aşıkların aşkla ve mutlulukla ilişkileri de, biçimsel olarak 

aynen böyledir. Ruhları saran dingin heyecan, aşıkları bütünüyle 

gündelik yaşamın dışına çıkarır. Aşıklar bütün olup-bitenlere aşkın 

penceresinden bakarlar. Aşka hizmet etmeyen her şey sadece ayrın­

tıdır. Her türden yoğunluk, meşruiyetini aşk zamanında kazanır. Ama 

aşk yorgunluk yaratmaz. Yaşamak, mümkün olduğunca fazla yaşa­

mak . . .  Bedenler her daim sarmaş dolaş, ama ruhlar dinmek bilmez 

bir hasretlik çeker. Sevgi, mutluluk ve hayallerden kurulmuş bir dün­

yada kavramlar barınamaz. Fakat aşkın da ömrü vardır, mutluluk ise 

zaten çok kısa sürelidir. Aşıklar, bütün malzemesini hayallerden te­

min ettikleri aşkın ve mutluluğun dünyasından uzaklaşıp, yaşamın 

içine dönerler. Artık oyalanma devresi bitmiş, seyretme zamanı gel­

miştir. Geriye dönüp bakmanın önünde bir tek engel bile yoktur. 
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Bundan böyle duyguların yerini kavramlar alır. Aşka dair en güzel 

cümleler, can yakıcı bir aynlıktan sonra yazılır. En iyi mutluluk ta­

nımlan, boğucu gecelerde yapılır. Hayat hep böyledir işte! 

ZAMANIN ARDINDA 

"Zamanın kapanması", "geleceğin sonu" mantığa aykın gelmi­

yor, ama olgusal olarak mümkün görünmüyor. Ebediyet, mutlak ge­

lecek, gelmeyendir. Zira her daim gelecektir. Tann'nın insanlığa bir 

ömür biçtiği inancı, insanın geleceği somutlaştırma, mantıksal ola­

nağı olgusal olanağa dönüştürme girişimi olamaz mı? Cennetin ve 

cehennemin kapılarının açılması, elbette zamanın kapısının kapan­

masıdır. Ama zamanın kapısının kapanması, zamanın durması anla­

mına gelmez, zamanın sönüp yok olması anlamına gelir. Arkasına 

dahi dönüp bakamayacaktır insan. Zamandan geriye bir saydamlık, 

bir şeffaflık, bir berraklık, bir boşluk dahi kalmayacak. Buna "ge­

leceğin kapısının kapanması" değil, geçmişin üstüne kapının kapan­

ması demek gerekir. Zira içerde bir şeyler vardır, bunu biliyoruz. 

Ama zamanlı olup olmadığını bilmiyoruz. Yaşantılar, zaman içindeki 

bu dünyada olduğundan hem çok daha iyi, daha güzel, daha mutlu 

hem de çok daha kötü, çirkin ve dehşetengiz olacaktır. Ama zamanın 

hüküm sürüp sürmeyeceği, sürecekse nasıl bir zamanın hüküm süre­

ceği tamamen sırdır. Oysa artık dışanda, cennetin ve cehennemin ka­

pısının arkasında hiçbir şey yoktur. Zaman söner, susar. Kapı hiçliğin 

üstüne kapanır. Yoğun bir doluluk ile sessiz sedasız bir hiçlik ara­

sındaki sınır bir kapı inceliğindedir. Düşünülemez bir şey, tahayyül 

edilemez bir şey. Dahası kabul edilemez bir şey. Ama işte, insanın 

inançlan sayesinde taptığı şey ... Bir kez daha dile getirmek lazım: 

inanç, inanılmaz bir şeydir. 

KUŞ BAKIŞI 

Eğer zamanı "an"lar dışında, bir bütün olarak deneyimleyebil­

seydi insan, acılann en yoğunu ile mutluluklann en yakıcı olanını bir 

arada yaşayacaktı. Acı ile mutluluk anlık ya da "duruma göre" duy­

gular olmaktan çıkacak, bütün yaşamın damarlannda dolaşan gri bir 
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kan haline gelecekti. Nedenleri belirgin, ardışık, dönemsel olmaya­

cak, ikisi de aynı nedenlerle, eşzamanlı, iç içe geçmiş, hiçbir zaman 

birbirinin üstesinden gelemeyen, birbirini bastıramayan duygular 

olacaktı. Her iki durumda da yaşamaya katlanamazdı insan. Gerilim! 

DÜŞ VE AL DANMA 

"İlk" ile "son." İnsan, her daim bir sürecin içinde olmasına rağ­

men, hep bu iki üç harfli sözcüğe takılır. Bütün özlemleri ve umut­

ları, merakı ve telaşı onlarla şekillenir. Oysa bütün yaşadıklarını söz 

konusu süreç içinde yaşar. Her şey dairesel ya da çevrimsel olsa bile, 

insan "ilk" ile "son" tarafından sürüklenir. Demek ki "ilk" ile "son" 

ontik olarak olmasa da düşlemsel olarak vardır. Ve insan yaşamı 

düşlerle şekillenir. İsteyen buna aldanma da diyebilir. 

KAÇINIL MAZL IGIN DEHŞET İ 

Trajik durum geçici değildir. Yaşamın üzerinde durduğu toprak­

larının en derin yerine kök salmıştır. Ellerin uzanamayacağı kadar 

derinliklere .. . Bu yüzden söküp çıkartmanın imkanı yoktur. Ancak 

yaşamla birlikte son bulabilir. Değerler dünyası ne kadar yadsırsa 

yadsısın, yaşam dünyası sayısız olaya sahne olur. Önlemi yoktur 

trajik olayların. Ne dikkatli olmakla engelleyebiliriz ne de daha çok 

emek harcamakla ... İz sürecek ve bizi yakalayacaklardır. Tüm çaba­

larımızla karşısında dursak da, kendi yolunda devam edecek olan 

trajik durum, tüm ilkesel umutlarımızı boşa çıkarır. İşte bu nedenle 

umutsuzluk kalıcı ve köklüdür. Belirli durumlar karşısında umutlan­

sak da, umutlu olmak, bir çare olarak umut kalıcı değildir. Çekilen 

belirli bir acı karşısında bir kurtuluş umudu taşınabilir, ama acı ya­

şamın temelinde saklıdır. Belirli bir hastalıktan kurtulma konusunda 

umut verici kimi gelişmelerle karşılaşılabilir, ama hastalık insanın 

önünde en büyük tehlike olarak duracaktır. Bir sevilene kavuşma 

umudu yakalanabilir, ama ayrılık insanlıkla birlikte yaşamaya devam 

edecektir. Umut olgusaldır, buna karşın umutsuzluk hem olgusaldır 

hem de metafiziktir. Olgusal umutsuzluğun üstesinden gelebilir in­

san, ama metafizik umutsuzluğa her daim yenik düşecektir. Geçici 
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çareler çare değildir. Her insan bir kez bile olsa, bilinç ya da duygular 

aracılığıyla bu hakikatle yüz yüze gelir. Adını koyarak anlayan ola­

bilir, yalnızca hissederek yaşantısını duyan olabilir, fakat her halü­

karda bu olaylara maruz kalacak her insan bir şekilde bu durumun 

ağırlığını sırtında hisseder. Metafizik umutsuzluğun çaresi, yaşamın 

özüne sirayet eden iz bırakıcı sorunlar yaratan olayların 

potansiyel liği olabilir. Oysa ne acı, ne hastalık, ne ölüm, ne de aynlık 

potansiyel birer durumdur. Her biri zaten her an çok sayıda insanın 

yaşamını raydan çıkanr. Tek tek durumlarla varlık kazanmalan, on­

ların potansiyel ler oldukları anlamına gelmez, yalnızca varlık tarz­

lannın tekil ler aracılığıyla olanaklı olduğunu gösterir. Tam da bu 

yüzdendir ki, umut için nedenler arayıp durmamıza rağmen, umut­

suzluk bizi bir gölge gibi takip eder. Grek felsefesinden varoluşçu 

felsefeye kadar yaşamın bir yük olarak görülmesinin temel nedeni 

budur. Sayısız yorucu deneyimimize rağmen, çocuksu oyunlanmız­

dan teselli aramamız sadece çaresizlik belirtisidir. Bütün oyalanma 

araçlarımız: bilimimiz, felsefemiz, sanatımız, sporumuz ve diğer eğ­

lence etkinliklerimiz ... 

"HOMO LUDENS" 

Deneyimlerini, varoluşunu gerçeklik düzlemine taşıyan kanlı­

canlı deneyimlerini, bin yıllann trajik mirasını, inançlanna, gerçekli­

ği ya da haklılığı konusunda hiçbir belirtinin olmadığı inançlarına, 

fütursuzca kurban etmesi ve bundan da huzur duyması insanın ala­

metifarikasıdır. Bin yıllardır içinde olduğu dünyadan kuşku duyup. 

olduğunu varsaydığı bir dünyaya mutlak bir biçimde teslim olan bir 

varlığın derin çelişkisini bu denli uzun zamandır göz ardı etmiş ol­

ması bilinçsizlikten değil, tam aksine bilinçten kaynaklanıyor. İnsa­

nın dünyasını bilme arzusu da, söz konusu dünyayı öte dünyanın hiz­

metine sunması da bilinç sahibi olmasından geliyor. Dünyasının 

amacını ve ereğini bilmek istiyor, ama bilemiyor. Haliyle geriliyor, 

sıkılıyor. Sonra hayallere sığınıyor. Bilinç devinime geçiyor, fakat 
sonuca ulaşamıyor. Ne var ki geri de çekilmiyor, hayalleri tetikliyor. 

Hayal gerilimini almak için insanın gerçeklikten kurtulmasını çare 

olarak görüyor. Böylece olanın ağırlığını, olmayanın hafifliğiyle ber-
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taraf ediyor. En azından dengeliyor. Olan dünya, olup olmadığına da­

ir hiçbir emare olmayan dünyaya teslim ediliyor, onun tarafından şe­

killeniyor. Her türden "kurban" fikrinden doğan tüm ritüel ve edim­

ler, gerçekliğin dehşeti adına masumiyetin tahrip edilmesiyle sonuç­

lanıyor. Üstelik insan bu vahşeti o denli doğal yapıyor ki, bilinç felce 

uğruyor. Demek ki bilinçli bir edimin sonucu tam anlamıyla bilincin 

yadsınması oluyor. Kolektif hareketlerinde gördüğü halde bilerek 

susmayı yeğliyormuş havası yayıyor insan. Gönüllü bir teslimiyet. .. 

Bir "öyleymiş" havası yaratma ... Oyuncudur insan, en usta oyun­

cu .. . Uzunca bir oyun oynuyor. Üstelik kendini de ikna ediyor. 

NİETZSCHE V E  CAMUS 

Sahip oldukları derin duyarlılıkları tüm satırlarına canlılık olarak 

yansıyan bu iki filozof, varoluş ve yaşam sorunlarına karşı baş dön­

dürücü bir hassasiyet taşırlar. Ne var ki ikisinin söz konusu sorunlara 

yaklaşım biçimi taban tabana zıttır. Nietzsche varoluş ve yaşam 

sorunları karşısında kişinin alacağı tavırları merkeze alır, Camus in­

san türünün yazgısını. . .  Nietzsche kişinin karşısına yaşamı koyar, 

Camus yaşamın karşısına insanı ... Nietzsche kişinin yaşamın içinde 

kendine biçtiği görevi önemser, Camus yaşamın insana yüklediği yü­

kün ağırlığının hesabını yapar. Nietzsche doğrudan kişinin gücüne 

diker gözlerini, Camus yaşamın sert yönüne karşı insanın çektiği ezi­

yetlere ... Bu nedenle Nietzsche olabildiğince acımasızdır ve sert bir 

dille konuşur, Camus nazik ve yumuşaktır. Nietzsche merhameti teh­

likeli bulur, Camus ona teslim olur. Nietzsche kişinin karşısında yal­

nızca bir sahne bulduğunu, onun içinde dekorlar yaratmanın ve ona 

uygun bir oyun çıkartmanın, onun kendi yazgısı olduğunu düşünür, 

Camus insanın sahneyi, dekoru ve oyunun metnini karşısında hazır 

bulduğunu, onun yalnızca rolüne yan anlamlar yükleyerek yön verdi­

ğini düşünür. Bu nedenle Nietzsche'nin her sözü bir müdahaledir, 

Camus'nun yalnızca betimleme ... Nietzsche yargılamaktan pek hoş­

lanır, Camus yumuşak bir ses tonuyla "ne yazık!" der. Tam da bu ne­

denle Nietzsche Zerdüşt'tür, Camus ise Meursault. 



MANTIK iLE AHLAK 

Hiç anlamsız değil, ama tamamen mantıksız. Mantıktan yoksun­

luk değil, mantığa aykırılık . . .  Öncüllerin ve sonuçların gerçeklikle 

ilişkisini basit bir hamleyle değiştirme konusunda marifetli olmak, 

çok canlı bir zihnin belirtisi de olabilir çok zayıf bir zihnin de. Fakat 

çok canlı bir zihin ile güçlü bir bencilliğin de . . .  Anlık bir mantık, hat­

ları belirgin olmayan bir mantık . . .  Yahut çok dar bir yaşam, çok öz­

nel bir dünya . . .  Bütün koşullar, bütün öncül ve sonuçlar sabittir, fa­

kat muhataplar ve maruz kalanlar değişkendir. Aynı duruma maruz 

kalan insanları farklı öncüllerle ve farklı sonuçlarla değerlendirmek 

koca bir sefaletin belirtisidir. 

AHLAK V E  MUGLAKL I K  

Ahlak felsefesinin, dinlerin, ideolojilerin her türden çabasına rağ­

men, ahlakdışı bir dünyanın varlığını sürdürmesi, hatta kötünün iyi 

karşısında kazandığı tarihsel zafer, ahlak filozofunun kafasını karış­

tırıyor. Bu günlerde kötünün olgusal üstünlüğü vesilesiyle ahlakın 

muğlak olduğunu bildiren filozofların sayısında belirgin bir artış 

görülüyor. Hıilbuki kötülük hangi devirde üstün olmadı ki? Ahlakın 

muğlaklığı ... Nedir, acaba? İşte yaygın cevap: ahlak alanı, belirsiz­

likler alanıdır; karmaşanın, kargaşanın hakim olduğu bir alan .. . Ve 

ahlakın varlık kazanmasının, iyinin hüküm sürmesinin hiçbir garan­

tisi yoktur. Bu tespit, olgusal olarak yadsınamaz. Peki ama bu, ahla­

kın, iyinin alanı olarak ahlakın muğlıiklığı anlamına geliyor mu? 

Sözgelimi, değerler belirsiz mi? İyi kuşkulu mu? İyi bir eylem tespit 

edilemez mi? Eğer durum buysa, ahlaki bir benlik yoktur, yalnızca 

rastlantı eseri iyiye gerçeklik kazandıran eylemler vardır. Taşıyıcısı­

nın "kişi" olmadığı eylemler. .. Kant çok önceden böyle yanlış he­

sapların yapılacağını görmüştü. Önlemini aldı. Ama yanlış hesaplar 

yapmaya yatkın olanlar, zaten her durumda hesaplarını yaparlar. Ah­

lak yasasının koşulsuzluğunu, eylemlerin koşulsuzluğu şeklinde an­

ladılar. Kant, "kişi" hakkında konuştu, onlar dünyaya yüklediler. Ko­

şulsuz bir eylem; yani zaman ve mekan üstü bir eylem ... Kant asla bu 

kadar acayip düşünmez. Böyle garip bir dünya tasarlayan bir filozof 
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olmaz. Üstelik zaten Kant'ı suçlayanlar da böyle düşünmüyorlar. 

Kant'ı böyle düşünmekle suçluyorlar. Çok da gururlular. Büyük bir 

güvenle söz konusu hatanın büyüklüğünden yakınıp duruyorlar. Zira 

her şeye rağmen, basit şeyler keşfetmenin bir büyüklük belirtisi 

olmadığını biliyorlar. Bir büyük filozofta basit bir hata yakaladılar 

ya! Oysa basit hatalar uydurmak çok daha büyük bir basitlik ala­

metidir. Allahtan, Pratik Aklın Eleştirisı"ni, kutsal kitaplar kadar ko­

lay değiştiremiyorlar! 

Ahlaklılığın, erdemin, değerlerle varlık kazanan ahlaki eylemle­

rin zor oldukları yadsınmayacak ölçüde kesindir; çünkü kötülük yay­

gındır. İnsan, yapıp yapmama arasında kalabilir. Yaptıklarından piş­

manlık duyabilir, yapmadığı için vicdan azabı çekebilir. Planlayıp 

vazgeçebilir, vazgeçtiğini yeniden yapmak isteyebilir. Bile bile ah­

laksızlık yapabilir, ahlaki olduğundan emin olduğu bir şey yapmak­

tan kaçınabilir. Ama bütün bunlar, ahlaklılığın belirsiz olduğunu gös­

termez. Ahlaklılık, gerçekleştirilip gerçekleştirilmemesinden bağım­

sız bir ide, bir anlam olarak vardır, "oradadır", çerçevesi ve sınırları 

bellidir. Bu nedenle yapılması gereken açısından hiçbir sorun yoktur. 

Kişi isterse, yapabilir. Kafası karışabilir, canı sıkılabilir, isteği azala­

bilir, zarara uğrayabilir, ama yine de yapabilir. Ahlaki failin, bilgi ek­

sikliği dolayısıyla, kafasının karışması da ahlaki muğlaklığın ge­

rekçesi değildir. Kişinin bilgisinin eksikliği, bilgide-eksiklik anlamı­

na gelmez. Ahlaki muğlaklık, ancak neyin ahlaki olduğunun, iyinin 

ne olduğunun tespitinin ontik olanaksızlığı durumunda söz konusu 

olabilir. Ancak bu, ahlakın güvende olduğunu göstermez. Thelike 

geçmiş değildir. Üstelik tamamen geçeceğe de benzemiyor. Kişi, 

iyilik konusunda bilgisel bir eksiklik taşımayabilir, koşulların gerek­

liliğinden emin olabilir, sağlam bir istek taşıyabilir, ama yine de ah­

laki cylemeyebilir. İyi bir karakterden bir kötülük gelmeyeceğini kim 

iddia edebilir? Böyle bir durumla karşılaşmayan mı var? Kafa karı­

şıklığından muaf bir insan mı var? Hayatın durumları karşısında ça­

tışma yaşamayan biri? İsteklerini, insanlarla yaşamaya başladıktan 

sonra değiştirmeyen biri? Bunlar insandan ve yaşamdan kaynakla­

nır. İnsan muğlaktır, yaşam muğlaktır. İnsan muğlaktır; çünkü sa­

yısız farklı, hatta karşıt istek taşır, sayısız sağlam olmayan fikir . . .  

Yaşam muğliiktır; çünkü sayısız farklı, hatta karşıt yaşantı taşır, sayı-
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sız ortam ... insan da yaşam da hem ontik hem de bilgi bakımında 

muğlaklık barındırır. 

M ECBURİYET iN KÖT ÜLÜGÜ 

İyilik yapmayı hiç bilmeyenler çok gördüm, ama arada bir kötü­

lük yapmayı bilmeyenlerle de karşılaştım. Hayret, niteliği ne olursa 

olsun, üstesinden gelinmiş zorlukların sonucudur. Öyleyse iki tip 

karşısında da hayrete düşmekten yadırganacak hiçbir şey yoktur. 

Ama yine de ilk tipe alışkındır insanlık. Zira zaten az bulunan iyi in­

sanların karşısına her an dikiliverecek kadar bütün mekana yayılmış­

lardır. Ne yaptıklarını biliyorlar, neden yaptıklarını biliyorlar, ama 

bilgiyi bilmiyorlar, bilmeyi bilmiyorlar, bilgeliği bilmiyorlar. Velha­

sıl hayatı ve insanı bilmiyorlar. Fakat ne çare! Canlı olan herşey ya­

şar. Ve her yaşayan bir etki yaratır. Dünya şu ya da bu şekilde onların 

da dünyasıdır. Onlar da yaşama yön veriyorlar. Çetin yaşam artık 

tamamen çekilmez bir hal alıyor. Demek ki asıl sarsıcı olan kötülük 

yapmayı bilmeyenlerdir. Bu zalim yaşama katlanmakla kalmıyor, 

ona direniyorlar. İyiliğe karşı duranlar değil, iyilikten tam anlamıyla 

nefret edenleri umursamazlıkla karşılamak ne yüce bir güçtür! Bir iç 

burkulması, bir yürek daralması. .. Oysa kötülük yapanın kötülüğü 

can yakıyor. Amansız bir inat, iyileşmek bilmez rencide etmeye yö­

nelik bir karakter, dinmek bilmez bir değerden düşürme özlemi, sı­

nırsız bir yok etme isteği ... Felç edici bir memnuniyetsizlik ... Ben­

cillik değil, başkasına karşı olma duygusu. Kazanma değil, yalnızca 

kaybettinne arzusu ... Bu nedenle iyilik yapmayı bilmeyen, içe kapa­

nık değildir, aksine fazla dışa dönüktür. Başkalarında değer belirtisi 

taşıyan her şeye karşı olabildiğince keskindir gözleri. Zira ilkece ön­

ce yok edilmesi gerektiğine inandığını arar. 

Fakat kötülük yapmayı bilmeyenler de ne yaptıklarını biliyorlar. 

neden yaptıklarını biliyorlar. Bilmekten kaynaklanan bir bilgisiz­

lik ... Ama kötülerin bilmediklerini de biliyorlar; bilmeyi biliyorlar, 

bilgiyi biliyorlar, bilgeliği biliyorlar. Velhasıl hayatı ve insanı bili­

yorlar. Bilmedikleri şey, iyilik yapmayı bilmeyenin çok iyi bildiği 

şeydir; kötülük yapma isteği. Bu nedenle kötülük barındıran her tür­

den eylem ve edimden ısrarla uzak duruyorlar. Direnç gösteriyorlar, 
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didiniyorlar . . .  Ama yoğun kötülük karşısında sersemletici ölçüde 

hırpalanıyorlar. Dehşete kapılıyorlar, öfke duyuyorlar, kaçınıyorlar, 

geziniyorlar, oradan oraya koşturuyorlar, çare arıyorlar, ama kurtula­

mıyorlar. Zarar üstüne zarar . . .  Çok meşakkatli bir dünya . . .  iyi bir ya­

şam için binbir güçlükle verilen bütün çabaların, kötülük yapmak 

için her türden çabayı sarf edenler tarafından bertaraf edilmesi can 

yakıcıdır. Çatışan nedenlerin, yaşantıların gerilimi, onları ne yapa­

cakları konusunda kararsız kalmaya itiyor. Ve sonunda kötüler, iyiye, 

bilmediğini yaptırıyorlar. Zira insanı sıkıştıran bütün durumlar kısıtlı 

sayıda eylem tarzı barındırıyor. Ustalık, yalnızca yapma becerisine 

sahip olmak değildir, yaptırma becerisini de taşımaktır. Demek ki kö­

tülük yapmayı bilmemek, kötülük yapmamak anlamına gelmiyor, 

yalnızca sonuçlarına katlanmayı becerememek anlamına geliyor. K­

ötülük artık bir zorunluluktur, bir kaçınılmazlıktır. İnsanın kaçındı­

ğının arayışına çıktığı da olur. Zorunlu olduğunu biliyorlar, yapma­

ları gerektiğine en katı biçimde inanıyorlar, ama yapmış olmayı ka­

bullenemiyorlar. Vicdan azabı değil, vicdan sızısı . . .  Vicdan bir şe­

kilde sesini duyurur. Öyle ki doğru yeri bulmayınca, olmaması gere­

ken kişiye musallat olur. Ama hiçbir şey doğal yerinin dışında doğal 

durmaz. Olmaması gereken yerde yumuşak, ama incitici yüzünü gös­

teren bir vicdan . . .  Artık merhamet ve acıma en çıplak biçimiyle be­

lirir. Onur kırmış olmanın suçluluğu hızla yayılır. Ama geçici de olsa 

gereksiz bir pişmanlık . . .  Bundan böyle tehlike yeniden doğmuştur. 

Kötüye acıma, kötülüğün önündeki engeli kaldırmıştır. Kötülük yap­

mayı bilmeyen bunu bilir. Ama yine de canını yakan şeyi yapmaktan 

kaçınamaz. 

ÇAGIN KAZANÇSIZ İDEAL İ 

Daha doğmadan peşinde koşmamız gereken bütün ideallerin mu­

ayyen olduğu bir dünyaya hiç doğmamış olmak daha iyi olmaz mıy­

dı? Bu, elbette, varoluşun bütün cazibesini sarsar. Fakat idealin ken­

disi, aynı zamanda, yaşama iştahını kapatır. İyi para getiren bir ka­
riyer . . .  Çözümsüz bir paradoks . . .  İnsan, her halükarda deforme olur. 

Bu "cezbedici" kariyere sahip olamayanlar, elbette, sıkıntı çekerler, 

ama sahip olanlar, çektikleri acıyı hissedemeyecek ölçüde ben-
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bilincinden yoksunlar. Kendinden bihaber olmak . . .  Evet, çok para 

kazanırlar, ama çok çalışarak . . .  Peki sonuç? Çok para harcayan bir 

kadının kocası veya bir erkeğin karısı olmak . . .  Paradan başka hiçbir 

şey telaffuz etmeyen bir ya da birkaç çocuğun babası veya annesi 

olarak anılmak . . .  Birikimi fazlaca birikmiş bir "müstesna" şahıs 

olarak ölmek . . .  Canlılığın her türden belirtisini taşıyan, ama insani 

bir yaşama dair hiçbir belirti taşımayan bir tür hareketlilik. Meğer 

"daha iyi yaşamak" uğruna kazanılan para, yaşamaya ayrılacak za­

manı satın alıyormuş. Bir gün gelir, çağın ideal insanı, zamanı olsa 

dahi, artık yaşamaya mecalinin kalmadığını anlar. Ve geride yalnızca 

para kalır . . .  

BİRAZ İT İDAL 

Bütün erdemlerde olduğu gibi, dayanışma ihtiyacı da bir eksiklik 

alametidir. Acı, keder ya da düşkünlük olmasaydı, güç ortaklığına ge­

reksinim olmazdı. Fakat hiçbir ortaklık, ortakların eşitliğini şart koş­

maz. Adalet duygusu, yalnızca nasipsizlerin kalbinde yer edinmez. 

Dayanışma eşitliği dışlamaz, fakat zorunlu bir koşul olarak da gör­

mez. Dayanışma ne imkan eşitliği ne sınıfsal benzerlik ne de fiziksel 

yakınlık gerektirir. Sadece amaç ortaklığına gereksinim duyar. Üste­

lik en soylu dayanışma, başkalarının yardımına gereksinim duyma­

yacak güçte olmalarına rağmen, mazlumun yanında yer alanların 

eseridir. Fakat kalıcılık gerektirmeyen bir erdem . . .  Sürekli bir daya­

nışma öyle matah bir şey değildir. Ne türden olursa olsun, sonuca 

ulaşmış ya da karşısında doğduğu gerçeklik koşullarını aşmış her 

dayanışma işbirliğine dönüşür. Bütün sürü ahlaktan, mutlaklaş­

tırılmış bir "dayanışmanın" ürünüdür. Yoksa kalabalık, böyle şevkle 

dayanışma çağrısı yapar mıydı hiç? Kolektif bir vicdan yaratma ça­

bası, vicdanın tahribatıyla sonuçlanır. Kişisel olanı toplumsallaştır­

mak, toplumu güçlendirmez, yalnızca bireyi zayıflatır. Önce şeyleri 

doğalarından edip, sonra erdem mertebesine çıkarmak . . .  Erdemler­

den bir iz kalmıyor; amacını aşan bir erdem nasıl bir şey olabilir ki? 
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DÜRÜSTLÜK: KENDİNE MUHTAÇ 

Her kesimden her türden övgüyü almasına rağmen, insanların 

ezici çoğunluğunun, kendisine karşı takınıldığında, huzurunda kor­

kuyla titremeye başladığı değer. Zor ve yakıcı değer ... Dürüstlüğe dü­

zülen şatafatlı öygülerin güçlülüğü ile ona duyulan inancın zayıflığı 

arasında doğru bir orantı vardır. Ne kadar çok öneriliyorsa, ondan o 

kadar çok uzaklaşılıyor. Neden çok açıktır! Dışladığı tutumları ve ey­

lemleri gerektiriyor. Çok övülüyorsa, ona çok ihtiyaç duyuluyordur. 

Demek ki yeterince sahici olan pek az insan vardır. Tam da bu ne­

denle, karşıt bir tutumla güçlü bir şekilde savunulan yegane değerdir. 

Dürüstlükle sahtekarca kurulan ilişkinin olağanlaştığını görmüyor 

musunuz? Öyleyse neden hala insanların heyecanlarına kanıyorsu­

nuz'? Fakat çok daha büyük bir tehlike var: ya bilgisiz insanın eline 

geçerse! Sınırları ne çok zorlanıyor! Bir de bakıyorsunuz ki, hemen 

sonra haddini bilmezliğe ya da küstahlığa dönüşüyor. Dürüstlük hiç 

kimsede tek başına sevimli durmuyor, biraz ölçülülük gerektiriyor. 

YA SABIR 

Sabretmek özsel olarak bir tür dirençtir. İstenmedik veya pişman­

lık yaratacağı kesin olan, ama kesinliği bilinmeyen ya da kabul edil­

meyen eylemlerin, tavır ve tutumların yaratacağı olası sonuçlara dair 

bir direniş ... Bu nedenle kesinlikle başkalarına gösterilen bir inat de­

ğildir, failin kendine karşı kazandığı bir zaferdir. Zira içsel bir dene­

yim olarak kişinin kendisiyle savaşımından doğar. Yaşam koşulları-

nın, insanlık durumlarının insanı tabi tuttuğu bir tür sınav .. . Mücade-

le, münakaşa, kafa karışıklığı, kaybolma riski, tedirginlik . . .  Hemen 

arkasında huzurun yattığı bir yorgunluk ... 

MODERN "MASUMİYET İN" NEDENİ 

Sahici olmayanın maskesi kötülük tarafından düşürülür. Sahte­

karlık, kişinin kötülüğe karşı söylemi ile ona gerçeklik kazandırmaya 

yönelik eğilimi arasındaki çelişkide belirir. Daha bir süre önce he­

yecanla reddettiğini şimdi şevkle yapınca tüm foyası ortaya çıkar. 
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Ama akıl almaz bir stratejiyle tehlikeyi savuşturmaya çalışır. Ustaca 

bir manevrayla kötülüğü insandan koparır, soyutlar, kendi başına bir 

şey haline getirir. Elbette bu, kendi insanlığına dair bir kuşku taşıdı­

ğını imlemez. Sadece insan tarafından yapılanın insani olmayan aşın 

bir boyutu olduğuna vurgu yapmak ister. Kötünün olgusallığını, ken­

disinin haklılığının gerekçesi ilan eder. Kötü olanın yalnızca varlı­

ğını ise, onun kaçınılmazlığının nedeni olarak gösterir. Her türden 

hesap sorma, sorgulama teşebbüsünü, uygun bir ses tonu eşliğinde 

tek tek sayılan nedenler aracılığıyla bertaraf etmeye gayret eder. Yap­

tığı şeyin kötü olduğunu inkar etmez, nedenli olduğunu kanıtlamaya 

çalışır. Böylece nedenler arasında her tür nitelik farkını eritir. Bir ne­

denin olması kafidir. Sözgelimi haksızlık yapmanın gerekçesi, hak­

sızlığın aşın yaygınlaşmış olmasıdır, adaletsizliğin gerekçesi başka­

sının da adaletsizlik yapmasıdır, insan harcamanın gerekçesi, aksi 

durumda birileri tarafından can sıkıntısına maruz bırakılacağına dair 

güçlü inançtır. Artık nedenin de hiçbir önemi kalmaz. Zira bundan 

böyle ikili, ama karşıt bir iş görür; kötü olanı varlığa getiren neden, 

failin "masumiyetinin" de nedenidir. Kötülüğün olgusal nedeni, ma­

sumiyetin biçimsel nedeni mertebesine çıkarır. "Kötülük yaptım; 

çünkü masumum." Mantık sarsıntılar geçirir, ama sahtelik güç kaza­

nır. Riyakarlık . . .  Bir tür hokkabazlık . . .  

SAHİCİ BİR ÖZL EM: SAH İCİL İGE ÖZL EM 

İnsanın tarihi, İnsanlığın beklentileri ile insanların yaptıkları ara­

sındaki çatışmanın müstesna serüveninin tarihidir. İnsanlığa kulak 

vermek ile insanı temaşa etmek bir tür azap çekme deneyimidir. Geri­

lim ve çelişkinin dehşete düşürücü ağırlığı . . .  "Savaşa hayır" çığlık­

ları yeni savaş çağrılan oluyor. "Geleceğe" duyulan umutlar "şim­

di"nin bitimsiz umut kıncı deneyimleri tarafından yalanlanıyor. Tüm 

değerlerin varlık nedeni, insan ile "değerler" arasındaki neden-sonuç 

ilişkisinin tersyüz edilmesinden dolayı, bizzat "değerlere" kurban 

ediliyor. Hakikat yol göstermiyor, yolun sonuna getiriyor. Paylaşım 

tüketimin aracı oluyor. İnsan hiçbir zaman olmak istediği şey olmadı 

ya da her zaman olduğu şey olmaktan kurtulmak için çabaladı .  Ama 

fazla iyimserlik işe yaramıyor; her zaman sahicilikten kaçmış da ola-
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bilir. 

SARHOŞ İNSANLARIN "ZAMANI" 

Değerler adına geleceğe dayanarak yaşamak, umutsuzca ya da 

umutla, yalnızca kişinin her bir kararının, eyleminin, işinin rengini 

değiştirmekle kalmaz, aynı zamanda değerleri de yaşamdan koparır. 

Bütün değerden düşmeler, gelecekte yaşama yanılsamasından doğar. 

Gelecek, "uygunluk" kavramıyla şekillenir. Ama bu "uygun" zamanı 

beklemek, hem değerleri kendi gerçeklik koşullarından koparır hem 

de koşullu hale getirir. Bir anlamda değere "uygun" olan ile kişiye 

"uygun" olan arasında bir çatışma ... Ve kişiye "uygun" olan uğruna, 

değerleri "uygun" olmayan bir zamana ertelemek ... Adalet, adil ol­

manın gerektiği, adalet sorunlarıyla yüz yüze gelindiği zaman değil, 

adaleti gerçekleştirdiğinde, kişinin hanesine kişisel bir kayıp olarak 

yazılmayacağı kesinleştiği bir zamanda korunur. Adalet içermeyen 

bir tür adillik ... Bütün adaletsizliklerin en riyakar olanı ... Bir baha-

necilik oyunu ... Zamana dayanmak, değerleri tersyüz etmektir. 

DEGERLERİN FERYADI 

Hoşgörü, metanet, tevazu, olgunluk değerlerinin her biri aynı za­

manda büyük bir stratejinin; yani ince manevralarla gerçekleştiril­

mek istenen erdemden yoksun eylemlerin ve tutumların belirtileri 

olarak da görülebilir. Değerlerin koşulsuz bir biçimde değer koru­

duklarına ilişkin inanç, iflah olmaz bir saflığın işaretidir. Üstelik de­

ğerlerin örtüsüyle gizlenmiş kötülük, en nihayetinde değerlere aykı­

rılığın en yaman düşmanları tarafından dahi önlenemeyecek olan kö­

tülüktür. 

HAY VANA NAZARAN 

İnsan türünün değerli olduğuna ilişkin mahut, ama katılığından 

hiçbir şey kaybetmeyen inancın temelinde diğer canlıların yapısına 

dair bilginin yer alması, aynı zamanda bu değerin değerine ilişkin 

kuşkunun da kaynağıdır. Zaten değer yaratma kapasitesi taşımadığı 
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için değerli olma olasılığı hiç olmayan, dolayısıyla ontik olarak her 

nasılsa öyle olan bir varlığın olmayan niteliklerini, bir başka türün 

olan niteliklerinin değeri için veri alınması, ancak mantığının yanlış 

kullanımının işareti olabilir. Bir türün sahip olduğu nitelikler, bir baş­

kasında olmadığı için o türe değer katmadığı gibi, birinin kimi özel­

liklerden yoksun oluşu, bir diğerinin sahip olduğu özelliklere hiçbir 

değer katmaz. Üstelik karşılaştırmanın ontik değil, bilgi kuramsal bir 

işlev taşıdığı da söylenemez. Zira değerli olanla karşılaştınlarak 

değerden yoksunluk tespit edilebilir, ama değerden yoksun olandan 

hareketle değerli olan tespit edilemez. Böyle bir karşılaştırma aracı­

lığıyla söylenebilecek tek şey şudur: yoksunluk içinde olan değerli 

niteliklere sahip değildir. Öyleyse hayvanın değerlerden yoksun olu­

şu veya değer yaratamıyor olması, insanın değerlerinin bilinme ne­

deni değildir. Neden açıktır: değer kendi başına bir şey olmasına rağ­

men, değerden yoksunluk bir şey değildir, yalnızca bir eksikliktir. Ve 

bir şey olanın bilgisine, yalnızca kendisinden hareketle ulaşılabilir. 

Hayvan ile insan arasında değer bakımından bir karşılaştırma, yalnız 

ve yalnız eğitsel bir amaçla, örneğin konunun daha anlaşılır kılınması 

amacıyla yapılabilir. 

ET İKÇİL İK: ZARARLI BİR UZMANL IK 

Etik bir kişi olmak ya da etik değerleri savunmak olarak değil, 

etikle meslek icabı ilgilenmek olarak etikçilik ... Şaşırtıcı gelebilir, 

ama bu, etiği, zamana direnen o güçlü tahtından eder. Bir işin adıdır 

etikçilik. Üstelik hiç de şirin olmayan bir ad .. . Herhangi bir iş gibi bir 

iş ... Aşçılık, garsonluk, çiftçilik, öğretmenlik gibi bir iş ... Büyük bir 

kayıp! Bir yaşam durumu, bir tavır ya da tutum bir işe dönüştürüldü­

ğü an, tüm anlamını iflah olamaz bir biçimde yitiriverir. Ahlaklı ol­

mayı göze almaya değer bir tutum olarak görmeyenlerin ahlakın ku­

ramıyla ilgilenmeleri, ahlakın önündeki en büyük tehlikedir. Açıktır 

ki her iş, en iyi, erbabının elinde gerçek değerine sahip ürünler verir. 

Peki, kimdir, etikçiliğin erbapları? Takıldıkları mekanlarına bakılır­

sa, belirli filozofların, bilim insanlarının ya da din adamlarının ku­

ramlarını yahut görüşlerini aktaran kişiler. Oysa etik ve ahlaklılık 

kürsülerde verilen dini ya da akademik vaazların adı değildir. Etik de 
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ahlaklılık da, belirli türden eylemlerle gerçeklik kazanan bir ilişki­

nin, tutumun. tavrın veya eylemin adıdır. Felsefe ya da bilim tarihin­

de dolaşan etik kuramların, kutsal kitaplarda yazılan ahlaki sözlerin 

hiç birinden haberdar olmadığı halde, ahlaklılığı en ince biçimiyle 

yaşam tarzı haline getiren insanların sayısı karşısında uzun süre zih­

nime lanet okudum, ama üniversite kürsülerinde, dini mekanlarda 

her gün buğulu gözlerle, titrek bir ses tonuyla ahlak hakkında ko­

nuştuğu halde, her attığı adımda ahlaksızlık yapan insanların sayısı 

karşısında sürekli gözlerime haksızlık yapmaktan da vazgeçtim. Ah­

laklı olanlar kazançtır, ahlaksızlara dair iyimser bütün beklentilere 

ise son verdim. Ama işte, ahlaklı olmak ile olmamak arasında gidip 

gelenlerin ahlaklı olmaya dair tüm cesaretini yıkıverenler, kendi­

lerinden bu umut kesilenlerdir. 

SOKRAT ES'İN ÇARESİZLIGİ 

Sokrates'ten bu yana, resmi ahlakçılar -ve/ya da toplum ahlakçı­

ları-, "resmi olmayan erdemi" gençler için zehir ilan ettiler. Peki, ah­

lak, bir Sokrates'in her zaman çıkacağını göremeyenden medet umar 

mı? Ve her zehrin bizzat kendisinin panzehiri olduğunu bilmeyen 

gencin "ahlakını" bozmaya Sokrates'in gücü yeter mi? 

AY KIRI BİR BEKLENT İ 

İnsanlardan kendilerini olduğu gibi tanıtmalarını beklemek, de­

ğerlendirme yapana tanınan bir hak değildir. Ama doğru değerlendir­

me konusunda her türden güce sahip olması gerektiğini bilmek, her 

değerlendirme yapanın ödevidir. Zira değerlendirilenle zaten her na­

sılsa, öyle ilişki kurmak zorunda olduğundan, ilişki kurmak için onun 

değişmesini bekleyemez, ama ilişki kurulmayacak biri olduğuna ka­

rar verdiğinde ilişkiden kaçınabilir . .  

YAZAR 

Her yazar, yazmaya başlamadan önce sıkı bir okurdur. Kitaplarla 

ilk bağı böyle kurulur. Amatörce yazmaya başladığı dönemde, oku-
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mayla olan bağı biraz zayıflar. Bu dönemde okumasının amacı, ilk 

dönemdeki gibi bilgiye karşı çektiği derin susuzluk değil, yazdıklan­

na ustalıklı bir hava vermek için cümlelerini süslerle heybetli kılma 

ve yazdıklannı içerik bakımından zenginleştirme isteğidir. Yazmakta 

ustalaştığı dönem okumaya son verdiği dönemdir. Arada bir kimi ki­

tapları karıştırması, hatta kimilerini sonuna kadar okuması, okumaya 

umutla yaklaştığını göstermez. Fakat okumaya son vermesinin nede­

ni, zaman bulamaması değil, yazmanın bir deneyim işi olduğunu an­

lamasıdır. Her yazar, ne kadar çok yazar, ne kadar çok şey yazarsa 

yazsın, hiçbirinin kendi deneyimlerinin yerini tutmadığını bilir. Her 

yazar, deneyimlerinin ve yaşantılannın diğer tüm insanların deneyim 

ve yaşantılarından farklı ve yazılmaya layık olduğunu düşünür. 

Zaten başka türlü yazamaz. Hayır! Çok fazla yazar tanımıyorum, 

sadece çok fazla yazann yazılannın tarihini biliyorum. 

"NASİBİ KIT LAR" 

Akademisyenlik ile yaratıcılık arasında kurulan zorunlu ilişki, in­

sanlık tarihinin en bayağı yanılgılardan biridir. Akademisyenlerin bu 

zamana kadar bunu keşfedememiş olmalan da bunun en sağlam de­

lilidir. Belki mantığın sınırları içinde kalarak, akademisyenlik ile ya­

ratıcılık arasında ters bir orantı olduğu iddia edilemez, ama aynı sı­

nırlar içinde hareket edildiğinde, ikisi arasında hiçbir doğru orantı da 

kurulamaz. Ama elbette bu, akademisyenliğin yaratıcılık için ölüm­

cül bir tehdit olduğu hakikatini değiştirmez. Her akademisyene, ya­

ratıcılıktan yoksun insan gözüyle bakılamazsa da, akademisyenliğin 

yaygın değerlerine bağlı kalan her akademisyene, yaratıcılıktan -

eğer varsa- olacak insan gözüyle bakılabilir. Nedenler oldukça açık­

tır: yaratıcılık kurumsallaşmaya gelmez, kalıplara sığmaz, hiçbir ku­

ralla riayet etmez, suskun kalmaya izin vermez, rutinleşmiş bir ya­

şam tarzına kolay kolay alışmaz. Fikirleri çoğunlukla gayri-şahsi 

olan akademisyenlerin cemaat temelli bir düşünce benimsemeleri te­

sadüf değildir. Ortalama akademisyenlerin, genelde yaratıcı kişileri, 

kişiliğini akademinin adabı-muaşeretine aykırı ilan edip, evcilleştir­

meye ya da akademiden uzaklaştırma gayretinde olmalannın gerisin­

de yaratıcılığın bu taşkın doğasına karşı duydukları alerji yatar. Zira 
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ölümsüzlüğe inandırılmış ölümlü şahıslar, insanlığa uzun ömürlü bir 

miras bırakanları öldürmeden yaşama bağlanamazlar. Akademisyen­

lerin yaptıkları doğru olmasa da, değerlendirmeleri, en azından aka­

demisyenlik için taşıdığı imlemler bakımından, tamamen doğrudur. 

Nelerdir gerçek akademisyenin kişiliğini böyle "çekici kılan" akade­

misyenliğin şu yakıcı "değerleri"? Düşünmeye olan katı bağlılığın­

dan dolayı bütüncül görüşleri benimsemeye karşı alerjisi olan, dü­

rüstlüğe duyduğu sarsılmaz inançtan dolayı boyun eğmeye yanaşma­

yan, çıkardan bihaber olması nedeniyle dostluğu bakışımsız gören, 

duyarlılığından dolayı aşırı taşkın ve canlı olan, taşkınlığı sayesinde 

özgür ve özgün olan şu akademide tutunamayanların bir türlü bağlı 

kalmayı beceremedikleridir. 

Akademisyen Zaman-dışı değildir, ama "Zaman"ın hükmü aka­

demisyene geçmez. Bu nedenle dehadan iyi akademisyen olmaz. 

Akademisyen, dönemlik yaşayan bir türdür; bir dönem -uzun bir dö­

nem- mutlaka birilerine sığınan, bir başka dönem birilerine "sığı­

nak" -korunaklı olmayan bir sığınak- olandır. Sığınak suskunluk ge­

rektirdiğinden, sığıntı suskun kalmayı becermekle övünür. Fakat 

suskunluğu alışkanlık haline getiren, mutlak sessizlik ister. İşte, genç 

akademisyenin içini kemiren intikamın da, yaşlı akademisyenin ba­

şının etini yiyen kuşkunun da kökleri burada gizlidir. Bu nedenle 

genç akademisyenin yurduna sabır uğramaz; fakat yaşlı akademis­

yen zamanı durdurmak için neler vermez! Peki, sizce, hakikat, ken­

dini bu denli tahrip olmuş bir kişiliğe sunacak kadar basit midir? Aka­

demisyenlerin "eserleri" ile iddiaları arasındaki uçurum öyle derindir 

ki, iflah olmaz bir iyimserlikle hareket edilse dahi, onlara ancak şu ad 

takılabilir: hakikat ketumları. Bir dönem kendinden geçmiş bir eday­

la peşinde bezgince koştuğu hakikati, bir başka dönem çıkarları ve 

benlik kaygıları uğruna, kendinden emin bir biçimde ve gururla tah­

rip etmekten kaçınmaz. Hakikatten, iktidara bulaşmış çirkin bir ben­

lik uğruna feragat etme . . .  Hiç şaşırtıcı değil! Sığınak arayanın haki­

kati sahiplenmeye mecali yoktur zaten. Küçük bir dünyada "küçük 

şahıslardan" gördüğü ilgiyle memnuniyet sarhoşu olmuşken, me­

şakkatli, heybetli ve müstesna keşifler aleminin, dehalarını kanıtladı­

ğı insanlarla ilgilenme mecburiyetinin kaldırılamaz yükünü taşımak 

zorunda olma talihsizliğini hayal edebiliyor musunuz? Entelektüel 
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ki, dehaları anlamak, aktarmak, onlardan arda kalmış sorunları çöz­

mek, dahiyane bir zeka ve duyarlılık gerektirir. Ama bilimin de bir 

ayak takımına gereksinimi var, -üstelik güzel giyimli. "Gerçek aka­

demisyen her şeyden vazgeçmeyi bilmeli." Sahici insana bütünüyle 

aykırı gelen bu korkunç tutum, akademisyeni, akademinin içine kök 

salmış "nasibi-kıtların" değer-yargılarına karşı direnme zahmetin­

den kurtarır. Hem dürüst hem de huzurlu akademisyen bulunmaz. 

DEGERSİZ BİLGİN 

"İyi insanların dürüstlüğe verdikleri değer bilginlerin bilime ver­

dikleri değerden daha büyüktür." Rousseau'nun anlamsız bir şekilde 

ve boş yere bilgi ile dürüstlüğü karşı karşıya getirdiği sanılmasın. İn­

san ikisinden birisini seçmek zorunda değildir. Eğer varsa, dürüst bil­

gin, insanların en değerli olanıdır. Rousseau bunu biliyordu. Fakat 

bilgili olmak ile dürüst olmak arasında hiçbir zorunlu bağlantının ol­

madığını da biliyordu. Bilginin rahatlıkla dürüstçe olmayan bir yolda 

kullanıldığını ve insanlığın başına onulmaz dertler açtığını görmeye­

cek kadar saf değildi. Bilgisiz, ama dürüst insan sırf kendi varlığıyla 

dünyaya değer katarken, dürüst olmayan insan, sahip olduğu her tür­

den bilgiyle dünyayı değerden eder. Dürüst olmayan bilgini tehlikeli 

kılan, kayıtsız-şartsız iyi olmadığı halde, olabildiğince yıkıcı bir 

bombaya dönüşebilen bilgiye hükmetmesidir. Evet! "Bilgi güçtür." 

Ama ne her gücün iyi olduğu söylenebilir ne de bilginin tüm gücünün 

insanı doğanın efendisi yapacak kadar iyi olduğu. -Doğaya tamamen 

egemen olmanın mutlak bir iyilik olduğu kanıtlandı mı? Bilginlerin 

sayısının sürekli artmasına rağmen, insanlığın durmadan bedel 

ödemesinin nedeni, bu hesabın iyi yapılmamış olması olamaz mı? 

EBEDİ BENCİL 

Tarihe yön verme isteği, güç istencinin en baskın biçimlerinden 

biridir. Tarihe yön verme eyleminin fail açısından büyük bir kazanım 

olduğuna dair düşünceler ise, saygınlık isteği olarak güç istencinin 

bir parçasıdır. Birinci cümledeki güç istenci, bireyin güç istencinin 
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şaşmaz örneği olarak görülemeyeceği açıktır; çünkü türün yaşamının 

koşullarına da atıfta bulunuyor olabilir. ikinci cümledeki güç istenci, 

tarihe yön verme kaygısı taşımayan, ama yine de herhangi bir edim, 

eylem ve etkinlikle tarihe yön vermiş kişiye dair bir kazanımdan söz 

ettiğinden, yalnızca ikinci şahısların değer yargılarına göndermede 

bulunur. Bu haliyle anlaşıldığında, hiçbir sorunla karşılaşmayız, zira 

tarihin yönünü çizmek, elbette eğer, yönle kastedilen daha insanı bir 

yaşama doğru gidişse, tam anlamıyla bir erdemdir. Öyleyse tarihe 

yön veren kişi, edineceği bireysel kazanımlara ek olarak onore 

edilecektir. Ama ölümsüzlük isteği adına tarihin yem olarak kullanıl­

masının hiçbir insani gerekçesini göremiyorum. Öldükten sonra adı­

nın yaşamasını isteyen birinin, bu isteminin ardındaki o tüyler ürper­

tici bencillik hayret vericidir. Bu akıl almaz yaşama arzusu, aslında 

yaşarken sahip olunacak iktidara duyulan aman vermez arzudan 

başka bir şey değildir. Üstelik tarihe çalınan bir kara leke .. . Zira sırf 

tarihe yön verme arzusundan doğan hiçbir dönüştürücü, yön değişti­

rici buluş ya da başarı yoktur. Tarih, ona saf bir yön verme arzusunun 

değil, sorunların çözümüne ilişkin derin bir duyarlılığın ve susmak 

bilmeyen bir merakın eseridir. Ama bu ikisi de eşzamanlı doğduğun­

dan, tarihe damga vurmak rastlantı eseridir; kurgulanmaz, planlan­

maz, önceden belirlenmez. Bir sorunla uğraşan, mührü eline almıştır, 

çözüme ulaştığında, en belirgin biçimiyle damgasını vurmuştur. Ama 

mührü eline alarak işe başlamadığı gibi, vurduğunda da aklında 

ölümsüz olmaya dair bir düşünce bulunmaz. İyisi mi? Tarihe damga 

vurma arzusunu taşıyanlardan kaçmaktır. 

Y ETENEK CELLADI 

Bazı sözcüklerden, insanlardan korktuğumdan daha çok korku­

yorum. Öldürücü silahlar, korkunç insanlara güç kazandırmaktan 

başka ne işe yarar! İşte bunlardan ikisi: "eğitim" ve "eğiten." Eği­

tim: "biçim vermek, 'istendik' bir tip yaratmak ... " Eğiten: "bir insana 

biçim veren, bir dağınıklıktan bir kişilik yaratan ... " Eğitim içinde 

eğitmek: "yetenek mecrasında yaratıcılar yaratmak ... " Fakat şu kuş-

kular var: yaratıcı olmayanın, yaratıcılar yaratması olanaklı mıdır? 

Peki, ihtiraslı bir gücün yıkma arzusunu engelleyecek eğitsel bir im-



IJ I  

kan var mıdır? "Eğitilen" kişiye çok iş düşüyor: yeteneksiz eğitimci­

ye karşı uyanık olmaya dair bir öz-eğitim . .. 

KA HRAMANLIK 

Kahramanlık, görece olarak, o güne değin çözülmemiş ya da 

çözümü çok zor olan ve bu yüzden olağandan öte bir güç ya da emek 

gerektiren sorunlara çözüm getiren ya da getirmeye yeltenen kişile­

rin kazandığı bir payedir. Bahşedilmiş değil, kazanılmış bir paye . . .  

Nabza göre şerbet verme sefilliğine yabancılık çekmek muazzam bir 

emek gerektirir. Fakat yine de kahramanlık, sorunların çözümünü 

şart koşmaz. Her kahramanın kafasında bir hedef olabilir, ama kah­

ramanlık nihai çözümlerle değil, "çözümsüz" sorunlann rahatını 

bozmakla beslenir. Kahraman yola koyulmakla kahraman olur. Do­

layısıyla asla yenilgiye uğramaz. Zaten bir mağluptan da kahraman 

çıkmaz. Bu nedenle rahatsız bir tiptir; kolay kolay benimsemez, ak­

saklıklann yanından süzülüp gitmez, olu�bitene arkasını dönmez, 

gözlerini kapatmaz, kulaklannı tıkamaz. Sorumluluğun doğal, değiş­

mez yeri kahramanın ruhudur. Can sıkıntısının şiddetli, öfkesinin 

keskin olmasının nedeni budur. Fakat varlığı da can sıkıcıdır -kirli 

bir çağın göstergesi... Kahramanlan bol bir çağ yıkıcıdır. 

ÇAGIN KAHRAMANLARI 

Kahramanlar: mutlak değerlerin taşıyıcılan . .. Eksikliklerin, 

yoksunluklann aynalan . .. Çağının en büyük sorunlarına çözüm ge­

tirme çabası, aslında çağın eksikliğini duyduğu değerleri deşifre et­

me girişimidir. Kahraman, çağının insanının yüzüstü bıraktığı değere 

yüzünü çevirir. Zaten kahramanlık payesini, çağın tininde uyuklayan 

değeri uyandırmakla kazanır. Çağının insanının çağdaşı olmamak 

yahut gelecek nesillerle çağdaş olmak . . .  Yazık ki bu çağın kahra­

manian dürüst kişilerdir. Dürüst insanlan kahramanlık mertebesine 

ulaştıran bir çağ, dürüstlüğün savunuculannın rahatsız edici ölçüde 

azaldığı, buna karşın düşmanlık güdenlerin inanılmaz ölçüde arttığı 

bir çağdır. Dürüstlüğü olağandışı bir şey olarak gören bir çağdan 

erdem adına nasıl bir başarı beklenebilir? 
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SÜRÜNÜN KAHRA MANI 

"Kahraman" her zaman takipçileri için bir vicdan olagelmiştir. 

Takipçi, kahramanın yaptıklarını, kendisinin yapmayı tasarladıkları­

nın gerekçesi olarak görür. Ne can sıkıcı! Zalimin kahramanlaştırıl­

dığının ender rastlanılan bir durum olmadığı o denli açık ki ... Öy­

leyse kahramanlık kültüyle zalimliğin suç olmaktan çıkma, zalimce 

eylemleri meşru kılmaya yönelik hayran olunası bir nedene dönüşme 

olasılığı oldukça yüksektir. Riyakarlığın da aptallığın da sınırı yok­

tur. Kendi başına alındığında reddedilenin, hayran olunan kişiyle iliş­

kilendirildiğinde onaylanması felç edici bir mantık tutulmasıdır. 

GÜÇLÜ V E  SUÇLU 

Kendini kandırmaya muktedir bir kişi mi? Bu imkansız! Hakikat 

olduğuna kanacak kadar güçlü yalanlar tasarlayabilen bir varlık, an­

cak bilinç bakımından çok gelişmiş bir türün üyesi olabilir. Bu ne­

denle "kendini kandırma" teranesi, "ne en bilinçli ve kurnaz insanın 

fark edemeyeceği kadar güçlü yalanlar" ne de "yalanının yalan oldu­

ğunu fark edemeyecek kadar bilinçsizlik" söylemiyle açıklanabilir. 

Zira kişinin, kendi söylediği yalanı, hakikat olarak görmesi için "ya­

lan" ile "hakikat" arasındaki ayırımı görmeye vakıf olması gerekir. 

Bu da öyle az bir şey değildir. En azından söylediği yalanın, yalan ol­

duğunu anlayacak kadar bilinç demektir. Bilinç eksikliği değil, er­

dem eksikliği. . .  Sakın insanlar, farkında olmama kisvesi altında, 

sahtekarlıklarını meşru kılmaya yelteniyor olmasınlar? Öyleyse şu 

iddiada bulunmakta mantık adına hiçbir sakınca yoktur: kendini 

kandırabilecek kadar güçlü, hiç kimseyi kandıramayacak kadar güç­

süz kimse yoktur. 

KENDİN E  HAYRANL I G I N  BUDAL AL I G I 

Bütün yöneticilerin, bir yöneticinin her dediğine "evet" diyen ça­

lışanların, ona tamamen karşıt fikir ve ideallere bağlı başka bir yönet­

icinin söylediklerine de "evet" diyeceğini bilmesine rağmen, her 

yöneticinin, kendisinin her dediğine "evet" diyenleri doğru değerlen-



93 

dinne yapabilen insanlar olarak addetmesi, yöneticilerin, yöneticili­

ğin değişken ve kaygan ortamında esnekleşen "zarif' karakterlerinin 

üıünüdür. Aklı başında yönetici, verdiği her kararla, yaptığı her se­

çimle kırk yılda yarattığının ya kırk asır yaşayacağının ya da kırk 

günde yıkılacağının bilincinde olandır. 

BiR ZAVALL I 

Bana yaşamın ne olduğunu mu soruyorsun? Vereyim sana ceva­

bını! Yaptıkların üzerine düşün! Buldun mu bir şey? İşte yaşam odur! 

Anlamadın mı? O halde biraz basitleştireyim! Bir kez daha yaptıkla­
rın üzerine düşün . .. Bulamadın mı bir şey? İşte yaşam odur! Anla­

madın mı? Yaşamı boşuna anlamaya çalışma, eğer günde bir kere bile 

yaptıklarından pişmanlık duymuyorsan; eğer her olumsuzluktan 

sonra, başkasının ne kadar sorumlu olduğunu düşünmek yerine, ken­

di payını düşünmüyorsan . .. Geceyi beyhude geçinnenin kefaretidir 

bu! Yatak insan için düşünme okuludur; en iyi orada tanır kendini, en 

iyi etik derslerini oradan alır. Doğrusu çekilmesi zor bir okul, katlan­

ması yorucu! Uykusuz bir gecenin ardındaki bir sabahın habercisi! 

Ama hangi erdemli insan yorgunluğu huzursuzluğa tercih etmez? 

Karanlıkta kısa ve bilinçsiz bir dinlenme uğruna her anı derin bir bi­

çimde hissedilen uzun bir gerilime teslim olma .. . Ey daha yatağa gi­

rer ginnez mışıl mışıl uyuyan! Sen, kendine, nasıl oluyor da saygı du­

yabiliyorsun? Bir günün muhasebesinin verildiği yerdir, her akşamın 

ardında girilen yatak. Tanrı'ya hesap vereceğin güne mi erteliyorsun, 

sen ey usta bahane bulucu! Ahhhh! Sen ne kurnazsın, ne planlı! Da­

hası duyarsız, kafasız, zavallı ... 

AMANSIZ İNAT 

Tarih boyunca tüm bilgi, kanı ve inançlar, duygular arasında bir 

sıradüzen yaratmaktan hiç çekinmedi. Üstelik her sıradüzen, aynı za­

manda bir kesinlik belirtisi taşıyordu. Bir şeyin özsel olarak iyi ya da 
kötü olduğuna dair iddia, aynı zamanda bir mutlaklık iddiasıdır. İki 

boyutlu bir mutlaklık: hem hakkında konuşulan şeyin mutlaklığı 

hem de ona yüklenen sıfatların sınırlarının mutlak belirlenmişliği ... 
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"X kötüdür" ifadesi, X'in mutlak olarak kötü olduğunu bildinnekle 

kalmaz, aynı zamanda kötülüğün sınırlarını da çizer. Neyin ne kadar 

kötü olduğu, neyin neden kötü olduğu ... Belirli duygular kötüdür, 

belirli duygular iyi ... Kötü her zaman kötüdür, iyi her zaman iyi. Ar­

tık her şey keskin bir biçimde sabitlenmiştir. Hayat çok belirgin sınır­

lara sahiptir, dünyanın nerede son bulduğu biliniyordur. Yaşam hep 

aynıdır, herkeste aynı ... Yaşantılar aynıdır, yaşam olanakları aynıdır. 

deneyimler aynı . . .  Yaşamın belirgin ve keskin bir rengi vardır. Öy­

leyse yapılacak şeyler de basit bir şekilde belirlenmiştir. Neyin nasıl 

değerlendirileceği, neye nasıl yaklaşılacağı, neye karşı nasıl tavır ta­

kınılacağı bel lidir. Çaba, anlamaya yönelik olmamalı, olanı ezberle­

meye yönelik olmalı. Düşünülmemeli, öğrenmeye çalışılmalı. Bek­

lenmedik bir şeyin olması, anonnallik olarak görülmeli, beklenme­

dik bir tavır bilgi eksikliği ... Dili deneyimlerin önüne koyan bir pers­

pektif ... Fakat dilin sınırları deneyimlerin belirsizliğine çarpar. Ve 

insan, üstesinden gelemediği çatışmalara teslim olur. Sabit kavram­

larla konuşmak, mutlak inançların perspektifiyle bakmak, sistematik 

teorilerle dünyaya yönelmek ile yönü önceden belirlenemez, rotası 

çizilemez deneyimlerle yaşamak arasındaki gerilim insanı hırpalar. 

Bu kadar keskin, kesin, katı ve belirgin olarak betimlenen dünya, 

deneyimlere farklı görünür. Ne acayip bir durum! Deneyimler, kötü 

denileni iyi ilan eder, iyi denileni kötü ... Kavramları, inançları, 

teorileri ile deneyimleri arasında sıkışıp kalan insan, her daim çareyi 

deneyimlerine kuşkuyla yaklaşmakta buldu. Ama aslında hep çaresiz 

kaldı. Üstelik derin bir tutarsızlık içindeydi. Teori ya da inanç 

bakımında umut ya iyiydi ya da kötü. Ama deneyimler hem iyi oldu­

ğunu gösteriyordu hem de kötü ... Geleceğe dair belirsiz bir umut ta­

şımak insanı yaşama bağlar, ama bir şeyden umut etmek can sıkıcı bir 

yaşama kapıyı aralar. Öfkeye karşı teorik durum daha da serttir. Öfke 

her zaman kötüydü. Oysa insan öfke nedeniyle sayısız tehlikeli de­

neyimden kurtuldu. Demek umut hep iyi değildir, öfke de hep kötü 

değil... Sevgi her zaman güzel lik getinnez, saygı sayısız sorun da ya­

ratır. Öyleyse dil zamansal olarak deneyimden önce gelse de, dene­

yimin önünde değildir. İnsan kendini dilin içinde bulur. Dil, gerçek­

ten de "varlığın evidir." Kavramlar her seferinde deneyimle yeniden 

yaratılmaz, ama deneyimle edinilir. Zira deneyim dil üzerine inşa 
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edilmez. Hatta deneyim inşa edilebilir bir şey bile değildir. Ama 

kavramlar deneyim üzerinden alımlanır. Kavramlar vardır, oradadır. 

Bir şeye göndermede bulunur, hazır bir anlam taşır. Fakat bu "anlam" 

a deneyimle ulaşılır. 

AVAR EL IÔE ÇAÖRI 

Kararlaştırmak, planlamak, hesap-kitap yapmak her daim isten­

dik bir yaşam için gerekli bulunmuştur. Üstelik bu gerekliliğin he­

men her tür yaşantı ve deneyim için geçerli olduğuna inanılmıştır. 

Belirlenmiş ya da tespit edilmiş bir amaca doğru yol almak, bütün 

anlamlı şeylerin en anlamlısı ilan edilmiştir. Bir yere doğru gitmek, 

ama neden gittiğini de bilmek ... Sanki amaçlılık, yalnızca önceden 

belirlenmişlikmiş gibi, sanki amaç her zaman eylemin, edimin 

önünde gelirmiş gibi, sanki sonradan bir amaç konulamazmış gibi. 

Oysa plan, hesap-kitap, ön-belirleme her yaşam durumu ve yaşantı 

için geçerli olmadığı gibi gerekli de değildir. Gezmek, dolaşmak ya 

da seyahat... Üstelik plansız, başıboş dolaşmalar çok daha zengin içe­

riklidir. İnsanı her zaman beklenmedik yaşantılar, duygular ve de­

neyimlerle tanıştınr. Bu bir hiçlik değildir, yalnızca bir belirsizliktir. 

Belirsizlik, duyguları tüketmez, aksine her türden duyguya açık ol­

maya hazırlar. Dopdolu bir belirsizlik ... Sayısız bilinmeyen dene­

yim barındıran bir belirsizlik. Beklenti içinde olmamak, plansız ol­

mak, amaç ve hedef belirlememek zihnin içeriğini sıfırlar. Boş bir zi­

hin değil, içeriği belirlenmemiş, sınırları çizilmemiş, kalıplara kıstı­

rılmamış bir zihindir. Almaya hazır bir zihin . .. Bir tür çocukluk de­

neyimidir başıboş gezintiler. Bir keşif turu ... Bütün evrene açık olma 

durumu, bütüncül bir metafizik deneyim yaşama . . .  Geçmiş dene­

yimlerle dünyaya açılmak değil, yeni deneyimler edinmeye hazır ol­

mak ... Dünyayı halihazırda bilinenlere hapsetmek değil, zaten çok az 

bilinen dünyaya kendini açmak ... Geçmişle geleceği belirlemek de­

ğil, geleceği şimdiye çekmek ... Nesnelerle en derin biçimiyle iç-içe 

olduğu halde, kişinin onlarla bağını sıfırlayan bir deneyimdir her ba­

şıboş gezinti. İstekler söz konusu olduğunda, en ulvi kişi aylaktır. Ar­

tık insanı, dünyayı, evreni herhangi bir noktada herhangi bir şekilde 

yakalayabilir. Var olanların ötesine dalabilir, üstüne çıkabilir. Her bir 
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var olanı aşarak bütünlüğü kavrayabilir. Hayaller dünyasının kapısı 

ardına dek açılmış, sezgiyi yaratan nadir zaman yakalanmıştır, ama 

buna rağmen aklın sesi-soluğu kesilmemiştir. Hayalin, sezginin ve 

aklın bir arada, birlikte iş başında olduğu ender zamanlardan birinin 

içinde uysalca gezinmektedir kişi. Her tür bil işsel yeti ya da güç aynı 

anda işler haldedir. Hiçbir sınıra boyun eğmeyen bir özgürlük duru­

mu . . .  Zihnin hükmünün nesnelere mutlak bir biçimde geçtiği ender 

durumlardan biri . . .  Her nesne sınırsız bir yoruma açar kendini. Belki 

de ruh nesneleri sınırsız bir yoruma açmaya zorlar. Ancak aylak, 

amaçsız gezintilerinde, yalnızca dış dünyayı keşfctmez, aynı za­

manda kendisiyle yüzleşir. Bir tür içsel gezintidir artık seyahat. Kişi, 

benliğinin en derin yeriyle bu tür gezintilerle karşılaşır. Pişman­

lıklarını en açık biçimiyle itiraf eder, özlemlerini keşfeder, arzuları­

nın bütünlüğünü yakalar. Zira insan her zaman geçmişinin anlamını 

açık bir biçimde kavramaz, hıilihazırda yaşadıklarının içeriğini yaka­

lamaz, isteklerine dair açık bir bilinç taşımaz. Metafizik bir zorun­

luluk olan insanın kendine yabancılaşması, yine metafizik bir yaşantı 

olan başıboş gezintilerde aşılır. Fiziki dünyadaki seyahat içsel bir 

seyahat yaratır. Dışarıda yaşanan bir iç serüven . . .  Birbirinden kopuk 

iki seyahat değil, birinin, diğeri aracılığıyla, ama onunla eş zamanlı 

yapıldığı ikili bir seyahat. . .  Dış dünya ile iç dünya diyalektik bir 

birlik halinde yeniden keşfedilir. Uzaklara dair belirsiz ve amaçsız 

özlem bu keşfin varoluşsal gerekliliğinin ifadesidir. Zaman gelir in­

san bulunduğu yerde olmamayı arzular. Uzaklarda olma hissini du­

yar. Yalnızca gezinme arzusu duymak . . .  Ama olmak istediği yerin 

neresi olduğunu da, neden orada olmak istediğini de bilmez. Bir is­

tek . . .  Fakat bu isteğin bilincindedir. Sıradan bir bilinç değil . . .  Ani­

den harekete geçiren bir bilinç . . .  Belirsiz uzaklara bir tür susamış­

lık . . .  Belki yeni yerlere açılmaya dair bir açlık. Bir besin eksikliğinin 

en etkin biçimde kendini hissettirmesi . . .  Ancak bu, ne halihazırda 

içinde bulunulan mekana duyulan nefret belirtisidir ne de bir yer, bir 

coğrafya özleminin . . .  Ruhun eskimiş deneyimler yüzünden kurudu­

ğuna dair bir işarettir. Her ruh taşkınlaşmak ister; kendini besleyecek 

yeni yaşantı, deneyim ve fikirler ister. Bir yerde olmak ister ruh, yeni 

bir yerde . . .  Ama nerede olmak istediğini bilmez. Aranır, didinir . . .  

Şehirden şehire, bölgeden bölgeye, ülkeden ülkeye dolanıp durur, 
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ama bir türlü rahat edemez. Fakat her gidişle yenilenir. 

SESSIZLIÖE ÖV GÜ 

Söze görkemli bir değer atfetmiş olduğundan olmalı ki, aynı za­

manda bütün dertlerinin ondan geldiğini gönnekte zorlanıyor insan­

lık. Elbette insanlar konuşarak anlaşırlar! Peki, ama konuşmaktan 

gelmeyen bir çatışma var mıdır? Hemen bütün büyük sorunların söz­

le başladığını, zaten başlamış olanların sözlerle sürdüğünü, sözlerle 

büyüdüğünü, felaketlere dönüştüğünü, sönmek üzere olan düşman­

lıkların sözlerle alevlendiğini inkar etmek için tarihsel deliller arama 

gayreti beyhudedir. Gece-gündüz konuşmanın hiçbir sorun çözme­

diği, dudaklar arasından süzülen ilk kelimelerin dehşetler yarattığı 

insana yabancı deneyimler değildir. Söz sadece sonuç değildir, aynı 

zamanda bütün nedenlerin en etkili olanıdır. Düşmanlar arasında 

dostlar arasında olduğundan daha fazla konuşmanın geçtiği basit ol­

gusunu gönnemek zihinsel körlüğün belirtisidir. Düşmanlık sözün 

sonunun değil, sözde artışın belirtisidir. Kötülük kalpten doğabilir, 

ama ağızdan akar, dudaklar arasından dökülür. İnsanlık umudunu 

hep söze bağladı, oysa suskunluk konuşmaktan daha iyi bir iletişim 

olabilirdi. Zira anlaşmak değil, anlaşmazlık yaratmamak elzemdir. 

Biraz sarsıcı, ama şairin abarttığını hiç sanmıyorum: "kan var bütün 

kelimelerin altında." 1 Hasar gönnüşse dostluklar, konuşmak yalnız­

ca oyalamaktır, oyalanmaktır. Gelin inançlarımızı yenileyelim! Sa­

mimiyet var suskunluğun altında. 

BEKLENT İLERİN GÜCÜ 

Herhangi bir olayın, basit bir olayın, sıradan, yaşama anlamlı bir 

etkisi olmayan bir olayın, öylesine bir olayın derin etkiler bıraktığı 

ender rastlanan bir durum değildir; çünkü insanın basit şeylere derin 

anlamlar yüklemesi sık görülen bir durumdur. İnsan, çoğunlukla 

dünyayla arasındaki mesafeyi kendisi ayarlar. Ama bu mesafenin ya­

kınlığı, kendisiyle kurduğu mesafenin uzaklığıyla ters orantılıdır. 

Böylece her bir şey aniden anlam yüklü bir hal alır. Beklentiler, in-

1 Cemal Süreyya 
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sanların tahmin ettiğinden çok daha yaşam belirleyicidir. 

GEÇİCi Bİ R SIÔ INAK 

İnsan, bir kere tarihini yalanlar üzerine kurunca, duyularını askı­

ya alma konusunda ustalaşmak mecburiyetindeydi. Yalandan-tarihin 

sıkıntılan karşısında ayakta kalmak için gerçeklikle hayali bir bağ 

kurmanın dışında hiçbir önlem alamazdı. Gerçekliği bastıran bir 

"gerçek" karşısında zafer kazanılamaz, sadece önlem alınabilir. Ge­

çiciliğe sığınmak .. . Zira bütün zaferlerin değişmez gerekli -yeterli 

değil- koşulu, keskin duyularla keşfedilmiş gerçeklikle yüzleşmek­

tir. Gerçekliğe göre yaşamak değil, beklentilerine göre yaşamı yo­

rumlamak en hafif deyimle en sert ihtiyatsızlıktır; çünkü gerçeklik 

inançlarla değişmez, ama inançlar gerçeklikten bağımsız da yaşar. 

BİR ÖLÜMÜN ÜÇ HAL İ 

Değişimin yurduna uğramadığı nadir şeylerden biridir ölüm; en 

sabit şey. Ne var ki ölümle hiçbir zaman sabit bir ilişkimiz olmadı. 

Olması da olanaksızdır. Ölümle salt ölüm olarak öyle nadir bağ kura­

nz ki ... Zira insanla yaşanz hep. İnsan aracılığıyla bakarız ölüme. 
İnsanlar: sevgimiz ile nefretimizin değişken nesneleri ... Ve sevgimiz 

inatçı bir musallat olur takılır peşimize. Sayısız duygu yaratır bizde. 

Sevdiğimiz insanın, sevgilimizin bizimle duygusal yakınlığı hep ay­

nı olmadığından, ölümü de hep aynı duygular uyandırmaz. Bir sev­

gili her halükarda ölür; bizi sevse de, bizden nefret etse de, bize ka­

yıtsız kalsa da. Bir ölümün ardında bırakabileceği üç olası durum ... 
Üç durumun getirdiği üç ızdırap ... Birbirinden tamamen farklı üç ız­

dırap ... Demek ki bir duygu her zaman kendisine benzemez, bir 

duygu hep aynı duygu değildir. Ama bir gün bir nesne ile bir neden 

tarafından dürtülünceye kadar bütün duygular, her duygunun bütün 

biçimleri içimizde uyuklar. 
İlk ızdırap ılık bir esintidir. Kuşkudan bağışıktır, kıskançlık ba­

nndırmaz, sertlikten eser taşımaz. Ama damga vurur içimize. Sev­

menin ve sevilmenin, aşkın, karşılıklı aşkın bıraktığı güven ve sü­

kunet, ama zorunlu ve ebedi aynlığın getirdiği keder ... Güven ile ke-



der, yalnızca böyle bir ölümle bu denli açık bir araya gelebilir. Ve 

ancak böyle bir ölümde bu denli iyi anlaşabilir. ikinci ızdırap can ya­

kıcıdır, gerilim yaratıcı. .. Kuşkular, tedirginlikler, korkular banndı­

rır. Sevgilinin gözünü dahi kırpmadan gitmesinin yarattığı sancı, 

başkasının dünyasına yolculuk yapmamış olmasının getirdiği huzur 

. . . Sancı ile huzur . . .  Bu denli zıt iki duygu, ancak böyle bir ölümle bu 

kadar yakın bir mesafede durur. Ama gerilimli bir özlem de baş gös­

terir. Akmayan gözyaşlan . . .  Bir arada olmayacak duygular, eğer 

çatışmıyorsa, dingin olmayan bir ruh yaratır. Gözyaş lan önce birikir, 

sonra donar. Ters akıntıya çıkanlmış bir davetiye . . .  Yanaklardan sü­

zülmez, kalbin derinliklerine akar. Kalp önce buğulanır, sonra sar­

sıntılar geçirir. Üçüncü ızdırap yadsıma isteği taşır, kendini dayatır 

ve bütün umutlan alt eder. Sevgilinin dönüp arkasına dahi bakmadan 

heyecanla, mutlulukla, neşeyle gitmesinin yarattığı öfke, başkasını 

tercih etmiş olmasından doğan kıskançlık . . .  Öfke ile kıskançlık . . .  

Bir arada yaşamaya alışkın iki duygu, ancak böyle bir ölümle bu ka­

dar yoğun olabilir. Fakat alt edilmesi gereken bir acı da yaşanır. Öfke, 

kıskançlık ve acı ilk kez bu kadar fazla gurura dokunur. Galiba bütün 

bunlara biraz da sevinç karışır. 

HERKESİN TARİHİ 

"Hamdım, piştim, yandım." Deneyim dünyası zengin olmayan 

ya da yaşantılar aracılığıyla olup-bitenlerle bağ kuramayan kişilere 

şaşırtıcı, anlaşılmaz hatta anlamdan yoksun gelebilir. "Aralarında bir 

bağlaç dahi kullanılmadan, yalnızca virgülle ayrılarak birinci tekil 

şahsın geçmiş zaman çekimiyle bir araya getirilmiş bu üç sözcüğün 

hikmeti ne olabilir?" diye sorarak bıyık altında gülebilir. Ama dene­

yimlerle ve yaşantılarla olup-bitene ulaşmış her insan, bu üç sözcüğü 

bir araya getirmek için bir ömür harcamak, anlamak için ise hiç ol­

mazsa yolu yanlamak gerektiğini bulanık da olsa görmeye başlar. 

Bütün insanların kişisel tarihlerinin ortak noktası ancak bu denli güç­

lü özetlenebilir. 
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KUŞKUNUN MENZiLi 

Şu kaybetme korkusunun kaynaklık ettiği kuşku, çoğunlukla ya­

şamı sefalete sürükler. Bin dereden su getirip kaybedeceği konusun­

da ikna ederek, kişiyi, tarihe yön verebilecek etkinliklere sarılmaktan 

alıkoyar. Oysa anlamsız bir kuşkuyla elimizin tersiyle bir kenara it­

tiğimiz bir karar, dünyayı dahiyane bir edimden edebilir. Descartesçi 

kuşku, doğru bilgiye ulaşma konusunda gerekli olabilir, ama yaşar­

ken atılacak adımlar konusunda insanlığı büyük başarılardan, tarihe 

yön veren edimlerden de edebilir. Elbette kuşkunun güvenilir dünya­

sından uzaklaşan kişi, kendini tehlikelerin kucağına atar, ama bu da 

tarihin hilesidir işte! Hiç kimse bugüne değin tarihi güvenli bir şekil­

de yaratmadı ve hiç kimse bundan sonra yaratamayacaktır. Yaratma 

edimi, doğası gereği tehlikelerin üstüne üstüne gider. Yaratıcı kişi 

tehlikeden korkabilir, ama kaçmaz. Hangi alanda olursa olsun, yarat­

ma edimi trajik bir edimdir. Mutlu olmak isteyen kişinin en son im­

reneceği kişiler, tarihsel kişilikler olmalıdır. 

AS İ V E  Y İT İ K 

Öteki . . .  Biz Yirmi Birinci Yüzyıl insanlarının en çok kullandığı 

kavram olduğu rahatlıkla söylenebilir. Bir anda çıkıp geldi ve kav­

ramlar cemaatimizin en etkili mevkiine oturuverdi. Moda haline 

getiren kuramlar da yüksek sesle itiraz edenler de ona başvurmadan 

konuşamaz oldu. Dahası öyle bir cendere yaratı ki, doğduğu alandan, 

ilgili olduğu sorunlardan nitelikçe çok farklı alan ve sorunların mu­

hatapları tarafından bile şevkle kullanılmaya başlandı. En çok kulla­

nılan kavram oldu; çünkü farklı nedenlerle de olsa, en çok sorun ya­

şayan, en çok acı çeken kesim ya da kesimlerin ortak adı ilan edildi. 

Bir dinin baskısı altında olanlara, bir ulusun baskısı altında olanlara, 

politik baskı altında olanlara, ekonomik sistemin baskısı altında 

olanlara, dilin baskısı altında olanlara, cinsin baskısı altında olanlara, 

cinsel yaklaşımın baskısı altında olanlara, Batı'nın baskısı altında 

olanlara, Doğu'nun baskısı altında olanlara, Hıristiyanlığın baskısı 

altında olanlara, İslamiyet'in baskısı altında olanlara; özetle şu ya da 

bu nedenle baskı altında olanlara atıfta bulunuyor. Sömürünün, dış-



lanmışlığın zamanını, mekanını ve nedenini ortadan kaldıran bir k .. 

ram ... Kelimenin en amiyane anlamıyla mağdurlar ile mazlumlar 

arasındaki farkı ve sınırlan eritme avantajına sahip olsa da, aslında 

göndermede bulunduğu şu "Talihsizler" arasındaki sınıra doku­

namama, bu alandaki sınırları yıkamama zayıflığını taşır. Öteki, ke­

sinlikle kendi içinde de bir ayırıma tabi tutulmalı. Zira asıl olarak 

"Bizden olmayanı" referans gösterir ve ayırımcılığı bir perspektif 

olarak kabul edenler; yani "Öteki"nin bizzat yaratıcıları tarafından 

iki kısma ayrılır. Evet! Çağımızın ayırımcılığı o denli dallı budaklı ki, 

ne kadar genelleştirici, bir araya getirici kavram bulursak bulalım, 

yine de bir kesimi dışarıda bırakır. Ötekiler arasında bile dereceye da­

yalı bir ayırım bulunur; çünkü iki tür "Öteki" var. Ötekiliğini benim­

semiş ve sahiplenmiş olanların Ötekiliği; Ötekiliğinin bilincinde 

olan, ama yine de Ötekiliğinin hiçbir gereğini yerine getirmeyen, 

kendini tamamen dışlayanlara teslim eden ya da en azından Ötekili­

ğine dışlayıcılann bakış açısıyla yaklaşan, dolayısıyla belki de bir 

gün gelir Öteki olmaktan çıkacağına inanan Ötekiler. Ötekiliğini ka­

bul edenler ile Öteki olduğunun bilincinde olan, ama ötekilik kim­

liğini kabul etmeyen ya da sahiplenmeyen Ötekiler . .. İlk gruptakiler 

hem sıkıntılılar hem de "sıkıntı vericiler"; çünkü Ötekiliğine sahip 

çıkmakla kendine bir değer yükleyerek Ötekileştirenlerin mutlak 

değerine meydan okurlar. Korku yaratıcı ve can sıkıcılar; çünkü efen­

di olmaya çalışmasalar bile, efendinin efendiliğine meydan okurlar. 

Bu nedenle "vahşi, asi, kavga etmeye hazır, riyakar, kin, öfke ve inti­

kam taşıyan" bir kesim olarak sürekli denetlenmesi ve kontrol altında 

tutulması gerektiği önerilir. Fikir ve düşüncelerine riayet edilmez, 

tartışmaya konu edilmez. Onlarla yakın temasa geçilmez. Kirletici ve 

pis koku yayıcılar olarak kendilerine uygun görülen mekanlarda gü­

venlik çemberi içinde tutulması gerektiğine karar verilmiştir. Buna 

karşılık ikinci guruptakiler, kuşkulu bulunsalar da, huzursuz edici 

bulunmazlar. Bunlar hem ilk gruptakileri evcilleştirmek iç :n  örnek 

olarak kullanılırlar hem farklılık olarak eğlendirici bulunurlar. İlk 

gruptakilerin aksine ne çok uzak bir mesafede tutulurlar ne de elin 

ulaşamayacağı bir mesafede . .. Her şey onlarla temas etmemek, ama 

yine de eğlenceli yanlarından faydalanmak için ayarlanır. Kirli olma­

yabilirler, ama temiz de değiller. Kokulan rahatsız edici değildir, ama 
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haz verici de değildir. Can sıkıcılıkları kategoriktir, davranışsal deği 1 .  

Ama tüm bu yönlerine rağmen, gerekirse insan olarak kayda alınma­

ları gereken Ötekilerdir. Başkası tarafından insan ilan edilmek ... 

Adsız ve yüzsüz . . .  

KIRIK DÖKÜK DUY GULAR 

Kişilikler ne denli tipleştirilirse tipleştirilsin, hiçbir zaman tüketi­

ci bir biçimde sınıflandırılamazlar; çünkü tahayyül edilemeyecek ka­

dar çok sayıdadır. Lakin her bir şahıs farklı bir kişilik taşır. Aynı olan 

iki kişilik olmaz; çünkü aynı olan iki şey birdir. Bu sayısal çokluk, 

ama çokluktaki bu farklılık, her türden bilimsel kurama felç edici bir 

meydan okur. Ne var ki bu, bazı özelliklerin çok sayıda kişide ortak 

olmadığı anlamına gelmez. Kişilikleri tamamen aynı olmasa da, bazı 

kişilik özellikleri tam anlamıyla aynı olanlar vardır. Belki de şunu 

demek gerekir: hiçbir kişilik özelliği yalnızca bir kişiye ait olmadığı 

halde, hiçbir şekilde tamamen aynı olan iki kişilik yoktur. Dola­

yısıyla, her kişilik özelliği, mutlaka farklı kişilerde bir araya gelir. 

Her bir özellik bir anlam ifade eder, her biri farklı bir duygu uyandırır. 

Ama bunlar arasında bir özellik var ki, hayrete düşürücüdür. Yaban­

cılara yakın durma, yakınlarına yabancılaşma ... Şaşırtıcıdır, huzur­

suz edicidir, bunaltıcıdır, ama yine de nefret uyandırıcı değildir. Bu 

yüzden, denilebilir ki, tam anlamıyla "trajik" bir özelliktir. Bu garip 

insanlar başkalarına dünya kurarlar, yakınlarının dünyasını yıkarlar. 

Dahası, en ince ayrıntısına kadar bu durumun farkındadırlar. Bu ne­

denle huzursuzlar, can sıkıntısı içinde debelenirler, vicdan azabını en 

yakıcı biçimiyle hissederler. Tam da bundandır ki, iyiliklerinin bü­

yüklüğü, acılarının da büyüklüğü olur. İsteyerek yaparlar yaptıkları­

nı, ama her yaptıklarıyla acı çekerler. Bu tutumlarını, ne yakınlarına 

dair sevgisizlik ne de yabancılara duydukları derin mi derin merha­

met ile kayıtsız ve koşulsuz dostluk besler, fakat yakınlarına duyduk­

ları öfkeye rağmen, onların sevgilerine sahip olduklarına dair sarsıl­

maz inanç besler. Talihsizler ... Çok kişi tarafından sevilseler de, her 

daim sevgi eksikliği yaşarlar. 
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GiZEMLi BİR ÖLÜM 

İnsanın kendini öldürmesi neyin belirtisi olabilir? Bir zayıflığın 

mı, yoksa sınırsız bir gücün mü? Bir tür boyun eğişin mi, yoksa sınır­

sız bir özgürlüğün mü? Tanrısallaşma isteğinin mi, yoksa en sert bi­

çimiyle insan olmanın mı? Tartışılıyor, tartışılmaya devam edilecek. 

Fakat bu sorulara verilecek cevapların nesnel bir temeli yoktur. Ne­

den çok açıktır: intihar yaşanan bir sondur. İntihar, kişiyi tahrip eden, 

kişisel bir meseledir. Kişiselliği, ona dair apriori bilginin, kişiyi tah­

rip etmesi ise a posteriori bilginin imkanını ortadan kaldırır. Dolayı­

sıyla sadece, bir intihar teşebbüsü deneyiminden söz edilebilir. İnti­

har teşebbüsü ise intihar değildir. İntihar etmeye kalkışmış, ama ba­

şarısız olmuş birinin sözlerinde, intiharın bizzat kendisi değil, başa­

rısız bir deneyim, kendi intihar etme isteğine neden olan geçici ve 

yetersiz psişik haller vardır. İntiharın nedenlerine dair bazı veriler 

toplanabilir, intihan doğuran ruh halinin tasvirleri yapılabilir, ama 

intihar edenin o iç burkan, o umuma kapalı cesareti gerektiren edi­

minin bizzat kendisi daima bir giz olarak kalır. İntihara ilişkin her yo­

rum, bir tahmin olmaktan öteye geçmez. İntiharın bilgisi, kurgusal 

bir "bilgidir." Konuşanın/Yazarın, intihara yüklediği bir hayali an­

lamdır. Biri intihar eder, bir diğeri intiharın kendisini değil, canlı­

lığını yitirmiş solgun bir bedeni seyreder. Biri bir edimde bulunur, bir 

diğer ezbere bir biçimde konuşur. Biri kendine şu ya da bu şekilde bir 

anlam yükler, bir diğeri şifresiz olan bu anlamı deşifre etmeye çalışır. 

Ama ikisi de hayrete düşürür üçüncü şahısları; yani ne intihar eden­

leri ne de belirli bir intiharın yorumuyla meşgul olanları .. . İntihan 

işitmiş, yorumlan dinlemekte olanları ... Geride kalanlar, intihar 

edenlerin ardında envai çeşit tavır sergilerler. Bazılarının yüreğini 

yakan alevler, gözlerine ince yaşlar olarak yansırken, bazılarında do­

kunaklı bir vicdan azabı, dökülmek için yüreğin yeterince yumuşak 

olmasını gerektiren gözyaşlarını kurutur. Bazıları yaşamı anlamaya 

çalışan, ama anlamamış bir yüz ifadesi eşliğinde etrafa çocuksu şaş­

kın gözlerle bakarken, bazıları yaşamın en büyük sırlarını çözmüş bir 

edayla vaazlar verir. Bazıları yaptıkları yanlışlık nedeniyle suçluluk 

duygusuyla kıvranırken, bazıları nostaljik bir hava estiren bir ortam­

da kelimelere yüklenir. Bunlar beklendik insan tasvirleridir. Üstelik 
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çok fazla insani tutum barındırır. Zira hepsinde ortak olan şu "ah ne 

büyük bir hata yaptım, onu ciddiye almamakla!" hayıflanması, ka­

bahatlerin, insanın yapısına ince ince işlenmiş olduğunu gösterir. Ay­

nı tutumlar, aynı hayıflanmalar hem çok önce hem de biraz önce baş­

ka bir intiharın arkasından zaten deneyimlenmişti. Bunu konuşanlar 

da bilir izleyenler de ... Ama herkes şunu da bilir: aynı iç çekmeler 

aynı insanlarda başka bir intiharda tekrar hissedilecektir. intihar ede­

nin ardından en derin duyarlılıkla, en çocuksu hassasiyetle geride ka­

lanlar, birkaç gün sonra yeni bir intihara, eğer metafizik bir intihar 

değilse, kapıyı aralamak üzere ayrılacaklar. Konuşacaklar, tartışa­

caklar, anlamlandıracaklar, anıların insani boyutundan dem vuracak­

lar, hatalarını tek tek sıralayacaklar, ama ayrılıp yeni hayatları ka­

rartmaya devam edecekler. Evet, kandınız! Kandırıldınız! Kim, sizi 

dilin kemiğinin olmadığına ikna etti? Peki ya siz, kanıt istemeden na­

sıl ikna olabildiniz? Oysa dilin yüreğe batacak denli sivri bir kemiği 

vardır. Evet, duyuyorum sesinizi! Ve anlıyorum sizi! Ama biraz alay, 

biraz acı kokan bir edayla gülüyorum. Vicdanın, dilin her bir nokta­

sına kök salmış, bükülmez bir kemik olduğunu ne zaman anlaya­

caksınız? 

ÇİFTE DÜNYA 

İki dünya karşısındadır insan; kendisi birinin içindedir, diğeri 

kendisinin içinde ... Ya uyumlu bir biçimde bir araya gelir ya da ça­

tışarak karşılaşır. İçinde yaşadığı dünya ile içinde yaşattığı dünyanın 

denkliği kişinin bütün yaşantılarının besleyen kaynaktır. Dünya in­

sanı çekmek ister içine, insan dünyayı çekmek ister içine. İçsel olan 

ile dışsal olanın rekabeti diyalektik bir birleşmeyle sonuçlanmazsa, 

insan dünyalardan olur. Bu birleşme iki dünyanın gerçekliğinin ça­

kışmasıdır. Öyleyse şundan artık emin olmak gerek: gerçekliğin üs­

tesinden rol yaparak gelinmez. Üstelik gerçeğin karşısında oynanan 

her oyun, oyuncunun, belki de basit bir kıvılcımla dalga dalga yaşa­

ma katılacak olan erdeme dair cılız duygularını da elinden alarak ka­

ranlıklarda kaybolmasına neden olur. Yaşamın basit ihtiyaçları ile 

basit insanların ihtiyaçları arasındaki çatışma her zaman yıkımla 

sonuçlanır. 
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SEZGINY E DAiR BiR KURUNTU 

"Sezgilerim çok güçlüdür." Dillere pelesenk olmuş bu beylik ifa­

de, genellikle insan ilişkilerinin damarlarına zehir akıtmaktan başka 

bir işe yaramaz. Verdiği bilginin doğruluk ihtimali olabildiğince 

güçlü olan sezginin, neredeyse doğruluk ihtimali sıfır olan kuruntuy­

la karıştırılma ihtimali da yüksektir. İkisi arasındaki sınır çok belir­

sizdir; çünkü ikisinin de dayanakları pek belirgin değildir. Sezgi, var­

lığa bir tepkidir, yokluktan gelir. Elde neredeyse hiçbir veri yoktur, 

ama bir şekilde sonuca ulaşır bilme melekesi; dolaysız bir biçimde, 

anlık olarak ... Gerçeklik üzerine gerçeklikten çıkmayan yanılsama­

sız bir vargı. Buna karşılık, kuruntu bazı belirsiz ve muğlak veriler­

den hareket eder. Bu yetmezmiş gibi, bir de onlar arasında aceleyle 

geçersiz akıl yürütmelerle "nazik" bağlar kurar. Ne var ki, sezgi ile 

kuruntu arasındaki bu aşılamaz uçurum, kişinin kendine duyduğu 

hayranlık tarafından aşılır. Kuruntuyu doğal bir biçimde sezgi merte­

besine çıkarma kerameti hiçbir alimde yoktur. Bu nedenle "sezgi­

lerim çok güçlüdür" ibaresi, genelde sezgiden yoksun insanlar tara­

fından dile getirilir. Bu uğursuz karışıklık, kavramların tüm kanını 

emen megalomanın bütün ilişkilerinde yaşadığı sorunların niteliğin­

de kolaylıkla fark edilebilir; ne tür ilişkiler yaşarsa yaşasın, hep aynı 

nedenle sorun yaratır. 

BİR EKSİKLİK, BİR YANL I ŞLIK 

İyi niyet ile saflık arasındaki ayırım sanıldığı kadar karmaşık de­

ğildir. İyi niyet, yöneldiği şeyin koşullarına dair bilgiyle el ele gider. 

Bu nedenle kişinin, gerçeklik koşullan karşısında yapılıp-edilenlerin 

değerlere uygun olması gerektiğine dair talebi olarak belirir. Belirli 

bir durumda değerlerin gerçeklik kazanıp kazanmaması ona gölge 

düşürmez; çünkü zaten buna yönelik bir çabanın varlığına delalet 

eder. İyi niyet, değerlerin gerçekleşmesi için bir tür motifişlevi görür. 
İyi niyetin kötü sonuçlar yaratması, bizzat niyetin kendisinden kay­

naklanmaz. Değerlere, değerlerin belirli bir durumda yaşama katıl­

ması için gerekli olan hedeflere ve amaçlara ilişkin bilginin yanlışlı­

ğından ya da bu bilginin yanlış kullanımından kaynaklanır. Demek ki 
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bu kusur, yalnızca değerlerle, hedeflerle ve amaçlarla ilgili yanlış bir 

değerlendirme sorunu değildir, genel olarak değer bilgisi sorunu, 

halihazırda karşı karşıya gelinen duruma dair bir bilgi sorunu ve 

genel değer bilgisi ile söz konusu durum arasında kurulan bağa dair 

bilgi sorunudur. İyi niyet, değerlere, durumlara, kişilere ilişkin yanlış 

bilgi, doğru değer bilgisi ile durum ya da kişi arasında kurulan yanlış 

bağlantı, doğru değer bilgisi ile durumlara ve kişilere ilişkin yanlış 

bilgi arasında kurulan bağlantı nedeniyle kötüyle sonuçlanır. Buna 

karşılık saflık genel olarak değerler ve bilgiyle değil, daha çok değer­

lendirmeyle bağlantılıdır. Kişi her türden değer bilgisine ve karşı 

karşıya geldiği durumlara ve kişilere ilişkin eksiksiz bir bilgiye sahip 

olsa da, belirli bir durumda bu bilgiye uygun olmayan bir değerlen­

dirme yapar. Bir anlamda kişi durumun gerçeklik koşullan dışında 

bir tutum benimser, bir tavır takınır ya da eylemde bulunur. Öyleyse 

saflık, ya doğru bilginin yanlış kullanılmasıdır ya da bilginin hiç kul­

lanılmamasıdır. Oysa iyi niyetin kötüyle sonuçlanması, ya yanlış bil­

giden hareket edilmesinden ya da doğru bilgi ile belirli bir durum ara­

sında yanlış bir bağlantının kurulmasından kaynaklanır. 

DUYGU Y ÜKL Ü BİR TARİH 

Gençliğimde yaşamın metafizik köklerinin sırlarına dair gizem­

den doğan bunaltıların karşısında beni ayakta tutan tek güç, daha iyi 

bir dünya kuracağına dair insana beslediğim umuttu; orta yaşlılığın 

ağır sorumluluk duygusunun, gençliği geride bırakmanın hüznünün 

ve yaşlanma korkusunun yarattığı telaş karşısında direnç kazanma­

mı, insanın bu dünyayı daha iyi yapmaya muktedir bir tür olmadığına 

ilişkin inancım sağladı; göründüğü kadarıyla yaşlılıkla birlikte so­

rumluluk kaybından doğan başıboşluk, yorgunluk, hastalık dene­

yimlerinin yarattığı hiçlik duygusu karşısında hayata bağlanmamı 

sağlayacak olan şey, insandan umudumu tamamen kesmek olacak. 

BAGLANMANIN SEFAL ET İ 

Reddedilme içsel olana dönüştür. Bağlanma, kişiyi yaşamın içine 

çeker. Reddediliş yakıcıdır, bunaltıcı bir duygu yoğunluğu . . .  Fakat 
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ardında karşı konulmaz bir dinginlik bırakır. Kendiyle baş başa ol­

mak, başkasının başa açacağı dertlerden uzak kalmaktır. Oysa bağ­

lanmak, tam da kendinden uzaklaşmak, dünyanın içinde, varlıklarla 

temas halinde olmaktır. Sınırsız bir sorunlar dünyasına kapıyı arala­

mak .. . Ama bu, varoluş deneyiminden uzaklaşmaktır. Dünya içinde 

deneyim yaşamak, varoluş deneyiminin kendisini yaşamamaktır. Bir 

şeyden duyulan kaygı, kaygının deneyimine kayıtsız kılar. Oysa kay­

gının kendisini deneyimlemek, varoluşsal bir deneyim yaşamaktır. 

" ... den korkmak", spesifik bir deneyimdir, ama korkunun kendi de­

neyimi varoluşsaldır. Reddedilme, durmaksızın varoluşu merkezine 

taşır, bağlanma her seferinde özsel deneyimlerden uzaklaştırır. 

ÇOKLU DİYALOG 

Evli: "evlilik her daim tehlike banndınr! " 

Evlilik hazırlığı yapan: "tehlikeleri severim! " 

Boşanmaya çalışan: "sevginin dikenlerine katlanmak zorunda 

olmamayı yeğlerim! " 

Boşanmış olan: "sevdiğimiz gülün dikenlerine katlanmıyoruz, 

dikenine katlanmak için gülü seviyoruz, dikkatinizi çekerim" 

Yeniden evlenmek isteyen: "ya hiç evlenmeyeceksiniz ya da her 

zaman evlenip boşanacaksınız." 

Serseri: "Bütün kadınlar benim olsun isterim, hiçbiri bende kal­

madan." 

Fahişe: "Anlaşıldı! Kadınlar dahil, herkesin fahişelere ihtiyacı 

var." 

EV LİLİK 

Her daim beraberinde büyük sorunlar getiren vazgeçilmez birlik­

telik ... Neşeyle karşılanan tehlike ... Ve her birliktelikte olduğu gibi 

taraflar, sorunlara ölümcül darbeler vurmak için umutla büyük çaba­

lar harcarlar. Oysa hiçbir çaba evliliğin sorunlannın çaresi değildir. 

Nasıl bir çaba iki farklı dünyanın farklılıklarının üstesinden gelebilir 

ki? Üstelik insanlan karakter aşımına tabi tutmak gerekli midir? Şu­

nu artık kabullenmekte fayda var: her biri çok iyi birer insan olduğu 
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halde, akıl almaz sorunlarla boğuşan çiftlerle her zaman karşılaşaca­

ğız. Nispeten daha az sorunlu evlilikler, ya farklı yönleri şans eseri 

savaş yaratmayan kişilerin evlilikleridir ya da benliğini katletmiş 

kişilerin ... 

BÜY ÜK AŞKLAR 

Bütün büyük duygular gibi, büyük aşklar da beraberinde büyük 

tehlikeler getirir. Aşırı ilgi, aşırı dikkat doğurur. Aşırı dikkat kusurları 

daha erken görmeye neden olur. Mecnun'un derin ve yoğun duygu­

larla ölmesi, Leyla'nın kusursuz olmasından değildi, onunla, kusur­

larını görebilecek kadar yaşamamasındandı. Öyleyse büyük aşklar 

uzun süren aşklar değil, büyük sonuçlar yaratan aşklardır. 

ÖZEL İL İŞKİLER ÜZERİNE 

Fahişelik bir hizmet değildir; çünkü fahişe kendini yalnızca nes­

ne olarak sunar. Ama burada akıl almaz bir bilinç edim vardır. Akıl 

aracılığıyla sistematikleştirilmemiş, ifade edilmemiş, dile dökülme­

miş bir bilinç . .. Örtük ve ortak bir biçimde benimsenmiş, tasarlanabi-

lir, ama tasarlanmamış bir bilinç .. . Bir tür gizli anlaşma, örtük bir se-

ziş . .. Belli belirsiz bir uyanıklık . .. Ne Descartes fahişeyi biraz anla-

yabilir ne de fahişe Kartezyen felsefeden bir şey ... Descartes bir fa­

hişe tanısaydı, erkenden bir Sartre olabilirdi. Bilinç ile beden arasın­

da mutlak, sınırsız ve keskin bir yarılma ... Kendine dışarıdan bakma; 

kendini nesneleştirme değil, kendini yalnızca nesne olarak görebil­

me kabiliyeti ... Eğer okuma imkanı bularlarsa, fahişeler Varlık ve 

Hiçlilte çarpılırlar. Fahişe, bedeni ile benliği arasında derin bir uçu­

rum yaratan yahut aralarındaki uçurumu en çıplak biçimiyle gözler 

önüne seren yegane kişidir. Fahişenin, bedenine yabancılaşmasına 

rağmen, kendini bir insan olarak görmesinin temelinde de bu yatar. 

Bir tür bilgece tavır .. . Ama çetrefilli yollarla, bin bir cefayla değil, 

dolaysız bir deneyimle kazanılan bir bilgelik. Fahişe, en çok fahişe­

nin gözlerine nesne olarak görünür. Bu nedenle fahişelik, fahişeye 

yalnızca kullanım değeri yükler. Ama beden ile bilinç arasındaki ya­

rılmadan doğan bu değer, bir insan olarak fahişeyi değerden düşür-
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mez, daha çok "müşteriyi" değer yitimine uğratır. Zira sadece kulla­

nım değeri olan bir şeye kaçınılmaz bir gereksinim duyan, üstelik ona 

bağımlı olan "müşteri"dir. "Müşteri", fahişe için gereklidir, ama fa­

hişe "müşteri" için değerlidir. Dolayısıyla fahişenin kullanım değeri 

arttıkça, "müşterinin" insani değeri düşer. Fahişe bulanık ya da açık 

bu bilinci taşır; çünkü "müşteri"nin kendisiyle -fahişeyle- birlikte ol­

ma zorunluluğunu bilir. Dolayısıyla fahişelik, tüm anlam ve değerini 

"müşteri"nin perspektifinden kazanır, ama bu değerin değerini fahi­

şenin perspektifiyle ifşa eder. Tam da bu nedenledir ki, fahişenin gö­

zünde fahişelik bütünüyle değerden yoksundur, ama kendisi değil. 

Fahişe. seçilen, tercih edilen olduğunu bilir. Oysa kendisi müşteriye 

sınırsızca kayıtsızdır. "Müşteri" fahişe karşısında heyecanlanır, ama 

fahişe için "müşteri" heyecanlandırıcı değildir. Fahişelik, erkeğin bir 

insan olarak gideremediği arzu ve seçiminin ifadesidir. Fahişenin 

ayağına giden "müşteri"dir. Öyleyse para fahişenin değil, "müşte­

ri"nin bedelidir. "Müşteri"nin onaylanmasının, kabul ya da rıza gör­

mesinin bedeli . .. Ama yine de "müşteri" bir insan olarak onaylanma­

mıştır, yalnızca bedensel kabul görmüştür. 

GÖZLERE BİAT 

Dünyanın iyi olabileceğine ilişkin doğal yatkınlık mahiyetindeki 

umutlan olmasaydı, gençlerin, yaşamın katı gerçekliğine karşı diren­

ci bu denli güçlü olmazdı. İyiliğe ve kötülüğe dair hiçbir kavramı he­

nüz deneyimle edinmediklerinden, hüküm sürmekte olan "çıkarcı" 

kuşağın makamı kendilerine terk etmesiyle, dünyanın düzeli vereceği 

konusun a hiçbir kuşku taşımazlar. Mücadele ettikleri kuşağın, kö­

tülüğün açı olgusal yaygınlığını ve iyiliğin gerekliliğine ve basitli­

ğine dair mu ak hakikati görememesine içten içe hayıflanırlar. 

Kolay görülebil n söz konusu hakikate direniyorsa, rakip kuşak yal­

nızca sahtekardı Dahası, eski kuşağın sahteliğini kolaylıkla görme­

sini sağlayan bu mudun, kendilerini sahte eğilimlerden koruyaca­

ğından da emin irler. Ama paradoksal bir biçimde, gençler yaşama 

sıkı bir bağlıl da taşımazlar. "Varolma eğiliminin" şiddeti genç­

lerde en d
.. 

· düzeydedir. Bu nedenle hem dünyanın iyi olacağı 

günlerin yakın olduğundan emindirler hem de dünyayı her an terk et-



1 1 0 

meye hazırdırlar. Zamandan az yararlanmış olmaları, varolma eğili­

mi ile varoluş deneyimi arasındaki şiddetli çatışmayı derinden hisset­

melerine engeldir. Bu yüzden varoluşa dair güçlü umutlar taşırlar. 

Ama taşıdıkları umut da, yaşamdan vazgeçmeyi kanıksamaya dair 

net tutum da temelsiz, cansız ve kuru olduğundan, şeyleri akıl almaz 

bir hızla değerlendirirler. Her şeyi, kategorik olarak, basit bir bi­

çimde "iyi" ve "kötü" olarak ilan ederler. Yaşama tutunmaya yö­

nelik her edimi "çıkarcılık" olarak tanımlarlar. Yılların imbiğinden 

damıtılmış eylem ve etkinlikleri hemen yargılayıp bir kenara ko­

yarlar. Gençler, genç olmayanlardan daha dürüsttürler, ama yapıp­

ettikleri yakıcı bir adaletsizlik barındırır. Zira olup-bitenlerle değil, 

görünüşle ilgilenirler. Duruma bakmazlar, sonuçla yetinirler. Ama 

gençlerin dünyanın daha iyi olacağına ilişkin bu temelden yoksun 

inancı olmasaydı, insanlık tarihi daha başlamadan son bulurdu; çün­

kü dünyanın daha iyi olmayacağını fark ettiklerinde, intiharı kolay 

kolay seçemeyecek kadar yaşamın içindedirler. -Çok kötü bir yaşlı­

lık belirtisi . .. 

ÖV GÜY E  Y ERGİ 

Övünmek tam anlamıyla mantığı askıya almaktır; çünkü her du­

rumda kişinin kendisine ilişkin mantık dışı imgesinin ürünüdür. Kim, 

kime karşı hangi gerekçeyle övünecek? En yüksekte olan, kendini, 

kendisinden alt düzeyde olanlarla kıyaslama ve onlara göre değer 

yükleme eksikliğinde olmaz. En altta olan, zaten övgü imkanı taşı­

maz. Ortada olan, kendisinden daha üstün olanlar olduğu için övün­

mez, alt düzeyde olanlarla da boy ölçmez. Eşitler arasında da zaten 

eşitlik vardır. Öyleyse kendini bilen hiç övünmez. 

MASKEL İ BALO 

Modem insanın kamusal yaşamı, kamunun içindeki insanların 

kullanımı üzerine inşa edilmiştir. Fakat çok ilginç! Her kullanım, 

kullanılanın, olduğundan başka türlü olmasını gerektirmesine rağ­

men, modem kamusal kullanım, onay üzerinde iş görür. Değiştir­

mek, farklılaştırmak, müdahale etmek fazla itibar görmez; çünkü 
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amacı engeller. Her insan bir şeydir, oradadır. Ama değerlilik tama­

men işlevsellikle ilgili olduğundan, herkesin bir işlevi vardır. Hiçbir 

şey ve hiç kimse insani değerler bakımından değerlendirilmez, her 

şey ve herkes, yalnızca işlev bakımından değerlendirilir. Böylece 

tüm insani değerler --oldukça uzun bir müddet- askıya alınır. Belki de 

her daim askıda kalacaktır. Kimse, kimsenin kabahatlerine takılmaz. 

Herkes kendi sorunlu yanlarıyla en radikal biçimiyle hayatın için­

dedir. Kabul gönne olmasa bile reddetmeme hali . .. Bir tür kamusal 

sessizlik ... Her bir insan kamusal hayatın beklentilerine göre başka­

larından olduğu haliyle yararlanma gayretindedir. Herkes herkese ra­

kiptir, herkes herkese düşman ... Fakat küskünlük de ortak bir biçim­

de reddedilmiştir. Dahası kimin kime nasıl baktığı en açık biçimiyle 

bellidir. Neyin, niçin, nasıl yapıldığı az çok biliniyor. Tüm gizlilik ça­

balarına rağmen, çırılçıplak ortada olma ... Çölde saklambaç oyna­

ma ... Dargınlık yoktur, ama dostluk da yok. Reddetme yoktur, ama 

benimseme de yok. Yakınlık yoktur, ama kaçmak da yok. Mesafeye 

ayar çekme konusunda akıl almaz bir ustalığa sahiptir modem kamu­

sal insan. Bir tür uzmanlık ... Ama her insanın kamu yaşamında ra­

hatlıkla yürütebildiği doğal bir uzmanlık ... Deneyimsel bir eğitim 

süreci ... Şu modem iş hayatı, insanı huzursuz edici ölçüde sabırlı kı­

lıyor. Değerlerin harcanmasına, erdemin ihlaline karşı sabırlı olmak, 

adım adım en yüce meziyet haline geldi. Kendini ya da konumunu 

korumak ve "başarılı olmak" için bütün ağırlığıyla taşınması gereken 

"üstün" bir meziyet ... Oysa değerlerin gereklerinin ihlali karşısında 

gösterilen sabır, samimiyetin ölüm ilanıdır. Sahicilik kaybının en 

yakıcı biçimi ... Bütün yaşamı bir şekilde değerden düşüren bir sabır ... 

Hesabı ertelenmiş bir yaşam ... Zamanı gelince üstün niteliklerle do­

natılacak bir yaşam ... Bir tür "kuyruğun uzamasını" beklemek .. . 

Oysa güçle birlikte takınılan "dürüstlüğün" hiçbir değeri yoktur. 

KAN TİRYAKİL İGİ 

. .___ 

Vasıfsız bir ka n ... Yalnızca bir ev kadını ... Ama bir eş ... Bütün 

eşler arasında sınırsı ve mutlak bir ortaklık vardır. Evliliğin en bü­

yük sorunu, ortaklığa bi olmayan şeyleri dahi ortaklaştınnasıdır. 

Böylece hiçbir zafer k nma olanağı olmayan, büyük bir zaferin 
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tüm getiri ve sonuçlarını en az zafer elde eden kadar yaşar. Üstelik ço­

ğu zaman zafer kazanandan çok daha fazlasını ister. Layd Macbeth: 

hiçbir şeydi, az şey oldu, ama çok şey olmak istedi. Eldekini hazmet­

meden yukarı taşıma isteği, yalnızca kişiyi zayıf düşürür. Üstelik Is­

koç beyzadelerinden öğrenebilirdi: "yeni payeler, yeni giysilere ben­

zer, zaman ister üstüne oturması için." Ve sabretmek tinsel zenginlik 

gerektirir. Hep aşırılıkların en aşırılarına eğilim gösterir. Üstelik he­

men ulaşmak ister. Her şeyi sınırsızca hemen ister. Bir dileği yerine 

gelmiştir, ama başka dilekleri de vardır. Ulaşmak için zaman gerekir, 

fakat zamana tahammül etmez, müsamaha göstermez. Hele bir de is­

tek uzaksa! Bütün uygun olmayan yolları denemeyi gerektirir. Bu ne­

denle aldahnak ve yok etmek ister. Her türden vahşeti göze alır, aldı­

rır. Kocasının dehşetlerine dehşetler katar; bilerek, planlı, soğukkan­

lılıkla, heyecanla ... İstek müsrifi için her türden tehlike, yalnızca he­

yecan verici bir oyundur. Hiçbir mesafe tanımaz. Mutlak itaat, mut­

lak iktidar ... Herkes, ama herkes bir şekilde bertaraf edilmeli. De­

mek ki insan sahip olmadığı zaman daha fazla insandır. Sahip oldu­

ğunda yaşamayı unutur, korumak ister. Araç, amaç haline gelir. Fakat 

uğruna her şeyin göz kırpmadan heba edildiği şey mutlak amaçtır. 

Aşırılık mutlak aracı mutlak amaca dönüştürünce, huzurun tahtına 

kalıcı huzursuzluk oturur. Endişe, korku, foyayı ele verme, tedirgin­

lik ... Oysa tedirgin halinden anlıyoruz; Layd Macbeth şunu en az 

Hamlet kadar iyi bilir: "tüm dünya birleşip örtmeye çalışsa da, 

gözden kaçmaz kötülükler, çıkar ortaya sonunda." Endişenin, tedir­

ginliğin, korkunun nedenleri ortaya çıkınca, suçluluk ve vicdan azabı 

da belirir. Böyle bir durumda koruma talebi de yapılamaz. Kişiyi 

kendisinden bir başkası koruyamaz ki... Yalnızca yıktığını değil, ay­

nı zamanda yıkıldığını da görünce, insan bitimsiz azaplara teslim 

olur. Tamamen kirlendiğine dair örtük bir bilinç taşımak, bilincin 

mutlak kaybına yol açar. Temize çıkmak isteği şiddetini en ağır bi­

çimde hissettirir. Artık sürekli ellerini yıkar. Gece ve gündüz ... 

Bitimsiz . .. Oysa eller masumdur. Üstelik temizliği az zaman ister. İn­

sanın dünyaya yaydığı kir, ilkin vicdana bulaşır. Hiçbir temizlik ürü­

nünün hükmü vicdana bulaşmış kana geçmez. Artık ne su ne de sabun 

çaredir. Kan bir kere akınca, hiçbir temizlik çabası sonuç vermez. 

Kan kokusundan kana tiryakilik çıkar. Lady Macbeth bunu bilir, o 
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nedenle kendini de yok eder. Sınırsız istek, önünde sonunda kendini 

yer. 

BiLMEK YA DA BiLMEMEK, SORUN BU 

Bilmek ya da bilmemek, "olmak ya da olmamak" ikilemini çöze­

memiş insan için hiçbir şey ifade etmez. Hamlet'in ölüm ile yaşam 

ikilemi arasında çaresiz kalışı bir bilgi meselesi değildir. Talihsizlik­

lere saplanmak, dertler denizinde kaybolmak . . .  Ruhun dargınlıklan­

na teslim olmak, bedenin eksiklikleriyle boğuşmak, hakaretlere ma­

ruz kalmak, haksızlıklar karşısında gerilmek, adaletsizlikleri seyret­

mek, aşk acılannı çekmek, kendini bilmezlerin görgüsüzlükleri kar­

şısında mide bulantılan geçirmek, yüreği yanan erdemliler karşı­

sında vicdan azabıyla sarsılmak . .. Bütün bunlara katlanıyor insan. 

Bütün bunlara rağmen yaşıyor insan. Ne için? Cevabı Hamlet veri­

yor: 

"Kim katlanırdı, bu yorgun yaşamın yükü altında 

Homurdanıp terlemeye, 
Ölümden sonraki bir şeyin korkusu olmasaydı?" 

Hamlet haksızlık yapıyor. En keskin biçimiyle haksızlık . . .  Hak­

sızlıklar, adaletsizlikler ve hakaretler karşısında ölümü seçmiş insan­

ların, sadece bir kısmını bile unutmayan birinin veremeyeceği bir ce­

vap . . .  Hamlet'in ölümden sonraki şeyin korkusu dediği, belki yalnız­

ca bu insanların sayısının artmasına engel olur. Ama belki yalnızca 

sayının daha artmasına . .. Zira halihazırda bu korkuyu yenerek ölü­

me gitmiş insanların sayısı, kesinlikle bu cümleye olanak tanımaya­

cak ölçüdedir. Ama "olmak ya da olmamak" ikilemi hala değerini 

koruyor. İnsan, tür olarak insan, bu ikilemi çözmüş değildir, dahası 

çözebilecek durumda da değildir. Yaşamak ile olmak arasında aslın­

da hiçbir nihai seçimde bulunamıyor. Bu bir kişisel kapasite sorunu 

değildir, insan dünyasının kaçınılmaz sonucudur. Dahası, bu bir bilgi 

eksikliğinden de kaynaklanmıyor. İnsanın bilmesi veya bilmemesi, 

yaşam ile ölüm arasında seçim yapmasını etkileyemiyor. Ama asıl 

sorun şu: bilmek ya da bilmemek, Hamlet'in yaşamı katlanılmaz kıl­

dığına inandığı sorunlar karşısındaki tavnmızı belirlemeye yeter mi? 
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EGER 

Touchstone'na, şu soytarıya bakın hele! Sayısız dükten daha gü­

zel konuşuyor. "Bir defasında yedi yargıç birden iki tarafı uzlaştıra­

mamış; ama taraflar karşı karşıya gelince, birinin aklına "Eğer" gel­

miş. Yani şöyle: 'eğer sen öyle dediysen, ben de böyle dedim'. Böy­

lece el sıkışıp kardeşlik yemini etmişler. Sizin anlayacağınız, işte bu 

'Eğer' en güzel arabulucu; 'Eğer' deyip geçme." Meğer katılığın bu­

harlaşması çok zarifmiş! Atomu parçalayan Deha, ön-yargılar karşı­

sında pes edebilir. Fakat ön-yargılar da basit bir sözcük karşısında 

pes edebiliyor. Eğer; dediğim dedikçi tavrın karşısına dikilip, uysal­

ca, nazikçe, fakat yine de kararlılıkla yapılan her itiraza adalet eker. 

Küçüklüğü, kısalığı göze batmasını engelleyerek gücüne güç katar. 

Fark edilmemesi, düşmanlarının çoğalmasına engel olur. "Eğer ... " 

Bütün dayatmalara karşı uysal, ama dirençli bir karşı çıkışın ifadesi .. . 

Nedenlerin çokluğuna göndermede bulunur. Hem istek çatışmaları­

nın varlığını kabul eder, hem de birini yok etme ya da ikisini birbi­

rinin içinde eritme çabasına girişmeden, her birini yüce gönüllülükle 

karşılamaya yönelik bir tutum yaratma eğilimi taşır. Sınırlar çizer, 

vazgeçilebilirlik imkanının büyüklüğüne delalet eder. Dilin bütün 

radikalliğinin yükünü tek başına sırtlar, ama yine de dilin tüm bas­

kısına maruz kalır. Bu metanetli sözcük, insanların dünyasını felaket­

lerden korur. 

B İ T İ MSİZ SAVAŞ 

Gerçekliği tahrip etmekten tatmin olmayan değer yargıları, dil ile 

şeylerin ilişkisini de doğasından etmekte başarılı olunca, insan, so­

runlarının kaynağını ve çözümlerini bulmakta inanılmaz zorlanır. Şu 

değer yargılan, kavramlar ile işaret ettikleri şeyler arasındaki içsel 

bağı koparmakla ne çok şeye mal olur! Önce kavramlara bir değer 

biçer, sonra bir anlam yükler. Böylece nesneler ya da şeyler, yalnızca 

paketlenmiş, acil durumlar için hazır hale getirilmiş bir anlama göre 

etiketlendirir. Artık düşünmek, yorumlamak bile değildir. Burada, 

yalnızca bir ad verme edimi vardır, oysa yorumda anlamaya yönelik 

bir atılım söz konusudur. Bundan böyle şeyler, anlam taşımaz, değer 
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yargıları, şeylerin doğasını da anlamını da belirler. Buyurun "iyi" ve 

"kötüye" bakın! Her kesim, -ırk, millet, sınıf, grup -, nelerin "iyi" ve 
"kötü" olduğunu ilk atalarından miras almış, zamanla stoklamış, ihti­

yaç duyduğunda çıkarıp kullanır. Stok sabit değildir, ama eksilmez, 

artar. Dahası stoktan bir şey çıkarılmaz, sadece ekleme yapılabilir. 

Bu tutum, tarih boyunca, insanın öz-bilinç edinme sürecinin önün­

deki en güçlü engel olmakla kalmadı, yaşamını yoksullaştırdı. Ve işte 

değer-yargılarıyla yazılmış bu "yanlışlıklar komedisinde" kurban 

edilen kavramlardan biri: "çatışma." Düşmanlık, savaş, yıkım, has­

talık, çürüme ... Neredeyse tamamen bu anlamlarla anıldı. Neden or­

tada! İnsanlık, uyum hastalığına çok eskilerden yakalandı. Bütün on­

tik ve kültürel şeyler arasında bir uyumun olduğu inancı, Platon'dan 

bu yana, en az dini inanç kadar güçlüdür. Bu yüzden insan, ontik/me­

tafizik olan her şeyde uyum aradı, kendi yarattığı şeylere de uyum­

luluk yükledi. Halbuki en radikal uyumsuzluk olan savaşlar bile her 

zaman bir uyumsuzluğu gidermek için yapıldı. 

Oysa uyumdan bir dünya kurma arzusu, yapay, üstelik istenme­

dik uyumsuzluklar yaratmaktan başka bir amaca hizmet etmez. İn­

san, uyumsuzluk için kazdığı kuyuya önünde sonunda kendisi düşer. 

Oysa doğal uyumsuzluk, kendi yatağında seyrettiği için dünya sürek­

liliğini korur. Yaşam çatışmalarla biçimlenir, çatışmalarla renk kaza­

nır, çatışmalarla varlığını sürdürür; insanlık, çatışmalardan kültürü 

yaratır, sürdürür, geliştirir, çatışmalarla varlığını sürdürür, kişi çatış­

malarla karakter edinir. Yaşamın tüm temel öğeleri arasındaki ça­

tışma: isteklerin çatışması, arzuların çatışması, inançların çatışması, 

fikirlerin çatışması. .. İnsanın temel yapısal özellikleri arasındaki ça­

tışma: istek çatışmaları, arzu çatışmaları, duygu çatışmaları, ge­

rekçe çatışmaları, neden çatışmaları ... Yaşam sayısız karşıt şey taşır; 

insan sayısız karşıt şey barındırır. Çatışma yaşamın da insanın da 

temel ilkelerinden biridir. Yok edilebilir olmayan bir ilke ... Onunla 

savaşmak, yaşamla savaşmaktır, insanla savaşmaktır. İnsan, ilkenin 

kendisiyle mücadeleye değil, ilke dolayısıyla çatışan şeyler 

arasındaki mücadelede etkin olmaya uygun bir varlıktır. 
İnsanın varlığını sürdürmeye yönelik mücadelesi, çatışan şeyler 

arasındaki mücadeleyle ayakta kalabilir. Çatışma, insanı etkin kılar, 

insana canlılık kazandırır. Bir tür metafizik uyanıklık hali ... Çalış-
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ma, çabalama, düşünme, araştırma, arama ... insanı insan yapan, ya­

şama renk veren bütün edim ve etkinlikler çatışmanın ürünüdür. Do­

ğadaki çatışmalar, kültür çatışmaları, değer-yargıları çatışmaları, 

çıkar çatışmaları, güç çatışmaları ... Düşmanlık, savaş, hastalık ve 

çürüme, çatışmanın değil, uyum arayışının sonucudur. Her şey bir 

yana, insan dünyası nihai bir sentezin imkanlarını barındırmıyor. Zi­

ra Hıristiyanlık ile İslamiyet arasında bir tez-antitez ilişkisi yoktur. 

Bütün dinlerin ethosu tarihin sonunu getirmektir. Üstelik biraz farklı 

da olsa, bir üçüncü seçenek de vardır. Yalnızca bu bile, çatışmanın, 

her zaman diyalektik olmadığını gösterir. Acaba, insanın erken ölme 

içgüdüsü mü var? Sakın insanın, her şeyi kendi müdahalesiyle de­

ğiştirmeye yönelik arzusu, ölüme duyulan bir arzu olmasın? 

ARSIZ SANSÜR 

"Düşünce özgürlüğü" ile ifade özgürlüğü konusunda yapılan ola­

ğanüstü karıştırma, neredeyse olağan bir hal aldı. Halbuki engelle­

nemeyenin, engellenebilir olduğu düşüncesinden daha büyük bir en­

gel yoktur. Üstelik farklılık daha isimlerinde bile gerçek yüzünü gös­

terir. Düşünmek bir edimdir, düşünce belirli bir şeye yönelen söz 

konusu edimin tasarımıdır, ifade etmek ise bu tasarıma yönelik bir 

eylemdir. Edim doğal bir yatkınlıktır, tasarım bu yatkınlığın bir so­

nucudur, ifade tasarımın bildirimidir. Düşünme kapasitedir, düşünce 

kapasitenin içeriğidir, ifade, içeriği dışsallaştırma hareketidir. Bir 

kendiliğindenlik, bir kurgu, bir strateji ... İfade, mutlak bir özerklik 

taşımadığından, ifade özgürlüğü sorunu, aslında "düşünme özgürlü­

ğünün" ve "düşünce özgürlüğünün" olabileceğini ima eder. Fakat bu 

iki "özgürlük' ', ifade özgürlüğü gibi politikanın ya da geleneğin bas­

kısı karşısında ihtiyaç duyulan bir insan hakkı talebi değildir; çünkü 

düşünmeyi de düşünceyi de politik yollarla engellemenin imkanı 

yoktur. Hiçbir politik güç, o kadar da güçlü değildir. Fakat bu, poli­

tikanın gücünün şiddetinin zayıflığının değil, söz konusu gücün etki 

alanının sınırlılığının sonucudur. Ya da düşünme ve düşüncenin bü­

tün kulak tırmalayıcı sesleri susturan sarsılmaz gücünün ... Elbette 

politikanın korkutucu bir gücü vardır, ama yalnızca hükmünün geç­

tiği alanda... Düşünme ve düşünce, sansürü ancak taşıyıcılarında 
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görebilir. Hiçbir dışsal güç yapısal bir edimin etkinliğini durdura­

maz, hiçbir dışsal güç, zaten işleyen bir edimin bir sonuca vannasını 

engelleyemez. Ontik şeyler, ancak ontik gerekçelerle sessizliğe gö­

mülür. Bu nedenle bütün dış hamleler, yalnızca beyhudelikten fela­

ketler yaratır. Bütüncül fikirlerden medet ummak, kişisel beklenti­

lerden, öznel deneyimlerden ideolojilere teslim olmak .. . Çok sert bir 

saldırı ... Düşünme de düşünce de hiç uzatmadan uysalca ellerini kal­

dırıp teslim olur. Genel önenneler, tümel yargılar, bütüncül yasalar 

tespit edilmişse, düşünme edimi, yalnızca onlarla iş görür. Düşün­

mek, bundan böyle yalnızca tümdengelim yapmaktır. Düşünce ise 

tümdengelimin söz konusu ilk ilkelerinin kabulünden ve bizzat akıl 

yürütmenin zorunlu sonucundan ibarettir. Haklı çıkma isteği can­

landıkça, buluşların sonu gelir. Yaratıcılık ölünce, savunma refleksi 

yayılır. Mutlak bir başlangıçtan, zaten tahmin edilen, beklenilen so­

nuçlara vannak ... Elbette düşünmenin sabit genellikleri, yasalan, il­

keleri vardır. Fakat düşünme ilkelerinin, düşüncenin ilkeleri olma­

dığı çok açıktır. Bir edimin değişken olmayan ilkelerini bir ürünün 

değişebilir ilkelerine indirgemek çocuksu bir hatadır. İnsanın "için­

deki çocuğu" öldünnemesi gerektiğinin, bu basit hatalara rağmen, bu 

denli sık tekrarlanmasını anlamak o kadar da basit değildir. Bu ne­

denle sorunlann sonu gelmediği sürece, tarihin sonu gelmez. Ancak 

dine dayalı bir tarih sonluluk üzerinde iş görebilir. 

Mutlak kuramlarla gelecek inşa etme çabası, her şeyi politikaya, 

politik tutumu ise bağlanmaya indirger. Bütün mutlak fikirlerde gay­

ri-hakiki bir taraf olabilir, ama bir kere inanç yaratıklannda, belirli 

bir süre dahi olsa, bütün gerçeklikten daha etkili olur. Düşünmeden 

bir düşünceye bağlanmak... Düşünme etkinliği olmaksızın bağ­

lanılan düşünce ... Bundan böyle sorunlar karşısında tavır takınma 

devri kapanır, takınılan tavra göre sorun atama devri başlar. Sorun, 

çözümün peşine takılır. Düşünme edimini askıya almak, düşüncenin 

yönünü sabitlemektir. Düşünce, düşünen öznenin denetiminden çı­

kar. Bir özne hala vardır, ama yalnızca bir taşıyıcı olarak ... Düşünen 

bir özne değil, savunan bir özne ... Bir melek ... Belirlenmiş ilkelerle 

düşünme edimine geçmek, yönü önceden tespit edilmiş, sonucu az­

çok belli olan bir faaliyetin içinde olmaktır. Düşüncenin pasif bir bi­

çimde etkinliğe geçtiği bir durum ... İdeolojilere, bütüncül kuramla-
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ra, tavır belirleyici sistemlere bağlanmak bir seçim gibi görünse de, 

aslında sadece bir teslimiyettir. Bağlanmada özgür, fakat düşünme ve 

eylemde esaret altında olmak . .. Karar verme hakkını, bireysel olarak 

tespit edilmiş, fakat kolektifliği ilan edilmiş ilkelere teslim etmek . . .  

Deneyimden yoksun bir düşünme, deneyim edileni hazır kalıplarla 

değerlendirme ... Yaşamak, bütün -sorunlara- göreli hesapların, ö­

lçüp-biçmenin dışlandığı, ilkelerin, kuramların veya ideolojilerin 

tatbik edilmeye çalışıldığı bir uygulama serüvenidir artık. 

RUH İLE BEDEN ÇAT IŞMASI 

Ruhu değil, bedeni eğen saygı kendini çabuk ele verir. Ne yazık ki 

kabul görme hastalığına yakalanmış kişinin; -ahmağın-. şeylerin do­

ğasını gösteren açık kanıtları karartmaya yönelik bilinçdışı bir me­

rakı vardır. Ama bu bilinçdışı merak, egoya yönelik yanlış bir bilinç­

ten önemli ölçüde destek alır. Ahmak, kirli bir ruh barındıran esnek 

bir bedenin her yana kolaylıkla eğilmesini, sahtekarlık belirtisi ola­

rak görmez; çünkü kendine fazla önem atfeder. Sahtekar, ona, derine 

nüfuz ederek hakikati görmeye muktedir gözlere sahip biri olarak gö­

rünür. Kendisine duyduğu aşırı hayranlık, yaptıklarına koşulsuz 

onay vermekten imtina etmeyen sıradan insanı bilge ilan etmesine 

neden olur. Ruh körlüğü, körü gözlere bezer. 

DİL İN ADAL ETSİZLİGİ 

Kişiler arasındaki derin farklılıkları gizlemeye yönelik tüm tü­

melleştirici dil bizzat adaletsizlik yaratır. Kişilerde, olumlu ya da 

olumsuz, olmayan özellikleri onlara yükleyerek eşit olmayanları eşit 

gibi gösterir. Bin yılların ürünü olan dilin bu adaletsizliği ilk kez 

Schopenhauer tarafından fark edildi. Bu nedenle kişileri merkeze 

alarak konuşmayı denedi, ama bu tarihsel birikimi yıkacak gücü yok­

tu. Ayrımlar yaptı, ama yine de tipleştirerek konuşmak zorundaydı. 

Fakat her şeye rağmen adaletsizliğin katı sınırlarını sarsmakla olduk­

ça önemli bir adım attı. Nietzsche bu adaletsizlik karşısında bunaldı. 

Hem üstesinden gelemediği bir huzursuzluğa teslim oldu hem de di­

lin bu geleneksel gücünü yıkamadı. Bu nedenle ne genel olandan tam 
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olarak kaçabildi ne de tam olarak dilin geleneksel adaletsizliğine 

teslim oldu. Derin bir çatışmanın kucağında kendinden geçerek ola­

bildiğince sert bir ayırım yaptı, ama yine de tipleştinneden kaçamadı. 

Fakat tip olarak kendini gösterse de, bu çatışmanın ürünü olan "sürü 

insanı" en rahatlatıcı kavramlardandır. Ne var ki, kavramın kapsamı 

konusunda kafalar hiç de açık değildir. Fakat bu durum da zaten yine 

sürülükten kaynaklanır. Sürü insanı, yalnızca kişinin tinsel gücüne 

göndennede bulunur, konumuna değil. Kişinin mesleğine değil, 

Aristoteles'in deyimiyle, insanın işini yapma kapasitesine işaret eder. 

Bu nedenle her milletten her konum ya da mevkideki insanı kapsar. 

Devlet başkanından felsefe profesörüne, köylüsünden sanatsal eser­

ler yaratmış bir akademisyene, çocuğundan yaşlısına her kesimden 

insanı . . .  Öyleyse düşünülenin aksine, sürü insanı teorik ya da teknik 

herhangi bir gelişme kaydedemeyen insan değildir. Dünyaya, ya­

şama, insana bakışında zayıflık ve çürümüşlük kokulan yayılan in­

sandır. Büyük bilimsel buluşlar yapan bir kişi de hiç tereddüt etme­

den sürülük gömleğini üstüne çekebilir. Sürü insanı, değer 

yaratmayan ve değerlere uygun davranmayan insandır; değerler dün­

yasını ezen, tahrip eden insan ... 

HİÇBİR ŞEY: "HER ŞEY" 

"Her şey olabilir." Çağın moda mottosu, tüm mantığın sınırlannı 

ihlal eden çekici bir slogandır. Her şeyin olabileceğini söy­

leyebilmek, her şeyin bilincinde olmayı gerektirir. Şu içi boş ve an­

lamsız "her şey" sözcüğü, ancak olmuş olan yahut şu ya da bu şekilde 

-duyularla, düşünmeyle, yaşantılarla- ulaşılabilir olana işaret ettiği 

sürece, "olabilir" sözcüğüyle bir araya gelebilir. Öyleyse "her şey" 

sözcüğü ile "olmak" fiili ille de bir arada kullanılacaksa, ancak şu 

söylenebilir: "olan her şey olabilir olduğu için oldu ya da olabilir olan 

her şey olabilir." Demek ki "her şey olabilir" mottosu, yalnızca ola­

naklı olana işaret edebilir. Aksi halde hiçbir şey mantıklılığını kanıt­

lamaz. Zira "olanaklı olan her şey" ile "her şey" ibareleri tamamen 

farklı anlamlar taşır. "Olanaklı olan her şey" en azından düşünce, ha­

yal ya da kurgu aracılığıyla ulaşılabilir olandır. Oysa "her şey", en 

azından bu sözde kullanıldığı anlamda "her şey", olanın ve olanaklı 
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olanın sınırlarının dışına taşır. Bu nedenle sözün bildirimi ontik ola­

rak olanaklı değildir. Varlık tarzı ne olursa olsun her olan ya da ola­

bilir olan, "her şey" değildir. Dildeki "her şey", olanaklı her şeyin sı­

nırlarını aşar. Örneğin "gezegenlerin sabit kalması bir şeydir, ama 

olabilir bir şey değildir." Bu, "her şeyin"in kaplamıdır, ama "olabilir 

olanlar"ın değil. Fakat eğer "gün gelir gezegenler sabit bir noktada 

asılı kalabilirler, bunda mantık bakımında hiçbir sorun yoktur" de­

nilecekse, mantığı yeniden tanımlaması gerekir. Sabit kaldıklarında, 

-ama sabit oldukları keşfedildiğinde değil- ya gezegenler gezegen 

olmaktan çıkar ya evren her şeyin farklı bir biçimde işlediği yeni bir 

şeye dönüşür ya da tamamen yok olur. Son durum için söylenebile­

cek bir şey yok. Ama ilk iki duruma, adına konuştuğumuz şimdiki 

mantığımız olanak tanımaz. 

DEGERLERİN OLANAKSIZ KIL DIGI 

"Her şey gider." Garip bir biçimde "her şey olabilir" ile aynı an­

lamda kullanılır. Oysa ilgili oldukları alanlar bakımından tümüyle 

farklı iki yargıdır bunlar. "Her şey olabilir" savı ontik bir anlam içe­

rir. Olabilirlik, olmaklıkla ilgilidir çünkü. Ama "her şey gider" savı, 

etik ve politik bir anlam içerir. Uymak ya da uygun olmak değerlerle 

ilgilidir çünkü. Daha bu belirleme bile, her şeyin "gitmediğini" gös­

terir. Değerler dünyası, hiçbir allı-pullu demokratik söylemi barın­

dırmaz. Değerler, ne herkesi konuşmaya davet eder ne de her konuş­

maya hak verir. Ne herkesi eyleme çağırır ne her eyleme hoşgörüyle 

yaklaşır ne de her birine onay verir. Değerler, yasaklayıcı ve sınır 

koyucudur. Bazı şeyleri aykırı bulur, dışarıda bırakır, reddeder, onay­

lanmaması ve yapılmaması gerektiğini bildirir. Değerler, doğaları 

itibariyle, yalnızca bazı şeylere "evet" der. Ama söz konusu "evet", 

daha ilk hareketinde, bazı şeyleri de bir kenara iter. Berrak bir "evet", 

saydam bir "evet. . .  " İçinde çok açık bir "hayır" barındıran bir "evet 

... " Değer-dışı ya da değere-aykırı şeyler olabilir, ama gitmez. Bü­

tünsel, bütüncül, büyük bir "EV ET'', ancak mutlak eşitliğin hüküm 

sürdüğü bir dünyada tiksinti uyandırmadan kullanılabilir. Demek ki, 

ya değerden yoksun bir dünyada ya her şeyin eşit ölçüde değerli 

olduğu bir dünyada ya da her şeyin eşit ölçüde değersiz olduğu bir 
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dünyada "her şey gidebilir." Farklı uçların, karşıt durumların, değerli 

ile değersiz şeylerin sürekli bir arada bulunduğu, ebedi bir savaş 

içinde olduğu bir dünyada kesinlikle, ama kesinlikle her şey gitmez. 

Bunu, insan kabul etmez. Karşıtlıklardan birinin uygun olduğuna 

yönelik her bildirim, diğerinin gitmeyeceğini dile getirir. Ve dünya 

karşıt bildirimlerle doludur. 

SON SÖZÜN KEFARET İ 

Son sözün ağırlığı üstümüzde gezinmeye başladığından beri, tüm 

düşünme güçlerimizi bir bir askıya aldık. İnancın uçsuz-bucaksız ço­

rak topraklarında ebedi bir sürgündeyiz artık. Bulunduğumuz yerlere 

o kadar yabancılaştık ki, bir dünyanın mensubu olduğumuza kendi­

mizi inandırmak için sayısız kanıta gereksinim duyar olduk. Geniş 

bir çölün ortasında dizlerimize kadar kuma saplanarak yol almaya 

çalışıyoruz. Yönü olmayan bir yol. Hesapsız uzak. Yorgun düşüyo­

ruz, yardım çığlıktan atıyoruz. Çok yakınımızda etkili olmayan bir el 

uzanıyor. Fakat hemen sonra içimizde yardıma gereksinimi olmayan 

kimsenin bulunmadığını kavrıyoruz. Böylece tek çarenin yardım 

toplumları kurmak olduğunu anlıyoruz. Ne var ki yardımın bir zayıf­

lık belirtisi olduğunu bir türlü anlayamıyoruz. Geçici bir merhamet 

üzerine kurulmuş bir söylemin acınası yaşamlar yaratmaktan başka 

bir işe yaradığı görülmemiştir zaten. 

Tinsel acının yarattığı "mağrurluk", egemenliğini çabuk, ama 

sağlam kurar. Çok sık başvurduğumuz anonim teyitlerimizden medet 

umuyoruz. Güçlülüğümüzden dem vuruyor, en sağlam geleneğe sa­

hip olduğumuzu sayıklayıp duruyoruz. Tann'nın hep yanımızda ol­

duğunu koro halinde gür bir sesle bir ezgi eşliğinde söylüyoruz. Tan­

n'nın kimseye torpil geçmediğini, bütün acılarımıza rağmen, göre­

miyoruz. Gökyüzüne kalkan ellerimize, Tanrı'nın merhameti değil, 

bombaların yağması da ebedi uykumuza tesir etmiyor. Son söze bağ­

lanmanın bedeli bu kadar ağır mı olmalıydı? Beklenti hep şudur: son 

söz, en azından daha önceki sözlerin hatalarını taşımaz. Oysa burada 

bir acayiplik var; son sözün, son "hakikatin" bizzat kendisi, aşılmaz 

bir engel olarak mensuplarına teslim bayrağı çektiriyor. Telef olmaya 

bağlanmak . . .  Sınırsız bir umut ile ebedi bir burukluk arasında kal-
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mak . . .  Bu böyle olmalıydı zaten. Yaşamın katı gerçekleri var, inan­
cın yaşamın sorunlarına deva olmamaklığı var. Bu nasıl güçlü bir 
inançtır ki,  yeryüzünün olası bütün sorunlarını yaşayan, en zayıf so­
runlardan en büyük kayıplarla çıkan bir gelenek, zerre kadar tartışma 
yaratmıyor? Fakat olgular öyle sert, gerçeklik öyle katı ki,  sözün 
yalnızca hedefi değişiyor: "diğerleri kötüdür." Kendisinin yaşadığı 
hemen hiçbir sorunu yaşamayan, karşı laştığı her sorunda aci l iyetle 
kapısını çaldığı geleneği , dünyayı harap etmekle suçluyor. Peki, ama 
"gaddarl ık" ve "masumiyet" iki lemi üzerine kurulmuş bir söylem, 
zaten bir eksiklik kabulü değil midir? İyil ik, neden zayıflık yaratsın'? 
Sakın bu "iyilik", güçsüzlükten, güçten düşmüşlükten doğuyor ol­
masın? Her şey bir yana, zaten hiçbir gücü olmayanın, güçsüz düş­
manı yoktur. Şöyle de söylenebilir :  düşmanı zayıf olan güçlüdür. Za­
yıflar için bütün güçler arasında sadece bir derece farkı vardır. 

Oysa bir gelenek dünyayı harap etse dahi ,  bu, bir başka geleneğin 
görkemini göstennez. Hiçbir geleneğin büyüklüğü diğer gelenekle­
rin zayıflığıyla ölçülemez. Üstelik var olan bütün geleneklerden daha 
güçlü bir zayıf geleneğin olmayacağını kimse iddia edemez. Karşı­
laştınna yoluyla değer tespit etme, göreli değerlendinne, ehveni-şer 
bir değerlendinne biçimi bile değildir. Halbuki gelecek vaat eden so­
rular bütün gelenekler için aynıdır: sorun çözme konusundaki acizl i­
ğimi nası l  yenebil irim? Ve sorun yaratmama bilgel iğine nası l  kavu­
şabil irim? Yüce ve güçlü bir yaşam yaratabilmek . . .  Fakat bütün dün­
yevi dertlerine rağmen, Müslümanlar hiçbir sözün kendi lerine do­
kunmasına izin venniyorlar. Son ve ebedi hakikat iddiası, içeride söz 
söylemenin bütün olanaklarını tasfiye ediyor, dışarıda söylenen her 
sözü düşman bell iyor. Hal böyle olunca, Müslümanlar dertlerine çare 
aramaya yanaşmıyorlar, başkalarının merhametsizliğinden dem vu­
ruyorlar. Eksikliklerini gidenneye çalışmıyorlar, türlü mantık ma­
nevralarıyla başkalarını kendi beklenti lerine uymaya zorluyorlar. 
Oysa müşkülpesent bir insan tipi yaratmak, hiç kimsenin dünyasına 
bir şey katmıyor. Yazık ki bu tutum, kendisine umut bağlayanlarda, 
başkasının itibar meraklısı olmayabileceğine dair zayıf bir inanç dahi 
yaratmıyor. Ve bir gelenek dertlerine çare olmayınca, mensupları 
arasında bireysel itibar kazanma merakı salgın halinde yayıl ır. İnan­
cın yerini kişisel zafiyetler alır. Dünya kaşla-göz arasında bir kişi l ik-
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gösteri sahnesine dönüşür. Öte dünyaya bu denli değer verirken, dün­
yevi hazları bu kadar fazla talep etmek bu merakın sonucudur. Ama 
ne çare ! Zihinleri o denli akıbetle meşguldür ki, akıbetin bir süreci ta­
kip ettiğini görecek bir anları bile yoktur. Dahası, dünyevi olmayan 
bir akıbet kaygısı ,  dünyayı tekin olmayan bir sürece hapseder. 

Bir kere sonu olmayan bir yol seçtiklerinden, Müslümanlar, baş­
kalarının yarattığı dünyaya o denli muhtaç kal ıyorlar ki,  çaresizlikle 
aralarındaki mesafe tamamen eriyor. Bundan böyle, canlıl ık yaratma 
kabil iyeti olmayan kasvetl i bir hınca teslim olmaya karşı alınabile­
cek hiçbir tedbir de yoktur. Bütün içgüdülere yasak koyarken, bir iç­
güdüden zerre kadar fazla olmamak . . .  İki duygunun cenderesi altın­
da paramparça olmaya doğru giden yolun neredeyse sonuna var­
mak . . .  H ınç, yanlış değerlendirmeden doğan, gerçeklik koşullarına 
uymayan iki duygu yaratır: merhamet ve kin. Hınç insanı, herkesten 
merhamet bekler, ama kendisi onlara alçak-gönüllülük içine gizledi­
ği katı bir kinle yaklaşır. Bundan sonra tevekkülden başka elinden bir 
şey gelmez zaten. Fakat "şuh" bir tevekkülle gelecek kurulmaz. Artık 
güdümlü olmayanların rütbesini tenzil etmek kalır geriye; üst­
insanların yerini "bayağı-düşmanlar" alır. Oysa herkes merhamet 
göstermez, herkes kine boyun eğmez. Biraz güç elde etmek varken, 
başkalarının gücünü "iyi" kullanmaya davet etmek hangi derde 
devadır? Biraz yardım edebilecek mertebeye ulaşmak varken, başka­
larından devamlı  yardım dilenmek nasıl  bir zenginliğin emaresidir? 
Biraz yaşamı zenginleştirmek varken, kanlı-canlı yaşama karşı-bir­
retorik geliştirmek neyin nesidir? 

Meğer "hidayete ermek" o kadar da kolay değilmiş. Mağrur bir 
söylem, hakikatin ele geçiri ldiğini göstermez. Yoksa başkasının ya­
şama tarzıyla yaşanmayacağını bi lmek o kadar da zor keşfedilir bir 
hakikat değildir. Ama Müslümanlar ya nasihat alıyor ya da nasihat 
veriyorlar. Düşünmenin dokunma etkisi mi var, acaba? Sonsuzluğa 
bu denli  önem veren bir geleneğin mensuplarının düşünmenin anlık 
yorgunluğundan bu kadar uzak durmaları anlaşılır gibi deği ldir. Za­
yıf bir yaşam, yalnızca kırı lgan bir insan yaratır. Güçsüzlük, güçten 
düşmüşlük . . .  Olan deği l ,  yaratı lan . . .  Üstel ik yüreğin de gözlerin de 
gözyaşlarına karşı bağışıklık kazanma riski vardır. Ve zamanla ken­
dini olumsuzlamayan her geleneğin yok olmaya yazgı l ı  olduğunu 
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unutmamakta sayısız fayda gizlidir. İnsanını,  içinde çırpınıp durduğu 
bir yaşamın elinden kurtarmak az şey midir? 

ARZ-I HAL 

Öyle sert bir canl ı l ık taşıyorum ki, küçücük bir gerekçe mermer­
den duygular yaratır bende. Eylemsiz bırakan bir selamet ya da felç 
edici bir felaket . . .  Aşırı l ığa teslim olmak, aşırı l ığın mağduru ol­
mak . . .  Yazık ki her mağdur, mağduriyet yaratma eği l imi taşır. Ya­
şamak i le yok olmak arasında ara bir yol bulamadım hiç; elbette ne­
denler bende de birbirinden farklıdır, fakat aralannda şiddet bakı­
mından ne bir sıradüzen vardır ne de bir hiyerarş i .  Başkasında cı l ız 
bir etki yaratan bir neden, bende öldürücü duygular uyandırır. His­
sediyorum! Ölümüm yoğun canl ı l ıktan olacak. Belki sıradan bir oda­
da uzanıp aylarca hayal lere dalarken . . .  

İRTİFA KA YBIM 

Anneme kızdım. Taştan-duvara sert b i r  yumruk vurdum. E l im kı­
nldı .  Hastanede bekleyen yaşl ı  köylü "geçmiş olsun" dedi . Gözlerine 
baktım, gerçekten geçmesini istiyordu. Öyle buruktum ki, anlatma 
gereği duydum. Kırık bir ses tonunda, "duvan kırdın mı,  bari?" so­
rusu döküldü çatlak dudaklannın arasından. Kendime dair bütün "za­
rif' duygulanm sarsıldı .  Annem her şeyi unuttu, elim iyi leşti, yaşlı  
köylü öldü, içimdeki kırık dökük duygular hala azap veriyor bana. 



ÖTEKİ ŞEYLER 

Soru: benzerler mi b ir  araya gelir, yoksa b ir  araya gelenler ben­
zerl ik mi kurar? Cevap: ikisi de . . .  Fakat iki çok farklı gerekçeyle . . .  
Benzerlerin bir araya gelmelerinin gerekçesi ontiktir, bir araya gelen­
lerin benzemeye çal ışmalarının gerekçesi ise etiktir. Su akar yatağını 
bulur; bukalemun çevresine ayak uydurur. Böylece işin çok i lginç 
boyutu belirir: on tik gerekçeyle bir araya gelenler etik bir tavır takın­
mıyor olabil irler, ama etik dışı bir tutumun içinde de deği l ler; buna 
karşın etik gerekçeyle bir araya gelenler daha ilk hamlelerinde gırt­
laklarına kadar ahlaksızlığa batarlar . 

• 

Yüce gönül lü kişi ,  eğer aynı zamanda aşın derecede saf değilse, 
yüce gönüllülüğünün, yüce gönüllü olmayan tarafından bir çıkar uğ­
runa kullanılacağını bi l ir. Ama yine de huşu içinde kalır. Yüce gönül­
lülüğü i le yüce gönüllü olmayanın emelleri arasında kaldığında, ça­
tışma yaşayan bir yüce gönül lü bulunmaz . 

• 

Uzun bir süre, bu kadar şevkle kullanılmalarında bir hayra alamet 
olmalı, diye düşündüm. Ve gecikmeli de olsa keşfettim. Kötülük dolu 
sözleri yasaklayın ! En alicenap insanın, şerrin en yüksek mertebesi­
ne "yükseldiğini" göreceksiniz ! Kötü kokular yayan sözcükler, deh­
şetlere çok sık tanık olan iyi insan için bir tür iyi liğini muhafaza etme 
yoludur. 

• 

Bütün can yakıcı deneyimlerine rağmen, en sıradan si lahın bile 
en sert sözden daha tehlikeli olduğunu kavrayamamış olması, insa-
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nın akı l-sır erdirilemez zaafıdır. Dil daha i lk hareketinde elin tehdi­
diyle karşılaşır. En sıradan söze bile en tehlikeli silahla karşı l ık ver­
mesinin makul bir gerekçesi bulunabilirse, belki o zaman insana bi­
raz "umut" beslenebilir. 

• 

Kararl ı kişi, sahici olmayan kişi karşısında her daim zafer ka­
zanır. Ama aynı ölçüde kararlı iki kişi benzer deneyimler iç inde kar­
şı laştıklarında, ya insanlık tarihine damga vururlar ya da felaketler 
yaratırlar. İki kararl ı kişi arasında sarsılmaz bir uyum ile keskin bir 
çatışmadan başka bir üçüncü i l işki biçimi bulunmaz . 

• 

Tüccarları , akademisyenleri, hekimleri, avukatları , politikacı ları ,  
bürokratları , fahişeleri, kalpazanları ve hokkabazları yad etmeye ge­
rek yok ! Bil im insanı kanıtlar adına yalan söyler, filozof mantık adı ­
na . . .  İşiyle i lgisinde en az yalan söyleyen kişi sanatç ıdır. Sanatçı bir 
hakemdir; -Tanrı i le insanlar arasında oynanan oyunda . . .  

• 

Sevgiden yoksun yaşamış kişinin sevgisinden kendimi sakınıyo­
rum, -telafisi mümkün olmayan bir adaletsizliğe maruz kalmanın 
kefaretini ödemeyi göze alamıyorum; onu sevenin karşıl ıksız bir aş­
ka tutulmasından zerre kadar hayıflanmıyorum, -hak etmediği uğur­
suz bir duygudan-armağanın borcu altında ezi l ip gitmesinin saygı­
sızlığını çok gaddarca buluyorum . 

• 

Sevdiklerimize atfettiğimiz yüksek değer, hemen her zaman baş­
kalarındaki gerçek yüksek değeri görmemizi engeller; sevdiklerimi­
zin değeri üzerinde yoğunlaşmamız, başkalarının değerine kayıtsız 
kalmamıza neden olmaktan ziyade, onların değerli olmadığı sanısına 
yol açar. 

• 
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Herkesin çok şey bildiği bir dünya olanaklı olsaydı, bir şaka ko­
nusunda dahi uzlaşamazdı insanlar. Tarihin ötesini "gören" Marks, 
nihai ortaklığın sonucunun mutlak bir başına-buyrukluk olacağını 
tahmin edemedi .  Marksizm, Marks'ın insana duyduğu aşın güvenin 
bedelini çok ağır ödüyor. 

• 

Söylediği i le yaptığı arasında sıklıkla çelişkiye düşen insan, ya 
bellek yitimine uğramıştır ya korkunç derecede sahtekardır ya da 
ezbere yaşama alışkanl ığından kurtulmamıştır. Bu üç tipin ortak 
özell iği mi? Neden "insan" yerine başka bir ad bulmuyoruz ki onla­
ra? Dil in adaletsizliği bir kez daha yüzünü en çıplak biçimiyle gös­
teriyor. 

• 

Sürünün sahtekarlığı gizleme gibi bir marifeti olmal ı .  Kişi de­
ğerleri harcandığında, karşı olduğu halde, telaşla uzaklaşan, fakat 
"topluluk değerlerine" halel getiren en küçük tutum karşısında heye­
canla i leri atı lanların; değerler toptan ateşe veri ldiği halde, bireysel 
olarak kıl ını kıpırdatmaya mecali olmayan, fakat küçücük bir değer 
tahrişi karşısında topluluğun içinde aslan kesi lenlerin bu kadar uzun 
zamandır hiçbir yaptınmla karşı laşmamış olmalarını açıklayan bir 
mucize olsaydı . . .  

• 

Dürüst insanların azlığından şikayet eden çağımızın şu bir avuç 
dürüst insanı,  hiç kuşkusuz, şikayetlerinde yerden-göğe kadar haklı­
lar. Ama çağlarına haksızlık etmeleri şikayetlerinin gücüne güç kat­
maz. Zira zaten her dönem aynı sıkıntıyla uğraşmış birkaç dürüst 
insan. Bunu nereden mi bi liyoruz? Devlet ile Suç ve Ceza. Mesnevi 
ile Kayıp Zamanın İzinde, hep aynı dertlerden mustarip insanların 
elinden çıkmadır. 

• 

Aynı olan iki kişi l ik yoktur, ama karşıt kişil ikler çoktur. Öyleyse 
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herkes tarafından sevi ldiği söylenenin, sevileni olmadığı da söylene­
bilir. Bazı insanların reddettiği nitelikleri olmayanın, bazı insanlar 
tarafından sevilecek nitelikleri de yoktur. Ya da hiçbir biç imde sahici 
olmayan bir kişi l ik . . .  Kör edici bir sahtekarl ık . . .  

• 

Başkaları için yaptığı akı l  yürütmeleri aynı durumda kendisi için, 
kendisi için yaptığı akıl yürütmeleri aynı durumda başkaları için yap­
mayanlar . . .  Deni lebilecek tek şey var: başka bir tür, -üstelik çok ka­
labalık. 

• 

"Ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi ol ."  Başkasından 
talepte bulunmayan kişi ,  er ya da geç, herkesin zaten olduğu gibi gö­
ründüğünün farkına varır. Saklanmak bir tür kişi l ik özel liğidir; çün­
kü yoksunluk oyunu oynamak da bir olmaklıktır . 

• 

Ölümünden sonra, kişiye hakkını tesl im etmeye yönel ik o "has­
sas" ve "asil" atı l ım, bir adalet duygusu belirtisi değildir; sadece mer­
humun, artık "rakip" ya da "tehdit" olmadığı mutlak hakikatinden 
doğan oyalayıcı bir günah çıkarına isteğinin yahut çirkefbir öz-itibar 
kazanma güdüsünün alametidir. Daha düne kadar kin duyulan, şimdi 
artık adaletin, merhametin yüce nesnesi olmuştur. Fakat riyakarl ık da 
en çıplak biçimiyle gün yüzüne çıkmıştır . 

• 

Kitaplarla haşir-neşir olan iki tip insan vardır: okuduklarına göre 
yaşamaya çalışan, yaşadıklarından hakikate ulaşan . . .  B irincisi varo­
lan dünyayı dahi göremiyor, ikincisi yeni dünyalar yaratıyor . 

• 

Bilginin yaşamdan edini ldiğini bi lmeyen insan için en dahiyane 
kitap bile uydurulmuştur. Kitaplardaki bilgiyi yaşama geçinne çaba­
sında başarısız olunca, onlara olan inancını yitirir. Yanl ış  yerden ha-
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reket etmenin doğal sonucu yanlış sonuca varmaktır . 

• 

Dünyada başkaları da vardır, ama yazıda yalnızca yazar . . .  Yazar 
dünyayı yazıya aktarmakla, asl ında insanları dünyanın dışına çıkarır. 
Böylece dünyayı ,  okuyucunun temaşa alanına taşır. Bu nedenle ya­
zar, hem dünyaya hem de okuyucuya hükmü geçtiği sürece başarı lı 
olur. Okuyucunun tepkilerine takı l ıp kalmak, yazarın ölümüdür . 

• 

Hep duyulanların ve görülenlerin doğru olduğuna dair güçlü, 
ama en ince ayrıntısına kadar yanlış inanç, genelde görülmeyen ve 
duyulmayan şeylerin vuku bulduğunun görülmesine rağmen varl ı­
ğını sürdürüyor. 

• 

Okuduklarına göre yaşamaya çal ışan insanlara bakın ! Çalkantı­
larla, çelişkilerle doludur hayatları , şikayetlerle doludur sözleri . Ne­
den sürekli  kitaplara bakmak yerine, günde birkaç dakikanızı yaşama 
bakarak geçirmiyorsunuz ki? 

• 

Fikir teatisinde bulunmak, bir tür oyalanmadır, sıkıntı atlatma iç­
güdüsüdür, eğlencedir. Ne sorun çözme amacı taşır ne de hakikate 
ulaşma çabası . . .  Dingin ve duru bir ses tonuyla yapı lan münzevi bir 
diyalog . . .  Bir tür ayıklama eylemi olan, diyalektik bir süreç yaratan, 
hakikati ele geçirme serüvenine çıkan tartışmayla hiçbir benzerlik ta­
şımaz. 

• 

Ne denli  büyük olursa olsun, hiçbir niceliğin yaratamayacağı bü­
tün görkemli  kültürel yapıtlar niteliğin eseridir, ama ne kadar yüce 
olursa olsun, hiçbir niteliğin engelleyemeyeceği her yıkım niceliğin 
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ürünüdür. -Kalabalık, bir hayalet gibi Kişinin üstünde dolaşıp duru­
yor. 

• 

Yaratıcı olmayan, ama rastlantı eseri ya da bir başkasının hatası 
sonucu yaratıcı l ık gerektiren bir işle uğraşan kişinin ben lik kaygıla­
rından doğan sorunlarla başa çıkmanın tek yolu, onun bütün davranış 
ve tutumlarını umursamaz bir şekilde karşılamaktır. Baş edemediği, 
dolayısıyla kendisini yıkacak yegane duygu, kabul görmemekten 
duyduğu kaygı ve tedirginliktir. 

• 

Hak etmediği makamda oturan kişi ,  genelde, kendisiyle aynı 
mevkide olup da işinin gereklerini yerine getirenin icraatlarının hiç­
bir değer taşımadığını kanıtlamaya yönelik havai bir uğraşın içinde 
olur. Yaratma zorunluluğuna dair bi l inç ile yaratamama gerçekliği 
arasındaki geri l im, yaratı lmış olanın yıkımına yönelik sefilce bir eği­
lim olarak belirir. 

• 

Tüm kaybettiklerimin ardından şöyle bir baktım; neyi ne kadar 
çok korumak istemişsem, onu o kadar kolay ve çabuk kaybettiğimi 
gördüm. Fakat buna hiç şaşırmadım ! Ne de olsa ezbere veri lmiş ka­
rarlar ile tedirginlik olup-bitenlerin doğal seyrinin düşmanıdır . 

• 

Bütün telaşı ve korkusu, gücünü -sınırlan ve etki alanı önemli 
deği ldir- kaybetmemek olan kişinin dostu yoktur; çünkü ne saygın­
l ık uyandırır ne de saygı duyar. Bu nedenle ya efendidir ya da köle. 
Yahut hem efendidir hem de köle. Öyleyse en kolay kaybedeceği şey, 
halihazırda sahip olduğu ve uğruna saygınlığını kaybettiği güçtür . 

• 

" . . .  Tıpkı halkların uzun zaman boyunca, salt duyguyla yönetile­
meyeceği gibi . . .  " Proust, bu zamanın ölçüsünün sorunların etkisi 



1 3 1  

olduğunu bildiğinden olmalı ki, süreyi belirsiz bırakmış. Ancak bu 
belirsizlik, asl ında keskin ve kesin bir zaman ölçüm aracıdır. Her 
sorunun yarattığı sonuçlann büyüklüğü, söz konusu zamanın uzun­
luğunu gösterir. Zaman sorunlara görelidir . 

• 

Gerekçeleri ne kadar "basit" olursa olsun, her intihann arkasında 
derin yaşantı lar vardır; kurban, daha sert bir anlamsızlık bulmuştur, 
daha yoğun bir aşk yaşamıştır, daha can sıkıcı bir öfke duymuştur, 
daha yakıcı bir kin beslemiştir, dünyayı daha detayl ı  düşünmüştür. 
İntihar derinl ikten gelir; ruhun ki lometrelerce içinden . . .  

• 

"İnsan, ahlaki bir varl ıktır" ifadesi ,  yalnızca insanın ahlaki davra­
nabildiğini anlatır, yoksa sadece onun ahlaki bir muameleyi hak etti­
ğini değil .  Ahlaki eylemde bulunmak insana özgü olsa da, ahlak-dışı 
bir muameleyi hak eden hiçbir canl ı  yoktur. Birinin bir kediye iş­
kence etmesi, yalnızca cani l ikle açıklanamaz; yaptığı, bir insana ezi­
yet etmesi kadar ahlak dışıdır. 

• 

Hayatı, sahip olunacak olanlara yönelik süreç üzerine deği l ,  zaten 
sahip olunanlann korunması üzerine inşa etmek kumarların en tehli­
kel isidir. Zira kayıplarının bil incinde olmasak da, sahip olunanların 
yaşama kattıklarını bil iyoruz, fakat sahip olunacak olanların ne ol­
duklarını, etki ve kazanımlarını henüz hiç bilmiyoruz. 

* 

Sıklıkla karıştırı lan iki kavram . . .  Üstelik her kesimden çok yay­
gın olarak . . .  Oysa tamamen farklı  amaçlar taşıyor, farklı sonuçlara 
yol açıyor. Tehdit i le uyarıyı karıştırmak: yalnızca bir sonuçtan ha­
berdar etme çabasını bir sonuç yaratma çabasıyla kirletmek . . .  Demek 
ki tehditle iş yapan köledir, uyarıyı dikkate alan bilge . . .  

* 
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Gençler iyil ikler, güzellikler, mutluluklar beklerken, kötülükler, 
çirkinlikler, tehl ikelerle ve mutsuzluklarla karşı laşırlar. Bütün ener­
j i lerine, neşelerine, eğlenme arzularına, umutlarına rağmen, müte­
madiyen taşıdıkları bel l i -belirsiz hüzün, umutları i le yaşamın ger­
çekleri arasındaki sinsi çatışmanın eseridir. Demek ki insanların bek­
lenti lerinin büyüklüğü, ağırl ıklı olarak yaşama dair deneyim ve bi­
linçlerinin sığlığıyla belirlenir. 

• 

Başkalarıyla yaşadıkları istenmedik i l işki ler dolayısıyla biriken 
duygularını,  hiç gerekl i  olmayan bir ortamda hiç ilgisi olmayan biri 
karşısında ani bir hareketle boşaltan insanlar, düşmanlarının bütün 
korkularını yıktıklarını bil iyorlar mı, acaba? Yaptıkları hatayla, onla­
rın hata yapma olanağını sıfıra indiriyorlar; -düşmanına, kendini er­
ken tanıtmanın tüm getiri lerini armağan etmek . . .  

• 

Çocuk sahibi olmadığı için acı çeken, daha büyük acı ların yok­
luğundan acı çekendir. Sahip olma arzusu, sahip olmadığı şeyin 
eksikliğinden doğan acı i le sahip olacağı şeydeki olası eksiklikten 
doğacak acı arasındaki uçurumu gizler. Çocuk arzusu: bir tür her da­
im daha büyük acı ların tehdidini taşıyan bir kaygıya özlem duy­
mak . . .  

• 

Kadının aşk hayatının tarih i :  birinci dönem; heyecan dönemi ,  
ikinci dönem; vecd dönemi, üçüncü dönem; tedirginlik ve güven ara­
yışı dönemi;  yani kadın, i lkin züppe erkeklere gider, sonra onlardan 
birini romantik bir ev erkeği yapmak için uğraş verir, sonunda feda­
kar bir erkek arayışına çıkar. Zorunluluklar tarih i  . . .  Tercihe açık ol­
mayan bir tarih . . .  Kasvetl i  manevralar gerektiren bir tarih . . .  Hayal 
kırıklıkları tarihi . . .  

• 

Erkeğin aşk hayatının tarihi : birinci dönem; güzel bir kadına ege-
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men olma dönemi; ikinci dönem; güzel kadınlara egemen olma dö­
nemi, üçüncü dönem; güzel genç kadınlara boyun eğme dönemi; yani 
erkek, ilkin güzel ve "masum" bir kadın arar, sonra kandırılabilir gü­
zel kadınlar arar, sonunda genç ve güzel herhangi bir kadına boyun 
eğer. İktidar ve seks arayışı tarihi . . .  Teslimiyetle son bulan bir tarih ... 

• 



İLAHİ ŞEYLER 

T U FA N D A N  Ö N C E  

Rivayete göre insan, vaktiyle dört başı mamur bir tufana maruz 
kaldı .  Hiç esrarlı olmamasına rağmen, en hayalperest insanın dahi 
tahhayül sınırlarını zorlayan bir tufana . . .  Fakat gerekçeleri bakımın­
dan deği l ,  süreci ve sonucu bakımından . . .  Masallar, söylenceler ve 
kutsal kitapların bugüne değin aktardıklarına bakı l ırsa, tufanı , ya 
tarihi mitik bir olay olarak göreceğiz ya da Tanrı'nın gücünün ve ada­
letinin kutsal ifadesi . . .  Gıyaben zikretmelerden hakkaniyetli bir so­
nuç beklenmemeli zaten. Halbuki mitler birer eğreti lemedir. Ontik 
deği l ,  epistemik bir iş görür. Ne hakkında konuştuğu şeyin varl ığına 
dair bir del i l  barındırır ne de bir şeyin gerçekl iğinin üstündeki örtüyü 
kaldırır. Mit bir hakikat bildiriminde bulunur, etki l i  bir di i le bir anlam 
ifşa eder. Mitin özünü, mitik olayların ve varl ıkların gerçekliği deği l ,  
onlar aracı l ığıyla aktarı lan hakikat oluşturur. M it şi ire çok benzer; 
onun da kendine içkin bir gerçekliği ,  evrensel hakikatleri vardır. 

Nuh tufanı :  şu evrensel mit. . .  Tarihsel bir olayın eğlenceli kor­
kunç hikayesi değildir, kutsal imgelerle inşa edi len insan doğasının 
sanatsal metafiziğidir. Tanrı'nın gücüne dair kutsal bir deyiş deği l ,  
insanın "gücünün" heybetl i  ifadesidir. Tufan, ne Tann'yı anlatır ne  de 
tarihi . . .  Tufan, insana, insanı anlatır. İnsanın kötülükle çelikten ha­
latlarla kurmuş olduğu bağı .  .. İnsanın, kendi tarihinin harcına karış­
tırmış olduğu o muzzam yoğunluktaki kötülüğü . . .  Öyle güçlü bir 
anlatım ki, hiçbir insani etkinlik, hiçbir disiplin, bir tür kötülük tarih i  
olan insanlık tarihi boyunca böyle b ir  anlatım tarzına yaklaşmayı da­
hi başaramadı .  

Tufan bu gücü, tarih barındırmasına rağmen, tarihsel b i r  yaklaşı­
mı benimsememiş olmaktan alır. Bütün tarihsel koşul ların ve olay-
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tarın üstünde bir yak laşım . . .  Çok ama çok sanatsal bir tutum . . .  De­
rin . . .  Maden insan varl ıkların en "değerl isidir", değersiz yahut de­
ğerden yoksun şeylerden ya da daha az değerli şeylerden bahane çı­
karamaz. Şu "yüceler yücesi" varl ık her sendeleyişinde tarihe sığın­
makla, yalnızca sefil bir zihni kandırabil ir. 

Ve kötülüğün tarihi insanın tarihsel sığınağını gün yüzüne çıkarır. 
Zira kötülüğün izini sürdüğümüzde doğrudan cennete gidiyoruz. 
Cennet kötülüğün doğum yeridir. Kötülük, doğal mekanı cennet olan 
i lk insanla başlar. Bu fazlasıyla şaşırtıcıdır; çünkü ilk insan herhangi 
biri deği ldi. Üstelik ikinci insanın da ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
İkisi de türünün seçilmiş i lk örnekleriydi.  Emsalsiz olmak . . .  Fakat 
insanın titizlikle inşa etmeye başladığı tarih sahnesine kötülükten 
önce günah çıktı . İnsan, i lkin Tann'nın canını sıktı, ilk ızdırabı Tan­
rı'ya çektirdi .  Neden çok açık:  Adem ile Havva'nın kendisine karşı 
işbirliği yapacaktan üçüncü bir şahıs henüz yoktu. "İnsanlar, kö­
tülük maksatlı i lk güç birliğini, ilk "dayanışmayı" Tanrı'ya karşı yap­
tılar. Bundan böyle şu konuda kuşku duymanın yersiz olduğu gün gi­
bi ortadadır: insan, sırf can sıkıntısından bile olsa, kutsal ya da beşeri , 
mutlaka bir varl ığı mimler. İnsanın ruhu öyle çıplak ki . . .  Adem, Tan­
rı'nın buyruğuna riayet etmemekle, elbette günah işledi , ama aslında 
bu i lk günah değildi . Havva, Adem'de "merak" uyandırmak istemiş 
olabi l ir, ama maksadı onu baştan çıkarmaktı .  Üstelik Adem'i deği l ,  
doğrudan Tanrı'yı hedef aldı .  Böylece aldatma ve fesatlık, i lkin birer 
kötülük olarak deği l ,  günah olarak belirdi . Havva, Adem'i kandırma­
yı başannca, sinsice gülümsemiş olmal ı !  Bir yalanla Tann'dan daha 
inandıncı olmak, basit bir meziyet olmasa gerek. Belki de Adem 
haddinden fazla saf davrandı. Fakat sürgüne gönderilirken, Şeytan' ın 
kaşla-göz arasında cennete uğramadığını kim iddia edebil ir? Eğer 
böyleyse, Havva'nın gülümsemesinin yerine Şeytan'ın kibri yerleşti­
ri lmel i .  Ama artık şu kesin: kötülükten önce günah vardı .  İlk buyru­
ğa, kutsal buyruğa itaatsizlik, i lk iki kutsal insanla başladı .  Ne sıkın­
tılı bir başlangıç ! Mutlak buyruğun iktidan daha ilk hamlesinde sar­
sıldı .  Üstelik itaat etmeye en yatkın insan karşısında. Tufan kesinlikle 
tannsal kayranın gücünün işareti olamaz. Ve bütün koşullar uygun­
ken, zedelenmiş bir kral lığın sonsuza dek hükmetme isteği hiçbir re­
j ime sığmaz. Gerçek şu ki, Tann daha iyi bir başlangıç yapabilirdi .  Ve 
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i lk kötülük ilk günahtan doğdu. Zira Havva'nın tavrı Adem'e tama­
men kayıtsız bir tavır deği ldi .  Onun yaşamına, dahası kendi yaşamı­
na da der:'l bir etkisi oldu. Fakat kötülük de günah da bir kere zincir­
lerini kırdı .  İ lk rekabet, henüz özel mülkiyet yokken doğdu. Üstelik 
çok gereksiz bir nedenle; sevgi rekabeti . . .  Kim daha çok sevil iyor? 
Güzel duyguların her zaman iyi bir dünya yaratmadığının en aleni 
kanıtı . . .  İ lk kıskançlık. insanın i lk varoluşuyla başladı ;  Kabil ' in Ha­
bi l'e tahammülü yoktu. Ve işte ilk cinayet ! Üstelik henuz bir katil 
yaratacak toplumsal bir düzen, bir dış koşul lar ağı yoktu. Acaba, daha 
çok kabul görme isteği, başkasının yokluğuyla mı gerçekleşir? Bu 
acayip cinayet, traj ik bir biçimde, "kardeşlik" sloganımızı değerden 
düşürür. Ama hiçbir derde deva olmayan sloganın yayılma hızı 
durdurulamıyor. İnsanı uzun uzun seyretmekten başka hiçbir şey gel­
miyor içimden. İyi l ik kardeşlikten doğmuyor, ey insanlar! Üstelik in­
sanlığı,  kardeşliğin içine sığdırma çabası, iyiliği daha zayıf düşür­
mekten başka hiçbir amaca hizmet etmiyor. 

İ lk büyük yuvanın, i lk çekirdek ailenin üstünde kara bulutlar ek­
sik olmuyordu. Dağılması gerekiyordu, dağı lır . . .  Yüzlerce kola ayrı­
l ır. Ve adım adım bu devasa dünya belirir. Artık kötülüğün etki alanı 
yayı lmış, dünya kadar olmuştur. İnsanın coğrafık yayı l ımının tarihi ,  
kötülüğün yayılma tarihidir. Adem'den bu yana dünya ardı arkası ke­
silmeyen kötücül oyunlara sahne oldu. Tann'yı yeryüzündeki kanl ı  
sahneler karşısında insanı yaratmış olmaktan pişmanl ık duyarken 
betimleyen kutsal kitaplar, aynı zamanda "Kadir-i Mutlak'ın", insa­
nın kötülüğü karşısındaki çaresizliğinin en açık ve dolaysız, ama bi­
l inç-dışı sunumlarıdır. Kutsal kitaplar, eğer kutsal olmasalardı,  bu 
konuda asla inandırıcı olamazlardı .  Ş imdi huzursuzdur Tanrı ! Derin 
acılar çektiğine dair bütün gerekl i  kanıtlar var kutsal kitaplarda. Ama 
Tanrı bile uzun süre bir acıya katlanamaz. Bir hamle yapması gereki­
yordu. Ve her güçlü sorun, güçlü tedbirler gerektirir. Etki alanı deva­
sa tedbirler . . .  Söz söyleme sırası Tanrı'ya geçer. Fakat gerçekten çok 
öfkelidir. En kanl ı  tedbiri alır. Ve her sert tutum, doğası gereği ,  bütün 
sınırlan gereğinden fazla zorlar. Artık sorunun muhatabı olmayanlar 
da hedeftedir. Yaptığı hatayı yok etmek için, Tanrı, bütün bir yeryüzü 
alemine kalıcı etkisi olan bir tedbir tasarlar. İnsanın kötülüğünün be­
delini bütün canl ı lar alemi ödeyecektir. Halbuki kuşların, kelebekle-
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rin ne günahı vardı? Ama burada bile adalet gücünü gösterir. Ey soylu 
adalet ! Her şeyi düzeltemez, ama yine de ışıldar. Nuh'un alicenaplığı 
Tann'nın vicdanını tetikler. Nuh diğer insanlardan biri değildir ki . . . 
O, kutsalın ve erdemin yılmaz savunucusu, saygının, merhametin, 
hürmetin, sevginin, şefkatin kusursuz taşıyıcısıdır. Tann bir iki lemle 
karşı karşıya kalır. Yarattığı insan kafasının karışmasına neden olur. 
Bir yandan akıl almaz kötülüklerin faili İnsan, diğer yandan hem­
cinsinin bütün kötülüklerine direnen Nuh.  Bu, öyle basit bir başarı 
deği ldir. Nuh sadece olağan bir ortamda kötü olmaktan kaçınmadı, 
olağanüstü bir ortamda iyi olma cesaretini gösterdi .  Böylece mutlak 
varl ığın katında, insanın karşısında bir konuma yerleşir. Ne yapacağı 
konusunda emin deği ldir Tanrı . İnsan varlığını sürdürmemeli ,  ama 
Nuh da kötülere kurban edi lmemeli .  O zaman çoğunluk, yani kötüler 
-bu matematik, ezeli  ve ebedidir-, yok edilecek, ama Nuh ve onunla 
birl ikte bir azınl ık korunacaktır. Nası l ki insanların kötülüğünün 
diğer canl ı lara etkisi olur, aynı şekilde Nuh'un iyiliğinin da bir etkisi 
olacaktır. Tamamen keyfi bir karar, ama yine de diğer canl ı ların da 
korunması gönüllere biraz su serper. İnsan dünyasında biraz da olsa 
adalet tecceli etsin diye, hayvanlar dünyasında biraz adaletsizliğe ra­
zı olunur. Eksikliklerine, yanlışl ıklarına rağmen hazırlık tamamlanır. 
Ve insanl ık tarihinin bu bil indik traj ik hikayesi sahnelenir. Nuh 
tufanı :  bu nası l öğretici bir eğreti lemedir böyle ! İnsanlık Musa'ya 
ebedi kölelik borçludur. Tufan, kötülüğün iyiliği kat be kat aştığının, 
bütün çare arayışlarının kifayetsiz kaldığının, her çare hamlesinin 
yeni bir çare gerektirdiğinin i lahi kabulünün beşeri kuramıdır. İnsan, 
Tanrı'nın kestiremediği kadar kötü ve günahkar çıkmıştır. Tufanın bu 
kusursuz gücü, Tann'nın pişmanlığını göstermekten değil ,  insanın 
kötülük yapmaktaki maharetini sergi lemekten gel iyor. Tanrı, Tanrı 
olduğundan dolayı ,  ''yapabilecek güçte olduğu halde", kötülüğü de­
ğil ,  kaynağını yok etmek istemiştir. Düzelebileceği konusunda in­
sana zerre kadar güven duymadığını haykırıyor. Kötülükten kurtul­
manın tek çaresini,  kaynağını kurutmakta görüyor. Ama işte, kuruta­
mıyor. Her şeyin eşit o lmadığı bir dünyada, hiçbir kökten çözüm ola­
naklı değildir, meğer ki  adalet askıya alınsın. Ne yazık ki, kökten ol­
mayan bu kökensel çözüm başarısızlıkla sonuçlandı .  Anlaşı lan o ki, 
Tanrı yine yanlış bir hesap yaptı .  Çocukların atalarına benzediğini 
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varsaydı .  Günahkar Adem'den günahkar bir nesil doğduğuna göre, 
masum Nuh'tan da masum bir nesi l  doğacaktı . Öyle olmadı .  Üstelik 
dahi Aristoteles de yanıldı .  Fakat onun hiç olmazsa mazereti vardı : 
tufandan haberdar değildi .  Ve iyilerden kötüler doğdu. Tanrı , ikinci 
hamlesinde de derin bir hayal kırıkl ığına uğradı .  Tufandan sonra yine 
o bilindik kötücül sahneler tekrar eder: savaşlar, katliamlar, cinayet­
ler, yolsuzluklar, çıkar arzusu, egemen olma isteği, sömürme isteği, 
acı çektirme arzusu sürer gider. 

Ama her şeye rağmen, "Nuh'ta geleceği okuma becerisi olsay­
dı . . .  " bile gemisini batırmazdı .  Zaten Tanrı'yı hayal kırıklığına uğrat­
mama becerisine sahip olmasaydı bir gemisi olmazdı .  Tanrı, gemiyi, 
batırmayacağına emin olduğu için, Nuh'a teslim etti .  Gerçek şu ki,  
Tanrı'nın, insanın kökünü kazımamasının çok basit bir nedeni var: 
Nuh'un beceri eksikliği . . .  Fakat başka türden bir beceri . . .  Biraz kö­
tülük yapma becerisi gösterseydi ,  bugün bu kadar fazla yük taşımak 
zorunda olan bir tür olmayabil irdi .  Ama işte, insan var! Tufana maruz 
kalan çağın insanının, sorunlar içinde boğulan çağımızın insanı ka­
dar çaresiz olup olmadığını bilmiyoruz, ama çaresizlik durumunda 
insanın el inden hiçbir şeyin gelmediğini bil iyoruz. Ve tüm çaresizlik 
durumlarında olduğu gibi elimizdeki tek imkanı kul lanacağız: tan­
rım, yeni bir tufan yarat, ama Nuh'u olmasın !  

"BA Ş ÖÖRETMEN" 

Nuh . . .  Evrensel kahraman . . .  Fakat yersiz-yurtsuz bir kahraman 
. . .  Kayıp kahraman . . .  Ancak traj ik  bir kahraman olmamasının, onun 
değerini düşürdüğü iddiası ,  ancak bir kendini bi lmezden gelebil ir. 
Zira bir kahraman her zaman kahramandır. Nuh'un kahramanl ığı, 
verdiği mücadelede, yaptığı kavgada değil ,  yarattığı etkide aranma­
lıdır. B iraz sıkıntı çekmiş olabi l ir, biraz "mahalle baskısına" maruz 
kalmış olabil ir, ama bahtı açıktı .  Ne gücünü tüketen bir şeye maruz 
kaldı ne de halden düşüren . . .  Üstelik hiçbir şey reddedeceği şekilde 
gelişmedi .  Tufan, Nuh'un verdiği bir mücadele değildir; kötülere 
açı lmış ve geçici bir zaferle sonuçlanmış i lahi bir savaştır. Dahası 
Nuh, ne bu savaşın nedenlerinden biridir ne de taraflarından biri . . .  
Sadece seyrine v e  sonucuna dolaylı  bir etkisi olan bir göçebedir. 
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Kendisinin seçimi olmayan bir etki . . .  Nuh'un ne bir planı vardı ne de 
bir hedefi . . .  O, sadece doğru olduğuna inandığı yolda yürüdü. Gerisi 
Tanrı'ya kalmıştı. Dünya, her halükarda Tann'nın hışmına uğraya­
caktı .  Nuh'un "pasif' tavrı , yalnızca onun, Tanrı'nın gazabının tecel li 
ettiği süreçteki konumunu ve savaşın sonucu açısından oynadığı ro­
lün önemini belirledi .  Nuh, dehşetin meydanından kaçırıl ır; şimşek­
leri ve yıldırımları üstüne çekmeyen bir güzergahta insanların ba­
kışlarından dahi leke yememiş bakir bir adaya götürülür. Tanrı, Nuh 
için alınabilecek en iyi önlemi aldı . Kullandığı yegane si lahın üstün­
de taşıyarak, tehl ikeye maruz kalma olası l ığını sıfırladı .  Artık mey­
danın içinde deği ldir, üstündedir. Hiçbir saldırganın elinin uzanama­
yacağı bir mevkide, Tann'nın gözetimi altında güvenilir bir yaşama 
doğru dinginlik içinde yolculuk yapar. Bu herkesin isteyeceği türden 
bir konumdur. Fakat canlı lar alemi açısından taşıdığı önem çok daha 
çekicidir. 

Nuh'a acıyacak kadar bir yufka-yürekl i lik-budalası var mıdır, 
acaba? Tanrı'nın desteğini arkasına almış ve değerler lehine sonuç­
lanmış hiçbir deneyim traj ik deği ldir. İbrahim bile sadece Kierkega­
ard için traj ik bir kahramandır. İbrahim'in hayatında hiçbir şey ters 
gitmedi ki . . .  İbrahim hiçbir değerin acısını yaşamadı ki . . .  Mutlu 
sonla biten bir trajedi olmaz. Kierkegaard'ın İbrahim için bu kadar 
fazla üzülmesi çok daha üzücü deği l mi? Her şey Tanrı'nın, İbrahim' 
in ve İshak'ın istediği gibi sonuçlanmadı mı? Bu denl i  aykırı üç istek 
daha nası l  bir uzlaşmayla sonuçlanabil irdi? İbrahim, ancak İshak'ı 
kurban etseydi ,  traj ik bir deneyimin kahramanı olurdu. Bu durumda 
da Tann'nın üstüne, ç ıkması imkansız gaddarlık lekesi bulaşırdı .  Bu 
çok acayip bir döngü, ama trajedi de zaten gücünü bu acayiplikten 
alır. Fakat Tanrı, kendini değerden düşürerek İbrahim'e değer yükle­
meyi göze alamazdı .  Kendi konumunu bir trajediye kurban edemez­
di. Üstel ik hiç gerek de yoktu; çünkü insanın dünyası ,  trajediler ko­
nusunda hiçbir zaman yoksulluk çekmedi .  

İbrahim, en  fazla, sabrından ve  metanetinden dolayı övgü alabi­
l ir. Ancak bunun bile gönül rahatl ığıyla yapılabileceğinden emin ol­
mamakta fayda vardır. Kierkegaard, İbrahim'in Tann'ya fazla güven­
mediğini,  bıçağı kemiğe dayadığı ana kadar, O'ndan umudunu kes­
mediğini nereden bi l iyor? İbrahim'in sabrı daha önce de denenmişti ; 
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İbrahim daha önce de istediğini elde etmişti . Koca bir doksan dokuz 
yıl sabır ve güven için az bir süre değildir! İ shak olayı, Tanrı 'nın ver­
diği bir sınavdır, İbrahim'in deği l .  . .  Tanrı, İshak'ı kurban kabul et­
seydi, zaten Adem olayında ve Tufan'da yeterince şaibe karışmış tan­
rı l ığını ebediyen tehlikeye atmış olurdu. Hangi kral l ık, tebasının kur­
banlık kanı üzerine yükselmiştir? Üstelik ebediyet talep eden bir 
krall ık . . .  İbrahim sadece bir karakterdir. Herhangi birimiz gibi . . .  

Nuh kahramandır, ama trajik deği l .  . .  Metafizik temel leri yanlış 
atılmış, daha baştan çürük malzemeden inşa edi lmiş bir dünyanın tek 
sağlam direği . . .  Tanrı'nın başka hiçbir dayanağı yoktu. Nuh, Tan­
rı'nın Arşimed-dayanak-noktasıdır. O olmasaydı ,  Tanrı hiç tereddüt 
etmeksizin, bütün bir canl ı lar dünyasını helak edecekti .  Hiçbir kararı 
vennekten tereddüde düşmeyen Tanrı'nın kafasının karışmasına ne­
den olan mazlum bir karakter . . .  Tanrı , onun yüzü suyu hünnetine 
dünyayı bağışladı . Onun temsi l  ettiği iyi l ik, dünyayı, dünyevi kötü­
lükle beslenen i lahi gazabın el lerinden çekip aldı . Nuh'un hidayete 
erdiğinden kuşkulanmak haksızlık olur. Nuh, saf biri deği ldi .  Şey­
lerin akışına kapılmadı, tam aksine her attığı adımda seçim yaptı .  Bu 
nedenle varl ığıyla bir tek kişinin, evet, bir tek kişinin, insanlık için ne 
denl i  önemli olduğunu gösterdi .  Mağrur bir yüz i fadesi takınmadan, 
karşımıza çıkıp bir tek kişinin insanlığın kaderi olabi leceğini kanıt­
ladı .  Nuh bir aynadır; onunla kendisine bakmasını b i len kişinin gücü­
nü keşfedebi leceği bir ayna . . .  Dile sığınmayan b i lge . . .  Tavırlarla 
konuşan bi lge . . .  Bu kelimesiz dil, akı l almaz bir güç barındırır. Aynı 
hareketle aynı anda karşıt şeyleri anlatmanın büyüleyici gücü . . .  Aynı 
bakışla aynı anda hem sevgiyi hem nefreti anlatmak . . .  Aynı hamleyle 
hem cenneti hem cehennemi betimlemek . . .  Bir tek kişi insanlığın 
geleceğini belirleme konusunda eşsiz bir güce sahip olabi l iyorsa, bir 
tek kişi de insanlığı felaketlere sürükleyebil ir. Dünya, yalnızca aziz­
lerin dünyası değildir, aynı zamanda zındıkların da dünyasıdır. Bütün 
büyük atı l ımlar, tarihe yön veren üst-kişi ler tarafından gerçekleştiri l­
medi mi? Bütün büyük felaketleri, hınç-dolu-hainler başlatmadı mı? 
Azizler yığının üstesinden gelmeli ,  yığın da zındıkların hainlikleri­
nin bil inc inde olmal ı .  Zira yığın hiçbir zaman ciddi bir atı l ım ger­
çekleştinnemişse de, her zaman zalimin zulmüne hizmet e�iştir. 
Y ığın: atı lımlar tarihinin muhalifi  . . .  
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KENDiNİ BİLMENiN FENOMENOLOJİSİ 

İnsanın yaradıl ışına dair karar, bu hamlenin yeryüzüne hiçbir gü­
zel lik katmayacağına inançtan tam olan meleklerde tedirginlik ya­
ratır. Tanrı'yı, kararını bir kez daha gözden geçirmeye davet ederler. 
Fakat öneri leri , her şeyi bilmemelerinden dolayı, reddedi l ir. Böylece 
ilk dikkat çekme edimi, kutsal varl ık lann, kutsal ve yüce olana ilet­
tikleri nazik ve saygı dolu bir uyan mahiyetindedir. Ama sorun şu: 
melekler Tanrı'nın her şeye kadir olduğunu bildikleri halde, neden 
onu uyarma gereği duyuyorlar? Ve Tann, meleklerin bunu bi ldiğini 
bi ldiği halde, neden haklı olduğunu kanıtlamaya çalışıyor? Çok in­
sani bir diyalog . . .  Fakat kutsal bir perspektifle bakıldığında, tama­
men gayri-mantıki bir durum . . .  Buna rağmen Tann ile melekler ara­
sında geçen bu çok kısa, ama zengin diyalog hem bir paradoksa hem 
bir değer yargısına hem bir hakikate hem de trajik bir deneyime işaret 
ediyor. Paradoks:  hem melekler Tanrı'nın sınırsız ve mutlak bir güç 
taşıdığını bil iyorlar hem sınırsız gücüne rağmen, Tann kendini -san­
ki bir tereddüt varmış gibi- kanıtlama arzusu taşıyor hem de melekler 
o gücün üstesinden gelemeyeceği -zira Tanrı'nın sınırsız gücüne rağ­
men, çıkan bir sorun, kel imenin olağan anlamıyla sorun olmazdı- bir 
kötülük öngörüsünde -Tann'nın sınırsız gücü, bu öngörüyü zaten ta­
şımal ıydı- bulunuyorlar. Tann'nın gücü, meleklerin uyansı ve insani 
dünya birbirini tamamen dışlıyor. Değer yargısı :  Tann katında olma­
sa bile, insan daha var olmadan meleklerden "sakıncalıdır" damgası 
yiyiyor. Hakikat: meleklerin can sıkıcı öngörüsü gerçekleşiyor. Tra­
j ik  deneyim: sınırsız bilgisine rağmen, Tann'nın isteği ile eseri ça­
tışıyor. Üstelik hakikat ile traj ik deneyim tam anlamıyla örtüşüyor. 
Meleklerin haklı l ığı ,  ilahi trajedinin kutsal bürokratik ilanıdır. Sınır­
sız gücü de meleklerin uyansı da, Tann'yı, sonucundan rahatsız oldu­
ğu bir edimde bulunmaktan alıkoymaz; insanı yaratır. Dinler tarihi, 
Tann'nın insana duyduğu hoşnutsuzluğun bel irtisi olan sayısız dene­
yimden söz eder. Kutsal kitaplar i lahi şikayetlerle doludurlar. Tann, 
bazen yakınır, bazen haksızlığa uğradığını ima eder, bazen borcunun 
ödenmediğinden dem vurur, bazen öfkelenir, bazen tehdit eder, ama 
hemen her zaman umutsuzluğunu korur. İnsan, Tann'yı bile şaşkına 
çevirir. B inbir ceza ve azap çıkar ellerinden, ama yine de yeterli bul-
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maz. Bu nedenle her türden gözdağı deneyiminin sonucunda mutlak 
olarak bertaraf etmekte karar kılar. Tanrı sözel olarak insanın "nan­
körlüğünden" yakınır, edimsel olarak sürekli cezalandırır; gözdağı 
vermek, terbiye etmek için kısmi olarak helak eder. Ama hiçbirinin 
çare olmadığını anlayınca, kökünü kurutmak ister. Tufan, meleklerin 
uyarısının bir kuruntu olmadığını gösterir. Ama aynı zamanda mut­
lak bilginin olanaksızlığının da . . .  Her şeyi bi ldiğini sanmanın, hiç 
kimsenin gücüne güç katmadığının en açık kanıtı . . .  Başkalarından 
daha çok şey bi lmek, her şeyi bi lmek anlamına gelmediği gibi, çok 
şey bi lmek de bir hakl ı l ık işareti değildir. Ve birilerinden daha fazla 
şey bi lmek, her zaman onlardan daha isabetli kararlar vermeyi garan­
ti etmez. Demek ki uyan lan dikkate almanın sadece bir zaman kaybı 
olduğunu, tanrısal bir güce sahip olanlar dahi iddia edemez. 

BİTMEYEN GECE 

Başlangıçta insan yoktu. Ve gece oldu. Ve Tanrı çok kısa süren bir 
dalgınlık nöbetine tutuldu. Ve "ol" dedi .  Ve insan oldu. Ve gece oldu 
ve gündüz oldu ve Tanrı kendine geldi. Ve "yağ" dedi .  Ve yağmur 
yağdı .  Ve gündüz bitti ve gece oldu. Ve Tanrı ikinci nöbete tutuldu. Ve 
"gemi yap" dedi .  Ve Nuh gemi yapmaya başladı .  Ve gece hala sürü­
yor. . .  



ACAY İ P  Ş E Y L E R :  İ N SAN İ Ş T E ! 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; uzak "seyirciyi" kırmamak için yakın muhatabına seyirci kal ı­
yorsun. -Kişi ler arasındaki "hukuk" adına adaletten feragat etmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; kıskandığın şahsın beyhude gülüşüne mani olmak uğruna zalim 
düşmanının tebessümüne sığınıyorsun. - Benlik kaybına uğramak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; birkaç kişiyi denetlemek uğruna birçok kişiye boyun eğiyorsun. 
-Zenginlik adına yoksul laşmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; küçük insanlarla büyük işlere tal ip oluyorsun. -Eldeki tek şeyi 
dahi kaybetmeyi kesinlemek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; başkasının merhameti üzerinden güç topluyorsun. -Takatsiz bı­
rakan bir yükün altına girmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; öte dünyada cennete gitmek uğruna yeryüzünü cehenneme çevi-
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riyorsun. -Sürekl i  günah işlemek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; haklı l ığını kanıtlamıyorsun, muhatabının haklı olmadığını gös­
tennek için çırpınıyorsun . -Başkasının olduğu şey olmadığı sanısın­
dan bir "ben" yaratmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; en yüksek rütbenin dahi zayıf bir karakteri gizlemeye yetmedi­
ğini göremiyorsun. -Bir varl ığı bir amele indirgemek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; güçlenmeye çalışmıyorsun, başkasını güçten düşünnek için ça­
balıyorsun. -Emeği heba etmek için emek harcamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; sırf yetki l i  olduğu için saygı duyuyorsun. -Saygınlık yitimine 
uğramak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; bugün, dün olduğundan daha geridesin. -Geleceksiz olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; mutsuzluğun efendinin mağlubiyetidir, ama sevincin onun zafe­
ri değil . -Ebedi köle olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
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sen; düşmanlarını, düşmanlık yapamayacak kadar zayıf olanlar ara­
sından seçiyorsun. -Vicdan "sükunetine" tutulmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; hiçbir güçlü kişiliği dost edinmiyorsun, ama dost edinmediğin 
güç bırakmıyorsun. -Kara bir vicdandan dahi yoksun olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli; benim dediğim insan değilsin 
sen; edindiğin sayısız dost ve düşmana rağmen, gizlenmekten medet 
umuyorsun. -Aynalı bir labirentte görünmemeye çalışmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli; benim dediğim insan değilsin 
sen; nedenlerle değil, araçlarla savaşıyorsun. - Her daim siperde ol­
mak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; suç işlememek için çabalamıyorsun, suçluluk duygusunu yen­
meye çalışıyorsun. -Tek duygulu bir insan olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; saygında kin taşıyorsun. -Sadece değerli kişilere düşman olma­
nın sıradanlığını taşımak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; öyle çok destekle yükselmişsin ki, en sert zemine çakılacaksın. 
-Hiç bir şey yapmadan çok şey olma isteği taşımak . . .  

• 
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; acıdan kaçınmayı yegane erdem sayıyorsun. -Bitimsiz kaygıla­
rın acılarından kaçama'!lak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; okuduklarını umutsuz bir biçimde yaşamaya çalışıyorsun .  -Baş­
kasının hayatını yaşamaya çabalamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan deği lsin 
sen; kendine fazla merhametli davranıyorsun .  -Gaddara kapıyı ara­
lamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; "estetik idamlar" çağında ebedi sessizlik gerektiren bir serüvene 
çıkmışsın. - Eyüp'ün karşı olduğu bir dünyada bir Eyüp olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; gerekeni söylüyorsun, ama gerekli üslubu bilmiyorsun. -Bir 
karşı-retorik geliştinnek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; hiç bir etki yaratamıyorsun, çünkü nedensiz söylüyorsun. -Sözü 
gereksiz kılmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; zamanın esiri olmuşsun, zamansız söylüyorsun. -Sözü hayattan 
kopannak . . .  
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; dürüst olman için "çıkar"ın bilinmediği bir dünyaya gereksinim 
duyuyorsun. -Zorunluluktan erdemli olmak .. .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; sahici olmakta çok zorlanıyorsun, ama basit bir hamleyle sahici 
görünebiliyorsun. -Ruhu bedenle gizlemek ... 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; yargılanma korkusuyla arzularını gizli yaşıyorsun. -Başkası 
adına kendini hor görmek ... 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; bütün insanların bütün yargılarına kayıtsız kalıyorsun. -Tek ki­
şilik bir dünyada vicdan-tutulmasına maruz kalmak ... 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; değerini görmek için kişiye bakmıyorsun, gördüğün kişiye "de­
ğer" bağışlıyorsun. -Yoksulluk içinde cömertlik yapmak . . .  

• 

Karşısın� çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; başkasında kendini arıyorsun. -Değerlere başvurmaksızın de­
ğerlendirmek ... 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; az şey biliyor, çok şey ezberliyorsun. -Kendine yabancılaş­
mak ... 

• 
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; çok okuyor, az düşünüyorsun. -Yalnızlıktan korkmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; çok bakıyor, hiç görmüyorsun. -Katı inançlı  olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; az yaşıyor, çok istiyorsun. -Yoksulluk içinde maymun iştahlı 
olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan deği lsin 
sen; hiç emek harcamıyor, çok şey bekl iyorsun. -Di lenci l ikle benlik 
biriktirmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; hiçbir şeyden vazgeçemiyorsun. -Stratej isiz kalamamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; stratej iye "gerçekçi l ik" diyorsun, gerçeklikle oyun oynuyorsun. 
-Her yolu mubah saymak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; doğru anlıyorsun, fakat yanlış noktaya vurgu yapıyorsun. -Kan­
dıracağına kanmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
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sen; gücün olduğu halde değil, güçten yoksun olduğun için kötülük 

yapmıyorsun. -Erdemli olmak değil, erdemsizlik yapamamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; sadece duymak istediğin sözler konusunda cömert olanlara kat­

lanabiliyorsun. -Kendine katlanamamak ... 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; seni anlatanı hor görüyorsun. -Alt edilmemiş bir benlikle kendi­

ne hayranlık duymak .. . 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; sadece övgü sözcüklerinden kurulu bir dil icat etmişsin. -Alt 

edilmemiş benlikler tarafından alt edilmek ... 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; kimseyi sevmiyorsun, fakat herkes tarafından sevilmek istiyor­

sun. -Postmodem bir fahişe olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; bütün kör dürtülerinden doğan iştahını doyurma çabasına adalet 

diyorsun. -Kendini zapt edememenin kefaretini başkasına ödetmek 

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; zaten gelecek olan sonucu geciktirerek acını uzatmayı erdem sa­

nıyorsun . -Ertelenmiş bir yaşam uğruna telef olmak . .. 

• 
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; kısa süreli bir rehavet uğruna sonu gelmeyen bir yorgunluğa kat­
lanıyorsun. -Özgürlükle bağını kesmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; karşı olduğun hiçbir fikre dokunmuyorsun, fikirlerine karşı 
olanlara dokunmadan duramıyorsun. -Cesareti hiç deneyimleme­
mek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; başkalarının özlemlerini hesaba katmadan, yalnızca onlara dair 
gündelik yargılarınla karar veriyorsun. -Dünyayı tek kişil ik bir 
mabede indirgemek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; yalnızca öz-imgenle yaşıyorsun. -Dar görüşlü bir tanrı olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; istemediğin sonuçlarla karşı laşmamak için yaşamaktan kaçıyor­
sun. -Yaşantılardan kesinti yapmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; hep basit insanları kandırdığından, her insanın basit olduğuna 
inanıyorsun. -Sanıyı bilgi sanmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; ne "evet" diyebil iyorsun ne de "hayır." -Karar verme gücünden 
yoksun olmak . . .  
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; cesurca atı lımlar yapıyor, hemen ardından korkakça geri çekil i­
yorsun. -Kararl ı l ığın direncinden yoksun olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan deği lsin 
sen; sevginde nefret, nefretinde sevgi taşıyorsun . -Düşmansız bir sa­
vaş vermek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan deği lsin 
sen; elde etmeye çalışmıyorsun, dur durak bilmeden istekte bulunu­
yorsun. -Ruhu aşındırmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; hayatın yönünü değil ,  karakterinin rengini değiştirmeye çalışı­
yorsun. -İnsandan bir bukalemun yaratmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; ne değer yaratabil iyorsun ne de yaratı lan değeri anlayabiliyor­
sun. -Değer melekelerini iğdiş etmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; sevgil ini kendin seçiyorsun, fakat başkasının değer yargılarıyla 
seviyorsun. -Sevilenden başkasına dokunmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli :  benim dediğim insan değilsin 
sen; başkasını bir ayna olarak deği l ,  kendi değerinin ölçütü olarak gö­
rüyorsun. -Sonsuz bir çatışmaya teslim olmak . . .  

• 
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan deği lsin 
sen; bütün korkularının nedenlerini kendinde barındırıyorsun. -Bir 
karşı-Sisyphos olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; bütün yapıp-ettiklerini ,  gerçek karakterini ardına gizlediğin 
kimliğinin, gerçek karakterin olduğunu ispatlamaya adıyorsun. -Tek 
kişi l ik ömürlük bir oyun oynamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; sahte kimliğini ardına gizlediğin gerçek karakterinin ortaya çı­
kacağına dair kaygının lanetinden kurtulmak için hiçbir şey yapmı­
yorsun. -Ruhu besinsiz bırakmak, körleşmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; bütün uyanlara rağmen, kiş i l iğini ardında gizlediğin cafcaflı kı­
l ıfın rüzgarda savrulmaması için harcadığın emeği, zaaflarını kapat­
maya ayınnayı denemiyorsun. -Bir karikatür olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; saygınlık yaratmak için çabalamıyorsun, tehditkar bir edayla 
saygı talep ediyorsun. -Kazancı bahşişe kurban etmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; cı l ız tehditler savuruyorsun, hata olarak gösteriyorsun. -Haki­
katsiz yaşamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan deği lsin 
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sen; saygı göstennek konusunda hesapsız cömertsin. -İnançsız yaşa­

mak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; tehdidi "saygının" gerekçesi olarak görüyorsun. -İnsanlık aşı­

mına uğramak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; başkasıyla, onun yaptıklarının yanlışlığını göstennek için değil, 

kendi yaptıklarının, onun yanlış olarak gördüğü şeylerden olmadığı­

nı kanıtlamak için mücadele ediyorsun. -Bir başkasının iradesi ol­

mak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; basit nedenlerle sorun çıkarıyorsun, ama hemen ardından onu­

run pahasına çözmeye çalışıyorsun. -Utangaç olmak, ama utanç duy­

gusu taşımamak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; ağırlığına dayanamayacağın sözler sarf edip zayıflığını bir çırpı­

da gözler önüne seriyorsun. -Kendini, kendi sözlerinden sakınama­

mak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 

sen; ne ona gidecek kadar sevginden eminsin ne de ondan uzaklaşa­

cak kadar cesursun. - Sevgiyi ızdırapa dönüştünnek; kendini sevgi 

vasıtasıyla cezalandınnak . . .  

• 
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Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; yalnızlıktan öyle korkuyorsun ki, yanındaki her insanı bir yük 
olarak görüyorsun . -Kendine katlanamamanın kefaretini ödemek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; başkalarını ,  sözlerindeki derin çelişkiyi erdem olarak kabul ede­
cek kadar basit görüyorsun. -Kandırdığına kanmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; gelecekte doğabileceğine inandığın olası sorunları bahane ede­
rek adaletsizl iğe karşı suskun kalıyorsun. -Olası l ıklarla gönlü ferah 
tutmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan deği lsin 
sen; mevcut sorunlara müdahale etme dirayetini taşımadığından, fii­
l iyatsız kalışına i lerde doğması muhtemel sorunları gerekçe göste­
riyorsun. -Mantıklı bir erdemsiz olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; başkalarından her daim kaçtığından, kendinle hiç yüzleşemiyor­
sun. -Sonsuz bir kuşkuya tesl im olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmel i :  benim dediğim insan değilsin 
sen; değiştirmek için makam talep ediyorsun, makamın talebi doğ­
rultusunda değişiyorsun. -Tersten bir Don Kişot olmak . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli : benim dediğim insan değilsin 
sen; kendinden beklentilerini gerçekleştiremediğinden, başkalarının 
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gerçekliklerini kendi beklentilerine uymaya zorluyorsun. -Kendiyle 
iletişimini kesmek . . .  

• 

Karşısına çıkıp şöyle seslenmeli: benim dediğim insan değilsin 
sen; hiçbir istek taşımıyorsun, ama başkalarının isteklerini karşıla­
maktan hiç imtina etmiyorsun. -Aktifbir nihilist olarak yaşamak . . .  

• 



DUYGUSAL ŞEYLER 

O L M AYA N B İ R  D U Y G U :  İ N S A N  S E V G İ S İ  

"İnsan sevgisi" denli içi boş, ama kullanım amaçlarının tam aksi 
sonuçlara yol açan bir ifade daha bulmak, sanı ldığı kadar kolay deği l­
dir. Bu ibarenin sihrine kapı lmak bile yeterince büyüleyic i .  Ne soylu 
bir ruh edasıyla terennüm edi l iyor böyle!  Zaten değerlerin en yücele­
ri arasında yerini aldığına inandığı bu sloganı kul lanan şahıs, kendini 
müstesna bir hümanizmin savunucusu konumuna yükselttiğine gu­
rurla inanırken, dinleyenler üzerinde yarattığı o esrarengiz heybetli 
etki, biraz "saygı" kokusu yayıyor etrafa. Oysa bu cazibeli ifade kul­
lanılmadan önce şu soru sorulmalı :  insan, sevginin nesnesi olabil ir 
mi, acaba? Soru, elbette sevginin nesnesiz olamayacağını imliyor. 
Evet ! Duygulara i l işkin en yüce hakikattir bu. H içbir duygu nesnesiz 
değildir. Öyleyse sevginin de kendisine yöneldiği , kendisine doğru 
aktığı bir nesnesi vardır. Fakat bu, kesinlikle İnsan değildir. Zira 
sevginin nesnesi belirlidir, oradadır, bir yerdedir, bir zamandadır. 
Sevgiye dair nitelikler taşır, sevi lmeye layık nitelikler . . .  Sevgiyi 
doğuran nitelikler . . .  "Yeryüzünde şimdiye değin insanı sevmiş hiç­
bir varlık çıkmamıştır" yargısı, insanlara korkunç bir duygudan-yok­
sunluk belirtisi olarak görünecektir, ama tam da sevgiyi bir ucubeye 
dönüştürerek toprağından sürgüne gönderen şu mahut fikrin savunu­
cularına . . .  Sevginin yurdu, kişi lerin dünyasıdır. Kişi lerde uyanır ve 
kişi lere yönelir. Kişi ler sever, kişi ler sevi l ir. Zira sevgi bir değerdir, 
ama her değer aynı zamanda değerler gerekti rir. Ve değerler, kişi ler 
aracı l ığıyla gerçeklik kazanır. Kolayca kabul edi lebi l ir bir öneri gibi 
gelmeyecektir, ama şu " İnsan" kavramını daha az kul lanmanın bir 
yolunu bulamadığımız sürece kendimizi anlamakta güçlük çekece­
ğiz. Türün karanl ığa açı lan penceresi, kişinin aydınlığa açı lan pence­
resinden ufuklara bakmanın önündeki en büyük engel olmuştur tarih 
boyunca. "İnsan sevgisi", nesnesi olmayan bir sevgidir; yani "ol-
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mayan bir sevgi ... " Talepler ile yaşananlar arasındaki o geniş çat­

lağın, derin uçurumun, uçsuz bucaksız boşluğun gizemli kalışı, ya­

şananların yahut yaşanacaklarından korkulanların can yakıcı ağırlı­

ğının, yaşanması istenenlerin oyalayıcı hafifliğiyle bertaraf edilme­

sinin sonucudur. "İnsanlar" bütünüyle vicdanlarını bedel olarak öde­

dikleri bir oyunda oyunculuk yapıyorlar. Kendilerini kandıramama­

larına rağmen, kendilerine yalan söylemeleri ve bunu mutlak bir 

inanç kılığına bürümeleri riyakarlıkta sınır tanımazlıklarının kanıtı­

dır. Nasıl bir dil kullanmalı, nasıl seslenmeli? Bilinçsizlik kokan şu 

acayip hokkabazlık tiksinti uyandırıyor. Duygular yanlışlardan bes­

lenebilir, ama yalanlardan beslenemez. Bilinç aracılığıyla yaratılan 

sorunları, yalanlar üzerinde inşa edilen bir duyguyla çözme gayreti­

nin bizzat kendisi yeterince büyük bir sorundur. 

BERRAK BİR DUYGU: AŞK 

"Aşkın gözü kördür." İnsan, kabahatlerine kılıf uydurma konu­

sunda eşsizdir. Hiçbir şeyi görmeyince, suçu aşka yükler. Yahut de­

ğer ayırımı gözetmeksizin sevme zafiyeti gösterince ... Fakat ken­

dinden utanmaması gerektiğini düşünür; çünkü aynı zamanda aşkın 

soyluluğuna inanır. Ne de olsa soylu bir şey taşımak bir başka soylu­

luktur. Böyle ustaca bir manevraya hayran olmamak mümkün mü? 

Bir eksiklikten iki soyluluk yaratmak ... Ne basit! Körlük çeken bir 

duyguya kapılınca, görmemekten bir sakınca, kendisinin de hiçbir 

kabahati yoktur. Böylece benliğin yerini bir duygu alır. İnsan kişilik 

kaybına uğrarken, duygu kişilik kazanır. Peki, ama hiçbir değer gör­

meyen bir yaşantı, nasıl bir soyluluk taşıyabilir? Gerçekten çok sert 

bir çelişki. .. Kendini kurtarmak isterken, aşkı da heba ediyor insan. 

Ama acele etmenin faydası yok, sabır göstermek gerek! En azından 

bazı sorulara cevap verinceye dek ... 

Bir insan, neden bir başkasına bağlanır? Bir insanı, bir başkası 

için vazgeçilmez kılan nedir? Bir yüze bu kadar anlam yükleyen de­

ğer nedir? "Herhangi bir insan" bir başkasını nasıl bu kadar meşgul 

eder? Bunun makul gerekçesi ne olabilir? Neden, insanlar arasından 

bir insan seçilir? Yalnızca birini seçmek zorunludur, ama neden şu 

kişi değil de bu kişi? Aşığın kalbi ile maşukun/maşukanın varlığı ara-
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sında nasıl bir bağ vardır? Bir yürek ile bir kişi arasındaki bu esrarlı 
i l işkinin sırrı nedir? Aşığın yaşamının dışında duran biri, nası l  oluyor 
da sadece olmakla onda sayısız karmaşık, karşıt, ama derinden etki­
leyici ,  iz bırakıcı duygu yaratabil iyor? Bu güç gerçekten sevilenden 
mi geliyor? Sevilen bu güçlü duygunun doğmasına neden olacak 
kadar değerli midir? Peki, ama herkes bir sevgili değil midir? Sırfbiri 
tarafından sevil iyor diye, kişi değerl i midir? Sakın, seven yanılgı lar 
içinde sürükleniyor, sevilen bir abartıdan can buluyor olmasın? Aşk 
denilen bu güçlü duygunun kaynağı, gerçekten aşık olunan mıdır, 
yoksa ona, olduğundan büyük bir değerin yüklenmesi midir? 

Bütün yollar, şu soruya çıkıyor: aşk, sevilenin hak ettiği bir duygu 
mudur, yoksa sevenin ona armağanı mı? Sevmek, bir seçimde bulun­
maktır. Bu kesin !  Yoksa bir kura bile yeterdi .  Ve en aykırı insanlar, 
istemese de, bir araya gel irdi .  Peki, değerlendirmeden önce gelen bir 
seçim var mıdır? Değerlendirme gerektirmeyen bir seçim? Tek seçe­
nek dahi, sıkı bir değerlendirme gerektiriyorken . . .  Her aşk bir değer­
lendirmenin içinde uyuklar. Ve her değerlendirme bir nesne gerek­
tirir. Değerlendirme nesnesi . . .  Hangi duygu nesnesinden önce ge­
lir? Duygular, i lksel olarak birer neden değildir, birer sonuçtur. Birer 
kendil iğindelik değildir, bir şeyin ürünüdür. "Senin varl ığını isti­
yorum", "sana varlığımı sunuyorum", ama hiçbir şey görmeden. Pe­
ki, neden o? Neden aşığın gözleri hiç donuk değildir? Kör bir aşka 
yakalanmış şaşkın bir aşığın bu soruya verebi lecek cevabı yoktur. 
Bu, bil inç düzeyinin düşüklüğüyle i lgi l i  bir sessizlik deği ldir, bir ka­
bulün getirdiği bir suskunluktur. En basit cevap bile tutarsızlık ya­
ratır. Ama elbette, hiçbir tutarsızlığın gücü bir duygu olarak aşkı yok 
etmeye yetmez, yalnızca aşığın sarı ldığı aşk savunularını tahrip eder. 
Her halükarda aşkın kuramı çöker, aşk devam eder. Bu bütün tutarsız 
aşıkların bi ldiği bir hakikattir. Üstelik çok da rahatlatıcıdır. Yoksa 
kuramı çöken aşığın gözyaşları dinmezdi .  Üstelik kuramlarımızla 
birlikte aşklarımız da yıkı lsaydı,  hiçbir aşk zamana direnemezdi .  

Fakat şunu bi lmeyen yoktur: aşkın körlüğüne dair tüm iddialara 
rağmen, hiçbir aşık susmaz. Siz hiç aşkına methiyeler düzmeyen bir 
aşıkla karşı laştınız mı? Bütün ilt ifatlar bir yana, sadece şunlar: beğe­
niyorum, arzuluyorum . . .  Aşk, i l iklerine kadar benlik gerektiren bu 
yaşantılara dayanır. Ve bütün bunlardan bir üstünlük, bir yücelik 
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kokusu yayıl ır. Tam da bu nedenledir ki, aşk başladığında, varl ığını 
bütün şiddetiyle sürdürdüğünde, aşık sevi len hakkında hep olumlu 
konuşur: sevi len güzeldir, çekicidir, sempatiktir, zekidir, asildir, adil-
dir, yardımseverdir, paylaşımcıdır, dürüsttür, cesurdur, alicenaptır . .  . 
Ne kesin bir di l i  vardır aşığın !  Hiçbir kuşku taşımayan bir dil . .  . 
Sevilen değerlerin, erdemlerin yı lmaz taşıyıcısıdır. Sevi len : "yüce 
nitelikler demeti . . .  " Meğer herkes bir "üst-insana" aşık olur. Meğer 
her sevilen berrak bir tin taşır. Bütün bayağıl ıklar ve alçaklıklardan 
uzak olmak . . .  Bütün iişıkların bütün cümlelerin özeti : harcıalem bir 
sevi len yoktur. Beyzade Valentine'e hayranım ! Ne güzel ifade edi­
yor: "Aşk çirkine bakmaz, gözlerini kapatıverir." Fakat sadece güzel 
deği l ,  aynı zamanda büyük bir titizlikle ifade etmiş. Aşkın gözleri kör 
değildir, aşk yalnızca gözlerini kapatır. Kapatma eylemi sonuna ka­
dar açıklık, "apaçıkl ık" gerektirir. Göz çirkinl iğe yönelmez, çirkinlik 
açık-gözlerin karşısına çıkar. Ve çirkinlikle temas kurar kurmaz, göz­
lerini kapatır. 

Demek ki aşk gizemden doğmaz, tam aksine, sevilenin ifşa edi l­
diği inancından, üstündeki her türden örtünün kaldırı ldığı varsayı­
mından doğar. Gizem aşkın doğasını şekil lendirmez, kurutur. Aşk 
merak gidermeye yönel ik bir yolculuk değildir, her türden yolculuğu 
bitiren bir duraktır. Gizem: bil inmeyen . . .  Gizemli  olanın peşinde 
sürüklenen aşık, belirsiz nitelikli  bir varl ığa bağlanır. Bir hiçl iğe 
deği l ,  bir her türdenliğe . . .  Aşık şansa teslim olmuştur. Bir baldın-
çıplak ya da bir aziz/azize . . .  Cel ladına bağlanmadığının bir garantisi 
var mıdır? Aşık, başkasının kazıdığı kuyuya doğru gönüllü yol alı­
yor. Belki de mezar-kazıcısını seçiyor. Gizem avcıları , önünde so­
nunda ortada bir aşkın olmadığını anlarlar ve iç çeke çeke başka bir 
sevme biçiminin arayışına çıkarlar. Ama artık hayıflanmak, yalnızca 
zaafları ifşa eder. Değerli nitelikler gerektiren bir duygu adına hiç­
bir-niteliğe-bağlanmak . . .  Ne büyük bir kişilik zafiyeti ! Aşık bir ruh 
mu, yetersiz bir kişilik mi? Yetersizlikler taşıyan, yeterl i l iğini kanıt­
lamak için ödediği en son bedel, ya kişiliğinin geri kalan kırıntı larıdır 
ya da hayatıdır. B i linen, nitelikleri keşfedilen bir sevilen güven verir. 
Dizginler aşığın eline geçer. Nelere kadir deği l ki güven ! Aşığın 
gönlüne ya birkaç günlük ya da sonsuz bir aşkın tohumlarını eker. 
Bütün aşklar sürelerinin gerekçelerini  içlerinde taşır. Fakat çınlçıp-
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lak bir sevilen hiç de çekici değildir. Bu, sadece aşk için değil ,  bütün 
i l işki ler için bir tehlikedir. Hepsini rutinleştirir, sıkıcı laştırır ve so­
nunda bitirir. Aşkın, alışkanlık yaratan her şeye alerjisi  vardır. Hiçbir 
kişisel aidiyet ortakl ığa açık değildir. Özdeşleşmek, özdeşleştinnek 
aşkın doğasında yoktur, çok fazla eksiklik taşıyan sevenlerin ya­
pısında vardır. 

Sevmek, anlamış olmayı varsayar. Ve sevilmek de anlaşılmış ol­
mayı . . .  Sevgilisini anlamaktan kaçınan bir aşık var mıdır? Peki ya 
aşığı tarafından anlaşılmayı beklemeyen bir sevi len? Acayip bir so­
nuç ! Madem herkes bir "üst-insan" arayışına çıkar, madem birileri 
tarafından sevilmeyen bulunmaz, dünya bu kadar berbat olmama­
l ıydı, dahası güllük-gülistanl ık olmalıydı . Yoksa dünya aşk tarafın­
dan mı yöneti lmeliydi? Gerçekliğe bu kadar yabancıl ık,  gerçekliğin 
kendisinden daha kötüdür. Güzell iklerden başka bir şey getinneyen 
bir aşk fikri, şu bi ldiğimiz insana aykırıdır. Tanrı yeni bir insan yarat­
mayı göze alırsa, belki . . .  

Artık şuna aşinayız: aşk değerlendinneyle başlar ve üstün nite­
l ikler varsayar. Varsayım . . .  Varsayım . . .  Değerlendinne, nitelikleri 
keşfetme, yakalama, ele geçinne arayışıdır. Gerçekliğin şaşmaz öl­
çüm aleti değildir, fakat başka da imkan yoktur. Aşığın elinde yeter­
siz bir buluş aracı vardır. İşini kolaylaştınnak için kusursuz mari­
fetler edinmeli .  Ama kişil ik zafiyetleri her zaman var. Dahası ha­
talar, yanılgı lar, yanılmalar . . .  Aşkın isteklerinde bir hata yoktur. Ta­
leplerinden vazgeçebi leceği beklentisinden de vazgeçmek gerekir. 
Aşk, haklı  olarak, sevi lenin tanınmış olmasını şart koşar; çünkü bir 
araştınna süreci değildir, bir buluştur. Aşık sorun çözme gayretinde 
değildir, sorunsuz yaşama isteğindedir. Bu nedenle aşk, sevilene 
i l işkin yargılar konusunda daima kesin bir di l in kullanıldığı bir 
yaşantıdır� Di l ,  sınırsız özgürlük tanımanın ağırlığını taşır. Elbette 
katı kuralları var, ama tamamen biçimseldir. Nesneler karşısında kul­
lanım hakkını kişiye bırakır. Bütün özgürlükçü hükümdarlar gibi po­
l isiye tedbirleri alma hakkından gönül lü olarak vazgeçer. Her insan 
kesin olmayan argümanlar için de kesin bir dil kullanabil ir. Bu, her 
zaman bir art niyet göstergesi değildir, bir haddini aşmanın da . . .  Bir 
hatanın işareti de olabi l ir. Aşık,  maşukun/maşukanın nitelikleri ko­
nusunda yanılabi l ir. Bütün aşklar, sevilenin değerli nitel iklerinin ger-
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çek keşfiyle başlasaydı yahut her sevilen yüce niteliklerle donatı l ı  ol­
saydı, ya bütün aşklar ömürsüz olurdu ya da her nitelik, en azından 
aşk için elzem olan her nitel ik, geçici olurdu. Aşk, hakikati ele ge­
çiren bir yöntem, doğruluğun organonu deği ldir ki . . .  Aşk ile doğru 
değerlendirme arasında hiçbir zorunlu i l işki yoktur. Aşk değerlen­
dirmenin doğru olduğu sanısından, kabulünden varl ığa gelir. Çok 
göze batmıyor, ama bununla aşk büyük değişiklikler geçirir. Sevi len 
hala tahtında oturuyor, ama iktidar sevenin el inde. Artık seven, sevi­
leni istediği bütün güzel kıl ıklara sokar. Seven ilkin, sevilene değer­
atfettiği-bazı-nitelikler yük ler, sonra ona aşık olur. Yanlış anlaşılma­
sın ! Aşk, yöneldiği nesneye değer katmaz, yöneldiği nesnenin değe­
rinden doğar. Yöneldiği nesneye değer atfeden zihindir. Aşk masum­
dur, dahası mağdurdur. Kişi, zamanla zihninin kabahatinin bedelini 
öder. Aşk da kişinin . . .  Yazık ki, bireysel hataların kolektifleşmesi 
çok yaygındır: 

"Güzel l iğin on par' etmez 
Şu bendeki aşk olmasa." 
Neden seviyorsunuz o halde, neyi seviyorsunuz? Elbette, dizeler, 

sevi lenin taşıdığı güzel l iği inkar etmiyor, sadece karşı l ık gören gü­
zel l ikte değer buluyor. Fakat bu sorunu çözmez. Aşk güzell iğe değer 
katmaz, güzel l ikten değer kazanır. Aşk : güzel l ikten doğan değer . . .  
Duygu kendinde değerl i olsaydı, bütün bayağılıklardan bir değer 
yaratırdı .  Hakikat, bu dizeyi ters çevirmeyi gerektirir: 

Bendeki aşk on par' etmez 
Şu sendeki güzell ik olmasa. 
Aşk, aşığın yüce gönüllü ve adi l  olmasını şart koşar. Fakat yine de 

başkaları tarafından arzulanması,  sevi lene bir artı nitelik yükle­
yebil ir. Aşık, başkalarınca seçi len sevilene daha fazla bağlanabilir, 
kafa karışıklıklarından, tereddütlerden kurtulabil ir. Ancak bu, nesnel 
değil ,  tali bir niteliktir. Sevilende ek bir güzell ik görünüşe getirmez, 
yalnızca sevende heyecan yaratır. Sevilenin fazlalıklarından değil ,  
sevenin eksikl iklerinden beslenir. Üstelik kesinlikle başka birçok ni­
tel ik gerektirir. Yalnızca başkaları tarafından seçi liyor diye birine 
bağlanmak, kendini en az üç kişiye kanıtlamaktan başka bir anlam ta­
şımaz. Aşkta rekabet ilkin kişi likleri öldürür, sonra da o soylu duygu­
yu. Başkasının gönlüyle sevmek . . .  Bir marazdan bir değer doğar mı? 
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Sersem bir sevi lenden bir aşık çıkar mı? 
Demek ki aşk nitelik gerektirir. Herkes "güzel kokulu bir mele­

ği" dansa kaldırır. Maddenin ve tinin düşkünlükleri, kimsenin ayak­
larını yerden kesmez. Kim sıradan olanın önünde eği lmek ister? Kim 
bir haşereye gönüllü teslim olur? Değer arayışına çıkarken değerden 
düşmek . . .  Niteliklerin aşık tarafından sevilene yüklenmesi hiçbir 
şey değiştirmiyor; çünkü sorun, sevi lenin gerçekten belirli ni­
teliklere sahip olup olmaması deği ldir, onun, o büyülü nitelikleri ta­
şıdığına inanılıp inanılmamasıdır. İnanç öyle basit bir şey değildir. 
İnsanı harekete geçirme konusunda bütün var olanlardan daha güçlü 
olabil iyor. En yücesinden bir Varlık yaratan inanç, bir insana yeni bir 
kimlik yüklemekten mi aciz kalacak ! Birinde olmayan nitel ikleri ona 
yüklemek, elbette en aleni yanılgı lardan biridir. Fakat aşık açısından 
bakı ldığında, bu yanı lgı, sevi lenin değerini gösterir. İnsan zihni aşkla 
büyük bir oyun başlatır. Aşık kendi kafasında bir sevi len taşır. Hayal 
gücüyle ortak yaratı lan bir sevilen . . .  Her daim ulaşılabil ir bir sevilen. 
Ve oyunda aldanan yine insan olur; yani aşık . . .  Seven, sevilenin ger­

çek niteliklerinden haberdar olmaksızın aşık olabil ir, ancak yalnızca 
gerçek nitel iklerinden. Fakat bu, ne sevilenin nitel iklerden yoksun 
olduğu ne sevenin onda bir nitelik "bulmadığı" ne de ona herhangi bir 
nitelik yüklemediği anlamına gelir. Aşkın her zaman gerçek nitel ik­
lerden doğduğunu iddia etmek, sayısız aşkı inkar etmektir. Fakat hiç 
kimsenin aklı ,  başkalarının duygularını inkar etme hakkına sahip 
değildir. Sevilenin gerçek niteliklerini keşfetmemiş nice büyük aşk 
vardır. 

Değerlendirme yapmak, nitel ik arayışına ç ıkmak, nitel iklerle do­
natmak . . .  Bunlar korkutucu eylemler ve edimler. Bir  sürece gönder­
mede bulunur, zamanın geçmesini varsayar. Ama yine de i lk-ba­
kışta-aşk vardır. Aşk için zaman tanımanın ölçüsü değildir. Aşık, 
karşı laşır karşı laşmaz "görür"; çünkü yoğun ilginin yarattığı dikkat, 
değerlendirmeyi hızlandırır. Sevilenin genel özell iklerle tanınması 
çok kısa sürede gerçekleşiyor olabil ir, ama aşık, bu süre içinde sevi­
leni iyi tanıdığını düşünür, -sevi lene çeşitl i  nitelikler yüklese bile.  
Elbette sevilenin bütün erdemleri görülmüş değildir, ama erdemsiz­
l ikleri de . . .  Ve birinin niteliksiz olmadığına dair inanç, yeterince-ni­
tel ikl i l ik olarak yorumlanır. İ lk-bakışta-aşığın, sevi len hakkında ya-
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nı lmasının, yıl lara yayı lan bir aşkın aşığının yanı lmasından nitelik 
bakımından hiçbir farkı yoktur. İ lk görüş yanılgılarla dolu olabi l ir, 
ama zaferi garanti olan işık yoktur ki . . .  Aşkın, genel olarak aşkın, son 
bulabil iyor olması ,  bunun için yeterli bir kanıttır. Yalnızca ilk bakışta 
aşklar mı biter? Yı l lara meydan okumuş bir aşkın en basit sarsıntıyla 
yerle bir olduğuna tanık olmayan var mı? Aşık, sevilen konusunda 
yanı ldığını fark ettiğinde, hırpalanma dönemi başlar. Ve kendini yi­
yip bitirir. Fakat duygu hala kalpten tamamen sil inmiş değildir. Her 
daim değer atfetme eği limi yaratan bir yaşantı ,  ayaklan yerden kesen 
bir yoğunluk bir sarsıntıyla yıkı lmaz. Bu öyle kolay kabul edilebilir 
bir durum deği ldir. Olumsuz nitel iklerle yüklü bir sevilen, saflığına 
gölge düşmüş bir sevgi, yanı lgı lara esir düşmüş bir 3şık . . .  Kişi lerin, 
sevgisinin lekel i ,  kendisinin zayıf ve her daim yanılan biri olduğunu 
kolayca benimsemesini beklemek fazla iyimserl ik olur. Çok daha uğ­
raştırıcı bir süreç başlar. Aşık, aşkını ,  sevdiğini ve kendini temize çı­
karmak için didinir durur. Bir yanlışl ık vardır belki, bir hata . . .  Yeni­
den bakmak lazım!  Zamanın yardımına sığınır. Fakat hiçbir bahane 
başlamış sürecin yönüne tesir edemez. Ve zaman tek başına hiçbir 
aşk-derdine deva olmaz. Yıpranmış bir aşk kalbe sığmaz. Ve aşk, aşı­
ğın kalbini, aşık da sevileni eşzamanlı  ter keder. Kafanın kabahatinin 
cezasını gönül çeker. Sadece aşk değil ,  herhangi bir duygu bile, bü­
tün nedenler ortadan kaldırı lsa dahi ,  etkisini bir müddet sürdürür; 
çünkü her duygu "şimdi" i le "gelecek" arasında bağ kuran kalıcı izler 
taşır. Öyle ki başlangıç nedenlerinin miadını doldurması bile aşkın 
sonunu getirmeye yetmez. Bu, olsa olsa sonun başlangıcı olur. Fakat 
şu da unutulmamalı :  hiçbir başlangıç son değildir. Son için başka ne­
denler gereklidir. Başlamış bir aşk, kendini şiddetli bir şekilde hisset­
tirmiş bir aşk, ancak onun etkisini silecek nedenlerin doğruluğuna 
olan inancın pekişmesiyle; yani sevilenin olumsuz nitelikler taşıdı­
ğının net bir biçimde görülmesiyle zayıflar. Zamanla ikincil  neden­
lerle, sözgelimi başka birine aşık olmak gibi, bir nedenle yok olur. 

Hiçbir aşık bu sonucu tahmin edemez, hiçbir aşık bu sonucu ter­
cih etmez. Ancak bitiyor aşk, bitebiliyor. Peki ama, nedenleri tüken­
memiş bir aşk biter mi? Tensel ya da tinsel, gerekçeleri devam eden 
bir aşk? Bu, en açık  biçimiyle bir olanaksızlıktır. Yalnızca bir sipariş 
iptal edi lebil ir, yalnızca nedeni istek olan yaşantılara istemli son ve-
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ri lebil ir. Daha güçlü nedenler mi? Evet ! B u  mantıklı bir karşı çıkış . 
Ancak aşk dışındaki diğer duygu ve yaşantı lar için . . .  Bir aşk zaten en 
güçlü nedenlerden doğar. Zayıf nedenl i  bir birliktelik olabil ir, ama 
aşkta nedenlerin şiddeti değişmez. Geleceği kurtarmak adına hesabı 
yapılmış, planlanmış bir yaşantı aşk mıdır? Başlangıcı da bitişi de 
aynı etkinliği gerektirir. Bir değerlendirmeyle başlamıştı aşk, bir de­
ğerlendirmeyle biter. Sevi lenin bu soylu duyguyu hak etmediğine 
dair bir değerlendirmeyle . . .  Arkada bırakıp gitme nedenleri çok 
açıktır. Aşka dair körlük iddiasının bizzat kendisi körlük alametidir. 
Yoksa bütün aşklar ebedi olmalıydı .  Görmeyen gözler, eksiklikleri 
yakalayabilir mi? Peki, eksikl ikleri görülmeyen bir aşk biter mi? Şu 
körlük söylemi aşkın başlamasını da bitmesini de olumsuzlar. Oysa 
ikisi de var, ikisi de gerçek. 

Dahası bu söylem aşkı sıfırlar. Aşk seçer, aşk seçicidir; yalnızca 
ak olduğuna inandığına konar. Aşkın her teşebbüsünün altında bir 
değer inancı yatar. Bunun dışındaki her seçim beklenmedik ya­
nı lgılardan kaynaklanır. İnsan renkleri ,  renklerle nesneleri karıştırı­
yorsa, aşk ne yapsın? Aşk, üstün niteliklere sahip olduğundan emin 
olmasa bile, olumsuz nitel iklere sahip olduğundan emin olduğu bir 
dala konmaz. Kimsenin kusurların ı  görmezl ikten gelmez, kimsenin 
kusurlarını gizlemez. Torpi l  geçen bir aşk olur mu? Aşkın dünyası, 
sınırsız adaletin dünyasıdır. Sevi lenin n itel ikleri tarafından davet 
edil ir ve aynı nitel ikler tarafından uğurlanır. Ve adalet acımasızlık 
gerektirir, en azından merhametten medet ummaz. Aşk lütufta bulun­
maz; hiç kimse, yalnızca sevildiği için sevmez. Aşkın nedenleri ara­
sında gözyaşları olsaydı ,  aşk intiharları da aşk c inayetleri de yok 
denecek kadar azalırdı. Dahası, aşk özgeci de davranmaz. Hiç kimse 
acı çekmeden, yalnızca acısı dinsin diye, başkasının yanında olmaz. 
Bu, yufka yürekl i  aşıkların olmadığı anlamına gelmez. Ama yufka­
yürekl i l ik ne aşkı tetikler ne de ömrünü uzatır. Yufka-yürekli l ik 
aşığın vasfı değildir, sadece insani bir vasıftır. Aşk varsa, duygu 
devam ediyorsa, seven sevilenin yanındadır; biten bir aşk asla 
arkasına bakmaz. Israr, bir öz-güven belirtisi değildir, aşkın neden­
leri arasında yeri olmayan bir duygu di lenci l iğidir. Dahası kuşku 
uyandırır. Etkisiz bir merhamet ve acımanın varlığı dahi hissedilmez. 
Sevi len, sevenin bütün acı larını  hissedebi lir, ona merhametle 
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yaklaşabilir, ama sonunda, yalnızca dönüp arkasına masumane ve af 
di leyen bir bakış atar. Ve kibirli değilse, başını önüne eğerek uzakla­
şır. 

Bu nedenle aşk, sevi lenin herhangi bir insandan -bu insan bir 
dost, bir akraba da olabil ir- daha çok tanındığı varsayımından -var­
sayımdır, çünkü 3şık doğru tanımıyor olabil ir- doğar. Aynı şekilde 
sevi lenin çok iyi tanındığı varsayımından son bulur. Körlüğü bir 
yana bırakın, kocaman gözleri vardır aşkın. Bunu, Romeo'dan, aşkın 
bütün yoğunluğuna hiçbir direnç göstermeden teslim olmuş olan, aş­
kın o şiddetli acısından kurtulmaya rıza göstermeyen bu iflah olmaz 
aşıktan, kim daha iyi bi lecek? 

"Ah sevgi , gözleri bağlıyken bile 
Nasıl da görür, yolunu seçer dilediğince ! "  
Ve "Beyzade" aşıklar daima daha iyi ifade ederler: "ama bayan, 

aşkın yirmi çift gözü vardır."  Çirkinliklerle bir arada yaşayan bir 
"aşk", ilk tereddüdü cesur sevilende uyandırır. Kusurları bil inmeyen 
terk edi lmez ki . . .  Daha kusursuz biri uğruna terk edilmek, aşık açı­
sından zaten gideri lemez bir kusurdur. Aşka boyun eğmek, sevi leni 
bir mertebeye yükseltmektir. Ve aşk, sevilenin en küçük kusurunu bi­
le başkalarının en büyük kusurlarından daha erken görür. Dün can 
yakan, şimdi can sıkıyor. Aşk için güzell ik i le soyluluk eş anlamlı ol­
duğundan, seven kusurları görür görmez, sevilenden, herhangi bir in­
sandan olduğundan daha çabuk uzaklaşır. Kusurlu sevi len, sevene de 
kusur yükler. Bile bile kusurlu birine bağlanmanın daha büyük bir 
kusur gerektirdiğini kim inkar edebil ir? Aşkın gözü kör olsaydı, se­
vileni de göremezdi .  Ne büyük tehlike! Sevilen karşısında kapal ı  
gözler, sevileni herhangi birine indirger. Artık başkalarına bakma­
mak için de neden yoktur. Sevileni görmeyen gözler, herkese eşit me­
safededir. Herkesle eşitlenmiş bir sevilen . . .  Değerden düşmüş, değer 
kaybına uğramış bir sevilen . . .  

"Aşkın gözü kördür! "  Aşkın doğasını çarpıtan, onu değe Jen dü­
şüren bir söylem . . .  Oysa aşk, insanlık dışı olanı, insana ayh ı olanı 
yüceltecek kadar kör değildir. Üstelik insan da böyle bir şeyi kabul 
etmeye yanaşan bir varl ık değildir. Seven, kendini ve sevi leni bilme­
yecek kadar duyarsız değildir. İnsanlar, üstünlüklerine inandıklarına 
giderler. Fakat aşk söylemi ve insanın istekleri i le yaşananlar arasın-
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daki derin uyuşmazlık da inkar edilebi lir deği ldir. insan, elbette, şaş­
kınlık yaşar. Durumu anlamaya çalışır. Uzun uzun şeylere bakar, 
derin derin düşünür. Fakat kendisiyle, beklentileriyle, inançlarıyla 
şeyleri değerlendirir. Ve bütün eksikliğin şeylerden geldiğini düşü­
nür. Böylece hatayı aşkta bulur. Oysa ideler olgularla değerlen­
dirilemez. Olgulardan hareketle kavramlara eksiklik yüklenemez. 
İnsanlar, kişiye ait bütün nitelikleri duyguya yüklüyorlar. Bir varl ığı 
bir yaşantıyla, bir varl ığın niteliklerini bir yaşantının nitel ikleriyle 
karıştırmak . . .  Üstelik varl ığın eksikliklerini yaşantıya yüklüyorlar. 
Halbuki insanların bütün eksikl ikleri , bütün kabahatleri i l işkilere 
yansır, aşka deği l .  "Aşk-il işki lerinin" sıkıntı ları aşktan değil ,  insan­
lardan kaynaklanır. İ l işkilerin yıkıcı olması da aşkın yıkıcı olduğunu 
göstermez. 

Bütün aksi iddialara rağmen, aşk, insani olanı, değerl i olanı se­
çecek kadar açıkgözlüdür. Aşk uyuklamaz, daima tetikte bekler. Aşk, 
doğrudan bil inmeyene yönelmediği gibi nihai amacı da bil inmeyeni 
bil indik kı lmak değildir. Aşkın sevenden bir isteği vardır: sevileni 
tanımak . . .  Her aşık bu isteğin farkındadır, her aşık bu isteği karşı­
lama gayretindedir. Aşığın bütün i lgisini sevilenin üstüne çeken bu 
istektir. Ama her i lginin ıskartaya çıkma ihtimali vardır. Her şeye 
rağmen, aşık, sevi leni tanıyamayabil ir. Bu şaşkınlık yaratmamal ı !  
Ancak basit bir beklenti herkes tarafından karşı lanabil ir. Doğru de­
ğerlendirmek, görülene anlam vermek, kişileri tanımak çok şeye sa­
hip olmayı gerektirir. Bir duygu hiçbir zaman yalnızca bir duygu 
değildir. İnsanla, dünyayla, değerlerle, değerlendirmeyle sıkı bir 
bağla bağlıdır. Bunlara aşina olmak, bunları az-çok bi lmek . . .  Aşk 
bunlara i l işkin açık bir bil inç gerektirir. Bu bi lgiyle beslenir. Ama 
daha fazla saydamlık gerekir; kişinin kendini iyi tanıması. . .  Zira 
sevgil i ,  aşığın seçimidir. Gizeml i  bir istekten, bir seçim çıkmaz. Ve 
kendini bilmeyen, ne istediğini bi lmez. Ne istediğini bilmesi, in­
sanın kendine karşı tamamen çıplak olmasını şart koşar, üstündeki 
bütün giysilerden sıyrı lmasını . . .  Sürekli l ik taşıyan bir çaba gereksi­
nimi . . .  Sürekl i  kendini tanıma çabasındadır aşık, her gün yeni bir ke­
şif yapar kendinde, her gün yeniden yaşar kendini .  Kral lıkları yıkma 
çabası . . .  Doğru değerlendirme karşısında boynu kıldan ince olma­
yan bir kraldan iyi bir aşık çıkmaz. Seven de sevilen de kazançlı çıkar 



1 67 

bundan. Bu, sevgi linin değerini ,  sevgi lideki eşsiz olan yanı,  sevgi liyi 
kendisi kılan şeyi gönnek için zorunludur. Aksi takdirde, sevgi li  aşkı 
yaratmaz, beklentiler sevgiliyi yaratır. Eli  kanlı canilere kucak açıp, 
azizi Şeytan i lan etmek . . .  Aşk adaletsizlik yapmaz, ama aşk adına da 
az adaletsizlik yapı lmaz. Aşk, kişiyi olduğu gibi kabul etmez, olduğu 
haliyle sevilebi l ir olan tarafından kabul gönnek ister. İnsanların za­
aflarını gizleme maksadı taşıyan söylemler, şeylerde de zafiyet ya­
ratmaktan başka hiçbir işe yaramaz. 

Nitel iklerin doğru olduğu varsayımı -yani yanlış da olabileceği­
ile doğru değerlendinnenin gerekli l iği -yani niteliklerin doğru tespi­
tinin zorunluluğu . . .  Bu bir çelişkinin deği l ,  biraz çetrefill i  bir söy­
lemin göstergesidir. Öznel bir yaşantıya dair tümel bir kuramın ge­
rekleridir. Ancak bütün olup-biten şudur: aşk, müstakbel sevi lene da­
ir doğru bi lgi gerektirir, ıişık bu bilginin peşinde koşar. Bu kesin ! 
Bundan hiçbir kuşku yok. Ancak aşık, aşkın bu beklentisini kar­
şı lamayabil iyor, kendi avını yakalayamayabil iyor. Fakat yine de or­
tada bir aşık var, bir maşuk/maşuka var, bir aşk var. Her seven, i lgisi­
ne, bi lgisine, değer anlayışına, beklenti lerine göre "nitelikli-olma" 
kavramına farklı  anlamlar yüklese de, sevi lenin kısmen ya da tama­
men yüce niteliklerle donandığına inanır. İçeriği ne şekilde dolduru­
lursa doldurulsun, bu türden niteliklere sahip olmayan sevi len elbette 
vardır. Aşık yanılabi l ir, ama yanı ldığının bi l incinde deği ldir. Ve bi­
linçl i l ik taşımayan her yanılgı, aşık açısından bir hakikattir. Aşk, bu 
"varsayımlı-hakikatin" sonucudur. Bu aşka, bir duygu, bir yaşantı 
olan aşka halel getinnez. Aşk hala aşktır. Fakat artık aşk boşlukta 
sallanırken, aşka dair bütün yaşantılar tehl ike saçar. Ve bu durum, 
aşık için güven sarsıcı bir eksikliktir. Bu, aşığın gönnediğinin en ale­
ni kanıtıdır. Evet ! Aşkın gözü kör değildir, ama aşığın gözü kör ola­
bil ir. Aşktan kaynaklanmayan bir körlük . . .  Aşık, bir aşık olarak değil ,  
bir insan olarak kördür. Ne gören gözler nesneler arasında bir ayırım 
yapar ne de körlük . . .  Gören görür, karanlığın ise keyfiliği yoktur. Ve 
kör aşık, yalnızca sevilenin niteliklerini -olumlu ya da olumsuz- de­
ğil ,  genel olarak gönnekte zorluk çekiyordur. 

Şimdi körlüğü temize çıkaracaklar: "aşk kör değildir, körleşir." 
"Aşk körlükle başlamaz, körlükle sürer." Bu iddialar neyi kurtarır? 
Neye çözüm getirir? Körlükle süren bir yaşantı, en az yaşantısız 
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süren bir yaşam kadar olanaksızdır. Daha fazla görme olanağı doğ­
muşken, görmenin gerçekleşmemesi insan dünyasına aykırıdır. Hiç­
bir asalet belirtisi görmeden süren bir arzu, bizzat bir hastalık be­
lirtisidir. Gerekleri karşılanmayan, dahası gereklerinin karşı lanıp 
karşı lanmadığından bihaber olan, ama yinede süren bir yaşantı . . .  
"Tercih ediyorum, ama hiçbir şey görmeden." Burada bir tercih yok­
tur, sarsı lmaz bir zorunluluk vardır. 

İster bizzat aşktan gelsin, ister aşıktan, insanlar, aşkın barındır­
dığı bütün tehlikelerin farkındadırlar. Aşkta hiçbir şey gizli-sakl ı  kal­
maz. Gün gelir her şeyin ve her kesin eteklerindeki taşlar bir bir dö­
külür. Ve her tehl ikede, kendini koruma adına aşkı kurban ediyor 
insanlar. Suiistimal zaten ihanetin doğasında var. Her iyil iğe kötülük­
le karşıl ık verir, güzell ik dağıtana çirkinlikler sunar. İnsan, ilk 
"olumsuzluk" keşfiyle, aşkın rütbesini düşürür. Doğal olarak artık 
duygular arasına bir değer hiyerarşisi sokar. Böylece "incel ikli" 
ayırımlar yapmak zorunluluğu doğar. İ lk mukayeseyi aşk i le sevgi 
arasında yapar. Sevgiyi akı l la besler, aşkı rasyonel olmayan bir tutku 
i lan eder. Değişmezliğin, mutlaklığın ölçüsü olan akıl temel l i  ayırım, 
derin bir ayırımdır. Duyguların yeğinliğini ve süresini belirler: sevgi 
yumuşaktır, aşk şiddetl i ;  sevgi kalıcıdır, aşk geçici .  Ne şaşırtıcı ! 

Vicdandan ve mantıktan eser taşımayan bir ayırım!  İnsanlığın ya­
şı bütün cesaretimi kırdığından, bu ayırım hakkında uzun zaman eni­
ne boyuna düşündüm. Tüm dalgın günlerime, uykusuz gecelerime 
rağmen, hiçbir makul gerekçesini bulamadım. Ve sonunda şu yargı­
ya vardım: insanl ık bireyler kadar yorgunluğa gelemediğinden, ko­
layl ıkla keyfi kararlar alabil iyor. Ve bu koca alemin bütün eksikl ikle­
rini kişi ler tamamlıyorlar. Halbuki akıldan beslenmeyen bir duygu 
yoktur. Sevgi ile aşk arasındaki fark, ne birinin akla dayanan, diğeri­
nin gayri-rasyonel bir tutku ne birinin mülayim, diğerinin yırtıcı ne 
de birinin kal ıcı ,  diğerinin geçici olmasıdır. İkisi arasındaki temel 
fark, kapsamlanndadır. Sevgi daha geniş bir duygudur; aşktan daha 
geniş . . .  Her aşk bir sevgi olmasına rağmen, her sevgi bir aşk deği ldir. 
Gerekçe tenden gelir; aşk i le sevginin hududunu tensel arzu çizer. 
Tannsa) aşk yoktur, Tanrı sevgisi vardır. Anneye duyulan bir aşk 
yoktur, anne-sevgisi vardır. 

Kaygılandırıcı bir ifade ! Fakat kesinlikle aşkı tensel arzuyla öz-
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deşleştinniyor. Tensel aşk yoktur, yalnızca tensel arzu vardır. Üstelik 
ten, aşkın tek nedeni de deği ldir, nihai nedeni de . . .  Fakat "ten ile tin" 
arasında zorunlu bir çatışma da bulunmaz. Tensel arzu tek başına bir 
aşk yaratmaya yetmez, ama tensel arzuyu aşkta tasfiye etme gayreti­
nin de riyakarl ık yaratmaktan başka bir başarısı yoktur. Bir hatibi 
dinleme, bir bilgeyle tartışma, samimi biriyle dostluk kunna, neşe 
dağıtan biriyle zaman geçinne isteği çok insanidir. Ancak tıpkı tensel 
arzu gibi bütün bunların da gücü bir aşk yaratmaya muktedir deği ldir. 
Tensel arzuyla desteklenmeksizin bir araya gelmiş bütün güçlü tinsel 
nitelikler derin bir hayranlık uyandırabilir, güçlü bir saygı yarata­
bil ir, ama en fazla kısa süreli zayıf bir "aşk" başlatır. Kültürel alış­
kanlık lar ve beklentiler vesi lesiyle "aşk" yaratması gerektiğine dair 
bir inanç canlandırarak insan eliyle başlatı lan zorlama bir birlikte­
lik . . .  Hedefsiz bir arayış, sadece geril imli bir ruhun işidir. Sevilene 
yönelik bedensel dokunuşun nedeni ,  sadece beden değildir. Yakınlık 
talebi tinden gelir. Bedensel dokunuş ve okşama tinsel birl iktel ik is­
teğinin sonucudur. Bedenlerin kenetlenmesi, tinlerin bir araya gel­
me, en yakın mesafede olma, iç-içe geçme isteğinin sonucudur. Şeh­
vet içenneyen bir güçlü dokunma isteğinin gerekçesi başka ne olabi­
l ir? Bu nedenle tensel arzunun yegane nedeni bedensel güzellik 
deği ldir. Bedensel güzell ik, parçaların kendi aralarındaki uyum v e  

oranı olarak, bütünün kendi türündeki şeylerle uyumu olarak beden­
sel güzell ik, tek başına, yalnızca tinsel olarak fazla yetersiz kişil ikler­
de tapma isteği uyandırır. Fevkalade bedenlere direnen arzuların, ka­
çan insanların sayısı hiç de az değildir. Yoksa insan gözlerle beğenir-
di .  Oysa gözler yalnızca görür, beğenme kabi l iyetine sahip değildir. 

Bu, aşkın bir diğer tehl ikesidir. Bedenle yüzleşir, tinle yaşar; tini 
beğenir, bedenle temasa geçer. Bu nedenle duyulara bağımlı kal ıcı 
bir aşk mümkün değildir. Zira bütün duyular bağışıklık kazanma 
potansiyeli taşır. En basiretl i  gözler bile karşısında kamaştığı gü­
zel liğe alışır. Zaman adaletsizce bütün güzellikleri eşitleyince, göz­
lerin bütün merakını da giderir. Bundan böyle tembell iğini yenmek 
için alışkın olmadığı bir güzel l iğe gereksinim duyar. Kulak lar za­
manla bütün güzel nağmelerden feragat eder. Bir zamanlar karşı­
sında kabardıktan ezgileri tınnalayıcı bulur. Her ten için başka tenle­
rin bir çekici l ik devresi, bir çekici l ik süresi vardır. Her ten bu devre-
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nin sonunun geldiğini kaprisleriyle ilan eder. Her alışkanlık bir bir­
l ikteliğin sonunu getirir, her alışkanlık bir yenil ik arayışı başlatır. 

Fakat bu argümanlar ve iddialar, bedeni, tinin istek lerini gideren 
bir araca indirgemiyor. Beden, kendi başına bir şeydir, bedenin aşk 
açısından bir önemi vardır. Yoksa tinsel nitelikler aşk yaratmaya ye­
terdi, yoksa aşkta bedensel beğeninin yeri olmazdı .  Aşk arayışı şeh­
vetle başlamayabi l ir, ama şehvet aşk arayışının başladığı bir yerdir. 
Tensel iticiliğin, tinin bütün niteliklerinin etkisini yok edebil iyor ol­
ması bunun kanıtıdır. Tensel arzu aşkı besler. Dostluk ların yalnız­
l ıkları gidermeye yetmediği olgusunu yadsımanın aşka hiçbir getirisi 
yoktur. 

Şehvet, aşk için zorunludur, ama zorunlu olarak aşk yarattığı söy­
lenemez. Bu gayet açıktır! Her aşk, az ya da çok, şehvet gerektirme­
sine rağmen, her şehvet aşk gerektirmez. İnsanlığın, cinsel isteğin aş­
kın önüne geçebi ldiği iddiasına yabancı bir gözle baktırmayacak 
zengin bir deneyimi vardır. Cinsel l ik, hiçbir duygusal yakınlık gerek­
tirmez. Hatta saf cinsel l iğin, safbedensel temasın, bedensel beğeniye 
bile gereksinimi yoktur. Zira bedensel boşalma eği l imi bir dürtüdür, 
bir istek deği l ;  bir güdüdür, bir duygu deği l .  

YAY G I N  B İ R  D U Y G U : H A S E T  

Kolektif bir anlama yetisi yoktur, ama kolektif yargılar vardır. 
Anlama yetisi halihazırda bir var-olandır, fakat yargılar varl ığa gelir. 
Haliyle anlama yetisi yargıların önünde yer alır. Fakat kolektif yargı­
lar, anlama yetisinin tahtına göz diktiğinden, her fırsatta onun önüne 
geçmeye teşebbüs eder. Üstelik öyle sık hamle yapar ki, sadece 
nicelik sayesinde zafer kazanabi l iyor. Kolektif yargılardan olan de­
ğer yargılan, sayılarla işbirliği yaparak bir inanç inşa eder. Bu saye­
de, öne geçmeyi başaramasa bi le, anlama yetisini geriye itmeyi başa­
rır. Böylece çokluk, hiç utanmadan, birliğin tahtına oturur. Ontoloj i ­
nin temeline etiği yerleştirmek, ontik olana değer yargılarıyla yak­
laşmak . . .  Oysa var-olanlar sadece vardır. İnsanlar bunu kabul len­
mekten neden zorlanır ki? 

Ve insanlığın bu konuda çektiği zorluk, en çok duygulara zorluk 
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çektirir. Bir duygu sadece vardır, bir duygu sadece bir duygudur. En 

aykın görülen duygu dahil. .. Kıskançlık ... Talihsiz duygu! Her ke­

sin yüreğinde geniş bir yeri var, ama hiç kimse dostlar sofrasına bu­

yur etmez. Bu duyguya yüklenen değer yargısı, tarih boyunca ona 

ilişkin tüm bakış biçimini de belirlemiştir. Peşinen kabul görmüş şeyi 

sonradan değerlendirmek, insanlığın değer yargılan stoğunu çürüt­

mekten başka hiçbir amaca hizmet etmediğinden, hiç talep edilmez. 

Bu nedenle, hissetsin veya etmesin, her insan tarafından yaşanma­

ması gereken bir duygu olarak "yasaklanmış duygular" listesinin ön 

sıralarına oturtulur. 

Hangi cömert yürek, cimri bir cemaate sığar? Peki, hiç kıskançlık 

çekmeyen insan var mıdır? Doğal olmayan kıskançlık değildir, hiç 

kıskanmamaktır. Eğer varsa, hiç kıskanmayan kişi, korkutucu ölçüde 

duygusuzdur. İnsanlara, hayata, yaşama ve yaşantılara karşı mutlak 

kayıtsızlık, bütünüyle insana aykırıdır. Bu kadar körlüğe katlanmak, 

vicdan körlüğü gerektirir. Fakat tarihe kök salmış değer yargılanna 

karşı konuşmak da çok tehlikedir. Zira eylemler konusunda fazlasıy­

la dağınık olanlar, sözler konusunda çok titiz olabiliyorlar. Üstelik 

sırtlannı koca bir değer yargılan tarihine dayıyorlar. Artık züppe, 

kam-bozuk ya da zındık damgası yemek çok kolaydır. Fakat bu bir 

kötülük savunusu değildir, bir duygunun, iyi ya da kötü, doğal yerini 

gösterme, hakkını teslim etme girişimidir. Üstelik duyguların insan­

larla alıp-veremediği bir şey yoktur ki... Saldın hep insanlardan duy­

gulara gider. Bu en açık kıskançlıkta görülür. Doğal kıskançlık, 

insandan müdahale görmemiş kıskançlık düşmanlığa sevk etmez, 

harekete geçirir. Kıskanılanı yıkmaya sevk eden bir duygu değil, kıs­

kananı yaratmaya sevk eden bir duygudur.Yıkıcılık, tahripkarlık kıs­

kançlığa eklenmiş bir şeydir. Bir etikettir. Öğretme amacı güden bir 

kullanım kılavuzu ... Tam da bu nedenle toplumsal bir histeriye dönü­

şecek kadar yaygınlık ve sıklık kazanabiliyor. Bundan böyle yeni bir 

adla da anılabilir: hasetlik. Vay haline böyle bir toplumun! Zira çok 

sinsice yol alır. Görünmeyecek kadar ince bir set gibi çekilir önüne 

toplumun; önce yolunu keser, sonra raydan çıkanr. Hücrelerine sira­

yet ederek gizliden gizliye kemirir. Bütün damarlarına yayılarak vü­

cudunu kurutur. Hiçbir işin doğasını takip etmesine izin vermez. Bü­

tün insanları, toplum içindeki doğal yerinden eder. Kişi ile olması 
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gereken yer arasına girer. Değerlerin hiçbir hükmü kalmaz. Ve hiçbir 
yasa işlemez. Kurumların akıcı bir biçimde işlemesine fırsat tanımaz. 
Bütün kural ve i lkeler iş lerl iğini kaybeder, hiçbir düzenden söz edi­
lemez. Tüm doğru ve doğal değerlendirme ölçütlerin yerine değer­
den yoksun temelsiz ölçütler koyar. "İyi" ve "kötü" i le "değerler" 
arasındaki bağı ters çevirir. Değer yargı larıyla desteklenmiş bir man­
tık aracıl ığıyla ölçüsüz bir pervasızlıkla "kötüyü" koruma altına al­
mayı,  "iyiye" savaş i lan etmeyi kabul ettirir. Bir insanda yıkıcı kıs­
kançlığı görmek anlaşılabilir bir şeydir, ama bu tür kıskançlığı ko­
lektifleştiren bir gelenek, hangi perspektiften bakı l ırsa bakılsın anla­
şılmazdır. Değer yargıları, en zal im duygudan bile daha korkutucu­
dur. 

AZ BULUNUR BİR DUYGU : SAYGI 

Taşıyıcısının, herkesin hak etmediğini düşündüğü, ama her insa­
nın uyandırmak istediği cazibeli duygu . . .  Fakat yalnızca bir duygu 
değildir, aynı zamanda çok az duygunun şerefine nail olduğu değer 
olma payesine de sahiptir. Ne var ki sözler meydanında değerini ko­
ruyorsa da, eylemler alanında çağımızın sloganlarının azizliğine uğ­
ramaktan bir türlü kurtulamıyor. Olaylar, olup-bitenler arasındaki 
bağlantı konusundaki sakarlığının en açık kanıtı olan neden-sonuç 
i l işkisini ters çevirmiş olan çağımızda, doğasına aykırı bir biçimde 
talep edi liyor. Sanki bir sonuç değil ,  bir nedenmiş gibi . . .  Bu yüzden 
her taleple her türden içkin nedeni göz ardı edi l iyor. Tam da bu 
yüzden "insancıl l ık kokusu yayan", "hayranlık uyandıran", "duygu­
lar dünyasında fırtınalar koparan" "insana saygı göster", "her fikre 
saygı göster", "farklı olana saygı göster", "kadına saygı göster", 
"komşuna saygı göster" şeklinde formüllerle yasalaştırma çabaları 
dur durak bilmiyor. Buyurgan talepler, bayağı talepler . . .  Oysa ne bir 
dilden anlar ne de kulakları vardır saygının. Bir  başkasının sözel ta­
lebi üzerine uyandığı görülmemiştir. H iç kimse, "kadına saygı gös­
termek gerekir", "her fikre saygı göstermek gerekir" türünden buy­
ruk i lkelerinden hareketle tinsel yoksulluk içinde debelenerek kötü­
lüğe dinmek bi lmez bir iştah duyan bir dişiye, despot zihinlerden çık­
ma dehşet üstüne dehşet saçan bir fikre saygı duymaz. Buyurucusu 
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kim olursa olsun, buyruk niteliği taşısaydı, hiçbir değeri kalmazdı 
saygının. Değerden düşürülen bir değer . . .  Oysa bu değerin varl ık ne­
deni bizzat değerlerdir. Değerli nitel ikler karşısında varl ığa gelir. Bu 
nedenle ışıl ışıl parlayan kocaman gözleri vardır. Eylemlerle, edim­
lerle, fikirlerle yapı lan hiçbir talebi görmezden gelmez. Karşımıza 
çıkar ve avazı çıktığı kadar haykırır: "iştir ayinesi kişinin, lafa ba­
kı lmaz." Bu nedenle İnsana duyulan bir duygu olmadığı gibi, insana 
ait, hatta insani olan her şeye de duyulmaz. Sırf insandır diye şu mas­
karalara saygıya davet de neyin nesi? Ne tür saygı nesnesidir ne cin­
siyet ne de fikirler. Şu cümleler yeterince gülünçtür: "ben saygıyı hak 
ediyorum, çünkü kadınım", "sana saygı duyuyorum, çünkü bir ka­
dınsın'', "bütün insanlara saygı duyuyorum", "fikirleriniz bana çok 
saçma gel iyor, ama yine de saygı duyuyorum." Hiç bil inmeyen bir 
şey konusunda cömertl ik yapmak . . .  Oysa tür ve cins, yalnızca vardır, 
üstelik değerlerin taşıyıcıları da değildir. Fikirler ise değer değildir, 
sadece değer barındırabilir ya da değer yaratma ihtimali taşır. Her 
fikri bir yana bırakın, savunduğumuz fikirlere dahi saygı duymayız. 
Fikirlerimizi çocuklarımız gibi koruma merakımız, bizi ölüme gö­
türmekten başka bir işe yaramıyor. Evet, doğrudur! Saygıya yalnızca 
varl ık açısından bakı labi lir. Ama varl ıklar arasında da yalnızca kişi­
lere duyulur. Sahip olduğu nitelikler dolayısıyla . . .  Saygı, değerleri 
taşıyanlara gösteri l ir. Ama değerlerin potansiyel taşıyıcı larına değil ,  
onları gerçekleştirenlere . . .  Her insan dürüst olma potansiyeline sa­
hiptir, ama her kişi dürüst olmadığı gibi her dürüst kişi de her zaman 
dürüst davranmaz. Sırf bir gün dürüst olabi leceği varsayımından ha­
reketle hiç kimseye saygı duyulmaz. Dürüstlüğü belirli bir durumda 
gerçekleştirene duyulur. Bu nedenle saygıda, önemli olan saygıyı 
duyan deği l ,  saygı duyulandır. Zira saygı duyulanın sahip olduğu 
nitelikler tarafından varlığa gelir. Duyandan çok, duyulanın değerli 
olduğunu bildirir. Ama bu, kesinlikle saygı duyanın değersizleştir­
meye dair bir bildirim değildir, yalnızca saygının asıl olarak du­
yulana yönelik bir değer olduğuna i l işkin bir bi ldirimdir. Zaten saygı 
duymak bizzat bir değer taşımaktır. Üstelik saygı, haklı  bir saygı,  
tümüyle duyanın değer bilgisine ve değerlendirme gücüne bağlıdır; 
yani her yönüyle onun değerlendirme ölçütlerine ve değerlendirmeyi 
doğru yapıp yapmadığına . . .  Bu nedenle hak edilmeyenlere de duyu-
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labil ir. Değerlerden bihaber olanların yahut değer bi lgisine sahip 
olmayanların saygı duyacağı kişi ler, ya bayağı bir kusurla değerl i 
olduklarını varsaydıkları bazı nitel ikleri taşıyanlar ya da kendi çıka­
rlarına karşı l ık verenlerdir. Hangi duygu yanılgılardan doğmaz ki? 
Çağımızın yaygın saygısı tam da böyle olduğundan, bu çağın insa­
nının, bunu anlamakta fazla zorluk çekmemesi gerekir. Ama yanıl­
samalı saygıda kusurlu olan saygı duyulan deği l ,  duyandır. Öyleyse 
saygının taşıyıcısı olması için kişinin, değerlerin neliğine, nelerin de­
ğer olduğuna i l işkin bir bi l inç taşıması ve bu değerleri ölçüt alarak 
değerlendirme yapması gerekir. Aksi takdirde, saygı duyan, iste­
mediği halde, adaletsiz bir dünyanın şekil lenmesine katkıda bulunur. 
Saygı duymak, saygınca bir edimdir, ama saygın kişilere duyuldu­
ğunda. Bu nedenle bir kenara atmalıyız, l iberalizminin çağımıza da­
yattığı şu "her fikre ve her kişiye saygı duymak gerekir" şeklindeki 
hatalı sloganını . Ama herkese her fikre saygı göstermeyi öğütleyen 
"bu masumane fikre" saldırmayı anlamsız bulanlar ç ıkacaksa, sora­
lım; insanlığa zarardan başka hiçbir şey getirmeyen ırkçı l ığa saygı 
göstermek masumca mıdır? Milyonlarca insanı katletmiş bir caniye 
saygı duymak olanakl ı  mıdır? Ya da göıiişü her neyse, ona tamamen 
karşıt olan bir görüşe saygı duyan bir insan var mı? Bir hümanist bir 
ırkçıya saygı duyar mı? Bir dindar, ateizme saygı duyar mı? Nezaket 
dürüstlükten daha önemli  değildir. Ama kabalık da dürüstlük değil­
dir. Saygı duymamak, ne saygısızlık yapmak anlamına gelir ne de 
saygısızlık yapmak için bir gerekçedir. "Fikirlerinize saygı duymu­
yorum" ifadesini, nası l  bir mantık takip ederek "size saygısızlık ya­
pıyorum" şekl inde yorumluyorsunuz? Vaat edi lebi l ir  bir saygı yok­
tur, vaad eden insanların sayısının bolluğuna rağmen . . .  Fakat besle­
nebil ir bir saygısızlık da bulunmaz, saygıyı hak etmeyen sayısız in­
sana rağmen . . .  Liberalizmin sloganı ,  saygı duymamayı akıl almaz 
bir manevrayla saygısızlıkla özdeşleştiriyor. Ve insanları, "her şeye 
ya da herkese saygı duyulmaz" fikri karşısında dehşete düşüren, bu 
sloganın başarı l ı  bir biçimde ezberleti lmiş olmasıdır. Oysa insanlığın 
içinde barındırdığı tüm saygınca şeyler, saygınl ıklarını ,  bu "her şeye 
saygı duyalım" sloganı sayesinde yitirdi .  Bu mantıkta bir sorunun ol­
madığını varsaysak dahi ;  yani "her kişiye, her fikre saygı gösterin" 
buyruğunun mantıksal bir çelişki içermediğini kabul etsek dahi ,  bu, 
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sanı ldığının aksine, etik için bir kazanım değil ,  can sıkıcı bir yıkım­
dır. Her türden insani değeri reddeden bir fikre duyulacak saygının, 
hunharca eylemlerin faillerine gösteri lecek saygının, insanlığı yıkı­
ma götüreceği kuşkusuzdur. Kurtuluşumuz, karşıt fikirli insanlann, 
tartışmalan, "fikirlerinize hiç katı lmıyorum, ama onlara saygı duyu­
yorum" merasimini gerçekleştirmeden sonlandırabildikleri bir dün­
yadadır. Saygının dokunulmazlık talep ettiğini anlamıyor musunuz'! 
Ah saygı ! Sahtekann el inde ne tehl ikeli bir silaha dönüşüveriyorsun 
böyle !  

YARATICI B İ R  DUYGU: ÖFKE 

Atasözünün parlak yüzüne yapıştırdığı şu "zararla oturma nede­
ni" şeklindeki korkunç tehditkar etiket, öfkenin soylu doğasının gö­
rünmesinin zaman almasına yol açabil ir, ama tamamen ortadan kal­
dıramaz. Tüm duygulann en yaratıcı olanını hangi iftiralar tahtından 
edebil ir? Aklı başında kim inkar edebil ir, ondaki sıradan insanın ada­
lete vurmak istediği darbeyi engelleyici, vurduğunda yeniden tesis 
edici gücü? Adalet, her şeyin menfaate döküldüğü bir dünyada, ada­
lete i l işkin çekici s loganlar, incelikl i  nutuklar atanlann deği l .  öfke 
duyanlann yüzü suyu hürmetine varl ığını sürdürüyor. Direnme gücü, 
öfkenin toprağa kök salan dal l ı  budakl ı  kaynağından gelir. Öfke ol­
masaydı ,  ne koruyacaktı dürüst kişiyi çabuk kanarl ık i letinden? Ta­
rihteki tüm zaferler, öfkenin geri adım atmaz inatçı l ığının ürünüdür. 
Bütün büyük atı l ımlar, olup-bitene duyulan öfkeden doğar. Zira öfke, 
tamamen yok etmese de, korkunun düşmanıdır. 

GEÇİCİ BİR DUYGU : MUTLULUK 

Peşinde yaptığı her türden umutsuz koşuşturmaya rağmen, mut­
luluğun ele avuca gelmediğini anlamakta bu denl i  güçlük çekmesi, 
insanın kendi yaşamına i l işkin derin bi lgi taşıdığına dair inancın 
maskesini düşürmeye yeter de artar. Mutluluk arayışı en kıdemli 
deneyimi olmasına rağmen, ona i l işkin gevşek bilgisi, insanın 
bi lgel ik  payesini el inden alır. Arayış tarzına bakıl ırsa, insan mutlulu­
ğun sürekl i l ik taşıdığına inanır. "Orada duran", belki ulaşı lmamış, 
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ama yeterli mücadele sonucu mutlaka ulaşı lacak olan, bir kez elde 
edi ldiğinde yaşamı her türden içkin amaç ve hedeflerine ulaştıracağı 
varsayılan bu duyguya dair söz konusu beklenti , ezbere yaşama alış­
kanl ığının ne denl i  köklü olduğunu gösterir. Oysa mutluluğun sürek­
l i l ik taşımadığı, yeryüzünde sürekli mutlu yaşayan bir tek insanın gö­
rülmemiş olması olgusundan kolaylıkla çıkarı labil irdi . Mutluluk za­
manı tam anlamıyla böler. "Geçmiş" ve "gelecek" kesinlikle ona ya­
bancı zaman di l imleridir. O, "Şimdi" ile bağ kurar. Onunla yaşar. 
"Şimdi"nin içindedir. Mutluluk, sürekli l iği en keskin biçimiyle ke­
sintiye uğratır. Sürekl i l ik, mutluluk tarafından yalanlanır. O, "Bir 
An" varl ığa gelir ve "her an" yalnızca "Şimdi"ye bağl ı  olan bir 
"An"dır. Gelecekle birlikte insanın dünyasından çekil ir gider. Sonra 
başka bir "Şimdi"de barınan başka bir "An"da çıkıp gelmek için fır­
sat kollar. Ama "An"lık olması, geçmişten hiçbir miras almadığını 
göstermez. Kal ıntıları , kökleri "Geçmişe" eki l idir. Toprağı veriml iy­
se, filizlenir, yeşerir. Dolayısıyla nedensiz değildir. Dahası ,  nedeni en 
açık biçimde belirgindir. Sınırlan olan, tarif edi lebil ir, adı konulmuş 
bir nedendir. Mutluluğun nedeni, belirsizliğe meydan okur. Gölgel i ,  
bulanık, gevşek bir neden değildir, aksine çok keskin ve kesindir. Bu 
yüzden "neden mutlusun?" sorusunun cevabı kesinlikle "bi lmiyo­
rum" olamaz. Neden bel irdiği an mutluluk en derin biçimde kendini 
hissettirmeye başlar. Ama doğuşu da ölümü de kesinlikle ani olur. 
Beklenmedik bir şekilde alevlenir ve beklenmedik bir şekilde söner. 
Her şey inanı lmaz bir hızla olup biter. Mutluluğun nedeni, belirli bir 
durumda ulaşı lmak istenendir. Ama bu isteğe ulaşmak, ilginç bir bi­
çimde hem onun varl ık hem de ölüm nedenidir. Zira ulaşı lmak iste­
nene ulaşmakla yaşanan, ama aynı zamanda onun elde edilmesiyle 
son bulan bir yaşantıdır. O yüzden her mutluluk, ne denl i  derin olursa 
olsun, nedenine ulaşır ulaşmaz son bulur. 

ZENGİN BİR DUYGU: HUZUR 

Mutluluğun gölgesinde kalmış huzurun, ondan daha gerekli ol­
duğunun layıkıyla anlaşı lması ,  insan lığın daha birkaç bin yı l ını  ala­
cak gibi görünüyor. Huzur . . .  Yal ın bir duygu değildir, bir duygu du­
rumudur, duygu yüklü bir durum . . .  Çok sayıda duygunun, çok sayıda 
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yaşantının, çok sayıda beklentinin bir arada olduğu bir durum . . .  Tam 
da bu yüzden anlık olmadığı gibi, nedeni de belli değildir. Sahip olun­
maz, taşınmaz, ancak içinde olunur. Bir şeyin elde edilmesiyle ulaşı l­
maz, belirli bir ortamın varlığını şart koşar. Bir tür dinginlik, sükü­
net . . .  Her türden taşkınlık halinin elenmesi . . .  Yaşam koşul larından 
memnun olma hal i .  Ve yaşamı kabullenme . . .  Bir tür itidal . . .  Aç göz­
lülüğün reddi ve sınırsız bir sahiplenme arzusunun mutlak suskun­
luğu . . .  Yaşamın en içkin biçimde temaşa edilmesi . . .  İçsel ile dışsal 
olanın ebedi barışı . . .  Umutlu ya da umutsuz olmama hali . . .  S ınırların 
tercih yoluyla belirlenmesi . . .  Huzur mutluluğu varsaymaz, mutluluk 
da huzurun göstergesi olamaz. Mutlu olunduğu halde huzurlu olun­
mayabil ir, ama huzur da zorunlu olarak mutluluk getirmez. Ne var ki 
huzur mutsuzlukla el ele de yürümez. Huzurlu olan mutlu olmaya­
bilir, ama mutsuz olan kesinlikle huzurlu olmaz. Mutluluk huzur ol­
madan kendine yetmez, fakat huzur mutluluk gerektirmez. Ve yürek 
huzursuzluktan kaskatı kesi l ir. 

METAFİZİK BİR DUYGU : H ÜZÜN 

Hüzün acı verir, ama rahatsız etmez, can yakmaz. Zira ı l ımlıdır, 
ölçülüdür, aşırıya kaçmaz. İnce bir hassasiyet taşır, yumuşaktır. De­
rine inebilir, ama yırtarak değil ,  sıyırarak i lerler. Kanatmaz, yara aç­
maz, ama yoğundur. Çepeçevre sarar, her yönüyle etki altına alır. Bu, 
hiçbir olgusal nedeninin olmamasından i leri gelir. Fakat belirli bir 
nedeninin olmaması ,  nedensiz olduğunu göstermez, yalnızca nede­
ninin belirsiz olduğunu gösterir. Metafizik nedenlerin adı konula­
maz, yalnızca bell i  belirsiz ya da dağınık olarak hissedilir. Hüzün 
uyanır ve insanın içine çöker. "Neden?" diye sorulduğunda, içli bir 
"hiç" karşıl ığı dökülüverir dudakları arasında kişinin. Varlığını en 
derin biçimde hissettirmeye başladığı anda, yaşamın tüm traj ik boyu­
tuyla karşı karşıya getirir. Diğer tüm duygulardan, yaşamın en derin­
l iklerine nüfuz etmesiyle ayrı l ır. Hüzünle birlikte insan, cevap vere­
mese de, "neden" ve "ne" ile başlayan sayısız soru sorar. Bu nedenle 
tam anlamıyla metafizik bir duygudur. İnsanı bir bütün olarak kendi­
siyle ve yaşamla karşı karşıya getirir; insanı yaşamın içine çeker. 
Umutsuzluk ve çaresizlik hissi uyandırabi lir, ama yaratıcı kı lan bir 
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duygudur. Cevapsız da olsa, her soru, yaratma edimini harekete geçi­
rir. Dolayısıyla etkinlik-azaltıcı bir duygu olan bunalıma sürükle­
mez. Hüzünlenen kişi, kesinlikle asabi,  öfkeli ya da kaygıl ı  değildir. 
Hatta dertli bile değildir. Zira her derdin oldukça belirgin neden ya da 
nedenleri vardır. Hüzün, beden i le ruh arasında ahenkli bir uyum ya­
ratır. Yumuşak ruh bedene de yumuşak bir görünüm verir. Hüzünlü 
kişinin ne yüz hatları gergindir ne de ses tonu sert ve titrektir. Göz­
lerinin içi her daim ıslaktır, ama sulu gözlü değildir. Yüzü, alev alev 
yanan yanaklar sayesinde çocuksu bir ifade taşır. Hüznün acısından 
yoksun kalmak, yaşamı hissetmekten yoksun kalmak olduğundan, 
sık sık hüzünlenen şanslıdır. 

TANRI 'DAN M İ RAS KALMIŞ  BİR DUYGU:  S IKI LMA 

İnsanlar sıkıl ıyorlar . . .  Ve buna her zaman bir  neden aradı lar. Ama 
bu arayışın içinde daima bir umut gizliydi . Nedenin bi l inmesiyle 
sıkıntının alt edi leceği varsayımı bin yıl lardır mutlak bir hakikat ola­
rak alındı. İnsanın taşıdığı tevazu eksikliği her daim yaşamına bir şe­
kilde sorun olarak yansıdı . H içbir şeyin eksikliğini duymaksızın sı­
kı ldığı anların dökümünü çıkardığında, sıkıntının bir gölge gibi ken­
disini takip ettiğini görebi leceği hakikatini keşfetmemiş olması ,  ce­
haletten ya da zihinsel bir sakatlıktan değil ,  bu kalıp-yargısal düşün­
ce biçiminden kaynaklanır. Her neden arayışı, önünde sonunda de­
rinlerden bir yerlerden gelen umut kırıcı bir "hiç" sesiyle son bulur. 
Bu istisnai bir durum değil ,  bir zorunluluktur, kaçını lmazlıktır. İnsan 
varoluşunun temellerine yerleşmiş bu duygunun, yaşamın her evre­
sinde aniden ağırlığını hissettireceği kesindir. Zira sıkıntı ezelden ge­
len bir duygudur. Tanrı'dan insana miras kalmıştır. Kirkegaard çok 
önceden bizi bundan haberdar etmişti . 

İşte sıkılmanın tarihi ! İ lkin sadece Tanrı vardı .  Mutlak bir yalnız­
l ık . . .  Ama aynı zamanda mutlak bir nekahet . . .  Dertsiz kedersiz . . .  
Her şeyin kendi hal ine bırakı l ış ı . . .  Her türden anlaşmazlık tehl ike­
sinden uzak olmak . . .  Ama bütün bunlar kesinlikle her şeyin gül lük­
gül istanl ık olduğu anlamına gelmez. Mutlak durgunluk, her türden 
düşten düşünceden, eylemden edimden yoksun kalmaktır. Sıkı lma­
nın tezahürü için en uygun ortamdan, tam anlamıyla sıkıntıdan muz-
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darip olma hali doğar. Hiçbir biçimde tehlike altında olmayan bir hü­
kümranlıkta, hükümdarın hiçbir derdi tasası olmaz. Ama işte mutlak 
bir boşluk . . .  Etkisi sahibi tarafından bile hissedilmeyen bir egemen­
lik . . .  Karşıtı, tehdit edeni,  tehl ike arz eden durumu, varl ığının etki­
sini üstünde hissettiği birilerinin olmadığı bir egemenlik, yalnızca bir 
yokluktur. Bu nedenle i lkin Tann sıkıldı .  Kurtuluş için bir oyalanma, 
tal i  bir iş aradı .  Ve yaratmakta karar kıldı .  Göğü yeri , geceyi gündüzü, 
bitki leri hayvanları . . .  Ama sıkıntı geçmedi .  Dahası sıkıntı veren şey­
lerin sayısı arttı ;  çünkü artık dertler, sorunlar da baş gösterdi .  Yarat­
tıklarına bir anlam, bir gerekçe yüklemek zorunluluğu hissett i .  İnsanı 
yarattı .  Ama sıkıntı geçmedi .  Bunu Nietzsche de hissetmişti : Tann 
yedinci günde dinlenmedi, sıkı ldı . Yoksa iş henüz tamama ermiş de­
ğildi .  Bunun için yeteri del i l  var: altı gün kafi olsaydı, evren bu kadar 
eksikl ik taşımazdı .  Tanrı 'nın sıkıntıdan yaratması ile yaratmaktan sı­
kı lması fikirleri çelişmiyor. Yaratmaktan sıkı lmasaydı, sıkıntıdan ya­
rattığı da bu kadar kolay iddia edi lemezdi .  Ancak i lksel, kökensel ve 
kalıcı bir şey, bu kadar derin bir neden olabilir. Ama artık var olanlar 
vardı .  Bütün bir yeryüzü ve cennet Adem için yalnızca dekoratif bir 
mahal anlamına geliyordu. U laşabildiği her şeyi tüketmek, avare 
avare güzel likler içinde dolaşmak, her şeyden anlamsız bir biçimde 
faydalanmak, yalnızca sıkıntı kaynağıdır. Her şeyin emrine terk edil­
diği varl ık, kaderin gadrine uğramış gibi sıkıntıya teslim olmuştu. 
Adem'in oyalanması gerekiyordu. Tann, Havva'yı yaratt ı .  İkisi bir­
l ikte bir süre oyalandılar. Adem sıkıntısını bir müddet unuttu, Havva 
ise henüz onu keşfetmemişti. Ama yapıp-ettikleri rutin bir hal aldı . Ve 
ikisi birlikte sıkıldı lar. Havva'nın sıkıntıdan kurtulmak için tek uğraşı 
Adem'di .  Fakat yetmiyordu. Ek bir uğraşa gerek duydu. Ama yalnız­
ca kendileriyle meşgul olmak zorunda olan insanların gerçekten ya­
pabilecekleri fazla şeyleri de yoktur. Bu nedenle Tanrı'nın işine bu­
runlannı soktular. Makamlarını  kaybetme riskiyle karşı karşıya kal­
dıklarından, bir süre sıkıntıdan kurtuldular, ama sorunun tanrısal çö­
zümüne boyun eğmek zorunda olduklanndan, hemen sonra yine sı­
kılmaya başladılar. Konuştular, oynadılar, oyalandılar, sevişti ler . . .  
Ve çocuk(lar) yaptılar. Ama her şey öylesine yapıl ıyordu. Her şey sı­
kıntı geçsin diye yapı l ıyordu. Bir şeylere anlam verme, değer yükle­
me çabası . . .  Yaratı lanlann beyhude olmadığına i l işkin kanıt bir nevi 
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. . .  Fakat sıkıntı devam ediyordu. Kabil sıkıntıdan Habil'e sataştı . 
Kayda değer bir uğraşı olmayan başka ne yapsın? Fakat sıkıntı de­
vam ediyordu. Ve Habi l ' i öldürdü. Keder i le suçluluk duyguları bir 
süre ai leyi oyaladı .  Ama geçici duygulardan kalıcı çözüm beklen­
memeli .  Ebedi sıkıntı tekrar başladı .  Adem i le Havva yeni çocuklar 
yaptılar. Sonra insanın devamı geldi .  İnsan hem kendisi sıkıl ıyordu 
hem de Tanrı'nın canını sıkıyordu. Artık herkes birlikte sıkıl ıyordu. O 
günden bu yana hepimiz sıkıl ıyoruz. Ve bundan sonra da herkes sıkı­
lacak. Ezelden gelenin ebedi olmasında bir gariplik olmasa gerek. 
Sıkıntı sadece"hiçlikten" doğmaz; varl ık nedeni hiçlik deği ldir. Her 
şeyin yoğun bir metafizik anlamı olsa da, hiçbir şeyin hiçbir anlamı 
olmasa da sıkıntı olacak. Meşgul olmak da avare olmak da sıkar. 
Meşguliyetin sorumluluğu sıkar, avareliğin boşunalığı . . .  Meşgul iyet 
boşunalık arar, boşunalık meşguliyet . . .  Boğucu bir yük taşıma ile 
tüm yüklerden azade olma durumları arasında, yaln ızca bir müddet 
yükün dayattığı kimi başka sorunlarla boğuşmanın ertelediği gizil 
sıkıntı i le her daim tehditkar varl ığını hissettiren sıkıntı şeklinde bir 
nüans var. Her şeyin tekrarlanıp durduğu bir dünyada hiçbir şey sı­
kıntıdan bağışık kalmaz. Sıkıntının daimi olmaması için iki şey ge­
reklidir: sürekli değişkenl ik gösteren bir meşgul iyet ile daimi bir 
unutkanlık.  Ama olanaksız iki şey . . .  Hep aynı şeyi yapmak sıkar, hep 
meşgale değiştirmek sıkar, hep boş olmak sıkar, hep avarelik yapmak 
sıkar, hatta hep yaşamak da sıkar. Yalnızca yaşadığı hiçbir şeyi anım­
samayan sıkılmaz. Ama sıkıntının bi l inci varsayması ve kaçınılmaz­
lığı kültürü yarattı .  Oyunu, eğlenceyi,  sanatı ,  bi l imi,  felsefeyi . . .  İn­
san sıkı l ıyor ve sıkıntı ölüme hazırlıyor. Ve görünen o ki, sıkıntı kö­
tülüklerin kaynağı değildir. Kierkegaard doğru yerden yakaladı ,  fa­
kat yanlış yere vardı .  

A D İ L  B İ R  D U YG U :  İ N T İ K A M 1 

Felsefe tarihine, evrene, dünyaya, insana i l işkin sorunlara dair 

1 Bu yazı, Sanat ve Tasarım dergisinin birinci sayısında yayımlanmış olan "İn­
tikam: Adaletin Estetiği" adlı  makalenin gözden geçiri lmiş ve kısmen değişti­
ri lmiş halidir. Yayımlanmasına izin veren dergi yönetici lerine teşekkür ederim. 
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olası çözüm önerilerinin tarihi olarak bakılabilir; çünkü her filozofu, 

kendi çağının sorunları harekete geçirir. Ne var ki bu yargıdan, filo­

zofun, yalnızca sorun çözen bir meslek grubunun üyesi olduğu sonu­

cunu çıkartmak vahim bir hata olur; çünkü filozof, felsefe tarihinde 

karşısına çıkan sorunlarla boğuşurken, aynı zamanda, bilincinde ol­

sun ya da olmasın, bu tarihe yeni sorun tohumları eker; çünkü ister 

doğru ister yanlış olsun, bir soruna ilişkin her çözüm önerisi yeni so­

runlara gebedir. Sorunlar ile çözümler arasındaki akış, diyalektik bir 

karakter taşır. 

Halihazırda var olan sorun lan hareket noktası olarak kullanarak, 

insanın dünya içindeki yerini ve bu dünyada kabul edilebilir bir yaşa­

mın olanaklarını sorgulayan filozofları -özellikle etik filozoflarını­

öteden beri meşgul eden sorunların başında, denilebilir ki, insan ey­

lemlerinin gerisinde yatan kaynak ile onun doğasına ilişkin sorunlar 

gelir. İnsani değerler bakımından kabul edilebilir bir yaşam, insan et­

kinlikleri ve eylemleri aracılığıyla biçimlendiğine göre, bu eylemle­

rin kaynağını bulmanın, yaşamın aksaklıklarını gidermede eşsiz bir 

kılavuz olacağı inancına sıkıca sanlan filozofların, bu kaynağı her 

yönüyle aydınlatmak için tüm enerjilerini ve zamanlarını harcama­

ları sadece doğal karşılanabilir. Bu nedenle, insan eylemlerinin -ama 

etik bağlamda- kaynağı sorunu, Platon'dan günümüze, insanla ve in­

sanın dünyasıyla ilgilenen filozofların eserlerinde şu ya da bu şekilde 

karşımıza çıkar. 

Elbette filozofların bu duygulandırıcı niyeti cezbedicidir. Ama 

tarih boyunca bu spesifik soruna yönelik sundukları çözüm önerileri 

aynı hayranlığı uyandırmaktan oldukça uzaktır. Kimi ince ayrıntılar 

bir tarafa bırakılırsa, felsefe tarihinde genelde insan eylemlerinin 

kaynağına dair iki öneri her daim güncelliğini korumuştur. Filozof­

ların önemli bir kısmı bu kaynağın akıl, diğer bir kısmı ise duygular 

olduğunu iddia eder. İlk iddia akılcı, ikincisi ise duygucu yaklaşım­

dan gelir. 

Ne var ki, sorunun çözümüne dair her iki yaklaşımdan gelen öne­

riler, yeni bir sorun olarak felsefe tarihi kayıtlarına geçer. Böylece 

filozofların vardığı sonuç, bir yandan niyetlerine aykırı düşerken, di­

ğer yandan her iyi niyetli çabanın iyiyle sonuçlanamayabileceğini 

kanıtlar; çünkü negatif biçimiyle, dünyayı kötülüklerden temizleme 
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çabalarına bir katkıda bulunmak, pozitif biçimiyle, daha insani bir 
dünyaya kapıyı aralamak olarak açık bir dil le ifade ettikleri amaçla­
rının kestiri lemeyen sonucu, ister akılcı yaklaşım ister duygucu yak­
laşım referans alınsın, özü itibariyle yaşamın temel bileşenlerinden 
kimi lerine yönelik bir saldırıya dönüşür. Böylece her bir yaklaşım, 
insanın yapısının asli özelliklerinden birini -ya da birkaçını- yadsır 
ve dolayısıyla bu özell ikler aracı l ığıyla şeki l lenen yaşamı kısırlaş­
tırır. Başka bir deyişle, akılcı yaklaşım duyguları, duygucu yaklaşım 
da aklı ,  yaşamın istenmeyen müdahalecisi konumuna iter. Bu olabi l­
diğince şaşırtıcı ve hayal kırıklığı yaratıcı bir durumdur; çünkü bu 
istikamette yüründüğünde, yolun sonu, insanın yapısında, onun aley­
hine iş leyen kimi -yapısal- yeti ya da güçlerin olduğunu açık ya da 
örtük bir biçimde savunmaya varır. Böylece insan, akı lcıların pence­
resinden duyguların doymak bilmez isteklerine esir düşmüş, duygu­
cuların penceresinden ise aklın felç edici hesaplarının karşısında eli 
kolu bağl ı  bir varl ık olarak görülür. Artık bu geleneksel tartışmanın 
sınırları içinde aklın da duyguların da yaşamın vazgeçilmez düzenle­
yicileri olduğunu iddia etmek olanaksız hale gel ir. Bir kez akıl ve 
duygular bir arada yaşamaya asla al ışamayacak iki ezeli ve ebedi 
düşman olarak i lan edildi mi, biri ya da diğeri ,  sadece yaşamı zayıf­
latan, decadence'a uğratan bir güç olarak damgalanmış olur. Demek 
ki Tanrı ya da doğa; yani insan yapısının bir kısmını yine kendisine 
düşman yapan şu cilveli varl ık, onu kendi kendisiyle bitmek tüken­
mek bilmeyen bir mücadeleye sürükleyerek cezaların en ağırıyla ce­
zalandırmış. 

İnsan eylemlerinin kaynağına i l işkin tartışmaları başlatan sorun­
ların nedenleri ile bu sorunlara yönelik çözüm öneri lerini ve bu öne­
ri lerin bizzat kendisinden doğan yeni sorunları tespit etmek, incele­
mek, değerlendirmek ve kimi olası çözüm öneri lerinde bulunmak, 
elbette, hem felsefe tarih i  hem de insanın pratik sorunları açısından 
oldukça önemlidir. Fakat söz konusu tartışmanın sonucunda kötücül 
olarak damgalanan bir duyguya, intikama dair kimi tespitlerde bu­
lunmak da aynı ölçüde zaruridir. 

İntikama dair kaygıyı doğuran bu tartışmadır; çünkü duyguların 
değerine i l işkin değer yargılan özsel olarak bu geleneksel tartışma­
nın ürünüdür. Bunun nedeni gayet açıktır: duygucu yaklaşımı benim-
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seyen çok sayıda filozof olmasına rağmen, felsefede hakim anlayış 
duygulara kuşkuyla bakılması gerektiğini savunur. Üstelik bu yak la­
şım felsefeyle sınırlı kalmamış, yaygın bir kanı olarak geniş bir alana 
yayılmıştır. Bu nedenle filozofların büyük bir çoğunluğunun önemli 
eserleri , duyguların "kötülüğünü" i lan eden belgeler olarak okunabi­
l ir. Bu fikirlerin, elbette, farklı varyasyonları olmuştur. Örneğin kimi 
filozoflar genel olarak duyguları sakıncalı görürken, kimisi duygular 
arasında belirli ayırımlar yaparak, bir kısmını tamamen kötülükten 
sorumlu tutmuş, bir kısmını ise göreli olarak daha "insani" bulmuş­
tur. Ne var ki, nispeten daha esnek kimi fikirlere rağmen, genel kanı,  
duyguların insanca yaşamın önündeki en bil indik engeller olduğuna 
yönel iktir. İnsan, kendi doğasının "insani" güçlerini kullanacaksa, 
vahşi hayvani doğasının ifadesi olan ve bu anlamda insanlığının 
önünde büyük bir tehlike olarak duran duygularından mümkün oldu­
ğunca kurtulmalıdır. 

Ancak dağınık bir dünyanın güveni lmez mimarları tarafından 
kullanı lan çürük hammaddeler olarak duygular arasında kötülük ba­
kımından bir sıradüzen yaratmayı da ihmal etmemişlerdir filozoflar; 
çünkü her duyguya aynı kötücül etiketi yapıştıracak herhangi bir 
iddianın, aynı zamanda aşırılığı nedeniyle kendi güveni l irliğini de 
tehl ikeye atacağının bi l incindedirler. Ve intikamı, bu sıradüzende en 
üst basamaklardan birine yerleştinnek için ikna edici bir dil kullan­
maya gayret etmişlerdir. Bu nedenle, belki de en kolay reddedi len 
duyguların başında intikam gelmiştir. Kavramın kendisi dahi taham­
mül sınırlarını zorlamaya yetmiştir. Öyleyse kuşku uyandırıcı, güven 
sarsıcı, korkutucu olan intikam, insanl ığın yurdundan bir an önce sü­
rülmelidir. Öyle ki, kimse onu reddetme konusunda gerekçeler bul­
mak için bile kafasını kurcalamak zorunda değildir. Gerekli liğini sa­
vunmayı bir tarafa bırakın, gereklerini yerine getinnek bile hiç tered­
dütsüz inkar edi lmiştir. İntikamın doğal bir duygu olduğunu kabul 
etmek, insani bir yaşam için zorunlu olduğunu iddia etmek, kötülüğü 
yeryüzünde mubah kılmaya çalışan barbar kişi lerin art niyetlerinin, 
sapkın düşüncelerinin sonucu olarak görülmüştür. 

Peki, bu reddin nesnel bir temel i  var mıdır? Olup-bitenler karşı­
sında içimizi yakarcasına güçlü bir etki uyandıran bu derin duygunun 
insanın yaşamından tamamen uzaklaştırılabileceğine dair garip 



1 84 

inanca dayanan bu iddianın gerekçesi ya da dayanağı ne olabil ir? Bir 
duygu olarak hissedil ip, taleplerine suskun kalınabil ir mi? Bu soru­
ları cevaplandırmak, ancak duyguların neliğini araştırmakla müm­
kündür. 

Duygular, en genel ifadeyle, psişik fenomenlerdir. Psişik feno­
menler ruhla i lgil i  olduklarından, duygular bedensel etki lenimler ya 
da güçler değil ,  Aristoteles'in di l iyle ifade edi l irse, ruhta olup biten 
şeylerdir; çünkü duyum/anmaktan ziyade hissedilir/er. Beden aracı­
l ığıyla değil ,  ruh aracı l ığıyla duygulanır insan . Öyleyse, duyguların 
mekanı beden değil ,  ruhtur. Başka bir ifadeyle, insan bedene sahip 
olduğu için deği l ,  ruha sahip olduğu için duygulanır. Örneğin saygı, 
bedensel bir organın ya da bedenin bel irli bir kısmının, herhangi bir 
olay, olgu, durum yahut kişi karşısında duyduğu bir duygu deği l ,  ru­
hun bunlardan etki lenmesiyle doğan bir duygudur. Ancak bu, duygu­
ların bedenle hiçbir bağlantıya sahip olmadıklarını imlemez. Duygu­
lar, bedenin duyguları değildir, ama her duygunun bedenle bir bağı 
vardır; zira her duyguyla birlikte bedende bir değişim olur. Sevgi 
duygusuyla kalp çarpar, gözbebeklerinde, duruma göre, büyüme ya 
da küçülme olur, ses tonu yumuşar . . .  Korkuyla birlikte, kol ve bacak­
larda titreme, yüzde sararma olur. Öyleyse duygular ruhta olup biten, 
ama bedende değişimler yaratan psişik fenomenlerdir. Psişik feno­
menler olmaları , duyguların yaşantılar olduklarını gösterir; çünkü 
her psişik fenomen bir yaşantıdır. Ama her yaşantı bir psişik fenomen 
değildir. Yaşantı , bir kişi, eylem, durum, olay ya da olgu sonucunda 
doğan bir etki lenimdir; bel l i  bir kişiye, eyleme, duruma ya da tutuma 
veri len anlam karşısında yaşanı lan, duyulan her şeydir. Yaşantı bir 
şey değil ,  bir durum, bir süreçtir. Bu nedenle hiçbir duygu insanda 
hazır bulunmaz, yaşanarak varl ığa gelir. Süreç ya da durum olmaları , 
bu yaşanma halinden kaynaklanır. Yaşantı ,  yani bir şeyi yaşama hal i ,  
b i r  oluşa b ir  akışa işaret eder. Bu anlamda, duygu diye b ir  şey yoktur, 
daima birer yaşantı olarak ortaya çıkan, somutlaşan ve bu somut­
laşmayla hem varl ık hem de belirli bir ad kazanan duygular vardır. 

Bir duyguyu ret ya da inkar etmenin nesnel bir gerekçesinin olup 
olmadığına i l işkin sorunun cevabının ipuçları tam da yaşantı kavra­
mında gizlidir; çünkü herhangi bir yaşantıyı reddetmenin nesnel bir 
temeli  varsa, bir duygunun da vardır, yok eğer, her yaşantı zorunlu 
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olarak yaşanacaksa, bir duyguyu reddetmenin de hiçbir geçerli teme­
li olmayacaktır. Bir yaşantı, yaşantl olarak varl ığını ne şeki lde açığa 
çıkartırsa çıkartsın, görünür hale geldiği andan itibaren yaşanmak 
zorundadır; çünkü yaşantının varl ığa gelmesi,  mantıksal olarak ne­
den ve nesnesinin varl ığını öncelemesine rağmen, olgusal olarak on­
larla eş zamanlıdır. Bir yaşantı yaşanmaya başlanmışsa, nedeni ve 
nesnesi belirmiştir, onu hazır hale getirmiştir. Saygı için, örneğin, bi­
rine ve onun saygı duyulası nitelik lerine ihtiyaç vardır. Bu ikisi bir 
araya gelmişse, saygının taşıyıcısı, karşısındakine saygı duymak is­
temezse dahi duyacaktır. Kant' ın deyimiyle, bedeni eğilmese de, ru­
hu eğilecektir; zira saygının zorunlu gerekl i l ikleri hazırdır. Sevecek 
kişi ,  sevilecek nitel iklerle donatıl ı  biriyle karşılaşırsa, sevgisinin 
önüne geçemez. Öyleyse herhangi bir yaşantıyı engel lemenin, yolu­
nu tıkamanın, yönünü değiştirmenin imkanı yoktur. Yaşantı kesindir, 
zorunludur. Her nası lsa, öyle yaşanmak zorundadır. O halde, bir ya­
şantı olarak bir duyguyu da reddetmenin, engellemenin olanağı yok­
tur. 

Bu akıl yürütme takip edildiğinde, tam da ürkütücü bulunan o 
"malum" sonuca ulaşırız. Her yaşantı yaşandığı anda yaşanmak zo­
rundaysa, her duygu bir yaşantıysa, intikam zorunludur. Bu sonuç, 
duygulara i l işkin genel belirlemelerden zorunlu olarak çıkar. Öyley­
se yapılması gereken şey, bu zorunluluğun doğasını göstermektir. 

İntikam bir duygu olduğuna göre, elbette her duygu gibi bir nes­
nesi ve bir nedeni olacaktır. Bu kaçını lmazdır. Duyguların nedeni i le 
nesnesi sık sık karıştırılarak, nesne çoğunlukla neden olarak görülür. 
Oysa bir duygunun nesnesi ,  onun yöneldiği şey, nedeni ise o nesne 
karşısında uyanmasına yol açan şeydir. Bu durumda intikamın nes­
nesi ,  genel olarak, belirli bir kişi ya da bir grup insan; nedeni ise, o 
kişi ya da gruba i l i şkin b i l  işsel bir veri ; yani bir bilgi,  bir düşünce, bir 
fikir, bir kanı ya da bir inançtır. İntikam duygusunun varl ığa gelmesi 
için bu iki koşul zorunludur, ama ikisi bir araya geldiğinde intikam 
kaçınılmaz olur. 

Nedeni her zaman bi l işsel nitelikte olduğundan, intikam, kendi 
nesnesiyle dolaysız bir karşı laşmayla uyanmaz. Başka bir ifadeyle, 
intikamın nesnesi saf, "orada duran" bir nesne değildir. İçinde bulun­
duğu durumla ya da yapıp-ettikleriyle, tavır ve tutumlarıyla karşı 
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karşıya gelinen bir nesnedir; çünkü fenomenolojik bir dil  kullanı l ır­
sa, intikam da herhangi bir duygu gibi yönetimseldir. O nesnenin 
kendinde varl ığına karşı uyanmaz, onun bizatihi durumunun. konu­
munun ya da eylem ve edimlerinin yahut yapıp-ettik lerinin anlam­
landırı lması ya da yorumlanmasıyla uyanır. İntikamın nedeni tam da 
bu anlamlandırma ve yorumun kendisidir; zira her bilgi, düşünce, 
kanı ya da inanç bir anlam ve yorum örneğidir. Sözgelimi, belirli bir 
durumdaki intikamımın nesnesi ,  benimle aynı iş yerinde çalışan bir 
meslektaşım, nedeni ise, onun bana haksızlık yaptığına i l işkin bil­
gim. düşüncem, kanım ya da inancımdır. Ama nesnenin anlamı ya da 
yorumu her durumda adaletle i lgi l idir. Bu nedenle, intikamın nesne­
sine i l işkin bilgi, düşünce, kanı ya da inanç, her halükarda adaleti re­
ferans alır. İntikamın nedeni, kesinlikle i lkin ve doğrudan bir başka­
sının göreceği ya da görmesi istenen zarar değildir, onun bize, ya­
kın larımıza ya da masum insanlara haksızlık yaptığına i l işkin bilgi ya 
da inançtır. İntikam kör bir "dürtü" deği l ,  adalete i l işkin en açık bi­
l inçten doğan bir duygudur. Huzursuzlukların en yakıcı olanına ne­
den olan, insanı kemiren, içten içe eriten bu duygu i lksel olarak baş­
kasına zarar vermeye yönelmez, hiçbir biçimde ihlal edi lmemesi ge­
reken adaletin buyruklarına karşı gelinmiş olması karşısında zede­
lenmiş olan adalet duygusundan doğan huzursuzluğu gidermeye yö­
nelir. O halde adaletsizlik yapan kişi ,  intikam duygusunun nesnesi­
dir, nedeni ise,  onun adalete aykırı olan eylemlerine ya da tutumuna 
dair sahip olunan bi l işsel veri lerdir. Öyleyse intikam, genel olarak 
adaletsizliğe karşı bir haykırıştır. Ama bi l işsel nitelikteki nedeni, ay­
nı zamanda amacına aykırı bir doğaya bürünmesine de yol açabi l ir; 
zira her bi l işsel veri yanl ış olma ihtimalini taşır. Demek ki  intikamın 
doğması için biri lerinin belirli bir durumda gerçekten adaletsizlik 
yapmış olması gerekmez, onun adaletsizlik yaptığına inanı lması ye­
terl idir. Tam da bu nedenledir ki, adaleti talep eden intikam en isten­
medik adaletsizlikle sonuçlanabil ir. Ama kötü niyetten, bir çıkar ya 
da zarar verme isteğinden değil ,  değerlendirme yanlışl ığından ya da 
bilgi eksikliğinden doğan bir adaletsizlikle . . .  

Bu iki koşul -neden i le nesne- bir araya geldiğinde, intikam bir 
yaşantı ve bir duygu olarak kaçını lmazdır. H içbir şekilde insana ya­
bancı olmayan bu duygu, her bir kişi için bi l indiktir. İntikam, uyandı-
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ğı andan itibaren en güçlü duygulardan biri olarak kendini dayatır; 
çünkü yoğundur ve kışkırtıcıdır. Bağışlamayı kabul etmez, ödül ler 
karşı l ığında boyun eğmez, kural ve i lkelere riayet etmez. Bil indik 
herhangi bir vazgeçiş nedenine "evet" diyecek kadar uysal dav­
ranmaz. Uyanır ve adaleti talep eder. Öyle ki, en dayanılmaz duygu 
olan aşka dahi üstün çıkar. Aşkına duyduğu derin sevgiyi, yaşlı göz­
lerle intikama kurban eden bir kadın ya da erkek her zaman olmuştur. 

Bu yüzden tüm soyut kuramsal taleplere rağmen, insanın iç tale­
bi, duygusal beklenti leri kesinl ikle intikama yönel iktir. Bu beklenti 
öyle yakıcıdır ki, yaratmak istedikleri ahlaki dünyaya dair ateşli bir 
biçimde savundukları kuramlarına aykırı hareket ediyormuş görün­
tüsü vermek istemeyenler ile zaten hiçbir güç ve imkanları olmadı­
ğından eli kolu bağlı olanların kararlı ve inatçı reddedişi onların bu 
duyguyu taşımadıklarının göstergesi değildir. İ lk gruptakiler yalnız­
ca adını değiştirirler. En radikal biçimde intikam alıyorlar, fakat adı 
artık cezadır. Böylece bu duygunun yalnızca sonuçlarından ve duy­
gunun taleplerini yerine getirme yöntemlerinden birini ,  onun yerine 
ikame ederler. İkinci gruptakilerin ona dünyalarını kapattıklarına da­
ir söylemlerinin altındaki gerekçe çok daha vahimdir; çünkü intika­
ma karşı kul landıkları di lde gizli bir biçimde varl ığını hissettiren şey, 
intikamın yalnızca başka bir zamanda başka bir aktörün sorumlulu­
ğuna devredilmiş olduğudur. İntikam, öte dünyada söz sahibi olan 
kutsal öznenin sorumluluk alanına iti l ir. Bu, aslında pek de yadır­
ganabilecek bir durum deği ldir. İnsan, Tanrıya yaptığı kul luğun kar­
şı l ığında bu kadarını isteme hakkına sahip olmalıydı .  Üstelik kutsal 
metinler, bunu, hem mutlak gücün bir gereği olarak hem de ezilen 
insana, i lahi adaletin kesinl ikle gerçekleşeceğini muştulamak için 
sunar. Bu nedenle, ikinci gruptaki ler, adaletin şu ya da bu şekilde 
tecel l i  edeceğine i lişkin inançla yaşıyorlar. Bu dünyada yapı lan her 
şeyin karşı l ığının öte dünyada veri leceği inancı ,  kötülükler referans 
alınarak bakı ldığında, Tanrı cephesinde bir ceza olarak anlaşı lsa da, 
insan cephesinde en net biçimiyle intikamdır. Tanrı kendi hesabına 
birilerinin intikamını almıyor, yalnızca adalet dağıtıyor; çünkü ken­
disine yönelmediği sürece herhangi bir eyleme ya da tavra gösterilen 
hiçbir tepki intikam değildir, sadece cezadır. Ama Tann'yı göreve ça­
ğırmak, aslında Tanrı'yla bir ölçüde yakınlık kurmaktır. Tam da bu 
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nedenle, insan, yakarışları aracı l ığıyla Tanrı ile kurduğu yak ın bağ 
sayesinde bu tanrısal tepkiyi intikam olarak görür. intikama yönelik 
her türden kuramsal ret, aslında ya çocuksu bir iyi niyetin ya da en ra­
hatsız biçimiyle can sıkıcı bir kurnazlığın somut göstergesi olarak 
karşımıza çıkar. Çannıhın herhangi bir ceza olmaktan çıkıp kutsal bir 
sembole dönüştüğü günden beri , nihai ahlaki tutumun en sarsıcı 
örneklerinden biri olarak sunulan, bir yanağımıza atılan tokadın kar­
şısında tüm soğukkanl ı l ığımızı koruyarak, uysal bir biçimde diğer 
yanağımızı da hasmımıza çevinnemiz gerektiğine yönelik önerinin 
daima tokat atanlar ya da atmaya yeltenenlerden gelmesi bundandır. 
Her insan Tanrı 'nın çocuğu payesine sahip olmuş olsaydı ,  bir sorun 
kalmazdı, ama yazık ki Tanrı 'nın yalnızca bir tek oğlu vardı .  Fakat 
Tanrı'nın iyil ik adına her şeyi uysal bir biçimde kabul etmeye hazır 
oğlu dahi, aslında bu tavrına rağmen, intikamdan vazgeçmiyor. O, 
söylemiyle ve boyun eğişiyle intikamı reddetse de, dahası hasımları 
için babasından af dilese de, intikamı babasına devretmekte bir 
sakınca gönnüyor. İntikam reddedilmemiştir, yalnızca zamanı erte­
lenmiştir. Öte dünya kabulünün boş bir inanç ya da bir hakikat olması 
hiçbir şey değiştinnez; çünkü önemli  olan belirli bir süre içinde inti­
kamın nesnesine hak ettiği karşı l ığı vennek değildir, o karşıl ığın ve­
ri leceğine i l işkin sağlam inançtır. Ve intikamın kutsalla olan bağı öy­
lesine sıkıdır ki,  ta mitlere kadar geri gider; çünkü insan yalnızca yer­
yüzündeki varl ıklara karşı kabahat iş lemez, kabahatlerinin sınırları 
gökyüzüne ulaşacak denl i  geniştir. Tanrısal kayranın egemen olma­
sını sağlayan tanrısal buyruklarla kurulan tanrısal düzene yönel ik ha­
reketlerin bedeli ,  elbette saf bir cezayla geçiştiri lecek kadar donuk 
olamaz; zira artık tanrı ların kendi lerine yönelik  duyguları ve kişisel 
beklenti leri işe karışır. Ve bu kabahatlere yönel ik ilk kutsal intikam, 
Pandora'nın yaratılmasında tezahür eder. Pandora, her daim tanrıla­
rın şimşeklerini üzerine çeken insana kızan Zeus'un i lk ve aynı za­
manda yeryüzünde görülebilecek en sert intikamı olarak tarihe geçer. 
Böylece köklü bir duygu olarak intikam, yalnızca insanlarla sınırlı 
kalmaz, tanrı ların yüreğini de fetheder. M itler ve dinler, tanrıların bu 
duygudan kesinlikle bağışık olmadığını zaten açık bir biçimde anla­
tırken, ilk intikam alıcı da bir tanrıça olarak yine kutsal bir varl ık olur. 
Nemesis, intikamın kesinlikle tanrı lar tarafından dahi üstesinden ge-
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!inemeyecek, kolay bir biçimde bir köşeye terk edilemeyecek bir 

duygu olduğunu kanıtlamakla kalmaz, aynı zamanda duygulara ve 

özellikle de intikama ilişkin kuşkulu gereksinimin örtük onayı olarak 

görevini icra eder. Böylece tarihsel olarak "yıkıcı ve yırtıcı" bulunan 

bir duygunun sorumluluğunu dişil olana devreden, tüm asaleti, er­

demi, değeri, bilgeliği erkekliğe özgü gören bakışın kökleri tanrısal 

düzenin bizzat kendisinde bulunur. Kadınlığın kutsal olanla bağı 

yine "kötü olan" aracılığıyla kurulur. Öyleyse intikam, tanrılar nez­

dinde kötü bir gerekliliktir. Ama tanrıların aralarında yaptıkları iş bö­

lümünün amaçlarını ve adaletsizliğini sorgulamayı bir tarafa bırakır­

sak, Nemesis varlığı bile intikamın hiçbir şekilde bir kenara bırakı­

lamayacağının, insanın ona bir şekilde başvuracağının kanıtıdır. Fa­

kat intikamı ilk atalarından miras alan sonraki tanrılarımız, kadını bu 

zor ama istenmedik ve "asaletten yoksun" görev için bile uygun gör­

mediler. Tanrıçaların yerine doğayı devreye soktular. Nuh Tufanı bu 

yeni intikam türünün ilk örneğidir. Daha sonra ardı arkası kesilmeyen 

depremler, volkanik patlamalar, seller tanrıların birer intikamı olarak 

sunulur kutsalın temsilcileri tarafından. Öyleyse şimdiye değin kut­

sal varlıkların ve insanların yüreğine işlemiş olan bu duygu, bundan 

sonra da işlemeye devam edecektir. Hiç kimse varolanın olmadığını 

söylemekle nesneler ya da yaşantılar dünyasının sınırlarını çizemez. 

Kişisel olan, kişilerin duygu dünyasında yerini alan, kullanılıp kulla­

nılmayacağı yalnızca kişilerin tasarrufunda olan ve yine ancak kişi­

sel tercihle yumuşatılabilen bir duyguyu, kurumlar, kuramlar ya da 

kurallar aracılığıyla denetleyerek yok etmek olanaklı olmadığı gibi 

gerekli de değildir. 

Peki, "bu haşan, bu zalim duygunun" zorunlu olduğu düşüncesi", 

kötülüğü zorunlu hale getirmez mi? İntikamın zorunlu olduğuna iliş­

kin iddia, bir değer yargısı cümlesi olarak iş görmez. İyiye ve kötüye 

dair kaygılar taşımaz. Bir olgu cümlesidir ve yalnızca olanı bildirir. 

Betimler, durumu ortaya koyar. Dahası, bu yargı, iyi ve kötüyü tah­

tından indirmeye dahi yeltenmez. İyi ve kötüyle ne bir kavga girişi­

midir ne de onlara bir destek ... İyi ve kötü bakımından nötr bir yar­

gıdır. Suya sabuna dokunmaz, ama suyun ve sabunun el yıkamaya 

yaradığını bilmesine rağmen, her zaman eli kirden anndırmadığına 

dair hakikati de gözden kaçırmaz. Bunun ötesinde bu yargıya, 
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iyi-kötü perspektifinden bakılacaksa, bu, bir yandan aklın duyguya, 
düşünmenin hissetmeye, akılcı l ığın duygusal l ığa karşı kayıtsız şart­
sız üstünlüğüne fena halde takıl ıp kalan gelenekten ve duygular ara­
sında iyi ve kötü bakımından bir derece ayın mı yapan o çok, ama çok 
eskiye dayanan alışkanlıktan kaynaklanır. Özell ikle sosyal bil im­
lerde ve felsefede yüzyıl lardır duygulara iyi ve kötü karşıtlığı çerçe­
vesinden bakan hakim anlayışın yarattığı alışkanl ıktan . . .  İntikam, 
öfke, kin, nefret gibi duyguların mutlak bir şeki lde kötü olduğuna, 
buna karşıl ık sevgi, saygı, merhamet gibi duyguların mutlak bir bi­
çimde iyi olduğuna öyle kesin bir biçimde vurgu yapıldı ki,  bu an­
layışın dışına çıkmak pek kolay görünmüyor. Oysa hiçbir duygu 
doğduğu bağlam, bağlı olduğu gerçeklik koşul ları hesaba katı lmadan 
iyi ya da kötü olarak etiketlendirilemez. Ne zalim birine gösteri len 
merhamet dünyaya iyil ik katar ne de her sevginin değer koruduğu 
iddia edilebil ir. Dahası öfkenin adalet koruduğu çok görülmüştür, 
ama yanlış kişiye duyulan saygının nice değerler harcadığı da . . .  

Duyguların değerine yönelik b u  peşin hükmün, taşıdıkları kim­
l ikten dolayı ,  değer yargılarını iş lerine hiç karıştınnadığı ya da sanata 
nazaran daha az karıştırdığı varsayı lan sosyal bi l imler ile felsefeden 
gel iyor olması kafa kurcalayıcıdır. Oysa bu konuda, en sağlam yar­
dım sanattan alınabi l ir. Zira görünen o ki ,  sanatın duygulara karşı tu­
tumu, yaygın kanının aksine, çok daha geniş ve esnektir. Nietzsche' 
nin çığlıklarının kökleri sanatın soylu toprağında yeşerir; çünkü in­
san yapısını, "iyinin ve kötünün ötesinde" bir bakışla ele alarak, 
insana, insanı olduğu biçimiyle, üstel ik çok daha açık gösterir. Sanat, 
insanın pürüzsüz aynasıdır. Kaygısı insana değer atfetmek değil ,  onu 
anlamak ve tüm kannaşıklığıyla göstennektir. Ama bunu yaparken, 
genel tespitlerle çok fazla yol alınamayacağını bi l ir. İnsanın her bir 
yönünün, her bir özel liğinin yaşamın içinde canlandığını, etkinleşti­
ğini, kendine özgü işlevlerini gerçekleştirdiğini bir kabul olarak al ır. 
Bu yüzden, insanın varl ık yapısının temel bi leşenlerine "biçilmiş de­
ğerlerle" yönelmez, yaşam içinde nası l  değerlendiklerini betimler. 

Bu bakışla duygulara yönelen sanat, onların nesnelerini ,  neden­
lerini ve sonuçlarını her ne iseler öyle betimler ve belirli durumlarda 
belirli duygulardan doğabilecek olası eylemleri insana önceden gös­
tenneyi amaçlar. Bütün etkinliklerin en zengini payesini hak eden sa-
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nat, yaşamın toprağına kök salarak, her yaşantının mi lyonlarca neden 
ve sonucu olduğunu dolaysız bir biçimde görür. Hiçbir yaşantının, 
hiçbir duygunun, hiçbir eylemin ve elbette bütün bunların failleri ola­
rak hiçbir insanın tamamen bir diğerine benzemediğini, her birinin 
tek ve eşsiz olduğunu ön kabul olarak alır. Ve yapmak istediği şey, 
insanı mümkün olduğu ölçüde bu çeşitl i l ikle karşı karşıya getirmek­
tir. Elbette bu, sonuçların iyi ve kötü olmadığı ya da olamayacağı 
şeklinde garip bir bildirimde bulunduğu anlamına gelmez, sadece iyi 
ve kötünün, durumun gereklerine göre biçimlendiği açık olgusuna 
bağlı kaldığı anlamına gelir. Belirli bir durumda iyi olanın başka bir 
durumda kötü olabi leceğini görür. Ama bu, bir göreli l ik değildir; 
çünkü kişi lere deği l ,  durumlara göndermede bulunur. "Kişiye göre" 
değil ,  "perspektiflere göre", perspektifler içinde konumlanan "du­
rumlara göre" iyi ve kötüyü gösterir. Soyut, ezbere bir "iyi" ve "kötü" 
tanımından hareket etmez, onları yaşamın içinde her seferinde yeni­
den içeriklendirir. Her sanat eseri bu durumlardan birinin ifadesidir. 
Perspektif duruma müdahale edebil ir, ama durumun kendisi değildir. 
Bu nedenle her sanat eseri , bir durumu belirli bir perspektifle göste­
ren küçük bir dünyadır. 

Sanatın bu avantaj larını kullanan Alexandre Dumas, hayranlık 
uyandırıcı eseri Monte Cristo Kontu' 1 yla, intikam duygusunu tarih 
boyunca en geniş ve incelikli biçimde işleyerek, sanatın yaşantılar 
karşısındaki tavrını dahiyane bir üslupla gösterir. Üstelik konunun 
ustaca seçimi, eserin benzersiz kurgusu ve ritmik akışı, olaylar ara­
sında kurulan incelikli bağ ve kul lanılan içl i  di l  sayesinde bu duygu­
ya gösteri len geleneksel tepkiyi sarsmakta gecikmez. Eser ,daha baş­
ta, intikamın en şiddetl i  biçimiyle iyi yüreklerde alevlendiğini ima et­
mekle zaten büyük değerini gösterr. İnsanl ık tarihi bir yönüyle ev­
rensel yanı lgıların tarihidir. Gaddarlık kötülükle özdeşleştiri l ir. Oysa 
bir iyi yürek kötüleşmeden de gaddarlaşabilir. Ve gaddarlaşan bir iyi 
yürek hiçbir ahlaki buyruğun sesine kulak vermez. Zira canı, iyi ol­
manın, kötü olanın nezdinde hiçbir caydırıcı  gücünün olmadığını 
görmesine imkan verecek kadar yanmıştır. Etik, bu güne değin, öyle 
bir dil kul landı ki, iyi l ik adına hep iyi insana seslendi. Sanki şu 

1A laxandere Dumas, Monte Cristo Kontu, Çev. Ayşen Altınel, ( lstanbul : İ thaki 
Yayınlan 2003) 
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içgüdüyle ko'nuşuyor: kötüden iyilik beklenemez. Böylece kötülü­
ğün, iyi insanın, kötü insan karşısında daha sabırlı olmasıyla ön lene­
bi leceğini ön kabul olarak alır. iyi lerle konuşmak gerçekten çok ko­
laydır. Peki ya kötüler? Onları kim engelleyecek? Onların iyilerin 
dünyasına yaptıkları müdahaleye kim müdahale edecek? Külliyen 
yanlış bir tutum ! Dantes'e seslenmenin hiçbir yükü, hiçbir ağırl ığı 
yoktur ki . . .  Fakat hasımlarının vicdanına hangi ses nüfuz edecek? 
Edmond Dantes gibi masum, saf, dürüst, özveri l i ,  yardımsever biri­
nin, geleneksel olarak dünyaya kötülükten başka hiç bir şey katma­
yan insansı varl ıkların duygusu etiketini hak ettiğine kesin bir bi­
çimde inanılan intikam yalımıyla sarı lması kafaları kurcalar, duygu­
ları rahatsız eder. Ama işte, sanatın amacının genel değer yargılarının 
haklıl ığını göstererek taraftar toplamak deği l ,  insanı hakikatin kendi­
siyle en dolaysız biçimde yüzleştirmek olduğunu anladığında, kişi, 
bu rahatsızlığını yenerek sanatın bi lge dünyasında kendine yer edi­
nebil ir. Sanatın amacı ,  "örnek" olacak şahıslar yaratmak deği l ,  hali­
hazırda "örnek" gösteri lenlerin yaşamı sürükledikleri sefaletten kur­
tarmaya katkıda bulunmaktır; zira her "örnek", yaygın değer yargı­
larına bağlı  kalmanın erdem olduğu varsayımına dayanır. Oysa sana­
tın kaygısı yaygın değer yargılarını doğrulamak deği l ,  onların yarat­
tığı "örnek"lerin yavan dünyasının sıkıntı larını ve çürümüşlüğünü 
göstermektir. Sanat, değer yargılarını haklı çıkarmanın peşinde de­
ğildir, bizzat değer yaratır. Bu nedenle Dumas, karakterinin portresi­
ni çizerken, genel kanıyı yerle bir etmekten kaçınmayarak, insanın 
bil incini felce uğratır. Eserin genç karakteri Dantes'in  kötülükle hiç­
bir bağı olmayan iyi yüreği ,  intikamının şiddetin i  arttırır. Savcının 
karşısına çıkar ve kendini şöyle anlatır: " . . .  babamı severim, Mösyö 
Morel'e saygı duyarım ve Mercedes'e taparım." Evet, Dantes'in ya­
şamına yön veren bu üç duygudur. Bütün yapmak istediği, bu duy­
guların gereklerini yerine getirmektir; yani kendisine sonsuz bir gü­
ven duyan patronu Morel' i mahcup etmemek, babasını sefaletin pen­
çesinden kurtarmak ve Mercedes'le mutlu bir evl i l ik yapmaktır. Bu 
emellerine ulaşmasının bedel i  başkalarının dünyasından bir şeylerin 
eksi lmesi deği ldi .  Üstelik öyle çok fazla şeye de ihtiyacı yoktu. Bek­
lediği birinci kaptanlığa terfi etmekle tüm bunları elde edecekti . Ya­
zık ki her mutluluk içinde karşıtını taşır. Her büyük mutluluk, büyük 
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mutsuzlukların habercisidir. Kaybetme riski sahip olanların peşine 

takılır. Ama kayıpların da kabul edilebilirlik derecesi vardır. Dan­

tes'in mutluluğunu kaybetme nedeni, insanı o denli rahatsız ediyor ki, 

nedenlerin değer sıralamasında, en can sıkıcı olanlar basamağına hiç 

tereddütsüz yerleştirilebilir. 

Dantes, bu talihsiz genç, her iyi insan gibi hiç hak etmediği şekil­

de yeryüzüne fesadın tohumlarını eken birkaç kötü kişinin yıkıcı dü­

şüncelerine ve duygularına tüm küçük hayallerini kurban eder. Ken­

dine sevimli bir dünya kurmaya çalışırken, peşine takılan iblisler va­

rolan dünyasını da yıkarlar. Çalıştığı geminin birinci kaptanlığına 

uğrayan ve alımlı sevgilisi Mercedes'le kesişmek üzere olan yolu, 

mesai arkadaşı, nişanlısının kuzeni, komşusu ve krallık savcı yar­

dımcısı tarafından cehenneme doğru çevrilir. Maruz kaldığı iftira, in­

sanın kötülük isteğinin dehşete düşürücü boyutunu en çıplak biçi­

miyle gözler önüne serer. Artık şunu biliyoruz: insanın kötülük yap­

ması için bir kazancının olması gerekmez, başkasının bir şeyler kay­

betmesi yeterlidir. Üstelik benlik kaygılarına esir düşmüş insan, kö­

tülüğün tüm sınırlarını hiçbir utanç kırıntısı taşımaksızın yıkar. Bir 

çıkar uğruna yapılan kötülüğün sınırları, hiç olmazsa kazancın boyu­

tu tarafından çizilir, oysa benlik kaygısı, hiçbir dış güç tarafından sı­

nırlanamayacak kadar vahşidir. Etrafı bu kaygıya esir düşmüş insan­

larla çevrilmiş kişinin vay haline! Dünyaya her daim kötü insanların 

yön verdiğine inananlar, biraz da kendi çevrelerindeki insanlardan 

kuşkulansalardı, belki de insanlık tarihi birçok can yakıcı deneyime 

maruz kalmayacaktı. Ama yazık ki, insan kötülüğün kokusunu uzak­

tan daha iyi alabiliyor. Bu trajik durum, elbette, Dantes'i de içine alır. 

Her şeyden habersiz bir şekilde mutlu bir dünyanın hayallerini ku­

rarken, üstün meziyetleri, sıcak sevgisi, hak ettiklerini elde etmek 

üzere oluşu, rezil kişilerin dünyası üzerine mutsuzluk bulutları eker. 

Ve ne yazık ki bu bulutlar, onun dünyasına felaket olarak yağar. Akıl 

almaz komployu hazırlayanların sinsi planı tutar; Dantes cehenne­

min yeryüzündeki minyatürüne hapsedilir. Çıkarlardan, benlik kay­

gılarından, politik beklentilerden doğan oyunlar, Dantes'i sonu belli 

olmayan acılara teslim eder. 

Nişanlısı ile babasının yaşamına biraz çekidüzen vermek için uğ­

raşırken, şimdi sevginin uzaklık karşısında alevlenen ateşi yüreğini 
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yakar, aklı huzursuz edici soruların baskısına yenik düşer, bedeni 
hiçbir varl ığa reva görülmeyecek kadar ağır koşullara maruz kalır. 
Karanlık bir hücrede soğuğa ve neme teslim olmuş bir beden, çok sa­
yıda isteğe sonsuz özlem duyan bir ruh, yüzlerce soruyla boğuşan bir 
akı l .  . .  İç burkan bir halde olan Dantes'in acılarının çok boyutluluğu 
nefes almasını zorlaştırır. Kurtulmayı aklından dahi geçiremeyecek 
kadar umutsuzluğa teslim olur. Ama umutsuzluk çaresizlik kadar can 
yakıcı değildir. Her tehlike karşısında bir şeki lde debelenmeye alış­
kın olan insan, kaybedeceğinden emin olsa bile, bir çaba içine girer. 
Ama Dantes umut edemeyecek kadar çaresizdir. Yaln ızca "neden" 
diye sorar ve bekler. 

Zaman bil incini kaybetmek, arzularını yitirmek, hayal kurmanın 
tatlı besleyicil iğinden ve yaratıcı l ığından yoksun düşmek üzereyken, 
hücresinin duvarından gelen sesle yeniden canl ı l ık kazanır. Artık me­
rak duyar, bilmek ister, sabırla tanışır. Ve bu ses yeni bir dünyaya ka­
pıyı aralar. Gökte ve yeryüzünde hiçbir şey aramazken, yerin derin­
liklerinde bir şans bulur. Tutuklu yaşl ı  rahip, Dantes'in bu cehennem­
den kurtulması için yalnızca bir şans olmakla kalmaz, aynı zamanda 
onu yeni doğan bir çocuk gibi yaşama hazırlar. Böylece yaşam, bir 
kez daha şok edici olanaklarından birini sunar. Hemen her insanın 
yaşamındaki olağandışı gel işmeler rastlantı ların eseridir. Planlan­
mamış, uğruna çaba sarf edilmemiş olan yaşama yön verir. Tesadüf­
ler yaşamın lokomotifidir; kişiyi en umutlu anında ölüme de tesl im 
edebil ir, her türden umutsuzluğun ortasında ayakta da tutabi l ir. Za­
man ve Mekanın gözlemlenemiyor oluşu, zihnin sınırsız kavrayış 
gücünde olmayışı dolayısıyla nedensiz, amaçsız, öncesiz ve sonrasız 
olarak düşünülen rastlantı , bir kez daha yaşama renk verir. 

Artık "gelecek" en canl ı  biçimde belirir. Rahibin bilgeliğinden 
yararlandıkça, yaşadığı olaylara i l işkin bölük-pörçük veri ler arasın­
da bağlantı kurar, başına gelenlerin adalet duygusuna verdiği tahriba­
tın boyuttan karşısında dehşete düşer ve intikam duygusu yüreğinin 
derinl iklerine yerleşir. Varl ığını aniden ve şiddetl i  bir biçimde hisset­
tiren intikam çoğunlukla insanı yaşama bağlayan bir güç iş levi görür 
çoğunlukla. Ne de olsa, adaletin yeryüzünde yeniden tesis  edi lmesi 
için yaşamak gerekir. Can sıkıcı nice kötü insanın pis kokular yayan 
eylemlerine maruz kalanların çaresizl ikleri kolay betimlenecek gibi 
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değildir. Kafalan düşüncelerin boğucu fırtınasının yarattığı gel-git­

lerin işkencesine maruz kalır, yürekleri daralır, içleri burkulur, nefes 

almakta zorluk çekerler. Bir an gelir silahı şakaklanna dayarlar, yük­

sek bir binanın en üst katına çıkarlar, dalgalı bir denizin karanlık de­

rinliklerine dalgın gözlerle bakarlar . .. Biraz sonra Varlık olmaktan 

çıkacaklardır. Ama işte, intikam duygusu, o güçlü ve harekete geçi­

rici duygu uyanıverir, yaratıcı yüzünü gösterir ve şöyle buyurur "Ya­

şayın! Mutlu olacağınız ve yaşadığınız için sevineceğiniz gün gele­

cek." Bu sır, bu gizemli, ama dostane düşünce yüzünü gösterir. Tüm 

acılann en dayanılmaz olanı artık yaşamak için bir nedene dönüşür. 

Hem de en güçlü nedene ... Dantes bununla tam zamanında karşılaşır. 

Her şeyin elinin altından kayıp gideceği sırada intikam duygusu yar­

dımına yetişir. "Ölmek! Ah hayır! diye bağırdı, şimdi ölmek için bun­

ca şey yaşamaya, bunca acı çekmeye değer miydi? Ölmek, ölme ka­

rarı vermiş olduğum zaman, eskiden, yıllar önce iyiydi; ama şimdi 

bu, sefil yazgıma gerçekten de büyük bir yardım olur. Hayır, yaşamak 

istiyorum, sonuna kadar savaşmak istiyorum; hayır, benden çalınan 

mutluluğumu yeniden kazanmak istiyorum! Ölmeden önce, cezalan­

dırılacak cellatlarımın olduğunu, kim bilir belki de ödüllendirilecek 

dostlarımın bulunduğunu unutuyordum? Ama şimdi beni burada 

unutacaklar, hücremden ancak Faria [yaşlı rahip] gibi çıkabilece­

ğim." İntikamın sabnn amansız düşmanı, sabrın ise, onun inatçı dos­

tu olduğunu anlamaya başlamıştır. Sabredecek ve hazırlık yapacak­

tır. Öyleyse intikamın, aynı zamanda varlığı koruma gibi yüce bir iş­

levi vardır. 

Ve intikam, yalnızca zalim insanlann kirli dünyasına meydan 

okumakla kalmaz, aynı zamanda ölüme de başkaldırır. İşte İvan: in­

tikam için yaşayan çocuk. Kim, annesi, babası ve kız kardeşi katle­

dildikten sonra hayata eskisi gibi bakabilir? Çok cesur bulunabilir: 

hiç kimse. İvan da bakamadı. Peki, kim bu durumda cesurca eyleme 

geçebilir? Yine çok cesur bulunabilir: çok az insan. İvan bu azınlığın 

içindedir. Üstelik bir çocuk olarak ... Yaşama tutunmasını sağlayan 

tek şey intikamdır. Yaşama arzusunu, eyleme geçecek kadar cesur ol­

ma dirayetini, bir şeyleri değiştirmek için başkalannın bütün beklen­

tilerini boşa çıkaracak kadar inatçılığını, herkese kendi kabul ettire­

cek kadar kararlılığını, kimsede olmayacak kadar atılganlığını ve 
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ölümü göze alacak kadar özgürlüğünü intikama borçludur. Küçük 
bedenlerde büyük yürekler yaratır intikam. işte yine bir şaheser: 
İvan 'nın Çocukluğu. Dantes ile İvan : güdüleri ortak insanlar . . .  Ve bu 
güdüler sayesindedir ki,  artık Sisyphos'un kayasından daha serttirler. 
Ölümü kanıksamaktan kazanılan güç . . .  "Gerçekten de bir kez haya­
tınızı gözden çıkardınız mı, artık öbür insanlarla eşit deği lsinizdir ya 
da daha doğrusu başka insanlar artık sizin eşitiniz değildir, bu kararı 
veren kişi o anda gücünü ona katladığını ve utkunun genişlediğini 
hisseder." Dantes kendini öldünneyecektir, ama başkaldırısı uğruna 
ölmeyi göze alacak kadar da ölümü kanıksayacaktır. 

Hapishane artık bir okuldur Dantes için; rahipten ders üstüne ders 
alır. Tarih okur, felsefe okur, di l  öğrenir, politika hakkında bi lgi alır, 
yaşama dair deneyimlerini dinler. Öyleyse intikam, yalnızca umut­
suz kişiyi yaşama bağlamaz, aynı zamanda güç istencini de tetikler. 
Taşıyıcısının karşısına çıkar baş edebi lecek gücü kazanmasını buyu­
rur. Yeryüzünün adaletsizliğin hükmüne tesl im olmaması için ada­
letin hassas duygusunu taşıyanların güç kazanması gerektiğini anla­
tır. Ve bu güç, fiziksel dayanıkl ı l ık, bi lgisel donanım, düşünsel uya­
nıklık, çabalama isteği gibi her türden sorunla mücadeleyi olanakl ı  
kı lan tüm insani potansiyel leri , tüm yöntemleri ve yordamları kapsa­
yacak denli geniştir. 

Rahibin ani ölümü karşısında yeniden umutsuzluğa kapılsa da, 
artık sorunlarla daha kolay başa çıkabilecek kadar güçlüdür Dantes. 
İntikamın vesile olduğu gücü kullanma fırsatını çok erken yakalar. 
Rahibin cesedini akıl almaz bir kurnazlıkla kurtuluş için bir çare ola­
rak kul lanır. Böylece rahip, yalnızca yaşarken değil ,  ölürken de genç 
dostunun yardımına koşar. Dantes artık hapishanenin karanlık dün­
yasından kurtulmuştur, hem de daha önce olduğundan çok daha güç­
lü bir biçimde . . .  Artık yapması gereken şey, intikam almaktır. 

Ama yüreğinde taşıdığı şiddetli intikam isteğine, elde ettiği tüm 
gücüne rağmen, Dantes'in şimdi işi daha zordur. Zira kötülerin dün­
yasına geri dönmüştür. Dışarıda öğrendikleri , içindeki adalet duygu­
sunu en ağır biçimde zedelemeye devam eder. Yeryüzünde iyi l iğe her 
daim üstün gelmiş kötülüğün bir kez daha zaferlerin en büyüklerin­
den birini kazandığını gözleri dolarak görür. Her zaman olduğu gibi, 
masum insanları cehenneme gönderenler, kendi lerine yeryüzünde 
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bir cennet yaratmışlardır. Her biri konumunu yükseltmiş, ekonomik 

gücünü katlamıştır; kimisi büyük bir iş adamıdır, kimisi en üst dü­

zeyde bir politikacı, kimisi de adaletin hassas terazisine dengeli bir 

şekilde yük koyması gereken önemli bir hukuk adamı. .. 

Tüm masumiyetine rağmen, yıkıma uğramış birini toplumun ku­

rallarına tamamen riayet etmeye zorlamaya hiç kimsenin gücü yet­

mez. Bu nedenle, daha düşmanlarıyla ilk karşılaşmasında, "size söy­

leyeceklerim belki garip görünebilir toplumcu, ilerici, inanlıkçı bey­

ler; ama ben insanlıkla hiç ilgilenmiyorum, beni korumayan hatta ge­

nellikle benimle sadece bana zarar vermek için ilgilenmiş olan top­

lumu korumaya çalışmıyorum hiç; onlara olan saygımı yok ederken 

ve onlara karşı tarafsızlığımı korurken, toplum ve insanlığın bana 

hala borçlu olduğunu düşünüyorum" diyen Dantes, kendi eylem ku­

rallarını kendisi belirler. Ve iyiliğin dilini benimsemiş biri, eğer bu 

dili her kullandığında, karşısında vahşetin dilini kullananları bulu­

yorsa, dilini değiştirmekten başka hiçbir çaresi olmadığını düşün­

mekten gecikmez. Bu nedenle Dantes, trajik bir biçimde, hak yerini 

bulsun diye bütün iyilikleri yavaşça bir tarafa iter. "Elveda iyilik, in­

sancıllık, minnettarlık ... Yürekte açan tüm duygulara elveda! İyileri 

ödüllendirmek için kendimi Tann'nın yerine koydum ... Kötüleri ce­

zalandırmak için intikam Tannsı yerini bana bıraksın şimdi." Ve Di­

ke'nin zedelenen hükmü, sarsılan egemenliği için Nemesis'i yardıma 

çağınr. 

Yıkıcı olmaya karar vermiş kişi, eğer ölümü kanıksayacak kadar 

güç kazanmışsa, yıkım kaçınılmazdır. Dantes, kendi dünyasının ha­

rabeleri üzerine inşa edilen lüks dünyayı da harabeye dönüştürmek 

için hiçbir fedakarlıktan ve maliyetten kaçınmaz. Hiç kimsenin, yı­

kımlar üzerinde kalıcı bir huzur bulamayacağını kanıtlamak için tüm 

gücünü kullanır. Ve Dumas'ın devası eserinin boyutu, Dantes'in inti­

kam almaya yönelik planlan ve onlan gerçekleştirmek için attığı 

adımların muazzam boyutu tarafından yaratılır. Böylece kötülük 

yapmış herkes, izi bir daha silinmeyecek olan bir mutsuzluğ;ı teslim 

olur. Dantes ise koruyuculuğunu üstlendiği güzel Yunanlı kız Haydee 

ile yeni bir yaşamın kapısını aralar. 

Dantes'in mücadelesi nadir görülen bir neticeyle sonuçlanır; çün­

kü intikam, çoğunlukla arkasında taşıyıcısının yaşamında da derin 
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yaralar bırakarak terk eder yüreği .  Ama yine de kaçınılmazdır. Dan­
tes yaptıklarından başka bir şey yapamazdı .  Uğradığı haksızlığı ya­
salar yoluyla onarması olanaksızdı .  Zira bizzat yasalar aracı l ığıyla 
felaketin kucağına atı lmıştı . Üstelik bütün siyasi ve yasal koşullar ta­
mamen düşmanlarının lehine işl iyordu. Zamanla güçlerine öyle güç 
katmışlardı ki, her türden yasal düzenlemeye ve uygulamaya müda­
hale edebilecek konumdaydı lar. Dantes' in yaşamı bir kez daha Pla­
ton'un düşün dünyasını en keskin biçimiyle doğrularken, toplumsal 
olgular bu dünyadan bihaber yasa koyucular ve tatbik edic iler tara­
fından yönlendiri lerek insanı felakete sürüklüyor. Ve ne yazık ki ac ı­
larının kanıtlarını içinde taşıyan yürek, dedektiflerin çetrefil l i  arayış­
larına sabır göstermez. Yasalar mutlak olarak onarıcı adaleti tesis et­
medikçe, ne intikamın mutlak kötülüğünü ilan etmek mümkündür ne 
de onu ortadan kaldırmak . . .  Her zaman, hatta çoğu zaman onarıcı 
adaletin gerçekleştirmesini bir yana bırakın, yasalar adaletsizl iğe ça­
nak bile tutabil iyor; çünkü ne yasa ne de hukuk adalet demektir. En 
sıkı hukuk sisteminde bile en sıradan adaletsizliklerle karşı laşıyor ol­
mak, insanın şapşallığının en aleni belirtisi olabil ir, fakat nihayetinde 
bir gerçekliktir. Üstelik adaletsizl iğe hiçbir zaman yol açmasa bile, 
yasalar nadiren adaletin tecellisine imkan sağlar. Zira onarıcı olmak­
tan ziyade cezalandırıcıdır. Elbette hukukun amacı, cezalandırmak 
değildir, adaleti tesis etmek, iyinin işler hale gelmesi için zemin ha­
zırlamaktır. Fakat hukuk öteden beri bir cezalandırma aracı olarak 
kullanıldı .  Bu bir tercih değildir, bir zorunluluktur. Zira yasanın gücü 
zaman bakımından çok kısıtlıdır. Yasaların gücünün hükmü geçmişe 
geçmez. Kusursuz yasa, engelleyen yasadır, olanın peşine takı lan ya­
sa deği l .  Kusursuz yasa, mağduriyeti ortadan kaldırandır, mağdur 
edenle uğraşan değil .  Peki, ama hangi ceza, mağdurun mağduriyetini 
giderebil ir? Yasanın değeri adaletsizlikten önce gelir, sonra deği l .  
Tam da  bu  nedenledir ki hukukun etikten daha caydırıcı olması elem 
vericidir. Korkunun, vicdanın rütbesini bu kadar kolay tenzil etmesi 
insanın kendine dair imgesine hiç yakışmıyor. Fakat yasaların nesnel 
amacı ne olursa olsun, ceza, mağdur tarafından hemen her zaman in­
tikam olarak anlaşıl ır. Yasal ceza, güçsüz mağdurun yüreği için tat­
min edici olmayan bir intikamdır. Gönül ferahlığı ,  intikamdan arın­
manın sonucudur. Dahası var: intikam her zaman yasaların gücüne 
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karşı işlemez, kimi zaman bizzat yasalara hizmet eder. 
intikama yasanın penceresinden bakmak, onun, özsel olarak 

yasal alanla i lgi l i  olduğu anlamına gelmez. Bir adalet talebi olmasına 
rağmen, intikam nihai olarak etikle i lgil idir. Kişisel i l işki lerde ortaya 
çıkan, hukuki olmayan bir haksızlık karşısında yasaların yapabi lece­
ği hiçbir şey yoktur. Öyle ki yasalar, ne olup bitene müdahale edebi lir 
ne de olanlar konusunda düzeltici bir rol oynayabil ir. Aristotelesçi 
adaletin bir erdem olması da bundandır. Ve intikamın adalet talep et­
mesinin nedeni, adalet i le yasalar arasında hiçbir zorunlu i l işkinin ol­
madığına yönelik bi l inçtir. Adalet, hukuk açısından bakıldığında, sa­
dece olması gerekeni olan haline getirir. Bu nedenle kişi, hukuka 
rağmen intikam dolu olabi l ir. Suskun kalması, intikam alma gayre­
tinde olmaması, kişinin intikamdan arındığı anlamına gelmez. 

Dantes suskun kal ıp kendi dünyasının yıkıntı ları üzerine yeni bir 
dünya inşa ederek yaşamaya devam edemezdi ;  çünkü kötülerin ikti­
darının devam etmesine göz yumacaktı .  Onun dünyasını yıkanlar, 
başkalarının da dünyasını yıkmaya devam ediyorlardı .  Üstelik her 
yıkımla kendi dünyaları daha da güçleniyordu. İntikam, sınırsız bir 
gücün sınırıdır. Sınırsız bir gücün, yalnızca iyi vicdanla yöneti lebile­
ceğinden nası l bu kadar emin olunabil ir? İntikam, sınırsız gücün kara 
vicdanıdır. İntikam alan ya da almayı kafasına koyan kişi ,  zaman za­
man kötülük yapmak zorunda kalsa da, aslında kötülükle mücadele 
eder. Elbette kötülük, her zaman kötü insanlar için cesaret kaynağı 
değildir, ama kötülüğün zafer kazanması daima onların cesaretini 
besleyen bir gıdadır. Ve intikam, kötülük yapmamayı koşula bağla­
mış kötücül insanlar için caydırıcı bir işleve sahiptir. Dantes, Tan­
rı'nın oğlunun buyruğuna uyup öteki yanağını da düşmanlarına çevir­
seydi,  kesinlikle erdemli  davranmış olmayacaktı ,  aksine hem helak 
olacaktı hem de kötülüğün zafer kazanmasına katkıda bulunacaktı ;  
çünkü kötülerin, iyilerin soylu edimleri karşısında duygulanacakları­
nı beklemek haddinden fazla kibarl ık olur. 

Dahası intikam, kesinlikle yalnızca zayıf tarafın duygusu değil­
dir. Özsel olarak haksızlığa uğrayan ya da uğradığına inanan tarafın 
duygusudur. Kim, yalnızca görel i  olarak zayıf olanın haksızl ığa uğ­
radığını iddia edebi l ir? Üstelik güçlü olanın intikamı çok daha perva­
sız da olabil iyor. Sahip olunan dışsal olanaklar, sözgelimi ekonomik 
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zenginlik, politik iktidar, fiziksel kuvvet intikam yal ımıyla sarmalan­
mış kişiye neler yaptırmaz ki . . .  Güçlülükten tinsel üstünlük anlaşı lsa 
da, bir şey değişmez. Zira haksızlığa her daim metanetle yaklaşmak 
soylu bir tinin belirtisi olduğuna kani olmak bir soyluluk belirtisi de­
ğildir. Bağışlama, her zaman asaletin göstergesi değildir, güçsüzlü­
ğün de, korkunun da işareti olabi l ir. Zaten tanrı lar katında temsil edi­
liyor olması da, intikamın asi l  tinli lerde olmadığına dair iddianın ge­
çersizl iği için yeterli bir kanıttır. Ve bunu en iyi Hamlet di le getirir: 

"Oh intikam ! 
Şu işe bakın, ne eşeğim! Bu çok güzel işte ! 
Ben, katledilmiş sevgil i  bir babanın oğlu, 
Hem cennet hem cehennem 'öcünü al', derken, 
Kalbimi kahpeler gibi lafla ortaya seriyorum, 
Sonra sövüp saymaya başlıyorum; bir sokak kadını,  
Bir sürtük gibi . Ayıp ayıp," 
Hamlet, babasının intikamını almamayı bir tarafa bırakın, alıp-al­

mama konusunda yaşadığı tereddüdü dahi en aşağıl ık tinin belirtisi 
olarak görür. Bir şeyler yapılmalı !  Ve bu, kesinl ikle bağışlama olma­
mal ı .  Fahişe bir ruh yaratmak . . .  Yeterince büyük kötülüklere gebe ol­
mak . . .  Hamlet bedel ödeyerek ruhunu kurtarır. İntikamın al ınması 
gerektiğine kanidir. Aksi takdirde amcası kadar, annesi kadar gaddar 
olduğuna dair inancı katılaşacaktır. Zira hissedilen, ama karşı l ığı ol­
mayan intikam hınca dönüşür. Arınmaya imkan tanımayan kirli bir 
duygu . . .  Artık hedefte ne yalnızca kötü tinler vardır ne de yalnızca 
adaletsizlik . . .  Bütün bir soylu tin alemi vardır. Yine bir duygu var, 
ama adaleti tesis etmeye değil ,  adaletsizlik yaratmaya yönel ik . . .  Za­
yıf tinlerin, tatmin edilmemiş intikamı, hınca dönüşerek en aşağı l ık 
tavır ve eylemleri yaratır. Fakat bu sonuç, asil tinler i le asaletten yok­
sun tinler, özgür tinler ile köle tinler arasında bir benzerlik olduğunu 
göstermez. Bu, yalnızca iki tin arasındaki farkın, intikam duygusunu 
taşıyıp taşımadıklanyla ölçülmeyeceğini gösterir. İkisi arasında çok 
keskin bir fark var. Bu kesin !  Fakat fark, intikam duygusu taşıyıp ta­
şımamalannda değil ,  intikam alma nedenlerinde ve tarzlarındadır. 
Asil tinler için intikam amaç değildir, araçtır. Oysa kölenin, sürünün 
intikamı kendinde amaçtır. Bu yüzden asil bir tin, ne intikam almak 
istediği kişiyi bedensel olarak yok etmekle uğraşır ne de onun hakla-
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rını el inden almaya çalışır. Sadece elindeki güç araçlarından yoksun 
bırakır ve hak etmediği fazlalıkları elinden alır. Oysa sürü insanı, 
hem bizzat bir araç olarak gördüğü intikamın yöneldiği kişiyi ortadan 
kaldırmak hem de onun sahip olduğu bütün imkanları sıfırlamak is­
ter. Dolayısıyla asil tinlerin intikamı güç edinme, sürünün intikamı 
yok etme, tahrip etme eği limindedir. 

Fakat bundan, hıncın, sadece gerekleri yerine getirilmemiş inti­
kamdan doğduğu sonucu çıkmaz. Hınç, yetersizlik duygusundan, 
eksiklik bil incinden, "rakibin" ya da "ötekinin" asil yahut üstün oldu­
ğu inancından da doğabi l ir. Dahası çoğunlukla bu saiklerden besle­
nir. Bu türden bir tin hiçbir asalet belirtisi taşımaz. Bu türden bir tinde 
hiçbir değer nüvesi barınmaz. En küçük deviniminde bile asi l  tinlerin 
yıkımı yatar. Üstün olan her şeye karşı alerjik bir reaksiyon baş gös­
terir. Ne var ki bu, bir intikam değildir. Hatta bir hesaplaşma bile de­
ğildir. Bir yıkma arzusudur. H içbir adaletsizl iğe maruz kalmadığı 
halde, "adaleti" tesis etmeye yönelik çaba, ancak bir zayıf tinden ge­
lebi l ir. Adaletsizlikten doğmayan, ama adaletsizlik yaratan bir adalet 
dağıtma isteği katı bir düşkünlükten başka bir şeyin belirtisi deği ldir. 
H içbir değer yaratamayanlar, değerleri değerinden ederek, değer ka­
zandıklarına inanırlar. Sürünün iktidarı , bu yüzden, hep asil tinlerin 
kanıyla beslenir. 

Bir asil tinli olarak Dantes'in yapıır-ettiklerine, eylemlerine anla­
mını veren şey, hasımlarını cezalandırma isteği ya da onlarla hesap­
laşma arzusu değildir, adaletsizliğe karşı duyduğu nefrettir. O, var­
l ığıyla bir insanın tepkilerinin şiddetinin, korumaya çalıştığı değerle­
re karşı hissettiği duyguların şiddeti tarafından belirlendiğini kanıtla­
yan traj ik bir kişidir. 

İntikamın doğasına i l işkin bu tür argümanların, insanlığı yıkıma 
sürükleyeceğine dair korku her türden temelden yoksundur; çünkü 
intikam etki değil ,  tepkidir. Bir neden ya da amaç değildir, bir sonuç­
tur ve araçtır. Dantes'i hem yargıç hem de cel lat yapan bu duygunun 
kendisi değil ,  bu duyguyu uyandıran dünyadır. Dantes'in eylemleri ,  
onun çi lesini yaratan dünyanın maruz kalmak zorunda olduğu sonuç­
lardır. İntikam dünyaya kötülük katmanın peşinde koşan bir duygu 
değil ,  kötülüğe, belki hırçınlığından dolayı kolay bir biçimde kabul 
görmeyen bir karşı çıkıştır. Kötülük üretmeye yönelik her etki kötü-
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dür, ama kötü görünümlü her tepki kötü değildir. Elbette bu, intikam 
dahi l, her tepkinin zorunlu olarak iyi olduğu anlamına gelmez. Üste­
lik intikam, her zaman etkide bulunana eşit ölçüde ve aynı araç ve 
yöntemlerle bir tepki vermek de değildir. 

İntikama i l işkin korkunun temelinde, onu şiddetle özdeşleştiren 
geleneksel yaklaşım yatar. Ancak intikam kesinlikle şiddetle hiçbir 
zorunlu bağ taşımaz. İntikamın çoğunlukla şiddet aracı l ığıyla alın­
ması, bu duygunun tek metodunun şiddet olmasından deği l ,  intika­
mın taşıyıcısının şiddeti bir metot olarak kul lanmasından kaynakla­
nır. Sorun intikamda deği l ,  taşıyıc ıdadır, kişidedir. Zerdüşt'un pazar 
meydanından emel lerini değiştirerek ayrı ldığını unutmamak gerek. 
Tinde asaletin yaygın olduğu iddiası bir yanı lgıdır. Ama bu, şiddeti 
tamamen geçersizleştirmeye yönelik bir iddia değildir, yalnızca onu 
amaçlaştırma gayretine dair bir rettir. Bir araç olarak şiddet gerekl i  
olabil ir. Çok dil konuşup da hiçbir di lden anlamayan insanlarla uzun 
uzadıya konuşma sabrını taşımak bir erdem değildir. Dantes bütün 
bunların farkındadır. Ve aslında yaşadıkları arac ı l ığıyla insanlıkla 
konuşur. Anladığım kadarıyla şunu söylüyor: ben yeterince iyiyim 
zaten, siz daha az kötü olmaya çalışın ! Yine de Dantes, intikamını en 
şiddetli biçimde almış olmasına rağmen, hemen hiç fiziksel şiddete 
başvurmamıştır. Yaptığı şey, temelde hasımlarının oyunlarını,  karşı 
oyunlarla bozarak, haksız bir biçimde elde ettikleri tüm imkanları 
kaybetmelerini sağlamaktır. Şiddeti ,  yalnızca hasmın korunma silahı 
olduğu yerde bir araç olarak seçer. Dantes'in şiddeti , şiddet önleyici 
bir karşı-şiddettir. 

Her şeye rağmen, Dantes'in yaptıklarının kabul edilemez oldu­
ğunu iddia edenler çıkacaktır. Ama aslında kabul edilemez olan şey, 
onun eylemlerinin içkin doğasından ziyade, o eylemleri başlatan sü­
reçte gizlidir. Kabul edi lemez olan, insanı rahatsız eden, "olmaması 
gerekirdi" dedirten şey, Dantes'i cehenneme göndermeyi benimse­
miş niyetle başlar. Bu korkunç eylemler süreci ,  Dantes'in olaylara 
maruz kalmasıyla başlamıştı zaten. Ve intikam alma süreci, intika­
mın taşıyıcısına da her zaman makul görünmeyebi l ir; çünkü adalete 
yönelik her talep, erdemin dünyasına vurulan bir darbeye dönüşebi­
l ir. Bunu sezen Dantes, "izlediği ağır ve dolambaçlı  yol la intikamın 
doruğuna gel ince, dağın öte yanında kuşku uçurumunu görmüştü." 



203 

Bu nedenle, yinni yıldan fazla süre içini kemiren duygulara rağmen, 
amacına ulaştıktan sonra ebedi bir huzura kavuşmaz, aksine kuşku­
ların kemirici dünyasına adım atar. Kuşkusu sözlerine dökülür: "Hay 
Allah !  diye devam etti, kendime saptadığım amaç saçma bir amaç 
mıydı? Yoksa on yıldır yanlış yolda mıydım? Hay Allah !  Bir mimarın 
tüm umutlarını bağladığı yapıtın, olanaksız değilse de en azından 
kutsall ığa saygısızlık yapıtı olduğunu kanıtlaması için bir saat ye­
ter !"  İntikam, tüm gerekl i l iğine rağmen, gönül lülük taşımadığından, 
"soğuk yeni len bir yemek" olabil ir, ama zedelenmiş adalet istenci de 
lezzetli yemekler sofrasında aç bir karınla hiçbir şeye dokunmadan 
otunnaya benzer. İntikam bir tercihtir ama her tercih gönül lü bir ter­
cih deği ldir. 

Bu nedenle zaman zaman eserinden kuşkulansa da, her mimar 
eseriyle genelde gurur duyar. Dantes ağır bir yükten kurtulmuştu, 
ama yeni bir yükün ağırl ığını da sırtında uzun zaman taşıyamazdı.  
"Bu düşünceye alışmak istemiyorum, bu beni del i  eder. Bugünkü dü­
şünme biçimimde eksik olan şey, geçmişin tam olarak değerlendi­
ri lmesi , çünkü ben bu geçmişi ufkun öbür ucundan gözümde canlan­
dırıyorum. Gerçekten de i lerledikçe, ortasında yürüdüğümüz manza­
raya benzeyen geçmiş, biz uzaklaştıkça si l iniyor. Düşlerinde yarala­
nan insanların başına gelen benim de başıma gel iyor, onlar, yaralarını 
görür ve hissederler ve sonra yaralandıklarını hissetmezler." Ama ne 
olursa olsun, ne denl i  güçlü neden bulursa bulsun, Dantes'in ken­
disiyle konuşma zorunluluğu kuşkusunun can sıkıcı doğasında yatar. 
Ve derine işleyen yaralan ile yaptıklarına dair kuşkusu, traj ik kahra­
manın yazgısının sonucudur. "sadece o [Tanrı] ,  benim kinsiz ve ki­
birsiz, ama pişmanlık duyarak çekip gittiğimi bi liyor; sadece o bana 
verdiği gücü kendim için ya da anlamsız nedenler için kul lanma­
dığımı bil iyor." Traj ik  kahraman, yapmak istemez, ama yapar, zira 
traj ik  durum yaşanan bir durumdur, kaçınılmazdır, zorlar ve yolunu 
bulur. İntikamın tetikleyici gücüne teslim olan traj ik kahraman, ada­
let uğruna yapar yaptığını; çünkü adalet duygusu talepkar bir duygu­
dur ve merhamet, adalet istemi karşısında suskun kalır. Dantes'e güç 
veren Tanrı, adaletin tanrısı; yani Dike, adalet arayıcısının kalbine 
yerleşir ve kısık bir sesle mırıldanır: İntikam adaletin estetiğidir. 



B E Y H U D E  Ş E Y L E R :  

Ö L Ü M  V E  E T İ K  

İnsan . . .  Ş u  tüm "soylu" v e  "değerl i" nitel iklerle yüklü kavram . . .  
Çok fazla fiil iyat barındırıyor, ama işaret ettiği varl ığa da çok ağır 
geliyor. Bu nedenle bütün yükünü birkaç kişi taşıyor. Bu gerçekten 
büyük bir haksızl ık !  Herkese eşit mesafede duruyor, ama herkesten 
eşit muamele görmüyor. Herkese kucak açıyor, ama herkesten sıcak 
bir karşı l ık almıyor. Öyleyse önümüzde iki seçenek var: ya herkes bu 
kavramı hak edecek ya da onu sözlüklerimizden uzaklaştırmaktan 
imtina etmeyeceğiz. Başka çare yok ! Ama hangisi? İki seçenek değer 
bakımından eşit değil ki, rastgele birini seçelim ya da kura çekelim. 
Fakat elimizde zaten bir ölçüt var:  eşitsizlik. İnsanların bu kavram­
dan alıp veremediği nedir? Neden bu kadar fazla düşmanlık güdü­
yorlar? Oysa herkesin ve her şeyin eşit olduğu bir dünyayı arzuluyor 
olmak, böyle bir dünyanın olanaklı olduğunu göstermiyor. İnsan far­
kında değil ,  eşitsizl ik ona zengin bir dünya sunuyor. Seçim yapma 
imkanı tanıyor. Dahası seçim işini çok kolaylaştırıyor. Yoksa her 
seçimde helak olacak ölçüde debelenirdi .  Eşitsizlik bu cömert yüzü­
nü burada da gösteriyor. İkinci seçenek sadece bir adaletsizliği gide­
recek, ama ilk seçeneğin başka kazanımları da olacak. 

İnsan olmak . . .  Seçim yapmak, tavır takınmak, eylemde bulun­
mak . . .  Tavırsızlık, eylemsizlik insani olmayan durumlardır, insana 
"aykırı" durumlar. Seyirci kalmak bile bir tavırdır; çünkü bir seçimin 
sonucudur. İnsan, ancak insani niteliklerinden feragat etmeyi göze 
al ırsa eylemsiz kalabi l ir. Bir başka varlık olmayı göze alırsa . . .  B ir 
alt-varlık olmayı kabul lenirse . . .  Ve eylem bi linç gerektirir. Bi l inçten 
bağımsız eylem olmaz. Her eylemin içinde şu ya da bu düzeyde bir 
bi linç hüküm sürer. Zira insan, karşı laştığı durum, olay ve olgulara 
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bir anlam yükledikten sonra tavır takınır, eylemde bulunur. Bu, insa­

nı zamana bağlar. Bu, tam da her insanı belirli bir çağın insanı yapar; 

çünkü her olay, her olgu, her durum bir zamanda vuku bulur. Ve her 

anlam, bir dönemin bilincini gerektirir. 

Çağ, insan ve eylem ... Camus, fırsat buldukça, bu üç kavram ara­

sındaki sihirli bağa vurgu yaptı. Buna çok daha önce dikkat çekilme­

liydi zaten. Fakat hayıflanmak yersiz! Demek ki bu vurguyu, ancak 

dehşetler konusunda açık ara önde giden bir çağın acılannı kuşanmış 

bir yürek yapabilirdi. Zira eylem, insanın; içinde gerçekleştiği çağ da 

eylemin varolma koşuludur. Çağında barınmayan insan var mıdır? 

Çağının ilerisinde olan deha da gerisinde olan cahil de çağında eyler. 

Çağını aşan da çağına ulaşamayan da çağına göre tavır takınır. İkisi 

de çağıyla çatışır, ama eylemleri tamamen çağın denetimindedir. Bu 

nedenle her devrin insanı çağıyla yüzleşmek zorundadır. Bu sadece 

ontik değil, aynı zamanda etik bir zorunluluktur. Çağını anlamadık­

ça, uygun, doğru ya da değerli eylemlerde bulunamaz insan. Her ge­

rekliliğin bir gerekçesi vardır. Üstelik çok sert, çok keskin ... Neden 

çok güçlüdür: insan olmak eylemde bulunmayı, insanlık ise, doğru, 

değerli ya da erdemli eylemlerde bulunmayı gerektirir. Yalnızca 

belirli türsel özelliklere sahip olmak, şu ya da bu türden eylem ve et­

kinlikler gerçekleştirmek değil, onlan erdeme uygun gerçekleştir­

mek ... Aristoteles'in tespitleri zamana direnmiyor, bizzat zamanı yö­

netiyor. Dolayısıyla her çağın insanı, eylemlerine yön vermek, "şu 

eylemi" değil de, "bu eylemi" seçmek; yani insanca eylemek için ça­

ğına bakmak zorundadır. 

Y üzeysel dahi olsa, çağımıza şöyle bir dönüp baktığımızda, ol­

dukça iç karartıcı bir tabloyla karşılaşıyoruz. Sefih bir çağ ... Gerek­

çelerine katılalım ya da katılmayalım, Rousseau'nun uygarlığa yöne­

lik eleştirilerini doğrularcasına, etik konusundaki teorik tartışmalann 

durmadan artmasına rağmen, çağımız, belki de hiçbir dönemde ol­

madığı kadar etik sorun yaşıyor. Modem dünyamız; yani şu bilim, 

teknik, sanat, felsefe ve insan haklan konusunda ilerlediğine inanılan 

dünyamız, teorik bilgi konusunda ne denli gelişiyorsa, erdemli ey­

lemler konusunda da aynı derecede geriliyor. Bilim ve sanatla ilgi­

lenen insanlanmızın; fizikçilerimizin, matematikçilerimizin, astro­

nomlanmızın, kimyacılanmızın, fılozoflanmızın, müzikçilerimizin, 
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şairlerimizin, ressamlarımızın sayısı gün geçtikçe artıyor, ama erde­
me sahip çıkan, erdemlerin peşinde giden insanların sayısı azal ıyor. 
"Uygarl ığın hoşnutsuzluğu . . .  " Ama aynı zamanda hoşnutsuz bir 
uygarl ık . . .  Zaten ikisi el ele gider. Peki, bu bir çelişki değil midir? 
Kendisi i le dünyasını anlamasına ve dönüştürmesine katkıda bulun­
ması gereken teorik zafere rağmen, insan, nası l  oluyor da bu kadar 
etik sorun yaşayabil iyor? Acaba insan, sanı ldığı gibi, kendisini ve 
dünyasını tanımak için yeterl i teorik bilgiye mi sahip değil? Yoksa 
teorik bi lgiye sahip olmak ile erdemli  eylemek arasında zorunlu bir 
bağ mı yok? 

Doğru bir cevap doğru tespitler gerektirir. Bu çağa özgü olan, bu 
çağın belirgin bir biçimde yaşadığı sorunları doğru bir biç imde tespit 
etmeyi . . .  Bu tespit, aynı zamanda, bu çağın neden belirli türden so­
runlara teslim olduğunu, dolayısıyla kendine özgü sorun yaratıcı 
mantığını gösterecektir. 

Ama şunu bilmek gerekir: sorunsuz bir çağ olanaklı  değildir; tin­
den yoksun olsa belki . . .  Sorunlar, sadece zorunlu değil ,  aynı zaman­
da gereklidir. Sorunsuz bir çağ, eğer mümkün olsaydı, donuk ve dur­
gun olurdu.  Eli kolu bağlı olmak . . .  Düşünmeden yoksun kalmak . . .  
Canl ı lık yitimine uğramak . . .  Tehlike olası l ığı olmadan önlem alın­
maz. Boğulma riski olmadan çırpınan kimse gördünüz mü? Etkin ol­
mak, harekete geçmek . . .  Sorun ile tembellik asla bir arada gitmez. 
Ama yine de sorunlar istenmedik şeyler hiyerarşisinin en üstüne yer­
leştiri l iyor. Zira yaşamın içinde ortaya çıkan gedikler, yaşamın bizi 
yüz yüze getirdiği sıkıntı lardır. İstenmedik şeylerin gerekl i l iği . . .  İs­
tenmedik şeylerin hiç olumluluk taşımadıkları düşüncesi çok yavan­
dır. Bu nedenle insan, yaşam var olduğu sürece, şu ya da bu şeki lde 
sorunlarla karşılaşacaktır. "Sorunları bırak, yaşamaya bak." Böyle 
bir öneriden sonra geriye bir yaşam kalır mı? Ancak can yakıcı olan, 
çağımızın sorunlarının niteliğidir. Dünyaya yayılmış savaşlar: her 
gün sayısız insanın sakat kalması, işkencelere maruz kalması, acıma­
sızca öldürülmesi .  . .  İşgaller: ulusları yaşatan kaynakların gasp edi l ­
mesi . . .  Liberal dünyada devletin varlık nedeni sadece savaştır. Dev­
let, Azrai l ' in kılıcıdır. Ne zaman işi başından aşsa, hemen devleti dev­
reye sokar. Bir karşı-devlet olarak terör: ölümde sınır yıkımı. .. Ve işte 
devlet ile terörün sentezi :  korku ve tedirginlik . . .  Tanrı acele etmezse, 
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tufan koparma maharetini insana kaptıracak. Dahası bolluk çağında 
mi lyonlarca insanı esir almış bir sefalet, gelişkin adalet teori leri ça­
ğında gündelik yaşamın bir parçası hal ine gelmiş olan haksızlık. Vel­
hasıl kul lanılan yöntem ve araç bolluğu sayesinde kolayca bir mal gi­
bi harcanıyor insanlar . . .  

Elbette hiçbir çağın sorunları rastlantı deği ldir. Sessizce boğulan 
insanlar genelde suya kendileri atlarlar. Her çağ, sahip olduğu değer­
ler itibariyle, amaç belirleyen bir varl ık olarak insanın ürünüdür. İn­
san, amaçları ve değerleri doğadaki herhangi bir nesne gibi karşısın­
da hazır bulmaz ki, kendini temize çıkarsın. Hepsi de onun seçimidir, 
onun eseri . . .  Bu nedenle bunlarla i lgil i  her sorunda bir şekilde panna­
ğı vardır. Her çağın bir insan, yaşam ve dünya kavrayışı vardır. İ şte 
her çağa yaşadıklarını yaşatan, boğuşmak zorunda kaldığı sorunları 
yaratan bu kavrayıştır. 

Çağımızın insan kavrayışının, insan merkezli değil ,  mil let, ulus 
ya da ırk merkezli olduğunu söylemek için yeterince kanıt vardır. Üs­
telik bütün karşıt söylemlere rağmen . . .  İnsan, artık sınırlan olabildi­
ğince dar çizilmiş yeni bir kavramdır. Bir türe göndennede bulun­
maktan çok, belirli bir coğrafyayı paylaşan, bir kültürel birliğe sahip, 
aynı değer yargıları kümesini benimseyen, aynı beğenileri taşıyan ve 

buna benzer daha birçok i l ineksel özellik ortaklığına dayanan grupla­
ra göndennede bulunuyor. Artık her dil  kul lanan, düşünen, başkala­
rınca bil inmeyen ya da benimsenmeyen değerler üreten varl ık, bu 
kavramın sınırlarına dahi l  deği ldir. Tüm küreselleşme söylemlerine 
rağmen,  bir yandan dünya kutuplara bölünüyor, diğer yandan, her ül­
kenin sınırları içinde gün geçtikçe keskin kutuplaşmalar oluyor. Öz­
cülüğün reddi . . .  Ama asl ında öz yok edilmedi, yalnızca yerine il inek 
ikame edi ldi .  Bu bir tercih değildi, bir zorunluluktu. Ontik olan seçi­
me tabi değildir. Her bir kutba, "Biz" ve "Onlar", Zygmunt Bau­
man'ın terimleriyle, "komşular" ve "yaratıklar" karşı l ık gelir. Bu 
kavram çifti, bir anlamda çağımız için "insan"ın kim olduğunu gös­
terir. İnsan, yalnızca ve yalnızca her yönüyle "Bizim" gibi olandır. 
"Biz", insan adını hak etmiş, kendisiyle i l işkiye giri lecek, kendisi 
için haklar talep edilecek, insanca muamele gösterilecek kesimdir; 
"Onlar" kelimenin olağan anlamıyla insanlaşmamış, ama insanlaştı­
nlması gereken kesimdir. İ lişkiye girilmeyecek, sadece insanlaşma 
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süresince güdülecek, yönlendirilecek kesim. . .  Elbette eğer yeterl i 
potansiyeli taşıyorlarsa . . .  Aslında bunlara kesim bile deni lemez; 
çünkü bir kavram iki şey için, ikisi arasında bir özdeşlik olmasa bile, 
bir benzerl ik varsa kul lanılabi l ir. İki şey aynı kavram altına sokula­
caksa, en azından aynı "cins" ya da "tür" den olmalıdırlar. Oysa "On­
lar" tam insanlaşmamış olduklarından, "insan" olarak adlandırı lma­
ları bile kuşku uyandırıcıdır. Ama çağımız, biraz da alçakgönüllü 
olma uğruna, mantığı zaman zaman dışladığı da olur. Eğer "Onlar" 
"insanlaştırı labi l ir" bir grupsa, hiç olmazsa insanlaşma olanağı ta­
şıdığından, "kesim" olarak adlandırı labi l ir ve "Biz"in karşısına ko­
nulabil ir. 

Dolayısıyla birçok sıkıntısı olsa da, çağımızın en önemli sorunu 
ayrımcılıktır. Ayrımcıl ık, yalnızca kategorik bir sınıflandırma değil­
dir, aynı zamanda belirl i  etik belirlemeler içeren ve kendine özgü ey­
lem tarzları olan bir zihniyettir. Ayırımcıl ık bir sonuçtur. Üstel ik on­
toloj ik temeli olmayan bir sonuç . . .  Dışlanan tarafın "olumsuzlukla­
rının" sonucu değildir, dışlayan tarafın kendine dair "olumluluk" 
inancının ürünüdür. Ayırıma tabi tutulan tarafın değil ,  ayırım yapan 
tarafın değer yargılarından beslenir. Ayırımcı l ığın temel imlemi şu­
dur: "ben üstünüm/biz üstünüz."  Başkasında gördüğü eksiklik deği l ,  
kendinde gördüğü "fazlalık . . .  " Ve kendi "fazlalığını", başkasının 
"eksikliği" olarak konumlandırır. "Biz" asıl anlamda insan oldu­
ğuna göre, insanca yaşamayı hak eden, yalnızca bu kesimde yer alan­
lardır. Buna karşıl ık "Onlar", "Biz"in yaşam koşul larının sürekl i l iği 
için birer araç olmanın ötesinde hiçbir anlam taşımazlar. "Küresel 
dünya" söylemi, yalnızca ontik olarak geçerl idir. Küresel dünya, in­
san dünyasının yerine ikame edilen bir gezegenin adıdır. Oysa insa­
nın dünyası ,  bugün ekonomik, toplumsal, siyasal ve etik açıdan sınıf­
landırı lmış bir dünyadır. Her ülkenin bulunduğu kıtaya göre ve her 
ülkedeki insanların bulundukları bölgeye göre farklı  yaşam koşulla­
rına sahip olması ,  bunun en belirgin kanıtıdır. Birinci dünya: zen­
ginler ve sömürenler, dertsizler ve tasasızlar . . .  İkinci dünya: birinci 
dünya ile üçüncü dünya arasındaki köprü . Arabulucular ve araçlar, 
yan-aç ve yarı-toklar . . .  Üçüncü dünya : açlar ve sömürülenler, sefil­
ler . . .  Ve yerell ik . . .  Ülkelerin hemen hepsinde nüfusun büyük bir ço­
ğunluğu zorunlu ihtiyaçlarını bile güçlükle karşı larken, bel irli bir 
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azınlık ülkenin ekonomik gücünün büyük çoğunluğunu elinde bu­
lundurarak, ihtiyaç olmayan ihtiyaçlar yaratıyor, kendilerine yeni 
zevk ve eğlence alanları açıyor. Küresel bazda "Onlar"dan olan, 
yerel bazda artık "Biz"den olmuştur. Küresel ve yerel "Biz"in kap­
samı farklı olmakla birlikte, rolleri bütünüyle aynıdır. 

"Biz" tarafından bel irlendiği için, "Onlar"ın içinde bulunduğu 
yaşam koşullarının kötü ya da adaletsizce olduğuna dair herhangi bir 
kuşku beslemeye gerek yoktur; çünkü "Biz"in düşünce ve eylemleri 
doğruluk ve adaleti temsil ediyor. "Biz", her şeyden önce, tinsel ola­
rak "ulu" insandır; yani doğru düşünen, doğru yargı layan, doğru ka­
rar veren . . .  Ve bunların kaçınılmaz sonucu:  "ulu" insan doğru eyle­
yen insandır. O, erdemin temsilcisidir. Onun eylemlerini sorgulama 
küstahlığı ,  ancak "Onlar"dan gelebil ir. Onun eylemleri zaten doğru 
eylemin ölçütüdür. O erdemlidir diye öyle eylemem iştir, o eylemişse, 
erdemli eylemiştir. Onun eylemi erdemin en aleni ifadesidir. "Ulu" 
insan açısından bakı ldığında, erdem ile eylem arasında öteden beri 
bil inen i l işki ters çevrilmiştir. Onun eyleminin değeri erdemce belir­
lenmez, erdemin değeri onun eylemince belirlenir. Diğerleri ; yani 
"Onlar", doğru düşünmekten, yargılamaktan ve karar vermekten 
yoksun olduklarından, doğru eylemde bulunma konusunda yetersiz 
olan kesimdir. Onların yönlendiri lmeye ihtiyacı vardır. Onlar yöne­
tilmeli ,  onlar adına kararlar al ınmal ı .  Ama "Biz", dünyanın yönetici­
si olduğuna göre, "Onlar"dan olan, ona hizmet etmeli ;  çünkü "Biz" 
kendisi için olduğu kadar "Onlar"ın -doğru düşünemediği, yargıla­
yamadığı, karar veremediği ve doğru eylemde bulunamadığı için­
yaşamının da güven içinde devam etmesini sağlar. 

"Onlar", kendilerine biçi len bu role karşı direnme teşebbüsünde 
bulunduklarında, ya denetim altında tutulmalı ya da tamamen orta­
dan kaldırı lmal ı .  Ama her şeye kolay bir şekilde uygun bir kı l ıfbulma 
çağıdır yüzyı lımız. "Onlar"ın bu muameleye tabi tutulmalarının ne­
deni ,  "Biz"in iktidarını güçsüz kı lma çabası içinde olmaları değil ,  
dünyanın düzenl i  gidişatına, "tarihin sonunu" bildiren demokrasiye 
ve onun ürünü olan mutlak özgürlüğe yönelik tehdidin bertaraf edil­
mesi,  böylece yaşamın daha emin ve güvenil ir bir şekilde devam et­
mesini sağlama arzusudur. 

İnsanı bu şekilde keskin sınırlarla kategori lere ayırarak araç hali-
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ne getiren son çağ, aynı zamanda çeşitli baskı ve güç mekanizma­
larıyla "Onlar"ı sıkı bir denetim altında yaşamaya mahküm eden bir 
ortam yaratmış ve bu ortamı sürekli kı lacak "uygun" gerekçeleri bul­
mak için gerekli mantıksal zemini hazırlamıştır. Bu arada erdem ve 
değerleri bu gerekçelerle uyumlu hale getirerek, ayrımcı l ığın savu­
nulmasını, desteklenmesini, i lerleti lmesini temel "değer" mertebesi­
ne çıkarmıştır. Bu temel "değeri", bu mutlak ve son "değeri" ise, ulu­
sal çıkar üzerine inşa etmiştir. Ulusal çıkar; yani başka halk ların mal­
larını ele geçirmek, başka halkların emeklerine el koymak, adaletsiz­
l iğe karşı suskun kalmak, saldırganlığa arka çıkmak, kendi egemen­
liğini dayatmak için "Onlar"ın söylediklerini ve yaptıklarını hiçbir 
değerlendirmeye tabi tutmaksızın yanlış ilan etmek . . .  Buna ses çıka­
ran, karşı ç ıkan olmayacaktır; çünkü her devlet kendi ulusunun ç ıka­
rını düşünüyor. Üstelik buna, "savaşların her şeye rağmen yapı la­
cağı" düşüncesi de eklendiğinde, yapı lacak en yararl ı şeyin güçlü 
olanın yanında yer almak olduğuna karar vermek pek zor olmaya­
caktır. U lusal çıkar ile insan kanı arasında değer belirlemeye yönelik 
pazarl ıkların sonucu olan yirminci yüzyı l ın savaşlarının tarihi,  aynı 
zamanda insanın değerine i l işkin zihniyetin gelişim tarihidir. Böyle­
ce ulusal çıkar, insanın değerini harcamanın gerekçesi olarak çağın 
mantığının temel i lkesi haline gel ir. Ne var ki ,  aynı i lke, kendisine 
sıkı sıkıya sarı lanlara karşı kullanı lmaya başlandığı anda, insanlığa 
karşı işlenen ve iş lenecek olan en gaddarca suçların marazi mantığı­
nın i lkesi ilan edil ir. Mantık, çağımızda tek taraflı işleyen bir araçtır. 
Artık hiçbir mantık i lkesi herkes için geçerl i değildir. İ lkelerin kul la­
nım ölçütü, kimin için kullanıldığıdır. 

Mantığın tek taraflı laştırı lmasının sonuçları beklendiğinden de 
ağır olmuştur. Artık neden-sonuç, araç-amaç i l işkisi tamamen ters 
işl iyor. Son çağda nedenler sonuç, sonuçlar neden, araçlar amaç, 
amaçlar araç haline geldi .  Dehal ık çağının ötesini görmektir. N iet­
zsche'nin hem bir tespit hem de bir uyarı niteliğindeki belirlemesi ,  
tam anlamıyla gerçeklik kazanmıştır. Artık tüm kavramlarımız ters 
çevri lmiş, aralarındaki bağlantı lar sökülmüş, yerine yeni ,  yapay bağ­
lantı lar konulmuştur. Mantığın tahribatını ,  yaşamın tahribatı izler. 
Ama yaşamın tahribatı teknik gelişmelerle birleşince, insanl ık dışı  
edimler dehşet verici bir hal al ır. Son çağ teknik çağıdır; tüm yaşa-
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mımız tekniğe bağımlıdır. Bir-teknik-yaşam . . .  Ancak teknik çağın­
da üzerinde düşünülmesi gereken, yaşamımızın tekniğe bağımlı ol­
masından çok, neden-sonuç, araç-amaç il işki lerinin yer değiştiri l­
mesiyle tekniğe veri len anlam, tekniğin üreti lmesinde güdülen 
amaçlardır. Yaşamı kendi sınırlan içine çekmiş tekniğin kazandığı 
anlam, yaşamın anlamı, yaşama-anlayışını da belirler. Son çağın tek­
niğe yüklediği anlam, aynı zamanda yaşama verdiği değerin ifade­
sidir. Bauman'ın deyimiyle "teknik kapalı bir sistem" hal ine gelmiş­
tir. Hem yargıçtır hem sanık. Teknik, kendi meşruluğunu kendi için­
de taşıdığından, kendi dışında bir amaçla üretilmez. Kendinde-ama­
cın bir amacı zaten olmaz. Amaçlaştınlmış bir araç ya da amaçtan 
yoksun bir amaç . . .  Ama aracın amaçlaştırı lması vahim sonuçlar ya­
ratır. 

Araç amaçlaşınca tüm işlevini yitirir. Elbette teknik hala belirli 
ölçülerde insanın ihtiyaçlannı gideriyor, yaşamı kolaylaştınyor. An­
cak bunlar artık amaç deği l .  Olsa bile yalnızca birer tali amaçtır; zo­
runlu ve kaçınılmazdır. Bir etkinl iğin, bir işin, bir edimin kaçını lmaz 
sonucu . . .  Bu nedenle sayısız sorun da barındırıyor. Üstel ik yarattığı 
sorunlar da getirdiği çözüm öneri leri de kontrol edilemiyor. Kendi 
amacını kendi içinde taşıdığına göre, tekniğin kendi dışında herhangi 
bir amaç, değer ya da ölçütle değerlendirilmesi olanaksızlaşıyor. Bir 
şeyin amaç olarak seçil ip seçilmemesi üzerinde düşünebil ir insan, 
ancak bir kez bir amaç belirleyince, onun üzerinde düşünmeye gerek 
kalmaz; çünkü amaç, tanım gereği, seçi lmiş olan, yapılmak ya da 
gerçekleştirmek istenendir. Bir kere amaç olarak görülünce, tekniğin 
kendisi ve üretilme biçimi tüm kuşkulardan bağışık hale gelir. Ma­
dem kendinden bir amaçtır, üreti lecek ve teşvik edi lecektir. Tekniğin 
üreti lmesi gerekir, yalnızca üreti lmesi .  Artık, "Ne için?" "Neden?" 
sorulanna gerek duyulmaksızın, üretimin hızını ve miktannı artırma­
nın yolları aranıyor. "Üretmek, mümkün olduğunca daha çok üret­
mek . . .  " Meşruluğunu kendi içinde taşıyan bir slogan . . .  Bu yüzden 
kimse üretmekten vazgeçmiyor. Vazgeçebi lecek duyarlı l ıkta olanlar 
da vazgeçmiyor. Bir sınırsızlık talebi . . .  Sınırsızlık özlemi yapay 
amaçlarla birleşince, teknik üretimin yönünü belirleyen savaş tekno­
loj isinin olması kaçınılmaz olur. Bu nedenle çağımız her zaman daha 
iyi silahlara, daha gelişmiş bombalara, daha hızlı ve hedefe kolay va-
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rabi len savaş uçaklarına, jetlere, yıkma ve yeniden inşa etme araç­
larına, denetleme ve değiştirme tekniklerine yüzünü çevirmiş bir tek­
noloj inin yaratıcısı olmuştur. 

Ne var ki üretim, tüketim gerektirir. Aksi takdirde "mümkün 
olduğunca daha fazla üretim" anlayışının sonu gelecektir. O halde, 
üretimin amaçsızlığına ve hızına paralel olarak tüketimin de amaç­
sızlaşması ve hızlanması gerekir. Ama amaçsızlık en azından yapay 
bir amaçla gizlenmelidir, yoksa tüketimin teşviki, amacına ulaş­
makta zorluklarla karşı laşacaktır. Tüketmek için bir gerekçe bulun­
malı .  Bir ihtiyaç . . .  Üretim amaçsızlaştığına göre, tüketimin uygun bir 
gerekçesi yoktur. Ama amaçtan vazgeçilmeyeceğine göre, bir gerek­
çe yoksa, yaratılmalıdır. Yapaylık, nesnelliğin koltuğuna kurnazca 
bir manevrayla oturur. Ne yaratıcı bir çağ ! Teknik konusundaki yara­
tıcılığını hiç zorlanmadan ihtiyaçlar konusunda da gösterir. Bi l im 
insanları, akademisyenler, gazeteci ler artık halka -halkın pek de far­
kında olmadığı, ama aslında çok önemli  olan- ihtiyaçlarını gösterme 
görevini üstlenirler ve bunu başarıyla yerine getirmek için amansız 
bir mücadelenin içine girerler. Yapay ihtiyaçlar yaratmak için gös­
teri len çaba, tüketimi had safhaya ç ıkarır. Gerçek ihtiyaçlar gereksi­
nim duyulunca tüketi l ir, oysa "ihtiyaçmış gibi görünen", her zaman 
tüketime davetiye çıkarır. Bunun ne yeri vardır ne de zamanı . . .  Bu 
nedenle, malların tüketiciye ulaştırı lması yeni bir uzmanlık alanı ya­
ratır: mağaza düzenleme sektörü. Mağazalar ve marketler, i lkin, malı 
tüketiciye olabildiğince hızlı ve kolay ulaştıracak şekilde düzen­
lenmeli .  İkinci olarak, mal, ikna edici bir biçimde zorunlu bir ihtiyaç 
görünümü kazanacak bir düzene sokulmalı ,  çekici kı l ınmal ı .  En az 
ihtiyaç duyulan ürünün en görünür yerde en cafcaflı şeki lde sunul­
masının başka bir açıklaması var mıdır? Hangimiz ihtiyaçlarımızı 
hiper-marketlerde keşfetmiyoruz? 

Olgusal sınırsızlık her zaman bir mantık tahribatıdır. Ve teknik tü­
ketime çıkarı lan ikna edici bir davetiye . . .  En vahim tüketim, savaş 
tekniğinin tüketimidir. En çok kaynak ayrı lan, en çok üretilen, en çok 
uzmanın çalıştığı teknik alanı,  savaş tekniği olduğuna göre, en çok 
onun tüketi lmesinden daha doğal ne olabil ir? Her malın bir "raf öm­
rünün" olduğunun en iyi üretici ler bi lmiyorlar mı? Eserinin ömrünü 
bilen her usta, onun son kullanma tarihini de hesaplar. Ve tekniğin 
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tüketimi için ihtiyaçların yaratılması gerekir. Silah kullanma ihtiyacı 

... Yeni savaş alanlan ve yeni kurbanlar ... Nesnel olmayan bir ihti­

yaç bulma konusunda zorluk çekenin en büyük kusuru ikna etme gü­

cünden yoksunluktur. Çağımızın bu güçten yoksun olmasını ne çok 

isterdim! Ama gerçekleşmeyen bir istek ... Çağın mantığı zaten hazır 

alanlar ve kurbanlar sunuyor. Ayrımcılık ve ulusal çıkar ... Alanların 

ve kurban edilecek hedeflerin rehberi ... Hitler ve Stalin'in politikala­

rının insanlık dışılığının bilincinde olduğuna yönelik mesajlar veren 

modem "soylular", vahşetin mimarları olan atalarının zalimce dene­

yimleri için özür dilerken, aynı zamanda özrün bunlara benzer olay­

ların tekrarlanmayacağının teminatı olmadığını, hatta çoğu zaman 

bugün olmakta olan benzer olaylann üstünü örtmek maksadı taşıdı­

ğını kanıtlarcasına, yeni vahşet teknikleri yaratıyor, dehşet verici ye­

ni katliamlar gerçekleştiriyorlar. Üstelik atalarının ellerinde bulu­

nandan çok daha gelişkin bir teknikle ... Niteliği ve hızı değişmiş olan 

günümüz savaştan için, yalnızca iyi eğitilmiş, duyguları boyunduruk 

altına alınmış, vicdanı susturulmuş birkaç bilim insanına, teknokrat 

ve pilota gereksinim var. Vicdandan yoksun insan için özür, en sıra­

dan eylemden dahi daha kolaydır. Başkasının yaptıklarının yanlış ol­

duğunu ilan etmek, kurnazların basit, ama etkili bir silahıdır. Başkası 

adına özür dilemek, "ben asla böyle yapmam" demenin diğer yolu­

dur. Ama artık daha beterini yapmanın yolu sonuna kadar açılmış da 

olabilir. 
İşte yirminci yüzyılın kanlı savaşlarının ve acımasız katliamlan­

nın iki nedeni: ayrımcılık ve amaçsız üretim ile tüketim. Aralıksız sa­

vaşlara sahne olmuş çağımızın bu yoğun savaş trafiği kesinlikle bir 

rastlantı, anormallik değildir. Savaşlar çağımızın mantığının zorunlu 

sonucudur. Tam aksine, bu çağ, savaşa bir an ara vermiş olsaydı, ta­

mamen kendisiyle çelişkiye düşerdi. Teknik üretim meşruluğunu 

kendi içinde taşıyarak sürekli üretiliyorsa, savaş tekniği en çok üreti­

len teknikse, en çok onun tüketilmesi gerekir. O halde her gün yeni 

bir savaşın başlamasından hayrete düşmek için hiçbir neden yoktur. 

Çağın değerlendirme ölçütleri de aynı mantık üzerinde şekillenir. 

Değerlendirme, değerlendirmeye tabi tutulanı anlamadır; değer­

lendirilen şeyin anlamını, ne ifade ettiğini belirlemedir. Değerlendir­

me bir başlangıçtır. Bir karann, bir eylemin, bir yaşantının, bir ya-
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şamın . . .  Ama insan olmanın, özne olmanın da . . .  insan olarak yüz 
yüze geldiğimiz, karşı laştığımız, kendisiyle i l işkiye girdiğimiz her 
şeyi bilinçli ya da bil inçsiz, doğru ya da yanlış değerlendiririz . . .  De­
ğerlendirme tüm etkinliklerimizin ilk koşuludur. Ama her değerlen­
dirme, belirli kabullere ya da ölçütlere dayanır. Neye, neden "evet" 
deni ldiğine, neye, neden "hayır" deni ldiğine dair ölçütlere . . .  Kimli­
ğimizin bel l i  bir parçasıdır bu kabullerimiz. Kim olduğumuzu göste­
ren veri ler . . .  Ve çok çeşitl i l ik gösterir. Ama tüm çeşitl i l iğine rağmen 
iki büyük öbekte toplanır. Bu ölçütler, toplum veya topluluklar tara­
fından şeki l lendiri lmiş ve "benimseti lmiş" olabi leceği gibi, kişinin 
yaşamdan damıttığı ölçütler de olabi l ir. Fakat bu ölçütlerin kaynağı 
da bir kimlik meselesidir. "Benimsemek" ile "yaratmak", "gösteri ­
leni-görmek" ile "görüneni-görmek" ya da "olanı-görmek" de birer 
kimlik sorunudur. Elbette bu, ne toplum veya toplulukların ölçütleri­
nin her daim yanl ış  ne de kişisel ölçütlerin hep doğru olduğuna dair 
bir bildirimdir. Sadece peşinen benimsenen her ölçütün bir süre sonra 
bir tür inanç yarattığına dair bir tespittir. Ve bu, bir büyük tehl ike işa­
retidir. Bir çağın kabul görmüş -kabul görmek, bir şeyin doğruluğu­
nun göstergesi değildir- bir mantığı varsa, kabul görmüş belirli de­
ğerlendirme ölçütleri de vardır. Bunlar o çağın dünyaya bakışının da 
göstergesidir. Değerlendirme ölçütlerine bakılarak, o çağın nası l  bir 
çağ olduğu bel irlenebil ir. Şimdi, çağ ayrımcı l ık ve "ne olursa olsun 
üret" ile "ne şekilde olursa olsun tüket" i lkelerine dayanıyorsa, bun­
ların aynı zamanda değerlendirme ölçütleri olması da kaçını lmazdır. 
Bu ölçütlerin gereklerini yerine getiren her eylem doğrudur. Ve el­
bette fail leri de değerl i . . .  Artık her şey o kadar net ki . . .  Netlik, kesin­
likle al ışkanl ık yaratır. Bundan böyle düşünmeye, hesaplamaya, çaba 
sarfetmeye daha az zaman ayrı lacaktır. Bu nedenle güç ve kapasite­
lerini kullanmaya pek gerek duymaz çağın insanı .  Sipariş edi lmiş, 
hazır hale getirilmiş, ezberleti lmiş ölçütlerle dünyaya bakmayı alış­
kanlık hal ine getirmesi yeterl idir. Ayrımcı l ık ve tekniğin koşulsuz 
şartsız üretimi amaç olunca, i şlerin ve eylemlerin, ayrımcı l ıkla ve 
teknik veriml i l ikle değerlendirilmesi bir ödev olur. Bir işin, bir ey­
lemin değerini bel irleyen, ayırımcı lığa ve teknik verimli liğe verdiği 
desteğin gücü ve ölçüsüdür. Eylemin hedefi, insandan "Biz"e ve tek­
nik verimli l iğe kaymıştır. Öyleyse bireysel sorumluluk da bunlara 
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yönelecektir. Bauman'ın "sorumluluk kayması" dediği bu durum, in­
sanı sorumluluğun hedefinden çıkarıyor. Yine Bauman'ın deyimiyle, 
sorumluluk daha erdemli değil, daha üretken olmayı bekliyor. Artık 
insanın değerini koruma ağırl ığını hissettirmeyen daha rahat ve es­
nek bir ödeve karşı yükümlüyüz. Etik deği l ,  "itaat etiği . . .  " Kişiler, 
insani değerleri korumaya karşı deği l ,  çağın insanl ıktan uzaklaşmış 
beklenti lerine ve onların gerçeklik kazanması için her türden planla­
ma ve düzenlemeyi yapmakla yükümlü olan yöneticilere karşı so­
rumludurlar. Ne kadar basit: "ben emir kuluyum !" Oysa hayıflanma­
ya hiç gerek yok; kul lar zaten inisiyatif taşıyamazlar. Bütün değerler 
mesleklerin gerisindedir ya da bütün meslekler bütün değerlerin be­
risinde . . .  Mesleklerin dehşetler yaratması .  . .  "Meslek etikleri" tartış­
ması,  ancak böyle bir çağda yapılabilirdi .  İnsanlığımıza deği l ,  mes­
leklerimize seslenen bir etik . . .  Ödevimizi deği l ,  görevimizi hatırla­
tan bir etik . . .  Değerlerin mesleklere göre değişebileceği varsayımı 
bile başl ı  başına büyük bir sorun deği l midir? Bölünmüş insan, pa­
ramparça olmuş insan . . .  

Doğru ve değerl i olanın ne olduğuna göndermede bulundukla­
rından, bir çağın temel değerlendirme ölçütleri, aynı zamanda o ça­
ğın "değerleri" olarak iş görür. Eğer çağın i l işki leri ayrımcı l ık üze­
rinde şeki llenmişse, eğer "durmaksızın üretim" çağın temel sloganı 
olmuşsa, eğer bu üretime cevap verecek bir garip tüketim teşvik edi­
l iyorsa, "ayrımcı l ık", "amaçlaştınlmış bir üretim ile tüketim" ya da 

"icat etme ile işlersiz hale getirme" çağın temel "değerleri" olacaktır. 
Böylece Max Scheler' in ifade etmiş olduğu gibi, değerlerde bir sap­
ma söz konusudur. İ nsanı güçlendiren, yaşamı zenginleştiren değer­
lerinin yerini  "fayda" değerleri almıştır. İ nsanlığın kurtuluşunun 
olanağı yaygın modem etiğin zayıflamasıyla daha artacaktır. Bir etik 
zayıflıktan ahlaki kurtuluş ummak . . .  

Değerler; yani eylemlere yön vermesi arzulanan başarı lar . . .  Ça­
ğın bu değerden yoksun "değerleri", tüm eylemlere virüs bulaştıra­
rak, yalnızca insanlığı etiğin hedefi olmaktan çıkarmakla kalmaz, 
aynı zamanda gayri- insani hedeflerin aracı haline getirir. 

Buraya kadar herşey gayet sistematik. Buraya kadar çağ tutarl ı .  
Ama yalnızca tutarlı . . .  Artık geriye söz konusu değerlerin gerçeklik 
kazanması kalır. Bundan böyle konuşma hakkı politikanındır. Çağın 
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değer anlayışının, çağın etik yaklaşımının atmış olduğu temel üzerin­
de bir politika kurulacak. Çağın değerl i l ik anlayışının işlerl ik kazan­
ması için gerekli ortamı hazırlayacak bir politika . . .  Ve bu politikanın, 
ayrımcı l ığı ve teknik üretimi sistematik bir biçimde artırıcı envai çe­
şit önlem almak olacağı yeterince aç ıktır. Artık her türden toplumsal 
kurum bu "değerleri" teşvik etmek ve iş levlerini yaygınlaştırmak 
amacını taşıyacak. Ve toplumu ayakta tutan kurumların eleman seçi­
mi de bu "değer" temelinde yapı lacak. Toplumun üretken insana ihti­
yacı vardır, yalnızca üretken . . .  İnsan, yalnızca bu politikanın beklen­
tileri doğrultusunda hareket edecektir. Yaptığının hesabını sormaya­
cak, insani açıdan bir muhasebeye girişmeyecek, görevini karşı-öl­
çütlerle değerlendirmeyecektir. Bu nedenle teknik-üretimin hastalık­
larını teşhis edenler de aynı üretime katkıda bulunmakta sakınca gör­
müyorlar. Zira teşvik politikadan ve kurumlardan geliyor. Ve muha­
tap kurumlar olunca, suç olsa da, suçlu bulunmaz. Herkesin suçlan­
dığı bir ortamda suçlu, hiç kimsenin suçlanmadığı bir ortamdaki ka­
dar rahatlar. "Sorumluluk kayması . . .  " 

Çağ vicdandan yoksunların hakimiyetinde olabi l ir, ama asla on­
lardan ibaret değildir. Üretime karşı direnç gel iştiren kimse kalma­
dığında, çağ çürüyecektir. Fakat hepimiz şunu da bil iyoruz: teknik 
üretim aksamadan yoluna devam edecektir. Biri leri ö ldürücü bir tek­
niğin üretiminden vazgeçse de, bir başkası ona benzer başka bir aracı 
zaten üretecektir. O da üretmese bir başkası ,  o da olmazsa bir başka­
sı . . .  Çağın ruhuna bağlı kalmanın adı iş disiplini ve iş saygısıdır. 
Açık ve net bir biçimde i lan edi lmiş beklentilerin aksini yapan, görev 
bakımından verimsiz, kurumun amaçlarına ters düşen, düzen bozu­
cu, anarşi yaratıcı olarak etiketlendiri l ir. Ama bu "ağır" suçun cezası ,  
bir etiket takmakla sınırlı olamaz. Çağın bu sert "değerleri" sert ön­
lemler almayı gerektirir: disipl ine etmek, işten atmak, kapatmak . . .  

Ancak bu türden aksaklıklara sürekli maruz kalmamanın yolu, 
geçici önlemler almak olmadığını hesaplamayacak kadar dar görüşlü 
değildir son çağ. Yarattığı değerlerin gerçekl ik kazanmasına ve 
yaygınlaşmasına yönelik önlemler almaktan hiçbir maliyet uğruna 
vazgeçmez. Ve bunun en etki l i  yolu, onlara derin bir gönül bağıyla 
bağl ı bir insan tipi yaratmaktır. Böylece çağ, insanı bu "değerlere" 
göre şeki l lendirmek, kalıplara sokmak için her türlü imkanı seferber 
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ediyor. Kendi varl ığını sürdünnek için kendine özgü bir insan yarat­
mak . . .  insan ile içinde yaşadığı çağ arasında karşıl ıklı belirleyici l ik 
i l işkisi vardır. Çağın karakteri ile insanın karakteri örtüşür. Bir çağın 
özü ne kadar çağın insanınca belirleniyorsa, insan da o denli kendi 
çağı tarafından belirlenir. insan olarak her birimiz çağımızın mantı­
ğının ürünüyüz. Bu mantığın gereklerini yerine getiren, bu mantığın 
ihtiyaçlarına yanıt veren insanlar . . .  Ama yazık ki, çağımızın mantığı 
tek taraflıdır, sorunludur. Ayırımcıl ık yapan bir insan, itaat eden bir 
insan, tüketen bir insan, para düşkünü bir insan, başkasının kayıpları 
üzerinde refah arayan bir insan, hasta bir insan . . .  

İ şte çağımızın temel sorunları . . .  Hiç kuşkusuz sorunlar çağımıza 
özgü deği ldir. Etik sorunlar her çağda olmuştur ve gelecekte de ola­
caktır. Fakat çağımıza özgü sorunlar insana beklenmedik bir hızla ir­
tifa kaybettiriyor. Charles Taylor' ın eksiksiz bir biçimde tespit etmiş 
olduğu gibi, çağımız özgünlüğünü, ahlak dışı edimlerin gerçekleş­
mesinden deği l ,  insanların buna zorlanmasından, bunu yapmak zo­
runda bırakı lmasından, eğer yapmazlarsa, yaşamlarının yönünün if­
lah olmaz bir biçimde değişmesinden buluyor. Hesaplar üzerine ku­
rulmuş bir çağda, insanlar hesap yapmak zorunda hissediyorlar ken­
dilerini .  Hesap yapmazlarsa, yaşamlarını sürdünne konusunda ciddi 
zorluklarla karşı laşacaklarına inanıyorlar. "Senden beklenen neyse 
öyle eyle, aksi takdirde mekan değiştirirsin" tehdidini hep hissettire­
rek varl ığını sürdünneye çal ışan bir anlayışın egemenliği altında ka­
lan insan kabuğuna çeki lmiş, erdemi ya da değerleri düşünemez ol­
muştur. Düşünmeyi sürdüren, erdemi seçen varsa da, her an karşısına 
çıkabilecek olası tehl ikeler nedeniyle kaygı ve tedirginlik içindedir. 
Bu çağda insanca kalmak; yani adi l ,  dürüst, merhametli ,  saygı l ı ,  
onurlu olmak bedel istiyor. Marquise de Sade bugün daha fazla des­
tek görüyor. Olgular onu doğruluyor; erdemli davranan kaybediyor. 
Üstelik erdemler kabuk atıyor, ad değiştiriyor. Dürüstlüğün adı 
saygısızlık, sahtekarlığın adı saygı ya da uyum, çıkarlarını düşünen 
insanın adı akılcı  ya da rasyonel insandır. Scheler' in bel irttiği gibi , 
değerlerin dönüşmesi, tüccarların ve sanayici lerin mesleki değerleri­
nin, genel olarak ahlaki değerlerin yerine geçmesiyle sonuçlanıyor. 
Kurnazlık, çabuk uyum, hesapçı bir zihin, geniş bir çevre edinme 
arzusu ve bu koşulların gerçekleşmesine uygun nitelikler, her şartın 
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'hesap edilebi l irliği 'ne çabuk uyum sağlayan bir anlayış, çalı şmada 
verimlil ik; cesaret, fedakarl ık, yüce gönüllülük, yaşam enerj isi ,  ya­
şamı üretken ve zengin kı lma, maddi şeylere kayıtsızlık, kendine 
egemen olma, tevazu gibi değerlerden önce geliyor. Üstelik bu, ne­
redeyse her bir insan için böyledir. Çağımızın aşırı l ığının ve sınır ta­
nımazl ığının ucu hepimize bir şeki lde uzanıyor. Bir şey sınırsızca sa­
vunulup gerçekleştiri l iyorsa, onun çok kısmi bir azınlık dışında, ya­
şamına etkide bulunmayacağı bir kesim kalmaz. Çağımızın mantığı 
her zaman aşırı l ığa eği lim duyduğundan, gidebileceği sınırları zorla­
yarak, hemen hemen herkesi kapsıyor. Modem insanın içinde bulun­
duğu çelişki l i  durum da bunu gösteriyor. Modem insan, bir yandan, 
çağın istediği insan tipine uymaya çalışıyor, diğer yandan, çağın bas­
kı larının tehdidini hissettiğinden, hiç susmaksızın eleştiriyor. Eleştiri 
insanı . . .  Bu nedenle dünyanın halinden memnun olmamakla birlikte, 
her birimiz zaten yoğun olumsuzluklara yeni lerini ekliyoruz. Seçe­
nek çokluğu içinde seçeneksiz kalmak . . .  Hoşnutsuzca yapmak . . .  
Bir yandan haksızlığı insanlık dışı buluyoruz, diğer yandan haksız­
lığı olağan bir şey haline getiriyoruz; bir yandan insanları araç olarak 
görmenin duyarsızlık, insafsızlık olduğunu düşünüyoruz, diğer yan­
dan yeri geldiğinde, kim olursa olsun, karşımızdakini sefi l emelleri­
miz için kullanmanın yol larını  arıyoruz; bir yandan insanlara acı çek­
tirmenin, onlara zarar vermenin onursuzluk olduğunu düşünüyoruz, 
diğer yandan ölüme doğru yol al ışımızın bile engelleyemediği gele­
ceğe yönelik bencilce planlarımız için en yakınlarımızı dahi çekin­
meden harcıyoruz. Modem insanın tanımı : yapmayan, konuşan in­
san; modem dünyanın tanımı :  iyi eylemlerden yoksun, güzel söylev­
lerden kurulu dünya. Bu dünyada, değerler sözlerdir; yaşanmaz, dile 
getiri l ir. Değerleri di l inden düşürmeyenlerin adım başı değer harcı­
yor olmalarına tanık olmanın başka bir gerekçesi bulunabi lseydi . . .  
Mantıklı bir gerekçesi, gerekli bir gerekçesi . . .  

"Kişi"lerin çağın anlayışını bu kadar kolay benimsemeleri öyle 
az bir vahamet değildir. Oysa bir çağın dayattığı sorunlar, ancak "ki­
şi"lerin dirençleriyle kırı labi l ir. Kişisel kazanç ve kayıplar hesaba 
girmişse, sorunların varl ığı bizimle birl ikte insanlığımızı da tüketir. 
Ve işte paradoks: değerleri gözeterek eyleyen insan, değer çiğneyen 
insan karşısında her zaman daha zayıftır. Değer çiğneyen insan gü-
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cünü değerleri çiğneme soğukkanlı l ığından alır. Ustaca oyun oyna­
mak, kolaylıkla maske takmak, adaletsiz davranmak için rahatlıkla 
gerekçeler bulmak, üstün çıkmak için her tür insanlık dışı planı kur­
gulamak, bu planlan soğukkanlı bir şekilde gerçekleştirmek ve kü­
çük çıkarlarını hesaba katarak eyleme alışkanlığında olmak öyle ha­
fife alınacak silahlar deği ldir. Oysa erdemli insan, bu savaşta da de­
ğerleri gözeterek mücadele edecektir. Bu trajik bir durum olabi lir . . .  
Ama trajedi tanım gereği kaçınılmazdır. Ve ahlak, trajedinin üstesin­
den gelmek için veri len başarısız bir çabadır. Erdemin zorluğu bura­
dan gel ir. Kazanç ile kayıplar alanının dışında olmak . . .  Bu, kişisel 
hesaplar dünyasının içinde kalarak, kazançlar ile kayıpları karşı laştı­
rarak katlanı labil ir bir zorluk deği ldir. Zorluğa ancak bir anlamla kat­
lanılabil ir. Evet ! Bunun kolay bir iş olmadığını itiraf etmek gerek. 
Hele bir de, değerleri dil inden düşürmeyenlerin her edimlerinde de­
ğerleri çiğnediklerini, her daim adaletten söz edenlerin, her kararla­
rında, her adımlarında adaletsizlik yaptıklarını görünce, işi daha da 
zorlaşır insanın, gücü daha da tükenir. Fakat bunlardan cesareti kın­
lan da en az onlar kadar cesaret kırıcıdır. Artık değerlerin ve adaletin 
yı lmaz savunuculuğuna bir ç ıkar uğruna da soyunulabi leceğini hesa­
ba katmak gerek. Ne de olsa saygı görme isteği de bir çıkardır. 

Bu zaten bil inmel i :  erdem, Aristoteles'in deyimiyle, bir tercih, bir 
seçim meselesidir. Erdemli eylemde bulunan, eylemiyle "böyle dav­
ranmanın doğru olduğunu düşünüyorum ve böyle davranmayı seçi­
yorum", der. Kişi, her şeyden önce, eylemini kendisi onaylar; "ben 
böyle istiyorum, budur benim istediğim dünya". der. İyinin değeri , 
kötünün kırı lması büyük emek isteyen gücü olmaksızın ortaya çık­
maz. İyi l iğin kendil iğinden hakim olduğu, emek istemeden, herhangi 
bir zorlukla karşı laşmadan gerçekleştiği bir dünyada, erdemden söz 
edilemezdi .  İyi l ik,  zaten bir zorunluluk olacaktı . Erdem, kötünün 
olanakl ı  olması, kötülüğün mümkün olmasıyla değer kazanır. Artık 
burada kötülük yapma olanağına rağmen, iyiyi onaylayıp yaşama ge­
çirme çabasını görüyoruz. Sophrosune . . .  Grekler ne güzel düşünü­
yorlar! Kötüye kullanı labi lecek bir güce rağmen, iyil ik yapmak . . .  

İyi ve kötü savaşımı . . .  Özgürlüğün olanağı . . .  Tek kutuplu bir 
dünyada özgürlükten söz edi lemezdi .  Özgürlük karşıt seçenekler ge­
rektirir. Özgürlük, ne doğa yasalarının hükümranlığının mutlak ol-
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duğu bir dünyada ne de istemenin egemenliğinin zorunlu olduğu bir 
dünyada barınabilir. Sadece iyi veya sadece kötü seçenekler karşı­
sında yalnızca terc ihte bulunur insan . Biraz kafa karışıklığı, biraz 
bocalama . . .  Sonra iki benzerden birini seçme . . .  Oysa özgürlükte bir 
direnç var, bir dayatma var. İ stemenin doğaya, iyinin kötüye karşı 
direnci . . .  Karşı karşıya geldiği birden çok karşıt eylem tarzı arasında 
seçimde bulunabi lmesi, insanın kendini doğaya dayatabi lmesi saye­
sindedir. Erdem, salt seçeneklerden birinin seçi lmesini deği l ,  belirli 
türden bir seçeneğin seçi lmesini varsayar. Şu seçeneğin deği l ,  bunun 
seçilmesini . . .  Ama seçeneklerin bi l inmesini şart koşar. Seçimde bu­
lunan, karşıt seçeneklerin farkındadır. Eylem durumunda, en azın­
dan, olumlu ve olumsuz iki seçeneğin karşısında bulunduğunun bi­
lincindedir. Negatif seçeneğin bi l inmesine, onun seçi lebi lmesine 
rağmen, pozitif olanın seçi lmesiyle erdem bir anlam kazanır. Aksi 
takdirde, erdeml i  bir tavır ya da eylem, eyleyicinin bi l inç ve tercihin­
den bağımsız, sadece tesadüfi olurdu. Oysa tesadüfi hiçbir eylem 
olduğu gibi olmak zorunda değildir. Sadece koşul lar gereği, failin 
etkisi ve kontrolü olmadan öyle olmuştur. Bir anlamda eylem, fail in 
eylemi deği ldir. Onu bulan, ona eklemlenen bir şeydir. Oysa bi l iyo­
ruz ki, erdem olumsal bir şey değildir. "Evet" ile "Hayır"ı birl ikte ba­
rındıran bir bi l inç gerektirir. Her seçimle bir şeye "Hayır" bir şeye 
"Evet" der, insan. "Hayır" derken, aynı zamanda "Evet" deni leni be­
l irler. Bir bakıma erdem, daha çok "Hayır" demektir. Zira "Evet"in 
nitel iğini de sınırlarını da belirleyen "Hayır" dır. 

Erdem, söz değildir, etkin olma halidır. Sözlerin, insanları değer­
lendirmek için yegane ölçüt alındığı durumlar her türden yıkımı ba­
rındırır. En büyük dehşetler tarih boyunca en güzel sözcüklerle giz­
lenmişlerdir. Ve genelde yıkıma maruz kalanlar, gözlerine inanma­
yanlardır. Kendi başına söz hiçbir şeydir, eylem her şey. Etik, eylem­
le desteklenmemiş sözlerle konuşmaz. Erdem, kendini insana gös­
terir. Etik yalnızca ona ad koyar. Sözün dünyanın merkezine oturtul­
duğu bir çağ, sayısız maskenin yüzlere geçirildiği bir insan tipi yara­
tır. Artık sayısız benl iğe -yaratılmış, sipariş edi lmiş, kurgulanmış 
benl iğe- bir arada sahip kişi ler türer. Benlik enflasyonundan "çok 
kişi l ikl i l ik" anlaşı lmamalı .  Çok kişi l ikl i  olmak bir eksikl ik değildir. 
Üstelik kişi l ik benl ik gerektirir. Bu, benliğin tahrip edilmesi değildir. 
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Tam anlamıyla benl iğin ölümüdür. Çok sayıda benliğe sahip olmak, 
aslında hiçbir benliğe sahip olmamaktır. Tahrip edilmiş bir benlik, 
hiç olmazsa bir benliktir; sınırlan, bulanık da olsa, bell idir, tarif edi­
lebil irdir. Oysa maskeli lerin hiçbir sınırı yoktur. Olası  her şeyi ger­
çekleştirecek ölçüde değişkenlik sergiler. Şüpheli benlikler depo­
su . . .  Bir büyük tutarsızlık, ancak böyle olanaklı  olabilir. Çağın insanı 
tam anlamıyla tutarsızlık içindedir. Sözler meydanında berrak söz­
cüklerle dürüstlüğü destekler, ama eylemler alanında lekeli çıkar 
oyunlannda "kahramanlık" payesi elde etmek için kavga verir. Ada­
letin gerçekleşmesi için ardı arkası gelmeyen mücadele çağnlan ya­
par, ama bütün çağnları , hedefi değişmiş bir adaletsizlik için bes­
lediği sabırsızlığını gizlemekten başka bir amaca hizmet etmez. De­
ğerlerden söz eder, ama para biriktirir, insanı harcar. Erdeme i l işkin 
nutuklar atar, ama kendi "erdem"ini başkalannın acı lan üzerinde şe­
ki l lendirir. Bu can sıkıcı ortam, gün geçtikçe, paranoyakça bir kuş­
kunun içinde kıvranan insanlann sayısının artmasına yol açıyor. 
Kendimizden kuşkulanıyoruz, sevgi limizden, dostlanmızdan, ya­
kınlanmızdan . . .  Kendimizden emin değiliz; çünkü her şeyi yapa­
bileceğimizi bi l iyoruz; çevremizden emin deği liz; çünkü her şeyi 
yapabileceklerini bi liyoruz. Her birimizin her şeyi yapabi leceği 
düşüncesinin yarattığı korkuyla yaşıyoruz. Güvensizlik ile korku el 
ele gider. Ama korkuyla yaşanamaz. O halde gideri lmesi, hiç ol­
mazsa, şiddetinin biraz azaltılması gerekir. Ve tek çare . . .  Korku ya­
ratanı ,  korku duyulmayacak hale getinnek . . .  Ne var ki ortamın ya­
rattığı şu zalim güvensizlikle bu oldukça zor görünüyor. Ama zor olsa 
da, çaba gösterilmeli .  Mümkün olduğunca zararsız hale getinnek 
için, korku yaratanlara karşı sevecen ve dostane olunmalı .  İ şte bu 
günlerde i l işki lerimiz renk veren duygu ve tutumlar: güvensizlik, 
sahte bir saygı ,  içten olmama, paylaşmadan kaçınma, kuşkulu yak­
laşma, kendini gizleme, geçici bir süre için isteni len kalıba ginne . . .  
Ama sahtelik, e n  iyi onu yapanlar tarafından bi l inir. B u  sahte i l işki­
lerin fail leri olarak her birimiz, bu samimiyetsizliğin farkında oldu­
ğumuzdan, güvensizliğimizin şiddeti dunnadan artıyor. Gelgelelim 
bu güvensiz i l i şki ler dünyası ,  hepimizi konuşmaya sevk ediyor. Ça­
ğımızın insanı konuşkan bir insandır. Eylemlerle yaratamadığı ada­
leti sözlerle yaratmaya çabalıyor, eylemleriyle değersizleştirdiği de-
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ğerleri sözlerle ayakta tutmak istiyor, eylemlerle yok ettiği erdemin 
varlığını güzel sözcüklerle kanıtlamaya girişiyor; sahteliği, dürüst­
lük üzerine verdiği söylevlerle gizliyor. Artık eylem ve tutumla ger­
çekleştiri len bir değer yoktur; yalnızca dile gelen değerler vardır. Ya­
şanan değerler deği l ,  psikoloj ik değerler . . .  İnsanı korumayan, kan­
dıran değerler . . .  Günümüzde belki tümeller tartışmasını yapmıyoruz, 
ama en radikal biçimiyle nominal ist bir tutum benimsemiş gidiyoruz. 
Belki kavramların içi boş birer ad olduğunu söylemiyoruz, ama içi 
boş adlara dönüştürmüşüz. 

Grek felsefesinin başarısı geride kaldı .  Sokrates'in dünyasına im­
reniyorum. Kendisi de öğrenci leri de eylediklerini konuşuyorlardı .  
Felsefeleri yaşam biçimlerinin ifadesidir. Bunun en açık kanıtı ,  hatalı  
da olsa, Platon'un erdem ile bi lgi arasındaki zorunlu pozitif i l i şkiye 
olan sarsı lmaz inancıdır. Bi lgiyi her şeyin çaresi olarak görmekle, 
sadece onun gücüne atıfta bulunmuyor, aynı zamanda insana duydu­
ğu güveni dile getiriyor. İnsan temize çıkmıştır. İ nsanın istemesi kötü 
olamazdı . . .  Kötülüğün nedeni yalnızca bilgi eksikliğidir ya da (yan­
l ış) sanılardır. Ortada teori ve pratik arasında bir uyumsuzluk sorunu 
yoktur. Platon için teori ile pratik, birbirinden kopuk iki alan deği ldir. 
Hatta iki alan olduğu dahi söylenemez. Teori , pratiğin olanağının 
koşuludur; pratik ise, teorinin etkinl iğe dönüşmüş halidir. Her biri, 
bir ayağını oluşturduğu bir bütünlüğün ayrı lmaz ve eşit ölçüde 
önemli parçası . . .  Oysa modem çağda her eylem, teori i le pratik ara­
sında derin bir kopukluğun ifadesidir. Modem çağ Grek dünyasında 
etkinl iğe yapı lan vurgudan yoksundur. Grekler için ruhun en önemli  
özel l iği etkinliktir. Erdem etkinlikle tanımlanır. Platon ve Aristoteles 
için eylemle ortaya çıkmadığı sürece erdemden söz edilemez. İkisi de 
insanın "yapmasını", "gerçekleştirmesini" şart koşar. 

Değer ve erdemin eylemle varlık kazanmasına rağmen, insanlık 
dışı her türden edimin yaygınl ık kazandığı bir dünyada, söze bu ka­
dar önem veri lmesine, incel ikl i  s loganların yaygınlık kazanmasına 
şaşırmamak gerekir. Eylem, sırtımıza binen bir ağırl ıktır; söz, ağır­
l ıktan kurtulmanın aracıdır. Ağırlığı kaldırmak güç gerektirir, güç ise 
etkin olmayı . . .  Ama etkinlik, etkin olmak -burada hareketten söz 
edilmiyor, çağımıza haksızlık yapmayal ım! Çağın insanı hiçbir dö­
nemde olmadığı kadar hareketlidir, ama etkin değildir. Etkin olmak 
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benlik sahibi bir varl ığın işidir, etkinlik benlik gerektirir; çünkü ya­
ratmak, kendini dayatmak, değiştirmeye çalışmak demektir, ama ha­
reket, sadece bedensel bir kıpırdamaya göndermede bulunur, fiziksel 
olarak durgun olmama halidir- modem çağın lükslerini tüketmekle 
meşgul olan modem insandan en son istenebilecek şeydir. 

Son çağ: tutarsızlıklara teslim olmuş bir çağ. Bu bir aşın yargı de­
ğildir. Söz ile eylem, teori ile pratik arasındaki uyumsuzluk bu yargı­
ya varmak için yeterl i bir nedendir. Dünyanın banş sahnesi hal ine ge­
tirilmesi isteniyor, ama barış ortamını yok edecek her türden aracın 
üretilmesi teşvik edi l iyor; "insan sevgisi"nden söz edi l iyor, ama kin 
dürtüsünü harekete geçiren aynmcılık için her türden ortam hazırla­
nıyor; fedakarl ıktan dem vuruluyor, ama benci l l iği yaygınlaştıran bi­
riktirme ve tüketme arzusu açık bir şeki lde temel değer haline geti­
ri liyor. Riyakarl ık iç inde bir değer anlayışı . . .  Teorik olarak değerli 
olan, pratikte değersizleştiri l iyor; pratik olarak gerçekleştiri len, teo­
ride insanlık dışı i lan edi liyor. Çağımızın temel sorunu, teorik bilgi 
eksikliği değildir, teori i le pratik arasındaki derin kopukluktur. Bu 
böyle olacaktı zaten. Hakim anlayış pozitivist ve pragmatist felsefe 
olunca. . .  İnsan ve değerler konusunda, Platon, Aristoteles, Kant, 
Nietzsche, Marx, Max Scheler, Albert Camus, Mevlana ve başka bir­
çok fi lozof ve düşünür çok şey söyledi .  Temel sorun, bu fi lozoflardan 
miras aldığımız, onlardan öğrendiğimiz, hatta sözde savunduğumuz 
bilgi lere uygun yaşama isteğinden yoksun olmamızdır. İnsanlar, in­
sanlık ile çıkarları arasında seçim yapmak zorunda kaldıklannda, çı­
karlarından yana seçimde bulunmayı her zaman daha çekici bulu­
yorlar. Buna çağın toplumsal yapısının, kurumlarının erdemin önüne 
ç ıkardığı engeller de eklenince . . .  Demek ki bilgi sahibi olmak ile 
erdemli olmak arasında hiçbir zorunlu bağlantı yoktur. Hakikati bil­
mek i le sahici davranmak tamamen farklı  şeylerdir. Schopenhauer'ın 
belirtmiş olduğu gibi, etik konuşma ya da vaazlarla erdemli davran­
ma ve başkasını erdemli  kı lma konusunda hemen hiçbir güce sahip 
deği l iz. Erdem, soyut kavramsal bilgiye değil ,  contemplation; "içe 
doğuş", "seyre dalma" yoluyla elde edilen bi lgiye bağlıdır. Bu, er­
demin neliğine ya da temel lendirilmesine i lişkin bir bilgi değil ,  er­
demli  davranmanın gerekl i l iğine i l işkin bir bilgidir. Erdemin neliği­
nin bilgisi, erdemli  eylemler için bir koşuldur, ancak kesinlikle 
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yeterli değildir. Bugün bizim kamusal alan ile özel alan arasındak i 
keskin çizgi lerle yaptığımız ayırım, Platon ve Aristoteles felsefesin­
de de vardır. Ancak onlar, bizim yaptığımız gibi söz konusu iki alanı 
tamamen koparmadılar. Etik i le politika ayrı disiplinlerdir, ama 
birbirine sırtını dönen disiplinler değil ler. "İyi" i le "adalet" birbirini 
gerektiriyor. Yasalar ne kadar iyi olursa olsun, erdemli  insan bulma­
dıkça, tamamen güç yitimine uğrar. Ve adaletin gerekleri yerine ge­
tiri lmediği sürece, "iyi" sadece evle sınırlı kal ır. Bu nedenle devletin 
çok önemli iki yükümlülüğü vardır. Devlet, uyruklarına doğru bir er­
dem eğitimi vermekle ve erdemin gerçekleşmesi için uygun bir or­
tam hazırlamakla yükümlüdür. Bu ikinci yükümlülük oldukça önem­
lidir; çünkü erdemin gerçekleşmesi için kişinin çabasının yeterl i ola­
mayacağını gösteriyor. Bununla, bu iki büyük filozofun, kişinin so­
rumluluğunun önemini göz ardı ettikleri söylenmek istenmiyor, her 
şeyin kişi lerde bitmediğinin bi l incinde oldukları söylenmek isteni­
yor. Erdem kişisel bir meseledir. Fakat aldığı sorumluluk dolayısıyla 
kişiye bedel ödettiren bir ortam, etiğin önündeki en büyük engeldir. 
Ne insanlardan her konuda fedakarl ık yapmalarını  beklemeye hakkı­
mız vardır ne de erdemli davranan insana bedel ödettirmeye . . .  

Ne var ki çağımızın değer ve erdem konusundaki tüm sorunlarına 
rağmen, eylemde bulunmak zorundayız. Eylemsiz yapamayacağımı­
za göre, başkasının kanı üzerinde kurulmuş cazibel i  bir yaşam i le in­
sanl ığımız arasında seçim yapacağız. Ama bu iki karşıt seçenek ara­
sında sıkışıp kalan bir çağın insanı neden ikinci seçeneği seçsin? Ya­
şamı i l iklerine kadar tüketim üzerinde inşa eden bir çağın insanının, 
etikten yana tavır takınmasının gerekçesi ne olabil ir? 

Peki ,  ama etik bir tavır takınmak, etik eylemde bulunmak ne de­
mektir? Bu soruya, i lkçağdan bu yana, her fi lozof, felsefi duruşuna, 
temsi l  ettiği geleneğe göre farkl ı  cevaplar vermiştir. Fakat tüm fark­
l ı l ığına rağmen, felsefe tarihinin hemen bütün etik eği l imleri , kö­
tülüğü kapı dışarı edip iyi liği içeri buyur ediyor. Bu özsel ortak payda 
göz önünde bulundurulduğunda, etik, biri negatif diğeri pozitif ol­
mak üzere iki anlama gelir. Negatif anlam, yapılmaması gerekene ya 
da kaçınılması gerekene vurgu yapar. Dolayısıyla negatif anlamda 
etik, kötülük yapmamaktır. Pozitif anlam ise, yapılması gerekene 
göndermede bulunur. Buna göre pozitif anlamda etik, iyilik yapmak-
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tır. Fakat bu, etiğin birbirinden bağımsız iki görünümü olduğu anla­
mına gelmez. Tam aksine bu iki anlam etiğin olanağının koşuludur. 
Bu nedenle etik, genel olarak etik, bir bütün olarak etik, insanın kötü­
lük yapmamasını, imkanları elverdiği ölçüde iyilik yapmasını gerek­
tirir. Platon'dan bu yana, farklı temellerden hareket edilmiş olsa da, 
farklı bağlamlarda tartışı lmış olsa da, farklı i lkelerle dile getiri lmiş 
olsa da, etik özsel olarak bu anlamda kullanıl ır. 

Fakat işler göründüğü kadar yalın deği ldir. Her filozof her an 
"iyi" ve "kötü" kavramlarını terennüm ediyor olabi lir, fakat hiçbiri 
aynı tınıyı mırı ldanmıyor. Her biri onlara farklı anlamlar yükler; 
kötüyle savaşmak, iyiye ulaşmak için farklı enstrümanlara vurgu ya­
par. Bu nedenle ilkin, bu iki kavramın dünyasına doğru yolculuğa 
çıkmak, o dünyayı mesken tutmak gerekir. 

Kötülük . . .  Bir aykırı mucize . . .  İnsan ne yapınca, ne tür eylemler 
gerçekleştirince kötülük yapmış olur? Asl ında cevap için fazla zorluk 
çekmemek lazım. Ona maruz kalmayan var mı? Peki ya hiç tanık ol­
mayan? O halde nedir bu anlaşmazlık? Dönün bakın arkanıza! Şim­
diye değin "kötülüğe" bakışınız yeterince kötülük yaratmadı mı? 
Azalmasını istediğiniz kötülük adına daha ne kadar yıkacaksınız? 
Kötülüğü eksi ltmek istedikçe, iyi l iğe engel olmadınız mı? Oysa her 
insanın, şu ya da bu şekilde, kötülük hakkında bi lgi sahibi olması 
gerekirdi .  Bu bir aşırı beklenti değildir. En etki l isinden, en yoğunun­
dan bir deneyim bi lgisi . . .  Hayat, kimi, bu yoğunluktan mahrum bıra­
kacak kadar şansla donatmıştır? Her insan yaşadıkları aracı l ığıyla 
kötülük hakkında bir bi l inç taşır. Konuşturalım bu bi l inci ! Neler ya­
şattığı için bir şeye ahlaki anlamda "kötü" diyoruz? Bir can yanması ,  
bir varolma mağlubiyeti . . .  Yetersizlik yaratan, varl ığı eksi lten . . .  Ya-
şamı çürüten, zayıflatan . . .  Yaşamla bitimsiz bir savaş başlatan . . .  Ha-
kikatin ve değerin askıya alınması, ihlal edilmesi, kurban edilmesi . . .  
Acı -fiziksel ya da psişik acı- çekmemize, onurumuza ya da insan ol­
ma değerimize zarar veren her olay, olgu, durum, eyleme ve bunların 
taşıyıcı ları ve fail leri . . .  Varlığının eksildiğinin bil incinde olmayan, 
yaşamı eksikl iklerle donatır. O halde etiğin negatif anlamı şu buy­
ruğu taşır: yaşamı zayıflatma, varlığı eksiltme! 

Bu, iyi liğe dair bir işaret değildir, sadece ona yönelik bir taleptir. 
Eksiltmemek, artırmak anlamını taşımaz. Kötülük yapmamak, iyi-
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l ik yapmak anlamına gelmez. Daha hiçbir şey tamamlanmış deği l­
dir. Ancak bu bir zorunluluktur. Henüz gerekli i lk adım atı ldı . İyi l ik 
için bir i lk adım, iyil ik dünyasına giriş için gerekli i lk adım . . .  İyi l ik: 
şenlikli bir mucize . . .  Peki, insan ne yapınca iyil ik yapmış olur? Bu­
rada da aynı bek lenti söz konusu . . .  Cevap kolaylıkla bil inmeliydi .  
İnsanlar, beklenti leri konusunda bilgi eksikliği taşıyamazlar. Kimin 
iyil iğe ihtiyacı yoktur? Kim iyilik görme beklentisi taşımaz? Fakat 
insanlar, olgular dünyasında beklenti ortaklığı taşıdıklarına inanmak 
istemiyorlar. Bir kez daha dönüp bakın arkanıza ! İyi l ik adına yeterin­
ce kötülük yapmadınız mı? İyil iği artıralım derken, dünyayı kötülüğe 
bulamadınız mı? İyil ik adına kötülükten medet ummak . . .  Anlaşı lan 
o ki, insan kötülüğün iyil iğine inanıyor. İyi l iği hakim kılmak için ak­
lına gelen her türden kötülüğü devreye sokuyor. Yıkım nası l  bu kadar 
iyi görünebi l iyor size? Deneyimler iyil ik konusunda söyledikleriniz­
den çok farkl ı  şeyler anlatıyor. Bir canl ı l ık . . .  Varlığın zaferi . . .  Eksik­
lik gideren, zenginlik yaratan . . .  Yaşama canl ı l ık  katan . . .  Yaşamla 
ebedi bir barış . . .  Hakikatin kabul edi lmesi, sahiplenilmesi, korun­
ması . . .  Sağlıklı -bedenen ve ruhen- kı lan olay, olgu, durum, eylem 
i le yaşantı lar ve bunların taşıyıcıları ve fail leri . . .  Hayatın eksikl ikle­
rinin bil incinde olan, varl ığı güçle donatır. O halde etiğin pozitif an­
lamı şu buyruğu taşır: yaşamı zenginleştir, varlığı güçlü ve etkin kıl ! 

Bir kapsaml ı  sorumluluk . . .  Ama zarif bir sorumluluk, yumuşak 
bir sorumluluk . . .  Yaşama ve insana duyulan bir sorumluluk . . .  İnsan 
deni len türün her bir üyesine ve yaşamın kendisine karşı sorumluyuz 
hepimiz. Ahlaki sorumluluğumuz ideoloj imizi kapsayacak kadar 
dar, ailemizle, yakınlarımızla, akrabalarımızla, komşularımızla, mil­
letimizle, ırkımızla sınırl ı  olacak kadar sığ deği ldir. Kişiyi duyarlı kı­
lan, geniş görüşlü yapan, etkinleştiren bir sorumluluk . . .  

Peki ,  ama insan, üstel ik son çağın ayırımcı ve tüketici insanı, han­
gi gerekçeyle bir başkasına, üstel ik hiç tanımadığı ,  kim olduğunu bi l­
mediği birilerine karşı sorumluluk taşıyacak? Ahlak,  yaşama ve insa­
na, yani herkese karşı sorumluluk almak ise, neden ahlakın buyruk­
larını yerine getirsin? Çağın insanı bütün söylemlerin karşısına şu so­
ruyla çıkmayacak mı: madem tesel l i  edici hiçbir yönü olmayan bu 
dünyaya geldim, kısa ve belirsiz ömrüme yoğun arzularımı sığdır­
sam, nispeten daha rahat bir yaşam ve geçici de olsa varl ığın meta-
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fizik ağırlığını unutturan mutluluğumun peşinden gitsem, yaşamımı 

daha anlamlı kılmış olmaz mıyım? Çağ adına koca bir cevap . .. Çağın 

insanının arzusu: başkaları ahlaki eylemlerin hedefinden çıkmalı. 

Platon'un kanılara açtığı savaşın sonuna geldik. Ve insanın bilgiyle 

savaşı çoktan başladı. Peki, hangi dünya daha soylu? 

Varlığın metafizik ağırlığını, geçici önlemlerle kaldırma girişimi 

çok şaibelidir. Metafizik olan zaten hem kalıcı hem de evrensel değil 

midir? Ve evrensel sorunlara tahammül, evrensel dayanaklar gerek­

tiriyor. İnsan ne kolay sorun yaratıyor! Ve ne zor işlere girişiyor! Ev­

rene karşı verdiği kavgadan vazgeçmiyor. Oysa yapması gereken çok 

açık; kendini tanıyacak ... Ve en aleni, en kesin ve en evrensel yönüyle 

işe başlayacak: Ölüm. Üstelik bu yol, öldürmeyi olağanlaştırmış, 

ama yine de ölümü unutmuş bir çağa hatırlatmada bulunacaktır. İl­

ginç bir biçimde, ölümü yaygınlaştırdıkça, ona ilişkin bilinci zayıf­

latan çağı, tekrar onunla bilinç düzeyinde karşı karşıya getirecektir. 

Peki, ölümün ahlaki bir anlamı var mıdır? Ölüm: insanın metafi­

zik yazgısı. .. Kesin ve bilinen yazgı. "Yazgı"nın üstündeki örtüyü 

kaldırarak, onu doğasına aykırılıkla birleştiren yazgı . .. Kendisine 

doğru yolculuğa çıkılan bilindik yazgı. Doğduğu andan itibaren yol­

culuğa çıkar insan. Anne kamından mezara doğru giden "ince uzun 

bir yolda" yolculuk yapan birer yolcuyuz her birimiz. Eşi-benzeri ol­

mayan bir yolculuk ... Sonu olan her yolculuk, yeni yolculuk imkan­

ları barındırır. Oysa yaşam yolculuğunun sonu, mutlak bir sondur. 

Bütün yolculuk imkanlarını tüketen, geri dönüşü olmayan bir yolcu­

luk ... "Ölüme-doğru-olma" yolunda bir daha dönmemek üzere iler­

ler yolcu. Şiire öykünmek bile çok içli: çok zaman geçse de, dönen 

olmaz seferinden. 

Ve yolcu, karşılaştığı her şeye, yol boyunca anlam verir; çünkü 

bilinmedik bir yolda, tanınmadık, tanık olunmadık olaylar, olgular ve 

durumlar arasında geçer. Bilinmeyeni bilindik kılan bir yolculuk ... 

Tehlikelerle doludur yol. Sert ve soğuk havalarda engebeli bir yolda 

yapılan kasvetli bir yolculuk ... Odysseus'un yolculuğu nedir ki? Tan­

rıların yardımıyla yapılan bir yolculuk, ne kadar zor olursa olsun, so­

nuçta güven barındırır. Bir tek tanrıyı koruma adına diğer bütün tan­

rıları öldürmekle kendilerini ateşe atmış insanlar. Tamamen karan­

lık ... Gündüzü yoktur bu yolculuğun. Her şeyi yolculuk süresince gö-
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rür, yolculuk boyunca tanır insan . Her şeyi aydınl ığa getirmek, gö­
rülür hale getirmek, yolcunun boğuşmak zorunda olduğu bir sorun­
dur. Rehberi olmayan bir yolculuk . . .  Tek yol göstereni, daha önce yo­
la çıkanların aktardıklarıdır. Ama bu da tam anlamıyla bir rehber de­
ğildir. Yolcuyla birl ikte yolculuk yapmayan bir rehber olur mu? Ne 
var ki her kesin yolu aynı yöne olsa da, her biri farklı yol lardan yürür. 
Birer yalnız yolcudur her insan. Yolcu olmak ortakl ığımızdır, ama 
yol ortaklığımız yoktur. Bütün sıkıntı ları tek başına göğüslemek, bü­
tün zorlukları kendi gücüyle aşmak zorundadır kişi . 

Haydutluklarla dolu bu yolculuğu sona erdiren merak uyandırıcı 
bir bil inmezlik veya sessiz bir "hiçlik" olarak ölüm karşısında öyle 
kolayca sakin durmaz insan . Merak duyar, tedirgin olur, korkar, ge­
ri lir, öfkelenir. Bu duygular anlamsız olabil ir, ama gereksiz deği ldir. 
Ne denl i  kaçınılmaz olursa olsun, yine de ölümü kabul edilemez bu­
lur insan. Bi l inç, miadını dolduran bir varl ık fikrine yabancı l ık  duyar. 
Daha yaşarken mezarını kazan kişi, ölüm aracı l ığıyla yaşama güçlü 
bir etkide bulunmak da istiyor olabi l ir. Deneyimlenemeyen, gizem 
ve bel irsizlik taşıyan sert bir gerçeklik boyun eğdirebil ir, ama kabul 
da görmeyebi l ir. Ölüme i l işkin yetersiz ve cı l ız bir bi lgimiz vardır. 
Bu ise, yalnızca onun varolduğuna i l i şkindir. "Ölüm mutlak olarak 
vardır! " Söylenebilecek tek şey budur! Bunun dışında bir ölüm bi l­
gisi  yoktur. Eğer olsaydı, bu, ya a priori ya da a posteriori olacaktı .  
Ölüme i l işkin a priori bir bi lgi  yoktur; çünkü ne ölümün neliğini ne 
kendinde taşıdığı anlamı ne de sonrasını bi l iyoruz. Ne bir s ınır  çi­
zebil iyoruz ona ne de taşıdığı nitel ikler hakkında konuşabi l iyoruz. 
Yalnızca yaşamın sonunu bi ldiren soğuk bir sözcük olarak kullanı­
yoruz. "Ölüm" sözcüğü, ölümün kendisine i l işkin bir nitelik bi ldir­
miyor, yalnızca yaşamın tüm özsel özel l iklerinin sona erdiğini ya da 
ereceğini bildiriyor. Akıl ın deneyden gelmeyen bir "ölüm" kavramı 
yoktur. Ölümün var olduğuna i lişkin şu yal ın ve mutlak bilgi de a pri­
ori değildir. Kişi ölümlü olduğunu yaşam içinde keşfeder. Yaşam, 
ölümün bil inme nedenidir. Ama bu, yalnızca ölümün varlığının keş­
fidir, ölümün deneyimi değildir. Zira bir ölümün deneyimi yoktur. O 
halde ölüme i l işkin a posteriori bilgi de olanaksızdır. Zira deneyim 
bilinci varsayar. Oysa ölüm i le bi l inç yan-yana durmaz, el-ele yü­
rümez. Ölüm olduğunda bil inç, bi l inç olduğunda ölüm yoktur. En 
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azından varsayım böyledir. Kendisine dair a priori ya da aposteriori 
bir bilgi olmayan şeyin neliğine, nası l l ığına, nihai sonucuna i l işkin 
her iddia, bir tahminden, kanıdan ya da inançtan öteye gitmez. Ölüm, 
nihai nedeni, hedefi, amacı bil inmeyen bir olumsuzluktur. Yaşam 
fonksiyonlarının sona ennesi olarak yapı lan tıbbi tanım, ne ölümün 
cins yahut tür bakımından betimlenmesidir ne de onun özsel özel lik­
lerinin belirti lmesidir. Bu tanım, yalnızca bedenin yaşamdaki etki le­
rinin sonucuna dair bir tespittir. Bundan hareketle yaşamla i l işkisi 
bağlamında ise, yalnızca yaşamın olumsuzlanması olarak tanımlana­
bil ir. Bu ifade ise, ne nelik bildir ne de nası l l ık. Ölümün yokluk ol­
duğu da, bir şey olduğu da söylenemez. İkisi de kelimenin olağan an­
lamıyla bilgisel birer ifadedir. Ölümün yokluk olduğu söylemi bile, 
onun ne olduğuna dair deneyimsel bir söylemdir. Bi linç de boyun 
eğiyor. 

Ölümün insanın bi lme isteğine karşı bu kayıtsızlığı, ona i l işkin 
tüm korkunun da kaynağıdır. Ama aslında bu, ölüm korkusu ya da 
ölüme ilişkin korku deği l ,  ölümden doğan korkudur. Mutlak bir son 
olarak canl ı l ık yitimi korku nedeni değildir, hüzün ya da huzursuzluk 
nedenidir. Sonrasızlık olsa olsa can sıkıcı olabil ir. Burada hiçbir bek­
lenti yoktur, oysa korku bir beklenti taşır. Gelecek taşımamak, hiçlik 
içinde kaybolmak, herhangi bir nesne gibi doğaya karışmak, insanın 
kendine i l işkin değer yüklü imgesini yerle bir eder. Korku bir duru­
mun sürekl i l iğini varsayar. Ancak canl ı l ığın bi l inmeyen başka bir 
düzlemde devam edeceğine dair inanç korku yaratır. Bu nedenle tüm 
ilginçl iğine rağmen, ölümden doğan korku, ölüme i l işkin deği l ,  ya­
şama i l i şkin bir korkudur. Halihazırda yaşanan, kanlı ve canlı dene­
yimler barındıran yaşam deği l ,  ölümden sonra olduğu varsayı lan bir 
yaşam. Ve ölüm sonrasında insanın akıbetinden -nereye gideceği, 
neyle karşı laşacağı- doğan her korku, onun ölüm sonrası bir bi l inç­
l i l ik  hali içinde olacağı kabulünden doğar. Bu bi l inç, ölüm öncesi ya­
şamdaki bi l ince paraleldir. Zira bi l inçl i l ik deneyimi, bu düny .mm de­
neyimidir. Ölüm öncesi bi lince paralel bir bi l incin varsayıldığı bir öte 
dünya ve yaşam, bu dünya ya da yaşamda tamamen farkl ı  tasvir edil­
se de, asl ında az ya da çok onların bir benzeridir. Neden açıktır: ya­
şam, sadece bi l incinde olunan yaşantı lardan ibarettir. Yaşam, bi l inç 
için olan, bi lince görüldüğü haliyle yaşamdır. Bir öte dünya ya da 
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yaşam, bu dünya ve yaşamın metafiziksel, tinsel ;  yani daha "güçlü" 
niteliklerle donatılmış, daha idealize edilmiş halidır. Dolayısıyla 
ölümden doğan korku, insanın ölüm sonrası yeniden yaşayacağı ve 
her yaşantısının bil incinde olacağı kabulünden doğar. Bu anlamda 
ölümden doğan korku, ya doğrudan mistik bir inançtan ya da mistik 
bir varl ığa dayalı  bir öte dünya varsayımına bağlıdır. Ölümden doğan 
korku ile mistik inanç el ele gider. 

Bi lgisizlik, gereksiz bir korkunun marazil iğini göstermez mu? 
Ölüme il işkin bilgi eksikliği, ölümden doğan korkunun anlamsızl ığı 
için bir del i l  deği l  midir? Zira korku, bil inmeyen şeyin tehl ike barın­
dırdığı varsayımına dayanır. Bir garip paradoks!  Bi l inmeyenin teh­
l ike barındırdığı bilgisi . . .  Belki de ölümün ardından hayıflanacak in­
san. Bütün dünyevi varl ığın metafizik trajedisinin sonunu getiren 
çekici bir akıbet. Ölümün, insanı, bi l inmedik daha güzel ve daha iyi 
bir dünyaya taşımadığı, daha çekici bir yaşama kavuşturmadığı ne 
malum ! Ancak bu akı l yürütme, ölümden doğan korkunun anlamsız­
l ığını göstermeye yetmez. Aynı mantıkla, insanı ölümden sonra çok 
büyük bir eziyetin bekl iyor olabi leceği de söylenebil ir. Üstelik bütün 
kutsal gelenekler, Tanrı'dan gelen haberin bu yönde olduğunu aktarır. 
Ve korkutucu olan iyi ve güzele dair beklenti ler değildir, kötülüğe ve 
çirkine dair kuşkudur. Bel irsizl ik mutluluk değil ,  kaygı vericidir. Ha­
di biraz daha esnekleştirelim ve heyecan verici olduğunu söyleyelim. 
Fakat heyecan da her zaman biraz korku barındırır. Üstel ik ölümün 
bel irsizliği, yaşama olan güçlü bağ karşısında gel işir. Bu bağ da her 
zaman belirsizliğe galebe çalar. Heidegger korkunun hiçliği açığa 
çıkarttığını söylerken, tam da ölüm ile korku arasındaki bu i l işkiyi 
betimliyor. Yoksa Sokrates'in ölümü karşısında bile yaşanan yoğun 
duygusal l ık nası l  aç ıklanabil ir? Bu, insanın ölüme yabancıl ığının be­
lirtisi değil midir? Ölümü bir kurtuluş olarak görerek metanetle, se­
vinçle karşı layan Sokrates'in karısını,  öğrenci lerini ve ahbaplarını ,  
tüm bi lgece uyarılara rağmen, gözyaşlarına boğuluyor olarak res­
metmek de neyin nesidir? Sokrates'in son vedasında yaşananlar, ne 
denli soğukkanl ı  olursa olsun, insanın ölümü doğal karşı layamaya­
cağının en belirgin işaretidir. Doğrudur! "Ben varken ölüm yoktur, 
ölüm varken ben yokum." Fakat ölüm yokken, ölüm bi l inci vardır. 
Dahası benim varl ığıma rağmen, başkasının ölümü var. Hatta başka-
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sının ölümü, başkasının iç burkan ölümü, benim varl ığıma ya da ölü­
mümün yokluğuna bağlıdır. Ancak verdiği tüm acılara rağmen, yal­
nızca ölümün varl ığı yaşamı trajik kı lmaz. Yaşamın trajedisi, ölü­
mün varl ığına rağmen, insanı yaşamaya bağlayan değerlerin varlı­
ğından gel ir. Traj ik, ölümle, ölümü dışlayan değerlerin çatışmasıdır. 

Ölümün bilgisi yoktur, ama ölüm bil inci vardır. Bu nedenle ölüm 
sadece korku salmıyor, aynı zamanda acı veriyor. Ölüm bilinci, 
ölümden doğan tüm ızdırapların nedenidir. "Benden sonra tufan !"  
Bundan hiçbir metanet ve  tesell i  belirtisi göremiyorum. En sıradan 
yalanla en sert gerçekl ikle başa çıkacağına inanmak . . .  İnsan beni so­
luksuz bırakıyor. Oysa benden sonra dünyanın devam edeceğinden 
adım gibi eminim. İ şte ölümün asıl ac ıtıcı yanı ! Bu pek sıradan gö­
rünse de, uysal bir biçimde benimsenebilecek bir durum değildir. 
Dünya yoluna devam edecek. Yeni keşifler olacak, yeni gelişme­
ler . . .  Benden sonra sevdiklerim yaşamaya devam edecekler, sıkıntı­
larla benim yardımımdan yoksun boğuşacaklar, yeni insanlarla yeni 
hayatlar paylaşacaklar. Evet ! Bütün bunlar yapı lacak, bunu bil iyo­
rum. Ama bundan böyle bütün bunları göremeyeceğimi de . . .  İnsan, 
her türden varoluş imkanını ve tüm deneyim olanaklarını yitirece­
ğinin bi lgisine sahiptir. Eksilten bir sahiplik . . .  İ şte bu bilinç ile bi­
lincin kaybına uğruyor. Bütün insanların aynı anda ölecekleri bir 
dünyada, ölüm acısı daha hafif olabi lirdi .  Varl ığın sefaletinden de 
hoşnut olmamak ölümden de . . .  İki  hoşnutsuzluk arasında debeleni­
yor insan. 

Kuşkusuz Heidegger' in, ölümün, yalnızca "Ben'in ölümü" oldu­
ğuna dair düşüncesi en ince ayrıntısına kadar doğrudur. Fakat sadece 
ontoloj i  alanında . . .  Ontoloj ik olarak ölüm, "Ben"im ölümümdür. Fa­
kat bilgi ve değer bakımından "Başka"nın ölümü yabana atı l ır türden 
değildir. Üstelik "Başka'sının ölümü, "Ben"nin ölümünün değer bo­
yutunu da ortadan kaldırmaz. Dolayısıyla ne ontoloj i  bir öncelik taşır 
ne de etik. Kavgaya mecal leri yokken, insan tarafından savaşa sürül­
düler. Ama işte iyi bir haber: savaş bitecek. Ontoloj ik olarak ölüm 
yalnızca "Ben"nin ölümüdür, ama bilgi ve değer bakımından "Ben"­
in ve "Başka"nın ölümü el ele yürür. Fakat farklı  bağlamlarda farkl ı  
etk iler taşır, farkl ı  seslerle insana seslenir. Elbette yakınların, sevi­
lenlerin ölümü, hayattan el etek çektirecek cinstendir, fakat tüm kar-
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şıt iddialara rağmen, bu, bir insanın kendi ölümlülüğü karşısında 
duyduğu acıdan daha acı verici değildir. insan ölümle kendi ölümü 
olarak yüzleşir. Yoksa bir ölüm, çok intihar olurdu. Ve kısa bir müd­
det sonra ölüm yok olur, geriye yalnızca intihar kalırdı .  Hiçlikle yüz­
leşmek . . .  İnsan hiçliği kendi karşısında konumlandırır. Kendi ölü­
münü hatırlamakla, kişi, hiçliğin dehşetini duyumsar. Buna karşın 
yakınlarının/sevdik lerinin ölümünü düşündüğünde, yalnızca insanın 
ölümlülüğünü hatırlar. Kişinin kendi ölüm bilinci, mutlak mahrumi­
yet bil inciyken, yakınların/sevi lenlerin ölümüne dair bil inç kısmı bir 
mahrumiyet bil incidir. Ama kişi her iki mahrumiyeti de kendiyle 
i l işki lendirir. Kendi ölümü her şeyden mahrum kalacağını gösterir, 
yakının/sevi lenin ölümü yaln ızca birinden . . .  Ne de olsa bir sevi­
lenden mahrum kalmak, tüm sevi lenlerden mahrum kalmak demek 
değildir. Ve bundan sonra yaşam, geriye kalan sevi lenlerle yaşana­
cak. Bu, bir insanın, bir başkasının yerine çekinmeden ölüme gittiği 
açık olgusunun inkarı değildir. Ancak bu olgu da, yargının yanl ış l ığı 
için bir kanıt deği ldir. Zira başkasının yerine ölüme gitmek, başkası 
için ölmek, ölümle hesaplaşma değildir, yaşamla hesaplaşmadır. Asi, 
ölüme zeval vermez, yaşama verir. Her intiharla yaşam biraz daha 
güven kaybına uğrar. Değerler uğruna seçilen bir ölüm . . .  Ölümün 
ıstırabı,  fenomenoloj ik olarak ölüm acısı ,  "Ben"in ölümünden doğar. 
Ölülerini gömenlerin kendilerine ağlamadıklarını nereden bi l iyoruz? 

Bu sadece bir durumdur. Bunun hiçbir değer boyutu yoktur. Ne 
bir bencil l ik belirtisidir ne de merhametten yoksunluk ve duyarsız­
lık . . .  Dahası bu ontoloj ik zorunluluk, başkasının ölümünün ağırl ığı­
nı da hafifletmez. Hüzün yokluğu neşe bel irtisi değildir. Sevilenler­
den mahrum kalmak . . .  Artık anılardan güvenil ir bir sığınak olmaz. 
Mahrumiyet her zaman yoğunluk yaratır. Anılar ilk defa coşkunluğu 
böyle hoyratça tahrip ediyor. Geçmiş deneyimler bir tek bu durumda 
mutluluktan hazzetmiyor. Herhalde mutluluğun uzun vadeli etkisi­
nin yüreği boğmak olduğunu daha önce yaşayan olmamıştır. Ta­
lepkar anı lar . . .  Yaşamı rayına sokan "anımsama", hiçbir "anı"nın 
tekrar yaşanmayacağı gerçeğini kanıtlar. Bundan böyle, ne denl i  
önemsiz olursa olsun, sebep olunmuş her sıkıntı iflah olmaz kederler 
yaratır. Çok zorlansa da, varl ığın yeterince bunaltıcı olduğuna kanaat 
getirmeyi becerecek insanlık,  ama yokluğun bu denl i  azap verdiğine 
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alışamayacak . Geriye dönük bir temenni ne çözebil ir? Artık kendini 
suçlayıp durur kişi . O güne değin sesi nadir duyulan vicdan, bütün 
şiddetiyle kendini hissettirir. "O acıyı neden yaşattım", "neden o ba­
sit hesabı yaptım", "o zor anında neden yanında olmadım", "daha 
fazla zaman ayırabilirdim ." "Hayır" harikulade bir özgürlük belirti­
siydi, ama artık özgürlüğe lanet okunur. Yaşarken pek önemsenme­
yen ayrıntı lar insanın içini kemirir. Yokluktan doğan vicdanın bir 
hükmü olsaydı . . .  Ölüm anındaki çaresiz, donuk, sabit bakışlar, insa­
nın içine işler. Bel leğe kaydı geçer görüntünün. Her ölüm döşeği, hep 
aynı şeye tanıklık eder. Cani,  bi lge, del i ,  çocuk, yetişkin, kadın ya da 
erkek, herkes ölüm esnasında aynı yüz ifadesiyle aynı şekilde hep ay­
nı noktaya bakmıyor mu? Bakışların evrenselliğine söz geçmez. Fa­
kat bu, herkesin ölüm karşısında eşit olduğunu gösterir, her ölümün 
eşit olduğunu değil .  Şu "her ölüm erken ölümdür" slogansı dizesi şii­
re hiç yakışmıyor. Siz hiç yola koyulmadan yolculuğu son bulanlarla 
karşılaşmadınız mı? Peki ya daha yolun ortasında yolculuktan ko­
panlarla? Daha yolculuğunun başında, ağır yüklerin sorumluluğu al­
tında ezi lerek ölenler vardır. Traj ik ölümler . . .  Kabul edi lemez ölüm­
ler . . .  Üstünde uzun zaman geçse dahi unutulamayan ölümler. . .  Ölü­
mün gereksizliğine bir vurgu mu, acaba? Kim bunu kanıtlayabil ir? 
Bir istek eksikliğinin, bir olgunun gereksizliğinin kanıtı olabi leceği­
ni tahayyül edebil iyor musunuz? Kimse mantığa sığınmaya çalışma­
sın !  İnsanın hokkabazlığının, kandırmaya gücünün yetmediği yega­
ne şey mantıktır. H içbir ölüm zamansız değildir, ama erken ölümler 
vardır. Bu, ölüme zaman biçmek değildir. Burada bir şart koşulmu­
yor. Burada nesnel bir zamandan değil ,  göreli bir zamandan söz 
edi l iyor. Hiç müsait olmadan ölmek . . .  Eğer gerçekten bir yaşama 
eğil imi varsa, insanların belirli bir yaşam deneyimine sahip olmaları 
gerektiğine dair bir beklentinin olmasından daha meşru ne olabi l ir? 
Hiç olmazsa, yaşam açısından biraz müsait olmak . . .  Ölümle erken 
yüzleşen, yakında öleceğine dair bir bel irtiyle karşı laşan, ölüm duy­
gusunu yoğun hisseden her insan eksiklik duygusu yaşar. Bir şeylerin 
eksik kaldığına, bir şeyleri eksik bıraktığına inanır. Eksik yaşadığını 
"görür." Ağır aksak sürdürdüğü hayata hız verir. On yıllara yaymayı 
planlamıştı, ama şimdi birkaç yıla ya da aya sığdırmak ister. Beyhude 
bir telaşa teslim olur. Bunu bil ir. Ama yine de bu teslimiyetten kaçı-
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namaz. Biraz daha, birkaç şey daha, birkaç sözcük, birkaç söz daha . . . 

Ölüm aceleye getirir insanları . Ama yine de her şey uçup gidecek . .  . 
Ve her şey eşitlenecek . Fakat ölüm karşısındaki eşitl iğe inanılsın ve­
ya inanılmasın, bundan sonra o bakış unutulmayacak. Sevgil imin 
ölen gözlerine tanık olmayı hiç istemem. Ne zengin bir di l i  varmış 
gözlerin !  Ne çok şey anlatıyormuş ölen bakışlar! " insan zayıftır, kı­
rı lgandır."  Bu yetmezmiş gibi, "yaşam da zorba, gaddar ve acıma­
sız . . .  " Ağır ağır açı l ıp kapanan gözler: "işte insan deni len çaresiz 
varl ık ." Bir daha açı lmamak üzere kapanan gözler: "insan hiçtir. "  
Daha saniyeler önce bir insan olan, şimdi yalnızca bir beden, bir nes­
ne, bir madde yığını haline gelmiştir. Bir babanın güven veren göğsü, 
bir annenin sıcak kucağı, bir sevgil inin güzel yüzü, bir çocuğun narin 
bedeni . . .  Artık her şey çok soğuktur. Tinsel olan maddeleşir, canlı 
olan cansızlaşır, anlamlı olan anlamsızlaşır . . .  Kabul edilemez bulur 
insan, ama yine de suskun kal ır. Oysa gücü olsaydı,  yaşamın normal­
leşebi leceğine dair küçücük bir inanç taşısaydı,  hiçbir şey, insanı 
ölüme karşı koymaktan alıkoyamazdı .  

Fakat yakının/sevilenin ölümü, arkasında basit melankolik bir  
ruh hal i  yaratmaz. Duygusallığın ötesinde varlığa dair bir anlam ba­
rındırır. Zira sevi lenin ölümü, "Başka"sının ölümüne i l işkin ontik bir 
genell ik taşır. "Başkalık", "Kendi" olmamaktan türer. Fakat tinsel 
yakınlık onu ayırır: "Yakın Başka" ve "Uzak Başka."  Durum ne olur­
sa olsun, "Başkası" var. Artık bambaşka bir alandadır insan . Yabancı­
nın ölümü, yalnızca bir kayıptır. Duygusal l ıktan hiçbir iz barındırma­
yan olgusal bir karşılaşma . . .  Artık safbir ölüm bil incine uçsuz bucak­
sız bir alan açı lmıştır. Kendi ölümüne de yakınlarının ölümüne de 
duygu yüklü bir bi l inçle yaklaşıyordu insan. Bi l inç, ölüme yalnızca 
bir nesne olarak yönelme imkanını ilk kez burada yakalar. Ağlama­
dan bakmak, korkmadan düşünmek . . .  Bu, yalnızca bir imkandır, 
yoksa ölüme i l işkin derin şeylerin keşfi için bir başlangıç değildir. 
Düşünme ne kadar zaman alırsa alsın, ne kadar derin olursa olsun, 
gerçekten söylenebi lecek hiçbir şey yok . Her şey şu kadardır: bir ce­
naze merasimine tanıkl ık yaparken hissedilen şey neyse, işte o! Bir 
"nesne" olarak ölümle duygusall ık barındırmayan bir karşı laşma . . .  
Fakat hiç de basit deği l !  Hayatı nesne edinmek . . .  Arzu nesnelerini 
bilgi nesnelerine dönüştürme olanağını yakalamak . . .  Hayatı daha iyi 
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anlamanın yolu sonuna kadar tüm engellerden temizlenmiştir. 
Bu nedenle kelimenin olağan anlamıyla, "Başka"sının ölüm ke­

deri , her durumda, sevi lenin ölüm kederidir. Fakat sadece ondan 
mahrum kalmaktan doğan kederle sınırlı değildir. Acıtıcı duyguları­
mızın tek nesnesi yoksunluklarımız olsaydı, merhamet diye bir duy­
gu olmazdı .  "Başka"sının ölüm acısının, onun yaşamla i l işkisini he­
saba katan ikinci bir boyut vardır. Sevilenin ölümü, yalnızca bizi on­
dan mahrum bırakmaz, onu da yaşamın "nimetlerinden" mahrum 
bırakır. Yaşam bir lütuf mudur? Bi lmiyorum! Ama insan şöyle dü­
şünüyor: "kaybedi lmemel i ."  Gerçekten asıl saik bu mudur? Pekala 
kuşkulanabiliriz. Ama o zaman da geriye kesin bir gerekçe kal ır: 
"ölüm mahrumiyet barındırır." Esnek bir döngü . . .  Demek ki bir ni­
met olarak gönnüyorsa bile, insan, yaşamın, sevi lenin deneyimleme­
sini istediği sayısız şey barındırdığına inanır. Nel iğine, sonucuna, 
akıbetine i l işkin hiçbir bi lgiye sahip olmasa da, insan, ölümü her za­
man bir kaybetme, bir yoksunluk olarak düşünür. Ölen "güzel" ya­
şamdan, dünyevi "nimetlerden" mahrum kalır. İ şte sevi lenin ölüm 
kederi için çok güçlü iki neden : "daha yaşayacağımız şeyler vardı" 
ve "yaşamamamız gereken şeylerin telafisi mümkündü." 

Ah, keşke her şey bu kadar olsaydı ! Fakat henüz biten bir şey yok. 
Bütün keder bu değil .  "Ben"in ölümünün yarattığı keder . . .  Fakat di­
ğerinden hesapsız farkl ıdır. Bir kere bi linçle donatıldı insan. Bir "faz­
lalığın" bedel i  bu kadar ağır mı olmalıydı? "Ben"in ölüm bil inci :  
"Ben"in ölüm kederi . . .  Yalnızca hiçl iğe gitmek değil, aynı zamanda 
dünyadan ve sevilenlerden mahrum kalmak . . .  Fakat bu, şeylere katı 
bir bağlı lığın zorunlu ifadesi değildir. Dünyayı arkada bırakma bilin­
cin verdiği acı . . .  Burada merakın, "eksik" bırakmış olmanın, sevdik­
lerini bırakıp gitmenin dayattığı bir keder vardır. "Daha neler ola­
cak'', "tamam olmayan ne çok şey var ! '', "Nasıl  yaşayacaklar?", . . .  
Oysa dünyaya bağlı lıktan doğan acı ,  şeyleri kaybetme acısıdır. Kişi, 
sahip olduklarını ;  bağl ı l ık yaratacak kadar "fazla" olan parasını, dai­
mi bir mezar korkusu yaşatan güzel evini, tüketmek için her türden 
hız sınırların ı  zorlayacak ölçüde sabırsız kı lan hazlarını bırakıp git­
mekten acı duyar. Ve işte sevdiklerini bırakıp gitme düşüncesinden 
doğan acıs ı :  "sevgisini başkalarına sunacak." 

Yalnızca nitelikleri değil ,  zamanlan da farklı  iki keder. "Ben"in 
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ölüm kederi , önceden yaşanan bir kederdir. Ölümden önce ölümden 
duyulan bir keder . . .  Erken bir keder . . .  Daha ölüm yoktur ki . . .  Kederin 
asıl nedeni bil inçtir. Ölüm kederin de sonudur. Ne büyük bir tehlike! 
Ölümün gölgesi yaşamın da üstünde dolanıp durur. Olması kaçı­
nılmaz şey, kaçını lmaz biçimde geriye çekil ir. Bir kere ortaya çıktı 
mı, bütün yaşama musal lat olur. Artık sefalet ölüme kadarki bütün 
yaşama sirayet eder. Oysa "Başka"sının ölüm kederi , ölümden sonra 
yaşanır. "Başka"sının ölümüne i l işkin ac ı, acının nedeni olan durumu 
takip eder. Önce olan olur, sonra duygusu doğar. Bu çok daha doğal, 
çok daha uygun bir kederdir. Kuşkusuz bu keder, zaman zaman "Baş­
ka"sının ölümünden önce, sadece onun öleceği düşüncesinden de 
doğar. Fakat bu çok nadir varl ığa gelir ve çok kısa sürer. Kalıcı hiçbir 
etkisi yoktur. Ama öncelik taşıyan "Başka"sının ölümü, aynı zaman­
da "Ben"e şu mesaj ı  verir: "sen de öleceksin." Böylece "Başka"sının 
ölümü, "Ben"in ölümünü hatırlatmakla da keder yaratır. 

Ölümün, "Ben"in ya da "Başka"sının ölümünün bu çok boyutlu 
ve çok yönlü kederi , yalnızca "varolma eği l imi" bağlamında geçer­
lidir. Canl ı l ığını sürdürmek, deneyimlerinin miktarını artırmak, dün­
yada bulunmak, daha uzun bulunmak . . .  Aksi durumda bu kederi ya­
şamazdı .  Ve ölüm, bu eği lime mutlak ve kararlı bir biçimde meydan 
okur. Bu nedenle insan, ölüme, kelimenin olağan anlamıyla, mutlak 
bir retle, bir inkarla yönelir. Fakat bu, insanın ölümü seçtiği, ölümü 
beklediği olgusunu yadsımaz. Ne var ki bu seçiş, bu bekleyiş, ne bir 
eği l imdir ne de sahih bir arzu . . .  Bu bir mecburiyettir, bir çaresizliktir, 
bir bıkkınl ık . . .  Bir "yetti artık" çığlığıdır. Burada ölüm, ölüm olarak 
seçilmiyor, can yakan sorunlardan, dinmek bi lmez acılardan, çekile­
mez onur kırıklıklarından, kabul edilemez değer tahribatlarından, 
onanamaz yaşantılardan dolayı seçi l ir. Halihazırda yaşanan yaşantı­
ların, ölümden "daha beter" olduğuna dair inançtan . . .  Beklenti leri 
karşılamayan bir yaşama ne kadar katlanabil ir insan? Ya da sürekli 
arzuları tahrip eden bir yaşama? Normal seyrinde giden yaşam karşı­
sında seçi lmemiş bir ölüm, gerçek bir seçim değildir, bir tesl im oluş­
tur. İnsan ölümü ne ister ne de ona yakınl ık duyar. Ama ölüme mec­
bur kalabil ir. Yaşamın barındırdığı bin bir sıkıntının getirdiği bir 
mecburiyet . . .  

Fakat belirli şeylere i l işkin deneyimler açısından deği l ,  bir bütün 
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olarak varoluş deneyimi, varoluşun kendi deneyimi açısından bakıl­
dığında, ölüm tamamen farkl ı  bir boyut kazanır. Artık sorun, ölü­
mün, belirli durumların, belirli yaşantı ların çekilemezliği karşısında, 
arzulanıp arzulanmadığı, seçil ip seçi lmediği deği l ,  yaşamın metafi­
zik yükü bağlamında bir anlam taşıyıp taşımadığıdır. Metafizik ola­
rak yaşam bir yüktür. Öyle çok isteğe engel olur, öyle çok isten­
medik şey barındırır ki . . .  Nedeni ve ereği bilinmeyen bir yaşam 
sonsuz olmuş olsaydı, dünyada ya hiçbir önlemi olmayan radikal bir 
nihi l izm ya kırılamaz bir benci l l ik ya da mutlak bir kayıtsızlık hüküm 
sürerdi .  Her üç durum da insana, yorgunluk, bitkinlik, bezginlik ve 
varl ığın sürekli l iğinin hegemonyasının yarattığı bıkkınlık getirirdi .  
Bel irsiz bir sürekli olma hali tahayyül edilemez olduğundan, benim­
senebilir de değildir. İnsan sonsuz bir varoluş arzusu taşımıyor. Bu 
nedenle bir bütün olarak varoluş deneyimi açısından bakıldığında, 
ölüm masumdur, hatta gereklidir. Kuşkusuz ölüm olmasaydı,  trajedi 
olmazdı ,  ama ölüm traj ik için yeterli değildir. Dahası ölüm olmasay­
dı,  traj ik  son da bulamazdı .  Süresiz bir traj ik durum çı ldırtıcıdır. Öy­
leyse ölüm çı ldırtıcı trajedinin i lacıdır. Bir kez daha: ölüm gereklidir. 
Nasıl bir kayıtsızlık, sonsuz varoluşun, ebediyete yönelişin çekilebi­
lir bir yük olduğuna dair bir inanç yaratabi l ir? Aşılmaz bir çaresizlik, 
derin bir haksızl ık . . .  Amaçsızl ık :  sonsuzlukta amaç edinmek, ancak 
sonsuz bir tine özgüdür. 

İ şte böyle!  Ölüm, insanı aynı anda binbir duyguya teslim ederek 
melankol ik kılar, yaşamı hiçler. Fakat aynı zamanda insana bir mesaj 
verir, yaşamı düzenler. Ölüm insanla sessiz bir diyalog kurar. Anlam 
kurucu iki yönlü bir diyalog . . .  "Ben"i i lgilendiren, "Ben"i bekleyen 
bir son olarak ölüm, "öleceksin" diyor; "Başka"sını bekleyen bir son 
olarak ölüm, "ölecektir" diyor. Bunu bil iyoruz. Bundan hiçbir kaçı­
şın olmadığını da bi liyoruz. Nadir mutlak önermelerden biridir, "in­
san ölümlüdür" önermesi .  Karşıtı olmayan, reddedeni olmayan tek 
sav . . .  Öyleyse bu kesinl iğin, bu mutlaklığın, elimizin altında duran 
bu karşı konulamaz bilginin, bize, yaşarken yol göstermesinden daha 
olağan ne olabi lir? 

Artık etik argümanlarla konuşur ölüm. Ama bir kez daha iki 
kı lıkta görünür. "Ben"in ile "Başka"sının ölümü farkl ı  etik anlamlar 
içerir. İ nsanın, şeyleri ve önermeleri tek boyutlu kı lma merakı öyle 



238  

çok hakikate mal oldu ki . . .  Din hep "Ben"in ölümüne vurgu yaptı , 
felsefe ise "Başka"sının . . .  Biri korku yaratmak istiyordu, diğeri acı­
ma . . .  Oysa ikisi de ölüm ile etik i l işkisini betimlemekte yetersiz 
kal ıyor. "Ben"in ölümüne yapı lan vurgu "Başka"sının ölümünün bil­
dirdiklerine, "Başka"sının ölümüne yapı lan vurgu ise "Ben"nin ölü­
münün bildirdiklerine kayıtsız kalmaya davetiye ç ıkarıyor. 

"Ben"in ve "Başka"sının ölümünün etik birlikteliği . . .  Aynı şey 
başka nesnelerde diyalektik bir birlik kurar. Bu nedenle, "Ben"in ölü­
mü unutulunca "Başka"sının ölümünün, "Başka"sının ölümü unutu­
lunca "Ben"in ölümünün hiçbir yaptırım gücü kalmaz. "Ben"in 
ölümlülüğü kişiyi çıkarcı, hesapçı ,  benci l  ve duyarsız kılabi l iyor. 
"Başka"sının zayıflığı, kırılganlığı ya da ölümlülüğü ise, onun araç­
sal laştırı labil irliği fikrini doğurabil iyor. İki ölümden birine vurgu ya­
pı lmasında etik kazançla deği l ,  kayıpla çıkar. Zira genel olarak "Ben 
ölümlüyüm" önermesinden, "iyil ik yapmalıyım" sonucu çıkmaz. 
Üstelik "Başka"sı ölümlüdür" önermesinden de "kötülük yapmama­
l ıyım" sonucu . . .  Oysa "Ben"in ve "Başka"sının ölümünün birlikte 
ele alınması, yaşama farkl ı  yönlerden bakmanın, yaşamı daha geniş 
perspektifte görmenin yolunu açarak, ölüm-etik i l işkisini eksiksiz 
betimlemeye yardım eder. İki  ölüm birlikte düşünüldüğünde, "Ben 
ölümlüyüm" önermesinden, "kötülük yapmamal ıyım" sonucu çıkar; 
"Başka"sı ölümlüdür" önermesinden ise,"iyi l ik yapmalıyım" sonu­
cu . . .  

"Ben"im sonum olarak ölüm, n e  kadar güçlü olursa olsun, kişisel 
arzulara dayanan yaşamın beyhude olduğunu gösterir. Burada ölüm, 
her türden maddi sahiplik arzusunun ve her türden iktidar istencinin 
hiçliğini bildirir. Her şeyin elimin altından kayıp gideceği gün o ka­
dar da uzak değildir. Ölüm, insan bi l incine yaşl ı l ığa eşlik eden bir de­
neyim olarak işlenmiştir, ancak zamana eşlik etse de, ölümün zamanı 
yoktur. Ölüm ne zamanla yarışır ne de onunla mücadeleye girer. Za­
man ölümün evi değildir, ölüm zamanın içindedir, zamana sarı lmış­
tır, zamana boylu boyunca yayılmıştır. Bu nedenle zaman ölümü 
kontrol altında tutmaz, aksine ölüm zamana renk verir. Gelecek ölü­
mü taşır, şimdi gerçekleşmesini sağlar. Gelecek ölümün potansiyeli­
dir, şimdi gerçekliği . . .  Bu nedenle ölüm, zamana i l işkin tüm beklen­
ti lerin temelsizliğini ifşa eder. İnsanın zaman içindeki sınırl ı l ığına 
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işaret eder, ama "yaşam içindeki" zamanın sınırl ı l ığına . . .  Ölüm son­
suzlukla bir i l işki kurmaz. Ölüm fikrinden böyle bir zorunluluk doğ­
maz. Sonsuzluk ölümden önce sonsuz bir varl ığı gerektirir. Ölümden 
sonsuzluk fikrinin doğması için sonsuz bir varl ığın varsayılması ge­
rekir. Ölüm ne sonsuzluğun ve sonsuz bir varl ığın varl ık nedenidir ne 
de onların bil inme nedeni . . .  Yarattığı hassas duygular sayesinde 
ölümden bir inanca gerçeklik kazandırma çabası, ancak hayal i bir 
başan kazanabil ir. Ölümün ötesi hakkında konuşmak, insanın sahip 
olduklanndan daha fazla duyu, daha fazla yeti gerektirir. Evet ! Ölüm 
zamanı kesintiye uğratmaz, bu dünyanın zamanını sona erdirir. En 
azından insan, ancak bu kadannı bil iyor. Üstelik zamanda hareket 
etme yetkisi tamamen onun tasarrufundadır. Bu nedenle ölüm, belki 
hiç düşünmediğimiz, varl ığını dahi unuttuğumuz bir anda, sözgelimi 
kendimizi ritmine kaptırdığımız bir eğlencenin ardında daldığımız 
uyku esnasında bir kalp krizi, binbir umutla tasarladığımız bir gezi 
yolculuğunda bir trafik kazası,  geleceğe i l işkin planlanmıza yönelik 
bir sohbet esnasında bir deprem aracı lığıyla alıp götürecek bizi . Ama 
aynı zamanda mekansızdır ölüm; ölüm her yerdedir. Demek ki neye 
sahip olursak olalım, yönü bell i  akışkan bir zaman içinde yaşıyoruz. 
Ölümün soğuk nefesini ensemizde hissediyoruz. Sahip olduğumuz, 
yaşadığımız ve yaşamayı beklediğimiz her şey ölüm düşüncesiyle 
tüm anlamını yitiriverir. Böylece uğruna yıl larca çaba sarf ettiğimiz. 
elde etmek için küçük bir engelle karşılaştığımızda ağlayıp sızladığı­
mız, ulaşmak için nice oyunlara başvurduğumuz, uğruna belki de ni­
ce insanı harcamayı göze aldığımız şeylerin varl ığı ya da yokluğu, 
ölüm karşısında yaşamın genel gidişatına etkisi olmayan basit aynn­
tı lara dönüşür. Evet ! Ölümün varlığı, kişisel arzulara odaklanan ya­
şamın derin anlamsızlığıdır. Geleceğe il işkin tüm beklenti ve umut­
lanmızı tehdit eder. Zira gelecektedir, gelecek içindedir, gelecekle 
birliktedir. Ama ölüm, sahip olduğumuz, sahip olmayı istediğimiz 
şeyleri değerden düşürürken, onları hükümsüzleştirmez, insanın var­
lığının hükmünü olanaksızlaştınr. Ölüm, insana meydan okur, şey­
lere değil .  Ölüm insan varlığının hiçl iğidir. Fakat şeyleri değersiz 
kı lan bir hiçlik . . . Şeylerin ya da yaşamın değerden düşmesinin ası l 
nedeni onlann değil ,  insanın hiçl iğidir. Bu nedenle şeyler ölüm kar­
şısında değersizleşir, değerden düşmez. "Ben "in ölümü, kötülüğe yol 
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açan maddi çıkartan koruma isteğinin ve iktidar -iktidar benlik me­
selelerini kapsayacak denli geniş kapsamlıdır- arzusunun zamanın 
akıcı l ığı karşısında hiçbir şey ifade etmediğini gösterir. Öyleyse be­
nim ölümüm, benimle şu diyaloğu kurar: kötülük yapmanın hiçbir 
sağlam zemini yoktur, başkasına zarar vennek için hiçbir nedenin ol­
madığı olgusu apaçık ortadadır. Böylece "Ben"in ölümüyle, negatif 
anlamda etik olanaklı olur. 

Peki, ama kötülük yapmama gerekl i l iği, neden iyil ik yapmayı ge­
rektirsin? Kimseye zarar venneden kişisel arzuların tatminine adan­
mış bir yaşam daha akla uygun değil midir? Çok mu acımasız? Hayır! 
Hiçbir soru gaddarlık barındınnaz; çünkü hakiki bir soru taraf tut­
maz. Ama hiçbir soru tarafsız bir cevap isteğinde de bulunmaz. Bu iki 
soruya olabi lirlik yükleyen her fikir, insana kayıtsız kalmaya dave­
tiye çıkarır. Her kişinin, diğer insanları , yaşama hükmeden sayısız 
sıkıntı ve acılarla baş başa bırakıp, kendi dünyasına çekilmesini sal ık 
vererek, insanın, insana duyduğu gereksinimi göz ardı eder. Eğer in­
sanın bir değer fikri olmasaydı ,  ancak o zaman böyle bir şey mümkün 
olabilirdi .  

Ve insanı bu düşünceye saplanıp kalmaktan, yine ölüm bil inci 
uzaklaştırır. Fakat "Ben"in ölüm bilinci deği l ,  "Başka"sının ölü­
müne i l işkin bil inç . . .  "Başka"sı da ölümlüdür. Bu açıktır! Ancak 
"Başka"sının ölümüne dair bi l inç, "Ben"in ölüm bil incinden oldukça 
farkl ı  bir dil kullanır. "Başka"sının ölümü, Levinas'ın dediği gibi, 
bize onun zayıflığını,  kırı lganl ığını gösterir. "Başka"sı zayıftır; 
çünkü ölümlüdür. Ama daha da önemlisi ,  çok basit nedenlerle, sıra­
dan hareketlerle ölebilmesidir. Bir iki damla kanının beynine sıçra­
ması, ayağının bir taşa takıl ıp düşmesi, bir iki yudum suyun boğazına 
kaçması . . .  Bitmedi ! Çok daha vahim bir durum var: insan öldürüle­
bil ir bir varl ıktır. Şakağına dayanan bir si lahın tetiklenmesi,  boğazı­
nın biraz sıkı lması . . .  "Başka"sının doğal bir şekilde ölmesi çok ko­
laydır, ama onu öldünnek daha da kolaydır. 

Öyleyse "Başka"sı zayıftır. "Başka"sının yüzüyle karşı laştığı­
mızda gördüğümüz ilk ve temel şey ölümdür. Fakat Levinas' ın göz­
leriyle bakmak gerekir. Aynada bile bir şey gönneyenler elbette var, 
ama alimin "Mesnevi" gözleri ödünç alınabi l ir. "Yüzün rengi, gönül 
halini bildirir; 'acı bana, sevgimi gönlünde tut. . . ' demek ister." Mev-
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lana yüzün ifadesine renk verir. Yüz, her rengiyle, her haliyle merha­
mete bir çağrıdır; çünkü her hal ve ifadesi ,  onun ölüm karşısındaki 
çaresizliğini açığa çıkarır. Ölüm bize "zayıf, kırılgan, çaresiz, sefil 
insana yardım edin" der. "Başka"sının ölümlülüğü, kısık bir sesle ku­
lağımıza şunu mırı ldanır: "ne de olsa ölecektir." Bu cümleyi duyma­
yan zihin var mıdır, acaba? Peki ya duyduğu halde kayıtsız kalan bir 
vicdan? Bunu başaran bir zihin, bir vicdan . . .  Bu zafer, ancak bütün 
değer koşulları sıfırlanırsa kazanı labil ir. Peki, bir engelin yokluğun­
dan bir zafer doğar mı? Değerler karşısında katı l ığından bir şeyler 
kaybeden bir zihin ile vicdan gereklidir. Vazgeçebi lmeyi metheden 
bir zihin, merhametin yumuşakl ığını duyan bir vicdan . . .  İ şte o za­
man bu çaresiz varl ığa, zor ve acınası durumda olan bu dünya "hü­
kümdarına" -çünkü yalnızca ölümlü deği l ,  aynı zamanda ölüm bilin­
cine de sahiptir- çektiği acı lar karşısında sessizce dile getirdiği yar­
dım talebine kulak verir. Ölümlü olan, ölümle bilinçli bir şekilde bu­
run buruna yaşayan varl ığın yaşam boyunca onurlu yaşaması için bir 
çaba içinde olmak, -ölüm gel inceye dek ölümü arzulamadan yaşa­
mak . . .  Zira ancak ölüme doğru yolculuğunu, acı ve sıkıntılardan 
uzak sürdürürse onurlu yaşayacaktır. Ölüm bil inci ,  "Başka"sının ya­
şamına, yaşamın özünden gelen hastalıkların, sakatlıkların, yaşl ı l ı ­
ğın verdiği sıkıntılara sıkıntılar ekleyerek değil ,  mümkün oldukça 
onların etkisini azaltarak, bu onuru koruyacağımızı bi ldirir. Levinas' 
ın belirttiği gibi, "Başka"sını ölüm yolculuğunda tek başına bırak­
mak, ölümün suç ortağı olmaktır. Böylece, "Başka"sının ölümüyle, 
pozitif anlamda etik olanaklı  olur. 

Kötülük yapmamak ve iyil ik yapmak için sağlam bir nedenimiz 
var: ölüm. Fakat bu sav, ne ölümü bir değer mertebesine çıkarır ne de 
onu değerlerin tahtını ele geçirmeye kışkırtır. Ölüm ne bir değerdir ne 
de değer adına konuşma hakkınsa sahiptir. Üstelik değerler olmasay­
dı, ölüme etiğin penceresinden bakılamazdı .  Hatta ölüme bir anlam 
dahi yüklenemezdi .  Zira ölüm sadece vardır, oradadır, fakat nesneler 
arasında bir nesne değildir. 

Oysa etik, değerlere dayanır. Değerler sayesinde vardır, değerler 
aracı l ığıyla gerçeklik kazanır. Ölüm, yalnızca onun olanağına aracı­
l ık eder, onun olanağını hızlandırır. Söz konusu sav, ölümün değer­
lerin hizmetinde olduğunu gösterir. Ölüm, "değer körlüğü" yaşayan-
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tar için koca bir kulaktır. Zira gönneyenlerin duymalan şarttır. Üs­
telik değerlerin yumuşak ve derinden gelen sesi için böyle duyarl ı bir 
kulak gereklidir. Fakat bu insana yetmez. Bütün soğuk gerçek liğiyle 
karşımızda duran, işkence edercesine yavaş yavaş üstümüze gelen 
ölüm, değerlerin sesini ulaştıramıyor insana. Daha ne gerekiyor? Ne­
yi bekliyor insan? Hayır! Ölüm bilinci hiç de güçsüz değil ,  insanın 
kötülüğe yönelik eğil imi çok güçlü. Bu güçlü isteğin varl ığını kanıt­
layan deneyimler, mitler, felsefeler tamamen anlamsız olamazlar. 
İyil ikle kötülüğü mukayese edebilen bir bil im var mı? İkisinin mik­
tarını ölçen bir alet? Tanrı öfkesini kaç kere kustu? Bütün çabalara 
rağmen, insanlık kötülüğü kaç gram eksi ltt i? 

Tüm gerçeklik ve öğretici l iğine rağmen, ölüm karşısındaki kay­
gısız tavrı insanın alameti-farikasıdır. İnsan ölüm bil inciyle her za­
man tanışıktır, ama ölümün geleceğinin bi l inciyle geç tanışır. Hei­
degger'in "herkes bir gün ölecek, ama şimdi değil" sözünde geçen 
"şimdi değil" ibaresi, sonsuzluk olarak tahayyül edi l ir. "Şimdi de­
ğil", dil in sınırları içinde "gelecekte olmaklığa" göndennede bulunsa 
da, "hiçbir zaman" olarak anlaşı l ır. Herkes bir gün gelip yaşamın 
akışı iç inde eriyip yok olacağı bir an olduğunu bi l ir. Yeryüzünde söy­
lenmiş, hakkında konuşulmuş bir tek sav yoktur ki, onu çelen, onu 
yanlışlayan, ona karşı olan bir başka sav i leri sürülmüş olmasın. Ama 
ölüme karşı bir sav geliştirebi lmiş hiçbir güç yoktur yeryüzünde. 
Reddedilmeyen tek mutlak gerçektir ölüm. Bunu en güzel Bazarov 
bil ir. Şu ilk ve radikal nihi l ist. . .  H içbir değeri , hiçbir ilkeyi, hiçbir ha­
kikati kabul etmez. Nerede, kimin karşısında olursa olsun, yadsıyıcı 
tavnnı takınmaktan hiç kuşku duymaz. Her şeye karşı kayıtsız, ken­
dine yeten bir insan edasıyla, çevresine hep alaycı bir gülümsemeyle 
yaklaşır. Hiçbir otorite karşısında boyun eğmez, hiçbir tartışmada 
mütevazı bir tutum benimsemez. Hiç kimseyi,  üzerine titreyen anne 
ve babasını dahi ,  kınna kaygısı taşımaz. Fakat bu yadsıyıcı tavnnın 
bir hiç olduğunu ölümle karşılaştığında en çıplak biçimiyle anlamaya 
başlar. Ve ölüm döşeğinde dokunakl ı  bir biçimde şunu mınldanır: 
"gel gelelim gücün varsa, ölümü yadsı, bakalım ! Ölüm seni yadsır. 
olur, biter . . .  " Bazarov, insanın ölüm karşısındaki pürüzsüz aynasıdır. 
Ölümün varl ığını bi len, kabul eden, ama ölüme dehşet verici bir ka­
yıtsızlıkla bakan insanın . . .  Ölüm bil indik bir şeydir, fakat her insana 
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yeni bir şey olarak görünür. Her nasılsa hepimize sınırsız uzak . . .  
Herkesin öleceğini bil iyoruz, ama kendi ölümümüzle yüzleşmediği­
miz sürece, onu kendimize yabancı, yerimize yurdumuza uğramaya­
cak bir tehl ike olarak görüyoruz. Kayıtsızlık ancak, olaylar bizimle 
i lgi l i  olduğu sürece kaybolur. Demek ki insan, ölümün varl ığından 
sonuçlar çıkartmıyor, yalnızca varl ığından haberdardır. Ölümün an­
lamı, ölümün penceresinden görünen yaşam üzerine kafa yormak, 
öleceğimiz olgusu üzerine kara kara düşünmekten daha öğretici ol­
maz mıydı? Ağlayıp sızlanmanın kime ne yaran var? İnsanlığın göz­
yaşları, iyil ikten bir tarih mi yarattı? Üstel ik bu tutum, insanı etkin kı­
larak nihil izme saplanma tehlikesinden kurtarır. Dikkat edin!  Nihi­
l izm ölümün sonucu değildir, nedenlerinden biridir. Nihil izm, ya­
şamdan doğar, ölüm getirir. Bu nedenle ölümün anlamı, ancak yaşa­
mın içinde keşfedilebil ir. Yaşamla i l işkisi kurulmayan bir ölüm fikri 
yoktur. Ölümsüz bir dünya, insanlığı ebedi bir nihil izme götürürdü. 
Her şeyin aynı varlıkta sonsuza dek aynı biçimde devam etmesinden 
daha anlamsız ne olabi lir? Ve ölümü daha çok bil ince çıkarmak, daha 
çok hatırlamak, şeylere bağlıl ığının tek çaresidir. En katı nihil istler, 
şeylere en bağlı  kişi ler arasından ç ıkarlar. Şeylere taşımadıkları bir 
anlam yüklemek, yaşamı ters çevirmek değil midir? Şeylere bağlı l ık:  
dünyanın kölesi olmak . . .  Ve etik, ancak nesneler dünyasına bağlı l ı­
ğını zayıflatabilmiş insanlarla varlığını sürdürebi lir. Şeylere bağlan­
mak, insanla bağlan koparmaktır. Bu, kesinlikle yaşamı yadsımaya 
ya da iyi bir yaşamın gereklerine sırt çevirmeye yönelik bir çağn 
değildir, yalnızca yaşam için gereksinim olmayan şeylere ve birik­
tirme arzusuna olan katı bağlı l ıktan kurtulmaya duyulan aci l  ihtiya­
cın ifadesidir. Ölüm bilincinin, yaşamı yadsıyan bir bil inç olduğunu 
kim kanıtlayabil ir? Zira her şeyi anlamsızlaştırıyor olmasına rağ­
men, ölüm, bir bütün olarak yaşamın ve dünyanın anlamının olana­
ğıdır. Yaşamı anlamaya yönelik attığımız ilk adımla, onu, ölüm karşı­
s ında konumlandırır, ölümle karşı karşıya koyarız. Her zaman karşıt­
l ıklara yol açar ölüm . . .  Bir yandan yaşamı anlamdan eder, diğer yan­
dan onu anlamlı  kı lar; bir yandan yaşamdan koparır, diğer yandan, 
yaşama yön verir; bir yandan yok eder, diğer yandan soyun devamını 
sürdürme içgüdüsüne kaynaklık ederek, ölüme karşı bir tür korunma 
önlemi olarak kültür yaratmaya sevk eder; bir yandan acı verir, diğer 
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yandan özlem uyandırır; bir yandan iter, diğer yandan arzu uyandırır. 
Ölümlü bir dünya acı veric i ,  keder uyandırıcı ve korkutucudur, ama 
ölümsüz bir dünya da sıkıcı, yavan, bıktırıcı ve çekilmez olabi lirdi .  
Fakat yaşam-ölüm il işkisi tek taraflı deği ldir; ölüme de anlam veren 
yaşamdır. Ölüm, ancak yaşamın iç inde görülebi lir. Yaşamın dışında 
bir ölüm yoktur. İster can sıkıcı, korkutucu, huzursuzluk verici bu­
lunsun, ister arzulanan bir şey olarak görülsün, ölüme bağlanan her 
anlam, yaşam karşısındaki konumundan doğar. Yaşam ile ölüm il iş­
kisi diyalektik bir i l işkidir; her birinin varl ığı bir diğerinin varl ığını 
olanaksız, anlamının keşfini olanaklı  kılar. 

Ölüme göre davranmak, ölümden dolayı eylemek, ölümle eyle­
mek . . .  Bu, yaşamın ölüm karşısında alçaltılması, ölümden dolayı ya­
şamın zayıflatı lması anlamına gelmez. Sert bir yargı, olanaksız bir 
istek . . .  Yaşam ölüme kurban edildiğinde, ölüm anlamını yitirir. Ya­
şam-ölüm diyalektiği, ikisinin varl ığını gerektirir. Yaşamın anlamını, 
ancak ölüm dolayısıyla sorguladığımıza göre, yaşam, ancak ölüm 
karşısındaki konumuyla bir anlam taşır. Yaşama yüklenen her anlam, 
ölümün varl ığından çıkarı l ır. Bunu bil iyoruz! Peki, hangi gerekçeyle 
bizi bel irlemediğini, yaşarken tesir etmediğini düşünecek kadar etki­
siz görebiliyoruz? Ölümden uzak bir insan, ölümden uzak bir yaşam 
. . .  İçinde bulunduğumuz yaşama şu ya da bu şekilde anlam veren 
ölüm olduğuna göre, her biri bir kararın sonucu olan ve bir anlam ifa­
de eden eylemlerimizi, ölümün dokunamayacağı bir mesafede tut­
mak mümkün müdür? Peki ,  ölüme uzak bir mesafe var mıdır? Ölüm, 
şu ya da bu şeki lde yaşamımıza, eylemlerimize müdahale ediyor, 
edecek. Ancak ölümün yaşama yön vermesi, kararlarımıza müdahale 
etmesi, eylemlerimiz üzerinde etkide bulunması ,  bir tür yaşamdan 
kaçma, öte dünyaya sığınma anlamına gelmez. Mistik çi leci bir ideal, 
yaşam içinde ölüme yenik düşmektir. Zaten gelecek olan şeye ken­
dini erken teslim etmek, bilgece bir tavır değildir. Ölüm, yalnızca ya­
şamı sona erdirir, onu heba etmez. Ölüm bil inci, yaşamı katlanabil ir 
ve daha yaşanıl ır kı lar. Ölümü kanıksamak, yaşamı zenginleştirmek, 
etikinliği artırmaktır. Ölüm, asl ında yaşamın hizmetindedir. Nesne­
lere olan bağlı l ıktan kurtulmak, biriktirme arzusunu yenmek, ç ıkar­
lar uğruna boyun eğmeye direnmek, yaşamdan kopabilecek güçte 
olduğunu görmek . . .  Özgürlük için daha nası l  bir neden gerekir ki? 
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Öyleyse, ölümü hareket noktası olarak almak, ölümü ciddiye al­
mak, ona karşı ağlayıp sızlanmak anlamına gelmez. Bir gerçeklik, 
hem de katı bir gerçeklik . . .  Ve kesinlik bil inci . . .  Bir kesinliğe daya­
narak yaşamaktan daha olağan ne olabi l ir'! Ama bu, ölümden tedirgin 
ve rahatsız olmamak, ölüm karşısında kederlenmemek için bir neden 
değildir. Varl ığının mutlaklığını kesinlikle bildiğimiz bir olgu olarak 
ölüm karşısında acı çekmenin anlamsız olduğu söylenebilir. Evet ! 
Ölüm bir olgudur. Ama bir olgu neden keder verici olmasın? 



B İ LG E L İ K  B AR I N D I RAN Ş E Y L E R  

Ş İ i R İ N  E V R E N İ 

"Bilim çağında'', felsefenin, büyük bir gürültüyle i lan edilen so­
nunun sonu, çok geçmeden, sessiz sedasız geldi .  Zira felsefenin do­
ğal seyri çok güçlü bir karşı-hamle işlevi gördü. Böylece mesnetsiz 
bir saldırıdan hiç yorulmadan alnının akıyla çıkmayı başaran felsefe, 
filozofun kederinin de bilimcinin sevincinin de öyle uzun boylu ol­
masına izin vermedi.  Üstelik işler tam tersine döndü; filozof felse­
fede biraz daha derinleşirken, bi l imci bir miktar kederlendi .  Poziti­
vist filozoflarla birl ikte, insanın, kendine Tanrı'dan daha acımasız da­
vranabi ldiğinden zerre kadar kuşku duymuyorum. Sanrım felsefenin 
bu nesli az sonra kayıp olacak. Herhalde bundan sonraki bil imciler, 
felsefenin sonunu i lan edecek kadar kendi mukadderatlarına ilgisiz 
kalmayı göze alamayacaklar. Metafizikten bu denl i  uzak duranların, 
bu kadar dindar olmaları çok şaşırtıc ı !  Halbuki Platon'u iyi okusay­
dılar, duyulara bağlı  bir etkinliğin, duyuları aşan bir etkinliğin so­
nunu getiremeyeceğini daha erken görebi l irdiler. Denizin hallerine 
yabancı bir okyanus, okyanusun her haline aşina bir deniz yoktur. 
Duyuları aşan her etkinlik duyuların gizemlerini bi l ir, ama duyularla 
sınırlı bir etkinlik duyuların ötesinde ya da berisinde olanın gizem­
lerine akılsır erdiremez. Fakat "ilkel l ik" ile "modernlik" kavramları 
öyle katı değer yargı larıyla yüklüler ki, tek başına hakikatin ya da 
yanı lgının ölçütü olabil iyor. İ lklerden olan Platon, "i lkel lerden" sa­
yılmalıydı . Sırf modemlerden değildir diye, Platon'u c iddiye alma­
maktan daha büyük bir ciddiyetsizlik var mıdır? Yoksa çağın temel 
epistemoloj ik düsturu "her fikre saygı duyun !"  s loganı olur muydu? 
Oysa bilgi ile kanı arasında yaptığı ayırımın önemi hala tam anla­
mıyla kavranabilmiş değildir. Ama yine de Theaitatos hala episte­
moloj inin şaheseridir. 

Ne var ki felsefe için tehl ike geçmiş değildir. Ancak ortada felse-
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feye yönelik hiçbir tehdit de yoktur. Bu ilginç gelebilir, ama durum 
gerçekten budur. Tehditkar davranmayan bir tehlike: şiir . . .  

Felsefe yalnızca olanaklı  olanla ilgilenir, yalnızca olanaklı olanın 
peşine takıl ır. Dahası olanaksız olanı önce gösterir, sonra bertaraf 
eder. Didinir . . .  insanı ondan uzak tutmaya çal ışır. Böylece olanaklı­
lık kavramı aracıl ığıyla olan dünyanın sınırlarını çizer. Bir dünya in­
şa etmenin peşinde değildir filozof, varolan dünyayı belirginleştirme 
arayışındadır. Filozoftan bundan fazlasını beklemek, felsefeyi bil­
memektir. Bu nedenle felsefe tamamen akıl-yürütmelere bağlı kalır; 
çünkü akı l ,  tüm malzemesini olanaklı olandan alır. "Buradan durun", 
der akı l ,  "i lerisi yoktur sizin için." Ötesi ,  insanın ilerisindedir ya da 
berisinde . . .  Fakat olanakl ı l ık, olgusal l ık değildir. Felsefenin dünyası 
bil imin dünyasından daha geniştir, ama yine de sınırlıdır. Felsefe, 
mantıksal olanaklı  l ığın peşindedir; oraya vardığında, durur. 

Bunu fark eder etmez, şair acayip tedirgin olur. Yanlış anlaşı lma­
sın !  Tedirginliğin nedeni felsefe değil ,  "olanakl ı" ve "sınır" kavram­
larıdır. Zira şair şunu çok iyi bilir :  felsefe, -filozof değil- şiire saldır­
ma cüretini gösterecek kadar küstah deği ldir. Sanatı felsefe karşısın­
da mahkum eden Platon bile bu kadar i leri gitmedi .  Dahası buna te­
şebbüs bile etmedi.  Zira kaybedeceğini sezinliyordu. Sokrates İon'da 
ozana tanrısal esinin taşıyıcısı rolünü yüklerken, kesinlikle ironik bir 
tavır takınmaz. Tam aksine çok içtendir. İon'u akı l yürütmeleriyle 
durdurur, ama Homeros'un akı l la konuşmadığı gerçeğini inkar et­
meye hiç yanaşmaz. Çok acayip bir tespit yapar Sokrates: şair bilgi 
aracıl ığıyla konuşmaya çalışsaydı, konuşamazdı .  Zira ya kelimenin 
olağan anlamıyla fi lozof olurdu ya da bugün bizim terime yüklediği­
miz anlamda bil imci . . .  Şair, ikisi de olmadığı halde, susmuyor. Üs­
telik hakkında konuşmadığı konu da yoktur. 

Şair ruhlu olup da felsefe yapmak . . .  Asil tinli dahi Nietzsche'nin, 
yaşamının sefaletinin nedeni bu olmalı . . .  İçinde bir evren taşıyanın 
dünyaya sığınması ,  yalnızca huzursuzluk ve gerilim yaratır. Neden 
çok açık:  şairin bel irsiz duygularla yüklü yüreği aklın olgusal ve 
mantıksal olanaklı l ık tarafından çizi len sınırlarına dayanmaz. Yü­
rek belirl i ,  adı-sanı bel l i  olan duygularla değil ,  duygusal bir durumla 
yüklüdür. Yüreğin kaynıyor olma hali . . .  Sevgi, saygı, merhamet, öf­
ke, kin, intikam deği l ,  belirsizliğin kendi duygusu . . .  Sokrates bu du-
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rumu bil iyordu, ama ondan çok da rahatsız oluyordu. Bu nedenle şa­
ire "sus" demese de, şairin susmasından memnun olurdu. Şair bil­
mediği konuda susmaz, üstelik o konunun bil imcisinden daha etki l i  
olur. Bu zaten o kadar fazla şey demek ki . . .  Şair  daha i lk hamlesinde 
olanaksız bir şeyi başarır. Bundan olmalı ki ,  ş i ir özsel olarak olanaklı 
olanla değil ,  i lksel olarak olanaksızla -olgusal ve mantıksal olanı 
aşanla- ilgi lenir. Şiir olanaksızlıktan olanak yaratır. Estetik olanak, 
olgusal ve mantıksal olanağı aşar. Estetik çabaya, olguların ve mantı­
ğın olanaklı bir yolda aşma teşebbüsü olarak bakılmal ı .  Ancak bir 
şiirde bulutlarda kardelenler açabi lir, ancak bir şi irde ölümsüzlük 
ölebil ir. -Üstelik her biri bir etki bırakarak . . .  Şi ir :  olanaksızlıkları 
olanaklı  kı lan mecra . . .  Ş i ir, olgusal ve mantıksal olanakl ı l ığı kul lan­
mıyor değil ,  fakat onları olanaksızlığı ele geçirmek için kullanır. 
Dünya tam ya da eksiksiz, insan ise evrenin sırlarına vakıf olmuş 
olsaydı, şiir olmazdı .  Ya da en fazla çok kötü bir bilim taklidi olurdu. 
Şi irden sonra Tanrı 'nın her şeye gücünün yetmediği duygusunu öyle 
derin hissediyorum ki . . .  Ve öyle çok kendimi aşıyorum ki . . .  Öyle 
çok insanlaşıyorum ki . . .  Felsefe olmasaydı, insanın dünyası bi l imin-
ki kadar, şi ir olmasaydı da felsefeninki kadar dar olurdu. Bakın !  Dün­
yanın sınırları birkaç dizeyle nasıl ustaca zorlanıyor: 

"Çan gibi sallandı sabah 
Deniz ürperdi,  adımları olmayan deniz 
İki  bal ığın sürtünüşünden çıkan bir sese dönüştü mutluluk 
Duyulan deği l ,  görülen bir sese." 1 

Ya da şöyle: 

" . . .  Hele yeryüzünde kimsecikler kalmasın bir ihtiyardan başka, 
sessiz, güzel, "duyulmamış zenginlikler" içinde, - o zaman seninim 
bütün bütüne." 2 

Demek ki şi irin dünyası yoktur, evreni vardır. Dünyanın sınırları­
nı aşmayan şair boğulur. Zira olanaksızlık, sadece şu bildiğimiz dün­
yevi varl ık için bir anlam taşır. Şair, evrene duyduğu i lgi sayesinde 

1 Edip Cansever, Ölü Nokta 
2 Arthur Rimbaud, Tümceler 
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dünyayla meşgul olur. Dünyevi olanağının sınırlan içinde mantıksal 
olanaksızlığın mümkünlüğünü göstermenin dünyevi bir yolu yoktur. 
Şi ir, dünyayı aşmanın cazibeli  yoludur. Fakat şiir, her şeyi bir para­
doks uğruna yapar. Dünyayı aşar, ama onu terk etmeye yeltenmez. 
Üstelik evrene de takıl ıp kalmaz. Evreni dünyaya davet eder. Fakat 
onu dünyanın içinde deği l ,  insanın gönlünde konuk eder. Şi irle bir­
l ikte anl ıyoruz ki, olanaksızlık bir şeydir, yaratıcı bir mevcudiyettir. 
Dahası dünyanın damarlarında dolaşan kandır. Olanaksızlık, nesne­
ler arasında kurucu bir öğe olarak hüküm sürer. Nesnelere, ancak 
"nesnel" olmayan bir yolla nüfuz edilebi l ir. Bu nedenle şiir, bir bildi­
rimdir, hakikate dair bir söylemdir. Akılla kavranılmayan, kavram­
larla ifade edi lmeyen bir hakikatin terennümü. . .  Üstelik bu hakikat, 
şu bildiğimiz dünyada konuşur. 

Şairlerin canının bu kadar fazla sıkılması rastlantı değildir. Şairin 
sıkıntısı Tanrı'dan miras kalmıştır. Bırakın altı günlük bir evreni ,  ne 
kadar uzun bir sürede zuhur ederse etsin, ne kadar uzun bir süreye 
tutunursa tutunsun, zamanlı  bir şey eksiksiz değildir. Tanrı sıkıldı­
ğından evreni eksik bıraktı, şairler sıkıntıdan eksiklik leri tamamla­
makla uğraşıyorlar. Tanrı sıkı ldığından yaratmayı yanın bıraktı ,  şair­
ler sıkıntıdan yaratıyorlar. Bereket versin ki, evrenin eksiklikleri bit­
miyor. Demek ki şiir, evrenin eksikliklerini göstermeye çalışmıyor, 
tamamlamaya çal ışıyor. Şairler her şiirle, insanın içinde daha az ek­
sik bir evren inşa ediyorlar. Akıl la yazmıyorlar, insanın aklını başın­
dan al ıyorlar. Üstelik çok narin, çok ince ! Bu nedenle şiir, betimle­
miyor, yaratıyor. 

Bu imkan, felsefe ve bi l im için tehl ike olsa da, insan dünyası için 
bir olanaktır. Ş i irden korkan bil imci olabil ir, şi irden korkan kötü fi lo­
zof da olabil ir. Peki, "insan" neden korkuyor? Bir kez daha uyarmak 
lazım !  Şi irin, felsefenin sonunu getireceğinden söz edilmiyor, şi irin 
sahip olduğu imkanlardan söz edi l iyor. Felsefenin sonu gelecekse, 
bunu ancak şi ir getirebil ir. Bu güç, ancak şi irde bulunuyor. Bereket 
versin ki ,  şairler felsefeyi düşman bellemiyorlar. Bu ulvi duruş da şi­
irden gel iyor olmalı .  Zira iyi bir iş yapmak için, diğer işlerin kötü ol­
duğunu göstermenin gerekli olmadığını en iyi şairler biliyorlar. Bü­
tün bunlardan, felsefenin şi ire öykünmesi gerektiği sonucu çıkmıyor. 
Kötü bir şairden iyi bir fi lozof çıkmaz. F i lozoflann, aklı susturan esin 
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dönemleri fazla olsaydı, şiire yönelebi l irlerdi. Bu durumda da felse­
fenin sonu gelirdi . . . .  

Şi ir: Sonu olmayan sınırsız etkinlik . . .  İşte bu nedenle şiir, olma­
dık şeylerden tarifi imkansız duygular yaratıyor: 

Bakın !  
Deniz 
İşte ! Orada 
Üşüyor. 

TRAJ İ K  T i N i  

Schopenhauer, müziği en soylu sanat ilan ederken, aslında insan­
lık aleminin etkinliklerinin asalet şemasını çiziyordu. Sanat tüm et­
kinliklerin üstündedir, müzik de tüm sanatların . . .  Fakat burada kla­
sik bir alt üst i l işkisi söz konusu değildir. Üstte olmasına rağmen, sa­
nat, diğer etkinliklere -felsefe, bilim . . .  - dayanmaz, onlar sanattan 
güç alır; müzik diğer sanatları gerektirmez, diğer bütün sanatlar mü­
ziğe başvurur. Bu, bir hayranlık gösterisi değildir, bir kadirşinaslık­
tır. Neden oldukça açıktır; müzik nesneler dünyasından bağımsızdır. 
Tıpkı matematik gibi doğada karşı l ığı yoktur. Ne bir nesneyi kopya 
eder ne de bir i l işkiyi . . .  Ş i irle dostluğu da buradan gelir. Her müzikal 
yaratımla, yeni bir tinsel dünya varl ık kazanır. İnsanın içinde bulunan 
malzemeyle bir iç dünya inşa etmek . . .  İnsan, sadece müzik sayesin­
de içinde barındırdığı sayısız dünyayı hissedebil iyor. Müzik, diğer 
sanatlarda olduğu gibi bir şey aracı l ığıyla bir etkide bulunmaz, bir et­
kiyle bir şey varl ığa getirir. Etkinin kendisi bizzat bir şeydir. Yaşıyor 
olma hal i ,  hem bir tür varl ığa getirme hem de bil inç uyandırma etkin­
liğidir. Bu yüzden müziği yaşama deneyiminde, iki şeyin ardışık i l iş­
kisi yoktur, eşzamanl ı  iki oluş vardır. Bütün diğer sanatlarda izleyici 
/okur, duyular sayesinde aldığı etki aracı l ığıyla düşünce dünyasına 
sıçrar. Ama müzik doğrudan ruha temas eder. Dinleyici, bütün feno­
menal dünyanın üstüne ç ıkar, ötesine gider. Duyumsal olmayan bu 
öte, elbette, duyulara gelmez. Şekilsiz ve tasarımsız . . .  Kavramsal ol­
mayan ve kavramlara gelmeyen bir dünya . . .  Dinlemek, bir düşünce 
edimi deği ldir, bir yaşama deneyimidir. Müzik anlaşı lmaktan ziyade 
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hissedi lmeyi bekler. Müzik, anlaşıldığı için dinlenmez, dinlendiği 
için bir anlayış yaratır. Müzikte anlaşılacak bir şeyin olmadığının de­
ğil, anlaşılan veya anlaşı lacak şeyin bizzat hissedilen bir şey olduğu­
nun bil incinde olmak gerekir. Müzik eserinin dinleyici üzerindeki 
esrarengiz etkisi bir anlamanın ürünü değildir, tam aksine, anlama 
gayreti bu etkinin sonucudur. Fakat olağan anlamıyla bir düşünme 
değil ,  çok genel, belirsiz, metafizik bir tefekkür. Etkileme ve etkilen­
me deneyimine görünüm kazandıran, metafizik anlam yükleyen bir 
tefekkür . . .  Sadece derin deği l ,  aynı zamanda kuşatıcı ,  kapsayıcı . . .  
Birden çok yoğun duygunun baskısını hisseden akı l  bütüncül bir 
hamle yapar. Müzikte birden çok duygu, çok sayıda farklı ,  hatta 
karşıt duygu aynı anda aynı sahnede rol alır. Aşık piyano, hüzünlü 
keman, sevecen viyola, buruk akordeon, romantik gitar, melankolik 
trombon, feryat eden trompet, şen-şakrak saksafon, neşeli flüt, öfkeli 
ve geril imli  davul, asi zil, dingin ney . . .  Ve işte trajik orkestra! Gülme 
gereksinimi ile ağlama zorunluluğunun çatışması . . .  Acı i le sevinç, 
keder i le neşe, intikam ile merhamet, yalnızlık isteği i le özlem aşkı, 
yaşama bıkkınlığı i le ölüm korkusu . . .  Fırtınalı bir duygu şöleni . . .  
Müzik çatışmadan uyum yakalar. Ama karşıt duyguların uyumundan 
zengin bir ruh doğar. Müzikle dünya önce dışsal bir şey haline gelir, 
sonra insanın içine, yüreğine yerleşir. Sesle, sesler arasındaki uyumla 
varl ık, varoluş hissedil ir. Bu nedenle Prospero Ruhun Fırtına'lannı 
müziğin dindirdiğini bildirir: 

"Aklın dengesi bozulmuşsa, 
Yüce müzikten daha etki l i  bir çare, 
Daha huzur verici i laç yoktur." 

D E N İ Z '  İ N  İ Ç İ N D E  O L M A K  

Yanaşılır, gözlere bakıl ır. Uysall ık yayıl ır yüzlere; içten, samimi, 
aydınlık yüzlere . . .  Tebessüm çarpar, büyüler . . .  İki insan kenetlenir. 
Dudaklar arasında sıcaklığı yayıl ır ruhun. Tenin içtenl iği hissedilir 
yakınlıktan. İnce bir hassasiyet. . .  Suskun, çocuksu . . .  Beden ile ruh 
arasındaki ritim bütün çıplaklığıyla hissedilir. Müstesna . . .  Şevk . . .  
Ve heyecan hüküm sürer. Gözler kapanır. Ama temaşa edi lir hislerle 
endamlar. Zaman unutulur, mekanın dışına çıkılır. Şeylerin h ırçın va-
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roluşuna mutlak kayıtsızlık . . .  Dünyanın dışında olmak . . .  
Sonra ilk kelimeler dökülüverir dudaklar arasında. Ete kemiğe 

bürünür iki varl ık. Ve uzaklık belirir. Demek asıl uzaklaşma yakınlık 
esnasında gerçekleşir. Basit şeylerin anlaşılması derin deneyimler 
gerektirir. Yaşam küçük hakikatlerin izinden yürür. Artık bütün sa­
delik kaybolur, aç ıklığın üstünü sis bürür, muğlaklık belirir. Yakınl ık 
kurma teşebbüsü uyanır. Fakat bir kere doğan pürüz artık, mutlak bir 
iz bırakır. Uzaklaşma mecburiyeti varl ığını hissettirince, sorunsuz 
yakınlık bütün gücünü kaybeder. Uzaklaşma ile yakınlaşma eği limi 
arasındaki geri l im her tarafa yayıl ır. Kuşkunun ağırl ığı bunaltır. Zira 
insanın kendinden emin olması biraz da ötekinin denetimindedir. Ka­
fa karışıklığı, çatışma, tutarsızlık, kararsızlık her zaman insanın yap­
mak istediklerini belirleyememesinden doğmaz, başkalarının ya­
pıp-ettiklerine anlam verememesinden de doğar. Neden ne olursa 
olsun, duyguların çatışması düşünsel bel irsizliğin sonucudur. Zihin­
sel berraklık güçlü duygular yaratır. Onur adına arzulardan kaçma, 
sevgiden emin olma adına oyun oynama, geri itilme korkusuyla me­
safe koyma, dokunmak için sahici duyguyu gizleyen bir bahane ara­
ma, kendini ele vermeme tedirginl iğine tesl im olma . . .  Oysa sevginin 
besini deği l ,  zehiridir kuşku. Ve her türden i l işkinin düşmanı . . .  

Deniz'in içinde olmak, sırı lsıklam ve dağınık . . .  Boğulma tehl ike­
si . . .  Kuşatılma, çırpınış, mücadele . . .  Sürekli hareket halinde olma, 
sürekli çabalama . . .  Bitimsiz ve geleceksiz . . .  Nedeni ve ereği bi l in­
meyen mecburi bir yürüyüş yalnızca mide bulandırır. Can sıkıcı, 
umutsuzluk yaratıc ı .  . .  Azap, bir kez daha azap . . .  Karar verme kabi­
l iyetinde olması insanın traj ik  durumunun en ağır nedenidir. Kararın 
bizatihi kendisi yeterince meşakkatl iyken, sonuçlar da yaratması si­
nir bozucudur. Dahası kararlarının sonuçlar yaratacağının, sonuçla­
rın bunaltıcı olma ihtimalinin düşük olmadığının bi l incindedir insan. 
Yük üstüne yük . . .  Ceza, çile . . .  Fakat zorunluluk söz konusu . . .  Karar 
seçenek varsayar, ama kendisi seçenek dahi l inde değildir. Alır kararı 
insan. Ama genelde canı yanar. Belki ferahlatıcı bir sonuçla karşı laşır 
i lkin, belki bir süre sonra ferahlar, ama tüm ferahl ığın akıbetinde yine 
de yakıcı olandan kaçamaz. Karar verir, ama karar verme sürecinde 
binlerce etmenle boğuşur. Birini mantık l ı  bulur, ötekini e ler, mantıklı 
bulduğunu çelen bir başkasıyla karşı laşır, mantıkl ı  bulduğunun man-
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tıksız olduğunu görür, mantıklı olan ikisinin çatıştığını tespit eder, 
ikisinin de dokunacağı yaşantı sayısızdır, ama kayda değer olmaya­
cak kadar küçük bir kısmını fark eder. Gider, gelir, yürür, duraklar, 
dinlenir, bekler, umutla erteler. Ama eninde sonunda takılır bir enge­
le. İ steyip istemediğini tam olarak bi lememe . . .  Arzulama ile vazgeç­
me . . .  Yaşama dair küçük de olsa bir bilinç konusunda bütün "umutla­
nnı" sanata bağlamalı insan. Sanat kalıplan, zamanı ,  mekanı, önyar­
gı ları bertaraf eden bir gözdür yaşama dönük. Gerçek olanın dışın­
daki gerçeklik . . .  "Deniz" bir sahne olmal ıydı bu dünyada. Ve bir ka­
rakter olmalıydın bir oyunda, bir karakter olmal ıydım aynı oyunda. 
Oyun bitmeliydi sonra. Dağınık halimi toparlamal ıydım, selam ver­
meliydim etrafa, gerçekliğe. Ama heyhat ! Yaşamın kendisi zaten bir 
oyun . . .  Oyun ise hakikat . . .  Yaşam benimle oynuyor, ben de yaşamın 
içinde oynuyorum. Yaşam beni denetl iyor, oyunsa benim deneti­
mimde . . .  Çaresizlikten doğan öfke . . .  Deneyim elzem olduğu zaman 
henüz deneyim değildir, deneyim olduğunda da elzem deği ldir. İşte 
insan varoluşunun gerçek büyük paradoksu ! 

S A N AT V E  D EN E Y İ M  

Son derece makul bir istek: sonuçlan nedenlerden önce görme is­
teği .  Bu, olanaksızlar aleminin şeylerinden biri değildir. Aristoteles'­
in "bi limini" yapmaktansa, sonuçların bi lgisine sahip olmayı yeğle­
rim. Nedenlerden bihaber olmaktan söz etmiyorum. Bilgi aleminde, 
sonucu, nedenin önüne çekebilmekten söz ediyorum. Bu kabil iyet 
yan-tannlar yaratırdı .  Ne çok şeyin eksikliğiyle zenginleşirdi hayat ! 
"Kararın" içine girmek, sonsuz bir "ötesinin" olduğunu görmek . . .  
Gözlerden b i r  beden taşımak . . .  Böyle bir insan, yazgıdan daha az söz 
edebil irdi . Öyle basit bir edim değildir karar. İçinde sayısız eylem 
taşır, sayısız mutluluk, huzur ve ölüm . . .  Başkalannın hayatları var 
içinde. Ama yazık ki, insan, miyop bir zihin ve iki eksik gören gözle 
yaşar. Yaşantı larla çelişkisini i l iklerinde hissetmedikçe, ya sadece 
basit bir kavram olarak eğlenceli sohbetlerin konusu yapar ya da 
alışkanlığa dayalı anl ık bir "evet" yahut "hayır" olarak görür. Oysa 
her şey bir kararla başlar. Kainat bile bir "kutsal karann" sonucudur. 
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Karardan doğmayan bir eylem yoktur, karardan doğmayan bir tutum 
da . . .  Avarelik, aylaklık, berduşluk, dahası her insani atalet . . .  Bir 
olay, bir olgu ya da bir durum karşısında kalmadıkça, karara dair bu 
basit görme eği limini yalnızca kendi yaşantılarımıza karşı deği l ,  aynı 
zamanda başkalarının, büyük sonuçlar yaratacak olası eylemler ko­
nusunda içine düştükleri basit çelişki lere karşı da taşıyoruz. Bir kı­
mıldama bile derin çel işki ler yaratırken . . .  Geriye bakmak her zaman 
kolaydır. "O basit kararı nasıl verememişim?", "yapılacak şey ne ka­
dar da açıkmış", "oysa yapmam gereken ortadaymış." Bu hayıflan­
malar, bir eksikl iğin tamamlanmış olduğuna dair birer belirti olma­
yabi lir. Geçmişi yargı layan bil inçle de aynı şekilde bocalayabil ir in­
san. Üstelik aynı gözü-toklukla geleceğe de bakar. Bir erken-"bi lge­
lik" konuşur. Hayatın-üstünde bir "bi lgel ik . . .  " "Şu türden bir olay 
yaşasam, şu şeki lde davranırım", "şu ikisinden birini yapmam ya da 
seçmem gerekse, şunu yapar, şunu seçerdim." Oysa seçmeyi farz et­
mek, seçmek değildir. Ama yetmez ! Bi l inçl i l ik  kisvesi altında güven 
gösterisi yapmaktan sınır tanımaz varsayımlı-hayatların fail i .  Başka­
sının hayatını konuşur. Bir başka yürek adına sevmek olanakl ı  mıdır? 
Bir başka kafa yerine düşünmek? "Ben olsam, şunu yapardım, şunu 
gerçekleştirirdim." Beylik laflar, sadece başkalarının hayatları için 
dile getiri l ir. Bütün bu ifadeler, bu donuk ifadeler, yalnızca soyut de­
ğerlendirmeler, ezbere yaşamlar için bir anlam taşır. Hoş deyişler ya­
şantılardan önce ya da sonra geldikleri için hoştur. Yaşantıların ağırl ı ­
ğıyla yüz yüze geldiğimizde yahut sonuçları etkisini gösterdiğinde, 
karar vermenin basit bir "evet" ya da "hayır" olmadığını hissetmeye 
başlarız. Üstelik verdiğimiz kararlar, beklenmedik sonuçlara yol aç­
tığında, her bir kararın sayısız sonucu olabi leceğini  ve ne kadar 
önemsiz görünürse görünsün, her bir kararın sonucunun yaşamımıza 
hayati bir etkisi olabi leceğini öğreniriz. Ama bedeli  ödenmiş bir öğ­
renme. Kayıpsız öğrenmeler neden bu kadar zordur? Fakat unutkan­
lık var. Üstelik aci l iyet gerektiren durumlarda hızlanan ve ağırlaşan 
bir unutkanlık.  Yaşadığı nice sıkıntı ve keder karşısında insanın ya­
şama tutunmasında eşsiz rol oynayan bu metafizik-yaşam-yatkınlığı ,  
bu doğal önlem, kararlar konusunda iş başında olduğu zaman felaket­
ler yaratır. Yalnızca kederler unutulsaydı ,  unutamama diye bir hasta­
lık ortaya çıkardı .  Hekimlere başvurur, haplar kullanırdı insanlar. 
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"Metafizik güçlerin" hükmü de geçmiyor kararın kasvetine. Bu 
nedenle seçeneklerin fazla olduğu durumlar ve kritik meseleler söz 
konusu olduğunda, kafamız karışır, ellerimiz titrer, gözlerimiz do­
nuklaşır, "şunu" ya da "bunu" yapmak arasında gidip gelmenin bu­
naltıcı iç sıkıntısını yaşarız, ama karar vennede pek zorluk çekmeyiz. 
Bu denli ağırl ık taşıyan bir edim karşısında bu kadar alışkanlıkla dav­
ranmak fazla cesaret istemiyor mu? Peki, aynı cesareti dönüp yaşama 
bakma konusunda da gösterebi l iyor musunuz? "Pek iç aç ıcı değil 
mi?" Hayır, hayır! İç karartıcı .  Metafizik nedenlerden gelen kasvet 
deği l ,  insani nedenlerden gelen hayret . . .  Emin olun ! Dünyanın üze­
rinde gezinen bu lanette, kararların payı tahmin edi lenden çok daha 
fazladır. Üstelik kazanç i le kayıpların hayli caydırıcı olduğunu unut­
mayalım!  Karar venne vaktinde, çıkmaza düşmemizin, bir an için 
durup düşünmemizin nedeni, insanın geleceğine dair kaygılarımız 
deği l ,  veri len kararla neyi kaybedeceğimizi -neyin kazanacağımızı 
değil- düşünmemizdir. İnsanın i lk güdüsü, çok şey kazanmak değil­
dir, mümkünse hiçbir şey kaybetmemek ya da en az şeyi kaybetmek­
tir. Daha fazlasını kazanma hamlesi, hiçbir şeyin kaybedilmeyeceği­
ne dair basit yaygın inançtan gelir. Demek ki bir bilgi eksikl iği var. 
Hangi kararın neye yol açacağına, hangi kararla neyi kaybedi leceği­
ne dair bilginin . . .  Yoksa hiç tereddüt etmezdi insan. Hemen kararını 
verir, harekete geçerdi .  Seçeneklere i l işkin net bir bilgiden yoksun­
luk . . .  Hazır, fonnüle edi lmiş, kodlaştırı lmış bir bilgiden yoksunluk . . .  
Bu bir avantaj o labil irdi . B i lgiden yoksunluk, insanları , kritik karar­
lardan önce, her bir seçenek üzerine enine boyuna düşündükten, ince 
eleyip sık dokuduktan sonra karar venneye iterek olumlu bir rol üst­
lenebi l irdi .  Ne de olsa düşünmek, her zaman bilgiden daha önemlidir. 
Ancak bu bir insani olanaksızlıktır. Bu tür kararlar, kararlarımızın ol­
dukça küçük bir kısmını kapsar. Tereddüt çok nadir uğrar insanların 
dünyasına. Herkes kendinden fazlasıyla emin görünmüyor mu? 
Kuşkucuların, gündelik di ldeki adı "çekingenler" değil midir? Ve her 
çekingen, "kendini yeterince tanımayan", "dünya görüşü net olma­
yan", "hayata karşı duruşu bel l i  olmayan" bir insan olarak etiketlen­
diri lmiyor mu? Bu kararlar bile karar vennenin ne denl i  yakıcı oldu­
ğunu gösterir. Hangi eylemin, hangi olayın, hangi durumun yaşama 
ne tür etki leri olabi leceği konusunda nası l  emin olabil iriz? Önemli 
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olmadığını düşündüğümüz kararların nelere yol açabi leceğini ya da 
yol açacağını tahmin ettiğimiz sonuçlardan başka sonuçlara yol 
açmayacağını nereden bil iyoruz'! Her karar verme bir yolculuğun 
başlangıcı olduğuna göre, gidi lecek yolun kendisi ile sonu hakkında 
hiçbir bilgimiz olmadığı sürece, nası l  kafa karışıklığı yaşamadan ra­
hat adım atabi l iriz? Platon'un bilgeliği, isabetli karar vermek olarak 
tanımlamış olması bir rastlantı değildir. Bu denli isabetli bir tespit 
yapmaması da şaşırtıcı olurdu.  Devlet'i Akademia 'da değil ,  bir Ma­
ğara'da yazsaydı, yaptığı şeyin adına felsefe değil ,  i lahiyat deseydi ,  
şimdi yalnızca -biri etkisiz- iki tane tek tanrı l ı  din vardı .  Bi lgel ik :  en 
çok bilenin erdemi .  En çok bi len doğru kararlar verir. Doğru kararları 
en çok bi lenler verir. Doğru karar çok bilgi gerektirir. Ama sürekli 
Platon takip edi lemez. Meşakkatl i  bir bilgelik yolunda, çok küçük bir 
azınlık yürüyebil iyor. Buraya kadar hiçbir sorun yok ! Üstelik karar­
ları yalnızca onlar verseydi ,  ne iyi olurdu. Ne güvenil ir, ne rahat bir 
dünya . . .  "Yaşam, yalnızca bilgelerin kararlarına bağlanacak" den­
seydi, insanl ığımdan seve seve feragat ederdim. Tal i  şeyler yapmak­
tansa, hiçbir şey yapmamayı isterdim. Ne yazık ki durum böyle deği l .  
Ne yalnızca bilgeler karar verir ne  de yalnızca onların kararları 
dünyayı etkiler. Öyleyse ya herkes felsefenin o talepkar yolunda 
yürüyecek ya da başka bir "bilgelik" yolu bulunacak . İlk seçeneğin 
olanaksızlığını görmek zor deği l .  Her felsefeciye daha baştan böyle 
bir yüce değer atfetmek, bilgelik adına bi lgeliğin yolundan sapmak­
tır. Herkesi bir yana bırakın, felsefeci lerden bile, felsefenin güçlük­
lerle dolu yolunda yürümesini bekleyecek kadar hayalperest olmanın 
kimseye bir faydası olmaz. Öyleyse bir başka yol olmalı !  

Bir bi lgiye ihtiyaç var. B u  kesin ! Ama neyin bilgisine? N e  bi lmek 
gerekiyor doğru kararlar için? Bir eylemin bilgisi mi? Bir durumun 
bilgisi mi? Bir olayın mı? Ne kadar rahatlatıcı olurdu ! .  B i lgi adına 
yalnızca bir eylemle, bir durumla, bir olayla uğraşmak . . .  Fakat ne­
den-sonuç, etki-tepki zinciriyle koca bir organizma gibi işleyen bu 
evrende, bir eylemin, bir basit olayın ve durumun kendi-başınalığı­
nın olanakl ı l ığının bedelini tahayyül etmek bile imkansızdır. H içbir 
şey yalnızca "Şimdi" i le alakalı değildir. Zaman her şeyin zamanıdır. 
Ve bu evrenin içinde yaşam şeki l lenir. Öncesi ve sonrası olmayan bir 
eylem, bir olay, bir durum yoktur. İ şte her karar böyle bir evrende 
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veri l ir. Ve her karar böyle bir yaşamın hücrelerine yayıl ır, içine dağı­
l ır. Her eylem yaşamın içinde gerçekleşir, her olay ve her durum da . . .  
insanın işi pek basit görünmüyor. Kararlar, yaşamın içinde alındığı­
na göre, ihtiyaç duyulan bilgi, yaşama il işkin olmal ı .  Herhangi bir 
bilgiye ulaşmak yeterince meşakkatliyken, yaşamın, şu uçsuz-bu­
caksızlığın bilgisine ulaşmak nasıl bir güç gerektiriyor? Uzun, yoru­
cu, bunaltıcı . . .  Fakat insan olmayı kimse seçmedi ; başa gelen çekilir. 
Ama yine de hiç tehlikeli deği l .  Korkmaya hiç gerek yok ! Çabanın, 
çabasızlıktan tehlikeli olduğunu kanıtlamaya çalışmak, yalnızca di­
l in dışına çıkmaktır. Biraz yorgunluğa katlanmamak için bu kadar 
fazla hokkabazlığa ne gerek var? "Düşünmekten korkmak" gibi . . .  
Bu ifadeyi nasıl biri icat etti ,  acaba? Ve kullananların kafasında ne 
var? Bi l inen bir yolda yürümek . . .  Yolun tehlikeli olduğunu biliyor­
sanız vazgeçersiniz; tehlikeli olduğunu fark ederseniz geri dönersi­
niz. Sürpriz-seviciler bu olanağın yokluğuna güveniyorlar. Düşün­
me, yalnızca "düşünmenin tehlikeli olduğunu" düşünen insan sayısı 
çok fazla olduğunda tehl ikel idir. Ama insan hiç değildir. Sıfırlansa 
bile . . .  Her bir insanın, doğru ya da yanlış, yaşama i l işkin genel bir ba­
kışı ,  bir fikri, bir tasarımı vardır. Bu bil inçli bir bil inç durumu değil­
dir. Bir sürecin kendiliğinden sonucudur. İçinde yaşadığımız gele­
nek, gittiğimiz okul ,  dersini takip ettiğimiz hoca, konuştuğumuz in­
sanlar, okuduğumuz kitaplar, dinlediğimiz müzik, izlediğimiz film­
ler, seyrettiğimiz oyunlar . . .  Fikir imalatçıları .  

Ancak henüz bilgi yok ortada. Genel görüşler, fikirler ve tasarım­
lar; rastlantı ların, tesadüflerin, koşulların bir araya getirdiği dağınık 
sözcükler yığını . . .  Birer yanılgı lar müzesi . Her fikir, kişisel olmanın 
kefaretini, başkasına ulaşamamakla öder. Ve gerçek şu ki, her kişisel 
yaşam büyük oranda kanılar üzerinde iş görür. Buna bilgenin yaşamı 
da dahildir. B ilge, insan olduğu için deği l ,  yaşam, yaşam olduğu için. 
İncelenmemiş, araştırma konusu yapılmamış, hakkında enine-boyu­
na düşünülmemiş bir şeyin bilgisi yoktur. Ve her insan, her gün sa­
yısız yeni şeyle karşı laşır. İ şte bir büyük metafizik keder! Mutluluk 
tel lall ığı yapmaya gerek var mı? İnsanlar, bomboş bir umuttan başka 
ne kazanıyorlar bundan? Zihin her seferinde sarsıntılar geçirir. Son­
suz bir boşluk içinde debelenir. Alışmaya, anlamaya çalışır. Tam bü­
tün engel leri aşmışken, her şey yeniden başa döner. Bir ebedi tek-
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rar . . .  Yaşamın sunduğu imkanlar i le insanın olanakları çakışmıyor 
ki, bu keder geçsin. Görüşler, fikirler, kanı lar kararları bir şeki lde et­
kilerler, isabetli kararların al ınmasına katkıda da bulunurlar. Fakat 
yetmez. Her karar, diğerlerine benzemeyen, tek, biricik bir olay, ol­
gu, durum, yaşantı karşısında veri l ir. Bugün, dünün bir tekrarı deği l .  
Yarın da bugünün b ir  tekrarı olmayacaktır. Bu nedenle, her doğru ka­
rar, içinde bulunulan durumun, karşı laşılan olayın, olgunun nitelikle­
rinin ve koşullarının, anlamlarının, nedenlerinin, neler doğuracakla­
rının, dahası verilecek olan kararın yol açacağı olası sonuçların bi l­
gisini gerektirir. Oysa tekil  olan bi lgiye gelse de, teki l in tümel ,  ku­
ramsal ,  sistematik bir bilgisi yoktur. Süreliktir, anl ıktır, kısmidir, bi­
rine özgüdür ve yalnızca bir kişidedir, bilemediniz birkaç kişide. Hiç­
bir kitaba geçmeyen bir bilgi . . .  Yalnızca bir nesneyi ,  yalnızca bir ki­
şiyi konu edinen her kitap, asl ında nesnesini aşma denemesidir. On­
lar aracı l ığıyla genel olanı yakalama, hayranl ık kisvesi altında evren­
sel olanı gösterme gayretidir. Bi lgi, kelimenin olağan anlamıyla bi l­
gi, genele i l işkin olabi l ir, tümel olabi l ir, ama yaşam genel içinde te­
ki l l ikler karşısında varlığa gel ir. Karar-verici ,  önünde sonunda teki l  
olanlarla muhatap olur. Doğru karar için teki l  kendini açmalı ,  karar 
veren, onu kendini açmaya zorlamal ı .  Bir kez daha bilgi gerekl i ! 
Ama teki l in kitaplara geçmiş, kuramsal bir bilgisi olmadığına göre, 
insan her zaman etkin olmak zorunda. Teki l in bilgisi "günlük" -gün­
delik değil- bilgidir; her an elde edilmesi gereken bir bi lgi . . .  Bir av­
cıl ık .  İ şte gündelik insanın diğer adı : bi lgi avcısı .  Artık deneyimin 
alanındadır. Deneyimsiz yaşayamaz insan. Yaşam deneyimsiz ol­
maz. İnsanın tüm dünyasında deneyimin damgası var. İnsan için bi­
l im de felsefe de gereklidir, ama zorunlu deği ldir. Fakat bütün yaşam 
baştanbaşa deneyimin evrensel ışığına muhtaçtır. Deneyim, bir tür 
yaşamla tanışmadır, yaşama tanı şıkl ığıdır, yaşama alışmadır. Yaşama 
deneyiminin bilgisi ,  teklere -tek tek şeylere- i l işkindir. Deneyim; su­
yun sesi, ormanların uğultusu, kuşların cıvıltısı ,  yüreklerin atışı ,  göz­
lerin bakışı ,  bakışların anlamı, aşkın sıcaklığı ,  ölümün acısı . . .  Bula­
nık da olsa, deneyim, takip edi lecek yolun az çok ne kadar süreceğini ,  
nası l  olabileceğini, ne tür zikzaklar çizdiğini,  ne kadarının ne tür en­
geller taşıdığını gösteren bilgiyi verir. Vazgeçi lmez bir dayanak, ama 
şaşmaz deği l .  Kusurları var. Öyle uzun boylu bir açıklamaya gerek 
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yoktur. Her deneyim yeni bir deneyimdir. Her yaşantı , ancak yaşan­
ması gereken yaşandıktan sonra deneyim adını alır. Deneyim, geçmiş 
bir yaşantıdır. Başka türlü olamazdı zaten . Yaşam akış halinde olma­
sına rağmen, deneyim, bu akışta olup bitmiş bir olay, olgu ya da du­
ruma dair bir yaşantıdır. Yaşam, yenilse bile, zamana meydan okur, 
oysa yaşantı ona boyun eğmek zorunda. Yaşam, yaşanmış olanları, 
yaşanmakta olanları , yaşanacak olanları kapsamasına rağmen, dene­
yim yalnızca yaşanmış olanlarla sınırlıdır. Deneyimin ne şimdisi var­
dır ne de geleceği .  Yaşam sınırsız yaşantı olanağını barındırmasına 
rağmen, deneyim yalnızca geçmiş yaşantıları kapsar. Biraz önce çok 
önemliydi, ama şimdi kusurlu . . .  Şunu akılda tutmakta sayısız yarar 
var: kusurlar, şeyleri önemsizleştirmezler. Yüzlerce kitaptan daha 
öğretic i !  Bir basit hata hayatı murdar edebil iyor. "Kusur" ile "önem" 
sözcükleri arasında kurulan yanlış bağ, ne çok mutluluk heba etmiş­
tir, ne çok insan harcamıştır. Bir daha söyleyeyim: deneyim hala çok 
önemlidir, ama hala kusurludur da. Fakat her seferinde yeni bir hamle 
yapar; kusurlarını ,  gediklerini kapatmak ister. Geleceğe yönelir, ona 
yetişmeye çal ışır. Yetişir de, ama ayak uyduramaz. Geriye çeker ge­
leceği . Kendi önemiyle orantı l ı  bir güç kazanma çabası . . .  Deneyim 
tüm gücünü, olup bitenlerin benzer olduğu, benzer nedenlerin benzer 
sonuçlar yaratacağı , benzer olayların benzer şekilde doğduğu ve so­
nuçlandığı varsayımından alır. Ama nafile!  Bir kez daha gerçekliğin 
katı l ığına çarpar. Olanlar, olup-bitenler, teki l ler hiçbir zaman birbi­
rinin aynısı değildir. Her olup-biten tek ve biricik olduğu için, dün­
yada bir yer edinir. Tümüyle aynı iki şey yoktur. Aynil ik birl iktir. Ay­
nı olan iki şey birdir. Aynıl ıkta her bir şey tekliğini kaybeder, birlikte 
bir olur. Tek ve biricik olan, diğerlerinden ayn olduğu için tektir. Ne 
denli bir başkasına benzer olursa olsun, hiçbir olay, olgu, durum, ya­
şantı bir diğerinin aynısı değildir. Her birinin kendine özgü nedenleri , 
koşul lan ve bileşenleri vardır. Her aşk bir aşktır. Ama aşklar aynı baş­
lamaz, sürmez ve bitmez. Hiçbir acı bir başkası gibi varl ığını hisset­
tirmez; hiç bir ölüm aynı duygulan yaratmaz ve aynı yaşantı ları do­
ğurmaz . . .  Aynı insan, farkl ı  kişilerle farklı  aşklar yaşar; aynı insan, 
benzer durumlar karşısında farkl ı  yoğunlukta ve şiddette acı lar yaşar; 
aynı insan, tanıdığı farkl ı  iki insanın ölümü karşısında farklı  ağlar. Ve 
tek tek şeyler, olup-bitenler, teklikler niceliksel olarak sınırsızdır. Ne 
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yaşantı lann ne de olup-bitenlerin bir envanteri çıkartı labi lir. Yaşam 
sınırsız yaşantı banndırır, dünya sınırsız olay ve olgu . . .  Sınırsızlık 
her zaman bir güçtür. Her türden mücadelenin olanağını s ıfırlar. Mut­
lak hakimiyetini kurar. Bundan böyle güç edinme kavgası veren her 
şeye sınır koyar. Ve bundan, deneyim çok zararl ı  çıkar. Bu sınırsızlık, 
hem deneyimin etki alanını hem de etk ileme gücünü sınırlar. Yaşantı 
olanaklannın sayısı ile deneyimin gücü arasında ters bir orantı vardır. 
Yaşam, yaşantı olanakları bakımından ne kadar zenginse, deneyim o 
kadar zayıftır, çaresizdir. Deneyimin çaresizliği, insanın çaresizliği­
dir. Her tür deneyime rağmen, hem insanl ık tarihi hem de her insanın 
kişisel tarihi, insanın verdiği yanlış kararlar sonucu doğan kederler 
tarafından yazılmadı mı? Deneyim, her zaman yaşamın donuk, yo­
ğun, katı ,  sert gerçekl iğine çarpma tehl ikesi taşır. 

Deneyim, insan için en cazibel i  güçtür. Fakat yaşamın belirsiz 
sınırlan, bil inen sınırsızlıkları karşısında zayıf kalan bir güç . . .  Dene­
yimin gücü görelidir. İnsanın sahip olduğu olanaklara göre çok 
önemli ,  ama yaşamın genişl iği karşısında çok zayıf bir güç . . .  İnsan 
hiçbir ışığın aydınlatamadığı bir karanlıkta yolunu bulmak zorunda­
dır. Bu yüzden insan, zayıftır, kırılgandır, çaresizdir. İnsanın kendine, 
kendi gücünün büyüklüğüne olan katı inancı ,  en küçük yaşantının 
bile yaratabi leceği bir sonuçla sarsılabil ir. Umut tacirl iğinin en bü­
yük hilesi, gerçekliği hiçbir şekilde değiştirmediği halde, tacirl iğinin 
ömrünü uzatmasıdır. Oysa yaşam, umuttan sonra da aynı yaşamdır. 

Umut, tarih boyunca, gerçeklik karşısında insanın el ini-kolunu 
bağladı .  Oysa insan umudu yendiğinde, olanakların ı  zorlar. Bir kapı 
açmak, bir yol bulmak, bir adım atmak zorunda kalmadıkça, harekete 
geçmez insan. Umudun direnç gel iştirdiği düşü, direnme gücünün 
eksikliğinin belirtisidir. Madem deneyim elzemdir, deneyimin mik­
tarı artmal ı .  İ şte umuda karşı kazanı lan zaferin en verimli sonucu ! 
Deneyim zamandan yararlanmış olmayı, zamanın içinde fazla bulun­
muş olmayı, daha fazla zaman eskitmiş olmayı gerektirir. Ancak bu, 
gençlerin deneyim sahibi olmadıklarını imlemez. Şu "deneyimli in­
san" ibaresi, olağan anlamıyla küll iyen adaletsizlik yayıyor. Sanki 
gençler deneyim sahibi olmazmış, sanki her yaşl ı  i sabetl i  karar ve­
rirmiş gibi. Oysa bu ibare, deneyimli insan ibaresi, örtük bir biçimde 
deneyimsiz insanın var olduğunu imlemez, yalnızca daha az dene-
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yimli insanın varlığına işaret eder. Ama deneyimin bizzat kendisi bir 
bi l inç edimidir. Ancak farkında olduğumuz yaşantıların deneyimine 
sahip oluruz. Yaşl ı larla karşılaştınldığında, gençlerin deneyiminin 
kapsamının daha dar olduğu açıktır. Yaşlı biri, genç birine nazaran, 
zamanı daha çok yaşamış olduğundan, farklı nitel ikteki olaylarla 
daha fazla karşı laşmıştır. Bu, elbette bir avantajdır. Ama her yaşlının, 
her gence göre olaylar hakkında daha doğru yargılarda bulunacağı 
garantisi venneyen bir avantaj .  Gençlerin yaşantılan, nicel iksel ola­
rak daha azdır. Yaşlının yaşamı zengindir, ama yalnızca yaşantılann 
niceliği bakımından. Bunun ötesinde, yaşl ı l ık i le yaşam arasında zo­
runlu hiçbir niteliksel i l i şki yoktur. Ve zamandan göreli olarak daha 
fazla yararlanmış olan, potansiyel olarak daha isabetli kararlar venne 
imkanına sahiptir. Fakat deneyim, açık bir farkındalık, derin bir bi­
l inç gerektirir. Bi l inçten yoksun bir deneyim, yalnızca nicel bir kala­
balıktır. Değerler dünyasında nitelikten yoksun niceliğin bir değeri 
yoktur. "Gençlerin hoş karşı lanması gerektiği" şeklindeki yaşl ı l ık 
düsturu, bu hakikate vurgu yapar, fakat bu söylem, öyle deneyimden 
yoksundur ki ,  yaşl ı lar, gençleri her zaman "yaşlandınnaya" çalışı­
yorlar. Ama yaşlının deneyiminin, gencin deneyimi karşısında ka­
zandığı nicel iksel üstünlük, bi l inçten yoksun olunca, yaşantı lann 
sınırsızlığı karşısında çok şey ifade etmez. Fakat artık şu kesin:  isa­
bet l i  kararlar vennenin, doğru kararlann sayısını artınnanın tek yolu, 
deneyimlerinin miktannı artınnaktır. Bir oyun mu oynayacak insan? 
Daha çok şey yaşamak adına, her gün biraz daha hokkabazlık mı ya­
pacak? Yoksa bir olanaksızlığı gerçekleştirip, zamanı mı hızlandıra­
cak? Zamanın kral l ığı sarsı lmazdır. Hükmetmediği şey yok. Bakma­
yın insanın, öyle huşu içinde temaşa edişine, derin tefekkürlere da­
l ışına! İnsanl ık, tarihi  boyunca, bütün enerj isini, zamana karşı yaptı­
ğı şiddeti eksilmez savaşa harcadı .  Geçmişe dönmek, geleceğe uzan­
mak, i lerlemek, yaşamın ömrünü uzatmak, ölümü geciktinnek, 
ölümsüz eserler yaratmak . . .  Ama bütün çabasının sonunda el inde 
yalnızca şu zafer kalır: "zamana meydan okumak." Bu en aleni yeni l­
gi itirafıdır. Ortada kazanılmış bir zafer yoktur, sadece biraz uzamış 
bir direnç vardır. Her şey çürür, her şey ölür. Meydan düşer. İşte, de­
neyimlerin miktarını artınna çabası ,  insanın bu meydan okuyuşlann­
dan biridir. İnsanın buna ihtiyacı var. Fakat zaman onu içine çektiğin-
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den, zamana hapsolduğundan, insan, bu ihtiyacı karşılayamaz. De­
neyimlerin niceliği, zamanın denetimindedir. Deneyim zaman ge­
rektirir, ama karar aci l  davranmayı . . .  Deneyim geleceğe, karar şim­
diye ihtiyaç duyar. Zamansız bir varl ık olmak, ne büyük bir güç 
olurdu. 

Ve işte zamanın en güçlü fatihi : sanat. .. Krall ığına son verir za­
manın. Tann sanatçıdan korkuyor, zaman ise sanattan . En güçlü mey­
danı o okuyor zamana. En uzun direniş sanattan gel iyor ona. Sonsuz­
luk . . .  Sanat eserinin sonsuzluğu deği l ,  eserin sonsuzluğu yakalama­
sı, sonsuzluğu taşıması . . .  Hiçbir eser sonsuz değildir, ama her esere 
sonsuzluk sığar. Sözcükler ve imgeler: sonsuzluğu insanın içine işler. 
İnsana,"Zaman"ı sanat sunar. Ne cömert bir ikram ! İnsanlık adına 
minnettanm sana, ey sanat ! Sanat, insan-Zaman i l işkisinin niteliğini 
değiştirir. İnsanı avuçları içine alan Zamanı,  insanın avuçlarının içine 
getirir. Akışkan Zamanı dondurur, nesneleştirir. Tahayyül edemiyor­
sanız, su ile toprağın i l işkisini ters çevirin. Ş imdi artık herşey daha 
açık!  İnsan, geçmiş, şimdi ve gelecek olarak yaşadığı zamanı ,  olgusal 
olarak aynı dil imlere bölmediği sürece, nesne edinemiyor. Oysa sa­
nat, geçmişi, şimdiyi ve geleceği bir araya getirir; Zamanı derler, to­
parlar. Böylece insanın metafizik eksikliğini telafi eder. Artık rahat­
lıkla Zamanı karşısına alabi l ir, nesne edinebi lir, zihninde canlandı­
rabil ir. Sanat, Zamanın olanaksızlığını olanakl ı  kı lar, Zamanın ola­
naksızlaştırdığını olanakl ı  hale getirir. Bir hayatın başlangıcını, süre­
cini, sonunu; bir yüreğin ilk atışını, bitmeyen heyecanlarını ,  sönüp 
giden alevini; bir kararın alınışını,  yol açtığı sonuçların doğuşunu, 
seyrini ve potansiyel kurbanlarına yaşattıklarını asla bir arada göre­
mez insan . Ama sanat, her şeyin bu üç veçhesini bir araya getirir, in­
sanın gözlerinin önüne serer. Artık neden ve başlangıç, süreç ve so­
nuç bir aradadır. Ve işte Yakalanan Zaman ! İşte Zamanın kendisi ! 
Sanat Zamanın evidir. 

Fakat hala eksiklikler var! Evrenin ve yaşamın taşıdığı her nite­
l ik, insanı biraz daha eksik kı lar. İnsan, metafizik yetersizliğini en iyi 
yaşamın içinde görür. Zamanın sıkıntı larını aşmıştı, ama şimdi Me­
kan'a çarpar. Yeni bir engel ! Mekan, en açık biçimiyle, yalnızca ma­
haldır. Peki, ama bir insan için neresidir mekan? Ev, iş yeri , bi leme­
diniz sokak . Başka hiçbir şey deği l .  Kimin gücünün hükmü bir ma-
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hal leye, bir şehre geçer? Kimin duyulan bir ülkede gezinebilir? Üs­
telik daha geride dünya var. insan için mekan, gözün gördüğü yerdir, 
elin ulaştığı, kulağın duyduğu, kokunun yayıldığı . . .  Ama başka ev­
lerde de yaşamlar var. Başka sokaklarda, mahallelerde, şehirlerde, 
ülkelerde . . .  Başka olaylar var görüş alanımızın dışında, kollarımızın 
menzilinin ötesinde. Üstelik her insan, her olay ve her yaşam hare­
ketlidir. Ve her biri nedenler taşır içinde, sonuçlar yaratır . . .  Her biri 
arasında bir bağ var. H içbiri diğerinden kopuk değildir, hiçbiri di­
ğerlerine yabancı . . .  İnsanlar, olaylar, yaşamlar, dünyanın her bir 
noktasını birleştirirler. Dünya, bir büyük Mekan haline gelir. Bütün 
duyuları hapseden bir Mekan . . .  Hiçbir duyunun hükmü altına gir­
meyen bir Mekan . . .  İnsan her zaman coğrafyaya yenik düşer. Ya­
şamak hep belirli bir mekanın içinde olmak, belirli bir mekandaki 
olayları, i l işki leri , insanları gözlemleyebi lmek demektir. Mekanın 
parçalıl ığı, bölünmüşlüğü, dağınıkl ı l ığı olaylar arasındaki mantıksal 
ve olgusal bağı takip etmenin olanağını ortadan kaldırır. Her şey bö­
lük-pörçüktür. Sanatın esrarengiz gücünün eksikliği bir kez daha 
hissedi l iyor. Sanat bir kez daha arayışa çıkacak, insanı yeniden yaka­
layacaktır. Zamana uyguladığını bu kez Mekana uygulayacaktır. Za­
man için harcadığı emeği bu kez Mekan için harcayacaktır. Demek 
sanat, insan i le Mekan arasında bir köprü kurar. Mekanın içinde kay­
bolan insanı ,  Mekanın üstüne taşır. Bölünmüş mekanı ,  farklı mekan­
ları aynı kareye taşıyarak, insanı "Mekan"la yüz yüze getirir. Sanat, 
mekanın mekanıdır. Dünyanın her bir köşesini bir dakika içinde 
gezmek ancak sanatla olanakl ıdır; üç kıtada gerçekleşen olaylar ara­
sındaki neden-etki i l işkisi ancak sanatta görülebil ir. Dünyayı taşıyan 
bir devasa göz . . .  Ne büyüleyici ! Artık "Bahit'' ; bütün insanlar ve ya­
şamlar elimizin altında, evimizin ekranındadırlar. Dünyanın her ya­
nında nedenler ile sonuçlar çok yakındır. Her yandan insanlar kapı­
komşu . . .  Bir Asyal ının yaşamı ne çok belirliyormuş bir Avrupalının 
yaşamını;  bir Afrikalının yaşamı bir Avustralyalının yaşamını . . .  
Amerika'da ne çok Antarktikalının yaşamı yeşeriyormuş; Antarkti­
ka' da ne çok Avrupal ı  yaşam varmış. Dünyanın bütün cahil leri ile bü­
tün dahi lerinin yaşamımızda aynı ölçüde belirleyici olduklarına ilk 
kez tanık oluyoruz. Sanat, böylece, yalnızca bir kavram olarak hak­
kında konuştuğumuz, ama yaşarken hiçbir şekilde karşı karşıya gel-
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mediğiniz "Mekan"a somutluk kazandırır, gerçeklik verir. Mekan, 
yalnızca sanatta somut bir şey haline gelir. 

Deneyime gereksinim duymak . . .  Zaman ve Mekana takılmak . .  . 
Ve işte Zaman ile Mekanı kuşatan sanat . . .  İnsanın tanrısal gözü . .  . 
İnsan artık Geçmiştedir, Gelecektedir, insan artık bütün enlemlerin 
üstündedir, bütün boylamların . . .  Artık yaşanmamış olan yaşantıya 
gelir, görünmez olan görünüm kazanır. Müzik maddeyi si ler-süpürür, 
tini çekip-çıkarır, edebiyat yaşamı derler-toparlar, tiyatro, dünyayı 
bir salona sığdırır, insanı, dışına çıkarmadan dünyanın üstüne taşır, 
resim ve heykel dondurur, sabitler, anlık olmaktan kurtarır, sinema 
duyguları gösterir. Sanat; bir kadına, anne olmaksızın, annel ik duy­
gusunu tattırır, aşık olmayan birine aşk duygusunu yaşatır, bir ulusa 
kati l  olmanın bedelini hissettirir, zalim olana merhamet aşılar, pay­
laşmanın zenginliğini kazandırır, başkalarının acılarına kayıtsız kal­
manın vicdan azabını duyurur, yaşamın her türlü çatışma karşısın­
daki traj ik boyutunu açığa çıkarır, kötülüğe maruz kalmayana, onun 
yıkıcı etkisini gösterir. Olayların, olup-bitenlerin uzak sonuçlarını 
gösterir, onlar arasındaki bağı görmenin olanağını artırır. Sanat, ya­
şanmamış olanı yaşatır, yaşanma olanağı olmayanı yaşatır, geç yaşa­
nacak olanı erken yaşatır. Sanat, deneyimin bizzat kendisidir. 

Sanat, bu eşsiz gücü, nesnesiyle kurduğu i l işkiden alır. Zira özsel 
olarak tekil  olanı, bireysel olanı nesne edinir, ama tümel olana, genel 
olana ulaşır. Sanat tek tek nesneleri , tekleri , deyim yerindeyse, kul­
lanır, onlardan faydalanır. Onları birer basamak olarak görür. Sanatın 
tekleri nesne edinmesi ,  tek bir olayı, olguyu, durumu gözler önüne 
sermesi ,  yalnızca teklere i l işkin bilgi verdiği anlamına gelmez. Öyle 
olsaydı, sanatın hiçbir kuramsal ve evrensel boyutu olmazdı .  Bir tür 
k i şisel anlatım yolu, bir tür öznel etkinlik olurdu. Başkalarının kişisel 
deneyimleri üzerine kurulan bir eğlence, bir haz etkinl iği bu kadar 
etki l i  olamazdı .  Üstel ik dehşetlerden bir eğlence yaratmak, bir görüş 
eksikl iğinden başka bir anlam ifade etmez. Oysa sanat, Schopen­
hauer' in tespit etmiş olduğu gibi, ideyi verir. Tümsel,  evrensel ola­
nı . . .  Ama teki l/bireysel olan aracı l ığıyla . . .  Bu asl ında iki yönlü bir 
bi lgi -bi lgi lendirme- etkinl iğidir. Sanat hem idenin bilgisini ,  özün 
bilgisini verir hem de belirli türden bir teke i l işkin bilgi verir. Aşkı 
i şleyen bir sanat eserinin temel amacı ,  belirli kişi lerin -karakterle-
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rin- aşkını göstennek değildir. Tam aksine, karakterlerin yaşadıkları 
aracıl ığıyla aşkı aşk yapan öğeleri , temel aşk yaşantılarını belirleye­
rek aşkın özünü vennektir. Bu bir ide arayıştır. Ancak aynı zamanda 
karakterlerin aşkı aracıl ığıyla belirli nitelikte kişi lerin, belirli koşul­
lar içinde gerçekleşen aşklarının olası yaşantı larını, sonuçlarını verir. 
Başka bir deyişle, sanat iki kişinin aşkı aracıl ığıyla "aşk böyle bir 
şeydir", "aşkın böyle bir yönü de vardır" der. Ama aynı zamanda, "şu 
şu nitel iklere sahip kişi ler arasında, şu şu koşullarda doğmuş olan bir 
aşk, şu şu şeki lde sürer, şu şu şekilde biter ya da devam eder" der. Bu 
nedenle aşk hakkında bilgi verir, ama aşkın tarzları hakkında da de­
neyim kazandırır. Sanatın deneyimlerimizin niceliğini artınna gücü 
buradan gel ir. Tekliklerle, özgünlüklerle karşılaşma imkanını arttırır. 
Milyarlarca yaşantı olanağından yalnızca birkaç tanesini yaşayan 
insana, binlerce yaşantıyı gösterir. Kaç kez aşık olur bir insan? Oysa 
her insan, sanatta binlerce aşkla karşı laşır. Kaç kez ölür bir insan? 
Oysa her insan, sanatta binlerce kez ölür. Kaç hayat görür bir insan? 
Oysa milyonlarcasıyla sanatta karşı laşır. Platon, sanatın nesnesine 
takı lmasaydı, sanatın kendi nesnesini aşan bir etkinl ik olduğunu 
gönnüş olsaydı, bi lgel iğe giden yolda karşı laştığı engel leri çok kolay 
aşabil irdi .  Felsefeye atfettiği yüce değer, sanatın değerini gönnesini 
engel ledi . Oysa aradığı şey sanatta vardı .  Zaman ve Mekan engel ine 
takılan bütün öz bilgisi sanatın penceresinden görünür. Sanat aracı l ı­
ğıyla, anlama-yetisi, dünyanın içinde daha çok şeye hükmeder, daha 
büyük bir bütünsell ik yakalar; akl ın sınırlan dünyanın üstüne -dün­
yanın dışına ya da numenal alana değil- çıkar, genişler. 

Yaşamı bi lmek, kendini bi lmek, durumları bi lmek . . .  Sanat bütün 
bu bilgi gereksinimlerini karşılar. Geniş perspektiflil ik, bütünsell ik, 
sonucu görebilme gücü . . .  Sanat, doğru kararın tüm bu koşullarını da 
karşı lar. Zamanı dondunnakla, sonucu önceden gönneyi sağlar, me­
kanın sınırlarını ç izmekle olayların bağını gösterir. Neden i le sonuç 
arasındaki en kısa mesafe sanattır. Sanat, dünyevi eksikliği tamam­
layan insani kutsallıktır. Sanat, insanı ac ı ların kucağına atan Tanrı' 
nın, insanlığa verdiği gönül alma payesidir. 

Ama ne her şey bitmiştir ne de dünya güllük-gülistanl ıktır. Sanata 
rağmen, kararın tehdit edici ,  can yakıcı ağırl ığı varl ığını sürdürür. 
Tüm üstün meziyetlerine rağmen, sanatın insanı yanlış karar ver-
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mekten tamamen alıkoyduğunu söylemek, yaşamın tamamen ele ge­
çiri ldiğini iddia etmektir. Bu, arzu dahi edi lemez. Böyle bir arzu bir 
ütopya bile deği ldir, marazi bir hayaldır. Sanat, sadece yanlış karar 
verme riskini azaltır, doğru karar verme olası l ığını arttırır. Enine-bo­
yuna düşünme, detaylarla uğraşma, ince hesaplar yapma, yalnızca 
olasıl ıklarla oyalanmadır. Oysa yaşantı olanakları , yaşamın çok bo­
yutluluğu, aklın sınırlarını aşar, akıl yürütmelerin görüş erimini kı­
saltır. Yaşam, yaşantı olanakları bakımından sınırsızdır, fakat tüm 
bi lme yeti leri , bilgi teknikleri belirli sınırlar içinde hareket eder. Bu 
nedenle her atılan adımın, tahmin edi lemez, hayallere sığmaz sonuç­
ları vardır. İnsanın sahip olduğu imkanlar ile teslim olduğu yaşamın 
olanaktan arasında hiçbir tekabül iyet yoktur. Okyanusta bitimsiz bir 
yolculuğa kulaç atmak, uçsuz-bucaksız bir çölde yol aramak her za­
man tehlikeler barındırır. Kaybolmak da kurtulmak da çoğunlukla 
rastlantı eseridir. Bir yol belirlemek zorundadır insan . Fakat hiçbir 
yol, daha önce yürünmüş olsa dahi ,  tüm seyri bel l i  olan, sonucu bi­
linen, hep aynı sonucu yaratan bir yol deği ldir. Hep bildiğini varsa yar 
insan, ama tıkanır. Çare bulunmaz durumlarla hemen her zaman kar­
şılaşır. Öyleyse doğru karar önünde sonunda biraz tal ih gerektirir. 
Karar vermek zorunda olması,  insanın sırtındaki en büyük yüktür. 
Korkutan bir mecburiyet . . .  Kararsızlığın erdeminden söz etmiyo­
rum. Kararsızlık, hemen her zaman karar vermekten daha yorucudur. 
Üstelik kararsızlığın bunaltıcı yanı ,  karar verme zorunluluğundan 
gelir. Kararsızlık değil ,  karar verme ediminin yokluğu hafifletici 
olurdu. Özgürlük, kelimenin olağan anlamıyla, zorunluluk tutsaklı­
ğıdır. Geç kal ınmış bir pişmanlık da yoktur erken varılmış bir piş­
manlık da. Pişmanlık bir sonuçtur. Herşey olmuş, yapı lan yapılmış­
tır. Oysa vazgeçi lebi lir karar vardır. 

GÜZEL BİR "YAŞANTI" 

Deneyimlerimizi, gündelik ya da estetik, tüm didinmelere rağ­
men dile getiremediğimiz çok olur. Düşünürüz, yardım talebinde bu­
lunuruz, betimlemek için kelime oyunlarına başvururuz, örnekler se­
çeriz, şekil ler çizeriz, mimik ve jestleri yardıma çağırırız, ama yine 
de çok şeyin eksik kaldığını, hatta hiçbir şeyin anlatı lmadığını düşü-
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nürüz. Bunun nedeni bir ölçüde dil imizin aşırı olgu içerikli olması 
olabil ir. Ama asl ında bu, ne denli incelti l irse inceltilsin, kavramlann 
diliyle aşılabilecek bir sorun deği ldir. Yaşantılar, ister doğrudan yaşa­
ma dair deneyimlerle yaşadığımız yaşantı lar olsun, ister estetik dene­
yimle yaşadığımız yaşantılar olsun, daima kendine özgülükler içinde 
varl ığa gelir. Her yaşantı, kendine özgüdür, özgündür, bireyseldir, 
biriciktir, yeri doldurulamazdır. Oysa anlatmak, genel kavramlar ara­
cı l ığıyla olur. Bu nedenle ortak özelliklerden hareket eder, benzerl ik­
lere başvurur. Ve genel olandan hareket edi ldiği an, bireysel olanın 
tüm ruhu dışanda kalır. Aşk, sevgi, korku, kin, öfke, hoşlanma ya da 
hoşlanmama gibi her bir yaşantı, bu nedenle, en iyi sanat eserleriyle 
aktarı labi l ir; çünkü sanat, kavramsal açıklamaya gereksinim duy­
maz, ya gösterir ya da hissettirir. 

S A N AT I N  ZO R U N L U L U G U  

Sanat eserinin alımlayıcı üzerinde bıraktığı harikulade etki, yal­
nızda eserin kudretinin sonucu değildir. Bir eser, taşıdığı estetik un­
surlar, uyandırmak istediği duygular, yaratmak istediği düşünceler 
bakımından yeterl i güce sahip olduğu halde, güçlü bir etki uyandır­
mayabilir. Eserin etkisinin, onun zorunlu sonucu olduğuna dair hiç­
bir belirgin kanıt yoktur. Estetik etki, aynı zamanda bir sonuç oldu­
ğundan, dolayl ıdır; alımlayıcının anlama ve yorumlama gücünden 
doğar. Burada bir paradoks söz konusu değildir. Elbette eser, bir etki­
den sonra anlaşı l ıp, yorumlanır. Önce etki olur, sonra anlama ve yo­
rum. Fakat bir şeye dair anlama ve yorum deği l ,  anlama ve yorumla­
ma kapasitesi ,  anlama ve yorumlama gücünün bizzat kendisi her tür­
den etkiden önce gelir. Bir duygulanım deneyimi olan estetik dene­
yim, alımlayıcının imgeleri yaşantı larla i l işki lendirme marifetinin 
sonucudur; çünkü estetik duygulanım, estetik bir neden gerektirir. Ve 
her estetik neden, eserde gizlidir. Bu yüzden alımlayıcı sürekli  arayış 
içindedir, her daim aktiftir. Müzik dinlemenin, kitap okumaktan daha 
fazla dikkat gerektirdiğini söylemek, bir aşırı iddia olarak alınmama­
l ı .  9. Sef!fonı"nin, Pratik Aklın Eleştirisı"nden, Mesnevi 'den ya da 
Böyle Buyurdu Zerdüşt'tan daha az emek gerektirdiği iddiasının ma­
kul bir gerekçesi var mıdır? Etki, etkide bulunandan ziyade, etki lene-
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nin gücünün işaretidir. Bu, sanatın di l inin zenginliğini ve esrarl ı ,  ama 
hükmedici nitel iğini yadsımak demek değildir, insanın, kendisini,  
ona açmasının gerekli l iğine işaret etmektir. Sanatın di l i  duygulara hi­
tap eden bir dildir. Sanatta herşey duygular aracı l ığıyla okunur. Bu 
nedenle imge, anlatmaz, açıklamaz; betimler, canlandırır, gösterir. 
Sanatın akı l la i l işkisi ikinci ldir; önce duygulara dokunur, sonra aklı 
harekete geçirir. Dolayısıyla felsefe ile bil imin izlediği istikamete 
ters bir istikamet izleyerek insana ulaşır. En güçlü, en etki l i  kavramın 
bile sanatta eğreti durmasının başka bir izahı olamaz. Kavramlar akla 
hitap eder, kavramlar akla dokunur. Fakat bu, kavramların etki lerinin 
akl ın sınırları içinde tamama erdiğini göstermez. Kavramlar ne duy­
gudan yoksundur ne de duygulara kayıtsızdır. Ancak kavramların 
duygularla i l işkisi ikinci ldir; çünkü akı l  vasıtasıyla duygu uyandırır. 

Felsefenin ve bil imin kavramsal, ama yaygın olmayan bir di l i  
vardır. Bu, başlı başına bir uzmanl ığa göndermede bulunur. Felsefe­
den ve bi l imden hakkıyla anlamak demek, zaten bir ölçüde felsefe ya 
da bilim yapabi lecek düzeyde olmak demektir. İkisi de uzun ve me­
şakatl i  bir eğitim süreci gerektirir. Bu, felsefenin ve bi l imin toplu­
mun geri kalan kesimine ya da "halka" ulaşmadığını, ulaşma imka­
nının olmadığını göstermez, sadece halka ulaşma biçiminin kişisel 
olmadığını gösterir. İkisi  de ancak kurumlar aracı l ığıyla topluma 
ulaşabil ir. Okul larda, hastanelerde, bankalarda, fabrikalarda, siyasal 
kuruluşlarda, sivi l  toplum kuruluşlarında, yasalarda . . .  Bu kurumları 
iyi olan bir toplumda halk bi l imden de felsefeden de yeterince yarar­
lanıyor demektir. Popülerleşmiş ya da yaygın bir bi l im ve felsefe ne 
olanaklıdır ne de gereklidir. Bunun ötesi ,  yalnızca kişisel bir i lgidir, 
kişisel kanaat oluşturma çabasıdır. 

Fakat sanatın insana ulaşmasının kurumsal bir yolu yoktur. Bu bir 
eksiklik deği ldir, fazlal ıktır. Sanatın her insanın gönlünde bir yeri 
vardır. Zira insana varmak için kullandığı yegane yol kişi lere seslen­
mektir. Bu, sanatın yaygınlaştırı lması gerekl i l iğine delalet eder, po­
pülerleştirilmesine deği l .  Buna imkan tanıyan sanatın di l idir. Bu di l  
dehanın yarattığı, ama herkese hitap eden bir dildir. Bu nedenle uz­
manlık deği l ,  geniş bir duygu dünyası gerektirir. En sıradan imge bile 
kayıtsızlığı, duygusal i lgisizliği,  tatminsizliği, tatmin olmaktan yok­
sunluğu reddeder. Yaşamak hissetmektir. Ve sanat hissettirir. İnsanın, 
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sanatı anlaması için duygusal zenginliğe gereksinimi vardır, ama 
duygusal zenginlik için de sanata . . .  Demek ki sanat, gerekli deği ldir, 
zorunludur. 
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