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YAVUZ AKOZEL OYKUCULUGUNUN ANA DAMARLARI

Emegin Sanati E-Dergide yayinladigi Oykiileriyle dikkatleri (izerine ceken Yavuz
Akozel'in dykiciliuginde iki damar vardir. Birisi 6zyasamindan dolayisiyla acilarindan
stizdiikleri oykuler; ikincisi ise, yasadigi ortamdaki gdzlem ve tanikliklara, hatta
cocuklugundaki gozlemlere doniis yapan oykiiler...

Bu oykiiler icinde, gerek enternasyonalist yapisi, gerekse anlatinin daha sik éne ¢iktig
ORDEKLI GOL éykiileri agir basmaktadir. Savaslar, fasizm, soykirmlar nedeniyle ana
yurtlarindan kopup Almanya’da bulusan insan yasamlarinin izdtstmleri vardir. Anlati
kimi zaman genelde slrer kimi zaman Werner, Harutyun gibi kisilerin 6zeline de iner.
Ozellikle Schafer Werner'in 6zyasaminin ele alindi§i béliimlerde Werner'in fotograflari,
Babi Yar fotograflar dykilere belgesel 6zellik de katmaktadir.

Ikinci damar 6ykiilerinde ise Akdzelin yasadigi yakin acinin izdiisimiiniin adir izleri
vardir. Bunun yani sira o gurbetgilerin, mdiltecilerin, Cumartesi Annelerinin, geri
déndsumct cocuklarin, HES'lere direnen insanlarin, horlanan Romanlarin da acilarini
yansitmaktan geri durmamistir.

Yavuz Akdzel, insana seslenen, insani anlatan, toplumsal bakis agisiyla acinin, cilenin,
agitlarin tanigidir. Bu agidan Yavuz Akozel'in dykulerindeki tipler, donuk, uydurulmus,
plastik tipler degildir. Hayatin iginde bildigimiz ya da bilmedigimiz, tanidigimiz ya da
tanimadigimiz ama bizi maceralarina, cilelerine, agitlarina ¢ceken tiplerdir.

Yavuz Akodzel, oykilerinin konusunu genellikle imgelemden degil, insanin iginde
yasadi§i evren ve insanin kendisidir. Akdzel, dykiileriyle Insanin sicakhigini iletir, insani
insana acar. Onun O&ykileri, dar alanlara sikistiriimis degildir. Bir yaniyla tim
Anadolu, diger yaniyla tim diinyadir.

Akozel'in Oykisil, yalnizlarin ¢ighdidir aslinda. Ama buradaki yalnizlik, bireyin ic
yalnizhgr degil, insanin toplumsalligiyla orantili bir yalnizliktir. Ya terk edilmisliktir, ya
mahk{m edilmisliktir.

Yavuz Akozel; bireysel kaygilarin, agmazlarin siginaginda oyalanmaz. O, yasadigimiz
bu diizenin yarattigi sevgisizligin, bencilligin, acimasizhgin, hosgorisizligin, bireyci
a¢ gozliligin ve birbirimize yabancilasmanin karsisindadir.  Degiseni, gercek
yasamin ortaya cikardigi yeni durumlan gormekte, duymakta, gOstermekte,
duyurmaktadir.

Ahmet Yurdakul, “"Oykii seriivendir. Sayisiz insanin ya da belirli bir tarih

kesitinde bir toplumun nabiz atislarini onunla yasarsiniz” derken, Yavuz
Akozel dykisunin de ipucunu vermektedir.

Ali Ziya Camur
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SESSiZ BIR YOLCULUK

Saat gecenin 01'i oldu ve ben hala senden gelmeyecek olan telefonu
bekliyorum. Disaridaki zifir karanlik, rlzgarin UGrpertici ugultusu ve
kahrolasi sessizlik. Icimi acitan bir seyler var... Hayir! Bu senden gelmiyor
saniyorum.

Bilemiyorum iste. Senden veya bu Urpertici zifir karanliktan, bu ciglik
cighda sessizlikten... Gozlerimi yumuyorum: Senin gorinimin, saglarin
gulictglin, sonra birtakim ag, sefil insanlar, fabrika sessizligi... Su
birikintileri... Serce kuslari, glvercinler... Hayir, icimde acilardan olusan
bir olaylar zinciri var. icimde bir su birikintisi, icimde uyuyan ag, sefil bir
insan ve kanat cirpan sercge kuslari.

Alo... Alooo, diyorum... Ucak daglarin {zerinden, bulutlarin
arasindan garip bir sessizlikle uguyor. Sonra ¢ok asagilarda minicik evler.
Bir kdy, bir kasaba. O kbdyde, o kasabada sen olabilirsin... O c¢cam
ormanlariyla puslu bir gizeme blrinmis daglarin hemen etedindeki...

Alo! Alooo, diyorum... Telefon uzun uzun caliyor... Uzun uzunnn...
Sessizlik...

Yine de telefonu kapatmiyorum. Orada; iste o evde, o dadin
yamacinda, o kdyde, o kasabada olmadigini bildigim halde... Oray! belki
de coktan terk etmis oldugunu anlamis olmama karsin... Telefon uzun
uzunnn cgaliyor...

Sanki sana dokunuyormus gibi oluyorum. Evet, sana dokunuyormus
gibi, senin solugunu, varhdini, saclarindan vyayilan lavanta kokunu
duyuyor, kokluyor gibi oluyorum...

Her sey bir cirpida bitti mi ne? G6z acip kapayincaya kadar? Oysa
daha yorulmamistik, umutlar vardi. Bir tdrl0 kavusmalarina
inanamadigimiz umutlarimiz. El ele, mutlu, acglik korkusu olmadan,
klclcuk evimizde sen ve ben. Hani diyordun ya:

“Bir evimiz olsun icinde sogan ekmek de yesek bizi kimse gérmez!”

Bir ucaga binmisim iste... Senin lzerinden ugup gidiyorum... O senin
deri, kahverengi cantan sandalyeye asili duruyor... Kirmizi manton kapinin
arkasinda ve Hindistan yapimi mahagoni sehpanin Uzerinde telefon hala
caliyor. Bir bebek uyuyor misil misil... Her telefon zilinde si¢riyor... Odanin
penceresi bugulanmis, disarida, ormanlardan kopup gelen ulu bir ugultu
bu hain karanlida ritim tutuyor. Cocuk uyuyor... Seni gézlerim ariyor:



Duvarda gulimseyen bir resmin bir de benim gulimseyen bir
resmim. Ozan’in ve Matilda’nin resmini sanirm yaninda goétirmuassin!
Cercevelerinin izleri beyaz duvarda kalmis oylece. Nasil da sessizlesmis
oda Ozan’siz ve Matilda’siz... Ustelik sessizlesen bu odada sen yoksun,
yoksun...

Ellerini tutmustum... Soduktu... Cebime soktum onlari ve isittim...
Sonra yol boyu soduda aldirmaksizin yiridik yiridik... Uslrken ve
cebimizde bes kurus vyokken mutluyduk. Kafeteryalarin &6nlinden
geciyorduk. Insanlar sicacik kahve, cay iciyorlardi. Hep gilen insanlar
vardi. Hep ask yapan insanlar, éplsen, sevisen insanlar. Sanki bir masal
alemi. iste orada, o yanar-séner eflatuni bir renge biriinmis kafeteryanin
icerisinde acliklardan, kederlerden ve 6zlemlerden habersiz... Baska bir
alem, baska bir dinya’nin tutkulu ugultusu.

Gozlerine bakiyorum... Elini isitiyorken avucumun icerisinde: Issiz
bir ovanin tam ortasinda, karanlidgin yankili sessizliginde kavak agaclari
hisirdiyor ve bir tren akip gidiyor gecenin derinligine, 6yle kederli.

Asagida Izmir'in isiklar gériindii. Senin sehrin. Kadifekale tam
karsida kipkirmizi bir isik sOleni. Senin semtin, senin gecekondun, senin
sevdigin ve hep o0Ozlemini duydudgun cennet’in. Iste tam Uzerinden
ucuyoruz simdi ve ucak giderek alcaliyor.

Gumrikten cikmak hic de kolay olmadi sevgilim.

Neyse ki, bir cenaze arabasi gelmisti seni almaya.

22.10.2010



HASTAHANE

Narkoz odasinin bitisigindeki bekleme odasinda Ayten’in ayilmasini
bekliyorum. Horlamalari koridor boyunca yanki yapiyor. Horlama dedgil,
uzun vyillarin biteviye biriktirdigi kahirli yorgunluklarin aci iniltisi!..
Oturamiyorum, odanin igerisinde bir yukar, bir asagr volta atip
duruyorum.

Omuzlarina dek inen agarmis diz ve sert saglarinin, ylzindeki
keskin hatlarin kendisine hem bazi vyasllara 6zgl gulzellik hem de
anlamlilik kattigi bir bayan da duvardaki tablonun dibinde ikinci bir tablo
gibi dylece kimiltisiz duruyor. Bayan, tablodaki sessiz, bariscil durgunlugun
aksine isyani, kuralsizligi, caresizliklerdeki darmadaginikligi  ve
umursamazhgl cagrimlastiriyor.

GoOzlerim tabloda, yani hem tabloda hem de tablonun &nlnde
oturmus olan, yaslihgi kendisine daha da erdemlilik katan bayanda!
Tabloda, insani yalnizliklara ve bilinmeyen hizlnlere tasiyan bir durgunluk
egemen... Kime kime apak bulutlariyla masmavi bir gékylizli ve onun
altinda gines semsiyesiyle kirlarda yiriylse cikmis, gelinligi animsatan
bembeyaz giysiler icerisinde bir kadin. Gegmis bir zamana ve bu gecmis
zaman icerisinde resmigecit yapan an’lara alip basimi gidiyorum.

Bir kadin agliyor, bir kadin gilimsulyor, bir kadin isyan ediyor. Ve bir
kadin nur topu gibi bir oglan cocugu dodguruyor. O alip basimi gittigim
an’lar duruyor, oldugu yere cakilip kaliyor. Yalnizliklar, bilinmez hizlnler
bir anda yok oluyor. Goézlerimi yumuyorum. Gd&zlerimi yumuyorum ve o
kadin, o tablonun dnlinde gdrllesen kadin, ruhuma dek yansiyan Ayten'in
iniltilerinin 6nline gegiyor; iniltilerin agzini tikiyor.

Tam bu sirada goézlerimi agiyorum. Kadinin ve Ayten’in ruhlari resme
karismis. Tablo, kadin ve Ayten sanki birlesmis. Okuyorum: “Claude
Monet, Frau mit Sonnen Schirm”(Glnes Semsiyeli Kadin )

Kadin bakislarimdan bir sey anlayamiyor, dnce sert bakiyor, sonra
tabloyu, basini gevirip, soyle bir bastan asagi sizlyor. Gozlerinin icerisine
bakiyorum o an, ilk kez gulimsliyor. Dogrusu o an tablodaki semsiyeli
kadin da gulimsuyor.

Ayten’in aci iniltisi ara sira kesiliyor ve kesilir kesilmez de bembeyaz
bir sessizlik olusuyor. Kosusan insanlar, gorevliler, gidip gelen tekerlekli
karyolalar bu bembeyaz sessizligin icerisinde sessiz bir sinema gibi... Uzun
srmiyor bu sessiz sinemanin sessizligi, araliklarla yeniden basliyor aci
inilti.



Usulca oturdugum yerden kalkip Ayten’in uyudugu odanin kapisina
gidip, cikardigi iniltilerden durumu anlamaya calisiyorum. Aslinda neyi
anlamaya calistigimi o an ben de bilmiyorum. Belki de bir seylerin
olmasini, bir mucizenin gerceklesmesini bekliyorum. Sézgelimi Ayten
aniden uyaniyor, sdyle sagina, soluna saskin saskin baktiktan sonra
glltciklerle ayada kalkiyor ve bana dogru yurlyor, sariliyor, “Ben artik
iyilestim” diyor... “Seni sevindirmek icin, sen {zllmiyesin diye degil,
gercekten ben iyilestim” diyor.

Bunlari dustnltrken wusul wusul koridorun sonundaki pencereye
gidiyorum. Uzakta bir kdy, tam ovanin ortasinda ve piril piril akan bir
derenin kenarinda oOyle kendi halinde goérulesiyor. Goékylzi masmavi,
baska renklerle bozulmamis kendi ari mavisinde 6yle huzur verici. Soyle
basimi yukari dodru kaldirip bakiyorum, gines tam tepemde, bana
sessizce gulimsuyor. Acik kapinin 6ninden durmadan beyaz karyolalar,
hemsireler, doktorlar, insanlar gecip gidiyor. Tum narkoz bdélimUinde
yogun bir telas egemen; hic cit’t ctkmayan sessiz bir telas...

Gecen bir hemsireye ne zaman ayilabilecegini sordum. Omzunu silkti
ve bikkin bir tonla “Belli olmaz” yanitini verdi. Beyaz, diz sacgh yasli bayan
da bekleme salonundan disari ¢ikti, o da bir sey sormak istedi ama
hemsiredeki calimi gdriince, sormaktan caydi. Bir an gdz gbze geldik ve
bana gulimsedi. Anlamli, ¢ekilmis acilarin, yasanmis mutluluklarin solgun
dudaklarinda digimlendigi bir galimseme...

—GOortyor musunuz hemsiredeki calimi, insan bir sey sormaya
cekiniyor diye ahenkli ve titrek bir sesle konusarak, yanima kadar geldi.

—Evet, az 6nce hanimimin ne zaman ayilacagini sordum, yanitini ve
davranislarini gérdtigunizad saniyorum.

—Ben Kristin Baum...

Cok ani bir hareket olmustu. Bir an bakakaldiktan sonra ancak elimi
uzatabildim;

—Ben de Mehmet Yavuz! Tablonun énliinde oturmustunuz. Monet’in
fircasindan fiskiran parlak renkler size dek yansimisti. Bu sahane tablodaki
gibi hanimimi gicek tarlalarinda geziniyorken dusliyordum.

—Dilerim dusunlz gercek olur, diye soylediklerimi yanitlarken, bir
yandan da basini Monet’in tablosuna c¢evirip g6z ucuyla soéyle bir
bakmaktan kendini alamadi. Sonra derinden, zor duyabildigim bir tonla
konusmasini strdlrdi:

—Her sey giderek bozuldu ve geriye iste boyle 6zenle baktigimiz
tablolar kaldi!

—Ama her seye karsin Umit verici seyler de var, diye yanit verip
konusmami sirdldrdim: Anneler cocuk doguruyor ve bu en umut verici
sey dinyamiz igin.
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—Gelecek... Umut... Cocuklar... diye yorgun bir ses tonuyla
mirildandi. Mavi gézlerinde derin bir keder vardi ve gecmisteki mutlu-
mutsuz anilarinin ve simdi yasadiklarinin yankisi gibiydi.

—Kocami bu hastahaneye ufak bir rahatsizliindan o6tirld getirdim.
Hastahane mikrobu kapti ve simdi 6luyor. Doktorlarin sorumsuzlugundan,
hemsirelerin  insanlari sevmeyislerinden, mesleklerini sadece para
kazanmak, ag kalmamak, issiz kalmamak icin yaptiklarindan étara 6ltyor.
Gelecek diyorsunuz! Umut diyorsunuz! Cocuk diyorsunuz!

Bir sessizlik oldu. Derin bir sessizlik. Birlikte pencereden disariya
bakiyorduk, ansizin kuguclk bir kus hem de sarili, kirmizili, yesilli, yani
rengarenk bir kus yan tarafimizdaki sacaga konup, o kigclclukliginden
umulmayacak muthis bir gig ile ve insanin igini ferahlatan bir ses ile
otmeye basladi. Iste bu bir mucizeydi... Bu doganin bize sundugu bilingli
bir mucizeydi.

—Umut var, diye usulcacik fisildadim.

Bayan Kristin‘in mavi goézlerindeki o derin keder yerini cocukluk
yillarindan kalma muzip bir sevince birakmisti bile. Kus durup durup
yirtinircasina yeniden o6tlyordu. Disarida sicacik bir glines, sararmaya,
evriimeye baslamis ucgsuz bucaksiz ekilmis, ekilmemis bir ova,
pencerelerinden ginesin piriltilarini yansitan bir kdy, kéylin hemen 6nlinde
uzanan ve ovayi ikiye bdlerek gbézden yitip giden asfalt yoldan vizir vizir
gelip gecen arabalar... Her sey dylesine ferah ve ic¢ acici ki... Ya o uzaklarda
gorilesen koyln art tarafindan uzak tepelerin mavi gokyilzi ile kesistigi
ufka dogru glinesin isinlarini sacarak akan dere? Ah! Monet’in fircasindan
¢cilkmis gibi bir panorama iste... Kisiye tim acilari ve gegmisin kederli
anilarini bir anda silip yok eden glzel bir yadsima...

G6z ucuyla Bayan Kristin’e bakiyorum, pencereye iyice abanmis ve
saskinlikla bu mdithis an’t gézlemliyor, 6zimltyor. Klcik kus hala oldugu
yerde ve ara sira yirtinircasina étayor.

—Bayan Baum? Siz Bayan Baum'sunuz degil mi?

Sarisin, kirk yaslarinda ince yapili bir hemsire, Bayan Kristin’in
sirtina usulcacik dokundu. Bayan Kristin essiz panoramaya ve bu
panoramanin derinliklerine dek ulastirdigi kendi i¢ diinyasindan Urkerek
uyandi. Gozlerindeki o tansimali isilti s6ndl, bir Urkeklik ve korku gelip
gozbebeklerinin derinligine oturdu.

—Bir sey mi vardi?

—Bir dakika benimle gelir misiniz?

Birlikte giderlerken bana el salliyordu. Elimi kaldirdim, kaldirdim...
Sonra Bir ¢irpida yanina kadar kostum,

—Size yasaminizda bol sanslar, saglik ve mutluluklar diliyorum
deyip, elimi uzattim.
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Eli buz kesmisti ve titriyordu. Gozlerindeki acinin derinligine
bakmaya cesaret edemedim. Gozlerimi goézlerinden hemen kagirdim.
Hemsireyle birlik koridorun éblr ucunda gbzden yitinceye dek dylece ardi
sira bakakaldim.

Ayten’in de iniltileri kesilmisti artik. Bir hemsire uyandigini ve yanina
sadece bir dakikaligina gidebilecegimi soOyledi. Zamanin durdugunu
duyumsadim. Akan irmaklarin, okyanuslardaki dalgalarin, esen vyelin,
Monet’in tablosundaki akan o cOmert renk cimblsinin durdugunu,
birdenbire donakaldigini duyumladim.

O kus halad orada miydi ve hala yirtinircasina sevimli sevimli 6tlyor
muydu? Glnes bulutlarin arasinda mi kaldi ne? Bayan Kristin‘in elleri nasil
da sodguktu! Onun ellerindeki sodukluk bana da gecgmisti, ben de
Gstyordum ve ellerim soguk, ellerim titriyordu.

Insanlar kosusturup duruyorlar. Beyaz énlikli doktorlar, hemsireler,
tekerlekli karyolalarda hastalar, Uzerleri 6rtllerek gizlenmis oOlller ve her
sey derin bir sessizlik icerisinde, c¢it citkmadan dylece akip gidiyor. Soluk
almayan bir zamanin igerisinde ylregi ve nabzi dylesine yorgun ve isteksiz
atan bir slreci yasiyor gibiyiz.

Bana gulimsedi. Yorgun dusmdis elini hafifce kaldirip el salladi.
Saclarini oksadim, yorgun dismus elini tutup Optim ve onu cok iyi
gordigimu fisildadim. Sonra sari saclarina alacali bulacali meg yaptirmis,
kipkirmizi ruj ve ojesiyle otuz yaslarindaki bayan hemsire, doktor mu,
hastabakici mi oldugunu c¢ikaramadigim beyaz 6nlikli kendi yaslarindaki
bir bay ile icten bir sohbetin icerisinde karyolay! suriklercesine alip gittiler.
Hemsire ve beyaz onlikli adam, her ikisi de benim varligimdan bile
habersizdiler. Bir gérinmeyen adam veya hi¢ var olmamis bir higliktim
onlar icin. Ayten de géturup teslim edilecek herhangi bir emanet, ne
bileyim, Gzerinde calisip da is saatlerini dolduracaklari bir hammadde!

Asanstre girene dek yanindan ayrilmadim, goézlerimiz uzun bir
gecmisi konustular. Uzun bir gecmisin icerisini dolduran anilarin bize
coskunluk, haz, gurur ve seving veren guzel kesitlerini...

Bu Ayten’i son gorisim oldu. Ertesi gin calan telefon aci haberi
verdi. Evet, ameliyati basariyla atlatmisti ama ylksek tansiyona yenik
dismusta.

Onu, cicekli basma entarisinin icerisinde, Kadifekale'den
Esrefpasa’ya, Cicili Park’a inerken dusliyorum. Ege’den esen yel uzun
siyah saclarini ve etegini savuruyor. Dudaklarinda hep o anlamlh gizel
gulus var. Ve bana elini verip gozlerimin ta derinliklerine bakarak, beni cok
ozledigini, beni ¢cok sevdigini fisildiyor.
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Cicili Park’in duvarlarinda oturmus Izmiri seyrediyoruz. Silepler
limanin ufkuna yakin yerde demir atmiglar. Karsiyaka vapuru bir kavis
cizerek Alsancak iskelesine yanasiyor... Kampana sesleri, siren sesleri,
araba homurtulari ve kentten bosalan derin bir ugultu birbirine karisiyor...
Calistiklari Karag6zoglu Tatlin Madazasini bana eliyle gosteriyor. Sonra
orada gecgen calinmis bir yasamin aci anilarindan anlatiyor.

Ayten’in vefatindan bir gin sonra Claude Monet'in tablosunun
onunde otururken buluyorum Bayan Kristin’i. Yine tabloyla timlesmis,
yine kendisine yakisan o hirgin, darmadaginik durus.

—Biliyor musun dedi, babami hi¢ tanimadim. Savasta 6Imus. Sovyet
cephesinde... Annemi de kicukken kaybettim. Willi ile tanisana dek
yasamim devletin yuvalarinda gecti. Kithk vyillarini yasadik, savasin
getirdigi inanilmaz acilarin her cesidini tattik. Sadece iki adet patatesle
gunl atlattigimiz oldu. Ama umudumuzu yitirmedik. Gelecede, insanlida
inaniyor, guveniyorduk. Willi iyi bir insandi, iyi bir arkadas, es, yoldasti.
Evlatlarrm var, babalarinin 6ldiginid bildirdim ama c¢alismaktan,
zamansizliktan sanityorum hentz higbirisi gelemedi. Cenazesini iki gin
sonra kaldiracagiz. Olim evraklarini bekliyorum simdi.

—Ben, Ayten’in 6lum evraklarini tamamladim. Yarin Izmir'e
ucuyorum hanimimla beraber, diye elimde tuttugum evraklari gostererek
konustum. YUzime saskin bakakaldi.

—Sus dedim. Bir sey sdylemene gerek yok, clunkl ayni aci, ayni
duyguyu yasiyoruz.

Sikica ellerimi tuttu. Bayan Kristin, bey’inin 6lim evraklarini aldiktan
sonra birlikte cikisa dogru yariduk.

—Istersen disarda bir kahve icelim dedim.

—Cok iyi olur, diye teklifimi kabul etti.

Glnes yoktu. Gozlerim gokylizinde, cati sacaklarinda, dal uglarinda
oten bir kus bosuna aradi, durdu.

07.06.2011 Bad Endbach
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BIR ANI

Yabanci Ulkelere gonderildigimizde korkung duslerle  dolu
gecelerimizin artik bitecedini sanmistik. En yakinlarimizdan koparken
akittigimiz gézyaslarinin derinliginde sevingli duygularin gizi de kendini ele
veriyordu.

Cocukken dinledigim, geceleri yer yatagimda uyur gibi yapip
saatlerce kurguladigim o masallardaki iyilik perilerinin; as, calisma, dayak
derdi olmayan mucizelerin evrenine gidiyordum artik. Yumdugum
gozlerimin 6nltnden, 6zlemle kurguladigim tim istemlerim birer birer
resmigecit yapiyordu. Haince bir hayal kurmakti bu. Icimde cilizlasmis
gercekgi bir ses bunu bana fisildamak istiyordu:

“Sakin gitme!.. Orasi yaban el!.. Orada en ilkel caglara 6zgl kéleligin
uygarlastirilmis izdlisiimi var! Sakin gitme! Kiclclik ylredin dayanamaz
hasrete, ayriliga!l..”

Ama usumdan tim vicuduma heyecanla saldiriya gecen perisan
olmus duyumlarim bu cihiz sesi bir cirpida susturdular:

Elbette ki prensesleri kandiran cadi karilari; prensleri, bir dudadi

gokte bir dudagi yerde olan devlerin dipsiz kuyulardaki yeralti diinyalarina
atan hain kardeslerde olacakti. Masal bdyle demiyor muydu? Ama sonunda
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hep prensesler, prensler muratlarina eriyor, biz kerevetine c¢ikmiyor
muyduk?

Aradan yillar gecti....

Masal, hain kardegslerin itilmis, hor gértlmis, baslar oksanmamis ve
ac birakilmis kardegleri devlerin inleri olan o dipsiz kuyularin ardindaki
yeralti dinyasina atmalarina kadar tipa tip dogru cikti. Ama sonrasi?

Izmir Yapicioglu’nda bir dondurucu aralik ayinin sonuna dogru ve
gece yarisindan sonra, iki gézden ibaret gecekondumuzda dogdugumda
gorinmeyen hain eller alnima yazgimi yapistirmis. Bu hic gdérmedigim,
tanimadigim hain ellerin tim gecekondularimizi teker teker dolasip, dogan
bebelerin alnina benimkine benzer yazgilar yapistirdigini ¢ok sonralari
ancak anlayabildim.

Pencereden yagmuru, karsimda alabildigine uzanan ¢cam ormanlarina
kursuni puslarla inen ugultulu sessizligi dinliyorum. Ara-sira asagida asfalt
yoldan arabalar gelip geciyor ve asfalt yolun biraz altinda kulglk bir dere o
kursuni pusun derinligine dogru akip sessizligi daha da katmerlestiriyor.

Evim soguk, Gslyorum. Soguk odanin bir kdsesinde henliz iki yasina
girmemis o§lum uyuyor. Ustiini isiimesin diye kat kat értmiisim, ara sira
gidip hayran hayran onu seyre daliyor, kivir kivir basak renkli saclarini
oksuyor, pespembe yanaklarina elimi sudriGyorum. Kuigucik ellerini,
kUglcuk ayaklarini usulcacik tutup sikiyorum.

Simdi bizden ¢ok uzaklarda kalmis kocamin kiguk bir resmi duvarda
asili, galimsiyor. Ne kadar glizel ferahlatici, giiveng verici bir gtilimseme.
Sobasi titmeyen soguk odanin igini isitiyor bu iki varlik: Oglum ve kocam!

Elektrik ocagini odaya getirdim. Yemedi, cayl odada yapiyorum. Bir
parcacik da olsa sogugu kiriyor. Yarin sabah erkenden kalkip ise gidecedim
zaman da odglumu komsulara, Sicilyall Anastasya’lara birakiyorum. Para
karsiligi bakiyorlar. Hazirlamis oldugum vyiyeceklerden veriyorlar, isten
donlinceye kadar gdz-kulak oluyorlar. Oglum ve Anastasya’nin biri iki,
digeri de ¢ yasinda olan iki kiz gocuguyla birlik evin icerisinde pati pati
kosturup oynuyorlar, uykulari geldiginde de Anastasya UcUni de ayni
yataga yatirip, Italyanca ninniler, ezgiler sdyleyip uyutuyor. Gok zaman
oglumu almaya gittigimde onu misil misil uyur buluyorum. Cocuklarin
uyanmasini beklerken de hem birer espresso iciyor hem de cok uzaklarda
kalmis ve 6zlemiyle yanip tutustugumuz memleketlerimizden anlatiyoruz.
Masmavi sessiz bir deniz, pinil piril gékyltzinde gllimseyen simsicak bir
gunes gdzlerimin édnlinde canlaniyor.

Anastasia biteviye anlatiyor kopup geldigi o zeytin, portakal, limon,

mandalin, manolya adach memleketini. Sonra Italyanca bir ezgi
tutturuyor. Gergekten hlzunll, insanin icine isleyen bir sesi var
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Anastasia’nin, bu ezginin dilinden anliyorum. Italyanca bilmesem de
anliyorum ve ¢ok gok uzaklarda kalmis ama bir tinitus gibi her an kafamin
icerisinde yankilanan eski zamanlara dalip gidiyorum..

Gecekondumuzun o6nlndeki dut adgacinin vyapraklari sararip
doklilmeye durmustu. Ege denizinden esen poyraz her gegen gun
solugunu daha da arttiriyor, soguk gececek bir kisin Grpertili ugultusunu,
hoyrathgini gecekondularimiza biteviye savuruyordu.

Komsular, anneme: "“Hatice hanim bu kizin yasi geciyor, okul
burnumuzun dibi! Is yerinden iki-iic saat izin aliver de su garipgigi okula
yazdir® dediler. Yapicioglu'nda izbe bir evde oturuyorduk. Anam
Karag6zoglu Titlin Madazasinda calisiyordu, babami ise seyrek gorirdim;
o uzaklara tatdn, bostan tarlalarina calismaya gider, bir tlrli geri dénmek
bilmezdi.

Defteri, kalemi, alfabeyi anam aldi, komsular da nerden buldularsa
koy-mahalle ebelerinin, ignecilerin kullandigi tipik eski bir canta getirdiler.
Yikana yikana adarmis, dirsekleri yamali bir de kara oOnlik ve beyaz
yakacik uyduruverdiler lizerime, béylece okula baslamis oldum.

Diger cocuklarin da benden kalir yanlari yoktu, hatta bazilari benimki
gibi “eski de olsa” bir cantaya dahi sahip degillerdi. Analarinin Amerikan
bezinden igreti diktigi torbaciklar canta gorevini goriyordu. Ama canta
olmus veya olmamis, ayagimizdaki pabuctan tutun da Uzerimizdeki
giysilerin de bitpazarindan alinma ‘mistamel*(kullaniimis) seyler oldugu
hic de sorun degildi. Okula gidiyor, dizi dizi siralarda oturuyorduk ya!
Bundan daha glizel ne olabilirdi ki yasantimizda?

Okul sonrasi, anam calistigi titiin madazasindan doninceye kadar
pencerenin 6ninde oturur, rengarenk menekse, lale, simbul, karanfil ve
gullerin 6zenle islendigi kanavice perdeyi aralar, hem alfabeyi hecelemeye
calisir hem de g6ézim yolda anami beklerdim.

Karanlk usulca coker, disaridaki ayak sesleri, cocuk bagirislari
giderek duyulmaz olurdu. Iste o an icimi bir korku ve yalnizlik kaplardi.
Kanavice perdeyi daha da c¢ok aralar, sokak lambasinin isigina siginarak
icimdeki korku ve hizni defetmeye calisirdim. Sessizce agladigim olurdu.
Bu korku ve hliziin karmasasinda achdimi dahi duyumsamazdim. Anam
hep ayni zaman diliminde, yani karanhgin iyice ¢oktligd, inlerin-cinlerin
cirit attigi bir saatte gikagelirdi.

Beni sevecenlikle godgstine bastira bastira seven anamin “kara
kuzu”suydum! Goézlerinden akan gbzyaslarini gizlemeye calisirken, “Aferin
benim kara kuzuma, aferin benim pasalara, valilere layik bitanecik kizima”
diyerek tim gun cektiklerimin 6dulint bana sunardi.
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Oglum, misil misil uykularda, kendime bir cay yaptim ve pencerenin
kenarina oturdum. Bugulanan camin bir kenarini elimin tersiyle sildim.
Gokyliziinde Ug-bes yildiz gbz kirpiyor ama karsi yamaclarda alabildigine
uzanan c¢am, glrgen ormanhgl alabildigine karanlik gecenin igerisinde
yitmis gorinmdiyor. Her taraf bir gdmit sessizliinde ve ormanin
derinliklerinden araliklarla bir kus ¢cighgi yankilaniyor.

Pencerenin kenarinda ne kadar oturdum ve saat kac oldu?
Bilmiyorum! Yaptigim tek sey, yarin fabrikaya gotlrecegim azik cantami
hazirlamak oldu. Uyuyana dek hep gecenin icgini gézledim. Orada biraz
umut var miydi? “Biraz seving?” “Biraz 1sik?” “Biraz mutluluk” Demeye
dilim varmiyor! Bir seylere kavusurken bir seyleri yitirmisiz ve en sevingli
animizda dahi icimizde bir aci slrekli kipirdayip durmus. Gegmisimi
dinledim, su animi ve gelecedimi dinledim. Cocugumun misil misil
uykulardaki solugunu dinledim. Trenler, vapurlar, otobuUsler, ucaklar
yasantimizdan bir seyler alip gétirmis acimasizca ve bir daha geri
getirmemis.

Saatin zili caldiginda saat 05.30’du. Oglumu uyku sepetiyle birlik
Anastasiya’ya goturdim. Anastasia da beyini ise gbndermek icin coktan
kalkmis olurdu bu saatte. Kapilarini tikirdattim..

—Buongiorno anastasial.. (1) Iste sevgili emanetin!

—Buongiorno Ayten!.. Vieni quicara,vieni a bere il espresso... (2)

Anastasia Italyanca konusurken eliyle de isaretler yapiyordu. Ciinki
o disarida calismadigi icin Almanlarla kontagi yok denecek kadar azdi.
Ama ben onun ne demek istedigini gayet iyi anhyor, tipki onun yaptigi gibi
el-kol hareketleri ile bazen Tlrkce bazen de Almanca yanitlar veriyordum:

—Ah giizel, tath Anastasia! Ah Bella Anastasia hic zamanim yok! Ise
gec kaliyorum... Is cikisi tamam mi? Okey simdilik ciao!(3)

—Ciao Ayten addio! Ci vediamo nel pomeriggio...(4)

Daha gin agarmadan girdim fabrikaya. Gece vardiyasi henlz
preslerin basinda calisiyor, surekli edelsthal tencere presleyip bantlara
veriyorlar. Bantlar su gibi akip gidiyor. Sabit yeri olmayan biz yabanci
bayanlar bir kosede beklesiyoruz.

Birazdan ustabasi gelip dagitim yapar: "Sen suraya, sen buraya!"
Insallah yikama havuzlarina vermezler! Tencereler ‘Pe’ denen bir ilagla
havuzlarda yikaniyor ve bes dakika calisildiginda inaniniz sarhos oluyor
insan. Isin en koétld yani yiriyen banttaki tencereler “Pe” ile dolu
havuzlara ulasip da yikanmaya basladiginda disenler oluyor ve biz
havuzun icine egilerek diisen tencereleri ¢cikarmak zorundayiz. Isin garip
yani boylesine zor ve saglik acisindan rizikolu bir isi yaptirmak igin
kadinlari segmis olmalar! Glya kadinlarin eli daha gabukmus ve bunun
gibi istenmeyen pis islerde erkeklerden randiman alamiyorlarmis! Eh,
aldigimiz Gcret erkeklerin aldigi Gcretten cok ¢ok distk olmasina karsin
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zor ve rizikolu islerde bizleri 6ne atmalari oldukga ilging ve haince degil
mi?

Bugin Mehtap, Suna, Adviye ve Kosovali Medina havuzlara
gbénderildi. Séylene sdylene yorgun adimlarla cekip gittiler.

Ustabasi beni tencere saplarinin takildigi otomatik makinaya
génderdi. Eh, cok hizli calismak gerekiyor ama yine de havuzlara
gitmekten cok cok daha iyi!

Sirasini bekleyen diger kadinlar: “Hadi bugiin sanslisin, kolay gelsin,
pause’de(5) gérusiriz!" diye beni ugurladilar.

“Size de kolay gelsin arkadaslar, ama dogrusu sevinemedim,
pause’de gérisuriaz" diye yanitladim onlari.

Fabrikanin tavanina bakiyorum oturdugum yerden. Dev projektorler
celik kolonlarin Gzerlerinden giindiz gibi yapiyor ortaligi ve dev preslerden
yayllan gimbdurtld, otomatik makinalarin tik-taklarini bir solukta yalayip
yutuyor. Kadinh-erkekli yuzlerce isci giklari ¢ikmadan son surat,
akkordlarini(6) cikarabilmek icin didiniyor ve hizla ylriyen banda mal
yetistirmeye calisiyorlar.

Bazilari, boyunlarina attiklari peskir ile ara sira terlerini siliyor hele
tencerenin boden’ini(7) ekleyen iscilerin durumu daha da berbat. 1000
derecelik firinin 6ninde akkord calismanin ne demek oldugunu bir
distnintz!

Yarim saatlik ‘pause’ de yabanci kadinlar genellikle birlikte oturur,
birbirimize takilarak ve getirdigimiz degisik yiyeceklerden birbirimize
sunarak moral toplamaya calisiriz. Tumimuz dinyanin degisik yerlerinden
kopup gelmis ve geldigimiz yerlerin acilarini da birlikte getirmis anneleriz.
Gulldsurken bile gbzbebeklerimizin derinliklerinden kopup gelen bir hizin
seli ic dinyamizin gergek gizini ele veriyor. Adeta sdyle konusuyor bir ses:
“Ah Shalke! Gullyor, sakalasiyorsun ama peki bu gézbebeklerin ne bdyle?
Neden hep hizilin aci ve yalnizligi gagrimlastiriyor? Ya sen? Ayten? Evet
sen? Sanki seninki dyle degil mi? Huzln, aci ve yalnizlik damitiyor goéz
bebeklerin, bakislarin hatta gtlltslerin!

Gegmisimiz! Elbette ki yoksullugumuzun ve terk edilmisligimizin
ylkledigi aci, hizin ve yalnizhiklar bugiinlerimize dek tasimis ve tasimaya
da devam ediyor.

Okula baslamistim... Iste o igneci cantasiyla birlik, o dirsekleri yamali
karasi iyice agarmis okul o6nligimle birlik! Henlz okula basladigimin
haftasinda baylk odlan cocuklari gllliserek cantami kapmis, caresiz
aglayislarim arasinda Uzerine oturarak yokus asadi kaydirag oynamislardi.
Cantam yirtilmis, taninmayacak duruma gelmisti.
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Cok gecmedi hastalandim. Atesler icerisinde yaniyordum. Artik
sonbahar bitiyor, kisin acimasiz soguklari basliyordu. Okula gidemedim.
Haftalarca yattim. Anam ise giderken ve is donlsU sicak tarhana pisirir,
tugla isitir, cezvede nane kaynatirdi. Yatagin icinde anamin yaptig
caputtan bebedimle oynamaya calisir, aksamin olmasini doért gozle
beklerdim.

Artik okula gitmiyordum. Gitmek de istemiyordum. Evde vyalniz
kalmak da iyi degildi, olmuyordu. Anam bir gin beni elimden tutarak
calistigi titiin magazasina gotlrdid. O glinden sonra titind kalitesine gore
ayiran vyuzlerce iscinin arasinda ayakcl olarak calismaya basladim.
Anam,titrek elleriyle basimi oksarken: "“Fakir-fukaranin okumak harci
degilmis" diyordu.

Anastasia ile kahve ictik. O Sicilya’yi ve Akdeniz’i, ben de izmir ve
Ege denizini dilimizin dondligld kadariyla anlatmaya calistik. Ayni yazgilari
bélismis insanlardik ve birbirimizi ictenlikle seviyorduk.

Oglumu bagrima basip eve gittigimde kuru bir ayaz vardi ve karanlik
iyice ¢okmusti. Oglum gobzlerimin icine bakip gllimsiyor, duvardaki
resmi klclclk parmadiyla gosterip “baba" diyordu.

DIPNOT:

(1) Buongiorno(ital): Giinaydin

(2) Vieni quicara,vieni a bere il espresso(ital) :Gel sevgilim,gel de
espresso icelim

(3) Ciao(Ital): Hosca kal

(4) Ci vedi amo nel Pomeriggio(ital): Giile giile Ayten ,6gleden sonra
gorusuruz

(5) Pause (Alm): Faslla, ara

(6) Akkord(Alm): Gétaru

(7) Boden(Alm): Taban
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cOPCU

Tavanda edri-bugri kablonun ucundan sallanan c¢iplak bir lambanin
los 1s1d1, odayi aydinlatmiyor, sefil golgelerin kipirtilarini yansitiyordu. Bir
zamanlar beyaz badana oldugu belli olan kiiciik odanin st késesinde bir
yer yatagl oylece dadinik, toplanmay! bekliyordu. Kapinin hemen sag
yaninda yerde yanan tup gazin Uzerinde buharlar tdten bir tencere
fokurduyordu. 14-15 vyaslarindaki cocuk tencereyi tahta kasik ile
karistirdiktan sonra, yemegdin pismis olduguna karar vermis olacak ki tip(
sondurda.

—Emmi yemek pisti!

60 yaslarinda bir adam yere bagdas kurmus, ayakkabisinin vurup,
hirpaladigi ayagina pis bir bez parcasi dolamaya calisiyordu.

—Ben su nalet ayagdi hallederken bir yol kosuver de ekmek al
assadidan!

Cocuk, sessizce kaplyl aclp yine sessizce merdivenlerden asagiya
indi. Disarisi yari aydinlikti. Tarlabasi’'nin bu dar ara sokaklarinda Rum ve
Ermenilerden kalma c¢ok kath ahsap binalar birbirlerinin Gzerine
yikiliyormus gibi dyle yorgun bir gortnti veriyorlardi. Glnes, bu sokaklari
ancak yalayarak geciyordu. Ortalik gunlin ortasinda bile log, kasvetli ve
Isiks1z!

Cocuk basini yukari kaldinp gokytzine bakti, sokagin karsilikli
ylksek evlerinin arasi sallanan rengarenk camasirlarla doluydu. Gokyuzu,
bu sallanan camasirlarin arasindan gri bir tonda somurtuyordu. Evlerin
merdiven kenarlarina, esik diplerine ¢dmelmis kadinlar, soguda
aldirmaksizin ha bire bir seylerle ugrasiyorlar, yol boyunca da cocuklar
bagirislarla top oynuyor, kosusuyorlardi.

Bir satici, yorgun adimlarla simit, pogaca dolu arabasini yokusa
dogru iteliyor ve ara sira iniltiyi andiran bir sesle “Tazee simitttt!..”diye
bagiriyordu.

Yolun tam ortasina park etmis bir kamyonetten Gstl basi perisan,
kadin - erkek, coluk - cocuk ha bire igi tekstil dolu guvallari hizla bir
kapidan iceriye tasiyorlar, bakkal dikkaninin éniinde baslari kasketli dort
kisi karin hafiften c¢iselemesine aldirmadan ayakusti Kirtce bir seyler
anlatiyorlardi.

Cocuk usulcacik diikkana girdi. Dilkkanin o6nidnde konusan

kasketlilerden beline siyah sentetikten para gantasi baglamis olan adam
da cocugun ardi sira yuruda.
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—Fermo brazi! (Emrini séyle yegenim!)

—Ez di xwazim sé nanan bigrim! (U¢ ekmek almak istiyorum!)

—Da xwazek din heye? (Baska bir istedin var mi?)

—Na spas apo! (Yok, tesekkirler, amca!)

—Hé ji h(n heman kari dikin? (Hala ayni isi mi yapiyorsunuz?)

—Raste! Baska kareki din heye em bikin? (Dogru! Baska is var mi ki
yapalim?)

Cocuklar yol boyu bagirislarla top oynuyorlar, bir yerlerden stizilen
agitimsi bir Kirtce ezgi soguk aksamin igerisine karisiyor, artik yUkind
bosaltmis olan kamyonet, geri geri sokaktan ¢cikmaya calisiyordu.

Eve geldiginde sofra kurulmustu bile... Hemen yemede basladilar...
Sesleri hic c¢ikmiyordu. Sofrada tabak falan yoktu. Yemedi dogrudan
tencereden yiyorlardi. Yemek dedigin de patlican, biber, domates, sogan
karisimi bir tar tlrlGydl. Bir baska deyisle: yoksul asi!

Asadi - yukari her gin yedikleri de iste bu ‘yoksul asi’ sayilirdi.
Sebzeleri, ¢ép toplamaya ciktiklarinda, manavlarin atmak icin ayirdiklari
kasalardan seciyorlardi.

Birlikte sofray! topladilar. Sonra iki tekerlekli ¢cép arabalarini almak
icin karanhgin igine dogru yuraduler. Usul usul kar yagiyordu. Yasl adam,
—Bugin isimiz zor, iyice 1slanacagiz, dedi.

Cocuk, yanit vermedi. O su ¢ceken ayakkabisinin derdine dismusta.
Coplerde de soyle ayadina gore saglam bir ayakkabi denk dismiyordu.
“Belki bu gece” diye icinden gecirdi ve sanki ayakkabiya hemen
ulasacakmis gibi adimlarini hizlandirdi.

Amcasi da ona uydu... Hizli hizlh arabalarini biraktiklari yere dogru
yluriddler. Yagan kar, Ufleyen soguk riizgarla sarmal sarmal savruluyor,
suratlarina acimasiz bir kamgi gibi ¢arpip duruyordu.

Arabalarini aldiklarinda karanhk iyice ¢dékmus, kar daha da hizini
arttirmisti. Taksimden Gimilssuyu’na dogru sapip hep bildik ¢op
bidonlarini karistirarak islerine yarayanlar aldilar. Oradan ver elini gerisin
geri, dogru yeniden Taksim. Taksim’in gevresini sOyle bir taradiktan sonra,
Istiklal Caddesi’'ne dogru yiriimeye basladilar. Noel isiklari yanmisti. Epey
gec¢ olmasina karsin cadde haléd insanlarla doluydu. Bir kbésede (¢ geng
gitar ve flitle alisiimisin disinda ama yine de kisiye aci ve yalnizlik veren
bir muzik ziyafeti veriyorlardi. Havada savrulan kar, flat, gitar ve igli bir
sopranonun gizemli yankisina karisiyor, rengarenk noel isiklari ve neon
lambalarinin altinda muthis bir tablo olusuyordu.

Cocuk, su almis ayakkabilarindan vicuduna yayilan tstimeyi bir an
unutup, koyunld, mutfakta yanan odun, cali-cirpi atesini; ocadin basinda
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as vuran, yufka acan anasini disledi. Uc gencten alev sacli kizin yanik sesi
insanlarin iglerini ve karanliklari daglayip, gecip gidiyordu.

Amcasl,
—Hadé! za!(Haydi! Cabuk!) diye Unledi.

Cocuk hi¢ orali olmadi. Arabasini iyice kenara c¢ekip, bu yanik sesi
dinlemeye koyuldu. Amcasi da mecburen cocudga eslik etmek zorunda
kaldi... “Eh, biraz soluklanalim” diye icinden gecirdi ve yedeninin
sevecenlikle sirtini, saglarini sivazladi.

Sokak muizikgilerinin basi iyice kalabaliklasmisti. Beyoglu’'nun ara
sokaklarindaki bar, taverna ve birahanelerden c¢ikan cakirkeyif sik
adamlar, bayanlar, eski-plski giysili sokak cocuklari, saci, sakali birbirine
karismis alkolikler, evsiz-barksizlar, cok acil isleri varmis veya bir yere
yetismeleri gerekiyormus gibi hizla ylriyen insanlar... Timu bu mizigin ve
sesin blyluleyici cagrisi karsisinda durup kalabaligin arasina karisiyorlardi.
Kimsenin soguda ve giderek hizini arttirmaya baslayan kara aldirdigi
yoktu.

Cocuk, ayaklarinin Gstddgianid, aci veren bir sodguk akimin
parmaklarindan baldirlarina  dogru yuraddigind duydu. Bacaklarini
usulcacik kaldirip indirip hareket ettirmeye basladi. Her kaldiris-indiriste su
cekmis ayakkabisindan fas-fus diye sesler cikiyor, pencelerinin
kenarlarinda camurumsu sular képukleniyordu.

Ne olduysa o an oldu. Karsi kaldirnmdaki bankanin dibine birakilimis
bir canta ve bir ¢ift bot panige yol acmaya yetti.
—Bomba var, diye bir bagirti koptu.

Mizik sustu, birikmis halk bu kez “bomba var” sesine yédneldi.
Hemen bir gevre olusturdular. Kalabaligin arasindan cikan isglizar bir-iki
kisi de yetkili kisi pozlarinda merakli kalabaligi hizaya sokmaya basladi.

—Uzak durun! Her an patlayabilir!

Ama kalabalik buna karsin dagilmiyor, caddeden gecgen diger kadinli-
erkekli merakllar da ¢gember olmus kalabaliga katiliyordu. Kiirk mantolu
yash bir kadin, cirtlak sesle

—Polise haber verildi mi, diye yetkili kisi pozlarindaki pejmirde
giysili, sagi-sakall birbirine karismis kisiye sordu.

—Gelmek Uzere hanimefendi!

Bilmis bir edayla ve sorumlu kisi pozlarini takinarak:

—Bomba uzmanini bekliyorlar. Herhalde birlikte gelecekler.

Meraklilar birbirlerine soruyorlardi:

—Ne dedi?

—Ne dedi?

—Bomba uzmani geliyormus!

—Demek dogruymus. Cantada bomba var.
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—Saate ayarli diyorlar.
—Ya patlarsa?

—Simdi patlamaz.
—Patlar.

Aralardan baska sesler de yukseliyordu:
—Patlarsa patlasin!

—Agdzini hayir ac!

—Acmiyacagim! Kaybedecek bir seyim yok!
—Ukalaya bak! Salak canindan bezmisg!

Her durumundan evsiz-barksiz oldugunu ve yoksullugun vyankil
betimlemesini gagrimlastiran bir yagli, miriltilarla séyle séyliyordu:
—Insallah patlar ve her sey biter.

Ama c¢ocuk, daha degisik seyler disindyordu: “Ahh!” diyordu,
“cantanin yaninda duran su ayakkabiya bak! Tam bana gére! O benim
olmalil Bomba falan yalan! Sahibi belli ki unutmus oracikta. Hayir hayir o
ayakkabiyr almaliyim!” Cocuk hem bunlari disintyor, hem de kalabahgi
usul usul yarip en 6n siraya dogru ilerliyordu. Polise haber vereli yarim
saatten fazla olmasina karsin goérinirde ne bir polis ne de bomba uzmani
vardi. Kozmopolit kalaballk merakh bir bekleyis icerisinde adeta
ugulduyordu.

Kar, savrula savrula yagiyor, noel isiklari savrulan karin araligindan
rengarenk pariltilarla géz kirpiyordu. Cocuk, aniden ayakkabiya dogru
atildi ve hizla ¢ekti. Ama ayakkabinin baglari cantanin sapina bagli oldugu
icin cantay! da beraber ¢cekmis oldu.

Ve muthis bir patlama sesi duyuldu. Ardindan, amcanin aci haykirisi

Yankilanan bu ses, tim keder, aci, caresizlik ve isyanlari yuklenerek
Istanbul’u, bogazlari, dadlari, ovalari, irmaklari, gélleri asti. Anadolu’nun
en unutulmus bir kdsesinde karanlklar ve karlar igerisinde yitmis, hala
ocaginda atesi tlten, hala kat kat dizilmis yufkalari sogumamis olan
toprak damli bir eve dek ulasti.

Kadin, distinde oglunu goériyordu.

16.12.2010
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GITME!

Pencerenin 6nidnde oturuyorum iste. Disarisi zifir karanlik. Gdkyuzu
gériunmuyor. Ne bir yildiz ne de ayin gulimseyen c¢ehresi. Ta karsi
yamaglarda ylkselen isil 1s1l gbz kirpan gdkdelenler bizim fakirligimizi ve
goz kirpmayan karanligimizi daha da pekistiriyor. Karsi yamacglari, o
siritkan haram mutluluklar gozledikge bir seyler bogazimda diigimleniyor.
Senin ve benim caresizliklerimiz ve bir aciyan ylredi usulca gozlerimin
ferine birakip da sessizligin icinde yitisler. iste bu, senden geldi! Belki de
direncin bittigi yerde kendini koyveren umutsuzluga dogru acilan bin uzun
yoldu bu. Upuzun bir yol! Hem hizlin ve 6zlem yUukli hem de kalleslik!

Gitme demistim. Beni dinlemedi ve gitti. Giysilerinin bUyudk bir
bolimUni dahi almadan, kacar gibi gitti. Uzattigim elimi sikmadan,
uzattigim dudagimi 6pmeden, 6ylece, karanlik bir gecenin derinliginde
yitercesine gitti. Terlikleri suracikta kaldi, resmi duvarda. Pembe
sabahhdinda sanki hald simsicakligi var gibi, 6ylece koltugun {zerinde
sereserpe.

Neden gidiyorsun diye sormak istemistim aslinda. Sonra anlamsiz
geldi bana ve sormadim. CunklU gitmek isteyisinin nedenleri benim igin,
slrec icerisinde anlasilir olmustu. Sezinliyordum giderek benden uzada
distiguni. Bir yol kavsagina gelmis oldugumuzu. Issiz kaldigimdan bu
yana bir seylerin ters gitmeye basladigini. Ellerimi uzattim ardi sira.

Aylarca issiz kalmanin, aylarca meteliksiz kalmanin ne demek
oldugunu bilir misiniz, Istanbul gibi on bes milyon insani bagrina basmaya
calisan bu koca sehirde? Evet, ellerimi uzattim ardi sira ve “Gitme!”
dedim, "“Gitme!”... Bu sessiz feryadi duymadi, bu umutsuz cirpinisi
gérmedi. Acilar ve caresizlikler vardir ve bir yerde dyle veya bodyle ¢c6ziime
ulasir. Acilar ve caresizlikler vardir insanin kurdugu hayallerin sinirlarini
asar... Asil aci ve caresizlik iste budur.

Soguktan titreyen yavrularima baktim. Giysileri perisandi, sirtlarina
okul cantalarini yiiklemislerdi... Oyle mahzundular ki... Bu cehennemden bir
an dnce kacgip kurtulmak icin annelerinin ellerine siki sikiya yapismislardi...
El ettim artlarindan. Dogum anlari, pati pati ylrimeleri, uyurken hayran
hayran essiz guzelliklerini seyretmelerim gecti gozlerimin éninden... Size
basarilar diliyorum, gule gule vyavrularim, gile gile bitanelerim...
Fisiltilarimi bir ben bir de hain Istanbul duydu. Cocuklarim ve karim
karanhkta coktan kaybolmuslar, cekip gitmislerdi.

Oysa héla gelecege iliskin umutlarim vardi. Is bulabilirdim belki de.
Cocuklarimi da alip gitmeseydin, biraz daha bekleyebilseydin. Biraz daha...

—Biktim bu sonu gelmeyen umutlardan, diyordu:
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—Bize umut degil para gerekli!
—Tencere senin dislerinle degil para ile kayniyor!

—Calis!

Basim 6numde, dinliyordum. Hakliydi. Ne bicim bir adamdim ben?
Issiz gligsiiziin teki! Girdigi islerde dikis tutturamayan, en ufak haksizlikta
bas kaldiran, grev kiskirticiligi yapan! Oh olsun iste sana! Simdi bu terk
edilmeleri, bu yoksulluklari hak etmedin mi?

Pencerenin 6ninde oturuyorum iste. Disarisi zifir karanlik ve soguk.
Odamin igerisi de soguk. Seni distnlyorum. Gittigin yerleri, sigindigin
esyasiz ama sobasl yanan, ama tenceresinde sicak bir yemek kaynayan
sessiz ve kederli bir odayl. lyi ki gitmis diyorum! Sizi bunca 6zlemis
olmama karsin, 'iyi ki gitmis’ diyorum. Bu soguk, bu aclik...

Ilk genclik yillarimiz gézlerimin éniine geliyor. Nasil da mutluyduk...
Nasil da glcli ve kuvvetliydik. Neler yaratmadik ki askin verdigi gig ile.
Bir yasami hicten yarattik. Yerin en altindan toprak Ustune cikiyorduk
sanki gln ve ginese, aydinliga. Hani topraktan bir tohum fiskirir ve aniden
gline selam durur ya, iste oyle. Bir filizdik ve gelecege iliskin gizel
dislerle dopdoluyduk. Kendimize ait kulcglcuk bir gecekondumuz ve
birbirinden glzel cocuklarimizin olmasi mahzun distydd bu. Bu dusi
kurmak yoksa hakkimiz degdil miydi? Bir varmis bir yokmus ile baslayan ve
gerceklesmesi annelerin ve ak sach ninelerin dizlerinin dibinde ancak
olanakh olan bir masal miydi ki bu? Birlikte oldugumuz son ginimuzi
animsiyorum. Usimis ellerini avuclarimin icerisine almistim. Bakislarini
yakaladim, 1ssiz bir gecenin icerisinde ekolasan isyanin feryadiydi. Achdin,
unutulmuslugun, cocuklarina ekmek ve sit ulastiramayan sugsuz bir
annenin feryadiydi. Sonra usulca hala sopsoguk olan ellerini ellerimden
cektin, bakislarini da bakislarimdan.

Pencerenin bugusunu ellerimle siliyorum. Nefesimden c¢ikan buhar
pencereyi yeniden budulandiriyor, yeniden siliyorum ve yeniden disariyi,
ta karsidaki yuksek binalarin géz kirpan isiklarini gézlemeye daliyorum.
Aslinda gozlemeye daldigim sen ve cocuklarimsiniz. Ben o g6z kirpan hain
Isiklara  bakiyorken, gb6zbebeklerimde sizler slrekli resmigegit
yapiyorsunuz. Kendi kendime konusuyorum, ellerimi ¢ocuklarima ve sana
uzatiyorum. Goézyaslarini  siliyorum c¢ocuklarimin; baslarini, yuzlerini
oksuyorum ve senin sacglarina, o umutlarn yitmis bakislarina dokunmak
istiyorum. Bir kopek uluyor bu soguk gecenin igerisinde. Uzun uzun
uluyor. Bir kadin higkingi duyar gibi oluyorum, sonra agitimsi bir ninni sesi
karanhgi parcaliyor ve sonra her sey susuyor. Ben oturdugum yerde, siki
sikiya giyinik olmama karsin titriyorum.

Bir isim vardi en azindan ve sizlere ekmek getirebiliyordum...
Sobamizda yanacak odunu kémiiri alabiliyordum. Iste bu bizim zaferimiz
ve mutlulugumuzdu. Samatalarimiz ve vyerinde duramamalarimizdi.
Cocuklarimizi kaldirip kaldirip havalara atip tutmalarimizdi. Tavana iki iri
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mih cakip edreti salincak yaparak onlari ucguruslarimizdi. Ve glzel bir
cocuk kahkahasiydi mutluluk. Issiz kalmamak, asgari (cretle de olsa
calisma olanagi yakalamakti. Artik bir seylerin sonuna ve bir seylerin de
yeni baslama noktasina gelindigini distntyorum. Oda o6ylesine soguk Ki
sevgilim, tencerenin igerisindeki su buz tutmus. Ellerimi nefesimle
Isitiyorum ve battaniyeye de adamakilli sarintyorum.

Tum bu acilar yeni bir gunle birlik yok olacak, piril piril bir glines
dogacak sevgilim. Iste yine umutla yasiyor, i1sintyorum. Ama bu salt seni,
beni ve gocuklarimizi kapsayan bir umut dedil. Bak bu soguk gecenin
icerisinde inim inim inleyen ve bacalari neredeyse tltmeyen bizim
gecekondularimizi da cevreleyen bir umut. Bak karlar altinda yitmis 6lim
sessizligindeki upuzak koyler, kasabalar. Ses vermiyorlar, vyanki
vermiyorlar. Bari buna bir sey deme. Birak bu umut da bir kenarcikta
filizlenmeye dursun. Onu ben ektim ve gerekirse blyutirim de.

Bugiin ev sahibi geldi. Birikmis kiralari istedi. Iyi ki yoktun.
Kahrolurdun. Ben alistim artik iteklenmelere ve kovulmalara... Evden cik
diyor. Bu sodgukta nereye gidebilirim ki? Bunlar distndikce icim
Urperiyor... Caresizlik ve bir sey yapamamanin biriken isyanlari giderek
ciglasiyor...

Her seyi unutmaya calisiyorum... Achdi, sogugu, kirayi, issizligi...
Yalniz seni distndyorum. Kirmizi rujlu, dalli, cicekli entarili seni... O ar
gllisinl ve beni sicacik 6pmelerini, sevmelerini disintyorum.

Yarin erkenden yine yollara disecedim. Is arayacagim. Umut karin
doyurmuyor sevgilim ama umutsuz da yasanmiyor. Sana ve cocuklarima
yeniden kavusabilmeyi dislemek, is bulmayi dislemek, beni ayakta
tutuyor. Yikilmiyorum. Dik duruyorum, kosuyorum bir yerlere dogru
boylece...

Sana dogru, Ozlemlerin gbzyaslarinin ve boylesi kahrolasi
caresizliklerin hic olmayacad bir yerlere dogru kosuyorum; bu senin elinin
tersiyle ittigin ‘umut’ sayesinde...

Pencerenin dnlnde oturuyorum iste... Gézlerimi hi¢ kirpmadan, yani
uyumadan... Birazdan sabah olacak. Gecekondular timden ayaga kalkti
bile. Pencerelerde pash isiklar, yorgunlugunu Uzerinden atamamis insan
goblgelerini yansitiyor.

Cocuk aglamalarn agarmakta olan sopsoguk bir giine ilk serenadini
yaplyor.

Ve ben bédyle ag, susuz ve Usumdis... Yeni duisler kuruyorum.
Aydinlik ve simsicak glnlere dair...
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CUMARTESI ANNELERI

Yagmurlu bir bahar sabahi ellerim cebimde Taksim’den
Galatasaray’a dogru iniyordum. Kafamin Igerisinde binbir tirlli, “bu
cumartesini nasil gegirmem gerektigine iliskin” dlstnceler birbirleriyle
carpisip duruyordu.

Yagmur da bayadi hizini arttirmisti. Madazalarin duldaliklarina
siginarak ylridyor, ara sira da gelen gegenlere carpmamak icin durup yol
vermek zorunda kalyordum. Cesit cesit pahali marka giysi ve
ayakkabilarin  satildigi  madazalarin  vitrinlerindeki fiyatlara bakip
titriyordum. Bazi ayakkabilarin ederi neredeyse benim vyari ayligima
geliyordu. Hele ucuzluk yapmis markali elbiselerin ederi bir aylik maasimi
coktan koyup gecmislerdi.

Beyoglu'nun ara sokaklarina dalip sakin bir kahvede iki tane tavsan
kani cay ictim. Bu arada yagmur hafifledi, ben de oturdugum kahveden
kendimi yeniden Iistiklal Caddesi'ne, insan kalabaliginin arasina attim.
Gercekten tramvaylar ve aslina uygun restore edilmis binalar beni taaa
genclik yillarnmdaki glinlerime tasiyor, ylregimi acitiyordu.

Galatasaray meydanina geldigimde, iste hep ellerini tutmak
istedigim Cumartesi Anneleri ile karsilastim. Aralarinda ¢ocuklar ve gencler
de vardi. Babalarini, annelerini, karilarini, kocalarini ve yavrularini arayan,
onlardan bir iz bulabilme umuduyla hala goézbebeklerinde bir kivilcim
korlanan savas ve barisin insanlari!

Saclari bembeyaz, lzerinde soluk, eski bir manto, pérsimds iri elleri
hala tarladan yeni déonmus gibi kit ve nasirli. Tutup 6plyorum bu elleri.
—Ali Haydar'im élmedi, o yasiyor, diyor.

Oglunun blylkce bir resmi var elinde. Ali Haydar resimde,
gelecekteki aydinlik glnleri mustularcasina gllimslyor. Resme ellerimi
siriyorum, sonra adinin “Nazli” oldugunu 6dgrendigim bu ak sach
Cumartesi Annesinin yanina ¢émesiyorum. Bana doddudu yerleri, koyunu,
Ali Haydar'ini anlatiyor. Yagmur bir tirlG dinmek bilmiyor. Nazh Ana’nin
semsiyesinin altina sikismaya calisiyorum. Meydanin ortasina ak bir
guvercin konuyor, bir tane daha, bir tane daha... Nazli Ana gdzleriyle
guvercinleri takip ediyor. Guvercinler meydanlikta yiyecek bir seyler arayip
pati pati yurtyorlar. Nazli Ana’nin gdézlerindeki yalazlanan kivilcim bir umut
yumadinin karmasikligina bulanip adeta bir yangina dontsuyor:

—Bir gece yarisiydi, yine yagmur yagiyordu. Ali Haydar’i kitaplariyla

birlik alip goéturdller. Pesinden gitmek istedik, beceremedik. Nereye
goturdiklerini dahi séylemediler. Basvurmadigimiz yer, calmadigimiz kapi
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kalmadi. Nereye gotirdiler? Ne oldu? Bilmiyoruz. O'nu hala bekliyorum.
Bir gun gikip gelecek; o, 6lmedi!

Bardaktan bosanircasina yadmur yadiyordu. Sodguk bir kasim
gecesinde Nazli Ana’nin kapisi calindi. Gelenler karanhk vytzla, silahh
insanlardi. Kapi acilir agilmaz sorgusuz, sualsiz igeri daldilar. Ali Haydar
coktan uyumustu, yatagindan aldilar, giysilerini dahi giymesine izin
vermediler.

Her sey bir cirpida, sessizce oldu. Kitaplarini da “kanit” olarak yine
sessizce torbalara basip, Ali Haydar ile birlikte karanldin igerisinde
bilinmeyen yerlere dodru cekip gittiler. Yagmur iyice glcind arttirmisti.
Evin etrafinda dolasan karartilar vardi ve bir baykusun Urpertici haykirisi
gizemli karanliga vyayiliyordu. Nazli Teyze bu yagmurun altinda
komsularinin kapilarini caliyor, umutsuz bir feryat ile karanhgi yirtiyor,
gecenin icerisine caresizligin en anlaml yankisini birakiyordu.

—Uyanin komsular! Oglumu, Ali Haydar imi goétardiler!

Varoslarda pash isiklar tek tek yaniyordu. Sokakta insanlar, gencler
birikiyor ama kimse bir sey yapamiyordu. Sonra bir arabaya Nazl Teyze'yi
de alip Ali HaydartT nereye goéturdiklerini bulmak icin Emniyet
Mudiarligune gittiler. Tavsiye edilen avukatlar yataklarindan kaldirdilar
ama Ali Haydar'in nereye gotirialdigidnd bilen yoktu!

Ofkeden godzleri dénmdis iri kiyim, uzun burunlu kirk yaslarinda
gOsteren suratsiz adam, diger iskencecinin elinden copu kaparak Ali
Haydar'a rasgele vurmaya basladi. Surati bir seyler yapamamanin, bir
sonuca ulasamamanin Urkisld ve unulmazhgi ile pancar gibi kizarmisti.
Vururken, “Konussana ulan moskof tohumu” diye bas bas badgiriyor, Ali
Haydar sustukca da daha da taskinlasip basina basina vuruyordu. Ali
Haydar'in yarilan basindan oluk gibi akan kan, hlcrenin duvarlarina ve
alcaclk beton tavana sigrayarak bir direnisin simgesi olarak silinmecesine
kaldilar. Suratsiz adamin sesi, holl ve los hicrenin duvarlarini asip upuzun
gecenekte yankilaniyordu.

Sira sira hulcrelere doldurulmus devrimciler, alisageldikleri bu sese
kulak kabartip iclerinden fasizmi kargiliyor ve arkadaslarinin bu yigit
direnisiyle kurumlaniyorlardi. Ardindan Ali Haydar'in acilarla dolu cighgi
tim hicreleri, gecenegi de asip yapinin Ust katlarina dek ulasti. Artik o,
aclyl ve icinin kavrulusunu duymuyordu bile. Durmadan, durmadan akip
giden ak bulutlarin Gzerinde simsicak bir yataga uzanmis, mavi
gokylzinin sonsuzluklarina dogru ylziyordu. Bir iliklik ve eringlik tim
gbvdesini kapladi.

Adaclar filizleniyor, kuslar civil civil 6ttyor, alacali bulacali kelebekler
cicekten cicede ucgusuyorlar, koyunlar ve kuzular meleserek doganin
comert vyegsilliklerine vyayiliyor, bitmek bilmeyen kis gulnlerinin
acimasizligindan 6¢ alircasina o6fkeyle saga sola kosusup duruyorlardi.
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GOzlerinin pariltisi sbnmis olsa da sessizce, gizlice siren bir savasimi
kazanmiglardi ve simdi bunun kutsal sarhoslugu igerisindeydiler. Tim
doga, ulu bir utkunun gururu ile gérkemle ayaga kalkiyordu. Yerden, soluk
alisin 1lik buhari topragin kendine 6zgl ic acici kokusuyla birlik masmavi
gulimseyen gdkylzune karisiyordu. Eriyen karlar; gumbUlr gimbulr akan,
kopik koplige cosan dereler olusturuyor ve etraflarini mor, eflatuni, sari,
beyaz, mavi, yesil, kirmizi yani her renkle bezenmis bir renk alasiminda
ciceklerle donatiyordu.

Binlerce kilometre uzaklardan kanat cirparak doganin bu comert
sOlenine neseli ezgiler ciirtarak gelen gécmen kuslar; dere boylarinda, su
birikintilerinde, gdl kenarlarinda konakliyorlar, 6zlemlerine kavusmalarinin
mutlulugu icerisinde badirislarla karinlarini doyuruyorlardi. Kisin karanlik
gomiutlerinden dogrulup da baslarini disariya giine, giinese toprada uzatan
kdylller yilginhiklarini, uyusukluklarini ve dislerini géomadtlerine firlatarak,
doganin tutkulu yasam isteminin kutsal korosuna katiliyorlardi. Doganin
derinliklerinden gUgld bir udultu bosaniyordu. Bu ugultu koylllerin
istemlerini kamgiliyor, onlara essiz bir eseme veriyor ve onlarl soluk
soluga bir cabanin icine dogru slrikliyordu. Ama bu soluk soluga caba,
onlarin tum kis boyu kurduklar dusleri gerceklestirmelerine vyeterli
gelmiyordu. Doda, sonsuz bir comertlikle her tattan yemis sunmasina
karsin onlar bu yemislerden hayvanlar kadar da yararlanamiyorlardi.

Bu gorkemli sdlen, daglarin doruklarina disen ilk kar ile birlikte sona
ermisti. Acl yel, adaclarin sararmis yapraklarini gri gokyizine hisimla
savuruyor, kara kara bulutlar hizla ugsuz bucaksiz ovalarin Gzerinden gelip
geciyorlardi. Gocmen kuslar geldikleri yerlere dénmenin ivecenligi
icerisindeydiler. Irili ufakh, tirli renklerde ve cesitlilikteki bocekler ve
yaban hayvanlar deliklerine, inlerine korkung bir tutkuyla yorulmaksizin
azik yigiyorlardi. Bitkiler topraga daha simdiden gelecek ilkbahardaki daha
glcld, daha cogulcu dirilmenin ve sunusun tohumlarini zulahyorlardi. Ama
bu topradga bagimh kéyliler, ovalarin sonsuz bereketini, doganin bu bitmez
tikenmez cdomert sunusunu kardesce kullanabilme yetisinde degildiler.
Onlarin kardesce kullandiklari esdegerdeki vyetileri; ofkeleri, kara kara
yazgilar, korkuncg sefaletleri ve disleriydi.

Karlarin ilk erimeye baslamasiyla birlik, ovalarin sonsuzluklarina
yayillmis ve kan ter icerisinde hep calismiglardi. Elleri, ayaklari, giysileri
paramparcaydi. Tosbadalar gibi kabuk badglamislardi. Simdi, gdcmen
kuslar geldikleri yerlere dodgru kanat cirparken, adgaglarin sararmis
yapraklari aci yelin 6nlnde savrulup giderken onlar, sanki disman
kalesinden yesirlikten dénidyor gibi kdylerindeki gémutlerine dénlyorlardi:
yorgun, bitmis ama ipincecik, bilinmeyen bir sizinin 6fkesini de yuklenmis
olarak.

Ali Haydar basindaki agir zonklamalarla uyandi. Tim goévdesini

tstimenin verdigi bir titreme sarmisti. Iskenceciler onu, bayildiktan sonra
sirilsiklam 1slak giysileriyle Oylece los ve soguk odanin beton zeminine
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firlatip gitmislerdi. Gozlerini aralayarak etrafina bakindi. Bu soguk ve los
tecrit odasinda cit cikmiyordu ve yapayalnizdi. Ara sira basinin Gzerinde
birtakim karanhk goélgelerin kipirdadigini, fisiltilarla  konustuklarini,
gultstiklerini cok derinlerden sitzilen ugultulu yankilarla duyar gibi
oluyordu:

—Ben size bu adam benim icin 6nemli, konusmasi gerekiyor,
demedim mi?

—Biz de konusturmaya calisiyoruz tstadim!

—Adami nerdeyse 6ldlrecekmissiniz!

—Cok inatgi! Cézialmuyor!

—Konusturmadan sakin bir sey yapmayin!

—Gayret ederiz! Ama c¢ozllecedini hic sanmiyorum artik. Yari
oldurdik, yine de gik demedi. Bu saatten sonra da aci falan duymaz
artik!.. Biraz daha iskence onu ancak mezara goéturar!

—Buglin yeter... Yemek falan yedirmeye calisin, kendine gelsin,
bilinci yerine gelsin, toparlansin, sonra!

—Biz de 6yle dlusltnluyorduk gergi!

—Duruma bakin; gerekirse yarin, 6bur gin de dokunmayin. Acilari
duyacak kadar kendine gelmeli!

Bir el, Ali Haydarin basini havaya kaldirdi. Kasikla bir seyler
yedirmeye calisti, “Ye allahin belasi!” diye mirildandi. Sonra G¢ doért kasik
su icirdi. Adam c¢ekip gittikten sonra Ali Haydar gézlerini agti, Muthis
uykusu geliyordu, derin bir uykuya yeniden daldi.

Karakisg, elektrik, telefon direklerini devirmeye, yollari, gegitleri
kapamaya basladiginda o6fke yerini bir aksam selasinin dokunakli ve
eringsiz durgunluguna birakiyordu. Goéz alabildigine uzanan ovalari orten
kar enginliginin 1ssizligi gibiydiler. Bir 6lim sessizliginde ve yankisiz.
Koylerin kara gomuli evlerinin bacalarindan yinelenen ve karanhda, hain
kisa, acliga karsl son bir gerilimle direnen evlerde her seye karsin; tatli,
guzel ve insana yasamak hirsi veren dulgslere yatiliyordu. Bu onlarin tek
gidasi ve glcuydi. Ali Haydar, kurt, cakal ulumalarinin daha da
Issizlastirdigi gecenin icerisinde yer yatagina uzanarak bu issizhdi dinliyor,
koy oOgretmeninin okulda o6drettigi ve kitaplarda, resimlerini goérdagu
blyluk kentlerin dlisuni kiglcuk usunda betimliyordu. Bu dilnyayla
ilintisini yitirmis, yanki vermeyen dadlarla cevrili kdylnin disinda haril
haril durmaksizin akan bir dinya vardi. Kentler; insan, araba, fabrika,
kitap ile doluydu. Bir ses, bin ses doguruyordu.

Oysa tanrinin bile artik terk ettigi bu var olup olmadigi belirsiz yitik
kdyde toprak giderek kuguliyor, koylliler bir karistan olusan tarlalarda
caresizligin ve durmaksizin bir tansik yaratan dislerin ciftini slriyor,
harmanini kaldiriyorlardi. Bire on, yirmi, otuz veren toprak artik bereketini
yitirmis, yorgun dismistl. Kabarmak, cosmak istemiyordu. Oysa su ugsuz
bucaksiz ovalari g6z alabildigince kapsayan adalarin topradi nasil da
coskun, nasil da sevecendi! Dev adizlariyla bicerdoéverler haftalarca anag
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basaklara saldiriyor; bitmez bir bereket, sel gibi ovanin ortasindan
adalarin kasasina akiyordu. Koylinlin iginden kan akiyordu. Bir tlrkd
dalga dalga ovanin sonsuzluguna yayilyor, dev agizlarini acip homurdayan
bicerdéverlerin ugultusuna karisiyordu:

Bu miilkiin hesabin bizden sorarlar
Anin igin elin cekmis veliler
Harami var deyii korku verirler
Benim ipek yiiklii kervanim mi var?

Tatvan’dan, Kurtalan’dan, Dersim’den, Erzincan’dan, tim Anadolu ve
Trakya’dan otoblslere, kamyonlara ve kara kara vagonlara dolmus
koyliler, kara kara vyazgilariyla birlik bUyUk kentlerin, Cukurovalarin,
Amiklerin, findik, sebze ve meyve bahcelerinin, titin tarlalarinin yollarina
diziliyorlardi. Ali Haydar da ilkokulu bitirdikten sonra babasiyla birlik
Istanbul’un yolunu tuttu. Hem calisti, hem de okula gitti. O, ekmedgini
tastan cikaran cinsten bir ¢cocuktu. Simit, gazete satti, ayakkabi boyadi,
benzincilerde araba yikadi ve yine de okulunu ihmal etmedi. iki yil sonra
anas! ve bacilarn da Istanbul’a geldiklerinde o, ortaokul lice tesekkirle
gecmisti. Ali Haydar, bacilarinin da okula gitmelerine 6n ayak oldu. Onlarin
okul giderlerini Gstlendi ve aileye kol kanat gerdi. Buyudu gitti, ortaokulu,
liseyi bitirdi... Sonra universiteye girdi. Hukuk okuyordu... Iste, bir yil
kalmisti okulu bitirip de hukukcu olmaya. Neler dislemiyordu ki gelecege
iliskin! Insana yarasir giizel seylerdi g6z bebeklerindeki o mithis kivilcimin
gizi.

Ali Haydar, dayanilmaz bir susama ve icini kasip kavuran bir yanma
ile uyandi. "Bir sey bilmiyorum ki!” diye kendi kendine mirildandi.
Gozlerindeki bagi cdézmuslerdi. Rutubetli ve yari karanlik oda buz gibi
soguktu. Bir kosede iskence aletleri, elektrik kablolari duruyordu.
Duvarlarin beyazi kan ve pislige bulanmisti. Oturdugu demir ranzanin
Uzerinde kan ve pislik icerisinde sirilsiklam bir battaniye duruyordu. Yine
de onu sirtina alma geregini duydu. Elinde olmadan titriyordu ve bu
titreyise bir tlrli engel olamiyordu. Kendi kendine kizdi. Vicudundaki her
organa ayri ayri egemen olamadigina hayiflaniyordu. Battaniyeyi sirtindan
siyirip atti. Iskenceciler onu bdyle battaniyeye falan sarilmis durumda
gérmemeliydiler. Ne kadar zaman gecti? Ve kac saat titreyip durdu? Sonra
iki kisi geldi, sicak corba icirmek istediler. Ali Haydar reddetti. Sonra bir-iki
kasik zorla agzina sokmaya calistilar.

—Yesene lan! Gebermek mi istiyorsun!

—Sana iyilik de yarasmiyor!

—Ya icersin ya da bizden glinah gider, aramiz acilir!
—Ic ulan!

Ali Haydar hi¢c konusmadi. Hicbir tepki vermedi. O, onlarin elinden
yemek kabul etmenin bu ortamda bir ¢ozilis belirtisi olabilecedini sezdi.
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Icinden séyle konusuyordu: “Ben bir sey bilmiyorum ki, ben hi¢ a¢ degilim
ki! Ben isumuyorum ki!”

—Bizden glUnah gitti! Demek ki ne corbadan igiyorsun, ne de
konusuyorsun!

Sonra birtakim fisildamalar oldu yeniden. Bir kararti gelip Ali
Haydar’in gozlerini baglamak istedi. Kesin ve sert bir ses:

—Gozlerini baglamaya artik gerek yok “ dedi. Ardindan Ali Haydar’a
donlp, bize iyice bak. Yani senin cellatlarina...

Sonra bir tabancadan bosaltilan bir sarjér dolusu kursun ve duvara
sigrayan kan!

Tecrit odasi karanlk ve sessizdi. Beton zeminde boylu boyunca
yatan Ali Haydar, tebessim ediyor gibiydi. Agzi yarn acik kalmisti ve bir
gizi fisildamak, yarim kalmis bir tlrkdyld tamamlamak istiyor gibiydi. Her
sey bir solukta olup bitmisti. Ali Haydar buraya hi¢ gelmemisti. ClnkuU
kayitlarda adi, sani yoktu.

Nazli Ana, gozlerini ciseleyen yagmura, pati pati ylriyen
glvercinlere sabitlemis, biteviye anlatiyordu... Oglunu anlatiyordu.
Anlattikca ici sevingle, coskuyla doluyor ve benim ellerimi oglunun ellerini
tutuyormuscasina siki siki gogsiine bastiriyordu.

—Simdi suraciktan cikip da gelecek gibi, icime hep 6yle doguyor.
Sonra umutsuz bir fisilti dudaklarindan dékualtyor:

—Ya oglumu katlettiyseler?.. Ellerimi daha da sikica gdgstline
bastiriyor;

—Hayir, o 6lmedi, yasiyor, donip gelecek, diyor.

Yagmur yadiyordu. Ben ve Nazl Ana, semsiyenin altinda tek bir
vicut olmus, giderek kalabaliklasan meydanin bir kenarinda, diger
Cumartesi Anneleri ile birlikte 6ylece bekliyorduk ve soruyorduk:

—Bu resmi taniyan, géren yok mu?
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SON KUSLAR

Sabah kalktigimda kuslar coktan ucup gitmislerdi. Kussuz agag
dallarinda sarkmis buz pargalari sallaniyordu. Bir kadin gegiyordu simsiyah
paltosuna siki sikiya sarilmis olarak ve : ‘tik-tak, tik-tak’, oldukga hizl
adimlarla. Bir cocuk da pesi sira ona yetismeye calisiyor, sonra durup
ayadiyla yolun kenarinda buz tutmus otlari tekmeliyordu.

Kadin, bir ara duraksayip:
—Haydi, gel, biraz cabuk ol!” diye cocuga Usimis bir sesle bagirdi.

Ama o, yanit vermeden buzlu otlari tekmelemeye devam ediyordu.
5-6 yaslarindaki cocuk, kadinin Gnlemesinden sonra daha da aksilesip geri
geri gitmeye basladi ve yolun kenarindaki buzdan bembeyaz kesmis
otlarin arasina daldi. Annesi:

—Kime diyorum ben? Cabuk buraya gel!
—Gelmiyorum iste!
—Sana gel dedim! Aksam olsun babana...!

“Baba” kelimesini duyan cocuk, yliksek sesle aglamaya basladi.
—Sdyleme!

—Oyleyse gel haydi! Bak cok soguk, bir an énce eve gidelim!
—Hayir! Babama sdyliyeceksin beni, eve gitmeyelim!

—Peki nereye gidelim bu sojukta be yavrum?

—Erkanlara!

Kadin, bunu nasil diisiinememisti? Icinden: “Ah! Sen ¢ok yasa” diye
gecirdi. Gercekten aksama kocasinin gelmesine daha c¢ok vardi. Neden
olmasin Erkanlar? Kadinin tstimesi, titremesi gecer gibi oldu. Aslinda o da
eve gitmek istemiyordu. Aksamin olmasini hele hig istemiyordu; kocasinin
eve gelmesini, ona sonu gelmez hizmetlerde bulunmayi, bir kdsecikte
oturup kocasinin izledigi programlari bos bakislarla go6zlemeyi, sonu
gelmez dirdirlari...

—Canim... Haydi gel... S6z! Babana sdylemiyecegim... Haydi gel de
Erkanlara gidelim!

Cocuk, yavas yavas otlarin arasindan yola cikip, annesine dogru
ylUrimeye basladi. Kadin da odluna dodgru gidip onu sevecenlikle
kucakladi, gogsine siki siki bastirip 6ptl. Sonra soguktan buz gibi olmus
elini avucunun icine alip, Erkanlara dogru yuridiler.

Sodguk gokylztine bakiyorum, sonra hizla gecen arabalara. Bir adam,

bir kadin ve bir kiz cocugu bu sogukta 6ylece dikilip duruyorlar. Adam
oldukca heybetli gérinlyor. Koylu olduklari belli... Adam ne kadar heybetli
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gérinuyorsa, kadin da tam tersi o kadar ezik, ufalmis ve dall, cigekli
yesilimsi esarbinin altinda yopyorgun... Ustelik 2-3 yaslarindaki soguktan
pancar gibi olmus yanaklariyla Grkek bakislh bir kiz cocugunu kucadgina
almis, ktcuclk bir yumak gibi olmus adeta...

Adam bir sigara yakti ve gecen minibuse el kaldirdi. Tika-basa dolu
olan miniblis hizla gecip gitti. 9-10 yaslarinda bir gocuk, soduktan akan
burnunu ceke ceke ve ayadina oldukca bol gelen ayakkabilarini siriye
surdye sinirleri tepesine varmis heybetli géorinimli adama yaklasti:

—Amca! Damla sakizi alir misin?
—Git basimdan! Bir sen eksiktin simdi!

Cocuk hi¢c de gidici degildi. Kadinin kucagindaki cocugu gosterip,
sirnasarak:
—Ama bak cocuk istiyor!

Adam elinde olmayarak cocuga doénlip bakti ve basini saga sola
salladi.
—Sana cek git basimdan dedim... El kadar ¢cocuk ne anlar sakizdan!

Cocuk sakiz satmaya bir kez karar vermisti. Clinkld 5-6 yasindan
beri sokaklardaydi ve kime, nasil mal satabilecedini, hangi tip insanlarin
bikkinlik getirip veya acima duygulari coskuya gelerek “Hadi ver bir tane”
diyeceklerini deneyimleriyle oldukca iyi 6grenmisti. Biraz daha sirnasarak
ve adamin karsisinda durup, tam gdézlerinin icerisine bakarak:

—Hadiii amcaaa!
—Sen ne belaymissin be gocuk!

Hem bunlari séyliyor hem de soguktan burnu akan, tuhaf ayakkabili
bu sefil cocugu siziyordu. Cocuk, bir mirilti gibi, sayiklar gibi s6zinu
yineledi:

—Hadiiii amcaaal!

Karanlik neredeyse c¢ékmdusti ve ortallk buza kesiyordu. Cocuk,
elinde tuttugu posetin icerisinden cikardigi sakizi kadinin kucagindaki
cocudga dogru uzatmisti. Cocuk, kendisine dogru uzatilan sakizi hemen
aldi. Ve adam da hafif bir glilimsemeyle cebinden gikardigi bozuk paralari
saymadan uzanan usumus, titreyen klcguk bir elin icerisine birakti.

Yol, sanki ¢okmis karanhdgin ve dondurucu sodgudun panigini
yasiyordu. Bir araba ve insan seli hizla gelip geciyor, yol kenarlari
beklesen kalabaliklarla ugulduyordu. Adam, gecmekte olan bir miniblse
yine el kaldirdi. Bu minibuste tika-basa doluydu ve caka satarcasina, bos
gectigi zamanlarin, glnlerin, saatlerin intikamini alircasina minibisin
gazina iyice yuklendi ve hizla gecip gitti.
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Adam karisina doénup:

—Biraz daha sabret! Simdi bir minibls daha gecer, dedi. Kadin yanit
vermeden kucagindaki cocugunu gdgsiine sikica bastirmakla yetindi. Ama
icinden, kendiliginden ylkselen bir ses, bir gizli fisilti séyle diyordu :
“Sabret demenin bir aldatmaca oldugunu artik biliyorum!”

Hava gergekten cok soduktu ve kuslar coktan ugup gitmislerdi.
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OZLEYISIN OYKUSU

Kentin 1siklari yanmisti. Gecekondularin asagisinda uzanan karanlik
denizde 1sil 151l bir gemi, karanligin bitimine dogru akip gidiyordu. Kadin
oturdugu pencerenin Oniinde 6-7 vyaslarinda gdsteren odlunun elini
birakmaksizin gokyutzine uzun uzun bakti.

—Iste kutup yildizi, diye heyecanla ogluna gékyiziinde géz kirpisan
binlerce yildiz arasindan kutup yildizini géstermeye calisti:
—Iste su en parlak olani... Su cezveye benzeyen yildiz kiimesi var

yal

Cocuk annesine iyice yanasmis, yanagini yanagina dayamis, cezveye
benzeyen vyildiz kUmesini ariyordu. Sonunda buldu. Minicik isaret
parmadiyla, sevingle,

—Bu mu ana, diye yildizI gésterdi.

—Evet benim bitanecigim, iste o!

—Babam da simdi o yildizi gériyor mudur?

—Goruyordur!

—Oyleyse ayirmayalim gézlerimizi bu glizel yildizdan.

—Ayirmayalim bitanem!

—Babam, bu uzaklara dogru giden isikh gemiyi de goériyor mudur?

—Hayir, gérmiyordur.

—Neden gérmuiyordur?

—Hapishaneden deniz gériinmez de ondan.

—Ana!

—Soyle bitanem

—Oyleyse biz hep gdékyliziine, babamin gérebildikleri yerlere
bakalim. Iste bu parlak yildiza, bu kutup yildizina bakalhm.

—Bakalim bitanem!

—Babam da baksin!

—Her gin batiminda, karanlik c¢oktliiglinde ve herkes uyudugunda
baban pencereye ilisip hep bu yildiza bakarmis! Sen ve ben bakiyoruz
diye...

—Aslan babam, bitanecik babam...

Cocuk, anasinin avuglar icerisindeki kiguk, tsimus ellerini anasinin
simsiyah uzun saclarinda gezdirdi. Onlari tansimayla oksadi. Sonra hala
gbkylzunlu gozlemekte olan anasinin dizlerinin dibinde sessiz, hizunlld ve
citi ctkmayan bir uykuya dald.

Artik kisin aman vermeyen oOfkesi giderek diniyordu. Aksamlari
glines daha gec batiyor, sabahlari ise daha erken doguyordu. Ortalik
bayadi isinmaya baslamisti. Kadin sabah kalktiginda sobayl yakmaya
gerek gormedi. Zembheriyi atlatmislardi. “Idareli olmak gerek!” diye
icinden gecirdi. Nasilsa Uciincii cemre de topraga dismisti. Oyle
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sOyliyordu Salih Amca: “Hadi canimizi kurtardik sayilir bu yil da, soguklar
bitti sayilir yegenim!” Kadin, icinin ferahladigini ve bir coskuyla doldugunu
hissetti... Tipln Ustline caydanligi oturtup dibini atesledi. Bohcaya sardigi
ekmegdi cikarip dilimledi. Margarin, zeytin ve recelden olusan kahvaltiyi
aliminyum tepsiye siralayip odaya goéturda.

Gecekondularinin tek odasini hem oturma odasi hem de yatak odasi
olarak kullaniyorlardi. Kocasi hapse dustiiginden beri oglunun klglik
yatagini sarip sarmalayip kahverengi suntadan yapilmis ¢ kapili ve bir
kapisi boydan boya aynali olan elbise dolabinin lizerine yerlestirmisti. Artik
odlu ile evlerinin en gosterisli esyasi olan sari piringten yapilma karyolada
koyun koyuna yatiyorlardi.

Kadin sobayi yakmadigina bir yandan da pisman olur gibiydi. “*Oglan
kalkarsa usur” diye dusunltyordu. Aslinda kendisi de Usuyordu. Evet,
cemre toprada dismistii ama sabahin bu erken vakti oldukca soguk
oluyordu. Hem de az-uz degil, bayagi soguk oluyordu. “Yaksam mi?” diye
gecirdi icinden. Gidip mutfadin bir kosesine siraladigi odunlari gdzden
gecirdi. Az bir sey kalmisti. Mart ayinin kazma-kirek yaktiracagi glnler
icin bu ‘az bir sey kalmis’ odunlari saklamaya karar verdi. Uzerinde
caydanlik olan tlpu aldigi gibi odaya getirdi. Tlp, odanin sogugunu kirardi.

Cay! demledi, tapln altini kisiga getirdi. Henliz erkendi. Yeniden
oglunun koynuna girdi ve onu iyice badgrina basti. Cocuk misil misil
uyuyordu. Yanaklari al al olmustu. Kadin oglunun al al olmus yanaklarini,
kivir kivir saclarini sevecenlikle ve usulcacik 6ptl. Goézlerini yumup, butdn
bir gecmisi dusindi. Gecgmis, karmasik bir karabasanin burgacinda
karanlik bir dipsizlige Urpertici bir yankiyla akip gidiyordu: Goz alabildigine
uzanan yemyesil vadilerde rengarenk cicekler ve kipkirmizi gelincikler tim
gorkemleriyle yasamin, var olusun, soluk alisin ve sinirsiz bir 6zgurligin
kutsal gizini mustuluyorlardi. Yumdudu gozlerine ucsuz bucaksiz bir
bozkirda sonsuzluga kanat acmis bir ak glvercin gelip yerlesiyordu. Sonra
Ali, yani biricik kocasi goéruniveriyordu yumuk gdzlerinin derinliklerinde.
Gulimsulyordu, ellerini 6zlemle uzatiyordu ama elleri kelepceliydi ve onlara
bir tlrld ulasamiyordu. O yemyesil vadiyi, ugsuz bucaksiz bozkiri aniden
zifiri bir karanlik kapliyordu. Sonra bir ishak kusu bu zifiri karanlkta tayleri
diken diken eden bir Urpertiyle 6tlyordu.

Kent yavas yavas uyaniyordu. Araba sesleri, vapur sirenleri ve
insanlarin sokaktan gecen aceleci ayakkabi tik-taklari, simit satan
cocuklarin badirislari giderek fazlalasiyordu. Ginesin ilk 1siklar da
pencereden iceriye slizlldiglinde kadin yari uykudan ve karabasanlardan
uyandi. Kendisine siki  sikiya sarilmis biricik oglunu 6pulciklerle
uyandirmaya calisti:

—Haydi kalk oglum!

—Bak glines dogdu!

—Bak kuslar cik, cik, cik diye 6tmeye durdu!

—Bak sabah oldu!
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—Bak simitci kardes senden cok cok dnceleri kalkip isbasl yapti bile!
Simitlerini satacak; evine, sonra belki de 6glen lzeri de okuluna gidecek!

Cocuk, goézlerini acip kendisine sevecenlikle glilimseyen anasina
daha da bir siki sarildi ve yeniden g6zlerini yumdu.

—Haydi bitanem. Okula geg kalacaksin!

—Bugln okula gitmesem olmaz mi ana?

—Beni babama goétirsen? Onu c¢ok 06zledim. Eskiden oldugu gibi
onunla oynamak, carsiya gitmek istiyorum.

—Biliyorsun ziyaretci kabul etmiyorlar. Gitsek de babani bize
gbstermezler. Ama biz iste her gece kutup yildizina bakip babani
gbériyoruz. O da bizi gériyor!

—Sahi, bizi goéruyor degil mi ana?

—Yani, nasil anlatsam! Gorlr gibi oluyor... Tipki bizim onu gdérur gibi
oldugumuz gibi!

Ana-ogul bir slire yatagin icerisinde birbirlerine sariimis sekilde
sessizce durdular. Disarida hareketlilik daha da yodunlasip bir ugultuya
dénusidyordu. Yoldan gecen miniblUslerden yanik arabesk tidrkuller, bir
hicaz makami karmasikliginda, gecekondulara yayiliyordu.

Cocuk sessizce kalkip mutfagin bir késesindeki gustlhaneye benzer
bir bdlmede elini yuzinl vyikadl. Sonra annesinin yardimi olmadan
esofmanlarint cgikartip, okul giysilerini bir cirpida ve ustalikla giydi. Yer
sofrasina anasiyla birlik oturup kahvalti yaptilar. Annesi:

—Okuldan geldiginde anahtari her zamanki yerinden al, ekmegini ye,
dersini calis. Oldu mu bitanem?

—Tamam ana.

—Cok soguk olursa, Usilrsen Salih amcalara git.

—Tamam, giderim.

Kadin, cocugunu okula ugurladiktan sonra, hizla giyinip kendini
sokaga atti. Kapiyi kilitleyip, anahtari pencerenin dibindeki oyuda soktu.
Sabahin bu erken zamaninda yoldan bir insan ve araba seli akiyordu. Kent
bir ari kovani gibi adeta derinden udulduyordu. Kadin, “Dolmusa mi
binsem acaba?” diye icinden gecirdi ve saatine bakti. Henilz erkendi,
calistigi fabrikaya yarim saatte ulasabilirdi. O sirada Salih Amca’yla
rastlastilar. Ayni fabrikada calisiyorlardi. Salih Amca, kadinin elindeki
cantay! aldi ve birlikte yoldan asagiya, insan ve araba selinin arasina
karisip hizli adimlarla akip gittiler ve gézden kayboldular.

18.03.2011
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ANKA KUSU

Hava yine puslu. Gri bir sis tabakasi, uzaklarda gorilesen kentin
birbiri Ustline abanmis evlerini gizemli bir tabloya doéntsturiyor. Kahirli,
acl veren bir tablo! "Kahirli ve aci veren" diyorum, c¢inkl bu koca kentte
yasayan insanlarin ezici cogunlu kit-kanaat gecinen insanlar.

Su, yuksek ylksek binalarin distan yansiyan gérkemli gérintmleri
de sizleri aldatmasin. KiglclUk kiglcUk odaciklara sikistiriimis milyonlarca
insan acligin sinirinda korkung bir bogusmanin igerisinde insanliktan
cikiyorlar.

Yine de bu milyonlarca insanin yasam standartlari bizim igin
kiskanilacak bir durum! Biz, geriye kalan milyonlar, daha da alti, en
alttakileri olusturuyoruz. Soéyle basinizi kaldirip, kentin dadini tasini
dolduran bizim yikintilarimiza bakiniz! Kentin en disina dek, uzaklarda
gorilesen ylksek daglarin yamaclarina dek, sel yataklarina, korkung
yarlarin en ug noktalarina dek ulasmisiz.

Bunlari neden yaziyorum ki? Bu bir 6ykl girisi degil gibi! Ama artik
gizli-kapakli bir sey kalmadi! Her sey ortada ve simdilik herkes kendi
hesabina disene gonll yatmis gibi gérintyor. Bu olanaksizliklar icerisinde
cirpinan, caresiz kalan ve aci c¢eken milyonlarca yiksek binalarin ve
gecekondularin insanlarinin karsilarinda en donanimh Iiks icerisinde
yasamlarini strdlren insanlara, ufacik da olsa bir tepkileri olmuyor!
Anlayacaginiz, zengin ve fakir, kurt ve kuzu gibi dedil, kardes kardes bir
arada yasiyorlar! Biri yiyor, digeri de melll melil bakiyor!

Parasizlik ve kimsesizlikten, zar zor girmeyi basardigim Universiteyi
birakmak zorunda kaldim. Simdi yana yakila is artyorum. Dogrusu babam
oldikten sonra, bes nufuslu ailemizin tim yUki benim Gzerime kaldi.
Esmer oldugum icin dedil, Roman oldugum igin is bulamiyorum. Sahi
benim Roman oldugumu nerden anliyorlar? Bunu bir ¢dzebilsem! Hayir,
hayir! Bu sadece kurguladigim bir kuruntu bence. Ama garsonluga bile
raziydim. SoOyle tepeden tirnaga beni slizen patron disindi, disidndd,
saga sola dondi, alttan Ustten aldi, carpti, boldi sonunda “Hayir!” dedi!
Peki buna ne demeli?

Icimde bir kus, bir serce kusu cirpiniyordu... Bu cirpinti giderek
bluyudi, buyudld, kocaman kanatlarini cirpan bir Anka kusuna doénustd.
Anka kusu, uzun kis gecelerinde sobanin etrafina sira sira dizilip de
ninemin anlattigi ve yalvararak tekrar tekrar anlatmasini istedigimiz o
mest olduumuz masaldaki kutsal kustu. insanlari sirtina alip, kocaman
kanatlarini cirpa cirpa, achdgin, yoksullugun olmadigi, oyuncaklarin, her
tirli yiyecegin, hatta cikolatanin bile istemedigin kadar bol oldugu
mutlulugun Glkesine ugurup goétidridyordu...
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Orada, bltlin bir kis boyu sodguktan titreme, ev kirasi, dayak,
babalarin issiz kalmasi, elektrik, su faturalari yoktu. Ustelik o ilkede biz
Cingenelere de oldukca deger verirlermis. Babam orada hemen is bulabilir,
eve her gln gulictkler sacarak ve diledigimiz her seyi alarak gelirmis.
Ustelik, artik ne bize ne de anneme tek fiske bile vurmazmis! Yalniz o llke
cok cok uzaklardaymis. Anka kusunun yemek gereksinimini karsilamak
icin tonlarca et ve suyu kanatlarinin kdseciklerine yuklemek, sonra da
‘gak’ deyince et, ‘guk’ deyince de su vermek gerekirmis!.. Ninem bdyle
anlatiyordu. Ama biz de Anka kusuna verecek ne et, ne de su vardi.
Aradan yillar gecti... Strtne slrine, ama o ¢ocukluk yillarimiza 6zgu gulzel
dislere yata yata bugune dek geldik!

Evet, havanin puslu olmasi yetmiyormus gibi ayni zamanda soguk!
Insani iliklerine dek donduracak bir soduk yani. Kentten bdylesine
uzaklasmama ve bu sogugu iliklerime dek duyumsamama aslinda otobds
beklerken basimdan gecen bir olay neden oldu. Anlatayim: Aralik ayini da
geride birakip kapkara bir Ocak ayini, hep birlikte, yani biz, zar zor
gecimini temin eden insanlar kapida, anlatilmasi gug bir aci ve Umitsizlikle
karsiliyoruz!.. Gergcekten de kapkara bir aya ve tamamen umuttan
soyutlanmis bir yeni yila giriyoruz... Aci ve Umitsizlik dolu bir yeni yil! Daha
simdiden gokylzinde rengarenk parlak isinlar, gdéz kamastirici yildizlar
sacan havai fisekleri bir biri ardi sira pathyor.

Bu bana zevk degil, keder veriyor. Demek ki diyorum, "Bir yil daha
bosu bosuna, bir yil daha caresizlik ve acilarla, Ustelik 6grenimini de
yarida birakmis olarak geldi ve gecti!” Ama icimde ekolasan bir ses soyle
konusuyor benimle: “Haydi, haydi, bu kadar karamsar olma!” diyor!
“Guzel seyler olacak, cok glizel seyler! Bugine bakip da yarin icin kesin
yargilara varma! Yanardaglar aniden patlayip, ptskirmiyor mu?”

Ekolasan bu ses, c¢ok wuzun slUrmiyor. Séyle gecmise doénlp
bakiyorum, su bas bas bagiran karanhgin bizde ugrattigi yikimlara doénip,
bir yol bakiyorum!

Her aciya ve soruna, asla pabucg birakan cinsten degilimdir... Neseli
tarkulleri severim! Gonlimu ferah tutmak icin uzun havalara, mayalara ve
“beklerim her gin bu sahillerde" gibi hizinli sarkilara yan cizer, gidip
mastikanin, ciftetellinin yanina demir atarim. Iste ben ve bizim gibi
olanlar bdyleyizdir... Unuttum sodylemeyi, ben Cingene veya bir baska
deyisle Roman’'im

Babam anlatirdi, eskiden bize ‘Kipti’" derlermis ve nifus
cuzdanlarinda da ‘Kipti" yazarmis. Elbette ki sdylenenlere aldirmiyorum.
Roman, Cingene veya Kipti soyledikleri icin degil, hayir! Asagi gordikleri
icin de degil; iki gbzim 6nime aksin, yasamamiz igin en ufak bir sans
tanimak istemedikleri icin gdénil koyuyorum. 1Insan hor gérilmelere,
asagilanmalara, tepeden bakilmalara, kovulmalara, kifir edilmelere bir
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yerde katlaniyor ve artik umursamiyor. Bir yerde ekmedi kapabilmek igin
klfre karsi gultctkle yanit veriyorsun, kovulmalara karsi
sirnasiklasiyorsun!

Benligime dokunmuyor mu peki? Elbette dokunuyor! "Katlanmak" ile
“benligine dokunmak” ayri seyler olsa gerek. Her kovulus ve asagilanmaya
bilerek kendi ayaklarinla gidiyorsun. icinde bir umut vardir siirekli, giizel
bir sey olacak duygusu anhlyacagin... Ama her seye hazirliklisindir da...
Cunkl aslinda ne olacagini az c¢ok tahmin edebiliyorsundur. Buna
“katlanmaya hazir olmak” denir. Ama kovulduktan, asadilandiktan sonra,
ne kadar gulmeye calisirsan calis, ne kadar insani hop hop oynatan
tirkller soylemeye calisirsan calis; ylreginde bir kan seli akiyor, bir aci
sey icini kavuruyor. Sonra kan seli sanki soguyan bir lav gibi donuyor,
taslasiyor. Taslasan bir kin yumadi oluyor... Siz daglardan denize dogru
akip da donmus lav yataklarini hi¢ gérdiiniiz mi? Once kipkizil ha bire
akmiglar akmislar, sonra da yavas yavas, usulca taslasmislar.

Aksam bitisiydi. Giines, Izmir kérfezini tam arkasina almis, tepede
bulanik gorintlsi icerisinde goérilesen Kadifekale’nin hizasinda kizili agir
basan bir renk karmasasi ile batmak lzereydi. Aksamin ayazi, insanin
iliklerini adeta donduruyordu... Otobls duraklari ana-baba glUnutyda.
Seyyar saticillar arabalarina yukledikleri sebze, meyva, plastik esya, tekstil
gibi mallarini son bir hamleyle durakta birikmis, otobus, minibls bekleyen
insan kalabaligina satmak istiyordu. Herkeste bir telas ve bir an 0Once
evlerine ulasabilmenin sabirsizhdl vardi. Saticilarin birbirine karisan
bagirtilari, arabalardan cikan homurtuyla karisik korna sesleri gercekten
bu kizil ve bir renkler tayfina barinmus aksamin igerisinde insana yine de
garipsi bir hizun veriyordu. Cuinku saticilarin haykiriglar titrek ve yalvarici
oluyor bu sogukta. Onlarin bu titrek ve yalvarici haykirislarinda hemen
kentin en sonuna, en issiz yerlerine atilmis yikinti evler ve babalarini
bekleyen ac¢ ve perisan cocuklar, caresizlikle onlari avutmaya calisan
anneler gézlerimin édnlnde gorllesiyor.

On sekiz, yirmi yaslarinda benim gibi oldukca esmer bir bayan,
topuklarina kadar uzun kirmizi bir entarinin Uzerine dizlerinin hizasinda
siyah, eski bir manto giymis; ince, beyaz bir lastikle badgladigi gr,
simsiyah sacglari neredeyse belinin hizasinda. Bizim tarzda yani, alacali
bulacali giyinmis olmasina karsin, (biz Cingeneler, alacali bulacali, canl,
parlak renkleri cok severiz! ) endami, glzelligi tim ilkelliklerini 6rt bas
etmeye yetiyor da artiyor bile. Roman oldugu her halinden belli. G6z gbze
geldik... Galimsedim. Tam o sirada yanina sokulan 15-16 yaslarinda yine
Roman oldugu, adeta pacalarindan akan geng, bayana yaklasarak usul
usul bir seyler anlatmaya basladi. Ama geng kiz hep omuz silkiyor, basini
olmaz gibilerinden yukari dogru kaldirip indiriyordu. Elinde tasidigi tika
basa dolu posetle beraber siriinlircesine gencin yanindan bana dogru icg-
bes adim atti. Ama geng, bir kez bayanin basina dolanmisti ve rahat
birakmaya hic de niyetli degildi.
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Durakta beklesen kalabaliga hi¢c aldirmadan bayana daha da
yaklasip, sigarasini yere attiktan ve diger elini de cebinden gikardiktan
sonra, kizin bileklerine yapisti. Kizin bir elinde tuttugu tika basa dolu poset
yere distd, bilegini kurtarmak istediyse de oglanin iri, glgll, bir penceyi
andiran elleri buna izin vermedi.

—Hadi gel, eve gidiyoruz!

—Havyir, gelmiyorum!

—Geleceksin!

—Ben kendi yoluma gitmek isterim!

—Eve gel de, bunlari kendin sdyle!

—Nedenmis 0? Her zamanki gibi degil mi? Sabahin koériinde dis
yollara, taaa gecenin koérine kadar calis, son kurusuna kadar getir ver!
Gecenin korine kadar calistigim yetmiyormus gibi, evde de vyatadi
boylayana dek esekler gibi hizmet et. Yetti artik arkadas, ben yokum,
benden buraya kadar!

—Anne, iki gozu iki cesme, yatakta hasta yatiyor. Baba, hic kimseyle
konusmuyor, lal oldu, lal! Ya ufakliklar? Gel de gb6zlerinle goér, acinacak
durumdalar!

—Anne ¢ok mu hasta? Ya Bayramsah? Salih?

—Anne c¢ok hasta valla... Bayramsah ve Salih tam perisan oldular
senin yoklugunda! Her sey sana bagl Gillendam! Her sey sana bagl!
Istersen gelme!

Kalabaligin icerisinde, olaya kulak verip izleyenler tartismanin bir
rahatsiz etme, slrtinme olmadigini cok gegmeden anladilar. Basi ortdld,
elli yaslarinda gésteren bir bayan, yanindaki ayni yaslardaki bir baska
bayana;

—Cingene ama guzel, dedi. Yanindaki bayan da

—Guzelligine giveniyor, evden kagmis herhalde, diye yanitladi onu.

—Ah bu kisin ayazinda evden mi kacilirmis? Tam geri zekallik yani
diye, bir baska bayan kafasini uzatti duraktaki aksam ayazinin bu
ayakulstl muhabbetine.

Uzanan doérdinci basoértili, yine elli yaslarinda gdsteren, uzun
karga burunlu, kisik g6zli, cirtlak sesli bayan,

—Amann, kacarsa kagsin! Alt tarafi bir Cingene degil mi? Cene
yormaya bile degmez ayol, sunlarin kiliklarina bir baksaniza!

O sirada gelen otoblise, durakta bekleyenler en 6nce binmek igin
saldirlya gecti. Kadinli erkekli, coluk cocuklu, bebekli bir insan yiginagi
birbirlerini ezmeye, iteklemeye basladilar. Kimsenin kuyrudga girmeye,
beklemeye tahammiuli artik kalmamisti. Delikanl, Gllendam’ otoblse
dogru cekmeye calisip,

—Haydi, haydi gelsene, sonra yer kalmayacak, diye Usteleyince
dayanamayip yanlarina gittim:

—Arkadas rahatsiz etmesene bayani. Hem biledginden tutmussun, ne
hakkin var béyle hirpalamaya?
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—Sana ne? Senin Ustline vazife degil! Cek git yoluna!

—Sen bayani rahatsiz etme, bilegini de birak éncelikle. Iste o zaman
ben de yoluma ceker giderim!

—Bilegini tuttugum bayan, benim bacim!

—Neyin olursa olsun! Bodyle bilegini tutmaya, sikistirmaya,
zorlamaya, zorla otoblise bindirmeye calismaya hakkin var mi?

—Amma da kafa Uutlledin ha birader! Bu bayan benim bacim
diyorum! Kag hafta oldu eve gelmiyor. Is yerinden de izin almig! Uff... Be!
Neye anlatiyorum ki?..

O sirada otobis tepeleme dolmus ve zar zor kapilarini kapatip
hareket etmisti. Ama yine de durak hinca hing doluydu. Sanki otobuls
gelmemis ve tika basa yolcu ylklenip gitmemis gibiydi. Aksam, yerini,
giderek ayazi daha da keskinlesen bir geceye birakiyordu. Duradgin 6niine
tezgahini kurmus olan simitgi, bir yandan arta kalan simitlerini ara sira
Ustmus, cok derinlerden cikan bikkin sesiyle “taze gevrek” diye satmaya
calisiyor, 6te yandan da bize laf yetistirmekten geri kalmiyordu:

—Sen ne karisiyon gardasim? Oglan bacisini eve goétirmeye
calistiyor, sen de tutmus pismis asa comak sokmaya calisiyon. La
hevlevela!

—Bayan gordiigim kadariyla on sekiz yasini coktan gecmis ve kendi
sorumluluguna girmis. Gitmez gitmez! Zorla gotliremez ya! Hem belki
gitmek istemeyisinde bilmedigimiz nedenler vardir?

—Zorla veya iyilikle! O erkek kardesiymis duydun ya! Gétirmeye de,
vurmaya da tutmaya da hakki var. Kizin avugathdini yapmak sana mi
kaldi?

S6zine devam edecekti ki, basimiza lUsusmiuls olan ve merakla bu
cekismenin sonunun neye varacadini ilgiyle izleyen kalabaligin arasindaki
altmis yaslarinda kelli felli, gri fotr sapkasi yine ayni renk ipek atkisiyla
emekli bir barokrat gérinimundeki bey:

—Elbetteki tutar, deyip bana haince bakti ama ortaya konustu.
Sonra bacisinin bilegini hald birakmamis olan delikanliya déntp:

—Birakma evladim, gerekirse iki de tokat at, kiz kardesini al ve eve
goétar!

Sonra Gulendam’a donulp :

—Kizim eve git ev! Bak, glzelmissin de! Vallahi kaparlar, kaparlar!

Delikanhy! bu otoriter ses daha da ylreklendirdi ve bana dogru
haince bakarak, beye yanit verdi:

—Evet beyamca! Gerekirse doéverim de. Bacim degil mi? Evet
gerekirse déverim de!

Kalabalikta karmasik sesler cikiyordu. Kimi dovebilir, kimi dévemez
diye duslnce belirtip, ne kadar bilge olduklarini gésteriyorlardi. Yash bir
bayan:

—Biraksin bayani ayol! Gitmez gitmez. Zorla glzellik olur mu, diye
kestirip atti.
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Bir bagka yasl bayan,
—Kotla yola dusebilir, diye isaret parmadini sinirli sinirli sallayarak
itiraz etti.

Elindeki semsiyeyi baston gibi kullanan, sinekkaydi tirasli, ince biyikli
diz siyah sacglarini briyantinle adeta zamklamis, kirk yaslarinda bir bay:

—Ben bdylelerini ok gérdim! Hirsizlik, gizli zina, kapti-kagti... Her
sey beklenir bunlardan, bu Cingeneler yok mu? Ihi ... Ihi... Belki de bu
yaptiklar bile rol, polim!

Adam resmen aciktan acida tim zehrini kusarak, bizlere hakaret
ediyordu. Artik bu kadar fazlaydi. Karsisina dikilip:

—Senin yaptigina resmen terbiyesizlik denir, diye adama
yumruklarimi gosterdim. Higbir sey olmamis gibi nikotinli dislerini agiga
cikaran ukala bir siritisla kalabaligin arasina karisti.

O sirada gelen otoblsu géren kalabalik, bizi birakip itise kakisa
otoblise saldirlya gecince, Gulendam, ben, delikanh, bir de simitci kisa
sire bas basa kalmis olduk bdéylece.

Semsiyeli adamla tartisip ardindan da yumruklarimi gosterdigimi
Gulendam'in kardesi gérmustu. Delikanli bana doénip,

—Sen de bizdenmisin be abe? Yani Roman, diye ezik ve Urkek bir
ses tonuyla sordu. Sonra,

—Kusura bakma be abe! Yani benzettim de, diye yutkunarak biraz
da mahcup konugsmasini strdlrda.

O bana haince, hirsla bakan geng¢ gitmis, aniden yerine mahzun,
caresiz bir cocuk gelmisti:

—Annem hasta, cocuklar perisan, odun yok, ekmek yok, Gllendam’i
gétirmem gerek, diye bir mirilti seklinde usulca konustu.

—Ben de Roman’im dedim. Bir kilometre uzaktan bakan bile ne
oldugumu hangi milletten oldugumu hemencecik anlar!

Birazclk da sakayla kanstirip, yumusak, sevecen bir tonla
sOylemistim.

Araya Gllendam girerek, yalvarici bir ses tonuyla:

—Abe be. Bak sen de bizdenmissin, zaten ilk goérdigimde
anlamistim. Bak ben kardesimden blyugim, yine de erkek oldugu igin
bana hukmetmeye calisiyor... Séyle de beni eve gétirmeye kalkmasin!
Gitmem!

—Peki, gidecegdin, kalacagin yerin var mi?

—Var! Uzundere'de bir gecekondu odasi... Kardesim tanir onlari,
Fatmagul ablalari yani. Bir odasini bana verdiler ucuza...

DOndp Gulendam'in kardegine:
—Iste duydun! Evi de varmis. En iyisi sen simdi...
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Geng ne soylemek istedigimi henliz son soOzcikler agzimdan
dékilmeden anladi ve karsi durdu:

—Hayir abe be!.. Surdan suracida gidersem namerdim! Bacim eve
gelecek, annem hastal!

Aslinda ben da Gillendam'in eve gitmesini, annesine, babasina,
kardeslerine kol-kanat germesini istiyordum, ama sakincalar da
gériyordum. Gazetelerde okuyor, televizyonlarda goézltiyorduk:

“Kizini zorla pazarlayan hain anne sucgustlu yakalandi!”

“Cocuklarina zorla hirsizlik, kaptikactilik yaptiran baba yakay: ele
verdi.” vb.

Gllendam’a donup:
—Gulendam bak, annen hastaymis, kicuk kardeslerin de perisan!
Sakincasi yoksa git eve, ha, diye usulcacik kulagina fisildadim.

Annesinin hasta, kardeslerinin de bakima muhtac¢ oluslari gergcekten
Gllendam’da daha ilk duydugunda bir etki birakmis, onu bir ikilem
icerisine sokmustu. Simdi de benim Ustelemem ve animsatmam Uzerine,
yanit vermeden, direnmeden basini 6ne edip sessizlesti. Yine de
huzursuzdum. Icimdeki bir ses ‘Sen de git, gdzlerinle goér ki huzura
kavusasin’ diye fisildiyordu. Ama asil bu degildi beni gitmeye zorlayan
neden. Gllendam’daki bir giz, icime ihk 1lik akan bir iksir, beni ona dogru
strikliyordu. Ona dogru kosan bir cosku, seving hemen olusmustu
icimde! Gllendam’da kendime iligkin bir seyler yakalamistim. Mutlaka
yasamini da gormek istiyordum. Mutlaka kendime iliskin aci fakirligimin
yankisini onlarin bu otobils duradina dek yansiyan fakirlikleriyle karistirip
yogurmak istiyordum. Ondaki bu kiglcik isyan korunu, icimde
kivilcimlanan sessiz isyanla birlestirip muthis bir aleve doénlstirmek
istiyordum.

Gencin de duyacadi tonda:
—Kabul ederseniz ben de gelip ailenizle tanismak isterim, dedim ve
sorgulu go6zlerle iki kardesin goézlerinin icerisine baktim.

Tepeleme birbirimizin lGzerine abanarak gidiyoruz. Bir bakima da iyi
oluyor. Usiimemiz gecti, isindik. Otobiis her durdudu durakta biraz daha
hafifliyor. Sonunda kentin son evlerini de geride biraktik. Karanlk iyice
cOktll, sessiz bir gecenin icerisinde otoblis bir durup bir kalkip tishiyarak
gidiyor. Duz yoldan sola kivrilarak uzun bir sirti tirmaniyoruz, yamag
oldugu gibi igreti yapilmis gecekondularla dolu. Pencerenin bugusunu silip
bu yan karanlik, pash isiklarla aydinlanmaya calisan garip yikintilara
bakiyorum. Yollarin kenari su birikintileriyle dolu ve otobis birikmis sulari
savurarak yoluna devam ediyor. Ara sira balgiklara batmamak icin sekerek
ylirimeye calisan insan siluetleri karanligin icerisinde. Bir hayalet gibi
goruntp vyitiyorlar. Yildizsiz, soguk ve karanlik gokylzine bakiyorum.
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Kentin bir ucunda, dadlarin ardina gizlenmis bir gecekondu yiginagi! Ne
zaman gelmigler? Ne zaman kondurmugslar?

Sonunda otobisten iniyoruz. Gilendam bana bakip gulimsuyor,
—Evimiz hemen su yolun kivriminda, diye eliyle camurlu sokagin
sonunu gosteriyor.

Evlerin hepsi birbirine benziyor, dyle igreti ve iniltili. Citi ctkmayan
bir sessizlikte ve yorgun diserek gecenin karanhgina yaslanmis. Sokaktaki
bozuk florans lambasi pir pir yapip, bir yaniyor, bir séniyor ve ¢camurlu
yolun 6bilr ucunda, bes-alti tane sokak koépedi, kuyruklarini apis aralarina
sikistirmis hirlasiyorlar.

Ev gercekten soguk. Gllendam’in babasi benimle toka yapip,
merakla beni incelerken, bir yandan da catirtilarla kirdigi sebze ve meyva
kasalarini, igreti kurulmus bir sac sobaya tikmaya calisiyor. Dort-bes
yaslarinda gosteren ve her haliyle de ikiz olduklar belli olan biri kiz digeri
oglan iki sevimli cocuk, bana yabansi yabansi, simsiyah gozlerini dikerek,
urkek ve merakla bakiyorlar. Késede, pencerenin dibindeki divanda hasta
yatan anne, kizini ve beni goriince dogrulup kalkiyor. Hala guzelligini
yitirmemis ylzlinde igleri ferahlatan bir tebessim ve mutluluk dolaniyor.

Yanan soba, odanin sogugunu bir parca olsa da kiriyor. Sonra Gilendam
annesinin duldasina oturup ellerini tutuyor, saclarini oksuyor ve yldzunu
ylziine siriyor. Pencerenin kenarina gidip perdeyi araliyorum. Icimden
‘artik gitme zamani geldi’ diye didstniyorken, Gulendam’in babasi:

—Bu sogukta yollara dislp de rezil olma, hem bu saatten sonra
otoblis de olmaz! Istersen bu gece burada kal evladim, diye isteliyor.

Yanit vermiyorum. Disardaki karanlgi ve uguldayan soguk rizgari
dinliyorum. Derinlerden gelen bir ¢ocuk aglamasi riizgarin udultusuna
karisip yitiyor. Gllendam, gbézlerimin igine bakip “"Gitme!” der gibi oluyor!
Yiregindeki bu fisiltiyl, yliredimde duyuyorum.

Sonra g¢ocuklari usulca yanima gekip, istahla yanan sobanin yaninda,
dizlerimin dibine oturtuyorum. Ve basliyorum anlatmaya. Anlattikca
cosuyorum ve sicaclk, masmavi bir gokylziinde, mutlulugun {Ulkesine
dogru ucuyoruz. Anka kusuna 'gak' dedikce et, 'guk' dedikce de su
veriyoruz! Bayramsah ve Salih ile beraber.
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BENIM MEMLEKETIM NERESI?

Beni bu yari bos eve birakip gittikten sonra, perdesini araladigim
camin 6nlne oturup, gelen gecen araba selini saatlerce gézledim. Bir-kacg
tane sigara ictim, poset cay yaptim kendime. Sonra karanlik ¢oktd.
Penceremin hemen 6nidnde uzanan Ljubljana-Zagrep autobahni sessizce
akip giden bir isik seline dondd. Agzimin icgi, cay ve sigara icmekten
kupkuru olmus. Daha bavulumu dahi agmadim, elimi yizimu dahi dogru
dirdst yugmadim. Hep gozleyip durdum; gegcmisi, simdiyi ve gelecedgi.

Lambayi yakmak icimden gelmiyor. Boyle sessizligimde oturmak,
boyle sessizligimde firtina gibi gelip gegen gegmisimi dlstinmek,
yasamimin en derin anlamlarindan biri olan, evet, biricik kizimi distinmek!
O ayriik anini, o caresizligi, mutsuzlugu ve aciyi... Odanin ici karanlik,
araba farlarindan yansiyan isiklar odanin karanhgini bir an delip, gizemli
goruntililerle goélgeler olusturuyorlar. Iki sandalye, lizerinde oturdugum
cek-yat divan, kiclUk bir kitaplik ve o6rtusltz tahta masadan olusan beyaz
badanali odada bu gdlgeler gergcekten sessiz bir umudun son cirpinisi gibi
geliyor bana. Oylesine yalnizim kil

Beni zorladi mi desem? Bir zorunluluk muydu desem? Nihayetinde
bir kopustu bu. Radikal ve hain bir kopus.

Ayri dlkelerin insanlariydik. Ben Slovenia’dan o ise Turkiye'den.
Anlastigimiz dil ise ne Slovence ne de Tirkge'ydi. Tanistigimiz, evlenip
birlikte yuva kurdugumuz Ulkenin yani Almanya’nin yarim yamalak
ogrendigimiz diliydi.

Her ne olursa olsun, yarim-yamalak o6drendigimiz bu dile
ylregimizden sel gibi akan bir ask ve sevgiyi ekleyince higbir sorun
kalmiyordu, birbirimizi cok iyi anhyorduk.

Glzel, cok guzel ginlerimiz oldu. Sicak yaz glinlerinde Dillenburg’un
yamaclarindaki cam adaclarinin goélgesine uzanip 45 No’lu Autobahndan
akan arabalar 6zlem dolu bir buruklukla gézlerdik. Bu Autobahn hem beni
hem de kocami yillarca ayri distiigimiz memleketimize ulastiracak yoldu.
Bagajlarini yikleyip yola dizilmis her hallerinden izin yolunda olduklarini
belli eden arabalara el sallar, onlari képrinin sonundaki virajda yitinceye
kadar imrenerek goézlerdik.

Kocam Mehmet'in gdézlerinin icine bakardim. Siyah go6zlerindeki
keder beni cok etkilerdi. Ellerini sikica kavrar, onlari dudaklarima goétirr,
yliregimden bosalan bir sefkat, sevgi ile, anlatilmasi ¢ok zor isyan
duygulariyla usulca éperdim.
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Bavulumu agmaliyim, bir cay daha mi igsem acaba? Agzim zehir gibi
acl ve tim viicudum dayak yemis gibi sizliyor. Iste kizimin fotografi. Bu da
ayrildigimiz kocam Mehmet’in! Olsun! Yine de duvara asmaliyim birlikte..
Kizim. Almanya’da okula basladi gecen vyil. Cekic ve c¢ivi olmal bir
yerlerde. Gegen yil izine geldigimde almistim.. Yarin mi arasam acaba?
Kizimin resmini hig degilse soyle pencerenin kenarina ilistireyim simdilik.

Ayrilirken elimi birakmak istemiyordu. “Ben de gelecedgim seninle”
diyordu; Slovence. “Bende gelecedim annecigim.” “Ya baban?” “Ya
babam?” diye kendi kendine soruyor, sonra da babasinin elini sikica
kavriyordu.

Mehmet’le gbz goze geldigimizi animsiyorum. Glzel seyler olmasi
gerekirdi aslinda. O gecmisin glizel anilarinin hatirina hig degilse. Bu gizel
cocugumuzun boyle kuslar gibi cirpinmamasi, aci ¢ekmemesi, daha
simdiden yasamin sillesini yememesi adina. Mehmet go6zlerini,
gozlerimden kacirmis, uzun uzun topraga bakmisti. Uzun uzun!..

Geceligimi giymek icimden gelmedi. Kot pantolon ve bluzumla
oturuyorum. Ayadimi soylece cek-yata uzattim. Kipirtisiz oturmaktan
ayaklarim uyusmus. Simdi biraz rahatladim. Kizimin resmine elimi
sirdim, resimde gulimsuyor.

Autobahnda akip giden arabalar bir i1sik seli olusturuyor. Bir sarki
mirildantyorum saatlerdir icimden. Durup durup ayni sarki yeniden
peydahlaniyor, yeniden mirildaniyorum. Bu sarki Slovence bir sarki.
Kizima da 6gretmistim. Mehmet de cok severdi.

Elimi gbézlerime dulda yapip iyice disariya yoneldim. O sarkiyi sanki
kizim soyliyormus gibi bir ses aldim. Oysa rlizgarin sesi bu, hafiften
baslayan yadmurun sesi bu. Sanki, kizimin bende sureklilik kazanan
yankisini tasiyorlar.

Yagmurlu ve firtinall bir sonbahar gecesiydi. Gec¢ saatlere kadar
pencerenin onlne ilistim ve bekledim. Ayni simdi yaptigim gibi perdeyi
aralayip rizgarin ve yagmurun sesini dinledim, dizlerimin dibinde uykuya
dalmis kizimin Gstind sikica 6rttim, sacglarini oksadim. O sarki yine gelip
dudaklarima yapismisti. Hep icimden o sarkiyi mirildaniyordum. Sonra
biraz daha ylksek sesle sdylemistim. Sonra biraz daha ylUksek sesle.
Kizim gézlerini agcmis, babasini sormustu. “Henilz gelmedi” diye yanit
vermistim. Sabaha karsi ¢ika geldi. igcmisti. Uykusuz ise gittim. O sarkiyi
mirildanip durdum calistigim stlirece.

italyan arkadasim “Biraz daha yiiksek sdyle, anlamiyorum ama cok
hizanlt bir sarkl” diye Usteleyince, bagira bagira soylemistim. Meister
(Ustabasi) uzaktan tuhaf tuhaf bakmisti. Bagira bagira sdylemistim. Badira
badira, bagira badira. Anliyor musunuz badira bagira! O gliinden sonra
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Mehmet eve hep ge¢ gelmeye basladi. Mecbur kalmadikca benimle
konusmuyor, hep uzun uzun didsunutyordu.

Saatin tiktaklarini dinliyorum. Disarida uduldayan riizgar ve cama
usulca disen yagmur taneleri icimi Urpertiyor. Bir korku ve terk edilmislik
psikozunun halogenimsi karanlhk dehlizinde dipsizliklere dustigima,
kapkara bir sonsuzlugun gorilesen kapkara noktasina dogru cigliksiz,
suskun yuvarlandigimi duyumsuyorum.

Almanya’nin artik benim igin ¢ok gerilerde kaldigini disintyorum.
Vatanima geldim nihayetinde. Dogdugum, su ve ekmediyle blyidigim
memleketime. Ozlemiyle yillarca yanip-tutustugum, geceleri yatada girip
de go6zlerimi yumdugumda hep hayalimde goérintilesen Ljubljana’mal

Iste buradayim simdi. iste yillarca 6zlemiyle yanip tutustugum kendi
sehrimde ve kendi evimdeyim. Bu uduldayan rizgar, bu yagan yagmur,
bu disen sari yapraklar, bu vizir vizir gelip gecen arabalar, bu mis gibi
kokan toprak, bu kosusturan insanlar hepsi birden benim Ljubljana’m ve
Slovenia’m.

Mehmet sessizce kabullenmisti. Aslinda o Turkiye'den ev almak
istiyordu, ben ise Ljubljana’dan. 1990°’dan sonra Yugoslavya da, Rusya’nin
ardi sira dagilma strecine girdi. Birlikten kopup, bagimsiz bir cumhuriyet
olduk glya! Her sey, yok pahasina satiliyordu. Kamuya ait her yer
hoyratca pazarlaniyordu. Insanlar bir seyler yapabilmek adina, ticarete
olan mithis 6zentilerinden 6tlri ellerindeki kendilerine ait 6zel mallar da
cok ucuza satip sermaye ediniyorlardi. Dusleri Bati Avrupa ve Amerika ile
doluydu. Herkeste, ticaretle ugrasip birdenbire likse ve zenginlige
kavusma hirsi egemendi. Iste o siralar gercekten cok ucuza, elimde
avucumda olan her seyi vererek hatta esten dosttan l¢-bes kurus da borg
alarak bu daireyi zar-zor satin aldim. Slreg icerisinde de her izine
gidisimizde elzem olan esyalari; ocakti, dolapti, yatak-yorgandi, canak-
cOmlekti, catal-kasikti dizdik. Yillarca calismamin karsihidi iste buydu.
Bunca 06zlemlerin, dis kurmalarin, hor goérilmelerin ve yabanci isci
olmalarin karsili§i! Yine de sevindirici dedil mi? insanin basini sokacak bir
evinin olmasi? Bence, sevindirici ve olaganistl bir sey!

Ayaklarimi uzattigim c¢ek-yatta uykuya dalmisim. Uyandigimda
pencerede glnes gulimstyordu. Tim vicudum ginesin sicakhgiyla
Isinmis, sakinlemis ve dinlenmisti. Saate baktim. Neredeyse 6glen olmak
Uzere. YUzUmU buz gibi bir suyla yikadim. Sacglarimi taradim. Aynada yuz
hatlarima baktim. Goézlerimin yan kesimlerinde hafif kirisikliklar olusmus.
Sacglarima ise az da olsa aklar dismus, dogrusu ilk kez farkina vardim.
Yanaklarim biraz sarkmis mi ne?

Bir seyler yemeliyim! Bu bombos evde... Yani bir tek benden olusan,

kizim Nada’siz ve kocam Mehmetsiz bu bom bos evde... Hayir, hayir! Ben
neler disintyorum bdyle? Ben istememis miydim memleketime dénmeyi?
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Simdi neler sayikliyorum? Evet, memleketime dénmeyi elbette istemigtim!
Ama canimin yarisini Almanya’da birakarak degil!

Ekmek de yok... Oncelikle markete gitmeli, bir seyler almalyim.. Bu
bombos evde... Aman tanrim, bu ne korkunc¢ sessizlik! Bu ne korkung
yalnizhk!

Kendimi dinlemeye, kendimle konusmaya ve yeniden kendimi
bulmaya gereksinimim var. Kizim Nada yanimda olsa her sey bana viz
gelecek, Almanya bana viz gelecek! Ya Mehmet? Hayir bir sey var onda
¢cozimleyemedigim! Bir gariplik, bir sugsuzluk var onda. Her an aci
cekiyormus gibi, her an bir zulmin girdabinda biteviye deviniyormus gibi
bir sey. Gozbebeklerine her bakisimda bunu yakalamisimdir. Bu aciyi, bu
devinmeyi, bu gariplik ve sugsuzlugu.

O da ozledigi memleketinden anlatirdi. O hic goérmedigim
memleketini... Anlatisina gore, bozkirlarinda yeleleri rlizgarda ucusan ve
rizgar gibi dort nala kosan agizlarn kopuk kopltk olmus kir atlari, kipkirmizi
gelinciklerin sari, mavi, eflatuni, mor kir gicekleriyle sarmas dolas oldugu
ucsuz bucaksiz ovalari hayallerdim. Sonra Ustleri toprak damli evler,
yamaclarina serpismis bodur meselikler ve derin bir sessizlik, hep
sessizlik!

Market'ten ekmek, salam, peynir, poset cay, margarin, domates
aldim. Yasam burada da oldukca pahali. Gergcekten birakin issiz kalmislari,
calisanlar igin dahi bu fiyatlarla yasamak neredeyse bir mucize!

Bu Slovenia benim gocuklugumun ve genglik yillarimin Slovenia’si
dedil. Icimi simdi bdyle bir duygu kapladi. Marketteki satis elemanlari,
sokakta ylrlyen insanlar, bu somurtkan gékyuzid, bu yesilini yitirmis
adaclar, bu yol, bu birbirinin (zerine abanmis cok kath sevimsiz yapilar!
Kizim Nada acaba simdi ne yapiyor? Ya Mehmet? Saat kac¢ oldu? Henlz,
Nada okuldan eve dénmemistir, Mehmet arbeitlos(issiz ) olduguna gore,
mutlaka sofrayi hazirliyordur ve hizinle, belki de o ezgiyi mirildaniyordur.

Iste Almanya’daki evimden ayrilisim ikinci giiniine neredeyse girdi.
Komsularimi, sokagimi, evimi, is arkadaslarimi hemencecik 0zlemeye
basladim. Ya is yerinde yaptigimiz o muziplikler!.. Aslinda ¢ok glizel seyler
de vardi hummal c¢alismalarimizin ara duraklarinda. Bazen, aklima
geldikce beni bir glilme tutuveriyor, kendi kendime deliler gibi gltliyorum.
Is arkadaslarim! Diinyanin orasindan burasindan savrulmus insanciklar!
Yunanli, Kosoval, Turkiyeli, Tunus’lu Nigeryah, Italyali, Ispanyall,
Portekizli, Iranli ve daha bircok lkenin savrulmuslari. Ne de guzel
anlasabiliyorduk!

_ Hem de iki kelimelik yarim yamalak Almanca ile yapiyorduk bunu.
Iki kelimelik yarim yamalak Almanca ile yasamlarimizin o hizunli

54



Oykulerini ve memleketimizi terk edip buralara savrulusumuzun
nedenlerini nasil da

guzel, duygulu ve yalin anlatabiliyorduk. Biz aslinda kelimelerden cok
ortak yazgimizin bize ylkledigi ortak duygularla, bir duygu fisildasmasiyla
anlasiyorduk.

Yine aksam oluyor. Yine pencerenin éniinde oturdum. Igimde bir
bosluk, bir huzursuzluk var. Gunesin batisi, bu vizir vizir gelip gecen
arabalar, yalnizhgimi daha da bir pekistiriyor. Perdesiz camin 0Onilinde
oturup aslinda ben Ljubljana’yi degil, Almanya’daki kendi sokagimi,
sokagimdaki evimi, evimin igerisindeki kizimi ve kocami gézliyorum.

—Alo... Alo... Sen misin Kizim ?
—Anne!

Saclarimi kesmem gerekiyor. Evet iyice kirpmam. Makas nerede?
Bos ver... Aynaya da bakmaya gerek yok.

Telefonu neden kapattim ki? Simdi Nada bir sey mi oldu diye merak
edecek!

—Alo..Nada ..

—Mehmet sen misin?

—Nada’ya sdyle merak etmesin! Ben iyiyim. Biraz énce telefon
kazayla kapandi!

—Burasi mi? Eh fena degil, yarin annemin, babamin mezarini
ziyarete gidecegim.

—Komsular nasillar? Kristinler? Nerminler? Sofialar?

—Anne! Cok 6zledim, bak babamda 6zlemisg!

—Ben de cok dzledim. Gelip alacak mi?

Bos ver sacim béyle iyi. Gidip aynaya bakmalym. Iyi ki de
kesmedim yani... Mehmet kisa saci sevmez; “Sevgilim, sana bdyle uzun
sac cok yakisiyor” derdi.

—Bitanecigim, babani verir misin bir dakika?
—Ne zaman gelirsin?

—Hemen yarin mi?
—Tamam. O zaman mezarhda da birlikte gideriz.

YAVUZ AKOZEL
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DELI KILISE

12 vyaslarindaki c¢ocuk, so6zlestikleri gibi babasini, kasabanin
cikisinda, sosenin kenarindaki tas duvarin Uzerinde oturarak bekliyordu.
Alabros kesilmis koyu kahverengi saclari vardi. Oturdugu duvardan
asaglya ayaklarini sarkitmis, farkinda olmadan sallayip duruyordu. Bir
yandan da eline gecirdigi cakil taslarini sallanan ayaklarinin dibinde
uzanan ve en az elli metre derinlikteki ucurumu boydan boya gelip gecen
dereye firlatiyordu.

Saat 6gleden sonra on dort dolaylarindaydi ve tepesinde parildayan
kavurucu temmuz glnesine aldirmaksizin ara-sira tozu dumana katan
araglara basini gevirip bakiyor, begendiklerinin markalarini okuyordu.

Oldukca saglikli ve sevimli pespembe bir ylzi vardi. Alnina dokdilen
hafif dalgali saclarina uyum icerisindeki kahverengi gozleri zekice
parliyordu. Bir ara oturdugu yerden ayada kalkip duvarin U(zerinde
dikilerek durdu.

Uzakta yirdyen insanlar arasinda babasinin olup olmadigina, elini
alnina siper ederek bakti.

"Nerde kaldin baba!” diye, kendi kendine konusurken bir yandan da
icini dayanilmaz bir haz kapliyordu. Ergani‘deki o cenneti animsatan,
icinde tarlt tGrld meyvalarin, yaban boéglrtlenlerinin, yaban aluclarinin,
rengi koyu mor‘a kacan Sam dutlarinin Gzerine binecegi esedin, cimecedi
havuzun goérindmleri gozlerinin 6ntne geldikce sabirsizligi daha da
artiyor, yerinde duramaz oluyordu. "“Haydi baba, haydi baba” diye
ayaklarini yere vurarak kendi kendine sdyleniyordu...

Yolun kenarina, karsidaki cay ocaginin dibine yaklasan tahta kasasi
o6zenle rengarenk yagliboya cicek resimleriyle sislenmis Bedford marka
kamyonun on bes vyaslarindaki eli, ylUzl siyah gres yadina bulanmis
muavini avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

—Haydi!.. Ergani! Ergani! Ergani! Hemen kalkiyoruz. Acele edin...
Hemen, hemen kalkiyoruz abi!

—Ergani’ye mi yigenim?

—Ergani’ye! Hemen, hemen abi! Ust kat... Bin abi... Ikinci mevki...
Bu sicakta ikinci mevki, birinci mevkiden daha iyi! Rizgéar pufur pufar,
terlemek yok, yer bol, otur, ayaklarini uzat, istedigin gibi tlrkld cigir! Her
sey serbest!

O sirada muavinin haykiniglarina kulak kabartan, zayifliktan kaburga

kemikleri sayilan dili, acilk agzindan ¢enesine dodru sarkmis ve sik sik
soluk alan boz bir sevimli kopek, kuyrugunu sallaya sallaya istemle
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muavine yaklasip slrtinmeye basladi. Muavin 6nce kopegin farkinda
olmadi. O hala avaz avaz bagirmasina devam ediyordu.

Ama sonra kopedin farkina vardi. Varmasiyla da kopedin bdgrine
tim glclyle okkall bir tekme indirdi. Kbpek aci bir cighkla énce iki metre
uzaga savruldu. Sonra adeta silrinerek yolun o6te yanindaki duvarin
arkasinda gbzden vyitti.

Cocuk olanlari oldugu gibi gérmustli. Kopek, cocugun oturdugu
duvarin yanindan asadiya sirinmdis, oradaki bir oyuda siginmisti. Ama
tim vicudu oraya sigmadigi icin disarida kalan kulaklar, aci ve
halsizlikten artik iyice sarkmis olan kafasindaki iki korkulu géz, yanina
yaklasan cocuga caresizlikle ve yalvarircasina bakiyordu. Cocuk kdpege
iyice yaklasip onu oksamaya basladi. O, oksadikca kdpek hem iniltiye
benzer miriltilar cikariyor, hem de adeta minnet duygularini belirtiyordu.

O sirada Muavin higbir sey olmamis gibi:
—Son bes dakika, son bes dakika! Haydi kalkiyoruz, diye bagirmaya
basladi.

Cocuk, kdpegin yanindan dogrulup elinde kalan son cgakil taslarini
olanca hinciyla muavine firlatti. Tam isabet olmustu. Muavin neye
ugradigini sasirdi.

Cocugda:

—Simdi gelirsem sana gdésteririm, deyip, yalanciktan bir hamle yapti
ama cocuk yerden topladigi cakil taslarini géstererek:

—Hadi gel, gelsene, diye yanit verdi. Muavin elini, “hadi ordan” der
gibi salladi.

—Kopegi vurmak kolay! Gel de beni vur! Hadi gelsene, diye bagirip,
elindeki cakil taslarini yeniden muavine firlatti. Muavin sinirlenmisti ama
yanina yaklasan yeni yolcular onun sinirini igcine bastirmasina ve cocugun
yanina gidip haddini bildirmesine engel olmus oldular bdylece. Cinkl o
sirada, az Otedeki cay ocadindan kalkan iki isci paralarini 6deyip, artik
hareket etmek Uzere olan kamyona yaklasmislardi.

Muavin, sinirli bir tavirla:

—Hadi abiler, atlayin, gidiyoruz!

Cocuga da donip, isaret parmadini sallayarak “sen gorirsin” der
gibilerinden konusmasiz tehditte bulundu.

Yeni gelen yolcular:

—Ucretler?

—Sizin i¢in adam bas! 3 lira!

—Vay vicdansiz! Gegen hafta 2.5 liraydi!

—Abicigim, 50 kurusu 27 Mayis inkilabi icin aliyoruz... Emir blylk
yerden!

—Emirleri batsin!
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—Emirleri batsin, ama millet nisan ylziklerini dahi badis olarak
veriyor! Belediyenin hoparlérleri her gin para ve ziynet egyalarini
bagislayan insanlarin, ailelerin adlarini bas bas bagirarak sayiyor, hem de
bunu bir kez degil, her giin birkag kez tekrarliyor.

—Simdi bir sey diyecektim. Hadi demiyeyim de basim belaya
gitmesin!

Kamyonun kasasinda neredeyse 15 kisi birikmisti. Gelen kdyla giysili
bir bayanla, yanindaki koyu sar saglari yanlardan atkuyrugu yapilmis,
badem yesili gézlerinde simsekler cakan on iki yaslarindaki kiz gocugunu
muavin, sofér mahalline oturtmak icin kapiya yoéneldi:

—Buyur yenge! Buyur bacim... Sansiniz varmis... Ilk gelen bayanlar
siz oldugunuz icin Allahin sevimli kullarisiniz! Yeriniz kusetli valla!

Bayan elini agzina kapatarak gllimsemeyle yetindi. Yanindaki kizi
darttl, aceleyle sofér mahalline kuruldular. Kamyon giderek doluyordu...
Bu vasitayl kacirirlarsa en az bir saat belki daha da fazla beklemek
zorunda kalabilirlerdi. Hatta babasi 28 kilometrelik Maden-Ergani yolunu
yayan gitmeye de kalkabilirdi. Clinkl yapmadiklari bir sey degildi bu. Cok
kere hic araba beklemez, yayan yola koyulurlardi; yolda kendilerini almak
isteyen arabalara da cok kez binmezlerdi.

Yol, daglarin Gzerine kurulmus Maden kasabasinin yedi yliz metre
kadar asadisindaki tas kopriayl gecince bakir fabrikasindan bosaltilan
simsiyah renkteki iri taneli kumu animsatan izabe clrufu ile kirlenmis Dicle
cayinin Uc¢-dort metre yukarisinda belirli bir sltre birlikte devam eder.
Sonra Toroslarin doruklarina dogru kivrila kivrila cikarak yedi-sekiz
kilometre boyunca Dicle'ye kus bakisi bakar, oradan da sola dogru,
doruklardan asagiya inise gecerek Ergani ovasina dogru yol alirdi.

Nihayet babasi uzaktan gérindu. Elinde, gidecekleri yerde yemeleri
icin aldigi ekmek, peynir, helva, zeytinden olusan bir sepet vardi. Cocuk
duvardan atlayip, ona dogru hizli adimlarla ylridd. Babasi da sepeti yere
birakarak oldugu yerde durdu ve oglunun gelmesini bekledi, gelir gelmez
de koltuk altlarindan tuttugu gibi glcli kollariyla bir kus gibi onu havaya
kaldirdi, iki yanagindan sapur supur 6pta.

Cocuk sepete bakti, tahin helvasini cok severdi; goérince igci
rahatladi. Simdi sira isin asil zevkli yanina, hemen kosup kamyonun
kasasina c¢ikip en glzel koseyi ele gegirmeye calismakti. Cok sukdr ki,
kamyon héala gitmemis, birkag kisi daha alabilmek igin oyalanmisti. Bakir
Maden, Dogu Anadolu bdlgesinde doért yani Toros daglariyla cevrili bir
fabrika kasabasiydi. Evler, daglara sira sira, birbirlerinin Uzerine dizilerek
yapilmis, genelde toprak daml, igreti, isci evleriydi. Cevredeki diger
kasaba ve koylerden akin etmis insanlar bu fabrikada calisir, hafta sonu
olduunda da bolik béluk kasabalarinin, kdylerinin yolunu tutarlardi. Iste
simdi de yodun bir kalabalik olusmaya baslamisti. Isciler, evlerine bir an
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once ulasmak icin kasabanin gikisindaki cay ocaginin éniinde yogunlasiyor,
kdylerine, kasabalarina gidecek, bos yeri olan bir araba bekliyorlardi.

Cocukla babasi hala avaz avaz bagiran muavine isaret ederek
kamyonun kasasina yéneldiler. Ust kasaya bir hamlede tirmanan baba,
oglunun ellerinden tutarak onu da yukari cekti. Muavin, cocugu goérmius
ama gormezlikten gelmeyi tercih etmisti. Clinkli cocudun yaninda hem
babasi vardi, hem de ruhunun derinliklerinden kopan bir ses onu surekli
rahatsiz etmeye baslamisti. Icinden de siirekli olarak, neye ve nigin
sOyledigini bilmeden, “Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye konusuyordu.
Usul usul arabanin arka tekerlegine yerlestirdigi tahta takozu cekip aldi ve
karoseri ile sase arasindaki bosluga vyerlestirdi sonra atik bir hareketle
kamyonun kasasina atlayip, “Tamam!” komutunu verdi, ama hala o
usulcacik “Allah kahretsin, Allah kahretsin” diye mirildaniyordu. Kamyon,
tozu dumana katarak hareket etti.

Cocugun kalbi seving ve heyecandan gim gum atiyor, icinden
babasina sarilmak, onu doyasiya 6pmek geliyordu. Kamyona dolusan
isciler karoserin icine sira sira bagdas kurup oturmuslar, kimi sigara igiyor,
kimi yanindakine Zazaca bir seyler anlatiyor, kimisi de oturdugu yerde
uyukluyordu

Boyle yolculuklarda bir ezgi duymamak olanaksizdir. Mutlaka yanik
bir Zazaca uzun hava, dalga dalga bir huzni de bu kasketli, salvarl,
yuzleri bronzlasmis yorgun insanlarin ruhlarina damitir.

Cocuk, kasanin en onlnde ayakta dikiliyor, elleriyle yakaladigi
kamyonun (st korkuluklarina tutunarak ik rizgéra kendini birakip bir
yandan serinlemeye calisiyor, bir yandan da yolu, cevreyi goézliyor ve
zevkten adeta ‘mest’ oluyordu. Kamyon, Uzerinde tek tik meseliklerin ve
bodur caliliklarin boy gosterdigi sarp Toros daglarini kivrila kivrila
tirmaniyor, asadgida bir 6lim sessizliginde akan Dicle cayinin istikametinde
tangir tungur yol aliyordu. Yol, asfalt olmadigi icin de pesi sira bir toz
deryasi birakiyordu.

Daha Ergani'ye ulasmaya asagi yukari dort-bes kilometre kala,
Papaz Goli'nde baba ve oglu kamyondan indiler. Papaz go6li adinin
mutlaka Ermeni zamanlarindan kalma bir 6ykist olmali. Yol kenarinda
artik “hezan”(1)olmus gérkemli kavakliklardan baska bir sey gérinmuyor.
Bir gol... Belki de bu gérkemli kavakliklarin arkasina gizlenmistir... Ama
papaz? Nigin? Cocuk hep goézleriyle siyah cuppeli bir papaz arayip
durmustu tipki gola aradigi gibi.!

Sicaktan sararmis, icerisinde cekirge, tosbada, yilan ve daha bir siir
bdcegin cirit attigi otlarin arasindan yukarilara, Toroslarin tam yamaclarina
dogru vylriylnce artik neredeyse yabansilamis Gzim tevekleri, dag
incirleri, yaban kengerleri ve bodur meseliklerle kapli birkac kilometrelik
bir alani gecerek icerisinde siril siril karpuz patlatan kaynak sularinin aktigi
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yemyesil bahcgelerden olusan bir cennete ulasilir. Bu cennetlerden birisi de
iste "Deli Kilise " diye anilan onlarin bahgesi...

Ayni papaz golinde oldugu gibi, icinde Ermenilerden kalma kiglk bir
kilisenin oldugu ve hala dimdik ayakta duran bu tarihi yapiya da neden
“Deli Kilise” dediklerini cocuk hep merak edip, babasina defalalarca
sormasina karsin aldigi yanit hep, "ben de bilmiyorum " olmustur. Cocuk
cok sonralari Deli Kiliseyi animsadiginda Victor Hugo'nun Notre Dame'deki
kamburunu goézlerinin 6ntnde hep canlandirmistir. Simdi sahipsiz olan ve
bu sahipsizliginden 6tliri de altin arayicilarinin hismina ugrayarak tabani
ve duvarlarinin bazi yerleri delik desik edilmis bu sessiz kilisenin acaba aklh
yerinde olmayan, Ermeni papazlarinin kanadi altindaki bir garip
koruyucusu, bakicisi mi vardi?

Bahgeye ulasir ulasmaz, baba daha soluklanmadan tepeleme dolmus
havuzun sopadan yapilma tikacini kaldirdi, hisimla bosalmaya baslayan
suyu kavakliga yoneltti. Su, kdplrerek susamis toprakta ilerlerken kavak
yapraklari hemen baslarini havaya kaldirir gibi olmustu. Hafiften esen
rizgarin etkisiyle ylzlerce kavak agacinin yapraklarindan cikan o oksayici
hisirti akan suyun serin siriltisina karisiyordu. Baba ve oglu bu dogadan
yansiyan essiz melodiyi dinleyerek dut agaclarinin golgesine oturup biylk
bir istahla yemeklerini yediler. Gbézeden(2) kana kana su icip, kizgin
glnesin kurutup sararttigi otlarin (zerine uzandilar. Agustos bocekleri,
cekirgeler, incir kuslari, dut kuslari ve daha baska baska kuslar hep bir
agizdan ayr dillerle ama ayni ezgiyi mirildaniyorlardi. Cocuk uzandigi
yerden bunlar dinlerken, babasi c¢oktan uykuya dalmisti. Bir ara o da
gozlerini yumdu. Dogadan bosalan uyumlu sesler ona ninni gibi gelmisti.

Uyandiklarinda artik yavas yavas aksam olmak Uzereydi. Bahge
komsulari Roko teyze akrabalari olurdu. Baba, oglunun saclarini sefkatle
oksayarak:

—Sen git de Roko teyzenlere haber ver. Bu gece onlarda
yatacagimizi sdyle ve artik buraya da dénme, orda kal, isim bitince ben de
gelirim.

—Ama ge¢ kalma! Cok calisip da belini yine incitme!

Baba oglunun poposuna hafifge vurup gilimsedi:

—Haydi elini cabuk tut! Beni de tasa etme! Bir daha belimi

incitmem!

Cocuk, sepeti de alip bahgce komsulari, Roko teyzelerin yolunu tuttu.
Roko teyze, henlz kirk besine ulasmadigi halde oldukgca vyasl
goOsteriyordu. Rencber yasami, ardi ardina dogurdugu alti cocuk, sabahin
kdérinden vyatincaya kadar durmaksizin hizmet ve c¢alisma c¢abuk
ylpranmasina neden olmustu denebilir. Ama yine de yanaklarn al al,
gllimsediginde go6riinen disleri adeta bir kehribar gibi ve posusunun
arasindan masumca firlamis saclari pariltilar sagan simsiyah bir at yelesini
andiriyordu.
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Cocuk, Roko teyzelerin bahgesine c¢ikip haymanin(3) damindan Roko
teyzeyi Unledi.
—Roko teyzeeeee! ! Roko teyzeeeee!

Roko teyze ¢cocugu sesinden hemen tanimisti.

-Geldim. Kurban oldugum. Roko teyzen sana kurban olsun!

Cok gecmeden de Roko teyze ve kizli-oglanh dort cocuk cikageldiler,
sevincle cocugun etrafini sardilar. Bahgede adeta bir bayram havasi
olusmustu. Bu davetsiz misafir onlari cok onurlandirmis, mutlu etmisti.

Cocuk:
—Birazdan babam da gelecek, bahcede is yapiyor, dedi.

Roko teyze cocudgu dizlerinin dibine oturtup sevecenlikle hem
saglarini oksadi hem sapur supur 6ptd hem de soru yagmuruna tuttu:
—Annen nasil? Iyi mi? Bacilarin? Kardesin? Okul?

Orasi-burasi derken aksamin kizilhdi ta uzaklardan kendini gosterdi.
Batida, Toroslarin zirvesinde glines yavas yavas daglarin ardina ¢ekilmeye
bir renk tayfi ziyafeti vererek hazirlaniyordu. Cali-cirpi ile yanan ocagin
Uzerinde bulgur pilavi kayniyorken, Roko teyzenin on bes yaslarindaki
guzel kizi da coban salatasi yapmaya girigsmisti.

Cocuk haymanin Utzerine yayillmis cul, minder ve yastiklara uzanarak
Ergani ovasini seyre daldi. Asadida geldikleri Elazig-Diyarbakir sosesi
uzaniyordu. Bu sosenin en az 7-8 kilometre glneyinde Kurtalan’a kadar
uzanan demir yolu yilan gibi kivrilarak ufuk gizgisinde gézden yitiyordu. Bu
demiryolu ile Elazig-Diyarbakir sosenin tam ortasindan da Dicle nehri
ylUklendigi aksamin renklerini yansitarak akiyordu.

Sonra babasi geldi, Roko teyzenin beyi de gelince iyice kalabalik
oldular. Glnes dadglarin ardinda yitmis, iyice karanlik ¢okmdistl. Bu kez
gOkylzinde vyildizlarin séleni baslamisti. Ta glineydodu istikametindeki
ufuk cizgisinden basini uzatan dolunay, yavas yavas Deli Kilise'ye dogru
yaklasiyordu.

Yer sofrasi kuruldu ve miuthis bir gokylzi soleninin esliginde,
dogadan kopup gelen degisik ses efektlerinin korosunda aksam yemegi
yenildi. Hemen orada, haymanin Uzerinde serilen yin yataklara cocuk ve
babasi yattilar. Gergekten oldukca godrkemli bir geceydi yasanilan ve
gbérkemli de bir uyku!

Sabah, glines Uzerlerine dogmadan kalktilar. Aslinda onlar geg bile
kalmiglardi... Roko teyzeler, onlardan ¢ok o&nceleri uyanmis olacaklar Ki
hemen yani baslarinda sofrayl kurmuslar ve sacta bazlama pisirme isine
girismislerdi.
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Kahvaltidan sonra baba ve oglu yeniden kendi bahgelerine gittiler.
Gergekten sabahin bu erken saatinde ferahlatici bir serinlik vardi ve
araliklarla éten bulbullerin sesi insani adeta buydltyordu.

Her yil, bu mevsimde yapilan is belliydi. Baba, butin gtn su arklarini
kazma-klrekle dizeltir, agaglarin ve Uzim teveklerinin diplerini beller,
bunlarin gelismesini engelleyen birbirine karismis sumak, boglrtlen, yaban
gullerini elindeki dahra ile bicerdi. O, bu isleri yapadursun, cocuk da
solugu yalcin kayaliklardan olusan bahgenin en kuzeyindeki Toros'un
doruklarindaki klUp kayalarda, kirk merdivenlerde alirdi. Buralar onda en
cok merak uyandiran yerlerdi. Yalcin kayalarin ici en az bes metre
yukseklikte ve yine en az elli metre kare genisglikte bir oday! andiriyordu.
Oldukca gizemli bir gérinimu vardi. Bu ici bos kayaliklara ulasmak igin de
kayalari oya gibi isleyerek kirk basamaktan olusan bir merdiven yapilmisti.
Kayaliklarin baslangic noktasinda da tumi kesme taslardan yapilmis ev
yikintilari, bu yikintilardan saciimis tas ve c¢anak-comlek kiriklar
darmadadinik bir sekilde tim cevreyi kaplamisti. Bazi evlerin duvarlari
oldugu gibi duruyordu, bazilari da blok halinde arkasi Ustl devrilmis, yan
yatmisti.

Blyuk bir alana yayilmis olan hemen hemen timu islenmis taslardan
olusmus hanli, hamamli, medreseli, kiliseli harabe, burada cok dnceleri
bariscil ve Ustin bir medeniyetin var oldugunu fisildiyordu. Yikik tas
duvarlarin arasinda kocamis badem adaclari, yaban aluglar, bodur
meselikler, dikenli otlar ve daha bir surl cali cinsi bitkiler, harabelerin
gizini saklarcasina her yani kaplamisti. Gercekten insan Uzerinde, aniden,
alelacele, palas pandiras terk edilmis izlenimi birakan bu issiz yerdeki
korkulu sessizlik ve terk etmislik cok eskilerde buralarda karanlik, Grpertici
trajedilerin yasandigi izlenimi birakiyordu. Hamam olarak insa edilmis
tavani dahi tastan yapilma bina sapasaglam, tipki deli kilise gibi hala
magdrur bir sekilde dodaya ve insanlara direniyor, bitin gin otlanmis
keciler, koyunlar, esek ve kurikler(sipalar) bu Ermeni hamaminin
icerisinde serinligin tadini ¢ikariyorlardi. Cocuk, hayvanlarin arasina dalip,
kurikleri seviyor, belirli stre kuytu bir kdésede oturup onlari gbzlemeye
daliyordu.

Bir yerlesim bdlgesiymis burasi. Hanlari, hamamlar, kiliseleri olan
bir Ermeni kasabasi! Babasi dyle sdyliyordu. Peki, ne olmus sonra? Ne
olmus bu kasabaya boyle?

Cocuk babasina soruyordu:

—Peki, Nerde bu insanlar simdi? Bu insanlar cogalmadi mi?
Cocuklari, torunlari olmadi mi? Onlar nerede peki?

Cocugun sordugu bu akillica sorulara, baba nasil bir yanit verecegini
kestiremiyordu.

—Bizim bahcemizde kilise var! Deli kilise! Oysa biz muslimaniz! Bu
bahce nerden bizim oluyor? Satin mi almisiz?
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—Orasini bilemem. Ermeniler gidince, yani burayi terk edince bize
kalmig sanirim!

—Himmml!.. Terk edince! Peki, neden terk etmisler? Boyle glzel yer
terk edilir mi?

Baba icinden “Cocuk deyip gecme! Sordugu sorulara bak!” diye
kendi kendine konusuyor, bir yandan da oglunun gercekten de zeki ve
uyanik oldugunu dislnerek icini bir ferahlik ve cosku kapliyordu.

Cocuk, buyudu gitti. 65 yasina geldi. Babasini 1985'te kaybetti. Deli
kilise, hala dyle yikilmadan bir seylere isyan eder gibi, bir seylere direnir
ve bir seyleri animsatir gibi oyle, yikilmadan ayakta duruyor. Piril piril
yildizlarla donanmis yaz gecelerinde damina serilmis yun yataklarinda
uzanan bahge sakinleri, Ergani ovasinin tam ortasindan akip giden isil 1sil
Kurtalan postasini, Kurtalan marsandizini, Kurtalan ekspresini gdzlerken
Makam dadinin, kiip kayalarin, derinliklerinden yankiyan cocuk ve kadin
ve insan feryatlarini duyarlar.

Ellerindeki bohgalarla Ermeni c¢ocuklari, gelinleri, kizlari, yadiz
delikanhlar ve yaslilari Osmanli askerlerinin ve gorevli Turk-Zaza sivillerin
gozetiminde gerile gerile kosarak kendilerini, ‘dibinin olmadigina inanilan
ve Oyle rivayet edilen’ karanlik kuyuya birakirlar. Yankilanan haykiriglar
giderek hafifler... hafifler... hafifler ve sonunda duyulmaz olur.

1.03.2012
(1) Hezan: normalden daha buylk, kalin adac.

(2) Goze: Kaynak suyunun ciktigi yer, kaynak.
(3) Hayma: Egreti yapilmis, tek odadan ibaret kir evi.
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ELVEDA MUNZUR

Gokylizi masmaviydi. Bir tek bulut gérinmiyordu... Oyle berrak,
dyle bariscil ve sessiz... Munzur‘da ayni durumdaydi. GékyluzUuntn o berrak
maviligi, suyun Uzerinde sakin sakin ylzlyordu. Aniden silah sesleri
yankidi... Gokylzl kipkirmizi oldu. O sira suya egilmis, baliklari gozlemeye
dalmistim. Suda gokyuzlu gibi aniden kipkirmizi oldu... Acaba gokyuzinun
kirmiziligi mi Munzur’a yansiyordu?

Elimi suya soktum. Hayir, bu kipkirmizi bir kandi. Elim kana bulanip
kipkirmizi oldu... Nasil yapsam acaba derken, dnime (¢ tane bembeyaz
yaban kazi dustd. Birisi heniiz 6lmemisti ve son bir girpinisla suya dogru
surindyordu...

Yardim edeyim dedim... Nerden ciktigini anlayamadigim dimdiz,
kahverengi kadife kumasa benzeyen bir av képedi siuriinmekte olan kazi
kaptigi gibi uzaklasti. Ellerim héalda kan icerisinde! Kumlara, sogut
yapraklarina siliyorum... Cikaramiyorum... Birakin c¢ikarmayl daha da
derime isliyor mubarek... Ellerim o6ylece kanl kaldi anlayacadiniz. Eve
varinca bir ¢6zim bulurum distncesiyle...

Keyfim kagmisti. Gokylzinin, Munzur'un o glzelim masmaviligi,
aydinhgi, barnisciligi ve berrakligi yerini savas sonrasinin bir kanli
hengamesine, katliamlardan sonra gelen Urpertili bir sessizlige birakmisti...

Uzaklarda bir adam silueti vardi, hayal-meyal, daha suyun kenarina
indigimde onu fark etmistim. ‘Balik yakaliyor belki de’ diye icimden
geciriyordum... Simdi o adam, tuhaf el- kol hareketleriyle ve
anlayamadigim cighgimsi bagirislarla bana dogru kosmaya basladi. Ah!
Olamaz bodyle bir sey!.. Suda yasayan tim mahlGkatlar, baliklar,
yengecler, yilanlar, istakozlar, taniyamadigim daha bir sird slringen,
adamin pesinde... Sonunda yakaladilar... Adamin uzak siluetini segiyorum:
Ellerini bana dogru uzatmis... Bagirtilari kesik kesik, bir inilti seklinde...
Sonra ses tamamen kesildi, adam tamamen yok oldu. Mahl(katlar da
aninda Munzur’a geri dénduler.

Gordiklerim c¢ok korkung seylerdi... Buradan bir an o6nce
uzaklasmaliydim... Hizh adimlarla yamaclara serpilmis damlarn toprak,
nerdeyse yikildim yikilacak izlenimini veren evlere dogru yariddim. Artik
ardima, sadima, soluma bakmiyordum, tek gayem bir an Once
uzaklasmak, korkunc¢ bir kdbusu andiran o yasanmisliklardan kagmak,
canimi kurtarmakti. Neyse ki ilk harabemsi eve ulastim. Evin énidnde yasli
bir kadin bir yandan tirkd sdylliyor bir yandan da dumanlar tlten bakir
kazani karistiriyordu.

—Kolay gelsin ana!

65



—Sag olasin evladim... Gel, gel ¢ekinme. Yorulmusa benziyorsun.
Suraya, su mindere otur. Terlemissin Ustelik! Sen su kocamin bahsettigi
géluin kenarindaki yabanci olmalisin!

—Gezmeye gelmistim de...

—Yani sen o teftise gelenlerden degilsin!

—Yok ana... Ne teftisi... Ama hep kan... kan oldu... Bak ellerime.

Tam ellerimi uzatiyordum ki, geri cekip gizledim. Yash kadin, bir sey
anlayamamisti. Tuhaf tuhaf suratima bakmakla yetindi...

Bakir kazanin igerisine sdylece basimi uzatip baktim... G6l kenarinda
Oonume disen ¢ kaz, bacaklari havada, iyice sismisler, harll harnl
kayniyorlardi.

O kahverengi kadife koépek harabenin arkasindan aniden cikip
yanima geldi. Ayakkabilarimi, pantolonumun pacalarini dlrtiklemeye
basladi... Uzattigim ellerimi yaladi. Anlasilan beni sevmisti ve arkadas
olmak istiyordu... Yizlind, sirtini oksadikca kuyrugu istem ve mutlulukla
yalpa yapiyor, gozlerimin icerisine minnet ile bakarak miriltilarla bana bu
dag yasaminin gizlerini fisildiyordu. Biz birbirimizi anlamistik.

Bu arada yash kadinla da sohbetimize devam ediyorduk:

—Benim adam sdyledi, kepce operatdéri nalet adam da gél
kenarindaymis... Balik yakaliyormus... Tanistiniz mi bari?

Demek ki o korkunc olaya tanik oldugum, denizden c¢ikan
mahlUkatlar tarafindan yenilip yok olan adam bir kepce operatoriymdas...
Simdi ben yash bayana desem ki, “"Gdézlerimle gérdim, yalanim varsa iki
g6zim ciksin. O adami baliklar, denizden cikan ylz tirld mahlGkat yedi...”
Inanir mi?

—GoOrmedim ana... Ama kepge operatoériinin ne isi var ki bu Allahin
yabaninda...

—Duymadin mi evladim? Kor sultanin bile haberi var. Munzur’a baraj
yapiyor devlet! Hem de bir degil dort tane birden!

Gelirken vyolda gordigim korkung agizlarini gokylzine dikmis
kepcelerin anlamini simdi ¢dzimliyordum... Icimden bir “Vay be!”
demekten kendimi alamadim. Oldugum yere yigihp kalmistim gergi. Simdi
iyice topraga yapistim. Kopek de yanimda.. Bana kepgeleri ve sudaki
mahllkatlara kurban giden o kepce operatérini anlatiyor. Bir yanimda
Munzur dagun cicekleri sapsari agmis, diger yanimda dag ardiclari, kizilcik
agaclar, dag musmulalari meyva vermeye durmus... Evin 6te yamacina
bakiyorum, daglara dogru. Karamuk ciceklerinin pespembe sélenine
kenger, geven, bindebir kekik otu, can cicekleri, yer yer tas diplerine kaya
aralarina serpismis dag cayi, oltu otu eslik ediyor... Daha yilkseklere
gozbebeklerimi dikiyorum... Daglarin duldalari hald karli ve yabani badem
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adaclarinin boy gosterdigi alcakliklardan daha yukarilara ciktikca essiz
gorinimll saricam agaclarn dagin doruklarina dogru uzanip gidiyor.

Icimi bir hiiziin kapliyor. Bu bir yasin baslamakta olan ilk sessizligi
gibi geliyor bana. Bdyle bir yalnizlik... Boyle bir sessizlik... Asagilardan
Munzur‘un agith akisi, Ermeni bebeklerinin igli aglamasi gibi geliyor bana.
Ve bir kan seli, surekli inen karanlikla birlik akiyor Munzur cayina. Elimi
gbzume siper edip bakiyorum:

Kipkirmizi gokyulztnde bir kartal stzdlliyor. Son suzullst diyorum...
Saricam ve alig agaclarinin kuytulugunda bir dag kegisi sirisi otlaniyor,
yavrulariyla beraber. Son otlanmalari diyorum...

Yash kadin, elinde uzun, cift catall bir adac¢ dali, kaynayan kazlari
dartdklayor, ceviriyor. Mis gibi bir koku vyayihyor kekikli, kustuzimld,
aluclu, kizilcikh... Sanki aklimdan geceni, icimden kendi kendime
mirildandigim seyleri biliyormuscasina:

—Bu aksam burda kal. Bu yaban kazlari, bu Tat bir daha ele gegmez
evladim. Belki de bu son kaz yiyisimiz olacak bizim de diyor...

Yerimden usulca dogruluyorum... Karanlik iyice inmis olmasina karsin
yash kadini ve kdpegi 6plp patikadan asagiya. Davran, citlenbik, mahlep,
yabanil yasemin, ispirlere dokuna dokuna yurtyorum.

Ve gece iyice bastiriyor.
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ORDEKLI PARK - I

Asagi-yukari her giin kasabamizin Ordekli Parkina yiirtiylis yaparim.
Aslinda bu parkin adi “Kurpark”tir.

Icindeki kiicliciik gdlciikte kirki askin drdek yiizdiga icin bu adi ben
verdim. Ordekler, bir insan geldigini gérdiklerinde siri halinde gakliya
gukhya, pati pati kosusmaya baslarlar. Clnkld gelenler elleri —yasak
olmasina karsin— bos gelmez, genellikle ekmek getirirler. Ordeklerin en
cok sevdigi yem de ekmek olsa gerek; c¢lnkl birkac kez elma, kus yemi
verdim de pek istahsiz, litfen kabilinden yediler. Hatta bazilari yemeden
tornistan geri dénlp kendilerini suya atip sessizce uzaklasti. Ama ekmek
gotlriap de sundugumda bir kizilca-kiyamet kopuyor ki sormayin gitsin.

Ekmegdi kapabilmek icin aralarinda dise dis bir savasim ydrittyorlar.
Birbirlerini gagalamalar, rest cekmeler, nerdeyse cinayet cikacak! Olayl
ziyafetleri biter bitmez de bu kez sercelere sira geliyor. Ordeklerin
gagalayamadiklari, es gectikleri kicluk kirintilari da bu kez sercgeler tin tin
yuriylp hoplayarak istahla yemeye basliyorlar. Ama 6rdekler gibi ag
gozlilikle ve birbirlerine saldirarak dedil, oldukca sakin ve nezaket
kurallarina uyarak vyapiyorlar bunu. Ve sonra pirrr... Birbiri ardi sira,
herhangi bir yerden komut, sinyal gelmis gibi ugup gidiyorlar.

Golctiglin dort yani bodur cam, so6git, cinar, findik adaclari; birbirine
karismis yabani gil ve bégilrtlen kiimeleriyle cevrili. Adag diplerinde ise
oturacak kanepeler var. Cocuklarini gezdiren aileler ile kadinh-erkekli
yashlar en ¢ok buraya ugrayanlar arasinda.

Sirekli oturdugum iki kanepe vardir. Yagmurlu glnlerde oturdugum
kanepe yapraklari oldukca genis ve sik tam bir semsiye gorevini Ustlenmis
geng bir cinar adacinin dibindeki kanepe. Yagmur istedigi kadar yagsin
Islanmazsin ve yagmurun goéle disen taneleri, cikardigi sikirti, érdeklerin
gorinimi adeta biydler beni. Yagmurun dinmesini istemem.

Memleketimden binlerce kilometre uzakta, Almanya’nin bir lcra kur
kasabasinda... Aklimdan neler gecmez ki?.. Yalnizligim, bir zamanlar bir
karimin, oglumun oldugu... Yani yalniz olmadigim, Tirkiyeli komsularim...
Oturdugum ikinci kanepe yapraklari kliclk, ciliz bir agacin dibinde glinesi
iyice alan bir yer. Anlayacaginiz gibi yagmurlu olmayan glnlerde bu
kanepede oturmayi tercih ediyorum.

Parkin sakin gunlerinde oturmamin bir bdélimuint kitap okuyarak
gecirir, bir béliminde de ordekleri, konup-ugusan degisik ve rengarenk
kuslarn hayranlikla gozlerim. Bu kuslari tanimadigim icin, adlarini, cinslerini
bilmedigim icin hayiflaninm. Bildigim birkac tanesi var canim... Glvercin,
serce cinsi kuslar, sigircik, karabatak... Bir de beyaz, narin ve uzun ayakli,
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uzun boyunlu, uzun gagah bir kus: Balikcll! Her halde o da bu kigluk
gblumuizde balik avlamaya gelir. Hos hi¢ balik avlarken falan gérmedim
ya! Gelip biraz dinlenir, bir-iki tur atar sonra da cekip gider. Hayran
hayran kanat cirpisini, havada suzulisund izlerim.

Tabii burada tanistigim dedisik milliyetlerden arkadaslarim da yok
dedil. Rusya’dan gelmis Rus Almanlari, Ermenistanlilar(Harut, Tlrkge
biliyor), Somali, Etyopya, Kenya, Italya(Sardinen), Makedonyalilar.(Senol
—-Mak. Cingenesi, Turkce biliyor)

Rus Almanlari igerisinde en ¢ok sohbetinden haz duydugum hep
akd’la bisikletiyle dvinup gurur duyan yetmislik Alex'tir. Sibirya’nin Omsk
kenti cevresindeki kirsal alandan gelmis. Hani Turkiye'ye gelen Balkan
gbécmenleri nasil kendilerine 6zgu kirik bir Tlrkce konusuyorlarsa Alex de
iste dyle kirik bir Almanca konusuyor. Gécmen Almancas! anlayacaginiz.
Tabii en cok konustugumuz konu da Rusya’nin Sosyalist donemi, yani
Sovyetler Birligi tzerine.

Alex, bisikletinin arka oturagindan sallanan heybesinden cikardigi
ekmek artiklarini ufak parcalara bélerek etrafimizi sarmis, gézleri dénmus
ordekciklere atarken, bir yandan da Sibirya’da biraktigi o6rdeklerini,
kazlarini, kedi ve kdpegini 6zlemle anlatir:

"Her sey cok mithisti... Doga harika ve cémertti. Yaban hayvanlari
ile ic icelik giinliik yasamimizin bir parcasiyd! adeta... Rengarenk bir doga
alemini, rengadrenk aldatmacali bir sentetik diinyaya yeg tutmak ne kadar
biylik aptallik!

Duvar yikilmadan her sey c¢ok glizeldi. Ama orada biz hep Almanya’yi
kendi vatanimiz olarak gérdigimdizden gerceklere haliyle gbézlerimiz
kapaliydi, kulaklarimiz ise sagir! Almanya ne verdi bize? Bana hicbir sey!
Ustelik ézglirliigimi elimden aldi. Tutsak gibiymisim gibi duyumsuyorum
kendimi ve soluk almakta glclik c¢ekiyorum. Dért yanimin kati kurallarin
duvarlariyla cekilmis oldugunu gériyorum. Ah, diyorum kendi kendime...
Ben ne yaptim? Ve biz ne yaptik béyle? Sibirya’nin o essiz durgun
gecelerinde gelecek kaygisi olmadan oturup sohbetler yaparken ve
Avrupa’yr 6vip géklere cikarir, kendi yasantimiza naletler yaddirirken ne
kadar kér ve sagir oldugumuzu simdi koérlikten kurtulmus gézlerimle
gortyor, pasi acllmis kulaklarimla da artik duyuyorum...”

Alex’in d6rdeklere verecedi ekmegdi kalmayinca gelip yanima oturur ve
ellerini dizlerime saplatarak “Iste béyle kamarat’[1] deyip gilimserdi.
Sacglan agarmis, avurtlari ¢cokmis ve saydamligini giderek yitirmis mavi
gozlerinde derin bir yorgunluk okunan Alex’in bu halleri bana dokunur,
gbézlerimi yumarak onun Sibirya’daki klguk bir ciftlik yasantisini
canlandirmaya calisirdim... Akan bir derede ylzen 6rdekler, kosusan kicuk
Alex ve kiz kardesi... Kediler, kodpekler, kazlar, domuzlar... Ucgusan

70



rengarenk kuslar, cam ormanlarindan bosalan gizemli bir ugultu... Bacasi
titen bir ciftlik evi...

Aksam ormanlarin ardindan inip de gln geceye doéndiginde
sominesinde cam kditUklerinin yandigi genis bir ahsap salonun tam
ortasinda uzun sari saglan iki yandan 6rgd olmus Alex’in annesi aksam
sofrasini yanik bir “"Heimat “(memleket)ezgisini mirildanarak hazirliyor.

—Peki ya annen baban? Diye soruyorum.

—Orda kaldilar... Yani mezarlari evimizin hemen yani basinda... Simdi
yaban otlari sarmigtir Gzerini. DusUndyorum da bu beni c¢ok uzdayor...
Geceleri disime bile girdigi oluyor... Sararmis yapraklar mezarlarin Gzerini
kaplamis, calilar, dikenli kuru otlar gémiutleri gérinmez duruma getirmis
oyle ki, haclar zorlukla seciliyor. Sonra bazen annem, bazen de babam
aglamakh ve derinlerden iniltilerle kopup gelen bir sesle bana sitem
ediyorlar... ‘Bizi buralarda yalniz birakip gittin’ diye. Cok GzUlidyorum,
agladigim oluyor.

—Eviniz,esyalariniz?

—Ev bize aitti. Yani milkimuazdul... Cok ucuz bir fiyata esyalarn ile
birlikte Ruslara sattik. Aslinda mezarlarimiza bakacaklarina s6z
vermiglerdi... Insanoglu... Artik verdigi soziinde durmuyor... Sosyalizm
bozuldugundan beri gergek insan cok az kaldi, parmakla sayilacak kadar
az. Kisisel cikarlar her seyin éniine gecti. Insanlarin ruhu zengin olabilmek
hirsiyla kirlendi. O eski, kutsal saydigimiz komsuluk iliskileri, birliktelik,
imece gibi insani seyler yok oldu. Onun icin mezarlarimiza bakacaklarina
inanmak istiyorum ama bir tarli inanamiyorum...

—Git, dogdugun, biylidugin ve 6zlemini cektigin o yerleri bir kez
daha goér, annenin, babanin mezarini ziyaret et, kendi ellerinle yaban
otlarindan arindir, bakimini yap!

—Glzel soyliyorsun da hangi parayla? Bana baglanilan aylikla ayi
zor getiriyorum. iki odlum ve bir kizim var. Aldiklar paranin yarisini ev
kredisine o6duyorlar, zar-zor geciniyorlar. Durum bdyle olunca onlardan bir
sey istemek veya bir seyler ummak olur mu? Almanya’da kendimi ayni
senin gibi bir yabanci olarak goértiyorum. Dinyamiz c¢ok kuguldd...
Yoldassiz, dostsuz, komsusuz... Bir tek ¢ocuklarim ve torunlarim var; iste,
hepsi de bu kadar! Bu insan yiginaginda insansiz olarak var olup yasamak!
Sadece kendi gocuklarin ve torunlarindan olusan hain bir dinya!

—Ne kadar emekli aldiginizi sorabilir miyim?

—Elbette kamarat! Bagladiklari 700 euro! Bunun 370 eurosunu ev
kirasi, elektrik, su, kalorifer, ¢cOp parasi olarak hesaplamak gerekiyor...
Geriye kalan para ile tam bir ay!?

Gol, glnesin kirilan 1sinlarini yansitirken bazen adaglarin rengine —
yesile—dodnusiyor, bazen de hafif bir rlizgarin esmesiyle birlik kipir kipir
hareketlenip mavilesiveriyor... Alabalik ve sazan baliklari da ara sira suyun
Ustline sicrayarak yasamin seving ve ahenkliligini fisildiyorlar.
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Golun kenarina gelen gocuk arabali, peslerine kizli-oglanli gocuklarini
takmis bayanlar, genellikle o6rdeklere ekmek atarak g¢ocuklarinin
sevinmesini ve mutluluktan sekiz kése olmalarini saglarlar. Yasllar ise bos
bulduklari kanepelere oturarak sessizce, hem gdélden kopup gelen temiz
havayi, bol oksijeni iclerine doyasiya ¢ceker, hem de 6zenle geng anneleri,
bagrisip kosusan cocuklar gozlerler.

Cogunlukla bu ‘eski ve yeni yurt [2]' sohbetlerine, Kazakistan’in
Schakhtinsk kentinden gelmis Aleksandre Sascha ile Ermenistan’in ikinci
bliylk kenti Vanadzor(Wanadsor)dan 1992 sonrasi gelmis "Lohmanyan
Harutyun® da Almanca ve Rusga’yl birbirine karistirarak katilirlar.
Konusmalarini sik sik keserek Rusca degil de Almanca konusmalari
gerektigi ikazinda bulunarak sari ve kirmizi kart gosteriyorum gulismeler
arasinda...

Sascha, Sosyalist donemin Kazakistan’indan hic memnun olmadigini,
cok acillar cektiklerini, simdiki yasantisinin  sosyalist ddnemin
Kazakistan’indan kat kat iyi oldugunu vurguluyor. Harutyun “Hayir”
diyor... Rusca atisiyorlar! Sari kart gdsteriyorum, Almanca devam
ediyorlar:

Harutyun:

—Eh... Tabii sen kédmduir ocaklarinda yerin bilmem kac¢ ylz metre
dibinde calisiyordun. Yasantin biraz zordu diyebiliriz. Ama karsiliginda
bizden cok fazla rubli aliyordun. Simdi bak bakalim Almanya’daki kémur
isletmeciligine...

Ozel sirketler en asagilik ydontemlerle ve en diisiik Ucretlerle isgiyi
tam anlamiyla sémduruayorlar... O eski sendikal haklar, erken emekli olma
ayricaliklari, yan primler falan artik yok. Araci -taseron- firmalardan
kiralanan iscilerle durumu en kéarli bir sekilde ylritlyorlar. Yani
Kazakistan’da durum bdyle miydi?

Sascha:

—Ben onu bunu bilmem... Artik emekliyim ve kémird momauari
unuttum gitti. Almanya bolluk. Yok diye bir sey yok! Issizlik var ama ona
gore de yardim kuruluslar var... Kimse acg-susuz degil! Caritas[3] var,
Kilise var, sozialamt[4] var. Var da var.

Harutyun, Sascha’nin konusmasi karsisinda sanki kendisine hakaret
ediliyormus gibi kipkirmizi kesildi. Tez canli, cabuk alinan ve sinirlenen bir
tip oldugu icin de onu sakinlestirmek gorevi bana distd.

—Gel sb6yle otur Harutyun! Herkes kendi dislUncesini elbette Ki
sOyleyecek! Kimisi bu dlzenden, kimisi 6blr dizenden hosnut kalmistir.
Nihayet, her ne olursa olsun burasi yine de bir gurbet! Senin igin de,
benim icin de Alex icin de, Sascha icin de bir gurbet. Hep hor
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gorualdigumuz ve gorilecedimiz, hep dislandigimiz ve dislanacagimiz,
bundan dolayl da ruhumuzun Almanlasamayacadi bir gurbet burasi.

Harutyun’un ici doluymus bosaldi:

—Bdyle seylere kiziyorum! Bir arabaya, iki elektronik esyaya ve iki
paket cikolataya tav oluveriyor bazilari! Gézlerini yumup da asil insani
mutlu eden, yasamini anlamlastiran seylerin neler oldugunu gegmisini
yeniden dusleyip de vyargilayamiyorlar! Gilzel seylerin Sosyalizmde
kaldigini bildikleri halde iste boyle haince konusabiliyorlar!

Harutyun... Yetmis yasini asmis, bembeyaz hafif dalgali saglari yana
dogru 6zenle taranmis. Sirekli hareket halinde oldugu ve yedigine, ictigine
dikkat ettigi icin de héald din¢ ve atletik... Dort dil konusuyor. Rusca,
Ermenice, Turkce, Almanca. Ermenistan’da, sosyalizm déneminde makine
muihendisi olarak calismis. Konusmasini surdurtyor:

—Stalin sonrasi sosyalizm giderek c¢6zllmeye basladi. Kruscev
dénemi kotl bir dénemdi, Brejnev gelince biraz dlizeldi, sonra Andropov...
O donem de iyiydi.. Ama 1 yil Komdunist Parti genel sekreterligini
yapabildi, 6ldi. Gorbacov déneminde sosyalizm artik tamamen bitmis,
rezil ve utanilacak seyler olmaya baslamisti. Yani nasil anlatsam... Mafya,
riasvet, kacakgcilik, akliniza ne kadar koétli sey geliyorsa timd... Fuhus,
kumar, devletin zenginliklerini yagmalama, issizlik, haksizlik, aglik...
Toplumda kitlesel olarak kisilik bozulmasi...

Bu cok énemli bir sey... Insanlar insan olmaktan cikiyorlar béylece...
Her koyunun kendi bacagindan asildigi dénemi basliyor. Herkes kendi
basinin caresine bakmak zorunda... Acimasiz bir savas meydaninda aniden
buluyorsunuz kendinizi. Olmemek igin dldirmek zorundasiniz. Baskalarinin
cesedinin Uzerine basarak ylUkselmek zorundasiniz. Sosyalizm ddéneminde
120 ruble(Rubli, rubel)kazaniyordum. Bir o kadar da hanimim
kazaniyordu. Sdyle ufak bir hesaplama yapmak istiyorum buglnki
Almanya ile kiyaslamak igin. Ekmek 20 kopek, Et 2 ruble, seker 90 kopek,
votka,3,5 ruble... Ev bedava... Elektrik-su parasi ayda 3,5 ruble kadar...
Tasimacilik inanilmayacak kadar mikemmel ve ucuz... Belediye otobisu
sehir ici 5 kopek, Moskova metrosunda trene bin, tim sehri gez, 5 kopek!
Erivan-Moskova arasi tam 2.500 km ve ucak 40 rubleye, tren ise 28
rubleye gétiriyor!

Her yil yaz aylarinda senelik iznimizi gecirmek Uzere bir ayligina
Karadeniz’e Sochi'ye trenle giderdik. Tam 800 km. Ucreti 10 ruble, gece
yatmak 1 ruble, yemek de 1 ruble...

Simdi Almanya’da elimize gecen parayla birakiniz 400 km uzaktaki
kuzey denizine gitmeyi, yakinimizdaki sehre bile gitmeye neredeyse
glicimiz yetmiyor. Oldugumuz yer ile Marburg arasi 25 km ama tasima
Ucreti bir gidis 4 euro. 4 euro da donus icin... Etti 8 euro... Gidebilirsen git
bakayim!
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Harutyun daha cooook anlatacakti... Hepimizi susturmus, adzinin
icine bakar olmustuk... “Gerisini bir baska zaman, daha gerisini de yine
baska zamanin baska zamaninda anlatirsin” dedim ve anlattiklarini
yazacagima iliskin de sz verdim. Iste séziimde duruyor ve yaziyorum!

Harutyun’un O0yklsl aslinda heniiz yeni basladi. Yazmaya deder bir
yasam seriveninin oldugu disiincesindeyim.

Ordekli parkta biz yashlar neredeyse aksami etmistik. Giines héla
bati istikametinden tim goérkemiyle gulimsuyor, karinlan iyice doymus
olan 6rdeklerin kimileri cimenlerin Gzerinde uyukluyor, kimileri de gélin bu
aksam zamaninin tadini ¢ikarircasina yuzuyorlardi.

Bir kirlangic suya pike yapti, suya degdim-dedecek, alacagini alip
hizla ylkseldi. Ardi sira bir diger kirlangic ayni seyi yineledi...

Park giderek daha da kalabaliklasti. Bir kag¢ kisi de oltalarini gdle
atip, getirdikleri seyyar sandalyelere de oturarak balikk yakalamaya
basladilar.

Eve dogru yirimeye basladigimda her aksam oldugu gibi yine icimi
bir aci ve hizin kapladi.

Gurbette yasam zor!
11.05.2012,Bad Endbach

NOTLAR:

[1] Kamarad (Kame’rad)Almanca:Dost,arkadas

[2] Eski yurt:Rusya,Yeni Yurt :Almanya

[3] Caritas: Katolik kilisesinin himayesinde muhtag¢ insanlara yardimda
bulunan bir organizasyon.

[4] Sozialamt: Sosyal islerle ilgili genis bir alanda faaliyet gdsteren devlet
organi. Muhtag olanlara para, ev, esya, yiyecek, giyecek vb. ’'Sosyal
hilfe’(sosyal yardim) adi altinda sunmaktadir.
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ORDEKLI PARK - II

—BABI YAR—

Resim: Shalom Goldberg (Babi Yar Katliami)

Demek oluyor ki, tam 39 yildir yurdumdan uzakta, Almanya’da
yasiyorum. Buraya alismak mi? Uyum mu?

Ne alisabildim ne de tam anlamiyla uyum saglayabildim. Bu olguyu,
benim kusagimin yani birinci generasyonun timu icin de genelleyebiliriz.
Hatta ikinci kusagin hatirn sayilir bir bolimi 6nemle eve kapali kalmis
bayanlar da Almanya’ya uyum saglayamadilar. Bu uyum saglayamamakta
hic de yabanci dostu olmayan Alman toplumunun énemli bir pay! oldugunu
sOylemeden gecemeyecedim.

Ana yoldan asagi sapip icinde alabaliklarin ylzdagu, siril siril akan
dere boyunca, yayalar ve bisikletliler icin yapilmis yolda, parka dogru
ylrdyorum. Yolun sagi ve solu selvi, ¢inar, elma, kiraz, cam adaclariyla
kapl. Rengarenk ciceklerin adeta fiskirdigi cimenlikler gercekten doganin
coOmert coskusunu cdmertce sunuyor. Kuslar civil cvil dtlyor, disisini
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ardina takmis bir ¢ift 6rdek paytak paytak vylruyerek ve aralarinda
heyecanla bir seyler vakvakliyarak yanimdan gelip geciyorlar...

Insanlar da gelip geciyor. Kiminin ellerinde yiiriiylis kargilar olan
kadinli-erkekli; vyaslisi, orta yashsi genci, cocudgu... Her yastan, her
cinsten; sarisini, kumrali, esmeri, zencisi, uzak asya tipli ¢cekik go6zlisu,
ayyasl, sarhosu insanlar... Genellikle Almanlar selam vermemek igin tam
ben gecerken baslarini agaclardan yana cevirip bir seyleri gozliyormus
gibi yapiyorlar numaradan. Bazilari baslarini 6ne egiyor, bazilar kinle
bakiyor... Cok az kisi, glleg, sevinerek “iyi ki siz de varsiniz, iyi ki size
rastladim” der gibi selam veriyor. Bu ¢ok coskun duygular uyandiriyor
bende... Seviniyorum, her sey gézime mukemmel ydnleriyle gérinmeye
bashyor... Ciceklerin renk cimbduslerinin, kuslarin mizik sdlenlerinin akan
dereninin siriltisindaki essiz melodinin tadindaki doyuma ulasiyorum...
“Ohhh bee! ” Diyorum! Yasamak ne giizel!... Insanlar ne giizel! Doda ne
guzel! Ve... ve... doganin bu mikemmel sunuslan iste, oncelikle biz
insanlar igin...

Kin ve nefret nicin? Bolisemedigimiz ne var ki bu g6z acip
kapayincaya kadar firtina gibi gelip gecen yasamda? Aslinda hepimize
yetecek kadar her sey var, hem de bol bol yetecek kadar! Ama sen bana
neden oyle kin ile bakiyorsun? Doganin cdmertce sundugu bu nimetlerden,
bilegimizin hakkiyla ve alin terimizle yarattiklarimizdan az da olsa bir pay
vermek istemiyor musun? Benim calisma payimi, benim uyuma payimi,
yeme-icme payimi, gezme-tozma payimi, Ureme, c¢odalma payimi
oyuncak, sut, mama, sevme sevilme paymi, ask payimi! Vermek
istemedigin icin mi dyle gozlerin gbézlerimin icine bakamiyor? Bakamadigin
icin sucluluk duyuyorsun degil mi? Bu duyguyu yasayabilmen de iyi bir
sey... Insanhidini heniz yitirmemissin... Ama gézlerimin icine kinle bakan
gozler de var! Iste, insanligin bittigi yer orasi diye disiuniyorum, tiylerim
diken diken oluyor... O gbzlerde kapkaranlik bir gegmisin ve gelecedin kan
ve nefretle islenmis motifleri yankilaniyor. Bu ahenksiz, akordu bozuk
yanki, su glzelim dodadan biteviye yayilan essiz melodinin ylregine kanli
bir ok gibi saplaniyor.

Harutyun'u goélin kenarinda ordeklere ekmek atarken buluyorum...
Yaninda Pavlus var... Pavlus da Sirnak-Cizre kdyliklerinden. 1980 sonrasi
“gayri yeter bu korku, bu zulim ile yasamak” deyip evini, topragini,
binlerce yillik vatanini terk etmek zorunda kalanlardan... 60 yaslarinda,
Siryani. Beni goriince bayagi seviniyorlar... Harutyun kirik bir Tlrkce ile
annesinden 6grendigi bir tirkliyU basliyor sdylemeye:

—"Urfa’nin etrafi dumanh daglar

Cigerim yaniyor aney goézlerim aglar
Benim zalim derdim cihani yakar

Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar
Anandan babandan yardan ayri koyarlar"
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—Cok dertli séyledin be Harutyun!

—Neseli bir sey sodylemek isterdim ya bu tlrkli, bu adit
cocuklugumdan beri her an kulaklarimda ekolasiyor. En sevingli anlarimda
bile hep dudaklarimin ucunda. Annem!.. Bu adit... Ve soylerken akittigi
gbzyaslari yasamimi alt-tst etti. 1915'den beri oradan oraya surtklenip
duruyoruz. Bir yurt edinemedik anhyacadin. Iste buralarda coluk
cocugumla, torunlarimla hala taa o gegmiste kalmis ama hic eskimeyen,
solmayan glnlerdeki gibi yine korku ve panik icerisinde igreti yasiyoruz.
Bakalim sonu nereye varacak?

—Insallah iyi olur, Almanya’yi yurt edinirsiniz be Harutyun!

—Umidim yok vya!.. Dilerim sonu iyi olur!.. Bizden gecti de
cocuklarim torunlarim... Dilerim... Dilerim... Iyi olur!.. Tatewik... Sona...
Arkadi... Harutyun onlar igin... Evet evet... Korkusuz bir gelecek... Yerlesik
bir yurt... Yerlesik... G6gsiiz, insanca yasanilasi bir yurt...

O hi¢ dudaklarindan dismeyen ve annesinin gdzyaslari ddkerek
soyledigi “Urfa’nin etrafi dumanl daglar” ezgisinin 6yklisinld soruyorum
Harutyun’a:

—Uzun bir hikdye, Tunceli-Urfa-Halep-Ermenistan dortgeninde
gecmis uzun ve tlyler Urpertici bir hikaye... Bir baska zaman anlatirim,
diyor.

O anlatmasa da ben o acikl, tiyler Grpertici dykinin igerigini Ustln
korl de olsa tahmin ediyorum ve daha o anlatmadan tiylerim diken diken
oluyor.

Soyleyecek s6z bulamiyorum. Yasamlari hep kagmakla, itilip
kakilmakla, bir yurt aramakla gecmis. Harutyun'a bakiyorum soéyle
tepeden tirnaga. Ordeklere ekmek atarken, icindeki tim acilari, tim
caresizlikleri ve umutsuzluklari da atiyormus, onlardan ariniyormus gibi!..
Aci bir gulis dudaklarinda dolasirken sessizce bir seyler mirildaniyor.

Ve yine her zamanki gibi 6rdekleri yemleme fasl bittikten sonra
cinar agacinin goélgesindeki kanepeye oturuyor; gold, goélin ortasindaki
fiskiyeyi, ylzen 6rdekleri bir ara konusmaksizin gézliyor, dinliyoruz.

Golun karsi kiyisindan bir Almanca Heimet(memleket) ezgisi bize
kadar ulasiyor... Ara nagmelerine sira geldiginde kadinli-erkekli hep
birlikte vokal yapiyorlar. Insanin kanini harekete gegiren hareketli bir ezgi
ama bende bir aciyi deprestiriyor... Bir hiizin yumadi oluyor sesler. Bir
Harutyun'a donup bakiyorum, bir Pavius’a. Binlerce kilometre uzaklardan
cikagelmis, saclari aklasmis, go6zlerinin altlar iyice cukurlamig, belleri
blkulmus, yanaklari sarkmis iki portre...

Bir de ben! Yani Uglincl nostaljik “siyah-beyaz” portre... Onlarla
ayni izdisimde oldugumu séylemeye gerek var mi acaba?
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Pavlus'a donlp soruyorum:

—Haydi Harutyun’un buralara kadar gelmesinin nedenlerini az-gok
biliyoruz. Hos insanin dogdugu blyudugu yerleri birakip gitmesinin olagan
Ustl etmenleri olmasa bu ihtiyar yasinda neden terk etsin ki?

Pavlus, Tirkiye’de dogmus, blylimis olmasina karsin Harutyun
kadar da Turkce konusamiyordu... Kirtce, Aramice ve Turkgeyi
mikserliyerek anlatmaya basladi:

—Ah benim glzel gardasim!.. Evimizi, barkimizi, arazimizi,
bahgemizi yani her seyimizi oldugu gibi birakip kacgar gibi buralara geldik...
Yeni bir yurt edinmek icgin... Binlerce yil sonra anhlyacagin... Biz
Anadolu’nun, Mezopotamya’nin asil yerlesik halkiyiz. Tlrklerin kag asirhik
gecmisi var Anadolu’da? Tlrklerden en az doért bin yil éncesi biz vardik
buralarda. Ustelik Osmanllar da dahil olmak {izere zamaninin tim
toplumlari bizim medeniyet ve kiltirimutzden yararlanmiglardir. Dinyada
yazil yasalari ilk cikaran kavimleriz. Hammurabi ve Orta Asur yasalaridir
bunlar.

Sonra dinya cografyasinda Hiristiyanligi ilk kabul eden,
Mezopotamya ve Anadolu’da yayginlasmasini sadlayan biz Siryaniler
olmusuzdur. Bunlart 6vinmek icin sdylemiyorum. Ermenilerin de
Osmanlilar basta olmak Uizere o zamanki toplumlarin medeniyet ve
kdlturlerinin gelismesinde 6nemli katkilari olmamis miydi? Ne oldu onlara?

Harutyun yanit vermekte gecikmedi:

—Katliam... Cocuk kadin, yash falan dinlemeden katletme! Degisik
bicimlerde katletme... Hani “kirk katir mi istersin kirk satir mi?” éykusi
var ya! Iste dyle bir sey... Kirk katir ‘stirgiin’ kandirmacasiyla katletme.
Kirk satir da hemen oldugu yerde tek tek, grup grup, kitle kitle katletme...

—Ve biz Slryanilere ne oldu? Bu Ermeni katliamlarindan nasibimizi
almadik mi? Elbette ki aldik! Katledildik, gbéce zorlandik... Ama bunlar
sOylenmiyor, tam anlamiyla da bilinmiyor. Ermenilerin katledildigi
dénemlerde (bize anlatilan ve korku ile gizlice fisildanan) yedi yuz elli bin
Sidryani'nin “Seyfo katliami1” ile yok edildigidir. Bu acilari kavimlerimiz
yasadi. Zamaninin en Ustlin medeniyetini ve bilimini dinyaya tasiyan biz
kavmimiz! Yani Aramice yazan ve konusan Asuriler, Akadlar, Babiller,Aram
beylikleri vb.’nin bugline kadar zar zor, dise kalka gelebilmis son
temsilcileri biz Siryaniler!.. Yazik oldu bize... Tipki Ermenilere oldugu
gibi... Ne topragimiz kaldi oralarda ne de insanimiz. Tipki nine ve
annelerimizden klclclkken 6grendigimiz tekerleme gibi: Balta nerede /
suya diustl / Su nerede / inek icti / inek nerede / daga kacti / dag nerede
/ yandi, bitti kdl oldu! Simdi koca Turkiye'de sadece yirmi bes bin Slryani
kalmis. ! Yani koca bir medeniyet ve kultlr insanlariyla birlik yanip, bitip
kdl olmus! Yazik!
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GOl kiyisinda ak civanpercemi ve caliliklarin arasindan karatavuklar
boyunlarini uzatarak etrafi gézliyorlar. Artik hoplayip ziplamaya baslayan
yavrulari da ortaya cikip uUrkek hareketlerle kosusup cimenlerin arasina
karismis devetabani, karahindiba, sinir otu, atkuyrugu kimelerinin
etraflarinda esinip oynasiyorlar. Yabani Uvez, akglirgen, sogit ve cice
cam adaclarinin dallarinda rengarenk sakrak, iskete, ispinoz kuslari
Otlslp, ucusup duruyorlar. Agaclarin en yiksek ug doruklarina konaklamis
karatavuklar goézculik vyaparak tehlike uyarilarini o guzel, tempolu
Otlsleriyle bildiriyorlar.

Parkin gezi yolunda, yavas adimlarla kimi bastonlarina dayanmis
kadinli erkekli huzur evinin vyashlari bir cenazenin gecgit torenini
animsatircasina dyle sessiz ve kederli yuruyorlar. Bu park bana oldukca
kederli ve ylz binlerce sugsuz insanin gomuldigu bir gémit gorinimine
dénlstyor hemencecik. Masmavi gbékylzunde kime kime suratsiz gri
bulutlar varmis gibi geliyor bana. Kapkara cirkin kargalarin cighklari
kulaklarimin zarini neredeyse patlatacak. Harutyun “katliam” diyor! Pavlus
“katliam” diyor!

Olumin dogrultusuna gelmis, 6limi cagrimlastiran bir cenaze
alayinin yaslilari gecit téreni yapiyorlar! Gdéle elimdeki ufak bir cakil tasini
atiyorum; su da giderek genisleyen bir daire olusuyor... Giderek
genisleyen, blylyen bir daire... Tipki bellegimde oldudu gibi...
Bellegimdeki olgularin olusan daireleri giderek genisliyor, biyuyor,
sinirlarini asiyor, bir barajin setlerini patlattigi gibi genisleyen-bilylyen
daireler bellegimi patlatip hirs ve 6fke ile kontrolden cikiyorlar.

Milyonlarca agizdan ayni anda cikan tlyler Grpertici cighklar tim
sesleri ve sessizlikleri bogarak parka yayiliyor. Alabalik, sazan ve levrekler
golin en derin karanhdina sivisiyor. Karatavuklar vyavrularini alip
calihklarin en ulasiimaz kuytuluguna siniyor. Kargalar kanat cirpip uzak
evlerin catilarina sidiniyor. Gulzelim ak-eflatuni leylaklar aniden
soluveriyor, sogut dallari biraz daha yere dogru bukdiliyor. Adaclarin
yapraklari sararip dokultyor, korkulu udultularla esen rizgar bu dokilen
yapraklari 6nidne katip hisimla savuruyor. G6z gézi gérmdiyor!

Harutyun ve Pavlus biraz daha ¢o6kmus, yaslanmis gibi geliyor bana
ferleri s6bnmus go6zlerinin  6nudndeki c¢ukurlar iyice morarmis, ylz
hatlarindaki kirisik cizgiler iyice derinlesmis. Her ikisinin de zayifliktan
mavi damarlari ve sinirleri disar firlamis elleri titriyor. Sirtlari, ylUzlerce
yillarin acisini, c¢aresizligini ve “gavur” olusunu tasimaktan iyice
kamburlasmis...

Gezi yolunda bastonlarina dayanarak vyulrliyen simsiyah giysili
binlerce yasli insan aniden peydahlaniyor.

—Vatan?

—"“Yok” diyorlar; hep bir agizdan, umutsuzca!

—Gomat?
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—Tek tek 6lmedik ki gémutimuz olsun... Yok bizim gédmutimiuz...
Seyfili'de gukurlara doldurulduk, Strgln yollarinda 1ssiz kuytuluklara, deli
akan nehirlere, dipsiz kuyulara atildi cesetlerimiz... Dachau, Buchenwald,
Auschwitz, Treblinka, Sachsenhausen, Penig, Ohrdruf toplama
kamplarinda fasistler tarafindan gaz odalarinda, firinlarda katledildik. Babi
yar'da iki ginde 60.000 kisiydik kursuna dizildik acimasizca. Gomutlerimiz
yok... Gomutsliz ve adsiz oOllleriz biz. Biz Babi Yar Parkinda bir mutevazi
abideye gomiulmius 60.000 Yahudi, Cingene, Rus, Polonyaliyiz.

Binlerce kadinh-erkekli Alman’in basi uzaniyor parkin dért yanindan
o an. Binlerce hain, kin dolu bakis... Sonra binlerce adizdan yirtinircasina
cikan igreng kahkaha yankilari golin Gzerinde dalga dalga yayiliyor.

Yeniden gokylzine bakiyorum. Goéle, adaclara, otlara, ciceklere,
kuslara... Kulaklarim! Kulaklarim... Bu korkunc acili cigliklar, igrencg
kahkahalar birbirine karisiyor... Kulaklarimi ellerimle tam kapatacakken bir
senfoni orkestrasindan Yayilan isyankar bir muzik tim sesleri bastirip
adeta yok ediyor. Tum gdél ve park bu senfoni orkestrasindan yayilan Babi
Yar'l dinliyor.

"Yaban otlari hisirdiyor Babi Yar’da
Agaclar sert sert bakiyor, yargiclar gibi,
Her sey sessizce cighk atiyor.

Sapkami cikariyorum,

Anliyorum, gittikce yaslanmisim.

Burada gomiilii bu binlerce insanin,
binlerce insanin ardindan koparilmis
sessiz bir cighktan baska neyim ki simdi ;
burada vurulmus her ihtiyarim ben,
burada vurulmus her cocugum ben”
(Yevgeni Yevtusenko)

Akglrgen ve yabani Uvez adgaclarinin Uzerinde glines kizil bir renk
cumblsl icerisinde batmaya hazirlaniyor. Harutyun, Pavius ile
oturdugumuz kanepeden adir agir kalkip, tim goruntileri, sesleri ve o
muhtesem muzigi parkin derinliklerinde birakip usulcacik eve dogru
yurimeye basliyoruz. Harutyun’un koluna girip yldrimesine yardimci
oluyorum...

22.06.2012,
Bad Endbach
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ORDEKLI PARK-III

—YASAMIN TADI—

Icten gelen bir glilimsemeyle"Welt ist klein!”(Diinya kiiciik!) deyip,
yanima oturdu. Biraz kenara ¢ekilip sevgili arkadasima yer actim. Hafif bir
yagmur hlzinle géle yadiyor, cinar agacinin dibindeki kanepeye oturmus,
yadan bu gobzyasi gibi yagmurun sessizlikteki senfonisini dinliyordum.

Ordeklerin bir bélimi yagmura aldirmaksizin suda ytiziiyor, bir
bolimi de cimenlerin Gzerinde uyukluyorlar. Cinar adaci adeta bir semsiye
gibi bizi yagmurdan kolluyor, islanmiyoruz. Karatavuklar da yagmura
aldirmaksizin  adaclarin en u¢ dallarina  yerlesmis araliklarla
sinyallesiyorlar.

Yanima oturan 76 vyaslarindaki Schafer Werner gergekten
sohbetinden inanilmaz haz duydugum bir arkadasim.
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Yasami muthis bir savasim ile gecmis. Onda, bir Jack London yankisi
buluyorum. Werner, yasamindan kesitler anlattikga onun en g6z alici
renklerin karmasasindan olusmus evreninde adeta kendimi yitiriyorum.

Iste yasamin tadi bu, diyorum, kendi kendime... Evet, yasamin tam
da tadi bu olsa gerek! Ben daha séylemeden basliyor anlatmaya:

—Dur Werner! Bunu bastan alalim, hem de en basindan! CinkuU
yazacagim, diyorum.

—Ahhh. Memet! Cok acelecisin diye, sdylesisine kolay gelen ve
Almanlar tarafindan bilinen gdébek adimla bana seslenip, sakayla karisik
firca atiyor!

—Okey, Okey! Mr. Schafer diye, ben de onunla biraz egleniyorum.
Ve yine her defasinda oldugu gibi Nazim’dan “Mehmetcik Mehmet” Siirinin
misralarini okuyorum:

“Tren dudiikleri oter medet medet
Uzun raylar uzanir memleket memleket
Yok bu raylarda merhamet

Mehmetcik Mehmet

Mehmetgik Mehmet"

Ve her defasinda da soruyor:
—Ne demek bu? Memleket memleket? Mehmetgik Mehmet?

Ben de her defasinda anlatmiyorum, atlatiyorum onu... Atlatiyorum
cunkU bir guin Schafer’i, bu candan insani alip eve gétirmek istiyorum...
Ona soéyle orta sekerli bir Tark kahvesi ikram edip, Kahvelerimizi afiyetle
icerken, Nazim’i, Bu siiri ve birkag degisik siirini ona tanitmayi
disliyorum... Clinki Bertolt Brecht'in bircok siirini ezbere bilmesine karsin
Nazim’i tanimiyor.

—Bak Pablo Neruda'yi, Biri daha vardi. Evet evet... Garcia Lorca’ydi
ikisini de zevkle okurdum... Ah... Eski genglik glinlerim! Nasil da hareketli,
yerinde duramaz, deli dolu bir genctim... Kitap ¢cok okurdum... Sonunda
okumak da yetersiz kaldi, dliinyayr gezmeye karar verdim; param yoktu
Ustelik.

—Sen Once biraz savas yillarindan anlatsana? Hatirliyor musun? Ne
yiyip iciyordunuz, yasantiniz nasildi?

—Ah... Mehmetgik Memet! Hep konuyu daditiyorsun! Ustelik o yillari
animsamak igime bir korku, Urperti, aci veriyor.

Babam askerdi... Sovyet cephesine gitmis... Gidisini falan
hatirlamiyorum... Savasin artik son asamalarini o en korkung, en
cllginlastigi slrecleri bir kabusmus gibi hatirliyorum. Ben, agabeyim ve iki
kiz kardesimle birlik Zittau’ya 10 km uzakliktaki klGglclk, sirin mi sirin
sessiz  koylimulz Dittelsdorfta yasiyorduk. Savas istel.. Simdi
televizyondan izliyorum, Sizler de izliyorsunuz. Afganistan, Irak, Filistin,
Libya, Misir Neredeyse bltin bir Ortadogu... Simdi de Suriye... Ve... ve
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senin memleketin Tirkiye! Kirtlere gokten bomba yadiyor, 6len 6lene! Ya
Afrika Ulkeleri? Uzakdogu, Gliney Amerika... Ayni acilari, korkulari
yasayan milyonlarca insan var... Savas hala hi¢ bitmeden devam edip
gidiyor... Kadin, cocuk, yasli, gen¢ demeden sugsuz insanlar acimasiz
katlediliyor... Ne adina? Ne icin? Ah... Memet... Biz bunlar yasadik...
Hitler dinyaya glya 06zglrligi ve barisi getirmek icin sosyal adaleti
getirmek igin

40 milyon insanin 6lmesine neden oldu. Hangi 6zgulrlik? Hangi baris
ve sosyal adalet? Trostlerden beslenen bir kaynak insanliga, dogasi geregi
kendinde olmayan bir seyi nasil verebilir? Akrep agu tasir, bal degil!

Televizyondan ayaklari masalara uzatarak, kahve, cay, bira icerek,
aksam haberlerine bakarken goénul gezdirip ne yiyip icsem acaba? Sonra...
sonra... Bir savas muhabiri bombalarin patladigi yerleri, pike yapan
ucaklari, yanan sehirleri, ormanlari, dagi, tasi o6len c¢olugu cocugu
kamerasina alip biz sayin dlnya izleyicilerine ulastiriyor.

Goriayoruz, yasiyoruz bunlari ama bunun ne demek oldugunu pek
azimiz taaa yurekten kavrayabiliyoruz. Yazik! Cok yazik... Actik... Bos
tarlalari kazip sékilmemis, unutulmus patatesleri bulmaya calisirdik, bir
kacg tane patates buldugumuzda nasil sevinirdik... Ah... Bir bilsen!..
Bunlari annem 0&6zenle haslar ve bizlere kardes payi yapardi. Hepsi bu
degil. Tarlalarda oraktan kurtulmus, kenar bucaktaki cavdar, yulaf, arpa
basaklarini toplar, un yapardik. Yaban otlari, ormanlarin derinliklerinden
de mantar toplardik. Gunlik asimiz bunlar olurdu bizim. Gulzel, gunesli
gunlerde evimizin kapisini kitler gelir bu yemyesil bayirlarda hem zulalanir,
hem de biraz daha emniyette glnlerimizi gegcirirdik. zulalandigimiz
sirtlardan kdéyumuizin ve c¢evresinin muithis panoramasini gdzlerken
kardeslerimle birlik cesitli oyunlar icat edip oynar, ezgiler soéyler, achgimiz
gelip cattiginda da bir parcacik ot, patates gibi seyler yiyip oracikta hemen
uzandigimiz yerde uyumaya calisirdik.

Simdi dustintyorum da o felaketin igerisinde gereklilikten dolayi
kendiliginden olusan cok gizel seyler, cok glizel duygular da yasamisiz.
Doganin bereket, glzellik ve sevecenligini ruhumuza damittik her seyden
once...

Doganin dederini bilmek gerektigini, clinkld bizi bagrina basacak ve
koruyacak temel gic¢ oldugunu iste o savas vyillarinin caresizliginde
kavradik.

Suraya bak Memet. Nasil da acimasizca dogayi tahrip ediyorlar... Su
suursuzca gokyilzine uzanan ve sadece ‘kar’ disitnen fabrika bacalari...
Atom santralleri, satin aldigimiz her maddenin bilingsizce paketlenmis
olmasi, su insanlarin yine bilingsizce tiketim sevdalari ve sonunda gelinen
nokta... Doga giderek bize diisman olmaya basliyor. Kaynaklarindan su
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yerine agu akiyor, aldigimiz her solukta oksijen yerine bize her tlirden
agulu madde sunuyor

e 1

Sonra “Savas bitti” dediler... Herkeste bir seving, kdéyde bir bayram
havasl... Cok gecmedi Rus askerleri gérundi... Evlerimizin kapilarina
annelerimiz beyaz yatak carsaflarindan * baris’ bayragi yapip astilar. Bu,
yani ‘dostuz ‘anlaminda bir isaret, anlati oluyormus! O zamanlar annem
kirk yaslarinda gibiydi... Cok gizel bir bayanmis, yani aile albiumumuzdeki
resimlere dayanarak soyliyorum. Bu benim bedeni zevkim tabii ki... Ama
tim anneler tim cocuklarinin goézinde dinyanin en guzel kadinidir
sanirim! Tdm c¢ocuklar da annelerinin gbézinde dunyanin en guzel
cocuklaridir! Yoksa yaniliyor muyum, Mehmetgik Memet?

Babami sorup dururdum hep... “"Artik savas bitti ne zaman gelecek?”
diye... Annem, babamin dénecegdine iliskin hi¢ Umidini yitirmedi sanirim. O,
her sordugumda, go6zyaslarini tutamaz ve "Gelecek bitanem, bilmiyorum
ama mutlaka cikagelecek!” der, beni tim sevecenligiyle bagrina basardi.
Onun kokusu, sicakligi hald simdiymis gibi bende... Bende, bak suramda...

Gozlerime bak Mehmetcik Memet! Ylregimi dinle, icime gir ve
annemin sicakligini duy, kokusunu solu! Insanin Umidini yitirmesi! Bunu
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annemde yasiyordum... Umidin bittigi yerde bir imidin hald var olmasi...
Cok derinlerden bir fisilti halinde, gok uzaklardan yavascacik yanasip
duran! Iste annemde ve bende olan da buydu.

Dedim ya, actik! Savas biteli aylar olmasina karsin biz hala actik...
Ruslar ara sira yiyecek getirip dagitiyorlardi ama oldukgca yetersizdi...
CunklU Ruslar neredeyse tek baslarina savasip Nazi Almanya’sini dize
getirmislerdi... Savas bitiminde onlarda da bir sey kalmamis gibiydi.
Cunkld her taraf yakilip yikilmisti. Aglik ortak yazgimiz olmustu... Oysa
Amerika, Ingiltere ve Fransa’nin isgal altinda tuttugu Almanya’nin diger
parcalarinda yeterince yiyecek oldugunu, kithk olmadigini duyuyorduk.

Parkta yagmur biraz daha hizini arttirdi. Ordekler hic orali
olmuyorlar hatta diyebilirim ki yagmurun boyle hizini arttirmasindan
memnun gibiler. Golin kenarinda, suyun icerisinde dyle sakin duruyorlar.
Gecen hafta dinyamiza tesrif buyuran dokuz tane yavru da oturdugumuz
kanepenin biraz ilerisinde adeta birbirlerine yapismis gibi pinekliyorlar.
Anneleri basinda, oldukgca gururlu ve kendinden emin bir gekilde
yavrularinin nébetgiligini yapiyor.

Sayilari eksilmis gibi geldi bana. Yagmura aldirmaksizin usulcacik
yanlarina gidip saymaya basladim; bir, iki Gg... yedi...

—Werner, bunlar gecen hafta 9 tane degiller miydi?

—Evet!

—Iki tanesi yok!

—Gecen yil da eksilmislerdi, hem de bes tane birden...

—Kala kala iki tanecik kalmisti... Ve bu hep bodyle oluyor. Geceleri
gelincik, tilki gibi hirsiz hayvanlar gelip onlari annelerinden caliyorlar!

—Ya anne? Anne?... Ah... Ne korkung ve hizln verici bir sey! Onun
duygulari yok mu? Her annenin, hayvan da olsa mutlaka bir sekilde
yavrusuna karsi,(nasil anlatsam bilmem...) Dodanin ona bir Ustinlik
olarak armagan ettigi mantik ve bilingten tamamen bagimsiz olarak
harekete gecen duygu ve analik sezileri olsa gerek!

—Eh... Iste dodanin devinimi bu... Gereksinimler séyle ya da bdyle
mutlaka giderilmeye calisihyor. Bir patlama oluyor mutlaka ve sonunda
iste bu muthis patlama ya utku ya da 6lls ile sonlaniyor. Ve bu sonlanis
yeni bir devinmenin de ilk mustucusu oluyor!

Iki yavrunun eksilmesi sanki parki biraz daha issizlastirdi ve derin bir
acinin yagan yagmurdaki yankisi oldu. Sapsari agmis ve suya basini
uzatmis goérkemli cgiceklerin yanindan bir kurbaga “lup” diye suya atlayarak
ylizmeye basladi. Bir ara onu izledim... Yagmur suya siddetle iniyor,
kurbaga yuzlyor, anne 6rdek ve yavrulari yagmurun ortasinda birbirlerine
iyici sokulmus oylece, sessizce duruyorlar! Biz cinar agacinin kuytuluguna
siginmis oturuyoruz ve giderek aksam oluyor.

—Peki Werner, sonra? Sonra?..
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—Sonra... Yanima higbir sey esya, canta falan almadan, Bati Berlin'e
gecmeyi basardim. ClUnkl ben bir yere bagh kalacak ‘tip’ degdildim.
Dlnyay! gezip gérmek istiyordum. Bende bir Jack London ruhu vardi
diyebiliriz... Hani beni kavrayabilmen icin bdyle bir 6érnekleme yapma
zorunda kaldim, Mehmetcik Mehmet!

—Dogrusu benim de aklimdan Jack London gegmisti bir ara inan ki!
Onun Alaskalar'da altin arama vb. sertvenleril

—Iste, dyle bir sey! Diinyamizin en el degmemis yerleri, en uzakta
kalmis kdltdrleri, insanlari ilgimi ¢ekiyordu. Ama bu iginde bulundugum
durumda olagan disi bir seydi. Bati Berlin'e kapadi atmam gerekiyordu.
Hayir! Kapitalizmi sevdigimden degil! Duslerimi gergeklestirebilmek igin bir
acik kapi gerekliydi. Dogu bloku sinirlari siki sikiya kapali tutuyordu ¢lnk.
Disariya acilan bir kapi, pencere birakmamisti!

—Peki annen, kardeslerin? Ustelik bir de Rusya Cephesinde kalmis
baban vardi ya?

—Evet... Annem ve kardeslerime dahi Batiya kacacagima iliskin
didsltncelerimi agmadim... Babam... Evet babam... Annemin de kendisini
ve bizi inandirdigi gibi 6lmemisti... Bir glin ¢ikageldi... Yil 1947'nin soguk
bir kis gecesindeydi... Bir tek donan ayak parmaklarinin timund Rusya’da
birakarak, yari sakat bir durumda... Bu bile bizi sevindirmeye, mutlu
etmeye yetmisti.

Babam koyu bir komunistti ve komuUnist bir Almanya’nin yapilanmasi
icin bizlere cok gorevler ve fedakarhklar distigini soyliyor, bu yolda da
canla basla calisiyordu. Olasi benim batiya kacacagimi babam duyacak
olsa kesinlikle engel olmaya calisirdi.

—Baban? Rusya? Donan ayak parmaklar?

—Evet donan ayak parmaklari yaaa! Ruslar babami yari donmus bir
durumda bulmuslar... Olmiis, donmus askerlerin arasindan c¢ikarip, kizil
ordu birliklerinin revirine goétlirip tedavi etmis, donan parmaklarini
ameliyatla kesip almiglar.

Evet, ailemden kimseye Bati Almanya‘’ya kacacadima iliskin bir sey
sdylemeden planimi uygulamaya koydum...

Elbette ki bir yandan da c¢ok Gzuliyordum. Her hafta sonu trenle eve
donerdim... Eve dénmeyecedim gin, onlardaki telas, Gzintl, korkunun
boyutlarini distnidrken, annemden yulkselen feryatlari da duyar gibi
oluyordum. Acaba ilk akillarina gelen ne olacakti?

Ortadan aniden kaybolan diger bircok insan gibi benim de batiya
kacmis olacagim ilk cirpida akillarina gelecek miydi? Yoksa... Yoksa...
Benim, uranyum maden ocadinin 900 metre derinliklerinde bir kazaya
kurban gitmis olabilecegimi mi distneceklerdi? Clnkl 1955 yilindan beri
Vogtland, Uranbergbau’da(l) vyerin 900 metre derinliginde kdmire
benzeyen, ancak komduirin aksine, oldukca adir olan Uran madeni
clkartyordum. Maden ocaklari Ruslarin kontrolindeydi ve (¢ vardiya
calistiyorduk. Teknik olarak oldukca geriydik. Ne dodgru dirist
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havalandirma, ne de toz cikmasin diye islatma vb. gibi olanaklar vardi...
Toz-duman igerisinde galisiyorduk. G6z gézi gérmuyordu. Ah... Mehmetgik
Mehmet... Bak hald astim ilaci kullaniyorum... iste bu bana, o yillarin uran
maden ocaklarinin ebedi armagani!

—Bildigim kadariyla Uranyum madeninde radyasyon da var!

—Elbette ki radyasyon tasiyor ve oldukga tehlikeli. Buna iliskin de
kayda dedger bir oOnlem yoktu... Savas sonrasinin yoksulluklari,
caresizlikleri ve teknik olarak bizden cok ileri olan Bati kapitalizminin
kodamanlarinin komunizmin bu kez bariscll vyollarla yikilmasi igin
basvurdugu en sinsi yontem, bizi uzaktan gbézlemek ve 6énemli yardimlari
bizden bilingli olarak esirgemeleriydi... Hicbir GUlke normal sartlarda biz
sosyalist blok’a o dénemde kredi bile vermeye yanasmiyordu.

—Nasil yani?

—Onlardan bize hayir yoktu ve sosyalist sistemin kisa surede
cOkecegine iyici inanmiglardi. Tim hinlikleri de bunun igin, bilingli
yapiyorlardi... Ama gercekten cok yalniz kalmistik... Yol arkadaslarimiz, ya
somiurgecilige karsi savasim ylriten her seyden yoksun gariban Ulkeler ya
da iki sistem arasinda secim arayan oldukca geri olan ulkelerin Kisiliksiz
erkleriydi, Turkiye gibi...

—Ama Werner?

—Yoksa gucline mi gitti?

—Eh biraz yani! Bir sirl devlet varken tutup da Turkiye'yi...

—Ama Mehmetcik Memet, sen Tlrk oldugun igin, 6ncelikle senin
memleketini 6rnek gdésterdim! Distunltyorum da elle tutulur en guzel érnek
de bu!

—Ama glicune gidiyorsa artik anlatmayayim ha?

—Bir takim gergekler var tabii! Katiliyorum...

—Katiliyormus... Sonradan NATO'ya girmediniz mi? Kore'ye asker
gOonderip sosyalizme karsi savasmadiniz mi? Bunlari bilmedigimi mi
saniyorsun Memet?

—Ama Werner, 6ykumize dénelim...

—Nerde kalmistik? Kagmamla iliskin olarak... Evet evet... Ben
kactigimda...
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Ben kactigimda yil 1957'di ve henliz Dodu Berlin’i batidan ayiran
duvar yapilmamisti. Dogu Berlin ile Bati Berlin’i S. Bahn ile birbirine
baglayan istasyon ise Friedrich Strasse’ydi. Dogu Almanya vatandaslari
Friedrich Strasse’ye gelindiginde treni terk etmek zorundaydilar ve trende
yalniz Bati Alman vatandaslar kaliyordu. Elbette ki siki bir kontrol vardi ve
hoparlorler de durmaksizin anons yapip, Dogu Almanyalilarin treni terk
etmesini ikaz ediyorlardi.

—Nasil ikaz ediyorlardi ki?..

—Istasyonun hoparlérleri bas bas bagiriyorlardi:

“"Achtung! Achtung! Alle Ost Berliner aussteigen! letze Station Ost
Berlin, nechste Station West Berlin!”

(Dikkat! Dikkat! Bitin Dogu Almanyalilar insinler, Dogu Berlin‘in son
duradi, Gelecek istasyon Bati Berlin!)

Ben hig istifimi bozmadan Bati Alman vatandaslarinin arasinda
oturmaya devam ettim. Yiregim gim gim atiyordu... Bir yakalansam
artik... artik... bir daha da kagma girisiminde dahi bulunmam olanak disi
olurdu.

Bir uzanip pencereden disariya bir de doénldp vagonun iyice
sessizlesmis koridoruna bakiyorum... Dogu Almanyalillar treni bu son
durakta terk etmis olduklarindan ortalik bir gomit sessizligine dénmis.
Ara sira hoparlorlerin icime sikinti ve panik veren tehditkar bagirtisi
sessizligi paramparca ediyor: “ Sayin Dodgu Alman Yolculan! Friedrich
Strasse Dodgu Berlin’in son istasyonudur! Vizesi olmayan yolcular derhal
treni terk etsinler.”

Karsimda sarisin 20 vyaslarinda bir bayan oturuyor... Alnimda
tomurcuklanan terimi elimin tersiyle silerken g6z géze geliyoruz. Masmavi
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iri gozlerinde bana yureklilik veren, icimi rahatlatan sinirsiz bir atilganligin
coskusunu duyuyorum. Tebessim ediyor, elindeki mecmuayl bana
uzatiyor... Tesekklr edip aliyorum ve bos gdzlerle sayfalari gevirmeye
basliyorum. Yine de ara sira gézimu bir pencereden yana bir koridordan
yana cevirmekten, sessizligi dinlemekten kendimi alamiyorum. Ne gelen
var ne de giden!

Yan tarafimda karsilikh oturmus, giysileri, batidan gelmis olduklarini
belli eden, 60 yaslarindaki bir bay ile bayan Bati Berlin'de inmek icin son
hazirliklarini yapiyorlar; cantasindan cgikardigi pasaportlari, bir stri kagit
destesinin bir bolimund karsisindaki beye veriyor.

—Giysiler?

—Evet giysiler... Insani ele veriyor... Ciinkii Bati Almanya ile Dodu
Almanya giysileri hem kumas olarak hem de model olarak farkli.

—Yani? Yani? Batininkiler daha mi iyi ve kaliteli?..

—Hayir! Dogununkiler kumas olarak belki de daha da kaliteli...
Ancak go6ze biraz kaba gorliindyor, model degisikligi var anlayacaginiz...
Bir de, iste, nasil desem? Zarafet degisikligi... Uydu mu bu anlatim acaba?

—Evet Werner... Bence uydu... Cunkl anlatmak istedigini
hemencecik anlayiverdim...

—Sorun yok dyleyse! Devam ediyorum anlatmaya:

Bekleyis suruyor... Bayan icimi Urperten fisiltih bir sesle “Sanirm
kaza olmus, yoksa coktan kontroller yapilmis olurdu” diyor.

Bir Gmit doguyor icimde. Gulzel seyler disinmeye basliyorum...
Elveda demeden ayrildigim sevgilim aklima geliyor. Gulimsiyor, sesini
duyar gibi oluyorum "“Hani hi¢ ayrilmayacaktik” diye sitem ediyor... Sonra
aghyor, sonra... sonra...

Tren bir ileri bir geri kipirdiyor, lokomotifinden hisirtilh sesler cikiyor
ve bembeyaz bulutlari andiran bir buhar silsilesi ortaligi kapliyor...
Pencereden disariya bakiyorum... Bembeyaz sis kaplamis her yani, g6z
gozu gormuyor.

Karsimda oturan bayan, “Tren hareket ediyor galiba” diye bana
manali manal bakip ellerini cirpiyor... Sevindigi her halinden belli...
Ylregimin en son perdeden atislarini iyi ki benden baska kimsenin duyma
olanagdi yok.

“Galiba” diye yanit veriyorum. Ama tren, bir iki silkelendikten sonra
yeniden duruyor. Yliredim agzima geliyor, icimi yeniden bir bosluk, bir
caresizlik, bir karanlk kaphyor.

Golun tam kars! kiyisinda bir agag olanca goérkemiyle cicek acmis,

bembeyaz bir gelinligi andiriyor adeta. Gozlerim Werner'den kayip bu
glzellige takildi. Ne agaci acaba bu goérkemli agac? Werner'e soruyorum,
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"Holunder” (mirver) adaci oldugunu soylayor. Sikhkla rastladigimiz cok
adac ve bitkilerin adini bilmiyoruz. Bu bizim dogayla aramizdaki
Iletisimimizin iyi olmadi§i anlamini tasir diye de manali manali
konusuyor... Ve soruyor:

—Sobzgelimi su adacg! Adi ne?

Aptallagiyorum! Cinkl her zaman g6zimidn o6nunde dikilen bir
agag... Oyle dikkatleri tizerine cekmeden varligini siirdiriyor.

—Bilmiyorum, hig¢ dikkatimi cekmemisti.

—Peki, su golin tam kiyisindaki sapsari agmis gigeklerin adi ne?

—Nergis degil mi?

—Yanildin dostum! Bunlari bilmek icin 6énce dogayla hasir nesir
olmak, onunla ruhunu iyice yogurman gerekir. Ama yine de bir gicek adi
sOoyledin! Hahh... hahh... haaaa!.. Nergis degil, Waserlilie(Niltfer) onlar!..
Suyu bol olan yerlerde yetisirler.

Oysa ben kendime guveniyordum... Bitki ve hayvanlar evrenimin
genis ve yeterli olduguna iliskin kendime givencim vardi. Oysa en basit
gibi gorinen ve bildigimi sandigim her gliin gozlerimin 6éninde olan bircok
kus - bitki adlarini bilmedigimi, bunlarin —istin kori de olsa— 6zelliklerini
tanimadigimi Grkintdyle fark ettim.

Kisi bazen farkinda olmayarak kendisini kandirabiliyor. “"Ben bunlar
biliyorum, bilirim bunlar basit seyler canim.” Aslinda durum hi¢ de dyle
degildir; gercek su ki, bunlari kisiye kabul ettiren, kendine olan asiri gliven
ve kisinin kendini asiri ylceltmekten o6tlird kaf dagina ulasmishgidir.
Yapilacak yegane sey ise bu kaf dagindan usulcacik inip, herkesin lizerinde
mutevazi bir sekilde yliridigi zemine saglam olarak basmaktir.

Park, giniin bu saatinde oldukca sakin oluyor. Bir de hava yagmurlu
olunca parkta neredeyse hic insana rastlanmiyor. Werner’le ben bdylesine
sessizlesmis parkin icerisinde bir yandan yagmurun géldeki ciselemesini,
bir yandan da kuslarin 6tislerini dinlerken BuyuUk bir hazla sohbetimize
devam ediyorduk.

Her taraf yikilmisti... Berlin! Tas tas Uzerinde kalmamisti... O gunleri
simdi animsiyorum da yasadiklarimiz sanki bir korkung¢ distld, hayir biz
onlari yasamadik, sadece korkung bir diis gorduk gibi geliyor bana. ClnkU
yasadiklarimiz insanlarin yasayacaklari, katlanabilecekleri seyler degildi.
Bunlari anlatmak, kelimelere dokmek... Hayir, hayir olanaksiz!

—Nerde kalmistik? Haa... evet... O donemde Almanya’nin dodu
yakasinda oldugu kadar bati yakasinda da insana olaganistl bir
gereksinim vardi. Clinkd savasta kirk milyona yakin insan yok edilmisti ve
simdi de her bakimdan bir insan kithgi vardi. Neyse uzatmayayim. Beni,
Dogu’dan kacmay! basarabilen toplama kampi gibi bir yerdeki diger
insanlarin yanina goéturduler ve birkagc gin sonra da ucak ile diplomal
mesledim olan firincihkta calismak (zere Saarbliriiken’e ugtum. Dlinyaya,
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tim yasanmakta olan degisik kiltirlere ve en énemlisi de her renk her irk
ve dilden, bizim insanlarimiza agilmamin ilk 6n adimini atmistim bdéylece...

Aksam iyice ¢okmuis, yagmur da hafiflemisti. Yol boyu tek tik de
olsa semsiyelerine siginmis insanlar gelip geciyorlardi. Ogdul otlarindan,
yaban nanelerinden, sada-sola ekilmis ada caylarindan ve ‘filipindulla
ulmaria’nin fiskiran gigeklerinden enfes, karmasik bir koku yayiliyordu.
Actigim semsiyenin duldasina Werner'i soktum ve Konusmaksizin,
yagmuru, kuslari ve aksamin inisini dinleyerek eve dodru ylrimeye
basladik.

12.07.2012,Bad Endbach
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EKLER:

Werner Schéafer, Avustralya - Queensland’da Seker kamigi tarlalarinda cgahigirken.
(Her tarim isgisi resimde gorulen 3 ton kapasiteli vagonlardan 3 tanesini doldurursa
yeterli bir is ¢gikarmis oluyor.)

Werner Schafer Everest yolunda.1964 yilinin Noel'inde... Karsidaki karli dag Silsilesi
Everest... Werner'in elinde tuttugu sey ise Malezya’dan satin aldigi ney’e benzeyen
bir calgi aleti... Ama Werner, calmasini bilmedigi igin bu aleti baston olarak kullaniyor!
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ORDEKLI PARK—IV

—Alo!.. dedi telefonda... Tam 3000 km uzaktan gelen bir ses.

—Alooo!..

—Sen misin bitanem? Sesini duyduguma gercekten c¢ok sevindim.
Seni bayadi 6zlemisim! Igimi ferahlatan sesini dzlemisim, o aydinlklari
cagrimlastiran gultsind, solugunu, ellerimi tutusunu, go6zlerimin igine
eflatuni bakisini 6zlemisim!

—Cok sicak! Urla‘dan, Seferihisar'a gittim bu sabah sevdicegim. Hep
yalnizim evde... Sen de yoksun! Soyle Seferihisar’t gezdim, meyva-sebze
aldim. Fakirin, garibanin vay haline! Hi¢c de sanildigi gibi ucuz falan degil
yani. Bir sey alirken cok dikkat etmek gerekiyor. Hem ucuz, hem de taze
vb. olmali degil mi? Bizim taydaslarimiz sayilacak 50-60 vyaslarindaki
bayanlarla pazari sdyle bir kolacan edip, hem fiyatlar tespit ettik, hem de
ayakUstli sohbet etmis olduk. Fiyatlari oldukgca pahali buldugumuz igin
aksama kadar pazarin sonunu beklemeye karar verdik. Aksam olunca ve
el ayak cekilmeye basladiginda mallar neredeyse yari fiyatina disermis.
Almanya’dan emekli olmama karsin aldigim giliing emekli maasiyla zar
zor idare edebiliyorum. Hayat Oylesine pahali ve c¢ekilmez. Burada
tanistigim bayanlarin ¢ok azi emekli, cogunlugu da beylerinin eline bakan
ev kadinlari. Emeklisi de, beylerinin eline bakan ev kadinlari da isyanlari
oynuyorlar ve bu pazarlarin en son demini bekleyerek mutfaklarinda
mucizeler yaratiyorlar. Bir bakima her seyi yoktan var ediyorlar.

Peki mektubum eline gecgti mi?

—Evet, din aldim... Uzun yazmissin. izin verirsen yazdigim dykiye,
mektubundan dnemli buldugum bir kag bélim katmak istiyorum!

—0 da sb6z mi sevdice§im? Istersen timini kat. Okusunlar!..
Almanya’nin da, ileri kapitalist Ulkelere kapadi atmanin da bir kurtulus
olamayacagini, sOmurinin tim kapitalizmde soOyle veya boyle ayni
ozelliklerde devam edip, gittigini ve aslinda bu 0zelligin temelinin de
barbarlik  oldugunu benim kalemimden, dilimden, yiregimden,
deneyimlerimden okusun, dinlesinler.

—Simdilik hosca kal bitanem! Ben dykime geri dénip, ilk is olarak
da senin mektubundan alintilarla ise baslayacagim, seni 0Ozlemle
Oopuyorum!

—Hosca kal askim! Ben de seni 6zlemle 6puyor, éplyorum!

—Sevgilim sensiz gunler gegmiyor. Ne diye yalniz Turkiye'ye gittim
ki? Ama Almanya hi¢ bir zaman icin Glkem olmadi. Orada c¢ocuklarimi
blylttigim halde, 6mrimin en verimli donemlerini, 6nemle gencligimi
orada eskitmis olmama karsin Ulkem olmadi, daha dodgrusu olamadi.
Kendisini bir tek bana degil yabancilarin ezici cogunluguna ‘vatan’ olarak
kabul ettiremedi. Cunkl onlar bizi hicbir zaman icin kendileriyle esit
seviyede gormediler. Evlerinde calisan bir usak, bir temizlik isgisi, bir
gundelikci gdzluyle baktilar bize! Yukardan baktilar, emirler verdiler. Hatta
daha da ileriye gidip, bizleri bir ‘kdleymisiz’ gibi algiladilar. Bunun igindir
ki, kolelerin sahip olabilecekleri haklar kadar ‘hak’ tanidilar bize. Hala da
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bir kole statiisiindeyiz orada dedil mi?  Iste Tirkiye'de ‘kélelik’
zincirlerinden  siyriliyorum,  6zglrligi  duyumsuyorum. Caddelerde
gezerken kéle olmadigimi disinip mutlu oluyorum. Icimdeki bir ses
bunun da bir aldatmaca oldugunu bana fisildiyor. Koleligin ve 6zglrligin
degisik boyutlarini bana kavratmak istiyor.

Cop atiklar toplayan bir kadin, ardinda adeta slrlnurcesine yurlyen
6-7 yaslarindaki basak renkli, hi¢ tarak ve su ylzi gérmemis saclari olan
kizina, “hadisene, sen de elini atsana a kizim c¢oépe!” diye yine de
sevecenligini yitirmeden algcak sesle sitem ediyor... Kiz umursamasiz
Oylece saga sola, akip giden insan ve araba seline yesil, iri gozleriyle
bakiyor. Dalli cicekli, kirmizilari solmus etegi her araba gegciste
dalgalaniyor.

Az ileride, yaya kaldirrmina tezgah kurmus bir seyyar satici belediye
zabitalarinin hismina ugruyor. Zabitalar bir tekme ile isportacinin igreti
arabasini deviriyorlar, limonlar, elmalar, cilekler yollara saciliyor, paldir
kaldar vyuvarlanip gidiyorlar. 3-5 insan, arabanin basina toplanip,
zabitalarla tartisiyor... Didger insanlar duyarsiz, yerlerde yuvarlanan limon,
elma ve cilekleri kimi tekmeleyerek, kimi ayakkabilari kirlenmesin diye
basmamaya 6zen goéstererek hi¢ bir sey olmamis gibi yollarina devam
ediyorlar.

Basindaki kasketinden kirlasmis saclari disari fiskirmis pejmirde
giysili, zayifiktan glineste iyice bronzlasmis suratinin iskeleti disariya
ugramis seyyar satici, zabitalara “abi, bari arabami goétirmeyin” diye
aglamakh bir sesle yalvariyor.

Yillarca Almanya yabaninda calistim. Ilk ise 1970 yilinda Telefunken
Televizyon Fabrikasinda basladim ve firma kapanincaya kadar, tam 18 vil,
televizyon bantlarinda en distk Ucretlerle somuruldim.

18 yilin ardindan sézlesmeli isci olarak girdigim Bosch’ta yine guliing
bir aylikla biz kadinlari tam anlamiyla kullandilar. S6mUri her gegen gln
daha da katmerlesip acimasizlasarak strlp gitti, gidiyor.

Evet. "Bandlar'da calistik"dedigim zaman, sOylemesi ve algilamasi
nasil da kolay geliyor degil mi? Tuvalete gitmek dahi sorun oluyordu...
Oldugun vyerde kivranir durursun. Springer(1) gelinceye kadar ter
dbkersin, kuflir edersin; bandina da, springerine de, kahrolasi bu rezil
gdécmen yasamina da, evlilik iliskine de... Ama tim tesellin iste bu icinden
salladigin kifar ve sitemler olur. Ya aldigimiz Ucret? Ben en ¢ok da iste bu
haksizliga isyan ediyorum: Biz kadinlara, erkeklere verilen saat Ucretinin
neredeyse yarisi reva goruliyor. Oysa elektronik endulstrisinde kadinlarin
verimliligi erkeklerinkinden kat kat {stiin olmasina ve bu gergeklik
istatistiksel verilerle ispat edilmis olmasina karsin, bu bdyle! Ataerkil
dizenin kurnaz taktiklerinden birisi olsa gerek! Eh... Az (lcret alinca da
dolayisiyla emekli olma ginl gelip cattiginda badlanan emekli maasi da
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ona gore az oluyor. Yani erkege muhtag, erkege mecbursun! Tek basina
ayaklarinin Gzerinde dikilip durabilmen biraz zor!

Sevdicegim (zerine alinma! Ben gecmisimi, ilk evliligimde
yasadiklarimi gbéz o6nldne getirerek konusuyor, yaziyorum. Evet... 16
yasindaydim kocaya kactigimda. Sefaletten, 6ksiiz cocugu oldugum igin de
sahipsizlikten kagmistim... Yani bir sefaletten kacgip daha katmerli bir
sefaletin ve acimasizhdin karanligina, cehennemine... Kitahya/Tavsanl’da
kocam kédmur ocaklarinda calisan bir isciydi. Evimiz ise gercekten duvarlari
delik, caputlarla tikadigim, tahtalarla destekledigim ama ne yaparsan yap
kisin ayazini, rlizgarin ugultulu sogugunu 6nleyemedigim bir gecekondu
bozuntusuydu. Oglum Ahmet, kizim Nedret iste bu gecekonduda diinyaya
geldiler. Gengligimin verdigi olagantsti bir tez canliik ve gelecege iliskin
kurguladigim o glizel disler her seyi sineye cekmeme yetiyordu. Kocam
cok zaman sarhos gelirdi, her sarhos geldiginde de mutlaka onun her turlG
siddetine ve pis istemlerine maruz kalirdim. Cocuklarimla beraber bu
tempoyla yasama tutunmaya calistik. 1970'de Almanya’ya gittik. Kocam
Almanya’da daha da beter oldu. Ickinin yani sira uyusturucu da almaya
basladi. Girdigi hicbir iste dikis tutturamadi ve cocuklarimla beraber onu
birakip kacana kadar da benim calistigim para ile icki icip, uyusturucu
kullandi. Biz ise dodgrusu vyari actik. Bazen ekmek paramiz bile
olmuyordu...

Ah sevgilim... Bunlari neden yaziyorum ki? Aslinda bildigin seyler...
Geceler boyu disarida kar lapa lapa yagiyorken ve cocuklarimiz artik
dlzene girmis bir yasamin glvencli rahathdi ile misil misil uyuyorlarken,
hem sobanin lzerinde fokur fokur kaynayan caydan icer, hem de gecmisin
bu mutsuz sayfalarini karistirirdik.”

(Mektup, gercekten oldukca uzun yazilmis ve yasamin her alanindan
anekdotlar var.)

Mektup soyle bitiyor:
“Seni 6zlemle 6pliyor, 6puyorum. Hosca kal sevgilim. Nermin.”

Gokyuzli masmaviydi, bir tek bulut yoktu. Glnes sessiz parkin
Uzerinde sicaclk sevecenligiyle gllimserken ben de c¢inar agacinin
duldasinda bu durgun sessizligi dinliyordum. 70’ini coktan asmis ak sach
bir Alman kari-koca, biri kiz, digeri oglan olan 4-5 yaslarindaki —torunlari
olsa gerek— c¢ocuklari yanlarina almis gezinti yapiyorlar. Cocuklar civil
civil... Kosarak bir solukta ordeklerin yanina kadar gelip onlar dikkatle
incelemeye, onlarla bir seyler konusmaya basladilar. Ordekler kagcmiyor.
Aval aval c¢ocuklara bakiyorlar. Belli ki c¢ocuklarin onlara ekmek
atacaklarini saniyorlar.

Su emekli meselesine de kafam iyice takildi. Emekli oldugumu

Nermin‘e ozellikle s6ylemedim... Bana baglanan maasi duyunca uzllir.
Hele biraz bekleyeyim... Yan yana geldigimizde, ellerini ellerimin igine
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aldigimda, bakislarimla gizel goézlerinin sonsuzluguna yelken actigimda,
usulca soéylerim.

Yillarca calismisligimin ve yaslanmishigimin karsiligi olarak 6lmeyecek
kadar bir can suyu veriyorlar. Kag yil daha yasama sansimiz var ki? Bizden
yillarca aldiklarinin yarisini dahi geri vermiyorlar. Arkadaslarla sohbet
ediyoruz da “halimize siukredelim” der gibi bir davranis igerisine giriyorlar.
Geri kalmis Ulkeleri, Basta da Turkiye, Afrika ve uzak Asya’yl gosteriyorlar.
“Biz ise, elhamdulillah tokuz” diyorlar.

Konusmamizin tam ortasinda Werner geldi. Onun gelisi ile de
sinirlerimi giderek gerginlestiren konusma bitmis oldu bdylece. Fakat
elbette ki, bu “elhamdilillah”h konusmaya ben henlz noktayr koymadim.
Acillmis bir parantezi kapatmak icin sdyle veya bdyle bir yargiya varmak
gerekiyor. Bu yargiya ise heniiz varilmis degil. Icimde bir hiddetin,
kelimelerle anlatilmasi olanaksiz bir haykiris ve acinin ayaklandigini
duyumsuyorum.

—Arkadaglar gittiler??..

—Evet gittiler! Werner, onlar bir tarli disa acllamadilar,
basaramadilar bunu. CUnkl gece gundlz calisarak para biriktirip bir an
once memleketlerine donmek icin savasim verdiler.

—Peki, niye donmediler be Memetcik? Bak buna tGzuldim iste...

—Once cocuklari okul cagina gelince Alman okullarina gittiler. Haydi,
okul bitsinde 6yle geri doneriz dlslncesi icerisindeydiler... Okul bitti ve
onlar hala buradaydilar... Clnkli cocuklar Tlrkge'yi iyi konusamiyor,
yazamiyorlardi. Yani anlayacagin entegre olmuslardi. Bu kez Tlrkiye'den
gelin getirip cocuklarini Almanya’da bas-g6z ettiler. Torun-torba sahibi
oldular... Oturduklar kiralik evler kigik gelmeye basladi. Bu kez banka
kredileriyle uzun vadede 6denmek kaydiyla ve codu kez de cok adir
kosullarda ev satin aldilar. Durumu iyi olanlar Senenin belirli bolimuna
Turkiye'de belirli b6limUinid de Almanya’da gecirmeye basladi. Bu durum
bdyle surip gidiyor iste... Parasizliktan memleketlerini, ana ve babalarini
gbérmeyen, géremeyen binlerce insan var. Genellikle kocalarindan ayriimis
cocuk sahibi binlerce dul bayan... Hatta bunlar televizyon programlarina
konu oluyor, reyting adina bu memleket ve anne-baba 6zlemiyle yanip
tutusan insanlarimiz kullanihyorlar.

—Ahh Memed! Bir dram bu! Gozlerimizle gorip de yasadigimiz ve
sadece “iste bu kadar” sandigimiz yasamin kendini gizleyen yizi bu.
Herkes yasami yasadigi gibi sanir. Aslinda yasam sadece benim ve senin
yasadiginla sinirli degil. Yasami algilayabilmek icin yasamin derinliklerinde
bir yunus baligi olmak gerekir. Buglin burada yarin orada... Her yerde
anlayacadin...

—Evet... Cok sevdikleri ve her yorgani baslarina c¢ektiklerinde

hayalini kurduklari kdylerine, kasabalarina, o sonsuz bucaksiz bozkirlarina,
ovalarina ddénemediler... Ama entegre de olamadilar, cunkld doénus
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bavullari hep en dip odaciklarda, karyola diplerinde, dolap Ustlerinde hazir
bekliyordu. Iglerine kapanik yasadilar ve bunun icin de Almancalar iyi
degil... Dolayisiyla Almanlarin yaninda sikiliyorlar... Anlasma zorlugu
cekiyorlar... Tipki senin de onlarn zar zor anlayabildigin gibi. Bu zor bir
sey... Sizin Alman devletiniz bizi sadece kullandi. Hep bizden aldi bize bir
sey vermedi. Bak bir beispiel(6rnek) olarak karsindayim iste! Saclarim
agarmis, dislerim dokilmus, tenim kinsmis, ylksek tansiyon gelip
bedenime oturmus. Yani bedenen bitirmis beni sizin devletiniz! Ayrica
ruhen de ¢okiintiiye ugratti bizi. ki llke arasinda gdécmen, misafir isci,
yabanci is¢i durumunda med ve cezirleri oynayip durduk. Ya gocuklarimiz?
Bu ileri tlketim toplumunun tim vurdumduymazliklarini benliklerine
icerdiler. Ezici ¢ogunlugu bu pis kiltirin birer parcasi durumuna geldi.
Burada o6nemli olan bir sey var Werner, sdyle anlatayim: Sen dlnyayi,
onemle Uzakdogu’yu gezdin. Onlarin geri kalmisliklarina, tlyler Urpertici
derecedeki fakirliklerine tanik oldun. Insanlar disiince olarak belki de
ortacadl hala vyasiyorlardi. Kdiltirleri 6ylesine geriydi ki, yani feodal
kaltirda degil mi?

—Evet Memet, 200 yil geriye git... Bdyle bir yasam dizeyi ve
kaltara!.. Ama bu geri yasam dlzeyinde, bu geri kultirde simdi
Almanya’da bulamayacagimiz cok cok glizel, insani olumlu etkileyen
seyler, 6geler de var.

—Tam da bunu anlatmak istiyorum iste sayin arkadasim Werner!

—Bu feodal kiltirin igerisinde 6zledigimiz gizel seyleri mi?

—Evet... Bizim 6zlediklerimiz... Clnkl bu kdltirdeki birtakim gizel
o0gelere biz de tanik olmustuk, yasamistik. Yardimlasma, komsuluk,
akrabalik, dostluk, misafirperverlik, aclyi ve sevinci, varligi ve yoklugu
bélisme, saygl vb. Ama yeni jenerasyon kiltirin bu 6gelerini taniyip
yasamadiklari icin 6zlemeyecekler de.

—Evet... Bu kdlture iliskin anlatayim...

Werner'le konusmalarimiz slrlp giderken icimde yeniden guzel
umut pinarlari olusup siril sinl akmaya basladi. Icimi kaplayan yalnizlik
duygulari, ylredimi hancerleyen acilar giderek bir seving ve coskuya
donustld. Hic bir sey sdylemeden konusmasini tath gultcutklerle strdiren
Werner'i yanagindan opuverdim.

—Ahhh Memet, diye simardi ve o an goézbebeklerinin derinliginde
hem minnet hem de bir acinin karmasik yakamozlar oynasiyordu.
Sevgiye, sevecenlige biz yaslhlarin gereksinimi yok mu? Nerde bizi bir
Oplcukle onurlandiracak vyeni jenerasyon? Nerde bize bir dakikalik
simarma hakki verecek sevecenli ylrekler?

Park giderek kalabaliklasti. Ordekler ise ziyaretcileri tarafindan
sunulan bir ekmek ziyafetinin sélenini yasiyorlar. Ta golin 6bur basindan
sOlene katilmak icin avazinin c¢iktigi kadar vakvaklayarak yildinm hiziyla
gelen yeni ordekler itise kakisa kendilerine kalabalikta yer acmaya
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calisiyor. Bundan en ¢ok cocuklar haz aliyor... Ordeklerin etrafini cevirmis,
dikkatle ve hayranlik duyarak bu renkli sahneyi izliyorlar.

Werner, yarida kesilmis konusmasina devamla:

—Nerede kalmistik? Haa! Evet... Bu kulltlure iliskin...

—Daha dogrusu cocuklugumuzda, gengligimizde yasadigimiz eski
kiltirin bazi 6geleri lzerine...

—Avustralya’da da insanlar bir hengamenin icerisinde ve tipki burasi
gibi tim insancil iliskilerden soyutlanmiglar. Herkesin derdi basi, pacayi
tek basina kurtarmak... Yani c¢ekinmeksizin senin cesedinin Uzerine
basarak yukselmek, kése olmak olanakliysa ¢cekinmeden yaparlar bunu.
Insan gercekten bu olgularn gériip, yasayinca sistemden, kapitalizmden
nefret ediyor ve derin derin duslncelere daliyor. Avustralya’dan
Almanya’ya donerken Uzak Asya’nin gesitli Glkelerine ugradim ve oralarda
kaldim. Kimi zaman yayan, kimi zaman otobUs ve trenle, kimi zaman da
otostop yaparak... Avustralya'dan sonra ilk ugradim yer Singapur oldu.
Oradan da Malezya ve Tayland’a gectim. Insanlarin fakir yasantilarinin
icerisinde ufacik seylerle nasil da mutlu olduklarina tanik oldum. Sonra asill
ulasmak istedigim Ulke Hindistan’a vardim ve Kalkita'dan baslayip Everest
tepesinin eteklerine, Nepal’a kadar otostopla ve orada burada geceleyerek
tam dokuz ay gecirdim. Hindistan halki gercekten c¢ok fakir. Hani
neredeyse Diyojen gibi bir tas ve bir ficl ile yasiyorlar... Ama karamsar
degiller. Buglnl yaslyor, yarini ise hi¢ dert edinmiyorlar. Ellerindeki bir
parca kuru ekmegi, bir parca azigi seninle paylasmaya zevkle hazirlar.
Kapilari ve pencereleri hep acik. Bizim buralardaki gibi siki siki kapall
degil. Onlarla c¢ok iyi iliskiler kurdum. Kuru ekmeklerini ve aziklarini
bolistim. Hasirlardan olusan kuru yataklarinda uyudum ve bundan blyuk
bir haz aldim. Cok zamanlar disarida gdkyuzinde gdz kirpisan yildizlarin
gorkemi ile kendimden gecerek uyudum.

—Anlasilan o basit yasamin 6zlemini duyuyorsun!

—Evet, o basitligi, ilkelligi neden yalan séyleyeyim? Ariyorum. Belki
de aradigim, o basitlik ve ilkelligin insanlara tasidigi samimiyet, aciklik,
paylasma ve kaybedecek hi¢ bir seylerinin olmamasidir. Kaybedecek hig
bir seyleri olmamak... Ama biz burada hic bir seyimiz olmasa bile yine de
kaybedecek c¢ok seylerimizin oldugu dlsincesindeyiz ve bu bizi
bencillestiriyor.

Aksam huzlnle parka iniyordu. Giderek el ayak cgekildi ve park iyice
sessizlesti. Karinlari tika basa doymus olan oOrdekler zevkle gdlde
yuzlyorlar, karatavuklar yine arada sinyallesiyorlardi. Werner’in gozlerine
baktim ve orada yalnizligin tasidigi bir htiziin cakilip kalmisti.

Iste burada aksam olunca panjurlarini siki sikiya kapatan ve bir
gomitin drpertici sessizligini yankilandiran bir halk yasiyordu. Yalniz
kalmis, kendilerini yalnizhda tutsak etmis bir halk! Bu yalniz kalmishgin
belasindan kurtulmak ve pencerelerdeki panjurlarin siki  sikiya
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kapanmadigi ginin 24 saatinde glini ve geceyi doya doya 0Ozglrce
tinlerimize damitabildigimiz bir yasam gerekli olan.

Ama nasil?

EKLER:

Kalkita/Hindistan’da bir Budist Mabet. Dilencilerle beraber aksam yemedgi
yiyoruz. Aksam yemedi: Pide ekmegi(Fladenbrot),unla yapilmis corbamsi
sos ve su.(Sosun tadi guzeldi - Werner)

(1)Springer(Almanca): Goétarta  islerinde(akkord  arbeit), genellikle

fabrikalardaki seri islerde ve ylrlyen bandlarda is aksamasin diye kisa
sureyle is yerini terk eden iscinin yerine bakan kimse.
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EMEGIN SANATI E-KIiTAPLIGI

iir Dizisi:
1- Kalp Orsiinde Karanfil - ALI ZIYA CAMUR
2- Arsiz Akrostis - SERKAN ENGIN
3- Diplerin Zirvelere Ugurumlardir Yolu - ADNAN DURMAZ
4- Acinin Ucu - HAMZA INCE
5- Yildizli Gece Kanamalari — IRFAN SARI
6- Ofkeye Tutunmak — ERCAN CENGiz
7- Semahlar, Horonlar, Gowendler — YASAR DOGAN
8- Militan Bir Agri — MELIH COSKUN
9- Séylenmemis S6zdeyim — ABDULLAH KARABAG
10- Yarali Aga¢c — MEHMET RAYMAN
11- Bahara Gebe Diislerim — SEVGINAZ INAL
12- Dene Ve Yenil — UYSAL HIMMET ASLAN
13- Mevsim Degirmeni — MEHMET GIRGIN
14- Seksen Kere Sdyledim — SEREF OZTURK (Usta)
15- Dilbaz Siirler — SERKAN ENGIN
16- Naif Bugday Tarlalari — MEHMET GIRGIN
17- Yildiz Dali Yasakli Goniil - ABDULLAH KARABAG
18- Mavi Igne - MEHMET GIRGIN
19- Her Siirin Uyaksizi — SERKAN ENGIN
20- Umut Her Seydir - ABDULLAH ORAL
21- Golgemi Sildin Golgenden — DURAN AYDIN
22- Ah — GONUL ULKU DILEK
23- Ceviz Diisii — MEHMET GIRGIN
24- Beynimdeki Mesale — ABDULLAH ORAL
25- Lirik Liman — MEHMET GIRGIN
26- Kalbim Irak-Gonliim Isyan- ADNAN DURMAZ

Anlati_Dizisi:

1-Ofir'e Yolculuk (Oykii) —- MUHAMMET DEMIR

2-Uysal Cinayetler (Roman) - SERKAN ENGIN

3-Hayatin Sesleri ve Yiizleri (Oykii) — ERDOGAN TEZGIDEN
4-Cumartesi Anneleri (Oyun) — ADIL OKAY

5-Sessiz Bir Yolculuk (Oykii) — YAVUZ AKOZEL

Diisiince Dizisi:

1.Golge Boksu — SERKAN ENGIN

2.Umut Sarkacinda Yasam — ALI ZIYA CAMUR
3.Emegin Sanati Yazilan - ALI ZIYA CAMUR
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