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Yavuz Aközel, insana seslenen, insanı anlatan, toplumsal bakış açısıyla acının, çilenin, 
ağıtların tanığıdır. Bu açıdan Yavuz Aközel’in öykülerindeki tipler, donuk, uydurulmuş, 
plastik tipler değildir. Hayatın içinde bildiğimiz ya da bilmediğimiz, tanıdığımız ya da 
tanımadığımız ama bizi maceralarına, çilelerine, ağıtlarına çeken tiplerdir. 
 
Yavuz Aközel, öykülerinin konusunu genellikle imgelemden değil, insanın içinde 
yaşadığı evren ve insanın kendisidir. Aközel, öyküleriyle Đnsanın sıcaklığını iletir, insanı 
insana açar.  Onun öyküleri, dar alanlara sıkıştırılmış değildir. Bir yanıyla tüm 
Anadolu, diğer yanıyla tüm dünyadır.   
 
Aközel’in öyküsü, yalnızların çığlığıdır aslında. Ama buradaki yalnızlık, bireyin iç 
yalnızlığı değil, insanın toplumsallığıyla orantılı bir yalnızlıktır. Ya terk edilmişliktir, ya 
mahkûm edilmişliktir.  
 
Yavuz Aközel; bireysel kaygıların, açmazların sığınağında oyalanmaz. O, yaşadığımız 
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duyurmaktadır.   
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kesitinde bir toplumun nabız atışlarını onunla yaşarsınız” derken, Yavuz 
Aközel öyküsünün de ipucunu vermektedir. 
 

 
 

Ali Ziya Çamur  
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SESSĐZ BĐR YOLCULUK 
 
 
 

Saat gecenin 01’i oldu ve ben hâlâ senden gelmeyecek olan telefonu 
bekliyorum. Dışarıdaki zifir karanlık, rüzgârın ürpertici uğultusu ve 
kahrolası sessizlik. Đçimi acıtan bir şeyler var… Hayır! Bu senden gelmiyor 
sanıyorum. 
 

Bilemiyorum işte. Senden veya bu ürpertici zifir karanlıktan, bu çığlık 
çığlığa sessizlikten... Gözlerimi yumuyorum: Senin görünümün, saçların 
gülücüğün, sonra birtakım aç, sefil insanlar, fabrika sessizliği... Su 
birikintileri... Serçe kuşları, güvercinler... Hayır, içimde acılardan oluşan 
bir olaylar zinciri var. Đçimde bir su birikintisi, içimde uyuyan aç, sefil bir 
insan ve kanat çırpan serçe kuşları. 
 

Alo... Alooo, diyorum... Uçak dağların üzerinden, bulutların 
arasından garip bir sessizlikle uçuyor. Sonra çok aşağılarda minicik evler. 
Bir köy, bir kasaba. O köyde, o kasabada sen olabilirsin... O çam 
ormanlarıyla puslu bir gizeme bürünmüş dağların hemen eteğindeki...  
 

Alo! Alooo, diyorum... Telefon uzun uzun çalıyor... Uzun uzunnn... 
Sessizlik...  
 

Yine de telefonu kapatmıyorum. Orada; işte o evde, o dağın 
yamacında, o köyde, o kasabada olmadığını bildiğim halde... Orayı belki 
de çoktan terk etmiş olduğunu anlamış olmama karşın... Telefon uzun 
uzunnn çalıyor...  
 

Sanki sana dokunuyormuş gibi oluyorum. Evet, sana dokunuyormuş 
gibi, senin soluğunu, varlığını, saçlarından yayılan lavanta kokunu 
duyuyor, kokluyor gibi oluyorum...  
 

Her şey bir çırpıda bitti mi ne? Göz açıp kapayıncaya kadar? Oysa 
daha yorulmamıştık, umutlar vardı. Bir türlü kavuşmalarına 
inanamadığımız umutlarımız. El ele, mutlu, açlık korkusu olmadan, 
küçücük evimizde sen ve ben. Hani diyordun ya: 
 

“Bir evimiz olsun içinde soğan ekmek de yesek bizi kimse görmez!” 
 

Bir uçağa binmişim işte... Senin üzerinden uçup gidiyorum... O senin 
deri, kahverengi çantan sandalyeye asılı duruyor... Kırmızı manton kapının 
arkasında ve Hindistan yapımı mahagoni sehpanın üzerinde telefon hâlâ 
çalıyor. Bir bebek uyuyor mışıl mışıl... Her telefon zilinde sıçrıyor... Odanın 
penceresi buğulanmış, dışarıda, ormanlardan kopup gelen ulu bir uğultu 
bu hain karanlığa ritim tutuyor. Çocuk uyuyor... Seni gözlerim arıyor: 
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Duvarda gülümseyen bir resmin bir de benim gülümseyen bir 
resmim. Ozan’ın ve Matilda’nın resmini sanırım yanında götürmüşsün! 
Çerçevelerinin izleri beyaz duvarda kalmış öylece. Nasıl da sessizleşmiş 
oda Ozan’sız ve Matilda’sız... Üstelik sessizleşen bu odada sen yoksun, 
yoksun...  
 

Ellerini tutmuştum... Soğuktu... Cebime soktum onları ve ısıttım... 
Sonra yol boyu soğuğa aldırmaksızın yürüdük yürüdük... Üşürken ve 
cebimizde beş kuruş yokken mutluyduk. Kafeteryaların önünden 
geçiyorduk. Đnsanlar sıcacık kahve, çay içiyorlardı. Hep gülen insanlar 
vardı. Hep aşk yapan insanlar, öpüşen, sevişen insanlar. Sanki bir masal 
âlemi. Đşte orada, o yanar-söner eflatunî bir renge bürünmüş kafeteryanın 
içerisinde açlıklardan, kederlerden ve özlemlerden habersiz... Başka bir 
âlem, başka bir dünya’nın tutkulu uğultusu. 
 

Gözlerine bakıyorum... Elini ısıtıyorken avucumun içerisinde: Issız 
bir ovanın tam ortasında, karanlığın yankılı sessizliğinde kavak ağaçları 
hışırdıyor ve bir tren akıp gidiyor gecenin derinliğine, öyle kederli. 
 

Aşağıda Đzmir’in ışıkları göründü. Senin şehrin. Kadifekale tam 
karşıda kıpkırmızı bir ışık şöleni. Senin semtin, senin gecekondun, senin 
sevdiğin ve hep özlemini duyduğun cennet’in. Đşte tam üzerinden 
uçuyoruz şimdi ve uçak giderek alçalıyor. 
 

Gümrükten çıkmak hiç de kolay olmadı sevgilim. 
 

Neyse ki, bir cenaze arabası gelmişti seni almaya. 
 

 
 
 
 
 

 22.10.2010 
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HASTAHANE 
  
 
 

Narkoz odasının bitişiğindeki bekleme odasında Ayten’in ayılmasını 
bekliyorum. Horlamaları koridor boyunca yankı yapıyor. Horlama değil, 
uzun yılların biteviye biriktirdiği kahırlı yorgunlukların acı iniltisi!.. 
Oturamıyorum, odanın içerisinde bir yukarı, bir aşağı volta atıp 
duruyorum. 
  

Omuzlarına dek inen ağarmış düz ve sert saçlarının, yüzündeki 
keskin hatların kendisine hem bazı yaşlılara özgü güzellik hem de 
anlamlılık kattığı bir bayan da duvardaki tablonun dibinde ikinci bir tablo 
gibi öylece kımıltısız duruyor. Bayan, tablodaki sessiz, barışçıl durgunluğun 
aksine isyanı, kuralsızlığı, çaresizliklerdeki darmadağınıklığı ve 
umursamazlığı çağrımlaştırıyor. 

 
Gözlerim tabloda, yani hem tabloda hem de tablonun önünde 

oturmuş olan, yaşlılığı kendisine daha da erdemlilik katan bayanda! 
Tabloda, insanı yalnızlıklara ve bilinmeyen hüzünlere taşıyan bir durgunluk 
egemen... Küme küme apak bulutlarıyla masmavi bir gökyüzü ve onun 
altında güneş şemsiyesiyle kırlarda yürüyüşe çıkmış, gelinliği anımsatan 
bembeyaz giysiler içerisinde bir kadın. Geçmiş bir zamana ve bu geçmiş 
zaman içerisinde resmigeçit yapan an’lara alıp başımı gidiyorum. 
  

Bir kadın ağlıyor, bir kadın gülümsüyor, bir kadın isyan ediyor. Ve bir 
kadın nur topu gibi bir oğlan çocuğu doğuruyor. O alıp başımı gittiğim 
an’lar duruyor, olduğu yere çakılıp kalıyor. Yalnızlıklar, bilinmez hüzünler 
bir anda yok oluyor. Gözlerimi yumuyorum. Gözlerimi yumuyorum ve o 
kadın, o tablonun önünde görüleşen kadın, ruhuma dek yansıyan Ayten'in 
iniltilerinin önüne geçiyor; iniltilerin ağzını tıkıyor. 
  

Tam bu sırada gözlerimi açıyorum. Kadının ve Ayten’in ruhları resme 
karışmış. Tablo, kadın ve Ayten sanki birleşmiş. Okuyorum: “Claude 
Monet, Frau mit Sonnen Schirm”(Güneş Şemsiyeli Kadın ) 
 

Kadın bakışlarımdan bir şey anlayamıyor, önce sert bakıyor, sonra 
tabloyu, başını çevirip, şöyle bir baştan aşağı süzüyor. Gözlerinin içerisine 
bakıyorum o an, ilk kez gülümsüyor. Doğrusu o an tablodaki şemsiyeli 
kadın da gülümsüyor. 
  

Ayten’in acı iniltisi ara sıra kesiliyor ve kesilir kesilmez de bembeyaz 
bir sessizlik oluşuyor. Koşuşan insanlar, görevliler, gidip gelen tekerlekli 
karyolalar bu bembeyaz sessizliğin içerisinde sessiz bir sinema gibi... Uzun 
sürmüyor bu sessiz sinemanın sessizliği, aralıklarla yeniden başlıyor acı 
inilti. 
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Usulca oturduğum yerden kalkıp Ayten’in uyuduğu odanın kapısına 
gidip, çıkardığı iniltilerden durumu anlamaya çalışıyorum. Aslında neyi 
anlamaya çalıştığımı o an ben de bilmiyorum. Belki de bir şeylerin 
olmasını, bir mucizenin gerçekleşmesini bekliyorum. Sözgelimi Ayten 
aniden uyanıyor, şöyle sağına, soluna şaşkın şaşkın baktıktan sonra 
gülücüklerle ayağa kalkıyor ve bana doğru yürüyor, sarılıyor, “Ben artık 
iyileştim” diyor… “Seni sevindirmek için, sen üzülmiyesin diye değil, 
gerçekten ben iyileştim” diyor. 
 

Bunları düşünürken usul usul koridorun sonundaki pencereye 
gidiyorum. Uzakta bir köy, tam ovanın ortasında ve pırıl pırıl akan bir 
derenin kenarında öyle kendi halinde görüleşiyor. Gökyüzü masmavi, 
başka renklerle bozulmamış kendi arı mavisinde öyle huzur verici. Şöyle 
başımı yukarı doğru kaldırıp bakıyorum, güneş tam tepemde, bana 
sessizce gülümsüyor. Açık kapının önünden durmadan beyaz karyolalar, 
hemşireler, doktorlar, insanlar geçip gidiyor. Tüm narkoz bölümünde 
yoğun bir telaş egemen; hiç çıt’ı çıkmayan sessiz bir telaş... 
  

Geçen bir hemşireye ne zaman ayılabileceğini sordum. Omzunu silkti 
ve bıkkın bir tonla “Belli olmaz” yanıtını verdi. Beyaz, düz saçlı yaşlı bayan 
da bekleme salonundan dışarı çıktı, o da bir şey sormak istedi ama 
hemşiredeki çalımı görünce, sormaktan caydı. Bir an göz göze geldik ve 
bana gülümsedi. Anlamlı, çekilmiş acıların, yaşanmış mutlulukların solgun 
dudaklarında düğümlendiği bir gülümseme… 
 
  —Görüyor musunuz hemşiredeki çalımı, insan bir şey sormaya 
çekiniyor diye ahenkli ve titrek bir sesle konuşarak, yanıma kadar geldi. 

—Evet, az önce hanımımın ne zaman ayılacağını sordum, yanıtını ve 
davranışlarını gördüğünüzü sanıyorum. 

—Ben Kristin Baum… 
 

Çok ani bir hareket olmuştu. Bir an bakakaldıktan sonra ancak elimi 
uzatabildim; 

—Ben de Mehmet Yavuz! Tablonun önünde oturmuştunuz. Monet’in 
fırçasından fışkıran parlak renkler size dek yansımıştı. Bu şahane tablodaki 
gibi hanımımı çiçek tarlalarında geziniyorken düşlüyordum. 

—Dilerim düşünüz gerçek olur, diye söylediklerimi yanıtlarken, bir 
yandan da başını Monet’in tablosuna çevirip göz ucuyla şöyle bir 
bakmaktan kendini alamadı. Sonra derinden, zor duyabildiğim bir tonla 
konuşmasını sürdürdü: 

—Her şey giderek bozuldu ve geriye işte böyle özenle baktığımız 
tablolar kaldı! 

—Ama her şeye karşın ümit verici şeyler de var, diye yanıt verip 
konuşmamı sürdürdüm: Anneler çocuk doğuruyor ve bu en umut verici 
şey dünyamız için. 
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—Gelecek... Umut... Çocuklar... diye yorgun bir ses tonuyla 
mırıldandı. Mavi gözlerinde derin bir keder vardı ve geçmişteki mutlu-
mutsuz anılarının ve şimdi yaşadıklarının yankısı gibiydi. 

—Kocamı bu hastahaneye ufak bir rahatsızlığından ötürü getirdim. 
Hastahane mikrobu kaptı ve şimdi ölüyor. Doktorların sorumsuzluğundan, 
hemşirelerin insanları sevmeyişlerinden, mesleklerini sadece para 
kazanmak, aç kalmamak, işsiz kalmamak için yaptıklarından ötürü ölüyor. 
Gelecek diyorsunuz! Umut diyorsunuz! Çocuk diyorsunuz! 
 

Bir sessizlik oldu. Derin bir sessizlik. Birlikte pencereden dışarıya 
bakıyorduk, ansızın küçücük bir kuş hem de sarılı, kırmızılı, yeşilli, yani 
rengârenk bir kuş yan tarafımızdaki saçağa konup, o küçücüklüğünden 
umulmayacak müthiş bir güç ile ve insanın içini ferahlatan bir ses ile 
ötmeye başladı. Đşte bu bir mucizeydi… Bu doğanın bize sunduğu bilinçli 
bir mucizeydi. 
 

—Umut var, diye usulcacık fısıldadım. 
  

Bayan Kristin’in mavi gözlerindeki o derin keder yerini çocukluk 
yıllarından kalma muzip bir sevince bırakmıştı bile. Kuş durup durup 
yırtınırcasına yeniden ötüyordu. Dışarıda sıcacık bir güneş, sararmaya, 
evrilmeye başlamış uçsuz bucaksız ekilmiş, ekilmemiş bir ova, 
pencerelerinden güneşin pırıltılarını yansıtan bir köy, köyün hemen önünde 
uzanan ve ovayı ikiye bölerek gözden yitip giden asfalt yoldan vızır vızır 
gelip geçen arabalar… Her şey öylesine ferah ve iç açıcı ki… Ya o uzaklarda 
görüleşen köyün art tarafından uzak tepelerin mavi gökyüzü ile kesiştiği 
ufka doğru güneşin ışınlarını saçarak akan dere? Ah! Monet’in fırçasından 
çıkmış gibi bir panorama işte... Kişiye tüm acıları ve geçmişin kederli 
anılarını bir anda silip yok eden güzel bir yadsıma… 
 

Göz ucuyla Bayan Kristin’e bakıyorum, pencereye iyice abanmış ve 
şaşkınlıkla bu müthiş an’ı gözlemliyor, özümlüyor. Küçük kuş hâlâ olduğu 
yerde ve ara sıra yırtınırcasına ötüyor. 
 

—Bayan Baum? Siz Bayan Baum'sunuz değil mi? 
Sarışın, kırk yaşlarında ince yapılı bir hemşire, Bayan Kristin’in 

sırtına usulcacık dokundu. Bayan Kristin eşsiz panoramaya ve bu 
panoramanın derinliklerine dek ulaştırdığı kendi iç dünyasından ürkerek 
uyandı. Gözlerindeki o tansımalı ışıltı söndü, bir ürkeklik ve korku gelip 
gözbebeklerinin derinliğine oturdu. 

—Bir şey mi vardı? 
—Bir dakika benimle gelir misiniz? 

  
Birlikte giderlerken bana el sallıyordu. Elimi kaldırdım, kaldırdım... 

Sonra Bir çırpıda yanına kadar koştum, 
—Size yaşamınızda bol şanslar, sağlık ve mutluluklar diliyorum 

deyip, elimi uzattım. 
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Eli buz kesmişti ve titriyordu. Gözlerindeki acının derinliğine 
bakmaya cesaret edemedim. Gözlerimi gözlerinden hemen kaçırdım. 
Hemşireyle birlik koridorun öbür ucunda gözden yitinceye dek öylece ardı 
sıra bakakaldım. 
 

Ayten’in de iniltileri kesilmişti artık. Bir hemşire uyandığını ve yanına 
sadece bir dakikalığına gidebileceğimi söyledi. Zamanın durduğunu 
duyumsadım. Akan ırmakların, okyanuslardaki dalgaların, esen yelin, 
Monet’in tablosundaki akan o cömert renk cümbüşünün durduğunu, 
birdenbire donakaldığını duyumladım. 
 

O kuş hâlâ orada mıydı ve hâlâ yırtınırcasına sevimli sevimli ötüyor 
muydu? Güneş bulutların arasında mı kaldı ne? Bayan Kristin’in elleri nasıl 
da soğuktu! Onun ellerindeki soğukluk bana da geçmişti, ben de 
üşüyordum ve ellerim soğuk, ellerim titriyordu. 
 

Đnsanlar koşuşturup duruyorlar. Beyaz önlüklü doktorlar, hemşireler, 
tekerlekli karyolalarda hastalar, üzerleri örtülerek gizlenmiş ölüler ve her 
şey derin bir sessizlik içerisinde, çıt çıkmadan öylece akıp gidiyor. Soluk 
almayan bir zamanın içerisinde yüreği ve nabzı öylesine yorgun ve isteksiz 
atan bir süreci yaşıyor gibiyiz. 
 

Bana gülümsedi. Yorgun düşmüş elini hafifçe kaldırıp el salladı. 
Saçlarını okşadım, yorgun düşmüş elini tutup öptüm ve onu çok iyi 
gördüğümü fısıldadım. Sonra sarı saçlarına alacalı bulacalı meç yaptırmış, 
kıpkırmızı ruj ve ojesiyle otuz yaşlarındaki bayan hemşire, doktor mu, 
hastabakıcı mı olduğunu çıkaramadığım beyaz önlüklü kendi yaşlarındaki 
bir bay ile içten bir sohbetin içerisinde karyolayı sürüklercesine alıp gittiler. 
Hemşire ve beyaz önlüklü adam, her ikisi de benim varlığımdan bile 
habersizdiler. Bir görünmeyen adam veya hiç var olmamış bir hiçliktim 
onlar için. Ayten de götürüp teslim edilecek herhangi bir emanet, ne 
bileyim, üzerinde çalışıp da iş saatlerini dolduracakları bir hammadde! 
 

Asansöre girene dek yanından ayrılmadım, gözlerimiz uzun bir 
geçmişi konuştular. Uzun bir geçmişin içerisini dolduran anıların bize 
coşkunluk, haz, gurur ve sevinç veren güzel kesitlerini… 
 

Bu Ayten’i son görüşüm oldu. Ertesi gün çalan telefon acı haberi 
verdi. Evet, ameliyatı başarıyla atlatmıştı ama yüksek tansiyona yenik 
düşmüştü. 
 

Onu, çiçekli basma entarisinin içerisinde, Kadifekale'den 
Eşrefpaşa’ya, Cicili Park’a inerken düşlüyorum. Ege’den esen yel uzun 
siyah saçlarını ve eteğini savuruyor. Dudaklarında hep o anlamlı güzel 
gülüş var. Ve bana elini verip gözlerimin ta derinliklerine bakarak, beni çok 
özlediğini, beni çok sevdiğini fısıldıyor. 
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Cicili Park’ın duvarlarında oturmuş Đzmir’i seyrediyoruz. Şilepler 
limanın ufkuna yakın yerde demir atmışlar. Karşıyaka vapuru bir kavis 
çizerek Alsancak iskelesine yanaşıyor… Kampana sesleri, siren sesleri, 
araba homurtuları ve kentten boşalan derin bir uğultu birbirine karışıyor… 
Çalıştıkları Karagözoğlu Tütün Mağazasını bana eliyle gösteriyor. Sonra 
orada geçen çalınmış bir yaşamın acı anılarından anlatıyor. 
 

Ayten’in vefatından bir gün sonra Claude Monet’in tablosunun 
önünde otururken buluyorum Bayan Kristin’i. Yine tabloyla tümleşmiş, 
yine kendisine yakışan o hırçın, darmadağınık duruş. 
 

—Biliyor musun dedi, babamı hiç tanımadım. Savaşta ölmüş. Sovyet 
cephesinde… Annemi de küçükken kaybettim. Willi ile tanışana dek 
yaşamım devletin yuvalarında geçti. Kıtlık yıllarını yaşadık, savaşın 
getirdiği inanılmaz acıların her çeşidini tattık. Sadece iki adet patatesle 
günü atlattığımız oldu. Ama umudumuzu yitirmedik.  Geleceğe, insanlığa 
inanıyor, güveniyorduk. Willi iyi bir insandı, iyi bir arkadaş, eş, yoldaştı. 
Evlatlarım var, babalarının öldüğünü bildirdim ama çalışmaktan, 
zamansızlıktan sanıyorum henüz hiçbirisi gelemedi. Cenazesini iki gün 
sonra kaldıracağız. Ölüm evraklarını bekliyorum şimdi. 
 

—Ben, Ayten’in ölüm evraklarını tamamladım. Yarın Đzmir’e 
uçuyorum hanımımla beraber, diye elimde tuttuğum evrakları göstererek 
konuştum. Yüzüme şaşkın bakakaldı. 

—Sus dedim. Bir şey söylemene gerek yok, çünkü aynı acı, aynı 
duyguyu yaşıyoruz. 
 

Sıkıca ellerimi tuttu. Bayan Kristin, bey’inin ölüm evraklarını aldıktan 
sonra birlikte çıkışa doğru yürüdük. 

—Đstersen dışarda bir kahve içelim dedim. 
—Çok iyi olur, diye teklifimi kabul etti. 

 
Güneş yoktu. Gözlerim gökyüzünde, çatı saçaklarında, dal uçlarında 

öten bir kuş boşuna aradı, durdu. 
 
 
 
 
 

07.06.2011 Bad Endbach 
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BĐR ANI 
 

 
 

 
 
 

   
Yabancı ülkelere gönderildiğimizde korkunç düşlerle dolu 

gecelerimizin artık biteceğini sanmıştık. En yakınlarımızdan koparken 
akıttığımız gözyaşlarının derinliğinde sevinçli duyguların gizi de kendini ele 
veriyordu. 
    

Çocukken dinlediğim, geceleri yer yatağımda uyur gibi yapıp 
saatlerce kurguladığım o masallardaki iyilik perilerinin; aş, çalışma, dayak 
derdi olmayan mucizelerin evrenine gidiyordum artık. Yumduğum 
gözlerimin önünden, özlemle kurguladığım tüm istemlerim birer birer 
resmigeçit yapıyordu. Haince bir hayal kurmaktı bu. Đçimde cılızlaşmış 
gerçekçi bir ses bunu bana fısıldamak istiyordu: 

 
”Sakın gitme!.. Orası yaban el!.. Orada en ilkel çağlara özgü köleliğin 

uygarlaştırılmış izdüşümü var! Sakın gitme!  Küçücük yüreğin dayanamaz 
hasrete, ayrılığa!..” 
 

Ama usumdan tüm vücuduma heyecanla saldırıya geçen perişan 
olmuş duyumlarım bu cılız sesi bir çırpıda susturdular: 

 
Elbette ki prensesleri kandıran cadı karıları; prensleri, bir dudağı 

gökte bir dudağı yerde olan devlerin dipsiz kuyulardaki yeraltı dünyalarına 
atan hain kardeşlerde olacaktı. Masal böyle demiyor muydu? Ama sonunda 
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hep prensesler, prensler muratlarına eriyor, biz kerevetine çıkmıyor 
muyduk? 
 

Aradan yıllar geçti.... 
 

Masal, hain kardeşlerin itilmiş, hor görülmüş, başları okşanmamış ve 
aç bırakılmış kardeşleri devlerin inleri olan o dipsiz kuyuların ardındaki 
yeraltı dünyasına atmalarına kadar tıpa tıp doğru çıktı. Ama sonrası? 
 

Đzmir Yapıcıoğlu’nda bir dondurucu aralık ayının sonuna doğru ve 
gece yarısından sonra, iki gözden ibaret gecekondumuzda doğduğumda 
görünmeyen hain eller alnıma yazgımı yapıştırmış. Bu hiç görmediğim, 
tanımadığım hain ellerin tüm gecekondularımızı teker teker dolaşıp, doğan 
bebelerin alnına benimkine benzer yazgılar yapıştırdığını çok sonraları 
ancak anlayabildim. 
   

Pencereden yağmuru, karşımda alabildiğine uzanan çam ormanlarına 
kurşuni puslarla inen uğultulu sessizliği dinliyorum. Ara-sıra aşağıda asfalt 
yoldan arabalar gelip geçiyor ve asfalt yolun biraz altında küçük bir dere o 
kurşuni pusun derinliğine doğru akıp sessizliği daha da katmerleştiriyor. 
 

Evim soğuk, üşüyorum. Soğuk odanın bir köşesinde henüz iki yaşına 
girmemiş oğlum uyuyor. Üstünü üşümesin diye kat kat örtmüşüm, ara sıra 
gidip hayran hayran onu seyre dalıyor, kıvır kıvır başak renkli saçlarını 
okşuyor, pespembe yanaklarına elimi sürüyorum. Küçücük ellerini, 
küçücük ayaklarını usulcacık tutup sıkıyorum. 
 

Şimdi bizden çok uzaklarda kalmış kocamın küçük bir resmi duvarda 
asılı, gülümsüyor. Ne kadar güzel ferahlatıcı, güvenç verici bir gülümseme. 
Sobası tütmeyen soğuk odanın içini ısıtıyor bu iki varlık: Oğlum ve kocam! 
 

Elektrik ocağını odaya getirdim. Yemeği, çayı odada yapıyorum. Bir 
parçacık da olsa soğuğu kırıyor. Yarın sabah erkenden kalkıp işe gideceğim 
zaman da oğlumu komşulara, Sicilyalı Anastasya’lara bırakıyorum. Para 
karşılığı bakıyorlar. Hazırlamış olduğum yiyeceklerden veriyorlar, işten 
dönünceye kadar göz-kulak oluyorlar. Oğlum ve Anastasya’nın biri iki, 
diğeri de üç yaşında olan iki kız çocuğuyla birlik evin içerisinde pati pati 
koşturup oynuyorlar, uykuları geldiğinde de Anastasya üçünü de aynı 
yatağa yatırıp, Đtalyanca ninniler, ezgiler söyleyip uyutuyor. Çok zaman 
oğlumu almaya gittiğimde onu mışıl mışıl uyur buluyorum. Çocukların 
uyanmasını beklerken de hem birer espresso içiyor hem de çok uzaklarda 
kalmış ve özlemiyle yanıp tutuştuğumuz memleketlerimizden anlatıyoruz. 
Masmavi sessiz bir deniz, pırıl pırıl gökyüzünde gülümseyen sımsıcak bir 
güneş gözlerimin önünde canlanıyor. 
 

Anastasia biteviye anlatıyor kopup geldiği o zeytin, portakal, limon, 
mandalin, manolya ağaçlı memleketini. Sonra Đtalyanca bir ezgi 
tutturuyor. Gerçekten hüzünlü, insanın içine işleyen bir sesi var 
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Anastasia’nın, bu ezginin dilinden anlıyorum. Đtalyanca bilmesem de 
anlıyorum ve çok çok uzaklarda kalmış ama bir tinitus gibi her an kafamın 
içerisinde yankılanan eski zamanlara dalıp gidiyorum.. 
 

Gecekondumuzun önündeki dut ağacının yaprakları sararıp 
dökülmeye durmuştu. Ege denizinden esen poyraz her geçen gün 
soluğunu daha da arttırıyor, soğuk geçecek bir kışın ürpertili uğultusunu, 
hoyratlığını gecekondularımıza biteviye savuruyordu. 
 

Komşular, anneme: “Hatice hanım bu kızın yaşı geçiyor, okul 
burnumuzun dibi! Đş yerinden iki-üç saat izin alıver de şu garipçiği okula 
yazdır“ dediler. Yapıcıoğlu'nda izbe bir evde oturuyorduk. Anam 
Karagözoğlu Tütün Mağazasında çalışıyordu, babamı ise seyrek görürdüm; 
o uzaklara tütün, bostan tarlalarına çalışmaya gider, bir türlü geri dönmek 
bilmezdi. 
 

Defteri, kalemi, alfabeyi anam aldı, komşular da nerden buldularsa 
köy-mahalle ebelerinin, iğnecilerin kullandığı tipik eski bir çanta getirdiler. 
Yıkana yıkana ağarmış, dirsekleri yamalı bir de kara önlük ve beyaz 
yakacık uyduruverdiler üzerime, böylece okula başlamış oldum. 
 

Diğer çocukların da benden kalır yanları yoktu, hatta bazıları benimki 
gibi  “eski de olsa” bir çantaya dahi sahip değillerdi. Analarının Amerikan 
bezinden iğreti diktiği torbacıklar çanta görevini görüyordu. Ama çanta 
olmuş veya olmamış, ayağımızdaki pabuçtan tutun da üzerimizdeki 
giysilerin de bitpazarından alınma ‘müstamel‘(kullanılmış) şeyler olduğu 
hiç de sorun değildi. Okula gidiyor, dizi dizi sıralarda oturuyorduk ya! 
Bundan daha güzel ne olabilirdi ki yaşantımızda? 
 

Okul sonrası, anam çalıştığı tütün mağazasından dönünceye kadar 
pencerenin önünde oturur, rengârenk menekşe, lale, sümbül, karanfil ve 
güllerin özenle işlendiği kanaviçe perdeyi aralar, hem alfabeyi hecelemeye 
çalışır hem de gözüm yolda anamı beklerdim. 
 

Karanlık usulca çöker, dışarıdaki ayak sesleri, çocuk bağırışları 
giderek duyulmaz olurdu. Đşte o an içimi bir korku ve yalnızlık kaplardı. 
Kanaviçe perdeyi daha da çok aralar, sokak lambasının ışığına sığınarak 
içimdeki korku ve hüznü defetmeye çalışırdım. Sessizce ağladığım olurdu. 
Bu korku ve hüzün karmaşasında açlığımı dahi duyumsamazdım. Anam 
hep aynı zaman diliminde, yani karanlığın iyice çöktüğü, inlerin-cinlerin 
cirit attığı bir saatte çıkagelirdi. 
 

Beni sevecenlikle göğsüne bastıra bastıra seven anamın “kara 
kuzu”suydum! Gözlerinden akan gözyaşlarını gizlemeye çalışırken,  “Aferin 
benim kara kuzuma, aferin benim paşalara, valilere layık bitanecik kızıma” 
diyerek tüm gün çektiklerimin ödülünü bana sunardı. 
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Oğlum, mışıl mışıl uykularda, kendime bir çay yaptım ve pencerenin 
kenarına oturdum. Buğulanan camın bir kenarını elimin tersiyle sildim. 
Gökyüzünde üç-beş yıldız göz kırpıyor ama karşı yamaçlarda alabildiğine 
uzanan çam, gürgen ormanlığı alabildiğine karanlık gecenin içerisinde 
yitmiş görünmüyor. Her taraf bir gömüt sessizliğinde ve ormanın 
derinliklerinden aralıklarla bir kuş çığlığı yankılanıyor. 
 

Pencerenin kenarında ne kadar oturdum ve saat kaç oldu? 
Bilmiyorum! Yaptığım tek şey, yarın fabrikaya götüreceğim azık çantamı 
hazırlamak oldu. Uyuyana dek hep gecenin içini gözledim. Orada biraz 
umut var mıydı? “Biraz sevinç?” “Biraz ışık?”  “Biraz mutluluk” Demeye 
dilim varmıyor! Bir şeylere kavuşurken bir şeyleri yitirmişiz ve en sevinçli 
anımızda dahi içimizde bir acı sürekli kıpırdayıp durmuş. Geçmişimi 
dinledim, şu anımı ve geleceğimi dinledim. Çocuğumun mışıl mışıl 
uykulardaki soluğunu dinledim. Trenler, vapurlar, otobüsler, uçaklar 
yaşantımızdan bir şeyler alıp götürmüş acımasızca ve bir daha geri 
getirmemiş. 
 

Saatin zili çaldığında saat 05.30’du. Oğlumu uyku sepetiyle birlik 
Anastasiya’ya götürdüm. Anastasia da beyini işe göndermek için çoktan 
kalkmış olurdu bu saatte. Kapılarını tıkırdattım.. 

—Buongiorno anastasia!.. (1) Đşte sevgili emanetin! 
—Buongiorno Ayten!.. Vieni quicara,vieni a bere il espresso… (2) 

 
Anastasia Đtalyanca konuşurken eliyle de işaretler yapıyordu. Çünkü 

o dışarıda çalışmadığı için Almanlarla kontağı yok denecek kadar azdı. 
Ama ben onun ne demek istediğini gayet iyi anlıyor, tıpkı onun yaptığı gibi 
el-kol hareketleri ile bazen Türkçe bazen de Almanca yanıtlar veriyordum: 

—Ah güzel, tatlı Anastasia! Ah Bella Anastasia hiç zamanım yok! Đşe 
geç kalıyorum… Đş çıkışı tamam mı? Okey şimdilik ciao!(3) 

—Ciao Ayten addio! Ci vediamo nel pomeriggio…(4) 
 

Daha gün ağarmadan girdim fabrikaya. Gece vardiyası henüz 
preslerin başında çalışıyor, sürekli edelsthal tencere presleyip bantlara 
veriyorlar. Bantlar su gibi akıp gidiyor. Sabit yeri olmayan biz yabancı 
bayanlar bir köşede bekleşiyoruz. 
 

Birazdan ustabaşı gelip dağıtım yapar: “Sen şuraya, sen buraya!“ 
Đnşallah yıkama havuzlarına vermezler! Tencereler ‘Pe’ denen bir ilaçla 
havuzlarda yıkanıyor ve beş dakika çalışıldığında inanınız sarhoş oluyor 
insan. Đşin en kötü yanı yürüyen banttaki tencereler  “Pe” ile dolu 
havuzlara ulaşıp da yıkanmaya başladığında düşenler oluyor ve biz 
havuzun içine eğilerek düşen tencereleri çıkarmak zorundayız. Đşin garip 
yanı böylesine zor ve sağlık açısından rizikolu bir işi yaptırmak için 
kadınları seçmiş olmaları! Güya kadınların eli daha çabukmuş ve bunun 
gibi istenmeyen pis işlerde erkeklerden randıman alamıyorlarmış! Eh, 
aldığımız ücret erkeklerin aldığı ücretten çok çok düşük olmasına karşın 
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zor ve rizikolu işlerde bizleri öne atmaları oldukça ilginç ve haince değil 
mi? 
 

Bugün Mehtap, Suna, Adviye ve Kosovalı Medina havuzlara 
gönderildi. Söylene söylene yorgun adımlarla çekip gittiler. 
 

Ustabaşı beni tencere saplarının takıldığı otomatik makinaya 
gönderdi. Eh, çok hızlı çalışmak gerekiyor ama yine de havuzlara 
gitmekten çok çok daha iyi! 
 

Sırasını bekleyen diğer kadınlar: ”Hadi bugün şanslısın, kolay gelsin, 
pause’de(5) görüşürüz!“ diye beni uğurladılar. 
 

“Size de kolay gelsin arkadaşlar, ama doğrusu sevinemedim, 
pause’de görüşürüz“ diye yanıtladım onları. 
 

Fabrikanın tavanına bakıyorum oturduğum yerden. Dev projektörler 
çelik kolonların üzerlerinden gündüz gibi yapıyor ortalığı ve dev preslerden 
yayılan gümbürtü, otomatik makinaların tik-taklarını bir solukta yalayıp 
yutuyor. Kadınlı-erkekli yüzlerce işçi gıkları çıkmadan son sürat, 
akkordlarını(6) çıkarabilmek için didiniyor ve hızla yürüyen banda mal 
yetiştirmeye çalışıyorlar. 
 

Bazıları, boyunlarına attıkları peşkir ile ara sıra terlerini siliyor hele 
tencerenin boden’ini(7) ekleyen işçilerin durumu daha da berbat. 1000 
derecelik fırının önünde akkord çalışmanın ne demek olduğunu bir 
düşününüz! 
 

Yarım saatlik ‘pause’ de yabancı kadınlar genellikle birlikte oturur, 
birbirimize takılarak ve getirdiğimiz değişik yiyeceklerden birbirimize 
sunarak moral toplamaya çalışırız. Tümümüz dünyanın değişik yerlerinden 
kopup gelmiş ve geldiğimiz yerlerin acılarını da birlikte getirmiş anneleriz. 
Gülüşürken bile gözbebeklerimizin derinliklerinden kopup gelen bir hüzün 
seli iç dünyamızın gerçek gizini ele veriyor. Adeta şöyle konuşuyor bir ses: 
 “Ah Shalke! Gülüyor, şakalaşıyorsun ama peki bu gözbebeklerin ne böyle? 
Neden hep hüzün acı ve yalnızlığı çağrımlaştırıyor? Ya sen? Ayten? Evet 
sen? Sanki seninki öyle değil mi? Hüzün, acı ve yalnızlık damıtıyor göz 
bebeklerin, bakışların hatta gülüşlerin! 
 

Geçmişimiz! Elbette ki yoksulluğumuzun ve terk edilmişliğimizin 
yüklediği acı, hüzün ve yalnızlıkları bugünlerimize dek taşımış ve taşımaya 
da devam ediyor. 
 

Okula başlamıştım… Đşte o iğneci çantasıyla birlik, o dirsekleri yamalı 
karası iyice ağarmış okul önlüğümle birlik! Henüz okula başladığımın 
haftasında büyük oğlan çocukları gülüşerek çantamı kapmış, çaresiz 
ağlayışlarım arasında üzerine oturarak yokuş aşağı kaydıraç oynamışlardı. 
Çantam yırtılmış, tanınmayacak duruma gelmişti. 
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Çok geçmedi hastalandım. Ateşler içerisinde yanıyordum. Artık 

sonbahar bitiyor, kışın acımasız soğukları başlıyordu. Okula gidemedim. 
Haftalarca yattım. Anam işe giderken ve iş dönüşü sıcak tarhana pişirir, 
tuğla ısıtır, cezvede nane kaynatırdı. Yatağın içinde anamın yaptığı 
çaputtan bebeğimle oynamaya çalışır, akşamın olmasını dört gözle 
beklerdim. 
 

Artık okula gitmiyordum. Gitmek de istemiyordum. Evde yalnız 
kalmak da iyi değildi, olmuyordu. Anam bir gün beni elimden tutarak 
çalıştığı tütün mağazasına götürdü. O günden sonra tütünü kalitesine göre 
ayıran yüzlerce işçinin arasında ayakçı olarak çalışmaya başladım. 
Anam,titrek elleriyle başımı okşarken: “Fakir-fukaranın okumak harcı 
değilmiş“ diyordu. 
 

Anastasia ile kahve içtik. O Sicilya’yı ve Akdeniz’i, ben de Đzmir ve 
Ege denizini dilimizin döndüğü kadarıyla anlatmaya çalıştık. Aynı yazgıları 
bölüşmüş insanlardık ve birbirimizi içtenlikle seviyorduk. 
 

Oğlumu bağrıma basıp eve gittiğimde kuru bir ayaz vardı ve karanlık 
iyice çökmüştü. Oğlum gözlerimin içine bakıp gülümsüyor, duvardaki 
resmi küçücük parmağıyla gösterip “baba“ diyordu. 
 
_________________________ 
DĐPNOT: 
(1) Buongiorno(Đtal): Günaydın 
(2) Vieni quicara,vieni a bere il espresso(Đtal) :Gel sevgilim,gel de 
espresso içelim 
(3) Ciao(Đtal): Hoşça kal 
(4) Ci vedi amo nel Pomeriggio(Đtal): Güle güle Ayten ,öğleden sonra 
görüşürüz 
(5) Pause (Alm): Fasıla, ara 
(6) Akkord(Alm): Götürü 
(7) Boden(Alm): Taban 
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ÇÖPÇÜ 
 

 
 
Tavanda eğri-büğrü kablonun ucundan sallanan çıplak bir lambanın 

loş ışığı, odayı aydınlatmıyor, sefil gölgelerin kıpırtılarını yansıtıyordu. Bir 
zamanlar beyaz badana olduğu belli olan küçük odanın üst köşesinde bir 
yer yatağı öylece dağınık, toplanmayı bekliyordu. Kapının hemen sağ 
yanında yerde yanan tüp gazın üzerinde buharları tüten bir tencere 
fokurduyordu. 14–15 yaşlarındaki çocuk tencereyi tahta kaşık ile 
karıştırdıktan sonra, yemeğin pişmiş olduğuna karar vermiş olacak ki tüpü 
söndürdü. 
 

—Emmi yemek pişti! 
 

60 yaşlarında bir adam yere bağdaş kurmuş, ayakkabısının vurup, 
hırpaladığı ayağına pis bir bez parçası dolamaya çalışıyordu. 
 

—Ben şu nalet ayağı hallederken bir yol koşuver de ekmek al 
aşşağıdan! 
 

Çocuk, sessizce kapıyı açıp yine sessizce merdivenlerden aşağıya 
indi. Dışarısı yarı aydınlıktı. Tarlabaşı’nın bu dar ara sokaklarında Rum ve 
Ermenilerden kalma çok katlı ahşap binalar birbirlerinin üzerine 
yıkılıyormuş gibi öyle yorgun bir görüntü veriyorlardı. Güneş, bu sokakları 
ancak yalayarak geçiyordu. Ortalık günün ortasında bile loş, kasvetli ve 
ışıksız! 
 

Çocuk başını yukarı kaldırıp gökyüzüne baktı, sokağın karşılıklı 
yüksek evlerinin arası sallanan rengârenk çamaşırlarla doluydu. Gökyüzü, 
bu sallanan çamaşırların arasından gri bir tonda somurtuyordu. Evlerin 
merdiven kenarlarına, eşik diplerine çömelmiş kadınlar, soğuğa 
aldırmaksızın ha bire bir şeylerle uğraşıyorlar, yol boyunca da çocuklar 
bağırışlarla top oynuyor, koşuşuyorlardı. 
 

Bir satıcı, yorgun adımlarla simit, poğaça dolu arabasını yokuşa 
doğru iteliyor ve ara sıra iniltiyi andıran bir sesle “Tazee simitttt!..”diye 
bağırıyordu. 
 

Yolun tam ortasına park etmiş bir kamyonetten üstü başı perişan, 
kadın - erkek, çoluk - çocuk ha bire içi tekstil dolu çuvalları hızla bir 
kapıdan içeriye taşıyorlar, bakkal dükkânının önünde başları kasketli dört 
kişi karın hafiften çiselemesine aldırmadan ayaküstü Kürtçe bir şeyler 
anlatıyorlardı. 
 

Çocuk usulcacık dükkâna girdi. Dükkânın önünde konuşan 
kasketlilerden beline siyah sentetikten para çantası bağlamış olan adam 
da çocuğun ardı sıra yürüdü. 
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—Fermo brazî! (Emrini söyle yeğenim!) 
—Ez di xwazim sê nanan bigrim! (Üç ekmek almak istiyorum!) 
—Da xwazek din heye? (Başka bir isteğin var mı?) 
—Na spas apo! (Yok, teşekkürler, amca!) 
—Hȇ jî hûn heman karî dikin? (Hâlâ aynı işi mi yapıyorsunuz?) 
—Raste! Başka karekî din heye em bikin? (Doğru! Başka iş var mı ki 

yapalım?) 
 

Çocuklar yol boyu bağırışlarla top oynuyorlar, bir yerlerden süzülen 
ağıtımsı bir Kürtçe ezgi soğuk akşamın içerisine karışıyor, artık yükünü 
boşaltmış olan kamyonet, geri geri sokaktan çıkmaya çalışıyordu. 
 

Eve geldiğinde sofra kurulmuştu bile… Hemen yemeğe başladılar… 
Sesleri hiç çıkmıyordu. Sofrada tabak falan yoktu. Yemeği doğrudan 
tencereden yiyorlardı. Yemek dediğin de patlıcan, biber, domates, soğan 
karışımı bir tür türlüydü. Bir başka deyişle: yoksul aşı! 
 

Aşağı - yukarı her gün yedikleri de işte bu ‘yoksul aşı’ sayılırdı. 
Sebzeleri, çöp toplamaya çıktıklarında, manavların atmak için ayırdıkları 
kasalardan seçiyorlardı. 
 

Birlikte sofrayı topladılar. Sonra iki tekerlekli çöp arabalarını almak 
için karanlığın içine doğru yürüdüler. Usul usul kar yağıyordu. Yaşlı adam, 

—Bugün işimiz zor, iyice ıslanacağız, dedi. 
 

Çocuk, yanıt vermedi. O su çeken ayakkabısının derdine düşmüştü. 
Çöplerde de şöyle ayağına göre sağlam bir ayakkabı denk düşmüyordu. 
“Belki bu gece” diye içinden geçirdi ve sanki ayakkabıya hemen 
ulaşacakmış gibi adımlarını hızlandırdı. 
 

Amcası da ona uydu… Hızlı hızlı arabalarını bıraktıkları yere doğru 
yürüdüler. Yağan kar, üfleyen soğuk rüzgârla sarmal sarmal savruluyor, 
suratlarına acımasız bir kamçı gibi çarpıp duruyordu. 
 

Arabalarını aldıklarında karanlık iyice çökmüş, kar daha da hızını 
arttırmıştı. Taksimden Gümüşsuyu’na doğru sapıp hep bildik çöp 
bidonlarını karıştırarak işlerine yarayanları aldılar. Oradan ver elini gerisin 
geri, doğru yeniden Taksim. Taksim’in çevresini şöyle bir taradıktan sonra, 
Đstiklal Caddesi’ne doğru yürümeye başladılar. Noel ışıkları yanmıştı. Epey 
geç olmasına karşın cadde hâlâ insanlarla doluydu. Bir köşede üç genç 
gitar ve flütle alışılmışın dışında ama yine de kişiye acı ve yalnızlık veren 
bir müzik ziyafeti veriyorlardı. Havada savrulan kar, flüt, gitar ve içli bir 
sopranonun gizemli yankısına karışıyor, rengârenk noel ışıkları ve neon 
lambalarının altında müthiş bir tablo oluşuyordu. 
 

Çocuk, su almış ayakkabılarından vücuduna yayılan üşümeyi bir an 
unutup, köyünü, mutfakta yanan odun, çalı-çırpı ateşini; ocağın başında 
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aş vuran, yufka açan anasını düşledi. Üç gençten alev saçlı kızın yanık sesi 
insanların içlerini ve karanlıkları dağlayıp, geçip gidiyordu. 
 

Amcası, 
—Hadê! Zû!(Haydi! Çabuk!) diye ünledi. 

 
Çocuk hiç oralı olmadı. Arabasını iyice kenara çekip, bu yanık sesi 

dinlemeye koyuldu. Amcası da mecburen çocuğa eşlik etmek zorunda 
kaldı… “Eh, biraz soluklanalım” diye içinden geçirdi ve yeğeninin 
sevecenlikle sırtını, saçlarını sıvazladı. 
 

Sokak müzikçilerinin başı iyice kalabalıklaşmıştı. Beyoğlu’nun ara 
sokaklarındaki bar, taverna ve birahanelerden çıkan çakırkeyif şık 
adamlar, bayanlar, eski-püskü giysili sokak çocukları, saçı, sakalı birbirine 
karışmış alkolikler, evsiz-barksızlar, çok acil işleri varmış veya bir yere 
yetişmeleri gerekiyormuş gibi hızla yürüyen insanlar… Tümü bu müziğin ve 
sesin büyüleyici çağrısı karşısında durup kalabalığın arasına karışıyorlardı. 
Kimsenin soğuğa ve giderek hızını arttırmaya başlayan kara aldırdığı 
yoktu. 
 

Çocuk, ayaklarının üşüdüğünü, acı veren bir soğuk akımın 
parmaklarından baldırlarına doğru yürüdüğünü duydu. Bacaklarını 
usulcacık kaldırıp indirip hareket ettirmeye başladı. Her kaldırış-indirişte su 
çekmiş ayakkabısından faş-fuş diye sesler çıkıyor, pençelerinin 
kenarlarında çamurumsu sular köpükleniyordu. 
 

Ne olduysa o an oldu. Karşı kaldırımdaki bankanın dibine bırakılmış 
bir çanta ve bir çift bot paniğe yol açmaya yetti. 

—Bomba var, diye bir bağırtı koptu. 
 

Müzik sustu, birikmiş halk bu kez “bomba var” sesine yöneldi. 
Hemen bir çevre oluşturdular. Kalabalığın arasından çıkan işgüzar bir-iki 
kişi de yetkili kişi pozlarında meraklı kalabalığı hizaya sokmaya başladı. 

—Uzak durun! Her an patlayabilir! 
 

Ama kalabalık buna karşın dağılmıyor, caddeden geçen diğer kadınlı-
erkekli meraklılar da çember olmuş kalabalığa katılıyordu. Kürk mantolu 
yaşlı bir kadın, cırtlak sesle 

—Polise haber verildi mi, diye yetkili kişi pozlarındaki pejmürde 
giysili, saçı-sakalı birbirine karışmış kişiye sordu. 

—Gelmek üzere hanımefendi! 
Bilmiş bir edayla ve sorumlu kişi pozlarını takınarak: 
—Bomba uzmanını bekliyorlar. Herhalde birlikte gelecekler. 
Meraklılar birbirlerine soruyorlardı: 
—Ne dedi? 
—Ne dedi? 
—Bomba uzmanı geliyormuş! 
—Demek doğruymuş. Çantada bomba var. 
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—Saate ayarlı diyorlar. 
—Ya patlarsa? 
—Şimdi patlamaz. 
—Patlar. 

 
Aralardan başka sesler de yükseliyordu: 
—Patlarsa patlasın! 
—Ağzını hayır aç! 
—Açmıyacağım! Kaybedecek bir şeyim yok! 
—Ukalaya bak! Salak canından bezmiş! 

 
Her durumundan evsiz-barksız olduğunu ve yoksulluğun yankılı 

betimlemesini çağrımlaştıran bir yaşlı, mırıltılarla şöyle söylüyordu: 
—Đnşallah patlar ve her şey biter. 

 
Ama çocuk, daha değişik şeyler düşünüyordu: “Ahh!” diyordu, 

“çantanın yanında duran şu ayakkabıya bak! Tam bana göre! O benim 
olmalı! Bomba falan yalan! Sahibi belli ki unutmuş oracıkta. Hayır hayır o 
ayakkabıyı almalıyım!” Çocuk hem bunları düşünüyor, hem de kalabalığı 
usul usul yarıp en ön sıraya doğru ilerliyordu. Polise haber vereli yarım 
saatten fazla olmasına karşın görünürde ne bir polis ne de bomba uzmanı 
vardı. Kozmopolit kalabalık meraklı bir bekleyiş içerisinde adeta 
uğulduyordu. 
 

Kar, savrula savrula yağıyor, noel ışıkları savrulan karın aralığından 
rengârenk parıltılarla göz kırpıyordu. Çocuk, aniden ayakkabıya doğru 
atıldı ve hızla çekti. Ama ayakkabının bağları çantanın sapına bağlı olduğu 
için çantayı da beraber çekmiş oldu. 
 

Ve müthiş bir patlama sesi duyuldu. Ardından, amcanın acı haykırışı 
tüm Beyoğlu’nu inletti: Aliiiiiiiiii! 
 

Yankılanan bu ses, tüm keder, acı, çaresizlik ve isyanları yüklenerek 
Đstanbul’u, boğazları, dağları, ovaları, ırmakları, gölleri aştı. Anadolu’nun 
en unutulmuş bir köşesinde karanlıklar ve karlar içerisinde yitmiş, hâlâ 
ocağında ateşi tüten, hâlâ kat kat dizilmiş yufkaları soğumamış olan 
toprak damlı bir eve dek ulaştı. 
 

Kadın, düşünde oğlunu görüyordu. 
 
 

16.12.2010 
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GĐTME! 
 
 

 
Pencerenin önünde oturuyorum işte. Dışarısı zifir karanlık. Gökyüzü 

görünmüyor. Ne bir yıldız ne de ayın gülümseyen çehresi. Ta karşı 
yamaçlarda yükselen ışıl ışıl göz kırpan gökdelenler bizim fakirliğimizi ve 
göz kırpmayan karanlığımızı daha da pekiştiriyor. Karşı yamaçları, o 
sırıtkan haram mutlulukları gözledikçe bir şeyler boğazımda düğümleniyor. 
Senin ve benim çaresizliklerimiz ve bir acıyan yüreği usulca gözlerimin 
ferine bırakıp da sessizliğin içinde yitişler. Đşte bu, senden geldi! Belki de 
direncin bittiği yerde kendini koyveren umutsuzluğa doğru açılan bin uzun 
yoldu bu. Upuzun bir yol! Hem hüzün ve özlem yüklü hem de kalleşlik! 
  

Gitme demiştim. Beni dinlemedi ve gitti. Giysilerinin büyük bir 
bölümünü dahi almadan, kaçar gibi gitti. Uzattığım elimi sıkmadan, 
uzattığım dudağımı öpmeden, öylece, karanlık bir gecenin derinliğinde 
yitercesine gitti. Terlikleri şuracıkta kaldı, resmi duvarda. Pembe 
sabahlığında sanki hâlâ sımsıcaklığı var gibi, öylece koltuğun üzerinde 
sereserpe. 
  

Neden gidiyorsun diye sormak istemiştim aslında. Sonra anlamsız 
geldi bana ve sormadım. Çünkü gitmek isteyişinin nedenleri benim için, 
süreç içerisinde anlaşılır olmuştu. Sezinliyordum giderek benden uzağa 
düştüğünü. Bir yol kavşağına gelmiş olduğumuzu. Đşsiz kaldığımdan bu 
yana bir şeylerin ters gitmeye başladığını. Ellerimi uzattım ardı sıra. 
  

Aylarca işsiz kalmanın, aylarca meteliksiz kalmanın ne demek 
olduğunu bilir misiniz, Đstanbul gibi on beş milyon insanı bağrına basmaya 
çalışan bu koca şehirde? Evet, ellerimi uzattım ardı sıra ve “Gitme!” 
dedim, “Gitme!”… Bu sessiz feryadı duymadı, bu umutsuz çırpınışı 
görmedi. Acılar ve çaresizlikler vardır ve bir yerde öyle veya böyle çözüme 
ulaşır. Acılar ve çaresizlikler vardır insanın kurduğu hayallerin sınırlarını 
aşar... Asıl acı ve çaresizlik işte budur. 
  

Soğuktan titreyen yavrularıma baktım. Giysileri perişandı, sırtlarına 
okul çantalarını yüklemişlerdi… Öyle mahzundular ki… Bu cehennemden bir 
an önce kaçıp kurtulmak için annelerinin ellerine sıkı sıkıya yapışmışlardı... 
El ettim artlarından. Doğum anları, pati pati yürümeleri, uyurken hayran 
hayran eşsiz güzelliklerini seyretmelerim geçti gözlerimin önünden... Size 
başarılar diliyorum, güle güle yavrularım, güle güle bitanelerim... 
Fısıltılarımı bir ben bir de hain Đstanbul duydu. Çocuklarım ve karım 
karanlıkta çoktan kaybolmuşlar, çekip gitmişlerdi. 
  

Oysa hâlâ geleceğe ilişkin umutlarım vardı. Đş bulabilirdim belki de. 
Çocuklarımı da alıp gitmeseydin, biraz daha bekleyebilseydin. Biraz daha… 
  

—Bıktım bu sonu gelmeyen umutlardan, diyordu: 
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—Bize umut değil para gerekli! 
—Tencere senin düşlerinle değil para ile kaynıyor! 
—Çalış! 

  
Başım önümde, dinliyordum. Haklıydı. Ne biçim bir adamdım ben? 

Đşsiz güçsüzün teki! Girdiği işlerde dikiş tutturamayan, en ufak haksızlıkta 
baş kaldıran, grev kışkırtıcılığı yapan! Oh olsun işte sana! Şimdi bu terk 
edilmeleri, bu yoksullukları hak etmedin mi? 
  

Pencerenin önünde oturuyorum işte. Dışarısı zifir karanlık ve soğuk. 
Odamın içerisi de soğuk. Seni düşünüyorum. Gittiğin yerleri, sığındığın 
eşyasız ama sobası yanan, ama tenceresinde sıcak bir yemek kaynayan 
sessiz ve kederli bir odayı. Đyi ki gitmiş diyorum! Sizi bunca özlemiş 
olmama karşın, 'iyi ki gitmiş’ diyorum. Bu soğuk, bu açlık... 
 

Đlk gençlik yıllarımız gözlerimin önüne geliyor. Nasıl da mutluyduk... 
Nasıl da güçlü ve kuvvetliydik. Neler yaratmadık ki aşkın verdiği güç ile. 
Bir yaşamı hiçten yarattık. Yerin en altından toprak üstüne çıkıyorduk 
sanki gün ve güneşe, aydınlığa. Hani topraktan bir tohum fışkırır ve aniden 
güne selam durur ya, işte öyle. Bir filizdik ve geleceğe ilişkin güzel 
düşlerle dopdoluyduk. Kendimize ait küçücük bir gecekondumuz ve 
birbirinden güzel çocuklarımızın olması mahzun düşüydü bu. Bu düşü 
kurmak yoksa hakkımız değil miydi? Bir varmış bir yokmuş ile başlayan ve 
gerçekleşmesi annelerin ve ak saçlı ninelerin dizlerinin dibinde ancak 
olanaklı olan bir masal mıydı ki bu? Birlikte olduğumuz son günümüzü 
anımsıyorum. Üşümüş ellerini avuçlarımın içerisine almıştım. Bakışlarını 
yakaladım, ıssız bir gecenin içerisinde ekolaşan isyanın feryadıydı. Açlığın, 
unutulmuşluğun, çocuklarına ekmek ve süt ulaştıramayan suçsuz bir 
annenin feryadıydı. Sonra usulca hâlâ sopsoğuk olan ellerini ellerimden 
çektin, bakışlarını da bakışlarımdan. 
  

Pencerenin buğusunu ellerimle siliyorum. Nefesimden çıkan buhar 
pencereyi yeniden buğulandırıyor, yeniden siliyorum ve yeniden dışarıyı, 
ta karşıdaki yüksek binaların göz kırpan ışıklarını gözlemeye dalıyorum. 
Aslında gözlemeye daldığım sen ve çocuklarımsınız. Ben o göz kırpan hain 
ışıklara bakıyorken, gözbebeklerimde sizler sürekli resmigeçit 
yapıyorsunuz. Kendi kendime konuşuyorum, ellerimi çocuklarıma ve sana 
uzatıyorum. Gözyaşlarını siliyorum çocuklarımın; başlarını, yüzlerini 
okşuyorum ve senin saçlarına, o umutları yitmiş bakışlarına dokunmak 
istiyorum. Bir köpek uluyor bu soğuk gecenin içerisinde. Uzun uzun 
uluyor. Bir kadın hıçkırığı duyar gibi oluyorum, sonra ağıtımsı bir ninni sesi 
karanlığı parçalıyor ve sonra her şey susuyor. Ben oturduğum yerde, sıkı 
sıkıya giyinik olmama karşın titriyorum. 
  

Bir işim vardı en azından ve sizlere ekmek getirebiliyordum... 
Sobamızda yanacak odunu kömürü alabiliyordum. Đşte bu bizim zaferimiz 
ve mutluluğumuzdu. Şamatalarımız ve yerinde duramamalarımızdı. 
Çocuklarımızı kaldırıp kaldırıp havalara atıp tutmalarımızdı. Tavana iki iri 
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mıh çakıp eğreti salıncak yaparak onları uçuruşlarımızdı. Ve güzel bir 
çocuk kahkahasıydı mutluluk. Đşsiz kalmamak, asgari ücretle de olsa 
çalışma olanağı yakalamaktı. Artık bir şeylerin sonuna ve bir şeylerin de 
yeni başlama noktasına gelindiğini düşünüyorum. Oda öylesine soğuk ki 
sevgilim, tencerenin içerisindeki su buz tutmuş. Ellerimi nefesimle 
ısıtıyorum ve battaniyeye de adamakıllı sarınıyorum. 
  

Tüm bu acılar yeni bir günle birlik yok olacak, pırıl pırıl bir güneş 
doğacak sevgilim. Đşte yine umutla yaşıyor, ısınıyorum. Ama bu salt seni, 
beni ve çocuklarımızı kapsayan bir umut değil. Bak bu soğuk gecenin 
içerisinde inim inim inleyen ve bacaları neredeyse tütmeyen bizim 
gecekondularımızı da çevreleyen bir umut. Bak karlar altında yitmiş ölüm 
sessizliğindeki upuzak köyler, kasabalar. Ses vermiyorlar, yankı 
vermiyorlar. Bari buna bir şey deme. Bırak bu umut da bir kenarcıkta 
filizlenmeye dursun. Onu ben ektim ve gerekirse büyütürüm de. 
  

Bugün ev sahibi geldi. Birikmiş kiraları istedi. Đyi ki yoktun. 
Kahrolurdun. Ben alıştım artık iteklenmelere ve kovulmalara... Evden çık 
diyor. Bu soğukta nereye gidebilirim ki? Bunları düşündükçe içim 
ürperiyor... Çaresizlik ve bir şey yapamamanın biriken isyanları giderek 
çığlaşıyor...  
  

Her şeyi unutmaya çalışıyorum... Açlığı, soğuğu, kirayı, işsizliği... 
Yalnız seni düşünüyorum. Kırmızı rujlu, dallı, çiçekli entarili seni... O arı 
gülüşünü ve beni sıcacık öpmelerini, sevmelerini düşünüyorum. 
  

Yarın erkenden yine yollara düşeceğim. Đş arayacağım. Umut karın 
doyurmuyor sevgilim ama umutsuz da yaşanmıyor. Sana ve çocuklarıma 
yeniden kavuşabilmeyi düşlemek, iş bulmayı düşlemek, beni ayakta 
tutuyor. Yıkılmıyorum. Dik duruyorum, koşuyorum bir yerlere doğru 
böylece... 
  

Sana doğru, özlemlerin gözyaşlarının ve böylesi kahrolası 
çaresizliklerin hiç olmayacağı bir yerlere doğru koşuyorum; bu senin elinin 
tersiyle ittiğin ‘umut’ sayesinde... 
  

Pencerenin önünde oturuyorum işte... Gözlerimi hiç kırpmadan, yani 
uyumadan... Birazdan sabah olacak. Gecekondular tümden ayağa kalktı 
bile. Pencerelerde paslı ışıklar, yorgunluğunu üzerinden atamamış insan 
gölgelerini yansıtıyor.   
  

Çocuk ağlamaları ağarmakta olan sopsoğuk bir güne ilk serenadını 
yapıyor. 
  

Ve ben böyle aç, susuz ve üşümüş... Yeni düşler kuruyorum. 
Aydınlık ve sımsıcak günlere dair… 
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CUMARTESĐ ANNELERĐ 
 
 

 
Yağmurlu bir bahar sabahı ellerim cebimde Taksim’den 

Galatasaray’a doğru iniyordum. Kafamın Đçerisinde binbir türlü, “bu 
cumartesini nasıl geçirmem gerektiğine ilişkin” düşünceler birbirleriyle 
çarpışıp duruyordu. 
 

Yağmur da bayağı hızını arttırmıştı. Mağazaların duldalıklarına 
sığınarak yürüyor, ara sıra da gelen geçenlere çarpmamak için durup yol 
vermek zorunda kalıyordum. Çeşit çeşit pahalı marka giysi ve 
ayakkabıların satıldığı mağazaların vitrinlerindeki fiyatlara bakıp 
titriyordum. Bazı ayakkabıların ederi neredeyse benim yarı aylığıma 
geliyordu. Hele ucuzluk yapmış markalı elbiselerin ederi bir aylık maaşımı 
çoktan koyup geçmişlerdi. 
 

Beyoğlu’nun ara sokaklarına dalıp sakin bir kahvede iki tane tavşan 
kanı çay içtim. Bu arada yağmur hafifledi, ben de oturduğum kahveden 
kendimi yeniden Đstiklal Caddesi’ne, insan kalabalığının arasına attım. 
Gerçekten tramvaylar ve aslına uygun restore edilmiş binalar beni taaa 
gençlik yıllarımdaki günlerime taşıyor, yüreğimi acıtıyordu. 
 

Galatasaray meydanına geldiğimde, işte hep ellerini tutmak 
istediğim Cumartesi Anneleri ile karşılaştım. Aralarında çocuklar ve gençler 
de vardı. Babalarını, annelerini, karılarını, kocalarını ve yavrularını arayan, 
onlardan bir iz bulabilme umuduyla hâlâ gözbebeklerinde bir kıvılcım 
korlanan savaş ve barışın insanları! 
 

Saçları bembeyaz, üzerinde soluk, eski bir manto, pörsümüş iri elleri 
hâlâ tarladan yeni dönmüş gibi küt ve nasırlı. Tutup öpüyorum bu elleri. 

—Ali Haydar’ım ölmedi, o yaşıyor, diyor. 
 

Oğlunun büyükçe bir resmi var elinde. Ali Haydar resimde, 
gelecekteki aydınlık günleri muştularcasına gülümsüyor. Resme ellerimi 
sürüyorum, sonra adının “Nazlı” olduğunu öğrendiğim bu ak saçlı 
Cumartesi Annesinin yanına çömeşiyorum. Bana doğduğu yerleri, köyünü, 
Ali Haydar’ını anlatıyor. Yağmur bir türlü dinmek bilmiyor. Nazlı Ana’nın 
şemsiyesinin altına sıkışmaya çalışıyorum. Meydanın ortasına ak bir 
güvercin konuyor, bir tane daha, bir tane daha… Nazlı Ana gözleriyle 
güvercinleri takip ediyor. Güvercinler meydanlıkta yiyecek bir şeyler arayıp 
pati pati yürüyorlar. Nazlı Ana’nın gözlerindeki yalazlanan kıvılcım bir umut 
yumağının karmaşıklığına bulanıp adeta bir yangına dönüşüyor: 

 
—Bir gece yarısıydı, yine yağmur yağıyordu. Ali Haydar’ı kitaplarıyla 

birlik alıp götürdüler. Peşinden gitmek istedik, beceremedik. Nereye 
götürdüklerini dahi söylemediler. Başvurmadığımız yer, çalmadığımız kapı 
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kalmadı. Nereye götürdüler? Ne oldu? Bilmiyoruz. O’nu hâlâ bekliyorum. 
Bir gün çıkıp gelecek; o, ölmedi! 
 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Soğuk bir kasım 
gecesinde Nazlı Ana’nın kapısı çalındı. Gelenler karanlık yüzlü, silahlı 
insanlardı. Kapı açılır açılmaz sorgusuz, sualsiz içeri daldılar. Ali Haydar 
çoktan uyumuştu, yatağından aldılar, giysilerini dahi giymesine izin 
vermediler. 
 

Her şey bir çırpıda, sessizce oldu. Kitaplarını da “kanıt” olarak yine 
sessizce torbalara basıp, Ali Haydar ile birlikte karanlığın içerisinde 
bilinmeyen yerlere doğru çekip gittiler. Yağmur iyice gücünü arttırmıştı. 
Evin etrafında dolaşan karartılar vardı ve bir baykuşun ürpertici haykırışı 
gizemli karanlığa yayılıyordu. Nazlı Teyze bu yağmurun altında 
komşularının kapılarını çalıyor, umutsuz bir feryat ile karanlığı yırtıyor, 
gecenin içerisine çaresizliğin en anlamlı yankısını bırakıyordu. 

—Uyanın komşular! Oğlumu, Ali Haydar’ımı götürdüler! 
 

Varoşlarda paslı ışıklar tek tek yanıyordu. Sokakta insanlar, gençler 
birikiyor ama kimse bir şey yapamıyordu. Sonra bir arabaya Nazlı Teyze’yi 
de alıp Ali Haydar’ı nereye götürdüklerini bulmak için Emniyet 
Müdürlüğüne gittiler. Tavsiye edilen avukatları yataklarından kaldırdılar 
ama Ali Haydar’ın nereye götürüldüğünü bilen yoktu! 
 

Öfkeden gözleri dönmüş iri kıyım, uzun burunlu kırk yaşlarında 
gösteren suratsız adam, diğer işkencecinin elinden copu kaparak Ali 
Haydar’a rasgele vurmaya başladı. Suratı bir şeyler yapamamanın, bir 
sonuca ulaşamamanın ürküsü ve unulmazlığı ile pancar gibi kızarmıştı. 
Vururken, “Konuşsana ulan moskof tohumu” diye bas bas bağırıyor, Ali 
Haydar sustukça da daha da taşkınlaşıp başına başına vuruyordu.  Ali 
Haydar’ın yarılan başından oluk gibi akan kan, hücrenin duvarlarına ve 
alçacık beton tavana sıçrayarak bir direnişin simgesi olarak silinmecesine 
kaldılar. Suratsız adamın sesi, holü ve loş hücrenin duvarlarını aşıp upuzun 
geçenekte yankılanıyordu. 
 

Sıra sıra hücrelere doldurulmuş devrimciler, alışageldikleri bu sese 
kulak kabartıp içlerinden faşizmi kargılıyor ve arkadaşlarının bu yiğit 
direnişiyle kurumlanıyorlardı. Ardından Ali Haydar’ın acılarla dolu çığlığı 
tüm hücreleri, geçeneği de aşıp yapının üst katlarına dek ulaştı. Artık o, 
acıyı ve içinin kavruluşunu duymuyordu bile. Durmadan, durmadan akıp 
giden ak bulutların üzerinde sımsıcak bir yatağa uzanmış, mavi 
gökyüzünün sonsuzluklarına doğru yüzüyordu. Bir ılıklık ve erinçlik tüm 
gövdesini kapladı. 
 

Ağaçlar filizleniyor, kuşlar cıvıl cıvıl ötüyor, alacalı bulacalı kelebekler 
çiçekten çiçeğe uçuşuyorlar, koyunlar ve kuzular meleşerek doğanın 
cömert yeşilliklerine yayılıyor, bitmek bilmeyen kış günlerinin 
acımasızlığından öç alırcasına öfkeyle sağa sola koşuşup duruyorlardı. 
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Gözlerinin parıltısı sönmüş olsa da sessizce, gizlice süren bir savaşımı 
kazanmışlardı ve şimdi bunun kutsal sarhoşluğu içerisindeydiler. Tüm 
doğa, ulu bir utkunun gururu ile görkemle ayağa kalkıyordu. Yerden, soluk 
alışın ılık buharı toprağın kendine özgü iç açıcı kokusuyla birlik masmavi 
gülümseyen gökyüzüne karışıyordu. Eriyen karlar; gümbür gümbür akan, 
köpük köpüğe coşan dereler oluşturuyor ve etraflarını mor, eflatuni, sarı, 
beyaz, mavi, yeşil, kırmızı yani her renkle bezenmiş bir renk alaşımında 
çiçeklerle donatıyordu. 
 

Binlerce kilometre uzaklardan kanat çırparak doğanın bu cömert 
şölenine neşeli ezgiler çığırtarak gelen göçmen kuşlar; dere boylarında, su 
birikintilerinde, göl kenarlarında konaklıyorlar, özlemlerine kavuşmalarının 
mutluluğu içerisinde bağırışlarla karınlarını doyuruyorlardı. Kışın karanlık 
gömütlerinden doğrulup da başlarını dışarıya güne, güneşe toprağa uzatan 
köylüler yılgınlıklarını, uyuşukluklarını ve düşlerini gömütlerine fırlatarak, 
doğanın tutkulu yaşam isteminin kutsal korosuna katılıyorlardı. Doğanın 
derinliklerinden güçlü bir uğultu boşanıyordu. Bu uğultu köylülerin 
istemlerini kamçılıyor, onlara eşsiz bir eseme veriyor ve onları soluk 
soluğa bir çabanın içine doğru sürüklüyordu. Ama bu soluk soluğa çaba, 
onların tüm kış boyu kurdukları düşleri gerçekleştirmelerine yeterli 
gelmiyordu. Doğa, sonsuz bir cömertlikle her tattan yemiş sunmasına 
karşın onlar bu yemişlerden hayvanlar kadar da yararlanamıyorlardı. 
 

Bu görkemli şölen, dağların doruklarına düşen ilk kar ile birlikte sona 
ermişti. Acı yel, ağaçların sararmış yapraklarını gri gökyüzüne hışımla 
savuruyor, kara kara bulutlar hızla uçsuz bucaksız ovaların üzerinden gelip 
geçiyorlardı. Göçmen kuşlar geldikleri yerlere dönmenin ivecenliği 
içerisindeydiler. Đrili ufaklı, türlü renklerde ve çeşitlilikteki böcekler ve 
yaban hayvanları deliklerine, inlerine korkunç bir tutkuyla yorulmaksızın 
azık yığıyorlardı. Bitkiler toprağa daha şimdiden gelecek ilkbahardaki daha 
güçlü, daha çoğulcu dirilmenin ve sunuşun tohumlarını zulalıyorlardı.  Ama 
bu toprağa bağımlı köylüler, ovaların sonsuz bereketini, doğanın bu bitmez 
tükenmez cömert sunuşunu kardeşçe kullanabilme yetisinde değildiler. 
Onların kardeşçe kullandıkları eşdeğerdeki yetileri; öfkeleri, kara kara 
yazgıları, korkunç sefaletleri ve düşleriydi. 
 

Karların ilk erimeye başlamasıyla birlik, ovaların sonsuzluklarına 
yayılmış ve kan ter içerisinde hep çalışmışlardı. Elleri, ayakları, giysileri 
paramparçaydı. Tosbağalar gibi kabuk bağlamışlardı. Şimdi, göçmen 
kuşlar geldikleri yerlere doğru kanat çırparken, ağaçların sararmış 
yaprakları acı yelin önünde savrulup giderken onlar, sanki düşman 
kalesinden yesirlikten dönüyor gibi köylerindeki gömütlerine dönüyorlardı: 
yorgun, bitmiş ama ipincecik, bilinmeyen bir sızının öfkesini de yüklenmiş 
olarak. 
 

Ali Haydar başındaki ağır zonklamalarla uyandı. Tüm gövdesini 
üşümenin verdiği bir titreme sarmıştı. Đşkenceciler onu, bayıldıktan sonra 
sırılsıklam ıslak giysileriyle öylece loş ve soğuk odanın beton zeminine 
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fırlatıp gitmişlerdi. Gözlerini aralayarak etrafına bakındı. Bu soğuk ve loş 
tecrit odasında çıt çıkmıyordu ve yapayalnızdı. Ara sıra başının üzerinde 
birtakım karanlık gölgelerin kıpırdadığını, fısıltılarla konuştuklarını, 
gülüştüklerini çok derinlerden süzülen uğultulu yankılarla duyar gibi 
oluyordu: 

 
—Ben size bu adam benim için önemli, konuşması gerekiyor, 

demedim mi? 
—Biz de konuşturmaya çalışıyoruz üstadım! 
—Adamı nerdeyse öldürecekmişsiniz! 
—Çok inatçı! Çözülmüyor! 
—Konuşturmadan sakın bir şey yapmayın! 
—Gayret ederiz! Ama çözüleceğini hiç sanmıyorum artık. Yarı 

öldürdük, yine de gık demedi. Bu saatten sonra da acı falan duymaz 
artık!.. Biraz daha işkence onu ancak mezara götürür! 

—Bugün yeter… Yemek falan yedirmeye çalışın, kendine gelsin, 
bilinci yerine gelsin, toparlansın, sonra! 

—Biz de öyle düşünüyorduk gerçi! 
—Duruma bakın; gerekirse yarın, öbür gün de dokunmayın. Acıları 

duyacak kadar kendine gelmeli! 
 

Bir el,  Ali Haydar’ın başını havaya kaldırdı. Kaşıkla bir şeyler 
yedirmeye çalıştı, “Ye allahın belası!” diye mırıldandı. Sonra üç dört kaşık 
su içirdi. Adam çekip gittikten sonra Ali Haydar gözlerini açtı, Müthiş 
uykusu geliyordu, derin bir uykuya yeniden daldı. 
 

Karakış, elektrik, telefon direklerini devirmeye, yolları, geçitleri 
kapamaya başladığında öfke yerini bir akşam selasının dokunaklı ve 
erinçsiz durgunluğuna bırakıyordu. Göz alabildiğine uzanan ovaları örten 
kar enginliğinin ıssızlığı gibiydiler. Bir ölüm sessizliğinde ve yankısız. 
Köylerin kara gömülü evlerinin bacalarından yinelenen ve karanlığa, hain 
kışa, açlığa karşı son bir gerilimle direnen evlerde her şeye karşın; tatlı, 
güzel ve insana yaşamak hırsı veren düşlere yatılıyordu. Bu onların tek 
gıdası ve gücüydü. Ali Haydar, kurt, çakal ulumalarının daha da 
ıssızlaştırdığı gecenin içerisinde yer yatağına uzanarak bu ıssızlığı dinliyor, 
köy öğretmeninin okulda öğrettiği ve kitaplarda, resimlerini gördüğü 
büyük kentlerin düşünü küçücük usunda betimliyordu. Bu dünyayla 
ilintisini yitirmiş, yankı vermeyen dağlarla çevrili köyünün dışında harıl 
harıl durmaksızın akan bir dünya vardı. Kentler; insan, araba, fabrika, 
kitap ile doluydu. Bir ses, bin ses doğuruyordu. 
 

Oysa tanrının bile artık terk ettiği bu var olup olmadığı belirsiz yitik 
köyde toprak giderek küçülüyor, köylüler bir karıştan oluşan tarlalarda 
çaresizliğin ve durmaksızın bir tansık yaratan düşlerin çiftini sürüyor, 
harmanını kaldırıyorlardı. Bire on, yirmi, otuz veren toprak artık bereketini 
yitirmiş, yorgun düşmüştü. Kabarmak, coşmak istemiyordu. Oysa şu uçsuz 
bucaksız ovaları göz alabildiğince kapsayan ağaların toprağı nasıl da 
coşkun, nasıl da sevecendi! Dev ağızlarıyla biçerdöverler haftalarca anaç 
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başaklara saldırıyor; bitmez bir bereket, sel gibi ovanın ortasından 
ağaların kasasına akıyordu. Köylünün içinden kan akıyordu. Bir türkü 
dalga dalga ovanın sonsuzluğuna yayılıyor, dev ağızlarını açıp homurdayan 
biçerdöverlerin uğultusuna karışıyordu: 

 
Bu mülkün hesabın bizden sorarlar 
Anın için elin çekmiş veliler 
Harami var deyü korku verirler 
Benim ipek yüklü kervanım mı var? 

 
Tatvan’dan, Kurtalan’dan, Dersim’den, Erzincan’dan, tüm Anadolu ve 

Trakya’dan otobüslere, kamyonlara ve kara kara vagonlara dolmuş 
köylüler, kara kara yazgılarıyla birlik büyük kentlerin, Çukurovaların, 
Amiklerin, fındık, sebze ve meyve bahçelerinin, tütün tarlalarının yollarına 
diziliyorlardı. Ali Haydar da ilkokulu bitirdikten sonra babasıyla birlik 
Đstanbul’un yolunu tuttu. Hem çalıştı, hem de okula gitti. O, ekmeğini 
taştan çıkaran cinsten bir çocuktu. Simit, gazete sattı, ayakkabı boyadı, 
benzincilerde araba yıkadı ve yine de okulunu ihmal etmedi. Đki yıl sonra 
anası ve bacıları da Đstanbul’a geldiklerinde o, ortaokul üçe teşekkürle 
geçmişti. Ali Haydar, bacılarının da okula gitmelerine ön ayak oldu. Onların 
okul giderlerini üstlendi ve aileye kol kanat gerdi. Büyüdü gitti, ortaokulu, 
liseyi bitirdi… Sonra üniversiteye girdi. Hukuk okuyordu… Đşte, bir yılı 
kalmıştı okulu bitirip de hukukçu olmaya. Neler düşlemiyordu ki geleceğe 
ilişkin! Đnsana yaraşır güzel şeylerdi göz bebeklerindeki o müthiş kıvılcımın 
gizi. 
 

Ali Haydar, dayanılmaz bir susama ve içini kasıp kavuran bir yanma 
ile uyandı. “Bir şey bilmiyorum ki!” diye kendi kendine mırıldandı. 
Gözlerindeki bağı çözmüşlerdi. Rutubetli ve yarı karanlık oda buz gibi 
soğuktu. Bir köşede işkence aletleri, elektrik kabloları duruyordu. 
Duvarların beyazı kan ve pisliğe bulanmıştı. Oturduğu demir ranzanın 
üzerinde kan ve pislik içerisinde sırılsıklam bir battaniye duruyordu. Yine 
de onu sırtına alma gereğini duydu. Elinde olmadan titriyordu ve bu 
titreyişe bir türlü engel olamıyordu. Kendi kendine kızdı. Vücudundaki her 
organa ayrı ayrı egemen olamadığına hayıflanıyordu. Battaniyeyi sırtından 
sıyırıp attı. Đşkenceciler onu böyle battaniyeye falan sarılmış durumda 
görmemeliydiler. Ne kadar zaman geçti? Ve kaç saat titreyip durdu? Sonra 
iki kişi geldi, sıcak çorba içirmek istediler. Ali Haydar reddetti. Sonra bir-iki 
kaşık zorla ağzına sokmaya çalıştılar. 
 

—Yesene lan! Gebermek mi istiyorsun! 
—Sana iyilik de yaraşmıyor! 
—Ya içersin ya da bizden günah gider, aramız açılır! 
—Đç ulan! 

 
Ali Haydar hiç konuşmadı. Hiçbir tepki vermedi. O, onların elinden 

yemek kabul etmenin bu ortamda bir çözülüş belirtisi olabileceğini sezdi. 
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Đçinden şöyle konuşuyordu: “Ben bir şey bilmiyorum ki, ben hiç aç değilim 
ki! Ben üşümüyorum ki!” 

—Bizden günah gitti! Demek ki ne çorbadan içiyorsun, ne de 
konuşuyorsun! 
 

Sonra birtakım fısıldamalar oldu yeniden. Bir karartı gelip Ali 
Haydar’ın gözlerini bağlamak istedi. Kesin ve sert bir ses: 

—Gözlerini bağlamaya artık gerek yok “ dedi. Ardından Ali Haydar’a 
dönüp, bize iyice bak. Yani senin cellâtlarına… 
 

Sonra bir tabancadan boşaltılan bir şarjör dolusu kurşun ve duvara 
sıçrayan kan! 
 

Tecrit odası karanlık ve sessizdi. Beton zeminde boylu boyunca 
yatan Ali Haydar, tebessüm ediyor gibiydi. Ağzı yarı açık kalmıştı ve bir 
gizi fısıldamak, yarım kalmış bir türküyü tamamlamak istiyor gibiydi. Her 
şey bir solukta olup bitmişti. Ali Haydar buraya hiç gelmemişti. Çünkü 
kayıtlarda adı, sanı yoktu. 
 

Nazlı Ana, gözlerini çiseleyen yağmura, pati pati yürüyen 
güvercinlere sabitlemiş, biteviye anlatıyordu... Oğlunu anlatıyordu. 
Anlattıkça içi sevinçle, coşkuyla doluyor ve benim ellerimi oğlunun ellerini 
tutuyormuşçasına sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. 

 
—Şimdi şuracıktan çıkıp da gelecek gibi, içime hep öyle doğuyor. 

Sonra umutsuz bir fısıltı dudaklarından dökülüyor: 
—Ya oğlumu katlettiyseler?..  Ellerimi daha da sıkıca göğsüne 

bastırıyor; 
—Hayır, o ölmedi, yaşıyor, dönüp gelecek,  diyor. 

 
Yağmur yağıyordu. Ben ve Nazlı Ana, şemsiyenin altında tek bir 

vücut olmuş, giderek kalabalıklaşan meydanın bir kenarında, diğer 
Cumartesi Anneleri ile birlikte öylece bekliyorduk ve soruyorduk: 

—Bu resmi tanıyan, gören yok mu? 
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SON KUŞLAR 
 
 
  

Sabah kalktığımda kuşlar çoktan uçup gitmişlerdi. Kuşsuz ağaç 
dallarında sarkmış buz parçaları sallanıyordu. Bir kadın geçiyordu simsiyah 
paltosuna sıkı sıkıya sarılmış olarak ve : ‘tik-tak, tik-tak’, oldukça hızlı 
adımlarla. Bir çocuk da peşi sıra ona yetişmeye çalışıyor, sonra durup 
ayağıyla yolun kenarında buz tutmuş otları tekmeliyordu. 
  

Kadın, bir ara duraksayıp: 
—Haydi, gel, biraz çabuk ol!” diye çocuğa üşümüş bir sesle bağırdı. 

  
Ama o, yanıt vermeden buzlu otları tekmelemeye devam ediyordu. 

5–6 yaşlarındaki çocuk, kadının ünlemesinden sonra daha da aksileşip geri 
geri gitmeye başladı ve yolun kenarındaki buzdan bembeyaz kesmiş 
otların arasına daldı. Annesi: 
 

—Kime diyorum ben? Çabuk buraya gel! 
—Gelmiyorum işte! 
—Sana gel dedim! Akşam olsun babana...! 

 
“Baba” kelimesini duyan çocuk, yüksek sesle ağlamaya başladı. 
—Söyleme! 
—Öyleyse gel haydi! Bak çok soğuk, bir an önce eve gidelim! 
—Hayır! Babama söyliyeceksin beni, eve gitmeyelim! 
—Peki nereye gidelim bu soğukta be yavrum? 
—Erkanlara! 

  
Kadın, bunu nasıl düşünememişti? Đçinden: “Ah! Sen çok yaşa” diye 

geçirdi. Gerçekten akşama kocasının gelmesine daha çok vardı. Neden 
olmasın Erkanlar? Kadının üşümesi, titremesi geçer gibi oldu. Aslında o da 
eve gitmek istemiyordu. Akşamın olmasını hele hiç istemiyordu; kocasının 
eve gelmesini, ona sonu gelmez hizmetlerde bulunmayı, bir köşecikte 
oturup kocasının izlediği programları boş bakışlarla gözlemeyi, sonu 
gelmez dırdırları... 

 
—Canım... Haydi gel... Söz! Babana söylemiyeceğim... Haydi gel de 

Erkanlara gidelim! 
  

Çocuk, yavaş yavaş otların arasından yola çıkıp, annesine doğru 
yürümeye başladı. Kadın da oğluna doğru gidip onu sevecenlikle 
kucakladı, göğsüne sıkı sıkı bastırıp öptü. Sonra soğuktan buz gibi olmuş 
elini avucunun içine alıp, Erkanlara doğru yürüdüler. 
  

Soğuk gökyüzüne bakıyorum, sonra hızla geçen arabalara. Bir adam, 
bir kadın ve bir kız çocuğu bu soğukta öylece dikilip duruyorlar. Adam 
oldukça heybetli görünüyor. Köylü oldukları belli... Adam ne kadar heybetli 
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görünüyorsa, kadın da tam tersi o kadar ezik, ufalmış ve dallı, çiçekli 
yeşilimsi eşarbının altında yopyorgun... Üstelik 2–3 yaşlarındaki soğuktan 
pancar gibi olmuş yanaklarıyla ürkek bakışlı bir kız çocuğunu kucağına 
almış, küçücük bir yumak gibi olmuş adeta... 
  

Adam bir sigara yaktı ve geçen minibüse el kaldırdı. Tıka-basa dolu 
olan minibüs hızla geçip gitti. 9–10 yaşlarında bir çocuk, soğuktan akan 
burnunu çeke çeke ve ayağına oldukça bol gelen ayakkabılarını sürüye 
sürüye sinirleri tepesine varmış heybetli görünümlü adama yaklaştı: 
 

—Amca! Damla sakızı alır mısın? 
—Git başımdan! Bir sen eksiktin şimdi! 

 
Çocuk hiç de gidici değildi. Kadının kucağındaki çocuğu gösterip, 

sırnaşarak: 
—Ama bak çocuk istiyor! 

 
Adam elinde olmayarak çocuğa dönüp baktı ve başını sağa sola 

salladı. 
—Sana çek git başımdan dedim... El kadar çocuk ne anlar sakızdan! 

   
Çocuk sakız satmaya bir kez karar vermişti. Çünkü 5–6 yaşından 

beri sokaklardaydı ve kime, nasıl mal satabileceğini, hangi tip insanların 
bıkkınlık getirip veya acıma duyguları coşkuya gelerek “Hadi ver bir tane” 
diyeceklerini deneyimleriyle oldukça iyi öğrenmişti. Biraz daha sırnaşarak 
ve adamın karşısında durup, tam gözlerinin içerisine bakarak: 
 

—Hadiii amcaaa! 
—Sen ne belaymışsın be çocuk! 

 
Hem bunları söylüyor hem de soğuktan burnu akan, tuhaf ayakkabılı 

bu sefil çocuğu süzüyordu. Çocuk, bir mırıltı gibi, sayıklar gibi sözünü 
yineledi: 
 

—Hadiiii amcaaa! 
 
Karanlık neredeyse çökmüştü ve ortalık buza kesiyordu. Çocuk, 

elinde tuttuğu poşetin içerisinden çıkardığı sakızı kadının kucağındaki 
çocuğa doğru uzatmıştı. Çocuk, kendisine doğru uzatılan sakızı hemen 
aldı. Ve adam da hafif bir gülümsemeyle cebinden çıkardığı bozuk paraları 
saymadan uzanan üşümüş, titreyen küçük bir elin içerisine bıraktı. 
  

Yol, sanki çökmüş karanlığın ve dondurucu soğuğun paniğini 
yaşıyordu. Bir araba ve insan seli hızla gelip geçiyor, yol kenarları 
bekleşen kalabalıklarla uğulduyordu. Adam, geçmekte olan bir minibüse 
yine el kaldırdı. Bu minibüste tıka-basa doluydu ve çaka satarcasına, boş 
geçtiği zamanların, günlerin, saatlerin intikamını alırcasına minibüsün 
gazına iyice yüklendi ve hızla geçip gitti. 
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Adam karısına dönüp: 
—Biraz daha sabret! Şimdi bir minibüs daha geçer, dedi. Kadın yanıt 

vermeden kucağındaki çocuğunu göğsüne sıkıca bastırmakla yetindi. Ama 
içinden, kendiliğinden yükselen bir ses, bir gizli fısıltı şöyle diyordu : 
“Sabret demenin bir aldatmaca olduğunu artık biliyorum!” 
  

Hava gerçekten çok soğuktu ve kuşlar çoktan uçup gitmişlerdi. 
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ÖZLEYĐŞĐN ÖYKÜSÜ 
 
 
 

Kentin ışıkları yanmıştı. Gecekonduların aşağısında uzanan karanlık 
denizde ışıl ışıl bir gemi, karanlığın bitimine doğru akıp gidiyordu. Kadın 
oturduğu pencerenin önünde 6–7 yaşlarında gösteren oğlunun elini 
bırakmaksızın gökyüzüne uzun uzun baktı. 

 
—Đşte kutup yıldızı, diye heyecanla oğluna gökyüzünde göz kırpışan 

binlerce yıldız arasından kutup yıldızını göstermeye çalıştı: 
—Đşte şu en parlak olanı... Şu cezveye benzeyen yıldız kümesi var 

ya! 
  

Çocuk annesine iyice yanaşmış, yanağını yanağına dayamış, cezveye 
benzeyen yıldız kümesini arıyordu. Sonunda buldu. Minicik işaret 
parmağıyla, sevinçle, 

—Bu mu ana, diye yıldızı gösterdi. 
—Evet benim bitaneciğim, işte o! 
—Babam da şimdi o yıldızı görüyor mudur? 
—Görüyordur! 
—Öyleyse ayırmayalım gözlerimizi bu güzel yıldızdan. 
—Ayırmayalım bitanem! 
—Babam, bu uzaklara doğru giden ışıklı gemiyi de görüyor mudur? 
—Hayır, görmüyordur. 
—Neden görmüyordur? 
—Hapishaneden deniz görünmez de ondan. 
—Ana! 
—Söyle bitanem 
—Öyleyse biz hep gökyüzüne, babamın görebildikleri yerlere 

bakalım. Đşte bu parlak yıldıza, bu kutup yıldızına bakalım. 
—Bakalım bitanem! 
—Babam da baksın! 
—Her gün batımında, karanlık çöktüğünde ve herkes uyuduğunda 

baban pencereye ilişip hep bu yıldıza bakarmış! Sen ve ben bakıyoruz 
diye… 

—Aslan babam, bitanecik babam... 
  

Çocuk, anasının avuçları içerisindeki küçük, üşümüş ellerini anasının 
simsiyah uzun saçlarında gezdirdi. Onları tansımayla okşadı. Sonra hâlâ 
gökyüzünü gözlemekte olan anasının dizlerinin dibinde sessiz, hüzünlü ve 
çıtı çıkmayan bir uykuya daldı. 
  

Artık kışın aman vermeyen öfkesi giderek diniyordu. Akşamları 
güneş daha geç batıyor, sabahları ise daha erken doğuyordu. Ortalık 
bayağı ısınmaya başlamıştı. Kadın sabah kalktığında sobayı yakmaya 
gerek görmedi. Zemheriyi atlatmışlardı. “Đdareli olmak gerek!” diye 
içinden geçirdi. Nasılsa üçüncü cemre de toprağa düşmüştü. Öyle 
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söylüyordu Salih Amca: “Hadi canımızı kurtardık sayılır bu yıl da, soğuklar 
bitti sayılır yeğenim!” Kadın, içinin ferahladığını ve bir coşkuyla dolduğunu 
hissetti… Tüpün üstüne çaydanlığı oturtup dibini ateşledi. Bohçaya sardığı 
ekmeği çıkarıp dilimledi. Margarin, zeytin ve reçelden oluşan kahvaltıyı 
alüminyum tepsiye sıralayıp odaya götürdü. 
  

Gecekondularının tek odasını hem oturma odası hem de yatak odası 
olarak kullanıyorlardı. Kocası hapse düştüğünden beri oğlunun küçük 
yatağını sarıp sarmalayıp kahverengi suntadan yapılmış üç kapılı ve bir 
kapısı boydan boya aynalı olan elbise dolabının üzerine yerleştirmişti. Artık 
oğlu ile evlerinin en gösterişli eşyası olan sarı pirinçten yapılma karyolada 
koyun koyuna yatıyorlardı. 
  

Kadın sobayı yakmadığına bir yandan da pişman olur gibiydi. “Oğlan 
kalkarsa üşür” diye düşünüyordu. Aslında kendisi de üşüyordu. Evet, 
cemre toprağa düşmüştü ama sabahın bu erken vakti oldukça soğuk 
oluyordu. Hem de az-uz değil, bayağı soğuk oluyordu. “Yaksam mı?” diye 
geçirdi içinden. Gidip mutfağın bir köşesine sıraladığı odunları gözden 
geçirdi. Az bir şey kalmıştı. Mart ayının kazma-kürek yaktıracağı günler 
için bu ‘az bir şey kalmış’ odunları saklamaya karar verdi. Üzerinde 
çaydanlık olan tüpü aldığı gibi odaya getirdi. Tüp, odanın soğuğunu kırardı. 
  

Çayı demledi, tüpün altını kısığa getirdi. Henüz erkendi. Yeniden 
oğlunun koynuna girdi ve onu iyice bağrına bastı. Çocuk mışıl mışıl 
uyuyordu. Yanakları al al olmuştu. Kadın oğlunun al al olmuş yanaklarını, 
kıvır kıvır saçlarını sevecenlikle ve usulcacık öptü. Gözlerini yumup, bütün 
bir geçmişi düşündü. Geçmiş, karmaşık bir karabasanın burgacında 
karanlık bir dipsizliğe ürpertici bir yankıyla akıp gidiyordu: Göz alabildiğine 
uzanan yemyeşil vadilerde rengârenk çiçekler ve kıpkırmızı gelincikler tüm 
görkemleriyle yaşamın, var oluşun, soluk alışın ve sınırsız bir özgürlüğün 
kutsal gizini muştuluyorlardı. Yumduğu gözlerine uçsuz bucaksız bir 
bozkırda sonsuzluğa kanat açmış bir ak güvercin gelip yerleşiyordu. Sonra 
Ali, yani biricik kocası görünüveriyordu yumuk gözlerinin derinliklerinde. 
Gülümsüyordu, ellerini özlemle uzatıyordu ama elleri kelepçeliydi ve onlara 
bir türlü ulaşamıyordu. O yemyeşil vadiyi, uçsuz bucaksız bozkırı aniden 
zifiri bir karanlık kaplıyordu. Sonra bir ishak kuşu bu zifiri karanlıkta tüyleri 
diken diken eden bir ürpertiyle ötüyordu. 
  

Kent yavaş yavaş uyanıyordu. Araba sesleri, vapur sirenleri ve 
insanların sokaktan geçen aceleci ayakkabı tik-takları, simit satan 
çocukların bağırışları giderek fazlalaşıyordu. Güneşin ilk ışıkları da 
pencereden içeriye süzüldüğünde kadın yarı uykudan ve karabasanlardan 
uyandı. Kendisine sıkı sıkıya sarılmış biricik oğlunu öpücüklerle 
uyandırmaya çalıştı: 

—Haydi kalk oğlum! 
—Bak güneş doğdu! 
—Bak kuşlar cik, cik, cik diye ötmeye durdu! 
—Bak sabah oldu! 
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—Bak simitçi kardeş senden çok çok önceleri kalkıp işbaşı yaptı bile! 
Simitlerini satacak; evine, sonra belki de öğlen üzeri de okuluna gidecek! 
  

Çocuk, gözlerini açıp kendisine sevecenlikle gülümseyen anasına 
daha da bir sıkı sarıldı ve yeniden gözlerini yumdu. 

—Haydi bitanem. Okula geç kalacaksın! 
—Bugün okula gitmesem olmaz mı ana? 
—Beni babama götürsen? Onu çok özledim. Eskiden olduğu gibi 

onunla oynamak, çarşıya gitmek istiyorum. 
—Biliyorsun ziyaretçi kabul etmiyorlar. Gitsek de babanı bize 

göstermezler. Ama biz işte her gece kutup yıldızına bakıp babanı 
görüyoruz. O da bizi görüyor! 

—Sahi, bizi görüyor değil mi ana? 
—Yani, nasıl anlatsam! Görür gibi oluyor… Tıpkı bizim onu görür gibi 

olduğumuz gibi! 
  

Ana-oğul bir süre yatağın içerisinde birbirlerine sarılmış şekilde 
sessizce durdular. Dışarıda hareketlilik daha da yoğunlaşıp bir uğultuya 
dönüşüyordu. Yoldan geçen minibüslerden yanık arabesk türküler, bir 
hicaz makamı karmaşıklığında, gecekondulara yayılıyordu. 
  

Çocuk sessizce kalkıp mutfağın bir köşesindeki gusülhaneye benzer 
bir bölmede elini yüzünü yıkadı. Sonra annesinin yardımı olmadan 
eşofmanlarını çıkartıp, okul giysilerini bir çırpıda ve ustalıkla giydi. Yer 
sofrasına anasıyla birlik oturup kahvaltı yaptılar. Annesi: 

—Okuldan geldiğinde anahtarı her zamanki yerinden al, ekmeğini ye, 
dersini çalış. Oldu mu bitanem? 

—Tamam ana. 
—Çok soğuk olursa, üşürsen Salih amcalara git. 
—Tamam, giderim. 

  
Kadın, çocuğunu okula uğurladıktan sonra, hızla giyinip kendini 

sokağa attı. Kapıyı kilitleyip, anahtarı pencerenin dibindeki oyuğa soktu. 
Sabahın bu erken zamanında yoldan bir insan ve araba seli akıyordu. Kent 
bir arı kovanı gibi adeta derinden uğulduyordu. Kadın, “Dolmuşa mı 
binsem acaba?” diye içinden geçirdi ve saatine baktı. Henüz erkendi, 
çalıştığı fabrikaya yarım saatte ulaşabilirdi. O sırada Salih Amca’yla 
rastlaştılar. Aynı fabrikada çalışıyorlardı. Salih Amca, kadının elindeki 
çantayı aldı ve birlikte yoldan aşağıya, insan ve araba selinin arasına 
karışıp hızlı adımlarla akıp gittiler ve gözden kayboldular. 
 
 
 

18.03.2011 
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ANKA KUŞU 
 
 

 
Hava yine puslu. Gri bir sis tabakası, uzaklarda görüleşen kentin 

birbiri üstüne abanmış evlerini gizemli bir tabloya dönüştürüyor. Kahırlı, 
acı veren bir tablo! "Kahırlı ve acı veren" diyorum, çünkü bu koca kentte 
yaşayan insanların ezici çoğunlu kıt-kanaat geçinen insanlar. 
 

Şu, yüksek yüksek binaların dıştan yansıyan görkemli görünümleri 
de sizleri aldatmasın. Küçücük küçücük odacıklara sıkıştırılmış milyonlarca 
insan açlığın sınırında korkunç bir boğuşmanın içerisinde insanlıktan 
çıkıyorlar. 
 

Yine de bu milyonlarca insanın yaşam standartları bizim için 
kıskanılacak bir durum! Biz, geriye kalan milyonlar, daha da altı, en 
alttakileri oluşturuyoruz. Şöyle başınızı kaldırıp, kentin dağını taşını 
dolduran bizim yıkıntılarımıza bakınız! Kentin en dışına dek, uzaklarda 
görüleşen yüksek dağların yamaçlarına dek, sel yataklarına, korkunç 
yarların en uç noktalarına dek ulaşmışız. 
 

Bunları neden yazıyorum ki? Bu bir öykü girişi değil gibi! Ama artık 
gizli-kapaklı bir şey kalmadı! Her şey ortada ve şimdilik herkes kendi 
hesabına düşene gönlü yatmış gibi görünüyor. Bu olanaksızlıklar içerisinde 
çırpınan, çaresiz kalan ve acı çeken milyonlarca yüksek binaların ve 
gecekonduların insanlarının karşılarında en donanımlı lüks içerisinde 
yaşamlarını sürdüren insanlara, ufacık da olsa bir tepkileri olmuyor! 
Anlayacağınız, zengin ve fakir, kurt ve kuzu gibi değil, kardeş kardeş bir 
arada yaşıyorlar! Biri yiyor, diğeri de melül melül bakıyor! 
 

Parasızlık ve kimsesizlikten, zar zor girmeyi başardığım üniversiteyi 
bırakmak zorunda kaldım. Şimdi yana yakıla iş arıyorum. Doğrusu babam 
öldükten sonra, beş nüfuslu ailemizin tüm yükü benim üzerime kaldı. 
Esmer olduğum için değil, Roman olduğum için iş bulamıyorum. Sahi 
benim Roman olduğumu nerden anlıyorlar? Bunu bir çözebilsem! Hayır, 
hayır! Bu sadece kurguladığım bir kuruntu bence. Ama garsonluğa bile 
razıydım. Şöyle tepeden tırnağa beni süzen patron düşündü, düşündü, 
sağa sola döndü, alttan üstten aldı, çarptı, böldü sonunda “Hayır!” dedi! 
Peki buna ne demeli? 
 

Đçimde bir kuş, bir serçe kuşu çırpınıyordu… Bu çırpıntı giderek 
büyüdü, büyüdü, kocaman kanatlarını çırpan bir Anka kuşuna dönüştü. 
Anka kuşu, uzun kış gecelerinde sobanın etrafına sıra sıra dizilip de 
ninemin anlattığı ve yalvararak tekrar tekrar anlatmasını istediğimiz o 
mest olduğumuz masaldaki kutsal kuştu. Đnsanları sırtına alıp, kocaman 
kanatlarını çırpa çırpa, açlığın, yoksulluğun olmadığı, oyuncakların, her 
türlü yiyeceğin, hatta çikolatanın bile istemediğin kadar bol olduğu 
mutluluğun ülkesine uçurup götürüyordu… 
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Orada, bütün bir kış boyu soğuktan titreme, ev kirası, dayak, 

babaların işsiz kalması, elektrik, su faturaları yoktu. Üstelik o ülkede biz 
Çingenelere de oldukça değer verirlermiş. Babam orada hemen iş bulabilir, 
eve her gün gülücükler saçarak ve dilediğimiz her şeyi alarak gelirmiş. 
Üstelik, artık ne bize ne de anneme tek fiske bile vurmazmış! Yalnız o ülke 
çok çok uzaklardaymış. Anka kuşunun yemek gereksinimini karşılamak 
için tonlarca et ve suyu kanatlarının köşeciklerine yüklemek, sonra da 
‘gak’ deyince et, ‘guk’ deyince de su vermek gerekirmiş!.. Ninem böyle 
anlatıyordu. Ama biz de Anka kuşuna verecek ne et, ne de su vardı. 
Aradan yıllar geçti... Sürüne sürüne, ama o çocukluk yıllarımıza özgü güzel 
düşlere yata yata bugüne dek geldik! 
 

Evet, havanın puslu olması yetmiyormuş gibi aynı zamanda soğuk! 
Đnsanı iliklerine dek donduracak bir soğuk yani. Kentten böylesine 
uzaklaşmama ve bu soğuğu iliklerime dek duyumsamama aslında otobüs 
beklerken başımdan geçen bir olay neden oldu. Anlatayım: Aralık ayını da 
geride bırakıp kapkara bir Ocak ayını, hep birlikte, yani biz, zar zor 
geçimini temin eden insanlar kapıda, anlatılması güç bir acı ve ümitsizlikle 
karşılıyoruz!.. Gerçekten de kapkara bir aya ve tamamen umuttan 
soyutlanmış bir yeni yıla giriyoruz… Acı ve ümitsizlik dolu bir yeni yıl! Daha 
şimdiden gökyüzünde rengârenk parlak ışınlar, göz kamaştırıcı yıldızlar 
saçan havai fişekleri bir biri ardı sıra patlıyor. 
 

Bu bana zevk değil, keder veriyor. Demek ki diyorum, ”Bir yıl daha 
boşu boşuna, bir yıl daha çaresizlik ve acılarla, üstelik öğrenimini de 
yarıda bırakmış olarak geldi ve geçti!” Ama içimde ekolaşan bir ses şöyle 
konuşuyor benimle: “Haydi, haydi, bu kadar karamsar olma!” diyor!  
“Güzel şeyler olacak, çok güzel şeyler! Bugüne bakıp da yarın için kesin 
yargılara varma! Yanardağlar aniden patlayıp, püskürmüyor mu?” 
 

Ekolaşan bu ses, çok uzun sürmüyor. Şöyle geçmişe dönüp 
bakıyorum, şu bas bas bağıran karanlığın bizde uğrattığı yıkımlara dönüp, 
bir yol bakıyorum! 
 

Her acıya ve soruna, asla pabuç bırakan cinsten değilimdir… Neşeli 
türküleri severim! Gönlümü ferah tutmak için uzun havalara, mayalara ve 
“beklerim her gün bu sahillerde“ gibi hüzünlü şarkılara yan çizer, gidip 
mastikanın, çiftetellinin yanına demir atarım.  Đşte ben ve bizim gibi 
olanlar böyleyizdir… Unuttum söylemeyi, ben Çingene veya bir başka 
deyişle Roman’ım 
  

Babam anlatırdı, eskiden bize ‘Kıpti’ derlermiş ve nüfus 
cüzdanlarında da ‘Kıpti’ yazarmış. Elbette ki söylenenlere aldırmıyorum. 
Roman, Çingene veya Kıpti söyledikleri için değil, hayır! Aşağı gördükleri 
için de değil; iki gözüm önüme aksın, yaşamamız için en ufak bir şans 
tanımak istemedikleri için gönül koyuyorum.  Đnsan hor görülmelere, 
aşağılanmalara, tepeden bakılmalara, kovulmalara, küfür edilmelere bir 
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yerde katlanıyor ve artık umursamıyor. Bir yerde ekmeği kapabilmek için 
küfre karşı gülücükle yanıt veriyorsun, kovulmalara karşı 
sırnaşıklaşıyorsun! 
 

Benliğime dokunmuyor mu peki? Elbette dokunuyor! "Katlanmak" ile 
“benliğine dokunmak” ayrı şeyler olsa gerek. Her kovuluş ve aşağılanmaya 
bilerek kendi ayaklarınla gidiyorsun. Đçinde bir umut vardır sürekli, güzel 
bir şey olacak duygusu anlıyacağın… Ama her şeye hazırlıklısındır da… 
Çünkü aslında ne olacağını az çok tahmin edebiliyorsundur. Buna 
“katlanmaya hazır olmak” denir. Ama kovulduktan, aşağılandıktan sonra, 
ne kadar gülmeye çalışırsan çalış, ne kadar insanı hop hop oynatan 
türküler söylemeye çalışırsan çalış; yüreğinde bir kan seli akıyor, bir acı 
şey içini kavuruyor. Sonra kan seli sanki soğuyan bir lav gibi donuyor, 
taşlaşıyor. Taşlaşan bir kin yumağı oluyor...  Siz dağlardan denize doğru 
akıp da donmuş lav yataklarını hiç gördünüz mü? Önce kıpkızıl ha bire 
akmışlar akmışlar, sonra da yavaş yavaş, usulca taşlaşmışlar. 
 

Akşam bitişiydi. Güneş, Đzmir körfezini tam arkasına almış, tepede 
bulanık görüntüsü içerisinde görüleşen Kadifekale’nin hizasında kızılı ağır 
basan bir renk karmaşası ile batmak üzereydi. Akşamın ayazı, insanın 
iliklerini adeta donduruyordu... Otobüs durakları ana-baba günüydü. 
Seyyar satıcılar arabalarına yükledikleri sebze, meyva, plastik eşya, tekstil 
gibi mallarını son bir hamleyle durakta birikmiş, otobüs, minibüs bekleyen 
insan kalabalığına satmak istiyordu. Herkeste bir telaş ve bir an önce 
evlerine ulaşabilmenin sabırsızlığı vardı. Satıcıların birbirine karışan 
bağırtıları, arabalardan çıkan homurtuyla karışık korna sesleri gerçekten 
bu kızıl ve bir renkler tayfına bürünmüş akşamın içerisinde insana yine de 
garipsi bir hüzün veriyordu. Çünkü satıcıların haykırışları titrek ve yalvarıcı 
oluyor bu soğukta. Onların bu titrek ve yalvarıcı haykırışlarında hemen 
kentin en sonuna, en ıssız yerlerine atılmış yıkıntı evler ve babalarını 
bekleyen aç ve perişan çocuklar, çaresizlikle onları avutmaya çalışan 
anneler gözlerimin önünde görüleşiyor. 
  

On sekiz, yirmi yaşlarında benim gibi oldukça esmer bir bayan, 
topuklarına kadar uzun kırmızı bir entarinin üzerine dizlerinin hizasında 
siyah, eski bir manto giymiş; ince, beyaz bir lastikle bağladığı gür, 
simsiyah saçları neredeyse belinin hizasında. Bizim tarzda yani, alacalı 
bulacalı giyinmiş olmasına karşın, (biz Çingeneler, alacalı bulacalı, canlı, 
parlak renkleri çok severiz! ) endamı, güzelliği tüm ilkelliklerini ört bas 
etmeye yetiyor da artıyor bile. Roman olduğu her halinden belli. Göz göze 
geldik… Gülümsedim. Tam o sırada yanına sokulan 15–16 yaşlarında yine 
Roman olduğu, adeta paçalarından akan genç, bayana yaklaşarak usul 
usul bir şeyler anlatmaya başladı. Ama genç kız hep omuz silkiyor, başını 
olmaz gibilerinden yukarı doğru kaldırıp indiriyordu. Elinde taşıdığı tıka 
basa dolu poşetle beraber sürünürcesine gencin yanından bana doğru üç-
beş adım attı. Ama genç, bir kez bayanın başına dolanmıştı ve rahat 
bırakmaya hiç de niyetli değildi. 
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Durakta bekleşen kalabalığa hiç aldırmadan bayana daha da 
yaklaşıp, sigarasını yere attıktan ve diğer elini de cebinden çıkardıktan 
sonra, kızın bileklerine yapıştı. Kızın bir elinde tuttuğu tıka basa dolu poşet 
yere düştü, bileğini kurtarmak istediyse de oğlanın iri, güçlü, bir pençeyi 
andıran elleri buna izin vermedi. 

 
—Hadi gel, eve gidiyoruz! 
—Hayır, gelmiyorum! 
—Geleceksin! 
—Ben kendi yoluma gitmek isterim! 
—Eve gel de, bunları kendin söyle! 
—Nedenmiş o? Her zamanki gibi değil mi? Sabahın köründe düş 

yollara, taaa gecenin körüne kadar çalış, son kuruşuna kadar getir ver! 
Gecenin körüne kadar çalıştığım yetmiyormuş gibi, evde de yatağı 
boylayana dek eşekler gibi hizmet et. Yetti artık arkadaş, ben yokum, 
benden buraya kadar! 

—Anne, iki gözü iki çeşme, yatakta hasta yatıyor. Baba, hiç kimseyle 
konuşmuyor, lal oldu, lal! Ya ufaklıklar? Gel de gözlerinle gör, acınacak 
durumdalar! 

—Anne çok mu hasta? Ya Bayramşah? Salih? 
—Anne çok hasta valla… Bayramşah ve Salih tam perişan oldular 

senin yokluğunda! Her şey sana bağlı Gülendam! Her şey sana bağlı! 
Đstersen gelme! 
 

Kalabalığın içerisinde, olaya kulak verip izleyenler tartışmanın bir 
rahatsız etme, sürtünme olmadığını çok geçmeden anladılar. Başı örtülü, 
elli yaşlarında gösteren bir bayan, yanındaki aynı yaşlardaki bir başka 
bayana; 

—Çingene ama güzel, dedi. Yanındaki bayan da 
—Güzelliğine güveniyor, evden kaçmış herhalde, diye yanıtladı onu. 
—Ah bu kışın ayazında evden mi kaçılırmış? Tam geri zekâlılık yani 

diye, bir başka bayan kafasını uzattı duraktaki akşam ayazının bu 
ayaküstü muhabbetine. 
 

Uzanan dördüncü başörtülü, yine elli yaşlarında gösteren, uzun 
karga burunlu, kısık gözlü, cırtlak sesli bayan, 

—Amann, kaçarsa kaçsın! Alt tarafı bir Çingene değil mi? Çene 
yormaya bile değmez ayol, şunların kılıklarına bir baksanıza! 
 

O sırada gelen otobüse, durakta bekleyenler en önce binmek için 
saldırıya geçti. Kadınlı erkekli, çoluk çocuklu, bebekli bir insan yığınağı 
birbirlerini ezmeye, iteklemeye başladılar. Kimsenin kuyruğa girmeye, 
beklemeye tahammülü artık kalmamıştı. Delikanlı, Gülendam’ı otobüse 
doğru çekmeye çalışıp, 

—Haydi, haydi gelsene, sonra yer kalmayacak, diye üsteleyince 
dayanamayıp yanlarına gittim: 

—Arkadaş rahatsız etmesene bayanı. Hem bileğinden tutmuşsun, ne 
hakkın var böyle hırpalamaya? 



 47 

—Sana ne? Senin üstüne vazife değil! Çek git yoluna! 
—Sen bayanı rahatsız etme, bileğini de bırak öncelikle. Đşte o zaman 

ben de yoluma çeker giderim! 
—Bileğini tuttuğum bayan, benim bacım! 
—Neyin olursa olsun! Böyle bileğini tutmaya, sıkıştırmaya, 

zorlamaya, zorla otobüse bindirmeye çalışmaya hakkın var mı? 
—Amma da kafa ütüledin ha birader! Bu bayan benim bacım 

diyorum! Kaç hafta oldu eve gelmiyor. Đş yerinden de izin almış! Üff... Be! 
Neye anlatıyorum ki?.. 
 

O sırada otobüs tepeleme dolmuş ve zar zor kapılarını kapatıp 
hareket etmişti. Ama yine de durak hınca hınç doluydu. Sanki otobüs 
gelmemiş ve tıka basa yolcu yüklenip gitmemiş gibiydi. Akşam, yerini, 
giderek ayazı daha da keskinleşen bir geceye bırakıyordu. Durağın önüne 
tezgâhını kurmuş olan simitçi, bir yandan arta kalan simitlerini ara sıra 
üşümüş, çok derinlerden çıkan bıkkın sesiyle “taze gevrek” diye satmaya 
çalışıyor, öte yandan da bize laf yetiştirmekten geri kalmıyordu: 

—Sen ne karışıyon gardaşım? Oğlan bacısını eve götürmeye 
çalışıyor, sen de tutmuş pişmiş aşa çomak sokmaya çalışıyon. La 
hevlevela! 

—Bayan gördüğüm kadarıyla on sekiz yaşını çoktan geçmiş ve kendi 
sorumluluğuna girmiş. Gitmez gitmez! Zorla götüremez ya! Hem belki 
gitmek istemeyişinde bilmediğimiz nedenler vardır? 

—Zorla veya iyilikle! O erkek kardeşiymiş duydun ya! Götürmeye de, 
vurmaya da tutmaya da hakkı var. Kızın avugatlığını yapmak sana mı 
kaldı? 
 

Sözüne devam edecekti ki, başımıza üşüşmüş olan ve merakla bu 
çekişmenin sonunun neye varacağını ilgiyle izleyen kalabalığın arasındaki 
altmış yaşlarında kelli felli, gri fötr şapkası yine aynı renk ipek atkısıyla 
emekli bir bürokrat görünümündeki bey: 

—Elbetteki tutar, deyip bana haince baktı ama ortaya konuştu. 
Sonra bacısının bileğini hâlâ bırakmamış olan delikanlıya dönüp: 

—Bırakma evladım, gerekirse iki de tokat at, kız kardeşini al ve eve 
götür! 

Sonra Gülendam’a dönüp : 
—Kızım eve git ev! Bak, güzelmişsin de! Vallahi kaparlar, kaparlar! 

 
Delikanlıyı bu otoriter ses daha da yüreklendirdi ve bana doğru 

haince bakarak, beye yanıt verdi: 
—Evet beyamca! Gerekirse döverim de. Bacım değil mi? Evet 

gerekirse döverim de! 
 

Kalabalıkta karmaşık sesler çıkıyordu. Kimi dövebilir, kimi dövemez 
diye düşünce belirtip, ne kadar bilge olduklarını gösteriyorlardı. Yaşlı bir 
bayan: 

—Bıraksın bayanı ayol! Gitmez gitmez. Zorla güzellik olur mu,  diye 
kestirip attı. 
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Bir başka yaşlı bayan, 
—Kötü yola düşebilir, diye işaret parmağını sinirli sinirli sallayarak 

itiraz etti. 
 

Elindeki şemsiyeyi baston gibi kullanan, sinekkaydı tıraşlı, ince bıyıklı 
düz siyah saçlarını briyantinle adeta zamklamış, kırk yaşlarında bir bay: 

—Ben böylelerini çok gördüm! Hırsızlık, gizli zina, kaptı-kaçtı… Her 
şey beklenir bunlardan, bu Çingeneler yok mu? Ihı ... Ihı... Belki de bu 
yaptıkları bile rol, polim! 
 

Adam resmen açıktan açığa tüm zehrini kusarak, bizlere hakaret 
ediyordu. Artık bu kadarı fazlaydı. Karşısına dikilip: 

—Senin yaptığına resmen terbiyesizlik denir, diye adama 
yumruklarımı gösterdim. Hiçbir şey olmamış gibi nikotinli dişlerini açığa 
çıkaran ukala bir sırıtışla kalabalığın arasına karıştı. 
 

O sırada gelen otobüsü gören kalabalık, bizi bırakıp itişe kakışa 
otobüse saldırıya geçince, Gülendam, ben, delikanlı, bir de simitçi kısa 
süre baş başa kalmış olduk böylece. 
 

Şemsiyeli adamla tartışıp ardından da yumruklarımı gösterdiğimi 
Gülendam'ın kardeşi görmüştü. Delikanlı bana dönüp, 

—Sen de bizdenmişin be abe? Yani Roman, diye ezik ve ürkek bir 
ses tonuyla sordu. Sonra, 

—Kusura bakma be abe! Yani benzettim de, diye yutkunarak biraz 
da mahcup konuşmasını sürdürdü. 
 

O bana haince, hırsla bakan genç gitmiş, aniden yerine mahzun, 
çaresiz bir çocuk gelmişti: 

—Annem hasta, çocuklar perişan, odun yok, ekmek yok, Gülendam’ı 
götürmem gerek, diye bir mırıltı şeklinde usulca konuştu. 

—Ben de Roman’ım dedim. Bir kilometre uzaktan bakan bile ne 
olduğumu hangi milletten olduğumu hemencecik anlar! 
 

Birazcık da şakayla karıştırıp, yumuşak, sevecen bir tonla 
söylemiştim. 

 
Araya Gülendam girerek, yalvarıcı bir ses tonuyla: 
—Abe be. Bak sen de bizdenmişsin, zaten ilk gördüğümde 

anlamıştım. Bak ben kardeşimden büyüğüm, yine de erkek olduğu için 
bana hükmetmeye çalışıyor… Söyle de beni eve götürmeye kalkmasın! 
Gitmem! 

—Peki, gideceğin, kalacağın yerin var mı? 
—Var! Uzundere’de bir gecekondu odası… Kardeşim tanır onları, 

Fatmagül ablaları yani. Bir odasını bana verdiler ucuza… 
 

Dönüp Gülendam'ın kardeşine: 
—Đşte duydun! Evi de varmış. En iyisi sen şimdi... 
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Genç ne söylemek istediğimi henüz son sözcükler ağzımdan 

dökülmeden anladı ve karşı durdu: 
—Hayır abe be!.. Şurdan şuracığa gidersem namerdim! Bacım eve 

gelecek, annem hasta! 
  

Aslında ben da Gülendam'ın eve gitmesini, annesine, babasına, 
kardeşlerine kol-kanat germesini istiyordum, ama sakıncalar da 
görüyordum. Gazetelerde okuyor, televizyonlarda gözlüyorduk: 

“Kızını zorla pazarlayan hain anne suçüstü yakalandı!” 
“Çocuklarına zorla hırsızlık, kaptıkaçtılık yaptıran baba yakayı ele 

verdi.” vb. 
 

Gülendam’a dönüp: 
—Gülendam bak, annen hastaymış, küçük kardeşlerin de perişan! 

Sakıncası yoksa git eve, ha, diye usulcacık kulağına fısıldadım. 
 

Annesinin hasta, kardeşlerinin de bakıma muhtaç oluşları gerçekten 
Gülendam’da daha ilk duyduğunda bir etki bırakmış, onu bir ikilem 
içerisine sokmuştu. Şimdi de benim üstelemem ve anımsatmam üzerine, 
yanıt vermeden, direnmeden başını öne eğip sessizleşti. Yine de 
huzursuzdum. Đçimdeki bir ses ‘Sen de git,  gözlerinle gör ki huzura 
kavuşasın’ diye fısıldıyordu. Ama asıl bu değildi beni gitmeye zorlayan 
neden. Gülendam’daki bir giz, içime ılık ılık akan bir iksir, beni ona doğru 
sürüklüyordu. Ona doğru koşan bir coşku, sevinç hemen oluşmuştu 
içimde! Gülendam’da kendime ilişkin bir şeyler yakalamıştım. Mutlaka 
yaşamını da görmek istiyordum. Mutlaka kendime ilişkin acı fakirliğimin 
yankısını onların bu otobüs durağına dek yansıyan fakirlikleriyle karıştırıp 
yoğurmak istiyordum. Ondaki bu küçücük isyan korunu, içimde 
kıvılcımlanan sessiz isyanla birleştirip müthiş bir aleve dönüştürmek 
istiyordum. 
 

Gencin de duyacağı tonda: 
—Kabul ederseniz ben de gelip ailenizle tanışmak isterim, dedim ve 

sorgulu gözlerle iki kardeşin gözlerinin içerisine baktım. 
 

Tepeleme birbirimizin üzerine abanarak gidiyoruz. Bir bakıma da iyi 
oluyor. Üşümemiz geçti, ısındık. Otobüs her durduğu durakta biraz daha 
hafifliyor. Sonunda kentin son evlerini de geride bıraktık. Karanlık iyice 
çöktü, sessiz bir gecenin içerisinde otobüs bir durup bir kalkıp tıslıyarak 
gidiyor. Düz yoldan sola kıvrılarak uzun bir sırtı tırmanıyoruz, yamaç 
olduğu gibi iğreti yapılmış gecekondularla dolu. Pencerenin buğusunu silip 
bu yarı karanlık, paslı ışıklarla aydınlanmaya çalışan garip yıkıntılara 
bakıyorum. Yolların kenarı su birikintileriyle dolu ve otobüs birikmiş suları 
savurarak yoluna devam ediyor. Ara sıra balçıklara batmamak için sekerek 
yürümeye çalışan insan siluetleri karanlığın içerisinde. Bir hayalet gibi 
görünüp yitiyorlar. Yıldızsız, soğuk ve karanlık gökyüzüne bakıyorum. 
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Kentin bir ucunda, dağların ardına gizlenmiş bir gecekondu yığınağı! Ne 
zaman gelmişler? Ne zaman kondurmuşlar? 
 

Sonunda otobüsten iniyoruz. Gülendam bana bakıp gülümsüyor, 
—Evimiz hemen şu yolun kıvrımında, diye eliyle çamurlu sokağın 

sonunu gösteriyor.  
 
Evlerin hepsi birbirine benziyor, öyle iğreti ve iniltili. Çıtı çıkmayan 

bir sessizlikte ve yorgun düşerek gecenin karanlığına yaslanmış. Sokaktaki 
bozuk florans lambası pır pır yapıp, bir yanıyor, bir sönüyor ve çamurlu 
yolun öbür ucunda, beş-altı tane sokak köpeği, kuyruklarını apış aralarına 
sıkıştırmış hırlaşıyorlar. 
  

Ev gerçekten soğuk. Gülendam’ın babası benimle toka yapıp, 
merakla beni incelerken, bir yandan da çatırtılarla kırdığı sebze ve meyva 
kasalarını, iğreti kurulmuş bir saç sobaya tıkmaya çalışıyor. Dört-beş 
yaşlarında gösteren ve her haliyle de ikiz oldukları belli olan biri kız diğeri 
oğlan iki sevimli çocuk, bana yabansı yabansı, simsiyah gözlerini dikerek, 
ürkek ve merakla bakıyorlar. Köşede, pencerenin dibindeki divanda hasta 
yatan anne, kızını ve beni görünce doğrulup kalkıyor. Hâlâ güzelliğini 
yitirmemiş yüzünde içleri ferahlatan bir tebessüm ve mutluluk dolanıyor. 
 
Yanan soba, odanın soğuğunu bir parça olsa da kırıyor. Sonra Gülendam 
annesinin duldasına oturup ellerini tutuyor, saçlarını okşuyor ve yüzünü 
yüzüne sürüyor. Pencerenin kenarına gidip perdeyi aralıyorum. Đçimden 
‘artık gitme zamanı geldi’ diye düşünüyorken, Gülendam’ın babası: 

—Bu soğukta yollara düşüp de rezil olma, hem bu saatten sonra 
otobüs de olmaz! Đstersen bu gece burada kal evladım, diye üsteliyor. 
 

Yanıt vermiyorum. Dışardaki karanlığı ve uğuldayan soğuk rüzgârı 
dinliyorum. Derinlerden gelen bir çocuk ağlaması rüzgârın uğultusuna 
karışıp yitiyor.  Gülendam, gözlerimin içine bakıp “Gitme!” der gibi oluyor! 
Yüreğindeki bu fısıltıyı, yüreğimde duyuyorum. 
 

Sonra çocukları usulca yanıma çekip, iştahla yanan sobanın yanında, 
dizlerimin dibine oturtuyorum. Ve başlıyorum anlatmaya. Anlattıkça 
coşuyorum ve sıcacık, masmavi bir gökyüzünde, mutluluğun ülkesine 
doğru uçuyoruz. Anka kuşuna 'gak' dedikçe et, 'guk' dedikçe de su 
veriyoruz! Bayramşah ve Salih ile beraber. 
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BENĐM MEMLEKETĐM NERESĐ? 
 
 

 
Beni bu yarı boş eve bırakıp gittikten sonra, perdesini araladığım 

camın önüne oturup, gelen geçen araba selini saatlerce gözledim. Bir-kaç 
tane sigara içtim, poşet çay yaptım kendime. Sonra karanlık çöktü. 
Penceremin hemen önünde uzanan Ljubljana-Zagrep autobahnı sessizce 
akıp giden bir ışık seline döndü. Ağzımın içi, çay ve sigara içmekten 
kupkuru olmuş. Daha bavulumu dahi açmadım, elimi yüzümü dahi doğru 
dürüst yuğmadım. Hep gözleyip durdum; geçmişi, şimdiyi ve geleceği. 
 

Lambayı yakmak içimden gelmiyor. Böyle sessizliğimde oturmak, 
böyle sessizliğimde fırtına gibi gelip geçen geçmişimi düşünmek, 
yaşamımın en derin anlamlarından biri olan, evet, biricik kızımı düşünmek! 
O ayrılık anını, o çaresizliği, mutsuzluğu ve acıyı... Odanın içi karanlık, 
araba farlarından yansıyan ışıklar odanın karanlığını bir an delip, gizemli 
görüntülülerle gölgeler oluşturuyorlar. Đki sandalye, üzerinde oturduğum 
çek-yat divan, küçük bir kitaplık ve örtüsüz tahta masadan oluşan beyaz 
badanalı odada bu gölgeler gerçekten sessiz bir umudun son çırpınışı gibi 
geliyor bana. Öylesine yalnızım ki! 
 

Beni zorladı mı desem? Bir zorunluluk muydu desem? Nihayetinde 
bir kopuştu bu. Radikal ve hain bir kopuş. 
 

Ayrı ülkelerin insanlarıydık. Ben Slovenia’dan o ise Türkiye’den. 
Anlaştığımız dil ise ne Slovence ne de Türkçe’ydi. Tanıştığımız, evlenip 
birlikte yuva kurduğumuz ülkenin yani Almanya’nın yarım yamalak 
öğrendiğimiz diliydi. 
 

Her ne olursa olsun, yarım-yamalak öğrendiğimiz bu dile 
yüreğimizden sel gibi akan bir aşk ve sevgiyi ekleyince hiçbir sorun 
kalmıyordu, birbirimizi çok iyi anlıyorduk. 
 

Güzel, çok güzel günlerimiz oldu. Sıcak yaz günlerinde Dillenburg’un 
yamaçlarındaki çam ağaçlarının gölgesine uzanıp 45 No’lu Autobahndan 
akan arabaları özlem dolu bir buruklukla gözlerdik. Bu Autobahn hem beni 
hem de kocamı yıllarca ayrı düştüğümüz memleketimize ulaştıracak yoldu. 
Bagajlarını yükleyip yola dizilmiş her hallerinden izin yolunda olduklarını 
belli eden arabalara el sallar, onları köprünün sonundaki virajda yitinceye 
kadar imrenerek gözlerdik. 
 

Kocam Mehmet’in gözlerinin içine bakardım. Siyah gözlerindeki 
keder beni çok etkilerdi. Ellerini sıkıca kavrar, onları dudaklarıma götürür, 
yüreğimden boşalan bir şefkat, sevgi ile, anlatılması çok zor isyan 
duygularıyla usulca öperdim. 
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Bavulumu açmalıyım, bir çay daha mı içsem acaba? Ağzım zehir gibi 
acı ve tüm vücudum dayak yemiş gibi sızlıyor. Đşte kızımın fotoğrafı. Bu da 
ayrıldığımız kocam Mehmet’in! Olsun! Yine de duvara asmalıyım birlikte.. 
Kızım. Almanya’da okula başladı geçen yıl. Çekiç ve çivi olmalı bir 
yerlerde. Geçen yıl izine geldiğimde almıştım.. Yarın mı arasam acaba? 
Kızımın resmini hiç değilse şöyle pencerenin kenarına iliştireyim şimdilik. 
 

Ayrılırken elimi bırakmak istemiyordu. “Ben de geleceğim seninle” 
diyordu; Slovence. “Bende geleceğim anneciğim.” “Ya baban?” “Ya 
babam?” diye kendi kendine soruyor, sonra da babasının elini sıkıca 
kavrıyordu. 
 

Mehmet’le göz göze geldiğimizi anımsıyorum. Güzel şeyler olması 
gerekirdi aslında. O geçmişin güzel anılarının hatırına hiç değilse. Bu güzel 
çocuğumuzun böyle kuşlar gibi çırpınmaması, acı çekmemesi, daha 
şimdiden yaşamın sillesini yememesi adına. Mehmet gözlerini, 
gözlerimden kaçırmış, uzun uzun toprağa bakmıştı. Uzun uzun!.. 
 

Geceliğimi giymek içimden gelmedi. Kot pantolon ve bluzumla 
oturuyorum. Ayağımı şöylece çek-yata uzattım. Kıpırtısız oturmaktan 
ayaklarım uyuşmuş. Şimdi biraz rahatladım. Kızımın resmine elimi 
sürdüm, resimde gülümsüyor. 
 

Autobahnda akıp giden arabalar bir ışık seli oluşturuyor. Bir şarkı 
mırıldanıyorum saatlerdir içimden. Durup durup aynı şarkı yeniden 
peydahlanıyor, yeniden mırıldanıyorum. Bu şarkı Slovence bir şarkı. 
Kızıma da öğretmiştim. Mehmet de çok severdi. 
 

Elimi gözlerime dulda yapıp iyice dışarıya yöneldim. O şarkıyı sanki 
kızım söylüyormuş gibi bir ses aldım. Oysa rüzgârın sesi bu, hafiften 
başlayan yağmurun sesi bu. Sanki, kızımın bende süreklilik kazanan 
yankısını taşıyorlar. 
 

Yağmurlu ve fırtınalı bir sonbahar gecesiydi. Geç saatlere kadar 
pencerenin önüne iliştim ve bekledim. Ayni şimdi yaptığım gibi perdeyi 
aralayıp rüzgârın ve yağmurun sesini dinledim, dizlerimin dibinde uykuya 
dalmış kızımın üstünü sıkıca örttüm, saçlarını okşadım. O şarkı yine gelip 
dudaklarıma yapışmıştı. Hep içimden o şarkıyı mırıldanıyordum. Sonra 
biraz daha yüksek sesle söylemiştim. Sonra biraz daha yüksek sesle. 
Kızım gözlerini açmış, babasını sormuştu. “Henüz gelmedi” diye yanıt 
vermiştim. Sabaha karşı çıka geldi. Đçmişti. Uykusuz işe gittim. O şarkıyı 
mırıldanıp durdum çalıştığım sürece. 
 

Đtalyan arkadaşım “Biraz daha yüksek söyle, anlamıyorum ama çok 
hüzünlü bir şarkı” diye üsteleyince, bağıra bağıra söylemiştim. Meister 
(Ustabaşı) uzaktan tuhaf tuhaf bakmıştı. Bağıra bağıra söylemiştim. Bağıra 
bağıra, bağıra bağıra. Anlıyor musunuz bağıra bağıra! O günden sonra 
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Mehmet eve hep geç gelmeye başladı. Mecbur kalmadıkça benimle 
konuşmuyor, hep uzun uzun düşünüyordu. 
 

Saatin tiktaklarını dinliyorum. Dışarıda uğuldayan rüzgâr ve cama 
usulca düşen yağmur taneleri içimi ürpertiyor. Bir korku ve terk edilmişlik 
psikozunun halogenimsi karanlık dehlizinde dipsizliklere düştüğümü, 
kapkara bir sonsuzluğun görüleşen kapkara noktasına doğru çığlıksız, 
suskun yuvarlandığımı duyumsuyorum. 
 

Almanya’nın artık benim için çok gerilerde kaldığını düşünüyorum. 
Vatanıma geldim nihayetinde. Doğduğum, su ve ekmeğiyle büyüdüğüm 
memleketime. Özlemiyle yıllarca yanıp-tutuştuğum, geceleri yatağa girip 
de gözlerimi yumduğumda hep hayalimde görüntüleşen Ljubljana’ma! 

 
Đşte buradayım şimdi. Đşte yıllarca özlemiyle yanıp tutuştuğum kendi 

şehrimde ve kendi evimdeyim. Bu uğuldayan rüzgâr, bu yağan yağmur, 
bu düşen sarı yapraklar, bu vızır vızır gelip geçen arabalar, bu mis gibi 
kokan toprak, bu koşuşturan insanlar hepsi birden benim Ljubljana’m ve 
Slovenia’m. 
 

Mehmet sessizce kabullenmişti. Aslında o Türkiye’den ev almak 
istiyordu, ben ise Ljubljana’dan. 1990’dan sonra Yugoslavya da, Rusya’nın 
ardı sıra dağılma sürecine girdi. Birlikten kopup, bağımsız bir cumhuriyet 
olduk güya! Her şey, yok pahasına satılıyordu. Kamuya ait her yer 
hoyratça pazarlanıyordu. Đnsanlar bir şeyler yapabilmek adına, ticarete 
olan müthiş özentilerinden ötürü ellerindeki kendilerine ait özel malları da 
çok ucuza satıp sermaye ediniyorlardı. Düşleri Batı Avrupa ve Amerika ile 
doluydu. Herkeste, ticaretle uğraşıp birdenbire lükse ve zenginliğe 
kavuşma hırsı egemendi. Đşte o sıralar gerçekten çok ucuza, elimde 
avucumda olan her şeyi vererek hatta eşten dosttan üç-beş kuruş da borç 
alarak bu daireyi zar-zor satın aldım. Süreç içerisinde de her izine 
gidişimizde elzem olan eşyaları; ocaktı, dolaptı, yatak–yorgandı, çanak-
çömlekti, çatal-kaşıktı dizdik. Yıllarca çalışmamın karşılığı işte buydu. 
Bunca özlemlerin, düş kurmaların, hor görülmelerin ve yabancı işçi 
olmaların karşılığı! Yine de sevindirici değil mi? Đnsanın başını sokacak bir 
evinin olması? Bence, sevindirici ve olağanüstü bir şey! 
 

Ayaklarımı uzattığım çek-yatta uykuya dalmışım. Uyandığımda 
pencerede güneş gülümsüyordu. Tüm vücudum güneşin sıcaklığıyla 
ısınmış, sakinlemiş ve dinlenmişti. Saate baktım. Neredeyse öğlen olmak 
üzere. Yüzümü buz gibi bir suyla yıkadım. Saçlarımı taradım. Aynada yüz 
hatlarıma baktım. Gözlerimin yan kesimlerinde hafif kırışıklıklar oluşmuş. 
Saçlarıma ise az da olsa aklar düşmüş, doğrusu ilk kez farkına vardım. 
Yanaklarım biraz sarkmış mı ne? 
 

Bir şeyler yemeliyim! Bu bomboş evde… Yani bir tek benden oluşan, 
kızım Nada’sız ve kocam Mehmetsiz bu bom boş evde… Hayır, hayır! Ben 
neler düşünüyorum böyle? Ben istememiş miydim memleketime dönmeyi? 
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Şimdi neler sayıklıyorum? Evet, memleketime dönmeyi elbette istemiştim! 
Ama canımın yarısını Almanya’da bırakarak değil! 
 

Ekmek de yok… Öncelikle markete gitmeli, bir şeyler almalıyım.. Bu 
bomboş evde… Aman tanrım, bu ne korkunç sessizlik! Bu ne korkunç 
yalnızlık! 
 

Kendimi dinlemeye, kendimle konuşmaya ve yeniden kendimi 
bulmaya gereksinimim var. Kızım Nada yanımda olsa her şey bana vız 
gelecek, Almanya bana vız gelecek! Ya Mehmet? Hayır bir şey var onda 
çözümleyemediğim! Bir gariplik, bir suçsuzluk var onda. Her an acı 
çekiyormuş gibi, her an bir zulmün girdabında biteviye deviniyormuş gibi 
bir şey. Gözbebeklerine her bakışımda bunu yakalamışımdır. Bu acıyı, bu 
devinmeyi, bu gariplik ve suçsuzluğu. 
 

O da özlediği memleketinden anlatırdı. O hiç görmediğim 
memleketini… Anlatışına göre, bozkırlarında yeleleri rüzgârda uçuşan ve 
rüzgâr gibi dört nala koşan ağızları köpük köpük olmuş kır atları, kıpkırmızı 
gelinciklerin sarı, mavi, eflatuni, mor kır çiçekleriyle sarmaş dolaş olduğu 
uçsuz bucaksız ovaları hayallerdim. Sonra üstleri toprak damlı evler, 
yamaçlarına serpişmiş bodur meşelikler ve derin bir sessizlik, hep 
sessizlik! 
 

Market’ten ekmek, salam, peynir, poşet çay, margarin, domates 
aldım. Yaşam burada da oldukça pahalı. Gerçekten bırakın işsiz kalmışları, 
çalışanlar için dahi bu fiyatlarla yaşamak neredeyse bir mucize! 
 

Bu Slovenia benim çocukluğumun ve gençlik yıllarımın Slovenia’sı 
değil. Đçimi şimdi böyle bir duygu kapladı. Marketteki satış elemanları, 
sokakta yürüyen insanlar, bu somurtkan gökyüzü, bu yeşilini yitirmiş 
ağaçlar, bu yol, bu birbirinin üzerine abanmış çok katlı sevimsiz yapılar! 
Kızım Nada acaba şimdi ne yapıyor? Ya Mehmet? Saat kaç oldu? Henüz, 
Nada okuldan eve dönmemiştir, Mehmet arbeitlos(işsiz ) olduğuna göre, 
mutlaka sofrayı hazırlıyordur ve hüzünle, belki de o ezgiyi mırıldanıyordur. 
 

Đşte Almanya’daki evimden ayrılışım ikinci gününe neredeyse girdi. 
Komşularımı, sokağımı, evimi, iş arkadaşlarımı hemencecik özlemeye 
başladım. Ya iş yerinde yaptığımız o muziplikler!.. Aslında çok güzel şeyler 
de vardı hummalı çalışmalarımızın ara duraklarında. Bazen, aklıma 
geldikçe beni bir gülme tutuveriyor, kendi kendime deliler gibi gülüyorum. 
Đş arkadaşlarım! Dünyanın orasından burasından savrulmuş insancıklar! 
Yunanlı, Kosovalı, Türkiyeli, Tunus’lu Nigeryalı, Đtalyalı, Đspanyalı, 
Portekizli, Đranlı ve daha birçok ülkenin savrulmuşları. Ne de güzel 
anlaşabiliyorduk! 
 

Hem de iki kelimelik yarım yamalak Almanca ile yapıyorduk bunu. 
Đki kelimelik yarım yamalak Almanca ile yaşamlarımızın o hüzünlü 
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öykülerini ve memleketimizi terk edip buralara savruluşumuzun 
nedenlerini nasıl da 
güzel, duygulu ve yalın anlatabiliyorduk. Biz aslında kelimelerden çok 
ortak yazgımızın bize yüklediği ortak duygularla, bir duygu fısıldaşmasıyla 
anlaşıyorduk. 
 

Yine akşam oluyor. Yine pencerenin önünde oturdum. Đçimde bir 
boşluk, bir huzursuzluk var. Güneşin batışı, bu vızır vızır gelip geçen 
arabalar, yalnızlığımı daha da bir pekiştiriyor. Perdesiz camın önünde 
oturup aslında ben Ljubljana’yı değil, Almanya’daki kendi sokağımı, 
sokağımdaki evimi, evimin içerisindeki kızımı ve kocamı gözlüyorum. 
 

—Alo… Alo… Sen misin Kızım ? 
—Anne! 

 
Saçlarımı kesmem gerekiyor. Evet iyice kırpmam. Makas nerede? 

Boş ver… Aynaya da bakmaya gerek yok. 
 

Telefonu neden kapattım ki? Şimdi Nada bir şey mi oldu diye merak 
edecek! 

—Alo..Nada .. 
—Mehmet sen misin? 
—Nada’ya söyle merak etmesin! Ben iyiyim. Biraz önce telefon 

kazayla kapandı! 
—Burası mı? Eh fena değil, yarın annemin, babamın mezarını 

ziyarete gideceğim. 
—Komşular nasıllar? Kristinler? Nerminler? Sofialar? 
—Anne! Çok özledim, bak babamda özlemiş! 
—Ben de çok özledim. Gelip alacak mı? 

 
Boş ver saçım böyle iyi. Gidip aynaya bakmalıyım. Đyi ki de 

kesmedim yani… Mehmet kısa saçı sevmez; “Sevgilim, sana böyle uzun 
saç çok yakışıyor” derdi. 
 

—Bitaneciğim, babanı verir misin bir dakika? 
—Ne zaman gelirsin? 
—Hemen yarın mı? 
—Tamam. O zaman mezarlığa da birlikte gideriz. 

 
 

YAVUZ AKÖZEL 
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DELĐ KĐLĐSE 
 

 
 

12 yaşlarındaki çocuk, sözleştikleri gibi babasını, kasabanın 
çıkışında, şosenin kenarındaki taş duvarın üzerinde oturarak bekliyordu. 
Alabros kesilmiş koyu kahverengi saçları vardı. Oturduğu duvardan 
aşağıya ayaklarını sarkıtmış, farkında olmadan sallayıp duruyordu. Bir 
yandan da eline geçirdiği çakıl taşlarını sallanan ayaklarının dibinde 
uzanan ve en az elli metre derinlikteki uçurumu boydan boya gelip geçen 
dereye fırlatıyordu. 
 

Saat öğleden sonra on dört dolaylarındaydı ve tepesinde parıldayan 
kavurucu temmuz güneşine aldırmaksızın ara-sıra tozu dumana katan 
araçlara başını çevirip bakıyor, beğendiklerinin markalarını okuyordu.  
 

Oldukça sağlıklı ve sevimli pespembe bir yüzü vardı. Alnına dökülen 
hafif dalgalı saçlarına uyum içerisindeki kahverengi gözleri zekice 
parlıyordu. Bir ara oturduğu yerden ayağa kalkıp duvarın üzerinde 
dikilerek durdu.  
 

Uzakta yürüyen insanlar arasında babasının olup olmadığına, elini 
alnına siper ederek baktı.  
 

“Nerde kaldın baba!” diye, kendi kendine konuşurken bir yandan da 
içini dayanılmaz bir haz kaplıyordu. Ergani’deki o cenneti anımsatan, 
içinde türlü türlü meyvaların, yaban böğürtlenlerinin, yaban aluçlarının, 
rengi koyu mor’a kaçan Şam dutlarının üzerine bineceği eşeğin, çimeceği 
havuzun görünümleri gözlerinin önüne geldikçe sabırsızlığı daha da 
artıyor, yerinde duramaz oluyordu. “Haydi baba, haydi baba” diye 
ayaklarını yere vurarak kendi kendine söyleniyordu...  
 

Yolun kenarına, karşıdaki çay ocağının dibine yaklaşan tahta kasası 
özenle rengârenk yağlıboya çiçek resimleriyle süslenmiş Bedford marka 
kamyonun on beş yaşlarındaki eli, yüzü siyah gres yağına bulanmış 
muavini avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

—Haydi!.. Ergani! Ergani! Ergani! Hemen kalkıyoruz. Acele edin… 
Hemen, hemen kalkıyoruz abi! 

—Ergani’ye mi yiğenim? 
—Ergani’ye! Hemen, hemen abi! Üst kat… Bin abi... Đkinci mevki… 

Bu sıcakta ikinci mevki, birinci mevkiden daha iyi! Rüzgâr püfür püfür, 
terlemek yok, yer bol, otur, ayaklarını uzat, istediğin gibi türkü çığır! Her 
şey serbest!  
 

O sırada muavinin haykırışlarına kulak kabartan, zayıflıktan kaburga 
kemikleri sayılan dili, açık ağzından çenesine doğru sarkmış ve sık sık 
soluk alan boz bir sevimli köpek, kuyruğunu sallaya sallaya istemle 
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muavine yaklaşıp sürtünmeye başladı. Muavin önce köpeğin farkında 
olmadı. O hala avaz avaz bağırmasına devam ediyordu.  
 

Ama sonra köpeğin farkına vardı. Varmasıyla da köpeğin böğrüne 
tüm gücüyle okkalı bir tekme indirdi. Köpek acı bir çığlıkla önce iki metre 
uzağa savruldu. Sonra adeta sürünerek yolun öte yanındaki duvarın 
arkasında gözden yitti.  
 

Çocuk olanları olduğu gibi görmüştü. Köpek, çocuğun oturduğu 
duvarın yanından aşağıya sürünmüş, oradaki bir oyuğa sığınmıştı. Ama 
tüm vücudu oraya sığmadığı için dışarıda kalan kulakları, acı ve 
halsizlikten artık iyice sarkmış olan kafasındaki iki korkulu göz, yanına 
yaklaşan çocuğa çaresizlikle ve yalvarırcasına bakıyordu. Çocuk köpeğe 
iyice yaklaşıp onu okşamaya başladı. O, okşadıkça köpek hem iniltiye 
benzer mırıltılar çıkarıyor, hem de adeta minnet duygularını belirtiyordu.  
 

O sırada Muavin hiçbir şey olmamış gibi: 
—Son beş dakika, son beş dakika! Haydi kalkıyoruz, diye bağırmaya 

başladı.  
 

Çocuk, köpeğin yanından doğrulup elinde kalan son çakıl taşlarını 
olanca hıncıyla muavine fırlattı. Tam isabet olmuştu. Muavin neye 
uğradığını şaşırdı. 
 

Çocuğa: 
—Şimdi gelirsem sana gösteririm, deyip, yalancıktan bir hamle yaptı 

ama çocuk yerden topladığı çakıl taşlarını göstererek: 
—Hadi gel, gelsene, diye yanıt verdi. Muavin elini, “hadi ordan” der 

gibi salladı. 
—Köpeği vurmak kolay! Gel de beni vur! Hadi gelsene, diye bağırıp, 

elindeki çakıl taşlarını yeniden muavine fırlattı. Muavin sinirlenmişti ama 
yanına yaklaşan yeni yolcular onun sinirini içine bastırmasına ve çocuğun 
yanına gidip haddini bildirmesine engel olmuş oldular böylece. Çünkü o 
sırada, az ötedeki çay ocağından kalkan iki işçi paralarını ödeyip, artık 
hareket etmek üzere olan kamyona yaklaşmışlardı.  
 

Muavin, sinirli bir tavırla: 
—Hadi abiler, atlayın, gidiyoruz!  
Çocuğa da dönüp, işaret parmağını sallayarak “sen görürsün” der 

gibilerinden konuşmasız tehditte bulundu. 
 

Yeni gelen yolcular: 
—Ücretler? 
—Sizin için adam başı 3 lira! 
—Vay vicdansız! Geçen hafta 2.5 liraydı! 
—Abiciğim, 50 kuruşu 27 Mayıs inkilabı için alıyoruz... Emir büyük 

yerden! 
—Emirleri batsın! 
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—Emirleri batsın, ama millet nişan yüzüklerini dahi bağış olarak 
veriyor! Belediyenin hoparlörleri her gün para ve ziynet eşyalarını 
bağışlayan Đnsanların, ailelerin adlarını bas bas bağırarak sayıyor, hem de 
bunu bir kez değil, her gün birkaç kez tekrarlıyor. 

—Şimdi bir şey diyecektim. Hadi demiyeyim de başım belaya 
gitmesin!  
 

Kamyonun kasasında neredeyse 15 kişi birikmişti. Gelen köylü giysili 
bir bayanla, yanındaki koyu sarı saçları yanlardan atkuyruğu yapılmış, 
badem yeşili gözlerinde şimşekler çakan on iki yaşlarındaki kız çocuğunu 
muavin, şoför mahalline oturtmak için kapıya yöneldi: 

—Buyur yenge! Buyur bacım… Şansınız varmış… Đlk gelen bayanlar 
siz olduğunuz için Allahın sevimli kullarısınız! Yeriniz kuşetli valla!  
 

Bayan elini ağzına kapatarak gülümsemeyle yetindi. Yanındaki kızı 
dürttü, aceleyle şoför mahalline kuruldular. Kamyon giderek doluyordu… 
Bu vasıtayı kaçırırlarsa en az bir saat belki daha da fazla beklemek 
zorunda kalabilirlerdi. Hatta babası 28 kilometrelik Maden-Ergani yolunu 
yayan gitmeye de kalkabilirdi. Çünkü yapmadıkları bir şey değildi bu. Çok 
kere hiç araba beklemez, yayan yola koyulurlardı; yolda kendilerini almak 
isteyen arabalara da çok kez binmezlerdi.  
 

Yol, dağların üzerine kurulmuş Maden kasabasının yedi yüz metre 
kadar aşağısındaki taş köprüyü geçince bakır fabrikasından boşaltılan 
simsiyah renkteki iri taneli kumu anımsatan izabe cürufu ile kirlenmiş Dicle 
çayının üç-dört metre yukarısında belirli bir süre birlikte devam eder.  
Sonra Torosların doruklarına doğru kıvrıla kıvrıla çıkarak yedi-sekiz 
kilometre boyunca Dicle'ye kuş bakışı bakar, oradan da sola doğru, 
doruklardan aşağıya inişe geçerek Ergani ovasına doğru yol alırdı. 
  

Nihayet babası uzaktan göründü. Elinde, gidecekleri yerde yemeleri 
için aldığı ekmek, peynir, helva, zeytinden oluşan bir sepet vardı. Çocuk 
duvardan atlayıp, ona doğru hızlı adımlarla yürüdü. Babası da sepeti yere 
bırakarak olduğu yerde durdu ve oğlunun gelmesini bekledi, gelir gelmez 
de koltuk altlarından tuttuğu gibi güçlü kollarıyla bir kuş gibi onu havaya 
kaldırdı, iki yanağından şapur şupur öptü.  
 

Çocuk sepete baktı, tahin helvasını çok severdi; görünce içi 
rahatladı. Şimdi sıra işin asıl zevkli yanına, hemen koşup kamyonun 
kasasına çıkıp en güzel köşeyi ele geçirmeye çalışmaktı. Çok şükür ki, 
kamyon hâlâ gitmemiş, birkaç kişi daha alabilmek için oyalanmıştı. Bakır 
Maden, Doğu Anadolu bölgesinde dört yanı Toros dağlarıyla çevrili bir 
fabrika kasabasıydı. Evler, dağlara sıra sıra, birbirlerinin üzerine dizilerek 
yapılmış, genelde toprak damlı, iğreti, işçi evleriydi. Çevredeki diğer 
kasaba ve köylerden akın etmiş insanlar bu fabrikada çalışır, hafta sonu 
olduğunda da bölük bölük kasabalarının, köylerinin yolunu tutarlardı. Đşte 
şimdi de yoğun bir kalabalık oluşmaya başlamıştı. Đşçiler, evlerine bir an 
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önce ulaşmak için kasabanın çıkışındaki çay ocağının önünde yoğunlaşıyor, 
köylerine, kasabalarına gidecek, boş yeri olan bir araba bekliyorlardı.  
 

Çocukla babası hala avaz avaz bağıran muavine işaret ederek 
kamyonun kasasına yöneldiler. Üst kasaya bir hamlede tırmanan baba, 
oğlunun ellerinden tutarak onu da yukarı çekti. Muavin, çocuğu görmüş 
ama görmezlikten gelmeyi tercih etmişti. Çünkü çocuğun yanında hem 
babası vardı, hem de ruhunun derinliklerinden kopan bir ses onu sürekli 
rahatsız etmeye başlamıştı. Đçinden de sürekli olarak, neye ve niçin 
söylediğini bilmeden, “Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye konuşuyordu. 
Usul usul arabanın arka tekerleğine yerleştirdiği tahta takozu çekip aldı ve 
karoseri ile şase arasındaki boşluğa yerleştirdi sonra atik bir hareketle 
kamyonun kasasına atlayıp, “Tamam!” komutunu verdi, ama hâlâ o 
usulcacık “Allah kahretsin, Allah kahretsin” diye mırıldanıyordu. Kamyon, 
tozu dumana katarak hareket etti.  
 

Çocuğun kalbi sevinç ve heyecandan güm güm atıyor, içinden 
babasına sarılmak, onu doyasıya öpmek geliyordu. Kamyona doluşan 
işçiler karoserin içine sıra sıra bağdaş kurup oturmuşlar, kimi sigara içiyor, 
kimi yanındakine Zazaca bir şeyler anlatıyor, kimisi de oturduğu yerde 
uyukluyordu 
 

Böyle yolculuklarda bir ezgi duymamak olanaksızdır. Mutlaka yanık 
bir Zazaca uzun hava, dalga dalga bir hüznü de bu kasketli, şalvarlı, 
yüzleri bronzlaşmış yorgun insanların ruhlarına damıtır.  
 

Çocuk, kasanın en önünde ayakta dikiliyor, elleriyle yakaladığı 
kamyonun üst korkuluklarına tutunarak ılık rüzgâra kendini bırakıp bir 
yandan serinlemeye çalışıyor, bir yandan da yolu, çevreyi gözlüyor ve 
zevkten adeta ‘mest’ oluyordu. Kamyon, üzerinde tek tük meşeliklerin ve 
bodur çalılıkların boy gösterdiği sarp Toros dağlarını kıvrıla kıvrıla 
tırmanıyor, aşağıda bir ölüm sessizliğinde akan Dicle çayının istikametinde 
tangır tungur yol alıyordu. Yol, asfalt olmadığı için de peşi sıra bir toz 
deryası bırakıyordu.  
  

Daha Ergani’ye ulaşmaya aşağı yukarı dört-beş kilometre kala, 
Papaz Gölü’nde baba ve oğlu kamyondan indiler. Papaz gölü adının 
mutlaka Ermeni zamanlarından kalma bir öyküsü olmalı. Yol kenarında 
artık “hezan”(1)olmuş görkemli kavaklıklardan başka bir şey görünmüyor. 
Bir göl... Belki de bu görkemli kavaklıkların arkasına gizlenmiştir... Ama 
papaz? Niçin? Çocuk hep gözleriyle siyah cüppeli bir papaz arayıp 
durmuştu tıpkı gölü aradığı gibi.! 
  

Sıcaktan sararmış, içerisinde çekirge, tosbağa, yılan ve daha bir sürü 
böceğin cirit attığı otların arasından yukarılara, Torosların tam yamaçlarına 
doğru yürüyünce artık neredeyse yabansılamış üzüm tevekleri, dağ 
incirleri, yaban kengerleri ve bodur meşeliklerle kaplı birkaç kilometrelik 
bir alanı geçerek içerisinde şırıl şırıl karpuz patlatan kaynak sularının aktığı 
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yemyeşil bahçelerden oluşan bir cennete ulaşılır. Bu cennetlerden birisi de 
işte "Deli Kilise " diye anılan onların bahçesi... 
 
  Aynı papaz gölünde olduğu gibi, içinde Ermenilerden kalma küçük bir 
kilisenin olduğu ve hâlâ dimdik ayakta duran bu tarihi yapıya da neden 
“Deli Kilise” dediklerini çocuk hep merak edip, babasına defalalarca 
sormasına karşın aldığı yanıt hep, "ben de bilmiyorum " olmuştur. Çocuk 
çok sonraları Deli Kiliseyi anımsadığında Victor Hugo'nun Notre Dame'deki 
kamburunu gözlerinin önünde hep canlandırmıştır. Şimdi sahipsiz olan ve 
bu sahipsizliğinden ötürü de altın arayıcılarının hışmına uğrayarak tabanı 
ve duvarlarının bazı yerleri delik deşik edilmiş bu sessiz kilisenin acaba aklı 
yerinde olmayan, Ermeni papazlarının kanadı altındaki bir garip 
koruyucusu, bakıcısı mı vardı?  
  

Bahçeye ulaşır ulaşmaz, baba daha soluklanmadan tepeleme dolmuş 
havuzun sopadan yapılma tıkacını kaldırdı, hışımla boşalmaya başlayan 
suyu kavaklığa yöneltti. Su, köpürerek susamış toprakta ilerlerken kavak 
yaprakları hemen başlarını havaya kaldırır gibi olmuştu. Hafiften esen 
rüzgârın etkisiyle yüzlerce kavak ağacının yapraklarından çıkan o okşayıcı 
hışırtı akan suyun serin şırıltısına karışıyordu. Baba ve oğlu bu doğadan 
yansıyan eşsiz melodiyi dinleyerek dut ağaçlarının gölgesine oturup büyük 
bir iştahla yemeklerini yediler. Gözeden(2) kana kana su içip, kızgın 
güneşin kurutup sararttığı otların üzerine uzandılar. Ağustos böcekleri, 
çekirgeler, incir kuşları, dut kuşları ve daha başka başka kuşlar hep bir 
ağızdan ayrı dillerle ama aynı ezgiyi mırıldanıyorlardı. Çocuk uzandığı 
yerden bunları dinlerken, babası çoktan uykuya dalmıştı. Bir ara o da 
gözlerini yumdu. Doğadan boşalan uyumlu sesler ona ninni gibi gelmişti.  
  

Uyandıklarında artık yavaş yavaş akşam olmak üzereydi. Bahçe 
komşuları Roko teyze akrabaları olurdu. Baba, oğlunun saçlarını şefkatle 
okşayarak: 

—Sen git de Roko teyzenlere haber ver. Bu gece onlarda 
yatacağımızı söyle ve artık buraya da dönme, orda kal, işim bitince ben de 
gelirim. 

—Ama geç kalma! Çok çalışıp da belini yine incitme!  
Baba oğlunun poposuna hafifçe vurup gülümsedi: 

—Haydi elini çabuk tut! Beni de tasa etme! Bir daha belimi 
incitmem!  
 

Çocuk, sepeti de alıp bahçe komşuları, Roko teyzelerin yolunu tuttu. 
Roko teyze, henüz kırk beşine ulaşmadığı halde oldukça yaşlı 
gösteriyordu. Rençber yaşamı, ardı ardına doğurduğu altı çocuk, sabahın 
köründen yatıncaya kadar durmaksızın hizmet ve çalışma çabuk 
yıpranmasına neden olmuştu denebilir. Ama yine de yanakları al al, 
gülümsediğinde görünen dişleri adeta bir kehribar gibi ve poşusunun 
arasından masumca fırlamış saçları parıltılar saçan simsiyah bir at yelesini 
andırıyordu.  
 



 62 

Çocuk, Roko teyzelerin bahçesine çıkıp haymanın(3) damından Roko 
teyzeyi ünledi. 

—Roko teyzeeeee! ! Roko teyzeeeee!  
 

Roko teyze çocuğu sesinden hemen tanımıştı. 
-Geldim. Kurban olduğum. Roko teyzen sana kurban olsun!  
Çok geçmeden de Roko teyze ve kızlı-oğlanlı dört çocuk çıkageldiler, 

sevinçle çocuğun etrafını sardılar. Bahçede adeta bir bayram havası 
oluşmuştu. Bu davetsiz misafir onları çok onurlandırmış, mutlu etmişti.  
 

Çocuk: 
—Birazdan babam da gelecek, bahçede iş yapıyor, dedi.  

 
Roko teyze çocuğu dizlerinin dibine oturtup sevecenlikle hem 

saçlarını okşadı hem şapur şupur öptü hem de soru yağmuruna tuttu: 
—Annen nasıl? Đyi mi? Bacıların? Kardeşin? Okul?  

  
Orası-burası derken akşamın kızıllığı ta uzaklardan kendini gösterdi. 

Batıda, Torosların zirvesinde güneş yavaş yavaş dağların ardına çekilmeye 
bir renk tayfı ziyafeti vererek hazırlanıyordu. Çalı-çırpı ile yanan ocağın 
üzerinde bulgur pilavı kaynıyorken, Roko teyzenin on beş yaşlarındaki 
güzel kızı da çoban salatası yapmaya girişmişti.  
  

Çocuk haymanın üzerine yayılmış çul, minder ve yastıklara uzanarak 
Ergani ovasını seyre daldı. Aşağıda geldikleri Elazığ-Diyarbakır şosesi 
uzanıyordu. Bu şosenin en az 7-8 kilometre güneyinde Kurtalan’a kadar 
uzanan demir yolu yılan gibi kıvrılarak ufuk çizgisinde gözden yitiyordu. Bu 
demiryolu ile Elazığ-Diyarbakır şosenin tam ortasından da Dicle nehri 
yüklendiği akşamın renklerini yansıtarak akıyordu.  
  

Sonra babası geldi, Roko teyzenin beyi de gelince iyice kalabalık 
oldular. Güneş dağların ardında yitmiş, iyice karanlık çökmüştü. Bu kez 
gökyüzünde yıldızların şöleni başlamıştı. Ta güneydoğu istikametindeki 
ufuk çizgisinden başını uzatan dolunay, yavaş yavaş Deli Kilise'ye doğru 
yaklaşıyordu.  
 

Yer sofrası kuruldu ve müthiş bir gökyüzü şöleninin eşliğinde, 
doğadan kopup gelen değişik ses efektlerinin korosunda akşam yemeği 
yenildi. Hemen orada, haymanın üzerinde serilen yün yataklara çocuk ve 
babası yattılar. Gerçekten oldukça görkemli bir geceydi yaşanılan ve 
görkemli de bir uyku!  
  

Sabah, güneş üzerlerine doğmadan kalktılar. Aslında onlar geç bile 
kalmışlardı… Roko teyzeler, onlardan çok önceleri uyanmış olacaklar ki 
hemen yanı başlarında sofrayı kurmuşlar ve saçta bazlama pişirme işine 
girişmişlerdi. 
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Kahvaltıdan sonra baba ve oğlu yeniden kendi bahçelerine gittiler. 
Gerçekten sabahın bu erken saatinde ferahlatıcı bir serinlik vardı ve 
aralıklarla öten bülbüllerin sesi insanı adeta büyülüyordu. 
 

Her yıl, bu mevsimde yapılan iş belliydi. Baba, bütün gün su arklarını 
kazma-kürekle düzeltir, ağaçların ve üzüm teveklerinin diplerini beller, 
bunların gelişmesini engelleyen birbirine karışmış sumak, böğürtlen, yaban 
güllerini elindeki dahra ile biçerdi. O, bu işleri yapadursun, çocuk da 
soluğu yalçın kayalıklardan oluşan bahçenin en kuzeyindeki Toros'un 
doruklarındaki küp kayalarda, kırk merdivenlerde alırdı. Buralar onda en 
çok merak uyandıran yerlerdi. Yalçın kayaların içi en az beş metre 
yükseklikte ve yine en az elli metre kare genişlikte bir odayı andırıyordu. 
Oldukça gizemli bir görünümü vardı. Bu içi boş kayalıklara ulaşmak için de 
kayaları oya gibi işleyerek kırk basamaktan oluşan bir merdiven yapılmıştı. 
Kayalıkların başlangıç noktasında da tümü kesme taşlardan yapılmış ev 
yıkıntıları, bu yıkıntılardan saçılmış taş ve çanak-çömlek kırıkları 
darmadağınık bir şekilde tüm çevreyi kaplamıştı. Bazı evlerin duvarları 
olduğu gibi duruyordu, bazıları da blok halinde arkası üstü devrilmiş, yan 
yatmıştı.  
 

Büyük bir alana yayılmış olan hemen hemen tümü işlenmiş taşlardan 
oluşmuş hanlı, hamamlı, medreseli, kiliseli harabe, burada çok önceleri 
barışçıl ve üstün bir medeniyetin var olduğunu fısıldıyordu. Yıkık taş 
duvarların arasında kocamış badem ağaçları, yaban aluçları, bodur 
meşelikler, dikenli otlar ve daha bir sürü çalı cinsi bitkiler, harabelerin 
gizini saklarcasına her yanı kaplamıştı. Gerçekten insan üzerinde, aniden, 
alelacele, palas pandıras terk edilmiş izlenimi bırakan bu ıssız yerdeki 
korkulu sessizlik ve terk etmişlik çok eskilerde buralarda karanlık, ürpertici 
trajedilerin yaşandığı izlenimi bırakıyordu. Hamam olarak inşa edilmiş 
tavanı dahi taştan yapılma bina sapasağlam, tıpkı deli kilise gibi hâlâ 
mağrur bir şekilde doğaya ve insanlara direniyor, bütün gün otlanmış 
keçiler, koyunlar, eşek ve kurikler(sıpalar) bu Ermeni hamamının 
içerisinde serinliğin tadını çıkarıyorlardı. Çocuk, hayvanların arasına dalıp, 
kurikleri seviyor, belirli süre kuytu bir köşede oturup onları gözlemeye 
dalıyordu.  
 

Bir yerleşim bölgesiymiş burası. Hanları, hamamları, kiliseleri olan 
bir Ermeni kasabası! Babası öyle söylüyordu. Peki, ne olmuş sonra? Ne 
olmuş bu kasabaya böyle?  
 

Çocuk babasına soruyordu: 
—Peki, Nerde bu insanlar şimdi? Bu insanlar çoğalmadı mı? 

Çocukları, torunları olmadı mı? Onlar nerede peki?  
Çocuğun sorduğu bu akıllıca sorulara, baba nasıl bir yanıt vereceğini 

kestiremiyordu. 
—Bizim bahçemizde kilise var! Deli kilise! Oysa biz müslümanız! Bu 

bahçe nerden bizim oluyor? Satın mı almışız? 
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—Orasını bilemem. Ermeniler gidince, yani burayı terk edince bize 
kalmış sanırım! 

—Hımmm!.. Terk edince! Peki, neden terk etmişler? Böyle güzel yer 
terk edilir mi?  
 

Baba içinden “Çocuk deyip geçme! Sorduğu sorulara bak!” diye 
kendi kendine konuşuyor, bir yandan da oğlunun gerçekten de zeki ve 
uyanık olduğunu düşünerek içini bir ferahlık ve coşku kaplıyordu.  
 

Çocuk, büyüdü gitti. 65 yaşına geldi. Babasını 1985’te kaybetti. Deli 
kilise, hâlâ öyle yıkılmadan bir şeylere isyan eder gibi, bir şeylere direnir 
ve bir şeyleri anımsatır gibi öyle, yıkılmadan ayakta duruyor. Pırıl pırıl 
yıldızlarla donanmış yaz gecelerinde damına serilmiş yün yataklarında 
uzanan bahçe sakinleri, Ergani ovasının tam ortasından akıp giden ışıl ışıl 
Kurtalan postasını, Kurtalan marşandizini, Kurtalan ekspresini gözlerken 
Makam dağının, küp kayaların, derinliklerinden yankıyan çocuk ve kadın 
ve insan feryatlarını duyarlar.  
 

Ellerindeki bohçalarla Ermeni çocukları, gelinleri, kızları, yağız 
delikanlıları ve yaşlıları Osmanlı askerlerinin ve görevli Türk-Zaza sivillerin 
gözetiminde gerile gerile koşarak kendilerini, ‘dibinin olmadığına inanılan 
ve öyle rivayet edilen’ karanlık kuyuya bırakırlar. Yankılanan haykırışları 
giderek hafifler... hafifler… hafifler ve sonunda duyulmaz olur.  
 
 

1.03.2012 
 
(1) Hezan: normalden daha büyük, kalın ağaç. 
(2) Göze: Kaynak suyunun çıktığı yer, kaynak. 
(3) Hayma: Eğreti yapılmış, tek odadan ibaret kır evi. 
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ELVEDA MUNZUR 
 
  
 

Gökyüzü masmaviydi. Bir tek bulut görünmüyordu… Öyle berrak, 
öyle barışçıl ve sessiz... Munzur’da aynı durumdaydı. Gökyüzünün o berrak 
maviliği, suyun üzerinde sakin sakin yüzüyordu. Aniden silah sesleri 
yankıdı… Gökyüzü kıpkırmızı oldu. O sıra suya eğilmiş, balıkları gözlemeye 
dalmıştım. Suda gökyüzü gibi aniden kıpkırmızı oldu… Acaba gökyüzünün 
kırmızılığı mı Munzur’a yansıyordu? 
 

Elimi suya soktum. Hayır, bu kıpkırmızı bir kandı. Elim kana bulanıp 
kıpkırmızı oldu... Nasıl yapsam acaba derken, önüme üç tane bembeyaz 
yaban kazı düştü. Birisi henüz ölmemişti ve son bir çırpınışla suya doğru 
sürünüyordu... 
 

Yardım edeyim dedim... Nerden çıktığını anlayamadığım dümdüz, 
kahverengi kadife kumaşa benzeyen bir av köpeği sürünmekte olan kazı 
kaptığı gibi uzaklaştı. Ellerim hâlâ kan içerisinde! Kumlara, söğüt 
yapraklarına siliyorum… Çıkaramıyorum… Bırakın çıkarmayı daha da 
derime işliyor mübarek… Ellerim öylece kanlı kaldı anlayacağınız. Eve 
varınca bir çözüm bulurum düşüncesiyle... 
 

Keyfim kaçmıştı. Gökyüzünün, Munzur’un o güzelim masmaviliği, 
aydınlığı, barışçıllığı ve berraklığı yerini savaş sonrasının bir kanlı 
hengâmesine, katliamlardan sonra gelen ürpertili bir sessizliğe bırakmıştı… 
 

Uzaklarda bir adam silueti vardı, hayal-meyal, daha suyun kenarına 
indiğimde onu fark etmiştim. ‘Balık yakalıyor belki de’ diye içimden 
geçiriyordum… Şimdi o adam, tuhaf el- kol hareketleriyle ve 
anlayamadığım çığlığımsı bağırışlarla bana doğru koşmaya başladı. Ah! 
Olamaz böyle bir şey!.. Suda yaşayan tüm mahlûkatlar, balıklar, 
yengeçler, yılanlar, istakozlar, tanıyamadığım daha bir sürü sürüngen, 
adamın peşinde… Sonunda yakaladılar… Adamın uzak siluetini seçiyorum: 
Ellerini bana doğru uzatmış… Bağırtıları kesik kesik, bir inilti şeklinde... 
Sonra ses tamamen kesildi, adam tamamen yok oldu. Mahlûkatlar da 
anında Munzur’a geri döndüler. 
 

Gördüklerim çok korkunç şeylerdi… Buradan bir an önce 
uzaklaşmalıydım... Hızlı adımlarla yamaçlara serpilmiş damları toprak, 
nerdeyse yıkıldım yıkılacak izlenimini veren evlere doğru yürüdüm. Artık 
ardıma, sağıma, soluma bakmıyordum, tek gayem bir an önce 
uzaklaşmak, korkunç bir kâbusu andıran o yaşanmışlıklardan kaçmak, 
canımı kurtarmaktı. Neyse ki ilk harabemsi eve ulaştım. Evin önünde yaşlı 
bir kadın bir yandan türkü söylüyor bir yandan da dumanları tüten bakır 
kazanı karıştırıyordu. 

—Kolay gelsin ana! 
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—Sağ olasın evladım… Gel, gel çekinme. Yorulmuşa benziyorsun. 
Şuraya, şu mindere otur. Terlemişsin üstelik! Sen şu kocamın bahsettiği 
gölün kenarındaki yabancı olmalısın! 

—Gezmeye gelmiştim de… 
—Yani sen o teftişe gelenlerden değilsin! 
—Yok ana… Ne teftişi… Ama hep kan… kan oldu… Bak ellerime. 

 
Tam ellerimi uzatıyordum ki, geri çekip gizledim. Yaşlı kadın, bir şey 

anlayamamıştı. Tuhaf tuhaf suratıma bakmakla yetindi... 
 

Bakır kazanın içerisine şöylece başımı uzatıp baktım… Göl kenarında 
önüme düşen üç kaz, bacakları havada, iyice şişmişler, harıl harıl 
kaynıyorlardı. 
 

O kahverengi kadife köpek harabenin arkasından aniden çıkıp 
yanıma geldi. Ayakkabılarımı, pantolonumun paçalarını dürtüklemeye 
başladı… Uzattığım ellerimi yaladı. Anlaşılan beni sevmişti ve arkadaş 
olmak istiyordu… Yüzünü, sırtını okşadıkça kuyruğu istem ve mutlulukla 
yalpa yapıyor, gözlerimin içerisine minnet ile bakarak mırıltılarla bana bu 
dağ yaşamının gizlerini fısıldıyordu. Biz birbirimizi anlamıştık. 
 

Bu arada yaşlı kadınla da sohbetimize devam ediyorduk: 
 

—Benim adam söyledi, kepçe operatörü nalet adam da göl 
kenarındaymış… Balık yakalıyormuş… Tanıştınız mı bari? 
 

Demek ki o korkunç olaya tanık olduğum, denizden çıkan 
mahlûkatlar tarafından yenilip yok olan adam bir kepçe operatörüymüş… 
Şimdi ben yaşlı bayana desem ki, “Gözlerimle gördüm, yalanım varsa iki 
gözüm çıksın. O adamı balıklar, denizden çıkan yüz türlü mahlûkat yedi…” 
Đnanır mı? 
 

—Görmedim ana... Ama kepçe operatörünün ne işi var ki bu Allahın 
yabanında… 

—Duymadın mı evladım? Kör sultanın bile haberi var. Munzur’a baraj 
yapıyor devlet! Hem de bir değil dört tane birden! 
  

Gelirken yolda gördüğüm korkunç ağızlarını gökyüzüne dikmiş 
kepçelerin anlamını şimdi çözümlüyordum… Đçimden bir “Vay be!” 
demekten kendimi alamadım. Olduğum yere yığılıp kalmıştım gerçi. Şimdi 
iyice toprağa yapıştım. Köpek de yanımda… Bana kepçeleri ve sudaki 
mahlûkatlara kurban giden o kepçe operatörünü anlatıyor. Bir yanımda 
Munzur düğün çiçekleri sapsarı açmış, diğer yanımda dağ ardıçları, kızılcık 
ağaçları, dağ muşmulaları meyva vermeye durmuş… Evin öte yamacına 
bakıyorum, dağlara doğru. Karamuk çiçeklerinin pespembe şölenine 
kenger, geven, bindebir kekik otu, çan çiçekleri, yer yer taş diplerine kaya 
aralarına serpişmiş dağ çayı, oltu otu eşlik ediyor… Daha yükseklere 
gözbebeklerimi dikiyorum… Dağların duldaları hâlâ karlı ve yabani badem 
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ağaçlarının boy gösterdiği alçaklıklardan daha yukarılara çıktıkça eşsiz 
görünümlü sarıçam ağaçları dağın doruklarına doğru uzanıp gidiyor. 
 

Đçimi bir hüzün kaplıyor. Bu bir yasın başlamakta olan ilk sessizliği 
gibi geliyor bana. Böyle bir yalnızlık… Böyle bir sessizlik… Aşağılardan 
Munzur’un ağıtlı akışı, Ermeni bebeklerinin içli ağlaması gibi geliyor bana. 
Ve bir kan seli, sürekli inen karanlıkla birlik akıyor Munzur çayına. Elimi 
gözüme siper edip bakıyorum: 
 

Kıpkırmızı gökyüzünde bir kartal süzülüyor. Son süzülüşü diyorum... 
Sarıçam ve alıç ağaçlarının kuytuluğunda bir dağ keçisi sürüsü otlanıyor, 
yavrularıyla beraber. Son otlanmaları diyorum... 
 

Yaşlı kadın, elinde uzun, çift çatallı bir ağaç dalı, kaynayan kazları 
dürtüklüyor, çeviriyor. Mis gibi bir koku yayılıyor kekikli, kuşüzümlü, 
aluçlu, kızılcıklı… Sanki aklımdan geçeni, içimden kendi kendime 
mırıldandığım şeyleri biliyormuşçasına: 
 

—Bu akşam burda kal. Bu yaban kazları, bu Tat bir daha ele geçmez 
evladım. Belki de bu son kaz yiyişimiz olacak bizim de diyor... 
 

Yerimden usulca doğruluyorum… Karanlık iyice inmiş olmasına karşın 
yaşlı kadını ve köpeği öpüp patikadan aşağıya. Davran, çitlenbik, mahlep, 
yabanıl yasemin, ispirlere dokuna dokuna yürüyorum. 
 

Ve gece iyice bastırıyor. 
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ÖRDEKLĐ PARK - I 
 
 
 

Aşağı-yukarı her gün kasabamızın Ördekli Parkına yürüyüş yaparım. 
Aslında bu parkın adı “Kurpark”tır. 
 

Đçindeki küçücük gölcükte kırkı aşkın ördek yüzdüğü için bu adı ben 
verdim. Ördekler, bir insan geldiğini gördüklerinde sürü halinde gaklıya 
guklıya, pati pati koşuşmaya başlarlar. Çünkü gelenler elleri —yasak 
olmasına karşın— boş gelmez, genellikle ekmek getirirler. Ördeklerin en 
çok sevdiği yem de ekmek olsa gerek; çünkü birkaç kez elma, kuş yemi 
verdim de pek iştahsız, lütfen kabilinden yediler. Hatta bazıları yemeden 
tornistan geri dönüp kendilerini suya atıp sessizce uzaklaştı. Ama ekmek 
götürüp de sunduğumda bir kızılca-kıyamet kopuyor ki sormayın gitsin. 
 

Ekmeği kapabilmek için aralarında dişe diş bir savaşım yürütüyorlar. 
Birbirlerini gagalamalar, rest çekmeler, nerdeyse cinayet çıkacak! Olaylı 
ziyafetleri biter bitmez de bu kez serçelere sıra geliyor. Ördeklerin 
gagalayamadıkları, es geçtikleri küçük kırıntıları da bu kez serçeler tin tin 
yürüyüp hoplayarak iştahla yemeye başlıyorlar. Ama ördekler gibi aç 
gözlülükle ve birbirlerine saldırarak değil, oldukça sakin ve nezaket 
kurallarına uyarak yapıyorlar bunu. Ve sonra pırrr… Birbiri ardı sıra, 
herhangi bir yerden komut, sinyal gelmiş gibi uçup gidiyorlar. 
 

Gölcüğün dört yanı bodur çam, söğüt, çınar, fındık ağaçları; birbirine 
karışmış yabani gül ve böğürtlen kümeleriyle çevrili. Ağaç diplerinde ise 
oturacak kanepeler var. Çocuklarını gezdiren aileler ile kadınlı-erkekli 
yaşlılar en çok buraya uğrayanlar arasında. 
 

Sürekli oturduğum iki kanepe vardır. Yağmurlu günlerde oturduğum 
kanepe yaprakları oldukça geniş ve sık tam bir şemsiye görevini üstlenmiş 
genç bir çınar ağacının dibindeki kanepe. Yağmur istediği kadar yağsın 
ıslanmazsın ve yağmurun göle düşen taneleri, çıkardığı şıkırtı, ördeklerin 
görünümü adeta büyüler beni. Yağmurun dinmesini istemem. 
 

Memleketimden binlerce kilometre uzakta, Almanya’nın bir ücra kur 
kasabasında… Aklımdan neler geçmez ki?.. Yalnızlığım, bir zamanlar bir 
karımın, oğlumun olduğu… Yani yalnız olmadığım, Türkiyeli komşularım… 
Oturduğum ikinci kanepe yaprakları küçük, cılız bir ağacın dibinde güneşi 
iyice alan bir yer. Anlayacağınız gibi yağmurlu olmayan günlerde bu 
kanepede oturmayı tercih ediyorum. 
 

Parkın sakin günlerinde oturmamın bir bölümünü kitap okuyarak 
geçirir, bir bölümünde de ördekleri, konup-uçuşan değişik ve rengârenk 
kuşları hayranlıkla gözlerim. Bu kuşları tanımadığım için, adlarını, cinslerini 
bilmediğim için hayıflanırım. Bildiğim birkaç tanesi var canım… Güvercin, 
serçe cinsi kuşlar, sığırcık, karabatak… Bir de beyaz, narin ve uzun ayaklı, 
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uzun boyunlu, uzun gagalı bir kuş: Balıkçıl! Her halde o da bu küçük 
gölümüzde balık avlamaya gelir. Hoş hiç balık avlarken falan görmedim 
ya! Gelip biraz dinlenir, bir-iki tur atar sonra da çekip gider. Hayran 
hayran kanat çırpışını, havada süzülüşünü izlerim. 
 

Tabii burada tanıştığım değişik milliyetlerden arkadaşlarım da yok 
değil. Rusya’dan gelmiş Rus Almanları, Ermenistanlılar(Harut, Türkçe 
biliyor), Somali, Etyopya, Kenya, Đtalya(Sardinen), Makedonyalılar.(Şenol 
–Mak. Çingenesi, Türkçe biliyor) 
 

Rus Almanları içerisinde en çok sohbetinden haz duyduğum hep 
akü’lü bisikletiyle övünüp gurur duyan yetmişlik Alex’tir. Sibirya’nın Omsk 
kenti çevresindeki kırsal alandan gelmiş. Hani Türkiye’ye gelen Balkan 
göçmenleri nasıl kendilerine özgü kırık bir Türkçe konuşuyorlarsa Alex de 
işte öyle kırık bir Almanca konuşuyor. Göçmen Almancası anlayacağınız. 
Tabii en çok konuştuğumuz konu da Rusya’nın Sosyalist dönemi, yani 
Sovyetler Birliği üzerine. 
 

Alex, bisikletinin arka oturağından sallanan heybesinden çıkardığı 
ekmek artıklarını ufak parçalara bölerek etrafımızı sarmış, gözleri dönmüş 
ördekçiklere atarken, bir yandan da Sibirya’da bıraktığı ördeklerini, 
kazlarını, kedi ve köpeğini özlemle anlatır: 
 

“Her şey çok müthişti… Doğa harika ve cömertti. Yaban hayvanları 
ile iç içelik günlük yaşamımızın bir parçasıydı adeta… Rengârenk bir doğa 
âlemini, rengârenk aldatmacalı bir sentetik dünyaya yeğ tutmak ne kadar 
büyük aptallık! 
  

Duvar yıkılmadan her şey çok güzeldi. Ama orada biz hep Almanya’yı 
kendi vatanımız olarak gördüğümüzden gerçeklere hâliyle gözlerimiz 
kapalıydı, kulaklarımız ise sağır! Almanya ne verdi bize? Bana hiçbir şey! 
Üstelik özgürlüğümü elimden aldı. Tutsak gibiymişim gibi duyumsuyorum 
kendimi ve soluk almakta güçlük çekiyorum. Dört yanımın katı kuralların 
duvarlarıyla çekilmiş olduğunu görüyorum. Ah, diyorum kendi kendime... 
Ben ne yaptım? Ve biz ne yaptık böyle? Sibirya’nın o eşsiz durgun 
gecelerinde gelecek kaygısı olmadan oturup sohbetler yaparken ve 
Avrupa’yı övüp göklere çıkarır, kendi yaşantımıza naletler yağdırırken ne 
kadar kör ve sağır olduğumuzu şimdi körlükten kurtulmuş gözlerimle 
görüyor, pası açılmış kulaklarımla da artık duyuyorum…” 
 

Alex’in ördeklere vereceği ekmeği kalmayınca gelip yanıma oturur ve 
ellerini dizlerime şaplatarak “Đşte böyle kamarat”[1] deyip gülümserdi. 
Saçları ağarmış, avurtları çökmüş ve saydamlığını giderek yitirmiş mavi 
gözlerinde derin bir yorgunluk okunan Alex’in bu hâlleri bana dokunur, 
gözlerimi yumarak onun Sibirya’daki küçük bir çiftlik yaşantısını 
canlandırmaya çalışırdım… Akan bir derede yüzen ördekler, koşuşan küçük 
Alex ve kız kardeşi… Kediler, köpekler, kazlar, domuzlar... Uçuşan 
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rengârenk kuşlar, çam ormanlarından boşalan gizemli bir uğultu… Bacası 
tüten bir çiftlik evi... 
 

Akşam ormanların ardından inip de gün geceye döndüğünde 
şöminesinde çam kütüklerinin yandığı geniş bir ahşap salonun tam 
ortasında uzun sarı saçları iki yandan örgü olmuş Alex’in annesi akşam 
sofrasını yanık bir “Heimat “(memleket)ezgisini mırıldanarak hazırlıyor. 
 

—Peki ya annen baban? Diye soruyorum. 
—Orda kaldılar… Yani mezarları evimizin hemen yanı başında… Şimdi 

yaban otları sarmıştır üzerini. Düşünüyorum da bu beni çok üzüyor… 
Geceleri düşüme bile girdiği oluyor… Sararmış yapraklar mezarların üzerini 
kaplamış, çalılar, dikenli kuru otlar gömütleri görünmez duruma getirmiş 
öyle ki, haçlar zorlukla seçiliyor. Sonra bazen annem, bazen de babam 
ağlamaklı ve derinlerden iniltilerle kopup gelen bir sesle bana sitem 
ediyorlar...  ‘Bizi buralarda yalnız bırakıp gittin’ diye. Çok üzülüyorum, 
ağladığım oluyor. 

—Eviniz,eşyalarınız? 
—Ev bize aitti. Yani mülkümüzdü… Çok ucuz bir fiyata eşyaları ile 

birlikte Ruslara sattık. Aslında mezarlarımıza bakacaklarına söz 
vermişlerdi... Đnsanoğlu… Artık verdiği sözünde durmuyor… Sosyalizm 
bozulduğundan beri gerçek insan çok az kaldı, parmakla sayılacak kadar 
az. Kişisel çıkarlar her şeyin önüne geçti. Đnsanların ruhu zengin olabilmek 
hırsıyla kirlendi. O eski, kutsal saydığımız komşuluk ilişkileri, birliktelik, 
imece gibi insanî şeyler yok oldu. Onun için mezarlarımıza bakacaklarına 
inanmak istiyorum ama bir türlü inanamıyorum… 

—Git, doğduğun, büyüdüğün ve özlemini çektiğin o yerleri bir kez 
daha gör, annenin, babanın mezarını ziyaret et, kendi ellerinle yaban 
otlarından arındır, bakımını yap! 

—Güzel söylüyorsun da hangi parayla? Bana bağlanılan aylıkla ayı 
zor getiriyorum. Đki oğlum ve bir kızım var. Aldıkları paranın yarısını ev 
kredisine ödüyorlar, zar-zor geçiniyorlar. Durum böyle olunca onlardan bir 
şey istemek veya bir şeyler ummak olur mu? Almanya’da kendimi aynı 
senin gibi bir yabancı olarak görüyorum. Dünyamız çok küçüldü… 
Yoldaşsız, dostsuz, komşusuz… Bir tek çocuklarım ve torunlarım var; işte, 
hepsi de bu kadar! Bu insan yığınağında insansız olarak var olup yaşamak! 
Sadece kendi çocukların ve torunlarından oluşan hain bir dünya! 

—Ne kadar emekli aldığınızı sorabilir miyim? 
—Elbette kamarat! Bağladıkları 700 euro! Bunun 370 eurosunu ev 

kirası, elektrik, su, kalorifer, çöp parası olarak hesaplamak gerekiyor… 
Geriye kalan para ile tam bir ay!? 
 

Göl, güneşin kırılan ışınlarını yansıtırken bazen ağaçların rengine —
yeşile—dönüşüyor, bazen de hafif bir rüzgârın esmesiyle birlik kıpır kıpır 
hareketlenip mavileşiveriyor… Alabalık ve sazan balıkları da ara sıra suyun 
üstüne sıçrayarak yaşamın sevinç ve ahenkliliğini fısıldıyorlar. 
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Gölün kenarına gelen çocuk arabalı, peşlerine kızlı-oğlanlı çocuklarını 
takmış bayanlar, genellikle ördeklere ekmek atarak çocuklarının 
sevinmesini ve mutluluktan sekiz köşe olmalarını sağlarlar. Yaşlılar ise boş 
buldukları kanepelere oturarak sessizce, hem gölden kopup gelen temiz 
havayı, bol oksijeni içlerine doyasıya çeker, hem de özenle genç anneleri, 
bağrışıp koşuşan çocukları gözlerler. 
  

Çoğunlukla bu ‘eski ve yeni yurt [2]‘ sohbetlerine, Kazakistan’ın 
Schakhtinsk kentinden gelmiş Aleksandre Sascha ile Ermenistan’ın ikinci 
büyük kenti Vanadzor(Wanadsor)dan 1992 sonrası gelmiş ”Lohmanyan 
Harutyun“ da Almanca ve Rusça’yı birbirine karıştırarak katılırlar. 
Konuşmalarını sık sık keserek Rusça değil de Almanca konuşmaları 
gerektiği ikazında bulunarak sarı ve kırmızı kart gösteriyorum gülüşmeler 
arasında… 
  

Sascha, Sosyalist dönemin Kazakistan’ından hiç memnun olmadığını, 
çok acılar çektiklerini, şimdiki yaşantısının sosyalist dönemin 
Kazakistan’ından kat kat iyi olduğunu vurguluyor.  Harutyun “Hayır” 
diyor… Rusça atışıyorlar! Sarı kart gösteriyorum, Almanca devam 
ediyorlar: 
  

Harutyun: 
—Eh… Tabii sen kömür ocaklarında yerin bilmem kaç yüz metre 

dibinde çalışıyordun. Yaşantın biraz zordu diyebiliriz. Ama karşılığında 
bizden çok fazla rubli alıyordun. Şimdi bak bakalım Almanya’daki kömür 
işletmeciliğine... 
  

Özel şirketler en aşağılık yöntemlerle ve en düşük ücretlerle işçiyi 
tam anlamıyla sömürüyorlar… O eski sendikal haklar, erken emekli olma 
ayrıcalıkları, yan primler falan artık yok. Aracı –taşeron- firmalardan 
kiralanan işçilerle durumu en kârlı bir şekilde yürütüyorlar. Yani 
Kazakistan’da durum böyle miydi? 
  

Sascha: 
—Ben onu bunu bilmem… Artık emekliyim ve kömürü mömürü 

unuttum gitti. Almanya bolluk. Yok diye bir şey yok! Đşsizlik var ama ona 
göre de yardım kuruluşları var… Kimse aç-susuz değil! Caritas[3] var, 
Kilise var, sozialamt[4] var. Var da var. 
  

Harutyun, Sascha’nın konuşması karşısında sanki kendisine hakaret 
ediliyormuş gibi kıpkırmızı kesildi. Tez canlı, çabuk alınan ve sinirlenen bir 
tip olduğu için de onu sakinleştirmek görevi bana düştü. 
  

—Gel şöyle otur Harutyun! Herkes kendi düşüncesini elbette ki 
söyleyecek! Kimisi bu düzenden, kimisi öbür düzenden hoşnut kalmıştır. 
Nihayet, her ne olursa olsun burası yine de bir gurbet! Senin için de, 
benim için de Alex için de, Sascha için de bir gurbet. Hep hor 
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görüldüğümüz ve görüleceğimiz, hep dışlandığımız ve dışlanacağımız, 
bundan dolayı da ruhumuzun Almanlaşamayacağı bir gurbet burası. 
 

Harutyun’un içi doluymuş boşaldı: 
—Böyle şeylere kızıyorum! Bir arabaya, iki elektronik eşyaya ve iki 

paket çikolataya tav oluveriyor bazıları! Gözlerini yumup da asıl insanı 
mutlu eden, yaşamını anlamlaştıran şeylerin neler olduğunu geçmişini 
yeniden düşleyip de yargılayamıyorlar! Güzel şeylerin Sosyalizmde 
kaldığını bildikleri halde işte böyle haince konuşabiliyorlar! 
 

Harutyun... Yetmiş yaşını aşmış, bembeyaz hafif dalgalı saçları yana 
doğru özenle taranmış. Sürekli hareket halinde olduğu ve yediğine, içtiğine 
dikkat ettiği için de hâlâ dinç ve atletik… Dört dil konuşuyor. Rusça, 
Ermenice, Türkçe, Almanca. Ermenistan’da, sosyalizm döneminde makine 
mühendisi olarak çalışmış. Konuşmasını sürdürüyor: 
 

—Stalin sonrası sosyalizm giderek çözülmeye başladı. Kruşçev 
dönemi kötü bir dönemdi, Brejnev gelince biraz düzeldi, sonra Andropov… 
O dönem de iyiydi… Ama 1 yıl Komünist Parti genel sekreterliğini 
yapabildi, öldü. Gorbaçov döneminde sosyalizm artık tamamen bitmiş, 
rezil ve utanılacak şeyler olmaya başlamıştı. Yani nasıl anlatsam... Mafya, 
rüşvet, kaçakçılık, aklınıza ne kadar kötü şey geliyorsa tümü… Fuhuş, 
kumar, devletin zenginliklerini yağmalama, işsizlik, haksızlık, açlık... 
Toplumda kitlesel olarak kişilik bozulması… 
 

Bu çok önemli bir şey… Đnsanlar insan olmaktan çıkıyorlar böylece… 
Her koyunun kendi bacağından asıldığı dönemi başlıyor. Herkes kendi 
başının çaresine bakmak zorunda… Acımasız bir savaş meydanında aniden 
buluyorsunuz kendinizi. Ölmemek için öldürmek zorundasınız. Başkalarının 
cesedinin üzerine basarak yükselmek zorundasınız. Sosyalizm döneminde 
120 ruble(Rubli, rubel)kazanıyordum. Bir o kadar da hanımım 
kazanıyordu. Şöyle ufak bir hesaplama yapmak istiyorum bugünkü 
Almanya ile kıyaslamak için. Ekmek 20 kopek, Et 2 ruble, şeker 90 kopek, 
votka,3,5 ruble… Ev bedava… Elektrik-su parası ayda 3,5 ruble kadar… 
Taşımacılık inanılmayacak kadar mükemmel ve ucuz… Belediye otobüsü 
şehir içi 5 kopek, Moskova metrosunda trene bin, tüm şehri gez, 5 kopek! 
Erivan-Moskova arası tam 2.500 km ve uçak 40 rubleye, tren ise 28 
rubleye götürüyor! 
 

Her yıl yaz aylarında senelik iznimizi geçirmek üzere bir aylığına 
Karadeniz’e Sochi’ye trenle giderdik. Tam 800 km. Ücreti 10 ruble, gece 
yatmak 1 ruble, yemek de 1 ruble… 
 

Şimdi Almanya’da elimize geçen parayla bırakınız 400 km uzaktaki 
kuzey denizine gitmeyi, yakınımızdaki şehre bile gitmeye neredeyse 
gücümüz yetmiyor. Olduğumuz yer ile Marburg arası 25 km ama taşıma 
ücreti bir gidiş 4 euro. 4 euro da dönüş için… Etti 8 euro… Gidebilirsen git 
bakayım! 
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Harutyun daha çooook anlatacaktı… Hepimizi susturmuş, ağzının 

içine bakar olmuştuk… “Gerisini bir başka zaman, daha gerisini de yine 
başka zamanın başka zamanında anlatırsın” dedim ve anlattıklarını 
yazacağıma ilişkin de söz verdim. Đşte sözümde duruyor ve yazıyorum! 
 

Harutyun’un öyküsü aslında henüz yeni başladı. Yazmaya değer bir 
yaşam serüveninin olduğu düşüncesindeyim. 
 

Ördekli parkta biz yaşlılar neredeyse akşamı etmiştik. Güneş hâlâ 
batı istikametinden tüm görkemiyle gülümsüyor, karınları iyice doymuş 
olan ördeklerin kimileri çimenlerin üzerinde uyukluyor, kimileri de gölün bu 
akşam zamanının tadını çıkarırcasına yüzüyorlardı. 
 

Bir kırlangıç suya pike yaptı, suya değdim-değecek, alacağını alıp 
hızla yükseldi. Ardı sıra bir diğer kırlangıç aynı şeyi yineledi... 
 

Park giderek daha da kalabalıklaştı. Bir kaç kişi de oltalarını göle 
atıp, getirdikleri seyyar sandalyelere de oturarak balık yakalamaya 
başladılar. 
 

Eve doğru yürümeye başladığımda her akşam olduğu gibi yine içimi 
bir acı ve hüzün kapladı. 
 

Gurbette yaşam zor! 
 

11.05.2012,Bad Endbach 
 
NOTLAR: 
[1] Kamarad (Kame’rad)Almanca:Dost,arkadaş 
[2] Eski yurt:Rusya,Yeni Yurt :Almanya 
[3] Caritas: Katolik kilisesinin himayesinde muhtaç insanlara yardımda 
bulunan bir organizasyon. 
[4] Sozialamt: Sosyal işlerle ilgili geniş bir alanda faaliyet gösteren devlet 
organı. Muhtaç olanlara para, ev, eşya, yiyecek, giyecek vb. ’Sosyal 
hilfe’(sosyal yardım) adı altında sunmaktadır.  
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ÖRDEKLĐ PARK - II 
 
 
 

—BABĐ YAR— 
 
 
 

 
 
 

Resim: Shalom Goldberg (Babi Yar Katliamı) 

 
 

Demek oluyor ki, tam 39 yıldır yurdumdan uzakta, Almanya’da 
yaşıyorum. Buraya alışmak mı? Uyum mu? 
 

Ne alışabildim ne de tam anlamıyla uyum sağlayabildim. Bu olguyu, 
benim kuşağımın yani birinci generasyonun tümü için de genelleyebiliriz. 
Hatta ikinci kuşağın hatırı sayılır bir bölümü önemle eve kapalı kalmış 
bayanlar da Almanya’ya uyum sağlayamadılar. Bu uyum sağlayamamakta 
hiç de yabancı dostu olmayan Alman toplumunun önemli bir payı olduğunu 
söylemeden geçemeyeceğim. 
 

Ana yoldan aşağı sapıp içinde alabalıkların yüzdüğü, şırıl şırıl akan 
dere boyunca, yayalar ve bisikletliler için yapılmış yolda, parka doğru 
yürüyorum. Yolun sağı ve solu selvi, çınar, elma, kiraz, çam ağaçlarıyla 
kaplı. Rengârenk çiçeklerin adeta fışkırdığı çimenlikler gerçekten doğanın 
cömert coşkusunu cömertçe sunuyor. Kuşlar cıvıl cıvıl ötüyor, dişisini 
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ardına takmış bir çift ördek paytak paytak yürüyerek ve aralarında 
heyecanla bir şeyler vakvaklıyarak yanımdan gelip geçiyorlar... 
 

Đnsanlar da gelip geçiyor. Kiminin ellerinde yürüyüş kargıları olan 
kadınlı-erkekli; yaşlısı, orta yaşlısı genci, çocuğu... Her yaştan, her 
cinsten; sarışını, kumralı, esmeri, zencisi, uzak asya tipli çekik gözlüsü, 
ayyaşı, sarhoşu insanlar... Genellikle Almanlar selam vermemek için tam 
ben geçerken başlarını ağaçlardan yana çevirip bir şeyleri gözlüyormuş 
gibi yapıyorlar numaradan. Bazıları başlarını öne eğiyor, bazıları kinle 
bakıyor... Çok az kişi, güleç, sevinerek “iyi ki siz de varsınız, iyi ki size 
rastladım” der gibi selam veriyor. Bu çok coşkun duygular uyandırıyor 
bende... Seviniyorum, her şey gözüme mükemmel yönleriyle görünmeye 
başlıyor... Çiçeklerin renk cümbüşlerinin, kuşların müzik şölenlerinin akan 
dereninin şırıltısındaki eşsiz melodinin tadındaki doyuma ulaşıyorum...  
“Ohhh bee! ” Diyorum! Yaşamak ne güzel!... Đnsanlar ne güzel! Doğa ne 
güzel! Ve... ve...  doğanın bu mükemmel sunuşları işte, öncelikle biz 
insanlar için...   
 

Kin ve nefret niçin? Bölüşemediğimiz ne var ki bu göz açıp 
kapayıncaya kadar fırtına gibi gelip geçen yaşamda? Aslında hepimize 
yetecek kadar her şey var, hem de bol bol yetecek kadar! Ama sen bana 
neden öyle kin ile bakıyorsun? Doğanın cömertçe sunduğu bu nimetlerden, 
bileğimizin hakkıyla ve alın terimizle yarattıklarımızdan az da olsa bir pay 
vermek istemiyor musun? Benim çalışma payımı, benim uyuma payımı, 
yeme-içme payımı, gezme-tozma payımı, üreme, çoğalma payımı 
oyuncak, süt, mama, sevme sevilme payımı, aşk payımı! Vermek 
istemediğin için mi öyle gözlerin gözlerimin içine bakamıyor? Bakamadığın 
için suçluluk duyuyorsun değil mi? Bu duyguyu yaşayabilmen de iyi bir 
şey... Đnsanlığını henüz yitirmemişsin... Ama gözlerimin içine kinle bakan 
gözler de var! Đşte, insanlığın bittiği yer orası diye düşünüyorum, tüylerim 
diken diken oluyor... O gözlerde kapkaranlık bir geçmişin ve geleceğin kan 
ve nefretle işlenmiş motifleri yankılanıyor. Bu ahenksiz, akordu bozuk 
yankı, şu güzelim doğadan biteviye yayılan eşsiz melodinin yüreğine kanlı 
bir ok gibi saplanıyor. 
 

Harutyun'u gölün kenarında ördeklere ekmek atarken buluyorum... 
Yanında Pavlus var... Pavlus da Şırnak-Cizre köylüklerinden. 1980 sonrası 
“gayri yeter bu korku, bu zulüm ile yaşamak” deyip evini, toprağını, 
binlerce yıllık vatanını terk etmek zorunda kalanlardan... 60 yaşlarında, 
Süryani. Beni görünce bayağı seviniyorlar... Harutyun kırık bir Türkçe ile 
annesinden öğrendiği bir türküyü başlıyor söylemeye: 
 

—"Urfa’nın etrafı dumanlı dağlar 
Ciğerim yanıyor aney gözlerim ağlar 
Benim zalim derdim cihanı yakar 
Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar 
Anandan babandan yardan ayrı koyarlar" 
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—Çok dertli söyledin be Harutyun!  
—Neşeli bir şey söylemek isterdim ya bu türkü, bu ağıt 

çocukluğumdan beri her an kulaklarımda ekolaşıyor. En sevinçli anlarımda 
bile hep dudaklarımın ucunda. Annem!.. Bu ağıt... Ve söylerken akıttığı 
gözyaşları yaşamımı alt-üst etti. 1915’den beri oradan oraya sürüklenip 
duruyoruz. Bir yurt edinemedik anlıyacağın. Đşte buralarda çoluk 
çocuğumla, torunlarımla hala taa o geçmişte kalmış ama hiç eskimeyen, 
solmayan günlerdeki gibi yine korku ve panik içerisinde iğreti yaşıyoruz. 
Bakalım sonu nereye varacak? 

—Đnşallah iyi olur, Almanya’yı yurt edinirsiniz be Harutyun! 
—Ümidim yok ya!.. Dilerim sonu iyi olur!.. Bizden geçti de 

çocuklarım torunlarım... Dilerim... Dilerim... Đyi olur!.. Tatewik... Sona... 
Arkadi... Harutyun onlar için... Evet evet... Korkusuz bir gelecek... Yerleşik 
bir yurt... Yerleşik... Göçsüz, insanca yaşanılası bir yurt... 
 

O hiç dudaklarından düşmeyen ve annesinin gözyaşları dökerek 
söylediği “Urfa’nın etrafı dumanlı dağlar” ezgisinin öyküsünü soruyorum 
Harutyun’a: 
 

—Uzun bir hikâye, Tunceli-Urfa-Halep-Ermenistan dörtgeninde 
geçmiş uzun ve tüyler ürpertici bir hikâye... Bir başka zaman anlatırım, 
diyor. 
 

O anlatmasa da ben o acıklı, tüyler ürpertici öykünün içeriğini üstün 
körü de olsa tahmin ediyorum ve daha o anlatmadan tüylerim diken diken 
oluyor. 
 

Söyleyecek söz bulamıyorum. Yaşamları hep kaçmakla, itilip 
kakılmakla, bir yurt aramakla geçmiş. Harutyun'a bakıyorum şöyle 
tepeden tırnağa. Ördeklere ekmek atarken, içindeki tüm acıları, tüm 
çaresizlikleri ve umutsuzlukları da atıyormuş, onlardan arınıyormuş gibi!.. 
Acı bir gülüş dudaklarında dolaşırken sessizce bir şeyler mırıldanıyor. 
 

Ve yine her zamanki gibi ördekleri yemleme faslı bittikten sonra 
çınar ağacının gölgesindeki kanepeye oturuyor; gölü, gölün ortasındaki 
fıskiyeyi, yüzen ördekleri bir ara konuşmaksızın gözlüyor, dinliyoruz. 

 
Gölün karşı kıyısından bir Almanca Heimet(memleket) ezgisi bize 

kadar ulaşıyor... Ara nağmelerine sıra geldiğinde kadınlı-erkekli hep 
birlikte vokal yapıyorlar. Đnsanın kanını harekete geçiren hareketli bir ezgi 
ama bende bir acıyı depreştiriyor... Bir hüzün yumağı oluyor sesler. Bir 
Harutyun'a dönüp bakıyorum, bir Pavlus’a. Binlerce kilometre uzaklardan 
çıkagelmiş, saçları aklaşmış, gözlerinin altları iyice çukurlamış, belleri 
bükülmüş, yanakları sarkmış iki portre...   
 

Bir de ben! Yani üçüncü nostaljik “siyah–beyaz” portre... Onlarla 
aynı izdüşümde olduğumu söylemeye gerek var mı acaba? 
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Pavlus'a dönüp soruyorum: 
—Haydi Harutyun’un buralara kadar gelmesinin nedenlerini az-çok 

biliyoruz. Hoş insanın doğduğu büyüdüğü yerleri bırakıp gitmesinin olağan 
üstü etmenleri olmasa bu ihtiyar yaşında neden terk etsin ki? 
 

Pavlus, Türkiye’de doğmuş, büyümüş olmasına karşın Harutyun 
kadar da Türkçe konuşamıyordu... Kürtçe, Aramice ve Türkçeyi 
mikserliyerek anlatmaya başladı: 
 

—Ah benim güzel gardaşım!.. Evimizi, barkımızı, arazimizi, 
bahçemizi yani her şeyimizi olduğu gibi bırakıp kaçar gibi buralara geldik... 
Yeni bir yurt edinmek için... Binlerce yıl sonra anlıyacağın... Biz 
Anadolu’nun, Mezopotamya’nın asıl yerleşik halkıyız. Türklerin kaç asırlık 
geçmişi var Anadolu’da? Türklerden en az dört bin yıl öncesi biz vardık 
buralarda. Üstelik Osmanlılar da dahil olmak üzere zamanının tüm 
toplumları bizim medeniyet ve kültürümüzden yararlanmışlardır. Dünyada 
yazılı yasaları ilk çıkaran kavimleriz. Hammurabi ve Orta Asur yasalarıdır 
bunlar. 
 

Sonra dünya coğrafyasında Hıristiyanlığı ilk kabul eden, 
Mezopotamya ve Anadolu’da yaygınlaşmasını sağlayan biz Süryaniler 
olmuşuzdur. Bunları övünmek için söylemiyorum. Ermenilerin de 
Osmanlılar başta olmak üzere o zamanki toplumların medeniyet ve 
kültürlerinin gelişmesinde önemli katkıları olmamış mıydı? Ne oldu onlara? 
 

Harutyun yanıt vermekte gecikmedi: 
 

—Katliam... Çocuk kadın, yaşlı falan dinlemeden katletme! Değişik 
biçimlerde katletme... Hani “kırk katır mı istersin kırk satır mı?” öyküsü 
var ya! Đşte öyle bir şey... Kırk katır ‘sürgün’ kandırmacasıyla katletme. 
Kırk satır da hemen olduğu yerde tek tek, grup grup, kitle kitle katletme...   
 

—Ve biz Süryanilere ne oldu? Bu Ermeni katliamlarından nasibimizi 
almadık mı? Elbette ki aldık! Katledildik, göçe zorlandık... Ama bunlar 
söylenmiyor, tam anlamıyla da bilinmiyor. Ermenilerin katledildiği 
dönemlerde (bize anlatılan ve korku ile gizlice fısıldanan) yedi yüz elli bin 
Süryani'nin “Seyfo katliamı” ile yok edildiğidir. Bu acıları kavimlerimiz 
yaşadı. Zamanının en üstün medeniyetini ve bilimini dünyaya taşıyan biz 
kavmimiz! Yani Aramice yazan ve konuşan Asurîler, Akadlar, Babiller,Aram 
beylikleri vb.’nin bugüne kadar zar zor, düşe kalka gelebilmiş son 
temsilcileri biz Süryaniler!.. Yazık oldu bize... Tıpkı Ermenilere olduğu 
gibi... Ne toprağımız kaldı oralarda ne de insanımız. Tıpkı nine ve 
annelerimizden küçücükken öğrendiğimiz tekerleme gibi: Balta nerede / 
suya düştü / Su nerede / inek içti / inek nerede / dağa kaçtı / dağ nerede 
/ yandı, bitti kül oldu! Şimdi koca Türkiye’de sadece yirmi beş bin Süryani 
kalmış. ! Yani koca bir medeniyet ve kültür insanlarıyla birlik yanıp, bitip 
kül olmuş! Yazık! 
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Göl kıyısında ak civanperçemi ve çalılıkların arasından karatavuklar 
boyunlarını uzatarak etrafı gözlüyorlar. Artık hoplayıp zıplamaya başlayan 
yavruları da ortaya çıkıp ürkek hareketlerle koşuşup çimenlerin arasına 
karışmış devetabanı, karahindiba, sinir otu, atkuyruğu kümelerinin 
etraflarında eşinip oynaşıyorlar. Yabani üvez, akgürgen, söğüt ve cüce 
çam ağaçlarının dallarında rengârenk şakrak, iskete, ispinoz kuşları 
ötüşüp, uçuşup duruyorlar. Ağaçların en yüksek uç doruklarına konaklamış 
karatavuklar gözcülük yaparak tehlike uyarılarını o güzel, tempolu 
ötüşleriyle bildiriyorlar. 
 

Parkın gezi yolunda, yavaş adımlarla kimi bastonlarına dayanmış 
kadınlı erkekli huzur evinin yaşlıları bir cenazenin geçit törenini 
anımsatırcasına öyle sessiz ve kederli yürüyorlar. Bu park bana oldukça 
kederli ve yüz binlerce suçsuz insanın gömüldüğü bir gömüt görünümüne 
dönüşüyor hemencecik. Masmavi gökyüzünde küme küme suratsız gri 
bulutlar varmış gibi geliyor bana. Kapkara çirkin kargaların çığlıkları 
kulaklarımın zarını neredeyse patlatacak. Harutyun “katliam” diyor! Pavlus 
“katliam” diyor! 
 

Ölümün doğrultusuna gelmiş, ölümü çağrımlaştıran bir cenaze 
alayının yaşlıları geçit töreni yapıyorlar! Göle elimdeki ufak bir çakıl taşını 
atıyorum; su da giderek genişleyen bir daire oluşuyor... Giderek 
genişleyen, büyüyen bir daire... Tıpkı belleğimde olduğu gibi... 
Belleğimdeki olguların oluşan daireleri giderek genişliyor, büyüyor, 
sınırlarını aşıyor, bir barajın setlerini patlattığı gibi genişleyen-büyüyen 
daireler belleğimi patlatıp hırs ve öfke ile kontrolden çıkıyorlar. 
 

Milyonlarca ağızdan aynı anda çıkan tüyler ürpertici çığlıklar tüm 
sesleri ve sessizlikleri boğarak parka yayılıyor. Alabalık, sazan ve levrekler 
gölün en derin karanlığına sıvışıyor. Karatavuklar yavrularını alıp 
çalılıkların en ulaşılmaz kuytuluğuna siniyor. Kargalar kanat çırpıp uzak 
evlerin çatılarına sığınıyor. Güzelim ak-eflatuni leylaklar aniden 
soluveriyor, söğüt dalları biraz daha yere doğru bükülüyor. Ağaçların 
yaprakları sararıp dökülüyor, korkulu uğultularla esen rüzgâr bu dökülen 
yaprakları önüne katıp hışımla savuruyor. Göz gözü görmüyor! 
 

Harutyun ve Pavlus biraz daha çökmüş, yaşlanmış gibi geliyor bana 
ferleri sönmüş gözlerinin önündeki çukurlar iyice morarmış, yüz 
hatlarındaki kırışık çizgiler iyice derinleşmiş. Her ikisinin de zayıflıktan 
mavi damarları ve sinirleri dışarı fırlamış elleri titriyor. Sırtları, yüzlerce 
yılların acısını, çaresizliğini ve “gâvur” oluşunu taşımaktan iyice 
kamburlaşmış... 
 

Gezi yolunda bastonlarına dayanarak yürüyen simsiyah giysili 
binlerce yaşlı insan aniden peydahlanıyor. 

—Vatan? 
—“Yok” diyorlar; hep bir ağızdan, umutsuzca! 
—Gömüt?  
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—Tek tek ölmedik ki gömütümüz olsun... Yok bizim gömütümüz... 
Seyfili'de çukurlara doldurulduk, Sürgün yollarında ıssız kuytuluklara, deli 
akan nehirlere, dipsiz kuyulara atıldı cesetlerimiz... Dachau, Buchenwald, 
Auschwitz, Treblinka, Sachsenhausen, Penig, Ohrdruf toplama 
kamplarında faşistler tarafından gaz odalarında, fırınlarda katledildik. Babı 
yar’da iki günde 60.000 kişiydik kurşuna dizildik acımasızca. Gömütlerimiz 
yok... Gömütsüz ve adsız ölüleriz biz. Biz Babi Yar Parkında bir mütevazı 
abideye gömülmüş 60.000 Yahudi, Çingene, Rus, Polonyalıyız. 
 

Binlerce kadınlı-erkekli Alman’ın başı uzanıyor parkın dört yanından 
o an. Binlerce hain, kin dolu bakış... Sonra binlerce ağızdan yırtınırcasına 
çıkan iğrenç kahkaha yankıları gölün üzerinde dalga dalga yayılıyor. 
 

Yeniden gökyüzüne bakıyorum. Göle, ağaçlara, otlara, çiçeklere, 
kuşlara... Kulaklarım! Kulaklarım...  Bu korkunç acılı çığlıklar, iğrenç 
kahkahalar birbirine karışıyor... Kulaklarımı ellerimle tam kapatacakken bir 
senfoni orkestrasından Yayılan isyankâr bir müzik tüm sesleri bastırıp 
adeta yok ediyor. Tüm göl ve park bu senfoni orkestrasından yayılan Babi 
Yar’ı dinliyor. 
 

"Yaban otları hışırdıyor Babi Yar’da 
Ağaçlar sert sert bakıyor, yargıçlar gibi, 
Her şey sessizce çığlık atıyor.  
Şapkamı çıkarıyorum,  
Anlıyorum, gittikçe yaşlanmışım. 
 
Burada gömülü bu binlerce insanın, 
binlerce insanın ardından koparılmış 
sessiz bir çığlıktan başka neyim ki şimdi ; 
burada vurulmuş her ihtiyarım ben, 
burada vurulmuş her çocuğum ben” 
(Yevgeni Yevtuşenko) 

 
Akgürgen ve yabani üvez ağaçlarının üzerinde güneş kızıl bir renk 

cümbüşü içerisinde batmaya hazırlanıyor. Harutyun, Pavlus ile 
oturduğumuz kanepeden ağır ağır kalkıp, tüm görüntüleri, sesleri ve o 
muhteşem müziği parkın derinliklerinde bırakıp usulcacık eve doğru 
yürümeye başlıyoruz. Harutyun’un koluna girip yürümesine yardımcı 
oluyorum… 
 
 
 
 
 

22.06.2012, 
Bad Endbach 
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ÖRDEKLĐ PARK-III 
 
 

 
—YAŞAMIN TADI— 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
Đçten gelen bir gülümsemeyle“Welt ist klein!”(Dünya küçük!) deyip, 

yanıma oturdu. Biraz kenara çekilip sevgili arkadaşıma yer açtım. Hafif bir 
yağmur hüzünle göle yağıyor, çınar ağacının dibindeki kanepeye oturmuş, 
yağan bu gözyaşı gibi yağmurun sessizlikteki senfonisini dinliyordum. 
 

Ördeklerin bir bölümü yağmura aldırmaksızın suda yüzüyor, bir 
bölümü de çimenlerin üzerinde uyukluyorlar. Çınar ağacı adeta bir şemsiye 
gibi bizi yağmurdan kolluyor, ıslanmıyoruz. Karatavuklar da yağmura 
aldırmaksızın ağaçların en uç dallarına yerleşmiş aralıklarla 
sinyalleşiyorlar. 
 

Yanıma oturan 76 yaşlarındaki Schäfer Werner gerçekten 
sohbetinden inanılmaz haz duyduğum bir arkadaşım. 
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Yaşamı müthiş bir savaşım ile geçmiş. Onda, bir Jack London yankısı 
buluyorum. Werner, yaşamından kesitler anlattıkça onun en göz alıcı 
renklerin karmaşasından oluşmuş evreninde adeta kendimi yitiriyorum. 
 

Đşte yaşamın tadı bu, diyorum, kendi kendime... Evet, yaşamın tam 
da tadı bu olsa gerek! Ben daha söylemeden başlıyor anlatmaya: 

—Dur Werner!  Bunu baştan alalım, hem de en başından! Çünkü 
yazacağım, diyorum. 

—Ahhh. Memet! Çok acelecisin diye, söyleşisine kolay gelen ve 
Almanlar tarafından bilinen göbek adımla bana seslenip, şakayla karışık 
fırça atıyor! 

—Okey, Okey! Mr. Schäfer diye, ben de onunla biraz eğleniyorum. 
Ve yine her defasında olduğu gibi Nazım’dan “Mehmetçik Mehmet” Şiirinin 
mısralarını okuyorum: 
 

“Tren düdükleri öter medet medet 

Uzun raylar uzanır memleket memleket 

Yok bu raylarda merhamet 

Mehmetçik Mehmet 

Mehmetçik Mehmet" 

 
Ve her defasında da soruyor: 
—Ne demek bu? Memleket memleket? Mehmetçik Mehmet? 

 
Ben de her defasında anlatmıyorum, atlatıyorum onu... Atlatıyorum 

çünkü bir gün Schäfer’i, bu candan insanı alıp eve götürmek istiyorum... 
Ona şöyle orta şekerli bir Türk kahvesi ikram edip, Kahvelerimizi afiyetle 
içerken, Nazım’ı, Bu şiiri ve birkaç değişik şiirini ona tanıtmayı 
düşlüyorum... Çünkü Bertolt Brecht’in birçok şiirini ezbere bilmesine karşın 
Nazım’ı tanımıyor. 
  

—Bak Pablo Neruda’yı, Biri daha vardı. Evet evet... Garcia Lorca’ydı 
ikisini de zevkle okurdum... Ah... Eski gençlik günlerim! Nasıl da hareketli, 
yerinde duramaz, deli dolu bir gençtim... Kitap çok okurdum... Sonunda 
okumak da yetersiz kaldı, dünyayı gezmeye karar verdim; param yoktu 
üstelik.  

—Sen önce biraz savaş yıllarından anlatsana? Hatırlıyor musun? Ne 
yiyip içiyordunuz, yaşantınız nasıldı? 

—Ah… Mehmetçik Memet! Hep konuyu dağıtıyorsun! Üstelik o yılları 
anımsamak içime bir korku, ürperti, acı veriyor. 
 

Babam askerdi... Sovyet cephesine gitmiş... Gidişini falan 
hatırlamıyorum... Savaşın artık son aşamalarını o en korkunç, en 
çılgınlaştığı süreçleri bir kâbusmuş gibi hatırlıyorum. Ben, ağabeyim ve iki 
kız kardeşimle birlik Zittau’ya 10 km uzaklıktaki küçücük, şirin mi şirin 
sessiz köyümüz Dittelsdorf’ta yaşıyorduk. Savaş işte!.. Şimdi 
televizyondan izliyorum, Sizler de izliyorsunuz. Afganistan, Irak, Filistin, 
Libya, Mısır Neredeyse bütün bir Ortadoğu... Şimdi de Suriye... Ve... ve 
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senin memleketin Türkiye! Kürtlere gökten bomba yağıyor, ölen ölene! Ya 
Afrika ülkeleri? Uzakdoğu, Güney Amerika... Aynı acıları, korkuları 
yaşayan milyonlarca insan var... Savaş hâlâ hiç bitmeden devam edip 
gidiyor... Kadın, çocuk, yaşlı, genç demeden suçsuz insanlar acımasız 
katlediliyor... Ne adına? Ne için? Ah... Memet... Biz bunları yaşadık... 
Hitler dünyaya güya özgürlüğü ve barışı getirmek için sosyal adaleti 
getirmek için  
 

40 milyon insanın ölmesine neden oldu. Hangi özgürlük? Hangi barış 
ve sosyal adalet? Tröstlerden beslenen bir kaynak insanlığa, doğası gereği 
kendinde olmayan bir şeyi nasıl verebilir? Akrep ağu taşır, bal değil! 
 

Televizyondan ayakları masalara uzatarak, kahve, çay, bira içerek, 
akşam haberlerine bakarken gönül gezdirip ne yiyip içsem acaba? Sonra... 
sonra... Bir savaş muhabiri bombaların patladığı yerleri, pike yapan 
uçakları, yanan şehirleri, ormanları, dağı, taşı ölen çoluğu çocuğu 
kamerasına alıp biz sayın dünya izleyicilerine ulaştırıyor. 
 

Görüyoruz, yaşıyoruz bunları ama bunun ne demek olduğunu pek 
azımız taaa yürekten kavrayabiliyoruz. Yazık! Çok yazık...  Açtık... Boş 
tarlaları kazıp sökülmemiş, unutulmuş patatesleri bulmaya çalışırdık, bir 
kaç tane patates bulduğumuzda nasıl sevinirdik...  Ah... Bir bilsen!.. 
Bunları annem özenle haşlar ve bizlere kardeş payı yapardı. Hepsi bu 
değil. Tarlalarda oraktan kurtulmuş, kenar bucaktaki çavdar, yulaf, arpa 
başaklarını toplar, un yapardık. Yaban otları, ormanların derinliklerinden 
de mantar toplardık. Günlük aşımız bunlar olurdu bizim. Güzel, güneşli 
günlerde evimizin kapısını kitler gelir bu yemyeşil bayırlarda hem zulalanır, 
hem de biraz daha emniyette günlerimizi geçirirdik. zulalandığımız 
sırtlardan köyümüzün ve çevresinin müthiş panoramasını gözlerken 
kardeşlerimle birlik çeşitli oyunlar icat edip oynar, ezgiler söyler, açlığımız 
gelip çattığında da bir parçacık ot, patates gibi şeyler yiyip oracıkta hemen 
uzandığımız yerde uyumaya çalışırdık. 
 

Şimdi düşünüyorum da o felaketin içerisinde gereklilikten dolayı 
kendiliğinden oluşan çok güzel şeyler, çok güzel duygular da yaşamışız. 
Doğanın bereket, güzellik ve sevecenliğini ruhumuza damıttık her şeyden 
önce... 
 

Doğanın değerini bilmek gerektiğini, çünkü bizi bağrına basacak ve 
koruyacak temel güç olduğunu işte o savaş yıllarının çaresizliğinde 
kavradık. 
 

Şuraya bak Memet. Nasıl da acımasızca doğayı tahrip ediyorlar... Şu 
şuursuzca gökyüzüne uzanan ve sadece ‘kâr’ düşünen fabrika bacaları... 
Atom santralleri, satın aldığımız her maddenin bilinçsizce paketlenmiş 
olması, şu insanların yine bilinçsizce tüketim sevdaları ve sonunda gelinen 
nokta... Doğa giderek bize düşman olmaya başlıyor. Kaynaklarından su 
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yerine ağu akıyor, aldığımız her solukta oksijen yerine bize her türden 
ağulu madde sunuyor 
 
 

 
 

 
Sonra “Savaş bitti” dediler... Herkeste bir sevinç, köyde bir bayram 

havası... Çok geçmedi Rus askerleri göründü... Evlerimizin kapılarına 
annelerimiz beyaz yatak çarşaflarından ‘ barış’ bayrağı yapıp astılar. Bu, 
yani ‘dostuz ‘anlamında bir işaret, anlatı oluyormuş!  O zamanlar annem 
kırk yaşlarında gibiydi... Çok güzel bir bayanmış, yani aile albümümüzdeki 
resimlere dayanarak söylüyorum. Bu benim beğeni zevkim tabii ki... Ama 
tüm anneler tüm çocuklarının gözünde dünyanın en güzel kadınıdır 
sanırım! Tüm çocuklar da annelerinin gözünde dünyanın en güzel 
çocuklarıdır! Yoksa yanılıyor muyum, Mehmetçik Memet? 
 

Babamı sorup dururdum hep... “Artık savaş bitti ne zaman gelecek?” 
diye… Annem, babamın döneceğine ilişkin hiç ümidini yitirmedi sanırım. O, 
her sorduğumda, gözyaşlarını tutamaz ve “Gelecek bitanem, bilmiyorum 
ama mutlaka çıkagelecek!” der, beni tüm sevecenliğiyle bağrına basardı. 
Onun kokusu, sıcaklığı hâlâ şimdiymiş gibi bende... Bende, bak şuramda... 
 

Gözlerime bak Mehmetçik Memet! Yüreğimi dinle, içime gir ve 
annemin sıcaklığını duy, kokusunu solu! Đnsanın ümidini yitirmesi! Bunu 
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annemde yaşıyordum... Ümidin bittiği yerde bir ümidin hâlâ var olması... 
Çok derinlerden bir fısıltı halinde, çok uzaklardan yavaşçacık yanaşıp 
duran! Đşte annemde ve bende olan da buydu. 
  

Dedim ya, açtık! Savaş biteli aylar olmasına karşın biz hâlâ açtık... 
Ruslar ara sıra yiyecek getirip dağıtıyorlardı ama oldukça yetersizdi... 
Çünkü Ruslar neredeyse tek başlarına savaşıp Nazi Almanya’sını dize 
getirmişlerdi... Savaş bitiminde onlarda da bir şey kalmamış gibiydi. 
Çünkü her taraf yakılıp yıkılmıştı. Açlık ortak yazgımız olmuştu... Oysa 
Amerika, Đngiltere ve Fransa’nın işgal altında tuttuğu Almanya’nın diğer 
parçalarında yeterince yiyecek olduğunu, kıtlık olmadığını duyuyorduk. 
 

Parkta yağmur biraz daha hızını arttırdı. Ördekler hiç oralı 
olmuyorlar hatta diyebilirim ki yağmurun böyle hızını arttırmasından 
memnun gibiler. Gölün kenarında, suyun içerisinde öyle sakin duruyorlar. 
Geçen hafta dünyamıza teşrif buyuran dokuz tane yavru da oturduğumuz 
kanepenin biraz ilerisinde adeta birbirlerine yapışmış gibi pinekliyorlar. 
Anneleri başında, oldukça gururlu ve kendinden emin bir şekilde 
yavrularının nöbetçiliğini yapıyor. 
 

Sayıları eksilmiş gibi geldi bana. Yağmura aldırmaksızın usulcacık 
yanlarına gidip saymaya başladım; bir, iki üç... yedi... 
 

—Werner, bunlar geçen hafta 9 tane değiller miydi? 
—Evet! 
—Đki tanesi yok!  
—Geçen yıl da eksilmişlerdi, hem de beş tane birden...   
—Kala kala iki tanecik kalmıştı... Ve bu hep böyle oluyor. Geceleri 

gelincik, tilki gibi hırsız hayvanlar gelip onları annelerinden çalıyorlar! 
—Ya anne? Anne?... Ah... Ne korkunç ve hüzün verici bir şey! Onun 

duyguları yok mu? Her annenin, hayvan da olsa mutlaka bir şekilde 
yavrusuna karşı,(nasıl anlatsam bilmem…) Doğanın ona bir üstünlük 
olarak armağan ettiği mantık ve bilinçten tamamen bağımsız olarak 
harekete geçen duygu ve analık sezileri olsa gerek! 

—Eh... Đşte doğanın devinimi bu... Gereksinimler şöyle ya da böyle 
mutlaka giderilmeye çalışılıyor. Bir patlama oluyor mutlaka ve sonunda 
işte bu müthiş patlama ya utku ya da ölüş ile sonlanıyor. Ve bu sonlanış 
yeni bir devinmenin de ilk muştucusu oluyor! 
 

Đki yavrunun eksilmesi sanki parkı biraz daha ıssızlaştırdı ve derin bir 
acının yağan yağmurdaki yankısı oldu. Sapsarı açmış ve suya başını 
uzatmış görkemli çiçeklerin yanından bir kurbağa “lup” diye suya atlayarak 
yüzmeye başladı. Bir ara onu izledim... Yağmur suya şiddetle iniyor, 
kurbağa yüzüyor, anne ördek ve yavruları yağmurun ortasında birbirlerine 
iyici sokulmuş öylece, sessizce duruyorlar! Biz çınar ağacının kuytuluğuna 
sığınmış oturuyoruz ve giderek akşam oluyor. 
 

—Peki Werner, sonra? Sonra?.. 
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—Sonra... Yanıma hiçbir şey eşya, çanta falan almadan, Batı Berlin'e 
geçmeyi başardım. Çünkü ben bir yere bağlı kalacak ‘tip’ değildim. 
Dünyayı gezip görmek istiyordum. Bende bir Jack London ruhu vardı 
diyebiliriz... Hani beni kavrayabilmen için böyle bir örnekleme yapma 
zorunda kaldım, Mehmetçik Mehmet! 

—Doğrusu benim de aklımdan Jack London geçmişti bir ara inan ki! 
Onun Alaskalar’da altın arama vb. serüvenleri!   

—Đşte, öyle bir şey! Dünyamızın en el değmemiş yerleri, en uzakta 
kalmış kültürleri, insanları ilgimi çekiyordu. Ama bu içinde bulunduğum 
durumda olağan dışı bir şeydi. Batı Berlin'e kapağı atmam gerekiyordu. 
Hayır! Kapitalizmi sevdiğimden değil! Düşlerimi gerçekleştirebilmek için bir 
açık kapı gerekliydi. Doğu bloku sınırları sıkı sıkıya kapalı tutuyordu çünkü. 
Dışarıya açılan bir kapı, pencere bırakmamıştı! 

—Peki annen, kardeşlerin? Üstelik bir de Rusya Cephesinde kalmış 
baban vardı ya?   

—Evet... Annem ve kardeşlerime dahi Batıya kaçacağıma ilişkin 
düşüncelerimi açmadım... Babam... Evet babam…  Annemin de kendisini 
ve bizi inandırdığı gibi ölmemişti... Bir gün çıkageldi... Yıl 1947’nin soğuk 
bir kış gecesindeydi... Bir tek donan ayak parmaklarının tümünü Rusya’da 
bırakarak, yarı sakat bir durumda... Bu bile bizi sevindirmeye, mutlu 
etmeye yetmişti. 
  

Babam koyu bir komünistti ve komünist bir Almanya’nın yapılanması 
için bizlere çok görevler ve fedakârlıklar düştüğünü söylüyor, bu yolda da 
canla başla çalışıyordu. Olası benim batıya kaçacağımı babam duyacak 
olsa kesinlikle engel olmaya çalışırdı. 

—Baban? Rusya? Donan ayak parmakları? 
—Evet donan ayak parmakları yaaa! Ruslar babamı yarı donmuş bir 

durumda bulmuşlar... Ölmüş, donmuş askerlerin arasından çıkarıp, kızıl 
ordu birliklerinin revirine götürüp tedavi etmiş, donan parmaklarını 
ameliyatla kesip almışlar. 
 

Evet, ailemden kimseye Batı Almanya’ya kaçacağıma ilişkin bir şey 
söylemeden planımı uygulamaya koydum...   
 

Elbette ki bir yandan da çok üzülüyordum. Her hafta sonu trenle eve 
dönerdim... Eve dönmeyeceğim gün, onlardaki telaş, üzüntü, korkunun 
boyutlarını düşünürken, annemden yükselen feryatları da duyar gibi 
oluyordum. Acaba ilk akıllarına gelen ne olacaktı? 
 

Ortadan aniden kaybolan diğer birçok insan gibi benim de batıya 
kaçmış olacağım ilk çırpıda akıllarına gelecek miydi? Yoksa... Yoksa... 
Benim, uranyum maden ocağının 900 metre derinliklerinde bir kazaya 
kurban gitmiş olabileceğimi mi düşüneceklerdi? Çünkü 1955 yılından beri 
Vogtland, Uranbergbau’da(1) yerin 900 metre derinliğinde kömüre 
benzeyen, ancak kömürün aksine, oldukça ağır olan Uran madeni 
çıkarıyordum. Maden ocakları Rusların kontrolündeydi ve üç vardiya 
çalışıyorduk. Teknik olarak oldukça geriydik. Ne doğru dürüst 
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havalandırma, ne de toz çıkmasın diye ıslatma vb. gibi olanaklar vardı... 
Toz-duman içerisinde çalışıyorduk. Göz gözü görmüyordu. Ah... Mehmetçik 
Mehmet... Bak hâlâ astım ilacı kullanıyorum... Đşte bu bana, o yılların uran 
maden ocaklarının ebedi armağanı! 

—Bildiğim kadarıyla Uranyum madeninde radyasyon da var! 
—Elbette ki radyasyon taşıyor ve oldukça tehlikeli. Buna ilişkin de 

kayda değer bir önlem yoktu... Savaş sonrasının yoksullukları, 
çaresizlikleri ve teknik olarak bizden çok ileri olan Batı kapitalizminin 
kodamanlarının komünizmin bu kez barışçıl yollarla yıkılması için 
başvurduğu en sinsi yöntem, bizi uzaktan gözlemek ve önemli yardımları 
bizden bilinçli olarak esirgemeleriydi... Hiçbir ülke normal şartlarda biz 
sosyalist blok’a o dönemde kredi bile vermeye yanaşmıyordu. 

—Nasıl yani? 
—Onlardan bize hayır yoktu ve sosyalist sistemin kısa sürede 

çökeceğine iyici inanmışlardı. Tüm hinlikleri de bunun için, bilinçli 
yapıyorlardı... Ama gerçekten çok yalnız kalmıştık... Yol arkadaşlarımız, ya 
sömürgeciliğe karşı savaşım yürüten her şeyden yoksun gariban ülkeler ya 
da iki sistem arasında seçim arayan oldukça geri olan ülkelerin kişiliksiz 
erkleriydi, Türkiye gibi… 

—Ama Werner?  
—Yoksa gücüne mi gitti? 
—Eh biraz yani! Bir sürü devlet varken tutup da Türkiye’yi... 
—Ama Mehmetçik Memet, sen Türk olduğun için, öncelikle senin 

memleketini örnek gösterdim! Düşünüyorum da elle tutulur en güzel örnek 
de bu! 

—Ama gücüne gidiyorsa artık anlatmayayım ha? 
—Bir takım gerçekler var tabii! Katılıyorum... 
—Katılıyormuş... Sonradan NATO'ya girmediniz mi? Kore’ye asker 

gönderip sosyalizme karşı savaşmadınız mı? Bunları bilmediğimi mi 
sanıyorsun Memet? 

—Ama Werner,  öykümüze dönelim... 
—Nerde kalmıştık? Kaçmamla ilişkin olarak... Evet evet... Ben 

kaçtığımda... 
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Ben kaçtığımda yıl 1957’di ve henüz Doğu Berlin’i batıdan ayıran 
duvar yapılmamıştı. Doğu Berlin ile Batı Berlin’i S. Bahn ile birbirine 
bağlayan istasyon ise Friedrich Strasse’ydi. Doğu Almanya vatandaşları 
Friedrich Strasse’ye gelindiğinde treni terk etmek zorundaydılar ve trende 
yalnız Batı Alman vatandaşları kalıyordu. Elbette ki sıkı bir kontrol vardı ve 
hoparlörler de durmaksızın anons yapıp, Doğu Almanyalılar’ın treni terk 
etmesini ikaz ediyorlardı. 
 

—Nasıl ikaz ediyorlardı ki?.. 
—Đstasyonun hoparlörleri bas bas bağırıyorlardı: 
“Achtung! Achtung! Alle Ost Berliner aussteigen! letze Station Ost 

Berlin, nechste Station West Berlin!” 
(Dikkat! Dikkat! Bütün Doğu Almanyalılar insinler, Doğu Berlin’in son 

durağı, Gelecek istasyon Batı Berlin!) 
 

Ben hiç istifimi bozmadan Batı Alman vatandaşlarının arasında 
oturmaya devam ettim. Yüreğim güm güm atıyordu... Bir yakalansam 
artık... artık... bir daha da kaçma girişiminde dahi bulunmam olanak dışı 
olurdu. 
 

Bir uzanıp pencereden dışarıya bir de dönüp vagonun iyice 
sessizleşmiş koridoruna bakıyorum... Doğu Almanyalılar treni bu son 
durakta terk etmiş olduklarından ortalık bir gömüt sessizliğine dönmüş. 
Ara sıra hoparlörlerin içime sıkıntı ve panik veren tehditkâr bağırtısı 
sessizliği paramparça ediyor: “ Sayın Doğu Alman Yolcuları! Friedrich 
Strasse Doğu Berlin’in son istasyonudur! Vizesi olmayan yolcular derhal 
treni terk etsinler.” 
 

Karşımda sarışın 20 yaşlarında bir bayan oturuyor... Alnımda 
tomurcuklanan terimi elimin tersiyle silerken göz göze geliyoruz. Masmavi 
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iri gözlerinde bana yüreklilik veren, içimi rahatlatan sınırsız bir atılganlığın 
coşkusunu duyuyorum. Tebessüm ediyor, elindeki mecmuayı bana 
uzatıyor... Teşekkür edip alıyorum ve boş gözlerle sayfaları çevirmeye 
başlıyorum. Yine de ara sıra gözümü bir pencereden yana bir koridordan 
yana çevirmekten, sessizliği dinlemekten kendimi alamıyorum. Ne gelen 
var ne de giden! 
 

Yan tarafımda karşılıklı oturmuş, giysileri, batıdan gelmiş olduklarını 
belli eden, 60 yaşlarındaki bir bay ile bayan Batı Berlin'de inmek için son 
hazırlıklarını yapıyorlar; çantasından çıkardığı pasaportları, bir sürü kâğıt 
destesinin bir bölümünü karşısındaki beye veriyor. 
 

—Giysiler? 
—Evet giysiler... Đnsanı ele veriyor... Çünkü Batı Almanya ile Doğu 

Almanya giysileri hem kumaş olarak hem de model olarak farklı. 
—Yani? Yani?  Batınınkiler daha mı iyi ve kaliteli?.. 
—Hayır! Doğununkiler kumaş olarak belki de daha da kaliteli... 

Ancak göze biraz kaba görünüyor, model değişikliği var anlayacağınız... 
Bir de, işte, nasıl desem? Zarafet değişikliği... Uydu mu bu anlatım acaba? 

—Evet Werner... Bence uydu... Çünkü anlatmak istediğini 
hemencecik anlayıverdim...   

—Sorun yok öyleyse!  Devam ediyorum anlatmaya: 
  

Bekleyiş sürüyor...  Bayan içimi ürperten fısıltılı bir sesle “Sanırım 
kaza olmuş, yoksa çoktan kontroller yapılmış olurdu” diyor. 
  

Bir ümit doğuyor içimde. Güzel şeyler düşünmeye başlıyorum… 
Elveda demeden ayrıldığım sevgilim aklıma geliyor. Gülümsüyor, sesini 
duyar gibi oluyorum “Hani hiç ayrılmayacaktık” diye sitem ediyor… Sonra 
ağlıyor, sonra… sonra... 
 

Tren bir ileri bir geri kıpırdıyor, lokomotifinden hışırtılı sesler çıkıyor 
ve bembeyaz bulutları andıran bir buhar silsilesi ortalığı kaplıyor... 
Pencereden dışarıya bakıyorum... Bembeyaz sis kaplamış her yanı, göz 
gözü görmüyor. 
 

Karşımda oturan bayan, “Tren hareket ediyor galiba” diye bana 
manalı manalı bakıp ellerini çırpıyor... Sevindiği her halinden belli... 
Yüreğimin en son perdeden atışlarını iyi ki benden başka kimsenin duyma 
olanağı yok. 

 
“Galiba” diye yanıt veriyorum. Ama tren, bir iki silkelendikten sonra 

yeniden duruyor. Yüreğim ağzıma geliyor, içimi yeniden bir boşluk, bir 
çaresizlik, bir karanlık kaplıyor. 
 

Gölün tam karşı kıyısında bir ağaç olanca görkemiyle çiçek açmış, 
bembeyaz bir gelinliği andırıyor adeta. Gözlerim Werner’den kayıp bu 
güzelliğe takıldı. Ne ağacı acaba bu görkemli ağaç? Werner’e soruyorum, 
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”Holunder” (mürver) ağacı olduğunu söylüyor. Sıklıkla rastladığımız çok 
ağaç ve bitkilerin adını bilmiyoruz. Bu bizim doğayla aramızdaki 
Đletişimimizin iyi olmadığı anlamını taşır diye de manalı manalı 
konuşuyor... Ve soruyor: 

—Sözgelimi şu ağaç!  Adı ne? 
 

Aptallaşıyorum! Çünkü her zaman gözümün önünde dikilen bir 
ağaç... Öyle dikkatleri üzerine çekmeden varlığını sürdürüyor. 

—Bilmiyorum, hiç dikkatimi çekmemişti. 
—Peki, şu gölün tam kıyısındaki sapsarı açmış çiçeklerin adı ne? 
—Nergis değil mi? 
—Yanıldın dostum! Bunları bilmek için önce doğayla haşır neşir 

olmak, onunla ruhunu iyice yoğurman gerekir. Ama yine de bir çiçek adı 
söyledin! Hahh... hahh...  haaaa!.. Nergis değil, Waserlilie(Nilüfer) onlar!.. 
Suyu bol olan yerlerde yetişirler. 
 

Oysa ben kendime güveniyordum... Bitki ve hayvanlar evrenimin 
geniş ve yeterli olduğuna ilişkin kendime güvencim vardı. Oysa en basit 
gibi görünen ve bildiğimi sandığım her gün gözlerimin önünde olan birçok 
kuş - bitki adlarını bilmediğimi, bunların —üstün körü de olsa— özelliklerini 
tanımadığımı ürküntüyle fark ettim. 
 

Kişi bazen farkında olmayarak kendisini kandırabiliyor. “Ben bunları 
biliyorum, bilirim bunlar basit şeyler canım.” Aslında durum hiç de öyle 
değildir; gerçek şu ki, bunları kişiye kabul ettiren, kendine olan aşırı güven 
ve kişinin kendini aşırı yüceltmekten ötürü kaf dağına ulaşmışlığıdır. 
Yapılacak yegâne şey ise bu kaf dağından usulcacık inip, herkesin üzerinde 
mütevazi bir şekilde yürüdüğü zemine sağlam olarak basmaktır. 
 

Park, günün bu saatinde oldukça sakin oluyor. Bir de hava yağmurlu 
olunca parkta neredeyse hiç insana rastlanmıyor. Werner’le ben böylesine 
sessizleşmiş parkın içerisinde bir yandan yağmurun göldeki çiselemesini, 
bir yandan da kuşların ötüşlerini dinlerken Büyük bir hazla sohbetimize 
devam ediyorduk. 
  

Her taraf yıkılmıştı... Berlin! Taş taş üzerinde kalmamıştı... O günleri 
şimdi anımsıyorum da yaşadıklarımız sanki bir korkunç düştü, hayır biz 
onları yaşamadık, sadece korkunç bir düş gördük gibi geliyor bana. Çünkü 
yaşadıklarımız insanların yaşayacakları, katlanabilecekleri şeyler değildi. 
Bunları anlatmak, kelimelere dökmek... Hayır, hayır olanaksız! 
  

—Nerde kalmıştık? Haa... evet... O dönemde Almanya’nın doğu 
yakasında olduğu kadar batı yakasında da insana olağanüstü bir 
gereksinim vardı. Çünkü savaşta kırk milyona yakın insan yok edilmişti ve 
şimdi de her bakımdan bir insan kıtlığı vardı. Neyse uzatmayayım. Beni, 
Doğu’dan kaçmayı başarabilen toplama kampı gibi bir yerdeki diğer 
insanların yanına götürdüler ve birkaç gün sonra da uçak ile diplomalı 
mesleğim olan fırıncılıkta çalışmak üzere Saarbürüken’e uçtum. Dünyaya, 
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tüm yaşanmakta olan değişik kültürlere ve en önemlisi de her renk her ırk 
ve dilden, bizim insanlarımıza açılmamın ilk ön adımını atmıştım böylece... 
 

Akşam iyice çökmüş, yağmur da hafiflemişti. Yol boyu tek tük de 
olsa şemsiyelerine sığınmış insanlar gelip geçiyorlardı. Oğul otlarından, 
yaban nanelerinden, sağa-sola ekilmiş ada çaylarından ve ‘filipindulla 
ulmaria’nın fışkıran çiçeklerinden enfes, karmaşık bir koku yayılıyordu. 
Açtığım şemsiyenin duldasına Werner’i soktum ve Konuşmaksızın, 
yağmuru, kuşları ve akşamın inişini dinleyerek eve doğru yürümeye 
başladık. 
 

12.07.2012,Bad Endbach 
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EKLER: 
 

 
 
Werner Schäfer, Avustralya - Queensland’da Şeker kamışı tarlalarında çalışırken.  
(Her tarım işçisi resimde görülen 3 ton kapasiteli vagonlardan 3 tanesini doldurursa 
yeterli bir iş çıkarmış oluyor.) 

 
 

    
 
Werner Schäfer Everest yolunda.1964 yılının Noel’inde... Karşıdaki karlı dağ Silsilesi 
Everest... Werner’in elinde tuttuğu şey ise Malezya’dan satın aldığı ney’e benzeyen 
bir çalgı aleti... Ama Werner, çalmasını bilmediği için bu aleti baston olarak kullanıyor! 
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ÖRDEKLĐ PARK—IV 
 
 

—Alo!.. dedi telefonda… Tam 3000 km uzaktan gelen bir ses. 
—Alooo!.. 
—Sen misin bitanem? Sesini duyduğuma gerçekten çok sevindim. 

Seni bayağı özlemişim! Đçimi ferahlatan sesini özlemişim, o aydınlıkları 
çağrımlaştıran gülüşünü, soluğunu, ellerimi tutuşunu, gözlerimin içine 
eflatuni bakışını özlemişim! 
 

—Çok sıcak! Urla’dan, Seferihisar’a gittim bu sabah sevdiceğim. Hep 
yalnızım evde... Sen de yoksun! Şöyle Seferihisar’ı gezdim, meyva-sebze 
aldım. Fakirin, garibanın vay haline! Hiç de sanıldığı gibi ucuz falan değil 
yani. Bir şey alırken çok dikkat etmek gerekiyor. Hem ucuz, hem de taze 
vb. olmalı değil mi? Bizim taydaşlarımız sayılacak 50-60 yaşlarındaki 
bayanlarla pazarı şöyle bir kolaçan edip, hem fiyatları tespit ettik, hem de 
ayaküstü sohbet etmiş olduk. Fiyatları oldukça pahalı bulduğumuz için 
akşama kadar pazarın sonunu beklemeye karar verdik. Akşam olunca ve 
el ayak çekilmeye başladığında mallar neredeyse yarı fiyatına düşermiş. 
Almanya’dan emekli olmama karşın aldığım gülünç emekli maaşıyla zar 
zor idare edebiliyorum. Hayat öylesine pahalı ve çekilmez. Burada 
tanıştığım bayanların çok azı emekli, çoğunluğu da beylerinin eline bakan 
ev kadınları. Emeklisi de, beylerinin eline bakan ev kadınları da isyanları 
oynuyorlar ve bu pazarların en son demini bekleyerek mutfaklarında 
mucizeler yaratıyorlar. Bir bakıma her şeyi yoktan var ediyorlar. 
Peki mektubum eline geçti mi? 

—Evet, dün aldım... Uzun yazmışsın. Đzin verirsen yazdığım öyküye, 
mektubundan önemli bulduğum bir kaç bölüm katmak istiyorum! 

—O da söz mü sevdiceğim? Đstersen tümünü kat. Okusunlar!.. 
Almanya’nın da, ileri kapitalist ülkelere kapağı atmanın da bir kurtuluş 
olamayacağını, sömürünün tüm kapitalizmde şöyle veya böyle aynı 
özelliklerde devam edip, gittiğini ve aslında bu özelliğin temelinin de 
barbarlık olduğunu benim kalemimden, dilimden, yüreğimden, 
deneyimlerimden okusun, dinlesinler. 

—Şimdilik hoşça kal bitanem! Ben öyküme geri dönüp, ilk iş olarak 
da senin mektubundan alıntılarla işe başlayacağım, seni özlemle 
öpüyorum! 

—Hoşça kal aşkım! Ben de seni özlemle öpüyor, öpüyorum! 
—Sevgilim sensiz günler geçmiyor. Ne diye yalnız Türkiye’ye gittim 

ki? Ama Almanya hiç bir zaman için ülkem olmadı. Orada çocuklarımı 
büyüttüğüm halde, ömrümün en verimli dönemlerini, önemle gençliğimi 
orada eskitmiş olmama karşın ülkem olmadı, daha doğrusu olamadı. 
Kendisini bir tek bana değil yabancıların ezici çoğunluğuna ‘vatan’ olarak 
kabul ettiremedi. Çünkü onlar bizi hiçbir zaman için kendileriyle eşit 
seviyede görmediler. Evlerinde çalışan bir uşak, bir temizlik işçisi, bir 
gündelikçi gözüyle baktılar bize! Yukardan baktılar, emirler verdiler. Hatta 
daha da ileriye gidip, bizleri bir ‘köleymişiz’ gibi algıladılar. Bunun içindir 
ki, kölelerin sahip olabilecekleri haklar kadar ‘hak’ tanıdılar bize. Hâlâ da 
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bir köle statüsündeyiz orada değil mi?  Đşte Türkiye’de ‘kölelik’ 
zincirlerinden sıyrılıyorum, özgürlüğü duyumsuyorum. Caddelerde 
gezerken köle olmadığımı düşünüp mutlu oluyorum. Đçimdeki bir ses 
bunun da bir aldatmaca olduğunu bana fısıldıyor. Köleliğin ve özgürlüğün 
değişik boyutlarını bana kavratmak istiyor. 
 

Çöp atıkları toplayan bir kadın, ardında adeta sürünürcesine yürüyen 
6-7 yaşlarındaki başak renkli, hiç tarak ve su yüzü görmemiş saçları olan 
kızına, “hadisene, sen de elini atsana a kızım çöpe!” diye yine de 
sevecenliğini yitirmeden alçak sesle sitem ediyor... Kız umursamasız 
öylece sağa sola, akıp giden insan ve araba seline yeşil, iri gözleriyle 
bakıyor. Dallı çiçekli, kırmızıları solmuş eteği her araba geçişte 
dalgalanıyor. 
 

Az ileride, yaya kaldırımına tezgâh kurmuş bir seyyar satıcı belediye 
zabıtalarının hışmına uğruyor. Zabıtalar bir tekme ile işportacının iğreti 
arabasını deviriyorlar, limonlar, elmalar, çilekler yollara saçılıyor, paldır 
küldür yuvarlanıp gidiyorlar. 3-5 insan, arabanın başına toplanıp, 
zabıtalarla tartışıyor...  Diğer insanlar duyarsız, yerlerde yuvarlanan limon, 
elma ve çilekleri kimi tekmeleyerek, kimi ayakkabıları kirlenmesin diye 
basmamaya özen göstererek hiç bir şey olmamış gibi yollarına devam 
ediyorlar. 
 

Başındaki kasketinden kırlaşmış saçları dışarı fışkırmış pejmürde 
giysili, zayıflıktan güneşte iyice bronzlaşmış suratının iskeleti dışarıya 
uğramış seyyar satıcı, zabıtalara “abi, bari arabamı götürmeyin” diye 
ağlamaklı bir sesle yalvarıyor. 
 

Yıllarca Almanya yabanında çalıştım. Đlk işe 1970 yılında Telefunken 
Televizyon Fabrikasında başladım ve firma kapanıncaya kadar, tam 18 yıl, 
televizyon bantlarında en düşük ücretlerle sömürüldüm. 
 

18 yılın ardından sözleşmeli işçi olarak girdiğim Bosch’ta yine gülünç 
bir aylıkla biz kadınları tam anlamıyla kullandılar. Sömürü her geçen gün 
daha da katmerleşip acımasızlaşarak sürüp gitti, gidiyor. 
 

Evet. ”Bandlar’da çalıştık”dediğim zaman, söylemesi ve algılaması 
nasıl da kolay geliyor değil mi? Tuvalete gitmek dahi sorun oluyordu... 
Olduğun yerde kıvranır durursun. Springer(1) gelinceye kadar ter 
dökersin, küfür edersin; bandına da, springer’ine de, kahrolası bu rezil 
göçmen yaşamına da, evlilik ilişkine de... Ama tüm tesellin işte bu içinden 
salladığın küfür ve sitemler olur. Ya aldığımız ücret? Ben en çok da işte bu 
haksızlığa isyan ediyorum: Biz kadınlara, erkeklere verilen saat ücretinin 
neredeyse yarısı reva görülüyor. Oysa elektronik endüstrisinde kadınların 
verimliliği erkeklerinkinden kat kat üstün olmasına ve bu gerçeklik 
istatistiksel verilerle ispat edilmiş olmasına karşın, bu böyle! Ataerkil 
düzenin kurnaz taktiklerinden birisi olsa gerek! Eh... Az ücret alınca da 
dolayısıyla emekli olma günü gelip çattığında bağlanan emekli maaşı da 
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ona göre az oluyor. Yani erkeğe muhtaç, erkeğe mecbursun! Tek başına 
ayaklarının üzerinde dikilip durabilmen biraz zor! 
 

Sevdiceğim üzerine alınma! Ben geçmişimi, ilk evliliğimde 
yaşadıklarımı göz önüne getirerek konuşuyor, yazıyorum. Evet... 16 
yaşındaydım kocaya kaçtığımda. Sefaletten, öksüz çocuğu olduğum için de 
sahipsizlikten kaçmıştım... Yani bir sefaletten kaçıp daha katmerli bir 
sefaletin ve acımasızlığın karanlığına, cehennemine... Kütahya/Tavşanlı’da 
kocam kömür ocaklarında çalışan bir işçiydi. Evimiz ise gerçekten duvarları 
delik, çaputlarla tıkadığım, tahtalarla desteklediğim ama ne yaparsan yap 
kışın ayazını, rüzgârın uğultulu soğuğunu önleyemediğim bir gecekondu 
bozuntusuydu. Oğlum Ahmet, kızım Nedret işte bu gecekonduda dünyaya 
geldiler. Gençliğimin verdiği olağanüstü bir tez canlılık ve geleceğe ilişkin 
kurguladığım o güzel düşler her şeyi sineye çekmeme yetiyordu. Kocam 
çok zaman sarhoş gelirdi, her sarhoş geldiğinde de mutlaka onun her türlü 
şiddetine ve pis istemlerine maruz kalırdım. Çocuklarımla beraber bu 
tempoyla yaşama tutunmaya çalıştık. 1970’de Almanya’ya gittik. Kocam 
Almanya’da daha da beter oldu. Đçkinin yanı sıra uyuşturucu da almaya 
başladı. Girdiği hiçbir işte dikiş tutturamadı ve çocuklarımla beraber onu 
bırakıp kaçana kadar da benim çalıştığım para ile içki içip, uyuşturucu 
kullandı. Biz ise doğrusu yarı açtık. Bazen ekmek paramız bile 
olmuyordu... 
 

Ah sevgilim... Bunları neden yazıyorum ki? Aslında bildiğin şeyler... 
Geceler boyu dışarıda kar lapa lapa yağıyorken ve çocuklarımız artık 
düzene girmiş bir yaşamın güvençli rahatlığı ile mışıl mışıl uyuyorlarken, 
hem sobanın üzerinde fokur fokur kaynayan çaydan içer, hem de geçmişin 
bu mutsuz sayfalarını karıştırırdık.” 
 

(Mektup, gerçekten oldukça uzun yazılmış ve yaşamın her alanından 
anekdotlar var.) 
 

Mektup şöyle bitiyor: 
“Seni özlemle öpüyor, öpüyorum. Hoşça kal sevgilim. Nermin.” 

 
Gökyüzü masmaviydi, bir tek bulut yoktu. Güneş sessiz parkın 

üzerinde sıcacık sevecenliğiyle gülümserken ben de çınar ağacının 
duldasında bu durgun sessizliği dinliyordum. 70’ini çoktan aşmış ak saçlı 
bir Alman karı-koca, biri kız, diğeri oğlan olan 4-5 yaşlarındaki —torunları 
olsa gerek—  çocukları yanlarına almış gezinti yapıyorlar. Çocuklar cıvıl 
cıvıl... Koşarak bir solukta ördeklerin yanına kadar gelip onları dikkatle 
incelemeye, onlarla bir şeyler konuşmaya başladılar. Ördekler kaçmıyor. 
Aval aval çocuklara bakıyorlar. Belli ki çocukların onlara ekmek 
atacaklarını sanıyorlar. 
 

Şu emekli meselesine de kafam iyice takıldı. Emekli olduğumu 
Nermin’e özellikle söylemedim... Bana bağlanan maaşı duyunca üzülür. 
Hele biraz bekleyeyim... Yan yana geldiğimizde, ellerini ellerimin içine 
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aldığımda, bakışlarımla güzel gözlerinin sonsuzluğuna yelken açtığımda, 
usulca söylerim. 
 

Yıllarca çalışmışlığımın ve yaşlanmışlığımın karşılığı olarak ölmeyecek 
kadar bir can suyu veriyorlar. Kaç yıl daha yaşama şansımız var ki? Bizden 
yıllarca aldıklarının yarısını dahi geri vermiyorlar. Arkadaşlarla sohbet 
ediyoruz da “halimize şükredelim” der gibi bir davranış içerisine giriyorlar. 
Geri kalmış ülkeleri, Başta da Türkiye, Afrika ve uzak Asya’yı gösteriyorlar. 
“Biz ise, elhamdülillah tokuz” diyorlar. 
 

Konuşmamızın tam ortasında Werner geldi. Onun gelişi ile de 
sinirlerimi giderek gerginleştiren konuşma bitmiş oldu böylece. Fakat 
elbette ki, bu “elhamdülillah”lı konuşmaya ben henüz noktayı koymadım. 
Açılmış bir parantezi kapatmak için şöyle veya böyle bir yargıya varmak 
gerekiyor. Bu yargıya ise henüz varılmış değil. Đçimde bir hiddetin, 
kelimelerle anlatılması olanaksız bir haykırış ve acının ayaklandığını 
duyumsuyorum. 
 

—Arkadaşlar gittiler??.. 
—Evet gittiler! Werner, onlar bir türlü dışa açılamadılar, 

başaramadılar bunu. Çünkü gece gündüz çalışarak para biriktirip bir an 
önce memleketlerine dönmek için savaşım verdiler. 

—Peki, niye dönmediler be Memetçik? Bak buna üzüldüm işte... 
—Önce çocukları okul çağına gelince Alman okullarına gittiler. Haydi, 

okul bitsinde öyle geri döneriz düşüncesi içerisindeydiler... Okul bitti ve 
onlar hâlâ buradaydılar... Çünkü çocukları Türkçe’yi iyi konuşamıyor, 
yazamıyorlardı. Yani anlayacağın entegre olmuşlardı. Bu kez Türkiye’den 
gelin getirip çocuklarını Almanya’da baş-göz ettiler. Torun-torba sahibi 
oldular... Oturdukları kiralık evler küçük gelmeye başladı. Bu kez banka 
kredileriyle uzun vadede ödenmek kaydıyla ve çoğu kez de çok ağır 
koşullarda ev satın aldılar. Durumu iyi olanlar Senenin belirli bölümünü 
Türkiye’de belirli bölümünü de Almanya’da geçirmeye başladı. Bu durum 
böyle sürüp gidiyor işte... Parasızlıktan memleketlerini, ana ve babalarını 
görmeyen, göremeyen binlerce insan var. Genellikle kocalarından ayrılmış 
çocuk sahibi binlerce dul bayan... Hatta bunlar televizyon programlarına 
konu oluyor, reyting adına bu memleket ve anne-baba özlemiyle yanıp 
tutuşan insanlarımız kullanılıyorlar. 
 

—Ahh Memed! Bir dram bu! Gözlerimizle görüp de yaşadığımız ve 
sadece “işte bu kadar” sandığımız yaşamın kendini gizleyen yüzü bu. 
Herkes yaşamı yaşadığı gibi sanır. Aslında yaşam sadece benim ve senin 
yaşadığınla sınırlı değil. Yaşamı algılayabilmek için yaşamın derinliklerinde 
bir yunus balığı olmak gerekir. Bugün burada yarın orada... Her yerde 
anlayacağın... 
 

—Evet... Çok sevdikleri ve her yorganı başlarına çektiklerinde 
hayalini kurdukları köylerine, kasabalarına, o sonsuz bucaksız bozkırlarına, 
ovalarına dönemediler... Ama entegre de olamadılar, çünkü dönüş 
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bavulları hep en dip odacıklarda, karyola diplerinde, dolap üstlerinde hazır 
bekliyordu. Đçlerine kapanık yaşadılar ve bunun için de Almancaları iyi 
değil... Dolayısıyla Almanların yanında sıkılıyorlar... Anlaşma zorluğu 
çekiyorlar... Tıpkı senin de onları zar zor anlayabildiğin gibi. Bu zor bir 
şey... Sizin Alman devletiniz bizi sadece kullandı. Hep bizden aldı bize bir 
şey vermedi. Bak bir beispiel(örnek) olarak karşındayım işte! Saçlarım 
ağarmış, dişlerim dökülmüş, tenim kırışmış, yüksek tansiyon gelip 
bedenime oturmuş. Yani bedenen bitirmiş beni sizin devletiniz! Ayrıca 
ruhen de çöküntüye uğrattı bizi. Đki ülke arasında göçmen, misafir işçi, 
yabancı işçi durumunda med ve cezirleri oynayıp durduk. Ya çocuklarımız? 
Bu ileri tüketim toplumunun tüm vurdumduymazlıklarını benliklerine 
içerdiler. Ezici çoğunluğu bu pis kültürün birer parçası durumuna geldi. 
Burada önemli olan bir şey var Werner, şöyle anlatayım: Sen dünyayı, 
önemle Uzakdoğu’yu gezdin. Onların geri kalmışlıklarına, tüyler ürpertici 
derecedeki fakirliklerine tanık oldun. Đnsanlar düşünce olarak belki de 
ortaçağı hâlâ yaşıyorlardı. Kültürleri öylesine geriydi ki, yani feodal 
kültürdü değil mi? 
 

—Evet Memet, 200 yıl geriye git... Böyle bir yaşam düzeyi ve 
kültürü!.. Ama bu geri yaşam düzeyinde, bu geri kültürde şimdi 
Almanya’da bulamayacağımız çok çok güzel, insanı olumlu etkileyen 
şeyler, öğeler de var. 

—Tam da bunu anlatmak istiyorum işte sayın arkadaşım Werner! 
—Bu feodal kültürün içerisinde özlediğimiz güzel şeyleri mi?  
—Evet... Bizim özlediklerimiz... Çünkü bu kültürdeki birtakım güzel 

öğelere biz de tanık olmuştuk, yaşamıştık. Yardımlaşma, komşuluk, 
akrabalık, dostluk, misafirperverlik, acıyı ve sevinci, varlığı ve yokluğu 
bölüşme, saygı vb. Ama yeni jenerasyon kültürün bu öğelerini tanıyıp 
yaşamadıkları için özlemeyecekler de. 

—Evet... Bu kültüre ilişkin anlatayım… 
 

Werner'le konuşmalarımız sürüp giderken içimde yeniden güzel 
umut pınarları oluşup şırıl şırıl akmaya başladı. Đçimi kaplayan yalnızlık 
duyguları, yüreğimi hançerleyen acılar giderek bir sevinç ve coşkuya 
dönüştü. Hiç bir şey söylemeden konuşmasını tatlı gülücüklerle sürdüren 
Werner'i yanağından öpüverdim. 

 
—Ahhh Memet, diye şımardı ve o an gözbebeklerinin derinliğinde 

hem minnet hem de bir acının karmaşık yakamozları oynaşıyordu. 
Sevgiye, sevecenliğe biz yaşlıların gereksinimi yok mu? Nerde bizi bir 
öpücükle onurlandıracak yeni jenerasyon? Nerde bize bir dakikalık 
şımarma hakkı verecek sevecenli yürekler? 
 

Park giderek kalabalıklaştı. Ördekler ise ziyaretçileri tarafından 
sunulan bir ekmek ziyafetinin şölenini yaşıyorlar. Ta gölün öbür başından 
şölene katılmak için avazının çıktığı kadar vakvaklayarak yıldırım hızıyla 
gelen yeni ördekler itişe kakışa kendilerine kalabalıkta yer açmaya 
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çalışıyor. Bundan en çok çocuklar haz alıyor... Ördeklerin etrafını çevirmiş, 
dikkatle ve hayranlık duyarak bu renkli sahneyi izliyorlar. 
 

Werner, yarıda kesilmiş konuşmasına devamla: 
—Nerede kalmıştık? Haa! Evet... Bu kültüre ilişkin... 
—Daha doğrusu çocukluğumuzda, gençliğimizde yaşadığımız eski 

kültürün bazı öğeleri üzerine... 
—Avustralya’da da insanlar bir hengâmenin içerisinde ve tıpkı burası 

gibi tüm insancıl ilişkilerden soyutlanmışlar. Herkesin derdi başı, paçayı 
tek başına kurtarmak... Yani çekinmeksizin senin cesedinin üzerine 
basarak yükselmek, köşe olmak olanaklıysa çekinmeden yaparlar bunu. 
Đnsan gerçekten bu olguları görüp, yaşayınca sistemden, kapitalizmden 
nefret ediyor ve derin derin düşüncelere dalıyor. Avustralya’dan 
Almanya’ya dönerken Uzak Asya’nın çeşitli ülkelerine uğradım ve oralarda 
kaldım. Kimi zaman yayan, kimi zaman otobüs ve trenle, kimi zaman da 
otostop yaparak… Avustralya'dan sonra ilk uğradım yer Singapur oldu. 
Oradan da Malezya ve Tayland’a geçtim. Đnsanların fakir yaşantılarının 
içerisinde ufacık şeylerle nasıl da mutlu olduklarına tanık oldum. Sonra asıl 
ulaşmak istediğim ülke Hindistan’a vardım ve Kalküta'dan başlayıp Everest 
tepesinin eteklerine, Nepal’a kadar otostopla ve orada burada geceleyerek 
tam dokuz ay geçirdim. Hindistan halkı gerçekten çok fakir. Hani 
neredeyse Diyojen gibi bir tas ve bir fıçı ile yaşıyorlar... Ama karamsar 
değiller. Bugünü yaşıyor, yarını ise hiç dert edinmiyorlar. Ellerindeki bir 
parça kuru ekmeği, bir parça azığı seninle paylaşmaya zevkle hazırlar. 
Kapıları ve pencereleri hep açık. Bizim buralardaki gibi sıkı sıkı kapalı 
değil. Onlarla çok iyi ilişkiler kurdum. Kuru ekmeklerini ve azıklarını 
bölüştüm. Hasırlardan oluşan kuru yataklarında uyudum ve bundan büyük 
bir haz aldım. Çok zamanlar dışarıda gökyüzünde göz kırpışan yıldızların 
görkemi ile kendimden geçerek uyudum. 
 

—Anlaşılan o basit yaşamın özlemini duyuyorsun! 
—Evet, o basitliği, ilkelliği neden yalan söyleyeyim? Arıyorum. Belki 

de aradığım, o basitlik ve ilkelliğin insanlara taşıdığı samimiyet, açıklık, 
paylaşma ve kaybedecek hiç bir şeylerinin olmamasıdır. Kaybedecek hiç 
bir şeyleri olmamak... Ama biz burada hiç bir şeyimiz olmasa bile yine de 
kaybedecek çok şeylerimizin olduğu düşüncesindeyiz ve bu bizi 
bencilleştiriyor. 
 

Akşam hüzünle parka iniyordu. Giderek el ayak çekildi ve park iyice 
sessizleşti. Karınları tıka basa doymuş olan ördekler zevkle gölde 
yüzüyorlar, karatavuklar yine arada sinyalleşiyorlardı. Werner’in gözlerine 
baktım ve orada yalnızlığın taşıdığı bir hüzün çakılıp kalmıştı. 
 

Đşte burada akşam olunca panjurlarını sıkı sıkıya kapatan ve bir 
gömütün ürpertici sessizliğini yankılandıran bir halk yaşıyordu. Yalnız 
kalmış, kendilerini yalnızlığa tutsak etmiş bir halk! Bu yalnız kalmışlığın 
belasından kurtulmak ve pencerelerdeki panjurların sıkı sıkıya 
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kapanmadığı günün 24 saatinde günü ve geceyi doya doya özgürce 
tinlerimize damıtabildiğimiz bir yaşam gerekli olan. 
 

Ama nasıl? 
 
EKLER: 
 
 

 
 
 
Kalküta/Hindistan’da bir Budist Mabet. Dilencilerle beraber akşam yemeği 
yiyoruz. Akşam yemeği: Pide ekmeği(Fladenbrot),unla yapılmış çorbamsı 
sos ve su.(Sosun tadı güzeldi - Werner) 
 
(1)Springer(Almanca): Götürü işlerinde(akkord arbeit), genellikle 
fabrikalardaki seri işlerde ve yürüyen bandlarda iş aksamasın diye kısa 
süreyle iş yerini terk eden işçinin yerine bakan kimse. 
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EMEĞĐN SANATI E-KĐTAPLIĞI 
 
 
 
 
 
     Şiir Dizisi: 
     1- Kalp Örsünde Karanfil - ALĐ ZĐYA ÇAMUR 
     2- Arsız Akrostiş - SERKAN ENGĐN 
     3- Diplerin Zirvelere Uçurumlardır Yolu - ADNAN DURMAZ 
     4- Acının Ucu - HAMZA ĐNCE 
     5- Yıldızlı Gece Kanamaları – ĐRFAN SARĐ 
     6- Öfkeye Tutunmak – ERCAN CENGĐZ 
     7- Semahlar, Horonlar, Gowendler – YAŞAR DOĞAN 
     8- Militan Bir Ağrı – MELĐH COŞKUN 
     9- Söylenmemiş Sözdeyim – ABDULLAH KARABAĞ 
    10- Yaralı Ağaç – MEHMET RAYMAN 
    11- Bahara Gebe Düşlerim – SEVGĐNAZ ĐNAL 
    12- Dene Ve Yenil – UYSAL HĐMMET ASLAN 
    13- Mevsim Değirmeni – MEHMET GĐRGĐN 
    14- Seksen Kere Söyledim – ŞEREF ÖZTÜRK (Usta) 
    15- Dilbaz Şiirler – SERKAN ENGĐN 
    16- Naif Buğday Tarlaları – MEHMET GĐRGĐN 
    17- Yıldız Dalı Yasaklı Gönül - ABDULLAH KARABAĞ 
    18- Mavi Đğne - MEHMET GĐRGĐN 
    19- Her Şiirin Uyaksızı – SERKAN ENGĐN 
    20- Umut Her Şeydir - ABDULLAH ORAL 
    21- Gölgemi Sildin Gölgenden – DURAN AYDIN 
    22- Ah – GÖNÜL ÜLKÜ DĐLEK 
    23- Ceviz Düşü – MEHMET GĐRGĐN  
    24- Beynimdeki Meşale – ABDULLAH ORAL 
    25- Lirik Liman – MEHMET GĐRGĐN 
    26- Kalbim Irak-Gönlüm Đsyan- ADNAN DURMAZ 
 
     Anlatı  Dizisi: 
    1-Ofir’e Yolculuk (Öykü) – MUHAMMET DEMĐR 
    2-Uysal Cinayetler (Roman) - SERKAN ENGĐN 
    3-Hayatın Sesleri ve Yüzleri (Öykü) – ERDOĞAN TEZGĐDEN 
    4-Cumartesi Anneleri (Oyun) – ADĐL OKAY 
    5-Sessiz Bir Yolculuk (Öykü) — YAVUZ AKÖZEL 
 
     Düşünce Dizisi: 
     1.Gölge Boksu – SERKAN ENGĐN 
     2.Umut Sarkacında Yaşam – ALĐ ZĐYA ÇAMUR 
     3.Emeğin Sanatı Yazıları  - ALĐ ZĐYA ÇAMUR 
 


