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YAVUZ BÜLENT BÂKİLER



*  TÜRKİSTAN T Û R K Î^A N  kitabımı :

*  Babamın vasiyetine uyarak, O'na ve dedelerime bir rahmet 
vesilesi olmasını dileyerek yazıyorum.

* Bu bakımdan kitabımı, AZERBAYCAN'ın AĞDAM  Köyü'nde 
doğan KARABAĞ ŞehrVnde vefat eden dedelerimin büyük de­
desi HAC! ALÎ MURAD'ın aziz ruhuna sunuyorum.

*  Sonra, O'nun oğlu olan, yine KARABAĞ şehrinde toprağa 
karışan HACJ A L Î FERAHŞAD dedemin Karapapak ruhuna 
armağan ediyorum.

* Şiî-Sünnî gerginliği dolayısiyle Azerbaycan'dan İmparatorluk 
TürkiyesVne göçerek. Kahraman Maraş'a yerleşen, orada vefat 
eden şair dedem MEHEMMED SABÎR'in ruhunu da nakışlamak 
istiyorum.

*  Kahraman Maraş'tan, tekrar Azerbaycan'a dönmek isterken 
Doğu Bayazid'den ileri geçemeyen dedem Mehemmed Sabir 
oğlu ABDÜLBÂKÎ KARABAGVnin ruhuna da Huuu diyorum!

* Sonra, Toprak Kale'ye iskân edilen, orada sonsuzluğa uzanan 
dedelerim G EN C ELÎALÎAĞ Anın, MEHMET AĞA'mn, YUSUF 
AĞA'nın ruhlarım da yüceltmek istiyorum.

*  Kitabımı, SÎVAS'ın Gürün ilçesinde yüzon yaşında Hakkın 
rahmet'ine kavuşan HACI MAHMUD KARABAĞ! dedemin aziz 
ruhu için de kaleme alıyorum.

* ERZURUM cephesinde, Ruslara karşı çarpışırken şehid düşen 
yürekli, merhametli dedem, güzel dedem, büyük dedem CEMAL 
EFENDÎ'nin ruhuna da yazdıklarımı bir fatiha gibi uzatıyorum.

*  Şehid babasının ve büyük dedelerinin sevdasıyla SİVAS top­
rağında uyuyan babam CEZMÎ BÂKÎLER'in ruhunu da bu vesi­
leyle haberdar' ediyorum.

Ruhun ebediyyen diri kaldığına, dünyadaki olaylardan ha­
berdar olduğuna inanarak Bismillâh diyorum.



1976 yılının Ocak ayında, Ankara'da Anadolu 
Kulübü'nün bir aydınlık salonunda, Çağn Dergisi'nin yir- 
miikinci yayın yılı dolayısiyle, şair Feyzi Halıcı'nm davet­
lileri arasındaydım.

Ortak sevdamız ve konumuz şiirdi.
Akşam saatlerinin, çoktan çekilip gittiğinin farkında bile 

değildik.
Şiir, hep bir yağmur gibi masamıza çiseliyor, bir rüzgâr 

gibi üzerimize esiyordu.
Gecenin ilerlemiş bir vaktinde, cebimden çıkardığım 

TÜRKİSTAN şiirimi ilk defa o toplantıda okudum. Dilimi­
zin, tarihimizin ve aydınlık medeniyetimizin filizlendiği, 
boy verdiği ve muhteşem mucizeler meydana getirdiği o 
mübarek topraklar, ta çocukluk yıllanmdan beri, hep uzak­
larda kalan bir sevgili güzelliği ve hasretiyle yüreğimi dol­
durduğundan, benim eski Türk Yurtları için yazdığım 
şiirler biraz hüzünlü, biraz boynu bükük doğmuşlardır. 
Aynı konuda, hır Köroğlu coşkunluğuyla kaleme alman ve 
gümbür gümbür okunan şiirler yanında, benim kara- 
ladıklanm ne kadar sessiz-sedâsız, ne kadar iddiasızdırlar. 
Onlan derin bir sıla hasreti içinde sızlayan bir yüreğin 
sayıklamasına, sevgihsinden uzak kalan çaresiz bir kimse­
nin göğüs geçirmesine veya bir mü'minin samimi ya-



kanşlanna benzetebilirsiniz.
İşte, TÜRKİSTAN şiirim de, o yakanşlardan biridir:

Tiyan~Şan, Kadır-Gan ufuklarından 
Din îediğim oza n la rla . ..
Binlerce yıldanberi söylenen destanlarla 
Yine Türkistanlı andım.

öz yurdumu çarmıha germişler kırk yerinden 
Unutmam bin yıl geçse acımın üzerinden 
Vurulan bir ceylana yanar gibi derinden 
Ulu Türkistan 'a yandım.

Geldi kuruldu gönlüme, Ahmed Yesevî Pirimiz 
Osman Batur*a kadar, anlattı birer birer...
Ben de, bütün Horasan Erleriyle beraber 
Yeni baştan Türkistan'a inandım.

Rüzgârlarla savrularak sessiz sedâsız 
Irmaklarla akarak...
Uçup giden güzelim kırlangıçlara bakarak 
Türkistan'ı hür sandım.

Görmeden, göstermeden Taşkent'i, Buhara'yı 
UrumçVye varmadan atsız-pusatsız...
Bir başıma yorgun-argın, kolsuz-kanatsız 
Türkistan'a dost gönüller kazandım.

Tanrım, birgün acaba diyebilecek miyim;
— Vuslatın yüzüme nakışladığı nurla —
Bir komşu bahçesine uzanır gibi huzurla 
Türkistan'ın toprağına uzandım.



Dâvette, Hisar Dergisi'nin idarecileri de vardı. Şiiri 
okuyup bitirdikten sonra sordum;

-  Bu TÜRKİSTAN şiirimi, Hisar Dergisi'nin Şubat 
sayısına koyabilir miyiz acaba?

Karşı karşıya oturduğumuz Aydın Senatörü İskender 
Cenap'la gözgöze geldik. "Vallahi bilmem ki!.." dercesine 
omuzlanm kaldırarak, avuçlanm yanlanna açıp susm.

Şiiri siyasî mi bulmuştu veya beğenmemiş miydi? An­
layamadım.

Konya Senatörü şair Feyzi Halıcı, masayı birkaç defa 
yumruklayarak kanaatini açıkladı;

- Bu memlekette Vietnam üzerine ağıtlar yakılıyor! Bi- 
efra için, Şili için, Kongo için... gözyaşları dökülüyor. 
Şimdi ne demektir «Türkistan şiirimi Hisar Dergisi’ne 
koyabilir miyiz...» diye sormak! Beni önce, kendi mille­
tim, kendi vatanım, kendi tarihim ilgilendiriyor! Türkistan 
şiirini hem de bin defa yayınlayabiliriz... Eğer Hisar Der­
gisi, Türkistan’ı yayınlamayacaksa, ben Onu Çağrının ön 
kapağına bile koyabilirim!

Ühan Geçer söze kanştı:
- Feyzi doğru söylüyor! Ben de aynı kanaatteyim. Şiir, 

benden de «yayınlanır» imzası alır.
Kerim Aydın Erdem elini kaldııtlı;
- Ben de aynı şeyleri söyleyecektim. Türkistan şiiri, 

Türkiye'de, yaymlanmayacaksa nerede yayınlanacak?
Hisar Dergisi’ni, otuz yıl büyük bir titizlikle yaşatan 

Mehmet Çınarh, elimdeki metne gülümseyerek uzandı;
-  Aldım kabul ettim. Şiirini şubat sayımızda çıkmış



bil. Ama bu şiiri yayınladığımız için, Moskova yanlısı 
komünistler, idarehanemize bomba atmazlarsa iyi...

Türkistan şiirim, 1976 yılının Şubat ayında, ilk defa 
Hisar Dergisi'nde yer aldı. Derginin otuz yıllık  
neşriyatında, Türkistan'la ilgili ilk şiir, yanılmıyorsam 
bana aittir. -

Yine Hisar Dergisi'nde ilk defa neşredilen iki Azerbay­
can şiiri altında da benim adım vardır. Sevdalı bir yürekle 
yazdığım bu şiirler, Hisar'da yayınlanırken, birgün, o hep 
aşk derecesinde sevdiğim ecdat topraklanna gideceğimi, 
oralarda çok aziz, çok can dostlar kazanacağımı doğrusu 
hiç düşünmemiştim.

Türkistan ve Azerbaycan, kendimi bildim bileli, benim 
karasevdamdır.

Azerbaycan'ı, önce anamın yanık türkülü masallar 
dünyası içinde tanıyıp sevdim. «Şengül-M engül- 
Küflengül» Masah'nda, Azerbaycan, kurnaz kurdun 
kaptığı Şengül-Mengül’âü. Ben, bir tandır dibinde yapa- 
yalmz kalan KüflengüVAıım.

Türkistan'ı ise babamın ölünceye kadar hiç eksilmeyen 
bir ilgiyle takip ettiği, o çağlayanlar gibi coşkun ruhlu der­
gilerin ve kitaplann sayfalannda tarayarak büyüdüm.

Ve nedendir bilmiyorum, Türkistan denilince, Azerbay­
can denilinece akhma hep uzaklarda, çok uzaklarda kalan 
yavrulu bir ceylan geldi. İri siyah gözlerinden yaşlar 
süzülen yaralı ve yavmlu bir ceylan.

Azerbaycan'ın benim şiirlerimde, ufuklan kucaklamak 
isteyen bir hasret duygusuyla yer alması sebepsiz değildin



Azerbaycan yüreğimde bir şahdamardır.

Ben Yakup gibiyim uzun yıllardır  

Onda Yusuf'umun kokusu vardır 

Ve hasreti, gönlümde Büyük Türkistan kadardır, 

AyetUir kitabımda, bayrağımda rüzgârdır  

Azerbaycan yüreğimde bir şahdamardır.

Ve Türkistan, benim şiirlerimde, sanki bin yıllık bir 
hasretin hüzünlü çiçeğidir

Tanrım, birgiin acaba, diyebilecek miyim; 
Vuslatın yüzüme nakışladığı nurla 
Bir komşu bahçesine uzanır gibi huzurla 
Türkistan’ın toprağına uzandım.

1980 yiimm Mayıs ayında, niyazım kabul olundu. 
Kültür Bakanlığı Müsteşar Yardımcısı olarak Türkistan'a 
ve Azerbaycan'a, gittim. Taşkent'in, Semerkant'm, Buha- 
ra'nın ve Bakû'nnn mübarek toprağına, bir kardeş 
bahçesine, bir baba ocağına yatar gibi uzandım. Sonra 
usulca dönüp toprağı öptüm. Şükrüm, sevincim, huzu­
rum, Türkistan ve Azerbaycan ufiıklanndan taşacak kadar 
büyüktü. Bu vuslatın —kavuşmanın—  yüreğime ve 
gözlerime nakışladığı nur, beni ebediyyen aydınlatacaktır.

Türkistan we A zerbaycan  gezisinden Ankara'ya  
döndüğümde babamı, halsiz-mecalsiz buldum. Tedavi için 
yatırdığımız hastahanenin doktorlan «... artık yapılacak bir 
şeyin kalmadığını...» söylüyorlardı. Babam, İttihat ve Te­



rakki Fırkası'nm ateşli bir taraftan olan babası Cemal 
Efendi'yi, Erzurum cephesinde Ruslar'a karşı şehit ver­
miş, çocuk yaşlannda altı erkek kardeşiyle birlikte yetim 
kalmıştı. Seferberlik yıllarının o anlatılmaz acılan ve alev­
leri içinde kavrularak büyümüş, yürekli bir adamdı. Tari­
himize ve edebiyaümıza duyduğu büyük merakı, ömrü 
boyunca okuyarak azaltmaya çalışmıştı.

Bugün, Kuzey Azerbaycan'da kalan Karabağ şehrinin 
Ağdam  Köyü’nden, İmparatorluk Türkiyesi'ne göçen 
kalpaklı, papaklı, dedelerinin zengin hatıralanyla yaşadı. 
Bir Âzerî mahnı (türkü) dinlerken, bazan kendisini tuta­
mayacak kadar duygulanır, gözyaşlannı bize göstermemek 
için, yanımızdan kalkar, başka odalara kaçardı. Bu 
bakımdan, büyük geziden sonra, O'nun yorgun yüreğini 
daha fazla yaralamamak için, ata yurduyla ilgili sorulannı 
mümkün olduğu kadar kısa ve sıradan cevaplarla 
geçiştirmeye çahştım. Ama bu hâl, hep böyle devam etme­
di. Birgün Âzerî asılh aile dosüanmızdan Azmi AtiUa, has- 
tahaneye babamı ziyarete geldi:

Odaya girmesiyle iplik iplik ağlamaya başlaması bir ol­
masın mı?

Bana dönerek:
— «Duydum ki, dedi, bizim ellere gitmişsin. Oramn 

toprağım öpmüşsün, kardaşlarımm kucaklamışsın. Güzel 
haberlerle dönmüşsün. Geldim ki, hem ağabeyimi ziyaret 
edeyim; hem de senden biraz havadis alayım. Anlat Allah- 
aşkına! Oralarda neler gördün? Neler dinledin? Yaradamn 
aşkına anlat bana!!!»



Babam da çok mahzun bir yüzle ve ömrümde ilk defa 
şahid olduğum yalvaran-yakaran gözlerle bana bakıyor, 
Türkistan ve Azerbaycan ruhundan bir şeyler söylememi 
ısrarla istiyordu. Kolunu kaldıramayacak kadar halsizdi.

— «Beni biraz yukarıya çekip oturtun. Arkama bir 
yastık koyun!» dedi.

İstediğim yerine getirdik. Yüreğim kabarmaya başladı. 
Gördüklerimi duyduklarımı, yaşadıklarımı... İçimden gel­
diği gibi anlatmaya başladım. Türkistan ve Azerbaycan, 
artık bütün güzellikleriyle hastahane odasının ha­
vasındaydı. Anlattıkça babam ağlıyordu. Azmi Atilla 
ağlıyordu. Ben ağhyordum. Yanımızda bulunan yakm ak- 
rabalanmız, babamın daha fazla sarsılmaması için, gizli 
işaretlerle beni ikaz ediyor, susmamı istiyorlardı.

Saatler çok çabuk geçti. Akşam sanki çok erken geU- 
vermişti. Ziyaretçiler birer-ikişer ayrıldılar. O günün gece­
sini yine babamın yanında geçirdim. Söylediklerinin va­
siyeti olduğunu biliyordum:

—  «Bak oğlum» dedi. «İnsanlar fânidir. Ebedî olan 
ruhtur. Bizim inancımıza göre, ruh, daima cesetle temas­
tadır. Dünyada olanlardan haberdardır.

Kendimi iyi hissetmiyorum. Beni bu Ankara'da 
bırakma. Mutlaka Sivas'a götür ve ananın yanına yatır!. 
Kabristan'da, ruhuma Kur'an tilâvetinden sonra, tekrar, 
hem benim için, hem de Türkistan ve Azerbaycan top­
rağında yatan soydaşlarımız için bir fatiha ile üç ihlâs 
sûresi okumalarını bütün cemaatten iste. Ruhum o zaman 
§âd olacaktır.



Bugün, bize çok güzel şeyler anlattın. Ben sevap def­
terimin kapanmaması için, seni hayırlı bir evlat olarak 
yetiştirmeye çalıştım. Bu bakımdan Türkistan'da ve Azer­
baycan'da gördüklerini mutlaka yazmanı istiyorum. Bu, 
senin için hayırlı bir zahmet, dedelerin ve benim için bir 
rahmet vesilesi olur.

Söz-sohbet unutulur gider. Sözün-sokbetin bağı- 
bahçesi kitaptır. Bire bin veren, onbin, yüzbin veren bir 
bağ-bahçe! Bize çok bağ-bahçe gerek! Tasavvufta şükür, 
bildiklerimizi gördüklerimizi bilmeyene anlatmaktır. Yaz­
manı bu bakımdan da çok istiyorum. Daima şükür içinde 
ol. Şükründen ruhum huzur duyacaktır. Türkiye'de çok 
şey bilmemiz gereken Türkistan ve Azerbaycan konusun­
da, halkımızın ve aydınlarımızın ne kadar az şey bildikleri­
ni, hattâ hiçbir şey bilmediklerini yaşadıkça göreceksin. 
Söylediklerimi unutma. Ruh ebediyen diridir ve dünyadaki 
olaylardan haberdardır. Gördüklerini yazarak, ruhumu 
güzelleştirmeni istiyorum!» ,

Babam, şimdi Sivas toprağmda anamın yanında 
yatıyor. Cenazesine katılan kalabalık bir cemaat, O'nun 
isteğine uyarak. Tekke Önü Mezarlığı’nda, Türkistan'da 
ve Azerbaycan'da rahmete kavuşan soydaşlanmız için de 
belki ilk defa olarak fatihalar ve ilılaslar okudu.

Şimdi ben de, oralarda gördüklerimi «dedelerime ve 
babama bir rahmet vesilesi olmasını» dileyerek kaleme 
alıyorum.

Türkistan ve Azerbaycan gezilerinden edindiğim intiba- 
lan önce Ankara ve İstanbul gibi büyük şehirlerimizin sa-



lonlannda, düzenlenen sohbet toplantılannda anlatmaya 
çalıştım. Türkistan’la ilgili gezi notlanmın bir kısmı, Türic 
Edebiyatı Dergisi'nde yayınlandı. Sohbet toplantılan ve 
gezi notlan dolayısıyle, beni dehşetlere düşüren sorularla 
karşıkarşıya kaldım. Korkunç ötesi korkunç bir facianın 
dipsiz boşluğunu ortaya koyan soruların bir kısmı aynen 
şöyle;

—  «Oralardaki Türkler Türklüklerini kaybetmemişler 
mi?»

— «Taşkent'te Ahıskalı bir doktorla bir ağacın altında 
buluştuğunuzu söylüyorsunuz, Taşkent'te ağaç var mı?»

— «Türkistan'da ve Azerbaycan'da çiçekli ağaçlı yollar 
gördüğünüzü söylüyorsunuz. Çiçek burjuva özentisi 
olduğuna göre marksist bir sistemde çiçek yetiştirilmesini 
nasıl yorumluyorsunuz?»

— «Oralarda her şey devletin olduğuna, yani özel 
mülkiyet bulunmadığına göre, para neye yarıyor? Devlet 
işçiye niçin para ödüyor?»

— «Sovyetler'de aile müessesesi var mı? Çocukların 
ana ve babaları belli mi?»

— «Sovyetler'de herkes birbirine eşit değil mi? Devlet 
başkamyla sokaktaki işçi arasında birfark var mı?»

— «Sovyetler'de rüşvetten bahsediyorsunuz. Orada re­
jim rüşvete imkân veriyor mu? Rüşvet niçin olsun? Rüşvet 
alan memur aldığı rüşveti ne yapsın?»

— «Özbekler müslüman mı?»
— «Tatarlar Türk mü?»
— Türkistan'da ve Azerbaycan'da yaşayan soy-



dallarımız tarihleri boyunca, hiç bağımsız bir devlet kura- 
bilmişler mi? Hür kalabilmişler mi?

Böyle başlayan sorularla beynimin uyuştuğunu hisset­
tim.

Babamın, kahırlanarak söylediği gibi, gördüm ki, 
Tüıkiye'de çok şeyler bilmemiz gereken bir konuda, hiçbir 
şey bilmiyohız; veya çok az şeylerden haberdarız. Bu sefil 
sorular yanında, çok asil davranışlara da şahit olduğumu 
yazmalıyım. Türkistan'a ve Azerbaycan'a, hiç gitmedikleri 
halde, beni hayranlıklara uçuran, zengin bilgilerle yüklü 
gençlerle de tanıştım. Millî kültürümüzün mayalandığı o 
topraklan, sanki doğup büyümüş olduklan memleketler­
miş gibi anlatan gençler, yannianmızın aydınlığı olacak­
lardır. Çünkü, bütün özellikleriyle, Türkistan'ı ve Azer­
baycan'ı bilmeden ve sevmeden, kültür dâvamızı tam 
mânasıyla kucaklamamız mümkün değildir. Dilimizin, tari­
himizin, destanlanmızın, sanatımızın, inançlanmızın, gele­
neklerimizin, oyunlanmızm... kaynaklannı, sadece Ana­
dolu'da aramak, kanaatime göre yanm kalmaktır.

Ben, kültürün ve sevginin millet hayatımızdaki yapıcı, 
yaratıcı, kurtancı gücünü bildiğim ve gördüğüm için, ko­
nulara hep bu açılardan bakmaya çalıştım.

Bu arada pek çok yerlerde, eski Türk Yurtlan" ilgili 
olarak siyasî sorularla da karşılaştım. Dış Türkler konu­
sunda, hep çekilmiş bir kılıç gibi duran ve dadaş yüreği 
hep Büyük Türkistan dâvası için vuran aziz dostum Kurt



Tank Özhan'dan da, gezi notlanm dolayisiyle uzun bir 
mektup aldım. Yazdıklan, aynı zamanda, büyük bir kitle­
nin ortak kanaatini dile getirdiği için, üzerinde durmayı ve 
bir açıklama yapmayı zarurî görüyorum. Kurt Tank 
Özhan, uzun mektubunun bir bölümünde beni şöyle 
uyanyor;

«Dı§ Türkler dâvasının nâçiz bir eri olarak diyorum ki, 
bu ülküye gönül verenlerin, faaliyetlerini, his alanından, 
ahi alaruna kaydınnalanmn zamam artık gelmiştir.»

G aliba H indli b ir  m ütefekkirin şö y le  bir  
değerlendirmesi var:

«Mal dersen Hindistan'da, şan dersen Osmanh 
İmparatorluğu'nda, akıl dersen Firengistan'da! Ama Firen- 
gin aklına bakın ki, hem Hind'in malına, hem de Os­
manlI'nın şânına kondu.»

İşte ben de, bu vecizenin ışığı altında. Dış Türkler'in 
dâvalarına artık his yoluyla değil, akıl yoluyla eğilmek 
lâzımdır, diyorum. Benim de on günlük Sovyetler Birliği 
gezirnin sekiz günü Özbekistan'da, iki günü de Mosko­
va'da geçti.

Senelerimi Rus tarihini ve ruhunu öğrenmek için har­
cadım. Kendimi bildim bileli, Türkistan mes'elelerini 
araştırmaya çalıştım. Bu bakımdan, Sovyetlere gidince, 
emin ol hiç heyecanlanmadım ve şaşırmadım. Sandım ki 
asırlardan beri o  topraklarda yaşıyorum. Tesbit ettiğim 
şudur: Rus, tarih sahnesine çıktığından bu yana, çok akıllı 
davranmakta emsalsiz bir inatla, sabırla ve kurnazca, 
seçtiği hedefe doğru yaklaşmaya çalışmaktadır. Biz ise.



rüzgâra göre yön değiştirmekteyiz. Hislerimiz, sabrımız ve 
inadımız yoktur. İçinde bulunduğumuz durum bunu 
doğrulamıyor mu? Türkistan Türkü ise esaret denilen zille­
ti, çok akıllı ve kurnaz bir kavimdem tattığı için, bize göre 
çok daha akıllı bir hedef seçmiştir. Bu hedefe hasmı gibi, 
inatla yürümektedir. Şimdi müsaade edersen düşüncemi 
açıklayayım: Türkistan ve Azerbaycan seyahatlerini anlatan 
kitabın ön sözünde veya diğer bölümlerde, bu 
kardeşlerimizin tam mânâsıyla hür ve müstakil olmaları 
için nasıl bir çalışma yapılmalıdır? Sorusuna da cevap ver. 
Bu iş, savaşla mı hal olunacaktır, barışla mı? Bu konudaki 
fikirlerini, başka görüşlerle birlikte kitabına koy. Eserin 
sadece parlak bir edebiyat örneği olmasın. Şu veya bu 
ölçüde bir akıl yolu da göstersin. Senin kuvvetli,tesirli, 
sürükleyici bir kalemin var. Bu kuvvetli kalem, iman ve 
kardeş sevgisiyle birleşince, hiç şüphe etmiyorum ki, 
Rumeli Türklüğü'nü anlatan ÜSKÜFTEN KOSOVA'YA 
kitabına benzer, yeni bir eser daha ortaya çıkacaktır. Ben, 
aramızdaki sevgiye dayanarak, istiyorum ki, yeni kitap­
larında, çağın gerçeklerine uygun aklî bir kurtuluş yolu da 
bulunsun...»

Kurt Tank Özhan kısaca böyle yazıyor. Ama ben, en 
açık ve kesin bir ifadeyle açıklayayım ki, hem bu ki­
tabımda, hem de daha sonra yayınlanacak olan CAN 
AZERBAYCAN'da «Türkistan ve Azerbaycan nasıl hür ve 
müstakil olabilir?» sorusunun cevabı yoktur. Çünkü ben, 
Türkiye'yi çoktan aşan, dünya çapında bir önem ve özellik 
taşıyan bu büyük dâvamn çözüm yolunu bilmiyorum. Bil­



mediğim bir konuda susmamdan daha tabii ne olabilir? Bu 
konuda, dünya çapında isim yapmış kırk diplomatın 
görüşlerini alarak, büyük zaferler kazanmış kırk mareşalin 
tavsiyelerini dinleyerek kesin bir sonuca varmış olsam 
bile, böyle bir fikri, T ü r k iy e 'ortaya koymanın, bugün 
için faydalı olacağına da inanmıyorum. Bu bakımdan Kurt 
Tank Özhan gibi düşünenler beni mâzur görsünler. Ben 
eski Türk Yurtları'na ve Dış Türler konusuna, milif 
kültürümüz açısından bakıyor, onlara seven bir yürekle 
eğiliyorum. Bugün Türkiye dışında, kendileriyle aynı kanı 
taşıdığımız ve aynı kültür değerlerini paylaştığımız yüz 
milyondan çok fazla soydaşımız yaşıyor. «Yakın veya 
uzak bir gelecekte, onlarla aym bayrak altında birleşebilir 
miyiz? Bu, mümkün olabilir mi?» sorulannın cevabım bi­
lemem. Bildiğim birşey varsa, o da Türkiye dışında 
yaşayan soydaşlarımızın zengin kültür dünyalarına karşı, 
anlatılmaz, anlaşılmaz bir taassupla kapalı olduğumuzdur. 
Bu neden böyle? Meselâ devletimiz, Rus, İngiliz, Fransız, 
Alman, İtalyan, Hint, Çin, Arap, Acem... edebiyatından 
yüzlerce ve yüzlerce edebî eseri Türkçeye çevirterek, resmî
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yayınları arasına almıştır da, İran'da, Rusya'da, Çin'de, 
Balkanlar'da.., yaşayan ve yazan Türk asıllı edebi­
yatçılardan birkaçının eserine olsun elini uzatmamıştır! 
«Acaba neden» diye sormaz mısınız? Türkiye'de acaba kaç 
kişi, dünkü veya bugünkü Azerî Türk edebiyatından, 
Kırgız, Kazak, Türkmen, Özbek, Uygur... Türk edebi­
yatından bize, sadece 5-10 cümleyle olsun bahsedebilir? 
Türkiye dışındaki soydaşlarımızın dilleri, tarihleri,



inançlan, yaşayışlan, mimarîleri, müzikleri, elsanatlan, ef­
saneleri, halk oyunları, yani kültür dünyalan, bizim mil­
yonlarımıza, aydınlanmıza, siyaset ve devlet adam­
larımıza, bugün, Neptün Gezegeni kadar uzak ve yabancı. 
Bu korkunç ilgisizliği, bu büyük kültür kopukluğunu em­
ziren, palazlatıp büyüten, bizim korku ve bilgisizlik 
ucûbemizdir. Resmen imzaladığımız kültür anlaşmalanna 
rağmen, sanıyoruz ki, Türkiye dışındaki kültür kaynak­
larımızı araştırmak, bilmek, sevmek, yakın ve uzak 
komşulanmızla bizi bir savaşa sürükleyecektir. Veya zan­
nediyoruz ki, dışarıda yaşayan soydaşlanmızın kültür 
dünyalanna aydınlık pencereler açmak «Irkçılık ve Tu­
rancılık» sayılacaktır. Böyle düşünmek, denizi dağa ben­
zetmeye çalışmaktır Türkoloji üzerinde. Dünya çapında 
eserler veren Rus Türkoloğlarını «Irkçı-T\ırmciy> diye 
suçlamak Kremlin idarecilerinin aklından bile geçmiyor. 
Ama bizim Türkoloğlarımıza durmadan «Irkçı-Turancı» 
kaftanı biçmek, bizim aydınlarımızın (!) müzmin hastalığı 
olarak en az kırk yıldan beri devam ediyor. Bu bakımdan, 
bugünkü Türkiye'de, Dış Türkler’in siyasî istiklâllerini bir 
devlet politikası haline getirmek şöyle dursun, bu fikri bir 
gazete sütununda yazmanın bile, birtakım «etkili ve yetkili 
çevreleri»  rahatsız edeceğini, suçlamalara, baskılara, 
zulümlere... yol açacağım biliyorum. İnanıyorum ki, 
böyle bir konu, dünyanın herhangi bir yerinde rahatlıkla 
ortaya konulabilir. İleri sürülen fikirler, medenî ölçüler 
içerisinde tartışılabilir. Ama Türkiye, bu seviyedeki bir in­
celemeye, bugün maalesef tahammül edemez. Bugünkü



Türic Aydım, hemen hemen hiç bilmediği veya çok kork­
tuğu bu konuda ne söyleyebilir? Nasıl bir noktaya varabi­
lir? «... Tatarlar Türk mü? Özbek'ler müslüntan mı? Uy­
garlar da kim? Azerbaycan'da ve Türkistan'da yaşayan 
soydaşlarımız tarihleri boyunca hiç bağımsız yaşamışlar 
mı? Hür devletler kurabilmişler mi?...» diye ağızlannı açan 
karanlık ve miskin bir kalabalığa ne anlatüır? O topraklarda 
jöizyıllarca hüküm süren, büyük medeniyetler meydana 
getiren; Hun İmparatorluğu. Göktürk İmparatorluğu, 
Büyük Uygur Kağanlığı, Karluk D evletleri, Avar 
İmparatorluğu, Hazar İmparatorluğu, Peçenekler- Kuman- 
lar, Kıpçaklar, Karahanlılar Devleti, Irak Selçukluları, 
İlhanlI Devleti, Azerbaycan Atabeğleri, Safevîler Devleti, 
Ç ağatay H anlığı, Timur İm paratorluğu, B a b u r  
İmparatorluğu, Buhara, Hive, Hokant Hanlıkları, Azer­
baycan Cumhuriyeti, sanki büyük soyumuzun kurduğu 
bağımsız Türk Devletleri değildir de, fezada dolaşan, fakat 
henüz keşfedilemeyen bir takım kuyruklu yıldız isimleri­
dir!...

Türkiye dışında yaşayan soydaşlanmızı, millet olarak 
bilmedikten ve onlan en soylu duygularla sevmedikten, 
kültür kaynaklarını araştırıp incelemedikten sonra, hep 
ashnı yitiren haramzadeler gibi biraz köksüz, biraz yanm 
kalacağız. Tarihimizi, kültürümüzü bilmek ve sevmek! İşte 
bütün mes'ele bu noktada düğümlü. Çünkü varlığımızı, 
ancak kendi kültür değerlerimizle koruyabiliriz. Anado­
lu'da hür ve müstakil kalabilmemiz, bu zengin kültür kay- 
naklanmızı tesbit etmemize, yaşamamıza ve yaşatmamıza



bağlı. Üniversitelerimizdeki Türkoloji kürsülerimiz, 
İstanbul’da seyrek de olsa gerçekleştirdiğimiz Milletler­
arası Türkoloji Kongreleri'miz, Dünya Türklüğü'mın 
kültür hâzinelerini, hiçbir siyasî görüşe kapılmadan tesbite 
çalışıyor. Sayısız sıkıntılara, anlayışsızhklara, suçlamalara 
göğüs gerilerek, bu konuda ciddî eserler de yayınlanıyor. 
Beşinci Milletlerarası Türkoloji Kongresi, İstanbul Ede­
biyat Fakültesi'nde, yüzlerce yerli ve yabancı Türkoloğun 
katılmasıyla, 1985 yılında yapıldı. Dikkatinizi çekmek is­
tiyorum: Kongrenin iUc gününde «Türkolojinin Temel Me­
seleleri» üzerinde konuşan Prof. Kemal Karpat'ın içime 
bir bıçak gibi oturan haklı şikâyetlerini hep utanarak 
hatırlayacağım: Diyonju ki:

«r... Türkoloji, Türk dilini, Türk edebiyatını, Türk tari­
hini, Türk sanatlarım, Türk âdet ve an'anelerini... 
Türkiye'de ve Türkiye dışında inceleyen, araştıran bir ilim 
dalıdır. Türkolojinin Batıda 150 yıllık bir geçmişi vardır. 
Bizde ise, bu alanda 60 yıldan beri çalışmalar yapılıyor. 
Araştırmalarımızı tamamen İlmî çerçeveler içerisinde 
yürütüyoruz. Hiçbir siyasî düşünceyle hareket etmiyoruz. 
Türkoloğlar olarak, hiçbir siyasî teşkilâtla ilgili değiliz. 
Biz, millet olarak, dünyanın en zengin, en çarpıcı kültür 
hâzinelerine sahibiz. Bu zengin kültür varlığımızı ortaya 
çıkarmak, aynı zamanda bütün insanlığa da hizmet etmek­
tir. Bu bakımdan Türkiyemizi, dünyanın çeşitli yerlerinde 
bulunan Türkoloji Enstitüleri'nin merkezi haline getirmek 
istiyoruz. Ama 'ne yazık ki, kendi ülkemizde, çeşitli 
imkânsızlıklarla, çeşitli anlayışsızlıklarla karşı karşıyayız.



Bizim bu ilmi çalışmalarımızı, hâlâ «Irkçı-Turancı» diye 
suçlayan aydınlarımız, idarecilerimiz var. Demek biz 60 
yıldan beri, Türkoloji'nin ne demek olduğunu birtakım et­
kili ve yetkili çevrelerimize anlatamamışız. Türkolojinin 
«Irkçılık-Turancılık» olmadığım , bir ilim ve kültür 
mes'elesi olduğunu, önce hükümet adamlarımıza ve 
aydınlarımıza anlatmaya, öğretmeye çalışmalıyız...»

Prof. Karpat'ın bu isyan çığlığı nc kadar düşündürücü! 
Türkiye'de, çeşitli imkânsızlıklara vc anlayışsızlıklara 
rağmen. Milletlerarası beş Türkoloji Kongresi toplayabil­
mişiz. Sonra da Türk Kültürü'ne, dolayısıyle milletimize 
hizmet için çııpman ilim adamlanmıza bile «Irkçı-Turancı» 
prangası takmışız. Şimdi T ü r k i y e ' beyinleri bir bardak 
su gibi durgun vc dümdüz olanlar, Türk Kültürü üzerinde 
çalışan ilim adamlarımıza, bile «Irkçı-Turancı»  diye 
yıldırımlar yağdırıyorlar. Bu büyük gaflet vc cehalet 
Türk’e düşman olanları bile utandıracak çaptadır. Ve 
yeryüzünde, galiba sadece bize has garipliklerdendir. Bu 
kişilere somıaz mısınız:

—  «Doğu ve Batı Dünyası'nda 150 yıldan beri 
Türkoloji üzerinde çalışan ve bizim Türkoloğlarmuzdan 
daha fazla araştırmalar yapan, daha fazla eserler veren Rus 
asıllı, İngiliz, Fransız, Alman, İtalyan, Amerikan, Japon, 
Hind, Çin, Romen, Bulgar.., asıllı Türkoloğlar da mı 
Türk Irkçılığ ı yapm akta , Turancılık  sevdasıyla  
araştırmalarda bulunmaktadırlar?»

Anlaşüıyor ki, birtakım «etkili vc yetkili çevreler», 
kültürün bir millet hayatmda bir şahdamar olduğunun



henüz fa rk ında  değ ille rd ir . B unun iç in d ir  ki, 
aydınlarımızın ve siyasîlerimizin çok büyük bir kısmı, 
mcs'elclerimize, sadece İktisadî açılardan bakmakta, 
Türkiye'Ao., her yıl % 7 oranında bir kalkınma hızının her 
şeyi hal edeceğini sanmaktadırlar. Ne kadar eksik, ne ka­
dar yanlış bir değerlendi mı e!... Türkiye, % 1 hatta % 11 
nisbetinde birkalkmma hızına ulaşabilir. Ama, devletimiz 
vc aydınlarımız kültürümüze önem vermediği, millî 
kültürümüzü yaşamadığı ve yaşatmadığı takdirde, ulaşılan 
o % 77 kalkınma hızı, hiçbir mâna ifade ctmcycccktir. Mil­
letlerin, ikti*iadî imkânlar yanında, ancak sağlam millî 
kültürlerle ayakta kalabileceğini bize kim anlatacak? Tarih 
boyunca, bozulmamış kültürlerin, medeniyetleri hile 
dağıttığını, m ağlup e ttiğ in i bize kim öğretecek?  
Yeryüzünde siyasî istiklallerini kaybeden milletlerin-, 
kültürlerine sımsıkı sahip çıktıkları takdirde (bin yıl- iki 
bin yıl sonra bile olsa) yeniden derlenip toparlandıkları, 
bağımsızlıklarına kavuştukları görülmüştür de, iktisadı 
imkânlarının zenginliğine rağmen, kültürlerini kaybeden 
milletlerin, siyasî istiklâllerini korudukları görülmemiştir.

Güney sınırlarımızın ötesinde, Lübnan’da, yıllardan 
beri bir iç savaş devam ediyor. Korkunç ve kanlı bir 
kardeş katliamı... Bir zamanlar, açık pazarlan, zengin kay­
naklan, dillere destan sel'ahat âlemleri yüzünden o 
Lübnan'a «Ortadoğu'nun Paris'i» deniliyordu. Lübnan  
üzerinde oyun plânlayan devletler, Arab'ın İktisadî im­
kansız lığ ından  yo la  çıkm adılar, A rab 'ın  kü ltür  
farklılığından, kültür buhranından hareket ederek Arab'ı



Arab'a vurdurdular. Şimdi Lübnan'ın, bir zamanlann o 
Paris'e benzer sokaklannda Arab'ın Hıristiyanı, Arab'ın 
sünnisi, Arab'ın şiîsi, Arab'ın dürzîsi, her sabah korkuyla 
ve kinle gerilen yüzünü, hep kendi soyunun kanıyla 
yıkamıyor mu? Sadece kan birliği ve sadece maddî refah, 
bir topluluğu millet şuuruna ulaştırabilse idi, Lübnan, bu 
kanlı kardeş boğuşmasının hep dışında yaşardı. Sadece 
Lübnan mı? Dünyanın neresinde bir kültür buhranı 
başlamışsa, ya oradaki millet, bir başka kuvvetli kültürün 
bünyesinde eriyip yok olmuştur veya zavallı beyinler, 
kardeş ellerin kullandığı mavzerlerle parçalanıp gitmiştir. 
Bu bakraidan, bizi millet olarak ayakta tutacak, dirliğimizi- 
birliğimizi koruyacak bütün kültür değerlerimize sahip 
çıkmaya, onları yaşamaya ve yaşatmaya mecbur ve 
mahkûmuz diyorum. İktisadî mes'elelerimiz kadar kültür 
dâvâmıza da önem verilsin istiyorum.

Türkiye'mizde, kültür varlıklarımıza şaşı bakanlann, 
«Irkçılık-Turarıcılık» şamatalanyla millî varhğıinızı kun­
daklamaya çalışanlann insan gibi yaşamalan bile, Türk 
Kültürü'nün ayakta kalmasına bağhdır.

Dilimizi, tarihimizi, edebiyatımızı, güzel sanatlanmızı, 
âdet ve an'anelerimizi... İncelerken, Türkiye dışında kalan 
soydaşlanrnızı bir kenara itemiyiz. Eski Türk Yurtlan'nı 
görmemezlikten gelemeyiz. Türkiye dışında yaşayan soy­
daşlarımızın kültür zenginliklerinden haberdar olmak, on­
larla kültür köprüleri kurmak, bize daima yeni ufuklar 
açacak ve güç kazandıracaktır. Bilmeye ve sevmeye, bile­
rek ve severek yaşamaya su kadar, ekmek kadar ih­



tiyacımız var. TÜRKİSTAN TÜRKİSTAN'I işte bu duy­
gularla yazmaya başladım. Maksadım: sadece tanıtmak ve 
sevdirmektir. Türkistan'û2l ve Azerbaycan'da, yaşayan soy- 
daşlanmızı Anadolu Türkü'ne biraz daha tanıtmak ve sev­
dirmek. Bilmeden ve sevmeden, büyük kültür dünyamıza 
nasıl yaklaşabilir, nasıl yaşayabiliriz? Sovyetler'e üç defa 
gittim. Türkistan'ı ve Azerbaycan'ı seven bir yürekle; 
hayır hayır, karasevdah bir gönülle gezdim. Ellidokuz gün 
süren bir rüya saltanatı esnasında, herhangi bir dalda özel 
bir araştırma yapmadım. Orada, birtakım rakamların ve 
siyasî belgelerin arkasında koşmadım. Bir siyaset ve ikti­
sat kitabı yazmak hevesine kapılmadım. Sovyetler'de ne­
reye götürüldümse, ne gördüm, ne yaşadımsa, onları, 
anamızın sütü gibi helâl ve temiz bir Türkçeyle anlatmak 
istedim. Tabii, ancak yazılabilir olayların perdelerini arala­
maya çalıştım. Bu bakımdan TÛRKİSTAN-TÜRKİSTAN 
bir siyaset kitabı değildir. Onda ne solun cenneti vardır, ne 
sağın cehennemi... Çok iyi biliyorum ki, yazdıklarımı, 
peşin bir hükümle okumaya başlayanlar, aradıklannı bula­
mayacaklardır. «Sovyetlerde her şeyi güllük gülistanlık» 
sananlar veya «Taşkent'te ağaçlı bir yolu, Buhara'da, Se- 
merkant’ta, adeta çiçek yağmuruna tutulmuş bir bahçeyi 
havsalalarına sığdıramayanlar...» ölkelenip duracaklardır. 
Bilgisizliğin ve taassubun her çeşidinden tiksindiğimi bil­
hassa belirtmek istiyorum. Birtakım kimseleri keyiflendir­
mek için kalemimin haysiyetini niçin kırayım?

Biz, Anadolu'ûâ, bin yıldan beri, Semerkant nakışh. 
Buhara bakışlı yerli kilimler ve halılar dokumaktayız.



Şimdi ben de, kendi tazgahımda dokumaya çalıştığım bu 
Türkm en kilim ine, gönül gözü açık o lanlar için, 
Taşkent'ten, Semerkant'tan, Buhara'dan, Canbul’dan 
çiçekler serpiştireceğim. Maksadım gördüğüm güzcDiklcri 
isteyenlerle paylaşmaktır. Türkistan'da, ve Azerbaycan'da 
gördüklerim, benim ölçülerime göre, bâzan bir roman ko­
nusu olabilecek kadar zengin, bâzan bir filim senarj'osu 
yapılacak kadar çarpıcı, bâzan bir şiir, bir destan yazılacak 
kadar güzel; bâzan da insanı ağlatacak kadar hazindir. 
Maksadım: tanıtmak ve sevdirmektir. Maksadım: babamın 
ve dedelerimin güzel rulüanna okunacak fatihalarla, onlara 
da yeni bir hayır ufku açmaktır.

Biz, Anadolu'ya. Türkistan  vc A zerbaycan  toprak- 
lanndm  koparak geldik. Türkistan olmasaydı, Azerbaycan 
olmasaydı, güzelim bayrağımızı Anadolu'da dalga- 
landıramazdık. Türkistan ve Azerbaycan, bizim ruh 
kökümiizdür, gönül mayamızdır, ufkumuzu süsleyen fikir, 
sanat ve tarih mahyamızdır. Anadolu'da hür ve müstakil 
yalam ak istiyorsak, Türkistan'ı ve Azerbaycan'ı çok iyi 
bilmeliyiz. Millet hayatımızda, kültürümüzü, vazgeçilmez 
bir unsur olarak kabul ediyorsak ve Cumhuriyetimizi, 
gerçekten «kanla-irfanla» kurduğumuza inanıyorsak, 
kültürümüzün hâlâ en güzel ve en canlı kaynağı olan o top­
raklan da çok iyi tanımak ve sevmek mecburiyetindeyiz. 
Ben ellidokuz günlük gezi notlarımı işte bu hassasiyetle 
kaleme alıyorum. Şimdi «Ellidokuz gün nedir ki?» diyen­
ler olabilir. Çok doğru. Ama unutulmamalıdır ki, Sovyet-



ler'e benden önce gidenler, döndükten sonra gördüklerini 
yazanlar, oralarda benden fazla kalmadılar. Gördüğüm 
yerlerin, «Özbekistan Cumhur iye ti »’ndc bulunduğunu 
söyleyenler de çıkabilir. Ben ULUG TÜRKİSTAN'm, 
öncc DOĞU TÜRKİSTAN  ve BATI TÜRKİSTAN  olmak 
üzere ikiye parçalandığını elbette biliyorum. Çinliler’in 
Doğu Türkistan'a SİNKİAG  adını yamadıklarından, Rus- 
la r 'm  ise Batı Türkistan 'ı çeşitli cum huriyetlere  
böldüklerinden elbette haberdarım. Üçbin yıldan beri ata­
larımızın yurdu olan ve TÜRKİSTAN  olarak bilinen top­
raklara  tam am en siyasî sebeplerle  yeni isim ler 
yakıştıranların yanında nasıl olabiliriz? Orta Asya toprak­
lan  üzerinde yetmiş ayrı «halk cumhuriyeti kumisa bile, 
oraya yetmiş ayn isim uydunılsa bile TÜRKİSTAN keli­
m esin in  aydınlığ ın ı ve güze lliğ in i h içb ir  s ıfa t  
gölgeleyemez.

Bu kitapta okuyacaklannız, işte o aydınlık, o güzel, o 
mübarek, o muhteşem dünyamızdan bâzı hâtıralardır.

ARAL GÖLÜ'nden, BAYKAL GÖLÜ’nden su içen 
bahtiyarlara, Anadolu'dan binlerce selâm olsun.

30 Ağustos 1985, ANKARA



«TÜRK BAYRAĞI GÖRENDE BAŞIMIZ GÖGE
DEGÎYER!...»

Esenboğa'da, Sovyet Hava Yollan uçağına binen yol­
cular arasında, dikkatimi ençok o çekti. Mayıs ayımn hatın 
sayılır sıcak bir gününe rağmen, lâcivert elbisesi içine, 
ördekbaşı yeşilinden kaim bir kazak giyinmişti. Uçakta, 
bezgin bir yürüyüşle gelip, önümdeki boş koltuğun 
başında bir süre durdu. Yüzüne dikkatle baktım: 50 
yaşlarında ancak vardı. Saçları kısa kesilmişti. Adana 
sıcağında tunçlaşan bir pamuk işçisine benziyordu. Biraz 
iri ve etli burun kanatlarmın üzerindeki kıUar, makasla ke­
silecek kadar uzamıştı. Kahverengi gözleriyle etrafa sorgu- 
suz-sualsiz bakıyordu. İçimden «Galiba bizden biri!» diye 
geçirdim.

Kendini, koltuğa yığılır gibi bıraktı. Uçak kalabalık 
değildi. Sanşm, mâvi gözlü Rus yolcular arasında, ikimiz­
den başka esmer yoktu. Gözlerimi ondan ayıramıyordum.

Uçağımız, Esenboğa üzerinde yükselir, yükselmez, 
kemerini gevşetti. Koyuncebinden çıkardığı Samsun pake­
tini, biraz yanm dönerek bir dost rahatlığıyla bana uzattı:

—• Hele yah bir cıgara gardaşım. Can sıkıntısına 
eyüdür! Buyur!

İçime bir sıcaklık yayıldı. Bizden biri olduğuna sevin­
dim:

—  Sağ ol! dedim. İstersen can sıkınüsmı konuşarak gi­



derelim. Benim yanıma gelmez misin?
—  Bcşm la gözüm üstüne!
Yerinden kalktı. Sağımdaki boş kultuğa bir çocuk 

safiyetiyle gülümseyerek oturdu. Sağ avucunu yüreğinin 
üstüne bastın±en yüzüme baktı;

—  Selâmün aleykûm!
—  Aleykûm selâm! Uğurlarda! Yolculuk nereye?
— Canbul'a!
—  İstanbul'a mı?
— Canbul'a! Canbul'a! Canbul, Uras elinde bir şeher!
—  Sen oralı mısın yoksa?
—  Heeee!
—  Adm ne?
— Cuma! Hani Çarşamba, perşembe var ya.? Öyle işte! 

Sen de adm bağışla hele!
—  Yavuz!
— Yağuz, he mi? Böyük padişah adı!
—  Yağuz değil, Yavuz! Yavuz!
Güldü. Eliyle bir yanm daire çizdi;
—  Biz, yağuz diyerih ikisi de bir!
—  Peki öyle olsun! Ankara'ya neye geldin? Hayırdır 

inşallah?
—  Samsun'da emcem yar idi! Emcemin uşakları var 

idi. Onları ziyarete geldim.
—  Peki buldun mu amcanı? Gördün mü amcanın 

çocuklanm?
—  H eee! Bende adresleri var idi zaten! 

Mektıplaşıyerdıh hep! Dedim dünya göziyle bir görim em-



cemi; uşahlarini!
—  Peki nasıl karşıladı amcan seni?
—  Emcem, beni evinin gapmnda görür görmez tanıdı; 

boynuma sarıldı. Beni hem öpiyerdi, hem gohliyerdi, hem 
de agliyerdU.

Birden gözlerini benden kaçırdı. Bir süre gökyüzünün 
maviliğine daldı. Baktım, lâcivert ceketinin ütüsüzlükten 
kıvrılmış geniş yakalarına, iri göz yaşları süzülüyor. 
Gözlerini, avuçlanmn içiyle sildikten sonra devam etti:

—  Ben çoh eyi biliyerim ki şimdi emcem beni 
düşüniyerse, aynen o günkü gibi ağliyerdür!

Sonra, yüreğimi bir alev gibi yakan güzel inancım, 
gözlerimin içine bakarak mmidandı:

—  M üslüm am n gözü yaşlı o lur  Yağuz ağa! 
MüsUimanın gözü yaşlı olur!

Cuma'ya birdenbire kanım kaynadı. B ir ccylan 
güzelliği ve sessizliğiyle ağlayan müslüman gözlerini, 
yaşaran gözlerimle öptüm. İçimde büyük bir merakın, kırk 
ayn kapısı çalınmaya başladı. Kırkının da anahtan O'nun 
elindeydi.

Sovyetler'de. doğmuş, büyümüş, elli yaşına varmış bir 
Türk; Anadolu için neler düşünüyordu? Türkiye'yi nasıl 
bulmuştu? Nasıl karşılanmıştı? Nasıl aynlıyordu? Sovyet- 
ler'de nasıl yaşıyorlardı? Canbul'daki Türklerin örfleri- 
âdetleri-yaşayışlan, kısaca kültürleriyle bizim külıüi'ümüz 
arasında bir benzerlik var mıydı? Sovyet rejimi hakkında 
neler söyleyecekti? Bütün bunlan bir sohbet havası içinde 
öğrenmek istedim?



Dili, tam bir Anadolu Türkçesi'ydi. Anlayamadığım tek 
kelim esi yoktu. D eğişik  olan sadece şivesiydi. 
«G eliyorum , g id iyorum , g ü lü y o rum ...»  yerine: 
«geliyerim, gediyerim, güliyerim...» değişikliği!... Bazı 
akrabalarım aynı şive ile konuştuklarından, kulağım, 
çocukluk yıllarından beri, şivesine yatkındı. Ben, sohbet 
kapısını nereden ve nasıl açacağımı düşünürken ilk soruyu 
o sordu:

— Sen nereye gidiyersin? Hayırdır inşallah?
—  İstanbul üzerinden Moskova'ya. Oradan Taşkent'e, 

Semerkant'a, Buhara'ya, Bakü'ye!...
—  Oralarda hısımın, akraban mı var? Onları ziyarete mi 

gediyersin? Unıs «he» dedi mi? Kağıt verdi mi sene? Son­
ra başın dara düşmiye!...

—  Resmî bir vazifeyle gidiyorum. Taşkent Film Festi- 
vali'ne katılacağız.

—  Heee! Biliyerim! Taşkent Festivali'ne çok get- 
mişliğim vardır. Yalağuz musun?

—  Yalnız değilim. Arkadaşlanm İstanbul'dan uçağa bi­
necekler.

—  Gaç neferin var?
—  Dördü İstanbul'dan binecek, iki kişi de sonra gelc- 

cek. Hepimiz yedi kişi olacağız.
—  Eyi! Ey i! Ey i!
—  Seni arkadaşlarıma hemşehrim olarak tanıtacağım. 

Onlara hiçbir şey söyleme. Konuşmalardan sonra bakalım 
l'ark edccckler mi?

— Neyi?



—  Senin Canbul'lu olduğunu!
Kesik kesik güldü. Etli, esmer avuçlannı yanlanna açü:
— Bir almanın yansı siz, yarısı biz! Dadımız da bir, 

rengimiz de. Aha bu Uruslar'ın hangisi bize benziyer?
—  Doğru! Doğru! Ben, sadece şive farkını düşünerek 

öyle söyledim. Elbette biz aynı milletin insanlanyız. 
Tadımızla, rengimiz ondan aynı! «Taşkent Festivali'ne git- 
mişliğim vardır» dedin. Canbul'dan kalkıp Taşkent'e 
taşındığına göre sinemayı çok seviyorsun herhalde.

Cevabı, içimi ürpertilerle doldurdu. Tüylerimin diken 
diken olduğunu hissettim;

—  Kinoyla (sinemayla) başım o gader hoş degüldür. 
Ben çoluğu-çocuğu bir ınaşine (otomobile) dolduruyerim, 
Taşkent'e hasret öldürmeye götüriyerim. Orda, direklerde 
Türk Bayrağı görüyerih seviniyerih! Türk kinosunda 
Türkçe dinliyerih seviniyerih! Göğsümüz gabariyer, 
başımız göge değiyer.

—  Demek bir Türk Bayrağı görebilmek, Türkiye 
Türkçesi'ni duyabilmek için, yüzlerce kilometrelik yolu 
göze alıyor, Canbul'dan kalkıp Taşkent'e gidiyorsunuz?

—  Heee! Bayrağa can gurban Yağuz ağa, Türkçeye 
can gurban! Bizim bayrağımız gibi, bizim dilimiz gibi 
gözel var mı? İkisi de türkü gibi. İkisine de canım gur­
ban!..

—  Kaç çocuğun var Cuma efendi?
—  Ellerinden öpiyer dört uşağım var. Ya seninkiler 

gaç tane?
—  İki. Biri kız, biri oğlan!



Cevabım onu şaşırttı. Birden elini dizine vurdu. 
Gözleri iri iri açıldı. Bana acıdığını, başını acıyla salla­
masından anladım:

—  bu ne biçim iş! Gerek ki müslimanın 
çocuğu çoh ola. İki çocuh nedir ki?

—  Senin ki de fazla değilmiş, Cuma efendi! Benimki­
lerden iki fazla!

— Benim beş uşağım da öldi ama. Galsalar idi dogguz 
olacaklar idi. Ağabeyimin oniki uşağı var. Yolda yeriyer- 
ken goltuğuna garpuz sığmıyer.

Sonra, ince bir hüzünle durgunlaştı. Sağ elinin bütün 
parmak uçlanm birleştirip göğsünün çeşitli yerlerine vur­
maya başladı:

—  Çocuklar yaşamadiler. Bir gaç aylık olanda, 
göğüslerinin üstünde, gırmizi, gırmızi benekler çıhıyerdi. 
Morarıp morarıp öliyerdi sabiler. Allak verdi Allak aldı.. 
Galanlara da şükür!

—  Sen Allah’a inanıyor musun Cuma efendi?
— O nasıl söz Yağuz Ağa! Allak'a da 

inanıyerim, Peygarnber'e de, Kitab'a da! Elhamdülillah 
hepimiz müslümamh! Başımız gıbleye bağlı.

—  Peki çocuklarınıza mekteplerde İslârniyeti 
öğretiyorlar mı? Din dersleri var mı?

Başım sağa sola sallayarak göğsünün bütün nefesini 
birden boşalttı.

— Yohkh!
—  Camileriniz açık mı? Cemaatle namaz kılabiliyor 

musunuz?



—  Istalin (Stalin) zamanında bütün camileri kitlediler, 
yıhdılar. Şimdi bir camimiz var! Ona da şükür diyerih! 
Vallah billah o İstalin çok zalim bir gavur idi. Bizden de 
çoh öldürdü. Urus'dan da! Urus da sevmiyer o gâvuru. 
Her tarafda daşdan, demirden putlarmı yere vurdular. Di- 
yerler ki tek putu, yalağuz Gürcistan'da galmiş. O da, gen­
di toprağı olduğu için. Gorbegor olsun! Gorunda tik otur­
sun!

—  Peki, memleketinizde bir Kur'âm Kerîm'in, bir 
otomobil kadar kıymetli olduğunu söylüyorlar doğru mu?

—  Doğrudur! Ben Türkiye'den gendime bir Kelâm-ı 
Gadim aldım. Bir de ağabeyime aldım. Sardım sarmaladım 
bavuluma goydum. Allah verede bir§ey demiyeler. Bizim 
gomşulardan biri bıldır Türkiye'ye geldiğinde gendine bir 
Kur'an almış. Bir naylon torbanınlçine goyup küçük bir 
tenekenin içine bırakmış. Üstünü petek balı ile doldurmiş. 
Canbul'a getirmiş. Kur'ân-ı naylon torbasından tertemiz 
çıkardı. Gonu-gomşu o eve tökildih. (toplandık) Kitab'ı, 
yüzümüze-gözümüze süriyer öpeyirdik.

Sonra kulağıma yaklaşarak kısık bir sesle devam etti;
—  Vallah billah elimden gelse, ellibin «Kitab» götürür 

idim. BirgUn içinde gapışılır idi. Bir teki bile galmaz idi.
—  Peki namazı kim öğretiyor size?
-^Atadan, babadan göriyerih! İhtiyarlarımız da ev­

lerde öğretiyerler çakallara (gençlere).
■— Namaz kılan çok mu Canbul'da?
^ G o c a la r  (yaşlılar) eyidür. Çakallara gulah asma. 

Tarlayı sürmesen tohum atmasan mahsul verir mi? Orucu



Otuz gün tutiyerler. Ayaklarından biri çukura girende, na­
maza duriyerler. Bizim orda câmilerde gocalar çok! çakal­
lar az!,.. Gördüm ki, sizde de çakallar çok, gocalar az; 
Maşallak dedim, mûslümanlık Türkiye'de! Ne gözel iş!,.. 
Cahallıhda nefis, pençesi guvvetli bir aslana benzer! 
İhtiyarlıkta nefis, sıçandan (fareden) bile gaçan bir pişik 
(kedi). İşte yiğit odur ki, pençesi guvvetli arslana gem 
vursun!.. Tüyü dökülmüş gözi kor (kör) olmuş pişiğe 
gem vursan ne olacah; vurmasan ne olacah, değil mi?

Elimi birkaç defa omuzuna vurarak, «doğru 
söylüyorsun» dedim. Cuma, arif bir insan sadeliği 
içerisinde anlatmaya devam etti. Anladım ki Canbul 
Türkleri Türk-İslâm Kültürü içerisinde yaşıyorlar. 
Çocuklannı 9 yaşma girmeden, muûaka sünnet ettiriyor­
lar? Bâzen üç gün, bâzen yedi gün sünnet evinde misafir 
ağırlıyorlar? Çocuğu çeşitli hediyelerle sevindiriyorlar.

Ve Canbul Türkleri, kendi aralannda evleniyorlar.
Söz kesme, nişan, düğün, başlık parası ve nikâh 

törenleri... aynen bizdeki gibi... Çok pahalı olmasına 
rağmen, geline mutlaka altın bilezik, altın küpe, altın ger­
danlık takıyorlar. Cuma’mn kahkalıalarla anlattığına göre:

«Ahun takmayan oğlana giz vermiyerler. Gelin altun 
istemese, yahut oğlan altun yerine gümüş bilerzik alsa, 
onunla her yerde alay ediyerler. Çünkü herşeyin bir töresi 
var: «FURUNA UN, GELİNE ALTUN GEREK» diyer- 
ler.

—  Peki okul durumunuz nasıl?
—  Okul dedigün nedür?



— Mektep! Mektep!
—  Haaaa! Mekdeplerimiz çohdur. Uşakları mecburi 

ohudacahsun mesarifi devletdendir. Zaten okumadın mı 
hayat yoh! Ekmek yoh!..

—  Çocuklannız hangi dille okuyorlar.
—  Biraz Türkçe. Ama daha çok Urusca! Ben mektebe 

gelmeden Urııs dilini bilmiyerdim. Urus dilini mektepde 
belledim. Çünkü ekmek için hangi gapıyı çakan, söriyerler 
«Urusca biliyer misin, bilmiyer misin?» diyerler. Bilmi- 
yersen hadi yallah!..

Uçağımız İstanbul'a indiği zaman yolun nasıl geçtiğini 
bilemedim. Cuma ile, sanki kırk yıllık dost gibiydik. Onu, 
Yeşilköy’de Yücel Çakmaklı'ya, Ali Yürük’e, Çetin Tun- 
ca'ya, önce bir Sivaslı olarak tanıttım. Terminalde 
kaldığımız yanm saatlik bekleme müddetinde, karşılıklı 
hal-hatır sormalar, konuşmalar oldu. Hiçbirisi bu sevimli 
Canbul Türkü’nû garipsemedi. Onu dinlerken, ona 
birşeyler anlatırken, bir Anadolu Türkü'yle konuşur gibi 
konuşup anlaştılar. Cuma'nm ifadesiyle, «bir elmanın 
yansı» gibiydiler.

İstanbul'dan Moskova’ya uçarken Cuma yine benim 
yanımdaydı.

—  Canbul’da Özbekler, Türkmenler, Kazaklar da var 
mı? Onlarla geçiminiz nasıl? diye sordum.

— Müslümandürler. Eyüdürler. Özbekler sessiz, sakin 
adamlar. Türkmenlerle, Kazaklar bir ez döğüşçi oliy erler. 
Çarşılarında birez gaşım yıhdın mi, çizmelerinden 
gcmçılanm çetiyerler!



—  Peki Türkiye'de bizi nasıl buldun?
—  Dedim ya bir almanın yarısı siz, yarısı biz. Sen beni 

nasıl göriyersen ben de seni öyle göriyerim.
—  En çok hangi şehrimizi sevdin?
—  İstanbul'u! Uçahdan düşer düşmez (iner inmez) 

gendimi İstanbul'a vurdumAma İstanbul, bir ayla , bir 
yılla gezilecek şeher degüldür. Camileri çok yahşidir 
(güzeldir) Gögerçinleri adamın ellerine goniyerler.Din 
guvveti göğerçinleri adam gibi etmiş.

—  Ne demek yani? Güvercinler din dersi mi görmüş?
— Yoh! Müslümanlar, peygamberi müşriklerden 

sahlıyan gögerçini sevmişler; ona el vurmamışlar. Yani 
peygam ber sevgisinden dokunmamışlar. Onlar da 
Müslümanlara alışmışlar. Varsalar idi, İstanbul'da gum 
gibi gögerçin olur muydi heç?

—  İstanbul'dan başka hangi şehirlerimizi gördün?
—  Bursa'ya da gettim, İzmir'e de! Diyeceksin ki en 

çoh hangi şehrimizi sevdin? Hani derviş adam var, evliya 
adam var?! Türkiye'de şehirlerin dervişi Bursa, evliyası 
İstanbul!... Ben böyle gördüm!

Onun bu çok güzel tesbiti karşısında ürperdim. 
Tanpınar'ın Beş Şehir kitabmda bile bu kadar derin, bu ka­
dar mânâlı bir benzetmeye rastlamadığımı düşündüm. 
«Şehirlerin dervişi Bursa, evliyası İstanbul» cümlesi, 
yüreğime iri güller gibi düştü. Hayranlığımdan bir süre 
konuşamadım.

—  Peki Canbul’da Türkiye'den haber alıyor musunuz? 
Türkiye için ne düşünüyorsunuz? Türkiye'yi nasıl biliyor­



sunuz?
Sorumu ince bir örnekle cevaplandırdı:
—G anne alan biliyer misin? Hava günlük güneşlik 

olanda, hepisi toprağın üzerine çıhıyerler, seviniyerler, 
çalışiyerler, çabaliyerler. Hava yağızlı, şimşekli, gürültüli 
olanda ortalıhda görünmiyerler. Türkiye'de havalar hep 
günlük güneşlik olsun.

—  Türkiye'de, ahş-verişlerde, konuşmalarda hiç 
güçlük çektiğin oldu mu?

—  Yoooh! Hep aynı! Ayrılık devede külah bile değül. 
Meselâ: Biz «ayah geyimi» diyerih, siz «ayakkabı» diyer- 
siz! Biz «üst geyimi», «esvap» diyerih, siz «elbise» diyer­
siz. Biz «gırağında», «gabağında» diyerih, siz, 
«Kıyısında», «önünde!» Biz «çimerlik» diyerih, siz 
«plaj»! Bizde «bibi», «emce» var. Sizde «hala», «amca». 
İşte böyle şeyler...

Cuma sözü Köroğlu'na getirerek ondan bir kıt'a oku­
du. Sonra:

— Köroğlu yiğ it adam. Ayvazı var; gır atı var. 
Türkülerini çalıp söyliyerih. Bizim oralarda yaşamiş, dedi.

—  Peki, sizin oralarda yaşamış olan Dede Korkut'u da 
biliyor musun?

— Heç duymuşlum yohdur! Yahşi kişi midir bu Dede 
Korkud?

—  Çok yahşi kişidir. Çok yahşi meselleri vardır.
— Torpah başıma olsun! Duymuşluğum yohdur. Ne 

zaman yaşamişdür?
—  Binbeşyüz yıl kadar önce yaşamıştır. Azerbay­



can'da ve Doğu Anadolu da! Ağn Dağı çevresinde.
Rahat bir gülümsemeyle yüzüme baktı!
—  «Heee! Duymamışlığım ondandür. Çok eskilerde 

ya§ami§dür. Duymuşluğum yohdiir.
—  Ya Nacreddin Hoca? Onu duymuşlugun var mıdır?
—  Heee! Molla Nasreddin! Bizim oralarda yaşamış! 

Ölüyü güldiriyer, diriyi güldiriyer!
Cuma, Türkiye'de ençok bizim «mertebeli evlerde» 

(apartmanlarda) oturmamıza şaşıyordu. Ona göre 
«Türk'ün evi düz ayah olmalı» ve «Mutlaka» bir bahçe 
içinde bulunmalıydı. «Bahçesiz evin çıplak kadından farkı 
yoktu».

Onu, sığırlanmızm «bir deri, bir kemik» kalması da 
çok şaşırtmıştı:

—  İneklerinizi, öküzlerinizi böyle eşşekler gibi kim 
ufaltmış Yağuz Ağa? Canbul'da bizim sığırlarımız çoh 
kaba—iri— oluyer. Bir inek ortalama 700-800 kilo et ve- 
riyer. Ben Canbul'da kendi mülküm olan bir evde oturu- 
yerim, ahırım da var. Her sene birkaç sığır besliyerek 
geçimimi düzeltmeye çalışıyerim.

—  Emekli maaşın ne kadar Cuma Efendi?
— Bir senede, üçbin rubleye yahın emekli maaşı aliye- 

rim. Ama bir sığır kesiminde, elime üç bin rubleden fazla  
para geçiyer.

—  Etin bir kilosu kaç ruble Canbul'da?
—  Resmî fiyatı iki ruble. Karaborsa fiyatı 4-5-6 rub­

le.
—  Sovyeüer'de karaborsa var mı Cuma Efendi?



Omuzbaşlanm hoplata hoplata gülmeye başladı.
— Karaborsa mecbur olacah. Çünkü adam çoh, eî az. 

Üstelik teze et hemen hemen heç yoh gibi. Adam, dondu­
rulmuş kerti (bayat) ete iki ruble vereceğine, günlük ete 4- 
5 ruble veriyer. Şimdi ben yol parasmı çıharmak için sene­
ye bir sığır fazla besleyeceğim. O zaman sen sağ, ben 
selâmet!..

—  Benim anlayamadığım bir şey var! Devlet et ih­
tiyacım karşılayamadığı halde, besicilere neden daha çok 
yardımcı olmuyor? Yani fırsat vermiyor? Meselâ sen, iki, 
üç sığır yerine neden otuz-kırk sığır besliyemiyorsun? Re­
jim buna neden engel oluyor? Halka ne kadar çok et veri­
lirse, karaborsa da o kadar az olur değil mi?

Cuma, Sovyet Rejimi ile ilgili bütün sorularımı ısrarla 
cevapsız bırakıyordu. Söylediğine göre kendisi cahil bir 
işçi emeklisiymiş. Rejim meselelerine aklı ermiyormıış. 
Bilmediği konularda konuşması doğru olmazmış. Hem 
sonra benim gibi okumuş-yazmış bir Efendi'ye ne diyebi­
lirmiş? En iyisi merak ettiğim herşeyi Urus elinde kendi 
gözlerimle görmemmiş.

O günlerde, meydanlanmız sancılı, sokaklarımız, 
kanlıydı. Anarşi, hergün beş-on körpe dalımızı kırıyor, 
Türkiye’yi mâteme boğuyordu. Cuma Türkiye'de kaldığı 
müddetçe olaylan dehşetle yaşamıştı. Bazı hatırlatmalardan 
sonra sorumu bir başka şekilde yeniden ortaya koydum:

—  Bizim bazı gençlerimiz, başka rejimlere, başka dev­
letlere hasret duyuyorlar. İstiyorlar ki Türkiye de dışanya 
bağh bir devlet olsun...



Uzun uzun gözlerimin içine bakarak, başını salladı. 
Cevabı bütün Anadolu'nun ortak kanaatiydi:

— Rahatlık batıyer bu çakallara Yağuz Ağa! Rakatlık 
batıyer.

Sonra konuyu değiştirip tekrar besiciliğe ve et 
satışlarına getirdi. İstanbul'a gelen bir hemşerisinin 
başından geçen bir olayı, gülümseyerek anlatmaya ba.'̂ ladı:

—  Bizimkilerden biri, İstanbul'da gassaba getmiş. 
Emce demiş, sümüksüz yerinden bene bir kilo et ver!.. 
Gassab gizmiş «Ula demiş heç sümüklü et olunur?» Bi­
zimki gizmiş «Vallah emce, aka bak eti sümüklü yerinden 
veriyersin!» demiş, Gassab huylanmış «Ula kani sümük» 
demiş. Bizimki «aka ya emce!» diye sümüğü göstermiş. 
Gassab gülmüş «Ula gözün ışığı sönmesin, ona sümük 
demezler, kemik derler, kemik» demiş. Biz sümük diye- 
rik, siz «kemik» diyersiniz. Şimdi anladın «sümük» 
nedür?

Cuma'ya Yunus Emre'den iki kıt'a okudum:
Sabahın sinleye vurdum 
Gördüm cümle ölmüş yatur 
Her biri biçâre olmuş 
Ömrün yavı kalmış yatur.

Gitmiş gözünün karası 
Hiç işi yoktur turası 
Kefen bezinin paresi 
Sünüge sanlmış yatur.

Sonra ona anlattım ki, ölüm konulu bu şiirde «sinle»



kelimesi, «mezar», «yavı kılmak», «kaybetmek», «sünük» 
ise «kemik» demektir. Yüzyıllarca önce kullanılan bu keli­
meler, bugün artık unutulmuş kullanılmaz olmuştur. 
Yalnız bugün, Anadolu'da kırık-çıkık kemikleri kay­
naştırmaya, yerine oturtmaya çalışan kimselere sımkcı de­
nilmektedir. Sınıkçı, sünükçüden doğmuştur. «Sünük» 
kelimesi ise Ahıska Türkleri dilim e basit bir değişikliğe 
uğrayarak «sümük» haline gelmiştir. Yunus Emre adını 
duyan Cuma'nm yüzü aydınlandı «Bu bizim derviş Yu- 
nus'düür?» diye sordu. Soma anasının «çok yufga yürekli 
bir kadın» olduğunu Yunus Emre İlâhileri okununca 
ağladığım, gözyaşlarını başındaki beyaz tülbentinin 
uçlanyla döne döne sildiğini, uzaklara dalarak anlattı. İçimi 
Cuma’nm «Müslümanın gözü yaşlı olur» sözleri bir kere 
daha sızlattı. Bir süre sustuk. Sonra o, anamdan belki kırk 
defa dinlediğim bir Yunus Emre kerameti'ni, tam bir tesli­
miyet içerisinde dile getirdi:

... «Yunus birgün bir dağ başında, bir gaç dervişe 
rastlıyer. Heç adını vermiyer. Oturup gonişiyerler, zikre- 
diyerler Derken öğlen vahdı oluyer. Garınları acıhıyer. 
Dağ başında ne su var, ne ekmek. Dervişlerden biri elini 
açıp Allah'a yalvariyer, ekmek istiyer. Önlerine gaipden 
bir sofra açılıyer. Yiyip içiyerler. Garınlannı doyurup 
şükrediyerler. Sonra zikrediyerler. Derken akşam oluyer. 
Garınları acıhiyer. O dervişler adını bilmedikleri Yunus'a 
diyerler ki, haydi ahşam yemeğini de senin niyazınla yi- 
yah ya derviş!...

Yunus da ellerini gökyüzüne uzatiyer. Başlıyer Allah'a



niyaz etmeye. Hey Yarabbim!... Öyle bir sofra açıliyer ki, 
yalağuz ğuş südü nohsan! Bütün dervişler şaşırıyerler. 
«Ya derviş diyerler, sen nasıl niyazda bulundun? Hangi 
ermiş kişinin adını andın ki mevlâmız bu zengin sofrayı 
önümüze endirdi?»

Yunus diyerki. Ben A/Zö/z'ıma el açdugumda dedim ki:
«Yarabbim!... Sen bu dervişlere hangi gulunun yüzü- 

suyu hörmetine lohma endiriyersen, beni de o kişinin 
yüzü-suyu hörmetine bu mecliste utandırma!»

Öteki dervişler diyerler ki; «Biz Allah’dan Yunus 
Emre'nin yüzü suyu hörmetine niyazda buluniyerdih! De­
mek sen de Yunus için niyazda bulundun!..»

Yunus şaşıriyer. Secdelere varıyer. O dervişlere adını 
sanını söylemeden sofradan galhıp gediyer. Yunus işte 
böyle bir derviş!.

Cuma Yunus Emre'den, Nasreddin H oca'dm  ve 
K öroğlu 'ndm  bahsederken hep, «...Bizim oralarda  
yaşamiş» diyordu. İnancmı özellikle sarsmamak için:

—  «Eskiden aramızda böyle smırlar yoktu. Yunus da, 
Nasreddin Hoca da, Köroğlu da, senin gibi, sizin oralar­
dan kalkıp, bizim buralara gelmişler. Bu bakımdan biz de 
Onlan tanıyor ve çok seviyoruz» dedim...

Uçağımız Moskova üzerinden geçerken şiddetli bir 
yağmur başladı. Aşağılara baktığım zaman, yemyeşil bir 
orman denizinden geçtiğimizi gördüm. İçimi bir korku 
doldurdu. «Bir yıldırım çarpması, her şeyi bitirebilin» diye 
düşündüm.

Bu endişeden kurtulabilmek için CÛma’ya biraz



takılmak istedim:
—  Bak dedim, biraz önce düdeki farklılıklardan bahse­

derken «gırağmda» diyordun! «gabağında» diyordun! 
«ayah geyimi», «üst geyimi», «çimerlik», «bibi», «emce», 
«sümük», diyordun! Gördün ki söylediğin bu kelimelerin 
hepsini ben de biliyorum. Peki şimdi ben sana bâzı keli­
meler soracağım söyle bakalım: «gereksinim» nedir? 
«Koşul» nedir? «Olanak», «İm gesel», «Ussal», 
«saptamak», «içerik», «devinim», «koşuk» nedir?

Gözleri iri iri açıldı, burun kanatlan kabardı. Ah O'nun 
o şaşkın halini ve söylediklerini ömrüm oldukça unuta­
mayacağım, Artan bir hayretle yüzüme bakarak sordu:

—Bunlar necedüüür?
— Bunlar an Türkçedir!
—  Benim bildiğim ar iler vızzz! vızzz! diye ses çıharur.

Bu sizin arilar ne biçim bir aridüüür? diye tekrar sordu.
Birden katıla katıla gülmeye başladım. Gözlerimden 

yaşlar boşandı. Cuma anlatılmaz bir şaşkınlık içinde 
yüzüme bakıyor, neden güldüğümü bir türlü anlaya- 
mıyordu. Merakını gidermek için açıklamak zorunda 
kaldrnı;

—  Hayır! Bu kelimeler an vızıltısı değil; «Arı Türkçe», 
yâni «Öz Türkçe» kelimelerdir! Siz Canbul'da bu kelimele­
ri bilmiyor musunuz? Bu kelimelerle konuşmuyor musu­
nuz?

Cuma kucaklanacak, öpülecek bir çocuk safiyeti 
içerisindeydi.

—  Bu an Türkçe, öz Türkçe dedüğün kelimeleri hangi



millet gullamur?
—  Bizim bir kısım okumuş-yazmışlanmız kullanır!
—  Yani onlar Türk midüüür?
—  Evet Türk’tür!
Öfkelendi. Elinin tersiyle, dizinin hizasından, başının 

üstüne kadar yanm bir daire çizdi;
—  Bırah Allah'ın seversen Yağuz Ağa. Bu ne biçim 

Türkçe'diiür? Ben özbeöz Türkoğlu Türk olduğum halde 
böyle kelimeleri heç duymuşluğum yoktur! Sen beni 
gandıriyersin!

Dışarıdaki yağmuru çoktan unutmuştum. Benim gülme 
krizlerime Cuma’nm yüksek sesle itirazlanna, birkaç sıra 
önümüzde oturan arkadaşlanm da başlarını çevirdiler? «Öz 
Türkçe» konusunda, Cuma'dan dinlediklerimi onlara da 
anlattım. Cuma bir bana, bir onlara bakıyor, şaka yapıp 
yapmadığımı öğrenmeye çalışıyordu.

Cuma, Stalin zamanmda Ahıska'âm Canbul'a sürgün 
edilen bir Türk ailesine mensup. Kendi deyimiyle 
Türkoğlu Türk! 25 yıl çalıştıktan sonra emekliye ayrılan 
bir işçi. Canbul'da Türk gibi yaşayan, Türk gibi düşünen, 
Türk gibi konuşan bir soydaşımız...

Sovyet Hava Yollan uçağına bindiğimde, Türkistan'da 
Canbul diye bir şehir bulunduğunu, orada Cuma gibi bin­
lerce Türk'ün yaşadığını doğrusu bilmiyordum.

Şimdi Canbul denilince, aklıma, içinde o rengârenk ev­
ler, ağaçlar, çiçekler ve yıldızlar bulunan pınl pınl cam 
küreler geliyor.

Canbulü, artık İstanbul kadar seviyorum. CanbuTu ve



Cuma'yı unutmayacağım.
Benim dilimin konuşulduğu, benim kültürümün 

yaşadağı her yeri aziz vatammdan bir parça gibi bUiyomm.
Ve beni sadece geçmiş nesillere değil, sevgili 

Cumalara da bağlayan ve O'nun ifadesiyle «Bir türkü ka­
dar güzel, canlı Türkçe'den koparmak isteyenleri, muh­
teşem Selimiye Camii'nin içinde, daha rahat dolaşabilmek 
için, kubbe sütunlarını yıkmaya çalışan insanlar»sı benze­
tiyorum.

Selâm sana güzel Türkçe.
Selâm sana Cuma kardeş!
Merhaba Sevgili Canbul, Sevgili Türkistan merhaba!...



GÜZELİM TAŞKENT

—  I —

Uçağımız, Moskova Havaalanı'ndan saat 23.00'te 
kalktı. Bir süre sonra, gökyüzünde sanki rüzgârsız, bulut­
suz, yıldızsız bir noktaya, uzun bir süre takılı kaldık. Önce 
koyu lacivert, sonra açık mavi bir gökyüzü, pencerelerimi­
zi süslemeye başladı. Böyle, saatlerce güneydoğuya doğru 
uçtuk. Taşkent'e indiğimiz zaman, güneşin ilk ışıklan, 
Türkistan topraklannı daha yeni yeni öpüyordu.. An­
latılmaz bir şafak güzelliği, ruhumu ürpertilerle doldurur­
ken Taşkent Toprağı'na ilk adımımı attun .̂.

Serin bir rüzgâr yüzümü okşadı. Siz hiç rüzgâr Öptünüz 
mü? Ben rüzgârı, hem de yüzlerce defa, o güzel Taşkent 
sabahında öperek yürüdüm. İçimden: «Merhafja huzur» 
diyordum. «Merhaba sevgili Taşkent!...» Demek ki artık, 
Türkistan Toprağı'ndayım.

Karşı binalardan iki Özbek, uçağa doğru koşmaya 
başladı. İkisinin de başında, ipek ibrişimlerle çiçek açan 
badem ve gözyaşı motifli Özbek Takkeleri var. Badem 
motifleri, Asya Türkü'nün, çekik gözlerine benziyor. Or­
tay aşh Özbek, genç yardımcısma bağırdı:

«—Envar! Envar! Sen mihmanlan şurda yığışla, sonra 
bile getgen! çabık! çabık! çabık!»



Taşkent'te, Türkçe duyduğum ilk cümle budur. Her ke­
lime bir dost selâmı gibi gelip yüreğimi buldu; «Enver! En­
ver! Sen misafirleri şuraya topla. Sonra birlikte gidelim. 
Çabuk, çabuk, çabuk!»

Misafirler, sağa-sola koşuşan Enver’in gösterdiği sa­
londa toplanmakta gecikmediler. Biraz sonra, arabalarla 
Taşkent yoluna düştük. Ay yüzüne inmiş bir insan gibi, 
her yere dikkaûe bakmaya, her kelimeye kulak kabartmaya 
başladım. Alabildiğine uzanan düz bir toprak, sonsuzda, 
ufukla birleşiyor. Toprak tanınır mı hiç? Gökyüzü tanınır 
mı? Rüzgâr tanınır mı? Herhalde hayır diyeceksiniz! Ama 
ben, ilk defa gördüğüm o aziz topraklan tanıdım? 
Golsüzünü tamdım! Rüzgârını tanıdım! Kendi kendime: 
«Şu alabildiğine dümdüz uzanan topraklar, bal gibi Konya 
Bozkırı! Şu açık, §u insana huzur veren masmâvi 
gökyüzü, bizim Bursa'dan! Şu mis gibi serin rüzgâr Sivas 
Yaylaları'ndan! Ve bu sevimli yüzler, bâdem gözler, bizim 
eşimizden dostumuzdan; bizim kavim kardeşimizden!» 
diyordum.

Kilometrelerce yol aldığımız halde, ne bir karış 
yüksekliğinde bir tümsekten atlıyor, ne de çok hafif bir 
meyilden kayıyoruz.

Taşkent'e huzurla yaklaşıyoruz. Taşkent, sabahın ilk 
ışıklan altında yavaş yavaş gerinen bir dev gibi. Kendisine 
yaklaştıkça karşımızda önce toparlamp oturmaya, sonra 
doğrulup ayağa kalkmaya başhyor.

Ben, kent kelimesini bir türlü sevememişimdir. Şehir 
kelimesindeki o şakırdayan mûsiki, o aydınlık ve güzellik.



«Kent» kelimesinin katı kütlüğünde ezilip kalmıştır. 
A ra p ça â n  diye attığımız «Şehir» kelimesi yerine, 
Türkistan'da ve Azerbaycan'da «köy» yerine kullanılan ve 
Doğu İran Dili'nden alman Soğdça, «Kenp> kelimesiyle dil 
zevkimizin üzerine «küt» diye bir balyoz daha indirdik. Bu 
garip çağnşıma rağmen, Taşkent deyince, benim aklıma 
nedense hep çocukluk yıllarımın Konya'sı Sivas’ı, Erzu­
rum'u gelmiştir. Serin söğütlerin gölgelediği toprak yoUar 
boyunca gâh alçalan, gâh yükselen tek kath veya iki katlı 
kerpiç evlerin, Taşkent'te halay tutar gibi birbirlerine da­
yanarak uzayıp gittiklerini hayâl etmişimdir. Sonra, o 
geniş bahçeli o rahat od ah, aydınlık sof alı evlerin 
yakınlanna, uzaklarına hani o inanılmaz bir ihtişamla 
yükselen mağrur medreselerimizden, çifte mirareli zarif 
câmilerimizden, kabadayı oturuşlu hanlanmızdan, kendi­
sine gelenleri taştan veya kurşundan büyük kubbeleriyle 
kıskançlıkla kucaklayan sıcak hamamlarımızdan, cömert 
sebillerim izden ve yörük çadırlarına benzeyen  
kümbetlerimizden, gönlümce serpiştirmişimdir. Sonra bu 
şehrin çarşısını-pazannı, bağını-bahçesini, evini-barkını, 
mübârek dilimizin en sıcak Türküleriyle nakışlaya 
nakışlaya, güzelleştirip durmuşumdur. Taşkent'i ve diğer 
Türkistan Şehirleri'ni hep böyle düşünmüşümdür.

Arabalanmız şehrin büyük ve geniş caddelerine girer 
girmez şaşmp kaldım. Çünkü gördüm ki Taşkent, pınl 
pınl geniş caddeler, kocaman havuzlarla güzelleşen büyük 
meydanlar, heybetli apartmanlar, gölgeli ve çiçekli parklar, 
gösterişli sinemalar, Özbek Nakışlan’yla süslü zengin



müzeler, alımlı heykeller, çeşitli üniversiteler ve uğultulu 
fabrikalar şehri.

Etrafta ne bir kerpiç ev, ne bir kerpiç duvar, ne tozlu- 
topraklı bir eski yol var. Taşkent, Asya Ruhu'ndan 
sıyrılarak, tam bir Avrupa şehri olmaya başlamış.

Arabalanmız 16 katlı «Özbekistan Mihmanhanası» 
önünde durduğu zaman, güneş bir-iki minare boyu ancak 
yükselmişti. Gördüm ki; Özbekistan Mihmanhanası, 
etrafını kuşatan geniş caddelere, birkaç metre yükseltilen 
yığma bir düzlükten bakıyor. 16 katlı Özbekistan Misafir­
hanesi, modem bir otel. Meydanın bir köşesinde, kocaman 
bir havuzun sayısız fıskiyelerinden'şakırdayarak dökülen 
sulann ince musikîsi, kuş cmltılanyla birlikte, etrafa perde 
perde yayılıyor. Ve o serin meydanı süsleyen iri güUer, sa­
bah mahmurluğuyla yüzümüze gülümsüyorlar. İkibin 
kişilik Özbekistan Mihmanhanası'ndıı, bizim için aynlan 
odalanmıza çekildik.

Taşkent'i yakından tanımak için, akşama doğru sokağa 
çıkabildik. Günlerden pazardı. Dışanda nefis bir hava 
vardı. Rastgele yürümeye başladık. Büyük ve güzel park­
lardan geçtik. Büyük ve güzel meydanlar gördük. Büyük 
ve güzel fıskiyeli havuzlar, ruhumuzu bir sonsuzluk 
türküsüyle kucakladılar, geniş kaldınmiı caddelerde, yer 
yer açılıp saçılan zarif çiçeklikler, yüreğimizi sevda­
landırdı. Birdenbire Taşkent'i bu haliyle de sevmeye 
başladım. Taşkent bana, sessiz ve sâkin bir sayfiye 
şehriymiş gibi geldi. Müthiş bir sessizlik müthiş bir 
ıssızlık, şehrin bütün caddelerini, bütün meydanlarını



kucağına çekmişti. Görünürlerde, hemen hemen hiç kimse 
yoktu. Güzelim Taşkent, sanki bir hava hücumuna 
uğramış veya teıic edilmiş bir şehir kaderiyle, derinden de­
rine kendisini dinliyordu. Geniş yaprakh ağaçlann ar­
kasında yükselen blok apartmanlar, pencerelerin ve balkon 
kapılarını sıkı sıkıya kapayarak, esrarengiz hâllerini 
gözlerimizden kaçırmaya çalışıyorlardı. Bizi, zaman zaman 
olduğumuz yere çivileyen bazı büyük binâlann mimarîleri, 
Türk-İslâm Medeniyetinin nakışlarıyla süslüydü. Ben, 
modern binaların ön cephelerinin büyük bir kilim,gibi 
boydan boya işlendiğini, ilk defa Taşkent'te gördüm. Bu 
çarpıcı güzellikler içinde, birkaç Özbek'e raslamak, 
konuşmalanna kulak kabartmak, yüzlerine, gözlerine, 
kıyafetlerine bakmak için can atıyordum. Hayret! kilomet­
relerce yürüdüğümüz halde, karşılaştığımız kimseler ancak 
5-10 sayısı içinde kaldılar. Kırmızı yanan trafik lambalan
önünde 3-5 araba ya var; ya yoktu. Her köşe başında, her

t

cadde üzerinde, her meydan ortasında, sessizlik âdeta taş 
kesilmiş. Peki ama, bu birmilyon sekizyüzbin nüfuslu 
şehrin halkı nerelerde acaba? Çetin Tunca, içimden 
geçenleri duymuş gibi söze başladı:

«—  Taşkent böyledir işte! Âdeta bir sayfiye şehridir. 
Ama Bakû sıcak, canlı, güzel bir şehir.»

Geniş caddelerden büyük meydanlara çıktık. Meydan- 
lann en güzel yerlerine, politbüro üyelerinin kocaman ko­
caman resimlerini yanyana sıralamışlar. Tahminen beş-altı 
metrekare büyüklüğünde portreler. Hepsi aynı boyda. 
Hepsi kırmızı zemin üzerine siyah-beyaz boyalarla



yapılmış ciddi bakan sert yüzler. Onaltı büyük portre 
içinde bir tek, ama bir tek yüzde tebessüm yok. Dahası 
var Bâzı büyük binaların caddelere veya meydanlara bakan 
yan yüzlerine, Lenin'in bâzen elli metrekare, bâzen yüz 
m etrekare büyüklüğünde, ya ğ lıb o ya  resim leri 
yerleştirilmiş. Bizim büyük şehirlerimizde kocaman koca­
man banka reklâmları, veya kadın çorapları, otomobil 
lâstikleri, tıraş sabunları... reklâmları ne ise, Taşkent'teki 
(ve diğer Sovyet Şehirleri'ndeki) devâsâ Lenin resimleri de 
odur. Lenin'in kocaman resimleri, meydanları ve evlerin 
içini dikkatle dinliyor ve süzüyor gibi. Her tarafta Lenin! 
Lenin! Lenin! O'nun biraz derinden bakan gözleri, Sovyet- 
ler'in âdeta gözetleme merkezleri olmuş.

Başka meydanlarda ise Özbek zevkinin ve resim sa­
natının canlı örneklerini hayranlıkla seyrettim. Özbek res­
samlar, yine büyük apartmanlannın yan yüzlerine, sanki 
Lenin'e nisbet olsun diye, türkülerinden, masallanndan, 
destanlanndan aldıkları bâzı olaylan işlemişler. Yine elli 
metrekare, yüz metrekare büyüklüğündeki tablolarda, 
güzel Özbek kızlan, sevimli Özbek delikanlılan, kendi 
millî kıyafetleri içerisinde hayata gülümseyerek bakıyorlar. 
Bir büyük binanın yan yüzünde bir Özbek delikanhsı, 
muhteşem kuyruğunu gururla açan bir tavus kuşuyla yan- 
yana duruyor. Bir başka binamn yan yüzünde ise, zarif bir 
Özbek kızıyla bir Özbek delikanlısı, kulaklarını 
gönüllerinin sesine vermişler. Ve bir başka apartman 
cephesinde, belki kırk nakışlı bir Özbek kilimi...

Taşkent Tarihi, en az ikibin yıllık bir geçmişi ku­



caklıyor. Şehrin bilinen ilk ismi Caşkent imiş. Sonra 
Şadkent olmuş. Sonra Binkent değişikliğine uğramış 

Sekizyüz yıldan beri de Taşkent ismiyle yaşıyor.
Timur İm paratorluğu  zamanında ve 19. yüzyıl 

başlannda Orta Asya'nm en büyük ve en önemli mericezle- 
rinden biri de Taşkent'ti.

Çeşitli Türk Boylan'nın elinde kalan Taşkent, 1503 
yılında Özbek Hanlan'ran hâkimiyetine geçmiş. Özbekler, 
tam 362 yıl Taşkent'te bir başlanna yaşamışlar. 1865 
yılında Çar Ordulan Taşkent Toprağı'm ayak başmışlar. 
Şehrin yeni efendileri, artık Ruslar olmuşlar. 1917 ih­
tilâline kadar, Taşkent, Çarhk Rusyası'mn sömürge top­
raklan arasında çırpmıp durmuş.

Lenin, iktidannı gerçekleştirdikten sonra, bir çok Rus 
teknisyenini, birçok Rus ilim ve fikir adamını, Rus 
eğitimcilerini, Taşkent'e, yığmış. Lenin, Taşkent'le birlikte, 
bütün Türkistan Topraklan'nın zengin kaynaklarmı, 
sür’atle değerlendirmeye başlamış. Rus Çarları'ndan daha 
kurnaz ve daha akıllı olan Lenin, Taşkent'i ve bütün 
Türkistan Topraklan'nı, Yeni Rusya'yı besleyen, zengin­
leştiren kaynaklar haline getirmiş. Böylece Taşkent, Yeni 
Rusya'nın can damarlarından biri olmuş. Sonra Lenin ve 
arkadaşları, Taşkent'in artık bir sömürge toprağı ol­
madığını, Özbekler'e müjdeleyip durmuşlar!

Birkaç gün sonra, kendisini Tüık Heyeti olarak ziyarete 
gittiğimiz Özbekistan Başbakan yardımcılarından Abdul- 
layeva Hanım, dünkü ve bugünkü Taşkent arasındaki 
büyük gelişmeyi, kesin ve net cümlelerie anlatmaya çalıştı.



Söylediklerini olduğu gibi yazmak, kalemimin namus bor­
cudur:

«...Bizim devrimimizin özelliği, eskiye düşmanlık 
değildir. Çünkü mâzi düşmanlığının hiç bir faydası yoktur. 
Tarihimizi aydınlık ve karanlık taraflarıyla bir bütün olarak 
kabul ediyoruz ve ona sahib çıkıyoruz ve benimsiyoruz.

Türkmenistan'da da bu böyledir, Kazakistan'da da, 
Kırgızistan'da da!...

Elli y ıl önce, Özbekistan'da bugünkü ekonomi ve 
kültür yoktu. Türkistan elli yıl önce. Çarlık Rusyası’nın 
bir sömürgesiydi. Halkın, ancak % 7'si okuma-yazma bi­
liyordu. Sanayi, basit pamuk işletmelerinden ibaretti. Le- 
nin, 1920'de Rus bilginlerini Özbekistan'a gönderdi. On­
lar hep burada kaldılar, burada çalıştılar, burada öldüler. 
İlmî araştırmalar bakımından, dünle bugün arasındaki fark, 
yerle gök arasındaki fark kadardır. Bir defa, onbeş milyon 
nüfuslu Özbekistan'da, okuma-yazma nisbeti, yüzde yüze 
yaklaşmaktadır. Eğitim, yedi yaşından itibaren mecburî ve 
parasızdır. Özbekistan'da üç üniversite, kırkiki enstitü var. 
Bu enstitülerin yarısına yakını, Taşkent'te.. Taşkent 
Üniversitesi, Orta Asya'nın en büyük ilim merkezlerinden 
biri oldu. Bu bakımdan, Taşkent, artık bir ilim merkezidir 
de. Otuz araştırma enstitümüzde, Asya, Afrika ve Latin 
Amerika ülkelerinden gelen öğrenciler ders görüyorlar. 
Şehrin, bütün okullarında kayıtlı talebe sayısı üçyüzbindir.

Dokuz tiyatromuz, iki konser salonumuz, bir TV. mer­
kezimiz, üç film  stüdyomuz, bir sirkimiz, ikiyüz 
kütüphanemiz, yüzyetmiş kulübümüz, çok sayıda sine­



mamız var. Yeni açtığımız bir müzenin yirmi salonunda, 
ikibin altıyüz belge sergiliyoruz, Özbekistan Halkları Tarih 
Müzesi, kırkbeş büyük salondan meydana geliyor. Müze 
sinemamızda, ziyaretçilere, Taşkent'in yüzlerce yıllık zen­
gin tarihiyle ilgili dokümanter filmler gösteriyoruz. Büyük 
şair Ali Şir Nevâi için yapılan bir müzemiz, Ali Şir Nevâi 
adı verilen bir Opera ve Bale binamız var. Bu, ona olan 
vefâ borcumuzun ifadesidir.

Özbekistan sanayii, binyüz ayrı kolda çalışıyor. 
Taşkent, Sovyetler Birliği'nin pamuk ambarıdır. Bu yıl, 
beşbuçuk milyon ton pamuk toplayacağız. Bu bakımdan, 
Taşkent fabrikalarında imal edilen pamuk toplama makina- 
ları, üçyüz pamuk işçisinin bir günde topladığı pamuğu 
sapından c^ınp aynı süre içinde balyalamaktadır.

Ayrıça kazı makinalarımız, traktör,, pamuk eğirme, iplik 
yapma fabrikalarımız Taşkent'e ayrı bir önem ka­
zandırıyor.

Bütün Özbekistan'da ikiyüz büyük fabrikamız var. Bu 
fabrikalarda üretilen maddeler hem bütün Sovyet Cumhu- 
riyetleri'ne gönderiliyor, >hern de yabancı ülkelere 
satılıyor.

Pamuktan sonra Özbekistan'da bahçe meyveciliği 
yapıyoruz. Astragan ve ipek sanayiinde, önemli gelişmeler 
içindeyiz.

Sağlık hizmetlerimiz parasızdır. Geçen yüzyılda ortala’ 
ma ölüm yaşı otuzbeş idi. Günümüzde bu rakam yet- 
mişbire ulaştı.

Millî gelirimiz, onbeş milyar beşyüz milyon ruble. Bu-



nm  6 milyar 371 milyon rublesi vergilerden, 9 milyar 129 
milyon rublesi ise sanayi gelirlerinden elde edildi.

Kültür hizmetleri dolayısıyle kurduğumuz tesisler kâr 
getirmiyor. Zaten biz de kültür hizmetlerinden bir kâr bek­
lemiyoruz.

Dış ticaret yüzde yüz devletin elinde. Özbekistan, sa- 
nayi mallan üretiminde, Sovyetler Birliği’nde dördüncü 
sırada bulunuyor. Bin kişi içerisinde yüksek tahsil yapan­
lar bakımından ise, Sovyet Cumhuriyetleri arasında birinci 
sırada yer alıyoruz. Halbuki 1913 yılında bir kadın dokto­
rumuz vardı ve o tarihe kadar tek kadın öğretmenimiz yok­
tu.

Sovyetler Birliği'nde yüzyirmiden fa zla  m illet 
yaşamaktadır. Şimdi Özbekistan'a, belirli gruplar halinde, 
yüz ayrı milletten insan yerleştirilmiştir!»

Abdullayeva Hanım, Özbekistan’ın yedi Başbakan 
Yardımcısı'ndan biri. Esas mesleği tarih öğretmenliği. 
Yaşı kırk civannda Orta boylu güler yüzlü. Yumuk gözlü 
tipik bir Özbek hanımefendisi...

Ne yanaklarında bir parça allık, ne dudaklannda uçuk 
bir ruj, ne kirpiklerinde rimel, ne tımaklannda oje par­
laklığı var. Koyu renkli elbisesi içerisinde olabildiğince 
tabiî, olabildiğince cana yakın, olabildiğince makâmına 
hâkim görünüyor.

Açıklamaları bittikten sonra sorularımıza hazır 
olduğunu söyledi. Ben, önce siyasî konulara girmemek, 
sonra da kendisini üzmemek, kırmamak için sorulması ge­
reken bir sonıyu içimde tuttum: «Neden Özbekistan'a yüz



ayrı milletten insanlar yerleştirildi? Oysa elli y ıl önce 
Özbekistan'da, sadece Özbekler yaşıyordu, 'Bugün 
Özbekistan'da yüz milletten insan var' diyorsunuz; 
Özbekistan, Ozbeklerin olmalı; öyle kalmalıdır. Elli yıl «• •• 
sama Özbekistan, artık Ozbekler'in olabilir mi? diyeme­
dim. «Elli y ıl sonra, belki Özbekistan'ın ismi bile 
değiştirilecektir. Elli yıl önce Orta Asya'da bir Türk ve 
Türkistan ismi vardı; bugün bu isimler yoktur. Elli yıl 
önce Taşkent'te kurulan idarelerin isimleri: Türk Savnor- 
kom ve Türk komissia idi. Bugün Türk'le başlayan bu 
isimleri, ancak yaşlılar hatırlıyorlar. Sovyetler'de Türk 
kelimesi neden unutturulmak isteniyor?» diye soramadım. 
Başbakan Yardımcısı, «Özbekistan, elli yıl önce Çarlık 
Rusya'nın bir sömürgesiydi!» demişti. Gördüğüm ka­
darıyla elliyıldanberi bu konuda değişen sadece idareciler 
ve gelişen sanayi olmuş. Özbekistan, şimdi de Komünist 
Rusya'yı giyindiren, doyuran, zenginleştiren mükemmel 
bir sömürge toprağıdır. Çarlık Rusyası'nın yeteri kadar 
değerlendiremediği Türkistan Topraklan'nı, Lenin, zengin 
hazineler dünyası haline getirip kucağına çekmeyi 
başarmış.

Ben, sevimli Başbakan Yardımcısı Abdullayeva 
Hanım’a, şehre yeni gelmiş bir köylü safiyeti içerisinde şu 
soruyu sordum:

—  Özbekistan bütçesinin onbeş müyar ruble olduğunu 
söylediniz. Yıllık pamuk üretiminizin de beşbuçuk milyon 
ton olduğunu belirttiniz. Özbekistan Halk Cumhuriyeti 
olarak, bu pamuğu hangi yabancı ülkelere, kaç milyar rub­



le karşılığında satacaksınız?
<sr— Pamuğumuzu yabancı ülkelere satmıyoruz.»
—  Ö yleyse ihtiyaç fazlası pamuğumuzu ne 

yapıyorsunuz?
«— İhtiyaç fazlası pamuğu, diğer sosyalist halk cum­

huriyetlerimize veriyoruz. Meselâ, bizde pamuk yetişiyor. 
Astragan ve ipek sanayiimiz kuvvetli. Sibirya'da kavak, 
Ukrayna'da buğday yetişiyor. Sibirya'ya pamuk veriyor, 
kavak alıyoruz. Ukrayna'ya pamuk, astragan ve ipek 
gönderiyor, karşılığında buğday getirtiyoruz!»

—  Bu değiştirmeyi nasıl yapıyorsunuz? Bildiğime 
göre, gerek iç piyasada, gerekse dış piyasada, pamuk, 
astragan ve ipek, kavaktan da, buğdaydan da pahalı mal­
lardır. Meselâ siz sosyalist bir halk cumhuriyeti olarak, 
Özbek işçilerinin emeklerini daha iyi değerlendirmek için, 
bir ton pamuk verip karşılığında üç ton Sibirya kavağı, on 
ton pamuk verip, karşılığında kırk ton Ukrayna buğdayı 
mı alıyorsunuz, yoksa başâbaş mı değiştiriyorsunuz?

«r— İhtiyacımız kadar alıp, ihtiyaçları kadar veriyo­
ruz.»

—  Yâni, sizin onbin ton kavağa ihtiyacınız olduğunda, 
onu Sibirya'dan getirtiyorsunuz, Sibirya da, bir milyon 
ton pamuğa ihtiyaç duyduğunda, Sibirya'ya bir milyon ton 
pamuk gönderiyorsunuz öyle mi?

«r— Evet öyle! İhtiyaca göre.»
—  Anladım efendim. Güzel izalı buyurdunuz. Merak 

ettiğim husus şu; Acaba hiç hesap ettiniz mi; beşbuçuk mil­
yon ton pamuğunuzdan, meselâ ihtiyaç fazlası olan beş



milyon tonunu, yabancı ülkelere ruble veya dolar 
karşılığında satabilseniz, bütçeniz kaç milyar rubleye 
yükselirdi?

Cevabı tahmin ettiğim gibiydi:
«— Etmedik...»
Sömürge topraklannda, bir malın rekor seviyede 

üretilmesi, sömürge halkı için bir övünme vesilesi olabilir. 
Sömürgeci, işçi göğüslerini, gösterişli madalyalarla 
süsleyebilir. Ama üretilen malın kaymağı, sömürgeci dev­
letin kesesini ve midesini şişirir. Özbekler, pamuk 
üretiminde beşbuçuk milyon tona ulaşmakla veya yirmibeş 
milyon tonu bulmakla ne kazanacaklarını henüz hesaplaya­
m am ışlardır^  H esa p la m ışla rsa , bunu henüz 
açıklayamamaktadırlar.

Bir başka toplantıda, Özbek asıllı sevimli bir ilim 
adamı, bana bir meydan nutku çeker gibi, yeni buldukları 
çok zengin tabiî gaz kuyulanndan bahsetti. Hani nere­
deyse, bütün Sovyet Cumhuriyetleri'ne yetecek kadar zen­
gin kuyular! Açıklaması bittikten sonra ona sordum.

—  Lütfen söyler misiniz bana; Sovyet Prezidyu- 
mu’nda kaç kişi var?

«—  Yirmibeş kişi.»
— Bu yirmibeş kişinin kaçı Özbek?
«—  Sadece biri.»
— Peki! Halk Cumhuriyetleriyle ilgili bir karar 

alınacağı zaman, bu yirmibeş prezidyum üyesinin kararı 
mı gerekiyor?

«— Evet öyle.»



— Diyelim ki, yüzdeyüz Özbekistan menfaatini ilgilen- 
diren bir konuda, Özbek Temsilcisi, Özbekistan lehine oy 
kullandı. Başka tetnsilciler de, oylarını başka cumhuriyet­
ler için -verdiler. Karar, oy çokluğuyla alınacağına göre, o 
bir tek Özbek temsilcinin varlığı ve oyu, ne ifade edecek-
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tir? Özbekistan, Özbekler'in Yurdu olmadığı ve Ozbekler, 
hem iç, hem de dış işlerinde, gerçekten bağımsız davrana- 
madıkları müddetçe, bu sömürülme sürüp gidecektir. Yani 
efendim Taşkent Toprağı'ndan çıkarılan milyarlarca met­
reküp tabiî gaz, ya Moskova, veya Sibirya mutfaklarındaki 
tencereleri kaynatacaktır. O zaman, hararetle bahsettiğiniz 
o tabiî gaz kuyularının size ne faydası olacaktır?

Genç Özbek âlimi'nin tek kelimeyle olsun cevap vere­
meden gözlerimin içine bakıp susması yüreğimi kanam...



«TÜRK'ÜZ TÜRKÜ ÇAĞIRIRIZ»

Taşkent'te, otobüslerimiz, kaldığımız oteli kucaklayan 
büyük meydamn önünde durunca, akasya ağaçlannın 
gölgesinde bekleşen halk arasında bir kaynaşma oldu. 
Yaşlan 18 ile 25 arasında değişen bir topluluk birden ön 
plâna geçti. Önce bir aUcış başladı. Ben, bizimle birlikte 
otobüslerden inen bâzı film yıldızlanna, halkın tezahüratta 
bulunduğunu sandım. Ama daha beş on adım atmadan, bu 
grubun bizi sımsıkı bir sevgi çemberi içersine aldığını 
görünce şaşırdım kaldım. Hepsi, son derecede heye­
canlıydılar. Ve sıcak kanlıydılar. Orta Anadolu'nun esmer 
delikanlılarından hiçbir farkları yoktu. Kat'iyyen 
abartmıyorum; bâzılan, yüzmetre yanşmdan yeni çıkmış 
gibiydiler. Heyecandan burun kanatlan kabarmış, dudak- 
lan gerilmiş, göğüsleri, yüreklerinin çırpınışına teslim 
bayrağım çoktan çekmişti. Tam bir Anadolu Türkçesi'yle 
konuşuyoıiardı:

«— Türkiye'den geldiniz değil mi?»
«— Türk’sünüz değil mi?»
«— Hoş geldiniz!...»
«— Safalar getirdiniz!..,»
«— Başımızla gözümüzün üstüne geldiniz!...»
«— Biz de Türküz!...»
«— Bizimle konuşur musunuz?»



«— Bizim misafirimiz olur musunuz?»
Omuzlar üzerinden, yanlardan gerilerden uzanan elleri 

sıkmaktan bâzılanyla kucaklaşmaktan, doğru dürüst bir ce­
vap veremiyordum. Sanki çocukluk yıllarımdan beri bera­
ber büyüdüğüm kapı komşularımla, mahalle arka- 
daşlanmla bir gurbet dönüşünde karşılaşmış gibiydim.

İçlerinden biri, iki elimi birden tutarak kırk yıllık bir 
dost rahatlığıyla sormaya başladı:

«•— Hele bana bak! Hele bana bak! Adın nedir senin?»
—  Yavuz!
«—  Sağ olasın Yavuz Ağa! Benim adım da Ferman! 

Türkiye'de Ferman adı var mı?»
Yüreğimin burkulduğunu, bütün vücuduma bir garip 

ürpertinin yayıldığmı hissettim. Kafası, kanı ve gönlüyle 
beraber, adıyla da Türk olmanın gumrunu yaşamak isteyen 
Ferman'ı kucaklayarak öptüm.

—  Senin adına kurban olayım Ferman!» dedim. « Ta­
bii Türkiye'de Ferman adı var. 'Ferman' padişah emri de­
mektir. Sen adınla bin yaşa! Ne güzel bir ad koymuşlar 
sana!.:.

Birden yüzünde çiçekler açtı. Gözleri dolu dolu oldu. 
Ve yirmi yaşının bütün coşkunluğuyla, tazeliğiyle, 
güzelliğiyle, sevdalı yüreğinin büyük hasretini olanca sa­
mimiyetiyle ortaya koydu;

«— Ah Yavuz Ağa! İstanbul'u bir görsem, ölsem Ya­
vuz Ağa! Vallah Billah razıyım! İstanbul'u bir görsem 
ölsem!.. Razıyım!»

Yüreğim bir yaylı tambur gibi inledi. Bir zamanlar yir­



mİ milyon kilometre kare üzerine yayılan muhteşem Os- 
manlı İmparatorluğunun yüzyıllarca payitahtı olarak kalan 
•

İstanbul, mübârek camileriyle, aydınlık medreseleriyle, 
türkülü çeşmeleriyle, nakışh türbeleriyle, esrarlı evliyâ me- 
zarlanyla, merhametli kervansaraylanyla ve zengin Türk- 
İslâm Kültürü'yle çok uzağımızda mahzun kalan soy- 
daşlanmızın, gönül kubbelerinde, yine bir çoban yıldızı 
gibi parlıyor.

Ferman'ı omuzlanyla ve dirsekleriyle biraz yşna iten 
başka delikanlılann soru yağmuru karşısında şaşkına 
döndüm.

«r— Benim adım Saltuk, Türkiye'de Saltuk var mı?»
«— Benim adım Teymur... Türkiye'de Teymur var 

mı?»
«— Benim adım Bahadır... Türkiye'de....»
«— Benim adım Dursun... Türkiye....»
Hepsiyle ayn ayn ilgilendim. Ellerimi omuzlanna ko­

yarak, yüzlerini, saçlarını okşayarak konuştum. Arka 
sıralardan biri, arkadaşlanm aralayarak karşıma dikildi.

«•— Peki bizim buralarda yaşadığımızdan haberiniz var 
mı? Bizi biliyor musunuz?»

Bumımun ucunu parmaklanmla sıktım:
—  Nasıl haberimiz olmaz çocuklar? dedim. Bugün 

Türkiye dışında yüzmilyondan çok fazla kardeşimiz 
yaşıyor. Şunu unutmayın ki soydaşlanmız Kaf Dagı'nın 
arkasında bile yaşasalar onlan biliriz, unutamayız! Ve hep­
sini de çok severiz!...

«— Doğru mu? Doğru mu?»



—  Doğru tabiî! Siz bizi biliyor musunuz? Bizi seviyor 
musunuz?

— Babamız gibi, atamız gibi seviyoruz!...»
—  İşte siz bizi nasıl babanız gibi, atanız gibi seviyor­

sanız, biliyorsanız; biz de sizi öyle biliyor ve seviyoruz.
Birden aklıma, uçakta dostluk kurduğumuz Cuma gel­

di. Etrafımı alan delikanlılar, aynen onun şivesiyle 
konuşuyorlardı.

—  «Bakın şimdi siz, Taşkent'te yaşıyorsunuz. Ama, 
Özbek değilsiniz. Babalarınız veya dedeleriniz, Stalin za­
manında, Ahıska taraflanndan buraya sürgün edildi değil 
mi?» dedim.

Birbirlerine iri gözlerle baktılar. Şaşıranlar, sevinenler 
oldu.

«— Doğru! Doğru! Vallahi tanıdı bizi!»
«— Ahıska'dan gelmişiz biz Ahıska'dan!»
«— Biz, Tiflis'ten...»
«— Bizimkiler Batım'dan!»
Admın Teymur olduğunu söyleyen yağız bir delikanlı 

kalabalığın önüne çıkarak Timur öfkesiyle bağırmaya 
başladı. Boyun damadan parmak parmak, esmer yüzünün 
bir günlük sakal dipleri diken dikendi:

—  «Bu şehirde serbestçe gezeceksiniz!... İstediğiniz 
yere gideceksiniz!... Hiç kimse yan gözüyle bakamayacak 
size!... Vallahi yakarız lâf söyleyenleri!.. Yakarız on­
ları!... Kimse dokunamayacak size!...»

Sonra koyun cebinden çıkardığı cüzdanını büyük bir 
cömertlikle bana uzattı:



—  «Para lâzım olursa, sizin için biz harcayacağız! Ba­
lalarımla (çocuklarınıza) ne lâzımsa söyleyeceksiniz, hep­
sini biz alacağız! Ne istiyorsanız biz alacağız! Paramız size 
helâl olsun! Ne kadar istiyorsanız o kadar alın!...»

Teymur'dan sonra, birkaç delikanlı daha, arka ceplerin­
den çîkardıklan cüzdanlarını açarak uzattılar. Üç beş daki­
ka içersinde, yıllara sığmayan bir sevgi dünyası doğmuş, 
hayranlıktan, şaşkınlıktan, heyecandan kolum-kanadım 
düşmüştü. Kendimi zor toparladım ve onlan yatıştınnaya 
çalışûm:

—  «Sevgili Kardeşlerim!» dedim, «Hiçbir endişeye 
kapılmayın. Biz, resmî bir vazifeyle Taşkent'te bulunuyo­
ruz. Yâni bir daveti kabul ederek Özbekistan'a geldik. 
Kim bize yan gözle bakabilir? Niçin baksınlar? Kim şehri 
rahatça gezmemizi engelleyebilir? Niçin engellesinler? 
Heyecanlanmaya, «Öldürürüz onlan!» demeye ne lüzum 
var? Buraya kavga için gelmedik. Yüreğimizde, size ve 
Türkistan'a sevgiden ve hasretten başka nasıl bir duygu 
olabilir?

Hepsinin üniversite öğrencisi olduğunu öğrendiğim bu 
sıcakkanlı çocuklardan aynlamıyordum. Onlar da beni 
bırakmak istemiyorlardı. Kalabalığı yaran bir başka deli­
kanlı elimden tutup çekti:

— Sizinle biraz konuşabilir miyiz?»
—  Elbette!
«— Ama burada olmaz. Ağam ilerdeki gölgeli ağacın 

altında sizi bekliyor.»
Gösterdiği yer, otuz metre kadar ilerimizdeydi.



Üniversite öğrencileriyle tekrar buluşmak dileğiyle 
vedâlaştık.

Gölgeli bir akasya altında, otuz yaşlannda, esmer, ince 
uzun boylu bir genç bizi gülümseyerek karşıladı:

«— Adım Selâmi, dedi. Doktorum! Taşkent'e hoş gel­
diniz. Demindenberi bizimkilerden kurtulmanızı bekliyor­
dum. Sonunda amcamın oğlunu göndermek zorunda 
kaldım. Sizinle tanışmak konuşmak istiyoruz. Ama burada 
olmaz. Yarın, akşam yemeği için, bizim eve, misafirim 
olur musunuz?»

Doktora hemen «evet» diyemedim. Çünkü Taşkent, 
resmî kayıtlara göre doksandan fazla milletin yaşadığı 
büyük bir şehir. Dost var, düşman var. Üstelik bir proto­
kolle de bağlıyız. Sık sık resmî görüşmelerimiz oluyor. 
Sabah, öğlen ve akşam yemeklerimizi zaten kaldığımız 
otelde yiyiyoruz. Hem önümüze o kadar çok yemek konu­
luyor ki, bütün öğünlere âdetâ tok oturuyoruz. Maksat 
görüşmek, konuşmak ise, kaldığımız otelin salonunda 
veya bahçenin bir köşesinde buluşmak daha iyi...

Mazeretlerimi birer birer sıralayarak özür diledim. 
Yaramda duran Ali Yürük de başıyla beni tasdik etti. Genç 
doktor, aimna düşen saçlannı kaldırarak sözümü kesti:

—  «Onu bunu bilmem ben! Yarın akşam yemeğime 
gelmediğiniz takdirde, ikinizin de Türklüğünüzden şüphe 
ederim Vallahi!» dedi.

—  «Ne demek Türklüğümüzden şüphe etmek? 
Yemeğinize gelmemekle kanunız arasında nasü bir bağ ku­
ruyorsunuz doktor?»



— «Kurarım tabiî. Bir Türk, bir kardeşini yemeğe da­
vet ettiğinde, davet edilen 'hayır' derse, onun 
Türklüğünden şüphe edilir.»

%

Doktor bizi böyle bir mantılda sımsıkı bağlayınca Ali 
Yürük'e döndüm.

—  Bu hüküm ve ısrar karşısında, bu davete katılmak 
arük farz oldu bize dedim. Yann, akşam yemeğini, dokto­
run evinde yiyeceğiz.

Doktor da, amcasının oğlu da rahatladılar. Bir gün son­
rası için sözleştik. Kaldığımız otel emniyet tedbiri 
bakımmd;m sıkı bir polis kordonu altındaydı. Selâmi otelin 
önüne kadar gelemeyecekti. Bu bakımdan bulunduğumuz 
yerden beş-altıyüz metre kadar uzaktaki bir kahvehane 
önünde bizi bekleyeceğini söyledi.

İkinci gün, saat 17.00 sulannda, kararlaştırdığımız yere 
Ali Yürükle birlikte gittik. Onlar, daha önce gelmişlerdi. 
Bir taksi çevirdiler.

Etrafı geniş yapraklı ağaçlarla güzelleşen asfalt yollar­
dan geçtik. Konya Ovası gibi alabildiğine düz bir arazi 
üzerine kurulan güzelim Taşkent'te, arabamız ilk defa, çok 
tatlı yokuşlara tırmanarak, ilk defa çok yumuşak meyiller­
den kayarak büyük blok apartmanlardan biri önünde dur­
du.

Merdivenlerden çıkarken, kapıların alelâdeliği, duvar- 
larm kirliliği, merdiven korkuluklanran basitliği dikkatimi 
çekti.

Kapıyı, beyaz tenli, mavi gözlü, utangaç bir kızcağız 
açtı. Salona geçtik. Yemek masası çoktan hazırlanmıştı.



Açılır-kapamr masada, avuç içi kadar olsun boş yer kal­
mamıştı. Karşımızdaki duvan süsleyen ince bir duvar 
halısı üzerinde, kocaman boynuzlu geyikler ve ürkek cey­
lanlar, başlannı durgun bir göl suyuna uzatmışlardı. Salo­
na açılan yatak odasımn kapısı yoktu. Tavandan tabana ka­
dar inen yeşil bir perde aynı zamanda kapı vazifesi 
görüyor, sözde içerinin esranm örtüyordu. Balkon kapısı 
yanında, bir televizyonla bir pikap, alt alta, üstüste sıkışıp 
kalmıştı; «Bakla sofa, nohut oda!» tabirini hatırladım.

Yemekte, sohbet esnasında öğrendiğime göre, 
maaşından ve evinden hiçbir şikâyeti olmayan doktor, tam 
yirmidokuz metrekarelik bir meskeni, üç arkadaşıyla bir­
likte paylaşıyordu. «Doktor niçin şükreimesindi? Çünkü 
Çin'de, sosyal meskenler sadece ondört metrekareden iba­
retti.» Yemekte ısrar ve ikram çok oldu. Yalvaran, yakaran 
sözlerle artık bir yudum su içemiyecek, bir lokma ekmek 
yiyemeyecek kadar kamımızı doyurdular. Yemek yemek­
ten âdeta halsiz mecalsiz kaldık.

Doktor, bir ara, amcasının oğlunu göstererek:
—  «Bu İlhâmi, iyi saz çalar. Anadolu Türkülerini 

güzel bilir. Sizin için bir iki Türkü çalmasını ister misi­
niz?» dedi. «Nasıl istemeyiz?» İlhâmi divana oturarak 
sazına çeki düzen verdi. Şaşırdım kaldım. Çünkü Âşık 
Veysel'in bir güzel Türküsünü, o serin Taşkent akşamına 
ince ince nakışlamaya başladı:

«Uzun ince bir yoldayım 
Gidiyorum gündüz gece



Bilmiyorum ne baldayım 
Gidiyorum gündüz gece!

....................................................

Anadolu'dan onbin kilometre uzakta, Taşkent'in bir 
kenar mahallesinde, bıyıklan daha yeni terlemiş bir Asya 
Türkü'nün mahzun sazında, bayıldığım bu Sivas Türküsü, 
yüreğimi bayrağımızın güzelliğiyle birlikte doldurdu. Ken­
dimi uçsuz bucaksız yaylalarda hissettim. Duvardaki ge­
yikler ve ceylanlar, başlannı sudan kaldırdılar. Sanki 
yaşaran, iri ve güzel kara gözleriyle gözlerime baktılar. 
Yüreğimi anlatılmaz bir ateşle yaktılar. Sussam, sanki 
bırakıp kaçacaktılar.

Bir türkü fideliği olan köylerimiz, Taşkent'e hem yakın 
hem uzaktılar. Yakın ve uzak köylerimizde savrularak 
türküyü ben söylemeye başladım. İlhâmi çaldı ben 
söyledim. Sevdah sesimle bir daha söyledim. Bir daha 
söyledim. Sonra İlhâmi çalıp söyledi. Yüreğimizi sazının 
tellerine alıp söyledi;

«Adem oğlu kibirlenme 
Bir gün yolçi olacaksın 
İnsanın kalbini kırma 
Bir gün yolçi olacaksın!...

Var otur kendi postunda 
Dolaşma elin kastında 
İki tahtanın üstünde 
Bir gün yolçi olacaksın!...



İlhâmi dünyaya şaşmiş 
Gezenler gezmiş dolaşmiş 
Gara toprak ağız açmış 
Bir günyolçi olacaksın!...

Türkü faslı bittikten sonra, kendimizi, anlatılmaz bir 
duygu sağanağı altında sınisıklam ıslanmış hissettik. Dr. 
Selâmi gömleğinin bütün düğmelerini çözerek serinlemeye 
çalıştı. Sonra biraz ağlayan biraz yalvaran bir sesle anlat­
maya başladı. İçimi ürpertilerle dolduran sözlerinin 
güzelliğini sizinle de paylaşmak istiyorum:

—  «Bakın» dedi, «Biz burada türkülerimizle 
yaşıyoruz. Türkülerimiz, benim için bir yaşama gücüdür. 
Anadolu Türküleri, yolumu aydınlatan bir nurdur. Dilim­
deki gururdur. Ben, türkülerimize sevdalı büyümeseydim 
adım, belki de Selâmi olmayacaktı. Şu gördüğünüz p i­
kabın yanındaki bantlarda ve plaklarda, yüzlerce Türkiye 
Türküsü var. Sabah-akşam, hep onları dinliyorum. Ama 
dinledikçe, daha çok Türkü bantım olsun istiyorum. 
Taşkent gazeteleri, zaman zaman, Moskova'ya bir Türk 
Heyeti'nin geldiğini yazıyor. Haberi okuyunca, ilk uçağa 
atlayıp Moskova'ya gidiyorum. Önce o Türk Heyeti'ni 
bulup onlarla dostluk kuruyorum. Sonra beraberlerinde 
getirdikleri, başkalarına bir-birbuçuk rubleye satacakları 
Türkü kasetlerini, üç ruble vererek ben satın alıyorum. 
Şimdi sizden de rica ediyorum. Getirdiğiniz Türkü kasetle­
rini veya plaklarını hiç kimseye satmayın. Yalnız, sorun- 
soruşturun. Buradaki fiyatları iyi öğrenin. Başkalarının bir



ruble vereceği kasetlerinize, ben üç ruble vereceğim. Daha 
fazla isterseniz onu da kabul edeceğim. Yeter ki getir­
diğiniz türküler benim yüreğimin çerağı olsun. Tamam 
mı?»

.... ...............................t?

—  «Anlaştık mı? He mi?»
Dr. sözlerini bitirince, bizi o akşam yemeğine neden 

ısrarla davet ettiğini ayan-beyan anladım. Demek bizi o 
candan kucaklayışı, türkülerimiz içindi. Demek, başına 
oturduğumuz zengin akşam sofrası türkülerimizin yüzü- 
suyu hürmetine hazırlanmıştı. Ama gafletimize bakın ki, 
Taşkent'e giderken, yanımıza bir tek türkü plağı olsun al­
mamıştık. Ben, beş-on kaset mehter müziği, beş-on 
Kur’an-ı Kerîm götürmüştüm. Bavuluma, Cumhuriyet 
Devri Türk Marşları plakları. Kültür ve Sanat Dergileri 
koymuştum. Bana, Türkistan'da ve Azerbaycan'da, bun- 
lann kıymetli olduklarım söylemişlerdi, bu bakımdan, 
Türkiye'de dinlediklerimi sevgili doktora âdetâ suçlu bir 
insan tavnyla anlattım.

—  «Vallahi türkü kasetemiz yok!» dedim. «Olsa, can 
fedâ! Sonra ne demek fıat öğrenmek? Biz Türkistan'a bir­
kaç ruble kazanmak için mi geldik? Ben size güzel bir 
Kur'an getirdim. Bir de bizim mehter müziğimizden beş- 
on parça. Dinleyince seveceğinize inanıyomm.»

Kendisine uzattığım Kur’ân-ı Kerîm'i ayağa kalkarak 
aldı. Onu büyük bir saygıyla öpüp aimna götürdü:

— «Bu Kur'an, burada, bizim için bir otomobil kadar 
kıymetlidir» dedi. «Fakat ben onu okuyamıyorum. Ba­



bam, uzak bir reyonda, işçi olarak çalışıyor. Kur'ân-ı ona 
götüreceğim. Dünyalar kadar sevinecektir. Mehter 
marşlarınıza da teşekkür ederim. Fakat, benim için yere 
göğe sımaz hediye, bir küçük türkü kaseti idi. Demek o da 
sizde yok. Vah bana! Yazıklar olsun bana! Toprak 
dökülsün başıma!»

Ali Yürük'te benim gibi yeminlerle anlattı ki, 
gönlündekilerden ve dilindekilerden başka, üzerinde tek 
bir türkü şeridi yoktur. Dr, bir anlatılmaz şanssızlıkla bu­
run buruna gelmiş biri gibi bir süre hayıflanıp durdu. Son­
ra, muşamba kaplı sandalyesine bir ağıt gibi oturdu. Ben 
havayı birazcık olsun dağıtmak için;

—  «Sevgili doktor!» dedim, «Taşkent ne kadar güzel 
bir şehir. Geniş caddelerine, büyük havuzlarla süslü temiz 
meydanlanna, Türk-İslâm Mimarisi'ne göre yapılan yeni 
binalanna, sokaklarda millî kıyafetleriyle gezen seyrek sa­
kallı, sarkık bıyıklı yaşh Özbekler'e. gerçekten hayran ol­
dum. Taşkent'te bir çiçek saltanatı haline getirilen paıklar, 
bahçeler, bana, nakışh kilimlerimiz, halılanmız gibi geldi. 
Böyle bir şehirde yaşamak güzel bir şey olmalı herhalde?

Bir süre gözlerimin içine baktı. Sonra, beni şaşırtan bir 
umursamazlıkta konuştu:

—  «Taşkent'in güzelliği de hoş ama, ben, babamın 
emekli olmasını bekliyorum. Az bir zamanı kaldı. Emekli 
olur olmaz O'nu yanıma alıp Batum'a yerleşeceğim!»

—  «Neden?» diye sordum. «Batum, Taşkent'ten daha 
mı güzel bir şehir?»

Yüreğinin büyük sevdasını anlayamamış olmama



Öfkelendi. Ömrüme ömür katan sözlerini, inanıyorum ki 
siz de unutmayacaksmız:

— «Siz ne diyorsunuz Allahaşkına dedi. Evet. Taşkent 
güzel şehir, büyük şehir, temiz şehir! Süslü meydanları, 
geniş caddeleri, heybetli binaları, çiçekli bahçeleri var. 
Ama bu meydanlar, bu caddeler, bu binalar bana hiçbir 
şey söylemiyor. Ben bulunduğum şehirde Türkiye'yi de 
duymak, Türkiye Türküleri dinlemek isterim, Taşkent'te 
Türkiye Radyoları'mn sesi duyulmuyor. Batum'a yol için, 
meydan için, apartman için deniz için gitmeyeceğim. Rad­
yolarımızın geniş programını dinlemek için gideceğim. Si­
zin radyolar, oralardan güzel dinleniyor. Buralarda yer 
sağır, gök bakır! Benim için mutluluk türküler dinlemek­
tir. Ben Türküsüz yaşayamam. Batum'a türkülerimiz için 
gideceğim!»

Aklmia Âşık Veysel'in Türkülerinden birisi geldi. 
Aman Ya Rabbim dedim. Şükürler olsun sana! Biz, birbi­
rimize ne kadar çok benziyoruz:

«Türküz!...Türkler yoldaşımız 
Hesaba gelmez yaşımız 
Nerde olsa savaşımız 
Türküz Türkü çağırırız.»

............................................................... »

Dinlerken, kendimi aydınlık ve güzel bir dünyanın or­
tasında buldum. Türkülerimiz ve türkü yakanlanmız, 
karşımda Serhat Beğleri gibi durdu. Üzerime güneş vur­
du. Bir kere daha anladım ki, bizi miUet yapan kuvvetler



arasında Türkülerimizin, ayn ve büyük bir yeri var. 
Gördüm ki Türkülerimiz, dilimizin çiçek açması, meyve 
vermesidir. Acaba bir dil, Türküsüz nasıl yaşar? 
Türicülerini sevmeyen bir kişi nasıl Türk kalabilir? Bir mil­
let, Tüıküsüz nasıl olabilir?

Ah bizim kınah, ah bizim aUı-puUu Türkülerimiz! Onlar 
bizim boy aynamız, vekânmız, şah damanmızdır. Adımız, 
andımız, maksadımız, ağız tadımızdır. Bütün dünyayı 
güzelleştiren sesimizdir bizim. Yüzyıllardan beri Altay- 
lar'dan, Tuna'ya uzayan nefesimizdir. Anadolu'dan 
Türkistan'd. kol atan, elvan elvan açılan ebem 
kuşağımızdır. Biz Anadolu Toprağı'nı, biraz da onlarla va­
tan yaptık.

Dağımıza-bağımıza, havamıza-suyumuza onlarla nakış 
vurduk. Sevdamızı-ölkemizi onlarla duyurduk. Acımızı 
sevincimizi onlarla dile getirdik. Gidenlerimizi onlarla 
uğurladık. Gelenlerimizi onlarla kucakladık.

Bu bakımdan Türkülerimiz, bizim sedef çerçeveli boy 
aynalanmızdır.

Ya dilimiz? Var olma sebebimiz! Gönül bahçemiz! Bin- 
bir renkle binbir emekle, binbir güzellikle işlediğimiz 
şahsiyet ve haysiyet gergefmizdir.

Nedendir bilmiyorum; bir zamanlar, hangi Türkümüzü 
dinlesem, analanmızm veya ninelerimizin, biraz lavanta, 
biraz kekik, biraz yavşan otu, biraz şamama... kokan eski 
çehiz sandıklanndaki ipek bohçalarını ve o güzelim 
bohçalardan açılıp-saçılan, kırk çiçekten renk alan esraren­
giz güzellikleri hatırlar, dalar dalar giderdim.



Şimdi, ne zaman bir Türkü dinlesem, sıcak bir Taşkent 
akşammda, beni bütün ruhuyla kucaklayan o sevgili dok­
torun sözlerini hatırlayarak ürperiyorum. Yüreğimden bir 
ince tel kopuyor. Uzaklara turnalar kalkıyor. Üzerime 
güneş vuruyor. Türkistan, bütün güzelliğiyle karşımda du­
ruyor... Büyüyorum. İçimde Veysel'in sesini duyuyorum:

«Yaylalarda yataklarda 
Odalarda otaklarda 
Koyun biri kaytaklarda 
Türküz Türkü çağırırız.

İnler Veysel arı gibi 
Bülbüllerin zârı gibi 
Turna katarlan gibi 
Türküz Türkü çağırırız.»



«BOGRAMAG-ÇOGRAMAG» SOHBETİNDEN BİR 
GÜZEL UYGUR EVİNE

En az sekizyüz kişinin dâveûi olduğu muhteşem bir zi­
yafetten aynlırken, doğrusu çok şaşkındım. Binbir gece 
masalarına benzer, bu kaçıncı davetti böyle...

Saatlerce yenilip içilmesine, dans edilmesine, sonra tek­
rar masallara dönülmesine rağmen, daha açılmamış 
rengârenk içki şişeleri, daha el uzatılmamış yemek ve 
meyve tabaklan, geceyi süsleyen şuh kadınlann ve kızlann 
sedef kahkahalanm bastırarak, âdetâ şöyle haykınyorlardı: 
«Görün işte. Kabûl edin işte. Yeryüzünün en zengin, en 
cömert en misafirperver devletinde bulunuyorsunuz. Bu 
dâima çoğalan, taşan, artan zenginlikler ülkesini sakın ken­
di yurdunuzla veya başka ülkelerle mukayese etmeyin. 
Çünkü; en büyük, en zengin en cömert ülke, Sovyetler 
Birliği'dir!»

Ben, «Herkese ancak ihtiyacına göre mal ve hizmet ver­
meyi» değişmez bir prensip olarak kabûl ve ilân eden 
komünist bir sistemde, hiçbir ölçüye sığmayan, hattâ ka­
pitalist ülkelerdeki savurganlığı bile aşan bu çok zengin, 
bu çok renkli akşam sofralannın devletin ve rejimin güçlü 
gösterilmesi gayretiyle hazırlandığına inandığımı yazmak 
mecburiyetindeyim.

Yazarlar Birliği'nin ziyafetinden geride bir ganimet sof­



rası daha bırakarak ayrıldık. Otobüsler, misafir kaldığımız 
«Özbekistan Mihmanhanası» önünde durunca, bazısı 
yürüyemeyecek kadar sarhoş, bazısı bir adım atamayacak, 
sırt üstü uzanıp kalacak kadar tok ve yorgun dâvetliler, 
yavaş yavaş odalanna çekildiler. Birkaç saat sonra şafak 
sökecekti. Çok nefis bir Taşkent gecesinde, otelin 
önündeki büyük meydanda, yetmiş ülkenin bize âdetâ el 
sallayan bayraklan ve hemen yambaşımızdaki kocaman bir 
havuzun fıskiyelerinden saçılan rengârenk suların, ince, 
uzun türküleri, sanki; «...Durun biraz. Dinlenin biraz. 
Gezinin biraz» diye çırpınıyorlardı!

Meydandan el-ayak çoktan çekilmişti. Kameraman 
Çetin Tunca, ben ve Kazaklar'ın sevimli rejisörü Polat 
Şemsiyev birkaç adımda bir durarak geceyi dinliyorduk.

Polat Şemsiyev, m  zaman söze başlasa, elleriyle ve 
kollarıyla birlikte konuşuyor ve bana, o kısa kesilmiş 
saçlarıyla, orta boyu ve toplu haliyle hep oyun arayan, 
kafakol çekmeye çalışan bir 52 kilo güreşçisini 
hatırlatıyordu. Bir ara meydanın ortasında durdu. Çetin 
Tunca'ya döndü ve elleriyle havayı sağar gibi veya hayâli 
rakibine göğüsten dalar gibi yaparak, tane tane sormaya 
başladı:

—  «Çetin Beg. Çetin Beg! Hele ne demek ba-ğır-mak, 
Ça-ğır-mak, Sa-çı-nı, ba-§ı-nı yot-mak? Ne demek?» ‘

Kazak Türkçesi'yle Anadolu Türkçesi biribirinden bi­
raz farklı olduğu için, Polat Şemsiyev, Türkçe sözlü bir 
hafif müzik parçasında geçen bu sözleri anlayamamıştı. 
Aynı zamanda bir film yıldızı olan ve birçok filimde



başrolü oynayan Uygur asıllı karısı Ayturğan Hanım, ay­
nen bizde olduğu gibi sahneye de ilgi duymuş; bu kelime­
lerle örülü parçayı bir plâkta dinlemiş, sevmiş, öğrenmiş, 
söylemeye başlamış. Fakat, O da bu sözlerin mânâsım 
kavrayamamış. Polat Şemsiyev, işte bu sessiz, bu serin 
Taşkent gecesinde, her nasılsa o parçayı hatırlamıştı. 
Şimdi öğrenmek istiyordu. Ne demekti; «Bağırmak, 
çağırmak, saçım-başım yolmak?»

Çetin Tunca durdu, gülümsedi ve;
—  «Bak Polat Beğ» dedi «bu; bağırmak.»
Sonra yumruklanyla kendi başına, kamına, böğrüne 

vurur gibi yaparken iki büklüm olup feryatlar kopannaya 
başladı: «Aaah. Ooof. Amaaan. Vay Yandım. Ay anam!»

Doğmidu. Yere sert basan ve kendisini çok büyük bir 
dikkaüe seyreden Polat Şemsiyev'e döndü:

— «Bak Polat Beğ, bu da çağırmak» dedi sonra ellerini 
gâh ağzının etrafında boru gibi yaparak, gâh «gel» 
işaretiyle uzaklardaki bir arkadaşını çağmr gibi uzatıp sal­
layarak seslendi;

— «Heey. Ahmeeed!... Gel Burayaaa!... Mehmeeed! 
Gel burayaaa!...»

Çetin Tunca daha sonra, olduğu yerde tepinerek, zaten 
tepesi açılmış başmm yanlannda kalan saçlannı yolar gibi 
yaparak, tabiî bu arada acaip sesler çıkararak, ağzını 
çarpıtarak, yüzünü ekşiterek, döğünmeğe başladı. Sonra:

— «işte bu da «saçını başını yolmak» demek. Bilmem 
anlatabildim mi Polat Beğ?» dedi.

Polat Şemsiyev, birden yüzünü aydınlatan bir büyük



gülümsemeyle ve Kazak Türkçesi'yle bağırdı:
—  «Haaa Bogramag. Çogramag. Soçni boşni julmag» 

dedi. Gülüşmeye başladık.
Belki o, «Bogramag» ve «Çogramag» kelimelerinin za­

manla nasıl «Bağırmak» ve «Çağırmak» şekline 
dönüştüğüne gülüyordu. Biz de bu iki kelimenin belki de 
doğru, ama çök kaba ve ham şekillerine bakarak 
şaşıyorduk.

O geceyi bogramag çogramag sohbetini koyulaştırarak, 
dostluğumuzu pekiştirerek geçirdik. Şemsiyev bizi mutla­
ka arayacağım söyleyerek aynidı.

Bir gün sonra, akşama yakın saatlerde, Polat 
Şemsiyev'in getirdiği bir araba ile yola çıktık. Her zaman­
ki gibi geniş caddelerden, gölgeli ağaç altlanndan, asfalt 
yollardan ve modem binalann önlerinden geçtik. Bir za­
man sonra, arabamız dar bir sokağın başında durdu. 
İndiğimizde, Eski Taşkent'le karşı karşıya olduğumuzu 
anladım. Eski Taşkent'in dar eğri büğrü ve köstebek yu­
vasını andıran toprak sokaklanndan bir taksinin rahatlıkla 
geçmesi mümkün değildi. Sokağırî iki tarafına çömelen tek 
katlı kerpiç evlerin duvarları koUanmı açtığım zaman, 
avuçlarım dokunacak kadar birbirine yakındı. Eski 
Taşkent, bana, Anadolu'nun kırk yıl önceki kerpiç mima­
risinin boz renkli manzarasını hatırlattı. Hüzünle yürüdüm.

Eski ve Yeni Taşkent arasındaki yüzyıllık bir zaman 
farkını omuzlarımda taşıyarak yürüdüm. Âdetâ ayak- 
lanmızm altında dolaşan tavukların, kedilerin, köpeklerin 
arasından geçerek ve çıplak ayaklı yoksul Ö zbek



çocuklannm, zaman zaman arkamıza takılmalarından 
yürümeyi şaşırarak, dönüp dolaşarak, tek kanatlı bir kapı 
önünde durduk. Baktım, bahçe duvarları, aynen Anado­
lu'daki gibi, evin bütün esrannı kucaklayacak yükseklikte.

Bahçeye girdiğimizde, yan açık birkaç kapıyla 
karşılaştık. Yerlere ve duvar diplerine bağdaş kurarak otu­
ran iki-üç kadın, toplanarak içerilere kaçıştılar. Demek 
küçük bir bahçeyi, bir iki odalı evler, birlikte pay­
laşıyorlardı. Ortada taş kürünlü bir çeşme vardı. Etrafında 
renk renk çiçekler açmıştı. Duvar diplerine kerevetler kon­
muş, üstlerine rasgele minderler atılmıştı. Bizi, çift kanaüı 
kapısı, doğrudan doğruya bahçeye açılan bir misafir 
odasına buyur ettiler. İçeri girer ginnez, kendimi kasaba 
evlerimizden birinde sandım. Herşey o kadar sıcak, o ka­
dar bizimdi. Yerde kırmızı ve yeşil çizgili, mor zeminli bir 
kilim vardı. Sandalyesiz, koltuksuz, kanepesiz odanın du­
var diplerine uzun minderler ve yün yastıklar sıralanmıştı. 
Girişte, sağda, süslü bir çeyiz sandığı, eskiliğine rağmen 
güzel ve mağrur duruyordu. Sandığın ön yüzünde, 
karşılıklı ve siyah renkli iki tavuskuşu, uzun boyunlannı 
biribirlerine nazlıca uzatmışlardı. Ortalannda, kınmzı renk­
li, iri güUer açılmıştı. Tabloyu yeşil renkli baklava dilimle­
ri, kabartma karelerin üzerine oturarak çerçevelemişti. 
Çeyiz sandığının kümbet sırtı gibi kavisli kapağı üzerine, 
düzgün katlanmış yorganlar konulmuştu. Yorganlann bit­
tiği yerden yukarılara doğru renkU bir duvar halısı 
başlıyordu.

Çeyiz sandığının tam karşısında, bahçeye açılan iki



uzun pencere, kaneviçe işlemeli perdelerle süslenmişti. İki 
pencere arasındaki duvara, kocaman bir vazo resmi 
yapılmış bu vazodan fışkınrcasına çıkan ve âdetâ sık daUı 
bir selviye benzeyen yeşil dallann ve dallar arasına ser­
piştirilen kırmızı güllerin boyalan eskimiş, yer yer 
dökülmüştü.

Beni çok şaşırtan, çift kanatlı giriş kapısının tam 
karşısına yapılan, çok süslü ve beş ıstalaktitli mihrab oldu. 
Bizim câmilerimizin mihrablarından hiçbir farkı olmayan 
ve içi koyu renkli bir yeşille boyanan bu misafir odası 
mihrabının etrafını, burmak bir kemer çeviriyordu. Demek 
bu odada cemaatle namaz da kılınıyordu.

Kanatlı kapımn sağında, içinde kabartılmış yataklar bu-
\

lunan büyük bir yüklük vardı.
Odanın, çok renkli ve süslü halılan hatırlatan iki ka­

demeli tavanından, gözlerimi uzun süre ayıramadım. 
Çeşitli geometrik şekillerle gülümseyen tavan havuzunun 
duvarla birleştiği yerlerde, kilim motiflerinden bir su 
başlıyor, yeşil, san, kırmızı, mor ve beyaz renkli motifler 
tavan havuzunu çepeçevre kuşatıyordu.

İki pencere arasına açılan soba deliğinden çıkan duman­
lar, duvann ve tavanın bir kısmını sıvamış, karakatrandan 
bir renk, süslemeleri çirkinleştiımişti.

Ömrümde ilk defa gördüğüm, Türk’ün mihrabh bir 
misafir odasından, defterime kısa notlar alırken bir kaç 
kadının ve orta yaşlı bir erkeğin beni kapı kenanndan 
gülümseyerek, süzdüklerini farkettim.

Biraz sonra odaya, yetmişbeş yaşlarında oldukça



şişman bir kadın geldi. Eûi çıplak ayaklarına kadar uzanan 
entarisi, rengi çoktan uçmuş gri bir basmadandı. Başına 
aldığı yazmanın uçlannı bağlamamıştı. Ağaran saçlan ve 
binbir çizgiyle kınşan tombul yüzü, uzun yıllar çekilen bir 
çilenin canlı tablosu gibiydi. Yaşlı kadın, odanın tam or­
tasına bağdaş kurup oturdu. Yanm düşük ve biraz şiş göz 
kapaklannı sanki zorlukla kaldırarak yüzlerimize baktı. 
Başıyla hepimizi selâmladıktan sonra, hüzünlü, boğuk bir 
sesle konuşmaya başladı:

— «Bis buraga kelgende, Türkiye’ye köp bacılar ketti» 
«(Biz buraya — Taşkent'e ■— geldiğimiz zaman 

Türkiye'ye çok bacılar gitti») Bir süre sustu. Sonra önüne 
bakıp, esmer avuçlannı dizlerine bastırarak devam etti: 
«Ay§e gizim ölgende çoh yığladım. Közümde tuman 
bağladi. Sürme yahşi boludi. Sizge sürme baaar?»

«(Ayşe kızım öldüğü zaman çok ağladım. Gözümü du­
man bağladı. Sürme iyi geliyordu. Sizde sürme var mı?)»

baktım Ayturğan Hanım, yaşaran gözlerini bizden 
kaçırmak için odadan dışan çıkıyor.

Polat Şemsiyev, ilk defa kolsuz kanatsız konuşmaya 
başladı:

—  «Bu, Nisa Han Nene! Ayturğan'm anneannesi! 
Kanmı taaa çocukluk yaşlarından beri büyütmüş. Güzel 
saz çalar. Güzel türkü söyler. Çalıp söylediği türkülerin 
hem sözleri, hem de bestesi kendisine aittir. Sizin için de 
çalıp söylemesini ister misiniz?»

Nasıl istemeyiz? Polat Şemsiyev konuşurken. Nisan 
Han Nine gülümseyerek önüne bakıyordu. Kalktım ve



yaşlı kadının dizi dibine oturdum. Kağıdımı kalemimi 
hazırlayarak söyleyeceklerini yazmaya hazırlandım. İlgim, 
O'nu sevindirdi. Elini omuzuma koyarak dedi ki;

—  «Cengiz Aytmatov —Roman yazarı— çok yahşi 
kişi! Menim nahşilerimi —şarkılarımı— yazdi. Özbekler 
eşolelerimi —Türkülerimi— yazdi.»

Sedef saplı sazını getirdiler. Nisa Han, kendi 
Türkülerini çalıp söylemeye başladı. Bir kuyunun dibinde 
inler gibi veya ağır bir yük altında ezilir gibi, yorgun, ke­
sik kesik ve dumanlı bir sesle sazına kaüldr.

«Yânmmng boyı iğiz 
Keygen köngligi nergiz 
Sen yüzüngni öriseng 
Biz örümeymiz hergiz»

Bu türkünün, Türkiye Türkçesiyle karşılığı şöyle:
«Yârimin boyu uzun
Giydiği gömlek nergiz
Sen yüzünü çevirsen
Biz hiçbir zaman çevirmeyiz.»

Nisa Han Nine'nin türküsü, en çok Polat Şemsiyev’i 
heyecanlandırdı. Sık sık «Ha, apa! ha, apa!» diyerek yaşlı 
kadını coşturdu. Ben de türkü biter bitmez Nisa Han'ın el­
lerinden öptüm. Bu defa O, sazına daha bir yürekten vur­
maya başladı ve doğup büyüdüğü, sonra canını zor kur­
tardığı Doğu Türkistan Topraklan için yaktığı bir türküyle



odayı doldurdu:
«Atu§mga bar günce körünemdu Başkerem Tağı?
— Atu§'a varınca Beşkerem Dağı Görünüyor mu? 
Hacep yamanikem küyek odunung dağı 
— Ah ne yamarmış aşk ateşinin dağlaması.
Vay gül ayım! Yüreğim köydü dayım.
— Vay gül ayım!. Yüreğim dâima yanıyor 
Kanda kılımız gül ayım?
— Ne yapacağız gül ayım?
Nege barımız yâyrım?
—  Nereye gideceğiz yârim?
Senin men, senin men, senin bolmay kimming men?
—  Şeninim ben, şeninim ben, senin olmasam kimin 

olacağım ben?
Atuşnung Bazariden satıp algan kulun mem.
— Atuş'un pazarında satın aldığın kulunum ben 
Örügüm, örügüm men, bağda pişkan örügüm.
— Eriğim, eriğim ben, bağda yetişen eriğim.
Seni bir dem körmesem cine maydı yüreğim.
—  Seni bir an görmesem yüreğim dayanmıyor. 
Kolumdaki kuşumni peş eyvanda ügettim
—  Kolumdaki kuşumu eyvanın önünde eğittim. 
İçimdeki derdimni nahşambilem tügettim.
—  İçimdeki derdimi türkülerle tükettim.
Vay gül ayım! Yüreğim koydu dayım.
—  Vay gül ayım! Yüreğim daima yanıyor.
Senin men, senin men, senin bolmay kimning men?
—  Şeninim ben, şeninim ben, senin olmasam kimin



olacağım ben?»
Polat Şemsiyey, Nisa Han'ı, ellerini çırparak: «Ha, 

apa!» diyerek yine alkışlayıp coşturdu. Türkü biter bitmez, 
ben yine O'nun saz çalan ellerinden öptüm. Yaşlı kadın, 
«İçindeki derdini Türküleriyle tüketiyordu.» O'nun en çok 
dikkatimi çeken üçüncü türküsü oldu. Çalıp söylerken 
yüzünün gerildiğini, sesinin öfkeyle kabardığım hissettim. 
Çin'de, Mao Zedung devrinde, Uy gurlar a ve diğer bütün 
Türkler'e nasıl kan küstürüldüğünü anlatan bir sohbetin 
başlangıcı bu sonuncu Türkü oldu;

«Mözeydung'nin devrinde 
Tarang bulup çaçulduk 
Pardiyening devrinde 
Kızıl güldek açulduk

Yalang ba§tak bulup kopsen 
Badem doppogm kimem sen 
Bizge odni sep koyup 
Çataknı arivetmem sen.»

«(Mao Zedung devrinde 
Darmadağın olup saçıldık 
Pardiye'nin devrinde 
Kızıl gül gibi açıldık

Senin başın açık kalmış
Bâdem motifli takkeni giymiyecek misin?
Bizi ateşlere saldın
Bu kargaşayı bitirmeyecek misin?}»



Türküyü bitirince ellerinden üçüncü defa öptüm. Ama 
O, sazım bir tarafa bırakıp bir Buda heykeli gibi hareketsiz 
kaldı. Ah Nisa Han Nine! Bir yandan Ayşe kızının genç 
yaşta ölümüne, gözlerine duman inecek kadar ağlayan, öte 
yanda Uygurlar'ın «Mozeydo» dedikleri «Mao Zedung» 
devrinde öz vatanlan Doğu Türkistan'da gördükleri zukaü, 
türkülerinde dile getiren yaralı kadın! Seni annem gibi sev­
meye başladığımın farkında mısın? Odaya girer girmez, 
«Bis buraga kelgende, Türkiye'ye köp bacılar ketti!» diye 
söze başlamanın aslında bir yakınma olduğunu, en son 
tüıkünü dinlerken daha iyi anladım.

«Bis buraga kelgende Türkiye'ye köp bacılar ketti!» 
Doğu Türkistan'dan başlayıp Anadolu'da biten kanlı, kor­
kunç, müthiş bir hicretin, insan aklım donduracak kadar 
delışetli olaylar zincirinin, tek cümleyle ifadesi:

«Bis buraga kelgende Türkiye'ye köp bacılar ketti!» Bu 
«çok bacıların» bu «çok kardaşların» göç esnasında gâh 
komünistlerin saldınsına uğrayıp kmlarak, gâh karlı dağ 
başlannda donup kalarak, gâlı çok yüksek zirvelerde oksi­
jensizlikten şişip ölerek, bitmez tükemnez yollardan, kun­
daktaki yavrulannı, delikanlı çağındaki çocuklarını, üçer- 
beşer kaybederek nasıl geçtiklerini, Türkiye'de ve dünyada 
ne kadar az kişi biliyor. Susuzluklannı, çöllerde hayvan 
kanı içerek hatta kendi idraıianm yudumlayarak gidenneye 
çahşan bu «çok bacılann» ve «çok kardaşlann» romanım, 
bizde daha kimse yazmadı. Bu hazin kopuşun tiyatrosu 
daha sahnelerimize konulmadı. Bu kanlı kaçışın filmi daha 
yapılmadı. Türicüsü yakılmadı. Şiiri duyulmadı.



Ah ne kadar yazık ve ne kadar acı! Bu bacılardan ve 
kardaşlardan sadece Kazaklar'm büyük çilesini, onlan bi­
rer birer dinleyerek -gerçeğe en uygun şekilde kaleme alan 
birkaç yazann başında Gorfrey Lias isimli bir yabancı bu­
lunuyor. O’nun GÖÇ isimli kitabından aldığım şu cümleler 
yıllardanbcri beynimi ve yüreğimi bir kezzap gibi yakıp 
kavuruyor:

«... Göçe başladıklarında binlerce kişiydiler. Taklama- 
kan çölünü ve susuz dağları çarpışa çarpışa geçtiler. 
Dünyanın damım aşarak Keşmir'e ulaştılar. Türkiye'ye 
vardıkları zatnan sadece 234 kişi kalmışlardı.»

«Kazaklar Tibet'i geçişleri sırasında, Tibetlilerle 5-6 
defa çarpıştılar. İki defa da komünistlerle... Kafile, günde 
ortalama 20-30 km. giderek ağır ağır ilerlemeye devam 
ediyordu. Yükseklerdeki sisler, toz halinde buz zerrele­
riyle doluydu. Ve bu hava teneffüs edilince insanın 
ciğerlerini yakıyor ve acıtıyordu. Ayrıca, havanın 
yoğunluğu o kadar azalmıştı ki, insanlar da, hayvanlar da, 
en ufak bir gayret ve zorlama olunca nefes nefese 
kalıyorlar, oksijen sıkıntısı çekiyorlardı. Hayvanların hiç 
yemi kalmamıştı. Ot da bulunamıyordu. Ve Kazaklar, 
şimdi hayvanlarına pişmiş et yerine çiğ et yediriyorlardı. 
Çünkü sisli, soğuk, yüksek yerlerde ateş yakmak 
mümkün olmuyordu. Hayvanların çoğu, çiğ eti yemediler 
ve öldüler. Fakat bazıları yediler ve yaşadılar. Bunların 
çoğunluğu develer ve atlardı. Sis, insanların sürekli olarak 
öksürmelerine de sebebiyet veriyordu.»

«... Mevsim yaz olmasına rağmen ot, çok azdı. Hay-



vanlann çoğu sis bastırdığı zaman öldüler. Ölmeyenler de 
çok zayıf düştüler.»

«Yükseklik \e  sisler, özel bir hastalığa yol açıyordu. 
Kazaklar adım bilmedikleri için buna «tutuk-sis» adım 
taktılar. «Sis şişkinliği» gibi bir anlama geliyordu. Has­
talığa yakalananların midesi birden bire şişiyor ve burnun­
dan bol miktarda kan geliyordu. Kazaklar'ın eski yurt­
larında hem kendilerinin, hem de bilhassa hayvanlarının 
hastalıkları için bildikleri ve kullandıkları çok tesirli ev 
ilaçlan vardı. Ama bu hastalığa karşı hiçbir ilaç bilmiyor­
lardı. Kafile içinde «tutuk-sis»den ölenlerin sayısı, yolda 
komünistlerin kurşunlarından ölenlerin sayısına aştı. Ali 
Bek'in kalan altı çocuğundan beşi bu hastalıktan öldü. 
Ama en büyük oğlu Haşan ile üç karısı kurtuldular...»

Bunlar, sadece Anadolu'ya göç eden Kazaklar'ın 
başlanndan geçen ve bütün insanlığın yüz karası olan o 
kanlı göç olaylarından birkaç cümle! Uygurlar’ın, 
Kırgızlar'ın, Tatarlar'm, Azeriler'in göçlerini, kalemleri­
miz kimbilir ne zaman yazmaya başlayacaklaı?!

Bir süre sustuk. Sonra,
Odanın derin hüznünü Polat Şemsiyev dağıttı. Her 

cümlesinin sonuna, yumruğuyla bir nokta koyarak anlat- 
maya başladı: «Kazakistan'da benim rejisörlüğümde yeni 
bir film çekilecek. Adı: Vestanye, «İsyan» veya «Halkın 
Ayaklanması» demek. Çinliler'in, Uygurlar'ı, Doğu 
Türkistan'dan kovmaları ve kesmeleri üzerine, ayaklanan, 
isyan eden yerli halkın, çok kanlı bir şekilde yok edilmesi­
ni, işte bu filmde işleyeceğim. Baş rolü, Ayturğan Hanım



oynayacak. Yiğit kadın, filmin sonunda, tek başına kal­
masına rağmen, atım Çinliler'in üzerine sürecek. Ama 
Çinliler, O'nun da basını keserek, Uygurların hürriyet 
mücadelesini büyük zulümlerle bastırmış olacaklar. Filmin 
hazırlık safhası altı ay sürecek. Çekimi de altı ayda tamam­
lanacak. Stüdyo çalışmaları da altı ayda bitecek.»

Sovyetler'in, Çin politikasını bildiğimize göre, bu filme 
şimdiden bilmiş gözüyle bakabiliriz.

Uygurlar, diğer Türk Boylan'ndan, daha önce 
göçebelikten vazgeçtikleri ve daha zengin bir kültüre, daha 
büyük bir medeniyete sahip olduklan, dolayısıyle daha 
medenî yaşadıklan için, dilde sadeleştirme yaptığımız 
Cumhuriyetimizin ilk yıllannda MEDENİYET kelimesi 
atılmış, yerine UYGURLUK kelimesi alınmıştı. O 
dönemlerin gazete haberleri şöyle cümlelerle başhyordu:

«Büjmk-Türk Uygurluğunun kaynaklan araştmlıyor!»
«Uygurluk Yanşında Batı’yı Aşacağız!»
«Uygurluk Güneşi Bütün Yurdu Aydınlatacak!»
Sonra bu üsluptan vazgeçildi. Okullarımızda 

çocuklanmıza Uygur Medeniyeti nasıl okutulacaktı? 
«UYGUR UYGURLUĞU» olarak mı? «Medenî bir Uy­
gur» yerine, «UYGURSAL BİR UYGUR» mu denilecek­
ti? Bu kanşıklığa ve kakafoniye son vermek için Uygur 
yerine UY GAR kelimesi bulundu.

Duygulu, ağırbaşlı, sevimli Uygurlar, gerçekten me­
denî insanlar. Çok zengin bir kültürleri var. Nisa Han'ın, 
dışandan bakılınca bir kerpiç yığınım andıran, ama içerisi 
ince bir zevkin örnekleriyle süslü olan yoksul evini.



aynntılanna girerek boşuna anlatmadım. Ben o evi, Büjöik 
Uygur Kültürü’nün renkli ve değişik halk yaşayışmın, 
çarpıcı bir örneği olarak gördüm. Daha zengin Uygur aile­
lerini ve eski Uygur Saraylan'm, o odada, göz kamaştıran 
güzellikleriyle düşünmeye başladım. Ben, eski Uygur 
Medeniyeti'nin ihtişamı karşısında, kendimi tüy gibi hafif 
hissederken, ortaya bir yer sofrası açıldı. Nisa Han 
Nine'nin büyük sinisi etrafına bağdaş kurarak oturduk. 
Bize, Uygurlar'm en meşhur yemeklerinden olan Lağmen 
ikrâm edildi.

Sofrada aynca, çilek, kayısı ve salatalık da vardı. Ye­
mekten sonra çay ve şeker geldi. Lağmen, bizim erişte 
çorbamıza benziyor. Suyu biraz daha az olan bir erişte 
çorbasına pirzola şeklinde döğülmüş et parçalan atılarak 
pişirilmiş. Uygurlar lağmen yemeğini, üzerine bol sirke 
dökerek yiyorlar.

Sofrada benim dikkatimi çeken, hatta hayranlıktan dili­
mi kumtan Uygur ekmekleri oldu. O ne güzellikti, o ne in­
celikti, Yâ Rabbim! Mübârek eUerde hamur şiirleşerek bir 
sanat eseri haline gelmişti. Ekmek kültürlerindeki bu göz 
kamaştıran zenginliği, ilk defa Nisa Han'ın sofrasında 
gördüm. Bizim değirmi çöreklerimiz gibi bir santim 
kalınlığında pişirilen Uygur ekmeği, gelinlik kızlanmızın 
kasnaklannda işledikleri ve o çok süslü başörtülerine veya 
bohça köşelerine benzer şekilde hazırlanarak fınna veril­
mişti. Otuz santim çapındaki ekmeğin kenarlan (kırtişlerle) 
süslenmişti. Sonra ekmeğin üstü, belki de bir bıçak sırtıyla 
veya bir kaşık sapıyla oya gibi işlenerek güzelleştirilmişti.



O iç içe geçen dairelerin, o birbirine bakan küçük karelerin 
zarif baklava dilimlerinin, o lank ve eğri çizgilerin, o yer 
yer bir gamze gibi açılan ürpertilerin ve daha pişirilmeden 
ekmek yüzüne serpiştirilen yeşil, mâvi, kırmızı ve siyah 
renkli o çörek otlannın, insanda uyandırdığı hayranlığı an­
latmak mümkün değildir. Selçuklu Câmileri'nin taç 
kapılannda, taşa veya mermere oyulan muhteşem güneş 
kurslarına benzer şekilde yapılan ekmeği, kırmaya 
kıyamadım. Elimde olmayarak bağırmışım:

—  Aman Yâ Rabbim!.. Bu ne kadar güzel bir ekmek! 
Bu ne kadar güzel bir ekmek!...

Bize hizmet eden kadınlar birbirlerine bakıp gülüştüler.
—  ^Türkiye'nin Türkleri, nan'a ekmek diyorlar!» de­

diler.
Sonra bize döndüler.
—  «Tatarlar da sizin gibi nan'a 'ekmek' diyorlar. Ama 

biz ekmeğe ’nan' diyoruz!»
Onlara, nan'ın Farsça olduğunu söyledimse de dinle­

mediler.
—  «Hayır nan Farsça değildir. Çünkü biz Farsça bil­

miyoruz. Uygur diliyle konuşuyoruz!» dediler. Kelimenin 
benimsendiğini gördüğüm için sustum. Yalnız;

—  « Ben bu ekmeği kırmâdan, çatlatmadan Türkiye'ye 
götürmek orada bir süs eşyası gibi, evimin bir köşesine 
koyup herkese göstermek istiyorum!» dedim.

Diğer arkadaşlanm da benim görüşüme katıldılar. Ev­
den, Nisa Han Nine'nin ellerinden öperek ve kızarmış, 
dantel gibi işlenmiş Uygur ekmeklerinden alarak çıktık.



Ben, otelde kocaman bir zarfa koyduğum ve çok büyük bir 
titizlikle koruduğum o Uygur ekmeğini, Taşkent'ten Mos­
kova'ya, Moskova'dan Bakü'ye taşıdım. Tam bir hafta o 
ekmek zarfını bir karanfil tutar gibi tuttum. Bakû'den An­
kara’ya uçacağımız gün, onu aynı dikkatle havaalanına ge­
tirip, bavullanmm üstüne koydum. Güzelim Azerbay- 
can'dm  aynhyorduk. Anlatılamayacak kadar duyguluy­
dum. Gördüklerimi, duyduklanmı, yeniden yaşamaya 
başladım. İçimde fırtınalar kopuyordu. Gözüm ikide bir 
büyük ekmek zarfına kayıyordu. Birden aklıma Polat 
Şemsiyev'in, Nisa Han’la ilgili bir açıklaması geldi. Bir 
gün Taşkent’teki Otelimizde bana demişti ki, «Siz, o gün 
yemekten ayrıldıktan sonra getirdiğiniz Türkiye resimleri­
ni, Nisa Han N ine’ye gösterdim. Ah orada olup 
görmeliydiniz. İstanbul'un, o birbirinden güzel renkli câmi 
resimlerini ve manzaralannı yüzüne gözüne sürerek 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yüreği yeniden, belki de 
bin parçaya bölündü. Gösterdiğime pişman oldum!»

Yetmişbeş yaşındaki duygulu, şair gönüllü Uygur 
kadınının İstanbul sevgisi... «Bis buraya kelgende 
Türkiye'ye köp bacılar ketti!» diye yakınması, «Ayşe gtzım 
ölgende men çoh yığladım...» diye sızlanması, tekrar 
gözlerimde canlandı, etrafımı çeviren Âzerî dostlanmm 
sıcak, güzel, ince ve anlamlı davranışlan yüreğimi çoktan 
yarmıştı. Aralannda biraz daha kalsam. Nisa Han gibi 
birden bire boşanacaktım. Kendimi bekleme salonunun 
dışına zor attım. Bir süre sonra döndüğümde, âdetâ don­
dum kaldım. Aıkadaşlardan biri, kocaman bir kitap paketi­



ni, dalgınlıkla, o güzelim, Uygur ekmeğinin zarfı üzerine 
koymuştu. Koştum, paketi kaldırdım. Ne kadar yazık! 
Sıcakta çok daha fazla kuruyan o süslü, o nakışlı, şiirli 
Uygur ekmeği, aynen Nisa Han'ın çileli ve yorgun yüreği 
gibi, belki bin parçaya bölünmüştü. Elimi kocaman zarfın 
içine uzatamadım. Ve çocukluğumdan beri kuru ekmeği, 
bayat ekmeği çok sevmeme, hatta yerde gördüğüm bir ek­
mek parçasını bile öpüp başıma koymama rağmen, o gün, 
ömrümde ilk defa bir şey yaptım: Yemeğe kıyamadığım o 
mübârek Uygur ekmeğini, benim de belki bin parçaya 
bölünmüş yüreğimin acılanyla birlikte bir köşeye bırakıp, 
uçağa doğru yürüdüm.



«ANADOLU’YA BİZDEN DE MİLYONLARCA Se^ÂAAM!» 
«ANADOLU’YA BİZDEN DE MİLYONLARCA SELÂAAM!»

Festival KomitestnA^n tombalak bir Rus kızı, benimle 
konuşurken çok heyecanlıydı. Yüzü, birden bire pem­
beleşmiş, sesi titremeye başlamıştı. Mahcubiyetinden iri 
mâvi gözleri ellerine, ellerinden odanın eşyalanna kayıyor, 
başım yerden kaldırmadan konuşuyordu:

—  «Bildiğiniz gibi, Taşkent Film Festivali'ni bugün 
resmen açtık. Festival'e getirilen filmleri ise çeşitli salon- 
lanmızda, yann göstermeye başlayacağız. Bu, onbeş gün 
devam edecek. Yalmz, daha önceki yıllarda olduğu gibi. 
Festival komitemiz, bu yıl da, güzel bir geleneği devam et­
tirmek istiyor. Yâni, sinemalarımızda, film ler  
gösterilmeden önce Taşkent t, gelen heyetleri sahnelerimiz­
den halkımıza takdim edeceğiz. Tanıtma işi bittikten sonra, 
heyet başkanlanndan, birkaç dakika konuşmalannı iste­
yeceğiz. Bu bakımdan sizi de matinalarımızda 
konuşturmak istiyoruz efendim!...»

— «Beni ne hakkında kon u ştu racaksın ız  
hanımefendi?»

—  «Taşkent Film Festivali'mn dünya halklan arasında 
banşı ve kardeşliği kuvvetlendirdiği hakkında efendim! 
Taşkent hakkında! Yâni beş-on kısa cümle! Kabul ederse­
niz çok sevineceğiz efendim!»



Hemen açıklayayım ki, salonlara, sizi özel araba­
larımızla götüreceğiz. Konuşmanızı bitirdikten sonra tama­
men serbest kalacaksınız. Yâni isterseniz, oturup 
gösterilen film i seyredeceksiniz. Film seyretmek istemez­
seniz, arabalarımız sizi alıp tekrar otelinize getirecekler. 
Kabul eder misiniz? Lütfen efendim!»

Yanımda Ali Yürük de vardı. Göz göze geldik, 
yüzüme, «Mükemmel bir fırsat» der gibi bakıyordu.

—  «Kabul ederim tabii!» dedim.
—  «Ah, çok teşekkür ederim!... Hergün kaç matinada 

konuşmak istersiniz acaba?»
—  «Sabah ve akşam matinalarında!...»
—  «Öğlen matinalannda da konuşmak istemez misiniz 

efendim?»
—  «Ben soğuk iklimlerde doğdum büyüdüm. Bu 

bakımdan sıcağa tahammül edemiyorum. Taşkent'te öğlen 
saatlerinde güneş, sanki yer yüzüne iniyor. Sıcak 
bastırınca, otelden çıkamıyorum. Öğlen matinaları için 
beni mâzur görmenizi rica ederim.»

—  «İstediğiniz gibi olsun efendim. Yann sizi ve arka­
daşınız Ali Yürük'ü 9.30'da otelden alacağız. Arabalar 
emrinizde olacak. Sonra sizleri, akşam matinasına 
götüreceğiz. Bu bakımdan, saat 18.00 de otelde bulun­
manız lâzım! Aynca,.hergün size ve arkadaşınıza onar rub­
le ödeyeceğiz efendim!»

—  «Anlayamadım! Niçin onar ruble ödeyeceksiniz?»
— « Konuşacaksınız ya efendim! Otelden sinema salo­

nuna kadar yorulacaksınız ya! Emeğinizi karşılıksız



bırakmıyacağız efendim!»
—  «Çok iyi anladım hanımefendi! Teşekkür ederim. 

Yarın saat930'da sizi bekleyeceğiz. Sonra 18.00'dayine 
beraber olacağız. Her gün iki matinada mutlaka buluna­
cağız.»

Odadan aynlırken kızın yüzüne dikkatle baktım. 
Gözlerinde masmâvi çiçekler açmıştı.

Konu çok önemli ve inceydi. Her gün onar ruble alabil­
memiz için güzel cümleler söylemem gerekecekti. Bu, 
onbeş günde yüzelli ruble edecekti. Resmî kurda, bir do­
lar, altmış kopik etiğine göre, yüzelli rublenin Türk Parası 
olarak karşılığı yaklaşık yirmibeşbin lira demekti. Hani 
hergün dört matinada konuşsam, onbeş günde bana ellibin 
lira civannda para ödeyeceklerdi. Tabii eUibin lira da Ali 
Yürük alacaktı.

Sovyetler'de, insan emeğine böylesine saygı duyul­
ması, böylesine değer verilmesi, doğrusü yüreğimi kanat­
landırdı. Nitekim görüşmeler esnasında hep yammda bulu­
nan Ali Yürük de sevincinden uçacak gibiydi. Diyordu ki;

—  «Hani 'Garip kuşun yuvasını Allah yapar!’ diye bir 
atasözümüz var. Vallahi bu çok doğru! Ankara'dan 
çıkarken tek kuruş olsun harcırah almamıştım. Ama bakın 
burada nasıl imkân doğdu. Onbeş günde yüzelli ruble 
büyük para! Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez! diyenlere 
bir kere daha hak verdim. Sana şükürler olsun Allah'ım. 
Beni darda koymadın!

Otel odama çekilince uzun uzım düşündüm. Bu defa 
kızın heyecâm beni aldı. Sabah ve akşam matinalannda.



sinema salonlanm dolduran Özbekler'e, Türkmenler'e ne­
ler söylemeliydim?

Kendi kendime dedim ki, «Marksizm, halklarm 
eşitliğine, dostluğuna, kardeşliğine bağımsızlığına, 
hürriyetine kol kanat geren bir rejimdir!» deniliyor. Ben 
de, böyle bir rejimin uygulandığı bir ülkede bulunuyorum.

* 9

Öyleyse rejime uygun tarzda hareket etmeli ve söz 
söylemeliyim!

Sonra şu noktalar üzerinde durdum. Özbekler kendile­
riyle yaptığımız sohbetlerde, «Siz yavaş yavaş konuşunca, 
biz sözlerinizin yüzde altmışını anlıyoruz!» demişlerdi. 
Öyleyse yavaş yavaş konuşmalıyım.

Aynca, Özbek Türkçesi'yle Anadolu Türkçesi’nde, Or­
tak Arapça ve Farsça kelimeler olduğundan, anlaşüabiîmek 
için özellikle o kelimeleri kuUanmahyım.

Meselâ; «Sözcük» yerine «kelime», «sayın» yerine 
«muhterem», «kara» yerine «kanaat», «onur» yerine 
«şeref» gibi kelimeleri seçmeliyim. Söylediklerimin akılda 
kalması için, kısa ve öz konuşmalıyım.

Sabahleyin tam istedikleri saatte, bizi otelimizden alıp, 
büyük bir sinema salonuna götürdüler. Salmeye çıkmadan 
önce, aydınlık bir odada, meyve, çay ve pasta ziyafetinden 
geçtik. Zarif hanımlar bizimle hâtıra fotoğrafları 
çektirdiler. Sonra filmin başlamasına az bir zaman kala 
raükemmel bir sahneye çıkanldık.

En başta ben duruyordum. Hemen yanımda Ali Yürük 
vardı. Onun yanmda Filistin ve Hindistan heyetleri! Dik­
katimi, sinema salonunun güzelliği ve kalabalığı çekti.



Uykudan daha yeni uyanmış gibi yumuk gözlü Özbek 
kızlan, örgülü saçlan ve rengârenk kıyafetleriyle 
karşımızdaydılar.

Başlanndaki süslü takkelerini çıkarmadan koltuklarına 
oturan Özbek gençleri ve yaşlılan, yüzümüze büyük bir 
dikkat ve merakla bakıyorlardı.

Sahnenin öteki ucunda, ellerindeki karanfilleri bizlere 
sunmak için dizilen ipek elbiseli küçük Özbek kızlan, ken­
dilerine verilecek işareti bekliyorlardı.

Salonu dolduran en az binbeşyüz kişi, şaşırtan bir ses­
sizlikle kulak kesilmişlerdi.

Zarif bir Rus kızı, ayak pamaklarmm ucuna basa basa 
sahnenin önündeki mikrofona doğm yürüdü: Önce, bizim 
heyetimizi seyircilere takdim etti; sonra Filistin ve Hindis­
tan heyetlerini tanıttı. Takdim fash bittikten sonra, yarım 
bir baş ve el işaretiyle mikrofonu bana bıraktı.

Aman Allah’ım ne kadar güzel!... Aldığım nefesi bile 
bir rüzgâr gibi aksettiren, sözlerimi salona gümbür gümbür 
nakışlayan bir mikrofon! Türkistan'da ilk defa kalabalıklar 
karşısında konuşuyorum. Ve büyük çoğunluğu Özbek 
olan seyircilere banş, kardeşlik, dostluk ve hürriyet an­
layışına uygun olarak söz ediyorum. Söze tane tane, yavaş 
yavaş başhyorum.

—  «Çok A z iz , Çok M uhterem Ö zbek  
Kardeşlerimiz!...

Birkaç günden beri Özbekistan’dayız! Bu güzel Taşkent 
şehrinde bulunmaktan, sizlerle beraber olmaktan büyük bir 
balıtiyarlık ve şeref duyuyoruz!... Hemen söyleyeyim ki.



Taşkent'te, kendimizi katiyen yabancı hissetmiyoruz!... 
Kendimizi, kendi evimizde, kendi vatanımızda gibi 
sanıyoruz...

Tüıkiye'den buraya gelmeden önce, seyahatimizden 
haberdar olan arkadaşlanmız, ziyaretimize geldiler. Se­
vinçlerini, duygularım, heyecanlanm, aşağı yukan hep 
ayra kelimelerle, aym cümlelerle ifade ettiler. Ve bize de­
diler ki: Gözünüzün biri biz olalım. Özbekistan'ı bizim 
yerimize de seyredin!... Kolunuzun biri biz olalım. Özbek 
kardeşlerimizi bizim yerimize de kucaklayın ve oradaki 
kardeşlerimize bizlerden binlerce selâm ve sevgi götürün!'

Türkiye'de Özbekistan  sevgisiyle dolu olan arka­
daşlarımız, bize hep böyle duygularla geldiler. Niçin böyle 
söyledüer? Çünkü bizim sizinle dilimiz birdir, dinimiz bir­
dir!... Tarihimiz birdir!... Kültürümüz, Medeniyetimiz 
birdir!...

Biz bu topraklardan giderek Anadolu'da yeni ve büyük 
bir devlet kurduk. Dün Anadolu'da, Selçuklu ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nu kuranlar, bu topraklarda doğanların 
çocuklarıydı. Bugünkü Türkiye Cumhuriyeti de 
Selçuklular'ın ve Osmanlılar'ın bir güzel devamıdır. Yani 
Anadolu'yu, Türkiye yapanlar, bu topraklardan yola 
çıktılar. Yani sizin kökünüz, Anadolu'da filiz verdi. Zaten 
Türkistan olmasaydı, Azerbaycan olmasaydı Anadolu ol­
mazdı!... İşte biz bunun için; yâni aynı milletin çocukları 
olduğumuz için, sizleri çok seviyoruz.

Size, Türkiye'den, milyonlarca yüreğin sevgisini ve 
selâmını getirdim. Siz de evlerinize gittiğinizde analarınızı.



babalarınızı, bacılarınızı, balalarmzı, kardaşlarmzı, bizim 
adımıza ayrı ayrı kucaklayarak öpün! Onlara muhabbetleri­
mizi söyleyin!...

Taşkent'in  1966 yılında, bir zelzele geçirerek 
yıkıldığım, sonra yenibaştan inşa edildiğini biliyoruz. Siz- 
leri, bu güzel şehirde güler yüzle görmek bu şehrin 
güzelliklerini sizlerle beraber yaşamak, bizim için ne 
büyük bahtiyarlıktır.

Bu güzellikleri, bu sizin dostluğunuzu, yakınlığımzı, 
Türkiye'deki kardeşlerimize de anlatacağız.

Alâkanıza çok teşekkür ederek huzurunuzdan 
aynhyoî-um!...»

Sözlerimi bitirir bitirmez, bir alkış fırtınası koptu. Sah­
nenin ucundaki küçük Özbek kızlan, koşarak geldiler. El­
lerindeki karanfilleri, gülümseyen yüzlerle bizleıe uzatdlar. 
Bana verilen çiçekleri, halkın devam eden alkışlan üzerine 
serptim.

Birden, bütün salonu tiz bir ses doldurmaya başladı. 
Arka sıralarda ayağa fırlayan eUi yaşlannda bir gönül ba- 
hadın, elindeki kahverengi hasır şapkasım sallıyarak 
bağınyordu:

—  «Anadolu'ya bizden de milyonlarca selâaam!»
—  «Anadolu'ya bizden de milyonlarca selâaam!»
Yüreğimin kabardığını hissettim. Selâm kelimesindeki

serinliği, bütünlüğü, güzelliği, kuvveti, sanki ilk defa ora­
da duyuyordum. Sandım ki bütün eller «Anadolu'ya biz-

İçimden, o güzel ve yiğit Türk'ü kucaklayıp öpmek



geçti. Sahneden salona indim. Alkışlar devam ediyordu. 
Sıra başlarında oturan Özbekler'in yanlanndan geçerken 
hepsinin ayn ayn gönlünü aldım. Kiminin elini sıktım., 
kirainini omuzuna dokundum, kiminin sırtım sıvazladım, 
kiminin saçlannı kanşürdım, kiminin yüzünü okşadım. Ve 
geldim «Anadolu'ya bizden de milyonlarca selâaaam!» 
diye bağıran gönül fatihimin tam karşısında durdum. Bin 
yıMık hasretle kucaklaştık.

O’na:
—  « Y ü reğ im iz in  s ıc a k l ığ ı ,  y ü re ğ in iz in  

sıcaklığındandır. Anadolu'ya da buradan milyonlarca 
selâm götüreceğim. Sağ olasın benim kardeşim!» dedim. 
«Gel bir daha kucaklaşalım!» Bir daha kucaklaştık. Salon­
dan Ali Yürükle çıktım.

Arabalar bizi otele bıraktı. Dostluk, kardeşlik, sevgi, 
barış ve hürriyet ummanında yüzüyor gibiydim. Bir tüy 
gibi hafiflemiştim. Çünkü, Festival Komitesinin ve Mark- 
sizmin gösterdiği yolda konuşmuş, Türkiye ve Özbekistan 
arasında dostluk, barış ve kardeşlik havasının, bir kere 
daha esmesine vesile olmuştum. ■>

Sözlerim 20-25 cümleyi geçmemişti. Ve daha güzeli, 
Özbekler tarafından büyük kabul görmüştü.

Akşam matinasında ve daha sonraki günlerde de hep 
ayra cümlelerle konuşmayı kafama koydum: «Bizim sizinle 
dilimiz birdir, dinimiz birdir, kültürümüz, medeniyetimiz 
birdir. Biz bu topraklardan çıkarak Anadolu'ya gittik...» 
Öğlen yemeğinden sonra odama çıktım. Ali Yürük'e otel­
den ayrılmamasını söyledim. Akşam matinası için



arandığımız zaman bıılunmalı, verdiğimiz söze bağh İcal- 
malıydık.

Ama hayret! Saat 18.30 olmasına rağmen bizi almaya 
gelen olmadı. Merakla bekledim: Saat 20.30 oldu. 
Sıkmtıyla bekledim: Saat 22.30 oldu. Etrafta kimsecikler 
yoktu. Acaba bizi sadece sabah matinalarına mı 
götüreceklerdi? Acaba bir yanlış anlama mı oldu? Öğlen 
matinalannda bile konuşmamı ısrarla istememişler miydi? 
Acaba akşam matinalannda konuşacağım sinemalarda bir 
elektrik kısıtlaması mı var?... diye düşündüm. Acabalar, 
acabalan kovaladı. Dalmışım.

Hayret! İkinci gün yine aynı sağır sessizlik. Üçüncü 
gün yine öyle, dördüncü, beşinci gün... yine öyle. 
Şaşırdım. Festival yetkilileri neden kapımızı çalmıyorlar? 
Ne oldu? Ne var? Neden gelip bizi almıyorlar? Uzun uzun 
düşündüm. Kendi kendime dedim ki: Ruslar galiba biraz 
unutkan adamlar!... Festivalin ikinci yansında, bizim fil­
mimiz gösterilmeye başladı. Adı: «Almanya Acı Vatan.» 
Sinema salonuna heyet halinde gittik. Usûl gereğince, fi­
lim başlamadan önce, benim yine, «... Dostluk, barış, 
kardeşlik, bağımsızlık... adına birkaç cümle» söylemem 
lâzım. Bu bakımdan mikrofona çağnimamı bekledim. 
Aman Allah'ım, ne kadar garip? Salonda hazır olmama 
rağmen Festival Komitesi'nde yine hiçbir kıpırdama yok. 
Bütün kapılar kapandı. Bütün ışıklar söndü. Kendi ken­
dime düşündüm; Ne oldu? Ne var? Ve dedim ki: Ruslar 
galiba biraz fazla dalgın adamlar! Hem bizim filmimizin 
gösterildiğini unuttular, hem de salonda hazır bulun­



duğumuzu hatırlayamadılar. O akşam, Özbekistan Mih- 
manhanası'na dönerken başım hep önümdeydi. Ali 
Yürük'ün gülerek söylediği sözlere verecek cevabım yok- 
tu:

—  «Sizin o ilk sabah matinasındaki konuşmanız 
gerçekten güzeldi. Söyledikleriniz doğruydu. Nitekim se­
yirciden büyük alkış topladınız. Ama gördüğünüz gibi o 
konuşmanız, bize yüzeUişer ruble kaybettirdi. Atalanmız, 
«Fakirepara yakışmaz», demişler. Doğru söylemişler. Ne 
yapılım. Can sağ olsım. Fakire para yakışmazmış...»

Taşkent'te yaşadığım bu şaşırtıcı olayı, Türkiye'de 
benden dinleyen bir eski dostum, oturduğu yerden kalkıp 
şahadet pamiağım bumuma uzatarak bağırmaya başladı:

—  «Konuşma artık Allah'ını seversen!»  dedi. 
«Marksizm'in daha (M) harfini bile bilmiyorsun sen. On­
lar seni Marksizm'in anladığı barış için, dünya halklarının 
dostluğu, kardeşliği, bağımsızlığı için konuşturmak iste­
mişler. Hatırı sayılır bir diş kirası vermeyi de karar­
laştırmışlar. Sen kalkıp adamların başına an kovam silke­
lemişsin. Olur mu hiç!» Türk kelimesinin yasaklandığı bir 
diyarda Türklükten bahsedilir mi hiç? Sen, başına bir belâ 
gelmediğine şükret!».



TAŞKENT'TE BİR CUMA NAMAZI

Taşkent'e indiğimizin ikinci günü Müftü Ziyaeddin Ba- 
bohan'ı Türk Heyeti olarak ziyaret ettik. Babahan, aym za­
manda, Orta Asya ve Kazakistan Müslümanlarının dînî Li­
deri. Müftülük, şimdi, eski Taşkent bölgesinde kalan Ba­
rak Han Medresesi'nde çalışıyor. 400 yıl önce, Taşkent 
Emiri, Barak Han tarafından yaptırılan medrese, rengârenk 
güllerle gülümseyen serin bir bahçe içerisinde.

Medresenin tam karşısmda, eski Selçuklu câmileri gibi, 
kubbesiz bir câmi var. Adı: Tüle Şeyh Câmiî, Taşkent'in 
yıkılmayan, müze veya depo haline getirilmeyen birkaç 
câmiinden biri. Büyük, ahşap, temiz bir yapı.

Müftü Babahan, 75-80 yaşlannda. Sakalsız, tombul 
yüzünde, hafif dumanlanmış gözleri, biraz derinden 
bakıyor. Sangı ve uzun cübbesi, kar gibi pırıl pınL.

Aramızda uzun ve dostça bir sohbet oldu. Babahan, 
«Taşkent'te her yıl 55 (ellibeş) öğrencinin dinî eğitim 
gördüğünü ve 1917 İhtilâli'nden bu yana beş ayrı 
baskıyla, toplam ellibeş bin Kur'ân-ı Kerîm bastıklarını» 
gururla, anlattı. Masamızda müftülüğün başka mensuplan 
da vardı. Yüzündeki büyük aydırdık, benim birkaç 
cümlemden sonra birdenbire donuverdi. Babahan'a, 
«Türkiye'de ikiyüzbin öğrencinin devlet okullarında dînî 
eğitim gördüğünü ve bizde, elli yılda basılan Kur’ân-ı



Kerîm sayısının milyonlan aştığını» söylediğim zamaıı du- 
daklanmn bir çizgi gibi birbirine yapıştığım, kırlaşan 
kaşlannın, kocaman sangına doğra kalkıp öylece kaldığını 
gördüm.

Müftü Babahan'm verdiği rakamlara göre:
Yetmiş milyon müslumanm yaşadığı Sovyetler'de, 55 

yılda, 1270 müslüman için bir Kur'ân-ı Kerîm basılmış ve 
bir milyon müslüman için, bir imam hatip yetiştirilmiştir. 
Bu, bin kişinin bir ekmekle doyurulması, veya bir milyon 
kişinin bir lâmba ışığında okumaya çalışması demektir.

Ben Taşkent Müftüsü’ne ve yardımcısına. Diyanet 
İşleri Başkanlığı'nca bastınlan Kur'ân-ı Kerîmler ve 
bütün süreleri noksansız okunan 33 kaset tutan güzel bir 
Kur'ân-ı Kerîm tilaveti götünnüştüm. O da bana, bâdem 
motifli Türkistan takkeleri Taşkent baskılı bir Kur'ân-ı 
Kerîm ve Orta Asya'da bulunan câmilerin, medreselerin, 
türbelerin renkli resimleriyle süslü nefis bir albüm hediye 
etti.

Sohbetten sonra, Tille Şeyh Câmii'nin bahçesinde bu­
lunan büyük ve zengin bir kitaplığı Müftü Yardımcısıyla 
birlikte dolaştık. El yazması nefis Kur'ân-ı K erîm ler 
sayısız tasavvuf, hâdis, tarih, coğrafya, astronomi ve fıkıh 
kitapları, bin yıla yakın bir zaman öncesinden, günümüze, 
raflardan ve vitrinlerden, yorgun ve bitkin bakıyorlardı. 
Hazreti Osman zamanında veya O'nun tarafından yazıldığı 
söylenen kocaman bir Kur'ân, yeşil çuhalı bir vitrin 
içerisinde, niyaza uzanan iki kocaman avuç gibi açılıp 
kalmıştı.



Türkistan'ı İslâm'ın büyük nuruyla aydınlatan mübarek 
velîlerin, isimsiz, coşkun dervişlerin bazı eserleri, nesilden 
nesile, elden ele geçerek Tüle Şeyh Câmii'mn kitaplığına 
kadar ulaşmıştı.

Duvarlarda, eski çerçeveler içerisinde, sıtma sansı 
kâğıtlar üzerine çeşitli hat sanatlanyla yazılan âyetler, 
hadîsler, kelâm-ı kibarlar, peygamber ve halife isimleri, 
güzel yaprakh güller gibi kuruyup kalmışlardı.

Orta Asya ve Kazakistan Müslümanları Dînî Merke- 
z/'nde otururken, TiUe Şeyh Câmii'nin avlusunda ve ki- 
taphğmda dolaşırken doğrusu şaşkındım. Zihnime takılan 
sorulara cevap bulmakta zorluk çekiyordum.

Marx; «Din , mazlum yar atığın feryadı, merhametsiz bir 
dünyanın ruhu, ruhsuz adaletin özüdür. Din, halkın afyo­
nudur.» dememiş miydi?

Lenin; «Her dînî fikir, her Tanrı fikri, hattâ Tanrı fik­
rine yaklaşmak bile, son derece süfli bir iştir. En tehlikeli 
cinsten mülevves fiiller, tecavüz ve bedenî ahlâksızlıklar... 
en zarif ideolojik kisvelere bürünmüş, ince bir Tanrı fikrin­
den çok daha az tehlikelidir.

Tanrı fikrinin en iyi niyetlerle ve en saf bir şekilde 
müdcrfaa edilmesi veya haklı çıkarılması bile, gericiliğin 
hakh gösterilmesi demektir» diye öikelenmemiş miydi?

«Bir marksist, materyalist, yâni din düşmanı olmalı. 
Dine karşı mücadelesini mücerret ve nazarî temellere değil, 
fakat fiiliyatta devam eden sınıf mücadelesi temeline da- 
yandırmalıdtr» emrini, ateşten kelimelerle Lenin vermemiş 
miydi?



O halde neden O rta  A sya  ve K a z a k i s ta n  
Müslümanlarının D M  Merkezi?

Neden ellibeş yılda bile olsa, ellibeşbin Kur'ân-ı 
Kerîm?

Neden M i^ü Ziyaeddin Babahan?
Neden açık kalan Tüle Şeyh Câmii?
Maıksist bir ülkede, maricsist bir felsefe ve uygulama 

açısından bu sorulara cevap aramak, benim için Agn 
Dağı'm ters çevirmek kadar zordur.

Bu ziyaretten iki gün sonra, yeni bir davet dikkatimi 
kamçıladı. Ziyaeddin Babahan, Taşkent Film Festivali'ne 
katılan bütün sanatçıları Cuma namazından önce öğle 
yemeğine dâvet ediyor, «misafirlerle tanışmaktan sevinç 
duyacağını» özeUikle belirtiyordu.

Siz olsanız şaşırmaz mısımz ve kendi kendinize sormaz 
mısınız; «Dini çarmıha germek isteyen bir rejimin hangi 
yetkilisi, hem de müslüman bir dînî lidere, yüzlerce film  
sanatçısını dâvet izni vermektedir?»

Marksist devlet, hiçbir dînî kuruluşa, devlet 
bütçesinden tek kuruş olsun yardımda bulunmadığına 
göre, yediyüze yakın misafirin büyük yemek masraflan 
kim tarafmdan karşılanacaktır?

Ve yemek, neden Cuma namazından önce verilmekte­
dir? Müftü Babahan'm film sanatçılanyla ilgisi nedir?,

Merakımı çoğaltan bu sorulann cevaplannı bulmakta 
gecikmedim.

Cuma namazmdan bir saat kadar önce, otobüsler, 
bütün misafi^rleri Barak Han Medresesi'rxût\Â ziyafete



taşıdılar. Medrese ile Tüle Şeyh Câmii arasındaki yol, kırk 
ayn ülkeden gelen insanlann, çeşitli dillerin ve rengârenk 
kıyafetlerin bir mahşer yeri haline geldi.

Yandan yırtmaçh veya önden düğmeli etekleri içinden, 
güzel bacaklanm çömertçe gösteren, sanşm esmer, kumral 
film yıldızlan, fıkır fıkır işveleriyle Han Medrese- 
si'ni doldurmaya başladılar. Biz, Ali Yürük’le beraber 
Cuma namazı için hazırlıkh olduğumuzdan, Tille Şeyh 
Câmiine doğru yürüdük. Bahçeye girdiğimizde gözlerimize 
inanamadık. Çünkü, insamn üstüne adetâ ateş eleyen bir 
öğle güneşine rağmen, câminin serinliğine birtek kişi bile 
girip otunnamış, bütün Özbekler, bahçeye serilen nakışlı 
kilimler üzerine diz çökmüştü. Bir iki ağaç gölgesi ise 
çoktan kapışılmıştı. Kendimize bir yer bularak oturduk. 
Vakit henüz gelmemişti. Bin kadar Özbek, saflar halinde, 
tevekkülle bekliyorlardı. Benim için, vakit sanki 
geçmiyordu. Güneşi beynimin içinde hissediyordum.

Biraz sonra, rüyâlar kadar güzel bazı film yıldızlan, 
meraklarını gidermek, müslümanlann nasıl namaz 
kıldıklannı görmek için, o açık saçık elbiseleriyle câmiin 
bahçesinde de salınmaya başladılar. Bir mizansenin 
figüranları olarak kullanıldığımızı anladım ve Barak Han 
Medresesi'nde olanları görmek için yerimden kalktım. 
Büyük toplantı salonuna girdiğim vakit Ziyaeddin Baba- 
han'ı, baş köşede, misafirlere nutuk verirken gördüm. 
Bütün masalar tıklım tıklım doluydu. Babahan ayakta 
Türkçe konuşuyor, genç bir Özbek de onun söylediklerini 
Rusça'ya çeviriyordu. Boş yer olmadığı için, beni Baba-



han'm masasında, müftü yardımcısının yanına oturttular. 
Müftülük misafirlerine çilek, kiraz, badem, salatalık, do­
mates, fıstık, kuru üzüm, mumbar, börek ve Özbek Pilavı 
ikram ediliyordu.

Müftünün tane tane söylediklerini yetiştiğim yerden 
yazmaya başladım. Diyordu ki: «Sovyetler'de, önce otuz 
milyon müslüman vardı. Şimdi, kırk milyon müslüman 
var. Müslümanların yirm ibeş milyondan fa zla sı 
Özbekistan'da yaşamaktadır. Anayasamızın 52. madde­
sindeki din hürriyeti, bizim bahtiyarlığımızdır. Siz 
Taşkent’e gelmeseydiniz, bu dînî idareyi görmesiydiniz, 
gerçekleri bilmeyecektiniz. Özbekistan'da onattı büyük, 
yüz de küçük câmimiz var.

Bu görüşmemiz son olmasın. Biz insanların renklerine 
ak mıdır, kara mıdır diye bakmıyoruz. Birbirimizle dos­
tane yaşamalıyız. Bu, bütün dünya halklarının en büyük 
menfaatidir. Bizden ülkenize selâm götürün. Taşkent'te 
Semerkant'ta Buhara'da tekrar görüşmek bizlere nasip ol­
sun. Orta Asya ve Kazakistan Müslümanları adına hepi­
nize teşekkür ederim.»

Misafirler, yaşlı müftüyü alkışladılar.
Vakit gelmişti. Babahan ve yardımcısı. Cuma namazı 

için davetlilerden izin istediler. P*',n de onlarla birlikte 
kalktım. Dışan çıkarken müftü efendi beni sağ tarafına 
aldı. Solunda yardımcısı, arkasında müftülük mansuplan 
yürüyordu. Bizimle birlikte bütün misafirler de kalktılar. 
Medrese bahçesine çıkar çıkmaz, birden foto muhabirleri­
nin flâşları patlamaya televizyon kameraları çalışmaya



başladı, Babahan, özellikle çok yavaş yürüyordu. 30-40 
metrelik bir yolu, birkaç dakikada aldık. Câmi bahçesine 
girdiğimiz zaman, sehpalarına oturtulmuş yeni kameralar,
üzerimize çevrildi. İnsanı bunaltan bir öğle sıcağında,

/
Cuma namazının neden o serin camide kıldırılmadığım, bin 
kadar yaşlı Özbek'in neden bahçeye oturtulduğunu işte o 
zaman anladım. Namaz başlamadan önce, çeşitli İslâm 
ülkelerinden gelen miscfırler, seyrangâh bir yere alındılar. 
Perde açılmış, seyirciler yüksek sesle konuşmaya 
başlamıştı. Ben bilhassa Araplar'ın gırtlaklarını zorlaya 
zorlaya neler söylediklerini anlamayı çok isterdim. Yaşlı, 
sarıklı, çapanlı, çizmeli Özbekler, etraflarına yorgun, yu­
muk gözlerle bakıyorlardı. Bu hâlleriyle kafese kapatılan 
Parslar'ı hatırlatıyorlardı.

Babahan, Kıble tarafına, bahçe duvarının önüne konu­
lan hantal bir mimberin dokuzuncu basamağına çıkıp otur­
du. Ben de kendime ikinci safta bir yer buldum. Solumda, 
Afrika ülkelerinden gelmiş iki genç zenci vardı. Sağımdaki 
boş yere ise uzun cübbesi, sakızlar gibi beyaz ve temiz, 
yaşh bir Tatar Türkü diz çöktü. Gözgöze gelince ihtiyar Ta- 
far'dan masmavi iki selâm aldım. Çok seyrek sakalını 
sıvazlıyarak sordu;

«—Karşıdan rm geldin evladım?
«— Êvet baba, karşıdan.»
—Başla göz üstüne geldin. İstanbul'dan mı?»

«— Hayır Ankara'dan.»
«—S en  de Kırım’lıyım. Bahçesaray'dan.»
«— Sorunuzdan anlamıştım. Çünkü Kırımlılar



Türkiye'den «Karşı» diye bahsediyorlar. Gerçekten de 
ülkelerimiz karşı kanşıya. Ama yüreklerimiz hep yanyana 
ve içiçedir. Biz, Kırım'lı kardeşlerimizi çok seviyoruz!.»

Sol avucuyla dizimi birkaç defa okşadı ve sıktı. Sonra 
tek kelime söylemeden bir süre, âdetâ yüreğime girerce- 
sine gözlerimin içine bakü. Sordum:

«— N̂e zamandan beri Taşkent'tesiniz?»
Başını acıyla salladı:
«—Çok uzun. Çok uzun!...»
Kınm faciasmı biliyordum. Cengiz Dağcı'yı hatırladım. 

«Korkunç Yıllar»ı hatırladım. «Yurdunu Kaybeden  
Adam'ı» hatırladım. O, iki kelime bana bu iki roman gibi 
geldi:'

—Çok uzun. Çok uzun.»
Sustuk. Biraz sonra, arka saflardan çok yaşlı bir 

Özbek, ezan okumaya başladı. Rusya'da kilise kulelerin­
deki bütün çanlar zincirlenmiştir. Bütün minarelerde ezan 
uzun zaman susturulmuştur. Müezzinin yorgun, yaşlı ve 
titrek sesi, âdetâ emekler gibi bütün bahçeyi dolaşmaya 
çalışıyordu düşe kalka, düşe kalka bir ezan;

—  Allahûekber, AUahûekber. Lâ ilâhe ilallah...
Ah bizim genç müezzinlerimizin, ufuklan doldurur- 

casına okudukları, çeşitli makamlarda kanatlanarak mhu- 
muza üipertiler serptikleri o hârikul âde güzel ezanlar».

Ah o bizim gül olup açan, güvercin olup uçan veya 
anamızın mübarek sesi gibi, bizi binbir yerimizden kucak­
layan can ezanlar. Sultan ezanlar. Türklüğe ferman ezan­
lar!.



Taşkent’te derin bir hasretle hep o ezanlan hatırladım. 
Veya bütün Orta Asya'yı, ezanların en güzelleriyle nok­
sansız Türkistan olarak görmek istedim.

Ezansız Türkistan kocaman bir güldür. Ama kökünden 
koparılmış, kalın bir kitabın sayfalan arasına konulup ku­
rutulmuş bir gül.

Ezandan sonra Müftü Babakan, Cuma hutbesi için 
doğruldu. Hutbe esnasında iki olay dikkatimi çekti: Tam 
önümde oturan 45-50 yaşlarmda bir Özbek, Babahan'ı din­
lerken hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Özbek'in sakalı, arkadan 
görülecek kadar gür ve siyahtı. Başına beyaz bir sank 
bağlamış, sanğm ucunu, sol omuzundan kalbinin üzerine 
doğru şarkıtmıştı. Müftünün her cümlesinden sonra 
«Aman Yâ Rabbim», «Allah, Allah» diye ürperiyor, sonra 
da sarsıla sarsıla hıçkırıyordu. Onu gözyaşlanna boğan 
Cuma hutbesinde, Babahan'm neler söylediğini elbette me­
rak edeceksiniz: Müftünün sözleri aynen şöyle:

«Allah birdir. Büyüktür. Kudretinin sınırı yoktur. 
Kâinatı «Ol» emriyle yataran O'dur. Rızık Allah'tandır. 
Kimse kimsenin rızkına engel olamaz. Meselâ deryalarda 
timsah isimli bir canavar vardır. Bu canavardan deryalar­
da, karalarda korkmayan canlı yoktur. Kocaman balıklan 
yutar, yılanları, insanları parçalar. Ama Allah'ın hikmetine 
bakın ki, bu korkunç canavarın ağzının içine kadar, yum­
ruk büyüklüğünde kuşlar girip çıkar da canavar onlara do­
kunmaz. Çünkü Allah, o küçük kuşların rızkım, o korkunç 
canavarın ağzından vermektedir. Yâni canavar, deryalarda 
avlanır. Rızkını alıp karnım doyurur. O esnada, dişlerinin



arasında küçük et parçalan kalır. Çıkıp toprağa uzanır. O 
korkunç kocaman ağzını açıp bekler. İşte o anda canavarın 
etrafında küçük kuşlar belirir. Kuşlar canavarın ağzının 
içine girer. Bıçak gibi dişlerin arasındaki et parçalarını, 
gagalarıyla çekip alırlar. Onlarla karınlarını doyurur, sonra 
da uçar giderler. Görüyorsunuz ki Allah'ın hikmetine akıl 
sır ermez. O küçük kuşların rızkını, kimsenin yanına yak­
laşamadığı bir canavarın bıçak gibi keskin dişleri arasından 
veren Allah'tır.»

Babahan işte bunlan anlatırken, derviş gönüllü Özbek 
sarsılıyordu.

_ • •

Ben, o güzel Özbek'i unutamadım. Nitekim ö 
Cuma'dan sonra, her hutbe dinleyişimde, içimde hıçkıran 
bir Özbek ’in müslüman gözlerinden defalarca öpüyorum. 
«Allahım! Bana ağlamasını bilen bir çift göz ver!» diye 
yalvaran Büyük Peygamber'i düşünerek o Özbek'i çok se­
viyorum.

Namazda dikkatimi çeken ikinci olay, bazı foto muha­
birlerinin davranışlan oldu. Beni, anlayamadığım bir il­
giyle takip ettiler. Müftü Babahan'la. birlikte câmiye doğru 
yürürken pekçok fotoğrafımı çektiler. İlgileri, ben safa 
oturduktan sonra da eksilmedi. O kadar ki, içlerinden biri 
namazda da fotoğraflarımı çekebilmek için cemaatin 
arasından iki büklüm geçerek, Babaharim hutbe verdiği o 
tahta mihrabın arkasına girdi. Ve oradan, güya 
görünmemeye çalışarak görüntümü almak istedi. Beş-altı 
metre sol ilerimde mihrapla duvar araşma sıkışan adama 
gözümün ucuyla bakıyordum. Doğrusu hâli görülmeye



değerdi. Ben ikinci safta olduğum için rahat bir çekim ya­
pamıyordu. Gizlenmeye çalıştığı için ayağa kalkamıyor, 
çömelip kaldığı yerden, yumruk atmaya çalışan bir boksör 
gibi kıvranıp duruyordu. Fazla sıkıntı çekmesine gönlüm 
razı olmadı. Namaz henüz başlamamıştı. Dizlerimin 
üzerinde doğrularak, kendisini çömelip kaldığı yerden 
karşıma çağırdım. Ve işaretlerle ona anlatmaya çalıştım ki, 
«öyle yarım yamalak bir resmimi alacağınıza gelin, tam 
karşımdan çekin!» Elli yaşlannda İvan, mahcub ve nok­
sansız bir nezaketle gelip gösterdiğim yerden birkaç 
fotoğrafımı aldı. Ben de kendisine kartvizitimi uzattım. 
Adam, temennâhlarla çekilip gitmekte iken, yeni bir emirle 
durdu. Biz Cuma hutbesini dinlerken solumuzda kalan boş 
câminin penceresine, içeriden çıkan rus asılh bir başka foto 
muhabiri, /van'a bağırdı. Fotoğraf makinesini ve beni 
işaret ederek birkaç poz da kendisi için çekmesini istedi. 
han, birinci safla duvar arasındaki boşluktan geri dönüp, 
meslektaşının fotoğraf makinesini aldı. Sonra tekrar 
karşıma gelip, birkaç görüntümü daha tesbit ederek 
bahçeden çıktı. Onlann bu davranışları beni uzun süre 
düşündürdü. Müftü Babahan'm yanında ve namaz safında 
neden yalnızca benim fotoğraflanm? Bunun, taşıdığım 
resmî sıfatla ilgili olduğunu elbette biliyordum. Bu 
bakımdan senıyorum ki bu fotoğraflan ya çeşitli islâm 
ülkeleri için Taşkent'im Arap harfleriyle çıkanlan, (kro- 
melüks kapaklarla birinci hamur kâğıtlara basılan, tabii ta­
mamen propaganda özelliği taşıyan) dergilere koyup altina 
«Türkiye Cumhuriyeti Kültür Bakanı Yardımcısı



Taşkent'te binlerce Özbek'le birlikte namaz kıldı» şeklinde 
bir cümle oturtacaklar veya çeşitli ülkelerdeki Sovyet Sefa- 
reüeri'nin, geniş caddelere bakan vitrinlerine o resimleri 
yerleştirip, «Rusya'da din hürriyetinin de var olduğunu!» 
göstermeye çalışacaklar.

Anlattıklanm, madalyonun sadece bir yüzüdür.
Rusya'nın, hakikaten çok ince, çok hesaplı, çok akıllı 

politikasının gerçek yüzünü görmeden karar vermek 
yanlışlarm en büyüğü olacaknr.

Ben, madalyonun ikinci yüzünü de gördüğüm için 
yazdıklanma aşağıdaki hususları da eklemek istiyorum.

Namazdan sonra, bir süre dağılan cemaati seyrettim. 
Hayretle gördüm ki. Cuma için gelenlerin çok büyük bir 
kısmı 70-80 yaşlan arasında. Yâni 1917 ihtilâlinden önce 
doğmuşlar. Namaz kıhnan Kur'ân okunan evlerde 
büyümüşler. 40 yaşından küçük olanlar ise, cemaatin 
yüzde onu bile değil. 18-20 yaşlannda ise, tek kişi olsun 
yok. Genç neslin neden câmiye gelmediğini bir müftülük 
mensubuna sorduğum zaman, başım önüne eğerek cevap 
verdi:

«—Onlar Cuma namazını işyerlerinde kılıyorlar»
Cuma namazlarının vakit namazları gibi tek başına 

kılınamıyacağını, özellikle hatırlatmak istemedim. Üstelik 
Sovyetler'de binlerce, evet binlerce câmi kapatıldığım veya 
yıkıldığım ve hiçbir iş yerinde mescit bulunmadığım çeşitli 
vesilerie en az kıtk kişiden dinlediğim halde üstelemedim.

1917 İhtilâli'nden sonra, Sovyetler Birliği'nde din ve 
dünya işleri birbirinden ayrılmış bütün dînî okullar ve



medreseler kapatılmıştır. Artık devlet hayatında ne kilise 
kalmıştır ne câmi. Cemiyet hayatında ne bir çan sesi duyul­
muştur, ne bir vakit ezânı. Kilise kulelerindeki dünyanın 
en büyük en tantanalı çanları zincirlenmiştir. Minarelerde 
ise ezan susturulmuştur. Bütün bunlar yapılırken, Sovyet-

■V

ler Birliği anayasasının 123. Maddesi, «Din ve vicdan 
hürriyetini de teminat altına» almıştır; «Herkesin istediği 
dinde yaşaması, ibadetlerini istediği şekilde yapması» ana­
yasa ile bir esasa bağlanmıştır.

Ne kadar garip. Anayasa ile din ve vicdan hürriyeti var, 
fakat din eğitimi yok...

Herhangi bir dinin propagandasını yapmak yasak. 
Ama, «Allahsızlar Cemiyeti» kurap dinsizlik propagandası 
yürütmek serbest. 1920 yılından beri her türlü dînî 
yaşayışa ve Allah fikrine sistemli bir savaş açan 
«Allahsızlar Cemiyeti»nin arkasında devletin gücü ve 
bütçesi var. Ayni devletin gücü ve bütçesi, dindarların 
karşısında.

Ben, ötedenberi bir türlü anlayaraamışundır: Bir devlet, 
okullarda çocuklara salyangozun sindirim sistemini, terlik­
si hayvanın hareket tarzını bile ezberleten, hattâ bu bilgi­
lerle aydınlanmamış çocukları okuldan kovan bir devlet 
dinî eğitime kapılarım kaparsd, din ve vicdan hürriyetinden 
nasıl bahsedebilir?

Din ve vicdan hürriyetini bir anayasa maddesiyle temi­
nat altma alan bir devlet, bütçesinden herkese para aymr 
da, inşam güzelliklerle yücelten, incelten din görevlilerine 
neden tek kuruş vermez?.



Sovyetler'de ciddî bir dînî eğitim olmadığı gibi, açık 
kalan birkaç câminin imamının geçimi de, tamamen halkın 
yardımıyla karşılanmaktadır.

Taşkenfit, Semerkant'ta, Buhara'âa... binlerce câmi ve 
mescidden şimdi açık-kalanlar parmakla sayılacak kadar 
azdır. Gözlerimle gördüm; bir kısım câmiler yıkılmış, bir 
kısmı da müze haline sokulmuştur. Sovyet th tilâ li’ni 
gösteren, Lenin'in Marks’ın ve diğer Sovyet liderlerinin 
resimleriyle büstleriyle, heykelleriyle dolup taşan, madde­
siyle ve ruhuyla çarmıha,çivilenen câmiler gördüm.

Bmsi Buhara'da, Mir Arap Medresesi Müderrisi, 16. 
yüzyılda yapılan büyük medresenin geçmişini, Sovyet reji­
mine gölge düşürmeden anlatmaya uğraştı. Güleryüzlü ve 
cana yalan bir adamdı. 1917 İhtilâli'nâtn sonra kapatılan 
M ir Arap M edresesi'ne, 1945 yılında Ş û r a la r  
Hükümeti'mn yeniden açılış izni vermesini gururla belir­
tiyor, Sovyetler'de din ve vicdan hürriyetinin varlığını, 
açık kalan M ir Arap M edresesi'yit isbat etmeye 
çalışıyordu. Medrese'âe, sadece 60 öğrencinin 7 yıl din 
eğitimi gördüğünü, bu öğrencilerin Taşkent'le 4 yıl oku­
duktan sonra imara çıktıklarını söylüyordu. Anlattıklannı 
dikkatle dinliyor ve not tutuyordum. İmam Buharî'nin 
mübârek topraklanndaydık.

Buhara bir zamanlar, üçyüz câmisi ve yüzseksen med­
resesi ile, bütün îslâm dünyasının gözbebeğiydi.

«Semerkand Seykal'î ruy-î zemînest»
«Buhara, kuvvet-î tslam-ı dinest» 

meşhur beytini söyleyenler. Semer kant'ı dünyanın süsü.



Buhara'yı İslâm iyetin  kuvvet kaynağı olarak 
göstermişlerdi. Ama şimdi, Buhara'ĞA çok yaşlı 
müsliimanlann, ürkek bir gölge gibi girip çıktıkları sadece 
üç câmi açık. Tarihî eserlerden sadece ikisini Unesco ko­
ruyor. Bir kaçma da turistik açıdan Sovyet Hükümeti el 
uzatmış.

M ir Arap M edresesi M üderrisi Abdulhakkar 
Abdülkadir, Taşkent'ten sonra 4 yıl da Mısır'da El Ezher 
Üniversite'nde okumuş. Ama Buhara'da din eğitiminde 
çalıştığı için devlet kendisine maaş ödemiyor 250 manat 
olan aylığını, halkın yardımından alıyor... 8 yılhk ilkokul 
eğitiminden sonra 7 yıİ Buhara'da. 4 yıl Semerkanha 4 yıl 
da El Ezher Üniversitesi'nde dinî eğitim gören, yani 23 yıl 
okuyan bir kimseye, din ve vicdan hürriyetini anaya­
sasında teminat altına alan bir devlet tek kuruş maaş 
ödemezse netice ne olur?

Sovyetler'den, heryıl yüz veya yüzyirmibeş kişi Hacca 
gidiyor. Sayıyı tesbit eden ve Sovyet hacılarını herkesin 
dikkatim çekecek kadar pınl pınl elbiselerle gönderen Sov­
yet Hükûmeti'dir. Bazan kocaman bir vitrinde kadife bir 
zemin üzerine bir gömlekle bir gravatı ustalıkla yerleştiren 
sanatkâr bir el, nasıl dikkatleri çekerse, dünyanın dört bir 
köşesinden gelen ve çoğu zaman eski, basit, zevksiz 
kıyafetlerle dolaşan milyonlarca hacı içerisinde Sovyet 
hacüan da zarif kıyafetleriyle öylesine dikkat çekici olmak­
tadırlar.

Rus'un akılh kafası, sanatkâr mizacı Mekke'de ve Me­
dine'de başka ülkelerin hacılarına hep şu soruyu sordurt-



muştur;
— Bunlar hangi milletin hacıları acaba?»

Cevap, saf müslümanlar arasında bir şok tesiri ya­
ratmıştır.

«—Rusya'nın! Rusya'nın!.»
Yüzbinlerce hacı arasında Sovyet hacılarının 

mükemmel kıyafetleri, disiplinli hareketleri hep hayranlık 
uyandırmıştır. Böylece Rusya, müslüman ülkelerde, 
komünizmin amansız bir din düşmanı olduğuna dair 
yerleşen inancı akıllı, ince ve etkili bir yolla her yıl bir 
avuç hacısıyla yıkmaya çalışmaktadır.

A

Türkistan'da ve Azerbeycan'da öğrendiğime göre 1917 
Ihtilâli'nden önce bütün Sovyet Rusya’daki câmi sayısı 
yirmibinin üstünde imiş. 1917 İhtilâliyle birlikte camiler ve 
kiliseler kapatılmıştır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında ye­
niden açılan ikiyüz câmide şimdi ibadet edilmektedir.

Bakû'de, yüreği bizim için misilsiz bir seygiyle çarpan 
yaşlı bir Âzeriye kaç câmilerinin açık olduğunu sordum. 
Büyük bir hesabın içinden çıkmaya çalışır gibi gözünün 
birini yumarak ve şehadet parmağını şakağına dayıyarak 
bir süre düşündü. Sonra biraz tereddütle cevap verdi:

«— Bilir... İkiii... Üç...»
Üçüncü câminin açık olduğundan kesinlikle emin 

değildi. İzmir büyüklüğündeki güzel Bakû'de, demek 
yalnız iki veya üç câmi açıktı.

Bir başka vesileyle öğrendiğime göre de Ruslar en az 
60.000 Müslüman Türk’ün yaşadığı Leningrad'daki Le­
ningrad Camiini, depo olarak kullanmaya başlamışlar.



Câminin yeniden ibadete açılması için, Pakistan  
Büyükelçisi büyük gayretler sarfetmiş. Hayır yanlış oku­
madınız. Pakistan büyükelçisinin ısrarlı ricaları üzerine 
Sovyet Hükümeti Leningrad Camiini Pakistan dostluğunu 
da dikkate alarak yeniden ibadete açmış. Bizim  
büyükelçiliğimiz ise «lâik düşüncelerle!» olaya sadece se­
yirci kalmıştır. Sovyetler’de, rejimi bugün için biraz 
yumuşatanların, yarın nasıl bir uygulamaya gireceklerini 
hiç kimse tahmin edemez.

«Görelim Mevlâ neyler: Neylerse güzel eyler!...»



TAŞKEN T'TE BİR D İYA R B A K IR ’U

Ta§kent\e kaldığımız otelin ismi; Özbekistan Mihntan- 
hanası. Özbeklerin, «Özbekistan Mihmanhanası» demele­
rine bayılıyorum. (H) harflerim gırtlaklarından 
çıkanyorlar; (hâne) kelimesindeki uzun (a) yı kısaltıyor, 
(e) harfmi de ağızlarında yuvarlıyorlar. Ben de onlar gibi, 
kendi kendime «Özbekistan Mihmanhanası». «Özbekistan 
Mihmanhanası» diye mınidamp duruyorum. Mihmanhâne, 
Farsçada; «misafir evi» «misafir ağırlanacak yer» demek. 
Otel kelimesini nedense sevmiyorum. Aklıma, Giyomteti 
getiriyor. Kendimi gerilmiş bir yay karşısında hissediyo­
rum.

Özbekistan Mihmanhanası, onaltı katlı büyük bir bina. 
Ön cephesi bir elipsin iç yüzü gibi. Misafirhanenin giriş 
kısmı geniş, uzun, tertemiz bir salon. Taşkent Film Festi- 
vali'ne yetmiş ayn ülkeden gelen sanatçılar, rengârenk 
kıyafetlerile bu gösterişli salonda, birbirlerini süzerek 
dolaşıp duruyorlar.

Ben Taşkent'te, Özbekistan Mihmanhanası'nin o renkli 
salonunda bir Diyarbakırlıyla karşılaşıp kucaklaşacağımı, 
bin yıl yaşasam, düşüneinezdim. Günlerden pazardı. Sa­
bah kahvaltısından sonra salona çıkmıştık. Yanımda Hülya 
KOÇYİĞİTle kocası vardı. Ayak üstü sohbetimiz uzun 
sürmedi. Bir ara onlar dışan çıktılar. Yahıız kaldığımda.



yanıma otuz-otuzbeş yaşlannda bir adam mahçup ve ürkek 
bir tavırla yaklaştı.

«r—Beğim. Siz Türkiye'den gelen mihmanlardansınız 
değil mi?»

—  Evet Efendim.
«—Yessiriniz olayım, - Esiriniz olayım - benimle biraz 

konuşur musunuz?»
—  Elbette konuşurum. Hem de zevkle. Sevinçle, hu­

zurla.. «Yessiriniz olayım» diyen Türkçenize can kur­
ban!..

Yüzüne baktım, pembe bir alevle yamyor gibiydi. Ve 
alabildiğine koyu yeşil iri gözleri, inşam şaşırtacak kadar 
güzel kirpiklerle gölgelenmişti. İlk anda «acaba kirpikleri 
takma mı?» diye şüpheye düştüm. Utangaç bir erkek 
yüzünde, süımeli gelin gözleri...

Salonun bir tenha köşesine çekildik. Suçlu bir insan 
gibi başım göğsünden kaldırmadan ınlatmaya başladı:

«—  Sabahleyin yüzümü yıkamak için bahçeye 
çıkmıştım. Babam, hayattaki - sofadaki - yerine uzanmıştı. 
Anam, semaveri hazırlıyordu. Taşkent Radyosun'da bir 
hasbihal vardı. Birden babam bağırdı: «Aman oğlum koş» 
dedi; «Türkiye'den gelen mihmanımız radyoda  
konuşuyor.» Yüzümü kurulamadan koştum. Anam da 
semaveri bırakıp seğirtti. Hasbihali, sonuna kadar nefessiz 
dinledik. Sonunda babam dedi ki; «Bütün ağrılarımı unut­
tum. Allaha şükrolsun. Türkiye'den babalarımız gelmiş, 
hemen mihmanhanaya git, kendileriyle tanış ol. Sor, 
soruştur. Bize Türkiye'den havadis getir!»



Buraya girince kalabalığa baktım. Allah vekil, sizlere 
kanım kaynadı. «Acaba Türk gardaşlarımız bunlar mı?» 
diye arkanıza yaklaşıp konuşmahlannıza kulak verdim. 
Baktım yanılmamışım. Vallah - Billah yüreğim gürp... 
gürp... gürp... diye vurmaya başladı. Çok.heyacan- 
landım. Dilim - damağım kurudu. «Acaba benimle 
konuşurlar mı?» dedim, o hanım yanınızdan ayrılmasaydı 
ben belki de size gelemeyecektim. Radyodaki hasbihalde 
konuşan ^endi siz miydiniz?»

—  Evet bendim. Taşkent Radyosu, festival dolayısıyla 
o sabah programında, beni de konuşturdu. Program sizi 
tammâma vesile olduğu için gerçekten sevinçliyim. Buralı 
mısınız?.

«—iHayır beğim. Biz Diyarbakırlıyız»
—  Nasıl DiyarbakIrlI? Özbekistan'da Diyarbakır diye 

bir şehir mi var?
«— Yok beğim . B iz Türkiye'deki D iyarbakır  

şehr indeniz!..
Babam da oralı, anam da. Ama ben buralarda 

doğmuşum.»
—  Hiç bir şey anlayamadım. Diyarbakırhysanız 

Taşkent’te ne anyorsunuz? Kaç yıldan beri buradasınız?
«— Çok eski. Beğim, çok eski. Dedem altmış yıl kadar 

önce, çocukları ve geliniyle Diyarbakırdan Batum'a 
kaçmış. Kader de bizleri Batum'dan buraya sürükledi.

—  Peki dedenin Batum'a kaçış sebebi nedir acaba?
— Kan dâvâsı beğim. Başınızı ağrıtmayayım, ben bu 

kaçışın hikâyesini babamdan belki kırk defa dinle-



mişimdir. Durur durur anlatır. «Baba yeter. Baba biliyo­
rum» diyemem. Bir acıklı hâldir ki anlatsam akşam olur. 
Babam diyor ki: «Diyarbakır çok güzel bir şehirdir. 
Yüksek dağlan, bereketli bağlan, büyük ırmakları vardır.» 
Öyle midir beğim?

— Öyledir tabii. Diyarbakır bizim Güneydoğu Anado­
lu’muzun en güzel, en zengin şehirlerinden biridir. 
Geçmişte Türk Akkoyunlu Devleti'nin, çok uzun yıllar, 
baş şehri olarak kalmıştır. Siz de, bütün Diyarbakırhlar 
gibi tam bir Akkoyunlu Türk'ü ne benziyorsunuz. Ama 
bunlan daha sonra konuşalım. Siz öınce bana o kaçış hi­
kayesini anlatın. Diyarbakır'ın neresindensiniz?

«— Yeminliyim beğim söyleyemem. Babam, bana 
Kur'âna el bastırdı. Yerin kulağı var. Söyleyemem. 
Düşmanlarımız duyar!...»

—  Düşmanlannız sizi, Taşkent'te mi bulacaklar? 
«—Bulurlar beğim. Sizler nasıl buralara geliyorsanız,

onlar da gelir bulurlar bizi. Vururlar sonra bizi...»
Şaşırıp kaldım. Altmış yıldan beri böyle bir korkuyla 

yaşamalan karşısında ürperdim.
—  Bu korku, ölümden daha beter. Bunu aklımzdan 

silmeniz gerek. Şimdi ikimizin, bu salondan ay'a doğru 
yola çıkmamız ne kadar imkânsızsa, Diyarbakır'dan birisi­
nin gelip burada sizi vurması da okadar imkânsızdır.

—Paranın başı batsın beğim. Paranın.yaptıramıyacağı 
ne var? Hani ne demişler «İnat da bir murattır». 
Düşmanlarımız zengin adamlarmış Kapılarında çok azaplar 
varmış. Şimdi babam diyor ki; «Keşke Türkiye'den



kaçmasaydık. Ölümüzü kurtlar kuşlar yeseydi. Etimiz 
kemiğimiz Türkiye toprağına karışsaydı.» Ama olan olmuş 
işte bir kere. Babam bir mecnundur beğirn. Türkiye de 
babamın Leylâsıdır. Eğer iki ayağı birden kırık olmasıydı, 
gelir ayaklarınızı öperdi sizin ellerinizi değil.»

—  Geçmiş olsun. Bir kaza mı geçirdi yoksa?
<sr— Bizim evin önünde, yaşlı bir erik ağacı var. Ba­

bam, bıldır-Geçen sene-merdiven kurup ağaca çıkmış. O- 
lacak iş mi beğim? Başı fırlarmış, yere düşmüş. Bismillah 
iki ayağı birden kırılmış. Alçıya koydular. Hekimler zor 
tutar diyorlar^ Yürüyebilseydi arı peteğine bile sinnenseniz 
sizi bulurdu. Babam diyor ki; «Türkiye dünyanın en güzel 
toprağıdır.» öyle midir beğim?

—  Öyledir tabii. Tüıkiye'nin taşma toprağma can kur- 
ban.Türkiye'yi size uzun uzun anlatınm. Ama önce, siz 
bana Batum'a kaçışm sebeplerini ve hikâyesini anlatın bir 
kere!..

İri yeşil gözleriyle beni bir kere daha süzdü. Sonra, 
başım sağa-sola saUıyarak göğsündeki nefesi boşalttı:

«—Yok, olmaz! Yeminliyim ben...»
Koluna girip dışarı çıkardım. Mihmanhananın 

bahçesinde yanyana oturduk. Ona güven vermek için söze 
başladım. Diyarbakır-Ankara arasımn belki bin kilometreyi 
bulduğunu, Diyarbakır'a gidip gelmediğimi, kimseyi 
tanımadığımı, o şehirde bir milyona yakın insan yaşadığmı 
ve altmış yıldan beri belki bin cinayet işlendiğini Batum'a 
kaçışa yol açan cinayetin ise, çoktan unutulmuş olabi­
leceğini söyledim.



—  Bana isim vermeyin, dedim. «Yemininize bağlı 
kaim. Yalmz kırk defa dinlediğiniz o kaçış hikâyesini an­
latın. Bunu sadece meraktan soruyorum. Kaçışın yolunu 
yordamım öğrenmek için değil!» dedim.

Birden yüzü değişti. Titrek bir sesle kesik kesik 
konuşmaya başladı:

«—Özür istiyorum beğim. İnsan vatanından kaçar mı? 
Allah düşman başına vermesin. Hayvanlar bile kendi top­
rağının uzağında yaşıyamıyor.»

Gözelleri doldu. Sonra iplik iplik ağlamaya başladı:
<r—  Bıraksalar ya! Bıraksalar ya! «Bize yol verin Ba- 

tum'a gidelim» diyoruz, bırakmıyorlar. Ben Taşkent'ten 
100 km. uzakta çalışıyorum. Her sabah 100 km. git. Her 
akşam 100 km gel. Dayanılır mı hiç beğim? Beni 
Taşkent'te çalıştırın diyorum «Olmaz!» diyorlar. Bizi 
Türkiye’ye bıraksınlar, vallah billah toprakları öpe öpe ge­
liriz beğim. Topraklan öpe öpe!..»

Bir süre sustu. Sonra hep uzaklara bakarak anlatmaya 
başladı:

«—  Anam dizlerine vura vura; «İki» tarlanın gur~ 
banıyaam. İki tarlanın yetimiyeeem.» diye sallanır durur. 
Çünkü anamın da Diyarbakır’da hem anasını, hem ba­
basını öldürmüşler. D edem de birlikte Batum'a 
kaçtıklarında anam 9-10, babam da onbeş yaşlarında imiş. 
Anamla babam amca çocukları...»

Ondan dinlediklerim mükemmel bir roman olabilirdi. 
Nefes kesen bir senaıyo haUne gelebilirdi:

<sr—Beğim Allah vekil, suç bizimkilerde. Önce dedemin



ağabeyi karşı taraftan bir civan adamı, nâhak yere, kuş 
gibi vurup öldürmüş. Sonra onlar bizden bir kişiyi vur­
muşlar. Bizimkiler onlardan ikinci bir can almışlar. 
Düşmanlarımız bir geceyansı dedemin evini basmışlar. 
Maksatları dedemi öldürmekmiş. Kapıya dedemin küçük 
kardeşi çıkınca kurşunları o yemiş. Ölenin karısı, aynı za­
manda anamın anası, vurulan kocasının üzerine kapanmış. 
Karanlıkta kurşunlar onu da delik deşik etmiş. Anam o za­
manlar 9-10 yaşlarında imiş. Anasız-Babasız kalmış. De­
dem, güzel sesli bir Hafız-ı Kelâmmış. Düşmanlarımız ha­
ber salmış ki, «Onu da, oğullarını da ortadan  
kaldıracağız..» Oğullarından biri dama düşen, diğeri 
öldürülen neneme, inme inmiş. Dedem bakmış ki kurtuluş 
yok. Kaçmasa memleketten, ya ölecek ya öldürecek. 
İslâmda, öldüren de büyük vebâlde, ölen de. Dedemin bir 
gözünden öteki gözüne emanet edemediği iki oğlu varmış; 
Biri babam, ötekisi amcam. Dedem bir gece, yanına iki 
oğluyla, kendi yerine vurulan kardeşinin kızını alıp mem­
leketten kaçmış. Hiç kimseye ama hiç kimseye haber ver­
memiş. Önce Erzurum'a kaçmışlar. Erzurum'dan Artvin'e 
gelmişler. Hanlarda ve yollarda tam bir ay sürünmüşler. 
Bit, hastalık ve eşkiya korkusuyla geçen günlerden sonra 
Artvin'de nefes almışlar.Dedem, Batum'a kaçmak için yal­
varmadık kayıkçı bırakmamış.»

—^Niçin Batum’a kaçmak istemiş?
«—Düşünmüş ki, Türkiye'nin neresine gitse  

düşmanları bir gün gelir, kendisini de oğullarını da vurur. 
Ama bir yıl sonra, ama beş y ıl sonra. Başka çaresi yok.



Umut Batum'da. Beğim eskiden Batum Türk top­
rağındaymış. Batum'la Artvin arası da 10 15 kilometre ya  
çeker ya çekmez.

Dedem, nenemden kalan bir altın gerdanlığa, bir 
kayıkçıyı razı etmiş, bir gece yarısı yola çıkmışlar. Şafak 
sökerken Batum toprağına düşmüşler. Eskiden Batumlu 
Tüccarlar Türkiye'ye gazyağı ve çay şekeri getirip satar­
larmış. İşte o tüccarlardan Hacı Sefer isimli biri Trab­
zon'da dedemle tanış olmuş. Dedemle birlikte Diyarbakır'a 
gelmiş. Onbeş gün dedemin misafiri olmuş. Adam oralar­
dan yazma divanlar ve Kelâm-ı Kadimler topluyormuş. 
Çok dindar bir adammış. Dedemi çok sevmiş. Kan kardaşı 
olmuşlar. Dedeme çok yalvarmış. «Gel seni Batum’a 
götüreyim demiş; bu güzel ses sende varken, sen Ba­
tum'da Paşalar gibi yaşarsın» demiş. Dedem yok demiş, 
her çiçek kendi toprağında açar. Gel zaman, git zaman bu 
kan davası ortaya çıkınca^ dedem kurtuluşu o kan kar- 
daşının yanına kaçmakta bulmuş. Batum'a Sellem Seyit 
gidilir mi? Dar günlerinde lâzım olur düşüncesiyle on reşat 
altını almış. Eşkiya korkusundan altınları, ayakkabı taban­
larını alt taraftan oyarak; üstünü kalın bir köseleyle kap­
layarak güzelce saklamış. Beş Reşat altım bir ayak­
kabısının tabanında, beşi de öteki ayakkabısının tabanında. 
Rahmetli derdi ki «Siz benim bu fakirliğim e ne 
bakıyorsunuz. Vallah-Billah ben aylarca Reşat altınları 
üzerinde yürümüş bir adamım.»

Neyse, Takdir, tedbiri bozuyor beğim. Dedem iki oğlu, 
bir kız yeğeniyle Batım  toprağına düşerdüşmez, yakasını



Jandarmanın eline kaptırmış, Üç gün üç gece dayak 
yemişler.»

—  Niçin?
«—Urus, <xSiz niye geldiniz?» diyormuş. Kavli ka­

rarınız ne? Casus musunuz? Dedem: «Ağalar hâl-vaziyet 
böyleyken böyle. Çoluk-çocukla casusluk mu olur? Ca­
susluk kim, biz kim? Biz canımızı kurtarmak için buralara 
kaçtık. Benim burada bir kan kardaşım var. Ben ona gel­
dim...» Demiş. Onlar da, «Canınız Cehenneme» diye De­
demi ve büyük oğlunu tutup mapusa atmışlar. İtin bile 
yatmıyacağı yerlerde tam altı ay çürümüşler. Babamla 
anamı da yetimhaneye yerleştirmişler. Sonra araya Hacı 
Sefer girmiş. Yalvar, yakar, rica, minnet bizimkiler ser­
best kalmışlar. Dedem, hapishanede, elbiselerinin dikiş 
yerlerine varıncaya kadar, zibil gibi bitlendiklerini anlatır 
dururdu.,.»

—Sonra?
«— Mapusdan çıktıktan sonra, bizimkilere Batum'da, 

bir büyük bahçeli ev vermişler.D edem bolşevik rejimden 
çok korktuğu için, tutmuş o tabanlarında beşer altın bulu­
nan ayakkabılarını, bahçesindeki bir büyük ağacın tam on 
ayak kıble tarafına gömmüş. Diyeceksin ki, «Altın hiç top­
rağa gömülür mü?» Rejim bolşevik rejimi beğim.,. Bütün 
kuyumcular kapanmış. Bütün dükkanlar devletin. Mal- 
Mülk devletin. Altını kime bozduracak? Altınla ne satın a- 
labilecek? Yakalandı mı ömrü mühürlenecek. Bir de, «Bu 
altınları sana kim verdi, niçin verdi?» sorusuna devleti i- 
nandırmaya ter dökecek. Uzatmıyalım bir gün dedemi ve



büyük amcamı gelip evden almışlar. Birini orman 
işlerinde, ötekisini de köprü ve yol yapımında çalıştırmak 
üzere alıp götürmüşler. Dedem, tam üç ay sonra Batum'a 
döndüğü zaman dehşetten donmuş kalmış. Çünkü, evinin 
büyük bahçesinin, geniş bir caddeye katıldığını, bütün 
ağaçların kesildiğini, ortada hiç bir iz kalmadığını dili tutu­
larak görmüş. Dedem derdi ki, «Cadde toprak olsaydı ve 
ben de altınların yerini bilseydim yine eşebilmezdim. Nas­
ip bir kuştur. İstediği dala konar.»

Dedemi asıl yıkan, büyük amcamın, Batum'da, ince 
hastalıktan şehîd gitmesi olmuş. O da meraklı bir hikâyedir 
ki, yürek dayanmaz. Dedem bir kaç yıl sonra, babamla 
anamı evermiş. Ben doğduktan sonra dedeme yeniden can 
gelmiş. Yıllarca O ’nun koynunda yatmışım. 1950 yılında 
vefat etti. Bir üzüm reyonunda işçiydi. Onun vefatından 
sonra Stalin binlerce Batumlu'yu buralara sürdü. Dedem 
iyi ki o zaman sağ değildi. Babamın acısını, bir de o 
yaşayacaktı.»

Bütün bunlan bana anlatan, bir kan davası yüzünden 
Diyarbakır’dan Batum'a kaçan o güzel sesli adamın 
ağırbaşlı, duygulu torunudur. Yetmiş yaşında mevya 
ağacına tırmandığı için düşüp; iki bacağını kıran da, o 
güzel sesli adamın Taşkent'le yaşayan tek oğlu... Ba­
basıyla birlikte Diyarbakır'dan kaçarken onbeş yaşlannda 
olan çocuk...

Kaçış hikâyesi bittikten sonra sustu. Bu sükut bana 
altmış yıl kadar uzun geldi. Söze yine o başladı.

«—Beğim babam diyor ki, «Hele sor onlara Diyarbakır



niçin karışmış?»
— «Siz Diyarbakır'ın kanştığmı nereden biliyorsunuz?
«—Gazeteler yazıyor beğim. Radyolar söylüyor. Di­

yarbakır niçin karışmış?»
—  Bir yanlışlık var. Diyarbakır kanşmadı, kanştınidı. 

Kanşmak başka, kanştınlrnak başka.
«—Peki Diyarbakır'ı kim karıştırdı?
—  Türk'e ve îslâma düştaan olan yabancı devletler!..
« - ^ a y  o devletlerin başı batsın!
—  Bakın şimdi ben, mes'elenin esasım, ruhunu, 

kökünü, özünü size çok kısa bir şekilde anlatayım. Siz de 
bunlan hem babanıza hem de burada bu konuyla ilgilenen 
bütün aıkadaşlannıza anlatırsımz. Tamam mı?

Diyerek, Şeyh Said ayaklanmasının iç yüzünü 
açıkladım. İngilizler'in, Musul ve Kerkük Petrolleri için 
Şeyh Said'i ayaklandırdığını belirttim. Biz, bu beyinsiz 
ayaklanmayı bastırmak için çırpınıp dururken İngilizlerin, 
Musul’da ve Kerkük'te halk oylamasına gittiklerini, dünya 
kadar para saıf ederek, akıl almaz baskılara, hilelere baş 
vurarak o bölgeden «Biz Irak'a bağlanmak istiyoruz!» 
diye karar aldıklanm sonra da bu karara dayanarak Musul 
ve Kerkük'ü Milletler Cemiyetinde bizden kopardıkiannı 
söyledim.

Şeyh Said'in Diyarbakır’da kurulan mahkemede 
«Bizim en büyük düşmanımız İngilizlerdir!» dediğini 
hatırlattım.

Dün devletimize baş kaldıranlann elinde pınl pml 
İngiliz silahlan vardı. Bugün, Türkiye'yi kanştırmak is­



teyen kuş beyinliler, Kalaşinkoflarla kan döküyorlar de­
dim.

Beni çok büyük bir dikkatle dinledi.
Bütün ihanetlere rağmen, Türkiyenin büyük gelişmeler 

içinde olduğunu çeşitli örneklerle ortaya koyduktan sonra 
sözü bağlamak istedim:

—  Türkiye artık sanayileşen bir ülke. Dün toplu 
iğnemizi bile dışandan alıyorduk; bugün uçağımızı bile 
kendimiz yapmaya başlıyacağız. Dün, Avrupa'nın tam bir 
açık pazanydık. Bugün Avrupa mallan seviyesinde mal- 
lanmız var. Dün, Avrupa'nın mal sattığı Ortadoğu'ya 
gözlerimizi kapamıştık. Bugün Ortadoğu'nun lideriyiz, 
hem de Ortadoğuya sanayi mallan ihraç ediyoruz. Bazı 
büyük devletler, Türkiye'nin güçlenmesinden endişe 
duyuyorlar. Türkiye’yi kendilerine muhtaç etmek istiyor­
lar. Millî birliği tanmı, sanayii kuvvetli bir Türkiye'nin 
bölünmesi, yıkılması mümkün mü?»

«—Mümkün değildir. Beğim.»
«— İşte bu basit gerçeği devletimizin ve milletimizin 

düşmanlan da çok iyi biliyorlar. Şimdi dikkat ediniz: 
Türkiye'nin bütün enerji kaynaklan Doğu Anadoludadır. 
Büyük ırmaklarımız Doğu’dadır. Büyük barajlanmız 
Doğu'dadır. Yeni Karakaya ve Atatürk Barajları da Doğuda 
yapılmaktadır. Hayvancılığımız Doğu'dadır. Zengin ma­
den yataklanmız Doğu'dadır, Aşağı Fırat Projesfyle Har­
ran Ovası'm suladığımız takdirde Türkiye bütün Orta- 
doğu'yn besleyecek güce sahip olacaktır. Velhasıl Doğu 
Anadolu, Türkiye’nin şah damarıdır. İşte, asırlardan beri



bizim kanımıza ekmek doğrayan işgalci devletler, şimdi bu 
şahdamarımızı kesmek istemektedir. Maksat, M usul- 
Kerkük petrolleri gibi Doğu Anadolu'muzun enerji kay­
naklarını sömürmektir.

—  Dün, Şeyh Said'in elinde İngiliz silahlan vardı. 
Bugün, Doğu'da kan dökenlerin elinde Kalaşnikof 
tüfekleri, Çin otomatik silahlan.

«r—Hay o Kalaşnikof ti^eklerini verenin de, tutanın da, 
atanın da Allah belâsını versin!»

—  Tuzak dünkü tuzak, oyun dünkü oyun.
Bu bakımdan Türkiye'de sokaklara dökülüp, 

«Kahrolsun emperyalizm. Doğu'ya hürriyet!» diye 
bağıranlar, kan dökenler, bir zâlim emperyalizmin 
kayıtsız-şartsız yeni uşaklandır. Hürriyetlerimizin zâlim 
Ebû Lehepleridir.

Kalktık. Benden İsrarla, bir isteğimin olup olmadığım 
sordu. «Üzerimde bir yâdigânmn kalmasını» çok istiyor­
du. Âzeri Türküleri'ni çok sevdiğimi, Râşit Baybutoftm  
veya Zeynep Hanlarova'âan bir plâk bulabilirse çok sevi­
neceğimi söyledim. Ona güzel bir Kur'an-ı Kerim hediye 
ettim. Aynlırken kucaklaştık.

O günün gecesinde, saat 24 sulannda odamın kapısı 
çalındı, karşımda yemyeşil gözleriyle gülümsüyordu. Ge­
cenin yansında çıkıp gelişine şaşırdım. Elinde iki büyük 
Âzeri plâğı vardı:

«—Bunları sizin için getirdim. Çok aradım; Raşit Bay- 
butofdan bulamadım. Depolarına kadar gittim sordum. 
Baybutof yok. Hanlarova var. Size yadigârım olsun.



Sesini daha da kısarak, başını omuzlan içine Çekerek 
devam etti:

—  Kardaşım dedi ki sakın gitme, başımıza iş açarsın. 
Ama ben dinlemedim geldim. Eğer bunları bu gece size ge- 
tirmeseydim, sabaha kadar gözüme uyku girmeyecekti...»

Sonra birden eğildi, sağ elinin parmaklanyla ayak- 
kabılanmm üstünü birkaç defa sıvazladı. Geriye çekildim:

—  Durun! Dedim. Ne yapıyorsunuz Öyle? Yapmayın 
AUahaşkına!

Yüreğime bir avuç ateş gibi düşen cevabım ebediyyen 
unutmayacağım:

«—  Babam dedi ki; «Ben o dinlediğin adama kurban 
olayım!.. Ayakkabılarının üzerinde belki Türkiye'nin tozu 
toprağı vardır. Git elinle onun ayakkabılarının tozunu al.

• •

Sonra parmaklarım getir gözlerime sür... Ömrümün so­
nunda, gözlerimde Türkiye'nin tozu-toprağı olsun istiyo­
rum!.,»

Sesi titriyordu. Güzel yeşil gözleri çoktan bulut- 
lanmıştı. «Allahaısmarladık» bile diyemeden çekip gitti. 
Dondum kaldım. Odamm kapışım bir süre örtemedim.

Taşkent'te Diyarbakır'm yiğit evlâdı, vatansever evlâdı 
Süleyman N azif in o güzel, o yiğit yüreğiyle yaşayan, 
Türkiye ve Türklük sevdalısı Diyarbakırlılar'ı, bütün 
hemşehrilerine bütün Türkiye*ye saygıyla takdim ediyo­
rum.



TAŞKENT TİYATROSU'NDA 
MÜTHİŞ BİR OYUN: CAN FEDA

Taş işlemeciliği, ağaç oymacılığı, duvar ve tavan 
süsleri, yüzde yüz Türk-İslam Sanatı'mn özellikleriyle 
gülümseyen Taşkent Tiyatrosu'nda, rehberimiz gururla 
anlatıyor:

.Biraz sonra müthiş bir oyun göreceksiniz. Özbek 
Tiyatro Sanatçıları, tam beş yıldanberi, bu eseri sahneleri­
mizde başarıyla oynayıp alkış tbpluyorlar!»

Merakla sordum:
«—  Beş yıldan beri mi dediniz?
«—  Evet! Beş yıldan beri!. Bizde tiyatroya çok önem 

verilir. Biz, 2. Dünya Savaşı'nda bile, tiyatrolarımızı ka­
patmadık. Hattâ hem cephede savaşıyor hem de cephe ge­
risinde tiyatro binalarımızı yapıyorduk. İşte bu 
gördüğünüz binada, o savaş yıllarında tamamlandı. Tiyat­
royu, sinemayı, baleyi, edebiyatı, cemiyetimizden  
alırsanız, biz boş bir elbiseye benzeriz. Biz sanata çok 
önem veririz..»

Söylediklerine yabancı değildim. Türkiye'de çeşitli ka­
lemlerden, belki kırk defa okumuştum; «r... Sovyetlerde 
sanata çok önem veriyorlar. Sanatçı, orada daima saygıyla 
anılıyor. Şairler, hikâyeciler, roman ve tiyatro yazarları,

I

sahne ve perde sanatçıları... devletin gözbebeği gibidirler»



«Sanatçılar, Sovyetler'de âdetâ yeni bir sınıf meydana ge­
tirmişlerdir! Ülkede en rahat yaşayanlar, en güzel evlerde 
oturanlar, en çok seyahat edenler ve dünyanın çeşitli dev­
letlerinde, Sovyetler'in gurur bayrağını, gönüllerde dalga­
landıranlar onlardır!..»

Yazılanlann, bir bakımdan doğru olduğunu biliyordum. 
Onun içindir ki, Taşkent'le Moskova'Ğz., B a k û 'â t 
gördüklerim beni şaşırtmadı.

Bizde, inanmış halkın camilerimize ve bütün mukad­
deslerimize verdiği değer ne ise, Sovyetler’â t  de bütün ra­
kipsiz iktidarlann, sanata ve sanatçıya hazırladıklan imkân, 
biçtikleri değer de odur!..

Çünkü Sovyetler'de sanat, kayıtsız - şartsız devletin 
emrinde ve rejim içindir. Rejim, yani Marksist iktidar, 
«devletin kuvvetini» «iç ve dış düşmanlann ihanetini», 
«faşizmin dehşetini», «liderlerin bitmez-tükenmez himme­
tini», «Komünist Partisi'nva. (misilsiz) değerlerini..» hep 
sanatın ve sanatçının yardımıyla halka inandırmaya 
çalışıyor.

Bizde, siyasî partiler, iktidar olabilmek için, nasıl çeşitli 
vaadlerle halkın gönlünü kazanmaya ve halka yakın 
görünmeye çalışıyorlarsa, Sovyetler'de. de, parti iktidarlan, 
kendilerini halka, sahnelerle, perdelerle, ekranlarla, ve 
hünerli kalemlerle sevdirmeyi plânlıyorlar.

Bizde, iktidar için, seçmen vatandaş ve delege ne ise, 
Sovyetler'de de kuvvetli iktidarlar için sanat ve sanatçı 
o!..

Sovyetler'de, sanat ve edebiyat, iktidarın emrinde



olduğu müddetçe, altın yumurtlayan bir tavuktur. Hangi 
Sovyet İktidarı altm yumurtlayan bu tavuğu aptalca kesebi­
lir? Ama şunu da belirtmeliyim ki, orada, rejime ayak uy­
duramayan, rejime ve iktidara alkış tutamayan sanatçı, ya 
akıl hastasıdır!, yahut vatan haini! Âkibetini yazmaya ge­
rek var mı?

Taşkent'te bir sıcak tiyatro salonunun, bize aynlan bi­
rinci sırasında, perdelerin açılmasını beklerken, kafamdan 
bunlan geçiriyorum: Fakat dikkatimi çeken bir şey var; bu 
«Müthiş oyun» çok az bir seyirci önünde oynanacak. Sa­
lonun dörtte biri bile dolu değil. Sağımızda solumuzda, ar­
kamızda oturan Özbek gençleri, her baş çevirişimizde, bizi 
gülümseyerek süzüyorlar, gözbebekleriyle bizi defalarca 
öpüyorlardı. Derken «Müthiş oyun» başladı...

Işıklar söndü. Zifiri karanlıklarla beraber, sayısız kurt 
köpeklerinin korkunç havlamalan, büyük hoparlörlerden 
boş salonu birdenbire doldurdu. Çığlıklar koptu. 
Ürperdim. Ayaklanmı, oturduğum koltuğun altına, bir­
denbire çekmişim. O vahşi köpeklerin, pençeleri 
yüzümüzü, sivri dişleri bacaklarımızı parçalayacak 
sandım. Köpeklerin birbirine kanşan azgın havlamalan bir 
süre devam etti. Sonra, sahnenin arka tarafındaki büyük 
beyaz perde yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Perdeye, 
dikenli tel örgülerin o belki yüzlerce, binlerce defa kar- 
makanşık çemberler çizen kara görüntüleri düştü. Bir kaç 
soluk ışık, bu tel örgülerin önündeki kulübelerde nöbet tu­
tan miğferli-silahlı nöbetçilerin üzerine ulaştı. Anladım ki, 
çok sıkı emniyet tedbirleri alınmış, dehşet verici bir kışla



veya cephanelik karşısındayız. Sonra, salona kaz 
adımianyla giren bir Alman subayı, kulübelerinde put gibi 
duran nöbetçilerin önlerinden geçerken onlann sağ kol- 
lannı bir ok gibi omuzlan hizasına fırlatarak verdikleri 
selâma aynı disiplinle ve yüksek sesle karşılık verdi;

—  Hayi Hitler!..
—  Hayi HiÜer!..
—  Hayi HiÜer!..

Alman subayımn pınl pınl siyah çizmeleri, ütülü kilot 
pantolonu, mağrur yüzünü daha da esrarengiz bir hale so­
kan ve âdetâ burnunun üzerine düşen şapkasımn küt siper­
liği ve sağ kolu üzerinde taşıdığı kocaman bir gamalı haç, 
sanki hep, «Hayi Hitler! Hayi Hitler!» diye çığhklar ko- 
panyordu.

Subay, nöbetçilerine, gürleyerek emirler yağdırdı:
<•<—  Esirleri getirin!» Durmayın!.. Koşun!.. Acele 

edin!..»
İyi giyinmiş, iyi beslenmiş, iyi silahlanmış iriyan bir­

kaç Alman askeri, sahneden koşarak çıktılar ve biraz son­
ra, ufak-tefek yorgun-argm, saçlan-sakallan birbirine 
kanşmış, silahlan ellerinden alınmış, kılık-kıyafetleri pej­
mürde üç Özbek esirini, ite-kaka kumandalannm önüne 
getirdiler. Biraz sonra zâlim bir sorgu başladı. Alman su­
bayı, esir Özbekler'den, Rus kuvvetlerinin yerini, gücünü, 
nerede ve nasıl taarruza geçeceklerini öğrenmek istiyordu.

Birinci esir susarak, bütün sorulan cevapsız bıraktı. 
Sonra dişlerini ve yumruklannı sıkarak kumandanın



yüzüne tükürürcesine haykırdı:
«—Faşist! Faşist! Beni konuşturamazsın!
Mağrur ve zâlim kumandan, nöbetçilere emretti:
«—Attn bunu dışarıda aç bırakılan o kurt köpeklerinin 

önüne!..»
İki Alman askerinin, sürüklercesine huzurdan 

çıkardıkları esir Özbek, tel örgülerin arkasına itilince, 
yüreklerimizi, yine o kurt köpeklerinin kızgın havlamalan 
parçaladı. Zavallı Özbekin, tüylerimizi diken diken eden 
koricunç çığlıklan, köpeklerin homurtulan arasında eriye­
rek kayboldu.

İkinci esir Özbek, Rus kuvvetleri hakkında bilgi ver­
mekten ve aricadaşmın âkibetine uğramaktansa, koyun ce­
binde sakladığı tabancasını kendi aimna dayayıp intihar et­
meyi daha uygun buldu. Ve intihar etti.

Üçüncü esir, nişanlı bir Özbek’ti. Alman subayı, onun 
nişanlı olduğunu biliyor. Sorulara doğm cevap verdiği 
takdirde, serbest bırakılacağım, para-pul sahibi olacağını, 
köpeklere yem olmaktansa, köyüne döneceğini ve güzel 
sevgilisine kavuşacağını hatırlatıyor. Sesi yumuşak sıcak 
ve iç gıcıklayıcı.

Güçsüz ve çaresiz kalan son esir, sevgilisinin aşkı 
uğruna, yavaş yavaş konuşmaya başladı. Anlattı, anlattı, 
anlattı! Sahne perdesi, onun ihanet dolu açıklamalan 
üzerine, bir giyotin gibi inerek ruhumuzu karartmaya de­
vam etti.

İkinci perde açıldığı zaman kendimizi sade ve temiz bir 
Özbek evinin içinde bulduk... Karşımızda yaşh bir anne



ve baba var. Oda, bizim kasaba evlerimizin oturma oda- 
lanndan farksız döşemniş. Duvarda bir gaz lambası odayı 
aydınlatıyor. Bir köşede, minder üzerinde tombalak bir 
genç kız oturmuş. Almanlara esir düşen, fakat «ser» yerine 
«sır» veren o üçüncü Özbek'in nişanlısıydı bu. Annesinin 
ve babasının bütün tesellileri, yüzündeki hüzün çizgilerini 
birazcık olsun yumuşatmıyor, aksine, nefreti gittikçe 
artıyor. Hattâ o kadar ki, bir ara kendisini bir somunla is­
temeye gelen ve yere diz çökerek oturan yeni bir delik­
anlının evlenme teklifine öfkeyle «Hayır!..»  diyor. 
«Hayır!» «Hayır!».

Genç kız «Faşist» nişanlısının, alnına sürdüğü lekeyi 
temizlemek için, cepheye koşmayı, asker olmayı, Alman­
larla çarpışmayı, evliliğe tercih edecek. Ve sonra asker el­
bisesini giyerek, mavzerini göğsüne bastırarak savaş hat- 
lanna koşacaktır.

Üçüncü perde, Özbek ve Rus kadın askerlerin bera­
berce nöbet tuttuklan askeıî birliklerden birinde geçiyor. 
Otomatik silahlarla hazır-tetik duran genç kızlar, marşlar 
söyleyerek, şarkılar çağırarak vazifelerini korkusuzca 
yapıyorlar. Faşist Almanlar'a karşı korkusuzca çarpışan, 
nöbet tutan kızlar, kadınlar cephesi!

Fakat o da ne? Alman esir kampından her nasılsa kaçan 
o üçüncü esir Özbek, düşe-kalka kendilerine doğru yak­
laşıyor. Birdenbire iki nişanlı karçıkarşıya kalıyorlar. Er­
kek, büyük bir sevinç ve yepyeni bir güçle, sevgihsine 
koşmaya hazırlanıyor. Ama genç kız otomatik silahım âni 
bir hareketle nişanhsına doğrultup bağınyor:



«—D ur!. Yaklaşm a f a ş i s t  köpek!.. Seni 
öldüreceğim!

«— Dinle beni! Ben faşist değilim! Seni seviyorum! 
Herşeyi sana kavuşmak için yaptım!..»

—Hayır!.. Sen bir faşistsin! Seni dinlemiyorum. Seni 
öldüreceğim. Çünkü sen faşist Almanlar'a sır verdin!»

Sonra, mavzerindeki bütün kurşunlan, gözünü 
kırpmadan nişanlısımn göğsüne boşaltıyor. Tetiğe bastıkça 
gülüm süyor, bastıkça gülüm süyor, bastıkça  
gülümsüyor... Artık rahat ve gururludur. Derken, Alman- 
lann o esir kampından kaçıp kurtulabilen başka esirler 
koşarak geliyorlar.

—Aman»  diyorlar, «Ne yaptın? Nişanlını niçin 
öldürdün?

«—O bir faşistti. Almanlara sır verdi. Faşizme hizmet 
etti. Onun için öldürdüm.»

«— Hayır! Hayır! O bir faşist değildi. Bir Özbek faşist 
olabilir mi? O, faşistlere hiçbir sımmızı açmadı. Sırf sana 
kavuşabilmek için Almanlar’a yalan bilgiler verdi. 
Söylediklerinin hiçbirisi doğru değildi!» diyerek dizlerini 
dövüyorlar.

Bu açıklamalar üzerine, genç kız, büyük bir sarsıntı 
geçiriyor. Çılgınlara dönüyor. Geliyor, âl kanlar içinde ya­
tan zavallı sevgilisinin ölüsü başında yüreklerimizi 
parçalayan bir ağıt söylemeye başlıyor. Salonu çın çın dol­
duran ince, uzun kanlı bir ağıt!

Aman AUahım, gözlerime inanamıyorum. Genç kız ağıt 
söylerken, yüreğine en az on kurşun yiyerek ölen o



mâsum Özbek, birdenbire doğruluyor. Sol dizini yere ko­
yarak, sağ ayağım bir adım öne atıp toprağa sertçe basa­
rak, başım gururla gökyüzüne dikiyor. Sağ kolunu 
kırmadan, öne yukarıya uzatarak ve kanlı parmak uçlanm 
havaya çevirerek bir kahramanın tunçtan heykeli gibi du­
ruyor. Ve perde, yavaş yavaş ininceye kadar sevgilisinin 
ağıünı hareketsiz ve mağrur bir yüzle dinliyor.

Özbekler'e tam beş yıl gösterilen bu oyunu, doğrusu 
hiçbirimiz beğenmedik. Çünkü oyun, orta okul 
öğrencilerinin sene sonunda verdikleri temsillere benziyor­
du. Sanki bir miting meydanında slogan yağmuruna tutul­
muştuk. Eserleri Devlet Tiyatrolanmızda oynanan Ali 
Yürük'le gözgöze geldik. Yüzüme; «Zaten ba§ka türlüsü 
olamazdı! Güdümlü tiyatrolarda önemli olan sanat değildir; 
siyâsettir. İdeolojidir!.. Slogandır!..» anlamında bakıp 
başım salladı.

Acaba bu kabil oyunlar, sadece Özbekistan'ın Taşkent 
şehrinde mi sahneye konuluyordu? Meselâ Moskova'da 
durum bir başka türlü müydü? Bu soranun cevabmı Hal­
dun Taner'in «DÜŞSEM YOLLARA YOLLARA» ki­
tabından vermek istiyorum. Tarte/- de söze, umumi kâideyi 
bozmayarak başhyor: «.. .Gidip gelenler, hep söyler durur­
lar. Ama insan kendi görünce daha iyi inanıyor. 
Yeryüzünde, Sovyetler Birliği kadar sanatçıya, bilim 
adamınapâye veren başka bir ülke, galiba gerçekten yok».

«Sanatçıya kar§ı gösterilen bu olağanüstü saygı, galiba 
Moskova'yı güzel ve sevimli yapan şeylerin başında geli­
yor.'»



Haldun Taner, bu hayranlığını, «DÜNYAYI SARAN 
ON GÜN» isimli oyunu salıneye koyan Rus, rejisörü Yuri 
Lubinof a da ulaştırarak gördüklerini biraz dağınık bir ke­
lime yığınıyla şöyle ballandınyor:

«...Lubinof, Rus Tiyatrosu'nda, iki-üç örnekten biri. 
Genel olarak Rus Tiyatrosu'nun, Lubinofun temsil ettiği 
ince eler, sık dokur, estetik, olgunluk, zengin muhayyile 
ve mükemmel icra örneği rejisi hizasında olduğunu iddia 
etmek de yanlış olur.»

Şimdi Lubinofun «zengin muhayyilesi» «ince eler sık 
dokur estetik olgunluğu», oyunu sahneye acaba nasıl uy­
gulamış diye merak mı ediyorsunuz? Haldun Taner'e ku­
lak vermelisiniz. Size diyecektir ki;

«Lubinofun oyunu, Lenin'in Sovyet ihtilâlinin  
başlangıcında söylediği kendi sesinden alınmış sözleriyle 
başlıyor. Dokümanter tiyatrosunun verilerini kullanan bu 
ilk tabloda Lenin’in nutuk söyleyen resimleri yan ve arka 
balkonların düzeyine yansıtıyor. Bu dokümanter sahneyi 
expression corporella üslubunda vücut ifadesine dayanan 
sözsüz ve sembolik bir sahne takip ediyor.

Rusya'yı yer yer kıpırdatan ihtilâl alevleri, ustaca 
aydınlatılmış ve alev biçiminde kıpırdayan, yükselen alev­
lerle veriliyor.

Sahne deliklerinden yukarı doğru yükselen bu alevler 
(eller) kara giysili, kara ruhlu güçler tarafından 
bastırılmak, söndürülmek isteniyor.

«ihtilâlin sembolü olan kırmızı taytlar giymiş bir genç 
kız, kor halinde bir ateş gibi dinamik, baş döndürücü.



sür'atli hareketlerle sönmeye yüz tutan bu alevleri bir bir 
tazeliyor. Yeniden parlatıyor. Kendini tutmaya çalışan kara 
ruhlu, kara giysili güçlerle boğuşuyor, sonunda onları ha­
reketsizliğe götürüyor.» Oyunun bundan sonraki sahne­
sinde, Sosyal Demokratlar'ın son Polanski Hükûmeti'nin 
icraatı, yine bir parodi ve kabare şeması içinde sunuluyor. 
Bütün oyun boyunca, her sahneyi birbirine dörtlü koronun 
şarkıları bağlıyordu. Oyun başladığı gibi, yine Lenin'in 
sözleri ve projeksiyonlarla kapandı.

Bu oyunu Genco Erkal'ın Sermet Çağan'ın da 
görmesini ne kadar isterdim. Aynı anda Moskova'da da­
vetli olarak bulunan Fazıl Hüsnü Dağlarca da bu oyunun 
çok etkisinde kaldı!.»

Görülüyor ki, Taşkent'te sahneye konulan temsille 
Moskova'da halka sunulan oyun arasında, sadece teknik 
farklılıklar var. Ama her iki oyun da «iktidar politikası 
çerçevesinde ve katı ideolojik bir anlayışın boyunduruğu 
alünda!» Şimdi bir ân için düşünebilir miyiz:

Sovyetler'de Stalin devri bittiği için, O'nun bütün hey­
kelleri yere yıkılmadı mı? Stalin'i alkışlayan tiyatro eserleri 
sahnelerden çekilmedi mi?

«Beni Stalin yarattı»  diyen ve kanlı diktatörün 
ölümüne, önce ağıtlar döktüren Nâzım Hikmet bile, daha 
sonra yine verilen emire uyarak «Stalin'in kâğıttan, taştan, 
tunçtan resimleri ve heykelleri altında ezildiklerini» yaz­
madı mı? «Stalin'in pos bıyıklarının çorbalarının içine bile 
girdiğini» tiksintiyle söyleyip yeni yerine oturmadı mı? 
Sovyetler'ât, Stalin’e karşı takınılan tavır, günün birinde



başkalanna karşı takınılırsa, Rejisör Lubinof un adı anılır 
mı dersiniz. Lenin'in sesi ve görüntüleri tiyatro salonlannı 
doldurabilirini acaba?

Federal Almanya ile Sovyetler arasında bir dostluk ant­
laşması imzalanırsa, Taşkent Tiyatrosu'nĞaki o «Müthiş 
oyun» seyircilerine perdelerini açabilir mi?

Gerçek sanat anlayışından uzak, fakat iktidar politi­
kasına yatkın oyunların alkışı bol, ama ömürleri daima 
kısa olmuştur.

Sovyetler'âe muhalefet yoktur. Orada, iktidann ve reji­
min emrinde çalışan sanatçı «Halk kahramanı'»û\x. 
Göğsü, orak-çekiçli veya kızıl yıldızlı altın madalyalarla 
süslüdür!

Bizde ise, iktidarın yanında olan sanatçıların adı 
«Besleme»CL\r\ Rejimi savunan kalemler ve sanatçılar da, 
emperyalizmin ve sömürünün yerli işbirlikçileri!.

Türkiye'â& sansür denildi mi, soluğu Danıştay'ûz. alan­
lar, Sovyetler’de bütün sanatçılann, kayıtsız şartsız iktidar 
politikasına ayak uydurmak mecburiyetinde kalmalarına, 
nedence tek nokta olsun koyamıyorlar.

Taşkent Tiyatrosu'ndski o «Müthiş oyM«»dan sonra 
temsilin rejisörü ve tiyatro yetkilileri bizi, küçük bir odada 
misafırseverliklerinin bütün cömertliğiyle ağırladılar. Bir 
ceviz masa üzerinde çeşitli pastalar, maden sulan, kiraz, 
çilek, ekmek ve piyâleler içinde çay vardı. Oyunu, sah­
neye, sevimli bir Kırımlı rejisör koymuştu. Kanaatlerimizi 
öğrenmek istiyorlardı. Dedim ki:

«r—Faşizm ve H itler düşm anlığında sizin le



birleşiyoruz. Hitler'in bir psikopat olduğunu, ilim adamları 
ilân ettiler. Dünya, insanlık düşmanı diktatör artıklarından 
çok çekti. Hitler, 2 Dünya savaşı'ndan galip çıkmış ol­
saydı, Türkiye'yi istila edecek, Almanya'nın patates ve 
buğday ihtiyacım, Anadolu topraklarından karşılayacaktı.

Hitler, Özbekistan topraklarına giremedeği için, Allah'a 
şimdi bir kere daha şükrediyorum. Bu psikopat diktatör, 
Özbekistan'ı düşürseydi ne olurdu bilir misiniz? Bir 
kısmınızı Sibirya'ya sürer, bir kısmınızı öldürür, geri ka­
lanlarınızı da kendi kanunları, kendi kültürü altında 
yaşamaya zorlardı. Senede 5.5 milyon ton pamuk mu 
üretiyorsunuz? Bunun çok az bir kısmını size bırakır, geri­
sini Almanya'ya taşırdı. Yeraltı, yerüstü servetlerinize el 
koyardı. Radyolarınızda televizyonlarınızda günde sekiz 
saat Almanca yayın yaparak sizi bir Alman gibi 
konuştururdu. Faşist Hitler, büyük fabrikalarda, otellerde, 
resmî dairelerde, önemli yerlere hep- Alman idareciler 
yerleştirirdi. Bütün câm ilerinizi kapatır, böylece 
kültürünüzün en canlı kaynaklarından birini kurutmaya 
başlardı. Ne parti kurma, ne söz söyleme hürriyetiniz olur­
du. «Otur..» derdi, otururdunuz, «Kalk!...» derdi kal­
kardınız, Tiyatrolanmzda, o faşist diktatörün emri olmadan 
tek bir oyun sahneye koyamazdınız. İstiklâl ve hürriyetiniz 
için baş kaldırdınız mı, ortalığın kana bulandığını 
görürdünüz. Ben bu oyununuzu seyrederken, yüreğimin 
bu duygularla kabardığını hissettim. Faşizm ve Hitler 
düşmanlığımı bir kere daha bileylediğiniz için sîzleri tebrik 
ederim!...»



Beni hep susarak, ve gözlerini iri iri açarak dinlediler.
Tiyatrodan dostça aynidık. Kaldığımız otele kadar 

yürüyerek gittik. Mihmandanmız, yol boyunca tek kelime 
olsun konuşmadı. Dalgın başı hep önünde, eUeri hep pan­
tolonunun ceplerindeydi.

Benim de beynime, bir kıymık gibi saplanıp kalan 
düşünceler vardı. Düşünüyordum; Yeryüzünde Sovyetler 
Birliği kadar sanatçıya ve bilim adamına paye veren bir 
başka ülke olmamasına rağmen» bazı Sovyet sanatçılan 
kendilerine bu pâyeyi vermeyen ülkelere, binbir tehlikeyi 
göze alarak, neden kaçıyorlar acaba.?

Haldun Taner: «Sanatçıya karşı gösterilen bu 
olağanüstü saygı, galiba Moskova'yı güzel ve sevimli ya­
pan şeylerin başında geliyor!» diyerek, karşımıza çok ke­
sin bir iddiayla çıkıyor. İyi ama, Moskova’da elbebek- 
gülbebek, tutulan, kendilerine «olağanüstü saygı»  
gösterilen yüksek maaşlar ödenen bu Sovyet sanatçıları, 
yazarımızı mahçup etmek için mi bulduklan her fırsatta 
Batıya kaçıyorlar? Rusya'da «olağanüstü bir saygı gören» 
bu sanatçılar, acaba neden Haldun Taner gibi «Moskova'yı 
güzel ve sevimli» bulmuyorlar?.

Sovyetler’in dünyaca meşhur Bolşoy Balesi'mn en 
gözde balerinlerinden biri olan Galina, 1981 yalında, bir 
İstanbul turnesinden istifade ederek Amerikan konsolos- 
luğu'na sığınmadı mı?

Yine dünyanın en meşhur baletlerinden Rudolf Nura- 
yev Moskovdûdı gördüğü olağanüstü saygıyı teperek, ne­
den Batı'ya kaçtı? Bolşoy Balesi'nin baş balerini Ludmilla,



balet kocası Alemnder Godunov'laL birlikte neden Ameri- 
to'yı seçti?

Bolşoy Balesi'nin kan-koca sanatçılan; LeonidKosloy 
ile Valentina, şimdi Amerika'da yaşıyorlar.

NataliaMakarova, neden soluğa İngiltere'de aldı?.
MikcUl Banşnikov ile Ludmilla Çerina, neden arük Mos­

kova'da yaşamak istemiyerek Batı'ya firar ettiler?
Balerin Panov'iz. eşi Balet Panov, diğer sanatçı dostlan 

gibi neden öz yurtlanm terkettiler?
Meşhur Sovyet Bestecisi Dimitri Sostekoviç, yanına 

oğlu Maksim'i de alarak, neden Amerika'ya, sıvıştı?
Çellist Mitivkcv Rostropoviç, şimdi neden Sovyet Va­

tandaşı değildir?
Kemancı Gidon Kramer, Piyanist Viladimir Askenazi, 

Heykeltraş Ernest Neisvesti, Ressam Lew Nusberg, Filo­
zof Sinoyev ve daha başka Sovyet Sanatçılan, ve Fikir 
Adamlan Sovyetler'de olağanüstü saygı gördükleri ve bir 
işçiden üç-dört misli, daha fazla maaş aldıklan halde, en 
yakın dostlanm, eşlerini, çocuklanm, ana ve babalannı 
binbir hâtırayla bagh olduklan vatanlarmı terk ederek, ne­
den Batı'yı seçtiler?.

Neden? Neden? Neden?
Yazar Andrey Zinyavski, Yazar Viladimir Maksimov, 

Yazar Lew Kopolev, Edebiyatçı Efim Etkind, Yazar Bu- 
kovski. Yazar Kuznetsov, Yazar Soljenitsin, Moskova'yı 
bizimkiler gibi güzel ve sevimli bulmadıklan için birer bi- 
rek Batı'ya kaçmışlardır.

«Moskova'yı güzel ve sevimli» bulmadan önce, bu so-



mlann cevaplanm bulmak mecburiyetindeyiz!. «Hayır!» 
diyemezsiniz!.

Güdümlü bir tiyatro eseri, TAŞKENTte tam beş yıl bir 
temcit pilâvı gibi ısıtılıp-ısıtılıp halkm önüne konuluyorsa, 
orada sanata ve sanatçıya saygıdan bahsedilemez. Veya 
MOSKOVA'da, Lubinof, bir tiyatro oyununa Lenin'm  
sözleriyle başlıyorsa, ihtilâle taraftar olanlar kırmızı alev­
lerle sembolize ediliyor, ihtilâl istemeyenler «kara giysili, 
kara ruhlu güçler» olarak lânetleniyorsa, ortada bir 
«sloganlar boğuşması» var demektir. «Fâzıl Hüsnü'nün 
böyle bir gösteriden çok etkilenmesi» oyuna sanat gücü 
kazandıramaz. ..

Siyâsi iktidarlann, siyâsi ve İktisadî görüşlerine uygun 
olarak hazırlanan eserlerin, uzun ömürlü oldukları 
görülmemiştir. Çünkü ortada sanat yok, propaganda 
vardır. Propaganda eserlerinin ömrü ise, siyasî iktidarlara 
veya diktatörlerin ayakta kalmalarına bağlıdır. Hitler'i, 
Mussolini’yi Stalin’i, Mao’yu ... Dün bir ilâh gibi gösteren 
eserlerin, bugün salmelerden tamamen çekilmesi o derle­
melerin renkli şamatalar olmasındandır. Ama, bütün dünya 
klâsikleri, asırlardan beri yaşayıp durmaktadırlar. Doktrin 
kavgası ve doktrin hamallığı yapan sanat eserleri ise 
taşıdıklan ağır ve tatsız yükün altında, çoktan ezilip git­
mişlerdir. Dün Sovyetler Birliği'nde Stalin efsanesi hiç bit­
meyecek, Stalin otoritesi yıkılmayacak sanılıyordu. Bugün 
Sovyetler'de Stalin yoktur. Stalin edebiyatı da yoktur.

Yann Sovyetler’de Lenin kalır mı? Buna hiçkimse 
«kesinlikle evet!» diyemez. Yann Sovyetler'de Lenin bir



tarafa itildi mi, ortada ne Lenin edebiyatı kalır, ne de Lu- 
binoflaı saltanatı! - Ama Dostoyevski, Çehov, Puşkin, 
Pasternak, Turgenyef, Soljenitsin... gibi büyük Rus Ede- 
biyatçılan, sanat dünyamızı süslemeye devam edecekler­
dir...



«DEMEDİM Mî NAZLI YARİM BEN SANA»
VEYA

«BUYURUN CENAZE NAMAZINA»

Haldun Taner'in: DÜŞSEM YOLLARA YOLLARA 
isimli kitabı 1979 yılında basıldı. «Moskova'yı çok sevim­
li» bulan yazar, bu duygusunun orada, sanatçılara çok 
değer verilmesinden doğduğunu belirtti. Sanatın ve sa­
natçının Moskova'da daima el üstünde tutulduğunu, 
bazıları gibi Taner de allandıra ballandıra iddia etti. Bu ara­
da ünlü tiyatro yönetmeni Yuri Liyubimov'm çalışmalarını 
da göklere çıkardı.

Moskova sanatına ve sanatçısına büyük hayranlık, bi­
zim bazı aydınlanmızm müzminleşmiş hastalığıdır.

Şimdi şu müthiş tecelliye bakınız:
1984 yılının 10 Ağustos'unda, solun muteber gazetesi 

CUMHURİYETİM, yeni bir haber, bomba gibi patladı. 
Haldun Taner în ifadesiyle Sovyet Tiyatro Sanatı'ran «iki- 
üç öncüsünden biri olan Yuri Liyubimov'un» da «Sevimli 
Moskova»dan kaçarak Fransa'ya yerleştiğini bu haberden 
öğrendik. Peki ama Yuri, «Moskova'da el-bebek, gül be­
bek tutulmasına» rağmen, yurdundan, yuvasından neden 
koptu?

Moskova'da TAGANKA TİYATROSU'm  kuran ve 
yaşatmaya çalışan Yuri, bu sorunun cevabını. Cumhuriyet



muhabirine şöyle veriyor:
«Hayatım boyunca aktör, eğitici ve yönetmen olarak 

çalıştım. Ne olduysa hepsini Taganka Tiyatrosun’a 
borçluyum. Ancak bu tiyatro artık yok. Olmayacak ta. 
Öldü çünkü. Sözde onarım sebebiyle kapalı. Oyuncularım, 
köşeye kısılmış durumda, ülkemin bütün tiyatroları, res­
men olmasa bile, Taganka'dan ayrılmak isteyenlere görev 
vermeme emrini almış bulunuyor,»

«Rus Edebiyafında ahlâk arıyorum. Edebiyatımızın en 
ilginç yanı da bu!».

«TiyatrOf havadan kaptıklarıyla yaşar. Yönetmen bir 
hırsızdır: Her şeyi dinler, her şeyi kapar, insanlar bunu 
hissederlerse tiyatrosunu seyretmeye gelirler. Ben onların 
duygularını ve duyarlıklarını kışkırtmaya çalışırım. Ülküsü 
olmayan, geçmişini inkâr eden bir ülke ölür. Benim 
ülkemde, hâfızaları siler gibi, tiyatroyu öldürüyorlar. 
Halkım, bunun şuurunda olduğu için, kederini votkaya 
gömüyor. Bu bir dram, ülkemin kısa sürede kurtulacağım 
umduğum bir hastalık!»

«Her Sovyet yurttaşının yaptığı çeşitli işleri, ayrıntıyla 
gösteren bir defteri vardır. Benim defterimde 52 yıllık 
çalışmam yazılı. 14 yaşımda elektrikçi olarak işe başladım. 
Komünist Parti üyeliği bile yaptım. Ve Taganka'ya ver­
diğim yirmi yılın sonunda, ülkemin dışına kaçtığımı 
söylüyorlar.. Ayrıca, beni kaçıran ülkem değil, Kültür Ba­
kanlığı!.. Bu iş, benimle Sovyet politikasının etkili 
kişilerinden Demitçev arasında bir anlaşmazlık. İnsanları, 
mekânları, eserleri yok ederken, her şeyi ortadan



kaldıracaklarını sanıyorlar. Oysa yanılıyorlar. Stalin çağına 
döndüler. Dostlarınızla, ailenizle aranıza giriyor, sizi onlar­
dan koparıyorlar, bu bir facia»

«Anlamadıklarım red ediyorlar. Hâkim olamadıkları 
şeyleri yok etmek istiyorlar. Tepedeki yöneticilerin  
kızacağı korkusuyla, metinleri, durup dinlemeksizin
değiştiriyorlar. Bir tasarıyı gerçekleştirmek, kabul ettir-

\

mekten çok daha kolay orada. Tarkovski, tam (26) yıl 
çalıştı. Bunun yirmisi savaş vermekle, altısı yaratmakla 
geçti...»

Gördünüz mü Yuri Liyubimov'nn büyük çilesini? 
Gördünüz mü «Moskovayı sevimli yapan» sanat saygısını 
ve aşkını?

Rusya'nın bir çok fikir ve sanat öncüsü gibi, Yuri de, 
bütün Moskova hayranlarımızın kopardıkları lululû 
çığlıklanm elinin tersiyle, boğazlanna bir kere daha 
gömüyor.

Bizim, Moskova muhabbetiyle yazan sözde okumuş 
yazmış takımımız, bana hep o güzelim halk türkümüzü 
hatirlatmışlardır:

«Demedim mi nazlı yârim ben sana 
Çok muhabbet tez ayrılık getirir»
Rusya'da sanat ve sanatçı dün olduğu gibi, bugün de 

rahat değil. Dün, Rus çarlanmn çizmesi altında perişan 
olan, Rus sanatçılan, bugün de, komünizmin aman ver­
mez baskısı altında. Dün, yani 140 yıl önce Çarlık Rus- 
yası'nda büyük yazar Dostoyevski, 24 Mart 1845 tari­
hinde, kardeşi MİCHEL'e yazdığı mektupda, yeni bir



romanını, sansür dolayısıyle; «İki defa gözden geçirip 
düzelttiğini, kesintiler ve ilâveler yapıp bitirdiğini» belirt­
tikten sonra şöyle öfkelenmişti:

«Tam bu sırada, yepyeni bir engelle karşılaştım. 
Sansür, kitabı okumak için bir aylık bir zaman istiyordu. 
Daha evvel yapılamazmış. Dediklerine göre, sansür heyeti­
nin işleri başlarından aşkınmış. Ne yapacağım bilemediğim 
için, kitabı geri istedim. Yoksa, kendilerini kültür ya­
ratıcıları sanan mutfak itleri ve orospularının boyunduruk­
ları altına girmek zorunda kalacaktım. Bu, bir despot me­
selesi değil, en azından yirmi despotun işidir...»

Bu açıklamalardan sonra, galiba en güzel şey «Buyurun 
cenaze namazına» demek ve susmaktır.



«YAAARİN ONSEGGİZ YAAŞİÎ 
YAAARİN GARADIR GAAŞİİÎ»

Özbekler, gün isimlerini Farsça'dan almışlar: Pazara: 
Yekşem be  diyorlar. Pazartesine: D üşem be, salıya: 
Seşembe. Sonra bizdeki gibi çarşamba, perşembe, cuma 
günleri geliyor. Cumartesi ise, Özbek dilinde: şembe!.

Taşkent'te sokağa, ilk defa Yekşembe günü, tuşten son 
(ikindi vakti) çıktık. Otele döndüğümüzde tün başlamak 
üzereydi. Özbekler, geceye (tün) diyorlar. Belki de bizim 
(tünemek ) veya (tünaydın) gibi kelimelerimiz, Özbek 
Türicçesinden geliyor.

Yemekten sonra odalanmıza çıktık. Benim odam, arka- 
daşlanmın odasından çok daha farklı. Bol çiçekli bir vazo 
ve küçük bir televizyon, odamın büyük lüksü.

Özbeklerin bir televizyon programını, Taşkent'e 
indiğimiz günün gecesi, odamda, Ali Yürük'le birlikte 
seyrettik. Biraz heyecanlı olduğumuz için oturamadık. 
Genç bir Özbek türkücüsü. Ayakta çaldığı tarma, 
yüreğinin sesini katarak inliyordu:

«Yaaarin onseggizyaaaşiii
Yaaaarin garadır gaaaaşiii»
Taşkent'te dinlediğimiz ilk Özbek türküsünde, bütün 

Türklük dünyasının ortak sevgili tipini, kara kaşlan ve 
kara gözleriyle karşımızda bulduk. Sonra bir Özbek



Türküsü daha dinledik. Derken, ekranı iş programlan ku­
caklamaya başladı. İş, iş, iş,... Üretim, üretim, üretim... 
Sovyet radyo ve televizyonlanmn can damarlan bu iş ve 
üretim programlarıdır. Moliere, bugünkü Rusya'da 
yaşamış olsaydı, o meşhur «Yemek için mi yaşamalı; yok­
sa yaşamak için mi yemeli?» sorusunu herhalde «Üretim 
için mi yaşamalı; yaşamak için mi üretmeli?» şeklinde or­
taya sürerdi.

Seyrettiğimiz ilk iş programında, kamera, ağır ağır 
dönen kocaman bir lâstik tekerlekten açılarak geniş plâna 
geçince, ekranda bir traktör gördük. Direksiyonda, güzel 
ve sanşm bir genç kız oturuyor. Yanındaki yardımcısı da 
esmer güzeli bir kız. Kocaman bir tarlayı birlikte 
sürüyorlar.

Görüntüde, hep traktör tekerleri ve sürülen toprağın 
pulluktan kayan, sıynlan, devrilen, saçılan hâli var. Daki­
kalarca hep ayni manzara. Ve zaman zaman, kızlann 
gülümseyen yüzleri. Tarlanın sürülmesi bittikten sonra, 
kızlar, motor bakımı için traktörü bir kenara çektiler. Hay­
ret! Kızgın bir güneş altında, âdeta vals yapar gibi devam 
eden bir motor bakımı. Kızlann kollan, dirseklerine kadar 
motor yağı içinde. Üstlerindeki tulumlann da rengi yağdan 
beUi değil. Ama o güzel kızlar, mutluluktan uçacak gibiler. 
Kirli tulumlan, sanki incilerle süslenmiş bir gelin elbisesi. 
Zarif kollan, sanki motor yağına batmamış da, pırlanta 
yüzüklerle, altın bileziklerle donanmış gibi. Yüzleri 
öylesine güleç, halleri öylesine mağrur. Motor bakımı bit­
tikten sonra, hareketli bir dans müziği başladı. Kamera,



lüks bir gece kulübünde gülen, eğlenen, dans eden 
gençleri yakalayınca, ekranı birdenbire o traktör sürücüsü 
kızlar doldurdu. Yüzleri yine öyle, tarla sürdükleri, motor 
bakımı yaptıklan gibi ışıklı. Sovyet Başbakanının kızlarını 
çatlatırcasına kahkahalar atarak eğleniyorlar. Haaa! 
anlıyoruz ki, Sovyetlerde genç kızlar, en ağır işlerde bile 
zevkle (!) çalışıyor, sonra da akşam saatlerinden gece 
yanlanna kadar vur patlasın çal oynasın coşkunluğuyla 
yaşayıp gidiyorlar.

Bu programdan sonra, ekranı yeni bir iş dünyası daha 
şenlendirdi. Önce, uzun uzun tıslamalar duyduk. Ben, 
Taşkent'te de sulann sık sık kesildiğini bu bakımdan mus­
luk kiiUanmakla ilgili bir program seyredeceğimizi sandım. 
Yamimışım. Meğer bu tıslamalar, yemlenmek ve sulanmak 
isteyen kazların kümesinden geliyormuş. Nitekim genç ve 
güzel bir kız bir kaz damından 5-10 besili kaz çıkardı. 
Elinde, ince, uzun bir çubuk var. Kızcağız, bu çubuğu za­
man zaman yere vurarak, bol çimenli bir bahçede o nazlı 
kazlan gezdirip duruyor. Konumuz: KAZLARIN BAKI­
MI. Güzel kız, kazlara avuç avuç yem serpiyor, su 
içiriyor, bahçede dolaştırdıktan sonra onlan incitmeden 
kümeslerine uğurluyor. Kızcağızın yüzü, ayın öndördü 
gibi aydınlık.

Ali Yürük sıkıldığı için kalkıp gitti. Ekran karşısında 
yalnız kaldım ve programı sonuna kadar seyretmeye karar 
verdim.

Birden odayı, mâdenî bir ses doldurdu. Kılıç şakırtısı 
gibi bir şey. Nedir? Ne oluyor? demeye kalmadan, beyaz



Önlüklü berberler, müşterileriyle birlikte ekranı 
şenlendirdiler.

Mükemmel bir traş faslı başladı. Saçlannı kısa kestiren­
ler, sakal traşı olanlar, kafalanm usturayla kazıtanlar birer 
birer ekranı aydınlattılar. Müşteriler, geçmiş yıUara nazaran 
daha sık traş olduklannı söylediler. Berberler, daha çok 
traş yaparak devlete para kazandırdıklanm müjdelediler.

Traş faslı biter bitmez, ekrana yeni bir iş dünyası daha 
geldi. Büyük bir terzihanede çalışan kadınlar ve kızlar, 
dikiş makinalanyla, heybeüi kumaş toplanyla ve sayısız 
ütüleriyle karşıma dikildiler. Ah o manzarayı görmenizi ne 
kadar isterdim. Kadın terziler, kendilerine sorulan sorula­
ra, başlarım işten kaldırmadan cevap veriyorlar. Ve öylç 
acele, öyle telaşlı çalışıyorlar ki, insanda hızlı çekim 
yapılmış düşüncesi uyanıyor. Düşman önünden ma] kaçmr 
gibi çalışıyorlar. Bir yandan da yıl içinde kaç bin elbise 
dikeceklerini açıklıyorlar. Geçen yıl, üretimi artırdıklan 
için «emek kahramanı» ilân edildiklerini, madalya 
aldıklarını hatırlatıyorlar. Göğüslerindeki madalyalan 
göstermek için olsun, işten başlanm kaldırmıyorlar. Ka­
mera göğüslerine iğnelenmiş madalyalan birer birer yaka­
layarak, büyülterek, ekranı dolduruyor. Kadınlar, bu ma­
dalyalara yeni madalyalar katmaya kararlı olduklarını 
söylüyorlar. Bu arada, ütücü kızlar da, geçmiş yıllara na­
zaran daha çok ütü yapacaklarını duyuruyorlar. Dikilmiş 
elbiseler üzerindeki ütüler, talimli askerler gibi bir ileri, bir 
geri gidip geliyorlar. İnsana bir gün gibi uzun gelen 
ütüleme çalışmaları... Beynimin bu ağır ütüler altında, bir



kağıt gibi dümdüz olduğunu hissediyorum.
Bereket, kadınlar terzihanesinden çıkar çıkmaz, kame­

ralar beni uçsuz bucaksız bir pamuk tarlası içine çekti. 
Yine göğüsleri madalyalı yaşlı kadınlar, dişleri dökülmüş 
erkek işçiler, genç kızlar, delikanlılar ağızlannı pamuk 
diye açtılar, pamuk diye kapadılar. Pamuk toplama işinde 
biri-biriyle yarış halinde olduklarını iddia ettiler.

Ben, Nazım Hikmet'in insanlık anlayışım ve o anlayışı 
dile getiren meşhur şiirini, o program dolayısıyla ancak 
Taşken'te anladığımı ilân ederim:

«Tirrrrum, Tirrrrum, Tirrrrrrutn...
Tiki tak
Makinalaşmak
İstiyorum!.»
Sovyet rejimi, insanları m akineleştirm eye  

çalışmaktadır.
20. Yüzyıl Batı Medeniyeti ise, makinalaştığı için in­

sanlığım kaybeden kişilerin büyük ruh buhranlarına bitmez 
tükenmez huzursuzluklarına çare aramakla meşgul.

Taşkent Radyosu için, benimle konuşan bir Özbek mu­
habirin sorduğu ilk soru nedir bilirmisiniz?

«•

—  Bu yıl, Özbekistan'da pamuk üretimimiz beşbuçuk 
milyon tona ulaştı. Bu konuda mikrofonlarımıza neler 
söyleyeceksiniz?

Sorunun benimle, mesleğimle, Taşkent film festivaliyle 
ilgisi olmadığı halde, çok ciddî bir yüzle cevap verdim:

—  Bu üretimden büyük sevinç duydum. Gelecek yıl, 
pamuk üretiminizin onbeşbuçuk milyon tona ulaşmasını



dilerim.
Muhabir kulaklanna kadar açılan bir ağızla haykırdı:
— Ahhaaa! Çok yahşi bir cevap..! çok yahşi bir cevap!
Sevimli Özbekler, pamuk üretiminin yirmibeş veya 

kırkbeş milyon tona çıkmasıyla ne kazanacaklanm, henüz 
hesabedebilmiş değillerdir.

Taşkent sokaklarında göğsü madalyalı yaşlı Özbekler 
gördüm. Dünyada en çok madalyayı galiba Sovyet halkları 
taşıyorlar. Göğüslerinde bir değil, beş değil, bazan on, ba- 
zan onbeş madalya birden sallanıyor. Ben, önce bu madal­
yaların savaş alanlannda veya spor salonlarında ka­
zanıldığım sandım. Sonra öğrendim ki göğüsleri madalya 
bereketiyle kabaran bu Özbekler «Emek Kahraman­
larıdırlar» Pamuk toplamakta, saç kesmekte, buğday 
biçmekte, üzüm yetiştirmekte, elbise dikmekte... mahir 
olan emek kahramanlan... TiUe Şeyh Camiinin avlusunda, 
emek kahramanı iki Özbekle tanıştım. Birisi 55 
yaşlanndaydı. Göğsünden yedi madalya sarkıyordu. Çok 
mağrur bir oturuşu vardı. Bıyıklanmn uçlarını kıvırmış, 
yanaklanna doğru kaldırmıştı. Diğeri 70 yaşlannda yoksul 
bir Özbekti. Elbisesinin rengi çoktan atmış, ütüsüzlükten 
kınşmış ceketinin kol uçlan lif lif olmuştu. Ama göğsünde 
dört madalya birden parlıyordu. İhtiyar Özbeke takılmak 
istedim;

—  Bak dedim, bu emek kahramanı, senden genç ol­
masına rağmen yedi madalyası var. Demeidd senden daha 
çok çalışmış!

Yaşlı Özbek, elini ceketinin cebine soktu. Bozuk para



çıkanr gibi, belki on madalyayı birden avuçlayıp bana 
doğru uzattı. Onlan, birkaç defa havaya atıp tuttuktan son­
ra, tekrar cebine indirdi. Yüzüme hüzünle bakarken öyle 
bir el sallaması vardı ki yüreğim burkuldu. Sanki bana:

— Geçiniz efendim! Geçiniz! diyordu. İşte hâlimi 
görüyorsunuz! Bin madalyam olsa ne çıkar? Madalyam ol­
masa ne kaybederim?

Bizim televizyonlanmızdaki bitmez tükenmez reklâm 
programlan ne ise, Sovyet Televizyonlanndaki iş prog­
ramlan da odur. Hatta beni zaman zaman canımdan bezdi­
ren bizim reklâm yağmurlanmız, Sovyeüerin iş ve üretim 
fırtınalannı gördükten sonra, eski sıkıcıhğım kaybetti diye­
bilirim.

Birkaç gün sonra, Tüık heyeti olarak Taşkent Televiz- 
yonu'na gittik. Bina, Özbek motifleriyle süslenmişti. Ge­
nel Müdür Ubeydullah İbrahim ve yardımcısı Ubey Bur­
han bizi büyük bir samimiyetle karşdadı. Görüşmeler es­
nasında Özbek gelenekleri uyannca, bize, dostluğu, rah­
meti, bereketi ifade eden ekmek ikrara edildi. Pideleri, eli­
mizle bölerek yedik.

Genel Müdür, radyo ve televizyon yayınlan hakkında 
bilgi verdikten sonra yüreğinin diliyle dedi ki:

—  Geliniz Türkiye Radyo Televizyon Kurumuyla, or­
tak programlar hazırlayalım. Karşılıklı olarak sanat edebi­
yat programları alıp-verelim. Bu programların hiçbir siyasî 
rengi ve kokusu olmasın. Sizin programlarınız burada 
Türkiye Türkçesiyle, bizim programlarımız Türkiye'de 
Özbek diliyle yayınlansın. Halklarımız birbirlerini



tanısınlar ve sevsinler...
TRT. adına beyanda bulunmak yetkimiz yoktu. Genel 

Müdürün görüşlerine aynen katıldığımızı ifade ettik. İPEK 
YOLU  dizisinde olduğu gibi, bizim ekranlanmızdan 
Türkistan'a bir pencere açmanın büyük faydalan 
görülecektir. Türkiye'den Türkistan'a renkler ve sesler 
taşımak ta Orta Asya Türklüğü için, çok dikkat çekici ola­
caktır.

Taşkent'e ikinci gidişimde, TRT Genel Müdürümüz 
Tımca Toksay da yardımcılan ve daire başkanlanyla ora­
daydı.

Bizim TRT Genel Müdürümüzle, Özbekistan Radyo ve 
Televizyon Genel Müdürü, program alış-verişi için bir ma­
saya oturdular. Uzun görüşmeler oldu. Tabii bu 
görüşmelerde, kummlann diğer yetkilileri de hazır bulun­
dular. Ama ne kadar garib: Bizim almak istediğimiz bâzı 
sanat programlan için Taşkent'teki yetkililer hep:

—  «Bu konuda Moskova'dan izin almamız gereki­
yor.!» veya

«Moskova'nın görüşünü almadan, bu isteğinizi yerine 
getirmemiz mümkün değildir!» diye cevap verdiler. Maale­
sef, herhangi bir anlaşma imzalanamadı. Demek «Tam de­
mokratik, halktan yana halka dönük; halk cumhuriyetle­
rinde» uygulama böyle!

Moskova, biraz daha fazla ürün alabilmek, insanlan bi­
raz daha fazla makinalaştırmak için, madalya dağıtmakta 
gerçekten cömert davramyor. Ama adına «Sosyalist Halk 
Cumhuriyeti» dediği bir idarenin bir kardeş ülkeye bir sa­



nat filmi vermesini veya o ülkeden bir sanat filmi almaşım, 
kayıtsız-şartsız kendi iznine bağlıyor. Demek «Tam de­
mokratik ve de bağımsız ve de özgür halk cumhuriyetle- 
ri»nin kaderi, böyle. Bu katı, bu çağ dışı zihniyeti 
Taşkent'te bir sinema sanatçısıyla konuştum. Kapalı sa­
londa iken bana hiçbir şey söylemedi. Bahçeye 
çıktığımızda çok kısık bir sesle dedi ki:

—  Bundan yetmiş sene önce, Taşkent, nüfus itibariyle 
yüzde yüz bizimdi. Şimdi ise, Özbekler, Taşkent'te yüzde 
kırk nisbetindedir. Yetmiş sene sonra bu nisbetin nasıl ola­
cağını bilemiyoruz. Kendi toprağında azınlığa düşen bir 
milletin, türkülerini kendi diliyle çalıp söylemesi elbette bir 
nimettir. Ama sizin dinlediğiniz o Türküyü acaba yetmiş 
sene sonra kendi dilimizle çalıp söyleyebilecek miyiz?

• «

Özbek aydınlarını şimdi ençok bu soru düşündürüyor. 
Gerçeği bütün açıklığıyla kabul etmek zorundayız: Bizim 
Sosyalist Hak Cumhuriyetimiz, Moskova’nın izni olma­
dan değil dışarıya program vermek bir kartvizit bile 
gönderemez. Çaresizliğimizi hoşgörünüz.

Taşkent'te dinlediğim O Özbek Türkücüsü, birden 
içimde hıçkımıaya başladı:

«Yaaaaaarin garadır gaaaaaaşüü
f

Yaaaaaarin onseggiz yacmaaaa§iii»



«ÖZBEK NE DEMEKTİR? ÖZBEK! ÖZBEK!?»

Türk asıllı rehberimiz Murat, Özbekistan Mihmanha- 
msı'mn aydınlık, güzel ve tertemiz salonunda, mağrur bir 
yüzle karçıma dikildi:

_ _
«r—Piliyor musunuz» dedi; «ÖZBEK ne demektir? 

ÖZBEK! ÖZBEK!»
Cevap verdim;
—Özbek, Türkistan’da yaşayan bir büyük Türk 

Boyu'nun adıdır. Oğuzlar gibi, Türkmenler gibi, Uygar­
lar, Kırgızlar, Kazaklar, Başkırtlar, Tatarlar, Âzeriler 
gibi... gönül kumaşları ipekten olan bir Türk Boyu'nun 
adı. Konuştukları dil, eski Çağatay Türkçesi'nin devamı. 
Çağatay Türkçesi, büyük şair Ali Şir Nevaî'nin dili. Ali 
ŞirNevaî, «Cihanda, Türk Edebiyatı'nın bayrağını dalga­
landırmak suretiyle Türkleri tek millet haline soktum. Hiç 
ordum olmadğı halde, Çin sınırına ve Tebriz'e kadar, 
bütün Türk ve Türkmen illerini, sadece divanımı 
göndermek suretiyle fethettim» diyor. Ali Şir Nevaî bütün 
Türklük Dünyası'mn gurur abidelerinden. Bir huzur 
çağlayam...

Ruslar, Türkistan'a girdikten sonra, Özbeklere önce 
«San» dediler, tutmadı. Sonra «Kurama» dediler, olmadı. 
Daha sonra «Tacik» dediler benimsenmedi.

Ebül Gâzi, Bahadır Han'a göre, ÖZBEK adı, (1313-



1340 yılları arasında hüküm süren) Alttnordu Devleti’nin 
Başbuğu ÖZBEK'in kendi ismini halkına vermesiyle or­
taya çıktı.»

«—Hayır; ben soy ve dil bakımından sormuyorum. 
Özbek'in taşıdığı mânâyı biliyor musunuz diye merak 
ediyorum?»

«—Bilmiyorum!.»
«—Özbek, özünün, yâni kendi kendisinin beg'i de­

mektir.»
Kelimeyi hecelere bölerek birkaç defa tekrarladı:
«-Ö Z -B E G ! ÖZ-BEG! ÖZ-BEG! Gördünüzmü? 

Özbekler beg adamlardır. Başkalarının değil; kendi kendi­
lerinin begleridirler! Ne kadar güzel değil mi? Başkasının 
begi olmak hoş değil!.. Kendi kendinin begi olmak, öyle 
yaşamak çok güzel!..

«— Gerçekten çok güzel!» dedim. «Ben kelimeyi böyle 
heceliyerek, ikiye bölerek hiç düşünmemiştim. Şâirane bir 
değerlendirme!.

Fakat bana öyle geliyor ki bu değerlendirme dün için 
doğrudur. Çünkü dün, Türkistan’da Özbekler, kendi ken­
dilerinin begi idiler. Bugün, gördüğüm kadarıyla, 
Özbekistan’da Özbekler, kendi kendilerinin begi olmaktan 
çoktan çıkmışlar. Bugün Özbekler, kendi öz yurtlannda, 
başka beglere hizmet eden, baş eğen insanlar durumuna 
düşmüşler...»

Birden kaşlan çatıldı. Esmer ve sivilceli yüzü öfkeyle 
gerildi. EUerini göğüs hizasına kadar kaldınp, sertçe yan­
larına indirdi:



«—Neden böyle düşünüyorsunuz? Neden Neden? Çok 
yanlış bir kanaat içerisindesiniz. Doğrusu, şaşırdım ve çok 
üzüldüm. Özbekler, dün olduğu gibi bugün de 
Özbekistan'da kendi özlerinin begidirler. Kimsenin kulu- 
kölesi değildirler.»

Murat'ın omuz başlarını avuçlanmm içine alarak dedim
ki:

—  Sinirlenmene, üzülmene gerek yok. Yanlış bir ka­
naat içinde olan sensin. Ben, Özbekler bugün kendi vatan­
larında, kendi kendilerinin begi olmaktan çıkmışlar 
cümlesini sevinerek söylemedim. Aksine, yüreğimin 
yandığım, kavrulduğunu bilmeni isterim. Bak şimdi, sana 
çok canlı bir örnek vereceğim. İşte Taşkent'in 16 katlı Mih- 
manhanası'ndu birlikte kalıyoruz. Ben bu oteli birinci 
katmdan 16. katına kadar dikkatle gezdim. Hakîkaten çok 
güzel, çok temiz bir otel. Her katın 16 müdiresi ve 
yardımcısı tombul-tombul Rus kadınları. Ama, 16 katın 
hepsinde salon süpüren, oda temizleyen, ütü yapan, cam 
silen kadınların da hepsi Özbek Beglik bunun neresinde? 
Dikkat ediyor musun? Şu içinde bulunduğumuz 30-40 
metre uzunluğundaki mermer döşeli salonu, ellerindeki 
paspaslarla, sabahtan akşama kadar, bezgin bir yüzle te­
mizleyen kadınlarm, kızlann hepsi senin soyundan, şu za­
rif tezgahlar arkasına kurularak kitap satan, şu cam 
bölmeler içinde eşya pazarlayan, ötede o banka ve telefon 
işlerine bakan genç kızlann da hepsi Rus. İçlerinde birtek 
Özbek görüyorsan lütfen göster bana. Ben de kanaatlerimi 
değiştirip senden kırk defa özür diliyeyim. Şu idareci kad­



ronun yansı değil, üçtebiri, beştebiri neden Özbek ol­
masın?

Murat, koca salonu yumuk gözleriyle taradı ve sustu. 
Çünkü, görünürde oturarak çalışan bir tek Özbek yoktu. 
Birkaç yaşlı Özbek kadın, otelin mermer döşeli büyük sa­
lonunu ellerindeki sopalı paspaslarla silip duruyorlardı. 
Hiçbir şey söylemeden, onlan, çenemin ucuyla Murat'a 
gösterdim. Yüzünü buruşturarak, başını sallayıp durdu. 
Çaresizlik, yüreğine taş gibi oturmuştu. Tam o esnada, 
önümüzden 20 yaşlannda dal gibi zarif bir Özbek kızı 
geçiyordu. Üstü başı temiz olduğu için Murat’ın 
gözlerinde bir umut ışığı belirdi. Aklından geçenleri tahmin 
ettiğimden kızcağıza, otelin hangi işlerinde çalıştığını ben 
sordum. Bir ince Çin vazosunun tınlamasına benzeyen 
güzel ve titrek bir sesle cevap verdi:

«—Çamaşırhanede ütü ilerinde çalışıyorum!..» 
Kızcağız süzülür gibi, havada yürür gibi çekilip gitti. 

Murat'la bir süre, hiçbir şey konuşmadan salonu bir baştan 
bir başa adımlayıp durduk. Sonra o, tatsız bir yüzle 
yammdan aynldı. Ben de en az O’nun kadar, ezik ve yaralı 
bir yürekle odama çıktım.

Bir gün sonra, Murat beni gülümseyen bir yüzle 
karşıladı. Ve konuya, doğrudan doğruya kendisi girdi:

«— Efendim!.. Dün alcşam, bir hayli yorgundum. Zih­
nim darmadağınıktı. Yeni evli olduğum için, sizinle 
konuşurken de hep karımı düşünüyordum. Bu bakımdan, 
Özbekler'in begliği konusunda, sizi ikna edemedim. 
Akşam yatağa uzanınca, daha iyi düşünmeye başladım.



Şimdi size bir itirafta bulunacağım. Özbekler’in bu otelde 
neden ayak işlerinde çalıştırıldığım açıklayacağım. Zanne­
derim bana hak vereceksiniz!»

—  Söyle bakalım öyleyse! Merak ettim doğrusu!»
—  Bizim Özbekler, iş konusunda maalesef biraz tem­

beldirler. Üretim bakımından, onların bürolarda bulunma­
ları doğru değildir. Bu bakımdan Özbekler, gördüğünüz 
işlerde çalışıyorlar. Siz olaya hep milliyet açısından 
bakıyorsunuz. Kanatime göre bu yanlıştır. Önemli olan 
üretimdir. Üretimin artmasıdır. Bir Özbek, üretimi 
artırmayacaksa ona niçin bürolarda vazife verilsin; değil mi 
efendim? Bilmem anlatabildim mi?»

Sözlerini bitirdikten sonra, gözlerimin içine 
gülümseyerek baktı. Çok şaşırdım. Dünyalar kadar 
şaşırdım. Ah bu Marksist avunma!.

Ah bu Marksizm adına, Rus'a kayıtsız-şartsız kul-köle 
olma hastalığı!.. Marksist düşüncenin, bir kimseyi, 
katıksız bir Rus taraftan haline getirdiğini bildiğim halde 
dondum kaldım ve içimin isyanım bastıramadım. Dedim 
ki;

—  Anlaşılan, senin zihin yorgunluğun devam ediyor. 
Bir acı gerçeği görmemekte ısrarhsm. Bu da senin genç ve 
heyecanlı bir komünist olmandan doğuyor. Bir takım işler 
vardır ki, mutlaka bügiyi, görgüyü, tecrübeyi gerektirir. O 
işlerde ehliyetli kimselerin çahştınimasım, en az senin ka­
dar ben de istiyorum. Hz. Peygamber'e sormuşlar; 
«Kıyamet ne zaman kopacak! Yâ Resullullah?» demişler. 
«Emanetler ehline verilmediği zaman!» diye cevap buyur­



muş. Bunlan bana anlatma. Ben, ehliyeti olmayan bir 
Özbek, doktor, mühendis, idareci, bankacı olsun demiyo­
rum. Kaldı ki Özbekistan'da bu konularda yetişmiş bin­
lerce Özbek var.

Bu otelin Rus asıllı bütün kat müdireleri, koltuklannda 
sabahtan akşama kadar oturup televizyon seyrediyorlar. 
Dikkat ettim, yaptıklan en mühim iş! müşterilerin oda 
analıtarlannı vermek ve almak. Veya aranan bir kimse için: 
«odasında», veya «çıktı», diye kısa açıklamalarda bulun­
mak. Özbekler bu işi beceremeyecek kadar âciz insanlar 
mı? Şu güzel tezgâhlar şu cam bölmeler arkasında kitap 
veya turistik eşya satan Rus kızlan, bu iş için kaç yıllık bir 
eğitimden geçtiler acaba? «Bizim Özbekler, biraz tembel ve 
beceriksizdir!» diyorsun. Görüyorum ki burada çalışkan 
ve üretici olanlar Özbekler'dir. Tembel ve tüketici olanlar 
da Ruslar. Daha doğrusu, Ruslar, ağır işlere sizleri 
koşmuşlar, patronluğa da kendilerini lâyık görmüşler. 
Özbekistan'ın hakîki begi onlar olmuşlar. Sizin begliğiniz 
de maalesef sadece lafta kalmış. Dün bana, «Özbeg kendi 
özünün begidir!» demiştin. Tembellik, beceriksizlik, cid­
diyetsizlik bir terbiye noksanlığıdır. Bizim yaşayışımızda 
«beg adam» doğru adamdır, çalışkan adamdır, gönlü ve 
kesesi zengin adamdır. Kapısı, herkese açık adamdır. 
Dünyanın neresinde tembellikle, beceriksizlikle «beg 
adam» ünvanı elde edilmiştir ki, Özbekistan'da da böyle 
bir bataklıktan beg adamlar çıksın? Ben, beg adamın bece­
riksiz olduğuna inanmıyorum.»

Murat, hiçbir şey söylemeden, başını camlara çevirdi.



Ben de konuyu fazla uzatmak istemedim.
Kendi kendime düşünmeye başladım. «Biz Türkler ne 

kadar birbirimize benziyoruz» Ve Marksizm, nasıl aym 
tipte, aym düşüncede, aym benzerlikte insanlar 
yetiştiriyor? Türkistan'da olduğu gibi, Türkiye'de de 
Marksist bir kimse, kayıtsız şartsız bir Rus taraftan kesi­
liyor. Tarihini ve kültürünün bütün değerlerini reddederek, 
Rus kültürü karşısında, anlatılmaz bir cezbeyle kendisin­
den geçiyor. Tanıdığım bütün Marksisüerde bu özelliği 
dehşetle gördüm: Rus Bağımsızlığı'm, Rus Dili'ni, Rus 
Kültürü'nü, Rus Medeniyeti'ni, kendi mukaddeslerinden 
önde tutmayan marksistlerimiz, henüz olgunlaşmamış 
sayılırlar. Bizim yirmidört ayar Marksistlerimiz, Ruslar’ı 
bile şaşırtacak derecede «Büyük Rusya» taraftandırlar. Le- 
nin: «1917 İhtilal'inden önce, Rusya'dan «Büyük Rusya» 
Ruslardan da «Büyük Ruslar» diye bahsedilirdi diyor. 
Yeni Rusya, büyüklük iddiasından, genişlemek, dünyaya 
hâkim olmak ideâlinden vazgeçmiş değildir. Nitekim Birin­
ci Dünya 5av<ji /̂'mdan beri Ruslar'm işgal ettikleri toprak­
lar, yüzölçümü bakımmdan iki Türiciye genişliğindedir.

12 Eylül döneminden önce bazı salonlanmızda ve mey- 
danlanmızda «Ana Rusya» veya «Büyük Rusya» diye tem­
po tutarak bağıranlar, boğazlanm yırta yırta Enternasyonal 
M arşı'm  okuyanlar Taşkent'teki Murat'dan farksız 
çocuklarımızdır.

Aym zamanda İvanlardan farksız çocuklanmızdır!
Şunu söylemek istiyorum: Marksizmin kanunlarla ya­

saklandığı rür^i'ye'de, binlerce gencimiz coşkun bir İ îh s



hayranlığıyla karşımıza dikilirse, devlet düzeni ve felsefesi 
Marksizm olan Sovyetler'de, Muratlar mqin yetişmedin? 
Üstelik orada, Muratları «Büyük Rusya» ideâli için 
yetiştirenler, Türkiye'deki Rusya, sevdalılannı sokak- 
lanmıza salanlann da akıl bocalandır.

Akıllı, bilgili, tecrübeli ve sabırlı hocalar. Çünkü o ho­
calar, bir milletin sadece İktisadî imkânlarla ayakta kala­
cağına inanmamışlardır. Milletin, kendi kültür değerleriyle 
var olacağım çok iyi tesbit etmişlerdir. Kültür değerleri; 
yâni bir milleti yaşatan, yücelten maddî ve manevî zengin­
likler kaynağı!.. Dil, din, tarih şuuru, güzel sanatlar, va­
tan, gelenek ve görenekler manzumesi. Bu bakımdan yeni 
Rus idarecileri, bir millet hayatında, artık kan esasını cid­
diye almıyorlar. Sadece kan birliğinin bir milleti ayakta tu­
tacağına inanmıyorlar. Hâkimiyetleri altında tutmklan top­
raklarda, kuvvetli bir kültür birliği meydana getirmek is­
tiyorlar. Yâni; «dilde birlik» sağlayarak ve dinin yerine 
koymaya çalıştıkları Marksist ideolojide, tarihte, güzel sa­
natlarda, gelenek ve göreneklerde beraberlikler kurarak 
imparatorluklarını güçlendirmek istiyorlar. Bugün artık, 
Sovyet Rusya'Ğii, Stalin zamanında olduğu gibi, 
sürgünlerle, kanlı tuzaklarla Türk Soyu'nu kurutmak 
vahşeti yoktur. Çok akıUı, çok plânlı, çok sabırh bir uygu­
lamayla hareket edip, Türk Topluluklan'nı, Rus Dili'yle, 
Rus Kültürü'yle kendilerine benzetmek gayreti vardır. 
Ruslar, Bulgar idarecilerinin akıl almaz vahşetiyle yola 
çıkacak kadar akılsız değildirler. Bütün dünya milletleri 
önünde yıpranmak ve sevimsiz olmak yerine sessiz ve de­



rinden giderek, arzuladıklan hedefe ulaşmak gayretinde- 
dirler. Bir Özbek, bir Türkmen, bir Kırgız, bir Tatar... 
Rusçayı anadili gibi konuştuktan, Rus gibi düşündükten, 
Rus gibi yaşadıktan sonra, artık herhangi bir mes'ele kalır 
mı? Onların taşıdıkları kan artık bir mânâ ifade eder mi? 
«Yaşasın Ana Rusya» diye bağıran. Aliler, Veliler, Murat­
lar... hanlardan, Petrolardan, Nikolar’dan farklı olabilir 
mi? Ali'nin, Veli'nin, M urat’ın kanını değiştirmek 
mümkün olmadığına göre, yapılması gereken tek iş, onun 
dilini ve kafasını değiştirmektir. Ruslar işte bu yoldadırlar. 
Türk topluluklanna önce Rus dilini öğretmek, sonra onlan 
Rus Sanatı, Rus Medeniyeti, Rus âdet ve an’âneleri içinde 
pişirip, defteri kapatmak siyâsetindedirler. Ne kadar garib, 
fakat ne kadar akıllıca bir taktik!... Ruslar bu ince siyaseti 
uygularken, kendilerine hep Türk asıUı kimseleri yardımcı 
seçmektedirler. Birkaç hazin örnekle konuya açıklık ka­
zandırmak istiyorum. Özbekistan Komünist Partisi Merke­
zi Komitesi'nin Birinci Sekreteri Reşidov, Taşkent Konfe­
ransı dolayısıyla Brejnev'm  konuşmasına şu cevabı 
vermişti:

«...Rus Dili, Büyük Lenin'in modern ilim, teknik ve 
kültürünün dilidir. Rus Dili, eşitlik ve kardeşlik dilidir. 
Rus Dili, halkları dostluğa, sulh ve sosyal gelişmeye, 
dâvet dilidir!»

Özbek Yazan Server Azimov, 4.6.1983 tarihinde Mos­
kova Radyosu’nda şu iddiayla konuşmuştu:

«...Puşkin ve Tolstoy'un, Gorki ve Mayakovski'nin ve 
büyük Leninizm'in dili, şimdi olduğu gibi, geleceğimizin



de dili olacaktır. Gençlerimize Rusça öğrettiğimizde, bu, 
onların kendi millî dili olacak; Özbek Dilini de daha iyi 
öğrenmelerine katkıda bulunacaktır!»

27 Mayıs 1983 tarihinde, Frunze'de düzenlenen bir 
konferansın konusu; «Kırgız Edebî Dilini Geliştirmede 
Rus Dilinin Rolü» şeklinde tesbit edilmişti. Sovyetik  
Kırgızistan Gazetesi'nin yazarlanndaıı Tursunov, Pravda 
Gazetesi'ne yazdığı makalesiyle, bütün Kırgızlar’ı Rus Di­
lini öğrenmeye çağımuştı.

Türk asıllı Prof. K. Hanazarov da, yine Pravda Gazete- 
si’nde yayınlanan bir yazısında şu görüşlerin müdafaasını 
yüklenmişti;

«...Rus Dili, Lenin'in sözleriyle ifade edildiğinde, mil­
letlerin arasında münasebet vasıtası olarak en uygunu ve 
faydalısıdır. Rus D ili’ nin önemini ilk defa 1979 nüfus 
sayımı neticesinde gördük. Halkın % 58,6'sı, anadili ola­
rak Rusça'yı kabul ettiğini açıkladı. Bu dil. Büyük Rus 
Medeniyeti'nin dilidir. Sonra, Sovyet Sosyalist Cumhuri­
yetler Birliği'nde, büyük ve derin hürmet kazanan bir 
halkın dilidir.»

1900 yıUannda, Özbekler arasında Rusça bilenler % 1 
civannda idi. Bu rakam 1970 yılında % e çıktı. 1979 
yılında % 49,3 oldu. Şimdi 6 milyon Özbek Rusça'yı ra­
hatlıkla konuşabilmektedirler. Bütün Rusya'da, 1970 
yılında Rus olmayan 13 milyon kişi Rusça'yı anadili ola­
rak kabul etmiş. Bu beyan 1979 yılında, 16 milyon kişi ta­
rafından tekrarlanmış. Bugün Rus olmayan nüfusun % 62 
si Rusça'yı rahatça konuşabilmektedir.



Şimdi burada «Sovyetler'de yaşayan Türkler, Rusça 
öğrenmesinler mi?» diye sorulabilir. Bu soruya kimse 
«H ayır!»  diye cevap veremez. Öğrensinler; hattâ 
mümkünse, Batı Dünyası'mn birkaç dilini de rahatça 
konuşabilecek bir seviyeye ulaşsınlar. Yalmz, kendi dille­
rini, kendi kültürlerini unutmamak şartıyla. Çünkü, 
Rusça'yı öğrenmek başka, «Rusçay’ı ana dili» olarak ka­
bul etmek başkadır. Bir millet, önce kendi diliyle vardır. 
Tarihte, siyâsî istiklâllerini kaybeden milletlerin zamanla 
tekrar hürriyetlerine kavuştukları yeniden müstakil devlet­
ler haline geldikleri çok görülmüştür. Ama dillerini kay­
beden milletlerin yeniden toparlandıklarına dair, birtek 
örnek bile gösterilemez... Şimdi ne demektir... «Büyük 
Leninizm'in dili, geleceğimizin de dili olacaktır!» iddiası?

Bütün millî değerleri red eden bir sistemde, «Rusça'nın 
Ozbekler'e millî bir dil olarak» benimsetilmesi ne demek­
tir? Rusça'nın «ana dili olarak kabul edilmesi»ne demektir. 
Özbek'in,Türkmen'in, Kırgız'ın, Başkırt'ın... ana dili 
Rusça olduktan sonra artık ortada Özbek, Türkmen, 
Kırgız, Başkırt... kalır mı? Sonra ne demektir: «Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nde büyük ve derin hürmet 
kazanan bir halkın dili» iddiası? Bir taraftan eşitlik, dost­
luk, kardeşlik edebiyatı, öte taraftan bu eşitliği alt üst eden 
«büyük ve derin hürmet kazanan bir halka ve o halkın di­
line» alkış sağanağı?

Dün, Gaspıralı İsmail, bütün dünya Türkleri'nin ortak 
bir Tür kç eyle okuyup yazmaları için gayret sarf ederken. 
Çarlık idarecileri, onun çalışmalarına şiddetle karşı



çıkmışlardı «Türkler, ortak bir dille konuşmaya, okuyup- 
yazmaya başladıkları vakit, biz onları nasıl Rus­
laş tır abiliriz?» diye gizli raporlarla birbirlerini u- 
yarmışlardı. Bugün, şu veya bu özellikleriyle yükseltilen 
bazı Özbek idarecileri, yazarlan; «Rusçamn aruk ana dille­
ri, millî dilleri olması için» boğazlannı yırtıyorlar. Ne ka­
dar şaşırtıcı ve hazin bir gelişme?

Peki şimdi Türkistan'da «Rusça bilen Özbekler’e ve 
Türkmenler'e kaybolmuşlar» nazarıyla bakabilir miyiz? 
Bin defa hayır!!.. 1970 yılında Özbekler arasında Rusça 
bilenler % 14,5 iken 1979 yılında, bu sayının % 49,3’e 
fırladığı doğrudur. 1985 yılında nüfusun belki de % 65 i 
Rusça'yı anlamaya ve konuşmaya başlamıştır. Yeni Rus 
idarecileri, belki de, 2(X)0 yıhna kadar, bütün Türkistan'da 
Rusça bilmeyen tek kişi bırakmamayı plânlamışlardır. 
Olabilir. Yalnız, bir milletin ikinci bir dil bilmesi, onun 
yok olup gitmesi demek değildir. Anadolu'da bin yıldan 
beri Türkçe konuşan Ermeniler ve Rumlar milliyetlerini 
kaybettiler mi?

Şimdi, Rus D ili vasıtasıyla, Rus Gelenek ve 
Görenekleri, Rus İdeolojisi ve Marksizm, Türk'ün temel 
yapısına bir nem gibi sızmaya çalışıyor. Türkistan'da, 
Türk varlığını önce sarsacak, sonra çökertip yok edecek 
bu yeni aşı tutacak mıdır? Bunu zaman gösterecektir. 
Türkiye'de olduğu gibi, Sovyetler'de de Marksizm'e 
gönül veren soydaşlanmız var. Ama, Türkiye'de olduğu 
gibi Sovyetler'de, Marksizm'e sıkı sıkıya kapalı olan 
Türkler de var. Meselâ Murat'ın Marksizm'e hayranlığı



yanında bir başka Özbek'in rejimden korkusunu de belirt­
mek istiyorum; Genç bir makim mühendisi, bir sohbet es­
nasında, Sosyalizm'in ömrüm boyunca unutamayacağım 
tarifini bana şöyle yaptı: Genç adam, beyaz gömleğinin 
düğmesiz yakalarım, tam boğazının altından, sol eliyle 
sımsıkı pençeledikten sonra:

«—Efendim!» dedi, «Sosyalizm işte budur!..»
Sonra gömleğinin yakasını sağ eliyle ense kökünden 

hışımla pençeleyip yukarıya doğru çekti. Bir pençesi 
boğazında, bir pençesi ensesinde titrerken, gözlerini 
gökyüzüne kaydırdı:

«—Efendim! İşte bu da Komünizm'dir!» dedi. 
Tüşündün? (Anladın mı?)

«Tüşündüm» dedim. Ve sordum: «Rejimi senin gibi 
tarif edenler çok mu?»

Eliyle, karşımdaki parkın bütün ağaçlanın göstererek 
«—Şu ağaçların yapraklan kadar!» dedi.
—  Peki Özbek veya Türkmen gençleri arasında, Rus­

larla evlenenler de var mı?
Yüzü şiddetli bir taş darbesi yemiş gibi kanştı.
«—Binde bir belki olar! Binde bir!.. Binde bir!» 
Yannki Türkistan, nasıl bir manzaraya bürünecektir?
Bu soruya en doğru cevabı zaman verecektir.
Allah'ım diyorum, Allah'ım!.. Ruslar, yeryüzünde aca­

ba ne zaman sadece kendi kendilerinin begi olmakla yeti­
necekler? Ve o güzelim Özbekler, o yiğit Türkmenler, aca­
ba ne zaman yeni baştan özlerinin begi olacaklar!?



Doğan güneşe karşı huzurla gerinerek 
Vatan topraklarına güvenle basarak 
İnsan gibi yaşayarak
Ne zaman yine kendi özlerinin begi olacaklar Al­

lah'ım?!



YÜZÜNE TÜKÜRÜLEN ADAM

İkinci Dünya Savaşı üzerinden yirmibeş yıl geçmesine 
rağmen, Ruslann, hâlâ müthiş bir Alman düşmanlığıyla 
dolu olduklannı doğrusu bilmiyordum. Bu bakımdan, 
Sovyeüerde, «Faşist» ve «Faşizm» kelimesiyle, beynim 
zonkladı. Kulaklanmda, en çok faşist kelimesi uğuldadı. 
Gördüm ki Moskova müzelerine muntazam gruplar halinde 
getirilen sivil ve askeıî öğrencilere, görevliler, ağızlanm, 
önce «Faşist Almanya...» diye açıyorlar. Sovyetlerde, 
öfkeyle gerilen d u d a k la rd a n ,k e lim e si bir yılan ıslığı 
gibi iğrenç ve korkunç çıkıyor; faşist! faşist! faşist!.. 
İtalya'da doğan fakat daha emekleme devrinde iken, ba­
caklarından asılan faşizm  budalalığı, Sovyetlerde kaz 
adımlarıyla yürümesine devam ediyor. Tabii, Hitler badem 
bıyığı. Alman miğferi ve Alman çizmeleriyle!.. Sovyet­
lerde, faşizm, Almanya'mn kapkara gölgesi olmuş. Rusya- 
da, bütün ihanetlerden, bütün namussuzluklardan, bütün 
alçaklıklardan daha seviyesiz, daha ürkütücü olan tek ke­
lime; galiba faşizm veya Almanya'dır. Hâl böyle iken garip 
tesadüfe bakmız ki, TAŞKENT FİLM FESTİVALİ'ne 
götürdüğümüz filmin adı: ALMANYA ACI VATAN. He­
men açıklayayım ki filmin, faşizmle, kıl kadar alâkası yok. 
Yani faşizm, bir eşek anırması ise, bizim filmimiz bir ka­
narya şakıması! Kim, eşek amrmasıyla, kanarya şakıması



arasında bir benzerlik bulabUir? Ama hayır: Filmin adında 
ALMANYA kelimesi var mı; yok mu önemli olan o.

ALMANYA ACI VATAN bizim acımızı ortaya ko­
yuyor. Dizdeki işsizliği, geriliği ve kültür yozlaşmasını 
beyinlere çivilemeye çalışıyor. Filmin baş rolünü Hülya 
Koçyigit oynuyor. Koçyigit sadece mal-mülk sevdası 
içinde olan basit bir köylü kızını canlandırıyor. Yâni 
köyünden çıkıp Almanya'ya giden, orada sadece para ka­
zanmayı ve birkaç daire sahibi olmayı kafasına koyan, yâd 
ellerde âdeta makineleşen basit bir köylü kızını karşımıza 
çıkanyor. Bu yara, bu mal-mülk ihtirası, bir ara Onu, ana 
olmak mutluluğundan bile koparacak, ama günün birinde 
ayaklan yere değecek, artık, Türkiye'ye dönme arzusuyla 
çırpınacaktır.

Bizim sancılarımızla yüklü olan bu filmi. Festival yetki­
lilerine kabul ettirebilmek için, bir hayli nefes tükettim. 
Filmin ismini beğenmeyen bir Rus idarecisiyle, adeta diz 
dize oturduk. Adam, belki de 1910 modeli, ince siyah 
çerçeveli gözlüğünün arkasından bana hep şüpheyle baktı. 
Çok garib; adamın sakal dipleri gözlerinin biraz altından 
başlıyor. Uzun yüzüyle ve saçlan çoktan dökülmüş 
bombeli kafasıyla, bana ters çevrilmiş kocaman bir (U) 
harfini hatıriatıyor. Nezaketle fakat kararlı konuşuyor:

«—  Hayır diyor, hayır!.. Biz bu film in adını 
değiştirmek istiyoruz. Onu bu isimle vizyona koya­
mayız!.»

—  Sizi çok iyi anhyorum bay İvanoviç! Acaba nasıl bir 
isim düşünüyorsunuz?



Tercüman Murat'la bir süre konuştuktan sonra yeni 
ismi açıklıyorlar

—  «Gurbet Elemi diyebiliriz!»
—  îsmi mutlaka değiştirecekseniz GURBET ACISI 

daha iy i . Özbek Tüıkçesinde «acı» kelimesi yok mu?
—  «Vardır. O zaman (GURBET AÇISI) olabilir.»
—  Murat Bey (Açı) başka (Acı) başka! GURBET  

AÇISI olur mu? Açının Arapçası zaviye değil mi? Şimdi 
ALMANYA ACI VATAN filminin yeni ismi (GURBET 
ZAVİYESİ) mi olacak?

— «Biz zaviyeye, (açı) demeyiz. Açı bizde (elem) 
(üzüntü) demektir.»

—  Peki diyelim ki filmin yeni adı: GURBET AÇISI 
oldu. Ya filmin içindeki (ALM ANYA) kelimeleri? 
Konuşmalarda belki kıık defa (Almanya) adı geçiyor. Son­
ra, filmin çok büyük bir kısmı Almanya'da, çekilmiş. Al­
manya yerine Fransa mı diyeceksiniz? Küba mı? Yunanis­
tan mı? Suriye mi? Filmde görülen Alman şehirlerini Al­
man fabrikalarını, Alman idarecilerim kesip çıkaracak- 
mısınız?

Murat, sözlerimi o yetkili kişiye tercüme edince, 
çaresizlik yakalanmıza yapışü. Adamm karardığım, şaşınp 
kaldığım gördüm.

Yine nezaketle söze başladı.
—  «Şimdi biz burada filmin ismini konuşuyoruz. Bu 

konuda bize yardımcı olmanızda bir sakınca var mı aca­
ba?»

Birden aklıma bir muziplik geldi. Çok ciddî olarak ce­



vap verdim:
—  Benim için hiçbir sakmca yoktur. Ha ALMANYA 

ACI VATAN olmuş ha GURBET AÇISI. Ama bu benim 
şahsî kanaatim. Biz buraya Devletimiz adına geldik. 
Türkiye'de böylesi durumlarda, karar verme yetkisi 
DANIŞTAY'a aittir. Ben de burada Danıştay'a baş vura­
cağım. Kesin karan o versin.

Merakla sordular;
—  «Danıştay kimdir? Danıştay kimdir?»
Onlara, Danıştaym ne demek olduğunu anlattım. Bizde, 

idarenin bazı kararlanm Danıştaym nasıl bozduğunu bir 
kaç örnekle ortaya koydum. Mesela ; EMANUEL filminin 
yasaklandığı halde Danıştay kararıyla gösterildiğim  
haürlattım.

İvanoviç bir kobra ıslığı duymuş gibi ürkerek ve 
gövdesini çalkalayarak beni susturdu:

—  «Ooooo! Hayır! Hayır! Hayır! Bizde Danıştay diye 
bir kuvvet yoktur. Olamaz! olamaz! Olamaz!»

Ters çevrilmiş kocaman bir (U) harfine benzeyen 
yüzünün çizgileri, sanki birden göğsüne kadar uzadı. Son­
ra hiçbirşey söylemeden kalkıp gitti. Sovyetlerde, bir 
kimseye Damştay'm ne demek olduğunu anlatmak, bir 
heykeli konuşturmaya çalışmak demektir. Bizde çeşitli 
Danıştay kararlanyla hükümetleri acz içine itenler devlet o- 
toritesini bir kunduz gibi kemirenler, iktidar olabilseler, 
Sovyet örneği bir idare kurabilseler, Danıştayımıza koca 
bir kilit vurmaz mı acaba diye çok düşünmüşümdür. 
Doğrusunu isterseniz, ben Taşkent'te Danıştay'ın fay-



dasım gördüm. Ruslar, belki de gerçekten Danıştay’a veya 
benzeri bir kuruluşa başvuracağımı dikkate alarak filmin 
adını değiştirmekten vazgeçtiler. Veya hiç bilemiyeceğim 
bir başka sebep yüzünden o konuda artık ısrarlı olmadılar. 
Filmimiz hiçbir değişikliğe uğramadan halka gösterildi.

Ruslar, her iki yılda bir, Taşkent'te film festivalleri 
düzenliyorlar. Aynca, yine her iki yılda bir, Moskova'da 
film haftalan hazırlıyorlar. Asya, Afrika, Latin Amerika 
ülkelerinden, bu festivallere bazen yedi yüz, bazen bin ci- 
vannda yabancı aktör, rejisör, yazar ye bürokrat davet 
ediyorlar.

Bin kişiyi büyük bir titizlikle ağıılamak, onbeş gün gez­
dirip eğlendirmek kolay bir iş midir? Şimdi burada, 
üzerinde durulması gereken önemli husus şudur; Ruslar, 
Taşkent'te ve Moskova'da binlerce kişiyi neden 
ağırhyorlar? Büyük emekler, büyük paralar, büyük zaman­
lar harcayarak bu dâveüüeri onbeş gün neden yedirip 
içirip, gezdirip tozduruyorlar? Bunun sebebi; sadece sanat 
aşkı mıdır? Sinema sevdası mıdır. Konuya bu açıdan bak­
mak bin kere yanhştır. Bu festivaller, «Büyük Rusya» 
idealinin basamaklanndan biridir.

Rus devlet adamlan, kültürün bir millet hayatındaki 
büyük önemini çok iyi kavramış kişilerdir. Bu bakımdan 
hem kendi vatanlannda, hem de yabancı ülkelerde ciddî bir 
kültür politikası uygulamaktadırlar.

Sovyetlerde bir SİNEMA BAKANLIĞI’nm  bulun- 
duğunu ve bütün ülkenin tatn yüzbin sinema salonuyla 
sımsıkı kuşatıldığını, bilhassa belirtmek istiyorum. 20.



Yüzyılda sinemanın, tiyatronun, radyonun ve televizyonun 
millet hayatındaki önemini kavrayamayan devletler, hep 
ziyandadırlar. Rus'un lügatında ise, « za ra r»  ve 
«kaybetm ek»  yoktur. Film festivallerinden birinin 
Taşkent'te yapılması sebepsiz değildir. Bağımsızlıklarını 
kaybeden milletler, bazen üstün bir kültür karşısında hay­
ranlık duymakta, sonra da o kültür dünyasına doğru kay­
maya başlamaktadır. Ruslar, hem Türkistan'ı, birtanm 
toplumu olmaktan çıkanp sanayi dünyasına çekmek, hem 
de Türkistan Türklüğü'nü kuvvetli bir kültür potasında ye­
niden yoğurmak istemektedirler. Bu bakımdan, Rusçayı 
ortak bir dil haline getirmek ve Rus Kültürü'nü çeşitli 
özellikleriyle Türkistan'da yajınak için, sinemadan da isti­
fade etmeyi plânlamaktadırlar. «Rusya'nın çok kuvvetli bir 
devlet olduğu» fikrini içerde ve dışanda kabul ettirmek 
Marksizmi sanat yoluyla da yaymak ve yaşatmak «Büyük 
Rusya» ideâlinin altın anahtarlarıdır.

Ruslar, ülkelerine dâvet ettikleri yabancı rejisörlere, 
aktörlere, yazarlara ve bürokratlara çok ince ve çok akıllı 
yollarla anlatmaktadırlar ki: «İşte biz, Marksist sistem sa­
yesinde büyük ve lider devletlerden biri haline geldik. Si­
zin için de kalkınmanın yolu Marksizm'den ve bizimle bir­
likte olmaktan geçecektir!..» Yani Ruslar içeride ve 
dışanda kültür bağı kurduklan kişilere ve kurumlara 
akıllanm kullanarak -incitmeden ve ürkütmeden- bir Mark­
sizm aşısı yapmaya çalışmaktadırlar. Bu öyle mükemmel 
bir aşıdır ki o aşıyla kanlarını sulandıranlar, artık kayıtsız- 
şartsız bir Rus hayranı olarak ayağa kalkmaktadırlar



Böyle bir politika uyguladıklan için hiç kimse Ruslan 
suçlayamaz. Büyük ideâli olan, büyük devlet politikasıyla 
dünya sahnesine çıkan Ruslardan, başka bir tavır bekle­
mek te mümkün değildir. Kültürü «okumak-yazmak» veya 
bir yüksek okuldan «diploma almak» şeklinde anlayanlar, 
biliyorum ki açıklamalarıma dudak bükeceklerdir. Ben 
gördüklerimi yazmak mecburiyetindeyim. Biz ise katılmış 
olduğumuz bu festivallerde bilerek veya bilmeyerek Rus 
Devlet politikasına hizmet etmekteyiz. Bu garabet Yeşil 
çam'a musallat olan «sosyal içerikli film» hastalığından 
doğmaktadır. «Sosyal içerikli film »\tû t, Türkiye'yi çok 
geri, Türk'ü çok zavallı ve yoksul gösterenler, genellikle o 
marksizm aşısıyla bize yabancılaşmış olanlardır.

Garib değil mi? Her yıl en iyimser bir rakamla 4-5 bin 
kişiye hitab eden opera sanatının yurdumuzda bir genel 
müdürlüğü vardır da 15-20 milyon kişinin ilgilendiği sine­
ma sanatının, devlet kuruluşlanmız arasında bir genel 
müdürlüğü yoktur. Türk Sinema dünyasında iyi kuruluşlar 
yanında, «para» için herşeyi yapmaya hazır olan kişiler de 
yaşamaktadır. İşte bu kişilerin hazırladıklan «sosyal 
içerikli» ama «rezil dışarıklı» filmler, yurt içinde ve yurt 
dışında kanımıza ekmek doğramaktadır. Demir perde geri­
sinde kalan ülkeler, bu «sosyal içerikli» filmleri, derhal 
satın almakta, bütün salonlannda halka göstermektedirler. 
Türk’e düşman devletler şu veya bu vesileyle yapılan 
yanşmalarda hep böylesi «sosyal içerikli» filmlere ödüller 
vermektedirler. Bizim hazırladığımız bu «rezil dışarıklı» 
«sosyal içerikli» filmleri satın alarak sinema perdelerine



düşürenler, kendi halklanna demektedirler ki:
«İşte kapitalizmle idare edilen ve bir NATO ülkesi olan 

Türkiye'nin hazin manzarası! İşte bizzat Türkler’in 
çevirdikleri bir filmde cahil-zâlim-geri bir milletin, tüyler 
ürperten yaşayışı!»

Kendi topraklannda yaşayan Türk asıUı soydaşlanraiza 
da bizim filmimizi göstererek demek isterler ki; Sen ey ru­
hunda Türk'e muhabbet duyan ve gizli bir Türkiye sev­
dasıyla yaşayan adam: İşte senin soyundan olan insan­
ların, Anadoludaki hayatları böyle! Halbuki sen, onlardan 
ne kadar ileride ve rahatsın! Bunu, benim devletime ve 
bana borçlusun. Yaşamak için bana bağlanmak benimle 
kalmak mecburiyetindesin!»

Türkiye'yi geri gösteren, Türkiye'yi hurafeler, 
zulümler, zalimler, cahiller, ağalar, şeyhler ülkesi olarak 
sergileyen bu «sosyal içerikli» filmlerin, Türkistan’daki 
soydaşlarımızı nasıl hüsrana boğduğunu gözlerimle 
gördüm. Taşkent’te, yürekli bir soydaşımızın, ayağının ta­
banıyla toprağı döve döve aıüattıklannı, Türkiye'de dik­
kate alacak kimselere de duyurmak istiyorum;

«r.. .Buraya Türkiyeyi kötü gösteren filmleri neden geti­
riyorsunuz? Filmin konusu mühim değil. Bize Türkiye'nin 
güzel manzaralı yerlerini çekip gönderin. Baktığımız za­
man güzel şehirler, geniş caddeler, güler yüzlü insanlar, 
şirin çocuklar görelim kâfi. Mesela bir evin geniş bir salo­
nunda, bütün ev halkının zengin bir sofra başında seyret­
mek bile bizi sevindirir. Halbuki sizin filmlerinizde insan­
lar, bir avuç toprak, bir kova su için birbirlerini



öldürüyorlar. Sizin filmlerinizde açlık var, işsizlik var, ca­
hillik var, gerilik var, zulüm var. Çileli insanlar var. Bun­
lar Türk'ün şanına yakışır mı ?

Türkiye gerçekten o kadar kötü ve geri bir ülke mi? 
Değilse bu filmleri, buralara neden getiriyorsunuz? Bizim 
başımıza toprak dökülsün! Vah bize! Yazık bize! Vaylar 
size!

Taşkent'te namuslu bir Rus idarecisinin bana 
söylediklerini de «sosyal içerikli» film sevdalılanmn 
alınlanna yazmayı, vicdanlarma kazımayı ne kadar çok is­
terdim;

«Burada, F i RAT m CİNLERİ isimli bir Türk filmi sey­
rettim. Türkiye'yi çok geri gösteren bir senaryo idi. 
Doğrusu şaşırdım kaldım. Ben vazife icabı iki defa 
ülkenizde bulundum. 6-7 şehrinizi gördüm, insanlarınızı 
tanıdım. Bildiğim kadarıyla Türkiye, sizin filmlerinizde 
gösterdiğiniz kadar geri bir ülke değil. Yurdunuzu neden 
bu kadar geri gösteriyorsunuz? Doğrusu bunu 
anlıyamıyorum? »

Bir Rusun bizim «sosyal içerikli» filmlerimizi anlaması 
gerçekten mümkün değildir. Çünkü, Rusya'da hiç bir sa­
nat eseri, rejimi kötüleyemez. Devlet adamlarım 
küçültemez. Halkı haksızlıklar, baskılar, zulümler altında 
inleyen bir kiûe olarak gösteremez. Herhangi bir kimse, 
böyle bir cür'etc bürünürse o kimsenin dili, kökünden 
çekilerek kopardır.

1986 Taşkent Film Festivali ve Moskova Film Haftası 
dolayısıyla Moskova Büyükelçimiz sayın Oktay Can-



kardeş, bize gerçekten yakın bir alâka duydu. Sinema haf­
tamızın açılışında, bütün elçilik erkâmyla birlikte bulundu. 
Sonra Moskova Büyükelçiliğimizde bizim için zengin bir 
sofra donattı. Rus sinema dünyasının yetkili kişileriyle 
uzun uzun görüşmek fırsatım bir kere daha yakalamış ol­
duk.

Ankara'ya hareket etmeden önce, sefarete 
uğradığımızda, Büyükelçimiz, bizi büyük bir odada 
karşıladı. Elçilik müsteşanmız sayın Hülya Tuncelli’nin de 
bulunduğu veda ziyaretinde, yanımda rejisör Halid Refiğ 
ile Aktör Tanju Gürsu da vardı. Moskova Büyükelçimiz 
Oktay Cankardeş haysiyetli bir devlet adamına yakışır bir 
hassasiyetle dedi ki: «Moskova film haftası iyi oldu. 
Yalnız buraya getirilen filmlerden birini seyirciler 
beğenmemişler. Daha film bitmeden salonu terk etmişler. 
Bu gibi festivallere katılırken seçeceğiniz filmlerde çok 
dikkatli olmalısınız. Türkiye'yi geri gösteren filmleri bura­
lara getirmemelisiniz. Çünkü Ruslar böylesi filmleri derhal 
satın alıyor, sonra da bütün cumhuriyetlerinde halka 
gösteriyorlar. «İşte Türkiye bu! İşte Türkler böyle! diyor­
lar. Buna biz sebebiyet veriyoruz. Ama neden? Ama 
niçin?»

«Sosyal içerikli» film rezaleti, bir kere daha, hem de 
Büyükelçimiz tarafından ortaya sürülünce, aktör Tanju 
Gürsu Bulgaristan'da yaşadığı iki müthiş olayı anlatmaya 
başladı. Tanju Gürsu dedi ki:

«—Efendim! Hassasiyetinize aynen katılıyorum. Çok 
haklısınız. Biz, Bulgaristan'ın VARNA şehrinde yapılan



Türk Film Haftasına KEŞANLI ALİ DESTANI isimli 
filmle katılmıştık. Oraya giden heyette ben de vardım. 
Film, büyük bir salonda halka gösterildi. Varna’da 
yaşayan Türkler, salonu hınca hınç doldurmuşlardı. Hatta, 
civar illerden çıkıp gelenler vardı. Filmin rejisörü Memduh 
Ünde oradaydı.

Bildiğiniz gibi KEŞANLI ALİ, cahil ve yoksul bir 
halkın düzmece kahramanlarından biridir. Esasında çok 
korkak ve çok cahil olan Keşanh Ali üzerine gelen bir ka­
badayıyı, korku belasıyla ve istemiyerek vurduktan sonra, 
hapse düşünce, zır cahil halkın uydurmalarıyla, adetâ bir 
efsane kahramanı haline gelmiştir. Eserin yazan Haldun 
Taner, bu oyunuyla, bütün kahramanlarımızın, aşağı yuk­
arı, Keşanlı Ali gibi şişirilme olduğunu da ortaya koymaya 
çalışıyor. Olay bir gecekondu bölgesinde geçiyor. Yoksul­
luk, cahillik, korku, düzensizlik, baskı, dolandırıcılık... 
filmin ana malzemesi. İşte biz VARNA'dakifilm haftasına 
«sosyal içerikli» bu filmle katıldık. İşıklar yanınca soy­
daşlarımızın yüzü görülmeye değerdi. Hiç birisi film i
beğenmemişti. Bu bakımdan bizi öfkeli bakışlarla eziyor-

i,

lardı. Rejisör Memduh Un'ün de canı sıkıldı. Kalabalığın 
arasında sıyrılıp otelimize dönmek istedik. Yolumuz, bir 
parkın içinden geçiyordu. Ben birkaç kişinin arkamıza 
düştüklerini hissettim. Yere çok sert basarak ve homurda­
narak bize yaklaşıyorlardı. Tatsız bir hadise çıkacağını his­
settim.

—Memduh Ağabey! dedim. Bu arkamızdan gelenlerin 
niyetleri hiç de iyi değil. Adamlar bir bela çıkarabilirler.



Onun için çok dikkatli olmalıyız.
Sözlerimi henüz bitirmiştim ki, iki kişi önümüzü kesti­

ler. Filmin rejisörüne öfkeyle sordular.
— Memduh Ün sen misin?
—  Evet!
— Bu Keşanlı Ali Filmini sen mi yaptın?
—  Evet! Ben yaptım!.
Ciğerlerinin bütün nefesleriyle Memduh Ün'ün yüzüne 

tükürerek bağırmaya başladılar.
—  Tuuuu senin yüzüne! Ulan senin böyle bir film  

çekmeye hakkın var mı? Türkiye'yi geri, kahramanlarımızı 
cahil, korkak, uydurma göstermeye hakkın var mı?

Tuuuu senin yüzüne! Tuuu senin yüzüne!
Ben de öfkelendim. Memduh Ün’ü arkama alarak 

adamlardan birinin yakasını pençeledim. Kapışmamıza ra­
mak kalmıştı ki, araya başka soydaşlarımız girerek bizi 
ayırdılar. Otele geldik. Memduh Ün çok müteessirdi. 
Bam:

—  Tanju! Bu olay, tamamen aramızda kalsın. Sakın 
kimseye söyleme! Sonra itibarım çok sarsılır dedi. Ama 
ben, Türkiye'ye döndükten sonra, olayı bir çok yerde an­
lattım. Hatta kalabalık toplantılarda dile getirdim. 
Gerçekten yurt dışına çakaracağımız filmlerde çok dildcatli 
olmalıyız.

Benim yine Bulgaristan'da şahid olduğum bir başka re­
zalet daha var ki o da ibret alınmaya değer. Orada yapılan 
film haftalarından birine biz yine «sosyal içerikli» senaryo­
larımızdan birisiyle katılmıştık. Bulgarya'da yaşayan soy-



daşlanmız sekiz on bin kişilik bir kalabalıkla geldiler. 
Kaldığımız otelden, sinema salonuna kadar caddelere 
sığmayan müthiş bir kalabalıkla adeta yere basmadan 
yürüdük. Soydaşlarımız, hep bir ağızdan m arşlar 
söyleyerek, Bulgaristan'ı ayağa kaldırdılar. Film 
başlamadan önce, İstiklâl Marşımızla yeri göğü inlettiler. 
Derken KARANLIĞIN İÇİNDEN «sosyal içerikli» film i­
miz başladı.

Işıklar yandığında gözlerime inanamadım. Çünkü o 
koca salonda kalanlar, bizimle birlikte onbeş kişi bile 
değildi. Âdeta yere-göğe sığmayarak sinemaya gelenler, 
Türkiye’yi kötü gösteren O «sosyal içerikli» filmin orta­
larında, yere bile basmaktan utanarcüc karanlıkta sıvışıp git­
mişlerdi. Yanımda, Yugoslavya'dan gelen ve bu konuları 
çok iyi bilen bir yetkili kişi vardı. Bana:

—  Siz bu işleri daha kavrayamamışsınız. Böyle «sosyal 
içerikli» film olmaz dedi. Utandım kaldım. Türkiye'ye 
dönünce bu olayı birçok yerde anlattım!»

Rejisör Halid Refiğ ise, «Bu kabil filmlere yurt dışında 
çeşitli ödüller verildiğini, bu ödüllerin de Yeşilçam'ı aynı 
çizgide yeni filmler yapmaya teşvik ettiğini...» belirtti.

Ben de, bu ödüllerin kasıtlı olduğunu, bazen 
hınstiyanlık taassubu, bazan da Türk düşmanlığı yüzünden 
özellikle böyle bir taktik uygulandığını ifade ettim. Fransa 
niçin, İngiltere niçin, Yunanistan niçin... Türkiye'yi geri, 
Türic'ü vahşi gösteren filmler yapsın? Yeşilçam maşası du­
rurken elini niçin ateşe soksun?

Şimdi diyeceksiniz ki; Devlet Türkiye dışındaki festi­



vallere rveden öylesi filmlerle katılıyor? Devlet neden ken­
disini ve milletimizi çıkmazlara sokuyor.

Bunun iki büyük sebebi var:
Bu filmler, çoğu zaman Türkiye'nin çilesini çekmemiş 

bir tarih şuuruyla aydınlanmamış, bizim ruhumuzdan uzak 
kalmış kimseler tarafından seçilmektedir. Meselâ ben, 
böyle bir festival dolayısıyle seçici kumla gönderilen bir 
Dışişleri Bakanlığı yetkilisinin, Kürtçülük propagandası da 
yapılan bir ihanet belgesinin farkına varmadığım, Barza- 
ni'nin peşmergelerini, yörük zannettiğim, filmde Kürtçe 
söylenen uzun havaları, «yörük ezg isi»»  diye 
değerlendirdiğini dehşetle görmüşümdür. Eski Kültür Ba- 
kanlanmızdan Sayın Talat Halman'ın da bulunduğu kurul­
da film önce benim, sonra Halman'ın açıklamalan ve iti­
razlarıyla red edilmişti. Bir yörükle bir peşmergeyi, 
Türkçeyle, Kürtçeyi birbirinden ayıramayacak kadar yor­
gun olan veya devlet işleriyle yüklü (!) bulunan bir kimse, 
yurt dışına gidecek filmlerin seçiminde nasıl titiz davrana­
caktır?

İkinci önemli sebep te şudur. Devletimizin bir sinema 
sanayii yoktur. Bu bakımdan, festivallere gönderilecek 
filmler, Yeşilçam'dan istenmektedir. O festivalleri 
düzenleyen ülkeler ise, belki de aldıklan haberlere göre- 
bazı şartlar ileri sürmektedirler. Meselâ «Son bir yıl içinde 
çewilenfilmlerin dikkate alınacağını...» bildirmektedirler. 
Devlet, bu şartlara uygım filmler içinde, hazan ya en az za­
rarlı olanım seçip göndermekte, hazan da (iktidar politi­
kasına uygun sanarak) «sosyal içerikli» filmleri bilhassa



tercih etmektedir.
Şimdi, hiç kimse bana, Amerika’yı ömek göstermesin. 

KÖKLER veya KAPALI KAPILAR ARDINDA gibi dizi­
leri öne sürerek, bizim o gaflet örneği filmlerimizi tabii 
karşılamasm. Biz Amerika değiliz. Vatanımızm yerini, 
savaş gücümüzün derecesini, malî kaynaklanmızm kuvve­
tini, Amerika seviyesine çıkarmadan kendimizi Amerikan 
aynalarından seyredemeyiz.

Rahmetli Arif Nihat Asya, bir gün: «Önce Devletimizi 
devletleştirm ek lâzım!» diye öfkelenmişti. Ve bir 
Meşrutiyet Devri siyasimiz, yabancı bir devlet adamına;

—  «Dünyanın en kuvvetli devleti biziz» demişti. 
«Çünkü Onu siz dışarıdan, biz içerden uğraştığımız halde 
bir türlü yıkamıyoruz!»

İddiamda İsrarlıyım; Biz bilerek veya bilmeyerek 
seçtiğimiz bu sosyal içerikli filmlerle «Büyük Rusya 
ideâline» yardımcı olmaktayız. «Yurt dışında yapılan festi­
vallere katılmayahm!» demek istemiyorum. Aksine; 
herşeyden elimizi çekmek miskinliğinden iğreniyorum, 
Kaf Dağının ardındaki sanat festivallerinin bile içinde 
olalım. Ama daima sanat değeri olan, yüzümüzü ağartan' 
eserlerle!» diyorum.

Allahım! Allahım! AUahım!
Biz Türkiye'de Marksist bir düzen için sosyal içerikli 

bazı tiyatrolan ve filmleri, zaman zaman Danıştay karar­
larıyla halkımıza gösteriyoruz. O eserlerin yazarlanna 
aktörlerine «devrimcilik» ve «ilericilik» kaftanlan giydiri­
yoruz. Sana binlerce defa şükür olsun ki, Türkiye'yi hep



geri, Türk'ü hep zalim ve sömürücü gösteren bu iğrenç 
filmlerin suratma, Bulgaristan gibi Maksist bir ülkede bile 
büyük bir şuurla tüküren soydaşlanmız da var. Bu şuurun 
yakın bir gelecekte, Türkiye'yi de aydınlatacağma niçin i- 
nanmayaiun?



GÜZELİM ESKİ TAŞKENT

—  II —

Eski Taşkent'e şehir metrosundan geçerek gittik. 
Taşkent Metrosu, oniki km uzunluğunda. Genişliği ise yir­
mi metre. Üç aydınlık istasyonu var. İstasyonlar, açık 
yeşil, mavi ve san seramik kaplı duvarlarla ve mermer 
sütunlarla süslü. Şehrin iki yakasım birleştiren bu metro­
da, sık işleyen trenler oniki kilometrelik mesafeyi 4-5 daki­
ka içinde alıyorlar. Metroya içkili inmek ve sigara içmek 
yasak. Her gün, yüz seksen bin kişi evinden iş yerine met­
ro vasıtasıyla gidip geliyor. 1972 yümda tamamlanmış. Bir 
kişinin taşınma maliyeti: (9) kopik. Ama devlet, bu hizmeti 
(5) kopik karşılığında yapıyor.

Son istasyondan yeryüzüne çıkınca. Eski Taşkent'i 
düşündüğüm gibi buldum. Eski Taşkent'le Yeni Taşkent 
arasında rahat yüz yıUık bir zaman farkı var. Özbekler, 
Eski Taşkent'te genellikle, geniş bahçeli, tek kath, evlerde 
oturuyorlar. Evler kerpiçten yapılmış. Ara sokaklann ker­
piç duvarlan yapıldıktan gibi duruyorlar. Ama otobüslerin 
veya yabancılann gelip geçtikleri daha geniş yollarda, du­
varlar hep beyaz badanalı. Bahçelerdeki üzüm tevekleri bu 
beyaz badanalı duvarlardan eğri büğrü yollara, sokaklara, 
yeşil gerdanlıklar gibi sarkıyor. Eski Taşkent’in etrafını.



üzüm bağlan, pamuk tarlalan, kavun-karpuz bahçeleri ve 
sebze bostanlan geniş ve renkli bir kuşak gibi çevirmiş. 
Daha uzaklarda ise, bir toz bulutu gibi gözüken uçsuz, bu­
caksız stepler, binlerce yıllık uykulanndan daha uyan­
mamışlar. Eski Taşkent, Tiyanşan Dağlan'mn eteklerinde, 
deniz seviyesinden dörtyüzseksen metre yükseklikte 
dümdüz bir ova üzerine sereserpe uzanmış. Şehrin 
kıyılarında yeşeren, hayır hayır, bozkır kevenleri gibi ku­
ruyup kalan gecekondular topluluğu, Yeni Taşkent'e 
karşı, ne kadar aşağılardan ve ne kadar asık bir yüzle, 
çanimış kaşlarla bakıyorlar. Eski Taşkent'in gecekondu 
bölgesi, insanda, bombardımana uğramış bir köy hissi u- 
yandmyor. Bir omuz vurulsa, yıkılacakmış gibi duran 
yorgun duvarlar ve belki de kırk-elli eskimiş, atılmış, pas­
lanmış peynir tenekelerinin, açılıp birbirlerine yaman­
masıyla örtülen kambur çatılar, sanki yer yer çürüyüp kop- 
tuklan için rüzgarla birlikte sallanmıyorlar da altlanndaki 
yoksulluk ve çaresizlik yüzünden hıçkırıklarla 
sarsıhyorlar.

Eski Taşkent'te de insanlar, çok vasat kıyafetler 
içerisinde. Genç kızlann elbiselerine, daha çok, kırmızı, 
siyah ve san renkler hâkim. Delikanlılar, gömlek ve panto­
lonla dolaşıyorlar. Orta yaşlı Özbelder’in başlannda, bizim 
takkelerimizin işlenmiş, süslenmiş hâllerine benzeyen 
(dobbi)ler. biraz geriye itilmiş olarak duruyorlar. İhtiyar 
Özbekler ise, omuzlannda bir heybe taşıyorlar. Yazın en 
sıcak günlerinde bile, dizlerine kadar inen pamuklu 
çapanlarla (cübbelerle) dolaşıyorlar. Ayaklannda, siyah



deri çizmeler var. Ortalıkta şıklığıyla, zarafetiyle, zengin­
liğiyle dolaşan bir tek kimse yok. Ama eski-püskü, yamalı 
elbiseli kimseler de görülmüyor. Özbekler, genellikle orta 
boylu, esmer, yumuk gözlü insanlar. İlk görünüşte, insan­
da, sanki sabah uykusundan yeni kalkmışlar, yüzlerim 
daha yıkamamışlar, mahmurluktan daha sıynlmamışlar 
duygusunu uyandınyorlar. Gözlerinin çekikliği, bir avuç 
soğuk su çarpıldığında uçup gidecekmiş gibi duruyor.

Gecekondu bölgesinden çabuk aynidık. Biraz sonra 
kendimizi Eski Taşkent'in kucağında bulduk. Eski 
Taşkent’e beton evler, çok katlı aparünanlar henüz girme­
mişler. Eski Taşkent’in bir örneğini, artık Anadolu'da da 
bulmak mükün değil. Onu, elli, altmış sene önceki 
şehirlerimizden biline benzetebiliriz. Boz ve yeşil renklerin 
kucaklaştığı sokaklar yalpalaya yalpalaya uzayıp gidiyor. 
Ben Eski Taşkent'te, Türk'ün gurur âbideleri olarak 
yükselen câmilerimizi, hanlarımızı, hamamlanmızı, 
türbelerimizi, çeşmelerimizi, surlanmızı, kalelerimizi de 
göreceğimi sarayordum. Ama etrafta, tarihî eser özelliği 
taşıyan yapılar yoktu. 1966 yüında çok büyük bir deprem 
geçiren Taşkent'te, zâten bakımsızlıktan birer-ikişcr 
çökmeye başlayan veya yeni meydanlar, yeni yollar, yeni 
yerleşme meıkezleri için beşer-onar yıküıp giden o güzelim 
eserleri toprak ana, büyük bir öfkeyle, sanki kendi bağnna 
çekmek istemiş. Eski Taşkent'e şahsiyet kazandıran eski 
mimarîmiz, eski ruhumuz, çöken bir imparatorluk gibi, 
yığüıp, dağılıp kalmışlar. Bugün Eski Taşkent'te ayakta 
kalabilen tarihî eseıîer parmakla sayılacak kadar az...



Yolumuz, bizi küçük bir mahalle mescidinin önüne 
çıkardı. Bahçesinde, öbek öbek iri güllerin açılıp saçıldıgı 
bir mescid. Yaşlı Özbekler, bir ağaç gölgesi altma toplanıp 
sohbete dalmışlar. Ali Yürükle birlikte o mahalle mesci­
dinde, iki rekât şükür namazma durduk. İçerisi pınl p ın l 
Tertemiz. Bir mescidden ziyade uzun ve geniş bir salonu 
andınyor. Kubbesiz tavanı ahşah kaplı. Namazdan sonra 
genç bir imam bizi sevinçle, heyecanla, muhabbetle kucak­
ladı. İmam, otuz-otuz beş yaşlannda temiz kıyafetli bir 
Özbek. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemeden 
etrafımızda dönüp duruyor. Ona Diyanet İşleri 
Başkanlıgı’mızm çıkardığı güzel bir Kur'ân hediye ettim. 
Sağ avucunun içiyle, ceketimin yakasım yukandan aşağıya 
sıvazlaıicen ne kadar güzelleşiyor Yâ Rabbim ;

—  «Türkiye! Türkiye! Türkiye! Türkiye'de bizim 
karındaşlarımız baar. Türkiye! Türkiye! Türkiye! Mübarek 
diyar!»

Genç adamın sıcak eli, sanki Türkiye üzerinde 
dolaşıyor. Bize, o mescid bahçesindeki çok eski bir 
çilehaneyi gezdirmek istedi. Çilehane, toprağın 8-10 basa­
makla inilen derinliğinde. Kapısı, demir parmaklıklar ar­
kasında. Çilehaneyi, sanki yeni bir zindanla çevirmişler. 
Genç imam, bütün ceplerini kanştırdığı, birkaç yere 
koşuşturduğu halde anahtannı bulamadı. Çilehane kapısı 
önünde birlikte resim çektirdik. Bana dedi ki:

—  «Eskiden dedelerimiz, işte bu ocakta çile çekerek ol­
gunlaşır larmış. Acı çekmeyen huzurun, yokluk çekmeyen 
varlığın kıymetini ne bilir? İnsan, gözünü biraz da kendi



İçine çevirmeli. İnsan gönül kulağıyla biraz da Yaradanın 
sesini dinlemeli. Size çilehaneyi gösteremediğim için 
üzgünüm!»

— «Üzülmeyiniz» dedim. «İnsanlar, çile çekmek için 
artık toprağm altma çekilmiyorlar. Şimdi çileyi, topragm 
üstünde çekiyoruz. Çile, toprağm altma inince bitiyor.»

Ne demek isteğimi anladı mı bilmiyorum?
Çilehanenin arkasında, Eski Taşkent'in kabristanı sanki 

bizi dinliyordu. Birden orayı görmek istedim. Bir kerpiç 
duvarı atlıyarak, kabristana geçtim. Anadolu me­
zarlıklarından farksızdı. Mezarlar, rasgele sıralanmışlardı. 
Hani, baş tarafın kıbleye bakmak mecburiyeti olmasa, 
dağınıklık içinden çıkılamayacak bir hâl alacakmış. Kab­
ristanı, yer yer insan göbeğine kadar yükselen otlar 
bürümüş. Özbekler, bazı mezarları kerpiçle örüp kırmızı 
toprakla sıvamışlar. Yeni Özbek mezarlannda ise, taş, 
meraıer veya beton kullanılmış. Bizde olduğa gibi, mezar- 
lann ayak ucunda da bir taş yok. Mezarlann, sadece baş 
taraflarında taş yükseliyor. Ben, bu bakımsız, bu 
gelişigüzel sıralanmış mezarlar arasında hüzünle 
dolaşırken, 5-10 metre ilerimizdeki yeni bir mezar üzerine 
kapanan kadınlann, feryatlarıyla irkildim. 3-4 örtülü 
kadın, başlanna, dizlerine vura vura dövünüyor, yüzlerini 
yırtmak istercesine tırmalıyor, saçlarını yolmaya çalışıyor, 
taze mezar toprağını başlanna serperek ağlaşıyorlardı, 
îslâmdan önceki eski Türk inancıyla gözyaşı döküyor, 
çırpmıyor, belki de böylece, ölülerin ruhunu 
yücelteceklerini sanıyorlardı. Feryaüan bütün kabristanı



doldurmaya başlayınca, arkamda bulunan imam efendi, 
onlan paylamaya başladı:

—  «Ağlamayın! Bağırmayın! Dövünmeyin! Ölünüze 
yazık hâtûnlar! O, şimdi sizden hayır - dua bekliyor; 
gözyaşı değil! Evinize giderek O'na Kur'ân okuyun! 
Müslümana yakışan budur!»

Kadınlar, yapışırcasına mezara kapandılar. Daha çok 
feryada başladılar. Genç imam o zaman:

— «Ayıptır hâtûnlar» diye bağırdı. «Bakın burada, 
Türkiye'den gelen bir misafirimiz var! Size ibretle 
bakıyor! «Bunlar ne biçim müslümanlardır?» diyor.

Kadınlar, dizleri üzerinde doğrularak bana baktılar. 
Birden seslerini kestiler. Açılıp-saçılan baş örtülerim ye­
niden bağlayarak üstlerini-başlannı silkeleyerek, âdeta 
koşarcasına çekilip gittiler. Bir süre şaşırıp kaldım. Sonra 
Caminin çiçekli ve serin bahçesine döndüm. Orada yaşlı 
Özbeklerle biraz sohbetimiz oldu. Sokağa çıktığımızda 18 
yaşlarında bir delikanlı, imamın yanına yaklaşarak 
kulağına birşeyler fısıldadı. İmam biraz kararsız, biraz 
mahçup bir yüzle bana döndü:

—  «Efendim, dedi. Burada âdettendir. Bir kimsenin 
yakınlarından birisi ölürse, ölü evinde dokuz gün yemek 
pişer. Konu-komşuya sokaktan gelip geçene dokuz gün 
yemek yedirilir. Açlar doyurulur. Fakirler giyindirilir. 
Böylece ölenin ruhunun huzura kavuşacağına inanılır. 
Şimdi bu delikanlının da babası öldü. Kabristanda 
gördüğümüz o hâtûnlar, bu delikanlının anası, ve bacısı 
idiler. Şimdi benden İsrarla istiyor ki, sizi arkadaşlarınızla



birlikte onların evine götüreyim. İstiyor ki, sofralarında 
yemek yiyip, babalarının ruhuna birer fatiha okuyasınız!»

Şaman Türkleri arasında, herhangi bir kimse 
öldüğünde, ölenin mezan üstünde kurban kesildiğini, ce­
nazeye katılanlara yemek yedirildiğini biliyordum. 
Özbekler'in bu âdeti biraz değiştirerek yaşattıklanm an­
ladım. Babasını kaybeden delikanlı, yüzümüze yal- 
vanrcasına bakıyordu. Arkasına takılarak yürüdük. Evi, 
geniş bir bahçe içindeydi. Her taraf tertemizdi. Bahçede 
son derece zarif ve süslü bir kameriye vardı. Bir kısım 
yaşlı Özbekler, orada sofraya oturmuşlardı. Bahçeye gir­
diğimizde, ellerini yüreklerinin üzerine bastırarak bizi 
selâmladılar. İçerdeki odalardan birine geçtik. Ortaya, iki 
kanş yüksekliğinde, uzun bir masa konulmuş, etrafına jmn 
minderler sıralanmıştı. Onlara bağdaş kurarak oturduk. 
Yemek masası, yine avuç içi kadar boş yer kalmamak 
üzere yemeklerle, meyvelerle, çerezlerle donatılmıştı. 
Kamımızı doyurduktan sonra, ölenin ruhuna fatihalar oku­
duk. Evin delikanlüan kendilerine dünyalar bağışlanmış 
gibi bizi şükranlarla uğurladüar. Bahçeye çıktığımızda etra­
fa dikkatle baktım. Toprak, yer yer bir çiçek yağmuruna 
tutulmuş gibi güzelleşmişti. Çiçeksiz Özbek bahçesi 
görmedim. Özbek evlerinde perdeler, örtüler, yüklükteki 
yatak-yorgan yüzleri ve çarşaflan, sakız gibi tertemizdiler.

Eski Taşkent’ten günümüze kalan tarihî eserlerden biri 
de. KUKELDAŞ MEDRESESİ. Medrese 16. asırdan 
kalmış, kapısı ve mimarîsiyle, Selçuklu güzelliğini 
hatırlatıyor.



Bir zamanlar, yüzden fazla hücresi olan Kukeldaş Med­
resesi, 1894 yılında, ilkokul olarak hizmete girmiş. Şimdi, 
kız öğrenci yurdu olarak kullanılıyor. Medrese dış 
yüzünün, lacivert, san, mavi ve yeşil çinileri, yer yer 
dökülmüş. Taç kapının arkasında kalan hücreler, dörtyüz 
senelik yorgunluğa rağmen, 1966 zelzelesine rağmen, 
yıkılmamışlar. Medresenin serin avlusuna adun atar atmaz, 
bizi yaşh bir Özbek karşıladı. Adının Abdülgani Samedof 
olduğunu söyleyen Özbek, yeüBişbir yaşına rağmen emek­
liye ayrılmamış. Bekçilik yapıyormuş. Altı çocuğu, onbeş 
torunu varmış. Sorulanmı dinleıken sıcak bir yüzle sordu: 

— «Hangi millettensiniz?»
« Biz Türküz Abdülgani baba!» dedim. 

«Türkiye'den geliyoruz! Şu Medrese'den birkaç resim 
çekebilir miyiz?»

Yaşh Özbek, birden ciddileşti. Tokalaşmak için elini 
uzattı. Aynca sol ehyle de bileğimi sıkı sıkıya kavradı. 
Yine aydınlık bir yüzle ve gumrla:

— «Bizim milletimiz de Türk'tür. Biz Özbekler de 
Türk'üz ve Müslüman'ız. İçerde resim çekmek yasak! 
Çünkü bu hücrelerde kız talebeler yatıp kalkıyor. Ama ma­
dem ki siz Türkiye'den geliyorsunuz; benim gözümün 
ış ığ ıs ın ız . S ize ya sa k  yo k tu r. S iz b izim  
karındaşlarımızsınız! İstediğiniz kadar çekin!»

Dünyalar benim oldu. Abdülgani Samedof la kucak­
laştık. Bir gün önce, resmî bir kuruluşta çalışan ellibeş 
yaşındaki bir Özbek'in bana söylediklerini hatırladım:

— «Biz hepimiz Türk M illetindeniz!» demişti.



Özbekler, Oğuzlar, Uygarlar, Tatarlar, Azeriler, Kırgızlar, 
K azaklar, Türkmenler... Türk'türler ve Türkçe 
konuşmaktadırlar. Dünyanın güzelliği Türktür! Artık 
Dünya güzel değil. Türk mazlum ve mahkûm olursa 
dünyanın tadı kalır mı?»

Gözlerim doldu. Bir kaç cümle daha . söylese, 
boşanacaktım. Şimdi: «Bunda ne var?» veya «Bu ifadeden 
daha tabii ne olabilir?» diyenleri duyar gibiyim. Sovyetler'i 
görmeyenler bu cümlelerdeki müthiş heyecanı, müthiş 
güzelliği, müthiş asaleti elbette yaşayamazlar. Bütün 
dünyayı ayağa kaldıran Bulgar vahşeti Türkiye'de de du- 
yulmasaydı, yazacaklanma çok az kimse inanacaktı: 5ov- 
yetler'de Türk kelimesi yasaktır. Sovyetler'de bir kimsenin 
«Ben Türk'üm ve Türkçe konuşuyorum!» demesi, Mark- 
sizme, yani rejime ihanettir. «Türk» kelimesi «Faşizm» ke­
limesinden kırk misli daha öldürücü ve tehlikelidir. Resmî 
kayıtlara göre Sovyetlerde Özbek vardır, Azerî vardır, Uy­
gur, Kazak, Oğuz, Tatar, Türkmen, Kırgız vardır. Ama 
Türk yoktur. Sovyetler'de: «Ö zbekçe», «Azerice», 
«U ygurca», «K azakça», «O ğuzca» «Tatarca», 
«Türkm ence», «K ırgızca» konuşulmaktadır. Ama 
Türkçe bilinmemektedir. Sovyetler'de, Marksizme 
rağmen, birinin «Ben Müslümanın!» demesi mümkündür. 
Ama bir kimsenin «Ben Türküm!» diye söze başlaması, 
belâ yağmuru altına uzanmaya razı olması demektir. İşte 
Orta Asya'dan, binlerce yıllık  TÜRKİSTAN isminin 
kazınması, hem Türk'ten ve Türkçeden müthiş bir korku­
nun ifadesidir; hem de Türk'e ve Türkçeye karşı bir yılan



yüreğiyle ve yılan sessizliğiyle yaklaşmanın neticesidir. 
Sovyetlerde Türk ve Türkçe kelimeleri, dudakları bir kez­
zap gibi yakıp kavurmaya devam ediyor!. Bu bakımdan, 
Sovyetlerde, bir Özbek'in, Azerînin, bir Tatarın... «Ben 
Türk'üm ve Türkçe konuşuyorum!» diye söze başlaması 
kadar insanı hiç bir şey heyecanlandırmıyor ve sevindir­
miyor.

Taşkent Televizyonundaki ve Radyosundaki 
konuşmalanmdan sonra, yakın dostlanm oldu. Bana, 
gerçekten büyük sevgi gösterdiler. Bir ara, bir eserimi, 
Özbek Türkçesine aktarmak istediler. Onlara ÂŞIK VEY­
SEL isimli kitabımı verdim. Yanımdan ayrılırken 
uçacakmış gibi sevinçliydiler. Aynı kişiler, bir gün sonra, 
yanıma kararmış bir yüzle geldiler:

— «Bu kitabınızı, Taşkent'te maalesef basamayız!» de­
diler.

—  Neden?
—  «Çünkü siz, ÂŞIK VEYSEL’in Türklüğüyle övünen 

bir şair olduğunu yazmışsınız. Onun Türklüğü yücelten 8-
A

10 kıt'asını kitabınıza koymuşsunuz. Ayrıca, Aşık Vey­
sel'in, Allah ve Peygamber inancıyla yüklü şiirlerinden 
örnekler vermişsiniz. Yazdıklarınız gönlümüzcedir. Ama 
Taşkent'te, hiç bir devlet matbaası böyle bir kitabı basa­
maz!»

Taşkent'te. Abdülveli Yusuf Hocayef isimli bir muha­
bir, bir Taşkent dergisi için benimle mülakatta bulundu. 
Kendisine KIRK HADİS isimli mükemmel bir hat eseri 
hediye ettim. Abdülveli, bir kaç gün sonra, bizi, akşam



yemeği için evine dâvet etti. Onun da bahçesi bir renk 
cümbüşüyle bizi karşıladı. Onun da evi, anlatılamayacak 
kadar temiz ve güzeldi. Ve Onun da, eski bir Taşkent 
evinde, açtığı sofra bizi şaşırtacak kadar zengindi.

Yemeğe oturmadan önce, Abdülveli'nin yaşlı bir berber 
olan komşusu Ali Yürük'e ve bana, yüreğinin diliyle duy- 
gulanra anlatmaya çalıştı;

— «Sizleri gördüm; cennete girmiş gibi oldum. Siz 
Türkiye'den gelen kanndaşlarmmmız!»

Ben, at etini, ömrümde ilk defa Abdülveli Yusuf un 
sofrasında çiğnedim. Çiğnedim diyorum çünkü yuta­
madım. Özbekler, eski Türk âdeüeri gereğince en makbul 
misafirlerine, at eti ikram ediyorlar. Abdülveli'nin yememi 
İsrarla istediği eti ağzıma alıp çiğneyince, ekşimsi bir tad 
duymaya başladım. Merakla sonlum:

—  Bu ne etidir acaba
—  «At etidir efendim. Kolay bulunur bir nesne 

değildir. Ama, biz ta Türkiye’den gelen sizin gibi misafir­
lerimize zor da olsa at eti bulur getiririz!..»

Birden lokma ağzımda büyümeğe başladı. Onu bir türlü 
yutamadım. Ev sahibinin bir ara sofradan kalkmasından 
yaralanarak lokmayı alıp cebime indirdim. Eski Taşkent’te 
at eti yiyemedim ama, kısrak sütünden yapılmış kımızı çok 
içtim. Eski Taşkent'in hemen her evinde, kımız yapıhyor. 
Kımız, tulumlar içine konulan kısrak sütünün, mayalamp 
ekşitilmesiyle elde ediliyor. Kımız, biraz fazlaca ekşitilmiş 
ayranı hatırlatıyor. Özbekler: «Biz, Kımız içmeden 
yaşayamayız!» diyolar. Kımızın, onbeş derde deva



olduğunu söylüyorlar. Taşkent'te hemen her akşam 
yemeğinde kımız içtim. Türkiye'de, kadeh kaldırmasîm 
bilmediğim için, bana hep: «Sen kımız içersin değil mi?» 
diye dudak büken aıkadaşlanmı yalancı çıkarmamaic için, 
kımızsız sofraya oturmadım.

Eski Taşkent'te, tamamen Özbekler oturuyorlar. Rus­
larla birlikte doksan dokuz milletten gelenler. Yeni 
Taşkent'in çok katlı apartmanlannda yaşıyorlar. Eski 
Taşkent'in geniş caddeleri, büyük meydanlan, büyük 
parklan, büyük sinema salonlan... yok. Ama ben Eski 
Taşkent’i, Yeni Taşkent’ten daha çok sevdim. Çünkü Eski 
Taşkent'te, yüzde yüz bizim soydaşlanmız, yüzde yüz bi­
zim geleneklerimiz, bizim dilimiz, bizim ruhumuz var. Bi­
zim güzel cevherimiz, Eski Taşkent toprağında.

Eski Taşkent’te, yaşlı Özbekler gördüm. Sıcak bir 
mayıs gününde geniş gölgeli ağaçlar altındaki peykelere 
bağdaş kurup oturmuşlardı. Piyale dedikleri kulpsuz iri 
fincanlarla çay içiyorlardı. Satranç oynuyor, sohbet edi­
yorlardı. Onlan hayranlıkla seyrettim. Seksen kath bir 
gökdelene bakmaktan zevk alacağımı sanmıyorum. Ben 
hep hayranlıklar içinde yalamayı, hayretler içinde kalmaya 
tercih etmişimdir.

Beni kanatlandıran, kııic türlü hayranlıkla, beni ağızsız, 
dilsiz bırakan bir müstesna olayı yine Eski Taşkerıt evle­
rinden birisinde yaşadım. Elli milyonda bir tesadüfün bem 
bulmasına mı hayran kalayım, yoksa dâvet edildiğim bir 
Türk evinde gördüklerime, duyduklanma, dinlediklerime 
mi; bilemiyorum:



Bir gün Ahıska Türklerinden bir genç kaldığımız otelin 
önünde beni durdurarak sordu:

—  «Türkiye'de bizim bir akrabamız var! Acaba onu 
tanıyor r  ’isunuz?»

Güldüm:
—  «Türkiye elli milyon nüfuslu bir koca ülkedir» de­

dim.«Elli milyonda bir ihtimalle belki bilirim. Ama ben, 
doğrusu bu ya aynı sokakta oturduğumuz komşulanmızm 
bile isimlerini söyleyemem. Kimmiş Türkiye'deki akra­
banız?»

—  «Fuat Azgur dayımız!»
Elimi dizime vurmaya başladım.
—  Şair Fuat Azgur! Danışma Meclisimizin üyesi. 

Daraştay eski üyesi. Karsh Fuat Azgur!
—  «Tamam işte o! Demek tamyorsunuz!»
—  Nasıl tanımam! Benim ağabeylerimdendir. Sevdikle- 

rimdendir. Tesadüf ancak bu kadar olabilir.
Muhatabım, karşısında dayısım görmüş gibi sevinmeye 

başladı:
—  «Bizim Türkiye'de bir yakmımız daha var. Acaba 

onunla da tanış oldunuz mu?»
—  «Allah'ını seversen artık som a! Bu müthiş te­

sadüfün bana ve sana getirdiği sevinci dağıtma!» dedim.
— «Sormasam olmaz, çünkü ben bu iki kişiyi sorup 

öğrenmek için size gönderildim . Siz Türkiye’de 
Abdülmecit Doğru Beğ'i de tanıyor musunuz?»

Dondum kaldım! Allahım! Allahım! AUahım!
—  Nasıl tanımam? O da çok yakın ağabeylerimdendir.



Daha bir hafta önce beraberdik. Operatör Doktor Mecid 
Doğru! îbn-i Sina Hastahanesinde Profesör! Aynı zaman­
da dağcı! Fuat Azgur gibi, o da milletimizin yürekli 
oğuUanndan!

—  «Tamam işte O!»
—  Sakın üçüncü bir kişiyi sorma emi?
—  «Zaten bir başka kimse tammıyorum!»
Genç âdam, evine haber yetiştirmek için, yammdan 

rüzgâr gibi aynidı. Bir gün sonra elimi sıkıca tuttu.
—  «Evdekilere anlattım. Dünyalar bizim oldu. Sizi 

yarın akşam yemeğe dâvet ediyoruz. Ağabeğim burada 
profesördür.

Sizi arabasıyla o alacak. Ama bu otelin önünde olmaz! 
Ben, sizi ara sokaklardan birine götüreceğim. Ağabeyim 
bizi orada bekleyecek. Binip eve gideceğiz!»

Dediği gibi oldu. «Tam bağımsız bir ülkenin halka 
dönük; halktan yana bir cumhuriyetinde» bir banka soygu­
nuna gider gibi veya yanaçık bir cezaevinden kaçar gibi, 
gizli, ürkek, endişeli dikkatli, heyecanlı bir yürüyüşten 
sonra ara sokaklardan birine saptık. Orada, çalışır vazi­
yette bekleyen bir arabaya adımımızı atar atmaz hareket et­
tik. Kendi kendime düşünmeye ve hüzünlenmeye 
başladım: «Nedir? Ne oluyor? Ne yapıyoruz? Basit bir 
akşam yemeği için bu mizansen, bu korku, bu endişe ned­
en? Bu nasıl bir iştir? Nasıl bir gidiştir?» Araba şehrin 
uzak bir köşesinde durdu. Fuat Azgur'un akrabasının 
evine girdik. Orada gördüğüm izzeti, ikramı, cömertliği, 
insanlığı, anlatmam mümkün değildir. Profesör olan ev



sahibi, bana yalvanp yakarıyordu ki, evinde neyi 
beğeniyorsam, onu kendime alıp Türkiye’ye götüreyim. 
Siyasetten, bir tek kelime olsun konuşmadık. Ne o böyle 
bir ihtiyaç duydu. Ne ben öyle bir konuya pencere açtım. 
O, siyasetin gelip geçici günlük çekişmelerinin, dedikodu­
larının çok üstüne çıkarak, ebediyyen eskimeyen, 
güzeliklerden bahsetti. Baktım misafir odasının bir du- 
vannda, küçük bir Türk bayrağı asılı. Altında, Boğaz 
Köprüsü ve muhteşem bir İstanbul manzarası. An- 
latoklanndan hangisini yazsam, ya Rabbim? Her sözü, bir 
Peygamber meıhametiyle birlikte yüreğimi güzelîiştiıdi:

—  «Annem bu televizyona bakıp bakıp bize soruyor. 
«Bu yeni icad dünyanın her tarafını gösteriyor da 
Türkiye'yi neden gizliyor? Hele onun öteki düğmelerine de 
bir basın: Belki bize Türkiye’den bir ses getirir» diye 
hayıflanıyor. Şimdi, Türkiye’den bir ses olarak buraya siz 
geldiniz; ama tesadüfe bakınız ki, annem Buhara'da. Ah 
Onun sizi görmesini, sizi kucaklamasını ne kadar isterdim. 
Annem Türkiye sevgisiyle yaşıyor. Annemi Türkiye hasre­
ti bitirecek!»

Genç profesör, sonra, kendisinin en çok hayıflandığı 
olaylardan birini anlattı. Ama ne kadar güzel, ne kadar 
sıcak, ne kadar yürekten anlattı. Yâ Rabbim!...

—  «Ben geçen yıl İstanbul'a gittim. Mevsim kıştı. 
Başımda bir kalpak vardı. Kapalı çarşıda bir genç yanıma 
yaklaştı. « O kalpağı bana satar mısınız?» dedi. Dedim 
ki«Hayır! Ben onu satmak için getirmedim. Başım 
üşümesin diye giyiyorum» Genç adam mahzun bir yüzle



çarşının kalabalığına karışıp gitti. Ben de yoluma revan ol­
dum. Daha 5-10 adım atmadan yüreğimi bir pişmanlık 
pençeledi. Kendi kendime dedim ki: «Sen ne yaptın? Bir 
kalpak için bir Türk delikanlısının yüreği kırılır mı? Ona 
bin kalpak feda olsun!» Geri döndüm.

Çarşının öteki kapısına kadar yürüdüm. O delikanlıyı 
bulamadım. Görseydim, kalpağımı ona hediye edecektim. 
Ne kadar üzüldüğümü tahmin edemezsiniz! Yüreğimin 
ağırlığı beni olduğum yere çiviledi. İnanıyorum ki, Allah 
beni sınadı, Karşıma bir Türk kardaşımı çıkararak benim 
ahlâkımı sınadı. Ama ben kör nefsimin esiri olup kaldım. 
Bir kalpağın kurbanı oldum. Eğer istiyorsan o kalpağı 
şimdi sana vereyim?»

Vedalaşırken beni hediyelere boğdu. Sonra, yine ara­
basıyla beni otelin çok uzaklannda bırakarak gözden kay­
boldu. Serin bir rüzgâra karşı bin türlü hüzünle yürüdüm: 
«Ya Rabbim» diyordum, «Bu çile neden? Bu korku ne­
den? Aya füze gönderen bir devlet, iki kişinin bir akşam 
yemeğinden neden bu kadar endişe duyuyor? Bu asil, bu 
güzel insanlar, misafirlerine, sofralannı ne zaman korku­
suzca açacaklar? Misafirlerini ne zaman korkusuzca 
uğudayacoklaf?

Taşkent'te tanıdığım o Türk profesörünün mükemmel 
şahsiyetini bin yıl yaşasam unutamam.

Hâtırasını ebediyyen yaşayacağım kişilerden biri de 
Özbekler'in genç şairi, vatansever şairi, yürekli ve bilgili 
şairi Cemâl Kemâl. Onunla sohbetimizde, Azerî asıllı 
şairlerden İhtiyar Rıza da bulundu. Cemal Kemal'le



Taşkent Parkında bul”şup konuştuk. Ama ne kadar garib? 
Yanımızda yöremizde beliren bir takım adamların kulak- 
lan, hep bizim üzerimizdeydi. Meselâ biz, Taşkent Mih- 
manhanası'nm en az onbin metrekarelik ön meydanında 
konuşurken, sanki başka bir yer yokmuş gibi, bir adam 
gelip yarubaşımıza dikiliyor. Sözde yoldan gelip geçenleri 
seyre dalıyordu. İnanır mısınız Cemâl Kemâl’in Hz. 
Mevlânâ ve Türk Edebiyatıyla ilgili sorulanna, ben hep 
bağıra bağıra cevap veriyordum. Sanki o, karşımda çok 
ağır işiten biriydi. Ben konuşmalanmızı, o garip meraklı 
kimseler de duysunlar diye hep yüksek perdeden 
sürdürüyordum. Bir Mevlânâ hayranı olan Cemâl 
Kemâl'le çok rahat anlaştık. Benden ısrarla istediği 
Mevlânâ Mesnevîleri’ni, O'na ulaştıramamanın ezikliği, 
yıllardan beri yüreğimi yakıyor. Cemâl Kemâl yüreğimde 
şimdi bir Özbek aydınlığı...

Kmm Türklerinin Taşkent'te çıkardıklan YILDIZ Der- 
gisi'nin idarehanesine, mihmandanmız Reşid Memiş'le 
gittim. Orada şair ve yazar Rıza Fazj/'la, hikâyeci Sabriye 
Söğülova, ydzar Abdülaziz Veli ile tanıştım. Onlara Kınm 
sevgimi anlatırken sesim titremeye başladı. Yaşaran 
gözlerimi görmelerini istemedim. Beni derin bir dikkatle 
dinlediler. Ama nasıl, nasıl, nasıl bir sessizlikle ve dik­
katle... Onlara Cengiz Dağcı’mn eserlerinden bahsettim. 
Bana hep, ürkek bir ceylan gibi kulak verdiler.

Bana göre Kırım Faciasını hiç kimse Cengiz Dağcı gibi 
anlatamadı. Bu bakımdan çok tehlikeli bir konuya gir­
diğimi anlayarak sözü kısa kestim. Taşkent'te ÂŞIK



ÖMER'lç. ilgili bir eserin, basılıp basılmadığını sordum. 
Kınm'm GÖZLEVE  köyünden olduğu söylenen Âşık 
Ömer için, o zamana kadar susan Rıza Fazd, söze başladı. 
Dedi ki:

—  «Türkiye'de Â§ık Ömer'le ilgili ilk kitap, 1936 
yılında S. Ergün tarafından basıldı. O kitapta âşığın 
12.000 mısraı vardır. İstanbul'daki Yahya Efendi 
Kütüphanesi'nde Âşık Ömer'in ondokuzbin mısralık ki­
tabı bulunm aktadır. K onya'daki A li Efendi 
Kütüphanesinde ise. Onun yirmidörtbin mısralık eserinden 
haberdarız. Leydin Şehir Kütüphanesi'ne Onun dörtyüz 
elli mısralık bir şiir defteri Türkiye'den götürülmüş.»

«İsmail Gaspralı tarafından çıkarılan Bahçesaray Di- 
vanı'nda, O'ndan binbeşyüz mısra seçilmiş.

Bakü'de Şair Memmed Aslan'ın Âşık Ömer'le ilgili bir 
makalesi çıktı. Biz de Taşkent'te yeni bir hazırlık 
içindeyiz. Kitabımız henüz baskıya hazır duruma gelmedi. 
Basıldıktan sonra kısmet olursa, imkân bulunursa, onu 
size de ulaştırmaya çalışırız. Bize bir adres bırakmanız 
kâfi.»

Âşık Ömer için verilen bu bilgiler yüreğimin ışığı oldu. 
Kınm Türklerinin bu mükemmel dikkatine hayran kaldım. 
Fakat, Âşık Ömer'le ilgili olarak verilen bilgileri, ilk defa 
Rıza Fazıl'dan dinlediğim için, kendi hesabınla utaridım, 
utandım, utandım.

Taşkent'te bütün gazeteler, siyah-beyaz olarak çıkıyor. 
Boylan bizim İstanbul gazetelerimizin tam ortadan ikiye 
katlanması kadar. Bütün gazeteler, dört sahife. Yâni bizim



gazetelerimizin, bir tek yaprağından ibaret. Gazete fiyatları 
iki kopik. (yirmi lira civannda) Çocuk gazeteleri ise on lira 
Taşkent'te Sovyet Özbekistanı isimli gazete 950.000 
basıyor. Yaşlık (Gençlik) Dergisi her ay ikiyüzbin okuyu­
cuya ulaşıyor. Yaş Leninci Gazetesi yüzbin, Kışlak Haki­
kat Gazetesi ikiyüzbin, Taşkent Akşam Gazetesi ise ellibin 
baskıyla Taşkent basınım canlı tutmaya çalışıyor.

Bütün Sovyetlerde olduğu gibi, kitap fıyatlan bize na­
zaran ucuz. Ucuz çünkü Rus idarecileri, kültürün bir millet 
hayatındaki önemini çok iyi bilen akıllı insanlar.

«Rus yöneticileri içerisinde, kültürü "okuma-yazma bil­
mek" veya "diploma almak" budalalığıyla değerlendiren 
kimselerin olmadığı çok iyi anlaşılıyor.»

Özbekler, bizim belirli yazarlanmızı biliyorlar. Eserleri 
basılan, daha doğrusu eserlerinin basılmasına izin verilen 
yazadanmız: Nazım Hikmet! Aziz Nesin! Yaşar Kemal!

Bu kalın zırhı, Özbek Radyosu programcılanndan 
Mirveli Âza/n kırmaya muvaffak olmuş. Mirveli, ufak- 
tefek kara-kuru ama cin gibi bir adam. Bizzat kendisinden 
dinlediğime göre Ömer Seyfettin'den Özbek Türkçesine 
aktarılmış hikâyeler altmışbin basılmış ve satılmış. Yine 
Mirveli'nin çalışmalarıyla Reşat Nuri'nin (Yeşil Gece) 
isimli romanı, altmışbin okuyucuya ulaşmış. Ayda sadece 
ikiyüz ruble maaş alan Mirveli, bu çalışmalarının 
karşılığında, ikibin ruble telif hakkı kazanmış. Mirveli 
Âzam'm, odayı dolduran mağrur sesi hâlâ kulaklanmda:

—«Şimdi de Kemal Tahir'in DEVLET ANA isimli ro­
manını bizim dilimize aktarıyorum. Arkasından Sait



f a ik ’in HAVADA BULUT ve MAHALLE KAHVESİ 
isimli hikâye kitaplarını ele alacağım! Aziz Nesin nasıldır? 
Aziz Nesin?»

—  «Vallahi Aziz Nesin sağlığınıza duacıdır», dedim! 
«Sizin komünist sistem sayesinde Türkiye’nin zenginleri 
arasına girdi. O şimdi mükemmel bir kapitalisttir. Sovyet 
Cumhuriyetlerinde ve sair ülkelerde basılan eserlerine 
ödenen telif haklan. Onu epeyce mal mülk sahibi yaptı. 
Zannetmiyorum ki buralarda onun çapında bir zengin 
adam bulunsun!»

Bir makinaiı tüfeğin kuru takırtılannı hatırlatan uzun 
kahkahaları beni de güldürdü.

Yeni Taşkent'te, bana hep Eski Taşkent ruhunu yaşatan 
bir kaç heykel de gördüm. Orada, gururla seyrettiğim hey­
kellerden biri, büyük âlim Bîıımî'ye aitti. Bîrûni, gösterişli 
bir kaide üzerinde derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
Tunçtan heykelinin gerçek bir sanatkâr elinden çıktığı bel­
li. Bîrûni, yüzonüç ihnî eser sahibi. Yirmisekiz yaşında, 
deha çapında bir âlim olmuş. Matematik, felsefe, üb, fizik, 
astronomi, kronoloji, meteoroloji dallannda insanlığa 
uzattığı ciddî eserler, Asyada ve Avrupa’da, bin yıldan 
beri tozlanmamış.

Orta Asya'mn en eski sakinlerinin Türkler olduğunu, 
tamamen ilmî ölçülerle ortaya koyanlardan biri de O! 
Bîrûni, devlet idaresinde kesin bir mutlakiyet taraftan. 
Ruslar, heykelinin dikilmesine, acaba onun mutlakiyet fi­
kirleri dolastyla mı izin verdiler, bilmiyorum? Bîrûni diyor 
ki;



«... Eski Hind hükümdarları, siyasetlerini hep kitaba 
uydurdukları, idarede yumuşaklık gösterdikleri için, Hint­
liler istiklâllerini kaybetmişlerdir!»

Bîrûni'nin heykeli ne kadar güzel. Ben Taşkent'te o 
heykel karşısında, «Siyasetlerini kitaplarına uyduran» za­
manla ordularını dağıtan, sonra sen-ben kavgalanyla 
büyük imparatorluklannı ve istiklâllerini kaybeden 
Özbeklerin ve Türkmenlerin ve Tatarlann ve Uygur- 
lar'ın... hazin akibetlerine, bir kere daha hüzünlendim!

Taşkent'te, Timur'un sevgili torunlarından Babür 
Şah'm büstü karşısında, kolsuz-kanatsız kaldım. Şair 
hükümdar Babümamesiyle gönlümdeydi. Büyük Babür 
İmparatorluğunu kuran Babür Şah, dedesinin ve kendisi­
nin eski imparatorluk topraklarım, şimdi bir mermer sütun 
üzerinden taş kesilerek süzüyor Ah şair hükümdar! Ah 
M âkım Hatun! Ah Gülbeden Sultan!

Türkçenin en büyük şairlerinden biri kabul edilen ALİ 
ŞİR NEVÂÎ, bugünkü Taşkent ruhunda da, güzel ve es- 
rarh yaşıyor. Ali Şir Nevaî, 480 yıl önceki Taşkent'e ve 
Türkistan'a akıllara durgunluk verecek kadar kısa bir za­
man içinde, han, hamam, köprü, cami, medrese, türbe, 
çeşme, kervansaray, mektep, saray... gibi 370 eser 
yaptırmış. Onun altmış yıla sığdırdığı bu eserlerden, 
günümüze yetmiş kadarı bUe ulaşamamış. Ne yazık! Ah ne 
yazık!

Özbekler şehir merkezine Ali Şir Nevaî'nin bir 
büstünü, bir de heybetli heykelini dikmişler. O'nun heyke­
lini dakikalarca seyrettim. Nevaî'nin sağ eli çenesinde.



Yanına sarkıttığı sol elinde ise, o muhteşem divanını tutu­
yor. Başında ilmiye sınıfı sangı, sırtında, ayak bileklerine 
kadar inen Türkistan çapanı var. Sanatkâr ellerin ortaya 
çıkardığı Ali Şir Nevaî heykelinin etrafındaki rengârenk 
çiçekler, sanki O'nun ellibeşbin mısra tutan Türkçe Di­
vanındaki şiirler gibi...

Taşkent'te, Nevaî heykeli önünde. Onun esrarlı sözleri 
gönlümü ürpertilerle doldurdu:

«... Cihanda Türk Edebiyatı bayrağını dalgalandırmak 
suretiyle Türkleri tek millet haline soktum!...»

«... Hiç ordum olmadığı halde, Çin sınırına ve Tebrize 
kadar bütün Türk ve Türkmen illerini, sadece divanımı 
göndermek suretiyle fethettim!»

Başımı gökyüzüne kaldırdım. Çin sıranndan Azerbay­
can'a, Azerbaycan'dan Tuna'ya kadar uzayan topraklar 
üzerinde konuşulan mübarek Türkçe, nurdan bir şelâle 
gibi gönlümde çağlamaya başladı. Ali Şir Nevaî yüreğimi 
coşturmaya devam etti:

«...Hafiften gelen bir ses bana: «Sen kılıçsız olarak ve 
yalnız kaleminle, Türk milletinin kalbini fethedeceksin. 
Onları bir millet yapacaksın! Türk ülkesi sana aittir!» dedi.

Yetişebilseydim, uzanıp Onun tunçtan çizmelerini 
öpecektim.

Taşkent'te gördüm ki, Ali Şir Nevaî'nin büyük edebi­
yat bayrağı, Orta Asya topraklannda dalgalanarak, soyu­
muzu ayakta tutuyor. Taşkent'te ve bütün Türkistan'da 
onun güzel Türkçesi her şeye rağmen, bir şah damar gibi 
vuruyor.



Taşkent’te, bir Özbek yazanna kafamın ve yüreğimin 
diliyle konuştum: «Sizinle, aynı büyük milletin mensup- 
lanyız. Sizinle, dilimiz, dinimiz, medeniyetimiz birdir. Bu 
bakımdan sizleri çok seviyoruz!» dedim.

Yüzü birden aydınlandı. Elimi, avuçlan arasında 
sıkmaya ve bir devlet sırn açıklıyormuş gibi kulağıma 
fısıldamaya başladı: «Teşekkür! Teşekkür! Teşekkür! Ben 
de size hep bunu söylemek istiyordum. Ömrünüz uzun ol-

*

sun! Yaşasın milletimiz! Yaşasın Ali Şir Nevaî! Yaşasın 
Emir Timur'un mübarek toprağı! Bizi unutmayınız! Bizi 
unutmayınız! Bizi unutmayanız!»

—  «Sizi nasıl unutabiliriz?» dedim. «Sizi unutmak, 
kendimizi inkâr etmektir. Yaşasın milletimiz. Yaşasın Ali 
Şir Nevaî, Yaşasın Timur'un mübarek toprağı!...»



SEMERKANT’A DOĞRU

Taşkent İstasyonu’nda serin ve karanlık bir gece... Be­
nim için kocaman kanniı güzel bir gece! Düşünüyorum: 
Bu kocaman kanniı gece, sarbah aydınlığıyla beraber, 
kimbilir ne muhteşem, ne mübarek, ne şaşırtıcı şeyler 
doğuracak?

Bütün misafirler için, özel bir tren, garda hareket emri­
ni bekliyor. Saat 23’te S em er kant yolculuğumuz 
başlayacak. Koşuşanlar, birbirlerini arayanlar, gruplar ha­
linde bekleşenler, yanımda-yöremde hep Semerkanî'lı 
cümlelerle söze başhyorlar:

-  Semerkant!..
- Semerkant!..

—  Semerkant!..

İçim ürpertilerle doluyor. Ve nedendir bilmiyorum, bu 
serin, bu esrarb, bu kocaman gecede, Semerkant kelimesi, 
bana, uzak çağnşımlarla seferberlik yıUannı hanrlatıyor. 
Vatan topraklanndan koparak, uzak iklimlere sevrulan, 
bıyıklan daha yeni terlemiş Anadolu çocuklan, kimbilir 
nasıl bir yürek sızısıyla yollara düşmüşlerdir. Ve yüzlerce 
yıl önce, Semerkant’tm , Buhara'dm Taşkent’im... Ana­
dolu  yolculuğuna hazırlanan Türk Boylan, o yağız 
kısraklarım, kimbilir hangi duygularia eğerlemişlerdir?



Savaş olsun olmasın, her yeni ve uzun yolculuk benim 
yüreğimde bir seferberlik burukluğunu bohçalar durur!..

Saatime bakıyorum; 15 dakika sonra trenimiz 760 mi­
safiriyle Semerkant yollanna düşecek. Fakat ne büyük ak­
silik! Aym saatlerde de, Özbekistan Televizyonu, bizimle 
yaptığı bir programı yayınlayacak. Ali Yürük’le beraber, 
istasyon binalarım birinde, bir televizyon bulup, programı 
ucundan kıyısından görmek istedik. İki Özbek memure, 
bize yardımcı oldular. Hiç kimsenin bulunmadığı büyük 
bir bekleme salonunda, pogramı ayakta seyretmeğe 
başladık. Önce Hülya Koçyiğit’i verdiler. Sonra sıra bana 
geldi. Daha konuşmam tamamlanmadan görevliler koşarak 
içeri girdiler:

«— Treniniz kalkmak üzere!..»
Kompartımanımıza nefes nefese yetiştik. Tren, 

Türkistan topraklanmni zifiri karanhğı içinde kaymaya 
başladı. İstasyonunun ışıklan, birer birer gözlerini
yumarak eridiler. Alnunı cama dayadım. Dışanda, hiçbir 
şey gözükmüyordu. Halbuki, Taşkent, Semerkant 
arasında gündüz yolculuk etmeyi, Orta Asya Bozkırlan’mn 
Yaylaları’nm. Dağları’nm, Köyleri’nin uzak-yakın 
güzelliklerini, gönlüme sindire sindire nakışlamayı, ne ka­
dar çok istemiştim...

Trende dikkatimi, önce pınl pml bir temizlik, çekti. 
Camlar daha yeni silinmişti. Koridorlar, kalın halılarla 
döşenmişti. Kompartmanlar, ikişer ve dörder kişilik. Pen­
cere önünde portatif masalara, çiçekli vazolar, porselen çay 
takımlan, bisküviler, pastalar, maden sulan konulmuştu.



Hareketten biraz sanra, Özbek hizmetliler, başlannı kom- 
partmanlanmıza saygıyla uzatıyor, ne içeceğimiz soruyaro- 
lardı:

«—  Gara çay bar! Ağ ^ay baar! Kangısından isersi-

«Gara çay» dedikleri bizim içtiğimiz çaydan! «Ağ çay» 
dedikleri de, demlenince, açık yeşil bir renk veren, ve bi­
raz değişik tadı olan başka bir çay!..

Gara çaydan da, ağ çaydan da istediğimiz kadar içerek 
rahat yataklarımıza çekildik. Baktım üzerimize örtmek 
üzere verdikleri pikeler, torbalanndan daha ilk defa 
çıkarılmış ve hiç kullanılmamıştı. Naftalin kokan pikele­
rin,sağ üst köşelerine vurulan mâvi mürekkepli fabrika 
mühürleri, tek çizgileri bile silinmediği için, adeta göz 
kırpıyor, gülümsüyorlardı. Pikeler, beyaz papatyalar gi­
biydi.

Semerkant, bütün gönül utkumu çoktan kucaklamıştı. 
Semerkant yüreğimde yediveren gülüydü.

Gözlerimi yumdum Alnımı serinleten, saçlanmı dağıtan 
rüzgar, sanki anamın titrek eliydi. Dalmışım...

Uyandığım zaman, güneş bir minare boyu bile
\

yükselmemişti. Hemen giyindim, koridora çıktım. 
Türkistan topraklan bütün güzellikleriyle gözlerimin 
önündeydi. Önce dikkatinii çeken; büyük, ama çok büyük 
tarlalar oldu. Belki beşbin-onbin dönüm büyüklüğünde 
tarlalar. Tabii devlet tarlalan. Traktörie sürüldüğü ve ekil­
diği belli. Bir ara, Harran  Ova^t’ndan veya K onya  
Bozkıri’n&dSi geçiyoruz sandım. Uzaklarda yangelip yatan



dağlar, bizimkiler gibi çıplaktı.
Bazan meyve bahçelerinin yakınlanndan geçiyoruz. 

Çok muntazam dikilmiş, dipleri çapalarmış, bakımları 
yapılmış binlerce elma kiraz, şeftâli ağaçlan, kilometrelerce 
uzayan bir cömertlikle toprağı güzelleştiriyorlardı.

Tren hissedilir şekilde yavaş gidiyor. Acaba bize, bu 
bereketli tarlalan, bu bakımh ve güzel bağlan, daha iyi 
göstermek için mi tren bu kadar yavaş gidiyor? Ama dikkat 
ediyorum, koridorlarda birkaç merakhdan başka kimse 
yok. Gelip geçen kondüktörlere ısrarla somyorum:

—  Bu tren, neden bu kadar yavaş gidiyor? Yolu mu bo­
zuk? Yükü mü fazla?

Hiçbir cevap vermeden çekip gidiyorlar. Derken, uzak­
lardan Özbek Köyleri gözüküyor. Âdetâ nefes almadan 
bakıyorum. Hayret! Bindefa hayret! Gözlerime ina­
namıyorum. Bu köyler bizim yoksul Anadolu Köylerine 
benziyorlar. Tek katlı kerpiç evler... Rasgele serpiştirilmiş 
evler. Sanki, özellikle dağılmış, dağıtılmış bu köy evleri­
nin hepsi toprak damlı, Bazılanmn damlannda, daha, top- 
laıınmamaş yataklar var. Demek ki Özbek Köylüsü, sıcak 
havalarda, bizde olduğu gibi, dam üstünde, gökyüzüyie 
haşır-neşir olarak yatmayı içerde uyumaya tercih ediyor...

Bir tek düzgün sokak yok. Daha doğrusu sokak yok. 
Andolu’ya köy mimarisini, Orta Asya’dan getirdiğimiz 
ayan-beyan görülüyor. Evlerin önleri çiûe ve keıpiç duvar­
la çevrili. Bahçede, gübre yığınlan üzerinde tavuklar 
eşiniyor. Demek ki, ahırla ev, iç içe veya sırt sırta.! Her 
evin bahçesinde mutlaka bir tandır var. Ama bizdekiler gibi



toprağa gömülü değil. Tandırlar, yüksek bir ocak üzerine 
konulmuş, kocaman ağızh yatık su küplerine benziyorlar.

Pencere altlannda, iplere geçirilerek kurumaya 
bırakılan sebze hevenkleri, rengarenk gerdanlıklar gibi 
sarkıyor. Yıkanmış çamaşırlar, kurumalan için, çitler 
üzerine serilmiş. Özellikle dikkat ediyorum; damlarda tele­
vizyon antenleri yok. Tabiî evler arasında elektrik direkleri 
de yok! Hemen her evin önünde bir köpek var. Demiryolu 
yakınlannda dolaşan köpeklere, hayretle bakıyorum: Ay­
nen bizdeki gibi, kulaklan kesilmiş. «Ya kurdun kulaktan 
kapmaması için veya bir inanışa göre köpeğin keskin ol­
ması için...»

Sabahın erken saatlerinde, gruplar halinde çalışmaya 
giden Özbek Köylüleri’nden, hiç birisinin başı açık değil. 
B azılan yaya, bazılan da eşek üzerinde yola koyulmuşlar. 
Eşekleri tüylü, tüylü! Kahverengi ve boz eşekler. Eşeğe 
binenler. (Sedirde oturur gibi) yan oturmuşlar, Özbekler, 
başlannı, kayıtsızlıkla trene çeviriyor, yumuk gözlerini 
deha bir kısarak, birkaç saniye bakıyor, sanra yine kendi 
âlemlerine dalıyorlar.

Görebildiğim kadarıyla, evlerin önüne çıkan çocuklar, 
yarı çıplak... Üstlerinde don veya pantolan yok. Kadınlar 
rengârenk şalvarlar giyinmişler... Kıyafetlerine kırmızı, 
mor, mâvi ve san renkleri hâkim. Başları yazmalı 
kadınlar, kızlar yoksul görtinüşlü...

Acaba gördüğüm ilk köy mü böyle? Bu kadar büyük, 
zengin tarlaların, bereketli baglarm-bahçelerin  
yanıbaşındaki Özbek Köyleri, bu kadar bakımsız ve yok­



sul olamaz! Ama hayır!.. Bir köy daha geçiyoruz, bir köy 
daha , bir köy daha!.. Hepsi birbirine benziyor. Hepsi de, 
yoksul, dağınık, bakımsız köyler...

Dikkatimi çeken bir nokta daha var. Tren yolunun 10- 
15 metre kadar uzağını, tam bu köylerin önüne gelecek 
şekilde ağaçlar dikilmiş. Yol boyunca başka yerde ağaç 
yok. Ama nerde yoksul bir Özbek köyü varsa, önünde 
ağaçlar yükseliyor. Aynen, sahne arkasını gizleyen tiyatro 
perdesi g ibi... Böyle 5-6 köyü geçtikten sonra, arka- 
daşlanmı uyandırdım. Kameraman Çetin Tunca, bazan fo­
toğraf makinasıyla, bazan da kamerasıyla görüntüleri tesbit 
etti. Tabii tren, o ağaç duvanna girmeden! Girdiğinde, 
ağaçlar arasından yer bularak... Bereket ki tren yavaş gi­
diyor. Aksi takdirde, tek kare resim çekmek mümkün ol­
mayacaktı.

Aklıma hep. Nâzım Hikmet’in 50 yıl önce tasvir ettği 
Anadolu Köyleri geldi. Arkadaşlanma da hatırlattım. 
Nâzım’ın, YALNAYAK şiirinde çizdiği 50 yıl önceki Ana­
dolu Köyleri’yle, bugün gördüğümüz Özbek Köyleri 
arasında bir fark yoktu. Ama Nâzım Hikmet, Taşkent— 
Semerkant arasındaki Özbek Köyleri’ ni elbette yazamazdı. 
Yazsa yayınlayamazdi. Nitekim O’nun, (ikinci Stalin şiir 
hariç) Sovyetler aleyhine, tek satın olsun çakmamıştır. 
İnantyırım ki, bizim gördüğümüz o yoksul Özbek Köyleri 
için, korkmadan yazabilseydi, Sovyet halkına, 50 yıl önce 
yazdığı YALNAYAK şiirinden daha güleryüzlü bir şiir 
uzatamıyacaktı. Nâzım, eğer yazabilseydi o Özbek Köyleri 
için de şunlan söyleyecekti:



Basık 
Suratı asık 
evler.
Köstebek yolu sokaklann üstünde 
Vermiş kafa kafaya 
İşte şu
Ekşimiş ayran kokan çömlek gibi 
şehrin
kara sevdası d e p  öyle romantik 
Onun ruhunun iki kıvrak kelimelik 
hasreti var;
BUHAR
ELEKTRİK

Nâzım Hikmet'ın bu köy tasvirine çok benzeyen Özbek 
Köylerinin hazin manzarası, yüreğimi kanattı. Nedense 
koridorlardaki kalın halılan, kompartmanlardaki vazolan, 
çiçekleri, lüks takımları görmek istemedim hepsi 
güzelliklerini kaybetmişlerdi. Geçip yerime oturdum...

Tren daha çok yavaşladı. Saat 9.30’a yaklaşıyordu. 
Hava sıcak olduğu için pençelerimiz açıktı. Birden, o güne 
kadar hiç duymadığım acaip sesler kulaklanmı doldurmaya 
başladı. Notasız sesler! Otomobil kormalan mı desem, 
aslan kükremeleri mi? Bilemiyorum. Hepsinin kanşımı, 
veya hiç birisi değil!.. Başımı vagonun penceresinden 
uzattım. Gördüm ki Semerkant îstasyonu’m  giriyoruz. En 
başta, kızlardan kurulu bir bando, durmadan marşlar 
çalarak trenimizi karşılıyor. Vagonumuz, bandodan 10



metre kadar uzakta, bir Özbek halk oyunlan ekibi 
karşısında durdu. Baktım ki, iki davul döğen, iki zuma 
çalan, 8-10 «Kernay» bağırtan Özbek gençleri, âdetâ yere 
göğe sığmıyorlar. Onlann önlerinde mahallî kıyafetleri 
içerisinde, Kars oyunlarına benzer oyunlarla salımp duran, 
kmhp dökülen, 10-15 Özbek kızı var. Kızlar, biribirlerine 
benziyorlar. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri çekik! 
Kaşlarının arası, sürmeyle veya rastıkla birleştirilmiş. 
Uzaktan bakınca, alınlannda, çizgileri yanlara biraz fazla 
açılmış kalın kara (v) harfleri okunuyor. Hepsi de saçlanra 
ince örgüler halinde örüp, arkalarına atmışlar. 
Gülümsemeye çalışarak oynuyorlar.

Benim dikkaüm, «Kernay» çalan Özbekler’in hareketle- 
rindeydi. «Kernay»\ ilk defa görüyor ve dinliyordum. 
«Kernay» , 2.5 metre uzunluğunda, sarı madenden 
yapılmış, deliksiz bir zurna gibi... Çapanlı, dobbili, 
kuşaklı, çizmeli Özbekler, iki avuçları arasım  alarak 
gökyüzüne doğru kaldırdıkları «Kernay» lannı, avurtlarım 
kocaman kocaman şişirerek çalıyorlar. Notasız sesler 
çıkarıyorlar. Kızaran yüzlerinden, alınlânndan ve 
boğazlarmda kabaran damarlardan anlıyorum ki, kemaylan 
zorlukla çalıyorlar.

Bana çok değişik gelen bu manzarayı, bir süre, vagon 
penceresinden seyrettim. Seslerini çok garip bulmakla be­
raber «Kernay»lara. ve «Kernay» çalanlann hareketlerine 
hayranlıkla baktım. Onlann, öyle vâkur, öyle heybetli, 
öyle güzel duruşlan vardı ki anlatamam. Timur’un 500 yıl 
önceki cengâverleri gibi, toprağa kuvvetle basıyorlar ve



uzun san «Kernay» larım, bazen gökyüzüne dikerek, ha­
zan yere paralel uzatarak, bazen aşağı indirerek çalıyorlar, 
bir imparatorluk gururu içerisinde, duruyorlar ve sanki 
seslerini, bütün Türkistan’a, duyurmaya çabşıyorlardı...

İstasyon bir anda, tam bir curcunaya döndü. Bütün 
misafirler aşağıya inip bu festivale katılmakla acele dav­
randılar. Önce Araplar, büyük bir şamatayla, o yağlı, o 
geniş, o kocaman bir bohçaya benzeyen karınlarını hoplata 
hoplata kendilerine yer açtılar. Tonbul yüzlerinin hizasında 
veya başlannm üzerinde esmer parmaklannı şakırdata- 
şakırdata Özbek kızlanyla karşılıklı ojmamaya başladılar. 
Afrikalı siyahiler, Özbek oyunlanm büyük bir benzerlikle 
taklid ederek kalabalığı çoşturdular. Sonra İngilizler, 
Fransızlar, İtalyanlar... Kâh Özbek kızlan gibi kollannı 
dalgalandırarak. Kâh Araplar gibi göbeklerini hoplatarak, 
ama hep kuluçka tavuğunun altında çıkan ördek yavru- 
larmın şaşkınlığıyla etraflanna bakınarak sallamp durdular.

Bando çalıyor, davullar-zumalar «Kernay» 1ar yeri 
göğü dolduruyor, yüzlerce insan, Özbek kızlanyla birlikte 
sözüm ona, Türkistan Oyunlan oynuyordu. Halk, istasyo­
na sokulmamıştı. Olan bitene, ellerinde çiçekler, bayraklar 
olduğu halde, yüz metre kadar uzaktan seyirci kalmıştı.

Ben Türkiye’de de turistlerin, böyle davulla-zumayla, 
oyunla karşılanıp-uğurlamasından utandığım, iğrendiğim 
kat’iyyen hoşlanmadığım için kalabalığa ibretle 
bakıyordum.

İstedim ki aşağı inip, o «Kernay'»\3iXâm birini, İsrafil’in 
sûru gibi gümbürdeteyim. Ölüleri bile diriltecek bir



şiddetle çalıp, şamatacılan çil yavrusu gibi dağıtayım.
Kalabalığı güçlükle yardım «Kernay»\nı, âdetâ fokur­

dayan, topluluğun üzerine çevirerek gümbürdeten, orta 
yaşlı bir Özbek’in omuzuna dokundum. «Kemay»ı elinden 
alıp, bütün öfkemi içine üfledim. Değil İsrafil’in Sür’uybir 
hasta inleyişi bile duyulmadı. «Kernay» çalmamn, «Ney» 
üflemek kadar zor olduğunu anladım. Onu sahibine geri 
verdim. Kalabalığı kenardan seyre daldım.

Taşkent’i n  bizimle biıiikte gelen tıen personelinden bir 
Özbek, yanıma sokuldu. Bandoyu, ekipleri ve bizi 
çiçeklerle, bayraklarla karşılamaya gelen halkı, çenesiyle 
göstererek sordu;

«—  Şimdi tüşündüm (anladın mı?) yavaş yavaş kel- 
diğimiz»

Başımı salladım. Gerçekten anlamıştım. Semerkant’& 
sabahın köründe girseydik, bu kalabalıklar ve şenlikler ol­
mayacaktı. Halbuki şimdi Semeıkant Tren İstasyonu, bir 
mahaUe düğünü yaşıyordu. Herkes yoruluncaya kadar oy­
nadı. Sonra, büyük otobüslere binerek, şehir merkezine 
hereket ettik.

Geçtiğimiz yollarda, halk bizi yine alkış ve çiçek 
yağmuruna tuttu.

Yolculuk rahat geçmiş, karşılama iyi yapılmıştı. Misa­
firler mumnundu.

Ruslar, gerçekten akıllı adamlar. îman psikolojisini çok 
iyi biliyorlar...



TİMUR’UN TURBESİ’NDE

Semerkant’ta, sabah kahvaltısı için, oturduğumuz 
büyük çayhanenin açık pençeleri, muhteşem bir türbe 
kubbesine bakıyor. Daha yeni yapılmış gibi duran, mavi 
çinili bu zarif kubbe, sabah güneşi altında koskocaman bir 
mecevher güzelliğiyle panidıyor. Yivli Kubbe küresini 
çepeçevre kuçaklayan çini duvarlarda, geniş bir kuşak 
üzerinde, kûfi harflerle güzelleşen Allah kelâmı var. Otur­
duğum yerden kalkarak, bu anlatılmaz zarafete hayran ba­
kakaldım. Türbenin şiirleşen taç kapısı ve sekizgen bir 
kasnak üzerinde yükselen ve rengârenk çinilerle cennet 
bahçelerini hatırlatan yan duvarları, içimi ürpertilerle dol­
durdu. Kendi kendime: «Yâ Rabbim!» dedim. «Bu ne ka­
dar zarif, bu ne kadar muhteşem bir türbe. Bu tılsımlı 
güzelliğin altında acaba kim yatıyor? Hangi Veli? Hangi 
sahabî? Hangi hükümdar?

Bizim, duvarlan kesme taşlarla örülü, kubbeleri kurşun 
veya kiremit kaplı türbelerimizi ve kümbetlerimizi 
düşündüm...

Karşımda, temelinden, kubbesine kadar bir çini s^ta- 
natıyla efsaneleşen ve dokunulsa, sanki gökyüzüne doğru 
kanatlanacakmış gibi duran bu Semerkant Türbesi, müthiş 
bir cazibeyle, beni kendisine doğru çekmeye başladı. Ka­
labalık, kafileden alel-acele aynlarak dışanya çıktım. Daha



yüz metre bile yürümeden, kendimi türbenin geniş 
bahçesinde buldum. Bahçeyi süsleyen yüzlerce kırmızı 
gül, sabah mahmurluğundan yeni çıkmış gibiydiler. GüUer 
arasında yükselen bu masmavi türbe, taç kapısının altın 
yaldızlı süslemeleriyle ve yer yer paûıcan moru, beyaz, 
yeşil, san çinileriyle, gözlerimi kamaştırdı.

Bu misilsiz zarafet, bu noksansız güzellik, S emer- 
kant’ta, ölümü bana da «Asûde bir bahar ülkesi gibi» se­
vimli ve sıcak gösteriyordu.

Bahçede, zayıf, uzunboylu bir Özbekten başka hiç kim­
se yoktu. Yaklaşıp merakla sordum.

«—  Bu kimin türbesi acaba?»
Özbek, bütün dişlerini gösteren bir gülümsemeyle ce­

vap verdi:
«■— Gûr-u Emir! Gûr-u Emir!.»
Özbekler, mezara «gür» diyorlar. Gûr kelimesi, Orta 

Asya’dan, Doğu ve Orta Anadolu'ya düşe-kalka gelirken 
«gor» olmuştur. «Gora gitmek» bizde, ölmek demektir. 
Bir emir türbesi karşısında oldumu anladım.

«İyi ama hangi emir?»
İkinci soruma, o uzun boylu Özbek, beyaz gömleği 

içinden kurumuş iki daî gibi sarkan ince, uzun koliannı, 
takkeli başmm üzerine kaldmp, büyük bir daire çizerek ce­
vap verdi:

«— Timurleng!.. Timurleng!..»
Birden, karşımda Büyük Timur’u görmüş gibi heye­

canlandım. Demek bir zamanlar bütün dünyayı, bir 
hükümdara az görecek kadar küçümseyen muhteşem d -



/tgir, şimdi şu masmavi çini kubbenin altmda yatıyor!..
Ben, Timur’u Sivas’ta, «Leg Demür» adıyla tanıdım 

’e itiraf etmeliyim ki, Sivas’ta kırkyıl, Timur’a karşı kanlı 
bir düşman gibi yaşadım. Leng Farsçada «aksak» demek­
tir. Demir kelimesi ise Sivas ağzında: «demür» 
değişikliğine uğramıştır. Aksak Timur yerine: Leg Demür! 
Eskilerin okumuş yazmış tamiki halkın; «Topal Timur» 
diye başlayan öfkeli ifadesini, Leg demür sıfatıyla gûya bi­
raz saklamaya çalışmış.

Azerbeycan, O’na Teymur diyor.
Türkistan ise bu büyük hükümdanna; Emir sıfatım 

lâyık görmüş. Türkistamn muhteşem tarihini, pekçok emir 
omuzladığı halde, Emir denilince, akla ilk defa O geliyor.

Çocukluk ve gençlik yıllarım, Selçuklu eserlerinin 
gölgesi altında geçti. Tam kırk yıl, çeşitli vesilelerle Timur 
konusuda dinlediğim kin yüklü cümleler, yüreğimde O’na 
karşı hep bir öfke fırtınası kopardı! :

«İmansız Leg Demür» , «Kansız Leg Demür» «Kansız, 
vicdansız Topal Demür», «Zâlim Leg Demür» «Hâzâ ka­
fir!» «Hâzâ zâlim ve câhil...» diye başlayan suçlamalar...

Bugün bile Sivas’ta en ağır hakaret; «Leg Demür tohu- 
mu»dur. Ne Moskof dölü, ne Bulgar soysuzu, ne domuz 
eniği! Hakaretlerin en dayanılmazı, en korkuncu; «Leg 
Demür tohumu!» «Zâlim Leg Demür, üçyüz bin kişilik or­
dusuyla Anadoluya girdiği zaman, Sivas, yakılıp yıkılan 
şehirlerimizin başında oldu» «Sivas Kalesi, savaşsız tes­
lim olmasına rağmen, vicdansız Leg Demür, dörtbin kale 
muhafızını diri diri toprağa gömdürdü...» «Kâfir ve



İmansız Topal Demilr, kendisinden aman dilemek için elle­
rinde Kur’ân-ı Kerîm taşıyan Sivas çocuklarının üzerine 
azgın süvarilerini dört nala sürdürdü.»

«Şehrimizdeki güzelim Selçuklu Eserleri’ ni, câhil Leg 
Demür tahrib etti.»

«Bursa’daki, Osmanlı Arşivini hain Leg Demür yaktı.» 
«imparatorluğumuz soysuz Leg Demür yüzünden 

çökme tehlikesi geçirdi.»
«Gafil Leg Demür, Altınordu D evleti’ni ortadan 

kaldırdığı için Ruslar, Türk Âlemi’nin başına belâ kesil­
di...»

Böylesi suçlamalan dinleye dinleye, büyüyen bir kim­
senin Timur'& bakış tarzını bilmek, zor değildir.

Benim yüreğim i yıllarca kanatan, Timur, 
düşmanlığımm tuzu biberi olan hadiselerden biri de, büyük 
hayranlıklarla sevdiğim Yıldınm Bâyezid Han’ın, Sivas 
Kalesi’nin düşmesinden ve sevgili oğlu Ertuğrul’un şehîd 
edihnesinden sonra, kaval çalan bir çobana rastladığmda 
söylediği sözlerdir:

«r— Çal çoban çal! Sivas gibi kalen mi düştü? Ertuğrul 
gibi oğlun mu öldü?»

Yıldırım Bâyazıd’in vatan ve evlat acısıyla yarah yüreği, 
benim göğsümde de yıllarca vurdu.

Türbe bahçesinde, bana Timur'un büyüklüğünü anlata­
bilmek için, uzun zayıf koUanyla başımn üzerinde koca­
man daireler çizen Özbek karşısında, birden bunlan 
düşündüm. Ve birden. Türbe bahçesindeki o sayısız 
kırmızı güUer, bana, «Leg Demür» ün kılıçtan geçirdiği



binlerce mâsum baştan, toprağa yayılan bir kan gölü gibi 
geldi. Bir süre hareketsiz kaldım. «Hiçbir kabristandan, 
selâmsız ve fâtihasız geçmediğim halde, şimdi bu ufuk 
güzelliğindeki türbe önünden, başımı alıp gidebilir mi­
yim?» diye düşündüm. Rengârenk çinilerin anlatılmaz es- 
ran, beni kendisine çekiyordu. Dış yüzü bile çok sa- 
naücârane işlenen türbenin içini de merak ediyordum. Ağır 
adımlarla türbeye doğru yürüdüm. Geniş ve olabildiğince 
pınl pınl bir gökkuşağı altından, büyülenmiş bir ruhla 
geçer gibi, türbenin muhteşem taç kapısından içeri 
süzüldüm. Karşıma altı mezar birden çıktı. Timur, tam or­
tada yatıyor. Solunda-sağmda, önünde ve arkasında başka 
yatanlar da var. Bir de en önde, bir başına küçücük bir 
çocuk mezan.

Timur'\xn sâde sandukası, siyaha kaçan koyu yeşil bir 
mermerden yontulmuş. Üç kademeli, bir kaide üzerine 
yerleştirilen iki metre uzunluğunda, bir metre 
yüksekliğinde bir dikdörtgen pirizma. Ne baş ucunda bir 
taş, ne ayak ucunda bir işaret var.Diğer mezarlar da son 
derecede sade yapılmış. Ama bu sadeliği, türbe içinin 
muhteşem güzelliği kucaklıyor. Timur ve yakınlan, en çok 
yüz metrekarelik bir kubbe altında sonsuzluk uykulanna 
uzanmışlar, kulaklannda artık ne kılıç şakırtıları, ne at 
kişnemeleri, ne savaş meydanlanmn bitmez tükenmez 
uğultulan var.

Türbe içinin binbir renkli, binbir şekilli süslemelerini ve 
çini şaheserlerini sanki Timur'\m ve yakınlannın üzeilerini, 
Tüılcistanm o meşhur ipekli şaUanyla ebediyyen joımuşak



ve güzel örtmek için bir araya getirmişler.
Bizim hiçbir padi§ah türbemiz, «Gûr-u Emir» kadar 

muhteşem değildir. Türbenin kıble tarafında yükselen 
alımlı bir mihrab, bizim yörük gelinlerimizin çehiz 
bohçalarım hatırlatıyor. Taşlar ve çiniler, binlerce tığla 
işlenmiş gibi. Çeşitli renkler, çizgiler, şekiller, incelikler, 
güzellikler, sanki sadece o mihrab çerçevesinde ve o du­
varlar üzerinde bir araya gelmek istemişler. Mihrâb alnını 
ve Türbenin çinilerle gülümseyen rengârenk duvarlannı, 
boydan boya geniş bir kuşak dolamyor. Bu kuşak içine, 
ince uzun hatlarla çok sanatkârane bir şekilde Âyet-î 
Kerîmeler işlenmiş. Her harf, beyaz ve san çiçekleriyle 
açılan zambaklann zarafetiyle uzuyor. Müthiş bir güzellik! 
Müthiş bir rûhaniyet!

Türbe kubbesi, anlatüamayacak kadar mükemmel. Mer­
kezden çevreye doğru genişleyen yaklaşık otuz ince kuşak 
üzerine binlerce, onbinlerce çiçek yaprak, dal motifi ser­
piştirilmiş. Onlara, durgun sularda titreşen nilüfer yap­
raklan mı desem, yoksa gelincik, lâle, menekşe, gül, ka­
ranfil, hammeli, kuşkonmaz, nergiz, sümbül şebboy, 
zakkum, papatya, fesleğen, yıldız bahçesi mi? Bilemiyor­
um.

Daha Timur'un sağhğında, Türk Mimarı Mehmed oğlu 
Mahmut tarafından 14 yılda inşa edilen türbenin, sadece 
kubbe kısmını şimdi ancak 15 yılda yeniden elden 
geçirebilmişler.

Mihrap çerçevesinde dört köşeli, altı köşeli, oniki 
köşeli firûze renkli çiniler var. Yer yer, beş köşeli yıldızlar



da duvarlan süslemiş. Sonradan öğrendiğime göre, dört 
köşeli çiniler abdest almanın farzlanm, altı köşeli çiniler 
îmanm şartlannı, oniki köşeli çiniler namazın farzlarını, 
beş köşeli yıldızlar ise, Islâm’ın şartlarını sembolleştirmek 
içinyapılmışlar.

Türbenin, 580 yıl Önce döşenen taban mermerleri ve 
tuğlalan yer yer eskimiş, kırılmış veya ufalanmış. Bir 
köşede, kubbeye doğru uzayan, yedi-sekiz metre uzun­
luğunda, bilek kalınlığında eğri-büğrü bir smk, tabana 
gömülü duruyor. Toprağa ekilen fakat yeşenııeyen ince bir 
kavak gibi... Kimbilir hangi inancın özelliğini taşıyor? 
Gözlerim, bir başka köşede, türbe mahzenine açılan bir 
merdiven boşluğuna ilişti. O zaman anladım ki, esas ka­
birler, mahzen serinliğinde bulunmaktadır. Bu 
gördüklerim, aşağıdaki mezarlarm benzerlerinden ibarettir. 
Büyük bir merakla mahzene indim. Gerçekten de son de­
recede sade mezarlar, aynen yukanda gördüğüm ölçüler 
içerisinde toprağa sıralanmıştılar.

Timur’un bu türbeyi, daha kendi sağhğında, Hz. Pey­
gamber soyundan gelen imama Berke için yaptırdığını bi­
liyordum. İmam Berke’den sonra, kendisinin de bu 
türbeye defnedilmesini vasiyet etmiş ve «Mahşer günü 
kalkınca, ben de Peygamber soyundan gelen bu muhterem 
zâtın eteklerine sarılacağım!..» demişti. Mezarlardan, han­
gisinin İmam Berke'yc ait olduğunu anlayamadım. En 
önde, türbe toprağında, bir hıçkırık gibi kabaran küçücük 
bir mezar, Timur’un çocuklanndan mı, yoksa torun- 
lanndan mı birini kucaklıyordu?



Ya tam ortada bulunan Timur mezarının solunda 
sağında, önünde arkasında yatanlar kim? İmam Berka, her­
halde Timur’un önünde olmaü. Kitâbesiz mezarlann biraz 
gerisine çekilerek, hepsine ayn ayn fâtihalar okumak için 
çömeldira. O esnada, merdivenlerden bir çift ayak sesi, 
sürüklene sürüklene yaklaşmaya başladı. Baktım otuz- 
otuzbeş yaşlarında tombulca bir kadm. Mezarlar arasında 
ekşimiş bir yüzle dolaştıktan sonra, büyük bir rahatlıkla 
gelip, Timur’un kabir taşı üzerine yanlamasına oturdu. Bi- 
ribirimizi süzmeye bile yıkamadığı belliydi. Yorgun bir 
ağızla, geviş getirir gibi, sakız çiğnemeye çalışıyordu.

Belki de bir çeşmeden su içerken tozlu dizkapaklanna 
ve bacaklanna sıçrayan sular kuruyup kalmış, alacalı bula- 
calı bir çirkinlik baldırlarından bileklerine kadar yer yer 
süzülüp kurumuştu. Birden, kendimi hâkim olamayarak 
bağırdım:

«—  Kalk, o mezar taşı üzerinden!..»
Beklemediği bir tavır karşısında şaşırarak doğruldu. Bu 

defa o, beni şaşırtan bir Türkçe ile karşılık verdi:
«r— Ne bağırıyorsun be!..»
«—  Bağınrm tabii! Sen kimin mezanna oturduğunu bi­

liyor musun?!»
«— Kimin olursa olsun! Ben İsrail’liyim!.. Gazate- 

ciyim!..»
«—  O zaman gider bir Yahudi Hahamı’nın mezan 

üzerine oturursun!..»
Kendine ucuz bir mazeret bulmaya Çcdışü:
«— Biraz yorulmuştum da!»



Yüzüne tiksinerek, iğrenerek baktım. Bir çaresizlik 
içinde donup kaldı ve tek kelime söylemeden çekilip gitti.

Orada kendi kendime; «Hey Koca Timur!» dedim, 
«Başını kaldırabilsen de görsen, senin büyük imparator­
luğunun başkentinde, şim di hangi kirli ayaklar 
dolaşıyor..»

Bir zamanlar, krallanna bile kırk defa yer öptürdüğün 
milletlerin şımank çocuklan, şimdi senin mezar taşına, 
belki de sana olan düşmanlıklan yüzünden oturuyorlar. 
Sen ki, yaşadığın müddetçe, gök kubbesini dolduran bir 
sesle haykırmıştın:

«Biz ki. Turan mülkünün ve Türkistan’ın Emiriyiz!..»
«Biz ki, Türk oğlu Türküz!..
Biz ki, miletlerin en eskisi ve en büyüğü olan Türk’ün 

Başbuğuyuz! » demiştin. Atalann; «Gökyüzü üzerimize 
gökse, biz onu, kılıçlarımızın ucunda, mavi atlastan bir 
çadır gibi tutarız!.» diyerek büyük güçlüklerini ve dünya 
hâkimiyetlerini dile getirmişlerdi.

Şimdi, gecesini kimbilir nerede çok yorgun geçiren bir 
yahudi kadın, senin mezanmn üzerinde sakız çiğniyor!»

Türbeden, misilsiz bir hüzünle çıktım. Yahudi gazeteci­
nin tavn birdenbire beni, Timur’a yaklaştırdı Timur’a 
düşmanlık duymakla, O’nun mezar taşına yan gelip otur­
mak arasındra bir fark olmadığım anladım. Bahçeden 
çıkarken, o kırmızı güllerden birini, Timur toprağından bir 
hâtıra olsun düşüncesiyle kopanp sakladım.

Kafile, çayhaneden henüz aynimamıştı. Âzeri dost­
lanma «Gur-u Emir»’den bahsettim. Güzel dostluklannı



ebediyyen unutmayacağım rejisör Eldar Kuliyev ve aktör 
Rasim Baleyev beni merakla ve kocaman gözleriyle dinle­
diler. Eldar Kuliyev o güzelim Âzerbeycan Türkçesi'yle, 
Timur hakkmda bildiklerini anlattı. Zaman zaman söze, 
Resim Baleyev de kanştı. O gün Semerkant’ta, daha sora 
ki günlerde de Taşkent’te ve Bakâ'âe, tanıştığım kimse­
lerle, Timur, bir çok defa sohbet konumuz oldu.

Semerkant’ta, Timur zamanında yapılan şaheserleri 
hayranlıkla gezdim. Türbeler, câmiler, medreseler, saray­
lar sanatın ölümsüz ölçüleri içinde, anlatılamayacak kadar 
muhteşemdiler. Türkistan'da  gördüğüm şaheserler 
karşısında, gerçekten agızsız-dilsiz kaldım. Dünyanın o en 
güzel çinilerini, yavrularımın yüzlerini okşar gibi 
okşadığımı, gelip geçenlerin şaşkın bakışlan önünde, on- 
lan zaman zaman uzanıp öptüğümü söylersem, siz de bana 
şaşar mısımz?

Şaşırmak, bazan ne güzel bir şey. Bildiklerimiz 
yanlışsa, bizi doğruya götürür. Öfkemiz varsa, yüreğimizi 
yumuşatır, Karamsarhğımız varsa, bizi aydınlığa ulaştmr. 
Timur için Türkistan'da ve Âzerbeycan'da gördüklerim, 
dinlediklerim Türkiye'ye döndükten sonra yeniden 
araştınp okuduklarım beni ne kadar çok şaşırttı. Onlardan 
bazı kısa notlar yazmama müsaade eder misiniz?

—  <sr.. Teymur, tekin adam değildir efendim. Hiçkimse 
O'nun dirisiyle baş edemedi. Ölüsüyle uğraşanlar bile 
büyük felâketlerle karşıkarşıya kaldılar. Bir muharebede 
bacağından sakatlanınca, kendisine Leng Temur denildi. 
Ruslar, «Onun bir bacağı kısa mıydı» diye merak edip.



mezarını açtılar. Gördüler ki söylenenler doğru. Ama ne 
oldu biliyor musunuz fendim? Mezarın açıldığı gün İkinci 
Dünya Savaşı çıktı. Milletler birbirlerine girdiler. Milyon­
larca insan, bir kan deryası içinde boğuldu gitti. 
Sanırsınız ki Teymur ordular ortalığa düşmüş. Biz 
inanıyoruz ki, bütün bunlar, Teymur’ un gazabı yüzünden 
meydana geldi».

«— Saçları, anadan doğma beyazdı. İnce uzun boylu, 
çok cesur bir hükümdardı.. İlk muharebeye girdiğinde 12 
yaşındıydı... Bir d iasında, üçyüz kişilik kuvvetiyle, tam 
onbin kişiyi yendi. 27 yaşında cihangirlik mertebesine 
yükseldi».

«— Onun mezarım açmanın faydası şu oldu.: Burada 
bir Rus Âlimi, eline bir kafatası verilince, o kimsenin 
yüüzünü, gerçeğe çok yakın bir şekilde çizip ortaya 
çıkarabiliyor. Şimdi bizim elimizde, Teymur’un fotoğraf 
rnakinasıyla çekilmiş gibi bir resmi de var»...

Semerkant’ ta., Uluğ Beğ Rasathanesi Müzesi’ndc Ti­
mur’un gerçeğe yakın resmim gördüm.Yüzü çok sertti. 
Yüzü, deprem görmüş bir toprak parçası gibi, çöküntüler 
ve çıkıntılarla çevriliydi. Yaşadığı bozkırların kavruk ren­
gi, derinden bakan gözlerine, ürperten bir öfke yüklemişti.

«—  Demek sizin oralarda Teymur’a «hazâ imansız, 
hâzâ k^ır» diyorlar. Olabilmez efendim! Ona kâfir diyen­
ler, hem Onu hiç tanımayanlar, hem de İslâm’a göre kâfir 
durumuna düşenlerdir. Teymur, Arapça ve Farsça biliyor­
du. Zamanını din âlimlerin O’na «Sahîb-ül Kur’ân» 
ünvanını verdiler. Çünkü Teymur «Gayem müslümanlığı



yeryüzüne yaymaktır. Her yerde İslâmiyeti yüceltmeye 
çalıştım» diyordu. Devlet mührünün üzerinde bile «Allah 
adaleti emreder!» âyeti kazılıydı. Teymur diyor ki:

«Tecrübem bana gösterdi ki, din ve adalet üzerine ku­
rulmayan bir devlet, uzun zaman yaşayamaz. Böyle bir 
devlet, herkesin karşısında çırılçıplak kalan bir adama 
benzer. İslâmiyeti, devletimin süsü kıldım. Hicretten 
günümüze sekiz asır geçti. Allah her asırda, İslâmî yayan 
ve koruyan bir kimse gönderdi. Şükürler olsun ki, sekizin­
ci asırda, Allah bu vazifeyi Emir Timur’a verdi!» Bunları 
yazan Teymur nasıl imansız, nasıl kâfir olabilir? Bin defa 
tövbe!..»

«— Demek sizin oralarda Teymur'a zâlim diyorlar. Şu 
cümleler Ona ait: «Âdil ve tarafsız oldum. Ezileni ezenin 
elinden kurtardım. Bana kılıç çeken herkes, benden aman 
dileyince, onlara iyi davrandım. Başkasının aheyhinde 
konuşanları, sarayımdan kovdum.

Zafer neş’esiyle müslüman kanı döktüğümüz de oldu. 
Bu cinayetlerin günahında yıkanmak için büyük hizmetler 
gerek. Çin, küffar ile doludur.Biz, orada, Allah'ın emirle­
rini yayarak, günahlarımızın affina çalışalım. Gidip o put­
p eres t Çin ülkesini fethedelim . Câm iler kurup 
günanlarımızı orada yıkayalım. Çtinkü, mukaddes cihad 
bütün günahları siler, süpürür. Âdem atamızdan Hz. Mu- 
hommed’e ve benim zamanıma kadar bütün devlet 
başkanlarının kanunlarım inceledim. Yıkılışlarının sebeple­
rini araştırdım. Onların hatâlarına düşmek istemedim.

Vergi adaletsizliğini, rüşveti ve halka baskıyı kaldırdım.



Biliyorum  ki, bunlar, m ille tleri silip  süpüren  
kötülüklerdir.»

«— Demek Timur’a câhil diyen vicdanlar da varmış. 
Onun, ilim adamlarını daima el üstünde tuttuğunu bütün 
târihler yazıyor. Büyük astronomi alimi olan, torunu Uluğ 
Beğ, bütün Türklük Dünyası’nın yüz akıdır. Ay yüzünü, 
ilk defa Uluğ Beğ inceledi. Timur, savaşla girdiği 
ülkelerde ilim adamlarına, yazarlara ve tarihçilere kafiyyen 
dokunmadı. Bursa’dan çıkarken, birçok ilim adamını be­
raberine alarak Semerkant’a götürdü.

Tarihçi A. Dela Martin, Timur'u şöyle anlatıyor:
«Din, tıb, tarih, hukuk ve astronomi alanında bilgindi. 

Çpk okuyan, Asya'nın en önemli üç dilini (Türkçe- 
Arapça-Farşça) çok iyi bilen, zarafet ve kudretle yazan bir 
hükümdardı!..»

«Efsaneler arasında yükselen Semerkant, Büyük 
Fâtihin her seferden dönüşünde biraz daha zengin­
leşiyordu. Semerkant, sarayları, bahçeleri, su yolları, ca­
mileriyle, Babilon'u, İstanbul'u, Persopalis'i, Palamir'i, 
Baalbek'i, Şamı, Romayı, Atinayı geride bırakıyor, 
Türkistan bozkırlarında Timur'un şanı ile p ırıl p ırıl 
parlıyordu!..»

—• Timur'a kansız diyenler. Onun Firdevsi'nin mezan 
başına vardığı zaman söylediklerini anlayamamışlardır  ̂

«Kalk ey Firdevsi, deamlı kötülediğin, yenilen Türk'ü 
gör!» demiştir.

Türkistan'da yirmiyedi emirlik Onun hâkimiyetini ka­
bul etti.



Yüzelii milyon insan Onun siyasî otoritesi altında top­
landı: İmparatorluğu Rusya'nın ortasından Çin şeddine Ti­
bet’ten İran'a kadar uzanıyordu. Yine tarihçi Alfons Dela 
Martin'in dediği gibi:

«Avrupa ne İskender'de ne Atiila'da ne de Moskova 
seferim yapan modern Fatih’te, bu çapta bir sevk ve idare 
görmemiştir!» Timur'un, «Mademki gökte bir Tanrı var, 
dünya üzerinde de bir hükümdar olmalı, zaten yeryüzü, bir 
kişinin arzularını tatmin edemiyecek kadar küçüktür!» 
şeklinde ki sözleri çok meşhurdur.

Şöhrete 27 yaşında ulaştı. 19 Mart 1405 yılında, Çin 
seferine çıkarken 71 yaşmda iken öldü Doktoru Fazlullah 
kendisine, «ölüm mukadderdir» deyince, bin yıl sonra bile 
doğruluğunu ve güzelliğini kaybetmeyecek olan vasiyetini 
yazdırmaya başladı:

«Zayıflan koruyun. Onlan, zenginlerin zulmünden 
uzak tutun. Her işinizde rehberiniz, adalet ve iyilik olsun. 
Eğer benim gibi, uzun süre saltanat sürmek isterseniz, 
kıhcmızı çekinerek, düşünerek, ama ustalıkla kullanın. 
Aramza aynlık tohumlanmn saçılmasına fırsat vermeyin. 
Çok dikkat edin. Çünkü düşmanlanmz bundan faydalan­
mak için, sizi birbirinize düşman edeceklerdir!»

«Leg Demür tohumu» olmak yani O'nun soyundan gel­
mek, Anadolu'dSL hâlâ ağır bir hakaret cümlesi olarak sarf 
ediliyor. Ne kadar garip ve ne kadar büyük bir şuursuzluk 
ifadesi. Cumhurbaşkanhğımız’ın forsu üzerindeki onaltı 
yıldızdan biri, Timur’un Büyük împaratorluğu'nu temsil 
ediyor. Bir başka yıldız ise, O'nun torunlarından Babür



Şah'ın H in distan 'da  kurduğu büyük B abür  
İmparatorluğu'nu.... Genel Kurmay Başkaramız ve Cum­
hurbaşkanımız, zaman zaman onlatı Türk Devleti'ni temsil 
eden bayraklar önünde konuşmaktadırlar. Timür soyuna 
lânet edenler, O'nun dünya çapında bir, âlim olan torunu 
Uluğ Beğ'i tanımayanlar, Şahruh'tm, Cihangir’den, Babür 
^ö/ı’tan haberdar olmayanlar, sadece, kendilerini bir 
büyük şereften mahrum bırakanlardır. Bu asgarî ölçüler 
içinde bir şuur ve bir nasib meselesidir.

— İzmir'i Hıristiyan şövalyelerden kopararak bize ka­
zandıran Timur'dur. Anadolu'ya girdiğinde eski Yunan, 
Roma ve Bizans kalıntısı eserlerin yıktırilmasına emir ver­
diği doğrudur. Ama biz Timur'u 500 sene sonrasını 
göremediği için suçlayamayız. Çünkü O, Cumhuriyet dev­
ri idarecilerimizin her yıl, devlet hâzinesinden milyonlarca 
Ura harcayarak, yere göğe sığmaz bir sanat aşkıyla, eski 
Yunan Roma ve Bizans eserlerini, toprağın on metre 
altından çıkarmak için çırpınacaklarını kolay kolay tahmin 
edemezdi. Beri yanda, Anadolu'da, toprağın üzerindeki 
Selçuklu ve Osmanlı eserlerine, çok uzun yıllar arkamızı 
çevireceğimizi, hattâ o güzelim eserleri,kendi elimizle 
yakıp yıkacağımızı düşünemezdi.

—  Bursa'ya giren ordusunun, büyük bir zafer 
çılgınlığıyla Osmanlı arşivini yaktığı doğrudur. Ama eli­
mizde, böyle karanlık bir emrin, O'nun tarafından veril­
diğine dair bir belge yoktur. Bursa'yı yağmalayan ordu­
nun başında Timur'un torunu Muhammed Mirza vardır. 
Girdiği her ülkede, ilim adamlarım, sanatkârları, yazarları.



tarihçileri titizlikle koruyan Timur'un böyle bir vahşete 
kalkışacağım tahmin etmek zordur.

Şimdi bana, Timur-Yıldmm Bâyezid Savaşı'nı sora­
caksınız. Aşk derecesinde sevdiğimi yazdığım Yıldınm 
Bâyezid Han'ın ve împaratorluğumuz'ım hazir akibetini 
hatırlatacaksınız. Eğer Timur'un Kur'an'Am alarak devlet 
mührüne kazıttığı «Allah âdaleti emreder» âyetinin ışığı 
altmda hüküm vereceksek, Ankara Savaşı felaketinde, Ti­
mur kadar Yıldırım'ı da suçlu bulacağız:

Oğuz Boyu’nm  vakûr evladı Yıldırım Bâyezid; Ti­
mur’un üçyiiz bin kişilik orduları üzerine tek başına at 
sürecek kadar cesur padişah, kendisine sığınan bir sarhoş 
emirle bir dağ eşkıyasını, «zamanın ve mekânın en büyük 
hükümdarı» olarak bilinen Timur'a vermeyerek, toprak­
larından kaçan iki küçücük Beği bir daha istemeyerek 
büyük savaşı göze aldı. Niğbolu Ovast'nda Avrupayı dize 
getiren Yıldırım, yaralanmış bir arslan gibiydi. Timur’a 
yazdığı mektuplarda söze «kuduz köpek» diye başlıyordu. 
«Kuduz köpek! Kuduz köpek! Kuduz köpek! Seni ceza­
landırmadan, topraklarımdan sürüp çıkarmadan haremime 
girmeyeceğim!» Ve adını, Timur'un adı üzerine altın 
yaldızh harflerle yazdırıyordu. Timur'a 71 yıllık tantanalı 
ömrü boyunca hiç bir hükümdar. Yıldırım cür'etiyle haka­
retler yağdıramamıştır.

Timur, bir zamanlar, benim büyük Türidstan sevgimin 
üzerine sıçrayan ve orada kuruyup kalan kocaman bir kan 
lekesiydi. Türkistan’ı gördükten, O'nun kurduğu muh­
teşem imparatorluğu şaheserlerini hayranlıkla seyrettikten



ve O'nu daha iyi itanıdıktan sonra, Türkiye'ye çoğalan bir 
huzurla döndüm. Türk Tarihi'ni ve Türkistan’ı, şimdi 
daha çok seviyorum. Bu huzur ve bu sevgi, bana güç ve­
riyor.

Bakû’de çok sevgili dostlarım, bana küçücük bir duvar 
halısı hediye etmişlerdi. «Bu» demişlerdi, «Karabağ yayla­
larında otlayan Karabağ koyunlarının yünlerinden, Kara- 
bağlı kızların dokuduğu bir Karabağ hâtırasıdır. Biz bunu 
İran'da Türkçe yayınlanan Varlık Dergisi için dokut- 
muştuk. Ama oraya göndermekten vazgeçtik. Sana getir­
meyi daha uygun bulduk. İnanıyoruz ki, bu halıya 
baktıkça, dedelerinin yattığı Karabağ'ı hatırlayacaksın; t iz ­
lerle beraber olacaksın!»

Misafir odamın bir duvannı, beş yıldan beri, o Karabağ 
halısı süslüyor. Timur’un türbe bahçesinden kopartarak 
kuruttuğum kırmızı gülü de Karabağ Halısı'nın bir 
köşesine iliştirdim. Birbirlerine ne kadar çok yakıştılar. Ve 
baktıkça bana, nekadar, ne kadar nekadar çok huzur ve 
gurur veriyorlar...



BİR KOLHOZDA KORKUSUZ 
BİR ÖĞLEN YEMEĞİ

Öğlen yemeğimizi, Semerkant yakınlanndaki bir kol- 
hozda yiyeceğimizi söylediler. Yemek bahanesiyle bize 
örnek bir kolhoz göstereceklerini anladmı. Ş AH-I ZİNDE 
önünden otobüslerimiz hareket etti. Üç polis arabası, kon­
voya yol açıyordu. Bütün kavşaklarda geçiş üstünlüğümüz 
vardı. Yirmi otobüslük konvoyumuzun arkasında, dok- 
tanlann ve hemşerilerin bulunduğu bir ambulans, bizi bir 
beyaz gölge gibi takip ediyordu.

Semerkant içinden geçerken, gözümü camdan 
ayırmadım. Semerkant, mimirisiyle ve yaşayışıyla bir Orta 
Anadolu şehrine ne kadar çok benziyor. Şehrin merke­
zinde, asfalt caddelere, modem apartmanlara, geniş mey­
danlara ve kapüannda, orta hâUi insanl ann uzun kuyruklar 
meydana getirdikleri mağazalanna takıldım kaldım. 
Geçtiğimiz bulvariann ağaçlarla güzelleştiklerini gördüm. 
Ağaç, ağaç, ağaç... Bir yeşil dünyanın serin gölgeleri 
altından süzülüp gidiyoruz. Fakat şehrin dışına çıktıkça, 
yüksuUuk, başıboşluk ağır basıyor. Apartmanların yerini, 
kerpiç evler, kerpiç duvarlar, tozlu-topraklı meydanlar 
alıyor. Yalın ayaklarıyla ve yançıplak hâlleriyle ark kenar­
larında çamurla oynayan, çamurdan oyuncaklanm güneşte 
kurutan sevimli Özbek çocuklan, bana çocukluk yıUanmı 
ve Sivas’ı hatırlatıyorlar;



Bezirci’ de, Yüceyurt’ ta, Altıntabak’ta... 
Çocuklar var, incecik yüzleri nurdan 
Ama toz-toprak içinde elleri ayaklan

Evlerin, açık kalan geniş kanatlan bahçe kapılanndan 
görüyonım ki, Özbekler şehrin dışında güzel ve serin 
bahçeler içerisinde otunıyoriar. Kerpiç evleri, genellikle 
iki katlı. Bahçeler, rengârenk iri güllerle ve meyve 
ağaçlanyla canlı.

Otobüsümüz bir süre sonra ana yoldan aynlıp sağa 
dönünce, yeni bir yeşil cennetinin dar yoluna girdik. Ala­
bildiğine düz bir arazide alabildiğine uzayan meyve 
bahçeleri, yeşilin bütün tonlanyla bizi birdenbire kucak­
lamış gözlerimizden usulca öpmeye başlamıştı.

Yolun bir yanında üzüm bağlan, bir yanında elma 
bahçeleri, zengin meyve hâzineleri olmalannm gururuyla 
geriniyorlardı.

Otobüsler, bir süre sonra, Kolhozun genişçe bir me­
darımda durdular. Sem erkant İstasyonu'M a. bizi 
karşılamaya gelen Kernaycılar’ı karşımızda görmeyelim 
mi? Yere iner inmez, Kernayları’m  yine en kabadayı 
nârâlan attırmaya başladılar. Kernay seslerini, hiçbir ses 
benzetmek mümkün değil. Biraz kesik kesik öten bir va­
pur düdüğü, biraz, kaim ve bozuk öksüren bir otomobil, 
koması veya kızgın bir deve homurdanması, zaman zaman 
bir fil çığhğı... Türkistan'ın uçsuz bucaksız kum çöllerini 
ve bozkırlanm başka bir ses titreternez ve dolduramaz.

Kolhoz evlerine dikkatle baktım: Tek kaûı, küçücük be-



tonarme evler. Önleri küçük çiçek bahçeleriyle çevrili. 
Çiçek çiçeğe; «Yerim dar öteye git» diyar gibi. Avuç iri­
liğinde iri güller, bakımlı ve güzel olduklarını fısıldıyorlar. 
Evlerden biraz uzakta, kolhozun genişçe yollarından biri 
üzerine, ikiyüz metre uzunluğunda bir masa hazırlanmış. 
Zengin ve temiz bir masa. Meyveler, soğuk yemekler, 
sıcak yemekler, tatlılar, meden sulan, gerçekten yığılan, 
taşan artan bir bereket içerisinde.

Masaların muntazam olarak dizildiği yolun solunda- 
sağında geniş yapraklı ağaçlar 6-7 metre yukarda başbaşa 
verip serin gölgelerini üzerimize tutmaya başlamışlar.

Bütün ağaçlann gövdeleri, daha yeni kireçlenmiş. Ay- 
aklanmızm altındaki yol, daha yeni asfaltlanmış. O kadar 
ki, yolun kenerlanna bastıkça, tam soğumayan, kuruma­
yan asfalt, dağıhp gidiyor.

Yolun sol tarafma, (uzun yemek masasımn tam ortasına 
gelecek yere), genişçe bir şaline hazırlanmış. Yolun sağ ta­
ralına, sahnenin tam karşısına, 15 kişilik bir protokol ma­
sası kondurulmuş. Sahnedeki mikrofonlar ve hoperlörler, 
bütün koUıozu çınlatacak güçte.

Sahne karşısındaki o protokol masasına, kolhozun 
yöneticeleri oturdular. Ruslar’dan ve Özbekler’den mey­
dan gelen yöneticilerin yakalarında, iri, orak-çekiçli rozet­
ler, panidıyor.

Biz yemek masasına otururken, bahçenin münasip bir 
yerine, tam gözlerimizin önüne, bir ilk yardım çadın kur­
dular. Çadıra bir-iki portatif karyola, birkaç cihaz taşıdılar. 
Yeypeni ambulansı, çadınn yanına çektiler. Beyaz önlüklü



birkaç doktorun ve hemşirenin, içimizden herhangi birinin 
rahatsızlığı ânında derhal tıbbî yardımda bulunmak için 
hazır tetik beklediklerini mikrofonlardan ilân ettiler. Kuru­
lan ki^ük bir çadır ve yapılan açıklama, misafirlerden bir 
kısmının gözlerini yaşartacak kadar etkili oldu. Sovyet- 
ler’de, insana, insan sağlığına, çok önem verildiğine dair 
bize onar cilt kitap dağıtılsa, saatlerce açıklama yapılsa, 
gönülleri bu kadar kazanamazlardı. Doğrusu herşey iyi 
hazırlannmış, iyi düşünülmüştü.

Yemekten önce, sahnedeki mikrofondan uzun uzun 
konuşmalar başladı. Konuşanlar, o protokol masasında o- 
turan Rus İdarecilerdi. Biri oturunca, diğeri kalkıyordu. 
Kılıkları kıyafetleri düzgün kimselerdi. Her davranışları, 
kolhozda saygıyla tâkip ediliyordu.

«—  Ay Rasim Balayef!..»
«— Beeeli (Efendim)»
«—  Ne diyor bu konuşmacılar?»
— Çoh yahşi söz söyliyirler.»

—  Canım elbette çok yahşi (güzel) söz söylüyorlardır; 
ama ne diyorlar?

«— Sulh istiyirih. Silahsızlanma istiyirih» diyirler. 
«Bütün halkların sanatçıları faşizme karşı birleşsinler!» 
diyirler.

—  Dur gerisini de ben söyleyeyim: «Bütün dünya 
işçileri birleşsinler. Sinema emekçileri, sanat eserleriyle 
sömürgeciğe karşı cephe kursunlar. Bağımsızlık savaşı 
versinler. Barış güvercinini yücelerde uçursunlar. Dünya 
hakları, kendi vatanlarında korkusuzca yaşasınlar. Lenin



yoldaşın dediği gibi., dünya halkları, barış içinde birilikte 
olsunlar.»

«— Hayret. Sen Rusça bilirseeen?»
«—  Hayır Rusça bilmiyorum. Fakat bu edebiyatı iyi bi­

liyorum..» Yüzüme gülüm.seyerek baktı. Konuşmacılardan 
sanra yemek faslı başladı. Yemekle beraber müzik başladı. 
Önce sahneye çıkan 15 kadar Özbek kızı, mahallî 
kıyafetleriyle ve sazlanyie Tüılcüler çalıp söylediler.

Türküleri, Özbekler'in erkek ve kız Halk Oyunları takip 
etti.

Kara, beyaz ve kahverengi kuzu postlarından yapılmış 
papaklarla, bir fırtına gibi sahneye çıkan 15 yaşlanndaki 
Özbek çocuklanran kanını kaynatan oyunlarmı anlatamam. 
Sonra yine Özbek Türküleri, Özbek Oyunları, programı 
zenginleştirdi. Birden bütün yorgunluğumu alıp giden 
müthiş bir şey oldu. Mahçup bir Özbek kızı, sesinin bütün 
yamklıgı ve sıcaklığıyla ve tam bir Anadolu Türkçesiyle 
adeta bütün bir Semerkant ufkunu nakışlamaya başladı: 

Anm bahm peteğim 
Gülüm dalım çiçeğim 
BMsem ki öleceğim 
Yine seni seveceğim.
Sahneye biraz uzakta oturmuştum.Bir Özbek kızı bir 

Kolhoz’âa, güzel bir Türkiye Türkçesi’le. gönlümü kanat- 
landmnca yerimde duramadım; kalkıp salınenin karşısına 
kadar yürüdüm. Kollanmı göğsümde kavuşturup şarkıyı 
ayakta dinlemeye başladım. Tam o esnada, yanımda iki 
Özbek belirdi. Gülümseyerek yüzüme bakıyorlardı:



«— Dün gece televizyonda Türkiye adına konuşan 
Kültür Bakam Yardımcısı sîzdiniz, değil mi?»

«—  Evet efendim.»
«■— Sizi görür görmez tanıdık. Hoş geldiniz. Sefalar 

getirdiniz. Konuşmalarınızın yüzde altmışını:» anladık. 
Hepinizi heyecanle dinledik. Merhamet ederek bizimle bir 
şekil (resim) çektirir misiniz?

«—  Elbette çektiririm. Memnuniyetle.»
Heyecenla etrafa koşuştular. Diğer Özbekleri haberdar 

ettiler. Etrafımda küçük bir grup meydaaa geldi. Hepsi 
teker teker elimi sıkıyor, hâlimi hatınmı soruyorlardı. A- 
yakta kalmama üzülüyorlardı. Bir sandalye bularak beni 
protokol masasının başında oturtmak istiyorlardı...

Bütün itirazlarıma, ricalanma rağmen, istediklerini 
yaptılar. Önce, masadaki idarecilerin kulaklanna eğilerek 
ve beni işaret ederek birkaç cümle söylediler. Sonra bul­
dukları bir sandalyayı götürüp o protokol masasının en 
başına koydular oturanlarla şöyle bir selâmlaştık. Bir 
kısmıyla göz göze bile gelmedik. İçlerinden hiçbiri kalkıp 
iki adım atmak, elimi sıkmak zahmetine katlanmadı. 
Şaşırdım. Ama yemek yediğim halde, beni oraya oturtan 
Özbekler, yeniden yemek getirerek ısrarla yememi istedi­
ler. Sonra karşımda durdular. Beni âdetâ göz hapsine 
aldılar. Oyunlannı, Türkülerini, alkışladıkça biribirlerine 
bakıyorlar, seviniyorlar, onlar da beni yürekten 
alkışlıyorlardı. Benim dikkatimi çeken, aynı masada, bera­
berce oturduğumuz yakalan orak-çekiçli Özbeklerdi. Be­
nimle gözgöze gelmekten bile çeki v yorlardı. An-



lamıştıra... Masada, âdetâ yapayalnız kalmıştım. 
«Gölgesiz ağacın meyvesi de lâzım değil» diyerek masadan 
kalktım ve «Dost yoluna post olmak lâzım» inancıyla 
Azerbaycan heyetinin yanma yürüdüm.

Bir süre sonra caz başladı. İçki şişeleri çoktan boşaldığı 
için, masalarda muhabbet çiçek açmış, teklif-tekellüf orta­
dan kalkmıştı. Bu bakımdan pist, dans eden çiftlerle tıklık 
tıklım doluydu. Herkes âdetâ yerinde sayarcasma dans 
ediyordu. Hayır herkes göğsüne bastırdığı bir kadınla, 
sola-sağa sallanıp duruyordu. Herkes hayatından mem­
nundu.

Birden müzik sustu. Mikrofona hır Afganistan Temsil­
cisi çıktı. Herkes kulak kesildi. Afgan’ın kahverengi deri­
si, sanki bir zar gibi incelmiş mor damarlannı bütün 
kıynrolanyla ortaya çıkarmıştı. Saçı-sakah biribirine 
kanşmıştı. Başının dumanlı olduğu , ağır bir saat sarkacı 
gibi, sağa-sola yalpa vurmasından anlaşılıyordu. Yanında 
bir tercüman vardı. O ’nun söylediklerini Rusça’ya 
çevirecekti. Afganistan Temsilcisi, sağ elinin işaret par­
mağıyla, havaya, çizgiler, hatlar ve daireler çizerek nutku­
na başladı. Benim isteğime uyarak, sevgili dostum Rasim 
Balayefde konuşmanın Rusça tercümesini, Türkçe’ye 
çevirerek kulağıma fısıldıyordu;

«— Yoldaşlar. Ben çok bahtiyarım ki, burada, bu hür 
ülkede, bugün sizlerle beraber, korkusuzca yaşıyorum. 
Halbuki şu anda, Afganistan’da faşist kuvvetler, kanımıza 
ekmek doğruyorlar Afganistan’ da tam bağımsız ve de hür 
yaşamayı bize çok görüyorlar. Şimdi, Af ganistan’ da gülle



sesleri duyuluyor. Halbuki burada caz çalıyor, dans edili­
yor. Gönlüm istiyor ki, buradaki bu ne§’e bu mutluluk, bu 
müzik \e  bu hür, bu korkusuz yaşama, dünyanım her ya­
nana yayılsın, Afganistan’da da gülle seslerinin yerini, bir 
tatlı nağmeler alsın. Yaşasın barış. Yaşasın dünya halk­
larının hürriyet mücadelesi. Yere batsın savaş. Yere batsın 
korku. Yere batsın sömürgecilik...»

Genç Afganistan’ı belki de ömrünün en bol alkışlanm 
toplayarak, mağrur bir başla yerine döndü.

Kolhoz’da, alacakaranlık çökünceye kadar yenildi, 
içildi, dans edildi ve konuşuldu. Aynlık saatimiz vuruyor­
du. Hazırlanmamızı söylediler. Otobüslerimize bindik. 
Ambulans, yine konvoyun arkasına takıldı. Dönüşümüz 
de gelişimiz gibi oldu. Halk, yine yollara, bizi uğurlamak 
için dökülmüştü. Ellerindeki küçük bayraklan sallıyor, 
otobüslerimize karanfiller, güller atıyorlardı. Bir süre son­
ra, otobüslerimiz Registan’ın karşısında durdular. Regis- 
tan; muhteşerh üstü muhteşem eserler menzumesi. Geniş 
bir meydan üzerinde, misilsiz bir çin saltanatı. Bir mavi 
ve yeşil cenneti.. Tam ortada bir medrese!» Temelinden 
kubbesine kadar, sanki daha bugün yapılmış gibi göz 
kamaştıran çinilerle süslü bir medrese. Renkli duvarları, 
karşımıza birdenbire çıkıveren bir tavus kuşunun, o güzel,
o anlatılmaz, o büyüleyen renklerle parıldayan efsanevî 
kuyruğunun, bir yelpaze gibi açılmış halini hatırlatıyor. 
Medresenin iki ucunda, karşılıklı iki câmi biribirlerine 
gülümsüyorlar. Birinin taç kapısı üstünde, sarı çinilerden 
yapılmış bir arslan resmi var. Doğan güneşe karşı yürüyen
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bir arslan.
Arslan, Hazreti A li’yi temsil ediyor. Güneş, Hazreîi 

Muhammed’i. Bu alnı arslanlı Câmi, beşyüz sene önce 
Caferi Mezhebi’ nden olanşiîler için yapılmış. Karşısındaki 
resimsiz câmi ise, sünnîler için... Câmiler medreseden, 
medrese camilerden güzel. Timur İmparatorluğu’unun 
bütün haşmeti, Registan’da dile getirilmiş. Öyle sanıyorum 
ki; (İstanbul Camileri ve Medereseleri hariç) Anadolu’nur, 
66 ilindeki bütün medreseler, bir büyük terazinin bir kafe­
sine konsa, sonra Registan’daki o (avuç içi kadar olsun 
çinisiz bir parçası bulunmayan] iki câmi ve medrese de te- 
razinini diğer kefesine yerleştirilse, güzellik ve sanat 
açısmdan, Registan ağır basar... Registan, inanılmayacak 
kadar güzel, renkli ve esrarlı bir rüyâ saltanatından alınan 
ölçülerle-çizgilerle yapılm ış gibi. Bütün ihtişamlı 
görünüşüne rağmen,ruhundan koparılmış oltruımn mah­
zunluğu içinde. Çünkü, Registan’m ne minarelerinde ezan, 
ne kubbelerinde Kur’ân, ne de mihrapları önünde namaza 
durabilen bir tek insan var. Akşamları, renk ışık ve ses o- 
yunlarıyla turistlere gezdirilen Registan’ın, büyük mey­
danını, şimdi bir Rus Aktörü’nün çok dâvudî sesi 
gümbürdetiyor:

«Ben Registan’m . Ben Semerkant’ın yüreğiyim. 
Şark’m şairleri, en güzel şiirlerini benim için yazdılar. 
Ben, hürriyet uğruna vuruşan askarlerin âbidesiyim; işitin 
beni. Hem de aklınızda saklayın. İnsanın huzuru için dost­
luk ve sulh lâzımdır...» diye açıklamalara başlıyor. Bu 
muhteşem eserlerin her noktasım, her kubbesini, her mi­



naresini, gözlerimle öperken, omuzumda bir el hissettim. 
Döndüğümde, esmer, uzun boylu, 50-55 yaşlannda bir 
Özbek’le göz göze geldim. Söze biraz muhcup başladı:

«—  Ben Semerkant M edeniyet Bakam’y m . Adım 
Nimetullah Yababeyef. Öğrendiğime göre, siz de Türkiye 
Medeniyet Bakam Yardımcısı’ smız. Semerkant’ a hoş gel­
diniz. Kolhoz’da sizinle konuşamadık, ilgilenemedik. Eli­
nizi burada sıkıyorum. Bağışlayın. Size Bakanlığım’ la il­
gili kısa bilgiler vermek istiyorum. Özbekistan’da bin 
kütüphenemiz var. Bu kütüphanelerimizde yedi milyon ki­
tap bulunuyor. Kültür hizmetlerini 600 medeniyet evimiz 
ve sarayımızla yürütüyoruz. Onbeş istirahat parkı yaptık. 
Özbekistan’daki tarihi eserlerin âbidelerin sayısı 
üçbinyüzkırktır. Câmîİer ve medreseler, bu sayının 
içindedir.

Bakanlık teşkilatımızda çalışan memur sayısı yedibin­
dir. Devlet her yıl bu eserler ve hizmetler için, onbeş mil­
yon ruble ayırıyor.. Tarihî eserlerin tamiri ve bakımı için, 
her yıl iki milyon ruble harcıyoruz...»

Medeniyet Bakam’ na, ben de Kültür Bakanlığı’mxÛ2i il­
gili kısa bilgiler verdim. Beni not almadan dinledi Kol­
hoz’da, aynı masada otunnamıza rağmen benimle ilgilene­
mediği için tekrar özür dileyerek yanımdan ayrıldı. Bir 
süre arkasından bakakaldım. Eğer daha uzun süre 
konuşabilseydikona diyecektim ki:

«— Ah Nimetullah Yarbabeyef. Ah benim sultanım 
efendim. Benden niçin özür diliyorsun. O Kolhoz’da seni 
«Hoş geldiniz kardeşim!» diyemiyecek duruma getiren ka­



dere, binlerce defa esef ediyorum. Beni hayâl kırıklığına 
uğrattığım mı sanıyorsun? Sen o davranışla, içinde 
yaşadığın şartlar hakkında, kendimi bildimbileli sahib 
olduğum kanaatlerde yanılmadığımı bana gösterdin...»

Şimdi gel, seninle birlikte o Afgan delikanlı gibi birlikte 
haykıralım:

«Yaşasın banş!»
«Yaşasm Dünya haklannm hürriyet mücadelesi.» 
«Yaşasın batsın korku!»
«Yere batsın sömürgecilik!» diyelim!..
«Bu hür, bu korkusuz ülkede»
Korkmadan söyleyelim!
Korkmadan söyleyelim!
Korionadan söyleyelim!
Ah benim NimetuHah Yarbabeyef kardeşim!
Yere batsın koricu!
Yere batsın sömürgecilik!..



MUHTEŞEM SEMERKANT

Semerkant, muhteşem bir şehir.
Büyük Timur İmparatorluğunun (1370-1507) o dillere 

destan ihtişâmı, Semerkant’ta hâlâ göz kamaştmyor.
Semerkant Türk’ün ruh güzelliği!
Semerkant, çini sanatmm şiirleştigi iklim!
Semerkant taşm, topragm, tuğlanın, ahşabm dile gel­

diği diyar.
Bin türlü güzellik, bin türlü esrar...
Semerkant, sular, serin rüzgârlar, unutulmaz hâtıralar 

beldesi.
Semerkant, akıllara durgunluk veren câmilerin, ölümü 

bile bin defa güzelleştiren çok zarif türbelerin, çinili med­
reselerin ve her biri bir asm masal dünyasmdan çıkıp gel­
miş gibi sevimli Türk evlerinin boy verdiği muhteşem bir 
şehir. Bizim mîmarimizin vazgeçürhez güzelliklerinden biir 
olan yeşil ve serin bahçeleri, Semerkant’ta huzurlu seyret­
tim. Şimdi kendi kendime düşünüyorum: Büyüklüğü, 
güzelliği, zenginliği, inceliği, mükemmelliği... ifade eden 
«muhteşem» kelimesi olmasaydı, Semerkant şehrinden 
bahsederken acaba hangi sıfatı kullanırdık? diyorum. An­
latmak ne kadar zor? Semerkant’m ihtişamı karşısında ke­
limeler ne kadar renksiz, ne kadar boynu bükük, ne kadar 
cansızı kahyor?



Bize, Erzurum Barlarını, kelimelerle kim anlatabilir? 
Dere Efendi’ nin bir bestesini kelimelerle kim duyurabilir? 
Ruhumuzu kim çizebilir? Gökyüzünün sonsuzluğunu bir 
kâğıt üzerinde bize kim gösterebilir? Semerkant ta Erzurum 
Barları gibi, Dede Efendi’nin bir bestesi gibi, ruhumuzun 
esrarı gibi, gökyüzünün sonsuzluğu gibi... kelimelerle an­
latılması imkânsız bir şehir. Onu kuran, Onu yücelten, 
Onu şiirleştiren bin defa öpülesi usta eller, sanki Semer­
kant anlatılmasın da görülsün, yaşasın diye birbirleriyle 
yarışa girmişler. Gerçekten, Semerkant’ı gönül gözüyle de 
görebilenler, Onu yanlız kendi yüreklerinde hissedecekler­
dir. B en , Semerkant’ı, çok uzun ve güzel bir rüyada yaşar 
gibi, misilsiz bir huzurla dolaştım.

Semerkant’ta Türk çini sanatının ve medeniyetinin ru­
huma yeniden nakışladığı büyük huzuru, artık hiçbir 
güzellik gölgeleyemez.

Biliyorum ki, Semerkant için yazacaklanm, derin uyku­
lardaki bir kimsenin sayıklaması gibi kopuk ve yanm kala­
cak.

Semerkant’ta, Timur’un Türbesi’nden döndükten son­
ra, bizi önce ŞAH-I ZİNDE’ye  götürdüler. Şah-ı Zinde; 
«canlı şah», «ölümsüz şah», demek. Şah-ı Zinde, Timur 
soyunun sevilen,sayılan kişileri için yapılmış bir türbeler 
topluluğu. Hafif bir tepeye doğru kırk geniş basamakla 
tırmamn taş döşeli bir yolun soluna ve sağına kondurulan 
biribirinden güzel, biribirinden zarif, biribirinden alımlı o- 
tuzaltı türbe! Büyük Timur, biraz daha yaşasa, türbe sayısı 
kırk’a çıkanlacakmış. Kırk basamaklı bir yol etrafında



ayn mîmarilerle yapılmış kırk türbe. Üçlere yedilere, 
kııklara karışan kıık Türkistan Türk’ünün aziz ruhlanna, 
Semerkant’tan sanki kırk ayn selâm olsun istenmiş. Kırk 
ayn Fatiha, kıık ayn ayet-el kürsî...

Timur zamanmda yapılan otuzalü türbenin, şimdi yalnız 
onüç’ü ayakta. Zamanla, şu veya bu sebeple yıkılan veya 
yıktmlan yirmiüç türbenin, artık temel taşlan bile 
gözükmüyor... Dünya sanat tarihi açısından ne kadar 
büyük bir kayıp. Şah-ı Zinde’yi binbir hayranlıkla gezip 
gördükten sonra inandım ki; Bu yaşıma kadar çektiğim 
bütün acıları unutabilirim. Ama Semerkanf ta, her biri bir 
sanat şaheseri olan o zarif türbelerin, o her noktasında ayn 
bir çini güzelliği açılan pırıl pırıl câmilerinyok olup gitme­
sine, toprağa gömülmesine göz yuman zihniyetin sanat 
düşmanlığını, bin yıl yaşasam unutamam.

Şah-ı Zinde’de, ayakta kalan türbeler topluluğunun en 
ucunda, Hz. Peygamberin amcazâdesi olduğu söylenen 
Kâsım îbn~i Abbas'm  türbesi bulunuyor. Bir teşbih ima­
mesi veya bir yüzük taşı gibi güzel bir türbe. Timur za- 
mamnda çok zarif çok alımlı, çok panMı olduğu anlaşılan 
Kâsım İbn-i Abbas’m türbesi, şimdi uzun bir ağıt gibi... 
Türbenin mükemmel çinilerle kaph dış cephelerinde yer 
yer dökülmeler, oyulmalar, kınimalar, çoktan başlamış. 
Bana artık, çiçek bozuğu bir yüzü hatırlatan Türbe duyar- 
lanna derin bir hüzünle baktım. Kurşım veya tuğla yerine, 
masmavi çinilerle örülen kubbe üstünde bile otlar 
yaşarmış. Ahşap oymacıhğm zarif bir örneği olan türbe 
kapısı, kamburlaşmakla kalmamış, pençe pençe çürüyerek



dökülmeğe başlamış. Pencere içlerine rasgele atılan kalas 
parçalan arasında, örümcekler, sayısız ağlarını germişler. 
Örümcek ağlan, altında ince eleklerden elenmiş gibi toz 
yığınlan, kör bir taassubun, kasıtlı bir ihmalin veilgisiz- 
liğin dehşetini fısıldıyorlar. Kâsım İbn-i Abbas’ın yattığı 
odaya açılan kapı ise sımsıkı kapalı. Hz. Peygamber’in 
amcasının oğluna Timur’un, yani bizim verdiğimiz 
değerle, Ruslann takındığı tavn, o türbeden daha açık bir 
şekilde hiç bir lisan, hiç bir eser ortaya koyamaz. İnsan id­
rakini donduracak kadar koyu bir merkeziyetçiliğin.hüküm 
sürdüğü Türkistan’da, Moskova’nm, izni olmadıkça, hiç 
bir Türkistanlı, - pencere içlerini temizlemek için bile olsa 
elini türbelere uzatamaz.

Grubumuza rehberlik eden güzel bir Rus kızı biraz da 
müstehzi bir yüzle, Kâsım İbn-i Abbas hakkında ezberle­
diklerini bilmem kaçıncı defa bize de tekrar etti:

«—  ...İslâm iyeti yaymak için, yedinci yüzyıl 
başlarında, semerkant’a gelen Araplar arasında Kâsım İbn-
i Abbas da varmış .Bir çarpışma esnasında, Kâsım’ın başı 
kılıçla uçurulmuş. Fakat,O, Peygamberin amcazadesi 
olduğu gibi güya ölmemiş. Başını koltuğunun altına alarak 
toprağın altına çekilmiş. Rivayetlere göre Kâsım İbn-i Ab­
bas, geceleri işte buradaki toprakların altında dolaşmağa 
başlamış, semerkant halkı müslüman olduktan sonra, Ti­
mur, bu gördüğümüz türbeyi Kâsım için yaptırmış. Bu 
bölgeye «Şah-ı Zinde» denilmesinden sebebi, Kâsım’ın 
canlı olmasından, ebediyyen yaşayacağından ileri geli­
yor...»



Kalabalıkta bulunan Arap asıllı bir adam, benim 
düşüncelerime de yüzde yüz tercüman olarak, Rus kızmm 
sesini kesti:

—  Söylediklerinizin  gerçekle h içbir ilg isi yok. 
Şehidlerin kesik bir başla toprak altında gezdiğini veya 
yaşadığını, bugüne kadar hiçbir İslâm âlimi söylemedi. 
Hiç bir eser yazmadı. Biz, ruhun ölmediğine, ebediyyen 
diri kalacağına inanırız da, cesedin toprak altında  
dolaşacağına katiyyen inanamayız. Kâsım İbn-i Abbas 
ölemediyse, toprağın altına niçin çekilsin? O, islâmiyeti 
yaymak için buraya gelmedi mi? Onun toprağın altında ne 
işi olabilir? İslâmiyet toprağın üstü için indirilmiş bir din­
dir; toprağın altı için değil. Sonra biz, Peygamberin bile 
öldüğüne inanıyoruz, Hz. Muhammed Peygamber olduğu 
halde toprağın altında yaşayıp duracak? Aklı başında olan 
bir müslüman, bu anlattıklarınızı kabul edemezi»

Derin bir sessizlik başladı. Bu itirazlara cevap vereme­
yen Rus kızı, eliyle diğer türbeleri gösterince, yürüdük. 
Bütün türebelere hâkim olan renk; Türk mâvisi! Ama ne 
kadar güzel bir mâvi. Eski Türkler, bedenden aynlan ru­
hun, gökyüzüne uçtuğuna inandıkları için, yakınları 
öldüğünde mâvi renkli elbiseler giyerlermiş. İslâmiyeti ka­
bul ettikten sonra da, mâviden vazgeçememişler. 
Yaptıklan türbelerin hemen her tarafım, mâvinin çeşitli 
tonlanyla süslemişler: Mâvi, mâvi, mâvi.,. Gökyüzünün o 
sonsuz derinliğinden, sanki kucak kucak mâvi huzuru 
ahp, türbe kubbelerinin üzerlerine, kapı ve pencere 
çerçevelerine, mezar süslemelerine seıpiştirmişler. Kimbi-



\

lir, belki de, kara toprağa kanşan bir vücudu, mâvinin 
bütün tonlanyla örttükleri takdirde, gökyüzünde mâvilerle 
haşir-neşir olan ruhun, daha huzurlu yaşayacağına i- 
nanmışlardır.

İnsan Türkistan türbelerinin ve camilerinin masmâvi 
çinilerini hayranlıkla seyretmeden, Batı’nın «Turkuvaz» 
dediği , o meşhur Türk Mâvisinin müstesna güzelliğini 
tahmin bile edemez.

Türbelerde, Timur’un yakınlan yatıyor. Timur’un eşi, 
Timur’un dillere destan güzellikteki kız torunu ve Uluğ 
Beğ’in hocası bu türbelerde sonsuzluk uykulanna 
uzanmışlar. Her türbe, ayn bir miman tarzından doğmuş. 
Bu bakımdan kullanılan tuğlalar, çiniler, ölçüler, 
süslemeler... birbirinden farklı. Ben, bir dantel gibi 
işlenen zarif çinileri, ilk defa Semerkant’ta gördüm.

Semerkant’ta usta eller, çini çamurunu önce dörtgen, 
beşgen, altıgen, sekizgen, hâle getirmişler, sonra onlan 
oyarak, çizerek, kazıyarak, kabartarak, delerek, yuvarlaya­
rak istedikleri şekli vermişler. Sıra çinilerin pişirilmesine 
gelince mâvi, yeşil, kırmızı, lacivert... gibi renklerle bo- 
yayıp fınnlardan geçirmişler.

Biz, medrese veya câmi süslemeciliğinde, taşı ve tah­
tayı binbir emekle işleyerek şiirleştirmişiz, Türkistan 
Türkleri ise çiniyi destanlaştırmışlar. O kadar ki, 20. 
yüzyılda, en modem imkânlara kavuşan çini sanatı, 
•

Türkistan’da 14. ve 15. yüzyıllarda parlayan çini salta­
natının henüz eteklerine bile ulaşabilmiş değildir, bu 
bakımdan ŞAH-I ZİNDE toprağının o çok zarif, o çok



süslü, o çok esrarlı, o çok muhteşem türixlerinden kolay 
kolay aynlamadığımı ve gelip geçenlerin şaşkm bakışlan 
altında türbelerin kapı, pencere ve duvar çinilerini 
çocuklarımın saçlannı okşar gibi sevdiğimi, sonra da 
uzanıp uzanıp onlan öptüğümü yazmak istiyorum.

Şimdi ayakta kalabilen onüç türbenin en güzellerinden 
biri, Timur’un güzelliği diUere destan olan ve daha gelinlik 
bile giyemeden ölen tomnianndan biri için yapılmış. Türbe 
kapısımn çinileri iri bir kelebeğin kanatlan gibi parlak 
renkli ve canlı. Mimarlar, ziyaretçilere islâmın beş şartını 
hatırlatmak için çinileri, beş kenarlı yapmışlar. Kabartılan 
süs yıldızlanm, aynı duygularla beş köşeli keserek duvar­
lar yerleştirmişler. Bir geUn başı gibi zarif yapılan bu türbe 
kapasmm üzerine oturtulan üç kelimelik bir kitabe, 
yüreğimi yaylı tamburlar gibi inletti: B U R A D A  
GÜZELLİK YATIYOR!..

Bu derin hüznü, içimden nasıl silebilirim? BURADA 
GÜZELLİK YATIYOR hıçkınğını, GÜZELLİK BURA­
DA YAŞIYOR tesellisine çevirerek bir başka türbeye 
yürüdüm.

ŞAH-I ZİNDE yokuşunda ŞAD MÜLK AKA için inşa 
edilen bir zarif türbeyi, muhteşem kelimesini kırit defa tek­
rarlasak da, anlatamayız. Bir gergef gibi işlenen çinilerde,

O ,•

dünyanm en güzel mâvisi, yeşili, beyazı, siyahı ve laciver­
di... İnşam büyüleyen bir sıcaklıkla başbaşa vermişler. 
Mükemmel sıfatını kırk defa kıskandıracak bir 
mükemmellikle yapılan ŞAD MÜLK AKA TÜRBESİ 
cennetten bir köşe gibi. Onun karşısında da.



büyüklenmemek mümkün değil. Şad Mülk Âka 
Türbesi’nin kırk türlü zarif çinilerinden kaç defa öptüğümü 
haürlamıyorum. Türbe, renkli ufuklar gibi, soğuk sular 
gibi, serin rüzgârlar gibi, derin uykular gibi güzel...Bir 
Peygamber sözü kadar ışıklı, bir velî tebessiümü kadar hu­
zur verici...

Timur’un sevgili karısı için yapılan bir başka mübarek 
türbe kapısında ise, iddialı bir kitabe, insanı olduğu yere 
çiviliyor: «DÜNYADA CENNET VARSA BURADA­
DIR!»

Bu türbe, 1405 yılında. Türkün sanat dünyasına binler 
ce Bismillah’la, binlerce ma’şallah’la birlikte doğmuş, 
anlaşılıyor ki, türbeye bir cennet güzelliği verilebilmek 
için, Türkistan’ın bütün sanatkârlan seferber olmuşlar. 
Ceylan bakışlı çiniler, o nazlı kuğulan hatırlatan türbeye, 
türlü türlü renklerle, çizgilerle, süslerle birlikte bir İslâm 
güzelliği giydirmişler. Sonra, Timur’un sevgili eşini, bir 
cennet bahçesini andıran güzellikler arasında, toprağın 
koynuna uzatmışlar.

Bir başka türbe kapısı üzerinde, çok anlamh bi âyet 
meali gülümsüyor: «ALLAH YOLUNDA ŞEHİT 
DÜŞENLER ÖLMEZLER!» Bu ışıklı türbe içinde, AUah’a 
yönelen kim acaba? Timur’un yakınlanndan bir şahid mi 
dersiniz?

Beni kucaklayan bir başka türbe kapısında ise, şöyle bir 
kitabe yer almış: «BURAYA İKİ DEFA GELEN HACI 
SAYILIR» Bu kitabe belki de Kâsım İbn-i Abbas’ın, Şah-ı 
Zinde toprağında yatmasından kuvvet alıyor.



Timur’un âlim torunu Uluğu Beğ, Gur’u Emir’de de­
desiyle birlikte yatıyor. Uluğ Bey’in hoclanndan biri de 
Şah’ı Zinde türbesinde aslına dönmüş. Bu ilim adamı, 
BursalI Kadızade-i Rumî Haşan Çelebi midir Ya Rab- 
bim?..

İlmi öven, «Her canın ölümü tadâcağından» behseden 
hadis ve âyetler, türbelerin iç duvarlarından birer-ikişer 
harf dökülerek, dilşürek, oyularak, kırılarak, okunmaz 
hale gelmişler. Yalnız, bütün mâvi kubbelere, bütün renkli 
duvarlara kâfi harflarle yazılan ALLAH ve LÂ İLAHE 
İLLALLAH kelimeleri beşyüz yıldan beri solmamışlar.

Türbelerin birinde: TUĞDU TEKİN yatıyor, bir 
başkasında ise §İRİN BEY!

—  Kimdir bu Tuğdu Tekin? Kimdir bu Şirin Bey? 
Acaba Türk Tarilii’nin hangi güzel sayfasına imzalarını 
atmışlar?

Sorulanmı cevaplandıran olmadı.
Semerkant’ta kendi kendime düşündüm. Şah-ı Zinde 

türbelerinin büyük mimarlannı, sanat tarihçilerimiz 
çocuklanmıza gururla anlatmalıdırlar. Birbirlerinden güzel 
o türbeleri yükselten: Şemseddin - Bedreddin - Ali Seyfı - 
Şaik Muhammed Yusuf - Fakir Ali - Sıddık... gibi mimar- 
lanmızm mübarek isimleri, yeni açılan sanat akademileri­
mizin sınıflanna veya atölye kapılanna yazılsa ne kadar 
güzel olurdu.

En az beşyüz yıldan beri, Türk-İslâm sanatının 
şaheserleri arasında yer alan bu türbeler, Semerkant’ın 
aydınlık ufkuna, misilsiz bir güzellik kazandınyor; top­



rağına kutsiyet.
Zamanla yıkılan, yıktırılan veya yıkılmasına göz yumu­

lan yirmiüç türbenin temelleri ise, toprağın altında 
kalmışlar. Sanki sanata karşı ilgisiz yaşayan bütün insan- 
lann utancım kendileri duydukları için, başlanm topraktan 
çıkaramami|lar. Şimdi ayakta kalabilen onüç türbe de, 
diğerleri gibi, yok olup gitmeden, yetkili ve etkili 
aydınlarımızın, konuya bir sanat hassasiyetiyle sahip 
çıkmalarım ne kadar çok isterdim. Sovyetlerle imza­
ladığım ız kültür anlaşmaları gereğince, yeni 
araştırmacılarımızın Şah-ı Zinde mîmarisini üzerinde 
çalışmalan, doktora tezleri hazırlamalan, sanat açısından 
ne kadar faydalı ve güzel neticeler doğururdu?

Toprağımızın beş-on metre altında kalan Urartu, Eti, 
Bizans... eserlerini yemden ihya etmek için uykulanm 
kaçıran bâzı sanatseverlerimizin, toprağın üstünde kalan 
bizim sanat eserlerimize de ilgi gösterecekleri günü, kimbi- 
lir daha kaç yıl derin bir hasretle bekleyeceğiz?

Şah-ı Zinde’nin renkli ve esrarlı dünyasından sonra 
BİBİ HANIM CAMİİ’nin ve MEDRESESİ’nin bulunduğu 
yere savruldum. BİBİ HANIM , Timur ’un güzel, akıllı, 
gayretli eşlerinden biri. Bibi, Anadolu Türkçesinde bab­
amızın kız kardeşidir. Bibi Hanım Timur’un sağlığında, 
Türkistan’m bütün mimarlanm toplayarak, Semerkant’ta 
çok muhteşem bir câmi ve medrese yapmalanm istemiş:

—  Yapacağınız câmi, Türkistan’ın en büyük, en güzel, 
en gösterişli mâbedi olmalı. Büyük İmparatorluğumuzun 
ihtişamına lâyık bir de medrese kurmalısınız. Câmi,



İmanımızın ve irfanımızın medrese ise ilmimizin kaynağı 
ve ayansı demektir. Ölçülerinizi ona göre tutmalısınız!»

Mimarlar, tam beş yıl içerisinden gerçekten de, 
Türkistan’m en büyük câmii ve en alımlı medresesiyle, Se- 
merkant’ı bir kat daha güzelleştirmişler. BİBİ HANIM 
CÂMİİ’nin, en büyük iki kubbesi varmış. Kıık metrelik 
bir girişten sonra, câmiyi dörtyüz sütunluk eyvanlarla 
güzelleşen çok büyük bir bahçe kucaklayormuş. Duvarlar­
da da, firuze sırh tuğlalar ışıldıyormuş. Mâvi ve beyaz sırh 
tuğlalar üzerinde kûfi yazılar, ince uzun eliflerle adeta 
çiçek açıyormuş. Bu 14. yüzyıl eseri, herkesi hayran 
bırakıyomuş. Câminin iki heybetli minaresi, firuze 
çinilerle süslü olduğu için, uzaktan bakanların bile 
gözlerini kamaştınyormuş...

Aynı şekilde, dört eyvanlı BİBİ HANIM MEDERE- 
SESİ de Türidstan medreselerinin en ihtişamhsı olarak Se- 
meıkani toprağına bağdaş kurup oturmuş, «mış», «muş» 
diyorum çünkü bize o şaheserlerin sadece harabelerini 
gösterdiler. BİBİ HANIM CÂMİ’İ’nin büyük kubbeleri 
çökmüş, minareleri yıkılmış, avlu sütunları devrilmiş, fi­
ruze çinileri dökülmüş, bâzı duvarları ise, yerle bir 
olmuştu. Câminin orta kısmına yürüdüğüm zaman, kendi­
mi adeta bir stadyum alaranda hissettim. Büyük kubbeleri 
ayakta tutan yan kubbelerin bazılan daha yıkılmamışlardı. 
Bu yan kubbeleri bile inşam ürpertecek kadar heybetliydi. 
Kubbelerin iç yüzlerine vurulan ve beşyüz yıldan beri 
canlılığından hiçbir şey kaybetmeyen masmâvi bir renk, 
sanki gök yüzüyle haşir-neşir olmuştu. Yan kubbeler.



bana, duaya açılan eller gibi geldi. Bibi Hanım Câmi’i ’nin 
yan duvarlannı yükselten öpülesi eller, sandım ki bütün 
gökyüzünü bu devâsâ câmiye, devâsâ bir kubbe olarak 
oturtmak istemişler. Alabildiğine büyük câminin bir kısmı, 
zamanla bakımsızlıktan yıkılmış, bir kısmı da depremle 
birlikte toprağa kapaklanmış. Ruslar 1975 yılında, tama­
men turistik gayelerle câmiyi onarmaya başlamışlar. Sarı 
bir sedef gibi güzel Rus mihmandarımız, çifte gamzeîi, te­
bessümlerle açıklamalarını şöyle bağladı:

«— 1975 yılında başladığımız bu onarım işlerimizin, 
1990 yıllına kadar devam edeceğini sanıyoruz. Şimdi 
bana, «14. asırda yapımı beş yıl süren bir câmiyi, 20. 
asırda, nasıl olur da 15 yılda tamir edersiniz?» diye sorabi­
lirsiniz. O zaman ben de size, çünkü bizim 20.asırda bir 
Timur’umuz ve bir Bibi Hanımımız yok!» diye cevap veri­
rim.»

Bu açıklamadan sonra benim içimin sesini benden 
başka duyan olmadı:

—  Ah büyük Timur! Ah Bibi Hanım! Sizler var ol­
saydınız bu muhteşem câmi hiç yerle bir olur muydu? 
Şah-ı Zinde Türbeleri boynu bükük kalır mıydı? Ve sizin 
mübarek toprağınızda bunlar dolanır mıydı?

S emer kant’ ta hiç unutamayacağım eserlerden biri de 
Uluğ Bey Rasathanesi. Uluğ Bey, Timur’un en sevgili to- 
runlanndan biri. Babası Sultan Şahruh Mirza da, Timur 
gibi büyük bir Türk hükümdân. Uluğ Beğ 1394 yılında 
doğmuş. Annesinin ismi Gevher Şad Hatun.

Timur öldüğünde, Şahruh Mirza hükümdar oldu.



Şahruh büyük imparatorluğuna başşehir olarak Herat’ı 
seçince, Semerkant tahtına da Uluğ Beğ oturdu. Uluğ 
Bey’in Semerkant hükümdarlığı kırk yıl sürdü. 1420 
yılında bir rasathane yaptırdı. Uluğ Bey o yıllarda 26-27 
yaşlanndaydı.Müthiş zeki bir hükümdardı. Çok kuvvetli 
bir hafızası vardı. Başta matematik oluduğu halde birçok 
ilimlere vâkıf olduğunu, etrafına, yüze yakın ilim adamı 
toplandığını, bu ilim adamlarından yetmiş kadannın ma- 
temetik alanında çalıştığını, çeşitli tarihler yazıyor. Bursah 
Kadızade-i Rumî Haşan Çelebi, Uluğ Bey’in hocaları 
arasında Astronomi âlimlerinden meşhur Ali Kuşçu, Uluğ 
Bey’in öldürülmesinden sonra, İstanbul’a gelecek Fatih 
Sultan Mehmed’in çok yakın ilgisini görecek, İstanbul’a 
yerleşecek ve orada vefat edecektir.

Uluğ Bey, Semerkant’ta kurmuş olduğu rasathane­
sinde, yeryüzünün, Güneş etrafındaki tam devrini, yani 
bir yılı: 365 gün 6 saat 9 dakika,v6 «aniye olarak hesap­
lanmış 20. yüzyüın en modem cilfaaiafı, Uluğ Beyin, sa­
dece (elli sekiz) saniye yanıldığım ortaya koyuyorlar.

Âlim hükümdann 1429 yılında, Hindistan’dan filler ge­
tirterek yaptırdığı rasathanenin kalıntılarını, Ruslar 1908 
yılında bulmuşlar. Silindir şeklinde inşa edilen rasathane­
nin kırk metre yükseklikte olduğunu, tepesinde pençeler 
bulunduğunu, ayın ve yıldızlann çeşitli hareketlerinin bu 
yolla incelendiğini bize açıkladılar.

Yeni yapılmış bir müze, Uluğ Bey Rasathanesinin 
yanına çömelmiş gibiydi. Duvarlannda Uluğ Bey’in ve ar- 
kadaşlannm,yıldızlarla, gezegenlerle ilgili pek çok



çalışması asılmıştı. Müzede, Timur’un, gerçeğe çok yabn 
bir şekilde çizilen resmini gördüm. Timur’un sert yüzü, 
sanki yüzüme çarptı. Türkistan steplerinde yanan, es­
merleşen yüzünden, biraz derine kaçmış çekik gözleriyle, 
yüzüme öfkeli bakıyordu.

Şah-ı Zinde Türbelerinden aynlırken, eski bir mezarlık 
yanından geçtik. Yüksekçe bir duvarla çevrilmişti. Biraz 
uzaktan seçtiklerim, yüreğimi kuvurmaya yetti de arttı bile. 
Sararan otlar arasından başlannı uzatan mezar taşlan 
üzerinde, ne kadar çok Ay-Yıldız vardı Ya Rabbim? Ben, 
bir eski Semeıicant mezarlığında hilâllerle karşılışacagımı 
düşünebilirdim. Ama Semerkant’ta Ay-Y ıldız’larla 
süslemniş mezar taşlan göreceğimi, doğrusu tahmin ede­
mezdim. Bu bakımdan, o eski Semeıkant mezarlığında, 
derin,çok derin bir hüzünle savruldum. Hiçbir ilgisi yok­
ken, aklıma birdenbire Yemen şehidleirimiz geldi. Sandun 
ki, Anadoludan, analanmn bağnndan kopararak Yemen’e 
götürdüğümüz ve şehid verdiğimiz Mehmetçiklerimizin 
mezarlan Önündeydim. Yüreğim, müthiş bir Anadolu 
Türicüsünün acısıyla ürperdi;

Kışlanın ardında redif sesi var,
Bahn çantasında acep nesi var,
Bir çift kundurası, bir de fesi var.

Eli Yemendir, gülü çemendir,
Giden gelmiyor, acep nedendir?



Kışlanın ardında üç ağaç incir,
Kolumda kelepçe, boynumda zincir.
Zincirin yerleri ne yaman sancır.

Eli Yemendir, gülü çemendir.
Giden gelmiyor, acep nedendir?

Ay-Yıldızlı mezar taşlan ve o Yemen türküsü Semer- 
kant’ı usul usul doldurmaya başladı. Sarsıldım.

Bir akşam serinliğinde Semerkant’tan yola çıktık. Belki 
kırk defa dönerek arkama baktım. Ben, gurbete ilk 
çıkışımda da, Sivas’taki evimize, sokağımıza, mahalle­
mize, sevgili anneme ve çocukluk arkadaşlanma... ayni 
duygularla dönüp dönüp bakmıştım.

Bir akşam serinliğinde, otobüsler, Taşkent yoluna 
düştü. Aklım, fikrim, yüreğim Semeıkant’ın ihtişamına 
takıldı kaldı.



MÜBAREK BUHARA

Buhaıa!
Türkistan’ın en eski ve en büyük yerleşme merkezlerin­

den biri. Türkün, kültür ve medeniyet dünyasmda, 
mübarek ismine hakkıyla lâyık şehirlerin arasında, Buha- 
ra’nın müstesna bir yeri var.

Mehmet Akif Ersoy, SAFAHAT ’ında Buharadan:
« O Buhara, o mübarek, o muazzam toprak» diye bah­

sediyor. Mübarek Buhara’yı iki defa gördüm. 1980 
yıhnda, Özbekistan Başbakan Yardımcısı Abdullayeva 
Hanımdan, Buhara ve Hive şehirlerini görmemize imkân 
sağlamasını diledim. Birkaç gün sonra, Buhara’ya gidebi­
leceğimizi müjdeledi. Hive’yi görmek kısmet olmadı. 1986 
yıhnda, Buhara resmî ziyaret programımızda vardı.

Taşkent’ten kalkan bir uçak bir buçuk saat sonra bizi 
Buhara hava alanına indirdi. Uçağın daha ilk merdivenle­
rinde yüzümüzü kızgın bir rüzgâr kavurdu. Sıcak, sıcak, 
sıcak... Sicim gibi yağan bir yağmurdan veya zemheri 
soğuğundan kaçar gibi, sıcaktan kaçmaya çalıştım. Bize 
aynlan bir arabaya girdiğim zaman, sandım ki, elbiselerim­
le bir hamam hücresindeyim. Şimdi Buhara denildiği za­
man, yüzüme, çok sıcak bir hamamın buharlı havası da 
çarpıyor. Arabamız şehre doğru hareket edince, Rus asıllı 
bir hanım mihmandar, kurulmuş bir makina gibi. Buhara



hakkında k ısa  b ilg ile r verm eye başlad ı. Ceketim i 
çıkararak, anlattıklanm yazmaya çalıştım;

«— Buhara, Özbekistan Halk Cumhuriyeti’ nin en 
büyük şehri. Nüfusu, bir buçuk milyon. Halk, daha çok 
köylerde yaşıyor.Şehir de oturanların sayısı, ikiyüzbin ci­
varında. Km. kareye dokuz kişi düşüyor. Bu tenhalığın 
sebebi, toprağın ancak % 25 nisbetinde verimli olmasıdır, 
kızıl kum çölleri ve stepler, Buhara toprağının çok büyük 
bir kısmını pençelemiş durumda.

Yaz aylarında sıcaklık + 50 dereceye kadar yükseliyor. 
Kışın ise soğuk - 25 dereceye düşüyor. Yağmur çok az 
yağdığından. Buhara’da mücevher kıymetinde.Koca bir 
yılda 5-10 gün şöyle bir çiseleyip geçiyor.

— Demek ki. Buhara’da «sicim gibi yağan yağmur» 
veya «Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur» tabirleri 
hiç kullanılmıyor.

«— Bir hasret ifadesi olarak her zaman! Ama gerçek 
olarak hiç bir vakit!»

« — Buhara’da seksenden fazla m illet yaşıyor. 
Çoğunluk % 60 nisbetiyle, (şimdilik) Özbeklerde. Ruslar 
% 18 , Yahudiler: % 9, Tacikler: % 6, Tatarlar ise % 2 
nisbetinde Buhara nüfusunu oluşturuyorlar. Özbekler, 
daha çok köylere ve kasabalara çekilmişler. Nüfusun, % 5 
ini ise, Türkmenler, Uygurlar, Kazaklar, Azerîler, 
Başkırtlar, Kabartaylar ve diğer milletler meydana getiri­
yorlar....»

Rus asıllı mihmandara sordum:
—  Siz Özbekler, Tatarlan, Uygurları, Türkmenleri,



Azerileri... başka başka milletler olarak mı kabul ediyorsu­
nuz?

<r— Tabii!»
—  Çok yanlış!
«— Niçin?»
—  Çünkü bu saydıklanmm hepsi Türk asıllıdırlar. Türk 

milletinin boylandırlar. Dilleriyle, kanlanyla kültürleriyle 
Türictür’ler!

«— Değildirler!»
Rus mihmandanmız, sinirleıımemeye çalışarak müthiş 

bir İlmî açıklamada bulundu:
«—  Bakın, siz Türklerle, Tuurklan birbirine  

kanştınyorsunz. Türk başka, Tuurk başka. Siz 
Türksüznüz ama Ö zbekler, Tatarlar, Uy gurlar 
Tuurk’turlar.»

Rus’ım İlmî açıklamasına, ben de çok ciddi bir tavır 
takmarak cevap verdim:

—  O sizin Tuurk diye bahsettiğiniz Özbeklerdir. Tatar­
lar: Töörk’türler. Uygurlar; Tıırk’tırlar, Türkmenler; 
Tüık’tirler, Azeriler ise Teeık 'tirler...

Akıllı Rus kızı, yüzüme bir süre dikkatle baktı. Ben de 
ayni ciddi tavırla gözlerimi gözlerine diktim. Başım sal­
layarak iknî görüşünde ısrar etti:

«— Hayır! Hayır! Okunuz!»
O zaman, ellerimi «Siz bilirsiniz» manasına açarak, 

boynumu bükerek sustum. Rus kızı, ne demek istediğimi 
çok iyi anladı. Sonra, arkasından atlı koştruyormuş gibi, 
tekrar acele acele anlatmaya koyuldu:



«— Buhara, Orta Asya’nın en eski şehirlerinden biri. 
Yaşı ikibin yıldan fazla. Ancak Buhara’ nın, kelime olarak 
hangi mânâya geldiği kesin şekilde anlaşılamadı. BU­
HAR, Çince’de «Tabut satılan yer» demekmiş. BUHARA 
ismi, belki de bu kelimeden geliyor.

Buhara tarihi, savaşlar ve medeniyetler tarihidir. 8. 
asra kadar. Buhara’da üç din yaşıyordu: Budizm, 
Hıristiyanlık ve Zoroastirizm. 8. asırdan sonra Buhara 
Müslüman oldu!

M.Ö. 6. asırda Buhara’yı Dârâ fethetti.
M.Ö. 4. asırda şehri İskender aldı. Sonra çeşitli istilâlar 

oldu.8. asrın başında Buhara’ya Araplar girdi. 9. asırda 
Tacikler geldiler.

9. ve 10. asırlar. Buhara’ nın aydınlık çağlarıdır. 
Çünkü, en meşhur kütüpheneler bu asırlarda açıldı. Buha­
ra Samanoğullarımn Başkenti oldu. Ebu Ali, İbn-i Sina, 
Farabî, Buharî gibi âlimler Buharal” a aydınlık getirdiler.

11. asırda. Buhara Türklerin eline geçti. Karahanlılarla 
birlikte, şehir, göz kamaştıran mimarî eserlere kavuştu.

12. asırda Cengiz Han, şehri yakıp yıkmaya başladı.
14. asırda , Semerkant ve Buhara, Timur

İmparatorluğunun en önemli şehirleri arasında yer aldı.
16. asırda, Türkler Buhara’ya tekrar hâkim oldular.
17. asırda ise, Buhar a’ya Rus çarlarının torunları 

yerleştiler.»
Kulaklanma inanamadım. Çünkü, Sovyeûerde bulun­

duğum günlerde, Rus asıllı bir kimseden, ilk defa, 
Türklerle ilgili açıklamalar duyuyordum. Türk isminin



âdeta yasaklandığı bir ülkede, 11. ve 16. asırlar 
konuşulurken olsun Türklerden bahsedilmesi müthiş bir 
olaydı. Bu bakımdan dayanamayarak sordum:

—  16. asırda Buhara’ya gelen Türkler ne oldular aca­
ba?

«— Çekilip gittiler herhalde!»
—  Nereye çekilip gittiler?
«—■ Bilmiyorum!»
—  Ben size söyleyeyim: Hiç bir yere çekilip gitmediler. 

Yine bu topraklarda yaşıyorlar. Orta Asya ve Türkistan, en 
az üçbin yıldan beri Türk yurdudur. Nitekim, dün bu top- 
raklann ismi TÜRKİSTAN’dı. Türkistan «Türk vatanı» 
«Türklerin yaşadığı yer» demektir. Bugün, Türkistan, 
Özbekistan, Türkmenistan, Kırgızistan, Kazakistan oldu. 
Türkler ise «Tuurk!..»

Rus mihmandar, söylediklerimden hoşlanmadı. Nite­
kim Buhara’ya girdiğimiz zaman, onu bir daha 
görmedim.Yerine, Özbek asıllı birini verdiler. Özbek’in 
çiçek bozuğu yüzünde, en küçük bir tebessüm bile açmadı. 
Göğsünde parlayan orak-çekiçli bir madalyadan anladım 
ki, önemli biri. Vazifesini çok büyük bir titizlikle yaptı. 
Nereye gittimse onu arkamda buldum. Kiminle 
konuştumsa kulağı üzerimdeydi.

Havaalarandan yola koyulunca, zaman zaman karşımıza 
Buhara surlan çıktı. Bir zamanlar şehri çepeçevre kucak­
layan heybetli surlardan, bugün yalnız oniki km’lik bir 
kısmı ayakta kalabilmiş. 16. asırda, surlann yüksekliği on, 
genişliği ise beş metre imiş. Buhura Surlarının oniki



büyük kapısından günümüze iki tanesi ulaşabilmiş.
Buhara, yeşili az bir şehir. Etrafa boz bir renk hâkim. 

Belki toprağının biraz tuzlu olmasından, ağaç pek 
yetişmiyor. Belki de yıhn 180 gününü, rüzgârlar içinde 
geçirdiği için, ciddî bir toprak aşınmasıyla, yeşil silinip 
gitmiş... Eski Buhara, bir iki katlı kerpiç evleriyle ve top­
rak damlanyla, çok eski bir Konya’yı hatırlatıyor.

Bugün, şehrin çok önemli altı zenginlik kaynağı var. 
Buharalüar bu kaynaklara: «altı altın» diyorlar: Pamuk - 
Altın - Petrol - İpek böceği - Gaz ve koyun postu... Yeni 
Buhara’mn altı ^tın varlığı.

Buhara’mn 12 Fakültesinde, yedibin öğrenci okuyor. 
Yirmiüç fabrikasıyla Buhara artık bir sanayi şehri olmaya 
hazırlamyor.

Yeni mihmandarımız, bizi önce ARK KALESİ'ne 
götürdü. Ark Kalesi, yığma bir tepe üzerine kurulmuş. 
Kalenin duvarlan yirmibeş metre yüksekliğinde. Tam altı 
defa yapıhp yıkılmış. Ark Kalesi'nde, şehrin emirleri, 
üçbin muhafızlanyla birlikte yaşamışlar. Kalenin büyük 
kanath kapısına, tatlı bir yokuş tırmanıyor. Bu kapıdan 
yalnız Buhara emirleri atla girip çıkmışlar. Emirin küçük 
şehrine büyük bir hüzünle adım attım. Taş döşemeli 
bahçenin sol tarafında, boynu bükük bir câmi duruyor. 
Kapısı, 1919 yılından beri kilitli. «Câmi Resim Sergi Ev-i» 
olarak açılacağı günlere hazırlanıyor. Bahçeye girişin tam 
karşısında, Emir’in Tahtı yükseliyor. Son derece basit, 
son derece gösterişsiz bir taht. Tahtın solunda sağında iki 
mermer sütun, apışıp kalmışlar. Bahçenin bir ucunda.



hükümdarlığın gücünü temsil eden küçük bir arslan heyke­
li var. Sarayın selâmlık kısmına, dokuz tahta merdivenle 
çıkılıyor. Odalar müze haline getirilmiş. Bir odada Buhara 
hanlığının bayrağını gördüm. Mâvi bir zemin üzerinde, 
beyaz bir hilâl ve iki yıldız. Vitrinler içinde Buhara emirle­
rinin ve eşlerinin fevkalâde süslü kaftanlan sergileniyor.

Emirin kaftanı mor renkli. Kansıran kaftam ahmiı bir 
al. Üzeri simli. Başka odalarda, sarayın bakır kaplan ve 
porselen takımları sıralanmış. Belki yüz kişinin rahatlıkla 
çay içeceği çok kocaman bir semaver, iki kişinin ancak ku­
caklayıp kaldırabileceği tombul karınlı, endamlı bir sema­
ver dikkatimi çekti. Bir başka odada, el değirmeni, tırmık, 
yaba ve karasabanla birlikte davullar ve falaka gördüm. 
Nihayat fakir bir köylü kıyafetiyle, zengin bir şehirli 
kıyafeti yanyana getirilmiş. Anladun ki Buhara Emirlerinin 
öyle şatafatlı bir yaşayışları yokmuş.

Mihmandarımızın sesi kulaklanmı çimdiklemeye 
başladı:

«1868 yılına kadar Buhara’da kulluk vardı. Kullar, 
tarımda ve el islerinde çalışıyorlardı. Erkeklerin fiyatı 
altmış Buhar altım idi. Kadınlar daha ucuza satılıyordu.

Çocuklar falaka ile dövMüyordu. Köylü fakirdi ve
\

böyle giyiniyordu. Şehirli zengindi sırmalı kaftanlarla 
dolaşıyordu.

O zamanlar, Orta Asya, Rusya için bir hammadde kay­
nağı olarak biliniyordu. 1860 yılında Buhara Emiri Rusya 
ile anlaştı. Buhar Rus Çarının sömürgesi oldu. Halbuki 
şimdi...»



«Halbuki şimdi...» diye başlayan ve uzun uzun devam 
eden açıklamalarm kısa özeti şudur; «Artık Buhara 
sömürülmekten kurtuldu. İnsanların barış içinde 
yaşadıkları bir huzur dünyası haline geldi.»

Yeni Rus İdarecileri, Çarlık dönemini hırpalamaktan 
büyük zevk alıyorlar. Mâzi düşmanlığından iğrendiğim 
için Ark Kalesi’nden bir an önce uzaklaşmak istedim.

Ark Kalesi karşısında, güzel bir park içerisinde, 
mücevher kutusu gibi süslü bir câmi gördüm. İsmi: BALA 
HAVUZ CAMİİ. Câmi, büyük bir havuz başında gelinlik 
kızlar gibi duruyor. Renkli resimlere benzeyen Bala Havuz 
Câmii’nin çatısı, yimıi ahşap sütün üzerinde yükseliyor. 
Sütunların zarafeti ve işlemeciliği görülecek güzellikte. 
1512 yılında yapılan ibadethanenin dış yüzü, eyvanları, 
sütun başhklan.... Yeniden boyanarak bir müze haline 
getirilmiş. Câminin gölgesi, hemen önündeki büyük havu­
zun durgun sulanna düşünce, meydana gelen muhteşem 
manzara, inşam bir anda büyüleyerek kucaklıyor.

Yer yer mâvi, yeşil, kahverengi çinilerle süslü, 
minâresi sanki hep bu muhteşem manzarayı görebilmek 
için, câminin yamnda değil de, karşısında bir yer seçmiş. 
Mihrab, 1712 yüında nasıl yapılmışsa yine öyle.

Buhara, bir zamanlar üçyüz altmış câmii ve ikiyüz 
medresesiyle İslâm dininin merkezi haline gelmiş. İmam 
Buharî gibi, dünya çapında Hadis âlimleri yetiştiren 
mübarek bir şehir olmuş. Bugün Buhara'da, sadece üç 
câmi açıktır. Yeni Buhara: Yıkılan, yakılan, kapaülan veya 
müze haline getirilen camiler ve medreseler mahşeridir.



Buhara'da MİR ARAP MEDRESESİ, beni 450 yıllık 
bir tarihle karşıladı. Medreseyi, Özbek Hanlarından Ubey- 
dullah yaptırmış. Orta Asya medreselerinin tipik bir örneği 
olarak dikkatimi çekti. Taş bina, bugün Kazakistan ve 
Türkistan müslümanlannın dini eğitim merkezi olarak kul­
lanılıyor. Yeni onanmdan geçen medresenin taş duvar­
larına, Türkistan hat sanatından birkaç örnek asılmış.

Okulun genç müdürü Abdulkahhar Abdulkadiroğlu'nu 
çalışma odasında ziyaret ettim. Orak-çekiç madalyalı 
Özbek mihmandar, bir adım arkamdaydı. Ben, Buharadaki 
din okuluna, bir Kur'ân götürmüştüm. Bir de, Diyanet 
İşleri Başkanımızın sesinden, otuzüç kasetlik tilavet 
çantası.

Abdulkahhar Abdulkadiroğlu, Taşkent'ten sonra dört 
yıl da Mısır'da El-Ezher Üniversitesinde tahsil görmüş. 
Güler yüzlü, cana yakın bir adam. Siyah kısa sakahnda bir 
tek beyaz yok. Beni odasından, medresenin serin avlusu­
na, herkesin içine çıkardı. Biraz yüksek ses tonuyla. Mir 
Arab Medresesi ve dinî Abdulkadiroğlu, bana 
söylediklerinin herkes tarafından duyulmasını istiyordu. 
Ah Çarlık Rusyasmın ezen, sömüren, öldüren baskısı! Ah 
yeni Sosyalist Rusya'nın korkusuz hür havası!

Abdülkadiroğlu’nun söylediklerini defterime kaydettim;
«Mir Arab M edresesi 16. yüzyılda yapılmış. 370 yıl 

önce, Buhara'ya Yemenli Abdullah isimli bir din âlimi gel­
miş. Buhara Emiri onun i imini çok t akdir ettiği i çin bir 
medrese yaptırmasını istemiş. Bu eser böylece ortaya 
çıkmış. Sovyet inkılâbından sonra medrese kapatıldı. 1945



yılında, Şuralar hükümeti, medresenin yeniden açılmasına 
izin verdi. Şimdi 66 talebemiz var. Onlara, yedi yıl süren 
bir tahsil devresinde: Arapça - Farsça - Rusça öğretiyoruz. 
Sarf, nahiv, tefsir, hadis, fıkıh, İslâm tarihi, İslâm memle­
ketleri tarihi, arap edebiyatı ve tecvid okutuyoruz.

Buradan mezun olan çocuklarımız, dört y ıl da 
Taşkent'te okuyorlar. İçlerinde El~Ezher'e, Amman'a, 
Ürdün'e, Suriye'ye, Libya'ya gidenler de oralarda  
okuyanlar da oluyor.

Buhara uzun asırlar İslam dininin merkezi oldu.
İmam Buharî, burada doğdu. 1974 de, doğumunun 

J .200. yılını kutladık. Hicetin 50. yılında, Ebu Müslim 
Horasani Buhardya geldi.

Sovyet İnkılâbından buyana, 5-10 defa Kur'ânı Kerim 
basıldı. Her yıl, 20-25 kişiyi Hac'ca gönderiyoruz.

Buhara'da açık olan üç camimiz var. Devlet tarafından 
otuz tarihî eser korunmaya alındı. Bu muhteşem eserlerden 
ikisini UNESCO onarıyor.

Bizde, imam ve müezzinlere veya din dersleri muallim­
lerine, devlet herhangi bir maaş veya ücret ödemiyor. Biz 
geçimimizi müslüman halkın yardımıyla sağlıyoruz. Buha­
ra halkından benim için her ay, 350 ruble toplanıyor... 
Biz, Türkiye ile, çok daha sıkı bir dostluk içinde bulun­
mayı istiyoruz. Buraya daha sık gelmelisiniz. Bizier 
Türkiye'yi daha yakından tanımalıyız! Yüreğimiz, bize 
uzak durmanızdan ne kadar eziktir biliyor musunuz?»

M ir Arab M edresesinden aynldıktan bir saat kadar 
sonra, Abdülkahhar Abdulkadiroğlu telâşla yanıma geldi:



<!f—  Sizi bulamasaydım çok bedbaht olacaktım  
Türkiye’ deki eşinize ve kızınıza Buhara’yı hatırlamaları 
için iki küçük hediye getirdim» dedi.

Baktım, üzerine zarif çiçekler işlenmiş al renkli bir çift 
terlikle, Buhara ipeğinden bir elbiselik...

Evimin odalan, yıllardan beri Buhara güzelliğiyle 
yüzüme gülümsüyor...

O gün, bana göre, bir başka önemli olayı, bir kundura 
tamircisinin dükkamnda yaşadım: Mir Arab Medresesinden 
çıktıktajı sonra ayakkabımın yüzünde bir sökülme başladı. 
Mihmandarla beraber bir tamirci aradık. Birkaç sokağa gir­
ip çıktıktan sonra küçücük bir dükkân önünde durduk. İki 
metrekare bile olmayan dükkânda çok yaşh bir kadın 
çahşıyordu. İsmini sorduğumda titrek bir sesle cevap ver­
di;

«— İsmim Hüsniye Han!»
Hüsniye ninenin yüzü ve alnı, belki bin çizgiyle ihtiyar- 

lamıştı. Saçlannda bir tek siyah kalmamıştı. Burununun 
ucuna düşen teneke çerçeveli, yuvarlak camlı gözlüklerinin 
arkasından, feri çoktan uçmuş gözleriyle beni süzmeye 
başladı. Yurdumu yuvamı sordu. Sonra, elindeki işi 
bırakarak sökülen ayakkabıma uzandı. Boyası yer yer 
dökülmüş takırtılı bir makinada, ayakkabımı dikmeye 
başladı. Sökülen kısmın altına, bir parça koymadığı halde 
itiraz etmedim. Meğer onun da büyük bir hikmeti varmış. 
Birkaç dakika süren tamir esnasında Hüsniye Han’la soh­
bet ettik: Mesleğe 15-16 yaşlannda başlamış. Ellibeş 
yıldan beri aym işte çahşıyormuş. Dükkân da devletinmiş.



makina da kerpeten de, çekiç de... Kendisi de ücretli bir 
işçiymiş. Dört çocuğu, onaltı torunu varmış. İstese, he­
men emekliye aynlabilirmiş. Ama eline daha az para 
geçermiş. Kocası yirmi yıl önce öldüğü için evine tek ücret 
giriyormuş. Bu bakımdan ölünceye kadar çalışmak mec­
buriyetindeymiş.

Hiİsniye Han, makinadan çıkardığı ayakkabımı titreyen 
elleriyle bana uzatınca sordum:

—  Borcum ne kadar Hüsniye Han nine?
Yüzünü yerden kaldırdı. Gözlerine hayretle baktı;
«— Sen benim kanndaşımsın! dedi. Senden para al­

mak olmaz! Bizim birbirimize sadece can borcumuz vardı. 
Türkiye’ye selâmetle git! Oradald karındaşlarıma bin selâm 
götür!»

Birden bütün güzellikleri yüreğimde duydum. Birden 
sanki dünyalar benim oldu. Yaşlı bir Tüık kadınımn o za­
rif davramşı, o ışıklı sözleri,yıUardan beri bana huzur ve­
riyor. Bu anlamlı davranışın öteki yüzünü anlatmak da be­
nim boynumun borcudur;

Buhara’dan bir hafta sonra, Bakü’ye uçtuk. Şirin 
Bakü’de resmî görüşmeler başladı. O koşuşturmalar es­
nasında Hüsniye Han ninenin, altına astar koymadan dik­
tiği sökük, boydan boya tekrar açılmasın mı? Bize mih­
mandar olarak verilen Aydm’la birlikte kundura tamirpisi 
aradık. Girdiğimiz bir küçük dükkânda söze Aydın 
başladı:

—  Bu kardaşımız Türkiye’den gelm iş bir 
gonağımızdır. Sökülen ayakkabısım hemen dikebilirsin



mİ?
Tamirci genç bir Azeriydi. Elinde bir işi vardı. İçeride 

bir Rus kadmı oturuyordu. Dışanda iki müşterisi bekliyor­
du. Adam m  yüzüne güneşler doğdu. G özlerinin içi 
gtihneye başladı.

«■— Ne demek? dedi. Ne demek Başımla gözüm 
üzerine!»

Daracık dükkânda oturmam için bir yer açtı. Bir gaz te­
nekesini ters çevirerek beni İsrarla oray oturttu. Sonra, 
avuçlarını dizlerine bastırarak, yüzüme doğru uzanarak 
kiric yıllık bir muhabbetle sordu:

«-—  Türkiye’deki bacılarım ız, gardaşlarım ız  
selâmetteler mi?»

Sonra anlatmaya başladı. Söylediği güzel sözleri yaza­
bilmeyi ne kadar çok isterdim. Bir tarftan konuşuyor, bir 
taraftan da iş görüyordu. Ayakkabımı adamakıllı dikip ver­
dikten sonra sordum;

— Borcumuz ne kadar can kardeş?
Adam birdenbire muhzunlaştı. Gözlerindeki ışık bir­

denbire kayboldu.
«— Ah dedi keşki bu sözleri senden dııymasaydım! 

Keşki yüreğimi yaralamasaydm. Sen benim kan kar- 
daşımsın! Can kardaşımsın. Sen benim en aziz misafirim- 
sin! Senden nasıl para alabilirim?»

Birden aklıma Hüsniye nine geldi. Gözlerim doldu. Bir 
şey söyleyemedim. Birden aklıma Buhara Havaalmda be­
nimle birlikte arabaya binen Rus asıllı kadın mihmandar 
geldi.



Kendi kendime; «Ya Rabbim dedim. Ya Rabbim bu 
«Tuurk’lar» ne güzel adamlar! Bunların dilleri ne güzel, 
yürekleri ne sıcak! Bunlar bizi ne kadar çok seviyorlar. Ya 
Rabbim? Bunlar bize ne kadar çok benziyorlar? Ve ben bu 
«Tuurklara» ne kadar hayranım Ya Rabbim?»

Buhara’nın ne tarafına, baksam, karşıma bir tarihî eser 
çıkıyor. Orta Asya m im arisinin , en dikkat çekici 
örneklerinden biri olan Samanoğlu İsmail Han Türbesine 
iki defa gittim. 9. asırda yapılan türbe (9x9) m^’lik bir yer 
kaplıyor. İslâm dünyasının ilk türbelerinden sayılan Sa­
manoğlu Türbesi, tuğladan örülmüş. Çeşitli derecelerde 
pişirilen tuğlaların yapılmasında deve sütü ve yumurta akı 
kullanılmış. 18 ayrı tuğla ve 18 ayrı süsleme ile örülen 
Türbenin, bin yıldan beri bozulm adan yıkılm adan, 
dökülmeden, ayakta kalabilmesi, belki de deve sütünün ve 
yumurta akının, kilim deseni gibi işlenen tuğlalara ka­
zandırdığı sağlamlıktan doğuyor. Samanoğlu Türbesi, 
ziyaretçisi ve fatihası eksik olm ayan türbelerden. 
İçerisinde süssüz, yazısız, sandukasız üç yalnız mezar var. 
9. asırda Buhara’da hüküm süren Samanoğlu Devletinin 
kurucusu İsmail Han, oğlu ve torunuyla yanyana yatıyor. 
1930 yıllarında Amerikalılar bu zarif, bu güzel örgülü 
türbeyi satın almak, Am erikaya taşım ak istem işler. 
Türkistan’da pişirilmiş tuğladan yapılan ilk türbe olduğu 
için mi, 18 ayn desenli tuğladan örüldüğünden mi acaba? 
Anlayamadım.

Buhara’yı Samanoğullarından olan KARAHANLI- 
LAR, müslümanlığı severek, isteyerek benimsemişler.



Sonra çok büyük câmiierle, şehre yeni bir ruh ka- 
zandırmaşlar. MESCİD-Î CUMA, Karahanlı Hüküradan 
Süleyman Aslan Han tarafından Buhara’da inşa ettirilen ilk 
Türk Câmii. Dikdörtgen şeklindeki taş avlusunun eni 80, 
boyu 130 metre. Bahçede, sulan çoktan çekilmiş biblo gibi 
bir şadırvan, 900 sene öncesinden, günümüze sessiz ve 
yorgun bakıyor.

Avlu etrafim,' üçyüzseksen kubbeli heybetli bir mekân 
çeviriyor. Aynı zamanda KALAN CAMİÎ diye de bilinen 
Mescid-i Cuma, Türkistan’ın en büyük câmilerinden bir. 
Bir zamnlar, onbin kişinin namaz kıldığı Mescid-i Cuma, 
artık harabe olmaktan kurtulmak üzere. Bu muhteşem 
esere, UNESCO sahib çıkmış. Câminin kubbesi, eski 
kapılan, sıvalan dökülmüş duvarlan, yerli ustaların elin­
den geçiyor. Mescid-i Cuma onarıldıktan sonra, müze ha­
line getirilecekmiş. Ne müzesi? Kimin müzesi? Niçin 
müze?..

Bu Karahanh Camii, mutlaka müze haline sokulacaksa, 
bana göre oraya, insan ruhunu çarmıha germek iste­
yenlerin, ibadethane karşısında kuduran katı, kaba, yobaz 
ve zâlim yaratıklann resimleri, isimleri, cisimleri konul­
malı... Beynimi bir isyan alevi kavurdu. Câminin içine 
yürüdüm. Her taraf toz-toprakla doluydu. Burmalı, mor, 
sarı,bayaz, çinilerle örülen, etrafı âyetleıle süslenen mihrab 
anlatılamayacak kadar güzeldi. Serçeler, mihabm 
üstündeki boşluklara yuva yapmışlardı. İçimden, bir za­
manlar soyumun secdeye vardığı yere kapanmak geçti. 
Mirabm önüne serdiğim bir gazete üzerinde namaza dur­



dum. Tebbet sûresini hiç bir yerde ve hiç bir zaman,orada 
kıldığım namazdaki ruh haliyle okumadım.

Câırıinin taş avlusuna çıktığımda, Çetin Tunca, 
çekimleri daha bitirmemişti. Zarif şadırvan üzerinde 
çalışıyordu. Yamna yaklaştım. Göğsü, orak-çekiç madal­
yalı mihmandarı ürkütmemek için, elimi şadırvana ve Ka­
lan Câmi’inin eyvanlarına doğru uzatarak dedim ki:

—  Çetin Bey! Bizim 5-10 metre kadar aıkamızda, bu 
câmi inşaatında çalışan ihtiyar işçiler var. Adamlar altmış 
yaşından aşağı değü. Ellerindeki küskülerle bu yaşlarında 
taş söküyorlar. Onlann hemen yamnda yine yaşlı birkaç 
işçi mendil üzerine koyduklan üzüm ekmekle kann doyu­
ruyorlar. Şimdi siz şadırvan üzerindeki çalışmalannızı bi­
tirdikten sonra, kameranızı eyvanlara çevirin. Onlann 
görüntüsünü alıyormuş gibi yaparak solunuza dönün. Ar­
kamızdaki işçilere zum yapın. İşçilerin yaşlı yüzlerim ve 
üzüm-ekmeklerini yakın planda tesbit edin!..

Çetin Tvmca: «anladım» dedi. Gerçekten de çok büyük 
bir tabiilikle söylediklerimi yerine getirdi. Her bereketimizi 
çok büyük bir dikkatle gözleyen yeni mihmandarımız der­
hal müdeh^e etti:

«— Hayır dedi hayır! O yaşlı işçilerin çekimini yapa­
mazsınız. Bizi Türkiye’de, bir başka şekilde göstermeye 
hakkınız yoktur!»

Ona, kırk dereden su getirdim. Ona anlattım ki, 
«Türidye’de de 60-70 yaşlannda çalışan işçiler vardır. Ona 
anlatmaya çalıştım ki: «Bizim işçilerimiz de yemeklerini, 
yere serdikleri mendiller üzerine koyarak yerler. Bu



bakımdan bu görüntülerin Türkiye televizyon! annda ekran­
lara gelmesi; yadırganmaz. Aksine, bizim işçim iz ve 
halkımız Buhara işçisine çok sıccak bakar!»

Adam söylediklerimi katiyyen kabul etmedi. Çiçek 
bozuğu yüzü, kararmaya başladı. Ekibimizin Buharadan 
bir an önce aynhnası için seferber oldu.

Ark Kalesinde bize söylenenleri hatırladım: «.. .Çarlık 
zamanında Buhara, bir sömürge vilayetiydi. Köylüler par­
ayla alınıp satılıyordu. İşçiler parişandı. Halbuki şimdi in­
sanlar, barış içinde ve huzurla yaşıyorlar!»

Doğrusu, mihmandann tavnna üzülmedim. Aksine, va­
tanım, milletini, devletini, düşünen ve seven bir Türk 
komünisti tanıdığım için sevindim de. ö  komünistin hassa­
siyetini, bizim yerli devrimcilerimize gösteremediğim için 
hayıflanıp durdum.

NERŞAHİ’nin yazdığı BUHARA TA RİH İ’ne göre, 
Karahan’lılar devrine kadar, minarelerin çoğu tahtadan 
yapılıyormuş. Bu bakımdan eski Buhara minareleri, za­
manla yıkılarak, yanarak, çürüyerek yok olup gitmişler. 
Karahanlı Hükümdan Aslan Han, Mescid-i Cuma’nın mi­
naresini tuğladan yaptırmış . Minare, caminin büyük avlu­
su dışında yükseliyor. 1127 yılında yapılan minarenin çapı 
temelde on metre. Şerefesine 105 basamakla çıkılıyor. 47 
metre yüksekliğindeki minarenin gövdesinde, oniki ayn 
süsleme var. Uzaktan bakıldığında bu süslemeler, Anadolu 
kilimlerini hatırlatıyor. Şerefenin altını, çini bir kuşak 
çeviriyor. Türk-İslâm  m inare m im arisinin  en eski 
örneklerinden biri olan M escid-i Cuma m inaresinin



şerefesi çoktan yıkılmış. Ve o devâsâ minare, çoktan 
ezansız kalmış. M escid-i Curaa’dan, derin bir hüzünle 
koptum.

Buhara yüzseksen veya ikiyüz medresesiyle, bütün 
İslâm âleminin en canlı ilim merkezlerinden biri olarak da 
yaşadı: Medrese; bugünkü karşılığıyla fakülte demek. Ast­
ronomi âlimi Uluğ Beğ zamanında ve ondan sonraki 
yüzyıllarda kurulan medreselerde, sadece ilâhiyat okun­
mamış. Târih, manük, hitabet, matematik, edebiyat ve şiir 
dersleri, medrese talebelerinin gönül ışığı olmuş. Buha- 
ra’mn ikiyüz medresesinden şimdi ayakta kalanlar parmak­
la gösterilecek kadar az. Benim gördüğüm; Uluğ Bey 
Medresesi, Abdiilaziz Han Medresesi, Kukeldaş Medrese­
si, Çer Mimar Medresesi ve Şii Medresesi; tamemen turis­
tik gayelerle onarım dan geçiyorlardı. B uhara’da, 17 
yüzyıldan kalan Medreselerden bir diğeri de. Nâdir Divan 
Beği Medresesi. Onu güzelliği kıskandıracak bir güzellik 
içinde karşım da görünce, b ir süre olduğum yerden 
kıpırdayamadım. Önce kervansaray olarak yapılan, bu 
medresenin kapısı üstünde, rengârenk çinilerden yapılan 
kocaman tavus kuşları, aradan geçen üçyüz yıla rağmen, 
güzelliklerinden ve renklerinden hiç bir şey kaybetme­
mişler. Nâdir Divan Beği Medresesi, 20. yüzyılın bütün 
sanat gelerilerini kıskançhktan çatlatacak bir estetik, 
güzellik içerisinde.

Geçmiş asırlarda, Türkistan’ın, aynı zamanda çok canlı 
ticaret merkezlerinden de biri olan Buhara’da birdenbire 
karşıma çıkan bir kapalı çarşı, beni çok sıcak bir selâmla



kucakladı. Biberciler, baharatçılar ve sarrcrflar çarşısından 
bizim bedestenlerimizden, kapalı çarşılanmızdan geçer gibi 
geçtim.Buhara’ya bir kapalı çarşı kuranlar, onun bir ucuna 
çinili bir medrese, öte ucuna da zarif bir câmi yapmayı u- 
nutmamışlar. Şehrin, 16. yüzyıldan kalan k a pa lı 
çarşısında, şimdi dükkânlar, iş yerleri, bankalar... sırt sırta 
vererek, müşteri bekliyorlar. Kapalı çarşının iç duvar- 
larmda, Anadolu Selçuklu eserlerinde gördüğümüz çeşitli 
süsler, gümrah akan ırmaklar gibi, çoğala çoğala uzayıp 
gidiyorum. İnsan, Tüıkistan’ı ve Azerbeycan’ı görmeden, 
Anadolu’daki Selçuklu mîmarisinin ve süslemeciliğinin, 
aydınlık kaynağun büemez.

Kapalı çarşıdan çıkarken, yol yapımında çalışan 
işçilerle karşılaştım. Saçlannda ve sakallarında siyah telleri 
yoktu.

Eski Buhara Hanları, devrinde bile, satılamayacak ka­
dar yaşlı-başlı olan işçilere, derin bir hüzünle baktım. Kal­
bim, ihtiyar işçilerin kazmaları, kürekleri, küsküleri ucun­
da çırpınmaya başladı...

Buharada, ''arşıda-pazarda gördüğüm kadınlar —  
kızlar... bizim kasaba kadınlanmızdan farksızdı. Hep bir 
renk cümbüşü içinde olmalan, şaşkınlığımı kırka katladı. 
Yanımda 3mrüyen bir kadına dikkatle baktım: Başında efla­
tun bir yazma, sırtında kırmızı bir hırka, içinde yeşil bir 
bluz, altında mor bir etek, kanarya sansı çoraplar ve ayak- 
lannda kahverengi ayakkabılar... Buhara’da kadınlar, yedi 
renkli ebem kuşağı sanki, Genç kızlar, bizim yörük 
kızlanmız gibi, uzun saçlarını ince ince örerek.



göğüslerinin üzerine indirerek veya arkalanna atarak 
mağrur yürüyorlar. Nişanlısının yanında yürüyen bir 
Özbek kızını durdurarak, simsiyah saçlannın ince 
örgülerim birer birer saydım . Sık ve güzel örülmüş ellidört 
belik avuçlanma sığmadı.

XV. yüzyılda, Timurogullanndan ŞAHRUH HAN’ın 
yaptırdığı büyük bir kanal, Buhara’mn içinden geçiyor. 
Kanal boyundaki çayhenelerde, Özbekler peykelere 
bağdaş kurup oturarak, piyale dedikleri iri fıncanlaria çay 
içerek, satranç veya tavla oynayarak vakit geçiriyorlar.

Özbekler, XV. ve XVI. yüzyıllarda, Buhara’da 
yaşayan NASRATTİN HOCA adına, bir büyük heykel 
yaptırmışlar. Zengin bir parkın ortasına oturttuklan hey­
kelde, Hoca eşeğine düz binerek oturmuş. Başında bir 
Özbek takkesi var. Dünyayı umursamayan bir tebessüm 
yüzünü güzelleştirmiş. Kollan havada. Ayaklannm biri 
önde biri arkada ve pupuçlan, ayak parmaklannın ucun­
da...

Özbekler Nasrettin Hoca gibi. Köroğlu’nun da 
Türkistan’da yaşadığım söylüyorlar. Ben Köroğlu destan- 
lannın en güzellerim ve Köroğlu’nun mezarda doğuş ef­
sanesini anlatılmaz bir heyecanla ve zevkle Türkistan’da 
dinledim. Köroğlu’nun Türkistan’da yaşamış olduğu 
dağın ismi ÇENLİ BEL, yakın arkadaşının ismi ise, fîY- 
VAZ’dır. Köroğlu destanlan bizden mi Türkistan’a gitti? 
Yoksa oradan mı Türkiye’ye geldi? diye soracaksınız. Ben 
bir başka KÖROĞLU ’nun bizde de yaşadığını 
Başbakanlık arşivlerine dayanarak söyleyebilirim. Ama



samimi kanaatim odur ki, Türkistan’da yaşayan 
GOROĞLU, Azerbeycan’da KOROĞLU  olarak yeniden 
doğmuş. Türkiye’de ise aramıza KÖ R O Ğ LU  adıyla 
katilmışûr.

MİR ALİM HAN SARAYI, Butiara’da çok derin bir 
ibretle gezdiğim yerlerden biri oldu. Alim Han, Buhara’mn 
en son emin. Buhara, 1868 yılma kadar bağımsız yaşamış. 
1868 - 1918 yıllan arasında Rus Çarlarına bağlı bir hanlık 
olarak ayakta kalmış. Ruslar, 1885 - 1910 devresinde, 
demiryolu geçirdikleri yerlerin etrafmda yeni Rus kasaba­
ları kurmuşlar. Sonra yavaş yavaş Buhara’ya da 
yerleşmeye başlamışlar.

Şehir, yan  b ağım lılık  devresinde önce  
Şibanoğullannın, sonra Canoğullannın daha sonra da, 
Mangıüı Hanedanının eliyle idare edilmiş.

1917 Rus Devrimi olduğunda, bu hanedandan Mir 
Alim Han, emir olarak Bahara Tahtında oturuyormuş. 
Etarfmda bulunan aydınlar, Alim Han’ı uyarmışlar:

—  Zaman, tam bağımsızlığımızı ilân etmek için, çeşitli 
tedbirler almak ve büyük devletlerle hemen temasa geçmek 
zamanıdır! demişler.

Emir Alim Han, bu yalvarmalann hiçbirine kulak as­
mamış;

« Siz ne söylüyorsunuz? demiş. Lenin’i dinlemiyor 
musunuz? Lenin, Rusya’da yaşayan bütün milletlerin tama­
men serbest olduklarım dünyaya ilân etmedi mi? İsteyen 
her millet, bağımsız hâle gelebilir demedi mi? Sosyalizm 
devriminden sonra artık savaş yok; zulüm yok! Sömürge



yok! demedi mi? Niye endişe ediyorsunuz? Asker topla­
maya, silâh almaya, yabancı devletlerle görüşmeye ne 
lüzum var? Bağımsızlık, artık kapmızdadır. Siz, işinize 
gücünüze bakın!»

Lenin, 1917 yılında söylediklerim bir yıl sonra unuttu. 
İktidannı sağlama bağladıktan sonra 1918’de, Buhara 
Hanlığına savaş açtı. Alim Han’ı uyaranlar kurşuna dizil­
diler. 1920 yılında, Buhara Hanlığı, kayıtsız şartsız işgal 
edildi. Etrafındaki aydınlan evhamh olmakla suçlayan, Le- 
nin’e inanan Emir Alim Han, bir gece yarısı, o güzelim sa­
rayım bırakarak Afganistan’a sığındı. Vatanı, imam, mille­
ti ve haysiyeti çiğnenmiş bir zavallı olarak öldü gitti. İşte 
ben bu son Buhara Emiri’nin darbeden altı yıl önce 
yaptırdığı güzel sarayını belki bin parçaya bölünmüş bir 
yürekle gezdim. Petersburgh’da tahsil gören Alim Han, 
Buhara’nın dışında kendisine kuğu gibi bir saray inşa ettir­
miş.

Tam üçyüz usta, iki yıl çahşarak, binbir gece masal- 
lannı hatırlatan bir güzellikle, emir hazrctlerine, cennet’ten 
bir bahçe açmak istemişler. Saray odalannın duvarlarım ve 
tavanlannı, baştanbaşa kristal aynalarla kaplamışlar. Ayna- 
lann üzerine çok zarif alçı süslemeler oturtmuşlar. Her du­
vara, her pencereye, her tavana ayn bir güzellik giydir­
mişler. Türkistan’nın en meşhur ustası Şirin Muradof, 
sanatının şahikasına bu sarayla yükselmiş. Sarayın ayna- 
lan, İtalya’dan gelmiş. Porselen takımı Çin’den ve Japon­
ya’dan. Emir ve emire hazretlerinin çok gösterişli kaftan- 
lan, yüzde altmış altın olan iplikleri işlenmiş... San, yeşil.



beyaz, mâvi ve kırmızı çiniler saraya büyüleyici bir 
güzellik kazandırmış.

Akıldan, idraktan, basiretten, tecrübeden, tedbirden, 
kuvvetten... başka. Alim Han bu sarayda hiçbir şeyin 
sıkıntısını duymadan rahat yaşamış. Devrimden sonra Bu­
hara’yı terk edip gittiğinde, bu güzelliklerden hiçbirini 
götürememiş. Sarayın bir kısmı şimdi el sanatları müzesi 
haline getirilmiş. Diğer kısmı ise, sanatoryum olarak kul- 
lamhyor.

Alim Han’dan sonra kurulan Buhara Cumhuriyeti de 
ömürlü olmadı. Çünkü Buhara’nm kuvvetli bir ordusu, 
kuvvetli bir mâliyesi yoktu. Müttefikleri yoktu. Halk 
yılgındı, cahildi, çaresizdi.

«r

Millî Mücadele yıUannda, biz Rusya’dan nakdî yardım 
aldık. Silâh yardımı gördük. Bu yardımın hangi maksatlar­
la yapıldığım Ali Fuat Cebesoy Paşa, MOSKOVA HA­
TIRALARI kitabında çok büyük bir açıklıkla ortaya ko­
yuyor. Cebesoy Paşamn yazdığına göre, Moskova’da top­
lanan Komünist Partisi Genel Kongresinde söz alan Stalin 
ve Genel Kurmay Başkanı Zınayef kanaatlerini şöyle 
açıklamışlar.

«Türkiyedeki Kemalist hareket, komünist bir felsefeye 
sahip değildir. Bunu çok iyi biliyoruz. Fakat Türkler, bi­
zim düşmanlarımızla çarpışıyorlar. İngilizler Çanakkaleyi 
geçerek Kafkasya’ya dayandıkları takdirde, biz komünizmi 
değil dünyada, Rusya’da bile yaşatamayız; ayakta tuta­
mayız! Bu bakımdan her ne pahasına olursa olsun, 
Türkiye’ye yardım etmekle mükellefiz. Bugün Rusya’da



yirmi milyon insan, bir açlık tehlikesiyle karşıkarşıyadır. 
Buna rağmen biz, Türklerin Millî Mücadeleden muzajfer 
çıkmasına yardımcı olmak mecburiyetindeyiz. Ölen her 
Türk n^eri, bizim kuvvetimizi de zacrfa uğratacaktır!»

Ruslar, İngilizler Kafkasya’ya dayanmasınlar diye, 
bize nakdî yardım hazırlığına başladılar. îşte o 
çalışmalarda Buhara Türkleri’nin ve AzerbaycanlI 
kardeşlerimizin unutulmaz gayretleri oldu. Buhara Cum­
hurbaşkanı Osman Hocaoğlu, Buhara halkından topladığı 
binlerce altını, bize görderilmesi için Moskova’ya teslim 
etti. AzerbaycanlI kardeşlerimiz de bize kucak açtılar. 
Nakdî ve aynî yardımlarda bulundular.

Millî Mücadelemizin kazanılmasında Mübarek Buha- 
ra’mn ve Can Azerbaycan’ın yardımlarını unutmamak, bu 
mükemmel millî dayanışmayı daga-taşa, kurda-kuşa anlat­
mak benim de boynumun borcudur. Sizin de, onun da 
ötekinin de:

Kaderin garip tecellisine bakınız. Emekli albay- 
lanmızdan ve Tarih öğretmenlerimizden İhsan ILGAR bir 
gün bana dedi ki:

<f—... Cumhuriyetin ilânı yıllarında Istanbuldaydım. 
Şapka inkılâbı yeni yapılmıştı. Bir gün köprüye doğru 
yürürken bir kalabalık gördüm. Polisler, bir adamın 
başındaki kalpağı almaya çalışıyorlardı. Adam direniyor, 
vermek istemiyordu. Çekik gözlerinden, çıkık elmacık 
kemikelrinden o kalpaklı kişinin Türkistanlı olduğunu an­
ladım. Polislere müdahale ettim. Bırakın dedim. Bu bizirn 
misafirimizdir. Türkistan’ dan gelen bir kardeşimizdir.



Polisler fazla  üstelemediler. O yıllarda Karaköy 
köprüsünden bir kuruş karşılığında geçilirdi. Kalpaklı 
kişinin geçiş ücretini de verdim. Yan yana yürürken 
öğrenmek istedim:

—  Türkistan’dan mı geliyorsunuz? İsminiz nedir? 
Cevabı yüreğimi ağzıma getirdi:
«— Buhara’dan geliyorum! Ruslar bizim Cumhuriyeti­

mizi dağıtınca aydınlarımızı kurşuna dizince, Türkiye’ye 
sığınmak mecburiyetini duydum. İsmim Osman Ho- 
caoğludur. Eski Buhara Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı Os­
man Hocaoğlu! Türkiye’ye bugün geldim. Cebimde, 
köprüden geçecek param yoktu!»

İhsan Ilgar devam etti: «Eski Cumhurbaşkanını alıp 
Türkocağına getirdim. Sonra onunla çok iyi dost olduk. 
Soyadı Kanunu çıkınca, bana ILGAR soyadını o muhte­
rem Hocaoğlu verdi...»

M illî M ücadele yıllarımızda, bize Buhara Cumhur- 
başkam olarak binlerce altın toplayan Osman Hocaoğlu, 
günün b irin d e , T ü rk iy e ’ye s ığ ınacağ ın ı e lb e tte  
düşünmemiştir. «Türkün Türkten başka dostu yoktur!»

_ «
sözü boşuna söylenmemiş. Türk, Türkü iyi bilmelidir, iyi 
gözetmelidir. Yürekten sevmelidir. Ben bunu büirim, bunu 
söylerim, bunu yazanm!..



ORDU! ORDU! ORDU!

KÜLTÜR! İLİM! TEKNİK!..

Şimdi, Türkistan notlanmm yol kavşağmdayım. artık 
söze bir düğüm vurmamn zamanı geldi. Yalnız, hemen be­
lirtmeliyim ki, yazamadıklanm yazdıklanmdan daha 
çoktur. Çünkü Türkistan’da her görülen ve duyulanın 
yazılması mümkün değildir. «Türkistan, meselâ bir 
İngiltere, bir Fransa veya Hollanda sömürgesi olsaydı. 
Onunla ilgili eserler daha mı rahat yazılırdı?» diye sorabi­
lirsiniz. Türkistan’ı gören, orada Rusun katiyyen 
acımayan, aman vermeyen katı yapısına şahid olan herkes, 
bu soruya tereddütsüz «elbete» diye cevap verecektir. 
Türkiye’de, Türkistan’la ilgili seyahat notlannın, hemen 
hemen hepsini, dikkatle okudum. Sonunda Rus politi­
kasına taraftar olanlann da, olmayanların da eserlerinde 
aynı sancıyı gördüüm: Yazılamayan gerçekler. Marksist- 
lerimiz gördüklerini olduğu gibi anlatamıyorlar. Bırakınız 
Ruslan, Türkiye’deki yoldaşlan da, Sovyetler aleyhinde 
söylenecek bir tek cümleye bile tahammül edemedikleri 
için Marksist yazarlanrriız, akıbetlerinden korkuyorlar. 
Türkiye’de, İşçi Partisi Eski Genel BaşkanlanndanM. Ali 
Aybar: «Biz, güleryüzlü bir sosyalizm kurmak istiyoruz!» 
dediği için ilericilerimizin, Afrika tamtamlarının



şamatalannı bastıracak tonda nasıl vaveylâ kopardıklannı, 
Aybar’ı genel başkanlıktan nasıl indirdiklerini kim unuta­
bilir?

Meselâ: Bizim çok meşhur solculanmızdan biri, 
Taşkent’teki Özbek yazarlara, göğüs geçirerek şöyle 
demiştir:

«— Ah ne güzel, ne güzel. Size imreniyorum! Burada , 
böyle bir rejim altında böyle imkânlarla yaşamaktan, kim- 
bilir ne kadar mutlusunuz? Size imreniyorum!»

Yazanmıza, kapalı salonda hiç bir cevap verilmemiştir. 
Orada densiz bir adamın ihbanndan veya dinleme cihaz- 
lanndan endişe duyanlar, susmuşlardır. Ama bahçeye 
çıkıldığında, bir Özbek yazann, solcu edibimizin kulağına 
fısıldadığı sözler, onu sersemletecek kadar etkili olmuştur:

«— Sen, Türkiye’de sahib olduğun hakların ve 
imkânların yarısmı bana ver; ben de Sovy etler ede ki bütün 
hak ve imkânlarımı sana memnuniyetle devredeyim! Var 
mısın beyim?»

Bu tekliften sonra, ilerici (!) yazanmız «vanm!» diye­
memiş, ortadan yok olup gitmiştir. İşte bu olayı o solcu 
yazarımızın, Türkiye’deki bir yoldaşının kulağına 
fisıldaması bile mümkün değildir. Rus politikasıyla nikâh 
kıyan yazar-çizer takımımız, Sovyetleri hep bir masal 
dünyasımn efsunlu cümleleriyle baUandıra-ballandıra an­
latıp duruyorlar.

Solcu olmayan yazarlarımız da, Sovyeüerdeki Türk 
dünyasım anlatırken çok dikkatli devranmışlardır. Yazar­
ken, kendilerini âdeta bir bıçak üstünde hissetmişlerdir.



Önce: Sovyetlerdeki soydaşlarımızın ısrarlı ricalannı hiç 
unutamamışlardır! Onların: «Aman bizim buradaki 
hayatımızı zindana çevirmeyin» «Aman aleyhte bir şey 
yazıp, bizi ateşe atmayın!» şeklindeki sızlanmalarını hep 
yüreklerinde taşımışlardır. Solcu olmayan yazarlanmız, 
Rusların, dünya çapındaki katı ölçülerini bildikleri için, 
Sovyetlerdeki Türklere bir zarar gelmesinden haklı bir 
endişe duymuşlardır. Sonra, bizim yüzde yüz Rus ka­
fasıyla yaşayan bazı kalemlerimizin, o mâlûm: «Irkçı —  
Turancı» «Kafatasçı» diye başlayan hücumlanna hedef ol­
mak istememişlerdir. Türkiye ’de, katıksız bir K.G.B. zih-, 
niyetiyle, «Irkçı-Turancı» diye fişlenmekten misilsiz bir acı 
duymuşlar, her gördüklerini ve duyduklarını yaza- 
mamışlardır. Bu bakımdan, bizde, kaleme alınan Sovyet 
gezi notları, bana, müzeleremizdeki o yarım-yamalak hey­
kelleri hatırlatmaktadır. Hani bâzan başı, bâzan gövdesi, 
bâzan kolları ve bacakları olmayan o çok antik mermer 
heykelleri. Bu kitapta benim yazdıklarım, daha doğrusu 
yazabildiklerim de o muhteşem Türklük dünyasından 
alınan bir kaç fotoğrcftan ibarettir.

Türkistan’da beni şaşırtan, hatta bir süre, âdeta hasta 
eden, Büyük Timur İmparatorluğunun çöküşü oldu. Bu 
bakımdan Türkistanlı aydınlara, bulduğum her fırsatta sor­
madan duramadım:

—  Bugünkü duruma nasıl düştünüz? dedim. Sizi, 
muhteşem bir impataratorluktan, bu sömürge karanlığına 
sürükleyen sebepler nedir?

Bakın şimdi; Bizim, Çanakkale Boğazı denilen bir



önemli yerimiz var.
—  Evet! Biliriz!..
—  İngilizler ve Fransızlar, İstanbul’u almak için o 

Çanakkale Boğazı’nı geçmek istediler. Bırakmadık. Tam 
ikiyüzelliüçbin şehid verdik. Gâvurun da bir o kadar aske­
rini kırdık. Bizim Çanakkale Boğazımız, sizin Türkistan 
tapraklannızın binde biri nisbetinde bile değil. Okuyup 
öğrendiklerime göre, Ruslar, bu büyük bu mübarek top­
raklara, adeta, ellerini-kollannı sallayarak girmişler. Bir 
komşu bahçesinin meyvelerini bir gece yansında toplar- 
casına. Türkistan’ı kendilerine rahatça katmışlar. Semer- 
kant düşerken, Buhara teslim olurken, Taşkent çökerken, 
Kuşlardan üçbin asker olsun devirememişsiniz. Bu nasıl 
iştir? Timur’un torunlan, böyle hazin bir duruma nasıl 
düşer? En mukaddes varlığınız olan bu topraklan savun­
mak için, elinizde sapan olsun yok muydu? Vatanımza 
saldıranlara sapan taşı bile atılsa, bin kişinin gözü kör edi­
lebilirdi. Ben bu dehşet verici çöküşün ve kayıtsızlığın 
sebebini anlayamıyorum?

Bu soruma, Türkistan’lı aydınlardan hep ayra cevaplan 
aldım, Biribirleriyle sözleşmişlercesine, bana hep aynı 
açaklamalarda bulundular

<r— Çok haklısınız! dediler. Çöküşümüzün çeşitli se­
bepleri var. Önce orudumuz yoktu! Ordumuz yoktu! Ordu­
muz yoktu! Sonra, o Büyük Timur İmparatorluğu, sen- 
ben kavgaları yüzünden, çeşitli hanlıklara bölünmüştü. 
Halk, ilimden, itfandan uzak düşmüştü. Taassup ve ceha­
let üstümüze «al karısı» gibi çökmüştü! Taassubun ve ce-



halatin bulunduğu yerde birlik ve beraberlik olur mu? 
Herkes kendi menfaatinin arkasındaydı. Devlet olmaktan 
çıkmıştık. Çok basit bir aşiret hayatının karanlığına 
gömülmüştük. İşte o gafletimizin cezasını en az yüz yıldan 
beri, canımızla-kanımızla-vatanımızla ödüyoruz. Her gün 
yeniden ölüyoruz!»

Türkistan’ın 1840-1881 yıllan arasında, Rus emperya­
lizmine karşı, tam kırkbin yıl direndiği doğru! Ama, aynen 
bizde olduğu gibi, bir takım Türkistan ileri gelenlerinin, o 
direnme yıllarında, Rus hayranlığıyla davrandıklan da 
doğru! Milleti ikiye böldükleri de, derme-çatma Türkistan 
ordusunu, arkadan vurmaya çalıştıkları da doğru! Bu 
bakımdan Türkistan’da bağımsızlık savaşı veren kahra­
manların, âkibetleri, gerçekten ibret verici... Türkistan fa­
ciasının, okullanmızda, bütün safhalanyla okutulması 
(gençlerimizin o dehşetli gafletten ders alması) ne kadar 
faydah olurdu. Ben o felâketler zincirinden, sadece bir-iki 
örnekle yetineceğim. Meselâ: Buhara - Hokant - Hive 
Hanlıklan, çok basit sebepler yüzünden birbirleriyle 
çarpışmaya başladıkları zaman, Ruslar daTürkistan’a 
saldırdılar. Türk’ün, kardeş kanma ekmek doğradığı bir 
devrede, Rus’un seyirci kalacağına inanmak için çok cahil 
olmak lâzım.

Türkistan, Rus saldmsma uğradığı zaman, silâha uza­
nan kahramanlardan biri de: SIDDIK TÖRE idi. Sıddık 
Töre, Türkistan’ın istiklâlini korumak için, 1860 yılında 
UZUN AĞAÇ savaşına girdiğinde ilk ihaneti iki 
kardeşinden gördü: Ahmet ve Tayçik, Rus tarafına



geçtiler.Sıddık Töre, YESE şehrim, Ruslara karşı beş gün 
müdafaa etti. Altıncı gün ikinci ihanete şahit oldu. YESE 
şehrinin kapılarını Ruslara açan, bölgenin ileri gelenlerin­
den Ötepoğlu CANTI isimli bir haindi...

YESE düştükten sonra, Sıddık TÖRE, ÇEMKENT’e 
çekildi. Şehre saldıran ikiyüz süvariden, ancak ondördü 
kurtulabildi.

General Çemayef, TAŞKENT’İ kuşattı. HOKANT or­
dusu kumandanı ALİMKUL KIPÇAK, ŞORTEPE deni­
len yerde şehid düştü. Derme-çatma olan asker arasında 
panik başladı. îşin kötü tarafı halkın birlik içinde 
yaşamamasıydı. Çeşitli tefrikalar, Türkistam kasıp kavur- 
muştu. Sıddık Töre, üçüncü ihanete şahid oldu: Şehrin 
tüccar sınıfı Ruslara teslim bayrağı açtı. 1865 yılının 17 
Haziranında Sevgili TAŞKENT esaretin koynuna ağır ağır 
gömülüyordu. Sıddık Töre, şehrin HOCAKÜÇE 
sokağında, soydaşlannı, son damla kanlarına kadar 
çarpışmaya çagmyordu. Fakat etrafında kimseler yoktu. 
Ruhunu, hür yaşama azmini çoktan kaybetmiş olan 
TAŞKENT halkı, evlerine kaçıp saklanmakla kurtulacak- 
lannı sanıyordu. TAŞICENT düştü.

Ruslar 5 Mayıs 1868’de, Timur’un başkenti Semer- 
kant’a girdiler.

2 Haziran 1869 da Mübarek BUHARA da teslim oldu. 
SIDDIK TÖRE, kuvveüeriyle birlikte HtVE HANLIĞI 
’na geçti. Hive Şeyhi Nur Mehmet, Ruslarla dost olmak 
istiyordu. Dua ederek halkını savaştan kurtaracağına 
inarayordu. Şeyhin nefesi, Ruslann Hive saldırısını dur-



durucak kuvvette değildi. 1873 de, Hive Hanlığı da tarihe 
kanştı. Dört, aydan beri Ruslarla çarpışan Sıddık Töre, 
çeresizdi. Nur Mehmet, boynunu Rus boyunduruğuna 
uzatınca, TÖRE, Afganistan’a sığınmak mecbureyetinde 
kaldı. Çünkü kendi ifadesine göre: «Türkistan’ da artık va­
rabileceği birdağbaşı, basabileceği bir yer yoktu!»

Türkistan kahramlanndan FERGANA’lı ALİMKUL ile 
MUHAMMED OĞLU CAN HOCA da, Ruslara karşı 
mücadelelerinde, Sıddık Töre gibi yalnız kaldılar. Hatta o 
kadar ki, CAN HOCA’yı, Rus taraftarı Er Mehmet SUL­
TAN, kendi eliyle şehid etti. Rivayete göre, Rusçu Er 
Mehmet, Can Hoca’nın başmı süngüsüne takarak yukanya 
kaldırmış, onunla alay etmek istemişti:

—  Şimdi nasılsın Can Hoca?
Şehid Can Hoca’nın cevabı, Rusçu katili çılgına 

çevirmiş;
—  Alçak ve hain Rusçu Mehmet Sultan! Görüyorsun 

ki, her zamanki gibi ben şimdi de senden yüksekteyim!»

Koca Türkistan, hep böyle ihanetlerin ve gafletlerin 
gözü bağlı kurbanhğı haline getirilerek, Rusun ayak di­
bine usulca uzatılıp boğazlanmış Türkistan ordusunun bo- 
zulması, Türkistan faciasının başlangıcı olmuş. Büyük Ti­
mur İmparatorluğunun o disiplinli, o cesur, o vatansever 
ordusu zamanla dağılmasâydı Ruslar Türkistan’a adım 
atabilir miydi? Türkistan’ı görenler anlayacaklardır ki: A- 
nadolu’da hür yaşamamız, Ordumuzun gücüne, disiplinine 
ve en modem cihazlarla donatılmasına bağlı. Şu veya bu



düşüncelerle ordumuza şaşı bakanlar veya bizim «Ordu- 
millet» inancımızı kemirmeye çalışanlar, devletimizi 
yıkmaya milletimizi kul-köle yapmaya niyetlenen kimseler­
dir.

Türkistan’ın bugünkü durumunu, elbette tek sebebe 
bağlayamayız. İlimden ve teknikten uzak kalan, cehaletin 
karanlıklanna yuvarlanan, kendi kültür değerlerinden ko­
pan miUetler, güçlü ordular kuramamışlar, bağımsızlanm 
koruyamamışlardır.

Türkistan ilimden, irfandan koptuğu, cehaletin 
pençesine düştüğü için de, hazin akibetine kanlı bir gömlek 
biçmiştir. Bir zamanlar ilmin merkezi olan ve ilim 
dünyasına büyük âlimler yetiştiren Semerkant, zamanla 
hurafenin beşiği olmuş. Bir zamanlar, dinin merkezi kabul 
edilen müberek Buhara, işgalden önce, koyu bir taassubun 
ve cehaletin koynuna soyunmuş. İslâmm en büyük 
düşmanı cehalet ve taassuptur. Mehmet Akif Ersoy, Buha- 
ra’mn zamanla nasıl gerilediğini, cehaletin elinde kendi 
kendisini nasıl yiyip bitirdiğini derin bir hüzünle anlatıyor; 

«Gece gündüz yürüdüm, bulmak için Taşkent’i 
Geçtiğim yerleri tâdâda mahal yok şimdi.
Uzanıp sonra Buhara’ya, Semerkartd’a kadar,
Eski dünyada bakındım ki ne âlemler var.
Sormayın gördüğüm âlemleri, hiç söylemeyim.
Yâdı, temkinimi sarsar da, kan ağlar yüreğim.
O Buhara, o mübarek, o muazzam toprak,
Zilletin koynuna girmiş uyuyor müstağrak.
İbn-i Sina’ları yüzlerce doğurmuş iklim.
Tek çocuk vermiyor, agûşuna ilmin ne akım.



O rasathane-i dünya, o Semerkand bile,
Öyle dalmış ki hur^âta o mazisiyle:
Ay tutulmuş, «kovalım şeytam kalkın» diyerek. 
Dümbelek çalmada binlerce kadın, kız, erkek...

Ne Hudâdan utanırlar, ne de Peygamberden,
Bu ilimsiz hocalardan, bu beyinsizlerden. 
Çekecek memleketin hâli ne olmaz düşünün, 
Sayısız medrese var geçti Buhara’ da bugün. 
Okunandan en haber? On para etmez fenler.
Ne bu dünyada soran var, ne de ukbada geçer.»

Mehmet Â kif in ifadesiyle, Türkistan’da ilimsiz hoca­
lar, islâmm güzel, aydınlık ve medenî mhundan koptuklan 
için, çöküşü hızlandırdılar. On para etmez, dünyada ve 
âhırette hiçbir işe yaramaz bilgilerle medereselerde zaman 
öldürdükleri için, müthiş bir miskinliğe büründüler. İbn-i 
Sina’lan, Farabi’leri, Uluğ Bey’leri yüzlerce yetiştiren Se- 
merkant ve Buhara, ilim dünyasına yeni isimler ka- 
zandıramadı. Böylece, taassup ve cehalet, Timur 
İmparatorulugunu bir kezzap gibi yakıp, yok etmeye 
başladı. Bu katı taassuptan, bu korkunç cehaletten en çok 
Ruslar istifade ettiler.

Türkistan’da 1922 yılında bağımsız bir Türk devleti 
kurmak isteyen Enver Paşa’yı, Ruslar çok kolay bir 
şekilde etkisiz hale getirdiler. Uçaklarla atılan beyanname­
lerde bir tek cümle Türkistan Türkünü Enver Paşa’dan ko­



parmaya yetti: «Enver Paşa, İstanbul’da, Halifeyebaş 
kaldırmış adamdır»

Ben, bir ara silâha sarılan Türkistan halkının, korkunç 
cehaletleri yüzünden, o silâhlan, cin çarpmış gibi yere at- 
malanna yol açan fetvadan da heberdanm: «Elinizdeki 
silâhlar domuz yağıyla yağlanmıştır. îslâmda domuza da, 
domuz yağına da dokunmak haramdır...» Böyle fetva ve­
renlere, böyle fetvalara, uyanlara kim müslüman diyebilir? 
Koca Türkistan, cehaletin ve taassubun ateşinde kavrula 
kavrula kuruyup Rus ’un kucağına düştü.

Biz, içerde ve dışarıda üzerimizde oynanan oyunlan 
çok iyi bilmek mecburiyetindeyiz. Öğrenmek, araştırmak, 
anlatmak... önce insan olarak sonra Türk olarak boynumu­
zun borcu.Çünkü Anadolu’da hür yaşamamız, her 
kıssadan bir hisse çıkarmamıza bağlı.

Bugünkü Türkiye’nin dâvâsı, şu veya bu devlete savaş 
açmak eski Türk yurtlannı kurtarmak bütün dünya 
Türklüğünü bir bayrak alönda taplamak değildir; cehelat- 
ten, fakirlikten kurtulmak kültürünü millet heyatımızda bir 
şah damar gibi bilmek, ilmi çalışmalan hızlandırmak ordu­
muzu kuvvetlendirmek dâvâsıdır. Anadoluyu ancak çok 
kuvvetli bir orduyla elimizde tutabiliriz.

Üzerimizde oynanan, oyunlan, ancak cehaletten kurtul­
makla önleyebiliriz.

Çağdaş m edeniyet seviyesine ancak ilim le  
yükselebiliriz. Türkiye’nin ikiyüzellibin civannda birinci 
derecede ilim adamına, üç milyon civannda teknik elemana 
ihtiyacı var.



Türkiye’nin başta Sovyet Rusya olmak üzere, bütün 
yakın ve uzak devletlerle dostluklar kurmasında, 
sayılamayacak kadar menfaati saklı. Tüıkiye, bugünkü, 
Türkistan’a benzememek için. Onu da çok iyi bilmek, 
yakından tanımak mecburiyetinde... Bunun kolay ol­
madığım kabul etmemeliyiz. Çünkü Türkiye, bilgisizlik­
ten ve sevgisizlikten doğan bir cinnetle, Türkistan’a bir 
gönül gözüyle bakan öz çocuklanna, 40-50 yıldan beri 
«Irkçı-Turancı» gömlekleri giydirmeye devam ediyor. 
Türkistan’da bağımsızlık savaşına katılanlan, silâha 
sarılanlan «domuz yağı» safsatasıyla sindirenler- 
yıldıranlar... kime hizmet etmekte iseler. Türkiye’de de, 
«Irkçı-Turancı» suçlamalanyla ortaya çıkanlar, kayıtsız- 
şartısız yani kapıya kulluk etmektedirler. Türkiye’de 
düşmanlarımızı bile utandıracak böyle bir cehaletin devam 
edeceğine inanmak mümkün değildir. Nitekim dün, Bul­
garistan Türklüğü için birkaç kıta yazan bir şairi, «Irkçı- 
turancı»  diye suçlayanlar, bugün bütün Dışişleri 
Teşkiletımızın, Başbakanımızın, Cumhurbaşkanımızın 
topyekûn Bulgar Türklüğüne sahip çıkmasına. Büyük 
Millet Meclisinin, Bulgar vahşeti üzerine gizli oturumlar 
yapmasını, çeresizlikten faltaşı gibi açılan gözlerle bak­
makta ve her halde utanmaktadırlar.

Dün, Kerkük katliamı dolayısıyle. Irak Türideri için, 
yüreğinin acısını ortaya koyanlara «Irkçı Turancı» diye ho- 
murdananlar, bugün aynı konunun GAZİ  
ÜNİVERSİTESİ tarafından ele alınmasına, orada IRAK 
TÜRKLERİ ismi alünda çok ciddi bir çalışmanın en



büyük salonlarda yapılmasına dehşetle şahid olmuşlardır.
ANKARA ÜNÎVERSİTESİ’nin, Dil ve Tarih Coğrafya 

Fakültesi salonunda, yirmiden fazla ilim adammın 
katılmasıyla hazırladığı DÜNYADA TÜRKIXR Sempoz­
yumu, bizim Irkçılık-Turancıhk jurnalcilerine küçük dille­
rini yutturmuştur sanıyonun.

Gazi Üniversitesi Rektörü Prof. Dr. Şakir Akça'nın, 
Ankaıa Üniversitesi Rektörü Prof. Dr. Tank Somer'in Dış 
Türklerle ilgili konuşmaları, Türk ilim adamlarına 
yakışacak güzellikteydi.

Tüıldye, yeni ve aydınlık bir çizgi üzerinde! Türidye’de 
bir zamanlar tabu haline getirilen Dış Türider konusu artık 
Üniversitelerimiz tarafından ele alımp incelemekte. Bu ka­
bil çalışmalan, Türkiye’nin aya füze göndermesi kadar 
önemli bulmaktayım. Türkiye, hem yoksulluktan kurtul­
maya, fert başına düşen miUi gelirini artırmaya çahşmakta, 
hem de millî kültürüne sahip çıkmaktadır.

Türkiye kendine dönmekte, değişerek devam etmekte, 
doğruya güzele, faydahya yönelmektedir. Ne güzel! Ne 
güzel! Ne güzel!

Anadolu Tüılclüğü yanında, dünya Türklüğünü seven­
lere binlerce selâm olsun!

Canbul’lu Cuma’mn söylediği gibi, bir elmamn yansı 
biz, yansı onlardır.

Biz binlerce yıllık bir çınann, Anadoludaki dallanyız. 
Kökümüz eski Türk yurtlanndadır. Kökümüzden kopa- 
mayız .Ruhumuzdan soyunamayız.

Türkistan bizim h&m sevabımız, hem günahımızdır.



Türkistan bizim boy aynamızdır.
Türkistan olmasıydı, Azerbaycan olmasaydı Anadolu, 

Türk soyuyla şereflenmezdt Anadolu olmazdı.
Türkistan’a gönül gözümüzle bakmadan kendimizi iyi 

göremeyiz.
Türidstan bizim hâfızamızdır.Onu unutamayız!..
Aral Gölünden su içenlere, Altay Dağlanndan geçenlere 

selâm olsun!
Baykal Gölünden su içenlere Türkiye’den selam olsun.
Ahmet Yesevî Hazretlerinin soyundan gelenlere selâm 

olsun!
Türkistan’ı sevenlere binlerce selâm olsun!,
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(( Yavuz Bülent, daha önce çok parlak bir yarım  asır yaşayan 
Türk edebiyatının, iyice sönükleştiği son yarım asrında parlayan isim­
lerden biri. H er şeyde Türklüğü arıyor.Buluyor ve konuşturuyor da,

Türkçeye hâkim iyeti, Türkçeyi çok akıcı şekilde kullanabilm e­
si okum ayı kolaylaştırıyor. Şiirden gelen bütün yazarlar gibi, kolay­
lıkla ve süratle yazabildiği açık...’

YILMAZ ÖZTUNA
Bu kitap nasii anlatılabilir ki? Şiİr anlatılabilir m i?”

ERGUN GÖZE
“ ... K itabı bir nefeste okudum . Yavuz Bülent Bâkiler’in şaira­

ne üslûbu m eğer nesrinde de aynı nefasette devam edebiliyormuş. 
Bunu sevinerek ve takdir ederek gördüm .”

S.AHMET ARVASt
“ ... Yavuz Bülent Bâkiler, edebiyatımıza, sıkça başvurulacak 

bir intiba veya gezi-ropörtaj eseri kazandırm ış. O kuyunuz. Ç ünkü 
Önemli, h a tta  trir “ M ektep eser”  karşısındayız.

GÜRBÜZ AZAK
“ ... Şair Yavuz Bülent B âkiler’in artık  çok ciddi bir rakîbi var: 

Yazar Yavuz Bülent Bâkiler.Kalemini,eliyle değil,gönlüyle kavramış 
bir yazar bu. Zevkle ve bir ham lede okunabilecek bir kitap.”

A.TURAN ALKAN
Hisli, içli, buudiu ve alabildiğine akıcı, gül kokulu, ana sı­

caklığı kadar yakın bir ifade. A slında anlatılan seyahat no tlan  idi. 
A m a yazılan bir m ensur şiir!”

RAHİM ER
Türkistan T ürkistan’ı b ir şiir kitabı sanmayınız. Belki şiir 

gibi akıcı, şiir gibi sürükleyici -fakat Türkistan konusunda araştır­
ma yapacaklara, birinci elden kaynak olacak, m üşahadelerle, onla­
ra ait değerlendirm elerle yüklü bir kitap. Yavuz Büleırt m illî bir va­
zife yapmıştır.”

HAMDİ MERT
Türkistan Türkistan: Kökleri yolunmamış, şuurları körel- 

memiş inançları yozlaşmamış her T ü rk ’ün bir kaç defa okum asın­
da fayda um ulan-bir kitap. U nuttuğum uz özümüze ayna tu tan , yi­
tiklerimize köprüler kuran, hasretin, um udun,vuslatın kapılarını ara­
layan yöğrük a t misali yörük bir kitap. Türkistan Türkistan, Bâki- 
ler’in kaleminden kanatlanm ış kelimelerle bütünleşen bir Kültür Coğ­
rafyasıdır. Ruhlarım ızın sılasıdır. H akk ında  ne söylense az, ne ya­
zılsa noksan kahr.”
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