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			Şehrin öte başından koşarak bir adam geldi ve:   

			“Ey Musa! Konsey seni öldürmek için hakkında   

			plan yapıyor, çık (şehri hemen terk et)! Ben gerçekten   

			senin iyiliğini isteyenlerden biriyim.” dedi.  

			  

			Kasas Suresi / 20, sf. 167  

			M. Hamdi Yazır, Kur’an Dünyası Yayınevi  

		

	

		
			  

			Amar Dağı’ndan bir adam koşarak köye geldi.  

		

	

		
			  

			Günlerden bir gün  

		

	

		
			  

			Kanatlarını açmış, başını öne uzatmış kartalın gölgesi Amar Dağı’ndan kayalıkların, sıcak taşların, meşe ağaçlarının, sararmış otların, göğe uzanmış dalların, yemyeşil yaprakların üzerinden süzülerek At Kafası Kayalığı’na düştü. Kartalın gölgesini gören kuşlar havalandı, yılanlar kayalıklardaki çatlaklara, tavşanlar sık çalılıklara, sincaplar ağaç kovuklarına, fareler yeraltındaki dehlizlere, kertenkeleler taşların altlarına kaçıştı. Kartalın gölgesi, Cevizler Vadisi’nin, At Kafası Kayalığı’nın ve eteğindeki gür meşe ağaçlarının üstünde daireler çizerek dolandı.  

			Meşe ağaçlarının birinde iki sincap oynuyordu. Sırtı kırmızımsı olan sincap kuyruğunu havaya kaldırıp etrafı kolaçan etti. Ağacın dalları üstünde süzülen kartalın gölgesini görünce paniğe kapıldı, kaydı. Düşmemek için ağacın gövdesine sımsıkı sarıldı. Ardından başka bir meşe ağacının gövdesine fırlayıp derin bir kovuğa saklandı.  

			Sırtı mavimsi olan diğer sincap ise kartalın farkına varmamıştı henüz. Ağacın tepesine tırmandı, ön ayaklarını uzatarak yandaki meşe ağacına atladı. Yapraklara, palamutlara çarparak ağacın dalına tutundu ve oradan koşarak meşe ağacının en tepesindeki dala çıktı. Kuyruğunu hafifçe sırtına doğru çekip ağaçların tepesine baktı. “Tak, tak, tak, tak” sesiyle irkildi. Yaprakların üzerinden süzülen kartalın gölgesi üstüne düşünce kaçacak delik aradı ama kıpırdayamadı. Kartalın uzun kanadı bir iki kez kapanıp açıldı ve kartal bir hançer keskinliğiyle inişe geçti.  

			Otlar sağa sola doğru eğilip bükülüyordu. Otların arasında iki kaplumbağanın sırtı belirdi. Biri önde, diğeri arkada. Bir erkekle bir dişi. Başını öne uzatmış olan iri kaplumbağa önde, telaşlı ve öfkeli küçük kaplumbağaysa arkada yürüyordu. Küçük kaplumbağa ikide bir öne doğru sıçrayarak, kaçmaya çalışan önündeki kaplumbağaya sertçe çarpıp onu itiyordu. İri kaplumbağa otları yara yara, eze eze kaçmaya çalışıyordu. Boynunu öne uzatmış, ağzı bir karış açık, gözleri şehvet saçan küçük kaplumbağa önündeki kaplumbağanın sırtına tırmanıp ön ayaklarıyla tutunmaya çalıştıysa da olmadı, diğerinin sırtından kayarak otların arasına düştü. Burnundan soluyarak doğruldu. Nefes nefese kaçan kaplumbağaya yetişip ayağını ısırdı ve üç dört kez öne doğru sıçrayarak tak tak diye ona çarptı. İri kaplumbağa hafif eğimli bir yerden kayınca, telaşlı ve öfkeli kaplumbağa boynunu uzatıp havayı soluyarak üstüne tırmandı, ön ayaklarıyla bağasına sarıldı. İri kaplumbağa yekinerek kurtulmaya çalıştı. Önünde tıslayarak giden yılanı görünce durdu.  

			Otların arasında S çizerek sürünen yılanın sırtı güneşte parlıyordu. O da durdu. Çatal dilini çıkararak üst üste konmuş iki taşa benzeyen kaplumbağalara bakıp tısladı. Alttaki iri kaplumbağa başını ve ayaklarını hızla içine çekti. Yılan boynunu biraz daha kaldırıp tıslayarak büyük meşe ağacına doğru süründü. Havayı kokladı, etrafı süzdü, seslere kulak kabartıp bir daha tısladı. Kapkara gözlerine gökyüzünün mavisi, bulutların beyazı, yaprakların yeşili düştü. Cırcırböceğinin tiz sesi yankılanınca rahatsız olmuşçasına başını sağa sola çevirip tekrar tısladı. Ağacın gövdesine sımsıkı yapışan cırcırböceğinin görüntüsü yılanın kapkara gözünde yansıdı.  

			Sıcak bir rüzgâr esti, yapraklar hışırdadı, otlar başlarını eğdi. Dala bir serçe kondu. Gagasında, havayı tekmeleyen yeşil bir çekirge. Yuvadan serçe yavrularının haykırışı koptu. Yılan başını çevirip kapkara gözlerini serçeye dikti. Gökyüzünün mavisi, bulutların beyazı, yaprakların yeşili yerini serçeye ve serçenin gagasındaki çekirgeye bıraktı. Yılan ağaca sarılıp tırmandı. Rüzgâr esti, yapraklar hışırdadı, serçe yuvadan uçtu, cırcırböceği daha şiddetli öttü, bir bulut kümesi güneşin önünü kapattı. Yılan durdu. Yuvanın üç karış aşağısında öten cırcırböceğiyle göz göze geldi. Tısladı. Ağacın gövdesine bir iki tur sarılıp ileri doğru uzattığı boynunu ağaç kovuğundaki serçenin yuvasına soktu. Kuyruğu ile gövdesinin bir kısmı dışarıdaydı, kapkara sırtı güneşte ışıyordu. Daha tüylenmemiş serçe yavrularını art arda yuttu. Yavrular gövdesinden kayıp midesine düştü. Serçeler çaresizlikle ağacın etrafında uçuştu. Son yavruyu daha yutmadan başını yuvadan çıkarıp serçelere tıslayacakken kartalın gölgesi dalların, yapraklarının üstünden kayarak ağacın gövdesine, yılanın üstüne düştü. Yılan kaskatı kesildi. Ağzında çırpınan serçe yavrusu düştü. Çat diye bir sesle birlikte cırcırböceğinin sesi kesildi. Cırcırböceğinin ezilmiş gövdesi kuruyup sararmış otların arasına düştü.  

			Ağacın etrafında, otların arasında koşuşturan karıncalar cırcırböceğinin etrafını sardı. Ağaçtan hızla inen uzun kafalı, siyah karınca ölü cırcırböceğinin etrafında ayindeymişçesine döndü, uzun antenlerini birbirine sürttü, bacaklarını ovuşturdu. Küçük karıncalar bir iki adım geriye çekildi. Uzun kafalı, siyah karınca cırcırböceğinin kopmuş başını sürüklemeye başladı. Diğer karıncalar da cırcırböceğinin parçalarını çekiştirerek yola koyuldu. Önde uzun kafalı siyah karınca, ardında irili ufaklı onlarca karınca... Kimi cırcırböceğinin kanadını, kimi bacaklarını, kimi de gövdesini sürüklüyordu. “Tık, tık, tık” sesiyle karıncalar durup etrafa kulak kabartı. Uzun kafalı karıncanın önüne büyük bir badem yuvarlandı. Hemen ardından kanatlarını germiş, kuyruğunu açmış, başını öne uzatmış kartalın gölgesi düştü. Uzun kafalı karınca cırcırböceğinin kafasını yere bırakınca diğer karıncalar da sürükledikleri cırcırböceğinin kanatlarını, bacaklarını yere bırakıp sağa sola, otların arasına kaçıştı. Uzun kafalı karınca bademin etrafında dolandı. Çenesini geçirdiği bademi sürüklemeye çalıştı ama yerinden bile kıpırdatamadı. Ağaçkakan yere kondu, bademi aldı ve uçup gitti.  

			Ağaçkakan gövdesi çürümüş bir meşe ağacına kondu. Bademini de meşe ağacındaki bir çatlağa sıkıştırdı. Başı çivi çakan bir çekiç misali inip kalktı. “Tak, tık, tak, tık.” Üstüne düşen kartalın gölgesiyle panikledi. Meşe ağaçlarının aşağısındaki tarladan gelen seslere kulak verdi.  

			  

			Köyün arkasına düşen yamaçta güçlü kuvvetli üç adam tırpanla ot biçiyordu. Keskin bir vınlama sesinin ardından otlar yere düşüyordu. Çocuklar, kadınlar ve yaşlı bir adam yerdeki otları topluyordu. Tırpancılar klam1 söylüyor, yaşlı adam, çocuklar ve kadınlar ise klamın sözlerini tekrarlayarak, onlara eşlik ediyordu. Yüzü kirli, terli ve yorgun olan Mirza otların üzerine sırtüstü uzanmıştı. Güneş yüzüne vurunca kalktı ve mavi termosun musluğunu açıp kana kana su içti. Tırpanla ot biçen amcalarına, babasına, otları toplayan dedesine, nenesine, kardeşine ve yeğenine görünmemeye çalışarak eğilip sessizce yürüdü. Onlardan uzaklaşır uzaklaşmaz koşmaya başladı. Kız kardeşi “Dede, dede, Mirza kaçtı!” diye bağırınca, Kasım elindeki otları yere fırlattı. “Kaçma, gel! Sana kaçma diyorum. Gel!” diye seslenerek Mirza’yı kovaladı. Kasım tarlanın aşağısına kadar gittiyse de onu yakalayamadı. Durdu. Nefes nefese kalmıştı. Alnındaki terleri silip elini alnına siper ederek meşe ağaçlarının arasındaki düzlükte top oynayan çocuklara baktı.  

			Kalede Resul... Üstünde sarı kırmızı forma olan İlyas iki kişiye çalım atıp kaleye bir şut çekti. Resul topa atıldı, top kale taşlarına çarpıp dışarı çıktı. Resul topallayarak otların arasına sıkışan topu almaya gitti. Topu alıp hızlıca Azad’a fırlattı. Azad önündekini geçmeye çalışınca ayağı taşa takıldı ve düştü. İlyas boşta kalan topu alıp önüne çıkanlara çalım ata ata kalenin önüne kadar geldi ve şut çekti. Resul uzandı ama topu tutamadı. İlyas sevinç çığlıkları atarak arkadaşlarına koşarken, gol yiyen takımın oyuncuları da birbirini suçlamaya koyuldu. Azad öfkeyle kalecinin üstüne yürüdü. Diğer oyuncular da kaleciye kızınca saçlarını enseden uzatmış olan Azad, Resul’ü oyundan çıkarıp, koşarak gelen Mirza’yı onun yerine aldı.  

			Mirza nefes nefese kalmıştı. Kasım Dedesi onu kovalıyor mu diye bir iki kez dönüp ardına baktı. Görünürde kimse olmayınca rahatlayarak kaleye koştu. Alnındaki, yüzündeki, saçındaki terleri sildi, tişörtünü çıkarıp kalenin arkasına attı. Zıplayarak, el çırparak, bacaklarını esneterek ısınma hareketleri yaptı.  

			Resul oyundan çıkmak istemiyordu. Azad ona kızıp bağırınca Resul topunu kucağına alıp topallayarak oyundan ayrıldı. Azad, Resul’ü topu vermesi için ikna etmeye çalıştı, ama Resul direnip topu göğsüne bastırdı. İlyas, zorla almaya çalışınca Resul yere çöküp topun üzerine kapandı. Azad, İlyas ve diğer çocuklar, Resul’ü kolları, bacakları ve omuzlarından çekiştirerek topu almaya çalışınca, Resul ağladı, bağırdı, küfretti. İlyas, topun üzerine kapanarak küfreden Resul’ün sırtını, böğrünü, kafasını, göğsünü, bacaklarını tekmeledi. Mirza’nın sakinleştirmeye çalıştığı İlyas alnında biriken terleri sildi, yere tükürdü. Azad topun üzerine kapanan Resul’ün yanına çöküp topu almaya çalıştı. Resul tekrar küfredince Azad, “Pis topal!” deyip onun karnına tekme attı.  

			“Resul! Resul!” diye bir ses gelince, İlyas durup önce köye, sonra kolundaki saate baktı. “Film başladı! Film başladı!” diyerek köye doğru koştu. Resul salya sümük, ayağa kalktı, topunu göğsüne bastırıp onlara yetişmeye çalıştı.  

			Havva elini siper ederek çocukların top oynadığı düzlüğe tekrar bakıp “Resul, Resul! İlyas! Azad!” diye bağırdı. Çocukların bağırma, ağlama ve kavga sesleri kesilince onlara seslenmekten vazgeçip taşın üstüne oturdu. Beyaz oyalarla süslü tülbendini düzelti, asma yaprağını açtı ve önündeki etli, baharatlı pirinçten bir kaşık koyup yaprağı özenle sararak tencereye yerleştirdi. Bir yandan da başını kaldırıp koşarak gelen çocuklara bakıyordu. Toprak içinde emekleyen kızı ağlayınca elindeki sarmayı tencereye bırakıp onu kucağına aldı ve emzirdi.  

			İşi bitince tülbendini çıkardı. Gür uzun saçı beline iniyordu. İki eliyle saçını avuçladı, yana taradı ve topladı. Cebindeki küçük aynayı çıkarıp yüzüne tuttu. Parmaklarını incecik kaşlarında gezdirip gülümsedi. Alnındaki küçük sivilceyi sıktı. Canı yanınca sivilceyle oynamaktan vazgeçti.  

			Saçı sıfıra vurulmuş küçük bir çocuk koşarak geldi. Etrafa bakındı. Burnunu birkaç kez çekip tepsiden bir asma yaprağı alarak çiğnemeye başladı. Havva ona bağırınca asma yapraklarını yemekten vazgeçti ve cebinden bir kibrit kutusu çıkardı. Kutuyu açtı, beyaz iple ayağını bağladığı sırtı parlak, yeşil böceği çıkarıp avucuna aldı. Böcek ortaparmağına doğru yürüdü, ardından kanatlarını açıp havalandı. Çocuk ipi sımsıkı tutup böceğin kanat vınlamalarını gülerek dinledi. Havva çocuğun etrafında dönen böceğin ipini onun elinden alarak havaya fırlattı. Böcek ayağındaki iple uçup gitti. Çocuk öfkeyle ağladı, asma yapraklarının konduğu tepsiyi devirip kaçtı. Havva onu kovalamak için yerinden fırlayacakken karşıdaki evin penceresi açıldı.  

			Yüzü bir ceviz kadar kuru ve buruşuk Sakine elindeki kahverengi sofra bezini pencereden aşağıya sarkıtıp silkeledi. Sofra bezinin üstündeki ekmek kırıntıları yere düştü. Duvar kenarlarına ve gölgelere sığınmış tavuk, horoz ve civcivler yere düşen ekmek kırıntılarına koştu. Sakine başını çevirdi, Amar Dağı’na baktı, “Daha akşama vakit var!” diyerek pencereyi kapattı. Evin içinde yemeğini yiyen yüzü kavruk, gözleri kızarmış Cemşid cebinden misvağını çıkarıp dişlerini temizledi, karnını sıvazlayıp “İster zengin ol, ister fukara, her yemekten sonra yak bir sigara” diyerek arka cebindeki tütün tabakasını çıkardı, kalın bir sigara sardı. Sigarayı yaktıktan sonra derin bir nefes çekti. Öksürdü. Ağzından, burnundan çıkan dumanları havaya savurdu. Şivan Perwer’in “Xanıma min” kelamını ıslıkla söyleyip pencereye yürüdü. Teneke kutudaki çay çiçeğinin sararmış yapraklarını kopardı ve çiçeği suladı. Koyu mor yapraklardan bir ikisini kesti, kokladıktan sonra sigara tabakasına koydu. Sigara izmaritini pencereden atacakken karşıdaki evde film izleyen çocuklara ve televizyona gözü takıldı. Çocuklar minderlere oturmuş, bir kovboy filmi izliyordu.  

			Kovboylar atlarını çatlatırcasına sürüp vadinin aşağısındaki köyü bastılar, çadırları ateşe verdiler. Kızılderililer uykularından fırladılar. Kovboylar çadırlarından çıkıp kaçanları tek tek vurdular. Bir kadın kucağındaki çocukla yere yığıldı. Kızılderili bir genç, dumanlar içindeki çadırından çıktı, elindeki mızrağı üzerine doğru koşan kovboya fırlattı. Atından düşen kovboy, bir süre atının ardından sürüklendi. Şapkasını gözüne indirmiş çirkin bir kovboy Kızılderili’ye ateş etti, adam yere yığıldı. Çocuklar nefeslerini tutmuş, öldürülen her Kızılderili’yle coşarken, ölen her kovboy için de üzülüyorlardı.  

			İriyarı ama çevik, genç bir Kızılderili önünden geçen kovboyun üstüne atladı. Kovboy, atla birlikte yere yığıldı. Kızılderili onun üstüne çöküp hançeri defalarca göğsüne sapladı. Resul yerinden doğrulup küfretti; Mirza ayağa kakıp yastığı tekmeledi. Yerdeki boğuşmayı gören çirkin kovboy, atını onlara doğru dörtnala sürdü. Çizmesinin içine sakladığı küçük tabancasını çekip genç Kızılderili’ye nişan alınca Azad “Vur, vur!” diye bağırdı. Çirkin kovboy tek atışla Kızılderili’yi alnından vurdu. Kızılderili’nin önce elindeki hançer yere düştü, ardından da dizlerinin üstüne çökerek yüzüstü yere yığıldı. Kızılderili bir kadın, saklandığı yerden doğrulup elindeki mızrağı bir iki kez salladıktan sonra çirkin kovboya fırlattı. Mızrak ölenlerin çığlığını, ateşin kıvılcımlarını, havadaki dumanı yararak çirkin kovboya doğru yola koyuldu. Mızrak, çirkin kovboyun sırtına saplanacakken ekran karardı.  

			Azad yerinden sıçrayarak küfretti. İlyas elektrik düğmesini açıp kapatarak “Elektrikler gitmiş, elektrikler gitmiş!” dedi. Resul öfkeyle yastığı tekmeledi, televizyonu yumrukladı. İlyas sıkıntıdan ellerini saçlarında gezdirerek pencerenin önüne koştu. Camda vızıldayan sineği yakaladı, bir kanadını koparıp sineği bıraktı. Sinek uçmaya yeltendi ama başaramadı, düştü. İlyas sineğin diğer kanadını da kopardı. Sinek çılgın gibi kaçmaya çalışınca, İlyas parmağını üstüne bastırıp onu ezdi. Karşıdaki evin penceresi açıldı, Peyruze başını uzattı ve bardağın içindeki suyu döktü. İlyas “Nene! Nene! Elektriğiniz var mı?” diye seslendi.  

			Peyruze pencereyi kapattı. Fesleğene dokunup kokuyu içine çekti. Üç dört dalını kesip yer yatağında yatan Eyüp’ün başucuna bıraktı. Eyüp’ün vücudu erimiş, bir deri bir kemik kalmıştı. Gözleriyse kocaman birer oyuktu sanki. Kulakları kıllı, dudakları çatlak, dişleri sapsarıydı. Kolundaki, boynundaki, ellerindeki, alnındaki damarlar şiş şiş olmuştu. Şakaklarındaki beyaz saçlar hüzünlü, yüzü sapsarıydı. Alnında kocaman bir ben vardı. Sehpada bir poşet dolusu ilaç, plastik bir sürahi ve iki bardak duruyordu. Duvardaysa kocaman bir halı asılıydı. Halının ortasında dörtnala koşan yağız bir at. Atın uzun perçemi, gür yelesi ve kuyruğu, rüzgârla savruluyor. Atın sırtında bir kadın ve bir adam. Kadın, adamın beline sımsıkı sarılmış. Kadının uzun, gür saçları havada uçuşuyor. Yağız at, dörtnala bulutlara, rüzgâra, zamana koşuyor. Atın arkasındaki yemyeşil dağların dorukları sisli ve karlı. Eyüp’ün gözü, duvar halısındaki dörtnala koşan yağız ata, adama ve adamın beline sarılmış kadına takıldı. Gözlerini kıstı. Yüzüne sımsıcak bir gülümseme yayıldı.  

			Yatağın başucunda üç çocuk oynuyordu; önlerinde kırık bir araba, küçük bir bebek ve tekerlekleri olmayan bir kamyon vardı. Eyüp çocuklara baktı, eliyle onları yanına çağırdı. Babasından, dedesinden defalarca dinlediği Cevizler Vadisi’nin masalını hatırlayarak duvar halısına baktı. Çocuklara dörtnala koşan yağız atın ve sırtındaki adam ile saçları rüzgârda uçuşan kadının masalını anlatmak için derin bir nefes alıp “Amar Dedemiz ve Sara Annemiz” dedi. Üst üste birkaç kez öksürdü. Hafifçe yutkunduktan sonra gözüne biriken yaşları sildi. “Ba!” deyip üst üste, göğsü parçalanırcasına öksürdü. Dudaklarının kenarında biriken salyalar göğsüne damladı. Peyruze, kenarları kırmızı çiçek işlemeli beyaz mendille onun ağzını, yüzünü sildi. Bir kaşığa şurup koydu, Eyüp dudaklarını şapırdatarak şurubu içti. Peyruze, kaşıkta kalan birkaç damla şurubu da “Şifadır” diyerek içirdi. Ardından Eyüp’e bir bardak su verdi, artan suyu pencerenin önündeki fesleğenin saksısına döktü, kuruyan ve sararan yapraklarını, dallarını kopardı.  

			Ali, dedesinin hızlı hızlı nefes alışını, öksürmesini, hırıltılarını, masal anlatmaya çalışmasını taklit edince yatağın etrafına toplanan çocuklar gülüştü. Peyruze, dedesinin taklidini yapan Ali’ye “Çık dışarı. Çık git! Git Müslüm Amcana yardım et!” diye bağırdı. Ali’nin tam kapıdan çıkarken üst üste bir iki kez daha öksürmesi, odadaki çocukları yine güldürdü. Peyruze ona terliğini fırlattı. Ali, keçiyi badem ağacının altına doğru sürükleyen Müslüm Amcasının yanına koştu.  

			Müslüm, alnı siyah lekeli beyaz keçiyi yere yatırdı. Keçi kalkmak için çırpındı. Ali hayvanın ayaklarından tuttu. Müslüm keçinin başını kıbleye çevirip dizini gövdesine dayadı ve bir eliyle bıçağı, diğer eliyle de soluk borusunu tutarak “Bismillahirrahmanirrahim” deyip keçinin boğazını kesti. Kan fışkırdı. Ali keçinin ayağını bırakıp yüzüne sıçrayan kanı eliyle temizledi. Keçi birkaç kez daha çırpındı. Müslüm bıçağı keçinin üstüne koyduktan sonra bir taşa oturup bir sigara sardı. Dudaklarına yapışan tütünü tükürdü. Çakmağı birkaç kez çaktı. Yanmayan çakmağı açtı, taşı yokladı ve tekrar çakıp sigarasını yaktı. Keçi bir müddet daha havayı tekmeledi. Müslüm içine çektiği dumanı havaya savurdu. Duman havaya doğru tırmanırken keçinin ayakları takatsizce yana devrildi. Müslüm bir iki nefes daha çekip sigarayı kan birikintisine fırlattı. Ayağa kalkıp keçinin yanına gitti, hayvanın boyun kemiğini kırdı ve bıçakla gövdesinden ayırdığı kesik başını taşın üstüne koydu. Keçi fal taşı gibi açılmış gözlerle başsız gövdesine bakıyordu.  

			Müslüm üç dört kez bıçakları birbirine sürttü. Bıçağın ağzına parmağıyla dokundu. Gömleğinin yenini yukarı çekti, tükürüğüyle sol kolunun kıllarını ıslattıktan sonra bıçakla kılları kesti. Yüzünde bir gülümseme dolaştı. Keçiyi temiz bir yere çekip sol arka bacağında küçük bir delik açtı. Bir sigara daha yaktı. Bulutlar güneşin önünü kapatınca sigarayı yere atıp ayağıyla ezdi. Keçinin bacağındaki deliğe elindeki ince hortumu geçirdi. Derin bir nefes aldı ve ağzını hortuma dayayarak üfleyip keçiyi şişirdi. Derisini yüzdü, ayaklarından ağaca asıp karnını keserek bağırsaklarını, midesini aşağıya sarkıttı. Ödün patlamaması için dikkatle ödü kesip yere fırlattı. Yüreği koparıp ortadan ikiye ayırdı. İçi kanla dolunca yüzü asıldı. Ali, “Müslüm Amca, böbreği bana ver! Böbreği bana ver!” diyerek etrafında koşturunca kızdı. Baktı Ali’den kurtuluş yok, etrafı yağlarla kaplı böbreği söküp Ali’ye verdi. Ali avucundaki iki böbrekle eve koşarken Müslüm, “Ali” diye seslendi. “Amar Amcanın evine git. Bak, Amar Amcan evde mi? Evdeyse söyle bana yardıma gelsin!” Ali, koşarak Amar’ın evine girdi. Müslüm de kopmamasına dikkat ederek bağırsakları çekip halat gibi sararak topladı.  

			Ali evden çıkıp “Amar Amca evde değil, mezarlığa gitmiş” deyince Müslüm bağırsakları mavi teşte bırakıp “Başka nereye gidebilir ki bu deli!” diye söylenerek köyün aşağısındaki mezarlığa baktı.  

			Gür meşe ağaçları ve ağaçların altında yan yana yüzlerce mezar... Bazı mezarların üstü otlarla kaplanmış, bazısının ise mezar taşları kırılmıştı. Amar, bir mezarın önünde duruyordu. Kenarları küçük mor çiçeklerle süslü mendille mezar taşını silip mezarın üstündeki ayrıkotlarını söktü. Çift sıra halindeki nergislerin etrafını temizledi, kurumuş yapraklarını bir bir kopardı, toprağı havalandırdı. Mezarın üzerine bir çizgi halinde yerleştirilmiş beyaz çakıl taşlarını aldı, silip parlatarak yerlerine bıraktı. Mezarın etrafında bir iki tur attı, yanına uzandı ve kızıllaşan gökyüzüne, hareket eden bulut parçasına, gaklayarak üstünden geçen kargalara, daire çizerek havada dolanan kartala baktı. Doğruldu. Gözleri nemli, yüzü hüzünlüydü. Mezar taşını üç kez öptü ve ellerini açıp bir Fatiha okudu. Ardına baka baka mezarlığın kapısına doğru yürüdü. Tenekelerden yapılmış mezarlık kapısını açarak mezarlıktan çıktı. Ardından kapadığı kapı yerine tam oturmadı. Gevşemiş bir iki çiviyi taşla çakıp kapıyı kapadı. Dönüp nemli gözlerle mezarlığa baktı ve ellerini açıp bir Fatiha daha okudu. Ciyak ciyak öten bir kuş sesini duyunca durup sağa sola ve arkasına baktı. Otların arasına düşmüş kuş yavrularının öttüğü meşe ağacının altına gitti. Yerde yeni yumurtadan çıkmış üç serçe yavrusu ve ters dönmüş bir yuva duruyordu. Yuvayı alıp ortasını ve kenarlarını düzeltti. Yavruları içine koydu ve ağaca tırmandı. Yuvayı üç dalın çatalına yerleştirdi, ağaçtan inerken Amar Dağı’ndan koşarak köye gelen adamı gördü.  

			
				
					1. Klam: Şarkı.

				

			

		

	

		
			  

			Evvel zaman  

		

	

		
			  

			Akşam oldu, sabah oldu. Masal... Masalım ne zaman başladı? Tanrı’nın ol dediği birinci gün mü? Yoksa Havva’nın yasak elmayı yiyip Âdem’le cennetten kovuldukları gün mü? Ya da uzak diyarlardan gelen askerlerin dağlılar tarafından pusuya düşürülüp birer koyun gibi boğazlandığı gün mü? Ya da tüm zamanların yenilmez komutanı Büyük İskender’in Amar Dağı’nın eteğine kadar gelip bu dağları aşamayacağını anlayınca geri çekildiği gün mü?  

			Amar Dağı’nı aşıp Cevizler Vadisi’ni almayı kimler hayal etmedi ki? Komutanlar, peygamberler, hükümdarlar, krallar, şahlar...  

			İsa ve havarileri Amar Dağı’nı hiçbir zaman aşamadı. Muhammed, atların sırtında ve kılıçların keskinliğinde dağları aştıysa da Cevizler Vadisi’nde konaklayacağı bir kalp ve yuva kuracağı bir beden bulmadan geri döndü. Cengiz Han, Amar Dağı’nın eteğinde bir yıl, üç ay, on üç gün sabırla bekledi, sonunda pes edip askerlerinin cesetlerini ardında bırakarak geri döndü. Fakat Amar Dağı’nın eteğinde beklemenin ve kaybetmenin bilediği öfkesiyle önüne çıkan ülkeleri, şehirleri, köyleri yağmaladı, yakıp yıktı. Buda’nın yolu buradan hiçbir zaman geçmedi.  

			Günün birinde elinde asası, sırtında koyun postuyla Zerdüşt çıkageldi. Sımsıcak kalpler buldu ama yalnızlık ve kederden ruhu bunalmış olacak ki, ertesi bahar geri döndü. Zerdüşt’ün geri dönmesinin ardından uzun bir süre buraya kimse uğramadı ve bir masal başlayıp bir masal bitinceye dek kimsenin yolu bir daha buraya düşmedi. Ta ki evvel zaman önce masalıyla yağız atın sırtında gelen Amar ile Sara’nın yolu düşünceye dek.  

		

	

		
			  

			Karanlık... Her şeyden önce karanlık vardı. Eskiden karanlık bugünkü gibi insanın kalbinde, ruhunda, yüzünde ve sesinde değildi. Karanlık evvel zaman önce gecede, kuytu yerlerde, mağaraların derinliklerinde, ceviz ağacının gölgesinde, vadinin ıssızlığında saklanırdı. Evvel zaman önce Amar Dağı’nın ardında derin mi derin bir vadi, vadide ulu mu ulu ceviz ağaçları, ceviz ağaçlarının da iri mi iri yaprakları, ağır mı ağır cevizleri vardı. Vadinin masmavi göğünü bu devasa ceviz ağaçlarının yaprakları kaplardı. Yapraklar öylesine iriydi ki güneşin ışıkları gün boyu uğraşır, yine de yere ulaşamadan çekip giderdi.  

			Cevizler Vadisi sırlarla yüklü bir yerdi. Ulu ceviz ağaçlarının yaprakları günün belli vakitlerinde etrafa esrarengiz kokular saçardı. Bu kokuyu içine çekenler esrara düşmüş gibi olurdu. Bazıları da bu yaprakların kokusunu içine çektikten sonra gaipten sesler duymaya başlar ve bir kâhin misali geleceği anlatırdı. Civar köylerin büyücüleri, kocakarıları, muskacıları, üfürükçüleri, cadıları gündüz gelip ağaçların altında uykuya dalar ve gaipten duydukları sesleri âleme taşırdı. Hiç kimse, büyücüler, cadılar, muskacılar dahi cüret edip gece Cevizler Vadisi’nde yatmazdı. Kimilerine göre burası; iki memesini çapraz olarak boyunlarına atan pirabokların, kimilerine göre Allah’a secde etmeyen ve ona karşı çıkan kötü cinlerin, kimilerine göre Şahmeran’ın, kimilerine göre başları gökyüzüne değen beyaz giyimli gece adamların, kimilerine göreyse Lilith’in yurduydu. Cevizler Vadisi’nin birden çok masalı vardı.  

			Cevizler Vadisi’ne evvel zaman önce Garzan miri, yanında Amar ve Sara’yla geldi. Garzan miri, yağız atın sırtındaki Amar ile Sara’ya Cevizler Vadisi’ni göstererek “Amar, burası artık senin yurdun! Ekin, biçin ve çoğalın!” dedi. Mir, kötü söylenceleri hatırlayarak erkenden kıratına binip Cevizler Vadisi’nden ayrıldı. Yağız atın sırtında gelen Amar ile Sara, Cevizler Vadisi’nde yapayalnız kaldılar. Yağız at etraftaki seslerden ve kokulardan huzursuzlandı. Karanlık bir ahıra kapatılmışçasına hırçınlaşıp öfkelendi. İki de bir şaha kalkıp kişneyerek vadideki esrarengiz seslere, görünmez ruhlara, büyülü kokulara meydan okudu. Karanlık çöküp vadideki esrarengiz sesler, büyülü kokular, görünmez ruhlar her tarafı kuşatınca yağız at şaha kalkıp üç dört kez kişnedi ve geceyi terkisine atarak bir daha dönmemek üzere Amar Dağı’na koştu.  

			Amar ile Sara o gece bir ceviz ağacının kovuğunda aşkın verdiği mutlulukla birbirlerine sokularak Cevizler Vadisi’nin masallarından ve geceyi terkisine atıp Amar Dağı’na giden yağız atın ölümsüz hikâyesinden habersiz uyudular.  

			Masalım işte o gece başladı. Cevize, masala ve ata ant olsun ki, Ba’nın Amar Dağı’na kaçmasıyla başlayan masalım, günün birinde Amar Dağı’ndan koşarak köye gelen adamla da bitti.  

		

	

		
			  

			Ben Samiralı Sara. Cevizler Vadisi’nin masalını ben anlattım ve oğlum Celo da Şahmeran derisine yazdı. Bu mermer lahti kendim için Termessoslu Markus Konstantinos Kavafis’e yaptırdım. Ölümümün ardından cesedim ve Şahmeran derisine yazılan masal lahte birlikte konulsun. Lahit vârislerim tarafından kurşunla kapatılıp mühürlensin. Lahtime ve masalıma her kim zarar verirse, Şahmeran’ın yılanları ilelebet onun başına musallat olsun.  

		

	

		
			  

			Şahmeran’ın derisine yazılan masal  

			  

			Bir varmış bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde develer tellal iken, pireler berber iken Asura diyarında bir at varmış. At, gece gibi kara, yılan gibi kıvrak, rüzgâr gibi hızlı ve hançer gibi parlakmış. Yağız atın, Asura’ya nereden, ne zaman geldiği hakkında binlerce rivayet ortalıkta dolaşırmış. Bir rivayete göre bu at Rıdvan adlı meleğin ta kendisiymiş. Bir başka rivayete göre ise Asura Kralı Daryus, bu atı kazandığı seferlerin birinde ganimet olarak ülkesine getirmiş. Bir başka rivayete göre Kral Daryus, rüyasında yağız bir at görmüş. Üç gün sonra yağız at, sarayının kapısına gelmiş. Bütün bu rivayetler arasında en çok kabul gören, Kral Dar­yus’un at terbiyecisi Mitannili Kikkuli’nin anlattıklarıdır.  

			Kikkuli’nin dediğine göre, ayın gümüş tepsi gibi gökyüzünde parladığı bir nisan gecesi Dicle’nin suları birden kaynamaya başlamış. Gök gürlemiş. Rüzgâr esmiş. Su yükselmiş. Ağaçlar titremiş. Kurbağalar vıraklamış. Baykuş üç kez üst üste ötmüş. Derken at kişnemiş. Kurbağalar susup suya atlamış. Baykuş suspus olmuş. Rüzgâr dinmiş. Dicle’nin suları bembeyaz kesilip göğe yükselmiş, nehirden dev bir yağız aygır çıkıvermiş. Aygır şaha kalkıp üç kez kişnemiş. Sırtı ay ışığında parlıyormuş. Boynuna dökülen kapkara yelesi ve alnına dökülen kapkara perçemi her adım atışında dalgalanıyormuş. Aygır kişneyerek Dicle’nin kenarındaki kısrağa gitmiş, onunla çiftleşmiş. Yağız aygır bir süre sonra geri dönüp Dicle’nin sularında kaybolmuş.  

			O gece Dicle’nin sularından çıkan dev aygırı gören at terbiyecisi Kikkuli, dev aygırla çiftleşen kısrağı çalıp Mitanni’ye kaçmış. Asura’da at çalmanın cezası ölümmüş. Kral Daryus, bir gece yarısı kısrakla birlikte ortadan kaybolan at terbiyecisini her yerde aramış ama bulamamış.  

			Kikkuli üç gün üç gece at sürmüş. Üçüncü günün akşamı köyüne varmış. Kısrağı evin ahırına kapatıp sabırsızlıkla onun doğuracağı tayı beklemeye koyulmuş. Kısrağı arpa, yonca ve taze otla beslemiş. Gece yarıları herkes uyurken kısrağı dışarı çıkarıp koşturmuş. Doğumu yaklaşınca da onunla birlikte ahırda yatmış. Kısrak ayakta doğurursa tayın bacakları kırılır korkusuyla gözüne uyku giremez olmuş. Bir gece yarısı gözleri uykuya dalmışken kısrağın iniltilerini duymuş. Dişlerini sıkan kısrak acıyla inliyormuş. Kikkuli telaşlanmış. Kısrak ayakta doğum yapıyormuş. Kikkuli yere kuru ot serip kısrağın arkasına geçerek kollarını açıp tayın doğmasını beklemiş.  

			Dicle’nin sularından çıkan dev aygırın çiftleştiği kısrak o gece cılız, zayıf, yağız bir tay doğurmuş. Kikkuli tayı görünce hayal kırıklığına uğramış. “Kader” demiş, tayı alıp onu hiç ışık sızmayan bir odaya kapatmış. Altı ay kadar sonra tayı karanlık odadan çıkarıp terbiye etmeye başlamış.  

			Atı eşkin yürütüp dörtnala koşturmuş, köpüklü sularla yıkayarak tımar etmiş ve en sonunda onu kazığa bağlamış, altı gün altı gece aç susuz güneşte bekletmiş. Yedinci günün sabahı ona buğday, saman, arpa ve taze ot vermiş. Tayın eğitimi aylarca sürmüş. Ve tay rüzgârla yarışır hale gelince Kikkuli onun kulağına “Rahş!” diye fısıldamış.  

			Günlerden bir gün Kral Daryus’un huzuruna yaşlı bir adam çıkmış. Kraldan muhafızları dışarı çıkarmasını istemiş. Kral şaşırmış fakat yaşlı adamın ne söyleyeceğini de çok merak etmiş. Muhafızlarına emir vererek kabul salonunu boşaltmış. Yaşlı adam ona yaklaşmış ve kulağına Kikkuli’nin bir kısrakla kaçtığını, kısrağının yağız bir tay doğurduğunu, tay ile Kikkuli’nin saklandığı yeri fısıldamış. Kral tahtından öfkeyle fırlamış, “Muhafızlar, muhafızlar!” diye bağırmış. Yaşlı adam muhafızlar salona gelmeden “Kralım bu atın eşi benzeri yok!” demiş. Kral yaşlı adama minnetle bakıp “Dediklerin doğruysa seni altınla ödüllendireceğim; yok, yanlışsa kelleni alacağım” deyip onu zindana atmış.  

			Kralın gözüne o gece hiç uyku girmemiş. “Yaşlı adamın dediği doğruysa, bu atın eşi benzeri yoksa, bu at benim olmalı” diye düşünüp durmuş. Sonunda tacını başına takıp en iyi adamlarını çağırtmış, onlara Mitanni’ye gidip Kikkuli’yi ve atını getirmelerini emretmiş.  

			Kralın adamları kılıçlarını kuşanmış, atlarına binip yola koyulmuşlar. Kikkuli’yi yakalayıp atıyla birlikte saraya getirmişler. Kral perçemi alnına düşen, yelesi gür, kuyruğu kalkık, kulakları küçük, gövdesi üzüm tanesi kadar dolgun, omuzları geniş, bacakları kalın, toynaklarıyla yeri döven yağız atı görür görmez ona vurulmuş. Kikkuli, kralın önünde diz çökmüş. Yağız atın Dicle’nin suyundan çıkan aygırın kanından geldiğini, tayı terbiye ettiğini, terbiyesi biter bitmez zaten onu getireceğini söyleyip canını bağışlaması için yalvarmış. Kral yağız ata yaklaşmış, göğsüne, omuzlarına, boynuna dokunarak “Oğlum, güzel oğlum, aferin oğlum!” demiş. Ve hemen oracıkta Kikkuli’nin başını vurdurtmuş. Bu olayı bilen, duyan, gören adamlarına büyük bir ziyafet vermiş. Geride şahit kalmasın diye kral o ziyafete katılan bütün adamlarını da zehirleyerek öldürmüş.  

			Bu yağız at hakkındaki rivayetler farklı olsa da, kral onun farklı olduğunu, eşi benzeri olmadığını çıktığı ilk seferde anlamış. Seferden dönerken birden aklına ona bir isim vermek gelmiş. Eve zaferle dönen ordusunu durdurmuş. Askerleri, atlıları, esirleri etrafına toplamış ve atına Ravân adını verdiğini ilan etmiş. Atına ad verdiği günün şerefine savaşta tutsak ettiği esirleri bağışlayarak serbest bırakmış. O günü her yıl halkıyla birlikte şenlikler düzenleyerek kutlamış.  

			Kral, Ravân’ın sırtında katıldığı hiçbir savaşı kaybetmemiş. Her seferden sonra muzaffer bir kral edasıyla sarayına dönmüş. Asura çok kısa bir zamanda hızla büyümüş. Ülkenin sınırları öyle genişlemiş ki ülkenin toprakları üstünde güneş batmaz olmuş. Asura zamanının en büyük devleti, Daryus da dönemin en büyük kralı olmuş. Kral, bütün bu başarının sırrının atı olduğunu biliyor ve bu yüzden onu her şeyden daha çok seviyormuş. Kral Daryus’un atının şöhreti çok kısa sürede yedi düveli aşmış. Hakkında hikâyeler söylenmiş, şarkılar yakılmış, efsaneler anlatılmış.  

			Düşmanları Ravân’ı öldürmeden kralı yenemeyeceklerini anlayınca, Karga Dağı’ndaki Yedi Uyurlar Mağarası’nda toplanmışlar.  

			Yedi Uyurlar Mağarası’ndaki toplantıya kara büyücüler, azgın cadılar, tahtları başlarına geçirilmiş krallar, azılı katiller, kör kâhinler katılmış. Toplantı yedi gün yedi gece sürmüş. Kâhinler kör gözlerini ateşe dikip karanlık rivayetlerde bulunmuş, tahtları başlarına geçirilen krallar iç çekmiş, kara büyücüler yeri göğü inleten rüzgârlar estirmiş, azgın cadılar ise süpürgelerini sallayarak korkunç olaylar anlatmış.  

			Yedi Uyurlar Mağarası’ndaki toplantının son gününde hile, oyun ve kara büyüleriyle bilinen, şeytana bile pabucunu ters giydirmekle nam salmış kara büyücülerin şahı Beko Avân, Kral Daryus’u atı Ravân’dan ayırma planını oradakilere açıklamış. Tahtları başlarına geçirilen krallar korkmuş, kanca burunlu cadılar bir adım geri atmış, kör gözlerle ateşe bakarak geleceği gören kâhinler “umut yok” dercesine başlarını sağa sola sallamış, kara büyücüler ise “umut var” diyerek gururla öne atılmış. İşte o gece Yedi Uyurlar Mağarası’nda toplananlar Beko Avân’a bu görevi vermiş. Yedi Uyurlar Mağarası’nda yedi gün yedi gece süren toplantının sonunda krallar tahtlarını kaybettikleri ülkelerine, büyücüler yeraltındaki inlerine, cadılar karanlık şatolarına, kör kâhinler de ıssız, nemli evlerine dönerken Beko Avân Asura’ya gitmek için yola koyulmuş.  

			Yelesi gür, perçemleri alnına düşen, kuyruğu yere kadar uzanan, kulakları küçük Ravân’ın hem iyi hem de kötü birçok özelliği varmış. Savaşlarda orduları bozar, deryaları geçer, çölleri aşar, havada uçar, dar gediklerden geçer, yine de yorgunluk nedir bilmezmiş. Bunlar iyi özellikleriymiş. Kötü özelliği ise sevmediği, yabancı gördüğü binicisini sırtından düşürmekmiş.  

			Beko Avân kırk gün kırk gece yürümüş. Kırkıncı günün akşamı karanlık çökerken Asura’ya varmış. O gece oradaki kara büyücülerden Efruz’un evinde konaklamış. Efruz o akşam ona büyücülerin en sevdiği yemeklerden yapmış. Efruz kara büyücülere haber salmış. Büyücüler sabaha kadar yiyip içip konuşmuşlar. Beko Avân buraya gelme sebebi hakkında tek kelime etmemiş. Arada bir laf arasında saray, kral ve at hakkında bilgiler edinmiş. Büyücüler güneş doğmaya hazırlanırken evlerinin yolunu tutmuşlar. Efruz da Beko Avân dinlensin diye odasına çekilmiş.  

			Beko Avân, Efruz’un yardımıyla birkaç gün içinde saraya girmiş ve kralın en küçük oğlu Şapel’e bilgelik derslerini vermeye başlamış. Şapel, gelecekte ülkenin başına geçeceği için sıkı bir eğitimden geçiriliyormuş. Kral, oğlunun eğitimlerini bizzat takip ediyor ve alacağı dersler için dünyanın her tarafından hocalar, bilginler getiriyormuş. Beko Avân hileleriyle, büyüleriyle ve yalanlarıyla kısa sürede Şapel’i etkilemiş. Onun sevgisini kazanmış. Öyle ki Şapel onca hocasının arasında en çok onun derslerini sever olmuş.  

			Annesini küçük yaşta kaybeden Şapel sık sık rüyasında annesini görürmüş. Bir sabah hocasına koşmuş ve ona ölümle, annesiyle, rüyalarla ilgili sorular sormuş. Hocası ona ölümü, yokluğu uzun uzun anlatmış. Ölümü o kadar korkunç anlatmış ki Şapel korkudan tir tir titremiş. Şapel’in ölümden korktuğunu görünce umutlanmış Efruz. Şapel uykusuz bir gecenin ardından hocasına gelmiş ve “Hocam, ölümün çaresi yok mu?” diye sormuş. Hocası, ona savaşa gitmeye hazırlanan kralı ve Ravân’ı göstererek kulağına eğilmiş, “Bu at cennetten gelmiş. Bu ata sahip olan ölüm nedir bilmez, ölümsüz olur” diye fısıldamış. Beko Avân o gün Şapel’in ruhunda merak ateşinin tutuştuğunu görünce büyüsünün tuttuğunu düşünerek saraydan ayrılıp sırra kadem basmış.  

			Yıldızların kıskandığı güneş yüzlü Şapel’in gözü ne babasının tahtında ne Asura’nın güzel kızlarındaymış, onun gözü sadece Ravân’daymış. Diğer ağabeyleri babalarını tahtan indirip yerine geçmeyi düşünürken, o her gece bu ata sahip olmayı hayal edermiş. Bu arzusu öyle bir hal almış ki babasının ölmesi için zigguratlara gidip adaklar adamış.  

			Günlerden bir gün Şapel, Ravân’ı kaçırmaya karar vermiş. Babasının Amida seferinden zaferle döndüğü ve yorgun düşüp uyuyakaldığı gece ahıra gitmiş. Aylardır savaş alanında babasını sırtında taşıyan ve zaferden zafere koşan Ravân’a ekmek verip boynunu, göğsünü, omuzlarını, yelesini, alnını, sırtını okşamış. Ravân ise onun ahıra gelmesiyle huysuzlaşmış. Şapel’in kaşla göz arasında sırtına atlaması Ravân’ öfkeden kudurtmuş. Şapel atı mahmuzlayıp “Deh deh! Haydi oğlum! Aferin oğlum!” diyerek onu dağa sürmüş. At kişnemiş, şaha kalkmış ve bir ok gibi fırlamış, fırtına gibi esmiş, şimşek gibi çakmış. Birden önüne kocaman bir aslan çıkmış da ürkmüş gibi, arka bacaklarının üstüne kalkıp ön bacaklarını hızla yere çakmış. Şapel daha ne olduğunu anlamadan atın sırtından uçuruma fırlayıp sivri beyaz kayalıklara çakılmış.  

			Kral, Şapel’in Ravân’ı kaçırdığını duyar duymaz yatağından fırlamış, tacını bile takmadan ahıra koşmuş. Ahırın kapısının ardına dek açık olduğunu görünce deliye dönmüş. En güvendiği askerleriyle birlikte atını dağa sürmüş. Uçurumun başında bekleyen Ravân’ı görünce “Oğlum, Şapelim!” diyerek atından inip bir kral gibi değil, yaralı bir baba gibi uçurumun kenarına koşmuş. Durup uçurumun dibindeki oğluna uzun uzun bakmış. Yere çöküp sıkılı yumruklarıyla göğsünü, dizini, başını dövmüş. Etraftaki askerlerine saldırmış, önüne çıkanı iterek yere düşürmüş. Tırnaklarını üstündeki ipek entarisine geçirip entarisini lime lime etmiş, göğsünü parçalayarak ulumuş. Kanlı ellerini göğe kaldırarak “Neden? Neden?” diye haykırmış. Bir cevap gelmeyince yere çöküp toprağı yumruklamış. Başında tek bir ak saçı olmayan kralın saçı ve sakalı oracıkta bembeyaz olmuş.  

			Kral, ata dönüp “Katil!” diyerek ağzından tükürükler saçarak bağırmış. Kralın saçının ve sakalının beyaza kestiğini, göğsünün paramparça olduğunu görünce Ravân’ın gözlerinden yaşlar boşanmış. Islak gözlerle krala bakmış ve toynaklarıyla toprağı eşeleyerek af dilemiş. Ravân’ın seyisi koşarak atın yanına gelmiş, boynuna sarılıp gözlerinin içine bakmış. “Git buradan! Uzaklara, çok uzaklara git!” demiş. Ama at durmadan toynaklarını yere vurup toprağı eşelemeye devam etmiş. Kıpırdamamış. Beklemiş. Seyisi bir kez daha “Git! Yalvarırım git. Git!” deyince at bir iki adım atmış. Deliye dönen kral ayağa kalkmış, seyisi bir kılıç darbesiyle yere sermiş. Ravân yere yığılan seyisine hüzünle bakıp koşmuş. Kral, askerlerine “Yakalayın!” diye bağırmış. Kral Daryus ve askerleri, atları çatlayıncaya kadar onu kovalamışlar.  

		

	

		
			  

			Ravân dağları, şehirleri, ovaları, tepeleri, nehirleri, köyleri ardında bırakarak kırk gün kırk gece koşmuş ve sonunda Samira’ya varmış. Samira, yaban atları, kınalı keklikleri, avcılarıyla meşhur bir yermiş. Samiralılar zamanı kınalı kekliğin ötüşüyle ölçerlermiş. Kırçal Dağı’ndaysa geyik, yaban atları ve dağ keçisi yaşarmış.  

			Samiralılar babadan oğula yabani at yakalamakta ustalarmış. Erkekleri sıkı sık ava çıkarmış. Sarp kayalıklarda dağ keçilerini avlamak her babayiğidin harcı değilmiş. Bugüne dek çok az Samiralı bir dağ keçisi avlayabilmiş. Avladıkları dağ keçilerinin ve geyiklerin boynuzlarını uğur getirsin, evi kötülüklerden ve beladan korusun diye duvara asarlarmış. Avcının gücü, yakaladığı avının boynuzunun uzunluğuyla ölçülürmüş. O güne dek Samira’da avlanan en uzun boynuzlu geyik, Samira mirinin Kırçal Dağı’nın kayalıklarında üç gün üç gece kovaladıktan sonra avladığı geyikmiş. Mir bu geyiğin boynuzu için kayalığın üstüne beyaz taştan bir konak inşa etmiş. Kayalığın üstünde bir bulut gibi duran konağa Beyaz Konak adını vermiş. Giriş kapısının üstüne, dev bir meşe ağacına benzeyen geyiğin boynuzlarını yerleştirmiş. Mir, o günden sonra defalarca ava çıkmış fakat bir daha geyik avlayamamış. Bu uğursuzluğu bir onur meselesi olarak görmüş ve yılın dört mevsimi aralıksız ava çıkmış. Yaşlılar ve bilgeler ilkbaharda ava çıkmasına itiraz etseler de mire söz geçirmek mümkün olmamış.  

			Ravân’ın Samira’ya gelmesiyle birlikte halk atın güzelliği, parlaklığı, yelesi, perçemi, toynakları hakkında konuşmaya başlamış. Atı görenler onun güzelliği karşısında hayrete düşmüşler. O güne dek gördükleri en güzel atmış bu. Bu söylentiler Ravân’ı kısa sürede bir efsaneye dönüştürmüş.  

			Samiralılar işlerini güçlerini bırakıp Ravân’ın peşine düşmüş. Ravân günlerce koşarak başı göğe değen dağları, derin vadileri aşmış ama nereye gideceğini, nereye sığınacağını, ne yapacağını bilmiyormuş. Kaçışının kırk dokuzuncu gününün sabahı yaban atları kovalayan bir baba oğul onu derin bir vadide sıkıştırmışlar. At yeri göğü inletircesine kişnemiş, burun kanatlarını açarak homurdanmış, kendi etrafında dönmüş, şaha kalkmış, toynaklarıyla toprağı eşeleyip havayı dövmüş. Fakat beş kuşaktan beri yaban atı yakalayan baba oğul pes etmemiş. Baba, aileden gelen büyük tecrübeyle bir atın bütün hamlelerini önceden görebiliyormuş. Ama at şaha kalkıp öfkeyle kişnemeye, toynaklarını sertçe yere vurarak burnundan solumaya devam etmiş. Av peşinde koşan, tarlada çalışan, yatağında uyuklayan, bebeğini emziren Samiralılar bu sesi duyunca Kırçal Dağı’nda uyuyan ejderhanın uyandığını düşünüp korkmuşlar. Herkes elindeki işi bırakıp tedirginlikle Kırçal Dağı’na bakmış. Çoluk çocuk, yaşlı genç, kadın erkek birazdan ejderhanın Kırçal Dağı’ndan çıkıp geleceğini sanmış.  

			Aynı gün dostlarıyla çıktığı avda bir geyiği kovalayan mir, atın yeri göğü inleten kişnemesini duyunca geyiğin peşini bırakıp vadiye koşmuş.  

		

	

		
			  

			Uzun boylu, iri yapılı, posbıyıklı, kara gözlü Samira miri korkusuzluğuyla tanınırmış. Gençliğinde komşu şehirden eve dönerken yoluna çıkan bir karaltıyla sabaha kadar dövüşmüş. Sonra da gelip yatağına uzanıp uyumuş. Sabah, elbiselerinin kanlar içinde olduğunu gören hizmetçiler, gece mire bir şey mi oldu diye telaşlanmışlar. Mir adamlarına eve gelirken gece biriyle kavgaya tutuştuğunu söylemiş. Adamları mirin tarif ettiği yere gidince bir de ne görsünler, meğer mir gece kocaman bir ayıyla boğuşup onu öldürmüş. Mirin kocaman erkek ayıyı çıplak elleriyle boğduğu haberi hemen duyulmuş. Düşmanları onun öfkesinden, gazabından korkup küçülürken, dostlarıysa onun cesaretiyle büyülenmişler.  

			Mir, gözlerini yağız atın gözlerine dikip ona doğru yürümüş. Adamları, dostları “Mirim gitme! Mirim dur!” diye yalvarmışlar. Mir, yağız ata yaklaşmış. At şaha kalkıp öfkeyle kişnemiş. Uzun yelesini ve alnına düşen perçemini savurup gözlerini kocaman açmış, kuyruğunu sağa sola sallayarak derin derin solumuş. Mir bir adım bile geri çekilmeden, atın önünde durmuş ve gözlerini kapkara gözlerine dikmiş.  

			Güneş batmış, gece olmuş, ay ve yıldızlar çıkmış, sabah olmuş, güneş tekrar yükselmiş, gölgeler kısalmış fakat ne mir, ne de at yerinden bir adım kıpırdamış. Üçüncü günün sonunda güneş batmak üzereyken mir ona doğru bir adım atmış. At da gözlerini kırpmadan bir adım atmış. Mir atın boynunu, göğsünü, omuzlarını, sırtını, yelesini, perçemini okşamış. At da derin derin nefes alıp onu koklamış. Mir, atın sırtına fırlamış. At önce tırıs yürümüş, sonra dörtnala kalkarak, rüzgâr gibi esip fırtına gibi uçmuş.  

			Mir attan inmiş. Atı alnından öperek “Aferin oğlum, aferin oğlum!” deyip boynuna dökülen kapkara yelesini okşamış. Mutluluktan içi içine sığmıyormuş. Mir atı, seyisi İbrahim’e teslim etmeden önce tekrar atın alnını öpmüş ve kulağına “Ba!” diye fısıldamış.  

			Mir’e göre dünyandaki en güzel, en iyi, en hızlı koşan at Ba’ymış. Onun için Beyaz Konak’ın yanına Sami­ra’nın en iyi mimarlarına ve taş ustalarına ahır yaptırmış. Ba’yı her şeyden daha çok sevdiğini defalarca dost meclislerinde söylemiş. Bir rivayete göre mir; dostlarına, yakınlarına ve seyisi İbrahim’e öldüğünde atıyla birlikte gömülmek istediğini bile vasiyet etmiş.  

			Derken günler geceleri, geceler ise günleri kovalamış. Feleğin çarkı hiç durmadan dönüp durmuş. Feleğin çarkı dönmüş, dönmüş, dönmüş ve en sonunda Beyaz Konak’ın üstünde durmuş. Kötü günler, seyis İbrahim’i pençesine alan kuruntularla saklandıkları yerden bir bir ortaya çıkıvermiş. Feleğin gözü kör olsun ki, İbrahim genç bir kıza tutulurcasına Ba’ya vurulup âşık olmuş. Ba’nın aşkı İbrahim’in iliklerine işlemiş. Onu düşünmediği ve merak etmediği bir an bile yokmuş. Bir zaman sonra İbrahim uykudan, yemeden içmeden kesilmiş. “İbrahim kara sevdaya tutulmuş!” fısıltıları hızla yayılmış. Kimi İbrahim’in, mirin güzeller güzeli kızı Sara’ya, kimileri bir Çingene kızına, kimileri de bir periye gönlünü kaptırdığını söylemiş. Ama hiç kimse İbrahim’in gönlünü ata kaptırdığını düşünememiş.  

			Kıskançlığın tohumları İbrahim’in kalbinde hızla boy vermiş, bir sarmaşık gibi ruhuna sarılıp onu karanlığa boğmuş. İbrahim, mirin akşamları Ba’yla yürüyüşe çıkmasını bile kıskanır olmuş. Onlar yürüyüşe gider gitmez sağa sola saldırarak kendini yaralıyormuş. Mirin attan düşerek sakat kalması için adaklar adamış, kocakarılara muskalar yazdırmış, cadılara büyüler yaptırmış... Fakat gel gör ki ne adağı kabul olmuş, ne kocakarılara yazdırdığı muskalar bir işe yaramış, ne de büyüler tutmuş.  

			İbrahim, Ba’yı kaçırmak için planlar kurmuş. Günlerden bir gün İbrahim aynadaki sert, acımasız yüzüne bakarak “Ucunda kellem de olsa Ba’yı kaçıracağım” demiş. Beyaz Konak’ın uykuya daldığı, on dörtlük ayın kara bulutların arasına saklandığı, nisanın dokuzuncu gününün gecesi, zemberekkuşunun üç kez ötmesiyle yatağından doğrulmuş. Zihninde soğuk planlar, yüreğinde ise yakıcı bir kıskançlığın ateşiyle giyinmiş. Dedesinden kalma hançeri üç kez öpmüş ve hançerin üstüne kobra yılanın zehrinden üç damla akıtmış.  

			Beyaz Konak’ın koridorlarını, kapılarını, bahçesini hırsız çevikliğiyle geçmiş. Ahırın kapısının önünde durmuş, alnında biriken terleri silmiş ve yüzüne cesaretin gölgesini asarak derin bir nefes alıp ahıra girmiş. Huysuzlaşan Ba şaha kalkıp kişnemiş. Çifte atıp kuyruğunu öfkeyle sallayarak meydan okumuş. İbrahim atın yelesinin bir kız çocuğunun saçları gibi örüldüğünü görünce korkmuş. Ba’nın örülmüş yelesini açmış, boynunu, omuzlarını, göğsünü okşamış. Deve kemiği tarağıyla yelesini, perçemini, kuyruğunu taramış.  

			İbrahim birileri gelmeden Ba’yı dışarıya çıkarmaya çalışmış fakat Ba var gücüyle direnip ön ayaklarını adeta yere saplamış. İbrahim onu itip zorlamış ama Ba’yı yerinden kıpırdamak imkânsızmış. Bir adım bile atmıyormuş. İbrahim sabırsızlıktan ve gecenin uğursuzluğundan ne yapacağını şaşırmış, hiç düşünmeden elindeki kırbaçla ona vurmuş. Ba deliye dönmüş. Ön bacaklarının üstüne kalkıp arka ayaklarıyla İbrahim’e üst üste iki çifte atarak kişnemiş. Göğsüne yediği çiftelerle İbrahim duvara çarpmış.  

			Ba tekrar kişneyince köpekler havlamaya, horozlar ötmeye, tavuklar kaçışmaya, keklikler okumaya, kuşlar kanat çırpmaya, yarasalar uçuşmaya, zemberekkuşu ötmeye başlamış. Mir sıçrayarak uyanıp ahıra koşmuş. Konaktaki herkes uykusundan fırlamış. Konağın içini korku ve belirsizlik kaplayıvermiş. Mir, sakinleşsin diye Ba’ya avucunda buğday, arpa vermiş, yelesini okşamış. Yerde kanlar içinde yatan İbrahim’i de odasına taşıtmış.  

			Mir, İbrahim iyileşsin diye Samira’nın en iyi hekimlerini, büyücülerini, üfürükçülerini, cadılarını çağırmış ama İbrahim’in yaraları, her geçen gün biraz daha kötüye gitmiş, rengi solmuş, yaraları irin dolmuş, kırıkları tutmaz olmuş... İbrahim günden güne zayıflayıp ölüyormuş.  

			Mir, yanında Samira’nın en iyi hekimiyle İbrahim’in odasına gelmiş. İbrahim uyuyormuş. Hekim, İbrahim’in yaralarını koklamış, eliyle kontrol etmiş. Yaraları kokladıkça yüzündeki neşe kayıp gitmiş. İbrahim o esnada gözlerini açmış ve istemeden mir ile hekimin konuşmalarına kulak misafiri olmuş. Hekim, mire İbrahim’in iyileşmesinin imkânsız olduğunu ve kısa sürede öleceğini söylemiş. İbrahim o gecenin uğursuz olduğunu, Ba’yı kaçırmaya çalışmakla lanetlendiğini düşünmüş.  

			İbrahim, mirin kendisini ziyarete geldiği bir sonraki günün sabahı onun ellerine sarılmış ve her şeyi itiraf ederek ondan af dilemiş. İbrahim yalvaran gözlerle mire bakarken ölüvermiş. Gözü atından başka hiçbir şeyi görmeyen mir, İbrahim’i affetmemiş. Ona olan sevgisi ve güveni kapkara bir öfkeye ve sınır tanımaz bir intikam arzusuna dönüşmüş. İbrahim’in cesedinin gömülmesini yasaklamış. Adamlarına yara bere içindeki cesedi kurda kuşa yem olsun diye derin bir vadiye atmalarını emretmiş. Akıl hocası Süleyman, yardımcıları, Beyaz Konak çalışanları, Samira’nın ileri gelenleri, yakın uzak dostları, din adamları araya girmiş ama miri bu kararından vazgeçirememişler.  

		

	

		
			  

			Mirin güzeller güzeli kızı Sara, İbrahim’in öldüğü günün gecesi rüyasında yağız bir at görmüş. At sırtındaki biniciyle ona doğru koşuyormuş. Uyandığında Sara’nın kalbi pır pır atıyor, içi içine sığmıyormuş. Yatağından doğrulup pencerenin önüne gitmiş, Ba’nın bulunduğu ahıra doğru kişnemiş. Bir süre öylece beklemiş. Umutsuzca yatağa dönecekken, Ba iki kez üst üste kişnemiş. O günden sonra Sara ne zaman ve nerede kişnerse Ba da ona karşılık vermiş. Böylece Sara’nın lakabı “atla konuşan kız” olmuş.  

			İbrahim’in ihaneti miri çok kötü etkilemiş. Mir artık kimseye güvenemez olmuş. Herkese kuşkuyla bakıyor ve çevresindekilerin ona oyunlar kurduğunu düşünüyormuş. Ba’yı çalacakları korkusuyla kâbuslar görüp her gece yatağından ter içinde fırlıyormuş. En güvendiği adamlarını ve muhafızlarını ahırın önüne nöbetçi olarak dikmiş. Akıl hocası Süleyman’ın tavsiyesiyle Ba için yeni bir seyis bulmaya karar vermiş.  

			Ulakları koşarak, güvercinleri uçarak, atlıları rüz­gârla yarışarak yollara düşmüş. Güvercinler, kuzgunlar, kargalar, at sırtındaki ulaklar mirin fermanını dünyanın her tarafına taşımış. “Duyduk duymadık demeyin! Mir, efsanevi atı Ba’ya seyis seçecek!” demişler. Ba’nın namı her yere yayıldığı için insanlar yollara akmış. Kimi tahtını, kimi karısını, kimi sevdiğini, kimi de hasta yatağındaki annesini, babasını terk etmiş. Konağın önü mahşer yerine dönmüş.  

			Mir, her sabah kızı Sara’yla birlikte konağın üst katındaki pencereden bekleyenlere bakıyormuş. Kimi zaman, konağın önünde bekleyenlerin bazılarını parmağıyla işaret ederek kızı Sara’ya tanıtıyormuş.  

			Sara, gelenlerin arasında rüyasında gördüğü atlıyı arayıp duruyor, onu göremeyince üzüntüden kahroluyormuş. Eski mutluluğundan eser kalmamış. Her geçen gün biraz daha erimiş. Nedimeler, hekimler etrafında pervane olmuş, kimse derdine bir çare bulamamış. Sara her sabah büyük bir umutla babasıyla birlikte pencerenin önüne gidip konağın önünde bekleyenlere bakmış.  

			Sara, kırkıncı günün gecesi bir rüya daha görmüş. Yağız at uçarcasına ona koşmuş, önünde durmuş ve atın binicisi onu terkisine atıp dağa kaçırmış. Sara, gördüğü rüyanın heyecanıyla pencerenin önüne geçip uzak diyarlardan bin bir umutla gelen konağın önündeki mahşeri kalabalığa bakmış. Başını gökyüzüne çevirip kişnemiş. Ahırda huzursuzca dolanan Ba da ona karşılık vermiş. Sara yatağına dönerken birden dağ kapısından koşarak şehre gelen Amar’ı görmüş. Kalbi göğsünden fırlayacak zannetmiş. Amar başını kaldırıp ona bakınca Sara bayılarak yere yığılmış.  

		

	

		
			  

			Amar, İbrahim’in suçunu itiraf edip mirden af dilediği günün gecesi bir rüya görmüş. Rüyasında yağız bir at dörtnala ona doğru koşuyormuş. Yağız at şaha kalkıp kişnemiş, toynaklarını yere vurarak önünde durmuş. Amar, yelesi boynuna dökülen, perçemi alnına düşen, kuyruğu yere dek uzanan yağız ata binmiş ama atı yerinden kıpırdatamamış. At yere çivilenmişçesine hareketsiz duruyormuş. Amar çaresizce başını kaldırıp kayalığa bakmış. Kayalıkta beyaz giyinmiş bir kız onu izliyormuş. Kız kişneyince altındaki at ok gibi fırlamış, kayalığı tırmanmış ve gidip kızın önünde durmuş. Amar, kızı terkisine atıp atı dağa sürmüş. Derken uyanmış. Ter içinde ve nefes nefeseymiş. Zihninde rüyanın parçaları uçuyormuş. Gördüklerinin bir rüya olduğunu düşünerek gökyüzüne bakıp hüzünlenmiş. Bir yıldız doğuya, bir yıldız da batıya kayınca hemen rüyasındaki atı ve kızı görmek için dilek tutmuş. O an birden aklına Dahhâk’ın aşçısının “Kaç oğul, kaç! Dağa kaç! Sakın bir daha dağdan inme! Geri gelme!” deyişini ve sarayın arka kapısından çıkıp dağa kaçarken, birazdan beyni Dahhâk’ın omzundaki yılanlara verilecek olan kardeşinin ağlayarak “Beni bırakma Amar! Beni bırakma!” diye çığlık atışını hatırlamış. Beyinleri Dahhâk’ın omzundaki yılanlara yem olmaktan kurtulan ve dağa kaçıp koyun koyuna yatan arkadaşlarına bakınca efkârlanmış. Anne ve babasını hatırlamış. Ayağa kalkmış, dörtnala kendisine koşan yağız atı ve beyazlar içindeki kızı düşünerek yollara düşmüş. Kutupyıldızı’na bakarak günlerce yol almış.  

			Amar gündüzleri uyumuş, geceleri yürümüş. Kalabalık şehirleri, testere dişlerine benzeyen dağları, uçsuz bucaksız ovaları, denize ulaşma umuduyla koşan nehirleri, karanlık, derin vadileri ve balta girmemiş ormanları aşmış. Nereye gittiğini, nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyormuş. Her gece gözünü Kutupyıldızı’na dikerek yola koyulmuş ve içindeki sese kulak vererek yürümüş. Ne zaman başını yere koyup uyusa, rüyasında o yağız atı ve atla konuşan beyazlar içindeki kızı görüyormuş. Yedinci günün sonunda beyazlar içindeki kızın ve yağız atın onu çağırdığına inanmaya başlamış. Onlardan başka bir şey düşünemez olmuş.  

			Amar bir gün çeşmenin başında oturan bir yaşlı adama rastlamış ve ona bu rüyasını anlatmış. Sakalı göğsüne inen yetmiş yaşlarındaki adam, Amar’a; miri, İbrahim’in lanetli kaderini, mirin atla konuşan güzeller güzeli kızı Sara’yı, mirin eşi benzeri olmayan atını anlatmış. Amar dinlemiş. Yaşlı adamın anlattığı at, tıpkı rüyasında gördüğü, büyüsüne kapılarak yollara düştüğü atmış. Mirin, atla konuşan güzeller güzeli kızı Sara’nın ise beyazlar içindeki kız olduğunu düşünmüş. Rüyasındaki atın ve kızın izini bulmuş olmanın heyecanıyla sakallı yaşlı adamın ellerini öpüp hayır duasını alarak tekrar yola düşmüş. O günden sonra gece gündüz demeden yaşlı adamın bahsettiği iki nehir arasındaki yüksek bir dağa kurulmuş Samira’ya yürümüş. Atmaca Vadisi’ni, karanlık ormanı, Beyazsu Nehri’ni, ıssız çölleri, terk edilmiş şehirleri, boşaltılmış köyleri, eski cenk alanlarını korkusuzca geçmiş. Samira’ya yaklaştıkça içindeki heyecan daha da artmış, her adımda göğsü kalbine biraz daha dar gelir olmuş.  

			Amar, yola çıkışının kırkıncı gününün sabahı dağın tepesine kurulan Samira’ya varmış. Kente açılan dört kapıdan biri olan dağ kapısından içeri girmiş koşarak. Tepenin üstüne kurulu Beyaz Konak’a uzun uzun bakmış. Konağın duvarları bembeyazmış. Gören, konağı yere inmiş bir bulut sanırmış. Konağın her penceresi bir hanın kapısı kadar büyükmüş. Amar, geniş pencerelere, bembeyaz duvarlara, beyaz giyinmiş çalışanlara şaşkınlıkla bakakalmış. Bugüne dek böyle ihtişamlı bir sarayı ne görmüş ne de duymuş. Duvardaki işlemelere, devasa pencerelere hayranlıkla bakmış. En üst katın penceresindeki kıza gözleri takılınca kalbi küt küt atıp içi içine sığmaz olmuş. Onu görmüş olmanın mutluluğuyla Beyaz Konak’ın önündeki meydana gitmiş. Burası Ba’ya seyis olmak için gelenlerle doluymuş. Kimi yorgunluktan yere oturmuş, kimi yanındakiyle yüksek sesle konuşuyormuş, kimi de Ba’nın güzelliğini övüyormuş. Amar, bu mahşeri kalabalığın arasında ne yapacağını, kime gideceğini bilememiş. O da herkesin birbirini ittiği ve kavganın eksik olmadığı o uzun kuyruğa girmiş.  

			Güneş batmaya hazırlanırken mirin akıl hocası Sü­leyman’ın önüne varmış. Süleyman bir büyücü gibi önünde duranların yüzüne, gözlerine, ayaklarına, avuç içlerine bakarak onlar hakkında karar veriyormuş. Kimini hemen geri gönderiyor, kimini bekletiyor, kimini de konağa açılan çift başlı kartal kapısından içeri alıp bahçeye götürüyormuş. Süleyman bu seçmelere karşı çıkanların boyunlarını vurup ibreti âlem olsun diye kellelerini kazığa geçiriyormuş. Konağın kapısının yüksek bir yerinde kimisi taçlarıyla, kimisi çıplak başlarıyla, kimisi de uzun saçlarıyla binlerce şehzadenin, şahın ve adamın kellesi asılıymış.  

			Süleyman, önünde dikilen cılız Amar’a şöyle bir bakmış ve tam onu elemeyi düşünürken “Niçin buraya geldin?” diye sormuş. Amar, rüyasında yağız bir at ve atla konuşan beyazlar içinde bir kız gördüğünü, o geceden sonra gözüne uyku girmediğini, yağız atın ve beyazlar içindeki kızın onu çağırdığını düşünerek buraya geldiğini söylemiş. Süleyman şaşırmış. Ayağa kalkmış kılıcını kınından çekip “Korkmuyor musun?” diye gürlemiş. Amar eğilmiş ve yerden bir avuç toprak alıp havaya fırlatarak “Ya bu toprak gibi rüzgâra savrulurum ya da maksadıma ulaşırım” diye cevap vermiş. Avuç içlerine bakarak insanların bahtını okuyan Süleyman, beklenen adamın sonunda geldiğini düşünerek onu konağa açılan çift başlı kartal kapısından içeri alıp bahçeye götürmüş. Diğerlerinin tamamı hemen oracıkta elenip geri gönderilmiş.  

			Süleyman, mire gidip Amar’ı anlatınca mir işini gücünü bırakarak Süleyman’la bahçeye inmiş. Amar’ı süzerek “Dünyadaki en zor şey nedir?” diye sormuş. Amar, “Mirim, dünyadaki en zor şey eve misafirin gelip akşam evde ona sunacak bir şeyin olmadığı, senin karına, karının da sana baktığı zamandır” demiş. Mir, Amar’ın bu bilge cevabını çok sevmiş. Ona bir kese altın vermiş. Birlikte yüksek tavanlı ahıra gitmişler. Duvarlar rengâ­renk çinilerle, kapılar oymalarla süslüymüş. Amar, Ba’yı görünce heyecanlanmış. Günlerdir rüyalarına gelen ve kendisini çağıran atın bu olduğunu söyleyivermiş. Mir rüyayı hayra yormuş. Ba da kayıp bir dostunu bulmuş gibi dönüp Amar’a bakmış ve üst üste iki kez kişnemiş. O an Sara da pencereye koşup kişnemiş. Mir atın ve kızının bu kişnemelerini hayra yorarak aradığı adamı bulmuş olmanın mutluluğuyla Beyaz Konak’a geri dönüp kırkıncı günün sonunda atı için aradığı seyisi bulduğunu ilan etmiş. Amar’ı ve Ba’yı yanına alarak günlerdir heyecanla meydanda bekleyen insanların karşısına çıkmış.  

			Amar, o günün akşamı Beyaz Konak’a yerleşmiş. Mir ertesi gün Süleyman’ı ve Amar’ı da yanına alarak ahıra gitmiş. Ba’ya olan düşkünlüğünü, seyis İbrahim’in ihanetini, onun başına gelenleri, güzeller güzeli biricik kızı Sara’nın atla konuştuğunu, ata nasıl bakacağını, konağın kurallarını bir bir anlatmış. Amar da “Anladım mirim” demiş. Mir ile Süleyman odalarına çekilince Amar ahırda Ba ile yalnız kalmış.  

			Amar önce bir şarkı mırıldanmış, sonra gözlerini atın gözlerine dikerek dostuyla dertleşir gibi ona, saçları omuzlarına düşen annesini, gür sakallı babasını, yüzü benli kız kardeşini, toprak damlı, taş duvarlı evini, dağın eteğine kurulmuş köyünü, suları üzüm tanelerini çatlatan çeşmeyi, omuzlarında iki yılanla yaşayan Dahhâk’ı, çocukların beyinleriyle beslenen Dahhâk’ın yılanlarını, askerlerinin köye gelip kardeşiyle onu tutuklamasını, Dahhâk’ın aşçılarının onu dağa salıp kardeşinin beynini yılanlara vermesini, gördüğü rüyayı, yolda karşılaştığı sakallı adamı anlatmış. At, Amar’ı sakince dinlemiş, kimi zaman da gözlerinden yaşlar süzülmüş.  

			Amar atla dertleşirken bahçede şarkı söyleyen, oynayan kızların sesini duymuş. Birbirinden güzel kızlar bahçede gülüp oynuyormuş. Kızların biri kanun, biri ut çalıyor, bir diğeri de şarkı söylüyormuş. Amar ile Ba da durup kızların gülüşmelerine, şarkılarına, ut ve kanunun hüzünlü seslerine kulak vermişler. Kızların arasında oturan Sara ayağa kalkmış ve kendilerini dinleyen Amar’a doğru yürümüş. Amar, rüyasında gördüğü beyazlar içindeki kızı karşısında görünce sararıp olduğu yere çökmüş.  

			Sara uzun boylu, siyah saçlı, güzel mi güzel bir kızmış. Mirin tek kızıymış. Annesi onu doğurduktan sonra hastalanıp ölmüş. Mir ise bir daha evlenmemiş. Hem babalık hem annelik ettiği kızına çok düşkünmüş. Sara’nın güzelliği, sesi, akıllığı, atla konuşması dillere destanmış. Sara önünde durunca, Amar utanmış, gözlerini kaçırmış. Kızlar, “Mir geliyor!” deyince Sara saçındaki geyik kemiğinden yapılmış tokayı çıkarıp Amar’ın avucuna bırakıvermiş. Amar orada kıpırdamadan öylece durmuş. Güneş batmış, akşam çökmüş, gece olmuş fakat o yerinden hiç kıpırdamamış.  

			Amar yemeden içmeden kesilmiş, Sara’yı düşünmeden edemez olmuş. Konağın her tarafını dolaşmış, bahçeye çıkmış fakat Sara’yı bir türlü görememiş. Kafasında birbirini tutmayan binlerce hikâye kurmuş. Düşünmüş taşınmış, en sonunda konağın en eski çalışanı, mirin akıl hocası Süleyman’a bir gece açılıvermiş. Süleyman onu dinleyince yüzü parlamış, gözleri büyümüş, sesine bahar gelmiş. Gülümsemiş. Hüzünlenmiş. Neşelenmiş. Gözlerini Amar’a çevirip onun saçını okşayarak “Amar evladım, sen kara sevdaya tutulmuşsun. Ne mutlu sana!” demiş. Ardından başını havaya kaldırmış, gözlerini iyice yumup gaipten gelen sesleri dinleyerek “Amar evladım” diye eklemiş, “aşk bir insan evladına verilecek en güzel şeydir. Fakat aynı zamanda aşk bir insan evladına verilecek en kötü şeydir. Şairin dediği gibi aşk mumdan gemiyi ateş denizinde yüzdürmekmiş evladım. Senin dermanın Sara’dır. Ondan başka dermanın yok. Mir, biricik kızı Sara’nın üzerine titriyor ve Sara nişanlı. Çok dikkatli ol. Yoksa kelleni kazığa geçirilmiş bulursun.”  

			Süleyman, Amar’ın gözlerine bakınca gençliğini, deli divane âşık olduğu Belkıs’ı, suyun üstüne kurduğu krallık tahtını, “Süleyman geliyor! Kaçın!” diyen karıncayı, dilini bildiği kuşları hatırlayıp hüzünlenmiş. Bir erkek kıskançlığıyla Amar’a bakmış, sonra ona Sara’nın odasına nasıl gideceğini anlatmış. Amar, o gece karanlık çöker çökmez Süleyman’ın söylediği yoldan gizlice Sara’nın odasına gitmiş.  

			Sara da onun derdinden yataklara düşmüş. Amar’ı görünce güneşi gören bir çiçek gibi canlanmış. Uzun uzun bakışıp sarılmışlar. Amar, o günden sonra her gece herkes yatağına çekilir çekilmez karanlık koridorları geçip duvarları tırmanarak pencereden Sara’nın odasına giriyormuş. Keklikler ötmeye koyulunca, Amar geldiği yoldan odasına dönüyormuş. Bu durum günler, aylar ve yıllarca sürmüş.  

			Derken günün birinde Amar ve Sara birbirine sarılı halde uyuyakalmışlar. Mir o sabah aniden kızının odasına girmiş. Amar’ı kızının koynunda görünce deliye dönmüş. Öfkeden kudurmuş. Hançerini çekip onu öldürecekken Sara araya girerek “Baba beni öldür!” demiş. Mir, Amar’ı öldürmekten vazgeçmiş. Onu Beyaz Ko­nak’ın altındaki karanlık zindana, Sara’yı da dağ kalesine kapatmış. Sara’nın hizmetçilerinin boyunlarını teker teker vurmuş.  

			Mir, Amar’ı kırk gün kırk gece zindanda tutmuş. Kırkıncı günün sabahı onu zindandan çıkarıp bahçedeki ağaca bağlamış. Omuzlarında birer derin yara açmış. Bu yaralara da birer büyük mum yerleştirip mumları yakmış. Mumlar, Amar’ın içinde alev alev yanıyormuş. Amar hiç ah vah etmeden öylece gözlerini kısıp Sara’yı düşünmüş. Onunla bahçede oturduğunu, gözlerine baktığını, saçını okşadığını, dudaklarını öptüğünü, Ba’nın sırtına atlayıp dağları aştığını hayal etmiş. Mumlar yandıkça Amar’ın benzi solmuş, yüzü acıdan gerilmiş ama bir kez bile olsun çığlık atıp “Ah!” dememiş.  

			Omzundaki yaraların içine dikilen mumlar Amar’a, Dahhâk’ın omuzlarındaki yılanları ve kardeşinin beyninin o yılanlara sunulmasını hatırlatmış. Kardeşini hatırlayınca gözleri dolmuş. “Demek her şey buraya kadarmış” diye düşünmüş. O esnada mir çıkagelmiş. Etrafında dönüp dolaşmış, yanık et kokusunu içine çekip mumlara gözünü dikmiş. “Bundan daha ağır bir ceza var mı?” diye sormuş ona. Amar gücünü toplamış, mirin yüzüne küçümsemeyle bakarak “Var mirim!” diye cevap vermiş. Mir şaşkınlıkla “Neymiş bundan daha ağır bir ceza?” diye sormuş. Amar “Mirim, bundan çok daha ağır bir ceza var!” diye karşılık vermiş. Öfkelenen mir meydan okurcasına “Neymiş bundan daha ağır ceza?” diye tekrar sormuş. Amar yutkunarak “Mirim bundan daha ağır ceza Sara’yı görmeden nefes almak!” demiş. Mir düşünmüş taşınmış, “Amar, sen akılı bir adamsın” demiş ve adamlarına “Amar’ı çözün!” diye emretmiş. Mir, Amar’a “Seni öldürmeyeceğim, ancak Samira’yı hemen terk edeceksin” demiş.  

			Süleyman, Amar’ı odasına götürmüş, bir lokman hekim titizliğiyle yaralarını temizleyip ezdiği otları yaralarına sürüp sarmış. Ardından Amar’ı ata bindirmiş ve “Garzan mirine git. Ona Süleyman’dan selam getirdim de” diye tembih etmiş.  

		

	

		
			  

			Amar o günün akşamı yaralı haliyle Samira’yı terk edip üç gün üç gece dağa doğru at sürmüş. Dar vadileri geçmiş, dağlara tırmanmış ve üçüncü gecenin sabahı dağların eteğine kurulmuş, göğünde uçuşan kartallarıyla, çatlayan ekşi narlarıyla meşhur Garzan’a varmış. Garzan’ın dört tarafı dağlarla çevriliymiş. Dağın eteğindeki verimli topraklarda üzüm ve nar yetişirmiş. Evlerin duvarlarında, kadınların takılarında, kapıların üstündeki süslemelerde ve hançerlerin kabzalarında bin bir çeşit nar motifi varmış. Dağları sarp ve geçit vermezmiş. Kar, günlerce yağar ve aylarca kalkmazmış. Kimi dağlarının dorukları her daim karlıymış. Garzanlıların birbirinden farklı birçok geleneği varmış ve geleneklerine çok sadıklarmış. En önemli gelenekleri ant içtiklerinde, söz verdiklerinde yüzlerini örtmeleriymiş. Yeminlerini yerine getirinceye dek yüzlerini açmazlarmış. Garzan ve Samira halkı çok uzaktan akrabalarmış. Birbirlerini “Kirivo” diye çağırırlarmış.  

			Garzan mirinin adamları Amar’ı dağın geçidinde, at sırtında bulduklarında Amar baygınmış. Gözlerini açar açmaz üstüne eğilen ve yaralarını saran hekime “Mirim, sana Süleyman’dan selam getirdim” demiş. Hekim, mire haber göndermiş, mir haberi alır almaz hemen koşarak gelmiş. Amar’a “Baht bilen ve kuşlarla konuşan Süleyman’a bin selam olsun” demiş.  

			Amar iyice dinlensin ve yaraları iyileşsin diye onu alıp konağına götürmüş. Hekimlerini, büyücülerini çağırtıp Amar’ın yaralarını sardırmış. Onu yedirmiş, içirmiş, giydirmiş... Yedi gün yedi gece Amar yarı baygın yaşamış. Yaraları kabuk bağlamış. Yedinci günün akşamı mir ile Amar bir araya gelmiş. Amar başından geçenleri mire anlatmış. Mir de onu dikkatle dinlemiş. Onun bahtına iç çekmiş. Baht yazana dua etmiş.  

			Onlar konuşadursun, gözcüler bir atlının uçarcasına Garzan’a doğru koştuğunu haber vermişler. Mirin adamları gözcülerin verdiği bilgiyi mire ulaştırmışlar ve silahlanıp kayalığın dar girişinde atlıya pusu kurmuşlar. Atlının yalnız ve silahsız olduğu anlaşılınca, saklandıkları yerden tek tek çıkıp onu durdurmuşlar. Atlı atından inip başını açınca herkes şaşırıp kalmış. Meğerse yağız atın sırtındaki bir kızmış. Gözcüler onu mire götürmüşler.  

			  

			Sara, Amar’ın gidişini duyunca yataklara düşmüş, yemeden içmeden kesilmiş. Kimileri ona Amar’ın öldüğünü, kimileri de zindandan kaçtığını söylemiş; fakat, o hiçbirine inanmamış ve günün birinde onu kavuşacağını umut etmiş.  

			Sara bir gece yarısı dağ kalesinin penceresinin önüne gidip karanlığa kişnemiş. Kaledeki askerler bu kişnemeyi duyunca şaşırmışlar. “Kaleye baskın var!” diyerek yataklarından fırlayıp, silahlarını kuşanıp mevzilere koşmuşlar. Sara bir kez daha kişneyince yağız at gecenin koynundan kopup uçarcasına kaleye koşmuş ve gelip Sara’nın tutsak olduğu hücrenin önünde durmuş. Askerlere meydan okurcasına toynaklarıyla toprağı eşeleyerek, şaha kalkıp kişnemiş. Askerler dehşete kapılmışlar. Başlarına bir uğursuzluk geleceğini düşünmüşler. Korku, şaşkınlık ve çaresizlikle bakışmışlar. At tekrar toprağı eşeleyip şaha kalkınca kalenin komutanı gidip Sara’nın kapatıldığı hücrenin kapısını açmış ve ona “Kaç Sara, kaç!” demiş. Sara hücreden çıkmış, kalenin önünde bekleyen öfkeli yağız atın sırtına atlayarak karanlığa karışmış.  

			  

			* * *  

			  

			Amar, Sara’yı görünce gözleri dolmuş, yüzü canlanmış. O günden sonra kapanmaz yaraları kapanmış ve hızla iyileşmeye başlamış. Garzan miri, Samira mirinin kızı Sara’nın kaçıp ona sığındığını duyarsa kızıl bir öfkeye kapılıp adamlarıyla birlikte Garzan’ı basacağını ve taş üstünde taş bırakmayacağını biliyormuş. Düşünmüş taşınmış, bir çare bulamamış. Kendisine sığınan insanları teslim etse mertliğe sığmaz, onları korumaya kalkışsa gücü yetmezmiş. Samira mirinin onun adamlarından on kat daha fazla adamı varmış. İki arada bir derede kalmış.  

			Mir, Garzan’ın ileri gelenlerini konağa çağırmış. Samira mirinin gazabından herkes korkuyormuş. Gar­zan’ın ileri gelenleri mire “Amar ile Sara Hatun’u Samira mirine teslim edelim” demişler. Mir çok öfkelenmiş ve bu öneriyi reddetmiş. Kendisine sığınan insanları kimseye vermeyeceğini söylemiş.  

			Mir güneş doğmaya hazırlanırken umutsuzca konağın damına çıkıp beynini, ruhunu, kalbini kemiren sorulara cevap aramış. Çekindiği şey, Samira mirinin hışmı, gaddarlığı değilmiş, sadece kavgaya tutuşmak istemiyormuş. Amar ile Sara’yı nasıl koruyabileceğini kara kara düşünmüş. Böyle çaresiz olduğu için çok üzülmüş, fakat elinden bir şey gelmiyormuş. Yıllardır görmediği dostu ve arkadaşı Süleyman’ı düşünmüş.  

			Ortalık birden kararmış. Göz gözü görmez olmuş. Mir korkmuş, sağa sola bakmış. Birden biri arkadan omuzuna dokunup “Onları Cevizler Vadisi’ne götür!” deyince etraf tekrar aydınlanmış. Korkuyla dönünce Süleyman’ın yüzünü görmüş, ardından koşup bağırmış ama Süleyman hiç cevap vermeden karanlıkta kaybolmuş. Mir şimdiye dek Cevizler Vadisi’ni düşünmediği için kendine kızmış ama içinden çıkılmaz sorununa çare bulduğu için de içi içine sığmaz olmuş.  

			“Cevizler Vadisi... Oraya kimse uğramaz. Oraya kimsenin yolu da düşmez” demiş. Cevizler Vadisi’nin korkulu hikâyelerini, efsanelerini, büyülü ağaçlarını hatırlayınca canı sıkılmış ama başka çaresi olmadığını düşünerek kendini rahatlatmış. “Amar da, Sara da Cevizler Vadisi’nin sırrından, hikâyesinden ve efsanelerinden habersizler” demiş.  

			Mir, ertesi günün akşamı Garzan’ın ileri gelenlerini bir kez daha konağına çağırmış. Onlara Amar ile Sara’yı sabah Samira mirine götürüp teslim edeceğini söylemiş. Aksakallılar şaşırmış. “Mir dün katiyen olmaz dediği şeyi neden yapıyor?” diyerek birbirlerine bakmışlar.  

			Mir sabah erkenden uyanmış. Atları hazırlamış. Yolluk için yanına örgülü peynir, otlu peynir, on yedi baş soğan, yedi tandır ekmeği almış. Amar ve Sara’yla birlikte yola çıkmışlar. Mir, Amar’ın ısrarcı sorularına, Sara’nın rahatsız edici bakışlarına kör ve sağır kalmış. Susup içine gömülmüş.  

			Yola çıkışlarının ikinci gününün sabahı sık bir ormana varmışlar. Orman hiçbir sesin, hareketin, kuşun, yılanın, sineğin ve hayvanın olmadığı karanlık bir yermiş. Atlar ormanın derinliklerinde yürürken arada bir hayaletlerle burun buruna gelmiş gibi ürküyor ve gürültüyle soluyorlarmış. Ormanın ortasında küçük bir göl varmış. Gölün suyu o kadar temizmiş ki derinliklerinde yüzen balıklar rahatlıkla görülüyormuş. Amar atından inip gölün suyundan kana kana içmiş. Sesler... Sesler göğsüne, yüzüne, alnına çarpmış. Parmaklarını kulaklarına sokmuş ama yine de bir zamanlar savaş meydanı olan gölün içindeki seslerden ve görüntülerden kurtulamamış. Mir yedi suda dövülmüş, kabzası pırlanta ve zümrütle süslü, yılan zehriyle yıkanmış hançerini kınından çekip art arda defalarca suya saplamış. Sesler, görüntüler kesildiğinde nefes nefeseymiş. Yüzüne sıçrayan suları silmiş. Ve oracıktan hızla kaçmışlar.  

			Yaklaşık bir günlük bir yürüyüşün ardından dik, kayalık bir tepeye varmışlar. Kayalığın aşağısında derin bir vadi uzanıyormuş. Karanlık çöktüğü için kayalıktaki bir mağaranın önünde konaklamışlar. Vadiden, dağdan rüzgârlar esmiş. Ba rüzgârın uğultusundan huysuzlanmış, birkaç kez dağa kişnemiş. Mir, topladıkları çalı çırpıları üst üste yığıp ateş yakmış. Yolluğunu açıp otlu peynir, soğan ve tandır ekmeği çıkarmış. Soğanı kırmış, elma yiyormuş gibi soğanı çiğnerken “Dünyada bundan daha lezzetli bir şey yok” demiş. Yemeklerini yedikten sonra sırtlarını taşlara verip göğü seyretmişler.  

			Mir sihirli mağaraya, göğe, huysuzlaşmış Ba’ya ve aşağıdaki Cevizler Vadisi’ne bakmış. Birkaç kez sihirli mağaranın hikâyesini anlatmaya niyetlenmiş ama yutkunup susmuş. Sara kalkıp Ba’nın yanına gidince dayanamamış ve sihirli mağaranın hikâyesini anlatmaya koyulmuş.  

			“Mağaranın içi altın, elmas, zümrüt, gümüşle dolu” demiş.  

			Amar uzandığı yerden kalkmış, mağaranın kapısına gitmiş, karanlıktan bir şey seçemeyince geri dönmüş.  

			Mir “Bu mağaranın üstünde büyü var. Çok güçlü bir büyü” diye devam etmiş. “Büyü, içindeki altınları, elmasları, gümüşleri kimse görmesin diye taşa, toprağa çeviriyormuş. O büyüyü kim kaldırırsa o hazine onun olacak.”  

			Amar “Bu büyü nasıl kalkar? Büyüyü kim yaptı?” diye sormuş.  

			Mir “Büyüyü kaldırmak kolay değil” diye karşılık vermiş. “Birçok babayiğit bu hazine için canından oldu. Kaç genç mağaraya girdi ve bir daha çıkamadı. Büyük büyükbabam günün birinde Acem demircilerine dövdürdüğü iki kılıcıyla mağaranın önüne gelip beklemiş. Sabah güneş doğar doğmaz kılıcını çekip karanlığa dalmış. Mağaranın önünde arkadaşları bir gün, iki gün, üç gün, dört gün beklemiş. Ondan hiç haber yokmuş. Herkes onun da diğerleri gibi mağarada öldüğünü düşünmüş. Bir tek annesi ‘Oğlum yaşıyor’ demiş. Herkes mağara lanetlidir diyerek Garzan’a dönmüş, ama annesi mağaranın önünde hiç umudunu kaybetmeden beklemiş. Dua etmiş, yalvarmış, yakarmış, kötü güçleri kovsun diye soğan kırmış. Yedinci günün sabahı iki soğan daha kırmış ve mağaranın önüne bırakmış. Birden bir ses duymuş. Korkmuş. Mağaranın ağzından biraz uzaklaşmış. Büyük büyükbabam saçı, sakalı, kaşları, kirpikleri beyazlaşmış, kılıcından kan damlayarak mağaradan çıkmış. Onu bekleyen annesine doğru yürümüş ve düşüp ölmüş. O günden sonra bir daha kimse büyüyü kaldırmak için bu mağaraya gelmedi.”  

			Amar dikkatle miri dinliyormuş. Mir susunca, Sara huysuzlaşan, kişneyen, kuyruğunu sallayan Ba’ya bakmış.  

			Amar mağaranın içindeki hazineyi, kan damlayan kılıcı, saçı sakalı bembeyaz kesilen adamı, mağaranın önünde bekleyen kadını düşünerek sırtüstü uzanmış. Omzundaki yaralarda bir ısınma hissedince parmaklarıyla dokunmuş. Yaralarından kan ve irin sızıyormuş. Ellerini yanlara uzatıp yıldızlara bakmış. Gördüğü rüyayla yola çıktığı günü, o dağ başında bıraktığı arkadaşlarını, yıllardır görmediği anne babasını, beyni Dahhâk’ın yılanlarına yem olan kardeşini, yüzü benli kız kardeşini düşünmüş.  

			Üçüncü günün sonunda güneş dağların ardına düşmek üzereyken mir, Amar ve Sara Cevizler Vadisi’ne varmışlar. Cevizler Vadisi başı gökyüzüne değen bir dağın eteğindeymiş. Dağın kimi yerleri kayalıkmış, kimi yerleri de meşe ağaçlarıyla kaplıymış. Batan güneşin kızıl ışıkları dağın kayalıklarına yansıyormuş. Vadinin her tarafı dev ceviz ağaçlarıyla kaplıymış. Ceviz ağaçlarının devasa gövdeleri ve gür yaprakları vadiyi karanlığa boğuyormuş. Garzan miri onlara Cevizler Vadisi’ni göstererek “Amar, burası artık senin yurdun! Ekin, biçin ve çoğalın!” deyip belinden kabzası pırlanta, zümrüt işlemeli hançerini çıkarmış ve “Al! Bu hançer artık senin!” diyerek uzatmış, ardından atına atlayıp dörtnala oradan uzaklaşmış. Sara, Amar ve Ba, mir tepelerin ardında kayboluncaya dek arkasından bakakalmışlar. Sonra “Biz şimdi ne yapacağız?” dercesine birbirlerine bakmışlar.  

			Sara ve Amar ulu ceviz ağaçlarının altına yürümüşler. Ağaçlardan yayılan baygın kokuyu içlerine çekmişler. Esen yelle yapraklar hışırdamış. Amar, başını kaldırıp gökyüzüne bakmış. Birazdan karanlığın çökeceğini düşünerek korkmuş. Ne yapacağını bilemiyormuş. Garzan mirinin “Ekin, biçin ve çoğalın” sözünü tekrarlamış. Hançerin kabzasındaki pırlantalara, zümrütlere hayranlıkla bakmış. Hançeri kınından çekip karşısında bir dev varmışçasına hançeri havaya saplamış. Vadinin yukarısındaki pınarın başına giderek, üzüm tanelerini çatlatacak kadar soğuk sudan kana kana içip elini yüzünü yıkamış.  

			Amar karanlık çökünce kalkmış, etrafı dolaşmış fakat geceyi geçirecekleri uygun bir yer bulamamış. Ceviz ağaçlarının yapraklarına bakmış, hışırdayan seslerine kulak kabartmış. Gözleri geceyi geçirmek için bir mağara, bir kovuk aramış fakat ne kalacak bir yer ne de sığınacak bir sığınak varmış. Sıkıldıkça gerilmiş, gerildikçe öfkelenmiş ve derken kabuk bağlayan yaraları çatlayıp kanamaya başlamış.  

			Pınarın yanında devasa bir ceviz ağacı varmış. Ağacın gövdesi o kadar büyükmüş ki üç insan el ele verse yine de ağacın gövdesini saramazmış. Dalları gökyüzüne uzanıyormuş. Her dalı bir ağaç gövdesi kadar kalınmış. Ağacın gövdesinde zamanla açılmış büyük bir kovuk varmış. Sara su içerken mağara kapısını andıran kovuğu görmüş. Merakla içeri girmiş. İçi bir ev kadar genişmiş. Amar’ı çağırmış. Kovuğun içindeki ağacın kalıntılarını, kurumuş yaprakları, çürümüş cevizleri toplayıp çıkarmışlar. Sara ceviz yapraklarından bir yatak hazırlamış.  

			Rüzgâr esince Ba şaha kalkıp kişnemiş ve toynaklarıyla toprağı eşerek meydan okumuş. Daha sonra gecenin karanlığına karışmış. O gün bu gündür, Amar Dağı’nda hep koşuyormuş.  

			Amar ile Sara birbirine sarılarak kırk gün kırk gece Cevizler Vadisi’nde ceviz ağacının kovuğunda uyumuşlar. Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine. Gökten üç elma düştü; biri bana, biri dinleyenlere, diğeri de bütün iyi insanlara olsun.  

		

	

		
			  

			Zaman zaman içinde  

		

	

		
			  

			Eyüp  

			  

			Mirî zafin ya zindî?2 Rivayet edilir ki her zaman yaşayanlar, ölülerden bir fazladır. Şimdi ölüm döşeğindeyim. Bir ayağım çukurda. Oysa yaşamaya doyamadım. Sanki hiç yaşamamış gibiyim.  

			Rahmetli babam namazında niyazında biriydi. “Allah kimseyi elden ayaktan düşürmesin” diye dua ederdi. Onun bu duasını ve yakarışlarını genç olduğum günlerde anlamıyordum. Ama yine de her namazdan sonra ellerimi göğe açıp gözlerimi yumarak “Allahım, yüce Allahım, beni elden ayaktan düşürme!” derdim. Namazında niyazında olan rahmetli babamın duaları kabul oldu fakat benim dualarım kabul olmadı. Elden ayaktan düştüm. Namazlarımı uzandığım yerden gözlerimle kılabiliyorum; kaç zamandır oruç tutamıyorum. Artık Allah’a elden ayaktan düşmemek için değil, biraz daha yaşamak, bir iki nefes fazladan almak için yakarıyorum.  

			Ben suçsuzum! Günah işlemedim. Kimsenin malını çalmadım. Kimseyi öldürmedim. Neden ben? Ölmek istemiyorum. Korkuyorum. Uçurumdan düşmemek için etraftaki çalılara, dallara, otlara tutunan biri gibi hayata tutunuyorum. Gitmediğim hekim, huzuruna çıkmadığım şeyh, türbesini ziyaret etmediğim evliya kalmadı. “Ölüme çare yok. Allah’ın takdiri. Herkes ölecek. Her nefis ölümü tadacak. Kader işte” dediler. Onlara “Dünya güzel fakat ben gidiyorum” diyemedim. Ölümden korktuğumu, yaşamak istediğimi, ölmek istemediğimi söyleyemedim. Huzurlu biriymiş gibi “Çok şükür, Allah’a çok şükür, yaşayacaklarımızı yaşadık. Buna da şükür!” dedim.  

			Oğullarımın, kızlarımın, torunlarımın “Çok yaşlandı. Çok çekti. İyi ki ölüm var!” ya da “O ölmez, hepimizi gömer” diyen bakışlarını görüyorum. Geçenlerde gelinim dudaklarını Cemal’in kulaklarına dayayıp “Yaşlılık çok kötü Cemal. Ben genç ölmek istiyorum” dedi. Cemal de gözlerinin içine bakıp gülümseyerek “Ben de genç ölmek istiyorum” dedi. Onları duymamış, görmemiş gibi bakışlarımı kaçırdım. Bir zamanlar ben de genç ölmek isterdim, ölümden hiç mi hiç korkmazdım. Gözüm karaydı, kanım damarlarımda çağlayarak akardı. Şimdi korkuyorum. Ömrümün sonundayım. Kalmak için hayata daha sıkı sarılıyorum.  

			Ziyaretime arada bir köyümüzün imamı Abdullah gelir ve her geldiğinde bana “Ölüm haktır. İyi ki ölüm var. Allah’a şükret. Tövbe et. Allah büyüktür. O her şeyin en iyisini bilir. Bir gün hepimiz O’na döneceğiz. Sabret!” der ve sonra başucuma oturup ruhum bedenimden rahat çıksın diye Yasin okur. İmam Abdullah’ın bu sözleri beni avutmuyor, korkularımı dindirmiyor, çaresizliğime çare, yaralarıma merhem olmuyor. Aksine öfkeme öfke katıyor. Ona dönüp “Ölmek istemiyorum. Korkuyorum!” diye haykırmak istiyorum ama susuyorum. Haykırsam İmam Abdullah acıyarak, o her şeyi bilen bakışlarını bana dikecek, sonra da her zamanki soğukkanlılığıyla odadakilere dönerek “İnsan yaşlanınca küçük bir çocuğa dönüşüyor, ne dediğini bilmiyor. Eyüp hafızasını yitirmiş. Allah her şeye kadirdir ve O her şeyden büyüktür” diyecek, bunu bildiğimden susuyorum.  

			Korkuyorum. Yalnız kalmaktan, ölmekten, karanlık mezardan, ıssız mezarlıktan korkuyorum. Geceleri yalnız kalmamak için sızlanıyorum. Yalnız kalmayayım diye her gece başucumda oğullarımdan, torunlarımdan biri sabahlıyor. Sanki biri yanımdayken Azrail gelmeyecek gibi bir his var içimde. Bu yüzden onlara tutunuyorum. Peyruze’ye, Havva’ya, oğullarıma ve torunlarıma yük oldum. Onlara ölümü, yaşlılığı ve hayatın geçici olduğunu hatırlatıyorum. Oysa ben ölürsem ölüm onlar için tekrar bir masala dönüşecek. Önce ev, sonra köy ferahlayıp genişleyecek. Sırtlarından bir yük kalkmışçasına hafifleyip nefes alacaklar.  

			Rahmetli dedem vefat edince babam hüngür hüngür ağlayıp isyan edeceğine, “Ölüm haktır, çok şükür. İyi ki ölüm var! Sabır!” deyip durdu. Şaşırdım. Babam ağlayıp ağıt yakanlara “Susun! Kesin ağlamayı!” diye gürledi. Gece yarısıydı. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Sabahı beklemedik. Yıllar sonra bile her yağmur yağdığında, dedemin mezarının suyla dolduğunu hatırlayıp kahroldum. Babam ve imam ağız birliği etmişçesine “Ölüyü bekletmek günahtır. Yüce dinimiz bize böyle emrediyor” diyorlardı.  

			Rahmetli babam ve rahmetli anam, taziye biter bitmez dedemin çürüyen etlerinin, hasta kokusunun, inlemelerinin, korkularının, yakarışlarının sindiği odayı silip süpürüp duvarları kireçle sıvadılar. O kesif koku bütün bu temizliğe rağmen odadan hiç çıkmadı. Koku odanın duvarlarına, tavanına, taşlarına, havasına, her zerresine sinmişti.  

			Kapı açıldı, içeriye küçük torunum girdi. Yanıma gelsin diye gülümseyip “Gel, gel kızım!” dedim. Torunum boğazımdan çıkan hırıltılardan korktu. Beni yatakta uyuyan bir canavar gibi görmüş olacak ki yüzü asıldı, rengi soldu ve ağlayarak dışarı kaçtı. Gözlerim doldu. Peyruze gelip başucuma oturdu. Gülümsedi. Ellerimi sımsıkı tuttu. Peyruze olmasa ben ne yapardım? Oğullarıma, kızlarıma, torunlarıma vasiyet edeceğim. Sağ yanımı onun için boş bıraksınlar.  

			Peyruze ellerimde büyüdü. Karım öldükten sonra Peyruze’nin babası “Eyüp, neden evlenmiyorsun?” diye alay edercesine sordu. Ben de ona “Bana kızını ver de evleneyim” dedim. Orada bulunanlar gülüştüler. Evlenmeyi düşünmüyordum. Karımın ölümünün üzerinden daha bir yıl bile geçmemişti. Babası “Verdim gitti” dedi. Sonraki gün evlerine gittiğimde Peyruze arkadaşlarıyla oyun oynuyordu. “Baban evde mi?” diye sordum. “Evde amca” dedi. Onun bana amca demesi içimi burktu. Ama artık iş işten geçmişti. Geri dönemezdim. Eve geldim aynayı yüzüme tutup saçımdaki ve bıyığımdaki akları tek tek cımbızla çektim. Sonra da evlendik. O gün, bu gündür Peyruze hep yanımda. Bir de gelinim Havva var. Allah ondan da razı olsun. Oğullarımdan, kızlarımdan ve torunlarımdan daha çok beni merak eder. Helal süt emmiş biri.  

			“Geliyorlar! Geliyorlar!” Dışarıda bir koşuşturma oldu. Peyruze ellerimi bırakıp pencereye koştu. Doğrulmaya çalıştım. Sırtıma, göğsüme, boynuma üst üste acılar saplandı. Peyruze elini gözüne siper edip dışarıya baktı. Yüzü tedirgindi. Ayaklarını sürterek kapıya koştu. “Peyruze, Peyruze! Geldiler mi?” diye seslendim.  

			
				
					2. Ölüler mi yoksa yaşayanlar mı çok?

				

			

		

	

		
			  

			Peyruze  

			  

			Eyüp “Ben suçsuzum. Günah işlemedim. Allahım neden ben? Ben sana ne yaptım?” diye durmadan inliyor.  

			Saçları karmakarışık. Yüzü erimiş. Gözleri büyümüş. Kemikleri ortaya çıkmış. Eyüp’ün bedeninde önce tepeden tırnağa kötü çıbanlar çıktı. Elbiselerini yırtıp kanatıncaya kadar bu çıbanları kaşırdı. Çıbanlar sonra derin yaralara dönüştü. Derken uzun boylu, iri yapılı, güçlü kuvvetli Eyüp’ten geriye bir deri bir kemik kaldı. Yorgunluk, hastalık nedir bilmeyen Eyüp şimdi zar zor nefes alabiliyor. Dişleriyle ceviz kırabilen Eyüp şimdi çorba bile içemiyor. Amar Dağı’na bir nefeste çıkan Eyüp şimdi bir adım bile atamıyor. O kış gecelerinde sabaha kadar masal anlatan, en eski anıları bile dünmüş gibi hatırlayan, konuşurken herkesi gülmekten kırıp geçiren Eyüp şimdi sadece hırıltılar çıkarabiliyor.  

			Eyüp çok çekti! Bütün günahlarından arınmıştır. İmam Abdullah, bir çocuk kadar günahsız Eyüp’ün, üzerindeki elbiseleriyle doğrudan cennete gideceğini söyledi. Eyüp umutla onun yüzüne baktı. İnanmamış fakat inanmak istiyor gibi bir hali vardı. Oysa eskiden ne zaman söz cennetten açılsa Eyüp “O kedinin günahından da olsa, ben cennete gidemem” derdi.  

			İnsan kediyi çuvala koyup ağaca asar mı? Öldürmek mi istiyorsun, kafasına bir kurşun sık veya kafasını taşla ez. Hemen öldürmenin bin bir yolu var. Eyüp onu hemen öyle öldürmedi. İnat etti, Nuh dedi peygamber demedi. Ona karşı çıkanlara meydan okudu. Kediyi çuvala koyup ağaca astı, ölünceye dek onu ağaçta asılı tuttu. Kedi gece gündüz açlık ve susuzlukla kıvranıp feryat etti. Istırabını, çığlıklarını duymamak için kulağıma pamuk tıkardım. Kayınpederim, oğullarım, komşular ona karşı çıktı. Gece kaç kez kediyi serbest bırakmak için dışarı çıktım. Eyüp inat etti, geceleri av tüfeğini yanına alıp ağacın yanında nöbet tuttu, işine karışanı vuracağına namusu üzerine ant içti. Kedi çürümeye başlayınca bu sefer her tarafı dayanılmaz bir koku kapladı. Köy leş kokuyordu. Kedinin insanı sağır eden çığlıklarına, ondan yükselen dayanılmaz leş kokusuna Eyüp nasıl dayandı, hâlâ anlamış değilim. İnadı inattır. Kayınpederim bu olaydan dolayı ölünceye dek onu affetmedi, merhametsizlikle suçladı, ona “Bu kedi yüzünden cennet yüzü görmeyesin. Sana hakkımı helal etmiyorum. Mezarıma bile gelmeni istemiyorum” dedi.  

			Eyüp çok çekti, çok! Yıllardır yatalak. Bir keresinde altını kirletti. Oda kokuyordu. Kasım o gün evde değildi. Yanına yaklaştım. “Bakayım” dedim. Kızdı. Yorganı başına çekti. Küfür etti. Beni odadan kovdu. Çıktım. Biraz sakinleşsin diye bekledim. İçim içimi yiyordu. Onu o halde bıraktığım için de bir yandan suçluluk hissediyordum. Cemşid’e “Kasım bugün evde değil. Oğlum gel bana yardım et, babanın altını temizleyelim” dedim. Güldü. “Büyük mü, küçük mü?” diye sordu. “Bilmiyorum. Oda çok kokuyor” dedim. “Midem kaldırmaz” dedi. Amar’ı aradım bulamadım. Mezarlığa gitmiştir diye düşündüm. Mezarlığa gittim. Karısının mezarının başına oturmuş karısına bir şeyler anlatıyordu. Uzaktan uzun uzun onu izledim. Yardım istemekten vazgeçtim. Eve döndüm. Çağırsam gelirdi. En vefalı oğlum Amar’dır. Zavallı oğlum, karısının ölümünden sonra deli divane oldu. O gün bu gündür mezarlıkta yatıp kalkıyor.  

			Cemal’i hatırladım. Dut ağacının altında arkadaşlarıyla oturuyordu. “Gelsin!” diye Resul’ü gönderdim. Resul topallaya topallaya gitti. Arkasından baktım, her geçen gün sağ ayağı daha çok kısalıyor gibime geldi. Resul dayısına çekti. Onun da sağ ayağı doğuştan kısaydı. Zavallı yavrumun adı köyde topala çıktı. Az sonra Cemal önde, ardında Resul geldi. Cemal’i köşeye çekip ona dedesinin altını kirlettiğini, temizlememiz gerektiğini, odanın çok koktuğunu, yazık günah olduğunu, Kasım’ın evde olmadığını söyledim. Etrafına baktı. Bir iki kez burnunu kapattı. Yüzünü buruşturdu. Kapının önünde duran Resul’e bakıp isteksiz bir şekilde “Tamam!” dedi. Odaya girecektik ki “Nene!” deyip durdu. Cemal’in isteksizliği her halinden beliydi. Eyüp’ün üzüleceğini, kahrolacağını, kızacağını, ağlayacağını düşündüm. Ona dönüp “Sen git, ben hallederim” dedim. Cemal ardına bile bakmadan çekip gitti. Evin içinde bir başıma kaldım. Kasım yok, Cemal isteksiz, Amar mezarlıkta, Cemşid “Midem kaldırmıyor” diyor. Ne yapacağımı şaşırdım. Gözümden yaşlar akıyordu. “Allahım artık canını al. Çok çekti” dedim ama hemen sonra “Tövbe tövbe” deyip dua ettim. Aklıma gelinim Havva geldi. Helal süt emmiş biri. Odasına gittim; oturmuş bebeğinin altını temizliyordu. Bebek de gülerek ellerini sallıyordu. Havva kirli bezleri topladı, odadaki sinekleri kovaladı, perdeleri çekti.  

			“Nene iyi misin? Bir otur. Yüzün solmuş” dedi. Su getirdi. İçtim. Çekine çekine Eyüp’ün altını kirlettiğini, odanın koktuğunu, Kasım’ın evde olmadığını söyledim. Gülümsedi. “Birlikte yapalım. Dedem de yıllarca hasta kaldı. Annemle birlikte ona bakıyorduk” dedi.  

			Eyüp’ün yattığı odaya girdim. Başı göğsüne düşmüştü. Üstünde yüzlerce karasinek uçuşuyordu. Gözlerini kaçırdı. Pencereyi açtım. Askıdan havluyu kapıp sinekleri kovalayarak dışarı çıkardım. Ellerini tuttum. Omzunu öptüm, başını okşadım, yüzünü sildim, su içirdim. Bu sıcakta üstüne çektiği nevresimi yavaşça çektim. Midem bulandı. Acı bir su midemden ağzıma kadar geldi. Yutkundum. Kasım’ın, Cemşid’in, Amar’ın altlarını değiştirdiğim günleri hatırlamaya çalıştım. Pijamasını çıkardım. Sanki onu ilk kez çıplak görüyormuşum gibi, kocaman bir çukura düşmüş siyah düğmelere benzeyen gözlerini benden kaçırdı. Havva onu yan çevirip sırtından tuttu. Eyüp, yer yarılsa da içine girsem dercesine bize bakıyordu. Utancından kıpkırmızı kesilmişti. Damarlarını kessen bir damla kan akmazdı. Kaskatıydı. Havva, kocamın şeyine bakıp muzırca gülünce ne yalan söyleyeyim ben de çok utandım. Başımı önüme eğdim ve evlendiğimiz geceyi hatırladım.  

			Eyüp, başıma örtülen kırmızı yazmayı çıkarıp belime bağladığım kırmızı kuşağı çözmüştü. Annem nasıl davranacağımı, neler yapacağımı, kan akınca korkmamam gerektiğini defalarca anlatmıştı. Onun anlattıklarını unutmayayım diye ben de tahta bebeğime anlatmıştım. Her seferinde annemin bana söylediği gibi tahta bebeğime “Korkma kızım, korkma!” derdim. Eyüp don atletle karşımda dikilince her şey uçup gitti. Kafam karıştı. Korktum. Ne yapacağımı bilemedim. Medet umarcasına pencereye baktım. Eyüp’ün arkadaşları pencerenin önünde toplanmış halay çekiyor, gülüp eğleniyorlardı. Davul zurna sesini, bağırmaları, silah seslerini, koşuşturmaları dinledim. Oda etrafımda döndü, sağa baktım, sola baktım. Dört tarafım duvar. Pencere küçücük. Kapı çok uzakta.  

			Havva kirli bezleri, elbiseleri, nevresimi alıp dışarı çıkınca Eyüp hüngür hüngür ağlayıp “Allahım emanetini al artık! Allahım emanetini al! Allahım ben ne günah işledim! Ben sana ne yaptım?” diye yakardı.  

			İyi kötü, Eyüp’le uzun yıllarımız oldu. Beş erkek, dört de kızımız oldu. Önceleri oğullarım ölü doğuyorlardı. İki oğlum ölü doğdu. O minicik bedenleri gözümün önünden hiç gitmedi. Türbelere gittim, adaklar adadım, hekimlerin kapılarında sabahladım, okunmuş sular içtim, göğsüme muskalar taktım... Ve derken peş peşe ay kadar güzel kızlarım doğdu. Halime, Melek, Emine, Sara.  

			Günün birinde Eyüp bir rüya gördü. “Peygamber beni çağırıyor, hacca gideceğim” dedi. Rahmetli babası ne ettiyse onu kararından vazgeçiremedi. O yıl koyunlarımızı, keçilerimizi satıp onu hacca gönderdik. Herkes şaşırdı. Eyüp namazında niyazında biri değildi. Kediye ettiği işkenceyi köyde bilmeyen yoktu. Herkes bu hac meselesi nereden çıktı diye soruyordu. Babası “Rüyasında peygamberi görmüş” diyordu. Altan alta oğlunun rüyasında peygamberi görmesiyle de övünüyordu. Eyüp, hacdan döndükten sonra Allah yüzümüze güldü. Bu sefer peş peşe oğullarımız doğdu. Kasım, Cemşid, Amar.  

			Eyüp en küçük oğlumuza dağa, köye, çeşmeye bile adını veren büyük büyük dedemizin ismini verdi. Onu yanından hiç ayırmadı ve her seferinde ona Amar ve Sara’nın masalını anlattı. Eyüp oğlunun büyük büyük dedesinin yerini alacağına o kadar inanmıştı ki civar köyleri gezerek onun için tıpkı masaldaki gibi yağız bir at bile aldı. Oğlunun büyük büyük dedesi Amar gibi olacağını, ona çok benzediğini, onun gibi ata bindiğini söylerdi. Fakat Amarımın kaderi başka şekilde yazılmıştı. Zavallı Amar, şimdi bir meczup gibi mezarlıkta yatıp kalkıyor. Evin yolunu unuttu. Geceleri karısının mezarının yanına kıvrılıp uyuyor. Kaç gece Kasım ve Cemşid’le gidip onu eve getirdim. Eyüp, kaç kez karşısına alıp ölenle ölünmez dediyse de Amar ne onu ne de başka birini dinledi. Mezarlığa gidip karısının mezar taşıyla konuşmaya devam etti. Kimileri onun için cin çarpmış diyor. İyileşsin diye onu defalarca hocalara, papazlara, türbelere götürdüm fakat hiçbiri fayda etmedi. Amar karısının mezarının başucuna oturup konuşmaya devam etti. Zavallı karısı Şmuni bir içim suydu. Kocaman kara gözleri vardı. Boyu uzun, saçları simsiyah, yüzü ay gibiydi.  

			Küçük torunum, kapıyı aralayıp içeri girince daldığım düşüncelerden uyandım. Bir deri bir kemik kalmış dedesine baktı. Eyüp başını ona çevirip gülümseyerek el kol işareti yaptı, hırıltılar çıkararak onu yanına çağırmaya çalıştı. Ne dediği anlaşılmıyordu. Küçük torunum korktu, ağladı. Eyüp bakışlarını ondan kaçırıp gözlerini tavandaki pervaneye dikti. Gözleri yaşardı, yüzü asıldı, göğsü daraldı. Ruhu o kadar hassaslaşmıştı ki en ufak şeye kırılıp ağlıyordu. Gidip başucuna oturdum. Ellerini tuttum. Gözyaşlarını sildim. Dışarıda bir bağrışma, bir koşuşturma olunca telaşlanıp pencereye gittim. Köye koşarak gelen adamı görünce içim titredi.  

		

	

		
			  

			Cemal  

			  

			Ter içindeki alnımı silerken Amar Dağı’ndan koşarak köye gelen adamı gördüm. “Geliyorlar! Geliyorlar! Geliyorlar!” diyerek köye koştum. Çoluk çocuk, kadın erkek, yaşlı genç dut ağacının altında toplanmıştı. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes korku dolu gözlerle Amar Dağı’na bakıyordu. Günlerdir beklediğimiz, geçtiği yerleri yakıp yıkan ve hiç kimsenin hiç kimseye söyleyemediği bela gelip köyümüze, kapımıza dayanmıştı.  

			Babam ellerini alnına siper edip uzaklara baktı. Hiçbir şey seçemeyince boğazını temizleyip tozun içine tükürüverdi. “Bir de sen bak, artık gözlerim iyi seçemiyor” deyince ben de ellerimi alnıma siper edip Amar Dağı’na, kayalıklara, gür meşe ağaçlarına, dağın eteğindeki düzlüğe, dağın doruğuna, yan yana dizilmiş tepelere baktım. Kayalıkların arasında bir iki karartı gözüme ilişince “Oradalar. Gördüm, geliyorlar!” diye bağırdım.  

			Dut ağacının altına toplanan çocuklar, gençler, kadınlar da ellerini dürbün yapıp dağa baktılar. Azad “Ben de gördüm”, Resul “Geliyorlar” deyince, İlyas “Ben de gördüm” dedi. Herkes irkildi ve kollarını zorlukla kaldırıp ellerini alınlarına siper ederek Amar Dağı’na baktı. Babam gözlerini ovuşturup “Koş evden dürbünü getiriver” dedi. Resul babamın ona seslendiğini düşünerek evin yolunu tutunca çocuklar gülüştüler.  

			İlyas “Topal, sen eve gidip gelinceye dek evler ateşe verilir” deyip güldü. Azad “Topal nasıl kaçacaksın? Kesin korkudan altına edersin!” diye dalga geçti. Tir tir titreyen kalabalık gülüşmeye başladı. Resul utandı. Yüzü kızardı. “Görürsünüz” diyerek dişlerini gıcırdattı, ardından İlyas’a, Azad’a ve gülüşen kalabalığa baktı. “Topumla oynamayın. Bir daha kaleye girmem. Evimize film izlemeye de gelmeyin” deyip aksayan bacağını sürükleyerek eve doğru yürüdü. “Gelince evleri ateşe verecekler. Topun da, televizyonun da kül olacak!” diye bağırdı arkasından İlyas. Kalabalık ürktü. Resul “Topumu ve televizyonumuzu da yakarlar mı?” diye sordu. Azad “Oğlum sen çok safsın. Evleri ateşe veriyorlar. Her şeyi yakıyorlar” diye karşılık verdi. Cemşid Amca dönüp gülüşen kalabalığa ve çocuklara sertçe bakınca herkes sustu. Cemşid Amca Resul’e yetişti. Onu sımsıkı kucakladı. Gözyaşlarını sildi. Saçlarını okşadı. Öptü. Resul “Dede, televizyonumuzu yakarlar mı?” diye sorunca, amcam gözlerini kaçırıp bana dönerek “Oğlum koş, çabuk dürbünü getir. Ne bekliyorsun?” dedi.  

			Eve koştum. Kapı ardına dek açıktı. Kapının önündeki tavuklar kaçıştı. Serçeler havalandı. İçeride bir serçe vardı. Yerdeki ekmek kırıntılarını yiyordu. Havalandı. Salonun içinde dönüp durdu. Bir çıkış aradı. Onu yakalamaya çalıştım, olmadı. Kapının üstündeki küçük pencerenin camına çarpıp yere düştü, sonra tekrar havalandı. Onu kovalamaktan vazgeçtim. Dedemin kıymetli eşyalarını sakladığı sandığı açtım. Aylardır açılmayan sandığın kokusu genzime doldu. Dürbünü aradım. Dürbün yoktu. Eşyaları sağa sola attım. Etrafa dağılan eşyaların tıkırtısını duyan dedemin hırıltılı sesi geldi. Sanki birazdan doğrulup buraya gelecekti. Hasta olduğunu düşünerek rahatlamaya çalıştım. Dedem hasta olmasaydı korkudan kimse bu sandığa yaklaşamazdı. Kaldırdığım seccadenin altından dürbün çıktı. Dürbünü çantasıyla birlikte alıp koşarak evden çıktım. Dut ağacının altına vardım. Toplanan köylüler elimde dürbünü görünce rahat bir nefes aldılar. Babamın yanında durdum. Darmadağınık gölgesi yere düşüyordu. Dürbünü ona uzattım. Dürbünü aldı, boynuna geçirip sırtını dikleştirdi. Okuldaki mavi gözlü komutan misali Amar Dağı’na baktı. Ağaçları, kayalıkları, kurumuş sarı otların arasında tek sıra halinde yürüyen sakallı ve kirli adamları, arkalarında etrafı koklaya koklaya koşturan köpekleri gördüğünü hayal ettim. Herkes suspus olmuş, onun neler gördüğünü merak ediyordu.  

			Cemşid Amca, “Gözlerin iyi görmüyor. Ver bakayım şu dürbünü” deyip dürbünü babamın elinden çekti ve uzun uzun dağa bakıp “Tozdan bir şey görülmüyor ki” dedikten sonra dürbünün camlarını önce gömleğiyle, ardından sigara yaprağıyla sildi. Dürbünü boynuna geçirip Amar Dağı’na baktı. Karanlık çöküyordu. Cemşid Amca dut ağacının altında bekleyenlerin gözlerine bakıp Amar Dağı’nı göstererek “İşte geliyorlar! Gördüm! Geliyorlar!” dedi.  

		

	

		
			  

			Amar  

			  

			Dağdan koşarak gelen adamı gördüm. Göğsüm daraldı. Dizim tutuldu. Dilim damağım kurudu. Mezarlara “Geliyorlar! Geliyorlar!” diye seslendim. Kaç zamandır ha geldi ha gelecekler diye bekliyordum. Yakın civarda yakılmadık dağ, ateşe verilmedik köy kalmamış. Gelenler önce evleri ateşe veriyor, sonra da çoluk çocuk, yaşlı genç demeden herkesi öldürüyormuş.  

			Etrafımda uçuşan serçelere, dalların arasındaki yuvaya, gagaları sapsarı serçe yavrularına baktım. Ağızları bir karış açık yavrular cik cik ötüyordu. Fatiha okudum. “İnşallah kötü bir şey yok! İnşallah kötü bir şey yok!” diyerek köye doğru koşmaya başladım. Sesler geliyordu. Şmuni “Amar, nereye koşuyorsun? Ne oldu? Bir dur! Bir bekle!” deyince durdum.  

			Döndüm. Teneke kapı gıcırdayarak açıldı. İnekler ikide bir gelip bu kapıya sürtünüyorlar. O yüzden kapı dayanmıyor. Yerden bir taş alıp gevşeyen bir iki çiviyi tekrar çaktım. Mezarlık sahipsiz mi kalmış, kapı mı düşmüş, mezar taşları mı kırılmış, taşları otlar mı kaplamış... Kimsenin umurunda değil. Kimsenin gelip ölülerine bir Fatiha bile okuduğu yok. Öldü mü, hemen göm. İlk birkaç ay mezarına gelinir, sonra öylece unutulur. Sanki hiç yaşamamış gibi unutulmuşluğa terk edilir. Mezarlığın etrafına zorla tel çektirebildim. Eskiden mezarlık koyunların, keçilerin otlak yerine dönmüştü. Her gelişimde mezarlıktaki koyunları, keçileri, inekleri kovalayıp dışarı çıkarırdım. Kaç kez söyledim, beni kimse dinlemedi. Çok şükür, İmam Abdullah camide vaaz verince köylüler işi ciddiye aldılar. Birkaç gün içinde de mezarlığın etrafını telle çevirdiler. Teneke kapıyı bir daha yapmak lazım. Çiviler artık tutmuyor.  

			“Bismillah!” diyerek mezarların arasından yürüdüm. Mezarlar seçilmiyor. Otlar her tarafı kaplamış. Şmu­ni’nin mezarına vardım. Mendilimi çıkarıp mezar taşını güzelce sildim. Üstündeki beyaz çakıl taşlarını parlattım. Başucuna çöküp cırcırböceğinin ötüşünü, iki karganın bağırtısını, ağaçların hışırtısını dinledim.  

			Şmuni, Amar Dağı’ndan koşarak köye gelen adamı gördüm. Ağaçtan iniyordum. Mezarlıktan çıkıp eve gidecektim. Bir ses. Serçeler avaz avaz ötüyordu. Şaşırdım. Yılan, yuvalarına mı dadandı diye düşündüm. Sağa sola baktım ama bir şey bulamadım. Seslerini duyuyor ama onları göremiyordum. Baharda çok yağmur yağdı. Otlar diz boyu uzamış. Nihayet gördüm. Meğerse kuşun yuvası otların arasına düşmüş. Üç yavru. Serçeler çığlık çığlığa, cik cik ötüyorlar. İçim parçalandı. Gagaları sapsarı. Gözleri kocaman. Karınları şiş. Yuvayı aldım, bozulmuş yerlerini düzelttim. Yavruları içine koyup ağaca tırmandım. İki dalın arasına bıraktım. Olmadı. Oradan alıp üç dalın çatal yaptığı yere koydum. Dalı birkaç kez salladım, yuva yerinden hiç kıpırdamadı. Dalların arasına takılmış bir kâğıt parçası yaprakların arasından süzüldü. Yuva bir daha hiç düşmez. Tufan da kopsa yuva düşmez. Ağaçtan iniyordum ki Amar Dağı’ndan köye koşarak gelen adamı gördüm. Sırtım terledi. Boğazım kurudu. Dizim tutuldu. Şmuni, demek sıra bizde ha!  

		

	

		
			  

			Resul  

			  

			“Topal, sen eve gidip gelinceye dek evlerimiz ateşe verilir” dedi İlyas. Azad ise “Topal, nasıl kaçacaksın? Kaçabilecek misin? Kesin korkudan altına edersin!” deyip güldü. Etrafımdaki herkes bana gülüyordu. Öfkelendim. Kırgındım, kızgındım. Çirkin kovboyun barda ona gülenlere öfkelenip yaptığı, gibi ben de o an silahımı çekip bana gülenleri öldürmek istiyordum.  

			Kimseyi öldüremedim. Sadece topallaya topallaya birkaç adım atabildim. İlyas “Gelince evleri ateşe verecekler. Topun da, televizyonun da kül olacak!” deyince durdum. Televizyonumuzun cayır cayır yandığı, topumun ateşe atılıp alevler içinde eridiği gözümde canlandı. Çirkin kovboyun yanan evin içine girerek baygın kadını kucağına alıp çıkması gibi, ben de yanan evin içine dalarak televizyonumuzu kucaklayıp kurtardığımı hayal ettim. Ayağıma bakınca bu topal halimle evden zor kaçarım diye düşünüp kahroldum. İlyas’a dönüp “Topumu ve televizyonumuzu da yakarlar mı?” diye sordum. Azad gülerek “Oğlum sen çok safsın. Evleri ateşe veriyorlar. Her şeyi yakıyorlar” dedi.  

			Dedem bana yetişip saçlarımı okşadı, kalabalığa gözdağı verircesine baktı. Herkes sustu. İlyas’a baktım kıkır kıkır gülüyordu. Azad kaşıyla gözüyle bir şeyler anlatıyordu. Mirza ellerini dürbün yapmış Amar Dağı’na bakıyordu. Dut ağacının altına geri döndüm. Küçük kardeşim taşa oturmuş, saçlarındaki tokaları sayıyordu. Kırmızı tokasını alınca kızdı, yerden bir taş kapıp “Ver yoksa atarım!” diye beni tehdit etti. Tokayı saçıma taktım. Azad ile İlyas “Topal, sana çok yakıştı. Kız gibi oldun” deyip gülüşünce tokayı çıkarıp kardeşimin önüne attım. Kardeşim tokasını alır almaz avucunda tuttuğu taşı bana fırlattı. Taş sırtıma çarptı. Döndüm, öfkeyle üzerine yürüdüm. Dedem araya girmeseydi onu öldürürdüm. Dedem sırtımı açtı, taşın çarptığı yeri öptü, sıvazladı. “Bak geçti. Bir şey yok” deyince sustum.  

			Cemal Amca elindeki dürbünle koşa koşa geri döndü ve dürbünü dedeme uzattı. Dedem at sırtındaki çirkin kovboyun yaptığı gibi dürbünü boynuna geçirip sırtını dikleştirerek Amar Dağı’na uzun uzun baktı. İlyas ile Azad’ın yanına gittim. “Topumu ve televizyonumuzu yakarlar mı?” diye sordum. İlyas “Evet yakarlar” dedi. Azad da ciddi ciddi “Televizyonu yakarlar. Topu da ateşe atarlar. Bunların dini imanı yok!” dedi. “Filmleri nasıl izleyeceğiz, nasıl top oynayacağız?” diye sordum. İlyas bana hak verircesine başını salladı.  

			Dut ağacının altında toplananlar Amar Dağı’na gözlerini dikmiş bakarken, dedem köyün ateşe verileceğini, evlerin yakılacağını, herkesin kurşuna dizileceğini söyledi. Bir hareketlenme oldu. Ne yapacağız dercesine herkes birbirine baktı.  

			İlyas’ın yanına sokulup “İlyas, televizyonumuza ne olacak?” diye fısıldadım. İlyas televizyon lafını duyunca kıkırdamayı kesti. Azad’ı da çağırarak köşeye kadar yürüdük, Mirza da koşarak geldi. İlyas “Köyü, evleri ateşe verirlerse, televizyon da yanar” dedi. Azad “Televizyon yanarsa, film de izleyemeyiz” diye söylendi. “Maçlar! Maçları da artık izleyemeyiz” dedim. Koşarak bize yetişen Mirza “Gördüm, geliyorlar!” diye bağırdı. Her şeye bir çözüm bulan İlyas şaşırdı, korktu. Onu hiç böyle görmemiştim. Azad “Diğer arkadaşlarımıza da haber verelim” diye önerdi. İlyas “Bir yol bulmalıyız, ama nasıl?” diye yüksek sesle düşündü. Mirza “Kaçalım! Gidip saklanalım!” dedi. Kısa ayağımın üstüne basıp göğsümü gererek “Bir plan yapalım. Tıpkı televizyondaki adamlar gibi!” dedim. Azad “Ama nasıl?” diye sordu. Kardeşim de yanımıza geldi, onu dövmek için hareketlendim, İlyas dur dercesine elini kaldırdı. Ben de onu gözlerimle tehdit ettim. Kardeşim “Dede, dede, köyü yakacaklar! Al tokalarımı! Tokalarımı sakla!” diyerek dürbünle dağa bakan dedeme koştu. Dedem onu kucaklayıp havaya kaldırdı.  

		

	

		
			  

			Cemşid  

			  

			Kasım önündeki taşı seçemiyor ama kalkmış, dürbünle Amar Dağı’na bakıyor. Dürbünü elinden çekip aldım. Rahmetli dedem dürbünü hacdan getirmişti. O günden sonra sadece birkaç kez çıkarıp kullandık. Rahmetli dedem boynuna takıp ava giderdi. Onun vefatından sonra babam dürbünü, “Rahmetli babamın hatırasıdır” diyerek sakladı. Bugün ayakta, gücü kuvveti yerinde olsaydı yine ondan alamazdık. Bağırıp çağırır, küfreder “Rahmetli babamın hatırası” diyerek geri alır, şeytanın bile aklına gelmeyecek bir yere saklardı. Sandıkta, ahırda, akla gelmeyecek başka başka yerlerde saklayarak dürbünü çürüttü. Camları toz kir içinde. Yıllardır kullanılmadığı için hiç kimse silmemiş. Gömleğimle temizledim. Fakat olmadı, camlar hâlâ çok kirliydi. Tütün tabakasından iki sigara yaprağını çıkarıp iyice silip temizledim. Herkes pür dikkat beni izliyordu.  

			Dürbünü gözlerime yaklaştırıp Amar Dağı’nın doruğuna, gür meşe ağaçlarının bulunduğu alana, sarp kayalığa, dağın eteğindeki düzlüğe baktım. Görünürde hiçbir şey yok, her şey yüz yıl önce olduğu gibi yerli yerinde. Dağda ne bir eksik ne bir fazlalık göze çarpıyor. Durdum. Ayaklarımın altında ezilen otların, kurumuş yaprakların seslerini dinledim. Köpek havlamıyor, inek böğürmüyor, eşek anırmıyor, çocuk ağlamıyor, koyun melemiyor, tavuk gıdaklamıyor, horoz ötmüyordu. Köy içindekilerle birlikte nefesini tutmuş, Amar Dağı’na kulak vermiş bekliyordu. Endişe... Küçük bir karaltı deve, ufacık bir ses ise gürültüye dönüşüyordu.  

			Dürbünü gözüme dayayıp tekrar tekrar baktım. Bir karga sürüsü üstümüzden geçip Cevizler Vadisi’nin derinliğine daldı. At kişnedi, sonra her şey tekrar sessizliğe gömüldü. Hafif bir karaltı gözüme çarptı. Geliyorlar! Ruhumun derinliklerinde belirsiz bir dalgalanma oldu. Bir an önce gitmemiz gerektiğini düşünerek telaşlandım.  

			Dürbünü boynuma asıp en ufak sesten ödleri kopan köylülere Amar Dağı’nı işaret ederek “İşte geliyorlar! Gördüm! Geliyorlar!” dedim. Köylülerin kolları iki yana, başları önlerine düştü. Bir dalın çıt diye kırılmasından bile ürken Cemal “Cemşid Amca, bu gece mi gelecekler?” diye sordu. Kasım bir an durdu, gözlerini oğlunun gözlerine çevirip “Evet Cemal, gelecekler! Bu civarda yakılmayan köy mü kaldı? Ateşe verilmeyen tek köy burası. Sadece burası kaldı. Gelecekler ve taş üstünde taş bırakmayacaklar. Köyü, evleri, dağı ateşe verecekler” dedi. Yüzünde kurumuş kan lekeleri olan oğlum, meydan okuyan gözlerle köylüleri süzüp “Gelecekler, köyü ateşe verecekler. Evleri ateşe verecekler” dedi öfkeyle. Kasım, oğlumun söylediklerini onaylarcasına başını sallayarak “Evet, bu gece ya da yarın buraya varırlar!” dedi.  

			Omuzları düşmüş, yüzleri gerilmiş, hişt desen bayılacak olan köylülere “Gördüm! Geliyorlar! Köye geliyorlar” dedim. Cemal yalvarırcasına “Peki amca, ne yapacağız şimdi?” diye sordu. Kasım bakışlarını kaçırarak “Bekleyeceğiz! Bekleyeceğiz! Allah büyüktür. Allah büyüktür!” dedi iç çekerek.  

			Başımı kaldırıp dağa ve gökyüzüne baktım. Karanlık, gökyüzünden yeryüzüne düşerken, yeryüzünden de gökyüzüne sessizlik yükseliyordu. Dürbünle tekrar kayalığı, ormanı, dağı taradığımda karanlık çoktan çökmüştü, artık hiçbir şey seçilmiyordu.  

		

	

		
			  

			Havva  

			  

			Geviş getiren, ağzı yeşilliklerle dolu inek Amar Da­ğı’ndan koşarak köye gelen adamı görünce dönüp iki üç kez böğürdü. Ardından “Geldiler, geldiler!” haykırışları­ ortalığı doldurdu. Peyruze Ana, Eyüp Dede’nin odasından çıkıp hızlı hızlı dışarı yürüdü. Eyüp Dede iki üç kez onun ardından seslendi ama Peyruze Ana cevap vermedi, hatta dönüp bakmadı bile. Merak içinde kaldım. Yemeğin altını kıstım ve başıma bir yazma geçirip koşarak dışarı çıktım. Herkes dut ağacının altına toplanmıştı. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar korkuyla birbirine bakıyorlardı. Cemal’in yüzü ter içindeydi. Yorgundu. Alnında güneş yanığı, yüzünde keder, gözünde kaygı...  

			Köy nefesini tutmuş, başını dağa çevirmişti. Hiç kimse konuşmuyordu. Görünmez bir el her şeyi çepeçevre sarmıştı. Çıt çıkmıyordu. Kasım, ellerini siper edip dağa bakıyordu. Ellerimi dürbün yapıp dağa baktım. Bir şey seçemedim. Kasım dürbünle üç dört kez dağı taradı. O da bir şey seçememiş gibiydi. Cemşid dürbünü ondan aldı ve dağı taradı. Gözlerini kısıp köylülere baktı. Dürbünün camını sildi ve tekrar Amar Dağı’na baktı. “Gördüm! Geliyorlar!” dedi. Başlar öne düştü. Kalabalıktan homurtu yükseldi. “Gidelim! Kaçalım!” diyen oldu. Dalgınlığımdan elimdeki sopa yere düşünce suspus duran köylüler dönüp endişeyle bana baktı. Ödleri kopmuştu. Sopayı alıp Cemal’e doğru yürüdüm. “Cemal, gidelim” dedim. Sustu, başını çevirdi. “Cemal, bak geliyorlar. Köyleri bir bir ateşe veriyorlar” dedim. Sustu, yere baktı. “Kadınlara el atıyorlar. Çoluk çocuk, yaşlı genç, kadın erkek demeden herkesi öldürüyorlar” dedim. Cemal yine susup bakışlarını kaçırdı.  

			Geliyorlar! Şimdi ne yapacağız, nereye gideceğiz? Gidecek bir yerimiz yok. Karanlık çöktü. Evleri, köyü ateşe verecekler. Bana el uzatan olursa ben ne yaparım? Ölsem, bin kez ölsem daha iyidir. Allahım öleyim de, o günü görmeyeyim.  

		

	

		
			  

			Eyüp  

			  

			Karanlık çöktü. Eve dönen yok. Yataktayım. Yalnızım. Güneşin son ışıkları duvara vururken biri koşarak eve geldi, arka odadaki sandığı karıştırıp bir şeyler aldı. Bağırdım, yardım istedim fakat cevap vermedi. Bir müddet sonra çekip gitti. Ondan sonra eve kimse dönmedi. Peyruze beni burada bir başıma bıraktı. Oğullarıma, gelinlerime ve torunlarıma yük oluyorum. Yatalağım. Zihnimi dağıtmak için uğraşıp duruyorum. Dışarıdaki koşturmayı zihnimden def etmek için babamı, dedemi, çocukluğumu düşünüyorum.  

			Cellili Mustafa’yı hatırlıyorum. Babam onunla hacda tanışmıştı. Zamanının en meşhur hırsızlarından biriymiş. Öyle ki yokuş yukarı çıkan kamyonların arkasından koşup kasaya atlayıp, içindeki malları yolun kenarına atacak kadar gözü pek biriymiş. Cellili Mustafa ömrünün altmışlı yıllarında küçük oğlu kuyuya düşünce ölüm var diyerek tövbe ve istiğfar edip hacca gitmiş. Dostları, yakınları, onu tanıyanlar çok şaşırmış. Kimileri onun oradakileri çarpmaya gittiğini, kimileri de onun tövbe ettiğini, artık namazında niyazında olacağını söylemiş. Üstüne fıkralar anlatılmış. Hacılar, şeytanı taşlarken şeytanın Cellili Mustafa’ya dönüp “Sen de mi Mustafa?” dediği söylenirmiş.  

			Bir keresinde babam Cellili Mustafa’nın dualarına kulak misafiri olmuş. “Ya Rab, Cemil’e bir koyun sürüsü ver, ya Rabbi Cemil’e bir sürü keçi ver, ya Rabbi Cemil’e onlarca at ve yüzlerce inek ver” diyerek Kâbe’nin önünde dua ediyormuş. Babam birkaç kez daha onun bu dualarına kulak misafiri olunca dayanamayıp “Mustafa niye kendin için hiç dua etmiyorsun?” diye sormuş. Cellili Mustafa gülümseyip “O beni tanıyor. Bana bir şey vermez. Cemil yabancı değil, yakınımızdaki köyde oturur” demiş. Babam bundan sonra devam edemez, katıla katıla gülerdi. Birkaç kez “O beni tanıyor. Bana bir şey vermez!” sözünü üst üste tekrarlardı. İlgiyi üzerine çektikten sonra bir iki nefes alır, sözcüklerin üzerine basa basa “Meğerse Cellili Mustafa, her seferinde zaten yakın köyde oturan Cemil’in hayvanlarını gidip çalarmış” deyip gülerdi.  

			O neşeli geceler, sohbetler uçup gitti. Artık hiçbir şeyin tadı kalmadı. Babamın duası kabul oldu. Hiçbir şey yokken, akşam sanki uzun bir yolculuğa çıkacakmış gibi bizi etrafına topladı. Yemek yedik, konuştuk, sohbet ettik, eskileri andık, babam Cellili Mustafa’nın hikâyesini, rahmetli dedemin berbere gidişini anlattı. O gece kahkahalarla gülüp eğlendik ve gece geç saatlerde herkes yatağına çekildi. Odaya döndüğümde Peyruze yatağa uzanmıştı. Yanına sokulup ona rahmetli dedemin şehirde berbere gidişini anlattım.  

			Berber onu kapıda karşılamış. Bir hürmet, bir hürmet. Dedem şaşırmış. Bu işin içinde bir bit yeniği var diye düşünmüş. Bakalım ne çıkacak deyip koltuğa gömülmüş. Berber tıraş ederken ha bire konuşmuş. Tıraş bitince dedem aynadaki yüzüne bakıp “Borcum ne kadar?” diye sormuş. Berber ellerini ovuşturarak gülümseyip “Dayı, sen ile şerefin” demiş. Dedem elini cebine atmış. Aramış. Aramış. En sonunda yirmi beş kuruş bulmuş. “Yeğen, dayının şerefi için bu kadar bile çok fakat üzerimdeki bozuk para bu” deyip yirmi beş kuruşu berberin avucuna bırakmış.  

			Sabah kalktığımızda babam yatağındaydı. Akşam sapasağlam adam, sabah ölmüştü. Sanki dün gece öleceğini biliyordu. O yüzden bizi etrafına toplayıp bizimle vedalaştı. Kader işte!  

			Dünya boş, kimseye kalmadı. Rahmetli annem “Dünya Sultan Süleyman’a kalmadı, bize mi kalacak?” diye söylenirdi. Bu gece son gecem. Azrail gelse de emanetini alsa. Sağa kıvrıldım, sola kıvrıldım. Karnım şiş. Dayanamıyorum. Havva ile Peyruze de gelmedi. Tutamıyorum. Ha kaçtı ha kaçacak. Bacaklarımı geriyorum. Karnım patlayacak. Alnım terliyor. Dudaklarımı ısırıyorum. “Havva! Peyruze! Cemal! Kasım! Cemşid! Amar!” diye bağırıyorum. Kimse yok. Ses veren yok. Unutayım diye başka şeyler düşünüyorum. Cellili Mustafa’nın yokuş yukarı çıkan kamyona koşuşunu, rahmetli dedemin tıraş olduktan sonra berbere borcum ne kadar diye soruşunu, babamın son gece kahkahalarla anlattığı hikâyeleri, Amar Dağı’nda arada bir görünen yağız atı, at sırtında kaçıp Cevizler Vadisi’ne gelen Amar Dedemi ve Sara Annemi düşünüyorum. Hafif bir sıcaklık bacaklarıma doğru akıyor. Gevşiyorum. Yüzümdeki kasılma dağılıyor. Sıcaklık ve ıslaklık bacaklarımdan altıma aktıkça rahatlayıp nefes alıyorum.  

		

	

		
			  

			Müslüm  

			  

			Allah kahretsin! Allah kahretsin! Allah belanızı versin!  

		

	

		
			  

			Amar  

			  

			Dut ağacının altı kalabalık. Çoluk çocuk, yaşlı genç, kadın erkek toplanmış. Gözler, Amar Dağı’na, kulaklar ise Cemşid’e dikilmiş. Ortalığı bir bekleyiş, bir korku kaplamış.  

			Müslüm “Gidelim buradan! Onlar gelmeden köyü boşaltalım!” dedi. Havva ve diğer kadınlar da onu destekledi, “Buradan gidelim!” dediler. İçime bir korku düştü, ya giderlerse diye düşündüm. “Gidemem! Mezarlarımız burada” diye bağırdım. Herkes sustu. Havva gözlerimin içine bakarak “Gidelim. Bu gece gidelim. Köyü, evleri ateşe verecekler Amar Amca” dedi. Müslüm “Burada neyi bekliyoruz? Gelip bizi öldürmelerini mi? Gidip saklanalım! Dağa kaçalım. Mağaraya saklanalım. Yeter ki burada durmayalım!” diye isyan etti. Kasım hiçbir şey söylemeden sakin sakin sigarasını sardı, dilindeki tütün parçalarını tükürdü ve bütün bu kargaşaya tek bir sözcükle cevap verdi: “Gitmiyoruz!” Cemşid kızgınlıkla “Eşyalarımızı evlerden çıkarıp saklayalım. Evleri ateşe verecekler” deyince Kasım öfkelendi “Nereye saklayacaksın? Eşyaları nereye saklayacaksın? Mağaralara mı? Ahıra mı? Köyü ateşe vermeye gelenler akıl edip mağaralara bakmayacaklarını mı sanıyorsun” diye sordu. Yüzündeki kurumuş kan lekesini silmeye çalışan Müslüm, babasına dönerek “Baba biz canımızı kurtaralım diyoruz, sen kalkmış eşyalardan bahsediyorsun” deyince Cemşid acıyarak onun yüzüne baktı sonra susup uzaklara daldı. Havva “Peki ne yapacağız şimdi?” diye sordu. “Neyi bekliyoruz? Birkaç gün önce dağın ardındaki köyü ateşe verdiler, köylüleri soyup meydanda gezdirdiler. Kadınlara el attılar. Neyi bekliyoruz? Kaçalım! Kaçalım buradan!”  

			Müslüm yüzüstü yere düşüp zangır zangır titremeye başladı. Hırıltıyla nefes alıyordu. Gözleri kocaman, ağzı köpüklü, başı kesilmiş bir tavuk misali yerde kıvranıyordu.  

		

	

		
			  

			Resul  

			  

			“Deh! Deh!” diyerek atımı sürdüm. İlyas, Mirza ve Azad’la dut ağacının altından ayrıldık. Atlarımızı duvarın yanına bıraktık. İlyas gözlerini ufka dikip “Evleri ateşe verecekler. Bir şeyler yapalım” dedi. Kısa ayağıma baktım. Topal olmasaydım kaçardım. Şimdi kaçamam. İlk beni yakalarlar.  

			İlyas “Müslüm Amca bayıldı! Müslüm Amca bayıldı!” deyince koştum. Ayağım takıldı, yere düştüm. Azad dönüp beni kaldırdı. Topallaya topallaya yanlarına vardım. Babam yerde tir tir titriyordu. Dedem ellerini tutmuştu. Herkes başına toplanmıştı. Ona koştum. Babamın ağzından köpükler akıyordu, gözleri bembeyazdı. Dedem başını, Kasım Amca kollarını, Cemal Amca da bacaklarını sıkı sıkı tutuyordu. Başına toplananlar “Soğan, soğan getirin!” diye bağırınca gözyaşlarımı silip soğan getirmek için eve koştum.  

		

	

		
			  

			Havva  

			  

			“Soğan, soğan getirin!” Döndüm. Müslüm yerde tir tir titriyordu. Cemal bacaklarından, Cemşid başından, Kasım kollarından tutmuştu. Sanki ellerinden fırlayıp gidecekti. Onu zapt edemiyorlardı. Zangır zangır titriyordu. Gözakları kanlanmış, boğazından hırıltılar yükseliyor, ağzından salyalar akıyordu. Alnı kanıyordu. Cemşid, yumruk yaptığı ellerini, parmaklarını açmaya çalıştı. Açamadı. Gözleri doldu. Başını kaldırıp “Soğan, koşun, soğan getirin!” diye bağırdı. Müslüm kaskatı kesilmişti. Havayı, toprağı tekmeleyerek tir tir titriyordu. İlyas, Azad ve Resul koşarak eve gittiler. Müslüm’ü zapt etmek imkânsızdı. İlyas elindeki soğanlarla koşarak geldi. Cemşid soğanı taşa vurarak kırıp oğlunun burnuna dayadı. Müslüm’ün ağzından akan salyalar boynuna, toprağa, göğsüne süzüldü. Kasım, Müslüm’ün gömlek düğmelerini açtı. Cemşid akan gözyaşını silip soğanı tekrar oğlunun burnuna dayadı. Müslüm’ün titremeleri yavaşladı, havayı tekmeleyen bacakları yere düştü. Durdu. Derin derin nefes alınca yüzü yumuşadı. Cemşid gözyaşlarını silip, soğanı ahırın önünde geviş getiren ineğe doğru fırlatıp etrafına toplananlara kızdı. Cemal, Müslüm’ü sırtlayarak eve taşıdı. Resul gözyaşlarını silerek babasının yerdeki lastik ayakkabısını aldı, eve koştu.  

		

	

		
			  

			Eyüp  

			  

			Sesler kesildi. Herkes evlerine dağıldı. Peyruze tir tir titriyor. Arkasından Havva geldi, yüzü asık, gözleri soru dolu. Neler olup bittiğini, neden bu kadar dışarıda kaldıklarını, kimlerin geldiğini anlatmalarını bekledim ama sözbirliği etmişçesine herkes sustu. Herkes gözlerini birbirinden kaçırıyordu. Üstlerine kara bir suskunluk çökmüştü. Peyruze pencerenin önündeki fesleğenlere dokunduktan sonra yanıma geldi. Fesleğen kokusu odaya yayılırken Havva’yla altımı temizlemeye koyuldular. Üstlerine çöken bu sessizliğin ne olabileceğini düşünüp durdum. Havva kirli pijamamı, ıslak çarşafı alıp gidince dönüp Peyruze’ye baktım. Başını çevirdi.  

			Kasım abartılı bir neşeyle gelip başucuma oturdu. Dudaklarını kulağıma dayayıp bağıra bağıra ot biçtiklerini, otların bir boy uzamış olduğunu, havanın her geçen gün ısındığını anlattı. Kasım’ın bu abartılı hali canımı sıktı ve benden bir şeyler sakladığını hemen anladım. Onun böyle uzun uzun konuşacak bir mizacı yok. Genelde ya susar ya da düşüncelere dalar. Oğullarımın en konuşkanı Cemşid’dir. Her konuda saatlerce konuşabilir.  

			Kasım’a “Ne oldu? Bir saattir vır vır konuşuyorsun! Ne oldu? Neden herkes huzursuz?” diye sordum. Kasım biraz şaşırdı. Gözlerini ovuşturup yüzüme baktı. “Her şey eskisi gibi baba. Bir şey yok” deyip gözlerini kaçırdı. İşlerin yolunda gitmediğini, felaketin kapıya dayandığını hemen anladım. Bedenimi tutan kas ve kemikler eridi, bir et yumağı gibi kalakaldım. Kasım’ın, Peyruze’nin gözlerine bakarak “Demek geliyorlar!” dedim. “Kasım, geliyorlar mı?” Kasım yutkundu. Sustu. İçi keder soluyordu.  

			Odaya Cemşid girdi. “Geliyorlar baba, geliyorlar!” dedi. Kasım onu çekiştirip susturmaya çalıştı. Ağzı kuruduğu için ha bire yutkunan Cemşid bardağı doldurup kana kana su içti. “Amar nerede?” dedim. Birbirlerine bakıp gülüştüler. Amar... Zavallı oğlum.. Kaç kez onu karşıma alıp “Oğlum, Amarım, ölenle ölünmez. Bu yası bırak artık! Ölüm haktır!” dedimse de fayda etmedi. Karısını defnettiğimiz gün Amar, imamın bütün itirazına rağmen, “Şmunim nasıl bir yerde yatacak?” deyip mezara girdi. Sırtüstü yatıp uzun uzun gökyüzüne, bulutlara, mezarın üstüne düşen ağaç dallarına, sabırsızlıkla bekleyen adamlara baktı.  

			O günden sonra Amarımı kaybettim. Uçup gitti. O gün sadece gelinimi değil, oğlumu da onunla birlikte mezara gömdüm. Sanki hiç büyümedi. Doğduğu gün dünyanın en mutlu insanıydım. Hiç tereddüt etmeden kulağına “Amar” diye üç kez fısıldayarak ona büyük dedemin adını verdim. Oğlumun, dedemizin yerini tutacağını düşünüyordum. Gel gör feleğin çarkı ters döndü. Önce Newroz kutlamalarında gördüğü kıza âşık oldu, sonra papazın aklına uyup büyük bir gül bahçesi ekti, daha sonra da papazla birlikte kızı kaçırdı. Kızın ailesi günlerce onları öldürmek için dağ bayır dolaştı. Kimileri, Amar’ın tıpkı dedesi gibi, Şmuni’yi Ba’nın terkisine atıp rüzgâr gibi uçtuğunu, kimileri de onların Cinler Mağarası’na sığındığını söylüyordu. Daha kızın ailesiyle aramızdaki musibet yeni bitmişti ki bu sefer gelinim Şmuni Hakk’ın rahmetine kavuştu. Sonrası malum... Amar her şeyi bıraktı. Bir daha tarlaya gitmedi, ot biçmedi, koyun gütmedi, doğru dürüst kimseyle konuşmadı. Mezarlıkta yatıp kalkmaya başladı. Karşısında biri varmış gibi Şmuni’yle konuşuyor. Cin mi çarptı, nazar mı değdi, bilmiyorum. Bazı söylentilere göre Amar kimi geceler yağız bir atın sırtında dağlarda dolaşıyormuş. At o kadar hızlı koşuyormuş ki onu göz ucuyla gören dönüp bakıncaya dek gözden kayboluyormuş.  

			Kasım kalkıp mindere geçince Cemşid gelip başucuma oturdu. Ellerimi tuttu, bir iki kez öptü. Dudaklarını kulağıma dayayıp “Baba, baba, beni duyuyor musun? Baba, geliyorlar. Gidelim. Dağa sığınalım!” dedi. Ah akılsız oğlum, ah korkak oğlum! Buradan bir yere gidemem. Bir iki günlük ömrüm kalmış, oğlum “Buradan gidelim. Kaçalım” diyor. Sustum. Başımı çevirdim. Cemşid tekrar kulağıma eğilip “Baba, beni duyuyor musun? Bu gece gidelim. Geliyorlar!” dedi. Dönüp öfkeyle yüzüne bakınca birden yerinden fırlayıp “Peki ne yapacağız şimdi? Baba, ne yapacağız?” diye sorup şaşkın şaşkın yüzüme, gözlerime, ellerime, yara bere içindeki bedenime baktı. Kasım’ın yanına gitti ama sonra ona da söylenmekten vazgeçti ve odada dolanıp durdu. Peyruze “İlaçlarını iç!” dedi. Başımı çevirdim. Sustum. Cemşid önümde durup “Baba geliyorlar. Ne yapacağız şimdi? Ne yapacağız?” diye tekrarladı. Sustum. Cemşid kapıyı sertçe çarpıp odadan çıktı.  

			Sustum. Gözlerimi kısıp içime kapandım. Gözümün önünde binlerce görüntü uçuşuyor, sesler iç içe geçiyordu. Sustum. Dilsizmişçesine sustum.  

		

	

		
			  

			Müslüm  

			  

			Her yerim ağrıyor. Çok yorgunum. Elim ayağım tutmuyor. Başım ağrıyor. Ne oldu? Bana ne oldu? Alnımda bir yanma. Dokunuyorum. Parmak uçlarımda kurumuş kan. Kurumuş kanı parmak uçlarımın arasında ufalayıp doğruluyorum. Başım dönüyor. Sırtım, başım, dizim, kollarım ağrıyor. Ağzım kupkuru. Kafesteki keklik başını kaldırmış bana bakıyor. Gözlerimi gözlerinden kaçırıp uyuyayım diye çarşafı üstüme çekiyorum.  

		

	

		
			  

			Cemşid  

			  

			Kapıyı sıkı sıkı kapatıp anahtarı iki defa çevirdim ve demir çengeli taktım. Kapıyı sarstım. Sert bir tekmede yıkılır. Kapının arkasına arka odadaki büyük ağaç kütüğünü yuvarladım. Gelenlerin kapıdan içeri girmeleri imkânsız. Fakat pencerelerden girebilirler. Hayır hayır, pencereden içeri giremezler; hem yerden çok yüksek hem de pencerenin önünde demir parmaklıklar var. Ya merdiven kullanırlarsa? Merdiveni duvara dayayıp pencerenin önündeki demir parmaklıkları sökebilirler. Çoğu paslanmış.  

			Evim güvende mi? Güvende değilim. Soyunup pijamamı giyip, yatağa uzanıp uyuyamam. Ya ben uyurken dağları, tepeleri, dereleri aşıp köye varırlarsa? Uyandığımda her tarafımız sarılmış olursa ne yapabilirim? Kaçamam, saklanamam da. Pijamayı giymekten vazgeçtim. Pijamayla köy meydanına çıkarılmaktan korkuyorum. Bu şekilde diyelim ki köy meydanına gittim, oğlumun, torunumun yüzüne nasıl bakarım artık? Yüzüme her baktıklarında korkudan tir tir titreyen ve pijamayla köy meydanına getirilen biri olarak görürler. Yok yok, böyle kıyafetimle kalmak daha iyi. Hem uzansam da rahat edemem, uyuyamam. Her an gelebilirler. Dama çıkan bacadan bile içeri girebilirler. Baca kocaman. Bir inek bile bu bacadan içeri girebilir. Ne zamandır hiç kullanmıyoruz. Ah ah, bugünler gelmeden akıl edip bacayı kapatmadım. Nerde o akıl! Bacadan kendini bıraktı mı, hop içerde olur. Üstünü silkeler ve gidip kapının arkasına yuvarladığım odun kütüğünü kaldırarak kapıyı ardına dek açabilir. Kapının önünde bekleyenler bir anda içeri üşüşüp evi talan eder ve sonra da ateşe verirler. Üstümü değiştirmediğim iyi oldu. İçeri girdiklerinde en azından giyinik olurum. Boğazım kurudu. Bir su içeyim.  

			Su iyi geldi. Bir bardak daha. Oh be, ferahladım. Midem de kazınıyor. Akşamüstü gözümü Amar Dağı’na dikip bakarken herkes susmuş, başka şeyler düşünüyordu. Herkes kendi içine düşmüş, korkuyla etrafı gözlüyordu. Kimsenin gölgesinden başka arkadaşı yoktu. Biri ansızın pır dese ödleri kopacaktı.  

			Babama “Geliyorlar, kaçalım” dedim. Sustu. Şimdi de susma yemini etmiş. Çivilendiği yatağında susuyor. Sanki susarsa kimse köye gelmeyecek, bizi yaka paça meydanda toplamayacak, evlerimizi ateşe vermeyecekler... İnatçının biri! Dedem “Eyüp’te keçi inadı var” derdi. Oğlunu en iyi bir baba tanır. Bu inadı olmasa, kediye o işkenceyi çektirir miydi? Kasım desen, babamdan yana. Ne aklı ne de kendi düşüncesi var. Babam ne dese Kasım aynını harfiyen tekrarlayıp uygular. Eskiden beri böyle. Bu akşam da beni şaşırtmadı. Geriye en küçüğümüz Amar kalıyor. Onunla konuşmak bile gereksiz, zaman kaybı. Delinin teki. Ona buradan gidelim mi diye sormaya gerek bile yok. Dünya yıkılsa umurunda bile olmaz. “Gelemem, Şmuni’nin mezarı burada” diye diretecek. Dut ağacının altından ayrılır ayrılmaz kazma küreği kapıp mezarlığa koştu. Allah bilir, aklına bir anda ne geldi. Bu gece karanlığında mezarlıkta kazma kürek ne işine yarayabilir ki? Onun düşündüklerine ve yaptıklarına akıl sır erdirmek imkânsız. Bakarsın, mezarı açıp Şmuni’yi çıkarır, onu da yanında götürmeye kalkışır. Bakarsın, onun mezarının yanına bir mezar daha kazar, kendini diri diri oraya gömer. Amar’ın ne yapacağını kestirmek imkânsız.  

			Kapımıza dayanmışlar. Geliyorlar! Yakın, uzak köyler bir bir ateşe verilmiş. Kimi yerlerde erkekleri çırılçıplak soyup köy içinde gezdirmişler. Kimi yerlerde ise genç yaşlı, çoluk çocuk demeden herkesi kurşuna dizmişler. Allah bizi o günlerden ve onların şerrinden korusun. Tüm bunlar olurken babam gözlerini tavana dikip bir çıkış bulacağına, bize yol göstereceğine susuyor. Kasım susuyor. Amar’ın umurunda değil. Her şeyden korkan Cemal kıt aklıyla kalkmış, “Onlara karşı savaşalım” diyor. Sanki köyde babasının cephanesi var. Köyün altını üstüne getirsen çıksa çıksa en fazla bir iki av tüfeği, iki paslı hançer, üç dört balta, iki üç orak, dört beş de tırpan çıkar. Bunlarla da savaşılmaz ki. Müslüm ayrı bir dert. Çok şükür, nöbet geçirip düşünce kafası sert bir yere çarpmadı. Yanına düştüğü taşa kafası çarpsaydı yarılırdı. Ona kaç sefer söyledim, gözün karardığında, nöbet geçireceğini hissettiğinde yere çök, otur bekle ya da uzan. Nöbet geçince kalkıp işine devam edersin. Yok dinlemiyor. Her seferinde küt diye yere yığılıyor. Bir gün düşerken kafası bir yere çarpacak diye çok korkuyorum. Ailede bu hastalık var. Rahmetli amcam da sık sık nöbet geçirir, yere yığılır, nöbetten sonra da saatlerce baygın yatardı. Rahmetli amcamın dağda, tarlada, derede, evde nöbet geçirdiği çok olmuştur.  

			Günün birinde çocuklar koşarak eve gelip amcamın suya düştüğünü haber verdiler. Gittik, cesedini gölette bulduk. Başımı göğsüne dayayıp bekledim, kalbi atmıyordu. Başıma toplananlara “Ölmüş” dedim. O gece mezarını kazıp onu defnettik. Bir hafta sonra savcı, asker, muhtar geldi. Rahmetli amcamın nasıl öldüğünü sordular. Onlara her şeyi anlattım. İnanmadılar. “Onu siz öldürdünüz” dediler. Koskoca savcı bana “Onu siz öldürdünüz” deyince delirdim. “Savcı Bey, o benim amcam, onu ben niye öldüreyim?” dedim ama anlatamadım. Dinlemek bile istemedi. Katilmişim gibi yüzüme bakıp askerlere “Mezarı kazın!” diye emir verdi. Askerler kazma kürek getirip mezarı açtılar. Kokuyordu. Gözleri kocaman açılmış, dili dışarı çıkmış, taşa çarpan alnı ise kanamıştı. Savcı, “Onu diri diri gömmüşsünüz!” dedi ve cesedi alıp şehre götürdü. Meğerse biz onu baygınken mezara gömmüşüz. Bunun üzerine beni, kardeşlerimi, babamı ve köydeki birkaç kişiyi de tutuklayıp nezarete atılar.  

			O günden sonra rahmetli amcamı ne zaman hatırlasam onun mezardaki çırpınması, başını taşa vurması, çığlık çığlığa bağırması gözümde canlanır. Rahmetli amcam ayıldıktan sonra kim bilir ne acılar çekmişti. Daracık bir mezar. Üstünde taşlar. Bir boy toprak. Bağırsan sesin duyulmaz. Ölümünden bir gün sonra mezarlıkta koyunlarını otlatan çocuklar evimize gelip rahmetli amcamın mezarından sesler geldiğini söylediler ama onlara kulak asmadık. Babam, rahmetli amcamın günahlarının çok olduğunu, kabir azabı çekiyor olabileceğini söyledi. Rahmetli amcam hastaydı, nöbet geçiriyordu. Oğlum da ona çekmiş.  

			Kapıya gidip dışarıya kulak kabarttım. Ses yok. Bir gece kuşunun en ufak çığlığı dahi yok. Sanki herkes nefesini tutmuş, gelenleri bekliyor.  

			Eşyaları bir yere mi götürsem? Saklasam? Bunca eşyayı nereye saklayabilirim ki? Gece çöktü. Etraf kapkaranlık, sessiz... Cinler Mağarası geniş ama köyün aşağısında ve çok uzak. Su Mağarası yakın ama gelir gelmez ilk bakacakları yer orası. Hayır hayır, Su Mağarası olmaz.  

			Uyuyayım dedim. Uyuyamadım. Uykum kaçtı. Ne yapacağımı bilmiyorum. Eşyaları nereye taşısam, aklıma ne iyi bir yer ne de iyi bir fikir geliyor. Beynim durmuş. Karıma bakıyorum; oturmuş, boş boş bakıyor.  

			Birden kalktı, “Kahve içelim mi?” diye sordu ve kahve pişirmeye gitti. Kahveyi içer içmez bana gülümseyerek “Bakalım falımızda ne çıkacak” deyip fincanı ters çevirdi. Bunca felaket kapımızdayken falda ne çıkacağını merak ediyormuş. Fincanı kapatıp yere bıraktı. Yüzüğünü çıkarıp fincanın üstüne koydu. Dizlerini kırıp öylece biraz bekledi. Fincanı eline aldı. Bakar bakmaz bir cinle burun buruna gelmiş gibi ürküp yerinden fırladı. Beti benzi attı. Fincanın içine su döktü. Tir tir titriyordu. “Ne oldu? Ne gördün?” diye sordum. “Yok, bir şey yok!” diye karşılık verdi.  

			Evin içinde dolanıp durdum. Pencereye gittim. Kapıyı kontrol ettim. Eşyaları nereye taşısam acaba? Evde oturup onların gelmelerini böyle kös kös bekleyemem. Bunun bir yolu olmalı. Mutlaka bir yolu olmalı. Ama hiçbir şey aklıma gelmiyor. Geç olmadan evdeki eşyaları taşıyıp bir yere saklamam gerekiyor. Ama nereye?  

		

	

		
			  

			Resul  

			  

			Babamın alnı yarılmıştı. Parmağıyla ikide bir yarasına dokunup duruyordu. Kalktı kafesin üstündeki örtüyü kaldırdı, kekliklere yem ve su verdi. Pencerenin önüne gidip dışarıya, karanlığa, Amar Dağı’na baktı. Köy derin bir sessizlik içindeydi. Çıt çıkmıyordu. Sessizlik ve karanlık, içindeki belirsizliği büyütüyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Yüzü sararmıştı. Gitti, kapıyı sıkı sıkı kapattı. Kilitledi. Pencerenin önüne geçip bekledi. Sigara sardı. Huzursuzluk içinde kıvranıp duruyordu. Arka odadaki iki büyük ağaç kütüğünü yuvarlayıp kapının arkasına dayarken “Tamam mı?” dercesine yüzüme bakıp gülümsedi.  

		

	

		
			  

			Amar  

			  

			Bana deli diyorlar. Cinlerim varmış. Onlarla yatıp kalkıyormuşum. Mezarla konuşuyormuşum. Şmuni’ye öldü diyorlar. Şmuni’yle konuşuyormuşum. Gidip her şeyi ona anlatıyormuşum. Unut diyorlar, öldü diyorlar. Babam bile benim deli olduğumu düşünüyor. Babam evlattır deyip birkaç kez beni şeyhin yanına bile götürdü. Bir gece de türbede yatırdı. Ertesi gün şeyh beni yanına çağırdı, kapkara gözlerini üstüme dikip “Sen Allah’ın varlığını inkâr mı ediyorsun?” dedi. “Hâşâ şeyhim, hâşâ!” dedim. “O zaman artık mezarlığa gitmeyi bırak. Ölenle ölünmez. Şmuni öldü. Mezarla konuşmak günahtır. Onun için dua et. Ölüm Allah’ın emri. Sen Allah’ın emrini inkâr mı ediyorsun?” dedi. Babama dönüp “Şmuni evlenmeden önce kelimei şahadet getirip Müslüman oldu mu?” diye sordu. Babam kem küm edince, annem “Evet şeyhim, Müslüman olmuştu” dedi. Cemşid gülmemek için kendini dışarıya zor attı. Dışarıda kahkahayla güldüğünü hayal ettim. Şeyh “Mezarlıklar iyi değil. Oraya gitme. Orada cinler ve periler kol gezer” dedi. Dün geceyi geçirdiğim türbeyi hatırladım ama yine de sustum.  

			Kimileri beni cin çarptığını, kimileri de emrimde binlerce cin olduğunu söylüyor. Annem bana iki kez muska yaptı. O muskaları boynumda taşıyorum. Bir keresinde Cemşid beni sakalları göğsüne düşen, simsiyah giyinmiş bir papaza götürdü. Papaz beni kutsadı, dua etti. Üzerime dumanlar püskürttü. Kötü ruhları kovdu. Annem, babam ve abilerim baktılar bir şey değişmiyor, benden umutlarını kestiler. Sonra da adım meczuba çıktı.  

			Şmuni’yi Newroz’da gördüm. Ona tutuldum. Öl dese ölürdüm. Babama söyledim. “Katiyen olmaz!” dedi. Kızın ailesine haber gönderdim, onlar da “Katiyen olmaz!” dediler. Ne yapacağımı şaşırmış durumdaydım. Bir arkadaşımın ısrarıyla papaza gittim. Derdimi ona anlattım. Papaz gür siyah sakallarını bir iki kez sıvazlayıp “Amar oğlum. Git büyük bir gül bahçesi yap ve bu bahçeye güller dik. İçinde kırmızı, beyaz, sarı, pembe ve kara güller olan bir bahçe. Güller açınca gel, kızı istemeye gidelim” dedi. Yanından ayrılacakken ellerini omzuma koyup “Baba seninledir oğlum” dedi. Papazın söylediklerini arkadaşıma anlattım. “Bu papaz manyak mı? Ne gül bahçesi, ne babası. Bizimle dalga mı geçiyor bu herif?” dedi. Papazın samimiyeti beni etkilemişti. Gül bahçesi fikriyle köye döndüm.  

			Evin aşağısındaki alanın ağaçlarını kesip kazma, kürek ve balyozla taşlarını söküp toprağı sürdüm. Babam delirdiğimi söyleyip karşı çıkınca onunla kavga ettim. Eş dost araya girdi, mallarımızı paylaştırdılar. Bana on beş keçi, iki inek, sekiz koyun, yedi tavuk düştü. Keçi ve koyunları satıp onların parasıyla gül fideleri aldım. Köylüler arkamdan gülüyorlardı. “Süryani kıza âşık oldu, delirdi” diyorlardı. “Sana kız mı yok!” diyerek alay ediyorlardı. Annem kimi zaman yanıma uğrayıp beni teselli ediyordu. Bin iki yüz otuz iki gül fidesi diktim. Baharla birlikte güller öyle bir açtı ki, o taşlık ve kıraç alan bir cennet köşesine döndü. Gittim, papazın kapısını çaldım. Gülümseyerek gül bahçesini sordu. Birlikte köye geldik. Köy şaşkına döndü. “Papazın aklı olsaydı bu delinin ardına düşmezdi” dediler. Papaz gül bahçesinin içine girdi, gülleri kutsadı, dua etti. Giderken “Ne yapacağız?” diye sordum. “Babasıyla konuşmaya gidiyorum” dedi. İki gün sonra geldi, canı sıkkındı. Yüzündeki huzurdan eser yoktu. “Babası ısrarla hayır diyor. Kızımı öldürürüm de vermem diyor.”  

			Kolum kanadım kırıldı, yere yığıldım. Gül bahçesi etrafımda dönmeye başladı. Papaz beni kaldırıp göğsüne bastırdı, “Oğlum üzülme, babamız bizimle. Elbet bir yolu vardır. Karanlıkları aydınlatan babamız bize bir yol gösterir. Yarın gel” dedi. Bütün gece gözüme uyku girmedi. Başım davul, her yerim ağrıyordu. Sabah erkenden kalkıp yola çıktım.  

			Papazı kilisede buldum. Yüzü sakin ve huzurluydu. Beni kucakladı ve kulağıma “Kaçıracağız. Kıza haber saldım” diye fısıldadı. Şaşkınlıkla yüzüne bakınca eliyle ağzımı kapattı. “Sus!” dedi. Gece yola çıktık. Üstünde papaz elbiseleri. “Üstünü değiştirseydin” dedim. Gülümsedi. Bir papazla kız kaçırmaya gittiğime inanamıyordum. Kızla sözleştiği yerde beklemeye koyulduk. Bir saatten fazla bir zaman geçti ama ortalıkta kimse yoktu. Papaz, ha bire dua okuyordu. Üşüyünce “Artık gidelim, gelmeyecek!” dedim. Öfkeyle “Sabret. Eyüp’ün sabrını hatırla” dedi. Bir müddet sonra Şmuni geldi. Papaz, Amar Dağı’nın eteklerine kadar bize eşlik etti, “Sizi bir ömür kutsuyorum” deyip kilisesine geri döndü.  

			Şmuni’yle Amar Dağı’nı aşmak için bütün gece yürüdük. Gece bulutlar birikti, şimşekler çaktı, ardından bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Bir mağaraya sığındık. Şmuni yere uzanır uzanmaz uyudu. Ama beni uyku tutmadı. Ya birileri gelir, ya bir şey olursa diye düşünerek onun başucunda sabahladım. O gece Şmuni’nin uyuyuşunu, nefes alıp verişini, tedirginliğini, güzelliğini izledim. Sabah etraf aydınınca gözlerini açtı, beni karşısında görünce yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. İşte ne zaman Şmuni’yi hatırlasam, gözümde yüzüne yayılan o gülümsemesi canlanır.  

		

	

		
			  

			Cemal  

			  

			Yatağa uzandı. Kara gözleri çekingendi. Sağa döndü, sola döndü, sırtüstü uzandı, tavana baktı. Yüzünde ve alnında küme küme bulut uçuştu. Dönüp “Cemal, gelecekler mi?” diye sordu. Gözlerimi kaçırıp sustum. Bana sarıldı. “Cemal, ne yapacağız?” Kollarını çözdü, yüzünü pencereye çevirdi. Bu defa ben ona sarıldım. Gözleri çakmak çakmak, içinde bir canavarın hıncıyla doğruldu. Parmaklarını göğsüme bastırıp “Cemal, gelecekler. Evleri ateşe verecekler. Ve sen susuyorsun. Hiçbir şey yapmıyorsun” dedi. Uzun siyah saçları yüzüme düştü. Saçlarının kokusuyla içimde ılık bir esinti gezindi. Ağzım kurudu. Büyüyen gözlerine daldım. Göğsüme geçirdiği parmaklarını, ellerini okşadım. Gözleri büyüdü, yüzü mayıştı, vücudu titredi, soluğu hızlandı, yüzü terledi. Parmaklarım boynunda, saçlarında, alnında, yüzünde, göğsünde gezindi. Saçları yüzümü bir yel gibi dövüyordu. Karyola gıcırtısı ve iniltiler gecenin sessizliğini ve odayı doldurdu. Elim teninde büyüdü.  

			Nefes nefese kaldım. Pencereden serin bir yel esiyordu. Sigara yaktım. Havva yüzüstü uzanmış, hızlı hızlı nefes alıyordu. Parmaklarımı sırtında gezdirip boynunu, saçlarını okşadım, öptüm, kokladım. Geceyi, karanlığı, sessizliği, Havva’nın soluğunu dinledim. Baykuş art arda üç kez öttü. Dut ağacının yaprakları hışırdadı. İnek böğürdü. Havva’nın kalp atışlarını, sivrisineğin vızıltısını, yaprağın hışırtısını dinledim. Camın önündeki perdeler uçuştu. Üşüdüm.  

			Sigarayı söndürdüm. Dedemin yan odadan inlemeleri geliyordu. Bu gece başucunda babaannem kaldı. İnlemesiyle birlikte içime suçluluk duygusu akıverdi. Biri durmadan beni azarlıyordu sanki. Göğsüm daraldı. Sağa dönerken birden aklıma geldi: “Yoksa dedem, babaannem sesimizi duydular mı?” Utandım. Çırılçıplak halime şaşırıp kaldım. Yan odada hasta dedemin başında bekleyen babaannemin “Eyüp biraz uyu!” deyişini duyunca, “Evet seslerimizi duydular” diye düşündüm. Göğsüm sıkıştı. Bir inek kesik kesik böğürdü. Çok uzaktan bir tilkinin sesi geldi. Birkaç köpek uzun uzun havladı. Evin önünde bir kaçışma sesi olunca köpeğin havlaması arttı. “Geldiler! Geldiler!” diyerek yataktan sıçradım. Etrafa saçılmış elbiselerimi toplayıp hızlı hızlı giyindim. Yüzüstü uzanmış, saçları yatağa dağılmış Havva’yı dürterek “Havva kalk! Kalk Havva! Geldiler!” dedim. Sola dönüp uykulu gözlerle yüzüme baktı. İki eliyle memelerini kapatıp yataktan fırladı.  

		

	

		
			  

			Müslüm  

			  

			Uyuyamıyorum. Korkuyorum.  

		

	

		
			  

			Peyruze  

			  

			Tavana bakıyorum. Uyuyamıyorum. Sesler. Köpek havlıyor. Bir baykuş aralıklarla kesik kesik ötüyor. Çok çok uzakta bir tilki inliyor. Rüzgâr esiyor, yapraklar hışırdıyor, sivrisinek kulağımın dibinde vızıldıyor, Eyüp kesik kesik nefes alıyor, yan odadan fısıltılar...  

			Cemşid “Köyü ateşe verecekler, kaçalım” deyince Eyüp ona cevap vermedi. Sustu. İçine kapandı. Akşam ilaç verdim, istemedi, direndi, itti beni. Nevresimi başına çekti. Yüzüme bile bakmadı. Onu bu odada bir başına bırakamadım. Bekledim. Konuşur diye bekledim, ama bir daha hiç konuşmadı. Altını temizlerken sanki ölmüş gibi hareketsizdi. Oysa daha önce utanır, kızar, öfkelenir, bağırırdı. Yara bere içindeki sırtını sildim. Ah bile demedi. Sustu.  

			Yan odadan sesler geliyor. Sesler gittikçe artıyor. Havva ile Cemal daha uyumadılar. Bunlar bu saate ne yapıyorlar? Yoksa! Hayır hayır, Peyruze, düşünme. Düşünme böyle bir şey. Gözlerini kapa uyu. Düşünme. Yok bir şey. Sesler arttı. Karyola gıcırtısı beynimi kemiriyor. İnlemeler, kesik kesik çığlıklar kulağımda büyüdü. Eyüp gözlerini açtı, sesleri dinledi ve of diyerek başını çevirdi. Üzülmesin, bilmesin, sesleri duymasın diye başını düzeltip kulaklarını bezle sardım. Düşünme Peyruze! Düşünme! Uyu biraz.  

			Kalktım sayfaları yırtılmış Yasin’i açtım. “Yasin vel kur’anil hakim, inneke le minel murseliyn.” Kesik kesik nefesler, inlemeler, çığlıklar biraz daha arttı. Havva “Cemal! Cemal!” diye inliyordu. Onun iniltisinden okuyamadım. Gözümü kapatıp uykunun gelmesini bekledim.  

		

	

		
			  

			Havva  

			  

			“Havva kalk! Kalk Havva! Geldiler!” dedi. İki elimle memelerimi kapattım, yataktan fırlayarak fistanımı alıp “Şimdi bunun sırası mıydı?” diye söylenerek giyindim. Utandım. Giyinmiş, tedirginlikle bekleyen Ce­mal’in yüzüne bakınca suçüstü yakalanmış gibi başını önüne eğdi. Dışarıdan gelen seslere kulak kabarttım. Cemal konuşacakken “Şşşşt” dedim. Cemşid’in evinden sesler gelince demek ilkin orayı bastılar diye düşündüm. Saçlarımı düzelttim. Yıkansam mı diye düşündüm. Cenabetken ölmek istemiyordum. Cemal gömleğini giymiş yatağın kenarına oturmuştu. “Cemal, cenabetken ölürsek diğer dünyada ne yaparız?”  

			Cemal başını çevirip dışarıdan gelen seslere kulak vererek tavana baktı ve üst üste of çekti. “Cemal şimdi bunun zamanı mıydı? Ne yapacağız?” dedim. Cemal yerinden fırlayarak “Bu gece köyü, evleri, her şeyi ateşe verecekler, bizim yaptığımız şeye bak” dedi. Sanki bütün sorumlusu benmişim gibi dik dik yüzüme bakıyordu. Cemal’i dürtüp “Sus, sus artık Cemal, cenabetim” dedim. Az önceki öfkeli Cemal uçup gitti. Elimi tuttu. “Banyo yapalım. Önce ben, sonra sen yap. Öleceksek ölelim ama cenabet ölmeyelim” dedi.  

			Kalktı, yanıma geldi, sarıldı, öptü. Saçlarımı okşadı. Göğsümü okşayıp boynumu öpünce ellerini tuttum. “Cemal, dur!” diye kızdım. Cemşid’in evinin oradan bir şeyler düştü. Köpekler havladı. Baykuş bir iki kez daha öttü. Cemal’in ellerinden zorlukla kurtulup banyoya koştum. Çabucak soyundum. Üşüyordum. Soğuk suyu üzerime döktüm. Titriyordum. Kaskatı kesildim. Aptes aldım. Havluyla kurulandım. Çabucak giyindim. Cemal odanın ortasına çakılıp kalmıştı. Onu sarsıp “Cemal, Cemal git, banyo yap!” dedim. Cemal doğruldu, bana sarıldı, öpüp okşamasına izin vermedim. “Git, banyo yap! Cenabetken ölmeyelim” dedim gülümseyerek. İstemeye istemeye banyoya gitti. Suyun şırıltısını ve dışarıdaki sesleri dinledim. Pencerenin önüne geçip perdenin ardından usulca dışarıyı izledim. Koşar adımlarla dereden gelen biri Cemşid’in evine daldı. Bir süre sonra evden çıktı ve dereye doğru koştu. Köpekler havlayıp, inekler böğürünce perdeyi çekip yatağa girdim ve sırtüstü uzandım. Cemal kurulanmadan banyodan çıktı. Titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. “Giyin Cemal! Geldiler!” diye fısıldadım. Cemal kurulanmadan hızlı hızlı giyindi. Saçımı kuruladım. Küpelerimi ve kolyemi takıp yatağın kenarına Cemal’in yanına oturdum. Ellerini sıkı sıkı tutarak gelmelerini bekledim.  

		

	

		
			  

			Eyüp  

			  

			Yatalağım. Günlerdir bu yer yatağındayım. Tükendim. Derim karardı. Kemiklerim sızlıyor. Acılarım hiç dinmiyor. Kemiklerim ateşten yanıyor. Sırtım yara bere içinde. Etim çürüdü. Kapanmayan yaralarıma kurt doldu. Çatlayan derimden irin akıyor. Acı, üzerimdeki elbiseye dönüştü. Kemiklerimin içi boşaldı. Çürüyen etim koktu.  

			Koku... Koku her tarafı sardı. Odanın duvarına, tavanına, eşyalarına kadar sindi. Odayı ne kadar havalandırsalar da odadan bu koku bir türlü çıkmadı. Peyruze koku geçsin diye pencerenin önüne fesleğen saksılarını koydu. Havva ise kaç kez her yeri silip yıkadı ama koku yine çıkmadı. Beni görmeye gelenlerin içeriye girer girmez yüzlerine sinen o ekşimeyi, elleriyle burunlarını kapatmalarını, odadan bir an önce çıkma isteklerini, ah hepsini görüyorum ama yine de tüm bunları görmüyor, duymuyor, bilmiyor gibi durmadan tavana, tavandaki kirişlere, kirişlerdeki lekelere, lekelerin dağılışına, tavanın ortasındaki pervanenin kanatlarına, duvardaki yağız ata, atın sırtındaki Amar ile Sara’ya bakıyorum. Ba’nın sırtına atlayıp odadan, yataktan, kokudan kaçmayı hayal ediyorum. Hastalığımı, ağrılarımı, çaresizliğimi ardımda bırakıp atın sırtında uçarcasına gitmeyi hayal ederken, bir yer yatağında yatalak ve çaresiz olduğumu hatırlıyorum. Açık pencereden içeri giren ve bir an önce dışarı çıkmak için çırpınan tedirgin bir serçe gibi duvara çarpıyorum.  

			Dünya güzel fakat ben gidiyorum.  

		

	

		
			  

			Bir varmış, bir yokmuş  

		

	

		
			  

			Gözlerindeki yaşama umudu ve canlılık artık yok. Tavana, duvarlara, uçuşan perdelere bakmıyor, acı çekmiyor, inlemiyor, şikâyet etmiyor, Eyüp öylece susup boşluğa dalmış bekliyor. Peyruze, “Eyüp, Eyüp!” diye sesleniyor. Eyüp cevap vermiyor, susuyor. “Eyüp, ilacını iç!” diyor Peyruze. Yastığa gömdüğü başını hafifçe kaldırıp acı acı gülümsüyor Eyüp. Peyruze şurupla doldurduğu kaşığı dudaklarının arasına sıkıştırıyor. Eyüp istemiyor, direniyor, sıkı sıkı ağzını kapatıp Peyruze’nin ellerini tutuyor. Peyruze zorla içirmeye çalışınca şurup dudaklarından boynuna doğru süzülüyor. Peyruze ağzını siliyor. İlaç poşetinden hapları çıkarıp ağzını zorla açarak kurumuş dudaklarına bırakıyor. Yutsun diye su içiriyor. Eyüp direniyor, ilacı tükürmeye çalışıyor. Peyruze ağzını kapatınca hapı dilinin üstünde tutup bekliyor. Peyruze hapı yuttu diye düşünerek kalkınca Eyüp hafifçe doğrulup ağzındaki hapı pencerenin kenarındaki fesleğen saksısına atıp üst üste öksürüyor. Nefesi kesiliyor, yüzü buruşuyor. Peyruze, yanına dönüp ellerini sıkı sıkı tutarak gözlerine, yüzüne, saçına şefkatle bakıyor. Rahat nefes alıp versin diye yara bere içindeki sırtını okşayıp ona su içirmeye çalışıyor. Eyüp içmiyor, ağzına dolan su dudaklarından süzülüp boynuna, oradan göğsüne akıyor. Peyruze, Eyüp’ün ağzını, dudaklarını, boynunu ve göğsünü bir mendille temizleyip siliyor. Çaresizlikle ne yapacağını bilemeyerek ona bakıp “Kasım’ı çağırayım mı?” diye soruyor. Eyüp cevap vermiyor, susuyor. Ardından gözlerini kaçırıp duvar halısına, dörtnala koşan yağız ata, at sırtındaki Amar’a ve Sara’ya bakıyor. Peyruze fesleğenin yapraklarına dokunuyor, yapraklarını okşayıp kokuyu içine çekiyor. Başörtüsünü düzeltip yan odadan gelen seslere kulak kabartıyor.  

			  

			Cemal odada sıkıntıyla dolanıyor. Üzüntüden, korkudan, beklemekten aklı başından gitmiş, yüzü darmadağın. Odanın içinde dört dönüyor. Pencerenin önüne koşup ellerini alnına siper ediyor ve uzaklara bakıp nefesini tutuyor. Sonra boğulurcasına derin bir nefes alıyor. Perdeyi tekrar ardına kadar çekiyor. Yüzüne, gözlerine, ruhuna, sesine karanlık çökmüş. Başı dönüyor, dudakları geriliyor, alnı terliyor, midesi bulanıyor, göğsü sıkışıyor, omuzları ağrıyor. Titreyen bacaklarını ovup yerdeki sopayı alarak sımsıkı tutuyor. Gözlerini kapatıp sopayı sağa solla sallayarak havayı dövüyor. Durup seslere kulak kabartıyor, ardından derin derin nefes alıyor. Dişlerini sıkıyor. Yüzü gergin, gözleri tedirgin... Nefesini tutup, gözlerini yumup burnunu çekiyor. Titriyor. Öyle böyle değil, zangır zangır titriyor. Sımsıkı tuttuğu sopayı hızla sırtına, omuzlarına, göğsüne, kollarına, başına, karnına, boynuna indiriyor. Yüzü mosmor kesiliyor. Alnından, saçlarından boncuk boncuk ter akıyor. Sıkılmış dişlerinin arasından sözcükler sızıyor. İnliyor, dişleri gıcırdıyor. Yüzü kıpkırmızı. Gözleri kocaman. Küfürler savurarak sopayı duvara fırlatıyor. Soluk soluğa burnunu çekiyor. Kolları iki yana, başıysa öne düşüyor. Kalbi güm güm atıyor. Yana düşmüş kollarını güçbela kaldırarak uyuşmuş sırtını, sızlayan kollarını, titreyen bacaklarını, daralan göğsünü, bir dolap gibi dönen başını ve ağrıyan boynunu ovup gözlerine biriken yaşları elinin tersiyle siliyor. Isırdığı dudağından ağzına dolan kanı yere tükürüyor. Öfkeyle sandığı açarak içindeki elbiseleri yere savuruyor. Beyaz bir gömlek, üstüne de gri bir kazak giyiyor. Yere saçılmış elbiselere göz gezdiriyor. Kararsız. Siyah, kolları aşınmış paltosunu giyip omuzunu, yakasını düzeltip sopayı sıkı sıkı tutuyor. Eli titriyor. Şahdamarı çatlayacakmışçasına şiş. Sopayı tekrar sağa sola sallayarak havadaki vınlama sesini dinliyor. Beyaz mendili top yaparak ağzına sıkıştırıp nefesini tutuyor ve dişlerini sıkıp sopayı hızlıca bir kez daha sırtına, kollarına, göğsüne, omuzlarına, dizlerine indiriyor. İnen her darbeyle inlerken acıdan buruşan yüzü kıpkırmızı kesiliyor. Boynundaki, alnındaki damarlar şişmiş, gözlerinden yaş süzülüyor. Burnunu çekip mendili ısırarak sopayı karnına, kollarına bacaklarına indiriyor. Ağzındaki mendili çıkarıp küfür ederek sopayı yere fırlatıyor. Paltoyu çıkarıp öfkeyle yere atıyor. Başını tokatlayıp dudaklarını ısırarak paltoyu tekmeliyor, dizlerinin üstüne çökerek hıçkıra hıçkıra ağlıyor.  

			Seslere kulak kabartıyor. Bir koşuşturma sesi duyunca “Geldiler! Geldiler!” diye mırıldanarak, burnunu çekip gözyaşlarını silerek pencerenin önüne koşuyor. Korkuyla perdeyi aralayıp elini alnına siper ederek Amar Dağı’na, evlerin arasına göz atıyor. Karaltılar iç içe geçince sağa sola bakarak pencerenin önünden çekiliyor. Gri kazağın üzerine kahverengi kazağı da hızlıca giyip cebinden çıkardığı işlemeli mendille gözyaşlarını, alnında, yüzünde, saçında, boynunda biriken terleri ve patlayan dudağındaki kanı siliyor. Askıda gözüne ilişen eski püskü kazağı, yeşil yeleği ve üstüne de paltoyu giyiyor. Alnı, yüzü, saçları, boynu, göğsü ter içinde kalmış. Sopayı havaya kaldırıp gergin havayı birkaç kez daha döverek, yine sopanın vınlamasını dinliyor, sonra sopayı sırtına, kollarına, göğsüne, bacaklarına art arda indiriyor. Sopanın her inişinde dişlerini sıkıp derin derin nefes alıp veriyor. Yüzü kıpkırmızı kesiliyor. Gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülüyor. Duruyor. Yüzündeki, alnındaki, saçındaki terleri tekrar siliyor. Yerdeki elbiseleri tekmeleyerek üstündeki paltoyu çıkarıp pencerenin önüne koşunca uçuşan perdelerin ardındaki camda Havva’nın yansımasını görüyor.  

			  

			Havva “Geliyorlar! Geliyorlar!” diye mırıldanarak diğer odada dolanıyor. Pencerenin önüne gidip gözünü Amar Dağı’na dikiyor. Bakışları puslu, yüzü soluk ve kederli. Yazmasını düzeltip yutkunuyor. Alnına, yüzüne, boynuna biriken terleri siliyor. Kapının yanındaki duvara sırtını vermiş ceviz sandığın önünde duruyor. Vazgeçip odada bir iki tur atıyor. Tekrar duruyor ve dönüp ısrarla sandığa bakıyor. “Hayır hayır!” diyerek kapıya koşuyor. Kapıdan tam çıkacakken duruyor. Kararsız. Yüzünü ellerinin arasına alıyor. Geri dönüp ceviz sandığının önüne çöküyor. Kilidi açıp sandığın ağır kapağını kaldırıyor. Sandığın içindeki iki üç bohçaya, sarı kutulara, elbiselere göz atıyor. Kırmızı bohçayı yanına, siyah bohçayı arkasına fırlatıyor. Beyaz bohçayı yana bırakacakken vazgeçip duruyor. Bohçayı önüne çekip açıyor. Etrafı nakışlı, ortasında büyük kırmızı güllerin olduğu patiskayı açarak işlemelere dokunuyor ve tekrar katlayıp sandığın üstüne bırakıyor. Başka bir patiskayı açıyor. Büyük bir Şahmeran. Havva durup Şahmeran’ın kapkara gözlerine dalıyor. Patiskayı güzelce katlayıp sandığın üstüne koyuyor. Bohçanın altındaki büyük patiskayı açıyor bu kez şaha kalkmış yağız bir at. Yelesi yana savrulmuş, perçemi ise alnına düşmüş. Patiskanın dört kenarı ince dantelle işlenmiş. Onu da katlayıp yere bırakıyor. Geriye kalanları tekrar bohçaya yerleştirip bohçayı yana atıyor.  

			Sandığın içine iyice eğiliyor. İçi eski eşyalarla dolu bir karton kutuyu kaldırıp sandığın en altında beyaz bir beze sarılı hançeri çıkarıyor. Hançeri, şaha kalkmış yağız at patiskasının üstüne koyuyor. Etrafa saçtığı eşyaları, yanına bıraktığı bohçaları, çıkan ıvır zıvırları, yırtık kutuları tekrar sandığa atıyor. Eyüp Dede’nin “Bu hançer yedi suda dövüldü, kabzasına da zümrüt taşları yerleştirildi, bu hançerin eşi benzeri yok” deyişini kederle hatırlıyor. Parmaklarıyla zümrüt taşlarına dokunup gözlerini kapatarak hançeri yavaşça kınından çekiyor. Bir vın sesi duyuluyor ve ardından hançer bir ışık demeti saçarak parlıyor. Havva’nın yüzünün aksi hançere düşüyor. Gözlerini açıp hançerin kabzasındaki işlemelere, ucunun sivriliğine ve ağzının keskinliğine dokunuyor. İki eliyle kabzasını avuçlayıp havaya kaldırıyor. Hançer havada asılı kalıyor. Titreyen, terleyen göğsüne inecek kadar gergin. Gözlerini sımsıkı kapatıp keskin ucunu göğüslerinin arasına dek indiriyor. Gözlerini kırpıştırarak açıyor. Yüzü puslu. Yazmasını çıkarıp gür, uzun saçını avuçlayarak koklayıp eliyle tarıyor. Kapkara uzun saçları göğsüne düşüyor. Yüzü buruşuyor. Göğsünde biriken hıçkırıkla titriyor. Saçlarını yavaş yavaş tararken dudaklarından bir şarkının sözleri dökülüyor: Lê lê Rihê. Burnunu çekiyor. Gözyaşları süzülürken, bir tutam saçını hançerle kesiyor. Yere düşen saçlarının ardından hüngür hüngür ağlıyor. Hançeri bir ayna gibi yüzüne tutup yüzünü, saçlarını, gözlerini, burnunu, alnını, gamzelerini seyrederek acı acı gülümsüyor ve öfkeyle saçlarını yanlardan, arkadan, önden rastgele kesiyor. Uzun, kapkara saçları ölü kuşlar misali yere düşüyor. Havva hıçkırıklara boğuluyor.  

			Mutfağa koşup kazanın altındaki isi kazıyarak yüzüne, alnına, burnuna, gözkapaklarına, yanaklarına, boynuna sürüyor. Hançeri bir ayna gibi yüzüne tutuyor yine. Gözkapakları yaprak gibi titriyor. Burnunu çekiyor. Ağlıyor. Gözyaşlarını siliyor ve yüzüne bakmaktan vazgeçip hançeri öperek göğsüne bastırıyor. Hançeri etrafı kırmızı çiçeklerle işlemeli, beyaz kadife bir mendile sararak koynuna saklıyor. İse bulanmış elini kıyafetine silip temizleyerek şaha kalkmış yağız at patiskasını da alıp kolunun altına yerleştiriyor. Parmak uçlarıyla koynundaki kırmızı oyalı kadife mendile sarılı hançere dokunup acı acı gülümseyerek, evden çıkan Peyruze’ye bakıyor.  

			  

			Yaprak kımıldamıyor. Tedirginlik köyün taşına, ağacına, suyuna ve havasına sinmiş. Ortalıkta ne kedi, ne köpek, ne tavuk, ne inek, ne at, ne de eşek görünüyor. Peyruze elinde bir tas suyla evin önünde ağır ağır yürüyor. Ayağı hafiften taşa takılınca elindeki tastan biraz su dökülüyor. Peyruze tası yere bırakıp ellerini havaya açarak bir şeyler okuyup suya üflüyor. Bir daha okuyup tekrar suya üflüyor. Ellerini havaya, başını göğe kaldırıp bir şeyler fısıldıyor. “Amin amin” diyerek ellerini yüzünü ovuşturup “Bismillah” diyerek tastaki okunmuş suyu evin duvarlarına serpiyor. Dudaklarından dualar dökülüyor. Su bitince tası, üstünde geyik boynuzunun bulunduğu kapının önüne bırakıp tekrar “Bismillah” diyerek, beze sardığı muskaları koynundan çıkarıyor ve evin taş duvarındaki deliklere saklıyor. Her muskayı yerleştirdikten sonra ellerini yine göğe açıyor ve dua okuyup duvara uzun uzun üflüyor. Eve giriyor ve evden yaprakları yırtılmış eski bir Kuran’la çıkıyor. Kuran’ın kopuk birkaç sayfasını öpüp yapraklarını iyice katlayarak evin taş duvarındaki deliklere yerleştirirken ikide bir dönüp mezarlığa bakıyor.  

			  

			Mezarlık sessiz. Meşe ağaçlarının yaprakları esen rüzgârla hışırdıyor. Bir cırcırböceği kesik kesik ötüyor. Kazma sesleri geliyor. Ardından Amar’ın başı mezarda görünüyor. Amar kazdığı toprağı kürekle dışarı atıyor. Toprak rüzgârla savruluyor. Kazmayı kaldırıp toprağa saplıyor. Sert taşa çakılan kazmanın sesi geliyor. Amar duruyor, kazmayı yere bırakıp eğiliyor ve büyük bir taşı sökerek mezardan çıkarıyor. Kazdığı toprağı tekrar kürekle atıp mezardan çıkıyor. Küreği ve kazmayı kenara fırlatıyor. Üstündeki tozu toprağı silkeliyor. Saçlarını, yüzünü ovuşturup temizliyor. Darmadağın gölgesi mezarın üstüne düşüyor. Kolu kanadı kırılmış. Dönüp yere çöküyor. Konuşuyor, susuyor. Ağlıyor, gülüyor. Yüzünde, alnında biriken terleri siliyor. Mezarın başucuna çöküp mezar taşını üç kez öpüyor. Ayakkabısını çıkarıp içine giren küçük taşları, toz toprağı döküp ağacın altına fırlatıyor.  

			Mezara iniyor. Başını kaldırıp gökyüzüne, ağaçlara, bulutlara, kuşlara, dağlara bakıyor. Çöküp oturuyor ve bacaklarını uzatıp sırtüstü uzanıyor. Derin derin nefes alıyor. Sırtına batan küçük taşları toplayıp dışarı fırlatıyor. Birkaç taş uzağa, birkaçı ise duvara çarpıp mezara düşüyor. Amar gözlerini kapatıp eliyle yüzünü korurken duvardan kopan toz toprak üstüne dökülüyor. Öksürüyor. Üstüne düşen toz toprağı temizleyip gözlerini yumunca alnında, yüzünde ve gözkapaklarında geçmişin mutlulukları uçuşuyor. Hafiften bir yel esiyor, yapraklar hışırdıyor, cırcırböceği ötüyor, rüzgârda savrulan kuru birkaç ot, üç dört yaprak üstüne düşüyor. Derin bir uykudan uyanmışçasına gözlerini açıp gökyüzüne, kayıp giden bulutlara, havada dönen kartala bakıyor. Yüzünde büyük bir gülümsemeyle “Geliyorum! Geliyorum Şmunim!” diyerek gözlerini kapatıyor.  

			  

			Cemşid sırtında katlanmış kilimle ağacın altında duruyor. Meşe ağaçlarının dallarındaki elbiselere, yatak denklerine, katlanmış kilimlere, beyaz kirli un çuvallarına konulmuş tabak çanaklara, renkli su bidonlarına, mavi iki ibriğe, iple sarkıtılan teştlere ve ağacın tepesine çıkarılmayı bekleyen eşyalara bakıyor. Sırtındaki kilimleri yere bırakıp üstünü silkeliyor. Kilimi ağacın gövdesine dayadıktan sonra ağaca çıkıp kilimi yukarıya çekiyor. İki dalın arasına sıkıca yerleştirip düşmesin diye iple bağlıyor. Üst dalına koyduğu yatak dengini eliyle sağa itiyor. Ağaçtan inip ağacın altındaki çay çiçeği saksısını kucaklayarak karısının yanına gidiyor. Saksının toprağını parmaklarıyla karıştırarak havalandırıyor. Sararmış üç dört yaprağını koparıp çiçeği sürahideki suyla suluyor. Ardından sürahiyi kafasına dikiyor. Derin bir nefes alıyor. Alnına, yüzüne, boynuna biriken terleri cebinden çıkardığı kirli mendiliyle kazırcasına siliyor. Mendili buruşturup yanına bırakıyor. Arka cebinden tütün tabakasını çıkarıp sigara sarıyor. Sigarayı dudaklarına yerleştirip muhtar çakmağını çakıyor, sigaranın ucunu tutuşturup birkaç nefes çekiyor. Ağzına dolan dumanı havaya savurup dilindeki tütün parçalarını yere tükürüyor. Ağaçların tepesine istiflenmiş eşyalara, gelişigüzel iplerle sarkıtılan kap kaçağa bakıp evde unuttuğu eşya kaldı mı diye kontrol ediyor. Eşyaları ağaçlara taşımanın verdiği huzurla gülümsüyor. Sakine fistanının cebinden enfiye kutusunu çıkarıp enfiyeyi burnuna çekiyor. Gözleri yaşarıyor. Yüzü kıpkırmızı kesiliyor, üst üste iki üç kez hapşırıyor. Eliyle burnunu tutup enfiyeyi bir kez daha burnuna çekiyor. Çocuk sesleriyle irkilip ayağa kalkıyor.  

			  

			Azad, İlyas ve Mirza çarşafa sardıkları televizyonu el arabasıyla taşıyorlar. Arkalarında topallayarak yürüyen Resul “Beni bekleyin! Durun!” diye bağırınca, İlyas arabayı durdurup parmağıyla sus diye işaret ediyor. Resul tekrar bağırıp çağırıyor. İlyas yerden bir taş alıp “Sus!” diyerek ona fırlatıyor. Resul susuyor. İlyas arabayı sürmeye devam ediyor. Mirza ile Azad da televizyonu sağdan soldan tutuyorlar. Dereye inen mağaranın yakınına kadar geliyorlar. Çocuklar çarşafa sardıkları televizyonu derenin aşağısındaki mağaraya götürüyorlar. Konuşmuyorlar. El kol işaretiyle anlaşıyorlar. Dört çocuk içlerine gömülmüş, susuyor. Sanki birileri uzaktan onları duyup görecek. Televizyonu mağaranın dibine kadar taşıyorlar. Televizyonu mağaranın köşesine götürüp üzerine bir taş koyduktan sonra üstüne kurumuş ot atıyorlar.  

			Çocuklar mağaranın içinde derin bir çukur kazıyorlar. İlyas çuvalı hızlıca bir iki kez silkeliyor. Beyaz un tanecikleri havada uçuşuyor. Resul, koynunda sakladığı bir tekerliği eksik kırmızı kamyonunu, camları sökülmüş mavi taksisini çıkarıyor. Kamyonu yere bırakıp “Dan dan” diye sesler çıkararak bir iki kez sürüyor. İlyas elinden kamyonu zorla alıp çuvala atıyor. Resul camları sökülmüş taksiyi vermiyor. Koynunda saklamaya çalışıyor. İlyas “Ver! Haydi çabuk” diye diretince, Resul kendini yere atarak oyuncağının üzerine kapanıyor. Azad onu sırtından tutup çekerken, İlyas da taksisini almaya çalışıyor. Mirza onlara kızıyor. “Bırakın, taksisi onda kalsın, ne de olsa alıp ateşe atacaklar!” diye bağırıyor. Üçü de didişmeyi bırakıyor. Resul, Mirza’ya “Arabamı ateşe atacaklar mı?” diye soruyor. Mirza “Evet, ateşe atacaklar. Babam söyledi” diyor. Resul mavi taksisini bir iki kez öpüp gözyaşlarını silerek çuvala atıyor. Mirza kırık oyuncak tabancasını, babasının ona çakıyla ceviz ağacından yonttuğu şaha kalkmış tahta atını çuvala bırakıyor. Resul çuvaldan atı alıp “Dıgıdık dıgıdık” diye at koşuşunu taklit ederek kişniyor. Mirza atı onun elinden alıp çuvala atıyor. İlyas topladığı futbolcu kartlarını, sarı kırmızı formasını, Azad ise bilekliklerini, kolyesini, formasını, Resul de futbol topunu çuvala koyuyor. İlyas ile Mirza oyuncaklarını, formalarını, futbol topunu, bilekliklerini koydukları çuvalı çukura gömüyorlar. Çukurun üstüne taş, çalı çırpı, kurumuş ot bırakıyorlar. Azad “Kılıçları, hançerleri ve kovboy tabancamızı yanımıza alalım” diyor. İlyas ile Azad yerdeki oyma hançerleri bellerine takıyorlar. Azad tabancayı çekip “Dikşu dikşu” diye ateş edince, İlyas vurulmuş gibi yere düşüyor. Resul ile Mirza meşe ağacından yaptıkları oyma kılıçlarla oynayarak köye koşuyorlar.  

			  

			Müslüm soluk soluğa... Köyün yukarısındaki kayalıkta... Yüzü solgun, bitkin, donuk, tedirgin, kederli... Boyun damarları şiş, gözleri kocaman... Elinde iki keklik kafesi. Keklikler başlarını uzatmış etrafa bakıyor. Müslüm koşuyor. Duruyor. Saklanmak için gri kayanın ardına koşuyor. Kayanın arkasına saklanıp kara bir böcek misali kayaya tutunuyor. Durup gökyüzüne, Amar Dağı’na, köye, meşe ağaçlarına bakıyor. Amar Da­ğı’ndan bir kuş sürüsü çığlık çığlığa öterek üstünden geçip vadiye iniyor. Onlarca yılan, kertenkele başlarını kaldırmış sürünerek vadiye kaçışıyor. Tepesinde daireler çizerek uçuşan kartalı gözlüyor. Kartal kanatlarını açmış havada süzülüyor. Müslüm uzaktan, çok uzaktan bile görüneceğini düşünerek küfredip yere tükürüyor. Dizleri titriyor. Kalbi yerinden fırlayacakmışçasına atıyor. Başı dönüyor. Soluk soluğa eğilerek kayanın arkasından çıkıp aşağıdaki mağaraya koşuyor. Mağaranın karanlık köşesine gidip pusuda bekleyen bir hayvan gibi yere yüzüstü uzanıyor, nefesini tutarak seslere kulak kabartıyor. Karanlığın belirsizliğini, yılanların sinsiliğini, akreplerin ürkütücülüğünü, gelecek olanların vahşiliğini düşünerek uzandığı yerde iliklerine kadar titriyor. Ağzı kuruyor. Boğazı yanıyor. Kalbi güm güm atıyor. Ayağa kalkıyor, üzerine yapışmış tozu toprağı silkeleyip kaçmaya başlıyor.  

			Sonra duruyor, bekliyor. Ne yapacağına, nereye saklanacağına karar veremiyor. Şaşkınlıkla etrafına bakınıyor. Elindeki keklik kafesiyle önce sağa koşuyor, sonra dönüp sola koşuyor, ardından tekrar sağa, sonra sola koşuyor. Duruyor. Sola koşuyor. Sağa koşuyor. Duruyor. Sola koşuyor. Sağa koşuyor.  

		

	

		
			  

			Yere devrilmiş koca meşe ağaçları, yana düşmüş kırık kollar misali dallar ve gövdelerinde duman tüten ağaçlar... Rüzgâr tutuşmuş, kül olmuş otları, yaprakları, dalları savuruyor. Ortalık sessiz... İçi yanmış, kabuğu kapkara kaplumbağa, tutuşmuş çalıların arasında taş kadar hareketsiz. Çalılığın içine saklanan tavşanın sırtı yanmış, zıplayıp koşacak gibi duran tavşanın gözleri kocaman birer boşluk... Kaçarken alevlere yakalanmış, S çizerken kömürleşmiş yılan, başını önüne uzatmış. Sanki birazdan hızla sürünüp kaçacak kadar gergin. Rüzgâr hafiften yılanın küllerini savuruyor. Kayalıktaki çatlağa sığınıp taşa tutunan kertenkele kapkara bir kömür parçası. Hareket etse ufalanıp dağılacak gibi duruyor.  

			Ağacın altındaki taşın üstünde kavrulmuş bir badem ve hemen ötesinde kömürleşmiş üç palamut. Rüzgârın savurduğu kavrulmuş karıncalar saman çöpleri gibi sağa sola uçuşuyor. Gövdesi kömür kesmiş ağacın iki dalı arasına saklanan ağaçkakan hiç olmadığı kadar sessiz ve üzgün. Parlak tüyleri yanmış, kanat uçları simsiyah, başı öne düşmüş, gagası kavrulmuş, gözleri kurumuş... Dalların arasındaki yanmış yuvanın içinde kararmış üç yumurta... Kabuğu çatlamış yumurtadan başını uzatan yavru, sonsuz bir sessizlik.  

			Kuyruğu, bıyıkları, sırtı yanmış sincap, kapkara kesilmiş otların, kül olmuş çalıların, dalları kırılmış ağaçların arasında sıçrayarak yürüyor. Şaşkınlıkla etrafa bakıyor. Kömürleşmiş bir palamudu ön ayaklarıyla tutup kemiriyor. Kapkara palamudu yere atıp koşuyor. Ağaçkakanın, dalları arasına saklanıp kavrulduğu ağacın altında duruyor. Yerdeki kavrulmuş bademi kokluyor. Gövdesinin bir kısmı yanmış ama dalları tutuşmamış meşe ağacına yavaş yavaş tırmanıyor. Göğe uzanan devasa ağacın en üst dalına çıkıyor. Uçları yanmış kuyruğunu havaya kaldırıyor, sonra kuyruğunu tüyleri kavrulmuş sırtına sıkıca yapıştırıp, ıssızlığa bürünmüş Cevizler Vadisi’ne, yanmış meşe ağaçlarına ve kapkara kesilmiş Amar Dağı’na bakıyor.  

		

	

		
			  

			Ne zaman? Ne zaman? Günün birinde!  

			  

			Samuel Beckett, Godot’yu Beklerken
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Amar
Dagi'ndan bir
adam kosarak
koye geldi.

Cevizler Vadisi. Felaket Gagi'nda bir giin.

Guiniin birinde, masal: ahmeran'in derisine yazilmig
Cevizler Vadisi'ne bir adam kogarak gelir. Huzur yerini
tedirginlige, tedirginlik ise korkuya birakinca, Cevizler
Vadisi gozting karanhga, kulagim sessizlige dikerek
barbarlar: beklemeye koyulur...

bocan
ifras





