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V 

"SA V AŞ VE DOGUM" 

Kızım savaştan nefret ediyordu. Dokuz yaşını doldur­
maınıştı daha. İki Ağustos sabahından başlayarak televiz­
yonu işgal eden savaş haberleri, altı ay boyunca yıprata- . 
caktı onu. 

İlk günlerde Narlıdere'deydik. Güneş, çiçek ve yaka­
mozlar vardı. İlk heyecanlar, dostluk ve yazdı yaşanan. 

Ama haberlerde ölüm vardı. Demeçlerde savaş vardı. 
Savaşın kazançları konuşulacaktı hep. Kayıpları hiç. Ben 
dostlarıma savaş olmayacak diyordum. Çünkü savaş ol­
masın istiyordum. Çünkü kızım savaş olmasın istiyordu 
ve haklıydı. Hepimizden önce duymuştu tomurcuklanan 
göğsünün yanıbaşındaki yüreğinde, savaşın ölüm olduğu­
nu. Sevgiyi tüm boyutlarıyla öğreneceği anı ,  savaş anında 
ölecek bebelerin, anaların, insanların yokolma anlarıyla 
paylaşmak istemiyordu. 

Çok zor oldu onunla savaşı yaşamak. Okuluna, göğ­
sümde "Savaşa Hayır" iğnenile gittiğimde, yazıyı okudu 
ve öptü beni. Biliyordum, ben "Savaşa Hayır" derken, ka­
dife perdeli ve koltukları puflu salonlarda yapılan telefon 
konuşmalarıyla, her an satılabilirdik. Ama o kadar olum­
suzluk arasında bile kızıının gül yaprağı öpücüğü, savaşa 
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direnmenin haklılığının somut kanıtıydı. Uydu bağlantılı 
telefon konuşmaları ya da televizyon görüntüleri ile, 
"bombardımanla rengarenk aydınlanan Bağdat gökyüzü" 
diye tanıtil'an savaş, yakım, yıkım ve ölümdü aslında. Kı­
zım beni öptüğünde doğumunu anımsadım. 

B ir Avrupa başkentini ikiye bölen ırmağın neredeyse 
kıyısındaydı evimiz. İki oda bir hol bir mutfak, toplam 
yirmi bir metrekare. Karım gün sayıyor dokuz ay on gün 
üzerine. Kız olursa ismini bulmuşuz da çocuğun, erkek 
olursa önereceğimiz isim yasalara uyar mı diye bir kuşku 
var içimde. Üstelik yurtdış ı  temsilcilikleri daha duyarlı 
bu konularda. 

Düşündüğümüz isim Tayga. Sibirya'nın Orta Asya ile 
sınır çizgisinde binlerce kilometre uzanan, her tür iklim 
koşulima dirençli, iki metre boyunda sert ve kökleri deni­
ze uzanan ağaçların oluşturduğu bitki örtüsü. Kitaplıktan 
kitapl ığa koşturuyorum bu ·sözcüğün Türkçe olduğunu 
kanıtlamak için. Nihayet, yaşadığımız ülkenin  dil inin en 
yetkin sözlüğünde, Türk asıllı Rusça bir sözcük olduğunu 
buluyorum. Zaten biliyorum. O dilde bir sözcükte i'nin 
üzerinde iki nokta varsa, Ural-Altay dilinden olması ge­
rek o sözcüğün. Altay'ın sonundaki y nasıl iki noktalı i ile 
betimleniyorsa Tayga'nın y'si de öyle. Bu sevinçle koşu­
yorum eve. İki metrekarelik mutfak girintisinde bulaşık 
yıkayan karıma muştuluyorum bulgumu. 

O yorgun, yatmaya gidiyor. Ben tez çalışmarnın başı­
na oturuyorum. Soğuk bir ekim sonu gecesi. Elektrik ka­
loriferiyle ısınan bir ev. Ben, demin hol diye betimlenen 
taşlıkta çalışıyorum, daktilo sesi ve sigara dumanı rahat­
sız etmesin diye karımı .  B i r  yandan da kulaklıkla, rad­
yomdan müzik dinliyorum. 

Farkına varınıyorum kapının açı ldığının. Karımı bir­
den dikilmiş buluyorum karşımda. Yüzünde mutluluğun 
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en gizemlisi. Geliyor diyor. Saate bakıyonım. Sabahın bi­
ri . Pencereden bakıyorum. B ir. Bir artı bir. Neredeyse bir 
eksi bir. Çok sıradan bir sözcük ama duygumuzu tanımla­
yacak başkası yok ki. Şaşkınlık. Tamam diyorum. Sakin 
olalım filan falan. Bir taksi bulmak için evden çıkayım 
diyorum. Sen hazırlan. Her şey hazır zaten. 

Çıkıyorum evden. Yakın bir arkadaşıma telefon ediyo­
nım. Arabası var. Söz verdirınişti bana, gecenin ne saati 
olursa olsun ara diye. Memleketlim. Hemşerim. Arkada­
şım. Karım onu bu saatte rahatsız etmek doğru olmaz de­
mişti ama, bir taksiciden daha çok güveniyorum ona. Be­
nim de, şaşkınlığımda güvenecek birine gereksinimim 
var. Bekliyorum. 

On dakika sonra geliyor arkadaşım.  Karım, gereksi­
nimler ve ben biniyoruz arabasına. Karım mahçup onu bu 
saatte rahatsız ettik diye. Arkadaşım o anı payiaşıyor diye 
mutlu. Hastaneye gidiyoruz. Zaten her ay kontrole geldi­
ğimiz için kayıtlıyız. Giriş yapıhyor. Gereksinimleri bir 
hemşire alıyor karımın elinden. Yarın öğleye doğru gelin 
beyefendi diyorlar bana. Ben de kalamaz mıyım diyorum. 
Doğuma girmek istediğimi söylemiştim onlara. Üstelik 
bir de kağıt imzalamıştık başhekimle. Tamam diyorlar, 
ama eşiniz sancı çekerken sizi burada barındıramayız ki .  
Daha epey var önümüzde. Birlikte üretilen bir çocuğun 
sancısını paylaşmamak tuhaf geliyor o anda. Şimdi de, 
aslında. 

Karımı hastaneye teslim edip soğuk ve yağmurlu güz 
caddelerine vuruyoruz kendimizi. Benim uykum yok ama 
arkadaşım işe gidecek beş saat sonra. Beni evin önüne bı­
rakıyor ve yarın öğleden sonra geleceğini söyleyerek gi­
diyor. Eve girmeden önce yürüyorum biraz ım1ağın kıyı­
sında. Çocuğun, çocuğumun, çocuğumuzun doğacağını 
ilk öğrendiğimiz laboratuarın sokağına kadar. Ne de gü-
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zel adı. İki K iraz Sokağı. 

Eve giriyoruru usulca. Sanki çocuk uyuyor gibi. Evin 
gelecek doluluğu, boşluğunu büyütüyor. Yirmi bir metre­
kare yirmi bir yüz metrekare oluyor. Geçmişimi ve gele­
ceğimi kapsayan. O gece, daha doğrusu sabah, bilmiyo­
rum örneğin kızım olacağını ve kızım dokuz yaşındayken 
savaşa bu denli yaklaşacağını. 

Bir içki içeyim diyorum. Özel günler için memleket­
ten getirdiğim şişeyi açıp, bir bardağa koyayım ve üzeri­
ne kattığım su ile aklansın gelecek. Hayır. Ayık yaşamak 
gerek bu anı. 

Elbisemle uzamyorum yatağa. Tavanda çıplak bir am­
pul . Kalkıyorum. Çocuk için hazırladığımız beyaz kağıt 
Japon abajuru geçiriyorum ampulün üzerine. Düş daha 
gerçek şimdi. Çocuk daha gerçek. Geliyor. Gelecek. 

Ürperiyorum geleceği yaşamaktan. Katkıyorum yatak­
tan. Işığı söndürüyorum. Tekrar uzanıyorum. Irmağın ke­
narından geçen otomobillerin farları yalıyor odanın du­
varlarını. Tavanını. Ben tavana bakıyorum. Düşünüyo­
rum. Düşünmekten çok duyumsuyorum. 

Tek başıma deği lim artık. Yatakta yapayalnız tavana 
bakarken doğa yeni bir sorumluluk sunuyor. Daha önce 
istençl i  ya da istençsiz olarak üstlendiğim hiç bir sorum­
luluğa benzemeyen. Toplumsal ,  duygusal ya da yasal 
bağ lamların ötesinde bir sorumluluk. Yoğun mu yoğun. 
Otuz üçüme değin verdiğim kararlarda görecelik noktası 
o luşturan uzak ya da yakın çevreme duyduğum bağımlılı­
ğa benzemeyen bir içiçelik.  Kişi l iğin iç dinamiklerinin 
her birinde ve kişiliğin bütününde yer alan somut bir ol­
gu. Daha çocuk dağınadığından betimleyemediğim, ta­
nımlayamadığım. Yüklenmekten vazgeçmeyeceğim. 

O ana değin, geleceğe i l işkin aldığım tüm kararlar, 
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ışık hızıyla geçiyor beynimden. Çocuğuma sorumluluk, 
bir turnusol kağıdı sanki. Kişiliğin bilinçli ya da bilinçaltı 
tüm katmaniarına inat, en belirleyici o. Uyar, uymaz. 
Olur, olmaz. Evet, hayır. Bu yeni boyut kesinlikle ürkütü­
cü değil ama sarsalıyor beni. 

B u  yaştan sonra öğrenebilecek miyim sorumlu yaşa­
mayı? Doğa tutar elimizden diyorum. Kafa duygu birlik­
teliği ile çözüm buluruz bir sorun olursa. Karar anlarında 
seçtiğim doğruhuyu onunla paylaşıp payiaşamamak iyi 
bir ölçüt olabilir. 

Paylaşmak tabii. En doğrusu o geliyor. Genelde doğru 
olan, özelde de doğrudur diyorum. Rahatlıyor içim. Ço­
cuğumla sevgiyi paylaşmayı istiyorum. Bilmeyi. Öğren� 
meyi. Ağız dolusu gülmeyi . Barışı. Kışı, yazı, baharı. Ya­
şamı yani. 

Irmağın kıyısından geçen otomobillerin farları artık 
yalamıyor tavanı. Yakındaki ünlü katedralin çanları, sa­
bah duasına çağırıyor insanları. Aydınlanmış ortalık. Gü­
neş doğuyor. Bir gün. 
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BARARA Y AKIŞMAZ ÖLÜM 

İzmir'in elli kilometre ötesinde şirin bir kasabadır Ur­
la. iskelesi balıkçı yatağıdır. Denizi balıkların. Kışın sert 
bir rüzgarı vardır. Nemli ve dondurucu. Esti mi i l ikleri­
oizde duyarsınız soğuğu. O nedenle kışın çayhaneleri do­
ludur. Sıcak bir çay içip oh demek isteyenlerle . . .  

Bahar yaklaştı mı yine p�k durmaz rüzgar. Ama yavaş 
yavaş ısınır. Kırbaç gibi şaklamaz yüzünüzde. Şefkatli bir 
anne eli gibi okşar saçlarınızı . Yüzünüzü. Çiçekleri. Top­
rağı. Tohumlarını saçtığı çiçekler sereserpe uzanır yumu­
şak kıvrımlı tepelerde. Papatyalar i lle de . Nazlı nazlı, kar­
deş kardeş, cıvıl cıvıl öterler sanki� sarı kafalarıyla. Be­
yaz, bembeyaz narin yaprakları, uçmak ister gibi pırpır 
ederler. Aralarında dolaşan koyunlara seiam verirler. 
Selam alırlar. Koyunlar da dikkat ederler onları çiğneme­
mek için. Burunları ile hafifçe kenara iterler papatyaları 
özür dileyerek. Aralarına sıkışmış bir tutarn otu yemek 
için. 

İşte ben de baharlardan bir bahar, bu manzarayı izli­
yordum bir öğle vakti. Her insana rasgelıneyecek çifte 
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denizli bir manzara. Önümde papatya denizi uçsuz bu­
caksız. Ardında masmavi Ege. Güzel deniz. Mavi deniz. 
Sonra deniz katlanıp gökyüzü oluyor ve masmavi sarıyar­
du beni. Dalmışım düşüncelere. Yakındaki çalılıktaki bir 
iniltİ ve bir hareketle kalkındım. Önce pek bir şey göre­
mediin. Sonra üstü başı çalı diken olmuş bir koyun belir­
di. Ayağa kalktı ama titrek bacakları. Hasta galiba dedim. 
Benim farkımda bile değildi. Sonra başını çalıyil soktu 
koyun. Orada bulduğu plastik bir beyaz torbayı şöyle bir 
silkeledi . Sonra yalamaya başladı. İçimden bilgiç bilgiç, 
koyunlar tuz yalar ya, işte buldu bir tuz torbası yalıyor, 
diye geçiriyorum. Naylon torba kendi kendine büyüdü bi­
raz. Rüzgar şişirdi dedim. Sonra şöyle bir yükseldi . 
Rüzgar uçurdu dedim. Sonra dört ayağı üzerinde durdu. 
Naylon beyaz torba. Yok artık bu rüzgarın marifetini aşı­
yor derken bir ses duydum inceden. Meeeeeeeeeee. Mee­
eeeeeeee. İyice kafam karıştı. Taa ki naylon torba sandı­
ğım yeni doğmuş kuzucuk, daha açılmamış süt mav i si 
gözlerinin süslediği başını, bana doğru çevirene kadar. 
Neden bilmem. Alkışiadım koyunu. O da bana baktı. Gü­
lümsedi. Gerçekten gülümsedi ve gururla yavrusunu yala­
dı papatyaların onlar için serdiği yatağın üzerine yatıra­
rak. Ben de yavaşça usulca ayrıldım oradan bu doğum 
mucizesinin gizemini bozmadan. 

Bir patikayı izleyerek tepelerden kasahaya doğru iıı­
meye başladım. Tanık olduğum kuzunun dünyaya gelişi­
nin verdiği sevinçle türküler çığırarak. Bağıra bağıra. Ta­
bii bağırınaya uyuyan kuzucuktan uzaklaştıktan sonra 
başladım. Ne güzeldi bahar. Ne güzeldi yaşamak. Ne gü­
zeldi. Önümsıra eşeğine odun yüklemiş bir amca gidiyor­
du. Hızla yanından geçerken merhaba amca dedim. Dişle­
rini göstererek güldü o da. Ben yoluma devam ettim. On-
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lar arkadan tıngır mıngır geldiler. 

Kasabanın girişine yaklaşmıştım artık. Kavak ağaçları, 
çitlembik ağaçları vardı yol kenarında. Küçük bir dere 
sessiz sessiz akıyordu. Pırıl pırıl taşlarını bıkmadan yıka­
yarak. Pırrr bir kuş kümesi kalktı derenin öte yanındaki 
çalılıktan, yayıldılar bir ağacın dallarına. Ötmeye başladı­
lar. Baharın gel işini, kuzunun doğuşunu kutluyorlardı .  
Bir şenlikti doğa . . .  

Birden az ötemden bir çocuk çıktı . On oniki yaşların­
da. Beni görmedi. Ben durmuş kuşları dinliyordum. Elini 
cebine soktu. Bir sapan çıkardı .  İçine bir taş koydu koca­
man. Sapanın çatalını a.ğacın dallarında şakıyan kuşların 
en renklisine, en güzeline çevirdi. Lastiği gerdi. Dilim tu­
tulmuştu sanki. Bağıramıyordum. Bir şeyler yapmam ge­
rekiyordu. Akl ıma fotoğraf makinem geldi. Fotoğraf ına­
kinemle zamanı durdurabilir, taşın kuşun beynini dağıt­
masını önleyebi lir miydim? Ben fotoğraf makinemin 
düğmesine bastım. Çocuk taşı attı. Zaman durmadı. Kuş 
düştü. İçimde bir şey koptu. 

Çocuk koştu gitti çalı ların arasına. Sonra ortaya çıktı . 
El inde hare�:etsiz yatan rengarenk bir tüy yığınıyla. Bana 
yengi kazanan bir kumandan edasıyla baktı .  Ben orada 
duruyordum. Yenilmiştim. Zamanı durduramamış , kuşu 
kurtaramamıştını. Çocuk yaklaştı . Bak ne güzel değil mi 
dedi. Ben bakakaldım. Yaşarken daha güzel değil miydi , 
diyebildim ama. Omuz silkti çocuk. Pantolonunun keme­
rinden bir şey çıkardı. Aklıın gitti. İki kuş daha boyunla­
rından deri i lmekiere geçiri lmiş yatıyorl ardı hareketsiz. 
Yeni vurulan kuş da boş olan ilmekte yerini aldı. Sen mi 
vurdun bunları da dedim. Tabii ben dedi çocuk. Ne yapa­
caksın bunları. Yenmez bile parmak kadar şeyler. Yine 
omuz si lkti çocuk. Vurdum işte dedi.  Herkes vuruyor. 
Herkes mi vuruyor dedim. Tabii dedi. Savaş ını açıldı 
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kuşlara, dedim. Çocuğun hoşuna gitti bu benzetme. Gül­
dü. Evet savaş açı ldı. Kızdım. Peki barış ne zaman, diye 
bağırdım. Çocuk şaşırdı. Elinden kuşları düştü. Sonra ko­
şarak gitti . Ben yolun kenarına bir çukur kazdım. Kuşları 
oraya gömdüm. Yalnız önceden; resimlerini çektim, sava­
şın ve bahar günü gelen ölümlerio acısını belgelemek 
için. 
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V AZGEÇE Y AZDIM YAZ YAZIMI YAZMAKTAN 

VAZGEÇTİM VAZGEÇMEKTEN 

Y AZDIM YAZ YAZIMI 

istanbul/yazgecesi dış 

adam ortaköyde otobüs beklemektedir. kalabalık dura­
ğa bir özel oto yanaşır. bekleyenler koyun gibi geri çeki­
l ir. adam durur. kırkbeş yaşlarında saçları boyalı ve yapılı 
bir bayan, müsaade eder misiniz der. adam geri çekilip 
izin verir. kadın polisten tedirgin olan şoföre kaş göz işa­
retleriyle boşver deyip arada polise işveli bir gülücük ata­
rak mavinlik yapar. oto park eder. önden şoför, arkadan 
iki boyalı <;ıkar ve otoyu orada bırakıp memo's a mı nere­
ye dogru giderler. pr.Jis akşam trafiğinden bunalık bakar. 
adam bakar. otobüs 6tclir. 

otohüslyazgecesi i�· 

adam hiner. biletini atar. tekli koltuklardan birine otu­
rup kaykı lır. gözü şoförün yanmdaki sigara içilmez ve ön 
taraftaki yerler harp malfıllerine aittir yazı sına takılır. 
markalı giysilerle donatılmış iki delikanlı ön taraftaki 
yerlere otururlar. şoför marlboro içer. otobüs hareket 
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eder. otobüsün ön tarafında yaşl ı  bir adam tutunarnayıp 
yere düşer. otobüs durur. adam yardıma yekinir. gençler 
bakar. şoför bu aksi tesadüfün otobüsü teslimini gecikti­
receğinden sıkkın sigarasını içer. bir eli direksiyanda bir 
eli vites kolundadır. adam yaşlı adama yardım eder. aya­
ğa kaldırıp kendi yerini ona vermek için bir iki adım atar 
ama yerine biri oturmuş, pencereden bakmaktadır bile. 
şoför bilet atmadın amca der. adam yerine oturanı ikaz 
edecekken, yaşlı  adam çıkarmaya çalışırken düşmesine 
neden olan kartı gösterip harp malı1lü der. gençler karta 
anlams.ız bakar. otobüs hareket eder. boş bulunan adam 
ve yaşlı adam savrulur. gençler güler. adam sinidenerek 
harp malı1lüne yer versenize der. gençler anlamaz bakar. 
adam daha da sinirli yazıyı gösterip okuruanız yazınanız 
yok mu der. gençler okumaya çalışır ama anlamazlar. bi­
ri, biz sigara İçıniyoruz k i  der, şoför içiyor. ya�lı adam, 
ben harp malı1lüyüm oğlum der, bu vatanı size vermek 
için kan dökıük. gençler güler. biri, harp malı1lü ne de­
mek yav diye sorar. öbürü; yav coming home filmi vardı 
hani, platoon, vietnam filan. haa anladım, der biri, rambo. 
bir kız kıkırdar. şoför marlborosundan bir nefes çekip di­
kiz aynasından kızı keser. rambo diyen, k ıza bakıp mem­
nun gülümser. öbürü daha da memnun, elindeki bilardo 
sopasıyla harp malulünün pantolonunu işaret edip indir 
der. Harp malı1Iü elini beline atar. Yakın plan kemerini 
çözdüğünü görürüz. İki el silah sesi silahın ayrıntı çeki­
minin üstüne düşer. gençler yerde cansız yatar. harp 
malı1lü birinci dünya savaşından kalma smith wesson ta­
bancasının dumanını üt1er. otobüs istanbul'un bitmez tü­
kenmez çukurlarından bir tanesine düşünce adam kendine 
gelir. düş dünyasından sıyrılıp pencereden dışarı bakar. 

İstanbul/yaz gecesi drş 

çevik kuvvet polisleri çırağan sarayının Çinünde tam 
teçhizat teyakkuz durumunda. bu kadar pol is, bu kadar si-
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lah, bu kadar güvenlik önlemi arasında, düşlerin siHihla 
milahla ilgili olacağını seyirci de anlar herhalde. 

otobüs/yazgecesi iç 

adam yukarıdaki görüntüdeki anlamı düşünüp manalı 
manalı güler bu bağlamda. 

istanbul/yazgecesi d1ş 

otobüs genel planda savrularak kadırgalar yokuşunu 
çıkar. gecenin karanlığı içinden swissôtel do lmabahçenin 
tepesine dikilmiş bir ölüm anıtı gibi fırlar. (not: buradaki 
fırlayış etkisi çekim ve kurgu aşamasında halikarnas ba­
lıkçısının mavi sürgün adlı yapıtında arşipeli ilk gördüğü 
anda duyup şırraaak diye betimlediği heyecan ile uyumlu 
ve uyaklı olarak düşünülmelidir.) 

otobüs/yazgecesi iç 

yolcular uyuklar. düşünür. anlamsız bakar çoğu. adam 
gözünü kapar. 

cemal re şit rey salotıu!gece iç 

salon tıklım tıklım doludur. kalın kırmızı kadife perde 
kapalıdır. ışıklar söner. bir takip ışığı perdenin ortasını 
aydınlatır. orhan boran çıkar. hoş geleliniz eler. şimeli ya­
vuzer çetinkaya sizin için en yeni yapıtını seslendirecek. 
önce bize bu fırsatı veren milliyet sanat dergisi yönetici­
lerine teşekkür ederiz. öte yandan yavuzer çetinkaya'nın 
guinness rekorlar kitabına en kısa şiiri yazan şair olarak 
geçmesini sağlamak amacıyla burada bulunan rekorlar ki-
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tabı jürisini alkışlıyoruz efendim. takip ışığı bir masada 
oturmakta olan jüri üyelerine döner. jüri üyeleri turgut 
özal, barbara bush, george bush ve semra özal ellerindeki 
puan pankartlarını sallarlar. genellikle üzerlerinde birden 
ona kadar rakamlar bulunan bu levhalarda, roma; impara­
torlarının gladyatörlere kaldırdıkları, başparmağı açık 
yumruğun, başparmağı aşağıya ve yukarıya dönük seçe­
nekleri mevcuttur. jüri üyeleri porselen dişlerini göstere­
rek gülerler. pankartları sallarlar. seyirciler de el kol hare­
ketferiyle sevgi ve sevinçlerini gösterirler. salonda hiç 
koruma görevlisi yoktur. orhan boran tekrar mikrofonu 
eline alır ve perde açılırken bağırır. İşte karşınızda yavu­
zer çetinkaya. size şimdi "başlangıç" adlı şiirini okuya­
cak. şiir bitmeden alkışlamamanız rica olunur. orhan bo­
ran bu sözleri söyleyip kenara çekilirken, yavuzer çetin­
kaya olduğu orhan boranın takdirninden anlaşı lan bir 
adam gelip sahnenin ortasında durur. salonda kıpırtılar 
azalır ve kesilir. büyük sessizlik. ölüm. ölüme ba�langıç 
yaraşır. adam a der. kesik, uzatılınayan bir a. şaşkınlıktan 
çok hayretten söylenmiş ve tutulan nutukta boğulmuş bir 
a. yalın, gıllıgışsız sade bir a. a. yapayalnız bir a. yapayal­
nız bir şiir. yapayalnız bir başlangıç. takip ı şığı jüri masa­
sına yönelir. jüri masasında ve sandalyelerinde bir avuç 
tozdan başka bir şey kalmamıştır. salondaki kıpırtısızlık 
ve sessizlik sürer. adam sahneden çıkmak için kulise yü­
rürken izleyicilerden biri ayağa kalkar ve bağırır. tutun. 
kaçıyor. adam durur. birden salonun bütün kapıları açılır. 
çırağanın önünde nöbet bekleyen polisler (iki sahnede de 
aynı polislerin kullanılması yapımcıya tasanuf sağlaması 
yanında öyküye anlam zenginliği de katar) adamın başına 
yığılıp kalırlar. 

otobüs/yazgecesi i�· 

adam gözlerini açar. otobüs durmuştur. yolcular in­
mek için kapıya yığılı. herkes itekaka iner. adam da iner. 
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taksim meydam!yazgecesi dtş 

bir çevrinme devinimi ile taksim meydanına egemen 
çatılardan ışıolanan vestel, royal crown cola, marlboro, 
kodak, sony. Ve s .. ko . .  s . . .  ko . . .  ei'si yanmıyor. s . . .  ko yanıp 
sönüyor ağız dolusu. 

çevrinme adamı the marmara yönüne iki göbek arasın­
dan yürürken yakalar. karşılıklı bankların ortasında bir 
koyun durur öylesine. beton yolda otlar gibi. yanından 
geçen adama bakar. adam başını sallayarak, bankta uyku­
lu ürkek oturan, sandığı ayağının dibinde, oturak olarak 
kullandığı üç kiloluk yağ tenekesini başına geçirmiş, tö­
ton şövalyesi görünümündeki boyacı çocuğun yanından 
geçip, the marmaranın karşısında durur. the marmaranın 
martısı bacasında. marmaranın martıları çöplükte miilül. 
balıkları ölü. 

bir mercedes trafiğe inat osmanlı sokağından aşağıya 
iner. zamanında, bayram eden işçilere geçit vermeyen yo­
kuş, alayü vala ile bağrına basar mercedesi. gözden yiter 
mercedes. kasetçalanndan yükselen hasları güçlü zum 
çak bir sada kalır geride. adam bir an başını geriye çevi­
rip opera pastanesinde soğan çorbası içenlere baktıktan 
sonra sıraselvi lere doğru sütişin önünden yürür. gözden 
yitip gider gece kalabalığında taksim meydanının. 
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ASFALT TA AÇAN ÇİÇEKLER 

O çiçekçiyi kızıının doğum gününde tanıdım. Ninesin­
de kutlayacağımız doğum gününe giderken, Taksim'de 
geçitin altında, Kadıköy dolmuşlarının kalktığı yerin ora­
daki çiçekçilerden çiçek alıyorduk. Çeşitli çiçeklerin fi­
yatlarını sorduk ve bütçeınİzin ancak bir düzine karanfil 
almaya yettiğini gördük. Halbuki ne güzel kırmızı güller 
de vardı. Çiçeklerin hepsi güzeldir. Rengarenk mis koku­
lu çiçeklerin. Ama aklımız güllerde kalmıştı. Kızıının da. 
B ir şey söylemedi ama aklı kalmıştı işte. Annesi onu çi­
çekçiden uzaklaştırmak için "Ne de güzel kızıının doğum 
günü karanfilleri" dedi, çiçekçinin oradan uzaklaşırken 
biz. 

Arkamızdan bir ses duyduk, "Hanım hanım baksana 
biraz" diye. Eksik mi para vermiştik, yoksa bir paket mi 
unutmuştuk. Döndük. Çiçekçi kadın, kızıma "Kaç yaşın­
dasın?" diye sordu. Daha sayınayı bilmeyen kızım rakam­
larla ilgili tüm soruları "üç" diye yanıtlıyordu. Kadın ayın 
kaçı da dese, saati de sorsa, kaç yaşındasın da dese "üç" 
diyecekti . Yine bizi şaşırtmadı. "Üç" dedi. ama bu kez 
soru ile yanıt doğru buluşmuş, kızım gerçekten yaşını 
söylemişti. Çiçekçi kadın önündeki en güzel, en pahalı 
gül lerden üçünü güzelce sardı. Kızıının eline tutuşturdu. 
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Çok sevindi kızım. Çiçekçi kadın ."Evimiz yakın olsaydı 
hediye de verirdim" dedi. Çok teşekkür ettik. Kızım bedi­
yelerin en güzelini almıştı zaten. Çiçek. 

Sonra gün geçti, ay geçti, mevsim geçti. Taksim'deki o 
çiçekçilerio önünden her geçişte o güzel günü, o güzel çi­
çekleri, o güzel çiçekçiyi düşündüm. Nedense ona bir da­
ha rastlamadım ama güzel gülüşüne ve güzel çiçeklerine 
hep rastladım, kar, kış,  yağmur, boran demeden orada çi­
çek satan, mutluluk veren arkadaşlarının yüzlerinde ve 
sepetlerinde. 

Geçenlerde hava çok güzeldi bir kış günü için. Soğuk­
çana ama güneşli bir havaydı. Elimde fotoğraf makinem 
ile bir kaç güzel görüntü yakalamak için kendimi sokak­
lara vurduğumda yoluru Taksim'e düştü. Kömür duma­
nıyla ve paltolarla grileşmiş yoğun havayı, güneş ışıoları 
delip geçerek. kır çiçeklerinin rengine kavuşmayı başar­
mıştı. Güneş ışık, renk ışıktı. Güneş yaşamdı, çiçek de 
yaşam. Acaba fotoğraf makineme sığdırabi lecek miydim 
bu güzel likleri . Denemeye karar verdim. Çiçek satanlar­
dan fotoğraf çekmek için izin istedim. 

"Gazeteci misin?" diye sordu içlerinden şişmanca, gü­
leç yüzlü bir tanesi. " İşte öyle bir şey" dedim. " B iz sev­
ıniyoruz gazeteci leri" dedi aynı çiçekçi, elindeki simiti 
önündeki ayran bardağına batırıp yemeyi sürdürerek. 
"Neden" diye sordum. "Yalan yanlış bir dolu şeyler yazı­
yorlar. " "Nasıl yazıyorlar" dedim. "Bize doksandokuz di­
yorlar" dedi . "Çingene diyorlar" dedi. "N'olur deseler" 
dedim. "Ayıpları kendine."  "Diyorlar işte . Yok hu çiçek­
leri mezarlıklardan çalıyormuşıız. Yok kırlardan toplu­
yormuşuz." 

Kendisini teselli ettim. "Bu çiçekler gayet düzenli ko­
parılmış, bağlanmış. Hiç öyle bir çalımı halleri yok" de­
dim. "Nereden alıyorsunuz bunları?" Çiçekçi kadın elin-
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deki fulya demetinin saplarını keserek yanıtladı. "Cihan­
gir'deki çiçek borsasından. "  Bi liyordum o çiçek borsasını. 
Gerçekten de sabahın erken saatlerinde binlerce demet, 
yüzlerce çeşit çiçeğin geldiği ve tüm İstanbul'a dağıldığı 
bir ara sokaktaydı bu borsa. Sokağın adı galiba Bakraç 
sokağıydı. Ben olsam hiç olmazsa Vazo koyardım bu so­
kağın adını diye düşündüm. 

Bu sırada bir müşteri geldi çiçekçiye. Genç bir çift. 
Fulyalara, yaseminiere ve kocaman margarit'lere baktılar. 
Fiyatlarını sordular. Pahalı geldi biraz. "Haklısınız" dedi 
çiçekçi kadın . "Ama bizim de yaşamamız gerek ki bura­
dan eksilmesin çiçekçi ler, çiçekler. "  Genç çift pazarlık 
yapmaya çal ıştı. Ç içekçi kadın "Bakın pazarl ık yapmaya­
lım. Ben size şuradan bir demet menekşe vereyim. Kok­
layın mis gibi, koklaşın kumrular gibi . "  Genç çift güldi.i. 
Ben de güldüm. Genç çift bir demet menekşeyi aldı. Mut­
lu oldu. Gitti .  

"Hep pazarlık yapmaya kalkışıyorlar" dedim.  "Para 
yok ki kimsede" dedi, çiçekçi kadın. "Ama yine de çiçek 
almaya buluyorlar." Çiçeksiz yaşanır mı gibilerden yüzü­
me baktı . "Belirli çiçekleri alan bel irli tipler var mı" diye 
sordum. "Nasıl yani"  dedi .  "Yani aşıklar menekşe al ır, 
yaşl ı lar kasımpatı, gençler karanfi l .  Ne bileyim ben işte" 
dedim. "Yok, yok" dedi çiçekçi kadın , "Herkes her çiçeği 
alır. Çiçeğin yaşı başı olur mu?" 

Doğru dedim içimden. Baktım gel ip giden müşterilere 
bir süre orada. Gerçekten de herkes her çiçeği alıyordu. 
Şoför arabasına koymak i';in fulya, yaşlı bir kadın evine 
karanfi l ,  bir delikanlı, kız arkadaşına menekşe alıyordu. 
Çiçekçi kadına teşekkür ettim. O da bana bir demet pa­
patya verdi. Para almadı. Elimde bir demet papatya, Tak­
sim'deki saatin altına doğru yi.irüdüm. 
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GÖRÜLMEMiŞ BİR MAÇ 

Hiç futbol maçına.gittiniz mi? Ben yirmi yıldır gitme­
miştim. Bundan spora meraklı olmadığım anlaşılmasın. 
Pazartesi günleri ilk işim gazetenin spor sayfasını açmak 
olur. Tuttuğum takımın maçı yanında öteki birinci lig 
maçlarını, hatta ikinci ve üçüncü lig maçlarını bile dik­
katle okurum. Hepinizin de herhalde şu ya da bu renklere 
eğilimi vardır. Benim de var. Yalnız tuttuğum takımın 
her ne pahasına olursa olsun galip gelmesini değil, iyi de 
oynamasını isterim. Yani en güzeli tuttuğumuz takımın 
iyi oynayarak galip gelmesi . Ülkemiz futbolonda bir iler­
leme sağlayacak yeteneğe ve güce sahip olması. Göze 
hoş gelen, bilinçli ve akıllı futbol oynaması . 

Uzun sözün kısası,  geçenlerde birkaç arkadaşım, üç 
büyüklerden ikisinin aralarında yapacağı maç için bir bi­
let isteyip istemediğimi sordular. Bu fırsatı kaçııınadım. 

Sabah erkenden yola ç ıktık. Maç saat onüçte başlaya­
caktı. Arkadaşlarım, maça ilginin büyük olduğunu, bu 
yüzden biletim olsa bile içeri ginnekte güçlük çekeceğimi 
söylediler. Maç Fenerbahçe stadyumundaydı. Kalabalık 
nedeniyle arabamızı Kızıltoprak'ta bıraktık ve onbeş da­
kika yol yürüdük. Stadyumun önünde iğne atsanız yere 
düşmezdi. Biletiiierin sırası, biletsizlerin sırası, numaralı 
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tribün sırası,  kapalı tribün sırası ,  açık tribün sırası , öbür 
açık tribün sırası ve bir sürü daha nereye kadar uzandığını 
anlayamadığım kuyruk vardı. Bir de bu kadar kişiye, gü­
venlik önlemleri ile görevli asker ve pol isleri ekierseniz 
iğnenin neden yere düşmeyeceğini anlarsınız herhalde. 

B ir güvenlik görevlisine niçin bu kadar kalabalık ol­
duklarını sorunca şu yanıtı aldım: 

- Dün geceden beri taraftarlar kuyrukta bekliyor. Tabii 
yorgunluk, uykusuzluk gibi faktörlere koyu taraftarlık da 
eklenince bir sürü tatsızl ık oldu. 

- Ne gibi yani? 

- Karş ı lıklı sataşmalar, alay etmeler, sonra küfürleş-
meler, sonra da hirbirlerine girmeler. İşte elimizden gel­
diğince engel lemeye çalıştık. 

Bizim gördüğümüz kalabalıkta artık değil kavga ede­
cek, küçük parmağını kaldıracak güç kalmamıştı. Bu ara­
da arkadan seslendiler. 

- Yürüyelim beyler . . .  Yürüyelim.  Sırayı bozmayın. 
Aralara girmeyin. 

Karınca adımınca yürümeye başladık .  Yani bu gidi şle 
altı ay bir güz gider, bir ele arkamıza bakardık ki bir arpa 
boyu yol gitmişiz. Saat oniki oldu. Genç takımların maçı 
çoktan başlamıştı. Arada goool diye sesler duyuyorcluk. 

Kimse yanıt vermiyor veya herkes aklına geleni söylü­
yordu. Ben soğuktan hangi takımı tuttuğumu bile unut­
muştum. Kulaklarım, ayaklarım donuyordu ve içinde bu­
lunduğumuz kıvrım kıvrım kapalı tribün kuyruğu bir tür­
lü yürümüyorclu. Acaba içeri girebilecek miyclik? 
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Daha yarım saat vardı maçın başlamasına, ama önü­
müzde de en az bin kişi vardı .  Hepsi biletli. Birbirine s ıkı 
sıkıya yapışmış, en ufak bir dokunınada domino taşları 
gibi üstüste devrilebilecek bin kişi. Arkamızda da bir o 
kadar. 

Çevremizele bayraklar sallanıyor, aı:ıahtarl ıkl ar, çak­
maklar, takkeler satılıyordu. S ıra bekleyen kiş i  kadar da 
satıc ı  vardı neredeyse. Bir ara üşüyen kulaklarımı ıs ıtmak 
için bir takke almayı düşündüm, bizim takımın rengi tak­
kelerle az önce yanımızdan geçen bir delikanlıdan. Çağır­
mak için geri döndüm. Bir de ne göreyim. Kafasına karşı 
takımın renklerini taşıyan bir takke geçirmemiş mi? Za­
ten kuyrukta beklemekten sinirim bumuma gelmiş. Al­
madım takkeyi. Ama ona baktığıın ı  gören satıcı yaklaştı. 

- Vereyim mi ağabey? 

- Hayır 

- Ucuza da var ağabey 

- Sorun para değil. Utanmıyor musun iki takımın da 
takkclerini satmaya? 

- Ekmek parası ağabey . . .  Hem renkler ve zevkler mü­
nakaşa edilmez deği l  mi? 

Uzaklaştı yanıından. Ben de utandım kendimden. Ne 
olurdu satsaydı iki takımın da takkcsini. Herhalde kafam 
üşüdü de ondan böyle davrandım dedim. 

Atkımı kafama sardım. Bu arada arkadaşlardan biri 
acıktı .  Bizim kuyruğumuza koşut olarak sıra olmuş yiye­
cek satıc ıianna baktı. Kaşar ekmek, ayran, peynirli pide, 
ayran, köfte ekmek, ayran, simit, fındık fıstık eğlencelik. 
Arkadaş ım hiç oralı değildi. Havayı kokluyordu. 

-Evet havada kar kokusu var, dedim. 
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- Sucuk ekmek, ayran. 

- Sana sirnit ısmarlayayım. Beş tane peynirli pide ala-
yım. Yazık etme kendine. 

- Sucuk ekmek, ayran. 

Haklıydı. Buram buram üzerimize sinen dumanı öyle 
de güzel kokuyordu ki. Tutamadık arkadaşımızı. Yedi su­
cuk ekmeği. Hem de iki porsiyon. 

Birden artık ilerlemediğimizin farkına vardım.  Bin ki­
şi öyle yapışmış birbirimize, kalakalmıştık. Stadın kapıla­
rı açıldı. Herkes dışarı çıkmaya başladı. Maç bitmişti. 

- Kaç kaç, diye sordum birine. 

- Sıfır sıfır 

Neden bilinmez. Bir ooh çektim. Geldiğimiz çamurlu 
yoldan gerisin geriye yürüdük. Konuşmadan . . .  

Bir hafta ben soğuk algınlığından yattım, arkadaşım 
mide bozukluğundan . . .  
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TOKAT 

Güzel bir spor kayak. İnsanın el değmemiş bir beyaz­
lık içinde uçması çok güzel olmal ı. Temiz hava. Yakıcı 
bir kış güneşi .  Neyse. benim kayakçılık hevesim başla­
madan bitti, bir olay nedeniyle. 

Ortaokuldaydım. şimdi güreşçilerimizin kamp yeri 
olan Talas'taydı okulumuz. Kayseri'n in bir bucağı. Bir şu­
bat günü bu güzel kentin başında görkemli bir taç gibi 
duran Erciyes'e çıkmaya karar verdik. B ir öğretmenimiz 
ve on arkadaş. Yarıyıl dinlencemizin bir bölümünü dağa 
çıkarak ve kayak kayarak geçirecektik. 

Kuru soğuk vardı, ısırıcı . Erciyes dağının yamacındaki 
köye kadar jiple gittik. Orada eşyalarımızı ve kayakları­
mızı "toboğgan" denilen altı düz bir yük kızağına yükle­
dik ve yaklaşık bir iki kilometre ötedeki Tekir Yaytası 
kayakevine doğru yürümeye başladık. 

Açık bir havaydı. Öğleden sonra saat üç suları. Yolun  
yarısı olan radan geçtikten sonra kar sepelemeye başladı .  
Amma biz şen şakrak yürüyorduk. Şurada ne kadar yolu­
muz kalmıştı ki. Biraz üşüyorduk, ama kayakevindeki gü­
rül gürül soba ile sıcak çorbanın hayali bizi sıcak tutuyor­
du. Ellerimizi de, gönlümüzü de. 
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Havanın birden karardığını ayrımsayamadık önce. Ka­
ra kara bulutlar da gökyüzünde koşuyorlardı. B irden bir­
birimizi duymak için bağırmak zorunda kaldığımızı anla­
dım. Hay Allah! .. Aniden çıkan dondurucu bir rüzgar se­
simizin yerine doluyordu kulaklarımıza. Kar birden tipiye 
dönüştü. Üşüyorduk, ama kaygılı değildik. Daha birkaç 
gün önce karayollarının kar makineleri yolu açmıştı . B ir 
grup stajyer beden eğitimi öğretmeninin Tekir  Yayla­
sı'nda kayak eğitim görmesi için. Hatta kızağımızla onla­
ra ekmek de götürüyorduk. J ipten indiğimiz köyün bak­
kalının ricası üzerine. Yani yol açık ve bdirgindi .  Kar 
makinesi, bıçağıyla önüne kattığı karları yolun iki yanına 
yığmış, otuz kırk santim yüksekliğinde sıra tepecikler 
oluşturmuştu. Zamanından önce inen akşam karanlığında 
düşmemeye çalışarak ve her an kayakevinin ışıklarını 
göımeyi bekleyerek ilerl iyorduk. 

Tipi bızım iyice arttırdı. Göz gözü görmüyordu artık. 
Yürüyemiyörduk, tam karş11nızdan gülle gibi göğsümüze 
gömülen rüzgara karşı. B irbirimizi gözden yitirmemek 
için kızağımızın çevresinde halka olduk . Büzüştük, kır­
baç gibi kulaklarımızda, yüzümüzde, nerede bir açıkl ık  
�·arsa şaklayan kartaneciklerinden kurtulmak için. Ne kar 
taneciği .  Kar kurşunu. Kar bombası. Abartıyorum sanma­
yın. Oniki yaşındaydım ve gerçekten i lk kez ölüm korku­
su yüreğime innıeye başladı. Jad; London'un Ate� Yak­
mak öyküsünü anımsadım. Bizim ateş yakma olanağı ınıi' 
yoktu. Kalakalmıştık dağın başında. Sözcüğün tam anla­
mıyla. Öğretmenimiz birer parça çikolata verdi .  Çabuk 
eı ıcrj i .  Hana iki tane verdı. grubuıı en küçüğü olduğum 
için. Bir an ısıttı içimi ç ikolata. Ev gibi oldu içim . .  

Ev im i  bir daha göremeyecekınİşim gibi bir izleniın e 
kapıldım. Müthiş bir acı duydum yüreğimde. Anneıni, 
babamı, tüm sevdiklerimi özledim ölesiye. Ağladım. Öğ­
retmenimiz, sus. dedi .  Moralini bozma arkadaşlanmn. 
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Tutamıyordum ki kendimi. Ölüyorum be. Donarak. Uyu­
şarak. B izim sınıfta, ama benden iki üç yaş büyük bir 
H ikmet vardı. 32 Okul numarası yani. B ir tokat attı. Ne 
vuruyorsun, dedim. Evi mevi unuttum. Sus, dedi Hikmet. 
Sustum. Doğru, dedim İçimden. Ne alacaksa olacak. 
Utanmadım döktüğüm gözyaşlarına, ama çok gereksiz 
geldi birden. Tipiye rağmen başımı diktim. Zor olmadı. 

Tipi artık yitirmişti deliliğini. Yine tozutuyordu ortalı­
ğı, ama sezilir bir yumuşama vardı havada. Çevreme ba­
kındım, yolu görmek için. Hadi gidelim artık, diyecektim. 
Yine dehşete kapıldım. Ne yol mo! kalmıştı, ne iz. Tipi­
nin getirdiği karlar, bir saat içinde, kar makinesinin yolun 
kenarına yığdığı tepecikleri örtmüştü. Bir kar denizinin 
ortasında, kızağımıza tutunmuş bekliyorduk. Ne yapacak­
tık. Kar yine sepelemeye dönüşmüştü. Durdu sonra. Çev­
redeki tepeler göğe sert çizgiler çektiler. 

Bir ses duydum. İnsanoğlu sesine benzemeyen. Yine 
film sahneleri geldi aklıma. Kar tepeleri üzerinde, ufuk 
çizgisinde, başlarını göğe kaldırmış uluyan kurt siluetleri. 
Kor gibi gözleri beyniınİ yaktı. Dişlerini duydum kolum­
da. baldırımda. Öğretmenüne baktım. Gençten bir adam­
dı. Gençten gülümsedi. Rahatladım. Ama kalakalmıştık 
işte. 

Aramızdan birinin kayaklarını kızaktan alarak ayağına 
geçirdiğini• gördüm. Deli miydi ne? Nereye gidecekti? 
Bilmiyor muydu �ürüden ayrılanı kurt kapacağını. Yine 
kurt ların kor gözleri beynimi yaktı. Ama kayakları ayağı­
na takan arkadaşı izlemeyi sürdürdüm. Benden bir sınıf, 
dört yaş büyük ağabeyimizdi . Ayağa kalktı. Elindeki so­
paları kara batırarak küçük çemberler çizmeye başladı 
çevremizde. Giderek genişleyen. Sonra durdu. Yavaş ya­
vaş düz bir çizgide gitmeye başladı. Sapasını hep kara 
hatırarak. Durdu. Bizden az ileride. işaret etti, gelin diye. 
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Büyülenmiş gibi, karşı koymadan, niye gittiğimizi sorma­
dan yürüdük. Arkadaşımızın düzenli bir biçimde açtığı 
sopa delikleri boyunca. B izim yola koyulduğumuzu gö­
rünce o sopası ile karı yoklamayı sürdürerek kaymaya de­
vam etti. B iz kırk, elli santimlik kara bata çıka peşinden. 
Robot gibi. Bir umudun peşine takılmış,  sormadan, dü­
şünmeden. Karda kayak sopasının açtığı delikler boyun­
ca. Birden anladım. Sevindim. Yürekten sevdim arkadaşı­
mı. Aferin dedim. İyi akıl etmişti. Önümüzde kayak sapa­
ları ile kar makinasının yol kenarına yığdığı ve iki gündür 
donup sertleşmiş sıra tepecikleri buluyordu. Yani yolu. 

Giderek hızlandı: Biz. de. Yuvarlana, düşe, kalka gidi­
yorduk. B irden önümüzde giden arkadaş yitti gitti. Dura­
ladım. Herkes duraladı. Sonra koşmaya başladık yitip git­
tiği yere. Yerde kar azalmıştı. Cam gibi buzdu. B ir yük­
sek kayalık karın fazlasından korumuştu orasını. Ve o ka­
yalığı döner dönmez . . .  Döner dönmez . . .  Buzda ayağım 
kaydı ve havada Süpermen örneği uçarken, karşımda, on 
metre ötede, pırıl pırıl lüks ışıklarını gördüm kayakevi­
nin. Bu kez sevinçten uçtum. 

Anımsamıyorum içeri nasıl girdik. Koca bir tas pek­
mezi nasıl içtim. Sıcak bir sobanın yanına, kahramanlar 
gibi baş köşeye yerleştirdiler bizi, stajyer beden eğitimi 
öğretmenleri. Hayret ve sevgiyle bakıyorlardı bize. Saati 
sordum. Onbir dediler. Yarım saatlik yolu sekiz saatte 
gelmiştik. Yanımda oturan Hikmet' e baktım. Ciddi ciddi 
oturuyordu. Doğru söyle, sen de korktun değil mi, dedim. 
Baktı. Güldü. Şakadan bir tokat attım. Ödeştik. 
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DiCLE KENARINDA OYNAR 
ÇOCUKLAR 

Sıcak sımsıcak bir ağustos günüydü. Kavurucu Gü­
neydoğu Anadolu sıcağı i le terleyip iğne ipliğe dönen 
Dicle sakin, çamurlu akıyordu. Kışın yalçın dağlardan ge­
len kar suları ile taşıp doldurduğu yatağının uçsuz bucak­
sızlığı bile görkemliydi. Bu yatağin üzerinde karpuz tar­
laları vardı. Ünlü kırk kiloluk Diyarbakır karpuzlarının 
yetiştiği, içi oyulup bebeklere beşik yapılan. 

Kıyıda analar, hacılar çamaşır yıkıyorlardı tokaçlarla. 
Artık Güneydoğu'nun en uzak köylerine kadar yayılmış 
plastik leğenlerin içinde çocuklar getiriyorlardı çamaşır­
ları su kıyısına. Deterjan filan yoktu. Kül ve kumla temiz­
leniyordu çamaşırlar. Tokaçlarla tak tak tak tak. Islak tak 
tak sesleri kerpiçten evler arasında dolaşıyor, ağaçsız kö­
yün ıssız sokaklarında dolaşan bizleri serinletiyordu. Bü­
yükler harmanı bitirmiş, kahvenin serinliğinde domino ve 
tavla oynuyorlard ı .  Çocuklar vardı yalnızca meydanlarda 
fırdolayı dolaşan. Buldukları her şey ile oynayan. Her şe­
yi oyun konusu yapan. Büyüklü küçüklü ama ille de ala­
calı bulacalı rengarenk giysiler içinde. Kiminin saçları 
örülmüş, kimininki dağınık, ama ayakları yalınayak veya 
plastik terlikli, kiminin saçı kara, kiminin sapsarı, kimi­
nin gözleri koyu, kimininki masmavi ama hepsi dünya 
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güzeli çocuklar. 

Sıcak, kahkahalarından taşıyor, güneş ışınlarını fışkır­
tan sapsarı saçları gözümüzü alıyordu. 

O sırada bir ağficın altında oturuyorduk biz. Dicle'nin 
sularıyla besili, nehir yatağı toprağında köklerini ve dal­
larını sereserpe yaymış dev bir çınar ağacının altında. 

Az ilerimizdeki köy meydanında bu ağaçtan kopma 
kocaman, dallı hudaklı bir dal vardı. Anasından kopmuş 
bir yavru yalnızlığında güneşin altında yatıp duruyordu 
kimbilir ne zamandır. Tüm özsuyu çekilmiş, kabukları 
dökülmüş, çatır çatır kurumuş yapayalnız yatıyordu ora­
da. Yürek burucu bir görünümdü. Niye kaldırmazlar bu 
ağaç parçasını diye düşündüm. Köy meydanının ortasın­
dan, dibek taşlarının yanından. Yanımdaki o köyden ar­
kadaşlara sorayım dedim. Son�a üşendirrı sıcaktan ko­
nuşmaya. Birden bir sokak arasından on çocuk sökün etti. 
Yerde yatan kuru çıplak koca ağaç parçasının daUarına 
kondular. Kelebekler gibi . Yok yok. kır çiçekleri gibi . 
Yok yok. Çocuklar gibi. 

Yalnız bu ağaç kütüğünü devirmemek, dal ların altın­
da kalıp ezilmemek için çok dikkı,ıt gerekiyordu. Çocuk­
lar yerlerini aldılar dallar üzerinde. Sonra hafif hafif sal­
lanmaya başladı bu koca dalın en kalın yerinde duran. Bu 
büyücek bir çocuktu. Sekiz on yaşlarında. 

Sonra diğer küçük dallardaki çocuklar da hafif hafif 
sallanmaya başladı. Bu yavaş fakat ritmik devinim sanki 
bir müziğin eşliğinde yapılıyor gibi geldi bana. Ne bir ka­
val vardı görünürde, ne de bir keman. Ama havada gide­
rek yüreğime işleyen bir müzik vardı. Kulağırndan geç­
meden doğrudan yüreğime işleyen. Acıları, sevinçleri di­
le getiren. Bu yörede binlerce yıldır söylenen türkülere 
benzeyen, ya da bu türkülerin tümü. 
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Nereden geliyqr bu müzik diye düşündüm. Güneşten 
geldiğini aynınsadım önce bir notanın. Sonra mınl mıni 
akan Dicle'nin sesini duydum. Sonra binlerce yaprağı, al ­
tında oturdoğum ağacın. B irbirleriyle söyleşerek, kokla­
şarak, sevişerek hışırdıyordu. Hışııır hışıır. Sonra çocuk­
ların kahkahaları. Sonra anaların yürekleri. Tıpır tıpır. Kı­
pır kıpır. Tokaçlar su kıyısında taak taak taak. Bebek ağ­
lamaları inceden . ·Ölenlerin arkasından yakılan ağıtlar bin 
yıldır. Fısır fısır konuşan adamlar duvar diplerine çömel­
miş. Belki taa uzaklarda bir düğünde atılan silah sesleri. 
Bu toprağın müziği . Geçmişten geleceğe uzanari bir ya­
şam yumağının yoğrulduğu toprağ�n müziği, doldurdu 
gündüzü. 

Çocuklar giderek hızlanan bir ritmle sallanmaya baş­
ladılar. Yoğun bir dikkatle, kütüğün dengesini bozmadan. 
Bir o yana, bir bu yana. Bir öne, bir arkaya'. Engin bir 
okyanusun ortasında pupayelken giden bir Viking yel­
kenlisinde gibi . Barbaros Hayrettin'in kadırgasında gibi. 
Köpüklü suları yararak gezmeye başladılar düş dünyaları­
nın okyanuslarında. Sonra birden bu çocukların hiçbirinin 
daha deniz görmedi ğini  ayrıınsadım.  Deniz'in tuzlu 
rüzgarlarını yüzlerinde duymadıklarını, mavinin binbir 
tonunu bi lınediklerini, uzak l imanlara açıl an gemilerin 
mayna vira, cieınir alırken ya da boşaltırken çıkardıkları 
sesleri tanıınadıkbrını, kıyısında oynaştıkları Dicle'nin 
koşarak ulaştığı denizi hiç dü�ünınediklerini. 

Ama onlar çoktan uzay mekiğine döoüştürmüşlerdi 
bindikleri dal parçasını. Uzay'ın sonsuzluğuna doğru yol 
alıyorlardı. Bilinmeyene. Ama türküler, kahkahalarla.Ne­
şe ile. sevinçle. Annemi anımsadım. Çoktan son yolculu­
ğuna çıkan annemi .  Dicle kıyısından yola çıkan çocukla­
ra seslendim. Uçsuz bucaksız bilinmeyenlerde annemi 
görürseniz selnın söyleyin ·benden diye. Ödülünüz onun 
çok sıc'ak gülümsernesi olacaktır. 
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AHMET AMCA SEKSENYEDi 
Y AŞlNDA NASIL 
"ARTİST"OLDU? 

Eğer 12  Haziran 1 984 günü, öğle vakti, Ahmet Kayış­
kesen'in kahvede canını sıkmasalardı, artist olamayacaktı. 

B ir gün önce biz Kırklareli'nin Vize kasabasına "Peh­
livan" filminin çekimi için gelmiş, kasabanın tek oteline 
yerleşmiştik. Filmin baş oyuncusu Tarık yönetmen Zeki 
senaryocusu Fehmi ve ben ekipten bir gün önce gelmiş, 
filmi çekebileceğimiz yerleri araştırıyorduk. Sabahtan be­
ri yer bakmış, yemekten önce otele uğramıştık. Hava sı­
caktı. Bize bir telefon geldiğini söylediler. Acele İstan­
bul'u aramamız isteniyordu. Hemen telefon ettik İstan­
bul'a. Karşımıza çıkan arkadaş işlerin iyi gittiğini, tüm 
ekibin yarın yola çıkacağını bildiriyordu. Oyuncular, ka­
mera ekibi, ışık ekibi ve set teknisyenleri hepsi hazırdı. 
Yalnız küçük bir aksilik olmuş, film de Tarık'ın babası 
Kör Himmet'i oynayacak oyuncu gelmekten vazgeçmişti. 
"Nasıl olur" dedi yönetmen. "Nasıl vazgeçer? ... " Karşida­
ki ses ne diyordu biz duyamıyorduk ama yönetmenin yü­
zünden ve telefonu çarpar gibi kapamasından, ne olup 
bittiğini tahmin etmiştik. 

Çok yaşlı olması gereken bu rol için bir oyuncu 
bulmakta çok güçlük çekmiştik zaten. En sonunda Şehir 
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Tiyatrosu'ndan emekli yaşlı bir oyuncuyu dört saat yalva­
rarak razı etmiştik. Hatta önerdiğimiz yüksek ücretin bir 
bölümünü de vazgeçmesin diye önceden vermiştik kendi­
s ine. Son anda film şirketine bir telefon gelmiş, yaşlı 
adam hastalandığı için oynayamayacağını bildirmiş, para­
yı da harcadığı için geri veremeyeceğini belirtmişti. Şaşı­
rıp kalmıştık. Şimdi nereden bulacaktık küçücük Vize'de, 
beş milyonluk İstanbul'da bulamadığımız oyuncuyu. Üs­
telik filmin en önemli rollerinden biriydi Kör Himmet. 
Eski bir pehlivan olarak gelenekleri, görenekieri vurgula­
mak için üstelik iyi de bir oyuncu olması gerekiyordu. 
Yönetmen İstanbul 'a ne blursa olsun anlaştığımız yaşlı 
adamı getirmelerini söylemişti ama seksendört yaşındaki 
adamı da zorla kolundan tutarak taa Vize'ye sürükleye­
mezdik ya. Bize yardım eden Vize'nin yerlilerine filmi­
mizde oynayacak aklı başında bir yaşlı adam bulup bula­
'mayacağımızı sorduk. Buluruz dediler, tüm iyi niyetleriy­
le. Ama tüm buldukları, ya çok genç kalıyordu kafamız­
daki role göre, ya da çok dinç. Birkaç, belki de beş altı 
yaşlı adamla görüştük böyle. Tüm kahveleri dolaştık .  
Yoktu kafamızda yarattığımız tip. Akşam yemeği bile ye­
meden döndük otele yattık. 

Sabahleyin birkaç yaşlı adamla daha görüştük. Artık 
armudun sapı, üzümün çöpü demiyor, bulduğumuzia ye­
tinelim diyorduk yönetmene. Ama o hep kafasındaki yaş­
lı adamı arıyordu. Tam öğle yemeğine gidecekken İstan­
bul yine bizi aradı .  Ekip yola çıkmış. Öğleden sonra Vi­
ze'de olacakmış. Yaşlı oyuncu gelmiyormuş kesin. 

Otelden suratımız bir karış asık ç ıktık. Lokantaya gi­
den caddeyi, Vize'nin tek caddesini tırmanmaya başladık. 
Tam Hükümet Meydanı'nın oradan tokantaya doğru sapı­
yorduk ki, önümüzden hastonuna dayanarak yaşlı bir 
adam geçti . Ben bakmadım bile. Mutlaka görüştüğümüz 
yaşlılardan birisi idi. Yönetmen, bize o ana kadar çok 
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yardımı dokunan Posta Müdür Muavini Muammer'e, 
"Oynar mı?" dedi. Muammer ondan sonra da sık s ık gö­
receğimiz iyimserl iği ile kafasını sağa sola saliayarak 
"Oynar" dedi. Ben, Vize'de görmediğimiz yaşlı adam kal­
mış mıydı , dedim. Muaınmer bununla konuşmadığımızı 
söyledi .  "Git konuş" dedi yönetmen. B izim senaryocu 
Fehmi ilc Muammer koştular adamın ardından. Biz de lo­
kantaya gittik. 

Az sonra arkadaş1arımız ağızları kulaklarında geldiler 
tamamdL Namazını kılıp gclecekti Ahmet Amca. Anlattı 
Muammer. Seksenyedi yaşındaymış. Yetmişdokuz yaşın­
daki karısı ve şoförlük yapan oğlu ile oturuyormuş. Feh­
mi, "İnanmayacaksınız ama bir gözü de görmüyor, senar­
yodaki kör Himmet gibi" dedi. İnanmadık. Muammer ye­
min etti. İnandık. Az sonra geldi Ahmet Amca, tam adıy­
la Ahmet Kayışkesen. Çok rahat, hoş sohbet bir adamdı. 
Anlattı. 

Elli yıl önce Romanya'dan göç edip V ize'ye yerleşmiş. 
Romanya'da iken değişik i şler yapmış. İmamlık yapmış. 
Ama Türkiye'ye gel ince hükümet bir dükkan vermiş bu­
na. O da eli ayağı tutmayana kadar saraçlık yapmış. Son­
ra da dükkanı kiraya vermiş bir köfteciye. Namerde muh­
taç olmadan geçiniyormuş işte. Kıt kanaat 

Hiç fi lınde oynadın mı ,  diye sorduk. "Nirden aynaya­
cam be oğlum" dedi. Güldü gevrek gcvrek. Ağızlığına bir 
B irinci sigarası taktı. Yaktık. Ertesi gün çekim yapacağı­
mız yere gelmesini söyleyip ayrıldık.  

Sevinçliydik. Ama düşünceliydik.  Tam aradığım1z gi­
bi yılları yüzünde ellerinde ve gözlerinde taşıyan ama yü­
reği genç bir insandı Ahmet Amca. Ama çok deneyimsiz­
di. Hiç deneyimsizdi . Kamera karşısında tutulup kalabi­
l irdi o tatlı dili. Kaskatı kesilirdi. 
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Öğleden sonra ekip geldi. Hazırl ıklarımızı tamamla­
dık. Büyük bir heyecanla ertesi günü bekledik. 

Sabah erkenden çekim yapacağımız yere geldiğimiz­
de, Ahmet Amca'yı bizi bekler bulduk. "Nerede ka]dınız 
be yahu" diye tam bir Trakya şivesiyle takıldı bize. 
Gerçekten rahatlattı hepimizi. Sonra ışıklar yerleştirildi. 
Kamera kuruldu. Ahmet Amca'sız üç sahne vardı çekile­
cek. Çalışmaya başladık. 

Ahmet Amca'lı ilk sahneye geldi sıra. B ir arkadaş ya­
nma gitti. Söyleyeceği sözleri öğretti. Hiç tek'lerneden 
tekrarladı üç cümlesini. Bir daha okumak istedi arkadaş. 
O yine tekrarlamaya başladı. Sonra durdu. "Söyledik be 
yahu bunları. Demin öğrendik ya." 

İlk sahnesinde, bahçe kapısından giriyor, söylenerek 
ve oğlunun yardımıyla dört beş basamak merdiveni çıkı­
yordu. Zorlanmasına rağmen hiç gık etmeden üç dört kez 
prova yaptı. Yönetmen iyi olduğunu, çekeceğini ama bi­
raz daha zorlanır gibi yapıp haston olmayan eliyle merrli­
venin yanındaki direkten destek almasını söyledi. "Ala­
cam zaten be oğlum. Nasıl ç ıkacam merdivenleri yoksa." 
Sahne hazırlandı. Herkes yerini aldı. Yönetmen önce 
"Motor" dedi. Sonra "Hareket başlasın" diye bağırdı. Yö­
netmen yardımcısı arkadaş Ahmet Amca'nın söyleyeceği 
'sözleri bağırarak okumaya başladı. Ahmet Amca hiç tek-. 
lerneden sözünü söyledi. Yönetmenin dediğini unutma­
dan merdiven başındaki direkten destek aldı. Merdivenle­
ri çıktı . Oturması gereken yere oturdu. Yönetmen "Ta­
mam" dedi. "Sağol Ahmet Amca. Çok iyiydi ."  Bitti mi?" 
diye sordu Ahmet Amca. "Daha var ama bu sahne bitti" 
dedi yönetmen. Bir B irinci sigarası çıkard� Ahmet Amca. 
Ağızlığına takarken elleri titriyordu. Sigarasını yakarken, 
"Yaşa Ahmet Amca" dedim. "Bak ne kolaymış." Ahmet 
Amca sigarasından derin bir nefes çekti. "Kolaymış ya . . .  
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B ir de bana sor. Helecandan y,üreğim duracaktı. . . "  dedi. 
Sonra güldü gevrek gevrek. "Yine de kolaymış be . . .  Ben 
becerdikten sonra" dedi. Güldü. 

Ahmet Amca'yla onbeş gün daha çalıştık. B ir gün ak­
satmadı çalışmasını. S ırama daha çok var mı diye sor­
madan sigarasını yakmadı. İlk günkü paniğimi unutma­
dan her "su dökmeye" gidişinde haber verdi. 

Son gün Vize'den ayrılırken ayrılması en zor kişiler­
den biri Ahmet Amca oldu. "Hakkını hel:ll et Ahmet Am­
ca" dedim. "Helal olsun" dedi. "Sen de et" . "Helal olsun" 
dedim. Otobüsümüze bindim. Ahmet Amca biz gözden 
kayboluncaya kadar elsalladı. 

O günden sonra bir daha Vize'ye gitmedim. Ahmet 
Amca'yı da görmedim. Bugüne kadar. 

Bugün Berlin Şenlik Sarayı'ndaki kocaman perdede 
onu izlerken şimşek hızıyla aklımdan geçti bu yazdıkla­
rım. Perdeyi bir an net göremedim. Sonra güldüm kendi 
kendime. "Sen çok yaşa Ahmet Amca" dedim beyazper­
dede s ımsıcak canlandırdığı Kör Himmet'e bakıp. "Sen 
çok yaşa Ahmet Amca." 

"Vize neree. Berlin ne re. Çok yaşa Ahmet Amca." 
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FATMANIM TEYZE AGACI 

Çevrede oynayacak bir yerimiz kalmamıştı. Mahalle­
deki tüm dostlukların anı ları grayderler ile sökülüp atıl­
mış, çelik dişierin kemire kemire açtığı çukurların üzerin­
de koca koca apartmanlar yükselmişti. Yeni apartmari, 
yeni komşu, yeni dergi ve yeni oyun demekti ama, bulu­
şup toplanacak, oynayıp koşturacak yer olmadıktan son­
ra. Bir tek Fatmanım Teyze 'nin apartmanlar arasında bir 
tarih anıtı gibi kalmış ahşap evinin bahçesi vardı. Bahçe 
dedimse yazın toz, kışın çamur olan küçük bir arsa. Daha 
geçen yıla kadar bu arsa, ayvası ile nan ile, kara dunı ve 
gül fidanları ile baharda renk cümbüşü, yazın meyve ha­
zinesi , güzün korsan teknesi (Fatmamm Teyze ağaçlara 
çıkıp korsanlık oynamarnıza ancak yapraklar döküldükten 
sonra izln verirdi), kışın karlı kış manzarası ödevimizin 
konusu olan bir güzel dünya idi bizim için. 

İşte geçen bahar, çiçekler yaprağa dönüşmek üzere 
iken garip bir gürültü ile uyanmıştık. Kalıvaltı masasında 
annem fısılt1 ile babama birşeyler anlatıyor, babam çayını 
hızlı hızlı içerken "Cıkcıkcık .. Yok yahu . . .  Sormaınış mJ 

kadına . . .  Yaş l ı  da kadın . . .  " gibisinden sözler ediyordu. 
Babam evden çıkar çıkmaz kalıvaltı filan etmeden gürül­
tünün kaynağına doğru fırladım. Bir grayder. Fatmanım 



Teyze'nin bahçesini yerle bir etmiş, küçük ahşap evin du­
varına dayanmıştı. O güzelim bahçenin yerinde yeller esi­
yor, kökünden sökülmüş ağaçlar bir kovboy çetesinin 
soykınruma uğramış kızılderili kabilesinin son bireyleri 
gibi çok sevdikleri topraklarına sarılmış, cansız yatıyor­
lardı. Müthiş bir koku karışıyordu benim gibi olay yerine 
yetişen arkadaşlarımın şaşkınlığına. Taze kesilen ağacın 
kanı i le altüst edilmiş taze toprak kokusunun karışımı . İlk 
esrikliğimiz ve şaşkınlığımız karşı apartmanda oturan 
Doktor Bey'in Fatmanım Teyze'nin evinden çıkması ile 
endişeye dönüştü. Ardından evden bir bağrış çığrış, sonra 
da Fatmanım Teyze'nin oğlu çıkıp Doktor Bey'in yanına 
geldi. 

- Numara yapıyor Doktor Bey. Numara yapıyor. 

- Yok oğlum. Tansiyonu iyice yüksek. Zaten yetmişini 
aşkın kadın. Valiahi benden söylemesi. iniverir yüreğine. 

- O seni beni eskitir Doktor Bey. Gel yanımda kal di­
yorum apartman bitene kadar. Sonra da sana kalariferli 
mis gibi daire. Hissesine de iki daire. Kirası ile görmediği 
günü görür. 

- Oğlum, alışmış kadın. Hürmet etmek gerek. B ırak 
köşesinde kadıncağızı. 

- Çürüsün be. Rezil etti beni mahal leye de. 

Fatmanım Teyze'nin oğlu bizi gördü bu sırada. Bir şey 
yapmıyorduk ama öyle bakıyorduk işte. 

- Dağılın be. Sinema mı oynuyor burada? 

İki adım geri çekilip yine durduk orada. Apartmanla­
rın pencerelerinden bakanlar hiç bozmadılar istiflerini. 
Grayder'in sürücüsü yaklaştı . 

-Tamam mı? Ne yapacağız ağabey? Benim öğlen Ba-
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kırköy'de bir yıkımım var. Geç kalıyorum. 

- Tamam anam. Tamam. Bi dakka. Bi dakka canım 
kardeşim. 

Doktor Bey, bir şey olmaz bizim moruğa yahu. Ku­
caklayıp çıkaralım şu yıkıntıdan. 

- Bir sorumluluk almam. Ben tıp adına görüşlerimi 
söyledim.  Kadın yaşlı. 

Bir yerine inerse, bırak vicdanını bir yana, kanun bile 
yapışır yakana. 

- Hay Allah yahu . . .  Hay Allah . . .  Avans bile almıştım 
yap'satçı'dan. 

- Ben söyleyeceğiınİ söyledim oğlum. Hadi Allahaıs� 
marladık. 

- Peki. Borcumuz ne? 

- istemez bir şey. Fatmanım sağ olsun. 

B iz bütün bu olayları kenardan �zledik. Fatmanım 
Teyzenin oğlu kalakaldı bir an. Sonra Reha'ların apartma­
nının altındaki büfeden bir bira aldı. Sabah sabah. Bir di­
kişte bitirdi .  B i r  tane de grayderin sürücüsüne ısmarladı. 
Kendi bir tane daha içti. Gark yaptı. Eve yöneldi. Vaz­
geçti . Sonra hamurdanarak grayder sürücüsünün yanına 
gitti . Beraber tırmandı lar canavarın üzerine. Hornur ho­
mur gittiler. 

Bütün yaz ve güz sürülmüş bir tarla gibi kaldı arsa. 
Yavaş yavaş bir çöplüğe dönüştü. Ahşap evde de Fatma­
mm Teyze, kimseye gözükıneden bir anda on yıl yaşlan­
mış bir biçimde yaşamını sürdürdü. Oğlu ise arsadaki 
ağaçları topariayıp götünnek dışında bir daha gözükmedi.  
Kış sonuna doğru Fatmanım Teyze hastalanmış. Komşu­
lar yemek yapıp götürdüler. Annem de hafta da bir sıcak 
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çorba yapıp götürdü. Doktor bey de arada yokluyor. İlaç 
şirketlerinin kendisine örnek diye gönderdikleri ilaçlar­
dan veriyormuş. Uzun sözün kısası, o kış, İstanbul için ne 
denl i  zorlu geçtiyse, Fatmanım Teyze için bin katı zor 
geçti. 

Ama yaşam sürdü. Karlar eridi. Bahar geldi. Doğrusu, 
Fatmanım Teyzenin bahçesindeki ağaçlar olmadan pek 
tadına varamadık baharın. Arsanın yanından geçerken dö­
nüp bakmaya bile içimiz elvermiyordu. B ir gün okuldan 
dönerken Fatmanım Teyze'yi uzun zamandır' açmadığı 
arsaya bakan penceresinin önünde otururken gördük. İyi­
leşmiş diye sevindik. B ize seslendi. Koştuk. 

- Ne var Teyze? 

- B akın hele. Benim gözlerim iyi seçemiyor ama bah-
çenin şu köşesinde bir fidan gördüm dün pencereden ba-
karken. 

· 

- Nerede? 

- Şu çöp bidonlarının arkasında. Nejat ile koştuk bak-
tık. Evet. Gerçekten ince bir fidan boy vermişti çöp bi­
donlarınm ardında. Belki de uyanınıştı baharla. Eve koş­
tuk. 

- Evet Fatmanım Teyze. Bir fidan. 

- Ne fidanı? 

- B ilmiyoruz teyze. 

- Aman oğlum. ihmal etmeyin. Sulayın o fidanı benim 
için. Kuruyup gitmesin sakın. 

- Peki teyze. 

O günden sonra her sabah okula giderken ve her ak­
şam okuldan dönerken bir şişe su döküyorduk fidanın di-
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bine. Yaz sonu belirli bir gelişme oldu fidanda. Her gün 
boyunu ölçi.iyor, arkadaşlarla fidanın eskiden de burada 
olup olmadığını, yoksa buraya nasıl geldiğini, nasıl böyle 
çabuk serpilip geliştiğini ve de ne tür bir fidan olduğunu 
tarlışıyorduk. Tartışmal::ırımız hep sonuçsuz kal ıyor. bü­
yüklerimize de sorduğumuzda doyurucu bir yanıt alamı­
yorduk. Apartınanlarda yaşaya yaşaya herkes unutmuştu 
ağacı, çiçeği. Bir Fatmanını Teyze bilebilirdi sorularımı­
zın Larşı.Jığını. Yıllar yı l ı  bahçesindeki çiçeklerle ve ağaç­
lara emek veren, onları gözü gibi koruyan Fatmanını Tey­
ze. Ama o da evinden çıkamıyordu ki. Artık fidanın çiçek 
açınasını, yemiş veımesini bekleyecektİk türünü anlamak 
için. Beş sene mi olur artık. on sene mi . . .  Bekleyecektik. 

Kışa kadar büyUk bir özenle sürdürdi.ik işimizi .  H iç 
aksatmadan. Fatmanını Teyzt� hizi sürekli penceresinden 
denetliyor, her gün fidanın durumu üzerine bilgi istiyor­
du. Boyu şu kadar oldu, gübre koyduk dibine, çevresini 
taşla çevirdik diye. Kışın yİn'? Fatmanını Teyze'nin öneri­
si ile çuval sardık çevresine fidanın. Daha doğrusu adıyla 
<;anıyla Fatmanını Teyze ağacının. Fidanın türünü bilme­
diğimizden bu adı Haluk öncrmişti . Fatmanını Teyze di­
rerımeseydi şimdi burada bu fidan yerine bir beton yığını 
daha yükseleceğinden. Oybirliği ile kabul etmiştİk bu 
öneriyi . Ağacın kendisinin adını taşıdığını Fatmanını 
Teyze'yc ilettiğimi:de, çok duygulanmıştı . 

- Sağolun çocuklar ama o ağaç sizin. Bu kadar ay siz 
baktınız, suladımz. uğraştınız, didindini7 .  

- Ama bahçe sc:ıin Fatmanını Teyze . . . Ağaç da . . .  

- Hayır evlatlarım,  Siz baktınız. siz emek verdiniz. O 
ağaç sizindir. 

Biz pek bir şey anlamadık ama sağol teyze dedik. Hat­
ta Haluk alındı biraz, Fatmanını Teyze önerisini beğen-
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medi diye . . .  Ve biz yine ağaçtan Fatmanım Teyze ağacı 
diye söz ettik aramızda. Bütün kış boyu. 

Kar kalktı. Havalar kırıldı .  B iz gittik. Fatmanım Tey­
ze'nin kapısını çaldık. Artık fidanın çevresine sardığımız 
çuvalı çözelim mi diye. Çaldık kapıyı. Açılmadı . Arka­
daşlar oturduk konuştuk. Çuvalı havalar biraz daha ısı­
nınca açarız dedik. Eve döndüm. Annerne Fatmanım Tey­
ze'yi sordum. B iraz hastalanınca oğlu apartmanma götür­
müş. B ir ay oluyormuş. İçim burkuldu biraz. Neden bil­
mem. 

Mart başı havalar ısınmaya başladı. Fidanın çevresin­
de bir gün toplandık ve özenle fidanı çevreleyen çuvalı 
açtık. Açar açmaz da sevincimizden şaşakaldık . Dalların 
ucunda küçük küçük yeşil tomurcuklar başvermişti. He­
men suladık ağacımızı. Yani Fatmanım Teyze ağacını. 

Bir hafta sonra birden patladı tomurcuklar. Bembeyaz 
çiçeğe kesti fidan. O güzel pazar sabahından akşamına 
kadar çevresinde oturup gözlerimizle okşadık fidanı .  Çi­
çekler de göz kırptı bize nazlı nazlı hafif bir meltem esti­
ğinde denizden doğru. Akşam zor döndük eve. 

Ertesi sabah tanıdık bir gürültü ile uyandım. Bir kere 
duyduğum ve asla unutamadığım bir homurtu. Fatmanım 
Teyze'nin evinin oradan çatırtılar geliyordu. Dur nereye 
gidiyorsun, baban kızacak diye arkarndan bağıran annemi 
mutfakta bırakarak arsaya koştum. Grayder tek katl ı ah­
şap evin üzerine tırmanmaya çalışarak sarsalıyordu. Evin 
bir duvarı gürültü ile çöktü. Fatmanım Teyze'nin bizi iz­
lediği pencerenin çiçekli basma perdesi canavarın dişleri 
arasında paramparça idi. Yetişen diğer arkadaşlarımla 
ağacımızın olduğu köşeye koştuk. Fatmanım Teyze'nin 
oğlu bir kürekle Fatmanım Teyze ağacını kökünün çevre­
sindeki topraklada beraber söküyordu. 
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- Ne yapıyorsun? 

- Bırak ağacımızı. 

- Çekilin bakalım. Annem bu ağacı size verınemi söy-
ledi. Alın da ne haliniz varsa görün. 

- Sarsma. Çiçekleri döküyorsun. 

- Meyve olacak o çiçekler. 

Son bir kürek darbesi ile ağaç yerinden söküldü. 
Adam (dilim varınıyar artık ona Fatmanım Teyze'nin oğ­
lu demeye) Fatmanım Teyze ağacını üzeri Kanatlı Atlı 
bir gaz tenekesinin içine koydu. Etrafına biraz toprak ko­
yup sertleştirdi. 

- Haydi bakalım yallah. B ir daha da yapı alanında gör­
meyeyim sizi. 

Ben gaz tenekesini ve içindeki ağacımızı kocaklayıp 
yolun kenarına götürdüm. Yere koydum. Arkadaşlarla 
uzun bir süre ağaca ve birbirimize bakıp durduk öylece. 
Kimse ağacı evine götürmeye cesaret edemiyordu. Apart­
manda ağaç yetişmezdi ki .  Aklımıza Doktor Bey'in terası 
geldi. İki arkadaş gittik. Rica ettik. Fatmanım Teyze ağa­
cını çoğumuzun penceresinden görülebilecek bir köşeye 
koyduk. Doktor Bey de söz verdi sulamaya ağacı .  İyi 
adamdı Doktor Bey. Emindik ağacımızı kurutmayacağın­
dan. 

Bir hafta havalar çok güzel gitti . Ağacımız serpildi, 
güzelleşti. Her sabah uyanır uyanmaz, bulunduğu yüksek 
terastan güneşi saçıyordu gözlerimize. Rengarenk çiçek­
leri. Fatmanım Teyze ağacımız. 

Sekizinci günün sabahı zorla uyandım. Bumuma ya­
nık odun kokusu geldi. Annem odaya girdi. 
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- Hadi aşağıdan kömür getir. Soba yakacağım. 

- Soba mı? 

- Lapa lapa kar yağıyor, baksana. 

Pencereye koştum. Kardan zor görünüyordu dışarısı .  
Her yer bembeyazdı. 

Hemen bir kardanadam yaparız okulda derken, 

- Ağaç ! 

- Ne ağacı oğlum? Kömür istiyorum. 

- Fatmanım Teyze ağacı! 

Giyindim, giyinmedim. Üç kat merdiveni bir solukta 
indim. Yolu geçtim. Doktor Bey'in apartnıanının kapısın­
dan daldım. Merdivenleri üçer üçer çıktım. Terasa geç­
tim. Terasa geçtim. Durdum. 

Reha, Derya, Nejat, Haluk, Kamil üzerinde tek çiçek 
kalmamış ağacın başında donakalmışlardı .  Ağaç gibi. 
Doktor Bey içeri çağırdı biz i .  

- Üşüyeceksiniz çocuklaı. Birer çay içer misiniz? 

Yanıtlamadık sorusunu. Yanıtlayamadık. 

- Yapacak bir şey yok artık. Dün gece don yapmış ha­
va. S ıcak su döktüm dibine ama nafile kurtaramadım ağa­
cınızı. 

- Fatmanım Teyze ağacı .  

S ıcak çayımızı zorla içerken ağacın adının öyküsünü 
anlattık Doktor Bey'e. Fatmanım Teyze çok üzülecek de­
dik. Eğer fidan bahçede, bahçe evin yanında, Fatmanım 
Teyze de evinde kalsaydı, ölmezdi Fatmanım Teyze ağa­
cı dedik. Ama yine de ağacı yaşatamadığımız için kendi­
mizi suçlu buluyorduk biraz. Doktor Bey'den izin istedik 
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g itmek için. 

- Siz yine de bir şey söylemeyin Fatmanım Teyze'ye. 
Olur mu Doktor Bey? 

Yanıtlamadı soruınuzu Doktor Bey. Başımızı okşadı. 

O gündür, bu gündür artık okula giderken daha uzun 
da olsa başka bir yol tutuyorum. Bize Fatmanım Teyze'ye 
ve Fatmanım Teyze ağacına malolan o beş katlı apatmanı 
görmemek için. 
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FlRTlNALI BİR UÇAK 
V 

YOLCULUGU 

İlk kez uçağa onsekiz yaşında binmiştim. Malatya'dan 
Ankara'ya, Ankara'dan İstanbul'a iki motorlu ve pervaneli 
uçakla üç saatte mi gelmiştim, dört saatte mi anımsamı­
yorum. Ama o günden bu yana olanak buldoğum her an 
tüm yolculuklarımı uçakla yaptım. Turist bileti, işçi bile­
ti, öğrenci indirimi ve özel indirimlerden yararlanarak. 
Bil iyorsunuz iyice pahalandı uçaklar ama yetmişiki saatte 
gidilen yere iki saatte uçuvermek hoş bir şey. 

Korkulacak bir şey de yok. Rakamlar kara yolculu­
ğundan daha emin olduğunu söylüyor. Gelişen teknoloji 
de iyice emin kıldı uçakların inişini kalkışını. Taa ki, ha­
va koşulları altüst etmesin yeri göğü. 

Şubat ayının ortalarından başlayarak ülkemizi kasıp 
kavuran kapkara bir kışın başladığı sabah, ben İstan­
bul'dan Paris'e uçacaktım. Tüm hazırlıklarımı geceden ta­
mamlayıp iki saat kestirirken, bir tıkırtı ile uyandım. Hır­
sız mı acaba? Yataktan kalktım, gittim baktım pencere­
den. Her yer bembeyaz. Bir dolu yağdı önce. Hemen ar­
dından kar fırtına. Eyvah! Ne yapacağım? Paris'te kala­
cak olsam pek sorun yok ama oradan da Berlin'e aktarma 
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yapacağım . İki gün içinde mutlaka orada 1.)lmam gereki­
yor. 

Radyoyu açtım. Korktuğum başıma geldi . Okullar ta-­

t il, yollar buzlu, uçaklar kalkmıyor. Telefona sarı ldını. 
Havaalanı yanıt vermiyor. Air-France yanıt vermiyor. 
Kar yolları kesti .  Öğlene doğru biraz azaldı t ipi. Yapaca­
ğını yaptı, beni yoldan alakoydu diye edah edalı yağıyor. 
Durmadan telefon ederken sonunda uçak şirketini yakala­
dım. Kalkma imkanı var mı diye sordum. Karşımdaki ses 
gülerek, uçak Paris'ten yola çıktı, buraya inip yolcu ları 
alacak ve hemen dönecek dedi. Alay ediyor sandım. Rad­
yo, kapalı d iyor. Telefonlar cevap vemüyor. Uçağın kal· 
lcışına iki  saat var. Bu karda Cihangir'den Yeşilköy'e ka­
dar onbeş yirmi kilometreyi nasıl gideceğim. Bir de insa­
nın iç inde bir sıkıntı oluyor tabii . Vapurlar çalışmıyor. 
Otobüsler yürüyeın iyor, kent içinde. Sen kalk uçakla Pa­
ris'e git. 

Bavulumu kaptıın . E�imi ve kızıını öptüm. Y aradana 
sığınıp Cihangir'in d ik merdivenlerinden kaya düşe Top­
hane'ye indim. Araçla bir etrafa çamurlu buzlan sıç-r:ttarak_ 
otobüsler geçiyor ama taksi yok görün6n.te. Ş işhmıe'deki 
havalanı terminalinden kalkan otobü!;e yetişınek de ola­
nak dışı . O yokuşu yazın çık<1:nayan arabalar kiŞIIi nasıl 
çıkacak? 

O sırada önümde bir araba durdu. Şoför bir şey deme- . 
den elimdeki bavulu bagaja  attı. Arkaya sıkış abi dedi .  
Ben daha ne  olduğunu bilmeden k..:;1dimi taksinin arka­
sındaki üç kişiden biri olar:.ı.k buldum. Yanıma bir bak­
tım. B izim çizer Haslet. Rastlantı işte. Taksi gazeıcye ya-­
kın Haslet'i ve yanındaki beyi ind irdi .  Biz şoförle Yeşil­
köy Havaalanı'na devam ettik. Sirkeci-Bakırköy araqnda 
uzanan sahil yolundan. 

On ki!ometre boyunca yürüyen ell i  araba ya gördük ya 
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görmedik. Ama yolda kalmış yüzlerce araba. Kayanlar, 
�·arpanlar, düşenler kalkanlar bir dolu. Tam havaalanı sa­
pağında yolda kalmış bir uç ak yolcusu otobüsü. Dış hat­
ların girişindeki köprüele korkuluğu tırmanmaya çalışmı�. 
bir ba�kası, şaha kalkmış.  Ben efendime söyleyeyim, ön­
ce Paris'e sonra da Berlin'e g ideceğim. 

Havaalan ının önünde durduk. Şoför yolun açık olsun 
abi dedi bav ulumu verip parasını alırken. Bakışlannda cia 
bir ::ıcıma duygusu sezer gibi oldum ama aldırmadı m. Ha­
yırlı işler dedim. Ne işi abi dedi. Gidip yatacağım eve. Bu 
havada aklı başında adam sokağa ç ıkar mı?  B indi taksiye 
gitti. Patinaj yapa yapa. Ben de aklı başıncta olmayan bir 
adam olarak havaalanı binasına girdim . 

Sıcacıktı bina. İçeride ka lkamayan bir  k aç uçağın yol­
cusu bekliyordu. Ben biletimi aldığım şirketin bürosuna 
g ittim. Gayet sakin Paris'ten uçağın zamanında geleceğini 
ve zamanmda yola çıkacağ ını söylediler. Hadi bakalım 
dedim içimden. Pilavdan dönenin kaşığı kırı lsıp. B a vulu­
m u  aldılar, uçağa girebilmek için gerekli uçuş kartımı 
verdiler. Pasaport kontmlüne gittik. İşte b ilgisayara baı�tı­
lar, l istelere bakt ı lar fibn. Yüzüme baktılar, resmime 
baktılar. Pasaport ımıtın sayfalarını çevirdiler, vizelerime 
baktıl;ır. El çaııtama baktılar. Cepterime baktılar. Hadi 
geç d�diler. Ben de geçtim heldeme salonuna. Bekledim. 

Bir süre sonra bir se� yükseldi hoparlörlerden. Paris 
yolcuları uçağa. İlk biz kalkıyorduk gal iba. Diğer bekle­
yen yolcularm önünden cesur adımlarla geçtik. Oıılar bi­
ze nasıl bakıyorlardı bilmiyorum çünkü biz gözlerimizi 
i leri dikmiştik. 

Uçağa bindik. Yüz kişi kadardık. Gazetelerimizi aldık. 
Sonra kaç kişi okudu bilmem <ı ma herkes bir sürü gazete 
aldı ve açtı hemen. Trink bir ışık yand ı .  Kemerierinizi 
bağlayın . Bağladık .  Trink bir ı:1ık daha yandı sigaralarmı-
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zı söndürün. Söndürdük. Kaptan pilotumuz kontağı çevir­
di, vitesi değiştirdi, el frenini bıraktı ve buzlu pistin üze­
rinde uçağımız Nils'in kazı gibi kaymaya başladı. Hızlan­
dı, hızlandı. Sonra birden bumunu havaya dikti. Gözleri­
mi kapadım. Yükseliş sürdü. Trink bir ses duydum. Ke­
merlerinizi bağlaymız ışığı söndü. Yaşasın. Uçuyorduk. 

Kaptan pilot sekiz bin metreden uçacağımızı ve hangi 
şehirlerin üzerinden geçeceğimizi söyledi. Sonra hastes­
ler sözsüz tiyatro oynar gibi oksijen maskelerininin nasıl 
takılacağını, can yeleklerinin nasıl  giyilip nasıl şişirilece­
ğini gösterdiler. Sağolsunlar. Sonra yemek verdiler plas­
tik tepsiler içinde. Uzay yolcuları gibi hissettim plastiğe 
sarılmış zeytinyağlı yaprak dalmasını görünce. Yedik iç­
tik. Gördüğümüz bir koca bulutun üstünden uçarken Sof­
ya dedi pilot. Sonra Alpleri gördük karlı yalçın tepeleri 
ile. B irden güneş açtı . Pırıl pırıldı karlar dağların tepesin­
de. Hava açıktı. Uçağımız fırtınanın üzerine çıkmayı be­
cermişti . Paris'te havanın nasıl olduğunu sorduğum hos­
tes, "İl fait beau" dedi. Güzelmiş. 

Ben, yerden sekizbin metre, ülkernden ikibin kilomet­
re ötede uçarken, eşimin, bizim kaygan merdivenlerden 
nasıl bakkala gideceğini düşündüm. Alplerin dorukların­
da gözüm, bir hüzün çöktü içiıne. 
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PARiS'TE BİR YILBAŞI 
GECESi 

Yılın son günü korkunç bir diş ağrısı ile uyandım. Üs­
telik yeni geldiğimiz Paris'te ilk yılbaşımızı geçirmeye 
hazırlanıyorduk. Ne neşeli geçecekti kimbilir diye düşü­
nürken nereden çıkmıştı bu diş ağrısı şimdi. Dayanılacak 
gibi de değil .  Geçmeyince kalktık. O gün nöbetçi olma 
mutluluğuna eren iki dişçiden birinin Paris'in en lüks ma­
hallerinden birindeki lüks evinin kapısını çaldık. Gece sa­
at sekizdi. Bir davete gitmek için hazırlanmış dişçi beni 
bir koltuğa oturtup ağzımı açtırdı. 

Geçici bir pansurnan yaptı çürüğü temizleyerek. Dol­
durulması gerekir dişinin dedi . Ağrı yavaş yavaş sızıya 
dönüşmeye başladı. ilacın etkisiyle yavaş yavaş geçti. 
Buz gibi bir Paris gecesine çıktığımızda sanki yeniden 
doğmuş gibiydim. Çevremdeki ışıltı ve pırıltı lı geceye 
keyifle baktım. O gece Paris'in in cin top oynayan sokak­
larını dolaştık durduk. Artık evimize gitme zamanının 
geldiğini yediğimiz soğuktan amınsayınca bir metro is­
tasyonuna indik. Dünyanın en ünlü metrosu olan Paris 
metrosu yeraltından tüm kenti bağlayan bir raylar ve is­
tasyonlar ağından oluşmuştu. Yeraltındaki bir istasyona 
inip bizi evimizin yakınına götürecek yeraltı trenini bek­
lerneye başladık. 
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Koca istasyonda tek başımızaydık. Parlak ışıklarla ay­
dınlanmıştı istasyon. Duvarlardaki fayanslar bu ışığı daha 
da pariatıyordu yansıtırken. Ama İ stasyanun başında ve 
sonunda başlayan tüneller karanlıklarıyla içimizin ışığını 
enıiyorlardı .  

Bomboş istasyona biiden başka bir adam daha geldi .  
Üç kişi olduk. Eşi-m, ben, adam . Bekliyorduk yılbaşı ge­
ces'i nedeniyle iyice seyrekleşen trenlerden birini. Kendi 
derdiınİ unutup adaına acıyarak baktım. Yalnız lığına. 
Herkes evinde, çamağacının dibinde, elinden geldiğince 
zengin sofrasında, çoluğu çocuğu, anası ,  ablası, babası 
kardeşiyle mutlu ve dostlukla dolu bir gecede yeni yıla 
girerken bu adam bir metro istasyonunda tek başına dola­
şıyordu. Bir aşağı bir yukarı. Sonra geldi yanımıza otur­
du .  Yirmi tane boş bank varken gelip bizim yanımıza 
oturmasından tedirgin olmadım desenı yalan olur. Hoş 
üstü başı yoksulcana ama temizeli ve Paris'in o ünlü so­
kak Hrap\· ılarına benzemiyordu. Eşinıle ben konuşmadan 
oturuyorduk. Zaten eli şçinin ağzıma koyduğu ihi.ç cludak­
lanmı uyuşturmuştu. Balon gibi şişnıişti sanki içi ve dışı. 
Konuşacak halim yoktu. Bir de yurttan ve sevdiklerimiz­
den uzakta geçircceğimiz ilk yılbaşı, bizi bayağı hüzün­
lendirmişti. 

Yeni bir yaşamın eşiğindeydik. Yeni bir kentte, yeni 
bir ülkede, yeni bir dili öğrenmeye çalışacağımız yeni yıl, 
çetin gececeğe benziyordu. Ben bunl.an düşünüyordum 
önümden geçip giden nıylara bakarale 

Adam1n tepeme dikildiğini sezgiyle anladım. Gölge­
sinden mi, nefesinden mi, kokusundan mı, ısısından mı 
bilmiyorum. Ama başımı kaldırdığımda yanı başımda du­
ruyordu işte konuşmadan. 

Hırsız mıydı, uğursuz muydu bilemiyorduın Acaba 
deli mi diye clüşündüm. Gözleri öyle acılı  bakıyordu ki. 
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Bir kuyu gibi binlerce kilometre derinliğinde yoğun ve 
gizemli bir derinlikti gözleri . Sonra gülümserneye çalıştı . 
Bu da acılı bir gülümsemeydi . Yalnız kalmış ve ceplere 
sığmayan elierin beceriksizliğinde. 

Ne istediğin i  anlayamıyordum. Elimi cebime daldır­
dım. Belki para istiyordur diye. Ben daha parayı çıkarma­
dım". Mösyö" dedi. Beyefendi dedi bana. Ben cebimden 
biraz para çıkartt ım, bu yı lbaşı gecesi b i r  f::ıkiri mutlu 
edeyim diye. Uzattım adama. "No. no" dedi adam. Başını 
aşağı yukarı sallayarak. Bu sırada gelen metro treninin 
gürültüsünü duydum. Sevindim. Kurtulacaktık bu garip 
adamdan. Para istemiyordu da ne istiyordu. Saatini gös­
terdi adam. Haa, saatimi istiyordu. Ama bu küçük yılba�ı 
gecesi soyguncusu pek şanssı'zdı çünkü ben kol saati taşı­
mazdım. Metro treni g iderek yaklaşıyordu. Ama zaten 
kendi saati var niçin benden saat istesin d iye düşünürken 
adam hem saatin i  gösterip hem elime sarı ldı .  Çekmeye 
çalıştım. Eşim bana yardım etmek için yaklaştı .  Metro 
tıeni istasyona girdi . Durmak için yavaşlamaya başladı . 
Kurtulınuştuk. Trendeki birkaç kişiden biri bize yardım 
ederdi herhalde. Trene yaklaşıp kapıyı açtık. Adam elimi 
bır:ıkınamıştı. Sıkı sıkıya tutuyordu .  Ben adama Fransız­
ca olarak "Bırak beni, gidiyoruz işte" dedim. Adam elimi 
sıkı sıkı tutup saatini göstererek, "Mösyö, saat oniki, yeni 
yıl ınız kutlu olsun" diye bağırdı. Türkçe olarak. B iz trene 
binmiştik, Tren hareket etti . Adam yapayalnız istasyonda 
kaldı .  Tek ba�ına, fayans kaplı, bomboş bir Paris metro 
istasyonunda. Herhangi biri ile yeni yıla girmenin insan­
cıllığını payiaşınak isteyen ve yeni yı l  dileklerini sunduğu 
adaının bir Türk öğrencisi ve eşi olduğunu bilmeden, sıla 
özlemi ile yanıp tutuşan, bir gurbetçi Türk işçisi. Yapa­
yalnız. 
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CAM ÜZERİNDE CAMBAZLAR 

Bizim mahallenin orada bir arsa vardı küçükken. Şim­
di onbeş katlı bir apartman diktiler. Belki birkaç tane. 
Kelleşmiş çimenieri ve çevresini kaplayan deve dikenleri 
ile çocukluğumuzun özgür koşturmalarının ülkesiydi. Bir 
tek biz oynardık orada. Terleyerek, toz toprak içinde, bo­
ğuşarak. Sınırları, bayrağı filan olmasa da bizim ülkemiz­
di orası .  O ülkeye bizden başka kimse giremezdi. Çevre 
mahallelerden gelip top oynamaya kalkanlara izin ver­
mezdik. Herkesin çayırı kendine diye . Çocukken biraz 
bencil miydik ne. Paylaşmasını bilemezdik. 

Bir tek Boncuk dışında. Kirndi Boncuk? .. Her yaz so­
nu çimenler sararmaya yüz tuttuğunda ha geldi ha gele­
cek diye beklerdik. Beklerdik, beklerdik gelmezdi. Sonra 
hiç beklemediğimiz bir sabah, çayırımızın bağrına iki ta­
ne direğin saplandığını görürdük. Soncuk bize konuk gel­
mişti. 

Bu iki direğin arasına bir tel çekilip sıkı sıkı gerilir, 
yere sapianan küçük kazıklarla sağlamlaştırılırdı. Direğin 
birinin dibine bir çadır kurulurdu. Boncuk ülkemizde ko­
nuk olduğu bir ay boyunca bu çadırda kalırdı. Küçük ço­
cukları, karısı ve çırağı ile. 
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Uzun süren yaz günlerinin sonunda, a;ıa babaların iş 
dönüşü ile mahallenin genç kız ve delikanlılannın akşam 
yürüyüşüne çıkış saatlerinin kesiştiği anlarda ve çocukla­
rın, "akşam ezanı oldu, artık eve geL" diye anneleri tara­
fından eve çağrıldığı zamandan az önce, rengare,ıık yama­
h giysisi ile çadırın önüne çıkardı Boncuk. Elinde koca­
man bir çan ile. Hem kı'sa dörtlükler söyler, hem de çanı­
nı çalıp çevredekileri gösterisine çağırırdı. 

Boncuk, tel cambazıydı.  O geril i  direk üzerinde bir 
baştan bir başa yürürdü, yeterli kalabalık toplandığıi1da. 
Sonra iner, çırağı ile komik konuşmalar yapardı .  Biz 
onun yaptıklarına "'komiki ik"  derdik. İlk gördüğümüz ti­
yatroya benzer �eydi Bonctık .  İlk gördüğümüz sokak gös­
terisi. Bizim hayranlıkla izlediğimiz bu gösteriye, abileri­
miz, babalarımız burun kıv ırır, Boncuğa vermek için para 
istediğimizde nazlanırlardı .  iş miydi yani ip l.btünde yü­
rümek. Biz de hararetle savununiuk Boncuğu. İşt i  tabii ,  
kaç kere düşme t eblikt'si atlatmıştı. Gerçek bir cambazdı 
Boncuk, gerçek bir yetenekti diye, çatallaşmış sesleriıniz- · 

le b<ığırıp durur, parayı istcrdik. Kopardığımız yirrnibeş 
kuruşluğu dondurma ya da kağıt helvasına harcamayıp 
Boncuğa verirken, yüzünde bizim bu parayı ne zor uğnş­
lar sonucu edindiğimizi bi ldiğirıi gösteren şükran dolu 
gülümsemeyi görünce hir mutluluk kapiardı içimizi. Borı­
cuk dostun:ıuzdu bizim . 

J 

Aradan yirmibeş yıl geçtikten sonra Paris'in bir büyük 
alanında iki tane cambaz gördüm. St. Gennain des Pres 
Kilisesi önündeki ta� larl;ı örtülü meydandı:ı, bir yatak ör­

tüsü üzerinde şişe ler kırıyonltı biri. Küçük kü�ük parçalar 
haline gelmişti onbeş yimıi şişe. Öbürü gövdesine ziıKir­
ler bağlamış dolaşıyordu. Sonra şöyk bir esnetti pazuları­
nı. K ırdı zincirlerini. Öteki cambaz hala şişe k ırıyordu. 
Zincirkıran baktı ki, Ş işekıran hala şişe kırıyor, gitti bir 
köşeden plastik küçük bir bidon aldı .  İçli içti. Karın ada-



leleri oynayarak. Sonra cambazlık yaptıkları yeri çevrele­
yen meşalelerden birini aldı. Sonra bir üfledi. Buvvv diye 
bir ateş· ve duman bul u tu ç ıktı ağzından. Kimsenin gör­
mediği ilk çağların ateş saçan ejderhaları gibi. Herkes 
korktu. Ben korkmadım. 

Çünkü Boncuk bize bu işin püf noktasını anlatmıştı. 
Nasıl "ateş"  ve "kılıç" yutulacağını, onu gördüğümüz son 
gün sanki bir daha görüşemeyeceğimizi biliyormuş gibi, 
önemli bir sır verircesine anlatmıştı. Hatta yarı başarılı 
bir denemede bıyıklarını biraz yakarak ateş bile yutmuş­
tu. O gece toparlanıp, gitmişler, ertesi bahar ise çayırlığı­
mız, yeni yapılan bir apartmanın temel çukuruna dönüş­
tüğünden, artık ne bize top oynayacak, ne de Boncuğa 
cambazlık yapacak yer kalmıştı. Boncuk bir daha görün-

. medi, biz de cambaz yerine televizyonda çizgi-film izler 
olduk. Neyse . . .  Paris'te, bu Ateşsaçan'ı izlerken aklıma 
Boncuk gelince birden sevdim bu iki cambazı. Benim gi­
bi başkaları da sevmişti ki durup izlemeye başladık. 

Şişekıran şişe kırmayı bitirdi. Kırıkları yere yayıp üze­
rine sanki kuştüyü döşeğe yatar gibi uzandı. Ateşsaçan da 
geldi. Şişekıran'ın karnının üzerinde amuda kalkıp ayak­
larını dikti havaya. Bu çivi üzerinde yatan Hint fakiri 
gösterisinin .Batı dünyasına uyarlanmış biçimini, alkışlar-· 
la karaiadı İzleyiciler. O sırada da polisler göründü. 

İki tanesi kenarda durdu. İkisi Ateşsaçan ile Ş işekı­
ran'ın yanına gitti. Ateşsaçan Şişekıran'ın karnından indi. 
Şişekıran cam kırıklarının üzerinden kalktı. Polislerle ko­
nuşmaya başladılar. Ne konuştuklarını duyamıyorduk 
ama bir tartışma olduğu açıktı. 

Bir polis Şişekıran'ın kolundan tuttu. O kolunu kurtar­
dı. Kenarda bekleyen iki polis bize doğru yürüdü. "Dağı­
lın" dediler. 
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Ben o ana kadar cam üzerindeki cambazların fotoğraf­
larını çekerken, bu kez tartışmanın fotoğraflarını çekmeyi 
sürdürdüm. Polis'in biri niçin fotoğraf çektiğiınİ sordu. 
Ben Ateşsaçan ile Şişekıran'ın dostuyum dedim. Şaşırdı 
polis .  Turist değil misin dedi . Evet dedim. Öyleyse nasıl 
dostun oluyor bunlar senin dedi. Öyle işte dedim. Dostum 
onlar. Anlatsam da anlamazdı ki Boncuğu . . .  

Başıma dert gelmesin diye bıraktım fotoğraf çekmeyi. 
Tartışanlar, izleyiciler dağıldı. Ateşsaçan ile Zincirkıran 
gömleklerini giyip bir kenara oturdular. B ir tek şişe kırık­
ları kaldı meydanda. Bir de benim kırık anılarım. 
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YERALTINDA DÜNYA V AR 

Küçükken bir roman okumuştum. Kimin yazdığım, 
neler anlattığını unuttum. Ama adı çok etkilemişti beni.  
Hiç unutmadım. "Ye raltın da Dünya var" Sonra gazete­
lerde sık sık geçmeye başladı bu deyim. Gizli ve kirli iş­
lerin çevrildiği bir çıkar dünyası için. B irileri yakalandı, 
birileri salıverildi .  Bu dünya uzun süre yerüstünü uğraş­
tırdı. Gizlerini pek açığa v urmadan. Benim aniatacağım 
yeraltı dünyası ülkemizden biraz uzakta. Yine bir roman 
yoluyla tanıştığım bir dünya bu. Victor Hugo'nun "Sefil­
ler" romanı . Ondokuzuncu yüzyıl Fransa'sının yaşamın­
dan kesitler. 

-

Romanın kahramanı Jean Valjean yanında büyüttüğü 
Cosette'in sevgilisi Marius'un bir ayaklanma sırasında ya­
ralandığını görür. Marius'un en kısa zamanda tedavi gör­
mesi gerekmektedir. Ama sokaklarda gerek ayaklananla­
rın, gerekse güvenlik güçlerinin kurdukları barikatlar bir 
yerden bir yere ulaşımı olanak dışı kılar. Tek çaresi var­
dır yaralıyı doktora ulaştırmanın: Paris'in geniş kanalizas­
yon ağından yararlanmak. Kokuya, pisliğe, sıçanlara ve 
ilerlemiş yaşına karşın Jean Valjean, sırtında Marius'la, 
dalar bu dünyaya ve bir yerden çıkar. "Sefiller" romanı­
nın en güçlü, en etkileyici yerlerindendi bu bölüm. 
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Gerçekten de dünyada tektir Paris'in kanalizasyonu. 
Her sokağın, ama her sokağın altında, kanalizasyon ağıy­
la birleşen bir galeri vardır. Yani Paris kentinin sokakları­
nın bir kopyası da yeraltında bulunmaktadır. Ama evsiz, 
dükkanslz bir kopya. İnsan lar? Var. 800 tane kanalizas­
yon sorumlusu. Bir de her pazartesi, her çarşamba ve ay­
da bir cumartesi günü. Alma köprüsü ile d'Orsay Rıhtı-

. ını'nın kesiştiği Resistance Alanı'ndaki gişeden biletlerini 
aldıktan sonra merdivenle·k;ınalizasyonun derinliklerine 
inip burayı hayranlıkla izleyen turistler. 

Ne var ki bu gezinti Sefıller'i yaşatınıyar insana. İki­
yüz metrelik kuru bir koridorda yapılan müzeyi geziyor­
sunuz. Kanallar hakkında teknik bilgi alıp bir pencereden 
akan "su"lara şöyle bir göz atıyorsunuz. 

Gerçek bir kanalizasyon görevlisini iş ba�ında izlemek 
için sabah yediye on kala görev yerinde buluşuyoruz. 
Üstlü altlı mavi muşambalar giyiliyor. Kafada kask, eldi­
venler, bir larpba ve ağır, lastik çizmeler. Büyük cadde­
lerden birinde bir kapak, levye yardımı ile açılıyor. Bir 
merdiven dimdik. Karanlık bir kuyu. Ben yerüstünde kal­
mayı yeğliyorum. Arkadaşım ·kay boluyar delikte. 

"Ayaklarımı yere bastığımda hiçbir şey görmüyor­
dum. Bu yeraltı dünyası karanlık ve dardı. Burası ilk aşa­
ma. Tek bir adam geçebilecek kadar yer var. 

Lambalarımızın ışığında, gözlerimiz karanl ığa al ışı­
yar. Yürüyoruz. Çizmelerimizin ç ıkardığı sesler büyüyor 
karanlıkta. Epey yürüyoruz. B ir alana geliyoruz. Burada 
yeni galeriler açılıyor önümüzde. Küçük lambamız karan­
lığın sonunu görmeye yetmiyor. B iraz daha yürüdükten 
sonra önümüzde bir zincir. Buradan i leri geçmek yok. 
Çünkü bir şelale var az ilerde. 

Sağdan iniyoruz ana ırınağa doğru. Güçlü ve hızlı 
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akan bir ırmak. Müthiş bir gürültü var. Görünüm gerçek­
ten etki leyici. Sonra yüzgeri ediyoruz. Ağır çizmeler yü­
zünden zor oluyor çıkı ş. Tünelin ucu görülüyor. Temiz 
havayı çekiyoruz ciğerlerimize." 

Yüzü biraz sararmış arkadaşımın. Nasılsın dediğİrnde 
anlatıyor bunları. Sonra kanalizasyon görevlisi geliyor 
yanımıza. "Yukarı çıkmak hoş değil mi?" diyor. Arkada­
şım "uff" diyor, hem de nasıl gibilerden. 

Soruyorum, kaybolmaktan korknıuyor musunuz diye 
o kanallarda. "Başımıza acemil ik dönemlerinde geldiği 
olur böyle şeylerin, ama hep ikişer ikişer dolaşırız zaten. 
Lağımcının yasası dayanışmadır" diyor, bir atalar sözü 
söyler gibi. 

"Hiç tehlikesi yok mu bu mesleğin?" 

"En önemlisi düşmektir" diyor kanalizasyon görevlisi. 
"Başına gelmeyen yoktur. Ama belimizden bir iple hep 
bağlı olduğumuz için ölümcül bir tehlikeyle karşılaşnıa­
yız pek. Hemen yukarı çıkıp yıkanabilirsek bir şey olmaz. 
Gecikirsek hastaneye gitmemiz gerekebi lir ." 

"Başka?" "Temizlik her şeyin başıdır. " Bütün gün pis­
likler içinde dolaşan birinden bu sözleri duymak önce ya­
dırgatıcı da olsa, hak veriyoruz sonra. 

"Ya Victor Hugo'nun sözünil ettiği sıçanlar?" 

Arkadaşım birden anımsıyor aşağıda hiç sıçana rastla­
madığını .  Gülüyor kanalizasyon görevlisi .  "Asl ında sı­
çanlar burada yaşamaz. Kanal izasyonu yiyecek buldukla­
rı bir bodruma gitmek için kullanırlar." 

Akl ıma bir dolu soru daha geliyor, ama kanalizasyon 
görevlisinin aşağıya inmesi gerekiyor. Yeraltındaki dün­
yaya. B iz arkadaşımla bir kahveye gidiyoruz. Tuvalete 
gitmem gerekiyor. Kapıyı açıyorum. Kirli tuvalet. Sifonu 
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çekiyorum. Şarr boşalıyor sular. B irden aşağıdaki görevl i  
geliyor aklıma. Utanıyorum. İşimi görmeden çıkıyorum 
dışarı. Hay Allah. 
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POLON'YA'DA BİR OK 

Haziran güneşi Krakov'u okşuyordu. Hafif bir mel­
temle ılıklaşan ışınlar, yeşilin en tazesini özene bezene ta­
şıyan yaprakların arasından, göz kırpıyordu. 

B ir haftadır iki sinema salonunda yüzlerce kısa film 
izlemiştim. Uluslararası kısa filmler şenliğinin konuğu 
bulunduğum bu Polanya kentinde ancak bir günüm kal­
mıştı kendi başıma dolaşmak için. Bu ülkenin, eski baş­
kentinde, her adımda bir tarih hazinesine rastlayarak, sa­
atlerce dolaşmıştım. W awel Şatosu'nda odadan odaya gir­
miş, yine aynı adı taşıyan W awel Katedrali'nin serin loş­
luğunda öğle üzerinin sıcaklığından korunmuştum. 

Şimdi Vistül kıyısında bir bankta yorgunluk çıkarıyor, 
geniş ırmağın kenarındaki uçsuz bucaksız çayırlıkta ko­
şuşturan çocukları izliyordum. Saatin öğleyi epey geçtiği­
nin farkına varınca yerimden kalktım. Daha kentin eski 
bölümünde dolaşacak, sonra da arkadaşlarla buluşup ye­
meğe gidecektim. Bir sur kenanndan geçtim. Gençler re­
simler yapınışiardı canlı renklerle. At resimleri, kız re­
simleri, manzaralar. Pek beğenmedim ama yine de eğleş­
tim biraz bir turiste yakışır bir tavırla. 

Sonra da kocaman ama gerçekten kocaman bir meyda­
na geldim. Bu dört köşe meydanın adı Rynek Glowny idi. 
Kahveler vardı, sandalyeleri güneşliklerio altına dizilmiş. 
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Turistler vardı yerli yabancı. Çevrede kuleler. Kulelerio 
tepesinde masmavi bir gök. Apak bulutlar. 

Tamamen yayalara ayrılmış bu koskoca meydanda is­
terseniz at koşturabilirdiniz diye düşünürken garson geldi 
yanıma. Ne isterim diye sordu aksanlı ama doğru bir 
Fransızcayla. Kahve istedi canım, neden bilmem o sıcak­
ta. Türk kahvesi .  Garson kibarca gülümsedi hafif eğilerek 
önümde. Gitti. Hay Allah dedim kendi kendime. Nasıl 
içeceğiınİ sormadı ki kahveyi. Şekerli mi, orta mı, sade 
mi? Boş ver dedim. Bulmuşsun köpüklü kahveyi de, nasıl 
içer içersen iç. Keyifle etrafıma bakındım. 

Hoş bir k e n tti doğrusu Krakov. Küçük temiz bir kent. 
Neredeyse bin yıllık. Beş yüz bin nüfusu varmış. Onbir 
üniversitesi. Polanya krallarının çoğunun külleri az önce 
gezdiğim katedralde saklanırmış. Yakınlarında bir de tuz 
madeni varmış yediyüz yıldır aralıksız çalıştırılan. Gidip 

. görmek isterdim ama zamanım yok. Toprak altında göller 
varmış. Tuzdan küçük kiliseler yapmışlar yeraltına. Ko­
caman bir balo salonu! Taa 225 metre derinlikte de astım­
l ılar için bir hastane. Hayretle elimdeki iki sayfalık bro­
şürden bunları okurken dalmışım. B ir kilisenin çanı saati 
vurdu. 

Başımı kaldırdım baktım, garson tepemde. Elindeki 
kocaman fincanı yanında birkaç şekerle masama koyduğu 
anda yakındaki bir kuleden borazan sesi yükseldi. Bilme­
diğim bir melodi. Tekdüze. Bir süre uzadı notalar. Sonra 
tak diye kesildi. Herkes de oraya bakıyordu. Garson bana 
bakarak Türk dedi. Ben katıvernden bir yudum aldım. 
Nescafe dedim. No no dedi garson deminki boru sesinin 
kaldığı kuleyi göstererek. Türk dedi tekrar. Sonra boru 
çalar gibi yaptı. Birden göğsünü tutarak sendeledi. Birden 
bir şey oldu sandım adama. Ama o yine Türk dedi. Nere­
den Türk olduğumu bildiğine şaştım. Belki Türk kahvesi 
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istememden anladı d iye düşündüm. Ama dayanamadım 
sordum. Nereden bildin Türk olduğumu diye. Ben Fran­
sızca sordum. O iki eliyle gözlerini yukarı doğru çekti. 
Çinliye benzedi. B ir Polonyalı ne kadar benzeyebilirse. 
Ben sus tum. Yandaki masada oturan ki bar giyimli b ir bey 
anlamadığım bir dilden bir şeyler söyledi garsona. Galiba 
Polonezce. Garson gözlerini çekmeyi bıraktı, yine Palon­
yalı oldu. Kaldı orada. 

Yandaki masada oturan kibar giyimli bey, dört dörtlük 
bir Fransızcayla, s ize durumu açıklarnam gerek dedi. 
Türk olduğunuzu duydum garsona söylerken ama o anla­
madı. Sizin de Türk sözcüğünü anlamadığınızı sandığı 
için gözlerini çekerek betimlemeye çalıştı. Ama biz çekik 
gözlü değiliz ki dedim. Kibar giyimli bey, biliyorum de­
di .  Yalnız sorun orada değil .  Şu demin çalan boru var ya. 
İşte o boru yüzyıl lar boyu o kuleden çalınır. Cengiz 
Han'ın torunları buraya geldiğinde, onüçüncü yüzyılda, 
bir gözcü kenti uyarmak istemiş .  Fakat usta bir nişancı 
okla vurunca adamı çaldığı parça yarıda kalmış. İşte o 
gündür, bu gündür o kuleden bu boru çalınır ve parça, 
adamın vurulduğu anda nerede kesilmişse orada kesilir. 

Şaştım kaldım kibar beyin anlattıklarına. Sonra topar­
ladım kendimi .  Cengiz Han, Moğol, Türk, Orta Asya, 
geçmiş zaman, Türkiye Cumhuriyeti, diye bir şeyler an­
lattım. Kibar bey bana Polonyalıların ulusal ozanı Adam 
Mickiewicz'i anlattı . Çarlık ordularından kaçan bu yurtse­
verin nasıl İstanbul'a sığındığını, nasıl bir konukseverlik­
le karşılandığını ve orada hastalanıp öldüğünü söyled i .  
Bir  sessizlik oldu. 

Ben kalktım. Soğutup içemediğim kahvenin parasını 
ödemek istedim. Kibar bey lütfen dedi, konuğumuzsunuz. 
Teşekkür ettim kendilerine. Hoşça kalın dedim. Garsona 
da. Bir an gözlerimi ellerimle onun yaptığı gibi çekeyim 
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dedim. Vazgeçtim. Bir kez daha borunun çalındığı kuleye 
baktım. Sonra Türkiye'den beraber geldiğimiz arkadaşla­
ra bu ilginç olayı anlatmak için buluşacağımız lokantaya 
gittim. Sanki arkarndan ok atacaklarmış gibi bir duygu 
ile. H ııiı adımlarla. 
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BU BİR KiTAPTIR 

Torunurula birlikte kentin kıyı köşelerinden birinde 
yürüyoruz. Hava boz. Gri bir rüzgar kaldırım kenarındaki 
plastik yığınlarını an an dansettiriyor. Vıcık bir kütle aya­
ğa kalkacakmış gibi oluyor. Rüzgarın gücü geçince lök 
gibi oturuyor yerine. 

Hiç böylesine yığılmamıştı plastikler. Gönüllüler de 
iyice yaşlandı demek. Ben bile sokağa ayda yılda bir kere 
çıkıyorsam geriatrik masaj larla başarabiliyorum. Toru­
nuru bütün gençlik merakı ile kent sınırlarını keşfetmek 
istemeseydi, zor ç ıkardım evden. Yetmiş yıl önce daha 
kırklı yıllarıının başındayken geçirdiğim miyokardi en­
farktüsünden bu yana, yürüye yürüye ömrümü uzat­
tım.Niye yaradı diye düşünüyorum da ayaklarım geri geri 
gidiyor evin kapısından çıkarken. 

Torunuru otomobil biokimyası ile uğraşan bir babanın 
sperm bankasında dünyaya gelen oğlu. Genlerine merak 
doldurulmuş sanki. H iç şimdiki çocuklara benzemiyor. 
Buğulanmış bir lamboz deliğinden zaman zaman görünen 
geçmişimdeki çocukları anımsıyorum onun!a konuşunca. 
Mutlaka gen bankası ile sperm bankası arasındaki çekiş­
mede bir hata oldu. Bugün de beni kentin kıyı köşelerine 
doğru çekiştiriyor. Sanki kıyı sözcüğü artık plastik yığın-
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ları arasında can çekişen denizlerden kentlere malolurken 
anlamını yitirmemiş gibi . Niçin bu çocuk beni anlamsız 
kavramlar peşinde süründürüyor? 

Birden gözden yittiğini ayrımsıyorum onun. Deli gibi 
sıçramaya başlıyorum olduğum yerde. Bu sıçramalar koş­
mak isteğimin gövdemce karşılanamaması sonucu ortaya 
çıkan komik ve yararsız bir devinim biçimi.  Ancak efendi 
gibi soğukkanl ıhğımı takınıp yürümeye karar verirsem is­
tediğim yöne gidebiliyorum. Ancak telaşsı z ulaşabiliyo­
rum hedefe. Torunumu bulma endişeınİ altediyorum. Gi­
derek daha genişleyen bir daire çizerek arıyorum onu; 
terkedilmiş makromotorlar, megatelevizyonlar, midiset­
ler, minifınnlar, plastik donlar ve AIDS'e karşı diye üreti­
lip aşkı öldüren prezarvatifler arasında. 

K loroflorokarbon ürettikleri için kurşuna diziimi ş 
sprey kutularının, buzdolaplarının ve bilmemnelerin oluş­
turdukları yığınların tepeme devrilmesi ya da bir çatlak­
tan geçmişin karanlığına kayıvermem çok olası. Yönetici­
lerin her türlü ileti�im aracını kullanarak yineledikleri bu 
tehlikenin büyüklüğünü şimdi anlıyorum. Tehlikenin bü­
yüklüğünü anladıkça yöneticilerinüze şükran duyuyor, 
müzmin muhalit1iğimden utanıyorum. 

Gerçekten de yöneticiler, kendilerine ne denli gereksi­
nimleri olduklarını anlatmak için arada sırada toplu ola­
rak vatandaşları bu kıyı köşelerde yalnız bırakmalı. Alt 
kattaki bilgisayar uzmanının o kendini beğenmişliğiyle 
bu durumda ne yapacağını merak ediyorum doğrusu. Kıs 
kıs gülüyorum. Altmış yıldır ekran baş ında oturmaktan 
gözleri körelmiş, kıçının tüyleri seyrelmiş, hacakları bü­
yüyen göbeğini zor taşır olmuş bu adamın, kendisi de 
seksen küsur yaşmda olmasına rağmen bana moruk mua­
melesi yapmasını hiç hazınedemiyorum doğrusu. 

Evet evet, yöneticilerimiz sundukları güven duygusu-
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nun gerekliliğini kanıtlamak için arada sırada toplu olarak 
vatandaşları bu kıyı köşelerde yalnız bırakmalı. Alt katta­
ki bi lgisayar uzmanı gözümün önüne gelince keyifleniyo­
rum. Neymiş? O bilgi çağının çocuğuymuş da çağlar de­
virmiş. Biz 'ne çocuğuyuz beyefendi? Anamız var. Baba­
mız var. Vardı yani, toprakları bol olsun, yediyüz katlı 
gökdelenlerin beton kazıklı temelleri altında kalan mezar­
larında. Evet, evet. Gerekli güven duygusu, gerekli. Ben 
ki korkmam ama . . . . .  

Arkamda duyduğum sesle sıçrıyoruru bir kez daha. 
S ıçrama dedimse demin de dediğim gibi tabaniarım yer­
den kalkmadan uçamayan kaz misali yekinmek. Torunuru 
bir şey uzatıyor bana. Almak için uzanıyorum. Arkasına 
saklıyor elindekini.  Müthiş bir merak duygusu uyanıyor 
içimde. O güne değin unuttuğumu sandığım, ama şu anda 
beni kor gibi yakan bir duygu bu. Önce azarlıyoruru toru­
nomu ama, neredeydi diye. Harikulade bir yer buldum di­
yor. Harikulade. Gel bak. 

Dev bir brülör kazanının içinden geçiyoruz. Yine bazı 
kıpırdanmalar belleğimde tatlı tatlı .  Kazan içinde yaşa­
yanlar. Günlerden ne? Kazandibi. Muhallebi. Neydi bun­
lar yarabbi? Yarabbi neydi? Oh my god! .  

Torunuru önümde koşuyor, dev plastik tabakalarını  
elindeki paslanmaz çelik parçasıyla dele dele. Birden du­
ruyor. Ben de dı.iruyorum. Yanına gidip bakıyorum. 

Küçük bir meydan. Üstünü asmalar yeşi llemiş. Küçük 
şirin bir çeşme. Akan suyu pırıldatıyor güneş, asma yap­
raklarını aşabi ldiğinde. B ir cıvıltı, bir devinim, bir neşe. 
Tırnaklarımı belieğimi örten plastik perdeye geçirip yırt­
mak istiyorum. Bu meydan. Burası. Ne? 

Torunuru az önce arkasına sakladığı şeyi uzatıyor. Eli­
me alıyorum. İrkiliyorum. Plastik ya da PVC değil bu . 
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Yaşıyor. Kağıt. Kağıtlar. Kitap. Kitaplar. 

Tonmum kitaba uzanıyor. Dur diyorum. Yıl lardır gör­
mediğim, yüzünü unuttuğum bir dostuma yakından ama 
çok yakından bakıyorum. Yılların tozuyla kirlenmiş ka­
pağı üfl üyorum. Toz gitmiyor. E limle s i l iyorum.  
imkansız. Toz gitmiyor. Yapışmış bir plastik tabaka san­
ki. Tımağırola sökmeye çalışırken yırtılıyor. B ir iç kapak. 
"N ar Çiçeği" .  Yetmiş yıldır görmediği m bir rengin tadı 
plastik yığınları arasında unutulmuş bir bahçeden bir dost 
kalemiyle uzanıyor bana. Az önce baktığım meydana dö­
nüyorum. Torunumun plastik yığınında deldiği yank ka­
panmış. Giremeyeceğim. Göremeyeceğim. Denesem mi? 

Elimdeki kitabı karıştırıyorum. Kelimeler, kelimeler, 
kelimeler. Çeviriyorum sayfaları. Bir şey düşüyor yere. 
Torunum uzanıp alıyor hemen. B ir nar çiçeği. Kitabın 
arasında kurutulmuş, unutulmuş bir nar çiçeği. Torunuro 
uzatıyor çiçeği bana. Epeydir herkesin diline egemen de­
yimle soruyor. "What is this Granpa?". Kitabı plastik yı­
ğınları arasına usulca bırakıp, yorgun elimi ona uzatırken 
yanıtlıyorum. "This is a book. " 
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"OLGULAR" VE ÖTESt 

Ön yargılara kapalı, çağrışımlara sonuna kadar açığız, 
dedi adam. Kırk yaşlarında, şakakları kırlaşmış, hafif tık­
nefes ve tabii ki biraz kilolu gövdesiyle kırk fidan yüzün 
karşısında duruyordu. İ lk tümceyi söyledikten sonra 
önündeki listeye bakarak isimler okumaya başladı. Bura­
dayım diyenleri işaretliyordu önündeki kağıda ama ürkek 
gözlerini yanıtın sahibine bir türlü çeviremediğinden tanı­
yamıyordu öğrencileri. Yoklama bitti, bir kitap çıktı ma­
sanın üzerine. Ön sıralarda oturan meraklılar bir yekindi­
ler yerlerinden ders kitaplarına duyulan korkulu alışkan­
lıkla. Kitabın adını okumaya çalıştılar. Adam kitabı açtı 
ve aksanlı bir İngilizce ile konuşmaya başladı. Dersin 
özel liklerinden biri İngi lizce olarak okutulmasıydı ve 
bundan hem adam, hem de üniversiteliler tedirgindiler. 
Ama emir emirdi ve emir demiri keserdi. 

Adam bir ders boyu eski Yunan'dan günümüze doğrtı 
geldi . Dinleyenler ne ilgisi var dediler sinema ile antik 
çağda yaşayanların astronomiyi sanatlar arasında sayma­
sı arasında. B ir buçuk saatte, "mimesis" ile soyutlama 
arasında ışık hızıyla gidip gelen sanatsal yaratım süreçleri 
üzerine sözcükler, kafalarda belki bazı pırıltılar çaktırı­
yordu ama bu laf kalabalığı arasından yumağın ucunu bu-
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lup çıkarmak da zor olacaktı doğrusu. Bir tek anahtar var­
dı tezgahın üzerinde. Çağrışımlara sonuna kadar açık ol­
mak. Gri maddenin kavramlarından uzanan birkaç el bu 
anahtara yöneldi. istem sayısınca kendini üretti anahtar, 
benzerlerini doğurdu. Tıpkı üretim değildi hiçbirisi. Her 
kıvrım kendi gücünü ve ışığını katıyordu anahtarın açkı 
niteliğine. Her katılımda açılması gereken yeni kapılar 
beliriyor, anahtarın işlevini kavrayanlar yeni buldukları 
bu kapıları açmanın keyfini yaşıyorlardı. Adam da bu ke­
yiflerin titreşimlerini aldıkça daha bir hızla deviniyor, on 
yıl önce daldığı sinema dünyasında yaşadığı deneyimle­
rin beslediği coşkuyla daldan dala atlıyordu. Wim Wen­
ders ' in Tokyo Günlüğü filmine binmiş ve Yasujiro 
Ozu'nun mezartaşında yazılı tek kelime olan "Hiç" in sim­
gelediği soyutlama önünde vecde gelmişken ayaklarının 
altından döşemenin kaydığını duyı,ımsadı. Tutunacak bir 
yer aradı .  Acaba sendelediğini ayrımsamış mıydı kimse? 
Bir de baktı ki düşmüyor. İlgili kıvrımların ördüğü ileti­
şim ağı ayakta tutuyor kendini. "Ara" dedi. "Yirmi daki­
ka" .  Kaçar adımlarla bölüm sekreterinin odasına koştu. 
Kuruyan boğazını bir bardak poşet çayla yumuşatmak 
için. 

Bu arada elindeki kitaba göz gezdirdi. Sanatçı ile sanat 
tüketicisi arasındaki dibi delik üçgenin anlamını düşündü. 
Tepede sanat ürünü vardı . B ir yandan bu ürünü yaratan 
sanatçı ,  öte yandan bu ürünü tüketen izleyic i .  Genel ola­
rak bu üçgenin tabanı kapanmaz diyordu yazar. Yani sa­
natçı ile tüketici arasındaki ilişki dolaylı, ve sanat ürünü 
aracılığı ile oluyordu ancak. Sanatın geniş kitle lere yayıl­
masını sağlayan teknolojik gelişmeler, üçgenin iki ayağı 
arasındaki i lişkiyi iyice koparmıştı. izleyici kitle edilgen 
bir biçimde kendisine iletişim araçları aracılığı ile sunu­
lan 'yaratı ürünlerini, düşünmeye vakit bulmadan tüketi­
yordu. Zaten yaygın sanat ürünlerine egemen olan üretim 
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ilişkileri de izleyicinin düşünmesini istemiyor, onun içgü­
düsel duyumsamaları ile bireysel ve toplumsal bilinçal­
tında birikmiş düşsel istemlerine düşsel yanıtlar sunuyor­
l ardı. Bu sunuyu üstlenen yaratıcılar el üstünde tutulur­
ken, sanatı kendi varlığı ve öznelliğiyle evreni yorumla­
ma, bu arada içinde yer ald ığı ortamda kendini yapıtıyla 
gerçekierne uğraşını yeğleyenler üretim olanaklarından 
uzak tutulmaya çalışıyorlardı. Üretim olanağı bulsalar, 
sergileme olanağı bulamıyorlardı . Bir of çekti adam. 
Odadakiler baktılar. "Çayınız soğudu" dedi gözlüklü bir 
araştırma görevl isi . "Soğuk içerim" dedi adam. Porselen 
fincandaki çayın yarısını içti. Saatine baktı. On dakika ol­
muştu daha. Ne çabuk, ne hızlı, akıp gidiyordu düşünce­
ler, zaman kavramına inat. Uzay kavramına da. Tebdili 
mekanda ferahlık vardır diye düşündü öylesine. Çayı bi­
tirdi. Koridora çıktı . Öğrencilerin bir bölümü merdiven 
başında sohbeti koyultmuşlardı. Adamın koridora çıktığı­
nı görünce davrandılar. Adam tedirgin oldu onların raha­
tını kaçırdığı için. Karşısına ilk çıkan kapıya baktı. "Gö­
revlilerden başkası giremez". Adam da öğretim görevli­
siydi. Girdi içeri. Tuvalet. Aynada yüzüne baktı. "Hiç?" 
dedi. Sonra daha hiç olabile.cek değin üretmediğini dü­
şündü. İnsanlığın kültür birikimine ne bırakınıştı yirmi 
yıldır i ştigal ettiği sanatın ürünü olarak. Becerernediğini 
düşündü. Yaş arnını ürünlerine alıcı bularak sürdüreme­
mişti. Teksas barlarının kapılarına benzeyen WC kapısını 
açtı. Alafranga tuvalete pantolonunu çıkarmadan oturdu. 
Niye becerememişti gerçekten? Sorun nesnel koşullarda 
mıydı? Tamam, düzen onun yeğlediği türden bir yaratı­
cı lğa karşıydı. Siyasal tavrına da. Ama öznel koşullarının 
kendini gerçekierne sürecinde tekiernesini de gözardı et­
memek gerekirdi .  Yalnızlığı seçiyordu hep. Ortaklaşa gi­
rişilen bir üretim sürecini yönlendiremediği zaman hır­
çınlaşıyor, gerek kendine, gerek ilişkilerine zarar veriyor­
du. Çelişkilerin keskinleştiği anlarda kendisine rağmen 
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geri çekilmek ve egemen olan tavra uyum sağlamak da 
huyuydu. Kendini kahretmek, içi içini yemek pahasına. 
Özüne karşı yükselen kızgınlığı rezervuarın zincirinden 
çıkardı. Asıldı hızla, suyun boşalmasını bekledi. Madeni 
bir tık duyuldu yalnızca. Tık. Adam nedense boşa düşen 
bir tetİk sesine benzetti bu tıkı. Ürperdi. Hızla tuvaletten 
çıktı. Rus ruletini anırusadı "Avcı" filminin sonundaki. 
Tık . Tık. Tık. Pam. Kendini ölümle gerçekleyen insan. 
Sekreter odasına girdi. Açık unuttuğu kitabı aldı. Dersliğe 
girdi. Merdiven başındakı öğrenciler de ardından seyirtti­
ler. 

İçeride kalmış üç dört öğrenci söyleşilerini kestiler. 
Sandalyeler düzeltildi. Adam pencereden Boğaza baktı 
bir süre. Derslik dolmaya başladı. Adam kapıya yürüdü. 
Koridorun boş olduğunu gördükten sonra kapıyı kapattı .  
Üstüne kitabı koyduğu masaya dayandı bir süre başı öne 
eğik. Tebeşir tozlarına karışan uğultunun dinmesini bek­
ledi . Kendi kendine gülümsedi. 

Birkaç öğrenci sessizce gülüştü. Sonra adam çok ciddi 
bir şey söyleyecekmiş gibi dersliğe bakındı . Tekrar Bo­
ğaz'ı gören pencerenin yanına yürüdü. "Ne matrak" dedi. 
"Şu an aynınsadım yirmibeş sene önce bu durduğum yer­
de ranzamın olduğunu. O zamanlar h iç düşünmüyordum 
sinema ile i lgileneceğimi . Ben ranzanın altında yatıyor­
dum. Üstte de şimdi ünlü bir yönetmen olan arkadaşım. 
Rastlantı ilginç değil mi?" Öğrenciler bu denli öznelliğin 
yerini pek kavrayamadılar, rastlantı ilginç de olsa. Adam 
da ayrırusadı bunu ve yine kızdı kendisine. Yine tutama­
mıştı dilini. Derslikte sessizlik sürüyordu. Adam konuş­
ması gerektiğini düşündü. Az önce aklına gelen sanatçı 
ile tüketici arasındaki i lişkiden söz etmek istiyordu ama, 
öyle yoğun öznel liğinin sarmalına girmişti ki, sözü nere­
den topadayacağını bilemiyordu. Mühendislik, Ekono­
mi, İngilizce tercüme ve İşletmeden gelen öğrenciler on-
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dan sinernatografik olgular bekliyorlardı. Adam ise olgu­
ları çerçeve olarak alıp çağrışımlarda akıp giden yaşamın 
değerlendirilmesini istiyordu. B ir ders önce tahtaya çizdi­
ği yaratım süreci üçgeni ya da bu sürecin ürününün de­
ğerlendirilmesine temel olacak eleştiri yöntemlerinin tab­
losu boş boş bakıyordu. O başka şeyler aktarmak istiyor­
du halbuki. B ir şey yapmış olmak için silgiye sarıldı .  
Tahtayı sert devinimlerle sildi .  Tebeşiri eline aldı Öğren­
cilerden bir bölümü defterleri açtılar. Bir bölümü sandal­
yelerinde geriye doğru yaslandılar. Adam kitabın sayfala­
rını karıştırdı. İsimler gördü. Yönetmenler, filmler, tarih­
ler. Birkaç sayfya daha çevirdi. O ana kadar ayrımsarna­
dığı bir iki dize gördü alt alta yazılmış bilgiler ve olgular 
arasında ışıyan. Kitabı el ine aldı ve bu dizeleri, doğaldır 
ki,. İngilizce olarak tahtaya yazdı: 

I want to give you 
something I've made 

some words on a page-as if 
to say "Here are some blue beads" 

or, "Here's a bright red leaf I found on 
the sidewalk (because 

to find is to choose, and choice 
is made) . . . .  

Çevirisi: Sunmak isterim sana 
yaptığım bir şeyi 

bir sayfada birkaç sözcük-sanki 
der gibi "İşte birkaç mavi boncuk" 
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ya da "İşte pırıltılı bir kırmızı yaprak 
kaldırım'da bulduğum" (çünkü 

bulmak seçmektir ve seçim 
gerçekleşti) . . . .  

"Bu şiir Denise Levertov 'un Here and Now kitabın­
dan" dedi. Sonra öğrencilere şi iri  kitaptan bir kez daha 
okudu . . .  Bulmak seçmektir ve seçim gerçekleşti . . .  Ş imdi­
ye değin bu denli yalın ve yoğun dizeleri daha önce de 
okuduğu bu kitapta nasıl görmediğine şaşırdı. . .  Bir tetİk 
sesi düştü yine kulağına . .  Tık . . .  Hemen koliadı kendini. 
Topariadı ve izleyiciden etkin katkı isteyen bir sanat ürü­
nü değerlendirmesini insandan dilernenin böyle güzel bir 
biçimde dile getirilmesine ilk kez tanık olduğunu söyledi. 
Yüzü aydınlanmıştı . Gözleri parlıyordu. Coşkusunun 
dersliğe yansıdığını duyumsadı. Sanatçının, yaratım gü­
cünü yaşamın özünden aldığını, izleyicinin gördüğü sanat 
ürününü, onun, bir aşama önce görüp yaşama sevincini 
haykırdığını anlattı. Sanatı üreten ile tüketen arasında, en 
yoğun bağların ancak böyle bir yaklaşımla kurulabileceği 
ve dibi delik üçgenin böylece tamamlanabileceğini bağıra 
çağıra anlattı. Hatta öğrencilere yalvardı yüreğiyle, böyle 
izleyiciler olmayı seçin diye. Sanatın yaşamı çevreleyen 
bir çerçeve olduğunu ve sinemanın bir kayıt tekniğinden 
sanata dönüşmesinin özünü, gösterme değil, sanatçının 

· yaşamı istediği açıdan çerçeveleme olanağını vermesinin 
oluşturduğunu tekrarladı durdu. Ders bittiğinde yerinde 
duramıyordu keyiften. Geleneksel ders boyutlarını oluş­
turan olguların sınırını aşmış ,  öğrencileri kendisi ile bir­
likte sanat perilerinin kanatlarında uçurmayı başarmıştı. 
Bu keyifle "muse"lerin sanat perileri olduğunu ve müzik 
ile müze sözcüklerinin, bu söylence yaratıklardan geldiği­
ni, tahtaya yazarak ilan etti . 
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Bir yarıyıl boyunca Adam fıaftada üç saat aynı derslik­
te öğrencilerle buluştu. Kimi ilgili, kimi bilgili, kimi ilgi­
siz, azı bilgisiz öğrencileriyle uçtu durdu. Japon rahip 
ressamın çizdiği çembersel evrenin üçgen insanın müda­
halesiyle nasıl dikdörtgen ile simgeleneo "on bin şey"e 
dönüştüğünü, yerli ve yabancı sinemacılarla olan anılan­
nı, yaşamda herşeyin nasıl birbirine bağlı olduğunu, sine­
ma ile öteki sanatların göze görünmez bin bir renkten 
örülmüş bir iletişim ağı ile birbirlerini ve bizi etkiledikle­
rini, somut olgular çerçevesind� örnekler vererek anlattı 
da anlattı. Yarıyıl sonunda kendinden güvenli ,  derste ne 
beklediklerini, ne bulduklarını, bir kaç sayfa yazı ile ken­
disine iletmelerini söyledi. Öğrencilerin çoğu içtenlikle 
yanıtladı bu çağrıyı. Adam kendisini eleştiriye açan in­
sanların gururu ile bu kağıtları evine götürdü ve yemeğini 
yiyip pijamasını giydikten sonra okumaya başladı. 

B ir yarıyıl süren dersin kırk kişice değerlendirilmesi­
nin okunınası bittiğinde adamı bulutların arasından sıyrıl­
maya çalışan güneşin doğum çabalarını izlerken gördük. 
Iocaste'nin, anası olduğunu keşfeden Oedipus'un kanlı 
gözleriyle bakıyordu ufka. Retinaya yansıyan görüntüie­
rin beynin görme kıvrımlarına ulaşamadığını görmemek 
için kör olmak gerekirdi. Nerede yanlış yaptım diye soru­
yordu kendisine. Bir yarı yıl boyunca haftada üç saat, bir­
l ikte, sanatın sonsuz oylumunda kah kanat çırptığını, kah 
kulaç attığını zannederken, kuyruğunu kavalayan tilki gi­
bi öznelliğinin sarmalında dolandığı apaçık belliydi yazı­
lanlardan. Öğrencilerden kimisi onun verdiği örneklerden 
kendi zenginlikleri ve çağrışımlarının gücü i le engine 
açılmışlar ve çoktan yol almışlar, bir bölümü ise çizdiği 
isimler ve yönetmenler ve filmler ve rakamlardan oluşan 
çerçevenin bel lekten kısa bir süre sonra silinecek boşlu­
ğuna asılı kalmışlardı. Oriu düşmekten koruyan ve sağ­
lam bağlarla örüldüğünü sandığı iletişim ağının en öznel 
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ve bu nedenle de en zayıf ipliğini kendisinin oluşturduğu­
nu görmüştü ak kağıt üzerinde kara yazılarla; tepetaklak 
yuvarlanmıştı boşluğa. Öğrenciler yoğun bir çaba ile bu 
bağı kurmaya safiyeıle çırpınmışlar, kağıtları ya dersteki 
isimler ve rakamlar, ya da kendi öznel duyumsamalarıyla 
doldurmaya çalışmışlardı. Adama gerçekliğine kavuşma­
sını sağlayan uyarıyı ise, dersten ne kazandınız sorusuna 
yalnız "olgular" sözcüğüyle yanıtlayan imzasız bir kağıt 
yapmıştı . "Kral çıplak" diye bağıran çocuk duyarlığının 
yanılmazlığıyla. Adam yalnızca referans olarak kullandı­
ğım sandığı sinernatografik olguların ötesine geçmediğini 
görünce eli tabancasına gitti. Kılıfından çıkardığı s i lahı 
şakağına götürdü ve tetiği çekti. Tık. Yine kaybetmişti. 
Yüreğini dağiayan acıdan bir karar şimşeği çaktı. Yaşa­
yacaktı. Doğaldı ki ön yargılara kapalı ,  çağrışımlara so­
nuna kadar açık olarak. 

B ir kapı açıldı ardında. Mavimahmur kızı girdi içeri. 
"Günaydın baba," dedi. "Günaydın kızım" .  "Güneş çok­
tan mı doğdu?" "Az önce kızım." "Cumartesi'den Cumar­
tesiye"nin başlamasına daha var mı baba?" "Var kızım. 
Ben on'da haber veririm sana." "Teşekkür ederim baba." 
Çocuk oynamaya odasına gitti . Adam yandaki bölmeye 
geçti. Sessizlik. Sonra 

tık. tık tık. tık. tık. tık. tık. Satırbaşı .  Yaş am sanaıla 
oynamaya başladı. 
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ÖNCELİKLER BULAMACI 

"Olmak ya da olmamak. Sorun bu. " .William Shakes­
peare'ın dört yüz yıl önce yazdığı bu tümce, bulaşıkları 
yıkarken geldi aklıma. Duşa gelen soğuk su borusuna 
elektrik direnci takılıp suyun ısınabilmesi sağlandığından, 
tuvaletİn lavabosunda duruluyordum bulaşıkları. Aynı 
anda üç direnç çalışmasın diye önce elektrikli kahveyapa­
rı açıp, filtreden çay geçirme tekniğiyle çayı demlemiş­
tim. Çay demlenirken, gidip ekmek almaya üşendiğim­
den,  krep bulamacını hazırlamıştım. Bulamaç dinienirken 
de, duşun direncinde bir acele bulaşıkları sudan geçirip, 
krepleri pişirmek için, elektrik ocağını devreye sokacak­
tım. Yetmiş yıllık bir evde oturduğumdan, ancak sırayla 
devreye sakabiliyordum elektrikli gereçleri. 

Bulaşığı bitirip duşun direncini kapattım. Elektrik oca­
ğının fişini prize taktım. Teflon tava ısınana kadar bekle­
mek gerekecekti .  Yoksa i lk posta krep, biraz sabırsızlıkta, 
yapışıverirdi. Beklerken, çayı koydum uzun bir bardağa. 
Bahar rejimine girdiğimden, şekersiz yudumlamaya baş­
ladım. Unlu yağlı krepin, rejimle ne ilgisi var diye sorma­
yın. Yanlış, biliyorum ama, bir yanlış yaptım diye çayı da 
.şekerli içip, yaniışı ikilerneye ne gerek var? Sırtımı mut­
fağın lavabosuna dayadım, bir tabureye oturup. Ocağın 
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kızannasını beklerneye başladım. 

Elektrik enerjisi ısıya dönüşürken bir formül daha ta­
kıldı aklıma. E eşittir mc2: Eneıji eşittir, maddenin, ışık 
hızının karesiyle çarpımına. Einstein'ın bu ünlü formülü, 
atarnun parçalanmasıyla ortaya çıkabilecek müthiş enerji­
ye dikkatini çekmişti insanoğlunun. Sonra da bu enerji 
çekik göziii insanların y.aşadığı bir ülkede açığa çıkarıl ı­
vermişti. Sonuç? Tek olumlu sonuç, Marguerite Duras'ın 
"Hiroşima, Sevgilim"i ve bu yapıttan Alain Resnais'nin 
uyarladığı film. Çayımı yudumlayıp Japonya'ya gidip ge­
l irken ocak kızarmış. 

Bulamacı dök tavaya. Cass. Biraz çevir ki, eşit kalın­
lıkta yayılsın bulamaç. Bütün bu işlemleri taburcmden 
kalkmadan yapabilmek mutluluğum var, çünkü, mutfa­
ğımda ki karşılıklı lavabo ile üzerinde elektrik ocağı du­
ran tezgahın arası yalnızca bir metre. 

Bu kolaylığı çok seviyorum. Japonlar için söylenmiş 
bir söz var. İki metrekarede yatar, bir metrekarede yaşar 
diye. Eğer yaşamı içinizde taşıyorsanız yetiyor gerçekten. 
Bunlar düşünülürken krepin altının kızarmış olabileceğini 
tahmin edersiniz. Yeteneklerimden beni en mutlu kılanla­
rından biriyle, usta bir bilek hareketiyle, krepe havada bir 
takla attırıp, tersini yapıştınyorum tavaya. Krep azapta 
gerek. 

Çayla krep de biraz, tatsız olacak. Peynir de kalmadı .  
Dün akşam sinemadan gelince bitirdim hepsini.  Yalnız 
başına yaşamanın sorunlan bunlar. Evli ya da değil ,  bir 
ev arkadaşıyla yaşarken, sorumluluk düzeyleri ya da ön­
celikler, iki insanda ayrı olduğundan, birbirlerini tamam­
laina olasılıkları artıyor. B iri kısa vadeli düşünüp öncelik­
Ierin gereğini yerine getiriyor. Diğeri uzun vadeli sorun­
ların çözümü ile uğraşıyor. İlk kızarmış krepi tabağıma 

88 



koyarken gülüyoruru kendi kendime. Mekanik olarak ko­
laylıkla çözümiediğim karşılıklı öncel ikler kuramının ışı­
ğında kutsanan birlikteliklerio günümüz toplumunda ya­
şanamadığını sanki bilmiyormuşuru gibi . En azından ken­
di yaŞamımdan. 

Bulamacı ikinci kez döküyorum tavaya. Çayırndan bir 
yudum içiyorum. B irinci krep ıs ırılınadan önce biraz mü­
zik gereksinimi duyumsuyorum. "B iraz müzik" kavramı­
nın, komikliğine rağmen, hemen nası l  da beynimin ucuna 
geldiğini düşünüp şaşırıyorum, küçük pilli radyomu yatak 
odasından mutfağa getirirken. Krepin bulamacına biraz 
tuz, biraz şeker katılıyor da, i nsan, yaşamına nasıl biraz 
müzik katar, anlayamıyorum. Zaten artık radyo ya da te­
levizyon sunucularını da pek anlayamıyorum. Kendileri­
ne özgü bir dil geliştirdiklerinden beri , en azından benim­
le iletişemiyorlar. Bu yüzden de televizyon izlemeyi iyice 
boşladım. Radyomu açıyorum. Saat 1 5 .00. Norveçli  bir 
bestecinin müziği. Krepin altını üste getiriyorum. Böyle­
ce üstü de alta gelmiş oluyor doğal olarak ve göremiyo­
rum ama, pembeleşiyormutlaka. Utangaç erotik krep se­
ni. Pembeleş. 

İkinci krep kızarırken, birinci krep yavan yavan ısırı­
lırken, çay yudumlanırken, radyodan Norveçli  bestecinin 
bestesi yaylı sazlar ağırlıkl ı olarak dinlenirken, aklıma 
"Olmak ya\la olmamak." sorunu gel iyor yine. Neden dü­
şündüm bunu şimdi? B ir pazartesi sabahı ,  bahar başı. 

Kendimi aniatmarn istenen bir yazı istenmişti. Onu dü­
şünüyordum herhalde. Kendimi nasıl anlatacaktım? En 
kısa yoldan. Olmak ya da olmamak. En yalın biçimiyle 
yaşamım ve sanatım bu iki sözcükle açıklanıyor. Üstelik 
formülü Shakespeare'dan ödünç almaktan da utanmıyo­
rum. Evet, evet. Benden istenen yazıya "Olmak ya da ol­
mamak. Sorun bu. " diye başlarım. İkinci krep yanık ko-
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kusunu saldı burnuma. Öncel ik, yazıdan, krepe geçti .  
Krep tabağa alındı. 

Birincisinin varolma sorunu çözümlenmişti.Artık de­
ğişmiş biçimiyle varlığını sürdürüyordu sindirim yolla­
rımda. ikinciye kurşunlar. Bazen kabaklaşan çağırışımla­
rımın kültürel çevre kirliliğinden bu hallere zaman zaman 
düştüğünü görüyorum ama olduğu gibi bırakıyorum ki, 
okura, dinlere, yalan söylemiyeyim. İkinci krep kurşun­
lanmayacaktı doğal olarak. Dürülüp birincisinin kaderini 
pay laşacaktı. 

Üçüncü ve son krepin bulamacını karıştınyorum bir 
kaç kez. Radyoda onüç besleeinin katıldığı otuz yaş altın­
daki besteciler rostrumunda Kanada Yayın Kurumu'nun 
sunduğu ve birinci olan beste çalıyor. Üçüncü krepin bu­
lamacı, tavayı biraz da kalınca kaplarken, otuz yaşımı dü­
§Ünüyorum. 

Evlendiğim yaş.  İlk kez Paris'i gördüğüm yaş.  Altın 
Portakal Şarkı Yarışması birinciliğini kazandığım yaş . 
Fransızca öğrendiğim yaş. İ l k  kez karımdan beş ay uzak 
kaldığım yaş. Sonu sekizli yıllar. 

Yıl 1948. Doğmuşum. Yıl 1 958 .  İlkokulu bitirip Talas 
Amerikan Ortaokulu'na gitınİşim yatıl ı  olarak. Kayse­
ri'nin sert ikliminde katıksız bir yaşam. Dini başka, dili 
başka insanlarla paylaştığımız tuzsuz kete gibi . Yabancı 
dili kendimize, dilimize yabancılaşmak için değil ,  başka 
dillerde de insanı, kültürü paylaşmak için öğrendiğimiz 
yıllar. 

Lise'yi Robert Kolej'de bitirip Ankara'nın gri kışında, 
o yılların yaşanası İstanbul'unu özlediğimiz ODTÜ'de, bir 
yıl ekonomi öğrendikten sonra, beni paradan çok insan il­
gilendiriyor gibilerinden bir 1 8  yaş gerekçesi i le, İstanbul 
Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde ikinci sınıf öğrencisi-
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yim 1 968'de. 

Şu an değiştirilmesi gerekenin yüz misli, bin misli da­
ha hafif zorlanmaların değişmesi dileğiyle yanan yürek. 

B ir yıl sonra Dostlar Tiyatrosu'nda, yaşamıının yirmili 
yıllarına, yirmidokuz yaşıma kadar damga vuran tiyatro 
eylemi. Hiç bir anından pişman olmadığım bu canfeda se­
kiz yılın üretimi, bir ömürlük neredeyse. Bu ürünlerin o 
zamanlar birlikte koştuğumuz ve koşacağımıza inandığı­
mız dostlarla ortaklaşa üretilmesinin keyfi de, bir ömür. 
O günün izleyicileriyle paylaşınası da. 

Sinema ile tanışıp oyuaşmaya başladığım yıl Ege Üni­
versitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'nde, hem öğretim üye­
liği, hem de Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı. Yıl 1 978 .  
Evlendiğim yaş. İ lk  kez Paris'i gördüğüm yaş. 

Bu arada krep'in altını hafif yanıklarla atiatıp çevirdik. 
Ocağın üzerine ince bir metal levha koymak gerek tava 
yanmasın diye. İlk işim o olsun. 

1 978 - 1 984 arası Pariste yaşandı. 198 1 kızıının doğu­
mu. Zeycan. O günden bugüne varlığı geri kalan herşeyi 
gölgede bırakan pırıl pınl bir olgu. O da, krep seviyor. 

Zaten çok kızardığı için fazla bekletıneden tavadan 
alıyorum üçüncü krepi. Fişi prizden çekiyorum. Soğuma­
ya başlamış çayı kahveyapardan uzun bardağıma boşaltı­
yorum. İki krep yetti aslında. Üçüncü gitmeyecek gibi. 
İki yıldır artık birlikte oturmadığımız kızıının geldiği şen­
lik günler için sakladığım kakao kreminden biraz ödünç 
alayım diye düşünüyorum. Bir yıllık infarkılı yüreğimi 
yormaya hakkın yok diyor aklım. Temiz bir beze sarıyo­
rum krepi. Akşama biraz peynir alır, dürer yerim. 

Bardak elimde mutfaktan çıkıyorum. Zaten iki küçük 
odası ve holü, mutfağı, tuvaleti ile toplam kırk metrekare-
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yi bulmayan kira evimin salonundaki kitap yığınları ara­
sına oturuyorum. Soğuk çayımı içerken yerlerde dağılmış 
yüzlerce fotoğrafa takılıyorum. 

' 

Paris'te Devlet Tiyatrosu'nda oynadığım oyunlardan 
sahneler, gençlik yıllanından sararmış anlar, kızıının fo­
toğrafları, aile fotoğrafi an, gezip gördüğümüz kentlerden 
anılar. Mutfaktaki radyodan gençlik yıllanmda öğretilen 
Amerikan halk şarkıları duyuluyor. Ben fotoğrafiara ba­
kıyorum. 

Son yedi yılımı düşünüyorum ülkemde. Sinema dün­
yası içinde varolma ve sinema dünyasını varetme uğraşı 
verilen yoğun ve yenik bir beş yıl .  Zor koşullarda üretilen 
üç film. Küçüklü büyüklü roller, genelde beğenilip, özel 
ilgi görmeyen. 

Son iki yılımı düşünüyorum. Tek başımahğımı. Bir 
süre taşıyamadığım tekbaşımalığımı. Sigara dumanı ile 
göze görünmez kılınıp, içki ile boğulmak istenilen bir ya­
şama yaptığım haksızlığı. Yüreğimin, aklına başına topla, 
duruveririm yoksa diye çektiği uyarıyı .  Aklımı başıma 
toplamamı. içkiden uzaklaşıp sigarayı bırakmamı.. 

Son soğuk çay yudumu. Serin bir bahar başı günü dı­
şarıda. Öznel ve nesnel zorluklara rağmen ağaçlarda to­
murcuklar. Yaşam ağacımda da. 

Yerlere dağılmış yüzlerce fotoğrafa bakıp, trilyonlar­
ca anı düşünüyorum. Yaşayıp yaşamadığım. 

Yaşadıklarımı yazmak mı zor, yaşamadıklarımı mı? 
Bilemiyorum. B ir yazı istenmişti benden. Üç kreplik bir 
zaman aldı düşünmesi. Krepin üçüncüsü akşama kaldı. 
Yazıyı da kimbilir ne zaman yazarım. Belki de dört yüz 
yıl sonra, "Olmak ya da olmamak" diye başlayan bir yazı 

. gelir daktiloma. Yazılır. Kimbilir? 
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