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Aileme,



"SAVAS VE DOGUM"

Kizim savastan nefret ediyordu. Dokuz yasimi doldur-
mamist1 daha. 1ki Agustos sabahindan baslayarak televiz-
yonu isgal eden savas haberleri, alt1 ay boyunca yiprata-
cakti onu.

i1k giinlerde Narhdere'deydik. Giines, cicek ve yaka-
mozlar vardi. Ilk heyecanlar, dostluk ve yazdi yasanan.

Ama haberlerde 6liim vardi. Demeclerde savas vardi.
Savasin kazanclar1 konusulacakti hep. Kayiplar: hi¢. Ben
dostlarima savas olmayacak diyordum. Ciinkii savas ol-
masin istiyordum. Ciinkii kizim savas olmasin istiyordu
ve hakliydi. Hepimizden 6nce duymustu tomurcuklanan
gdgsiinlin yanibasindaki yiireginde, savasin 6liim oldugu-
nu. Sevgiyi tiim boyutlariyla 6grenecegi ani, savas aninda
Olecek bebelerin, analarin, insanlarin yokolma anlariyla
paylagsmak istemiyordu.

Cok zor oldu onunla savas1 yasamak. Okuluna, gog-
siimde "Savasa Hayir" ignenile gittigimde, yaziy1 okudu
ve optii beni. Biliyordum, ben "Savasa Hayir" derken, ka-
dife perdeli ve koltuklar1 puflu salonlarda yapilan telefon
konugmalariyla, her an satilabilirdik. Ama o kadar olum-
suzluk arasinda bile kizimin giil yaprag 6piiciigii, savasa



direnmenin haklihginin somut kanitiydi. Uydu baglantili
telefon konugmalar1 ya da televizyon goériintiileri ile,
"bombardimanla rengarenk aydinlanan Bagdat gokyiizii"
diye tamitilan savas, yakim, yikim ve dliimdii ashnda. Ki-
zim beni 6ptiigiinde dogumunu animsadim.

Bir Avrupa baskentini ikiye bdlen irmagin neredeyse
kiyisindaydi evimiz. iki oda bir hol bir mutfak, toplam
yirmi bir metrekare. Karim giin sayiyor dokuz ay on giin
izerine. Kiz olursa ismini bulmusuz da ¢ocugun, erkek
olursa Onerecegimiz isim yasalara uyar mi diye bir kusku
var icimde. Ustelik yurtdisi temsilcilikleri daha duyarh
bu konularda.

Diislindiiglimiiz isim Tayga. Sibirya'nin Orta Asya ile
sinir ¢izgisinde binlerce kilometre uzanan, her tiir iklim
kosuluna direncli, iki metre boyunda sert ve kokleri deni-
ze uzanan agaclarin olusturdugu bitki ortiisii. Kitapliktan
kitapliga kosturuyorum bu-sdzciigiin Tiirkge oldugunu
kanitlamak icin. Nihayet, yasadigimiz iilkenin dilinin en
yetkin sozliigiinde, Tiirk asilli Rusca bir s6zciik oldugunu
buluyorum. Zaten biliyorum. O dilde bir sdzciikte i'nin
lizerinde iki nokta varsa, Ural-Altay dilinden olmas: ge-
rek o sozciigiin. Altay'in sonundaki y nasil iki noktal i ile
betimleniyorsa Tayga'nin y'si de 6yle. Bu sevingle kosu-
yorum eve. Iki metrekarelik mutfak girintisinde bulagik
yikayan karima mustuluyorum bulgumu.

O yorgun, yatmaya gidiyor. Ben tez calisgmamin bagi-
na oturuyorum. Soguk bir ekim sonu gecesi. Elektrik ka-
loriferiyle 1sinan bir ev. Ben, demin hol diye betimlenen
taghkta cahisiyorum, daktilo sesi ve sigara dumamn rahat-
siz etmesin diye kanmi. Bir yandan da kulaklikla, rad-
yomdan miizik dinliyorum.

Farkina varmiyorum kapinin agildiginin. Karim bir-
den dikilmis buluyorum kargimda. Yiiziinde mutlulugun



en gizemlisi. Geliyor diyor. Saate bakiyorum. Sabahin bi-
ri. Pencereden bakiyorum. Bir. Bir art1 bir. Neredeyse bir
eksi bir. Cok siradan bir sozciik ama duygumuzu tanimla-
yacak baskasi yok ki. Sagkinlik. Tamam diyorum. Sakin
olahm filan falan. Bir taksi bulmak icin evden ¢ikayim
diyorum. Sen hazirlan. Her sey hazir zaten.

Cikiyorum evden. Yakin bir arkadagima telefon ediyo-
rum. Arabasi var. S6z verdirmisti bana, gecenin ne saati
olursa olsun ara diye. Memleketlim. Hemserim. Arkada-
sim. Karim onu bu saatte rahatsiz etmek dogru olmaz de-
misti ama, bir taksiciden daha ¢ok giiveniyorum ona. Be-
nim de, saskinligimda giivenecek birine gereksinimim
var. Bekliyorum.

On dakika sonra geliyor arkadasim. Karim, gereksi-
nimler ve ben biniyoruz arabasina. Karim mahgup onu bu
saatte rahatsiz ettik diye. Arkadasim o am paylasiyor diye
mutlu. Hastaneye gidiyoruz. Zaten her ay kontrole geldi-
gimiz i¢in kayithyiz. Girig yapihyor. Gereksinimleri bir
hemsire aliyor karimin elinden. Yarin 68leye dogru gelin
beyefendi diyorlar bana. Ben de kalamaz miyim diyorum.
Doguma girmek istedigimi soylemistim onlara. Ustelik
bir de kagit imzalamistik bashekimle. Tamam diyorlar,
ama esiniz sanci ¢ekerken sizi burada barindiramayiz ki.
Daha epey var oniimiizde. Birlikte iiretilen bir cocugun
sancisini paylagsmamak tuhaf geliyor o anda. Simdi de,
ashnda.

Karimi hastaneye teslim edip soguk ve yagmurlu giiz
caddelerine vuruyoruz kendimizi. Benim uykum yok ama
arkadagim ise gidecek bes saat sonra. Beni evin Oniine bi-
rakiyor ve yarin 6gleden sonra gelecegini sdyleyerek gi-
diyor. Eve girmeden 6nce yiirliyorum biraz irmagin kiyi-
sinda. Cocugun, cocugumun, cocugumuzun dogacagini
ilk 8grendigimiz laboratuarin sokagina kadar. Ne de gii-



zel adu. iki Kiraz Sokagi.

Eve giriyorum usulca. Sanki cocuk uyuyor gibi. Evin
gelecek dolulugu, boslugunu biiyiitiiyor. Yirmi bir metre-
kare yirmi bir yiiz metrekare oluyor. Gegmisimi ve gele-
ce8imi kapsayan. O gece, daha dogrusu sabah, bilmiyo-
rum Ornegin kizim olacagini ve kizim dokuz yasindayken
savasa bu denli yaklasacagini.

Bir icki iceyim diyorum. Ozel giinler i¢in memleket-
ten getirdigim siseyi acip, bir bardaga koyayim ve iizeri-
ne kattigim su ile aklansin gelecek. Hayir. Ayik yasamak
gerek bu anu.

Elbisemle uzaniyorum yataga. Tavanda ¢iplak bir am-
pul. Kalkiyorum. Cocuk i¢in hazirladigimiz beyaz kagit
Japon abajuru geciriyorum ampuliin iizerine. Diis daha
gercek simdi. Cocuk daha gercek. Geliyor. Gelecek.

Urperiyorum gelecegi yasamaktan. Kalkiyorum yatak-
tan. Is1g1 sondiiriiyorum. Tekrar uzaniyorum. Irmagin ke-
narindan gecen otomobillerin farlar1 yahyor odanin du-
varlarini. Tavanini. Ben tavana bakiyorum. Diisiiniiyo-
rum. Diisiinmekten ¢cok duyumsuyorum.

Tek basima degilim artik. Yatakta yapayalniz tavana
bakarken doga yeni bir sorumluluk sunuyor. Daha 6nce
istengli ya da istencgsiz olarak iistlendigim hi¢ bir sorum-
luluga benzemeyen. Toplumsal, duygusal ya da yasal
baglamlarin 6tesinde bir sorumluluk. Yogun mu yogun.
Otuz iiciime degin verdigim kararlarda gorecelik noktasi
olusturan uzak ya da yakin cevreme duydugum bagimlili-
ga benzemeyen bir icicelik. Kisiligin i¢ dinamiklerinin
her birinde ve kisiligin biitiiniinde yer alan somut bir ol-
gu. Daha ¢ocuk dogmadigindan betimleyemedigim, ta-
nimlayamadigim. Yiiklenmekten vazgecmeyecegim.

O ana degin, gelecege iliskin aldigim tiim kararlar,
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151k hiziyla geciyor beynimden. Cocuguma sorumluluk,
bir turnusol kagidi sanki. Kisiligin bilin¢li ya da bilingalti
tim katmanlarina inat, en belirleyici o. Uyar, uymaz.
Olur, olmaz. Evet, hayir. Bu yeni boyutkesinlikle tirkiitii-
cii degil ama sarsaliyor beni.

Bu yastan sonra 0grenebilecek miyim sorumlu yasa-
may1? Doga tutar elimizden diyorum. Kafa duygu birlik-
teligi ile ¢6zlim buluruz bir sorun olursa. Karar anlarinda
sectigim dogrultuyu onunla paylasip paylasamamak iyi
bir Ol¢iit olabilir.

Paylagmak tabii. En dogrusu o geliyor. Genelde dogru
olan, 6zelde de dogrudur diyorum. Rahathyor i¢im. Co-
Lugumla sevgiyi paylagsmay istiyorum. Bilmeyi. Ogren-
meyi. Agiz dolusu giilmeyi. Bansi. Kisi, yazi, bahar. Ya-
sami yani.

Irmagin kiyisindan gecen otomobillerin farlan artik
yalamiyor tavani. Yakindaki iinlii katedralin ¢anlari, sa-
bah duasina ¢agiryor insanlari. Aydinlanmis ortalik. Gii-
nes doguyor. Bir giin.
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BAHARA YAKISMAZ OLUM

Izmir'in elli kilometre 6tesinde sirin bir kasabadir Ur-
la. Iskelesi balik¢ yatagidir. Denizi bahklarin. Kigin sert
bir riizgan vardir. Nemli ve dondurucu. Esti mi ilikleri-
nizde duyarsimiz sogugu. O nedenle kisin cayhaneleri do-
ludur. Sicak bir ¢ay icip oh demek isteyenlerle...

Bahar yaklasti mi1 yine pek durmaz riizgar. Ama yavas
yavas 1sinir. Kirbag gibi saklamaz yiiziiniizde. Sefkatli bir
anne eli gibi oksar saclarimzi. Yiiziiniizii. Cigekleri. Top-
ragl. Tohumlarim sagtig1 ¢icekler sereserpe uzanir yumu-
sak kivriml tepelerde. Papatyalar ille de. Nazh nazh, kar-
des kardes, civil civil 6terler sanki; sarn kafalariyla. Be-
yaz, bembeyaz narin yapraklari, ugmak ister gibi pirpir
ederler. Aralarinda dolasan koyunlara seldm verirler.
Selam alirlar. Koyunlar da dikkat ederler onlar1 ¢cigneme-
mek icin. Burunlan ile hafifce kenara iterler papatyalar
oziir dileyerek. Aralarina sikigmis bir tutam otu yemek
icin.

Iste ben de baharlardan bir bahar, bu manzaray izli-
yordum bir 68le vakti. Her insana rasgelmeyecek cifte
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denizli bir manzara. Oniimde papatya denizi ugsuz bu-
caksiz. Ardinda masmavi Ege. Giizel deniz. Mavi deniz.
Sonra deniz katlanip gokyiizii oluyor ve masmavi sartyor-
du beni. Dalmisim diisiincelere. Yakindaki ¢aliliktaki bir
inilti ve bir hareketle kalkindim. Once pek bir sey gore-
medirn. Sonra {stii bag1 ¢ali diken olmus bir koyun belir-
di. Ayaga kalkt1 ama titrek bacaklari. Hasta galiba dedim.
Benim farkimda bile degildi. Sonra basini ¢aliya soktu
koyun. Orada buldugu plastik bir beyaz torbayi sdyle bir
silkeledi. Sonra yalamaya basladi. Icimden bilgi¢ bilgic,
koyunlar tuz yalar ya, iste buldu bir tuz torbasi yaliyor,
diye gegiriyorum. Naylon torba kendi kendine biiyiidii bi-
raz. Riizgar sisirdi dedim. Sonra s0yle bir yiikseldi.
Riizgar ucurdu dedim. Sonra dort ayag: iizérinde durdu.
Naylon beyaz torba. Yok artik bu riizgarin marifetini agi-
yor derken bir ses duydum inceden. Meeeeeeeeeee. Mee-
eeceeeee. lyice kafam karisti. Taa ki naylon torba sandi-
gim yeni dogmus kuzucuk, daha a¢ilmamis siit mavisi
gozlerinin siisledigi basini, bana dogru cevirene kadar.
Neden bilmem. Alkigladim koyunu. O da bana baku. Gii-
limsedi. Gergekten giiliimsedi ve gururla yavrusunu yala-
d1 papatyalarin onlar icin serdigi yatagin iizerine yatira-
rak. Ben de yavasga usulca ayrildim oradan bu dogum
mucizesinin gizemini bozmadan.

Bir patikayi izleyerek tepelerden kasabaya dogru in-
meye bagladim. Tanik oldugum kuzunun diinyaya gelisi-
nin verdigi sevingle tiirkiiler ciirarak. Bagira bagira. Ta-
bii bagirmaya uyuyan kuzucuktan uzaklastiktan sonra
bagladim. Ne giizeldi bahar. Ne giizeldi yasamak. Ne gii-
zeldi. Oniimsira esegine odun yiiklemis bir amca gidiyor-
du. Hizla yanindan gecerken merhaba amca dedim. Digle-
rini gostererek giildii o da. Ben yoluma devam ettim. On-
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lar arkadan tingir mingir geldiler.

Kasabanin girisine yaklagmigtim artik. Kavak agaclari,
citlembik agaglar1 vardi yol kenarinda. Kiigiik bir dere
sessiz sessiz akiyordu. Piril pirl taglarini bikmadan yika-
yarak. Pirrr bir kug kiimesi kalkt1 derenin 6te yamindaki
caliliktan, yayildilar bir agacin dallarina. Otmeye basladi-
lar. Baharin gelisini, kuzunun dogusunu kutluyorlardi.
Bir senlikti doga...

Birden az 6temden bir ¢ocuk ¢ikti. On oniki yaslarin-
da. Beni gormedi. Ben durmus kuslan dinliyordum. Elini
cebine soktu. Bir sapan ¢ikard. I¢ine bir tas koydu koca-
man. Sapanin ¢atalin1 agacin dallarinda sakiyan kuslarin
en renklisine, en giizeline ¢evirdi. Lastigi gerdi. Dilim tu-
tulmustu sanki. Bagiramiyordum. Bir seyler yapmam ge-
rekiyordu. Aklima fotograf makinem geldi. Fotograf ma-
kinemle zamam durdurabilir, tagin kusun beynini dagit-
masini Onleyebilir miydim? Ben fotograf makinemin
diigmesine bastim. Cocuk tasi atti. Zaman durmadi. Kus
diistii. Icimde bir sey koptu.

Cocuk kostu gitti calilarin arasina. Sonra ortaya ¢ikti.
Elinde hares:etsiz yatan rengérenk bir tily y18iniyla. Bana
yengi kazanan bir kumandan edasiyla bakti. Ben orada
duruyordum. Yenilmistim. Zamam durduramamisg, kusu
kurtaramamigtim. Cocuk yaklasti. Bak ne giizel degil mi
dedi. Ben bakakaldim. Yasarken daha giizel degil miydi,
diyebildim ama. Omuz silkti ¢cocuk. Pantolonunun keme-
rinden bir sey ¢ikardi. Akhm gitti. iki kus daha boyunla-
rindan deri ilmeklere gecirilmis yatiyorlardi hareketsiz.
Yeni vurulan kug da bog olan ilmekte yerini aldi. Sen mi
vurdun bunlan da dedim. Tabii ben dedi ¢ocuk. Ne yapa-
caksin bunlari. Yenmez bile parmak kadar seyler. Yine
omuz silkti ¢cocuk. Vurdum iste dedi. Herkes vuruyor.
Herkes mi vuruyor dedim. Tabii dedi. Savas mi agildi
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kuslara, dedim. Cocugun hosuna gitti bu benzetme. Giil-
dii. Evet savas acildi. Kizdim. Peki barig ne zaman, diye
bagirdim. Cocuk sasirdi. Elinden kuglar: diistii. Sonra ko-
sarak gitti. Ben yolun kenarina bir cukur kazdim. Kuslari
oraya gdmdiim. Yalmz dnceden, resimlerini ¢ektim, sava-
sin ve bahar giinii gelen 6liimlerin acisini belgelemek
icin.

16



VAZGECE YAZDIM YAZ YAZIMI YAZMAKTAN
VAZGECTIM VAZGECMEKTEN
YAZDIM YAZ YAZIMI

istanbul/yazgecesi dig

adam ortakdyde otobiis beklemektedir. kalabalik dura-
ga bir 6zel oto yanagsir. bekleyenler koyun gibi geri ¢eki-
lir. adam durur. kirkbes yaslarinda saglar1 boyal ve yapili
bir bayan, miisaade eder misiniz der. adam geri ¢ekilip
izin verir. kadin polisten tedirgin olan sofére kas goz isa-
retleriyle bosver deyip arada polise igveli bir giiliiciik ata-
rak mavinlik yapar. oto park eder. 6nden sofor, arkadan
iki boyali ¢ikar ve otoyu orada birakip memo's a mi nere-
ye dogru giderler. polis aksam trafiginden bunalik bakar.
adam bakar. otobiis gelir.

orobiis/yazgecesi i

adam biner. biletini atar. tekli koltuklardan birine otu-
rup kaykilir. gdzii soforiin yanindaki sigara icilmez ve 6n
taraftaki yerler harp malillerine aittir yazisina takilir.
markali giysilerle donatilmis iki delikanli on taraftaki
yerlere otururlar. sof6r marlboro icer. otobiis hareket
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eder. otobiisiin on tarafinda yasl bir adam tutunamayip
yere diiser. otobiis durur. adam yardima yekinir. gencgler
bakar. sofdr bu aksi tesadiifiin otobiisii teslimini gecikti-
receginden sikkin sigarasini iger. bir eli direksiyonda bir
eli vites kolundadir. adam yagsh adama yardim eder. aya-
ga kaldirip kendi yerini ona vermek icin bir iki adim atar
ama yerine biri oturmus, pencereden bakmaktadir bile.
sofor bilet atmadin amca der. adam yerine oturan ikaz
edecekken, yasli adam c¢ikarmaya calisirken diigmesine
neden olan karti gosterip harp malilii der. gencler karta
anlamsiz bakar. otobiis hareket eder. bog bulunan adam
ve yasli adam savrulur. gencler giiler. adam sinirlenerek
harp maliliine yer versenize der. gencler anlamaz bakar.
adam daha da sinirli yaziyr gosterip okumaniz yazmaniz
yok mu der. gencler okumaya calisir ama anlamazlar. bi-
ri, biz sigara i¢cmiyoruz ki der, sof6r iciyor. yagh adam,
ben harp maliliiyiim oglum der, bu vatam size vermek
icin kan dokriik. gengler giiler. biri, harp malilii ne de-
mek yav diye sorar. 6biirii; yav coming home filmi vardi
hani, platoon, vietnam filan. haa anladim, der biri, rambo.
bir kiz kikirdar. sof 6r marlborosundan bir nefes c¢ekip di-
kiz aynasindan kizi keser. rambo diyen, kiza bakip mem-
nun giilimser. 6biirii daha da memnun, elindeki bilardo
sopasiyla harp maliliiniin pantolonunu isaret edip indir
der. Harp mal(lii elini beline atar. Yakin plan kemerini
¢ozdiigiinii goriiriiz. 1ki el silah sesi silahin ayrinti ceki-
minin lstiine diigser. gencler yerde cansiz yatar. harp
malilii birinci diinya savasindan kalma smith wesson ta-
bancasinin dumanini iifler. otobiis istanbul'un bitmez tii-
kenmez ¢ukurlarindan bir tanesine diisiince adam kendine
gelir. diig diinyasindan si1yrilip pencereden disar1 bakar.

Istanbullyaz gecesi dig

cevik kuvvet polisleri ¢iragan sarayinin gniinde tam
‘techizat teyakkuz durumunda. bu kadar polis, bu kadar si-
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lah, bu kadar giivenlik 6nlemi arasinda, diiglerin silahla
miléhla ilgili olacagini seyirci de anlar herhalde.

otobiislyazgecesi i¢

adam yukaridaki goriintiideki anlami diisiiniip méanali
manal giiler bu baglamda.

istanbullyazgecesi dis

otobiis genel planda savrularak kadirgalar yokusunu
cikar. gecenin karanlif: icinden swissOtel dolmabahgenin
tepesine dikilmig bir 6liim amit1 gibi firlar. (not: buradaki
firlayis etkisi ¢cekim ve kurgu asamasinda halikarnas ba-
lik¢isinin mavi siirgiin adli yapitinda arsipeli ilk gordiigii
anda duyup sirraaak diye betimledigi heyecan ile uyumlu
ve uyakli olarak diisiiniilmelidir.)

otobiislyazgecesi i¢

yolcular uyuklar. diisiiniir. anlamsiz bakar ¢ogu. adam
goziinii kapar.

cemal regit rey sulonu/gece ig

salon tiklim tiklim doludur. kalin kirmizi kadife perde
kapalidir. 1g1klar séner. bir takip 15181 perdenin ortasini
aydinlatir. orhan boran ¢ikar. hog geldiniz der. simdi ya-
vuzer ¢etinkaya sizin igin en yeni yapitini seslendirecek.
once bize bu firsati veren milliyet sanat dergisi yonetici-
lerine tesekkiir ederiz. 6te yandan yavuzer cetinkaya'nin
guinness rekorlar kitabina en kisa siiri yazan sair olarak
gecmesini saglamak amaciyla burada bulunan rekorlar ki-
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tab jiirisini alkighyoruz efendim. takip 15181 bir masada
oturmakta olan jiiri iiyelerine doner. jiiri iiyeleri turgut
0zal, barbara bush, george bush ve semra 6zal ellerindeki
puan pankartlarim sallarlar. genellikle iizerlerinde birden
ona kadar rakamlar bulunan bu levhalarda, roma; 1mpara—
torlarinin gladyatorlere kaldirdiklari, bagparmagi acik
yumrugun, bagparmagi asagiya ve yukariya doniik sece-
nekleri mevcuttur. jiiri liyeleri porselen diglerini gostere-
rek giilerler. pankartlan sallarlar. seyirciler de el kol hare-
ketleriyle sevgi ve sevinglerini gosterirler. salonda hig
koruma gorevlisi yoktur. orhan boran tekrar mikrofonu
eline alir ve perde acilirken bagirir. Iste karsimzda yavu-
zer cetinkaya. size simdi "baslangi¢” adh siirini okuya-
cak. siir bitmeden alkiglamamaniz rica olunur. orhan bo-
ran bu sozleri soyleyip kenara cekilirken, yavuzer cetin-
kaya oldugu orhan boranin takdiminden anlasilan bir
adam gelip sahnenin ortasinda durur. salonda kipirtilar
azalir ve kesilir. biiyiik sessizlik. 6liim. 6liime baglangi¢
yarasir. adam a der. kesik, uzatilmayan bir a. sagkinliktan
cok hayretten sdylenmis ve tutulan nutukta bogulmus bir
a. yahn, gilligigsiz sade bir a. a. yapayalniz bir a. yapayal-
niz bir siir. yapayalniz bir baglangig. takip 15181 jiiri masa-
sina yonelir. jiiri masasinda ve sandalyelerinde bir avug
tozdan bagka bir sey kalmamistir. salondaki kipirtisizlik
ve sessizlik siirer. adam sahneden ¢ikmak icin kulise yii-
riirken izleyicilerden biri ayaga kalkar ve bagirir. tutun.
kaciyor. adam durur. birden salonun biitiin kapilar agilir.
ciraganin oniinde nobet bekleyen polisler (iki sahnede de
ayni polislerin kullanilmasi yapimciya tasarruf saglamasi
yaninda dykiiye anlam zenginligi de katar) adamin basina
yigilip kalirlar.

otobiis/yazgecesi i¢

adam gozlerini agar. otobiis durmustur. yolcular in-
mek icin kapiya yigili. herkes itekaka iner. adam da iner.
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taksim meydani/yazgecesi dis

bir cevrinme devinimi ile taksim meydanina egemen
catilardan 1sinlanan vestel, royal crown cola, marlboro,

soniiyor agiz dolusu.

cevrinme adami the marmara yoniine iki gobek arasin-
dan yiirlirken yakalar. karsiliklt banklarin ortasinda bir
koyun durur dylesine. beton yolda otlar gibi. yanindan
gecen adama bBakar. adam basini sallayarak, bankta uyku-
lu iirkek oturan, sandig1 ayaginin dibinde, oturak olarak
kullandig: ii¢ kiloluk yag tenekesini basina gecirmis, to-
ton sovalyesi goriiniimiindeki boyaci ¢ocugun yanindan
gecip, the marmaranin kargisinda durur. the marmaranin
martisi bacasinda. marmaranin martilar1 ¢opliikte maliil.
baliklar: olii.

bir mercedes trafige inat osmanli sokagindan asagiya
iner. zamaninda, bayram eden is¢ilere gecit vermeyen yo-
kus, alayii vala ile bagrina basar mercedesi. gbzden yiter
mercedes. kasetcalarindan yiikselen baslan gii¢lii zum
cak bir sada kalir geride. adam bir an basini geriye cevi-
rip opera pastanesinde sogan corbasi icenlere baktiktan
sonra siraselvilere dogru siitisin dniinden yiiriir. gézden
yitip gider gece kalabalifinda taksim meydaninin.
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ASFALT TA ACAN CICEKLER

O cicekeiyi kizirnin dogum giiniinde tanidim. Ninesin-
de kutlayacagimiz dogum giiniine giderken, Taksim'de
gecitin altinda, Kadikdy dolmuslarinin kalktig1 yerin ora-
daki cicekeilerden cicek aliyorduk. Cesitli ¢iceklerin fi-
yatlarini sorduk ve biitcernizin ancak bir diizine karanfil
almaya yettigini gordiik. Halbuki ne giizel kirmizi giiller
de vardi. Ciceklerin hepsi giizeldir. Rengarenk mis koku-
lu giceklerin. Ama aklimiz giillerde kalmisti. Kizimin da.
Bir sey sdylemedi ama akl kalmigt1 iste. Annesi onu ¢i-
cekciden uzaklastirmak icin "Ne de giizel kizimin dogum
giinii karanfilleri" dedi, ¢icekc¢inin oradan uzaklasirken
biz.

Arkamizdan bir ses duyduk, "Hanim hanim baksana
biraz" diye. Eksik mi para vermistik, yoksa bir paket mi
unutmustuk. Dondiik. Cigekci kadin, kizima "Kag yasin-
dasin?" diye sordu. Daha saymayi1 bilmeyen kizim rakam-
larla ilgili tiim sorulan "ii¢" diye yanithyordu. Kadin ayin
kaci da dese, saati de sorsa, ka¢ yasindasin da dese "ii¢"
diyecekti. Yine bizi sasirtmadi. "U¢" dedi. ama bu kez
soru ile yanit dogru bulusmus, kizim gercekten yasini
sOylemisti. Cigcek¢i kadin Oniindeki en giizel, en pahali
giillerden iiciinli giizelce sardi. Kizimin eline tutusturdu.
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Cok sevindi kizim. Cigekc¢i kadin "Evimiz yakin olsaydi
hediye de verirdim" dedi. Cok tesekkiir ettik. Kizim hedi-
yelerin en giizelini almigt1 zaten. Cigek.

Sonra giin gecti, ay gecti, mevsim gecti. Taksim'deki o
cicekcilerin oniinden her geciste o giizel giinii, o giizel ¢i-
cekleri, o giizel cicekciyi diisiindiim. Nedense ona bir da-
ha rastlamadim ama giizel giiliisiine ve giizel cigceklerine
hep rastladim, kar, kis, yagmur, boran demeden orada ci-
cek satan, mutluluk veren arkadaslarinin yiizlerinde ve
sepetlerinde.

Gecenlerde hava ¢ok giizeldi bir kig giinii i¢in. Soguk-
cana ama giinesli bir havaydi. Elimde fotograf makinem
ile bir kag¢ giizel goriintii yakalamak i¢in kendimi sokak-
lara vurdugumda yolum Taksim'e diistii. Komiir duma-
niyla ve paltolarla grilesmis yogun havayi, giines 1sinlar
delip gecerek. kir ciceklerinin rengine kavusmay: basar-
mistl. Giines 151k, renk 1s1kt1. Giines yasamdi, cicek de
yasam. Acaba fotograf makineme sigdirabilecek miydim
bu giizellikleri. Denemeye karar verdim. Cicek satanlar-
dan fotograf ¢cekmek icin izin istedim.

"Gazeteci misin?" diye sordu i¢lerinden sismanca, gii-
lec yiizlii bir tanesi. "Iste 6yle bir sey" dedim. "Biz sev-
miyoruz gazetecileri” dedi ayni cicekei, elindeki simiti
Oniindeki ayran bardagina batirip yemeyi siirdiirerek.
"Neden" diye sordum. "Yalan yanls bir dolu seyler yazi-
yorlar." "Nasil yaziyorlar" dedim. "Bize doksandokuz di-
yorlar" dedi. "Cingene diyorlar” dedi. "N'olur deseler”
dedim. "Ayiplan kendine." "Diyorlar iste. Yok bu cicek-
leri mezarliklardan ¢aliyormusuz. Yok kirlardan toplu-
yormusuz."

Kendisini teselli ettim. "Bu cicekler gayet diizenli ko-
parilmis, baglanmis. Hi¢ 6yle bir ¢alinui halleri yok" de-
dim. "Nereden aliyorsunuz bunlar1?" Cicek¢i kadin elin-
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deki fulya demetinin saplarini keserek yanitladi. "Cihan-
gir'deki ¢icek borsasindan." Biliyordum o ¢icek borsasini.
Gergekten de sabahin erken saatlerinde binlerce demet,
yiizlerce cesit cicegin geldigi ve tiim Istanbul'a dagildig1
bir ara sokaktaydi bu borsa. Sokagin adi1 galiba Bakrag
sokagiydi. Ben olsam hi¢ olmazsa Vazo koyardim bu so-
kagin adim diye diigiindiim.

Bu sirada bir miisteri geldi cicekciye. Geng bir cift.
Fulyalara, yaseminlere ve kocaman margarit'lere baktilar.
Fiyatlarint sordular. Pahali geldi biraz. "Haklisimz" dedi
cicekci kadin. "Ama bizim de yasamamiz gerek ki bura-
dan eksilmesin cicekgiler, cicekler." Geng cift pazarlik
yapmaya calisti. Cicekc¢i kadin "Bakin pazarlik yapmaya-
Iim. Ben size suradan bir demet menekse vereyim. Kok-
layin mis gibi, koklagin kumrular gibi." Geng ¢ift giildii.
Ben de giildiim. Geng cift bir demet menekseyi aldi. Mut-
lu oldu. Gitti.

"Hep pazarlik yapmaya kalkigiyorlar" dedim. "Para
yok ki kimsede" dedi, cicekgi kadin. "Ama yine de cicek
almaya buluyorlar." Cigeksiz yagsanir mi gibilerden yiizii-
me bakti. "Belirli ¢icekleri alan belirli tipler var im" diye
sordum. "Nasil yani" dedi. "Yani asiklar menekse alir,
yaslilar kasimpati, gencgler karanfil. Ne bileyim ben iste"
dedim. "Yok, yok" dedi ¢iceke¢i kadmn, "Herkes her ¢icegi
alir. Cicegin yas1 bast olur mu?"

Dogru dedim igimden. Baktim gelip giden miigterilere
bir siire orada. Gergekten de herkes her cicegi aliyordu.
Sofor arabasina koymak igin fulya, yagsh bir kadin evine
karanfil, bir delikanli_kiz arkadasina menekse aliyordu.
Cicekei kadina tesekkiir ettim. O da bana bir demet pa-
patya verdi. Para almadi. Elimde bir demet papatya, Tak-
sim'deki saatin altina dogru yiiriidtim.






GORULMEMIS BIR MAC

Hi¢ futbol magina.gittiniz mi? Ben yirmi yildir gitme-
mistim. Bundan spora merakli olmadigim anlasilmasin.
Pazartesi giinleri ilk isim gazetenin spor sayfasim1 agmak
olur. Tuttugum takimin magi1 yaninda 6teki birinci lig
maclarini, hatta ikinci ve liciincii lig macglarin bile dik-
katle okurum. Hepinizin de herhalde su ya da bu renklere
egilimi vardir. Benim de var. Yalniz tuttufum takimin
her ne pahasina olursa olsun galip gelmesini degil, iyi de
oynamasini isterim. Yani en giizeli tuttugumuz takimin
iyi oynayarak galip gelmesi. Ulkemiz futbolunda bir iler-
leme saglayacak yetenege ve giice sahip olmasi. Goze
hos gelen, bilin¢li ve akilli futbol oynamasi.

Uzun soziin kisasi, gecenlerde birkac¢ arkadasim, ii¢
biiyiiklerden ikisinin aralarinda yapacagi mag icin bir bi-
let isteyip istemedigimi sordular. Bu firsat1 kaginmmadim.

Sabah erkenden yola ¢iktik. Mag saat oniicte basglaya-
cakti. Arkadaslarim, macga ilginin biiyiik oldugunu, bu
yiizden biletim olsa bile iceri girmekte giicliik cekecegimi
soylediler. Mag¢ Fenerbahce stadyumundaydi. Kalabalik
nedeniyle arabamizi Kiziltoprak'ta biraktik ve onbes da-
kika yol yiiriidiik. Stadyumun Oniinde igne atsaniz yere
diismezdi. Biletlilerin sirasi, biletsizlerin sirasi, numarali
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tribiin sirasi, kapali tribiin sirasi, agik tribiin sirasi, obiir
acik tribiin sirasi ve bir siirii daha nereye kadar uzandigini
anlayamadigim kuyruk vardi. Bir de bu kadar kisiye, gii-
venlik Oonlemleri ile gorevli asker ve polisleri eklerseniz
ignenin neden yere diismeyecegini anlarsiniz herhalde.

Bir giivenlik gorevlisine ni¢in bu kadar kalabalik ol-
duklarini sorunca su yamit1 aldim:

- Diin geceden beri taraftarlar kuyrukta bekliyor. Tabii
yorgunluk, uykusuzluk gibi faktorlere koyu taraftarhk da
eklenince bir siirii tatsizlik oldu.

- Ne gibi yani?

- Kargihkli satagmalar, alay etmeler, sonra kiifiirles-
meler, sonra da birbirlerine girmeler. Iste elimizden gel-
digince engellemeye calistik.

Bizim gordiigiimiiz kalabalikta artik degil kavga ede-
cek, kiigiik parmagini kaldiracak giic kalmamsti. Bu ara-
da arkadan seslendiler.

- Yiiriiyelim beyler... Yiiriiyelim. Siray1r bozmayin.
Aralara girmeyin.

Karinca adiminca yiiriimeye bagladik. Yani bu gidisle
alt1 ay bir giiz gider, bir de arkamiza bakardik ki bir arpa
boyu yol gitmisiz. Saat oniki oldu. Geng¢ takimlarin magi
coktan baglamisti. Arada goool diye sesler duyuyorduk.

Kimse yanit vermiyor veya herkes aklina geleni soylii-
yordu. Ben soguktan hangi takimi tuttugumu bile unut-
mustum. Kulaklarim, ayaklarim donuyordu ve icinde bu-
lundugumuz kivrim kivrim kapali tribiin kuyrugu bir tiir-
1l yilirimiiyordu. Acaba iceri girebilecek miydik?

28



Daha yarim saat vardi macin baglamasina, ama Onii-
miizde de en az bin kisi vardi. Hepsi biletli. Birbirine sikt
sikiya yapismus, en ufak bir dokunmada domino taslari
gibi iistiiste devrilebilecek bin kisi. Arkamizda da bir o
kadar.

Cevremizde bayraklar sallaniyor, anpahtarliklar, ¢ak-
maklar, takkeler satihyordu. Sira bekleyen kisi kadar da
satict vardi neredeyse. Bir ara iisityen kulaklarimi 1sitmak
icin bir takke almay: diisiindiim, bizim takimin rengi tak-
kelerle az 6nce yanimizdan gegen bir delikanhdan. Cagir-
mak icin geri dondiim. Bir de ne goreyim. Kafasina karsi
takimin renklerini tagiyan bir takke gecirmemis mi? Za-
ten kuyrukta beklemekten sinirim burnuma gelmis. Al-
madim takkeyi. Ama ona baktigimi goren satict yaklasti.

- Vereyim mi agabey?
- Hayir
- Ucuza da var agabey

- Sorun para degil. Utanmiyor musun iki takimin da
takkelerini satmaya?

- Ekmek parasi agabey... Hem renkler ve zevkler mii-
nakasa edilmez degil mi?

Uzaklasti yanumdan. Ben de utandim kendimden. Ne
olurdu satsayd iki takimin da takkesini. Herhalde kafam
lisiidii de ondan boyle davrandim dedim.

Atkimt kafama sardim. Bu arada arkadaglardan biri
aciktl. Bizim kuyrugumuza kosut olarak sira olmus yiye-
cek saticilarina bakti. Kagar ekmek, ayran, peynirli pide,
ayran, kofte ekmek, ayran, simit, findik fistik eglencelik.
Arkadasim hi¢ orah degildi. Havayi kokluyordu.

- Evet havada kar kokusu var, dedim.
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- Sucuk ekmek, ayran.

- Sana simit 1smarlayayim. Bes tane peynirli pide ala-
yim. Yazik etme kendine.

- Sucuk ekmek, ayran.

Hakliydi. Buram buram iizerimize sinen dumani dyle
de giizel kokuyordu ki. Tutamadik arkadasimizi. Yedi su-
cuk ekmegi. Hem de iki porsiyon.

Birden artik ilerlemedigimizin farkina vardim. Bin ki-
si Oyle yapismus birbirimize, kalakalmigtik. Stadin kapila-
1 agildi. Herkes disar1 ¢ikmaya bagladi. Mag bitmisti.

- Kag kag, diye sordum birine.
- Sifir sifir

Neden bilinmez. Bir ooh ¢ektim. Geldigimiz ¢camurlu
yoldan gerisin geriye yiirlidiik. Konugmadan...

Bir hafta ben soguk alginligindan yattim, arkadagim
mide bozuklugundan...
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TOKAT

Giizel bir spor kayak. Insanin el degmemis bir beyaz-
lik icinde u¢gmasi ¢ok giizel olmali. Temiz hava. Yakici
bir kis giinesi. Neyse. benim kayakg¢ilik hevesim bagla-
madan bitti, bir olay nedeniyle.

Ortaokuldaydim. simdi giiresgilerimizin kamp yeri
olan Talas'taydi okulumuz. Kayseri'nin bir bucagi. Bir su-
bat giinii bu giizel kentin basinda gorkemli bir ta¢ gibi
duran Erciyes'e ¢cikmaya karar verdik. Bir 6gretmenimiz
ve on arkadas. Yariyil dinlencemizin bir bdliimiinii daga
cikarak ve kayak kayarak gecirecektik.

Kuru soguk vardi, 1sirici. Erciyes daginin yamacindaki
koye kadar jiple gittik. Orada esyalarimizi ve kayaklari-
mizi "toboggan” denilen alt1 diiz bir yiik kizagina yiikle-
dik ve yaklasik bir iki kilometre 6tedeki Tekir Yaylasi
kayakevine dogru yiiriimeye bagladik.

Acik bir havaydi. Ogleden sonra saat ii¢ sulari. Yolun
yarisi olan radar gectikten sonra kar sepelemeye basladi.
Amma biz sen sakrak yiiriiyorduk. Surada ne kadar yolu-
muz kalmigti ki. Biraz iistiyorduk, ama kayakevindeki gii-
riil giirlil soba ile sicak ¢orbanin hayali bizi sicak tutuyor-
du. Ellerimizi de, gdnliimiizii de.
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Havanin birden karardigini ayrimsayamadik 6nce. Ka-
ra kara bulutlar da gokyiiziinde kosuyorlardi. Birden bir-
birimizi duymak i¢in bagirmak zorunda kaldigimizi anla-
dim. Hay Allah!.. Aniden ¢ikan dondurucu bir riizgar se-
simizin yerine doluyordu kulaklarimiza. Kar birden tipiye
doniistii. Usiiyorduk, ama kaygili degildik. Daha birkag
giin 6nce karayollarinin kar makineleri yolu agmusti. Bir
grup stajyer beden egitimi 6gretmeninin Tekir Yayla-
si'nda kayak egitim gormesi i¢in. Hatta kizagimizla onla-
ra ekmek de gotiirliyorduk. Jipten indigimiz kdyiin bak-
kalinm ricasi iizerine. Yani yol acik ve belirgindi. Kar
makinesi, bicagiyla oniine kattig1 karlar1 yolun iki yanina
yrgmis, otuz kirk santim yiiksekliginde sira tepecikler
olusturmustu. Zamanindan dnce inen aksam karanliginda
diismemeye caligsarak ve her an kayakevinin i1giklarini
gormeyi bekleyerek ilerliyorduk.

Tipi hizim iyice arttirdi. Goz gozii gérmiiyordu artik.
Yiirtiyemiyorduk, tam kargiinizdan giille gibi gogsiimiize
gomiilen riizgdra karsi. Birbirimizi gézden yitirmemek
icin kizagimizin cevresinde halka olduk. Biiziistiik, kir-
bag gibi kulaklarimizda, yiiziimiizde, nerede bir agiklik
varsa saklayan kartaneciklerinden kurtulmak icin. Ne kar
tanecigi. Kar kursunu. Kar bombas1. Abartiyorum sanma-
yin. Oniki yasindaydim ve gercekten ilk kez 6liim korku-
su yiiregime inmeye basladi. Jack London'un Atey Yak-
mak oykiisiinii ammsadim. Bizim atey yakma olanagimir
yoktu. Kalakalmistik dagin baginda. Sozciigiin tam anla-
muyla. Ogretmenimiz birer parga cikolata verdi. Cabuk
enerji. Bana iki tane verdl. grubun en kiigiigli oldugum
icin. Bir an 1s1ttr icimi ¢ikolata. Ev gibi oldu i¢im..

Evimi bir daha géremeyecekinigim gibi bir izlenine
kapildim. Miithis bir aci duydum yiiregimde. Annemi,
babamu, tiim sevdiklerimi 6zledim 6lesiye. Agladim. Og-
retmenimiz, sus. dedi. Moralini bozma arkadaglarimn.
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Tutamiyordum ki kendimi. Oliiyorum be. Donarak. Uyu-
sarak. Bizim simfta, ama benden iki ii¢ yas biiyiik bir
Hikmet vardi. 32 Okul numarasi yani. Bir tokat atti. Ne
vuruyorsun, dedim. Evi mevi unuttum. Sus, dedi Hikmet.
Sustum. Dogru, dedim i¢cimden. Ne olacaksa olacak.
Utanmadim doktiigiim goézyaslarina, ama ¢ok gereksiz
geldi birden. Tipiye ragmen bagimi diktim. Zor olmadu.

Tipi artik yitirmisti deliligini. Yine tozutuyordu ortali-
81, ama sezilir bir yumugsama vardi havada. Cevreme ba-
kindim, yolu gérmek icin. Hadi gidelim artik, diyecektim.
Yine dehsete kapildim. Ne yol mol kalmisti, ne iz. Tipi-
nin getirdigi karlar, bir saat i¢inde, kar makinesinin yolun
kenarina y13dig1 tepecikleri ortmiistii. Bir kar denizinin
ortasinda, kizagimiza tutunmus bekliyorduk. Ne yapacak-
k. Kar yine sepelemeye doniigmiistii. Durdu sonra. Cev-
redeki tepeler gdge sert ¢izgiler cektiler.

Bir ses duydum. insanoglu sesine benzemeyen. Yine
film sahneleri geldi aklima. Kar tepeleri iizerinde, ufuk
cizgisinde, baslarim gdge kaldirmig uluyan kurt siluetleri.
Kor gibi gozleri beynimi yakti. Diglerini duydum kolum-
da. baldirimda. O gretmenirne baktim. Gengten bir adam-
di. Gencten giiliimsedi. Rahatladim. Ama kalakalmigtik
iste.

Aramizdan birinin kayaklarim kizaktan alarak ayagina
gecirdigini* gordiim. Deli miydi ne? Nereye gidecekti?
Bilmiyor muydu siiriiden ayrilan1 kurt kapacagini. Yine
kurtlarin kor gézleri beynimi yakti. Ama kayaklar ayagi-
na takan arkadasi izlemeyi siirdiirdiim. Benden bir sinif,
dort yas biiyiik agabeyimizdi. Ayaga kalkti. Elindeki so-
palann kara batirarak kiiclik ¢cemberler ¢izmeye bagladi
cevremizde. Giderek genisleyen. Sonra durdu. Yavas ya-
vas diiz bir ¢izgide gitmeye basladi. Sopasin1 hep kara
batirarak. Durdu. Bizden az ileride. Isaret etti, gelin diye.
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Biiyiilenmis gibi, karsi1 koymadan, niye gittigimizi sorma-
dan yiiriidiik. Arkadasimizin diizenli bir bicimde actig1
sopa delikleri boyunca. Bizim yola koyuldugumuzu go-
riince o sopasi ile kar1 yoklamayi siirdiirerek kaymaya de-
vam etti. Biz kirk, elli santimlik kara bata ¢ika pesinden.
Robot gibi. Bir umudun pesine takilmis, sormadan, dii-
siinmeden. Karda kayak sopasinin actif: delikler boyun-
ca. Birden anladim. Sevindim. Yiirekten sevdim arkadasi-
m1. Aferin dedim. Iyi akil'etmisti. Oniimiizde kayak sopa-
lar1 ile kar makinasinin yol kenarina y13dig1 ve iki giindiir
donup sertlesmis sira tepecikleri buluyordu. Yani yolu.

Giderek hizlandi. Biz de. Yuvarlana, diise, kalka gidi-
yorduk. Birden 6niimiizde giden arkadas yitti gitti. Dura-
ladim. Herkes duraladi. Sonra kogmaya bagladik yitip git-
tigi yere. Yerde kar azalmigti. Cam gibi buzdu. Bir yiik-
sek kayalik karin fazlasindan korumustu orasini. Ve o ka-
yalig1 doner donmez... Doner donmez... Buzda ayagim
kayd:i ve havada Siipermen 6rnegi ucarken, kargimda, on
metre Otede, piril piril likks 1s1iklarini gérdiim kayakevi-
nin. Bu kez sevingten ugtum.

Animsamiyorum igeri nasil girdik. Koca bir tas pek-
mezi nasil i¢ctim. Sicak bir sobanin yanina, kahramanlar
gibi bas koseye yerlestirdiler bizi, stajyer beden egitimi
ogretmenleri. Hayret ve sevgiyle bakiyorlard: bize. Saati
sordum. Onbir dediler. Yarim saatlik yolu sekiz saatte
gelmigstik. Yanimda oturan Hikmet'e baktim. Ciddi ciddi
oturuyordu. Dogru sOyle, sen de korktun degil mi, dedim.
Bakti. Giildii. Sakadan bir tokat attim. Odestik.
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DICLE KENARINDA OYNAR
COCUKLAR

Sicak simsicak bir agustos giiniiydii. Kavurucu Gii-
neydogu Anadolu sicagi ile terleyip igne iplie donen
Dicle sakin, camurlu akiyordu. Kigin yalcin daglardan ge-
len kar sulan ile tagip doldurdugu yataginin ugsuz bucak-
s1izhig1 bile gorkemliydi. Bu yatagin iizerinde karpuz tar-
lalar1 vardi. Unlii kirk kiloluk Diyarbakir karpuzlarinin
yetistigi, ici oyulup bebeklere besik yapilan.

Kiyida analar, bacilar camasir yikiyorlard: tokaclarla.
Artik Giineydogu'nun en uzak koylerine kadar yayilmis
plastik legenlerin icinde cocuklar getiriyorlardi camasir-
lar1 su kiyisina. Deterjan filan yoktu. Kiil ve kumla temiz-
leniyordu ¢camagirlar. Tokaglarla tak tak tak tak. Islak tak
tak sesleri kerpicten evler arasinda dolasiyor, agagsiz ko-
yiin 1ss1z sokaklarinda dolasan bizleri serinletiyordu. Bii-
yiikler harman bitirmis, kahvenin serinliginde domino ve
tavla oynuyorlardi. Cocuklar vardi yalnizca meydanlarda
firdolay: dolasan. Bulduklari her sey ile oynayan. Her se-
yi oyun konusu yapan. Biiyiiklii kiiciiklii ama ille de ala-
call bulacal rengarenk giysiler icinde. Kiminin saglari
Oriilmiis, kimininki dagimik, ama ayaklar1 yalinayak veya
plastik terlikli, kiminin sa¢1 kara, kiminin sapsari, kimi-
nin gozleri koyu, kimininki masmavi ama hepsi diinya
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giizeli cocuklar.

Sicak, kahkahalarindan tasiyor, giines 1sinlarini figkir-
tan sapsari saglar1 gdziimiizii aliyordu.

O sirada bir agacin altinda oturuyorduk biz. Dicle'nin
sulariyla besili, nehir yatagi topraginda koklerini ve dal-
larin1 sereserpe yaymisdev bir ¢inar agacinin altinda.

Az ilerimizdeki kdy meydaninda bu agagtan kopma
kocaman, dalli budakl bir dal vardi. Anasindan kopmus
bir yavru yalnizliginda giinesin altinda yatip duruyordu
kimbilir ne zamandir. Tiim 6zsuyu c¢ekilmis, kabuklari
dok iilmiis, ¢atir catir kurumus yapayalniz yatiyordu ora-
da. Yiirek burucu bir goriinlimdii. Niye kaldirmazlar bu
agac parcasini diye diisiindiim. K&y meydaninin ortasin-
dan, dibek taglarinin yamindan. Yammdaki o koyden ar-
kadaslara sorayim dedim. Sonra tisendim sicaktan ko-
nusmaya. Birden bir sokak arasindan on ¢cocuk sokiin etti.
Yerde yatan kuru ¢iplak koca agac¢ pargasinin dallarina
kondular. Kelebekler gibi. Yok yok. kir cicekleri gibi.
Yok yok. Cocuklar gibi.

Yalniz bu aga¢ kiitiigiinii devirmemek, dallarin altin-
da kalip ezilmemek i¢in ¢ok dikkat gerekiyordu. Cocuk-
lar yerlerini aldilar dallar iizerinde. Sonra hafif hafif sal-
lanmaya basladi bu koca dalin en kalin yerinde duran. Bu
biiylicek bir cocuktu. Sekiz on yaslarinda.

Sonra diger kiigiik dallardaki ¢ocuklar da hafif hafif
sallanmaya basladil. Bu yavas fakat ritmik devinim sanki
bir miizigin esliginde yapiliyor gibi geldi bana. Ne bir ka-
val vardi goriiniirde, ne de bir keman. Ama havada gide-
rek yliregime isleyen bir miizik vardi. Kulagimdan gec-
meden dogrudan yiiregime isleyen. Acilari, sevingleri di-
le getiren. Bu yorede binlerce yildir sdylenen tiirkiilere
benzeyen, ya da bu tiirkiilerin tiimii.
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Nereden geliyor bu miizik diye diigiindiim. Giinesten
geldigini ayrirnsadim once bir notanin. Sonra miril miril
akan Dicle'nin sesini duydum. Sonra binlerce yapragy, al-
tinda oturdugum agacin. Birbirleriyle sdyleserek, kokla-
- sarak, seviserek higirdiyordu. Hismr higur. Sonra ¢ocuk-
larin kahkahalari. Sonra analarin yiirekleri. Tipir tipir. Ki-
pir kipir. Tokaglar su kiyisinda taak taak taak. Bebek ag-
lamalan inceden. Olenlerin arkasindan yakilan agitlar bin
yildir. Fisir fisir konusan adamlar duvar diplerine ¢omel-
mis. Belki taa uzaklarda bir diigiinde atilan silah sesleri.
Bu topragin miizigi. Gegmisten gelece§e uzanan bir ya-
sam yumaginin yogruldugu topragin miizigi, doldurdu
giindiizii.

Cocuklar giderek hizlanan bir ritmle sallanmaya bas-
ladilar. Yogun bir dikkatle, kiitiigiin dengesini bozmadan.
Bir o yana, bir bu yana. Bir one, bir arkaya. Engin bir
okyanusun ortasinda pupayelken giden bir Viking yel-
kenlisinde gibi. Barbaros Hayrettin'in kadirgasinda gibi.
Kopiiklii sular yararak gezmeye basladilar diis diinyalari-
nin okyanuslarinda. Sonra birden bu ¢ocuklarin hi¢birinin
daha deniz gérmedigini ayrimsadim. Deniz'in tuzlu
riizgirlarim yiizlerinde duymadiklarini, mavinin binbir
tonunu bilinediklerini, uzak limanlara agilan gemilerin
mayna vira, demir alirken ya da bosaltirken ¢ikardiklar
sesleri tamimadiklarini, kiyisinda oynastiklar1 Dicle'nin
kosarak ulagtig1 denizi hi¢ diisiinrnediklerini.

Ama onlar ¢oktan wizay mekigine doaistiirmiiglerdi
bindikleri dal parcasini. Uzay'in sonsuzluguna dogru yol
aliyorlardi. Bilinmeyene. Ama tiirkiiler, kahkahalarla.Ne-
se ile. sevincie. Annemi animsadim. Coktan son yolculu-
guna ¢ikan annemi. Dicle kiyisindan yola ¢ikan gocukla-
ra seslendim. Ugsuz bucaksiz bilinmeyenlerde annemi
goriirseniz selam soyleyin benden diye. Qdiiliiniiz onun
cok sicak giiliimsemesi olacaktir.
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AHMET AMCA SEKSENYEDI
YASINDA NASIL
"ARTIST"OLDU?

Eger 12 Haziran 1984 giinii, 6gle vakti, Ahmet Kayis-
kesen'in kahvede canini sikmasalard, artist olamayacakti.

Bir giin 6nce biz Kirklareli'nin Vize kasabasina "Peh-
livan" filminin ¢ekimi i¢in gelmis, kasabanin tek oteline
yerlesmistik. Filmin bas oyuncusu Tarik yonetmen Zeki
senaryocusu Fehmi ve ben ekipten bir giin dnce gelmis,
filmi gekebilecegimiz yerleri arastiriyorduk. Sabahtan be-
ri yer bakmig, yemekten once otele ugramigtik. Hava si-
cakti. Bize bir telefon geldigini sdylediler. Acele 1stan-
bul'u aramamiz isteniyordu. Hemen telefon ettik Istan-
bul'a. Karsimiza c¢ikan arkadas islerin iyi gittigini, tiim
ekibin yarin yola ¢ikacagini bildiriyordu. Oyuncular, ka-
mera ekibi, 151k ekibi ve set teknisyenleri hepsi hazirdi.
Yalniz kiiciik bir aksilik olmus, filmde Tarik'in babasi
Kor Himmet'i oynayacak oyuncu gelmekten vazgegmisti.
"Nasil olur" dedi yonetmen. "Nasil vazgecer?..." Karsida-
ki ses ne diyordu biz duyamiyorduk ama yonetmenin yii-
ziinden ve telefonu carpar gibi kapamasindan, ne olup
bittigini tahmin etmistik.

Cok yash olmasi gereken bu rol icin bir oyuncu
bulmakta ¢ok giicliik cekmistik zaten. En sonunda Sehir
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Tiyatrosu'ndan emekli yash bir oyuncuyu dort saat yalva-
rarak razi etmistik. Hatta dnerdigimiz yiiksek iicretin bir
boliimiinii de vazge¢cmesin diye dnceden vermistik kendi-
sine. Son anda film sirketine bir telefon gelmis, yash
adam hastalandi1 i¢in oynayamayacagim bildirmis, para-
y1 da harcadif icin geri veremeyecegini belirtmigti. Sasi-
rip kalmigtik. §imdi nereden bulacaktik kiigiiciik Vize'de,
bes milyonluk Istanbul'da bulamadigimiz oyuncuyu. Us-
telik filmin en 6nemli rollerinden biriydi Kor Himmet.
Eski bir pehlivan olarak gelenekleri, gorenekleri vurgula-
mak icin iistelik iyi de bir oyuncu olmasi gerekiyordu.
Yonetmen Istanbul'a ne olursa olsun anlastigimiz yash
adamu getirmelerini sOylemisti ama seksendort yasindaki
adami da zorla kolundan tutarak taa Vize'ye siiriikleye-
mezdik ya. Bize yardim eden Vize'nin yerlilerine filmi-
mizde oynayacak akl basinda bir yash adam bulup bula-
‘mayacagimizi sorduk. Buluruz dediler, tiim iyi niyetleriy-
le. Ama tiim bulduklari, ya ¢ok geng kahyordu kafamiz-
daki role gore, ya da ¢ok ding. Birkag, belki de bes alti
yash adamla goriistiik boyle. Tiim kahveleri dolastik.
Yoktu kafamizda yarattigimiz tip. Aksam yemegi bilé ye-
meden dondiik otele yattik.

Sabahleyin birka¢ yash adamla daha goriistiik. Artik
armudun-sapi, liztimiin ¢6pii demiyor, buldugumuzla ye-
tinelim diyorduk yonetmene. Ama o hep kafasindaki yas-
I adami ariyordu. Tam 6gle yemegine gidecekken istan-
bul yine bizi aradi. Ekip yola ¢ikms. Ogleden sonra Vi-
ze'de olacakmis. Yagh oyuncu gelmiyormus kesin.

Otelden suratimiz bir karig asik ¢iktik. Lokantaya gi-
den caddeyi, Vize'nin tek caddesini tirmanmaya basladik.
Tam Hiikiimet Meydani'nin oradan lokantaya dogru sapi-
yorduk ki, Oniimiizden bastonuna dayanarak yasl bir
adam gecti. Ben bakmadlm bile. Mutlaka goriistiiglimiiz
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yardimi dokunan Posta Miidiir Muavini Muammer'e,
"Oynar m1?" dedi. Muammer ondan sonra da sik sik go-
recegimiz iyimserligi ile kafasin1 saga sola sallayarak
"Oynar" dedi. Ben, Vize'de gormedigimiz yasli adam kal-
mig miydi, dedim. Muammer bununla konusmadigimizi
soyledi. "Git konus" dedi yonetmen. Bizim senaryocu
Fehmi ile Muammer kostular adamin ardindan. Biz de lo-
kantaya gittik.

Az sonra arkadasglarimiz agizlari kulaklarinda geldiler
tamamdl. Namazim kilip gelecekti Ahmet Amca. Anlatti
Muammer. Seksenyedi yasindaymis. Yetmisdokuz yasin-
daki karisi ve sofdrliik yapan oglu ile oturuyormus. Feh-
mi, "Inanmayacaksiniz ama bir gozii de gérmiiyor, senar-
yodaki koér Himmet gibi" dedi. inanmadik. Muammer ye-
min etti. Inandik. Az sonra geldi Ahmet Amca, tam adiy-
la Ahmet Kayiskesen. Cok rahat, hog sohbet bir adamd:.
Anlatt.

Elli y1l dnce Romanya'dan gog edip Vize'ye yerlesmis.
Romanya'da iken degisik isler yapmis. imamhk yapmus.
Ama Tiirkiye'ye gelince hiikiimet bir diikkkdn vermis bu-
na. O da eli ayag tutmayana kadar saraglik yapmis. Son-
ra da diikkam kiraya vermis bir kofteciye. Namerde muh-
ta¢ olmadan geginiyormus iste. Kif kanaat.

Hi¢ filmde oynadin mi, diye sorduk. "Nirden oynaya-
cam be oglum" dedi. Giildii gevrek gevrek. Agizligina bir
Birinci sigarasi takti. Yaktik. Ertesi giin gekim yapacagi-
miz vere gelmesini soyleyip ayrildik.

Sevingliydik. Ama diisiinceliydik. Tam aradigimiz gi-
bi yillar1 yiiziinde ellerinde ve gozlerinde tasiyan ama yii-
regi geng bir insandi Ahmet Amca. Ama ¢ok deneyimsiz-
di. Hi¢ deneyimsizdi. Kamera karsisinda tutulup kalabi-
lirdi o tath dili. Kaskati kesilirdi.
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Ogleden sonra ekip geldi. Hazirliklarimizi tamamla-
dik. Biiyiik bir heyecanla ertesi giinii bekledik.

Sabah erkenden ¢ekim yapacagimiz yere geldigimiz-
de, Ahmet Amca'y1 bizi bekler bulduk. "Nerede kaldiniz
be yahu" diye tam bir Trakya sivesiyle takild1 bize.
Gercekten rahatlatti hepimizi. Sonra 1siklar yerlestirildi.
Kamera kuruldu. Ahmet Amca'siz ii¢ sahne vardi ¢ekile-
cek. Calismaya bagladik.

Ahmet Amca'li ilk sahneye geldi sira. Bir arkadas ya-
nma gitti. Soyleyecegi sozleri 6gretti. Hi¢ teklemeden
tekrarladi ii¢ climlesini. Bir daha okumak istedi arkadas.
O yine tekrarlamaya basladi. Sonra durdu. "Soyledik be
yahu bunlari. Demin 6grendik ya."

ik sahnesinde, bahge kapisindan giriyor, sdylenerek
ve oglunun yardimiyla dort bes basamak merdiveni ¢iki-
yordu. Zorlanmasina ragmen hig¢ gik etmeden ii¢ dort kez
prova yaptl. Yonetmen iyi oldugunu, ¢cekecegini ama bi-
raz daha zorlanir gibi yapip baston olmayan eliyle merdi-
venin yanindaki direkten destek almasini soyledi. "Ala-
cam zaten be oglum. Nasil ¢ikacam merdivenleri yoksa."
Sahne hazirlandi. Herkes yerini aldi. Yonetmen Once
"Motor" dedi. Sonra "Hareket baslasin" diye bagirdi. Yo-
netmen yardimcisi arkadag Ahmet Amca'nin sdyleyecegi
'sOzleri bagirarak okumaya basladi. Ahmet Amca hig tek-
lemeden soziinii sdyledi. Yonetmenin dedigini unutma-
dan merdiven basindaki direkten destek aldi. Merdivenle-
11 ¢iktl. Oturmasi gereken yere oturdu. Yonetmen "Ta-
mam" dedi. "Sagol Ahmet Amca. Cok iyiydi." Bitti mi?"
diye sordu Ahmet Amca. "Daha var ama bu sahne bitti"
dedi yonetmen. Bir Birinci sigarasi ¢ikardi Ahmet Amca.
Agizhigina takarken elleri titriyordu. Sigarasini yakarken,
"Yasa Ahmet Amca" dedim. "Bak ne kolaymis." Ahmet
Amca sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. "Kolayms ya...

42



Bir de bana sor. Helecandan yiireg§im duracakti..." dedi.
Sonra giildii gevrek gevrek. "Yine de kolaymuis be... Ben
becerdikten sonra” dedi. Giildii.

Ahmet Amca'yla onbes giin daha cahstik. Bir giin ak-
satmadi ¢caligmasini. Sirama daha ¢ok var mi diye sor-
madan sigarasim yakmadi. Ilk giinkii panigimi unutma-
dan her "su dokmeye" gidisinde haber verdi.

Son giin Vize'den ayrilirken ayrilmasi en zor kisiler-
den biri Ahmet Amca oldu. "Hakkini helal et Ahmet Am-
ca" dedim. "Helal olsun" dedi. "Sen de et". "Helal olsun"
dedim. Otobiisiimiize bindim. Ahmet Amca biz gbzden
kayboluncaya kadar elsalladi.

O giinden sonra bir daha Vize'ye gitmedim. Ahmet
Amca'y1 da gérmedim. Bugiine kadar.

Bugiin Berlin Senlik Sarayr'ndaki kocaman perdede
onu izlerken simsek hiziyla aklimdan gecti bu yazdikla-
rim. Perdeyi bir an net géremedim. Sonra giildiim kendi
kendime. "Sen ¢ok yasa Ahmet Amca" dedim beyazper-
dede simsicak canlandirdigi Kor Himmet'e bakip. "Sen
cok yasa Ahmet Amca."

"Vize neree. Berlin nere. Cok yasa Ahmet Amca."
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FATMANIM TEYZE AGACI

Cevrede oynayacak bir yerimiz kalmamisti. Mahalle-
deki tiim dostluklarin anilan grayderler ile sokiiliip atil-
mis, celik diglerin kemire kemire actig1 cukurlarin iizerin-
de koca koca apartmanlar yiikselmisti. Yeni apartman,
yeni komsu, yeni dergi ve yeni oyun demekti ama, bulu-
sup toplanacak, oynayip kosturacak yer olmadiktan son-
ra. Bir tek Fatmanim Teyze'nin apartmanlar arasmda bir
tarih amt1 gibi kalmig ahsap evinin bahgesi vardi. Bahge
dedimse yazin toz, kisin camur olan kii¢lik bir arsa. Daha
gecen yila kadar bu arsa, ayvasi ile nar ile, kara dutu ve
giil fidanlan ile baharda renk climbiisii, yazin meyve ha-
zinesi, giiziin korsan teknesi (Fatmamm Teyze agaclara
¢ikip korsanlik oynamarniza ancak yapraklar dokiildiikten
sonra izin verirdi), kisin karli kig manzaras: 6devimizin
konusu olan bir giizel diinya idi bizim igin.

Iste gegen bahar, cigekler yapraga doniismek iizere
iken garip bir giiriiltii ile uyanmistik. Kahvalti masasinda
annem fisilti ile babama birseyler anlatiyor, bubam ¢ayini
hizli hizli icerken "Cikcikcik.. Yok yahu... Sormamis my
kadina... Yash da kadin..." gibisinden sozler ediyordu.
Babam evden cikar ¢ikmaz kahvalti tilan etmeden giiriil-
tiiniin kaynagina dogru firladim. Bir grayder. Fatmanim
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Teyze'nin bahgesini yerle bir etmis, kiiclik ahsap evin du-
varina dayanmigsti. O giizelim bahgenin yerinde yeller esi-
yor, kokiinden sokiilmiis agaclar bir kovboy cetesinin
soykirimina ugramis kizilderili kabilesinin son bireyleri
gibi cok sevdikleri topraklarina sarilmis, cansiz yatiyor-
lardi. Miithis bir koku karistyordu benim gibi olay yerine
yetisen arkadaslarimin saskinligina. Taze kesilen agacin
kani ile altiist edilmis taze toprak kokusunun karigimu. Tlk
esrikligimiz ve saskinligimiz karg1 apartmanda oturan
Doktor Bey'in Fatmanim Teyze'nin evinden ¢ikmasi ile
endiseye doniistii. Ardindan evden bir bagris ¢i8ris, sonra
da Fatmanim Teyze'nin oglu ¢ikip Doktor Bey'in yanina
geldi.

- Numara yapiyor Doktor Bey. Numara yapiyor.

- Yok oglum. Tansiyonu iyice yiiksek. Zaten yetmigini
askin kadin. Vallahi benden sdylemesi. Iniverir yiiregine.

- O seni beni eskitir Doktor Bey. Gel yamimda kal di-
yorum apartman bitene kadar. Sonra da sana kaloriferli
mis gibi daire. Hissesine de iki daire. Kirasi ile gormedigi
glinii gortir.

- Oglum, aligmig kadin. Hiirmet etmek gerek. Birak
kosesinde kadincagizi.

- Ciiriisiin be. Rezil etti beni mahalleye de.

Fatmanim Teyze'nin oglu bizi gordii bu sirada. Bir sey
yapmiyorduk ama dyle bakiyorduk iste.

- Dagilin be. Sinema m1 oynuyor burada?

iki adim geri cekilip yine durduk orada. Apartmanla-
rin pencerelerinden bakanlar hic bozmadilar istiflerini.
Grayder'in siiriiciisii yaklagti.

- Tamam mi1? Ne yapacagiz agabey? Benim 6glen Ba-
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kirkdy'de bir yikimim var. Geg kaliyorum.

- Tamam anam. Tamam. Bi dakka. Bi dakka canim
kardesim.

Doktor Bey, bir sey olmaz bizim moruga yahu. Ku-
caklayip ¢ikaralim su yikintidan.

- Bir sorumluluk almam. Ben tip adina goriislerimi
sOyledim. Kadin yasl.

Bir yerine inerse, birak vicdanini bir yana, kanun bile
yapisir yakana.

- Hay Allah yahu... Hay Allah... Avans bile alm1§t1m
yap'sat¢r'dan.

- Ben sodyleyecegimi s6yledim oglum. Hadi Allahais-
marladik.

- Peki. Borcumuz ne?
- Istemez bir sey. Fatmanim sag olsun.

Biz biitiin bu olaylar1 kenardan izledik. Fatmanim
Teyzenin oglu kalakaldi bir an. Sonra Reha'larin apartma-
ninin altindaki biifeden bir bira aldi. Sabah sabah. Bir di-
kiste bitirdi. Bir tane de grayderin siiriiciisiine 1smarladi.
Kendi bir tane daha igti. Gark yapti. Eve yoneldi. Vaz-
gecti. Sonra homurdanarak grayder siiriiciisiiniin yanina
gitti. Beraber tirmandilar canavarin iizerine. Homur ho-
mur gittiler.

Biitlin yaz ve giiz siiriilmiis bir tarla gibi kald1 arsa.
Yavas yavas bir ¢opliige doniistii. Ahsap evde de Fatma-
nmim Teyze, kimseye goziikmeden bir anda on y1l yaslan-
mug bir bigcimde yasamini siirdiirdii. Oglu ise arsadaki
agaclari toparlayip gotiirmek disinda bir daha goziikmedi.
Kis sonuna dogru Fatmanim Teyze hastalanmis. Komsu-
lar yemek yapip gotiirdiiler. Annem de hafta da bir sicak
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corba yapip gotiirdii. Doktor bey de arada yokluyor. Ilag
sirketlerinin kendisine 6rnek diye gonderdikleri ilaglar-
dan veriyormus. Uzun soziin kisasi, o kis, Istanbul icin ne
denli zorlu gectiyse, Fatmanim Teyze i¢in bin kati1 zor
gecti.

Ama yasam siirdii. Karlar eridi. Bahar geldi. Dogrusu,
Fatmanim Teyzenin bahgesindeki agaclar olmadan pek
tadina varamadik baharin. Arsanin yanindan gecerken do-
niip bakmaya bile i¢cimiz elvermiyordu. Bir giin okuldan
donerken Fatmanim Teyze'yi uzun zamandir' agmadigi
arsaya bakan penceresinin 6niinde otururken gordiik. Iyi-
lesmis diye sevindik. Bize seslendi. Kostuk.

- Ne var Teyze?

- Bakin hele. Benim gozlerim iyi secemiyor ama bah-
cenin su kosesinde bir fidan gordiim diin pencereden ba-
karken.

- Nerede?

- Su ¢Op bidonlarinin arkasinda. Nejat ile kostuk bak-
tik. Evet. Gergekten ince bir fidan boy verrnisti ¢op bi-
donlarinin ardinda. Belki de uyanmigti baharla. Eve kos-
tuk.

- Evet Fatmanim Teyze. Bir fidan.
- Ne fidan1?
- Bilmiyoruz teyze.

- Aman oglum. Ihmal etmeyin. Sulayin o fidani benim
icin. Kuruyup gitmesin sakin.

- Peki teyze.

O giinden sonra her sabah okula giderken ve her ak-
sam okuldan donerken bir sise su dokiiyorduk fidamin di-
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bine. Yaz sonu belirli bir gelisme oldu fidanda. Her giin
boyunu 6l¢iiyor, arkadaglarla fidanin eskiden de burada
olup olmadigini, yoksa buraya nasil geldigini, nasil boyle
cabuk serpilip gelistigini ve de ne tiir bir fidan oldugunu
tartistyorduk. Tartigmalarimmz hep sonugsuz kaliyor. bii-
yiiklerimize de sordugumuzda doyurucu bir yanit alami-
yorduk. Apartmanlarda yasaya yasaya herkes unutmusiu
agacy, ¢icegi. Bir Fatmanun Teyze bilebilirdi sorularimi-
zin karsth@ini. Yillar yili bahgesindeki cigeklerle ve agag-
lara emek veren, onlarn gozii gibi koruyan Fatmanim Tey-
ze. Ama o da evinden ¢ikarmyordu ki. Artik fidanin gicek
agmasini, yemis vermesini bekleyecektik tiiriinii anlamak
icin. Bes sene mi olur artik. on sene mi... Bekleyecektik.

Kisa kadar biiyiik bir 6zenle siirdiirdiik isimizi. Hig
aksatmadan. Fatmanim Teyze bizi siirekli penceresinden
denetliyor, her giin fidanmn durumu lizerine bilgi istiyor-
du. Boyu su kadar oldu, giibre koyduk dibine, g¢evresini
tasla cevirdik diye. Kigin yine Fatmanim Teyze'nin Oneri-
si ile cuval sardik gevresine fidanin. Daha dogrusu adiyla
saniyla Fatmanim Teyze agacinin. Fidanin tiiriinii bilme-
digimizden bu ad1 Hafuk 6nermisti. Fatmanim Teyze di-
renmeseydi simdi burada bu fidan yerine bir beton yigin
daha yiikseleceginden. Oybirligi ile kabul etmistik bu
oneriyi. Agacin kendisinin adini tagidigini Fatmanim
Tevze'ye ilettifimizde, cok duygulanmisti.

- Sagulun ¢cocuklar ama o agag sizin. Bu kadar ay siz
baktinz, suladiniz, ugrastiniz, didindiniz.

- Ama bahce senin Fatmanm Teyze... Agag da...

- Hayir evlatlarim, 3iz baktiniz. siz emek verdiniz. O
agac sizindir.

Biz pek bir sey anlamadik ama sagol teyze dedik. Hat-
ta Haluk alind1 biraz, Fatmanim Teyze 6nerisini begen-
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medi diye... Ve biz yine agactan Fatmanim Teyze agaci
diye soz ettik aramizda. Biitiin kig boyu.

Kar kalkti. Havalar kirnildi. Biz gittik. Fatmanim Tey-
ze'nin kapisini ¢aldik. Aruk fidanin ¢evresine sardigimiz
cuvali ¢dzelim mi diye. Caldik kapiy1. Acilmadi. Arka-
daglar oturduk konustuk. Cuvali havalar biraz daha 1si-
ninca acariz dedik. Eve dondiim. Anneme Fatmanim Tey-
ze'yi sordum. Biraz hastalaninca oglu apartmanina gotiir-
miis. Bir ay oluyormus. icim burkuldu biraz. Neden bil-
mem.

Mart bagi havalar 1sinmaya bagladi. Fidanin ¢evresin-
de bir giin toplandik ve dzenle fidani cevreleyen cuvali
actik. Acar agmaz da sevincimizden sasakaldik. Dallarin
ucunda kiiciik kiiciik yesil tomurcuklar bagvermisti. He-
men suladik agacimizi. Yani Fatmanim Teyze agacinu.

Bir hafta sonra birden patladi tomurcuklar. Bembeyaz
cicege kesti fidan. O giizel pazar sabahindan aksamina
kadar ¢evresinde oturup gozlerimizle oksadik fidani. Ci-
cekler de gdz kirpt1 bize nazli nazli hafif bir meltem esti-
ginde denizden dogru. Aksam zor dondiik eve.

Ertesi sabah tanidik bir giiriiltii ile uyandim. Bir kere
duydugum ve asla unutamadigim bir homurtu. Fatmanmim
Teyze'nin evinin oradan catirtilar geliyordu. Dur nereye
gidiyorsun, baban kizacak diye arkamdan bagiran annemi
mutfakta birakarak arsaya kostum. Grayder tek katl1 ah-
sap evin lizerine tirmdnmaya ¢alisarak sarsaliyordu. Evin
bir duvan giiriiltii ile ¢oktii. Fatmanim Teyze'nin bizi iz-
ledigi pencerenin cicekli basma perdesi canavarin digleri
arasinda paramparga idi. Yetigsen diger arkadaslarimla
agacimizin oldugu koseye kostuk. Fatmanim Teyze'nin
oglu bir kiirekle Fatmanmim Teyze agacim kokiiniin ¢evre-
sindeki topraklarla beraber sokiiyordu.
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- Ne yapiyorsun?
- Birak agacimizi.

- Cekilin bakalim. Annem bu agaci size vermemi soy-
ledi. Alin da ne haliniz varsa goriin.

- Sarsma. Cigekleri dokiiyorsun.
- Meyve olacak o cicekler.

Son bir kiirek darbesi ile aga¢ yerinden sokiildii.
Adam (dilim varmuyor artik ona Fatmanim Teyze'nin o8-
lu demeye) Fatmanim Teyze agacim iizeri Kanath Ath
bir gaz tenekesinin igine koydu. Etrafina biraz toprak ko-
yup sertlestirdi.

- Haydi bakalim yallah. Bir daha da yap: alaninda gor-
meyeyim sizi.

Ben gaz tenekesini ve i¢indeki agacimizi kucaklayip
yolun kenarina gotiirdiim. Yere koydum. Arkadaslarla
uzun bir siire agaca ve birbirimize bakip durduk oylece.
Kimse agaci evine gotiirmeye cesaret edemiyordu. Apart-
manda aga¢ yetismezdi ki. Akhmiza Doktor Bey'in terasi
geldi. Iki arkadas gittik. Rica ettik. Fatmanim Teyze aga-
cint ¢cogumuzun penceresinden goriilebilecek bir kdseye
koyduk. Doktor Bey de s6z verdi sulamaya agaci. lyi
adamdi Doktor Bey. Emindik agacimizi kurutmayacagin-
dan.

Bir hafta havalar ¢ok giizel gitti. Agacimiz serpildi,
giizellesti. Her sabah uyanir uyanmaz, bulundugu yiiksek
terastan giinesi sagiyordu gozlerimize. Rengérenk cicek-
leri. Fatmanim Teyze agacimiz.

Sekizinci giiniin sabahi zorla uyandim. Burnuma ya-
nik odun kokusu geldi. Annem odaya girdi.
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- Hadi asagidan komiir getir. Soba yakacagim.
- Soba m1?’
- Lapa lapakar yagiyor, baksana.

Pencereye kostum. Kardan zor goriiniiyordu disarisi.
Her yer bembeyazd.

Hemen bir kardanadam yapariz okulda derken,
- Agac!

- Ne agaci oglum? Komiir istiyorum.

- Fatmanim Teyze agac1!

Giyindim, giyinmedim. Ug kat merdiveni bir solukta
indim. Yolu gectim. Doktor Bey'in apartnianinin kapisin-
dan daldim. Merdivenleri iiger iicer ¢iktim, Terasa geg-
tim. Terasa gectim. Durdum.

Reha, Derya, Nejat, Haluk, Kdmil iizerinde tek cicek
kalmamig agacin basinda donakalmiglardi. Agag¢ gibi.
Doktor Bey iceri cagirdi bizi.

- Usiiyeceksiniz ¢cocuklai. Birer cay iger misiniz?
Yanitlamadik sorusunu. Yanitlayamadik.
- Yapacak bir sey yok artik. Diin gece don yapmus ha-

va.-Sicak su doktiim dibine ama nafile kurtaramadim aga-
cinizi.

- Fatmamm Teyze agaci.

Sicak ¢ayimizi zorla icerken agacin adinin Oykiisiinii
anlattik Doktor Bey'e. Fatmanim Teyze cok iiziilecek de-
dik. Eger fidan bahcede, bahge evin yaninda, Fatmanim
Teyze de evinde kalsaydi, 6lmezdi Fatmanim Teyze aga-
c1 dedik. Ama yine de agaci1 yasatamadigimiz i¢in kendi-
mizi su¢lu buluyorduk biraz. Doktor Bey'den izin istedik
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gitmek icin.

- Siz yine de bir sey soylemeyin Fatmanim Teyze'ye.
Olur mu Doktor Bey?

Yanitlamadi sorumuzu Doktor Bey. Bagimizi oksadi.

O giindiir, bu giindiir artik okula giderken daha uzun
da olsa basgka bir yol tutuyorum. Bize Fatmanim Teyze'ye

ve Fatmamim Teyze agacina malolan o bes kath apatmani
gérmemek igin.
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FIRTINALI BiRUUCAK
YOLCULUGU

flk kez ucaga onsekiz yaginda binmistim. Malatya'dan
Ankara'ya, Ankara'dan fstanbul'a iki motorlu ve pervaneli
ucakla li¢ saatte mi gelmistim, dort saatte mi animsami-
yorum. Ama o giinden bu yana olanak buldugum her an
tiim yolculuklarimi ugakla yaptim. Turist bileti, isci bile-
ti, 6grenci indirimi ve 6zel indirimlerden yararlanarak.
Biliyorsunuz iyice pahalandi ucaklar ama yetmisiki saatte
gidilen yere iki saatte ucuvermek hos bir sey.

Korkulacak bir sey de yok. Rakamlar kara yolculu-
gundan daha emin oldugunu soyliiyor. Gelisen teknoloji
de iyice emin kild1 ucaklarin inisini kalkigini. Taa ki, ha-
va kosullar altiist etmesin yeri gogii.

Subat aymnin ortalarindan baslayarak ililkemizi kasip
kavuran kapkara bir kisin basladig1 sabah, ben Istan-
bul'dan Paris'e ugacaktim. Tiim hazirliklarimi geceden ta-
mamlay1p iki saat kestirirken, bir tikirt1 ile uyandim. Hir-
siz m1 acaba? Yataktan kalktim, gittim baktim pencere-
den. Her yer bembeyaz. Bir dolu yagd: 6nce. Hemen ar-
dindan kar firtina. Eyvah! Ne yapacagim? Paris'te kala-
cak olsam pek sorun yok ama oradan da Berlin'e aktarma
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yapacagim. iki giin icinde muzlaka orada vlmam gereki-
yCr.

Radyoyu agtim. Korktugum basima geldi. Okullar ta-
til, yollar buzlu, ugaklar kalkmuyor. Telefona sarsidiat.
Havaalami yanit vermiyor. Air-France yanit vermiyor.
Kar yollar kesti. Oglene dogru biraz azalds tipi. Yapaca-
gin1 yapti, beni yoldan alakoydu diye edali edali yagiyor.
Durmadan telefon ederken sonunda ugak sirketini yakila-
dim. Kalkma imkin1 var m1 diye sordum. Kargimdaki ses
giilerek, ucak Paris'ten yola gikti, buraya inip yolculan
alacak ve hemen donecek dedi. Alay ediyor sandim. Rad-
yo, kapal diyor. Telefonlar cevap vermiyor. Ugagin kal-
kisina iki saat var. Bu karda Cihangir'den Yesilkoy'e ka-
dar onbes yirmi kilometreyi nasil gidecegim. Bir de insa-
nin i¢inde bir sikint1 oluyor tabii. Vapurlar ¢aligmtyor.
Otobiisler yiirliyemiyor, kent iginde. Sen kalk ucakla Pa-
ris'e git.

Bavulumu kaptim. Esimi ve kizimi optiim. Yaradana
siginip Cihangir'in dik merdivenlerinden kaya diise Top-
hane'ye indim. Arada bir etrafa camurlu buzlan sigratarak
otobiisler geciyor ama taksi yok goriinéirde. Sishane'deki
havalanm terminalinden kalkan otobiise yetismek de ola-
nak dis1. O yokusu yazin ¢ikamayan arabalar kigm nasil
cikacak?

O sirada 6niimde bir araba durdu. Sofor bir sey deme-.
den elimdeki bavulu bagaja atti. Arkaya sikig abi dedi.
Ben daha ne oldugunu bilmeder koidimi taksinin arka-
sindaki ti¢ kisiden biri olarak buldum. Yanima bir bak-
tim. Bizim c¢izer Haslet. Rastlant: igte. Taksi gazeteye ya-
kmn Haslet'i ve yamindaki beyi indirdi. Biz sofdrle Yesil-
koy Havaalani'na devam ettik. Sirkeci-Bakirkdy arasinda
uzanan sahil yolundan.

On kilometre boyunca yiiriyen elli araba ya gordiik ya



gormedik. Ama yolda kalms yiizlerce araba. Kayanlar,
- carpanlar, diisenler kalkanlar tir dolu. Tam havaalani sa-
paginda yolda kalmis bir ugak yolcusu otobiisii. Dig hat-
larin girisindeki képriide korkulugu tirmanmaya ¢aligmis.
bir bagkasi, salia kalkmis. Hen efendime styleyeyim, 6n-
ce Paris'e sonra da Berlin'e gidecegim.

rlavaalaninin 6niinde durduk. Sofor volun agik olsun
abi dedi bavulumu verip parasimi alirken. Bakiglarinda da
bir actma duygusu sezer gibi oldum ama aldirmadim. Ha-
yirl igler dedim. Ne isi abi dedi. Gidip yatacagim eve. Bu
havada akly baginda adam soka@a ctkar m:? Bindi taksiye
gitti. Patinaj yapa yapa. Ben de akli basinda olmayan bir
adain olarak havaalan binasina girdum.

Sicaciktn bina. igeride kalkamayan bir kag ucagin yol-
cusu bekliyordu. Ben biletimi aldigim sirketin biirosuna
gittim. Gayet sakin Paris'ten ucagin zamaninda gelecegini
ve zamaninda yola cikacagmm siiylediler. Hadi bakalim
dedim i¢imden. Pilavdan donenin kasig: kirilsin. Bavuli-
mu aldilar, ugaga. girebilmek i¢in gerekli ucug kartimi
verdiler. Pasaport kontroliine gittik. Iste bilgisayara bakti-
lar, listelere baktilar tilan. Yiiziime baktilar, resinime
baktiar. Pasaportamun sayfalarini cevirdiler, vizelerime
baktilar. El ¢antama baktilar. Ceplerime baktilar. Hadi
gec dediler. Ben de gectim bekleme salonuna. Bekledim.

Bir siire sonra bir ses yiikseldi hoparlorlerden. Paris
yolculan ugaga. Iik biz kalkiyorduk galiba. Diger bekle-
yen yolcularn ¢niinden cesur adimlarla geciik. Onlar bi-
ze nasil bakiyorlardv bilmiyorum ¢linkii biz gézlerimizi
ileri dikmistik.

Ucaga bindik. Yiiz kigi kadardik. Gazetelerimizi aldik.
Sonra kag kisi okudu bilmern amu herkes bir siirli gazete
ald1 ve acti hemen. Trink bir 151k yandi. Kemerlerinizi
bagiayin. Bagladik. Trink bir 1:pk daha yandi sigaralass-
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z1 sondiiriin. Sondiirdiik. Kaptan pilotumuz kontagi cevir-
di, vitesi degistirdi, el frenini birakt1 ve buzlu pistin iize-
rinde ucagimiz Nils'in kaz1 gibi kaymaya bagladi. Hizlan-
d1, hizlandi. Sonra birden burnunu havaya dikti. Gozleri-
mi kapadim. Yiikselis siirdii. Trink bir ses duydum. Ke-
merlerinizi baglayiniz 15181 sondii. Yasasin. Uguyorduk.

Kaptan pilot sekiz bin metreden ugacagimizi ve hangi
sehirlerin lizerinden gececegimizi sdyledi. Sonra hostes-
ler s6zsiiz tiyatro oynar gibi oksijen maskelerininin nasil
takilacagini, can yeleklerinin nasil giyilip nasil sisirilece-
gini gosterdiler. Sagolsunlar. Sonra yemek verdiler plas-
tik tepsiler icinde. Uzay. yolcular1 gibi hissettim plastige
sarilmis zeytinyagl yaprak dolmasini goriince. Yedik ic-
tik. Gordiigiimiiz bir koca bulutun iistiinden ucarken Sof-
ya dedi pilot. Sonra Alpleri gordiik karl yalgin tepeleri
ile. Birden giines acti. Pir1l pirildi karlar daglarin tepesin-
de. Hava acikti. Ucagimiz firtinanin iizerine ¢ikmayi be-
cermisti. Paris'te havanin nasil oldugunu sordugum hos-
tes, "Il fait beau" dedi. Giizelmis.

Ben, yerden sekizbin metre, iilkemden ikibin kilomet-
re Otede ucarken, esimin, bizim kaygan merdivenlerden
nasil bakkala gidecegini diisiindiim. Alplerin doruklarin-
da goziim, bir hiiziin ¢oktii icime.
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PARISTE BIR YILBASI
GECESI

Yilin son giinii korkung bir dis agrisi ile uyandim. Us-
telik yeni geldigimiz Paris'te ilk yilbasimizi gecirmeye
hazirlaniyorduk. Ne neseli gececekti kimbilir diye diigii-
niirken nereden ¢ikmigti bu dis agris1 simdi. Dayanilacak
gibi de degil. Ge¢cmeyince kalktik. O giin ndbet¢i olma
mutluluguna eren iki dis¢iden birinin Paris'in en liikks ma-
hallerinden birindeki liiks evinin kapisini ¢aldik. Gece sa-
at sekizdi. Bir davete gitmek i¢in hazirlanmis dis¢i beni
bir koltuga oturtup agzim actirdi.

Gegici bir pansuman yapti ¢iiriigii temizleyerek. Dol-
durulmasi gerekir disinin dedi. Agr1 yavas yavas siziya
doniismeye basladi. Ilacin etkisiyle yavas yavas gegti.
Buz gibi bir Paris gecesine ¢iktifimizda sanki yeniden
dogmus gibiydim. Cevremdeki 151lt1 ve piriltili geceye
keyifle baktim. O gece Paris'in in cin top oynayan sokak-
larini dolastik durduk. Artik evimize gitme zamaninin
geldigini yedigimiz soguktan anunsayinca bir metro is-
tasyonuna indik. Diinyanin en iinlii metrosu olan Paris
metrosu yeraltindan tiim kenti baglayan bir raylar ve is-
tasyonlar agindan olugmustu. Yeraltindaki bir istasyona
inip bizi evimizin yakinina gotiirecek yeralt1 trenini bek-
lemeye basladik.
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Koca istasyonda tek bagimizaydik. Parlak 1giklarla ay-
dinlanmugti istasyon. Duvarlardaki fayanslar bu 15181 daha
da parlatiyordu yansitirken. Ama istasyonun basinda ve
sonunda baslayan tiineller karanl:klariyla icimizin 1518101
envyorlardi.

Bombos istasyona bizden baska bir adam daha geldi.
Uc kisi olduk. Esimy, ben, adam. Bekliyorduk yilbasi ge-
cesi nedeniyle iyice seyreklesen trenlerden birini. Kendi
derdimi unutup adama aciyarak baktim. Yalnizligina.
Herkes evinde, camagacinin dibinde, elinden geldigince
zengin sofrasinda, ¢olugu cocugu, anasi, ablasi, babasi
kardesiyle mutiu ve dostlukla dolu bir gecede yeni yila
girerken bu adam bir metro istasyonunda tek basina dola-
styordu. Bir asag: bir yukari. Sonra geldi yanimiza otur-
du. Yirmi tane bog bank varken gelip bizim yanimiza
oturmasindan tedirgin olmadim desem yalan olur. Hos
iistii bag1 yoksulcana ama temizdi ve Paris'in o iinlii so-
kak sarapgilarina benizemiyordu. Egimle ben konusmadan
oturuyorduk. Zaten dig¢inin agzima kovdugu ilag cludak-
lurimi uyusturmugstu. Balon gibi sigmisti sanki i¢i ve disi.
Konusacak halim yoktu. Bir de yirttan ve sevdiklerimiz-
den uzakta gecirccegimiz ilk yilbasi, bizi bayag: hiiziin-
lendirmisti.

Yeni bir yasamin esiindeydik. Yeni bir kentte, yeni
bir iilkede, yeni bir dili 6grenmeye ¢ahigsacagimiz yeni yil,
cetin gececege benziyordu. Ben bunlan diisiinliyordum
oniimden gecip giden raylara bakarak.

Adamin tepeme dikildigini sezgivle anladim. Golge-
sinden mi, nefesinden mi, kokusundan mi, isisindan mi
bilmiyorum. Ama basimi kaldirdigimda yan bagimda du-
ruyordu iste konugsmadan.

Hirsiz miydi, ugursuz muydu bilemiyordum Acaba
deli mi diye cliigiindiim. Gozleri dyle acili bakiyordu ki.
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Bir kuvu gibi binlerce kilometre derinliginde yogun ve
gizemli bir derinlikti gézleri. Sonra giilimsemeye ¢aligti.
Bu da acili bir giiliimsemeydi. Yalniz kalmig ve ceplere
sigmayan ellerin beceriksizliginde.

Ne istedigini anlayamiyordum. Elimi cebime daldir-
dim. Belki para istiyordur diye. Ben daha parayi ¢cikarma-
dim". Mosyd" dedi. Beyefendi dedi bana. Ben cebimden
biraz para cikarttim, bu yilbasi gecesi bir fakiri mutlu
edeyim diye. Uzattim adama. "No. no" dedi adam. Basini
asag1 yukar: sallayarak. Bu sirada gelen metro treninin
giiriiltiisiinii duydum. Sevindim. Kurtulacaktik bu garip
adamdan. Para istemiyordu da ne istivordu. Saatini gos-
terdi adam. Haa, saatimi istiyordu. Ama bu kii¢iik yilbasi
gecesi soyguncusu pek sanssizd ¢iinkii ben kol saati tagi-
mazdim. Metro treni giderck yaklasiyordu. Ama zaten
kendi saati var ni¢in benden saat istesin diye diisiiniirken
adam hem saatini gosterip hem elime sanJdi. Cekmeye
calisgtim. Esim bana yardim etmek icin yaklagti. Metro
tzeni istasyona girdi. Durmak icin yavaglamaya bagladi.
Kurtulmustuk. Trendeki birkag kisiden biri bize yardim
ederdi herhalde. Trene yaklasip kapiyr actik. Adam elimi
birakmamisti. Siki sikiya tutuyordu. Ben adama Fransiz-
ca olarak "Birak beni, gidiyoruz iste” dedim. Adam elimi
siki siki tutup saatini gostererek, "Mosy0, saat oniki, yeni
yihmiz kutlu olsun” diye bagirdi. Tiirkce olarak. Biz trene
binmistik, Tren hareket etti. Adam yapayalniz istasyonda
kaldi. Tek basina, fayans kaph, bombos bir Paris metro
istasyonunda. Herhangi biri ile yeni yila girmenin insan-
cith@im paylasimak isteyen ve yeni y1l dileklerini sundugu
adamin bir Tiirk dgrencisi ve esi oldugunu bilmeden, sila
Ozlemi ile yamp tutusan, bir gurbetgi Tiirk is¢isi. Yapa-
yalniz.
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CAM UZERINDE CAMBAZLAR

Bizim mahallenin orada bir arsa vardi kiiciikken. Sim-
di onbes katli bir apartman diktiler. Belki birka¢ tane.
Kellesmis ¢cimenleri ve ¢evresini kaplayan deve dikenleri
ile cocuklugumuzun 6zgiir kosturmalarinin iilkesiydi. Bir
tek biz oynardik orada. Terleyerek, toz toprak icinde, bo-
gusarak. Sinirlari, bayragi filan olmasa da bizim tilkemiz-
di orasi. O iilkeye bizden bagka kimse giremezdi. Cevre
mahallelerden gelip top oynamaya kalkanlara izin ver-
mezdik. Herkesin cayir1 kendine diye. Cocukken biraz
bencil miydik ne. Paylagmasini bilemezdik.

Bir tek Boncuk disinda. Kimdi Boncuk?.. Her yaz so-
nu ¢imenler sararmaya yiiz tuttugunda ha geldi ha gele-
cek diye beklerdik. Beklerdik, beklerdik gelmezdi. Sonra
hi¢ beklemedigimiz bir sabah, cayirimizin bagrina iki ta-
ne diregin saplandigimi goriirdiik. Boncuk bize konuk gel-
misti.

Bu iki diregin arasina bir tel ¢ekilip siki siki1 gerilir,
yere saplanan kiiciik kaziklarla saglamlastirilirdl. Diregin
birinin dibine bir ¢cadir kurulurdu. Boncuk iilkemizde ko-
nuk oldugu bir ay boyunca bu ¢adirda kalirdi. Kiigiik ¢o-
cuklari, karisi ve ciragi ile.
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Uzun siiren yaz giinlerinin sonunda, ana babalarin ig
doniisii ife mahallenin geng kiz ve delikanhlarinin aksam
yiiriiytisiine ¢ikig saatlerinin kesistigi aniarda ve ¢ocukla-
rin, "aksam ezani oldu, artik eve gel." diye anneleri tara-
findan eve ¢agrildig1 zamandan az dnce, rengarenk yama-
li giysisi ile ¢adirin 6niine ¢ikardi Boncuk. Elinde koca-
man bir can ile. Hem kisa dortliikler sdyler, hem de cani-
ni1 calip cevredekileri gosterisine ¢agirird.

Boncuk, tel cambaziydi. O gerili direk {izerinde bir
bagtan bir basa yiiriirdi, yeterli kalabalik toplandiginda.
Sonra iner, cirag: ile komik konugmalar yapardi. Biz
onun yaptiklarina "komikiik" derdik. 11k gordiigiimiiz ti-
yatroya benzer seydi Boncuk. Ilk gérdiigiimiiz sokak gos-
terisi. Bizim hayranlikla izledigimiz bu gosteriye, abileri-
miz, babalarimiz burun Kivirir, Boncuga vermek igin para
istedigimizde nazlanirlardi. Is miydi yani ip listiinde yii-
riimek. Biz de hararetle savunurduk Boncugu. Isti tabii,
kac kere diigme tehlikesi atlatmigti. Gergek bir cambazdi
Boncuk, gergek bir yetenekti diye, catallasmig seslerimiz-
le bagirip durur, parayi isterdik. Kopardigimiz yirraibes
kuruslugu dondurma ya da hait helvasina harcamayip
Boncuga verirken, yiiziinde bizim bu parayi ne zor vgras-
lar sonucu edindigimizi bildigini gosteren siikran dolu
giitlimsemeyi gdriince bir mutluluk kaplard: icimizi. Bori-
cuk dosturnuzdu bizim.

Aradan yirmibes yi! gectikten sonra Paris'in bir biiyi"zl;
alaninda iki tane cambaz yordiim. St. Germain des Pres
Kilisesi onilindeki taglarls ortiilii meydanda, bir yatak Or-
tiisii tizerinde siseler kiryordu biri. Kiigiik kii¢iik parcalar
haline geimisti onbes yirmi sise. Obiirii govdesine zingir-
ler baglamis dolagiyordu. Sonra soyle bir esnetti pazulars-
ni. Kirdr zincirlerini. Oteki cambaz hala sise kiryordu.
Zincirkiran bakti ki, Sisekiran hala sise kiriyor, gitti bir
koseden plastik kiigiik bir bidon alds. Igti igti. Karin ada-
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leleri oynayarak. Sonra cambazlik yaptiklar: yeti cevrele-
yen mesalelerden birini aldi. Sonra bir iifledi. Buvvv diye
bir ates ve duman bulutu ¢ikti agzindan. Kimsenin gor-
medigi ilk caglarin ates sacan ejderhalari gibi. Herkes
korktu. Ben korkmadim.

Ciinkii Boncuk bize bu isin piif noktasini anlatmigti.
Nasil "ates" ve "kili¢” yutulacagini, onu gordiigiimiiz son
giin sanki bir daha goriisemeyecegimizi biliyormus gibi,
onemli bir sir verircesine anlatmisti. Hatta yar1 basarili
bir denemede biyiklarini biraz yakarak ates bile yutmus-
tu. O gece toparlanip, gitmisler, ertesi bahar ise ¢ayirligi-
miz, yeni yapilan bir apartmanin temel ¢ukuruna doniis-
tiiglinden, artik ne bize top oynayacak, ne de Boncuga
cambazlik yapacak yer kalmisti. Boncuk bir daha goriin-

- medi, biz de cambaz yerine televizyonda ¢izgi-film izler
olduk. Neyse... Paris'te, bu Atessagan' izlerken aklima
Boncuk gelince birden sevdim bu iki cambazi. Benim gi-
bi bagkalar1 da sevmisti ki durup izlemeye basladik.

Sisekiran sise kirmayi bitirdi. Kiriklar1 yere yayip iize-
rine sanki kustiiyli dosege yatar gibi uzandi. Atessacan da
geldi. Sisekiran'in karminin iizerinde amuda kalkip ayak-
larimi dikti havaya. Bu civi lizerinde yatan Hint fakiri
gosterisinin Bat1 diinyasina uyarlanmig bigimini, alkiglar-
la karalad izleyiciler. O sirada da polisler goriindii.

iki tanesi kenarda durdu. kisi Atessagan ile Siseki-
ran'in yamina gitti. Atessacan Sisekiran'in karnindan indi.
Sisekiran cam kiriklarinin iizerinden kalkti. Polislerle ko-
nugsmaya bagladilar. Ne konustuklarini duyamiyorduk
ama bir tartigma oldugu aciktu.

Bir polis Sisekiran'in kolundan tuttu. O kolunu kurtar-
di. Kenarda bekleyen iki polis bize dogru yiiriidii. "Dagi-
lIin" dediler.
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Ben o ana kadar cam lizerindeki cambazlarin fotograf-
larini cekerken, bu kez tartismanin fotograflarini cekmeyi
stirdiirdiim. Polis'in biri nigin fotograf ¢ektigimi sordu.
Ben Atessacan ile Sisekiran'in dostuyum dedim. Sasirdi
polis. Turist degil misin dedi. Evet dedim. Oyleyse nasil
dostun oluyor bunlar senin dedi. Oyle iste dedim. Dostum
onlar. Anlatsam da anlamazdi ki Boncugu...

Bagima dert gelmesin diye biraktim fotograf ¢cekmeyi.
Tartiganlar, izleyiciler dagildi. Atessagan ile Zincirkiran
gomleklerini giyip bir kenara oturdular. Bir tek sise kirik-
lar1 kald1 meydanda. Bir de benim kirik anilarim.
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YERALTINDA DUNYA VAR

Kiiciikken bir roman okumustum. Kimin yazdigini,
neler anlattigini unuttum. Ama adi ¢ok etkilemisti beni.
Hi¢ unutmadim. "Yeraltinda Diinya var" Sonra gazete-
lerde sik sik gecmeye basladi bu deyim. Gizli ve kirli is-
lerin cevrildigi bir ¢ikar diinyasi i¢in. Birileri yakalandi,
birileri saliverildi. Bu diinya uzun siire yeriistiinii ugras-
tird1. Gizlerini pek agiga vurmadan. Benim anlatacagim
yeralt1 diinyasi lilkemizden biraz uzakta. Yine bir roman
yoluyla tanigtigim bir diinya bu. Victor Hugo'nun "Sefil-
ler" romani. Ondokuzuncu yiizyil Fransa'sinin yasamin-
dan kesitler.

Romanin kahramani Jean Valjean yaninda biiyiittiigi
Cosette'in sevgilisi Marius'un bir ayaklanma sirasinda ya-
ralandigim goriir. Marius'un en kisa zamanda tedavi gor-
mesi gerekmektedir. Ama sokaklarda gerek ayaklananla-
rin, gerekse giivenlik giiclerinin kurduklar: barikatlar bir
yerden bir yere ulagimi olanak disi kilar. Tek caresi var-
dir yaraly: doktora ulagtirmanin: Paris'in genis kanalizas-
yon agindan yararlanmak. Kokuya, pislige, sicanlara ve
ilerlemis yasina karsin Jean Valjean, sirtinda Marius'la,
dalar bu diinyaya ve bir yerden ¢ikar. "Sefiller” romani-
nin en giiclii, en etkileyici yerlerindendi bu bolim.
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Gergekten de diinyada tektir Paris'in kanalizasyonu.
Her sokagin, ama her sokagin altinda, kanalizasyon ag1y-
la birlesen bir galeri vardir. Yani Paris kentinin sokaklari-
nin bir kopyasi da yeraltinda bulunmaktadir. Ama evsiz,
diikkanslz bir kopya. Insanlar? Var. 800 tane kanalizas-
yon sorumlusu. Bir de her pazartesi, her carsamba ve ay-
da bir cumartesi giinii. Alma kopriisii ile d'Orsay Rihti-
- mu'nin kesistigi Resistance Alani'ndaki giseden biletlerini
aldiktan sonra merdivenle-kanalizasyonun derinliklerine
inip burayi hayranlikla izleyen turistler.

Ne var ki bu gezinti Sefiller'i yasatnmyor insana. Iki-
yliz metrelik kuru bir koridorda yapilan miizeyi geziyor-
sunuz. Kanallar hakkinda teknik bilgi alip bir pencereden
akan "su"lara soyle bir goz atiyorsunuz.

Gercek bir kanalizasyon gorevlisini ig baginda izlemek
icin sabah yediye on kala gorev yerinde bulusuyoruz.
Ustlii alth mavi musambalar giyiliyor. Kafada kask, eldi-
venler, bir lamba ve agir, lastik cizmeler. Biiyiik cadde-
lerden birinde bir kapak, levye yardimi ile agiliyor. Bir
merdiven dimdik. Karanhk bir kuyu. Ben yeriistiindée kal-
may1 yegliyorum. Arkadasgim kayboluyor delikte.

"Ayaklarimi yere bastifimda hicbir sey gormiiyor-
dum. Bu yeralt1 diinyasi karanlik ve dardi. Burasi ilk asa-
ma. Tek bir adam gecebilecek kadar yer var.

Lambalarimizin 15181nda, gozlerimiz karanliga alisi-
yor. Yiiriiyoruz. Cizmelerimizin ¢ikardig sesler biiyiiyor
karanhkta. Epey yiiriiyoruz. Bir alana geliyoruz. Burada
yeni galeriler aciliyor 6niimiizde. Kii¢iik lambamiz karan-
higin sonunu gérmeye yetmiyor. Biraz daha yiiriidiikten
sonra Oniimiizde bir zincir. Buradan ileri gegmek yok.
Ciinkii bir selale var az ilerde.

Sagdan iniyoruz ana irmaga dogru. Gii¢lii ve hizlh
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akan bir irmak. Miithis bir giiriiltii var. Goriinlim gercek-
ten etkileyici. Sonra yiizgeri ediyoruz. Agir cizmeler yii-
ziinden zor oluyor ¢ikis. Tiinelin ucu goriiliiyor. Temiz
havayi cekiyoruz cigerlerimize.”

Yiizii biraz sararmis arkadagimin. Nasilsin dedigimde
anlatiyor bunlari. Sonra kanalizasyon goérevlisi geliyor
yamimiza. "Yukarn ¢ikmak hos degil mi?" diyor. Arkada-
sim "uff” diyor, hem de nasil gibilerden.

Soruyorum, kaybolmaktan korkmuyor musunuz diye
o kanallarda. "Bagimiza acemilik donemlerinde geldigi
olur boyle seylerin, ama hep ikiser ikiser dolagiriz zaten.
Lagimcinin yasast dayamgmadir” diyor, bir atalar sozii
sOyler gibi.

"Hig tehlikesi yok mu bu meslegin?"

"En 6nemlisi diismektir" diyor kanalizasyon gorevlisi.
"Basina gelmeyen yoktur. Ama belimizden bir iple hep
bagh oldugumuz icin 6liimciil bir tehlikeyle kargilasma-
y1z pek. Hemen yukari ¢ikip yikanabilirsek bir sey olmaz.
Gecikirsek hastaneye gitmemiz gerekebilir."

"Bagka?" "Temizlik her seyin bagidir." Biitiin giin pis-
likler icinde dolasan birinden bu s6zleri duymak 6nce ya-
dirgatici da olsa, hak veriyoruz sonra.

"Ya Victor Hugo'nun soziinii ettigi sicanlar?”

Arkadasim birden animsiyor asagida hi¢ sicana rastla-
madigini. Giililyor kanalizasyon gorevlisi. "Aslinda si-
canlar burada yagsamaz. Kanalizasyonu yiyecek buldukla-
r1 bir bodruma gitmek i¢in kullanirlar.”

Aklima bir dolu soru daha geliyor, ama kanalizasyon
gorevlisinin asagiya inmesi gerekiyor. Yeraltindaki diin-
yaya. Biz arkadasimla bir kahveye gidiyoruz. Tuvalete
gitmem gerekiyor. Kapiy1 aciyorum. Kirli tuvalet. Sifonu
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¢ekiyorum. Sarr bosahyor sular. Birden asagidaki gorevli
geliyor aklima. Utaniyorum. Isimi gormeden ¢ikiyorum
disar1. Hay Allah.
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POLONYA'DA BIR OK

Haziran giinesi Krakov'u oksuyordu. Hafif bir mel-
temle 1liklasan 1sinlar, yesilin en tazesini 6zene bezene ta-
styan yapraklarin arasindan, goz kirpiyordu.

Bir haftadir iki sinema salonunda yiizlerce kisa film
izlemistim. Uluslararasi kisa filmler senliginin konugu
bulundugum bu Polonya kentinde ancak bir giiniim kal-
mist1 kendi bagima dolagmak icin. Bu iilkenin, eski basg-
kentinde, her adimda bir tarih hazinesine rastlayarak, sa-
atlerce dolasmistim. Wawel Satosu'nda odadan odaya gir-
mis, yine ayni adi tasiyan Wawel Katedrali'nin serin los-
lugunda 6gle iizerinin sicakligindan korunmugtum.

Simdi Vistiil kiyisinda bir bankta yorgunluk ¢ikariyor,
genig irmagin kenarindaki ugsuz bucaksiz cayirlikta ko-
susturan ¢ocuklari izliyordum. Saatin 6gleyi epey gectigi-
nin farkina varinca yerimden kalktim. Daha kentin eski
boliimiinde dolasacak, sonra da arkadaslarla bulusup ye-
mege gidecektim. Bir sur kenarindan gectim. Gengler re-
simler yapmiglardi canli renklerle. At resimleri, kiz re-
simleri, manzaralar. Pek begenmedim ama yine de egles-
tim biraz bir turiste yakigir bir tavirla.

Sonra da kocaman ama ger¢ekten kocaman bir meyda-
na geldim. Bu dort kose meydanin adi Rynek Glowny idi.
Kahveler vardi, sandalyeleri giinesliklerin altina dizilmis.
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Turistler vard: yerli yabanci. Cevrede kuleler. Kulelerin
tepesinde masmavi bir gék. Apak bulutlar.

Tamamen yayalara ayrilmis bu koskoca meydanda is-
terseniz at kosturabilirdiniz diye diisiinlirken garson geldi
yanima. Ne isterim diye sordu aksanli ama dogru bir
Fransizcayla. Kahve istedi camim, neden bilmem o sicak-
ta. Tiirk kahvesi. Garson kibarca giiliimsedi hafif egilerek
oniimde. Gitti. Hay Allah dedim kendi kendime. Nasil
icecegimi sormadi ki kahveyi. Sekerli mi, orta mi, sade
mi? Bos ver dedim. Bulmussun kopiiklii kahveyi de, nasil
icer icersen i¢. Keyifle etrafima bakindim.

Hos bir kentti dogrusu Krakov. Kiigiik temiz bir kent.
Neredeyse bin yillik. Bes yiiz bin niifusu varmis. Onbir
tiniversitesi. Polonya krallarinin ¢cogunun kiilleri az 6nce
gezdigim katedralde saklanirmis. Yakinlarinda bir de tuz
madeni varmis yediyiiz yildir araliksiz calistirilan. Gidip

. gormek isterdim ama zamamm yok. Toprak altinda géller
varmis. Tuzdan kiiciik kiliseler yapmislar yeraltina. Ko-
caman bir balo salonu! Taa 225 metre derinlikte de astim-
lilar icin bir hastane. Hayretle elimdeki iki sayfalik bro-
siirden bunlar1 okurken dalmisim. Bir kilisenin ¢am saati
vurdu.

Basimi kaldirdim baktim, garson tepemde. Elindeki
kocaman fincani yaninda birkag sekerle masama koydugu
anda yakindaki bir kuleden borazan sesi yiikseldi. Bilme-
digim bir melodi. Tekdiize. Bir siire uzadi notalar. Sonra
tak diye kesildi. Herkes de oraya bakiyordu. Garson bana
bakarak Tiirk dedi. Ben kahvemden bir yudum aldim.
Nescafe dedim. No no dedi garson deminki boru sesinin
kaldig1 kuleyi gostererek. Tiirk dedi tekrar. Sonra boru
calar gibi yapti. Birden gogsiinii tutarak sendeledi. Birden
bir sey oldu sandim adama. Ama o yine Tiirk dedi. Nere-
den Tiirk oldugumu bildigine sastim. Belki Tiirk kahvesi
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istememden anladr diye diisiindiim. Ama dayanamadim
sordum. Nereden bildin Tiirk oldugumu diye. Ben Fran-
sizca sordum. O iki eliyle gozlerini yukar1 dogru cekti.
Cinliye benzedi. Bir Polonyali ne kadar benzeyebilirse.
Ben sustum. Yandaki masada oturan kibar giyimli bir bey
anlamadigim bir dilden bir seyler sdyledi garsona. Galiba
Polonezce. Garson gozlerini cekmeyi birakti, yine Polon-
yali oldu. Kald: orada.

Yandaki masada oturan kibar giyimli bey, dort dortliik
bir Fransizcayla, size durumu agiklamam gerek dedi.
Tiirk oldugunuzu duydum' garsona sdylerken ama o anla-
madi. Sizin de Tiirk sdzciigiinii anlamadiginizi sandigi
icin gozlerini cekerek betimlemeye caligti. Ama biz cekik
gozlii degiliz ki dedim. Kibar giyimli bey, biliyorum de-
di. Yalniz sorun orada degil. Su demin calan boru var ya.
Iste o boru yiizyillar boyu o kuleden calinir. Cengiz
Han'in torunlar1 buraya geldiginde, oniigiincii yiizyilda,
bir gbzcii kenti uyarmak istemis. Fakat usta bir nisanci
okla vurunca adami ¢aldig1 parga yarida kalmis. Iste o
giindiir, bu giindiir o kuleden bu boru ¢alinir ve parga,
adamin vuruldugu anda nerede kesilmigse orada kesilir.

Sastim kaldim kibar beyin anlattiklarina. Sonra topar-
ladim kendimi. Cengiz Han, Mogol, Tiirk, Orta Asya,
gecmis zaman, Tiirkiye Cumbhuriyeti, diye bir seyler an-
lattim. Kibar bey bana Polonyalilarin ulusal ozan1 Adam
Mickiewicz'i anlatti. Carlik ordularindan kagan bu yurtse-
verin nasil Istanbul'a sigindigini, nasil bir konukseverlik-
le karsilandigin1 ve orada hastalanip 6ldiigiinii sdyledi.
Bir sessizlik oldu.

Ben kalktim. Sogutup icemedigim kahvenin parasini
O0demek istedim. Kibar bey liitfen dedi, konugumuzsunuz.
Tesekkiir ettim kendilerine. Hosca kalin dedim. Garsona
da. Bir an go6zlerimi ellerimle onun yaptig1 gibi cekeyim
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dedim. Vazgectim. Bir kez daha borunun ¢alindigi kuleye
baktim. Sonra Tiirkiye'den beraber geldigimiz arkadasla-
ra bu ilging olay1 anlatmak icin bulusacagimiz lokantaya
gittim. Sanki arkamdan ok atacaklarmis gibi bir duygu
ile. HiZ\1 adimlarla.

74



BU BIR KITAPTIR

Torunumla birlikte kentin kiy1 koselerinden birinde
yiirliyoruz. Hava boz. Gri bir riizgar kaldirim kenarindaki
plastik yi1ginlarini an an dansettiriyor. Vicik bir kiitle aya-
8a kalkacakmug gibi oluyor. Riizgarin giicii gecince 16k
gibi oturuyor yerine.

Hic boylesine yigilmamisti plastikler. Goniilliiler de
iyice yaslandi demek. Ben bile sokaga ayda yilda bir kere
cikiyorsam geriatrik masajlarla basarabiliyorum. Toru-
nurn biitiin genglik meraki ile kent sinirlarini kesfetmek
istemeseydi, zor ¢ikardim evden. Yetmis yil once daha
kirkli yillarimin basindayken gegirdigim miyokardi en-
farktiisiinden bu yana, yliriiye yiirliye omriimii uzat-
tim.Niye yarad: diye diigiiniilyorum da ayaklarim geri geri
gidiyor evin kapisindan ¢ikarken. .

Torunum otomobil biokimyasi ile ugrasan bir babanin
sperm bankasinda diinyaya gelen oglu. Genlerine merak
doldurulmus sanki. Hi¢ simdiki ¢ocuklara benzemiyor.
Bugulanmis bir lomboz deliginden zaman zaman goriinen
gecmisimdeki ¢ocuklar1 ammsiyorum onunla konusunca.
Mutlaka gen bankasi ile sperm bankasi arasindaki cekis-
mede bir hata oldu. Bugiin de beni kentin kiy1 kodselerine
dogru gekistiriyor. Sanki kiy:r sozciigii artik plastik yi1gin-
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lar1 arasinda can ¢ekisen denizlerden kentlere malolurken
anlamini yitirmemis gibi. Nigin bu ¢ocuk beni anlamsiz
kavramlar pesinde siiriindiiriiyor?

Birden gozden yittigini ayrimsiyorum onun. Deli gibi
sicramaya baslhyorum oldugum yerde. Bu sigramalar kos-
mak istegimin govdemce karsilanamamasi sonucu ortaya
cikan komik ve yararsiz bir devinim bicimi. Ancak efendi
gibi sogukkanlihigimi takimip yiiriimeye karar verirsem is-
tedigim yone gidebiliyorum. Ancak telagsiz ulasabiliyo-
rum hedetfe. Torunumu bulma endigsemi altediyorum. Gi-
derek daha genisleyen bir daire cizerek ariyorum onu;
terkedilmis makromotorlar, megatelevizyonlar, midiset-
ler, minifirnlar, plastik donlar ve AIDS'e kars1 diye iireti-
lip agki dldiiren prezarvatifler arasinda.

Kloroflorokarbon iirettikleri icin kursuna dizilmis
sprey kutulannin, buzdolaplarinin ve bilmemnelerin olus-
turduklar1 yi1ginlarin tepeme devrilmesi ya da bir ¢atlak-
tan ge¢misin karanhgina kayivermem ¢ok olasi. Yonetici-
lerin her tiirli iletigim aracini kullanarak yineledikleri bu
tehlikenin biiyiikliigiinii simdi anliyorum. Tehlikenin bii-
yiikliigiinii anladik¢a yoneticilerimize siikran duyuyor,
miizmin muhalifligimden utaniyorum.

Gergekten de yoneticiler, kendilerine ne denli gereksi-
nimleri olduklarim anlatmak icin arada sirada toplu ola-
rak vatandaglar bu kiy1 koselerde yalmz birakmali. Alt
kattaki bilgisayar uzmaninin o kendini begenmisligiyle
bu durumda ne yapacagini merak edivorum dogrusu. Kis
kis giiliyorum. Altmis yildir ekran baginda oturmaktan
gozleri korelmis, kicinin tiiyleri seyrelmis, bacaklar1 bii-
yliyen gdbegini zor tasir olmus bu adamin, kendisi de
seksen kiisur yasinda olmasina ragmen bana moruk mua-
melesi yapmasini hi¢ hazmedemiyorum dogrusu.

Evet evet, yoneticilerimiz sunduklar: giiven duygusu-
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nun gerekliligini kanitlamak icin arada sirada toplu olarak
vatandaglar bu kiy1 koselerde yalmz birakmal. Alt katta-
ki bilgisayar uzmam goziimiin oniine gelince keyifleniyo-
rum. Neymig? O bilgi ¢caginin ¢ocuguymus da caglar de-
virmis. Biz'ne ¢cocuguyuz beyefendi? Anamiz var. Baba-
miz var. Vardi yani, topraklan bol olsun, yediyiiz kath
gokdelenlerin beton kazikli temelleri altinda kalan mezar-
larinda. Evet, evet. Gerekli giiven duygusu gerekli. Ben
ki korkmam ama.....

Arkamda duydugum sesle sicriyorum bir kez daha.
Sicrama dedimse demin de dedigim gibi tabanlarim yer-
den kalkmadan ugcamayan kaz misali yekinmek. Torunum
bir sey uzatiyor bana. Almak igin uzaniyorum. Arkasina
sakhyor elindekini. Miithig bir merak duygusu uyanyor
icimde. O giine degin unuttugumu sandifim, ama su anda
beni kor gibi yakan bir duygu bu. Once azarhyorum toru-
numu ama, neredeydi diye. Harikulade bir yer buldum di-
yor. Harikulade. Gel bak.

Dev bir briilor kazaninin i¢inden geciyoruz. Yine bazi
kipirdanmalar bellegimde tath tath. Kazan icinde yasa-
yanlar. Giinlerden ne? Kazandibi. Muhallebi. Neydi bun-
lar yarabbi? Yarabbi neydi? Oh my god!.

Torunum o6niimde kosuyor, dev plastik tabakalarini
elindeki paslanmaz celik pargasiyla dele dele. Birden du-
ruyor. Ben de duruyorum. Yanina gidip bakiyorum.

Kiiciik bir meydan. Ustiinii asmalar yesillemis. Kiigiik
sirin bir cesme. Akan suyu pirildatiyor giines, asma yap-
raklarim asabildiginde. Bir civilti, bir devinim, bir nese.
Tirnaklarimi bellegimi orten plastik perdeye gecirip yirt-
mak istiyorum. Bu meydan. Burasi. Ne?

Torunum az once arkasina sakladig1 seyi uzatiyor. Eli-
me aliyorum. Irkiliyorum. Plastik ya da PVC degil bu.
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Yasiyor. Kagit. Kagitlar. Kitap. Kitaplar.

Torunum kitaba uzamyor. Dur diyorum. Yillardir gor-
medigim, yiiziinii unuttugum bir dostuma yakindan ama
cok yakindan bakiyorum. Yillarin tozuyla kirlenmis ka-
pag: iifliyorum. Toz gitmiyor. Elimle siliyorum.
Imkansiz. Toz gitmiyor. Yapismis bir plastik tabaka san-
ki. Tirnagimla sokmeye calisirken yirtiliyor. Bir i¢ kapak.
"Nar Cicegi". Yetmis yildir gérmedigim bir rengin tadi
plastik yi1ginlar arasinda unutulmus bir bahceden bir dost
kalemiyle uzaniyor bana. Az 6nce baktigim meydana do-
niiyorum. Torunumun plastik y18ininda deldigi yarik ka-
panmis. Giremeyecegim. Goremeyecegim. Denesem mi?

Elimdeki kitab1 karigtirnyorum. Kelimeler, kelimeler,
kelimeler. Ceviriyorum sayfalari. Bir sey diisiiyor yere.
Torunum uzanip aliyor hemen. Bir nar ¢icegi. Kitabin
arasinda kurutulmusg, unutulmus bir nar cigegi. Torunum
uzatiyor ¢icegi bana. Epeydir herkesin diline egemen de-
yimle soruyor. "What is this Granpa?". Kitab: plastik yi1-
ginlar1 arasina usulca birakip, yorgun elimi ona uzatirken
yanitlhlyorum. "This is a book."
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"OLGULAR" VE OTESI

On yargilara kapali, ¢agrigimlara sonuna kadar agigiz,
dedi adam. Kirk yaslarinda, sakaklar1 kirlagmais, hafif tik-
nefes ve tabii ki biraz kilolu govdesiyle kirk fidan yiiziin
karsisinda duruyordu. ilk tiimceyi soyledikten sonra
oniindeki listeye bakarak isimler okumaya bagladi. Bura-
dayim diyenleri isaretliyordu oniindeki kagida ama tirkek
gozlerini yanitin sahibine bir tiirlii ceviremediginden tani-
yamlyordu ogrencileri. Yoklama bitti, bir kitap ¢ikt1 ma-
sanin iizerine. On siralarda oturan meraklilar bir yekindi-
ler yerlerinden ders kitaplarina duyulan korkulu aligkan-
likla. Kitabin adin1 okumaya calistilar. Adam kitab acgti
ve aksanl bir Ingilizce ile konugsmaya basladi. Dersin
ozelliklerinden biri Ingilizce olarak okutulmasiyd: ve
bundan hem adam, hem de iiniversiteliler tedirgindiler.
Ama emir emirdi ve emir demiri keserdi.

Adam bir ders boyu eski Yunan'dan giiniimiize dogru
geldi. Dinleyenler ne ilgisi var dediler sinema ile antik
cagda yasayanlarin astronomiyi sanatlar arasinda sayma-
st arasinda. Bir bucuk saatte, "mimesis" ile soyutlama
arasinda 151k hiziyla gidip gelen sanatsal yaratim siiregleri
lizerine sozciikler, kafalarda belki bazi piriltilar ¢aktiri-
yordu ama bu laf kalabalig1 arasindan yumagin ucunu bu-
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lup ¢ikarmak da zor olacakti dogrusu. Bir tek anahtar var-
d1 tezgéhin lizerinde. Cagrigimlara sonuna kadar acik ol-
mak. Gri maddenin kavramlarindan uzanan birkag el bu
anahtara yoneldi. Istem sayisinca kendini iiretti anahtar,
benzerlerini dogurdu. Tipk: iiretim degildi hicbirisi. Her
kivrim kendi giiciinii ve 151811 katiyordu anahtarin agki
niteligine. Her katilimda acilmasi gereken yeni kapilar
beliriyor, anahtarin islevini kavrayanlar yeni bulduklar
bu kapilar1 agmanin keyfini yasiyorlardi. Adam da bu ke-
yiflerin titresimlerini aldik¢a daha bir hizla deviniyor, on
y1l 6nce daldif1 sinema diinyasinda yasadigi deneyimle-
rin besledi8i cogkuyla daldan dala atliyordu. Wim Wen-
ders'in Tokyo Giinliigii filmine binmis ve Yasujiro
Ozu'nun mezartaginda yazili tek kelime olan "Hi¢"in sim-
geledigi soyutlama oniinde vecde gelmisken ayaklarinin
altindan désemenin kaydigin1 duyumsadi. Tutunacak bir
yer aradi. Acaba sendeledigini ayrimsamig miyd: kimse?
Bir de bakt: ki diismiiyor. Ilgili kivrimlarin 6rdiigii ileti-
sim ag1 ayakta tutuyor kendini. "Ara" dedi. "Yirmi daki-
ka". Kagar adimlarla béliim sekreterinin odasina kostu.
Kuruyan bogazin1 bir bardak poset cayla yumusatmak
icin.

Bu arada elindeki kitaba goz gezdirdi. Sanatgi ile sanat
tiiketicisi arasindaki dibi delik licgenin anlamint diisiindii.
Tepede sanat iiriinii vardi. Bir yandan bu iiriinii yaratan
sanat¢i, Ote yandan bu {iriinii tiiketen izleyici. Genel ola-
rak bu licgenin tabani kapanmaz diyordu yazar. Yani sa-
natci ile tiiketici arasindaki iligki dolayli, ve sanat iriinii
araciligi ile oluyordu ancak. Sanatin genis kitlelere yayil-
masini saglayan teknolojik gelismeler, licgenin iki ayagi
arasindaki iligkiyi iyice koparmisti. izleyici kitle edilgen
bir bicimde kendisine iletigim araglar1 aracilig1 ile sunu-
lan 'yarat1 iiriinlerini, diisiinmeye vakit bulmadan tiiketi-
yordu. Zaten yaygin sanat iiriinlerine egemen olan iiretim
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iligkileri de izleyicinin diiglinmesini istemiyor, onun i¢gii-
diisel duyumsamalari ile bireysel ve toplumsal bilingal-
tinda birikmis diissel istemlerine diissel yanitlar sunuyor-
lardi. Bu sunuyu iistlenen yaraticilar el iistiinde tutulur-
ken, sanati kendi varhig1 ve 6znelligiyle evreni yorumla-
ma, bu arada iginde yer aldi81 ortamda kendini yapitiyla
gercekleme ugragini yegleyenler iiretim olanaklarindan
uzak tutulmaya calisiyorlardi. Uretim olanag: bulsalar,
sergileme olanagi bulamiyorlardi. Bir of cekti adam.
Odadakiler baktilar. "Cayiniz sogudu" dedi gozliiklii bir
arastirma gorevlisi. "Soguk icerim” dedi adam. Porselen
fincandaki ¢ayin yarisini igti. Saatine bakti. On dakika ol-
mustu daha. Ne cabuk, ne hizli, akip gidiyordu diisiince-
ler, zaman kavramina inat. Uzay kavramina da. Tebdili
mekanda ferahlik vardir diye diisiindii 6ylesine. Cayi bi-
tirdi. Koridora cikti. Ogrencilerin bir boliimii merdiven
basinda sohbeti koyultmuslardi. Adamin koridora ¢iktig1-
n1 goriince davrandilar. Adam tedirgin oldu onlarin raha-
tim1 kagirdig icin. Kargisina ilk ¢ikan kapiya bakti. "Go6-
revlilerden bagkasi giremez". Adam da o6gretim gorevli-
siydi. Girdi iceri. Tuvalet. Aynada yiiziine bakti. "Hi¢?"
dedi. Sonra daha hi¢ olabilecek degin iiretmedigini dii-
siindii. Insanhigin kiiltiir birikimine ne birakmist1 yirmi
yildir istigal ettigi sanatin iiriinii olarak. Beceremedigini
diislindii. Yasamin iiriinlerine alici bularak siirdiireme-
misti. Teksas barlarinin kapilarina benzeyen WC kapisini
actl. Alafranga tuvalete pantolonunu ¢ikarmadan oturdu.
Niye becerememisti gercekten? Sorun nesnel kosullarda
miydi1? Tamam, diizen onun yegledigi tiirden bir yarati-
cilgakargiydi. Siyasal tavrina da. Ama 6znel kosullarinin
kendini gercekleme siirecinde teklemesini de gozardi et-
memek gerekirdi. Yalnizlig1 seciyordu hep. Ortaklasa gi-
rigilen bir iiretim siirecini yonlendiremedigi zaman hir-
cinlagiyor, gerek kendine, gerek iliskilerine zarar veriyor-
du. Celigkilerin keskinlestigi anlarda kendisine ragmen
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geri cekilmek ve egemen olan tavra uyum saglamak da
huyuydu. Kendini kahretmek, ici icini yemek pahasina.
Oziine kars: yiikselen kizginlig1 rezervuarin zincirinden
cikardi. Asildi hizla, suyun bosalmasini bekledi. Madeni
bir ik duyuldu yalnizca. Tik. Adam nedense bosa diisen
bir tetik sesine benzetti bu tiki. Urperdi. Hizla tuvaletten
cikti. Rus ruletini animsadi "Avcil"” filminin sonundaki.
Tik. Tik. Tik. Pam. Kendini 6liimle gercekleyen insan.
Sekreter odasina girdi. A¢ik unuttugu kitabi aldi. Derslige
girdi. Merdiven basindaki 6grenciler de ardindan seyirtti-
ler.

Iceride kalmis ii¢ dort 6grenci sdylesilerini kestiler.
Sandalyeler diizeltildi. Adam pencereden Bogaza bakti
bir siire. Derslik dolmaya basladi. Adam kapiya yiiriidii.
Koridorun bos oldugunu gordiikten sonra kapiy: kapatti.
Ustiine kitabi koydugu masaya dayand bir siire basi 6ne
egik. Tebesir tozlarina karigan ugultunun dinmesini bek-
ledi. Kendi kendine giiliimsedi.

Birkag dgrenci sessizce giiliistli. Sonra adam ¢ok ciddi
bir sey sdyleyecekmis gibi derslige bakindi. Tekrar Bo-
gaz'1 goren pencerenin yanina yiiriidii. "Ne matrak" dedi.
"Su an ayrimsadim yirmibes sene 6nce bu durdugum yer-
de ranzamin oldugunu. O zamanlar hi¢ diisiinmiiyordum
sinema ile ilgilenecegimi. Ben ranzanin altinda yatiyor-
dum. Ustte de simdi iinlii bir yonetmen olan arkadasim.
Rastlant1 ilging degil mi?" Ogrenciler bu denli 6znelligin
yerini pek kavrayamadilar, rastlanti ilging de olsa. Adam
da ayrimsadi bunu ve yine kizdi kendisine. Yine tutama-
migst1 dilini. Derslikte sessizlik siiriiyordu. Adam konus-
masi gerektigini diisiindii. Az 6nce akhna gelen sanatgi
ile tiiketici arasindaki iligkiden s6z etmek istiyordu ama,
Oyle yogun 6znelliginin sarmalina girmisti ki, sozii nere-
den toparlayacagini bilemiyordu. Miihendislik, Ekono-
mi, Ingilizce terciime ve Isletmeden gelen dgrenciler on-
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dan sinematografik olgular bekliyorlardi. Adam ise olgu-
lar1 cerceve olarak alip ¢cagrisimlarda akip giden yasamin
degerlendirilmesini istiyordu. Bir ders dnce tahtaya ¢izdi-
gi yaratim siireci iicgeni ya da bu siirecin iirliniiniin de-
gerlendirilmesine temel olacak elestiri yontemlerinin tab-
losu bos bos bakiyordu. O bagka seyler aktarmak istiyor-
du halbuki. Bir sey yapmig olmak i¢in silgiye sarild.
Tahtay: sert devinimlerle sildi. Tebesiri eline aldi1 Ogren-
cilerden bir boliimii defterleri agtilar. Bir boliimii sandal-
yelerinde geriye dogru yaslandilar. Adam kitabin sayfala-
rin1 karigtirdi. Isimler gordii. Yonetmenler, filmler, tarih-
ler. Birkag sayfya daha cevirdi. O ana kadar ayrimsama-
dig1 bir iki dize gordii alt alta yazilmig bilgiler ve olgular
arasinda 1styan. Kitabi eline aldi ve bu dizeleri, dogaldir
ki, Ingilizce olarak tahtaya yazdr:

I want to give you
something I've made

some words on a page-as if
to say "Here are some blue beads"

or, "Here's a bright red leaf I found on
the sidewalk (because

to find is to choose, and choice
1s made)....

Cevirisi: Sunmak isterim sana
yaptigim bir seyi

bir sayfada birkag sozciik-sanki
der gibi "Iste birka¢ mavi boncuk"
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ya da "Iste piriltili bir kirmizi yaprak
kaldirimda buldugum” (¢iinki

bulmak se¢gmektir ve secim
gerceklesti)....

"Bu siir Denise Levertov'un Here and Now kitabin-
dan" dedi. Sonra Ogrencilere siiri kitaptan bir kez daha
okudu... Bulmak segmektir ve secim gerceklesti... Simdi-
ye degin bu denli yalin ve yogun dizeleri daha once de
okudugu bu kitapta nasil gormedigine sasirdi... Bir tetik
sesi diistii yine kulagina.. Tik... Hemen kolladi kendini.
Toparladi ve izleyiciden etkin katki isteyen bir sanat iirii-
nii degerlendirmesini insandan dilemenin bodyle giizel bir
bicimde dile getirilmesine ilk kez tanik oldugunu soyledi.
Yiizii aydinlanmisti. Gozleri parliyordu. Coskusunun
derslige yansidigini duyumsadi. Sanat¢inin, yaratim gii-
clinii yagsamin 6ziinden aldigini, izleyicinin gordiigii sanat
iirliniinii, onun, bir agama Once goriip yasama sevincini
haykirdigini anlatti. Sanati lireten ile tiiketen arasinda, en
yogun baglarin ancak bodyle bir yaklasimla kurulabilecegi
ve dibi delik iicgenin boylece tamamlanabilecegini bagira
cagira anlatti. Hatta 6grencilere yalvardi yiiregiyle, boyle .
izleyiciler olmayi secin diye. Sanatin yasami cevreleyen
bir cerceve oldugunu ve sinemanin bir kayit tekniginden
sanata doniismesinin 0ziinii, gdsterme degil, sanat¢inin
" yasamu istedigi acidan cerceveleme olanagini vermesinin
olusturdugunu tekrarladi durdu. Ders bittiginde yerinde
duramiyordu keyiften. Geleneksel ders boyutlarini olug-
turan olgularin sinirin1 agmig, 6grencileri kendisi ile bir-
likte sanat perilerinin kanatlarinda ugcurmay1 basarmisti.
Bu keyifle "muse"lerin sanat perileri oldugunu ve miizik
ile miize sozciiklerinin, bu s6ylence yaratiklardan geldigi-
ni, tahtaya yazarak ilan etti.
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Bir yariyil boyunca Adam haftada ii¢ saat aym derslik-
te 6grencilerle bulustu. Kimi ilgili, kimi bilgili, kimi ilgi-
siz, az1 bilgisiz 6grencileriyle uctu durdu. Japon rahip
ressamin ¢izdigi cembersel evrenin ilicgen insanin miida-
halesiyle nasil dikdortgen ile simgelenen "on bin sey'e
doniistiigiinii, yerli ve yabanci sinemacilarla olan anilari-
ni, yasamda herseyin nasil birbirine bagh oldugunu, sine-
ma ile oteki sanatlarin géze goriinmez bin bir renkten
oriilmiis bir iletisim agi ile birbirlerini ve bizi etkiledikle-
rini, somut olgular cercevesinde ornekler vererek anlatti
da anlatti. Yariyll sonunda kendinden giivenli, derste ne
beklediklerini, ne bulduklarini, bir kag¢ sayfa yazi ile ken-
disine iletmelerini soyledi. Ogrencilerin ¢ogu ictenlikle
yanitladi bu cagriyi. Adam kendisini elestiriye acgan in-
sanlarin gururu ile bu kagitlar1 evine gotiirdii ve yemegini
yiyip pijamasini giydikten-sonra okumaya basladi.

Bir yanyil siiren dersin kirk kisice degerlendirilmesi-
nin okuninasi bittiginde adami bulutlarin arasindan siyril-
maya calisan giinesin dogum cabalarini izlerken gordiik.
Iocaste'nin, anasi oldugunu kesfeden Oedipus'un kanh
gozleriyle bakiyordu ufka. Retinaya yansiyan goriintiile-
rin beynin gdérme kivrimlarina ulagamadigini gérmemek
icin kor olmak gerekirdi. Nerede yanls yaptim diye soru-
yordu kendisine. Bir yar1 y1l boyunca haftada ii¢ saat, bir-
likte, sanatin sonsuz oylumunda kah kanat ¢irptigini, kah
kulag attigini zannederken, kuyrugunu kovalayan tilki gi-
bi dznelliginin sarmalinda dolandi81 apacik belliydi yazi-
lanlardan. Ogrencilerden kimisi onun verdigi 6rneklerden
kendi zenginlikleri ve cagrisimlarinin giicii ile engine
acilmislar ve coktan yol almislar, bir boliimii ise ¢izdigi
isimler ve yonetmenler ve filmler ve rakamlardan olusan
cercevenin bellekten kisa bir siire sonra silinecek boslu-
guna asili kalmislardi. Onu diigmekten koruyan ve sag-
lam baglarla oriildiigiinii sandig: iletisim aginin en 6znel
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ve bu nedenle de en zayif ipligini kendisinin olugturdugu-
nu gormiistii ak kagit lizerinde kara yazilarla; tepetaklak
yuvarlanmist1 bosluga. Ogrenciler yogun bir caba ile bu
bag1 kurmaya safiyetle ¢irpinmiglar, kagitlar1 ya dersteki
isimler ve rakamlar, ya da kendi 6znel duyumsamalariyla
doldurmaya ¢alismiglardi. Adama gergekligine kavusma-
sin1 saglayan uyariyi ise, dersten ne kazandiniz sorusuna
yalnmiz "olgular" s6zciigiiyle yanitlayan imzasiz bir kagit
yapmisti. "Kral ¢iplak” diye bagiran ¢ocuk duyarliginin
yanilmazligiyla. Adam yalnizca referans olarak kullandi-
g1n1 sandig1 sinematografik olgularin 6tesine gecmedigini
goriince eli tabancasina gitti. Kilifindan ¢ikardig: silahi
sakagina gotiirdii ve tetigi cekti. Tik. Yine kaybetmisti.
Yiiregini daglayan acidan bir karar simsegi cakti. Yasa-
yacakti. Dogaldi ki 6n yargilara kapali, cagrigimlara so-
nuna kadar acik olarak.

Bir kapi agild1 ardinda. Mavimahmur kiz1 girdi igeri.
"Giinaydin baba," dedi. "Giinaydin kizim". "Giines ¢ok-
tan m1 dogdu?" "Az 6nce kizim." "Cumartesi'den Cumar-
tesiye"nin baslamasina daha var mi1 baba?" "Var kizim.
Ben on'da haber veririm sana." "Tesekkiir ederim baba."
Cocuk oynamaya odasina gitti. Adam yandaki bolmeye
gecti. Sessizlik. Sonra

tik. tik tik. tik. tik. tik. tik. Satirbasi. Yasam sanatla
oynamaya baslad.



ONCELIKLER BULAMACI

"Olmak ya da olmamak. Sorun bu.".William Shakes-
peare'in dort yiiz y1l once yazdig1 bu tiimce, bulagiklari
yikarken geldi aklima. Dusa gelen soguk su borusuna
elektrik direnci takilip suyun 1sinabilmesi saglandigindan,
tuvaletin lavabosunda duruluyordum bulagiklari. Ayni
anda li¢ diren¢ ¢calismasin diye 6nce elektrikli kahveyapa-
1 agip, filtreden ¢ay gecirme tekni8iyle cayr demlemis-
tim. Cay demlenirken, gidip ekmek almaya iisendigim-
den, krep bulamacini hazirlamistim. Bulamag dinlenirken
de, dusun direncinde bir acele bulasiklar1 sudan gecirip,
krepleri pisirmek i¢in, elektrik ocagin1 devreye sokacak-
tim. Yetmis yillik bir evde oturdugumdan, ancak sirayla
devreye sokabiliyordum elektrikli gerecleri.

Bulasig1 bitirip dusun direncini kapattim. Elektrik oca-
ginin figini prize taktim. Teflon tava 1sinana kadar bekle-
mek gerekecekti. Yoksa ilk posta krep, biraz sabirsizlikta,
yapisiverirdi. Beklerken, ¢cay1 koydum uzun bir bardaga.
Bahar rejimine girdigimden, sekersiz yudumlamaya bas-
ladim. Unlu yagh krepin, rejimle ne ilgisi var diye sorma-
yin. Yanlig, biliyorum ama, bir yanlig yaptim diye cayi1 da
sekerli icip, yanligi ikilemeye ne gerek var? Sirtimi mut-
fagin lavabosuna dayadim, bir tabureye oturup. Ocagin
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kizarmasini beklemeye bagladim.

Elektrik enerjisi 1s1iya doniisiirken bir formiil daha ta-
kild1 akhma. E esittir mc?: Enerji esittir, maddenin, 151k
hizinin karesiyle carpimina. Einstein'tn bu iinlii formiili,
atomun parcalanmasiyla ortaya cikabilecek miithis enerji-
ye dikkatini ¢cekmisti insanoglunun. Sonra da bu enerji
cekik gozlii insanlarin yasadig: bir iilkede agiga cikarili-
vermisti. Sonu¢? Tek olumlu sonug, Marguerite Duras'in
"Hirosima, Sevgilim"i ve bu yapittan Alain Resnais'nin
uyarladig1 film. Cayimi yudumlayip Japonya'ya gidip ge-
lirken ocak kizarmus.

Bulamaci dok tavaya. Cass. Biraz cevir ki, esit kalin-
likta yayilsin bulamag. Biitiin bu islemleri taburemden
kalkmadan yapabilmek mutlulugum var, ¢iinkii, mutfa-
gimda ki karsilikli lavabo ile lizerinde elektrik ocagi du-
ran tezgdhin arasi yalnizca bir metre.

Bu kolayhg1 cok seviyorum. Japonlar i¢in s6ylenmis
bir s6z var. iki metrekarede yatar, bir metrekarede yasar
diye. Eger yasamu icinizde tagiyorsaniz yetiyor gercekten.
Bunlar diisiiniiliirken krepin altinin kizarmis olabilecegini
tahmin edersiniz. Yeteneklerimden beni en mutlu kilanla-
rindan biriyle, usta bir bilek hareketiyle, krepe havada bir
takla attirip, tersini yapistiriyorum tavaya. Krep azapta
gerek.

Cayla krep de biraz. tatsiz olacak. Peynir de kalmadu.
Diin aksam sinemadan gelince bitirdim hepsini. Yalniz
basina yasamanin sorunlari bunlar. Evli ya da degil, bir
ev arkadasiyla yasarken, sorumluluk diizeyleri ya da 6n-
celikler, iki insanda ayr1 oldugundan, birbirlerini tamam-
lama olasiliklar: artiyor. Biri kisa vadeli diisiiniip oncelik-
lerin geregini yerine getiriyor. Digeri uzun vadeli sorun-
larin ¢6ziimii ile ugrasiyor. Ilk kizarmis krepi tabagima
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koyarken giiliilyorum kendi kendime. Mekanik olarak ko-
laylikla ¢6ziimledigim karsilikli dncelikler kuraminin 1s1-
ginda kutsanan birlikteliklerin giiniimiiz toplumunda ya-
sanamadigini sanki bilmiyormusum gibi. En azindan ken-
di yasamimdan.

Bulamaci ikinci kez dokiiyorum tavaya. Caynndan bir
yudum iciyorum. Birinci krep 1sirilmadan dnce biraz mii-
zik gereksinimi duyumsuyorum. "Biraz miizik" kavrami-
nin, komikligine ragmen, hemen nasil da beynimin ucuna
geldigini diisliniip sagiriyorum, kiiciik pilli radyomu yatak
odasindan mutfaga getirirken. Krepin bulamacina biraz
tuz, biraz seker katiliyor da, insan, yasamina nasil biraz
miizik katar, anlayamiyorum. Zaten artik radyo ya da te-
levizyon sunucularini da pek anlayamiyorum. Kendileri-
ne 6zgii bir dil gelistirdiklerinden beri. en azindan benim-
le iletisemiyorlar. Bu yiizden de televizyon izlemeyi iyice
bosladim. Radyomu agiyorum. Saat 15.00. Norvegli bir
bestecinin miizigi. Krepin altini iiste getiriyorum. Boyle-
ce listli de alta gelmis oluyor dogal olarak ve géremiyo-
rum ama, pembelesiyor mutlaka. Utangag erotik krep se-
ni. Pembeles.

Ikinci krep kizarirken, birinci krep yavan yavan isiri-
lirken, cay yudumlanirken, radyodan Norvegli bestecinin
bestesi yayh sazlar agirlikli olarak dinlenirken, aklima
"Olmak yada olmamak." sorunu geliyor yine. Neden dii-
stindiim bunu simdi? Bir pazartesi sabahi, bahar basi.

Kendimi anlatmam istenen bir yazi istenmisti. Onu dii-
siinliyordum herhalde. Kendimi nasil anlatacaktim? En
kisa yoldan. Olmak ya da olmamak. En yalin bigcimiyle
yasamim ve sanatim bu iki sozciikle agiklaniyor. Ustelik
formiilii Shakespeare'dan 6diing almaktan da utanmiyo-
rum. Evet, evet. Benden istenen yaziya "Olmak ya da ol-
mamak. Sorun bu." diye baslarim. Ikinci krep yanik ko-
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kusunu saldi burnuma. Oncelik, yazidan, krepe gecti.
Krep tabaga alind1.

Birincisinin varolma sorunu ¢6ziimlenmisti.Artik de-
gismis bicimiyle varhigini siirdiiriiyordu sindirim yolla-
rimda. Ikinciye kursunlar. Bazen kabaklasan ¢agirigimia-
rimin kiiltiirel cevre kirliliginden bu hallere zaman zaman
diistiigiinii goriiyorum ama oldugu gibi birakiyorum ki,
okura, dinlere, yalan sdylemiyeyim. Ikinci krep kursun-
lanmayacakti dogal olarak. Diiriiliip birincisinin kaderini
paylasacakti.

Ugiincii ve son krepin bulamacini karistiriyorum bir
kag¢ kez. Radyoda onii¢ bestecinin katildig1 otuz yas altin-
daki besteciler rostrumunda Kanada Yaym Kurumu'nun
sundugu ve birinci olan beste ¢aliyor. Uciincii krepin bu-
lamaci, tavay1 biraz da kalinca kaplarken, otuz yagim dii-
siiniiyorum.

Evlendigim yas. ik kez Paris'i gordiigiim yas. Altin
Portakal Sarki Yarigmas: birinciligini kazandigim yas.
Fransizca 6grendigim yas. i1k kez karimdan bes ay uzak
kaldigim yas. Sonu sekizli yillar.

Y1l 1948. Dogmusum. Y1l 1958. Ilkokulu bitirip Talas
Amerikan Ortaokulu'na gitmigim yatili olarak. Kayse-
ri'nin sert ikliminde katiksiz bir yagam. Dini baska, dili
baska insanlarla paylastigimiz tuzsuz kete gibi. Yabanci
dili kendimize, dilimize yabancilagmak icin degil, baska
dillerde de insani, kiiltiirii paylagmak igin 6grendigimiz
yillar.

Lise'yi Robert Kolej'de bitirip Ankara'nin gri kisinda,
o yillarin yasanasi Istanbul'unu 6zledigimiz ODTU'de, bir
y1l ekonomi 6grendikten sonra, beni paradan ¢ok insan il-
gilendiriyor gibilerinden bir 18 yas gerekgesi ile, Istanbul
Universitesi Psikoloji Boliimii'nde ikinci simf dgrencisi-
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yim 1968'de.

Su an degistirilmesi gerekenin yiiz misli, bin misli da-
ha hafif zorlanmalarin degigmesi dilegiyle yanan yiirek.

Bir yil sonra Dostlar Tiyatrosu'nda, yagsamimin yirmili
yillarina, yirmidokuz yasima kadar damga vuran tiyatro
eylemi. Hi¢ bir anindan pigman olmadigim bu canfeda se-
kiz yilin iiretimi, bir Omiirliik neredeyse. Bu diiriinlerin o
zamanlar birlikte kostugumuz ve kosacagimiza inandigi-
miz dostlarla ortaklasa iiretilmesinin keyfi de, bir dmiir.
O giiniin izleyicileriyle paylagmasi da.

Sinema ile tanisip oynagmaya bagladigim yil Ege Uni-
versitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde, hem dgretim iiye-
ligi, hem de Giizel Sanatlar Yiiksek Lisansi. Yil 1978.
Evlendigim yas. [1k kez Paris'i gordiigiim yas.

Bu arada krep'in altim1 hafif yaniklarla atlatip ¢evirdik.
Ocagin iizerine ince bir metal levha koymak gerek tava
yanmasin diye. Ilk isim o olsun.

1978-1984 arasi Pariste yasandi. 1981 kizimin dogu-
mu. Zeycan. O giinden bugiine varlig geri kalan herseyi
golgede birakan piril piril bir olgu. O da, krep seviyor.

Zaten ¢ok kizardi@i icin fazla bekletmeden tavadan
allyorum iiciincii krepi. Fisi prizden ¢ekiyorum. Soguma-
ya basglamis ¢ay1 kahveyapardan uzun bardagima bosalti-
yorum. Iki krep yetti aslinda. Uciincii gitmeyecek gibi.
Iki y1ldir artik birlikte oturmadigimiz kizimin geldigi sen-
lik giinler i¢in sakladigim kakao kreminden biraz 6diing
alayim diye diislinliyorum. Bir yillik infarkth yiiregimi
yormaya hakkin yok diyor aklim. Temiz bir beze sariyo-
rum krepi. Aksama biraz peynir alir, diirer yerim.

Bardak elimde mutfaktan ¢ikiyorum. Zaten iki kiigiik
odasi ve holii, mutfagy, tuvaleti ile toplam kirk metrekare-
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yi bulmayan kira evimin salonundaki kitap yiginlar1 ara-
sina oturuyorum. Soguk ¢ayimi icerken yerlerde dagilmisg
yiizlerce fotografa takiliyorum.

Paris'te Devlet Tiyatrosu'nda oynadigim oyunlardan
sahneler, genglik yillarimdan sararmig anlar, kizimin fo-
tograflari, aile fotograflari, gezip gordiiglimiiz kentlerden
anilar. Mutfaktaki radyodan genclik yillarimda dgretilen
Amerikan halk sarkilar1 duyuluyor. Ben fotograflara ba-
kiyorum.

Son yedi yilimi diigiiniiyorum iilkemde. Sinema diin-
yast icinde varolma ve sinema diinyasin1 varetme ugrasi
verilen yogun ve yenik bir bes yil. Zor kosullarda iiretilen
tic film. Kiiciiklii biiyiiklii roller, genelde begenilip, 6zel
ilgi gébrmeyen.

Son iki yilimi diisliniiyorum. Tek basimalifimi. Bir
siire tasiyamadigim tekbagimaligimi. Sigara dumani ile
gbze goriinmez kilinip, i¢ki ile bogulmak istenilen bir ya-
sama yaptigim haksizhifi. Yiiregimin, aklina bagina topla,
duruveririm yoksa diye cektigi uyariyr. Aklimi basima
toplamamu. Ickiden uzaklagip sigarayr birakmamu.

Son soguk ¢ay yudumu. Serin bir bahar bagi giinii di-
sarida. Oznel ve nesnel zorluklara ragmen agaclarda to-
murcuklar. Yagsam agacimda da.

Yerlere dagilmig yiizlerce fotografa bakip, trilyonlar-
ca ani diiglinliyorum. Yasayip yasamadigim.

Yasadiklarimi yazmak m1 zor, yasamadiklarimi mi?
Bilemiyorum. Bir yazi istenmisti benden. Ug kreplik bir
zaman aldi diisinmesi. Krepin. iigiinciisii aksama kald1.
Yaziyr da kimbilir ne zaman yazarim. Belki de dort yiiz
yil sonra, "Olmak ya da olmamak" diye baglayan bir yazi
. gelir daktiloma. Yazilr. Kimbilir?

(1]
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Talas Amerikan Ortaokulu, Robert Kolej, istanbul Universitesi
Psikoloji bolimiinii bitirdikten sonra Ege Universitesi'nde Giizel
Sanatlar Yiiksek Lisansi yapan Yavuzer Getinkaya, Fransiz
Hiikiimeti'nin bursuyla gitti§i Paris'te bir yandan Sorbonne
Lniversitesi'nden *Sinematografi Doktoru® unvani alirken, bir
yandan da Fransiz Ulusal Tiyatrosu'nda ic yil oyunculuk yapt.

Paris izlenimlerini kaleme aldidi iki roportajla 1980 yilinda,
*Abdi Ipekei Roportaj Odili'ni alan Yavuzer Cetinkaya,
oykulerini de, “Yasamimdaki dznel durumlann, nesnel
konumlarda yansitildigi kendimle roportajlar” olarak tammiyor.

Uzun yillar Dostlar Tiyatrosu ve sinema filmlerindeki
oyunculugu yaminda TV'deki “Bizimkiler dizisinde canlandirdigi
sicakkanh tiyatro adami “Doktor” roliiyle genis kitlelere de
kendini sevdiren Yavuzer Cetinkaya'nin Oykilerinde yasam canl
ayrnintilarla sergilenmektedir. Olaylann, sanat yapitlannin, kentlere
ve dodaya yonelik gozlemlerin besledidi bu oOykiler, hem
duyarlkh ve gozimleyici nitelikte, hem sinemayl sikca cadnstiran
hareketli bir anlatima sahip.




