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Karanlık Odadaki Suretler 

Mevcud iyet ve Temsi l  

Soğuk bir kış gününde, Kabataş rıhtımında biraz sonra bi­
neceğim deniz otobüsünü bekliyorum. Soğuk rüzgar bedeni­
mi ürpertiyor. Üsküdar ve Saray Bumu'ndaki karlı çatılara 
bakıyorum. Kafam düşüncelerle dolu. Ancak soğuk hava ve 
esen rüzgar, kafamdaki düşünceleri adeta bir kenara atıyor­
lar. O an dünya benim için fiziksel, kimyasal ve biyolojik bir 
varlığa dönüşüyor. Geri kalan her şey düşünülmek için bek­
lesinler. Bedenim, zihnimin dilini ve düşüncelerini bir kenara 
itip öne çıkıyor. Üşüyorum ve titriyorum. Psikolojik süreçle­
rim bedenimin yüzeyinde toplanmış gibi. 

Deniz otobüsü gecikti. Acaba bekleme salonuna geri dön­
sem mi? Ancak orası da burası kadar soğuktu. Bir buzhaneyi 
andırıyordu. Kendimi gayriihtiyari sürekli hareket ederken, 
yerimde belli belirsiz sıçrarken buluyorum. Dizlerimi ve 
ayak tabanlarımı fark ediyorum. Bu fark ediş bana hatırlatı­
yor ki, ben bir bedenim. Yıllar önce yüksek bir yerden beto­
na düşüp kafasını çarpan bir tanıdığım şöyle demişti: "Çarp­
manın şiddeti ve kafamdan çıkan sesle kafatasımın ne kadar 
sert olduğunu hayretle gördüm. Beton sert ve yabancıdır de­
ğil mi? Kafatasımın da aşağı kalır tarafı yokmuş." 

O sırada hemen yanı başımda bir kıpırtı fark ediyorum. 
Başımı çevirip bakınca bunun bir martı olduğunu görüyo­
rum. O da perde ayaklarının üstünde sekiyor. Benden birkaç 
adım öteye gidiyor ve duruyor. O da üşüyor mu acaba diye 
düşünüyorum. Bütün gün, yaz-kış dışarıda, sularda, kayalar­
da gezinen bir canlı üşür mü? Ya da üşümesi benim gibi mi­
dir? Ona doğru bakmayı sürdürürken, onun da bana bakma­
sını bekler gibiyim. Ama o bana bakmıyor. Ya da benim 
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beklediğim gibi bakmıyor. Kediler ve köpeklerle ilgilenirken 
doyurulan bu beklentimin (bu belki de bir aynalanma gerek­
sinimidir) kuşlarla hiç tatmin olmadığını düşünüyorum. Bu­
nun nedeni nedir diye düşünürken, martının bir gözünün üze­
rimde olduğunu görüyorum. Gözlerinin yüzünün yan tarafla­
rında yer aldığını hatırladığımda, bu bana ilginç geliyor. Bu 
binoküler bakış insan görüşüne göre nasıl bir farklılık yara­
tır? Martının bir gözü beni görüyor, diğer gözü ise yüzünün 
diğer tarafında olduğu için Üsküdar sahilini görüyor olmalı. 
Bu iki görüntüyü nasıl bir araya getiriyor? Görüşü, ikiye 
bölünmüş televizyon ekranı gibi mi? Ekranın yarısında ben, 
yarısında Üsküdar mı var? Muhakkak bilimin bu konuda 
belli bilgileri ve kestirmeleri vardır. Bunlar belki sadece var­
sayımlara dayanan şeylerdir ya da dahiyane araştırma teknik­
leriyle nesnel sonuçlara epey yakınlaşan saptamalardır. An­
cak hangisi olursa olsun, biz hiçbir zaman martının gözünden 
göremeyeceğiz. Ya da martının gördüğünü göremeyeceğiz. 

Rüzgar bir kez daha sert esti ve martının tüyleri kabardı. 
Kanatlarını sağa sola eğdi. Rıhtımın tam kenarına gitti. Uça­
cak gibi kanatlarını açtı. Sonra vazgeçti. Onun da üşüyüp 
üşümediğini ve beni nasıl gördüğünü merak etmekle birlikte, 
içimde ona karşı bir şefkat oluştu. Ona dikkatle baktıkça, o 
benim için özel olmaya başladı. Etrafta başka martılar olma­
sına karşın ben onu takip ediyorum. 

Birbirimizden ne kadar farklıyız; ancak ikimiz de bu so­
ğuk kış akşamında aynı kaderi paylaşıyor gibiyiz. Bizi içine 
alan fiziksel ve kimyasal dünya, ikimiz için de aynıdır. Biyo­
lojilerimizde farklılıklar olsa da benzerliklerimiz de bulun­
maktadır. Ancak tüm bunlarla birlikte, onun içinde yaşadığı 
dünyayla benim içinde yaşadığım dünya birbirinden ne kadar 
farklı. 

Kendimi bu kadar düşüncelere dalmış bulunca, havanın 
soğuğuna alıştığımı düşünüyorum. Alıştım ki, titremek ve bir 
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Karanlık Odadaki Suretler  

an önce kendimi sıcak bir yere atmaktan başka şeylerle, yani 
martının ve benim içinde yaşadığımız dünyalarla uğraşmaya 
başladım. 

Şu anda üstünde durduğumuz yerküre yarılsa ve içinden 
çıkan lavlar üstümüze püskürse, onunla paylaştığımız dünya­
nın fiziksel, kimyasal ve de biyolojik (canımızın yanması, 
yaralanmamız ve ölmemiz) ortaklığına daha fazla şahit ol­
muş olacağız. Ancak zamanımızın çoğunluğu bu ortaklığın 
farkına varmadığımız, varamadığımız ya da unuttuğumuz bir 
şekilde "kendi dünyamızda" geçiyor. Benim dünyamı onun 
dünyasından ayıran nedir? 

İnsanı, varoluşun geri kalanından ayıran en temel özellik, 
herhalde onun temsili yapısıdır. İnsan, dil ve onunla koşut 
düşünce süreçleriyle birlikte kelimelerin, kavramların ve 
simgelerin evreninde yaşamaya başlamıştır. En başta biriken 
ve kuşaktan kuşağa aktarılan bilgi ve kültür olmak üzere, 
"insan medeniyeti" diye adlandırılan şeylerin neredeyse ta­
mamı simge ve onun, insanın temsili dünyası içindeki rolü 
ile mümkün olabilmiştir. 

Demek ki insan, mevcudiyete dayalı (presentation) fizik­
sel, kimyasal ve biyolojik dünyalarının yanında, bir "temsili 
dünya"nm (re-presentation) içinde de yaşamaktadır. Bu tem­
sili dünya o kadar belirleyicidir ve baskındır ki, diğer dünya­
ları yeniden tanımlar, paranteze alır ve simgeleştirmeye baş­
lar. İç dünyada temsil edilen, dış dünyanın (yani fiziksel, 
kimyasal ve biyolojik dünyaların) yeniden sahneye konuşu­
dur. Aynen tiyatrolarda oynanan piyeslere, eskilerin "temsil" 
demelerinde olduğu gibi . . .  

Martıya bakarken temsili dünyam beni hiç bırakmıyor. 
Okuduğum romanlar, romantik şiirler, ailemle çıkılan yaz 
tatillerinin iç dünyamdaki albümleri ve "martı" kelimesinin 
çağrışımları ... Onunla bu kadar temel bir varoluşsal somut­
lukta buluşsak da ben bu dünyanın tüm somut etkilerinin 
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yanında, kendi temsili dünyamın fanusundayım. Martıya 
yaklaşıp pokunmaya kalksam o fanusun camına dokunaca­
ğım. 

Dünya üzerindeki varoluşun ortaya çıkışı ve evrimleşme­
sinde en temel sıçrama noktası ve sır, organik olmayan bir 
durumdan organik maddeye geçiştir. Organik madde, sonra­
sında değişik türler ve bu türlerin içindeki bireysel organiz­
malara dönüşmüştür. Varoluşta, neredeyse birincisi kadar 
büyük bir başka sıçrama, insanın konuşmaya ve simgeleştir­
meye başlamasıdır. Simge bir ikamedir. O, bir şeyi işaret 
eder. İşaret edilen, artık mevcut (presentation) değildir veya 
işaret edilmeden önceki mevcudiyetinde değildir. Onu bir 
simge temsil eder (re-presentation). Bu anlamda bütün dil ve 
bağlantılı düşünce süreçleri "ardından işleme'', "ardından 
tekrar yaratma" olgularıdır. 

Öznellik, kendini bilmeye başlamasından itibaren temsili 
dünyanın içindedir. Öznelliğin biyolojiye, içgüdülere uzanan 
kökleri olsa da kendini hissedişi, duyuşu temsilidir. Bu ken­
dini hissediş, dil ve öykü özellikleri taşır. Her bir öznellik, 
öyküler ve kurgularla örülüdür. Bu öyküler ve onların kurgu­
ları, bilinçli olduğu kadar bilinçdışı özellikler de sergilerler. 
Öznenin içinde yaşadığını düşündüğü öykü, bilinçli katman­
lara sahip olmanın yanında, bir aysbergin su altındaki kısmı 
gibi, bilinçdışı katmanları da barındırır. Psikanaliz, öznelliğin 
bu bilinçdışı öykülerine "düşlem" (phantasy) adını verir. 1 

1 B ilinçli düşlemler var mıdır? Evet, vardır. Bu sorunun yanıtlarının 
peşinden gitmek, psikanalitik açıdan hem kuramsal hem de psikana­
lizin Türkçeye çevirisi açısından kavramsal olarak önemlidir. Bu tür 
sorular üzerinde düşünülmesi ve geliştirilmesi gereken "sorun­
sal"lardır. B ilinçli ve bilinçdışı olanların ayrımlarını psikanalist 
Melanie Klein'dan bu yana süregelen şekilde yapıp Türkçe kulla­
nımlarında bilinçdışı olanlara "düşlem" {phantasy), bilinçli olanlara 
ise "fantezi" (fantasy) demek makul bir çözüm gibi görünüyor. 
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Martı benden iyice uzaklaştı ve rıhtımın en kenarına kadar 
gidip kanatlarını açarak havalandı. Onu gökyüzünde belirli 
bir süre görebildim. Sonra gözden kayboldu. Temsili dün­
yam, kültürüm, simgelerim ve "yüce insan medeniyetim"le 
birlikte, bu soğukta alacakaranlık gökyüzünde kaybolan bu 
hayvana acıdığımı fark ettim. Bu fark edişi takiben, ikimizi 
tekrar organik olmayan varoluşa geri dönmüş bir şekilde, 
toprağın üstünde yan yana yatarken hayal ettim ve bir önceki 
düşüncelerimdeki kibrime şaşırdım. Bu arada kafamı çevir­
diğimde bana bakan bir yaşlı kad.ın yüzü gördüm. Bir an için 
göz göze geldik. Başını biraz öne eğerek ve hafifçe gülümse­
yerek bana selam verdi. Onunla sabah ve akşamları zaman 
zaman selamlaştığımız olurdu. Onun iki gözü de yüzünün ön 
tarafında olduğu için, beni bölünmüş bir ekranda mı görüyor 
diye bir soruyla uğraşmadım. Onunla tüm dünyalarımızın 
paylaşıldığını düşündüm. Fiziksel, kimyasal, biyolojik ve de 
simgesel. Ancak simgesel dünyanın her bir öznellikte ifade 
buluşu, yani bireysel temsili dünyalarımız ortak değildi. O da 
simgesel bir dünyada yaşıyor olsa da yine de onu ve beni 
birbirimizden ayıran bir öznellik duvarı vardı. O da martıya 
bakmış olabilirdi; ancak onun martısı ve benim martım birbi­
rinden farklıydı. Martı kanatlarım açıp havalanmış ve ikimi­
zin içindeki iki farklı karanlık ufukta gözden kaybolmuştu. 
Birbirinden farklı iki temsili dünya olarak bir araya gelebilir 
ve bu farklılığı ortadan kaldırarak değil; ancak birbirine ter­
cüme ederek konuşabilirdik. Simgelerimizi birbirimizle değiş 
tokuş yapabilirdik, bu da bir öznellikler-arası (intersubjec­
tive) umuttu. 

Bu kitapta öznellik ve onun temsili bir dünya oluşu çeşitli 
şekillerde ele alınmaktadır. Temsili dünyanın öyküleri, o 
öykülerin temel kurguları, bilinçli ve bilinçdışı yönleri çeşitli 
şekillerde irdelenmektedir. 
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Öykü denince insanların ilk aklına gelen şey çoğunlukla 
"aşk hikayeleri"dir. Biyolojik kökenden gelen dürtülerimizin 
kuvvetini düşününce, bu çok da şaşırtıcı bir şey değildir. 
Kitap boyunca rastlayacağınız öyküler ve onların temel kur­
gularında aşk ve cinsellik önemli bir yer tutacaktır. Tabii ki 
dürtüsel olarak cinselliğin hemen yanı başında duran saldır­
ganlığı da unutmamak gerekir. Ancak temsili dünyalarımız 
sadece bunlardan ibaret de değildir. 

Kitaptaki yazılar son on senede ortaya çıktılar. Değişik 
dergilerde yayınlandılar veya kongrelerde sunuldular. Yazı­
lırken bir kitabın değişik bölümleri olarak düşünülmediler. 
Bu sebeple onları bir araya getirirken, belli bazı dönüştürme­
leri yapmaya ve ortak bir anlamsal çerçeveye doğru yönelt­
meye çalıştım. Ancak bir taraftan da bu dönüştürmeyi, onları 
tamamen değiştirmek şeklinde de yapmamayı gözettim; çün­
kü onlar benim son on senemdeki öznelliğimin ve onun tem­
sili dünyasının albüm sayfaları gibidirler. Okuyucuyu bu 
farklılık ve çeşitlilik içinde gezinmesi için serbest bırakmak 
istedim. 
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Karanlık Odadaki Suretler  

Teşekkür 

Kitabın ortaya çıkışında katkılan olan kişilere teşekkür 
etmek isterim. 

Tuğba Öztürk ve Yeşim Keskin metinlerin düzeltmelerini 
yaptılar. Özellikle Tuğba Öztürk yanlışlarımla epey uğraştı. 
Bu konuda Gülenbaht Algaç' a da teşekkür ederim. 

Son on sene içinde yazdıklarımın kitaplaşması konusunda 
beni cesaretlendiren Güler Okman Fişek ve Meral Erten'e de 
şükran borçluyum. 

Bir başka teşekkür ise, bana her zaman sınırsız destek ve­
ren Yasemin Güney ve Osman'a . . .  

Son olarak, yaklaşık yirmi senedir birlikte çalıştığım, bana 
temsili dünyalarının kapılarını açan tüm insanlara teşekkür 
ederim. Onları anladıkça ve açıkladıkça, öznellikler-arası bir 
umuda güvenim arttı. Onların öykülerini, sırdaşlık ilkesine 
ve onların mahremiyetlerine saygı göstererek, uygun bir şe­
kilde dönüştürerek ve kimlik bilgilerini değiştirerek yazdım. 
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Aşka Dair 

Isabel Coixet tarafından yönetilen "Elegy" (Ağıt) filmini 
psikanalitik yorumlamaya çalışırken çağrışanlar beni aşka, 
bağlılığa, ilişkisel savaşa, cinselliğe dair pek çok şeyi dü­
şünıneye yöneltti. 

Filmin bir sahnesinde, ana karakter olan yaşlıca akade­
misyen, tanıştığı genç ve güzel kadınla ilişkisinin akıbetini, 
sırdaşı yaşlı bir erkekle konuşmaktadır. Sırdaşı bu sohbetin 
bir yerinde şöyle bir şey söyler: "Güzel kadınlar aslında gö­
rülmezkr." Güzellik ve görme/görülme arasındaki kuvvetli 
bağı, bunun yanında cinsellik ve erotizmin aslında ne kadar 
da röntgenleme ve teşhir etmeye dayandığını düşündüğü­
müzde şaşırtıcı bir şeydir söyledikleri. 

Sırdaş, arkadaşının itirazı ve şaşkınlığına karşı çıkarak 
sürdürür söylediklerini. "Onların güzellikleri yüzeydeki bir 
perde gibidir." der. "O güzelliğe bakılır; ancak arkası bilin­
mez, tanınmaz ve görülmez. Güzel kadının aslında kim oldu­
ğundan ziyade güzel olmasıdır önemli ve belirleyici olan." 

Bu filme, yazının ileriki sayfalarında tekrar döneceğim. 
Şimdi yukarıdaki satırların çağrıştırdığı bir öyküye geçmek 
istiyorum. Uzun yıllar devam eden, karşılıksız bir gönül iliş­
kisinin öyküsüdür bu. 

Fotoğraf Albümü 

Batı Anadolu'nun küçük bir şehrinde, ilkokul sıralarında 
başlar öykü. Öykünün devamı ve sonu büyükşehirde olacak­
tır. Aşkıyla ilgili ilk hatırladığı şöyle bir resimdir: Sınıfın 
camına vuran güneş ışığının altınlaştırdığı saç tellerinin, gü­
zel bir profile düşürdüğü ışık oyunlarının görüntüsü. Geniş 
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bir alın ve kalkık bir burnun eşliğinde, çatık kaşlar ve düşün­
celi gözlerle sınavdaki sorular üzerine yoğunlaşan bir kız 
çocuk profilidir söz konusu olan. Beş sene boyunca hep ona 
dikkat etmiş, hep onu kollamış, hep onu incelemiştir. Sabah­
lan okula gelirken, içinde rengarenk bir uçurtma, onu ta gök­
lere çıkartan bir deli rüzgarda uçar. İçi pır pır ettikçe o 
uçurtmanın kuyruğundaki püsküller de dönerek dans eder. 
Onu gördüğü anda daha da azacak bir rüzgardır bu. Hafta 
sonları, sömestr tatilleri, yaz aylan çok sıkıntılıdır; çünkü o 
yoktur. Onun yüzünde, gözlerinde aranan işaretler, ipuçları, 
bulmacalar yoktur. En büyük uğraşını kaybetmiş, hiçbir şe­
yin ilgisini çekmediği bir boşluğa düşmüştür. Onun evinin 
olduğu sokaklara gider, köşe başlarında oyalanır, tam olarak 
hangisi olduğunu bilemediği pencerelere bakar durur. 

Ancak daha kötüsü de vardır. Bir gün gelir ilkokul yıllan 
biter. Aynı büyükşehirdeki ayn ortaokullara ve liselere gidi­
lir. Büyükşehirde onun izini kaybeder. Rüzgar bir anda ke­
silmiş, yedi renkli uçurtma baş aşağı düşmeye başlamıştır. 

Ona birkaç kez rastlar. Bu rastlaşmalar aynı yaştaki ço­
cuklardan, kızların erken serpildiği ve olgunlaştığı, erkekle­
rin henüz güdük kaldıkları yıllarda olmuştur. Saklanacak yer 
aramış ve güzeller güzeli bu genç kızı gizlendiği yerden hay­
ranlık ve acıyla izlemiştir. Bu acıyı adeta bir bedensel ağrı, 
yanma ve sıkıntı gibi betimler. 

İlkokul sıralarında çok az konuşmuşlardır. Belki beş-on 
kez. . . O da sınıfın içindeki günlük uğraşlar sırasındaki 
önemsiz konuşmalardan öteye geçmemiştir. Dışarıdan bakan 
birisi için, ikisinin birbiri için hiçbir önemi ve ayrıcalığı yok 
gibidir. 

İlkokul bittikten sonraki temassızlık ve habersizlik onu 
iyice kahreder duruma gelmiştir; çünkü aynı sınıfta okuduk­
ları yıllarda, bu kız için sınıftakilerden biri olmaktan öteye 
gitmediğini kestirirken, araya giren zaman ve mesafe sonu-
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cunda onun tarafından bütünüyle unutulduğunu tahmin et­

mektedir. Adeta yok olmuştur. Yaşamında en çok ·önem ver­

diği gözler için ve onların arkasındaki zihin için artık yok 

olmuş olması ya da zaten hiç var olmamış olması, yani top­

tan unutulmuş olması olasıdır. Bu olasılık, onunla temassız­

lık süresi uzadıkça artmakta ve artmaktadır. 

Uçurtma baş aşağı taklalar ata ata sonsuza kadar düşer, 
düşer, düşer. .. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ilkokuldan sonraki yıllar­

da onu neredeyse unuttuğuna kendisini ikna ettiği zamanlar 

da olmuştur. Bazen gönlünü başka rüzgarlara kaptırıyor gibi 

de olur. Ta ki önündeki hayal camı kırılıncaya ve arkasından 

yine ilk aşkının yüzü belirinceye kadar ... 
Sonra uzaktan uzağa ondan haberler almaya başlar. Gittiği 

koleji öğrenir. Ortak tanıdıklar, hemşerilerle karşılaşır. Yıllar 

içinde onun yaşamının seyrini izler. Ama bunlar ona az gel­

mektedir. Elinde kalan, ilkokulda çekilmiş birkaç sınıf fotoğ­

rafıdır. Onlara bakar, bir daha bakar, dikkatlice bakar; bakar­

ken dalar, uyanır, evden çıkmadan fotoğraflarla vedalaşır. 
Daha sonra bu fotoğraflardaki sıkıcı detaylardan kurtul­

mak için, fotoğrafçı yardımı ile onun görüntüsünü diğerle­

rinden ayırır. Bu görüntüleri büyütür. Fotoğrafları bir albüme 

koyar. Onların albümde durması iyi gelmiştir; çünkü albüme 

konan fotoğraflar genellikle ortak anıların belgeleridirler. 

Sanki ortak bir yaşanmışlıkları varmış gibi hisseder. Deva­

mındaki aylarda aklına bir fikir gelir. Onun gittiği kolejin 

yıllıklarını bulur. Oradan elde ettiği ve büyüttürdüğü fotoğ­

raflan albümün ileriki sayfalarına yerleştirmeye başlar. 

Bu arada aşkının nasıl gelişip büyüdüğünü, serpildiğini de 

izlemektedir. Onun güzelliği karşısında duyduğu çetin acıyla 

baş etmeye çalışır. Fotoğraflara her bakışında, başlangıçta bu 
bir zevk gibidir; ancak yerini gitgide bir nöbete bırakır. Her 
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albüme bakma ritüelinden sonra, ateşli bir nöbet, ruhunu ve 

bedenini sarar. 

Yıllar içinde kız arkadaşları olur. Okullar bitirir. Gezilere 

çıkar, ahbaplar edinir, kitaplar okur, şiirler yazar. Kendi için 

bir dünya kuruyor gibidir. Dışarıdan bakıldığı zaman her şey 

yolundadır; ancak albümdeki fotoğraflar da artar durur. Dışa­

rıdaki tüm seslere, görüntülere, hareketlere karşın, iç dünya­

sında sessiz ve sancılı bir yer, bir gizli boş oda ve o odanın 

ortasında bir albüm durmaya devam eder. 
Üstelik artık fotoğraf elde etmek için kaynakları da art­

mıştır. Zaman içinde ortak tamdık insanlarla, biraz da tesa­

düflere dayalı yeni yakınlıkları olmuş ve onların evlerinde, 

onların ellerinde fotoğraflar görmeye başlamıştır. İnsanlara 
fotoğraf koleksiyonu yaptığını, topladığı binlerce fotoğrafla 

kolajlar yapacağını söyleyerek onlardan aldığı fotoğrafları 

kopyalar. Albümün sayfaları iyice dolmaya başlamıştır. Aynı 

zamanda aşkının yaşamıyla ilgili bilgiler ve detaylar öğrenir. 

Erkek arkadaşlar, sevgililer, gidilen yabancı ülkeler, bitirilen 

üniversiteler, çalışılan şirketler . .. 
Sonunda bir gün olacağını umutla beklediği şey de olur. 

Ortak tanışıklıklarda bir türlü bir araya gelmeyen kanatlar, 

çeşitli düğünler, nişanlar ve davetlerle bir araya gelir. 

Uzun yıllar sonra onun yanına gidebilir, selamlaşır ve 

kendini hatırlatır. Kız hatırlar, şaşırır, güler. Kısa bir süre 

konuşurlar. Sonrasında genişlemiş bir arkadaş grubunun 

içinde, birbirleriyle fazla ilişki kurmayan iki kişi olarak yer 

aldıkları bir uzun dönem başlar. Bu uzun dönem boyunca 

aşkının ilişkileri olmuş, birlikte olunan ortamlara onlarla 

gelmiştir. Ancak o, hep tek başınadır. 

Her davet sonrası elinde yeni fotoğraflarla döner albümü­

nün başına. Artık ilk albümü bitirmiş, ikincisini de yarılamış­

tır. Fotoğraflarda yüz yüzeyken yaşadığı, düşündüğü, hisset­

tiği şeylerin izlerini arar. Aşkı bir bilmece olur, o çözmeye 
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çalışır. Bazen onunla aynı ortamdayken bir an için göz göze 

gelirler ya da aşkı onun söylediği bir şeye güler. İçinden bir 

şeyler kopar. "Ne?" demek ister aşkına, "Ne?". Ama yanıt 

yoktur. O gülüşün ve o bakışın arkası yoktur. Kendi kendine 

kalınca, içindeki boş odaya, oradaki sessizliğe döner. Albüm­

lerine girer. Fotoğraflarda aşkının yanına ilişir ve sorar: "Ha­

ni sen bana orada baktın ya . .. Neydi o?" , "Hani güldün ya, o 
neydi?" 

Albümlerle geçirdiği saatlerde bazen şöyle bir şey yapar: 
İlk fotoğraflardan başlayarak sonunculara kadar bir izin pe­

şinden gider. Bir yaşamın bilinen öyküsü kadar, konuşulma­

yanları ve görülmeyenleri arar resimlerde. Bazen fark ettiği 

şey ona çok anlamlı görünür. Bu yeni buluşunun kuramını 
oluşturur. Aşkının yaşamında olup bitenlerin onun yüzündeki 

anlam tablosuna nasıl yerleştiğini araştırır. İçinden bir anda 

tüm bu düşündüklerini, bulduklarını, çözdüklerini onunla 

paylaşmak gelir. Ona gidip tüm bunlarla onun en içlerine 

kadar girmek gelir. Bunu yaparsa sanki ondan hiç ayrılmamış 
olacaktır. Aşkı da bunu anlayacak, adeta zaten onun hep ora­

larda olduğunu, oralarında olduğunu, onun kendisi için oldu­
ğunu, kendisinden olduğunu fark edecektir. Bu uyanış, zaten 

hep orada olanın fark edilmesi olacaktır. Aşkı sonunda ona 

hak ettiğini verecektir. Bunca yılın acısının karşılığını vere­

cektir. 

Sonunda tüm bu uğraşısından yorulur ve tükenir. Acı içe­
risinde yatağına yıkılır. O, onun değildir. Ona hiçbir zaman 

kavuşamayacaktır. Sancı tüm bedenini kaplar, zihninden 

taşar. .. Ona açtır. 

Aşkı, değişik erkek arkadaşlarla kısa süren ilişkiler yaşa­

dıktan sonra, çalıştığı iş yerinden birini ortak toplantılara 
getirir olur. Bu kişi zaman içinde grubun sadık üyesi haline 
gelir ve sonunda aşkının yanındaki ayrılmaz yerini alır. Aşkı 

ve bu yeni kişi hep el ele ve göz gözedirler. Artık huzuru 
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tamamen kaçmıştır. Uyumakta, çalışmakta, konuşmakta zor­

lanır. Bu duruma katlanamamaktadır. Şehir değiştirmeyi, 

hatta yurt dışına gitmeyi düşünür. Ama onu görmediği bir 

yaşamı göze alamamaktadır. 

Ne yapacaktır? Günlerce düşünür. .. Sonunda yapılacak 

tek şey olduğuna karar verir. Ona aşkını açacaktır. Bunu yap­

maktan başka çaresi olmadığına emindir. Ya bunu yapacak 
ve içindeki gökyüzü rengarenk uçurtmalarla şenlenecektir ya 

da onu sonsuza kadar kaybetmeyi göze alacaktır. Ama ya 

reddedilirse? Bir süre sonra, beraber olduğu kişiyle evlene­

ceği açıkça belli olan birisine aşkını itiraf edecektir ve olum­

suz bir yanıt alması pek muhtemeldir. Ancak içinde yıllardır 

çağlayan duyguların yoğunluğu, bir taraftan da ona şunu 
sordurmaktadır: İki insanın iç dünyaları bu kadar eşitliksiz, 

ilgisiz, simetrisiz olabilir mi? Yıllardır bu kadar yoğun bir 

şey yaşarken, aşkının iç dünyasında ona dair hiçbir şeyin 

olmaması mümkün müdür? Tüm olup bitenlere, tesadüflere, 

aksiliklere, karşılaşmalara, yıllardır çekilenlere özel anlamlar 

yüklemeye başlar. Sonunda varoluşun ona vadettiği kapının 

eşiğine gelmiştir. Artık o kapıdan geçmelidir. 
İç dünyasında bir taraftan büyük fırtınalar koparken, diğer 

yandan bu inançların doğurduğu bir tür duyarsızlıkla aşkıyla 

konuşmaya gider. Ona hikayesinin tamamını anlatmaz. Sa­

dece onu sevdiğini ve yaşamını onunla geçirmek istediğini 

söyler. 

Aşkı uzun süre sessiz kalır. Sonra ağır ağır konuşarak çok 

üzgün olduğunu, çünkü maalesef onun duygularının karşılı­

ğını yaşamadığını mırıldanır. Yüzündeki ifade, karşılaştığı 

bir sorunu insani hassasiyetle çözmeye çalışan iyi niyetli 

birisinin çizgilerini taşır. Bu kısa konuşmanın ardından ilginç 
bir şey olur. İkisi bir süre gruptaki insanların yaşamlarından, 
yaşadıkları zorluklardan, onlarla arkadaşlık yapmanın çeşitli 

cilvelerinden bahsederler. Aslında bu ikisinin baş başa yap-
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tıklan ilk arkadaşça konuşmadır; ama o bilir ki  belki de son 
konuşmadır. Bir süre sonra oturdukları yerden kalkarlar. Ve­
dalaşırken birbirlerine söyledikleri sözlerde konuşmanın ba­
şındaki konuya dair hiçbir şey yoktur. Ayrılırken sanki o 
konuşma hiç yapılmamış gibidir. En son göz göze gelme ve 
veda cümlelerinde çok iyi bilir ki, bu ayrılık nihai ayrılıktır. 

Arkasını dönüp kalabalık ama boş şehre doğru yürürken, 
gökyüzünün kurşuni rengi onu şaşırtır. Göğü hiç bu kadar 
kurşuni görmemiştir. Böyle kurşuni bir gökte hiç kimse 
uçurtma uçuramaz d�ye düşünür. 

Albümleri tahta bir kutunun içine koyar. O tahta kutuyu 
bir sandığa saklar. Sandığı bir arkadaşının deposuna atar. 
Ortak tanıdıkların toplantılarına, davetlerine gitmeyi keser. 
Yine de ara sıra ondan haberler alır. Evlendiğini, çocukları 
olduğunu öğrenir. 

Yaşam devam ediyordur. Uyuşturduğu acısıyla yeni arka­
daşlar, yeni evler, yeni işler edinmeye çalışır. Acısı onu ba­
zen alkollü bir gece yarısında, bazen sabaha karşı görülen bir 
kabusun ardından, yatağındaki yalnızlığında yakalamaktadır. 
Acısının uyanışının ardından birkaç gün veya birkaç hafta 
kötü geçse de sonunda kendini avutacak şeyleri bulur. 

Kendini birisine aşık olduğuna inandırarak evlenir. Ço­
�ukları olur. Dostlar ağırlar, bazı insanlara düşman olur, bazı 
insanların güvencesi olur, para kazanır, evler alır, arabalar 
satar, yıllar geçer. 

Artık aşkı aklına çok ender olarak düşmektedir. Yüzünü 
hatırlamakta güçlük çeker. Onu unutabildiğine kendini inan­
dırması eskisinden daha kolay olmaya başlamıştır. Kendini 
inandırdığı zaman duyduğu sevinç, iç dünyasında bir yaban­
cılaşma ve garipseme yaratmaktadır. Kendi kendine öfkele­
nen bir taraf, silkinerek itiraz eder: "Sen neye seviniyorsun, 
farkında mısın?" Onu hemen susturur ve yaşamının gerçekle­
rine, görevlerine, sorumluluklarına sıkı sıkıya sarılır. 
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Aradan uzun zaman geçmiştir. Artık erken ellilerinde bir 
adamdır. Bu yaşların getirdiği zihinsel ve bedensel durulma­
ların rahatlığı da kendisine yardım etmeye başlamış ve karşı­
lıksız aşk hikayesini garip bir çocukluk ve gençlik macerası 
olarak görmüştür. Bu yeni görüşü bir bilgelik olarak yaşar ve 
bu hikayeden ilk defa yakın dostlarına bahsetmeye başlar. 
Hikayenin bazı parçaları, beraberce gülünen parodilere bile 
dönüşmüştür. O gülmelerin ve takılmaların ortasında, bir 
yabancılaşma yaşayıp hangisinin (O aşkı yaşayan mı, yoksa 
şimdi bu aşk hikayesine gülünmesine çanak tutan mı?) ken­
disi olduğu konusunda bir kafa karışıklığı yaşasa da, bu du­
rum dengesini fazla bozmaz. 

Belki de bu durumun kendisine verdiği cesaretle, alkolü 
bırakan birisinin bağımlısı olup uzak durmayı başardığı 
maddenin üzerine gitme cesaretine benzer bir şekilde, albüm­
leri aramaya başlar. Kafasındaki açıklama, dostlarına içki 
masasında bahsettiği bu karşılıksız gençlik aşkının suretini 
göstermektir. Albümleri bulması uzun sürmez. Albümlerin 
kapağını açıp ilk resme baktığı andan itibaren, eskinin kaldı­
ğı yerden devam edeceğine dair keskin bir kaygı duyar. O 
çok iyi bildiği nöbetin titremelerini hisseder gibi olur. 

Artık iç dünyasında ikili bir hal yaşamaktadır. Bir taraftan 
yıllar öncesinin yakıcı duygularını hissetmekte; ancak diğer 
taraftan da bu acıyı yaşayan delikanlı tarafına ironik yakla­
şan, onun sırtını sıvazlayan yaşlı adamın genişliğini duymak­
tadır. 

Yaşlı adam tarafı, varoluşun bu acılı karşılaşmasını yaşa­
yan, yanlış zamanda yanlış yerlerde olan bu genç kız ve deli­
kanlıya belli bir mesafeden bakıyor ve onlara "Bakın çocuk­
lar. . .  " diye başlayan bir söylev vermeye hazırlanıyor gibidir. 
Belki de bu rahatlıkla aşkının izini sürer. Telefonuna ulaşır 
ve onu arar. 
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Telefondaki ses yıllar öncesinin tınılarını taşımıyordur. 
Çatlamış ve yorgundur. Bilge adam rahat konuşur. Karşıdaki 
yaşlıca kadın da ona karşılık verir, uzun uzun anlatır, sorar, 
merak eder. Bilge adam yıllar öncesinin "çocukça işleri"ne 
ironik göndermeler yapar. Kendi güler, kadını da güldürür. 
Eşlerinden, çocuklarından, hatta torun ihtimallerinden konu­
şurlar. Henüz yoktur; ama belli de olmaz ki .. . 

Her şey yıllar öncesinden ne kadar da kolaydır. Yorgan 
gitmiş, kavga bitmiş gibidir. Bir hafta sonrasına randevulaşır­
lar. Oturup bir kahve içseler, ortak dostlardan ve hata 
hayattalarsa hemşehrilerden konuşsalar .. .  

Telefonu kapattığı zaman derin bir yas duygusu duyar. 
Aşkına açıldığı ve reddedildiği zaman yaşadığı kayıp duygu­
sundan daha derin bir yastır bu. Fark eder ki, telefondaki 
kadına, yıllar önce ona "Hayır" diyen genç kızdan daha fazla 
kızmaktadır. 

Aradan geçen otuz yıldan sonra, buluşulacak kafede onu 
bekliyordur. Geçen otuz yılı düşünür. Nasıl olmuş da bir kez 
bile rast gelmemişler, birbirleri ile bu kalabalıklar içinde 
çarpışmamışlardır? Sonra aklına korkunç bir düşünce takılır. 
Belki de defalarca karşılaşmışlar, aynı sinemada film sey­
retmişler, biri restoranda yemek yerken diğeri camdan içeri­
ye bakmış, belki trafikte birbirlerine kızıp koma çalmışlar, 
defalarca yan yana yürümüşler ve birbirlerini fark etmemiş­
lerdir. O, aşkını hep otuz yıl öncesinin hayalinde anmış ve 
hatırlamıştır. Birden irkilir. Oturduğu yerden fırlayacak ve 
kaçacak gibi olur. Şimdi gelecek olan kimdir? Kimle bu ka­
dar mahrem şeyleri konuşacaktır? Telefondaki kadına, aşkı­
nın yerine geçtiği, bir anlamda onu öldürdüğü için kızmamış 
mıdır? Şimdi kapıdan giren herhangi yaşlıca bir kadın, onun 
yaşamının en mahrem anısı, en özel varlığı olduğunu söyle­
yerek, elini kolunu sallayarak içinin en derinine dalacaktır. 
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Kendini zor zapt ederek oturduğu yerde kalmayı başarır. 

Bir süre sonra kafenin kapısından içeriye tedirgin bir şekilde 

giren, gözlerini soru dolu bakışlarla masalarda gezdiren ka­

dını görür. Onu tanımasını sağlayan gözleridir. Onun dışında 

hiçbir şeyi aynı kalmamıştır. Yaşlı, hantal ve yorgun bir hal­

dedir. Masanın başucunda durur. Aradan çok zaman geçtiğini 

söyler. 
Uzun süre otururlar. Birbirlerine yaşamlarından bahseder­

ler. Çocukları, evlilikleri, işleri, ölen anne ve babalarından 

konuşurlar. İkinci kahvelerini yarılamışken, eğilip çantasının 

içinden iki tane albüm çıkarır, "Bunları sana vermek için 

getirdim." der. 

Kadın kapaklan eskimiş albümlere dokunur, yavaşça açar. 

Sararmış ilkokul fotoğrafını görünce yüzünde bir şaşkınlık 

belirir. Sonra hiç acele etmeden tüm resimlere bakarlar. Her 

bir resimle ilgili konuşurlar. Kadın bazı fotoğrafları iyi bilir, 

onda da vardırlar. Ancak bazılarını kaybetmiştir. Bazılarını 

ise ilk kez görür ve çok şaşırır. 

Kadına her bir resimle ilgili sorular sorar, detayları öğ­
renmek ister. Sadece belli parçalarını bildiği -daha çok re­

simler halinde cephesini bildiği, derinliğini ise ancak tahmin 

ettiği- bir yaşamı, bir bulmacayı tamamlar gibi bütünlemek 

istemektedir. Kadın çok cömerttir. Her şeyi ama her şeyi; 

hatta ona sorulmayanları bile fazlası ile anlatır. O, artık yıllar 

öncesinin uzak ve gizemli genç kadını değildir. Adeta o genç 
kadına ihanet etmektedir. 

Bir anda kendini bir masa başında, hiç tanımadığı bir ka­

dınla, yaşamını adadığı genç kızı konuşurken bulmuştur. 

ikisinin önünde resimler vardır ve bu kadın yakını olup iyi 

tanıdığı aşkı ile ilgili ona bilgiler vermekte, yıllar öncesinden 

haberler getirmektedir. 
Ara ara sessizleşip belli bir fotoğrafa uzun bir süre bakar­

i.M. O anda fark eder ki, ikisi de onun aşkının güzelliğine 
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hayrandırlar. Bu onun çok iyi bildiği acılı bir hayranlıktır. 
Yıllarca bunu bir nöbet gibi yaşamıştır. Ona sahip olmak 
istemiş, ancak yanına dahi yaklaşamamıştır. Kadının resimle­
re bakan gözlerini görür. O gözlerde de bir acı vardır. Bu iki 
insan, buluştuktan kafede, yıllar öncesinden tanıdıktan gi­
zemli bir güzel ile ilgili konuşmaktadırlar. Onun güzelliği 
karşısında aciz ve hasetlidirler. 

Bu güzelliği elde edemeyişi onun için eksikliktir. Kadın 
için ise bu güzellik, bir kayıptır. Eksiklik olsun, kayıp olsun 
fark etmez. Artık o, orada değildir. İkisi bu acıda buluşmuş, 
başkalarının kolay anlayamayacağı bir deneyimin anlayışlı 
ortaklığında birbirlerine sokulmuşlardır. Bu, ikisi dışında 
birisinin zor anlayacağı bir şeydir; çünkü ikisi dışında pek az 
kişi bu güzele bu kadar zaman harcamış, onu bu kadar dü­
şünmüştür. 

Kadının yüzündeki ifadeye belli bir rahatlama ve hatta 
zevkle baktığını fark eder. Yıllar süren bir yoksunluğun ve 
çilenin sonunda intikamını alma duygusu yaşamaktadır. Ka­
dına "Ne çektiğimi şimdi sen de anlayacaksın. " demek ister. 

Fotoğraflara bakma faslı bittikten bir süre sonra kalkarlar. 
Kadın albümleri ona uzatır. "Bunlar senin için çok özeller. 
Sende kalsınlar." der. 

Kadına doğru eğilir. Bir sım kulağına doğru fısıldar gibi, 
"İkimizin için de özeller. İstersen ara ara buluşup onun re­
simlerine bakalım, konuşalım." der. 

Kadın gülümser. Yüzünde buruk bir ifade vardır. "Peki, 
albümler kimde kalacak?" diye sorar. 

Albümün tekini onun elinden alır. "Biri bende dursun, di­
ğeri sende. Arada bir değişiriz." diye yanıtlar. 
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Sevdiğini Öldürmek 

"Her insan öldürür yine de sevdiğini. 
Bu böyle bilinsin herkes tarafından, 
Kiminin ters bakışından gelir ölüm, 
Kiminin iltifatından, 
Korkağın öpücüğünden, 
Cesurun kılıcından! 

Kimi aşkını gençlikte öldürür, 
Yaşını başını almışken kimi, 
Biri Şehvet 'in elleriyle boğazlar, 
Birinin Altın 'dır elleri, 
Yumuşak kalpli bıçaklar kullanır, 
Çünkü ceset soğur hemen. 

Kimi pek az sever, kimi derinden, 
Biri müşteridir, diğeri satıcı; 
Kimi vardır gözyaşlarıyla bitirir işi, 
Kiminden ne bir ah, ne bir figan; 
Çünkü her insan öldürür sevdiğini, 
Yine de ölmez her insan. " 

(Oscar Wilde, Reading Zindanı Baladı, Çeviren: Meltem Ahıska*) 

Anlattığım karşılıksız aşk hikayesinin sonunda yaşanan­
lar, ilk sayfalarda "güzel kadınların aslında görülmedikleri" 
meselesi bağlamında değindiğim Elegy (Ağıt) filminde, yaşlı 
profesör David Kepesh (Ben Kingsley) ve öğrencisi 
Consuela Castillo (Penelope Cruz) arasındaki ilişkinin sonu­
nu düşündürtüyor. 

• S.::rla Okuma Kitabı, Bülent Somay, Metis, 2000. 
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David Kepesh, üniversitede verdiği derste öğrencisi olan 
Consuela Castillo ile birlikte olmaya başlar. Kızın gerçekte 
kim olduğundan ziyade, onun güzelliği ile ilgilenir. Sırf gü­
zellik midir onun başını döndüren; yoksa Consuela'nın arala­
rındaki farkın imkansızlığını iyice vurgulayan gençliği mi? 
Consuela 'yı kıskanmaya başlar. Onun kendisi ile olmadığı 
zamanlarda genç ve yakışıklı erkeklerle birlikte olduğunu 
düşünüyordur (düşlüyordur?).  Consuela'nm onu böyle bir 
şey olmadığına ikna etmeye ve yatıştırmaya çalışması pek işe 
yaramaz. Kepesh onun bedenine sahip olmaya çalıştığı gibi, 
aklını, zihnini, bütün benliğini kontrol etmeye çalışıyordur. 
Ona bütünü ile sahip olmak arzusundadır. Bu sahip olmada 
Kepesh'in kendi kafasında yarattığı imge, Consuela'nın ger­
çek kimliği ve kişiliğinin önüne geçer. Bu sebeple 
Consuela'nın kendi gerçeği, ailesi veya gerçekten ne istediği, 
ne yaptığı gibi detaylar onun Kepesh'in kontrolü ve hakimi­
yeti dışına çıkıyor olması anlamına geldiği için, bunları yok 
saymaya (yok etmeye?) çalışır. Arzunun doğasındaki imkan­
sızlık, Kepesh'in tutkusunu kamçılamaktadır. Öte yandan 
bilindik ikilem olarak, Kepesh eğer istediğini bütünü ile be­
cerebilse bu, arzusunun da sonu olacaktır. 

Kepesh bu bütünü ile sahip olamadığı ve kontrol edeme­
diği güzelliği fotoğraf makinesinin içine hapsettiği karelerde 
tutmaya çalışır. Consuela'nın birçok güzel fotoğrafını çeker. 
Onun çıplak bedeninin baştan çıkarıcı detayları, Kepesh' in 
arzusu ile birleşerek adeta bir yeniden yaratıma uğrarlar. 
Onlar artık "Kepesh' in Consuela'sı"dırlar. Kimse tarafından, 
hatta Consuela'nın kendisi tarafından bile Kepesh'ten alına­
mayacaklardır. 

Sonra bir anlamda "kendini doğrulayan kehanet" oluşur. 
Consuela'nın kendisini terk etmesinden korkan Kepesh, iliş­
kinin bitmesini sağlar. Hiçbir zaman Consuela'nm gerçekten 
ne istediğini anlamamış gibidir ya da anlamak işine gelme-
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mektedir. Bu anlayışsızlığın en tepe noktasında ilişkileri bi­
ter. Kepesh'e kalan artık "onun Consuela'sı"; yani fotoğraf­
lardır. 

Aradan epey zaman geçer. Kepesh yalnız ve mutsuzdur. 
Consuela'yı unutamamıştır, ancak onunla tekrar ilişki kur­
maya çalışmaktan da kaçınır. Bunun, yani gerçek 
Consuela'yla ilişki kurmanın, ne kadar umutsuz bir çaba 
olduğunu bilir. Ne var ki, o Consuela'ya gitmese de 
Consuela ona gelir. Consuela hastalanmıştır. Meme kanseri 
olmuştur. Geçireceği ameliyat ile güzel göğüsleri yok ola­
caktır. Tahribat belki bu kadarla kalmayacak ve bedenin geri 
kalanına yayılan kanser, tüm bedenini ve hayatını yok ede­
cektir. Kepesh'ten çıplak bedeninin fotoğraflarını çekmesini 
ister, özellikle göğüslerinin. 

Film dili ve düş dilinin iç içe geçen özellikleri ile düşünüp 
sorarsak: "Consuela gerçekten Kepesh' e tekrar gelmiş midir? 
Yoksa bu Kepesh'in düşü veya düşlemi midir?" Bu düş veya 
düşlemde Consuela ona dönmektedir. Üstelik hasta olarak 
dönmektedir. Kepesh'i kahreden o güzelliğini kaybedecektir. 
Belki yaşamını kaybedecektir. Düş veya düşleminde, Kepesh 
Consuela'nın güzelliğini tahrip etmekte ve belki de onu öl­
dürmektedir. 

Consuela ondan henüz tahrip olmamış bedeninin fotoğraf­
i.arını çekmesini istemiştir. Ameliyattan sonra o güzellik ne 
Kepesh'in ne de Consuela'nın sahip oldukları bir güzellik 
vtacaktır. İkisi de fotoğraflara baktıkları zaman, artık orada 
�ayan ve onların olmayan bu güzelliği göreceklerdir. Hi­
il�·e bu hali ile hiçbir zaman elde edemediği kadınla, onun 
resimleri ile dolu olan albümlere bakan adamınkine benze­
r.ıd..-ıedir. Oscar Wilde dizelerinde "Her insan öldürür yine 
.At sevdiğini. " diyordu. Kepesh, kendini acılara atan güzelliği 
�p arkasından ağlıyordu son sahnelerde. Filmin adı olan 
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"Ağıt" (Elegy) da buradan geliyordu. Kepesh, öldürdüğünün 
arkasından ağıt yakıyordu. 

Gerçekten her insan öldürür mü sevdiğini? Bülent Somay, 
Oscar Wilde'ın bu dizelerine "Şarkı Okuma Kitabı"nda yer 
vermişti (Somay, 2000). Somay' la kitap üzerine konuşurken, 
dizelerin çevirisini yapan Meltem Ahıska ile bir tartışma 
yaşadığını ve sonuçta Ahıska ile hemfikir olmasa da, onun 
yaptığı tercihi kabul ettiğini söylemişti. Anlaşmazlık noktası, 
"Yet each man kills the thing he loves" dizesinin çevirisinde 
"man"in Türkçe karşılığı olarak neyin kullanılacağı üzeri­
neydi. Ahıska "her insan" deyip "man"i "insan" gibi ele alır­
ken, Somay, "man"in "erkek" olarak çevrilmesini savunmuş­
tu. Gerçi çevirinin o şekilde basılmasına razı olsa da, hala 
"man"in karşılığının "erkek" olması gerektiğini düşünüyor­
du. Yani Somay'a göre çeviri, "Her erkek öldürür yine de 
sevdiğini. " olmalıydı. 

Somay'a göre erkek buydu: Fetheder, tüketir, bitirir ve 
öldürürdü. Onun arzusunun doğası buydu. Ona "Zaten arzu­
nun doğası hep böyle değil midir? Kadın da öldürmez mi 
sevdiğini?" diye sorunca, "Tabii öyle; ama kadınlar erkek 
gibi sevmeye başladılar da ondan." diye yanıt verdi. Acaba 
kadınların erkekler gibi yapmaya çalıştıkları tek şey böyle 
sevmek miydi? 

Gözümün önüne, son zamanlarda stadyumları doldurup 
binlerce erkeğin arasında erkek kültürünün belden aşağı slo­
ganlarına coşkuyla katılan genç kızlar geliyor. Yendikleri 
takımı nasıl da düzdüklerini haykırıyorlar. Yenilmek katlanı­
lamaz bir şey onlar için. Onu düzülmeye benzetiyorlar. Ve 
onlar düzülen değil, düzen tarafta olduklarını sevinçle ilan 
ediyorlar. 

Bülent Somay, psikanalitik kuramı iyi bilen bir yazar ve 
araştırmacıdır. "Her erkek" şeklindeki çeviri ısrarının neden-
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lerini anlamak için, psikanalizin kadın ve erkeğin doğalarına 
ve aralarındaki ilişkiye nasıl yaklaştığını bilmek gereklidir. 

Psikanalize göre, özellikle Sigmund Freud'a yakın yüıü­
yen psikanalistlerin yaklaşımlarına göre, dişil cinsellik ile 
eril cinsellik arasında bazı temel farklar vardır. Burada özel­
likle "kadın cinselliği" ve "erkek cinselliği" demekten kaçı­
nıyorum. Tabii ki erillik ve biyoloj ik olarak erkek olmak, 
dişillik ve biyolojik olarak kadın olmak arasında belirleyici­
liği kuvvetli olan bağlar vardır. Ancak bu demek değildir ki 
bir erkeğin cinselliği sadece erillikten ve bir kadının cinselli­
ği sadece dişillikten ibaret olsun. Her insanda bu iki eğilim 
birlikte bulunmaktadır. Kişiden kişiye değişen, erillik ve 
dişilliğin bir arada oluşturdukları kompozisyondaki çeşitlilik­
lerdir. Bununla birlikte heteroseksüel bir erkekte, dişil cinsel­
lik eğilimleri ile birlikte bulunan erilliğin baskın belirleyici 
olması beklenir. Heteroseksüel bir kadın içinse dişilliğin 
böyle baskın oluşu beklenir. 

Eril cinsellik girmeyi, delmeyi, fethetmeyi, ele geçirmeyi 
amaçlar; doğası gereği etken konumdadır. Oysa dişil cinsel­
lik ilk bakışta edilgen tabiattadır. Ona girilir, o fethedilir, 
keşfedilir, döllenir. Eril cinselliğin nüfuz ediciliği sadece 
penise dair bir şey değildir. Erillik bakar, izler, gözler, rönt­
genler. Dişillik kaçar, kendini gizler veya açar, teşhir eder. 
Erillik sırra ulaşmaya çalışır; dişil ruhun, aklın, özün mahre­
mine girmeye uğraşır. Dişillik kendini gizler, sislerin, tüllerin 
arkasına girer; hak edenin çözeceği bir bulmaca haline koyar 
( Kemberg, 1 995). 

Tabii etkenlik ve edilgenliğin, erillik ve dişillik arasında 
bu şekilde pay edilmesi, her zaman, her durumda haklı ve 
geçerli midir; bu da bir soru işaretidir. Belki şöyle söylenme­
si daha doğrudur: Etkenlik, doğası gereği göıünürlüğü yük­
sek bir olgudur. Edilgenliğin tabiatında ise bu derece önde, 
göıünür olmak, sahne almak yoktur. Bunu kadın ve erkekler-
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de üreme organlarının karşılaştırmasına bağlayabiliriz. Penis, 
göıünür olandır. Erkeğin vücudundan dışarıya bir çıkıntı 
halindedir. Oysa vaj ina, gizli bir organdır. O, vücudun için­
dedir. Penis bir çıkıntı, uzantı iken vaj ina, oyuk ve girintidir. 

Ancak farkındayım ki, tüm bu son söylediklerim, en azın­
dan iki yüz sene öncesinde yaşıyor olsaydım, dünya üzerinde 
her gün olup bitenler tarafından daha fazla destekleniyor 
olurdu. Cinsiyetlerin varoluşları ve kendilerini yaşamsal or­
taya koyuşları bu zaman diliminde bazı çarpıcı farklılıklar 
gösterdi. Biyolojik temellere dayalı olgularda kökensel deği­
şimlerin olması veya bu kadar çabuk olması beklenmese de, 
ortaya çıkan farklılaşmanın da hakkını vennek gerekir. Bu­
gün kadınların ve onların cinselliğinin temel motifi olan di­
şilliğin görünürlüğünün ve etkenliğinin düşük olduğunu söy­
lemeye hala imkan var mıdır? Eski zamanlarda veya hala 
dünyanın bazı bölgelerinde ve kültürlerinde kadının örtülü 
oluşu, onun şu anda hakim olan egemen Batılı kültürde ta­
nımlandığı ve vurgulandığı hali ile büyük cinsel organını 
(yani bedeninin tamamını) gizleyip, dişilliğin görünmez ve 
edilgen karakterinin devamını sağlıyor olabilir. Ancak dün­
yaya gitgide daha fazla egemen olmaya başlayan kültürde, 
dişillik görünür olma ve görsel etki yaratmada, erilliğin çok 
üstünde bir etkenliğe sahip hale gelmiştir. Biraz önce söyle­
diğim gibi, erkeğin uzantı veya çıkıntısı olan bir tek cinsel 
organı varken, kadın bütün bedeni ile (ve de o bedenin tüm 
dikkatleri üstünde toplayan çıkıntıları ile) fallik bir varlık 
haline gelmiştir. 

Bu tür derin, uzun ve üretken tartışmaları yaratacak deği­
şim ve dönüşümleri şimdilik bir kenara bıraksak bile, dişilli­
ğin edilgen ve erilliğin etken özelliklerle eşlenmesinin, ilk 
bakışta karar verilen ve yeterince derine inilmeyen değerlen­
dirmelerle sınırlı olduğunu söyleyebiliriz. Dişil cinselliğin ilk 
bakışta fark edilmeyen; ancak onunla deneyime girildikçe ve 
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üstünde düşünüldükçe fark edilen nispeten örtük bir etkenliği 
vardır. "İçe alıcılık/kabul edicilik" (receptivity) tamamen 
edilgen bir olgu değildir. Zaten erkekler de bu gizli etkenli­
ğin farkında oldukları için penislerini emebilecek, yutabile­
cek, ısırabilecek, iğdiş edebilecek o karanlıktan korku duy­
mazlar mı? En geleneksel toplumlarda bile, erkeklerin evin 
reisi oluşlarının görünür düzeyin ötesine geçemediğiyle ilgili 
şakalar vardır. Bu şakalar hep şunu işaret eder: Evin gerçek 
reisi, evdeki "derin düzen"i sağlayan kadındır. 

Hegel'in "köle-efendi diyalektiği" çerçevesinde düşünür­
sek, dişil ve eril ' in ilişkisinde veya onların taşıyıcıları olan 
erkek ve kadın ilişkisinde kimin güçlü, kimin zayıf olduğuna 
karar vermek ve bunun sonucunda kimin kime tahakküm 
ettiğini anlamak basit bir şey değildir. Yukarıdaki satırlarda 
gerçeğin görünür yüzünün arkasında örtük olan başka haki­
katler olabileceğine değindim. Hegel ' in köle-efendi diyalek­
tiği, aşikar düzeyde efendinin, kölenin sahibi olduğunu; an­
cak örtük olarak efendinin de bu efendilik rolüne hapis olup, 
kölenin kölesi olduğunu gösterir. 

Bir ilişkide, bu kavga olsun veya sevişme olsun, kimin 
güçlü olduğuna, kimin ötekinin durumunu "belirlediğine" 
bakarak karar veririz. Bu "belirleme" işlevine de etken bir 
karakter yükleriz. O güçlüdür; çünkü ötekine yardım etmiştir, 
onu dövmüştür, ona emretmiştir, onu pes ettirmiştir, ona öğ­
retmiştir, vesaire. Kimin kimi belirlediğine bu kadar çabuk 
karar vermek mümkün müdür? Yumruk yumruğa bir kavga­
nın ortasında aniden "Pes !" diyen bir dövüşçü, ötekini "ga­
lip" ilan ederken dövüşün sonunu belirlemez mi? Aile tera­
pistleri çok iyi bilirler ki, bir ailenin en sorunlu ve hastalıklı 
görünen üyesi, çoğunlukla aile üyelerinin en belirleyici ola­
nıdır. O, ötekilerin yaşamlarını görünürdeki "zayıflığı" ile 
kontrol eder; onlara örtük bir şekilde tahakküm eder. Açık 
saldırganlığı gördüğümüz anda tanırız ve tanımlarız. Oysa 
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pasif saldırganlık kolay seçilemeyebilir; fakat yine de açık 
saldırganlığa göre daha kuvvetli, daha belirleyici olabilir. 

İşler "etken" ve "edilgen" diye ikiye bölündüğü zaman 
herhalde daha kolaydı. Etkenliğin yanına "örtük etkenliği" 
koyunca daha karmaşık hale geldiler. Şimdi belki de şöyle 
bir noktaya geliyoruz: Kadın ve erkek arasındaki aşk oyunu, 
örtük etken ve/veya açık etken, örtük edilgen ve/veya açık 
edilgen rollerin yer aldığı bir mücadeledir. Her aşk oyunun­
da, hangi tarafın belirleyiciliği ele alacağına dair bir "güllerin 
savaşı" hüküm sürer. 

Aşk oyununun içinde bir savaşın sürüyor olması, ilişkilere 
romantik yaklaşanları rahatsız edebilir. Oysa aşkın ve tutku­
nun yoğun duygularının canı sadece libidodan gelmez. O 
duygulara kıvamını kazandıran aynı zamanda saldırganlıktır. 
Bunu libidoya değişik oranlarda eşlik ederek yapar. İyi mu­
hallebicilerin sırrı, sütlü tatlılara bir tutam tuz katmalarıdır. 
Tatlıya dokusunu kazandıranın o olduğuna inanırlar. Bu, bazı 
çikolatalarda biberin kullanılmasına benzer. 

Değişik canlı türlerinin çiftleşme pratiklerinde var olan 
kavgaya benzer hareketler, bu açıdan anlamlıdır. Bazen so­
kakta iki kediyi birbirlerini paralama:sınlar diye ayırmaya 
çalışan insanlar görürüz. Aslında bunu yaparak hayvanların 
çiftleşme törenlerini bozuyorlardır. Hayvanların bu haline 
"kızışma" adı verilir. "Kızmak" ve "kızışmak" fiillerinin 
ortak kökü cinsellik ve saldırganlık arasındaki bu alışverişe 
dikkat çekmektedir. Kızmak ve kızışmanın bu alışverişine 
dair en tipik örnekler pek çok çiftin birbirlerine kızmalarının 
(kavgalarının) ardından yatağa gidip cinsellik yaşamalarıdır. 

Sokakta hırlayan kedileri birbirlerine bir şey yapmasınlar 
diye ayırmaya çalışma konusundaki ısrar, biraz da anne ile 
babanın kapalı kapının ardındaki birlikteliklerinin niteliği 
konusunda kafası karışık olan çocuğun durumunu andırır. Bu 
kafası karışık çocuk, her yetişkinin bilinçdışında az veya çok 
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yaşamaya devam eder. Kapalı kapının arkasındaki esrar, 
odadan dışarıya taşan ipuçları (örneğin sesler) ile iyice tekin­
sizleşiyordur. Acaba baba, anneye zarar mı veriyordur? Bir 
de üstüne üstlük kapı yarı aralık kalmışsa ve babanın annenin 
üstüne çullanınış görüntüsü alacakaranlıkta belli belirsiz se­
çilmişse. 2 

Libido yönelimli olan ilişkilerin nihai kertede doyuma 
ulaşması, libidonun amacına ulaşmak için saldırganlığı bir 
dereceye kadar araç olarak kullanması sayesindedir. Doğru­
dur ki, bazen saldırganlığın oranı fazla kaçar. Böyle bir du­
rumda, çikolata, çikolata olmaktan çıkar. Biber, diğer tatlan 
bastırmıştır. Bu tip ilişkilerde, saldırganlık libidonun aracı 
olmaktan çıkar, libido saldırganlığın aracı haline gelir 
(Freud, 1 940). Artık o ilişkide amaç üzüm yemek değil, bağ­
cıyı dövmektir. 

lşk'tan Aşk'a 

Aşk kelimesinin etimoloj ik kökeni, Arapçada -Türkçe 
okunuşuyla- Işk'tır. 3 lşk, Arapçada ve Aramicede "sarıl­
mak", "sarmaşmak (sarmaşık)", "karmaşık olmak'', "bir şey-

2 Çocukların anne ve babalarının cinsel birleşmelerine doğrudan veya 
dolaylı bir şekilde tanık olmaları deneyimine psikanalitik kuramda 
"birincil sahne" (primal scene) adı verilir. Bu kavram yıllar içinde 
çok geniş bir kullanım alanında ele alınmaya başlamıştır. Bazen bir 
çocuğun böyle bir şeye somut olarak maruz kalması değil "hiç ma­
ruz kalmaması" da dolaylı bir şekilde "birincil sahne" deneyimi ola­
rak değerlendirilir. Çocuğun dünyasında her şey vardır; ama bir tek 
o yoktur. Onun yokluğunun sağlanmasıyla ilgili anne ve babanın aşı­
rı dikkati, gerginliği ve kaygıları çocuğun yaşamında belirli bir etki­
ye dönüşür. Onun varlığı, yokluğu'ndan çıkarımsanır. 

3 Latince harflerin imkan verdiği en yakın ses özelliği ile ifade edil­
meye çalışılmıştır. 
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le  uğraşmak" gibi kökensel anlamlar içermektedir. Osmanlı 
Türkçesinde 1 8 . yüzyıla kadar "ışk" şeklindeki kullanım 
sonrasında ses değişimine uğrayarak "aşk" olmuştur 
(Nişanyan, 2009). 

Bu kökensel anlamlar ile birlikte düşündüğümüz zaman, 
aşk'ın, bir ruhun başka bir ruha dolaşması, karışması, sar­
maşması (karışarak düğümlenmesi?) ve de kişinin bu sarma­
şık hal ile uğraşması olduğunu söyleyebiliriz. 

Burada kısaca psikanalizin aşk olgusunu açıklarken kul­
landığı kavramlardan biri olan cathexis' e (yatının) değine­
lim. Freud'un psikanaliz kuramını üstüne oturttuğu ayaklar­
dan birisi, ekonomi modelidir. Ekonomi modeline göre, iç­
güdüler, doyumu nesnelerine ulaşarak elde ederler.4 Örneğin 
çiftleşme içgüdüsünün bir nesnesi vardır ve onu bulunca 
doyuma ulaşacak ve gerginliği sona erecektir. İçgüdüler, 
gelişim ile birlikte giderek ruhsallaşırlar ve dürtü haline ge­
lirler. Dürtü, içgüdüye göre farklıdır. Çiftleşme içgüdüsü 
örneğinden hareketle devam edersek, cinsellik dürtüsünün 
temelinde de tabii ki çiftleşme içgüdüsü vardır. Ancak geli­
şim sürecinde, belirli bir bireyin o içgüdünün yönlendirmele-

4 Örneğin açlık içgüdüsü ve onun motor uzantısı olan emme refleksi­
nin nesnesi meme başıdır. Dudaklar ve meme başı adeta bir fiş ve 
priz gibi birbirlerini tamamlarlar. Aşk ilişkisinin hedefi olan insanla­
ra, kişilere giden süreç, onların meme başı gibi içgüdünün nesneleri 
oldukları bir yerden başlar. Çocuk, ilk sevgili olan anneyi meme başı 
gibi parça-nesne olan bir başlangıç noktasından başlayarak, adım 
adım bütünleştirir. Meme başının yanına, onun kokusunu, sıcaklığı­
nı, gözlerini, bakışlarını, kollarını, kucaklayışını koyar. Bu süreç 
parça-nesneden bütün nesneye (kişi olarak anneye) giden bir yolcu­
luktur. İnsanlara "nesne" denmesi kulağa garip gelebilir. Psikanaliz 
temelde bir içgüdüler kuramı olduğu için ve insan varoluşunun te­
melini buna dayandırdığı için, kişinin ilişkiye girdiği insanlara -
özellikle bilinçdışı dinamikler açısından- içgüdüsel yatırımların 
nesneleri olarak bakar. 
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ri ile yaşadığı kendi yaşamına özgü nesne karşılaşmaları, tek 

ve biricik bir dürtü yaratır. Tabii ki bir insanın cinsellik dür­

tüsü, diğer pek çok insanın cinsellik dürtülerine benzeyebilir; 

ancak hiçbir zaman aynı değildir. Çocuğun içgüdülerinin her 

itişiyle kendi yaşamına özgü belirli nesne karşılaşmaları ile 

tek ve biricik bir geçmiş (tarih/öykü) doğmuştur. O tarih (o 
öykü), belli bir açlık ile belli bir nesne (belli bir meme/anne) 
arasında yazılmıştır. Artık bir bireysel nesne belirlenim tarihi 

oluşmuştur ve herkes kendi dürtüsü ile belirlenmiş bir "gele­

cek aşklar" menziline yol almaya çalışır. 

Dürtünün asla vazgeçemediği nesnesi veya nesneleri var­
dır. Bu nesneyi bazen anlık bir bakışta, bazen bir kokuda, 
bazen bir ses veya sözde tanır. Dürtünün bu nesne veya nes­

nelere yatırımı (cathexis) vardır. Yatırımların niteliği ve tari­

hi, içgüdüyü "dürtü" yapan en temel özelliklerdir. Böyle 

yatırımlar oluştuktan sonra, dürtüyü o nesnelerden bağımsız 
düşünmek zordur. Yatırımı geri çekmek veya değiştirmek 

epey zorluk barındırır. 
Bunun en tipik örneklerinden birini karşılıksız aşk acısı 

çeken veya terk edilmenin karanlığında yaşayan birinde en 

açık hali ile görürüz. Kişi kaybettiği veya kavuşamadığı aş­

kının (dürtüsünün/nesnesinin) adını sayıklar, sürekli onu 

düşünür. Onu unutmaya çalışır. Analistlere veya terapistlere 

bunun için pratik yollar sorar. Psikiyatristlerden çabuk ve 
kolay unutturacak ilaçlar ister. Ancak ne yaparsa yapsın, bu 
öyle kolay ve zahmetsiz olmuyordur. 

Sonra günün birinde onu sonunda unuttuğunu sevinçle ilan 

eder. Israrla tekrar eder. Adeta etrafındakilerin nezdinde kendini 

ikna etmeye çalışıyordur. "Unuttum . . .  Onu unuttum . . .  O be­
nim zihnimde yok artık." Onun zihnindeki yokluğunu ve/veya 
yok olduğunu ve/veya var olmadığını iddia ve beyan ederek 
aslında yatırımın devam ettiğini gözler önüne serer. Bu durumu 

35 



Yavuz Erten 

açığa çıkaracak soru basittir: "Kimi unuttunuz?" Yanıt, orada 
hala duran yatınını hemen işaret eder: "Onu!" 

Yatırımın unutulması şeklindeki kişisel deneyim, yukarı­
daki soru ve yanıtın ortadan kaybolduğu bir duruma aittir. 
Artık o kişinin adı öyle veya böyle ortada yoktur. Ne ardın­
dan ağıtlar yakma, ne de onun unutulduğuna dair fazlaca 
muzaffer ısrarlar görünmez. Böyle bir durumda iç dünyada 
oluşan şey, yatırımın farklılaşması veya başka bir nesneye 
yöneltilmesidir. Psikanalize göre, temel özelliği "asla vaz­
geçmemek" olan dürtünün yeni bir nesne bulması, aslında 
nesneyi hep yeniden bulmasıdır. Bu anlamda aşık olma, dür­
tünün belli bir nesneyi arayışının (yatırım yapmış olduğu 
nesneyi arayışının) döngüsüdür. Tekrar tekrar o nesne aranır, 
bulunur, kavuşulamaz veya kavuşulur; kavuşulmuşsa kaybe­
dilir, tekrar aranır, tekrar bulunur. . .  Döngü bu şekilde devam 
eder. 

Dürtü ve nesnesi bir sarmaşık gibi birbirlerine dolanmış­
lardır. Dürtü, menzili bir yaşam süresi olan bu yolculukta, bu 
dolanma ile uğraşır durur. Ünlü bir psikanalist olan 
Jacqueline Schaffer, dürtünün bu uğraşı ile ilgili: "Dürtü 
hiçbir zahmetten kaçınmaz. Ne kadar yorucudur. Ama sonuç­
ta yaşam da budur." demişti (Kişisel iletişim, 2007). 

Bir başka deyişle, nesneye yatırım (konuştuğumuz bağ­
lamda, aşk) tarihsel olarak belirlenmiş (yani bir gelecek 
perspektifi ile konuşursak) "önceden belirlenmiş" bir olgu­
dur. Şöyle de söyleyebiliriz: Psikanalizde bir tür "kader" 
düşüncesi vardır. Tabii ki bu düşünce, geleneksel veya dini 
düşüncedeki kaderden farklıdır. Bu "kader", geçmişte oluşan 
dürtü yatırımlarının, sürekli tekrarlarla geleceği belirlemesi­
dir. Freud ( 1 9 1 5) bu "tekrarlama olgusu"nun analiz odasında 
görünür hale gelenine aktarım (transference) demişti. 

Aktarım olgusu, analize veya terapiye gelen kişinin tari­
hindeki (hikayesindeki) nesne yatırımlarının, analiz veya 
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tedavi odasında kendilerini açığa vurmasıdır. Yani analize 

veya terapiye gelen kişi, dürtüsünün asla vazgeçmediği nesne 

veya nesnelerini analist veya terapistinin şahsında görmeye 

başlar. Aşkını, kavgasını, şehvetini, şiddetini onunla olan 

ilişkisine yansıtır. Nesnesine dolanmışlığına çare bulma ça­

basını analiz odasına getirir. Ortam görünürde yenidir; ancak 

kavga ve aşk epey eskidir. Analist veya terapist, kişinin bu 

bilinçdışı şekilde ortaya çıkan tekrarını (aktarımını) yorum­

larla bilinçli hale getirir (ona içgörü sağlar). Psikanaliz için 

değişimin (iyileşmenin?) yolu budur. İçgörü ile birlikte, yu­

karıda psikanalitik anlamda tanımlamış olduğumuz "ka­

der"den bir özgürleşme, onun belirleniminden mesafe ka­

zanma umudu doğar. 

Sigmund Freud "Aktarım Aşkı Üzerine Gözlemler" ( 19 15 )  
makalesinde yukarıda kısaca özetlenen aktarım olgusunu derin­

lemesine inceler. Bu yazı "teknik makaleler" adı verilen bir 

dizide yer alır. Bu makalede Freud, aktarımın, analize gelen 

kişinin iç dünyasındaki duygu, düşlem, arzu ve çatışmaların 

analistin kişiliğine yöneltilmesi olduğunu açıklar. Bir yer değiş­

tirme olmuş ve analizdeki kişi, yaşamındaki önemli figürlerle 

ilişkisindeki dinamikleri analistine yansıtmaya başlamıştır. 

Freud'a göre, divandaki kişinin nevrozu, analiz odasında bu tür 

bir aktarımsal etki ile "aktarım nevrozu"na dönüşmüştür. Adeta 

kişinirı temeldeki rahatsızlığı, analiz odasında oranın özel koşul­

larına bağlı olarak yeniden üretilmiş ve oraya özgü bir versiyo­

na bürünmüştür. Bu versiyonun oluşumundan itibaren, analistin 

çalışma odağı ağırlıklı olarak aktarım nevrozudur. Analist onu 

ele alır ve onu yorumlarla çözümler. Analistin etkinliği, bu akta­

rım nevrozu adı verilen "yeniden üretilmiş suni aktarım hastalı­

ğı" ortaya çıkmadan sınırlıdır ve yeterince değiştirici güce sahip 

değildir. 

Freud 'a göre, aktarım duygularının içinde, aşk önemli bir 

yer tutar. Divandaki kişi analistine erotik duygular duyabilir. 
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Bunlar öyle bir seviyeye ulaşabilir ki, analizin ilerlemesini 

sekteye uğratabilir. Bu tür aşk duygulan, analize bir direnç 

halini alabilir. Divandaki kişi analistine dolaylı veya doğru­

dan "Bırak bu çözümlemeyi falan, benim senden gerçekten 
istediğim şey, ihtiyacım olan şey, senin aşkıma karşılık ver­
mendir." diyebilir. 

Freud, teknik makaleleri özellikle psikanaliz uygulaması­

nın eğitimine yönelik olarak yazmıştır. Analist adaylarına 

teknik konularda kendi bilgisini ve tecrübesini aktarmak is­

temiştir. Meselelerin teknik olarak nasıl ele alınacağıyla ilgili 
olarak, erotik aktarım, yani aktarım aşkına özel bir önem 
verir. Analist adaylarını, bu aşkın onların şahsına yönelik 

değil, divandaki kişinin iç dünyasından, geçmişinden, yaşa­

mındaki önemli insanların imgelerinden onlara aktarılmış, 

yansıtılmış, yer değiştirmiş duygulardan oluştuğunu söyleye­

rek uyarır. 
Bu duyguları ele alırken psikanalitik çalışmanın yapıla­

bilmesi için iki sınır çizer. Analist, divandaki kişinin aşkına, 
analiz çalışmasını bir kenara bırakarak bir karşılık vermeme­

lidir. Divandaki kişiyle bu tür bir ilişkiye girmek profesyonel 

ilkelere aykırı olmanın ötesinde, analiz çalışması için gerekli 

olan psişik çalışma alanını tahrip ederek, yardım alan kişinin 
devam etmekte olan analiz sürecini taciz edecektir. Bir başka 
deyişle, iki tür taciz söz konusu olacaktır. Hem etik ile ilgili 

profesyonel bir taciz hem de bilinçdışınm kendini ifade ede­

ceği analitik alanın yıkılmasına dair bir taciz. Freud 'un dik­

kat çektiği diğer sınır da, aktarım aşkının ifadesini mümkün 

kılan alanı tanımlayan diğer uçtur. Eğer analist aktarım aşkı­
nı ifade eden duygulara bir ahlakçılıkla yanıt verip "Burada 
bu tür şeyler olmaz." veya "Ben sizinle bu şartlarda çalışa­
mam." derse, divandaki kişinin analizi için gerekli olan akta­

rım duygularının serbestçe ifadesi imkansız hale gelmiş olur. 
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Freud, analist adaylarını uyarırken, bunun onlara yönelik 

gerçek bir aşk olmadığını söylemiştir. Bu tanımlamaya göre, 

duygular sadece bir yer değiştirme sonucu ortaya çıkmışlar­

dır. Örneğin divandaki kadın analizan5, psikanalistine baba­

sından görmek istediği aşk beklentilerini yansıtmıştır. Ana­
listin bu duygulara "alıngan" yaklaşması yanlıştır. Ancak öte 

yandan, önceki sayfalarda ifade edilen şeylere bakıp şu soru­

ları sormamak olanaksız hale gelmektedir. Peki, o zaman 

gerçek aşk ne demektir? Patolojik aşk ve sağlıklı aşk diye iki 

ayrı şey mi vardır? İçinde aktarımsal bir dinamik olmayan bir 
aşk mümkün olabilir mi? Aşık olan kişi, önceki nesnelerinin 
gölgelerini sonraki nesnesine (güncel olarak aşık olduğu ki­

şiye) yansıtmaz mı? 
Önceki satırlarda söylendiği gibi, kişi yaşama yayılan aşk 

sürecinde, kökensel olarak yatırım yaptığı ve sarmaşık gibi 

dolandığı nesnesiyle durmadan uğraşmaktaysa, bunun sokakta, 
işte, okulda karşılaşılan bir kişiye aktarılmasıyla, analiz odasın­
da karşılaşılan kişiye aktarılması arasındaki fark nedir? 

Freud, bu soruların farkındaydı ve o da makalesinde akta­

rım aşkı ve diğer aşklar arasındaki farkın tartışmalı oluşuna 

değinmişti. İki tür aşkın da aynı malzemeleri kullandığı doğ­

rudur. Ancak bir psikanalist için, divandaki kişinin ona olan 

aşkı için "Gerçek bir aşk mıdır; yoksa bir yanılgı mıdır?" 
sorusu yanlış  bir sorudur. Psikanaliz süreci, bu sorunun yanı­

tından hiçbir yarar görmeyecektir. 

Psikanaliz odasındaki aşk, odanın özel şartları tarafından 

belli bir amaç dahilinde "tekrar üretilmiş" bir doğadadır. Bu 

tekrar üretime imkan ve alan tanımanın psikanalist ve psiko-

5 Divanda yatıp psikanalizden geçmekte olan kişiye "analizan" adı 
verilir. Psikanalistler, psikoterapistlerin sürekli karşı karşıya olduk­
ları, hizmet verdikleri kişiye nasıl bir isim verecekleri konusundaki 
zorluğu aşmış görünmektedirler. Divanda yatan kişi ne "hasta" diye 
adlandırılır, ne de "danışan". O "analizan"dır. 
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terapist için teknik ve profesyonel amacı, yaşamdaki aşk ile 

analiz odasındaki aşk duygularının doğal sınırını çizmekte ve 

birbirinden farklı "iki aşk" yaratmaktadır. Divandaki kişi, 

odanın dışındaki aşk ve odanın içindeki aşk arasındaki ayn­
ını yapmak durumunda değildir. O ayrımı bilmenin ve ona 
saygı göstennenin sorumluluğu profesyoneldedir. 

Nesne'den Öteki 'ne Dönüşme 

Bir sarmaşık gibi dolandığı nesnesiyle yaşam boyu uğ­
raşmak zorunda kalma, aynı zamanda büyük bir yalnızlıktır. 
Kişi aslında nesne'sinin gölgelerinin üstüne düştüğü insanla­

ra, yani dış dünyadaki gerçek ötekilere uzak ve yabancıdır. 

Nesne' sini üstüne yansıttığı; yani aşık olduğu insanı tam 

anlamıyla göremez ve tanıyamaz. Bu, yüzüne baktığımız bir 

insana, projektörle bir resim yansıtmak gibidir. O insanın 

yüzünün belli detayları fark edilse de daha çok yansıtılan 
resim görülür. Yansıtılan resim, yüzün gerçek özelliklerini 

kaplamış ve gizlemiştir. 

Nesnesi veya nesneleriyle yaşadıklarının üstüne giden, 

onlarla uğraşısının üstüne çalışan insan, ötekilerle; yani dış 

dünyadaki gerçek insanlarla karşılaşma ve tanışma imkanla­
rına yakınlaşır. Bu değişim, nesnelerin ötekileşme sürecidir. 
"Öteki" adı verilen, artık sadece nesnenin üstüne yansıtıldığı 

bir yüzey olmaktan çıkar. İç dünyası, öznelliği, farklılığı, 

öteki ' liği ile bir insan olmaya başlar. 

Hiç kimse nesneleriyle kurduğu ağırlıklı iç dünyasal ve 

kapalı devre dinamiklerle bağlantısını bütünüyle kesemez. 

Kesseydi, bu kesinlikle sağlıklı bir şey de olmazdı. Ancak 
nesnesiyle, onu ötekileştirdiği bir sürece giren insan, içgüdü­

sel ve dürtüsel ilişkinin yanına, öteki 'yle kurulan bir tür bağ­

lanınayı da koyar. Bebeğin bu dünya üzerindeki insanileşme 

serüveni, onun sadece biyolojik itkilerle yaşayan bir canlı 
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oluştan karmaşıklaşan ilişki ve bağ kurmalarla psiko­
biyolojik bir varlığa dönüşmesidir. 

Birisinin içgüdüsü ve devamında dürtüsünün nesnesi ol­
mamış birisiyle yaşamını belirleyici olacak kadar güçlü bir 
aşk ilişkisi kurması mümkün değildir. Ancak bu aşkın sadece 
dürtünün nesneliği boyutunda kalıp ötesine geçememesi de, 
bu ilişkiyi bir sınırda tutar. Bu da yalnızlığa çok yakın bir 
ilişkidir. Ağıt filminde Kepesh'in sırdaşı olan adamın söyle­
diklerini hatırlayalım. Güzel kadınlar aslında görülmüyorlar­
dır. O güzelliğe bakılır; ancak arkası bilinmez, tanınmaz ve 
görülmez. Güzel kadının aslında kim olduğundan ziyade, 
güzel olmasıdır önemli ve belirleyici olan. İçgüdü, o güzelli­
ği nesnesi kılmıştır ve en kısa yoldan nesnesine ulaşıp ger­
ginlikten kurtulmaya çalışır. 

Psikanaliz veya psikanalitik terapi süreci, bir kişinin nes­
neleriyle kurduğu ilişkilerin sorumluluğunu alma, hakkını 
venne ve sonucunda onlarla farklı bir bağ kurma, onları ilk 
defa farklılıklarıyla -kendi öznellikleriyle- görebilme imkan­
larını barındırır. Bu tür psikanalitik çalışmaların sonucunda 
ulaşılması amaçlanan içgörü, sadece bilinçdışı olanı bilinçli 
hale getirme değil, aynı zamanda kendi içgüdüsel ve dürtüsel 
itkilerinin nesnel alanından ayrı bir öznel alan yaratmak an­
lamına da gelir. Bu tür bir çalışma ile kişinin özneliği ve 
öznelliğinin alanı kurulur. 

Dünyaya gelen canlının insanileşme serüveni önce biyolojik 
itkilerle, yani içgüdüleriyle nesnesini yaratması ve bulmasıyla 
başlar. Sonrasında, nesnesiyle yaşadığı etkileşimlerin küme­
lenmesi, bellek izleriyle karakterize olması ve belli senaryolara 
bürünmesi sonucunda, içgüdüsel itkiler dürtü'leşirler. Bu deği­
şim ve dönüşüm, insanı diğer canlılardan ayıran en büyük sıç­
rama ve kopuştur. Bu kopuş ile insan, biyolojik, fiziksel ve 
kimyasal dünya gerçeklerinden başka bir gerçeklik düzeyinde 
daha yaşamaya başlar. O artık "temsili bir dünya"da (re-
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presentational world) yaşamaktadır. Bu dünya, içgüdülerin dür­
tüleşmesi; yani deneyimlerin biyolojik ve enerjik birimlerden, 
nesne ve nesnelerle karşılaşmaların bellek izleri ve bu karşılaş­
maların duygusal izleri ile imgesel özelliklere bürünmesidir. 
Artık nesne ile bağlantılı içgüdüsel dürtülme olduğu andan iti­
baren, nesneye ve nesneyle yaşanan duygulara dair bir imge 
oradadır. Bu imgeler birikir ve iç dünyada temsili dünyanın 
sahnesi kurulur. Bir zamanlar Türkçede tiyatro oyununa "tem­
sil" denirdi. Orada söylenmek istenen, tiyatro sahnesinde göste­
rilenin gerçek dışı dünya olmayıp onun bir temsil 'i, onu, onun 
bizatihi olmadığı yerde canlandıran'ı olmasıydı. İç dünyada, 
içgüdünün dürtüleşmesiyle birlikte kurulan da bu tür bir temsili 
dünyadır. Temsili dünyada imgelerden simgelere geçiş yapılır. 
Simgeler, orada olmayanların temsilcileridirler. 

Bu temsili dünya ve onun temsil ettiği dünya arasındaki 
farkı anlamamak (presentation ve re-presentation farkı), yu­
karıdaki paragraflarda anlatılmaya çalışılan öznelliği yeterin­
ce oluşturamamak durumuna denk düşer. Öznel dünyanın 
kuruluşu, temsili dünyanın nasıl kapalı bir düzen olduğunu 
ve nasıl kendini doğrulayan kehanetler yarattığını fark etmek 
sayesinde mümkün olur. Hiçbir zaman bütünü ile 
bağımsızlaşılamayacak (çünkü dürtü asla vazgeçmez) temsili 
dünya ve onun öykülerine/düşlemlerine içgörü kazanmaya 
başladıkça, kişi aynen ölümlülüğü karşısında olduğu gibi, 
kendi temsili dünyası içindeki yalnızlığı ile hesaplaşmak 
durumunda kalır. Dürtülerinin nasıl yazgılar yarattığının da­
ha fazla bilincine varır. Arzularının vazgeçilmezliği; ancak 
aynı zamanda imkansızlığı ile karşılaşır. Tüm bunların sonu­
cunda, kişi iç dünyasına dönüp daha önce yapamadığı bir 
aynını -en azından zaman zaman- yapabilerek "nesnelerim 
ve ben", "dürtüm ve ben", "yazgılarını ve ben" diyebilir. Bu 
ayrımı yaparak adını koyduğu şey, kendi öznelliğidir. Bir 
şeyin, bir adım bile olsa dışına çıkmadan adı koyulamaz. 
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Bu ayrım aynı zamanda "aşık olduğum insan ve o insanın 
kendi öznelliği" ayrımına da denk düşer. Bu anlamda, kendi 
öznelliğinin kuruluşunu yapabilmek, diğer insanın (nesne'nin 
değil, öteki 'nin, farklı olanın) da bir temsili dünyası ve öz­
nelliği olduğunu sezmek, anlamak ve kabul etmek demektir. 
Bu hali ile her bir öznellik kuruluşu (ve bunun merkezindeki 
özne'lik -subjectivity) aynı zamanda bir öznellikler-arası 
oluş (intersubj ectivity) umududur. 

Aşık olmak-Sevmek-Diğerkamlık 

Aşık olmak ve sevmek kelimelerinin işaret ettiği iki farklı 
deneyim üstüne düşünelim. İçgüdünün yoğun bir şekilde 
yatırıldığı ve tutkuyla bağlanılan nesneyle kurulan ilişki aşk 
ise, sevgi nedir? 

Ölümlülüğü, arzunun imkansızlığı, dürtüleriyle kurulmuş 
temsili dünyasının kapalı düzeni ile hesaplaşıp bunların üstü­
ne bir ek yapabilen ve bunlara kazandığı -küçük ama çok 
etkili- mesafe ile öznelliğini kurabilen insan, ilişkiye girdiği 
veya girmek üzere olduğu insana da o mesafenin getirdiği 
imkanlarla bakabildiği zaman, onu dürtülerinin nesnesi ol­
mak yanında, farklı bir halde de görebilir. Aynen kendisi 
gibi, dürtüleri tarafından yönetilen etrafındaki insanlara dür­
tülerinin nesneliğini yansıtan, bu duruma mesafe kazanmış 
veya kazanamamış bir özne veya bir özne adayı. 

Böyle bir durumda onun yaşadıklarına eşduyum (empati) 
ve diğerkamlıkla yaklaşacaktır. Ona duyduğu yakınlık, sıcak­
lık ve anlayış zorunlu bir şekilde aşkı yaratmaz. Hatta çoğu 
kez bu duygular, aşkın ve tutkunun sevdiği alacakaranlık 
ortamı aydınlattıkları için aşkın kaybolmasına bile yol açabi­
lirler. Uzun yıllar birlikte yaşayan insanların, artık aşk gibi 
şiddetli duygular değil; ama birbirlerine sevgi duyduklarını, 
iyi dost olduklarını, yaşam arkadaşı olduklarını biliriz. 
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Nesne'nin öteki 'ne dönüşmesi ve temsili dünyanın içinde bir 
öznelliğin (özne'liğin) kurulmasının gelişimsel bir ileriye gidiş 
olduğunu söylediğimiz için, bir insanla kurulan aşk ilişkisinin 
ve onun yakıcı duygularının yeterince gelişmemiş (ve hatta 
bazen patolojik) bir duruma işaret ettiğini de ima etmiş gibi 
oluyoruz. Daha önceki satırlarda belirtildiği gibi, içgüdü ve 
dürtülerin yarattığı canlılığın olmadığı bir aşk yaşamı, hatta 
bizatihi yaşamın kendisi temel özelliklerini kaybedip cansızla­
şan ve ölen bir tasarımdan öteye gidemez. Öznellik, öznellikler­
arasılık, nesne'nin öteki 'ne dönüşmesi, diğerkamlık ve sevgiye 
dair söylenenler bir alternatif varoluşu işaret etmekten ziyade, 
öncekilerle birlikte yer alan veya almayan ek özelliklere dairdir. 
Burada ister istemez bir ikilem doğar. Aşk çok çekici; ancak 
aynı zamanda acı vericidir. Ona mesafe kazanıldığı zaman acı 
biter; ancak haz da azalır. 

Bu ek özellikler nasıl ortaya çıkar? Bu konu psikanalizin 
içinde bir tartışma konusu olmaya devam etmektedir. Nesne'nin 
öteki 'ne dönüşmesi, öznelliğin kuruluşu ve bağlantılı olgular, 
dürtülerin nötralizasyonu sonucunda mı ortaya çıkmışlardır? 
Yoksa başından itibaren, üst-memelilerin bu türüne özgü, onu 
diğer türlerden ayıran bir özellik olarak böyle bir imkan bulun­
makta ımdır? Yani başından itibaren, anne, hem içgüdülerin 
nesnesi olan anne hem de içgüdülerden ayn olarak bağlanılan 
ve de içgüdülerin yarattığı şiddetli ve şehvetli tehlikelere karşı 
güvenlik sağlayan bir anne olarak mevcut mudur? Bu soru 
psikanalitik kuramda iç dünyanın yapılanmasına dair öne sürü­
lenlerde İd (alt-ben) ve Ego (ben) ayrımına denk düşer. Kişinin 
iç dünyasında da her şey içgüdülerden ve İd'den (alt-ben) oluş­
maz. Bir de onlardan başka olarak, zaman zaman onlara karşı 
koyan, bazen uzlaşan, bazen yatıştırmaya çalışan; ancak her 
zaman onlardan farklılığını koruyan Ego (ben) vardır. 

Aynı nesnenin doğası ile ilgili tartışmada olduğu gibi, iç 
dünyanın bu değişik araçlarıyla ilgili olarak da psikanalitik 

44 



Karanlık O d a d ak i  Suret l er 

tartışma vardır. Ben (Ego), başından itibaren alt-ben'den (İd) 
ayrı olarak var olmuş mudur? Yoksa alt-ben'den belli bir 
nötralizasyonla ayrışmış, ondan doğmuş bir bünye midir? 6 

Kökeni o veya diğeri, insanın kurduğu her ilişkide bu iki yö­
nün görülmesi en azından bir potansiyel olarak mümkündür. Bir 
örnek olarak psikanaliz odasında kurulan ilişkiyi düşünebiliriz 
ve meseleye önceki satırlarda ele alınan aktarım aşkı açısından 
bakabiliriz. Divandaki kişi, analistine dürtülerinin nesnesi ola­
rak bakar. Ona aşık olur ya da saldırgan dürtüleriyle onu tahrip 
etmeye çalışır. Ancak ya başından var olan ya da zamanla geli­
şen bir imkan olarak, analisti aynı zamanda kendi dürtüleri ile 
ilgili -dürtülerine belli mesafeden- beraberce konuşabildiği kişi­
dir. Bu anlamda analisti, hem nesnesi hem de nesnesi üzerine 
beraberce çalışabildiği öteki' dir. Gelişim sürecinin optimal 
özelliklere büründüğü durumlarda annenin ve de babanın bu ih 
yönlü karakterini buluruz. Eğer gelişim böyle özelliklere bü­
ründüyse çocuğun yaşamının ileriki yıllarında kurduğu ilişki­
lerde, nesnesiyle hem canlılığı (aşkı) hem de özneliği (içgörüyü, 
bilinçliliği) başarabilmesi için yeterli olanaklara sahip olduğu 
görülecektir. 7 

6 Bu soru, türle ilgili bilimsel ve dini söylemlerin kendi içlerinde ve 
aralarındaki tartışmaya da denk düşer. İnsan, Büyük Tabiat bütünü­
nün bir parçasıyken nasıl olmuş da kendine, kendi kimliğine, öykü­
süne, ölümlülüğüne bilinçli bir canlı haline gelmiştir? O diğerleri 
gibiyken bir farklılaşma olmuş da, aynı bireyin iç dünyasında 
Ego'nun İd'den ayrışmasında olduğu gibi, hem hayvan tarafı olan 
hem de bu hayvan tarafına belli bir mesafeden bakan bir varlığa mı 
dönüşmüştür? Yoksa dini söylemlerin ve son zamanlarda ortaya çı­
kan bazı Yeni Çağ kuramlarının iddia ettiği gibi, en baştan üstün bir 
zeka tarafından böyle mi tasarlanmıştır? 

7 Son sayfalarda tartışılan konular kitabın sonraki sayfalarında yer alan 
"Yalnızlık-Yanlışlık" ve "İlişki ve Oyun" başlıklı bölümlerde farklı 
yönleriyle tekrar ele alınmaktadır. 
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Sinemada Konuşan Münasebetsizler* 

Oyunbozanlara büyük öfke duyulur. Bir tür oyunbozanlık, 
özellikle de yaşamın erken dönemlerinde karşılaşılırsa kalıcı 
izler bırakır. Gerçi sonraki yıllarda rast gelindiği zamanlarda 
da yarattığı hiddet yabana atılır gibi değildir. 

Filmin Sonunu Söylemek 

Cem Yılmaz, David Copperfield şovunu seyrederken ya­
şadığı bir şeyi anlatır: 

Copperfıeld havada bir kuş gibi seyircilerin üzerinden sü­
zülürken arka sıradaki bir seyirci yanındaki arkadaşını bilmiş 
bir şekilde dürtmektedir: "T de bağlı ulan, tele bağlı . . .  " Cem 
Yılmaz gözlerini kocaman açarak geriye döner ve yüzündeki 
tüm soğuk ifade ve dümdüz bir sesle adama seslenir: "Yok . . .  
Uçuyor! "  

Sinemada konuşana niye kızarız? Sihirbazın ipini arayana 
niye öfkeleniriz? 

Filmin sonunu söyleyen kişi neden tatsızın tekidir? 
Çocukluk günlerinden kalan sinema anılarında şöyle ko­

nuşmalar yankılanır: "Gerçek değil, gerçek değil . . . Sahiden 
vurmuyor . . .  " 

Film seyrederken gerçek olmadığını bile bile neden heye­
canlanırız? Neden ağlarız? Kötü adamın kahramanı öldürme­
sinden neden korkarız? Öldürmeyince niye rahatlarız? 

• Başka Dergisi 2009 yılı üçüncü sayısında yayınlanmıştır. 
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Tüm bu üzüntü, kaygı ve heyecanın yanında, b u  duygula­
rın dokunmadığı bir yer de vardır iç dünyamızda. Biraz sonra 
ışıkların yanacağını ve o salondan çıkıp on dakika önce per­
dede olup bitenlerden ayrı duran bir yaşama gideceğimizi 
biliriz. 

Filmi seyrederken yaşadıklarımız ve filmden sonra bizi 
bekleyen hayat birbirlerinden yalıtılmış olarak var olmayı 
becerirler. 8 

İllüzyonistler belki yüz seneden fazladır üç aşağı beş yu­
karı aynı gösterileri yaparlar. Yaptıkları numaraların büyük 
bölümü uzun süredir aynı araçlarla, aynı mizansenlerle ve 
aynı şekilde sergilenir. Onları kuşaklardır seyreden seyirciler 
de aynı şekilde şaşırmayı, hayret etmeyi ve alkışlamayı sür­
dürürler. Ara sıra bu numaralardaki hilelerle ilgili yayınlar, 

8 Oysa bu durum çocuklukta tam bu şekilde değil gibidir. Çocuklar 
filmdeki kavganın gerçek olup olmadığı ile epey ilgilidirler. Sahiden 
yumruk atılıyor mudur? Kan sahici midir? Kavga konusundaki bu 
gerçeklik araştırmasının arkasında çoğunlukla "gözetlenen sevişme­
nin" (Psikanaliz kavramlaştırmasında verilen adıyla, Primat Scene­
Birincil Sahne) gerçekliği ile ilgili bir merak ve kaygı vardır. 
Vizontele filmlerinden birinde Cem Yılmaz kasabanın bıçkın ve 
uyanık delikanlısını oynar. O kasabada İstanbul'u ve Ankara'yı gö­
ren bir tek odur. Çevresine topladığı kasaba delikanlılarına 
büyükşehri, orada güya tanıştığı aktrisleri, yaptığı çapkınlıkları ve 
şehrin diğer nimetleri ile ilişkilerini anlatır. Bir akşam kasabanın tek 
sinemasından (açık hava sineması) çıkarken kendisini ağzı açık din­
leyenlere şöyle der: "O öpüşme sahnesinde aslında öpüşmüyorlar . . .  
Şöyle bir alet var . . .  O alet ağızlarına böyle takılıyor . . .  Efendime 
söyleyeyim sonra da biz onları gerçekten öpüşüyorlar sanıyoruz . . .  " 
Çocukların ve erinlerin kendi aralarında konuşmalarında cinsellik 
konusuna girilince, anne-babalarının cinsellikleri ilgili söylediklerini 
hatırlayalım: "Yok bizimkiler yapmazlar." Kaygı yatıştırmaya çalı­
şan bu fazla emin beyanların arkasında hep şöyle bir soru vardır: 
"Yoksa, yoksa sahiden yapıyor olabilirler mi? Önceden de yapıyor­
lar mıydı?" 
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belgeseller ve filmler ortalıkta dolaşsa da bunlar bir süre son­
ra unutulur ya da unutmak tercih edilir. Ve şov devam eder. 

Tabii ki kadının ortadan ikiye kesilmediği, adamın içine 
girdiği dolapta kaybolmadığı ve şapkanın tavşan doğurmadı­
ğı bilinir. Ancak illüzyon gösterisinin ve onun yarattığı duy­
guların devam etmesi istenir. Her gösteriden sonra "Ya nasıl 
oluyor da kadın ikiye bölünüyor?" diye şaşkınlık ve merak 
içinde konuşmak ve fikirler yürütmek sevilir. 

İ llüzyon olgusu ile kurulan bu ilişki, Winrıicott'm bebeğin 
zihinsel" ve duygusal gelişimi kuramında kullandığı "illüz­
yon" kavramını düşündürtür. Winnicott'a  göre, bebeğin ya­
şamının en erken dönemindeki deneyimlerinde annesi ile 
kendisini birleşik bir bütün olarak algılaması, ona sınırsız bir 
güç ve kudret verir. Bebek bu tümgüçlülüğü bir halüsinasyon 
olarak yaşar. Dünyayı, annesini ve kendisini algılaması bir 
düş gibidir. Bu düşte dışsal gerçeklik bir dereceye kadar var 
olsa da, asli malzeme bir tür hayal olarak adlandırabileceği­
miz içsel gerçeklikten dokunmuştur. 

Gelişim ilerledikçe, dışsal gerçeklik güçlü ışıklarını bebe­
ğin iç dünyasının alacakaranlığına yansıtmaya başlar. Bu 
değişimle birlikte ortaya çıkan yeni zihinsellikte dışsal ger­
çeklik alan ve kuvvet kazanmıştır. Ancak içsel gerçeklik de 
var olmayı sürdürür. Ruhsallığın olguları bu iki gerçekliğin 
melezliğine bürünürler. Bebek bu yeni durumda anne ile bir 
ve bütün olmadığını kavramaya başlar. Bu ilk ve en acı verici 
ayrılıktır. Bu ayrılıkla birlikte tümgüçlülük halüsinasyonu da 
güneş görmüş buz kütlesi gibi erimeye başlar. 

Ne var ki bu ayrılık ve güçten düşüşü kabul etmek o kadar 
da kolay değildir. Çocuk halüsinasyonu kaybetmiş olsa da 
onun yerine koyacağı gönüllü yanılgılar, oyunlar ve hayal 
etmeler vardır. Çocuk halüsinasyondan "illüzyon"a geçer. 

Artık annenin kendi kolu bacağı gibi bir uzantısı olmadı­
ğını bilse de (sezse de?), annenin empatik bir gayretle onun 
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yapmak istediklerini, aklından geçenleri ve eğilimlerini anla­
yıp ona yardım etmesini, anne ile bütünlük içinde olma umu­
du ve illüzyonu olarak korur. Örneğin anne onun bakışların­
dan, çıkardığı seslerden ve hareketlerinden hangi nesneyi 
istediğini anlayıp ona o nesneyi uzattığı zaman, böyle bir 
illüzyon sahnesi ortaya çıkar. Bu illüzyon der ki: "Annen ile 
tümgüçlü bir birlik hala sürüyor." Çocuk buna inanmaya, bu 
şekilde kendini kandırmaya çok heveslidir. 

Bebek önce çocuklaştıkça, çocuk da yetişkinliğe adım at­
tıkça hayal ve gerçeklik arasındaki bu dansta değişik oluşum­
lar ortaya çıkar. Büyüme ile gerçekliğin payı artar; ancak 
hayal hiçbir zaman ortadan kalkmaz ve illüzyon varlığını 
sürdürür. İllüzyonun bütünü ile ortadan kalktığı bir dünyada 
aşk, ideallere yönelik coşku, estetiğin yarattığı esriklik ve 
nice diğerleri var olamazlardı. Sevgili  ile bir bütün olmaya 
başladığımızı, liderin her şeyi bildiğini ve tüm problemleri 
çözeceğini ve evde beslediğimiz hayvanla sözel olmayan bir 
dille her şeyi konuştuğumuzu düşünürüz, hayal ederiz ve 
inanmak isteriz. 

İ llüzyonun alanı içsel gerçeklik ve dışsal gerçekliğin, yani 
bir başka deyişle gerçeklik ve hayalin arasındaki alandır. 
Winnicott bu alana "geçiş alanı" (transitional space) adını 
vennişti. Bu alan, çocuğun oyun oynamayı öğrendikçe daha 
zengin bir şekilde kullanmaya başladığı bir ruhsallığı barın­
dırır. Oyun, bir tarafı gerçeklik diğer tarafı hayal olan bir 
olgudur. Oyunu mümkün kılan "-mışçasınalık"tır. Çocuğun 
oyun arkadaşından (tabii ki öncelikle anne ve babasından) 
beklediği şey -mışçasınalık kurgusuna katılmalarıdır. Koltuk 
bir dağdır, arkasındaki sandalyeler arabalardır, çocuğun elin­
deki sopa bir attır ve benzerleri . . .  

Oyun arkadaşı bu kurguya katılmazsa ve örneğin çocuğun 
elindekinin at değil sadece bir sopa olduğunu söylerse ve 
bunda inat ederse oyun oynanamaz ve geçiş alanı zarar görür. 
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Bu durum, bir filmi seyrederken onun gerçek olmadığını bil­

memize rağmen onun yarattığı düşüncelere, duygulara ve onlara 

katılmamız için ruhsal dünyamızda --onun gerçek dışılığı dü­

şüncesiyle yan yana olacak şekilde- açtığımız yere müdahale 
eden münasebetsizin konuşup durmasına benzer. Bu münase­

betsiz, film ile, oyun ile, illüzyon ile aramıza girmektedir. Bu 

münasebetsiz, geçiş alanımız ile bizim aramıza girmektedir. 

Geçiş alanına katılıp oyun arkadaşımız olabilecekken, bizim 

katıldığımız illüzyon sahnesini yıkmaya çalışmaktadır. 

Cem Yılmaz, çocukluğunda uzun zaman şöyle bir uğraş 
içine girmiştir: Bir parça kağıdı eğip bükerek ortaya bir nes­

ne çıkartır. Bu nesne onun tarafından bazen bir canavar, ba­

zen bir uzay gemisi, bazen bir silah, bazen gizemli bir yapı 

olarak görülmektedir. Cem Yılmaz, o kağıttan nesne ile saat­

ler geçirir. Onu elinde tutar, kafasını eğer, gözünü kısarak 

bakar. Kağıdın bükülüp buruşturulması ile ortaya çıkan nes­

ne, Cem Yılmaz'a başka kimseye görünmediği bir şekilde 

görünür. O kağıt parçası ile Cem Yılmaz arasında, kağıtla 

ona bakan gözün birbirlerini belirledikleri ve tanımladıkları 

özel bir alana, bir başka deyişle, nesnel ile öznel olanın, ger­

çek ile hayali olanın, içsel ve dışsal olanın arasındaki geçiş 

alanına ait bir ilişki kurulmuştur. 
Bu ilişki onu kuran için son derece özel, hassas ve mahrem­

dir. Bu sıfatlar onunla kurulan ilişkiye bir ritüel rengi de katar. 

Cem Yılmaz'ın anlatımından şöyle bir şey öğreniriz: Bazen bir 

misafirliğe gidilir ve küçük Cem Yılmaz orada kağıt büker. 

Ortaya çıkardığı şey ile dışarıdan bakanın anlamayacağı, kavra­

yamayacağı ve çözemeyeceği bir oyuna girer. Onu uçurur, onun 
içinden metalik sesler geçirir, onu devleştirir, yanında minicik 

kalır, onu görünmez kılar, onunla mırıltıyla konuşur. Sonra gece 

ilerler ve misafirlik nihayetlenir. Eve gitme vakti gelmiştir. Eve 

dönülürken, arabada Cem Yılmaz uykuya dalmak üzeredir. O 

anda kağıdım misafirliğe gidilen evde unuttuğunu fark eder. 
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Feci bir kaygı ve rahatsızlığa kapılır. B u  büyük bir felakettir. 
Aile onu yatıştırmaya çalışır. Fayda etmez. Gecenin bir vakti 
eve gelinmiştir; ancak bir türlü yataklara gidilemiyordur. Küçük 
Cem Yılmaz huzursuzdur ve bir türlü yatışmıyordur. Bu duru­
mu birkaç kez yaşayan aile çok iyi biliyordur ki, geri gidip o 
kağıdı almaktan başka çare yoktur. Gecenin. bir vakti Cem Yıl­
maz'la birlikte yollara düşülür, İstanbul 'un uzak köşesindeki o 
eve geri gidilir. Bükülmüş kağıt geri istenir. Cem Yılmaz ka­
vuşmanın getirdiği büyük bir rahatlamayla hemen kağıdını eline 
alır ve sonra onu yırtar. Evet, yırtar. Yaptığı bu şey gecenin 
ilerleyen saatinde uykusuz, sinirli ve yorgun aile üyelerini -ve 
belki ev sahiplerini de- sinirlendirir. Madem bu kağıt parçası 
yırtılıp atılacaktı, o zaman neden bu kadıı,r zahmete girilmiştir 
ki? Madem yırtılıp çöpe atılacaktır, o zaman başka bir evde 
odanın bir kenarında veya çöp kovasının dibinde kalmasının ne 
zararı olabilir? Ya da illa yırtılıp atılması gerekiyorsa bir telefon 
edilebilir ve ev sahipleri o işi yaparlar . . .  Küçük Cem Yılmaz bu 
kızgın itirazlara çok şaşırır. Ondan başka kim o bükülmüş kağı­
dı yırtmaya karar verebilir veya bizatihi yırtabilir ki? Bu ancak 
onun karar verebileceği ve karar verdikten sonra uygulayabile­
ceği bir şeydir. Bunun dışındaki bir olasılık olarak, o bükülmüş 
kağıdın, o yabancı evde, sahipsiz, özensiz ve kimsenin onun 
taşıdığı o roller, anlamlar ve zengin öznelliği fark etmeden yer­
de yatması, üstüne basılması veya bir kanepenin altında tozlar 
içinde kaybolması kabul edilebilir bir şey değildir. Herhalde o 
zaman Cem Yılmaz ölmüş bir yakınını veya kopmuş bir orga­
nını sahipsiz topraklarda, dipsiz sularda bırakan birisi gibi his­
sederdi. Ölüsünü veya ölmüş parçasını (bir anlamda kendi tü­
kettiğini, bitirdiğini) içini rahat ettiren bir ayinle bildiği bir 
yere gömmek gereksinimi içindedir. 9 

9 Bu bilgiler Nebil Özgentürk'ün "Bir Yudum İnsan" programından 
alınmıştır. 
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Cem Yılmaz'ın ailesi "Ya, altı üstü bir kağıt parçası işte." 

dememiş ve çocuklannın bu nesne ile geçiş alanında kurduğu 

ilişkiye saygı göstermişlerdir. ' 'Ne uzay gemisi be! O altı üstü 
bir kağıt parçası." demiş olsalardı ve bu ilişkinin bir tarafı oyun, 
diğer tarafı ayin niteliğine saygı göstermeselerdi, belki de bizim 

bugün Cem Yılmaz adına bildiğimiz, tanıdığımız, sevdiğimiz 

ve güldüğümüz şeylerirı bir kısmı var olmayacaktı. 

Böyle yapan bir aile, sinemada konuşan münasebetsize 

benzer. Sinemada konuşan münasebetsiz filmle aramıza gi­
rer. O mahrem, özel ve duyarlı ilişkiyi bozar. Sinemada ko­
nuşan münasebetsiz bir türlü anlayamaz ki onun seyrettiği, 

seyretmekte olduğu filmle, konuşarak rahatsız ettiği kişi veya 

kişilerin seyretmekte olduğu film aynı film değildir. Her bir 

seyirci perdede somut olarak var olanla birlikte, kendi için­

den o renk, o ses ve o görüntülere yansıttıklarını seyreder. 
Her bir seyirci, filmle kendi oyun ve ayin ilişkisini kurar. 

Kapsamak-Kaplamak 
1 

Oyun deyince "rol" kavramını düşünmemek olmaz. Her 

tür oyunda roller vardır. Oyunla ilişki, roller aracılığıyla ku­
rulur. Bu ilişki, çeşitli ritüellerle şekillenir. Stadyumlar veya 
çeşitli gösteri mekanları için "mabet" benzetmesi yapılması 

boşuna değildir. 

Yaşamın içinde icra edilmek durumunda olan roller ve 

bağlantılı kimlikler birden fazladır. Bir kişi aynı yaşam sah­

nesinde aııne, kardeş, meslek erbabı, eş, sevgili olabilir. Bu 

rollerin her biriyle kurduğu farklı bir ilişki vardır. Aynca bu 
rollerin her birinin birbirleriyle kurdukları ilişkiler mevcut­
tur. Bir aıınenin kendi annelik rolü ile ilişkisi nasıldır? Öte 

yandan mesleki kimliği ile aıınelik rolü arasındaki ilişki nasıl 

seyretmektedir? Birisinin eşi olma ve bir diğerinin aıınesi 

olma rolleri birlikte nasıl var olmaktadırlar? Bu ve bunun 
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gibi soruların yanıtlan o kişinin yaşam sahnesini nasıl kul­

landığı ile ilgili çok fikir verecektir. 

Bu sorular üzerine tiyatro oyunculuğu metaforlan ile biraz 

düşünelim. Yazının başında sahnenin değil, seyirci koltukla­
rının tarafından başlamıştık. Metaforlarımızı oyunu, gösteriyi 

veya filmi seyredenler üzerine kurmuştuk. Şimdi oyuncuyu 

düşünelim. 

Sahnede rolünü oynamakta olan kişi, örneğin Hamlet ro­

lündeki kişi, hem bir gerçeklik hissi olarak aslında Hamlet 

olmadığını, onu canlandırdığını bilir hem de oynadığı rolü 

bir gerçeklik olarak da yaşar. Bu "hem . . .  hem . . .  " oyuncu­

dan oyuncuya değişik paylaşımlar gösterebilir. Bazı oyuncu­

larda dış gerçeklik hissi daha yoğundur, diğer bazı oyuncular 

rollerinin gerçekliğine daha fazla girerler. Ancak her bir 

oyuncuda, bu iki gerçeklik yan yana yer alır. ı o  
Bir örnek olarak Münir Özkul 'dan bahsedilebilir. Münir 

Özkul prova yapamayan bir oyuncu olarak bilinir. İhtimaldir 

ki prova yapılırken sahneye ve çevresine hakim olan "göste­

ri-dışı ortam", onun rolünün gerçekliğinin içine girmesini 

zorlaştırmaktadır. Münir Özkul provalarda "rol kesiyor gibi" 

hisseder rahatsız olur, utanır. Oysa salon seyirci ile doldu­

ğunda ve karardığında, spotlar sahneyi bu karanlıktan ayıran 
bir ışık perdesi yarattığında, rol arkadaşları da kendisi gibi 

farklı hissediyorlar gibi hissettiğinde, onu dış gerçekliğin 

yoğun çekim gücünden kopartan bir zaman ve mekan kuru­

lur. Artık sahnede rahat oynayan bir Münir Özkul vardır. 

Oyuncu bu performansın içine girdiği zaman bir psikoz 

mu yaşamaktadır? 

ıo Bunun dışındaki belli durumlarda bu kişi ya asgari standartlara 
sahip bir oyuncu olmayabilir (rol yapma yeteneği yoktur) ya da kar­
şı hallerde, gerçeklikle bağı kopmuş bir ruhsallığı, yani psikozu bu­
luruz. 
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Oynadığı oyuna ve o oyun içindeki rollerin yaratıcı 

"mışçasınalığı"na kaptırmış olan bir çocuk ne kadar 

psikotikse oyuncu da o kadar psikotiktir. Sahnenin, somut 

anlamda bir sınırı dekor, diğer sınırı spotların ışık perdesi 
olan alanı, soyut anlamda farklı bir zaman ve mekan birleşi­

midir. "Orası" geçiş alanıdır. 1 1  

Yazının başında söylenenleri hatırlarsak bu alanın kuru­

lumunda seyircinin katkısını da göz ardı etmemek gerekir. 

Seyircinin de bu oyunda, törende, ayinde bir rolü vardır. As­

lında seyirci tam anlamıyla bir oyun arkadaşıdır. 1 2 Seyirci 

koltuğunda konuşan geveze, bu oyun arkadaşlığını bozar: 

"Adamın bıyığı takma be . . .  " lafı sahneden duyulduğu zaman 

kesinlikle konsantrasyon bozucudur; ancak bu sözün oyun­

bozanlığı sadece onu ileten sesin şiddeti ile sınırlı değildir. 

Bu lafın edilmiş olması ayini bozar, paylaşılan ortak geçiş 
alanına zarar verir. 

Bireyin kendi rolü ile ilişkisindeki "mesafe koyma ve öz­

deşleşme ikilemi" üzerine düşünürken, diğer rolleri göz önü­

ne almak ve tüm bu rollerin kendi aralarındaki ilişkileri dü­

şünınek gerekir. Bir kişinin annelik-babalık rolü dışında 

onun kimliğini kuran başka rolleri de olacaktır. Belli bir mes­

lek sahibi olarak, akrabalık ilişkilerinde durduğu yer olarak, 

1 1  Nispeten az görülmekle birlikte, bazı oyunculuk deneyimleri per­
formans sırasında ortaya çıkan fonksiyonel psikotik durumlar, yani 
atipik esrimeler ve cezbeler barındırabilir. Oyuncu oynadığı rolü 
şamanik bir deneyim gibi yaşar ve ancak oyun bittikten belli bir süre 
sonra bu istisnai durumun dışına çıkar. 

12 Enteraktif tiyatro uygulamaları oyunun bu ortak yaratım sürecini 
vurgulamak adına oyuncu ve seyirci arasında değişik etkileşimleri 
(enteraksiyonlar) ortaya çıkarmaya çalışırlar. Bu uygulamalarda 
oyuncu ve seyirci o gün o sahnede oynanan oyunu birlikte yaratmak­
tadırlar. Ortaya çıkan ürün tek ve biriciktir. Bu anlamda sahneye ko­
nan hiçbir oyun diğerinin aynısı olmayacaktır; çünkü her seferinde 
oyun arkadaşları farklı buluşmalar yaşayacaklardır. 
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belli bir kültürel veya alt-kültürel grubun üyesi olarak, toplwnda 
edindiği imge ve misyonlara bağlı olarak çeşitli rolleri vardır. 
Eğer annelik rolü her tarafı kaplıyor ve diğer rolleri eritiyor, 
ortadan kaldırıyorsa, bu kadının annelik rolü ile arasındaki op­
tiınal mesafe düşmüş olacaktır. 1 3  Bir kişinin ruhsallığında deği­
şik rollere verdiği yerler ve o rollerle arasına koyabildiği, aşırı 
özdeşleşmeleri (yapışmaları) dengeleyecek ve yumuşatacak 
mesafe, bu rollerin, aynı uzay boşluğundaki değişik kütlelerin 
bir itme-çekme mekaniği ile bir arada durabilmeleri ve yörün­
geleşmelerinde olduğu gibi, bir sistem içinde birlikte yer alma­
larını sağlar. Güneş sistemine benzetebileceğiıniz bu bir arada 
durma hali, ne birbirine yapışmanın ne de kopup gitmenin ve 
dağılmanın olduğu bir dinamiktir. 

Tüm bunları söylemenin gereği nedir? Gösteri sanatların­
dan ve oyunculuk bahsinden buralara gelindi. Oyunculuklar­
da var olan ve yaratımı daha da zenginleştiren şeyin, rolü ile 
tamamen özdeşleşme ve role mesafe koyan dış gerçekliğin 
farkında olma hallerinin ikisini de belli bir dereceye kadar 
içeren bir geçiş alanı olgusu olduğu söylenebilir. Bu iki hal­
den birisinin olmadığı durumda, ya oyun olmazdı ya da o 
oyundan başka hiçbir şey var olamazdı . Böyle bir durumda 
gerçeklik ve hayal arasındaki ayrım ortadan kalkardı. 1 4  

1 3  Bunu trafikte seyir halindeyken öndeki araçla bırakılması gereken 
fren mesafesine benzetebiliriz. Rolünü gerçekleştirmek için özdeş­
leşme gereklidir; ancak bu özdeşleşme sınırsız olduğu zaman, kişi­
nin diğer rollerine çarpmaya ve zarar vermeye başlayabilir. Sınırsız 
özdeşleşme, zamanı geldiğinde rolün dışına çıkabilmeyi veya onun 
merkezindeki çekim gücünden uzaklaşabilmeyi imkansız kılar. 
Oyunu savaşa, şakayı kakaya çeviren budur. 

14 Yıllar yılı kötü adam rolleri oynayan Erol Taş, oyun nedir bilme­
yenler tarafından epey saldırıya uğramış ve taşlanmıştır. Gerçi o 
bundan çok şikayetçi olmamıştır. Kendisini taşlayanlara, "Atın 
atın . . .  Siz bana taş değil ekmek atıyorsunuz." demiştir. 
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Gösteri sanatları ile ilgili söylenenlerle annelik, babalık, 
eşlik, sevgililik gibi daha farklı yapıda olduğu düşünülen 
roller arasında bağlantı kurmak çoğu kişiye garip görünebilir. 
Ne yani? Bir anne, annelik rolünü icra ederken bir 
mışçasınalık içinde midir?1 5 

Bir kişinin rolünü icra ederken, o rolle ilişkisinde iki ku­
tuplu bir spektrumda yer aldığını söyleyebiliriz. Bir kutupta, 
role çok fazla mesafeli oluş sonucunda sürekli olarak bir rol 
oynandığının aşırı bilincinde olmak vardır. Bu kutupta, kişi 
kendisini rolü için zorlar ve ancak "rol keserek" kendisinden 
bekleneni yerine getirmeye çalışır. Örneğin böyle bir baba­
nın, rolü ile ilişkisinde doğallığı ve kendiliğindenliği yoktur 
ve ancak öteki babalara bakarak ve yaptıklarıyla çocuklarını 
memnun edip etmediğini anlamaya çalışarak hareket etmeye 
çalışır. Bu babalık rolü içsel ölçü ve değerlerle bağını kay­
betmiştir ve şekilsel bir hal alır ("Dostlar babalıkta görsün­
ler"). Bu durumda çoğunlukla rastlanan bir şey, oyuncunun 
oyunu ve rolü ile arasına giren geveze kendisidir. Örneğin, 
kitapların ve pedagoj ik kuramların entelektüel bilgisi ile 
"ideal baba" olmaya çalışan birisi, sürekli bu iç gevezelik 
halindedir ve kendini rolüne/oyuna bırakamaz. 

Diğer kutupta ise, rolü ile tamamen özdeşleşme ve ona olan 
mesafenin sıfıra inmesi vardır. Rolü ile aşın özdeşleşme, kişinin 
iç imkfınlannın tamamını kullanmasını sağlayacak alternatifleri 
düşünmeyi ortadan kaldım. Bir film veya dizide kendisini ve 
seyircilerini çok etkileyen bir karakteri oynayıp sonra, hem 
kendi gözünde hem de seyircilerinin gözünde o karakterin dışı-

15 Özellikle annelik rolü (ve de babalık rolü) hem doğal önemi ve 
ayrıcalığı hem de diğer rollere, özellikle psikanalistlik veya terapist­
lik rollerine metafor olma imkanı yarattığı için bu bağlamda epey 
tercih edilir bir örnek teşkil eder. 
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na çıkamayan ve bu sebeple kişilik (ve aktörlük) zenginliğini ve 

esnekliğini yitiren bir oyuncuyu düşünelim. 

Bu iki kutbun ortalarında kişiye özel bir denge noktası 

bulmak, rol ile ilişkide yaratıcı ve esnek bir geçiş alanı mesa­
fesi sağlar. Bu mesafeyi sağlayan şeyler nelerdir? Bu roller 

her zaman ilişkisel bağlamlar içinde yer alır. Annenin, anne­

lik rolü ile ilişkisinde kendisini nasıl hissettiği, onun kendi 

kendisi ile ilişkisi tarafından belirlendiği kadar, çocuğunun 

(bir anlamda seyircisinin) nasıl bir anne gördüğü (seyrettiği) 

ile de belirlenir. 

Bu konuda benim epey bağlantılı gördüğüm bir ilişkisel 

bağlama geçerek fikir yürütelim: Psikanalist ve/veya terapist­

le ondan yardım almaya gelen kişi arasındaki ilişki. 

Psikanalist, psikanalist rolü ile özdeşleşmiştir. Ancak olağan 

ve optirnal bir durumda bu rol ile arasında bir mesafe de vardır. 

Aynı, bir babanın, kaygılara karşı korunmak için babasını yü­
celtmesini kullanan çocuğunun bu ihtiyacını bildiği için korku­

sunu açığa vurmamasında olduğu gibi, psikanalist de ona yansı­

tılanların farkında olup bu yansıtılanı onlarla çalışmak için bir 

alan oluşuna kadar sarsmaz. Psikanalistin divanına yatan kişi, 

psikanalistinin kendi anlattıklarını ve anlatacaklarını bildiğini, 

bileceğini; anladığını, anlayacağını; açıkladığını ve açıklayaca­
ğını düşünür. Analizan, günden güne süreci ilerledikçe, psika­

nalistinin neyi nasıl çözümlemesini beklediğini anlatmaya baş­

lar veya hayal kınklıklannı seslendirir, öfkelenir. Analizanın 

önceki ve diğer konuşmalarından farklı olarak, bu yeni bağlam­

da konuşma -Lacancı bir tabirle- "bildiği varsayılan" ötekine 

konuşma n+ 1 yaratmıştır. Aslında bunu yaparken artık kendi 
kendini çözümlemeye başlamıştır. "Analizanın, sonunda kendi 

sesini duyması" budur. Analizanının ona verdiği bu rolü, ona 

giydirdiği bu kostümü ("bildiği varsayılan özne"), daha psika­

nalizin başında üzerinden çıkarıp atmış olan bir psikanalist, 

sonraki süreçte bu noktaya ulaşılmasını imkansız kılardı. 
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Psikanalistin veya önceki örnekte korkan; ama bunu gös­

termeyen babanın duruşları, sahte tavırlar ortaya koymak 

mıdır? Yoksa geçiş alanında analizanın/çocuğun, ona/onlara 

verdiği rolü bir oyun arkadaşı olarak oynamak mıdır?1 6  

Psikanalistin ve babanın kendi kendilerine bakarken gör­

dükleri/seyrettikleri ile çocuğun, analizanın (oyun arkadaşı­

nın, seyircinin) gördükleri/seyrettikleri aynı olmayabilir; 

çoğunlukla da değildir. Bu sebeple, hemen "Ben hiçbir şey­

den korkmayan bir adam değilim." diyen baba veya "Ben 

aslında hiçbir şey bilmiyorum." diyen analist, illüzyonu yı­
kacaktır. O, sinemada konuşan bir münasebetsiz gibidir. 

Kendi annelik ve/veya babalık rolünü oynarken, bu rolle 

ilişkisinde mesafesiz hale gelen, yani çocuğunun kendini 

nasıl bir anne ve/veya baba olarak gördüğünün farkın­

dalığım, rolü ile arasına bir mesafe olarak koyamayan an­

ne/baba "Kapsamaz; ama kaplar." (Meral Erten, Kişisel İleti­
şim, 2009). Çocuğun ona yansıttıklarını içermek/kapsamak 

(to contain) yerine o, kendi rolü ile ilişkisinde çocuğu bir 

araç, bir dolayım kılar. Rolünde iyi hissetme gereksinimleri 

ile çocuğu işgal eder, kaplar. 

Olmak - Yapmak 

Odysseus'un 1 1  numaralı kitabında, Odysseus Hades'i zi­

yaret eder. Çevresini ölülerin gölgeleri sarar. Odysseus' a 

bakmaktadırlar; ancak tamamen sessizdirler. Odysseus'a, 

Hades'te rehber olan Tiresias şöyle seslenir: "Onlara kanın­

dan ver. O zaman konuşacaklar!"  Odysseus onlara kanından 

verince, gölgeler konuşmaya başlarlar ve ölümden önceki 

16 Psikanalitik sürecin temel taşı olan "aktarım" (transference) olgusu 
tam da bu bağlamın ürünüdür. Aktarımın oyunu, geçiş alanını kulla­
nır ve oradaki rol dağılımları ile belirlenir. 
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hayatlarını anlatırlar. Ünlü psikanalist Hans Loewald ( 1 960), 
bir benzerlik kurarak analizanın yakasını bırakmayan geçmi­
şin hortlaklarının, psikanalistin etinde, kanında, kemiğinde 
somutlaştığını ve ifade olanağı bulduğunu söyler. Ona göre 
psikanalizin amacı, korkutucu hortlakları yardımcı atalara 
çevirmektir. Bu doğrultuda ilerleyen psikanalitik düşünce 
epey bir süredir, psikanalistin rolünün, sadece analizamn 
yansıtmalarının hareketsiz taşıyıcılığı olmadığını dile getir­
mektedir. Psikanalist, analizamn ruhsallığının temelindeki 
önemli etkileşimlerin tekrar sahneye koyucusudur, onlara 
tekrar can verir (Palombo, 2003). 

Bir başka deyişle, psikanalist bir oyun arkadaşıdır. Ancak 
işlevi ve rolü bununla sınırlı değildir. Yeri ve zamanı geldiği 
zaman, gerekli ve geçerli alan oluştuğu zaman, oynanan 
oyunla ilgili yorum yapmalı ve analizana içgörü kazandırma­
lıdır. Bu psikanalistlik sanatının ancak ustalıkla çözülebile­
cek zorluğudur. O, hem oyun arkadaşı hem de yorumlayıcı 
olmak durumundadır. İkisinden biri, diğerini dışlarsa veya bu 
iki durum uygun zamanlarında değil ters veya karışık antre­
lerle sahne alırsa, işte o zaman analitik çerçeve, yani analitik 
düzen zarar görür. Örneğin sürekli yorumlayan ve 
analizanının oyununu hiç kabul etmeyen bir psikanalist, ti­
yatroda rahatsızlık yaratan bir geveze haline gelir. 

Britanyalı psikanalist Patrick Casement, hayatında yaşadığı 
deneyimlerden neler edindiğini ve bunJann sonucunda nasıl 
psikanalist olduğunu irdelediği kitabında (Yaşamdan Öğren­
mek, 2006) şöyle bir anısını anlatır: Küçük Patrick, ailesi için 
başa bela bir çocuktur. Çok sayıda sorunlu davranışı ile hem 
ailesini hem öğretmenlerini bezdirmektedir. Çoğu zaman onu 
durdurabilmenin tek yolu ona ceza vermek olarak görülmekte­
dir. Bu onun belli bir süre acı çekmesine veya bir şeylerden 
mahrum kalmasına neden olmaktadır. Ancak bunlar onun dav­
ranışlarının değişmesini sağlamazlar. Verilen cezalara katlanır 
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ve sonra kaldığı yerden devam eder. Babası ile ilişkisi de bu 
cezalandırılma olgusunun etrafında şekillenmeye başlamıştır. 
Günlerden bir gün, yine babasını çileden çıkarır ve bunun sonu­
cunda odasına gidip dışarı çıkmama cezası alır. Odasına gider. 
Orada belli bir süre geçirir ve o sırada daha önce hiç olmayan 
bir şey olur. Kendi kendine düşünürken yaptığı davranış sonu­
cunda, babasının gerçekten ne kadar üzüldüğünü hisseder. Bu 
hissi tüm benliğinde yaşar ve bu duygunun yakıcılığında baba­
sından özür dilemek ister. Bu özrün arkasında, ilk defa gerçek 
bir pişmanlık ve üzüntü vardır. Odasından çıkıp babasına doğru 
giderken annesi önünü keser ve şöyle der: "Git babandan özür 
dile!" Küçük Patrick bu sözün, yeni bulduğu ve ona büyük bir 
hediye olarak gözüken şeyi tahrip ettiğini hisseder. Babasından 
özür dileyemez. Eğer bunu yapmış olsa, içindeki gerçek özre 
ihanet ettiğini hissedecektir. 

Yukarıdaki anekdottan bir psikanalist veya psikoterapist 
olarak nasıl dersler almalıyız? Yardım almaya gelen kişilere 
yönlendirici olmamak, onlara öğütler vermemek ve benzerle­
ri, bu derslerin, doğru olmakla birlikte, en yüzeyselleridir. 
Bazen öğüt olmayan konuşmalar bile, mesela bazı yorumlar 
da Casement' ın yaşadığı rahatsızlıkları ortaya çıkarabilir. 
"Terapi odasında konuşan münasebetsiz" illa da öğüt veren 
değildir. Bazen fazla yorumlayan da böyle bir münasebetsiz­
lik yapıyor olabilir. 

Yardım istemeye gelen insanların her sessizliği direnç 
midir? Yoksa Masud Khan'ın Winnicott'tan aldığı ilhamla 
çok güzel ifade ettiği gibi "bir nadasa yatma" mıdır (Khan, 
1 977)? Her sessizlik direnç olmayabilir. O, iç dünyadan ge­
lecek yeni ürünlere bir hazırlık da olabilir. Divanda yatan 
kişi, iç dünyasında olup biteni bir film gibi izliyor olabilir, iç 
dünyasında bir oyuna katılmış olabilir, oyunu bittikten sonra 
annesine dönen çocuk gibi, oyundan aldıkları ile psikanalis­
tine dönecek ve kendini ifade edecektir. Böyle bir durumda 
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bu sessizlik, bir durma veya durdurma değil, bir hazırlıktır. 
Bu hazırlığı kavrayamayan psikanalist veya psikoterapist ise, 
direnç yorumları yapmaya başlayıp hazırlığın doğuracağı 
ürünleri baştan öldürebilir. 

Bu bağlamda, psikanalizin bir psikanalist için beraber ya­
şanması, ancak ustalıkla mümkün olan paradoksları vardır. 
Slochower, Winnicott'ın eril ve dişil unsurlarından ilhamla, 
psikanalistin analizanı ile çalışmasında iki hal veya iki duruş 
içinde olduğunu söyler. Orada olmak (to be. -Winnicott'ın 
dişil ve anaç özellik atfettiği unsur) veya yapmak (to do. -
Winnicott' ın eril ve babaç özellik atfettiği unsur) (Winnicott, 
1 966; Slochower, 1 996). 

Bu yazıda söylenenlerin çoğu, psikanaliz odasında 
analizanın oyun arkadaşı olarak psikanalistin -"yapma"larla 
birlikte- "orada olması"nın ne kadar önemli olduğuna dairdir. 
Ancak psikanalizin derin ve geniş kuramsal mirası ve ente­
lektüel zenginliği her psikanalisti "orada oluyorum" derken 
"orada olmayı yapmak" tuzağına düşürebilir. 

Peter Fonagy (2003) her bir psikanalitik ekolün kuramsal 
ağırlığının klinik süreçte olup biteceklere dair fazla belirleyicilik 
yarattığına dikkat çekmiştir. Bir anlamda, belli bir kuramsal 
bilgiyle analiz odasına giren psikanalist, "kendini doğrulayan 
kehanet"ler yaratabilmektedir. Pek çok psikanalist, 
analizanlarının bir zaman sonra kendi ekollerinde düş görmeye 
başladıklarını söylemişlerdir. Böyle bir durumda, kliniğin ku­
ramı belirlemesinden veya ikisi arasında gerçekleşen bir etkile­
şimden ziyade, tek yönlü bir ilişki vardır (kuramın beklentileri­
ne yanıt verme durumunda kalan klinik ortam). Hal böyle olun­
ca, yukarıda söylenen "kapsama değil, kaplama" noktasına 
gelinmiş olur. Böyle bir durumda psikanalist, analizanını kendi 
kuramsal beklentileri ile kaplamakta ve işgal etmektedir. 

Aynı risk, gevezeliği ve gevezeliğin oyunbozanlığını işa­
ret etmeye çalışan bu yazının kendisinde de vardır. 
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Yal n ızl ık-Yan l ışl ık* 

dur kapama 
yanlış numara değil benimki 
yalnız numara 

Yalnızlık kelimesinin çağrışımları, özellikle kültürel bağ­
lamdaki anlamlarına göre, değişiklikler ve çeşitlilikler içere­
bilir. Akdeniz ve Doğu kültürleri gibi ilişkisel mesafe ve 
alanın daha dar ve yakın olduğu bağlamlarda bu çağrışımla­
rın olumsuz niteliklere büriinrnesine sık rastlanır. Yalnızlık, 
terkedilmişliği, kimsesizliği, desteksizliği, hasreti, gurbeti 
çağrıştırır. Ancak yalnızlığın her kültür ve toplumda bu çağ­
rışımlara sahip olmadığı söylenemez. Bu nitelikler her kül­
türde veya toplumda az veya çok yalnızlık kavramının uzan­
tılarıdırlar. Öte yandan, yukarıdakilerden farklı anlamlara 
sahip tek başına olabilmek, bireyleşmek, ayrışmak ve kendi­
ne yetmek gibi çağrışımlar, özellikle batılı veya batılılaşmayı 
amaçlayan toplumların kültürel dokusunda önemli yer tut­
maktadırlar. 

Bu yazı, psikanaliz ve gelişim kuramları ışığında yalnızlık 
kavramını irdelerken, kavramın olumsuz niteliklerini ön pla­
na almış göriinebilir. İlişki kurma zorlukları, yoğun yalnızlık 
ve boşluk duygulan, tek başınalığm yarattığı ürküntü ve ka­
yıpların çözülemeyen yasları gibi olgular, psikanaliz veya 
psikoterapi odalarının hakim konuları olmaya devam eder­
ken, bu olumsuz nitelikleri arka plana atmak kolay değildir. 
Ancak yalnızlığın olumlu çağrışımlarında dile getirilen olgu-

• Psikanaliz Yazıları 2001 yılı sonbahar sayısında yayınlanmıştır. 
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ların, bu olumsuz olgularla diyalektik bir ilişki içerisinde 
olduğunu unutmamak gerekir. Yazının içeriğinde görülebile­
ceği gibi, olumlu çağrışımlardaki özelliklerin ortaya çıkışını 
engelleyen gelişimsel aksamalar, yalnızlığı olumsuz çağrı­
şımlardaki özelliklere itmektedir. 

Bu yazının irdelediği yalnızlık, kimsesizlik, yabancılık, 
ıssızlık renginde bir yalnızlıktır. 

Camus'nün "solidaire" (dayanışmacı) ve "solitaire" (yal­
nız) kelimelerini birbirlerine yakınlaştırıp uzaklaştırarak ima 
ettiği gibi, birlikte olabilen, birlikte hareket edebilen, birlik­
telik hisseden yalnız hissetmeyendir. Tek başmalık, yalnızlık 
değildir. Tek başına olanın yalnız hissetmesi zorunlu değil­
dir. Winnicott ( 1 958) tek başına olanın, öteki ile oluşu içsel­
leştirmiş olması durumunda tek başınalığa tahammül edebi­
leceğini ifade eder. 

Stem ( 1985), gelişimin en önemli adımlarından birini çocu­
ğun "öznel kendi lik duyusu"na (sense of subjective seli) ulaş­
ması olarak görür. Bu noktada çocuk, öznelik ve öznelliği kuşa­
nırken ve kullanırken, ötekinin de bir özne olduğunu kavramaya 
başlar. Gelişimdeki bu kuantum sıçrama, ilişkiyi "öznellikler­
arası" (intersubjective) bir olgu haline getirir. İlişkideki taraflar, 
"öznellikler-arası oluş" gerçeğiyle paradoksal bir durum yaşa­
maya başlamışlardır. Bu paradoksal durum, varoluşun onlara 
oynadığı bir oyun gibidir. Bir taraftan ten ve ruh duvarları oluş­
turup özne olmanın sırları ve sınırlan ile ötekinden ayrılırken, 
diğer yandan ilişkinin kaçınılmaz doğası gereği, "öznellikler­
arası matris"e (intersubjective matrix) yerleşirler. Öznellikler­
arası matris, öznenin hep öteki özneye göre özne olduğu, ne 
yaparsa yapsın bunun dışına çıkamayacağı bir varoluş durumu­
dur. Ötekinin "ne düşündüğünü düşündüğümüzü düşündüğünü 
düşündüğümüzü . . .  düşünürüz". Duygularımız ve düşünceleri­
miz, duygularımız ve düşüncelerimizin ötekinden yankılanma­
lannı içerirler. 

63 



Y avuz Erten 

Eğer gelişimde öznelik hiç başarılamamışsa, bunun sonu­
cunda ortaya çıkacak patoloji aşırı boyutlarda olacaktır. Böy­
le bir durum daha ileriki yıllarda, psikanaliz veya psikoterapi 
ile onarılamayacak (veya ancak kısmen onarılacak) bir eksik­
liği içerir. Psikanaliz veya psikoterapinin olanaklı olduğu 
durumların çoğunluğu, gelişimde özneliğin bir noktaya kadar 
başarıldığı oluşumlardır. Özellikle klasik psikanalizin 
analizanı olabilecek kişi, özne olmayı başarmıştır; ancak bu 
öznelik eksik, çatışmalı veya hasarlıdır. Bunun sonucunda, 
öznellikler-arasılık da aynı olumsuz özelliklere sahip olacak­
tır. Böyle bir durum için bir benzetme yapmak gerekirse, 
tamamen körlük değilse bile, kişi, kendi öznelliğini ve dola­
yısıyla öteki 'nin öznelliğini derinlemesine ve genişliğine 
görıne bozukluğundan muzdariptir. Kendi öznelliğini net 
olarak görememe ve onu yabancı gibi algılamasına benzer 
şekilde, öteki 'nin öznelliğini de tam seçememektedir. Klasik 
psikanaliz ile modern psikanalitik ekoller arasında bir köprü 
kurarak denilebilir ki, "ben'in" (ego) ve dolayısıyla özneliğin 
gelişimi ruhsal olgunluğun bel kemiğiyse "biz-ben" (we-go) 
(Klein, 1 976) ve dolayısıyla öznellikler�arasılık da eşit bir 
işleve ve öneme sahiptir. Ben ve biz-ben, özne ve öznellik­
ler-arası bir paranın iki yüzü gibidirler. İnsanın psişik 
varoluşu bu ikisinin sırtlarını birbirlerine dayadıkları bir 
"arayüz" dür (interface ) .  

Bu noktada, yalnız hissetmeyi statik bir durum olmaktan 
ziyade, bir sürecin dinamik değişkenleri ile kavramak gerek­
tiğini düşündüğümü belirtmeliyim. Olgunlaşma düzeyi ne 
olursa olsun, herkes zaman zaman yalnız hisseder. Ancak 
yukarıda sözü edilen öznellikler-arası görme bozukluğu du­
rumlarında, bu yalnız hissetmeler o kadar yoğun ve uzun 
süreli olabilir ki, kişi statik ve kategorik bir yalnızlık için­
deymiş gibi hissedebilir. 
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Winnicott' ın ( 1 958) yazdıklarına farklı bir vurgu katarak 
yorumlarsak, daha önce belirtildiği gibi, yalnız hissedenin 
veya yalnızlığa katlanamayanın, öteki ile oluşu içselleştire­
meyen olduğunu söyleyebiliriz. Yalnız hisseden, içinde yal­
nızdır. Başka türlü söylemek gerekirse, içinden yalnızdır. 
Yalnızlığını bir iç koşul olarak yaşar. Yalnızlığını kalabalık­
ların içindeki varoluşuna da taşır. Bowlby'nin ( 1 969; 1 980) 
"Bağlanma" (attachment) kavramı, yalnızlık bulmacasını 
anlamamıza yardım eder. Ona göre, yaşamın ilk yıllarında 
(özellikle ilk yılında) ebeveyne güvenli bağlanabilen bebek, 
ileriki yıllarda çevresindeki insanlar ve dünya ile ayrılık kay­
gılarının yön vermediği ilişkilere girebilir. Bu ilişkilerde 
yakınlaşma ve uzaklaşmaların yarattığı kaygılara, güven ve 
güvenlik duyguları ile tahammül edebilir. Güvenli bağlanma, 
ebeveyn bebekle olmadığı zamanlarda, bebekle birlikte kalan 
koruyucu gibidir. Güvensiz ve kaygılı bağlanan bebekler, 
ebeveynden ayrılığı büyük bir kaygı ile yaşarlar. Bu durumu 
protesto ederler. İsyanları bir süre sonra umutsuzluğa dönü­
şür. Çevrelerine ilgisizleşirler. Ebeveynin gidişinden bu de­
rece etkilenen bebek, dönüşünde de ona ilgisiz kalabilir. 

Güvensiz ve kaygılı bağlanan bebekler yabancıdan ürker­
ler. Ondan kaçınırlar. Güvenli bağlanan bebeklerde ise, ya­
bancının ortama girişi ile oluşan tedirginlik, ilişki çabası ile 
aşılır. Bebek yeni bir ilişkiye açıktır. Ebeveynin ortamda 
olmadığı zamanlarda, kaybetmediği merak ve keşif çabası, 
yabancıyı tanıma gayretinde de işlevseldir. Güvensiz ve kay­
gılı bağlanan bebek, ebeveynle birlikte değilken tüm dünyayı 
tehditkar bir yabancı gibi algılamakta ve ondan ürkmektedir. 
Çevresindekilerle ilişkiye giremez. Ebeveyn döndüğü zaman 
ise, ona ilgisiz kalabilir. Bu iki durumu (ebeveynin gidişi­
yokluğu ve dönüşüne verilen iki tepki) bir döngünün içindeki 
iki safha olarak görürsek, diyebiliriz ki: Kaygılı bağlanan 
bebek her iki safhada da yalnızdır. Adeta ebeveynin nesnel 
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gidişi, bebeğin dünyasındaki öznel terkedilmişliği her sefe­
rinde bir daha uyarmaktadır. Bebek "içinde" ve "içinden" 
(dışarıya doğru) yalnızdır. Bu yalnızlık, "dışında" ve "dışın­
dan" (içeriye doğru) ilişkileri ve çağrılan buharlaştım. 

Yabancıdan ürkme, -tek başına değil- kimsesiz kalınan 
durumların varoluş niteliğidir. Tek başına kalan herkes kim­
sesiz değildir. Kendi öznelliğine derinlemesine ve genişliğine 
aşina olmayan kişi için dünya (hem iç hem dış dünya) ya­
bancıdır. Dışarıdaki yabancıdan ürkme, bilinçdışından ürk­
menin yansımasıdır. Güvenli bağlanan kişi, hem iç hem de 
dış dünyasında meraklı ve ilgili bir kaşiftir. 

Freudcu bir bakışla sentezleyerek söylemek gerekirse, gü­
vensiz ve kaygılı bağlanma durumunda içselleştirilen nesne 
(bir başka deyişle, "a priori güvenli bağlanma gereksiniminin 
doyurulmasının kaybedilmesinin yası"nda içselleştirilen nes­
ne), bir nevi "yoknesne"dir. O görünüşte varolan; ancak içi 
boş nesnedir. Onun içselleştirilmesi psişik yapıda bir kara 
deliğe dönüşür. İç dünya ıssızlaşır. Optimal gelişimde, 
"Dünya çocuğa yerleştikçe, çocuk dünyaya yerleşir." 
(Orange, Atwood ve Stolorow, 1 997). Oysa güvensiz ve 
kaygılı bağ kuran çocuk, dünyada ürkek ve ayrık dolaşan bir 
yabandır. O, dünyada bir yaban, dünya da ona bir yabancıdır. 
O, gurbette yaşar gibidir. Memleketini de hiç bilmemektedir 
(ya da hatırlamamaktadır). Dünyaya, ilişkilere ve hatta bede­
nine (Laing, 1 960) güvenle yerleşemedikçe, dünya da ona 
yerleşemez. Geriye kalan ıssızlık ve kimsesizliktir. 

Winnicott' ın ( 1960) katkısı ile psikanalize yeni bir kav­
ram girer: "Sahte Kendilik" (false self). Onun gereksinimle­
rini görmeyen ve onun varlığına kendi gereksinimlerini do­
yurması için saldıran, tecavüz eden ötekiler ile karşılaşan 
çocuk, yaşamda kalmak adına büyük bir ödün verir. Kendili­
ğinden (spontan) varoluşundan vazgeçer. Dış dünyanın on­
dan istediklerine, ona dayattıklarına göre yaşamaya başlar. 
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Bunu yaparken, "gerçek kendiliğini" (true self) örter ve sak­
lar. Dış dünyaya değen yüzü, sahte kendiliktir. Sahte kendi­
lik, kökeni olmayan, içten hissedilmeyen, dışa sunulandır. 
Gerçek kendilik tohumu, karşılaştığı büyük varoluş dehşeti­
nin ürküntüsü ile içerilere, çok içerilere saklanmış olarak 
yaşar. Dış gerçeklikten ve onun kendine vereceği zararlardan 
çok korkmaktadır. Yalnızlığı, saklandığı adada savaşın biti­
şini bekleyen askerinkine benzer. Ufukta gördüğü her duman 
hem bir umut hem de ürküntüdür. Kıyıya yaklaşanın dost 
mu, düşman mı olduğunu bir türlü anlayamaz. Kendini onla­
ra göstermesi durumunda belki kurtulacaktır; ama ya savaş 
devam ediyorsa? Ya esir düşerse, işkenceden geçirilirse ya 
da öldürülürse? Bu soruların yanıtlarını bir türlü içini rahatla­
tacak bir şekilde veremediği için saklanmayı sürdürür. Ger­
çek kendilik tohumu, içerilere kaçıp saklandığı andan itiba­
ren, dış dünya ile etkileşimini kesmiştir. Dış dünya ile ara­
sında sahte kendilik kamuflajı  vardır. Bu temassızlık sonucu, 
kendiliğin tohumu, deneyimsiz (besinsiz), dolayısı ile güdük 
kalmıştır. Gerçek kendiliğin gerçek bedeni de yoktur. Bede­
nin içine yerleşilememiştir (Winnicott, 1 954; Laing, 1 960; 
Phillips, 1 995). Beden, içeriden kendiliğinden hissedilen ve 
yaşanan (kendiliğin somut kendisi olan) bir varlık olmaktan 
ziyade, taşman (ve oldukça ağır ve elverişsiz olan) bir ceset 
veya robot gibidir. Yaşamın başlangıcından itibaren, şartların 
optimal olması durumunda, dış dünyadan beslenerek ve geli­
şerek varlığının sınırlarına (bedenin sınırlarına kadar, tene 
kadar) genişlemiş olacak ve hem dış dünyaya hem de bede­
nine değmiş olacak olan kendilik (self), dehşet hikayesinin 
sonucunda sadece kendi korkularına değen bir yalnızlığa 
mahkum olmuştur. Dehşet içindeki güdük kendilik için be­
den de bir yabancıdır. Bedensiz güdük kendilik, bu anlaşıl­
maz canlıdan ürker. Depersonalize ve derealize bir evrende 
yaşar. Laing, sahte kendilikli hastaların düşlerinin tipik sah-
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neleri olarak ıssız ortamlar anlatır. Çöller, terkedilmiş şehir­
ler, ölü doğa. Düşlerde insan suretleri varsa bile, bu insanlar 
canlı değildirler, taşlaşmışlardır (petrification) . Kişi, ıssız bir 
dünyanın üzerindeki Omega adamdır. 

Bowlby'nin ruhsal sağlığın temeli olarak gördüğü güvenli 
bağlanma olgusu ile Mahler'in ortaya attığı bireyleşme­
ayrılma dinamiği, karşıt tezler olarak görülebilirler. Oysa iki 
bakış açısı iyi özümsenerek irdelendiğinde anlaşılır ki, çocu­
ğun bireyselleşip anneden ayrılabilmesi de ancak ona güvenli 
bağlanabilmiş olabilmesi ile olanaklıdır. (Lyons-Ruth, 1 99 1 )  

Güvenli bağlanamayan ayrılamaz, ancak ve ancak kopar. 
Bunun sonucunda ortaya çıkanlar aynı odaktan doğan; ancak 
birbirine karşıt görünen iki oluşumdur: Bağımlılıklar ve iliş­
kisizlikler. İlişkisizin yalnız hissetmesi bize doğal görünür; 
ama bağımlının yalnızlığını anlamakta güçlük çekebiliriz. 
Bağımlı, ilişkisel değirmenini taşıma suyla döndürme gayre­
tindedir. İç dünyasındaki ıssızlığı, sürekli dış katkılarla gi­
dermeye çalışır. Nesnesi, yanındayken bile hasreti olandır. 
Nesne oburlukları, nesne ile bütünleşme çabaları veya iç 
nesneler yaratıp onlarla düşlemsel ilişki kurma gayretleri 
(Saffet Murat Tura'nın deyimi ile "içlenmeler" -Kişisel İleti­
şim ), o ıssızlığı umutsuzca doldurma gayretleridir. 

Narsist bir iç dünya, patolojik yalnızlığın, yani kimsesiz­
liğin acısından kaçmak için bir kendini kutsamadır. İnsanlık 
ailesine katılabilmek için temel şart olan paylaşmanın, ilişki­
nin, iletişimin; özetle eşdeşliğin olmadığı bir durumun telafi 
çabasıdır. Chat odalarındaki maskeli balolar, bedene odakla­
nan takıntılı düşünceler ve gitgide hücreleşen alt-kültür olu­
şumları bu çabanın sadece birkaç sonucudur. Yalnızlığının 
ıssızlığı ile bütünsel bir karşılaşma yaşayan bir hastanın ağ­
zından dökülen şu sözler unutulacak gibi değildir "Bu yalnız­
lık büyük bir yanlışlık. " 
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Bu yanlışlık ürküntü yaratan bir eksiklik, bir sapmadır. 
Patolojik yalnızlığı ussallaştıran ve yücelten bir çeşit entelek­
tüel söylem, insanlık tarihinin devasa hacmi üzerinde ince bir 
kabuk olarak kalır. Bu varoluş, yüz binlerce yıllık kolektif 
yaşamın renklerine bürünmüştür. Evrimin uzun tarihi, 'bi­
zim' tarihimizdir. 

Birinci Kopuş - İkinci Kopuş 

Yazının daha önceki bölümlerinde bireysel boyutta izini sür­
düğüm yalnızlık olgusunu toplumsal, kültürel, tarihsel boyutlara 
aktararak irdelemek istersem modernite kavramını (öncesi ve 
sonrası ile) görmezden gelemem. İnsanlık tarihinin önemli bir 
kavşağı olan modernite, insanoğlunun gezegen üzerindeki 
varoluşunu tepeden tırnağa sarsan etkilere sahip oldu. Toplum­
sal, siyasi, ekonomik, çevresel etkilerinin yanında, anlamsal bir 
sarsıntıyı da beraberinde getirdi. Bu anlamsal etki bir kopuş 
olarak tanımlanabilir. Bu kopuşun izlerini sürdükçe, dini bir 
tema olan yasak elmanın yenilmesi ve cennetten kopuşa benzer 
bir noktaya varılması pek de ilgisiz bir çıkarım olmaz. İnsanoğ­
lu kendini içinde bulduğu şartlara yabancı hissetmiş ve "Tüm 
bunların anlamı ne?" diye sormaya başlamıştır. Elinin altında 
olan yanıtların hiçbiri doyurucu değildir. O, modernite öncesin­
de varolan sorular ve yanıtların diyalogunun da dışına çıkmıştır. 
Sadece yanıtı değil -içinde bir ilişkiyi ima eden- soru/yanıt diya­
logunu kaybetmiştir. Sorusu artık çok daha yabancı ve yalnız 
bir sorudur. Bu soru yanıtlanamaz. Varoluşçuluk, bu anlam 
krizine tepki olarak doğar. Varoluşçuluk, modemite-öncesi 
yanıtlarına benzer bir yanıt sunmaz. Onun yanıtında, soruyu 
sorduran yabancılık ve yalnızlık yine mevcuttur. Varoluşçuluk 
adeta yanıtsız bir yanıt gibidir. Yanıtında, bu dünyanın anlam­
sızlığını ve insanın bu dünyaya atılmışlığım, oradaki yalnızlığı­
nı ve ölümlülüğünü eldeki yegane şeyler olarak geri verir. 
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Psikanalizin etos ve mitosu da bir cennetten kovulma te­
masını ima eder. Bu kovulma, yukarıda sözü edilen kopuştan 
çok daha önce gerçekleşmiştir. Bu özelliği ile "ilk kopuş" 
adını hak etmektedir. İlk kopuşun merkezinde olan arzu ve 
yasak arasındaki uzlaşmaz çelişki, insanın evrim sürecinde 
karşılaştığı ve içerdiği yalan-gerçek, yanlış-doğru, doğa­
insan ikilemlerinin sonucudur. Artık geriye dönüş olanağı 
yoktur. İnsan, "bu ikilemlerle karşılaşması ve kopuşa uğrama­
sı sonucunda, öncesindeki kendiliğinden yaşantıya döneme­
yecektir. Bu kaybın yası dini temaların dokusuna işlemiştir. 
Cennet tasvirleri arzu ve yasak çelişkisinden kurtulma müj­
deleri taşır. Bir gün kaybedilmiş vatana geri dönülecektir. 
Cennet, vadedilen selamettir. 

Klasik psikanalizin üzerine çalıştığı bu ilk kopuş, her bi­
reyin iç dünyasında yaşamak, taşımak ve hesaplaşmak zo­
runda kaldığı bir trajediye dönüşmüştür. Kopuş-öncesi doğal­
lık ve kopuşun sebebi (sonucu?) olan bastırma karşıtlığı, her 
insanın benliğinde insanlık tarihinin çelişki ve çatışmalarının 
bir versiyonunu yaratır. 

Birinci kopuştan ayn olarak ikinci bir kopuş da insanlık 
durumunu belirler. Bu kopuş, modemite sonrasındaki bir hal 
olup İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllarda iyice belirgin 
hale gelen bir olgudur. Bu kopuşla tutkulu aşık/hınçlı düş­
manın olduğu yere artık bir yabancı gelmiştir. O öyle bir 
yabancıdır ki, niye öldürdüğünü veya niye seviştiğini kendi­
ne açıklayamaz. Bu dönüşümle, insanlar arasındaki ilişkiler­
de büyük boşluklar, süreksizlikler ve anlamsızlıklar doğmuş­
tur. Yüzyılın ikinci yansında psikanalist ve terapistleri epey 
uğraştıran kişilik bozukluklarının temelinde bu kopuş yatar. 
Yirminci yüzyıla narsist çağ dedirten de budur. 

Klasik psikanaliz, ilk kopuşun aktörüne yardımcı olma ko­
nusunda oldukça başarılı olmuştur. Klasik psikanalizin başardı­
ğı, arzu ve yasak arasındaki çatışmada, birinin lehine bir çözüm 
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önermeden, çelişkiyi içeren ve ona tahammül etmeyi sağlayan 
bir bilinçlilik kuvvetlenmesi yaratmaktır. Bu bilinçlilik kuvvet­
lenmesinin ham maddesi kişinin kendi hakkındaki bilgisini, 
yani içgörüsünü arttırmaktır. İnsan, çelişkinin doğasındaki ola­
naksızlığa bilgi ile katlanacaktır. Bu hali ile klasik psikanaliz 
oldukça modem ve pozitivist bir projedir. Bu proje, hala aşkı, 
nefreti ve bunları içeren ilişkiyi barındırır. 

İkinci kopuşun insanı, tüın anlamsızlığı ve ilişkisizliği ile (ya 
da savunmacı olarak aşırı/abartılı anlamlılığı ve ilişki oburlukla­
rı ile) psikanalistin huzuruna çıkınca, yeni bir psikanaliz doğ­
mak zorunda kaldı. Modernite sonrasının yarattığı bu kopuk, 
yalnız ve yabancı insan, psikanalistin karşısında, yabancılaşma­
nın yarattığı bir ilişkisizlikle yer aldı. Çağdaş psikanaliz, bu 
kopuşta, anlamsızlığı ve yalnızlığı reddetmeyen ve sorunsalın 
olanaksızlığına tahammül gücünü yaratan bir çözüm önermek 
durumundadır. Yazının daha önceki bölümlerinde belirtildiği 
gibi, amaç, bağlanarak ayrılmayı sağlamaktır. Bu, bir yönü ile 
Varoluşçuluğun "katılım" (engagement) kavramına paraleldir. 
Her kopuş bir krizdir. Her kopuş, içerdiği olanaksızlıkla krizdir. 
İkinci kopuş aynen birinci kopuş gibi, öncesine dönülemeyecek 
bir durum yaratmıştır. Yeni Psikanaliz, kopuş-öncesindeki "an­
lamlılık ve varlık" ile kopuş-sonrasındaki "anlamsızlık ve yok­
luk" arasındaki çelişkide iki taraftan birinin lehine olmayan bir 
üst-çözüm üretmek zorundadır. Bu çözüm sadece bilgilenme 
odaklı içgörü ile değil, analizanın -ve psikanalistin- ilişkiye 
katılımını sağlayan yaklaşımlarla olacaktır. Amaç bireyleşme­
nin tüın kazanç ve sorumluluklarını kaybetmeden, çeşitliliği ve 
farklılığı artmış bir insanlık ailesinin parçası olmaktır. 
"Solitaire" (yalnız) "engagement" (katılım) ile "solidaire" (da­
yanışmacı) olur. Çağdaş Psikanalizin öncüleri Winnicott ve 
Kohut'un amaçladıkları budur. 

Çağdaş Psikanaliz, ilişkisel katılım ve içgörüye eşit değer 
atfeder. Farkındalık ve içgörü ayrılmayı, dışına çıkmayı, 
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dışından bakabilmeyi sağlar. Katılım ise bir huzurunda olma 
yaşantısıdır. Huzur, huzurunda olmakla mümkündür. Huzur­
da olan ve huzurunda olunan ilişkiye hazırdırlar (ilişkide 
hiilihazırdırlar), "Tek başına olsalar bile yalnız değildirler. " 
(Alone-but-not lonely state) (Lichtenberg, Lachmann & 
Fosshage, 1 992). 
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İ l işki ve Oyun* 

Türkçede "oyun" kelimesinin sahip olduğu anlam zengin­
liği ile başlamak isterim. Sahiden ne çok anlamı var 
"oyun"un. Çocukların oynadığı oyundan söz ederken başka, 
dansı tarif ederken başka, aldatıldığımızı (oyuna geldiğimizi) 
söylerken başka, tiyatrodaki piyesi kastederken başka, statta­
ki maçı aktarırken başka, kumarı anlatırken başka . . .  Bu an­
lam zenginliği, "oyun" kavramının özündeki çeşitliliğini 
ifade ediyor. Rekabet, paylaşma, rol, mücadele, galibi­
yet/mağlubiyet, kandırma, uyum, replik, risk, kural, eşdeşlik 
ve diğerleri. 

İlişki ve Oyun. Bu iki kavramı psikanalitik bir çerçevede 
ele aldığımız zaman, akla gelecek ilk isim şüphesiz 
Winnicott olacaktır. Bu yazı, özellikle Winnicottcu bakış 
açısını kullanarak ilişki kavramına "oyun" perspektifinden 
bakmayı amaçlamaktadır. Bu amaç ıçın, öncelikle 
Winnicott' ın görüşlerini kısaca gözden geçirelim (Winnicott, 
1 965 &1 975). 

Winnicott için, insan doğasının güdülenmesi iki yönlüdür. 
Temelinde cinsellik ve saldırganlığın olduğu içgüdüler ve 
ikincil olarak "kucaklayıcı çevre" aracılığı ile olgunlaşma (ve 
bağımsızlığa doğru gitme) . Yani Winnicott klasik 
psikanalitik güdülenıne kuramını reddetmemiş; ancak ona 
yeni bir bağlamda yer vermiştir. Bu bağlamda, klasik kuram­
da yer almayan "kendiliğin(selt) 'kucaklayıcı çevre'de ol­
gunlaşması olgusu" yer almaktadır. Bu iki güdülenme, ilişki-

• Aile ve Evlilik Terapileri Derneği 'nin 2002 yılında Boğaziçi Üniver­
sitesi 'nde I. Ulusal Aile ve Evlilik Terapileri Kongresi'nde sunulan 
bildirinin dönüştürülmüş halidir. 
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ye girilen "öteki"ni (psikanalizin dikkati öncelikle hep "an­
ne" dedir, yani anneyi) iki türlü somutlaştırır. Anne, ''Nesne 
Anne"dir; yani içgüdüsel ekonominin nihai hedefidir. Geri­
limi azaltacak doyum onda saklıdır. İçgüdü oku, hep o hedefi 
vurmayı amaçlar. Anne, hem cinsellik ve saldırganlık içgü­
dülerinin adresi olan "Nesne Anne" hem de "Çevre An­
ne"dir. "Çevre Anne" çocuğun gelişim sürecinde, ona gerekli 
olan güvenlikli alam yaratandır. Onun gelişim serüvenini 
kolaylaştırıp olgunlaşma süreçlerini destekleyendir. "Güvenli 
bağlanma" olgusunu bu iki güdülenmenin dengede olduğu 
bir durumun sonucu varsayabiliriz. 

"Sevgi" kavramını daha çok "Çevre Anne"sel bir türev 
olarak görebiliriz. "Aşk" ise, şiddet ve şehvetin buluşma 
noktası olup tutkuyu temsil eder. İçgüdüler (saldırganlık ve 
cinsellik) ve onların füzyonları, nesneye aşık eder ya da kar­
şı-aşık eder (nesneden takıntılı bir şekilde nefret edilir). Nef­
ret de bir tür aşktır. 

"Kucaklayıcılık" kavramı, "Çevre Anne" olgusunun anla­
şılmasında bir sapma yaratabilir. Sadece Türkçe çevirisinde 
değil, İngilizcede de sorun yaratır, bir şekilde "holding" kav­
ramı, sınır tanımaz bir şekilde yakınlaşmayı çağrıştırabilir. 
"Çevre Anne", çocuğun gelişim süreci boyunca bir nevi "ta­
nık"tır. Çocuğun varoluşunun kıyısında durur ve çocukla 
optimal dansını yapar. Bu optimal dans nedir? Winnicott' ın 
pek çok olguda olduğu gibi, bunda da paradoksal kavramlaş­
tırmaları vardır. "Çevre Anne" bir taraftan çocuk tek başı­
nayken ona yalnız hissettirmeyecek bir içselleştirmenin nes­
nesidir; aynı zamanda/bir taraftan da, çocuk onunla birlikte 
iken, müdahaleleri ile çocuğa tecavüz etmeyecek, yani çocu­
ğun onun huzurunda kendi yalnızlığını yaşayabileceği nes­
nedir. Ünlü bir Winnicott yorumcusu olan Masud Khan'm 
( 1 977) optimal analitik duruma gönderme yaptığı "lying 
fallow" (nadasa bırakılma) kavramının kökeni de budur. 
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Khan'a göre, divandaki her sessizlik direnç değildir. Bazı 
durumlarda analizan divanda uyanık hareketsizliğini yaşar, 
evrenle mınltı halinde bir ilişki içindedir. Böyle durumlarda 
analizanı sorularla, yorumlarla, direnç imaları ile zorlayan 
analist tecavüz halindedir. Anne-çocuk ilişkisinde böyle te­
cavüzler, spontan varoluş durumunun kaybolmasına yol açar 
ve "sahte kendilik" kalkanının oluşmasına sebep olurlar. 
Çocuk varoluşunun dışsal yüzü olan, bir anlamda 
varoluşunun zan olan "Çevre Anne" ile ilişkisinde rahatsız­
lanmış ve dış dünyaya artık dolayımsız olarak değmemek 
üzere bir kılıf, bir zarf giymiştir. Dışarıdan görünen (ötekile­
rin gördüğü) ve içeriden hissedilen (öznenin hissettiği) ara­
sındaki kendiliğindenlik kopmuştur. 

Öznenin bedeni ile ilişkisi de -beden kendiliğin en somut 
hali olduğu için, yani ötekilerin doğrudan gördüğü olduğu 
için- zarar görmüştür. Böyle bir durum Winnicott'a göre, 
psikosomatik birliğin, yani "bedenin içine yerleşme"nin tah­
ribatıdır. Beden-ruh birliği kopmuş, beden yaşayan öznenin 
kendisi değil, öznenin taşıdığı, sakladığı ve kaçındığı olmuş­
tur. Beden, fazlaca "kafa" haline gelmi.ş öznenin, zaman za­
man aşağılayarak, zaman zaman korkarak beslediği bir hay­
vana dönüşmüştür. 

Çocuk, ''Nesne Anne" ve "Çevre Anne" ile yaşadığı etki­
leşimler sonucunda, bedeni ile bütünleşmiş özneliğinin (öz­
nelliğin) içine yerleşmeye çalışır. "Çevre Anne"nin onda 
yarattığı güven ve güvenlik, onun dış dünya ile ilişkisindeki 
yaratıcılık, cesaret, esneklik, mizah ve uyumun kaynağıdır. 
Bu aşamada ele alınması gereken en önemli kavram "geçiş 
nesneliği" ve "geçiş alanı"dır. Çocuk "Çevre Anne"nin ve 
içsel koşulların işbirliğinde yaratılmış bir yanılsamanın ürü­
nü olarak "tümgüçlü" (omnipotent) bir varoluşta yaşarken, 
içsel koşulların gelişimle değişmesi ve "Çevre Anne"nin 
kaçınılmaz hayal kınklıklan yaratması ile gitgide daha fazla 
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"dış gerçekliğin" farkına varmaya başlar. Bu farkına varma 
durumu, bebekliğin aşın zayıflığı ve "tümgüçlülüğün" aşın 
iktidarı arasındaki uçurumdur. Çocuk bu iki kutup arasında 
var olabilmek için dış dünya üzerinde manipülasyonlarını 
sınamaya başlar. Kendine nesneler (geçiş nesneleri) seçer. 
Bu nesnelerle oynar, anlan taşır, anlan okşar, anlan konuştu­
rur. O nesneler biraz o, biraz "öteki"dirler. Hem içsel hem de 
dışsaldırlar. O nesnelerle ilişkinin gerçekleştiği uzay, "geçiş 
alanı"dır. Çocuk iç dünyadan dış dünyaya doğru, öznelden 
nesnele doğru bir yolculuğa çıkmıştır. Bu hali ile öznel ola­
nın gitgide daha nesnel olmasından bahsediyor gibiyiz. An­
cak Winnicott'ın daha önce de sözünü ettiğimiz paradoksal 
düşünce zenginliğini hesaba katarak söylersek, aynı zamanda 
genişleyen bir öznellikten (veya daha doğrusu öznel-nesnel 
melezliğinden) söz edebiliriz. Öznel deneyimler sonucunda 
somut dış gerçeklik, soyut özelliklere bürünmeye başlar. 
Herhangi bir nesne, içsel deneyimin geçiş nesnesi oldukça, 
öznel bir tarihin detayı, kişisel bir öykünün parçası haline 
gelir. Geçiş alam hiçbir zaman bitmeyecek bir yolculuğun 
menzilini yaratır. Ölüme kadar sürecek bu yolculukta içsel 
daha dışsal, dışsal daha içselleşir. Bu yolculuğun en dikkat 
çekici olguları tüm yaratım süreçleri (özellikle kültür, dil ve 
sanat kilit kavramlardır) ve duygusal ilişkilerdir. 

Dünya üzerinde kurulan tüm kültürel medeniyet, "Çevre 
ve Nesne Anne" olan Tabiat Ana ile ilişkide, hiçlik ve Tanrı­
sallık arasındaki "geçiş alanı" olarak görülebilir. Geçiş ala­
nındaki yolculuk, varılamayacak ufuk çizgisine doğrudur. Bu 
yolculuk insanın olgunlaşma sürecindeki belirsizliğe ve 
ölümlülüğe tahammül olgularının gelişim sınavıdır. İnsan, 
varoluş içinde ne tümgüçlü ne de bir hiç olduğunun ayırdına 
varır. Yapabileceğinin gerçeğinde ve sınırındaki mütevazı 
duruşunu yakalar. Bunu yakalayabildiği oranda ölümünü 
kabul eder. Yaşlılığı ve ölüme yönelişi de onun geçiş nesne-
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leri olurlar. Herkes nesnel ölüm olgusuna yaklaştıkça, kendi 
öznel ölümünü yaratır. Kendi ölümüne güvenle bağlanabil­
mesi, ona bir geçiş alanı içinde yaklaşabilmesi ile olanaklı­
dır. 

Oyun bir geçiş alanıdır. Winnicott'a göre, oyun alanı iç 
ruhsal gerçeklik değildir. Bireyin dışındadır; ama dış dünya 
da değildir. Geçiş alanı, düş potansiyelinden bir örnektir. 
Çocuk, dış dünyadan seçtiği nesnelere, bu oyun alanı içinde 
iç dünya rolleri verir; anlan düşe hizmet edecek şekilde kul­
lanır, düşe özgü bir anlam ve duygu yükler. Dış dünyadan 
seçilen nesneler bu oyun atmosferinde "arayüz" (interface) 
özellikleri sergilerler. Bir yüzleri iç dünyaya, bir yüzleri dış 
dünyaya değer. İnsan yaşamında, geçiş nesnelerinden oyna­
maya, oynamadan başkaları ile birlikte oynamaya, buradan 
da kültürel deneyimlere giden dolaysız bir gelişim söz konu­
sudur. 

Oyun oynama, doğası gereği heyecan verici; ama istikrar­
sız bir şeydir. İstikrarlı olsaydı onu dış gerçeklikten ayıracak 
bir şey kalmazdı .  Bu istikrarsızlık, çocuğun zihninde öznel 
olanla, nesnel olarak algılanan şeyin arasındaki farktan kay­
naklanır. Bu durum çocuğun kafasında "içsel" ve "dışsal" 
farkını yaratıp oyunun "-mış gibi" özelliğini ortaya çıkartır. 
Çocuk, oyunla oyun olmayanı ayırabilir. Oyun oynayabilme 
bir kapasitedir. Oyun oynayamamaya göre bir üst, gelişmiş 
durumdur. Oyun ile gerçekliği ayırabilme ise, bunun da üs­
tünde yer alan bir gelişimdir. 

Kıran kırana geçen bir maçta, mücadeleyi bırakıp bitiş 
düdüğü ile rakibini tebrik edebilen sporcunun olgunluğu böy­
le bir gelişmişliğin ürünüdür herhalde. Başka bir örnek, bi­
zim çok yabancısı olmadığımız bir yerden, terapi veya analiz 
odasından verilebilir. Aktarım alam bir geçiş alanıdır ve düş 
potansiyeli taşır ve analizan tarafından dış nesneye içsel rol 
verilir. Ama o nesne bir arayüz'dür. Aynı zamanda dışsal 
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nesne olduğu, oyun-gerçeklik ayrımında bilinir. Analizan 
psikanalistine çok öfkelenir, belki onu tüm mutsuzluğunun 
sebebi olarak görür. Ancak -en azından optimal analitik or­
tamda- oyunun dışına çıkabilerek, analistine verdiği içsel 
dünya rolüne belli bir mesafeden bakabilir. 

İ l işki Oyunu 

Evet, bir anlamda sadede geldik. Analistler, analizanlar 
derken, meselemize geldik. Şikayetin bini bir para iken bo­
şanamayanlar, ayrılamayanlar? Aşkın doruk noktasında iken 
bile akla gelen "Ben bu adamla ne yapıyorum Allah aşkı­
na? !" sorusu. Öfkesinin kızıllığında eşini nasıl öldüreceğini 
hayal ederek rahatlayan birisinin, onun öksürüğü ile endişe­
Tenip kendi kendine gülmesi . . .  

İlişkiye girilen "öteki'', genellikle hem "Nesne Anne/Baba 
(ve onların güncel versiyonu olarak eş -yani Nesne Eş)" hem 
de "Çevre Anne/Baba (ve onların güncel versiyonu olarak eş 
-yani Çevre Eş)" özelliği taşır. Sadece "nesne" olması duru­
munda, orada şiddet ve şehvet fazlasından, diğer tarafta sa­
dece "çevre" olması durumunda, iktidarsızlıktan söz edebili­
rız. 

Optimal bir ilişki, nesne ve çevre özelliklerinin iki kutupta 
olduğu bir sinerjide yaşanır. ''Nesne Eş" içgüdüsel dinamik­
lerin odağıdır. "Nesne Eş" içgüdüsel dinamiklerin tekrar 
özelliklerini taşır. Bu tekrarlar bilinçdışıdır; arzu ve yasak 
arasındaki çatışma özelliklerine bürünmüşlerdir. "İlk ai­
le"den (yani çocukluk ailesinden) arta kalan rövanş, intikam, 
günah çıkarma, yakalanma, bedel, cezalandırılma, iade-i 
itibar ve benzerleri ile yüklüdürler. "Çevre Eş" ise iki yönlü 
bir etkileşimin odağıdır. 

Kohut'un ( 1 97 1 )  "Her tekrar aktarımdır; ancak her akta­
rım tekrar değildir. " sözünün ikinci kısmını yansıtır şekilde, 
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"Çevre Eş" yanın kalan büyümeyi tamamlamaya çalışır. 
İkinci olarak da, çatışmalı "Nesne Eş-Nesne Eş" dinamiğine 
belli bir mesafeden, soğukkanlılıkla yaklaşabilmeyi sağlar. 
Çevre Eş, "Ne oldu da acaba biz beş dakika önce birbirimizi 
öldürecek gibi hissettik?" sorusunu kendine ve eşine sorabi­
lir. "Çevre Eş" yaşanan süreçleri üstüne katlayabilip üst­
iletişim yaratabilendir. 

"Nesne Eş" dinamiği, enerj isi yüksek etkileşimlerin oda­
ğıdır. Orada arzu, haset, mücadele, çekişme, ele geçirme, 
tüketme vardır. "Nesne Eş"e yönelik edimin gözü kördür. 
Hani "Aşkın gözü kördür.", "Gözü hiçbir şey görmüyor.", 
"Gözünü kan bürümüş." deyişlerindeki körlüktür o. O sadece 
hedefine ulaşmaya çalışır. 

"Çevre Eş" edimi, klasik psikanalitik jargona çevirerek 
ifade edersek, bu içgüdüsel hareketin dışında kalan nötralize 
bir karaktere sahiptir. Bu iki dinamik güç, analiz odasında da 
mevcuttur. Analistine sadece ve ağırlıklı olarak "Nesne Eş" 
edimi ile yaklaşan analizan çok kuwetli bir aktarım geliştir­
miştir. Analistinin bu olgunun "çevre"sinden yaptığı yorum­
ları duyup kendi "Nesne Eş" yansıtmaları üzerine çalışacak 
bir "çevresel"liğe sahip değilse psikanalitik çalışmanın başa­
rıya ulaşma şansı düşüktür. 

Bu noktada, ilişkinin doğası ve süreci açısından benim 
kullandığım iki kavramı sunmak istiyorum: "Birincil Uyum" 
ve "İkincil Uyum". "Birincil Uyum" iki kişinin birbirlerini 
görüp bilinçli, yan-bilinçli ve bilinçdışı katmanlarda bir or­
taklık antlaşması imzalamalandır. Gözler karşılaşır, ilk espri­
ler yapılır, onunla bir gelecek hayal edilir ve sonrası malum. 

Birincil Uyum'un kurulmasının tadı, coşkusu ve hülyalı 
günleri, iki insanın epey zor bir işe kalkışmaları için bir par­
mak bal (Bu yüzden mi "balayı" diyorlar?) değerindedir (is­
terseniz acı ilacı kaplayan şekere de benzetebilirsiniz). Birin-

79 



Yavuz Erten 

cil uyum bir gün çöker. Eskilerin "canım cicim aylan" dedik­
leri zamanlar biter. 

Post-modem zamanlar hep "canım cicim aylan" istedi­
ğinden olsa gerek, bir dizi halinde "Birincil Uyum kuruluşu­
çökmesi" şeklinde fast-food ilişki formu çok sık rastlanır 
hale gelmiştir. Bu hızlı trafiğin fonunda ise hep bir umutsuz­
luk vardır: "Ben aradığım o insanı bulamayacağım." Evet, 
aranan ve bulunamayan bir insan vardır; ama o insan sanıldı­
ğı gibi dışarıda değil, içeridedir. İlişkiler o insanı bulmak için 
ancak araç olabilirler. Birincil Uyum'un coşkusuna bağımlı­
lık, kişiyi rahmet yaratacak zahmete girmekten alıkoyar. As­
lında Birincil Uyum'un çökmesi ile gerçek ilişki kurma şansı 
oluşmuştur. Şiddetini arttıran ve iyice görünür hale gelen 
"Nesne Eş" ve "Çevre Eş" dansı ile İkincil Uyum'a yelken 
açılır. Belki hiçbir zaman ulaşılamayacak bir menzile yol 
alınır. 

Bu yolculuk "geçiş alanı"nda gerçekleşir. Bu bir geçi.ş 
alanıdır; çünkü hiçbir yaşam uzmanlığı bir ilişki ustalığının 
dışında kurulamaz. Uzun süreli birlikte yolculuk olgusu, 
dünyayı göründüğünün ötesinde kavramayı sağlar. İ lişki, 
kendi oyununu bu geçiş alanında kurar. 

Bu oyun Winnicott' ın "squiggle" kavramı ile daha iyi an­
laşılabilir. Her iki katılımcının enteraktif yaptığı bir resimdir 
bu. Herkes bir çizgi çizer ve ortaya yaratım sürecini sadece 
iki kişinin bildiği o resim çıkar. O resim, iki iç dünyanın evli­
liğidir. O resmin tarihi, esprisi, dili, esrarı onlarda mahfuz­
dur. Bu oyun, konuşmanın başında ifade ettiğim gibi, bir 
oyunda çok oyun içerir. Bu oyun bir maçtır, bir körebe, sak­
lambaçtır, aldatmadır, sahneye konan dramadır, danstır, çok­
ça kumardır. 

Bu oyun, sadece onu kuran ve oynayan oyuncuların bil­
dikleri düşleri, düşlemleri, ikilemleri barındırır. Oyuncuların 
birbirlerinin "Vanilya Gökyüzü" oldukları bir illüzyondur. 
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Bir taraftan illüzyon vardır, bir taraftan da bu illüzyon karşı­
lıklı olarak rahatsız edilmez. Bir taraftan ringde sertlik var­
dır, ama soyunma odasında rakibin ağrıyan yerlerine masaj 
yapılır. Bu çoğunlukla üçüncülerin anlamadıkları bir tuhaf­
lıktır. Eş terapistleri çoğunlukla bu öznellikler-arası olguyu 
yeni bir kültürle karşılaşan antropolog gibi incelemek zorun­
dadırlar. Kendi sembollerini, düşlerini, düşlemlerini bir kena­
ra bırakıp bu oyunun geçiş alanına girmek zorundadırlar. 
Roland Barthes ( 1 996), benzersiz eseri "Bir Aşk Söylemin­
den Parçalar"da, Winnicott' a  gönderme yaparak şunları söy­
ler: "Sana arzunun nerede olduğunu göstermek için, önce 
bunu azıcık yasaklamak yeter (yasaksız arzu olmadığı ger­
çekse) . . . .  orada, yanında olmamı, ama kendisini azıcık ser­
best bırakmamı ister. Esnek, bazı bazı uzaklaşarak; ama 
yakında kalarak bir yandan yasak olarak hazır bulunmam 
(yoksa iyi arzu olmazdı); ama aynı zamanda, arzu oluştuktan 
sonra, kendisini rahatsız etme tehlikesini gösterdiğim anda 
uzaklaşmam gerekir. Kendisi rahat rahat dikişini dikerken, 
çocuğu çevresinde oynayan yeterince iyi (. . .) Anne olmam 
gerekir. "Başarılı " çiftin yapısı bu olmalı: Azıcık yasak, çok 
çok oyun. Arzuyu göstermek, sonra da bırakmak, size yolu 
gösteren; ama eşlik etmekte dayatmayan kibar yerliler gibi " 
(s. 1 27). 
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Psikanaliz, tarihsel, kurumsal ve kuramsal yapısı itibariyle 
bireysel analizan ve patoloj i  odaklı uygulamaya dayanır. 
Kuramın ve uygulamanın ortaya çıkışı tamamen bununla 
bağlantılıdır. Fakat daha sonra psikanalizde "uygulamalı 
psikanaliz" (applied psychoanalysis) diye bir dal doğar. Uy­
gulamalı psikanaliz kendine sanat, kültürel olgular, kolektif 
zihniyet, tarih gibi araştırma nesneleri edinir. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu dal psikanalizin kendi içinde hata 
tartışmalı bir alandır. Psikanalizin geleneksel çevreleri psika­
nalizin sadece ve yalnızca bireysel klinik uygulamada kalma­
sı gerektiğini ve uygulamalı psikanaliz gibi yeni dallara yö­
nelmenin aslında işin ruhuna aykırı olduğunu iddia edip buna 
karşı çıkarlar. Onların tezlerinin bazı temelleri vardır. İ leride 
onlara değinmek mümkün olacak. 

Aslında uygulamalı psikanalizin ilk örnekleri Sigmund 
Freud'un çalışmalarıyla başlar. Daha sonra onun takipçileri 
olarak Kari Abraham, Ernest Jones, Marie Bonaparte, Otto 
Rank, Theodore Reik, Otto Fenichel gibi isimler de uygula­
malı psikanalizin diğer örneklerini verirler (Erten, 2006). 

Tarihsel kişilikler ve sosyal olayların uygulamalı psikana­
lizinde Erik Erikson bir öncüdür. Tarihsel kişilikler ve sosyal 
olgular deyince, unutulmaması gereken bir kişi daha vardır. 
Uygulamalı psikanalizde önemli bir isim, dünyaca tanınan 
Vamık Volkan'dır. Vamık Volkan'ın çok önemli bir tarihsel 
kişilik analizi "Ölümsüz Atatürk"tür (Volkan ve Itzkowitz, 

• Bu yazı 29 Şubat 2008'de Psinema tarafından Ortadoğu Üniversite­
si'nde düzenlenen "Uygulamalı Psikanalizin Sinema Serüveni" baş­
lıklı etkinlikte yapılmış konuşmanın dönüştürülmüş halidir. 
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1 998). Tarih alanında diğer isimler olarak, Peter Gay ve 
Loewenberg sayılabilir. Antropolojide Weston La Barre ve 
Robert Levine öne çıkarlar. Edebiyat alanında Meredith 
Skura, Peter Brooks ve Norman Holland dikkat çeken kişi­
lerdir (Erten, 2006). 

Psikanalizde şöyle bir yaklaşım ve tutum vardır. Bu, 
Freud' dan bu güne gelen bir tavır, tutum ve yaklaşımdır di­
yebilirim. Bir yerde teorik ve pratik olarak bir açmaz ve bir 
zorluk varsa, o zorluk bir taraftan bir gelişim imkanı olarak 
görülür. Bu bakış açısı Freud'un "aktarımı (transference) en 
büyük düşman olarak görürken analiz için en büyük müttefik 
olduğunu anlaması" olayından köken alan -neredeyse ideo­
lojik- bir tutum yaratır. "Bu zorluk bana bir şey söylüyor, bu 
engel bana aynı zamanda bir yol açıyor." diyen bir bakıştır. 
Niyazi Mısri 'nin sözlerini bilirsiniz: "Derman arardım der­
dime/derdim bana derman imiş." diye . . .  Freud'un paradoksal 
düşünce yapısında her zaman böyle bir şey vardır. Bir zorluk 
çıktığı zaman, o zorluğun orada duruş sebebini, kuramın 
içindeki bir ontolojiye, varlıksal bir yere dayandırır ve onun 
içinden geçmeye çalışır ki psikanalizin doğuşunda aktarım 
olgusu öncelikle böyle bir zorluktur ve sonrasında analizin 
bel kemiği haline gelmiştir. Bununla ilgili birazdan daha 
ayrıntılı yazacağım. Uygulamalı psikanalizde sinemayla veya 
diğer sanatlarla ilgili, tarihsel kişiliklerle ilgili ortaya çıkan 
zorlukların içinden nasıl geçilebilir, bununla ilgili çeşitli fi­
kirler üretiliyor. Bunların üzerinde duracağım. 

Bu arada, hep "sinema ve psikanaliz" deyince aklıı�a yıl­
lar öncesinden gelen bir şey var. Biliyorsunuz İstanbul' da 
epey çok sayıda psikanaliz kongresi, sempozyumu, vs. olu­
yor. Meslekten olup psikanalizle bu derece ilgilenmeyen 
birisini bizim sempozyumlardan bir tanesine davet etmiştim. 
İki gün boyunca hiçbir şey söylemeden oturdu dinledi, sonra 
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ikinci günün sonunda bana gelip "Ya, siz ne filmler çeviri­
yorsunuz burada?" dedi. 

Psikanalizin böyle bir film tarafı var. . . Kimilerine göre 
böyle birtakım filmler çeviriyoruz, kimilerine göre masallar 
anlatıyoruz. Psikanaliz, insanın yaşamının kurgusu ile uğra­
şır. Onu çözümler, tekrar yazar. Analize gelen kişi ile yaşam 
öyküsü, yaşam kurgusu üzerine uzun uzun çalışılır. Psikana­
lizi eleştirenlerin bir bölümüne göre psikanaliz bir kurgu 
yaratmıştır ve de bunu insana zorla kabul ettiriyordur. Tabii 
psikanaliz bu eleştiriyle hemfikir değildir. Psikanaliz zaten 
var olan ve insanı bilinçdışının büyük belirleyici gücü ile 
yöneten kurguları (düşlemleri) çözümlediğini iddia eder. 

Öyle veya böyle anlıyoruz ki, işin kurgusal tarafının epey 
bir önemi var. Sinema-psikanaliz ilişkisi üzerine düşündü­
ğümüzde görüyoruz ki, Freud yaşarken de ilginç bir karşı­
laşma olmuştur. O günün popüler kültürü ve medyasında, 
Freud 'un epey vülgarize bir şekilde "aşk ve cinsellik profe­
sörü" gibi bir ünü oluşmuş olduğu için, özellikle romans söz 
konusu olduğu zama,n, senaryoların yazım sürecinde yardım­
cı olması için kendisine Hollywood'dan çok ciddi bir teklif 
gelmiştir. "Filmlerin senaryo taslaklarını size yollayalım, siz 
bunlara bir bakın, kişilikleri onlara göre yerleştirelim." de­
mişlerdir (Bugünlerde sinemacılar bunu psikologlar, psiki­
yatrlar ve psikanalistler ile yapıyorlar. Uzmanlık alanlarından 
danışmanlık istiyorlar. Freud'a  yapılan teklif sanırım ilk ör­
nektir). Yüksek bir para teklifi gelir Amerika'dan bu film 
danışmanlığı için. Onu epey rahatlatacak bir tekliftir bu. 
İçinde bulunduğu maddi şartlar gitgide ağırlaşmaktadır; çün­
kü otuzlu yıllarla birlikte Avusturya' da Nazi baskısı kendini 
iyiden iyiye hissettirmeye başlamış ve Freud'un çalışma or­
tamını taciz edecek boyutlara ulaşmıştır. Freud bu teklifi hiç 
düşünmeden reddeder. Herhalde kabul ederse psikanalizi 
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vülgarize eden o günlerin kültürel bakışına katkıda buluna­
cağını bilmektedir. 

Sinema-psikanaliz ilişkisinde ilginç bir özellik var: Tarih­
sel olarak modem batılı topluma eş zamanlı girdiklerini söy­
leyebiliriz. Lumiere Kardeşler 1 895 'te Paris 'te ilk sinema 
gösterilerine başlarlar. Aynı yıl Viyana' da Sigmund Freud ve 
Joseph Breuer psikanalizin temeli sayılan eserlerinden birini, 
"Histeri Üzerine İncelemeler"i yayınlarlar. Tabii ki ham­
maddeleri insanlık kadar eski de olsa, analiz odası, divan, 
divanın arkasında koltuk, analiz enstitüsü gibi unsurlara bak­
tığımız zaman, bunların batılı toplumun sahnesine girişleri 
1 9. yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başıdır. Aynı şekilde karan­
lık salon, oynayan resimler, sinema makinesi gibi unsurlar da 
aynı dönemde gelip batılı yaşamın önemli bir noktasına ku­
rulurlar. Bu iki kurum (evet, onlara batılı yaşamın iki önemli 
kurumu diyebiliriz) toplumsal yaşamın dokusuna katıldıktan 
sonra da sürekli olarak birbirleriyle etkileşimler yaşarlar. 
Doğrusu böyle bir ilişki, sanatın bütünü için de geçerlidir. Bu 
özellikle kurgu yönü ön planda olan sanatlar için çok belir­
gindir. Örneğin edebiyat ve tiyatro. Ancak sinema, kurgusal 
olanı merkezde tuttuğu gibi, sanatın diğer unsurlarını da ken­
disine katarak, yaşamsal bir bütünlüğe yelken açmıştır ve 
ulaştığı bu bütünlük, insan için yaşam deneyiminin ana göv­
desi olan bilinç hareketlerinin, beş duyunun devinimlerinin, 
imgesel etkilenimlerin ve simgesel anlamların bütününe hi­
tap eder hale gelmiştir. 

Bugün dünyanın belli başlı üniversitelerinde sinema araş­
tırma dersleri veya yüksek lisans programları vardır. Sinema 
araştırmaları gitgide psikolojiyle, psikiyatriyle, psikanalizle, 
sosyolojiyle iç içe geçen bir araştırma alanı haline gelmiştir. 
Bu eğitimlerin içeriğinde psikanalitik incelemeler önemli bir 
yere ve role sahiptir. Sinema hem bizatihi kendisi olarak hem 
de sinema eleştirisi olarak psikanalizin hamuruyla, psikanali-
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zin rengiyle, kokusuyla, estetik ve yaratıcı taraflarıyla rahat­
ça alışverişe geçer, iyi bir evlilik yapar. 

Modem batılı toplumun 20. yüzyılına damgasını vuranlar 
içinde psikanalizin özel bir yeri vardır. Kurgunun, sinema 
perdeleri, televizyon ekranları ve bilgisayar çözünürlükleri 
üzerinden zihinlerin en diplerine kadar nüfuz edişi 20. ve 2 1 .  
yüzyılın önemli dinamiğidir. Kurgu, insanlık doğasında tabii 
ki çok eski bir yere sahiptir. Bu, kendini insanın mitolojilerle 
ilişkisinde göstermektedir. İnsan hikaye anlatmayı ve dinle­
meyi seven bir türdür (aslında bunu yapan tek türdür). Ancak 
kurgunun bu kadar güçlü hale gelmesi, bu kadar yaygın hale 
gelmesi, bu derece iç dünyaları kontrol eder, etkiler hale 
gelmesi, bütün dünyayı saran egemen kültürün aracı haline 
gelmesi, sinemanın son yüz küsur senede yaşamımızın içinde 
böyle bir yer edinınesiyle olmuştur. 

Sinema, ruhsal yaşamın en derin hücrelerine kadar iner, 
bireysel ve kolektif zihniyeti etkiler, belki kontrol eder, ma­
nipüle eder. Tüm bunları kurgusal etkileyiciliğiyle başarır 
görünmektedir. Ancak bu hareket, bu derece tek yönlü mü­
dür? Sinemanın perdesine aksedenler, çağın ruhunun, kolek­
tif zihin hareketlerinin, o sırada insanlık tarafından uğraşıl­
makta olan, bir kısmı bilinçte, diğer büyük kısmı aysberg 
misali bilinçdışında olan meselelerin dışavurumları olamaz­
lar mı? Ünlü Lacancı düşünür Slavoj Zizek (2006), sinema­
nın, toplumun bilinçdışına giden kral yolu olduğunu ima 
ederken bunu işaret etmiyor mudur? Biliyorsunuz, bu sözün 
gönderme yaptığı, Freud'un ünlü saptamasıdır. Freud ( 1 900-
1 90 1 )  düşün yorumlanmasının, bilinçdışına giden kral yolu 
olduğunu söylemiştir. Zizek'inki gibi bir tanımlama yaptığı­
mız zaman, psikanaliz için kapsamlı, küresel, evrensel bir 
düş veya düşlemden, fanteziden bahseder hale geliyoruz. Bu 
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belki de, dünyanın dört bir yanında milyarlarca insanın bir­
likte izledikleri ve içinde oldukları bir düş veya düşlemdir. 1 7  

Lumiere Kardeşlerin karanlık salonda hareket eden imge­
lerinin büyüleyiciliğini 20. yüzyılın en önemli, en tanımlayıcı 
renklerinden biri olarak düşünebiliriz. Onun yanma Sigmund 
Freud'un, insanın içindeki karanlık odadaki esrarın gösterisi­
ne ve çözümüne yönelişini koyabiliriz. 

Freud her zaman bu görünen ekranın arkasındaki görün­
meyene seyahat etmenin yollarını aradı . İnsartlığın en erken 
kurgularında, örneğin Kral Oidipus'ta, Oidipus'un peşinden 
koştuğu ve yanıt olarak sonunda kendini bulacağı süreç böy­
le bir bilinmeze yolculuktu. Kral Oidipus'un psikanalizin 
temel, kurucu hikayesi, temel kurgusu olduğunu unutmamak 
gerekiyor. 1 8  Psikanaliz, insan varoluşunu anlamanın, bireysel 
varoluşumuzu bu anlayışın içine yerleştirmenin kültürel, 
estetik ve etik değerlerini sunar. Bu tarafıyla sadece tedavi 
alanında kalmayan ve insanın kültürel, entelektüel ve estetik 
yönlerine katılan psikanaliz, insan yaşamının tümünü etkile­
meye başlayan bir diğer yeni olgunun, sinemanın dikkatini 
ister istemez çekmiştir. Psikanalizin esrarlı, meraklı ve tekin-

17 Kurgunun kolektif zihin üzerindeki etkisi ile ilgili olarak küresel 
etkileri iyice açık hale gelen medya olgusunu göz ardı edemeyiz. 
Özellikle 1 99 1  yılındaki ilk Körfez Savaşı 'yla birlikte iyice aşikar 
hale gelen bir olgudur bu. O günlerde "naklen savaş" diye adlandırı­
lan yeni habercilik anlayışıyla dünyanın kaderini belirleyen olaylar 
izleyiciye sinematografik bir karakterde sunuldu. O sıralarda duydu­
ğum bir espriyi hatırlıyorum: "Haberler ile sinemanın fazla bir farkı 
yok. Ancak sinemada sonunda hep iyi adamlar, haberlerde ise so­
nunda hep kötü adamlar kazanıyorlar." 

18  Kral Oidipus'un Freud tarafından kullanılan versiyonu Sofokles'in 
M.Ö. 400 'lerde yazmış olduğu "tragedya"dır. Ancak Kral Oidipus 
hikayesinin Sofokles tarafından yazılmadan çok daha önceleri, He­
len Uygarlığı'nda bir halk hikayesi olarak bilindiğine dair iddialar 
vardır. 
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siz doğası, sinema salonlarının karanlığının kolay kolay vaz­
geçemeyeceği bir özellik haline gelmiştir. 

Sinema için psikanalizin sunduğu çeşitli hammaddeler 
vardır. Herhangi bir film seyrederken, karakterleri anlamaya 
çalışırken "Bu karakter niye böyle davranıyor?" sorusunu 
sorarız. Zaten yönetmen de bunu bize ısrarla sordurur. Sine­
ma ürünlerinin çoğunda, senaryonun, kurgunun böyle bir 
yönü, böyle bir özelliği vardır. Hep bir geçmiş-güncel bağ­
lantısı önümüze getirilir, sunulur. Ve biz işe genellikle gün­
celle başlarız ve sonra filmin içinde yavaş yavaş geçmişi 
bazen flashback'lerle, bazen başka sinema teknikleri ile keş­
federiz. Güncel olarak sonuçları gördükten sonra, geçmişte 
bunun sebeplerini keşfetmeye başlarız. Sinema böyle bir 
süreci bize yaşatır. Tabii aynı zamanda film, öznellik ve nes­
nelliğin, hakikat ve düşlemin geliş gidişlerini çalışır ve öz­
nellikte, iç dünyada, ruhsallıkta var olan düşlemlerin ve fan­
tezilerin hakikatle ilişkilerini çeşitli sinema teknikleri ile 
önümüze getirir. 

Sinema izleyicisi açısından "sinema dilini öğrenmek" di­
ye bir şey vardır. Hepimiz çocukluğumuzdan itibaren sinema 
dilini öğreniriz ve bazen çok basit bir iki kareyle hakikat ve 
düşlem arasındaki bağlantıyla ilgili bir şeyler söyler hale 
geliriz: "Bu gerçek değil, kahraman bunu hayal ediyor." de­
riz veya artık ne anlama geldiğini üstüne düşünıneden, nere­
deyse refleksif biliverdiğimiz sinema hileleri, düşlemin nite­
liği ile ilgili bir şeyi daha söyleme imkanını bize verir. 

Sinema ve Psikanalitik Araçları 

Sinema dilinin sevdiği, sinemanın yapısıyla gayet güzel 
evlenen psikanalitik unsurlara kısaca değinmek isterim. Bun­
lar: "tekinsiz", "zıtların çatışması'', "perde anı", "sonradan 
darbe", "düş kuramı" ve "öznellikler-arasılık"tır. 
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Psikanalizde temel kavramlardan bir tanesi "tekinsiz"dir 
(uncanny). Bilinç düzeyinde her şeyden emin, güvenli ve temiz 
insan varoluşu için, varlığı yokluğundan çıkarsanan bilinçdışı­
nın mevcudiyeti ve onun zaman zaman arkasında bıraktığı izler 
tekinsiz'in ta kendisidir. Hitchcock için vazgeçilmez bir olgudur 
"tekinsiz". Hitchcock'ta her şey net, her şey güvenli, her şey 
berrakken, bütün görünenlerin dışında, görünmeyen, karanlıkta 
kalan, bilinmeyen bir unsurun orada örtük olarak var olduğuna 
dair bir duyumdur bu tekinsizlik (Zizek, 2004). Şöyle bir sahne 
vardır Hitchcock'ta. Kahramanımız bir kasabaya veya bir şehre 
yeni gelmiştir, bir oda kiralamıştır, bir otelde, pansiyonda kalı­
yordur. Ufak tefek anlayamadığı şeyler olup bitiyordur, ama o 
henüz esenliğini, güvenliğini, selametini kaybetmemiştir. Bir de 
ona yardımcı olan bir otel sahibi vardır, o da güler yüzlü birisi­
dir. Biraz saf bir durumdayızdır sinemanın içinde (kahraman 
gibi). Tekinsiz arada bir bizi gıdıklasa da, yoklasa da tam far­
kında değilizdir ne olup bittiğinin. Biz hep o kahramanla özdeş­
leşerek filmin içinde konumlanınz, filmin evreninde hep o kah­
ramanla birlikte gezeriz. Kamera, kahramanımız ve biz, beraber 
seyahat eden bir üçlü gibiyizdir. Sonra bir gün otel sahibi ve 
kahramanımız bir odada konuşurlar, konuşma biter, kahrama­
nımız dışarıya çıkar; fakat kamera odada kalır. Üçlü kopmuştur. 
Kahraman dışarıda, kamera ve biz odadayızdır. O sırada otel 
sahibinin yüzünü görürüz. İşte o anda otel sahibi tekinsiz'in en 
somut ifadesine bürünür. Gülümseyen yüz bir anda değişir ve 
eli telefona doğru gider. Burada Hitchcock'ta tekinsiz'in çok 
ustaca uygulama, uyarlama örneklerinden birini görüyoruz. 

Yine psikanalizin temel kurgusal hikayesi Kral Oidipus'a  
dönersek . . .  Şehirde kıtlık vardır, veba vardır, Kral Oidipus 
geçmişte şehri bunlardan kurtarmıştır. Ancak bu sefer şehrin 
krallığını kendisine getiren bu kahramanlığını, bu bilgeliğini 
tekrar edemiyordur. Şehirde kıtlık, hastalık bitmiyordur. Ka­
hinlere haber salar, çağırır ve "Ne oldu, niye böyle oluyor?" 
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diye sorar. Onlar da derler ki : "Laios'un, yani senden önceki 
kralın katili hala yakalanmadı . Katil elini kolunu sallayarak 
Teb şehrinde dolaşıyor, o yüzden kıtlık ve hastalık var." Dört 
bir tarafa adam salar, bu katil yakalansın ve bir an önce şehir 
kurtulsun diye. Kendi ünü de kötülemesin; çünkü o kurtarıcı 
kraldır. Geçmişte şehri Sfenks canavarından kurtardığı için, o 
sırada kralları ölü olan şehir onu kral yapmış ve şimdiki karı­
sı olan -eski kralın eşi İokaste ile evlendirmişlerdir. 

Herkes seferber olur; fakat bir türlü katil yakalanamaz. 
Günler, aylar geçer. Şehirde kriz büyür. Yine de laneti orta­
dan kaldıracak şey olmaz. Katil yakalanamıyordur. Kral 
Oidipus bu işin peşindedir. Israr ettikçe, olayın peşine düş­
tükçe dehşetle fark eder ki, o katil kendisidir. Sfenks'le karşı­
laşmasından önce şehrin dışarısındaki yollarda kavga ettiği 
ve kral olduğunu bilmeden öldürdüğü adamın Laios olduğu­
nu anlar. Kral Oidipus, o kadar zamandır kendi kendisini 
aratmaktadır. Üstelik yavaş yavaş başka bir dehşet verici 
sırrın daha farkına varmaya başlar. Öldürdüğü Laios, babası­
dır. O, yıllar önce Teb Krallığı 'ndan öldürülmek üzere bir 
çobana teslim edilerek uzaklaştırılmasına sebep olan keha­
nette olduğu gibi, babasını öldürmüş ve annesi İokaste ile 
evlenmiştir. Pek çok gerilim filminde katilin en umulmadık 
karakter çıkması örgüsünü hatırlıyoruz herhalde değil mi? 
Alan Parker'm "Şeytan Çıkmazı" (Angel Heart) unutulmaz 
örneklerden bir tanesidir. Özel bir dedektifi oynayan Mickey 
Rourke, film boyunca Amerika'yı dolaşır, köşe bucak bir 
adamı arar ve aradığı adamın kendi olduğunu filmin sonunda 
anlar. 1 9  Martin Scorsese'nin "Zindan Adası" (Shutter Island) 
filminde bir başka dedektifin (Leonardo Di Caprio) karısı bir 
kundakçı tarafından öldürülmüştür. Dedektif onu bulmaya 

19 Bu filmde bu tür daha örtük bir Oidipus örgüsü ile daha baskın bir 
Faust entrikası ustalıkla bir araya getirilmişlerdir. 
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çalışır. Yer yarılmış adam içine girmiştir. Filmin sonunda 
dedektif dehşet içinde katilin kendisi olduğunu keşfedecektir. 

Zıtların ilişkisi ve çatışma, psikanalizin temel malzemele­
rinden biridir. Senaryolarda da karakterlerin karmaşası, ka­
rakterlerin çelişkili oluşu, karakter kurgularının homoj enden 
ziyade heteroj en oluşu, iç dünyanın şaşırtıcılığı, filmdeki 
karanlık noktaların bu çatışmalarla açıklanması önemli bir 
noktadır. Biraz önce, Kral Oidipus tragedyasıyla ilgili söyle­
diklerimizi düşünelim. Ne gördük? Görünüşte esenliği iste­
yen, kurtuluşu, selameti isteyen Kral Oidipus'un aslında bir 
katil oluşunu . . .  Psikanalizle diğer psikoloji  ekollerini birbi­
rinden ayıran en temel şeylerden bir tanesi, psikanalizin in­
sanın özüne, insanın doğasına hemen her zaman çatışma ol­
gusunu koymasıdır. Psikanalizde homojen, tek yönlü moti­
vasyonları olan bir insan modelinden ziyade, birbiriyle çatı­
şan değişik yönlerin, değişik güdülerin olduğu, bu güdülerin 
bir kısmının bilinçdışında durduğu bir insan modeli vardır. 
Bu da psikanalitik anlatımda karakterlerin çok daha detaylı, 
zengin resmedilmesini sağlar. 20 

"Perde anı" (screen memory), psikanaliz-sinema kesişme­
sinde işlevselliği yüksek kavramlardan bir tanesidir. Perde 
anı şöyle bir şeydir: Hepimiz çocukluğumuzla ilgili bir şeyler 
hatırlarız. Bu arada iyi hatırladığımız belli sahneler vardır; 
ancak bu sahneleri niye hatırladığımızı da çok bilmeyiz. Bir 
sürü şeyi unutmuşuzdur; ama görünürde çok da önemli ol-

20 Aslında sinematografik öykü ve psikanalizdeki iç dünyası girift ve 
çok katmanlı öznenin doğuşu bir edebiyat türü olarak romanın ortaya 
çıkışıyla belirgin hale gelir. Şahikasına 1 9. yüzyılda Fransız ve Rus 
edebiyatlannda ulaşan bu gelişmeyle öznenin öyküsü, dış dünyadaki 
olaylar ve çevredeki insanların nesnel tarihi / hikayesi kadar önem 
kazanır hatta onlann önüne geçer. Freud bunun farkındaydı ve yazdık­
lannda birçok yerde bu sanatçılann psikanalizin keşiflerinden çok 
önce iç dünyanın sırlan ve zenginliğini keşfettiklerini söylüyordu. 
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mayan bu sahneleri iyi hatırlarız. Niye görünürde fazla bir 
önemi olmayan bu sahne hatırlanır da onun gibi daha onlar­
ca, yüzlerce gün ve konum varken onlar hatırlanmaz? O gü­
nü, o sahneyi, o konumu diğerlerden ayıran önem ve özellik 
nedir? Psikanaliz süreçlerinde bu çok karşılaştığımız bir 
şeydir. Divandaki kişi hatıralarından birtakım olaylar anlatır; 
onları niye hatırladığını bilmez. Ama sonra yavaş yavaş o 
sahnelerin, o hatırlananların "hatırlanmaları" ile bazı başka 
şeyleri "hatırlatmadıkları" anlaşılır. Aslında daha doğru ifade 
etmek istersem, o perde anı, hem bir şeyleri gizler hem de 
arkasında gizlediklerine göndermeler yapar. Perde anı ' yı tül 
perdeye benzetebiliriz. Tül perde hem biraz gizler hem de 
biraz gösterir. Tül perde, bu anlamda epey erotik bir şeydir. 

Perde anılar başka şeyler hatırlanmasın diye hatırlanan 
anılardır. Ama aynen dikkatli bir şekilde tül perdeye baktığı­
nız zaman, kaçamak bazı imgeleri yakalamanız gibi, perde 
anı'nın üstünde durduğunuz zaman, orada serbest çağrışım 
devam ettiği zaman, orada düşünme devam ettiği zaman, 
orası psişik olarak katedildiği zaman, yavaş yavaş içlerinden 
başka şeyler görünür hale gelmeye başlar. 

Sinema örgüsünde filmin kahramanı bir sahnenin üzerine 
düşünür. Onu tekrarlayan bir düş halinde görür, sıkıntıyla uya­
nır. O sahneye nedenini anlayamadığı bir şekilde takılmıştır. 
Filmin sonuna doğru sahne tamamlanmaya başlar. Kahramanın 
aklına, hatırlandığı kısmın dışında şeyler gelir. Hatırlanan kişi­
lerin, konumların bir kısmı sahneden çıkabilir. Onlar başkala­
rıyla yer değiştirebilir. John Huston'un, Freud'un psikanalizi 
yarattığı ilk yıllan anlattığı "Gizli Tutku" (Secret Passion) adın­
daki filmi hatırlayalım.2 1 O filmdeki, Breuer'in ünlü hastası ve 

2 1  Bu filmin senaryosu Jean Paul Sartre'a  ısmarlanmıştır. Sartre senar­
yonun ilk halini yazıp teslim etmiş; ancak daha sonra yönetmen John 
Huston ile anlaşmazlığa düşmüştür. Bu anlaşmazlık sonucunda, is-
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psikanaliz tarihinin en meşhur figürlerinden Anna O. 'yu çağrış­
tıran kadın, babasının Napoli'de nasıl öldüğünü hatırlar. Baba­
sıyla Napoli'de tatildedirler. O gece babası dışarıdayken o, otel 
odasında tek başına uyuyordur. Sonra kapı vurulur. Gelen iki 
doktordur. Doktorlar onu bir hastaneye götürürler ve bir odaya 
sokup yatakta ölü yatan babasını teşhis etmesini isterler. Kadın 
olayı anlattıkça ve olayla ilgili sorulara yanıt verdikçe ilginç 
detaylar ortaya çıkmaya başlar. Örneğin "Hastanede müzik 
vardı." der. Ondan sonra, "Hemşireler de bir tuhaftı; eteklerini 
kaldırıp jartiyerlerini düzeltiyorlardı" falan derken, sahne gitgi­
de dönüşmeye başlar. Aslında otele gelip kapıyı çalan polisler­
dir ve kadını götürdükleri yer de genelevdir. Baba genelevde 
ölmüştür. Kızının onu genelevde bir yatakta teşhis etmesi ge­
rekmiştir. Etraftaki "tuhaf hemşireler" de fahişelerdir. 

Yine önemli kavramlardan bir tanesi "sonradan darbe" 
veya "geciktirilmiş/ertelenmiş hareket" olarak Türkçe'ye 
çevrilen apres-coup'dur. Bu, Freud'un zaman konusunda 
epey post-modem bir kavramıdır. Psikanaliz, Freud'dan son­
ra, altmışlardan sonra post-modem bir hava da kazandı ve 
apres-coup kavramı özellikle Fransız Psikanalizi tarafından 
çok sevilen bir kavram haline geldi. Bu kavram, öznelliğin 
zamanın içindeki ileri ve geri hareketleriyle ilgili grift bir 
dinamiği işaret eder. Apres-coup'da geçmiş, güncel etkilerle 
rekrar ve yeniden yazılır. Gelecekte olacak olan şey, sadece 
zamansal olarak daha ileride olan değildir. Gelecekte, geçmi­
şimiz de şekillenir. Geçmişimizde travmatik olarak yaşan­
mamış bir şey, bugün yaşadıklarımızla bir travmaya dönüşe­
bilir. Freud apres-coup kavramını, erken çocukluk dönemin­
de yaşanan bazı cinsel uyarımların erinlikle birlikte ortaya 

mınin film künyesinde kullanılmasını istememiştir. Senaryoda bazı 
değişiklikler olsa da gövdesi -epey kısaltılmış bir versiyon olarak­
Sartre'ın yazdığı hali ile kalmıştır. 
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çıkan jenital gelişmelerle nasıl travmatik bir karaktere bü­
ründüğünü anlatmak için kullanmıştı . Ben, kavramın sadece 
travma ile bağlantılı görünmesine karşıyım. Tabii ki aslının 
veya çevirisinin içinde "darbe" gibi bir kelime olduğu zaman 
bu şekilde anlaşılması doğaldır. Bunu şuna dayanarak söylü­
yorum: Psikanaliz süreçlerinde, özellikle aktarım odaklı bir 
çalışma seyrinin içinde, divandaki kişinin geçmişi anlatımı­
nın nasıl değiştiğini görmek mümkün olmaktadır. Tabii ki 
değişim tek yönlü değil, çok yönlüdür. Bu değişim sadece 
olumludan olumsuza dönme anlamında düşünülmemelidir. 
Psikanaliz sürecinde babasını yücelten bir çocukluk anlatan 
kişi, daha sonrasında bu idealizasyonun arkasındaki büyük 
öfkesiyle dolu bir geçmiş tasvir eder. Analizin ilerleyen aşa­
malarında, insani zaafları ve hoşluklarını keşfettiği babasına 
duyduğu şükranla başka bir geçmiş anlatır. 

Psikanalizin bu iki yönlü zamansal hareketi, sinemanın en 
çok kafa yorduğu kavramlardan biri olan "zamanı" ele alışıy­
la ilgili çok ilham yaratmıştır. Son yıllarda, sinemada zama­
nın içindeki ileri ve geri hareketle ilgili, zamanın aslında ne 
olduğu sorusunun peşinden gitme ile ilgili ne kadar çok ör­
nek vardır. Birazdan zaman meselesine tekrar kısaca değine­
ceğim. 

Sinema dili açısından çok zengin olanaklar sunan 
psikanalitik katkılardan birisi, düş kuramıdır. Psikanalizin 
zengin bir şekilde tanımladığı düş düzenekleri, sinemanın 
içeriksel ve görsel araçlarına çeşitli ifade araçları kazandır­
mışlardır. Psikanalitik düş kuramının simgeleştirme, yer de­
ğiştirme, yoğunlaştırma gibi kavranılan, sinemanın görsel 
olanaklarıyla birleştiği zaman ortaya daha önce hiç görül­
memiş zenginlikte ifade imkanları çıkmıştır. 

"Öznellikler-arasılık" (intersubjectivity), psikanalizin son 
dönemlerde üzerinde yoğunlaştığı kavramlardan bir tanesi­
dir. Nesnel hakikatin varlığından ziyade, öznel hakikatin 
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baskınlığını vurgulayan bir kavramdır. İki veya daha çok 
öznellik bir araya geldiği zaman, bu bir araya gelme onlar 
için geçerli olan nasıl bir hakikat yaratır, öznellikler-arası 
oluş bunu göstermeye çalışan bir kavramdır. Bununla ilgili 
şöyle bir şey söyleyebiliriz: Bir analizan, psikanalistin diva­
nına yatıp konuşmaya başladıktan belli bir süre sonra analis­
tin kafasında o kişiyle ilgili bir formülasyon oluşur. Bay A. 
analize gelir. Sorusunu, sorununu, arayışını getirir. Psikana­
list onu dinlerken düşüncelerinde Bay A. 'nın geçmişi ve 

, 
günceli ile ilgili açıklamalar oluşur. Kafasında onun iç dün­
yası ve soruları, sorunları ve arayışlarıyla ilgili sebep-sonuç 
bağlantıları kurar. Fakat Bay A. bir başka terapiste veya ana­
liste gittiği zaman, bu değerlendirmeler farklı olabilir. Aynı 
tarih, ham madde olarak, ham malzeme olarak vardır; fakat 
oradan bambaşka ve yine de tutarlı, yine de geçerli bir 
formülasyon ve öykü çıkabilir. Orada ortaya konan şey, orda 
yazılan şey, orda formüle edilen şey Bay A. 'nın tek başına 
tarihsel hakikati veya öznelliği midir, yoksa Bay A. ile psi­
kanalist B. 'nin buluşmasının hakikati midir? Bu sorunun 
yanıtı öznellikler-arası bakışa göre ikinci şıktır. Bu bakışa 
göre, her buluşma, her öznellikler buluşması yeni bir hakikat 
oluşturur. Tarihsel hakikatin önüne geçen bu hakikat boyutu, 
sinemanın yine çok sevdiği düzeneklerden bir tanesidir. He­
men aklıma gelen örneklerden bir tanesi Laetitia 
Colombani 'nin filmi "He loves me, he loves me not"dır (Se­
viyor, Sevmiyor). Filmde Audrey Tautou başroldedir. Film­
de öyküyü önce kızın gözünden izleriz. Filmin ikinci yarısın­
da da aşık olduğu adamın gözünden izleriz. Aynı olaylar, 
aynı arabalar, aynı evler, aynı karşılaşmalar, aynı telefon 
konuşmaları . . . Ama seyirci birbirinden tamamen farklı iki 
tane öyküyle karşılaşır ve sorar "Hangisi gerçek?". Her se­
yirci filmden farklı sonuçlarla çıkabilir. Kimine göre kız bir 
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erotomani vakasıdır, diğerine göreyse tacize uğrayan ve hak­
kını arayan bir mağdur. 

Sinemadan Psikanalize 

Şu ana kadar sinemanın kullandığı psikanalizden, 
psikanalitik katkılardan söz ettik. Gelin bir de tersinden ba­
kalım. "Sinemanın yarattığı ve popüler kıldığı -biraz da 
vulgarize ettiği- esrarengiz psikanaliz sahnesi sadece sinema 
salonlarıyla sınırlı kaldı ve psikanalizin kendisine hiç bulaş­
madı diyebilir miyiz? Tüm varoluşumuz sinematografık bir 
kurgusallığa ve onun senaryolarına dönüşürken, psikanalizin 
bundan ayrı durabileceğini düşünmek de herhalde kolay de­
ğildir. Bazen terapi eğitimlerinde, süpervizyonlarda kafama 
bir soru takılır "Biz öğrencilere üniversitede, seminerlerde 
terapiyi ne kadar öğretiyoruz acaba?" diye. Belki de öğrenci­
ler bunları daha çok filmlerden öğrendiler ve -yanlış veya 
doğru- öğrenilmiş şeylerin yer edip kolay bırakılamamasın­
dan dolayı yeni şeyleri edinmekte zorlanıyorlar. 

Çocukluğumuzdan bu yana kim bilir . sinema perdesinde 
ve televizyon ekranında kaç tane terapist odası, analist diva­
nı, büyük psikanalitik aydınlanmalar, bir yorumla yaratılan 
mucizeler, her şeyi bir anda açıklığa kavuşturan flashback'ler 
gördük. Özellikle Hollywood, psikiyatriyi ve psikanalizi 
malzeme olarak çok kullanmıştır (Gabbard&Gabbard, 200 1 ). 
Şüphesiz pek çok insan da yetişme çağında mesleği ile ilgili 
tercihlerini, motivasyonlarını, kendilerini çok etkileyen film­
lerle ve filmlerdeki çeşitli kahramanlarla edinmeye başladı­
lar. Kendi kendilerine "Psikoterapist olacağım, psikanalist 
olacağım . . .  " dediler. Tüm bunlar sonuç itibariyle kurgular-
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dan etkilenerek oluşmuş hayat planlarıdır. Bir hayat planı da 
bir kurgu değil midir? 22 

Kurgu ve Öznellik 

Öznel dünya-kurgu ilişkisi, çağın insanını anlamada mer­
kezi bir yere sahip diye düşünüyorum. Rönesans'ta insanın 
merkezileşmesi, sonra modem edebiyatın (özellikle romanın) 
gelişimi ile bireysel varoluşun, öykünün kahramanı olarak 
odağa yerleşmesi, öznel dünya ile kurgusal sanat arasında 
özel bir bağ oluşturmuştur. Kurgunun insan ruhsallığını tüm 
boyutları ile kuşatması ve onun derin hücrelerine nüfuz et­
mesi ise sinemayla mümkün olmuştur. Birey, varoluşunu 
yaşarken kendini senaryonun başrol oyuncusu gibi hisseder. 
Bunun dışındaki bir durumu hayal etmemiz çok kolay değil­
dir; çünkü başka türlüsünü hayal bile edemeyeceğimiz şekil­
de böyle bir "öyküsel kendilik duyusu" (sense of narrative 
self) içinden düşünüyoruz. Bu "O balıklar ki deniz içreler, 
denizi bilmezler." lafının anlamına denk düşen bir olgudur. 
Burada kısaca Daniel Stem'den, özellikle onun 
"Y enidoğanın Kişiler Arası Dünyası" ( 1 985) eserindeki ku­
ramsal katkılarından bahsetmekte yarar var. 

22 Sinemanın psikoloji, psikoterapi ve psikanaliz dünyası üzerinde 
yarattığı etkilerle ilgili düşünürken, gözümün önüne önemli bir 
projektif test olan TA T'nin (Thematic Apperception Test) kartları 
geliyor. Bu kartların her birinde değişik resimler vardır. Resimlerde 
tek veya daha fazla insan ve ilişkisel sahneler yer alır. Test yapılan 
kişi, bu resimlere bakarak öykü anlatmak zorundadır. B öylece onun 
yarı bilinçli ve bilinçdışı iç öykü ve düşlemlerine ulaşılması amaçla­
nır. Bu kartlardaki resimlerin çoğu Hollywood aktör ve aktrislerine 
benzeyen insanları ve filmlerdeki enstantaneleri çağrıştıran sahneleri 
içerirler. 
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Daniel Stern, ünlü bir gelişim kuramcısıdır. Kendisi bir psi­
kanalist olmasa da kuramının psikanaliz üzerinde büyük etkileri 
olmuştur. Onun gelişim kuramında "kendilik duyusu" (sense of 
selt) adını verdiği olgunun özel bir yeri vardır (Stern, 1 985). 
Kendilik duyusu, bir insan canlısının doğumundan itibaren ya­
şadığı deneyimleri nasıl bir anlam çerçevesi, sebep-sonuç ilişki­
leri, "dünya ve ben" bağlantısı ile algıladığım tanımlar. Kendi­
lik duyusu en genel anlamda insanın yaşadığı deneyimleri dü­
zenleyen genel bir çerçeve olarak görülebilir. Stern'e göre, do­
ğumdan gelişime kadar belli sayıda kendilik duyusu evresi var­
dır. Bunlar kronolojik gelişim evreleri olarak birbiri ardına sıra­
lanırlar. Bir kendilik duyusu evresinin ardından diğeri geldiği 
zaman, önceki kaybolmaz, daha gelişmiş ve sofistike bir örgüt­
lenmenin içinde kendisinden sonrakilere katılır. Belli bir kendi­
lik duyusu evresine girildiği zaman, yeni oluşan bu deneyimi 
işleme ve örgütleme şekli o kadar belirleyicidir ki, gelişim -
aşın bir organik ve/veya travmatik tahribat olmadıkça- geri 
dönüşsüzdür. İnsan varoluşunu, edinmiş olduğu ve içinden doğ­
ru yaşadığı kendilik duyusu dışında hayal bile edemez. Yetiş­
kinlik seviyesine ulaşılınca tüm evreler bir piramidin katmanları 
gibi bir arada bulunurlar. 

İlk kendilik duyusu evrelerinde ("doğmakta olan kendilik 
duyusu" -sense of emergent self- ve "çekirdek kendilik du­
yusu" -sense of core self-) biyolojik olarak var olan bir bün­
yeden ilişkisel bir varoluşa geçişin adımları atılır. İlk "ben ve 
öteki" şemaları oluşmaya başlar. Çocuk, bu dünyanın bir 
bireyi olmaya başlarken, onun ilişkilerini içine almaya giriş­
miştir. Daniel Stern'e göre, daha sonra, yedinci ve dokuzun­
cu aylar arasındaki bir zamandan başlayarak çocuk, bir öz­
nelliği olduğunu kavramaya başlar. Hemen değil, dereceli bir 
geçişle iç ve dış ayrımını, zihninde var olanla somut olarak 
varolanın ayrımını görmeye başlar. Bu "öznel kendilik duyu­
su"dur (sense of subjective selt). Aynı zamanda öteki insan-
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ların da zihinleri ve öznellikleri olduğunu kavrar. Bu sebeple 
de "öznel kendilik duyusu" aynı zamanda "öznellikler-arası 
kendilik duyusu"na giden sürecin yolunu açar (sense of 
intersubjective self). Daha önce de belirtildiği gibi, bu şekil­
de bir kendilik duyusu yerleştikten sonra, içinde yaşanan 
dünya ve onun algılanınalan, o belirli kendilik duyusunun 
dışına çıkamazlar. Dünyanın "ne"liği ile ilgili soruya verile­
cek tüm yanıtlar, temelde bu kendilik duyusunun içinden, 
onun sınırlan ve olanakları ile mümkün olabilir. 

Yaşamın ikinci yılından itibaren algılanan, deneyimlenen 
ve içinde yaşanan dünya sözelliğe bürünür. "Sözel kendilik 
duyusu" (sense of subjective self) kurulmuştur. Çocuk dünya 
ile konuşarak ve konuşanları anlayarak, onlara tepkiler, ya­
nıtlar vererek ilişki kurar. Bu gelişim bir kez olduktan sonra, 
söz-öncesi dünya çok uzaklarda kalır. Bu gelişim, hem genel 
anlamda bir dil kazanımının kendilik duyusunu belirlemesiy­
le hem de belirli bir dilin spesifik etkileriyle düşünülmelidir. 
Örneğin Türkçe öğrendiğimiz zaman, Türkçe bir kendilik 
duyusu içine girmiş oluyoruz. Tüm dünyayı Türkçe'nin için­
den algılıyoruz, ancak onun kavramlaştırmalarıyla temsili­
leştirebiliyoruz. Türkçe üzerine düşünürken de Türkçe dü­
şünıneye devam ediyoruz, onun dışına çıkamıyoruz (Derrida 
"dil paranteze alınamaz" demiştir). 

Bizim bugün "insani" olarak tanımladığımız şeylerin bü­
yük bir çoğunluğu bu iki kendilik duyusunun gelişimine bağ­
lıdır (öznel ve sözel kendilik duyuları) . Bu iki duyu, kendile­
rinden sonrakini imkanlı kılarak, insanın psişik varoluşunun 
kuruluşunu tamamına erdirirler. Bu da "öyküsel kendilik 
duyusu" dur (sense of narrative self). 

Bu üç evre ile öznel bir kendilik odağının oluşması, onun 
sözel hale gelmesi ve daha sonra onun kurgusal hale gelmesi, 
onun öykü haline gelmesi başarılır. Hepimiz dünyayı yürü­
yen bir kameranın gözünden görüyor gibi algılarız. Başrol 
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oyuncusunun gözünden algılanan bir dünyadır bu artık. Rö­
nesans'tan önce veya sinema Lumiere Kardeşler tarafından 
yaratılmadan önce nasıl görüyordu insanlık, bunu düşünemi­
yoruz bile. Tıpkı dil öncesini düşünemediğimiz gibi . . .  Artık 
öyle bir dünya (öyküsüz, kurgusuz bir dünya) bizim için söz 
konusu değildir. Her şeye bakarken ve algılarken onları hep 
sinema dilini yansıtarak görüyoruz. Kurgunun görsel, sine­
masal, sinematografik bir özellik haline gelişinden itibaren 
biz, öyküsel kendilik duyumuzu bir sinema öyküsü gibi yaşı­
yoruz. Yani kahraman olarak, kendi kameramızın gözünden 
yan rollerdekilerle veya yardımcı rollerdekilerle oynadığımız 
bir oyunun içinde gibiyiz ve dünyadan beklentilerimiz, geç­
miş-güncel bağlantılarımız, senaristten beklentilerimiz hep 
bu şekilde şartlanıyor, bu şekilde şekilleniyor. 23 

Sonuç olarak, psikanaliz de bu haliyle, geçmişle günceli 
bağlarken, düşlemleri çözerken, sahneleri açıklarken kurulacak 
yorum metninde, dinamik formülasyon hikayesinde karakterleri 
yerleştirirken ister istemez bu kurgusal tarafı kullanır. Bu haliy­
le ömelliğimiz epey sinematografik bir çerçeve içindedir. Psi­
kanaliz ve sinema arasındaki yakınlaşmaları bir de bu gözle 
değerlendirmek gerekir. Psikanalizin sinemaya, sinemanın da 
psikanalize merakı, bu "içimizdeki sinemadan" veya "kendimi­
zi içinde bulduğumuz bu dev sinema" dan dolayı kaçınılmazdır. 

Herkesin filmleri var, herkesin sevdiği filmler var; herke­
sin seyrederken büyülendiği filmler var. Bu filmlerin beğe­
nilmesi tesadüfi değildir. O filmlerin beğenilme sebepleri 
bilinçli düzeyde bir yere kadar açıklanabilir. Öte yandan ki­
şinin bilinçli, yan-bilinçli ve bilinçdışı dinamiklerinin 

23 Peter Weir'ın yönettiği ve Jiın Carrey' nin başrolünde oynadığı 
"Truman Show" filmi varoluşumuzun bu yanını çok usta bir şekilde 
yüzümüze çarpar. 
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psikanalitik çözümlenmeleri bu beğenilerin nedenlerini ol­
dukça determinist bir şekilde ortaya çıkarırlar. 

Beş-altı sene birisiyle psikanalitik çalışıldığı zaman, o in­
sanın filmlerini, o insanın kahramanlarını, o insanın o kah­
ramanlarla yaptığı özdeşleşmeleri, o kahramanlara nasıl ve­
kaletler verdiğini görmek mümkün oluyor ve çoğunlukla 
öykü tamamlamyor. Öykü, kurgu netleştiriliyor, kurgudaki 
bazı çözümsüz kalan yerler analist-analizan ortaklığında tek­
rar yazılıyor, düzenleniyor. Psikanaliz, yoğun bir şekilde 
"öyküsel- kendilik duyusu" üzerine çalışır. 

20. yüzyılda yaşamış insanın öznelliğini, karanlık salonda 
gördüğü suretlerin etkilerinden ayırmak artık imkansızdır. 
Peşine düşülen her aşk, içine girilen her kavga Hollywood 
deneyimlerinin yarattığı beklentilere göre yaşanan macerala­
ra dönüşür. Burada sorulacak ilginç soru şudur: "Aşkımızı, 
kavgamızı, yani değişik kahramanlıklarımızı, öykü kahra­
manlıklarımızı filmlerle içimize işlemiş kurgularla, rollerle 
yaşıyoruz da acaba analistliğimiz, terapistliğimiz ve de tera­
pistin karşı koltuğunda 'hasta' oluşumuz, psikanalistin diva­
nında 'analizan' oluşumuz bundan muaf mıdır?" 

Uygulamalı Psikanaliz ve Sinema 

Sinema ve psikanalizin yüz senelik ilişkisi incelendiğinde, 
uygulamalı psikanalizin iki anlama sahip olabileceğini görüyo­
ruz. Birincisi, alışıldık anlamı ile "çekilmiş filmlerin psika­
nalitik çözümlemesi", ikincisi ise, "filmlerin psikanalitik kuram 
ve klinikten gelen bilgi doğrultusunda yapılması"dır. Bu, 
Freud'un zamanında reddettiği; ama şimdilerde sık bir şekilde 
gerçekleşen, danışmanlığa dayalı bir işbirliğidir. 

Burada uygulamalı psikanaliz -sinema ilişkisini ilk şık 
üzerinden irdeleyeceğim: Uygulamalı psikanalizin sınema 
çalışmaları 4 grupta toplanabilir (Vilela, 1 999): 
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İ lk grup çalışmalar, filmdeki karakterleri bir vaka üzerin­
de çalışır gibi ele alırlar. Bu model, filmdeki karakterleri 
analizanlar gibi inceler, onların çözümlemelerini eldeki bul­
gularla yapmaya çalışır. Sinema dışı olan; ama bir başlangıç 
örneği olduğu için önemli ve gelenek yaratıcı olan bir örnek, 
Freud'un Jensen'in Gradiva'sı üzerine yaptığı incelemedir. 

Bir diğer yaklaşım, filme bir bütün olarak, arzu dolu dü­
şünce ve/veya düş/düşlem ve/veya bir belirti gibi yaklaşmak­
tır. Bu bakış açısına göre, iç dünya, senarist, yönetmen, oyun­
cular bir araya gelmişler ve bir ' 'uzlaşım" (compromise 
formation) olarak bir şey ortaya çıkartmışlardır. Psikanalitik 
dilde uzlaşım ne demektir? Bilinçdışından ortaya çıkmaya 
çalışanla, onu engellemeye çalışan şey adeta bir pazarlığa giri­
şirler. Bu pazarlıkta, diplomaside olduğu gibi bir "al-ver" olur. 
Sonuçta bir anlaşmaya, uzlaşmaya varılır. Bu uzlaşmada biraz 
arzu, biraz da yasak kazanır. Ve ortaya bir sonuç ürünü çıkar. 
Bu ürün, arzuyu biraz doyurur, biraz gizler, engeller (önceki 
sayfalardaki perde anı bahsini hatırlayın). Sonuç itibariyle 
bilinçdışından biraz kaçak vardır; ama engel de vardır. 

Düş de böyledir. Düş bir uzlaşımdır. Hem biraz da olsa 
kendisini bilinçdışı ifade eder hem de kamuflaj altındadır, 
sansür onu gizlemiştir. Bu çözümleme yaklaşımının önde 
gelen temsilcisi olarak Christian Metz'i  görürüz. Film araş­
tırmaları deyince ilk akla gelen süreli yayınlardan biri "Les 
Cahiers du Cinema"dır. Christian Metz'in Les Cahiers du 
Cinema' daki makaleleri bu türün en iyi örnekleridir. 
Christian Metz, çözümlemelerinde Freud ve Lacan ile birlik­
te Saussure' ün kuramını da kullanır. Film oldukça karmaşık 
bir gösteren-gösterilen analizine tabi tutulur. 

Üçüncü yaklaşım, filmi, içindeki semboller aracılığı ile 
evrensel mitlerin bir yansıması olarak ele alıp psikanalitik 
çözümlemeye çalışır. Bu yaklaşımın kökleri, Levi Strauss ve 
Roland Barthes'ın kuramlarına dayanır. Strauss ve Barthes'a 
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göre, mitler bilinçdışı ögeler barındırır ve bireysel değil, ko­
lektif olarak paylaşılan değer ve çatışmaları taşırlar. Vilela 
( 1 999), mitlerin günümüzdeki odağı ve taşıyıcısının sinema 
olduğunu söyler. Filmlerin çözümlenmesi, güncel mitik 
varoluşların arketipsel ipuçlarını izleyerek açıklanmasıdır. 
Tüm insanlar tarafından paylaşılan arayış, değer, çelişki ve 
çatışmalara dair ipuçlarını filmlerin görünür ve daha az gö­
rünür içeriklerinde yakalamak mümkündür. Bu kolektif mi tik 
oluşumlarda çağın ruhuna göre çeşitli iklimler oluşur. 

Sahiden de bakıyorsunuz çağın ruhu'nda bir yere geliniyor, 
filmler bir konuyla, bir bulmacayla, bir sorunsalla uğraşmaya 
başlıyorlar. Daha önce de değindiğim gibi, nedense son yirmi 
senedir dünya sineması zaman kavramıyla uğraşmaya başladı. 
Sayısız örnek var. Ancak hemen aklımıza gelenleri hatırlatmak 
istersek: Tony Scott'un Deja vu'su, Gaspar Noe'nin Irreversib­
le'ı, Christopher Nolan'ın Memento' su, Gregory Hoblit'in 
Frequency'si, Harold Ramis'in Groundhog Day'i. Bu filmlerde 
sürekli zaman içinde ileri geri gidişler, çizgi zamandan döngü­
sel zamana geçişler, zaman içinde alternatif evrenleri arayışlar 
var. Belki de bu filmlerde kolektif bir şekilde "apres-coup" 
(ertelenmiş hareket) çalışılıyor. Güncel olanın geçmişi nasıl 
belirlediği tekrar tekrar sorgulanıyor. Ne oldu? Niye bunlarla 
uğraşıyoruz? Kimilerinin söylediği gibi, tarihin/zamanın sonuna 
mı geldik? Çağın ruhu neyle uğraşıyor? Kolektif zihnin ortak 
yatağında, ortak nehirde nereye ulaşılmaya çalışılıyor? Böyle 
bir yaklaşım, zamanla ilgili bu filmleri incelerken bu soruların 
peşinden giderdi. 

Bu ortak paylaşılan mitik olgularla bireysel dünyaların 
alışverişi önemlidir. Bireysel dünyalar filmlerle, yani günü­
müzün mitoloj ileriyle bir tür aktarım ilişkisine girerek, birey­
sel yönelimlerle kolektif olgular arasında pazarlıklar yaşarlar. 
Bireyin iç dünyasına yönelmesi, onu merak etmesi, onunla 
ilgili doğru sorulan sorabilmesi ve onun üstüne düşünebil-
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mesi, çalışabilmesi için gerekli unsurlar sinemanın mitik 
araçları tarafından sağlanmaktadır. Bireyin filmlere yaptığı 
aktarımlar bu sebeple önemli ve işlevseldir. 

Bu da bizi bir sonraki yaklaşıma taşıyor. O yaklaşıma ge­
çerken kısaca şunu söylemek yerinde olacaktır. Psikanaliz 
sonuç olarak klinik ve bireysel çalışmadan doğdu. Yani bir 
analist, bir divan ve divandaki analiz edilen kişi; yani 
analizan . . .  Uygulamalı psikanaliz de kaynağını, kökünü ora­
dan alıyor. Ne var klinik psikanalizde? Divandaki kişinin 
"serbest çağrışım" (free association) yapması gerekiyor. Di­
vana yatacak ve hiçbir sansürleme olmadan, aklına geldiği 
şekilde çağrışım yapacak. Doğrusu biz film analizi yaparken, 
örneğin "Sıradan İnsanlar" filmini psikanalitik incelemeye 
aldığımızda "Sıradan İnsanlar" filmi çağrışım yapmıyor di­
vana yatarak. Klasik, bireysel, klinik psikanaliz çerçevesin­
den bakarsak burada bir sorun var. Psikanalitik bilginin 
oluşması için, psikanalistin onu işlemesi için bir serbest çağ­
rışım lazım. Ancak filmleri analiz ederken öyle bir şey yok. 
Ayrıca analiz edilenin (yani filmin veya filmi yapan yönet­
menin) analiz talebi ve rızası da yok. 

Bir başka sorun daha var klinik psikanaliz çerçevesinden 
baktığımız zaman. Klinik psikanaliz bel kemiği olarak "akta­
rım" olgusuna dayanır. Nedir aktarım? Divandaki kişi serbest 
çağrışımla bir şeyler anlatır; öyküsünü anlatır, tarihini anlatır, 
güncel olarak yaşadıklarını anlatır, şikayetlerini anlatır . . .  En 
sonunda odada bir takım duygular yaşamaya başlar. Ve psi­
kanalistine de bazı deneyimler ve duygular yaşatır. Bir aşk, 
bir takıntı, bir çatışma, bir kavga içine girer analistiyle. İşte 
aktarım budur. Yani aktarım, analizanın anlattıklarının, söy­
lediklerinin ötesinde, psikanaliz odasında yaşadığı ve yaşat­
tığı şeydir. Bu deneyimlerin çok önemli bir boyutu da "tek­
rar"dır. Kişinin geçmişini nasıl yaşadığıyla, çocukluğuyla 
ilgili pek çok bilgi bu yeniden üretimde, bu tekrarda, bu gün-

104 



Karanlık Odadaki Suret ler  

cel olarak odada üretilen ilişkide bulunur. Freud'a göre, ger­
çek analitik bilgi ham maddesi budur. 

Uygulamalı psikanaliz çalışmalarında aktarımla çalışma 
eksikliği vardır. Herhangi bir sinema filmi uygulamalı psika­
naliz çalışmasının konusu olduğu zaman, yani o belirli film 
analize alındığı zaman, o filmin o uygulamayı yapan analiste 
bir aktarımı yoktur. İlginç olan şudur ki, tam tersi söz konu­
sudur. Yani analistin o filme bir aktarımı vardır. Tam teknik 
terimiyle söylememiz gerekirse bu bir "karşı-aktarım"dır 
(counter-transference). Karşı-aktarım, analiz yapanın çözüm­
lediğine (analizanına) yönelik aktarımıdır. Ona yönelik duy­
guları, atıfları, düşlemleridir. 

Karşı-aktarım uzun yıllar psikanalizin aktarıma göre hep 
sorunlu gördüğü, biraz ikincil bir duruma yerleştirdiği bir 
olguydu. Epeyce bir süre, tamamen ortadan kaldırılması ge­
reken, kimilerine göre iyice kontrol edilmesi gereken bir 
dinamikti. Ancak özellikle Melanie Klein'm kırklar ve elli­
lerdeki çalışmalarıyla, karşı-aktarım aynen aktarımla ilgili 
kuramsal ve teknik evrimleşmeye benzer bir şekilde, analize 
düşman ve engel değil, eğer iyi okunur ve anlaşılırsa psika­
naliz için büyük bir bilgi kaynağı olarak görülür hale geldi. 

Hani demiştik ya Freud "Derdim bana derman imiş." di­
yen bir kuramcıdır; zorluklardan ve tıkanmalardan, sıçrama 
ve gelişim ipuçlarını çıkartan bir düşünürdür diye. Melanie 
Klein ve takipçileri de, onun aktarımla ilgili yaptığını karşı­
aktarımla ilgili yaptılar ve bugünkü psikanalizin tekniğinin 
temel dayanaklarından birini buldular. 

Şimdi bu noktadan hareketle sorabiliriz: Acaba uygulama­
lı psikanalizde sorun olarak görülen karşı-aktarım, bu teknik 
zorlukta bir çıkış yolu olabilir mi?24 Bu soruyla birlikte, dör-

24Tabii uygulamalı psikanalizdeki sorun tek başına karşı-aktarımın varlığı 
değil; aktarım yokken, karşı-aktarımın tek başına belirleyiciliğidir. 
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düncü yaklaşıma gelmiş bulunuyoruz. Psikanalitik sinema 
araştırmalannın çoğu, şu ana kadar bahsettiğimiz üç yakla­
şımın ikisinin veya üçünün kanşımı olarak ortaya çıkarlar. 
Dördüncü ve daha az çalışmaya sahip yaklaşım ise film üze­
rine psikanalitik araştırmayı, filmi izleyenin, araştırmacının 
filme olan aktarımına, yani karşı-aktarımına dayandırır. Bu 
yaklaşım, her bir "film-izleyici buluşması"nda yeniden inşa 
olan anlam ve içerikleri araştırmayı hedefler. Bunun edebiyat 
analizinde çeşitli örnekleri vardır. Bu örneklere göre metni 
okuyanın, metne olan aktarımı, metinle okuyucusu arasında­
ki çözümleyen-çözümlenen rollerini sürekli değiştirir (Skura, 
198 1  ) . Bazen okuyucu metni çözümler, bazen de metin oku­
yucuyu. Bu anlamda metni her bir yeni okuma, okuyucunun 
kendinde de yeni o�malara yol açar. Her bir okuma, yeni­
den okumadır. Okunan kadar okuyan da değişir. 

Bu yapısalcı görüşün felsefede, bütün sosyal bilimlerde 
temeli olan yaklaşımdır. Burada, nötr bir gözlemci ve poziti­
vist bir anlayıştan ziyade "katılımcı gözlemci" kavramı öne 
çıkartılır. Belirsizlik yasasında olduğu gibi, gözlemlemek 
için alana giren, gözlemleneni değiştirir diye düşünülür. Son 
zamanlarda psikanalitik okul içinde de epey taraftar bulan bu 
yaklaşım tarafsız/yansız (nötr) analist kavramını mercek altı­
na alır ve eleştirir. Analizanın nesnel ve pozitivist bir çözüm­
lenmesinden ziyade, çözümlenmesi hedeflenen belirli bir 
"analist-analizan" buluşmasıdır. Bu yaklaşım "tek kişilik 
psikoloji" görüşünden, her analizin bir ilişkisel bağlamı çö­
zümlediğini iddia ederek "iki kişilik psikoloji"ye geçer. Buna 
göre uygulamalı psikanalizde, örneğin bir filmin çözümleme­
sinde de incelenebilecek yegane şey, o film ile çözümleyici­
nin buluşmasının ilişkisel bağlamıdır. 
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Masumiyet 

Zeki Demirkubuz'un yönetmenliğini yaptığı "Masumi­
yet", eleştirmenlerce Türk sinema tarihinin en iyi filmlerin­
den biri olarak gösterilir. Bu filmi çözümlemek, içerdiği zen­
gin malzemeden dolayı, hangi yöne gidileceğiyle ilgili kafa 
karıştırıcı olabiliyor. Yukarıdaki yaklaşımların her biri çekici 
şekilde göz kırpıyorlar. 

Her film yorumlama çalışması farklı yaklaşımları kulla­
nabilir. Bu yorumlarda önemli ölan paradigma içi geçerlilik 
ve tutarlılıktır. Bu filmle ilgili kendi içinde tutarlılığı olan 
çok değişik paradigmalar kullanılabilir. Ben yukarıda özetle­
nen yaklaşımlardan -görünürde- ikincisiyle Masumiyet' i  
çözümlemeye çalışacağım. Hatırlarsak, ikinci yaklaşım türü 
filme bir semptom, düş veya düşlem gibi yaklaşan, bilinçle 
bilinçdışı arasındaki uzlaşımın ürünü olarak ortaya çıkan şeyi 
araştıran yaklaşımdır. "Görünürde" dedim; çünkü bu çözüm­
lemenin hiçbir şekilde öznelliğimden bağımsız olamayacağı­
nı ve ister istemez bunun yukarıda özetlenen dördüncü yak­
laşımın tanımı içine gireceğinin de farkındayım. 

Filmi seyrederken çoğunlukla filmdeki rollerden birisiyle 
özdeşleşiriz ve artık kahramanla aramızda kurduğumuz ya­
kınlıkla düşlem sahnesinde o kişi olarak yer alırız. Filmle 
buluşmamda ben Yusuf la özdeşleştim. Bir anlamda 

-gerçekliği bir süre için askıya alarak- düşlemin içine gir­
dim. Artık Yusuftum ve nesnelerim vardı. Psikanaliz, kişi­
nin dürtüsel yatırım yaptığı kişilerin iç dünyadaki imgelerine 
"nesne" adını verir. Öznenin bu nesnelerle kurduğu -ve de 
bu içsel nesnelerin kendi aralarında kurdukları- ilişkinin 
içsel dünyadaki dinamiklerine "nesne ilişkileri" ( object 
relations) denir. Nesne ilişkileri kavramının özü, onun iç 
dünyadaki senaryo oluşudur. Hepimiz iç dünyamızda bir 
senaryoyla gezeriz. Onu sürekli olarak dış dünyaya yansıtı-
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rız. Bir öznelik odağımız vardır, bir de içimizde taşıdığımız 
anne nesnemiz, baba nesnemiz, kardeş nesnelerimiz ve diğer 
önemli nesneler. Dış dünyanın sert kabuğu üzerinde, içimiz­
deki bu öykü ve o senaryonun oyuncuları olan nesnelerimizle 
birlikte yürürüz. İç dünyadaki öznelik odağımız ve nesnele­
rimizle düş ve düşlem sahnesi kurulur. 

Filmle buluşmamın düş sahnesine bakalım. Burada Bekir 
var, Uğur Hanım var, küçük kız var, Zagor var. Filmin tema­
sını öznenin gözünden ele alıp düş düzeneklerini (yer değiş­
tirıne, yoğunlaştırma, sembolizasyon) tersine çevirerek, onla­
rı çözümleyerek filmi irdelemeye çalışalım. 

Filmin adı "Masumiyet", bana olup biten tüm şehvet ve 
şiddeti şaşkın, hayran ve korkulu bakışlarla seyreden bir ço­
cuğun ruh halini düşündürdü. Bazen de filmdeki küçük kız 
çocuğuyla özdeşleşiyor gibi oldum. Zaten Yusuf da, aynı 
zamanda çocuk gibi bir karakterdir. Tipi, hareketleri, giyimi 
öyledir. O çok iyi niyetli, her şeyden bihaber görünür. Yani 
o, masumdur. Film onun -görünürdeki- masumiyetini ısrarla 
vurgular. Bütün pislikler, şehvetler, şiddetler -özellikle filmin 
başlangıcında- ötekilerin yaptıklarıdır. 

Psikanaliz açısından bakınca çocuk, arzu ve merakını 
önemli ölçüde röntgenci bir güdülenme ile yaşar. Çocukla 
arzu nesnelerinin arasına giren engellerin en temel sembolü 
"kapıdır". Anne ve baba birlikte olacakları odaya girerken 
kapıyı çocuğun yüzüne kaparlar. Anahtar deliği de çok ero­
tiktir bu anlamda değil mi? Kapıya Masumiyet filminde ne 
kadar çok işaret edilir. Kapanan kapılar, açılacak gibi olan 
kapılar, açılmayı vadeden kapılar, engelleyen kapılar, bazen 
de koruyan kapılar. Freud'un anılarında anlattığı bir şey ak­
lıma geliyor: Anneyle baba odaya girer ve kapıyı kapatırlar. 
Freud içeriye girmeye çalışır. Anne ve baba kapıyı kapatarak 
ona geçit vermezler. Onlar içeriye, "birincil sahne"ye (primal 
scene ), coituslarına, cinsel birleşmelerine girerler. Küçük 
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Freud da ne yapmıştır? Gidip kapıya işemiştir. İntikamını 
kapıya işeyerek almaya çalışır. Oradaki suç aleti, sonra da 
arzunun aracı olacak şeydir: Yani penis. 

Çocuk gerçekten masum mudur? Yoksa hiç de masum 
olmayan cinsellik ve saldırganlık güdülerini, ensest arzularını 
bastırarak ve dışarıya yansıtarak kendini bu iç tehlikelerden 
korumaya mı çalışıyordur? Adeta Yusuf şöyle diyor gibidir 
"Tüm bunları arzulayan veya yapan ben değilim, nesnele­
rimdir. Düşlerimdeki katiller ve fahişeler. . .  Onlar dışarıda, 
onlar ben değilim, onlar düşlerdeki nesneler." der gibidir. 
Kim der bunu? Masum olan, düşün içindeki odak, özün özü, 
benliğin odağı Yusuf Yusuf ta günaha dair bir şey yok, hatta 
o engel olmaya çalışır; oluşacak tehlikeleri, oluşacak zararla­
rı engellemeye çalışır ve çocuğu korumaya çalışır. O, tepe­
den tırnağa masum göıi,inmektedir. Kendini çoktan inandır­
mıştır da, seyircileri de ikna etmeye çalışıyordur. Psikanalist­
ler, bazı düşlerin içerideki kötülüğü dışarıya atmak, bir nevi 
kusmak için görüldüğünü söylerler. Düş, bünyeden atılan 
toksik bir malzeme gibidir (Segal, 2000).25 Yusuf masumdur, 
hatta bu düşü gördükten ve bize de gördürdükten sonra daha 
da masumlaşmış, temizlenmiştir. O, bu düş aracılığıyla için­
deki zehri dışa atmış gibidir. 

Kız çocuğu da onun nesnesi olarak düşünürsek, Yusuf 
film boyunca o kızı korumaya çalışırken, aslında kendi "ço­
cuk-benliği"ni, kendi masumiyetini hemen yanı başındaki o 
şehvet ve şiddet bulaşmasın diye korumaya çalışır. 

Düşün, düş-filmin, düşlemin içeriğine bir daha bakalım. Bi­
rinci olarak şunu görüyoruz: Yusuf, Zagor'la, yani Orhan'la 
hapishanede yakın arkadaş olmuştur. Ama sonrasında, bilme­
den (bu ancak filmin sonunda anlaşılıyor) onun büyük sevdası 
Uğur'a aşık olur. Çocuk dünyaya geldiği zaman, gözünü dün-

25 Bu kaynağı bana işaret eden Rebia Dirim'e teşekkür ederim. 
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yaya açtığı zaman yaşamında anne ve babayı bulur. Ancak on­

ların ilişkisinin gerçek mahiyeti ve kendisinin bu gerçek mahi­

yetle bağlantısı onun için henüz meçhuldür. Bu meçhul, yavaş 

yavaş keşfedilir. Çocuk onun üzerine bir bulmacayla uğraşı­

yormuşçasına kafa yorar. Bir laf vardır ya, "Bir tek babama 

güvendim, o da gitti annemi şey yaptı." diye. Diğer taraftan da 

"Yok ya, bizimkiler öyle kötü şeyler yapmazlar." inanışı vardır. 

Cinsellik ayıp bir şeydir, kötü bir şeydir. Anne ve/veya baba 

onu çocuk için ayıp bir şey olarak görürken, onu yeri geldiği 

zaman ayıplayıp korkuttukları halde, gidip kendileri bu kötü 
şeyi hiç yaparlar mı? Çocuğun gerçeği fark etmesiyle epey bir 

sarsıntı oluşur. Bu sarsıntı, ihanete uğramaya yakın bir duygu 

içerir. Çocuk dehşetle şunu fark eder: "Bizimkiler de yapmışlar 

ve üstüne üstlük ben de onlar bunu yaptıkları için varım." 

Yusuf un da hikayeyi keşfetmesi ve gerçeği anlaması için 

epey zaman gerekti. Bir film boyunca uğraştı. Yusuf bir bil­
meceyle uğraştığını bilmeden onun içinde yer aldı. Yusuf un 
hikayeyi anlaması için bir film geçmesi gerekti. Bu cehalet 

ve masumiyette biz (seyirciler) Yusufla beraberdik, onun 

gibiydik (Gerçekte ne kadar masum olabiliriz ki? Ama ken­

dimizi buna inandırmayı severiz). Yusuf filmde yokken de 

Orhan' la (Zagor) Uğur filmde vardılar. Biz filmin o parçası­
nı, yani başını görmemiştik (aynı dünyaya anne ve babanın 

beraberliğinden sonra gelen çocuk gibi) . Film "bizim gördü­

ğümüz film"den önce başlamıştı. Bizim izlediğimiz sadece 

"masumiyet"ti. 

Orhan' la Uğur başlangıçtan itibaren birbirlerinden ayrıl­

maz, vazgeçmezler. Ne olursa olsun birbirlerinden kopmayan 
iki insandırlar. Çocuk anne-babanın yatağına gider, aralarına 
yatmaya çalışır. Bir anlamda onları ayırmaya, aralarına gir­

meye gayret eder. Filmi seyrederken içimizden nasıl duygu­

lar, düşünceler geçti? "Bunlar hala niye ayrılmadılar? Bu 

kadar bela var, dert var, hala beraberler. Beraberlikleriyle 
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tüm diğer insanlara ne kadar acılar yaşatıyorlar. Ama umur­

larında değil." diye düşünmedik mi? Onların bir türlü ayrıl­

maması sonucunda ortaya çıkacak beladan, şiddetten ürkme­

ye başlamadık mı? Ürkülen şiddet kimin şiddetiydi? Buna 
verilecek yanıtı psikanalitik bir açıklama yardımı ile düşü­

nürsek belki de şunu söyleyebiliriz: O bir türlü ayrılmayan 

çifte karşı duyulan şiddetli duygular dışarıya yansıtılıp, son­

rasında dışarıdan gelip bizi (özdeşleştiğimiz Yusufu) bula­

cak bir tehlike olarak yaşanır ve bundan korkulur. Filmin 

sonunda da korkulan (arzu edilen) şey olur. Uğur ve Orhan 

en kötü şekilde cezalandırılırlar. Yusuf ve dilsiz küçük kız 

(Yusuf ve çocuk benlik) masum ve ne olup bittiğinden ha­

bersizdirler. 

Bu arada tabii ilginç bir başka husus daha vardır. Yu­

sufun askerlik arkadaşı, (kendisi değil, en yakın arkadaşı) 

ablasını kaçırmıştır. Yani anne değil; ama ailedeki öteki 

Oidipal figür (abla), ensest arzu duyulabilecek öteki kadın, 

Yusufla değil ama Yusufun en yakın arkadaşıyla kaçar. 

Yusuf kaçırmaz. Yusuf yine masumdur. Ancak Yusuf ne 

yapar? Gider kendi arzusunu vurur gibi arkadaşını vurur, 

öldürür. O yüzden hapis yatar. Ablasını da vurur. Ama onu 

öldürmez, onu sessizliğe mahkı1m eder. Yaralanma sonucun­
da kadın artık konuşamıyordur. Filmde konuşamayan iki kişi 

vardır: Küçük kız ve abla. Birinin güdüleri tamamen sessiz­

dir, adeta yoktur (küçük kız). Diğerinin güdüleri ortaya çı­

kınca susturulmuştur (abla). 

Filmde bir de Bekir vardır. Hikayede en eski çift Orhan'la 

Uğur mudur, yoksa Bekir'le Uğur mudur, bu tartışılabilir. 
Her şeyi Yusuf un gördüğü düş gibi düşünürsek, Bekir-Uğur 

ilişkisi, çocuğun gözünden "cinsellik yaşamayan anne-baba 

çifti" düşleminin doyumunu sağlıyor gibidir. Bekir ve Uğur 

ayrılmaz bir ikilidirler. Bu ilişki "Uğur-Orhan" ilişkisinin 

tamamlayıcısıdır. Adeta paranın diğer yüzüdür. Orhan hangi 
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hapishanedeyse, Uğur ve Bekir o şehirde pavyonlarda çalışır, 
otellerde kalırlar. Ancak Uğur Bekir'e aşık değildir. Onunla 
cinsellik yaşamaz. Onun tutkusu Orhan'a yöneliktir. 

Bu çiftle (Uğur-Bekir), kaldığı otelde tanışan Yusuf, onla­
ra yakınlaşır. Ne olup bittiğini anlamaya çalışır. Uğur'dan 
etkilenir. Ona başlangıçta "yenge" derken, sonrasında "abla" 
(Yusufun kendi ablasını hatırlayalım) demeye başlar. Filmin 
senaryosunu, aynı zamanda düşün kurgusunu "arzu dolu 
düşünce" (wishful thinking) gibi düşünürsek ne olur hikaye­
nin devamında? Senaryo (düş) Bekir' i  öldürür. Bekir intihar 
eder ve devre dışı kalır. Yusuf, Uğur'la baş başa kalmıştır. 
Arzusuna ulaşmaya az kalmıştır. Ancak ensest korkutucudur. 
Yusuf Uğur'la yatmaz da pavyonda ne kadar tipi bozuk, kor­
kunç, belalı adam varsa onlar Uğur'la yatar. Bu arada fark 
ederiz ki, Yusuf ölen Bekir' le özdeşleşmiştir. Onun yerine 
geçmiştir. Onun gibi giyinir. Küçük kızla ilgilenir. Yaşamını 
Uğur'a adar. Filmde bir sahnede, bir an için Uğur'a  cinsel 
olarak yakınlaşacak gibi olur. Ancak yoğun sıkıntılı bir zıt­
laşma ve nöbet sahnesiyle bu da engellenir. · 

Daha sonra ne olur? Uğur'la hapishaneden kaçan Orhan, 
Yusuf ve çocuğu geride bırakarak kendi hayatlarına giderler. 
Yataklarına, kendi sahnelerine giderler. Yusuf ve çocuk 
("Çocuk Yusuf') geride terk edilmiş kalırlar. Bu durumda 
düş ne yapar? Senaryo ne yapar? Uğur'la Orhan'ı öldürür. 
Senaryo, arzu dolu düşlem, o çifti, o ayrılmaz çifti, aralarına 
hiç girilemeyen o çifti (psikanalitik olarak buna ebeveyn de 
diyebilirsiniz) toptan ortadan kaldırır. 

Pek çok kişi, çocukken yattıkları yatakta anne-babalarının 
bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalarını dinlediklerini hatır­
larlar. Yan odaya veya salona kulak kabartıp "Birbirlerine bir 
şey yaparlar mı?" diye korkmuşlardır. Birbirlerine yapacak­
ları şey görünürde saldırganlıkla ilgilidir, ancak bu görünür 
yüzün arkasında cinsellik vardır. Çocuğun merak ettiği, endi-
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şe ettiği, gözlemeyi ve/veya dinlemeyi arzu ettiği anne-baba 
birliktelik sahnesi (psikanaliz dilinde "birincil sahne" -primal 
scene-) aslında hem saldırganlığın hem cinselliğin izlerini 
taşır. O sahne filmde olduğu gibi, gece açılan kapılar, kapa­
nan kapılar, karanlığa açılan aydınlıklar ve aydınlığa kapa­
nan karanlıklarla imgeleşir. 

Yusuf sürekli bir çiftin peşinde dolaşmış, uğraşmıştır. Ab­
la ve en yakın arkadaşı, Uğur ve Orhan, Uğur ve Bekir. O 
hep dışarıda kalan, gözleyen ve röntgenleyendir. Onun arzu­
ları çoğunlukla dilsizdir. Filmdeki dilsizliği bu şekilde anla­
mak mümkündür. Ama bu sessizlik ve dilsizlik o arzuların 
yokluğundan değil, çokluğundandır. Ayrıca tabii bir de ko­
nuşulamayanların yarattığı sessizlik vardır. Bazı şeyler söy­
lenemiyor diye sessizlik olur. Pek çok ensest ailesinde büyük 
bir sessizlik vardır; bazı şeyler hiç konuşulamaz. Konuşulur­
sa büyük bir yıkım ve felaket olacağı düşünülür. 

Zizek'in (2006) söylediği gibi, sinema belki de sapkınlı­
ğın sanatıdır. O size arzu ettiğinizi vermez; ama neyi arzu 
ettiğinizi (belki de neyi arzu edeceğinizi) gösterir. Sinema, 
bilinçdışına tercüman olur. 

Karanlık Oda 

Kamera kelimesi Latince "camera obscura"dan (karanlık 
oda) köken alır (Nişanyan, 2009). Bu karanlık odanın çağrışım­
ları, bizi sinema salonunun bir karanlık oda oluşuna götürür. 
Zihnin de bilinçdışı katmanlarıyla bir karanlığı vardır. 

Ruhsallık, kendini sinemanın karanlık odasında bulduğu 
zaman, iç perdesindeki imgeler sinema salonunun perdesindeki­
lerle alış verişe girer. Psikanalistler ve yönetmenler karanlık 
odadaki suretlerle konuşabilen alacakaranlık figürlerdir. 
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Ai lede Düşlem: 
Bireyselden Ortak Zihne Doğru* 

Bir çocuk ne zaman kaybolur? Yolunu kaybettiği zaman 
kaybolur. Yönünü kaybettiği zaman kaybolur. Evini kaybet­
tiği zaman kaybolur. En önemlisi; annesini kaybettiği zaman 
kaybolur. Belki de şöyle söylememiz gerek: Çocuk, annesi 
onu kaybettiği zaman kaybolur. Onun kayboluşu için, onun 
annesini kaybetmesi yeterli şart değildir. Parklarda, bahçe­
lerde, istasyonlarda çocuklar görürüz. Görüş açılan bozuldu­
ğundan, göremedikleri annelerini bulmak için kaygılı bir 
biçimde hareketlenen çocuklardır bunlar. Ama aslında kay­
bolmamışlardır. Annelerin radarları çalışmaktadır ve çocuğu 
erişim alanlarında tutuyorlardır. Onlann kaygılı arayışlarını 
biraz da gülümseyerek izliyorlardır. Çocuğun kaygısı çok 
yükselirse çocuğa seslenirler, kendilerini gösterirler. Çocuk 
kaybolmamıştır. 

Ya anne de o sırada çocuğu kaybederse? Böyle bir du­
rumda artan kaygı durumunu bir damla suyun denize düşme­
sine benzetebiliriz. Çocuğun varlığının zarı, onun benliğini 
dış dünyadan ayınp bütünlüğünü sağlayan yapı delinmiş ve 
çocuk bunun sonucunda dağılıyor gibidir. Bir çeşit ölümdür 
bu. Bazen sadece soyut anlamdaki bir ölüm değildir tabii ki. 
John Bowlby ( 1 969) "bağ kurma" (attachment) olgusunun 
evrimin en kuvvetli adaptasyon aracı olduğunu söyler. An­
nenin dizinin dibindeki çocuk, doğanın acımasızlığına dire­
nebilir. 

• 2003 yılında Boğaziçi Üniversitesi 'nde düzenlenen II. Aile ve Evli­
lik Terapileri Kongresi 'nde yapılan sunumun dönüştürülmüş halidir. 
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Anneler bazen düşük yaparlar, bebeklerini rahimlerinde 
taşıyamazlar, anlan kaybederler. Bazı anneler ise çocuklarını 
rahimlerinde taşırlar, doğururlar. Ancak sonrasında psişik 
rahimlerinde taşımaları gerekir. Temsilleri, düşlemleri ile 
dolu psişik plasentadır bu. Anneler çocuğu bu plasentada, 
yani zihinlerinde tutarlar. Annenin çocuğu zihninde tutama­
dığı veya unuttuğu durumlarda, çocuk psişik düşüktür. An­
nenin fiziksel varlığının yeterli olmadığı durumlar vardır. 
Bazen anne çocuğun yanındadır; ancak gönlü, aklı orada 
değildir. O zihinde tutulanlar bazen kaybedilen bir kariyer, 
uzaklaşan bir eşin gölgesi veya hamilelikte düşlemlenmiş 
ideal çocuğun temsilidir. Şu anda aklıma okulda unutulmuş, 
anneleri öğretmenler tarafından aranıp çağrılan çocuk yüzleri 
geliyor. Varoluşta yankılarını bulamayan çocukların yüzle-
rı . . .  

Düşlem nedir? Isaacs'ın yaptığı tanımlamaya uygun bir 
biçimde, düşlemi bizim günlük dilde kullandığımız "fante­
zi"den ayırmak gerektiğini düşünüyorum. Isaacs "f' ile yazı­
lan "fantasy"yi bilinçli gündüz düşleri, hayal kurmalar olarak 
tanımlamıştı (Bunlara "fantezi" adını verebiliriz.) .  "Ph" ile 
yazılan "phantasy" ise (buna metin boyunca "düşlem" de­
dim), ona göre bilinçdışının içeriğiydi (lsaacs, 1 948). "Bi­
linçdışı" aslında bir çıkarımdır. Bir yerde, karanlık odada 
siyah kedidir o. Onunla ilgili çıkarımlara ulaşmamızı sağla­
yan, bilinçli oluşun hemen kıyısındaki beliriverişlerdir. Bir 
var, bir yoktur onlar. Burada ima edilen ön-bilinçtir. Düşün­
cenin bu silik düzeyi, aynı maddenin atom düzeyinde olduğu 
gibi ince, derinde ve nispeten görünmez olduğu halde, kaba 
düzeydeki tüm somutluklann kaynağıdır. Ve aynı atom fizi­
ğinde olduğu gibi, olgular inceldikçe, enerjileri artar. Ön­
bilinçteki küçük bir devinim, bilinçli düzeyde büyük gürültü­
lere dönüşür. Zihnin temsillerinin dokunduğu ön-bilinçli 
kumaş, bu düşlemsel dokudandır. Bu ön-bilinçte beliriveren 
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düşlemler, bir şekilde bilinip de fark edilmeyenlerdir. Özne­
ye göre, "Zaten canım orada."dırlar, "Ama hayret ora­
da. "dırlar. Özneye işaret edildikleri zaman, "Ne var ki bun­
da?"dırlar, ama "Bir saniye, sahi, dur ya! "dırlar. 

Temsiller (representation), düşlemlerin ham maddesindeki 
önemli unsurlardır. İçselleştirilmiş imgelerin dönüşmüş hal­
leri olan temsiller, düşlem senaryosundaki nesnelerin rolleri­
ni ve işlevlerini belirler. Örneğin, Oidipal bir düşlemin içinde 
yer alan anne temsili depresif, ezik, yenikken aynı düşlem­
deki baba temsilinin taşkın ve tacizkar olduğunu düşünelim. 
Ancak bir senaryo gibi düşünebileceğimiz düşlem, sadece bu 
rollerden oluşmaz. Düşlem, bu temsiller artı başka şeylerdir. 
Örneğin düşlemin çatışma kökenli bir tansiyonu vardır. Aynı 
sinematografik bir öyküde olduğu gibi, olup bitenlerin 
dramatizasyonunu sağlayan gerilim artış ve düşüşleri mev­
cuttur. Düşlemde bu gerilimin ifadeleri duygulanımsal 
(affectif) olur. Ayrıca düşlem bir plot'a sahiptir. Bu plot, öy­
künün konumlandırılmasını sağlar. Temsilleri "Ne, nerede, 
nasıl, ne zaman?" gibi soruların yanıtlan ile bir düşlemsel 
plana yerleştirir. 

Annenin düşlemlediği ve düşlemlemeye devam ettiği, 
böylece taşıdığı, düşürmediği çocuk dünyaya yerleştikçe, 
yani yol yakınken onu geri dönmeye, ölüme çağıran içe ka­
panmayı, oto-erotik bir kendine kapanmayı aşıp dünyaya 
doğru baştan çıktıkça, yani vitalize oldukça, dünyaya arzu 
duymaya başladıkça dünya da ona yerleşir. Artık o da anne­
sini düşlemlemektedir. Aşk hikayesi böyle başlar. Başlan 
delicesine dönen iki aşığın telefonda birbirlerine fısıldamala­
nnı düşünün: "Şimdi seni düşünüyordum." ,  "Ben de seni 
düşünüyordum.",  "Şu anda burada, yanımda olmasa bile bir 
yerlerde, biri beni düşünüyor. Ve ben nereye gitsem, ne yap­
sam, ne etsem her yerde onu görüyorum."  
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B u  aşk, b u  baştan çıkış, b u  davet çocuğu oyuna çağırır. 

Çocuğun dünyası, önce annenin düşlemsel alanı, Bion'un 

( 1 962) tabiriyle annenin "reverie"si (çocuğu hayal edişi; dü­

şüncelerinde, hayallerinde ona yer açması; onu taşıması), 
sonra onu düşlemleyen ötekilerdir. Çocuk, babasını, kardeş­

lerini tanır. Onların düşlemlerindeki kendisini görür, onları 

düşlemlerine alır. Ailenin bilinçdışı, bu ortaklaşan düşlemin 

kendisidir. Çocuk bu aileyle birlikte insanlık ailesinin düş­

lemlerini de tanıyacaktır. Tüm insanlarla birlikte bu dünya­

nın düşünü görecektir. 

Ailenin düşleminden, bireyin düşlemine yansıyanları bir 

klinik öykü perspektifinden konuşmak isterim. Bu vaka'yı 

kongre sunumu için uyarlanmış olarak sunuyorum. Kimlikler 

ve kimlikleri açığa çıkarabilecek yaşam özelliklerinde deği­

şiklikler yapılmıştır. 

Onlara verdiğim isimle, Serhat Ailesi ' ni on küsur sene 

önce gördüm. O sıralar ailelerle çalışıyordum. Dahiliyeci bir 

doktor tarafından bir psikiyatriste yönlendirilmişlerdi . Aile­

deki babanın şiddetli psikosomatik yakınmalarının aile içi 

sorunlarla bağlantılı olduğunu varsayan doktor, psikiyatrik 

yardım almalarının gerekli olduğunu düşünmüştü. Bu 

psikiyatrist ilaç tedavisine başlamıştı, aynı zamanda ailenin 

bir aile terapisi alması gerektiğini düşünmüştü. Onları bek­

leme odasındaki halleri ile hatırlıyorum. Yüzlerinde kibar bir 

gülümseme ile oturuyorlardı. Sanki bekleme salonunda bek­

leme rolü yapan oyuncular gibiydiler. Ben "Buyurun."  dedi­

ğimde, adeta önceden provası yapılmış bir sekans gibi onları 

odamda hiçbir kararsızlık belirtisi göstermeden koltuklara 
sıralanmış ve aynı gülümseme ile "işlem"in başlamasını bek­

ler buldum. 

Serhat Ailesi dört kişiden oluşuyordu. Baba erken altmış­

lı, anne geç ellili yaşlardaydılar. Baba Bağkur emeklisi, anne 

ev hanımıydı. İki kızları vardı. Kızların büyüğü otuz beş, 

1 17 



Y avuz Erten 

küçüğü ise geç yinnilerindeydi. Büyük kız iyi bir üniversite­
nin gözde bölümlerinden birini bitinniş ve büyük bir şirkette 
çalışıyordu. Küçük kız açık öğretimde okuyor ve bir türlü 
bitiremiyor, günlerini evde anne ve babasıyla geçiriyordu. 

"A." adını vereceğim ve sonraki yıllarda benden bireysel 
psikoterapi alacak büyük kız, ailenin sözcüsü gibiydi. Baba­
sının öncelikle kolit ve ürtiker olmak üzere varolan çeşitli 
rahatsızlıklarını özetledi. Onları psikiyatriste yönlendiren 
doktorun haklı olduğunu düşündüğünü söyledi. Ailede, anne 
ve babanın basit olaylardaki anlaşmazlıklardan sonra, uzun 
süren küslük dönemlerinin olduğunu, özellikle babanın 
emekliliğinden sonra evdeki üç kişinin gün boyu kendi oda­
larına kapandıklarını ve akşam onun işten dönüşünü bekle­
diklerini iletti . A. 'nın söylediklerini dinlerken, onun daha 
önce babasını takip eden doktorlarla benzer içeriklerde ko­
nuşmalar yaptığını görür gibi oldum. Gayet düzgün bir şekil­
de rapor veriyordu. A. 'ya göre sorunun kaynağı " iletişim 
eksikliği"ydi. Bana bu iletişim eksikliğini gidennek üzere 
gelmişlerdi. Bunu hemen halletmemi bekliyorlardı ve sonra 
gideceklerdi. O sırada ailenin dört bireyinin de koltuklarının 
ucunda oturduklarını fark ettim. Geçerken uğramış gibiydi­
ler. A. bitirdikten sonra onlarla konuşmaya çalıştım. 

Baba Serhat, sorduğum sorulan içeriklerine hiç girmeden 
yüzündeki kibar gülümseme ile ve tatlı bir Rumeli şivesiyle 
"Allah razı olsun, bizlerle ilgileniyorsunuz. " ,  "Rica ederim, 
zahmet ettiniz. " ,  "İstirham ederim, zamanınızı almayalım." 
gibi, bir tekerlemeyi andıran cümlelerle karşılıyordu. Tekrar 
etmek zorunda kaldığım sorulan kuleyle bağlantısı kesilmiş 
uçaklar gibi görüyordum. Soruların benden çıktıktan sonraki 
akıbetleri meçhuldü. Anne Serhat ve küçük kız ise odada 
olup bitenlere kopuk ilgileri ile duvardaki resme, raftaki ki­
taplara bakıyorlardı. Onlarla konuşma gayretlerimde ise, "A. 
bilir, ona sorun." diyorlardı. Bu noktalarda A.  devreye giri-
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yor ve bir öncekine benzer şeyler söylüyordu. Seans bitip 
Serhat'lar odadan çıkarken, onların suya girip hiç ıslanmadık­
larını düşündüm. Seansta görünürde hiç şiddet yoktu. Her 
şey çok sakin olup bitmişti . Ancak seans bittiğinde ben da­
yak yemiş gibiydim ve aşın derecede yorgun hissediyordum. 
O gece beraber çalıştığım meslektaşıma "Ben bugün bir aile 
görüşmesi yaptım ama aile yoktu. " dediğimi hatırlıyorum. 
Onlara öfkelenmiştim. 

Seanstan sonra Baba Serhat'ı ne kadar gözümde canlan­
dırmak istesem de canlandıramadığımı fark ettim. Yüzünü 
gözümün önüne getirmeye çalıştıkça, içinden arkasını gördü­
ğüm şeffaf bir yüzeye bakıyorum hissine kapılıyordum. 
Onun Rumeli kökeni, benim de kökenlerim oralı olduğu için 
ilgimi çekmiş, bende ona ulaşırsam aile geçmişime dokuna­
bilirim hayalini yaratmıştı. İkinci seansa gelip gelmeyecekle­
rinden emin değildim. İlk seansta olup bitenlerden sonra 
umutsuz hissediyordum. Sonraki seansa iki kişi geldiler. Ba­
ba Serhat ve büyük kızı A. 

Baba Serhat seans içinde yine aynı bağlantısız varoluş 
içinde gibiydi . "Allah size dert tasa vermesin. " ,  "Zahmet 
ettiniz, sizi yorduk. Allah çoluğunuza çocuğunuza bağışla­
sın. " ,  "Biz sizi fazla yormayalım." Baba Serhat bu cümleleri 
sarf ederken göz ucuyla A.'ya bakıyordum. Bir an için göz 
göze geliyorduk ve babasının tekerlemelerine sıkkın bir yüz 
ve eleştirel bir ifade ile baktığını, hatta benim söylediklerimi 
yüksek sesle babaya tekrarladığını görüyordum. Ancak aynı 
A.'yı bir süre sonra, babayla senkronize olmuş şekilde başını 
sallarken ve yüzünde babasındakine benzer şeffaf ifade ile 
buluyordum. Bunların arkasına geçmeye çalışan herhangi bir 
manevram da yine bu cümlelerle karşılandığı için, sonunda 
ben o cümlelerin ham maddesi olan kültüre girmeye çalıştım. 
Kendimi "Her şey zaten çocuklar için değil mi? Bizden geçti 
artık, biz çektik, çocuklar çekmesin.",  " İnsan elindekinin 
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kıymeti bilmeli . " ,  "Çok haklısınız, cana gelmesin de . . .  " gibi 

sözler söylerken buldum. Karşı koyulmadığı zaman, ilişkinin 

etkileşimsel doğası adeta bir meditasyon ortamı yaratıyor, o 

tekrar edilen cümleler mantralara dönüşüyor ve aynı A. gibi 
Baba Serhat'la senkronize bir ritmde başımı ileri geri salla­

mak mümkün oluyordu. İlk seans çok zor geçmişti, dakikala­

rı saymıştım. İkinci seansın nasıl geçtiğini anlamadım. Gö­

züm saate iliştiğinde, zamanın dolduğunu gördüm. Yoksa 

saat mi durmuştu? Saat hala seansın başındaki saati mi gös­

teriyordu? Yani hiç yaşamamış mıydık, yoksa çok mu hızlı 
yaşamıştık? İlk seanstan sonra babanın yüzünü hatırlayama­

dığım gibi, bu sefer de seansı ayrıntılarıyla hatırlayamadım. 

Biz ne konuşmuştuk? Yoksa hiçbir şey konuşmamış mıydık? 

Sesleri hatırlıyordum; ama sözler aklıma gelmiyordu. 

Sonraki iki seansa yine aynı ikili geldi. Seanslarda zaman 

zaman ayılıyor gibi olup kendimi bu meditatif uykunun dışı­

na taşımaya çalışsam da yapamıyordum. Nedense gözümün 

önünde içi nargile dumanı ile buğulanmış bir Osmanlı Kıra­

athanesi vardı. Hani şu gravürlerdekilerden . . .  Baba Serhat'ın 

tatlı Rumeli şivesi ve düşük ses tonu hipnotik etkisini arttır­

dıkça arttırmıştı. Kendimi bir sedirin üzerinde, zamanın dur­

duğu veya çok ağır ilerlediği, kafası dumanlı bir Osmanlı 

ikindisinde gibi hissediyordum. Baba Serhat bu dekorun 

içinde B inbir Gece Masalları, Balkan hikayeleri anlatıyordu. 
Üçüncü seansta farklı bir şey, ani bir şekilde ortaya çıktı. 

Baba Serhat'ın ses tonu değişti. Sesinde keder vardı. Daha 

önceki ifadelerdeki kaygan iyimserliğin yerini, sürtünmesi 

yüksek bir acı almıştı. O sırada seansla ilgili zaman-bilinçli 
hale geldiğimi hatırlıyorum. Sesindeki kederlenme, tatlı bir 

uykudayken sabah saatin çalması ve bizi ölümsüzlükten 

ölümlü zamana uyandırması gibi bir şeydi. Baba Serhat derin 

bir iç geçirerek "Beyefendi, Allah insanı gördüğünden azma 

mecbur etınesin."  dedi. 
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Bir dakika, bir dakika ne oluyordu? Bir şeyler değişmişti. 

Bu doku farklıydı. Bu neydi? A.'ya baktım. A. o an bana 

diğer seanslardakinden çok farklı göründü. Yüzü gerçekti. 

Baba Serhat, o noktada hiç unutmadığım bir hikaye anlattı . 
"Dicle kıyısında bir adam, kansı, çoluğu çocuğu ile yaşarmış. 

Bağı bahçesi varmış. Kimseye zararları dokunmaz, mutlu 

mesut günler geçirirlermiş. Bir gün adam akşama kadar tarla­

sında çalışmış. Eve gitmeden Dicle'de yıkanmak, akşam ye­

meğine temiz oturmak istemiş .  Üstündekileri çıkarıp kıyıya 

koymuş ve nehre girmiş. Biraz yüzdükten sonra geriye dön­
mek istemiş; ancak şiddetli akıntı onu alıp karşı kıyıya atmış. 

Dönmeye çalıştıkça sürüklenmiş. Çaresizlik içinde karşı kı­

yıya çıktığında, arkasında bir takım atlı adamlar belirmiş. 

Aman vermemiş bu adamlar. Onu esir edip Bağdat'a götür­

müşler. Orada köle olarak zengin bir aileye satılmış. Namus­

lu ve çalışkan bir adam olduğu için, o aile onu yıllar ilerle­
dikçe işlerin başına getirmiş. Adam zamanla özgürlüğünü 

kazanıp zengin bir tacir olmuş. Zengin tacir, servetine rağ­

men buruk ve mutsuzmuş. Yönünü bile bulamayacağı uzak­

lıkta ve uzun yıllar öncesinde kalan kansını ve çocuklarını 

düşünür, için için ağlarmış. Günün birinde Bağdat'taki krali­

çe bu zengin taciri görüp ona vurulmuş. Onu kendine istemiş. 
Tacir de gönlünü bu güzel kadına kaptırmış. Evlenmişler, 

çocukları olmuş. Tacir, Bağdat'ta bir ömür sürmüş ve yaş­

lanmış. Günün birinde "Artık bu son seferlerden biri . "  diye­

rek, uzak bir vilayete kervan götürürken, aşın sıcağa daya­

namamış ve kervanı durdurup nehirde yıkanmak istemiş. 

Yaşlı adam nehirde ağır ağır birkaç kulaç attıktan sonra akın­

tıyla sürüklenmeye başlamış. Kıyıdan telaşla bağrışan adam­

ları ona nasıl yardım edeceklerini bilememişler. Nehirde 

epey sürüklenen ve hırpalanan yaşlı tacir, karşı kıyıya zor 

bela çıktığında, yerde elbiseler bulmuş. Elbiseler sıcak ve 

terliymiş. Onları giyerken bedeninin gençleşmiş olduğunu 
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hayretle görmüş. O sırada uzaktaki tepeden kendisine doğru 

koşarak gelen oğlunun onu yemeğe çağırdığını duymuş. " 

Baba Serhat'a bu hikayeyi nerden duyduğunu sordum. 

Babasının anlattığını söyledi. Gözleri buğulandı. 

Serhat Ailesi'nin bir kuşak öncesi bir Balkan ülkesinde 

yaşamaktaydı .  Bu ülkede halleri vakitleri oldukça yerindey­

di. Geniş toprakları, hayvanları ve bir çiftlikleri vardı. İkinci 

Dünya Savaşı yıllarında biraz sıkıntı çekmiş olsalar da, savaş 

doğrudan onlara dokunmamıştı. Savaştan sonra ülkedeki 

rej im değişikliğini takiben, ellerindeki varlıklar devletleşti­
rilmişti. Bölgede ortaya çıkan huzursuzluk sonucunda ise 

zorunlu bir göçle kendilerini Türkiye'de bulmuşlardı. Baba 

Serhat, Türkiye'ye geldiğinde sekiz yaşındaydı. Göçmenlerin 

yoğun yaşadığı bir bölgede, yanlarında getirdikleri biraz para 

ile aldıkları bir evde yaşıyorlardı. Babası pek de beceremedi­
ği bir ticaret işine soyunmuştu. Mutsuzdu. Anne göçten bir 
sene sonra vefat etmişti. Geride bir adam ve üç çocuk kal­

mıştı. Baba Serhat o yıllarla ilgili şöyle bir anı anlattı : " Her­

halde geleli birkaç ay olmuştu. Uykuda yürümüşüm. Kendi­

mi evin kapısını dışarıdan yumruklarken buldum. 'Ben artık 

öldüm . . .  Ben artık öldüm! ' diye ağlıyor ve bağırıyordum." 

Büyük baba Serhat'ın yerleştikleri bölge ve halkı ile ilişki­
si yok denecek kadar azdı. Geldiği bölgeyi bozulmuş bul­

muştu. Ne adet biliyorlardı, ne dini yerine getiriyorlardı. Çok 

açık geziyorlardı. Ara sıra camiye gidiyordu; ama yaşamı 

evle dükkan arasında geçiyordu. Evde olduğu saatleri ise 

arka arkaya namaz kılarak ve zikir yaparak geçiriyordu. 

Onun için zaman göçten sonra durmuş gibiydi. Göçten on 
sene sonra bile insanlarla konuşurken "Biz buralarda pek 

kalıcı değiliz." diyordu. " . . .  seneye falan döneriz. "  Konuşkan 

olduğu ender zamanlarda memleketi anlatıyordu. Oradaki 

bolluğu, bereketi, cemaati, en ince detayına kadar sayıp dö­

küyordu. Mutsuz olduğu zamanlarda, öfkeli bir şekilde, bir 
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gün mallarını geri alacaklarını söylüyordu. Bunun için ço­
cukları içinde en akıllı gördüğü Baba Serhat'ın devlet adamı 
olmasını istiyordu, belki de bir elçi olmalıydı. Ancak "Biz 
buralarda kalıcı değiliz, az bir süre sonra döneceğiz. " dediği 
zamanlarda ise, oğlunun devlet adamı olması gibi düşüncele­
re yabancılaşıyordu. "Ne gerek var ki? Havalar biraz ısınsın, 
yollar açılsın da biz gideriz. "  

Baba Serhat, babasının dükkanında çalışmaya başlamış ve 
emekliliğine kadar başka bir iş yapmamıştı. Kendisinden 
epey büyük olan abla ve ağabeyi göçten bir süre sonra ev­
lenmişlerdi. Evde babası ve kendisi kalmıştı . Babasına dük­
kanda yardım ediyor, eve geliyor yemek yapıyor, ev işlerini 
hallediyordu. Çevre onu hayırlı evlat olarak görüyordu. An­
cak o, babasının kendisinden olmasını beklediği atılgan, ce­
sur, mücadeleci adam olamamıştı. Bunun ezikliğini yaşıyor­
du. Babasıyla oturup uzun uzun memleketi konuşmayı, Ru­
meli türküleri söylemeyi, memleket yemekleri yapmayı sevi­
yordu. 

Baba artık onun evlenmesi gerektiğini düşündüğü zaman, 
buna karşı koymadı. Babası oturdukları çevrenin -ki burası 
küçük bir şehirdi- kızlarım fazla açık bulduğu için, ona mem­
leketlilerin yaşadığı bir köyden bir kız bulundu. Kız sakin, 
ağzı var dili yok bir insandı. Evlendiler. Baba, evlilikten kısa 
bir süre sonra vefat etti . 

Baba Serhat evliliğini anlatırken, bolca saygıdan, ahlak­
tan, namustan söz etti. Evliliğinden bahsederken, babasını ve 
onunla yaşadığı günleri anlattığı bölümlerdeki duygular kay­
boldu. Yine dualı, tekerlemeli söylemi hakim oldu. Baba 
Serhat kısa bir süre için seansa gelmiş, duygularını ifade 
etmiş, sonra yıllarca yaptığı gibi, kendi içine kapanmıştı. 
Artık beni duymuyordu. Orada değildi. Oralı değildi. O beni, 
bizi hipnoza çağırıyordu. Buralarda fazla kalıcı olmamış, 
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tekrar oraya çekilmişti. Ona orada eşlik edebilirdik. Dönüp 

A.'ya baktığımda, o çoktan eşlik etmeye başlamıştı bile. 

Baba Serhat'ı dördüncü seanstan sonra bir daha göreme­

dim. Telefonla artık gelmeyecekleri notunu bırakmışlardı. 
İçim burkuldu. Bu kayıpta etken olan bir sürü şeyi kafamda 

evirip çeviriyordum, kendimi suçluyordum. Onlar bana gel­

dikleri zaman neyi talep edeceklerini bilmiyorlardı. Ben, 

onlara bir çerçeve ve içerik sunmak bir yana, onlarla çalış­

mada ne beklediğimi kendime bile netleştirememiştim. An­
cak bırakmalarının sebeplerinin bunlarla sınırlı olmadığını 

kestirebiliyordum. 

Aradan beş-altı sene geçti. Bir gün A. telefon edip rande­

vu aldı. A. karşımdaydı, ama artık Baba Serhat yoktu. Babası 

üç sene önce kanserden ölmüştü. Bunu öğrenince derin bir 

suçluluk duydum. Aklıma Baba Serhat'ın ağır psikosomatik 

şikayetleri geldi . Acaba tutabilseydim? Acaba daha iyi ol­
saydım? 

A. beş sene öncesinin görüntüsünden oldukça farklıydı. 

Genç ve akça pakça bir görüntünün yerini, orta yaşın döpiyes 

ve gözaltı torbaları almıştı. Kendisini iyi hissetmiyordu. Ya­

şamın anlamının ne olduğunu bilmiyordu. İçinde hiç dolma­

yan bir boşluk vardı. Aslında bunlar başına gelmiş şeyler 

değildi. Bunlar o'ydu. O, bunlardı. Kendini bildi bileli olan­

ların yeni ayırdına varıyordu. Herkes yaşamı böyle yaşamı­

yordu. Bunun farkına varmak acılı bir uyanıştı. 

A. ile yaklaşık üç sene çalıştık. Bu yazı, onun terapisinin 

oldukça uzun hikayesini anlatmak için uygun bir yer değil. 

Ancak konwnuzu ilgilendiren noktalara değinmek isterim. 
A.,  çalışmanın ilk seansında koltuğun ucunda öne eğilerek 

oturuyordu. "Burada kalıcı mısınız?" diye sordum. Gülerek 

"Evet." dedi ve arkasına yaslandı, bir sonraki eğreti oturmaya 

kadar. 
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A. ile çalışmaya başladıktan sonra, önceki çalışmada ka­

ranlıkta kalan Anne Serhat konuşuldu. Anne Serhat hatırla­

yacağınız gibi köyden getirilmişti. A. annesinin köyde uzak­

tan akrabası olan bir gence tutkun olduğunu; ama bunu hiçbir 

zaman kızlarından başka kimseye açamadığını söyledi . Ona 

fikri bile sorulmadan evlendirilmişti. A.,  anne ve babasının 

hep ayn odalarda yattıklarını hatırlıyordu. Anne, eşine arala­

rında fazla bir yaş farkı olmamasına karşın, yaşlı bir akraba 

gibi davranıyordu. A. etraftaki insanların da ilginç bir şekilde 

onları kan-koca gibi tasavvur edemediklerini söyledi. Yeni 

taşınılan bir apartmanda, annesini dul kalmış çocuklu bir 

kadın sanmışlardı. Bu kadın, ağabeyiyle oturuyor diye düşü­

nülmüştü. A. dışarıdan niye böyle algılandığını tam olarak 

açıklayamıyordu; ama evet, anne ve babası kan-koca değil­

lerdi. 
Annesi zor şeylerle karşı karşıya kaldığı zaman A.'dan 

yardım istiyordu. "Babanızı biliyorsunuz. Erkeğimiz yok. " 

diyordu. Anne Serhat, genelde dalgın ve durgundu. A. bu 

dalgınlığın zaman zaman heykelleşme gibi bir duruma geldi­

ğini söylüyordu. Bazen defalarca "Anne, anne ! "  diye seslen­

diği halde yanıt gelmediğini korku ile hatırlıyordu. A., anne­

sinin ev içindeki neşeli ve canlı zamanlarının, kendisinin 

başarılarını, okulu, arkadaşlarını, değişik sosyal çevreleri 

anlattığı zamanlar olduğunu hatırlıyordu. A. annesinin hay­

ran bakışlarını kendi üzerinde tutmanın getirdiği doyumu çok 

sevdiğini söyledi. 

Baba Serhat'ın en sevdiği şeylerden biri A. ile haşhaşa 
yaptığı muhabbetlerdi. Ona uzun uzun eski günlerden, İkinci 

Cihan harbinden bahsederdi. Baba Serhat'ı bir babadan ziya­

de -ona söylemesi tuhaf geliyordu ama- cinsiyeti belli veya 

önemli olmayan bir büyük ebeveyne benzetiyordu. Baba 

Serhat zaman zaman A.'ya siyaseti sorardı, teknolojik yeni­

likleri sorardı. A. bunlara büyük bir keyifle yanıt verirdi. 
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Uzun uzun anlatırdı. Sonrasında bir gün dehşetle babasını 
zaman-mekan makinasına binip bir yüzyıl sonrasına gelmiş 
biri gibi hayal ettiğini fark etti veya kendisi bir yüzyıl önce­
sine gitmiş ve şimdi çoktan ölmüş birisiyle konuşuyordu. 
Babasıyla bu özel paylaşma anlarındaki bu hayal, babasının 
oturup televizyonda haberleri dinlemesi veya günde iki-üç 
gazete okumasıyla değişmiyordu. Sadece onun için değil, 
babası için de değişmiyor gibiydi. 

Anne zaman zaman köye giderdi. Köye gitmenin heyeca­
nı günler öncesinden başlardı. Genellikle yanma küçük kızını 
alır. A.'yı "Sen babana bakacaksın." diye bırakırdı. Anne, 
köy için yola çıktığı andan itibaren başka bir insandı . A. bir 
keresinde babasını ikna ederek birlikte, haber vermeyerek 
köye annesini ve kardeşini almaya gittiklerini, annesinin 
bunun sonucunda A. 'ya çok kızdığını ve annenin bir idam 
mahkumu gibi eve döndüğünü hatırlıyordu. Bir keresinde de 
anneyi köyde, bahçede küçük kızlarla ip atlarken görmüştü. 
Anne ah al, moru mor ip atlıyor ve nefes nefese türkü söylü­
yordu. 

Anne için ağabeyi çok önemliydi. Gönlünü kaptırdığı o 
uzak akraba, ağabeyin yakın arkadaşıydı. A. annesinin köye 
gittiğinde ısrarla dayısının evinde kalmasını çok manidar 
buluyordu. Öte yandan A. dolaylı olarak öğrenmişti ki, o 
adam artık köyde değildi. Yıllardır haber alan da yoktu. An­
ne bunu biliyor muydu, bilmiyor muydu? A. çok emin değil-
di. Ama anne dayıda kalıyordu. 

Baba Serhat öldükten sonra, annesi yedisini, kırkını, vs. 
yaptı ve yıllar önce yanında getirdiği çeyiz sandığını da ara­
baya yükledi. A.'nın hatırladıkça güldüğü şekilde, altmışını 
geçkin annesi; "Benim artık buralarda kalmam olmaz. Sonra 
laf çıkar." dedi. Ve köye ağabeyinin evine gitti. Giderken de 
"Sen bu ailenin hep direği oldun. Şimdi kardeşine bakacak­
sın. O sana emanet." dedi. 
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A. işinde çok başarılıydı. Gittikçe yükselen bir grafik 

çizmişti . Çalıştığı şirkette kendisiyle ilgili "Demir Leydi" 

denildiğini duymuş, bu hoşuna gitmişti. Ona bulduğu bir işte 

sekreter olarak çalışan kız kardeşi de, A. ile birlikte oturu­

yordu. 

Çalışmaya başlamamızın ikinci veya üçüncü ayında ilginç 

bir şey oldu. A. seansta bir erkekten bahsetti . Ben önce kim 

olduğunu sormama sabrını gösterebildim; ama sonrasında bu 

isim defalarca geçmeye başlayınca "Kim?" diye sordum. 

A'nın yüzünde büyük bir şaşkınlık oluştu. "Eşim tabii ki ! "  

dedi. " Size anlattığımı hatırlamıyorsunuz. "  Hafızamı en ince 

kayıtlara kadar zorladım ve zorladım. Eş, sevgili veya bir 

erkek arkadaş bulamadım. "Anlattınız, anlatmadınız" tartış­

masına girmedim. İkinci büyük şaşkınlık, onun, aile olarak 

bana geldikleri zaman da evli olduğunu öğrendiğimde ortaya 

çıktı. O zaman dayanamadım " Siz bana dört kişi birlikte 

oturduğunuzu söylemiştiniz. " dedim. "Tabii öyleydi. "  dedi. 

Kocasıyla beraber tuttuğu evin, İstanbul'un Anadolu yaka­

sında olduğunu, eşinin Anadolu yakasında çalıştığını, oysa 

onun işinin Avrupa yakasında olduğunu, bu yüzden evi Av­

rupa yakasında olan annesinde kaldığını söyledi. Bu ve buna 

benzer cümlelerde "Asya-Avrupa-Asya-Avrupa . . .  ", "yaka, 

yakalar", birbirini takip eden açıklamalar geldi. Hafta sonla­

rını Asya yakasında geçirmek güzel oluyordu, çünkü Asya 

yakası daha havadar ve ağaçlıktı. Ancak eşi tiyatro ve sinema 

sevdiği için Avrupa yakasına geliyordu. Bu yüzden bazı haf­

ta sonları da ayrı kaldıkları oluyordu. Zaten ya eşinin ya ken­

disinin hafta sonlarını da kapsayan şehir dışı seyahatleri olu­

yordu. Bu yüzden pek bir araya gelemiyorlardı . 

A. benim evliliğin mekansal durumuyla ilgili "yadırga­

ma"larımı yadırgadı. "Bunda ne vardı ki?" ,  "Niye bu kadar 

üzerinde durmuştum bunun?" Ancak çalışma ilerledikçe du­

rumda bir tuhaflık olduğunu, herkesin evliliklerinin böyle 
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olmadığını fark etmeye başladığını söyledi. Çevresindekile­

rin ona söylediği şeylerin bir kısmı şimdi daha anlaşılır geli­

yordu. Bir arkadaşı "Evlilik, aynı ev-liliktir. Siz aynı ev-li 

değilsiniz. "  demişti. A. kendisine hiç evlenmemiş gibi gelen 

bir tarafının olduğunu fark etmeye başladı. O, "bir erkekle 

evlenemez bir taraftı" .  "Bir erkekle?" diye sordum. "Yani 

evlenemez diyorum. Erkekle tabii ki, kimle olacak ki?" dedi. 

Çalışmamızın birinci senesi içinde kardeşi İstanbul dışın­

daki bir üniversiteyi kazanıp oraya gitti. A. tek başına kaldı. 

Ciddi bir depresyona girdi. Annesini köyden getirdi. Birkaç 
ay İstanbul'da kalan kadın köye döndü. Depresyon tekrar 

ağırlaştı. Kocasına birlikte yaşamak istediğini söyledi. Ancak 

söylediği şeyin, içinde yanan arzusunu yansıtmadığını da dile 

getirdi. Bu gerçekten arzu ettiği değildi, ancak yalnızlıktan 

çok korkuyordu. Geceleri yatağında üşüyordu. Kemikleri 

üşüyordu. Kendi kendine sarılarak ısınmaya çalışıyordu. 

Eşiyle birlikte yaşamaya başladıktan sonra, iş yerindeki 

iki ayrı kişiyle birbirini takip eden yakınlaşmaları oldu. Ara­

larında bir cinsellik yaşanmadı . Bu kişiler işyerindeki en 

kuvvetli insanlardı. İktidarları ve güçleri neredeyse sınırsız 

görünüyordu. Onlarla uzun saatler, günler ve iş seyahatleri 

geçiriyordu. Neredeyse kendisinin, bu adamların "yedek­

zihni" olduğunu hissediyordu. Onlar da A.'yı vazgeçilmez 

buluyorlardı. Özellikle ikinci kişi ile bu durum üst seviyeye 

ulaşmıştı. İ ş yerinde ve bağlantılı kurumlarda bir sorun çıktı­

ğında, ikisinin ismi birlikte kullanılıp "Hele onlar gelsin, 

onlar çözerler. " deniyordu. 

Bu isimlerin ortak kullanımını konuşurken, kendi ismini 
kısaltıp erkek versiyonu gibi kullandığını fark ettim. Bunu 

işaret edince, buna alışkın olduğunu, aile içinde hem annesi­

nin hem de babasının onu bu şekilde çağırdıklarını söyledi. 

Bu ismi kimin koyduğunu sorunca bilmediğini; ama dayısı-
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nın ismının bir etkisi olduğunu söyledi. Kısaltılmış ısını, 
dayısının ismine benziyordu. 

A.'nın benimle kurduğu aktanm ilişkisinde iki ana şekil­
lenme vardı : Birincisinde beni bu güçlü erkekler gibi görü­
yordu. Benimle yaptığı zihinsel çalışması, iş yerinde güçlü 
erkeklerle oluşturduğu "yedek-zihinleşme". gibiydi. İkinci 
şekillenmede ise, ben dışanda olup bitenlerden kopuk, bir 
odaya kapanmış, orada yaşayan yaşlı bir adamdım. Seans 
içindeki zaman, dış gerçekliğin zamanı değildi. 

A. kadınlardan bahsederken onlan fazla heyecanlı, saf, 
ürkek olarak tanımlıyordu. Bir gün artçı bir depremde iş ye­
rindeki kadınların nasıl çığlıklar attığını anlattı ve "Ben bile 
onlar gibi korktum."  dedi. Ben: "Siz bile?" dedim. "Bile"ye 
yaptığım vurgu kafasını karıştırdı. Uzun süre bu kafa karışık­
lığı devam etti . Çalışmanın bu noktasından itibaren, A. güçlü 
erkeklerle bütünleşen tarafını daha belirgin görmeye başladı. 
"Belki size tuhaf gelecek; ama içimde bir yer var. Ona ne 
söylerseniz söyleyin, o onlardan etkilenmiyor. O ' Ben erke­
ğim."' diyor. "Ama bedeni olmayan bir erkek o." 

A. 'nın bedensiz erkekliği neredeyse bütünleştiği güçlü er­
keklerin somut varlıklarını kullanıyor, onlarla özdeşleşiyor 
gibiydi. Hiçbir zaman cinsel anlamda bir kadın-erkek ilişki­
sine dönüşmemiş bu beraberliklerde temel ilişki dinamiği, 
erkekle arasındaki kaynaşma, düzgün adım yürüme, isimlerin 
birlikte kullanılması, nerdeyse ikizleşmeydi. Düşleminde o, 
güçlü erkeklere zihnini yedek güç olarak verip onların bede­
nini istiyor gibiydi. A. o günlerde kendini erkek bedeninde 
gördüğü rüyalar getirdi. A.'nın görünürdeki evliliği ise kadın­
erkek rollerinin birbirini tamamlayıcılığını gerektiriyordu. 
Bu gereklilik, A.'nın düşlemsel kimliğinin yapısına uygun 
değildi. 

Serhat Ailesi 'nin üç kuşaklık düşlemsel ortaklığını şöyle 
değerlendirebiliriz: Ailenin bireyleri, bireysel dinamiklerinin 
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farklılaşan dünyalarında yaşamaktaydılar, ancak bir ortak 

düşlemsel paydada buluşuyorlardı. Bulundukları yerde kalıcı 

değillerdi veya öyle olmasını arzu ediyorlardı . Hep öteki 

taraf vardı. Bu vatandı, köydü veya köydeki aşktı, Avrupa 

veya Asya'ydı veya bir başka cinsiyetti . Serhat Ailesi ' nin 

öyküsü, karşı kıyıya geçip geri dönememekle ilgili bir te­

maydı. Büyükbaba Serhat, koptuğu kıyıya geri dönememişti. 

Baba Serhat'tan oraya gidip gelmesini, hem oralı hem buralı 

olmasını, yani "elçi" olmasını beklemişti. Ama olamamıştı. 

Ailenin erkekleri iki kıyı arasında gidip gelememişlerdi. Ben 

Baba Serhat'la olan çalışmamda, ortak olan köklerimi kulla­

nan karşı-aktarımımla, bir nevi "elçi" (yani terapist) olmaya 

çalışıp becerememiştim. 

Ailenin kadınları kendi hesaplarına bu konuda nispeten 

başarılıydılar. Anne Serhat köye gidip geliyordu. A. elçilik 

görevini üstleniyor, iki kıta arasında, iki dünya arasında köp­

rü oluyordu. Ancak iki kadın da erkeklerini düşlemlerinde 

taşıyamıyorlar, düşürüyorlardı. A. bir yandan ailenin düşle­

minde kendine yer bulurken, diğer taraftan bu düşlemdeki 

"elçi"nin cinsiyetini, yani erkekliği üstüne giymek zorunda 

kalıyordu. Ailenin öyküsünde görünen oydu ki, kaybedilen­
ler yas süreçlerinde metabolizasyona uğramıyorlardı. Onlar 

zaman-dışı bir düşlem kıyısında korunmakta ve ara ara buğu­

lu deneyimlerde ziyaret edilmekteydiler. Dicle kıyısındaki 

elbiseler hala sıcaktı. İki kıyıyı birbirinden ayıran inkar nehri 

Dicle, bir kıyıda ölüm, zaman, bir cinsiyete sahip olma ve 

mesafe ile ayrılmayı; diğer kıyıda ise ölümsüzlük, zaman­

dışı olma, cinsiyetsizlik veya karşı cinsiyette olabilme ve 

mesafesiz bir varoluşta bir ve tek olmayı tutuyordu. 

Aslına bakarsanız, bu tarif edilen şey sadece Serhat Aile­

si ' ne özgü bir durum değildir. Hepimiz için, hepimizin ortak 

ailesel düşlcmleri için her zaman bir öteki taraf vardır. Düş­

lemleri birbirinden ayıran, öncelikle bizim orayı nerede ve 
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nasıl aradığımızdır. Kimimiz aynanın içinden geçerek, ki­

mimiz fasulyeye tınnanarak, kimimiz balkabağından arabala­

ra binerek, kimimiz balina tarafından yutularak oraya gide­
ceğimizi düşlemleriz. 

Aile olarak veya birey olarak farklılaşmayı yaratan etken, 

bizim bu öteki taraf düşlemimizin iç dünyamızda gördüğü 

muameledir. Bazı insanlar bu düşlemleri çelikten duvarlar 

arkasında saklarlar, bazıları ara ara ziyaret ederler. Bazıları 

ise onun içinde yaşarlar, bunun farkında olmayan bir tek 
kendileridir. 

Bir de tabii şunu eklemek gerek, bazıları düşlemlerinden 

hayatlarını kazanırlar. Onlar düşlemlerini gün ışığında yaşar­

lar; ama onlara deli denmez. Sanatçılardan bahsediyorum. 

Tabii sözüm meclisten dışarı, bir de başkalarının düşlemleri­

ni dinleyerek ve o düşlemlerin oyun sahnesinde kendilerine 

verilen rolleri oynayarak yaşamlarını geçirenler vardır. 
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gözlerinde bir masal vardı 
ben okurdum o ağlardı 

Yeni doğan bir insan yavrusunun psikoloj ik bir özneye 
dönüşme süreci oldukça karmaşık ve çetrefilli bir yol izler. 
Bu yol ve yolculuğun ayrıntılı incelenmesi, psikanalizin ge­
ride bıraktığı yüz senenin temel meselesidir. 

Bu çetrefilli sürecin bir boyutunu oluşturan içselleştirme 
ve özdeşleşme meselesini incelemek için "ayna" veya 
"aynalama" olgularını ele almak gereklidir. 

Öncelikle gözüyle, yüzüyle, sözüyle "ayna" olacak bir 
öteki'ne gereksinim vardır. Bu da çoğunlukla annedir. Ya bu 
anne yoksa ya da kaybolursa? Veya onun yokluğunu bir ta­
kım ötekiler bölük pörçük kapatmaya çalışırlarsa? Böyle bir 
durum, yeni doğanın iç dünyasının kurulması sürecinde, daha 
başlangıçta büyük bir handikap oluşturacaktır. 

Bebek aynada belirenleri büyük bir ilgi ve iştahla seyre­
der, izler. Bebek bu ilk adımda, ayna ve aynadaki yansımala­
rı kendinden ayıramaz. Bu bir tümgüçlü oluştur. Winnicott'ın 
belirttiği gibi, annenin ilk aylardaki yoğun özen, dikkat ve 
sezgisi de bu yanılgıyı destekler. Bu öncelikle bir halüsinas­
yon, sonra da bir illüzyondur. 

Bebeğin öznelik merkezi, sınırları henüz dağınık bir "içe­
risi"nin içine yerleşmeye başladıkça, ikinci gelişimsel adım 

• Deniz Yıldızı dergisi 2005 yılındaki ilk sayısında yayınlanmıştır. 
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atılmaya başlar. Bebek aynada beliren yansımaları bir ikiz 
gibi görme yolundadır. Artık kendi bireysel sınırlan belirme­
ye başlamıştır. Dışarıda da sınırları belirmeye başlayan bir 
öteki vardır. Ancak tümgüçlü birliktelik dağılsa bile, onun 
kadar güçlü olma iddiasında bir ikizlik ortaya çıkar. Bebek, 
aynanın aynalığının tam olarak farkında değildir. İkiz ilk 
devrede olduğu gibi, bütünüyle benliğin devamı olmasa bile, 
aynılık üzerinden dış dünyaya kurulan bir köprünün ayağıdır. 

Bir sonraki adımda, benlik duvarları tamamen kurulma 
yolundadır. Artık çocuk aynanın farklı ve ayrı bir varlık ol­
duğunu kavrar ve ondan yansıyanın kendi imgesi olduğunu 
anlar. Ancak zaman zaman aynanın cezbesine o kadar kapılır 
ki, önceki adımlara geriliyor gibi olur. O zamanlarda yine 
"gören", "gösteren" ve "görülen" bir araya gelirler ve çocuk 
bir olmaya veya ikizliğe meyleder. 

Ne var ki, yaşamın gelişim yolu ayrılmayı şart koştuğu 
için, bu gerilemeler mutluluk ve huzur getirmez. Bu adımda, 
çocuk artık ayrı bir varlık olarak gördüğü aynadan yansıyan­
larla ilgilidir. Ayna ne gösteriyordur? Kendinde hissettikleri­
ni aynada bulabiliyor mudur? Ayna ne zaman gösteriyordur? 
Ne zaman buğulanıyor veya boşlaşıyordur? 

Sonraki adımlar artık ayna ile bir olma, ikiz olma, vb. ile 
ilgili dinamiklerin değil, aynadan yansıyanların içeriğinin 
düzlemidir. Kimi çocuk parçalanmış bir aynadan yansıyan­
larla iç dünyasında "kırk yama" yapmaya çalışır. Kimi diğer­
leri, odağı bozuk bir aynanın yarattığı iç bulantısıyla uğraşır. 
Bazı başkaları dev veya cüce gösteren lunapark aynalarını 
içselleştirirler. 

Özdeşleşme süreçleri, aynadan yansıyanların içselleştiril­
mesinin örgütlenmesidirler. Ben, ötekinin bende görüp bana 
yansıttığıyım. Öteki bunu gözüyle, yüzüyle, sözüyle yapar. 
Bu göz, yüz ve söz sadece benim fiziksel veya mizaç özellik­
lerimi, yanımda getirdiğim içgüdülerimi işlememiştir. Ben-
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den önce varolan kendi öznelliğindeki düşlemler, çatışmalar, 

kuşak aşkın yükler, vb. işin içine girmişlerdir. 

Tüm bunlarda onun içselleştirilmiş aynalarının ışık kırıl­

maları vardır. 

Hiçbir ayna masum değildir. 

Annenin Yatak Odasındaki Boy Aynası 

Erken yirmilerindeki anoreksik kızın anlattıkları "ben ve 

ayna/öteki" ilişkisi ile ilgili bir boyut sunacaktır. Bu genç 

kız, annesi ile yoğun ikirciklikler sergileyen, bol çatışmalı bir 

ilişki yaşamaktadır. 

"Annemlerin yatak odasında büyük bir boy aynası 
vardı. Çerçevesi oymalı, ağır ve sırı yer yer bozulmuş 
büyük bir ayna. Annemi o aynanın karşısında uzun za­
man geçirdiği sabah saatlerinde hatırlıyorum. Giyer çı­
karır, kendine değişik açılardan bakar, sonra makyaj 
yapar, yine elbise değiştirirdi. 

Bazen beni kucağına alıp aynanın önünde dans ederdi. 
Bazen de kucağında benle pufa oturup, yüzlerimizi birbi­
rine dayayıp aynaya bir fotoğraf çektirir gibi bakardı. 
Yanak yanağa iki yüz görürdüm. Benimki onunkinin 
yanında soluk ve küçüktü. Benimle aynadaki görüntüsü 
konuşurdu. "Annen çok güzel değil mi?" Annem çok gü­
zel bir kadındı, hala da çok güzel. Onun güzelliği gözünü­
zü alamadığınız bir güzelliktir. 

Salonda da bir büfe aynası vardı. Ben onun önünden 
ayrılmamaya başladım. Bazen yatak odasına da gidiyor­
dum. Annem bir zaman sonra kızdı. Bana 'ayna delisi' 
diyordu. Aynanın karşısında zamanı unutuyordum. An­
cak bu öyle keyifli bir zaman geçirme değildi. Sıkıntılı bir 
düşüncenin tekrarı gibiydi. Hiç bitmeyecek bir tekrar . . .  
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İlkokul ikinci sımfta okuldan geldiğim bir gün, doğru­
dan büfenin karşısına gitmiştim ve dikkatle bedenime 
bakıyordum. Okulda bir kız bana 'Senin bacakların kısa 
ve yüzün çok çirkin. '  demişti. Gerçekten öyle mi diye 
anlamaya çalışıyordum. Annemin dediğine göre, ben ay­
naya bakarken saatler geçmiş. 

Annem şiddetli bir öfke gösterdi. Babama büfedeki 
aynayı söktürdü. Artık yatak odasına girmem de yasaktı. 
Banyoda lavabonun üstündeki aynaya boyum yetişmi­
yordu. O zamandan sonra evin dışındaki aynalara gözüm 
takılıyordu. Veya vitrinlerden yansıyan görüntümden 
bedenimi ve yüzümü çözmeye çalışıyordum. 

Sonra bir gün, bir arkadaşımın evinde oynarken bir el 
aynası gördüm. Onu cebime attım. Evde yatağımın altına 
sakladım. Fırsat buldukça odama gidiyor, kapıyı kapatı­
yor, aynayı yatağımın altından çıkarıyor ve ayakta bede­
nimin değişik bölümlerine, yatağa uzamp da yüzüme ba­
kıyordum. 

Bir gün yatağıma uzanmış aynadaki yüzüme bakar­
ken, arkamdaki oda kapısının birden açıldığını ve anne­
mim korkutucu gölgesinin kapı aralığında belirdiğini 
elimdeki aynada gördüm. 

O gün annem aynayı kırdı." 
Aynı genç kızın anlattığı yakın tarihli bir rüya . . .  

"Saraylarda olanlar gibi kocaman bir aynada kendi-
me bakıyorum. Çok güzel görünüyorum. Üzerimde dar, 
beden hatlarımı ortaya çıkaran bir elbise var. Aynaya 
dikkatli baktıkça gördüğümün annem olup olmadığıyla 
ilgili kafam karışıyor. Özellikle yüzü ve belden yukarısı 
annem gibi geliyor. Dehşete kapılıyorum. Aynanın önün­
de yan dönmeye çalışıyorum. Ancak göz ucuyla anneme 
bakabiliyorum. O da yan döndüğü aynadaki görüntüden 
bana bakıyor. Bu arada elbisenin eteğinin koyu bir şekil-
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de lekelendiğini fark ediyorum ve bacaklarımı dizlerim­
den kırıp belden aşağıdaki lekeleri annemden gizlemeye 
çalışıyorum." 

Genç kız bu rüya ile ilgili hiçbir çağrışım yapamamıştı. 
Ancak o sıralarda kilo almaya başlamıştı ve bedeni zihinsel 
çağrışımların boşluğunu, uzun süredir kesilmiş olan adet 
görmeyi tekrar başlatarak kapatıyordu. Etekteki lekeler, adet 
görmenin habercisiydi. 

Hayran olunan ve kıskanılan anne, yani büyük rakibe, kı­
zının güzelliği ile çok ilgiliydi. Ancak bu ilginin nesnesi olan 
çocuğun, kadının güzelliğinden bağımsız bir özne olmasına 
olanak tanınmıyordu. Onun içselleştirilmiş, kendine ait psişik 
aynaları olamadıkça, kendine dair bir imgeyi sürekli bir iç 
hissediş olarak oluşturamadıkça, dışarıdaki somut aynalara 
kaygılı bağımlılığı ortaya çıkmıştı. Annenin kırdığı, kaldırdı­
ğı, sakladığı her ayna, onu içsel bir karanlığın yansımasız 
körlüğüne daha fazla itiyordu. 

İ lkokul yıllarında babasına "Ben güzel miyim?" diye sor­
maya başlamıştı . Baba "Tabii kızım."  diyordu. Bir keresinde 
anne mutfaktan hiddetle bağırmıştı: "Artık cevap verme . . .  " 

Ergenlik yıllarıyla birlikte ortaya çıkan hastalığı, annesi­
nin hiddeti ve kontrolünü daha da arttırmıştı. Anne iyice çir­
kinleştiğini söylüyor ve ekliyordu: "Senin böyle olacağını 
ben başından biliyordum." 

Gitgide yok olan, eriyen bir beden ve yankısız bir iç dün­
ya olarak terapistin karşısına gelmişti. Zaman içinde aynadan 
yansıyanlarla belirmeye ve dolmaya başlamıştı . Ancak kapı­
nın aniden açılmasından ya da annenin içeriden seslenmesin­
den ürküyordu. 

Yasak bir şey yapıyor olmayla ilgili düşlemlerinin bir 
kısmı evrensel yasaklara dayandığı için geçerliydi. Bu düş­
lemlerde anneden güzel olup babayı ondan almak gibi bir 
boyut vardı. Ancak dünya üzerinde varolabilmesiyle ilgili, 
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kendine güven duymasının temelini oluşturan bir "güzel his­

sediş"le, yasak bir galibiyeti sağlayacak "güzel oluş"u birbi­

rinden ayırt edemiyordu. Birbirinden ayırt edemiyordu; çün­

kü büyük olasılıkla ona aynadan (anneden) yansıyanlarda da 

bu "ayırt edebilme" yoktu. 

"Yine bir ses yok" 

Yukarıdaki satırlarda ayna ile bir olma yaşantısını (kendi­

sini, imgesini ve aynayı birbirinden ayıramamayı) ya da onda 

bir ikizlik aramaya saplanmayı, patolojik sonuçlara bürünebi­

lecek şartlar olarak tanımladım. Bu yönelimler, gelişimin 

belli aşamalarında doğal haller olsalar bile, bunların yaşamın 

sonraki bölümlerinde tam olarak aşılamaması ruh sağlığının 
hasarlı oluşunun sebeplerinden biri olarak görülebilir. Geliş­

miş bir iç dünyanın temel koşullarından biri, sürekli ve 

mümkün olduğunca çatışmasız bir aynalanma deneyiminin 

içselleştirilmesi ve kişinin hem kendilik imgesinin hem de 

kendilik değerinin bu "iç ayna" sayesinde sağlanabiliyor ol­

masıdır. 

Hal böyleyken, ruh sağlığını psikiyatrik ve psikanalitik 

iddialı belirlemelerle tanımlamaya kalktığımızda, atlayabile­

ceğimiz şeyler olduğunu düşünmekten de kendimi alamıyo­

rum. 

Konuya biraz da dışımızda dönüp duran bu hareket, ses ve 

renk cümbüşü ile ilişkimizden bakmayı denemek isterim. 

Sahiden nedir bu gördüğümüz, duyduğumuz ve tattığımız 

dünya? 

Kutsal Vedik düşüncesine dayalı Hind inanışı, bu görüne­

nin "Maya" olduğunu söyler. Maya, bir hayalden ibarettir. 

Bu hayal bizim düşünce, arzu, korku ve inançlarımızın yan­

sımasından ibarettir. Yani bir tür "yansıtma"dır söz konusu 
olan. Yansıtma olgusunda psikanalitik düşünceye oldukça 
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yaklaşıyor gözükse de bu bakış, mistik amaç ve düzenekleri 
sebebiyle farklılıklar taşıyan bir inançtır. İçimizde uyanan 
soıu, karmaşa ve arayışların yanıtlarının izi mayada sürülebi­
lir. Varoluş belli bulmacaların yanıtını maya aracılığıyla ve­
rir. İnsan bu ses, hareket ve görüntü cümbüşüne bir aynaya 
bakar gibi bakar. 

Bu inancın temelinde tüm insanların yaşadığı ortak bir taban 
yok mudur? Ruh sağlığımızın mertebesi ne olursa olsun, dış 
dünyanın ekranından hep bir yanıt beklemez miyiz? Tanrı inan­
cımız ve şans, kader olgularına vazgeçilemez bağlanınız nasıl 
açıklanabilir? Dış dünyanın içimizdeki devinimlere göre şekil 
almasını arzulayıp durmaz mıyız? Bir zamanlar tüm dünyamız 
olan anne yüzünün, o ilk aynanın yerini, bu büyüleyici kaley­
doskop almamış mıdır? Bazen bu dev aynada hiçbir yansıma­
mızı göremeyip yok olduğumuzu hissetmez miyiz? 

Albert Camus, bir gün arkadaşıyla yürüyüş yaparken Ce­
zayirli bir çocuğun, bir arabanın altında kaldığına tanık olur. 
Ezilmiş çocuğun başındaki kalabalığa yaklaşır. Küçük çocu­
ğun cansız bedenine acıyla bakar. Oradan bir türlü ayrılamaz. 
Sıkıntıyla gökyüzüne bakar, arkadaşına şöyle der: "Yine bir 
ses yok." 

"Beşinci Cadde ile Central Park'ın birleştiği yerdeki bü­
yük meydanda, gökdelenlerin gölgesinde bir bankta oturu­
yordum. Bir bahar akşamı, günlerden cumaydı. İş yerlerin­
den boşalan büyük kalabalık, Manhattan'ı dolaşan turist 
kafileleri, Central Park'taki sporlarını bitirmiş genç grup­
ları sağımdan solumdan geçiyorlardı. Her milletten, her 
yaştan, her renkten, her bedende bir insan kalabalığı ... İn­
sanların çoğunda, başlamış hafta sonu tatilinin ve baharın 
neşesi ve hareketliliğini görmek mümkündü. Refah toplu­
munun, temiz ve düzgün şehirliliğin, canlı kanlı bir batılılı­
ğın somut şekilleri sağımdan solumdan akıyordu. Ben ise 
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sabit bir noktada, olduğumdan daha küçük ve sönük bir 
imge olarak onların arasında kayboluyordum. Bu ayna beni 
göstermiyordu. Gitgide daha silik ve soluk, kaybolmaya yüz 
tutan bir imgeydim. Gelip geçenler beni görmüyor, bana 
bakmıyor, adeta içimden geçip gidiyorlardı. Ne sorular so­
ruyordum bu sahneye, hiçbirine yanıt vermiyordu. Bu gö­
rüntünün sorduğum soruları okumayan bir programı var­
dı. Bu sahneye bakarak bir niyet tutmanın da anlamı yoktu. 

Görüntünün içindeki hareketler gözlerimi bir o yana, 
bir bu yana çekiyorlar ve onlara hiçbir şey vermeden, 
hatta onlarda kalanları da aşırarak kaçıyorlardı. 

Sonra birden bakışlarım bir noktada yavaşladı, ağır­
laştı. Bu, bir tür dalgınlık gibiydi. Ağırlaşan bakışlarımın 
hareket selinin içinde takıldığı referans noktası, kayıp 
giden imgelerin ortasından bir eksen geçirdi. Eksenin bir 
ucunda benim gözlerim, diğer ucunda bir anlam vardı. 
Anlam somut mesafe olarak epey uzaktaydı, ancak yanıtı 
içsel alanımda yoğun bir şekilde yankılandı. 

Onun anlamını daha fazla okudukça, benim bakışım­
daki anlam da yoğunlaşıyordu. Bu yoğunlaşma ise onu 
bana daha fazla çekiyordu. İyice yaklaştı. Artık yüzümü 
onun yüzünde okuyabiliyordum. Yüzümde bir soru işare­
ti vardı. Onun yüzü soruyu sordu : "Türk müsünüz?" 
"Evet." dedim. Güldü. Güzel bir Türkçe ile "Türk gibi 
baktığımı" söyledi. Bir süre oradan buradan konuştuk. 
Arkadaşları ile buluşacakmış, doğru yerde beklediğinden 
emin değilmiş. New York'un orta yerinde kayboldu gibi 
gelmiş. Meydanın ismini sordu. Sonra ayrıldı. Meydanın 
diğer ucuna gitti. O da orada bir banka oturdu. 

Ben tekrar akan imgeler kalabalığına döndüm. Arada 
sırada ise meydanın diğer ucundaki aynama bakıyordum. 
Hala bankta oturuyordu ve akan imgeler kalabalığına ba­
kıyordu." 
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Yats ıya Kadar . . .  * 

Çocuk, yaşamının ikinci yılında yalan söylemeyi öğrenir. 
Kulağa tuhaf gelebilir; ancak psikolojik gelişimi sonucunda 
elde edilen bir yetenektir. O artık bir "iç-dış ayrımı"nın farkına 
varmıştır. İç alan, başlangıçta öznelliğin nesnel boyutu bede­
ninden ve o bedenin içinden oluşurken, sonrasında bir de soyut 
alan ortaya çıkmaya başlar. Orası, ruhsallığı veya zihnidir. 

Annesinin de bir içi vardır. Annesinin bedenine duyduğu 
yakıcı merak, arzu ve haset, yavaş yavaş onun ruhsallığına da 
yönelir. Annenin düşünceleri, niyetleri, arzusunun farkına varır. 
Onları anlamaya, kontrol etmeye, sahip çıkmaya çalışır. 

Ne var ki, öznelliğin somut sınırı olan beden, arınenin 
ruhsallığını göstermeyen, bir perde arkasına alan bir duvar­
dır. Kendi duvarı da olduğunun farkına varmaya başladığı 
zaman, arzunun ve açlığın o muhteşem nesnesinden ( arıne­
sinden) uzaklaşma ve kopma acısını; ama aynı zamanda, 
kendi duvarını oluşturma keyfini (intikamını?) yaşar. Kendi 
sınırlan içinde mahremiyetinin yalnızlığı ve gücünü elde 
etmiştir. Artık yalan söyleyebilmekte ve bazen arıne yalanın 
farkına varmamaktadır. Yalan söyleyebilme, bir iç dünyaya 
sahip olmanın keyfini içerir. Her ne kadar arınenin ruhsallı­
ğının onunkine göre orantısız gücü, zaman zaman öznelliği­
nin duvarının üstünden atlayarak zihninden geçenleri okuya­
bilse de, gitgide güçlenen ve oynanan ilişkisel oyunu kavra­
maya başlayan çocuk, ruhsallığını ve mahremiyetini koruma­
yı öğrenir. Zaten bunun olamadığı durumlarda, ileriki yıllarda 
ağır ruhsal bozukluklara yol açacak bir arıne işgali vardır. 
Psikotiklerin hezeyanlarındaki gözleri x-ışınlı ve içine, zihnine 

• Deniz Yıldızı dergisinin 2006 yılındaki beşinci sayısında yayınlanmıştır. 
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giren düşmanlar olgusunun temeli bu aksamadır. Psikotik, öz­
nellik duvarını yeterince inşa edememiştir ve sürekli dışarıdan 
gelen saldırılara maruz kalıyor gibi hissediyordur. 

Öznel alan, nesnel dünyadan ve ötekilerden bir benlik du­
varı ile ayrılır; ama onlarla alışveriş yapar. Duvarın tam teş­
kil etmemiş olması yukarıda söylenen sorunlara yol açacak­
tır. Bazı durumlarda ise duvar çok kalınlaşır. Alışveriş en aza 
iner ya da sahte bir alışverişe dönüşür. Öznellik duvarının 
yarı geçirgen oluşu hem alış verişi sürdürmeyi hem de kişi­
nin öznelliğini korumayı sağlar. 

Dışarısıyla alışveriş, bir başka deyişle iletişim, ilişkiler, 
besleme, beslenme, sevme, sevişme, dövüşme, iktidar, mülk 
edinme, tüm bunlar, iç dünyanın dış koşullara uyum sağla­
masını gerektirir. İç dünya her alışverişe kendi doğal oluşu 
ile çıkamaz. Uyumun temelinde "kurgu" vardır. Bir başka 
deyişle, iç dünya dış dünyaya biraz yalan söyler. Arzu ettiği 
kadının gönlünü çelmeye çalışan erkek, kendini olduğundan 
biraz daha cesur, akıllı, güçlü göstermeye çalışır. Dövüş na­
raları atan kişi, dövüşmekten çok düşmanın bu naralardan 
ürküp gitmesini istiyordur. Gözyaşları bazen üzüntüden de­
ğil, arzunun son ve öldürücü darbesini indirmek içindir. 

Bu kurgusal yan, her ne kadar tüm canlıların uyum kapa­
sitelerinde bir dereceye kadar bulunsa da, insanın evriminde 
dilin ortaya çıkışı ve buna koşut olarak ruhsallığının kuantum 
sıçramalarla karmaşıklaşması sonucunda, insani varoluşun 
önemli bir boyutu haline gelmiştir. Bu kurgusal yan, insanın 
yaratıcılığının, düşlemlerinin ve arzusu ile kurduğu yakıcı 
ilişkinin odağına yerleşir. Bu kurgusallığın derecesi ruhsal­
lıkta önemli bir belirleyicidir. Kurgusallığın koyulaşması, 
insanın kendi yalnızlığındaki doğal varoluşuyla bile arasına 
büyük mesafeler koymaya başlamışsa "yalan" öznelliğin 
merkezine oturmuş demektir. "Yalın" ile "yalan" birbirlerin­
den bir kaygı uçurumu ile ayrılırlar. 
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Bu uçurumun derinliği ürkütücü hale geldiğinde, yapılacak 
şey onu bilinçsizliğe doğru itmektir. Psikanalizin temelde ilgi­
lendiği, bu "bilinçdışı oluş"tur. Savunma düzenekleri, yalanın 
bekçileridir. Kurgusal olanın devamım sağlarlar. Freud bu dü­
zeneklerin ayrıntılı tanımlamasını yapıp işleyişleri hakkında 
önemli açılımları başarmıştır. Bu açıklamalar ruhsallığın iç 
işleyişinin mekaniğini gözler önüne serer. Ancak Freud'dan 
sonra daha da ileri gidilerek, bu iç işleyişin öznelliğin sınırında 
kalmayıp nasıl kişinin ilişki içinde olduğu insanlara, toplulukla­
ra da yansıdığı daha açık bir şekilde ortaya konmuştur. Savun­
ma düzenekleri bu içsel yalanlan, dışarıya da taşıyıp diğer in­
sanları bu hipnozun kapsamına alabilirler, onlara roller, replik­
ler verebilirler. Örneğin, kendi bağımlılık gereksinimlerinden ve 
bunlarla bağlantılı zayıflık, çaresizlik hallerinden ürken, soğuk, 
yalnız ve kibirli bir varoluş yaşayan bir kişi, bağımlılık gereksi­
nimlerini, zayıflığım, çaresizliğini çevresindeki insanlara satabi­
lir. Onun içsel yanlmışlığı, artık dışsal ve ilişkisel bir duruma 
dönüştürülmüştür. Bazen bir kişinin (bir liderin?) içsel durumu­
nu yansıtması, tüm bir grubun üyelerinin paranoyasının temelini 
oluşturabilir. 

Psikanaliz odası, kişinin kendine ve ötekilere söylediği ve 
bilinçsiz olduğu yalanlan ile yüzleşme yeridir. Bu yalanlar 
durduk yere söylenmemişlerdir. Dibi derin kaygı uçurumu, o 
yalanların sebebidir. Kişi bu içsel ve bilinçsiz yalanları tehli­
kelerden kaçımnak için söylemiştir/söyler/söyleyecektir. 
Psikanalist içine girmeye zorlandığı rol dağılımının farkına 
vannak, bir ayağını bu yansıtmalann dışına almak ve oradan 
yorumlamakla mükelleftir. Bir ayağı yalanın içinde kalacak­
tır; çünkü kendisine yansıtılanın tüm boyutlarını görmesi, 
divanındaki kişinin öznelliğinin temeli olan öykünün gidebi­
leceği yere kadar anlatılmasını da sağlaması gerekmektedir. 
Bu sebeple analiz, ağır ilerleyen ve divandaki kişinin öznel­
liğine saygı gösteren bir tabiattadır. Tez canlı ve fazla yüz-
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leştirmeci bir analist, yalanın oluşumuna sebep olan tehlikeyi 
yeniden üretmekten başka bir işe yaramaz. Böyle bir zaman­
sız ve orantısız tehlike artışı, divandaki kişiyi analizden kaçı­
rıp yaşam boyu yalanının içinde kalmaya mahkUm edebilir. 

Aynca, işini bilen ve insanlık durumunu süzebilen bir ana­
list, bu içsel ve bilinçsiz "yalanlar" ile öznelliğin mahremiyeti­
nin, yaratıcılığının, aşkınlığın temeli olan "kurgu" arasında ay­
nın da yapabilir. Her bir öznellik, kendine astan yüzünden pa­
halı, habis yalanlar söylemeyebilir. Ancak her bir öznellik, iç 
dünyanın onu diğerlerinden ayıran kurgusuna sahiptir. En 
önemli ayırım, kişinin kendi kurgusu üzerine çalışabilmesi, onu 
kullanabilmesi, onu geliştirebilmesidir. İlk durum, kişinin kendi 
kendini yanıltmasının esiri olmasıdır. İkinci durum, kişinin 
varoluşunu yaratıct bir oyuna dönüştünnesidir. 

Her bir öznellik sonuçta ölümlü olduğunu bilir. Ölümlülü­
ğünü sırtında bir darağacı olarak taşımaktadır. Sonuçta yapmak­
ta olduğu tüm işler, uğraşlar, amaçlar, hedefler, o darağacının 
yanında "yalan" görünebilir. Ancak darağacını sırtından indirip 
karşısına geçeceği güne kadar öznellik kurgusu içinde kendi 
rolünü oynar. O rolün içindeyken, ölümüne bütünüyle bilinçsiz 
değildir. Ancak ölümü her anını da doldurmuyordur. Ölümlülü­
ğünü ona kuvvetle hatırlatan anlarda, rolü ve rolünün genel 
çerçevesi olan öznellik kurgusu zayıflasa da, o tekrar rolüne 
döner. Oyun, her şartta devam etmelidir. 

Oyuna bütünüyle kaptıranlar ve göz ucuyla ölümlülüğünü 
görmeyenler, arzuya bir gün tamamen ulaşacaklarına inananlar­
dır. Oysa arzu hiçbir zaman ulaşılamayacak; ancak hep peşin­
den sürükleyecek olandır. Çünkü tüm arzular, temelde ölümsüz­
lüğe dairdir. Oyuna bütünüyle kaptıranlar, habis yalanın esiri­
dirler. Bu sebeple hırçın, tahammülsüz ve kaygılıdırlar. 

Psikanaliz, kişiyi bu habis yalanlardan, rolüyle barışık öz­
nel kurgulara taşımayı amaçlar. 
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"Nasıl olur da . . .  " 

"Yalancının mumu yatsıya kadar yanar." atasözünü çocuk 
yaşlardan itibaren kaç defa duymuşuzdur. Anlamı ile ilgili 
herkes öyle veya böyle emindir. Bu atasözüne dair 
psikanalitik bir yorum şöyle olabilir: 

Uyanıklıktan uykuya geçiş, insanın kendi içindeki yalnızlığa 
ve kendi ile karşılaşmaya açılan bir kapıdır. Dikkat ve ilgi, dışa­
rıdan içe çekilir ve kişi kendi mahrem dünyası ile daha fazla 
etkileşime geçer. Düşler, bu etkileşimin en canlı ifadeleri olarak 
önümüze çıkarlar. Uyanıklıkta kişi kendine hangi yalanlan söy­
lerse söylesin, düşler, onu kendine söylediği yalanların, yani 
savunınalannın arkasına taşımaya başlarlar. Düşler de savun­
masız değildirler. Kişi kaçmaya çalıştığı yalanlara daha yakın­
dır; ancak savunınaları yine de gayreti elden bırakmayarak ger­
çeklerin üstünü tüllerle, sislerle, buğularla örtmeye çalışırlar. 
Eğer böyle yapmasalardı, belki de uyku olanaksız olurdu. İkide 
bir kaygı içinde uyanılırdı. Ancak iç dünyanın anaforları, bora­
ları, fırtınaları yamandır. Düş çabuk kesilmezse tüller, sisler, 
buğular uçuşmaya, dağılmaya başlarlar. Yalanın perdesi kalk­
tıkça kişi ardındaki gerçekle karşılaşır. Nasıl olur da o kadar 
sevdiği kardeşine saldım? Nasıl olur da hırsızlığa kalkışır? Na­
sıl olur da arkadaşının karısıyla birlikte olur? Katlanamayacak 
noktaya geldiğinde uykudan uyanır ve "Saçma sapan bir düş 
gördüm." diyerek yalanının konforlu durumuna geri döner. 

Psikanaliz, düşlerin göstermeye başladığını merak etme 
cesaretidir. Psikanalizin divanına uyumaya ve kendi kendini 
uyutmaya değil, düşlerin işaret ettiğini merak etmeye yatılır. 
Sıradan bir mobilya olan divan, uyanıklık ve düşün arasında­
ki yalan mesafesini ortadan kaldırma samimiyeti, cesareti ve 
merakıyla psikanalizin divanına dönüşür. 
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Küçük Düş'ten Büyük Düş'e 
Psişik Dünya n ı n  Dekoltesi* 

Lacivert bir kutuydu 
Ben bir düşe düştüm 
Hem düşü görendim 
Hem de bizzat düştüm 

İçinden geçmiştim 
Zamana baktım 
Bugündüm, gelecektim 
Hem de galiba dündüm 

Duran nasıl dönermiş 
Gelen nasıl gidermiş 
Bildi 
Bilmedin 
Bilemedim 
Hem ondan kaçtım 
Bir de peşine düştüm 

Ünlü yönetmen Stanley Kubrick'in ölmeden önce çektiği 
son film olan, Viyanalı yazar Arthur Schnitzler'in 
"Traumnovelle" (Düşroman) adlı eserinden uyarladığı "Göz­
leri Faltaşı Gibi Kapalı"da 26 (Eyes Wide Shut) filmin kah-

• Deniz Yıldızı dergisinin 2006 yılında üçüncü sayısında yayınlanmış­
tır. 

26 Filmin adının bu şekilde çevirisi için fikri bana veren Prof. Dr. Or­
han Öztürk' e teşekkür ederim 
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ramanı, geceler boyu yürüyen, dolaşan, başını belalara sokan, 
her şeyi yapan; ama bir türlü yatağa gidip uyuyamayan Dr. 
Bill Harford (Tom Cruise) şöyle der: "Bir düş, ' sadece bir 
düş' değildir." 

Bir Viyanalı olan ve o şehirde 1 9. yüzyıl - 20. yüzyıl kav­
şağında yaşamış olan yazar Schnitzler, kahramanına bu sözü 
söyletirken o şehirde ve o yıllarda yaşamış olan Sigınund 
Freud'dan ne kadar etkilenmişti, bilemiyorum. Dönemi araş­
tıranların bir kısmına göre çok etkilenmiştir, diğer bir kısmı 
ise bu etkiyi öyle fazla önemsenecek bir boyutta bulmazlar. 

Ancak kesin olan bir şey var ki, Freud da aynı yıllarda ve 
aynı yerde, aynı şeyleri söyleyerek büyük bir kuram ve disip­
lin yaratmıştır. 1 899'da basılan, ancak Freud'un bir çığır aça­
cağını düşünerek basım yılının " 1 900" olmasını istediği 
"Düşlerin Yorumu", gerçekten de insanın en büyük sırların­
dan biri olan düşlerin çözümüne doğru büyük bir adım atıl­
masını sağlamıştır ve yüzyılın en önemli eserlerinden biri 
olmuştur. Psikanalizin babası bu eserde, düşlerin, insanın 
psişik varoluşunun özüne doğru derinleşebilen bir araç oldu­
ğunu ileri sürmüştür. Düşlerin yorumlanabilmesi, "bilinçdı­
şına giden kral yolu"dur. 

Psişik olanı psikolojiden ayırarak söylemek gerekirse psi­
şik varoluş sadece zihnin bilinçli alanını değil, bilinçdışım, 
ön-bilinci ve bilinçdışını içerir. Ayrıca bu üç katmanın kendi 
aralarındaki kannaşık dinamik etkileşimi de buna dahildir. 
Belki düşün kendisi değil; ama çözümlenmesi, gerçekten de 
psişik varoluşun katmanları arasındaki gizemli etkileşimi 
insanın farkmdalığına açmakta, içgörüsel bir zenginleşme 
sağlamaktadır. 

Freud'a göre psişik varoluş, düşü yaratırken "düş çalışma­
sı" (dream work) adı verilen bir düzenek kullanır. Düş çalış­
ması, psişenin, yer değiştinne, tersine çevirme, simgeleştir­
me ve yoğunlaştırma gibi araçlarla düşü yaratmasıdır. Ortaya 
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çıkan oluşum, çoğunlukla bilinç düzeyinde anlaşılmaz, hatta 
saçma sapan bir yapıdadır (Freud, 1 900- 1 90 1  ). 

Yer değiştirme, düşteki kişilerin, yerlerin, isimlerin veya 
nesnelerin aslında başkalarının yerine düşte yer alanlar olabi­
leceğini işaret eder. Düşte görülen amca, babanın yerine kul­
lanılmış olabilir. Düşteki sevimli kedi, kardeşin yerine geç­
miş olabilir. Bununla bağlantılı olarak, tersine çevirme düze­
neği ile nefretli bir dürtü, bir sevgi gösterisine dönüştürülmüş 
olabilir. Tabii bunun tersi de olabilir. Simgeleştirme ise, so­
mut nesnelerin ve olguların bir takım soyutlamalara tabi tu­
tulmasıdır. Düşte görülen tehlikeli bir orman, yeni girilen 
rekabetçi bir iş ortamının simgesi olabilir. 

Bu araçlar içinde kavranması ve çözümlenmesi en zor 
olan ve zorluğu derecesinde -çözümlendiği takdirde- çözüm­
leyici için mükafatlandırıcı olan ise, yoğunlaştırmadır. Y o­
ğunlaştırma tekil birimlerden (kişi, nesne, yer, vs) ço­
ğul/birleşik yapılar yaratır. Bu düzenek aslında önceki araç­
ları içine alarak kullanan ve düşün üst-yapısı olarak çatı ku­
ran bir sistem olarak görülebilir. Örneğin, kasvetli ve tekinsiz 
bir gerilim filmini andıran bir düş, üzerine düşünüldükçe ve 
konuşuldukça atomlarına bölünen moleküler bir yapı olarak, 
kişinin son günlerdeki çatışmalı aşk hikayesinin simgelerini, 
yer değiştirmelerini, tersine çevirmelerini yavrulamaya baş­
lar. Tabii unutmamak gerekir ki, her düş, güncel olguların 
etkilerini kullansa ve onlar tarafından harekete geçirilse de, 
kökensel olarak kişinin geçmişindeki ana sahnelerle bağlantı­
lıdır. Bu ana sahneler çoğunlukla kişinin psiko-seksüel geli­
şimindeki belirleyici sahnelerdir ve uzaydaki yıldız doğuran 
enerji  ve gerilim odaklan gibi, yaşam boyu bilinçdışından 
bilince akımlar yollarlar. Bu akımlar güncel olgularla çiftle­
şip düşün arkasındaki dürtüyü yaratırlar. Bu dürtünün düşe 
dönüşmesi ise, yukarıda sözü edilen "düş çalışması"ndan 
geçmesini gerektirir. 
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Düş çalışması niye gereklidir? Derinliklerden gelen bu 
dürtülerin, olduk.lan halleriyle bilinç düzeyine nüfuz etmeleri 
yasaklanmıştır, çünkü onlar, cinsel ve/veya saldırgan içerik­
leri ile tehlikeli ve uygunsuzdurlar. Bu özellikleri ile endişe 
yaratırlar. 

Düş çalışması bir taraftan bilinçdışından gelen bu mektup­
ları geri çevirmez, onu bilinç alanına iletir; ancak diğer taraf­
tan da dış gerçekliğin ve medeniyetin zorlamalarına saygı 
gösterir ve kullandığı araçlar yardımı ile bu mektuplara bir 
sansür uygular. Böylece uykuyu da korumuş olur. Eğer bu 
işlemi yapmamış olsa kişi kaygı içinde uykudan uyanacaktır. 
Kaldı ki bazen "düş çalışması" etkinliğini kaybetmeye baş­
lar, düşün olguları asıllarına rücu ederler. Örneğin sevişilen 
komşu kadın gitgide anneye dönüşmeye başlar ve kişi rahat­
sızlıkla uyanır. 

Düş, bu özelliği ile arzu ve yasak arasındaki bir "uzla­
şım"dır. Bir taraftan bilinçdışmdakini bilince gösterir, ancak 
diğer taraftan yasaklara yönelik bir sansürü uygular. Freud'a 
göre, düşlerin çoğunun amacı arzuyu doyurmaktır. Düşün 
arkasındaki arzu, düşün içinde dönüşmüş hali ile ikame bir 
yapı ve içerik içinde "gizlice" doyurulur. 

Psikanalitik çözümlemeciye düşen, düşün bu uzlaşım 
özelliğinden yola çıkarak arzu ve yasak bileşenlerini birbi­
rinden ayırmak ve bilinçdışı içeriğe ulaşmaktır. Psikanalitik 
çözümleme süreci, "düş çalışması"nm tersini yaratarak 
mümkün olur. Kişi, düşü ile ilgili serbest çağrışımsal konu­
şur. Aklına gelen her şeyi söyler. Düşten yola çıkar, ilk ba­
kışta ilgisiz görünen konulara gider. Freud'a göre, çözümle­
meci, bu çağrışım ağlarını iyi izlediği takdirde, "düş çalışma­
sı"nın gerçekleştirdiği dönüşümleri tersine yakalamaya baş­
lar. "Düş çalışması" ve "düşün psikanalitik olarak çözüm­
lenmesi" birbirine ters ayna imgeleri gibidirler. 
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Son olarak söylediklerimden hareketle, düşü bir nara ben­
zetebilirim. Düşün psikanalitik çözümlenmesinin temel aracı 
olan serbest çağrışım, bir düşten ya da "Sadece bir düş iş­
te!"den binlerce düşsel düşünce çıkartır. Uygun bir 
psikanalitik ortam ve teknikle yaklaşıldığı takdirde, düş, sı­
nırsız psişik ürün doğurmaya başlar. Düş, psişenin bereketli 
rahmidir. Ona bir renk vermek gerekseydi, nar kırmızısını 
tercih ederdim. 

Düşü -perde bellek için yaptığım gibi- bir tül perdeye de 
benzetebiliriz. O arkasındaki arzuyu gizler; ama biraz da 
gösterir. Düş, bakan gözlere bir tül veya dantel gibi baştan 
çıkarıcı davranır. Biraz gizler, biraz gösterir. Düş, psişik 
dünyanın dekoltesidir. 

Jung, Kohut ve Fosshage 

Freud için düş, l 900'den sonraki yıllardaki düşüncesinde 
ağırlıklı olarak "arzu doyumu" olarak kalmıştır. Ancak 
Freud, arzuyu doyurma işlevinin yanına, ikinci olarak 
travrnatik deneyimlerin aşırı duygulanımsal ve duyusal uya­
rımlarını çalışmayı da katar. Bazı durumlarda, bu iki işlev 
birleşebilir. 

Travma düşünün işlevinin temelindeki amaç, travma de­
neyimine "hakimiyet kazanmak"tır. Freud'a göre, bu işlev, 
travma düşlerinin tekrarlayan doğasında kendini gösterir. 
Düş ekranına, travmatik deneyimin bazen kendisine yakın 
halleri, bazen dönüşmüş, yoğunlaşmış, simgeleşmiş sahneleri 
yansır. 

Freud'a göre, travma düşleri kendi başlarına sağaltıcı de­
ğildirler. Psikanalitik çalışma bu düşlerin neyin üzerinde 
çalıştığını anlayıp düşü görenin psişik dünyasına adaptasyon 
için yorumlama desteği vermedikçe, sindirim tamamlanmaz. 
Freud'dan somaki yıllarda bu işlev üzerinde duran bazı düş 
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araştırmacıları da ruh sağlığının temel sigortalarından biri 
olarak gördükleri düşün, bir kar temizleme aracı gibi, stres 
yığınlarının ortasına daldığı düşüncesindedirler. Onların bir 
kısmı, Freud'dan farklı olarak, travma düşlerinin kendi başla­
rına sağaltıcı olduklarını düşünmektedirler. 

Çağdaş düş yorumu araç, amaç ve içeriklerine baktığımız 
zaman, bu ikisi ile sınırlı kalmadıklarını görürüz. Cari 
Gustav Jung, epey dinsel bir renge sahip olan bir bakışla, düş 
aracılığıyla psişenin, kişinin problemleri üzerine bilinçdışı 
içerik ve yönelimlerle çözüm yolunda çalıştığını düşünür. 
Heinz Kohut, düş'ün, kişinin içinde bulunduğu "kendilik 
durumu"nun (self state) bilinçdışı katmanlara yansımalarını 
ortaya koyduğu görüşündedir. Ona göre, düşün ille de bir 
arzu doyurulması, travma çalışması ya da probleme çözüm 
arayışı olması gerekmez. Kişi dünyayla etkileşimi içinde, 
çeşitli kendilik halleri yaşar. Bu hallerin bilinçli yanlarının 
dışında iç dünyanın derinliklerine doğru köklenen uzantıları 
vardır. Düş, iç dünyadaki bu köklerle ilgili bir görüntü verir. 

Kohut'un düşler üzerindeki görüşlerinden etkilenen James 
Fosshage, düşü, birincil sürecin ağırlıklı görsel, duyusal ve 
ilkel mantıksal iletişimi olarak görür. Onu, ikincil sürecin 
gelişmiş mantıksal, düşünsel ve dile dayalı içeriğine bütü­
nüyle tercüme etmek olası değildir. Düş yorumu, düşün ken­
di işaretleriyle şekillendirdiği psişik dünyanın söz konusu 
andaki görüntüsünü çözerken, onun bu bütünüyle ele geçmez 
doğasına saygı göstermek zorundadır. Bu saygıyı gösterme­
yip düşün tamamen ikincil sürecin içeriklerine çevrildiği 
iddia edilirken, çoğu zaman bilişsel, entelektüel ve dilsel 
tuzaklara düşülmüş olabilir (Ardalı & Erten, 1 999) . 

1 50 



Karanl ık  Odadaki Suret ler  

Büyük Düş 

Düş, psişenin en önemli olgularındandır; ancak psişenin 
başka ürünleri de vardır. Bunlar: Düşlem, aktarım, hatırlanan 
geçmiş, güncelde yeniden üretilen geçmiş, değişik dil ve 
davranış sürçmeleridir. Düşler ve bu ürünler ortak ham mad­
deden yoğrulmuşlardır, benzerliklere sahiptirler. Ancak içe­
riksel ve şekilsel farklılıkları da vardır. 

Düş ve bu değişik olguların bir araya gelişleriyle ortaya çı­
kan "bütün"ü, düş kavramını biraz zorlayarak "büyük düş" 
olarak adlandırabiliriz. Yani iki tür düş vardır: Uykuda görülen 
"küçük düş" ve psişik dünyanın senaryosu olan "büyük düş". 
Bu iki düş arasında ilk bakışta çok görülmeyen bağlar bulunur. 
Aralarındaki temel bağ bir "makro-mikro ilişkisi"dir. 

Eflatun'un "mağara" benzetmesinden yola çıkarak söyler­
sek "her birey kendi psişesinin mağarasında yaşar". Dışarı­
dan gelen her uyaran, mağaranın içindeki derinlik ve loşlukta 
öznel ve kişisel bir değişime uğrar. 

Bu anlamda denebilir ki, herkes kendi mağarasının içinde, 
büyük düş'ün içinde yaşar. Bu büyük düş'ün içinde sever, 
savaşır, kaybeder, özler, nefret eder, kavuşur. Ve tabii bu 
arada uykusunda küçük düşler de görür. Mikro yapı olan 
küçük düş, makro yapı olan büyük düş hakkında derinleme­
sine bilgiler veren ve yüksek yoğunluklu anlatım gücü olan 
olgudur. Psikanaliz, küçük düşler'i çözümleyerek büyük düş­
'ü anlamaya doğru ilerler. 

"Ne demek yani, her şey sadece bir düş müdür?" diye 
sorulabilir. Dış gerçeklik hiç yok mudur? "Büyük düş"ün, 
yani mağaranın bir dışı yok mudur? Tabii ki vardır. Küçük 
düşü görürken, nasıl bir dış dünya varsa, büyiık düşün içinde 
yaşarken de mağaranın dışında olup bitenler vardır. 

Uykuda düş görürken, dış dünyada çalan kapı zili, anında 
düş'ün olaylarına nasıl dahil oluyorsa, durum büyük düş için 
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de böyledir. Dış gerçeklikte bir evde yaşanır, bir işte çalışılır, 
arkadaşlar vardır, hafta sonları eğlenmeye gidilir, vb. Tüm 
bunlar yapılırken, kişi olup bitenlerle dolaysız bir ilişki için­
de değildir. İlişki büyük düş'ün dolayımında gerçekleşir. 
Nasıl ki, küçük düş dışarıdaki uyaranı hemen kendi kurgusu­
na katıyorsa, büyük düş de örneğin günün birinde kasabaya 
gelen dikkat çekici yeni kişiyi hemen ve kendine uygun şe­
kilde bünyesine katar. Ve ondan, öykünün yapısına göre bir 
aşk, bir işkence, bir kurtuluş, bir çöküş yaratır. O kişinin 
büyük düş'teki varlığı, mağara kapısından içeriye düşen göl­
gesidir. O gölge, her bir mağaraya farklı yansır. 

Büyük düş'ün psikanaliz veya psikoterapi odasını ve için­
deki analist veya terapisti kendisine katma şekli aktarımdır. 
Psikanalist veya psikoterapist büyük düş'ün başrol oyuncusu 
haline gelirler. 

Büyük düş, özellikle küçük düşler ve aktarımı çözümleye­
rek analiz edildikçe, mağaranın içi aydınlanır ve köşe buca­
ğına hakimiyet artar, ancak bununla birlikte, hiçbir zaman da 
mağaranın dışına çıkılamaz. Bu gelişimle birlikte, daha çok 
farkında olunan ve iyi geçinilen bir büyük düş içinde yaşa­
maya devam edilir. 

Büyük düş'ü analiz edilen kişinin "puslu kıtaları" artık 
berraklaşmıştır; ancak o hata bir seyyahtır. 

"Fi tarihinde Anadolu'nun kasabalarından birinde ha­
yalci ve dalgın bir tüccar yaşıyordu. O kadar dalgın, o kadar 
hülyalıydı ki sık sık borçlarının ve alacaklarının vadesini 
unutur, hasılatım genellikle yanlış sayar ve defteri kebirinde 
küçüklü büyüklü hatalar yapardı. Bu nedenle sermayesi 
giderek eridi, ama o hayal kurmaktan bir türlü vazgeçmedi. 
Meslektaşları gibi tuttuğunu koparamadığı, sinekten yağ 
çıkarmadığı ve çalışıp didinmediği için yorulmuyordu. Gece­
lerden bir gece, günün yorgunluğunu atmak için değil de 
sadece düş görmek için yatağına uzandı ve düşünde kendisi­
ni bir evin penceresinin önünde buldu. Bu pencereden içeri 
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baktığında, beşiği andıran bir yatakta horul horul uyuyan 
biriyle, onun başucunda oturup elinde kalem, defterine yazı­
lar yazan bir adamı gördü. Boyu uzun, gözleri çekik ve el­
macık kemikleri çıkık bu adam, ara sıra elinden kalemi bı­
rakıp uyuyan adamın üstünü örtüyor, uyanacak gibi oldu 
mu pışpışlıyordu. Fakat neden sonra birdenbire arkasını 
döndü ve pencereden içeriyi izleyen tüccarla göz göze geli­
verdi. Yüzünde şaşkınlık ve kızgınlık arası bir ifade vardı. 
Bu esnada düş kesildi ve tüccar uyanıverdi. O gün ticaretha­
nesine gitmeyip saatler boyunca rüya tabirleri kitaplarını 
karıştırdı. Gelgelim hayra ya da şerre yoracak bir alamete 
rastlamayınca, düşünün devamını görebilmek umuduyla er­
tesi gece yine yatağına uzandı. Çok geçmeden dalınca, dü­
şünde kendisini yine o pencerenin önünde buldu. Uzun boy­
lu adam hala defterini karalıyor, diğeri ise döşeğinde uyu­
maya devam edip düşler görüyordu. Tüccar bu manzarayı 
merakla seyrederken uzun boylu adam yine arkasını dönüp 
baktığında, gözetlendiğini anladı ve hışımla yerinden doğru­
lup pencereye ilerleyerek perdeyi tüccarın yüzüne kapatı­
verdi. Düşü böylece kesilen tüccar, uyandığında doğruca rü­
ya tabirleri kitabına koştu. Sayfaları karıştırmasına rağmen 
yine bir şey bulamadı ve umudunu üçüncü geceye bağladı. 
Akşamı iple çekip yatsıdan sonra döşeğine uzanarak dalıp 
gitmeyi bekledi. Çok geçmeden derin bir uykuya daldığında, 
düşünde kendisini yine aynı pencerenin önünde gördü. Per­
de kapalıydı. Bu nedenle tüccar içeriyi görmek için perdeyi 
aralamaya yeltenmek zorunda kaldı. Ama bunun bir tuzak 
olduğunu elbette bilemezdi. Çünkü bu işi yapar yapmaz 
uzun boylu adaınla burun buruna gelmişti. Diğeri ise, içeri­
de hala uyuyordu. Uzun boylu adam tüccara, uyuyan kişiyi 
uyandırmamak için fısıldayarak 'Behey teres! '  dedi. 'Üç ge­
cedir pencereden içeriyi gözetliyorsun! Senin yüzünden def­
teri kalemi bırakıp işimi erteledim. Ne merak bu sendeki!"' 
(Puslu Kıtalar Atlası, İhsan Oktay Anar, 225-226). 
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Tekl ikteki Kay ıp  İkiz. 
İkizl ikteki Yitik Birl ik/ Biricikl ik* 

İkizlik hem ilgimizi çeker hem de rahatsız eder. İlgimizi 
çeker; çünkü bir doğa mucizesine bakıyor gibiyizdir. Ancak 
rahatsız da eder; çünkü korkutucu ve irkiltici bir şey olarak 
da algılanır. İlgimizi çeker; çünkü evrensel bir eğilim olan 
"ikizleşme"yi (twinning) somut olarak karşımızda görürüz. 
Korkutucudur; çünkü bireysel sınırlar ve kendiliğin tekliği­
nin ve sınırlarının kaybı anlamına gelir. 

Psikanalist Juliet Mitchell (2003) "Kardeşler" (Siblings) 
adlı kitabında, psikanalizin kuramsal konumlandırılmasının 
"dikey" (vertical) bir şekilde çocuğun ebeveynleri ile ilişki­
sine odaklandığını söyler. Mitchell' a göre, "yatay" 
(horizontal) dinamikler (kardeşlerin ilişkileri) ihmal edilmiş­
tir. İkizlik dinamikleri her şeyden önce kuvvetli bir yatay 
yapıya sahiptir. Bu dinamiklerin yine dikey olarak açıklana­
cak yönleri bulunınakla birlikte, ikizliğin kuvvetli yatay ya­
pısının incelenmesi, psikanalitik kurama yeni boyutlar kata­
bilir. Ayrıca şunu da eklemek isterim, tüm kardeşlik bağları, 
bir kuşak birlikteliği ile renklenir. Kardeşler reel olarak ikiz 
olmasalar da akranlıkları, benzerlikleri ve ebeveyn kuşağı ile 
karşıtlıkları sebebi ile "ikizleşme" dinamiklerine yakınlaşır­
lar. Bu sunumdaki ikizlikler gerçek ve düşlemsel olarak ikiye 
ayrılmaktadır. Düşlemsel olanları da bilinçli fanteziler (gün­
düz düşleri) ve bilinçdışı olan düşlemler olarak iki bölüme 
yerleştirebiliriz. 

• Bu sunum 2007 yılında PPPD tarafından düzenlenen "Psikanalitik 
Bakışlar-3" sempozyumunda yapılmıştır. 
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Kuramsal ilgimi ve pratik yönelimimi uzun zaman meşgul 
eden narsizm olgusu, pek çok kişi için olduğu gibi, benim 
için de sudaki aksine bakakalan Narkissos imgesi ile karakte­
rize olmuştur. Zaman içinde Narkissos'un sadece sudaki 
aksine hayran kalıp o imgenin bağımlısı olmadığını, aynı 
zamanda bir süre önce ölmüş olan kız ikizini aradığını söyle­
yen mitolojik versiyonlara rastladım. Bunun yanı sıra, nar­
sistik aktanmları sınıflayan Heinz Kohut'un bu aktarım türle­
ri içinde "ikizlik aktarımı"ndan (twinship transference) bah­
settiğini gördüm. Böylece narsizme olan ilgimin içinde, ikiz­
lik olgusuna da özel bir yer ayrılmış oldu. İkizlik konusunun 
diğer çekici yanları da benim için zaman içinde belirginleş­
meye başladı. 

Önce kısaca birkaç sene psikoterapisini yaptığım bir tek 
yumurta ikizinden söz etmek istiyorum. Ona "Metin" diye­
ceğim. Metin, ikizi Çetin ciddi bir kaza geçirdikten ve ölü­
mün kıyısından döndükten sonra depresif şikayetlerle baş­
vurmuştu. Terapinin ilk aylarında ısrarlı bir şekilde şöyle bir 
konuyu çalışıyordu: Eğer Çetin ölseydi, gerçekte ölen kim 
olacaktı? Metin, yaşamının hatırlamaya başladığı kısmından 
itibaren anne ve babasının birkaç kez kendisini Çetin ile ka­
rıştırdığını biliyordu. Kardeşi ve kendisi bunları şaşkınlık, 
şaka, oyun ve mizah atmosferi içinde düzeltmişlerdi. Önemli 
ötekiler'in bu zayıflığı, onlann ayrıcalıklı bir gücüne de işa­
ret ediyordu. Ancak bu, onun iç dünyasındaki durumun ta­
mamı değildi. Bu yanılgılardan her birinde içinde garip bir 
başka his de yerleşirdi, "Bir tür yabancılaşma duygusu ve 
dünyanın gerçekliğine dair bir sallantılı oluş hali . . .  " İkizler 
kendileri ile ilgili bilinçli hale geldikten sonra bu yanlışları 
düzeltme imkanı olmuştu. Ancak daha önceleri? Bu soru 
Metin' in aklına ciddi şekilde takılır olmuştu. Belki de bu 
yanılmaların ortaya çıkardığı belirsiz ve sallantılı kimlik 
atama ortamında, Metin ve Çetin, anne ve babanın gözünde 
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birkaç kez yer değiştirmişlerdi. Muhtemelen sonunda şöyle 
olmuştu: Metin ve Çetin kendilerine bilinçli hale geldikleri 
ve de bu bilinçlilik halinin sigortası olan bellek işlevi yerine 
oturduğu anda, rulet masasında durum neyse, Metin ve Çetin 
kimliklerinin dağılımı orada sabitlenmişti. Metin, anne ve 
babasının çocukluklarına dair anlattıkları hikayeleri hep bu 
rulet masası perspektifinden dinlerdi. Acaba o anlatılanlarda­
ki Çetin gerçekten Çetin, Metin de gerçekten Metin miydi? 
Burada çok ayrıntıya girmeyeceğim; ancak şu ana kadar ya­
zılanları psikanalitik bir gözle okuyan herkes, Metin' in, ikizi 
ölüm tehlikesi atlattıktan sonra girdiği depresif ruh halinin, 
ikizinden, ikizlikten ve de bu sallantılı kimlik durumundan 
kurtulma düşlemi ile bağlantılı olabileceğini düşünmüştür. 
Bizim çalışmamız da bu dinamikleri kat etti . Bu çalışmanın 
içinde ilerlerken, Metin ergenlik günlerinden bir yaz anısını 
hatırladı. O yıllarda yaz aylarını geçirdikleri tatil sitesinde 
onların içinde olduğu grupla kaynaşmayan bir kızı fark et­
mişlerdi. Metin kızı çok beğenmişti. Çetin'in de beğendiğini 
tahmin ediyordu. Metin, tam olarak nasıl şekillendiğini hatır­
lamıyordu; ancak her şey iki kardeşin arasında birkaç saat 
içinde bir uzlaşıma kavuşmuştu. Bu uzlaşımın gereği olarak, 
Metin ve Çetin, "Tekin" diye bir karakter yarattılar. "Tekin" 
ikisinin değişimli oynadıkları bir karakter olarak bu kızla 
yakınlaşacaktı.27 Her bir ikiz, diğeri orada yokken ne oldu­
ğunu kardeşine anlatıp oyunun sürekliliği ve Tekin karakte­
rinin tutarlılığını sağlayacaktı. Bu daha önce okulda veya 
arkadaş çevresinde oynadıkları bir oyundur. Ancak ilk defa 
bir karşı cins ilişkisi versiyonuna bürünecekti. Planları tut­
muş ve "Tekin" ve kız arasında önce bir tanışıklık, sonrasın-

27 Tek yumurta ikizlerinin karşı cinsle ilişkilerinde oynadıkları bu 
vahşi oyun en çarpıcı şekliyle ünlü yönetmen Cronenberg'in "Ölü 
İkizler" (Dead Ringers) filminde yer alır. 
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da bir yakınlaşma başlamıştı. Kızın onları tanıyan insanlara 
mesafeli oluşu da işlerini kolaylaştırmıştı. İki kardeş kendi 
aralarındaki konuşmaları vahşi bir keyifle yapıyorlar, kızın 
düştüğü durumun komikliğine kahkahalarla gülüyorlardı. 
Metin iç dünyasında, bu kahkahaların arasında bir iç sıkıntısı 
ve suçluluk duygusunu da hatırlıyordu. Bu oyun birkaç gün 
devam etmişti. Ve bu birkaç gün içinde, iki kardeş için "Te­
kin" kimliğinin baskınlığı ve çekiciliği bir ürküntü yaratmış­
tı. Aralarındaki konuşmalarda, kızı bir tarafa bırakıp "Tekin" 
oldukları zaman nasıl farklı şeyler hissettiklerini konuşmaya 
başlamışlardı . Metin yoğun bir boğuntu hissettiğini ve bu 
histen bir an önce kurtulmak için, kıza her şeyi anlatmaya 
karar verdiğini hatırlıyordu. Çetin başlangıçta muhalefet etse 
de sonı:asında bunu kabul etmişti. Yaptıkları oyunu açıkla­
makla ilgili kaygı duyuyorlardı, çünkü iş şaka boyutunu aş­
mıştı. Büyük ihtimalle kız bir daha suratlarına bakmayacaktı . 
Ancak bu açıklama, onları, kaybetmeye başladıkları bireysel­
liklerine de geri döndürecekti. Böylece o katlanılmaz boğun­
tu duygusundan da kurtulacaklardı. Yaptıkları oyunu açıkla­
dıkları zaman, genç kız: "Deli misiniz? İlk andan itibaren 
fark ettim. Ava giden avlanır. Ben de sizle dalga geçtim. 
Canınız cehenneme!"  demişti. Ve de sonrasında gerçekten de 
yüzlerine bir daha bakmamıştı. Metin üzüldüğü ve utandığını 
hatırlıyordu; ancak aynı zamanda kızın gösterdiği şiddet ve 
daha ilk günden onları birbirlerinden ayırmış olduğunu söy­
lemesi ona çok iyi gelmişti. Metin, ikizinden ayrılmak için 
belli bir şiddetin gerektiğini anlıyor, ancak bu şiddette kanta­
rın topuzunun kaçmasından ve kardeşini öldürmekten korku­
yordu. 

İkizlerin ruhsallıklarını birbirlerinden ayırabilmeleri, ken­
diliklerinin ayn ayn zarlanmaları, ancak bu süreçte kimlik 
karışması (identity diffusion) ve karmaşasına (identity 
confusion) eğilimli olmaları gibi konular, psikanalistlerin 
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ilgisini uzun zamandır çekmektedir (Abraham, 1 953 ;  Panel, 
1 960; Coen & Bradlow; 1 982; Dimitrowsky, 1 989; Fleisher, 
1 990; Athanassiou, 1 991). Bu olguların akıbeti (vicissitude), 
yaşamın tamamına dağılan dinamikleri kapsar. Özellikle tek 
yumurta ikizlerinde görülen, biyoloj ik kökene dayanan ortak­
lıklar bu dinamikleri iyice alevlendirebilir. Kendisi de bir tek 
yumurta ikizi olan psikanalist George L. Engel ' in ikizi Frank 
Engel, 49 yaşında kalp krizi geçirerek yaşama gözlerini yu­
mar. Kısa bir süre sonra George Engel de bir kalp krizi geçi­
rir, fakat biraz da kardeşinin ölümü ile oluşan alarm durumu 
ve tedbirlerle hayatta kalır. On sene kadar sonra, ikizinin 
kaybı sonrası dönemi anlatan bir makale kaleme alır (Engel, 
1 975). İkizlik psikolojisi ile ilgili birinci elden çok zengin 
malzeme sunan ve bir psikanalistin oto-analizinin de parçası 
olan bu makalenin en çarpıcı bölümleri, George Engel'in ikiz 
kardeşinin kaybından sonra ortaya çıkan kimlik karışıklığını 
anlattığı pasajlardır. George Engel, çocukluk resimlerine 
baktığı zaman artık kimin kendisi, kimin Frank olduğunu 
söyleyememektedir. Zaman zaman Frank'i yaşadığı ortam­
da gördüğünü hissettiği zamanlar olmaktadır. Sonrasında 
bunların aynadaki kendi aksini gördüğü anlar olduğunu kav­
rar. 

İkizlerin, özellikle tek yumurta ikizlerinin ruhsal gelişim­
lerinde ortaya çıkabilecek özel durumlar ve de özellikle ak­
samalar üzerine epey fikir yürütülmüştür. Varılan son nokta, 
ikizliği tek başına yeterli bir patojen sebep olarak görmekten 
ziyade, bu tür bir ikizlik durumunun ruhsallıkta epey belirle­
yici, iç dinamiklere belli bir renk katıcı bir değişken olması­
dır (Panel, 1 960). 

İkiz olma ile ilgili olarak şu sorular yanıtlanmaya çalışılır: 
Kişi kendisini dışarıda -kendi görünür sınırı dışında- görme­
ye devam ederken, kendi sınırları içine bütünü ile çekilebilir 
mi? Bu "kendi sınırları dışında devam etme" hali, ikizi nar-

158 



Karanlık Odadaki S uretler 

sistik bir uzantı kıldığı için, ikiz kardeş birincil özdeşleşme 
unsuru olmaktan "ötekiliği barındıran nesne" olma durumuna 
geçebilir mi? Bu anlamda ikiz ruhsallığında geçiş alanının 
oluşumu mümkün müdür (Athanassiou, 1 99 1 )? İkizlikte bir 
türlü tam olarak değişmeyen bir özel hiil ve kaybedilmeyen 
nesne, simgeleştirıne kapasitesini olumsuz etkiler mi 
(Fleisher, 1 990)? Şu ana kadar reel olarak var olan ikizlerin 
ve ikiz olma durumunun ruhsallığı nasıl etkileyebileceği üze­
rinde durduk. Öte yandan, psikanalizin ruhsallık üzerine ça­
lışmaları, ikizlik olgusunun herkes için, her ruhsallık için 
geçerli boyutları olduğunu ortaya koymuştur. Narsizm üzeri­
ne çalışmaların literatüründe bireyin gelişimindeki narsistik 
devre ve sonraki aşamalarda, iç dünyanın "ikizini üretme" 
(twinning) olgusunun eşcinsellik ve narsizm dinamiklerinde 
nasıl yer aldığı üzerine epeyce yayın vardır (Panel, l 960; 
Kohut, l 97 l ). 

İkizleşme 

"İkizini üretme/ikizleşme" (twinning) gerçek anlamda ikiz 
olmadan, ikizlik psikolojisini yaratma ve yaşama dinamiğine 
verilen isimdir. Bu olgunun tanımı, iki özne arasında "karşı­
lıklı ara-özdeşleşmeler"den (mutual interidentification) do­
ğan bir "ben sınırları belirsizleşmesi"dir. Ben sınırlarının 
belirsizleşmesinin sebebi, kendilik temsillerinin bir parçası 
ile nesne temsillerinin bir parçasının füzyona girmesi olarak 
görülür. "İkizleşme" olgusundaki bu dinamikler, reel ikizler­
de, özellikle tek yumurta ikizlerinde çok daha yoğundur; 
çünkü kendilik temsilleri ile nesne temsillerini füzyona soka­
cak fiziksel, biyolojik ve mizaca dayalı benzerlik öğeleri ön 
plandadır. 

Demek ki, gelişim sürecinin olası doğal parçalarından biri 
de reel olarak var olmayan, ancak "ikizini üretme" 

159 



Y avuz Erten 

(twiııning) dinamiğinin gereği olarak dışarıda aranan bir 
ikizdir. Narsistik süreçlerde önemli bir yer tutan bu "aranan 
ikiz"in arkadaşlık (kanka), aşk (elmanın yansı) ve düşmanlık 
(düşman kardeşler) ilişkilerinde de özel bir yere sahip oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Ruhsallığı tamamen intrapsişik bir okumayla ele alırsak 
şunu da söyleyebiliriz: Bilincin hem peşinden koştuğu hem 
de bucak bucak kaçtığı ikiz de bilinçdışı 'dır. Bu iç ikilinin 
(bilinç ve bilinçdışı) aralarındaki itme-çekme ilişkisi, dışarı­
daki nesnelerle aşk ve nefret ilişkileri şeklinde dışa yansıtılır 
(Teşbihte hata olmaz. Belki de "bilinç-bilinçdışı ikizleri"ni 
tek yumurta değil, çift yumurta ikizleri olarak düşünmemiz 
gerekiyor). 

Psikanalist Burlingham ( 1945), çalıştığı çocukların iç 
dünyalarında hayali ikizlere rastladığını iletmiştir. İkizlik 
düşlemlerini araştıran Burlingham, çocukların gündüz düşle­
rinde rastladığı bu temanın kökenini üst-kuşakla ilişkilerdeki 
zorlanmalarında arar. Ona göre, bir ikize sahip olma düşlemi, 
anne babanın çocuğu dışarıda bırakan samimiyet ve mahre­
miyetlerine bir yanıttır. Çocuğun hayali arkadaşı olması veya 
bir hayvanla çok yakın arkadaş olması düşlemlerinde olduğu 
gibi, ikize sahip olmak da sadece o çocuğa ait olan, onun 
ayrıcalığı ve hatta sım olan bir durumdur. Görünmez bir 
arkadaş veya hayvan arkadaş düşleminde olduğu gibi, ikizlik 
düşlemleri de çocuğun çocukluğundan kaynaklanan güçsüz­
lük ve sınırlılığına tepki olarak ortaya çıkarlar ve çocuğa bir 
güç verirler. İkizlerin, diğer insanların asla anlayamayacakla­
rı özel güçleri, iletişim yollan, dilleri, vs. oluşu da bu düşle­
min parçasıdır. 

Çocuk, artık onu uzun zamandır yoran aile bulmacaları 
(enigma) ve "tekinsiz"in (uncanny) yarattığı kaygıya, kendi 
bulmacaları, sırlan ve tekinsizliği ile yanıt vermekte­
dir. Hayali ikiziyle ilişkisi onun mahremiyetidir. Gerçekten 
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ikiz olunmasa bile, ikizlik düşlemleri evrensel bir olasılıktır 
(Panel, 1 960; Fleisher, 1 990). Gerçek ikizlik durumlarında 
ya da "ikizini üretme" düşleminin ruhsallıkta merkezi bir 
işleve sahip olması durumunda ikiz, ebeveyn figürünün yeri­
ne geçirilebilir. Bu da ebeveyne intrapsişik bağı zayıflatabi­
lir. İkiz, elde edilmesi, yakın olunması kolay bir nesne halin­
dedir. Normalde bastırılması gereken dürtüler, ikizle ilişkide 
canlı olarak kalabilirler. Bu gibi durumlarda Oidipus çatış­
masının tamamen bir çözüme kavuşması zorlaşır. Bu dina­
mikler üst-ben'in zayıf kalmasına yol açabilir. Bu zayıflık 
anal ve biseksüel dürtüleri cesaretlendirir. Joseph ( 1 959), ikiz 
bir erkek analizanının penceredeki aksine bakarken kendisini 
mi, yoksa ikiz erkek kardeşini mi gördüğünden emin olama­
dığını anlatır. Bu belirsizliğin arkasından bu imge, yani ikiz 
erkek kardeş imgesi, bir anda güzel bir kadın siluetine dö­
nüşmektedir. 

Hayali ikiz düşlemindeki narsistik yönelimi, anne ile te­
meli ayna evresine dayanan bir ikizlik arayışına dayandırabi­
liriz. Biraz sonra kısaca ele alınacak olan Bay S. vakasındaki 
hayali dişi ikiz olgusunun temelini anne ve erkek çocuğun 
ruhsallıklannın "iki-kişilik alanının" (bi-personal field) 
(Ferro, 1 999) ürünü olarak görebiliriz. Anne, kendisinin yan­
sıması ve parçası olan bir kız çocuk hayalini -çocuğun cinsi­
yeti ne olursa olsun- çocuğa yansıtmıştır. Çocuk ise, ona 
sunulan ruhsallık malzemesi bu olduğu için, bu yansıtma ile 
özdeşleşmektedir. Üstelik bu özdeşleşme ile ayrılma, 
kastrasyon, Oidipal yenilgi gibi onu zorlayacak dinamikler­
den kaçınmakta ve gerileyerek anne ile kaynaşarak "kadın 
kişinin kızı" olma durumuna girmektedir. Bu tür düşlemler 
gündüz düşlerinde görülebileceği gibi, tamamen bilinçdışı 
temel düşlemler halinde de olabilirler. 

Bay S. vakasında bu karşı cins ikiz düşlemi tamamen bi­
linçdışıydı. Bay S. ,  dört erkek kardeşin sonuncusu olarak 
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dünyaya gelmişti. Annesinin kendisini kız çocuk olarak bek­
lemiş olduğunu biliyordu. Bu, ona ailede defalarca çeşitli 
şekillerde anlatılmış bir hikayeydi.  Annesi üç yaşına kadar 
saçına tokalar takmış ve entariler giydirmişti. Birkaç entarili 
fotoğrafı bile vardı. Bay S. 'ye koyulan isim, ender de olsa 
karşı cinse de verilen bir isimdi. Birkaç kez bu adda kadınla­
ra rastlamıştı. Bu kadınlar onun ilgisini çekmiş, onları daha 
yakından tanımak istemişti. 

Bay S. boylu poslu, sportmen, yakışıklı denebilecek bir 
fiziğe sahipti. Yaptığı sporlar, giyimi, hali tavrı epey erkeksi 
özellikler içeriyordu. Lise yıllarından başlayarak çok sayıda 
genç kızla ilişkisi olmuştu. Karşı cinsin ilgisini çekiyordu. 
Başlangıçta belli bir çevrede hayranları oluyor, ancak daha 
sonra fazlaca çapkın, herkese mavi boncuk dağıtır bulunu­
yordu. İlişkileri uzun sürmüyordu. Kız arkadaşlarını sık ola­
rak aldatıyordu. Terapiye otuzlu yaşlarının sonunda, evlili­
ğindeki sorunlarla ilgili bunaldığını söyleyerek geldi. Birkaç 
seans sonra evlilik dışı bir ilişkisi olduğunu, bu ilişki sebe­
biyle tamamen açmazda hissettiğini söyledi. l O senelik evli­
liği süresince eşini birkaç kez aldatmıştı. Bu ilişkilerde de 
zorlanmıştı; ancak bu sefer tamamen farklıydı. Bu kadını 
bırakamıyordu. "Işığa tutulmuş pervane gibiyim. . .  Biliyo­
rum o beni tüketecek, beni yakacak, beni bitirecek." diyordu. 

Bay S. aklını başından alan bu kadını çok çekici buluyor, 
onsuz yaşayamayacağını düşünüyordu. Onun her söylediği, 
her yaptığı çok özel ve güzel geliyordu. Onu üzecek hiçbir 
şey yapmak istemediğini söylüyordu. Ancak bir süre sonra 
eşiyle ilgili kaygılar yaşıyor, bu anlarda diğer kadını tehlikeli 
ve tekinsiz buluyordu. Bir noktadan sonra her iki kadının da 
olumsuz şeyler yaşamasından aşırı derecede korkar olmuştu. 
Ne yaparsa yapsın, hangi yolu seçerse seçsin, kadınlardan 
birinin yaşamı sönecekti. Bu sebeple bir türlü adım atamıyor 
ve onlarla ilişkisini aynı şekilde sürdürüyordu. Gün ışığında 
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sosyal olarak tanınan bir evlilik ve  ayın karanlık yüzünde 
tutkulu bir yasak ilişki. 

Seanslar sürekli olarak iki kadınla ilgili kaygısı ile doluy­
du. Karşı-aktarımımda Bay S .  'ye kızgın olduğumu fark et­
tim. Kendimi kadınların başlarına gelebilecek kötü şeylerden 
endişe eder bulmuştum. Zihnimde aşklarından dolayı acı 
çeken ve hayatlarına son veren kadın imgeleri vardı . Bu inti­
harların sorumlusu Bay S. olacaktı. 

Karşı-aktarımını üzerine çalıştıkça, Bay S. 'nin kadınlarını 
üzmeme özen ve kaygısının altında, onlara çektirme, onları 
kendine mahkCım etme ve yaşam boyu kontrol etme içerikli 
sadistik düşlemlerini seçmeye başladım. Bay S. görünüşte iki 
kadınla ilgili olarak da son derece düşünceli davranıyor, on­
lar üzülecekler diye hiçbir şeye "Hayır." diyemiyordu. Ancak 
diğer taraftan birini aldatıyor, diğerini süresiz bir bekleyiş, 
sabır ve anlayışa mahkum ediyordu. İkisinden birinden vaz­
geçme düşüncesi onu çok rahatsız ediyor, "Bensiz yaşaya­
mazlar." diyordu. Ancak bununla birlikte, bu duruma daha 
fazla dayanamayacağını, bu kadın meselesinin onu öldürece­
ğini, sigara ve alkolü çok arttırdığını, göğsünde ve sırtında 
ağrılar başladığını söylüyordu. 

O günlerden birinde, yıllar önce "Gelecek Kadındır" diye 
bir film izlediğini anlattı. Filmde bir erkek ve birkaç kadın 
bir evde beraber yaşıyorlardı . Erkek bu kadınların hepsiyle 
beraber oluyordu. Kadınlardan biri hamile kalmıştı. Filmin 
sonunda erkek toplumsal bir gösteride, Üzerlerine gelen kala­
balığın önüne kendini atmış, kadınları, özellikle hamile kadı­
nı korumuş ve ezilerek ölmüştü. Geriye kadınlar ve çocuk 
kalmıştı. Sonraki seansta "Güllerin Savaşı" filminden bah­
setti .  Kadın ve erkeğin amansız mücadelesinde ya iki taraftan 
birinin ya da her ikisinin birlikte öleceğini anlattı. 

Sonraki seanslardan biri, benim yaz tatilinden döndüğüm 
zamana denk gelmişti. Bay S. nereye tatile gittiğim konusun-
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da çok merak gösterdi. Seansta rahatsız ve sinirli görünüyor­
du. Ben, tatil için verilen aranın onu rahatsız ettiği yorumunu 
yaptım. Bana göre, bana ihtiyaç duyarken benim tatile git­
mem onu öfkelendirmişti. Onun kontrolü dışına çıkmıştım. 
İhtiyacının kuvveti, beni kontrol edebilmesine yetmemişti. 
Bunun üzerine aynı tarihlerde sevgilisinin de tatile çıktığım 
söyledi. Sevgilisi, tatil dönüşünde orada kendisine rahat bir 
şekilde yaklaşan flörtöz bir adamdan söz etmişti. Bay S. fan­
tezisinde bunun ben olabileceğimi düşünmüştü. Kadınlığını, 
cinselliğini, ateşli sevişmelerini, aklı baştan alan hallerini 
anlattığı bu kadınla sonunda ben de yakınlaşmak istemiştim. 
Çıplaklığını, mahremini çok dinlediğim bu kadını elde etmek 
istemiştim. 

Bay S. 'yi dinlerken bir an, onun, benim bu kadım görür 
görmez tanıyacağımı düşündüğünü fark ettim. Bu başka tür­
lüsünün olamayacağı yönünde, Bay S. 'nin hiç sorgulamadığı, 
mesafe kazanmadığı bir düşünceydi. Ben onun sevgilisini, 
diğer yüzlerce insanın içinde kumsalda güneşlenirken görün­
ce tanıyacaktım. 

Bu düşüncesini onun dikkatine sunduğum zaman, karşım­
da, dikkat çektiğim bu şeyi anlamayan, anlayamayan, düşün­
ce süreçlerinde alışılmış seviyesine göre daha düşük bir kat­
mana inen bir Bay S. vardı. "İyi de, nasıl tanımayacaksınız 
ki, ben bunca zamandır buraya geliyorum." diyordu. Bu, 
bana defalarca tarif ettiği bir kadını görünce, bu tariflerin 
gücü ve yetkinliğine rağmen tanıyamama ihtimaline karşı bir 
itiraz, öfke ve şaşkınlık değildi. Doğrudan bunca zamandır 
seanslara devam eden Bay S .  'yi kumsalda görünce tamya­
mamama karşı tepkisiydi . Kumsaldaki sevgili, Bay S. 'nin 
dişisiydi. Onun dişi ikiziydi. Ve Bay S. bu dişi ikizin benimle 
birlikte olma düşleminin yarattığı kaygıyı yaşıyordu. 

Bay S. 'nin dinamiklerinin önemli, ancak tabii ki bu yazı­
nın sınırları sebebiyle epey yetersiz bir resmini sunmaya 
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çalıştım. Bay S.  'nin ruhsallığında annesi tarafından tasarla­
nan; ancak reel olarak doğmayan, bir bedene bürünmeyen bir 
kızın, bir dişi ikiz nesnenin varlığı barizdi. Bedeni olmayan, 
ancak ruhsallıkta büyük bir kuvveti olan bu nesne, dışarıdaki 
nesnelere, yani ilişkiye girdiği kadınlara yansıtılarak beden­
lere bürünmekte ve bazen bir olunacak, kaynaşılacak bir sev­
gili olarak, bazen de sonunda kendi hakkı olanı almaya gelen 
bir hortlak, bir cadı, bir öcü olarak Bay S. 'ye yönelmekteydi. 
Bay S. kendisinin ayrılmaz parçası olan bu dişi ikizle ölümü­
ne bir mücadeleye girmiş gibiydi. Ondan bütünü ile kurtula­
mıyor, aynı zamanda onu terk edemiyordu. Çünkü onunla bir 
kişilik yeri, bir kişilik kontenjanı paylaşan ikiz gibiydi. 

Bu noktada, Bay S. 'nin dinamikleri ile ünlü yazar Emest 
Hemingway' in psikanalitik olarak çözümlenmesi arasındaki 
benzerlikten kısaca bahsetmek isterim. Yakın zamanlarda, 
yaşamındaki önemli insanların anlattıkları, biyografiler, gün­
lükler ve eserleri üzerinden ele alman ünlü yazarın ruhsallı­
ğında da böyle bir dişi ikizin varlığına dair işaretler bulun­
maktadır. Hemingway'in analizi "ikizleşme" düşlemlerine 
ışık tutan bir malzeme olarak görülmektedir. Fleisher'a 
( 1 990) göre, Hemingway'in erkeksi, sportmen, çapkın görün­
tüsünün altında, tehlikeli bir fallik anneyle özdeşleşme ve bir 
olma düşlemleri vardı. Anı defterleri ve günlükleri incelenen 
Hemingway'in annesi Grace Hali Hemingway, babası Er­
nest'i idealize ediyordu. Şarkıcı olarak sahne kariyerine atıl­
dığı ilk günlerde, babasının isminin bir türevi olan 
"Emestine"i kullandı. Doğurduğu erkek çocuğa da "Emest" 
ismini verdi. Emest'in kendisinden on sekiz ay büyük 
Marcelline adlı bir ablası vardı. Grace, onların kız ikizler 
olduğu düşlemine sahipti. Emest altı aylık olduktan sonra, 
tüm kıyafetleri çift olarak almaya başladı. Emest beş yaşına 
kadar bir kız gibi giydirildi. Grace Hemingway, Emest'in iki 
yaşındaki bir resminin arkasına şunu yazmıştı : "Bir Yaz Kı-
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zı". Emest iki buçuk yaşındayken bir Noel sırasında annesi­
ne, Noel Baba'nın kendisinin aslında bir erkek çocuk oldu­
ğunu anlayacağından korktuğunu, söylüyordu. 

Kız kardeş Marcelline, yıllar sonra annelerinin ikiz olduk­
larına inanmaları için zihinlerine nüfuz ettiğini söylemişti. 
Hemingway'in babası ise duygulanımsal olarak dalgalanan 
ve dengesiz bir yapıdaydı. Aşırı ahlaki yaklaşımları ve ani 
patlamalı öfke krizleri vardı. Sonunda intihar ederek ölmüş­
tü. Hemingway'in romanlarının (Silahlara Veda, Cennetin 
Bahçesi, Çanlar Kimin İçin Çalıyor) ve öykülerinin psikana­
litik incelemesi, erkek kahramanların ikizleşme içine girdik­
leri kadınların ve cinsellik sırasında ortaya çıkan cinsel kim­
lik karışmalarının ve belirsizleşmelerinin üzerinde durur. Bu 
eserlerde aşık olunan kadınlar ya tehlikeli ve hasetli bir iğdiş 
ya da bir olup kuwetle gerilenecek ve kendiliğin sınırlarının 
kaybolacağı bir çekim anlamına gelmektedirler. 

Kohut'un ( 1 97 1 )  tanımladığı aynalama (mirroring) ve 
ikizleşme (twinning) dinamiklerini inceleyen Fleisher, ikiz­
leşmenin tehlikeli, ' nüfuzkar, hasetli; ancak aynı zamanda 
bağımlı olunan anneye karşı bir savunma olduğunu söyler. 
İkizleşme, tam olarak bütünleşme ile bütün olarak kopmanın 
yarı yolundaki bir noktadır. Bu noktada daha yakınlaşılırsa 
kaynaşılacak anneye belli bir mesafede durma imkanı vardır. 
Bütünü ile "o" olunmaz, onun gibi olunur. Ona veya onun 
uzantısı olan bir imgeye benzenir. Kendilik ve nesne ayrıdır­
lar; ancak birbirlerine çok benzerler. 

Gerçek İkizlikte Kaybedilen Tekl ik/Biricikl ik  

Buraya kadar ikizlik düşlemlerini ve ikizleşme olgularını 
ele almaya çalıştım. Öte yandan gerçek ikizlik durumlarında, 
kaybedilen tekliğin ve biricikliğin rolü ve yerini de göz önü­
ne almak gerekiyor. Annelerin hamilelik düşlemlerinde ço-
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ğunlukla tek çocukluk bir yer ayırdığını görürüz (Hamilelik 
sırasındaki yeni görüntüleme teknikleri bu konuda belli bazı 
-önceden var olmayan- etkiler yaratmaktadır). 

Ancak doğumla birlikte anne, çocuğuna hazırladığı oda, 
elbiseler, isim, vs. gibi somut lojistiğin dışında, hazırlığını 
yaptığı düşlemler ve temsillerde de stok eksikliği ile karşı 
karşıya kalır. Birden çok çocukla uğraşmanın enerjisel zor­
lanması, temsili düzeyde diğer çocuk veya çocuklara yönelik 
düşlemsel çalışmada da zorluklara dönüşür. 

Bazı durumlarda bu çocuklardan biri "asıl çocuk", diğeri 
veya diğerleri "bonus" haline gelebilirler. Pediyatrist bir dos­
tum, ikizlerin bir tanesinin daha toplu ve gelişmiş doğduğu 
durumlara az rastlamnadığını, bu gibi durumlarda daha toplu 
doğana "hırsız" adını verdiklerini anlatmıştı. "Anne düşlem­
sel çalışmasında bu "hırsız"ı "asıl çocuk" olarak görmüş 
ve/veya görüyor olabilir mi?" sorusu akla geliyor. Bu gibi 
durumlarda, "asıl çocuk olmayan/lar"ın kendilik temsilleri, 
annenin ruhsallığı ile birlikte şekillenen düşlemsel "iki kişilik 
alan" dan hangi temsilleri kendi ruhsallığına/ruhsallıklarına 
emmektedir? Tek kişilik kontenjanda birden fazla kişi olarak 
yaşamak ve "asıl çocuk olan" veya tam tersi "asıl çocuk ol­
mayan"la özdeşleşmek nasıl bir iç dünya yaratacaktır (Metin 
ve Çetin'in hikayelerini hatırlayalım)? 

Böyle bir durumda ikiz, eğer "asıl çocuk olmayan" ise, bir 
Pinokyo gibi bir gün gerçek bir çocuk olacağını umduğu 
menzile doğru koşar ve perisini arar. Öte yanda, eğer "asıl 
çocuk"sa yaşam boyu, peşine takılıp dünyaya gelmiş olan bu 
münasebetsiz bonus'tan kurtulmanın yollarını arar. Benliği­
nin, bir çiftin teki olarak tanımlanması ihtimali en büyük 
acısıdır. Tüm çabası kaybettiği tekliği ve biricikliğine yeni­
den ulaşmak içindir. Ancak bunu yaparken bile tüm eylemle­
ri, yönelimleri ve seçimleri ikizcedir. Gözünü ikizinden ayı­
ramaması da, onu dikkate almamak için her şeyi yapması da 
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aynı kapıya çıkar. Her durumda referansı ikizidir. 
Bu noktada, 2005 yılında Psikanalitik Bakışlar Sempoz­

yumu' nda psikanalist Chris Joannidis ' in Fransız felsefeci 
Jankelevitch'ten yaptığı bir alıntıyı hatırlatmak isterim. Bu­
rada öteki 'ne bir sesleniş vardır: "Nerdeyse benim gibisin. 
Aramızdaki benzerlik o kadar açık ki, dünyanın gözünde sen 
benim kardeşimsin. Fakat dürüstçe ifade etmek gerekirse, 
sen benim kardeşim değilsin. Benim kimliğim, seninle bağ­
lantılı olarak, kesinlikle senden farklı olan yön/erimden 
oluşmaktadır. Bana ne kadar çok benzersen, bu önemli fark­
lılıkları görmek o derece zorlaşır. Bizim benzerliklerimiz 
bana özel ne varsa onu yok etme tehdidini getirmektedir. 
Dolayısıyla sen, benim sahte kardeşimsin. Senden nefret et­
mekten başka seçeneğim yok; çünkü sana karşı öfkelenmemle 
kendi eşsizliğimi kuruyorum. " (Joannidis, 2005). 28 

28 Çeviri İrem Anlı ve Melis Tanık tarafından yapılmıştır. 
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Narsizmde Cinsel l ik* 

Konu narsizm veya narsistik kişilikler olunca, öncelikle 
belirtmek gerekiyor ki, psikanalitik ve bağlantılı psikiyatrik 
literatürün son kırk yılının bu çekici konusu ile ilgili yazılan, 
çizilen ve araştınlanlann çok kısıtlı bir kısmını bile buraya 
aktarmak bu yazının sınırlarını aşacaktır. Ben bu yazıda ko­
nuya cinsellik ve cinsel problemler açısından yaklaşacağım 
için, bu yaklaşımda işlevsel olacağını düşündüğüm birkaç 
boyuta odaklanacağım. 

Öncelikle psikanalizin narsizm olgusunu nasıl ele aldığını 
kısaca hatırlamakta yarar var. Psikanaliz, narsizmi ve narsis­
tik kişilik sorunlarını birden fazla formülasyonla çözümler. 
Halihazırda psikanalizin sayısı en az dört olarak kabul edilen 
ekolleri vardır.29 Değişik formülasyonlar bu ekol farklılıkla­
rından neşet ederler. Bu değişik formülasyonların bir kısmı 
birbirleri ile bir şekilde birleştirilebilirler, bir kısmı ise ayn 
dururlar. 

Bunlar nelerdir? Öncelikle klasik kuramın işaret ettiği 
şekli ile yaşamın başlang.ıcındaki tümgüçlü ve ilişkilere ka­
palı durumun -ki buna "birincil narsizm" adı verilir- bir dö­
nüşüm geçirip "ikincil narsizm" adını aldığını görürüz. İkin­
cil narsizm, dışarıdaki nesnelerle ilişkiye giriliyor görüntüsü 
veren, ancak aslında onlarla ilişkinin gene kişinin kendine 
yatırımlarının bir uzantısı olduğu durumdur. Klasik psikana­
liz bu durumu gelişimsel saplanma veya gerileme olarak 
değerlendirir. Bu durum, yapısal ve kalıcı veya tepkisel ve 

• 2004 yılında CETAD tarafından düzenlenen kongrede yapılmış su­
numun dönüştürülmüş halidir. 

29 Dürtü-Savunma Ekolü, Ben (Ego) Psikolojisi, Nesne İlişkileri Ekolü 
ve Kendilik Psikolojisi. 
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dirence yönelik olsun, analitik çalışmayı imkansız kılar; çün­
kü nesne aşkını ve dolayısıyla aktarım nevrozunu engeller. 
Eğer dirence yönelik ve tepkiselse, psikanalitik çalışma bu 
direnci aşacak müdahaleleri yapma mecburiyetindedir. Öte 
yandan eğer yapısalsa, Freud ve erken dönem psikanalistler 
bu kişilerin analize uygun olmadığını düşünürler. 

Narsizm formülasyonlarında ikinci yaklaşım, ben-ideali 
(ego ideal) kavramı üzerine kuruludur. Daha çok nesne-ilişki 
kuramcıları tarafından ortaya atılan bu formülasyona göre, 
ben-ideali içsel yapılanmada şişmiş ve işlevsel olarak ön 
plana çıkmıştır. Özneliğin merkezinde bir ayarsızlik veya 
sapma oluşmuştur. Ben-ideali, bu belirli durumda zayıf kal­
mış olan ben'in (ego) etkinlik ve iktidar alanını işgal etmiş 
gibidir. Aslında bir tecavüz olarak tanımlayıp pejoratif bir 
dille anlattığımız bu durum aynı zamanda savunmacı bir 
edime dayanır. Çünkü ben-idealinin kapattığı boşluk, ben'in 
zayıflığıdır. Böylece "sınırda kişilik" (borderline personality) 
veya psikotik olmamak için narsist olunur. 

Bir diğer yaklaşım, ben-ideali olgusu ile yakından bağlan­
tılı olduğunu düşündüğüm "Sahte Kendilik" formülasyonu­
dur. Öncelikle Winnicott tarafından ortaya atılan, sonrasında 
Laing, Modeli ve Masterson tarafından değişik uyarlanmalar 
geçiren bu kavrama göre, narsizm gerçek sureti örten bir 
personadır. Bu tür bir gizlenme de epey bedeli olan bir sa­
vunmadır. 

"Sahte Kendilik" kavramıyla ilgilenen, ancak Winnicott 
tarafından ortaya konulan şeklinde bazı eksiklikleri olduğunu 
düşünen Güney Afrikalı psikanalist Mervin Glasser ( 1 992), 
narsistik kişiliklerin oluşumunu "simülasyon" (benzetim) 
kavramı ile açıklar. Glasser, bu kavramı "Çekirdek Karmaşa" 
(Core Conflict) adını verdiği genel bir çerçevede inceler. Bu 
iki kavramın açıklamalarına daha sonra döneceğim. 
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Son olarak, Heinz Kohut'un narsizm üzerine çalışmaları, 
bu oluşumu diğer yaklaşımlardan epey farklı bir şekilde açık­
lamıştır. Narsistik bozukluklar, gelişimsel duraklamaların 
sonucunda ortaya çıkan kendilik {self) bozuklukları olarak 
tanımlanmıştır. Tabii burada unutmadan eklemek gerekir ki, 
Kohut'un tanımladığı narsistik bozukluklar, diğer yaklaşımla­
rın tanımladığından çok daha geniş bir spektruma yayılır. 
Bildiğiniz gibi, Kemberg ( 1 976) geniş bir yelpazeyi "sınırda 
kişilik örgütlenmesi" (borderline personality organization) 
olarak adlandınr. Kohut'u izleyen kendilik psikologlarının 
ise, sınırda kişilik kavramı ile aralarının çok hoş olmadığını, 
onu neredeyse psikozla eşanlamlı olarak kullandıklarını gö­
rürüz. Kohut ( 1 977), Kemberg'ün yelpazesinin genişliğine 
yakın bir spektrumu "kendilik bozuklukları" olarak adlandırır 
ki bu bozuklukların temeli narsistik tabiattadır. 

Narsistik yapılanmanın temel unsurlarından biri, birey­
leşme sürecindeki aksamadır. Bu aksamanın temelinde çocu­
ğun "önemli öteki" (anne, ilk bakıcı) ile ilişkisindeki sınırları 
oluşturma zaafı yatmaktadır. Çocuğun deneyimlediği hali ile 
bu "önemli öteki" onun alanını ihlal etmektedir. Çocuk, bu 
tecavüzcü öteki ile ilişkisinde, Glasser'in ( 1 992) "çekirdek 
karmaşa" olarak tanımladığı bir karmaşa yaşar. Tecavüzcü 
öteki'nden kaçması, kendini yalıtması büyük bir boşluk yara­
tır. Kendini tamamen ona bırakması ise, benliğinin bütünü ile 
kaybolması demektir. Çocuk, Glasser'in "simülasyon" adını 
verdiği düzenekle bu ikilemin ortasında, Winnicott'ın "sahte­
leşme" sürecine benzer bir gizlenme ile yaşamda kalmaya 
çalışır. Simülasyon, olgun bir özdeşleşmeden ziyade, öteki­
nin tahmin edilen beklentisini taklit etmekle özdeşleşmedir. 
Glasser, Winnicott'ın ( 1 965) "sahte kendilik" kavramı ile öne 
sürdüğü fikirlere çoğunlukla katılmasına karşın, bazı itirazla­
ra ve eleştirilere de sahiptir. Glasser, sahtelik veya simülas­
yon oluşumunda tüm sorumluluğun annenin tecavüzüne bağ-
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lanmasına karşı çıkar. Bu tek yönlü ve çevreselci bir bakıştır. 
Glasser, çocuğun simülasyonla, annenin tecavüzleri kadar, 
kendisinin anneye duyduğu açlık ve hasetten de korunmaya 
çalıştığını söyler. 

Sınırda kişilik ve narsistik kişiliklerin arasındaki karşılaş­
tırma söz konusu olduğu zaman, sınırda kişiliğin etiolojisi 
için "ihmal" ,  narsistik kişiliğin etiolojisi içinse " ihlal"in vur­
gulandığını görürüz. Aslında bu çok doğru bir bölünme de­
ğildir. İki patoloji grubunun kökeni için de hem ihmal hem 
ihlalden söz edebiliriz. Ancak bu iki kişiliğin temelindeki 
dinamiklerdeki " ihlal-ihmal" olgusunda içerik ve şiddet açı­
sından farklar mevcuttur. Ayrıca her bir grupta yer alan kişi­
lerin bünyesel ve mizaca dayalı farkları da ihlal ve ihmal 
yaşantıları ile farklı şekillerde başa çıkma düzeneklerinin 
ortaya çıkmasına neden olmaktadır. 

Kemberg ( 1 995) narsist ebeveynin, narsist çocuklar yetiş­
tirdiğini ve narsistik bozuklukların bir kuşaktan ötekine sü­
rekli aktarıldığını söyler. Çocuğunun öznelliğine, iç dünyası­
na ilgi duymayan, onun yaşı, o yaşa özgü dönemleri, zorluk­
ları ve gereksinimleri olduğunu göz ardı eden, onun görüntü­
sü ve davranışlarını sürekli değerlendirme ölçütleri ile izle­
yen ve beklentileri ile gördükleri arasında bir fark varsa ço­
cukta utanç yaratan hiddetler yaşayan ebeveyn, çocuk tara­
fından bu özellikleri ile içselleştirilir. Prosedüre! bellek diye 
adlandırabileceğimiz bu içselleştirme sonucunda, herkes 
yetişkin, kan-koca veya anne-baba olma zamanı gelince ço­
cukluğunda ne gördüyse o olarak davranmaya başlar. 

Narsistik ilişki kipinin dinamiğinde saldırganlığın özel bir 
yeri vardır. Önemli öteki ile narsistik ilişki, sadomazohistik 
bir renktedir. Tam ayrışılamayan ve de tam birleşilemeyen 
bu öteki ile ilişki, içinde ötekini tahrip etmenin değişik kiple­
rini barındıran bir mücadeledir. Sadomazohistik kalıbın 
sadistik tarafında çok açık olan bu durum, mazohistik taraf 
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ıçın de geçerlidir. Diyalektikteki "köle-efendi" ilişkisinde 
kölenin de efendi üzerinde bir gücü ve kontrolü olduğunu 
hatırlarsak mazohistik tarafın da bir şekilde sadistik tarafı 
kontrol ettiğini anlarız. 

Narsistik kişilik, sadomazohistik ilişki kipinin bu iki yö­
nünü de barındırır. Bazı kişilikler bu iki yön arasında gidip 
gelirken, kişiliklerin çoğunda bu iki yönden biri daha baskın 
ve süreklidir. 

Narsizm üzerine deskriptif çalışanların çok iyi bildikleri 
gibi, narsizmi tek yönlü tanımlamak eksikliktir. Küstah, ben­
cil, sınırlanmayı sevmeyen, kendine her şeyi hak gören, uya­
ran açlığı içinde, büyüklenmeci narsist, sadomazohistik ilişki 
kipinin sadist tarafını baskın olarak yaşar. Bu taraf, 
Kemberg'ün ( 1 995) "habis narsizm" olarak tanımladığı ve 
spektrumunun, ucu antisosyalliğe kadar dayanan kısımdır. 
Kapalı narsizm olarak tanımlanan, utangaç, içe çekilmeci, 
yetersizlik duyguları içinde, uyaran tahammülsüz kısım ise 
bu ilişki kipinin mazohist tarafındadır (Halk dilindeki "Fazla 
tevazu kibirden gelir" sözü bu bağlamda anlamlıdır). Aslında 
bu ayrım bize Kohut'un narsistik gelişim kuramındaki iki 
farklı hattı da düşündürtebilir. Bir tarafta teşhirci­
büyüklenmeci hattın hakim olduğunu, diğer tarafta da 
idealizasyon hattının hakim olduğunu düşünebiliriz. Bu 
sadomazohistik ilişki kalıbına biraz sonra dönmek üzere, 
konunun cinsellikle ilgili boyutuna biraz daha yakınlaşalım. 

Cinselliğe biraz daha yakınlaşmak bizi tabii ki bedene yö­
neltecektir. Winnicott'ın "sahte kendilik" oluşumu veya 
Glasser'in "simülasyon" dediği olgu ile gelişim normal sey­
rinden sapar. Tüm savunmacı oluşumlarda olduğu gibi, bu 
oluşumlar da belli bir bağlamda işlevseldir; ancak uzun va­
dede astan yüzünden pahalıya gelir. Bu oluşumların kişiye 
vurduğu en ci"ddi darbe, "bedenin içine yerleşme" ile ilgili 
olandır. Bu oluşumlar Winnicott'ın ( 1 965) deyimiyle "psiko-
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somatik birliği" bozar. Bozulmuş veya sağlanamamış psiko­
somatik birlik, bedenin cildi ile ruhun teninin örtüşememesi, 
üst üste gelmemesi anlamına gelir. Narsistik kişilik, şişmiş 
bir zihinsellik ve güdük bir beden halindedir. O beden değil­
dir, -bir hayvana sahip olmak gibi- bedene sahip olan "küstah 
bir efendi zihin"dir. Bu durumu daha önce sözünü ettiğim 
ben-ideali perspektifinden anlamak istersek şunu söyleyebili­
riz: Ben'in temeli, özneliğin ilk ve zorunlu merkezi bedendir. 
Öncü ben, "beden-beni"dir (body ego) . Narsistlerde ben'in 
zayıf düşmesi ve ben-idealinin aşın şişmesi, özneliğin ben 
merkezli bir odakta bedene yerleşmesine darbe vurmuştur. 
Bunun sonucunda beden, "psişik derin duyum" diye adlandı­
rabileceğimiz bir duyumla içeriden hissedilen, içinde olunan, 
o olunan bir şey olmaktan çıkar. Beden artık taşınan, ağırla­
şan, sorunlar çıkartan, kavgalı olunan, dışarıdaki gözlere ve 
değerlendirmelere, saldırılara hep açık olan bir hayvandır. 
Psişik yapı ben-ideali koşutluğunda bir maskeli balo yarata­
bilir. Yakalanmamak adına rolden role kaçabilir ve gizlene­
bilir. Oysa beden, tüm somutluğu ile ortada kalan bir can 
sıkıntısıdır. Cinselliğin merkezinde yer alan bir can sıkıntısı. 

Psikosomatik birliğin kurulamamış olmasının getirdiği 
psişik derin duyum kayması; yani bedenin cildi ile ruhun 
teninin üst üste gelmemesi, cinsel heyecanın erotik arzuya 
dönüşme sürecinde aksamalar yaratır. Bu aksama bir tür du­
yarsızlıktır. Bedene yabancılaşma, bedenin uyarımlarının 
zihin tarafından okunma eksikliği olarak kendini gösterir. Bu 
yabancılaşmada kişinin bir öteki ile yataktaki çıplak oluşun­
da, onun ötekiliğinden ürkmesi de vardır. O yabancının cildi 
ile arasına sahteleşmiş bir ara katınan -yani öznenin yabancı­
laştığı kendi bedenini- koyar. Bedensiz bir zihinsellik, tüm 
yaralanabilirliğiyle arkada saklanır ve iki yabancının yatak­
taki birleşmesini seyreder (Bu farklı bir "birincil sahne"dir). 
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Narsistik kişiliğin bu eksiklikler ve kaygılar bağlamındaki 
cinselliği soğuk ve anorgazmik niteliklere bürünebilir. 
Ereksiyon zorluğu, lubrikasyon kaybı, geç ejakülasyonlar 
ortaya çıkabilir. Bazı kişilerde kesif aseksüel özellikler görü­
lebilir; ancak daha sık görünen yüzü ile narsistik kişilikler, 
cinsel heyecandan vazgeçmezler. Cinsel haz, çarpılmış yollar 
ile sağlanmaya çalışılır. 

Narsizmin klasik tanımına uygun düşer şekilde, mastür­
basyon bu kişiliklerin cinselliğinde özel bir yer tutar. Mas­
türbasyon, kişinin güdük bedenini ikinci plana atarak kendi 
şişmiş zihinselliğinde, iç nesneleri ile ulaştığı bir cinsel haz 
ve doyumdur. Mastürbasyon, biraz önce sözü edilen, partne­
rin ve kendi bedeninin yabancılığından rahatsız olma olgula­
rını by-pass' layan bir fantezi aracıdır. 

Tüm kişiliklerin cinselliklerinde vazgeçilmez bir yeri olan 
fantezi ve düşlem, narsistik kişiliklerde cinselliğin diğer 
ögelerini neredeyse öldürecek kadar şişmişlerdir. Onlar, gü­
dük beden ve şişmiş zihinselliğin ürünüdürler. Bir partnerle 
birlikte yaşanan cinselliklerde de uyarılmanın, hazzın ve 
doyumun olması için kapatılan gözlerin imkan verdiği iç 
sahnede onlar yer alır. Bu bağlamda narsistik kişiliğin bir 
partnerle sevişmesi de örtük bir mastürbasyondur. 

Bu örtük mastürbasyonun fanteziler ve düşlemler boyu­
tunda, biraz önce üzerinde durduğumuz sadomazohistik iliş­
kisel kalıplara dönebiliriz. Cinsel uyarılmanın ve doyumun 
eksik kalan taşlarını sadistik ve mazohistik özellikteki fante­
ziler ve düşlemler doldurur. Sadistik yönü ağır basanlar teca­
vüz, röntgenleme, teşhir ve fetiş düşlemlerinde olduğu gibi 
kendilerini etken, mazohistik yönü ağır basanlar ise bu fante­
zi ve düşlemlerin kurban rollerinde kendilerini edilgen olarak 
hayal ederler. Bu düşlemsel seyir, partnerin zihinsel seyri ve 
kişilik örgütlenmesi ile uygun düşebilir. Bu gibi durumlarda 
fantezi ve düşlem, yatakta beraber sahneye konan bir oyuna 
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dönüşebilir. Narsistik kişiliğin bu sahneye konan oyunda 
partnerini tahammülsüz bir rejisör gibi yönetmesi ve tam 
olarak zihnindeki rolü beklemesi, tipik bir ikincil narsizm 
şekillenmesidir. Narsistik kişiliğin daha alt bazı türlerinde 
partnerin üzerindeki baskının arttığını, onun öznelliğinin, 
istek ve tercihlerinin tamamen görmezden gelindiğini görü­
rüz. Üst düzey narsistik kişiliğin ağırlıklı olarak kafasında 
kalan, bu alt tiplerde artık baskın olarak hareket/eylem düze­
yindedir. Ortaya çıkan bu tabloya sapkınlık (perversion) di­
yebiliriz. 30 

Geldiğimiz noktada, etken veya edilgen kiplere bürünen 
bir saldırganlığın farkına varıyoruz. Narsistik ilişki cinsel 
olsun, cinsellik dışı olsun, saldırgan bir renge sahiptir. O, 
nesnede çeşitli düzeyde tahribatlar yaratan bir dinamiğe bü­
rünmektedir. Chasseguet-Smirgel ( 1 984) narsizmde tüm aşk 
ve sevgi değerlerinin dışkıya çevrilmesine dair bilinçdışı bir 
arzu olduğunu öne sürer. Ona göre, bu anal saldırganlığın 
temelinde cinsiyet ve kuşak farklarını inkar eden ve değersiz­
leştiren bir tepki vardır. Narsistik yapı hiçbir sınırlanma ve 
bu sınırlama ile oluşan kaybı kabul etmek istemez. Hem ka­
dın hem erkek, hem çocuk hem ebeveyn olmak ister. Bu an­
lamda, narsizmde bir başka temel farka (ve temelinde bir 
mahrumiyete) yönelik inkar ve değersizleştirme daha oldu­
ğuna inanıyorum. Bu da "ben" ve "öteki" arasındaki ayrım­
dır. Öteki'nin ötekiliği, onun öznelliği, iç dünyası kabul 

30 Burada hem "düşlem" hem "fantezi" kelimelerini de bu sebeple 
kullanmaktayım. Daha önceki sayfalarda açıkladığım şekliyle, fan­
teziyi bilinçli, düşlemi bilinçdışı içerikler olarak görüyorum. Daha 
çok nörotiklerde rastlanan bu tür bir ayrım, nevroza göre daha düşük 
örgütlenme düzeylerinde bu derece net değildir. Narsistik bir kişili­
ğin mastürbasyon senaryolarında, nörotiğin ancak düşlem düzeyin­
de, yani bilinçdışı yer alabilecek olanlar, fantezi düzeyinde, yani bi­
linçli düzeyde yer alabilirler. 
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edilmez (Öteki'nin iç dünyası üzerinde mutlak hakimiyet 
kurma çabalan, "akıl okuma", yansıtmalı özdeşleşmelerle 
"kendini doğrulayan kehanetler" yaratma; "Sen zaten hep . . .  ", 
"Sen zaten hiçbir zaman . . . .  " diye başlayan yargılar yöneltme­
lerde olduğu gibi). Bir önceki paragrafta özetlenen, narsistik 
ve sapkın fantezi ve düşlemlerde öteki'nin bir mastürbasyon 
aracına dönüşmüş olması, onun öznelliğinin ve özneliğinin 
tahrip edilmesidir. 

Narsistik kişiliğin, partnerinin bedenine yönelimlerinde de 
onun iç dünyasına yaklaşımına benzer ilgisizlik, duyarsızlık 
ve acımasızlık ortaya çıkabilir. Cinsel birleşme iki öznelliğin 
bir araya geldiği, öznellikler-arası bir dans olmaktan çıkıp bir 
tarafın öznelliğinin ve özneliğinin kaybolduğu, onun bedeni­
nin veya beden parçalarının nesnel bir ava dönüştüğü bir 
fetih veya saldırı haline gelebilir. Narsistik kişiliklerde daha 
patolojik düzeylere inildikçe, önce partnerin "öznellik artı 
bedeni"nin yerine sadece bir beden konulmasına, sonra da bu 
bedenin parça nesnelere, yani bedenin değişik bölgelerine 
parçalanmasına rast geliriz.3 1 Bazı durumlarda bu bölgenin 
yerine geçen fetişler de ortaya çıkar. Narsistik kişilik, bu gibi 
durumlarda kafasında oynattığı sadomazohistik fantezi ve 
düşlem senaryosunu, yataktaki reel cinsellikte bir organa 
veya fetişe yansıtmaktadır. Senaryonun ilişki kurduğu yega­
ne şey, o parça-nesnedir. 

Kemberg'ün, Glasser'in ve Chasseguet-Smirgel'in narsis­
tik kişiliklerin cinselliklerinde hakim olduklarını düşündükle­
ri saldırganlık, nesneyi tüketmeye, bitirmeye yönelik yapıda­
dır. Narsistik kişiliklerin önemli bir bölümü, ilişkilerinin 

31 Jennifer Chambers Lynch'in filmi "Boxing Helena" (Helena'yı 
Kutulamak) bu tavrın en iyi örneklerindendir. Bu filmde bir cerrah, 
güzel bir kadına saplantılı bir şekilde tutulmuştur. Onu eve kapatır 
ve yavaş yavaş kollarını, bacaklarını keserek, canlı olarak bir kutu­
nun içinde saklamaya başlar. 
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başlangıcında hiper-seksüel, yüksek libidolu kişiler gibi gö­
rünürler; ancak bir zaman sonra partnerlerine yönelik ilgileri 
azalır ve ilişkide can sıkıntısından yakınmaya başlarlar. Nes­
nelerini tüketmişlerdir. Bu gibi durumlarda, partnerlerine 
yönelik yoğun eleştirellik ve onun erkekliğini veya kadınlı­
ğını, bedenini aşağılama ortaya çıkar. Bunun ardından, part­
nerini bazı daha ilkel ve bu sebeple sapkın düşlemlerin sah­
neye konmalarında, parça-nesneye dönüştürmeye çalışırlar 
ve/veya dışarıda alternatif partnerler aramaya başlarlar. 

Yukarıda özetlenenler, narsistik örgütlenmenin etken ve 
sadistik yönlerini ön plana çıkartıyor. Edilgen ve mazohistik 
yanı ağır basanlar, cinsellikte karşı tarafın öznelliğinden zi­
yade, kafalarındaki fantezi ve düşlemle ilişki kurma olgu­
sunda sadistik özellikte olanlardan farklı değillerdir. 
Mazohist olanların, aşırı boyun eğmeci, kendisinden çok 
karşı tarafı düşünen ve/veya karşı tarafın saldırganlığını pro­
voke eden tutumları da partnerlerini ve aralarında kurdukları 
ilişkiyi tüketmeye yöneliktir. Ancak bu özellik, tabii ki açık­
ça sadistik olan narsistik yönelimlere göre örtük kalmaktadır. 

Kemberg'ün ( 1995) ısrarla belirttiği gibi, tüm olgun ve 
sağlıklı cinselliklerde yukarıda değinilen narsistik ögelerden 
parçalar vardır. Tüm cinsellikler, "öteki ile bir olma" espri­
sinden beslendikleri için ve ötekini "kendine katan" 
(incorporation) özelliklere sahip oldukları için, bir dereceye 
kadar narsistik tabiattadırlar. Yine her sağlıklı cinsellikte 
düşlemlere ve onların odağındaki aykırı renklere yer vardır. 
Ancak gelişmiş bir cinsellik, bu "çok-şekilli sapkın" 
(polymorphous perverse) unsurları hiçbirinin merkez-kaç 
yaratmayacağı bir şekilde bir arada tutar. Cinselliğin aykırı­
lığını ve heyecanını yaratan gerilim, bu bir arada tutma siner­
jisine dayanır. Gelişmiş cinselliğin belli bir füzyonla bir ara­
da tuttuğu bu elementlerin içinde, saldırganlık da önemli bir 
yere sahiptir. Kemberg'e göre, sağlıklı cinselliğin etken ve 
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edilgen rol özellikleri mevcuttur. Ancak bu özelliklerin dere­
celeri önemlidir. Kadın cinselliğinin edilgen, erkek cinselli­
ğinin etken rolleri kökensel öneme sahip belirleyicilerdir. 
Yaşamın erken döneminde önemli öteki ile kurulan ilişkide, 
yukarıda sözü edilen ihmal ve ihlal yaşantıları ve bunun so­
nucunda ortaya çıkan savunmacı dönüşümler, bu kökensel 
etkenlik ve edilgenliği, sadizm ve mazohizme dönüştürür. 

Bu son yazdıklarım kafaları biraz karıştırmış olabilir. Bu 
noktada sıhhatli bir ayırıcı değerlendirme yapmak için geçer­
li olan yol, neyin amaç, neyin araç olduğunu belirleyebil­
mektir. En basit hali ile söylersek, şu soru ayırıcıdır: Saldır­
ganlık mı cinselliğin hizmetindedir, cinsellik mi saldırganlı­
ğın aracıdır? Narsistik bozukluklarda ikinci soruya "Evet." 
deriz. 

Narsistik örgütlenmenin cinsellikle bağlantısını konuştu­
ğumuz zaman, eşcinsellik konusuna da kısaca değinmek ge­
rekir. Freud ( 1 9 1 4), narsizm ile eşcinsellik arasında doğrudan 
bir bağlantı olduğunu düşünmüştü. Narsist, kendisine yaptığı 
libidinal yatırımı, kendisine benzettiğine, yani hemcinsine 
yöneltebilir, bunun sonucunda ortaya eşcinsel bir ilgi çıkabi­
lir. Kernberg ( 1 995) bu duruma "eşcinsel ikiz" adını verir. 
Freud'un narsistik aşk ile ilgili söylediklerinde bu "kendisi 
gibi olma" tek boyut değildir. Narsistik yatırım, kişinin ol­
mak istediği gibi olana, bir zamanlar olduğu gibi olana, vs. 
yönelebilir. Bu bakış açısını da ihmal etmeyen Kernberg, 
sadece "eşcinsel ikiz"den değil, "heteroseksüel ikiz"den de 
söz eder. Narsistik karakterin kendi bünyesine katmak istedi­
ği özelliklere sahip olan bir karşı cins de narsistik yatırımın 
nesnesi olabilir. "Eşcinsel ikiz" ile "heteroseksüel ikiz" ara­
sında her zaman ilk bakışta fark edilmeyen bir bağlantı mev­
cuttur. 
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Parçalanma Kayg ıs ı * 

Ünlü psikanalist Heinz Kohut, ölümünden sonra yayınla­
nan son kitabı "Analiz Nasıl Tedavi Eder?"de (Kohut, 1 984) 
psikanalitik kuramın içinde merkezi öneme sahip "hadım 
edilme kaygısı"ndan farklı bir kaygıyı ön plana çıkarır: "Par­
çalanma kaygısı" (Fragmentation anxiety). 

Kohut' a göre parçalanma kaygısını yaratan şey "eşdu­
yumsal insani çevre"nin kaybıdır. "Eşduyumsal insani çevre" 
kavramı ile kastedilen nedir? 

Bizzat klasik analitik kuramda da hadım edilme kaygısın­
dan başka kaygılar tanımlanmıştır. Nesneyi kaybetme, nes­
nenin sevgisini kaybetme kaygılan, Oidip-öncesi dönemin 
kaygılan olarak bilinmektedirler. Kohut'un vurguladığı par­
çalanma kaygısı, bir bakıma bu erken dönem kaygıların bir 
amalgamı olarak görülebilir (Hopper, 1 99 1 ). Özellikle nesne 
kaybı korkusunun üzerinde durmak yerinde olacaktır. Uzun 
ve yoğun bir bakım dönemi yaşama zorundaki insan yavrusu, 
bu bakımı verecek bir bakıcının (anne veya anaç bakımı ve­
recek kişi) olmaması ve/veya kaybı halinde, yaşamda kal­
makta zorluklarla karşılaşacaktır ve büyük olasılıkla ölecek­
tir. 

Bu bakımdan, fiziksel bakım ve güvenlik, insani çevrenin 
temelidir. Bunun yanında, böyle bir bakıcı fiziksel olarak var 
olsa bile, bakıcının işlevlerini yerine getirmemesi, insan yav­
rusu için yine bir varlık/yokluk sınavına dönüşebilir. Örneğin 
aklı ve/veya gönlü orada olmayan bir anne, çocuğunun acil 
ve yaşamsal çağrılarım duymayabilir. Bu açıdan, nesnenin 
sevgısını kaybetme kaygısını da psişik yaşamın temelini 

• Başka dergisinin 2008 tarihli birinci sayısında yayınlanmıştır. 
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oluşturan kaygılardan biri olarak, nesneyi kaybetme kaygısı­
nın yanına koymalıyız. Eşduyumsal insani çevre, annenin 
veya ilk bakıcıların maddi ve manevi varlıkları ile oluştur­
dukları bir matristir (rahimdir). Bu matris, çocuğun kendilik 
gelişiminin tamamına erdiği bir psikolojik kuluçkadır. 
Mahler, Jacobson, Winnicott, Kohut gibi pek çok kuramcı, 
fiziksel doğumu izleyen yıllarda, gelişimin ödevinin psişik 
yaşamın yapılanması olduğunu dile getirmişlerdir. Mahler ve 
arkadaşlarının ( 1 975) "psikolojik doğum" dediği bu dönem­
de, fiziksel bünyenin yanına, ilk bakıcı/lann büyük emek ve 
gayretleriyle psikolojik bir bünye; düzenli, sürekli, esnek ve 
tutarlı bir örgütlenme, kişilik konur. Bu gelişimin başarıldığı 
erken dönemdeki -çocuk ve ilk bakıcılar arasındaki- yoğun 
ilişkisel bağlam, bir "psişik plasenta"dır. Kohut, bu ilk erken 
gelişimsel aşamayı "kendiliğin yapılanması" olarak tanımlı­
yordu. Kohut'u izleyen yıllarda gelişiminin değişik aşamala­
rındaki niteliksel farkları daha iyi tanımlamak ve kendiliğin 
yapısal gelişiminin katmanlarını betimlemek için "kendilik 
duyulan" (senses of selt) kavramı ortaya atıldı (Stern, 1 985). 
Kendiliğin gelişimi, çekirdek kendilik duyusu, öznel kendilik 
duyusu, sözel kendilik duyusu ve öyküsel kendilik duyusu 
gibi katmanları kronolojik bir dizilimde kat eder olarak be­
timlendi. 

Kendiliğin yapılanması ve psişik bir bünye olarak örgüt­
lemnesi, insan gelişiminde Oidip-öncesi dönemde önemli 
ölçüde belirginleşen, ortaya çıkan (ama tamamlanmayan) bir 
süreçtir. Bu dönemin içinde oluşan aksamalar, duraksamalar, 
yanın kalmalar ve/veya bu tür sorunların olma olasılıkları 
kaygılar yaratacaktır. Ancak bu kaygılar, bu dönemi izleyen 
devrede, yani Oidip karmaşası dönemindeki kaygılardan 
farklı olacaklardır. 

Yukarıdaki satırlarda, Kohut'un altını çizdiği parçalanma 
kaygısının, psikanalitik literatürde ondan önce tanımlanmış 
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olan nesneyi kaybetme ve nesnenin sevgisini kaybetme kay­
gılarıyla bağlantılı olduğu yazılmıştı. Ek olarak şunu söyle­
mekte de fayda vardır: Kohut kuramsal ve klinik katkılarıyla 
oldukça etkilendiği, ancak nedense hakkını hiçbir zaman tam 
olarak vermediği Winnicott gibi, bu kaygıların fenomenoloji­
siyle ilgili bir derinlik ve zenginlik sağlamıştır. Aynen 
Winnicott'ta olduğu gibi, bu yeni ve deneyimsel katkıların 
klinik tekniğe yönelik imaları tartışmalara yol açtığı gibi, üst­
kuramsal, yani meta-psikolojik bütüne nasıl çelişkisiz katıla­
cakları da çabuk ve kolay çözüm bulunamayan bir mesele 
haline gelmiştir. Ana Akım psikanaliz çevrelerinin büyük bir 
bölümünde Kohut'u ve hatta Winnicott' ı  psikanaliz dışına 
itivermek, baş ağrısından bir an önce kurtulmak kolaycılığı 
olagelmiştir. 

Kendiliknesnesi İşlevleri (Selfobject Functions) 

Kohut'un kuramında en önemli olgu, kendiliknesnesi iş­
levleridir. Kendiliknesneleri dengeli, enerjik ve bütünleşmiş 
kendilik duyuları yaratan yardımcılardır. Bu işlevler olmadı­
ğı zaman, gelişim yolundaki özne, öz-değerinde düşmeler 
deneyimler, boş ve sönmüş hisseder ve değişik düzeylerde 
parçalanma deneyimlerine girer. Bu deneyimler en hafifin­
den en ağırına kadar değişik düzeylerde kaygılara ve sıkıntı­
lara sebep olurlar. Demek ki, Kohut'un tarif ettiği, parçalan­
ma kaygılarının sebebi olan "eşduyumsal insani çevre"nin 
kaybı, çocuğun -ve ileride yetişkinin- yaşamındaki "önemli 
ötekiler"in (anne, baba, ilk bakıcılar) gördüğü kendiliknes­
nesi işlevlerinin kaybıdır. 

Kendiliknesnesi işlevlerinin, kendilik psikologları tarafın­
dan zengin bir şekilde tanımlanmış farklı ve çeşitli durumları 
olsa da bir bütün olarak şu şekilde ele alınabilirler: 
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1 -Kendiliknesnesi işlevleri henüz bütünlüğe ulaşmamış 
kendilik olgularını, bir başka deyişle kendilik deneyimlerini 
bir araya getirir ve kendilik yapılanmasının temellerini atar. 
Bu bir araya getirme işlevini kendiliknesnelerinin "tutkallığı" 
(Pollock & Slavin, 1 998) olarak görebiliriz. 

2-Kendiliknesnesi işlevleri varlıklarıyla bir katkı sağladık­
ları gibi, eksildikleri ya da yok oldukları zaman da Kohut'un 
"dönüştürmeci içselleştirme" adını verdiği düzenek ile özne­
nin nesnesinden edindiği ve kendine uydurduğu araçlar hali­
ne gelirler. Ne var ki, özellikle gelişimin erken aşamalarında 
bu eksilme ve kayıplar ani ve tümden olursa travmatik dene­
yimlere yol açıp (yani başa çıkılamayacak kadar yüksek 
duygulanımsal uyarılmalara dönüşüp) gelişimi sekteye uğra­
tırlar. Kendiliknesnesi işlevlerinin optimal hayal kırıklıkları 
ile dereceli bir eksilmeye uğraması, bu tip içselleştirmeler ve 
dolayısıyla iç dünyanın yapılanması için gerekli şarttır. 

3-Kendiliknesnesi işlevleri narsistik gelişim sürecinin ko­
laylaştırıcı etkenleridir. Kendiliğin gelişiminin deneyimsel 
alanı, narsistik içerikli olgularla karakterizedir. Bu karakter 
gerçeğine en yakın ifadesini "ayna" metaforuyla bulur. İlkel, 
bütünleşmemiş, ham haldeki kendilik deneyimleri, ilk bakı­
cı/ların aynasına, aynalığına yansıtılıp bu yansı tekrar geri 
alınır ve içselleştirilir. Annenin yüzü, gözü, sözü, bir başka 
deyişle onun ifadesi, bu aynalığı sağlar. 

4-Anneden/aynadan beklenen ilk kendiliknesnesi işlevi, 
onun bebeğin "varlığını" tasdik etmesidir. Hepimiz öncelikle 
(ama birçoğumuz için artık hatırlanmayacak ya da kavran­
mayacak kadar örtük olarak) aynanın bize var olduğumuzu 
göstermesini beklemez miyiz? Ayna da bıkmadan usanma­
dan bize var olduğumuzu söyler durur. 

Bir de tersini düşünelim. Bir sabah aynaya baktığımızı ve 
aynada yansımamız olmadığını hayal edelim . . .  Bazı psikotik 
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dağılma olgularından bildiğimiz bu "negatif', büyük bir terör 
yaratır. Bu, bir ruhsal kıyamet anıdır. 

Bazı erken gelişim süreçlerinde, kendiliknesnesi işlevleri­
nin had safhada yokluğu durumlarında (annenin madden 
yokluğu veya manen ölülüğü gibi) kendiliğin ilkel halleri 
aynadan yansısını geri alamaz ve kendilikte bu yansısızlıklar 
ya toptan bir yapısızlığa ve dolayısıyla yokluğa ya da parçalı 
yapısallığa, yani parçalı ve süreksiz varlık ve yokluk dene­
yimlerine dönüşür. 

5-Bir kez varlığın yansısı geri döndükten sonra, ayna ile 
ilgili ikinci gereksinim ortaya çıkar. Aynanın/annenin ifade­
sinden geri alınan görüntünün, onun hoşlanmışlığı, gururu, 
mutluluğu, neşesi, coşkusu, beğenisi, huzuru ile renklenmiş 
olması beklenir. Bu duygulanımsal renklerin hepsinin bir 
arada olması durumu pek nadir, hatta imkansız olsa da biri 
veya birkaçının bir arada bulunuşunun, varoluşun niteliğini 
nasıl kökten değiştirdiği deneyimsel alanın doğasından bili­
nen bir şeydir. Her sabah aynadan beklediğimiz ikinci şey bu 
değil midir? Üstelik bunu, ilki kadar örtük bir şekilde de ya­
şamayız. Aynadan bize bakan görüntünün güzel, yakışıklı, 
sağlıklı, ince, genç olmasını isteriz. Bu konuda epey arsızız­
dır (Ayna! Ayna! Söyle bana . . .  ). Bu anlamda hiçbir ayna 
masum değildir; çünkü aynaya hiçbir bakış masum ve taraf­
sız değildir. Zaman içinde herkes aynaya bakacağı açıları, 
ışık oyunlarını, vs. öğrenir. Bunları çoğunlukla bilinçsiz bir 
şekilde uygulamaya koyar. 

"Kuzguna yavrusu şahin görünür." misali anne­
den/aynadan/ondaki ifadeden yansıyan tarafsız olamayan 
görüntüler, erken kendilik deneyimlerinin harcı olurlar. Kişi 
uzun bir çöl yürüyüşünü andıran zahmetli, örseleyici, her 
zaman şefkatli olmayan bir yaşama başlarken, bu tarafsız 
olmayan deneyimlerin içselleştirmeleriyle erzağını doldurur. 
Her optimal kendilik gelişimi başlangıcı, narsistik tutkallığı 
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sağlayacak şekilde taraflı ve pohpohlayıcıdır. Ancak yaşamın 
özündeki deneyimler zaten fazla cilaları alıp kendiliğin öz­
değerini, "kibir" ve "utanç" kutuplan arasında bir yerde, 
sağlıklı bir gurur ve esenlik noktasında dengeleyecektir. 

Ne var ki, her bir gelişim süreci bu şekilde şanslı değildir. 
Daha başlangıçtan, aynalığın birinci ve ikinci işlevinde ak­
samalara uğrayanlar, yaşam boyu dağılma ve parçalanma 
kaygılarıyla boğuşmak zorunda kalırlar. Bu kaygıların yo­
ğunlaştığı durumlarda sapkın davranışlar, şiddetli eyleme 
dökmeler, kendine zarar vermeler, ağır bağımlılıklar abartılı 
yapıştırıcılar olarak "astarı yüzünden pahalıya gelecek" şe­
kilde kullanılırlar. Stolorow ve Lachmann ( 1 980) bu tür kli­
nik olgulara "parçalanma ürünleri" adını verirler. 

Parçalanma Kaygısının Deneyim Evreni 

Psikanalitik olarak tanımlanıp, özel bir konum ve rol ve­
rilmiş olan kaygılardan biri olan parçalanma kaygısı da ha­
dım edilme kaygısı gibi, bir genel kaygısal sistem olarak 
düşünülmelidir. Hadım edilme kaygısı gibi, parçalanma kay­
gısı da DSM-IV'te tanımlanmış birimsel kaygı tanısı değil­
dir.32 

Psikanalitik ve psikiyatrik tanımlamalar birbirinden farklı 
bilimsel paradigma özelliklerine sahiptirler. Ancak bu tespit, 
bu iki paradigmanın bilgi kümelerinin -bir takım zorlu en­
geller olsa da- birbirlerine hiçbir şekilde tercüme edilemeye­
ceği anlamına gelmez. 

32 DSM (Diagnostic and Statistical Manual) psikiyatrik tanıların ko­
nulmasında bir standart oluşmasını sağlamak için geliştirilmiş bir 
manüeldir. Bu manüelde belli bir tanının konulması için hastada bu­
lunması gerekli ve yeterli belirtiler sıralanmıştır. Bu tür bir standar­
dizasyon hem meslek-içi uyum hem de meslek-dışı bünyelerle (dev­
let, sigorta şirketleri, adli kurumlar) iletişim için gerçekleştirilmiştir. 
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Psikanalitik anlama ve açıklamada parçalanma kaygısı 
veya hadım edilme kaygısı deneyimlediği ileri süıülen bir 
kişi, bu kaygısını yaşarken, psikiyatrik değerlendirme ölçüt­
leriyle DSM-IV'ün tanılanndan birini alabilir. 

Parçalanma kaygısının kendilik psikolojisi açısından eti­
yoloj isi, yukarıda da belirtildiği üzere, kendilik gelişiminin 
temel yardımcıları olan kendiliknesnesi işlevlerinin kesilme­
si, aksaması ve/veya toptan yokluğudur. Kendiliknesnesi 
işlevleri bebeğin ilk bakıcı/larıyla yaşadığı yoğun etkileşim­
leri barındıran ilişkisel matrislerde (rahimsel alanlarda) ger­
çekleşir. Matris (rahim) kavramı bu bağlamda çok önemlidir, 
çünkü yukarıda da belirtildiği üzere, fiziksel doğumun arka­
sından psikolojik doğum, yani kendiliğin yapılanması, bu 
ilişkisel kuluçka ortamında tamamına ermektedir. 

Bazı kişiler için bir türlü tamamlanamayan bu doğum, ya­
şam boyu sürecek olan bir varlık/yokluk meselesine dönüşür. 
Ötekiler ile kurulan ilişkiler hep bu rahimsel alan özellikleri 
ile yaşanır. 

Parçalanma kaygısının deneyimsel evreni neler barındırır? 
Kişi, var olması gerekeni (yapılanmış kendilik, üç boyutlu iç 
dünya, nevrotik/sağlıklı (normotik) örgütlenmiş kişilik), po­
zitiften yani varlığından değil, negatiften yani yokluğundan 
çıkarımsayarak deneyimler. Sürekli olarak orada olanlardan 
değil, olmayanlardan bir çıkarım yapar. Hep bir şeyler eksik­
tir, ancak bu eksiğin adı bir türlü konamaz. 

Genel bir anlamsızlık, boşluk ve endişe hep pusuda bek­
ler. Boşluk, anlamsızlık ve endişe bazen kısmen unutulsa 
veya uyuşturulsa da, eninde sonunda ortaya çıkan ve sahneyi 
kendi rengine boyayanlardır. 

İ lişkisel beklentiler ve kısmen elde edilen doyumlar, bir 
süre için varlığa bir anlam ve yokluğa karşı kuvvet verirler. 
Ancak bu etkiler uzun süreli olamayacaklardır, çünkü ilişki­
sel olarak yaratılan bu etkiler, bir süre sonra olumlu olmak-
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tan ziyade yıkıcı niteliklere dönüşeceklerdir. Kişi, bağımlı 
hale geldiği ötekiler tarafından yutulmak ve benliğinin kırıl­
gan, gevrek ve zayıf sınırlarını kaybetmekten yoğun derece­
de endişe duyar. Kuvvetli olmayan kendiliği ve sınırlan tam 
teşekkül etmemiş iç dünyası, dışarıdan içine dolan bu kuv­
vetli öteki 'nin basıncıyla patlama riski taşır. Ne var ki, ken­
dini güvenli bir yalnızlığa veya tek başınalığa taşıması da 
geçici bir çözümdür. Bir süre sonra, yalnızlık bunaltıcı hale 
gelir. Kişi, ilişkisel taşınma ve içerilmeyi (containment) kay­
bettiği için henüz tam anlamıyla bütünleşmemiş parçalan, 
ilişkisel mıknatısını yitirirler, parçalar dağılmaya başlar. Or­
taya çıkan bu açmaz "ya işgal edilme ya terk edilme"nin 
ikilemidir. "Kaçınma/kaçınma" açmazına dayalı bu ikilem, 
tüm çatışmalar gibi yoğun kaygıya sebep olur. 

Parçalanma kaygısının deneyimsel evreninin bir başka 
kayda değer özelliği, bu kaygının sadece gelecekte olacak 
korkutucu bir ihtimalle kurulan ilişki olmamasıdır. Parça­
lanma, bilinçdışının zamansal özelliğine benzer bir "zaman­
sızlık" veya "her-zamanlılık"ta önceden "yaşanmıştır", "ya­
şanıyordur'', "yaşanacaktır''. Ancak tüm bunlarla birlikte, bir 
paradoks gibi görünse de, geçmişte yaşandığı için şimdi ora­
da değildir. Veya gelecekte yaşanacağı için, henüz oluşma­
mıştır. 

Parçalanma kaygısının bu özelliğini, Winnicott' ın "çöküş 
korkusu" (fear of breakdown) tanımlamalarında bulabiliriz 
(Winnicott, 1 974). Winnicott'a göre, "çöküş", fiili olarak 
zaten daha önceden oluşmuştur. Gelişimin bir safhasında bu 
sonsuz derecede acı verici (Winnicott bunu can çekişmeye 
benzetir) olgu gerçekleşmiştir; ancak tam anlamıyla 
"deneyimlenınemiştir". Tam anlamıyla deneyimlenınemiştir; 
çünkü metabolize edilemeyecek kadar aşındır. O çöküş "dü­
şünülemez" çünkü "düşünülebilecek olanın ötesindedir." 
(Clare Winnicott, 1 980).  
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Düşünülemediği/deneyimlenmediği ıçın geçmiş zaman 
kipine giremez. Ancak güncele de ait değildir. O hiçbir za­
mana ait değildir; ancak aynı zamanda tüın zamanların üze­
rine korkutucu gölgesini düşürür. Kişi, zamanın "göreceli­
lik" seyrini yaşarken, "mutlağın tekinsiz tehdidini" derinden 
derine hisseder. Bazı fantastik film senaryolarında olduğu 
gibi, özne, bir anda aslında bir ölü olduğunu anlayacaktır.33 

Mutlak gerçek, onu bir "sonradan darbe" (apres coup) olarak 
yakalayacaktır. Ancak bu "sonradan'', aslında "önceden" 
olmuş olanın bir kavranması/hatırlanmasıdır. 

Bu olgunun metapsikolojisi üzerine çalışanlar, açıklama 
olarak "kapsüllenme" (encapsulation) kavramından yararla­
nırlar. Tustin, Rosenfeld, S.Klein gibi kuramcıların değişik 
açılardan işaret ettikleri şekli ile bu gerçekleşmiş; ancak 
deneyimlenmemiş/düşünülmemiş olgu, bir "kist" metaforu 
ile formüle edilir. O, psişik bünyenin içindedir; ancak bir 
kapsüllenme ile ayn tutulmaktadır (Hopper, 1 99 1 ). 

Psikanalitik terapi, bu kapsüllenmenin içindekinin dışarı 
çıkartılmasını, akıtılmasını amaçlar. Kapsüllenmenin geçmiş­
te oluşmuş olmasının sebebi, gerçekleşmiş olgunun ( çökü­
şün, parçalanmanın, yok olmanın) psikolojik olarak 
metabolize edilmesine imkan verecek, kolaylaştıracak bir 
çevrenin o zamanlar olmamasıdır. Zaten bu çöküşün orijinal 
sebebi de ağır çevresel ihmal ve ihlaller değil midir? 
Psikanalitik ortam, bu kez (ilk kez?) bu olgunun 
deneyimlenmesine/düşünülmesine imkan yaratacaktır. 

Wiıınicott ( 1 974) gerçek bir iyileşme için, kişinin yaşaya­
bileceği en derin kaygıları (parçalanma kaygısını, yok olma 
deneyimlerini, can çekişmeyi) analitik ortamda deneyimle­
mesini gerekli görür, hatta şart koşar. Kişi dibe vuracak ve 

33 Nicole Kidman'ın başrolünde oynadığı, yönetmen Amenabar'ın 
ünlü filmi "Ötekiler" buna bir örnektir. 
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oradan parçalarını toplayarak çıkacaktır. Bu çıkış, parçalan­
mayı deneyimlememek için kapsüllediği deneyimlerini (pa­
radoksal olarak, bir anlamda parçalara ayırdığı kendilik bö­
lümlerini) bütüne katarak bir geri dönüştür. 
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Denizde Gece Yolculuğu* 

"Melankoli" kavramının günümüzün kuru ve statik DSM 
tipi depresyon kavramının içerdiklerinden fazlasını barındır­
dığına inanıyorum. Bu fazlalık, bir tarafı ile onun içindeki 
"şizoid" ögelerle ilgilidir. Melankolide çoğunlukla trajik ve 
destansı bir fenomenoloji ile karşıkarşıya kalıyoruz. Bu trajik 
ve destansı hal, onun sanrılara doğru giden bir yolda yürü­
mesinden de kaynaklanıyor. Biraz sonra söyleyeceklerimin 
fenomenolojinin bu trajik ve destansı boyutunu işaret ettiğini 
düşünüyorum. 

Freud'a göre, melankoli ve sağlıklı yas süreci birbirlerin­
den farklıdır. Sağlıklı yasta, kaybedilen nesneden çekilen 
libido, yeni bir nesneye aktarılabilir. Oysa melankolide libi­
do, tekrar iç dünyaya yatırılır. Bir başka deyişle, bir nesne 
yatırımının yerini, ben' e (egoya) yedirilen bir nesne özdeş­
leşmesi almıştır. Bu bir anlamda ikincil narsizm düzeneğidir. 
Kendi kendine kapanılır, kendine yutulunur. Yutan ve yutu­
lan bir bünyede toplanır. Melankolinin nasıl yamyamsı düş­
lemler barındırdığını anımsamamız yerinde olur. Bu yam­
yamsı ögeler, şizoid süreçlerin oral şiddetini yansıtırlar. 

Fenichel'in ( 1 974) aktardığı bir melankoli vak'asına kısaca 
kulak verelim: "Hasta balık yiyemiyordu, çünkü ona göre 
balıkların da "ruhu " vardı ve dolayısı ile balık, hastanın he­
nüz bir yaşındayken ölmüş babasını temsil ediyordu. Bu has­
tanın sindirim sistemi belirtileri vardı ve diyaframının hasta 
olduğuna inanıyordu. Bu belirtilerle, ölmüş babasını yeme 

• İstanbul Psikanaliz Derneği (İPD) tarafından 2002 yılında düzenle­
nen "Melankoli" konulu "İstanbul Psikanaliz Buluşmaları'nda ya­
pılmış konuşma. 
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isteğini önlüyordu. Hastanın konuştuğu Almanca dilinde, 
diyafram sözcüğünün karşılığı olan Zwerchfell'i (tsverhfel) 
zwergfell (tsvergvel) (zwerg=cüce) gibi söylediği ortaya çık­
tı; hasta karnında küçük bir cücenin sıçrayıp durduğunu 
tasarımlıyordu. Onun "zwerc�fell"i, yenip yutulmuş babasını 
(. . .) simgeliyordu. " (s.356). Evet, balık yiyemeyen hasta . . .  Bu 
balık meselesine çok kısa bir süre sonra tekrar döneceğiz; 
ancak bu sefer memeli bir deniz hayvanından söz edeceğiz 
ve yenilen değil, yiyen o hayvan olacak. 

Bundan yıllar önce beni çok etkileyen ve Türk Sinema 
Tarihi 'nin en iyi filmlerinden biri olduğunu düşündüğüm, 
Ömer Kavur'un "Gece Y olculuğu"nu izlemiştim. Film, Jung 
kuramının çok başarılı bir uygulamasıydı. Ya Ömer Kavur 
bilinçli bir Jung uyarlaması yapmıştı ya da Jung'ta kendini 
ifşa eden, "Gece Yolculuğu"nda da ifşa etmişti. Film, senar­
yo yazarken Ege'de dolaşan bir yönetmenin, terk edilmiş bir 
Rum Köyü'ne yerleşerek yavaş yavaş gerçekliğin dışına çıkı­
şını ve en sonunda ortadan kayboluşunu anlatır. Son karede, 
onu fellik fellik arayan arkadaşı senaryonun sayfalarını deni­
zin kenarında bulur. Senaryonun ismini (Gece Yolculuğu) 
seyirciye de göstererek okur ve denize bakar. Filmin adı ile 
Jung'un kuramındaki önemli bir kavram arasındaki bağlantı 
hemen dikkat çekiyordu. Jung'un destan, masal, efsaneler 
üzerinde yaptığı araştınnalardan ortaya çıkan bir kalıp vardır: 
"Denizde Gece Yolculuğu" (Night Sea Joumey) . 

Jung, bu kalıbın özünde "yeniden diriliş" inanışı olduğuna 
inanır. Fiziksel dünya deneyimlerinin en etkileyicilerinden 
biri olan güneşin batışı ve doğuşunun ilkel zihinlerde yer 
eden bir kalıp oluşturduğunu iddia eder. Güneş, akşamla 
birlikte denizin bir yakasında (batıda) yavaş yavaş sulara 
gömülür. O artık yok olmuştur, ortalığı karanlık basmıştır. O, 
karanlık gecenin sonunda denizin öbür yakasından (doğudan­
doğumdan) doğar. Güneş, bir gece boyunca "dipte" yaptığı 
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yolculuk sonunda diğer yakaya ulaşmıştır ve ölümünün ar­
dından yaşama tekrar döner (Erten, 1 988). 

"Denizde Gece Yolculuğu" temasının en çarpıcı öykülerin­
den biri Yunus Peygamber Efsanesi'dir. Bu efsane, dinlerin de 
sahip çıktığı bir Ortadoğu halk hikayesidir. Pek çok değişik 
versiyonu vardır. Bu versiyonların farklılaşması ona sahip çıkan 
ve anlatanların öyküyü kendi çıkarlarına göre eğip bükmelerin­
den kaynaklanır. Bu versiyonların bir ortalamasını alıp anlat­
mak gerekirse Yunus Peygamber Efsanesi şöyledir: 

Bir öksüz olan Yunus Peygamber (Sahib-i Hut, Zin-nun) 33 
yaşında bir Asur kenti olan Nineva'ya, Tanrı'nın buyruklarını 
tebliğ edip onları içinde yaşamakta oldukları günahkar yaşam­
dan çekip çıkanlıası için yollanır. Eğer gittikleri yoldan vaz­
geçmeyeceklerse başlarına büyük felaketler geleceğini onlara 
söyleyecektir. Doğrusu pek başarılı olamaz, onunla alay edilir. 
"Tek bir kişinin hatırı için azap inip herkesi yok edecekse mü­
saade et bu azap gelsin."  bile denir ona. Yunus Peygamber 
umutsuzluğa kapılır ve kendinden şüpheye düşer (peygamberin 
imanının şüphe ile gölgelenmesine "zelle" denir). Musevi ve 
Hristiyan kaynaklara göre, bir Yahudi olan Yunus Peygamber, 
Yahudilere çok eziyet eden Asurlularla ilgili çelişik duygulara 
sahipti . Bir yandan peygamberliğinin gereğinin başarılı şekilde 
tamamlanmasını -ve dolayısıyla Asurluların doğru yolu bulma­
sını- istiyordu. Bir yandan da Asurluların yaptıklarının cezasını 
görmelerini -yok olmalarını- istiyordu. Böyle bir çelişiklik, bir 
psikanaliz divanını gerektirecek yaman bir ikilemdi. Bu arada, 
"Yunus"un Batı Dillerindeki karşılığı olan "Yonah" sözcüğünün 
ikinci anlamını anımsamak manidar olabilir. "Yonah", "uğur­
suzluk getiren" anlamını da taşır. Yunus Peygamber, "görev 
yerini" (Nineva'yı) terk ederek kendini çöle vurur. Daha sonra 
bir kıyıya varır (Kimi kaynaklara göre Dicle, kimilerine göre 
Fırat, kimilerine göre Kızıldeniz. Ama her halükarda, Yunus 
Peygamber için intihar gibi bir çöl yürü)'üşü düşünürken bu bir 
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sürprizdir). Bir gemiye biner. Gemi giderken büyük bir fırtına 
çıkar. Gemi fırtınada hiç ilerleyemez. Çekilen kürekler boşuna­
dır. Yunus Peygamber denizcilere: "Ben Tanrı'nın buyruğuna 
uymadım. Başınıza gelenlerin sebebi benim. Beni denize atın." 
der. Onu karaya çıkarmaya çalışırlar; ama kürekler çekilemez. 
Gemideki kaçağın (veya suçlunun) kim olduğunu anlamak için 
kura çekilir. Kura Yunus'a çıkar; bir daha çekilir, yine Yunus'a 
çıkar. Son defa çekilir, Yunus'a çıkar. Yazgısından kaçamayan 
veya kaçmayan Yunus denize atlar veya atılır, fırtına durur. 
Onu denizde dev bir balık yutar. Balık, balina veya yunustur 
(memeli bir balık!).Yunus, balinanın karnında kırk gün kalır 
(kırk günün ölüm ritüellerindeki yerini göz ardı etmemek ge­
rek). Bu süre zarfında hiçbir şey yemez. Kemikleri yumuşama­
ya, etleri erimeye başlar. Yunus, balığın karnında, karanlıklar 
içinde Tanrı'ya yakarır: "Senden başka ilah yoktur. Seni bütün 
noksanlıklardan tenzih ederim, ben gerçekten sana haksızlık 
edenlerden oldum."  der. Balık kırk günün sonunda onu karşı 
kıyıya kusar. O kaybolduktan sonra gelen felaketin işaretlerini 
görmeye başlayan ve imana gelen Nineva halkı onu aramakta­
dır. Onu bitkin bir şekilde yattığı o kıyıda bulurlar. Tövbe et­
mişlerdir. İmana gelmişlerdir. Böylece başlarına gelecek felaket 
bertaraf edilmiştir. Yunus Peygamber seksen yaşına kadar o 
kavimle yaşar (Gölpınarlı, 1 990).34 

34 Öykünün bu kurgusunu Carlo Collodini'nin Pinokyo adlı çocuk roma­
nında da buluruz. Pinokyo'nun, balinanın karnında deniz altındaki seya­
hati onun "insan çocuk" oluşa erecek sürecinin önemli bir adımıdır. 
Steven Spielberg'in "Yapay Zeka" filminde de robot çocuk denizin al­
tında bir kabinin içinde hapis kalır ve insan çocuğa dönüşmek için Mavi 
Peri'ye yalvarır. Bu kurgularda örtük olan öğe "ölüp yeniden diril­
me/yeniden doğma"dır. Ancak bu kez "gerçek çocuk" olarak doğula­
caktır. Brearley ve Sabbadini (2008)'de Peter Weir'ın yönettiği 
"Truman Show" filmini analiz ederken "yeniden doğma" örgüsüne dik­
kat çekerler. Yazarlar Truman Burbank'ın film sonunda yaptığı deniz 
yolculuğunu Odysseus'un seyahatindeki "dönüşüm" ile karşılaştırırlar. 
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Yunus Peygamber hikayesi neler düşündürtüyor? Önce­
likle Yunus'un Nineva'ya karşı yaşadığı çelişik duygular üze­
rinde kısaca durmak gerek (Peygamberler tarihinden, ümme­
tine tüın çabalarına ve asla zelleye kapılmamalarına rağmen 
yardım edemeyen bir sürü peygamber biliyoruz. Oysa Yunus 
Peygamber, kaçması, isteksizliği ve öfkesine rağmen ümme­
tinin başına gelecek felaketi önlemiştir. Bu oldukça paradok­
sal ve ironik bir durumdur). "Peygamber-Ümmet ilişkisi"ni 
"Anne-Çocuk ilişkisi" ile karşılaştırarak bir paralelliğe çeker­
sek Yunus Peygamber'in vurgulanmış öksüzlüğü ile ümmeti­
ne yönelik ikircikliğini bağlantılandırabilir miyiz? Şüpheye 
düşen Yunus, Tanrı ile kurduğu bağı kaybetmiş, bundan son­
ra da Nineva'yı terk etmiştir. Böylece Anne-Tanrısı ile bağını 
kaybeden, bir anlamda terk edilen Yunus, Nineva'ya, daha 
önce kendi hissettiği gibi hissettirmektedir. Kökensel dene­
yiminde terk edilen, bu sefer terk etmektedir. 

Bu konuda, Yunus Peygamber Nineva'ya döndükten sonra 
olanlar ilginç bir perspektif yaratabilir. Mesnevi'ye göre, 
Yunus Peygamber şehre döndükten ve Tanrı azap yollamak­
tan vazgeçtikten sonra, "Ben de bundan korkuyordum . . .  " der 
ve şehirden çıkıp gider. Doğu yöresinde bir çadır kurup için­
de tek başına yaşamaya başlar. Bu arada artık kendisinin 
içinde olmadığı şehre bir şey olup olmayacağını merakla 
gözetlemeye devam eder. Bu arada, yerden bir kabak filizi 
biter, büyür. Yunus'u gölgelendirir. Yunus buna çok sevinir. 
Ne var ki, ertesi gün kabağa bir kurt arız olur. Kabak kurur. 
Gün doğunca Yunus'a vurur, o sırada bir de çetin doğu yeli 
esmeye başlar. Yunus şikayete başlayınca Tanrı der ki; 
"Dikmediğin kabak asmasına acıdın. Nineva'da benim yarat-

Onlara göre bu deniz yolculuğu Truınan'ın yaşadığı sahtelikten kurtulu­
şu için bir sınavdır. Bu yolculuğun sonucunda ufuk duvarına toslayıp 
onda açılan kapıdan içeriye girecek ve "True-Man" (Gerçek insan) olma 
olanağına kavuşacaktır. 
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tığım yüz yirmi binden fazla insan var, peki ben onlara acı­
mayayım mı?" (Gölpınarh, 1 990). 

Tabii burada belirtmek gerekir ki, "öksüzlük" üzerine söy­
lediklerim, reel anne kaybının doğal ve zorunlu sonuçları 
değildir. Andre Green'in ( 1983) "Ölü Anne" makalesinde 
belirttiği gibi, özdeşleşilmesi psişik yapıda bir kara deliğe 
dönüşen "ölü anne" bedensel olarak değil, ruhsal olarak canlı 
olmayandır. Yunus Peygamber kıssasında Yunus Peygam­
ber'in 40 günlük ölümü veya ne sağ ne ölü hali veya hem sağ 
hem ölü hali böyle bir özdeşleşmenin izlerini taşır. 

Yunus Peygamber'in öyküsündeki karşıtlıklara dair başka 
şeyler söylemek gerekirse . . .  Yunus'un bir kabir ızdırabı ya­
şadığı balığın karnındaki esaretinde, etleri dağılma, kemikleri 
erime noktasına gelmişken, bir başka deyişle, ölümün kıyı­
sında iken, varoluşun yaratıcısı ile onun gözünde oldukça 
hatırlı bir ilişkiyi sürdürüyor olması, Cotard Sendromunun 
ikilemlerini anımsatır gibidir. Büyük bir yalnızlığın ortasın­
da, bir yanda parçalanmanın, yok olmanın sefaleti, diğer 
yanda Tanrısal olmanın azameti. Yunus'un deneyiminin bu 
iki uç noktası, birbirlerinin sebepleri ve bedelleri gibi gö­
rünmekteler. İslam Tasavvufu bu çileli yolculuğu büyük bir 
onurla taçlandırır. Onu Hazreti Muhammed'in Miracıyla kar­
şılaştırır. Muhammed Burak'a binmiş ve Allah katma yük­
selmiştir. Hazreti Yunus da bir balık tarafından yutulmuş ve 
Tanrı ile deniz dibinde karşılaşmıştır. 

Ahmed Cevdet Paşa, Kısas-ı Enbiya ve Tevarih-i Hulefa 
adlı eserinde, onun balıktan çıkmış halini "pelte"ye benzete­
rek tarif ederken, bir doğumu anlatır gibidir. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, bir fırtınanın ortasında denize atılıp kırk gün 
bulunamayan (ve de dev bir balık tarafından yutulmuş) biri­
sinin ölmüş olması normal bir beklentidir. Daha önce de be­
lirtildiği gibi, bu bir nevi "yeniden diriliş" öyküsüdür. Bu 
bağlamda, aklıma Freud'un -Jung'u da ikna ederek- bir dö-
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nem bağlantı kurduğu şekilde buzul çağı ile melankoliyi ve­
ya psikozu ilişkilendiren fantezi düşünceleri geliyor (Hoffer, 
1 992). 35 Melankoli, bir "küçük ölüm" olan "kış uykusu" mu­
dur? Bir başka deyişle, geçici bir ölüm müdür? Jung'un "De­
nizde Gece Yolculuğu" bu tam ölüm olmayan ölümün veya 
yeniden doğumla nihayete erecek ölümün özü müdür? 

Melankoli bu bağlamda bir düşlem projesi veya bir proje 
düşlemi olarak görülebilir. Bu düşlem, anne-çocuk ilişkisin­
de varolan yoğun ikircikliği, yoğun bir gerilemeyle (suyun 
içine ve/veya rahme dönme) psişik ve/veya fiziksel ölümün 
sınırına kadar gitmek ve böylece anne-çocuk ilişkisini yeni­
den kurmak, yani "reset" etmek yolu ile çözmek projesi ola­
rak tanımlanabilir. 

O karanlık gece boyunca, yani "Denizde Gece Yolculuğu" 
boyunca, bu çok hatırlı yolcusunu taşıyan balık, aynı zaman­
da yuttuğu bu yolcusunun katili de olabilirdi. Bir anlamda 
ölüp yeniden doğan Yunus'un hikayesi, bir sınav başarısızlığı 
veya eğitim zayiatı olarak, doğumla değil ölümle noktalana­
bilirdi. Melankoliğin içselleştirdiği nesnesi ile dipte giriştiği 
bu ölümüne hesaplaşma her zaman selametle sonuçlanmaya­
bilir. Bu yolculuğun bir yerinde yolcu kaybedilebilir. Öykü­
nün sonu, psişik ve hatta bazen fiziksel ölüm olabilir. O nok­
tada doğum ve ölüm birbirine çok yakındır.36 

35 Freud 1 9 1  O'larda Lamarckcı tezlere yakınlık hissediyordu ve ev­
rimci biyolog Earnst Haeckel'in "Bireyoluş, türoluşun tekrarıdır." 
(ontogcny recapitulatcs phylogeny) bakışını savunuyordu. Aslında 
bu görüşe bir şekilde yaşamının sonuna kadar bağlı kaldı. 

36 Ünlü psikanalist Nancy Mac Williams'ın 2000 yılında bir ders sıra­
sında söylediği bir şeyi hep hatırlanın. Nancy Mac Williams sınırda 
kişilik bozukluğu olanların bir bölümünün psikanalitik terapilerinin 
ikinci veya üçüncü yılında çok ciddi intihar girişimlerinde bulunabi­
leceklerini belitmişti. Bu girişim ölümle sonuçlanabilmekteydi. An­
cak ölümle sonuçlanmazsa, bu kişilerin intihar girişimi sonrasında 

" 
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Sözlerimi Enis Batur'un (2000) " İblise Göre İncil" adlı 
eserindeki Akrep Dönencesi sayfalarından, Yunus Peygam­
ber için yazılmış satırlarla bitirmek istiyorum: 

"Bir bilinmeyen Yunus. Karanlıklardan çıkan bir sürekli­
lik. Göçü izleyen çağlarda toprağa yerleşmiş. Gözleri iki 
bilinmedik odak. Yüzü bütün kağıtlardan silinmiş bir pafta. 
Kapkara bir anıta sığınmış bir eski yaz gecesi, dipsiz öfkesiy­
le. Orada, Zaman 'ın aşınmasını bekliyor. Ülkesinin bütün 
saatleri durmuş: Günleri, gece duyarlığı ile sönedursun, 
gecesi ışık çölü. " (s.40). 

hızlı gelişme ve ilerleme kaydettiklerini gözlemlemişti. Williams, bu 
kişilerin ölümle sonuçlanmayan girişim sonrasında şöyle der gibi 
olduklarını söylüyordu: "Bak anne, gerçekten denedim. Sonunda se­
nin istediğini yaptım. Ama olmadı. Oraya kadar gittim ve döndüm. 
Şimdi artık hayatımı yaşayacağım." 
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İ ki Göç Bir Yang ı n* 

Sanatçıların ve yaratılarının psikanalitik olarak ele alın­
ması söz konusu olduğu zaman, hep bir tedirginlik duyarım. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, psikanalitik bir inceleme için 
bu kadar çekici bir alan bulmak zordur. Ne var ki, bu tür bir 
incelemenin bir noktasından sonra, kendimi anatomi dersinde 
kesip biçiyor gibi hissederim. Ve kendime sormadan da 
edemem, acaba onun yaratıcılığına duyduğum haset mi beni 
bu derece kesip biçmeye götüren diye. Bu kesip biçme işlemi 
tüm bir eseri ve yaratım sürecini ve onun arkasındaki kişilik 
boyutlarını bir patoloji yığınına çevirip her şeyi çatışmalara, 
karınaşalara ve gelişimsel duraksamalara bağlarken huzur­
suzluğum iyice artar. O zaman sormadan edemem. Bu du­
rumlardan muzdarip binlerce, on binlerce insan varken, niye 
bir tane Edip Cansever var, niye Cemal Süreya biricik, niye 
yüzlerce Cevat Şakir yok? 

Benim inanışıma göre sanatçıyı sanatçı yapan, başlangıç­
tan itibaren onda var olan ışıktır. Bu bir şanstır. Onu sonra­
dan bulmak, elde etmek, çalışarak oluşturmak kolay, hatta 
olanaklı değildir. Sanatçı çoğunlukla sanatçı doğar. Çevre 
koşulları ve yaşam özellikleri bu temel üzerinde etkileşimlere 
girerler. Ve o sanatçının yaratımının simgelerini oluştururlar. 

Bu söylediklerim, sanatçının yaratısını psikanalitik anla­
manın ve incelemenin geçersiz bir yöntem olduğunu söyle­
miyor. Tam tersine, herkeste var olmayan yaratıcılık ve ifade 
biçimlerinin, belirli çevre koşulları ve yaşam özelliklerini 

• Türkiye Psikiyatri Derneği tarafından 2004 yılında Antalya'da dü­
zenlenen VIII. Bahar Sempozyumu'nda yapılmış sunumun dönüştü­
rülmüş halidir. 
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betimlemesinin psikanalitik incelemesi, bu özel ilişkisel du­
rumların derinlemesine açılımını yapabilir. 

Bu noktadan hareketle şunu söyleyebiliriz: Cemal 
Süreya'nın acılarla, kayıplarla dolu yaşamı onun yaratıcılığını 
bilemiş, onun yeteneğini kamçılamış ve yaratısının içeriğini 
oluşturmuştur. Ayrıca bu yaratı, insani deneyimin bu yakıcı 
coğrafyasını, yani kayıp dağlarını, göç yaylalarını, hüsran 
istasyonlarını, insanı anlamaya çalışan incelemelere bütünüy­
le açtığı için, doğrudan bu acıların ve kayıpların sonucu ola­
rak görülebilir. Ancak sadece bu kayıplar ve acılar değildir 
şair Cemal Süreya'yı yaratan. 

Cemal Süreya'nın yaşamındaki çok sayıdaki kaybın gölgesi, 
yaratısının hep üzerindedir. Annenin, kardeşin, babanın, vatanın 
kayıpları . . .  Aynca, anne ve babanın, yani bir kuşak öncesinin 
kayıplarını da hesaba katarsak ortaya kuşak aşkın bir acı tarihi 
çıkar. Aslında Cemal Dindar'ın (2004) da belirttiği gibi, daha 
çok kayıplardır insanın yaşamını biçimlendiren. Ancak bu ka­
yıpların belli bir sınırda kalması, nitelik ve niceliklerinde belli 
bir dereceyi geçmemesi ehvendir. Yapı oluştunna adına gerekli 
olan kayıp, belli bir dereceyi ve yoğunluğu aştığı ve başa çıkıl­
ması zor bir boyuta ulaştığı zaman, gelişimi durdurabilir. 
Süreya'nın yaşamındaki kayıplarla başa çıkınasının yolu, hiçbir 
zaman tam anlamıyla metabolize edemediği bu acılan şiirinin 
ateşleyicisi haline getirmesidir. Cemal Dindar'ın (2004) dediği 
gibi "Anne ölünce geride şiir kalır." 

Göçmen ve Göçebe 

"Tanrım siz şu uzun Anadolu'yu çocukluk günlerinizde mi 
yarattınız? " 37 derken acısıyla yollara düşmüş (ve/veya vata-

37 Cemal Süreya'nın bu yazıdaki tüm şiirleri 1 995 yılında Yapı Kredi 
Yayınları'ndan çıkan Sevda Sözleri. Bütün Yapıtları. Şiirler kitabın­
dan alınmıştır. 
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nından edilmiş) ve hiçbir zaman tam anlamıyla yeniden yer­
leşmediği için kopuştaki acısını ilk günün sıcaklığında içinde 
taşıyan aşık dilinden, aşık ağzından konuşmaktadır. Çocuğun 
gözünden uzun ve uzak yollar. . .  

Çocuk bir aşık olarak yollara düşer. Kimi, bir zaman son­
ra kaybettiğinin yerine bir şeyler koyar. Bir yere yerleşir. O 
dünyaya yerleştikçe, dünya ona yerleşir. Bazı diğer çocuklar 
ise, duramaz ve yerleşemezler. Sıkıntıları hiçbir yere yerle­
şemeyecek kadar büyüktür. İ çlerinde büyük bir yangın var­
dır. İki anavatan da kaybedilmiştir. İki göçlük bir yangındır 
bu. Yandıkça yerleşemezler, yerleşemedikçe daha çok yanar­
lar. Aşık, zorunlu göçle göçmen olmuştur. Daha sonra bu 
göçmenliği içselleştirıniştir. O, artık bir göçebedir. Bir yere 
varmak için yürümez. Koptuğu için yürür (Cemal Dindar'ın 
(2004) dediği gibi trenden kimse inmez). Göçebe bazen yo­
rulur ve yaşlanır. Bu onun ağırlaşmasına sebep olur. Bir yer­
lerde durabilir. Bunu yerleşme gibi görmek pek mümkündür. 
Üstelik o kadar da hasretlik, yetimlik ve öksüzlük lafı edil­
mişken . . .  Ancak göç, göçmeni yarattığı gibi, zaman içinde 
onu göçebeye de çevirmiştir. Bir yerde durduğu zaman huy­
suzluğu da artar. Ona yardım ve anlayış eli uzatana saldırabi­
lir. 

"Her kayıp, kökensel bir yasın yeniden uyanışıdır, bu da 
kendi yasımızdır. Öleceğimizi bilmekle lanetlenmişizdir" 
(Dindar, 2004). Nesne İlişkisi kuramının ünlü ismi James 
Grotstein "Oidipus da, neden İsa değil? " isimli makalesinde, 
insanın varoluşunun kökensel mitoloj ilerinde İsa'nın öyküsü­
nün de Oidipus'unki kadar traj ik olduğunu söyler. İ sa, Mer­
yem tarafından kurban edilmek üzere doğurulan çocuktur. 
Hiçbir şey bu kaderi değiştiremeyecektir (Grotstein, 1 997). 
Her anne, çocuğunu ölümlü bir menzile yollamak için do­
ğunnaz mı? Ve ayrılık öyle veya böyle kaçınılmaz değil 
midir? 
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Cemal Süreya'nın deyişiyle "bir mezarın doğurduğu iş­
tahlı bir çocuk olan" ve "burnu sızlayan "  Anadolu şiirinin 
kaynağı olan Tasavvuf kültüründeki kopuş acısı ve o acının 
geçici/dünyevi ilişkilere fazla kapılmadan katlanılacak bek­
leyişle bir gün bitebileceği avuntusu, yukarıda sözü edilen 
yerleşememenin bilinçdışı düzeydeki düşlemi olabilir mi? 
Bir gün anavatana dönülecektir. O yüzden çağrılınca gide­
bilmek gerekir. Anavatana sadık olmak gerekir. 

Kim istemez mutlu olmayı? 
Ama mutsuzluğa da var mısın? 

Cemal Süreya'nın yaratısı, anasına da, vatanına da hep sa­
dık kalmıştır. Mutsuz ve sadık . . .  

O yasını, onu hiç tamamlamayacağı şekilde tutmuştur. 
Cemal Süreya'nın şiirindeki cinsellik, tensellik, duyusallık 

ve erotizmin yoğunluğunu nasıl anlamalı? Bu yoğunluk, cin­
selliği erotik bir heyecan olmanın ötesine taşır. O, dramatik 
ve trajik bir renge bürünür. Cinsellik sadece doğum ile değil, 
ölüm olgusu ile de bitişir. Annenin bir düşük sonucunda kan 
kaybı ile ölmesi, cinsellik, ölüm ve doğumu birbirine bağlar 
gibidir. Yine anne ile oğlun baş başa kaldıkları arılarda oyna­
dıkları oyunda, annenin yatakta ölü taklidi yapması, o anların 
yoğun ve heyecanlandırıcı etkileşimlerinin bir "ölüm"le so­
nuçlarunası da yukarıdaki bağlantıyla ilgili görülebilir. 

Mezarın çocuk doğurması, "annem çok küçükken öldü / 
beni öp sonra doğur beni" , "çiçek ki çiğniyorum ağzımda I 
zifaftan ve yastan " dizeleri, cinselliği "bir felaket tadı, bir 
varlık-yokluk tartışması, bir mahvoluş duygusu " olarak ta­
nımlaması, mezarın başında seçilen gelinler-damatlar bahsi, 
tüm bunlar cinsellik-ölüm-doğum bağlantısının sıcak göster­
geleridirler. 
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Bahar mezarına gömsünler sizi 
Yapraklar gibi buluştunuzdu 
Kokular gibi seviştinizdi 
Bahar mezarına gömsünler sizi 
Yaz mezarına gömsünler sizi 
İlk kezmiş gibi buluştunuzdu 
Son kezmiş gibi seviştinizdi 
Yaz mezarına gömsünler sizi 
Güz mezarına gömsünler sizi 
Salkımlar gibi buluştunuzdu 
Ağular gibi seviştinizdi 
Güz mezarına gömsünler sizi 
Kış mezarına gömsünler sizi 
Sokaklar gibi buluştunuzdu 
Çarşılar gibi seviştinizdi 
Kış mezarına gömsünler sizi 

Peki, böyle bir bağlantı sahiden yok mudur? Cinsellik sa­
dece doğumla değil, ölümle de bağlantılı değil midir? Cinsel­
lik değil midir bireyi bir tarafı doğum, bir tarafı ölüm olan 
trajik trene bindiren? Muhakkak ki öyledir. Ancak herkes 
yaşamı sürekli bu traj ik renkte yaşamaz, yaşayamaz. 
Freud'un "füzyon" dediği olgu ile ölüm ve yaşam içgüdüleri 
bir kaynaşmaya uğrayarak yeni bir bütün yaratırlar. Ortaya 
çıkan cinsellik, ikisini de içermesine karşın bir üçüncüye 
dönüşmüş gibidir. Füzyon, iki içgüdü arasında bir dengelen­
me, aşırılıkların ortalanması ve bir mutedilleşme yaratır. 
Füzyonun olmadığı durumlar -ki daha çok patolojik olarak 
görülür- yaşamın birçok alanındaki bütünleşme ve süreklilik 
eksikliklerine paralel olarak, cinsellikte de sadomazoşistik 
dönüşümlere ya da iktidarsızlığa yol açabilir. 

Çocuğun gelişim sürecinde füzyona ulaşabilmesi için, dış 
dünyanın ve oradaki nesnelerinin çocuğun iç dünyası ve iç 
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nesneleri üzerinde yumuşatıcı, ortalayıcı ve birleştirici etki 
yaratabilmeleri gerekmektedir. Çocuğun düşlemleri dış dün­
yada bir yankı bulabilmeli, Winnicott'ın deyimiyle bir geçiş 
alanı oluşabilmeli, ancak dış nesneler bu düşlemleri dönüştü­
rebilmelidirler (değiştirmek değil; ama dönüştürmek) . Opti­
mal durumlarda iç düşlemlere uyum sağlayan nesne, düşlem­
lerin üzerindeki etkisini yaşamakla birlikte, hayatta kalır. 
Çocuğun iç dünyasındaki içgüdü kutuplaşmasının aşırılıkları 
dış dünyadaki nesneleri gerçekten öldürmez. Nesne, bu etki­
leri reddetmeyip taşıdıkça ve yaşamda kaldıkça, çocuğun bu 
içgüdülerin şiddetine katlanabilmesi, içgüdü karşıtlıklarını 
kendi bünyesinde uzlaştırabilmesi mümkün olur. Böylece 
ortaya bütünleşmiş, dayanıklılığı ve sürekliliği artmış bir iç 
dünya çıkar. Çocuk, nesnesinin/nesnelerinin iç dünyasına 
yaklaşımını, artık kendisi, kendi üzerinde uygulayabilmeye 
başlar. Tahammülsüz ve/veya dayanıksız bir annenin başa­
ramadığını, büyük olasılıkla çocuk da başaramayacak ve 
kendi içgüdüsel aşırılıklarına tahammülsüz ve/veya dayanık­
sız kalacaktır. Böyle bir durumda çocuğun iç dünyası, içgü­
düleri ve duygulanımları ilkel şiddetini kaybetmemiş, bunlar­
la bağlantılı kendilik ve nesne temsilleri de aşırılıkla belir­
lenmiş bir şiddet ve şehvet ortamı olacaktır. 

Cemal Süreya'nın yaşam öyküsünün üç kuşaklık travma­
lar tarihi, nesnelerin bir kısmının yaşamda kalamadığı, ger­
çekten öldüğü, kalanların ise tahammülsüz, ilgisiz ve daya­
nıksız olduğu bir düzlemi gözler önüne seriyor. 

Anne. 
Gözüyle, yüzüyle, sözüyle çocuğun aynası olan anne. 
Çocuğun kendi yüzünü yüzünde, gözünü gözünde gördü-

ğü anne. 
Erkenden yaşamdan giden ve geriye Cemal Süreya'daki 

yoğun dişil özellikleri bırakan anne (Buna anneyi kaybet-
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memek için aradaki mesafeyi sıfırlayan bir şekilde, "anlaş­
mak" diyebiliriz) . 

Bir gül al eline sözgelimi 
Kan var bütün kelimelerin altında 
Beş dakka tut bir aynanın önünde 
Sonra kes o aynadan bir tutam 
Beyaz bir tülbent içinde 
Koy iç cebine 
Bütün bir ömür kokar o ayna 
Kan var bütün kelimelerin altında 

Baba. 
Kardeşi Kemal'i ölüme götüren, anneyi sevişerek öldüren, 

çocuklarını üvey annenin insafına bırakan ve de sonra onları 
evden yollayan baba. 

Bir gün, geçirdiği trafik kazasından sonra, oğlu Cemal ta­
rafından beyni asfalttan toplanan baba. 

Sizin hiç babanız öldü mü 
Benim bir kere öldü kör oldum 
Yıkadılar aldılar götürdüler 
Babamdan ummazdım bunu kör oldum 

Bu baba, cenazesinde ağlayamadığı ve bu ağlayamamanın 
içinde bir düğüme dönüştüğü babadır. 

İç dünyadaki kutuplaşmış içgüdüsel yapının düşlemlerinin 
dış dünyada gerçekleşmesi ve geriye dönülmez yazgılara 
dönüşmesi, herhangi bir bütünleşmeye imkan verirmiş gibi 
durmuyor. Sanatçının büyük yeteneği ve Şamanlar' a özgü, 
acıyı yumuşatmadan uzun süreler katlanabilme, bir çile ola­
rak yaşayabilme özelliği bu bütünleşmemişliği sanatsal yara­
tıına dönüştürüyor. Belki bu yüzden kendisi bir analist olan 
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Salome, Rilke'ye "analize gitmemesini, yoksa yazamayaca­
ğını" söylemişti. Freud psikanalizi yaratım süreci için, "Pa­
ranoyağın başaramadığını başardım. " demişti. Füzyona ula­
şamamanın aşırılıkları, cinselliğin ortasında bir cinayet, ci­
nayetin içinde bir orgazm getirir. Belki de Cemal Süreya 
erotik şiirinin şiddet ve şehveti ile gerçekten öldürmekten 
uzak durmuştur. O belki "Katilin başaramadığını başardım. " 

diyebilirdi. Belki Dostoyevski düşkünlüğünü, "Suç ve Ceza" 
ile ilgili dertlerini bu bağlamda çözebiliriz. 

Melanie Klein'ın düzeneğini ortaya attığı ve sonrasında 
Winnicott, Bion gibi kuramcılar tarafından derinlemesine 
işlenen bir olgu vardır. Bu, varoluşun tezahür edebilmesi, 
dünya üzerinde kendine bir yer bulabilmesi için gerekli bir 
düzenektir. Bu durum "Bireyoluş türoluşun tekrarıdır." 
( ontogeny recapitulates phylogeny), düşüncesi ile ele alındı­
ğında, hem insanlık tarihi hem de bireyin tarihi için geçerli­
dir ve bir anlamda "ilk günah" kavramına dayanır. Bu bakışa 
göre, insanlık ve birey, kendi içindeki iyilik ve kötülüğün 
çatışmasını aşmak için ve de iyiliğin kötülük tarafından tah­
rip edilmesini önlemek için (bu maddi veya manevi ölüm 
sonucunu doğuracaktır), kötülüğü bütünüyle dışa yansıtır ve 
nesnesini tahrip eder. Bu edim, gerçek ve/veya metaforik bir 
cinayettir. Bu "ilk günah" veya "ilk katil" olgusunu, en bili­
neni Habil-Kabil söylencesi olmak üzere, pek çok arkaik 
metinde buluruz. Freud'un "Totem ve Tabu" ve "Musa ve 
Tektanrıcılık" adlı eserlerinde insanlığın geçmişinde defa­
yetle yaşandığını iddia ettiği "Baba Katli"ni de bu çerçevede 
ele alabiliriz. Bireysel veya toplumsal medeniyetin inşası için 
gerekli bir ilk şiddettir bu. Ancak bu kadarı yetmez. İkinci 
bir adım gereklidir. Sonrasında bu cinayetin pişmanlıkları, 
yası ve sorumluluğu ile birlikte medeniyet ve birey simgele­
rine kavuşur. Simge, kültür, düzen, katledilenin yerine konur. 
Başlangıçta varoluşun sürmesi için bir "can pazarı" bağla-
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mında dışa yansıtılan saldırganlık, ikinci adımda oldukça 
acılı bir şekilde içe alınabilir. Cemal Süreya tanımadığı ölü­
lerden korkmazken, tanıdığı insanların ölüsünden, cenaze­
sinden korkarmış. 

Bazen bu ikinci adımı atmak, bitmek bilmeyen bir sürece 
dönüşebilir. Katil çok şiddetli ve çok yoğun olmuştur. Veya 
Cemal Dindar'ın dediği gibi "bir yaşam boyu" nesneler öl­
müş, ölmüş, ölmüştür. 

İkinci adım (onanın ve ikame) atılıyor gibi olur. Ancak 
acı çok büyüktür, bir türlü tam olarak sindirilemez, bunun 
sonucunda tekrar birinci adıma dönülür. Yeni cinayetler işle­
nir. Suç çok büyüktür. Ne diyor "Bir Kadından Kurtuluşun 
İlk Düşsel Tasarımı"nda? 

Kalamış Koyu. 1956 
Gece sandalda üç kişi var 
O, karısı ve bir buçuk yaşındaki kızı 
O kürekte 
Açılıyorlar 
Birdenbire sandalın baş üstünde bulunan kadın suya dü-

şüveriyor 
O şeyi düşünüyor, hiçbir şeyi 
Düşünemiyor 
Karanlık sularda kadını arıyor sanki 
Sonrası? 
Sonrası yok 
Bu düş ya da tasarı 
Onun hayatında yüz kez, bin kez yineleniyor 

Bu şiddetin üstesinden gelmek için sevişme çok yoğun, 
duyumsal ve şehvetli olmalıdır. Bu, sevişerek onarmaya ça­
lışmaktır. Bu sevişme, şiddet ve şehvetin, kendi özgüllükle­
rini kaybetmeden çarpıştıkları bir savaş alanıdır. 
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Dağlar ovalar ve atının terkisinde 
Önce dağlar ovalar sonra atının terkisinde 
Sarılır eşkıyama türkümü söylerim 
Bembeyaz bir kadın halinde 

Sanatçıları severiz ve beğeniriz. Bu yüzden de idealize 
ederiz. Bu idealizasyonun içinde onları "örnek insan" olarak 
görme isteğimiz vardır. Daha sonra ise çeşitli biyografiler 
okuruz ya da yaşamsal tanıklıkları dinleriz. Ailesinden olan 
kişilerin söyledikleri bizi şaşırtabilir. Terk edilen çocuklar, 
dövülen eşler bizi şaşırtır, kafamızı karıştırır. O örnek insana 
atılan iftiralar mıdır bunlar? Onu hiç de anlamamışlar diye 
düşünebiliriz. Bu tür yazı veya anlatılara öfkeleniriz. O sa­
natçının kafamızdaki "örnek insanlığı"nı koruyabildiğimiz 
kadar korumak isteriz. Bu tepkilerimizde atladığımız bir şey 
vardır. Acı, şiddet ve şehvetin o ürünleri ve varoluşun derin­
lemesine uçurumlarına inip çıkışın o rüzgarları, bizim kafa­
mızdaki steril "örnek insan"lıkla kolay kolay ortaya çıkmaz. 
Sanatçının örnek oluşu, uçlardaki bir yaşamın vahşi coğraf­
yasını bizim önümüze getirmesidir. Biz o coğrafyaları o ör­
nekten, örneklerden kıyas alarak anlamaya çalışırız (Sanatçı­
nın asıl "örnek"liği budur). O bizim gitmediğimiz, gidemedi­
ğimiz yere giden ve oralardan söyleyendir. Bu anlamıyla o 
bir şamandır ki şaman garip, yalnız ve yan-deli olarak görü­
lür ve İsevi'dir. Bedelleri çoğunlukla ötekiler yerine o öder. 
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Halbuki Senin Evin Daha Ötededir* 

Bir megakentten ve onun insan psikoloj isinin örgütlen­
mesi ile ilişkisinden bahsetmeyi istiyorum. 

Bir şehre baktığımız zaman onda iki tür alana veya topog­
rafyaya tanık oluyoruz. Biri onun coğrafyası (landscape ), 
diğeri onun "zihin coğrafyası"dır (mindscape). Bir kentin 
veya megakentin silüeti, ona tabiatın ve içinde kuşaklar boyu 
yaşayan insanların tabiatının verdikleri ile şekilleniyor. 

İnsan zihni ve şehir ilişkisi, sebep ve sonuçları karşılaştı­
rıldığında iki yönlü bir etkileşime sahiptir. Ancak psikoloji, 
psikiyatri ve bağlantılı disiplinler söz konusu olduğunda, bu 
etkileşimin daha çok bir yönü mercek altına alınır. Şehrin 
insan psikoloj isi üzerindeki etkileri ile ilgili konuşulur ve 
üzerine fikirler yorulur. Şehir yaşantısının yarattığı depres­
yon, kaygı bozuklukları, tükenmişlik depresyonu tartışılan 
kavramlardır. 

Oysa öte yandan insan psikoloj isinin ince kıvrımlarının, o 
şehrin somut varlığında nasıl kalın kıvrımlara dönüştüğü çoğun­
lukla daha az irdelenir. Düzensiz zihinselliklerin trafikte yarattı­
ğı karmaşa, kirli düşüncelerin beton yığınına dönüştürdüğü 
yamaçlar, düşünsel kopuklukların şehir planlamasında ya da 
şehir planlama-masındaki somutlukları göz ardı edilir. Bu ikinci 
yönün şöyle bir özelliği de var: Birkaç kuşak önceki bir zihinsel 
sorunu yıllar boyu çekebiliriz; çünkü o artık bizim şehirsel ka­
derimiz, yani güncel yaşamımızın somutluğu olup çıkmıştır. 
Bugün İstanbul 'un karşısına geçip ona bir beyin haritası gibi de 
bakabiliriz. Ve gördüğümüz olumlulukların yanında, epey bir 

• Ekim 2003 'te TÜY AP Kitap Fuarında yapılmış konuşmanın dönüş­
türülmüş halidir. 
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yerde somutlaşmış, taşta, yapıda, binada, alanda somutlaşmış 
zihinsel kirlilik, dağınıklık ve çelişki fark edebiliriz. Öyle göıü­
nüyor ki, biz iç dünyalarımızdaki çatışmaları aştıkça ve gelişim­
sel takılmaları çözdükçe, yani zihinsel olarak daha sağlıklı ol­
dukça şehrin fiziksel yapısı da değişecektir. Biz kendimizle 
barıştıkça ve kendimizi geliştirdikçe şehrimiz ışıklı, doğayla 
barışık, yaşamsal alanlan herkes için kendi zevk ve tercihlerine 
göre geniş ve keyifli olacaktır. Bu perspektiften bakınca, "mak­
ro" (şehir) ve "mikro" (bireysel zihin), yani yaşamsal alanın en 
geniş ve en dar çemberleri arasında kuvvetli bir etkileşim oldu­
ğunu söylüyorum. 

Buradan yola çıkarak, megakentlerin oluşum süreçlerin­
deki bir aşamanın İstanbul megakentini nasıl etkilediğini ve 
bunun bizim iç dünyamız için ne anlama geldiğini sorgula­
mak istiyorum. Modem şehirler 1 9. yüzyıl başından itibaren, 
önce imparatorlukların kurumsal kimlik imaj larını yansıtma­
yı amaçlayan emperyal makyajlı restorasyonlarla ortaya çık­
tılar. Geniş bulvarlar, devasa yapılar, görkemli anıtlar 
emperyal şehirlerin göıüntüsünü oluşturdu. Daha sonra ise, 
milli devletin endüstri ve sanayi şampiyonluklarının poziti­
vist zaferlerini yansıttılar. Elektrikle ışımış, teknolojik pek 
çok aletle donanmış aydınlanmacı şehirler ilerlemenin ve 
ilerlemeciliğin göstergeleri oldular. Bu modemite kaleleri, 
içlerindeki bilgi ve deneyim birikimleri ile sanayi tesislerine 
işçi olarak davet ettikleri köylüleri, medenileşme okulunun 
öğrencileri de kıldılar. Şehirler, ürkek adımlarıyla bulvarlar­
da duvarlara yakın dolaşan köylülerin ruhlarını taşrasal içe­
rikten boşaltan bir vakum gücüne sahipti. Köylü -Nurdan 
Gürbilek'in tabirini hatırlıyorum burada- vitrinleri "seyreden" 
adamdı. O, şehri, şehirdeki teknolojiyi, üretim-tüketim ilişki­
lerinin üıünlerini sadece "seyreder". O, vitrin camına görün­
tüleri yansıyan bir kalabalığın parçasıdır (Gürbilek, 1 988). 
Vitrindeki o göıüntüler şeffaf, uçuşkan ve içi boşalmıştır. 
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Bu sanayisel üretimdeki kopuşun da desteklediği bir ya­
bancılaşma süreciydi. Bu yabancılaşma ve içini boşaltmayı 
takip eden ikinci süreç ise, milli devletin şehir vasıtası ile bu 
boşalan alana milli ideolojinin bilimle ışıklanmış şehirliliğini 
koymaktı. Evet, en genel anlamda şehir iki kesimden oluşu­
yor gibiydi . Bir tarafta şehirlileşenler ya da şehirliler. Diğer 
yanda köylüler (ya da şehire henüz gelmiş olanlar). 

2003 yılında Yapı Kredi'nin Beyoğlu'ndaki binasında bir fo­
toğraf sergisi vardı . Sergi, Capa ismindeki bir Amerikalı'nın 
1 946'da İstanbul ve Ankara'da çektiği resimlerden oluşuyordu. 
Resimlerde insanlar hiç şaşmaz bir şekilde ikiye bölünüyorlardı: 
Kasketliler ve fötr şapkalılar. Yani efendiler ve beyler. Orhan 
Veli bu yıllann şairi olarak duruma tanıklık eder. Ne der? ''Ki­
mimiz Ahmet Bey / Kimimiz Ahmet Efendi / Ya Ahmet Ağayla / 
Ahmet Bey�fendi? " Bir başka şiirinde ise, şehirde yerleşmeye 
başlayan bu "efendi/bey" düzeneğinin aslında epey bir aceleye 
gelmiş Türkiye modernleşmesinde çok da oynak olduğunu ima 
ederek şöyle yazar: "Ne tuhaftır Ali Rıza ile Ahmed'in hikaye­
si! . .  / Birisi köyde oturur / Birisi şehirde / Ve her sabah /Şehir­
deki köye gider / Köydeki şehire" (Kanık, 1 95 1 ). 

Orhan Veli bir taraftan da modernleşmenin, endüstrileş­
menin ve onların şehri kuşatan teknolojik oyuncaklarının 
farkındadır. Şehirdeki değişim öncelikle "mahalle"yi ya da 
bir başka şekilde söylersek "mahalli"yi vurmakta, onun kom­
şuluğunu, törenlerini, adetlerini yok etmektedir. Mahallenin 
ona ait olanlara verdiği bir sürü şey vardı. Bunlann en başın­
da da mahalleli kimliği geliyordu (Özbilgen, 2007). Şehir 
yaşamına büyük değişimler getiren merkezi planlamalar, 
insanın mahallesinin değil de, şehrin tüm meydanlarının 
anonim insanı olmasına ve büyük bir kimlik değişimine uğ­
ramasına yol açmaktadır. Belki de Cumhuriyet rejimi tara­
fından l 936'dan itibaren İstanbul'un yeniden iman için uygu­
lanan Prost planının ana hedeflerinden biri, mahallede odak-
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lanmış ve direnmeye devam eden geleneksel gücü kırmaktı. 
Orhan Veli, şehrin değişiminin çelik raylan üzerinden ma­
hallenin içine, onun sarnıçlı serinliği ve derinliğine seslenir 
gibidir: " Yol düzdür / Üzerinden tramvay geçer / Adamlar 
geçer / Kadınlar Geçer / Kadınlar / Akşam Sabah Tramvayı 
beklerler !Rejinin Önünde / Bütün bu yollardan tramvayla 
geçilir / Halbuki senin evin / Daha ötededir" (Kanık, 1 95 1  ) .  

Psikanaliz, her şeyden önce bir başka modernleşmeci şeh­
rin öğretisidir. O, bir Viyana öyküsüdür. Yukanda sözü edi­
len tüm değişim süreçlerinin yansımalarını Viyana örneğinde 
görürüz. Viyana endüstri devrimi ve aydınlanmacılığın bi­
limsel kalelerinden biri olma özellikleri ile modem bir şehir­
dir. İçinde yaşayan bireyler -özellikle bireyler diyorum- kim­
dir bunlar? 

Cemaat yapılarından ve topraktan kopmuş ve daha fazla 
bölünemez olana indirgenmiş olanlar ve böylece tabiat ve 
medeniyet arasındaki "arzu-yasak" çatışmasını daha şiddetle 
yaşayanlar, artık köylerindeki gibi yaşayamayacak olanlar, 
şehrin çeşitli ikiyüzlülüklerini (cinsellik ve saldırganlık) bir 
dolayımlılık olarak ahlak haline getirmiş olanlar, işte bu in­
sanlar modemitenin ruhsal sorununu yaşarlar ve taşırlar. 
Freud buna "nevroz" diyordu. En tipik nevroz "histeri"dir. 
Nevroz bir "bastıran-bastırılan" karşıtlığıdır. Dikey bir ger­
ginliği temsil eder (Fötrlüler-kasketliler / beyaz yakalılar­
mavi yakalılar / aşağıdakiler-yukandakiler / Burjuva­
Proletarya). Bastıran bastınlanı unutturur, bilinçdışına iter. 
Modernleşmede köylülük unutulur, eski unutulur, eskinin dili 
unutulur, eskinin kimliği unutulur, yani tarih unutulur; yerine 
milli ve resmi bir tarih yazılır. 

Bu hareketin kökeninin Fransız Devrimi'ne dayandığını ha­
tırlayarak şunu bile söyleyebiliriz. Zaman adeta yeni bir sıfır 
noktasından başlatılır. Fransız Devrimi bu "zamanın sıfır nokta­
sı" esprisine dayanarak yeni bir takvim geliştirmişti. 
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Bu dikey gerginlikte yukarıdaki aşağıdakinden hep şüphe 
eder, ona güvenmez. Hani babaanneler torunlarına kedi ile 
oynarken falan derler ya "Hayvandır, ne yapacağı belli ol­
maz." diye. Aşağıdaki tabiattır, içimizdeki hayvandır. Freud 
ona "İd" (alt-ben) demişti. Yani içimizdeki öteki; ama hay­
vansı öteki. 

Onu bastıranlar çok bilmiş ben ve ahlakçı üst-ben'di. 
Freud içimizdeki zamirlerin, yani aktörlerin mücadelesini 
ortaya koyar. Bu mücadele dikey bir mücadeledir. Modern 
şehir, ilerlemenin, biriktirmenin, gelişmenin, çalışmanın, 
fedakarlığın şehridir. Ancak aynı zamanda tüm bunların, 
bastırma ve yabancılaşma bedelleri vardır. Ve Freud'un dedi­
ği gibi, bastırılan bir gün aniden kapıyı çalabilir. Bu bazen 
bir belirti (semptom), bazen de bir ayaklanmadır. Bu bazen 
dehşet yaratan bir hatırlama' dır. 

Özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki Batı Dünyası, 
iyimser ve naif aydınlanmacılığın çöküşünü ve yerini 
varoluşçu bir karamsarlığa bırakışını yaşadı. Bu ortama veri­
len en genel isimler "endüstrileşme sonrası toplum" veya 
"post-modern toplum" oldu. Batı toplumu artık çoğunlukla 
şehirleşmişti ve bu şehirlerdeki dikey gerilim yumuşamış ve 
onun yanında yatay bir dinamik ortaya çıkar olmuştu. Gücün 
toplumlarda yatayına yayılması, toplumun büyük oranda 
sivilleşmesi ve demokratikleşmesi, çılgın bir alt-kültür zen­
ginleşmesi, milli devletin etnik çeşitliliğe tolerans gösterme­
ye başlaması, sivil toplum örgütlerinin güç odakları haline 
gelmesi gibi özellikler göze çarpıyordu. Artık bir bastırma ve 
unutmadan ziyade, yan yana olup da görmezden gelme, inkar 
etme, reddetme, kopma gibi olgular daha öne çıkıyordu. Di­
key gerilimli modem şehir nasıl tek başına olumlu ya da 
olumsuz sıfatlarla değerlendirilemezse, yatay gerilimli post­
modern şehir de hem avantaj lara hem de dezavantajlara sa­
hiptir. Modern şehir, nevrozun ve histerinin şehri iken post-
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modem şehir, narsizmin, sınırda kişiliklerin veya çözülmeler 
çok arttığında ve ilişkiler iyice koptuğunda şizofreninin or­
tamıdır. Post-modem şehir maskeli balo özelliği ile çeşitlili­
ğin, zenginliğin, esnekliğin, ifade hürriyetinin, yaşam özgür­
lüklerinin, bir arada yaşayabilme tahammülünün şehridir. 
Ancak aynı zamanda, paranın öteki yüzünü düşünürsek par­
çalanmanın, yarılmanın, aşırı iletişimsizlik ve ölümcül bir 
yalnızlığın şehri olabilir. 

İ stanbul ,  Türkiye Modernleşme projesinin yansımalarını 
barındırır. Tüm Batılılaşma çabalarına karşın, organik süreç­
lerle değil, mekanik gayretlerle tepeden inme gerçekleştiril­
meye çalışılan ve her zaman doku uyumu olmayan bu mo­
dernleşme çabalarının yansımalarıdır bunlar. Megakent İs­
tanbul, bu aksayan sürecin getirdiği bir melezliği yaşamakta­
dır. O bir taraftan modem, bir taraftan post-modem, bir taraf­
tan da modernleşme öncesi bir şehirdir; yani bir köydür. Bu 
hali ile bu değişik ortamların kimliklerini, rollerini ve replik­
lerini barındırır. Bu değişik ortamların ruhsal örgütlenınele­
rini barındırır. Bir taraftan nevrotik bir şehirdir, diğer taraftan 
sınırda ve şizoid bir şehirdir. Hem dikey hem de yatay geri­
limleri yaman bir şehirdir. Ben elliye yaklaşan yaşımla 
modemitenin çocuğuyum. Psikoterapist ve psikanalist olarak 
gençleri dinlerken, bazen kendime yaptığım açıklamaların 
fazlaca dikey çatışma gerginliği özelliğinde olduğunu görü­
yorum. Ben öyküyü dikey bir gerginliğin teması (sınıf müca­
delesi ve/veya bastıran-bastırılan karşıtlığı) olarak anlamaya 
çalışırken, anlatılanın zengin bir yatay dağılım içerdiğini 
yeni yeni öğreniyorum (Alt kültürler, kontlar, tikiler, 
emocular, cankiler, tomboylar, comlar, bir başka düzeyde 
Müslümcüler, Orhancılar, vs.) .  

Bu sunduğum perspektiften yola çıkarak megakentteki 
ötekilerle buluşma mekanlarımıza dair bir şey söylemek isti­
yorum. Post-modem şehir, üçüncü adreslerin şehridir. Üçün-
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cü adres ev ve işyeri dışındaki mekandır. Bu Paris'te bistro­
lardır, Londra'da publardır, Roma'da kafelerdir. Orası ayrım­
cılığın olmadığı, toplumun yatay çeşitliliğinin birbirini rahat­
sız etmeden bir araya geldiği ve diyaloga geçtiği mekanlar­
dır. Uzun süren bir modernleşme sancısı yaşamış ve bunu 
tam anlamıyla metabolize edemeden post-modern bir dönü­
şüme girmeye başlayan İstanbul, uzun süre üçüncü adressiz 
bir şehir olarak yaşadı. Cins ayrımcılığının yaşandığı kıraat­
haneler ve sadece belirli bir sosyal kesime hitap eden çay 
bahçeleri -hadi bunların simetrisini de söyleyelim- başka bir 
sosyal kesime hitap eden aşın pahalı eğlence mekanları, otel 
lobileri bu üçüncü adresler değildiler. 

Bu konuda, İstanbul'da son on yıldır bir gelişme yaşan­
maya başladı. Ahmet Hakan'ın köşesinde Sevgi Gönül'ün 
Teşvikiye Camii'ndeki cenazesini anlattığı yazısı, tüm Teşvi­
kiye kafelerinin cenaze öncesi ve sonrası hallerini de anlatı­
yordu. Ahmet Hakan'ın da, belki de müdavimi olması sebebi 
ile ayrıcalıkla bahsettiği bir tanesi var bu kafelerin. Teşviki ye 
Camii bahçesine dahil bir yapının içindeki bir kafe bu: Teş­
vikiye Cafe. Caminin bahçesine açılan kafe kapısının yaşam 
ve ölüm arasındaki ince sının ancak ayırabildiği, ne var ki 
ölümü korkutucu kılmadığı, yaşamın ve aromalı kahvelerin 
ve Belveder Palasın, Narmanlı Apartmanı'nın bir devamı 
kıldığı bir kafe. Ahmet Hakan yazısında kafenin alışılmadık 
ortamından bahseder ve orada toplumun çok farklı kesimle­
rinin, dar kafe ortamında nasıl omuz omuza oturduğunu anla­
tır. Sahiden de orada mini etekli kızlar ve başörtülüler, lise 
öğrencileri, işadamları, ustalar, aktrisler, sekreter kızlar, yaş­
lılar, gençler bir arada otururlar. Masalardan masalara laf 
atılır, gazeteler paylaşılır, ahbaplıklar kurulur. Sonra herkes 
kendi evine, işine, yaşamlarına döner. Orada seyredilen maç­
larda, özellikle milli maçlarda toplumun bu alt ve üst kısım­
ları veya yatayına dağılan değişik kültürel grupları beraber 
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bağırırlar ve itişirler, gollerde birbirlerine sarılırlar. Elazığlı 
emekli Turan Amca, Teşvikiye Cafe'nin tam karşısında otu­
rur ve her gün Teşvikiye Cafe'ye gelir. Ancak onun gelişi bir 
"kahveye çıkma" gelişidir. Geçen günlerden bir gün oldukça 
medyatik birisi ile yan yana masalarda oturuyordu. Medyatik 
figür oturduğu süre boyunca cep telefonuyla konuştu. Sesi de 
epey yüksekti. Medyatik figür kalktıktan sonra Turan Amca 
kafenin emektarlarından Yüksel 'e  seslendi: "Yüksel, bu bir 
daha gelirse, benim yanıma oturtma, kapının oraya falan 
oturt." Üçüncü adreslerde her zaman yan yana olmak gerek­
mez; ama az ya da çok mesafeli de olsa bir arada olma tole­
ransı gelişmiştir. 
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Kamera kelimesi Latince "camera obscura "dan 

(karanlık oda) köken alır. Bu karanlık odanın 
çağrışımları, bizi sinema salonunun bir karanlık oda 
oluşuna götürür. Zihnin de bilinçdışı katmanlarıyla 

bir karanlığı vardır. 

Ruhsallık kendini sinemanın karanlık odasında 

bulduğu zaman, iç perdesindeki imgeler sinema 
salonunun perdesindeki/erle alış verişe girer. 
Psikanalistler ve yönetmenler karanlık odadaki 
suretlerle konuşabilen alacakaranlık figürlerdir. 

Yavuz Erten bu kitabında karanlık odalardaki 

öyküleri çeşitli açılardan ele alarak okuyucuyu 
insanlığın temsili dünyasında dolaştırıyor. Bu 
gezinti okuyucuya özne oluş ve öznellik; aşk, ilişki ve 
oyun; yalnızlık, birliktelik ve ikizlik; cinsellik ve 

savaş; kurgu, düş ve düşlem kavramlarının üzerine 

tekrar düşündürten bir yol katettiriyor. 
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