1an, 8yka veya senaryo yazin, ister bitirme tezi, haber veya bir blog
i kalem tutan herkes gibi siz de bu 21 sorundan en az biriyle muhakkak
ussinizdir. Diinyaca iinld medya enstitilisii Poynter'da otuz yila yakin
ir gazetecilik, yazarlik, dil ve editérlik dersleri veren Roy Peter Clark da
n bu sorunlara yénelik yillardir biriktirdigi 210 pratik ¢éziim &nerisini
i kitapta derli toplu bir kilavuz haline getirdi.

1 dyle sihirli, gizemli bir is olmadig fikrinden yola ¢tkan Clark, met-
tiinden bagimsiz olarak yazma siireci icin yedi adim tanimliyor 6nce:
, organize olma, odak noktasi bulma, dili tutturma, taslak metin, durum
dirmesi ve fyilestirme. Ardindan, her bir adimda karsilagilmas) muhte-
nlarin nedenlerini ele alarak, kimi giindelik hayatimizdan, kimi ustala-
fimlerinden esinlenen uygulanabilir, akilal ¢6ziim dnerilerini siraliyor.

zeteci, senarist, blogger, akademisyen veya editér... Yazma Ugragr, ice-
1, yazmak igin u@ras veren, ¢li kalem tutan herkes igin yol yordam gés-
basucu kilavuzu; halden anlayan, yargilamayan bir yol arkadagi olacak.
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Yazma Ugras:

Eli kalem tutan herkesin karsilagtigi
21 soruna 210 ¢dziim Onerisi

Roy Peter Clark, gazetecilik alaninda diinyanmn en nemli egitim
veatagtirma kurumlanindan Poynter Institute for Media Studies'de
(Florida, ABD) otuz yila yakin bir siiredir yazarlik ve gazetecilik
dersleri vermektedir, Doktorasmi Stony Brook Universitesinde
(New York, ABD) ortacag edebiyat: alamnda tamamlayan Clark,
1977 yilinda muhabir olarak basladig1 gazetecilik kariyerini editSr
ve egitmen olarak siirdiirmiigtiir. ABD'nin énde gelen yazar kogla-
11 arasinda gdsterilen ve Ulusal Yazar Atdlyesinin kurucularindan
biri olan Clark’n yazarlik, gazetecilik, dil ve editérlitk konularin-
da yayinlanmms ondan fazla kitabi bulunmaktadur.
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Giris

Yazma siirecinin yedi adim

Yazmak, dyle sihirli, gizemli bir is degil. Bu aslinda bir cesit zana-
at, bir siireg, bir dizi adim. Her siire¢ gibi yazma siireci de bazen
tikanabiliyor. Cok iyi oldugunu bildiginiz bir éykiiniin yazar1 da
birtakim sorunlarla karsilagmigtie. Yani ashnda yazma eylemi,
i¢cinde her zaman sorun ¢6zme ugrasini barmdirir. Fakat kimi za-
man igler o kadar ters gider ki yazar boguluyormus hissine kapi-
lir, batmadan 8nce de bir can simidine uzanmaya calisir.

Iste bu kitap, béyle bir can simidi iglevi gbriiyor.

Baz1 yazarlarin soylediklerine kulak verdiginizde, yazi erba-
binin yiiz binlerce derdi var sanirsimiz. “Acaba vyiiz binlerce mi
demeli, yoksa sayisiz m1?"dan “Can simidi sézciigimii bitisik mi
yazmaly, yoksa ayri mi1?"ya kadar uzar gider bu dertler.

Ben de kendi zanaatimi geligtirirken yazar kardeslerime kulak
verdim ve nihayetinde bu kitabin odagina yerlegtirebilecegim bir
teori gelistirdim. Buyurun, bu da benim Yazar Kurtulus Teorim:
Yazarlarin en nemli sorunlart ashinda ciizi sayidadir ve tiimii sag-
lam ¢oziimlerle halledilebilir. Ben, ABD'nin en etkili yazar egit-



menlerinden Donald Murray’in Ogretisini takip ediyorum: Hangi |

tiirde veya disiplin dahilinde yazarsa yazsim, her yazar asag: yuka-
r1ayn siiregten, aym taktik adimlardan geger ve yeterince derine
inerseniz bu ortak metodu siz de kegfedebilirsiniz.

Simdi tabii lirik giitler yazan bir sairin yazarhik yaklagmminin
reklam metinleri yazan birininkinden daha farkl olmasi1 gerekir
diye diisiinliyorsunuz, dyle degil mi? Peki ya Twitter'daki 140 ka-
rakterlik mesajlarin yazarlar? Onlarin yazma siireci de roman
yazarminkiyle ayn: mu? En soyut diizeyde benim biitiin bu soru-
lara yamtim evet ofur.

Peki nedir bu ortak adimlar?

Yola cikig

Her yazar bir baglangic motivasyonuna, tetikleyici bir giice, hare-
kete gegiren bir diirtiiye ihtiya¢ duyar. Tekerriir eden bu ihtiyac
ise yazari yazi fikirleri bulmak iizere diinyay1 ve kendi deneyim-
lerini kegfetmeye sevk eder. Ister haber metni olsun isterse dyki,
yazar1 kendi yazdif1 metni ilging ve carpic1 kilacak ham mater-
yalleri biriktiren bir avei-toplayiciya doniistiiren sey, 1§te bu me-
rak duygusudur.

Organize olma

Kesfe ¢ikan bir yazar heybesinde bir y1in hazineyle eve dénebilir
ve bu da yazarim hem masasim hem de zihnini karman corman
hale getirebilir. Yazarin ihtiya¢ duydugu geyi, ihtiya¢ duydugu
anda bulabilmesi gerekir. Bu asama, yazarin romamn, biyografisi
veya yillik raporu i¢in ihtiya¢ duydugu ilging ve dnemli fikirlere,
bilgilere ve dile sahip olup olmadigin1 bilemeyecegi kadar erken
bir asamadir.

Odak noktas: bulma

Uzun veya kisa her metin'belli bir odak noktasindan, yol gosteri-
ci bir fikirden, bir sahneden ya da yazara ve okura eserin esasen
neyle ilgili oldugunu anlatan bir duygudan istifade eder. Nasil ki
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telgraf mesajinin, Twitter gonderisinin veya bir haikunun odak
noktas1 olmasi gerekiyorsa, bir dykiiniin, agk mektubunun, hatta
bindiginiz otobiisiin sofériiyle ilgili belediyeye yazdigimz sikéiyet
mektubunun da odaga ihtiyaci vardir. Boylesi biitiinlestirici bir
kavram, yazarn en iyi karakterlerden en iyi ayrmntilara, en can
alic1 unsurlerdan en iyi sdzciige ve en dogru noktalama kuralma.
kadar her konuda en iyi materyali secebilmesine yardimei olur.
Odak noktasi, yazarin giris climlesini veya paragrafim yazmasim
kolaylagtirir, hatta bazen odak noktasinin bulunmast i¢in o pa-
ragrafin yazilmasi sarttir. Yazma siirecinin “yin yang 1dir bu.

Dili tutturma

Eski Ingiliz sairlerinin, i¢inden en iyi ifade bigimini secebildik-
leri bir “sozciik zulast na sahip olduklari séylenir. Keske kapagi-
n1 aginca yazdigimiz metne cuk oturan sézciigii bulabilecegimiz
bir dolabimiz olsayd: sahiden. Peki nereden gelir bu cuk oturan
sozeiikler? Bir 6miir siiren okumalardan, bu zanaatin incelikle-
rini 8grenmek i¢in verilen ¢abadan, dilin giindelik kullanmimin-
dan, seyahatlerden, sozliiklerden ve bir insan toplulugunu veya
bir ¢aligma alanmni anlayabilmek i¢in gerekli ham verilerin yant
sira fikirleri, imgeleri ve anahtar sozciikleri de derlemek {izere
gerceklestirilen aragtirma siirecinden gelir,

Taslak metin »

Taslak metni yazmanin zamani artik geldi mi, yoksa daha vakit
var mi, kestirebilmek hi¢ kolay degildir. Genellikle yazarlar tam
da bu noktada “yazar tutulmasi” [writers block] veya savsaklama
aligkanlig1 [procrastination] olarak adlandirilan bir direnis yagar-
lar. Yazar 6nceki adimlar: yerine getirmigse eger, yazma siireci
kendiliginden akmaya baglayacaktir. Zamamnda W. H. Auden de
giiri, i¢ine gizlenen kiginin yonlendirdifi “bir s6z makinesi” ola-
rak tammlamgts. Tim metinler ¢ogunlukla bir sablondan veya
bir plandan yola ¢ikilarak, nihayetinde bir anlam ve ama¢ mima-
risi olusturacak sekilde insa edilir. Yazarin, eserinde basa kona-
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cak gey ile sona gelecek olani belirleyerek belli bir diziliste karar
kilmast gerekir. Haiku {i¢ dizeden olugur, dava dilekgelerinde
agiklamalar, nedenler ve deliller sunulur, Shakespeare'in yazdig
oyunlar bes perdeli, soneler on dért dizelidir. Eserin her kismunin
kendine has bir giicii vardir ve bu giic, eser bir biitiin olarak etkili
bir yapiya kavustugu zaman daha da biiyiir.

Durum degerlendirmesi

Yazarlar, hocalaryla veya editérleriyle konusurken kendilerini
endiseye sevk eden o kilit soruyu sormaya ¢ekindiklerinden, ge-
nellikle lafi eveleyip gevelerler. Bu soru sudur: “Sizce ne durum-
dayim?” Karsimda bir yazar varsa ve dgretmen koltugunda ben
oturuyorsam, bu soru “Nasil gidiyor?” bi¢imini alir benim i¢in.
Herkes farkli hedeflere ve kistaslara gore belirlenmis bir ilerleme
raporu gormek istiyor. Yazar, metninin ne durumda olduguna ve
onu daha iyi hale getirmek i¢in ne kadar zaman ve enerji harca-
mas: gerektigine dair ii¢ agag1 bes yukar: bir fikre sahiptir. Tek
bagina da bir sonuca varabilir ama genellikle miidahalenin fayda-
sin1 gérecektir. Donald Murray'e yazma mesaisinin nasil gectigi
soruldugunda, her ikisi de olumlu ve giivenilir tinlayan iki yamti
olurdu. Niceligi vurgulayarak “Ogle yemeginden 6nce on sayfa
yazdim,” derdi. Icap ederse de niteligi vurgulayarak “Bu sabah
cok sahane bir climle yazdim,” diye yanitlardi

Iyilegtirme

Taslak metnin yazimm bazen o kadar zorlu bir siire¢ haline gelir
ki yazar taslak bittifinde isin de neredeyse bittigi zannina kapaltr,
Fakat siire¢ burada bitmiyor. Coziilmesi gereken son mesele, ne-
yin nasil revize edileceji, neyin silinecegi ve neyin eklenecegidir.
Yazarin eserini diizeltecegi, cilalayacagi ve miimkiin mertebe ku-
surlarindan armdirmaya ¢alisacagi asama, revizyon agamasidir.
Nihayetinde eser hicbir zaman mitkemmel olmayacaktir; fakat
yazar, beklentilerini ve gayesini kargilayabilecek bir metne re-
vizyon sayesinde kavusabilir. Tipk: bitis ¢izgisinden énce depara
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kalkmak icin enerjisini saklayan bir maraton kosucusu gibi, re-
vizyon agamasina zaman ve enerji ayirmak bagarih bir finalin piif
noktasidar,

Yola ¢ikig
Organize olma
Odak noktas1 bulma
Dili tutturma
Taslak metin
Durum degerlendirmesi
Iyilestirme

Yazarin en bilylik ve en mesakkatli gérevlerini temsil eden bu
yedi adima kostek olabilecek birtakum tatsiz sorunlar s6z konu-
su ve elinizdeki kitabin yapisinu da igte bu sorunlar sekillendirdi.
Sirastyla her béliim, yazma siirecinin yukarida siraladigimiz aga-
malarindan birinin agiklanmasiyla baglayip, iizerine diistiniilmesi
gereken bir dizi soruyla devam ediyor. Ardindan da, yazarlan il-
gili agamay1 tamamlamaktan alikoyan en ¢etin ve inatci engeller-
den ii¢ tanesi ele aliniyor. Kitabin sonuna geldiginizde yazi erba-
bin bityiik ¢ogunlugunun sik¢a kargilagtifi toplam 21 sorunun
iizerinden ge¢mis olacaksiniz. Her sorun icin basarihi yazarlarin
(hayattakiler de var 6lmiis olanlar da} meslek ve hayat hikéyele-
rinden alman 10 adet pratik ve kamtlanmig ¢éziim sunuyorum.
Nihayetinde kitabin baghiginda size vadedilen 210 ¢ziim 6nerisi-
ne kavusmus olacaksimiz. Bu kadar can simidiyle bir siirii teslim
tarihini atlatirsiniz herhalde,

Bu kitap ne iginize yarayacak?

Bu kitab1, yazma siireciniz i¢in bir tiir kullanie: el kitabi olarak
diisiinebilirsiniz. 2002 yilinda yeni bir otomobil satin aldigimda
yaptigim ilk is, otomotivin genelgecer kurallarim anlayabilmek
i¢in kullanic el kitabint bagtan sona okumak olmustu. Ama bir
daha da agip bakmadim bu el kitabina. Ta ki bir aksam kapima
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gelen komgumun, tavan lambam acik kaldigh icin muhtemelen
akiimiin bittigini s6yledigi 4na dek. Once her zamanki ¢oziimleri
denedim: Diigmeleri agip kapadim, sigortalari1 kontrol ettim, ka-
pilar1 agip kapadm, Hicbiri bir ise yaramadi. Oylece kalakaldim.
Caresiz vaziyette bagka ne yapabilecegimi diigiindiigiim sirada,
esim yiiziinde alayc: bir ifadeyle ¢ikageldi: “Kullancr el kitabina
baksana.”

Her yazar, yazma siirecinin, diimdiiz bir otobanda sabit hizla
araba siirmek kadar kolaylagacagt ve varig yerine kadar direksi-
yon sallamaktan bagka bir sorumlulugunun kalmayacag: giinle-
rin hayalini kurar. Fakat bazen 8yle giinler olur ki...

... bir tiirlii calismaya baglayamazsiniz, veya
- ... biitiin o dagimkligm icinde aradiginiz seyi bulamazsimz, ya

da mesela

... metne neyi dahil edip neyi disarida birakacagimiz konusun-
da kararsiz kalirsimiz, veyahut A

... acaba son paragraf, ilk paragraf mi olsaydi diye diisiinmeye
baglarsimz, ve hatta :

... ne demeye meslek olarak yazarlig1 se¢ctim ki diye karamsar-
liga kapilirsmiz,

iste boyle zamanlarda yardima ihtiyacimz oldugunu anlarsi-
miz; yani bu kitaba.

Bu kitap, yazma siirecinin sonuna kazasiz belasiz varabilmeniz
i¢in size bir yol haritas: sunuyor. Hikéye fikirlerini kegfedeceginiz
kalkis noktasindan revizyon agamasindaki son rétuglara dek size
yon gosterecek bir seyahat rehberi olarak gérebilirsiniz bu kitaba.
Ote yandan, yazma faaliyetinin diimdiiz uzayip giden piiriizsiiz
bir yol oldugunu samyorsamz yamliyorsunuz; ayn sekilde bu ki-
tabi sarhog siiriiciiler i¢in adim adim takip edilecek bir tiir reha-
bilitasyon program olarak gérmek de yanlis olur. Yazma siireci
daha ziyade yilankavi bir dag yolu gibidir; bazen 6niiniize ¢ikan
sorunun ¢éziimiinii bulmak i¢in birkag kilometre geri gitmek zo-
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runda kalabilirsiiu’z. Bu nedenle kitaba belli bir miktar stratejik
tekrar yerlestirdik. Mesela, erkene alinnug farazi teslim tarihleri
belirleme taktiginin, aragtirmadan planlamaya, taslak ¢ikarmadan
revizyona dek siirecin hemen her agamasinda ise yaradigim siz de
goreceksiniz,

Bu kitap sayesinde, yazarlarin (ve siirii¢iilerin!) karsilastign
sorunlarin éngdriilebilir ve asilabilir oldugunu dgrenip rahatla-
yacagimzl timit ediyorum. O halde baglayin kemerinizi, ¢evirin
kontag:. Haydi yola koyulalim. Siz de yolun tadm ¢ikarm.
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Birinei Adim

Yola Cilag

Yazmak icin giiclii bir istek duymak bir sey, bu istek dogrultusun-
da harekete gecmek ise bambagka bir gey. On bes yasimdayken
bir macta ayak bilegimi kirmistim. Iyilesme siirecinin ilk hafta-
sini1 nasil gecirecegimi planlarken aklima casus romam yazmak
geldi. Tan Flemaming'in James Bond serisinin ortalig1 kasip kavur-
dugu giinlerdi ve ben de kendi 007'imi yaratmanm hayallerini
kuruyordum. Bir yeniyetmeye gore yetenekli ve iyi bir yazar sa-
yilabilirdim, fakat o zamana dek heniiz kisa dykiilerden ve kitap
raporlarindan bagka bir gey yazmamigtim. Dert degildi; artik yaz-
maya hazir hissediyordum kendimi. Evin arkasmdaki verandada
s6vle rahat bir yer buldum kendime, algil ayagum bir yastigin
{izerine yerlestirdim, elime bir not defteriyle kalem aldim ve son-
ra... Oylece kalakaldim.

Baslamama engel olan seyi ¢ok net hatirliyorum: Nasid roman
yazilacagim bilmiyordum. Roman denen geyin nasil bir sey oldu-
gunu biliyordum elbet, fakat bir roman yaratma siireci nasil igler,
hicbir fikrim yoktu. Tamamen hayal giiciime dayanarak roman
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yazabilirim sanmugtim. Sonug¢ta kurmaca degil mi? Bir seyler

uydururdum. Fakat ¢ok gegcmeden anladim ki yazma agamasina
gecmeden dnce dgrenmem gereken ¢ok, hem de ¢ok fazla sey
vardr: ajanlar, Ruslar, son teknoloji iiriinii cihazlar, silahlar ve ko-
nuyla ilgili diger her sey. Akabinde, siipheler beynimi kemirmeye
basladi: “Roman yazabilecegini nereden ¢ikardin ki zaten? Sen
yazar filan degilsin. Hicbir seyi beceremezsin. Bilegini kirmadan
mag yapmay1 bile beceremiyorsun zaten.”

-Sonrasinda tabii aklimi bagka seyler gelmeye basladr: “Roy,
mag bagladi. Hadi gel de birlikte izleyelim.” “Dondurma almaya
gidelim mi oglum?” “Roy, telefon sana.”

Fen bilgisi dersinden de hatirlayabilecegimiz gibi, fiziksel bir
giic olarak eylemsizlik kendini iki gekilde g6sterir. Duragan —yani
hareket etmeyen— nesneler, digaridan bir gii¢ uygulanmadig sii-

rece duragan kahr (Masanin {istiindeki kalem, bir canli varhgm -

ya da Tabiat Ananm eli degmedigi siirece masann iistiinde dur-
maya devam edecektir). Fakat eylemsizlik, ayn1 zamanda hareket
halinde olan bir nesnenin disaridan bir gii¢ tarafindan yavaglatil-
madig1 ya da durdurulmadigs miiddetce hareket halinde olmaya
devam edecegi anlamina da gelir. Konuyu yazma faaliyeti bagla-
munda diigiinerek, bu birinci tiire “kétii eylemsizlik” diyorum;
¢iinkii- harekete gecemeyen, duragan yazarlarin durumunu anla-
tiyor. Digeri ise “iyi eylemsizlik”, ¢iinkii bir defa bagladimz mu, ge-
risini getirebiliyorsunuz. Yazmama halinin doguracag tek sonug,
bos bir sayfa olacaktir. Fakat ucundan yazmaya baslarsaniz gerisi
gelir. Bir yerinden baglamak i¢in gart olan kesif faaliyeti zamanla
bir yagam bi¢imine déniigiir. Yazar, tizerine yaz1 yazilacak konu-
lar1 kesfe ¢ikan merakli biridir ve zamanla i¢inde yasadig diinya-
y1 hikaye fikirleriyle dopdolu bir yer olarak gérmeye baglar. Tipki
av kdpeginin aniden ileri-atilip yeri koklaya koklaya ¢ayira dogru
ilerlemesine neden olan havadaki bir koku gibi, yazar1 birdenbire
harekete geciren sey de herkesin dilindeki bir mevzu, bir fikir, bir
teori, bir duygu, bir hikéye, ilgi ¢ekici bir karakter veya ¢éziilecek
bir sorundur.
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Simdi bu boliimde ele alacagmnz'ébrunlar gunlar:

Fikirsizlik

Kargimiza ¢ikan ilk zorluk, yazacak konu bulmak. Déniip kendi
deneyimlerime bakinca temelde iki tiir yazar gbriiyorum: yalmz-
ca kendilerine vazife olarak verilen konularda yaz yazanlar ve bir
de kendi hikéye fikirleri izerinde ¢alismann bir yolunu bulanlar.
Yazarlarm, bu zanaatin gereklerini yerine getirebilmek i¢in her

.iki ¢aligma bicimine de ihtiyaclar: var; fakat en iyi yazarlar, onlan

iyi hikéyelere gotiiren kokunun pesini birakmayanlar arasindan
cikar. Béyle yazarlar, hayata gecirebileceklerinden ¢ok daha fazla
fikir gelistirirler ki bu da dertlerin en giizeli saydmali. Hicbir ya-
zar kendini editorlerin, hocalarin veya patronlarin sagladig: kon-
fora teslim etmemeli. Yazar bagimsiz ¢aligmak ister, hatta buna
ihtiya¢ duyar. Bu da kendi fikirlerinizi bulup bunlarin en janti
fikirler oldugunu usuliince savunabilmeyi gerektirir.

EKotii igler

Kétii hikdye fikyi veya kotii yazi isi diye bir sey yoktur. Kétii veya
ivi olan sey, yazarin belli bir fikirle veya yazi isiyle ortaya ne ¢1-
kardigadir. Yazmaniz gereken bir yazi (6grenim veya is hayatinda
vazife olarak 8niiniize gelen yaz konulan olarak diisiiniin bunu)
bir baslangi¢ noktasidir. Bazi edit6rler yva da hocalar, 6zellikle de
isin/ddevin uygulamsna belli kogullar eklemekte 1srarc1 olanlar
bu fikre katilmayabilir: “Basin toplantisina katihp haberini ya-
pacaksin, sonra da belediye meclisindeki tiim {iyelerden tek tek
goriis al. Ardindan kentin kuzey yakasi sakinlerinden en az {i¢ ki-
sinin goriiglinit al, {i¢c gorils de glineydekilerden, bir de...” Bu gibi
durumlarda yazar kendini 6gle vakti yemek siparisi bombardima-
n1 altinda kalan bir age1 gibi hisseder. Oysa yeteri kadar 6zgiirliige
sahip olan yazar, yazmak zorunda oldugu yazimin en ilging ve en
onemli taraflarini kegfedebilecek, bdylece katii bir yazi isinin bile
sahane bir hikiyeye doniisebildigi o aydinlanma anlarim iskala-

mayacaktir.
i

19



Arastirma sorunlar

Amaciniz bir kitap yazmaksa, aragtirma siiveci yillariniz bile ala-
bilir. Oysa telefonun diger ucundaki kisi size yanginin kiile gevir-
digi yer falanca bina mu, yoksa filanea bina miyd1 diye sordugun-
da bunun yanitmmi bulmak bes dakikanizi alir, Yazarlar, yazma ve
aragtirma siireclerini birbirinden ayn isler olarak gorme hatasi-
na diisiiyorlar. Genellikle ilk adim oldugu icin aragtirma siireci
uzadikea uzayip, taslak metnin yazimina ve revizyona ayrilacak
zamandan c¢alabiliyor. Yapilacak en dogru sey, en bagmdan iti-
baren firsat buldukga, sik sik yazmak; giinliik aragtirma sonugla-
riyla ilgili aldigimz ufak tefek notlar da dahil buna. Aragtirmaniz
halkkimda bir seyler yazmaniz, tam kapasite yazmaya ge¢menize
yetecek bilgileri edindiniz mi, yoksa hali 6greneceginiz seyler var
mu sorusunun cevabim bulmamza yardimei olacaktir.

Diigiinelim '

Hem bu noktada hem de bu kitap boyunca, kendinizi bir yazar
olarak daha iyi anlayabilmek i¢in asagidaki sorulardan yararlana-
bilirsiniz. Bu sorular {izerine biraz kafa yorun; hocalarla, editdr-
lerle, &grencilerle, arkadaglarinizla ve diger yazarlarla konusun.
Kendi kendinize verdiginiz yamitlar, diisiindiiklerinizi yaziya
gecirin ve bir kenarda saklaym. Siirecin ilerleyen sathalarinda
bunlara tekrar goz atip ne kadar yol kat etmis oldugunuzu gére-
bilirsiniz.

» Kendinizi merakl biri olarak gérityor musunuz?

» En son ne zaman bir kisi veya bir yerle ilgili bilgi edinmek
icin can attimz? _

»  Hangisi karsimza daha sik ¢tkiyor: ani hikiye diirtiileri mi,
zaman i¢inde gelistirdiginiz hikéye fikirleri mi, yoksa vazi-
fe olarak verilen hikiye konular1 mi?

+ En son ne zaman ¢arpict bir yazi konusu diisiiverdi akli-
mza?

¢ Carpicihikéye konular1 bulabilmek i¢in neler yapiyorsunuz?
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Bagkalarmm bilmedigi en ilging zelliginiz nedir?
Yazmaya aywrdigimz vaktin ne kadar1 aragtirmayla geci-
yor?

Sizin i¢in aragtirma siirecinin en ilging ve en sikica y6nleri
nelerdir?
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1
Aklima yazacak hicbir sey gelmiyor.

Kalabaliga karigin.
Sabah bir kafeye oturup bir fincan kahve ve simit fiyatina giincel

haberler ve mevzulara dair sabah sohbetlerini dinleyebilir yva da

aksamiistiinii sevdiginiz bir kitapgida gegirip yeni ¢ikan kitap ve
dergileri karigtirabilirsiniz. $6yle bir gz gezdirmeyle bile sonsuz
sayida hikéye fikri gelecektir akhiniza. Kafeler ve kitapeilar hika-
ye fikri {ireten makinelerdir adeta.

Otuz yih agkin siiredir yaz: dersleri verdigim Poynter Enstitii-
st'miin kiitiiphanesindeki dergileri bu béliimii yazmaya gecme-
den dnce yirmi dakika kadar karistirdim. Hem yazilacak bir siirii
konu bulmak hem de giincel meselelere dair kabataslak bir fikir
edinebilmek i¢in sadece manget haberlerine gz gezdirmem yetti.
2010 yillimn nisan ay: glindeminde sunlar varmmg: saghk hizme-
ti reformu, ekonomik kriz kosullarinda ayakta kalmanm yollars,
iPad’in ve diger okuma tabletlerinin olumsuz etkileri, cocuklarda
obezite sorunuyla miicadele, beyzbol sezonunun baslangic1 ve Ti-
ger Woods'un seks skandali. Biiyitk mevzularla 8riilii bu orma-
nin agaglar: arasinda kiigiik, ilging hikiyeler sakli, (Mesela simdi
aklima iPad ile i¢indeki miknatis tozlar1 sayesinde iizerine cizim
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yapilabilen Etch-A-Sketch adl su klasik ¢ocuk oyuncag arasinda
bir karsilagtirma yazis1 yazmak geldi.)

Sonra birden gdziim Publisher's Weekly'nin kapagina takild:
“Distopik Gelecek Kapimiza Dayandi: Ergenler vampir hikayele-

‘rini okuyadursun, kiyamet senaryolar1 hi¢c olmadigi kadar revag-

ta”. Hemen kafamda bir simgek ¢akti. Vampir hikiyeleri ile kiya-
met anlatilar arasinda ne tiir bir iligki var acaba diye diigiindiim.
Bunun yeni nesle “Y kugagt” dememizle bir ilgisi olabilir miydi
acaba? Boylece kendimi son siirat eve —yazmaya— giderken bu-
luverdim.

Kiiciik bir defterde hikaye fikirleri biriktirin.

Fikir bulmak, bazen giindiiz géziiyle atesbdcegi gormek kadar zor
olabilir. Nihayetinde akliniza gelen onlarca hikaye fikrinden belki
sadece birini yazmaya deger bulacaksiniz. Bu yiizden, biitiin bu
fikirleri saklayabileceginiz bir yer gerekecek size. Hangisi kola-
yiuza geliyorsa onu kullanin, cep telefonunuzun not almaya ya-
rayan uygulamasi bile olur. Ben eski usul takiliyorum: Cebe veya
cantaya sigan ufak bir defterim var. Oyle yazarlar tantyorum ki
cepte, arabada, tuvalet rezervuarinin iizerinde, yatagm yamndaki
komodinde kégit kalem bulundurmadan rahat edemiyorlar. Ek-
santrik sanat¢1 Salvador Dali de biraz kestirdikten sonra aniden
zihninde bir dolu siirrealist imgeyle uyanmasiyla meghur. Bu go-
riintiileri bir kenarda duran defterine hemen not edermis ki ugup
gitmesinler.

Kendi hikéye fikirlerinizi defterinize ayrmntili ve net b1r sekil-
de not etmeniz de miimkiin. Mesela su tiirden tam ciimlelerle:
“Spor basininda ve kamuoyunda, agresif oyun sergileyen —~bunu
siddet noktasina vardiran— kadin sporcular, erkek sporculara na-
zaran ¢ok daha sert bir dille elegtiriliyor.” Bir kenara not aldiginiz
hikéye fikirleri genellikle tohum agsamasinda olacak ve ¢ogu dliip
gidecek. Yalnizea birkag tanesi meyve verecek. Mesela sunun gibi
fikirler bakarsiniz sonradan fide haline gelir: “Bu sene klmse bana
1 Nisan sakas1 yapmadi.”

23



i
|
.
N
.I
o
]

Konusuna agina olmadiginiz bir kitap okuyun.

Uykusuzluk sorununuz bu konuda iginize yarayabilir; benim isi-
me yaradigt oldu zira. Bir keresinde uyku tutmayimnca gecenin
{iciinde kalkip televizyonu actim. Astronomi ve kozmoloji alan-
larinda 6nemli kitaplara imza atmug yazar Timothy Ferris'in eser-
lerinin tamtildig1 bir program vardi. Kozmoloji deyince, insan cil-
dindeki kraterlerle ilgilenen kozmetoloji gelmesin aklimiza; Ferris
daha ziyadé aym iizerindeki kraterlerle ve bir de Meksika kiyis1
aciklarinda bulunan 160 km capindaki bir diger kraterle ilgileni-
yor. Bu kraterin miisebbibi olan goktagmin, dinozorlar da dahil

yeryiiziindeki pek cok canli tiiriiniin yok olmasina neden oldugu-

diistiniilityor.

Ferris'i once izleyerek, sonra da yazdiklarim okuyarak pek
ok sey dgrendim. Donald Murray de, konusu itibariyle esas ilgi
alanlarimizin disinda kalan bir kitab1 daima “bir yandan okuma-
va devam etmemizi~ tavsiye ediyor. Benim ilgi alanlarim okuma,
yazma, spor ve dil oldugu i¢in, benim “dig” okumalarim arasinda
fotografcilik ve gorsel sanatlar, felsefe ve teoloji, doga bilimleri
ve uygulamali matematik gibi alanlar yer aliyor. Bu tiir eserleri
okuyarak, uzmanlarca yazilmus icerikleri kegfetmekle kalmayip
tek bir alanla siuirlanmayan hikéye fikirleri de bulabiliyorum.

Bunun icin ¢ok para harcamaniza da gerek yok. letisim tek-
nolojileri sayesinde istediginiz disiplinden ve tiirden, ister yeni,
ister yiizyilar 6nce yazilmig, envai gesit esere erismek miimkiin.
Kitap satis1 yapan web sitelerinden bile kitaplarm belli boliimleri
ticretsiz okunabiliyor. Bu tiir ticari girisimlerin esas amac arag-
tirmacilara imkén saglamak olmasa da, pek ¢ok kitap ve maka-
leden tadimlik okuma yapmamiza olanak tamyorlar ki bilahare
iclerinden bazilarimi satin almaya karar verelim.

Rutininizi bozun. Ige veya okula farkls bir yoldan gidin.

Ben tam bir rutinciyim, dzellikle de kisisel hayatim sz konusu
oldugunda. Cuma aksamlar1 evde oturup televizyon izlerim, cu-

" martesi sabahlan da kahvaltim —ara sira ¢ilekli waffle da cika-
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ran— Frog Pond restoraninda yaparim. Fakat restorana her hafta
ayn1 yoldan gitmek zorunda degilim, gitmemeye de gayret ediyo-
rum. Benim evimden St. Pete Sahili'ne giden on tane yol vardu
herhalde, ben de hemen hepsini kullanmisimdr. ,

Ana yoldan goritnen manzara size birkag yazi fikri verecektir,
Mesela dev bir ahsveris merkezinin ingaatiyla karsilagirsiuz; de-
mek ki bu semte daha ¢ok trafik, daha ¢ok kalabalik ¢ekilecek, ama
bir yandan fiyatlar da diigecektir. Fakat esas siradis1 hikéyeler daha

ziyade yan sokaklardan, gidilmemis yollardan ¢ikar, Sokak lamba-

simn iistiine tilnemis bir kartal, agagida futbol oynayan ¢ocukla-
r1 izliyordur belki. Seksen yagindaki bir rahibe, eski bir Rockette
danscisindan dans dersleri aliyordur. Genelde yoksul ¢ocuklarm
gittigi bir devlet okulu ¢ikar karsimiza; beden egitimi derslerinde
belki de golf &gretiliyordur. Mezarligin 6lii dogan bebeklere ayril-
nug bir kdsesi ¢arpar goziiniize. Bunlarin higbiri anayoldan gériin-
mez. Bu yiizden, yolunuzu biraz uzatacak olsamz da yan yollara
girmeyi, o sokak aralarmdan gegmeyi 8grenmeniz gerekir.

Bazi1 hikiyeler yasadiginiz iilkenin en iinlii caddesinden, baz
hikéayelerse semtinizin ana caddesinden ¢ikar; ancak kendinizi bu
sahte ikili kargithiga sikistirmayin. Yan sokaklarda da bulunacak
pek ¢ok hikéye var; hatta Bruce Springsteen’i diisiinecek olursak,
arka sokaklarda da bir siirii hikiye olduguna eminim.

Disarida yemek yiyin. -

. Son birka¢ yildir 6§le yemeklerimi pizzacida degil, Banyan admn-

daki kafe-restoranda yiyorum. Banyan nispeten sik bir mekén
olmakla birlikte Molly's ile aym dar sokakta, tam onun karsisina
diisiiyor. Molly’s kendi bar1 da olan bir pansiyon; bir dolara ca-
magirlarimzi da yikatabiliyorsunuz, fici bira da alabiliyorsunuz.
Bu iki alakasiz komsu arasinda gidip gelirken eminim ki karsima
onlarca hikéye fikri ¢ikrmgtir, Pizzact rutinimi degistirmeseydim
bunlarm ¢ogunu hayatta bulamazdim.

New York Times' in gelmis gecmis en iyi yazarlarimdan Franeis
X. Clines, ofisten bir ¢ikabilse aninda ¢ok iyi bir hikiye yakalaya-
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cagmndan emin oldugunu soylemigti bir seferinde. Yazarlar, par-
maklarinin ucunda sanal bir diinya olunca ofise hi¢ olmadiklar:
kadar baghyms gibi yasiyorlar. Dolayli bir sekilde yaganan bir
diinyanin ¢ekim kuvvetinden kurtutup kanh canl: bir diinyaya
adim atmak gercgekten biiyiik bir ¢caba gerektiriyor.

Insanlar yemek yerken aym zamanda giiliiyor, tartisiyor, 6pii-
siip koklagiyor, fisildagiyor, birbirlerini siizityor, sizi siiziiyor ya
da bagira ¢agira konugabiliyorlar. Siz de kendi yemeginizin tadini
¢ikarin elbette, ama cep telefonunuzu cebinize koyun veya ¢an-
tamiza atin. lginizi etrafimzda olup bitenlere yoneltin, Dinleme

faaliyetini sohbete ¢evirmekten de asla ¢ekinmeyin, hele ki kargi—

nizda ilging bir yabanei varsa.

Eski TV dizisi Naked Citynin [Ciplak Sehir] anlaticisi, “Cip-
lak sehirde sekiz milyon hikéye yatiyor,” derdi bir zamanlar. Isin
glzel tarafi, mahallenizdeki lokantada bile en azindan ii¢c dort
hikiye vardir, yeter ki ofisten ya da kampiisten digari ¢ikm. So-
kagmn bagina inseniz kifi. Okul veya ofis kafeteryasimn ayakta

‘kalabilmesi orada yemek yemenize bagh olabilir ~veyahut &gle

yemeklerini masanizda ufak bir sandvigle gecistiriyorsunuzdur
belki, bilemem-— fakat size hikiyelerle dolu bir diinyanmn kapila-
rin1 agacak olan gey, bu tiirden kapal: inziva alanlarindan fiziksel
olarak kurtulmamzdir.

insanlar: dogal habitatlarmda gozlemleyin,

Kuzenim Theresa, 11 Eyliil 2001 sabahi ilk u¢ak Diinya Ticaret
Merkezine garptigi sirada binanmn iist katlarindan birindeymis.
Heniiz kahvalt1 etmediginden, ig arkadaglanyla birlikte ayakiistit
bir seyler atistirmak {izere kafeteryada oturuyorlarmug. Ucagin
yarattifa etkiyi herkes hissetmis; koca bina, kii¢iik bir el arabas
gibi saga sola sallanmig. Kuzenim o giin kacip canini kurtarmayr
basarmusti, ama artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakts,

Bu durum, senaryo yazari Robert McKee'nin “kiskirtic: ha-
dise” tanmmnin en u¢ Srnegi olabilir. “Kigkirtica hadise”, siradan
bir giiniin gidisatint ¢arpic1 bi¢imde degistiren, “baskahramamn
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hayatindaki kuvvetler dengesini altiist eden” biiyiik ya da kii¢itk
herhangi bir olaydir. Bu duygunun nasil bir sey oldugunu araba
kazas1 gegirmis herkes bilir. Siradan bir is giinii, yogun bir otoyo-
lun sakin yan yollarmdan birinde gayet rutin bir araba yolculugu
yaparken giim diye bir anda olup biter her sey. Bu tiir olaylar1
anlatmak i¢in klige bir laf bile var: "damdan diisércesine”.
Yildirim diismesi gibi gelisen bu tiir hikdyeleri anlatmadan

~ once normal hayatin ne olduguna dair ince bir anlays gelistirme-

miz gerekiyor. O ¢almnt: araba lokantamin devasa penceresinden
iceri daldig1 esnada icerideki ahali ne yapiyordu? Siradan dene-
yimlerin anlat1 potansiyellerini 6grenmenin bir yolu da ortam-
larda takilmaktan gecer. Peki nerede takilmak lazim? Orast fark
etmez; park olur, aligveris merkezi olur, yogun bir cadde, spor
salonu, otel lobisi, kilise, konser salonu, bar, havalimam, futbol
tribiinil ya da cadde iistiindeki biife de olur. Otobiise binin, trene
atlaym. Hatta adina ugak dediimiz o insan konservesinde bile
ortamu seyredin. Orada bir olay ¢iktigim: hayal edin. Kalkigta veya
ilk tiirbiilansta insanlarin verdigi tepkileri izleyin. Bu ugaktaki
karakterler arasinda gegen diyaloglardan bir oyun yazabilir misi-
njz? Hatta bir roman bile ¢ikar mi dersiniz?

Bu mekénlarda bulunurken bedeniniz sadece takiliyor olabi-
lir, ama zihniniz meraktan yamp tutugmaly; karakterleri, diyalog-
lar1, anlatinin gerilimini, bakig agilarini, sahne sekanslarn diisii-
niiyor olmali, Bir hikéyenin yap: taglarin olusturan da bunlardir
zaten.

Aﬁ;!en‘, reklam panolarin, diikkédn tabelalarini, grafitileri okuyun.

Amerikanin en yetenekli yazarlarmmdan Lane DeGregorynin
caylak yazarlara goyle bir tavsiyesi var: “Duvarlara kulak verin.”
Arabayla bir gezintiye ¢ikin ve ister ticari ister resmi, etraftaki
tiim tabelalara bakin. Sonra arabadan inip yiiriiyiin, daha ufak
tabelalarda neler yazdigina bakin. Bir binaya, ofise veya birinin
evine girdiginizde duvarlarda, 6zellikle de buzdolabinin kapagmn-
da asili olan geylere bakin. Bizim evimizde bu kapagin sdyleyecek

27



cok sdzii vardir mesela: kizimizin oynadig tiyatro oyunlarindan

bahseden haber kupiirleri, destek vermeye ¢aligtigiomz yerel is-
letmelerin adlar, belli iiriinlerin veya sivil toplum hareketlerinin
magnetleri, bize komik gelen hikayeler ve karikatiirler, 6nemli
telefon numaralar, ozel yemek tarifleri... Eger kurmaca yaziyor-
samiz, yarattifimz sahnelere dair pek ¢ok onemli karar almaniz
gerekiyor. “Duvarlar karakterlerime dair ne séyleyecek?” gibi so-
rulart yanitlayacak kararlar bunlar.

Bir keresinde Floridamn sayfiyesindeki bir yemek davetine

giderken siyaset yazar1 Howell Raines’e eglik etmistim. Araba ar-

kasi yazilarina baka baka otoparkta dolagmigtik. Howell, araba
arkas1 yazilarindan yola cikarak davete gelen kisilerin siyasi, dini
ve kiiltiirel kimlikleri hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordu.
“Oyum George Wallace'al" tabelasina rastlarsam haber vermemi
bile istemisti.

Benim hakkimda bir hikéye yazacak olsaydiniz, ofisimin du-
varlarindan ve kitapliklarindan ¢ok sey 6grenebilirdiniz. Mesela
1930'larda New York Eyalet Meclisi se¢cimlerinde Cumhuriyetci
Partiden adayligim koyan dedem Peter Marinonun kampanya
posteri hemen dikkatinizi ¢eker. Hemen onun yaninda, dedemin
ailesinin Italya'dan New York Limanina gelis yoleulugunu belge-
leyen 1900 dolaylarindan kalma bir gemi yolcu listesinde dedemin
dort yasinda bir cocuk olarak adinun gectigini gorebilirsiniz. Me-
zun oldugum okul Providence'n spor takimlarina ait siyah-beyaz
kii¢iik flama da géziiniizden kagmayacaktir. Oyuncak daktiloda
vaz1 yazarken cekilmig ¢ocukluk fotografimin yam sira ¢ocuk-
lugumun beyzbol kahramam Mickey Mantle ile annemin favori
beyzbol oyuncusu Joe DiMaggio'yu yan yana resmeden illiistras-
yonu da gorebilirsiniz. Ofisimde yirmi dakika ge¢irseniz, duvarlar
konugmakla kalmayacak, aile tarihim ve degerlerim hakkindaki
bir stirii ayrmtiy1 yiiksek sesle anlatmaya baglayacaktir.

1 1964, 1972 ve 1976 bagkanhk secimlerinde Demokrat Parti aday: olarak
variga katilan ABD'li politikacr —¢.n.
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Ham hikéye fikirleri bulmak icin haberleri okuyun.

Unlii polisiye dizi Law & Order'm takipcgileri, dizi konularimn ¢o-
gunun “mangetlerden agirildigini” artik biliyor. Araliksiz yirmi
sezon boyunca yayinlanan —ve bir siirii uyarlamas1 da bulunan-
boyle bir dizinin yaraticilar: olay Srgiisii gelistirme isini kolay-
lagtirmak zorundalardi ve haberler de, dedektiflik hikayeleri bul-
mak icin bicilmis kaftands. Siz de ise figiincit sayfa haberleriyle
baslayin. Hakkinda yaz1 yazabileceginiz etkinlik duyurularma ba-
kinin, Hem gazetelerdeki hem de internetteki seri ilanlar didik
didik edin. Kayip kopek ilanlarm inceleyin.

Hi¢ unutmam, bir keresinde gazetenin dini konulara ayrilan
sayfasinda, yiitksek bir diregin iistiindeki platforma ¢ikip biitiin
bir hafta sonu buradan ahaliye vaaz verecegini ilan eden genc pa-
pazia ilgili bir haber okumustum. Haberi okuyunca, bir sittunun
tepesinde inzivaya ¢ekilip vaazlarini buradan veren, erken dénem
Hristiyan kilisesine bagh Siituncu Aziz Simeon'un hikéyesi akli-
ma gelmigti. :

Bu geng papazla réportaj yapmak iizere Bradenton kentine
gittigimde bir gey dikkatimi c¢ekti: Aym cadde {izerinde hatir-
ladigam kadariyla en az alt: yedi tane Protestan kilisesi vardi ve
iclerinden biri de bizim vaizin kilisesiydi. Sonra ¢aktim durumu.
Bu kiliseler, kendi cemaatlerine yeni iiyeler kazanabilmek i¢in
birbirleriyle rekabet halindelerdi. Her biri, digerleri arasindan

. styrihp géze carpmamn yollarim arryordu. Eh, ahaliye bir diregin

tepesinden seslenmekten daha ilgi ¢ekici bir yontem olabilir mi?
Goklerden gelen bir vaaz!

Bugiiniin gazetesinin seri ilanlar sayfasim agiyorum. “Kayip”
stitunundaki ilk ilan su: “Kug — Sultan papagani; tityleri gri, yiizii
beyaz. St. Pete Sahili civari. Ayakparmaklariyla 1slik ¢alabiliyor!
Kirikkalp (telefon numarasi).” Yalnizea otuz saniye iginde, sahil
tarafinda ikamet eden ve ayakparmaklariyla 1shk ¢alan sultan
papagam kayboldugu i¢in kalbi kirtk vaziyetteki birinin telefon
numarasi gecti elime. Iste size sahane bir hikaye firsati: Cevirin
numarayl, bakalim neler anlatiyor.
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(Bu anekdotun bir de kapamis hikiyesi var. Benim énerim tize-
rine St. Petersburg Times® gazetesi tiiylii dostunu kaybetmis bu
adamcagizin haberini yapt1. Birkag giin sonra ¢ikan tropikal fir-
tina esnasinda Vanessa Tonelli adh biri kusu fark edip &liitmden
kurtard: ve mutluluktan havalara ucan sahibine teslim etti, Tesa-
diif bu ya, ben de Vanessa'y1 ufacik bir kiz ¢ocugu oldugu zaman-
dan beri tanirim. Gordiigiiniiz gibi, hikdyenin pesinden gitmekte
fayda varl)

Tamdiginiz en yasl ve en geng kisilerle réportaj yapmn.

Artik birgok insan uzun ve saglikh hayatlar siirtiyor. Annem gibi
1919'da dogmus bir kimse, Biiyiik Buhrana, II. Diinya Savagina,
televizyonun icadina, Sovyet Rusyamn ¢okiisiine, Afro-Ameri-
kan bir siyasetginin se¢imlerden galibiyetle ¢ikarak ABD bagka-
m olusuna ve daha pek ¢ok seye tanikhk etti. Omiirlerinin son

demlerini siiren ve yagayan tarih hiiviyeti tagiyan béylesi insanlar -

fevkalade kiymetliler ve sézlii tarih anlatilarinin yam sira hem
kurgu hem de kurgu dis1 hikaye fikirlerine kaynaklik edebilecek
bir y1g1n deneyime sahipler.

Bir arkadagim bana “yildoniimcii” adm takmist1 ki sonuna
kadar hakliydi. Tekrar eden zaman déngiisii —genelde y1ldénii-
mii olarak ifade edilir— hem gecmisi 6grenme hem de tarihimizi
kendi zaman ve mekdmmizin bir aynasi olarak gorme firsatini
sunar bize. Simdi fark ettim ki bu kitabin planlanan yaym tarihi
1t Eyliill'tin onuncu yildoniimiine denk geliyor. Birkag¢ yil énce
St. Petersburg’da Salvador Dali'nin yiiziincii dogum giinii icin bir
etkinlik diizenledik (St. Petersburg'da bir Dali miizesi bulunuyor).
Agustos ayinda egimle evliligimizin kirkiner yilini geride birakmig
olacagiz. Onemli yildéniimlerini, ilgili olaya bizzat tamkhk etmis
kaynaklara erigme firsati.olarak gorebilirsiniz.

2 ABD'nin Florida eyaletine bagh St. Petersburg kentinde 1898 yilindan
* bu vana yayinlanan gazete. 2012 yilinda adr Tampa Bay Times olarak de-
gistirilmigtir, —¢.n.
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Bilgelik, en azmdan bazi insanlar i¢in yasla kazanilan bir sey
olsa da, genclikle de kazamlabiliyor, hatta gocuklar bile hikaye
fikirlerine kaynaklik edebiliyorlar. Yasitlarim gibi ben de video
oyunu oynamak ya da birtakim teknolojik cihazlari kullanmak
i¢in gocuklardan sik sik pratik tavsiyeler aliyorum. Gegenlerde
Donovan adinda bes yagindaki bir ¢ocugun Yildiz Savaslari'yla
ilgili aklinuza ne geliyorsa bildigini kesfettim {sonra da elindeki
151 kiheryla dizime vurdu).

Meslegi hakkinda bir seyler 6§renmek istediginiz biriyle

bir giin gegirin.

Swradisi hikéye fikirlerinin klasik érneklerinden birine gazeteci
yazar Jimmy Breslin imza atmigti. Breslin, John F. Kennedy'nin
Arlington Mezarhigina defnedildigi giin gidip mezar kazicisinin
haberini yapt1. Yazacak farkli bir seyler arayan kimse, bir giiniinii
mezar kazicisiyla birlikte gecirebilimeli.

Gazeteci yazar Jeff Klinkenberg'in merakiysa garip meslekler-
le ugrasan siradis: insanlar. Antolojik eserlerinde hikéyelerine yer
verdikleri arasinda siinger dalgicl, kus tiiyii aves, yabandomuzu
aveisi, Coppertone afisindeki kiigiik kizin yetigkin hali, otoyol
devriye memuru, balik tiitsiileyicisi, tahnitci ve Yahudi soyki-
rimundan sag kurtulduktan sonra hayatim kabarelerde egzotik
dans gsterileri yaparak kazanan, simdiyse sahip oldugu binala-
rin ¢atilarmi onaran yagl bir kadn bile var.

“X'in hayatinda bir giin” bazen en giivenilir hikiye bicimi ola-
biliyor. Bu denklemin “giin” kismi, aragtuma siirecine kullamigh
smurlar tayin eden ve hikaye icin olas: anlat1 hatlarnim gizen net
bir zaman dilimi saghyor. “Hayat” kism ise kaynaklar1 dogal ha-
bitatlarinda gérme ve duragan haldelerken réportaj yapmaktan-
sa faal hallerini gézlemleme imkam veriyor. Miimkiin mertebe
faaliyet halindeki birilerini bulmakta fayda var: Yani mikrofonu
belediyenin ¢6p toplama biriminin miidiirii yerine ¢op kamyo-
nunun sofdriine, genelev patronu yerine seks iscisine, mezarlik
miidiirii yerine mezar kazicisina uzatmak gerek,
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Yazmak zorunda oldugum yazilardan da,
baskalarimn fikirlerinden de nefret ediyorum.

Yazmak zorunda oldugunuz bir yaziyi kendi hikdyeniz haline
getirmeyi 6grenin.
Kendinize ait fikirlerden yola ¢ikarak gelistirdiginiz hikayeler,
gorev olarak oniiniize konan hikdyeler kadar, hatta onlardan
daha iyi olabilir. Bunun sebebiyse ¢ok acik: Yatirim yaptigimiz
seylere daha cok deger veriyoruz. Yatirim konusu konut ipote-
giniz de olsa (bu arada ipotek anlamina gelen mortgage sozciigii
eskiden “8liim yemini” demekmis), evliliginiz de olsa, siradan
hisse senedi de olsa fark etmiyor. Fikir size ait oldugunda daha
¢ok dnemsiyorsunuz; daha ¢ok 6nemsediginizde, daha ¢ok ¢aba
sarf ediyorsunuz. Bagka herhangi bir hikiye degil de Szellikle
bu hikiyenin pesinden gitme nedeninizi mesrulagtirabilmek
i¢in ¢ok daha fazla aligryorsunuz. Sizin pencerenizden gériinen
diinyada asil 6nemli olan bu; ilging ve kayda deger olan fikir, bu
fikir.

Bu tiir duygular tehlikeli sonuglara da yol agabiliyor. Yalniz-
ca kendi fikirlerinizin degerli oldugunu inanarak yazar olamaz-
smiz. Editoriiniizle, okuldaki hocamizla, arkadagimizla, olmads is
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arkadagmmizla oturup konusun; yazmak zorunda oldugunuz bu
yazida ne gibi bir potansiyel gérdiiklerini anlamaya ¢alism. Gar-
diniz1 indirip samimi bir 6grenme istegiyle ilerleyin. Fakat sunu
da unutmaym: Sizden istenen her tatsiz yaziyl, aynen istendigi
gibi yazmak degil sizin isiniz. Iyi bir is crtkarmak icin verilen her
fikrin icerdigi varsayimlar: smamak gerekir. Farz edelim filan-
ca otobanda neden bu kadar ¢ok sayida kaza meydana geldigini
aragtirmaniz istendi; belki de yapacagimz arastma sonucunda
sorimnlu bir kavsakta meydana gelen kazalarn otobanm geneline
ait istatistiki verileri saptirdi ortaya ¢ikacak. Size vazife olarak
verilen, yazmak zorunda oldugunuz bir yaziy1 kendi hikayenize
déniistiirebilirsiniz.

Yazmak zerunda oldugunuz yazilan hikdye fikirleri olarak degil,
hikdye temalar: olarak goriin. :
“Anneler giiniiyle ilgili bir yazi yazin,” ciimlesinin dért bagi ma-
mur bir hikiye fikri olmadigimi, yalnizea bir temaya veya konu
baghgina isaret ettigini unutmaym. Son karar mercii yine sizsiniz;
anneler hakkinda mu, bityitkanneler hakkinda mi, yoksa biiyiik
bityiik nineler hakkmda m1 yazacaginiz size kalmus. Isterseniz Ta-
biat Ana hakkinda bile yazabilirsiniz. Iyice abartayim diyorsamsz,
icinde “anan” gegen kiifiirlerle ilgili bir yaz bile hazirlayabilirsi-
niz. Madem “annelik” herkes i¢in bu kadar kutsal, o halde karsi-
sindakine saldirganca s6zler sarf etmek isteyen bir kimsenin ilk
aklina gelen ey neden anne oluyor acaba?

Yazarlar iyi bir hikiyeye giden alternatif yollar1 kesfetmeyi
severler, Watergate Skandali sirasinda Richard Nixon'in kir-
li camagirlarim ortaya dokerek alagagi edilmesinin yolunu acan
Woashington Post muhabirleri Bob Woodward ve Carl Bernste-
in'in gizli haber kaynag yillar sonra nihayet desifre oldugunda,
benim elime de boylesi bir firsat geemisti. Tam otuz yil boyunca
bu adami (W. Mark Felt) 1970'lerin baginda yayinlanan megshur
porno filme atifla Deep Throat [Derin Girtlak] olarak tamyorduk
ve yeniden glindeme geldiginde zihnimde su fikir canland:: Evet,
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arka plandaki derin kaynaklar hitkitmetin gizli kapakl ig;lerinin-

agifa cikmasma yardimer olmusg olabilirdi, fakat Amerikan kiil-
tiirii iizerinde daha kalica izler birakan, esasen bu film oldu. Bana
kalirsa, bu film Amerikan ulusal kimliginin pek ¢ok vechesinin
“pornografiklestirilmesine” yol a¢tt. Yani diyecegim, diger tiim
yazarlar sahneye bakarken siz geriye déniip seyirciyi izlemekten
¢cekinmeyin,

Kendi dokunugunuzu katin.

Bu sz, Popstar tiiriinden yetenek yarigmalarindaki jiirinin tavsi-
yesiymis gibi tinhyor, 6yle degil mi? “Taklit etme, kendi sarkin-
g gibi séyle!”

Mezuniyet tdrenleriyle ilgili haberler 6rnegin, hep aym for-
miil iizerinden yazilir, ancak her toren kendine has bir duyguyla
yiikliidiic ve dikkatli bir yazar eger isterse bu duyguyu yazisina
tasiyabilir. Kizim Lauren'm 1999'daki mezuniyet téreni sirasinda
aksama dogru kopan bir Florida firtinas: az kalsin etkinligi berbat
edecekti. Riizgar, futbol sahasindaki portatif sandalyeleri devirip
ogrencilerin keplerini yaprak gibi oradan oraya savurmaya bas-
lad1 6nce. Torenin baslamasiin {izerinden birkag saat gegmisti
ki doguda beliren kiyamet habercisi firtina bulutlar gokyiiziinii
kefen gibi sarmalayarak stadyumun {izerinde toplanmaya bagla-
di. Bat1 ufkundaysa, bu goriintiiyle enfes bir kargithk olusturan
harikulade bir giinbatimu manzarasi vardi ve sanki uzaklarda bir
yerde belli belirsiz bir gékkusag aciyordu.

Bu tiir anlatim ayrintilari yaziya deger katar. Mezuniyet habe-
rini ben yazsaydim, etkinlikle ilgili 6nemli bilgilere de yer verir-
dim elbette: o sene okul ka¢ mezun veriyor, kimler okul birincisi
ve ikincisi olmus, yapilan konusmalardan iki ii¢ 6nemli alint1 vs.
Fakat kendi tarzimla yazacak olsam, biitiin olup biteni hem yazar
olarak kendi sesimi, hem de birey olarak orada bulunmanin duy-
gusunu yansitan gorkemli bir sahne i¢inde verirdim.
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T O e ™

Verilen yazi konusu size gore degilse, memnuniyetsizliginizi ya da
daha iyi bir konu 8nermek istediginizi belli edin.

Karsmizdaki ister editoriiniiz olsun, ister 6gretmeniniz, acik acik
sOyleyin: “Benden nasi bir yaz istediginizi anladim, fakat izin
verirseniz farkl bir dogrultuda ilerleyip alelade bir seydense daha
Ozel bir sey yapmak istiyorum.” . '

Lisedeki edebiyat &gretmenim John Kane, Aydinlanma ile
Romantizm arasindaki dénemde yazilan siirlere dair bir 8dev
vermigti. Ben de kargisina farkl bir 8neriyle ¢cikmigtim: “18, yliz-
vl Ingiliz siiri hakkinda bir 8dev hazirlamak istiyorum, ama siir
formunda, kafiyeli beyitler kullanarak. Tipk: Alexander Pope'un
satirik denemelerinde yaptigz gibi.” John Kane yiiziime siipheyle
bakmigti. “En az bes yviiz kelime yazacagim, sdz. Kolaya kagma-
ya ¢ahsmyorum.” Kiilyutmaz ifadesiyle, “Once bir 6rnek getir
bakalim. Yarma masamda olsun,” demisti. Ertesi giin on dizelik
deneme yazimi gériince de ikna olmus, boylece ddevi istedigim
sekilde yapabilmigtim.

Bu stratejiye daha sonra meslek hayatimda da bagvurdum., Bir
seferinde korku romanlari yazar: Stephen King ile bir telefon ro-
portaji yapma firsati bulmugtum. (Kariyerinin hentiz basindaydi
ve milyon dolarlar kazanmiyordu!l) Réportaja hazirlik olsun diye
yayinlanmus kitaplarindan Gaz'ii, Korku Agr'm ve Medyum'u oku-
dum. Tanitim amaciyla pek ¢ok gazeteciye birden réportaj verdi-
gini gayet iyi bildigimden, énceden hazirladig bir diZi otomatik
yanitla yetinmek istemiyordum. Farkli bir sey deneyebilmek icin
editdriimii ikna ettim: King'e nazire yapmak amaciyla onun {is-
lubunu taklit ederek bir sahne yazdim ve réportaji buraya yerles-
tirdim, Nihayetinde iirpertici gémine alevleri 6niinde konugtugu-
muz sahne tamamen uydurmayds, fakat yaptigimiz gériismeden
derledigim sozleri gercekti.

Bunu su yilizden anlattim: Editériiniize veya 6gretmeninize
caktirmadan kendi bildiginizi okumak gibi seyleri aklimizdan ge-
¢irmeyin. Onu arkamza almamz gerek, karsimza degil. Hos siirp-
rizler siradan bir okuru mest edebilir, fakat sonucta ortaya cika-
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cak isin belli birtakim y6nergelere uymasim bekleyen bir editorit
veya Bgretmeni o kadar da memnun etmeyebilir. Yani, yeni bir

seyler denemekten kesinlikle ¢ekinmeyin. Ama once bir igaret

fisegi cakmay1 unutmayin.

Konusunu bedenmediginiz bir yaziy: diger yazarlarla beyin firtinast

yaparak daha 6zel bir seye doniigtiiriin.

Hichir 6zel tarafi olmayan, ¢ok sikiey, tatsiz tuzsuz bir konuda
yazl yazmamz mu isteniyor? Birlikten dogan kuvveti kullanm.
Mevzuyu diger yazarlarla paylastigimzda, ne kadar ¢ok sayida il-
ging fikrin ortaya atildifina gagiracaksinz.

Bu teknik, caz dogaglamalarindan pek de farkli degil aslinda.
Birisi bir fikir ortaya atiyor, digerleri de sanki bu bir gitar melo-
disiymis gibi hemen ayak uydurup devamim: getiriyor. Soyle bir
sey olabilir mesela:

“Kis saati uygulamast hakkinda bir yaz1 yazmam gerekiyor.”
“Sey gibi bir sey mi: Pazar glinii saatlerinizi geri almay1 unut-
mayin.”
~ “Evet, aynen Gyle. Bagka ne diyecegim ki?”
“Benjamin Franklin'le réportaj yapsana.”
“Pardon?”
“Giimgifindan daha ¢ok yararlanabilmek i¢in yaz ve kig saati
uygulamasim bulan bizim ihtiyar Benjamin'mis.”
“Saatlerin ileri geri alinmasindan en ¢ok kimler etkileniyor?”
“Sabahin koriinde kalkip ise veya okula gidenler olsa gerek.”
“Bagka kimler var?”

“Hayvanlar saatleri bilmiyor. Belki barnaklardaki kopekler -

bir saat Once veya sonra yemek verildigi zaman huzursuzlaniyor-
lardr.”

Illa iki kisilik bir oyun olmak zorunda degil bu. Ug veya daha
fazla kigiden olugan gruplarda beyin firtinas: daha da hizlanabilir

ve boylece sizin yavan bir gérev olarak gérdiigiiniiz yazi konusun-
dan miimkiin olabilecek en iyi hiléye fikri ¢ikabilir.
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Fikrinizi konunun muhataplariyla, hatta yazar veya editor
olmayan arkadaglarinizla konugun.

Bagka yazarlarla beyin firtast yapmak iyi bir sey, fakat yazinizin
konusuyla bir sekilde alakali olan veya giindelik hayatinda s6z
konusu meseleden en ¢ok etkilenen kisiteri bulup onlarla répor-
taj yapmak bambagka bir sey. Diyelim ki okullarm yeni a¢ildi-
g1 dénemde bir okul trafik gérevlisi profili yazmamz lazim, ama
bunun i¢in pek istekli degilsiniz. Simdi 6nce derin bir nefes alin.
Sonra da gidin insanlarla genel olarak okul trafik gorevlileri hak-
kinda biraz sohbet edin. Trafigi durdurup kii¢iik ¢ocuklar: yolun
karsisina sag salim geciren o mechul kisi hakkinda herkesin —ama
iyi ama kétii— anlatacak bir hikiyesi oldugunu géreceksiniz. ‘

Ben bile hatirliyorum: Ilkokuldayken ikinci siuflardan bir
cocuk yogun bir kavgaktah kogarak gecebilecegini sanmig ve ne
yazik ki bagarii olamamisti. Bunun iizerine bizim okulun &nii-
ne de bir gorevli konmasina karar verilmisti. Yedinei siuftayken
de trafik devriye sorumlulugu bana verilmisti ama servisten inen
glizel kizlarla konugmaya dalip nébet yerimi birakinca gbrevden
alinmigtim.

Size gbrev olarak boyle “kétii” bir yaz1 konusu verildi, ¢iinkii
ne kadar bencilce de olsa, 0 yazinm konu edinecegi haber, mesele
veya sorun birileri i¢in gercekten 6nemli. Filanca caddeye kasis
koyacaklarmig, kimin umurunda ki bu? Ashinda o caddenin para-
lel sokaginda yasayan benim ve komsularmmimn umurunda, ¢iinkii
artik luz meraklilar1 herhangi bir kasisle kargilagmayacaklar bi-
zim sokaga akacak. Eger boyle bir yazi yazmak zorunda olsaydi-
niz, gelip benimle konusurdunuz, ben de sizi bu meselede gercek-
ten taraf olan komsularimla tanmistirirdum.

Arama motorunu kullanarak ilging baglantilar kegfedin.

Arama motorunda “okul trafik gérevlileri” ifadesini arattifinizda
0.56 saniyede kirk binden fazla baglant1 ¢ikiyor 6niiniize. ilk yir-
mi baglantiya soyle bir goz attigimzda bile konuyla ilgili birbirin-
den farkh bakig acilar elde edebiliyorsunuz: giivenlik talimatlar,
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biitce kisitlari, verilen &diiller, 6vgii dolu sozler, trafik polisleriyle

iligkiler, kahramanlk Sykiileri...

Ote yandan, arama motorlar1 yazarlari tembellegtirebiliyor da.
Fakat isinin ehli yazarlar, kaynaklari, konular ve haber unsurlari-
n1 belirlemede bir baglangic noktasi olarak arama motorlarindan
nasil faydalanmalar1 gerektigini bilirler. Zira bu sayede sahada
bizzat yapacaklar1 aragtirmaya ayrilan siireyi daha iyi kullanmsg
olurlar,

Simdi arama motorunda “kasisler” sozctigilinii arattim: Nere-
deyse 600 bin baglant: gikir. Kasislerin tiirleri, standartlary, tarih-
cesi gibi konularda bir siirii bilgi var. Bir de g6yle ilging bir bilgi-
ye rastladim: Asir1 korumaci veya denetleyici politikalar izleyen
hilkfimetler tarafindan dzgiirlilklerin baski altina alinmasina si-
yasi bir metafor olarak “kasis” deniyormus. Iste size kasisler hak-
kinda yazilacak ilging bir hikdyenin ana hatlary; hem de okuyan:
epey sagirtict mecralara gotiirecek tiixden.

Size verilen yazi konusu sadi igaret ediyorsa sola dénmekten
cekinmeyin. .
Size gorev mahiyetinde verilen yaz: konularina kazan kaldirma-
muzin bazen hem size hem de okura faydas: dokunabiliyor. Gorev
mahiyetindeki hemen her yaz1 konusu -bir mantik terimine bag-
vuracak olursak- “kisir déngii” sorununu iginde tasir; yani yazi-
1un varacagi sonug daha en bagindan konu baghgmin i¢inde sebe-
bi kendinden menkul bir éngdrii, hatta bir 6nkabul olarak verilir.
“Katolik papailar cocuk istismarina neden daha meyilliler, gidip
bir arastir bakalim.” Bu argiimanimn énciiliinii sorgulamak yazarm
isi. Eger onciil yanlgsa zaten cliriitiilmesi gerekiyordur. Genelge-
cer bir iddiay1 ciiritiirken ortaya muazzam hikayeler ¢ikar.
1980’lerde ABD'deki pek ¢ok ebeveyn, yabancilar tarafmdan
kagirlacag: endigesiyle kiigiik yagtaki ¢ocuklarinin fotograflar-
n1 cektirip parmak izlerini aldirmagt1. (O yillarda siit iireticileri,
{izerinde kayip ¢ocuklarin fotograflarinin basih oldugu iirpertici
karton ambalajlar icinde satiyorlard: tiriinlerini.) Bu hikéyenin
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pesine diisen Denver Post gazetesi, kayip coculdlarin gercekten de
kaginldiklariny, ancak kagiran kigilerin ¢ok biiyiik oranda ya-
bancilar-degil, vasi olmayan ebeveynler veya bu kisilerin ayar-
ladig birileri oldugunu ortaya ¢ikararak Pulitzer Odiiliine layik
goriildii, ,

Ornegin kadimn siiriiciilerin erkek siiriiciilere nazaran cok
daha fazla sayida trafik kazasina karistiklarim 6ne siiren bir ha-
ber okudugunuzda 6nce bir durup diisiiniin ve bu tezi erisebile-
ceginiz bulgular 1s13inda sinayin. Belki dogru oldugu sonucuna
varacaksimuz, Veyahut yazarin farkinda olmadan kendi ényargi-
lartni yaziya bulgu olarak yansittigini kesfedeceksiniz. Belki de
cok kasith bir kamt Sbeginden yola gikilarak fazla genis bir ge-
nellemeye gidilmigtir. Onlar bir yana mu gidiyor, siz 6biir yana
doniin. Onlar yukar: m ¢ikiyor, siz agagi inin. Onlar sisiriyor mu,
siz patlatin.

Bazen de homurdanmayi birakm ve sizden isteneni yapm.

Eger okuldaki hocaniz ya da editériiniiz arkanizda dursun isti-
yorsaniz, siz de onun arkasinda durmalisiniz. Kendi hikéyeniz
tizerinde istediginiz gibi ¢alisabilme ayricaligi edinmenin bir yolu
da, devamh kapris yapmak verine ekibin (veya sinifin) saglam,
¢abiskan ve giivenilir bir {iyesi olmaktir. Size verilen yaz1 konu-
lari, yéneticinizin ydneticisinden, izerinde bagkalarina ait binbir
iz tastyarak geliyor. Olabildigince siki calisip yaziyr diizgiin bir
sekilde bitirin ki size daha ilgi cekici gelen islere gecebilesiniz.

Ne kadar emek harcamaniz gerektigi biraz karmasik bir me-
sele olabilir. Efsanevi futbolcular bile mag¢ esnasinda enerjilerini
daha avantajli bir 4na saklamak icin “baz1 pozisyonlara girmedik-
lerini” sSyliiyorlar. Elimizden gelenin “yiizde 110'unu” bagarma-
mizin beklendigi bu ¢agda, béyle bir secenek pek ragbet gérme-
yecektir. Ben de eger bir editér olarak teslim tarihi baskis: altinda
¢ahgiyor olsaydim, yaz jgleri departmani terminolojisiyle “son
anda lkigimut kurtaran” geng bir yazarm arada sirada vasat igler
¢ikarmasini hi¢ dert etmezdim. |
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Kizim Lauren, yerel bir tiyatro toplulugunun sahneledigi mii-
zikalde rol ald1. Bagrollerden birini iistlenmek yerine dans salonu
kizlarindan biri olarak sahneye ¢iktig1 i¢in ilk bagta hayal kirtk-
ligina ugramigts. Ikinci bagrol oyuncusu bir trafik kazasinda has-
tanelik olunca, gala gecesine birkag giin kala Lauren'dan bu rolii
oynamasini istediler, Bagka bir dans¢1 bulmak i¢in ¢ok gecti artik,
o yiizden Lauren her iki rolii de oynamak zorunda kaldz. iste sag-

- lam, cahigkan ve giivenilir ekip iyesi [trouper’] dedigin boyle olur.

Alternatif hikdye fikirlerini listeleyip elinizin altinda bulundurun ki
“kotii” bir yazi konusu verildijinde listedekilerden biriyle
degistirebilesiniz.

“Belediye meclisinden ge¢en yeni imar plamimin haberini yap-
marmiz lazim. Sen yapar misin?”

“Yaparim tabii, ama tam da su dévme hikayesine baslamistim
simdi.” ‘

“Dévme hikéyesi mi?”

“Evet. Yagh kadimlarin bir bri¢ kuliibii var. Bulugmalarindan
birinde biraz cakirkeyif olunca hepsi birbirinden acayip dévmeler
yaptirmaya karar veriyorlar.”

“Hadi yal Ne dévmesiymis bunlar peki?”

“Aslinda ben de tam onlarla bir randevu ayarlamak iizereydim

2

ama...

Bdyle bir senaryoda kesinlikle daha ilging olan hikayeyi kapar-
siniz. Uzerinde ¢alisabileceginizden daha fazla sayida hikaye fikri
biriktirdiginizde emekleriniz boga gitmez. Bilakis, yeni yeni fikir-
ler kegfetmek duyularmizi keskinlestirir; etrafinizda olup bitenler
ve bunlarmn ne manaya geldigi hakkinda bilgi sahibi olursunuz.

3 Trouper sbzciigiiniin Ingilizcedeki yaygm kargiligs “saglam, caliskan ve
glivenilir ekip iiyesi"dir. Ancak stzciigiin hem etimolojik kékeni hem
de halen kullamilan bir diger anlam da “sahne gésterileri diizenleyen
sanat toplulugu fiyesi"dir. Yazar burada sozeiigiin ikinci anlamina gén-
derme yapryor. —¢.n.
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Liste, size bir 6bek hikéye i¢inden en ilging olanim veya tam
da siras1 diyeceginiz meseleyi ya da en etkili konuyu veyahut en
onemli olanim se¢me imkam verir. Bu tiir se¢imler elestirel dii-
siince ya da edebi karar dedigimiz siireclerin tam kalbinde yer
alir ve ne kadar ¢ok hikéye fikri biriktirirseniz yaz1 kaslarmniz da
o kadar geligir. ' '
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Aragtirma siirecinde yoniimii kaybediyorum.

Belli hikdyelerle ya da kilit bir bilgiyle tekrar tekrar kargilasana dek
aragtirmaya devam edin.
Arastirma siirecinde bazi verilerle tekrar tekrar karsilagtiginzda
fasit daireye diigtiigiiniizii sanmaym; bilakis, dogru yoldasimz.
Boylesi tekerriirler elinizdeki bulgulan gii¢lendirir, ayrica bir
sonraki adima gegme zamammn geldiginin de isaretidir. Oniiniiz-
de bir gazetecilik kariyeri varsa eger, aragtirma ve haber yazma
siireclerinde bu tekerriir eden verilerle sik sik kargilagacaksimiz ve
bunlarin ¢cogu da gazetenin telefonlarim kilitleyip en genelgecer
bilgileri size boca etmeye ¢alisanlardan kaynaklanan arka plan
giiriiltiisiinden bagka bir gey olmayacak. Oysa siz bulanik camur
* icindeki minik altin par¢aciklarinin pegindesiniz.

Diyelim ki miitevazi bir biit¢eyle derme ¢atma bir binada ku-
rulan ve zamanla hayli etkili hale gelen bir gazetecilik okulunun
haberini yapiyorsunuz. Goriigtiigiiniiz herkes aymi hikéyenin

farkli bir versiyonunu anlatiyor: “Inamlmaz bir yol kat ettik, bi- -

zimki tam bir bagari hikayesi!” Veya “O kéhne binaya ayak basan
hi¢ kimse bizim diinya standartlarinda bir kurum olacagimiz1 ha-
yal edemezdi.”
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Sonra da o binada ders vermis insanlardan hayatta olan tek
kisiyle, yani benimle gériistiyorsunuz. “Eski bir banka subesin-
den bozma o bina resmen harabe vaziyetteydi. Kiitiiphanemiz-
deki kitaplar: b8cekler yiyordu. Tavan arasina giivercinler yuva
yapmustl,” Tamam, boceklerle giivencinler giizel. Bu tiirden \ay-
rintilar ariyorsun. “Kullanabilecegimiz mekéanlar o kadar simirhy-
d ki ufak grup galigmalarin: binanin sabit bir parcas: olan antika
banka kasasinin i¢inde viiriitityorduk.”

Haberi yazmaya devam ederken bunlara benzer daha bir siirii
anekdot gececek elinize. Cesitli kaynaklardan aymu kilit bilgileri
tekrar tekrar duymaya bagladiysaniz, arastuma siirecinde vites kii-
¢tiltmenin vakti gelmis demektir; artik taslak metni olusturma saf-
hasina gegebilirsiniz. En 6nemlisi de su: Aragtirmay1 biraz daha ge-
nisletmeye ihtiyag duyabilirsiniz, fakat bu durumu yazma safhasimna
gecmemenin bahanesi haline getirmediginizden daima emin olun.

Onemli bilgilere sahip gayri resmi kaynaklara erisene kadar
aragtirmaya devam edin.

Asla resmi kaynaklarla, bireylerle veya belgelerle yetinmeyin.
Daha da derine inin. Olup bitene en yakin kaynaklari bulun.
Igigleri Bakanhgi'min basin sbzciisiinii degil, sorusturmayz yiirii-
ten emniyetteki biiro amirini bulmamz lazim. Aym anda onlarca
siparig alan ag¢1 ya da siparisinizi not almaya gerek duymayan,
adimzi ta gegen seneden hatirlayan garson kiz lazim size. Has-
tane miidiirityle isiniz yok; sizin, igine 6lii bebeklerin konacag1
kiigiiciik tabutlar hazirlayan yenidogan servisindeki o gérevliyle
konugmaniz gerek. Donald Murray de tamirhanedeki ustabagm
degil, herkesin igini yaptirmaya ¢alistig1 o hiinerli tamirei ¢iragini
aramalarin 6giitlerdi yazarlara.

Bir zamanlar diinyanin en meghur film yildizlarindan ve Char-
lie'nin meghur meleklerinden Farrah Fawcett ile iiniiniin doruk-
larinda oldugu siralarda bir roportaj yapma sans1 yakalamigtim.
11k uzun metraj filmi Giines Yanig:'yla ilgili haber yapmaya gelmis
on kiisur gazeteciden biriydim. Filmin tamitim ajansindan gelen
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ekip, herhangi bir siirprize mahal vermemek i¢in Fawcett'in kal-
dig1 otelde bizi oradan oraya siiril halinde gezdiriyordu. Diger
gazetecilere bilgi verildigi sirada odadan sivigtim. Gidip kadmin
odasmin kapisini ¢alacak degildim elbette, fakat bir seyi ¢ok me-
rak ediyordum: Béyle meghur birini Atlanta Havaalanrndan sehir
merkezindeki oteline getirip lobiden gegirdikten sonra cam asan-
sérle cikacag odasina kadar ortaligr ayaga kaldirmadan goture-
bilmeyi nasil bagarmslardi? Tanitim ekibindekilerin higbiri bu
sorunun cevabini bilmiyordu, ama sjze bir sur vereyim: O tiir mih-
mandarlik isleri otel gorevlilerinden birine emanet edilir ve ben
de gidip onu buldum. Bu isin yolu yordam nedir, ¢ok iyi biliyor-
du ve biitiin bunlar1 bana biiyiik bir memnuniyetle géstermisti.

Saglam bir sonug cikarmaya yetecek kadar bulguya sahip olup
olmadigimizi kendinize sorun.

Yeterince uzun siire arastirma yaptigimzda ya baskin bir kamnm
ya da kuvvetli bir sonucun ortaya ¢ikmaya basladigini hissede-
ceksiniz. Bu noktada sizi oraya getiren bulgular: bir biitiin olarak
gdzden gecirin; aym sonuca ulagtyorsamz, dogru yoldasiniz de-
mektir. “Kaniya varmak” ile “sonuca varmak” arasinda epey bir
mesafe var. Iiki bir duygunun ifadesiyken, digeri mantik ve akil
yoluyla varilmis bir nokta oluyor.

Diyelim séyle bir kaniya sahibim: “Tamdigim ¢ogu aile ogul-
larinin okuldaki performansindan memnun degilken, kizlarimin
notlarindan gikdyet edene pek rastlamadim. Eh, kiz ¢ocuklart
genellikle daha tertipli ve dikkatli olur. Keza hicbir kiz ¢ocugu
bityiik bilyiik annesi gibi edilgen bir hayat siirmek istemez.”

Su bir bulgu: “Mezuniyet istatistikleri cinsiyete gére incelen-
diginde, kiz ve erkek &grenciler arasindaki akademik performans
ucurumunun gittikee bilyfidiigh goritlityor. Kadinlar, erkeklere
nal toplatiyor.”

Su da vardigim sonug: “‘Mezunu oldugum erkek lisesi salt aka-
demik yetenege gore direnci kabul etseydi, kontenjanin %60’tan
fazlasim kiz 6grenciler doldururdu.”
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Mubhtelif kaynaklardan topladigimiz bulgularin sizin icin ne
anlama geldigine, daha da 6nemlisi sizde hangi kaniyr uyandir-
digmna ¢ok dikkat edin. Bu kani bir sonuca déniismeye bagladi-
gnda, bilgi toplama agamasini geride birakip bir odak noktas:
bulma, hatta taslak metni yazma agamasma gegebilirsiniz.

Disarida birakabileceginiz seyler bir kenarda yigilmaya baglayana
dek hikdye iizerinde calismaya devam edin.

Galigmamuzt bir huni geklinde diisiinmek size yardimer olabilir.
Huninin tepesi genistir, hikéye i¢in topladigimz her seyi buradan
igeri bogaltirsmiz. Fakat huninin gekli daralip bir boru halini al-
dik¢a yazar daha segici olmaly, bazi seyleri goziinii kirpmadan di-
sarida birakabilir hale gelmelidir.

Nobel 6diillii yazar Elie Wiesel, Paris Review'e verdigi bir ro-
portajda, kiimeleme ile diizenleme, yani bir seyleri iist {iste yigma
faaliyeti ile bir seyleri disarida birakma faahyeu arasindaki gerili-
mi g6yle tammbhiyordu:

Yazmak, eklemeye dayal bir faaliyet olan resim yapmaktan
farkl: bir sey. Okurun gordiigit sey, tuvale koyduklariniz de-
gildir. Yazmak, daha ziyade heykeltiraghga benzer; eserinizi
ortaya gikarabilmek icin bir seyleri ¢ikarir, elersiniz. Cikar-
digimz sayfalar bile bir gekilde hala oradadir. Bastan iki yiiz
sayfa olarak yazilmug bir kitap ile aslinda sekiz yiiz sayfa olup
da iki yliz sayfaya indirilmig bir kitap arasmnda bir fark var. O
alt1 yiiz sayfa hila orada. Siz gérmiiyorsunuz sadece.

Kitabn ilerleyen boliimlerinde de gorecegimiz gibi, hikiyeni-
zin aslinda neyle ilgili oldugunu anlar hale geldiginizde daha net
secimler yapacaksimz. Elinizdeki bityiiteg, giines 1181 odakla-
yip ayrik otlarim yakmamzi saglayacak. Hikdyenizin konusunu
kendinizden emin bir sekilde, tane tane anlatabildiginiz anlari
1skalamayn. Bazen igneyle kazdiginiz kuyunun i¢inde karsimiza
cikacak bir hakikat kirintis: bile {izerinde ¢alistigimz meselenin
admn1 koyabilir ve bu da bilgi toplama ve nihayetinde ayrintdarm
se¢ilmesi agamalarinda epey isinize yarayabilir,
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Birinden su sézii duyana kadar aragtirmanizi siirdiiriin: “Senin esas
Shirley ile konugman lazim.” Sonra da gidip Shirley ile konugun.
Shirley'yi hepimiz tantyoruz; yagh veya genc, zengin veya fakir,
erkek veya kadin olabilir. Benim annemin adi da Shirley. Eger
Manhattanin giineydogu yakasma yerlesen Italyan asill: Ame-
rikahlarin tarihini aragtiriyorsamiz, onunla konusmaniz lazim.
Shirley doksan iki yaginda, hafizas1 ¢ok kuvvetlidir, hayli ilging
gozlemleri var ve is konugmaya geldi mi, eksik olmasin, dur du-
rak bilmeden saatlerce konusur. Ondan bir siirii sey égrenebi-
lirsiniz:

» O zamanlar Italyan ¢ocuklar sokakta hangi oyunlan oy-
nardi?

+ Dini bayramlarda gercekten aziz heykellerinin {izerine
para ilistiriyor muydunuz?

+  Biiyiik Buhran sirasinda ne yiyip i¢iyordunuz? Sofraya ko-
yacak yemeginizin olmadig ve elinizden hicbir sey gelme-
digi vakitler oldu mu?

¢ Meghur bir gangsterin vurulup biiyitkannenizin kollarin-
da 6ldiigii dogru mu? '

»  Baba filmindeki o diigiin sahnesine her seferinde hayran
kahiyorum. Italyan asilli Amerikalilarin diigiinlerine dair
aklimizda kalanlar: anlatir mismiz?

Shirley, baska yerden edindiginiz bilgileri teyit edebilir, bagka
hi¢bir yerde bulamayacagimiz tiirden malzemeler sunabilir. Shir-
ley, hikéyenizin c¢atisin1 kurup kuramadifiniza karar vermede
size yardimet olabilir. Ama Shirley size $6yle bir sey derse de sa-
sirmayin: “Tony yle konusmadan bu hikdyeyi yazdim sayma ken-
dini. Fakat kim bilir simdi nerelerde...” O halde gidip Tony nin izi-
ni siireceksiniz, mahallenin en eski esnafim bulacaksmiz ve o da
sizi Tony'ye, yani o déneme bizzat tamklik eden, Manhattan'daki
Italyan mahallesinin gayri resmi tarihcisine gotiirecek. Biitiin bu
siirecte epey bir siire oradan oraya dolanmamz gerekebilir,
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Teslim tarihini kagiracak noktaya gelmeden, editériiniiz veya
dgretmeninizden firca yemeden dnce yazmaya koyulun.

Teslim tarihi [deadline] s6zciigiiniin bilesenlerinden en 6nemlisi
“line” [¢izgi] degil, “dead” [6lii] kismmdir. Aslina bakilirsa yazma
zanaatiyla ilgili fikriyatimizi yonlendiren, ¢arprtan bir 6liim jar-
gonundan sbz edebiliriz. Mesela gazete binalarinda eski haber
kupiirlerinin saklandi: yere “mmorg” denir. Bir editériin haberi -
“mihladigindan” veya “kestiginden” veya “gdémdiigiinden” s6z .
edilir. Unlii yazarlar, yazma siirecinde “kan ter icinde kaldikla-
rindan” veya “bir damar ac¢tiklarmdan” bahsederler. Bunlar disfe-
mizm —olumsuz abartma— 6rnekleri olsa da, bu zanaatin dort bir
yanina sinmis dehget hissini ortaya koyuyor.

Bir yazar olarak benim de kendimi paraladigim oluyor. Mii-
kemmeliyetei egilimlerim var ve sirf bu yiizden kisa bir siire énce
onemli bir kitabi teslim tarihine yetigtiremedim. Kendini parala-
manin ve isi geciktirmenin bir erdem veya basar1 gostergesi ol-
madigini da yasayarak 6grendim. Cogunlukla bunlara gerek bile
yok aslinda.

Isinizi size tanman miihlet dahilinde bitirmek icin elinizden
geleni yapm. Bu da cogu zaman heniiz tam olarak istediginiz gibi
olmasa da elinizdeki isi oldugu haliyle teslim etmenizi gerekti-
riyor. Ogrenciyseniz eger, sizin acimzdan hesap ortada: Odevi
zamaninda teslim edip B almak, Alik 6devi bir hafta gec teslim
etmekten iyidir. O kacirdigimz teslim tarihi Alk édevden C al-
maniza da sebep olabilir.

is yasaminda bu mesele daha da karmagik hale geliyor, Teslim
tarihlerini siirekli kagiran bir kimse isinden olma riskiyle kars
kargiya kalir. B6yle bir risk olmasa bile teslim tarihini geciren biri
ekipteki herkesin isini zora sokar, Yazarla birlikte metin {izerinde
calisacak editére daha az zaman kalir. Aym sekilde, fotograf edi-
térii ve sayfa tasarimeis: da ortaya dogru diizgiin bir is koyabile-
cekleri zamandan olurlar.

Yazarlar genelde aragtirmaya gereginden fazla zaman ayi-
rarak yazma kismini en sona birakirlar. Bir hikédye i¢in on ay
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arastirma yapip da taslak metni yazmaya sadece on saat ayiran
yazarlar tamyorum. Dolayisiyla, canlar sizin icin caldig1 zaman,
taslak metne ge¢menin vakti gelmis demektir. Hikdyeniz mii-
kemmel olmayabilir, fakat ¢ogu zaman “yeterince iyi” gayet ye-
terlidir. Adrenalini hissedin, kullanm ve birakin is akip yataginm
bulsun.

Hikdyenin esasen neyle ilgili oldugunu net bir sekilde ifade etmeyi
bagsarana dek calismaya devam edin.
Bunu cesitli sekillerde ifade edebilirsiniz: kendiniz icin aldigimz
bir not, editoriiniize génderdiginiz bir hatirlatma notu, deneme
niteliginde yazdigmiz bir agilig ciimlesi veya paragrafi, bir konu
ozeti.. Bunlardan herhangi birini etkili bir sekilde yazabilmek
icin aragtirmamzin sagladigi bilgilere ihtiyaciniz var. Hikédyenizin
ilk taslaginin bile net bir odak noktasina sahip olmasi buna yeterli
bir kamttir.

Size yardimi dokunacak birine hikayenizi citlatin:

Sevgili dostum,

“Ben ve Golgem” diye bir deneme fikri geldi aklima. Baghig
1930'larin meshur bir sarkisindan aldmm; Robert Louis Steven-
son'in yazdigi, en sevdigim ¢ocuk siirlerinden “Gélgem”e dair
analizime de uyuyor. Bu siir, bir giin i¢cinde kontrol edilemez
hale gelen golgesinden bikip usanmus kiiciik bir cocugu anla-
tiyor. Kisa bir siire dnce Stevenson'in bu siiri Dr. Jekyll ve Mr.
Hyde ile ayn: dénemde yazdigim 6grendim. Bu romanin bag-
11§, insan dogasinin iyi yaniyla karanhk yamm temsil eden bir
arketipe doniigtii artik. “Gélgem” siirini ¢ocukken okumug-
tum; siirin dili degismedi ama ben degistim. Belki de kendi
kiiptine zarar verecek kadar keskinlegen yetigskin yaglarimin
sinik bakus acisiyla, giirin aydinlik yiizeyinin altinda pusu kur-
mus bekleyen karanlhk bir seyler goriir gibiyim.

Bu notu yazip o sonuglara varabiliyorsam eger, tam bir taslak
metin ¢tkarmak i¢in yeterli malzemeye sahibim demektir.

48

Okura yalnizca anlatmaya degil, géstermeye de yetecek kadar sey
biriktirene dek aragtirma yapmaya devam edin.

Hikéyenizle ilgili Snemli bir geyi herhangi bir kimseye anlatmak,

" okura gdstermekten daha kolaydir. Bunu basarmak icin arastir-

malarmizin size giiclii kamitlar sunmas1 gerekir. Savagtan yarali
donen askerlere Walter Reed Asker Hastanesinde yeterli saglik
hizmeti verilmedigini ortaya ¢ikaran Washington Post gazetesi-
nin muhabirleri Anne Hull ve Dana Priest'in yaptiklar: habere
bir bakalim.

Anne Hull, zorlu fiziksel ve psikolojik rehabilitasyon siirecle-
rinde askerler ve egleriyle bilfiil birlikte yasamis, kimi zaman has-
tane odalarinin zeminde uyumustu. Bu yogun deneyimden sonra
su tiir sahneleri yazabilecek hale gelmisti:

20 yagindaki piyade eri uyandifinda kendini Walter Reed As-
ker Hastanesi'nin kapal psikiyatri kogusunda buldu. Hemsgi-
relerden biri ona bir pijama takimiyla hirka uzatt1 ama bunlar
ona savag sirasinda tanik oldugu sahneleri hatirlatmists. Hem-
sireden tiniformasim istedi, ancak talebi reddedildi. Ayakkab:
bagciklar: ve kemer kullanmak yasakti.

Bu kadar ayrintii tasvirler yapabilecek diizeye erisen —yani
okurun da dahil olabilecegi bir diinya ¢izme yetenegine sahip
olan— yazar, hikdyenin taslak metnini yazma asamasina dogru
emin adimlarla ilerleyebilir. .

Ihtiyacimiz oldugunu diigiindiigiiniiz miktarin birkag kats malzeme
elde edene dek avci-toplayicilija devam edin,

Usta yazarlar, gerekenden ¢ok daha fazla miktarda malzeme bi-
riktirirler, Fakat onlar1 usta kilan sey toplama azmi degil, top-
ladiklar1 y1§indan en iyi materyali se¢me kabiliyetidir. Bu biraz
meyve hasadina benziyor. Evimizin arka bah¢esindeki mandalina
agact bazi seneler ancak yirmi otuz tane dogru diizgiin mandalina
veriyor. Baz1 senelerse mahsul bunun on katina ¢ikiyor. Agac ne
kadar ¢ok mahsul verirse biz de sofraya koyacagimz veya misa-
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firlere ikram edecegimiz mandalinalari toplarken o kadar secici
davranabiliyoruz.

Cok kisa siirede teslim edilmesi gereken kisa metinler hari-
cinde yazar, nihai is icin gerekenin en az iki kat1 kadar malzeme
toplamalidir. Diger bir deyisle, iyisini kotiisiinden ayirt edebil-
mek i¢in eh igte diyebilecegimiz tiirden malzemeye de ihtiyac
var. Yazarlarm tek bir hikiye i¢in gerekenden on kat fazla mal-
zeme topladiklar1 bile vaki. Belli bagh aragtirma tiirleri icin béyle
bir sart s6z konusu olabilir, ancak gerekenin cok cok iizerinde
malzemenin biriktigini anladigimz asamada aragtirmanizi yavas-
latabilirsiniz. '

Bu se¢im problemi, gazeteciler i¢in oldugu kadar roman ya-
zarlar1 i¢in de gegerli. Maxwell Perkins'int yazarlara meltupla-
rindan olusan Editor to Author adli kitapta iinlii editdr, ayrmtilar
hikayenin odak noktasina gore segmeleri yolunda yazarlar defa-
larca kez uyariyor. Kanadalh romanci Morley Callaghan'a yazdig:
mektupta s6yle diyor Perkins: “Yazarin hikayesini yazarken 6nii-
ne gelen her seyi metne dahil etmedigini, hikdyenin siiriikleyici
fikrine hizmet edecek secimler yaptigim diigiinmek istiyoruz.”
Mektubun devamindaysa yeterince segici olmadig: i¢in Callag-
han’a fir¢a atiyor.

Dogru se¢im yapma yetisi deneyimle kazamlir. Mesela ben
de 6gretmenlik kariyerimin zirvesinde oldufuma inamyorum,
amma velakin herhangi bir ders i¢in ¢ok daha az hazirlik yapr-
yorum. Onceki dersleri yeniden kullanma kolayeihgma kacti-
gimdan filan degil; artik bir ya da bir buguk saatlik iyi bir ders
¢ikarmak i¢in ne kadar malzemeye ihtiya¢ duydugumu cok daha
iyi kestirebiliyorum.

Cicegi burnunda 6gretmenler yola daima on tane valizle ¢ik-
maya kalkarlar, ancak arabamn bagaji ancak bes tanesini alir.

4 Scribner’s yaymevinde ¢aligtifn 20. yitzyihn ilk yarisinda Amerikan ede-
biyatna E. Hemingway ve S. Fitzgerald gibi pek ¢ok ismi kazandiran
efsanevi editor, —¢.n.
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“Elli bes dakikalik bir dersi nasil dolduracagimi bile bilemiyor-
dum,” demisti geng bir 6gretmen bana bir giin. “Sonra bir baktim
ki ders bitmis. Halbuki elimdeki materyalin yarisindan ¢ogunu
kullanmaya firsat bulamadim.”

En iyi malzemeyi digerlerinden hemen ayirt edip segebilecek
noktaya gelene dek toplamaya devam edin.

Aragtirma stirecinde ilerledikce hikéyenizin ana parcalar1 haya-
linizde canlanmaya baglayacak. Diyelim okul miidiiriiyle yapti-
g1z bir saatlik gériigmede 6grendiklerinizden hicbirinin isinize
yaramadifim fark ettiniz. Bu, o bir saatlik zaman dilimini bosa
gecirdiginiz anlamina gelmez. Yazarm birbirinden farkli pek ¢ok
sesi duymaya ihtiyaci vardir. Bu seslerden acik ve net bir sekil-
de metne aktarilanlar, hikdyenin neyle ilgili oldugunu anlamada
okura yardimei olur, Diger seslerse, yazara hikiyenin arka plani-
na dair belli bir birikim saglar; yazar bunlar1 hemen kullanabile-
cegi gibi bagka yazilarda kullanmak iizere bir kenara da ayirabilir.
Karmagik, anlagilmaz, savruk, tutuk seslerdir bunlar; digerleri
gibi giir ¢tkmaz. Kuvvetli sesleri ayirt edebilmek i¢in bazen en
dogru yol, bu zayif seslere de kulak vermektir.

O halde baz1 hikdye malzemelerini digerlerinden “daha iyi",
hatta “en iyi” yapan 8l¢iit nedir? Bunun icin elinizdeki malzeme-
vi su sorular 19131inda degerlendirmelisiniz:

Higing mi? Yani bir yazar olarak ilginizi ¢ekiyor mu? Cekmi-
yorsa, okurun ilgisini ¢ekmesini de beklemeyin. flging bir seyle
kargilagtigimizda bagkalarryla paylagmak icin can atariz, “Yahu su
haberi duydun mu? Hayvanat bahgesinden firar eden bir gorili
bir evin mutfaginda atigtirirken bulmuglar.” “Hadi ya! Peki sonra
ne olmus?” “Dur, daha oraya gelmedim.” '

Onemli mi? “Gin'den ithal edilen duvar malzemeleri eser mik-
tarda kanserojen madde iceriyor olabilir.” “Asla ama asla bu iki
temizlik maddesini birbirine karistirmaym.” “Arlardan sonra ke-
lebekler de ortadan kaybolmaya bagladi.” Bireyler, aileler ve toplu-
mun geneli agisindan bu ifadelerin her biri ayr1 ayr 6nem tagiyor,
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Hikdyenin odak noktasini destekliyor mu? Eli kalem tutan her-
kesin bagma séyle bir sey gelmigtir: Diyelim havai figeklerin bag-

ta kiigitk cocuklar olmak iizere insanlara verebilecegi zararlar: .

aragtirmaktasmniz. Bu sirada Italyada yasayan seksen yasmdaki
bir adamm gsimdiye kadar kimsenin tirnagina bile zarar vermeden
binlerce kez havai figek gésterisi diizenlemeyi basardigum §gren-
diniz. $imdi en ilging malzeme buymus gibi gériiniiyor goziiniize.
Hatta bu ayrint: o kadar hosunuza gidiyor ki ne kadar sinitirsa
siritsin, hikiyenin bir yerine sikisturmaya caligiyorsunuz. Bunu
disanda birakmak disiplin gerektirir, ama &yle veya boyle birak-
mak zorundasimmz. Yillarca kazasiz belasiz havai fisek patlatmayi
bagarmus yasl bir italyan'm hikayesini degil, havai fisekler yii-
ziinden yaralanmug ¢ocuklarin hikyesini yazryorsunuz siz. Tabii
o yaglt adam da gocukken patlattig1 bir torpil yiiziinden bir par-
magim kaybetmisse i degigir...
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ikinei Adim

Organize Olma

Iyi bir yaz, yazara gokten zembille inmez. Uretken yazar iz sii-
riiciidiir; veri toplar, réportajdan elde ettigi bilgileri derler, in-
ternette aragtirma yapar; sahneler ve diyaloglar, anilar ve kisi-
sel gbzlemler, anahtar s6zciikler ve ilgi cekici iisluplar gibi anlat:
6gelerini arar tarar bulur ¢ikarir. -

Biitiin.bu iglerin altindan kalkabilmek icin yazarim vaktinin

~ve enerjisinin belli bir kismin: organize olmaya harcamas: sarttir;

bir 6grencimin hayli yerinde sézleriyle ifade etmem, gerekirse,
“kigimizi toplamamiz gerekir.” Burada harcanan birkac dakika,
ihtiya¢ duydugu seyi, ihtiyag duydugu anda bulmas: gereken
yazara bilahare gani gani saatler kazandiracaktir. Daha becerik-
li (biraz da bilgisayar kurdu) olan vazarlar, elektronik ortamda
kullanilan kelime islemeilerin, arama motorlarinin, sosyal med-
yamn ve muhtelif bilgisayar programlarinin sagladigz imkéanlar-
dan yararlamyor. Fakat aralarinda genclerin de bulundugu cogu
yazar, calisma ortamini diizenlemek fizere eski usul yéntemlerin

- en azindan bir béliimiinii hala kullaniyor. Benim kullandiklarim

sunlar: dosya saklama kutular, askili dosyalar, dizin kartlari,
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icinde cesitli taslak metinleri muhafaza ettifim miisvedde ku-
tular1 ve yazi yazmaya elverigli, derli toply, iyi aydinlatilmis bir
¢aligma alani. - '

Kafasinda belli bir proje olan bir yazar olarak tertipli, diizenli
bir ¢alisma alanina ihtiyacim var, clinkii saatlerce, giinlerce, ay-
larca ve belki'de yillarca siirecek bir aragtirmaya baglamak iizere-
yim. Dogru diizgiin bir is ortaya ¢ikarabilmem icin gereken her
tiirden ham malzemeyi —karakter zellikleri, anekdotlar, siradis1
ve ¢arpici bilgiler, tag: gedigine oturtan sozler, dfkeyle sGylenmis
sozler, sahneler, sekanslar, muhalif fikirler, muhafazakar fikirler
vs.— sokiip ¢ikaracagim toprag karis karig kaziyor olacagim. Bu
siirecin sonunda, hikdyede kullanabilecegimden cok daha fazla
malzeme olacak elimde. Bu fazladan malzemeyse bosa gitmis ol-
mayacak. Tipk: evin zemininin altindaki temeller gibi, gériinme-
se de binay1 ayakta tutmaya devam edecek.

Bu boliimde ele alacaguniz sorunlar gunlar;

Asin dagmikhk

Oyle yazarlar var ki ofisine veya ¢ahigma ortamina adim attigmiz- -

da kendinizi bir ¢6p evde zannedebilirsiniz: bir kenara yigalos
Nuh Nebi'den kalma gazeteler, yerlere sacilmis dosyalar, haftalar-
dir pencere pervazina dizili vaziyette duran i¢i sigara kiilityle dolu
kahve bardaklari... Boylesi yazarlarin hikayelerinin gidisatina bir
tiirlii hakim olamamalarina sasmamak Iazim. Yazar, hikiyesinin
catistni kurmadan once elindeki malzemeyi diizenlemek {izere
temizlemek, kiimelemek, siralamak, derlemek, atmak, dosyala-
mak ve dizinlemek gibi bir dizi isi aradan cikarmak zorundadur.
Verilen yemek ne denli 6nemliyse, sofranin diizenine de o denli
6zen gosterilir.

Yalmz unutmayin ki kompiilsif kigilerin takimtis1 temizlik de
olabiliyor, istiflemek de. Calisma ortamlari piriipak olabildigi gibi
cifit ¢argisina da dénebiliyor; bu birbirine zit neticelerin ikisi de
obsesif-kompiilsif kisiligin birer {irliniidiir. Bu ayrim yazarlara
uygulayacak olursam, her iki tiiriiyle de kargilagtigimi séyleyebi-
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lirim: bir tarafta ¢aligma masasini her giin temiz ve diizenli tutan
yazar, diger taraftaysa ofisi ~deyim yerindeyse- ahira dénmiis
yazar.

En temiz ofisten ¢6p yigimina dénmiis ofise uzanan skalay
1den 107a kadar numaralandiracak olursak, saglikli bir yazarin
iiretken ve mutlu bir gekilde calisip hayatim siirdiirebilecegi ofi-
sin skalada 4 ile 7 arasina denk diistiigiinii syleyebiliriz. Asin
tertiplilik, merak duygusundan yoksun bir zihnin isareti olabi-

lirken, agir1 daginikhk da disiplinsiz bir zihnin gostergesi olabilir.

Hem merak duygusundan yoksun hem de disiplinsiz bir yazarmn
ofisi neye benzerdi, gérmeyi ¢ok isterdim dogrusu.

Aradiginy bulamama,

Harikulade bir isme sahip yazar Mihaly Csikszentmihalyi (arka-
daglar1 ona Mike diyor), Akss adli eserinde diyor ki ister is, isterse
oyun olsun, eger formumuzdaysak her sey, hatta en zor seyler bile
sanki akiyor gibidir; ugrastiimiz seyin zorlugunu da ne kadar va-
kit aldigmi da unuturuz. Yazarlar bazen bu hissi yagar; okudugu-
nuz, gordiigiiniiz ya da konustugunuz her sey sizi dért bir yandan
kusatan esere yansir, Hatta baz: yazarlar séyle der: “Hikéye kendi
kendini yazdi.” Diger bir deyisle, akiverdi.

Akug1 miimkiin kilan ey, diizenli ve verimli calisma ahskanlik-
laridir. Dagimklik ve diizensizlik eserin damarlarinda pihtrya yol
acar. Bir 8fleden sonranuzi, kaybettiginiz bir dosyayr :veya hatirla-
yamadigimz bir bilgiyi aramakla gecirince ditnyanin sonu gelmez

“elbette (arama yaparken hikéyenizi prova edersiniz bir yandan),

ama arzu edilen bir durum olmadig: da ortadadur,

Arzu edilen durum, aradigimz seyi tam da aradigimz anda bu-
labilmektir. Bu da kitaplarmizin raflara belli bir diizende yerles-
tirilmesi, dosyalarimzin iizerinde agik ve net etiketler bulunmasi,
notlarimzin birbirleriyle iligkili sekilde diizenlenmesi anlamma
gelir. Ornegin yazar John Capouya gibi yazarlar i¢in bu durum,
eldeki malzemenin farkh farkli renklerle isaretlenmesine tekabiil
eder.
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Malzeme fazlalign
Biiyiik bir proje iizerinde ¢aligan hemen her yazardan aymgikﬁ—
yeti duyarsiniz: “Elimdeki malzemeye bir tiirlii hakim olamiyo-
rum.” Hani cocuklar bir agacin biiyiikliigiinti agacm gdvdesini
kucaklayarak 8lgmeye ¢algirlar ya, ben de bu sikéyeti ona ben-
zetiyorum. -
“Cok fazla malzeme var” ifadesi projenizin kapsamina, izerin-
de caligmak i¢in ne kadar vaktiniz olduguna, bir de gorevinize ve
amacinuza bagh olarak degisiklik gdsterir. Aragtirma materyalini
aytklamak icin bir siirii vaktiniz varsa “gok fazla” diye bir seyden
s6z edemeyiz. Size tamnan miihlet pek uzun degilse, fikrinizin
kapsamini daha en bagtan daraltip, zihninizde saglam bir odak
noktasiyla aveilik ve toplayicihik isine girismeniz gerekebilir.
Siirecin ilk adimlarim yanhs atrmg olmaktansa bilahare getre-
fil bir sorunla cebellesmek yegdir. O yiizden gerektiginde mola
isteyip bir iki adim geri gitmekten veya yeniden baglamaktan ¢e-
kinmeyin.

Diigiinelim

»  Aragtirmann hangi kisimlan size megakkatli goriiniiyor
veya goziiniizii korkutuyor?

» Hangi aragtirma tiirleri ilginizi daha cok cekiyor? |

+ lyi aragtinilmis bir yaziya érnek verebilir misiniz? Bu iyi
arastirmanin okur olarak sizin {izerinizde ne gibi bir etkisi
oldu?

«  Sizi tammayanlar masamazi, ofisinizi veya calisma ortami-
niz1 gorselerdi, ne derlerdi?

*  Yazma siirecinde bir seye ihtiyacimz oldugunda hemen

bulabiliyor musunuz?
»  Kendinizi diizenli mi, yoksa diizensiz mi buluyorsunuz?
»  “Kigiu toplamug”, bir yazarla réportaj yapin ve 6grendik-
lerinizi kayda gegirin. '
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4
Derli toplu galigma aligkanhigim yok.

Calisma alanimizdaki daginikliklar: toplayin. Mevcut projenizde
kullanmayacaginiz her seyi bir kenara kaldirin, hatta gizleyin.

Elinizdeki yaz1 projesine mahsus bir ¢alisma alam hazirlamal-
siniz. Biraz bahar temizligi zahmetine katlanmaya deger, ciinkii
haddinden fazla diizensizlik hem vakit kaybettirir hem de ener-
jinizi titketir. Daha bu sabah aragtirmaci yazar Susan Orlean'mn
attig1 sSyle bir tweet gordiim: “Elimde bir kitap projesi olmasa
dolaplarim diizenleyecegim yok.” -,

Ama bir dakika. Dolaplarim diizenlemekle ugragacagina yazt
yaztyor olmasi gerekmiyor muydu? Belki ikisini birden yapiyor-
dur. Belki de yazmasma mani olan zihnindeki riimeek aglarim
temizlemek icin 6nce dolaplarin: temizlemesi gerekiyordur. Daha
dogrusu, belki de “yazabilmek” icin “yazmamas:” gerekiyordur.

“Yuvalama diirtiisii”, bebek bekleyen bir kadn i¢cin dogumun
yaklagtiginin igaretlerinden biridir. Esiyle birlikte evde esyalarin
tozunu alan, yerleri siipiiren, dolaplar: diizenleyen, duvarlar bo-
yayan ve bebek kiyafetleri biriktiren hamile bir kadin, pengeleri-
nin arasinda tuttugu bir tutam ¢am ignesini yitksek bir kovukta
kurdugu yuvasma tagiyan bir anne kartala benzer.
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Tesbihte hata olmaz: Taslak metnin ya da igin teslimini bir be-
begin dogumuna benzetecek olursak, yazma siirecinin baglarinda
hepimiz yuvalama faaliyetine girigiriz. Tipk: Susan Orlean gibi
ben de yaz1 projemle dogrudan iligkili olmayan spor malzemeleri
gibi seylerden ve garaj gibi yerlerden girigiyorum temizlige genel-
likle. Fakat yazi materyallerimi diizenleme isine hazirhk yapmak
istedigimdeyse ofisimin bir kégesine yigilmig 1var zivirlar: temiz-
liyorum. .

Defterlerinizi kataloglayip tarihlendirin ve projelere gire
kronolojik olarak rafa yerlestirin.

Usta yazar Donald Murray doért dértliik bir planlama ustastydi
aym zamanda. Hem diisiincelerini not almak hem de zamanim
planlamak i¢in ajanda kullanmasiyla meghurdu. Murray 6lme-
den 6nce yaz ¢izi esyalarim1 Poynter Enstitiisiine bagisladi. Bu
materyale gémiiliip, hem yazmaya adanan upuzun bir mre hem
de birden patlayiveren kii¢iik kegif anlarina taniklik etmek be-
nim i¢in muazzam bir grenme siireci oldu. Bir giin Murray'in
koleksiyonunu inceleyecek olursaniz, tiimii kronolojik sirayla
dizilmis yaklasik 100 adet ajanday1 gériince sagskina doneceksi-
niz,

Uzerine saheserlerinden birini inga edecegi temeli atmak iize-
re gereken her tiirden angaryaya, hamallifa diinden razi olan
Murray, kayda gecirmek, islemek, kataloglamak, not eklemek,
derlemek gibi islere girismekten asla yiiksiinmezmis. Bunlar be-
nim hic alisik olmadigim geyler. Simdi size soruyorwm: Civileri-
nin, vidalarimin, somunlarmm hepsini bir teneke kutuya ativerip
sonra da 1,5 santimlik bir zimbirtryr bulacagum diye biitiin kutu-
vu bogaltmak zorunda kalan benim gibi biri mi olmak istersiniz?
Yoksa birbirinden farkl: bir siirii 1vir zivirt {izerleri etiketli ayr
ayr1 plastik kutularda saklayan garajl tam tegekkiilliz bir ame-
liyathaneyi andiran arkada§1m Don Fry gibi mi? Soyle soyleye-
yim: Acilen bir seye ihtiyacim oldugunda kendi garajimda degil,
Don'unkinde aramay tercih ederim.
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Eder projenizin net bir girigi, gelismesi ve sonucu varsa,

galisma materyallerinizi de bu kategorilere béliin:

Eger diizenleme konusunda usta degilseniz, Ug Kutulu Céziimii
denemenizi tavsiye ederim. Ug, saglam bir rakam, belli bir bii-
tiinlitk hissi veriyor. Ug, her seyi kapsar. Bu nedenle —en azindan
edebiyatta— iig, dortten biiyiiktiir. Diger sayilardan da bityitktiir.
Eger size en tertipli ve diizenli yazarlar arasindan ii¢ drnek say-
sam, sanki bu nitelikteki yazarlarin hepsinden bahsetmisim gibi
hissedersiniz.

Bunu yazi zanaatma uyarladigimzda ii¢ rakami, hem hikéye-
nin yapist hem de o hikéyeyi yaratma siireciyle 6rtiisebiliyor. Her
tiirden yazi, hatta haikular bile giris, gelisme ve sonug béliimle-
rinden olugur. Bes boliimlii yapiya sahip bir hikaye bile —mesela
Shakespeare’in oyunlarmdan biri- aslinda gizli bir iiclit yaprya
sahiptir. Ciinkii genelde orta kisim fi¢ ayr1 ana égeye ayrilmigtur.
Yani kagis yok. Biitiin olay {icte.

Size de bu gergegi kabul etmek diisiiyor. Kendinize ii¢ tane
kutu bulun. Birine giris, digerine geligme, sonuncusuna da sonug
yazin. Notlarmiz, biriktirdiginiz kupiirleri ve kaynak materyal-
lerinizi bu kutular1 géz éniine alarak diizenleyin. Farz edelim,
vermek istediginiz mesaji 6zetleyen bir anekdot ¢ikt1 karsmiza,
onun yeri sonu¢ kutusu olabilir. Carpic1 bir istatistik geldi 6nii-
niize, giris kismmin yakiminda bir yerde durabilir. Saglam bir bul-
guya ya da tanikliga rastladiniz, gelismeye atabilirsmiz. Elbette
her zaman bir kutudakini alip digerine koyabilir, baz1 materyal-
leri ¢ikarabilir ya da nereye gidecekleri belli olana kadar kenarda
tutabilirsiniz.

Giinliigiiniize veya ajandamiza o giinkii mesainiz igin bigtiginiz
misyonu yazin. .

Bunun ad: “giiniin misyonu” olsun. Iigili proje iizerinde calisma
nedenlerinizi agikladigtniz daha uzun bir niyet mektubundan
farkh bir sey bu. Giiniin misyonu su sorunun cevabindan ibaret-
tir: “Bugiin hangi isi bitirsem?”
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Bugiin, yani 26 Nisan 2010 tarihli misyonum gu mesela: “Bu-
giin {ic veya dért farkli yazi igiyle ugragmam gerekiyor. Eger her
birinde az biraz ilerleme kaydedersem bugiinii verimli bir giin
sayabilirim. Devam eden kitap ¢aligmamda doért tane ¢6ziim yaz-
mug olmak istivorum. Dilbilgisi kitabimun ses kayitlarina bagla-
yabilmem icin okuma kopyasini yapmam gerek. Gazetecilik ve
gercekeilik hakkinda hazirlanan kitaba yazacagum 6nsoz i¢in ka-
nigtirmam gereken kitaplari bulmam lazim.”

Bu listedeki tiim isleri giin i¢inde bitirmem miimkiin, fakat
yine de bitiremeyebilecegim gercegini de kabullenerek yapiyo-
rum bu listeleri. Annem Shirley'nin de hep dedigi gibi: “Sabah ola
hayrola.” Bugiiniin misyonunda yerine getiremediginiz ne varsa
yarinin misyonuna eklenebilir. Kendi kendini affedebilmek, mut-
lu ve iiretken bir yazar i¢in hayati bir erdemdir.

Peki “giinliik hedefler” [daily goals] ve “giiniin misyonu” [day
mission] arasinda ne fark var? Pek bir fark yok muhtemelen ama
ben soézciikler arasindaki etimolojik farklari kurcalamay: seviyo-
rum. Modern Ingilizeede kullamlan hedef [goal] sézctigii Eski In-
gilizcede “engel” ve ortagag ingilizcesinde de “smir” anlamiarma
geliyormus. Asilacak bir seye isaret ediyor. Misyon [mission] s6z-
cligityse Latincedeki “géndermek” fiilinden geliyor. Bu ikincisi
benim daha ¢ok hosuma gidiyor.

Giiniin misyonunu tamamlayabilmek icin bitirmeniz gereken

igleri listeleyin.

Yazmaya giristiginiz an hangisi? Misyonunuzu yerine getirebil-
mek icin belli sayidaki bir dizi isi yapmak zorunda oldugunuzu
fark ettifiniz an olabilir mesela. Yukarida kendimden verdigim
ornege donecek olursak, dilbilgisi kitabimun sesli kitap versiyo-
nuna baglamak icin halledilmesi gereken ufak tefek igleri s6yle
siralayabilirim:

*  Teknik sartnameyi tekrar olu ve gerekli ses ekipmaninin
tamamna sahip olup olmacigimuzi Jeff le birlikte kontrol et.
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e  Sesli kitap yaymecis: Paul'ii ara. Beklentilerini sor, sirketi-
nin s6zlesme 6rnegini iste,

»  Ciktismu ahp ciltlemeleri icin dosyay: fotokopiciye yolla ki
prova ve iizerinde isaretlemeler yapabilecegin bir okuma
metni olsun elinde.

Bu igleri ¢oktan bitirdim (su anda saat 14.26) ve ciltli okuma
kopyasim géndermelerini bekliyorum. Bu esnada bir yandan da
okumakta oldugunuz kitabim {izerine ¢alistyorum. Saate bakilir-
sa, gercekeilik akimuyla ilgili aragtirmamda isime yarayacak ki-
taplari bulmak {izere kitaphgim: taramak i¢in eve dénene kadar
bekleyecegim. Belki bir iki reality show izlerim; bakalim argiima-
mmu destekleyecek bir seyler ¢cikiyor mu.

Hangi tiirde olursa olsun her misyon ciimlesi strateji ve tak-
tik icerecek gekilde yazilmahdir. Zamamn i¢inde 6ylece donmusg
halde duramaz. Degisecektir. Eriyip bagka bir seye ddniismesi ge-

~yekir,

Islerinizi pratik ve anlamli bir siraya dizin.

Baz1 yazarlar giine hizli bir baglangi¢ yapabilmek i¢in ilkin en
kolay ige girigirler. Cogu zaman bende de ise yariyor bu; sabah
mahmurlugundan kurtulup hemen ise koyulabiliyorum. Yalnz
bu gekilde listedeki daha biiyiik, daha dnemli, daha cetin isleri
ertelemek icin kendinize bahane yaratabileceginizdeh, dikkatli
olmak da gerekiyor.

Aslinda yazma zanaat1 da dahil, genel olarak c¢aligma hayati-
nt etkileyen iki temel baskidan s6z edebiliriz: (1) Zamanimm nasil
kullanacagim? (2) Uzerine ¢alistigim seylerden en énemlisi han-
gisi? Genelde agir basan zamandir: Bana taninan siirede bu pro-
jenin kacta kagim bitirebilirim? Bazen de oncelikler agir basar:
Uzerinde bir giin daha ¢alismami gerektirecek kadar dnemli bir -
is mi bu?

Yani biitiin mesele is listesi ¢ikarmaktan ibaret degil, listenin
sonuna gelebilmek icin bir yerinden baglamaniz gart. Peki hangi-
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sinden baglayacaksiniz? Aldiginiz kararlardan geri donemezsiniz
diye bir sey yok. Diyelim yapacaginiz bir réportajin sorularini ha-
zulayacaktﬁuz, fakat olmadi O halde hemen listenizdeki bagka
bir maddeye gecin. Unutmayin: Liste size hizmet ediyor; siz onun
kolesi degilsiniz.

sleri bitirdikge iizerlerini gizin.

Bir yazart miihim bir igi bitirmekten daha fazla tatmin edebile-
cek hicbir sey yoktur; hesabina yatan avans 6demesi diginda tabii.
Mesela bu kitap basildiginda eminim ailem ve arkadaglarimla bir-
likte ufak bir kutlama yapacagiz. Yaymlanan bir kitabi kutlamak,
bazen yillar alabilen yaratim siirecine nokta koyarak, verilen fi-
ziksel ve zihinsel cabanin takdir edilmesine vesile olur.

Ama siz siz olun, kutlama yapmak i¢in projenin sonunu bek-
lemeyin. Keyifle gecirilecek daha fazla vakte ihtiyaciniz var; tip-
ka kumsal boyunca insanin kargisina ¢ikan enfes deniz kabuklar
gibi, ddiillerinizi de yazma siirecine yaymahsiniz. Firsat buldukea
Snemli basanlarinizi kilometre tagt olarak belirleyin: Yeni bir ki-
tabin veya proje énerisinin taslak metnini bitirip son kontroliinii
yaptigimzda, sézlesme imzaladigmizda, ilk taslak metni zama-
. mnda teslim ettiginizde, miihim bir revizyonu tamamladiginizda,
editdrlerden gelen bir dizi talebe yanit verdiginizde ve daha pek
¢ok adimda yapabilirsiniz bunu.

Bitirdiginiz her is icin kutlama tertip edecek degilsiniz elbet,
fakat en azmdan belli bir zorlugu agtigmizda kendinizi takdir et-
mesini de bilin. Hi¢ olmad, yapilacaklar listenizdeki islerden bi-
rinin fistiinii ¢cizme zevkini yagatin kendinize.

Kitap uzunlugundaki projeler i¢in gecerli olan seyler kiigitk
dlcekli islerde de ige yarar. Mesela su siralar, 2011'de Arizonamn
Tucson kentinde meydana gelen iki olay1 birlegtiren kisa bir yaz1
yazma fikri var kafamda. Bu iki olaydan ilki, ocak ayinda vuku
buldu: Akli dengesi yerinde olmayan bir adam, kii¢iik ¢aplt bir
miting icin toplanan kalabaliga silahla ates agarak biri gocuk, alt1
kisiyi oldiirdii. ABD Temsilciler Meclisi I'_.'Tyesi Gabrielle Giffor-

62

ds bagindan vuruldu ve bu satirlar yazdigim sirada halen tedavi
altindayds. Bu olaydan iki ay sonra yliz binden fazla Tueson’h iil-
kenin en bityiik edebiyat etkinliklerinden biri olan Tucson Kitap
Senliginde bir araya geldi. Ben de konuk yazar olarak orada bulu-
nuyordum ve bu korkung olayin sokunu iizerinden atip yaralarim
sarmaya ¢ahisan Tucson halkimn, kitaplarm kursunlardan distiin
oldugunu biitiin diinyaya haykirmasindan ¢ok etkilenmistim.

Bu yaziy1 yazabilmek i¢in belli bagh birtakim islerin yapilmas:
gerekiyor, benim kabataslak ¢ikardigim ilk Jiste de soyle:

* Tucson saldmistyla ilgili haberleri tekrar okuyup en kilit
bilgileri derle.

*  Kurbanlarm ve ailelerin halihazirdaki durumlarimi dgren-
mek i¢in biraz aragtirma yap.

*  Ahalinin olumlu bir amag igin bir araya gelmesinde kitap
senliginin nasil bir rol oynadig1 hakkinda yerel gazeteci-
lerden biriyle réportaj yap.

*  Senligin ana konugmacilardan Frank Deford ve onur ko-
nugu Elmore Leonard ile r6portaj yap.

» Arizona killtiiriin{i vahsi ve tehlikeli gésteren ayrintilar:
yakalamak icin biraz vakit ayir: ¢éller, kaktiisler, silahlar,

- yilanlar, tarantulalar, akrepler, O.K. Ahirt Ditellosus vs.

+ Silahh saldiridan sag kurtulup kitap senligine katilmus ola-

bildigince ¢ok insan bul. .

Yaziy1 yazacagim siire boyunca darmadagin vaziyetteki bin
kiisur sozciigiim belli bir gekle kavugacak ve bu is listesi de bir
uzayip bir kisalacak. Muhtemelen listeyi calisma masamin iist
tarafinda bir yere asacagim. Bitirdigim her isten sonra havyarl

5 1881 yilnda Arizonadaki kiiciik bir kasabada yasadig islerle ugrasan
bir kovboy grubuyla ABD kelluk kuvvetlerine bagh yerel silahl giicler
arasinda gegen O.K. Ahin Diiellosu, Vahgi Bati'nin en meshur silahl
catigmasidir. Bu ¢atigmay1 konu edinen ¢ok sayida kitap ve film bulun-
maktadir. --¢.n.
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sampanyali kutlama yapmayacagim elbette, fakat listedeki ilgili

isin Ustiint biyiik bir keyifle ¢izecegimden emin olabilirsiniz.

Islerden birini ertesi giine brrakn.

Her ikisinde de birtakim nevrotik marazlar séz konusu olsa da,
istif¢ilik takintis: olan birini temizlik takintili birine déniistiirme-

nin mitmkin olup olmadifindan emin degilim. Mesela Poynter:

Enstitiisiinde ige baglasaydinmiz, bu iki ¢alisma anlayisim temsil
eden iki ayn1 ofis gdsterebilirdim size. ilk ofisin sahibini bir ya-
r1-istifei olarak niteleyebiliriz. Odanin dért bir yaninda iist iiste
yigilmus kitaplar ve gazeteler vardir. Masanmin iistiinii gorebilmek
i¢in bir siirii kdgidi, kalemi, ofis malzemesini, masa iistii siislerini,
bos su sigelerini, tuhaf yemek fosillerini (benim favorim yontma
tag devrinden kalma patates kizartmasi} ve daha pek ¢ok seyi kal-
dirmaniz gerekir.

Ardindan, sizi ikinci ofise gotiiriiriim. Burasi, o giinkii isini
tam anlammyla bitirmeden ofisten digar1 adim, atamayan bir ¢ali-
sana aittir. Bog ve piriipak masasi, bir iggiiniiniin daha mutlu ve
- verimli gegtiginin isaretidir.

Her zamanki gibi bu konuda da ilimh tutumu temsil ediyorum.
Ne istifciyim ne de temizlikei, “temiz-istif¢i”yim ben. Ofisten c1-
karken masami sanki o giin hi¢ kullanmamisim gibi birakmak
istemem. Sabah geldigimde tertemiz bir masayla kargilagicsam ige
baslamam zor oluyor. Bu yiizden ertesi giin yapmak istedigim is-
lerden birini gosteren bir igaret birakirim masama. Aragtirdifim
bir mesele i¢in bakacagim bir kitap da olabilir bu, aramam gere-
ken birinin adini, telefon numarasini not aldigim kigit da. Bana
diizenli bir ortam lazim, bombog bir yer degil.

Sonraki projelerinizde kullanmak i lgm bir * sakla samant” dosyaniz
veya kutunuz olsun.

“Sakla saman gelir zamani” Gegerliliginden h1(;b1r sey kaybet-
meyen bu atasdziiniin esas esprisi, saman yigininiza yeni bir sa-
man daha eklerken harcadiginiz eforun farkinda bile olmamamz.
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Bu bakimdan, samanlarimi elle tutulur bir yerde saklamanin bana
miithis faydasi dokunuyor. Mesela yeni a¢ilan bir Italyan restora-
mnin fotografini gekiyorum ve o fotograf, bir dosyada sakladigim
samanlardan biri haline geliyor. Sonra bir dergide pizzanm tari-
hiyle ilgili bir yaz1 buluyorum. Annem bana bir Italyan yemeginin
bildigi en eski tarifini yolluyor. Bunlarin hepsini “Italyan asilli
Amerikalilarin Hikéayesi” adl bir kutuya koyuyorum. Cok geg-
meden fark ediyorum ki bu kutuda bir dolu sey biriktirmisim;
hatta Sinatralar, DiMaggio'lar ve La Guardia'lar gibi énde gelen
italyan aileleriyle ilgili topladigim materyaller birka¢ dosya et-
mis.

Samanlarimz koydugunuz belli bir yer olunca iki seyi birden
bagarmug oluyorsunuz: Hem aragtiracak, yazacak yeni bir konu
ediniyorsunuz, hem de ham materyallerinize nefes alma gans1
veriyorsunuz. Bunlar geriye kalan 1vir zivirlarinizdan ayn tutu-
luyor. Zamanla Syle genis yer kaphyorlar ki artik sizi yazmaya
cagiran apayri bir sey olup ¢ikiyorlar.

Ustalrk eserinizde kullandiginiz araclar: saklaym.

Hepimizin bildigi gibi sporcular her zaman performanslarmin
dorugunda olmazlar; diigerler, sakatlanirlar ve yaslandikca artik
eskisi gibi oynayamaz, yarigamaz hale gelirler. Birlikte calistiklar:
sporcularin performansim dlgmek ve gelistirmek icin tecriibeli
antrendrlerin bagvurduklar bir yéntem var: Sporculatm perfor-
mans bakimindan zirvede oldugu yillara ait videolar: dikkatle
izleyip bugiinden farkl olarak ge¢miste neyi nasil yaptiklarini in-
celemek ve yeniden formlarina kavugabilmeleri i¢in ne yapmalari

‘gerektigini anlamak.

Yazarlar da hayal giicii dalinda yarigan sporculardir (daha dog-
rusu ben &yle hayal ediyorum). Diigeceginizi sezdiginiz zaman us-
talik eseri saydiginiz islerinizden bazilarmm okumakta ve bunlarr-
mitmkiin kilan kogullari, 6zellikle de diizenleme araglarmn: can-
landirmakta biiyitk fayda var. Bu araclan defalarca kez yeniden
kullanabilir, gelistirebilir ve isler hale getirebilirsiniz.
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Tamamlanmug bir yazi projesinden arta kalan gereksiz malze-
meyi asla saklamam. Ornegin bir taslak metnin halihazirda elekt-
ronik kopyalart da bulunan cegitli versiyonlarinin basth kopyala-
rim saklamaya hi¢ gerek yok. Caligma alanimda bilfiil temizlige
giristigimde, bir sonraki proje icin de zihnimi temizledigimi his-
sediyorum.

Diger yandan, tamamlanmig bir isin en onemli parcalarmni,
hele ki hacmen pek yer kaplamiyorlarsa bir kenarda saklamay:
seviyorum. Ornegin bir kitabmn ilk planlarm yazdigim spiralli
defterlerimi, soyut fikirlerimi yaziya dékerken verdigim ilk ¢a-
balar iceren belgeleri saklarim. Cahgmamu derli toplu bir biitiin
olarak kavrayip parcalarm yerini degistirebilmek ve farkl: farkh
kisimlar1 veya boliimleri bir arada gorebilmek i¢in panoma asti-
gim dizin kartlarm saklarim. Ayrica etajerde biriken askih dos-
yalarimu da tek bir dosya kutusuna kaldirtyorum; béylece bunu
bir kdsede veya bir dolabm icinde muhafaza edebiliyorum.

Kendi yazi metotlarim bagka yazarlara gdstermek icin bu
araclardan faydalandigim da oluyor. Ayrica bu araclar, ustahik
eserleri i¢cin zamana ihtiya¢ oldugunu da hatirlatiyor bana. Uret-
ken bir yazarmn sancilar ve dogumlarla gegirecegi kariyeri boyun-
ca bagvuracag saglam taktikler ve rutinlerle aym islevi gériiyor-
lar.
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Aradifim seyi zamaninda bulammyorum,

Miimkiin oldugunca erkenden bir diizenleme plani olugturun.

Baz1 yazarlar kitapliklarini yazar adlarina gére alfabetik olarak,
bazilar1ysa konu bagligma gére diizenler. Kitaplar: boyutlarmna ve
renklerine gore diizenleyen yazarlar da var —en azindan iclerin-
den birini tamyorum. Ben bu isi pek beceremiyorum, bu yiizden
zaman zaman ayni kitaptan iki ii¢ tane aldigim oluyor. Bu davra-
nigimla viindiigtim filan da yok. Kitaplarim gelisigiizel yerles-
tirmem beni epey yavaglatiyor, bu yiizden de su sirabar yeni bir
sisteme ge¢meye ¢ahgiyorum; bu diizenleme planinda ihtiyacim
olan kitaplar1 daha 6nde, goriiniir bir rafta tutup dikkatimi dag-
tacak diger kitaplar: ortadan kaldirtyorum,

Proje ne kadar biiyiik olursa plan da o kadar ayrmtili oluyor.
Hele ki mizacmiz geredi daguntk bir yazarsaniz bu denklemden
kagis yoktur. Plan yapma konusunda herhangi bir fikriniz yoksa,
sanki gardirobunuzu diizenlemesi i¢in profesyonel birini cagir-
magsmiz gibi diisiiniip birinden tavsiye isteyin. Neticede gardirop
dedigimiz seyin i¢inde genelde belli kategorilere ait belli sayida
nesne bulunur: gémlekler, pantolonlar, elbiseler, sabahlikiar, ka-
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zaklar, takum elbiseler ve bir de uygun bir rafa konmusg ufak tefek

Oteberi. Cofu insan en azindan aym kategoriye ait egyalar: yan
yana koydugunda kendini diizenli hisseder. Rastgele asilnmg bir
gémlektense diger gémleklerin yaninda duran bir gémlegi bul-
mak daha kolaydir. Ay sekilde projenizde kullanacagimz ham
materyalleriniz de notlardan, kitaplardan, kesilmis kupiirlerden,
aragtirmalardan, fotograflardan ve benzeri unsurlardan olugur.

Konunuz ne denli spesifik olursa olsun, kendi i¢inde farkh ki-
simlardan olusur. Hikéyenizin kisimlarini listeleyip isimlendirin
ve bu kisimlar icin birer dosya acin. Bu dosyalardan bazilar: bir
vakit sonra en 6nemli dosyalar haline gelebilir.

En Gnemli aragtirma materyallerinizin kopyalarini alin.

Bu strateji size ne zaman kaybettirir ne de kigit. Cogu yazar
aragtirma yaparken o kadar ¢ok sey 6grenir ki ne bildigini bile
bilemez. Dolayisiyla, elinizdeki materyali gézden gecirirken ne-
yin esas neyin tali olduguna karar vermek zorunda kalirsimz. Bir
kenara koydugunuz geyleri her an geri alabilirsiniz ama su anda
yapmaniz gereken sey ayristirmak. Bu baglamda ele aldigimizda,
kopyalama eylemi ayn1 zamanda bir grenme eylemidir de. Tas-
nif ve ayiklama siirecine tam anlarmiyla gegebilmek icin notlarim
gergekten tekrar yazan yazarlar tamyorum.

Bu kopyalama siirecini isterseniz dijital ortamda yiiriitiin is-
terseniz de elle yapin. Eski usul yapinca daha ¢ok vakit aldig1 i¢in
daha krymetli hale geliyor; siz de bu zamani en iyi arastirmalari-
niz1 diizenli bir gekilde gruplandirmak icin kullanabilirsiniz. Bu
diizenleme igini ana konunuzun alt konularina gére yapabilece-
giniz gibi, hikdyenizin yapisma uygun sekilde, mesela giris, ge-
lisme ve sonug seklinde adlandiracagimuz béliimlere ayirarak da

yapabilirsiniz. 5

En dnemli refei'ans kaynaklarimz elinizin altmda olsun.

Lisedeki basketbol hocaru sevmezdim. O da bana bayilmazd.
Kotii oynadigim bir magtan sonra sagimin uzadigini, kesmem ge-
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- rektigini séylemisti (¢ok iyi bir kogluk yontemi hakikaten). Bazi

maglara takimla birlikte ¢ikar, bazilarmaysa yedekler arasmda
baglayip oyuna sonradan girerdim; birkac tanesinde de kenarda
oturdugum olmustur. Géziinden diigtiiysem beni goremeyecegi
bir yerde otururdum. Isler iyi gitmeye bagladiginda bu sefer beni
yanma oturturdu ki oyunla ilgili yorumlarm: dinleyip kendimi
maca hazirlayabileyim. '

Bu strateji yazi projelerine de uygulanabilir. En sevdigim veya
en onemli referans kitaplarimi elimin altinda bulundururum.
Bunlarmn baginda da sézliiklerim gelir: The American Heritage
ve Merriam Webster Universite Sozlii3ii hemen sol elimle uzamp
alabilecegim mesafede duruyor. Oxford Ingilizce Sozliigii (kit-
¢itk puntolarla basilmus iki ciltlik edisyonu) hemen beg alt1 adim
dtemde bir rafta. Shakespeare oyunlar1 ve diger klasik edebiyat
eserleri ise dort raflik dar bir kitaplikta bulunuyor.

Bunlar benim “ilk 11”"im ama yedek kuliibesinde de birkac
oyuncum var. Bir iki tanesine ihtiyacim oldugunda calisma ala-
mma yaklagtirryorum; bazen halinm iizerinde etrafim kusatiyor-
lar, bazen de ¢ahsma masasinn késesinde fist tiste duruyorlar.
Mesela antisemitizm hakkinda yazarken Yahudi Soykirumi'ndan
kurtulanlarm tamklhklarmi elimin altinda bulunduruyordum;
Amerika'daki etnik ayrimeilik meselesi hakkinda yazarken ise W.
E. B. DuBois'nin denemeleri hemen yam bagimda durur.

Hem bayt hem kdgit kullanin,

Biligim teknolojilerinin kagitsiz ofisler yaratacag yoniindeki ilk
iddialar: duyali en az yirmi yil oldu. Heniiz bu 6ngérit gercekles-
mis degil. Aslma bakihrsa bilgisayarin sagladig: akicr bir gekilde
diizeltme yapma imkém ve ¢ikt1 almanm kolayhg: muhtemelen
kit tiiketiminin de, israfinin da artmasina ~teknofillerin tabi-
riyle “aga¢ katliamma”- yol actu.

Tabiata kargt sorumluluklarimiz bir yana, gercekten de daha
evvel emsali g6riilmemis bir bilgi devriminin ortasinda yasryor ve
calisiyoruz; sonuglar acisidan bakildiginda belki de matbaadan,
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hatta Sanayi Devriminden bile daha biiyiik bir devrim bu. Ben ilk
kitabimi Royal marka standart bir daktiloda yazmigtim. Simdiyse
zamaninda Ay'a gonderilen uzay kapsiillerinin sahip oldugundan
daha fazla sayisal islem kapasitesini cebimde tasiyorum. Bir ayag1
geleneklerde bir ayag: yenilikte duran bir yazar olup ¢iktim; ne
teknoloji karsitiyim ne de bilgisayar kurdu. Bilgisayar sayesinde
¢ahsmalarum daha sorunsuz ve kolay bir gekilde depolayabiliyo-
rum, kategorileri akile: bir gekilde diizenleyebiliyorum ve bir de
“kes-kopyala-yapigtir”la diizeltmeleri cok daha kolay halledebi-
liyorum. '

Kagit dosyalar ise basit bir yedekleme isinden fazlasim ya-
pryor. Istersem galiymanm biitiiniinii bir arada gorebiliyorum,
Béylece ellerimi ve hafizami arama motorlaria benzer sekilde
kullanabiliyorum. Kégitlarda kaybolursam eger, baytlara dénme
sansim her zaman var.

Dosyalarinizi yedekleyin.

Yaymlanmamus en az on farkli hikéyesini muhtelif zamanlar-
da kaybetmis biri olarak, elektronik ortamdaki dosyalar1 daima
yedeklemek gerektiginin canl kanitiyim. Nerede c¢alisiyor veya
okuyor olursamiz olun, ¢ahismalarimzy saglama almanm yollarim
birilerinden 6grenin. Elektronik dosyalar yanhshkla veya kasten
yok etmek pek kolay bir ig olmasa da, imkinsiz da degil. O yiiz-
den dosyalarimz illa ki saglam dijital araclarda, ortamlarda ve
bulut servislerinde yedekleyin.

Kagit ¢iktilarimz iki ayr yerde tutarak garantiye alm.

Bilgisayar biliminin size sagladig1 her tiirlii teknolojik imkan-
dan elbette faydalanacaksimz, ama insan giiciinii de hemen ya-
bana atmaym. Dostlarim ve ¢alisma arkadaslarim, yazi ocagimmn
sénmeden tiitmeye devam etmesi i¢in “yedek” odunlarimm sakli-
yorlar. Yazim siirecinin ¢esitli asamalarinda bu asistan-ahbaplar-
dan birka¢ina bir dizi bilgisayar dosyas: génderiyorum; elimdeki
projenin o agamaya dek yazdigim kismu oluyor-bu. Bir kitabi yaz-
digim siire boyunca yedekleme i¢in bes alt1 kez dosya paylastigim
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oluyor. Ayrica bir arkadagim, bu icerikleri tiim versiyonlariyla
birlikte giivenli bir dijital ortamda saklama igini de iistleniyor be-
nim igin, :

Dizinleyin ve farkl materyaller aras: referanslar verin.

Diizenli araliklarla dosyalarimz1 yedeklerken bir ¥andan da dizin-
leme sisteminizi kalabaliklagtiracaksmz. Yani diger bir deyisle,
en az {i¢ motorlu bir yazi ugagin: idare etmeniz gerekiyor.

The Glamour of Grammar adh kitabim icin yaptigim plan neti-
cesinde ¢alisma alanimi ve materyallerimi nasil diizene koydugu-
mu anlatirsam daha iyi anlayacaksmiz bunu. Diisiiniin ki kitap-
larla dolu bir raf, konuyla en alakali materyallerin dizili oldugu
kii¢iik bir masa ve bir de gegici taslak metnimin birkag farkh
versiyonunu barindiran bir bilgisayar var. Oncelikle, kitapta yer
alabilecek her bir béliim i¢in bir askil dosya hazirladim. $6z ko-
nusu boliimlere verebilecegim bagliklar: da birer dizin kartina
yazdim, Bu dizin kartlarinmn iizerinde ayrica ihtiyacim olabilecek
ek materyalleri hatirlatan kisa agiklamalar bulunuyordu (“Orwell
ve Huxley'den alint1 yapmay:r unutma” gibi). Askili dosyalarda
bulunan materyaller ise boliimlerin bilgisayarimda bulunan ilk
taslaklarina yénlendiriyordu beni.

Boylece acil ihtiya¢c duydugum herhangi bir seye ulasabilece-
gim ii¢ farkl: yol vard: 6niimde. Bu sistemi olusturduktan son-
ra yazma siirecinde artik ¢ok daha hizh ilerleyebilir ltale geldim,
¢linkit aradigim —iistelik az énce elimin altinda oldugundan emin
oldugum- geyi bir tiirlii bulamamann yol a¢tig1 dikkat ve enerji
israfin1 bertaraf etmis oldum.

Bir duvar haritasi olugturun.

St. Petersburg Times gazetesinin haber arastrma ekibi, uyum
sorunu yagayan cocuklarmn devam ettifi Kuzey Florida'daki bir
okulda &grencilerin cinsel istismara ugradigini ortaya ¢ikaran bir
yaz dizisine imza att, Kamu yararim gézeten bu iddiali haberle
o zamana dek ihmal edilmis bir dizi okul reformuna nayak olan
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haber ekibi, bircok saygin &diile layik gériilmekle kalmayip Pulit-

zer Odiilitniin fi¢ finalistinden biri oldu.

“For Their Own Good” [Kendi Iyilikleri I¢in) baglikli bu yaz1

dizisini hazirlayan ekipteki gazetecilerden biri bana ¢alisma or-
tamlarim gezdirdi. Gazetenin ii¢iineii katinda yer alan kiiciik bir
toplant: odasiyd: bu. Ofisin duvarlar1 devam eden haber proje-
lerine ait malzemelerle boydan boya kapliyds: metinler, fotog-
raflar, zaman ¢izelgeleri, nemli kisiler, ¢arpica bilgiler iceren
belgeler. Oday: bir uctan &biir uca dolaghgmizda hikéyenin 360
derecelik bir panoramasini, dairesel bir anlatisini elde edebili-
yordunuz.

Duvar haritalarinm en iinlii 6rneklerinden biri de tinlii ga-
zeteci Gay Talese'den. 1966 yilinda Esquire dergisi i¢in yazdip:
“Frank Sinatra Has a Cold” [Frank Sinatra Sifay: Kapmis] bas-
likl portre haberiyle Talese'nin magazin haberciliginde ¢1g1r ac-
tigim rahathkla s6yleyebiliriz. Yaptig: bir yigin haber, aragtirma
ve kigisel gézlemden yola ¢ikan Talese, hikaveyi bir dizi sahne
etrafinda gelistirmis. Poster boyutunda sayfalar hazirlayip bun-

lar1 ¢aligma masasmna yakin bir duvara asmug. Tiimii bir araya

geldiginde iizerinde ¢ahistig1 isin anlat: 6rtiisii, organik bir dizini
ortaya ¢ikmug. Talese'nin béliimler arasi baglantilar gormek icin
duvar haritasina uzaktan baktigim, satir aralarindaki ayrintilara
odaklanmak igin de haritay: minik bir ditrbiinle gbzden gecirdi-
gini duymustum.

Gerekirse tekrar aragtirin.

En kritik aragtirma materyalinizi kaybettiniz diye utamp sikil-
maym, bu herkesin bagina gelir. Yok olup gitmediginden, aslinda
suralarda bir yerde oldugundan emin olsaniz bile pegine diige-
cek vaktiniz olmayabilir. Vaziyet buysa eger, sineye ¢cekmekten
bagka gare yok; ilgili kisilerle veya kaynaklarla yeniden iletisime
gecip bilgileri toparlayin.’Béyle bir durumda uzun uzadiya duru-
mu agiklamaniza, itirafname yazmaniza da gerek yok. Ornegin
r6portaj yaptigimz bir kaynaginizla tekrar baglant1 kurabiliyor-
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saniz, elinjzdeki bilgileri son bir kez teyit etmeye ¢ahistifimz be-
lirtin. “En son sdylediginizi tastamam dogru anladigimdan emin
olmak istiyorum,” gibi bir ciimle, karg: konulmaz bir davetiyedir,
sohbetin &niinii acar. Kaynaginiz da zaten verdigi bilgileri ne ek-
sik ne fazla aktarmanz ister, Tabii siz de.,

Ote yandan, bu talihsiz vaka hayirlara da vesile olabilir. Sizinle
tekrar konusmay: kabul eden kaynaginiz, belki size ilk roportaj-
da sdylemedigi seyleri de siyler. Belki bagka seyler hatirlamsstir.
Ya da sizin profesyonelliginize giiveniyordur. Ornegin gazeteci-
ler, sonradan bir telefon goriismesi daha yapmanmn ya-da ilave bir

réportaji her zaman ise yaradigim gayet iyi bilirler. Réportajm:

ardindan siz defterinizi, kayit cihazimz topladigimz sirada goriig-
mecinin dilinin ¢éziilebilecegini akhmzdan hi¢ ¢ikarmayin.

Teknolojinin azizliklerine dikkat edin.

Bana kalirsa giintimiizde schadenfreude® kavram;, teknoloji ala-
ninda yaganan basarsizliklardan zevk alma duygusunu da iger-
meye baslady; hele de Apple ya da Microsoft tiirlinden dev bir
teknoloji sirketinin CEQ'su sagaah bir {iriin lansmam srasmda
teknik bir arizayla kargilagt: my, resmen insana bir ozgiiven hissi
geliyor.

Fakat teknoloji, iletisim tarihine sadece telgraf, radyo, tele-
vizyon ve internet gibi teknolojik gelismeler vesilesiyle damga
vurmady; feci bagarisizhiklar da sz konusu. Bunun en I‘negshur or-
neklerinden biri, {inlii savag fotografcisi Robert Capanm bagma
geliyor. Capa, 1944 yilinda Normandiya Cikarmasi esnasinda cek-
tigi fotograflardan olugan dért ruloluk filmi tab edilmesi icin In-
giltere'ye génderiyor. Goriintiileri yaymlamak i¢in yanip tutusan
Life dergisindeki fotograf editdrii, karanhk oda asamasini aceleye
getirince aksilikler oluyor ve sekiz tanesi hari¢ negatiflerin tama-
mi yaniyor.

6 Bagkalaninin yasadig1 acidan veya mutsuzluktan keyif alma duygusunu

ifade eden Almanca sézciik. —¢.z.
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Réportaj bittikten sonra ¢alismadig: fark edilen ses kayit ci-
hazlar1 veya tam da en kritik anda kopan internet baglantis1 gibi
daha siradan bagarisizlik hikayeleri de var. Tabii elimizde bir im-
dat cikisimiz da yok degil. Buna B Plani diyoruz. Proje ne kadar
onemli olursa, yedekleme de o kadar dikkatle ve incelikle yapil-
mali. “Skype baglantisi esnasinda goriintityii kaybedersek ne ya-
pacagiz?” “Eh, goriintiiyli alamasak bile, en azindan sesi alabile-
cegimizi biliyoruz.”

Siirecin kritik agamalarmda materyallerinizin dékiimiinii yapmn.

* Yazt projenizin bir basketbol mac1 oldugunu farz edin. Her ¢ey-
rekten sonra takum kisa bir mola veriyor ve devre arasmda pota
degistiriyor. Ma¢m sunucusu da o agamaya dek magin en kritik
anlarinda neler olup bittigini anlatiyor, belki top hakimiyeti, bas-
ket sayilar gibi istatistiklerden bahsediyor. J
Benzer gekilde siz de ¢aligma siirecinizin temel d6niim nok-
talarmda kisa molalar verebilirsiniz: rnegin arastirma fash bit-
tikten sonra, elinizdeki malzemenin iyisini se¢me zamant gelip
cattiginda, ilk taslak metin ortaya giktiktan sonra... Bu déniim
noktalarinda vereceginiz molalari iizerinde ¢aligtigiz malzeme-
vi incelemek veyahut yeniden diizenlemek i¢in kullanabilirsiniz.
Kendinize su temel sorulari sorun;

* Neyi unuttum?

« Haila eksik olan sey ne?

« Siirecin bir sonraki adimu i¢in neye ihtivacim var?
« Daha 6grenmem gereken ne var?

« Bunu daha iyi hale getirecek sey ne olabilir?

Bu sorular, yazma stirecinde bagh bagina bir a§a1ﬁaya tekabiil

edecek kadar énemli. Zaten Altmec1 Adim'da tamamen bu konu-
ya, yani “durum degerlendirmesi” meselesine egilecegiz.
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Elimde haddinden fazla malzeme var.

‘Bir siire notlarimiza bagvurmadan yazin.

Gayet muntazam olsalar bile, notlarimz sizi ¢itkmaza sokabilir.
Halihazirda bildiklerinizi kigida dokmek iizere kendinize biraz
zaman ayirin, Bu tavsiye, yazma siirecini Once aragtirma, sonra
yazma seklinde iki ayr1 fasil olarak diisiinenler i¢in eski kdye yeni
ddet gibi gelebilir, ancak bu kitapta s6ylemeye ¢ahigtigimiz gey su:
Taslak metnin yazimi veya yazma hazirhiklar, siirecin bagindan
sonuna dek siiren bir faaliyettir. Yazmaya erkenden baslamamn
bir siirii faydasi var:

« Halihazirda hangi bilgilere sahip oldugunuzu 63renmeni-
ze yardimei olur.

e En ¢ok akilda kalan seyin ne oldugunu gérmenizi saglar.

* Bir sonraki agamada takip edeceginiz glizergahlar oniinii-
Ze Serer.

+  Ogrenmeniz ve aragtirmaniz gereken eksik hususlarin ne-
ler oldugunu gérmenizi saglar.
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* Yazma siirecinize destek olan kisilerle konugabileceginiz
birtakim konular ortaya cikar.

Bu strateji, yazma faaliyetinin salt yazar ile okur arasindaki
bir iletigim bicimi olarak goriilemeyecegi fikrine dayaniyor. Yazar
ile okur arasmda baglant: kurulmadan 6nce yazma faaliyetinin

yazar agisindan tasidigy farkh islevler de var: kayda gegirmek, ha--

: tllrlamak, bazi 6n kanaatlere varmak, taslak metnin son halinde
yer almasi muhtemel 6nemli hususlar1 not almak.

Notlarinizin iizerinden gegip en iyi malzemeleri ii¢ yildiz (***)
ile isaretleyin.
Birlikte ¢alistigim yazarlardan biri, {izerinde ¢alistign hikéye icin
topladig aragtirma materyalinde kaybolmustu. Ben de bu teknigi
onda uyguladim. “Hikayende yer almasi kuvvetle muhtemel en
- nemli on seyin listesini yap.” Yapti. “Tamam, simdi bu listeyi
gozden gecirip en dnemli seylerin yamna birer yildiz koy.” Tabii
ki listeyi bana gosterdiginde on maddenin onunda da birer yildiz
varda,

En deneyimsiz 6gretmen bile bu yazarm secim yapmay1 be-
- ceremedigini gériirdii herhalde. Bu durum, aveilik-toplayicilik
asamasim fevkalade bagarili gotiiren, fakat daha sonra elindeki
bir y1g1n bilgi ve belge icinden esas malzemeyi se¢cmekte acze dii-
sen aragtirmactarmn bagina sik sik gelir. Hayatimda tamdigim en
muazzam editorlerden, kisa bir siire 8nce kaybettigimiz Steve Lo-
velady, ABD'nin 6nde gelen arastirmaci gazetecilerinden Donald
Barlett ve James Steele ile birlikte ¢cahistigi siiregte bu sorunla ilgili
bana dert yanmstr: “Siirekli ayn1 kdbusu gorityordum: Bu ikisi
kucaklarmmda balya balya dosyayla ofisime girip, ‘Diinyada ¢ok
fazla kétii insan var. Bazilarinm isimleri burada,” diyorlar.” Ta-
mam, ama bu ayki sayida hangilerinin haberlerine yer vermeliyiz
cocuklar? fyi ve 6nemli malzeme ile ¢ok ¢ok iyi ve cok cok Snem-
li malzemeyi birbirinden ayirt edebilmeleri icin Steve'in yazarlara
sordugu soru buydu. Siz de hazine arar gibi elinizdeki malzemeyi
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eseleyin; hatta bir dostunuzdan veya is arkadasinizdan da yardim
alabilirsiniz. Hikiyenizi 1sildatacak bir siirii ham altin filizi bula-
cak ve ii¢ yildiz1 da igte bunlarm yanina koyacaksiniz.

Elinizdeki en iyi malzemenin kopyasini a!m ve digerlerini
bir kenara koyun.

Bunun i¢in iki veya ii¢ kutuya ihtiyacimz olacak. Birincisin-
de kullanacaginizdan ve yedeklemek isteyeceginizden kesinkes
emin oldugunuz malzemeler olsun. Ikinci kutuya muhtemelen
kullanmayacagimiz malzemeleri ve {i¢linciisiine de heniiz emin
olmadiklarinizi koyun.

Adaylarin eleme usuliiyle kabul edildigi 6grenim programla-
rina veya yarigmalara gonderilen bir yigm bagvuruyu okumak
zorunda kalan jiiri iyeleri bu stratejiyi iyi bilir. Eleme yapmak
zaman alir. Bir jiiri {ivesi olsaydim, evet, hayir ve belki anlami-
na gelecek ii¢c sembol kullanirdim. Oniiniize gelen bagvurulardan
hangilerinin en iyi ve en kétii yiizde 10'luk dilimlere girecegine
karar vermenin zor bir tarafi yok; mesele, tabii ki bu iki dilimin
arasinda kalanlar. Segim yapmanin iyice zorlastig1 alan iste bura-
sidur.

“Triyaj”, bu strateji igin gayet iyi bir metafor olabilir. Savag
alanindaki doktorlar hastaneye ulagtirilan yaralilar ii¢ gruba ay:-
rir: kurtarilabilecekler, kurtarilamayacaklar ve vakit yeterse kur-
tarilabilecekler. “Evet, hayir ve belki nin hiiziinlii ve ¢ogu zaman
da trajik bir geklidir bu. Elinizdeki en kétii malzemelere bog yere
vakit harcamayin. Thtiyaciniz oldugunda gidip “hayir” kutusun-
dan alabilirsiniz onlar1. Once “evet” ile baglaym bakalim sizi ne-
reye gétliriiyor.

Hikdyenizde yer alacak on 6nemli seyi rastgele stralaym.

Elinizdeki malzemeye yeterince hakim olduktan sonra i¢lerin-
den en ilging veya en 8nemli on 6geyi listelemek iizere biraz kafa
yorun. Listeyi olugturduktan sonra da maddelerin yerini degis-
tirerek belli bir siraya koymaya c¢alisin. Belli maddelere daha en
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bagmdan imtiyaz tammazsamz daha kolay ilerlersiniz; birakin lis-
tedeki &geler size gelsin, Ornegin, altmig yillik New York Yankees
taraftarhgimi birakip Floridamin ufak capl takimlarmdan Tampa
Bay Rays'i tutmaya nasil bagladigim: yazacak olsaydim séyle bir
liste ¢ikarsrdim:

+  Talkum degigtirmeye karar verdigim giin.

» Bir gekilde kendini ihanete ugramis hisseden aile iiyele-
rimden gelen tepkiler. :

e Rays’in puan cetvelinin son siralarmndan zirvesine tirma-
nigt.

*  Yankees, Rays deplasmanina ¢iktifinda ne olacak?

» Yankees Stadyumu'na gittiimde Yankees'i mi destekleye-
cegim? ‘

*  Bir zamanlar sevdiginiz oyuncular aleyhine tezahiirat yap-
mak miimkiin mi?

*  Yankees armal egyalarimi saga sola dagltmaya ba§lad1g1m

giin.

Bu béyle uzar gider. Bu listenin faydalar: daha itk elden ortaya
¢ikaveriyor: Simdiye kadar aklimin ucundan bile gegmeyen konu
bagliklarim kegfetmekle kalmayip, bir taraftarin takimina sada-
katinin géstergelerinden biri olarak armali takim egyas1 koleksi-
yonu gibi birtakim hos detaylar1 da fark etmis oldum.

Artik liste iizerinde calismak icin biraz kafa yorma zaman;
ister genigletin, ister maddelerin yerini degistirin veya isterseniz
daha iyi bir siralama yapmaya ¢aligin; nihayetinde her ne yapryor-
samz, hikaye i¢in en iyi iskeletin nasil bir sey olabilecegini ke;;fet—
mek i¢in yapryorsunuz.
$imdi de en 6nemli bes seyi listeleyin.

On maddelik liste tamamsa, simdi onu bese indirin. Karar ver-
mekte epey zorlanacaksiniz fakat pes etmeyin, olmad bir arkada-
siizdan yardim alabilirsiniz. Eger bu konuda bana damsacak ol-
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saydiniz, sizden 8nce onu bege indirmenizi, sonra besi iice, iicii de
bire diiglirmenizi isterdim. Huni benzetmesini unutmayin: agz1
genis, ucu dar. Biitiin bu siireci bir tiir danutma islemi olarak da
gorebilirsiniz: fikrinizin veya argiimanimzin 6ziine ulagana kadar
once buharlagtirma, sonra sogutup s1v1la§t1rma sonra tekrar bu-
harlagtirmaya devam.

Listenizi bege indirdiyseniz, artik belli bir diizen insasina bag-
lanabilir. Bes, yazarlar icin kullamsh bir sayi, ciinkil saglam bir
¢at1, gévdede ii¢ kat ve tiimiinii destekleyecek bit temelden mii-
tesekkil bir yapiya imkén tamiyor. Biiyiik bir zahmete girmek-
sizin, listenizdeki bes maddeyi hikéyenizin muhtemel kisimlari
haline getirebilir ve boylece karmagik bir ¢er¢evedense basit bir
plan elde edebilirsiniz.

Eger cerceveyle ve cerceveyi sinirlayan biitiin o ayrintilarla
ugrasmak fazla mesakkatli gelivorsa, kiigiik bir kigida veya dizin
kartina yazabileceginiz uzunluktaki beg boliimlii plan1 denemek-
te fayda var. Bu ig biraz dzetin 6zetini ¢ikarmaya benzediginden,
baz yazarlar zorlanabiliyor. Bense bu plani ¢ikarabilecegim aga-
maya geldigimde diisiincelerimin netlestigini, enerjimin yiiksel-
digini, sozciiklerimin ¢ok daha net ve konuya uygun hale geldigi-
ni fark ediyorum. Aslinda yaptigim sey su kadar basit:

1. Yankees'i birakip Rays'i tutmaya bagladigim an ile konuya

giris. -
2. Cocukluk amsina geri doniis: Gonliimii Yankees'e kaptir-
digim o giin.

3. Maziden bir vaprak: Ailece Yankees'in sampiyvonlugunu
kutluyoruz (1996 yilindaki Diinya Kupas: maglar olabilir).

4. Ligin son sirasindan ilk sirasina yiikseldigi o sezon Rays'in
estirdigi-heyecan firtinasimin tasviri.

5. Rays, Red Sox'1 yenerek ulusal lig sampiyonu oldugunda
St. Petersburg'daki muazzam cogkuyu ve kutlamalardaki
atmosferi yansit.
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Ay stratejiyi kurmaca metin icin de kullandim. “Ain’t Done

Yet” [Daha Isim Bitmedi] baghkl tefrika hikéyemin besli plant
soyleydi:

1. Beg parasiz kalan gazeteci Max Timlin, gizemli bir tarikat1
aragtirma isini kabul ediyor.

2. Max yeni edit6riiniin ashinda gizliden gizlive tarikatla ilis-
kisi oldugunu 8greniyor,

3. Max'in tarikat lideriyle tamismasi beklenmedik felaketlere
yol acryor.

4. Max, gen¢ ve giizel bir bilgisayar blhmcmm yardimyla
tarikat liderinin gercek kimligini ortaya ¢ikararak terdr
planlarini bozmaya koyuluyor.

5. Tarikatin hedeflerini uygulamak fizere harekete gegecegi
firtinali bir gece vakti Max, son kez kavgaya tutustugu
tarikat liderini Sunshine Skyway Képriisiiniin iizerinde
oldiiriiyor.

En énemli kisimlara mahsus birer dosya olugturun.

Hangileri olduguna karar verdiginiz en 6nemli kisumlarin her
biri i¢in dosyalar olugturabilir, elinizdeki en iyi malzemeyi bun-
lara pay edebilirsiniz. Pek ¢ok yazar, gesitli sebeplerden 6titrii
elektronik ortamda tuttuklar1 en kayda deger malzemelerini
yeni teknik imkénlar sayesinde kolayca y8netebiliyor. Dosyala-
rmi “yedeklemenin” degerini bildiklerinden, olas: bir bilgisayar
faciasina kars1 gerekli giivenlik 6nlemlerini de ihmal etmiyorlar
tabii. )

Bununla beraber, notlarumin ve kestigim kupiirlerin kopyala-
rim karton veya askih dosyalarda tutma aligkanlhigimdan vazgec-
meye niyetim yok. Bu sekilde her seyi bir arada gérebiliyor ve
kolaylikla kontroliimden ¢ikabilecek malzeme {izerinde gorsel ve
dokunsal bir hakimiyet kurmus oluyorum. _

Bu stratejiyi iinlii aragtirmaci-yazar John McPhee'den Sgren-
dim. Onuruna yaymnlanan derleme kitabin giris yazismda editor
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William Howarth, McPhee'nin ¢alisma yéntemlerini tiim ayrin-
tilartyla anlatiyor. Bilgisayardaki ofis programlariun heniiz var
olmadig1 zamanlarda McPhee notlarini daktiloda yazar, bunlarin
fotokopisini ¢eker, temel konu bagliklarim belirler, notlarin: bu
basliklara ayirir ve elindeki malzemeyi de basili kitabm boliimle-
rine ve metnin diger parcalarina denk diisecek karton klasérlerde
saklarmus. Bir yazar, elindeki malzemeyi maharetle, bilfiil 1dare
edebilmelidir.

En kayda deder on kismu dizin kartlarina yazin.

Dizin [index] sézeligii, Latincede “igaret parmagi” anlamina ge-
len sézciikten geliyor, “isaret ediyor” yani. Dolayisiyla, dizin kart1
da size gitmek istediginiz yeri, bulmak istediginiz seyi gosteriyor
mecazi anlamda,

Galistigimz genis ¢apl projeye tiim boyutlartyla hakim olmak
istiyorsaniz, hikdyenizin kayda deger tiim kisumlarm tek tek be-
lirten bir dizin ya da bir icindekiler listesi cikarmalisiniz. 1996
yilinda yazdigim, yirmi dokuz béliimden olusan ve “U¢ Kiigitk
Kelime” baghgimu tasiyan yaz1 dizisi icin kullandigim dizin kartla-
rin1 hila saklarim. Tam 125 kart hazirlamistim. Haber metninden
ziyade hikéye niteliginde oldugu i¢in temel yap1 6geleri de sahne-
lerdi. Saatlerce siiren réportaj degifrelerinden ¢ikardigim yiizler-
ce sayfa not okudum ve kargirna ¢ikan her sahnede durup bir kart
hazirladim. Kartm {izerine sahnenin kisa bir agiklathasim yazi-
yordum: “Jane hastane odasinda Mick'in AIDS hastas1 oldugunu
ogreniyor.” Sonra beni dosyalarimdaki dogru yere y6nlendiren
bilgi notlan: da ekliyordum: Mesela “G—27" bilgisi, bu sahnenin
notlarinmn, G dosyasindaki 27'nci sayfada oldugu anlamma geli-
yordu.

Siire¢ boyunca aldiginiz kritik kararlara gére kartlarin sayisi
kah azalip kéh artacak ve unutmayin ki bu kararlarin tiimii geci-
ci. Dizin kartlarimz senet degil, herhangi birini feshetme hakk:-
niz baki. '
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Anlaml bir dizilim bulabilmek i¢in kartlarla oynaym.

Kartlarimizi halinmn iistiine veya bir panoya yayin. Parcalarm bir-
birleriyle uyum iginde olacag, mantikl bir sira olusturmaya ca-
hgin, Bu siray: isterseniz daha sonra degistirebilirsiniz. Ornegin
yazdiimz sey bir oykii ise, anlatiy1 bigimlendirmek icin zaman
6gelerini kullanirsimz. Sahneler kronolojik sirayla ilerlese de, ya-
zarin her birini nerede baglatip nerede bitirecegine karar verme-
si gerekiyor. Bir sahne su uzunlukta mi olacak; —————— ?
Yoksa bu uzunlukta mi: ——? Ya da ikisinin toplami kadar mi?
Geg¢mise doneceginiz anlar planlaym. Mesela hikiye kayalik bir
sahilde diizenlenen cenaze toreni sahnesiyle baglayip, kahraman-
lardan birinin hastahgim 6grendigimiz ispanya'daki bir hastane
odasina geri déndiikten sonra, ¢iftin Michigan'daki bir lisede ge-
¢en tanigma sahnesine donebilir.

Ben genelde kitaplarinm bagtan sona yazmiyorum. Ilgimi ce-

ken bir alt baghk hakkmda yazmaya baglayip belli bir ivime yara- .

tryorum; kisa Sykiilere gerilim unsuru katmak iizere ii¢ nokta (...)
kullanmaya benzer bir islevi var bunun. Yarin mesela “birkag”
ile “cesitli” kavramlari arasindaki fark fizerine yazabilirim. Sonra
da belki George Orwell'in 1984te kullandig1 dil hakkinda bir yaz1
yazarim. Bu sekilde ¢alismaktaki amacim, klise tabire bagvura-
cak olursam, demiri tavinda dévmek va da yazmak istedigim geyi
yazmaya hazir oldugumda yazmak. Bu yéntem ¢ofu zaman beni
yavaglatan kararsizlik fasilalarini ortadan kaldmrryor.

Diyelim, yaz1 yazma veya dilbilgisi yéntemleri hakkinda asag:
yukar kark tane yaz1 yazdin ve bunlar: da icerik veya tema ay-
rum gozetmeksizin kocaman bir kutuda biriktirdim. Dizin kart-
lar1 iste burada devreye giriyor. Once her yaz icin a¢iklamali bir
kart olusturuyorum, sonra da kendime su soruyu soruyorum:
“Pekald, tek tek kartlara gecirilmis otuz adet yaz stratejisi var
elimde. Bunlar1 hangi kategorilere dagitacagim?” Writing Tools
adli kitabim icin su katégorileri kullandim: “Asil Konu”, “Ozel
Efektler”, “Sablonlar” ve “Yararh Aligkanliklar”. The Glamour of
the Grammar adli kitabim i¢inse sunlarr: “Sézciikler”, “Noktalar”,
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“Standartlar”, “Anlam” ve “Amag”. Ilk bakista basit gériinen bu
kategorilere varmak uzun zamanim aldi. Fakat sevgili dizin kart-
larimun katkilariyla iistesinden gelmeyi basardim.

1 numarali dosyay: ve 1 numarali kart: cikarip yazmaya baslaymn.

Bir yerden baglamak zorundasiniz. Belki siz bitirene kadar birinci
kisim, {iciincii kusim olur. Fakat sizi hangi yone gotiireceklerini
anlayabilmek i¢in kart cikarmak isinize yarayabilir. Issnma turu
olarak, projenin giris béliimiinii herhangi bir kitaba, dosyaya
ya da karta referans vermeden yazma denemesi yapabilirsiniz,
Boylece hem kendinizi hem de metotlariniz: test etme firsat da
bulmus olursunuz. Géziiniizii karartip elinizdeki titm malzemeyi
toparlama ve diizenleme igine giristikten sonra artik her adimda
konunuzu daha iyi grenmeye baglayacaksiniz. Burada biraz Zen
felsefesi de var: Notlarintz ditzenleyin ki sonradan geri donmek
zorunda kalmayin.,

Ay geyi her bsliim i¢in yapabilirim. Ornegin 1 numarah dos-
ya ve 1 numarah kartta soyle yaziyor olsun: “Aklima yazacak hig-
bir sey gelmiyor.” O halde biriktirdigim degerli kaynaklar: hatir-
lamak {izere dosyay1 agip ne var ne yok diye bir géz gezdiriyorum
once. Ardindan hemen solumda duran klavyenin basma gecip
hikéye fikirleri bulmaya dair aklima ne geliyorsa olabildigince
hizli bir sekilde yazryorum. Béylece bir sonraki adim kolaylag:-
yor. Artik dosyam tek tek gozden gecirebilirim. Bu dosya saye-
sinde yazdiklarimmn dogrulugunu kontrol edebilir, unuttugum
bir anekdotu ekleyebilir veya vermek istedigim mesaj1 destekle-
yen alintilari rahathkla bulabilirim.

Eserinizin okurlara sunacagu iig seyi listeleyen bir hedef ciimlesi
yazin.

Yaz1 projenizden beklentileriniz hakkinda kendinize yonelik bir
not yazin. Yapmaya c¢alistigimz sey nedir? Bir hikdyede tam ola-
rak nelere yer vereceginizi kegfetmeden dnce okurun neyle kar-
silasmasini istediginizi diigiiniin. Bu tiir bir yorum bir kitabm 8n-
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soziinde veya sonsoziinde yer alabilir ve genelde en son yazilir.
Siz bunu en bastan yazarak kendi tezinizi sinama imkanina sahip
oluyorsunuz. Teziniz yeterince giiclityse, ¢calismanin geri kalanim
nasil diizenleyeceginiz ve fiiliyata gecireceginiz konusunda size
rehberlik edebilir.

Ornegin Pete Earley'nin Crazy adh kitabinin 6nséziine baka-
hm:

Higbir fikrim yoktu.

Otuz vildan fazla bir siiredir gazeteciyim. Washington Post ta
muhabirlik yaptim. Sug ve ceza ve toplum konularinda bazi-
lar1 6diillit ve bazilar1 da goksatan kitaplar yazdim. Katillerle,
ajanlarla, hakimlerle ve saveilarla roportajlar yaptim ve daima
hakikatin ve bu hakikati oldugu gibi yansitmamn pegindey-
dim. Okurlar, insanlart ve olaylarn kendi gozleriyle gorsiin,
neler olup bittigini 6grenmekle yetinmeyip, bunlara yol a¢an
nedenleri de anlasin istedim.

Ama her zaman disaridan igeriye bakan taraf oldum. Ieriden
disartya bakmanin nasil bir sey olduguna dair hicbir fikrim
yoktu. Ta ki oglum Mike'a bir akil hastahig1 teghisi konulana
kadar.

Ardindan hem kisisel bir hikiye hem de inanilmaz bir muha-
birlik 6rnegi sergiliyor Earley: Bir yandan Amerikan toplumunda
akil hastalarina reva goriilen korkun¢ muameleye mercek tutar-
ken bir yandan da bir dizi reform 6nerisi sunuyor. “Umarmm bu
kitap, konunun kamuoyu nezdinde aydinlatdmasina katki sag-
lar,” diyor Earley. “Umarum sizi de eyleme ge¢meye sevk eder.
Giinkii giiniimiizde, tam olarak bu ¢agda yasanan bu hikéyeler,
ciddiye almamz gereken siradigi hikéyeler. Benim ailemin bagma
geliyorsa, sizinkinin de gelebilir.”
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Ugiineii Adim -
Odak Noktas: Bulma

Yazarm ¢abalarmin merkezinde odak noktasi arayisi yer alr.
Kuvvetli bir odak noktasi i¢in eserin neyle ilgili oldugunu tered-
diide yer birakmayacak sekilde biliyor olmak gerekir ve bu bilgi
de genelde basliklarda, tema ciimlelerinde, fotograf alti yazila-
rinda, 6zetlerde, sonuglarda, anafikir paragraflarinda ve benzeri
kistmlarda kendini belli eder, Yazar siirecin basindan itibaren bu
tanumlayict fikri veya dili arar, ancak ¢ogu zaman layikiyla for-
miile edemeyecegi kadar geg bir vakitte bulur.

Odak noktasi aramak, samanhkta igne aramak gibi bir sey
degil. Eger size bdyle geliyorsa, belki konunuz gereginden fazla
genistir. Igneyi mesela bir sirt cantasinda aramak ¢ok daha kolay
olacaktir. Bu igne metaforuna izninizle son bir kez daha bagvuru-
yorum: Odak noktam, bir dizin kartina sigacak uzunlukta, keskin
ve sivri uglu bir sey olmali. Ornegin:

* Diizenli spor yapan kadmlar diz sakatliklarina bilhassa
daha yatkin,
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» Eskiden seferberlik donemi askeri celbine karst ¢ikanlarin
bir boliim{ii artik bunu destekliyor.
~»  Milyonlarca ev sahibinin ipotek borcu,‘evlerinin ederin-

den daha yiiksek.

Bunlar gayet iyi odaklanmug ciimleler, ama konuya genis a¢r-
dan yaklagiyorlar. Oysa yakin planda da ifade edilebilirler:

» Gina Dworkin'in sol dizi, futbol agkinin nisanesi sayilacak
savas yaralariyla dolu.

s Jonathan Malone bir zamanlar seferberlik celp kégidim
yakmay1 diisiiniiyordu. Simdiyse benimsedigi bir gérevi,
yani seferberlik déneminde askere geri ¢agrilabilecegini
ona her an hatirlatan bir nesne olarak ¢alisma masasinin
tizerinde duruyor. '

+ Blynken ailesi evlerinin dogal afet sigortas: primlerini her
ay ucu ucuna 6deyebiliyor, ne var ki bu sigorta onlari olas:
bir hacizde “bogulmaktan” kurtaramayacak.

Odak [focus] sbzciigii, giiniimiizde gecerli anlamiyla gérsel
sanatlardan, 6zellikle de sanat¢imin gorintiileri belli bir odak-
ta tutmaya ¢abaladig fotograf ve sinema gibi sanat dallarindan
6diing almmus olsa gerek. Bense bu kelimenin Latince kokeninde
“evin tam kalbi” anlamma gelen karsihiini yeglivorum: “Ocak”.
Isinmak, yiyeceklerini hazirlamak, sohbet etmek ve bir iki hikaye
dinlemek gibi faaliyetler i¢in kabile tiyeleri hep kamp atesinin ya
da ocagn etrafinda toplagir. Kolektif bir deneyimdir bu ve yazar
da okurlarini dil, mesaj ve anlam iizerinden ortak bir deneyimde
bulugturabilmek i¢in bu keskin odak noktasindan faydatanir.

Bu béliimde ele alinacak sorunlar gunlar;

Merkez dagihyor

Bir hikdyeyi bastan sona okuyan okur, hikiyenin esasen neyle il-

gili oldugunu yazarinn her zaman bilemeyebilecegini duysa sagr-
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11t herhalde. Oysa bir yazara bu soruyu sordugunuzda cevaplarin
nasil da muglaklagabildigini gériirsiiniiz. Verilen cevapta net bir
anafikir ciimlesi yerine yeniden konu baghgiyla karsilagirsiniz:
“Hikédyem esasen Meksika Kérfezi'ndeki petrol sizintistyla ilgili.”
Buna cevaben, “Ee, sizintiyla ilgili bize ne anlatiyorsun?” diyebi-
lirsiniz. Hikédyenin neyle ilgili oldugunu anlayamamanin yegane
sonucu, yazar i¢in kararsizlik vé okur iginse kafa karigikligidir.
Odak noktasinmn bulamk olmast, yazarin topladigi materyal icin-
den iyilerini segmesini engeller. Hikayenin mimari yapisimin ve
icerdigi ayrintilarin sorunsuz bir sekilde tasarlanmasma mani
olur. Keskin bir odak noktasi, simdiye dek verdiginiz kiymetli
gabanin bir sonucu olarak sekillenmelidir. Bu sayede geriye kalan
isler kolaylagir ve netlik kazanar.

Nasil baglamali?

Ingilizcede hikéyelerin baglangic béliimleri icin cogunlukla “ki-
lavuz” {lead] terimi kullanihir. Cok basit bir anlam var: Eserin en
tepedeki kismi okuru hikéyenin ortasina dogru gotiirmeli. Bunun
icin yazarin igerigi veyahut dil kullamimin: hem ilgi cekici hem
de etkili kilmas: ve bu sayede okurun dikkatini ¢abucak ¢ekmesi
gerekir,

Bu is hi¢c de kolay olmadigindan, yazarlar cesaretlerini yiti-
rebiliyor. “Baglangi¢lardir zor olan,” demisti elestirmen ve yazar
Susan Sontag Paris Review'e verdigi roportajda. “Her seferinde
biiyiik bir korku ve endige ile baghyorum. Nietzsche de yazma
kararinum verildigi 4m, soguk bir géle atlamaya benzetir.”

Kilavuzun uzunlugu, amaci ve iistubu yazin tiiriine gére de-
gisir. Lisansiistii programa bagvuru amaciyla yazilan bir niyet
mektubu, her giin onlarca bagvuru mektubu okuyan iiniversite
kabul gorevlisinin dikkatini daha ilk satirdan cekebilmelidir. Gii-
niimiiz edebiyat eserleri de ilk satirim1 okuyan okura kitabi satm
aldirtacak kadar ilgi ¢ekici olmahdir. Mesela Colum McCann'm
Dénsiin Koca Diinya adl kitabs, daha girig paragrafindan yakala-
d: beni:
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Onu gorenler susuveriyordu. Yer Church Caddesi. Liberty.
Cortlandt. West Street. Fulton. Vesey. Kendi kendini duyan
bir sessizlikti bu, hem berbat hem harikulade. Kimileri énce
Bunu bir 151k oyunu sandy, havadan gelen bir sey, bir gélge dii-
stigli. Kimileri ise bildigin sehir sakas1 bu dedi; yukan baka-
rak orada dikilmeye basladilar, sonra hepsi toplands, bakislar:
yukar: doniik, sanki bir Lenny Bruce komedisi beklivor gibi
kafalarim salliyorlardi. Fakat bekledikee artik daha da emin
oldular. Binanin tam kenarinda duruyor, sabahin griliginde
silueti gbziikiiyordu. Bir cam temizleyicisi olabilirdi. Belki de
bir ingaat ig¢isi. Ya da belki atlayacakti.

Cogu eser, genelde kendilerine has edebi gerekeelere istinaden
. bundan ¢ok daha yavag bir gekilde a¢ilir. Fakat yine de sikilgan,
dikkati daginik veya bagim kagiyacak vakti olmayan okur tarafin-
dan ¢arg¢abuk reddedilmeyi isteyecek bir yazarla Smrithayatimda
tanismadim.

Neyi secmeli?
Deneyimsiz yazarlar defterlermde ne var ne yok her seyi hikdye-
lerine gegirir. Isinin erbabi yazarlarsa, odak noktasmmn yénlen-
dirdigi bir se¢im siireci sonucunda aragtirma materyalinin kiiciik
bir kismint kullanir. Bir yazar “iyi” ile “gok iyi” arasinda bir secim
yapamuiyorsa eger, belki de odag: hili netleyememistir. Béyle bir
durumda yazarmn bir iki adim geri gidip hikayesinin neyle ilgili
oldugunu daha iyi anlayabilmek i¢in yeni malzemeler toplamast
icap edebilir. -
Bazi ayrmtilan tercih ederken ister istemez bazilarim da dig-
larsimz. Yazar ile elindeki malzeme arasinda entelektiiel ve duy-
gusal bir bag gelisir ama bir noktada vazge¢meyi bilmek sarttir.
Disiplinli yazarlar i¢in bu ayrihik, yazim ve aragtirma stratejilerine
karar verdigi baglangic asamasina denk diigebiliyor. Hikiye on
bes karakteri kaldiracak bir hikaye degil diyelim, o halde yazarin
ve okurun ilgisini hak edecek bes karakter hangileridir? Eldeki
materyalin en iyisini se¢ip gerisini birakabilmek icin siirecin ya-
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risindayken bir firsat daha beliriyor. Son bir firsat daha var, o da
magin son dakikalarinda. Yani metnin mesajim, temasini veya
odak noktasim giiclendirmeyen her bir unsuru hig géziiniin yagr-
na bakmadan sékiip atacagimiz son asama,

Diigilinelim

*  Siirecin hangi agamasinda hikiyenizin odak noktast kes-
fetmeye baghyorsunuz?

* Her seyden 6nce giris paragrafini veya boliimiinii tam da
olmas: gerektigi gibi yazmaniz m1 gerekiyor? Yoksa yaz-
maya metnin ortalarindan bir yerden baslayabiliyor mu-
sunuz? _

+ "Hikéyeniz esasen neyle ilgili?” sorusunu cevaplamak si-
zin igin zor mu, kolay m1?

*  Yazdifimz bir haberde veya hikiyede ¢aligma materyalle-
rinizin ne kadar yer aliyor?

* Aymsoruyu tanidigimz diger yazarlara da sorun ve dgren-
diklerinizi bir kenara not edin.

* Odak noktaniza pek de hayn dokunmayan bir seyleri
hikéyenizden ¢ikarmanm size imkénsiz goriindiigii oldu
mu hi¢?
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Hikiayemin esasen neyle ilgili oldugunu
bilmiyorum,

Konunun kapsamnt daraltin.

Hikayenin kapsamim —yani konunuzun genisligini— diigiinmenin,
odak noktamzi bulmada size yardimi dokunacaktir. Siirecin en
bagindan itibaren, yani yazi konusunun size gorev olarak verildigi
va da fikrin kafanizda belirdigi andan aragtirmanizs bitirdiginiz
ana kadar her agsamada miimkiin mertebe en keskin bakis acr-
sim yakalamaya ¢alisin. Bunun igin taslak metin agamasin bek-
lerseniz, meraminizi anlatmak i¢in ihtiya¢ duydugunuz bulgulan
toplama sansim kaybedebilirsiniz. Bagka bir deyisle, genel olarak
egitimle ilgili yazacagimiza, 6ncee bir okul, sinif veya 6grenciyle ilgili
yazmaya baslaymn.

Yazar, erkek dgrencilerin kiz 68rencilere nazaran derslerde
daha bagarisiz olmalari gibi genis bir konu se¢ip konu dahilinde
bir alan belirledikten sonra etrafina bir ¢it ¢ekebilir. 21. ylizyilda
erkek cocuklarm kargitagtigy zorluklar hakkinda bir kitap yazma-
yacaksiniz —en azindan gimdilik. Fakat bilgisayar oyunu bagimli-
higinin erkek ¢ocuklar iizerindeki etkilerine odaklanan bir geyler
yazabilirsiniz. Bunun ardindan ¢iti biraz daha'daraltarak olumsuz
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etkilere odaklanabilirsiniz. Hatta buradan yalnizca siddet icerik-
li oyunlarm olumsuz etkilerine kadar daraltabilirsiniz konuyu.
Yaziy1 bitirmeden dnce de biitiin dikkatinizi ve ¢abanizi belli bir

oyun (mesela Grand Theft Auto) ve belli bir ¢ocuk grubuna (me-

sela hig kitap okumayanlar) yogunlastirabilirsiniz.

Eski ve gitvenilir bir tavsiye: Konuyu sinirlayin, Konunuz ne
kadar genis olursa yararlanmantz gereken malzeme de dogal
olarak o kadar ¢ok olur. Ancak kisa siirede anlarsiiz ki bunca
aragtirma malzemesinin ne iistesinden gelmeniz miimkiindiir ne
de neresinden baslayacagmiza karar vermeniz. Konunuzu sagm
solunu goérebileceginiz bir boyuta indirdiginizde bulacagimz ma-
teryaller hem daha ilging hem de konuyla daha alakal olacaktir,

Kendinize bikmadan usanmadan sorun:

“Bu hikdye esasen neyle ilgili?”

Bu soru, Poynter'daki yazarlar ve yazi hocalar arasinda bir mant-
raya dniistii. Lucille DeView'in gelistirdigi bir huzli yazma eg-
zersizini seminerlerinde kullanan Chip Secanlan, 6grencilerden on
dakika boyunca “en sevdikleri tatli” hakkinda yaz1 yazmalarm
istiyordu. Bu fikri ilk duydugumda dudak biikmiistiim, fakat bir
sekilde yolu tarih, kiiltiir, etnisite, aile, sevgi ve gelenekler gibi
temalara qikan anlatilarla dolu ¢ok ilging kisisel hikéyeler ortaya
g1kt

Profesyonel yazarlarin ¢ogu bu siirede yaklasik iki $iiz sdzciik
¢ikarabiliyorlar; tam da o sihirli soruyu yanitlamaya yetecek bir
sayr: “Hildye neyle ilgili?” Bu soruyu yazar adaylarina sordugu-
muzda sinufin firlamalar: hemen athyor: “Su muhallebisi”, “Suf-
le”, “Babaannemin yaptig1 ananash pasta.”

“Peki ¢okbilmis, hikdyen esasen neyle ilgili?”

Yazar kimi zaman bu soruyu yamitlamaya heniiz hazir olma-
yabilir, fakat bu meseleye kafa yormak bile epey fayda saglaya-
caktir. En sevdigi tathy: diigiindiigiinde yazarin akhna o tathy
birlikte yedigi 6zel biri ya da tathy: hazirlayan kisi veyahut tatly1
ilk kesfettigi yer gelmistir belki. Bunu 6yle vasat edebi alistirma-
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lardan sanmayin sakin. Unutmaym ki Kayip Zamanin Jzindenin

birinci cildinin baginda Marcel Proust kahramanma en sevdigi
tatli olan mekikten bir 1sirik aldirir ve ardindan bin kiisur sayfa
yazar. |

Sizin i¢in derinlerde yatan anlami kegfetme yolunda vere-
ceginiz cabalar ilk bagta tematik soyutlamalar biciminde ifade
bulacaktmr: “Hikiyemin konusu esasen korku..” Veya huzur,
yuva, aile, cesaret, sadakat, inkér ya da yazarlarm en sik bagvur-
dugu yiizlerce temadan artik hangisi olursa. Unutmayin ki bir
konu —mesela egzotik ev hayvanlari— hikdyenin kendisi degildir,
Hikaye dedigimiz sey, yillardir evinde besledigi sempanzesinin
saldirisina ugrayip liimden dénen kadinin veya dogal habitatin-
da yagamas gerekirken kentte bir evde yagayan o sempanzenin
basindan gegenlerdir.

Odak noktasint yansitan bir giris ciimlesi yazmaya ¢aligm.

John McPhee, metnin girig boliimiinii hikiyeye tutulan bir el
fenerine benzetiyor. Giriste yazacaginiz bir ciimle, bir paragraf
veyahut bir pasaj, yol boyunca veya viraji déner dénmez neyle
karsilasacaklar1 hakkinda okurlara fikir verecektir: “St. Peters-
burg'un tarihinde koklii bir yere sahip disk iteleme oyunu [shuff-
leboard] kiillerinden doguyor, hem de adi bu emekli cennetiyle
pek amilmayan bir kesim sayesinde: gencler.”

Tek bagina bu ciimleden hareketle hikdyede gecebilecek her
seyi 6ngormek miimkiin degil elbette, fakat makul ve mantik-
h tahminler yapabilmeleri i¢in okurlara yeterince bilgi saghyor:
Hikéyenin bir béliimiinde disk iteleme oyunun tarihi hakkinda
bilgi verilecek, zaman i¢inde popiilerligindeki inis ¢ikislar anlati-
lacak ve sonra da genglerin beklenmedik ilgisinden bahsedilecek.
Muhtemelen disk iteleme oyunu oynayan genclere dair gozlem-

lere yer verilip bu yeni hobileri hakkinda neler diisiinditkleri de

¥

sorulacaktir,
“Kim bilir, belki de Jeff Quincy’nin tad: bir timsaha tavuk
gibi geliyordur.” Egitim esnasimda yanlig bir hareket yaptig1 icin
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kolunu timsaha kaptiran bir timsah terbiyecisini anlatan yazi-
nin girisi icin gayet eglenceli bir ciimle bu. Fakat tek secenek bu
degil, bagka sekilde de konuya giris yapilabilir: “Insan bes yiiz
kilo basing uygulayan sivri disli bir ceneye kolunu kaptirdiginda
ne hisseder acaba, diye merak ediyorsaniz timsah terbiyecisi Jeff
Quincy'ye kulak verin.” Gerek editérler gerekse de okurlar, bir
yaklagim digerine tercih edebilirler, ancak bir metne kitavuzluk
edecek girisi yazma eylemi tanimi itibarryla bir odaklama girisi-
midir. '

Tamdigim baz1 yazarlar odak noktalarini en iyi yansitan giri-
sin hangisi olduguna karar vermeden &énce birka¢ deneme yapi-
yor. Bu deneme yamlma yontemi size vakit kayb gibi gelmesin.
Gecici nitelikteki her giris, taslak metinde sakl: potansiyele dair
yazara bir seyler 6gretir. fyi bir giris, okurla yazar arasinda bir tiir
sozlesmeye dontigebilir: Bu paragraf sana ilgi cekici ve kayda de-
ger geldiyse, s6z veriyorum, hikdyenin geri kalani da aynen béyle
olacak. '

Altr kelimelik bir tema ciimlesi yazin,

Alt1 kelimelik ciimle takintis1 bir tiir salgin gibi, her yerde ¢iki-
yor kargimiza. “Alts kelimelik hikiye yazma” yarigsmalarina veya
meydan okumalarma sik sik rastlamak miimkiin. Bunun vizyon
climlesi veya misyon ciimlesi versiyonlar1 da var. Anlagilan, bu
alt1 kelimede 6zetleme stratejisine Shakespeare bile Bagvurmus:
“Saym Lord’um, Kralice Hazretleri vefat etti.”

Cesitli hikéyelere ait alt1 kelimelik tema ciimlelerine birkac
ornek:

“Eski meslekler birer birer ortadan kayboluyor.”

* “Bityiik sporculan yetistiren 1k degil, kiltiirdiir.”
“Doksaninet yagimi gormeyi bagaranlarin ¢oguntugu kadin,”
“Kopriiyti gegene kadar ayiya day diyeceksin.”

“Amerikan §zel kuvvetleri Bin Ladin'i 8lditrdi.”
“Giizelim, biz dogustan ka¢agiz bu diinyada.”
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Masallardaki alt1 kelimelik kissadan hisselere bir 6rnek: “Alma 7

mazlumun ahini, gikar aheste aheste.” Bir kurmaca eserin kisa
ozetl ya da tanumuu altt kelimeden daha kisa bir baghik haline
getirmek de miimkiin: Veronika Olmek Istiyor, Paulo Coelho. Bu
da Cehov'un bir 6ykiisii: “Asc1 Kiz Evleniyor™.

Uzunlugundan bagimsiz olarak bir tema ciimlesinin iglevini
yerine getirebilmesi icin hikdyenin icinde bizzat yer almas: gerek-
mez. Tema, yaziya belli bir hava katar, fakat hikéyeyi oldugu gibi
ortaya koyamaz, zira genelde 6zetleyici bir dille yazilir, Diger bir
deyisle, yazar belki de “gdsterme” firsat: ararken tema “anlatur”.
Ozellikle birden ¢ok tema iceren uzun ¢ahgmalarda cegitleme de
ise yarar.

Tema ciimlesinin versiyonlar1 hikiyenin hemen her yennde
bulunabilir: En basta, kdavuz boliimiinii agikliga kavusturmak
itzere dort beg paragraf altta, tam ortada veya sonu¢ kisminda
bile olabilir. Iste boylesine ¢ok yonlii bir ara¢ bu, adeta yazara
Tanrinm bir litfu.

Hikdyenizdeki tiim bulgularin tek bir fikre veya sonuca isaret
ettiginden emin olun.

Providence Journal gazetesinde yaymlanan bir arastirma dizisi
daha ilk ctimleden sunu belirtiyordu: “Rhode Island'daki miicev-
herat sektorii, ¢galigma kogullan bakimindan ABD imalat sanayii-
nin en dibinde.” Tarafsiz veya soguk bir tonla yazilmamis. Ancak
basyazi da degil. Buna “en son soyleyecegini bagtan séylemek”
diyebiliriz. Hikayeyi okumaya devam ettik¢ce o sonucu kagiml-
maz kilacak tiim bulgular (berbat ¢alisma kosullar, cocuk emegi
somiiriisil) gdrdiim.

Eger bazi hassasiyetleri ve kendi bedenleriyle ilgili yasadik-
lar1 ketlenme nedeniyle pek ¢ok hastanin kolonoskopi yaptir-
maya direndikleri kanisina vardiysam, bunu kanitlamak benim
gorevim. Doktoru israrla istedigi halde teste girmeyi reddeden
bir kadinla réportaj yaparim. “O cthazin bedenime duhul ettigini
diistinmek bile gozlerimi karartmaya yetiyor,” diye agiklar duru-
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munit. Onun bu tavrn kii¢liciik -bir bulgu parcasindan ibarettir.
Hikayeyi daha inandirie1 kilmak icin bana daha fazlasi gerekir.
Iddiam destekleyen her bir alinti, anekdot veya istatistiki veri
aracihiyla bulgularimi diizgiin bir gekilde siralamak ve konuyla
ilgisi olmayan en ufak ayrintiyr bile habis b1r tiimor gibi kesip
atmak zorundayim.

Odak noktaniza en az hizmet eden geleri ati.
Bulgularimzin tiimii ayn1 degerde degil. En zayif bulgulan tespit
edebilirseniz eger, geriye kalanlar, yani en kuvvetli bulgular, net

bir odak noktasim ayakta tutmaya yeter. Peki nedir bir bulguyu
zayif kilan?

« Hikayeye dahil olmasinin yegine sebebi merakimz: cez-
betmis olmasidir.

»  Surf hikiyeye dahil edebilmek i¢in eften piiften bahaneler
iretmigsinizdir.

e Ne kayda degerdir ne de ilgi ¢ekici.

+  Siirekli hikdyenin kiyisina késesine itip durursunuz,

*  Genel okur kitlesinin anlayabilecegi bicimde ve bir ¢irpida
yazilmas1 miimkiin degildir.

» Hikéyeyi $6yle bir okuyup fikrini séylemesini istediginiz
kisinin dikkati o kisma geldiginde dagilir.

* Okisma geldiginizde sizin de ilginiz dagihr,  °

* Diger bulgularla tutarh bir biitiin olusturacak sekilde
uyumlu degildir.

Bu tiirden ¢opleri attiginizda elinizde temiz, ilgi ¢ekici, kayda
deger ve inandirier malzemeden bagka bir gey kalmaz. _

Hikdyenizin konu edindigi ii¢ seyin listesini gtkarin.

En dnemlisi hangisi?

Hamlef'in “tema’s1 nedir mesela? Veya Moby Dick'inki? Peki ya
Cavdar Tarlasinda Cocuklar'm? On sekiz vastmdayken bu so-
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rulara gayet iyi yamtlar verebilirdim. Bundan sekiz sene sonra
doktora ¢cahgmami tamamladigimda da eminim ¢ok ¢ok iyi, hatta
fiyakal cevaplar verirdim. Simdi altmis {i¢ yasimdayim ve artik
o kadar emin degilim. Edebi temalarin abartildigin: diisiinmeye
bagladim. Isteyen her elegtirmen, ister uzun olsun ister kisa, bir
eserde rahathkla bes alt: farkli tema tespit edebilir.

Anlagilmasi ¢ok giic muamelesi géren temalar: basit ifadele-
re indirgeyerek biitiin o agwr tematik analizlerin fiyakasin nasit
bozacagimu Shakespeare uzmani Richard Levin'den &grendim.
Ornegin, The Beatles'm “Eleanor Rigby” adl sarkismim temas:
nedir? Nakarat kisminda agik acik ifade ederler bunu: “Diinya,
hem sevecek hem de sevilecek birini arayan yapayalniz insanlarla
doludur,”

Meger edebi eserlerde de bu tiirden bir siirii basit ifade varmus;
zaten tanimlayicr tek bir fikirdense ¢oklu temalar bana daha uy-
gun. Cavdar Tarlasinda Cocuklar, ergenlige gecisle birlikte cocuk
gii¢c toplumsal diizeninin sahtelifini. Veya kente 6zgii sinir bo-
zukluklarmin mikro kozmosu olarak New York'u. Ya da bunlarin
hepsini ve hatta daha fazlasini.

Hikayenizin neyle ilgili oldugunu heniiz séyleyemiyorsamz,
ilgili olabilecegi seylerin bir listesini ¢ikarm. Listenizdeki en ikna
edici maddeler hangileri? Uzerinde caligabileceginiz bir odak
noktasina yonelmenizi saglayacak seylerden biri, iste bu tiirden
stratejik bir diiglinme bi¢imi olabilir.

Kendinize su soruyu sorun:

“Okurda hangi hissi birakmak istiyorum?”

Okurunuzun nasil hissedecegini siz belirleyemezsiniz, fakat ya-
pacagimz secimlerle bir etki birakmamz miimkiin. Okurda bi-
rakmayi en ¢ok istediginiz etkiyi diisiiniin ve hikayenizi akliniz-
da bu ditslinceyle yazin. Gegenlerde bir 5gle yemegi sirasinda bir
grup yazarla birlikte, Irlandah yazar Colum McCann'm diillii
romam1 Dénsiin Koca Diinya'yla ilgili tasidigimiz kuvvetli hissi-
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yatlar1 konustuk. Her zamanki gibi herkes kendi otobiyografisi-
nin bir versiyonu baglammda okumustu romani. Gériiniige gore
nasil bir okuma yaptiginiz1 etkileyen belli faktérler varmis: (1)
New Yorklu olup olmadigimiz (ben &yleyim), (2) yiikseklik kor-
kunuz olup olmadigi (benim var), (3) Katolik bir ailede biiyiiyiip
bityiimediginiz (bu da tamam), (4) 11 Eyliil &ncesinde veya sonra-
sinda Tkiz Kuleler'in civarmda bulunup bulunmadigniz (iki kere
tamam),

Mubhtelif okuma gruplarinda romana dair paylagilan ortak
kani ise daha ilging. Tkiz Kuleler arasma gerili bir halat tizerinde
yuriiyen Fransiz ip cambazimn gergek hikéyesiyle agilan ve 1974
New York'unda ge¢en romanun, esasen kulelerin yikilip gittigi 11
Eyliil 2001'in ardindan kente ¢éken ruh haliyle ilgili oldugu hissi
ger¢ekten de hepimizde uyanmistu. ‘

Ayrica olaylarmn gectigi dnem New York'un heniiz “temizlen-
memis” oldugu yillara denk diigse de, romanin bu kente yazilmmg
samimi bir agk mektubu olduguna karar verdik, Kentin temsil
ettigi sayisiz soruna ragmen, yazarm ¢izdigi karakterler herhangi
bir metropolde hayata tutunabilmek icin ihtiya¢ duyulan kisisel
ve toplumsal baglantilarin olusturdugu zengin agdan faydalana-
biliyor. Sanki McCann, bizi kétitlerin elinden kurtaracak bir Sii-
permen ya da Batman olmadigin séyliiyor. Kih yardim etmek,
kéh yardim aramak i¢in elini uzatan bizden bagka kimse yok. Ya-
zar bize bunu hicbir zaman sdylemiyor, ancak bundame¢ok daha
iyi bir sey veriyor: empati ve sempati duyabilecegimiz, hislerini
paylagabilecegimiz sahici karakterler.

O 6gle yemegi esnasinda romanla ilgili konustuklarimiza ku-
lak misafiri olsaydimiz, her birimizin biitiin bu duygu ve fikirleri
desteklemek fizere sundugumuz delilleri de duyardiniz. Yazar,
tipki romanimndaki karakterleri bulusturdugu gibi biz okurlarmi
da bulusturabilmek i¢in anlam ve duyarlihk giizergahlarindan
miitegekkil bir harita yaratmmsts sanki. Okudugumuz bu roman
kendi romammzd artik.
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Hikdyenizin okur adina cevaplayacadi sorularin listesini gikarin.

Bu sorulan énce gelisigiizel siralayin. Sonra da en nemli sorula-
rin hangileri olduguna karar verin ve hikayenizin bunlar1 yamt-
lamaya yetecek kadar odaklanip odaklanmadigina bir bakin. Po-
piiler televizyon dizisi Glee hakkinda yazilacak bir yaz i¢in farazi
soru listesi 6yle olabilirdi mesela:

» Dizide gecen sarkilar1 oyuncular bizzat kendileri mi ses-
lendiriyorlar?

» Insanlar Glee icin televizyon tarihinin “en gey” dizisi der-
ken ne kastediyorlar?

»  Bir televizyon dizisi olarak Gleenin, komedi, dram, miizik
ve dans 6gelerini bagariyla harmanlayabilmesinin sirri ne?

*  Yirmili yaglarindaki oyuncular, lise ¢agindaki karakterleri
inandirici bir sekilde oynamayi nasil bagariyorlar?

» Liselerdeki korolarin ve benzeri sahne sanatlar kuliipleri-
nin yayginlagmasimda Glee dizisinin katkisi oldu mu?

Bu sorularm her birinden odaklanmus bir yaz: ¢ikanlabilir, an-
cak tek bir yazida hepsi birden cevaplanamaz. Yazar, bu listeyi
ayiklama iglemine tabi tutup birbirinden farkli bakis acilarin: de-
nemeli ve en verimli olam bulmah.

Eserin bagligi icin beyin firtinas: yapm,

Yayinlanacak bir yaziya uygun bashk veya manget bulamayan
editérlerin bagvurdugu gahane bir numara var: Topu gerisin geri
yazarin sahasina atmak.

Yazar, “Benim igim yaziy1 yazmak, baghg bulmak sizin isiniz,”
diye itiraz edince de su yamt gelir editérden: “Ben yazarhgimi-
© za hiirmeten soruyorum.-Size gore hikéyenin odaginda olan sey
neyse onu yakalayacak bir baghk vardir belki aklinizda diye dis-
stinmiigtiim.” ¢

Cogu zaman yazar da iyi bir baghik ¢ikaramaz, Veyahut yazar
iyi bir baghk bulur, ancak bu da hikéyenin yalnizca kiiciik bir par-
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¢astm yansitir. Bagka bir deyigle, odagi belli olmayan hikéyenin
baghgim belirlemek de imkansiz hale gelir. Baghk hakkinda ya-
pian beyin firtinasi, yazida dahli olan herkese hikiyenin esasen
neyle ilgili oldugunu kesfetme firsat1 verir ve genellikle buna mu-
kabil birtakim faydali kisaltma ve diizeltme islemleri yapilir.
Yazardan istenip istenmemesi veya baghklarm belirlenmesin-
de yazarmn s6z hakkinm olup olmamasindan bagimsiz olarak her
yazar, yazdig1 yazi icin bir baglik diisinmelidir. Daha acik bir ifa-
deyle, yazisina dogru diizgiin bir baghk bulamayan yazar, yazinin

. odak noktasini da heniiz bulamamig demektir.

Sarla isimlerinin giictinii diisiiniin. Aretha Franklin'den “Res-
pect”, The Rolling Stones'dan “(I Can't Get No) Satisfaction”,
Creedencedan “I Heard It Through the Grapevine”, ABD ulusal
marst “The Star-Spangled Banner”, Cole Porter'dan “Begin the
Beguine”, Johnny Cash'den “You Are My Sunshine”, Elvis Pres-
ley'den “Hound Dog”, Little Richard'dan “Tutti Frutti”. Sadece
isimlerini soylemek bile bu sarkilarla ilgili bilmeniz gerekenleri
akla getiriyor: ton, ritim, sdzler, nakaratlar, konu, stil ve daha pek
cok sey. '

Nasil ki hikdyenin girigindeki kilavuz béliimiinii el fenerine
benzettiysek, hikiye i¢in secilen vurucu bagh da bir deniz fene-
rine benzetebiliriz; okuru kafa karisikhg ve belirsizliklerle dolu
s1g sulardan alip kavrayis ve anlamm hiikiim siird{igii limana sa-
limen ulagtiracak bir deniz feneri. -
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Baglangic klémmda zorlanmiyorum.

iyi baglangrg Grnekleri toplaym. itham almak igin bunlar: okuyun.
Kisa metinler yazmak istiyorsaniz, iyi kisa oykiler okuyun.
Sonlar1 daha iyi yazmak istiyorsamiz, sonlan iyi yazilmig eserle-
ri okuyun. Girigi, kilavuz béliimiinii, baglangic1 veya girizgihi ya
da artik adma ne diyorsaniz onu (yazarlar farkli farkl terimler
kullaniyor) daha iyi yazmak istiyorsaniz, bulabildiginiz en iyi or-
nekleri okuyup biriktirmeye baglayin.

- Bu stratejiyi bir adim ileri tagumak i¢in, iyi bir baglangi¢ iize-
rine inga edilen her tiir ifade bi¢imine dikkat etmeye ¢alisin. Bir
giirin, filmin, hava durumu raporunun veya bir sarkinin baglang:-
cini iyi kalan gey nedir?

Bunun yazara bir siirii yarar1 var, Nasil ki bir age1, lezzetli bir
yemegin tadinin nasi olmasi gerektigini zamanla &greniyorsa,
vazar da olas: stratejik tercihlerin tamamma erismek icin pek
cok eserin tadina bakmahdir. “Her biri kendi ¢apmnda ige yara-
yan onca yaklagimdan hangisinin ‘daha iyi’ oldugunu ya da ne
bakimdan strateji tegkil ettigini nasil bilebilirim ki?” diye diisii-
nebilirsiniz ilkin. Siirecin zorlu bir agamas: olarak diigiiniin bunu.
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Sonunda giris yazmak i¢in bir alet ¢antast elde etmis olacaksimz.

O ¢antanm i¢inde bu bdliimdeki araclardan bazilarimn olacag:

kesin, ama digerlerini zamanla siz kendiniz kesfedeceksiniz.
Sunlara bir g6z atmn:

“Mutlu aileler birbirlerine benzerler. Her mutsuz ailenin-
se kendine 6zgii bir mutsuzlugu vardw.” Anna Karenina,
Leo Tolstoy. (Anlatmaya deger olan seyi, yani edebiyatin
en yahn anlamlarindan birini ilk citmleden ifade ediyor.)

* “Bu giincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194...te
Oranda meydana geldi.” Veba, Albert Camus. (Bos bira-
kilan o son basamak, bilinemeyen ya da anlatilamayan bir
gizeme igaret ediyor.)

* “Hepsi yasand: bunlarm. Asagi yukan. En azindan savag
kistmlar: gercek. Tamidigim biri, bagkasina ait bir ¢aydan-
111 aldigi igin sahiden vuruldu Dresden'de.” Mezbaha No 5,
Kurt Vonnegut. (“Bunlarin hepsi” ifadesi genelde kendin-
den 6nce gelenleri niteler, burada ise ilerisini isaret ediyor.)

« “Aleksey Fyodorovi¢ Karamazov, tam on ii¢ yil nceki, si-
rasi gelince anlatacagim acikl, pek esrarh 8liimiiyle o za-
manlar herkesin bildigi (hild animsanur), bélgemizin top-
rak sahiplerinden Fyodor Pavlovi¢ Karamazov'un iiciincii
ogludur.” Karamazov Kardegler, Fyodor Dostoyevski.
(“Acikls, pek esrarh 6liim” daha sonra olacak gehgmelerln
tohumlarini atiyor.)

. Bu 6rneklerin her birinde yazar, eserini baglatmak icin dzel bir
efekte bagvurmusg. Yazilarimzin giris bélitmlerini iyi yazabilmek
icin bunlara benzer ok sayida giris ornegi okumaniz gerekiyor.
Siz de fark edeceksiniz ki tek bir girig bicimi yok, bazisi uzun bazis:
kisa, bazis1 gosterisli bazisi sade, bazisi kendinden emin bazis1 me-
rakli envai ¢esit giri bigimi s6z konusu. “Ilk climlelerin en Gnemli
dzelligi sikigtirnlmg olmalaridir,” diyor Stanley Fish How to Write
a Sentence adli kitabinda, “Dar bir vakitte ¢ok ig yapariar.”

101




Kendinize su soruyu sorun: Buradaki en dnemli sey ne?

Elegtirel becerilerden biri olarak “yazarmn karar1”, kurgu dis1 ya-
zilarda kayda deger nitelikte olany, salt ilging olandan ayirabilme

yetisi anlamina gelir. Bagka bir deyisle, haber degeri tagiyan seyi .

kegfedip haberlestirebilme yetisidir bu. Kotii yazilar, fevkalade
ilgi cekici bir geyin (mesela bir film yildizinin evlilik dig1 macera-
larimin) bir sekilde 6nemli de olduguna bizi ikna edebilmek i¢in
bikmadan usanmadan dil doker. Sorumluluk duygusuyla yazil-
mus yazilarsa ele aldig1 kayda deger meseleleri okurun ilgisini ¢e-
kecek sekilde sunar.

Columbia Universitesi Gazetecilik Enstitiisiiniin efsanevi ho-
calarindan Melvin Mencher, 6grencilerinden haber degeri tag-
digim diigiindiikleri bir konunun ne denli Snemli ve ilgi ¢ekici
oldugunu su gibi kistaslara gore degerlendirmelerini istiyormus:
zamanlama bakimindan yerindelik, cografi bakimdan yakm-
lik, kayda degerlik, giincellik, etkililik ve hatta tuhaflik. En iyi
hikayeler, zellikle de kamu yararin gozetenler, bu standartlarm
birden fazlasimi karsilayan konular arasindan ¢ikiyor. Asagidaki
sorularin da faydas: dokunacaktir:

» Yazar olarak bu konunun sizin i¢in 6nemi nedir?

» Sizce okurlar agisindan en Snemli yan: nedir?

»  Yazdigimuz hikéyenin en etkili b6liimii hangisi olabilir?

*  Bu hikiyede okurun diinyaya bakisim ve yagayis tarzim
" degigtirebilecek olan sey nedir?

Simdi bu sorular bu yakimlarda yildéniimiinii idrak ettigimiz
bir olaya uygulayalim. Florida'daki Tampa Korfezinin iki yakasini
birbirine baglayan Sunshine Skyway Képriisiiniin yikidmasimim
iizerinden otuz yil gecti.Bir sabah aniden patlak veren bir firtma
esnasinda képriiye ¢arpan devasa yitk gemisi, kopriiniin yikilma-
smna ve otuz beg kisinin éliimiine sebep olmugtu. Yerine bagka bir
koprii insa edildi. .

Bu konunun benim i¢in 6nemi nedir? Képriiyle iliskilendirilen
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oliimlerin biiyiik ¢ogunlugunu 1980'de meydana gelen o kazada
olenler degil, altmig metre yitksekligindeki kopriinden atlayarak
intihar edenler olusturuyor. Képriiyii bityitk gemilerden koru-
mak i¢in kérfeze betondan kasisler yerlestirdik. Peki hayatlarma
son vermek i¢in buray: géziine kestirenlere yardim etmek icin ne
yapabiliriz? ' :

Bu sekilde diistinmek, dogrudan sayisal bir karsilastirmaya da
gotiirebilir sizi: “Bundan tam otuz yil énce Summit Venture adlt
yiik gemisi Sunshine Skyway Kopriisiine ¢carpt: ve araglariyla se-
yir halindeki otuz bes kiginin suya diisiip hayatim kaybetmesine
neden oldu. Yeni képriiyse hala bir éliim tuzags ancak bunun
nedeni yilk gemilerinin menzilinde olmasi degil, bunalima giren,
kendini caresiz hisseden kisiler icin bir cazibe noktas: olmasu.
Kdpriiden atlayarak intihar edenlerin sayis: seksenden fazla.”

Kendinize su soruyu sorun: Buradaki en ilging sey ne?
Bir seyin ilgi ¢ekici olmas, illa kayda deger oldugu anlanina gel-
mez; ancak ilgi cekici igerikler, okuru esas énemi haiz konuya
yonlendirebilir. Okuyamn biiyiik olasihkla bagkalaryla da payla-
sacag1 olgular, ayrmtilar, anekdotlar bulmaya cahsin. lgi ¢ekici-
lige dair elimizde sasmaz bir formiil clmasa da, her daim merak
uyandiran bazi konular az ¢ok bellidir: girin hayvanlar, zeki veya
sinir bozucu kiiciik ¢ocuklar, ister dolayl: ister dogrudan séz edi-
liyor olsun cinsellikle ilgili her sey, iinliilerin en rezil anlar, ha-
tah estetik ameliyatlar, mucizevi tedavi yontemleri... Bu kadar:
yetmediyse gidip stipermarkette satilan dergilerden birini alin ve
kendiniz goriin.

Neyse, simdi burnu biiyiiklitkk yapmayalim. Asagida Michael
M. Phillips'in Wall Street Journal'm birinci sayfasinda cikan habe-
rinin girigi boliimii var. Baghk su: “Telefon Ugursuzlugu”.

{lk kez bulusan ¢ift, arabamn icinde sarmag dolag halde &pii-
siiyordu. Kadin, o hengime i¢inde fark etmeden cantasindaki
cep telefonuna degdi ve hizl arama listesinin ikinci sirasinda-
ki numaray: aramug oldu. Aradigr kisi, eski erkek arkadasiyd.
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Eski sevgili telefona cevap verdi ve dinlemeye baglad1. Tam 22
dakika boyunca dinledi.

Kadmmn soyledigi bir sey, kulak misafiri olan eski sevgilinin
dikkatini 6zellikle cekmigti: “Hayir, hayir,” diyordu yent asig1-
na. “Sen evli bir adamsm.”

Sunu da dnemle belirtmek gerekir ki bu hikéye esasen iligki-
lerde yasanan sadakatsizlikleri degil, iletisim ¢agmin cilvelerin-
den biri olarak cep telefonlarmin bagimiza actiga belalar1 konu
ediniyor.

Miizik ve telif haklar1 meselesi haberlerde sikca yer alan bir
konudur. Journal gazetesinden Lisa Bannon da bu konuda yap-
tig1 bir habere hukuki terimlerle baglamak yerine, bir grup izei

kizin bir kamp yerinde Macarena dans: yaptiklar: sahneyi tasvir -

ederek baglamayi tercih etmisti. Buradaki mesele, kizlarin miizik
olmadan dans etmekte olusuydu.

Déniiyorlar, kivimyorlar, kollarim bacaklarimiz salliyorlar. Iki
dakika boyunca zip zip ziphyorlar.

Tamamen sessizlik icinde.

Kampm miidiresi ve aym zamanda goniillii velilerden Teesie
King bu durumu gdyle agikhyor: “Diin ¢ocuklara miizigi calar=
sak davalik olabilecegimizi anlattim,. Onlar da dansi miiziksiz
ogrenmeye karar verdiler.”

Catigma, ¢ogu medya mecrasinda asin kullanilmakla birlikte,
daima ilgi uyandirir ve okuru/izleyiciyi/dinleyiciyi kendine ceker.
“Hikéye yalmzca ¢atigma iizerinden ilerler,” diyor Robert McKee
Oykii adlt eserinde. “Miizik icin ses neyse, hikéye anlatim i¢in de
¢atisma odur.”

Okurun ilk elden dgrenmesi gereken seyi belirleyin.

Akademisyen Louise Rosenblatt bir keresinde séyle bir durumu
hayal etmelerini istemisti okurlarindan: Giinliik ilacinuz zanne-
derek az &nce kafaya diktiginiz gigenin iizerindeki uyar etiketini
fark ediyorsunuz aniden: “Dikkat zehirlidir!” Eyvah, meger zehir-
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mis bu! Ne yapacaksiniz simdi? Iste o gigenin arkasindaki etiket,
omrithayatinizda okudugunuz en 8nemli sey simdi ve kétii yazil-
diysa eger, belki de en son gey.

Agdal tislubun, devrik ciimlelerin burada yeri yok. Sorumlu-
luk sahibi yazarin acil durum talimatlart vermesi gerekir: 114'ten
Ulusal Zehir Danigma Merkezini araymn, kendinizi kusturun (ya
da sakin kusmaym), siit i¢in (ya da sakin i¢meyin), 112'den Acil
Cagri Merkezi'ni araym... Bu da yazinsal veya editoryal kararlar-
muzi etkileyen degerler listemize “aciliyet” maddesini de ekleme-
miz gerektigi anlamma geliyor. {lan edilen her son giiniin ucunda
oliim yok elbet, bazilar1 da teyakkuza ve harekete gecirir:

“Eger vergi borcunuz varsa ve beyannamenizi doldurup bu
gece 12ye kadar teslim etmezseniz, bagimz belaya girebilir, Niha-
yetinde Al Capone da isledigi cinayetlerden ve cete reisliginden
otiirii degil, vergi kagirdig icin yakay: ele verdi”

Ya da s6yle bir sey olabilir: “Yaklagmakta olan kasirga {igiincii
kategoriye yiikselebilir. Kendinizi, malimzi miilkiiniizii ve eveil
hayvanlarmiz1 korumak i¢in bir an énce harekete ge¢melisiniz.”

Ya da o kadar da énemli olmamakla birlikte: “Unlii sahne top-
lulugu American Stage’in sevilen gésterisi Hair i¢in smirh sayida
bilet kald:. Kagirmak istemiyorsamz acele edin.”

Bazen de okurun ik elden bilmesi gereken sey aciliyet tag-
maz, fakat {izerine argiimanmmz insa edebilmeniz icin gerekli
temeli saglar. Ornegin bir devlet hastanesindeki denck yetersiz-
ligini giindeme getirmeden &nce okurlarin doktorlar nazarinda
bir hastanenin acil servisinin nasil olmas1 gerektigini 5¢renmeleri
gerekebilir.

Kurmaca eserlerdeyse okumaya devam etme istahini yaratan
sey bilgi degil, su tiirden efektlerdir:

+ Insani ¢eken bir ses. Saul Bellowun Herzogundan: “Akli-
mu1 kagirdiysam bana gre hava hos, diye diisimdii Moses
Herzog.”

*  Garip bir ruh hali. John Steinbeck'in Sardalye Sokag'ndan:
“Bir siirdir Californianin Monterey kasabasimdaki Sardal-
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ye Sokagy; pis bir koku, gicirtili bir ses, bir 151k, bir renk,
bir ahgkanlik, gegmise duyulan bir $zlem, bir diistiir.”

* Yepyeni bir diinyaya davet. Amy Tan'mn, The Joy Luck
Club'indan: “Yagh kadimn yillar dnce Sanghay'da komik bir
paraya satin aldif1 kuguyu hatirladi. Bu kus, diye sisinmis-
ti saticy, kaz olayim diye boynunu uzatan bir érdekti ve bir
bakn simdi! Insaun yemeye kiyamayacag kadar giizel.”

Anlamb temalari ve olaylar1 6nden sezdirmek iizere hikdyenin
baglarina yerlestirecediniz bir ipucu bulun.

Bir hikéyenin en baginda neye yer vermem gerektigini daha iyi
anlamamu saglayan bir ayrimdan sz etmel {izere iskillendirme
[foreboding] ile 6nseme [foreshadowing] kavramlar1 arasindaki
farka dikkatinizi ¢ekmek istiyorum. Sézlitk anlamlarma bir ba-
kalim:

igkillendirme: Bir kotiiliigiin veya talihsizligin yaklastig: hissi-
ne, tedirginlige sebep olma.

onseme: Kurmaca metinlerde, ileride olacaklarin énceden sez-
dirilmesi veya ima edilmesi.

En azindan gagrisimlan agisindan aralarinda bir fark oldugu
acik. Onsemeye nazaran iskillendirme daha karanlik bir fiil. iki
filmden 6rnek verelim. Gerek gaipten gelen sesler, gerekse agac-
lara birakilmg tirpertici isaretler Blair Cadisi'ni iskillendirmeyle
dolu bir film haline getiriyor. Bunlari Indiana Jones serisinde yer
alan Kutsal Hazine Avcilar: adl filmin baglangic sahneleriyle kar-
stlastirahm. Indiana Jones karakterinin kutsal heykeli ¢aldiktan
sonra magaranin igindeki tiim tuzaklardan kurtulmak zorunda
kaldig1 sahneyi hatirhyor musunuz? En sonunda kendini kiiciik
bir ugaga atabiliyor ve tam kurtuldu zannederken ayaklarmin di-
bindeki yilam fark edip soyle diyor: “Yilanlardan nefret ederim!”
Bir lahite girmek zorunda kaldig: sonraki sahnelerden birine dair
tahmini ¢ok da zor olmayan bir 6nseme bu: Lahitin i¢i neyle dolu
olabilir? Tahmin ettiniz herhalde.
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Geoffrey Chaucer'in yazdig: miistehcen Canterbury Hikayele-
rini bilenler, okuyan: kahkahaya bogan “Degirmencinin Hikaye-
si” baglhkl: 6ykiideki giiliing kétii karakter Absolom'u hatirlaya-
caktir, Hikéyenin baginda 6greniriz ki bizim miigkiilpesent papaz
“osuruk konusunda biraz hassastir”, Fakat Absolom dsik oldugu
kadinin poposunu dpmek zorunda kalinca kendi kazdigi kuyuya
diiser. '

Hikéyenizdeki en 6nemli siirpriz gelismelerden birkacini bir
kenara not edin. Belki bunlar1 énceden sezdirmek iizere girisi
bagtan yazmak isteyebilirsiniz,

Hikdyenizin konusunu yansitan bir sahne veya anekdot diisiiniin.

“llgi cekici veya komik bir olaym kisa anlatim” anlamindaki
anekdot, Yunancada “yayinlanmamis” anlamina gelen bir sdz-
citkten tiiretilmis. Soylenmek istenen, “simdiye kadar vyaymn-
lanmamig” olsa gerek. Es dostla veya iinliilerle ilgili anekdotlar
¢ogunlukla arkalarmda bir dedikodu kokusu birakan, ilk defa
duyulduklar igin de saskinhik veya begeni uyandiran haberler-
dir.

Alin size Washington Post' dan Gene Weingarten'a ait bir anek-
dot Srnegi. Doonesbury adh karikatiir bandinin ¢izeri Garry Tru-
deau'yla ilgili sunlar sdyliiyor: “Birkac milyonluk serveti var ama
sagim Jane [esi Jane Pauley] kesiyor.” Sagim karisi kesiyor. Ug
kelimelik bir anekdot. Ayrica Trudeau ve arkadaslarinin berbat
filmler izlemeye bayildiklarin: da &greniyoruz: “En son gittigi

- Lou Diamond Phillips imzal berbat filmde, havaya ucan bir araba

sonraki sahnelerden birinde bu kez ugurumdan agag yuvarlan-

Sahne ile anekdot arasindaki fark, yazar icin de okur icin de
fevkalade Snemli. Bir sahne ile baglayan bir hikaye —ozellikle de
kurmaca eserlerde— ¢ok bityiik ihtimalle bu sahnedeki meseleyi
uygun adim takip eden bagka bir sahneyle devam eder. Mesela,
E. B. White'mn Charlotte’un Sevgi Agr adli romam bir ¢iftlik evinin
mutfaginda baglar:
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“Babam elinde baltayla nereye gidiyor?” diye sordu Fern an-
nesine birlikte kahvalti masasim kurarlarken.

“Domuz ahirmna gidiyor,” diye yanitladi Bayan Arable. “Diin
gece birkac tane domuz dogdu.”

Heniiz sekiz yagidaki Fern, “Neden baltayla gittigini anlama-
dm,” dedi bu kez. )
“Himm, c¢iinkii domuzlardan biri ciice,” dedi annesi. “Cok
kii¢iik ve de zayif oldugu icin hi¢ bilyiiyemeyecek. O yiizden
baban icabina bakmaya karar verdi.” .

“Icabina bakmaya m1?” diye ¢1lig1 bast1 Fern. “Oldiirecek mi
yani? Surf digerlerinden kiiciik diye mi?”

Kusaklar boyu ebeveynlerin de severek okudugu, en doku-
nakli ve en sevilen cocuk kitaplaridan biri béyle baghyor. Bu
sahne, doganin dongiisii ile yagam ve 8litme dair meselelerin ko-
nusuldugu bir anlatiy1 baglatiyor.

Anekdotlarsa daha ziyade kendi baglarina yeterlidir. Yazar, ya-
takta sigara icen ve yangmda olen bir adamla ilgili bir anekdotla
baslayabilir hikiyesine, fakat bu adamla bir daha asla kargilagma-
yabiliriz. Ciinkii hikdyenin esas konusu bu adam degil, yanginlar,
uyku veya sigaradur.

Bir baskarakter belirleyin ve bu karakteri okurlarimizla ne zaman
tamgtiracaginiza karar verin, '

Co@u zaman anlatinizin 6ne ¢ikan unsuru bagkarakterdir. Tabii
yaratici istisnalar da yok degil. Fakat kaderi hikdyenin odak nok-
tast tarafindan cizilen karakteri kameramin dniinden ayirmama-
nuin yazar agisindan fevkalade mantikh bir strateji olduguna da
siiphe yok. Bunun bir 6rnegine az dnce Charlotte’un Sevgi Agin-
da, baltayla &ldiiriilmek {izere olan domuzcugun haberini aldigs-
muiz pasajda rastladik.

Anlatinin zamansal akisi ve olaylarin gidisat1 yle gerektirdi-
gi icin bagkarakterin ortaya ¢ikagi biraz geciktirilebilir. Meshur
bir aktdriin sabnede sonradan belirmesinin seyircide uyandira-
cagl heyecam iyi bilen Shakespeare bu isin piridir. Dolayisiyla
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Hamlet'in girig sahnesinde prens ortalarda yoktur ve babasinm
bayaleti gato muhafizlaninun karsisma gikiverir, Romeo ve Juliet
ise Montague ile Capulet aileleri arasinda gegen sokak kavgasiyla
baglayarak sahneyi bedbaht 4tk Romeo'nun girigine hazirlar.
Fakat aligilmis olan, bagkarakterin hikayeye erkenden dahil
olmasidur, hatta Annie Proulx’un Brokeback Dagr adh ykiisiinde
oldugu gibi bazen odaya dogrudan bacadan dalmg gibidir:

Ennis Del Mar begten &nce kalkar, o sirada riizgir karavam
sallar, altiminyum kapinn kenarlarindan ve pencere pervaz-
larindan ugultuyla ieri s1zar. Bir ¢iviye asili gémlekler cere-
yanda hafif¢e iirperirler, Yataktan dogrulur, gébegini ve asa-
gisindaki agarmaya baglamus kllar: kagir, ayaklarin siiriiyerek

- gazocagma gider, aksamdan kalma kahveyi pul pul olmus
emaye bir tavaya doker; mavi alevler tavay1 sarar.’”

Vaziyet yeterince ilgi ¢ekiciyse yazar kameray: kendine cevi-
rerek de baglayabilir hikéyesine. Jean-Dominique Bauby Kelebek
ve Dalgic'ta béyle bir yénteme bagvurur:

Penceremin yipranmis perdesinin araligindan siiziilen solgun
151k huzmest giiniin bagladigin haber veriyor. Topuklarim acr-
yor, kafam bir ton gekiyor ve gézle goriilmeyen devasa bir dal-
gi¢ ¢am sanki biitiin bedenimi i¢inde hapsediyor.

Bu iki 6rnekte de hikéye giine yeni baglayan tek bir karakterle
agihiyor. Goriiniige gore her iki karakter de hikayenin ¢éziimle-
yecegi bir sorunla bogusuyor. Kovboy, Batt Amerikanin maco
diinyasinda gizli bir hayat siiren bir gey. Mecazi dalgi¢ caninmn
icindeki adamsa agir bir inme sonucu hasar géren bedeninin igin-
de hapis. Lakin biz bu ¢atigmalardan heniiz haberdar degiliz, bu
nedenle okuru yakalayip elinde tutabilmek icin yazarm ilgi ceki-
ci, hatta kigkirtics bir dil kullanmasi gerekiyor.

7  Tiirkgesi: D. Korpe, S. Giirses, U. Alibey, Everest Yaymnlan, Istanbul, 2006.
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Kendinize su soruyu sorun: “Hikdyemin filmini ¢ekiyor olsaydim
seyirci 6nce hangi goriintiiyle kargilagirdi?”

Sinema ve televizyon ¢agmda yetigen yazarlarm, betimlemeleri
sinematik iislupla yapmaya meyilli olduklarint samyor olabilirsi-

niz, fakat gercekte durum pek &yle degil. Karsida goriinen man-

zarayl resmetmek maharet isteyen bir is, hele de yazar ayni anda
bir siirii seyle mesgul haldeki okurun dikkatini cezbetmeyi amac-
liyorsa, bu is ¢ok daha megakkatli.

Oncelikle senaryo yazarhginin ne menem bir sey olduguna
bakalim. Ingmar Bergman'in yazip yonettlgl Yedinci Miihiirin
senaryosunun girig sekansi goyle:

Gece ortalipi sicagm elinden pek kurtaramarmsts; tan siker-
ken, renksiz denizin tizerinden kizgin bir yel esmekte.
St6valye Antonius Block, ince kuma yayili ladin dallan iistiine
yiizilkoyun uzanmig. Apacik gézleri, uykusuzluktan kan ¢a-
nagina dénmiis.?

Bu {i¢ kisa ciimlenin vadettigi seyleri yerine getirebilecek ola-
s1 titm kamera agilarim diigiiniin. Birincisi kara ve deniz manza-
ralarini bize gosterecek bir genel plan gerektiriyor. ikincisinde
kameranmn gokyiiziinii ve denizi gosterip ardindan yalmz adama
gecmesi lazim. Ugiinciisiinde ‘sévalyenin kan ¢anagina dénmiis
gozlerini grebilmemiz i¢in yakin plana inmemiz gerekiyor.

Film uyarlamasi da en az kitabi kadar popiiler olan Rusyadan
Sevgilerle'nin girigsinde benzer bir fiziksel pozisyonda betimlenen
bir bagka savagc¢iyl, James Bond'un bir yan karakterini inceleye-

lim simdi:

Yiizme havuzunun yam1 baginda yiiziikoyun yere uzanmis ¢ip-
lak adam 8lmiig olabilirdi.

Adam 6lii degil. Ta ki Ingiliz gizli ajan 007, Donovan Grant
adl1 bu Sovyet suikastciy dldiirene kadar.

8 Tiirkgesi: A. Turan Oflazoglu, Bilgi Yayinevi, Ankara, 1966.
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Simdi de ilkin bslgesel bir gazetede Mark Bowden imzali bir
haber dizisi olarak yayinlanan, daha sonra da televizyon belge-

seline, kitaba ve 6diillit bir filme déniigen Kara Sahin Diistiiniin
aciligina bakalim:

Matt Eversmann kalkig esnasmda bir dua okudu, Uzun bacak-
lan1 dizlerinden omuzlarina kadar cekili, iki helikopter mii-
rettebatinin arasinda tortop olmustu. Hemen oniinde, tizer-
lerinde ¢6l kamuflajlar ve kursungec¢irmez yelekleriyle on iki
gen¢ adamdan olugsan mangasi, Kara Sahin tipi helikopterin
iki yanmnda sikig tikis oturmaktaydi.

Eserinizin filme uyarlanmasim istiyorsaniz, sinematik bir dil
kullanmaya 8zen gostermelisiniz.

Duyulara hitap eden bir baglangi¢ bulun, iginde okurlarm
géorebilecedi, duyabilecedi veya koklayabilecegi bir ayrinti olsun.
Bes duyu orgamimiz oldugunu sdyleriz: gérme, duyma, koklama,
tatma ve dokunma. Fakat bir de bazi kisilerin sezgilerinin kuv-

 vetli oldugundan, sanki “altmer bir hisse” sahip olduklarmdan

bahsederiz. His veya esanlamlis1 duygu sozciigiinii bagka alg1 ve
eylem yetilerini ifade etmek i¢in de kullaniriz: mizah duygusu
veya adalet duygusu gibi. Bazen de duyular aras1 gecig yapan bir
dil kullaniriz ki bu siirsel teknige sinestezi ad1 veriliyor. Bir piyano
solosunu betimlemek i¢in “nefis” dedigimiz zaman yada bir ren-
gin “¢ig"liginden veya “sicak”hifindan bahsettigimizde bu retorik
stratejiyl uygulamig oluyoruz.

Rick Bragg'in, Irak’m isgali sirasinda esir diisen ve sonradan
kurtarilan Amerikal1 asker Jessica Lynch hakkinda yazdig1 I Am
a Soldier, Too [Ben de Askerim] baghikh kitabinin girisine bakalim:

Yilin bityiik bolimiinde kir yolunun bu kismu gece ¢dktiigii
zaman kapkaranhk bir diizliife doniigiir. Fakat 2003'{in yaz
aylarmumn sonuna dogru birkag gece boyunca burast neon 11k~
lariyla 1511 1911 halde, kizarnug sosis, pamuk geker ve yarigma
i¢in civardaki ¢iftliklerden getirilen domuzlarin kokularmm
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her an duyabileceginiz, biraz korku yasayip eglenmek icin bi-
let alan insanlarm ¢igliklariyla inleyen bir yer olmugtu. Kimi
balerine biniyor, kimi &diillit meyve regellerinin sergilendigi
stantlar: dolagiyor, kimileri de en girin bebek yarigmas: i¢in
kuyruga giriyordu. Efer zaman makinesi diye bir sey varsa
diinyada, West Virginiamin Wirt kentinde diizenlenen festi-
valdeki dénmedolaptt bu makineyi ¢aligtiran. Savastan dén-
miis Jessica Lynch de anne ve babasindan kendisini oraya go-
tiirmelerini istedi.

Yazarlar acismmdan bu paragrafi okumak, tekrar tekrar oku-
mak, iizerinde ¢alismak, sonra tekrar yiiksek sesle okumak ve
yaziun harekete gecirdigi duyulan tek tek tespit etmek verimli
bir egzersiz olabilir. Gorme: neon 1s1iklari, tamam. Duyma: luna-
parkta ¢aghk atan insanlar, tamam. Koku: kizarmus sosis, domuz,
tamam. Tat: yine sosis, regel, pamuk seker, tamam. Dokunma:
dénme dolabin demirlerine heyecan icinde tutunmug insanlar,
pamuk geker, kucaktaki bebekler, tamam.,

Hikdyeye orta yerinden baglayin.

Latincede “in medias res” adi verilen, olaylarin ortasmdan bagla-
maya dayali klasik anlat1 teknigi asirlardir kullanihiyor. Bu tek-
nikte anlatici, hikdyenin dogal baslangicindan kag¢inarak anlati-
nin ortasmdan bir yerinden girer:

Yagsam yolumuzun ortasinda karanlik bir ormanda buldum
kendimi, ciinkii dogru yol yitmisti. '

Dantenin Cehennem’i iste aynen béyle, her seyin ortasindan
baglayiveriyor. Ancak karanlik ormandaki yalmzlig1 uzun siirme-
yecek. Aeneis destantmin yazari Romali sair Vergilius'un kisiligi-
ne biirtinmiis ilham perisinin rehberliginde devam edecek yola.
Aeneis'in de Truvanin yikihsiyla baglaylp Roma sehrinin kuru-
luguyla sona erecek tehlikeli bir yolculugun tam orta yerinden
baglamasi anlaml bir tesadiif sayilmali. '
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Ortadan baglamamin hem okura hem de yazara sagladig iki
biiylik avantaj var: (1} olaylarn hemen baslamasi ve Sykiiye da-
liverme, (2) tarihsel veya igerige dair eksik ayrintilar: toplamak
lizere geemise ddnebilme. 42nd Street miizikalini izlemis olan
herkesin hatirlayacag: gibi, dans daha perde agilmadan baglar ve

- ardindan yalmzca simsek gibi hareket eden otuz ¢ift ayag goste-

recek kadar kalkar perde. Heniiz haberimiz yoktur ama dans yil-
diz1 olma hayalleri kuran toy bir kizin ergenlige gecis déneminde
katildigr Broadway se¢cmelerinin ortasindayizdir,

Okuru olaylarin ortasma birakiveren su giris Srneklerine bir
gbz atin;

*  Ugagin cikis kapisinda dikilmis, paragiitle ilk atlayisin: on
yedinei yas giiniinde gerceklestirme fikrini sorguluyordu
simdi,

e “Tutuklanacak” da ne demek?

* Rektorliik secimlerinde sira geldi son oya: Eski baskan

- John Harlin oyunu en yakin arkadagina m1 verecek, yoksa
bu ise daha uygun oldugunu diigiindiigii adaya mu?

Baz1 hikiyeler okurlar agisindan “i¢ine girilmesi” zor hikéye-
lerdir. Hikéyenin orta yerinden baglamak, baslamadan 6nce uzun

uzun bogazim temizleyen anlaticiyr aradan ¢ikarip bizi dogrudan
olaylarin ortasina atar. »
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9

Malzemenin iyisini se¢mekte zorlaniyorum.

Taslak metindeki kenar bosluklarini kullanarak hikéyenin
ise yarayan dgelerini koseli paranteze alin.
Metnin herhangi bir par¢asim atmaya kiyamamak, malzemenin
lyisini secememekle ilgili bir sorun. O halde siz de hikayenin ise
yarayan kistmlarmdan baglayin; geriye kalanlari da atm gitsin. Bu
isin {istesinden gelebilmek i¢in pek ¢ok yazarin ve editdriin tas-
yageldigi bir olumsuzlugu asmak gerekir. Ogrenim hayatimizin
ilk yillarindan meslek hayatimizdaki ilk deneyimlerimize kadar
siirdiirdiigiimiiz bir aligkanhktir bu: Bir hikiyede yapilmasi ge-
reken degisiklikleri, eklemeleri, ¢ikarmalan gayet iyi goriiriiz de
' halihazirda olmus kisimlarm gérmeyi bir tiirlit beceremeyiz.
Nasil ki 6grencilere sanat eserlerini takdir etme bilinei agih-
yorsak, yazarlara da hem kendilerinin hem de bagkalarmm ni-
telikli islerini takdir edebilmeleri i¢in yardimer olabiliriz. Thti-
vac duyacagiuz tek sey, bir yazarin stratejik hamlelerini ayirt
edebilmek iizere bir grup’yardimsever yazarla birlikte birtakmm
yonlendirmeler egliginde ters miihendislik yapmak. Kendi taslak
metninizin en iyi kisimlarimi tanimlayacagmiz zaman meseleyi
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ideal okurun gozlerinden gormeye ¢aligin. Okurlar neyden hos-
lanip neyden hoglanmadiklarim iyi bilirler: her seyi acifa ¢ikaran
ayrmti, yanlig yola sapan karakter, sona saklanan o enfes siirpriz.
Biitiin bunlar birer koseli parantezi hak ediyor.

Koseli paranteze aldigimz dgeleri gozden gegirin ve her birine

1ila 10 arasinda bir deger verin,

En iyi kisimlan belirlemis ve diger 63eleri atrms olsaniz dahi, eli-
nizdeki malzemenin en iyisinin de iyisini segmek iizere bu siireci
tekrarlamaktan imtina-etmeyin.

Bu konunun piri, bir asir énce Cambridge Universitesinde
yaz1 dersleri veren edebiyat elegtirmeni ve roman yazan Sir Art-
hur Quiller-Couch’tan bagkas1 degil. “Uslup kesinlikle konu dis1
bir siis degildir, olamaz da (...) Metne olaganiistii giizellikte bir ki-
sim eklemek geldiyse iginizden, hi¢ durmayin, géniil rahatligiyla
ekleyin ve sonra da metni baskiya gondermeden 6nce bu kism
silin. Cantmun i¢i dediklerinizi 6ldiiriin.”

Bu son ciimle hem olumlu hem de olumsuz anlamda epey nam
sald. Insan sevdiklerine, 6zellikle de ¢ocuklarma canmn i¢i diye
seslenir. Yazar kisi.de, sevdigi dile gebe kalir ve ardindan diin-
yaya getirir, Fakat onu diinya dlemle paylagirken fazla gosteris-
¢i olmak, yeni bir sey ortaya koymaktan ziyade caka satmaktir.
Bu ayrimi kendi yazdiklarimza da tasimalisiniz, Yenilikei cabalar
olarak kendini belli eden kisimlar hangileri? Buna katsilik hangi
kisimlar dikkatleri yazarmn edebi siislerine ¢ekiyor?

Puanlama siirecinin sonunda kégeli paranteze aldiginiz her bir
kismun yiiksek veya diisiik bir puani olsun.

Gérdigiiniiz gibi, bu yontemleri birer sorun giderme aracindan
ibaret grmek mitmkiin degil. Caligmanin baz1 Sgelerine digerle-
rinden daha fazla deger bigmek elestirel diisiince gerektiriyor. En
iyi olanlar1 puanlamada yukari ¢ekerek zayif olanlan iyice belir-
ginlegtirmis oluyorsunuz. Agacin giiclinii tiiketen bu zayif dallar
artik budanmaya hazir. ‘
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Peki neyi yukar: ¢ekip neyi atacagiz? Dogru karart vermenin
yolu yine iki standardimuz baz almaktan geciyor: Kayda deger
olan gey nedir? lgi cekici olan sey nedir?

Iste size kayda deger nitelikte ii¢ konu:

» Pek ¢ok insan pornografi ile cinselligi birbirine karstirr-
- yor.
» Korfez'deki petrol kirliliginin yol actig1 zararm telafisi on
yillar1 alabilir.

+ Insanligm yeniden Ay’a ayak basmas: bir asr1 bulabilir,

Bu ii¢iinii yazarken fark ediyorum ki bu konular yalmzea
onemli degil, aym1 zamanda ilgi ¢ekici. Hangi mecrada yaziyor
olursa olsun, her yazarin génliinden gegen sey de budur: Hem ilgi
¢ekmek hem de ciddiye alinmak. Yakin zamanda kaybettigimiz
editdr Cole Campbell'in tabiriyle saheserler “kayda deger seyler”
hakkmnda yazilanlar arasindan ¢ikar.

En iyinin en iyisi kalsin, digerleri gidebilir.

Sevdiklerimizi Sldiirmemizi &iitlerken Profestr Quiller-Cou-
ch'un niyeti bizi sézciik katili manyaklara déniistiirmek degil,
vazgecme sanati Ogretmekti. Biz ebeveynler, en azindan bazi-
larmz, kiiglik kuslarimizin yuvadan ugup da biz yagh kargalar
“bos bir yuva“yla bag baga biraktiklart giin karalar baglariz. Soz-

ciiklerimizi ¢ocuklarimiz gibi gériip cami goniilden seviyor olusu-

muz, giinii geldiginde hepimizin iyiligi icin evden gbnderemeye-
cefimiz anlamina gelmez.

Isin sirr, projenizde ilerleme kaydederken bir yandan da ken-
di standartlariniz inga etmenizde yatiyor. Unutmayin ki sizden
istenen gey elinizdeki en iyiler arasindan en iyilerini bulup de-
gerlendirmeniz. Isin sonuna dogru, artik yaymlamaya kisa bir
siire kalmigken bu deger artirma yontemi ¢ogu yazara daha ko-
lay gelir. Stiphesiz, konuya aciklik getiren bir alint1 veya sonucu
destekleyen bir istatistik gibi, ilerledik¢e ekleyeceginiz seyler de
olacak.
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Ancak, sirf “Bu iyi, igte su ¢ok giizel, bunu sevdim,” derken
bile baz1 yetimleri geride birakmus olacaksiniz. Deyim yerindeyse,
acimasiz olmay1 basardigimiz siirece bunlan “zorlu hayat mekte-
bine” gonderebilecegiz.

Hikdyedeki zayif dgeleri illa “6ldiirmek” zorinda dejilsiniz. Daha
sonra kullanmak iizere bagka bir hikdyeye “saklayabilirsiniz”
Anlagilan, huysuz ¢ocuklarimizi yetimhaneye ya da 1slahevine
gondermek zorunda degiliz. Onlarn1 “kurtarabiliyormusuz” da.
Gazeteciler siirecin bu kismunda epey bagarihilar. Hikiyenin ya-
risi atmak zorunda kalsalar bile, diger yarism defterlerindeki
notlarla birlikte bagka bir giine saklayabiliyorlar.

Neticede gazeteciler ayn1 konuda ¢alismaya devam edebilirler.
Okumay1 8grenen ¢ocuklarla ilgili bir hikéye buhar olup u¢maz.
Bir sene sonra tekrar giindeme gelirse yazar yine arastirmasint
derinlegtirecektir, ancak orijinal hikiyenin pesini birakmama an-
lamina gelen “fikri takip” ve yeni bir seyler yazmak gerektiginde
ihtiya¢ duyacagi kaynaklar, anekdotlar, ahntilar ve diger tiim &ge-
lerden olusan eski materyali elinin altinda hazir ve nazir olacaktir.

Bilim insanlar1 akademik ¢aligma, makale yazma ve yayin yap-
ma baglaminda konularim her defasinda daha da daraltabilmele-
riyle meshurdur. Ortacag edebiyat: {izerine aragtrma yaparken,
{izerinde cabistifim konuya uygun olmasa da bilahare arastirip
geligtirilebilecegim birbirinden géz alici konular buluyerdum.

Yazarlar biraz lokomotife benzer: Yola gikarken biraz agirdir-
lar, fakat bir kez hizlandiktan sonra durdurulmalar neredeyse
imkénsizdir.

Odak noktanizi bir bigak gibi diigiinmek de iginize yarayabilir.

Odak noktast dedigimiz zaman aklimiza gérsel bir efekt, diinya-
y1 daha net gosteren bir mercek geliyor her seyden 6nce. Bense
artik bunu bir bigak gibi gérmeye bagladim: sayesinde hikéyenin
yagh kismuni kesip geriye yalnizea kas ve kemikten olusan o giic-
hit kisou birakabildigim bir keski.
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Farz edelim, sanal ortamdaki telif hakks ihlalleri #izerine bi-
limsel bir makale yazan biri var ve yazisimn odak noktas: olarak
su fikri savunuyor: Sorumluluk sahibi yazarlar,.geler}eksel .medya-'
da yillar iginde olgunlasan standart ve pratikleri bemmsegnp F?endz
kosullarina uygun hale getirmek zorundalar. fl%.ra§t1rma Sl'lricm(-ie:
iki aym sehirde iki aym aile kuran cift e§.11 bir yazarin h]kayfae.;uu
duyuyor. Bu, tam da yaymneilik etigi iizerine kaleme ahfxan bilim-
sel bir metne renk katacak tiirden bir anekdot, bu yuzdeP ¢ok

i i azara.
cazg)ngczlll_j;zihgl hikayenin iki eglilik olgusuyla bir ilgisi'yok. Es-
lerini aldatan bireylerin eninde sonunda bagke.lla%‘mm tehf hakkj-l-
n1 cigneyecek tiirden kisilik bozukluklari gehgtlreceuldenne dair
herhangi bir bulguya sahip degil yazar, fakat buna ragmen 1sra1.:c%
cikayor: “Goziipek eser hirsizlary, yakalanmaya can atryormus gibi

davranr. Tipka ¢ift egliler gibi. Her iki durumda da s6z konusu

olan gey, cok ama ¢ok yitksek bir ipin iizerir.ldc.a, agagida gitvenlik
© a1 olmadan yiirtimektir.” Acik ki bu yazar, llgfn.(; c?lam kayda de-
ger olandan ayirt etmek icin gerekli elegtirel dls1p1u?de1? y”oksun.-

Odak noktasmm keskin bir bigak gibi dﬁgﬁnﬁrsemz. hikayedeki
her ayrintiy1 test edebilirsiniz. Hikéyeye oturmayan 1)11' seyle kar-
silagtiginizda (ne kadar ilgi gekici olursa olsun) blt;agrml? gl‘ke.mp
kan dokmeden, ac1 gektirmeden, gargabuk ve tertemiz bir gékilde

kesip atabilirsiniz.

Fikrine giivendiginiz birinden hik&){enizi okuyup en giiglﬁ ve

en zayif ogeleri gostermesini f'steym. |

Yazarlar iyi bir is ¢ikarmak igin ellerinden geleni yapiyor olsat
lar da bakis agilarin1 géz agip kapaymncaya kada;:-kaybetmelen
miimkiin. Bu s6yle oluyor: Diyelim ki bir yazar so%legmed.e 355
sayfa yazmasina ragmen 555 sayfallk"bir metin teslim etrmi]1 I(liu
yitz sayfanin atilmasi lazim ve yazar yuz sayfa kadarim b1r"§e e
kendi bagina atabilecek gibi goriintiyor. Fakat atllaciak yiz sayfa}
daha var... Zihinsel ve duygusal agidan artik titkenmis vaziyetteki
yazara birilerinin yardim eli uzatmasi ge?ek.
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Yazarlar kimden yardim isteyeceklerine mutlaka dogru ka-
rar vermeli ve dizginleri asla tamamen elden birakmamalidirlar.
Yanlis kisiden yardim istediginizde sonugc selamet yerine felaket
olabilir. Elestirinin dozu kacarsa eserin zayif yanlarina yapilan
vurgunun gii¢lit yanfarm golgede birakmast isten bile degil.

Yakin zaman 8nce Samuel French adinda genc bir tiyatrocu-~
nun birer perdelik iki ayr1 oyununu izledim. Sam, temsil sonrasi
seyirciyle sohbet ederken oyunun revize edilebilecek veya hepten
atilabilecek bazi dramatik Sgelerini fark ettiginden bahsediyordu.
Oyun yazarlar1 bu siireci atélye olarak adlandirtyorlar. Bu sosyal
ve interaktif siirecte yazar bir sonraki revizyona gecmeden énce
elindeki malzemeyi deneme sansi elde ediyor.

Silinmig veya sonradan ilave edilmis sahnelere de yer verilen bir

film DVD'si bulup izleyin. Belli sahnelerin neden montajda
gtkardldigint anlamaya caligin.

Belli bagh filmlerin veya televizyon dizilerinin hayranlari, silinmisg
sahneleri izlemeye bayiliyorlar. Bu atilan kisimlar, bir zamanlar
film makaralarinin makasla kesilerek kurguland:g: sinema ve te-
levizyon endiistrisindeki klige tabirle séyleyecek olursak, montaj
esnasinda yere atilan film parcalardur.

Mesela Lady Gagamin “Paparazzi” adh sarkisma cekilen klip-
ten atilan 30 saniyelik kisim gibi pek ¢ok silinmis sahneyi Youtu-
be'da bulmak miimkiin. Izleyiciler, yorumlar kisminda nlontajda
atilan kisimlarin eklenmeye deger olup olmadigm sagirtic bir
nezaket icinde tartigtyorlar. Benekli atm iistiinde oturan Lagy
Gagamun ya da satodaki 6lii Fransiz hizmetginin goriintiileri ken-
di baglarina harikulade olsalar da, yorum yapan pek cok insan
bunlarla videonun genel temas: arasmda bir baglant: kuramadik-
Jarmm dile getiriyor.

Ben de orijinal Yildiz Savaslarsnin silinmis sahnelerinden bi-
tini izledigimde ¢ok sagirmmgtim. Luke Skywalker ve ¢ocukluk
arkadas! Biggs Darklighter arasinda gecen bu sahne filmin bag-
larinda yer aliyor; ikisi fisiltryla konusuyor ve hi¢ hareket yok.
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Biggs, Imparatorluk’a karsi baslatilacak isyana katilmak iizere
kirigi kirmay: diisiindiigiinden bahsediyor Luke’a. Luke ise, Aka-
demi'ye katilmadan 6nce en az bir dénem daha evde tikil: kala-
cak. Bu sahme, Yildiz Savaglar: hayranlari icin ne denli ilgi gekici
olursa olsun, bagtan sona aksiyonla gecen bir macera filmi icin
fazla gevezelik igeriyor. Bu yiizden yonetmen de hikéyenin arka
planim ggstermenin bagka yollarm: bulmus.

Okudugunuz eserlerde de atilabilecek pasajlar bulmaya galigm,
hayrani oldugunuz yazarlarm eserleri de dahil.

Eleme siirecinde siki ¢aligmanin saglayacag kalier yararlardan
biri, gerek yazar gerekse kendi kendinizin editdrii olarak stan-
dartlarinizin yiikselecek olusudur. Bugiine dek milyonlarca sa-
tilan ve giiniimiizde Amerikan Ingilizcesi icin temel yazim ve
dil kilavuzu mertebesine erisen The Elements of Style'm ilk hali-
ni kaleme alan William Strunk Jr., kitapta su tavsiyeyi veriyor:
“Gereksiz sézcitkleri atin. Giiglii yaz1, az ve 6z yazidir. Nasil ki
bir resimde liizumsuz ¢izgiler ve bir makinede liizumsuz parcalar
yoksa, bir ciimlede gereksiz sdzciikler, bir paragrafta da gereksiz
ciimleler olmarnalidir.” Giiniimiizde popiiler bir mantraya dénii-
sen bu “gereksiz sézciikleri atin” tavsiyesi, Strunk’m derslerde
verdigi egitimin temel tagi olmakla kalmayip stratejiden ahskan-
liga doniigmiigtiir. Profesdér Strunk’in Cornell Universitesinden
Ogrencisi ve ayni zamanda kitabin sonraki edisyonunun yazar-
larindan E. B. White ondan géyle bahsediyor: “Onun dersini al-
digim vakitler o kadar fazla sayida gereksiz sézciigii Gyle hasin,
yle biiyiik bir igtah ve keyifle atiyordu ki ¢ogu zaman para {istii
alirken kendi kendini kaziklayan biri veya programda styleye-
ceklerini ¢abucak tiiketip, kalan zamam doldurmaya calisan bir
radyo sunucusu gibi geliyordu bana.”

Standartlar1 kendiniz i¢in yiikselttik¢e bagka yazarlar icin de
yiikseltmis olacaksiniz. Metni fiillerden ¢ok niteleme sifatlariyla
dolduran yazarlara tahammiiliiniiz azalacak. Baz1 paragraflarm
bir biitiin olarak tekrardan ibaret oldugunu ya da konunun digi-
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na ¢iktigin: fark edeceksiniz. Bir metinde yerli yerinde yapilmig
silme iglemleriyse metnin dnceki hali elinizde olmadig siirece gé-
riilnmez kalacak. Nihayetinde Strunk'in tavsiyesine kulak verip
“her stzciigii konugturan” sorumluluk sahibi yazarlari zamanla
iistat mertebesinde gérmeye baglayacaksiniz.

Baska sanatcilarin segme stratejilerinden dersler ¢tkarmaya
calisin.

Edebiyat cigmdaki sanat dallariyla ugraganlarm kendi bulus,
odaklanma ve se¢me yontemlerine dair séylediklerinden halen
etkileniyorum. Bu merakumin kékeni, hangi notalan digarida bi-
rakmas: gerektigini 6grenmesinin ne denli uzun siirdiigiinii an-
latan caz sanat¢ist Miles Davis'i dinledigim giine kadar gidiyor.
Nitekim bir sanat eseri —roman, oyun, kongerto, resim vs.~ ya-
ratmak isteyen sanat¢i ncelikle eserine neyi dahil edecegini dii-
siinerek ise baslasa da, bu siire¢ neyin gercekten dnemli oldugu
konusunda getin kararlar alabilme becerisini i¢eren bir tiir hari¢
tutma disiplinini de gerektiriyor.

Ornegin bir miize kiiratriiniin yaptigt isi diisiinelim, Kiiras-
yon isi bir koleksiyonun veya serginin ¢ekip ¢evrilmesiyle smur-
l1 bir faaliyet degildir; nelerin sergilenecegine, nelerin disariya
8diing verilip nelerin depoya kaldrilacagma dair kararlar almay:
da gerektirir. British Museum'da Misir uygarhigina 6zel bir sergi
diizenlenecek olsa, herhalde sergilenecek eser listesinin ilk sira-
sinda Antik Misir uzmanlarmun hiyeroglifleri ¢6zmelerini miim-
kiin kilan Rosetta Tas yer alirdi. Bu tamam, fakat hangi mumya-
lar sergilenmeli? Ev egyalarindan hangileri secilmeli?

Giinlimiizde kiirasyonun tanimi, internet iizerindeki icerik
derleyicilerinin, web sitesi editorlerinin ve bloggerlarin yaptik-
lar1 secimleri de icerecek sekilde genigletildi. Hangi sitelere link
vermeli? Okurlara hangi secenekler sunulmali? Slayt gdsterisin-
de hangi gorseller olmali? Bu tiir faaliyetlere eskiden editérlitk
derdik. Fakat adi her ne olursa olsun, nihayetinde yapilan ig bir
segme isi.
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The Promise adl1 miizik belgeseli, Bruce Springsteen ve grubu-
nun dérdiincii stiidyo albiimleri Darkness on the Edge of Town'in
hazirliklariyla ugragtiklar: 1977-78 dénemini anlatiyor. Albiimiin
yaratim ve kesif siireci 6yle eziyetli bir hal almis ki Springsteen,
sarkilarmn bestelenmesi, sézlerin yazilmasi, tema olusturma, ka-
yit, revizyon ve her seyden énemlisi de odaklama ve secme faali-
yetlerini yerine getirirken bugiin “sanatsal sezgi” olarak adlandir-
dig1 seye bagvurmak zorunda kalmug.

“Miizikal anlamda bu albiimiin dinleyicilere Born to Run'dan
daha ince ve daha miitevaz1 gelmesini istedim,” diye yazmusti
Springsteen 1998'de. “Kaydettigimiz malzemenin i¢inde ¢ok fazla
cesitleme vardi ama ben albiimiin havasimni bozdugunu diisiindii-
giim her seyi ¢ikkardim.” Ne zaman Bruce Springsteen ve E Street
Orkestrasi birlikte konser verseler, yine ayn yaratic1 secme stra-
tejisini uygulayarak, repertuvarlarindaki yiizlerce sarks i¢inden
yalmzea otuz tanesini segiyorlar.
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Dérdiineii Adim -

Dili Tutturma

Sozciiklerle diisiinceler arasindaki iliskiyi tarif edecek bir fiil ar1-
yorum. Bunu tek bagina tarif edecek bir fiil bulamyor olusum,
aralarindaki baglantinm ya da en azindan benim bu baglantiy:
deneyimleme bi¢imimin ne kadar karmagik oldugunu gosteriyor.
Sanki stzciikler bazen diigtincelerimi ifade ediyor, bazen diistin-
celerime &nayak oluyor, bazen onlarin arkasindan geliyor, bazen
diigiincelerimi kegfediyor, bazen de bagkalarmna aktariyor. Bu
sozeiik arayigt kimi zaman mustugu agmak kadar kolay olurken,
kimi zaman da damlahiktan géze ila¢c damlatir gibi s6zciikleri tek
tek ¢ikarmak gerekiyor.

Dogru szciigli bulmakla zaman kaybetmeyin. Ilk taslak me-
tinler ister istemez belirsiz, bulanik, yavan ve metne gecici olarak
konuvermis sozciiklerle doludur. Yakin zaman &nce kaybettigi-
miz {inlii gazeteci yazar Saul Pett, “yanlig” bir sézciigiin ya da me-
taforun genellikle dogruyu bulma yolunda atilmis bir adim oldu-
gunu Sgretmisti bana. Nihayetinde Riizgar Gibi Gegtinin yazar:
da taslak metinlerde romamn bagkahramanina uzun siire Scarlett
degil de Pansy O'Hara dememis miydi?
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Yazarm, metni i¢in en uygun “dil seviyesinin” ne olduguna da
karar vermesi gerekir ki bu stratejinin kendi ses ayarini yapmaya
¢alisan yazara bityitk faydas: var, “Stratejik dncelikler” gibi kav-
ramlarm kullanildigr soyut bir dil mi kullanilacak, yoksa “Her-
kesin Igor diye bildigi, ¢icek bozugu yiizlii Rus ajan1” kadar ba-
sit climlelerle bezeli somut bir dil mi? Veyahut ikisi birden mi?
Gondermeler, Dantenin ilahi Beatrice betimlemesinde oldugu

gibi yiiksek kiiltiire mi yapilacak, yoksa yetigkinlerin diinyasini

basite indirgeyen ¢ocuk programlarinda oldugu gibi popiiler kiil-
tiire mi?

Hem amaca uygun hem de giizel bir dil bulmak icin kullana-
cagmiz herhangi bir yéntem, gézlerinizi bosluga dikip durmak-
tan daha iyidir ki ben de elimden hicbir sey gelmediginde son
gare olarak bu yonteme bagvuruyorum. En giizel sozciikleri ge-
nellilkle zihnimde degil, dis diinyada bulurum. Yazar, yaptig: bir
roportajda, okudugu bir polis raporunda veya bir dergi reklamin-
da daha 6nce hi¢ duymadig: ilging bir metafora rastlayabilir, Ya
da belki de tanik oldugu bir durumdan béyle bir metaforu kendi
liretir. Ben de mesela zevk i¢in sbzlitk okurum, ilging isimler 63-
renmek i¢in telefon fihristini karigtiririm (Drago Stamen diye bir
isim gordiim gecenlerde). Ik kez gérdiigiim bir seyin uzmanina,
“Buna ne diyorsunuz?” veya “Su zimbirtimin bir adi var m?” diye
sormaktan asla ¢cekinmem.

Bu boliimde ele alacagimiz sorunlar sunlar:

‘Yetersiz kelime dagareig:

Sarf sozciikleri bulamiyorsunuz diye séyleyecek bir seyinizin ol-
madiginm diigiinmeyin. Hatta meramimzi anlatmak i¢in zannetti-
giniz kadar ¢ok kelimeye ihtiyacimiz da olmayabilir. 500 kelimelik
bir yazi i¢in —tiim kelimeler birbirinden farkl olsa bile— ihtiyac1-
mz hepi topu 500 kelime ki bu da okuryazar olarak bagvurdugu-
nuz kelime dagarcifimin ‘minicik bir kismu aslinda. Dediklerine
gore Shakespeare 25 bin kelimeye kadar ¢ikmug, fakat bu, 33 tane
bes perdelik tiyatro oyunu ve 150'den fazla siirden elde edilen bir
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sayi Bityiitk Ozan'm ¢agdaglarindan ve ayni zamanda rakiplerin-
den Christopher Marlowe ve Ben Jonson gibi yazarlar, onun eris-
tigi kelime hazinesinin sadece yarisiyla adlarimi diinya edebiyat
tarihine yazdirmayi bagardilar.

Isin sirm, belli bir yazi igin size tanunan siire dahilinde en iyi ve
dogru kelimeleri bulmak. Bu kelimeleri bulmak i¢in izlemeniz ge-
reken biri omiirliik, digeri bir giinliik iki ayr1 strateji var. Cocuk-
lugunuzdan bugiine dek kelime dagarcigimz: zenginlestiren sey
sozliik, kavramlar ve esanlamlilar dizini gibi temel leksikografik
araclarin yam sira okuduklarinizin niteligi ve niceligiydi. Gelgele-
lim bugiin dogru sézciikleri bulabilmeniz, kelimelerle dolu bir ha-
zine sandigimzin olup olmasina degil, kelimeleri yazdiklarimizin
ve aragtirmalarinizin asli unsuru haline getirip getirememenize
bagl.

Her insan toplulugu, her cografi mekén, her aile kendine has
bir kelime haznesine sahiptir. Dil aragtirmacilar: buna “séylem
toplulugu” diyor. Yazar, araba tamircisine “Buna ne deniyor?”
sorusunu rahatlikla sorabilmelidir. “Bunun adi triger kayisidir,
giizel kardegim. Bu kayig yalama olursa ve otobanda 150'yle gi-
derken yerinden ziplarsa, cartay1 ¢cektin demektir.” Basit bir so-
ruya cevaben ortaya ¢ikan su gahane dile bakin: Teknik bir terim
olan triger kayisimn anlamim &grenmekle kalmadum, yalema
olmak, yerinden ziplamak, cartayr ¢ekmek gibi her an her yerde
kargmma ¢ikmayacak (ve bir parca argo) fiil kullamindariyla da
kargitagtim. : '

Yavan ve silaea dil

George Orwell hemen her kitapta, dergide, gazetede rastlanabi-
len ciimleleri ve imgeleri kullanmamalarm &giitlerdi yazarlara.
Ahkintrya kars: kiirek cekiyorlar... Nerede kald: o eski bayramlar...
Filanca yerde kartlar yeniden karihiyor... Izleyenler gozyaslarina
boguldu... Soziin bittigi yerdeyiz... Bu ifadeler ilk kez kullamldi-
ginda dile bir yenilik getirmis olsalar da, kullanila kullanila artik
bayatladilar.
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Hikaye veya haber kaynagi olabilecek ¢ogu insan genelde kli-
selerle diistiniir, kligelerle konusur; bu nedenle bir kaynagi de-
rinlere inmeye tegvik edecek ya da kullanilan dilin kalaga farkl:
ve orijinal gelmeye bagladigi noktaya ¢ekecek sorulari sormak,
yazarin gérevidir. Unlii bir takimin kaptani, “Bu mag bizim icin
oliim kalim meselesiydi,” ya da “Bizim i¢in énemli olan formay
terletmek, artik &niimiizdeki maclara bakacagiz,” tiiriinden ciim-
leler kurabilir, ama mesela sampiyonluk kutlamalar1 esnasinda
oyuncularm duygularimi aciga ¢ikaracak sorulart ve betimleme-
leri bulmak yazara kalmag.

Klise de olsa arada bir siislii deyimlere bagvurmakta beis yok.
Esas sorun, bu kligeler ¢ogalip bir tiir yazi yiyen bakteri gibi hika-
yeyi ele gecirdiginde ortaya ¢ikiyor. Otomatik pilota bagli diisiin-
menin dogal sonucu kligelere bogulmusg bir yaz1 oluyor. Yazarla-
rin elinden béylesi taslak metinler ¢iktiginda revizyon agamasi
da 6nem kazamyor. O yiizden, metnin i¢ine destursuz dalmg bu
basmakalip dilin yerine daha &zgiin ya da en azindan daha sade
bir seyler bulabilmek igin kendinize sans taniyn.

Bulanmk dil

Duru bir anlatim, belli bir amaca yonelik diizyazilar s6z konusu
oldugunda genellikle alkiglanip yliceltilse de, genelgecer bir de-
ger olarak kabul gérmiis degil. Sair T. S. Eliot'm “Corak Ulke”
siirinde “duru” bir dil kullandigim séyleyemem mesela. Resmi
beIgelerde; hukuk metinlerinde, devletleraras1 diplomatik yazis-
malarda farkl yorumlara yer birakmak amacryla kasten miiphem
bir dil kullanilabiliyor. Felsefe, teoloji ve kozmoloji alanindaki
eserlerin tagidig1 pek ¢ok meziyet arasindaysa duruluk her zaman
yer almayabiliyor.

Genel okur kitlesine hitap eden yazarlarin karmasik konular
cetrefil bir dille yazma tuzagina diismemeleri gerek. Dogrulugun-
dan kimsenin siiphe etmédigi olgular basit ve anlagilir metinlere
doniistiiren yazarlar, kisa ve sade bir dilin en derin ve en karma-
sik konularda genelde ¢ok daha faydah oldugunu gayet iyi bilir-
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ler. Ele aldiklar konuyu &yle bir agimlarlar ki insan yaz1 yazmak
denen faaliyetin sicak bir yaz giinii bir bardak limonatay: mideye
indirmek kadar kolay bir sey oldugu hissine kapiliverir.

Yani anlagilan o ki duru dil dedigimiz sey, maharet isteyen bir
ist Okurun ihtiyaglarim anlamak, ona yabanci gelecek jargonu
metne anlagihr bicimde yansitmak, takip ‘edebilecegi kolayhkta
bir ritim tutturmak gibi boyutlart var. Konuyu sade ve anlagilir
bir sekilde anlatabilmeniz i¢in her seyden dnce sizin net bir sekil-
de anlamamz gerek. Ele alacagi konuyu ilk basta kendi kafasinda
netlestirememis yazar, okur icin de netlestiremez.

Diigiinelim

» Ister mesleki ister kigisel sebeplerden olsun, sézciiklerle
oynarmayl seviyor musunuz?

* Bilmediginiz bir sozciikle kargilagtiinizda ne yapryorsu-
nuz? ‘

*  Belli bir kelimeyi kullandigimzda karsinizdaki kisinin sa-
sirdigr hi¢ oldu mu?

*  Suf okurlarin anlayip anlamayacagmdan emin olmadig-
niz i¢in yeni veya siradisi kelimeler kullanmaktan imtina
ediyor musunuz?

* - Hig yeni bir sozciik tiirettiginiz ya da eski bir sézciige yeni
bir kullanim alani'a¢ctiiniz oldu mu?

»  Sizin kendinize has yaz: sesinizi niteleyen ~durw, kuvvetli,
kivrak gibi- sifatlar1 bir kafida yazin. Ardindan, eski bir
yazimizi tekrar okuyun (ama iyi bir yaz1 olsun) ve o hususi
etkiyi birakmak i¢in bagvurdugunuz dil se¢imlerine bakin.

» Ashnda eganlamh kelime diye bir sey yoktur derler. Size
de byle geliyor mu? (Su érnekleri bir diigiiniin: divan/ka-
nepe, ¢iplak/iiryan, sevda/agk, yiirek/kalp, sebep/neden.)

» Okurken, yazarken ve konugurken karsilagtifiniz ilging
kelimeleri ve ifadeleri not aldiginiz bir defteriniz olsun.
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10

Kelime dagarcigim c¢ok ksith.

Madem siz kelimeleri bulamiyorsunuz, o halde birakin onlar

sizi bulsun.

Malzeme toplama asamasina dil aveiligim da dahil etmelisiniz. Tyi
bir kelime dagarcigi multelif kaynaklardan edinilir, 6zellikle de
gerek siradan gerekse de 6nemli konularda —derin ve genis caph—
okumalar yapma aligkanhigindan. Kisa vadedeyse kelime dagarci-
gin1 zenginlegtirmenin yolu ¢ogunlukla aragtirmadar.

Yazi ve dil baglaminda gecerli su eski paradigma simdiye ka-
dar benim hi¢ igime yaramad Bir hikdye ya da deneme yazmak
iizere ne bir mekinda oturabiliyorum ne aklima bir seyler gelsin
diye bakiglarim gikyiiziine dikebiliyorum ne de dogru kelimeler
i¢in bagvuracagim bir ilham perim var. Ben daha ziyade bir an
once sahaya ¢ikmak isterim; orada en az bilgiler, bulgular ve ay-
rintilar kadar dnemli bir sey daha var ¢linkit: dil.

Diin, yerel bir {iniversitenin yeni rektorit hakkinda kisa bir gé-
riis yazist yazdim. Eski vé veni rektorleri kargilagtirdigim bu yazi-
da, 6nceki rektérii nitelemek tizere “pharaonic” [firavunvari] diye
bir sifata bagvurunca yazim denetleyicisi kelimeyi algilayamadi
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ve acaba “paranoyak”, “harmonik” ya da “parabolik” demek iste-
mis olabilir miyim diye sordu bana.

Bilgisayarm Onerdikleriyle alakasi olmayan bu kelime nere-
den aklima gelmisti peki? Onceki bagkan haklinda toplacdigim
bilgilerden. Bu bagkan neredeyse otuz yil boyunca iiniversitenin
cesitli kampiislerine benim “égrenim piramitleri” admi verdigim
binalar insa ettirmigti. Piramit sdzciigii aklima firavunu getirdi,
firavun da firavunvariyi. Bu kelimeyse bagka iki kelimeyi daha
¢agrigtirds: biri, Antik Misir'in devasa piramitlerini insa edenler-
den IL Ramses, digeri de onun hasmi Musa. Béylece yeni bagkan:
firavunvari degil, daha ziyade Musa'yla benzerlik kuracak sekilde
betimlemis oldum. Gérdiigiiniiz gibi, ilk kelimeyi —piramit— bilgi
toplama yoluyla elde ettim, digerleri de cagrigim yoluyla pesin-
den geliverdi. '

Yazdigimz her konuya 6zel bir sézliikge [lexicon] olugturun.

Kelime listeleri hazirlayan kisiye leksikograf denir. Yazarlar da
zaman i¢inde amatér kelime takipgilerine déniisiirler. Sebebiyse
¢ok acik. Oduncu, direk dansgisy, astrofizikei, tesisater veya anao-
kulu 6gretmeni... Her kim olursa olsun, yazarlar insanlar hakkin-
da, Szellikle de belli bir adla amlan gruplar hakkinda konugmaya
meraklidirlar. Bu gruplara dahil olan bireyler, onlar: bir topluluk
ruhu etrafinda birlestiren ve bagkalarim disarida birakan koru-
nakli ve kendilerine has bir dil araciligiyla iletisim kuratlar.
Diinyanin en sevilen gésterilerinden biri olan Amerikan giire-
si ornegini ele alalm. Toresel tiyatro oyunlary ile akrobasi sirk-
lerinin bilegimi sayabilecegimiz Amerikan giiresinde iyi adamlar
ve kotii adamlar vardir, fakat bu sekilde adlandiriimaziar. Oteden
beri ktii adam roliindekilere “al¢aklar”, iyi adamlara ise “bebek
yiizliler” denir. Cogu giires¢inin kendine has garip bir kostiimii

9 Ortacag Avrupasinda oynanan alegorik yapidaki bir tiyatro tiirit. Tore-
sel tiyatro oyunlarinda, bagkahramanimn diigtiigit cikmazlar araciligiyla
izleyicilere ahlak mesajlar: iletilirdi. —¢.n.
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veya aksesuar tiiriinden bir triigii vardir. Mesela “Berber” lakap-
It Brutus Beefcake, kazandigi maclardan sonra rakibinin sagim
kesmek iizere ringe belinde bir makasla ¢ikard. Giiresciler ala-
na girdiklerinde tezahiirat veya yuhalama seklinde seyircilerden
yiikselen karsilama sesineyse “patirt1” deniyor.

Hikéyesini yazdigimiz grup bir meslek erbab: oldugunda, bun-

larin kendi aralarinda kullandiklar: 6zel dile “jargon” denir. Or- - 1

negin bankacilar bildigimiz “para” i¢in “fon” demeyi tercih eder-
ler. Mevzubahis grup seks iscileri veya porno sektérii ¢aliganlan
gibi toplum digma itilmig veya otekilestirilmis bir kesim oldugun-
daysa, kendi aralarinda kullandiklar: dil “argo” adina alir. Mesela
performans sorunu vagayan erkek porno yildizlarimn “kereste
sitkintis1” [wood trouble] ¢ektiginden sz edilir ve yeniden erekte
olabilmesi i¢cin ona yardim etmekle gérevli set ekibi ityesine de
“hallag” [fluffer] ad1 verilir. Kim derdi ki leksikografi bu kadar
muzip bir sey olsun?

Yazarken hangi “séylem topluluguna” ya da dil kuliibiine

hitap ettiginizi unutmaymn.

Bir hikiyede kullanacagimz dili veya sececeginiz sdzciikleri be-
lirleyen sey, okurlara dair alginizdir. Her yazar, seslendigi birbi-
rinden farkls s6ylem topluluklarmin damak tatlarina hitap eden
dili ve iislubu aralarindan se¢ip kullanabilecegi bir “baharat taki-
mu1 na sahiptir. Mesela benim de {iyelerinden biri oldugum St. Pa-
ul’s kilisesinin Katolik cemaati bagl bagina bir séylem toplulugu
olusturuyor. St. Petershurg Times gazetesinin yaz igleri bir diger
toplulukken, Banyan restoranmin sabah miidavimleriyse benim
i¢in bambagka bir s6ylem toplulugu.

Kilise biiltenine yazdigim bir yazida “ekmek sarap ayini” ve
“Sonbahar Karnavali” gibi ifadeler gececektir. Yaz isleri odasin-
da “atifta bulunma”, “bilgisayar destekli raporlama” ya da “spotu
dort satir yapalm” gibi sdzler isitirsiniz benden. Restorandaysa
Go Go adh biri, Rooster lakapl bir avukata yitksek sesle takilir-

- ken, az ileride Flo adli bagka biri “az kafeinli cappuccino” siparisi
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vermekle meggul olabilir, Insan mekandan mekéna kullandigx dili
de degistirir. Dilbilimciler bu ahiskanliga “kod degistirme” adim
veriyor. ‘

Bir kisi ya da mekéna yakindan ilgi gosterdiginizde aradigimz
dil gelip sizi bulur, fakat spesifik sézciikleri secerken okurlarm
ihtiyaglarim akilda tutmakta fayda var. By, bir séylem toplulugu
olarak okur kitlenizi tanimaniz gerektigi anlamma gelebilir, ilgili
toplulugun dil tercihleri kargisinda illa el penge divan duracaksi-
niz diye bir gey yok, ancak yazimizin tagimasim istediginiz bashca
nitelikler arasinda anlagiulik yer aliyorsa, okurun kulland:g: diki
hesaba katmak gerek.

Kaynaklariniza sorun: “Buna ne deniyor?”

Dosyalarimu yitklemek i¢in diziistii bilgisayarima taktigim mi-
nik geyin adi neydi?

Ha, o mu? Ona “flag bellek” deniyor.

Texas Hold'em usulii pokerde ilk ii¢ topluluk kartinin adi ne?
Birincisi “flop”, ikincisi “turn”, ligiineiisii de “river”.

Hocam, bildiklerimizi nasil elde ettigimizle ilgilenen felsefe
dalina verilen o uzun isim neydi? Iginde “pist” geciyordu sanki.
Evet, s yerine s olacak sadece: “epistemoloji”.

Hani futbolda oyuncu sirt1 kaleye dénitkken basinin istiinden
sut cekiyor ya. Neydi o stiper hareketin ads?
“Rovegata y1 mu diyorsun?

Bir akor dizisini bitirip yeni bir tanesine bagladigfin piyano tek-
nigine ne deniyordu?
Sanirmm “turnike”yi soruyorsun.

Bogazimin gerisindeki kum torbasi gibi seyin ad1 neydi?

“Kiigiik dil”, Tiptaki adi da “uvula”; Latincede siskin {iziim an-
lamina geliyor. :
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Fh, anladiniz artk. “Buna ne deniyor?” bir yazarmn en kulla-
msh sorularmdan biridir.

Etrafta kesif yapmaya vakit ayirabilmek i lgm erken gidin,
gec kalkm.
Bir etkinlige erkenden gidip ge¢ saatlere kadar kaldlglmzd-a bir
siirii ilging malzeme toplama firsati yakalarsiniz: aydinlatici ipug-
lar1 verecek siis esyalarl, objeler, hikdyede yer alacak ayrntilar,
séylem, iislup ve dile iligkin ilgi ekici unsurlar... Diyelim, Ellyn
Angelotti adli gen¢ meslektagimla ilgili bir profil yazist ya.zmarrf
‘gerek ve ben de onun ofisine ugruyorum. Kapisinin tizerindeki
isimlikte yazan ve italyancada “kiiciik melek” anlamina gelen se-
vimli soyad1 Angelotti, gayet iyi bir malzeme sagliyor zaten; elde
var bir. .
Simdi ofisindeyim. I¢i bir siirit kigisel vir zivir ve deko.ra.uf
hatira esyasiyla dolu camh dolabina géz atiyorum. Adim bﬂdlgm
her nesneyi ya da iizerinde yazanlari veya markalarini not ediyo-

rum.

+ Bir lava lambasi

»  Mor renkli pelug yunus balig

e+  Mardi Gras karnavalindan alinmis pembe renkli boncuklar

« Ug tane oyun: Kerplunk, Adam Asmaca ve Jenga

» Ustiinde Data Glyphics yazan bir fincan

« Kansas Universitesinin siis tabag1. Uzerinde {iniversitenin
spor takimlarinin slogani “Rock Chalk Jayhawk” yazih

« El sallayan, minik bir hula dansqis: biblosu. Kaidesinde

“Aloha” yaziyor

Sadece ii¢ dakika gozlém yaparak elde ettigim dil hazinesi iste
bu. S6zcitk bulmak i¢in ugragmama gerek kalmadan bir hikayede
kullanilabilecek tiirden g%rsel ayrmtilara ulasmakla kalmayp bir
adet hazir aliterasyon, bir ses yansimas ve bir kuple Hawai dili ve
Fransizea da bulmus olduk.

132

Okumalarinizda gegen anahtar kelimelerin kaydim tutun.

Daha 6nce bahsetmistim: Universitede edebiyat okudugum icin
bilim ve matematik alemine biraz tedirginlikle yaklagiyorum ve
kendimi yetersiz hissettigim bu gibi alanlardaki agigim cesitli
okumalarla kapatmaya ¢ahistyorum. Bilim insanlarinin diinyay:
nasil algiladiklarma dair fikirler veren kltaplar her zaman ya-
nimda yéremdedir. Bunlar1 okudukga yeni kelimeler 8grenmekle
kalmayip eski kelimelerin farkl: kullanim blg:unlenm de gormiig
oluyorum.

Embriyonik kdk hiicre aragtirmalariyla ilgili bir makale sa-
yesinde icinde “somatik hiicre gekirdegi transferi prosediirit”
gibi ifadelerin gectigi bir dil lemiyle tanistim. Makalede, “ya-
pay yumurtanin, kimyasallar aracihigiyla kendi kendini yeniden
tiretmeye kogullandirildigi'ndan ve bdylece ortaya “déliiteiik”
[blastocyst] ad1 verilen bir hiicre “kitmesi nin ciktifindan soz
ediliyordu. Sadece bu pasaj sayesinde bile bir siirii bilimsel teri-
me agina oldum; 6zellikle de “déliiteiik” gibi yeni yeni ciimlelere
dol yatag olacak tiirden terimler bunlar, Ama onun yanmda bir
de “icerigi degistirilmis yumurta” [doctored egg] gibi sahane yan
anlamlara sahip bir kelime oyunu da elde etmis oldum. Bilahare
bunlara geri d6niip en islevli sekilde kullanabilmek i¢in ajandama
not edecegim.

William T. Vollmann'mn yazdig: kitabin baghg: sdyle: Uncen-
tering the Earth: Copernicus and The Revolutions of the Heavenly
Spheres [Diinyay: Yerinden Oynatmak: Kopernik ve Kutsal Semada
Devrimler]. Edebiyat dis1 tiirdeki bir anlati igin diigiiniilmiis en
iyi bagliklardan biri olabilir bu. Devrimler sdzciigii bize bir yan-
dan giinesin etrafinda dénen gezegenler imgesini saglarken aym
zamanda evreni yeni bagtan tasavvur etmemize imkin taniyan
paradigma degisimine de génderme yapiyor. Yerinden oynatmak
[uncentering] ise ¢ok zekice bir kelime, ¢itnkii Hiristiyan diinya-
da ylizyillarca egemen olmus Biiyiik Varolus Zinciri felsefesinde
merkezi konumda yer alan Diinyanin buradan uzaklagtirilmasma
igaret ederken, aym zamanda ilahi kéinat goriisiiyle girisilen bi-
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limsel miicadelenin sebep oldugu kafa kansikligina, ihtilaflara ve ’
istikrarsizhiga bir gonderme de igeriyor. Artik bu sozciik de cepte,

ileride bir giin kullanacagimdan eminim.

Eski kelimelerde yeni anlamlar araym.

“Su sézciigiin etimolojik kokeni nedir?”
“Bakahm neymis.”

Daha zengin bir kelime dagarcigina giden yepyeni aragtirma

yollartun baginda hep bu iki ciimle var.

Cagdas dillerdeki ¢cogu sézciigiin kdkeni binlerce yil 8ncesine
dayamyor. Sozciiklerin tarihine iligkin yapilan ¢cahsmalar munta- 7
zaman belgeleniyor ve isteyen her yazarn erisimine acik halde, 3
Bu disipline etimoloji deniyor, bocekbilim anlamina gelen ento-
moloji ile karistirmaym sakin. Bu terimlerin nereden geldigine
dair hicbir fikrim yok (herhalde Grekceye dayamiyorlar diye dii- - §

giiniiyorumy). Bu yiizden, en iyisi aragtirmak.

Pekals, sunu 8grenmis bulunuyorum: Etumon, Grekcede bir

kelimenin “ger¢ek anlam, ash” anlamina geliyormus. Gelelim di-

ger terime; bu entomo- én ekinin de bécekgillerle bir iliskisi olsa ,
gerek. Bir dakika... Tamam, buldum siirprizi! Grekcedeki bocek 3§

sozciigiinden geliyor ama bu kelime de aslinda “par¢a parca kes-
mek” anlamna gelen baska bir kelimeden geliyor; yani burada
boceklerin pargali vilcut yapilarma bir génderme var. ¢

Don Fry ile birlikte Coaching Writers [ Yazarlara Kocluk] adl
kitabimiz {izerinde ¢ahgirken bir giin ona séyle bir soru sormus-
tum: “Sence kog® sdzciigiiniin neden iki anlarmi var? Kiilkedisinin
arabasindan da bahsediyoruz, basketbol kogu Bobby Knight'tan
da.” Don'dan bekledigim yamt hemen geldi: “Bakalim Oxford In-
gilizce Sozliigii ne diyor bu ise!”

Anlagilan o ki yoleu tagiti anlamindaki coach sézeiigii, 16. yliz-
yilda bunlarin 6nde gelen iiretim yerlerinden biri olan bir Macar

¢

10 Ingilizeede coach sézciigiiniin “antrenérlitk yapan, yol gdsteren, egiten
kisi” anlaminin yaninda “yoleu tagiti” anlamz da bulunmaktadr. —¢.n.

134

i

kentinden geliyor. Hoca veya antrendr anlammdaki coach ise cok
daha sonralar1 Viktorya Ingiltere’sindeki iiniversitelerde ortaya
¢ikmus. Etimolojik kikeni belirsiz, ama biz yine de hocalik yapan,
yol yordam gdsteren kogun, dgrencileri almalar gereken egitime
tagtyan mecazi bir “ara¢” oldugu tahmininde bulunduk.

Bir sdzcligiin tarihini kegfetmek size aym kékten gelen di-
ger sozciikleri de haturlatacaktir. f)megin, narsisizim/Narkissos/
nergis ¢icegi ya da pazar yeri/pazar giinii/pazarlik/bezirgan gibi.
Arastirm. Ogrenin. Sézciik géziiniiziin dniinde dért bir yana kék
salarken siz de her bir kikte saklt anlamlar toplayin,

~ Okurken ve yazarken bagvurdugunuz kelime dagarciklars

arasindaki iligkiyi anlamaya ¢aligin.

Herhangi bir duyusal engelimiz olmadig1 miiddetce, ikisi alimla-
yic1 ikisi ifade edici olmak {izere dért ayr1 kelime dagareig: kulla-
niyoruz. Bu dérdiinden en genisi okuma dagareigimuzdir ve diger
iiclinii, yani dinleme, konusma ve yazma dagarciklarinin tiimiinii
kapsar. Shakespeare’in yazarken 25 bin kelimelik bir dagarciktan
yararlandigini hatirlayalim. Bu sayi, onun ¢agdas: yazarlarnkin-
den iki kat, siradan bir insanm okuma dagarcigindan jse bes kat
fazladur. Isin asly, en sik kullanilan bin kelimeyi bilen biri, Smrii-
hayatinda kargilagacagi metinlerin iigte ikisinden fazlasim rahat-
likla okuyabilir,

Peki bu bilginin bir yazar olarak size ne faydas: var? Biiyiik
ihtimalle okurlarimizin ¢ogu, sizin yazarken bagvurdugunuz keli-
me dagarcigindan daha genis bir okuma dagarcigina sahiptir. Do-
layisiyla yazdiklarmzi miimkiin mertebe anlagihr kiimak admna
kendi kendinizi bos yere sansiirlityor olabilirsiniz. Belki i¢inizden
filhakika yazmak geliyor ama sonunda yine dogrusu deyip geci-
yorsunuzdur. '

Mesela simdi sozltigit agip s6yle bir goz attim ve Ingilizce-
de canstz, halsiz, gii¢siiz anlamlarina gelen languid sézeiigiiniin
okuma dagarcigimda yer aldigmm fark ettim, ancak yazarken bu
sozciifil kullandigumi hi¢ hatirlamiyorum. Sézliikte onun hemen
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iistiindeki languet sozcligiiniinse anlamini bile b11m1yorum, ‘sekli
dile benzeyen” demekmis.

Apacik bir baglam icinde ge¢medigi veya yaninda tamm veril-
medifi siirece okurlarimin ¢ogu yukaridaki sdzciiklerin her ikisi-
ni de muhtemelen anlamayacaktir. O halde bir de sunlara baka-
lim (sozlitkte rastgele bir sayfa actyorum): kontrbalans, kontrbas,

kontroldr, kontrplak. Cogu okurun bu sozctiklere agina oldugunu
iddia edebilirim. Bu sézciikleri herhangi bir yazimda kullandigi-

m1 apumsanuyorum, ama yine de benim de okuma dagarcigimda-
ki yerlerini uzun siiredir koruyorlar.

Képedin admni égrenin. _

Yazdifimz seye renk ve canlilik katmak i¢in hikéyenizle alaka-
l1 6zel isimlerin listesini ¢ikarmanizda fayda var. St. Petersburg
" Times'da bu tiirden ayrintilara ihtiva¢ duyuldugunda kendi ara-
muzda kullandigimiz kisa komut ciimlemizdi suydu: “Kopegin
adint 6grenin.” Ama bu siipermarketin de ad1 olabilir (Walmart),
arabanin da (Mustang). Sigara markasi da olur (Camel), bira da
(Heineken).

Eger kurmaca, giir ya da drama tiiriinde yaziyorsaniz bir stirii
isim uyduracaksimz. Kurgu disi yazanlarsa elbette bu isimleri
kendileri uydurmaz; aragtirir, 6grenir, toplar, biriktirir. Cogu za-
man roman yazarlari da yaratici yeniliklere ilham vermesi igin

isim toplamakla meggul olur. Mesela bir roman ya da bir tiyatro

oyunu yazacaksaniz, giindelik hayatta rastladigmiz isimlerden
size giizel, acayip veya tumturakli gelenleri biriktirmeye ¢alisin;
bunlar daha sonra sizin icat edeceginiz isimlerin tohumlar ola-
cak,

Eger bir kopek barmagmda ¢ikan yangimn haberini yapiyor-
samz, sag kurtarilan képeklerin isimleri yazdigmiz metni zen-
ginlegtirecektir: Scooch, Honeybun, Trixie, Bluto, Rusty, Lulu,
Mandrake, Rush, Zee Baby, Orion, Buckshot, Lancelot, Rex. Ar-
tik bu isimleri 6grendiginize gbre, isimlerin sirasin1 degigtirerek

* azami etkiyi yakalamak elinizde.
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Bahsettiginiz “seyi” tammlamakla yetmmeym, illa ki bir ismi
olsun.

Bir keresinde diizelti iginin son agamalarm anlattigim bir dene-
me yazmugtim; biitlin virgiiller ¢ikarihr, sonra geri konur, bir ke-
lime atilip yerine bagka bir kelime getirilir, sonra ikinei kelime de
atihp bir iigiinciisii konur, ondan sonra da tekrar bastaki ilk keli-
meye déniiliir ve bu boyle siirer gider. Yazida esas soylemeye ca-
istigim sey suydu: O son dokunuslarin hikdyeyi gercekten daha
iyl yapip yapmadifina karar vermek insana gitgide daha zor gelir.

Yazdifim bu denemede bir analojiye bagvurmak istiyordum
ki aklima gz hastahiklar [oftalmoloji] alanindan bir érnek geldi.
Feci sekilde miyop oldugum 10 yasimdan baglayip katarakt ame-
liyat: sonras1 yaptirdigim lens implantasyonuna dek g6z dokto-
runun muayene sandalyesinde ge¢irdigim saatlerin toplamu yiizii
gegmistir herhalde. Bu muayenelerde doktor o biiyitk makinesini
yiiziiniize getirip igiklarin1 size dogrulttuktan sonra gozlerinizi
kontrol eder ve grme yetiniz daha kuvvetli hale gelene dek o
lens senin bu lens benim dener durur. Muayenenin sonlarma yak-
lagtikea artik hangi lensin ne 8lgiide etkili oldugunu ayirt etmek
de zorlagwr, “Hangisi daha iyi?” diye sorar doktor. “A mi, B mi?
Dur, bir daha yapaym. A mi, B mi?” Ben de, “Yok, bu biraz daha
kétii oldu,” derim.

Hah, igte tam olarak bu! Bu makinenin muadilinden yazarlara
da lazim; o gbz seyinden yazarlarda da olsa, eserlerin€ ince ayar
yapabilseler... Goz seyi mi? Neydi onun adi? Boylece géz doktoru-
mun ofisini arayip hemgireye o makineyi sormaya karar verdim.
“Ha, o mu? Onun ad foropter,” deyince de adint ogrenmis oldum.
Bilgisayarumdaki yazim denetleyieisi bu sézciigii tanimadi ve ye-
rine bambaska anlamlara gelen, fakat yazliglar: benzeyen soz-
clikler 6nerdi; ayrica her daim elimin altinda duran iki sézliikte
de kargihigim bulamadim. Fakat bir Google aramasiyla hemence-
cik buldum: Hem de yalnizea foropterin yazihgimi dogrulamakla
kalmadim, {istiine bir de resmini gormiis oldum. O giinden beri
o kelimeyi hem yazilarimda hem de derslerimde cesitli pratik
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baglamlarda kullandigim oldu, ama kalkip isminin ne oldugunu
arastirmasaydim hicbir zaman mecazen kullanma gansim olma-

yacakt,
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11 . .
11k taslak metinlerim kliselerle dolu.

Arada bir klise kullanmaktan ekinmeyin.

Kullanigh ve akilda kalici olmasayd klige diye bir sey zaten ol-
mazdi, Esas sorun, basmakalip dilin, diigiinmenin yerine gecti-
gi noktada baghyor. Fransizca kokenli klise [cliché] sdzciigiiniin
hikdyesiyse ilging: The American Heritage Sozliigiinde “eski
matbaa makinelerinin ¢ikardigi sesi taklit eden bir sozciik” ola-
rak tammlanmis. (Esanlamlsi basmakalip [stereotype] da esasen
matbaa terminolojisine ait bir sézciik.) Meali su: Nasil ki matbaa
makinesi birbirinin tipatip aynit metinleri basiyorsa, mekanik iis-
luplu yazar da birbirinin aym sablon metinleri ayni gekilde yazar
durur.

Fbedi olmayan her gey belli bir zamanda ve mekinda ortaya
ciktigina gore, bugiin klise diye niteledigimiz her séziin bir za-
manlar yeni ve orijinal oldugunu ve zaten bu 6zelliginden &tiirit
taklit edilegeldigini varsaymak makul. Ozgiin sozler, tekrarlana
tekrarlana zaman i¢inde siirprizini yitiriyor.

Tamdigim kimi yazarlar ve yazi hocalar: metinlerde klise kul-
lanmmimi yasaklamak gerektiginden dem vuruyorlar. Bu, nafile
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oldugu kadar aksi tesire de yol acan bir ¢aba. Kligeler esit yara-
tilmarmugtir (“esit yaratilmug” da klise sayithr mu?) Her ne kadar
metin i¢inde hemen ayirt edilebilir olsalar da hayli betimleyici ve
en azindan belli baglamlarda insana keyif veren kligeler de var.
Mesela favori kliselerime 6rnek olarak “giilii seven dikenine kat-
lamr” ve “kuyrugu dik tutmak” deyimlerini verebilirim.

Baglam acisindan su diyalogu diistinelim:

“Gok zeki biri. Lakin her zaman kendini hakl gérmesine gicik

oluyorum.”
“Eh, giilii seven dikenine katlarur!” (Yani, iistiin niteliklere

sahip bir seyin rahatsiz edici birtakim ozellikler de tagimasi ka-

¢inilmazdir.)
“Ayrica sirketteki sallantili konumunu pek de umursuyormug

gibi gériinmiiyor.”

“Tipik Gary iste, kuyrugu dik tutmaya ¢aligtyor.” (Yani, zaaf-

larms, kaygilarm, yagadifi sorunlari belli eimemeye ¢alisan, ne
olursa olsun kendini hep giiclii géstermeye ¢alisan birinden s6z
ediliyor.) A : '

Dolayisiyla, diger dil unsurlarini nasil se¢iyorsaniz, kligelerini-
zi de Syle secin. En ilging ve en uygun ifadeye karar verin ve bunu
tzel bir etki yaratmak {izere kullann.

Klise kullanuminda ifrata kagmamaya 6zen gosterin,

Orwell, standart kliseleri, sloganlar1 ve hamasi propaganda lakir-
dilarini kullanmaktansa orijinal imgeler yaratmalar: yolunda ya-
zarlar1 her zaman yiireklendirmistir. Bu hi¢ de kolay bir is degil
ama harcanan cabaya deger. Orwell's kaygilandiran esas mesele,
kanli canli bir insan olan yazarin ideolojik bir robota déniigebile-
cek olmasidir. “Politics and the English Language” baglikli maka-
lesinde gdyle diyor:

Bezgin bir yazar bozuntusunu izlerken.... o bilindik ciimlele-

rin tekrar edildigini gdrdiikge... insanda sanki canli bir kigiyi
degil de, bir tiir robotu izliyormug gibi bir his uyaniyor: bu
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his, konusmacinmn gézliiklerine 151k vurdugu an o gozliiklerin,
arkasinda goz olmayan birer bos diske déniistiigiinde ise bir
anda daha da kuvvetleniyor, Tamamen hayal {iriinii bir sey-
den de bahsetmiyorum. Bu tiir bir anlatim bicimini kullanan
bir konugmac1 kendisini bir makineye ¢evirme yolunda ciddi
adimlar atmug demektir.

Biitiindiyle ideolojik sloganlara dayali bu dil, giiniimiizde de
etkisini siirdiirityor; hele ki siyasi kampanyalarin gérece uzun tu-
tuldugu ve aday reklamlarmin televizyon ekranlarini istila ettigi
ABD'de ¢cok daha yaygm ve yerlesik oldugunu s6ylememiz miim-
kiin. Ohio eyaletinin yeni vali aday1 kimdir mesela? Kampanya
metnini siz kendiniz bile yazabilirsiniz. “Iyi bir aile”den gelen,
“caligkan bir adam”dir” ve “kéhnemis politikalara” son vermek
istiyordur. “Kisisel cikarlarin siyasete alet edilmesi” ve “filanca
kentteki koltuk sevdals: siyasetciler” onu fazlasiyla rahatsiz et-
mektedir ve tabii ki hicbir zaman onlar gibi olmayacaktir; ta ki
giinitin birinde onlardan biri olup ¢ikana dek.

Hikaye, haber ya da yazi bagma bir klise gayet iyi bir sayi.
Bunu iki yaz1 bagina bire diigiirtirseniz daha da iyi olur.

Bir kliseyi alip baska bir seye déniistiirmekten de cekinmeyin.

Biraz dogaglama sayesinde bayat bir ciimleye canllik katmak
miimkiin. Misal, koyun postu hi¢bir zaman bembeyaz olamaya-
cagina gore, §dyle bir ciimle kurulabilir: “...hayvanm pc;stu ancak
New York'a yagan kar kadar beyazdi.” Bagka bir 6rnek i¢in Ro-
chelle Kraut'un “My Makeup” [Makyajim] adh siirine bakalim:

yanaklarima

iki biramin kizanikhg

gozlerime

uykusuz gecelerin koyu halkalar:
nasil da yakigtyor

ruj niyetine de
dudaklarim var
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“Iki biranmn kizarikhgt” bilindik kelimeleri alip yeni bir imge
olustururken, “koyu halkalar” ve “uykusuz geceler” klige teuu.ih
vermeye basliyor; ta ki bunlarin makyajla kapatilan seyler degil,
bilakis makyajin ta kendisi oldugunu 6grenene dek.

Dorothy Parker da can alic: rétuslar sayesinde bilindik ciimle-
lere yeni anlamlar kazandirmasiyla iinlii bir yazar. Mesela, “Zorla
giizellik olmaz” deyimini ahip “Zorla kiiltiir olmaz” yapiyor. Ayn1
sekilde, “Suya gotiiriip susuz getirmek” deyimini, “Yemege cika-
rip a¢ getirmeke doniigtiiriiyor. o

Ekonomide iglerin yolunda gittigi dénem su iyimser éngdriiyt
devamb isitirdim: “Sular yiikselince tiim tekneler yiikselir.” Fa-
kat 2008 krizinden beri dilimden diismeyen mantra bu goriisiin
tam tersi: “Sular ¢ekilince tiim tekneler dibe oturur.” Ciimlenin
benim uydurdugum bu yeni hali tam anlamuyla olup biteni yan-

sitmyor olabilir, fakat genelgecer bilgiyi birazeik degistirerek et-
kisini artiriyor.

Bir klige kullanasiniz geldigi zaman alternatifini diigiinmek igin
kendinize bir dakika verin. _
Aklhmizdaki kliseyi bir kagida yazin ve ii¢ agagl bes yukar1 aym
anlama gelen kelimeleri ve ifadeleri altina siralaym. Diyelim eli-
mizdeki sifat cinsinden klise su: “modasi gegmis”.

» Bu fikir ¢ok eski.

+  Bu fikrin neresi yeni?

» Bu fikir dzha 6nce denendi.

»  Bu fikir naftalinlenip rafa kaldirild:.

»  Bu fikir soguk hava deposunda.

*  Bu fikir kehribarm i¢indeki bécekten farksiz.

»  Bu fikir zayif. i

»  Bu fikir baydi. _

»  Ona beyin firtinas1 denmez, beyin uyusmas: denir.
+ Antikacida mi buldun bunu?
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Farkindayim, bunlarin bazilart hedefi vuruyor, geriye kalan-
larsa yanindan bile gecmiyor. Onemli degil. Vermek istediginiz
anlamu Ozgiin bir gekilde agiga ¢ikaracak drnekleri bulabilmek
i¢in ige yaramayan Srneklere de ihtiyacimz olacak. Ve unutma-
ym: Baktiuz daha iyi bir sey bulamiyorsunuz, o halde “modas;
geemis”i kullanm gitsin. ' :

Baskalarinin agzindan diigiirmedigi anlik kliseler olan moda laflara
dikkat edin,

Moda laflar {buzzword], is toplantilarma ve PowerPoint sunum-
larma sizan anhk kligelerdir. Kulaga onemliymis gibi gelseler de
aslinda jargondan bagka bir vasif tagimazlar, The American Heri-
tage Sozliigiinde buzzword icin verilen ilk tanim soyle: “Uzmanhk
gerektiren bir konuyla ya da bu konunun uzmanlaryla iligkili,
genelde dnemli veya teknik bir terimmis gibi goriinen ve basl-
ca iglevi ilgili uzmanliga sahip olmayanlari etkilemek olan ke-
lime veya ciimle”. ikinci tanim da sw: “Fiyakali veya son moda
kelime veya ciimle”, Bu iki anlam arasmdaki gerilime dikkatinizi
¢ekmek isterim. Birinci tanimda igaret edilen sey, belli bir konu-
nun uzmanlarmn o konuya yabanei olanlar etkilemek amaciyla
tirettikleri dil; ikinci tanimda ise kamuoyunun hevesle kullandig:
yeni bir sézciik anlami var.

Birinei anlamui jargon olarak diigiiniin; mesela “is¢ilerin bir bo-
liimiiniin isine son verip geri kalanlart daha yogun ¢aligtirarak
maliyetleri diigtirmek” yerine is diinyasmda sik¢a kullanilan “ve-
rimliligi artirmak iizere kiigiilmeye gitmek” tiirtinden sézler bu
anlama giriyor. Ikinei anlami ise belli bir gruptan ¢ikip toplumun
geneline yayllan bir tiir argo gibi diisiinebilirsiniz: denizeilerin
kullandig1 ve sonradan argoya doniismiis pek ¢ok mesleki terim
bunlara 6rnektir,

Ruth Cullen, The Little Hiptionary adli eserinde is hayatinda
kullanilan dili; biirokratik jargon, dilbilgisi kurallarim kafaya tak-
mama tavr1 ve belalts muhabbetlerden miitegekkil tuhaf bir karr-
sim olarak niteliyor. Bir anda herkesin diline dolanan ve bazen de
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baglamindan kdpup galat-1 meghur haline gelen bu tir if"a.deleri
herkesin anlayabilecegi sekilde kurcalamak eglenceli olabilir.

Kliseyi yazin ve ardindan cesitlemeler yapmn. |

Kar gibi beyaz. Carsaf gibi bembeyaz. New Yorka yfa.g'fu% kar
kadar beyaz. Kokain gibi beyaz. Bir Ku Klux Klan iiyesi gibi be-
yaz. Bir Ku Klux Klan iiyesinin yiiregi gibi kapkaranhk.

Gece gibi karanlik. Gecenin karamsarhgi. Kararmig gece yiizi.
Gecenin karasi, giindiiziin aki. Kararan giin, a¢ilan gece. Dogan
giin, can ¢ekigen gece.

Gokyiizit gibi mavi. Giinbatimi mavisi. Kirik bir kalp gibi mavi.
Galiz bir kiifiir maviligi. Aydinlik bir umut gibi masmavi.

Anne eli degmis gibi. Hic anne eli degmemis gibi. Annefn:m
yiiziimde patlayan elinin tersi gibi. Annesini hi¢ gérmemis birinin
hep hasretini ¢ektigi o yumugacik el gibi..

Bir cocuk kadar masum. Bir ¢ocuk kadar saf ve tecriibesiz.
Alzheimer’l1 bir ihtiyar kadar masum. Bir ¢ocuk ¢etesi kadar acr-
masiz. Bitkisel hayattaki biri kadar zararsiz.

Deveye hendek atlatmaktan beter. Deveyi engelli kosuya sok-
maktan farksiz. Deve icin hendegin iistiine képrii yapmak kadar
akillica. Hendegin dniindeki deve gibi iirkek.

Kullandigjiniz klisenin nereden geldigini Ggrenin. “Goz var, nizam
var” degil, dogrusu “Géz var, izan var” olacak.

Pek ¢ok deyimin ya da kligelesmis kahp ifadenin yan.hgul duyu—
la duyula dogrusu hepten: unutuluyor. Bu 6mekte? iie nizam
sozcligli hem ses benzerligi hem de diizen, kt}‘ral g1b1 .an{aux'x}lz?ca
gelmesinden otiirii anlay1g, idrak anlamindaki “izan sozcugunun
yerini almis. Fakat aslinda bu deyimin dogru sbylenisi "gdz var,
izan var”. Yani gbziim var gérityorum, aklim var anliyorum.
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“Saatler olsun” sdziiniin asli ise “sthhatler olsun’dur. Banyo-
dan ¢ikan veya yeni tiras olmus birine “sthhatler olsun” derken,
soguga karg1 savunmasiz durumda oldugundan ve lisiitiip hasta-
lanabileceginden “sagligimiz verinde olsun” demis oluruz; yani
konunun “saat”le bir ilgisi yok. Bir bagka galat-1 meshur 6rnegi
de “aptala malum olurmus”, Malum olan kisi aptal degil, abdal.
Yani mistik gii¢lere sahip olduguna inanilan dervig, bilge kigi.

Bir mitolojik anlatidan veya folklorik bir 6geden alimip tiire-
tilen ifadeler yazarn da okurun da aklin: karigtirabiliyor. Bir kli-
seyl dogru kullamp kullanmadigimza dair herhangi bir siipheniz
varsa hemen kokenini arastirm. Sizin kullanmak istediginiz an-
lamla értiisityorsa bile kendinize ézgiin bir seyler diisiinme sans:
tanimis olursunuz.

Kligenizi internette aratin. Belki sandiginiz kadar yayain degildir
veya sandifinizdan fazla kliselegmis de olabilir,

Bir climlenin ne denli yeni olup olmadigim gésterecek sihirli bir
dlcek yok elimizde, fakat bir arama motoru sayesinde belli bir ifa-
denin kullanimina ve de yanhs kullanzmma binlerce, hatta mil-

. yonlarca érnek bulabilirsiniz. Igini ciddiye alan yazarlar eserleri-

nin Szgiin olmasini isterler, Akilda kolay kalan bir ifade bile olsa
baskalarinm emegini agirmak istemezler. Unlii elestirmen Harold
Bloom'un vakti zamaninda “etkilenme endisesi” diye tanimladig:
durumdan hepimiz muzdaribiz. 7
Yazarlarin belli bir olay veya olguyu tanimlamak icin birbirle-
rinden habersiz aymi veya benzer ifadelere bagvurduldarma defalar-
ca gahit olduk. St. Petersburg'da Dali Miizesi acildigt zaman, kivrak
zekalh editdrlerden ve kise yazarlarmdan birinin muhakkak “Hello
Dali*” gibisinden bir baslik atacagini tahmin etmigtim. Sorun, aym
anda ayni sézciik oyunlarma bagvuran laf ebelerinin “flk seviye
yaraticthk” olarak adlandirdigim dzelliklerinden kaynaklaniyor.
Oysa aym niikteli s6zii on yedinei kere icat etmenin 4lemi var mi?

11 Dalida’nin seslendirdigi 1978 tarihli inlii sarkiya gdnderme. —e¢.n.
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Klise ifadelere kargi uyanik olun elbet, fakat kliselesmis gériislere,
diinyaya dair kéhnemis bakig agilarina kargt iki kere uyanik olun.
“Kligelesmis goriis” ifadesini Donald Murray'in klasiklesmis kita-
b1 Writing to Deadline'dan 6grendim. Eger klige ifadelere bagvur-
mak kabahat ise, kligelesmis goriigler basbayag sugtur, zira diin-
yay1 barindirdigi biitiin o karmasikhgyla birlikte gorememekten
kaynaklanir. Murray'in verdigi basmakalip goriis rneklerinden
bazilari sunlar:

» Kurban her zaman masumdur.
»  Sirket yoneticileri iskoliktir.

» Biirokratlar tembeldir.

» Siyasetciler sahtekardir.

e Geyler her 8niine gelene asihir.
+ Kediler nankordiir.

» Her kadin anne olmak ister.

+ Zirvedekiler yalnizdir.

»  Banliydde oturmak sikicidur.

*  Sehir hayat: heyecan doludur.

Kligelesmis bir goriigiin tam olarak neye benzedigini ve yazar-
lar1 olup biteni dogru bir sekilde gérmekten nasil alikoydugunu
anlayabilmemi komsum Jack Leonarda bor¢luyum. Gengken ge-
¢irdigi bir su kayag1 kazas: yiiziinden Jack'in kollar ve bacaklar1
felcliydi. Kazadan sonraki otuz yilinu {iretken ve cesur bir sekilde
gecirdigi icin pek cok yazar kendisini kesfedip bagarilarimi kale-
me aldu. Jack, esas hikayeyi goremedikleri icin bu yazarlara hep
gillerdi. Ona gore hikiyesinin esas kahramam karisi Jackie'ydi.
Kaza gecirdigi sirada Jack ile Jackie ikinei cocuklarim bekliyorlar-
ms ve Jack, karst olmadan hrigbir sey yapamaz haldeymis. Onu
her sabah yatagindan kaldirip yemegini dniine getiren ve sonra
da vyiiriitecine yerlestiren karsiymug. Jack, herkesin hikiyedeki
“kahraman” olarak felcli kisiyi gordiigiinii, ancak sevgisi ve fe-

1
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dakérhgryla onu hayata baglayan sefkatli kamisindan hi¢ kimsenin
bahsetmediginden yakmiyordu.

Hamaset kokan slogantardan kagmn.

Giiniimiizde siyasi sdylem, sol ile sag arasinda siiregiden bir slo-
gan savagmna, karmagik meseleleri akliselim yerine duygulara
hitap eden basit mesajlar yoluyla ele almaya dayali bir tiir pro-
pagandaya d6niismiis vaziyette. En tartismali meselelerde bile ta-
raflar sadece savunduklan fikirler ve uygulanmas: gereken poli-
tikalar {izerinden degil, kendilerine hegemonya kazandiracak dil

" {izerinden de miicadele ediyorlar.

Ornegin ABD'de kiirtaj meselesi giindeme geldiginde bir taraf
¢ocuk ve yagam hakku derken, diger taraf fetiis ve kisisel tercih
diyor. Go¢menlik meselesinde bir taraf smirlar1 korumaktan ve
kayitsiz iscilerden s6z ederken, diger taraf gé¢menlerin kurdu-
gu ABD'den ve insanlarin yasadigi ilan edilemeyeceginden séz
ediyor. Konu silahlt kiilahl savaga geldigindeyse bir taraf “adim
adim Szgiirliige” derken, diger taraf “bu sizin savasimz” diyor. Bir
siyasi aday kendisini “degigimin” aday ilan ederken, kars: tarafi
“gercek degisimin” aday: olmaya zorluyor.

Bunlar gelisigiizel veya kendiliginden gelisen dil tercihleri
degil; bir fikri veya bir aday: genellikle kendi dar ¢ikarlar1 adina
size begendirmek isteyen siyasi sistem dahilindeki 6znelerce imal
ediliyorler. Yazar bdylesi dil istismarlarmna karsi uyamuk 8lup bag-
kalarim da uyandirmali ve kendi eserlerinde de daima bunlardan
kagmmahdir.
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12
Sozciiklerim meseleye acikhk kazandirmyor.

Jargonu okurlarin anlayacag dile gevirin.

Teknik dil kimilerine gii¢ kazandirirken kimilerini de gligten
mahrum birakir. Jargonu ¢evirdiginizde sir kapilarim okurlara
acmis olursunuz ve bu da giicii elinde bulunduranlarm pek ho-
suna gitmeyebilir. Ornegin ABD'deki yasal mevzuatin herkesce
anlagilir bir dille yazilmast y6niinde hazirlanan kanun tasarisi,
mesleki sirlarm: amatérlere kaptirmaktan korkan kimi hukuk-
cularmn tepkisiyle kargilagmugts. Ortacagdaki Reform hareketi si-
rasinda da Kitab-1 Mukaddes'i giindelik konugma diline ¢evirme
yoniinde verilen cabalar, Latince metinler {izerindeki yorum te-
kelini ruhban smifinin elinden almay: amaghyordu.

Bu acidan degerlendirdigimizde iyi bir yazar, anadillerinde
yazilmig da olsa siradan insanlara anlagilmaz gelen bir dili tercii-
me edebilen kigidir, Ayn1 dogrultuda diigiinen Fred Friendly de
Edward Bliss'in kitabina yazdifa 8nstzde soyle diyor: “Bir gazete-
ci, her seyden 6nce karmagik meseleleri herkesin anlayabilecegi
sekilde agiklayan kisidir. A¢iklayabilecek duruma gelmeden 8nce
meseleyi bizzat anlamasi gerekir. Anlayabilecek duruma gelme-
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den dnceyse aragtirma yapmasi gerekir. Bunu yapabilmek igin de
savundugu olaylar ve kisiler kadar hoglanmadiklarini da tarafsiz
bir gbzle incelemeye hazir olmalidir.”

Jargondan arindirilmug bir dil deyince ilk akla gelenlerden biri
Robert Gunning. Birbirinden farkh alanlarda yazan pek ok yaza-
ra metindeki sis bulutlarini dagitma konusunda danismanlik ya-
pan Gunning'e gore ilk is, metni oldugundan satafath gdstermek
icin sigirilmis olabilecek sozciikleri ve ciimleleri sadelestirmek.
Bdylece akiimiile etmek yerine toplamak, ondurmak yerine gelistir-
mek, handiyse yerine neredeyse geliyor. Ki bunlar daha baglangic!

Jargonu okuru i¢in terciime eden iyi bir metin neye mi benzi-
yor? Iste size Timothy Ferris'in The Whole Shebang adl1 kitabm-
dan drnek bir pasaj:

Bunu [biiyiik patlamay1] betimleyebilmek icin birkag terimin
tanimini vermemiz gerek. Bilyiik patlama teorisine gore evren
bir tekillik icinde —yani sonsuz uzay-zaman egriligi durumun-
da— baglad. Bir tekillik i¢inde tiim mekénlar ve zamanlar ay-
“mdur. Dolayisiyla biiyiik patlama, &nceden var olan bir uzayda
gerceklegmedi; biitiin uzay biiyiik patlamamn iginde karmaka-
rigik halde duruyordu. Bityiik patlama ¢ok uzaklarda bir yerde
* de gergeklesmedi: Tam olarak su an sizin ve diger her seyin
bulundugu yerde gerceklesti. Bugiin var olan her yer ashnda
il bagta aym verdi.
Bu iislup, metnin Sniindeki her tiirden bariyeri ortadan kal-
diriyor. “Gelin, yaklasin,” diyor yazar sanki bir karnaval ¢igirtka-
nrymug gibi. “Gelin ve kozmosun dansini izleyin.”

Sayilari miimkiin mertebe az kullanmaya ¢alisin ve kullandiginizda
da baglama oturtun.

Hla say1 kuflanmak zorundaysamiz buna bir sinir koyun. Miim-
kiinse sadece bir say1 kullanin. Birden fazla say1 kullanmak sartsa,
o zaman metnin farkli yerlerine dagitin ki birbirlerine ¢carpmasmn-
lar. Bagka bir strateji daha var: en nemli sayilar1 bir araya getir-
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mek ve okurun bunlan bir seferde okuyup aradan g1kard11ftan
sonra yoluna devam etmesini saglamak. Mesela ben okudugum
metinde bir say1 yigmina rastladigimda ileride bilahare bu sayila-
rin neminin aciklanacag diigiincesiyle genelde buralar: atlama
giliminde oluyorum.

egﬂ;z;lﬂarla hzr daim hasir nesir yaymlardan Wall S%reet Jour-
nal'm emektar yazar1 William Blundell, yazdig1 en iyi yazilarn
tek bir say1 bile icermeyen yazlar oldugunu bir keresi.nde stglk
acik séylemisti. “Cok fazla say1 kullanmanm Y:—':iZl‘Yl zehirledigini
biliyoruz, bu ytizden yazarmn ilk refleksi gereksiz sayilardan kUI:-
tulmak olmali,” diyor Blundell The Art and Craft of Feature Wri-
ting adh kitabinda. Asagidaki paragraf aym kitaptan:

Tyi bir yazar, sayilan miimkiin oldugunca dah':l bas:lt ve gor-
sellestirilebilir kilarak soyutluklarim azaltr. E.gfar bir sayinn
kiisuratlartnin dnemi yoksa, sayiy1 yuvarlayabilir: 2,6 milyon
dolar, 2.611.423 dolar demekten ¢ok daha temiz ve kolaydur.
Eger bir gey %36,7 oraninda artmugsa, {igte birden fazla artig
oldugunu séyleyebilir. %98 oraminda artmugsa, -ne}'ideyse 1k1
katina giktr diyebilir. Oranlar bu sekilde ifade e.d1lld1gu_:-1de, zih-
ninde pasta grafigin bir dilimi ya da yan yana iki biitiin pasta
beliren okur verilen bilgiyi gérsellegtirmis oluyor.

En yiiklii bilgileri diyagrama veya grafige oturtun. ‘
 Aslinda sayilar1 gorsellegtirmenin daha iyi bir yolu var: resmi-
ui ¢izmek. Diinyanm en etkili medya tasarimcisi ].?\/Iafio Garcia,
“hikayenin agir yiikiinii” metinden ahp gérsel bir 6geye tasi-
manmn dnemini yazarlara ve editorlere dteden beri hatirlatiyor.
Pasta veya (termometreye benzer) ¢izgi grafiklerden tutalmi yer
belirtme haritalarima dek kullamilabilecek sayisiz arag ve gorsel
strateji var. Mesela énemli-bir poker turnuvasmin galibinin k:el-
zandig paranin bityiikliigiinii gorsellestirmek istiyorsafuz, 5 mil-
yon dolarlik 8diilii kazandigim séylemek yerine §am1')1yonuudev
bir para yimn ardinda, elinde kupasiyla resmeden bir fotografi

da kullanabilirsiniz.
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- Aragtirmadan elde edilen bilgilerin gérsel forma nasil sokul-
dugunu her yazar bilmek zorunda degil elbet, fakat bu strateji-
nin degerini bilmenizde fayda var. Isbirligine acik olup, gerekli
istatistiki bilgileri miimkiin oldugunca erken bir vakitte grafikere
vererek siireci hizlandirmis ve kimsenin iki ayagin1 bir pabuca
sokmamis olursunuz. Ben de gorsel sanateilar ve grafik tasarim-
cilarla nasil diyalog kurmak gerektigini zaman icerisinde 6gren-
dim. Kamuoyunu yaratic yoldan bilgilendirme siirecinde ekibin
tiyesi olduklarim hissetmeleri fevkalade énemli.

Gorsel kullanmamn bir baska degerli yam ise tekrarn giliciin-
den geliyor. Blundell yazarlara séyleyecekleri dnemli bir siz ol-
dugunda bunu tekrar tekrar ve fakat farkls bi¢imlerde séylemele-

rini tavsiye ediyor: bazen sayiyla, bazen spotla veyahut metinde
va da bir illiistrasyonla.

Bilgi akigtnm temposunu biraz diigiiriin,

Citmleleri veya paragraflan sikis tikis malumatla doldurmaya
kalkmaym. Genelde bu tiir yazilar “tatilci bavulu”na benzetilerek
alaya alinir. Bavulunuza cok fazla esya koyduysaniz kapanmaya-
bilir, siz de kapansm diye tistiinde oturursunuz. Neticede elbise-
leriniz burusur ya da daha kétiisii havalimaninda fazladan bagaj
licreti 6demek zorunda kalirsinz.

Gelgelelim, bavul doldurur gibi yaz: yazmanm yaratacad1 so-
nuglar o kadar da hafif olmayabilir. Hele ki yazar bir Siirii bul-
guyu, sayisal veriyi, kisaltmay bir araya getirip teknik dille pa-
ketlemeye kalkiyorsa, anlatmak istedigi esas meseleyi biitiiniiyle
anlagtlmaz hale getirmesi kuvvetle muhtemeldir.

Okurun karmagik bilgileri anlayabilmesi icin yazarin hizim
diistirmesi gerekiyor. Ornek iizerinden gidelim:

Yeni biitcede kemer sikmaya giden belediye meclisi, persembe
giinii diizenlenen oturumda gegen yilki biitcenin %10'undan
fazla bir oranda kesinti yapilmasma ve ev sahiplerini ilgilendi-
ren konut vergisinde binde birlik bir artiga karar verdi.
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Okurun buradaki bilgileri hazmedebilmesi i¢in biraz ugras-
mast gerekiyor, fakat bundan ¢ok daha beterlerini de gordiim,
Biitcede kemer sikmaya gidildigini (gbrsel metafor), kesintiler
sayesinde tasarruf edilecegini ve emlak vergilerinin de gelirleri
artiracagint biliyoruz. Gérdiigiiniiz gibi bu ciimleyi yeniden ku-
rarken ne binde bir dedim ne de baska bir say1 kullandim. Zaten
kayda deger nitelikte bir say1 olsaydi bunu bir grafik veya tablo
yoluyla vurgulayabilirdim de.

Ogrenim hayatiniz boyunca matematik veya fen bilimleri der-
sinde zorlanmigh@iniz varsa, bilgi akisinin hizina yetigememenin
insana kendini nasil kbtit hissettirdigini bilirsiniz. Iyi bir gret-
men, 6grencilerinin miifredattan geri kalmasim istemez, bu yiiz-
den de dersi herkesin takip edebilecegi bir tempoda isler. Aym
sekilde okurlar da yavag yavasg ilerlediklerinde ¢ok daha iyi 6gre-
nirler: Her yeni lokmay1 bir éncekini ¢igneyip yuttuktan sonra
almak en dogrusu.

En karmagtk meseleleri daha kisa kelimeler, daha kisa ciimleler ve
daha kisa paragraflarla aciklayn.

Donald Murray'den yazarlara miras kalan en faydal stratejiler-
den biri budur sanirm. Bu altin tavsiyeyi ilk duydugumda bana
biraz tuhaf gelmigti; bicimin igleve uymasi gerektigi yoniindeki
ilkenin tam ziddini séyliiyordu sanki. Herkes gibi ben de konut
piyasasimin ¢okiigii tiiriinden cetrefil meseleleri aym cetrefillikte
metinlerle aciklamak gerektigini hissediyordum.,

Fakat esas ¢oziim, aligildik olamin aksini yapmakta yatiyor.
Daha kisa ciimleler demek, daha fazla nokta demek. Daha fazla
nokta ise daha fazla duraklama demek. Daha fazla durakiama, oku-
run diiglik tempoda okumasina imkén saglar. Diigitk tempoda oku-
yan okur da ufak tefek tiim bilgileri tek tek sindirebilmis olur. Bu
paragrafta yaratmak istedigim etkiyi biraz bilerek abarttum, yoksa
ayni uzunluktaki climleler sayica arttik¢a okurun tadimu kagirmaya
baglar. Fakat umarim derdimi anlatabilmigimdir: Meselelerin kar-
magiklash yerlerde daha kisa anlatim birimleri kullanmak gerek.
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Bu sorunla ne zaman kargilagsam minik bir ciimleye bagvy-
ruyorum: “Simdi mesele su...” Ister kafamda olsun ister kégit
{izerinde, bu li¢ kelime dogru yolu hemen hatirlatarak dupduru
bir dil kullanmaya davet ediyor beni. Béylece bir akademisyenin
veya teknik uzmanmn sézciiklerindense bir $gretmenin veya bir
tur rehberinin kullanacag sézciikleri kullanmaya bagliyorum.

Birakacaginiz etkiye odaklanmn.

Vaktiyle meshur bir gazetenin yazi isleri miidiirii, yerel yénetim-

+ lerle ilgili haber yapan gen¢ muhabirine yerele dair daha cok ve

yonetime dair daha az haber istedigini soylemisti. Okur, kendi
ihtiyaglari gozetilerek yazildigindan emin oldugu metinlerle daha
cok ilgilenir. Yerel yénetim haberleri yaparken birlikte calistifim
ilk editdriim Mikey Foley, “Belediye meclisi persembe giinii top-
landi"dan bagka diyecek hicbir sozii olmayan haberleri aklimdan
bile gecirmememi &gretmisti bana. Foley'e gore meclisin toplan-
mig olmasi bir haber degeri tagimiyordu, Emlak vergilerini mi
artirmuglar? O halde gazeteci bu gelismenin sonuclarim okura
iletmekle yiikiimliidiir. Hatta icabinda okurlara miilklerinin ede-
ri itizerinden 6deyecekleri yeni emlak vergisi tutarlarini nasil he-
saplayacaklarimi da 6gretebilir.

En biiyiik hikéyelerin ¢ogu zaman dl¢iilemeyecek kadar mu-
azzam etkilere yol agmasinin gagirtic: bir tarafi yok elbet. Ornegin
IL. Diinya Savastna dahil olan tilkelerdeki yikimin boyutlarin bir
diistiniin. Oturup bunun hesabin yapabilecek bir kisi bile yoktur
yeryiiziinde. Nereden baglanacak ki? Olii ve yaralt sayisindan mi?
Bombardimanlarla harabeye dénen sehirlerin yeniden ingasma
harcanan kaynaklardan mi? Yerinden edilen miiltecilerin yasadi-
g1 travinalardan mi?

Bu satlart yazdigim siralarda ABD devleti, Meksika Korfe-
zine yayilmakta olan tarihin en biiyiik petrol sizintisim kontrol
altina almaya ¢aliiyordu. Bu olayla ilgili yazilacak bir haberin ol-
mazsa olmazlart arasinda hig siiphesiz hikdyenin teknik boyutla-
r1 yer ahyor: Hata nereden kaynaklamis? Nasil diizeltilecek? Bir
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daha yasanmamast i¢in neler yapilabilir? Fakat bunlarla yetinme- |

yip bize meselenin insani boyutunu da gosterecek bir haber hem
daha iyi okunur hem de daha ilgi ¢ekici hale gelir: petrol platfro-
mundaki patlamada yagamim yitiren on bir ig¢i, yok olan sulak
araziler, balik yataklari, ekmegini denizden g¢ikaran insanlarin
islerini yitirmesi ve biitiin bunlarn getirdigi belirsiz bir gelecek.

Burada isime yarayacak gériintiiler, bir pelikanm kanatlarmndaki

petrolii elindeki bulagik deterjantyla ¢ikarmaya calisan bir kur-
tarma gorevlisi veya boydan boya petrole bulanmug sahil kena-
rindaki terk edilmis bir restoran ya da tamamen petrolle kirlen-
meden 8nce teknesini son bir kez doldurmaya calisan bir karides
avcisi olabilir.

Kayda deger égelerle ilgi cekici dgeleri doniigiimlii kullanin.

Daha 8nce yeterince vurguladim sanirim: Yazarin isi, kayda deger
seyleri okur a¢isindan ilgi cekici hale getirmektir. Konu ne ka-
dar dnemli olursa olsun, eger sikiciysa okur arkasma bakmadan
kacar. Bu yiizden, masaya servis edeceginiz o yavan brokolilere
lezzet katacak soslariniz olmah. Bunu, insanin merakimi zaten
cezbeden konular1 énemliymis gibi gosterip giindemi iggal eden
paparazzilerin taktikleriyle karigtirmayin.

Defterlerinin ve dosyalariin hem ilging hem de kayda deger
malzemelerle dolu oldugunu fark eden sorumluluk sahibi bir ya-
zarin dniine sorunlarla firsatlar aym anda gelmis olur. Gerei ilging
olanlar ¢ok da &nemli olmayabilecegi gibi, kayda deger olanlar da
pek ilging olmayabilir ama gimdilik bunun zaran yok. Asagidaki
listede, yerel gazetede ¢ikan bir haberden derledigim yasanmug
bir olaya dair ayrintilar var:

o Adamn biri, bityiik bir otoparkn yakinlarmndaki drenaj
kanalina bir timsahimn diigtiigiinii fark eder.

+ Civardaki itfaiye istasyonunu arar.

«  Adammn kendisi de kafa iistii kanala diiger.

« Itfaiyeciler timsah: bir halatla oyalayarak adam kurtar-
maya cahsir.
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» Kolundan yaralanan adam hemen tedavi altma almr ve
koluna elli dikis atiler.

» Timsahi yakalamak i¢in 6zel bir ekip getirilir.

*»  Olay mahalline toplanan kalabaligm heyecanl bakislar ve
korku dolu gighklar: egliginde timsah yukan cekilir.

+ Ekip, “6tanazi” i¢in ii¢ metrelik timsah: alip gbtiiriir,

Bu yahin detaylar yasanmus bir hikiyeye ait oldugundan daha
fazla derinlegtirilmesi gerekmeyebilir. Ancak bu olaym vuku bul-
dugu yerin sakinleri i¢in 6nem arz eden sorular, editérlerin ve
diger okurlarmn da akhna takilacaktu: Timsah nereden gelmis?
Insanlar civarda veya kendi bahcelerinde timsah gordiiklerinde
ne yapmahlar? Boylesi karsilasmalarin miisebbibi bizzat insanlar
olmasmna ragmen neden timsahlar 6ldiiriilityor? Yazar bu sorulat
ister tek bir 6bek halinde yanitlar isterse de ilgi cekiciliklerine ve
énemlerine gére bir denge tutturarak yazinin icine yayar.

Hayali arkadasimizla biraz sohbet edin.

Sinema oyuncusu kardegim Vincent'in kiigiikken tuhaf bir alis-
kanhgx vardi. Odasinda tek baginayken gesit cesit seslerle konug-
tugunu duyardik. Peki kiminle konusuyordu? O zamanlar biz bu
hayalete “Vinnie'nin arkadag” deyip gegmistik ama simdi anlryo-
rum ki daha o zamandan sectigi oyunculuk kariyerinin provasm

- yapiyormus. GOriiniigse gbre hayali bir arkadas ashnd# epey ise

yarayabiliyor,
Insan bazen karmasanin icinde yoniinii kaybedebiliyor. Bir

‘konuyu tek bir kisiyle sadece bir kere konusacaksaniz, vermek

istediginiz mesaj: sadelestirmek zorunda kalirsiniz. Hemen ho-
murdanmayimn. Bu ger¢ek bir yiiz yiize konusma da olabilir, bi-
riyle mesajlagma ya da hayali bir dostla sohbet de. Tamdigim pek
¢ok yazar kimi zaman tamdik birileriyle hayali telefon konusma-
lar1 yaptigim veya hayali bir barda yan sandalyede oturan arkadas
canlist bir yabanciyla hayali bir muhabbete daldigim bana acik
yireklilikle séylemigtir.
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Kafamzda verli yerine oturtamadigimz bir mevzu, diisiince-
lerinizi yazih ve sézlii olarak dile getirmek kadar basit bir eylem
sayesinde berraklagabiliyor. Karsiiginda elde edebileceginiz isa-
betli bir soru veya yorumi da cabasi. Fakat bunlara ihtiyaciz ol-
mayabilir de; mesela géyle bir monolog da iginize yarayacaktur:

“Pekals, simdi yazmaya caligtigim ey ¢ok karmagik, ben de
heniiz tamamen anlayabilmis degilim. Mevzu su: Bir yi boyunca
bilangosunda zarar gdsteren bir film yapim sirketi nasil oldu da
ertesi yil boyunca kir etmeyi bagardi? Benim esas merak ettigim
ashinda gerceklesmemis seyler. Sirket daha fazla gise geliri sagla-
yacak daha iyi filmler yapmadi. Hatta yaptiklar tek bir sey var,
o da muhasebe departmanin bagtan sona yenilemek. Hesaplara
bakinca girketin iflas bayragini cekmek iizere oldugunu séyleyen
eski ekibi igten attilar ve onlarn yerine ise aldiklari yeni ekip aym
defterleri 6zel bir muhasebe yontemi kullanarak inceledikten
sonra girketin kirda oldugu sonucuna vardi”

Béyle bir konugmanin birden ¢ok faydasi var: (1) Yazar mese-
leyi gercekten anlayip anlamadigim gormits olur; (2) editorii veya
danigmam yazarm dogru yolda olup olmadigimi anlar; (3) soru
sorma ve tavsiyede bulunma firsat yaratir.

Yabanci gériineni tanudik hale getirin.

Kurmaca eserler veren yazarlar tamdik, bilindik olani bize yaban-
c1 hale getirmeye caligsalar da, kurmaca dig1 tiirde ve agiklayier
nitelikte eserler veren yazarlarm isi bilinmeyeni, bize yabanci ola-
1 tanidik, bilindik hale getirmektir. Bunun i¢in kullanilan analoji
ve metafor gibi araclar, okurlarin yeni bir geyi halihazirda bildik-
leri seyler iizerinden anlayabilmelerini miimkiin kilar. Ornegin
merakls bir okur, Jack Fuller'in gayet kuramsal bir igerik tagiyan
What Is Happening to News baglikh kitabinda neden bahsettigini
rahatlikla anlayabilir.

Dogal segilim, insan beyninin giiniimiizdeki yapisma neden
ve nasil kavugtugu hakkinda epey gey sdyliiyor. Bunu bir tiir
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tamirat gibi diisiinmekte fayda var. Dogal secilimin, belli bir
amaca veya sinurl bir ekolojik yasam alanina y6nelik bir ya-
py1 sifirdan inga ettigini s6yleyemeyiz. Daha ziyade eldeki
malzemeyi baz alarak ige buradan bagliyor. Bedenlerimizdeki
kimi dzelliklerin, 6nceki tiirlerde bulunan ve oldukga farkl
sekilde isleyen yapilarin izini tagimasinm nedeni bu. Veyahut,
evrimsel biyolog Neil Shubin'in veciz ifadesine bagvurmarmiz
gerekirse, effer bedenimize yeterince yakindan bakarsak “ici-
mizdeki balig:” bulabiliriz.

Bu tiir yazilardaki basitlik ve netlik, arkasinda yatan dehayr
genellikle goriinmez kilabiliyor. Akdli ve merakh bir yazar, tek-
nik bir kavramin ne anlama geldigini pekali ¢6zebilir, ancak bunu
genel okur kitlesine uygun hale getirmek maharet ister. “Sade iis-
lup” dedikleri sey, zahmetsizce yazilmig bir metni akla getirse de,
ashinda kil kirk yaran hiinerli bir kalemin eseridir. Karmagik bir
konuyu agiklamadan 6nce anahtar kelimeleri saptamak, bunlarm
etimolojik kokenlerini aragtirip okur kitlesinin kolaylikla anlaya-
bilecegi kargiliklar bulmak ve akil sir ermez gibi goriinen seyleri
anlagilir kilmak, bu siirecin ustalik gerektiren adimlarmdandir.

En stkict kisrmiarn kisa tutun,

Unlii editr Barney Kilgore'un su zdeyisi her daim bilgisayar-
min yaninda asili durur: “Bir okur icin okudugunu yarnda birak-
maktan kolay1 yoktur.” Buradan su sonuca varabiliriz: “Gkur, ya-
zarm neredeyse titm kusurlarini affedebilir; sikicilik haric.”

Sizi ziyadesiyle ugragtiracak zorluktaki bilgilerle basa ¢ikma-
nm en kolay yolu bu kisimlar: hikdyenin diginda tutmaktir. Ve-
yahut taslak metinde de durabilir, revizyon agamasinda elbet jica-
bma bakarsimz. Kulaga biraz tuhaf gelecek ama, yazar ne kadar
az bilgi sunarsa okur da o kadar ¢ok sey anlar. Bu isin iistesinden
layikiyla gelmek isteyen yazarm, topladif bilgilerden hangisinin
ne Gl¢iide 6nem arz ettigi hakkinda birtakim c¢iddi kararlar ver-
mesi gerekiyor. Daha net ve daha okunakl: hikéyeler iste bu seci-
cilik sayesinde ortaya ¢ikar.
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Okurun stkic1 metinlere hangi raddeye kadar miisamaha gos-
terebilecegini sasmaz bicimde &lcecek formdil bende yok, fakat
bir okur olarak kendi davrams ve tutumlarmmz size yol gostere-
bilir. Kitaplggmiza soyle bir bakin: Bitirmeden yarida biraktiniz
kitaplar hangileri mesela? Hatta sonunu getiremediginiz o roman
veya biyografiden tam olarak hangi sayfada vazgectiginizi de bu-
labilirsiniz. Bir okur olarak —ve dolayisiyla bir yazar olarak— {i¢
paragraflik bir standardim var: Okudugum metin {i¢ paragrafta
bir ilgiyi yiikseltmeli, aksi takdirde kapagim kapatip bir kenara
koymak geliyor i¢cimden. Son olarak, stkict ve zor kelimelerini
ayni anlamda kullanmadigimu belirteyim. Her metin akici olmals,
kolaylikla okunmali diye bir sey yok. The Whole Shebang'i hig de
oyle kolay okumadim mesela. Evrenin baglangicma iligkin orta-
ya atilan bilimsel kuramlars inceleyen Timothy Ferris'in bu eseri
zor okunan bir kitaptl. Ancak kitab: bagtan sona okudum, ¢iinkii
yazar, okuru her sayfada &diillendirerek bir sonraki sayfaya gec-
meye tegvik ediyordu.
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Besginci Adim

Taslak Metin

Ben eskiden yazma siireci denen geyin taslak metni yazmak {izere
Remington marka daktilomun bagina ge¢ip ilk tuga vurdugum an
bagladigini sanirdim. Oysa gimdi biliyorum ki taslak metni yaz-
maya geemeden 6nce yazarin halletmis olmas: gereken bir siirii
is var, Bildigim bir sey daha var; savsaklama aligkanlig1 bu siireci
sik sik baltalar. Ashnda yazar, ona ket vuran “kotii eylemsizligi”
alt edip, kesintisiz enerji saglayacak “iyi eylemsizligi” yakalaya-
bilmenin derdindedir. Galigmanin bir béliimiinii, 6zellikle de sik
bir giris ya da baglangic paragrafi gibi bir 6gesini kafanizda ta-
mamlayarak taslak metne ge¢gmeden dnce prova etmek, bu nokta-
da basvurabileceginiz ¢dziim araglarindan biri olabilir. Savsakla-
ma aligkanligini prova yapma biciminde geri déniisiime sokmak,
glindiiz diiglerine dalan yazar1 uyandirmakla kalmaz, ayrica insa-
n1 paralize eden bir giicii iiretken bir giice de ¢evirmis olur,
Yazar, aragtirmalarindan elde ettigi malzemenin iyisini k&-
tiisiinit ayiklamug olsa dahi, ¢caligmanin basghica unsurlarmi belli
bir diizene koymak iizere vermesi gereken birtakim kararlar var.
Bu siirecte bir yandan ¢alismanin yap: taglarin arayan yazar, bir
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yandan da igin biitiiniinii belirleyecek gablonu olugturmaya c;.a-
ligir. Sone, is mektubu, tweet, slayt gbsterisi, ¢izgi roman gibi
halihazirda var olan tiirlerden, bicimlerden ya da formatlardan
birinde karar kilabilecegi gibi bunlarin diginda, yepyeni bir geyler
de yaratabilir. Son kertede ne tir bir yapiya sahip ollursa olsun
caligmanin degerini belirleyecek iiclii aynu giris, gelisme ve so-
nug.

Bundan onceki adimlar tamamlamus bir yazari bekleyen tas-
lak metin agamast her zaman tatmin edici ve akic1 olmayabiliyor.
Vazarm teknik meselelerden degilse de duygusal ve biligsel kaf:a
karigikliklarmdan 6tiiril tikanmas miimkiin. Mitkemmeliyetci-
ligi yikicilik mertebesine vardiran yazar citayl gereginc%en fazla
yiikseltmis olabilir. Bazen de kimlik hirsizt sendromu. [Impc‘Jstor
syndrome] devreye girer ve dzgiiveni diigiik yazar, esenniielfl -ve
kendi yazar kimligindeki- kusurlarin fark edilip ortaya dokiilece-
gi hissine kapiliverir.

Bu boliimde ele alacagimmz sorunlar sunlar:

Yazar tutulmasi
Er ya da geg her yazar bu meshur sorunla yiizlesir, fakat neyse ki
bu durumu Cinnet adh filmdeki yazar kadar agir1 uclara tagiyan
birine heniiz rastlamadik. Jack Nicholson'm canlandirdifi bu ya-
sar karakterin, cinnettin esigindeyken taslak metninin her say-
fasina aym ciimleyi yazdigi o tityler iirpertici sahneyi hat1r11y9r
musunuz? “Hep cahsip hi¢ eglenmeyen Jack, sonunda ruhsuz bi-
rine dénecek.” Peki devamini hatirliyor musunuz? Baltay: kaptig
gibi ailesine saldirdi!
Emin olun, yazar tutulmas: i¢in daha iyi ¢bziimler de var.
Peki yazar tutulmasima sebep olan seyler nelerdir? Kiipiine
garar verecek keskinlikteki milkemmeliyetcilikten tutahm, et-
raftaki dikkat dagiticr unsurlara ve yeterince hazirhik yapmamig
olmaya dek bir dizi etmen sayilabilir. Soyleyecek higbir §eyir.nizin
kalmadigint hissettiren o ugursuz duyguyu iste bunlar kériikler.
Siz de goreceksiniz ki bu boliimde yer verdigim uzun soluklu
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stratejiler, biitiin bu engelleri agarak ivme kazanmanizda size bii-
yiik faydalar saglayacak,

Zaman odldiirme

Savsaklama ahigkanhg ile yazar tutulmas: iki aym sey. Tutulup
kalmis bir yazar, taslak metni yazmaya girisir, fakat yazinin akip
gitmesini saglayacak sozciikleri bir tiirlii bulamaz. Yazan akiei
bir sekilde yazmaktan alikoyan sey, ¢ogunlukia kendi kendine
koydugu yiiksek standartlardir. Tutulmay: asmak isteyen akilli
yazar, omuzlarina binen yiiklerden nasil kurtulacagim ve dzgiirce
yazabilmesi i¢in parmaklarint nasil rahat birakacagini er ya da
gec Ogrenir,

Yazar tutulmasmin altinda yatan ey faydasiz bir mitkemme-
liyetgilikse, o halde savsaklama davranigim da psikologlarca “bi-
ligsel carpitma” olarak adlandirilan bir dizi hatal diisiinceden biri
olarak sayabiliriz. Yani yazar, carpik bir sekilde algiladig: elin-
deki ise veya yazmakta oldugu yaziya olumsuz anlamlar yiikler.
Savsaklama davranis: sergileyen kisi genellikle ya bunalmistir ya
da dikkati dagilmistir. Tutulup kalmug yazar klavyenin basmda
bylece beklerken, savsaklama davranisi sergileyen yazar taslak
metni yazmaya nazaran daha acil, daha kolay veya daha zevkli
goriinen herhangi bir seyin cazibesine kolaylhkla kapilabilir. Ye-
mek yemek, aligveris yapmak veya televizyon izlemek de olabilir
bu cezbedici sey, siirekli e-postalar1 veya sosyal medya hesapla-
rin1 kontrol etmek de. Hatta bu durumu Twitter'da duyurmak
da buna dahil: “Yazinin son teslim tarihi bu hafta ama bir tiirlii
baglayamiyorum. Sonunda iki ayagim bir pabuca girsin diye erte-

leyip duruyorum.”

Siz kullandiginiz dili degistirin, deneyimlediginiz sey de degi-
sir. Savsaklamaya yonelik davramiglarimz1 prova yapma faaliyeti-
ne doniigtiirdiigiiniizde, evvelden bagsarisizhik olarak algiladifmiz
seyler de zihinsel ve fiziksel hazirlik islevi kazanir. Béylece edits-
riiniize, hocaniza, eginize veya annenize géniil rahathgiyla séyle
diyebilirsiniz: “Isi savsakladigim filan yok, prova yapryorum.”
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Plansizlik

Elinizdeki malzemeyi diizenlediginizde bile yazmay1 diistindligii-
niiz hikdyeyi diizene sokamama ihtimaliniz var. Yazarlar yazinin
bilegenlerini bir araya getirme ihtjyacini dile getirirken diizen,
yapn, plan, sablon, mimari, orgi, sekans ve anlati ¢izgisi gibi sz~
ciiklere basvururlar. Bu bilesenlerin uyumlu bir sekilde bir araya
gelmesinin yarattig1 etki okur acisindan da yazar agisindan da
muazzamdir. Iste bu etkiye “insicam” diyoruz.

Nasil ki bir ev bog arazi {izerine kuruluyorsa, hikéye de bog bir
alam doldurur. Yazdiklarimiza muhafaza eden kaplardan bazilan
elimize hazir gelir. Baglamima gore degismekle birlikte bu kaplara
edebi tiir veya hikiye cegidi ad1 verilir. Baz1 kaplar epey biiyiik-
tiir (6rnegin siir). Bazilartysa daha kiiciik ve daha 6zeldir (mesela
sone ad1 verilen ve on dort dizeden olusan kafiyeli siirler).

Gazetecilerin ve edebiyat digt tiirde yazanlarin belli hikéye
bicimlerini (ters piramit, kum saati, kesik cizgi vs) devraldikla-
rma bazen gahit oluyoruz, fakat belli bir hikayede islev gérecek
sekilde kendi bigimlerini yaratmalar1 da bir o kadar vakidir. $6z-
ciiklerden katedraller inga etmek isteyen yazarm illa Gotik iislu-
bu biitiiniiyle benimsemesi gerekmiyor elbette. Girig, gelisme ve
sonug boliimlerinden miitegekkil kutsal iiclii, hemen her kogulda

layikiyla ig goriir.

Diigiinelim

«  Belli bir plan veya cerceveye baglt kalarak m cahigryorsu-
nuz? Eger bu gekilde ¢alisiyorsaniz, ne tiir bir plan bu?

«  Siirecin hangi agamasinda bir plana ya da sablona bagvur-
mamzin size faydas: dokunur?

« Her hikdyede mi, yoksa sadece en karmasik olanlarda m1
plana ihtiyag duyuyorsunuz?

+ Hikéyenin yapisim_yazmaya baglamadan &nce kafanizda
canlandirabiliyor musunuz, yoksa taslak metni yazarken
kesfetmek size daha m kolay geliyor? '

o  Yazar olarak kendinizi degerlendirdiginizde yavas misiniz,
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yoksa hizlh m1? Veyahut ikisinin arast bir noktada m?
Belli bir teslim tarihinizin olmasi taslak metin agamasinda
size yardime1 mu oluyor, yoksa iginizi mi zorlastiriyor?
Taslak metni yazma siirecinde karsiniza hangi‘engeller cI-
kiyor?

Yazmak yerine wvir zivir geylerle oyalanirken neler yapi-
yorsunuz? '
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| Tamamen tikanmis durumdayim.

Standartlarimzi siirecin en baginda diigiiriin.

Sonra yine yiikseltirsiniz.

Sair William Stafford’la anilan su tavsiyeye artik hemen her yer-
de rastliyorum:

Bence “yazar tutulmas” denen sey, standartlarmz ile gos-
terdiginiz performans arasmdaki bir tir orantisizhktan kay-
naklaniyor... Kisi, agilacak tek bir yazma esigi bile kalmadigin:
hissedene dek standartlarim diistirmelidir. Yazmanin zor bir
tarafi yok. Sizi yazmaktan alikoyacak her nevi standarttan
kurtulmamiz gerekir.

Stafford bu tavsiyeyi bagkalarina vermekle yetinmedi, bizzat
pratige de doktii. Hayat1 boyunca imza attif1 eserlerin says1 elli-
yi bulan Stafford, bu basarisiyla “agi: {iretken olmak” gibi cogu
yazarn duymaya can atacag tiirden elegtirilerin hedefi de oldu.
“Yani saym Shakespeare, siz de o kadar ¢ok oyun yazdimz ki!
Once Hamlet, sonra Otello, derken Kral Lear, iistiine bir de Mac-
beth. Daha az yazsaydinz daha nitelikli eserler verirdiniz bizcel”
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Google'da “standartlarinizi diigiiriin” diye bir arama yapinca
88 milyondan fazla baglanti cikt, iclerinde Stafford'in tavsiyesi-
ne referans veren pek ¢ok yazi var, Fakat ayni tavsiyenin hayatin
bagka pek ¢ok alaninda da verildigini fark ettim ve anlagilan bun-
larm biiyiik ¢ogunlugu da géniil igleriyle ilgiliydi, “Ruh ikizini-
zi bulamiyor musunuz? {deal partneriniz hala karginiza ¢ikmadi
mu? O halde standartlarimz diisiiriin.” )

Isin sirm standartlar siirecin en baginda diistirmekte. Alaca-
gz odiller veya taht kuracagimz goniillere dair kurdugunuz
ham hayalleri simdilik bir kenara birakin. Yazar olarak turnay:
goziinden vurursaniz belki diinyanin en tatmin edici hissini ya-
sayabilirsiniz ama bir sonraki hikayenizi size yazdiracak sey bu
olmayacaktir.

Hikdyeyi zihninizde canlandirmaya ¢aligin.

Yazma eylemi, parmaklarmizin harekete ge¢isinden 6nce bag-
lar. Yaziya hazirlanma siirecinizi olumlu bir sey olarak diisiiniin;
baglayamamak gibi degil de bir tiir prova olarak kurgulayin bu
siireci. Taslak metne baglamadan &nce bu zihinsel siirece ne ka-
dar vakit ayirirsaniz, parmaklarimza diisen is de bir o kadar ko-
laylasir.

Cocuklugumdan beri kendimi bir macera romaninda ya da bir
aksiyon filminde hayal ederek kafamda kendi kendime hikaye-
ler yazarim, Mesela simdi bulundugum restorana bir grip silahli
adam birden daliverse neler olurdu? Herkes yemegini yemekle
mesgulken ben kapidaki siipheli tipleri fark edivorum 6nce. Cep
telefonumdan polisi aradiktan sonra sakin bir sekilde restoranin
girisine dogru yliriiyorum ve kagla gz arasinda kenardaki siipiir-
geyi kaptigam gibi kap1 kulplarma yerlestirip girigi kapatiyorum.
Fark edildiklerini anlayan kétii adamlar, siren seslerini de isitince
hemen tiiyiiyorlar. Buna benzer binlerce hayalim gibi bu fanta-
zim de hi¢bir zaman gerceklegsmedi tabii. Fakat bunun bize gos-
terdigi bagka bir sey var: Anlatilar kolektif bilincimizde dylesine
koklii bir yer edinmigler ki hikdye imgelemimizden yararlanarak,
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gozlemledigimiz gercek hayat ile bellegimizdeki hikéyelere ait
1 bir araya getirebiliyoruz.

Par;‘itk metnz gegmeden once atilacak pek ¢ok adundan bah-
settik. Bu adimlardan bazilar biz bilincinde olsak da ol{nasak da
zihnimizde devam edebiliyor. Hikéyenin nasil baglayacagfm, nasil
bitecegini veya hikayenizin en bityiik bes kisrmnimn agag1 Ylikan
nasil olacagim zihninizde canlandirabilir, elde etmeye calistifiniz
tonu, temay1 ya da sesi hayal edebilirsiniz. Fikrin ‘?Iug,masumdalj
nihai metne varana dek hikiyeyi kafanmizda nasil “yazacagimzi

pratik yaptika dgreneceksiniz.

Girig kismmy birine anlatarak prova edin. ) |
Hikayenin taslak metnini bilfiil yazmaya baglamadan dnce s.es.h
olarak da yaratabilirsiniz. Tek ihtiyacimz sizi dinleyecek: belki bir
iki soru da soracak bir arkadag. Hatta can kulagiyla dinleyecek
ir ko bile olur. _
P 1;:1123( zaman once, tepemin tasim attiran bir haber i)kudum.
Meghur bir iiniversitenin futbol takiminin antrendrii, guya ioru—
larryla smir1 aghi i¢in geng bir gazeteciyi arkadaglarimin dniinde
tehdit etmisti. Bu meseleyi yazmak iizere mase-uu'n basina gecer-
ken yazacagunm yazl az ¢ok kafamda gekillenmisti, ancak kurd1'1-
gum mantig1 bir tiirlii toparlayamadim. Telefona uzanip yerel bir
radyonun spor programini aradim. Yaymna (;Iktlg].n'.lda progr'amln
sunuculary, konu hakkindaki fikrimi agiklamam i¢in bana bJ:r da-
kika siire tanidilar, ben de anlattim: Antrendr kabadayihik edlyo.r-
du, alttan alan gazeteciydi ve finiversite de iinlii antrendriin degil,
gazetecinin arkasinda durmaliyd. Telefonu kapattlg}m.da. Yafiaca—
gum yazimn yapist kulaklarimda ¢inlamaya, gﬁz-le.rm'un OHUPde
canlanmaya baglarmsgt: bile. Takip eden iki saat icinde yazdifim
iki bin kelimelik yazi, ESPN.com'da yayimlanan ilk makalem
oldu; kazandirdig bes yiiz dﬁolar da cabasi! -
Tinlit hukukeu Krystal Heinzen, yazar tutulmasimin iiste.su.a-
den gelebilmek i¢in §6y1e bir yontem bulmug: C.esa.r adli minik
teriyerini odasina cagirmak. “Nasil yaptigmi bilmiyorum ama
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ben Cesar'a yazimin ne kadar kotit gittigini, neden bir tiirlii bag-
layamadigimi anlatiyorum, o da o girin gozleriyle orada Oylece
durup minik bagim kaldirip indirdikee aklima hikéyenin nereden
baglayip nasil ilerleyebilecegine dair bir fikir geliyor birden,” diye
agikliyor bu durumu Krystal. Sanki bu edebiyat teriyeri Krys-
tal'in akhina bir yaz fikri génderiyor. Tabii ki burada isi kotaran
dinleyici képek degil, konusan yazar oluyor. '

Hikdyeyi hemen yazmaym, 6nce kendinize hikdye hakkinda

kisa bir not cikarmn.

Kendinize bir not yazarken icgiidiisel olarak standartlarmizi
diisliriirsiiniiz ve bu da sizi {tretken kilar. Nihai metin harici bir
miisvedde yazmaya bagladigimzda kelimeler adeta kaleminizden
dékiilmeye baslar, yazdik¢a yazarsmiz. Bu bahiste yer verecegi-
miz anekdot, gazetecilik mesleginde ¢1gir acan The New Journalist
adli kitabiyla itnlii Tom Wolfe'un bir ralli pilotu hakkinda Esquire
dergisi i¢in yazdigs yazidan, Giindemimizdeki sorunun adryla ifa-
de etmemiz gerekirse, Wolfe tam bir yazar tutulmas yagamakta-
dir. Ne yapacagini bilemez halde Esquire'in editorii Clay Felker'e
bir not yazmaya karar verir ve bos sayfaya “Sevgili Clay” yazma-
styla beraber kelimeler adeta baraj kapaklarmndan fiskiran su gibi
kégida dgkiiliiverir. Bu hikdyenin 8biir versiyonuna goreyse Clay
Felker notun girisindeki selamlama kismm ¢ikarip geri kalan ol-
dugu gibi dergide yaymlamis, *

Bu tiirden kagis stratejilerinin ¢ok giizel bir adi var: yaps iske-
lesi. .

Ingaatlardan bildigimiz yap: iskelesi, esas bina insa edilene
dek jg¢ilerin kullandtklar, “gegici” olarak kurulan bir platform-
dur. Amacina hizmet ettikten sonra sokiiliir ve geride yalmzea
esas bina kahr; ufak ¢apli bir ev de olabilir bu, devasa bir gékde-
len de.

Dolayisiyla meramini anlatmaya “Sevgili Clay” diye baglayan
Tom Wolfe da sunu demeye getiriyordu; Sanirim heniiz elimde
bir hikéye yok, o yiizden bunu bir not geklinde yazacagim. Wol-
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fe'un bu cinsliginin ashinda bir tiir strateji oldugunu fark edense
editdrii oldu; esas hikAyenin biitiin gérkemiyle arz-1 endam eyle-
yeBilmesi icin yap1 iskelesini kaldirdi. Uzun lafin kisasy, asi hika-
veyi bir tiirlii yazamyorsamz oturup hikéyeyi bagka tiirlii yazum:
hatirlatma notu, giinlitk yazisi, mektup, bir arkadasa yazilan not,
liste veya tikamkhi acmaniza yardim edecek hangi bigim geli-
yorsa akliniza o bigimde.

Araliksiz on dakika boyunca yazabildiginiz kadar hizli yazn.

Alkadernisyen ve yaz1 hocasi Peter Elbow, serbest yazim meto-
dunu ilk ortaya atanlardan biri. Biiyiik ses getiren eseri Writing
Without Teachers'da, 6nce anlamh bir sey diigiinmemiz, ardindan
bunu dile getirecek sézciikleri bulmamiz gerektigi fikrine dayanan
geleneksel modelin tam tersini savunuyor. Elbow’a gore, daha itk
denemede kusursuz bir girig béliimii yazma arzusuna kapilan
veya bir taslak metni vaktinden énce kendi kendine redakte et-
meye kalkan yazar, “bagarisizhig1 garanti edecek formiilii bulmus
sayilir”. Dahasi, Elbow bu tiirden girisimlerin, igten ice yazidan
kagmak isteyen yazarm farkinda olmadan bagvurdugu gizli tak-
tikler olabilecegini de belirtir.

Soylemek istediginiz seyin ne oldugunu kesfetmek iizere ne-
den bilfiil yazma eylemine bagvurmayasiniz? Ister klavye baginda,
ister kigit kalemle masa baginda; nasil yaziyorsamz yazin, bu tek—
nikte yapmamiz gereken sey araliksiz on dakika boyunca tama-
bes dakika miihlet veriyorum ki yazma faaliyeti yalmzca serbest
degil, ayn1 zamanda hizli da olsun.

Bu teknige siipheyle yaklasanlar, ne olduguna bakimaksizin
bir solukta yazilanlarm sonugta bos laftan bagka bir sey olma-
vacagini diigiinityorlar. Belki:de Syledir, diyor Elbow, fakat bu
kadar bos lafin altinda belki de bir hazine gizlidir. Bir solukta
yazdig1 metinlerde carpici ayrintilar yakalamak, siirpriz kesifler
yapmak ve yazinin sonraki revizyonlar: sirasinda ¢er¢opii ayrkla-
yip pirlantalar giinyiiziine ¢ikarmak yazara kalmus.
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Soyle diyor Elbow: “Aslinda meselenin gelip dayandig: yer cok
basit. Serbest yazim tekniZini diizenli olarak uygulayarak elde
edeceginiz metinlerin epey bir kismm veya biiyiik béliimii, nor-
malde dikkatle yazip kontrol ettiginiz metinlere kiyasla berbat
seyler olacak. Gelgelelim bu metinlerin iyi kisimlari, bagka her-
hangi bir yazim teknigiyle erisebileceginizden ¢ok ¢ok daha iyi
olacak.” Serbest yazim teknigine her defasinda bagvurdugumu
sbyleyemem, fakat tikandigim zamanlarda denedigim oldu ve ise
yarad. ‘

Kafanizin icindeki o elestirel sesi susturun.

Sark: s6ylemeyi ok severim ama otuzlu yaslarimm ortasina ge-
lene kadar bagkalarinin yaninda sarki séyledigim pek nadirdir.
Oysa simdi devamli sarki sylityorum: Arkadaglarimla birlikte
diinyamin dort bir yannda binlerce dinleyicinin éniinde sahne-
ve ¢iktum, hatta Singapur'da hayli cogkulu bir konser kitlesinin
oniinde “Wooly Bully”yi s6ylemisligim bile var. Bilen bilir; bazen
derslerimde belli bir konuyu daha iyi anlatabilmek icin birdenbi-
re sarki séylemeye de baslarim.

Ha, bu arada 6yle ahim sahim bir sesim de yok. Arkadasim
Keith Woods, sark: s6yledigim her sefer risk aldigim soyliiyor;
yani giiliing diisme, bagarisiz olma, hata yapma, cuvallama ris-
ki. Dolayistyla, bagkalarmin éniinde sarki séylemeden énce bey-
nimdeki o elegtirel sese susmasimni sGylemek zorundayim. Tnsanm
tiim yaratic1 itkilerini bastiran bu ses psikolojide “esikte dikilen
seyirci” olarak adlandiriliyor.

Bu seyirci, yazarlara da géziinii dikmig bakiyor. Yazmanin bag-
langi¢ agamalarimi énhazirlik gibi diigiinmek gerek; yani bu aga-
mada yazlanlar gecicidir, deneyseldir, “simdilik idare eder”dir.
Bu siirecte yazilanlar heniiz kusurlarindan armdirilmadigindan,
¢agrigimsal hayal giiciiniin devreye girdigi asamada yaziya dair
sorunlar bir gekilde karstmza ¢ikip canimizi sikabiliyor. Yani aga-
gidaki tiirden bir monologun tuzaginda diigebiliyoruz:

169




Yazar: Himmm. Bu giris ciimlesi pek olmadi. Bundan sonras
da bbyle olursa, berbat bir hikaye ¢ikar ortaya ve hakkimda

pek iyi diiginmezler.

Icerideki elestirmen: Aynen &yle Parlak Yazar, berbat bir ciimle
yazdin, Kétii ciimleler kotii yazarlarin elinden ¢ikar, demek ki
sen de berbat bir yazar olacaksm.

Yazar: Hay Allah, eger bunu goren biri olursa milletin diline
diigerim. En iyisi hemen simdi yazmay1 birakmak.

Bu elegtirel sesi revizyon agamasmda salmeyg cagirabilirsiniz,
fakat simdilik kuliste beklese iyi olur.

Normalde calistifiniz ortamda tikandiysaniz bagka bir yere
gecmeyi deneyin.

Her yazar, dogru diizgiin beg alt1 farkli ¢aligma ortamina ihtiyag
duyar. Konfor ve verimlilik siralamasina gore benimkiler sunlar:

+ Isyerindeki ¢aliyma masam (su anda yazdigim yer)

e Evdeki ¢aligma masam

o Evin arka odalarindan birindeki geriye yaslanan koltuk
« Havaalanindaki bekleme salonu

»  Ucak koltugu

« Kaymvalidemin mutfak masasi

ihtiyac icadn anasidir derler ya, mesela ii¢ saat rGtar yapan
ucagmizi beklerken béyle bir ihtiyag hissetmek miimkiin. Acik-
cas1 ben de elinizdeki kitabin ana hatlarim Florida-Danimarka
aras1 yaptijim gidis-donils uguslar1 esnasinda sekillendirdim.
Ucakta on dort saat kapali kalan biri i¢in kitap yazmak neden ik
seceneklerden biri olmasm?

Ofis veya evdeki galigma masalarimdan birindeysem bilgisa-
yarda yaziyorum. Difer ortamlarda yazmak icin genellikle en
sevdigim kalemi ve splralll defterimi kullanirim, Eger tikandiy-
sam ve bilgisayar ekranina bos bos bakiyorsam yerimden kallap
daha rahat bir koltuga gecerim ve bir siire elde yazarom, Hareket
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etmek tikanikligi hemen her zaman gideriyor. Zaten kisa siire
sonra yeniden bilgisayarin bagina gecerim ve bu kez gergekten
ilerleme kaydetmeyi basaririm.

Faydasim gorebileceginiz seylerden biri de hareketli bir yazara.

déniigmek. Hareketli yazar derken, parkta ya da nefes alabilecegi
ferah bir yerde yiiriiyiise ¢tkmay1 vakit &ldiirmekten ziyade bir
tiir hikdye provast olarak gorecek yazardan bahsediyorum. Hani
baz1 huysuz gocuklar arabaya biner binmez aglamay birakip uy-
kuya dalarlar ya, ben de direksiyon bagindayken rahatlayan o ti-
kanmg yazarlardamm. $8yle bir hava almaya cikin, cammiz si-
kan bulutlar da daglsin gitsin.

Not defteri kullanin.

Bilgisayar ekraninda olunca ham taslak metinler bile tamamlan-
s metinler gibi goriiniir insana, Fakat bu yanilg bazi riskler ta-
styor. Ne gibi? Mesela siirecin heniiz cok bagindayken standartla-
11z bog yere yukari ¢ekmenize sebep olabilir. Veyahut, revizyon
asamasima gececefiniz sirada iyi gdiriinen bir pasajin gercekten de
iyi oldugu yamlgisina kapilmamz miimkiin.

Meshur hikayelerin, giitlerin ve sarkilarin el yazis taslak me-
tinlerini i¢eren kitaplan biriktiriyorum. Bu kitaplardan birinde,
Shirelles grubunun @inlit hit sarkist “Mama Said”in sézlerini ya-
zan Willie Denson'm kullandig1 yaris: yirtilmns okul defteri yap-
rag var, Bobby Pickett'in “Monster Mash” adli §arklsun;1 elyaz-
masindan geriye kalan her yan miirekkep lekesiyle dolu ¢izgili
kagitsa neredeyse okunmayacak halde. Doc Pomus, “Save the
Last Dance for Me” adli sarkisim bir diigiin davetiyesinin kenar
bosluklarma yazms. “Heartbreak Hotel” ve “Wake Up Little Su-
sie” adh sarkilarsa ¢izgili sar1 not defteri kgitlarma yazilmis. Ro-
bin Gibb ise “Stayin’ Alive” sarkisini 6n yiiziinde British Airways
logosu bulunan bir ugus kartinn {istiine yazmus.

flham geldiginde hi¢ vakit kaybetmeden yazin; bu da baz
eski usu] araglardan faydalanmay: gerektiriyor. Akillarina diigen
hikéye fikirlerini not almak i¢in yanlarinda minnacik not defter-
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leri veya dizin kartlar tagtyan, rityalarmda gordiikleri imgeleri
ve fikirleri karanlikta hemen ciziktirebilmek i¢in komodinlerinin
iistiinde kagit bulunduran yazarlar tanryorum. Okurken aklimi-
za gelenleri okudugunuz kitabin sayfa kenarlarina, varsa sondaki
bos sayfalara yazin. Kim bilir, profesér Vera John-Steiner'in “zih-
nin defterleri” adin1 verdii, taslak metinlerinizin o en ham hal-
lerini sevdiklerinizden biri alip saklar da yallar sonra aile albiimii-
niizdeki ve hatta belki de Milli Kiitiiphane'deki yerine kavusur.
Not defterine yazdiklarniz iginizdeki veya digimzdaki tiim
elestirmenlere sunu séyler aslinda: “Bir sus liitfen, daha yeni bas-

liyorum.”

Size hikdyenizle ilgili soru soracak birini bulun.
Bir giin arkadaslarla bulugtufumuz bir aksam yemeginde, lisede-

- ki servis sofériimiiziin hikéyelerini anlattim. Adin Bussie® takti-
gimiz bu adam, kelimenin tam anlamiyla vahsi biriydi; higbir hiz
syt takmaz, kaldirmlarin {izerinden gider, yoldaki her tiirlil
cukura girer, kestirme olsun diye bog arazilere dalardi. Mezun
oldugumuzda hediye niyetine bize birer kutu bira getirmigti; bir-
kag tane de kendi yuvarlamugt: hatta. Muhtemelen davranislari o
zamana gore bile sug tegkil ediyordu ama biz Bussie'yi o haliyle
tan1ytp sevmistik.

“Hig yazdm mi bu hikéyeleri?” diye sordu bir arkadagim kah-
kahalarla giilerken bir yandan. ’

Bu vesileyle yazdim ben de: “Borne to be Wild” [Dogustan
Vahsi] halé en cok okunan yazilarimdan biridir. Arkadagim o glin
sordugu soruyla bu yazimn fitilini ategledi, bana da fitilin ucunda-
ki yaziy:1 patlatmak diigtii.

Tikanan yazarlara yardim etmeye cahigirken su sorular cofu

zaman isime yaramugtir:

«  Nasil gidiyor? Yardiin edebilecegim herhangi bir gey var mi?

12 Ingilizeede otobiis anlamina gelen bus ve buyurgan anlamina gelen bos-
sy sbzeitklerinden tiiretilmis kelime oyunu. —¢.n.
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* Ne diisiiniiyorsun?
* Hikayenin konusu ne? Yani esasen neyle ilgili?
* Ne oldu? Kim ne yapt1?
. OkurlanmP neyi ya da kimi hatirlamasinz istiyorsun?
. Bunun senin icin en sagirtic1 yani neydi?
* Ogrendigin en ilging ge i i !
v neydi? Peki en kayda deg
N yda deger sey

Dikkat ettiyseniz bunlarmn tamami acik uglu sorular ve cevap-:

Iari 'sadece yazarda. Bunlar soru kisvesi altinda verilen direktifler
degil; uzman hala yazarin kendisi. Size kocluk edecek birini bu-

1

Simdilik girisi bir kenara birakin. Once sonucu yazin,

ABDni'n en iyi yazarlarindan David Finkel tavsandan ziyade kap-
lumbaga hizinda yazan biridir. Taslak metinleri agir agrr ilerler,
fa}ka.t yine di_a her igini teslim tarihine yetistirir, ¢iinkii daima tem:
kinli olusu sayesinde elinden ¢ikan igler tertemizdir, neredeyse
basiima hazir haldedir. Ben bu sekilde yazamuyorum. Fakat en
d?gmsunu bulana kadar kelime kelime, ciimle ciimle ilerleme
y'ontemi David'de ige yarayan bir yéntem. Diimdiiz bir hat {ize-
rinde ilerleyen bdylesi bir yazim yontemi sizde de ise yariyor.
sekilde yazmaya devam edin. e
Bununla birlikte, anayolda karsimiza bariyer ¢ikt1f1 zaman yan
yollara dalmaktan da cekinmeyin. Caligmanin ortalarinda ybir
yerlerde taslak metni yazmaya baglayabilirsiniz mesela. Benim

igime yarayan bir baska yontem de, hikéyenin nerede bitebilece-

gini kafamda canlandirmaktir.

19?9 yilinda Aint Done Yet adiyla yaymlanan tefrika roman-
mun 6nce sonug kismu sekillendi kafamda ve geri kalan her seyi
buradan yola ¢ikarak olusturdum: Iyi ile kétii arasinda gecen bir
szivag, 31 Aralik 1999 gece yamsi, korkung bir firtina esnasmda
yitksek bir képriiniin tizerinde doruk noktasma ulagacakti, Ro-
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man boyunca olup biten her sey bu doruk noktasinin giiclenme-
sine hizmet ediyordu; bagkahramanmm Max Timlin'in yiikseklik
(yiiksek képrii) ve yildirim (firtina) korkusu da dahil.

Roman yazar Katherine Anne Porter, Paris Review'a verdigi
réportajda bunu ¢ok daha kuvvetli bir sekilde ifade Ea_diyor: “Eger
bir hikédyenin sonunu bilmiyorsam hi¢ baglamam. Once her za-
man son ciimlelerimi, son paragrafimu, son sayfami yazarim, son-
ra da geri déniip buraya yonelik ¢aligirim. Gittigim yeri bilirim.
Hedefimi tamrim. Oraya nasil ulagtigimsa Tanrimn bir liitfudur
artik.” :
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14 :
Savsaklama ahskanhgimdan kurtulamiyorum.

Savsaklama degil prova olarak gériin.

Prova dedigimiz seyin genellikle liizumsuz tuhafliklarmig gibi g6~
riinen bir siirii bicimi var. Frank Barrows, kése yazarhi1 yaptig
dénemde belli teslim tarihleri olan iglere yénelik ayrmtilt hazirhk
rutinleriyle meshurdu. Kimsenin bakiglarina aldirmaksizm elinde
iki biiyiik gazoz sisesiyle yazi islerindeki masasina gelen Barrows,
kendini dis diinyadan yalitabilmek icin havaalanlarinda verilen
kulak tikaclarindan takardi. Ardindan ¢ekmecesinden biiyiik bir
deri kemer ¢ikarip kendisini sandalyeye baglayan Barrows, artik
yazmaya hazir hale gelirdi.

Prova yapmayan ya da yapamayan hi¢ kimseyle tanigmadim.
Donald Murray, patrondan zam istemeye hazirlandigimiz, hos-
landigimz kigiyi bir yerlere davet edecegimiz ya da birlikte o}
dugumuz kisiye evlilik teklifinde bulunmak iizere oldugumuz
zamanlar1 hatirlamamz isterdi bizden. Goriirdiik ki her birimi-
zin kendine 6zgii bir prova usulii vardi. Kritik bir meseleyle kars:
kargiya oldugumuzda —ve zaman kisit1 gibi bir dert olmadiginda—
aklimiza ne geliyorsa soylemeyiz. Once, sdylemek istediklerimize
dair zihnimizde bir yapilacaklar listesi ¢ikarirtz.

o~
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Prova, yazihi olarak da yapilabilir. Murray bir keresinde, Bos-
ton Globe'da hayli dar vakitlerde ig vetistiren bir muhabirden
bahsetmisti. Editorii, “Elindeki yazmnm yarim saate bitmesi la-
zim,” deyince muhabirin yanit1 gu olmus: “Harika! Yemek molasi
verebilirim o zaman.” Murray muhabiri kafeteryaya kadar takip
etmis. Adam burada bir simidi agzmna tikistirip bir fincan kahveyi
kafaya dikmis. Sonra da kalemini ¢ikarip bir pegetenin arkasma
kisa bir liste yazmaya baglamis. Haber metnini goz acgip kapaym-
caya kadar bitirebilecegi is plani, bu kisa beyin firtmasinm ardin-
dan elindeymis bile.

Kendi kendinize bir teslim tarihi koyun.
Oncelikle su bilmeceye yanit verin: Bir teslim tarihi ne zaman
hayat memat meselesine doniistir? .

Yamit: Kendi teslim tarihinizi kendiniz koydugunuz zaman.

Raylarm iistiinde dikilmis bekleyen pek ¢ok yazar, teslim tari-
hinin bir tren gibi hizla tizerlerine gelmeye basladig1 dna dek elin-
deki isi savsaklar durur. Teslim tarihini sonuna dek zorlamak, ilgi
cekmeve calismanm lakayt bir bicimidir; bir bakima illiizyonist
Houdini'nin insant adrenaline bogan son saniyede kacis gosterile-
rinden farksizdir. Edebiyatin delifigekleri yazabilmek igin kafein
veya nikotin gibi uyaricilara bagvuruyor olsalar da, yazarmn en iyi
dostu —ve favori uyaricisi— yine de adrenalindir.

Teslim tarihini umursamamak, iinlii veya {insiiz her yazar i¢in
birtakim risklere davetiye ¢ikarir, Uyarict maddelerin yol agtif
tehlikeler bir yana, iki ayag bir pabuca girene kadar oyalanan
yazar; (1) anksiyete nobeti gegirebilir, (2) isi geg teslim etmenin
cezasin: ¢ekebilir, (3) diizeltive hi¢ vakti kalmayabilir ve (4) edi-
torlerin ve diger calisma arkadaglarinn iglerini dogru diizgiin ya-
pabilmeleri igin ihtiyag duydiiklar1 zamandan ¢alabilir. Oysa ken-
di kendine yapay bir teslim tarihi belirleyen yazarin giindeminde
béyle seylere yer yoktur.

Yazar Jaipi Sixbear, internet iizerinden galisan yazaslara hem
verimli hem de dakik ¢aligabilmenin yollari §6yle anlatiyor:
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Yazilarimizi miimkiin mertebe teslim tarihinden iki giin 8nce
bitirmeye ¢aligm. Hatta islerinizi teslim tarihine rahatca yetig-
tirebilmek i¢in kendinizi bu gekilde kandirabilirsiniz. Calisma
programuniza erkene alinmg bir teslim tarihi yerlegtirin. Muh-
temelen gercek teslim tarihine bakacak vaktiniz bile olmaya-
cak. Boylece editoriiniizii dakikliginizle etkilemis olacaksimz:

Bu siire¢ yllik, haftalik ya da giinliik periyotlara uyarlanabilir.
Diyelim saat 5glen 12 ve yazinizi aksam 6'da teslim etmeniz gere-
kiyor. Kendinize saat 4'ii teslim vakti olarak belirleyin. Boylece
geriye kalan iki saati son bir kez daha metnin {izerinden gecmek
icin kullanabilirsiniz.

Giiniin sonuna dek halletmis olmay umdugunuz ii¢ seyi listeleyin.
Ornek: “Birinci bsliimiin diizeltisini yapacagum; tkinei béliim icin
hazirladigim dosyalan gézden gegirecegim; ikinci bsliimiin ilk li¢
paragrafini yazmak istiyorum, belki daha fazla da yazarim.” Gizli
niyetlerinizi, kii¢iik bir listede de olsa kigida dokiip somutlagtir-
digimizda, yola devam etmek icin gii¢ toplarsmiz. Ben, ajandasin-
da giinlitk sorumluluklarinmn listesini tutan yazarlardan degilim.
Fakat miiphem beklentileri amaca yénelik eyleme doniigtiirme-
nin degerini gitgide daha iyi anliyorum.

Bunu layikiyla yerine getirebilmek i¢in her giin bir seyler
yazma aligkanhgim edinmenin yani sira kendinize kars: miisfik
olabilmeniz de gerekiyor. Giinliik yaz: hedefini "yerin.a: getire-
memek”, dzgiivensiz yazarlarm hevesini kirabiliyor. Yazar ken-
dinden bir kez siiphe etmeyegérsiin, projenin tamamlanmasma

| engel olacak ne kadar olumsuz his varsa su yiiziine cikiyor.

Bu liste, siirecin neresinde oldugunuzu bizzat degerlendirme-
nize imkén tantyacak ve agagidakine benzer gorevler icerecek:

. Kesfet: Hikaye fikirleri bulmak iizere bugiiniin gazetesini
dikkatle oku.

» Bilgi topla: Buldugun hikaye fikriyle ilgili filanca kisi(ler)
den goriis iste veya réportaj yap.
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*  Organize ol: Notlarim tiger dosyalik klasorlere ayir.

» . Odak noktalar1 bul: Olas: giris paragraflarin: kendin igin
not et.

e Plan cikar: Cizgili bir sayfaya bes par¢alik bir plan ¢ikar-
maya calis.

» Taslak metne bagla: En az bir saat boyunca yaz, e-postalar:
veya sosyal medya hesaplarini kontrol etme, ayrica o cep
telefonunu da kapat!

+»  Diizelt: Taslak metni okuyup hangi énemli bilgilerin eksik
oldugunu tespit et.

Araliksiz bir saat yazdiktan sonra kendinizi ddiillendirin.

Pek ¢ogumuz i¢in yazma faaliyeti fazlasiyla duragan bir is. Yaza-
rm bazen bir oturdum mu kalkamam endisesiyle bir tiirlii san-
dalyeye gecemediji de olur. Bu yiizden, yazi yazarken saatte bir
kalkip kendiniz i¢in bir sey yapin: yemek yiyin, bir seyler icin,
yliriiyiin, sohbet edin, gerinin, miizik dinleyin. Ancak bu molalar
icin bir siire belirlemeyi de unutmayn. (Mesela su an saat 15:30,
yirmi dakikalik ¢ay ve biskiivi molamdan yeni déndiim.)
Benim en sevdigim &diiller sunlar:

» Televizyonu agip haberlere veya mag sonuclarina bakarim.
» Gercekten ilerleme kaydetmigsem Jerry Springer Show
tiiriinden sagma sapan bir geyler izlerim. '

»  Uzun siire oturunca gozlerim, boynum ve belim agrmmaya
bagladigindan ayaga kalkip gerinirim. Ofiste biraz tuhaf
gbziikse de yere yayilip gerindigim de oluyor.

« Poynter''n muhtegem binasinda uzun uzun gezindikten
sonra limana bakan balkonlardan birine ¢ikarim.

* Tipks benim gibi molaya ihtiya¢ duydugu her halinden
belli is arkadaslarimdan biriyle sohbet ederim, Miimkiinse
her daim giileryiizlii sakadan anlayan, hos sohbet arka-
daglarin molalarim yakalamaya ¢aliginim. (Mola verdigi-
nizde yasam enerjinizi sémiiren kigilerden uzak durun.)
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+ Bagkalariyla yemek yiyip bir seyler icmeyi (séylememe ge-
rek yok herhalde, i saatlerinde alkol alinmaz), ayakiistii
bir seyler atigtirmay: ¢ok severim. Calisma saatlerimle bi-
yolojik saatim uzun siiredir senkronize igliyor. Cogunlukla
sabah saatlerinde acikana dek yaziyorum. Béylece glinliik
yaz1 mesaimin bitigini 6¢len yemegimin baslangicina denk
getirebiliyorum. '

Kendinize diizgiin ve rahat bir yazma ortam: yaratin.

Cocukken bes yil boyunca kilisede papaz yardimcilig: yaptim ve
iyi ki de yapmisim diye diisiiniiyorum. Biraz Latince 6grendim,
kilise cemaatinden bir siirit insanla tanigtim ve Katolik Kilisesini
iceriden gbzlemleme imkam yakaladim. Bir siirii sorumlulugum
vardi orada ve bunlardan biri de ¢esitli ayinlerden once sunagi
hazirlamakti.

“Sunagi hazirlama”, kendime giizel bir yaz: yazma alani olus-
turmak i¢in harcadifim zamam ifade etmek {izere severek kul-
landigim bir metafor. Elbette bir yazarin kendini rahat hissetti-
gi yer, bir bagkasma dikkat dagitic1 gelebilir. Kimisi tavan arast,
bodrum kat1 ya da sahilde bir battaniye iistii tercih ederken kimi-
si de etrafinda evcil hayvan arkadas veya sevdigi insanlar olsun
isteyebiliyor.

Benim illa piril piril bir ¢caligma ortamina ihtiyacim yok, ama
daginiklifa tahammiil edemem. Artik bir dolap veya vekmece
mi olur, yoksa uzak bir kdge mi ¢ok Snemli degil, fakat etraftaki
kagit ve dosya yiginlart mutlaka bir yerlere kaldirilous olmali ki
gordiigiimde akhma listemdeki diger igler gelmesin.

Iyi bir ortam igiklandirmas: ihtiyar gézlerim icin su siralar her
zamankinden daha 6nemli, aym gekilde pencereden gelecek giin
15181 da. Solumdaki pencere harikulade bir bahgeye acilryor, la-
kin buraya yalmizca arada bir kendimi édiillendirecegim zaman
bakiyorum. Bilgisayarim bembeyaz bir duvarin éniinde, bdylece
goritg alanimda dikkatimi dagitabilecek hi¢bir sey olmadigindan
emin oluyorum.
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Caligma ortammmin olmazsa olmazlarindan bazilartysa sunlar:

*  Dokiimanlar ve dizin kartlarimi asabilecegim bir pano.

*  Ucuza aldigim askili dosya dolabi. Yaklagik 100 dosya ali-
yor, ayrica tekerlekleri sayesinde saga sola ¢evirebiliyo-
rum. A

* Yeni bir yazida kullanabilecegim temel bilgileri iceren
eserleri dizdigim bir kitaplik.

» Bilgisayardan uzak, rahat bir koltuk. Okuma ve arastirma
yapmak i¢in bunu kullantyorum.

Her giin ayni saatlerde yazmaya caligm.

Providence Universitesindeyken genelde geceleri yazardim.
Onem verdigim kimi projelerde vakti tamamen unutup Remin-
gton marka sessiz daktilomun baginda giindogumuna kadar ¢a-
hsrmighgim goktur. Universite yillarimin efsanevi hocast Rodney
Delasanta, Hegel'in inlii s$ziinii ber daim hatirlatird: bize: “Mi-
nervann baykusu [bilgelik tanrigast] alacakaranhkta ucar.” Fakat
sabahlamayah epey zaman oldu; artik sabahlari kahvaltidan son-
ra yaziyorum.

Yaptigim isler zamanimun bityitk bir béliimiinii almiyor. Baz
giinler dogru diizgiin birka¢ sayfa metin i¢in yarim saatin yettigi
de oluyor. Fakat daha ziyade sabahlar: saat dokuz ile on bir ara-
sinda bir ya da iki saat boyunca elimdeki taslak metin iizerinde
calisryorum, bazen bu mesaiyi 6gle yemegine kadar uzattigzm da
oluyor. Fark ettiyseniz, bu son climlenin ilk béliimiinde yazmak
yerine taslak metin iizerinde galigmak dedim. Bir projeyi artik ne-
redeyse yarllamgsam, parmaklarim klavyede olmasa da “yazryo-
rumdur”,

Notlarumi gbzden gegirirken yaziyorumdur, Dosyalarimi ayik-
larken yaziyorumdur. Kilit bir kelimeyi veya ciimleyi diisiiniirken
verdigim molada yaztyorumdur. Tkindi vakti hayallere daldigim-
da yaztyorumdur. Kogu bandinin {izerindeyken yaziyorumdur.
Ozellikle de dugtayken yaziyorumdur. Fakat taslak metin {izerin-
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de gahsacaksam, elimden geldigince her sabah belli bir vakti bu
ise ayirmaya gayret ediyorum.

Yazmay: planladiginiz seyi bir arkadasimiza anlatmn,

Yazmay: dilsiindiigiiniiz seyi bir arkadagimza anlattigimizda
hem prova yapmus olursunuz hem de halihazirda neler bildigi-
nizi gérme sansi elde edersiniz. Ayn: zamanda eserinizi miistak-
bel okurlariniza sunmadan énce bir pilot okur grubuna da sahip
olursunuz. Bu arada, hocalarmizla yakinlik kurmak ve hikaye fi-
kirlerinizi editdrlere sunmak igin egsiz bir egzersizdir bu. Iyi bir
editdr, ilk sézciikleri heniiz yaziya dékiilmemis hikayenin ayrin-
tilarim vermesi i¢in yazari nasil konugturacagmu iyi bilir: .

“Emekli bir doktor hakkinda yazmay: diigiiniiyordun, degil
mi? Neydi bu doktorun 6zelligi?”

“Onlarca teste ragmen kimsenin teghis koyamadug hasta bir
cocuga teghis koymus.” .

“Gocugun ailesi nereden bulmus ki bu adam1?”

“Tamamen tesadiif. Parkta torunlarryla oynarken bu hasta go-
cuk da oradaymus, tesadiifen bir semptomu fark edip ailesine bir
hastaliktan siiphelendigini séylemis ve neticede hakh ¢ikmus.”

“Bu hikéye saghk sistemine dair de bir seyler séyleyebilir san-
ki. Ne dersin?”

“Evet, ben de zaten bu hikayeyle alakal: olarak hastanelerin
sirf kér elde etmek i¢in insanlar: onlarca gereksiz teste soktuguna
dair sikayetlerin ashmi astarini aragtirmak istiyorum.”

Gordiigiiniiz gibi, editdriin sorularina verilen yamtlar heniiz
yazilmamig bir hikéyenin muhtemel kisimlarma denk diisebili-
yor. Béylesi diyaloglar gerek yazar gerekse de editér icin hazine
degerindedir. Editor, yazarm elindeki malzemeye ssyle bir goz
atma imkan: yakalar. Yazar ise halihazirda bildigi seylerden &te,
bildigini bilmedigi seyleri de kesfetmis olur,
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Herhangi bir béliimii bitirince o giinkii yazma mesaisini
sonlandirmayin. Bir sonraki giin igin bir seyler brrakan.

Bir keresinde bir hocam anlatmigtr: Aksamdan kalma oldugu
sabahlar yasadigy tutulmanin {istesinden gelebilmek i¢in He-
mingway de bu yonteme bagvuruyormus. “Ue Kiigitk Kelime”
baglikli yaz1 dizisini hazirlarken ben de bu yéntemden epey yarar-
Janmgtim. Hikéye, yirmi yih agkin evliliklerinin ardindan AIDS
hastabgna yakalanan kocasini yitirmek iizere olan bir kadinmn
yasadigg1 duygusal ve fiziksel calkantilar1 anlatryordu.

ilk kez boylesine iddiali bir projeye girisiyordum ve bu yiizden
de yazma ve redaksiyon konusunda belli bir rutine ihtiyacum var-
ds. ilk baslarda ofise erkenden gidiyordum ki 6glene kadar mut-
laka bin kelime yazabileyim ve boylelikle diizelti agamasina bolca
vakit kalsm. Fakat fark ettim ki giinlitk yazi mesaime bir bdlum
sigdirmaya caligmak pek de iyi bir fikir degildi. Ben de bin yerine
sekiz yiiz kelime yazmaya karar verdim. Her sabah bir 6nceki giin
yarim biraktigim bolimil bitirip yeni bir béliime dyle gegmeye
basladim. Artik hig duraksamadan, yilmadan, oyalanmadan yazi-
yordum ve bu sayede hig tikanmadim.

Bu ydntem, sadece haftalar ya da aylar siirecek yaz1 projele-
rinde degil, giinlitk yaz1 islerinde de aym Slciide ige yarryor. Eger
aksama kadar teslim etmeniz gereken bir yaz1 iizerinde calistyor-
samiz, molalarimz belli bir bélimii ya da hatta bir citmleyi bitir-
meden hemen &nce verin ki molaniz biter bitmez tam gaz devam
edebilesiniz. '

Elleriniz miisait degilse -mesela direksiyon bagindaysaniz-
kafaniz kullanin.

isyerinde her 6gle yemeginden nce binanwn girisindeki lobide
biraz durup duvara asih devasa televizyondan haber baghklarma
bakarim. “Asm yagislar nedeniyle Rhode Island'm giineyindeki
evleri su bastyor.” “Calmnt1 araca ateg a¢an polis, arka koltukta
uyuyan cocugu vurdu.” “Alkol ve sigara gibi insan saghgma za-
rarli iiriinlere uygulanan ek vergiler, cocuklarda obeziteye yol
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acan sekerli mesrubatlar1 da kapsayacak gekilde genigletilmeli
mi?” :

. Ardindan arabama bindigim sirada sanki ben yaziyormusum
gibi bu hikiyelerin devamini hayal etmeye baglarim. Bu tiirden
tasavvurlan bir dizi soru yoluyla sinamak miimkiin:

»  “Rhode Island'm 6teki adi Okyanus Eyaleti. Ote yandan
sele sebep olan geyin nehirlerin yiikselmesi oldugu soyle-
niyor. Acaba bu sorunun bir nedeni de deniz kabarmalar
olabilir mi?”

¢ “Cocugun goférle bir bag1 var miyds, yoksa yalmzea ¢alintt
aracin icinde oldugu i¢in mi bu olaym kurbam olmustu?
Cocugun arka koltukta oldugundan sofériin haberi var
maydi?”

*  “Her ne kadar saglkli olmasalar da gazli icecekler gida ka-
tegorisinde sayiliyor. O halde diger tiim sagliksiz gidalara
ek vergiler getirmeyi planliyor olabilirfer mi? Ya pizzay1 da
bu kapsama aluirlarsa?”

Bu sorular1 sorabilmek i¢in uzman ya da editor oltmaniza gerek
yok. Az da olsa merak duygusuna sahipseniz, akhnizi kurcalayan
sorulan hikiye 6geleri haline getirebilirsiniz: gii¢lii bir giris, ko-
nuya cuk oturan ayrintilar, hikayeyi belirginlestiren bir sahne,
komik bir final. Biitiin bunlar heniiz hikéyenin tek bir kelimesini
bile yazmadan 6nce akilda canlandirilabilir,

Hikdyeyi sesli kaydedin. :

Muhabirlere zgii bir yetenek sanilan hikiyeyi kayit cihazina ses-
li kaydetme veya kétip gérevini {istlenen birine ciimle ciimnle yaz-
dirma yontemini bagariyla uygulayan edebiyatcilar da var. Bati
edebiyatinin en énemli eserlerinden bazilar, tipk: John Milton
ve James Joyce gibi hayatlarinin bir asamasinda gérme yetileri-
ni kaybeden yazarlar: tarafindan asistanlarina daktilo ettirilerek
yazlmugtir. Pek ¢ok iinlii sima, siyaset¢i ve sporcu da fikirlerini,
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goriislerini ve anilarim kayit cihazlarma okur ki birlikte caligtik-
lar1 glge yazarlar bilahare bunlari degifre edip yayma hazirlaya-
bilsinler.

Artik cep telefonlar ve minik kayit cihazlar1 her yerde; bir
hikéyenin taslak metnini yazmadan énce okuyarak kaydetmek
her zamankinden kolay. Ustelik ses tanima teknolojilerinin de
gelismesiyle artik ses kaydini yaziya gegirmek zorunda kalmaya-
caginizdan, bir adimi daha aradan ¢ikarabileceksiniz. Styledikle-
riniz, aninda dijital ortamdaki bir metne doniisecek.

Ornegin, yolda yliriirken akliniza sahane bir hikéye fikri diig-
tii ve bir yere oturup not alma gansiiz yok. Fakat cebinizdeki
telefon ses kaydi yapabiliyor! O halde hig vakit kaybetmeden ak-
linizdakileri en kaba haliyle telefonunuzun ses kayit uygulamas
araciligiyla saglama alabilir, araya kendinize yonelik not climlele-
1t de sikagtirabilirsiniz. Sadece kendiniz i¢in kaydettiginiz bu me-
sajin desifre edilmis hali hikdye sayrlamayacak kadar ham olacak,
ancak diigiincelerinizi bir gekilde dile dokmiis oldugunuzdan,
artik oturup taslak metin iizerinde layikiyla ¢ahgmaya baglaya-
bilirsiniz.
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Plana bagh ¢calisamiyorum.

Elinizdeki malzemenin belli bir giris, gelisme ve sonuca sahip olup
olmadigim diigiiniin. ‘
Kimi yazarlar, hikéye yapilarini okurun fark edemeyecegi sekilde
kurmaya biiyitk 6nem verir. Hatta bu tiirden yazilara tekstil sek-
toriinden miilhem bir isim bile bulmuglar: dikissiz yazi. George
Orwell da bu yazarlardan biri. Orwell’a gore tyi bir yaz1 pencere
carmu gibi olmalidir; yani fondaki diinya manzarasmi asla kapat-
mamalidir. _ i
Dikigsiz ve biitlinliiklii yazi yazmayr becerebiliyorsamz ne
mutlu size. Yok eger benim de dahil oldugum ¢ogunlukta yer
aliyorsaniz, dikigleri gdstermek zorunda kalabilirsiniz ki bunun
da aslinda hem okura hem yazara gesitli faydalar dokunabiliyor.
Ogrenmeyle ilgili yapilan bazi arastirmalar diiginme, anlama ve
hatirlama agisindan bigimsel yapilarm nemini ortaya koymus
durumda. Mesela surat sdzciigiinii okuyan ya da duyan birinin

aklina kulaklarin, gozlerin ve burun delillerinin simetrisini ice- -

ren tanidik bir model geliyor. Aym sey buzdolab: veya gitar veya-
hut gemi sézciikleri icin de gecerli.
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Vazilt metinlerin temel yapis: giris, gelisgme ve sonuctan olu-
sur. Tek bir climle li¢ seffaf kisimda inga edilebilir: “Saglarin
cogu dokillmiis olan Roy Peter Clark, kel erkeklerin de ¢ekici ola-
bilecegi fikrini artik benimsiyor.” Su basit taktigi deneyin: Not-
Jarmnizs agin ve en iyi kisimlarm yanma GR, GL, SN yazin. Bakin
bakalim bu sekilde daha biitiinliklii bir giris, geligme ve sonug
elde edebilecek misiniz.

Hikédye inga etmede size en gok yardimci olacak sey zamandir,

fakat dnce zaman akigimin diiz mi, yoksa dongiisel mi olmasi
gerektigine karar verin,

Oykiileyici anlatimda zamamn akis1 hayati Snemdedir. Oncelikle
bir zaman cizelgesi olugturun ve kilit sahneleri bu ¢izelgede kro-
nolojik siraya oturtun. Cogu zaman hikéayeniz diiz bir kronolojik
hatt: takip edecektir: Prenses evlenmek iizeredir, bir korsan tara-
findan kacurilir, prenses korsani dldiiriir ve geminin yeni kaptam
olur. Bu olur, sonra bunlar olur, sonra da su olur.

Bunun disinda hikéye zamam diiz degil, dongiisel de akabilir.-
Bu dongiilerin en yaygin olani ge¢mise doniis sahneleridir ve ka-
rakterin gecmisine dair ayrmiilart doldurabilmek icin kullamlabi-
len cok yonlii bir stratejidir. Ornegin Harry Potter ve Dumbledo-
re sihirli bir hafiza araci kullanarak Tom Riddle'm ¢ocuklugunun
gectigi zamana seyahat ederler ve Tom Riddle'1 Karanlik Lorda,
yani seytani Voldemort'a doniistiiren giicleri kesfederler.

Geriye déniis, yalmzca episodik olarak degil, yapmun biitiini-
nii icerecek sekilde de kullanilabilir. John McPhee gibi yazarlar
zamanm bu sekilde manipiile edilmesini gorsel olarak ifade et-
mek {izere kiiciik e harfini kullansyorlar. Soyle biraz daha bityitk
yapaymm da gormesi daha kolay olsun: €. Harfin orasindaki yatay
diiz cizgi, kronolojinin baglangicim temsil ediyor, fakat akabinde
hikaye dnceki bir zamana déniiyor ve baslangi¢ noktasim gegip
ilerlemeye devam ediyor.

Hikayenizin zamam diiz bir hatta ilerleyecek olsa da kararlag-
tirmaniz gereken baz: geyler var. Nereden baglayacaksinz? Gok-
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yilziiniin karardif1 ve kérfezde ani bir firtinamin patladigs sirada
n11? Yoksa kilavuz kaptanin artik képrityii géremez olup devasa
yiik gemisini giivenli bir yere cekmeye ¢alistigfi anlarda mi? Arac-
lar yikitan kdpriinden denize dékiiliirken mi? Yoksa ¢cok daha n-
cesinde, kaptan sabah kahvesini yudumlarken mi?

Yaziyt mekdn ve cografya yardmmyla diizenleyerek okuru

bir yerden alip bagka yerlere gdtiiriin.

Eger ihtiya¢ duydugunuz diizeni size zaman saglayamiyorsa, bir
de mekim deneyin. Mekén unsurunu etkili bir sekilde kullandr-
gimzda okuru kasirgayla, depremle ya da tsunamiyle harap olmus
yerlerde bile gezdirebilirsiniz.

Philadelphia Inquirer gazetesinde “AIDS'in Bir Giinii” baslk-
I bir haber ¢ikmisti. Muhabirlerden ve editérlerden olusan bir
ekip, adim adim yayilmakta olan AIDS viriisiiniin diinya {izerin-
de kasip kavurdugu kilit yerleri belirlemek iizere gérevlendirildi-
ler. Ekibe sadece bir giin miihlet tanmmusty; haber ertesi giinkii
gazetede yayinlanacakti. Nihayetinde biiyiik bir bagartya imza at-
tilar. Her ne kadar haberin bagindan sonuna dek isleyen bir saat
olga da, bu hikiyenin ¢atisini zaman degil, mekan kuruyordu. Bu-
rada mesele sabah saat onda ya da &glen ikide neler olup bittigi
degildi. Mesele, insanlarin ac1 ¢ektigi ya da bu aciyr dindirmeye
caligtiklar: yerlerin bir ag haritasiu ¢ikarmakti. |
Hikéyenin yapisinda mekin unsurunun kullanimi, gliniimiiz

etkﬂt?§hnli multimedya diinyasinda kilit bir strateji haline geli-
yor. Ornegin insan haklar: ihlalleriyle ilgili internette yayinlana-
cak bir haberde giincel durumu kent kent veya iilke {ilke yansitan
interaktif barita kullanim yazarin igini fevkalade kolaylastirr.
Veyahut diinya ¢apmnda ormanhk alanlarm ugradii tahribatx
anlatacak bir yaziya, okurlarin hangi {ilkede ne kadarlik orman
arazisinin kag yil icinde yok edildigini 6grenerek manzaramn bii-
tiinlinii gormelerine imkén tamyan interaktif bir diinya haritas:
ilave edilebilir. Zamani ve mekém diizenleyici esaslar olarak bir-
legtiren her hikéye okurun zihninde mutlaka kalici izler birakir.
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Catismave giigliikler etrafinda gelisen bir hikdye kurgulaym.
Hikéyeler birtakim inandiric vakalar fizerine inga edilir. {k bag-
ta 6nemli veya ilging bir sey olur, genelde ana karakterlerden
biri bir miigkiille karsilagir ve iistesinden gelmek {izere cbziimlex
arar. Ornegin en basitinden Law & Order dizisinin hemen her
baliimii bbyle baglar. Kimi yetigkin, kimi ¢ocuk birkag kisiyi ru-
tin giindelik hayatlarnin herhangi bir aninda goriiriiz: Biri ¢opit
konteynere atar, digeri birinin bisikletini calar, obiirli kdpegi
gezdirir, biri digerine iyi geceler dpiicligil verir, sonra durduk
yerde karakterlerden biri bir ceset bulur. Ne gariptir ki bu ka-
rakterleri sonradan nadiren goriiriiz. islevlerini yerine getirmis-
lerdir. Artik meseleyi ¢dzmek polise, sorugturmayl yiiriitmek
savcrya kalmigtir.

Hamlet'in babas: cinayete kurban gider, annesi tutar katille
evlenir. (Sizin yasadigiz sorunlari gorelim bir del)

Romeo ve Juliet a1k olurlar ama aileleri birbirlerine diigman-
dir.

Kral Lear akilsizlik ederek kralhigmu kazlars arasinda paylagtirir
ve sonunda kendini firtinanin ortasinda yapayalmz halde buluz.

Bu drnekler, oyunun sonunda —bu drneklerde trajik— ¢oziim-
lere kavugan hikaye sorunlarimn Sekspiryen versiyonlarim tem-
sil ediyor.

Robert McKee'nin egitiminden gegen senaryo yazarlari, hiké-
yelerini daima bir “luskartict hadise” etrafinda insa ederler. Daha
snce de bahsettigim gibi “kigkirticy hadise”, hikdyenin gidisatini
degistiren, hareketi baglatan snemli bir sorun veya olaydir. Musa
heniiz bebekken bir sepetin i¢ine konup Misir'daki bir nehre sa-
hverilir. Kiilkedisinin tivey annesi korkung biridir ve baloya git-
mesine izin vermez. Rudolph'un kirmuzi parlak bir burnu vardir
ve diger ren geyiklerinden hicbiri onunla oynamak istemez. Yil-
bagtyla ilgili soylenmekte olan Scrooge’a 5lil i ortagi Marley'nin
hayaleti goriiniix. ABD baskani John F. Kennedy, Dallas'ta halk:
selamladigy sirada suikasta ugrar. Pirdl piril giinesli bir eyliil saba-
T iki ugak New York'taki ikiz kulelere ¢arpar.
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Yapiy1 sorun-¢oziim geklinde olacak kadar basit tutmaya caligin.
Aciklayic1 veya bilgilendirici metinlerde olaylar yapiya anlatisal
degil, islevsel yonden dahil edilir. Geng bir ¢ift yeni bir ev satin
alir. Birkag hafta sonra én verandamn ¢atisini ayakta tutan ah-
sap siitunlardan birinin boyasinun dékiildiigiinii fark ederler. So-
.runun boyutunu anlayabilmek icin boyayr parmagiyla styirmak
isteyen adamin parma@: birden siitunun icine giriverir. Hayir
a.dam. Stipermen degil. Ahsap siitunu iceriden termitler Yerni§-,
tir ve simdi ev sahiplerinin éniinde ¢6zmeleri gereken bir sorun
vardir.

Ege}' ben bu durumdaki ev sahiplerine yénelik bir rehber yazi-
yor olsaydim, sorunlarint ¢Szmelerine yardimei olacak belli bagh
eylemleri mesela su gekilde listelerdim: :

o S.igorta sirketini araym. Tamiratla ilgili nceki ev sahiple-
rmi-n herhangi bir yitkiimliiliigiiniin olup olmadigmni 63-
renin.

+ Termitleri zeminden yukar1 ¢ikmaya sevk eden seyin
muhtemel bir su sizintist olup olmadigmi égrenmek icin
bir ¢at1 ustasi ¢cagirin.

Bagkalar: bu sorunun iistesinden nasil gelmis, internette
aragiim, .
»  Giivenilir ve isinin ehli bir bécek ilaclama sirketi i¢in cev-
renizdekilere danisin. .

. Sox:u;rg:éziim yapisy, hikdyenin once sorun sonra ¢dziim sek-
hnc.le 1.k1ye boliinmesini sart kogmuyor. Iik basta sorunu kisaca
belirttikten sonra (diinyaya dogru yaklagan bir asteroid varl)

hikdyenin geri kalaninda muhtemel ¢ozii .
¢Oziimleri s ] Jon
mek de miimkiin. wrastyla sergile

Sone, polisiye roman, sozlii tarih gibi hazir yapilardan yararlanin,
Eger hikdyede yap1 meselesi sizi ¢ok zorluyorsa, en iyi strateji-

nin genelde en basit strateji oldugu fikrine dayanan Ockham’in
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Usturast kuraminin epey faydasini gorebilirsiniz. ('jnc-elikle du-
rup bir diigliniin: Edebiyatta ve dogada insanlik }}a!jm yansitan
hangi bigimler var? Kutsal yolculuk veya arayis gibi kaliplardan
séz ediyoruz. Bu tiirden kaliplar1 ve bigimleri saptadulktan sonra
yazara diigen tek ey, bunlar: kendi yazt amaglar1 dogrultusunda
mak.
uyaérl:gerliligini kanitlamus belli bagh dil formﬁller:m% kr:tllanmak—
tan da cekinmeyin. Bunlar1 yenilemenin, kendi acil 1ht1.y:j1.c;laruu-
za cevap verecek hale getirmenin pek cok yolu var. Editdr Steve
Lovelady'nin dedigi gibi, “Olimpik havuzda tramplenden atlayip
havada iiclii ters takla atmamn da bir formiilit var c-ell-)e.t, fakat
nihayetinde ne sporcunun isi kolaylagryor ne de izleyicinin keyfi
kagll?;gerce dil formiilii var, cogu da belli bir séylem tophdugu (ya
da dil grubu) ile ilighkili. Polis memurlarmun raporlari var. Av-u.ka'f-
larin dilekgeleri var. Reklam yazarlarmin brief’i var. Halkla iligki-
ler uzmanlarinin basin biiltenleri var. Japon saitlerin haikusu var.
Yazar olarak sizin iginiz, dahil olup hitap etmek istediginiz grubu
temsil eden bicimlerde uzmanlasmak. ’

Mesela hic parodi yazmay: denediniz mi? Jair Donald I—Iall-e
gore, bir seyle dalga gecebilmenin yolu o geyin bic;imsel. gerekli-
liklerinde yetkinlesmekten gegiyor. Parodi deyince akla ilk gelen
isimlerden biri olan Stephen Colbert'm televizyondaki eglencl:‘e
programimnda canlandirdig1 karakter, Fox News'ti’l.'l muhafazakér
haber yorumcularinm parodisidir mesela. Colbert in progranunm
acilis jeneriginde ugan kartallar, dalgalanan Amerikan bayrfjtklan
goriiriiz ve sonra sunucu komik bir sekilde giirleyerek gelir ek-
rana.

ABD'de bagkanlik secimleri sirasinda televizyona gikan aday-
Jarin ne denli zengin ve niifuzlu olurlarsa olsunlar kendilerini
miitevazs bir aileden gelen birileriymis gibi gﬁstermeleri.ni gart
kosan teamiiliin sighgimni parodi araciigryla gostermek isteyen
Colbert, kendi adayligini agikladiktan sonra atalarmin bir zaman-
lar “Fransa'da keci tezegi toplayarak gecindiklerini” iddia etmigti.
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Bog bir kdgidin tam ortasina konu bagliginizi yazmn ve buradan
oklar gtkararak alt baghklarimizi bir anlam haritas: olusturacak
sekilde sayfaya yerlegtirin.

Kavramsal haritalama veya zihin haritas1 ad: verilen bu yontemi
artik hemen herkes gayet iyi biliyor ve stk¢a kullamiyor. Bir tiir
kesif siireci olan haritalamada merkezdeki konuyla ilgili olabile-
cek anlam kiimelerinin neler olduguna karar verilir ve aralarin-
daki baglantilar ortaya gikarilir. Gabriele Rico, Writing the Na-
tural Way adh kitabinda haritalama metodunun insan beyninin
sag lobunun digavurum giiciinii agifa ¢ikardigini éne siirer. Bu
beyin firtmnas: esnasinda sayfaya ok seklinde diigen her bir yildr-
rim, hikayenin odag: haline gelme potansiyelini tagir.

Ornegin, yoksul bir iilkenin kiigiik bir yerlesim biriminde tek
bir doktorun bile kalmadigini ve hastalarin tedavi edilemedigini
Ogreniyorsunuz ve bununla ilgili bir yaz1 yazmadan énce bir zihin
haritast ¢ilaracaksimz. Haritamn merkezine verlestireceginiz sey
hikéyenin de merkezidir. Mesela goyle bir sey: DOKTOR YOK.
Bu merkezi problemin etrafina 6nemli, mantikh veya olas1 sonug

olarak degerlendirdiginiz alt bagliklar1 oklar vasitasiyla yerlesti-
rirsiniz.

Ok #1: En yakin doktor/hastane nerede? insanlar oraya nasil
ulagiyor? En yakm acil servis ne kadar uzakhkta?

Ok #2: Yeni doktorlar1 o yerlesim birimine gelmeye tesvik
edecek sey ne olabilir? Oraya en yakin tip fakiiltesi hahgisi?
Hizmet kargilig1 burslar olabilir mi?

Bu béyle devam eder. Zengin bir konu baglig: size rahatlikla on-
on bes alt baghk saglar. Baz1 hikéye yapilar belli bir oktan dogar-
ken bazilartysa oklarin merkezde bir araya gelisiyle ortaya ¢ikar.

Tek bir kdgida bes parcali bir plan yazin,

Bes, sihirli sayi iigten tiireyen verimli bir say1. Bes sayisi size giris,
{i¢ par¢al1 bir gelisme ve bir de sonug saglar. Isin zor kisma, bu ya-
pry: tahayyiil edebilmek degil, hikdyenin icerigine yedirebilmek.
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Flinizdeki malzemeyi gozden gegirmek, pargalarmna ayirmak ve
sonra da bunlari anlaml bir diizene oturtmak i¢in zamana ihti-
yacimz olacak. :

ABD'deki hukuk fakiiltelerinde 8grencilere dava dilekgelerini
bes parcall yaptya uygun olarak yazmalan ogretilir: Vargi, Yasal
Mevzuat, izahat, Talep, Yeniden Kurulan Vargl Robert McKee
de “hikéyenin bes par¢ah bir tasarm” oldugunu savunuyor: Kig-
kartici Hadise, Gelistirici Sorunlar, Kriz, Doruk Noktasi, Coziim.

Uygun yapiy1 bulmaya caligmakla Solitaire oynamak arasinda
pek fark yok aslinda. {lk bagta destedeki 52 kart uzun uzun karil-
dig1 ve kesildigi icin rastgele dizilidir. Oyunu kazanabilmek i¢in
kartlar dért grup halinde diizenlemeniz gerekir: kupalar, karolar,
macalar, sinekler. Bu yigmnlarm her biri papaz basta, as da en altta
olacak sekilde sayisal degerlerine gore dizilir.

Bes parcali bir plan, hikayenin baslica bsliimlerinin siralandigt
basit bir listeyle baglayabilir. Ornegin: pizzanin gordiigh ragbet,
ilk kez pizza yedigim an, IL. Diinya Savasindan sonra Italya'dan
dénen Amerikan askerlerinin pizzay: ABD'de popiilerlestirmele-
ri, diinyada en yaygn pizza gesitleri, pizzamn gelecegi. Bu sgeleri
aklima gelig siralarina gore dizdim. Bir sonraki isimse bunlar1 en
dogru ve ilgi gekici diizende siralamak.

Diger yazarlarin hikdyelerini nasil diizenledigini aragtirm.

Cémert yazarlar araglarim paylagirlar. Hikayelerinin saglamlifima
glivendiginiz bir yazara bir metni inga ederken hangi stratejilere
bagvurdugunu sorabilirsiniz. Boeing 757 yoleu ucagmmn ortaya
ciks hikayesini anlattift yazt dizisiyle 1983 yilinda Pulitzer Odir-
livne layik goriilen Peter Rinearson egsiz bir 6rnek. Seattle'da ya-
sayan Peter'la bu diziyi yazarken yararlandi1 arastirma ve yazim
teknikleri hakkinda bir telefon roportaji yapmigtum. Anlattikla-

~ rmndan kisa bir bolim: :

Elimdeki malzemeyi diizenlemeye ¢alisirken dnce kendi ken-
dime “Bu hikéyeyi kronolojik olarak mu, yoksa konu bazl mu
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anlatmak istiyorum?” diye sordum. Hicbiri ideal v& i

gibi gelmedi bana. Ben de bir gekilde 3(151111 birlc:;t?rinr'gnc})ll?
iium Ortaya hem kronolojik hem de temalara gére ilerledi-
gim bir format gikti. Siirecin baglarinda meydana gelen bir
mesele bulmaya ve ardindan siirecin ilerleyen agamalarindaki

bagka bir meseleye gegmeye ¢aligtim. (...} Ugagn teslimiyse en
sonuncusuydu. '

Kimi yazarlarsa bagvurduklan: yontemler konusunda kapali
kutudur. Bog verin onlar1. Kitaplarmm da almayin. Fakat kendisini
yaz1 emekgileri toplulugunun bir par¢asi olarak géren ve bir bii-
tiin olarak cemiyeti destekleme sorumlulugunu hisseden yazarla-
rin kapisim ¢almaktan da ¢ekinmeyin,

Coémert bir yazar bulursamz kendisine su sorulari sorun:

* En sevdiginiz ti¢ hikye bi¢imi hangileri?
. i’lana baglt mu ¢aligryorsunuz? Eger dyleyse nasil bir plan
u?
»  Yapiyl revize etmeniz, bityiik kistmlarm yerlerini degistir-
meniz gerektigini diiglindiigiiniiz oluyor mu?

Art arda birkag sahneyi dizip bir sekans olugturun.

Hikéye anlatiminin en temel birimi sahnedir. En 6nemli sahneleri
topladiktan sonra gegici olarak kronolojik bir diizene yerlestirip
lfafamz'da bir sekans olugturun. Sekans olugturma, hikayenin ge-
lisim agamasinmin omurgasini tegkil ediyor. Bir hikayede bir seyler
olur ve her biri hikdyenin akiginda belli bir zamanda gerceklestigi
icin bunlardan hangisinin dnce, hangisinin sonra olacétgma yazar
karar verir. Buradan, sahnelerin illa kat1 bir kronolojik diizende
olmas gerektigi anlami ¢tkmasin, fakat yine de genelde olan bu-
dur. Zamanda geri (ya da ileri} gidis, edebiyatta da sinemada da
test edilmis, giivenilir bir stratejidir.

Hangi sahneleri igerecegine heniiz karar veremediginiz bir se-
kans: baglayamazsiniz, bu agidan sahneleri dizin kartlarma yer-
lestirmenin size epey faydasi dokunacaktir. Bu yéntem sayesinde
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gecici dizilimlerle oynayabilir, sekans diizenini giirmfnin yan1
sira hangi sahneleri birlegtirebileceginizi, hangilerinin on Pl?nda}
olmas1 gerektigini, hangilerinden verimli bir arka plan hikéyesi
kurulabilecegini de anlamis olursunuz.

Dizin kartlariyla oynayin. Mecazi anlamda demiyorum bunu,
gercekten oynayin, Bir hikéyenin parcalanmn toplarm i.izeirinden
inga edilmesi bir tiir yapboz oyunu aslinda. Bu yapbozu gcizmek~
se elestirel diiglincenin yaratic1 bir eylemi. Bu yapbozu gozrunek,
bir yarig1 veyahut bir satrang magim kazandigmizda duyacagniz

tiirden bir tatmin saglayacaktir size.
|
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Altine: Adim
Durum Degerlendirmesi

Orgiin egitim terminolojisinin ayrilmaz unsurlarindan durum
deferlendirmesi kavraminin béyle bir kitapta ne igi var diye dii-
siinebilirsiniz. Zira durum degerlendirmesi denince insanm akl-
na ortadgrenimdeki 6grencilerin seviyelerini l¢mek icin yapi-
lan sinaviar ya da 6gretmenlerin performanslarin: tespit etmek
icin diizenlenen seminerler geliyor. Fakat ben bu kawrami cok
seviyorum, kulaga da hos geliyor. Daha da giizeli, kavramlmvin-
gilizce kargihg: [assessment] Latincede “yanma oturmak” anla-
mina gelen bir sézeiikten tiiremis. Ben de bir yazara veya yazar
adayina yardim edecegim zaman yanina oturup dinlerim, hiks-
yesini anlamaya ¢aligirmm ve ardindan sorular sorup durumunu
degerlendiririm. Derdim, su soruyu yanitlayabilmesidir: “Ne du-
rumdayim?”

Iyi bir 6gretmen, bir yaz: projesi iizerinde caligan 6grencisini
asama agama ilerlerken nasil takip edecegini iyi bilir. Hatta bu-
nun i¢in bir kontrol listesi bile hazirlayabilir:
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» Kitabin béliim 6zetlerini ¢ikard:
»  Ayrintih kaynakeasini teslim etti
» Tez bnerisini sundu

Hiinerli ve verimli bir yazar, elindeki isi kendisine tanman
miihlet dahilinde miimkiin mertebe en iyi haliyle teslim edebil-
mek i¢in agama agama durumunu nasil degerlendirecegini gren-
mek zorundadir. Kisinin kendi yanina oturmas: kulaga biraz mis-
tik, tuhaf bir deneyimmis gibi gelebilir, fakat biitiin iyi yazarlar
siirecin basindan sonuna bunu yaparlar.

Yardimina bagvurabileceginiz kiginin veya editoriiniiziin kap1-
sim ¢ahip geldiginiz agamada ne durumda oldugunuzu anlatmak,
yapilmasi gerekenlerin iizerinden ge¢mek en dogru ydntem: Ya-

_ziy1 yazabilmem icin gerekli arastirmayi yaptim m1? Okura aktar-
mak istedigim en 6nemli seylerin neler oldugunu saptadim mi?
Metin 6nceden kararlastirllan uzunlukta olacak m:? En énemli
kisimlara, 6zellikle de gelisme ve sonuca yeterince dzen goster-
dim mi? Her seyden 6nemlisi, diizelti asamasina yeterince zaman
aywrabilmek i¢in teslim tarihinden 6nce elimde okunakli, dogru
diizgiin bir metin olacak mi? ,

Tanidigim yazarlarm ¢ogu, her zaman olmasa da teslim tarih-
lerini kagirir. Kimi daginik ve 6zensiz ¢alismayr huy edinmistir,
kimi tembellik eder, kimileri de eI_lér'mde olmayan, 8ngbremedik-
leri durumlarla karsilasir, (Ne hikmetse bazi evlerde akgam elekt-
rikler kesildi mi gelmek bilmez!)

Siirecin en bagindan itibaren daima vakitlice ¢alisip istikrarh
bir tempo tutturursamz, bitis ¢izgisini kollarimiz havada gegersi-
niz. Maraton kosucularinin enerjilerini koruyabilmek ve tempo-
larmi artirip diigiirecekleri periyotlar takip etmek {izere ara ara
kollarindaki saate baktiklarmi fark etmis miydiniz? Maraton ko-
sarken periyodu kacirirsamz ya enerjinizi ve solugunuzu erken-
den tiiketirsiniz ya da artik depara kalkamayacak kadar geriye
diisersiniz. Iyi bir maraton kosucusu, kendi performansina en uy-
gun tempoyu ve periyotlar takip etmedigi siirece bagarili olamaz.
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Bu béliimde ele alacagimiz sorunlar sunlar:

Haddinden fazla yavaghk

Isi agirdan alan aheste yazarm farkinda olmadan ve istemeden
yol agtig1 pek ¢ok sorun var. Cok yavag yazarsaniz, isin son tes-
lim tarihini kagirmak veya zamaminda teslim edilmis olsa da tel
tel dokiilen bir ise imza atmak gibi risklere davetiye ¢ikanrsiniz.
Yavag yazar, kendisiyle birlikte siirecin diger asamalarmi da ya-
vaglatir, Ogretmenler, editbrler, jiiriler, redaktorler, tasarmecilar,
fotograf editorleri, illiistratorler, matbaacilar ve artik konuyla
ilgili her kim varsa, uyusuk davrananin igini halledebilmek icin
stres altinda ¢aligmak zorunda kalur.

Ote yandan, sunu da belirtelim ki elinizdeki isi ge¢ teslim et-
meniz diilnyanin sonu degil. Uydurma bilgileri gercek diye pa-
zarlayanlarin, hatta intihal yapanlarin bile pagay: kurtardiklar
oluyor. O nedenle korkmaym, son teslim tarihini ka¢irdimz diye
ruhunuzu teslim edecek degilsiniz. Fakat yine de zamamn ¢argur
edilmesinin gerek yazim agamasinda gerekse de okuma siirecin-
de yer alan taraflarmn bagina dertler acacag1 kesin. Bu nedenle isi
teslim tarihine yetigtirme sarti, hemen her tiirden yazim faaliye-

- tinin tasidig zorunluluklar listesinde daima basi ¢eker. Bazi giin-

ler, teslim tarihi Oniintizde duran en 6nemli mesele olmayabilir,
fakat emin olun her zaman ilk iige girer.

Omrii boyunca tiim teslim tarihlerine riayet etmey‘i bagarmis
bir yazara rastlamak pek olasi degil. Teslim tarihlerini ne kadar
az kagirirsaniz, o denli mutlu ve iiretken bir yazar olmaya bas-
larsimz, Teslim tarihini ka¢irma davramgiyla iligkili iki farkh
yazar sendromundan soz edilebilir. Birincisi, hikdyeyle bir tiirlii
vedalagamayan, yaziy1 teslim etmek i¢in son bir telefon gériis-
mesi veya son bir revizyon daha yapmasi gerektigini diisiinen
milkemmeliyetci yazar sendromu. ikincisiyse dagik, diizensiz
va da verimsiz ¢aligma aligkanliklarina sahip yazar sendromu. Bu
ikinci tiirdeki yazar, yazma faaliyetini dyle dogal akiginda seyre-
den bir sey olarak gérmez ve diizensizlikten tiirii daima zaman
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ve enerji kaybeder. Uzun lafin kisast, yazilarinizi teslim tarihine
yetistirememek gibi bir dertten muzdaripseniz eger, esas sorun
teslim tarihini kacirmakta degil, siirecin en baglarinda bir yerde
olsa gerek.

Gobek soruni

Orta yaglarini siiren, hele bir de giin boyu pek hareket etmeyen
bir yazar icin gobek salmak, popo biiyiitmek kader gibi bir sey.
Hikéyeler acisindan da durum pek farkh degil: Giris kusmm fit ve
yapilidir, ortalar gevsemeye baslar, agagilarsa hepten sarkar.
Dogru diiriist bir durum degerlendirmesinden gegen her ya-
zar, zamanini ve enerjisini daha iyi ayarlayabilecegini hemen an-
lar. Bir projeye baslarken zaman ve enerjiden yana herhangi bir
sorun yokmus gibi gdriiniir, ancak bunlar tilkendikce yazar en

bagtaki temposunu korumakta giigliik ¢ekebilir. Zaman gitgide

daralirken igi teslim tarihine yetistirmek i¢in luzimz1 artirirsmniz
ve neticede metnin son boliimiine yeterince dzen gosterememis
olursunuz.

Konuyu baglama gerilimi

Izlediginiz bir filmden sonra “Sonunu ne sagma baglamiglar! Boy-
le film mi olur?” diye diisiindiigiiniiz oldu mu hi¢? Balk bagtan
kokarsa hikéye de sondan kokar. Bir hikayeyi, zayif veya kotit
baglanmus bir son kadar hizh batiracak bir gey yoktur. Hakeza,
aksayan bir hikiyeyi de tatmin edici bir sondan bagka hicbir
sey daha iyi kurtaramaz. Iyi bir son yazmaya yeterince zaman
ve enerji ayirdimz m1? Ya da sdyle soralim: Hig ilerleme kaydet-
meden boga gecirdiginiz zamanlarin cezasin sonug boliimiiniin
cekeceginin farkinda misiniz?

Yetenekli bir yazar, sonug béliimii i¢in zulasinda biriktirdi-
gi yazma stratejilerinin giris béliimiine aywrdig1 stratejilerle esit
miktarda olmasma ozen gosterir. Romanlardan, oyunlardan,
filmlerden ve miizikal eserlerden bol bol ipucu derler; sonu ya-
ratici bir sekilde baglanms hikéye geleneginden ziyadesiyle fay-
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dalanir. Nasil ki sarkilarda miizigin yiitkseldigi kregsendolar, du-
ruldugu periyotlar ve ani bitigler varsa, 8ykilleme sanatmda da
bunlarin muadili etkileme teknikleri var. \

Yazisinin sonunu baglamakta olan yazarmn kargilasabilecegi
pek ¢ok sorun var. Bazen vakit titkenir, bazen de dnceden karar-
lastirdan sozciik sayis1 agihr. Bu nedenle bazi yazilarin final kis-

minda okurun aldig 8rtiik mesaj géyle bir sey olabiliyor: “Kusura .

bakmaym, daha fazla yazamadim.” Odak noktas: belirsiz veya
catisma dinamigi bulamk bir hikiyenin sonunu baglarken bag-
vurulan strateji kaginilmaz bir sekilde zorlama ya da yapmacik
goriinecektir.

Diigtinelim
*  Yazar olarak sizi niteleyecek en dogru sifat hangisidir: ya-
vas, hizl1 veya ikisinin ortasi?
+ Hangi zamanlar daha hizli yaziyorsunuz? Sizi yavaglatan
seyler neler?
¢ Teslim tarihlerini ne siklikla kagiriyorsunuz? Nedenleri
neler?
+ Hayatimzmn diger alanlarma kiyasla yazma konusundaki
zaman yonetimi becerileriniz ne durumda?
+  Siirecin en ¢ok hangi agamalarmda zorlaniyorsunuz?
» Tikandifmiz zaman ne yapiyorsunuz?
» Hikéyenizde ilerleme kaydettiginizin isaretleri neler?
* Cikmaz sokaga girdifinizde bagkalarindan yardim iste-
- mek size kendinizi nasil hissettiriyor?
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16
Cok yavagium ve teslim tarihlerini kag¢iriyorum.

Siirecin farkli agamalarinda ihtiyag duyacagimz zamani énceden
hesaplayin.

Ancak kusursuz bir yazar yazma siirecinin her agamasimna ayni
5lciide hakim olabilir ki bdyle birinin var olmadigin bi'liyoruz.
Bu ideal yazar, sahane hikéye fikirleri bulur, dur durak b1.lmeden
hikaye ogeleri toplar, dosyalar: daima muntazamdir, sahip oldu-
gu elestirel diigiince yetileri sayesinde keskin bir odak noktasi be-
lirler ve en isabetli kararlari verir, hikaye i¢in en dogru yapmm
hangisi oldugunu g1p diye goriir, taslak metni bir ¢irpida yazar ve
diizeltmelerini yéntemli bir sekilde yapar.

Fakat maalesef igler boyle yiiriimiiyor. Sahamn her an her
yerinde en iyi gekilde oynadig1 sSylenen dort dortlitk baskt?tbol
oyuncular: bile mutlaka bir geyi digerlerinden daha iyi.bfec.erlyor—.
dur. 1yi asist yapar, iyi sut atar, savunmada canavar gibidir b:elkl
ama istatistiklere bakinca anlagilir ki uzmani oldugu konu riba-
unttur. b o

Soyle bir sey deneyebilirsiniz: Kendi yazma siirecinizin b1.r‘ haf—
ritasim ¢ikarm, isterseniz bu kitaptaki modeli de kullanabilirsi-
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niz, fakat adim sayis1 yediden fazla olmasm. Her bir adimda ne
dlgiide akier ve etkili oldugunuzu diisiiniip kendinize 1 ila 10 ara-
sinda bir puan verin. Bu kitaptaki yedi adim iizerinden gidecek
olursam benim karnem gdyle bir sey oluyor:

*  Yola c¢ikas: 10

* Organize olma: 6

¢ Odak noktasi bulma: ¢

* Dili tutturma: 8

¢ Taslak metin asamast: 9

»  Durum degerlendirmesi: 8
e Tyilestirme: 7

Bu tablodan yola gikarak, elimdeki malzemeyi diizenleme ve
revizyon agamalarma yeterince zaman ve enerji ayiramadigim
sonucuna varabiliriz. Dolayisiyla yapmam gereken sey, bana bu

‘konularda yardimi dokunacak araclari bulmak,

Bazi kararlan diigiindiigiiniizden daha evvel almaya baslaym.

Her ne kadar yazma siirecini montaj hatt: gibi dfimdiiz ilerleyen
bir slire¢mis gibi betimlesek de, pratikte bu adimlar sarmal sek-
linde ilerler ve muhtelif noktalarda birbirleriyle cakigir. Ornegin,
arastrmaya girismeden 6nce hikayeye bir odak noktas: diisiin-
mek miimkiin, hatta gerekli bile olabilir, ?

Odak noktas1 dedigimiz seyi kamitlarla smanmast gereken bi-
limsel bir hipoteze benzetebiliriz. Diyelim bir mayis sabahi gaze-
temi okurken, lise birincisi olan erkek ve kiz 5grenci sayisinm son
birkag yildir ilk kez esit ¢iktigma iliskin bir habere rasthyorum.
Akademik alanda kizlarm erkek &grencilere nal toplattigr déne-
min kapanmakta olusunun bir kamti m1 bu yoksa? Erkekler &gre-
nim hayatmmn her kademesinde kiz &grencilere kiyasla epey geri-
de olduklarina gore, bir yaziyla bu meseleyi tartigmaya agmann
tam zamam olabilir. K1z ve erkek 6grencilere gére ayrigtirilmsg
ulusal ortadgrenim istatistikleri bulmak gok zor olmasa gerek.
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Heniiz net bir odak noktas: bulmus degilim, ama yavag yavas bir
seyler yakalryorum.

Bu ybntemin ige yarayabilmesi i¢in, odak noktastyla ilgili ali-
nan kararlarm ilanihaye degismez olmadig konusunda yazar ile
editoriin goriis birligine varmalan gart. Yapilacak aragtirma hipo-
tezi dogrulayacak mu ¢iiriitecek mi, heniiz bilmiyoruz. 11k bagtaki
odak noktas: dagilsa bile, daha iyi bagka bir tane ortaya ¢ikabilir.

Siirecin onceki adimlarindan birine geri déniin.

Donald Murray, yazma siirecini solden saga dogru diisey yonde
ilerleyen bir adimlar dizisi olarak tarif ederdi. (Sanirim yazarlarmn
cesareti kirlmasi diye bu adimlan asla dikey yonde betimleme-
di Murray. Zaten yeterince megakkatli bir i olan yazmayi, Sisi-
fos'un trajedisine cevirmeye gerek yok.) Bununla birlikte Murray,
yazma siirecinin dogrusal degil, “geri donmeli” [recursive] bir sii-
re¢ oldugu konusunda her zaman 1srarc1 olmugtur. Matematik-
ten ddiing alinan bu terim, bir problemin ¢dziimiiniin, denklemin
daha 6nceki asamalarindan ¢ikarilabilecegini ifade eder.

Farz edelim, arastirma notlarmiz arasindan en iyilerini seg¢-
meye cahgiyorsunuz ama hangisi iyi, hangisi kotii bir tiirlii aywrt
edemiyorsunuz. Kestirmeden sdyleyelim: Bu sorunu, adimlari-

niz1 geriye dogru takip ederek ¢ozebilirsiniz. Belki de sorun, se- .

¢im yapamamanizda degil, odak noktamzin belirsiz olmasinda-
dir. Odak noktasim bir tiir elek olarak hayal edin: Zayif bir odak
noktas: demek, delikleri kocaman bir elek demektir. Bu delikleri
daraltmadiginiz siirece elekten kum da altin da ayrismadan gegip
gider.

Veyahut odak noktas giicliidiir de, yazar bunu desteklemeye
yetecek kanutlar: heniiz toplayamamustir. Bu durumda aragtirma
siirecine geri donmek gerekir. Catisma ¢oziimii alaninda sikea
kullarulan “Simdi hepumz bir adim geriye cekilelim” tavsiyesi
tam da bu durumdaki yazarln isine yarar. Nihayetinde &nceki
agsamalara geri dénerek vakit kaybetmis olmazsimz, bilakis ka-
ZAMITSINZ,
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Gergek teslim tarihinin dniine birkag farazi teslim tarihi koyun.

Biiyiik bir memnuniyetle ifade etmek isterim ki bu satular1 yaz-
digim sirada bu stratejiyi bagariyla uygulamaktayim. Bugiiniin
tarihi 9 Haziran 2010. Kitaptaki 21 sorunun 16ncisina yazdigim
coziimlerden birindeyim. Diger bir deyigle, tiim metnin yaklagik
yiizde 75'ini karsilayacak uzunlukta bir taslak metin yazmigim.
Gahgma hizli ilerliyor, son kitabim The Glamour of Grammar'dan
¢ok daha hizli. O kitap i¢in yaymeimdan ek siire istemek zorunda
kalmugtim, Su an okumakta oldugunuz kitap i¢in imzaladifimz
sbzlesmedeyse metnin en geg 31 Ocak 2011 tarihinde teslim edi-
lecefi yaziyor. Bu tarihi ne olur ne olmaz diye diigiinerek kabul
etmigtim zaten. Benim asil niyetim nihai metni 2010 yilmin so-
nunda teslim etmek ve bdylece kitabin 2012'de degil de, 2011 Eyliil
aymda ¢ikmasimu saglamak. :

Bu teslim tarihine yetigebilmek i icin kendime bagka bir teslim
tarihi daha belirledim: 6 Eyliil 2010, Is¢i Bayram®. Bunu garanti-
lemek icin de bir bagka tarih daha belirledim: 4 Temmuz. $u anki
caligma tempomu goz Sniine alinca, hele bir de birtakim seyahat
planlarim varken bu tarihe yetisebilmem imkansiz gdriiniiyor,
ama belli de olmaz. Her haliikarda akilda tutmamz gereken husus
sudur: Kendi kendinize koydugunuz teslim tarihleri, editdriini-
ziin, yaymemzin veya dgretmeninizin koydugu tarihlerden gok
daba fazla isinize yarayacaktir. (Taslak metni 2 Temmuz'da bitir-
dim, yani planlanan programin tam 6 ay dniinde. Editoriim Tracy
Behar'in yorumu: “Goriilmiis sey degil.”) .

Rehavete kapilmayin.
Spor miisabakalarinda hep sahit oldugumuz bir durumdur:

Onemli bir rakibiyle maca ¢ikan sporcu veya takim, énce ciddi
bir fark yakalar, sonra da -klige tabirle ifade edecek olursak~

“ayagiu gazdan geker”. Arkasma yaslanwr, savunmaya kapanur,

13 ABD'de Isci Bayrarm 1 Mayis'ta degil, her yil eyliil aymm ilk pazartesi
giinii kutlanir. —¢.n.
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zamana oynar; fakat bu gekilde davranarak rakibe aray: kapatma
firsat1 da tanimus olur.

Bu analojiyi yazma faaliyetine uyarlayacak olursak, disipl'%nj
li yazarlar —bzellikle de kendi kendine birkag farazi teslim tarihi
koymus olanlar— genellikle asil teslim tarihine gére ileride olduk-
larm belli bir asamada anladiklar: zaman, “Ohoo, takvimin epey
Sniine gecmisim. Hazir uzun siiredir tatile de ¢tkmarmgken ufak
caph bir seyahate ¢ikabilirim. Nasil olsa vaktim var, kitaby zama—l
ninda teslim ederim,” diye diisiinfirler. Bunun ne kadar tehlikeli
bir yaklasim oldugunu tahmin edemezsiniz. Ilerleme kaydetme
baglammnda kiigiik bir 8diil son derece Snemli, fakat bunlar tenef-
fiis uzunlugunda olmaly, bir yiizyil degil. ’

Yazma faaliyetinde ger¢ekten ilerlemenizi miimkiin kilacak
sey, aliskanlik haline getireceginiz davramglardir. Titizlik%e ya-
zilmug nitelikli bir eserin teslim tarihine yetigebilmesi ihtimali-
ne beni bir tek sey inandirabilir, o da yazarimin sabah erkenden
uyanan, soyle miikellef bir kahvalt: yapip giizel bir kahve i¢tikten
sonra dosdogru klavyenin bagina gecerek her giin iki saat boyun-
ca yazan disiplinli biri olmasidir. Yine Donald Murray'in hariku-
lade hesabina gére giinde bir sayfa yaz1 —250 kelime~ yilda bir
Kkitap eder.

Rehavete kapilmaym. Giinde bir saatlik diizenli egzersizin sa-
dece cumartesi giinleri yapilan yedi saatlik egzersizden katbekat
faydali oldugunu aklinizdan ¢ikarmaym. Muxray in kartlara bas—
tirp bizlere dagitnig favori dzdeyisi hild cahyma masamin yamt
basinda durur. Romal hatiplerin dilinden diigmeyen Latince“bl.l.'
deyim bu: “Nulla dies sine linea.” Yani: “Tek satir yazmadan giinii
bitirme.” - . '

Boguldugunuzu hissettiginiz an bir isaret fisegi gakm.

Teslim tarihi yaklastik¢arbogulmak tizere oldugunu hisseden ya-
zar yamnda y&resinde bir can simidi, bir yardim eli arar. Bir fili-
kanin {izerinde firtinaya yakalanan ve civarda bir kurtarma eki-
binin oldugunu bilen her insan refleks olarak isaret figegi cakmaz
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mi? Aymu sey yazarlar icin de gegerli, bilhassa yazdiklarim okuyan
ikinci bir gézden mahrum, tek bagina ¢alisan yazarlar icin. Eger
hikéyeniz tuhaf yénlere sapmaya bagladrysa, editérlerin bunu bil-
mesi gerekiyor. Malzemenin iginde kaybolduysaniz ve filikaniz
da girdaba dogru ilerliyorsa bir isaret fisegi cakin ki size yardimel
olabilecek kisiler durumdan haberdar olabilsinler.

Her ne kadar pek narin ve gitkirildim olduklar: herkesin kula-
gma gitmis olsa da, kimsenin yardimina ve ilgisine muhtac olma-
diklar: izlenimini yaratmak i¢in mago tavirlar sergileyen —erkek
veya kadin- epey yazar tantyorum. Yardim istemek onlara bir tiir
zayiflik igareti ya da bagimsizligint koruyamama hali gibi geliyor.
Sevgili yazar arkadaglar, agin bunlar artik. Yazmak, sosyal bir
faaliyettir. Elinizden gelenin en iyisini ortaya koyabilmeniz icin
sizin meslektaglariiza, meslektaglarmizin da size ihtiyact var.
Hem, yardun istemek zaman kazandirir; size de, editérlerinize de.
Aksi takdirde yarim yamalak bir is teslim edersiniz. Taslak met-
ninizi vaktinde génderebilirsiniz tabii, fakat editériin epey mesai
harcamasim gerektirecek yetersizlikte bir is de ¢ikarmus olabilir-
siniz, K6tii yazilmug bir hikdyeyi diizeltip baskrya yetistirmek cid-
di zaman ister ve bu igle ugrasan insam gerek duygusal gerekse de
fiziksel agidan tiiketir. Ne demisler, bir ruh bir nal kurtarir, bir
nal bir at kurtarir. Hatta bazen attan fazlasim kurtardig1 da olur.

Diizeltmeye olabildigince erken baglayin. »
Nasl ki bes parmagin besi bir degilse, zaman dilimleri de bir de-
gildir. Ashna bakilirsa zaman gérelidir. Bunu kendi deneyimle-
rimizden de biliyoruz; bir kapsiiliin icinde 151k hizinda seyahat
etmesek de zaman bazen gegmek bilmez, bazen de goz acip ka-
payana kadar gecip gider. Insanm ortak deneyimini ne de giizel
dizelere dSker Marvell: “Atlar: drtnala kosan bir savag arabasidir
zaman.” Ustelik biz yaglandikea hizlamir da hizlanir, O yiizden 4m1
1skalamayin sevgili yazar dostlarim.

Emektar editrlerden Gene Roberts bir keresinde soyle de-
misti: “Benim caligtigim gazetede katilime1 demokrasinin kural-

205




lar1 gegerlidir, tabii gazeteyi baskiya gondermeden bir saaF iinncc?—
sine kadar. O bir saatlik siirede mutlak monarsiye gegeriz.” Bir
yazarin elindeki yaziy1 bitirmek i¢in ~diyelim- 10 saati varsa, -s"dz
konusu yazinin ipleri teslim saati yaklagtik¢a yazardarll ed1t3re
geemeye baglayacaktir, Isin teslim edilmesi gereken vakitten &n-
ceki bir saat, hepi topu altmig dakikadan ibarettir.

Siirecin ilk {i¢ saati ise farklidir. Zaman degil de mekéna ait b.ir
metafora bagvuracak olursak, bu saatler daha genigtir djyebilirfz.
(Futbolda da, sahanin ne kadar genis bir kesiminde topu ayftg.l—
nizda tutarsaniz diizgiin kararlar almak i¢in bir o kadar vaktiniz
olur.) )

Siirecin sonuna yaklagstikea acele etmeye baglasaniz bile, glin
boyunca istikrarl bir sekilde ¢aligmadiysamz, igi zamaninda tt‘es—.
lim edememe riskiniz artar. Biz yazarlar baz giinler tavgan gibi
kogturarak ¢aligmak zorunda kaliriz, fakat kaplumbaga yazarlar
daima daha istikrarli olmustur. Teslim vakti yaklastikca daha

_degerli hale gelen zamammzi son dakika kararlarina aylrmaniz
gerekir. Siirecin onceki agamalarindaysa zaman daha esnekdir,
yazara dogru diizgiin diizeltme yapma imkéani tamr.

Alt kattakilere de ugrayin.

“Akils1z bagin cezasini ayaklar ceker.” Gogu kurumdaki yerlesik
calisma diizenini betimleyen en bilgece sdzlerden biri bu olsa ge-
rek. Hayli genis bir anlam repertuarina sahip bu deyim, séz konu-
su bir kurum oldugunda en diisiik statiidekilerin genelde en gok
caligan ve en az kazanan kigiler oldugunu ve yénetim kademele-
rindekilerin sebep oldugu sorunlarin bu kisilerin izerine yigildi-
#1na igaret eder.

Yazarlarin, hatta duguk statiilii yazarlarin bile gigindigi oluyor.
Kendilerini hayali bir evrenin merkezi gibi gorup bulunmaz Hint
kumastymus gibi kasim kasim kasilabiliyorlar. Iste bu tur yazar-
lar gozlerinde at gozliiklefiyle yasarlar, fakat 6nlerindek1. parkur
yerine kendilerine odaklandiklarmndan, bitis ¢izgisine daima ges
varilar. Geg kalan bu yazarlar yiiziinden de iiretim siirecindeki
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herkesin treni raydan ¢ikar. Fotograflar bir tirlii segilemez. Gor-
sel malzeme bir tiirlii tasarlanamaz. Metinler diizeltmeye génde-
rilemez. Sayfalar bir tiirlii baglanamaz.

Biinyedeki bu zehri bertaraf etmenin yollarmdan biri, yaymn
siirecinde sizden sonra ¢aligmaya devam edecek olanlarla dogru-
dan iletisime ge¢mektir. Bu, bir 8ziir ziyareti seklinde de olabilir,
gecikmenin sebeplerine dair bir aciklama da. Zaten bu nezaket
ziyareti genelde esas amaciyla smirh kalmaz: Hem yaraticr ekip-
tekilerin hikéyeyle ilgili muhtemel sorulan yamtlanmig, hem de
o an yapilmas gereken igler aradan ¢ikmus olur. Siirecin bu aga-
masit ne denli samimi, yiiz yiize ve isbirligine agik bir sekilde
gotiiriirseniz, revizyon asamasiu da bir o kadar kolaylagtirmg
olursunuz.

Veda faslin uzatmaymn.,

Yazisina bir tiirlit “veda edemeyen” yazarlarla ilgili yallar icinde
biriktirdigim bir dolu hikaye var elimde. Bu tiir yazarlar genelde
taslak metni yazmaya ge¢ baglar, bu yiizden de revizyona ya ¢ok
az vakit kalir ya da hi¢ kalmaz. Béyle olunca da teslim tarihi geg-
tikten sonra bile durmadan ¢alisir da cahgirlar. Yazarm elindeki
isi bir an’6nce bitirmesi i¢in didinen editdr siirekli 1srar etmek,

* hatta bazen sesini yiikseltmek zorunda kalir. Hatta ve hatta eski-

den editdrlerin yazarin éniindeki daktilodan yaziy1 t;eklp aldikla-
n1 bile olurdu.

Bu yazarin paranoyak versiyonuysa, bagina “kétii” bir sey gel-
metmesi i¢in siirecin sonuna dek yazismin pesinden ayrilmaz. Ya-
zida yaptig1 degisikliklerle ilgili editorle tartigmaya tutugur veya
redaktdriin attig1 bir baghg: reddeder. Hatta yazisimn akibetini
matbaaya kadar takip edip baskidan ¢ikan metni son bir kez daha
kontrol eden bir yazara bile rastladim.

Tuhaflik, yazarhgin alametifarikalarindan.

Esas sorun, siirecin bagmdan sonuna her asamasm: takintils
bir gekilde takip etme, igini yapan insanlarn tepesinde dikilip
durma tiiriinden davranglar, isbirligine dayal: iligkileri hasmane
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iliskilere ¢evirdiginde ortaya ¢ikiyor. Oysa en dogrusu, konugu-
lup tartigilacak ne varsa igin bagmnda halledip aradan ¢ikarmak,
Boylece yazar, iistiine vazife olmayan seylerdense daha verimli
olacagi konulara odaklanma firsatna kavugur.

isi teslim tarihine yetistirdiginizde kutlama yapm.

Bu béliimde yazmay: bir “aligkanha” gevirmek gerektifini sa-
vundum. Elbette biraz dinlenip tazelenmek i¢cin molalar verilebi-
lir ve verilmelidir de, ancak fazla uzad1g1nda bu molalar yazar
ivmesini yavaslatabilir.

Bu disiplini dengeli gétirmek i¢in yazarmn ve editr kadrosu-
nun bagarih islerden sonra kendilerini diillendirme firsatlarim
es gegmemeleri lazim. Diyelim bir yaymeviyle yazacagimz kitap
icin s6zlegme yaptimz. Dogru diizgiin yazilmug bir metni size
taninan miihlet dahilinde yayinevine teslim ederseniz efer, te-
lif 5demenizi alirsmmz. Yaymevinden o 6demenin gelisi egsiz bir
kutlama vesilesidir; en azindan bizim ailemizde boyle. Ne zaman
yaymermdan telif 5demesi alsam, maaile toplanip dostlarimizin
islettigi bir italyan restoranina gideriz ve kendimize miikellef bir
sofra kurdururuz. Hatta bu 6zel ziyafetlere akordeonumu gétii-
ritp miiterilere Napoli ezgileri aldigim bile olmugtur.

Odiiliin iyisi kiielik olandur, ¢iinkil pahaliya patlamaz, gozii-
niizde bilyiimez. Kendinize ve ¢aligma arkadaslarimza verdiginiz
6diil, ortaklasa elde ettiginiz bagarilarla orantih olmalidir. Siki ¢a-
higin. Goniil rahathiyla eglenin.
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Yazimmin g‘ﬁbeéi sarkiyor.

iyi yazilmig geligme béliimlerinizin de hakkwni verin.

Egitmen ve editor Jacqui Banaszynski, bir giin ders verdigi simf-
taki yazarlara $6yle bir soru soruyor: Aramizda bugiine kadar ya-
zisimn giris bolitmit sebebiyle tebrik edilen kag kigi var? Birkag el
kalkiyor. Sonuc boliimleriyle vgii toplayanlar? Kalkan el sayist
artiyor. Peki gelisme béliimleri ne dlemde? Bu kez kims2 elini kal-
dirmiyor. Jacquinin dedigine gore, tamdig1 yazarlardan higbiri,
“Gegen glin yazdigm yazinin geligme béliimii ne harikaydi dyle!”
titriinden bir vgll almamus.

Yani biitiin ilgiyi ve dvgiiyit girig ve sonug békimleri toplar-
ken, gelisme békimleri golgede kaliyor.

Yazar kardeslerim, gelisme boliimiiniin itibartm ve hakkin
teslim edecek bir seferberlik baglatmamuz gerekiyor. Neticede ge-
lisme boliimii, hikdyenin gébegidir, hedefin merkezidir, durgun

suya atilan tag gibidir. Metnin dalga dalga yayillmasin: saglayan

odur.
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Gelisme boliimiiniizii yolun yanismda ugranan bir mola yeri

gibi diigiinin.

Su basit metaforu artik duymayan kalmamigtir herhalde: Hika-
ye, sonuc bolimiinde biten bir yolculuktur, Chaucer’in Canter-
bury Hikéyeleri adl eserindeki haci adaylari, Londradan Canter-
bury'ye at iistiinde seyahat ederken yol boyu birbirlerine ¢esitli
hikayeler anlatirlar. Eserde kutsal sehir Canterbury varig nokta-
sidir; oysa Chaucer'm esas plan: haci adaylarina Londra'ya, yani
diinyevi islerin sehrine doniig yolunda da hikéye anlattirmak-
nus, ne var ki devamin yazmaya firsat bulamamms. Yani Chaucer
hikayenin “geri déniis” béliimiinii de tamamlayabilseymis, varig
noktas: olan Canterbury ashnda hikiyenin geligme béliimii ola-
cakmis.

‘Shakespeare'in bes perdelik oyunlarmin ¢ogunda iigiincii
perde bir vang noktasina doniisiir; oyunun devaminda sonuglar
goritlen tiim 6nemli meselelerin kaynagi iste bu dramatik doruk
noktasidir. Hamlet te diizenbaz kralin sugunu ifsa eden oyun icin-
de oyun, {igiincii perdede sahnelenir. Kral Lear'n {i¢iincii perde-
sinde tahtindan olan krah amansiz bir firtinada, bozkirin ortasin-
da, anadan iiryan, zavallh bir halde buluruz.

Basitlestirmemiz gerekirse, gelisgme béliimiinti bir tepenin
zirvesi olarak farz edin. Dolayisiyla hikdyeyi de, bu tepeye ¢ikan
yokusun dibinden baglay1p zirveyi agtiktan sonra yokugtan agag1
sonug boliimiine dogru ilexleyen bir yolculuk olarak diigiinebilir-
siniz.

Babhisleri yiikseltin.
Aslen kumar 4lemine 8zgii bir terim olan “bahisleri yiikseltmek”
[up the ante], oyunun daha da kizigacagina delalettir. Hikiye an-
latim: baglamindaysa, bir sorunun iistesinden gelen karakterin
hemen ardindan beklenmedik ve daha da getin bir miicadelenin
icine diisecegi anlamina gelir.

Beowulf destaninda canavar Grendel ile gogiis gogse ¢arpiga-
rak krallin kurtaran kahramanimiz, sonrasinda Grendel'in ucube
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annesini {irpertici bir batakligm derinliklerinde 8ldiirmek zorun-
da kalir. Sanim1 serefini korumasma bunlar yetmiyormug gibi,
g6ziinii intikam hirs: biirlimiis bir ejderha kargisinda kralligim
koruyabilmek i¢in kendi camini feda etmek zorunda kahr. Bakin,
bahisler nasi yitkseldi.

Unlit bir mafya ailesinin siradan bir hayat siiren oglu Micha-

‘el Corleone, babasinin canina kasteden diigman aileler yiiziinden

yeralt1 diinyasina siiriiklenir. Rakip aile Michael'in agabeyini ve
ardindan yeni evlendigi Italyan asilh karisimi Sldiiriince Baba'da
isler iyice alevlenir. Bahisler daha da yiikseldi.

Kurt Vonnegut’a gére, iyi bir hikdye anlatmanin en giivenilir
yolu énce sempatik bir karakter yaratip sonra da 300 kiisur sayfa
boyunca bu karakterin bagina olmadik belalar agmaktan gegiyor.
Ulysses'i, Eyiip ve Isa peygamberleri, Kiilkedisi'ni, Frodo Bag-
gins'i dilsiiniin, Kahraman, giristigi tiim miicadelelerden zaferle
cikmugtir, fakat illa ki savas yaralaryla birlikte. Hiksye boyunca
bu yaralar belirginlesecek ve daha derinlerdeki yaralar kapata-
caktir, .

Britanya krali VI. George'un gercek hayat hikiyesinden esinle-
nen 2010 tarihli film Zoraki Kral, bu mekanizmann igleyisine dair
verilebilecek essiz 6rneklerden biri. Filmin en basinda, ciddi sevi-
yede kekemelik problemi yagayan Bertie adinda bir prensle karg:-
lagiriz. Arada sirada halka seslenmek zorunda olan prens i¢in ka-
labaliklar kargisinda yapacag: her konusma kibusa donmektedir.
Olaylarin gidigat: prens ve iilkesi i¢in bahisleri yiikselttik¢e yiik-
seltir. Prensin babasi, yani kral 6litr. Abisi tahttan feragat eder ve
Bertie, tam da o seytani hatip Adolph Hitler Almanya'da iktidara
geldigi sirada Britanya krali olur. Yeni kralin simdi kars1 karstya
oldugu gbrev, bir arkadagindan aldig1 konusma derslerinin yardi-
muyla radyoda bir konusma yapip Avrupa'y: ele gegirmeye ¢aligan
zorbalara karg: halkim birlik olmaya ¢agirmaktir. Bahisleri artik
bundan daha yukar ¢ikarmak kolay degil.
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Okudugunuz yazilarin ve kitaplarin gelisme biliimlerine dikkat
etmeye calisin.

Gelisme bolitmlerini iyi yazmak istiyorsaniz, iyi yazilms gelisme
boliimii orneklerinden bol bol ockumaniz gerek ve bunun en iyi
yolu da igbirligi. Diyelim bir yaratic1 yazarlik atblyesine gidiyor-
sunuz; ele aldiginiz herhangi bir hikéyenin gelisme boliimiini
tartigmay: Snerin. Isiniz geregi baska yazarlarla birlikte ¢aligryor-
saniz, gelisme boliimlerini iyi kotaran igerik {ireticilerinin taktik-
lerini gozlemleyin.

Vaktiyle bir gair arkadagim, rtitk bir yapiya sahip bir giirden

bahsetmisti bana: Birinci dizesi otuzuncu dizeyle, ikinei dize-
si yirmi dokuzuncuyla, {igiincii dizesi yirmi sekizinciyle kafiyeli
olan ve bu sekilde devam eden siirin ortasmndaki on beginci ve
on altine1 dizeler tam kafiyeli bir beyit olugturuyordu. Bunun bir
benzerini, “Easter Wings” [Paskalya Kanatlar:] adl siirinde Geo-
rge Herbert uyguluyor. Muhtelif uzunluklardaki yirmi dizeyi bix
cift kanat goriintiisii olusturacak gekilde diizenleyen sair, her ki-
tanin bagina ve sonuna en uzun dizeleri, ortaya ise en kisa dizeleri
yerlestiriyor. “Most poor” [En yoksul] ve “Most thin” [En ince]
gibi bu kisa dizelerden de paskalyamn 6liim ve dogumla ilgili te-
malarini yansitan daha uzun dizeler doguyor.

Roman ve edebiyat dig1 eserlerin yam sira, kisa yazilarin ge-
lisme béliimlerine de bakmn. Ayrica filmlerin; operalarin ve gar-
kilarm gelisme béliimlerine de dikkat etmekte fayda var. Heniiz
yaymlanmarmug romammda ¢ocugun biri, ¢6p konteymirinin ya-
nina terk edilmig bir bebegin hayatim kurtartyor. Ardindan an-
nenin pegine diigiiliiyor, aleyhinde sorusturma agiliyor ve biitiin
bu hengime, ¢ocuk kahramamn her geyi altiist edecek sekilde
meseleye bambagka bir bakig a¢is1 getirmesiyle son buluyor ki bu
da hikdyenin gelisme béliimiine denk diisiiyor.

Gelisme béliimlerinizi ¢opliik gibi kullanmaktan vazgecin,

Hemen her yazarmn yaka silktigi meselelerden biri de su: yazmmn
ele aldig1 konudan bihaber okurlar bilgilendirmek iizere yazar-
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dan hikéyeye arka plan bilgisi eklemesini 1srarla talep eden, satir
aralarini okumaktan aciz editor. Tepesi atan yazar, “Haitideki
o korkun¢ depremden haberi olmayan kald: m ki?” diye ¢iki-

_ sir editbre ve boylece, teslim ettigi halinin kusursuz oldugundan

siiphe etmedigi yazistmi miimkiin mertebe tahrif etmemek i¢in
editdriin dayattifi arka plan bilgisini yazmin tam ortasima bir yer-
lere gizlemeye calgr. |

Belgesel filmlerde arsiv kayitlari, detay cekimler gibi her tiir-
den yan unsur gelisme bdlitmiine atdir. Bunun ardindan bir yigin
sitkaca vir zivir gelir. Hepsi gelisme béliimiindedir. Ustiine bir de
katar katar istatistikler swralanir. Bu gibi durumlarda, hikéyeye
gayet giizel ve vurucu bir girigle baglayan yazar veya yonetmen,
okurlafizleyiciyle alay edercesine soyle der sanki: “Enayiler. Alin
bakalim, defterimdeki sagmaliklarn geri kalani bunlar. Tam da
buraya, editdriimiin olmasim istedigi yere, gelisme béliimiine ko-
yuyorum hepsini.”

Hikéyenin orta kismumn en az bagi ve sonu kadar derli toplu
olmasi gerektigini ara sira unutuyorsamsz, bilgisayarimizin yanina
kiigiik bir not yerlestirebilirsiniz: “Cép Atmak Yasaktir.”

Gelisme boliimiiniizii orant:li hale getirin.

Balkona dénmiis bir gébektense séyle baklava dilimi karin kas-
larma sahip olmay kim istemez? Déniip yazdiklarmiza biy bakin
bakalim, gelisme béliimleriniz acaba metnin kacta kacinu tegkil
ediyor. Orantisiz bir gelisme béliimiine sahip bir hikéye, olsa olsa
kocaman bira gébegiyle nam salmmg uyuguk bir ihtiyara benzeye-~
cektir,

Girig ve sonug bolitmlerinin her biri yazinn yiizde 10'unu tegkil
edince, yazida yiizde 80’lik yer kaplayan gelisme béliimii ahenéi
bozabiliyor. Bu oram yiizde 60a cekmek bile epey fark yaratir. Bu
sayede geligme bsliimii, okuru giristen sonuca sag salim g6tiiren
bir yol haline gelir. Ornegin hikayenizi bes blok halinde diisiine-
bilirsiniz: giris (ylizde 20), {i¢ parcali gelisme (yiizde 60) ve sonug

(viizde 20). Uzun lafin kisasi, gelisme béliimlerinizi kisaltin.
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Karminizi giiglendirin.

Sirt agris: sikayetiyle doktora glden hemen herkese verilen stan-
dart tavsiyedir: “Karin kaslarimzi giiglendirmeniz lazim.” Karin
egzersizleri sayesinde midedeki ve cevresindeki kaslar: ¢ahgtira-
rak belinizi saglama alir, durusunuzu diizeltir, kondisyonunuzu
ve esnekliginizi artiirsiniz. :

Aym receteyi yazma faaliyetine uyguladifimizda yapilmas:
gerekenin ne oldugu gayet acik olsa gerek: metnin merkezine ya-
kin verlerinde diizeltmeler yapmak. Bunun nemi suradan ileri
geliyor: Merkezi yeterince giiclii olmayan hikéyenin giristyle so-
nucu arasmda saglam bir képrii kurulamaz. Saglam bir képriiden
yoksun haldeki zayif geligme boliimit de okuru bir bataklik gibi
icine geker ve hikdyenin devamim getirmesine mani olur. Insan
bataklikta yitriimek istemez, oradan kagip kurtulmaya ¢ahgir an-
cak.

Geligme béliimiine sakladiginiz bir altm sikkeniz olsun.

Dostum ve akil hocam Don Fry'm meghur bir benzetmesi var.
Der ki iyi yazilmus bir metnin yapisi, ormandaki patikaya sira swra
birakilmus altin sikkelere benzer, Bu patikada yiiriiyen okur dnce
bir sikke bulur, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha... Dzha
fazla altm bulamayacagin anlayinca da yiiriimeyi birakar.
Herkesin malumu oldugu iizere editdrlerin bu altin sikkeleri
—yani metindeki ¢arpic, hususi anlari- alip hikéyenin bag taraf-
larmna tagimak gibi bir aliskanliklar var ne yazik ki. Fakat bunun
yol actif1 sey, sizofrenik diyebilecegimiz bir yapidan bagka bir sey
degil: Hikéyenin ilk yaris: birbirinden giizel hazinelerle doludur,
devamindaysa tatsiz tuzsuz bir yigin paragraf siiriiliir 6niimiize.
Siz de hikéyelerinizi bu.gbriintiiyii akhimzin bir kégesinde tu-
tarak inceleyin. Yalmzca basta ve sonda degil, ortada da altm sik-

keleriniz olsun. §
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Ekvator cizgisini gegince kutlama yapmn.

Turistik gemilerde, yerkiireyi tam ortadan ¢epecevre kusattigi-
m farz ettigimiz ekvatorun &biir tarafina gecildiginde kutlama
yapilir. Bir yolculuk olarak hikdyenin ekvator ¢izgisini gectigini
okura belli etmek isteyen yazarlarin bagvurabllecegl taktikler yok
degil. Ornegin:

» Anlatinin yarisina gelindigind bir karakter {izerinden gos-
termek,

+  Vadedilen énemli bir olayr ger¢eklestirmek; mesela belli
bir yere varis olabilir,

» Hikiyenin yéniinii degistiren yeni bir karakteri sahneye
siirmelk,

+ Ikinci yariya gecisi isaret eden alt bagliklar ya da boliim
adlar1 kullanmak,

»  Cografyanin sembq]jk kullanimindan yararlanmak: Mese-
la hikdyenin giizergdhindaki 6nemli bir duragi isaret eden
bir kilometre tast veya anlaml bir mekan olabilir.

Hi¢ unutmam, Poynter Enstitiisiiniin fiziki genigleme siire-
cinde yeni yapilan binanm insaatinda c¢alisan isciler, siirecin en
onemli asamasim gectikleri, yani kaba ingaat1 tamamladiklar
giin catrya bayrak dikip hepimizi 6gle vakti diizenledikleri man-
gal partisine davet ettiler. Kegke ingaat is¢ilerinin inceliginden ve
duyarlibifindan yazarlar da nasiplenseler.

Merasimin giiciinden yararlanin.
Sagaall bir diigiinle acilan Baba filmi, kilisedeki bir vaftiz tore-
niyle kapamr. Vaftiz sekansinin aralarina bir dizi mafyatik infaz
sahnesi serpistirilir: “Seytan: lanetliyor musun?” Diksiun! “La-
netliyorum.” Diksiun! '

Her hayat yolculugunun kilometre taglarmi déseyen birtaknn
baslangic, bitis ve gecis torenleri var: vaftiz, ilk yas giinil, siinnet,
bar mitzvah, mezuniyet, diigiin, cenaze, taziye vs. Bu térenler
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genellikle anlatinin sonlarma dogru kargimiza ¢iksalar da, hiké-
yenin merkezinde de gayet iyi is gorebilirler. Béylesi térenlere ai-
lelerin en sevimli, en iyi halleriyle tesrif etmeleri beklenir; ancak
daha ziyade en berbat yanlan dokiiliir ortaya. Mesela Romeo ve
Juliet bir maskeli balo esnasinda &sik olurlar, oyunun sonunda
dliirler; ancak gelisme béliimiine damgasini vuran, gizli evliliklerj
ve gerdek geceleridir.

Tipki Shakespeare’in Hamlet'in tam orta yerinde yaptiga gibi,
pembe diziler de tiim karakterleri bir araya getirmek icin toren-
lerden yararlanir. Hikiyenin seyrini degistiren gey, genellikle or-
taya ¢ikan yeni bir bilgi ya da birinin bazi haltlar yemesi tiiriinden
dramatik bir gelismedir.
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18

Sonu hig iyi bitmiyor.

Hikdyenin bir yolculuk, sonucunsa varis noktas: oldugunu
unutmayn,

Yazma faaliyetini bir ¢egit haritacilik olarak diisiinebiliriz. Siz
okuru nemli bir yere gotiirecek haritay: ¢ikaran, yolun bagindan
sonuna dek en iyi rotayr ~yani anlatiy1- tarif eden navigasyon ci-
haz islevi gériiyorsunuz. Halkbilimeilerin “yola ¢ikig-eve déniig”
hikéye yapisin: anlats bigimlerinin atalarmdan biri olarak, saymast
boguna degil. '

Hayat bir yolculuktur denir hep ve kalan zamanimizin az mu
¢ok mu oldugunu nadiren biliyor olsak da, her yolculuk gibi ha-
yatin da bir varis noktas: var. Bizim tiiriimiiz, yervyiiziinde kendi
dltimliiliigiiniin bilgisine sahip olan tek tiir olma 6zelligini tag-
yor; bunu evrimin bir 6diilii olarak da gérmek miimkiin, cennet-
ten kovulmanm bir cezas: olarak da. Hangisi gecerli olursa ol-
sun, yasamdaki tiim bitigler bizim i¢in muazzam Sneme sahiptir,
muhtemelen hikéyelerde sonuea bu kadar 6nem vermemizin se-

bebi de bu.
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Sonunu bedendidiniz kitaplardan, sarkilardan, filmlerden
drnekler toplayin.
Sonlar iyi yazabilmek icin sonlar1 iyi yazilmug 6rnekler okumaniz
gerek. Kutlama mesajlarmdan tutalim senfonilere ve hatta ma-
sallara dek birbirinden farkl pek cok bicim ve tiirdeé iyi yazilmyg
son drnegine rastlamak miimkiin. Ashinda anlatilar ta okul 6nee-
si cagindan itibaren hep sonlariyla zihnimizde yer edinir. Smnifta
okunan garkinin son dizeleri (Sevingliyiz hepimiz/Yagasmn okulu-
muz) veya evde anlatilan masalin son climlesi (Onlar ermis mura-
dina, biz ¢ikalim kerevetine...) kitltiire ve zihnimize kazinmugtir.
Edebiyat arastirmacis1 Frank Kermode, ¢ocukken deneyimle-
digimiz her seyin (okuldaki bir dénem, gittigimiz tatil, ckudugu-
muz hikayeler, izledigimiz filmler, televizyon programlari, oyna-
digimiz oyunlar vs) “sona erme hissi” olarak adlandirdigy bir iz
biraktigim 6ne siiriiyor.
Asagida farkl iisluplarda yazilmg son &rnekleri var:

Wanda Coleman'm bir siirihin sonu goyle: “wanda wanda
wanda diye sorarim kendime / ne demeye Slmedin ki sen.”

Dostoyevskinin Sug ve Ceza’s1 goyle bitiyor: “Ne var ki burada
yeni bir 8ykii baglamaktadir. Bir insanin yavag yavas degigiminin,
yavag yavas yeniden dogugunun, bir diinyadan bagka bir diinyaya
adim adim geciginin, o giine dek hi¢ tammadigy, bilmedigi yepye-
ni bir gercekle tanigmasinin dykiisi... Ba§ka bir dykiiniin konusu
olabilir bu... Ama bu bu éykii burada bitti...

Joseph Heller'in Madde 22 adh romanmdan: “Atlal’ diye bagar-
di Binbag: Danby. / Yossarian atladi. Nately'nin orospusu kapinin
diginda saklanmst1. Bigak indi, birkag santimle 1skaladi ve Yossa-
rian yola koyuldu.”

Mary Shelleynin Frankenstein'indan: “Dalgalarin {izerinde
hizla suruklenerek gok gegmeden karanhigin icinde uzaklarda yi-
tip gitti.”

Siz de sonunu begendiginiz eserlerden drnekler toplayn, liste-
leyin ve bunlar baskalariyla paylagmay: unutmaymn.
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ik énce sonug boliimiinii yazmayi deneyin.

J. K. Rowling, yedi kitaplik Harry Potter'in hikdyesinin nasil son-
lanacagim daha ilk kitabmn ilk ciimlesini yazmadan 6nce biliyor-
du. Sonunu gérebildiginiz bir yolda daha emin adimlarla ilerler-
siniz. Demek ki Rowling de varis noktasiin ne oldugundan o
kadar emindi ki son kitabin son sézciigiiniin yara ola;:agml hay-
ranlarina ¢itlatmigti. Fakat ¢ogu yazar gibi sonradan fikrini degis-
tirdi ve ana karakterleri gelecege tagiyan bir epilogla bitirdi seriyi.
Her ne kadar ilk hedefinden birazeik sapma géstermis olsa da,
Rowling'in tavri, net bir varig noktasina sahip olmanim bir yazar
icin ne kadar degerli oldugunun agik bir kanst:,

Bu konuda yazar Jack Riston'in verdigi tavsiyelere kulak ver-
mekte fayda var:

Sorunsuz bir yoleuluk genellikle bir varis noktasiyla baglar,
Eger yazarken bir par¢a tikandifimizi hissediyorsantz, size
_ Onerim, bir sonraki kitabimiza “varis noktasini”, sonunu veya
son boliimii yazarak baslayin. Hikéyenin sonunda neler olaca-
#ni, bagkarakterin icine diistiigii sorunlarin iistesinden nasil
gelecegini, olay Srgiisiiniin nasil ¢oziilecefini en bagmdan bil-
mek kadar huzur verici bir sey yoktur.
Iste tam da bu yiizden, diin gece oturup Mandate adhi roma-
nimin son boliimiinii yazdim. Simdi de geri kalan yiizde 95'lik
kism yazmam gerekiyor. Oyle giiclii ve duygu viiklii bir son
oldu ki artik tek iimidim hikyeyi bu sona tagiyacak boliimleri
layikivla yazabilmelk.

Siirecin en bagindan itibaren uygun bir son diigiinmeye baslaym.

Bunu bir beyin firtinas1 veyahut hikyenizin nerede bitecegini
hayal etmenizi saglayacak bir serbest yazim egzersizi olarak dii-
sliniin. Farazi bir sonug¢ boliimiinii bir cirpida kelimelere déke-
meyebilirsiniz belki, fakat hikdyenin sonunu arastirma ve yazma
siireci boyunca diigtinmenizde fayda var. Boylece metnin nihai
halini yazana kadar farkli versiyonlarimi prova etme gansiniz
olur. '
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ilk Sykiimii sevgili hocam Richard McCann'm dersi i¢in se-

kizinei siniftayken yazmigtim. Sene 1962, o siralar polisiye yazar; .

Erle Stanley Gardner'm yarattifi avukat karakteri Perry Mason,
kivrak zekis: sayesinde Bolge Saveist Hamilton Burger'e (Ham-
burger!) kars1 dava iistiine dava kazaniyordu ve ben de “Unsuc-

cessful Failure” [Baesarisiz Fiyasko] adini verdigim kendi 8ykii-

mii, hastas1 oldugum bu mahkeme dramalarindan esinlenerek
yazmugtim. 7

Oykiiniin konusu heniiz hi¢ dava kazanamamug geng bir avu-
katt1. Uzerindeki bask: arttikca basina korkung agrilar giren (6n-
ceden ipucu veriyorum!) bu gen¢ avukat bir giin idamla yargl-
lanan bir adamin davasina giriyor. Karar durugmasinda, tam da
jiiri kararim aciklayacakken masaya yigihip kalan avukat, jiirinin
“su¢suzdur” kararmi duyamadan beyin kanamasi nedeniyle 8lii-
yor, O dykiiyii nasil yazdigimi hila hatirlarim; adamm dramatik
gerilimin zirve noktasinda, jiirinin sdyleyecegi o giizel sézii duya-
madan 6lecegini ta en bagindan biliyordum.

Sonug biliimiiniiz girise gdnderme yapsin.

Eger girig boliimil ¢ok dnemliyse, sonug boliimiinde bunu okura
hatirlatmanizin 8niinde hicbir engel yok. En giizeli de hik&yenin
sonuna gelen okura baglangicla ilgili yeni bir bilgi vermek. Cem-
ber yapi olarak da adlandirlan bu anlat: teknigini film ve roman-
lardaki standart motiflerden hatirlarsiniz.,

J.R.R. Tolkien'in diinyaca tinlii fantastik iclemesi Yiiziiklerin
Efendisi'ndeki bagkahraman Frodonun hikiyesini bilmeyen yoktur
herhalde: Bityiicii Gandalf n rehberliginde giic yiizligiinii yok edip
diinyay: tiim kotiiciil giiglerden kurtarmak {izere memleketlerin-
den yola ¢ikar. Bu hayli uzun seriiven boyunca birbirinden hariku-
lade karakterlere, sayisiz maceraya ve kurtulus dykiisiine taniklik
ederiz. Sonunda Frodo ve arkadaglar evlerine geri donerler. Fakat
bu, buruk bir kavugmadir. Frodo en sonunda gemberi tamamlamig-
tir tamamlamasina, ancak igine diigtiigii savagm yol actign yikim,
onun o Kiiciik ve giizel diinyasim ebediyen degistirmigtir.
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Kurmaca destanlarda oldugu gibi, kisa siir tiiriinde de ayni ya-
piy1 kurmak miimkiin. Shakespeare’in on dért dizelik 29. Sone’si
soyle baslar:4 . .

Diigiince insanlarin ve kaderin goziinden
Aforozlular gibi, yapayalmz aglarim;

{When, in disgrace with fortune and men’s eyes,
I all alone beweep my outcast state,]

Sair ilk bagta kotii talihinden, yerlerde siiriinen itibarindan
ve sosyal statiisiinden, “aforoz edilmisliginden” yakinir. Bu dize-
lerin ardindan kederlerini ve basarisizhiklarmm swralayip kendini
neredeyse acinacak biri olarak resmeder. Fakat akabinde sevdigi
kisiyi ve bu kisinin hayatina getirdigi mutlulugu du.;sununce shir
birden bambagka bir havaya kavugur:

Oyle bir servettir ki sevgini anmak bile,
Sultanlarla yer degis deseler de nafile

[For thy sweet love remember'd such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.]

Ister kéylii olsun ister aristokrat, 16. yiizyll Ingiltere’sinde ya-
sayan bir kimsenin mensup oldugu sosyal sinufi ifade etmek iizere
kullanilan state® sozciigii stirin ilk dizelerinde de, son dizelerinde
de gegiyor. Fakat ilk basta olumsuz anlamda kullamlan sézciik,
son dizelerde umut dolu ¢agrigimlar yapacak gekilde kullanihyor.

Epilog yazin.

Cogu okur, hikaye bittikten sonra karakterlerin akibetini icin i¢in
merak eder. Sonrasinda neler olduguna dair bilgiler veren epilog
da okurun bu merakim gidermeye yarar. Epilog kendi icinde bir
ykii bigiminde olabilecegi gibi, karakterlerin ve akibetlerinin tek
tek anlatildig1 bir liste biciminde de yazilabilir.

14 Tiirkgesi: Talat S. Halman.
15 Ing. hal, durum, vaziyet. —¢.n.

221




Bash basma oykii bicimindeki epiloglarin siradisa bir 6rnegi-
ne Harry Potter serisinin sonunda rasthiyoruz; yukarida bahset-
tigimiz gibi J. K. Rowling bu epilogun bir kisminu siirecin en ba-
sinda yazmus. Tyi ve kétii giicler arasindaki biiyiik savagin Harry
ile Karanlik Lord Voldemort arasmnda gecen birebir kapismaya
dénmesinden sonra ana hikaye sona eriyor. Geriye kimin &liip ki-

min kaldig gibi birkag ayrintinmn a¢iga kavusturulmas: kalsa da, -

o diiello hikéyenin temel gerilimini ¢6zmiis oluyor. Karakterlerle
duygusal bag kuran milyonlarca hayramni géz 6niine alarak ki-
tabin en sonuna birkag sey ekleme ihtiyac1 duyan Rowling, Har-
ry'nin Ginny'yle, Hermione'nin de Ron’la evlendigi ve her iki ¢if-
tin cocuklarinin biiyiiciilitk okuluna gittigi bir gelecek senaryosu
yaziyor. Bu mutlu sonun, Harry Potter'in sadik okurlarini tatmin
edecefi umulsa da, cogu okur bu yiizeysel final karsisnda hayal
kirikligma ugradi. Anlatinin dogal finalinin ardindan karakterle-
rin basina gelebileceklerin merak edilmesi, hikdyeye getirilen bir
elestiriden ziyade aslinda yazara yonelik bir vgiidiir.

Okurlar: harekete gegirecek bir bilgi sunun.

Bazi yazilar okuru harekete gegmeye davet eder: bu toplantiya
katilin, su iiriinii alm, bagigta bulunun, destek olun, yorumlari-
n1z1 iletin, paylasin vb. Hikayelerden ziyade sonu bu gekilde bi-
ten yazilarin ekseriyeti haber metinleridir. fyi yazilmug bir haber,
okura eyleme gecme imkam saglayan haberdir. Hele de dogal
afetlerden korunma, kurtulma ve yaralar1 sarma gibi ihtiyaglara
yonelik kamu yararimi gdzeten haberler s6z konusu oldugunda
bu kural bilhassa gecerli hale gelir. Depremlerin yol a¢tig1 yikim
betimleyen ¢arpici bir haber diigiintin. Yerle bir olmusg bir kentin
yikintilar igindeki sokaklarinda elektriksiz, susuz, ag biilag yaga-
maya caligan insanlarin hallerini yansitan bu tiirden bir haber,
pek ¢ok okurda bir geyler yapma istegi ve bilinci uyandiracaktir,
Sorumluluk sahibi yazarlan digerlerinden ayiran sey de bu gibi
haberleri yazarken insanlara nasil ve nerede faydali olabilecekleri
konusunda kilavuziuk etmeleridir.
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- Diyelim yagadigim kente adim adim yaklagan tropikal bir fir-
tina var. Bu konuyla ilgili okuyacagim haberlerde kentin tehli-
ke altinda oldugunu, sakinlerin tahliye edilebilecegini, yanima
alacagim egyalarim: toparlamam gerektigini, siginaklara gitmek
zorunda kalabilecegimi 6grenmeliyim ki ben de bir an énce ha-
zirlanabileyim: Evime en yakin siginak nerede? Yanima mutlaka
almam ve almamam gereken geyler neler? Ev hayvanlarim sigi-
naga alryorlar mi? Almiyorlarsa kedimle kdpegimi ne yapaca-
Zim? ‘

Ve elbette okuru harekete gegmeye tesvik eden yazilar deyin-
ce reklam metinlerini ve siyasi bildirileri unutmamak lazim. He-
men her giin bir &rnegini gorebilecegimiz bu metinlerin varhk
amaci da, yazihig bi¢imi de aym: sonuna kadar okuyan kigiyi hedef
dogrultusunda harekete gecirmek. '

Okuru gelecege gétiiriin. Ufuk cizgisinin ardinda ne olabilir?

Eski bir otel yamp kil olmus ve neyse ki ufak tefek yaralanmalar
disinda kimseye bir sey olmanug. Peki bundan sonra ne olacak?
Sorusturmada kundaklama ihtimali g6z éniine alinacak mi? Bu-
raya yeni bir otelin inga edilmesi planlaniyor mu? Mevecut miiste-
riler ne oldu, bagka bir otele mi yerlestirildi?

Pete Early, bir akil hastaligindan muzdarip oglu i¢in ¢irpman
bir baba olarak yagadiklarini anlattigi Crazy adh kitabinda, akil
hastaliklarina yonelik insani tedavi yéntemlerini hils gelistireme-
mis olmamiz1 kiyasiya elestirir. Kitabin son béliimlerinde meveut
sistemin kusurlarini ortaya sermekle kalmaz, aym: zamanda bu
konuda topluma diigen sorumluklara iliskin somut Sneriler ‘de
sunar. .

~ Soyle diyor Early: “Bu kitabin da a¢ik¢a gostermis oldugu
gibi, alal hastalarmin kapatildigr nezarethane ve hapishaneler
kogullar1 bakimindan ne giivenli ne de insani. (...) Tedavi sonras:
topluma kazandirilan hasta birey sosyal giivencelerden yoksun
oldugundan, ruh saglig: sisteminde koskocaman bir bosluk olus-
mus durumda.” Yazar bu satirlarin ardindan, akil hastalarmin ba-
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kimlarma yonelik giivenli yerlere ne zaman ve ne sekilde transfer
edileceklerine iliskin kanunlarda yapilacak diizenlenmeler bagta
olmak iizere bir dizi 6neri sunuyor.

Bundan sonra ne olacak? Bundan sonra neler olabilir? Bundan
sonra neler olmaly, neler yapilmah? Bu tiir sorular yazar icin de
okur icinde daha hayirh bir sonu miimkiin lalar.

Sonucu bir karakter “sylesin’.

Bazen bu ydnteme haddinden fazla bagvuruldugu olsa da, son
s6zil nasil sdyleyecegini bilen birini alntilamaktan ¢ekinmeyin.
Bu alinty, tag: gedigine oturtan “kisa bir laf” geklinde olabilece-
gi gibi, hikdyenin taraflarindan birinin repligi de olabilir. Riizgdr
Gibi Gegtinin sonunda yazar Margaret Mitchell son sdzii Scarlett
O'Hara'ya birakir: “Bunu yarn Tara'da diigtiniiriim. O zaman da-
yanabilirim. Yarm, onu yeniden nasil elde edebilecegimi diigiine-
cegim. Hem de, yarin bagka bir glindiir.” '

Ayrica her tiyatro eserinin, karakterlerden birinin konusma-
styla bittigini hatirlamakta da fayda var. “Daha hiiziinliisii yoktur
ciinkii,” der Verona Prensi, “Juliet ve Romeonun hikéyesinden
bagka.” Yine Shakespeare, Kral Lear'da son sézleri Edgar'a sgyle-
tir: “En fazla cekenimiz en yaslumz oldu: Biz gengler / Ne béyle
acilar gbrecegiz, ne de béyle uzun bir 6miir.”

_Ben-anlaticinin dilinden yazilan romanlar da ayni etkiyi verir.
J. D. Salinger'in iinlii romam Cavdar Tarlasinda Cocuklar'm so-
nunda bagkarakter Holden Caulfield'in unutulmaz sdzleri mesela:
“Sakin kimseye bir sey anlatmayin. Herkesi 6zlemeye baghyorsu-
nuz sonra.”

Baz editdrler, bu teknige basvuracak yazarlara iki sart kogar-
lar: Birincisi, bunun bagimlis1 olmamahdirlar. Ve ikincisi de, ka-
rakterin agzindan yazdiklar: sondan daha iyi bir son bulamiyor
olmalar: gerekir. ) :

Bir editor, kargisina aldi muhabire “Yazar sensin,” demisti
bir seferinde. “Hikéye senin sézlerinle bitmeli.”
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Klasik bir sonla bitirin: ufukta gézden kaybolma, gériintii
dondurma ya da bir dpiiciik bile olabilir.

Geleneksel hikédye sonlar ¢esitlilik bakimindan 6ylesine kusith
ki filmlerin, romanlarin ve televizyon dizilerinin sonlarina dik-
kat ettiginizde repertuarin tamamim dgrenmis olursunuz. Belli
son tiirleri dbnem donem popiilerlesip gézden diigebiliyor, fakat
bityiik ¢cogunlugu hikiye anlatim kiiltiiriimiiziin derinlerine kék
salmis durumda.

Trajediler bagkarakterin éliimiiyle nihayete ererken, komedi-
lerse evlilik veya ¢oluk ¢ocuga karigma tiiriinden gelecek pers-
pektifleriyle son bulur. Trajedinin konusu &liim, komedininkiyse
hayattir. Tipik bir 6rnek: The Drowsy Chaperone [Uyusuk Sape-
ron] adh miizikal komedide, evlilik hazirhiklar1 yapan bir ciftin
basina birtakim belalar agihr ve en sonunda oyun akigina bir ge-
kilde dahil olmusg diger ii¢ ¢iftle birlikte evlilik yeminlerini ederek
isin icinden ¢ikarlar.

Jane Austen da evlilik kurumuna dair alayc: gbriislerini iinlii
romani Emma’y1 noktalarken bir mutlu son sahnesi i¢inde okura
aktarm:

Diigiin, tipka diger diigiinler gibiydi; iki tarafta da ne bir sik-
lik ne de merasim zevki seziliyordu. Bayan Elton da kocasmn
anlattif1 ayrintilardan yola ¢ikarak her seyi hayli sefil ve ken-
dinden agag1 bulmugtu. “O kadar az beyaz saten, o kadar az
dantel duvak mu olur, ne bigim ig! Selina duyunca goZlexi yu-
valarindan firlayacak.” Ancak bu eksikliklere ragmen dilekler,
umutlar, giiven, seremoniye tamklik eden ger¢ek dostlardan
olusan grubun gelecege dair tahayyiillerinin hepsi bu mitkem-
mel mutluluk aninda gergege doniigityordu.-

Austen burada yazarlara giizel bir ders veriyor: Eger hikaye-
nizi geleneksel bir sonla baglayacaksaniz, araya kiiciik bir siirpriz
ilave etmeye bakm. Ornegin bu son sahneye miigkiilpesent bir
tipin mizmizhklarim eklemeyi uygun gérmiis.
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Yedinci Adim

lyilestirme

Verimli ¢cahigan bir yazar, hikdyenin yeniden yapilandirilmasindan
kagit {izerindeki son diizeltmelere kadarki tiim siireci kapsayan
- revizyon agamasina, yani yeniden gdzden gecirme faaliyetine ye-
terli zaman ve enerji aywmaya mutlaka 6zen gosterir. Yazarin. isi,
nihai olarak okurunu da kendisini de tatmin edecek nitelikte bir
. metin ortaya koymaktir. Bu noktada taslak metni ikinci, {igiineii
gozlere okutmann biiyiik yarar: var. Yardimina bagvurulacak bir
editor, hoca veyahut bir ahbap, taslak metnin ilk halinin eksigini,
gedigini ve potansiyellerini g&sterebilir, eseri daha da iyilestirme-
si icin yazarin 6niinii agabilir.

Yazarlarca uygulanan en az iki farkli revizyon yaklagimindan
s6z edebiliriz. Baz1 yazarlar, bu asamada taslak metne Snemli ay-
rntilar ekler, bazilartysa zayif noktalar: metinden cikartr, Unlit
yazar Stanley Elkin birinci tiirdeki yazarlara “Ekleyici-Dahil
Edici,” ikincisine de tahmin edeceginiz {izere “Cikarici-Digarida
Birakic1” derdi. Hiinerli bir yazarin her iki beceriye de sahip, ol-
masi gerekir: Gerektiginde hikiyedeki bosluklar1 doldurabilmeli,
gerektiginde baltasim bileyip ¢liriik dallar1 budayabilmelidir.
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Biitiin bu diizelti becerileri, yazimzi iyilestirebilmeniz icin el-
zem. Fakat revizyon agamasina yeterince zaman ayirabilmeniz
i¢cin birtakam organizasyon becerilerine de ihtiyacimz olacak. Bu-
rada anlatacagim siire¢ modeli, zamani verimli kullanip revizyon
asamasina vakit aywrabilmek acisindan epey isinize yarayacak.
Bu modelde yazma siirecini sadece ii¢ adima ayiriyoruz: kesif,
tasarim, revizyon. Birbirine esit ii¢ parcadan olusan bu siirecin
meranu ¢ok agik: Zamanimzin ve enerjinizin iigte birini revizyon
agamasina ayrrmalisimiz. Okura iletmek istediginiz mesaji Snem-
siyorsaniz, bu agamay hafife almayacaksiniz.

Bu boliimde ele alacagimiz sorunlar gunlar:

Revizyén ihtiyac

Yazmuz icin giinler, hatta haftalar boyu ugrasip arastirma yapti-
‘miz. Aver-toplayicihik agamasi hayli teferruatli ve yorucu gecti. Bir
de baktiniz ki teslim tarihi dedigimiz o kem gézlii musibet gélge-
lerin arasindan size dogru ilerliyor, Bu noktada adrenalin devreye
girer ve deliler gibi yazmaya baglarsimz. Hizlamirsimiz, daha da
hizlamirsimz ve saatler kafamzin icinde bir metronom gibi tik tik
ilerler. Ve derken... bitti! Oh bee! Kus gibi hafiflediniz. Saate bir
g0z atiyorsunuz. Son anda yetistirmissiniz.

Dur bakalim sampiyon. Yazi ocaginda keyif catmaya yer yok.
Metni gézden gegirmek igin ne zamammz kalmis ne de enerjiniz.
Ustelik neresini degistireceginizi de, bu isi ne zaman yapabilece-
ginizi de bilmiyorsunuz. .

Bu zanaatin en eski ve en saglam sloganlarindan biri sudur:
Yazmak, aslinda yeniden yazmaktir. Revizyon asamasina dort
elle sarildiginizda, taslak metni kusurlarimndan ve eksiklerinden
armdirmak, metne dahil edilmemis énemli ayrintilar1 eklemek,
yazinn esasen neéyle ilgili olduguna ve dolayisiyla nasil bitmesi
gerektigine karar vermek gibi iglere vakit ayirmis olursunuz. Ha-
rikulade iglere imza atmand sirr: budur.
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Destan gibi yazmak

Yaratic1 akig1 yakalayan yazar, yillar sonra faaliyete gecen yanar-
daglara benzer; éniine set ¢ekmenin, kontrol etmenin imkam
yoktur. Fakat zaman zaman kaosa yol actiklar1 da oluyor. Orne-
gin vakti zamaninda yazarn biri, iinlii editér Maxwell Perkins'e
nihai metin diye kilolarca agirhikta bir dosya teslim etmis. Bin-
lerce sayfalik bu metni yiizlerce sayfalik bir metne déniistiirme
yiikii de Perkins'in omuzlarma binmis tabii. Sadece gereksiz soz-
ciikleri atarak bir taslak metnin ylizde 10 oranunda kisaltilabilece-
gini, fakat baz yazilarin estetik ameliyatm &tesinde birka¢ uzuv
ampiitasyonu gerektirdigini s6yleyen de yine Perkins'tir.

Yazar, yiiregini sizlatan o kesip bi¢gme siirecinin iistesinden la-
yikiyla gelebilmek i¢in kendisine su dort soruyu sorabilir: Neleri
atmak miimkiin? Nelerin atilmas1 gerekiyor? Nelerin atilmamas:
gerekiyor? Bu kesintilerden sonra hik4ye neye benzeyecek?

Genel olarak, fazla kisadansa fazla uzun yegdir. Belli diizelti
ve revizyon stratejilerini uygulayarak haddinden fazla uzun tu-
tulmus metinleri istenen uzunluga ¢ekmek miimkiin. Bu kesin-
tileri kendi baglarina yapabilenlerse yalnizea saglam bir disipline
sahip yazarlar arasindan ¢ikiyor. En 6nemli ve en ilging unsurlar:
kesfetme, bilahare bagka yazilarda kullanilabilecek kisimlar: sap-
tama gibi konularda yazara bagka bir yazarn, bir editériin veya
bir hocanin el uzatmasi gerekiyor. Ana hikéyeden ¢ikardan bir
kisim, daha sonra yazilacak bir fikri takip haberinde veya bir blog
yazisinda kullanimak iizere bir kenara ayrilabilir; tabii bunun
icin ortada kayda deger bir yazi ve igerik olmas: gerekir.

Elesgtiri alerjisi

Bazen verilen tavsiye veya elestiri ne kadar yapici olursa olsun,
sirf verilis seklinden &tiirti insan hazmetmekte zorlanabiliyor.
Editorlerin ve hocalarin kimi zaman yazarlart acimasizca para-
ladiklari, yazinin kégit giktisini kirmuza miirekkep lekelerine bu-
ladiklari herkesin malumudur. Elestirmen yazarin duygularim
incitmemeye ne denli 6zen gosterse de bazen kendisini bir direng
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duvarmm 6niinde buluverir. Ciinkii baz: yazarlar ya agir1 hassas-
tir, ya kontrol takintilidir veyahut burnundan kil aldirmaz. Ba-
zilariysa bu ti¢ Gzelligin fi¢tine birden sahip olmakla yetinmesz,
iistiine bir de hiyarin tekidir!

Yazar, yapic1 elestiri olmaksizin gelisemez; iizerinde ¢aligtig
hikéyeyi de akabinde yazacaklarini da ancak yapici elestiri saye-
sinde iyilestirebilir. Ne denli sert veya bilgisizce yapilmis olursa
olsun, her tiirden elestiriyi cezadan ziyade 6diil olarak benimse-
meyi 6grenmek, yazarhin gereklerindendir. Yazmak, sebeplere
ve sonuglara dair bir faaliyetse, elestiri de yazinmn vardig1 sonucu
agiga ¢ikaran ve yazara bu yaziy1 yazma sebebinin giiciinii tartma
olanag saglayan faaliyettir.

Yazarin, okuma ve yazma eylemlerinin etkilesim icinde ol-
dugunu akhndan gikarmamasi gerekiyor. Louise Rosenblatt'm o
enfes betimlemesine bagvurmamz gerekirse, metni yaratan gair
olabilir, ancak stiri siir yapan okurdur. Hi¢ siiphe yok ki hikaye
tizerindeki yetkelerden bir par¢a feragat edip éylece bosluga br-
rakmak ve ardindan kimi okurlarin metnin orasim burasimi hirs-
la ¢ekistirmesini, kimlerininse memnuniyetle giiliimsemesini bir
kenardan izlemek de pek kolay olmuyor.

Diigiinelim
' »  Zamanmizin kagta kacinm revizyon asamasina ayirryorsu-
nuz?

* Revize etmeye vaktiniz oldugunda metin tizerinde ne tiir
degigiklikler yapryorsunuz?

*  Yazmmaz gelistirmeniz yoniinde editriiniizden veya hoca-
mizdan gelen dnerileri nasil karsiliyorsunuz? '

» Gelen elegtirileri olumlu kargilayip revizyon siirecindeki
degisikliklere doniistiirebildiginizi diigiintiyor musunuz?

* Sizce revizyon agamasma daha fazla zaman ve enerji ayr-

rabilmek i¢in yazma'siirecinde ne tiirden degisikliklere
gidebilirsiniz?
-»  Taslak metninizi art arda ii¢ kez okuma firsatiniz var diye-
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lim. Bu ii¢ okumanm her birinde hangi hedefleri ger¢ek-
legtirmeye ¢aligirdunz?

Sizce revizyonlar1 daha yerinde, daha dogru yapabilmeleri
icin yazarlar kendilerine hangi sorular: sormahlar?

Bagka bir yazardan yardim talebi gelseydi nasil kargilar-

dmmz? .
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Neyi diizeltecegimi bilemiyorum,
zaten buna vaktim kalmiyor.

Yazma siirecinin her asamasinda revizyona gidin.

Yazma siireci betimlenirken revizyon agamasina ¢ogu zaman son
sirada yer verilir; nitekim bu kitapta da ayni seyi yaptik. Dogrusal
degil, dongiisel bir yolda ilerleyen yazma siirecinde revizyonun
son siraya konmasy, ashinda imkén dahilinde olan seylerin gézden
kagmasina yol acabiliyor. Siireci bir gesit montaj hatt1 gibi diisii-
nen yazar elbet revizyonu da sonlara bir yere sikigtinr.

O halde yapmamuz gereken sey, yazma siirecindeki her adima
“revizyon” veyahut “gbzden gecirme” ibaresini iligtirmektir belki
de: hikdye fikrinin revizyonu, aragtirma planmm revizyonu, odak
noktasmin ve secilen malzemelerin revizyonu, hikiye yapisiun
revizyonu ve elbette taslak metnin revizyonu. Bu admmlarm hep-
sinde revizyona gidebiliriz, hatta revizyonun kendisini bile revize
edebiliriz.

Revizyondq triyaja basvurun:
Fransizeada “secip ayirmak” anlamina gelen triage [triyaj] sézcii-

gii, acil servislere gelen hastalarin onceliklerine gore smifland:-
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rilmasini ifade eder. Savaglarda ve dogal afetlerde bu sézciige her
zamankinden daha stk bagvurulsa da, imkénlar kisith oldugunda
bir kimseye veya bir seye dncelik tanimak zorunda kaldigumz za-
manlar tarif edecek sekilde mecazi anlamda kullanddiga da olur.

Ben de genelde bir seyleri se¢ip aywracagim zaman soyle bir
iiclii boliimlendirmeye giderim: Evet, Hayir ve Belki. Kendi kom-
pozisyonunu olugturan her yazar mecazen de olsa bu yonteme
bagvurabilir. Ornegin yazma siirecinin “yazma” ve “yeniden yaz-
ma’ seklinde iki boliime ayrildigim ¢ok gérdiim; benim bu kitap-
ta énerdigimse yedi adimdan olugan bir siireg.

Siz daha basit olan ii¢ par¢al modelle baglayin ki siirecin (ve
yazdigimz yazinin} girig, gelisme ve sonugtan olustugunu her
daim size hatirlatsin. Bir hikéye fikrinin olustugu ve buna yonelik
aragtirmalarm bagladig giris kismina “kesif” deyin. Bu durumda
odak noktast bulmaktan ilk taslak metne kadarki siireci kapsa-
yan gelisme kism “tasarim” oluyor. Son li¢te birlik kisma da ar-
tik “revizyon” diyoruz. Kesif, tasarim, revizyon.

Bu iiclii béliimlendirmenin amacy, revizyona toplam siirecin

yedide birlik kismum degil, iigte birlik kismuini ayirmaniz gerek- -

tiginin daima farkinda olmaniz1 saglamak. Bu fikri benimsedigi-
nizde zaten revizyona ister istemez daha fazla vakit ayirmis ola-
caksiniz. Diger tiirlii, revizyon asamasini agir kan kaybi nedeniyle
cabalamaya degmeyecek, iimitsiz bir vaka olarak gérmeye devam
edersiniz. ,

Konseptte yapilacak degisikler ile baski/yayin éncesi diizeltmeler
arasindaki farka dikkat edin.

Yazarlarin sikca karsilagtifi sorunlardan biri de, ekip ¢aligmasiyla
kotarilan 6zel projelerde metne kendi damgasini vurma arzusuna
kapilan editorlerin 6nerdigi agir1 diizeltmelerdir. Bu noktada is-
lerin sarpa sarmasinin sebebini s6yle aciklayayim; Baz1 editrler
siirecin artik son asamalarina gelinmisken projenin konseptine
dair baz: majér degisiklik onerilerinde bulunur ve bu konuda 1s-
rarc1 olurlar. Oysa bu son asamada artik tiim ekibin baski/yayin
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oncesi mindr degigikliklere, metnin cilalamp miikemmellegtiril-
mesine odaklanmas: gerekir. Hangi alanda yaziyor olursa olsun,
birden ¢ok hoca veya editdrle ¢aligmak zorunda olan her yazar
kariyerinin bir yerinde bu sorunla kargilagabiliyor.

Simdi konseptte yapilacak degisiklikler ve baski/yayin oncesi
diizeltmeler yerine daha basit terimler kullanalim. Yazma siirecini
iki béliime ayirin. Siirecin ilk yaris1 boyunca yapilacak degisik-
liklere “6ncel revizyon”, sonrasinda gelen degisikliklere ise “ardil
diizeltmeler” veya “ardil revizyon” deyin.

Bu model, hikaye fikrinin olusumundan baski agsamasina ka-
darki siire¢ boyunca, hatta bazen sonrasinda da (mesela bir yan-
ligin diizeltilmesi) revizyona gidilmesini gerektiriyor, Oncel re-
vizyonla konsepti ne 8l¢iide diizenler ve miikemmellegtirirseniz,
teslim tarihine yaklagtik¢a sarf etmeniz gereken efor da o 6lciide
azalacaktir.

Stfir numarali taslak metne baglayin.

Admndan da anlagilacag gibi, sifir numarali taslak metin ilk tas-
lak metinden 6nce gelir, Hatta buna “taslak” demeye gerek bile
olmayabilir, ¢iinkii taslak metnin bir 6nizlemesi sayilabilecek
kadar ilkel diizeydedir. Sifir numarah taslak metin, halibazirda
bildiklerinizi ve 6grenmeniz gerekenleri kegfetmenize yardimer
olacak. Bu metin, siirecin heniiz ¢ok erken bir agamasina denk
diistiigiinden, bityitk ihtimal bilahare taslak metinde veya ese-
rin son halinde kullanacagimiz arastirma malzemelerine heniiz
erigiminiz yokken yazilmis olacak. Eserin nihai halindeyse sifir
numaral taslak metinde yazdﬂdarlmzm belki ¢ok azimi kullana-
caksiniz.

Bunu vakit kayb1 olarak gérmeyin. Pek ¢ok yazar i¢in sifir
numaral taslak metin, sbzeiiklerin éniindeki baraj kapaklarim
acarak ilk taslak metnin normalden daha erken bir vakitte yazil-
masim miimkiin kilar. Nihdyetinde erkenden yazmaya baglamak,
revizyona daha fazla zaman birakar.
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Geribildirimleri olabildigince erken almaya ¢aligin.

Gidecegi adresi bulamayan erkeklerin durup birine yol sormak
yerine hepten kaybolana kadar dolanmay: yegledikleri s6ylenir
ki bu iddianin haksiz olmadif kamsindayim ben de. Aym tutu-
ma yazarlarda da rastlanir. Yazarken yardim istemeyi bir cesit
zayiflik saniyoruz. Halbuki bunun hakikatle uzaktan yakindan
ilgisi yok. Igbirligine yatkin yazar; dnerilerden veya elegtirilerden
cekinmez, saglikh bir 6zgiiven duygusuna sahiptir.

Ornegin bir hocaya akil danismak i¢in en uygun zaman, arag-
tirmanin bitiminden hemen &ncesi ve hemen sonrasidir. Mesela
Sgrenim cagindaki geng bir yazar adaymne, bir miize veya akvar-
yum ziyaretinde neler kesfedebilecegi konusunda ilkin hocas: da-

mgmanlik yapabilir. Daha sonra ayni hoca, hatta belki bagka bir

ogrenci, yazarm kesif notlarim dinleyip bir odak noktas: bulmasi
icin ona kilavuzluk edebilir. Istisareyi erkene almak, sonras: i¢in
zaman kazandurr, revizyona yer agar.

Chaucer iizerine yazdigim doktora tezime ¢alisirken ben de bu
yolu izlemistim. Danisman hocam yaz aylarm Yunanistan'da ge-
cireceginden aragtirma sathasim hizlandirmak zorunda kaldim.
Boylece onun yoklugunda tezde mesafe kat edebilmem igin el-
zem olan tavsiyeleri zamaninda alabildim.

Yanitsiz biraktiGmiz miihim bir soru kalmig mi diye metni tarayin.

Okurlar, metinde ortaya atilan bir sorunun yanitin: hgmencecik
almaya bayilir. Elbette baz1 sorularm yamtlar1 mecburen gecik-
tirilir; mesela polisiye roman yaziyorsamz okurun istahim ka-
bartmak veya gerilimi artirmak icin yamitlar: ister istemez sona
saklarsimz. En son Michael Connelly'nin The Lincoln Lawyer adli
polisiye romaninda cinayetin kim tarafindan ve neden islendigini
anlayabilmek i¢in beg yiiz kiisur sayfa sabretmek zorunda kalmis-
tim ve dogrusu buna degmisti de.

Yanitsiz birakilan sorular, hele ki metin aglsmdan biiyiik 6nem
arz edenler veya apagik ortada olanlar, okurun sinirini bozmakla
kalmaz, yazarin yetkinliginden siiphe etmesine de yol acar. Ya-
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zimzda bosluk olup olmadifim siirecin her agamasmda kontrol
edebilirseniz elbet, fakat revizyon asamast bu is icin bi¢ilmis kaf-
tan. Yazar metinde bogluk birakiyorsa eger, konuya dair bilgisi ya
gereginden fazladir ya da gereginden azdur. Birinci kosulda yazar,
aragtirma ve yazim agamalarida o kadar ¢ok bilgi toplamugtir ki
okurun ilgisini uyandirmak icin hikiyeye en bagta yerlegtirdi-
gi stratejik bilgisizlik durumunu bir noktadan sonra hatilamaz
olur; artik konunun bir nevi uzmam haline geldiginden, kendi
bildiklerini okurun da zaten bildigi yamlgisina kapilir. Tkinci ko-
suldaysa yazar mevzuya heniiz yeterince hakim olamamgtir ve
bilgisizligini biisbiitiin drtmek iizere bazi hususlan digarida bira-
karak hikayede bosluklara yol acar. Belki de yazar neyin eksik
oldugunu biliyordur, fakat boglugu dolduracak zamani veya ener-
jisi kalmamgtir. Aman canum, zaten kim fark edecek ki boslugu,
yle degil mi? Oyle degil tabii ki! Biraz ger¢ekei olun. Hikayedeki
anlamsiz yariklan fark edecek, yahut dogrudan bu yarigin igine
diisecek okurlar illa ki ¢ikar. O yiizden kisa bir mola verin, gidip
bir parca cikolata yiyin ve dogruca iginizin bagina geri doniin.

Mantik hatalarini kontrol edin.

Yazarlar mantiktan ziyade zamanla daha iyi iliski kurduklarmn-
dan, bir argiimantasyon inga etmektense bir hikdyeyi anlatmak
ve diizeltmek onlara daha kolay gelir. Bununla birlikte, bastan
savma revize edildiginde gayet iyi bir hikéyenin bile heba olabi-
lecegini unutmamak gerekir. Tipki sinemada oldugu gibi: Onceki
sahnelerden birinde ugurumdan yuvarlanan bir arabayi sonradan
calisir halde gordiigiimiiz film bizim i¢in pat diye biter. Anlatimin
devamlihigini bozan bu tiir sorunlar okurun dikkatini dagitmamn
yanmda zaman zamen giiliing de olabiliyor. Hatta baz1 eserlerde
karakterlerin o dénem heniiz jcat edilmemis ara¢ gerecleri kul-
landigina sahit oluyoruz.

Yazarin zihnindeki ve dolayisiyla metnindeki mantlk dizgesini
carpitan, béylece revizyon agamasiru ¢ok daha kritik hale getiren
birkac faktorden s6z edebiliriz:
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Kisisel 6nyargilar, yazarmn kendi kanaatlerini ve egilimlerini
destekleyen ayrmtilar lehine baska bazi apagik bulgular1 yok say-
masmna neden olur. Bu da, 6rnegin ideolojik acidan kargit cephe-
de yer alanlarin iyi iglerini grmezden gelmek gibi hatalara yol
agar.

Biligsel carpitmalar, yazarm hatalt yargilara vafmasina sebep
olur. Ornegin, bir kimsenin belli bir hedefe ulagamamasi, ancak
ve ancak yeterince ¢aba harcamamasiyla a¢iklanabilir gibi kestir-
meden varilan toptanci sonuglar, bu tiir carpitmalardan biridir.

Kisisel teorilerin yol agtig1 en bilinen sorunlardan biri, kamusal
alanda uygulanan hatali politikalardir. Ornegin istatistikler aksini
gbsterdigi halde filanca kentin gittikce daha tehlikeli hale geldigi-
ne inanan biri bu bilgiyi yayar durur ve sonunda o kentin biitce-
sinin bityiik béliimii egitimden ziyade kolluk kuvvetlerine ayrihr.
Kamuoyuna hakikatleri aktararak herkesi ilgilendiren kararlarm
daha mantikli ve dogru cercevede verilmesine katkida bulunmak
aragtirmacinin, gazetecinin, yazarin asli gérevlerinden biridir.

Her sonucun tek bir sebebi olabilecedi inanciyla gelistirilen ar-
giimanlar ve bilgiler, kil kirk yaran nesnel analiz kargisinda tuz-
la buz oluverir. Halk arasindaki yaygin inaniglarin ve gehir efsa-
nelerinin, dnciillerini snamak iizere revizyon agamasina yeterli
zaman aylrmaya 6zen gosteren yazarlarca ¢lirtititldiigiine stk sik
sahit olmamizin sebebi de iste budur.
ifade bigiminizi, yani dil seciminizi gézden gegirin. Konunuz ve okur
kitleniz igin uygun bir dil kullaniyor musunuz?

Gelmis gecmis en iinlii yilbag: filmlerinden A Christmas Storynin
yazar1 ve anlaticisy, yakin zamanda kaybettigimiz Jean Shepherd
en sevdigim mizah yazarlarindan biridir. Filmi izlediyseniz, ¢ocuk
kahraman Ralphie'nin yilbagt hediyesi olarak kendisine bir hava-
I tiifek aldirabilmek icin nasil can attigum hatirlarsimz. Shep-

herd'n bu hikayeyi anlatirken bagvurdugu ton, tam bir “epik -

taslama” Srnegidir. Bagka bir hikdyedeyse ¢ocukluk agki Daphne
Bigelow’u goyle tarif ediyor Shepherd:
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Daphne, safak sékmek lizereyken hafif bir sis bulutu i¢inde
yiiriiyordu. Insanda, aslinda orada olmadig: hissini uyanduri-
yordu. Gokytiziinde pembeli mavili tonlar bir an gériiniip yok
olduy, bir hafif riizgir esti. Birtakim egzotik kuglar heniiz uy-
kularinda sayiklamaktayken Daphne ardinda yeni agrg mi-
moza cigekleri birakarak biyoloji dersine dogru sitziiliiyordu.
Ona bakarken hissedilen esrimeyi heniiz herhangi bir insanin
_tecriibe etmis olmasma imkéan yoktu.

Yazarn, kendini hor gérmeye meyleden bu nostaljik roman-
tizm iislubu icin sectigi sézcitkler arasinda mesela kendini hor
gbrmek gibi dogrudan ifadeler veya bitik, harcanms, afet, ayarim
bozmak tiiriinden ucuz romanlarda rastlanacak s6zciikler yok.

Bir agk mektubunda mekanik sézciigiini, bir matematik prob-
lemini ¢ozerken de oksamak sbzciligiinit kullanma ihtimaliniz
epey diisiik. Amacimza en uygun dili bulmaya ¢abgin. Yazimzi
sesli okumanmn epey faydasim: griirsiiniiz, bu sayede sayfadan
¢ikan ses tonunu bilfiil duymug olursunuz. Bakin bakalim bu ses
amacinizla drtilgiiyor mu? Ortiismityorsa, dil tercihlerinizi goz-
den gecirmeniz gerekebilir. Okurda yaratmak istediginiz etkiyi
en iyi niteleyen sifatin hangisi oldugunu bir diisiiniin: soke edici,
empatik, absiirt, analitik, ilham verici vb. Sonra da metnin tiim
unsurlarinin bu etkiyi destekleyip desteklemedigirlle bakin.

Bir biitiin olugturan unsurlar bir arada tutun.

Metnin ¢iktistm alin ve her paragrafin konusunu hemen yanina,
sayfa kenarindaki bosluga yazm. Ornegin yerel secimlerle ilgili
bir yazmin paragraflan gu gekilde kataloglanabilir: su an gérev
baginda olan belediye bagkani, ona muhalefet edenler, fikir ay-
riliklarinmn nedenleri, ahali ne diyor, se¢im sonuglarina dair tah-
minler... Bir arada olabxlecekken daginik duran dgeleri saptamaya
¢aligin.

Miimkiin mertebe tutarh yazilar yazabllmek icin renk kodla-
mas1 yontemine bagvuran yazar tamdiklarim var. Bir tiir katalog-
lama diyebilecegimiz bu yontem soyle igliyor: Revizyon sirasmnda
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metnin her boliimiinii ilgili altbagliga gore isaretleyen yazar, huz-
hica bir icerik analizi yapmus oluyor. Sonra da bu altbaghklardan
en 6nemlilerini segerek bir liste olusturuyor.

Diyelim konu antisemitizm olsun. Elimizde goyle bir liste ola-
bilir:

s Yahudi soykirimins inkér edenler (Kirmuzi)
s Soykirimdan sag kurtulanlar (Mavi)

o Gorgii taniklannin ifadeleri (Yesil)

e Gorsel kayitlar (Mor)

» Antisemitizmin yiikselisi (Sar1)

Gordiigiiniiz gibi, her icerik kategorisi i¢in ayn bir renk belir-
ledim. Bu yénteme bagvuran yazar, eline fosforlu kalemi alip her
ciimleyi ya da en azmdan her paragrafi icerigine uygun renkle
isaretleyebilir. Bu renklendirme sonucunda toplama kamplarin-
da cekilen fotograflarla ilgili bilgilerin metin i¢indeki konumla-
rim gosteren ii¢ farkl mor parca dikkati gekti diyelim: Bu mor
parcalar metnin muhtelif yerlerine dagilmg halde mi biralalmals,
yoksa biitiinliiklii ve tek bir pasajda mi birlegtiriimeli? Artik ya-
zar bu karari daha dogru verebilir.

Metindeki her bilgiyi kontrol edin. Sayfadaki her sozciik, mye orada
oldugunu size izah edebilsin.
Bu igin altindan laylklyla kalkabilmek i¢in yazmaya tutkuyla bag-

1 olmak lazim. Igeriginin dogrulugunu sinamadigimz, yazim ve
imla hatalarm kontrol edip anlasiimayan ciimleleri ayiklamadi-

gz bir taslak metni asla bitti diye teslim etmeyin. Eger yazi-

mz diizgiin, ciddi bir yaym kuruluguna gonderecekseniz, ilgili
editor icerikleri titiz bir sekilde kontrol edecektir zaten; hele ki
jsinin ehli biriyse bu editdr, metnin i¢ine gizlenmis her desteksiz
iddiay1, her abartiy1 ve tiim belirsiz ifadeleri ortaya ¢ikaracak ve
ardindan gdziiniiziin yasina bakmadan yazimzla birlikte sizi de
silkeleyecekdtir.
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Eger ki yazinzi kontrol edecek bdyle bir editor yoksa, o halde
vazdiklarinizin dogru ve giivenilir oldugundan emin olmak sizin
goreviniz. Bu da demektir ki tashih ve revizyona vakit ayiracak-
siniz. Hikéyede hata yapmamn binlerce farklt yolu var. En pimpi-
rikli yazarlarin bile gegmiste devirdigi camlar hakkinda anlataca-
g1 birkag ibretlik hikéyesi vardir.

Herhalde tam da bu nedenle olsa gerek, yazar Thomas French
kitap uzunlugundaki taslak metinlerinin diizeltilerini yaparken
tarihlerden ahntilara, hatta &zel isimlere kadar dogrulugu sina-
nabilir her geyin yanma bir tik attigindan emin olana dek tek tek
tiim aragtirma verilerini kontrol edermis.
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Destan gibi yaziyorum.

Yer kalmadiginda atilabilecek paragraflar: igaretleyin,
Bu yonteme istege bagh kirpma da diyebilirsiniz. Tam da yumur-
ta teslim tarihine dayanmigken yazarin veya editdriin elindeki
metinden neleri atabilecegine karar vermesini kolaylagtirir. Bu
yontemde yazar, her ne kadar i¢ine sinmese de yer darlig du-
rumunda silebilecegi pasajlar1 6nceden belirler; yani kendi ken-
dine “Bir sey atman gerekirse, bunu atabilirsin” notunu diiger.
Birden fazla pasajin isaretlendigi durumlardaysa yazarin bunlari
numaralandirmasi gerekir: “Yerden kazanmak i¢in bir sey atmak
zorunda kalirsan, 6nece 1 numaray: atacaksm.”

Istege bagh kirpma yontemi akillara su soruyu da getirir: Bel-
li sartlar altinda hikéyenin, o pasaj olmadan da okunabilecegini
diigiinityorsamz, o halde s6z konusu pasajin her sartta silinebile-
cegi ihtimalini de diisiinmek istemez misiniz? Baska bir deyisle,
istege bagh kirpmayy, kalict kirpma yolunda atilan bir adim ola-
rak diigiinebilirsiniz. Hikéyeyi en iyi bilen kisi cogu zaman yazar
olduguna gére, bigag yeterince keskin, iradesi yeterince kuvvetli
oldugu siirece bu kirpmalar: en iyi yapabilecek kisi yine yazarin
ta kendisidir —bu da siz oluyorsunuz.
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Ciimleleri veya paragraflar kisaltmaya girismeden énce
atilabilecek daha uzun parcalar var mi diye bir bakin.

Taslak metniniz haddinden epey uzun ise, tek tek kelimeleri veya
ciimleleri atmakla ugragmayin. Kelime kirpma igini en sona, yani
elinizdeki metnin artik haddinden azcik uzun sayilabilecegi aga-
maya birakin, Dilin vaktinden 6nce kisaltilmasi, metnin goriinii-
siinit de okunusunu da agirlagtirir, En dogrusu, her seyden 6nce
atilmasi gereken daha iri par¢alara odaklanmak.

Onde gelen Amerikah yazarlardan hicbiri, taslak metin uzun-
lugu bakimindan Thomas Wolfe'la boy &lciigemez. ik romam Bu
Melek Satilik Degil, yaymevine teslim edildigi haliyle basilacak
olsa sayfa sayis1 800’1 gececekmis! Scribner's yaymevindeki edi-
térii Max Perkins’in emekleri olmasaydi Wolfe'un hali nic’olurdu
diye anlatilanlar artik Amerikan edebiyat tarihine bile gectigin-
den hatirlamakta fayda var: Perkins, her sayfadan birkag sozcitk
cikarirsa taslak metnin 30 bin szciik kadar kisalacagi ve bunun
da metnin yiizde 10'una tekabiil ettigi hesabiyla ige 6nce bu ge-
kilde baslamzs. Fakat bir vakit sonra kisaltma igleminin 6l¢egini
genigletmeye Karar vermis, yani onun yerinde olsaydun ilk bagta
girisecegim seyde karar kilmig. Kitabin baz1 béliimlerini hepten
cikaran Perkins, 6zellikle de bagkarakter ve bagindan gegenlerle
dogrudan iliskisi olmadigim diigiindiigii yerleri atarak alt1 yiiz ke-
limelik pasajlar1 alt1 kelimeye indirmeye baglamus.

Kisacasy, bu konudaki yaklagimim sudur: Bilahare metinden

cikarip ¢ikarmayacagimizdan heniiz emin olmadigimz kisimlar-

daki sozciiklerle, ctimlelerle ugragmanin bir anlami yok. Belki de
o uzun boliimleri topluca ¢épe atmak gerekiyordur.

Metnin en iyi kisimlarini segin ve birakin geriye kalan zayif dgeler
kaybolup gitsin. s

Simdi de yazimzin afilmamas: gereken kisimlarini belirleyecek-
siniz. Hatwrlarsaniz, aragtirma malzemelerinizin iyisini kétiistinii
ayiklamak i¢in bagvurdugumuz bir yontem vardy, iste bu ona ¢ok
benziyor. Yapmaniz gereken sey, taslak metninizi inceleyip tek
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tek her kismin yanmdaki bogluga bir, iki veya ii¢ yildiz koymak.
Kisacik bir yazi bile en az ii¢ farkh parcaya ayrilabilir; uzun eser-
lerse ¢ok daha fazla bilesenden olugur. Farz edelim otuz paragraf
uzunlugunda bir yazi yazdimiz ve bunu on parcaya ayirmak miim-
kiin. Editoriiniiz de diyor ki sayfada sadece yirmi dort paragraflik
yer var, Kirpma igini ona birakmak istemiyorsaniz eger (yerinizde
olsam birakmazdim), o halde metinden atilacak alt1 paragrafi (ya
da iki pargayr} oturup bizzat belirlemeniz gerek. Peki nasil?

Soyle: Once on pargayi belli kategorilere gore tek tek degerlen-
dirin. Bu kategorileri 6zgiil ihtiyaglarmmza gére belirleyebilirsiniz:
anlattyfim mesele bakimindan énemli bulgular iceriyor, okurlarn
mutlaka ilgisini gekecek bilgiler var, metnin biitiiniinii anlayabilmek
i¢in elzem vs. Ardindan, en giiglii parcalara fi¢ yildiz, daha az giic-
lii olanlara iki ve en zayif parcalara da tek yildiz koyun. (Tek bir
yildiz1 bile hak etmeyecek parealar yok mu diye sorulabilir elbet.
Lakin ben revizyon meselesine béyle yaklasmiyorum. Bana ka-
lirsa bir taslak metindeki her par¢a potansiyel olarak deger tagir;
aralarindan bazilar ilgili metin agisindan yeterince degerli olma-
yabilir, fakat bir bakarsiniz tek yildizh bir anekdot, bagka bir ya-
z1da ti¢ yildizi hak etmis.)

Bu farazi yazidaki alti parcaya iicer yildiz, iki parcaya ikiser
yildiz, kalan iki pargaya da birer yildiz verdiniz diyelim. Gdriiniige
gore bu iki zayif pargay1 ¢ikardifinizda isi teslim tarihine yetis-
tirmekle kalmayip size ayrilan bosluga sigdirmus da oltfyorsunuz;
glizel, her sey yolunda. Fakat yine de o iki parcay: son bir kez
daba okuyun. Bakarsiniz saklanmas) gereken bir sézciige, ciimle-
ye ya da bir bulguya rastlarsiniz. Higbir sey ¢ikmadi mr? O halde
ikisini de bu yazidan atin gitsin. Artik editériiniize salimen teslim
edebileceginiz uzunlukta bir metniniz var.

Taslak metninizi biraz forma sokun.

" “Mucizevi” diye reklamm yapilan zayiflama iiriinlerinden oldum

olast igkillenmigimdir, fakat bir sekilde zayiflamay: bagarmug ki-
silerin eskiden giydikleri devasa pantolonlarin icinde muzaffer
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bir edayla giiliimsedikleri 6nce/sonra fotograflar da bir o kadar
hosuma gider: Kisinin dnceki sigman halinde secilemeyen viicut
hatlar1 elli kilo verdikten sonra secilir hale gelmistir ve yiiziindeki
ifadeden artik kendini iyi hissettigi anlagitmaktadsr,

Obeziteye hikéyelerin taslak metinlerinde de rastlanabiliyor.
Fazla yaglarindan kurtulamamis metinlerin gekilsiz goriinmesi-
nin nedeni bu.

Konuyla ilgili verecegim 8rnegi ¢ok uzaklarda aramama gerek
- yok: The Glamour of Grammar adl1 kitabimi yazarken ve revize
ederken tecriibe ettiklerim yeterli. Diger kitaplarimin aksine bu
kitabin 6zgiin fikri bana ait degil; yani edit6riimiin &nerisi iizerine
siparis olarak yazdim bu kitabi. “Dilbilgisi hakkinda bir kitap yaz-
mak ister misin?” S6ylemesi kolay tabii. Kitab: bitirebilmek i¢in
dille ilgili pek ¢ok teknik terim ve kavrami yeniden §grenmek zo-
runda kaldim ki bu agama planladifimdan ¢ok daha fazla vaktimi
aldi. Kitabin kapsami, nelerin dahil edilecegi, nelerin digarida bi-
rakilacag1 konusunda edit6riimle birebir ¢aligtum. Hatta dilbilgisi
derken ne demek istedigimi bile tekrar tekrar tammlamam icap
etti, ¢linkii fark ettim ki meger benim dilbilgisinden anladigim
sey, editdriimiinkine nazaran ¢ok daha genis kapsamliymus.

Nihayetinde bana sbylenen teslim tarihini kagirdim, fakat
neyse ki dort ayhk bir miihlet daha koparabildim. Bu kez teslim
tarihi stresi yagamadan, fakat rehavete de kapilmadan alt1 haf-
ta i¢inde 130 bin kelimelik bir taslak metin yazmayi bagardim.
Lakin, ajansimdaki temsilcimin sorusuyla sevineim kursagimda
kaldi: “Sozlegmene bir baksana.” Sézlesmedeki maddeye gore ya-
yinevine teslim edecegim metnin uzunlugu 65 bin sézciik olma-
liydy; oysa benim bagyapitim bunun iki kat1 uzunluktaydi.

Taslak metnin uzun hali 100 tane kisa boliimden olusuyordu.
Editériim tek tek sézciiklerle veya ciimlelerle ugrasmaya tenez-
ziil bile etmedi, sadece bazi boliimlerin yanina “cikarilabilic” diye
not diistii. Yani onun i¢in bu biliimler, agac1 uzun vadede daha
saglikli kilmak i¢in budanmasi gereken dallardi. 100 béliimii 6nce
75'e, daha sonra 607, ardlr_xdan 55'e ve nihayetinde 50 béliime in-
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direne kadar gébegimiz catlasa da neticede ortaya ¢ok daha fit,
gliclii ve saglikli bir kitap ctkty,

Hikdyenizin kapsamim 6g§retmeninizle veya editériiniizle siirecin
basmda konusun,

The Art and Craft of Feature Writing adl eseriyle tanman William
Blundell'm yazarlik zanaatina kézandlrdlgl birbirinden kullargl:
pek ¢ok terim ve kavram arasinda en faydalilarindan biri kapsam
[scope]. Sahane bir sozeitk bu. Teleskop [tele-scope), mikroskop
[micro-scope), periskop [peri-scope] gibi, bir tarafindan bakildi-
gmnda diger taraftaki objeleri yakindan gosteren aletleri nitele-
mek {izere bir onekle birlikte kullanilryor. ftalyancadaki scopo
sozeligli “ama¢” veya “hedef” anlamma geliyor, Yunancadaki
karsilig: ise gu: “hedef/nisan”. Demek ki hikéyemizin kapsamima
girenler aymi zamanda hedefledigimiz seyler olacak.

Blundell’a gore bir hikiyenin kapsam ile konusu aym seyler
degﬂ. Diyelim, oturma ve ¢alisma izni verilmeyen kayitsiz g6§-
menlerin gecimlerini saglayabilmek icin mecburen yasadis: fa-
aliyetlere yoneldikleri dikkatinizi cekti ve devletin sorumluluk
almaktansa bu durumu gérmezden geldigi kanisindasiniz. Yaza-
cagimiz yazinin konusu bu olabilir, fakat hikéyenin kapsammi by~
nunla smrlayamazsiniz. Ciinkii konunun en can ahel boyutunu
veya yoniinii kesfedene dek elinizdeki malzemeyi enine boyuna
gdzden gegirmeli ve yaziy gerek okur gerekse de yazar h¢isindan
ele avuca siacak sekle sokabilmelisiniz,

Eger bu igin iistesinden tek basiniza gelemeyecekseniz, bir edi-
toriin, hocamn veya bir arkadasin yardimimna bagvurup ondan bu

konuda etkili sorular sormasim isteyebilirsiniz. Ayni érnekten
gidecek olursak: '

* Kayits1z goemenler hangi saiklerle, hangi itlkelerden geli-
yorlar? '

* Kayitsiz gemenler neden kayit altma almmiyor?
*  Gegimlerini saglayabilmek icin hangi yollara bagvuruyorlar?
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*  Kayitsiz gb¢menlerin kayitdis: ekonomik faaliyetlerinden
cikar saglayan baglica kesimler hangileri?

* Devletin yetkili kurumlar1 bu konuda neden sorumluluk
almiyor? Bunun ne gibi sonuglarn olabilir?

» Kayitdigt ekonominin cazibesi daha fazla sayida kayitsiz
gécmene yol acabilir mi?

»  (Cdziim icin hangi adimlar atilabilir?

Bunlara benzer daha pek ¢ok dogurgan soru sorabilir. Yazar
bu sorulara verecegi yanitlardan yola ¢ikarak bambagka acilardan
yaklagtigh konunun yeni yeni boyutlarim algilar, ilave arastirma-
lar i¢in ne gibi yeni segenekler olabilecegini kegfeder ve yazisi i¢in
en ideal uzunlugun hangisi oldugunu ¢ok daha net bir gekilde go-
riir. Bu tiirden adimlar: 6nceden atan yazarin daha sonra tekrar
tekrar revizyona gitmesine gerek kalmaz.

Hikdyeniz igin en uygun anlat: bigimi veya tiiriinii sectiginizden
emin olun. :
Cogu yazar hikdyesini hangi bi¢cimde yazacagim siirecin basla-
rinda, revizyon agamasindan ¢ok daha énce sezmeye baglar. Bu-
nunla birlikte hikéye fikvinin belirdigi ilk andan, baskidan hemen
onceki son 4na kadar siirecin her safhasinda revizyona gitmek
i¢in hazirlikli olmak gerekir. Ornegin sair, bir siiredir iizerinde
caligtig siiri aslinda serbest vezinde yazmamas: gerektigini, siirin
bir sone olabilecek kadar kafiye i¢erdigini sonradan fark edebilir.

Dolayisiyla, eserin yapisiyla ilgili kararlar: ne kadar erken alir-

saniz o kadar iyi edersiniz, béylece binbir emekle insa ettiginiz
yapiy1 sonradan temele kadar sokmek zorunda kalmamg olur-
sunuz.

Bir keresinde bir grup spor yazariyla sohbet ediyorduk, O si-
ralar spor medyasinin giindeminde, sampiyonluk mac¢imin son
anlarinda kritik bir serbest atist kagirarak takmum hiisrana ug-
ratan tinlii bir basketbolcu vardi. Mesele su ki bu oyuncu serbest
atiglarimin yiizde 90'1m say1ya ¢evirmesiyle iinlitydii. Konusurken
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icimizden biri giyle bir soru atti oxtaya: “Basketbol maclarinda
kacan kritik sayilar hakkinda bir yazi yazacak olsaydiniz nasil bir
yol izlerdiniz?”

O zamanlar yazdig1 uzun kége yazilariyla tanman yetenekli
gazeteci Thomas Boswell, aklindan gecenin goyle bir sey oldu-
gunu sdyledi: Gegmisten giiniimiize basketbolda serbest atiglarm
yeri ve dneminden konuyu ac1p, kacirlan en megshur atislara ve
bunlarin sonucunda olup bitenlere baglayacak, dergi yazisi uzun-
lugunda bir yazi Boswell'in yakin arkadagi, 6diillii kége yazari
John Schulian'in meseleye yaklagimi ise bambagkaydi: “Bana bir
tek oyuncu lazim. Tam otuz yil dnce ka¢irdigi bir say1 yiiziinden
hal4 icin icin kederlenen veyahut bunun hayatinda bagina gelen
en giizel sey oldugunu diisiinen bir oyuncu yeter bana.” Belli
bir kisitlama olmadiginda Boswell'in akhna ii¢ bin kelimelik bir
hikaye gelirken, Schulian'in hayal ettigi yazt bin kelimeyi ancak
buluyordu. Her iki yazar da bu farazi yazilar: belli anlat: bigimleri
cercevesinde diigiinmiistii ve nihayetinde birinin tasarladig1 yazi
yarim saatlik bir okuma siirecine denk diiserken digerininki sa-
dece on dakikada okunabilecek bir yaziydi

Bicime dair Boswell ve Schulian'mkine benzer bir netlige sa-
hip olmak, revizyonu daha siirecin en bagindan itibaren kolay-
lastirir. Ustelik, Schulian bu kisa yaziya biraz daha gelistirmek,
mesela Sports Hlustrated dergisinde yayinlanabilecek tiirden bir
makaleye déniigtiirmek icin elinde yeterince ilging malzeme ol-
dugunu nispeten geg bir agamada fark etse bile hikdyenin yapisim
ve uzunlugunu hila rahathkla degistirebilir.

Yazinin uzunlugunu siirecin en baginda kararlagtirm
ve bu karardan sagmaymn.

Tabii bunu séylemesi kolay da mesele uygulamaya gelince igler
her zaman yolunda gitmeyebiliyor; en azindan benim i¢in dyle.
ABD'de gercekcilik akiminin tarihini irdeleyen bir kitap proje-
si i¢in yazdifam 6ns6z metnini diin teslim ettim. Sézlesmemize
gore 500 ila 2.000 sdzciik vzunlugunda yazacagim yaz kargihigin-
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. da 200 dolar i¢in s6zlesme yapmstik. Diin teslim ettigim yazrysa
2.300 sozciik uzunlugundaydi. Bu artik neredeyse alametifarikam
haline geldi: Yazmam gerekenden yiizde 15 daha uzun yazilar tes-
lim ediyorum. Bir kez bile ylizde 15 eksik bir yazi teslim etmemi-
gimdir.

Uzun yazmakta beis yok; herkes taslak metnini istedigi uzun-
lukta yazabilir. Yeter ki yazar upuzun bir metni ondan istenen
ebatlara ¢ekmeye tenezziil bile etmeden oylece teslim etmeye
kalkmasin.

Odev veya gorev olarak verilen yazilar icin genellikle énceden
bir smir belirlenir; 500 kelime yazin veya bize on sayfalik bir yaz
lazim ya da 65 bin stzeiigil asmaym gibi bir notla birlikte ileti-
lir muhatabina. Uzunluk smirt konmamigsa eger, bunu editérle
veya hocayla birlikte oturup kararlastirmakta fayda var, Fakat bu
sinirin sizi rahatlatacagi yerde strese sokup bunaltmamasina da
dikkat etmelisiniz.

Belki de yazida uzunluk smir1 meselesini yariglardaki mesafe
gibi diisitnmek en dogrusu. Kogu hedefi “birkac kilometre” ya da
“bacaklariniza kramp girene kadar” olan bir yarig, katilmeilart

acisindan pek keyifli olmazdi herhalde. Mesafenin bastan karar- -

lagtirilmis olmasi her zaman iyidir, boylece kendi fiziksel kogulla-
runza uygun yarig hangisiyse ona katilip bitig ¢izgisine miimkiin
olan en kisa siirede varabilmek i¢in temponuzu ayarlayabilirsiniz.

Hikdyenin odak noktasina hizmet etmeyen her §eyf atin.

Hikayenin uzunlugu ile odak noktasinin birbirine gébekten bag-
l1 oldugunu daima aklimzin bir késesinde tutun. Yazarlarin za-
man zaman ne denli garip insanlar olabildiginden simdiye kadar
epey sz ettik. Bir gariplikleri de gu: eserin biitiinii i¢inde dogru
diizgiin bir yere oturmasa bile balli sahneler veya anekdotlarla

" duygusal bag kurmak. Fakat ashina bakilirsa bunun hog karsilana-
cak bir tarafi yok: Ne kadar gonulden baglanirsaniz baglanin, ana
temaya bir hayr1 dokunmayan her pargayr metinden ¢ikarmak
zorundasiniz.
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Kendi tavsiyeme yiizde yiiz uyuyorum desem yalan olur. Hatta

. itiraf edeyim, anlam sadece belli gevrelerde ve kiigiik gruplarda

bilinen bir iki sézii, sakay: veya gondermeyi yazilarima sikigtir-
maya calighigim olmuyor degil. Fakat hikdyemin odak noktasina,
vermek istedigim mesaja dogrudan hizmet etmeyen, ama surf ko-
mik veya ilgine buldugum i¢in atmaya da kiyamadigim bu anek-
dotlar eninde sonunda ayagima dolaniyor. Demem o ki, siz benim
dedigimi yapin, —ara sira da olsa- yaptifimu yapmaymn ve disiplini
elden birakmayin.

Bitti dedigjiniz bir metnin yiizde 10 kadarim atmay: bir deneyin.

Poynter'dan eski is arkadagim Chip Scanlana gbre, baskiya ha-
z1r oldugunu diisiindiigiiniiz her hikéyenin aslinda en az yiizde
10 kadar1 hala fazla olabilir. Konunun ayrintisina girmeden dnce
buna bir mim diigmeliyim: Onemli olan nceden belirlenmis yiiz-
deler filan degil, bu fikrin kendisi. Mesela istersem siki bir rejime
girip 77 kilodan 70 kiloya inebilirim, fakat belki de ideal viicut
agirligim 77 kilodur? Suf agilgmmzin %10 undan kurtulmarmz
mitmkiin diye herkesin gelisigiizel rejime girmesinin bir anlami
yok, fakat bunun miimkiin oldugunu bilmemiz yeterli. Mesele,
boyle bir bakis acis1 kazanarak gereken disiplini elde edebilmek.

Yazimi hedefledigim uzunluga gekebilmek icin uygulayabile-
cegim pek ¢ok kisaltma yéntemi var. Ben daha ziyade atabile-
cegim iri parcalara bakmiyorum metinde. Zaten acik ve net bir
seyi tekrar agiklamaya kalkan veya durduk yere arka plan bilgisi
veren paragraf kisvesine biiriinmiis yag dokusunu metinden ¢1-
kardigimda yiizde 10'u genellikle yakalams oluyorum.

Buyuk parcalar1 atmakla da bitmiyor. William Zinsser, Iyi
Yazmak Uzerine adh eserinde, taslak metindeki tiim daginik ifa-
deleri ve gereksiz sozciikleri sayfa sayfa tarayip yok etmenin ne
denli mithim oldugunu israrla vargular. Bunun i¢in verdigi or-
nekte, 360 sozciiklik bir sayfadaki 60 sdzciigii, yani ylizde 16dan
fazlasim atmay1 nasil bagardigim da anlatir: Sifatlan, zarflan, ni-
teleyici vurgular: ve gereksiz buldugu ne var ne yok her seyi ¢1-
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karir, Kalabalik ciimleleri derli toplu olanlarla degistirir, uzunlar
kisa yapar. Fakat sunu da unutmayn: Zinsser, sozciikler arasina
ince ntianslar yerlestirebilen, diizeltme esnasinda tek bagmna bes
s6zciifiin yerine gegen o altin sézciigit bulabilecek deneyime ve
yetenege sahip, hayli disiplinli bir editor.

Velhasilikelam, bunlar rastgele verilmis sayilar; illa uyacaksi-
niz diye bir sart yok. Onemli olan ¢etin kisaltma kararlar verebi-
lecek kadar titiz ve dikkat}i olmaniz.

Olay brgiisiiniin miimkiin mertebe sonlarna yakmn bir yerden girin
hikdyeye.
Bir iggal harekitini anlatacaksaniz, karargahta haritalan incele-
yen komutanlarla degil, kiytya adimim atan ilk askerle baglaymn.
Islahevine diisen bir cocugun hikéyesini anlatacaksaniz, hakimin
hitkmii okudugu durugma sahnesiyle degil, cocugun cezaevi ring
aracindan inigiyle baslaym. Hamlet de kralin 8ldiiriiliigiiyle degil,
hayaletinin gériinmesiyle baglar. Matta, Markos ve Luka Incili
konuya Isa'min ¢ocuklugundan girerken, Yuhanna incili ise hika-
yeyi sonlara yakin bir yerden, yani ti¢ yil sonra ¢armuha gerilecek
olan Isanmn 30 yaginda oldugu vakitten baglar. Kisacass, bir hiké-
yeyi anlatmanin daha ekonomik yollar: her zaman bulunur.
Aslinda bu stratejiyi pekistirmemi ¢ocuklarla birlikte yapti-
gim galismalara bor¢luyum. Artik klise haline gelen bir 5dev ko-
nusundan rnek vereyim: “Yaz Tatilinde Neler Yaptim?” Tatilin
haftalar, hatta aylar &ncesinden konuya giren kim bilir ka¢ yaz
okumusumdur: Ailece tatile nereye gidilecegi hakkindaki tartig-
malar mu istersiniz, bitmeyen tatil hazirhklar1 m1, ne ararsaniz
var. Nihayet sonunda lunaparka varilir, ailece hiz trenine bini-
lir, fakat tren tam en tepedeyken birden ariza yapar ve herkes
bag agag1 asili vaziyette kalakahr; sonra itfaiye gelip herkesle bir-
likte aileyi de oradan kurtarmr... Bu minik yazar adaylarma hep
aym1 geyi soylerim: Bir hikyeyi anlatirken istediginiz zaman bizi
gecmise gétiirebilirsiniz. Eger hikayenizin odagmda o hiz trenin-
de yasanan aksilik varsa, o halde aylar dnceki tatil hazirlklarim
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uzun uzun anlatmasamz da olur. Hikéyeye bir de elinizde tren bi-

letleri, heyecanla siramzi1 beklediginiz o andan baglaym bakalm.
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21

‘Yazuna gelen elestirileri ve diizeltme onerﬂerlm
kaldiramiyorum.

Hayatimzin diger alanlarinda gelen elegtirileri nasil kargiladigmizi
diigiiniin.

Bir keresinde Polonyal1 bir yazar, suf komiinist rejimin otoriter-
yanizmini hatirlattig i¢in yazdiklarina gelen diizeltmelerden hi¢
hoglanmadigim1 sdylemisti. Kat1 olsa da anlasilir bir duyarhlik.
Yazarken, revize ederken, tashih yaparken ve elegtirirken hepi-
miz ¢ahsyma masasina kendi kisisel tarihimizi de getiriyoruz. Pek
gok yazarmn anlayigsiz anne babasindan veya despot dgretmenin-
den gordiigii siddetin ve cezaya dayali egitim sisteminin etkilerini
lizerinden atamamus olabilecegini tahayyiil etmek i¢in psikanaliz
kﬁl}iyatuu yalayip yutmusg olmaya gerek yok.

Iyi bir editdr, hikdyeyi daha iyi hale getirmesi i¢in yazara des-
tek veren, onunla dayanigma i¢inde olan editérdiir; bundan kim-
senin giiphe yok. Fitzgerald, Hemingway ve Faulkner gibi tnlii
isimler de dahil pek gok yazarm editérliigiinii iistlenmis Max Per-
kins'e dénelim yine. Birlikte ¢alist1g1 hemen her yazar, Perkins'in
iki dzelliginin kefili olduklarmni séylermis: hikéyenin tagidig1 po-
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tansiyeli gorebilme yetenegi ve yazarla esgiidiimkii ilerleyebilmek
icin gerekli iletisim beceriler.

Yararl elegtiriyi ddiillendirin.

Bazi yazatlar elestiri kimden, nasil, ne maksatla gelirse gelsin
kogullanmis bir gekilde olumsuz tepki verir, Bu kosullanma-

v1 kirmak isteyen yazar, igine yarayan diizeltme notlar ve geri -

bildirimler icin tegekkiir etmeyi 6grenmelidir. Lane DeGregory,
editbriinii yere goge sigdiramayan yazarlardan biri. Editorligiinii
{istlenen Mike Wilson sayesinde kége yazarh dalinda Pulitzer
Odiilii'ne layik goriilen DeGregorynin merakimin ucu bucagi yok
ve dik kafali bir muhabir olarak kendisinin de kabul ettigi iize-
re bazen sadece bardagmn dolu tarafim gériiyor. Mike Wilson'sa
editérii olarak Lane’i “elmadaki ¢iiriigii” bulmaya, karakterlerin
insan hayatindaki ahlaki celigkileri agiga ¢ikaran karanlik tarafla-
rim gostermeye tegvik etti.

Sizden destegini esirgemeyen bir editdrle oturup konu§tugu-

nuzu hayal edin. Béyle bir sohbette yagcihga da nobranhiga da yer
yoktur; giizel yazilmig ne varsa diiriist bir gekilde takdir edilir. Bu
yiizden siz de aym sekilde editériiniiziin isinize yarayan elestiri-
lerini diiriist bir sekilde takdir etmeli, emeginin hakkini teslim
etmelisiniz. Dayamsma tek yénlii degil, kargihkli bir edimdir.
Haybeye kiirek cekmeyin. ?
Her virgiiliin, her tirnagmn tartigmasim yapan yazarlardan olursa-
nz yaymeilik diinyasinda adiniz pek hayirla amlmayacaktir. Yazi
jsleri odasmndan igeri adim attif1 an editérlerin goz goze gelme-
mek icin bin takla attift yazarlar taniyorum. Dolayisiyla, yazini-
za gelen degisiklik 6nerilerinden kabul edilebilir olanlar: kabul
edilemez olanlardan ayurt etmeyi 6grenmenizin asil faydasi size.

Editorlerim de sahittir ki gelen degisiklik énerilerinin yiizde
90 kadar1 kabuliimdiir. Ancak bu tutumum, beni editor yalaka-
s1 biri yapmryor; bilakis, nemli oldugunu diigiindiiglim yiizde
10'luk kisrm savunabilmem i¢in elimi giiglendiriyor. -
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Yazarla editériin miicadelesine sahne olan alanin mevzisi, te-
pesi ¢oktur ve sizin yapmamz gereken sey de bayraginizi en kri-
t1k mevziye, en onemli tepeye dikmek. Ciddi bir yiiz ifadesiyle,
“Oyle yaparsak hikéyemin odak noktast kayar,” dedigim zaman
editériim ciddiyetimi hemen anlar. Daha birkac giin 6nce edito-
riimden gelen bir 6neriyi sdyle yamtladim: “Hayir, boyle bir seyi
styleyemem, ciinkii 8yle oldugunu diigiinmiiyorum.”

Yeri geldiginde hikdyeniz iizerindeki egementik haklarinizdan
feragat etmeyi de bilin.

Damadimin golden retriever cinsi kdpegi Riley ile halat cekme
yarigina girmeye bayiltyorum. 36 kilo agirhgindaki bu sevimli ah-
bap, bir ucundan 1sirdig1 mor renkli pelus ahtapotunu kimselere
kaptirmak istemiyor, fakat aym zamanda bana da bir parca cek-
me gansi vermezse oyunun zevkinin kalmayacagmin farkmda.
Uzaktan bakinca bolgesini kaptirmamak icin kavgaya tutusmus
iki képege benziyoruz, fakat ashnda yaptigimz “kontrol paylag:-
mi1 ndan bagka bir sey degil.

Riley ile oynadigim oyundan yazar ile editér arasmdalki iliski-
ye dair gikarilacak kissadan hisse gu: Bu iligki uzlagtya, sézlesme-
ye, aligverige, diyaloga, tartigmaya, sohbete, ¢cekismeye, miizake-
reye, istisareye ve hatta taraflarin birbirinden bir seyler 6grendigi
derslere dayal bir iligkidir. Kontrolii paylasmak muhtemel bir
diismam gergek bir dosta; eserinizi paramparca edip yutmak i¢in
can atan kurt siiriilerinin bolgesinden sag salim geciren bir kila-
vuza doniigtiriir.

Editériiniiz gerektiginde topu size atabilecegini bilsin.

Yazisim1 gormek iizere gazeteyi, dergiyi, web sitesini veya kita-
b kapagim agip da hig tanmmadig1 bir editoriin kendisine da-
nigmadan bir geyleri degistirdigine tamk olmak, bir yazarm ya-
sayabilecegi en berbat seylerden biri olsa gerek. Daha da beteri,

editor yaziya birtakim hatalar da eklemis olabilir. Bir keresinde'

benim bir yazimdaki Mark ismi Mary oluvermisti mesela. Boyle
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bir durumla karsilan yazarm eser iizerinde hi¢ denetimi kalma-
mis demektir.

Bu tiir felaketleri 6nleyebilmek icin editériiniizden veya hoca-
mzdan iizerinde biraz daha calismanmzi gerektiren kisimlar: size
“geri paslamalarim” isteyin. Bu ilk bakigta duvara toslamak gibi
goriinse de, aslinda yazar igin gergek bir iltifat sayihr. Koge yaza-
r1 Cynthia Gorney Washington Post'taki editorii Shelby Coffey
hakkinda séyle diyordu: “Cogu yazimu sorunlarma ragmen bile
bile yollarim, ¢iinkii bilirim ki sorunun nereden kaynaklandigim
bana mutlaka gdsterecektir. Isinin ehli bir editér, sorunlu bir ya-
z1y1 géndermeye de, yazisindaki sorunlar gésterildiginde oturup
kendi diizeltmeye de kadir, yetenekli bir is arkadag: oldugunuzu
size goniilden hissettirir.”

Yaziniza hayri dokunacak herkesle birebir iligkiler gelistirmeye
galism.

Kitap yazariysaniz, yaywevine disaridan cahisan editrle yiiz
yiize tamigma firsatiz hi¢ olmayabilir. Gazetede yaziyorsaniz,
gece vardiyasinda ¢alisan redaktérlerle de tamgamayabilirsiniz.

Editbrler icin ne denli mechul bir yazarsaniz, eserinizi size danis-

maksizin degistirme ihtimalleri de o denli artacaktir.

Duygusal zekiniza gitvenmiyorsaniz, gidin dolabinizda sakla-
nin. Fakat size yardim etmekle mesul kisilerle miimkiin mertebe
karsilikl faydaya dayah iligkiler kurmak gibi bir niyetipiz varsa,
bu insanlarm isimlerini 6grenin, gidip tamgin, yiiz yiize sohbet
edin. Islerini kolaylastirmak i¢in elinizden gelebilecek herhangi
bir gey olup olmadigin sorun. Hatta giderken yaninizda tath bile
gotiiriin ki tath yiyip tath konusasimz.

Kaliteli ve ahlakl bir forvet oyuncusu, attig1 goller i¢in topla-
dig vgiileri sahanin gerisinde topu ona tagryabilmek icin didi-
nen diger oyuncularla paylagir. Ayn: sekilde siz de eserinize yo-
nelik dvglilerde pay sahibi olan insanlarm haklini teslim etmeyi
ihmal etmeyin.
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Gerilla savag: taktiklerinden kaginm.

Gegimsizligi huy edinmis bir yazar igin buraya kadar saydigim
tavsiyeler biraz naif ve nazenin gériinebilir. Siz de béyle diisiinii-
yorsaniz, o halde alternatif olarak size su iki taktigi Snerebilirim:
Ya kurban1 oynayip bagkalarina editérlerinizi gekistirin va da ge-
rilla savag taktiklerine bagvurun.

Pasif-agresif vurkag taktiklerine 6rnek mahiyetinde toparla-
yabildiklerim sunlar:

» Editorle asla gbz temasi kurmayin.

» Editdriiniiz size dogru gelirken hemen telefona sarilin.

*  Yeni islerden kaginabilmek i¢in her zaman “lizerinde ¢a-
hstigamiz” bir hikayeniz olsun.

o Incelikten nasibini almamis o nobran editériin 5gle ye-
megine ¢ikmasim bekleyin, sonra da yazimz diger kibar
editore teslim edin.

* Gozlerden de goniillerden de 1rak olun.

» Hikéyeyi olabildigince ge¢ teslim edin ki kimse icine et-
meye firsat bulamasin.

Bu taktikler ara sira ige yarayabilir de, Fakat emin olun, her
defasinda Gyle biiyiik belirsizliklere ve ¢atigmalara yol acar ki igin
biitiin zevkini kagirir.

Tercihlerinizi degil, amaglarimzi tartigin,

Dedigim dedik bir edit6r veya hocayla girdiginiz tartismadan asla
galip ¢ikamazsiniz: “Anekdotlarla baglayan hikéyelerden nefret
ediyorum.” Veyahut, “Okurlar hi¢bir zaman dipnotlar ockumaz.”
Halbuki bunlar kural degil, tercihtir.

Boylesi insanlarla kavgaya tutusmaktansa, konuyu kendi me-
raminiza getirin: Hikéyenin sonlarina dogru éykiiye neden yeni
bir karakter dahil ettiniz? Sonticu neden girise bagladiniz? Siz
somut gerekgelerinize odaklanin. Yanhs, adi iistiinde yanhshkla
yapilan bir seydir. Fakat siz herhangi bir yanlishga mahal verecek
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dikkatsiz bir yazar degilsiniz; neyi, neden ve nasil yapacaginizi
gayet iyi biliyorsunuz ve metindeki her unsuru, okurda belli bir
etki yaratacak gekilde tasarladiniz. Bu bakimdan, icabinda izledi-
#iniz yolu ayrmtih bir sekilde aciklamaktan ¢ekinmeyin: “Kahn
bagirsak kanseriyle ilgili komik bir hikéyenin bazi okurlar: ren-
cide edebileceginin farkindaymm, ancak nedensiz korkularindan
otiirii kolonoskopi yaptirmaktan kaginan insanlar var, Okurlarin
erken teghis gibi bir hayat memat meselesine dikkatlerini geke-
bilmek icin mizahi bir dilin epey ige yarayacagina inantyorum.”

Kendinizi zor konugmalara hazirlayin.

Klige tabirle soyleyecek olursak, yagadiginiz iilkede ekmek as-
lanin agzindaysa ve iistiine iistlitk mesleki kaderiniz birilerinin
iki dudag arasindaysa, yoneticilerinizi kizdirmaktan gekinebilir-
siniz, ama azicik cesaret bile bazen ¢ok ise yarayabiliyor. Evet,
editdrlerin birtakim kotii ahgkanhklar: var, Keza 6gretmenlerin
de. Elbette olacak. Yazarlar da bunun farkinda, editéxleri ve ho-
calar1 ¢ekistirmemizin nedeni de bu zaten. Filanca editériin dii-
zensiz ¢aligtiginy, fistlendigi isi eline yiiziine bulastirdigim herkes
bilivor; o filanca editér digindaki herkes tabii. Halbuki o da bilse,
belki kendine ¢ekidiizen verecek.

Unutmayin, tath —yani diplomatik- dil, yilan deliginden ¢i-
karir, Herkesin yaka silktigi o filanca editérle konugmamsz m ge-
rekiyor? Mesela gdyle bir tislup daha olumlu sonuglara, yol agar:
“Benden istediginiz seyi gayet iyi anliyorum: Yazidarumi her aym
en ge¢ 20'sinde teslim etmis olmam gerekiyor ki size diizelti icin
zaman kalsm. Fakat bildigim kadariyla ben teslim ettikten son-
ra yazi en az ii¢ giin orada 8ylece bekliyor. Oysa ben o ii¢ giinii
hikéyeyi gelistirmek icin kullanabilirim. Diyorum ki teslim tari-
hini her ayimn 23'it yapalim, ne dersiniz? O ii¢ giin benim i¢in ¢ok
onemli.”

Bu tiirden konusmalarin ige yarayabilmesi i¢in siz de kendi
kusurlarimzin sorumlulugunu {istlenmeye hazir olmalisimz. Sii-
recin en baginda kabullendiginiz geyler, ydnetici konumunda
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bulunanlarin savunma kalkanlarini indirir: “Bu projede biraz ya-
vag ilerledigimin farkindaymm, fakat simdi hizlanabilecek duru-
ma geldim.” “O kapanis anekdotu bir seye benzemedi galiba, o
yitzden sana biraz igim diistii. Uygun bir vakitte yardimen olabilir
misin bana?”

Yapici elegtirilerinizi bagkalarindan esirgemeyin.

*  Yazara nasil yardim edebileceginizi sorun.

* Yazara ne zaman yardim edebileceginizi sorun.

+  Oncelikle hikdyenin degerli buldugunuz taraflarindan
bahsedin. '

» Hikéyenin durumuyla ilgili yazarin kendi fikirlerini 6gre-
nin. ‘ .

+ Hikéyede sakli potansiyele odaklanin: Nerelere yogunlag-
mak gerek?

+ Kendi yorumlarimz soru kisvesine biirtimeyin.

+  Kendi okumaniz bir “film” geklinde anlatmaya ¢aligin.

*  Bir elegtirmen olarak kendinizi de degerlendirin: “S&yle-
diklerim sana bir sey ifade ediyor mu?” “Bu 6nerdiklerim
aklma yatti m1?”

*  Yazara yardmmi dokunacak bagka birileri daha varsa iletisi-
me gecmelerini saglaym.

* Yazarm kendi yazarlik deneyimine dair sorular sorun.

N
—§—

Ve nihayet yolun sonuna vardik; yedi adimlik siire¢ burada
sona eriyor. Amma velakin igimiz daha bitmedi. Eninde sonunda
her yazarm i¢ini kemiren mithim bir sorun daha var ¢6zecegimiz.
Kendinden siipheye diisen yazar, bu soruyu kendi kulagina ken-

disi fisldar: “Simdi sen kendini yazar m1 zannediyorsun? Emin -

misin?” Peki bu soru kibus gibi yakamza yapistiginda kime dani-
sacaksiz? Bu kitaba tabii kil
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Son Adim

Umudu Yitirmemek

En cetrefil sorunu sona sakladim: insanm igini kemiren “Galiba
bende yazarhk kumagi yok..” hissi. Bu kendinden §_iiphe etme
hali en bagarili yazarlan bile yiyip bitiriyor. Pulitzer Odiilitne la-
yik goriilen kimi yazarlarm, ddiiliin hemen akabinde neredeyse
fele olmugcasma tutulup kaldig: artik hemen herkesce biliniyor.
Odiillit bir yazar goyle demisti bir keresinde: “Yazmasi en. zor
hikaye, bir sonraki hikdyedir.” Yazamazsa admm sahtekara cika-
cag, ddiiliinii geri alacaklari zanmyla 6dii kopar yazarn.

Sadece ABD degil, diinyanin pek ¢ok iilkesindeki egemen kiil-
tiirel iklim, yeni yazarlar yegertmekten ziyade solduruyor ashin-
da. Yazar ve editor Jack Hart'in defalarca kez vurguladig: gibi,
yazmayl sosyal bir okuryazarlik faaliyeti olarak degil, bireysel bi.r
yetenek olarak 6gretiyoruz. Her yurttagtan okumay: 6grenmesi-
ni beklerken, yazarlar kuliibiine herkesi kabul etmiyoruz. Sanki
arammzdan birka¢ kisinin sirt1 stvazlanarak, “Seni goziim tuttu,
sen yazar olabilirsin,” deniyor. Oysa biitiin simifa soyle sdylemek
lazam: “Sizi yazar yapacak olan sey yazma eyleminin ta kendisi-
dir; siz yeter ki yazin.”
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Ister yaz isleri odasinda, ister sinifta, isterse de ofiste olsun,
her yazar yazdiklarinm kimi zaman kabul gérdiigii kimi zaman
da reddedildigi anlarla yiiklii kigisel bir tarihe sahiptir. Emin
olun, anlh ganli yazarlarinki de dahil olmak iizere her profesyonel
yazarin tarihinde isterseniz bir siirli olumsuz vaka bulabilirsiniz.
Belki fikrini almak i¢in denemenizi okuttugunuz biri miinasebet-
sizce glilmiigtiir. Ya da bir 6gretmeniniz dénem &devinizi havada
sallayip biitiin sinifin 6niinde sizi kiigiik diigtirmiistiir, Veyahut
editdriin biri, 6zene bezene yazdifiniz o gahane yazimn ikinci ya-
risin1 kafasina gére budayip Gylece baskiya géndermigtir. Bu tiir
tecriibeler, psikoloji literatiiriinde “caydirici sartlandirma” [aver-
sive conditioning] olarak adlandirihyor. Diigiincesizce yorumlar,
anlayigsizea tepkiler, kotii egitim ve benzeri olumsuzluklar so-
nunda kisi, yaz1 yazdiginda bagina kétii seyler gelecegini zannet-
meye bagliyor.

Yazmak, nihayetinde sosyal bir faaliyettir. Yazabilmek icin
kendimizi 1ss1z odalara kapattifimizda dahi okurlarin beklentisi-
ni aklimizdan, editdriin sesini kulagimizdan sokiip atamayz. Bu
zanaatta ustalagtikca, buraya kadar tarif ettigimiz sorunlar go-
glislemeyi bagardikea 6zgiiven de artar.

Umarim bu kitap, elindeki kilic1 omzunuza dokunduracak pe-
lerinli birinin sizi yazar ilan etmeyecegine, yazar olmak i¢in kendi
azminiz ve ¢abamizdan bagka hicbir seye ihtiyacimiz olmadigina
sizi ikna edebilmigtir. Cesaretinizi ve &zgiiveninizi yitirdiginizi
hissettiginizde size gii¢c verecek, umudunuzu tazeleyecek birkac
ciimleniz olsun. Boyle zamanlarda ¢areyi ne bir “yazar psikiyat-
ri'nda ne de sizi pohpohlayacak hayranlarinizda bulabilirsiniz;
sizi kendinizden bagka hi¢ kimse ayaga kaldiramaz. Ola ki bu
ciimleleri bulamadiniz, simdilik agagidakileri kullanin; nasi olsa
bilahare kendi ciimlelerinizi yazdcaksiniz.
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BANA yazar unvanim kazandiran sey yazma faaliyetinin ta
kendisi.
Yazmak, az sayidaki profesyonel segkinlere has bir meziyet
degil. Bu zanaat1 Ggrenmek, gelistirebilmek i¢in ¢aba gosteren
herkes yazar olarak amimaya layiktar.

- NE sbylemek istedigimi ancak yazdikea 6§renecé§‘im.

Yazmak, kendini ifade etmenin ya da bagkalariyla iletisim
kurmanin bir bicimi degildir sadece. Aym zamanda bir kegif
yontemidir, insanin neyi bilip neyi bilmedigini 6grenmesinin
bir yoludur.

HER giin az da olsa bir seyler yazmaya ¢alisacagim ve yazma-
dan gegirdigim giinler i¢in de kendime kars1 miisfik olacagim.
Yazmay bir aligkanhik, bir egzersiz gibi diisiintin. Faydasm1
hissetmek icin her giin uygulamak zorunda degilsiniz, ama bu

yolda ilerleyebilmek i¢in pratik yapmamz sart.

PARMAKLARIM klavyede olmasa da aklimdan ve kalbimden

yazmaya devam edebilirim.
Yazmaya dair yetilerinizi gelistirin. Ayrintilar: yakalayan bir
goziiniiz, havadaki hikéiye kokusunu herkesten 6nce alan me-
rakli bir burnunuz, bagkalarmin sevinglerini ve acilarim his-
sedebilen bir kalbiniz, yorulmadan yaz1 yazacak elleriniz, iyi
bir hikéye sizi nereye siiriikliiyorsa oraya gidecek ayal‘clarlmz
olsun.

HAYALIMDEKI gibi bir yazar olabilmek i¢in okumalryim, yaz-
maliyim ve okumaya, yazmaya dair bagkalariyla konugmals-
yim.

Hemen her toplumda eli kalem tutan kigiyi su ii¢ davramsg bel-

li eder: okumak, yazmak ve bu ikisi hakkinda konugmak. Bu

ficiinii her giin uygulaym.
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YAZIVA goniil vermis, yaraticl ve iyi bir insanim.

Iginizde sozciiklerden kurulu bir diinya var. Fakat bu diinya-
nin da bir i¢i var ve sizin asil yeriniz orasi.

BASKALARINDAN bekledigim saygiyr ben de bagkalarinin ya-
zarhgina gostermeliyim.
Her iyi yazar yiice goniillii olmuyor. Yazar camiasmda sevilip
sayilanlarsa yiice goniillii yazarlar arasindan ¢ikiyor. Diger ya-
zarlarla dayanigma icinde olmaya 6zen gbstermelisiniz. ,

BASKALARININ yardmmina ihtiya¢ duydugum, bagvurdugum

gibi ben de icabinda diger yazarlarm yardimina kogmalryim.
Yazmak daimg sosyal bir faaliyettir ve bagkalartyla isbirligi
icinde yazmaktan daha iyisi de yoktur. Ustalagmak istiyorsa-
niz eger, di{;er yazarlarla birlikte cahgmalisimz.

YAZMAK, okul/meslek/aile/sosyal hayatum daha derinlikli
siirdiirmeme katkida bulunacak.
Yazarlarin zamanla ii¢iincii bir géz edindikleri séylenir: Diin-
yay1 bir hikiye deposu olarak gérmeye basladigimizda, hayati-
niza dahil olan insanlarla kurdugunuz iligkiler derinlesecektir.

YAZDIKGA daha aktif bir yurttag, daha duyarl ve bagkalarina
karg1 daha anlayigh biri oluyorum.
Kurmaca metinler, okuru da yazar da bagka bir mekéna, bag-
ka bir zamana tagtyabilme giiciine sahiptir. En ¢iplak, en ku-
surlu haliyle, tastamam bir insan olmanin ne demek oldugu-
nu, yazacagimz hikéyelerdeki karakterlerden 6greneceksiniz.
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Tegekkiir

Her seyden énce, artik aramizda olmayan dostum, ustam ve
Amerika'nn gelmis ge¢mis en iyi hocalarindan Donald Murray’a

- tegekkiir etmek istiyorum; ne yapsam hakkini 6deyemem. Onun

yoklugunu hissetmedigimiz bir an bile yok, fakat sesi ve ruhu
yazdiklarinda ve talebelerinin eserlerinde yasamaya devam edi-
yor. Bu kitapta ondan sadece birka¢ alnt1 yapmig olsam da iize-
rimde biraktig1 etkiyi her sayfada hissedebilirsiniz.

Bu kitabin ortaya ¢ikis hikdyesinden de bahsetmem gerekir.
Yazarlarindan biri oldufum Poynter.org'un editdrii Julie Moos,
yazarlara yol yordam gosterecek bir tiir online kilavuz hazirlama
fikriyle cikageldi bir giin. Ben de Atlanta'dan Kopenhaga gidip
geldigim 14 saatlik ucus sirasinda bu kilavuzun nasil bir gey ola-
bilecegine dair bir plan yaptim. Keith Woods, Howard Finberg
ve Julie Moos'un 6nderliginde, Poynter'in muhtegem uzman kad-
rosu da bu fikrin gelismesini sagladi. Casey Frechette ve Ellyn
Angelotti, Poynter'in Haber Okulu i¢in bir multimedya dersi ha-
zirladi. Steve Myers ve bu igin alaylis1 olan Leslie Passante, akillh
telefonlar i¢in bir uygulama gelistirdi. Bu maceradan hepimizin
cikardigs sonug ayniyds: Galiba elimizde dért bagt mamur bir ki-
tap vardu
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Artik bize diigen kitap hazitliklarma girismekti. Her zaman
oldugu gibi, temsilcim Jane Dystel azminden ve yardimlarindan
dolay1 6zel bir tegekkiirii hak ediyor. Dystel ve editériim Tracy
Behar, bu siirecte bana biyiik destek verdiler. Writing Tools ve
The Glamour of Grammar'dan sonra gelen bu kitapla, ad1 konma-
mus bir yazma ve dil {iglemesini tamamlamus olduk.

Pek ¢ok yazarmn yayincisindan sikéyetci oldugu bir dénemde
Little, Brown and Company yaymevi ile calismak riiya gibiydi.
Michael Pietsch’in kurdugu yetenekli ve isinin hakluni veren
ekibin iiyelerinin adim anmadan olmaz: 8diillii kapak tasarimest
Keith Hayes; tipki meslektaglar: gibi diizelti isini bir sanata cevi-
ren Betsy Uhrig; musahhih Katie Gehron ve sézlerimin muhatap-
larina ulagmasi i¢in canla bagla galisan Sabrina Callahan, Michelle
Aielli, Laura Keefe ve Christina Rodriguez.

Ailemin ve dostlarimin destegiyse paha bicilemez. Canimdan
¢ok sevdigim annem Shirley Clark'a tesekkiir ediyorum; 92 ya-
sinda olmasina ragmen fazla egyalarum bir isporta tezgdhinda
satmay1 diigtinityor. 40 yilik esim Karen'a ve kizlarim Emily, La-
uren ve Alison’a da tegekkiirii borg¢ bilirim. Dostlarim Tom Fren-
ch ve Jeff Saffan’a, alter egom Go Go ve kpek dostum Rex'e de
tesekkiir ederim. Banyan adh restorandaki hanimefendilerin de
emegi biiyiik, zira bir yazarin en biiyiik ihtiyacim kargihiyorlar:
sabahin erken saatlerinde icilen koyu bir kahve.
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