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ONSOzZ

Isveg ,Norveg, Danimarka... ve izlanda. Kendilerine 6z-
ge dillerinl konugan, kendi yazi dilleriyle edebiyatlarini da
gelistiren bu dort kuzey memleketi iskandinavya'yl olus-
turmaktadir. Iskandinavya edebiyat1 bizce pek bilinmemek-
te, pek taninmemaktadir. Ger¢i Andersen'in Masallar,
Knut Hamsun'un romanlari, Ibsen’in, Strindberg'in oyunla-
r1, Selma Legarléf’iin hikayelerinden birkag1 dilimize gev-
rilmis ve ilgiyle karsilanmigtir, ama yine de tiim bu ya-
pitlar iskandinavya memleketlerinin edebiyatini tam anla-
miyla tanimamizda yararli olamamisgtir.

Simdilerde bile Iskandinavya deyince, Isveg’in tinla ti-
yatro, opera ve film yonetmeni Ingmar Bergman'in, ya da
6teki film yénetmenlerinin filmlerini, Danimarka'nin, {svec'
in agcik sagik fotografli cinsel ozgurlik dergilerini, gu-
nege, sicak memleketlere biyluk bir 6zlem duyan geng
vagh, sangsin, mavi gozli turistlerini, bir de Nobel Odiille-
rini animsiyoruz.

Bir zamanlarin barbar Viking'lerinin, Avrupa'ya hu-
zursuzluk veren savasgl bir irkin yurdu olarak .bilinen Is-
kandinavya, yoksullukla gegen yillardan sonra gosterdigi
buylik ekonomik ¢alisma ve kalkinmayla, artik Avrupa’nin
en ileri ve en gelismis bolgelerinden biri olmugtur. Tarih
ve cografya bakimindan kaderleri birbirlerine baghyken,
sonralar1 ozgirliiklerine, kendi benliklerine kavusan Is-
kandinavya memleketleri, ulusal ekonomileriyle birlikte,
sanatlarinl ve bunun yani sira edebiyatlarin1 da geligtir-
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dikce, daha kolay kabul ettirdiler kendilerini bagka ulus-
lara. Gergi herbirinin dili az bilinen, az konugulan birer dil
olmakla birlikte, zamanla onlar da kendilerini dinyaya ta-
nitacak sanat giiclinii ve ortamini buldular. Ozellikle, yok-
sullulc devirlerinde Avrupa'nin O0teki memleketleriyle Ku-
zey Amerika'ya go¢ edenlerin ¢ocuklari, torunlari, ana-
yurtlarinin edebiyatin1 tanitmakta buyuk bir gcaba goster-
diler.

tkinci Cihan Savasinda Iskandinavya memleketlerinden
higbiri savasin getirdigi sakincalardan kurtulamamigti. Da-
nimarka ile Norvec¢'in Nazi ordularinca ele gegirilmesinden
baska, Isveg topraklari Almanlarin tasit isleri igin, izlanda
ise Ingiliz ve Amerikan ordular: icin bir atlama tas:1 ola-
rale kullanilmigti. Danimarka ile Norve¢ yazarlarindan ba-
zilar1 Nazi baskis1 ve zorbalifl altinda kendine 6zge hir sa-
vag edebiyat1 olusturarak elden ele gizlice dolasan bagkal-
dirma ve direnig yapitlann ortaya koydularsa da, bunlarin
cogu yaymnlanmamis olarak kaldi. Yayinlananlr ise, Al-
man sansirunden gecirilmek igin Usti kapali bir bigimde,
gergekistii tirinde yazilmistl.

lkinci Cihan Savasindan sonra Iiskandinavya memle-
ketlerinin edebiyatinda yine bir geriye donis bagsgosterdi.
Cagdas edebiyat savag oncesinin Ozelliklerini az ¢ok de-
gistirerek ortaya c¢iktl. Yeni gercekler kargisinda degerini
yitirmis bir yasam anlayis: ile davranan bezgin ve kuskucu
yazarlar, «oncii» edeblyatin 6fke dolu yapitlarini vermeye
dahe dogrusu yeni degerler aramaya bagladilar. Cagimizin
insanligl toptan bir yokolmaya siriikleyen huzur kagirici
olaylarinin yanlilan, yalnizca Iskandinavya edebiyatinda
gorulen bir o6zellik degildir.

Uluslararasi ortak bir dille hazirlanmig bir antolojiyi
karistirinca, Iskandinavya memleketlerinin edebiyatini ta-
nitan orneklerle de karsllaslyoruz. Gel gelelim, bulduklan-
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miz genellikle savas oncesinin —¢ogu Nobel Edeblyat Odii-
ld de kazanmis— Onemli yazarlarina 6zge ilging 6rnckler
dir. Elinizde tuttugunuz bu antoloji, {skandinavya'y1 olus-
turan Isveg, Norve¢, Danimarka ve Izlanda'min bellibagls
yazarlarinin ingilizceye c¢evrilmis hikayelerinden derlendi,
toparlandi. Okuyacaginiz hikéayelerde, 6zellikle —bizce pek
bilinmeyen— o kuzey insanlarinin yasamlarini bulacagini-
71, Iskandinavya yazarlarindan birkacim1 daha tamyacag-
Z} saniyoruz.

Yekta ATAMAN






DANIMARKA



JOHANNES V. JENSEN
(1873 1850)

Danimarka’'nin Kuzey Jutland bélgesinin Himmerland
hesiminde dogan Johannes Vilhelm Jensen oteki iskandi-
navyali yazarlarnin ¢ogu gibi, Japonya'ya, Amerika Birle-
sik Devletlerinin Vahgi Batisina yolculuk edip, yapitlan
icin gerecler topladiktan sonra yazarhga baglad:.

Zamanin smirlarim1 kolayhkla zorlamasini bilniig, Bu-
zul Cagindan zamanimiza dek tiim yiizyillann yapitlarina
yaymigtir. Darwin'in felsefesini benimsemesine karsin, in-
sanhga, dogaya ve gelismeye derin bir dinsel saygiyla
onem vermigtir. Hkdyeci, romanci, denemeci ve ozan ola-
rak ¢ok yonlii, dogurgan Dbir yazardi. Dokuz kitaphk
MYTER (Efsaneler) adhh yapiti, gazetecilik, siir, deneme
gibi degisik yaz tiirlerinin bir karigimidir. 1906-1940 yilla-
r arasinda yazdigir bu biiyiik ve 6nemli eserinde Jensen,
insanhigin maymundan Kristof Kolomb'a dek olan uzun
yolculugunu anlatir. Cogunlukla, baglangicta ele aldig
herhangi bir nesneyi degisik acilardan incelerken, amilar-
la, ¢agrisimlarla, gelistirici diigiincelerle bambagka bir an-
lama biiriinen o nesne dérdiincii bir boyut da kazanmig
olur.

Jensen yazilarinda romantik degildir, acik sozliudiir.
1944 yiiinda Nobel Edebiyat Odiiliinii kazanmstir.

Okuyacaginiz hikayesi, Efsaneler’in doérdiinciisii olan
VED LIVETS BRED (Yasamin Smir1) adh kitabindan alin-
mistir.



JOHANNES V. JENSEN
ARABALIYA YETISTILER Mi?

MIDDELFART'tan Odense’ye uzanan anayol-
da bir motosiklet kiikreyerek gidiyordu: uzun ba-
kir borusu renkler kusaginin tiim renklerine be-
zenmis, gerisinde susturucusu olmayan agik ek-
zoslu, glicli bir motosiklet. Yol boyunca giderken
ara sira tekleyen motorii, her patlamada bir mer-
minin parcalanisindaki sese benzer bir gurultii ¢i-
kariyor, gaz verilince saatte doksana, ya da daha
fazlasina ulasan bir hizla giden motosikletin tit-
reyen ekzos borusundan cikan patlamalar surekli
bir giirleyise doniisiiyor: ayn1 yoldan gidip gelen
oteki ara¢ sahiplerinin baslarin1 ofkeyle saga-sola
sallatan bu giriiltli, motosikleti kullanana yasa-
min tadi-tuzu gibi geliyor. Gilirultii ¢ikarmakla,
kulak tirmalayici giiriiltiiye katlanmak arasindaki
diinyalarca farkin ne oldugunu bilen bilir.

Middelfart’tan Odense’ye giden yol hem genis,
hem de diiz oldugundan, motosikletin gazi sonuna-
dek acikty; motosiklettekiler Nyborg'tan kalkacak
araba vapuruna yetismek zorundaydilar.

Motosikleti kullanan Sophus Hansen'di; Jut-
land’a kisa bir geziden Kopenhag’a doniiyordu. Ar-
kasindaysa Elvira oturuyordu. Dostlar: onlara Sop-
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hus ve Vira dediklerinden, biz de onlar1 ayni ad-
larla anacagiz burada. Vira, gocugunun altindan
asaglya ve geriye dogru uzanan bacaklariyla, ba-
sinda kiiclik, sik bir deri migfer, Sophus’un biraz
yukarisinda kaliyordu. Basgi Sophus’un omuzunun
bir yanina dayali, ama yine de oniinii gérmeye el-
verisli bir durumdaydi. Sophus, yolun her an &nii-
ne ¢ikarabilecegi sasirtilara hazirlikly, éne kaykila-
rak kamburunu ¢ikartmis, boynunu kismisti. Kus-
luk vakti sisinin ortalig1 biiriidiigii, goriis olana-
ginin bir araci 6zenle kullanmayi zorunlu kildigi
bir yaz sabahiydi. Funen kirlan sebnemler i¢inde
vikanmig yatiyordu; bahgeler, citler oriimcek agi-
na benziyordu. Sis yliziinden yol kuru sayilirdi,
ama tozun topragin kalkmayacagi denli yas degil-
di. Yolun orasina burasina taze kum serpilmis ol-
masina karsin, arka tekerlek arada bir kayiyor,
sanki bir kil iizerindeymis gibi motosikleti denge-
leyip kullanmak gerekiyordu.

Sophus, firsat buldukc¢a yarismaktan cekin-
mezdi. Yollardaki gidis-gelis diizeninin sikigtig
anlarda yarnisma olanag tek tiikk cikardi. Yaris fir-
sat1 verebilen kiyaslanmaya deger giicte bir moto-
siklete pek sik rastlanmazdi. Boyle durumlarda so-
nug, yol kosullariyla araci ustalikla kullanma ye-
tenegine, bir de karsi yarismacimin agmazlarna
gore onceden kestirildi mi, tamam, Sophus hemen
yarisa basladi demekti,
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Belirli hiz sinmni agmak, elbette, evlerin, ka-
sabalarin bulundugu, yol denetiminin uygulandigl
yerlerde olmazdi, bdyle durumlarda Sophus yarisa
pog verirdi. Simdiyse, en son hizla gitmek onu te-
dirgin etmiyordu. Cunkii biraz sonra da goriilece-
gi gibi, hiz gostergesine aldirig ettigi yoktu.

Jutland’dan Sophus’la birlikte dénmekte olan
iki, li¢ araba, déniis yolunda onun 6niine gectikle-
rinden, araba vapuruna ondan once varacaklardl.
Heniiz Middelfart'tan disar1 ¢iktifn sirada Sop-
hus'un takan bu arabalardan ikisi de Ford’du.
Ama bir daha géremedigi licincii araba ise, araba
vapurundayken bile dikkatini ¢eken kiiclik, kirmi-
z1 renkli bir Afag’di.

Sophus’la Vira, Nyborg'tan kalkacak ilk araba
vapuruna yetismeye can atiyorlardi. Yaptiklari
tek sey, motosiklet hizla giderken oturduklarn yer-
de dakikalar: saymakti. Bu ylizden motoriin guril-
tisit kulak tirmalayacak denli ¢ok, anayol oldukca
kaygandi. Vira arkada, Sophus’a yapisircasina, gi-
venle oturmus, dizleriyle onu her iki yandan bir
¢ift dil gibi kiskivrak kavramisti. Sophus’un yolda
dikkat kesildigi sakincali durumlara hi¢, ama hic,
hem de mutlulnkla aldiris ettigi yoktu: yolu kar-
sidan karsiya kapamis, hangi yone gidecegi bellisiz
hir ¢iftlik arabasinin yanibasindan gecerken, ara-
ba ansizin bir yana sapiyor: oliim bu, bir cinayet
bu, dupediiz delilik! Atla c¢ekilen herhangi bir
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arabayl cevik bir eylemle burunlarl bile kanama-
dan atlatmak Sophus’un iggiidiisel ustalifindan
ileri geliyor. Boyle cabuk karar verme anlarinda
hizi azaltmanmn higbir olanagl yoktur. Arabanin
sliructisiiyle yarim saniye icinde gozgoze gelince,
Sophus adamin us dengesiyle yasam anlayisina
nayifianmig gibi, ona acircasina bakip, basini iki
yana salladl. Ama az sonra yuregi kit kiit atma-
ya baslayinca ta iginde bir eziklik duydu: saatte
doksan Kkilometreyle giderken, 6niine ¢ikan o ara-
badan kurtulmak icin daracik bir gecidi zor bula-
bilmigti. Vira higbir sey sezinlememisti.

Odense’ye asagl yukar1 on iki kilometre yak-
lagtiklar1 sira, yolun sonunda St. Alban Kilisesi-
nin sivri kulesini gérebildiler. Sophus uzun atak-
larla birbiri pesinden iki otomobili de ge¢ti. Yolun
kiyisindan kiyisindan giderek, kendisine gececek
yol ararken ayni zamanda karsidan gelen otomo-
billeri de kollayarak uzun bir siire o iki otomobi-
lin peslerinden gitmis, derken firsat budur deyip
gaz verdigi gibi otomobildekilerin gozlerine tozun
topragin ka¢masina aldiris bile etmemigti!

Odense'ye pek az kala kiicliik, kirmiz1 Afag’a
yetisti. Allah hakki i¢in, soforii de soférdii hani.
Sophus arabanin yanina yaklasarak hizdlgerine
gozatmaya calisti. Rakamlari pek secemedi, ama
adam gercekten saatte doksan kilometrenin iistiin-
de bir hizla gidiyordu. Sophus tam Odense’ye gi-
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rilecegi sira onu ge¢cmeyi tasarlaylp, arabanin ya-
n1 basinda giderken, sofdriine yine bakti. Hemen
hemen belli belirsiz giilimseyen adamin buyik,
koyu renkli giines gozliiklerinin caminda moto-
sikletinin séyle bir yansidigini gordii.

Ekzos borusundan c¢ikan o biyuk gurultiyle
Sophus motosikletini Odense’ye birkac kilometre
kalmis olsa bile sahte bir vakarla siiriiyordu. Tag-
ra kasabalarinda cogu Kkisinin bagina geldigi gibi,
yolunu sasirinca, kiifretti, Erge¢ yolu bulup, ana-
yola ciktiginda, Afag yine dndeydi. Sophus kol sa-
atine bir goz atti. Biraz daha hizli gidecek olursa,
kendi zaman 0Olc¢iisiince bir ceyrek saat kazanabi-
lirdi. Afak da Nyborg’a gittigine gore, onunla yaris
etmek icin ortam hazird:! Ama Sophus benzininin
azalmakta oldugunu anlar anlamaz, zirhlar icin-
deki bir adama benzeyen kirmizl pompali ilk ben-
zin istasyonuna sapiverdi. Benzin pompalanirken,
genc ve becerikli benzin istasyonu gorevlisiyle iki
¢ift 1af att1. Vira yag kokan iki adamin motér ma-
kine ustiine konustuklarinl duyabiliyordu. Sozleri
kisa ve kesindi. Ornegin, Sophus’un motosikleti
kuskusuz en iyilerden biriydi, ama, elbette yeni
tek silindirli K.G.W.ler de vardi, ki onlarla sdyle
diiz bir yolda bir calim atmak... derken, basini sal-
iadigt gibi Sophus pirr!

Yine Afag’a yetisti, ama motosikletini olanca
hiziyla slirerek. Kornasini caldi. Otomobilin soforii
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anladiginl gostermek igin, doniip, buylik, koyu
renkli gozliik camlariyla ona bakti. Sophus moto-
sikletine hiz verip, onun yanibasinda gitmeye bag-
iad1. Yol bostu, yeterince genig ve diizdi. Hiz ver-
dikce veriyor, gl¢li motdriinin en son hizini bul-
maya calisiyordu. Altindaki motosiklet hizin deh-
setinden acayip bir bicimde saga - sola kaykiliyor,
motdrim titresimi tiim aragta duyulabiliyordu. Yol-
daki en Onemsjz bir ondile bile tekerleklere bir
balyoz gibi garpiyordu. Ortam gittikce gerginlesi-
yor, ama Sophus bir tiirli éne gecemiyordu. Gazi
sonuna dek aclp, elinden geldigince hiz vermeye
calisiyor, ama yanibasindaki otomobilin soférii ona
giilumseyip, kendisinin de hizlanmaya caligtigini
gosterircesine biraz daha one dogru egiliyordu.
Yanindaki motosikleti takip 6ne gecen otomobilin
icindeki adamin, arka selede oturan Vira'ya sii-
tip bakacak denli saglam sinirleri vardi...
Birdenbire Sophus otomobili tam ge¢mek uze-
reydi, ki oniine bir doneme¢ c¢iktl. Donemeci mo-
tosikletindeki hizla donmeyi goze alamadigindan
biraz yavaslar yavaslamaz, otomobil yine dne gec-
ti. Gucunii toparlamak igin geride kalirken, yeni
bir atak i¢in hizini biriktiriyordu, ¢unkii uzun bir
slire i¢in hizlanmasi gerekiyordu. Hiz oOlcerine g0z
atinca, gostergenin yetmisle seksen arasinda oy-
nadifim gordu. Simdi yanyana gittikleri zaman-
kinden daha azdi hizlan. Ondeki araba yolu bira-
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slp goOkylzune firlayacakmig gibi gidiyor, teker-
lek dingillerinin govdeye bagli yaylan gorilebili-
yor, tekerlekleri utak, sert vuruglarla yola g¢arpi-
yordu. Oyle kiiciik bir otomobilin bdylesine bir hiz-
1a gitmesi inanilmayacak bir geydi sanki. Simdi
vokus asagl gittiklerinden, Sophus geride kalip,
otomobile yol verdi. Onun gegine firsati, -zor olsa
bile- yokus yukar: giderlerken ele gecebilirdi. Yol
yine dikiesmeye baslayinca hiz verip, otomobilin
ardina takildi, Afag’daki adam doniip, sirittt. Cam-
lar1 koyu renkli gdzluglyle, disleri gorlilebiliyor-
du. Sophus onu gececegine icinden yemin etti:
varlg devam ediyordu.

Artik glizel, saydam bir yaz sabahinin icindey-
diler. Funen Kirlar1 yemyesil guzelligini gbzler
onune seriyor, cicekler tepe ve hendeklerde salim-
yordu. Hava ak kelebeklerle doluydu; kelebeklerin
coklugu kar yagigina benzesiyordu. Kisinin agzim
onemli bir cabayla kapatma zorunda kaldigl Gyle-
sine biiylik hiz yliziinden, kelebekler Vira'nin gocu-
guna carpiyorlardi. Ama ne Sophus, ne de Vira,
Funen'i yeterince goéremiyorlardl; onlerindeki oto-
mobilin tas, toprak saganagl gozlerini kismak zo-
runda birakiyordu. Sanki arka tekerlekler kum, ¢a-
kil saciyordu. Hava, bir kasirganin giicliyle yiizle-
rine carpip kamgcilayan toz, toprakla doluydu, Bir

F. 2
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silahtan sagilan kum akiminin iginden gitmeye
pbenziyordu gidigleri. Uzun siire dayanilamazdi bu-
na. Sophus bir kez daha Afag’in yanibasindan ile-
riye seyirtti...

Tam o sirada bir motosikletlinin bir otomobili
gecmeye girisiminde ne olmasi gerekirse o oldu;
otomobilin goférii siritt1 ve yliziindeki maske dis-
tii: o 6lumdi. Direksiyonu Sophus’un oniine, yo-
lun obur kiyisina dogru Kirdi. Gegilmek istemeyen
bir motosikletlinin usuna bile gelimeyen pis bir hi-
leydi bu. Sophus yolun disina, cimenli ve kaygan
kumlu sarampola dogru itilmek zorunda birakil-
mistl. Arka tekerlegin yana kaymasindan, oturdu-
gu selenin asagiya cekilisini duydu, yasama sevgi-
si ugruna gidonun kollarina asildi, ama olanlar
oldu.

O da, Vira da ne olup bittigini anlayamadilar
bile. Motosiklet o cilgin hizla havaya firladi, yere
carplp parcalandi ve Sophus’la Vira yuvarlandilar,
asagiya, yeraltina dogru, asaglya, asaglya yuvar-
landilar.

O sirada araba vapuru kiyiya yanaslp, rihti-
Ima yavasca carpti. Charon'un kara teknesiydi bu;
uzunca, kuliistur, icerisi kaygan, eski bir tekne.
Zamaninda varmisti Charon kiyiya; tam kiyiya ya-
nagirken, o iki kisi asagiya, asagiya yuvarlaniyor,
tepetaklak olmus, arabalinin ambarinda biten bir
carpisla asagiva. asaglya, asagiya gidiyorlardi.
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Charon kahkahayla, hah, hah, hah diye gilii-
yordu. Kahkahas1 irmagin karsi kiyisinda yankila-
niyordu; buzdaglarinin fiyord'lardaki pargalani-
sindaki kiikremeye benziyordu bu yankilanig. Der-
ken palamarlarim ¢ozlip, kdpukler sagarak kiyidan
uzaklasmaya basladl; Sophus’la Vira’yr da karsi-
ya tasiyarak.

Ah, evet! Onlar da arabahya yetismislerdi.



MARTIN ANDERSON-NEXO

(1869-1854)

Kopenhag'da yoksul kisilerin yagadifi bir yoérede do-
gup, daha sonra alleslyle birlikte Bronholm adasina gé-
ceden Anderson-Nexo, ailesinin on birinci ¢ocugu olarak
hentiz kig¢llk yaglardayken, gecim zorunl'ugundan cgalg-
maya baglamisti. Gengliginde ¢oban oldu, bir kunduracinin
vaninda ciraklik etti, eli lge yatinca sivacilik, duvarcilik
vapti. Yirmi yagina girdikten sonra istiinxérti bir egitim
gérdii. Aym1 yillarda toplumculuk akunina kapilip, yazar-
lhiga basgladi. Danimarka'nin yoksul kigileri ilk kez onunla
birlikte illkelerinin edebiyatinda seslerini duyurdular.

Achgin, yoksullugun acilarin: iyi bilen Anderson-Nexo,
asla sulu gbzld bir yazar olmad:i Yazilarina yagam anla-
visinin temel 8gelerini -bazen oldukca saf bir bigimde-
sindirmesini, yapitlarina kigisel ictenlik ve sicaklik veren
insancill yumusakhgini lyi bir gildiirii havasiyla kaynag-
tirinasinl bilmigtir. Bu yizden Yirminci Yiizyilin bagla-
rinda Danimarka yazarlarinin en giicltilerinden biri ol-
musgtur.

Okuyacaginiz «Bos Yerlerin Yolcularis adli hikayesi,
1900 ve 1805 yillarinda iki kitap olarak yayinlanmig
MULDSKUD (Kostebek Tepeleri) adli hikayeler demetin-
den secilmistir.



MARTIN ANDERSON-NEXO

BOS YERLERIN YOLCULARI

Bir Danimarka yazinin igine igine dogru yol
alan bir yolcu trenindeyim. Nereye gizlendigi bi-
linmeyen gunesin, o gumiusten 1sinlarini  llkeye
sag¢tig1 kiil rengi, puslu gilinlerden bir giin. Ortalik
1p1ss1z. Her gey belli belirsiz bir parnltiyla 151l 151l
Trenin hizina ayak uyduran goriinii, usul usul de-
gisiyor, sicagin o incecik sisinde titreyerek uzanip
gidiyor.

Ormanlarla tarlalarin uzerindeki puslu hava-
nin kaymak baglayan yulaf corbasmma benzestigi,
g6llerin kursunla gimus karisimi bir parlaklifa
doniistiigli bdyle gilinlerde, Danimarka goriilmeye
deger. Bagka iilkelerin gtz kamastiricl bir mavili-
ge ylikselen goklerinde keskin girintiler, ¢ikintilar
vardir. Ama buradaysa, yerle gok arasinda, bir kér-
fezcik bile yoktur. Uzay topraga yaklasarak ozelli-
gini yitirir, sanki ondan nesnel bir seyler almak is-
ter. Goriiniideki her renk bu kucaklanistan siril-
siklam mutludur. Her ¢izgi gokyiiziinin bir yumu-
sak oksayisina benzer. Bodyle hir glinde Kkisi, bir
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pagka yorenin tiim kisilerini Danimarka kirlarinda
bir geziye gotiirmek ister; oOzellikle boylesine bir
goriinuyli gérmeye hi¢ firsat bulamayacak Kisile-
ri.

Cok kimse yok trende., Oturdugum koca va-
gonda pek pek yirmi yolcu var. Vagon, asagl yu-
kan yiliz elli kisilik. Ama oturulacak yerlerin co-
gu bombos.

O yerlerin bos olusu yanmimdaki yol arkadasi-
min canina minnet. Tren yola koyulur koyulmaz
kompartimanin kapisinl kapayip, perdesini c¢ekti.
«Simdi belki bagkalarindan kurtuluruz,» diyor.

«Bos yerlere oturulmasmni niye istemiyorsu-
nuz?» diyorum ona. «Bog bir kompartman yerine
dolusunda bulunmak kotii mii?»

«Ben de ayni seyi kastediyorum ya. Kalabalik-
ta ne rahatga soluk alir, ne de kimildayabilirsiniz,
Oyle degil mi? Yo, eksik olsun, bana iginde pek az
yolcusu olan, hattd hi¢ kimse bulunmayan bir
kompartman verin yeter,n diyerek pencerenin ya-
nindaki yerinde arkasina yaslandi, gozlerini kapa-
di; ¢cok gecmeden, elleri gobeginin iistiinde, uyku-
ya dalmistl.

Bana kalirsa, yukiinu tutmus bir yolcu va-
bile hos bir yam vardir. En neseli tasit araci, bu-
lundugum yolcu vagonuna Kiyasla, oturulacak yer-
leri yumusacik kol dayama cikintilariyla ayrilmis
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hoyle bllyik kompartmanlar: olan vagonlar degil,
lika-basa dolu kompartmansiz vagonlardir. Bos
yerlerden kiflir yansir; seving olir oOyle olunca.
Kisi - her anlamda - onlarla birlikte yolculuk eder.
Benim sisko yol arkadasimin goriis acicl, bulundu-
gu duruma gore, enine boyuna kaykilmakti anlasi-
lan.

Cogu yolcular icin bos yerler, ayaklar1 alabil-
digine uzatabilmek bakimindan mutlu bir firsat-
tir; ama pek az kimse ig¢in canli olabilmek - oturul
mus yerden de canli olabilmek -, insancil 6zlemle-
re, insancil gereksinmelere erisebilmektir, Bog yer-
lerin iizerinde, eziyet cekmis insan canlarinin ev-
rensel pbir kalabalig1 dolasir durur.

Gelip gecen tarlalardan, belki de kompartma-
nin bhos yerlerinin yuzime -beni suglarcasina- ba-
karak esnemesinden, gozlerimi kapiyorum. Yol ar-
kadasimin diizenli horlamasi da buna katilinca, et-
kilenip, kendimden geciyorum.

Gozlerimi acinca, kompartmanin yolcularla
dolu oldugunu goriiyorum, Yani basimda,. kendi-
sini daha once de goérdigimiu sandigim, yash bir
kadin oturuyor. Sarisin, yiiz kemikleri firlak, ama
gile¢! Oturdugu yerde dimdik duruyor, trenin
her sarsintisinda kimildiyor, geziye yeni cikmis bir
cocuk gibi temkinli, bakinmaya merakli, en olma-
vacak bir giicendirmede kagmaya tesne acayip bir
kus gibi. Otekiler de arkalarina yaslamip, yangel-
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memigler. 1gneyle tutturulmus gibi dimdik oturu-
yorlar yanyana, cevrelerine bakiniyorlar. Bir aile
bu: bir adam, bir kadinve li¢ cocuk. Birbirlerine
pek diigkiin olduklar1 anlasihyor. Hepsinin de yliz
kemikleri firlak, gozleri mavis. Cukura kacmis goz-
leri, sanki birer delikmis gibi. Nereli olduklar1 bel-
li belirsiz; giysileri kendiliginden yayilmiyor distle-
rinde, pileli gibi, kat kat duruyor.

Bir an i¢in, onlarin trene nereden bindiklerini
merak ediyorum. Gidis yoniimiize gore, herhangi
bir yerde durdugumuzu sanmiyorum; ama gori-
niislerinin acayipligi yine de kurcaliyor usumu.

Yanibagimdaki yasli kadin yipranmis ellerini
kucaginda dinlendiriyor, bir ¢ocugun diinyay: ilk
goruiigindeki sevince benzer bir yiiz anlatimiyla
pencereden digsariya bakiyor. Diinyada hicbir
sey bir ninecigin porsiimiis ellerince sevimli degil-
dir; crada gelisi giizel durup, dinlenen, bogumlar:
sis, mavi mavi damarli bu eli tutmaliyim. Ama o
el buz gibi.

«Coktandir memleketten uzakta miydin, nine-
cigim?» diyorum.

Evet anlamina basini éne dogru salliyor. «Eu-
glinlerde yaz ne gilizeldir,» diyor.

«Nicedir uzaklardaydin?» diye tuisteliyorum.

Gbzlerinl kirpistinyor. Uzaklardan gelen bir
sesle, «On sekizinde bir genc¢ kiz olarak baskente
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vardiktan sonra hicbir yere gidemedim,» diyor.
¢Ama artik déonuiyorum.»

«Silaya m1 doéniiyorsun?»

Gizemle giilimsiiyor. «Uzunca bir siire beni
her ise kostular, ama sonra, iste ozgiirliiglime ka-
vustum. Seksen iki yil baskalarina yardimda bu-
lundum, simdiyse bir kiyiya atildim. Memlekette,
kilisenin bati kosesinde yiiksekg¢e bir nokta vardir,
kilisenin c¢anlar1 calinirken, oradan.giinesin batisi
da, her sey de iyi goriulir. Orada yatmayl seviyo-
rum.»

Tanimistim onu; Norrebro’nun arka avlusun-
daki yashh hatundu o. Anlamaya calisiyordum.

Daha gengce olan oteki kadin, sdylediklerinin
her sizcligli kendisini yakiyormusecasina, «Orada
dinlenmeye gidiyor o,» diye stze karisiyor. «Ne de
olsa, kocad: artik. Ama goriiyorsunuz, biz geri do-
nilyoruz. Eh, ne de olsa ondan daha canliy1z. Dog-
ru dilriist konusamadigim icin ozir dilerim Ciin-
kii takma dislerimi, daha 6nemli olan seyler ug-
runa sattik.» Derken bir oksiiriiktiir tutuyor onu;
dehsetli zayif oldugunu ilk kez gériiyorum. Adam-
Ja cocuklar da pesi sira oksiirmeye bashvorlar;
sanki hic¢ cigerleri yokmusg gibi, kuru kuru.

Gengce kadin, «Verem,» diye fisildiyor. «Hepi-
miz veremiz. Ama simdi deniz kiyisina gidivo, iyi-
lesmek istiyoruz; deniz kiyisi iyilesmek icin iyidir
dediler.»
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«Yeterki ge¢ kalinmis olmasin,» diyor yash ka-
din. «Bizim gibi fakir kimselerin bdyle seylere bas-
lamasi bazen gecikir.n

«Evet, daha ¢cabuk davranamadik. Domuz Kkil-
larindan yer fircasi yapan adamla biz, hepimiz yi-
yecek bulmak ic¢in didiniyorduk. Derken veremec
yakalandik.»

«O adam ne oldu?» diye soruyorum. Usumu
bir seyler kurcaliyor; her ne sekilde olursa .olsun,
belki onlar da savastan nasil yararlanilacagini bili-
yorlardl Tum aile, deniz Kkiyisina gidiyorlardi;
olur a, belki mecbur kalip, bir cinayet islemisler-
di.

Gengee kadin sorumu, «O artik yok,» diye ge-
cistirivor «Tam o siralardayd:i savas basladi, der-
ken onu enflasyon izledi. Iste tim bunlar basimi-
z1 derde soktu. Artik gelirimizle giderimizi ug¢ uca
getiremiyorduk, ekmek bile bulamiyorduk. Para-
miz degerini yitirmisti. Void’li Peygamberi o giin-
lerde tanidik.»

«Void’li Peygamberi mi?»

«Evet. O bizi kendi topluluguna katilmaya
cagirdi. Enflasyona karsi protestoda bulunmak igin
hi¢ yemek yemiyorlardi onlar; yiyecekler ne denli
pahali olursa olsun, hi¢ énemi yoktu artik. Ve giy-
sileri hic eskimiyordu; cilinkii topluluga katilanla-
rin aldig1 giysiler, bir daha yenilenmesi hi¢ gerek-
meyen tiirdendi. O giin, bugiindiir toplulugun tim
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Uyeleri parasiz yolculuk ederler. Eh, biz de besimiz
birden deniz kiyisina gidelim dedik iste.»

Bilet kontrol memuru gelince olacaklar: diisii-
nerek, kuskuyla, «Peki, biletleriniz yok mu?» diye
sordum.

Hayir anlamina basini salliyor iki yana, gii-
limseyerek. «Niye biletimiz olsun? Nine'nin bile
bileti yok, ¢iinkii o da bizden. Oyle degil mi, Nine?
Evet, biz birbirimizi gozlerinden taniriz.»

O sirada bilet kontrol memuru igeriye giriyor.
Uyuyan is adamini uyandirip, her ikimizin biletle-
rini deliyor, ama oteki alti kisiye bakmaksizin di-
sariya cikiyor.

Sisko yol arkadasim dudaklarini yalayip, uy-
kusunu stirdiiriiyor. ki kadin, bu yeni yasama dii-
zenine kavusmadan once c¢ektiklerinden konusma-
ya basliyorlar. Adamla ii¢ ¢ocuk, daha énce oldugu
gibi, hi¢ kimildamadan oturuyorlar. Adamin boga-
zinda tek dlize bir hinilt1 var. Kigiikler hi¢ soluk
almiyorlar sanki. Kadinlar dur-durak bilmiyorlar-
di; cektiklerinin bitmez tukenmez ge¢misi listline
dudaklarindan dokiilen sozler, azalip yiikselen bir
turku, binlerce canin hep Dbirlikte soyledikleri bir
turkiiye benzesiyor.

Yash kadin, «Diisin,» diyordu, «simdi gesitli
haklara sahibiz. Bundan iki kez once, sila 0zlemim
dayanillamayacak denli giicliiyken, memlekete don-
mek icin trene binmistim. Her giin bombos yerler-
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le gidip gelen trenleri gazetelerden biliyordum.
Vagonlarda bi siirli bos yer oldugunu yazip duru-
yorlardi gazeteler, Ama her iki denememde de
trenden disar1 atildim. Memlekete donmem igin
iki dar bogazdan gecmek gerekti. Bir kezinde ilki-
ne daha yeni varmistim ki, beni tutup indirdiler
ve geri cevirdiler. Hatta cezadan falan bile sozet-
tiler. Kimsecikler bana bir yer gostermemisti. Ama
simdi istedigim yere gidebilirim, hem de parasiz.»

Oteki kadin bana donerek ,«Evet,» diyor, «diin
yadaki tim bos yerler bizimdir artik. Sikintin
olursa bize katil, bizde enflasyon da yok, ayr1 gay-
rilik da. Yuksek, alcak diye bir sey de bilmiyoruz.
Void’li Peygamberin oniinde hepimiz esit haklara
sahibiz.»

Derken trenimiz uzun, tiz bir diidiik c¢aliyor.
Sisko yol arkadasim esneyip, geriniyor. Araba va-
purundayiz. Cevreme bakinincaya dek bosg yerle-
rin yolcular gitmisti.

Disar1 c¢iktigimda yine onlari gérdiim. Ayni
diinyadan olduklar1 anlasilan baska Kkisilerle bir-
likteydiler. Gergek yolcularla kaynasmislar, onlari
bastirmiglardi bile. Garip bir gdé¢gmen topluluguy-
du bu.

Bilet kontrol memuruna, «Bugilinlerde Dani-
marka’da acayip yolculariniz varp dedim.

Sagkin saskin bakti bana. «Is adamlarini mi
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kastediyorsunuz? Yil boyunca hemen hemen her
giin onlarla karsilagiriz!»

Diis gormiiyordum herhalde. Simdi onlar ara-
ba vapurunun ust giivertesine dolusmuslardi. Hig
aligkin olmadiklari bu mutluluk diinyas: kendile-
ri i¢in ayrilmis gibi, birinci, ikinei smif demeden,
oldukc¢a dogal dolagiyorlardi. Onlar: giinesin alnin-
da orada toplasirlarken gérdiim, onlari, bosg yerle-
rin yolcularini.



MARTIN A. HANSEN
(1909-1955)

Kiraladig1 ciftligi isleten bir ¢iftginin oglu olan Martin
A. Hansen, c¢ocuklugunda edindigi deneylerden koyliu ya-
santisinl gok iyi biliyordu. 1930'larin toplumsal gercgekgilik
akiminin etkisinde kalarak, ilk romanlarnnda bu koyli ya-
santisinl dile getirmistir. Daha sonralar1 baska konulara
da el atmis, memleketinin insanlarina 6zge yasam ve ge-
lenekleri gocukluguyla gengliginin gectigi kir ve koy ger-
cevesi icinde vermesini bilmigtir.

Ikinci Cihan Savasinda Alinanlarin Danimarka'ya da
girmeleri yazarligina onemli bir etkide bulunmustur. Na-
zi'lerin bir¢ok yazarin serbest anlatisina bile kosullu ola-
ralk karismasi sonucunda, yazilarinin havasi degismistir.
Bu devrede Hansen, kendisine yarasir bir bicim buldu: diis,
masal ve efsane karisimi bir anlati. Bu edebiyat turi
icinde yazdig1 hikayelerinde insanhik ruhbiliminin gizli, do-
lambach yollarin1 bularak, dayanikhh degerlerden yoksun
bir gagin maddeciligini elestirmistir.

Hansen'in simgeciligi (sembolizmil} bazen oldukg¢a bu-
laniktir, ama anlatis1 icinde bile bile yaptig1 abartma ve
yanlishklar, yapitinin o durgun soylulugu karsisinda énem-
siz goruniir.

Okuyacaginiz «Bahgivan, Cocuk ve Canavar» adli hi-
kayesi, EFTERSLAET (Yabanotlarn) adh kisa hikayeler ki-
tabindan alinmistir.



MARTIN HANSEN

BAHCIVAN, COCUK VE CANAVAR

Ortalik karariyor; hava yagish. Islanmig giil-
leri baglamaya calisiyorum. «Niye bahcivanlik edi-
yorsun?» diye diugiinuyorum.

Hava gittikce karariyor. Yagmur yagmakta. Fi-
danlarin doruklariyla doruk altindaki caliliklar si-
rilsiklam. Hava yapis yapis ve Olu.

Gul fidanlarinin saplarini bahge gecidinin lze-
rindeki kemerlerin pasli demir borularina siki si-
kiya bagliyorum. Yapraklarla goncalar su iginde,
Oyleki onlara dokundukg¢a sirilsiklam oluyorum.
Goremedigim dikenler ellerimi kanatiyor.

Asfaltlanmis gecit piril piril. Agaglarin karan-
l1g1 ortasinda bir irmak gibi parildiyor.

Disen su damlalarinin pitirdisiyla, gecidin
asagisinda oynayan cocugumun ayak seslerinden
baska hicbir sey isitilmiyor.

«Niye burada duruyorsun? Niye bir bahgivan-
sin?» diye fisildiyorum yine kendi kendime. «Niye
bir bahg¢ivan yani?» Benim igin bir bilmece bu.
Ama derin derin diisiindiirecek bir bilmece degil.
Bir ur zihnimde can cekisiyor sanki.
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«Gilllere bos ver, diyorum icimden. Burada,
karanhk icinde ¢icekten ¢ok mantara benziyor on-
lar. Irkilip, giil sandigim seylere yoneliyorum; bag-
liyorum onlariy, ama benim icin, hepsi dnemsiz ve
degersiz.

«Niye bir bah¢ivansin?»

Asagidan hir yerden Kkiigiik ¢ocugum, «Hans,
gel buraya,» diyor. Gériinmeyen arkadasini, Hanst
cagiriyor. )

«Niye ayagini soyle bi atmiyorsun?» diyorum
kendi kendime. «O anda bah¢ivanligindan da, yas-
liligindan da kurtulursun; gecirdigin nice nice yil-
lardan da uzaklasirsin. Yine bir ¢ocuk olurdun,
penligine kavusurdun. Ozgir olurdun.» Sik sik
diusliniyorum bunu. Bir adim at ve Onceleri oldu-
gun gibi ol. Egon, gecidin asagisindan, «Bak, yi-
ziin tipki bir gl gibi Hans,» diyor.

«Niye buradasin? Niye baglisin buraya? Niye
acunun baska bir yerinde degilsin? Sanki orada da
yasantin, dibinde kurtlar kaynasan durgun bir su
olmayacak mi?»

Karanhk cokiiyor. Artik secemiyorum gul sap-
larini, ama 1pislak goncalar, cicekler parildiyor
solgun solgun, siskin ve cirkin.

Gecit piril piril. Ta 6tede, yapraklarin karan-
lik golgesinde solgunlasiyor. «Ne var orada?» diye
diustiniyorum. Tembel bellegim bir sey sdylemiyor
bana.
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‘Hans, gel buraya!» diyor benim kii¢cik c¢ocu-
gum, her zaman onunla birlikte olan, gorinme-
yen oyun arkadasina. Agir agir yiirliyerek bulun-
dugum yere yaklasiyor.

Kollarimu 'giil fidanlarinin arasinda tutubp,
bakiniyorum cocuga Yari1 saklanmis gibiyim.
Ayaklarin1 siirte siirte geliyor oglum. golge ben-
zeri uzun yansimasl asfaltta kosusuyor, Bir acayip
goruniyor cocuk, bacaklari dehsetli uzunmus gi-
bi. Goruniisiu pek garip. Onu yabanci bir irktan sa-

niyorum,.
«Egon bu,» diye dusiiniyorum. «Ama Egon
kim? Bir yabanct mi?» Senin cocugun, diyor-

lar. Anlamiyorum o sozcugii. Higbir seyi anlami-
vorum. Tam bir adim atip, dnceleri oldugum gibi
olacakken, yoluma cikt1 o.

Caliliklarin arkasindaki karanliga sakinarak
kayilyorum.

Onu tanimiyorum. Ne yapiyor o burada? Her
sey, herkes tutsagi oldugum bir yabanci irkin si-
kintisinda birlesiyor. Kendi yasantim bile yaban-
cilasip, kiifretti bana. Tanimiyorum onu.

Gittikge yaklasiyor.

«Hans, hava gittikce karariyor,» diyor.

«Evet, ortallk amma da karanlik oldu,» diyor.
Hans, onunla her zaman birlikte olan goérinmez

arkadasi.
F. 3
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Dikenli ¢aliliklarin gerisinde yokolmus gibiyim.
Yuzumiin bir yeri gorunebilirse, bir giil sanacak
onu. Gozlerim soluk yapraklara asili duran bir c¢ift
su damlasina benziyor.

Yan1 basimdan gelip gecti Egon. Simdi sessiz-
ce durup, cevresine bakiniyor.

«Baba, ner’'desin?» diye sesleniyor.

Kimiltisiz duruyor, yanit vermiyorum.

«Baba,» diye sesleniyor.

Yanit vermiyorum, ama gizlendigim yerden
bakiyorum o yabanciya.

«Babam ner’de acaba, Hans?» diye soruyor.

Sessizce duruyor yerinde. Adim atmiyorum,
yanit vermiyorum.

«Baba!» diye bagiriyor.

Sessizlik. Ben de sessizce duruyorum oldugum
yerde, babasini ondan uzaklastiran karanliktir.

«Hans, Hans, ner’desin?» diye yakiniyor.

Siziltiyla gecitten asagiya dogru kosup, uzak-
lasiyor.

Soluk soluga, «Baba,» diyor.

Gizlendigim yerden c¢ikip matlasan asfaltin
pariltisinda, kisa ayaklariyla kosa kosa uzaklast:-
gin1 goruyorum.

«Egon!»n diye bagiriyorum, ama pek yiliksek
sesle degil.

Hicbir sey duymuyor, kosuyor. Ge¢idin sonun-
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da sola eyirtip, gozden yitiyor. Ge¢it bir silahin
namlusunun i¢i gibi diimduz ve piril piril

Gecide bir golge atliyor ansizin ve ¢ocugumun
pesinden gidiyor.

«Egon!» diye bagiriyorum.

Seytansi bir golgeydi o. Bir canavardi, hem de
kocaman bir canavar.

Ortalik sessiz,

«Egon!» diyerek kosuyorum. Camurlu ¢izme-
lerim asfaltin istiine pat pat vuruyor. Caliliklar
arasinda, onun doniip gittigi yere cikan toprak bir
yol var. Yerde onun ayak izlerini goriiyorum. Ayak
izlerinin birinde yeni yeni su birikiyor. Baska ayak
izleri de var. Canavar’inkiler olmall.

«Olanlar oldu,» diye dusiinuyorum. «Artik
lizintim kalmadi. Bir bahqivan degilsin artik. Oz-
glrsiin.»

Kurtulus uyusturuyor beni. Uyku gittikce bas-
tirlyor; nerede olursa olsun uyumak istiyorum.
Oldugum yerde, camurda. Uyumak, topraga, ca-
mura, sessizlige doniismek, su dolu havuza baka
baka.

Ortalik 1pissiz, Karanlikta agaclar, calilar ve
toprak, hazla asagiya dogru cokiiyor.

«Egon!» diye sesleniyorum. Gozlerimde bir
seyler tutusuyor. Ama goégsiim buz gibi.

Bir bahge beli duruyor, agaca dayall. Benimki
olmall. Asinmis ak celik, kahverengi toprakla, giib-
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reli bahge topragiyla kapll. Yagmur sularindan
sismig sapini simsiki tutuyorum ellerimde.

«Egon!» diye bagiriyorum.

Elimde bahge beli firliyorum ileriye. Patikay:
kapayan caliliklar arasina atiyorum kendimi. Su-
lar sigriyor iistiime basima.

Patika bir bliylik arsaya ¢ikiyor. Bu arsay: da-
ha onceleri gorip gormedigimi animsamiyorum.

Bir kentin varoslarimda kullanilmadan ‘duran
o bluylk arsalardan biri olmall bu. Kalintilardan
bir zamanlar burada bahgivanlik yapildig1 anlasi-
liyor. Limonluklarin parcalanmis temellerinin izle-
ri var otede beride. Uzun bir sure ¢oplik dokulmis
bu arsaya: Oteberi, tugla parcalari, kirikk mobil-
yalar, bir kentin slipriintiisii, Gel gelelim, kiimelen-
mis duran ne varsa, o kokusmus kiitle, tistii ortil-
memis biyik bir leke gibi, ne yandan bakilsa go-
rillebiliyor. Yignlarin istiinde otlar, 1sirganlar,
devedikenleri ve pelin otlar1 ormani yetismis. Ka-
ranlix icindeki ¢ukurlarda, sevimli tepeciklerde,
akpak ciceklerini agmis besparmakotlar1 da var.

Ama hayirsiz otlarin sitk ormaninin suriip git-
tigi, yagmur saganagiyla yikanan, yabans1 yasama
gicuyle yayilan yerler de var. Buralarda insanla-
rin attiklari cercop goze carpiyor.

Biyuk arsanin iizerinde, ciirimenin, gelisme-
nin o agir, tatli bugusu var. Oyle bir hava ki bu,
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her an siklasip koyulasiyor, goriinmez, i§itilmez
oluyor.

Arsanin cevresinde, ama epey uzakta, acunun
cn kiyisindaymis gibi, soluk renkli evler toplulugu
goriniyor. Ev dizilerinde kara bosluklar var; yan-
gindan, bombalardan yikilan evler olmali bunlar.
Kimi evlerin yan duvarlari, damlar1 yitik. Pence-
reler bakinan gozler gibi kapkara.

Tumini goriyorum onlarin, bahge belim omu-
zumda, sessizce duruyorum ayakta. Gordiiklerime
agir, tembel bir ilgi duyuyorum, aslinda beni pek
ilgilendirmiyor onlar, benden epey uzaktalar.

«Daha once gormiis olmaliyim bu yeri, soyle
goz ucuyla,» diye diisiiniyorum, ama onu animsa-
maya dylesine tembelim ki. Arsaya bakinirken, bu-
rasl bana garip, bilinmeyen bir yer goriniiyor. Goz-
lerimi kapayinca, tanir gibi oluyorum. Yoksa hu-
rasl beni taniyan bir yer mi? Bu biiylik arsa beni
sarmak istiyor; duyuyorum onun beni sarmak is-
tedigini.

«Egon,» diyorum Kkisik bir sesle, dalgin dalgin.
Ve aptalca giiliimsliyorum.

«Bir zamanlar burada oyun oynadim belki,
bu yer biraz degisik gorindigli zamanlar?» diye
disiniiyorum sersemce. «Evet, belki simdi bi adim
atmaliyim? Kokusmus yasamimdan disarl. Derken
ozglrim.»

Sendeliyerek kendi dnilime gec¢iyorum ve bir
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bitkinin tepesini kopartiyorum. Parmaklarimin
arasindaki kiicik, yumusak cicekleri ufaliyorum;
keskin, yabans1 bir absent kokusunu i¢ime ¢ekiyo-
rum. Pelin bu.

‘Bos ver,» diyorum yliksek sesle; aylliyorum
birden.

Parkin icinden daha aydinlik burasi. Gokyuzi
soluk yesil, yagmurdan iyice arinmis, kuru hava-
dan olsa gerek, rengi saydam ve ipince. Hava bos-
lugundaki tepecikler, kararmakta olan arsanin us-
tunde cikintilar olusturuyor, hazdan kendinden ge-
ciyor ortalik.

«Egon!» diye haykiriyoruin.

Simdi o varsa bile, kalmamali burada. Burasi
tehlikeli bir oyun yeri.

«Egon!» diye glirluyorum. Sonra kulak veri-
yorum. Cok uzaktan bir yanit var. «Gon, gon!»
Cansiz evlerin yankisi.

Bahge belini kaldirmis, ileriye dogru kosuyo-
rum. Burada ayak izleri goriiniiyor yine. Ayaklari-
nin olmasina karsin, adim aralarinda biiyuk bir
uzaklik var. Sicramis olmall belki. Klicik ayak iz-
lerinin icindeki sular parildamakta.

Yine kulak veriyorum. Golgeli tepecikler ara-
sindan gelen belli belirsiz siirtiinme seslerini duyu-
vorum. Onlar gercekten yere siirtiinen ayak sesle-
ri mi? Yoksa damlayan, sizan su sesi mi? bilmiyo-
rum.
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Tastan eski bir kaldinmin bulundugu, kus ot-
lariyla sinir otlarinin taslar arasinda yetistigi yer-
de, gozden yitiyor ayak izleri.

Istemeye istemeye, duygusuzca, otlarin yetis-
mis oldugu bir yigina bakiniyorum. Orada, bitkiler
ormaninin tam ortasinda, pelinlerin tepeleri ki-
mildiyor. Onlarin altinda yasayan bir sey olmalli.

Athiyor, o kiicuk, sevimli Kkiimeciklerin ig¢in-
den zorlukla geciyorum, koltuklarimin altina de-
gin suya batmuis, giysilerimden igeri sular siza siza.
Kirik tuglalar, ¢liiriimis cguvallar, pasli kovalar ta-
banlarimin altinda ezilirken, ayaklarim tokezleni-
yor. Hig¢bir sey goéremiyorum. Diz ¢okip, sari, in-
ce yapraklarin icice yetistikleri bitki saplarinin
geldigi yeri, toprag1 yoklamaliyim. Hicbir sey yok.
Bir bokbodcegi goriiyorum, iirkmis, bitkilerin ka-
ranlig1 i¢ine sokulmaya calisan. Baska bir sey yok
orada.

Kimenin tam ortasinda ayakta dururken,
cevrermndeki karanlifa bakinip, zayif, zavalll bir te-
selli buluyorum. «Bos ver,» diyorum kendi kendi-
me, «dzglirsiin ya.»

Derken her sey sessiz.

«Egon!» diye sesleniyorum.

Ozgiiriim, ama 6zgirlik zehirlidir. Ondan bile
kurtulmayr istiyorum. Kendimi uyuklamaya ha-
zlrlamaliyim. Salt uyusukluk Kkisiyi tiumiiyle 6z-
giirlestirir.
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Tepenin ardindan gelen bir sapirti, bir yalayis
sesi duyuyorum. Seyirtiyorum oraya. Bir havuzun
yaninda, kocaman bir canavar su i¢mekte. Bir
kurt olmali. Ondan korkmuyorum, bahce belini
kaldirarak yaklasiyorum.

Canavar cenesini kaldirip, yan yan bakiyor
bana. Agzinin her iki kdsesinden akan ¢camurlu su-
lar piril pirl. Incecik dili parlak sivri dislerinin
arasinda titriyor. Hayin hayin, kétii niyetle baki-
yor.

«Seni tanimak istiyorum,» diye fisildiyorum.

Birbirimize bakiniyoruz, ben ve canavar.
Ona derin bir yakinlik duyuyorum, oyle ki yaban-
81 bir tutku geciyor icimden, kirkle kapli olarak
yere diz c¢okmek, kurtla birlikte su i¢cmek tutku-
su. «Seni 6ldlirmeyi, senin de beni 6ldiirmeni ister-
dim,» diye disiiniiyorum.

«Egon!» diye bagiriyorum canavara. Dikelip,
bir adim atiyorum, elimde vurmaya hazir bahge
beliyle. Kurdun bakisi degisiyor, agzinin koseleri
yukariya dogru cgekiliyor, sanki giilimsemek ister-
mis gibi. Gergin 6n ayaklar1 iizerinde bir yana sig-
riyor, icinde bulundugu pislikten uzaklasmak is-
tercesine. Uzun, siska bir bedeni var, kil rengi de-
gil de Kirli sar1. Topalliyor kurt, arka ayaklarindan
birinin olmadigini1 goriiyorum. Pesinden atiliyor,
bir tag atiyorum ona. Zayif mavi bir kivileim ileri-



ISKANDINAV HIKAYELERI 41

ye si¢riyor, menekse renklerinden bir kii¢ik de-
met.

Yalnizim, her sey sessiz. Dayanamiyor, atili-
yorum elimdeki bahge beliyle, atiliyorum isirganlar
ormanina, oyleki 1siriyor bitki kiimeleri ve acili-
vor onlarin 6l yeraltlar:,

Bog ver, diye bagiriyorum. «Ozgiiriim; ben
bir bahgivan degilim; ben bir insan degilim; ben
bir baba degilim; ben hichir seyim; ozgirum!»

«Egon! Egon!»

Denetlenemez eylemlerle atiliyorum ileriye.
Kendi kendimi gorebilecegimi sezinliyorum. Ben
kendi kendisine bakan birisiyim. Yabansilik ger-
cek degildir, hepten degil, 6yle olmay1 istedikge.
Ta igerilerde yorgun ve soguk kendi kendisine ba-
kict oturuyor, cansikintisiyla dopdolu.

«Oglum!»

Bedenin cilginlig1 i¢imi biliylik dalgalar gibi
yikayip temizliyor, onun i¢inde yosunlar gibi yuvar-
laniyor benligim. «Bunu slirdiirlirsen, kendini azat
edeceksin, cilgin olacaksin, huzura kavusacak-
sm.»

«Oglum!»

«Huzura kavus. Diisiinme, animsama.»

Sessizce dikeliyorum oldugum yerde. Biraz
otede cimentodan yapilmis bir duvar, arkaya kay-
kilmis ve asinmis. Duvarin iist yuziinde kisa de-
mir ¢ubuklar.
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Duvarin 6tesinde, kosan canavarin sagrisini go6-
riiyorum. Iste bir canavar daha; hem de daha iri-
cesi. Evet, iki canavar goriyorum simdi. Onlar
kurt olamazlar. Bunlar daha uzunca ve biyukce-
ler. Sagrilar1 ¢imento duvarinin iizerinden dalgala-
niyor, evet, duvarin otesinde kocaman, uzun dal-
galar gibi kosuyorlar.

Birinci canavarin sagrisi, uzun, kaba killi ve
koyu renkli. Oteki, daha Kkiiciik canavarinkiyse
ciplak goriinisle, oylesine sik ve diizgiin, bedenini
saran kiirk acik renk.

Canavarlarin pesinden kosuyorum. Eylemleri
vavas goriniiyorsa da, yetisemiyorum onlara. Sim-
di birincisi ¢imento duvarin uzerinden atliyor, pe-
sinden de acik renX, sisko olani. Kocamanlar, as-
ian gibi, biri erkek. biri disi. Soluk soluga izliyo-
rum onlarl, Hep gerilerinden goriiyorum onlari,
oynayan omuzbaslarini, oynayan kalgalarini, o ko-
ca canavarlarin gerilerinden goriiniisleri onlari na-
sil da Kkiicultiiyor ve de zayif gosteriyor diye igim-
den geciriyorum. Iki gii¢lii canavarin biraz yam-
piri, kuiciik kopekler gibi tirisa kalktiklarini goéri-
yorum.

Arsanin boslugunda gozden yitiyorlar, lizerle-
rindeki karanlik gittik¢e koyulasiyor. Durup din-
liyorumn. Golgelerin icinden derin bir homurtu ge-
liyor, oylesine derin ki bu homurtu, kulaklarimla
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oldugu denli, kemiklerimle bile agik¢a sezinliyo-
rum,

Onceki yere, parildayan suyu olan havuza,
ayaklarimla ezdigim pis havuz kiyisinin oraya,
kurda rastladifim yere doéniiyorum. On ayaklari-
nin penceleriyle simsiki tuttugu bir nesneye egil-
mis biiylik, esmer aslani goriiyorum. Sarsilan ba-
siyla, penceleri arasindaki o nesneyi parcalamaya
calisiyor. Siska olan disisi uzattigr burnuyla yakla-
siyor, gizli bir ise girisme eylemleri i¢cinde ne de
giizel! Ama oOtekisi ona sdyle bir vurunca, durali-
vor, sarl gozleri yorgunlasiyor.

Agir agir aslana dogru ylriiyorum. Durup du-
ramiyacagima aldiris etmiyorum. Durduramiyorum
kendimi. Ama korkuyorum. Aslandan m1? yoksa
penceleri altinda tuttugu o nesneden mi? Korktu-
gumu kestiremiyorum. Kaskat1 ediyor beni korku,
olumcil bir iirperti kapliyor bedenimi, bir robot
gibi yiuriiyorum, Cizmelerim c¢amura batiyor, ta
dizlerime degin. Kaldirmiyorum bahge belini. ile-
riye dogru canavara egilip, o esmer, yumusak nes-
neyi kavriyorum sikica. Tutuyorum islak, ¢camur-
lu kumas parcalarini. Gugcli kuvvetli, kirli elleri-
min yani basinda, canavarin parc¢alayici, koskoca
pencesini goriiyorum. Canavar da tutuyor o nes-
n2yi. Postunun altinda, kocaman o6n ayaklarindan
birinin kaslar1 kimildiyor. Yarali bir ayak bu.

Pis kokulu solugu yiiziime carpiyor. igreng, si-
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cak bir soluk bu. Aslanin ayagini, tam yarasinin
bulundugu yerden, siki sik1 tutuyorum. «Simdi
olanlar olacak,» diye dusiiniiyorum, «simdi huzu-
ra kavusacaksin, simdi unutacaksin.n»

Canavarin yarl acglk agzindan ¢ikan soluk si-
cak ve agir, Oyle ki bir an i¢in kendimi rahatsiz
ve bitkin buluyorum. Ama onun gii¢li bedeninin
de titredigini sezinliyorum ve canavar pencesini
uzaklasgtiriyor. )

Basimi kaldirip canavarin gozlerinin igine igi-
ne bakiyorum. O gozler bir aslanin mi1? kedinin
mi? belli degil. Kocaman, anlamsiz, kararsiz goz-
lere baktigim biliyorum. Kendi gozlerime baktig-
m1 duyuyorum sanki.

Derken goézlerim simgek simsek oluyor, bakis-
larim kamasiyor, bogazim diiglimleniyor. Ac¢ik se-
cik goremiyorum artik, ama yine de goériiyorum.
Biiylik, yash aslanin dimdik boynuzlar:1 var.

«Host!» diyorum. «Hosl!»

Bahcge belini indiriyorum; suyun i¢inde bir
cirpinma oluyor ve canavarl ellerimle c¢ekiyorum.
Teslim oluyor aslan. Havuzun i¢inde yatan bede:
ne dogru bir adim atiyorum. Ellerimi kaldiriyorum.
Koca canavar doniip, karni yere siriiniircesine ka-
clyor.

Sessizlik i¢inde yalnizim. Egilip, o kara nesne-
yi kaldiriyorum. Islak oldugundan agir, listiinden
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¢amurlu sular akiyor. Bir at ayagl bu, eski bir bat-
taniyeye sarilmis. Ayagin ucundaki toynagi salla-
niyor. Nall kirilmis ve ¢ivi yerlerinin delikleri kil
rengi toynagin i¢inde bombos.

Kokusmus agir ayagl birakiyorum. Camur sic¢-
riyor iistiime basima.

Durup, c¢evreme bakiniyorum. Gece baslamak
lizere. Uzerimdeki gokyuizui celikten bir kubbe gi-
bi. Evlerin 1si1klar1 yanmis, ama hepsi olu.

En sonunda o miithis seyin olacagini biliyo-
rum. Bu yerde baska canavarlar da olmalil Artik
onlarla karsilagmaktan korkmuyorum. Tek bir
seyden endigse duyuyorum.

«Egon!» diyorum.

Donmus solugumda bir erime var. Korku do-
nar, ama endise simsicaktir.

Evet, benim acunum olan bu seytansi slip-
runtii arsasinda bir seyler olacak, kendi kendisi
vargi¢ olan bir seyler. istersem, bir yaratikla da-
ha karsilasabilirim. Karanligin, sessizligin disindan
bir yaratik istime Ustiime gelecek, kisa bacakla-
riyta yuruyerek, kucuk ayaklarla; tipki onun gibi
hirisi. ona benzeyen birisi, tipki o. Yuzi ve gozle-
riyle o o’dur. Ama biliyorum ki, bu gozlerin i¢inde-
ki derin ve 1stirap verici anlamlara bakmaya dn-
yamayacagim, yine de goriup, hi¢ unutamayacagim
O6luimin goérkemine rastlayacagim. Cinkilt higbir
seyi asla unutmayacagim.
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«Seslenmeyi birak,» diye diistiniiyorum, «iste o
zaman ozgursiin.»

Keskin yildizlar, celikten gokylziinii deliyor-
lar.

«Seslenme, seslenme!» diyorum kendi kendi-
me.

Sessizlik bekliyor.

«Egon!» diye sesleniyorum.



ISVEC



SELMA LAGERLOF

(1856 1940}

Selma Lagerléf bir romanc1 olarak ortaya cikmadan
once, ogretmenlik yapmaktaydi. Babasmin Marbacka'daki
ciftliginde, Isvec'in eski gelenekleri ve dinsel egitimi icin-
de biyimiistii. 1801 yilinda yayinlanan illc kitabi olan
«Gosta Berling’'in Destani», o yilarda Avrupa edebiyatin-
da goriilmeye baslanan gercekgilik akimiyla bagdasma-
yan, gecmise yonelen. mutluluk ve iyiligin arastirildig: bir
romandi: Adun iilkesinin disina tamitan kitabi, 1906-7 yil-
larinda yayinlanan  «Nils'in Sasilacak Seriivenleri- adh
cocuk romanidir. 1899-1900 yillarinda Misir'a ve Filistin'e
vaptig1 bir yolculuk sonucunda -Filistin'e yerlesen Isvecli
dindarlar ustiine- yazdigi JERUSALEM (Kudiis) adli ro-
mani1 da uniini pekistiren bir yapittir.

Lagerlof'iin yapitlarindalci bashca ozelligi akic1 ve gii-
7zel anlatisidir. Eski destanlardaki bigime uygun anlatisi.
-bir kadin- yazar oldugundan 1omantil¢, igli, dogrucu ve
oldukcga ictendir.

1909 yiinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. No-
bel Odiiliinii kazanan ilk Isvecli yazar olduktan bes yil
<onra Isve¢ Akademisine iiye seilmistir.

Okuyacagimmiz «Giines Tutulmasi» adh hikayesi, AME-
RICAN-SCANDINAVIAN REVIEW adh derginin 1922 yih
Arahk sayisindaki ingilizcesinden dilimize c¢evrilmistir.



SELMA LAGERLOF
GUNES TUTULMASI

Bayirdamli Stina, Kustirkiili Lina, Kigiik-
batakli Kajsa, Goktepeli Maja, Fin-Karanhkli Be-
aa, bir de yash askerin yerinin orada oturan yeni
evli Elin’le daha birka¢ kadinin timd, cevrenin ta
en u¢ kesiminde, Storhdjden daginin asagisinda,
yabansi, hicbir ¢iftlik sahibinin yerlesmeye aldirig
bile etmedigi bir bdlgede yasiyorlardi.

Birisinin evi kayalik bir arsada, 6tekisinin evi
bir batakligin yanibasinda, bir ii¢iinclisinin eviy-
se tirmanmasi epeyce gig, dik bir tepenin ustiin-
deydi. Otekilerin evleri, glizel bir rastlantiyla, da-
ha iyi bir yerde kurulmus iseler de, daga Oylesine
yakindi ki, sonbaharin giizel havalarinda cekilen
giunesi, Meryem Ana Yortusuna dek (*) goremiye-
ceklerine emin olabilirdiniz.

Kadinlardan herbiri evine yakin kiiciik bir
toprak parcasinda binbir gugliikle patates yetis-

() 25 Mart. (Ceviren)
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tirirdi. Gel gelelim, dagin yamacinda 0yle degisik
tur toprak vardi ki, buralarda herhangi bir sey ye-
tistirmek oldukc¢a yorucuydu. Bazi yerlerde tarla-
daki taslar1 ayiklamak gerekiyor, toplanan taslar-
la da ineklere ahir yapiliyordu. Bazi yerlerdeyse
toprag1 mezarlar gibi iyice Kkaziyorlar, bazilarin-
daysa cuvallarla tasidiklarn1 toprag: c¢iplak kayala-
rin ustiine serpiyorlardi. Topragin verimsiz olma-
dig1 yerlerde, icice yetisen devedikenlerini, -yabansi
otlarnt sokip atmak icin surgit savasmak zorunda
kaliyorlardi; Oyleki, tiim patates bahgesinin san-
ki onlarin yetistirilmesi i¢in hazirlandigini sanir-
diniz.

Glin boyunca kadinlar evlerinde yalniz bas-
larindaydilar; ¢iinkii her birinin kocasiyla ¢ocukla-
r1 vardl ve her sabah kocalari islerine, cocuklariy-
sa okula giderlerdi. Yaslica kadinlarin arasinda
yetiskin ogullariyla kizlar1 olanlar varsa da, yetis-
kin cocuklar1 Amerika’ya gitmislerdi. Bazilariysa
kicuk cocuklariyla birlikteydiler, ama cocuklar
her zaman yerlerinde durmadiklarindan, onlarin
varlig: ile yoklugu birdi.

Boylesine yalniz olmak bazen onlar1 kahve
fincanlar1 basinda birlikte olmaya zorluyordu. Bu
bulusmalar birlikte olmay1 pek 6zlediklerinden,
birbirlerine pek derin bir sevgi duyduklarindan
degil, baskalarinin neler yaptigini 6grenmek me-
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rakindan, dagin golgesinde yasamanin verdigi si-
kintidan kurtulup, hi¢ olmazsa ara sira insanlarla
bulusma gereksinmesindendi. Boylelikle iclerini
dokiiyor, Amerika’dan gelen son mektup ustiine
konusuyor, yaradilistan konuskan ve sakaci olan-
lar Tanr1 vergisi bu mutlu hiinerlerini kullanma
firsatini buluyorlardi.

Bir toplanti1 diizenlemenin higbir glicliigii yok-
tu. Herbirinin kahve cezveleriyle fincanlar1 vardi
elbette. Sagilacak inegi olmasa bile, herkesin evin-
de siit de, kaymak da bulunurdu. Kurabiyelerle
pastaciklart mandira arabasini kullanan sofdrle
kasabadaki belediye firinindan getirtirler, gezici
saticilarin sattig1 kahve ve seker hemen hemen her
evde bulunurdu. Iste boyle bir kahve toplantisi dii-
zenlemek inanilmiyacak denli kolay bir seydi.
Ama tum glclik toplantiya bir neden yakistir-
makti.

Bayirdamli Stina, Kustiirkili Lina, Kugiikba-
takli Kajsa, GOktepeli Maja, Fin-Karanlikli Beda,
bir de yasl yasli askerin yerinin orada oturan ye-
ni evli Elin’in timi, toplantilarini haftanin is gor-
diikleri giinlerinde diizenlememek konusunda soz
birligi etmislerdi. Bir daha geri doniilemeyecek de-
gerli zamanlar: bog yere harcamak onlara kot bir
ad birakabilirdi. Kahve toplantilarini pazar giin-
leri, ya da Kutsal Giinlerde diuizenlemeye diyecek
yoktu. O gunlerde evli kadinlarin kocalariyla co-
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cuklar1 evde olur, béylece tim aile hep bir arada
gorulurdii. Hem 0Oyle glinlerde isteyen Kkiliseye gi-
der, isteyen akrabalarini ziyaret eder, bazilariysa
buylik bir goniill rahatligiyla giiniinii evinde gecir-
meyi yegler, 6yle ki giiniin Kutsal Giin oldugu
gercekten anlasilirdl.

Gel gelelim kadinlardan her biri ellerine ge-
cebilen her firsat1 degerlendirmeye can atardi.
Cogu ad gunlerinde bir toplant1 diizenlerken, Kki-
misi bebeginin ilk dis ¢ikarmasini, ya da ilk adim-
larin1 atmasinil biyik olaymis gibi kutsamaya kal-
kardi. Amerika’dan gonderilen para havalesini
alanlar icin, bu oldukc¢a yerinde bir firsat sayilir-
di. Komsu kadinlar1 yorgan dikmeye yardim et-
mek, ya da tavandaki bir ériimcegi 6ldiirmek icin
cagiranlar da yok degildi hani.

Her ne olursa olsun, toplanti diizenlemek icin
bir neden uydurmak isten bile degildi. Kadinlar-
dan biri, giiniin birinde bu konuda ustaligini gos-
termisti. Bir toplanti diizenlemek sirasi kendisine
geldiginde, uyduracagi nedeni hi¢c mi hic kilmi-
yordu Kutlayacagl higbir seyi yok saniliyordu
voksulun. Adi1 Beda oldugundan, ad gininiu bile
kutlayamiyordu, ciinkii Almanak’ta Beda adindaki
bir azizin gunii yoktu. Ailesinden herhangi birisi-
nin ad ginini de kutlayamiyordu, ciinkil sevdi-
ceklerinden her biri mezarlikta dinlenineye cekil-
mislerdi. Oldukc¢a yasli oldugundan, altinda uyu-
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dugu yorgan da epey eskiceydi. Hayran oldugu bir
kedicigi vard: yalnizca. Yalan degil, kedisi de ken-
disiyle birlikte kahve icerdi, ama bir kedi i¢in top-
lant1 diizenleyebilmek oldukc¢a gligtil.

Diislindii, tasindi, almanagini birkag¢ kez bas-
tan sona karistirdi. En sonunda sorununu c¢oze-
cek careyi bulabilecegini umuyordu.

«Krallilk Saraymm ndan basladi, «Burcglar ve
Yorumlarm» na gecti, «Pazar Yerleri ve 1912 Posta
Tarifesi» ni okudugu halde hicbir sey bulamada.

Kitab1 yedinci kez okurken, gozleri «Glines tu-
tulmalar» na takildi. Okuduguna gore, o yil, ya-
ni bin dokuz yiz on iki yilinin, nisan aymnin on
yedisinde bir gilines tutulmasi olacakti. Glines tu-
tulmas1 tam 06gleyin, saat on ikiyi yirmi dakika
gece baslayacak ve saat 14:40 ta sona erecek, gilines
yuvarlaginin onda dokuzu goriinmez olacakti

Bunu daha once de birka¢ kez okudugu halde
onemine hi¢ dikkat etmemisti; ama simdi, bu olay
birdenbire goziinde buyumusti.

«Glinimi buldum artik!» diye haykirdi.

Ne var ki, rahatlig1 bir, iki saniye siirdii stir-
medi, yine kara dusilincelere daldi; acaba oteki ka-
dinlar bu bulusuna gilerler miydi?

Sonraki gilinler, almanagin1 karistirmaya de-
vam ederken, bulusu yine usunu kurcalamaya bas-
ladi. Yok, yok, bundan daha iyi bir firsat olamaz-
di. Diisiindiigi gibi, bu dinyada Giines'ten daha
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cok sevdigi kimi kimsesi var miydi hi¢? Kuliibe-
sinin bulundugu yerde, giines 1sinlar1 tiim kis bo-
vunca penceresinden iceriye bile giremezdi. Ilkba-
harda Glines'in geri donecegi giinleriyse saya sa-
ya biteremezdi,

Gilines ona her zaman dostca ve comertce dav-
ranan, onu yeterince goremedigi tek seydi.

Gecmis yillarim1 diisiindii, onlar1 ta iginde
duydu. Sonsuz bir serinlikteymis gibi elleri titri-
yordu. Aynaya bakip, solgun yuziniu yikanmis gi-
bi ak-pak goriince, kendisini tenesire uzanmis san-
di. Dimdik ve simsicak oldugu zamanlar, tepeden
asagl dokilen giines 1sinlarinl bir insan olarak
duydugu zamanlardi, canl cenaze oldugu zaman-
lar degil.

Diisiindii, tasindl, koca bir yil icinde kutlaya-
cagl glinlin, dostu Gilines’in karanhkla savastigl,
utku dolu bir basaridan sonra yepyeni ve piril pi-
ril geldigi glin olabileceginde karar kildi.

Nisanin on yedinci ginii pek uzak degildi, bir
toplantiya hazirlanmak i¢in bol bol zamani vardl.
Gunesin tutulacagl giin, Stina, Lina, Kajsa, Maja
ve oteki kadinlar Fin-Karanhkll Beda’nin evinde
oturmus, kahvelerini iciyorlardi. Ikinci, di¢lincii
kahvelerini i¢cmisler, tasavvur edilebilecek her sey
ustiine gevezelik etmislerdi. Tek sey, anlayama-
diklar1 tek sey, Beda'nin o giin neyin ugruna hir
toplant1 diizenledigiydi,
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Giines tutulmak izereydi. Ama onlarin buna
aldirig ettikleri yoktu. Bir an, gokyuzii karanlikca
bir grilige doniistigli zaman, tiim doga kursun-
dan bir ortuniin altina biiriiniirken, Kiyamet Gii-
niiniin davullarinin, Hikim Giniinin aglayisla-
rinin sesine benzeyen guriltiiyle bir yel esti. Iste
tam o sirada durup, biraz korkar gibi oldular.
Ama yine de bir fincan kahve almaktan geri kal-
madilar ve duyduklan korku gelip gecti.

Giines tutulmasi sona erince, gokyliziinde oy-
{esine piril pirill ve mutlu duran Gilines, tim bir
yil hi¢ boylesine parlamamis gibi geldi onlara.
Tam o sirada, yasli Beda pencereye yaklasarak
durdu, ellerini kavusturdu. Giines 1sinlariyla ay-
dinlanan dogaya bakarak titrek bir sesle tiirkii
soylemeye basladi:

«Yikseliyor yine parlak giinesin,
Tesekkurler sana, Tanrim'!
Umutla, mertlikle, taze giicle,
Soyluyorum bir seving turkisi.»

Zayif ve saydam, yasli Beda, pencerenin 1si-
ginda durarak turkusini soylerken, giines 1sin-
iarl —sanki ona canini, glicuni, renklerini vermek
istercesine— cevresinde oynasiyordu.

Tirkisini sdyleyip bitirince, doniip konukla-
vina ozur dilermis gibi bakti.

«Goruyorsunuz,» dedi, «Guneg'ten daha iyi bir
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dostum yok. Toplantimi gunesin tutuldugu gin
yapmak istedim. Bir araya gelip, karanliktan kur-
tuldugumuz an onu kutsamay: diledim.»

Konuklar1 Beda'nin niye bdyle bir giinde top
lant1 diizenledigini anliyorlardi artik. Yurekler.
burkulmustu. Hemen Giines ustiine konusmaya
basgladilar. «Zengine de yoksula da eli aciktir gii-
nesin. Bir kig giuni pencereden sizip igeriye girin-
ce, ocakta yanan atesler degin rahatlatir Kkisiyi.
Onun giiliimseyen yiizi yasamil yasanmaya deger
kilar, dertleri, sikintilar1 unutturur.»

Toplantidan sonra kadinlar evlerine mutlu ve
memnun dondiiler. Giines gibi iyi, sadik bir dost-
lar1 oldugundan Oylesine gonlii yliee, dylesine Kki-
vanchiydilar ki, .,



PAR LAGERKVIST
(1891 — )

Par Lagerkvist 1913 yilinda yayinladig: ilk siir kitabi-
na ANGEST (Hiiziin) adim vermisti. Insanoglunun var-
hgmna bir anlam verme istegi ile yasamin yorumlanmasi-
na crigsilmezlik arasindaki savasima yiiziinden, siir kitab1-
na «Hiiziin» adin1 vermesi onun edebiyat gevrelerinde bir
6nem kazanmasina yol a¢cmstir. Lagerkvist’in inanci, in-
sanoglunun kotiililk seytanini yenmek igin gosterdigi ca-
bayla, acunu kurtarmak igin goésterdigi sevgide birlesmis-
tir.

Gerek bir ozan, gerekse roman, hikaye ve tiyatro oyu-
nu yazar1 olarak vermis oldugu yapitlarinda biiyiilc bir
hasar1 kazanmistir. 1933 yilinda Nazi'lerin Avrupa'da ye-
ni yeni gi¢ kazanmaya basladiklar1 zaman yayinladig:
BODELN (Cellat) adli romanmn, acunsal olmayan deger-
leri savunmak, siddeti suglandirmak igin kaleme almis-
tir. 1944 yihinda yaymlanan DVARGEN (Ciice), 1950 yilin-
da yaymnlanan BARABBAS adli romanlar1 sanat -giiciinii
ve ustaligin1 ortaya koyan yapitlaridir.

1951 yiinda Nobel Edebiyat Odiliinii kazanan Lagerk-
vist, yurdu disnda romanlariyla taninmasina karsmn, Is-
lsandinavya’'da siirleri ve tiyatro oyunlariyla da biiyiik bir
iin kazanmistir.

Okuyacaginiz «Cehenneme Inen Asansor» adh hikaye-
si, 1943 yilinda yaymmlanan ONDA SAGOR (Seytan Ma-
sallar1) adh hikéye kitabindan alinmistir.



PAR LAGERKVIST

CEHENNEME INEN ASANSOR

Bay Smith, yikinu tutmus bu is adami, ote-
lin g1k asansoriiniin kapismi agti, pudrasi ve Kiir-
ki mis gibi kokan ¢iti1-pit1 bir disi yaratig: iceri-
ye buyur etti. Asansoriin oturulacak yumusak ye-
rine ikisi birlikte, yanyana yerlestiler ve asagiya
dogru inmeye baglad1 asansor, Ufacik - tefecik ka-
din, sarapla 1slanmig arallk agzini Bay Smith’e
uzattl, oOpustiller. Gazinonun daminda, yildizlarin
altinda, yiyip i¢mislerdi; simdi goniillerince eglen-
meye gidiyorlardi.

«Yukaris1 ne gahaneydi, sevgilim,» diye fisil-
dadr kadin. «Orada seninle olmak Oyle sairane Ki!
Yildizlarin arasindaydik sanki. Askin ne oldugunu
0 zaman anliyorsun gercekten. Beni seviyorsun,
diil mi?»

Bay Smith bu soruyu biraz daha uzun siren
bir Opiisle yamitladl; asansor inmeye devam edi-
yordu.

«Iyi ki geldin, sevgilim,» dedi adam; «Gelme-
seydin camum sikilacaktl.»
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«Evet, aman ne cekilmez adamdir o. Kalkma-
ya davraninca nereye gidecegimi sormaz mi? ‘Ca-
nimin istedigi yere,’ dedim. ‘Ben tutsak degilim.’
Sonra oturdugu yerde kalakaldl. Ustiime basima
cekidliizen verirken bana bakip duruyordu. Kiir-
kim yakisiyor mu bana?»

«Sana ne yakismaz ki, sevgilim,» dedi adam.
«Bu aksam Oyle sevimlisin ki. Daha ¢nce hi¢ boy-
le sevimli gérmemistim seni.»

Kadin mutlulukla giilumseyerek kiirk manto-
sunun 6niinii ag¢ti, uzun bir sire daha oplstiler;
asansor inmeye devam ediyordu.

«Tam gidecegimiz sirada elimi tutup oyle sik-
t1 ki, hald aciyor. Sonra bi seycik sdylemedi. Sen
bilmezsin onu, 6yle yabanidir ki o. ‘Hadi, alasma-
ladik,” dedim. Agzin1 bile agmadi. Cok, ¢ok anla-
yigsizdir, korkunc¢ derecede, hi¢ cekilmez.»

«Zavalll yavrucak,» dedi Bay Smith.

«Disar1 c¢ikip bi tirli eglenemem kendi basi-
ma. Oldiresiye c¢atik kaghidir, ciddidir, sen bilmez-
sin onu. Hi¢ bi seyi dogal ve olagan karsilamaz.
Her zaman bir 6lum, kalim sorunudur her sey.»

«Kim bilir neler ¢ekmigsindir, bebegim.»

«Ah, neler c¢ektim, neler, hi¢ bilmezsin. Kim-
se benim cektigimi ¢ekmemistir. Seninle tanigsma-
saydim, askin ne oldugunu bile bilmeyecektim.»

«Canim benim!» dedi Smith, bagrina bastira-
rak onu; asansor inmeye devam ediyordu,
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Kucaklasmadan bir firsat bulup, soluk alabi-
len kadin, «Ne tuhaf, dedi, «Seninle oturup yil-
dizlara bakarken ve diisiiniirken... Ah, unutmaya-
cagim bunu. Goriiyorsun ya, su Arvid denen he-
rif cekilmezin biri, kasilir durur hep, siir miir hak
getire, 6yle bir duygu yoktur onda.»

«Hosggoriisuzlik bu, sevgilim.»

«Evet, hosgoriisiiz, diil mi?» diyerek, elini bir
glilumseyisle ona uzatt1 kadin. «Oturup hep: onu
disiinmeyelim. Eglenmeye ciktik biz. Gergekten
seviyor musun beni?»

«Seviyor muyum?» diyen Mr. Smith, ona 0y-
lesine abandi ki, az kalsin solugu kesiliyordu Kka-
dincagizin; asansor asagiya iniyordu. Adam egile-
rek oksadi onu, kadinin bedenini bir atestir basti.

«Bu gece doyasiya seviselim seninle, ama da-
ha oncekiler gibi olmasin, Hm?» diye fisildadi
adam.

Kadin enu kendisine c¢ekti ve gozlerini kapat-
t1; asansor asaglya inmeye devam ediyordu. Indi,
indi, indi.

Bay Smith ayaga kalkti, ytizii al al olmustu.

Iyi ama asansore ne oldu bdyle?» diye haykir-
di. «Niye durmuyor? Ne zamandir buradayiz, de-
gil mi?»

«Evet, sevgilim, oyle. Zaman ne de cabuk ge-
¢iyor,»
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«Sanki yizyillardir oturuyoruz burada. Ne
dersin, ha?»

Demir c¢ubuklardan yapilmis kafesten disari-
ya bakti Smith. Karanliktan baska bir sey gore-
medi. Asansor asaglya asagiya dogru, daha derin-
lere dogru gittikce gidiyordu.

«Aman Allahim, n’oldu acaba? Sanki bos bir
cukura disiiyoruz. Kimbilir basimiza daha neler
gelecek?...»

Inmekte olduklari cehennem ¢ukuruna bir
g0z atmak istediler. Ortalik kapkaranhkti Asagi-
ya battikca batiyordu.

«Anlasilan cehenneme iniyoruz,» dedi Smith.

Kadin, «Oh, sevgilim,» diye ¢iglik atarak, ada-
min koluna sarildi. «Sinirlerim bozuldu. Imdat ko-
lunu ¢eksen’e bari.»

Smith tiim glicliyle imdat kolunu cekti. Hig-
bir yarari olmadi bunun. Asansor dur durak din-
lemeden battikga batiyordu asagiya.

«Ah, ne korkunc!» diye haykirdi kadin. «N'a-
pacagiz simdi?»

«Evet, ne halt edecegiz simdi?» dedi Smith.
«Cilldirmak isten degil.»

Ufacik tefecik kadin umutsuzluk icindeydi,
gozyaslarinl tutamad.

«Yo, yo, aglama, sekerim, anlayisli olmaliyiz.
Elimizden gelen bir sey yok. Gel, otur suraya ba-
kayim. Hah s6yle, simdi burada bdyle sessizce otu-
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rup, olacaklar1 gorecegiz. Asansor ya bir yerde du-
racak, ya da belamiz1 bulacagiz.»

Oturup, beklestiler.

«Basimiza gelenlere bak,» dedi kadin. «Hani
eglenmeye gidiyorduk.»

«Evet, cok koti, cok,» dedi Smith.

«Beni seviyorsun, diil mi?»

Kollarint kadinin beline saran Smith, «Sevgi-
lim!» dedi; asansor asagiya iniyordu.

Derken birdenbire durdu asansor. Oyle aydin-
Ihikt1 ki ortalik, gozler kamasiyordu, Cehennem-
deydiler. Onlar1 karsilayan Seytan Basi demir ¢u-
buklardan yapilmis asansor kapisinl sayglyla ya-
na cekti.

Yerleredek egilerek, «Iyi aksamlar,» dedi. Pas-
I1 bir c¢iviye asilmisa benzeyen, kill1 sirtindan ta
asagilara inen giysisi cok sikti

Smith’le kadin saskinlik icinde sendelediler.
«Ner’deyiz biz? diye haykirdilar. Bir buylcinin
hortlagindan korkmus gibiydiler. Seving icindeki
Seytan Basi agiklamada bulundu:

«Gorundiugu gibi kéti bir yer degildir burasi,»
dedi. «Birlikte ¢ok hos vakit gecireceginizi umut
ederim. Bir gece kalacaksiniz, degil mi?»

«Evet, evet!» diye atildi Smith. «Yalniz bir
gece. Fazla kalacak degiliz.»

Ufacik tefecik kadin titreyerek Smith’in ko-
luna sarildi. Ortaligl aydinlatan 151k Oylesine bo-



ISKANDINAV HiKAYELERI 63

2zuk ve sari-yesil karisimi idi ki, Onlerini zar-zor
gorebiliyorlardi. Sicakligin bile agir bir kokusu
var, diye diisundiiler. Gozleri yavas yavas 1si1ga
alismaya baslayinca, kiicik bir alanda olduklari-
n1 anladilar, Alanin cevresinde 1sidan Kkipkirmizi
kesilmis kap1 esikleriyle karanhga dogru gittikce
yikselen evler vardi, pencerelerdeki perdeler ce-
kiliydi, ama yine de araliklardan igeride bir sey-
lerin yanmakta oldugu gorilebiliyordu.

«Birbirini seven ciftsiniz siz, degil mi?» diye
sordu Seytan Basi.

Kadin ona sevimli gozleriyle bakarak, «Evet,
hem de delicesine,» dedi.

«QOyleyse bu yonden,» dedi Seytan Basl ve on-
lara kendisini izlemelerini soyledi. Alandan karan-
lik bir sokaga saptilar. Eski kirik bir fener, men-
teselerine yag siirilii bir kapida asili duruyordu.

«Iste burasi,» diyen Seytan Basi, kapiyr acti
ve sayglyla geri cekildi.

Iceriye girdiler. Sisko, yaltaklanan, gogusleri
kocaman ve agzinin cevresindeki biyiklarina mor
pudra siruli bir disi seytan onlar1 karsiladi. Kis-
kis giiluyordu, goriiniisii kusku uyandirmiyordu,
gozleri boncuk gibiydi; alninin tam ortasindaki
boynuzlarina saclari kimelenmisti ve onlar1 kiu-
clik mavi ipek kordelalarla baglamisti

«Oh, sizler Bay Smith’le ufak tefek kadin ol-
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malisiniz. Oyleyse yeriniz sekiz numara.» Ve on-
lara biiylicek bir anahtar verdi.

Los, gicirdayan merdivenlerden yukariya cik-
tilar. Kaygan merdivenlerden tam iki kat tirman-
dilar. Smith sekiz numaray! buldu, iceriye girdi-
ler, Oldukca genis, pis bir odaydi burasi. Odanin
ortasinda ortisi kirli bir masa vardi, duvarin ki-
yisindaysa carsaflar1 diimdiz bir yatak duruyor-
du. Islerin ‘yolunda gittigini disiindiiler. .Kadin
mantosunu, adam paltosunu g¢ikarinca uzun uzun
Opustiiler.

Bir adam onlar1 hi¢ rahatsiz etmeksizin bas-
ka bir kapidan igeriye girdi. Bir garson gibi gi-
vinmisti, ama ceketi dylesine iyi dikili, kolal1 gom-
leginin 6ni oOylesine temizdi ki; yar1 aydinlikta
bir hortlak gibi goériiniiyordu. Sessizce yurudu.
Ayaklan hi¢ ses ¢ikarmiyordu, eylemleri makinem-
siydi, hemen hemen bilingsizdi. Gorunisi ciddi
mi ciddiydi, gozleri dimdik ileriye bakiyordu.
Olimeciil bir solgunluktayd: adam; sakaklarindan
birinde bir kursun yarasi vardi Oday: hazir etti,
gardrobu diizenledi, bir lazimlik, bir de bos ko-
va getirdi.

Smith'le kadin ona pek aldins etmediler, ama
tam gitmek {iizereyken, Smith, «Biraz sarap isti-
yoruz,» dedi. «Bize yarim sise Madeira sarabi ge-
tir» Adam basiistiine der gibi egildi ve gozden yi-
tip gitti.
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Smith soyunmaya basladl. Kadin duraksiyor-
du.

«Ama simdi geri gelir o,» dedi.

«Gelirse gelsin. Bdyle bir yerde buna aldirig
edilmez. Hadi sen de soyunmaya bak» Kadin da
soyundu, kilotunu koketge bir tavirla cikardi ve
adamin dizlerine oturdu. Cok sevimliydi kadin.

«Dusun bir kezp» diye fisildadi «Burada iki-
miz birlikteyiz, sen ve ben, yapayalniz, bdyle aca-
vip, romantik bir yerde. Oyle siirsel ki bu durum,
hi¢ unutmayacagim.»

«Sevgilim!» dedi adam. Uzun bir sire daha
opustiiler.

Yine iceriye girdi adam, sessizce. Yumusacik
adimlarla, makinemsi; bardaklari koydu masaya,
sarap doldurdu. Masadaki abajurdan, yuzine 151k
geldi. Adamin Olimecil, solgun goériunlsiiyle, saka-
gindaki kursun yarasindan baska hicbir ozelligi
yoktu,

Kadin bir c¢ighkla ayaga firladi.

«Aman Allahim! Arvid bu! Arvid, sen misin?
Sen misin? Oh, aman Allahim, 6lmius! Kendini
varmus!»

Adam kimiltisiz duruyordu, oniine Oniine ba
kiniyordu. Yiziinde hi¢ aci izi yoktu; ciddiydi, pek
ciddiydi.
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«Ama Arvid, n’aptin sen, n’aptin! Nasil yap-
tin! Canim benim, boyle bi seyden kuskum olsay-
di, evd: kalacafimdan emin olabilirdin. Ama %&-
na hicbi sey soylemedin. Bu isle ilgili olarak hic-
bi sey, bi sozciik bile sdylemedin. Bana bunu hig
soylemiyecegini nasil bilebilirdim! Oh, aman Alla-
him!.»

Kadinin tiim bedeni sarsiliyordu. Adam kads-
r:a bir yabanciya bakarmis gibi bakti. Bakislari buz
gibiydi, griydi, baktig1 her seyi delip geciyordu san-
ki Soluk yuzi parildadi, sakagindaki kursun ya-
rasindan hi¢ kan akmiyordu, salt bir delik vardi
orada.

Kadin, «Korkung, ¢ok korkung!» diye haykir-
di. «Burada kalamam artik. Hadi hemen eve gide-
lim. Dayanamiyacagim.»

Kadin giysilerini, sapkasini, kiirk mantosunu
kaptig1 gibi odadan disariya ¢ikti, pesinden de
adam. Apar topar merdivenlerden asagiya indiler.
Asagida biyikli disi seytan durmus, bilgi¢ bilgic,
boynuzlu basini egerek, sessizce giilumsiiyordu.

Evden disariya, sokaga cikinca biraz yatistilar.
Kadin giysilerini giydi, ustiine basina celidiizen
verdi, burnunu pudraladi. Smith Kkorurcasina bir
kolunu kadinin beline sardi, yanaklarindan akan
gozyaslarini optii. Kii¢iik alana dogru yuriidiiler.

Seytan Basi geziniyordu. Bir kosuda yanina
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vardilar. «Ne cabuk geldinizp» dedi Seytan Basi.
«Rahatinizin yerinde oldugunu saniyordum.»

Ufacik tefecik kadin, «Oh, korkunctu,» dedi.

«Yo, boyle s6ylemeyin, dyle sanmayin. Siz asil
eski giinleri gorecektiniz, her sey daha farkhyd: o
zaman. Simdi cehennemin yakinilacak tarafi kal-
madil. Hemen anlasilir olmasin, tersine daha eg-
lenceli olsun diye elimizden geleni yapiyoruz.»

«Evet,» dedi Smith, «Bu tutumunuz biraz in-
sancil ne de olsa, orasi dogru.»

«Ayn1 zamanda,» dedi Seytan Basi, «her seyi
cagdaslastirdik, her yeri yeniden diizenledik.»

«Elbette, zamana uymalisiniz.»

«Evet, bugiinlerde yalniz can istirap cekiyor,
beden degil.»

Kadin, «Aman, Allaha siikiir,» dedi.

Seytan Basi saygili bir tavirla onlar1 asansore
goétiirdii. «Iyi aksamlar, diyerek egildi, «Yine bek-
leriz» Pesglerinden kapiyl ¢ekip kapattl, asansor
vukariya ¢ilkmaya basladi.

«Ge¢mis olsun,» dediler birbirlerine; sikintidan
kurtulmuscasina sarilistilar.

«Sen olmasaydin kurtulamazdim buradan,» di-
ye fisildadi kadin. Adam onu kendisine cekti, uzun
uzun oOpiistiler. «Sa¢ma,» dedi kadin, dpiismeden
bir firsat bularak, «onun bdyle yapmasi! Her za-
man yapar zaten boyle acayip seyler. Olup bitenle-



éd iISKANDINAV HIKAYELER!

ri dogal ve Onemsiz bir bi¢cimde ele alamaz. Onun
i¢in her sey bir 6liim, kalim sorunudur sanki.»

Smith, «Cok sa¢cma,» dedi.

«Soyleyecegini bana soylemeliydi. O zaman Kka-
lirdim. Biz de bi baska aksam c¢ikardik.»

«Evet, elbette,» dedi Smith, «Elbette oyle ya-
pardik.»

«Aman, sevgilim,» dedi kadin, «oturup diisiin-
meyelim bunu.» Kollarinl adamin boynuna dolad.
«Artik her sey gecti.»

uEvet, sevgilim, her sey gecti.» Onu kollariyla
sardl, kucakladi; asansor yukariya cikiyordu.



HJALMAR BERGMAN
(1883 1931)

Iskandinavya’nm disinda pek tanmmanus olmasina
karsin, 1883 yilinda dogup 1931 yilinda heniiz 48 yasinday-
ken o6len Hjalmar Bergman, Yirminci Yiizyil lsve¢ yazar-
larinin en biyiiklerinden birisidir. Verimli bir yazar olan
Bergiman'in yapitlar1 arasinda romanlar, hikayeler, masal-
lar ve tiyatro oyunlar1 bulunmaktadir.

Bergman’in insan usunun derinliklerini incelemede kes-
kin bir ustaligl, en karisik ruhbilim durumlarini ¢éziimle-
mede korku verici bir yetenegi vardi. Ama her seyden én-
ce, dikbashlik, diisiincesizlik, ya da kendi kendini delilige
yoneltme ile yasamlarin1 kendilerine zehir eden kisilerin
sefil yasantilarini anlatmaya o6zenerek, yapitlarim sik sik
boylesi kisilerle doldurmustur. Ozgiin, akici ve oldukca diis
dolu bir anlatim1 olan Bergman, igneleyici giiciinden hig-
hir sey yitirmeksizin ictenlikle davranmay:1 da bilmistir.

Romanlar1 icinde «Tanrr'nmin Orkidesi,» -Ortakhgin Ba-
s1s ve «Kutsal Deynek ve Cevresis, tiyatro oyunlar igin-
deyse «Golge», «Saga> ve «Beyaz Eldivenler» iin kazanmis
yapitlaridir.

Okuyacaginiz «Judith» adli hikayesi 1931 yilinda ya-
ymlanmis LABYRINTEN (Dolambac¢h Yol) adh hikayeler
demetinden alnmistir.



HJALMAR BERGMAN
JUDITH

Yasli adam evin dniindeki bahcge kapisinin di-
sina acilir - kapanir bir iskemle atmis, oturuyordu.
Birisi yaklasmaya gorsiin, hemen, «Sokulmayin,
rahat birakin evimi!» diye sesleniyordu.

Evin ii¢ odasi, bir mutfagl, tavanarasinda
da iki kiiciik odasi vardi. Bahcgedeki birka¢ agacin
dallar1 ciplakti, ¢imenler dondan clirimiisti, oyle-
ki hayvan bile otlayamazdl Sozin Kkisasli, bekci-
lik etmeye yarar bir sey yoktu ortalikta. Ama yas-
1 adam miilkiinii terketmiyordu. Havanin karar-
makta olmasina ragmen orada oturuyor, gelip ge-
cene sesleniyordu: «Sokulmayin, rahat birakin
evimi!»

Yabanci askerler bahce kapisinin 6niinde du-
racak olsa, iskemlesinden kalkip, yagl, yesil kas-
ketini cikartiyor, onlara evinde bir 6lii bulundugu-
nu soyliiyordu,

«Bay Asker, iyiligin icin sdyliiyorum. Evimde
bir 6li var. Bana inanmiyorsan, gel benimle, gos-
tereyim onu sana. Ama o bulasicl bir hastalhiktan
0ldii, Bay Asker,»
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Ve Bay Asker onun sozine inaniyordu. Yash
adamin ‘kendisi de bir 6luye benziyordu zaten.

Iginde bir 6l bulunan bu ev, kasabanin kiyi-
sindaki son evdi. Alaca karanligin geceye doniistii-
gl saatte, bir gen¢ asker gelerek iceriye girmek is-
tedi. Oniine ¢ikan her kapiy: ¢almis, tiim yatakla-
rin dolu oldugunu 6grenmisti. Karanlikta el yor-
damiyla baska bir ev arastirmanin, ya da oteki
kasabaya gitmenin olanag:1 yoktu. Bu arada oldi-
riilmekten de korkmuyor degildi hani. Yash adam,
otekilere soylediklerini ona da soyledi. Ama bu kez
karsisindaki bir gen¢ askerdi ve sdylenenlere hig
mi hi¢ kulak asmiyordu.

Giilerek, «Bu masallar1 ¢ok dinledik,» dedi
«Blrak da iceriye gireyim. Ne hirsizlik edecegim,
ne de cinayet isleyecegim. Benim istedigim uyu-
mak.»

Yash adam evde bir 6liiniin bulundugunu ona
da soyledigi halde hi¢ korkmuyordu. Yashh adami
iterek bahceye girdi. Ortalik 6ylesine karanlikt: ki,
evin kapisinl bile secemiyordu. Isik sizan bir ka-
piya dogru ilerledi. Yasli adam pesinden geliyordu.

Pencereye yaklastiklar1 zaman, «Bak, Bay As-
ker,» dedi yasli adam, «yalan s6ylemiyorum. Iceri-
deki damadimdir. Hem de olii.»

Odanin ortasinda, ayak ucu pencereye dogru
gelen bir yatak vardi Yatagin iistiinde dlii  bir
adam uzanmis yatiyordu O da asker gihi gencti,
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ama Oliilydi. Cenesine degin bir carsafa sarilmisti.
Yatagin basucunda bir kadin, ya da bir geng kiz
oturuyordu. Yan1 basindaki masanin {iistiindeki
Lir samdanda dort mum yaniyordu. Asker odli
adamdan cok gen¢ kiza bakti, Karanliktan olacak.
asker onu memleketteki sevgilisince giizel bulma-
d1, ama yine de glizelceydi genc¢ kiz. Adam sende.
deyip gecistirdi. Uyumak istiyordu o.

Yasli adama doénerek, «Evde bir yatak, hig cl-
mazsa bir divan. ne bileyim yatacak bir sey wvar
‘m1?» diye sordu.

~Evet, var,» dedi yasli adam. «Tavanarasinda-
ki cdalardan birinde yatak var. Evlenmeden &nce
damadim orada uyurdu. Ama Bay Asker, iyiliZin
icin sdyluyorum, evimde bir 6li var diyorum sana
Bulasié1 hir hastaliktan 6ldii o. Girmeyin, sokul-
mayin evime. Ben bir yash adamim, tiziintiim ken-
dime yetiyor zaten.»

Asker, «Bana bak, babalik,» dedi. «Yukaridaii
yatagr bos birakmaya niyetim yok. Orada yatacak
olursam. kimsenin cani yanmayacak. Carsaflasn
zrasina uzanmak herhalde benim i¢in iyi olacak.»

Avak direyen yasli adamin sozlerini duymuvar-
du bile. Kapiyl arandl. Hol kapkaranlikti. Dort
mumun yandigl odanin kapisini acmak {izereydi.
Ama kapiy: actiktan sonra iceriye girmemek ve e
isledigini soylememek abes kacardi. Kapiy1 acip
avagimin ucuyla kapmin esigini tikirdatti. @Gene
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gadin yavasca dogruldu, basin egerek selair. verdi.

Asker, «Oziir dilerim, bayan,» dedi. «Geceyi
gecirebilecegim bir yatak ariyordum. Nisanlinizin
odasinl siz mi gosterirsiniz, yoksa bir baskasi mi?»

Genc¢ kadin, «Yatak hazirdir» dedi. «Size su
ve 151k da getiririm. Hava epey soguk. Belki ates
de istersiniz. Yilin bu glinlerinde nisanlim yukari-
Ja yatarken biz hep ates yakardik. Aslinda o be-
nim kocamdi, gegen yaz evlenmistik.»

Asker kasketini ¢ikartip, ayaklarinin ucuna
basa basa yataga yaklagti. Bir sey soylemek zorun-
rlaymis gibi, «Hastalif1 neydi?» diye sordu.

Gen¢ kadin, «Oh!» diyerek, ilk kez dogrudan
dogruva onun gozlerinin i¢ine bakti, «Kocam sa-
vagta 6ldii. Onceki giin sehit diistii. Bana soyledik-
lerine gore, her sey bir siingu savasinda olup bit-
mis. Bogaz1 kesilmis.»

Asker, «Ama babaniz...» diye baslayacak oldu.

Geng¢ kadin, «Ah, evel, biliyorum,» diye cnun
sozuni kesti. «Evde bulasici bir hastalik oldugunu
soyleyip duruyor. Sizi korkutmasin sakin bu kii-
¢k hile. Yaptig1 saka pek yavan. Sizlerden birini
girecek olursam, benim de basimi yitirecegimden
korkuynr. Ama ben dylesine aptal degilim. Kim 08l-
diirdi onu? Belirli olmayan bir kimse. Savas.»

Asker, «Dogru,» dedi. «Belirli olmayan bir kim-
seye kizilamaz. Savas bu.»

Yatagin basucuna dogru birka¢ adim atarak,
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oliiye bakti. Kadin egilip, siingiiniin bir kulaktan
otekine, bogaz1 nasil kesmis oldugunu gosterdi.
«Oyle bir yaraydi ki, kanamasi durmak bilmedi.
Oldiikten tam bir giin sonra bile kanama devam
ettin

Asker basini sallayarak, «Evet,» dedi, «onlar:
bu durumda gérmek hos olmasa gerek. Isin igin-
deyken her sey oluruna variyor. Ama sonra onlari
gormek, hern de burada, bir evde gormek, pek-aci.
Evet, erkekleriniz iyi savastilar. Ben de o siingii
savasindaydim.»

«Biliyorum,» dedi genc¢ kadin. «Babam bizim-
kilerin bir ek birlikle giiclendirildigini, ama sizin
basgka bir yone c¢ekildiginizi s6yliiyordu. Kasabami-
za girdiginizi de biliyordum. Ogleyin bildirinizi
duyduk. Babam saklanmamaizi istedi. Ama neye ya-
rardi1?»

«Pek dogru!» diye haykirdi asker. Seving ve
tagkinhiktan yuzil kizarmisti. «Kimseye kotulik et-
miyoruz. Bizi rahat birakin, o zaman siz de kork-
mazsiniz...»

Taskinligindan sikilarak birdenbire duraladi.
Burada, diisman bir memlekette evsiz barksiz olu-
sunun yoksullugunu ta i¢cinden duydu. Ama bu,
bagkasina belli edilmemesi gereken bir duyguydu.
Talihi vardi ki, geng¢ kadinin usu, diisiincesi baska
verdeydi. Oliiniin #izerine egilmisti. Askerin nisan-
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lisina bir zamanlar yaptig1 gibi, 6lii adamin sagla-
riny, alnini eliyle usul usul diizeltiyordu.

Geng kadin, «Burada durmayalim,» dedi. «Kar-
nin1z actir herhalde.»

Yemek odasina gotiirdii askeri. Tavandan sar-
kan bir gaz lambasini yakti, masaya bir orti ser-
di. Kasketi ve kaputu alip, holde askiya ast1, Sila-
hina dokunmadi. Asker sildhini alakoymustu. Geng
kadin mutfaga girince, onu masanin altina 6zenle
verlestirdi. Ayagini dipcigine dayadi. Kadin ona
gercek bir ziyafet hazirlamistl. Asker ciizdanini ¢i-
kartip, icindeki bozuk paralarini saydi. Cok parasi
yoktu. Keyifle, «Sagol, sagol,» diye minldaniyor-
du. «Elinize saglik, yordum sizi.»

Genc kadin iki sise sarap da getirince, kendi-
sini tutamadi. «Yo, bu kadar1 fazla. Onlar olmasa
da olur. Zaten borcunmu Gdeyecek param...»

Giuliimsedi gen¢ kadin.

«Clizdanmmizi cebinize koyunuz simdi. Diisma-
na yiyecek satmak hainlik sayilir. Ama acikmis bi-
risini doyurmak, yanlis bir sey yapmak degildir.
Savasta bile olsa.»

Bir bardak sarap doldurdu.

«I¢iniz. Sevdiginiz bi ‘'sinin sagligina iciniz.
Belki memleketinizde bir nisanliniz vardir. Evet,
vardir muhakkak, Hadi, yiyip, iciniz. Ben de bu
arada odanizi hazrlarim.»

Asker yiyip, icti. Dusiinliyordu; Tikabasa yi-
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yip, karnimi doyuracagim. Kadin bana dylesine na-
zik davraniyor ki, her seyi silip slipiiriirsem ayip
olur. Yemek de pek lezzetli. Kadin, ya da babasi
beni bir arkadas olarak kabul ederlerse, is degisir.
Ama bunu onlardan isteyemem.

Bir siire sonra gen¢ kadin geri dondii. «Niye
yemek yemiyorsunuz? Evimizdeki yiyecekleri kii-
ciimsemeyiniz sakin. Yoksa sarabin zehirli oldug::
nu mu saniyorsunuz? Bakmiz!»

Bir bardaga sarap doldurdu ve yarisim icti.
Sonra onu askere uzatti. Asker giildii ve sarab: ic-
ti.

«Hayiry dedi asker. +«Ondan korkmuyorum.
Cok naziksiniz. Ama babaniz niye benim dostlu-
gumu kabul etmiyor?»

Gen¢ kadin omuzlarini silkti.

«Babamin eski moda diisiinceleri vardir. O ek-
megini bir diusmanla boliismez. Ama zamanimizda
boyle dar diisiinceli olunmuyor. Birisinin can yon-
gasl oliip giderse, Oniine ¢ikan bir baskasini kabul-
lenmeli. Degil mi? Ben de gercekten acim. Diisii-
niin, kocamla sofraya son oturaliberi agzima bir
lokma koymadim. Aradan tam dort giin gecti.n»

Bir iskemle cekerek askerin tam Kkarsisina
oturdu. Asker kizarmis eti kesti. Bir parcasini ona
verdi. Birlikte ictiler. Dereden tepeden, havadan
sudan, yollarin kotiiliiglinden ve yarida kalan ha-
sattan konustular. Savastan s6z etmeye cekiniyor-
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lardl. Asker memleketi iistiine giiliinclii oykiiler
anlattl. Anasindan, babasindan, sonra da ¢ocuk-
lugundan soz etti. Nisanlisini da anlatmaya ici gi-
diyordu, ama buna yanasmiyordu hi¢. Gen¢ kadin
can kulagiyla dinliyor, asker giiliince o da giilim-
siiyordu. Birdenbire sordu: «Ya nisanliniz? Bana
nisanlinizi anlatmayacak mismiz?» Kizardi asker.
Anlatacak hicbir seyi yoktu. Gelecek icin diis kur-
mak yersizdi. Anhyordu gen¢ kadin.

«Belki onu bir daha hi¢ gdremiyeceksiniz.»

Asker daldi. Diisiindi: «Niye beni bu soruyla
sagirtiyor? Burada, yanimda oturmasini istiyorum.
Elini elime almaya i¢cim gidiyor. Oylesine yalnizim
ki...

Tam o sirada gen¢ kadin ayaga kalkip, on ka-
piya gitti. Kulak kabartti Asker iskemlesinde hu-
zursuzlasti; egilerek silahinmi kavradi. Geng¢ kadin
masaya donerek iskemlesini askere yaklastirdl. O
da kendisini miithis yalniz hissediyormus gibi ko-
nustu. «Diisiiniin, Bay Asker. Evleneli tam dort ay
oluyor ve simdi ben bir dulum. Boyle bir yalnizlig:
anliyor musunuz? Her sey sona ermis gibi geliyor
bana. Artik disiinecegim, yolunu gozleyecegim, iis-
tine titreyecegim hi¢c kimsem yok. Diigkiin oldu-
gun, alistigin herhangi bir kimsenin yitip gitmesi
¢ok miithiy...»

Asker, «Kocaniza ¢ok mu diigkiindiiniiz?» di-
ye sordu.
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Geng kadin karsilik vermedi. Basi Online diis-
ti. Ciplak boynunda, kisiyi dokunmaya iten giizel
bir ensesi vardi, Asker diiglindii: Vah, zavalli geng
kiz, ne de sevimli! Nasil da yalniz simdi! Benim
gibi. Ne yapabilirim? Ona asik olmak istemiyorum.
Hayir, hayir istemiyorum onu sevmek. Belki icki-
yi fazla kagirdim. Igeride de Kkocasi yatiyor, Of!
Ona aldiris bile ettigi yok. Oyleyse niye orada otu-
rup duruyor? En iyisi odama c¢ikip, yatayim.

Asker, «Adiniz nedir?» diye sordu.

Geng¢ kadin basini kaldirip, sasirmiscasina ona
bakti.

«Adim ne mi? Kiiciikk adim1 soruyorsunuz her-
halde? Adim Judith'tir.»

«Judiht,» diye yineledi asker, uykulu uykulu
giilimsedi. «Incildeki adlara benziyor, ama giizel
bir ad.»

Evet anlamina basini salladi gen¢ kadin ve an-
s1zin, «Ne giizel bir boynunuz var, Bay Asker!»
dedi.

Bu soz lizerine asker kahkahalarla giildii ve
sonra Ozur diledi. Hi¢ diisiinineksizin tiniformasin-
dan birka¢ diigme c¢ozdii. Koti bir aliskanlik! Der-
ken yine diigmelemeye bagladi. Ama genc kadin
birakmadi. Hayir, hayir o evindeymis gibi olma-
livdi. Hi¢ olmazsa bu gece evinde olmaliydi. Uni-
formasinin diigmelerini yeniden ¢6zmeye baslayan
gen¢ kadin, bir eliyle de onun ciplak ensesine do-
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kundu, Asker onu kollarindan tutarak kendisine
dogru cekti. Gen¢ kadin ustiin kéri karsi koydu.
Derken ayaklari silaha degdi. Masanin ayagina car-
pan silah, ¢inlayan bir gelik sesi gikard:i. Ikisi de
urktiler bundan.

Asker yine kahkahalarla gililmeye basladi.

«GOriiyor musunuz? dedi. «Burada sanki ev-
deki yemek masas1 basindaki kar1 koca gibiyiz.
Ama masanin altinda bir silah var. C’est la guer-
re.n (%)

Gen¢ kadin cabucak kalkip mutfaga gitti. Is-
te simdi onu glicendirdin, diye diisiindii asker. Am-
ma beceriksiz ve aptalsin sen! Kendisini kollarina
atacagini m1 disiindiin yoksa? Hayir, bu saygl de-
ger bir kadindir. Ondan bir sey bekleyemezsin. Yi-
yip ictin, hepsi o kadar. Simdi hayirli geceler bile
demeden dogru yataga git. O seni gérmek istemez
artik.

Gitmeye hazirlandi ve silahini eline aldi. Tam
yerinden kalkacag1 sirada geng¢ kadin geri geldi. Bir
siirii cerezle bir sise de visne likorii getirmisti. As-
ker tetikteydi. Elinden geldigince diiriist davran-
maya calistyordu. Havadan sudan seylerden 5oz
ediyor, gozlerini ve diislincelerini kadindan Kkacir-
mak i¢cin kendisini zorluyordu. Sonuncu kez olmak
lizere hir kadeh daha icti.

() C'est la guerre: Savas bu. (Fransizca bir deyim. - Cev.)
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«Siz de yatmaya gidecek misiniz simdi?» diye
sordu asker.

«Hayir, kocamin yanina gidecegim,» dedi genc¢
kadin.

Asker, kadinin bu sozlerinden bir seyler sezin-
lemeye calistiysa da, beceremedi, bu onu sinirlen-
dirdi. Kadina birkag¢ aci soz s'o'ylemenfn kars1 ko-
nulmaz tutkusunu duydu i¢inde: Kocana oylesine
diiskiinsen, ne diye burada benimle birlikte oturu-
vorsun? Ama kendisini tuttu ve gozlugiini diizel-
tirken ,«Oziir dilerim, benim giizel diismanim,» de-
di, «C’est la guerre.»n

Silahiyla birlikte kadinin yanindan uzaklagsma-
dan once egilerek selam verdi. Merdivenlerden yu-
kariya cikarken yasli adam ona 151k tuttu. Asker
odaya girince ardindan kapiy: kapatip, mandalla-
di. Hemen soyunmaya basladi. Oda oldukega kiiciik,
tavan ‘alcakti. Ak carsaflarla ozenle hazirlanmisg
yatak, dosemenin ortasindaydi. Ah, iste bu giizel-
di. Komodinin istiinde dort mumlu bir samdan
yaniyordu. Ne israf! Mumlardan ikisini sondurdi.
Cizmelerini ¢ikardi. Birdenbire kapiya seyirterek
kulak verdi. Merdivenler gicirdamist: sanki. Kapi-
y1 aglp, karanligin igine fisildadi: «Judith... Ju-
dith...»

Sessizlik. Yavasca kapiyr kapatty, ama man-
dallamadi. Yataga girip, 6teki mumlar1 da sondiir-
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di. Gozlerimi kapayip, kendi evime doniighimi
digsineyim, dedi.

Birka¢ dakika icinde uykuya dalmisti.

Uyaniverdi. Oda apaydinliktl, mumlarin dor-
diintin de yanmakta oldugunu gordii. Judith tize-
rine dogru egilmig duruyordu, Yiiregi hizli hizu
carpmaya bagladil. Ah, acl bir durumdu bu. Koi-
iarm1 uzattt ve titreyen elleriyle Judith’'in basiu
tuttu.

«Judith, .. Judith...»

«Senin icin adim Judith'tir,» dedi gen¢ kadin.
«Ama asagidaki icin benim baska bir adim daha
var. Simdi bana onu kim soyleyecek?»

«Judith... Judith...»

Elleriyle onun basini asagiya dogru cekti.

Ansizin geng¢ kadinin bogazini kesmekte oldu-
gunu duydu.

«Judith !» diye haykirdi.

Geng kadin, «Oziir dilerim, benim giizel diis-
manun...» dedi.

Askerin bogazi hirildamaya basladl. Geng ka-
din onu terketti, Mumlarin yanmakta oldugu iki
oda disinda, tiim ev kapkaranliktl. Yabancilarin
diismanlar1 arasinda uyuduklari bu karanlik ge-
cede, kasaba sessizce uzaniyordu.






1ZLANDA



THORBERGUR THORDARSON
(1889 — )

izlanda'll yazarlar arasinda en 6énde gelen bir mizahg
olaralc taninan Thordarson, birbirine kargit 6zelliklerin bir
kansimidir: oldukga kiiltiirlii, zeki bir aydin, ama esine az
rastlanir bir budala! Agik sézlii bir toplumcu olmasina kar-
s, Olimden sonra yasamin siiriip gittigine inaniwr, mad-
deciligi yadsir. Ozel yasaminda da hortlaklara inanir, on-
lar1 her zaman cevresinde <duyar». Bir zamanlar ilahiyat-
¢1 olmus, yoga caligmisti. Hatta yogacilik tistiine bir kitap
da yazmigti. Aynca, lzlanda'nin en atesli Esperantocularin-
dan bliridir.

Thordarsonn denemeler, biyografyalar, siir ve otobiyog-
rafyasindan bazi béliimler yaymmlamigtir. Yazarhgindaki
cok yonliiliik, anlatisinin canliligi ve mizalh giiciiyle siis-
lenmistir. Cagdag [»landa edshiyatinm en gozde yapitlar:
arasinda kendi yapitlarim1 bile gosterecek denli sanatina
inanmistir.

Okuyacagmiz «Benekli Canavar» adli yazisi, 1924 y1-
linda mektup biciminde yazmis oldugu, kisisel diisiinceleri-
ni aciklayan, diigsel parcalardan olusmus BREF TIiL LARU

{Laru'ya bir Mektup) adlh bir dizi denemelerinden yirmi
dordiinciisiiniin cevirisidir.



THORBERGUR THORDARSON
BENEKLI CANAVAR

Birka¢ yi1l once oldukg¢a civcivli bir caddeye
bakan bir evde yasiyordum. Kaldifun dairenin ii¢g
odas: vardl: genis bir oturma odasi, ufak bir ya-
tak odasi, bir de yatak odasina bitisik iki kapih
kigiiclik bir oda. Geceleyin dairemin giris kapisi-
n1 sirgililer, her zaman ustimde tasidifim bir
anahtarla da kilitlerdim.

Oturma odasmin iki penceresi, yatak odasinin-
sa bir penceresi vardi. Pencerelerin hepsi caddeye
bakiyordu. Ev icinde pencerelere erismek pek ko-
laydi, sOyle bir adim atmak yetiyordu. Oturma oda-
sindaki pencerelerden birisini ac¢ik tutardim; evde
olmadigim zamanlar, temiz hava girsin diye ara-
ik birakirdim onu. Dostlarim benden bir Kkitap
o0diing almak i¢in, bazen o aralik pencereden iceri-
ye tirmanirlardi. Yatak odasindaki dosegim duva-
ra bitisikti. Dosegimin ayakucu kii¢iik odanin ara
kapisina dogruydu, ama basucu pencere yoniin-
deydi. Dosegim hemen hemen pencerenin bulun-
dugu yiikseklikteydi. Kars1 yanda, tam kosede ken-
di elimle yaptifim bir lavabo vardi Dosegimle la-
vabonun arasi bir adimlikti.
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On iki yil acik pencereli odada uyudum. Cok
sert ayazlar1 disinda hi¢ bozmadim bu kuralimi.
Gel gelelim, bu daireye tasindiktan sonra yatak
odamin penceresini aralik birakip, oturma odasiy-
la yatak odamin arasindaki kapiy1 acik tuttum.

Bu evde oturmaya basladim basglayali yasa-
mimdan endise ettim. Atilan taslar, pencereye ates
etmeler iistiine korkung oykiiler dinlemistim. Be-
nimkisi gosteri bakimimndan daha iistiindii. Kor-
kumu arttiran kotii seyler vard:; birtakim alcaklar
yagamima kastediyordu. Geceleyin caddede izlen-
meye aligmugtim. Karanhk koselerde, gegitlerde
baskina upruyordum bazen. Yerinde buluslarimla
bu kaatil adaylarinin tuzaklarindan burnum kana-
madan kurtuluyordum. Ama bir kez, yilbasindan
bir gece 6nce, bu kaatil adaylarindan biri beni ga-
fil avlaylp yere serdi. Yagsamimi kurtaran tek sey,
yere yuvarlandigim zaman, tam o sirada Oniinden
gecmekte oldugum evin bodrum katinin penceresi
oldu. Sag elim pencerenin Kirillan camindan derin-
lemesine kesildi. Ama kaatil adayl kurbanini elin-
den kacirmisti.

Bu olayin etkisiyle, o algaklardan korkum,
ozellikle aksamlar1 hava karardiktan sonra gittik-
ce arttl. Her yerde gelmeye basgladi bana bu korku.
Karanlik bir yerden, ya da koseden listiime iisti-
me atiliyordu. Yoldayken hava kararmaya gorsiin,
yanimdan yéremden gegcen her tanimadigim Kisi
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bana saldiracak gibi oluyordu sanki. Caddede adim-
larim birbirine karisiyordu. Karanlk gecitlerde du-
rup bekliyordu beni korku., Evde, sobamin ardin-
dan bana vuruyordu. Dosegimin altinda gizli bir
yeri vardl. Divanimin altina biraz gizleniyordu. Hig
bir yerde giivenli degildim.

Ama benim en biiyik korkum pencerelerdi.
Geceleyin 1siklar1 sondiirdiikten sonra oturma oda-
sinin pencerelerinin 6niinden dimdik gecemiyor-
dum. Gececek olsam bile, dért ayak olup siiriine-
rek geciyordum.

Oturma odasindaki ¢alisma masam pencerele-
rin arasinda duvara bitisik duruyordu. Can korku-
sundan geceleri oraya oturmaya cesaret edemiyor-
dum. Demirle kansik kalin duvardan bir kursu-
nun, ya da bir tasin gecip gecemiyecegini ayirt
edemiyecek denli bozuk degildi sinirlerim elbette.
Ama bu odldiiriicii nesnelerin pencerenin herhanei
bir agisindan bana firlatilip, beni basimdan ya-
ralayabilecegini de diislemiyor degildim. Bundan
otiri, elimdeki isimle odanin bir kosesine cekili-
yordum, ama bu da korku veriyordu bana. Soyu-
nup pijamami giyince, ayaklarimi uzatarak dodse-
meye oturuyor, basimi da calisma masamin alti-
na sokuyordum. Sonra bulundugum yerden dose-
gime gitmek icin elimden gelen cabayi gosteriyor-
dum.

Tam doésegime girip, 15181 soéndiirdigiim  za-
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man korkum g¢ogaliyordu, O zamanlar, kaatil aday-
larmin canima kastettikleri zaman degildi heniiz.
Yar insan seytanlar bir araya gelerek karanlik
odamda fink atiyorlardi. Kapidaki bir gicirti, pen-
ceredeki bir qitirt:, yapraklardaki hisirti, tiim bun-
iarin hepsi miithis olaylarin onciileriydi.

Cektigim sikintilar1 tanimlamaya g¢alismiyaca-
gim. Onlar1 sozciiklere dokmiyecegim. Umutsuzca,
is1g1 tim gece boyu acik birakmay: istedim. Sey-
tanlardan korkmami dindirecekti bu. Ama Kkaatil
adaylarinin dikkatini ¢ekmekten baska bir ise ya-
ramiyacagim disindiim bunun. Bundan baska
lambam da eski piiskil bir seydi. Goézlerimi ondan
ayiracak olsam hemen tiitmeye baslar, is ve gaz
kokusu iistime basima sinerdi.

Ama pencerelerimin disindan gelen dldirme
tehditleri en kotiisiiydli. Laimbamin 15111 sondiir-
digim zaman, gizemli fisiltilar agik penceremin
disinda baslard:r hep. Sanki evimin yakininda, be-
nim uykuya dalmami bekleyen kaatiller vardi. Ka-
ranlikta kulak kabartir dinlerdim. Bir sozciik bile
secemezdim. Gizli fisildagmalar ve seytansi miril-
danmalardil bunlar. Simdi bile yalanlamiycrum.
Yatagimdan cikar, ellerimin ve dizlerimin {iizerin-
de emekler, pencereye dek giderdim. Dinlerdim Ra-
sim1 pencereden disariya c¢ikarmayl goze alamaz-
dim elbette: yasamima malolabilirdi sonra. Pence-
re pervazinin altinda, dizlerimin fizerinde durur,
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solugumu tutar, dinler, dinler, dinlerdim. Bede-
nimdeki her damar cgatlayacak gibi olurdu. Ama
o alcaklar oylesine kurnazd: ki, kurduklar1 kum-
pas1 anlamasam bile, planlarindaki bazi sézciikleri
duyardim: kucgiik odada, pencere, vuralim, dldiire-
lim, uykuda, yorganiyla bogmak. Derken her sey
sessiz tehlikeyle birlikte erirdi. Dizlerimin iizerinde
durdugum yerde, acik bir mezar gibi dinleyerek,
sessizce urperirdim, Uzun bir slire sonra uzakla-
sird1 alcaklar. Ertesi gece yine gelirler, 6ldiiriilmem
icin acik pencerenin disinda yine kumpas kurul-
maya baslanirdi. Gecelerim hep bdyle, cehennem
azabindan daha miithis gecgerdi.

Kaatil adaylarinin baslica 0zelligi planlarmt
ustaca, incelikle tasarlamalariydi. Her adima 6nem
vererek kesin bir 6ldiirme plani hazirladiklan bes-
belliydi. Ustalasmis kaatiller gibi, tiim ayrintilara
varincaya dek calisiyorlardi, Odamda her eylemi-
mi denetliyorlardi, durup gozetliyorlardi, ayaklari-
nin uglarina basarak dolastyor, fisiltiyla konusu-
yorlardl. Bazen yatak odamin penceresinin cami-
na vuruyorlar, bazen de kiiciik odanin kapisinin
kilidini kurcaliyorlardi. Uyanik olup olmadigimi
siadiklar1 belliydi. Eyleme gectikleri zaman bir
kusur islemeye niyetleri yoktu anlasilan. Tam fir-
satinl kolluyorlardi. Benim dairemin girdisini. ¢ik-
tisin1 heniiz yeterince 6grenememisglerdi belli.

Sevgili Laura! Bu geytans: hainligin saghgim
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nasil sarstiginl tasavvur edebilirsin, Bazl geceler
safaga degin gdziimii bile kirpmiyordum. Hele o
uzun kis geceleri soguk bir ter banyosu icinde
uyanik yatardim. Bir kulagimla kaatil adaylarinin
cikardiklar1 sesleri, oteki kulagimla da dlumiin
agir agir calan canlarini dinlerdim. Karanlhkta,
asagida, yukarida, her ydnde, yar1 insan bi¢imin-
deki yaratiklar dolasir dururdu. Dehset verici kis
geceleriydi bunlar. Ammsadik¢a bile titriyorum.
Giin 1s1yinca, bitik diiserdim. Istiham kesilmisti.
Yasama sevincim yokolmustu, Her gece cehennem
azabi (;ekiyorq’um.

Sonunda bunun siiriip gidemeyecegini anla-
dim. Yasamimi kurtarmak icin bir seyler yapma-
liydim. Baska bir daireye tasinmayl denedim. Be-
ceremedim. Derken bu diilsman siriisiine karsi bir
hile denemeyi disiindiim. Giin boyunca saatlerce
oturup tuzaklar, benim icin yararli olacak bazi
planlar kurdum. Kafami ne denli yorarsam yora-
yim, buldugum seylerin ilertutar tarafi olmuyor-
du. 11k pesin artik pencereyi acik birakarak uyu-
mayayim dedim. Ama erge¢ bunun savunmayla il-
gisi bulunmadigini gérdiim. Kaatil adaylar1 cami
kirarak iceriye girmede hicbir gicliikle karsilas-
mazlardi. Bundan baska, kapali pencereli odada
uyuyanlar hastaliktan, hele veremden hi¢ kurtula-
mazlardl. Verem o zamanlar en ¢ok korktugum
hastalikt,
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Buldugum tek kurtulus yolu suydu: Deniz ki-
yisindan topladigim yumruk Dblyiikligiindeki on
bes tasi 6zenle yatagumin altina yerlestirdim. So-
yunmadan ve 15181 sondiirmeden once, bir demet
kullanilmamis kibrit ¢épiunii kutusuyla birlikte
basucuma yerlestiriyordum. Yatagimin altinda du-
ran lazamhik da hayaletler icin her zaman hazird.
Onlarla bodylece boy Ol¢lisebilecegimi saniyordum.
Deneylerim bana bilimsel yargilardan cok, kaba-
taslak genellemelerin daha yararl olacagini 6gret-
misti. Bu hazirliklardan sonra biraz yatisir gibi
olmustum.

Bdoylece bir yil gecti. Derken usum umulmadik
bir diisinceye takildi. Ardi arkasi1 Kkesilmeyen o
seytansi ruhlar, gece uykudayken, kendi bigagim-
la beni 6ldiirebilirlerdi. Bunu daha onceleri diisiin-
medigim icin utandim bile. Bundan bdyle ¢akimi
yastigimin altina koymaya basladim. Aradan alt
ay daha gecti. Kaatillerim gozetlemeyi birakma-
miglardl. Bu siire icinde diisler ve uyurgezerlik is-
tiine ne bulduysam okudum. Insanlarin uykularin-
da sik sik mucizeler yarattiklarini 6grendim; dim-
dik ucurumlara tirmanirlar, gecilmez nehirleri kar-
sidan karsiya gecerler, acilmasi zor Kkilitleri acar-
lar, daha bilmem neler neler yaparlar. O seytansi
ruhlarin uykumda bana cakimi actirarak, onunla
kendimi soyle derinlemesine kestirmeleri de ola-
gan degil miydi? Ertesi aksam cakimi c¢ekmeceye
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kilitledim ve anahtar1 ev sahibime vererek iyice
saklamasini siki sikiya rica ettim. Bunu yaptik-
tan sonra, bu kez ¢aki yerine, kalin bir sopa sag-
ladim. Artik her gece o kalin sopay1 yastifimin
altina koyuyordum. Giindiizleri de onu nasil kul-
lanacagimi deniyordum.

Fesat kumkumas1 pencerenin disinda da sii-
rip gidiyordu. Simdi yasamima kastedenler salt
erkekler degildi. Kentin kana susamis kadinlar
da bunlara katilmisti. Onlar beni, Yarmm Taban-
lar ve Kurnaz Adamin Giysileri adli ilk yapitla-
rimda mesleklerini maytaba almakla sug¢luyorlar-
di. Bu lnsiiz disiler erkekleri o kiistah eylemlerin-
den caydirmak igin higbir ¢aba harcamiyorlardi
elbette. Bunda sasacak bir sey yok. Londra’daki
sokak gosterilerinde kadinlarin gosterdigi gozi-
peklik iistiine epey yazi ckumustum. Onlarin sir-
retligini de, arsizlifini da az ¢ok biliyordum. Tim
glivenlik umutlarim cocukg¢a kurulmus satolar gi-
bi havada un ufak oluyordu.

En sonunda saat c¢aldi, sasirtici ve ansizin,
tim biiyiik olaylarda oldugu gibi. Eyliill ayinin
son gecesiydi. Yataga heniiz girmis, 15181 yeni son-
dirmistum. Sirt tGstu yatiyor, gozlerimle oday1
bir asagl, bir yukar tariyordum. Derken birdenbi-
re yatagimin ayakucundan, kapiya yaslanip duran
kursuni bir sey gordiim. Dogaiistii bir sey olmaliy-
d1 bu. Orada daha once hdyle kusku verici bir sey
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gormemistim, Ne olabilirdi acaba? Bir siire balsa-
kaldun ona. Onceleri bir-hortlaga benziyordu o.
Sonra yavas yavas belirginlesti, dyleki onun pen-
cereden sizlp kapinin ustiine diisen bir 151k deme-
ti olduguna kendimi inandirdim. Iste boyle her
gece doganin yeni harikalarini kesfeder oldum. Ve
her yeni kiiciik bulusum, bir hayli kafa patlatma-
ma ve ruhumun calkalanmasina maloluyordu.,

O siralar sisman bir hastabakiciya asiktim.
Gozleri kapkara, giysisi ak mi akt1l. Cok hosuma gi-
derdi onun bu gorinisii. Ona bir siirii ylirek para-
layicl agk siiri dokturmistim. Yoluna kurban ol-
dugumu belirtmek i¢in de onlarin timiinii kirmizi
miirekkeple yazmistim. Bir kezinde beni goriince,
goyle bir bakmis, «Istoacw lar gibi sakin, elimi si-
kip demisti ki: «Siire ¢ok tesekkiir ederim.» Ben
de, «Bi sey diil,» demistim, «Bagka ister misiniz?»
Basm egerek beni selamlamis, higbir sey deme-
misti. Yirek paralayici ask siirlerimi kirmizi mi-
rekkeple doktiurmeyi surdiriiyordum. Ama hicbir
sonu¢ alamamistim.

Onu gilizelligini zihnimde canlandirarak sik
sik unutuyordum kendimi. Hatta ara sira o 6ldi-
riicii canavarlar1 da unuttugum oluyordu. Kapka-
ra gozler, kipkirmizi dudaklar, yumusacik eller,
dimdik gogisler... iste tiim bunlar benim igin her
seydi o glinlerde. Giindiiz ona yolda rastlamis-
sam, Ozellikle bana gosterdigi yakinliktan, o gece
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asktan cildirmiscasina sarkilar soyliiyordum.
Memnun ediyordu bu beni. I¢tenliginden emindim
artik. Ah, mutluydum mutlu! Désegime uzaniyor,
Oldiriici canavarlara karsi bana ettigi yardimi
disiiniyordum. Dismani kovalamak i¢cin kalin so-
paya sarildigim zaman beni yireklendiriyordu:
«Vur, oldiir onu! Diisinme, sorumlulugu bana ait!»
Ama ya o diisman beni alasagi ederse? O zaman
benim sisman sevgilim sopay:1 kaldirdig1 gibi indi-
riveriyordu diusmanin kafasina. Yanlighikla benim
kafama vurmasin da, ne yaparsa yapsin! Ya da,
onlardan birini tutup, elleriyle boguyor, o alcagi
ikimiz birlikte cekerek bir cukura atiyorduk. Der-
ken, onu sayisiz opiiciiklere boguyor, gecemiz mut-
lu bir ezgi ve utku icinde sona eriyordu. Bizimki-
si de ne evlilik olurdu ya! Olacagl suydu: Yasama-
ya deger bir iliski. Kirdirilmaz ask bonolariyla
sozlesilen bir birlesme olurdu evliligimiz. Hemen
hemen her ise dogru yerinden el atan bir hasta-
bakiciyla yapilacak evliligin, yasamin bir gerek-
dinmesi oldugunu simdi anhiyorum.

Tim bunlar1 Tanrinin bana verdigi diisleme
giicliyle kuruyordum. Sonra o gece, bir de baktim,
oturma odasinda birisi yumusacik adimlarla dola-
siyor. Kulak vermedim; kocaman bir kulak kecil-
dim. Yiregim on iki silindirli bir motor gibi ati-
yordu. Yiiregim de pek yufkadir, Hay Allah! Ayak
sesleri yavas yavas sobaya yaklasiyor. Derken bi-
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visi ayak uglarina basarak pencereye seyirtti, son-
ra yine odanin ortasina dondii. Orada Oyle kaia-
kaldi, sanki ag¢ik duran kapidan gozlerini dikinis
hana bakiyor. Kuskusuz, beni uykumda kistirip,
g1k diyemeden oldlirmeye niyetleniyordur. Ayak-
kaplarinil ¢ikarmis olmasina karsin, yine de ayak
seslerini duymustum. Yurek carpintisiyla umuat-
suzluk icinde bocaliyordum. Olecektim bu gece.
Kisa bir siire sonra bedenim, {izerinden kanlar
akan bir ceset olacakti Peki, ya canim ne olacak?
Huss! Ayak sesleri oturma odasinda agir agir bir
ileri, bir geri .gidip geliyor. Niye ilerlemiyor? Niye
durakliyor orada? Yoksa parama mi goéziuni dik-
ti? Bu oldiuriici oyunu goz acgip kapayincaya dek
bitirmesini diliyorum.

Elimden hicbir sey geleinez mi? Kalip gibi ya-
tabilirim, solugumu keserim, 6lii numarasi yapa-
rim diye dustindim. Tilkilerin de bdyle yaparak
yasamlarini kurtardiklarini duymustum. Ama o al-
cagin karanlikta benim 6lii ylizimii géremeyecegini
anladim. Derken, dosegimin altina gireyim diye dii-
sindiim. Ne var ki, o zaman hortlaga kiskivrak
yakalanirdim. Bu da her seyden kotii olurdu bve-
nim icin. Evden savusup gitmeye ne demeli? Gel
gelelim, bunu yapmak i¢in ii¢ kapah kapiyr ac-
mak gerekiyordu. Ve de anahtarlar oturma oda-
sindaki ceketimin cebindeydi. Yillardir onlari
anahtar deliklerinde birakmayl diisiinmemistim.
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Ne aptallik! Suskun bir cilginlik icinde saclarimi
yoldum. Peki, pencereyi kirarak disariya c¢ikmaya
ne buyurulur? Bu da evi affedilmez bir sekilde
tahrip etmek demekti. Bundan bagka, kirilan-cam-
lardan adamakilll yaralanir, kanim mikrop bile
kapabilirdi. Ya sonra kendisini camla yaralayan
bir delikanliya. ne derlerdi? Kanin mikrop kapma-
sl da caba. Isin yoksa acidan Kkivran, gozler disa-
riya ugrasin. Hem sonra, bakalim, o alcak kaatil
benim kacmama izin verecek mi?

Cikar yol yoktu. Yasamim bir pamuk ipligine
baghydi. Artik ne gorebiliyor, ne de duyabiliyor-
dum. Tim varligim kapkaranlik bir olusma igin-
deydi. Beynimin iginde karmakarisik dislinceler
firil fir1l déniiyor, poyrazla siiriiklenen bulut kii-
meleri gibi ta oOtelerdeki bir mavilikte yitip gidi-
yordu.

Birdenbire bir simsek aydinligi bedenimden
gecti ve dogalistii bir glicle doluverdim. Ddsegim-
den firladun, kibrit kutusunu kaptim, kisa sopayi
aldim ve ayaklarimin ucuna basa basa oturma
odasinin kapisina gittim. Saniyesinde bir demet
kibrit ¢aktim, kapinin esiginde fildir fildir gozler-
le cevreme bakindim. Ne var ki, bir sey goreme-
dim. Kohne iskemleler o aksam ddsemede birak-
tigim gibi, yerli yerinde duruyordu. Yoksa yanlsg
m1 duymustum? Ben ki tum Oomrimde hicbir se-
vi yanlis duymamistim! Nasil olur? Yoksa ben de
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birtakim sesler duyan, varolmayan seyler goren o
kaciklardan biri mi oluyordum? Oyleyse gercek-
ten olusmamis hicbir seyi duymamistim ben. Te-
tik durarak basimi oturma odasina dogru biraz
uzattim. iste orada! Pencerenin yanindaki karan-
hk kosede, gozlerini bana dikmis bakiyor. Kendi-
mi tutamadim. Odaya daldim, 6niine gecilmez bir
Ofkeyle pencerenin yanindaki koseye elimdeki Kki-
sa sopayla vurdum. Ayni anda karanhktan gelen
vahsi bir tislama duydum ve benekli kocaman bir
canavar kedi masaya firladi. Daha onun ne oldu-
gunu anlamaya vakit kalmadan, bir de baktim
aclk pencereden disariya firlamis. Pesinden atil-
dimsa da vuramadim.

Donup kalmistim. Uyuyan insanlara saldiran,
gozlerini tirmalayip cikaran kediler tistiine miithis
hikayeler duymustum. Akureyri'de farenin biri
bir adamin yanagini agzinin kosesinden ta kula-
gina dek kemirmisti. Veremden korkmama karsin,
pencereyi 6zenle kapattim.

Kisa bir siire sonra, kaatillerden korkmamin
yerini karanhktan korkmak aldi, Beni allak bul-
lak eden bu kedi olayinda gizemli bir sey oldugu-
nu anladim. Bu evde dort yildir pencere agik uyu-
dugum halde, hi¢ kedi girmemisti iceriye. Acayip
degil miydi bu durum? gecenin karanlifinda ne
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ariyordu icerde? Bliylicli ornegi bir kedi yuiziinden
tepem atmistl

Karanhifa uzun uzun bakindim. Kediyi ve
onun oldukca kuskulu davranisini diisiinmekten
kendimi alamiyordum. En sonunda, yluregim kor-
kudan kiutkiit atarken, dosegime dogru emekledim.
Lambay1 yanik birakinayr cok isterdim, ama kaa-
tillerden korkmam bana engel oldu. Derken lam-
bay1 sondurup, dosegime uzandim ve yorgani ba-
simdan yukariya cektim. Delilikti bu yaptigim.
Karanlik korkusu beni yildirdig1 zamanlar da ya-
pardim bunu. Hicbir sey gormemekte bir giiven
buluyordum. Hos bir sey disiinmeyi denedim. 1la-
hiyatcilar bdyle yapmanin iyi sonug¢ verdigini séy-
lerler. Ama uzun bir siire dusiincelerimi denetle-
vemedim. Dislinceler kafamin icinde ekspres tren-
leri gibi cirit atiyorlardi. Yorganin altinda dégiil-
mius bir kopek gibi titredim durdum.

Cok gecmeden hastabakicim o ak mi ak giysi-
leri icinde ucarak gelip, yorganimin altina giriver-
di. Mddrudale kirlarinin bir koyunu gibi besili ve
saghkliydl. Kediyle savasirken usumdan silinip
gitmisti. Kaatillere kars: verdigim savasta canini
goz kirpmadan kurban etmeye calisan bu masum
melegin glizelliginde kendimi ve her seyi unut-
may1l denedim. Ask dedigin de bu olsa gerektir.
Seni ta Olim vadisine dek bile olsa, hicbir cikar
gozetmeksizin izlemek! Diisiincelerimin bu nokta-
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sinda sevgilimi bir sanat yapitinca giizel gérdiim.
Artik onun bana c¢ok yararll bir kisi oldugunu da
anliyordum. Bundan memnundum. Opysa yararl
seylere deger vermemekle suclanirdim hep.
Uzunca bir siire gecti. Ask ustine derin du-
stincelerden bir hisirtiyla uyaniverdim. Ne olabilir-
di bu hisirt1? Boynumu yorganin altindan uzata-
rak karanhga diktim gozlerimi, kulak kabarttim.
Birisinin oturma odasinda ayaklarinin ucuna us-
falikla basarak dolastifini duydum. Nasil girmisti
iceriye o alcak? Pencereyi Ozenle kapatmistim.
Tium kapilar Kkilitliydi. Duvardan m geciyor, yok-
sa doseme tahtalarinin arasindan mi siziyordu ice-
riye? Duvar ge¢mek!... Iceriye sizmak!... Bir bu-
lant1 verdi bana bu, Yok, yok, insansi bir kaatil
olamazdi o. Oyleyse ne olabilirdi? Beni uykuday-
ken bogmaya niyetlenen seytansi bir yaratik mi?
Onceki deneylerimden bunlarin sakalasilan kuzu-
lardan olmadigini biliyordum. Insani ¢ilgina dén-
durebilirdi onlar. Kisiyi kitir kitir keserek parca-
layabilirlerdi. Onlar1 tutmaya calisacak olsan,
elinden bir yilan balig1 gibi kayarlardi. Bir yilan
balig1 gibi! Hem de elektrikli bir yilan balig1! Is-
te buydu o. Bu karsit benzetme yeni bir bulgu gi-
bi etkiledi beni, korkung bir gercek gibi yiiregimi
parcaladi. Heniiz ne oldugunu anhyamiyordum
onun. Kulak verdim. Ayak sesleri yavas yavas ka-
plya, bana dogru yaklasiyordu. Korkudan uyus-
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mus, dosegimin iginde felce ugramis gibi yatiyor-
dum. Buz soguklugundaki gériinmeyen penceler
girtlagimi kavramisti. Uzun ve kaygan bir sey ¢ip-
lak bedenime sariliyordu. Kimildamak istiyordum,
ama ne gezer, dosegime tutkalla yapistirilmistim
sanki, Gozlerim kapandi. Bu karanlik sonbahar
gecesinde, riizgarla ta otelere suruklenen bir bu-
lut gibi, odam benden uzaklasti,

Ne siire kaldigimi bilmiyorum bu korkuiu-ka-
rabasan icinde. Oturma odasinin Kkapisindan ge-
len bir tirmalama sesi uyandirdi beni. Seytan be-
nim uyanik olup, olmadigimi sinamak istiyordu
demek. Bunu anlayinca dosegimden c¢iktim. Lam-
bayl yakar yakmaz kisa sopayl kavradim. Aman
Allahim! Tam oniimde, ayaklarimin dibinde yine
0 Onceki canavar kedi duruyordu. Deniz yesili goz-
leriyle bana bakarak dislerinin arasindan tisladi.
Gozleri ne de ¢irkindi! Daha oOnceleri hi¢ bdyle
kem bakish bir cift kedi gz gormemistim. Cana-
varin boyu adamakilll uzun, ayaklar1 kasbayag:
kedilerinkinden daha kisaydi. Diizenli devinimler-
le ileriye geriye giderek kivramyordu. Canimi kur-
tarabilmek amaciyla, sag81 solu bzlli olmayan bu gi-
zem dolu diismanima saldiramiyordum. Degisim
gecirerek daha korkung¢ ve heybetli bir canavar
olur, beni cildirtabilir, ya da parca parca edebilir-
di. Zorlu hortlaklarin boyle seyleri yapabildigi iyi
bilinmektedir.,
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Kor bir icglidiiyle odamin penceresine atilip
ardinadek aciverdim. Sonra dosegimin istine si¢-
radim ve tislayip kiifrederek kisa sopayl dosemeye
vurmaya basladim, Canavar donup, korkung¢ goz-
leriyle bana bakti. Tuyleri diken diken olmustu.
Ofkeyle bakarak, ciyak ciyak bagirdi. Oldugu yer-
de kivranirken, birdenbire pencerenin pervazina
sigradl. Dik dik bakt1 bana. Gozlerim karardi Ken-
dimden gectim. Pencereye atildim ve var glicim-
le kisa sopay1l canavara savurdum. Canavar, elek-
trikli bir yilan balig1 gibi karanligin i¢inde uzak-
lagtl. Ustiinden her yéne dogru figkiran kivileim-
lar gérdum.

icinde bulundugum dehset cekilmez olmustu.
Pencereyi kapatip, hemen giyindim. Gecenin geri
kalan kismini, zifiri karanlikta dosemeyi adim-
layarak gecirdim. Ertesi giin evden tasindim.

Basima gelen bu miithis olay uzerinden tam
ii¢ y1l gecti. Iyi saatte olsunlarin goze goriinmesi.
hortlaklarin beden degisimi olaylar: iistiine birgok
kitap okudum. Memleketin seckin kisilerinden bu
konularla ilgili essiz Oykiler derledim. Bu masal-
lardaki her sozciik, o miithis eylul gecesinde beni
uykumda o0Oldirmeye niyetlenen benekli canava-
rin, elektrikli bir vilan balig1 bigcimine giren sey-
tandan baska bir sey olamayacagl konusundaki
inancimi pekistirdi, O zamandanberi lambami tim
gece boyu yanik birakirim. Lambam sonecek olur-
sa, canavarin gozleri yine beni biyiiler



GUNNAR GUNNARSSON
(1889 — )

Paray1 ve inii yurdu diginda arayan birgok Izlandah
vazar gibi, Gunnarsson da yirmi yasma girmeden once
bir romanci olabilme umuduyla Danimarka'ya gitti. Ara-
dan otuz yil gectikten sonra, Iskandinavyanin en taninms
yazarlarindan biri olarak yurduna doéndii. 1949 yilindanbe-
ri Izlanda'nin baskenti Reykjavik'te yasamaktadir.

Gunnarsson gerelk tarihten, gerekse kendi yasantisin
dan esinlenerek yazar yazilarin. lsledigi konular hep Iz.
Janda'ya 6zge konulardir. Calisan ve talihleriyle savasan
insanlarin seriivenlerini kaleme almakta essiz bir yetenegi
vardir. Canli, saglam ve renkli dili tath bir anlatim hiine-
riyle birleserek, izlanda edebiyatina unutulmaz kisiler ba-
gislamistir.

Siirlerinden ve tiyatro oyunlarindan baska, izlanda’y:
sila 6zlemi icinde anlattig), felsefe dolu, karanhk ve psiko-
lojik romanlari, otobiyografyast ve kisa hikayeleri de var-
dir.

Cevirisini okuyacagimiz <«Baba ile Ogul> adli hiliayesi
ilk 6nce 1916 yilinda Eimreidin adh bir izlanda dergisinde
vaymlanmgtir.



GUNNAR GUNNARSSON
BABA ILE OGUL

Her ikisi de koyun disinda bir yerde yasiyor-
lard1. Ikisinin de adi1 Snjolfur idi, ama cevrede Ba-
ba Snjolfur, Kiicik Snjolfur olarak taninmislardi.
Baba, ogul da birbirlerine genellikle Snjolfur der-
di. Onlara gli¢ veren bir alisgkanlikti bu: Ayni adi
tasidiklarindan, adlarina hicbir sey katmaksizin
Oylece seslenmek biraz daha yakinlastiriyordu on-
lar1 birbirine. Baba Snjolfur elliden birka¢ yas bu-
yuktii; Kuciik Snjolfur’sa on ikisini heniiz yeni bi-
tirmisti.

Her ikisi birbiriyle kaynasmislardi sanki: Bi-
risi olmasa, oOteki kendisini yitik sanirdi. Kiiciik
Snjolfur'un animsadiginca bu bdyle suriip gelmis:
ti. Babas1 da gecmise baktikca, koye soyle bir ko-
suluk uzakliktaki c¢iftliginde, on ii¢ yil once, iyi
bir es olan karis1 ve u¢ yaramaz, ama umut veri-
ci cocuguyla birlikte yasadigini animsayabiliyordu.

Derken Baba Snjolfur’un talihi birdenbire
dondu, felaket ustliine felaket geldi. Koyunlar: ve-
badan mahvoldu, davar: sirpenceden ve baska has-
taliktan o6lip gitti. Cocuklarinin tici de bogmaca
Oksiiriigiinden pespese olduler, gl birden bir me-
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zara yanyana gomdildiler. Borglarini 6demek icin
Baba Snjollfur ciftgilikten vazgecip, topragini el-
den ¢ikardi, Sonra koyiin hemen disinda bulunan
simdiki yerini satin aldi. Bir b3lmeyle ikiye ayril-
mi§ bir kuliibecik ve bir de balik kurutma sundur-
mas1 yvapiverdi, Bunlar1 yapip bitirdikten sonra,
geriye bir tekne satin alacak parasi kalmisti. Vari
yogu bunlard: iste.

Ycksul, gii¢ bir yasam suriyordu Snjolfur’la
karisi. Yokluk ve yarmi dusiinme sikintisi hic ¢eli-
mediklerinden, her ikisi de c¢ok calismak zorun-
daydilar. Gunlerin ¢cogu gundelik nafakalarini sag-
lamak ic¢in denize agilmakia gecerdi. Dolu bir mi-
deyle yattiklar1 geceler pek seyrekti. Ustlerine bas-
larina harcayacak paralari bile yoktu.

Snjolfur'un karisi, gezici balik tecimeni icin
balik kurutmakla gecirirdi gilinlerini yaz aylarin-
da. Ama baliklarin kurutuldugu iyi giinler sayila-
cak denli azd: ve bu ylizden pek az para geciyor-
du ele. Yasam1 Kiicik Snjolfur doguncaya dek
sirdii; 6lmeden 6nce yapmak istedigi son sey, o8-
lunun adin1 koyabilmek idi. O glinden sonra ba-
ba ile ogul kiicuk kuliibelerinde birlikte yasamaya
basladilar.

Kicik Snjolfur umutsuz bir yoksullu§un ba-
sibos ginlerini geciriyordu. Can sikintis1 ve dlum-
le pencelesmenin onulmaz giinlerinde evde tek ba-
sina kalmak zorundaydi. Babasiyla birlikte sanda-
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la binip denize acgilamayacak denli kii¢iiktii, ken-
disine bakacak bagka bir kimse yoktu. Baba Snjcl-
fur, baliga cikarken, yoklugunda dusip, basina
bir sey gelmesin diye, onu besigine siki sikiya bag-
liyordu. Sonra her zaman igeride olmuyordu, bir
seyler pisirmesi de gerekiyordu.

Kiiciik Snjolfur'un parildayan bir deniz ize-
rinde gecen giizel, tatl1 yaz giinleriyle dolu mutlu
zamanlar1 da yok degildi. Sandalin diimeninde
otururken, babasinin piril pirill baliklar: g¢ektigini
seyrettigi gilinleri de animsiyordu. Ama bu giizel
giinler bile aciyla igiceydi; ¢linkli gokyuziiniin ag-
ladig: glinlerde Baba Snjolfur tekbasina kiirek
cekmek zorunda kalirdl

Zamanla Kiiciilk Snjolfur yeterince biytliyip.
boy atti. Hava nasil olursa olsun, o da babasiyla
birlikte baliga cilkmaya basladi Artik gece, giin-
diz demeden, bir dakika olsun birbirlerinden ay-
rilmaksizin, gunlerini birlikte geciriyorlard:. Iki-
sinden biri uykuya dalacak gibi olsa, 6teki uyanik
olurdu; biri uyumayacaksa, o6teki de oldiir Allah
goziinit kirpmazdi.

Birbirlerine boylesine kaynasmalarinin nedeni-
ni ¢ok konusmalarina baglayanlar ¢ikabilir. Ama
hic de oOyle degildi durum. Birbirlerini yeterince
tanidiklarindan, sessiz dostluklari tamdi, Oyleki
konusmalar: gereksizdi. Aralarinda gecen kink
dokiik birkac sozciikle giiniin sona erdigi olurdu;
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birlikte konusmaktan ¢ok, birlikte sessiz olmak
mutlu ederdi onlarl. Ne demek istedigini anlatma-
s1 i¢in, birinin 6tekine s6yle bir bakmasi yeterdi.

Aralarindaki konusmalarda kullanilan birkag
sozciikten olusan tek tiimce, babanin ogula sdyle-
digi su sozlerdi:

— «Bagkalarina olan horcunu d6de, hi¢ kimse-
den 6diin¢ alma ve Tanriya giiven!»

Aslinda, baba ile ogul aghiktan dlecek kerteye
gelseler bile, 6deyemeyecekleri herhangi bir seyi
baskalarindan o6diing almaya yanasmazlardi. Bor-
ca gomillmektense, eski cul-caput parcalarini bir-
birine ekler, boylece ciplakliklarini gizlemeye cali-
sirlardi.

Komsularindan ¢ogu az- buguk borg¢ icindey-
di. Bazilar1 gezici balik tecimenine gelisiglizel za-
manlarda bor¢larinin bir bélimini 6der, tamami-
n1 bir tiurli 6deyemezdi, Ama Kii¢ciik Snjolfur ken-
dini bildi bileli, gerek kendisi, gerekse babasi hig
kimseye bir kurus olsun bor¢ yapmis degildi. Dc
gumundan once, baskalar: gibi babasinin da gezi-
ci balik tecimeninin defterinde kayith oldugunu
sezinleyen kilciik Snjolfur, bu konuyu konusma-
ya degmez bulur, sesini hi¢ ¢ikarmazdi.

Her ikisi de kisi1 rahatca gecirebilmek i¢in ne
gerekse onu saglamaya ugrasirlardy; ciinkii kot
havalar ve dalgali deniz balik tutmayi1 olanaksiz
kilardi. K151 gecirmek icin yedikleri, ya kurutul-
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mus, ya da tuzlanmis baliklardi. Yedek baliklar:
satarak, yaklasan kisa karsl, hi¢ olmazsa evde bi-
raz hazir para bulundururlardi. Kis sona ermeden
once, mutfak olarak kullandiklar1 dolapta pek en-
der olarak bir seyler kalirdi. Ilkbahar geldiginde
yenilebilecek ne varsa silip slipirirlerdi; oyleki,
baba ile ogul acligin basgdstermekte oldugunu an-
larlardi. Hava balifa c¢itkmaya uygunsa, sandall
denize atar, bazen sandalin dibinde yatan siska
bir balikla gerisin geri dénerlerdi. Ama bu durum
onlarin killarini bile kipirdatmazdi. Hi¢ yakin-
mazlardl; ne denli agir olursa olsun, sikintiya kat-
lanirlardl. Olgunlukla yiiziine baktiklarnn talihin,
bir glin kendilerine giiliimseyecegini umuyorlardi.
Baska her seyde oldugu gibi, bunda da fikir birli-
gine varmisglardi. Bugiin bir sey yememislerse, ya-
rin, bilemedin o6bir giin, Tanrinin kismetlerini
gonderecegi umudu, onlara her zaman bir huzur
veriyordu. Gelen ilkbahar onlar1 solgun, yanakla-
11 ¢okmiis, kotil diislerden yilgin bulurdu. Geceler
boyu uyku tutmazd: her ikisini. Boylesi bir ilkba-
har, 6tekilerden daha karli, soguk, firtinal bir ilk-
bahar giini, kotiulik seytani yine Baba Snjolfur’
un evinin kapisini cald,

Sabahin erken saatlerinde bir c¢i1g, kopup ge-
lerek, tepenin burnundaki kuliibenin uzerine ¢ok-
tii ve babayl da, ogulu da iceride kapali birakti.
Aciklanamaz nedenlerle, Kiiclik Snjolfur kar yi-
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ginindan c¢ilkacak bir delik bulabildi her nasilsa.
Cok gecmeden, tum guciini toparlayarak olsa bi-
le, tek koluyla tuneli kazip babasini disariya ci-
karamayacagini anladigindan, bir kosuda koye git-
ti ve kOy erkeklerini yataklarindan kaldirdi. Ama
yardima c¢ok gec kalmislardi: Karlar icinden ge-
¢ip ona ulastiklarinda, yasli adam soluk alamadi-
gindan, havasizliktan bogulmustu.

Yakindaki ugurumun orada bulunan bir ma-
garanin i¢inde, Baha Snjolfur’'u diiz bir kaya par-
casinin ustiune yatirdilar. Derken, onu kdye gotii-
recek bir kizak sagladilar. Kiicik Snjolfur uzun
bir sire babasinin yanibasinda durup, onun Kkar
gibi ak saclarini oksadl. Bu sirada bir seyler mi-
rildaniyordu, ama kimse neler dedigini isitemiyor-
du. Hic aglamadi, acisini hi¢ belli etmedi. Ellerin-
deki kar kiirekleriyle ona bakan adamlar, babasi-
nin 6limine goézyast dokmediginden, onun tuhaf
bir ¢ocuk oldugunda fikir birligine varip, dudak
bilikciiler. «Yiregi amma da pekmis!» dediler, ama
hayranlikla degil. Yorumlanmaya deger bir du-
rumdu bu.

Belki bu yiuzden, Kiicik Snjolfur’a aldiris
eden c¢ikmadi. Kurtaricilarla, yalnizca merak ne-
deniyle gelenler, cocugu babasinin 6liisii ve bos ki-
zakla basbasa birakarak, kahvaltilarini etmeye git-
tiler. C1g kuliibeyi altina alarak ezmis, keresteleri-
ni parcalamis. yerle bir etmisti. Yerlerinden oyna-
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yan direkler kar yiginindan digariya firlaimis, ge-
re¢ler, oteberiler suraya buraya sacilmisti, Snjol-
fur onlar toparlamaya calisinca, hepsinin yapisir-
casina kara karismis oldugunu gordi. Sandala ne
oldugunu anlamak icin deniz kiyisina dek yiri-
di. Kiyiya varinca, denizin iginde, kar kiimeleri-
nin arasinda sandalinin daginik pargalarinin oy-
nasmakta oldugunu bumbuz gozlerle gérdu. Baki-
s1 6fke doluydu, ama agzini aglp tek séz etmedi.

Deniz kiyisinda ,pek fazla kalmadi Magaraya
doniince, babasinin 6liistiniin yattigl yerin yanin-
daki kayaya ¢Oktii. Durumu ylrekler acisiyds;
parcalanmamis olsaydi, sandali satar, cenaze to-
reni giderleri i¢in yeterince parayi elde etmis olur-
du. Babasi1 her zaman bir cenazenin kaldirilmasi
icin yeterince paranin bir kiyida bulundurulmasi
gerektigini sOylerdi. Acundan eli, ayag1 cekip, top-
ragin altina girebilmek bile kacinilmaz giderleri
gerektiriyordu. Durumlarinin pek endise verici ol-
madiginil soylemisti bir gin. Zamani gelince her
ikisi de rahatlikla oOlebilirlerdi: Kuliibe, sandal, ge-
recler, oteberi ve hi¢c olmazsa bir karis topraklari
vardl. Bunlarin tumi gerek tabutun, gerekse ce-
naze toreninin giderlerini karsilamaya yeter de,
torene gelenlere bir fincan sicak kahve sunmaya
vetecek para bile artardl. Ama simdi, olup biten-
ler kurulan diisleri yikmis, babasinin sozi gercek-
lesememis, 6lumiyle birlikte —bir karis toprakla-
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11 diginda— her gey onunla birlikte yokolup git-
migti. O bir karig toprak da, uzerinde kuliibe ol-
madiktan sonra paraya nasi cevrilebilirdi? Aclik-
tan olur giderdi belki de Kig¢uk Snjoltur. Yoksa
deniz kiyisina gidip, o da kendisini denize mi at-
maliyd1? Hi¢ olmazsa, boOylelikle babasiyla birlik-
te gomulurlerdi. Ama ne olursa olsun, yine ken-
disi ¢cekmeliydi bu agir yiikii. Ayni1 mezara gomiil-
mek utang verici bir kusur olurdu: Bunun yapa-
cak yurek yoktu onda.

Kiicik Snjolfur'un basi, tim bu kotiu disun-
celerle dopdoluydu. Oyle bir an geldi ki, her sey-
leri yuzisti, olaylarl1 oluruna birakmak istedi.
Ama Kkalacak hicbir yeri olmayan kisi, herseyi na-
sil ylzustu birakabilirdi? Geceyi burada, disarida
gecirmek ayazla basbagsa kalmak demekti.

Cocuk dusiindi, tasindi. Derken yikilan evin
direklerini, tahtalarini, 6teberiyi magaraya tasidi.
Uzun, dizgin tahta parcalarini magaranin agzl-
na koydu. Babasiyla birlikte dort duvar arasinda
olmay1 olesiye istiyordu. Gegebilecek bir yer birak-
tiktan sonra, magaranin agzinl iyice kapadi. Ara-
liklar1 yelkenbeziyle ve eline gecen elverisli bas-
ka seylerle tikadi. Derken yaptig1 tahta perdenin
Oniine bir kirekle kar yigdi. Hi¢ olmazsa magara-
nin icinde olmak, disarida olmaktan yegdi. Gergci
sekiz, on giin babasi Snjolfur’la birlikte kalmasi
gerekiyordu. Bir tabut yapmasi, donmus topragi
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kazarak bir mezar hazirlamasi kolay degildi. Yapa-
cag1 tabut da Oyle iyi bir sey olmayacakt1 herhal-
de.

Kicik Snjolfur barinagini yapip bitirdikten
sonra, emekleyerek iceriye girdi, bacaklarini uza-
tarak babasimin yanina uzandi, Yorgundu, nerdey-
se uyumak tlizereydi. Tam uykuya daliyordu ki,
cenaze toreninin giderlerini nasil 6deyebilecegini
animsadl. Birdenbire uykusu acildi. Bu sorun,
fazla giiriltuye patirdiya getirmeksizin ¢6ziimlen-
meliydi. Birdenbire bir umut 15181 belirdi. Kaginil-
maz bir sey degildi bu. Cenaze toreninin giderleri-
ni karsilayabildigi gibi, basinin caresine de baka-
bilirdi bdylece. Uyku sersemligini tstlinden atmis-
tl. Magaradan cikip, kdylin yolunu tuttu.

Koydeki diikkdnin yodniinde, ne saga, ne sola
bakmaksizin, hatta koylulerinin dost bakislarina
aldiris etmeksizin yolda dosdogru yurudi. «Kaba
cocuk! Babas1 0ldugli zaman aglamad: bile!» soz-
leri, iyi yurekli, acik sozlii kisilerin en saygin de-
yimleriydi.

Kiicik Snjolfur gezici balik tecimeninin dik-
kanina gelince, iceri girip, patronla goriismek is-
tedigini soyledi. Diikkan islerine bakan adam onu
soyle bir siizdlii ve patronun bulundugu odanin ka-
pisin1 parmagiyla tiklatmadan yanindan ayrilma-
di. Kapiy: tecimenin kendisi acti. Karsisinda Kii-
¢uk Snjolfur'u gorip, onun kendisiyle konusmak
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istedigini duyunca, durup, tepeden tirnaga bak-
tiktan sonra onu iceriye buyur etti.

Kiicik Snjolfur kasketini kapinin onindeki
tezgaha birakip, iceri girdi,

Tecimen, «Evet, delikanl1?» dedi.

Delikanlimin yuregi agzindaydi Suziliip iceri-
ye girince, cekine c¢ekine, sahibi bulundugu toprak
parcas: karsiliginda tecimenin bir ddeme kolaylig:
gosterip gosteremiyecegini sordu.

«Bagkalarinkine Kkiyasla topraginiz en Kkotii
yerdedir,» dedi tecimen.

Cocugun goriuniisiindeki ciddilige giilmemek
icin kendini zor tuttu; onun huyunu, suyunu daha
once de duymustu.

Derken Kii¢iik Snjolfur dogrudan dogruya ko-
nuya girdi. Deniz kiyisindaki yerin kullanma hak-
kini gelecek yaz icin cna terkedecek olsa, eline kac
para gecebilirdi? Ama yalniz gelecek yaz i¢in!

Tecimen, «Peki,» dedi, «yerinizi dogrudan dog-
ruya satin alsam, daha iyi olmaz mi1?» Darda olan
cocugun karsisinda, memnunlugunu gizlemek icin
elinden geleni yapiyordu.

Kicik Snjolfur ayak diredi: o boyle bir sey
istemiyordu. «Orayi satacak olursam, evsiz kali-
rim.» dedi.

Tecimen onun orada tek basina yasayamaya-
caginl, yoksul oldugunu, acik havada barmnama-
yacagini anlatmaya calisty,
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«Elinden bir sey gelmez, ¢ccugum,» dedi.

Delikanli onun agik havada barinamayacagl
hakkmdaki dislincesini siddetle reddetti: raliatca
kalabilecegi bir barinak hazirlamist: ya kendisiiie!

«1lkbahar gelince bagka bir kuliibe yapaca-
gim. Pek biliyuk olmasa da olur, yeterince keres-
tem var, Babam Snjolfur’la sandalimi yitirdigiimi
biliyorsunuz sanirim. Sandalin parcalarini bir ara-
ya getirip onarma umudu hi¢ yok. Sandalim oi-
madigina gore, topragimizin deniz Kkiyisindaki ye-
rini gozden cikarakilirim, Belki Ldylece bir seyler
yapabilirim. Hi¢ clmazsa, yaz beyunca orasi Kira-
lanacak olursa, sandallarin denize atilmasinda,
yliklerinin bosaltilmasinda da. calisahbillirim. Bi-
zim yerin ordan denize a¢ilmak daha kolaydir
Bunu ben uydurmuyorum, Kkime sorsaniz soyler.
Suyu derin bir deniz kiyisiyla, sif kiy1 arasinda
cok fark oldugunu sdyler dururdu babtam.»

Tecimen deniz kiyisinin bir yaz boyu kullan-
ma hakki ic¢in ne istedigini sordu gocuktan.

Kigciik Snjolfur hiiziinlii hiiziinly, «Cenaze to-
reninin kaca patlayacagini heniiz bilmiyorum,»
dedi. «Hi¢ olmazsa babamin cenaze toreni gider-
lerini karsilayacak para gerekli, Bunu bulursam
kendimi talihli sayarim.»

Tecimen, «Oyleyse merak etme» diyerek, tabu-
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lun da, cenaze toreni giderlerinin de karsilanaca-
g soyledi: Kiigclik Snjolfur artik iiztilmemeliydi.
Gerci onu klicimsemis oluyordu, ama ne yaptigina
alding etmeksizin, konuguna yol gostermek i¢in eli
odanin kapisma gitti. Ama cocuk onun ne yaptigi-
n1 gérmeden duruyordu. Yiiziinden heniiz aligveris
konusgmasini bitirmedigi okunuyordu. Yasina hig
de yaragsmayan, kirmizi, gergin ylziindeki endis:-
li gorlintis dagilmamigti.

«Mallariniz) goturecek gemiyi ne zaman bekh—
yorsunuz?»

Tecimen ertesi giin degilse bile, obiir giin bek-
ledigini sOyledi. Cocugun bunu niye sordugu bir
bilmeceydi. Baba ile ogul, isiyle ilgili hi¢bir soru
sormamislard: ona o giine dek.

Kiiclik Snjolfur gozlerini tecimenin yuziinden
ayirmiyordu. Sozleri bogazinda duglimleniyordu.
Ama en sonunda soracagini sordu: Diikkanina bir
yardiumct gerekli miydi?

Tecimen yadirgamadl bu soruyu.

Gillumseyerek, «Calismaya niyetliysen bunu
ispat etmelisin,» dedi.

Kiiciik Snjolfur ispata hazir oldugunu, hatta
hemen ise koyulabilecegini belli edercesine, kendi-
siyle birlikte disariya ¢ikip, diikkanin kosesine gel-
mesini soyledi tecimene. Onde gocuk olmak iizere,
ikisi birlikte digar1 c¢iktilar. Buylikce bir tagin ya-
ninda durdular. Cocuk tasi sikintisizca yerinden
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alip havaya kaldirdi ve firlatti. Sonra tecimene
dondii.

«Bu tagsa Zayiflik Tag1 deriz. Gegcen yaz yani-
nizda calisan cocuk yerinden bile kimildatama-
migti onu dogru diiriist.»

«Peki, senin ondan daha giiclii kuvvetli oldu-
gunu anladigima gore, bir iste kullanabilirim de-
inektir seni. Gergi gosterin biraz kaba saba oldu,
ama bu, yeter de artar bile.»

Kiiciik Snjolfur isi saglama baglamak icin,
«Yanmizda calisirsam yemek de verecek misiniz?
Ben de ayn1 paray! alacak miyim?» diye sordu.

Tecimen pazarligl uzatmamak icgin, «Elbette,»
diye yanitladi

«Iyi dyleyse» dedi Kiiciik Snjolfur, «yerimizde
kalmam artik.» I¢i rahatlamigfi. «Kendisine ba-
kacak, kendisini gecindirebilecek bir kisi fakir de-
gildir: Babam Snjolfur her zaman soéylerdi bunu,»
diye sozlerini siirdiirdii, Gururla soyle bir dogru-
lup, elini —babasinin sagken yaptig1 gibi— teci-
mene uzattl. «Simdilik hos¢a kaliniz. Yine gelece-
&im; yarin degilse bile, Obiir gin.»

Tecimen bir dakika i¢in igeriye girmesini s6y-
leyerek, Kiiciik Snjolfur'u mutfak kapisindan ice-
riye soktu. Ah¢1 kadina kiiglige yiyecek bir seyler,
ozellikle sicak bir sey vermesini sdyledi.

Kiciik Snjolfur yiyecek bir sey kabul edemez-
di.
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Tecimen saskinlikla, «Acikmadin mi1 yoksa?»
diye sordu.

Cocuk aciktigini yadsimiyordu. Yemeklerin
glizel kokusu yuziinden yutkunuyor, soyleyece3i
sozleri agzinda geveliyordu. Ama ayak diredi:

«Ben bir dilenci degilim,» dedi.

Tecimen tedirginlesti, bir beceriksizlik yapti-
g1 anladi. Dikkafali kiigiik adama yaklasip ba-
sin1 oksadi, ah¢l kadina olumliu bir bakis atarken
Kiicik Snjolfur'u yemek salonuna gdétirdil.

Yumusak bir sesle, «Konuklarna bir icki, ya
da kahve sunan babani goziiniin 6niine getir,» de-
di.

Kiiclik Snjolfur babasinin bazen bir konugu
agirladigini goriirdil.

Tecimen, «Iste simdi sen de ayn1 durumda-
sin,» dedi. «Konuga bir sey sunmak, konugun da
onu kabul etmesi olagandir, Iyi niyetle yapilan
bir daveti reddetmek, bir dostluga son vermek de-
mektir. Sen simdi burada bir konuksun, ben de
sana bir gsey lkram ediyorum: Hem sonra biz bir
is gorustlik, anlasmaya vardik. Bu ikrami kabul
etmeyecek olursan, isimizin sonu neye varir scn-
ra?»

Cocuk dugiindii: Tecimenin soyledikleri dog-
ruydu. Ama simdi onun baska bir isi vardi Baba-
sl magarada yalnizdi. Gozlerini odada dolastirip,
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ciddi ciddi, «Borcunu 6de, hi¢ kimseden 6diin¢ al-
ma ve Tanriva gliven,» dedi.

«Bundan daha dogru bir s6z olamaz,» diyen
tecimen cebinden bir mendil ¢ikardi. «Tipki baba-
s1 gibi,» diye mirildanirken, elini Kiigiik Snjolfur’
un omuzuna koyup onu kutsadi.

Cocuk, koskoca bir adamin aglamakta oldugu-
nu goriince sasiriverdi.

«Babam hi¢ aglamazdi,» dedi. «Kigukligum-
denberi ben de hi¢ aglamadim. Babamin o6ldigii-
nii anladigim zaman az kalsin aglayacaktim. Ama
onun aglamami istemiyecegini disiinip, kendimi
tuttum.»

Aradan bir saniye gecti gecmedi, Kiiciik Snjol-
fur'un gozlerinden gozyaslar1 dokililmeye basladi.

Yoksul ve kimsesiz birisinin, bir an i¢in ol-
sun, bir dostun gogsiine kapanmas teselli veliciy-
di.



HALLDOR LAXNESS

Cok az kisi cagdas izlanda'nin adi Halldor Laxness
gibi yayabilmis, aym1 zamanda yine ¢ok az kisi kendi yur-
dunu onun yaptiginca soylu ve tutarh bir bigimde elestire-
bilmistir. Bir yazar olmaya karar verdiginde ilk romanim
on yedi yasinda yaymmlamigtir. Yaptigr ilk ve onemli is,
memleketinin insanlarim tanimak olmustur. Hi¢ kimse
onun yapitlarindaki canh ve piriltili anlatiy1 yadsimamis-
tir. Gerek kisilerindeki canliligl, gerekse aci, hatta kopek-
si (sinik) gercekgiligi yumusak bir lirizm’'le kaynastirma-
sim1 bilmistir. Yapitlarinda sik sik goriilen giicendirici bir
nitelik tasiyan toplumsal gercgekciligi iilkesinin tutucu bélii-
miinii hirpalamamakta, 6te yandan ileri fikirlilerce do al-
kislanmaktadir. Yazmis oldugu her sey onemsenmis, be-
nimsenmistir. Ulusal bir yazardir Laxness her geyden once.

Eski destan-yazarlarina benzemeyisine hatta bir orto-
doks olmamasina karsin, Laxness kendisini bir anlatici, iil-
kesinin bin yillik edebiyat ge¢misine uygun bir «destanci»
bellemistir.

Yapitlar:1 arasinda bir ¢ok roman, birka¢ deneme ki-
tabi, bes oyun ve bir de siir kitab1 vardir. 1855 yilinda ka-
zandig1 Nobel Edebiyat édiilii ile iilkesinin ilk Nobel Odiilii
alan kisisi olmustur.

Okuyacagimiz hikayesi, 1933 yihnda italya’dan Amerika
Birlesik Devletlerine bir gosteri ugusuna giden Fasist ital-
vyan Hava Kuvvetlerine bagh bir filonun izlanda'ya inigin-
den esinlenmistir.



HALLDOR LAXNESS

ITALYAN HAVA KUVVETLERININ
REYKJAVIK'TE PUSKURTULUSU

Izlanda, ordusu bulunmayan tek iilkedir diin-
vada, Bu yuzden, Uniformasiz yasamaktadir bu
yoksul ada ulusu, hem de bu acayip giysilerin
tim rutbe ve isaretlerine aldiris etmeksizin.

Ama Uniformalar hi¢ bilinmiyen bir sey degil-
dir Izlandada. Dinsel Kurtulus Ordusu, ilk olarak
tropmetler ve oOteki piring nefesli sazlar1 yurt di-
sindan getirterek, ulusa bir de ilk Ginoformay1 ba-
gislamistl. Bir silire sonra, polisler de uniformay:
benimsemisgler, daha sonralar1 postacilara da Ki-
ba devrimcilerinin Uniformalarindan verilmisti.
En sonunda, ulkenin ¢ok bilgi¢c ge¢inen otel yo-
neticileri de kendilerini gosterince. izlanda’da bir
de piccolo kurumu olusmus, bu Italyan riitbesi-
nin isaretleri ¢ok sik bir uniformaya oturtulmus-
tu. Bu ritbe -ya da gelisi glizel bir rutbe- marti-
lar ve balinalar gibi, oynak ringa bali1 nafakasl
ustiine oldum bittim kumar oynayan bu soguk
ulke milletinden hi¢ mi hi¢ sayg1 gormemisti.

Italya’daysa durum olduk¢a degisiktir. O il-
kede bir adam iniformasizsa, adamdan sayilmaz.
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En yuksek rutkeli biri, en acayip tir kumastan,
en inanilmaz renk ve desenli, en tuhaf kilaptan
kordelaly, tuyliy, pilskiilll, sislu Uniformasi olan
bir adamdir; kuru ve sicak havalarda da uzun
konglu ¢izmelerin giyilmesi gerektigini sdylemek
abestir. Kafali adamlar, incik boncuk 1vir zivirla
susli gulung giysilerle, milleti uzak c¢ollerde savas-
maya iten kor tutku yiizinden, Italyamin ulusal
servetinin hemen hemen tamamen carcur edildi-
gini sdylerler. Roma’da, Via Nazionale’de ilk kez
gezintiye cikan bir acemi yabanci, rastladig: ilk
Kisinin bir piccole oldugunu hemen farkeder. Ne
varki, hepsi bu degildir. Co6l-asiklaridir bunlar,
yani Fasistlerin ta kendisi; tantanali giysilerine
karsin. suratlarindaki o 0nemli ve vakur goriuni-
se dikkat etmemek de elde degildir.

Ama, geliniz biz yine Izlanda’ya, iiniformala-
rin derin anlamlarinl anlamayan, riitbe farklarini
onemsemeyip balinalarin ve Oteki deniz canavar-
larinin tutkusunu yegleyen —ki buna Kuzey’in en
renkli yaratigl ringa balig1 bile taniktir— bu garip
adanin ulusuna donelim.

Anlatilacak hikaye, yazin, yunuslarin Naut-
holsvik (1) kiyilarina uslistigi siralar gegmistir.
Olup bitenler, Reykjavik’teki Hotel Geysir’e alinan

(1) lzlanda'min bagkenti Reykjavik'in sinirlar1 iginde
kugik bir koérfez, simdi bir plaj.
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yeni bir yardimci cocukla ilgilidir., Bu yardimci
cocugun adi Stefan Jonsson idi. Otelin biifesinde-
ki kiz, onun i¢in soyle delibozuk bir siir soyleyip
duruyordu:

«Stebbi kaldirimda durup, saman ¢igniyordu,

Saman cignenmeyecekti, cignemeseydi sama-
n1 Stebbi.

Cignedi samani Saman Stebbi.»

Uniformas1 ve Italyan piccolo riitbesi disinda,
o ilkbahar delikanliliga daha yeni girmis basbaya-
g1 bir cocuktu Stebbi. Yasina gore boyu da, zeka-
s1 da ortadaydi Izlanda’da yetisen her sey gibi si-
rin mi sirindi. Herkesi kendi esiti sayar, herkese
yardim i¢in can atardl. Elinden gelen her seyi
yapmaya calisir, herkesten de ayni seyi beklerdi.

Simdi, bir de cafcafli uniformalar icindeki
{talyan Fasistlerini gorelim. Kendi iilkelerinde bii-
yuk bir ictenlikle sevilirler, sayg1 gorirler. Yaki-
sikl1 ve gozde Kkisiler olduklarindan, c¢oldeki ¢iplak
zencileri bogup 6ldurecek zehirli gaz makinelerini
gozleri kapali isletecek denli kahraman ve yurt-
severdirler, Boylece tim dinya tamk olacaktir
onlarin utkusuna. Kara barbarlarin kahramanliga
elverisli ulkesine indirilmeden o©nce, ak barbarla-
ra ne cici giysilere sahip bulunduklarini, ne den-
li yakisikli olduklarini gostermek istemislerdi.
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Giderek, c¢olleri yonetmek icin boylesi bir ustaligi
olan kisilerce, diinyay: dize getirmenin pek dogal
olacagini1 diisiiniiyorlardi. Bundan otirii bir gin,
atladiklar1 gibi ucaklarina, topluca inip cicilerini
gosterebilecekleri turlu cesitli ilkeler sectiler
kendilerine, Bu talihli iilkelerden biri de izlan-
da’ydi italyan Fasist u¢aklarinin biiyiik bir filosu
Vatnagardar’a (2) indi. Her ucgakta en asag1 gicir
gieir iki Uniforma vardi Gecelerin en aydinlik ol-
dugu, kirlarda dugiin cigeklerinin actig1 bir za-
manda gelmisti konuklar. Ucaklarindan digariya
cikar ¢ikmaz, gelisleri onuruna Izlanda’nin boy-
dan boya aydinlatildigini, her ydrenin ¢iceklerle
donatildigini Roma’ya bildirdiler. Danimarka’da
yasayan, ama buyiik uluslara hayran izlandali bir
tarihei, bu telgraflarin icerigini pekistirmek ama-
clyla Danimarkaca bir kitap yazdi. Basglarinin iize-
rinde ucaklarin homurtusunu duyar duymaz ada
verlilerinin Buyik Gig’e karsi ne denli iyi davran-
diklarmmi, seving ve saskinliktan kendilerinden
gectiklerini, yabancilarin tiiminiin baskentin so-
kak ve alanlarina dokilustiiklerini, gozler yash
birbirlerini optiiklerini belirtti.

Gel gor ki, san ve Uniin utkusu baska, gercek
baskadir.

(2) Reykjavik'in kent sinirlan icinde, izlanda havacili-
ginin ilk ginlerinde deniz ugaklarinin inip kalktig1 kigik
bir koy.
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Gercek olan suydu ki, o gliin aksama dogru,
ana caddede postacilara, ya da otelin yardimei ¢o-
cuklarina benzeyen yabancilar kalabalif1 arasinda
dogru durust yiurimek bir dert olmustu. Konuk
yabancilar piril piril iiniformalanyla kaldirimda
durup, ellerini kollarini savurarak konusuyorlardi.
Baz1 serin kanli yurttaslar kalabaliktan siyrilip,
ofkeyle: «Ne ariyor burada Allahin belds1 ziippe-
ler?» diyorlardl

Hepsi bu.

Fagist subaylar kentin otellerine yerlestiril-
misti. Iste tam o giin, Hotel Geysir’deki isine yeni
baslayan Stebbi, piccolo iiniformasini sirtina ge-
cirmisti. Italyan Fasistlerinden kiiciilk bir toplu-
luk da, tipki Stebbi'nin iiniformasina benzeyen
giysileriyle ayni1 otele inmislerdi.

Uniformas: icinde kasilan Stebbi, otelin giris
kapisinda durmus, elestiren gozlerle yabancilarin
tiniformalarina bakiyordu. «Tenete, capitano, mag-
giore,» diyordu onlar birbirlerine. Az-bucuk Ital-
vanca da bilirdi Stebbi.

Otelde giiriiltu patirdi girla gidiyordu, Sanki
karsisindaki bir sagirmis gibi, birbirleriyle bagira
cagira konusuyorlar, konusurken ide ellerini kol-
larim stirekli olarak savurup duruyorlardi Yemek
yerken dudaklarini sapirdattiklary, dislerini em-
dikleri ve dillerini kesmek ister gibi bicaklar: ya-
jadiklan icin garsonlar onlari 6zel bir 6fkeyle kar-
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siladilar. Bir puro yakacak olsalar hangi ucunu
1sir1p deleceklerini bilmiyorlar, genellikle yanls
ucu seciyorlardl. Cok gecmeden, onlarin suradan
buradan toplanmis ve Atlantik’in ortasinda de-
nize atilacak serseriler toplulugu oldugunu sanma-
ya basladilar.

Yemek salonundaki uzunca bir masada yiye-
ceklerdi yemeklerini. Konusurken cikardiklan pa-
tirt1 yaninda bagkalarinin konusmasi bir mirilti
kaliyordu. Salona ikiser ikiser girerek, yemek ma-
sasinda riitbe sirasina gore oturmuslardy;, bdyle-
ce uniformalarin sagmaligl masanin bir ucundan
oteki ucuna degin kademe kademe yiikseliyordu.
Masaya en son gelen Pittigrilli adinda kara goz
14, kibar goériinisli birisiydi; goégsii Oylesine ileri
firlamist1 ki, her adimda sanki geriye kaykilacak-
mis gibi oluyordu. Noel Agaci olabilmesi igin, ge-
lin tellerinden siisler noksandi iistiinde. Iceriye gi-
rer girmez, yurttaslar1 rap diye ayaga kalkmislar,
topuklarini vurmuslar, oturmalar1 emredilinceye
dek dilsiz kesilmislerdi. Stebbi bunun iyi bir spor
oldugunu sandi.

Garsonlar Pittigrilli’yi topluluga ziyafet ceken
birisi kabul ederek, corbayr masanin ta tteki ucun-
dan vermeye basladilar, Buna uygun olarak, etli
yemegi de Pittigrilli'"den en uzakta bulunan ilk
adama verdiler elbette. Anlasilmasi gii¢ baz1 neden-
lerden oturi konuklar arasinda bir patirdidir kop-
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tu. Garsonlar ucuncii turda da yemek dagitma si-
rasin1 degistirmeyince, Pittigrilli’yle yanindakiler
ayaga kalktilar, basgarsonu cagirip onunla Kkisa
bir siire en giizel italyancayla -bir dakikada dort
vuz sizciikten cok- konustular, hem de elleriyle,
ayaklariyla birlikte.

Baggarson, «Tesekkir ederim,» deyip, saygiyla
egildi.

Derken otelin yonetmeniyle konusmak istedi-
ier. Bu tuhaf gosteri bir siire daha siittip gitti ve
sonra oturup yine yemeklerine doéndiiler. Sira da-
ha sonraki yemege gelince, oncekilerde oldugu gi-
bi, garsonlar aliskanlkla Pittigrilli'yi yine en so-
na birakarak dagittilar yemegi. Bunun izerine
Pittigrilli ayaga kalkarak, adamlarina yemek sa-
lonunu terketmelerini emrettl. Garsonlar olsun,
oteki masalarda yemek yiyenler olsun, dumani tii-
ten sicak yemeklerinden birerle-kol uzaklasan top-
Iuluga biiyiik bir saskinlikla baktilar.

O aksam Italyan konsolosu otele gelerek, ye-
mek dagitiminda Pittigrilli’ye oncelik taninmadigl
takdirde, konunun Disisleri Bakanlhginin dikkati-
ne arzolunacagini basgarsona bildirdi.

Basgarson, «Tesekkiir ederim,» diyerek saygiy-
la egildi ve bu konuda garsonlariyla goriisecegine
50z verdi. Ama garsonlar parayl odeyecek kisinin
Pittigrilli oldugunu sandiklarini, tilkedeki lokan-
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lalarin gelenegine gore parayl odeyecek kisiye ye-
megin en son verildigini soylediler.

Konsolos buyik bir coskuyla, «Parayl odeyen
Mussolini’dir,» dedi.

Basgarson, «Tesekkir ederim,» diyerek say-
giyla egildi. «Ama yurttaglarimiz geldigindenberi
Ingilizleri otelimizde barindiramiyoruz. Dudaklari-
n1 sapirdatarak yemek yiyen Kkimselerle birlikte
olamiyorlarmis.»

Konsolos, «Bu beni ilgilendirmez,» dedi. «Pit-
tigrilli'yi klclimseyen, Mussolini'yi kli¢limser,
unutmayin.»

Basgarson, «Tegekkiir ederim,» diyerek bir
kez daha saygiyla egildi.

Konusma bitmigti.

Ertesi giin, Stebbi oBleyin paydos etmisti. Ha-
va ¢ok glizeldi, otelin giris kapisi ve kaldirimlar
gliines icindeydi. Stebbi kapinin oniinde duruyor-
du. Henliz Uniformasini ¢ikarmak istemiyordu,
clinkii giines altin kaplamali diigmelerinde, Kklap-
tanl1 kemerinde, bir kase gibi basinda duran ve
cenesinin altindan baglanmis altin yaldizli kepin-
de pinl pirll panldiyordu. Kendi yasindaki baska
delikanhlar is tulumlarn ve golf pantolonlariyla
gelip gecerken, uniformas! icinde orada durmak
¢ok hostu. Bazen geng Kizlar da yanindan gecmi-
yor degildi hani.

Otelden iki Amerikal1 gikt1, Stebbi'ye merhaba
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dediler, durup sigaralarinli yaktilar ve gitmeden
once Stebbi’ye de bir sigara verdiler.

Hayir, hayir, iceriye girip uUstiinii basini de-
gistirmeye, yine olagan, hattd olagandan da farkl
bir kisi olmaya hic¢ niyeti yoktu. Stebbi’nin, Uste-
lik sigarasi da vardi Bir de sigarasini yakabilsey-
di siiksesi tam olacaktl. Simdi kim ona «Saman
Stebbi» diye laf atabilirdi? Hayir, giinesin altinda
on dort yasinda bir delikanli géruntisiiyle, kaldi-
rimda kusursuzluk ornegi durusuyla, sigarasi ve
iiniformasiyla bir tanri gibiydi o.

Otele dogru bir adam geliyordu yiriiyerek,
ayagina cabuk, omuzlari geriye dogru cekik. Us-
tinde tipki Stebbi’'ninkine benzeyen lniformasi,
bir elinde sigara, oteki elinde de ince kamis Dbir
deynek vardi Pittigrilli'ydi bu. Pek dogaldir Kki,
kendisiyle tiniformasini diisindiigiinden, Stebbi’-
ye de, Uiniformasina da aldirig ettigi yoktu.

«Merhaba Pittigrilli,» dedi Stebbi, Amerikan-
vari. Sikifiki dostmus gibi bir elini Fasist’in omu-
zuna koydu; ne de olsa ayni Uniformayi tasiyor-
lardl. Caddenin ve tiim evrenin iginde kendilerinin
birer biiyiik adam olduklarini saniyordu.

«Kibrit?» diyerek, oteki eliyle dudaklan ara-
sindaki yanmamis sigarasini gosterdi.

Stefan Jonsson, bir adamin bir anda, hem de
0gle gilinesinin alninda, dostca bir seldmlasmadan
sonra boOyle birdenbkire vahsilesecegini hi¢ mi hig
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disleyemezdi. Bir saniyenin icinde 1talyan Fasis-
tinin ylziundeki goriinii, dehset sagan bir soka,
felakete ve korkuya donisti, sanki karsisinda han-
cerini cekip kaldiran bir sinsi kaalil varmig gibi.
Bir karsilik vermede gecikmedi. Stebbi'nin agzin-
daki sigaray1 cekip aldi, yere atti derken elindeki
kamis deynekle c¢ocukcaglizin yiiziine yiiziine vui-
maya bagladi.
Stebbi'nin distiniin sonuydu bu.

Baski ve zorbaliga pek az ulusun Izlandalilar
degin efendice katlanabildikleri yaygin bir goriis-
tur. Yiizyillardir kendilerine yapilan zorbaliklari
hosgioriyle karsilayarak, baskaldirmadan yasa-
mislardir.

Bagka bir ulusa gore devrim diisiincesi degi-
siktir, Izlandalilar en fazla acitan kamgly1 6pme-
ve her zaman hazirdirlar ve kendilerine en acima-
s1z davrananin en inanilir yardimcilari, en giive-
nilir koruyucular1 olduguna inanirlar.

Ama bu basegici ada halkinin, bazen kendile-
rine Ogretilenleri, efendiligi, boyunegmeyi ve zor-
baya saygiyla egilmeyi de unuttugu inanilmaz go-
riiniir. Darbenin esinledigi asil ve kencil olmayan
nedenleri diislinecek yerde, icgiidiisel olarak kar-
sihkta bulunduklar1 da olur.

Buglin, ulusun yasaminda baska hichir seyle
kiyaslanamayacak denli ender, ama en mutlu sa-
atler yasaniyordu. General Pittigrilli kamistan
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degnegiyle Stefan Jonsson’'u doger dogmez, co-
cukcagiz generalin istiine atilip bir giliresci gibi
iyice yakaladi. Bu karsiliga alisik degildi general
Cunkii Italya’da otellerin yardimeci cocuklarinin
memleketin Uistiin kisilerine saldirmalar1 goriil-
mis sey degildi. Boylece generalle Stebbi arasinda
bir itisip kakismadir basladi Cok gec¢cmeden cad-
denin ortasinda buldular kendilerini. Her yinden
bu eglenceyi yakindan goérmek icin bir kalabalik-
tir sokiin etti. Stefan Jonsson ¢61 kahramanina
karsy bir ustunliik gosteriyordu.

«Mamma mia,» diye bagiran general boylu
boyunca tozlu caddeye uzandi, otelde yardimecilik
eden c¢ocuk tutup yere vurmustu onu.

Iste 0 zaman, toplanan kalabalik Fasistin giic
durumda kaldigini anladi. Birkac¢ iyi yurttas yar-
dima geldiler, generalin ayaga kalkmasina, iistin-
deki tozlarin temizlenmesine yardim ettiler. Steb-
bi’yi uzaklastirdilar ve ona gozden yitip gitmesini
soylediler. izlandalilar her zaman kavgayir yiti-
renden yanadirlar;, yenik diisene yardim ederler,
ustiinii basini temizlerler; belki bu tim yenikle-
re karsi ta derinden duyduklar: bir acima duygu-
sundan ileri gelmektedir.

Ama ¢ol kahraman: Pittigrilli kendisini yine
ayakta bulunca, Stefan Jonsson’dan kurtulup is-
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tine basina bir ¢ekidiizen verince, 6ncekinden da-
ha cesur kesildi. Otelin giris kapisi boslugunda el-
lerini ayaklarini oynatarak, parmaklarini acip ka-
payarak guldur giildiir konusmaya baslayinca, ka-
pilar, pencereler acildi, cevresindeki kalabalik gés-
terdigi hiineri seyre koyuldu. Cogu kisi Mussoli-
ni'nin geldigini bile sandilar., Ama kuru girilti-
ye kulak asmayan iki Ingiliz, ellerini ceplerine so-
kup, arka kapidan sivistilar. Stefan Jonsson da
ortaliktan toz olmustu. Bu yuzden kimse Pittigril-
ii'nin neler dedigini anlamiyordu. Yardimi olur
diye soguk su ve birka¢ kutu kibrit de getirmisler-
di ona, ama ikisinin de hi¢bir yarari dokunmadi.
O aksam Italyan konsolosu yine geldi otele.
Oncekinden daha ciddiydi bu kez. Mussolini’nin
serefiyle oynanmist1 izlanda’da. Italyan Fasizmi-
nin kutsal silahlarinin gerekirse birka¢ dakika
icinde denizle bir edebilecegi bu kahrolas1 ada iil-
kesinde, la gloria della patria ayaklar altinda ¢ig-
nenmisti. Italya’da hi¢ mi hi¢ taninmayan, asagi-
nin asagisy un piccolo, la grandissima, etermnissi-
ma patria della gloria ile oynamisti. Bu konu yal-
nizca Disisleri Bakanliginin dikkatine arz olun-
mamall, ayn1 zamanda 0¢ alinmasi i¢cin son ker-
tesine degin go6tiriilmeli; hattd gerekirse Dani-
marka Kralinin taci pahasina olsa bile. (3)

(3) izlanda o siralar ayri, 8zgir bir kralhlkti, ama Da-
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Basgarson, «Tesekkiir ederim,» diyerek egi-
lirken, oteldeki birkac¢ Ingilizin valizleriyle birlik-
te sivistiklar: goriliiyordu,

Iste o zaman baris konferansi basladi.

Genel Kurmaylik, elbette ki, Danimarka Kra-
Ihnin tacindan tahtindan olacagl noktasina pek
Oonem vermiyordu, ama olup bitenler yiiziinden
hiiklimetin Mussolini’den resmen oziir dilemesi is-
tendi. Baz1 uzlastiricilar Mussolini’'nin bdyle bir
ozlr dilemeyi yanlis anlayacagini ileri strdiiler.
Derken Pittigrilli hi¢ olmazsa otel yoneticisinin
kendisinden oziir dilemesini istedi. Uzun arastir-
malardan sonra, otel yodneticisinin kentin disinda
bir yerlerde ¢ulluk avlamakta oldugu 6grenildi. Gel
gelelim, adam kendisinin bu ise bulastirilmamas:
n1 istiyordu; yardimei cocugu ise yerlestiren ker-
disi degil basgarsondu. Stebbi’'nin sorumlulugu ol-
sa olsa ona ait olurdu.

O zaman Pittigrilli, yardime1 ¢ocugun derhal
isten cikarilmasini istedi.

Basgarson, «Tesekkiir ederim,» diyerek say-
aiyla egildi.

Stebbi, o sirada evinde giiniin yorgunlugunu
cikartiyordu. Olup bitenlerin ozelliginden hi¢ ha-

nimarka'yla baglantiss vardi. Ornegin, Danimarka Krah
ayni zamanda izlanda'nin da kraliydi. izlanda 1944 yilin-
da bir Cumhuriyet olmusgtur
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beri yoktu. Bir yabanci burnuna vurmus, o da kar-
stlik vermis, ve yabanci dovisi yitirmisti. Evet,
o korolasica da Uniformaliydi, dogru. Ee, n’olmus
yani? Stebbi’nin de bir iiniformasi1 vardi. O adam
dovisu yitirse bile, onun kendisine kin besleyece-
gini tasavvur edemiyordu. Stebbi'nin kendisi de
cok dovis yitirmisti, ama karsilastig1 kisilere hig
kin beslememisti. Insanlar dogiisiirken birisinin
yitirip, otekisinin kazanmasi pek dogaldir. Eninde
sonunda olacagl buydu. Hayiwr, onemli hicbir sey
olmamistl. Olup bitenleri o aksam unutmustu bi-
ie 'Stebbi.

Ertesi sabah hava ¢ok giizeldi. Uniformal
Fasistler ucaklarnna atladiklar1 gibi gittiler, ve
bir daha Izlanda’ya geri dénmediler. Stefan Jons-
son sabahleyin otele calismaya geldi, iniformasini
giydi, kepini basina gecirdi; otelde her sey alisik
oldugu gibiydi. Sanki hicbir sey olup bitmemisti.
Birisi ona diin Italyan Hava Kuvvetlerinin Reyk-
javik’te puskirtilmis oldugunu sodylese hi¢ anla-
mayacaktl. Ama bildigi bir sey vardi otelin biife-
sindeki kizdan, Gunna’dan hi¢ hoslanmiyordu.
Aptal kiz. Altin diigmeleri ve altin yaldizlh kepi
olan bir delikanliy1 nasil pohpohlayacagini bilmi-
yordu. Ona Saman Stebbi demek firsatini hi¢ ka-
cirmiyor, yanindan ne zaman gececek olsa, «Cig-
nedi samand: Saman Stebbi» dizeleri bulunan o
deli-bozuk siiri sdylemekten kendisini alamiyordu.



NORVEC



BJORNSTJERNE BJORNSON

(1832 1910)

Norveg edebiyatinda hikaye, roman ve siirleriyle biiyiik
bir iinii ve yeri olan Bjornstjerne Bjornson, 1903 yilinda
Nobel Edebiyat Odiiliinii kazanan ilk iskandinavyali oldu-
gu zaman gen¢ bir adam degildi. Hemen hemen elli yil
halkinin galisma giiciinii desteklemis, onlar1 eyleme yodnelt-

meye calismis, lsusurlarim yiizlerine vurup, kaderlerini de-
gistirmeye ugrasmig, ulusunun gézyaslarini silmistir. In-
sancil olan her sey ona yabanci degildi. Bu yiizden Norveg
ona minnettar olmus, milletinin ogullar), torunlar1 onu
unutmamgtir.

Bjornson dogurgan bir yazardi Onceleri lonularim ta-
rihten aldig1 bir dizi oyun yazmisti. Bu oyunlarin amacy,
eski devirlerdeki kahramanlarla zamanindaki halkin yasa-
ma savasindaki birbirine benzeyen siirekliligi belirtmelti.
Isin ilging yonii, bunu iilkesinin edebiyatinda ilk kez denc-
mesiydi. Basar1 kazandig1 oyun yazarhgindan sonra, kv
ve kOoy yasanum dile getiren romanlar, hikayeler yazdi. Ay-
n1 zamanda ozanlig1 da olan Bjornson'un en iyi bilinen tek
siiri «Ja, vi elsker dette landet» (Evet, biz bu toprag: se-
viyoruz) bashgint tasiyan Norve¢ milli marsidir.

Yazdig: tiyatro oyunlariyla Henrik Ibsen gibi cag¢
tiyatro sanatinin oOnciiliigiinii yapan Bjornson, egitici ro-
manlarinda ruhbilimsel konulari da islemistir. Okuyaca®
mz «Tehlikeli Bir Capkinhk» adh hikayesi ilk kez —siirle-
rinin de diizenli olarak yaymlandig1 lllustretet Folkeblad
(Resimli Halk Gazetesi) adli gazetede 1856 yilinda yaymn-
lanmistir.



BJONRNSTJERNE BJORNSON
TEHLIKELI BIR CAPKINLIK

Aslaug yetigkin bir kiz olunca, Huseby’lerin
evinin huzuru iyiden iyiye kacmistl. Cevredeki de-
likanlilar hemen hemen her giin kavga edip, bir-
birleriyle dovusiiyorlardi. Cumartesi geceleriyse
kizilca kiyamet kopuyordu. Bu ylizden Knud Hu-
seby, uzun pacali deri donunu c¢ikarmaksizin, ya
da uzunca bir deynegi yanibasina koymaksizin ya-
tagina hi¢ mi hi¢ girmiyordu,

«Ki1zim1 kollamak zorundayim,» diyordu yasli
Huseby.

Thore Naeset bir yanasmanin oglundan bas-
ka bir sey degildi; bununla birlikte onun sik sik
Huseby’lerin evine gitmesinin, evin Kkizin1 gérmek
icin oldugunu soyluyorlardi. Yaslh Knud hoslan-
miyordu bu sdylentiden; bunun gergek olmadigini
soyledi, ¢inkli onu evinde hi¢ gormemisti. Ama
herkes aralarinda sinsi sinsi gulusuyor, evinin
Ooniinde bagirip cagiranlarla doviismedigi zaman-
lar, iceride kose bucak Thore'u arandigini disi-
niyordu.

Ilkbahar gelince, Aslaug koyun siiriisiiyle bir-
likte yayladaki eve c¢ikti. Vadide hava sicakken
daglar serin rilizgarlar icinde yukselir, koyunlarin
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cingiraklar: calarken coban kopegi havlar ve As-
laug yamacta turkusunii soyleyip boynuzdan ya-
pimis boruyu iiflerken asagida cayirda calisan-
larin yurekleri sizlar ve ilk cumartesi gecesi deli-
kanllar birbiri pesinden hizla dag evine yollanir-
lardi. Ne var ki, ne denli cabuk gelirlerse gelsin-
ler, gidisleri de ayni hizda olurdu. Cunkiu dag evi-
nin kapisinin ardinda duran birisi, gelenleri kam-
cilayarak kovalar, kamclyl yiyen pesinden savru-
Jan tehdidi 6ldiur Allah unutmazdi:

— «Bagka bir kez yine gel, o zaman daha faz-
las1 var!»

Delikanlilarin  dediklerine goére, bodylesi bir
karsilanista yumruklarini kullanan biri varsa o da
Thore Naeset’ti. Varlikli ailelerin ogullari, bir ya-
nasma parcasinin oglunun kendilerini Huseby’le-
rin dag evinde de atlatmasina igerliyorlardi.

Knud da ayni fikirdeydi. Soylentiyi duyunca,
Thore’u bir baskasi cikip tepelemezse, bu isi ken-
disinin ogullariyla Dbirlikte yapacagini soyledi.
Knud'un gittikce yaslandigi dogruydu. Gergi he-
niz altmisindaydi, ama bazen buyuk ogluyla bir,
iki kez pespese giires tutmasina karsin, simdi de-
gil iki, tek giirese bile cikmiyordu.

Huseby'lerin dag evine giden yol bahcgelerin
arasindan gecerdi. Ertesi cumartesi aksami, Thore
dag evine dogru giderken, avluyu ayaklarinin ucu-
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na basarak gececegi sirada, tam ambarin yakinin-
da bir adam hizla gdgsiine carpti.

Thore, «Benden ne istiyorsun?» derken, ken-
disine saldirani yere serdi.

Geriden gelen bir baskasi, «Simdi anlarsin,»
deyip, Thore’'un basinin arkasina bir darbe indir-
di. Bir onceki saldirganin kardesiydi bu.

Yaslh Knud da, «Iste varan ii¢,» diyerek sal-
diriya karisti

Tehlike Thore’'u gilglendirmisti. Bir sogiit
dalinca kivrakti, yumruklar1 yerini buluyordu. Ye-
rinde durmuyor, kurtulmak icin bir yandan, bir
yana kaciyordu. Atilan yumruklar1 yemiyor, kar-
sisindakilerin en umulmadik yerlerine vuruyordu
yumruklarini. Bununla birlikte adamakilli doviil-
miisti; yasli Knud daha sonralari, o giine dek do-
viistiigii kimseler arasinda onun en yigit doviisci
oldugunu soyledi durdu. Doviiste kan dokiilmeye
baslar baslamaz, yasli Knud, «Durun!» diye ba-
girdi ve Thore’a, «Huseby kurdu ile yavrularini
atlatarak buraya gelirsen, gelecek Cumartesi gece-
si kiz senin olacaktir,» dedi.

Thore evine donmek lizere yola c¢ikti; eve ge-
lir gelmez yatagina girdi.

Huseby’lerin evindeyse, doviis Ustiine konusu-
Iuyor, her biri, «Ne istiyor bizden?» diye soruyor-
du.

Istedigi bir kisiydi elbette, bu da Aslaug’tan
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baskas1 degildi. O cumartesi gecesi Aslaug onu
beklemis, babasiyla kardeslerinin onunla doévus-
tiklerini duyunca, oturup aglamis, kendi kendine,
«Thore'uma kavusamazsam, bu dinyada benim
hicbir mutlu glinim olmayacak,» demisti.

Thore pazar gini yatagindan ¢ikmadi; pazar-
tesi guni de ayni seyi yapti Sali guini hava cok
glizeldi. Geceleyin yagmur yagmisti, Daglar islak
ve yemyesildi. Yapraklarin kokusu acik pencere-
den iceriye siiriikleniyordu; dag yamaclarindan
koyun c¢ingiraklarinin sesi geliyor, vadinin stiin-
deki bir yerde birisinin sarki soyledigi isitiliyor-
du. Odasinda oturup, 6len annesi i¢cin degil, 6fke-
sinden aglhiyordu Thore.

Carsamba giinii de Thore yatagindaydi; ama
persembe gini, cumartesiye dek iyilesip iyilese-
meyecegini merak etmeye basladl, cuma guni
ayaga kalkmisti. Aslaug’un babasinin dediklerini
iyice animsiyordu: «Huseby kurdu ile yavrularini
atlatarak gelirsen, gelecek cumartesi gecesi kiz se-
nin olacaktirn Huseby'lerin evine evine bakiniyor-
du Thore. «Bir kez daha silkelenip tozumun cika-
rilmasina hi¢ de niyetim yok,» diye diistindii.

Huseby’lerin dag evine giden yol bahcelerin
arasindan gecer demistik; ama kafasini isleten bi-
risi alisilan yoldan gitmese bile oraya varabilirdi.
Ta agagidaki fiyord'a kilirek cekerek gidecek olsa,
denize uzanan kii¢iik dili de yiiriiyerek gecse, boy-



ISKANDINAV HIKAYELERI 139

lece dagin arka yiiziine erismis olur, kendisine tir-
manacak bir yol bulurdu. Ger¢i bu yol 6ylesine dik
idi ki, bir ke¢i bile bu yolu tirmanmay1 goze zor
alabilirdi; bilirsiniz, keciler daglara tirmanmaya
pek gonilli degildir.

Cumartesi gelip catinca, Thore giin boyu di-
sarida oturdu. Gunes 15181 yesillikler ustiinde oy-
nasiyor, daglardan ara sira goniil celici bir tirkii
isitiliyordu. Aksam yaklastikca, dik yamaclar1 sis
kaplamaya basgladi. Thore kapisinin oniinde otu-
ruyor, sessiz sessiz daga, Huseby’lerin evine evine
bakiyordu. Derken sandalinl suya atip, kiy1 bo-
yunca kiirek cekmeye koyuldu.

Aslaug, ginlik islerinden sonra dag evinde
oturmus dinleniyordu. Thore’un o aksam geleme-
yecegini disiiniiyordu, ama onun yerine baskalari
gelebilirdi. Birdenbire kalkip, kopegi saliverdi ve
hi¢ kimseye nereye gittigini sdylemeden gezintiye
ciktl Vadiyi iyice gorebilecegi bir yere gidip otur-
du; ne var ki, koyu bir sis hastiriyordu her tarafi
Asagilara bakmaktan usandi, c¢linkii her sey ona
olup bitenleri animsatiyordu. Yerinden kalktl, ne
yaptigini diisiinmeksizin, dagin oteki ylziine dog-
ru yiuridi. Bir yer bulup oturdu ve denize bak-
maya basladl. Denize baktik¢a i¢i agiliyordu!

Turkiu soylemeye bir istek duydu icinde. No-
talar1 uzun siiren bir turkid tulturdu; tirkinin
ezgisi- suskun gecenin icgine icine yayiliyordu. Tiir-
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kil soylemekten memnun, birincisini bitirir bitir-
mez bir bagkasina basladi. Derken, asagidan biri-
sinin ona seslendigini duyar gibi oldu. «Acaba ne
olaki bu?» diye diisiindii Aslaug. Yamacin kiyisina
gitti ve ince dall1 bir fidana sarilip, asagilara bak-
t1, ama hicbir sey goremedi. Fiyord sessiz ve dur-
gundu. Diimdiiz yiizeyinin {izerinde bir kus bile
gorinmiiyordu. Aslaug oturup yine tiirkiiye bas-
ladi. Biraz sonra, ayni sekilde, ama bu kez .daha
yakindan olmak iizere birisi ona tiirkiisiinii yine-
liyerek yamt verdi. «Herhalde asagida birisi olma-
I1,» diyerek Aslaug yerinden kalkti, ugurumun ta
ucuna gitti ve asagilara bakindi Ta asagida, ka-
yaliklarin dibinde, denizde calkalanan bir sandal
gordli, ama sandal bir istiridye kabugu gibi kii-
ciicik goriiniiyordu. Yamac: asagidan yukarilara
dogru tararken gozleri kirmizi bir kaskete ilisti,
kasketin altindaki bir delikanli dagin yamacindan
yukarilara c¢ilkmaya calisiyordu. Aslaug, oldugu
yerde gerileyerek, «Acaba kim olaki bu?» diye ken-
di kendine sordu.

Sorusunun yanitini arastirmaya girismedi,
clinkii onun kim oldugunu anlamistl. Cimenlerin
listlinde yuvarlanip, her iki eliyle ¢imenleri sim-
sik1 tuttu, sanki elleriyle ka¢masin diye tuttugu
kendisiydi. Ama c¢imenler kokleriyle birlikte yer-
lerinden sokiilmiistii.

Thore’a yardim etmesi icin yliksek sesle Al-
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laha yakardl. Thore’'un bu c¢ilginca davranisi ger-
cekten Allahin yardimiyla var olabilirdi, yoksa
baska bir yardim umulamazdi

«Yalnizca bu kez yardim et ona, Allahim!» di-
ye yalvardi Aslaug.

Sanki bekledigi oymus gibi, kollarin1 kopegi-
ne sardl, kopekle birlikte ¢cimenlerde yuvarlandl
Zaman bir tiurli gecmek bilmiyordu. Kopek bir-
denbire ayrilip, ucurumun Kkiyisina gitti, «Hav-
hav!» diye havladl. Doniip, Aslaug’a da, «Hav-
Hav!» dedi, sicrayarak on ayaklarini kizin istiine
koydu. Yine ucurumun Kkiyisina gidip havladi ve
biraz sonra dagin Kiyisindan Kirmizi bir kasket
gorindiu; Thore, Aslaug'un kollar1 arasindaydi
simdi.

Yash Knud Huseby olup biteni duyar duy-
maz, pek hosland1 bundan ve dedi ki:

— «Helal olsun o delikanliya; kizim onundur
artik.z



KNUT HAMSUN

(1859 1952)

Norve¢ edebiyatindaki «Serseri-Gécebe» tipinin yarati-
cs1 Knut Hamsun'un kendisi de gencliginde bir serseri-go-
c¢ebeydi. Bir kunduracinin yaninda c¢irakhk etmis, yiikle-
me bosaltma islerinde galisan bir liman iscisi olmus, 03-
retmenlik yapmistir. Amerika Birlesik Devletlerine gidip,
hir ciftlikte wgat olmus, bir tas ocaginda ¢calismis, Chica-
tframvaylannda biletgilik etmistir. Yeni Diinya'da pek mut
lu olamayan Hamsun, 1888 yilinda ana yurduna dénerels,
-~kendisinde denemis oldugu-- bedensel acligin verdigi de-
gisim ve izlenimleri dile getiren Sult (Aclik) adh ilk roma-
nin1 yayimlamis, anlatisindaki giizel..«le iilkesinin edebi-
yatina getirdigi tazelik ona biiyiik bir basar1 ve iin sagla-
mistir.

Yapitlarinda yasam tutkusu ve ozgirliige diiskiinliik
goze carpar. Bunu aym zamanda ice kapanik bir doga hay-
rani olarak yapar. Bir ozan ve oyun yazari da olan Ham-
sun’un bellibash yapttlari —-¢ogu dilimize Behcget Necati-
gil eliyle kazandirilan— «Ac¢hks, «Pan», «Viktorya», «Gége-
be» adli romanlari, «Serserilik Giinleri» ile —okuyacaginiz
«Orta Boy Bir Sinek- hikayesinin alindigi— Siesta (Ogle
Sonu Uykusu) adhh hikaye kitaplaridir.

1920 yihinda Nobel Edebiyat Odiiliinii kazanan Knut
Hamsun. lkinci Cihan Savasi'nda Nazilerle isbirligi etti di-
ye savas sonunda bir Yashlar Evine kapatildiysa da. gol-
gelenen iinii 6liimiinden sonra yavas yavas eski degerini
kazanmis, [bsen'den sonra en biiyiik Norvec yazari olarak
kabul edilegelmistir.



KNUT HAMSUN
ORTA BOY BIR SINEK

Onunla dostlugumuz bir giin ben yaz1 yazar-
ken basladi. Ac¢ik duran penceremden ucarak ice-
riye girmisti. Saclarimdaki tuvalet ispirtosunun
kokusundan sarhos olmus olacak ki, tepemde firil
firll dansetmeye koyuldu. Bir, iki kez onu elimle
kovalamak istedimse de, bana misin demedi. O za-
man luttum, kagit makasimni elime aldim.

Benim kagit makasim hem pipo temizlemek,
hem de sobadaki atesi karistirmak icin kullandi-
gim buyuk, glizel bir makastir. Duvara civi cak-
tifim bile olur onunla. Hiinerli ellerimde ise, miit-
his bir sildhtir. Onu birka¢ kez sallayinca, sinek
kacip, uzaklasti.

Aradan bir siire gecti ge¢medi, sinek yine ge-
lip dansa basladi. Ayaga kalkip masami kapiya
dogru iteledim biraz, sinek yine pesimdeydi. «Go-
rirsiin sen,» dedim igimden. Yavasca gidip, sac-
larimdaki tuvalet ispirtosunu yikadim. Bunun bir
yararl dokundu. Sinek ister istemez, gece lamba-
sinin golgeligine kondu, hi¢ kimildamadi,

Aradan birka¢ saat gecti. Rahat rahat calis-
tim, yazimi yazdim. Ara-sira basimi kaldirip ona
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bakiyordum. Artik o, eski 6nemini yavas yavas yi-
tirmeye baslamistl. Yaklasip inceledim onu: gri
kanatli, diizglin, orta boy, basbayagi bir sinekti
bu. «Hadi, ug¢,» dedim. Kimildamadi. «Uc¢san’a,»
deyip, elimi salladim. Urkiip ugtu, oday1 soyle bir
dolandi, gelip yine gece lambasina kondu.

Bizim gercek dostlugumuz iste o andan sonra
dogdu. Onun 1srarli durusuna saygl duymaya bas-
ladim; ne istiyorsa, istiyordu. Goériiniisii duygulan-
dirmist1 beni; basini bir yana cevirip, tzgin tiz-
glin bakiyordu bana. Birbirimize olan duygulari-
miz karsilikliydi; ben ne yaparsam, hemen kar-
siifin1 veriyordu. Eylemlerinde asirihiga kagip,
¢depsizlestigi de oluyordu. Ogleden sonra odadan
cikip, disariya gidecek oldum, tepemde ucup kapi-
va degin geldi, sanki benim gitmeme engel olmak
istiyordu.

Ertesi glin erkenden kalktim, Kahvalt1 etti-
gim masadan ayrilmistim; yazi yazmaya baslamak
uzereydim. Oda kapisinin esiginde karsiladi beni.
Onu goriince basimi saga, sola salladim. Vizildi-
yarak odada birkac¢ kez dolandi, gelip koltuguma
kondu. Ondan koltuga oturmasini istememistim,
ben oturacaktim oraya. «Hadi, git oradan,» dedim
Kalkip birka¢ metrelik bir ucus yapty, yine kol-
tuga kondu. Ucup gitmezse, oraya oturacagimi
soyledim ve oturdum da. Dost sinegim uctu uctu,
bu kez kagitlarimin iistine iniverdi. «Git, baka-
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yim,» dedim. Yanit yok. Ufledim ona dogru; soyle
bir kimildadi, ama yine de yerinden kalkmadi.
«Hayir, olmaz», dedim, «birbirimize karsi saygi
duymazsak, yuriimez bu is.» Bana kulak kabartti,
dusiindi, tasindi, ama yine oldugu yerde kaldl
Derken, elime kagit makasimi aldim. Pencere agix-
t1, nedendir bilinmez, sinek ucup disariya gitti.

Aradan iki saat gecti. Bu siire icinde, sinegin
niye kendiliginden ¢ikip gitmesine izin vermedim
diye bir pismanlik duydum. Simdi neredeydi aca-
ba? Kim bilir basina neler gelmisti? Oturup cgalis-
tiim, ama usum kot onsezilerle doluydu.

Derken sinek donuverdi. Ayaklarindan hiri
pisti. «Ya camura, ya da pis bulasik sularina bas-
lun,» diye azarladim onu. «Utan, utan!» onu yine
de onun geri gelisinden mutlu, gidip pencereyi liyi-
ce kapadim, «Nasil yaparsin bunu?» dedim. Basa-
rili bir is yaptigin1 séylemisim gibi, bana utkuyla
bakti. Yaptigindan utku duyan bir baska sinek
gormemistim hi¢. Keyfim yerine gelmisti. Yurek-
ten giilduim. «Hah ha, ne afacan sineksin sen!»
dedim. «Gel bakayim, gidifindan biraz oksayayim;
seni gidi, seni gidi...»

Aksamiistli yine o eski numarasina baslayip,
bana kapiy1 actirtmadi. Soyle bir dogrulup, ona
soylendim. Benimle aras1 iyiydi, hostu, ama ak-
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samlar1 beni eve kapamaya hakki yoktu. Ona al-
diris etmeden evden disariya ¢ikmaya davrandim.
Odanin icinde hirsla fir doniiyordu. Disariya ¢ikip
seslendim: «Hadi, simdi de sen evde tek basina
kal. Istedigin yerde oturabilirsin artik. Hosca
kal!»

Daha sonraki giinler, sinek¢ik benim sabrimi
lyi bir deneyden gecirdi. Konuklarim varsa, Kis-
kanglasiyor, benden uzaklastirmak ister gibi ra-
hatsiz ediyordu onlari. Bundan basgka, ona yakla-
Slp ya bir sey yaptirmak, ya da bir sey ogretmek
isterken, jdosemeden tavana dogru, insanin boy-
nunu kirie1 bir ugus yapiyor, kondugu tavanda bir
siire kalip beni uziiyordu. «Diigseceksin oradan, in
asagiyal!» diye bagirtyordum. Soylediklerim bosa
gidince, «Ne halin varsa, gor,» deyip, yine isimin
basina doniiyordum. Derken, kisa bir siire sonra,
suzlilup asagiya iniyordu. Hi¢ rahat durmuyordu:
ona aldiris etmeyecek olsam, burnumun dibinden
gecip, pat diye onumdeki yazi kagidimin istline
disliyordu. Sanki evde hi¢ kdgit makasim yokmus
gibi, hemen orada bir asagl, bir yukar:1 gidip gel-
meye basliyordu. «Ilerisi icin onunla iyi gecin-
mem gerek,» diye disiiniyordum. En tatli ve uz-
lastirici sesimle, «Orada ustiinii basini miirekkeple
kirletme,» diyordum; «Bak, senin iyiligini disi-
niiyorum.» Benim so6zlerim bir kulagindan girip,
bir kulagindan c¢ikiyordu. «Sana bu kagidin ustiin-
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de yliruime demedim mi?» diye yineliyordum.
«Oras1 pistir, ayaklarini pisletirsin sonra.» Ama,
1-1h, hi¢ mi hi¢ korkmuyordu. «Boyle inat¢ilik ol-
maz!» diye haykiriyordum. «Bak, goérdin mii,
simdi de kagidim lekeledin.» ¥o, hayir, onun
buna da alding ettigi yoktu. «Ne yaparsan yap,
canin cehenneme,» diyordum. «Ben de baska bir
kagit alinm.» Baska bir kagidi alir almaz, ucup
uzaklasiyordu,

Gilinler, haftalar gecti, birbirimize alismistik
artik. Ayni kagit iistiinde birlikte calisiyor, seving
ve Uziincimiizii birlikte paylasiyorduk. Sagma me-
raklarl sonsuzdu, ama hos goriiyordum onlar.
Esintiden, hava akimindan hoslanmadig: icin, ka-
piy1l, pencereyi kapali tutuyordum. Bununla bir-
likte, ara-sira tavandan, -sanki delip gececekmis
gibi- pencereye atilir, cama carpiverirdi. «Disari-
da isin varsa, bu yoldan, deyip, odanin kapisini
acardim. Hayir, oradan disariya ¢ikmak istemezdi.
«Cikacak misin, cikmiyacak misin?» diye sorar-
dim. «Bir, iki, li¢!» Yanit vermezdi. Ben de o za-
man hirsla kapiyr kapatirdim.

Yaptigimdan er-ge¢ pismanhk duyardim.

Bir giin yokoluverdi sinek¢igim. Sabahleyin
hizmetc¢i kiz iceriye girdiginde kapiya kapiya ba-
kiniyordu; derken, goz acgip kapayincaya dek disa-
riya firladl. Benden O¢ almak istedigini anlamis-
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tim. Bunun Ustune ne yapabilecegimi dusiindim.
Sonra kalkip bahceye indim ve cani istedigince
disarida kalabilecegini ona haykirdim. Henuz 0z-
lemiyordum onu. Ama elimden baska ne gelebilir-
di? Ona bir tuzak kuramazdim ya! Yavas yavas
ozlemeye baslhiyordum onu. Evimde disariya acil-
labilen her seyi, pencereleri, kapilar1 a¢tim. Yazi
kagitlarimi, yel-yagmur dinlemeden pencerelere
koydum. Kagitlarinin ustinde yurumesine hig
darilmiyacagini belli etmek istedim. Ev sahibi ka-
dina bile sinegimi sordum. Sagclarimi yine kokulu
tuvalet ispirtosu ile yikadim; oyleki, hi¢ olmazsa
benim sevgili dostum, sineklerin ecesi olan benim
sinegim, gelip basima konabilsin ama hepsi bos.

En sonunda, diin sabah, geri dondii o. Ama
yalniz gelmedi; sokakta buldugu sevgilisiyle bir-
iikteydi. Onu yine gérmenin sevinciyle her seyini
affettim, hattd bir siire sonra sevgilisini bile hos-
gordim. Ama bu kadar1 fazla, her seyin bir hatti-
hududu var. Her ikisi de gozlerimin Oniinde, bir-
birlerini siizmeye basladilar; ellerini, ayaklarmi
ovusturdular. Derken, ansizin, sevgilisi olacak o
sokak sinegi, beni bile utandiracak bir bicimde
onun ustiine sicramaz mi! «Burnumun ta dibinde,
herkesin godzii 6ninde ne yapilyorsunuz oyle?, di-
ye ofkeyle azarladim onlari. «Oylesi sey yapmak
icin heniiz ¢ok genc¢ degil misiniz?» Bu soziim kar-
sisinda, henim o eski dost sinegim, basini yukari-
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ya kaldirip, kiskan¢hiktan kudurdugumu acik acik
belli etti. «Kim? Ben mi kiskancim?» diye solu-
dum. «Kiskanclik kim, ben kim? Bak, dinle!» Ama
o yuzunu c¢evirip, gozlerini godzlerimden c¢ekti. O
sirada ayaga Kkalktim. «Ikinizle birden savasmi-
yacagim,» dedim; «Sovalyelik ilkelerine aykiridir
bu. O sefil sevgilini tek basina gonder bana karsi.
Onunla teke tek carpisacagim.» Elimi uzatip, ka-
g1t makasimni aldim.

Benimle alay etmeye baslamislardi. Masanin
bir kosesinde durmus, sarsila sarsila giiluyorlar,
sanki bana, «Ha ha, bir biiylik makasindan basgka
neyin var?» demek istiyorlardi. «Bir biiyik maka-
sundan baska neyin var? ha!» Ofkeyle, «Makasin
buyluk bir onemi yok,» diye yanit verdim. «O sefil
erkeginle, elimde bir ¢izelge tahtasiyla da sava-
sinm. Makas: firlatip attim. HAala kahkahayla
glliip. mutluluklarinl bana gostermek istiyorlar-
di. «Siz, siz neye basliyorsunuz yine?» dedim on-
lar1 tehdit ederek. Ama bana bos verdiler; basla-
rinda kavak yelleri esiyordu sanki. Hi¢ utanmak-
sizin birbirlerine yaklasip, yeniden sarmas dolas
olmak lizereydiler. «Bunu yapamazsiniz!» diye ba-
girdim onlara. Ama yaptilar yapacaklarini. Artik
sabrim tasmis, 6fkem kabarmisti. Tahta cizelgeyi
kaldirip, ansizin carptim {istlerine. Bir seyler ci-
tirdady, bir seyler akti. 1yi ayarlamis oldugum dar-
bem, her ikisini birden ezivermisti.
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Iste boyle sona erdi dostlugumusz...

Gri kanatlariyla o, orta boy, basbayag1 bir si-
nekti. Belirli higbir 6zelligi yoktu. Yasarken, bir-
ka¢ hos saat gecirmisti benimle.



ARNULF OVERLAND
(1889 — )

1911 yilinda Den ensomme Fest (Issiz Bayram) adlh
ilk siir kitabin1 yaymnladig1 zaman, Arnulf Overland’in iyi
bir ozan oldugu anlasilmisti. Goziipek oldugundan, emek-
leriyle calisan kisilerin sozciiliigiinii goniilli olarak yapma-
ya baslamig, Birinci Cihan Savasiyla ikincisi arasindali
yillarda, kendisini onlarin dert ve istiraplarimi anlatmaya
adamisti. Ayn1 zamanda dinsel car goriisle bos inanglara
da karsi durmus, iyi komsulugun evrensel erdeminden ya-
na olmustu.

Overland, 1936 yilinda yaymnladigr Du ma ikke sove
(Avrupa Yamyor) adli uzun siirinde Nazi tehlikesini bil-
dirmisti. Tkinci Cihan Savasinda Almanlar Norvec'i aldik-
lar1 sirada., Nazi saldiris listiine yazmis oldugu siirleri yii-
ziinden dort yil hapis yatms, toplama kamplarinda kalmis-
t1. Her zaman baskiya ve zorbaliga baskaldirmis, savasin
sonunda Sovyet tehlikesine de karsi cikmisti

Siirden baska, denemeler ve kisa hikayeler de yazan
Overland, siir ve yazilarinda Freud'ciiliikle «mistik» diigiin-
celerin agir bastigl bir anlati kullanir.

1931 yilinda yayinlanan Gud planted en have (Tanrinin
Bahgesi) adli hikdyeler kitabindan alinan «Otuz Gumiis
Lira» adli hikdyesinin konusu. Alman ozani Friedrich Heh-
bel'in bir siirinden esinlenmistir.



ARNULF OVERLAND

OTUZ GUMUS LiRA

Tepenin asagisinda, goélin yanibasinda bir un
degirmeni vardi. Degirmenin sahibi giiniin birin-
de cekip gidince, hi¢ kimse yerlesmedi oraya.
Uzun bir slire bombos kald1 degirmen., Sonunda
cOklp dagildi, sele karisti. Toprak dagitiminin ya-
pildig1 giinlerdi; aradan epey zaman gecti.

Hancinin yaninda calisan adam, kasabada en
son idam edilen kisiydi.

Degirmenci kendisine yardimi dokunsun diye,
yetimler evinden bir ¢ocuk almist:i yanina. Adi
Hans’t1; cevrenin yabancisiydl. Ne var ki, pek faz-
la durmad1 degirmencinin yaninda, yitti gitti bir
glin. Isin tuhaf yonii, gocuk gece bir diis gormiis,
diusi gerceklesmisti; oyle diyorlardl

Cirkin bir hikayedir bu. Olup bitenlerin s-
tinden yillar gectigi halde, sOylentisi siuriip dur-
mustur. Degirmencinin cekip gitmesi de bu yiiz-
dendir. Artik orada kalamazdi.

Kasabanin gilineyindeki tarlalarin 6tesinde,
kasaba yolunun hemen hemen tam yarisinda, bir
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bataklik vardi, Degirmenci birkac kez bu batakli-
ga kendisini atmak istemisti. Eninde sonunda, zor-
la caydirdilar onu bu isteginden. Ama o, olup bi-
tenlerin kendi hatas1 yliziinden oldugunu soyleyip
duruyordu yine. Son giin c¢ocugu doégdigiine de
pismandi, Gerci, yetimler evinden alinmis bir co-
cuga, isini 6grenmesi ve iyi bir hristiyan olmasi
icin dayak da atilabilirdi.

Olay jgiinii ¢ocuk uykuyu fazla kacirmis ol-
maliydl. Clinkli degirmenci onu uyandirmak igin
yukariya, cocugun yattig1 yere c¢ikmak zorunda
kalmistl. Cocuk kahvalti icin asagiya indiginde
Oylesine saskindi ki, ne yapacagini sasiriyordu.
Yemek masasina oturdugunda kasigini birakt,
vemegini yemedi.

«Yemegi yemezsen, baska yemek yok,» dedi
degirmenci. «Bugiin bugday tecimenine otuz gii-
mis lira goétiirmek i¢in kasabaya ineceksin. Hadi,
hazirlan bakalim!»

Degirmenci soziinii tamamlayinca koynundan
cikardig1 parayl masaya koydu. Ama cocuk yerin-
de oturmus, hi¢ kimildamadan, sesini hic ¢ikarma-
dan masanin iistindeki paraya bakiyordu.

Derken. ayaga kalkan degirmenci cocugu
omuzlarindan kavradi.

Cocuk, «Birak benil» diye yalvardi.

«Ne? Birakmak mi1? O zaman ne yapacaksm
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peki? Kacacak misin? Cildirdin m1 sen? Yoksa
hasta misin?»

«Hayir, bir dius gordim bu gece ben. Benim
kasabaya gitmemi soyleyip, otuz giimus lira veri-
yordun bana, sonra Kiziyordun, sonra da bir kam-
ciy1 eline alip...»

«Oyleyse diisiinii  dogru gormiigsiiny  diyen
degirmenci kamgcisini eline alip, enine boyuna ver-
yansin etti cocuga. .

«Peki, peki, dedigini yapacagim,» diye hay-
kird1 ¢ocuk. Parayl aldig1 gibi disariya firladi.

Yola c¢iktiginda ¢ocugun ne durumda oldugu-
nu tasavvur edin, Hemen hemen c¢ildirmis gibiydi,
gozlerinden akan yaslar yiizinden oniunu goremi-
yordu. Basina nelerin gelecegini bile bile, ama ola-
caklardan sakinamiyarak kosuyordu. Cebinde sin-
girdiyan gumis liralarla kosuyor, kosuyordu.

Bunlar1 da disiinde gormisti o: cebinde pa-
ra singirdarken kosuyordu! Oniindeki yol dium-
dizdi. Yolun her iki tarafinda bataklik vardi. Su-
rada burada cam korkuluklari goze carpiyordu.
Gorunurde higbir ev, hicbir kimse yoktu.

Geri donemezdi. Efendisi onu déver, yine gon-
derirdi. Gidecek olsa, yol ‘tam agaclarin arasindan
gecerken, orada, bliylik bir cam agacinin golgesin-
de, alcak dallarin icinden bir adam sintarak, sap-
sar1 dislerini gdstererek cikacak ve diis boylece
sona erecekti!
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Tanrinin ona yardim etmesinden baska care
yoktu: Ulu Tanr1 herhalde ona baska bir kurtulus
yolu gosterirdi. Gosterdi de! 1Iste simdi yol sola
kivriliyordu. Bu yol kasaba hanina giden yoldu.

Han kirmizi, boyal, iki kath biyiik bir binay-
di; tam karsisinda bir ahirla ambar vardi Tani-
mist1 burayl. Gelmemeliydi buraya; gelmemesi ge-
reken yerdi burasi.

Doniip, gerisin geri gitmek Uzereydi, ama kar-
sisina gumis rengi kocaman sakaliyla, basi acgik
yasli hanct ¢itkmigti,

«Kimsin sen?» diye seslendi ona.

«Degirmencinin yaninda calisan Hansim
ben,» dedi cocuk. «Bugday tecimenine verilecek
otuz gumis lirayla kasabaya gidiyorum. Ama bi-
risi beni izliyor ve parayi benden aldiktan sonra
beni bir ¢cam agacinin altina gotiiriip...»

«Seni birisi mi izliyor?»

«Evet.»

«Nerede?»

«Yolda bir yerde.»

Hanci tepeye dogru bakip, giiliimsedi: «Sonra
0 seni bir cam agacinin altina mi1 goétiirecek?»

«BEvet.»

«GUndiiz gundiiz bir diig goriiyorsun, sani-
rimy» diyen hancl basini salladi.

«Hayir, ama gece gordum ben o dusi,» dedi
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cocuk. «Seni de gordium disiumde; ak sakalll1 ba-
sinl iste oOyle sallamistin.

«Senin adin Hans, degil mi?»

«Evet, evet. Benimle birlikte kasabaya gelir
misin?»

«Kasabaya m1? Hayir, gelemem.»

«Baska birisi gelemez mi? N’olur beni yalniz
gondermeyin. Biriktirdigim dort meteligim var,
benim kendi param, birisi benimle gelirse ona ve-
rebilirim o parayin

Ama soylediklerini duyunca, sozlerine sasti.
Bir yank1 gibi duyuyordu sozlerini, sanki daha on-
ce de sOylenmisti o s6zler. Her sey olup bitmisti
de, simdi yeniden olusuyordu her sey.

Hanci1 durup, bir an diisindii. Sonra ambara
dogru doniip seslendi: «Jacop!»

Biraz sonra Jacop mutfaktan cikip gelerek,
arkalarinda durdu.

Hanci, «Bak, Jacop,» dedi. «Bu Kkiigiitk deli-
kanli cebindeki otuz glimiis lirayla kasabaya yal-
niz basina gidemiyor. Sen de onunla birlikte gider
misin?»

Jacop, «Elbette giderim,» dedi.

Daha sonra hanci, ¢cocugun Jacob’u gorur gor-
mez, dort meteligi ona verip, yalniz da gidebilece-
gini sOyledigi zaman biraz kuskulandigini anlatti
Cocuk kaglp uzaklasinist1 sonra.

Hans, emekleye, tokezleye kosuyordu. Ayak-
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kablar1 biraz bliylk oldugundan zar-zor kosabili-
yordu. Disiip, kalkiyor, nereye gittigini bilmiyor-
du. Oylesine kogmus olmasina karsin, yine de pek
fazla uzaklasamamistl.

Birisi arkasindan yaklasip, sik1 sikiya tuttu
onu: «Hey, niye bdyle kosuyorsun? Oyle kosma
sakin. Yavas ol ki, ben de seninle birlikte gele-
bileyim. Boyle gidersen yorulursun sonra. Gel,
simdi biraz dinlenelim surada.»

Jacop elinden tuttu cocugun, Karsi koymadi
gcocuk. Yolun kiyisindaki hendegi asip, tepenin
yamacindaki bir cam Kkoruluguna ilerlediler. Ba-
taklik yakindi Blyik cam agacinin altinda otur-
dular.

Jacop, «Ustliindeki parayi alayim da, tasimak-
tan kurtul,» dedi. Cocuk cebini (kapamaya calig
tiysa da, bunun hig¢bir yarar1 olmadi.

«Isa adina, birak da gideyim,» diye yalvardi.

«Isa adina m1? Bunu da mi diisiinde gordiin
yoksa?»

«Evet.»

«Bu c¢am agacinin altinda oturdugumuzu da
diisinde gordiin oyleyse?»

«Evet.»

«Bataklik da yakinimizda miydi?»

«Evet.»

Jacop, kara ve kasilmig ylizlindeki sapsar1 dis-
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ierini gostererek siritti: «Ya bu cakiya ne dersin?
Her seyi diisiinde gormen ne tuhaf, degil mi?»

Ertesi giin Jacop’u handa yakaladilar. ilk 6n-
celeri hircinlasty, kendisini yakalamaya gelen me-
muru cakisiyla yaralamaya kalkistl, ama sonunda
goturilip hapse atildi, zincire vuruldu da duruldu
biraz.

Derken her seyi itiraf etti. Papaz kendisini
gormeye geldigi zaman, giinah cikartti. Idam
edildikten sonra, gostermis oldugu pismanliktan
otiri onu mezarhgin hristiyanlar i¢in ayrilmis
bolimiine gomdiiler.

Ama cocuk hi¢ bulunamadi. Nedendir bilin-
mez, cocugun ruhu i¢in papaz bir bataklhiga dua
edemedi,

Degirmenciye gelince; bu olaylardan sonra
biraz acayiplesti. Isini birakip gitti Daha sonra
onu bir deliler evine koymak zorunda kaldilar.
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Okurlarina simdiye kadar Fransiz,
Amerikan, Macar, Romen, Cekoslovak ve
Rus hikayeleri antolojilerini sunmus
olan yaymmevimiz simdi de size, toplu ola-
rak Iskandinavya {ilkeleri hikayelerinden
secilmis bir demeti sunuyor bu kitapla.
isveg, Izlanda, Danimarka ve Norvec’in
en iyi hikayecilerini biyografileriyle ve
en karakteristik hikayeleriyle tanitan bu
eseri Yekta Ataman titizlikle hazirlayip
dilimize ¢evirmistir. Bu kitab1 da bundan
onceki ceviri antolojilerimiz gibi bege-
neceginizden siiphe etmiyoruz.
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