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ATHENA LIUNUN iZLEDiGiM GECE, ONUN TV ANLASMASINI KUTLUYORUZ
Netflix.

Bu hikayenin bir anlam ifade edebilmesi i¢in Athena hakkinda iki seyi
bilmeniz gerekiyor:

Birincisi, her seye sahip: liniversiteden mezun olur olmaz biiyiik bir
yaymevinden c¢ok kitapli bir anlagsma, herkesin duydugu tek yazarlik
atlyesinden yiiksek lisans derecesi, prestijli sanat¢i1 rezidanslarindan olusan
bir 6zge¢mis ve benim market listemden daha uzun bir 6diil adaylig1 gegmisi.
Yirmi yedi yasinda {ic roman yayimladi ve her biri birbiri ardina biiyiik basari
kazandi. Athena i¢in Netflix anlagmasi hayatin1 degistiren bir olay degil,
sadece sapkasindaki bir bagka tily, mezuniyetinden bu yana hizla ilerledigi
edebi yildizliga giden yolun yan avantajlarindan biriydi.

Ikincisi, belki de ilkinin bir sonucu olarak, neredeyse hi¢ arkadas1 yok.
Bizim yasimizdaki yazarlar -geng¢, hirsli ve yeni yetme otuzuna merdiven
dayamis yazarlar- siirii halinde hareket etme egilimindedirler. Sosyal
medyanin her yerinde kliklesmelerin kanitlarini bulabilirsiniz -yazarlar
birbirlerinin yayinlanmamis el yazmalarindan alintilarla cosuyor (BU
YAZIYA KAFAYI YivOrRUM!), kapak tanitimlari i¢in ciyakliyor (Bu 0 KADAR
GUZEL Ki OLECEGIM!!!) ve diinyanin dort bir yanindaki edebiyat bulugsmalarinda
grup takilmalarmin 6zc¢ekimlerini paylasiyorlar. Ama Athena'nin Instagram
fotograflarinda baska kimse yok. Yetmis bin takip¢isine diizenli olarak kariyer
giincellemelerini ve ilging sakalarim1 tweetliyor, ancak nadiren baskalarini
@'lryor. Isim vermiyor, meslektaglarinmn kitaplarmi tanitmiyor ya da tavsiye
etmiyor ve kariyerinin basindaki yazarlarin yaptigr o gosterisli, umutsuz
sekilde omuzlarini ovusturmuyor. Onu tanidigim siire boyunca, benden baska
higbir yakin arkadasina atifta bulundugunu duymadim.



Eskiden onun sadece soguk oldugunu diisiiniirdim. Athena o kadar
aptalca, giiliing derecede basarili ki, Oliimlillerin  karismak istememesi
mantikli. Muhtemelen Athena sadece mavi ¢ek sahipleri ve ¢ok satan yazar
arkadaslariyla sohbet ediyor ve onlart modern topluma dair nadir
gozlemleriyle eglendiriyor. Athena'nin proleterlerle arkadaslik kuracak vakti
yok.

Ancak son yillarda bagka bir teori gelistirdim, o da herkesin onu benim
kadar c¢ekilmez buldugu. Ne de olsa her firsatta sizi golgede birakan biriyle
arkadas olmak zor. Muhtemelen baska hi¢ kimse Athena'ya katlanamiyor
cliinkii siirekli onunla boy olgiisememeye dayanamiyorlar. Muhtemelen o
kadar zavalli oldugum i¢in buradayim.

O gece Georgetown'daki giiriiltiilii, pahali bir ¢ati1 barinda sadece Athena
ve ben vardik. O 1iy1 vakit gecirdigini kanitlamakla gorevliymis gibi
kokteyllerini yudumluyor, ben de onun 6lmiis olmasmi dileyen i¢imdeki
kaltagi koreltmek i¢in igiyorum.

ATHENA VE BEN SADECE ARKADAS OLDUK. Ayni1 yerde yasiyorduk.

Yale'deki ilk yilimizda ayni katta oturuyorduk ve ikimiz de diinyaya
geldigimizden beri yazar olmak istedigimizi bildigimiz i¢in, ayni lisans yazma
seminerlerine katildik. Ikimiz de kariyerimizin baslarinda ayni edebiyat
dergilerinde kisa oykiiler yaymladik ve mezun olduktan birkag¢ y1l sonra ayni
sehre tasindik -Athena, soOylentiye gore fakiiltesi American University'de
verdigi bir misafir konferanstan o kadar etkilenmis ki Ingilizce béliimii sadece
onun i¢in bir yaratici yazarlik pozisyonu agmis olan Georgetown'daki prestijli
bir burs i¢cin, ben de annemin kuzeninin Rosslyn'de bir apartman dairesi
oldugu ve ¢iceklerini sulamayr unutmazsam bana elektrik masraflar
karsiliginda kiralayacagi i¢in. Akraba ruhlarin taninmasi ya da derin, baglayici
bir travma gibi bir sey hi¢ yasamamistik - sadece hep ayni yerdeydik, ayni
seyleri yapiyorduk, bu yiizden arkadas olmak kolaydi.

Ancak ayni yerde -Profesor Natalia Gaines'in Kisa Kurmacaya Giris
dersinde- baglamis olmamiza ragmen, kariyerlerimiz mezun olduktan sonra
cilginca farkli yonlere sarmal oldu.

[Ik romanimi, Teach for America'da ¢alistigim bir yil boyunca sikilarak
gecirdigim bir ilhamla yazdim. Her giin isten sonra eve gelip ¢ocuklugumdan
beri anlatmak istedigim hikayeyi titizlikle taslak haline getiriyordum: zengin
detayl ve incelikli bir sekilde biiyiilii bir ergenlige giris hikayesi



Keder, kayip ve kardeslik iizerine yazdigim Cinarin Ustiinde adli kitabim.
Elliye yakin edebiyat ajansina sanssiz bir sekilde bagvurduktan sonra, kitap
Evermore adli kiiclik bir yayinevi tarafindan agik bir basvuru ¢agrisi sirasinda
kabul edildi. O zamanlar avans bana sagma bir miktar gibi gelmisti - on bin
dolar pesin, telif haklar1 ise kazandiktan sonra 6denecekti - ama bu Athena'nin
Penguin Random House'dan ilk romani ic¢in alti haneli rakamlar aldigini
ogrenmeden onceydi.

Evermore, kitabim baskiya girmeden ii¢ ay dnce kapandi. Haklarim bana
geri dondii. Mucizevi bir sekilde, Evermore'un ilk teklifinden sonra benimle
sOzlesme 1imzalayan edebiyat ajansim, haklar1 yirmi bin dolar avans
karsiliginda Bes Biiyiik yaymnevinden birine sattt - Publishers Marketplace
duyurusunda "glizel bir anlagma" yaziyordu. Sonunda basarmigim, tiim sohret
ve basar1 hayallerim gerceklesmek tizereymis gibi goriiniiyordu, ta ki lansman
glinlim yaklasip ilk baski sayim on binden bes bine diisiiriilene, alt1 sehirlik
kitap turum DMV boélgesinde ii¢ duraga indirilene ve iinlii yazarlardan vaat
edilen almtilar gerceklesmeyene kadar. Ikinci baskiyr hi¢ yapamadim.
Toplamda iki, belki de ii¢ bin kopya sattim. Editoriim, ekonomi her dibe
vurdugunda yasanan yayincilik sikisikligi sirasinda kovuldu ve ben de Garrett
adinda, romanm desteklemek icin simdiye kadar o kadar az ilgi gosteren bir
adama gectim ki sik sik beni tamamen unutup unutmadigini merak ediyorum.

Ama herkes bana bunun normal oldugunu sdyledi. Herkesin boktan bir
ilk deneyimi vardir. Yayincilar da bdyledir. New York'ta her zaman kaos
vardir, tim editorler ve yayincilar asir1 ¢alisir ve az maas alir ve her zaman
toplar diiser. Diger taraftaki ¢imenler asla daha yesil degildir. Her yazar kendi
yayinevinden nefret eder. Sindirella hikayeleri yoktur; sadece siki caligma,
azim ve altin bilet i¢in tekrarlanan girisimler vardir.

Peki o zaman neden bazi insanlar ilk denemelerinde yildizliga firliyor?
Athena'nin ilk romani ¢ikmadan alti ay Once, ¢ok okunan bir yayimcilik
dergisinde "Yayinciligin Yeni Dahisi Ihtiyactmiz Olan AAPI Hikayelerini
Anlatmak I¢in Burada" bashig1 altinda biiyiik, seksi bir fotografi yayinland.
Otuz farkli bolgede yabanci haklarmi satti. 1lk kitabi, New Yorker ve New
York Times gibi yayin organlarinda elestirmenlerin 6vgiileriyle karsilandi ve
haftalarca en c¢ok satanlar listesinde iist siralarda yer aldi. Ertesi yil o6diil
torenine katilmasi kacinilmazdi. Athena'nin ilk kitab1 olan Ses ve Yanki, Cinli
Amerikal bir kizin



Ailesindeki tiim 6lmiis kadinlarin hayaletlerini anlatan bu roman, spekiilatif ve
ticari kurgu arasindaki ¢izgiyi miikemmel bir sekilde ¢izen nadir romanlardan
biriydi, bu yiizden Booker, Nebula, Hugo ve World Fantasy odiillerine aday
gosterildi ve bunlardan ikisini kazandi. Ve bu sadece li¢ yil onceydi. O
zamandan bu yana iki kitap daha yayinladi ve elestirmenlerin ortak goriisi
yazarin gittik¢e daha 1y1 oldugu yoniinde.

Athena'nin yeteneksiz oldugundan degil. Cok iyi bir yazar - tiim
caligmalarini okudum ve 1yi bir yazi gordiigiimde bunu kabul edecek kadar
kiskang degilim. Ama Athena'nin yildiz giiciiniin  yazdiklarindan
kaynaklanmadigr ¢ok acik. Omnunla ilgili. Athena Liu, basitge sOylemek
gerekirse, ¢ok havali. Ismi bile - Athena Ling En Liu - havali; aferin Bay ve
Bayan Liu, klasik ve egzotik olanin miikemmel bir kombinasyonunu
se¢misler. Hong Kong'da dogmus, Sydney ve New York arasinda bliyiimiis,
Ingiliz yatili okullarinda egitim gormiis, bu da ona gdsterisli, yeri
doldurulamaz bir yabanci aksan kazandirmis; Uzun boylu ve jilet gibi ince,
tiim eski bale dans¢ilarinin oldugu gibi zarif, porselen gibi solgun ve onu Cinli
Anne Hathaway'e benzeten iri, uzun kirpikli kahverengi gézlere sahip (bunu
sOylemem 1rk¢1 degil-Athena bir keresinde kirmizi halidaki bir etkinlikte
"Annie" ile birlikte ¢ekilmis bir selfie'sini paylasmisti, dort kocaman geyik
g0zii yan yana sikilmist1 ve altina basitge "ikizler" yazmisti!).

[nanilmaz biri. Gergekten inanilmaz.

Tabii ki Athena her iyi seyi aliyor, ¢linkii bu sektér boyle isliyor.
Yaymncilik bir kazanan segiyor - yeterince ¢ekici, havali ve geng biri ve, oh,
hepimiz bunu diisiiniiyoruz, hadi sdyleyelim, yeterince "gesitli" - ve tiim
parasini ve kaynaklarini onlara harciyor. Bu ¢ok keyfi. Ya da belki keyfi degil,
ama kisinin dlizyazisinin giiciiyle hi¢bir ilgisi olmayan faktorlere dayaniyor.
Athena - giizel, Yale'de egitim almis, uluslararasi, belirsiz bir sekilde queer
renkli bir kadin - Yiice Giigler tarafindan secildi. Bu arada ben sadece
kahverengi gozlii, kahverengi sacli, Philly'li June Hayward'im ve ne kadar ¢cok
calisirsam ¢alisayim ya da ne kadar iyi yazarsam yazayim asla Athena Liu
olamayacagim.

Simdiye kadar yoriingemden firlayip gitmesini bekliyordum. Ama dostca
mesaj lar gelmeye devam ediyor —bugiin yazmak nasil gidiyor? Kelime sayis1 hedefini tutturdun
mu? Teslim tarihin igin iyi sanslar! -davetler de Oyle: El Centro'da happy hour
margaritalari, Zaytinya'da brunch, U Street'te bir siir slam. Karsimizdaki kisiyi
gergekten tanimadan birlikte ¢ok zaman geg¢irmeyi basardiginiz, derinlikli
arkadasliklardan birine sahibiz. Hala kardesi olup olmadigini bilmiyorum.
Bana hi¢ erkek arkadaslarimi sormadi. Ama takilmaya devam ediyoruz.



Ciinkii ikimiz de DC'deyiz ve yaslandikca yeni arkadaslar edinmek zorlastyor.

Athena'nin beni neden sevdiginden emin degilim. Beni gordiigiinde hep
sartlir. Sosyal medya paylagimlarimi haftada en az iki kez begeniyor. En
azindan iki ayda bir i¢ki iciyoruz ve ¢ogu zaman bu onun davetiyle oluyor.
Ama ona ne sunmam gerektigine dair higbir fikrim yok - benimle ge¢irdigi
zamani degerli kilacak niifuza, popiilerlige ya da baglantilara sahip degilim.

Icten ige, Athena'nin benimle arkadashik etmekten hoslandigindan hep
stiphelenmisimdir ¢linkii ona rakip olamam. Onun diinyasint anliyorum, ama
bir tehdit degilim ve onun basarilar1 benim ulasabilecegimden o kadar uzak ki,
kazandig1 basarilar1 yliziime kars1 soylemekten c¢ekinmiyor. Hepimiz
istiinliiglimiize meydan okumayacak bir arkadas istemez miyiz, ¢linkii bunun
kaybedilmis bir dava oldugunu zaten bilirler? Hepimiz kum torbasi gibi
davranabilecegimiz birine ihtiya¢ duymaz miy1z?

"0 KADAR DA KOTU OLAMAZ," DIYOR ATHENA. "EMINIM ki SADECE
ciltsiz baskiy1 birkag ay ertelemek."

"Ertelenmedi," diyorum. "Iptal edildi. Brett bana sadece ... baski
programlarinda yer bulamadiklarini soyledi."

Omzumu oksadi. "Oh, endiselenme. Zaten ciltli kitaplardan daha fazla
telif aliyorsun! Umut 15181, degil mi?"

Telif hakki aldigimi diistinmeniz ¢ok cesurca. Bunu yliksek sesle
sOylemiyorum. Athena'ya diisiincesiz davrandigi ig¢in ¢ikisirsaniz, asir1 ve
abartili bir sekilde oOziir dilemeye baslar ve buna katlanmak, kizginligimi
sineye ¢ekmekten daha zordur.

Graham'in ¢ati katindaki barinda, giin batimina bakan bir koltukta
oturuyoruz. Athena ikinci viskisini yudumluyor, ben de {i¢iincii kadeh pinot
noir'imi i¢iyorum. Yayincimla yasadigim sorunlar konusuna girdik, ki buna
cok pismanim, ¢ilinkii Athena'nin teselli ya da tavsiye olarak diisiindligii her
sey her zaman sadece onu ovusturmak olarak ortaya ¢ikiyor.

"Garrett'r kizdirmak istemiyorum," diyorum. "Diirlist olmak gerekirse,
sanirim benimle islerinin bitmesi i¢in bu segenegi reddetmeyi dort gozle
bekliyor."

"Kendini hafife alma," diyor Athena. "Ilk ¢ikisini o yapt1, degil mi?"

"Ama yapmadi," diyorum. Athena'ya bunu her seferinde hatirlatmak
zorunda kaliyorum. Benim sorunlarim s6z konusu oldugunda balik hafizasina
sahip; bir seyin aklimda i¢in iki ya da ii¢ kez tekrar etmem gerekiyor. "Bunu
yapan editor kovuldu,



ve sorumluluk ona gecti ve ne zaman bu konudan , sadece hareketleri
yaptyormus gibi geliyor."

"O zaman sik onu," diyor Athena neseyle. "Bir tur daha?"

Bu mekanda ickiler aptalca pahali ama sorun degil cilinkii Athena
ismarliyor. Athena her zaman ismarlar; bu noktada artik teklif etmeyi
biraktim. Athena'nin "pahali" ve "ucuz" kavramlarini ger¢ekten anladigini hig
sanmiyorum. Yale'den tamamen finanse edilmis bir yiiksek lisans derecesine
ve banka hesabinda yiiz binlerce dolara ulasti. Bir keresinde ona New York'ta
giris seviyesi yayincilik islerinin yilda sadece otuz bes bin dolar
kazandirdigin1 soyledigimde bana goz kirpti ve "Bu ¢ok mu?" diye sordu.

"Bir malbec isterim," dedim. Bardagi on dokuz dolar.

"Anladim, bebegim." Athena ayaga kalkiyor ve bara dogru yiiriiyor.
Barmen ona giiliimsiiyor ve Athena saskinlikla haykiriyor, elleri Shirley
Temple'mis gibi agzina gidiyor. Tezgahtaki beyefendilerden biri ona bir kadeh
sampanya gondermis gibi gorliniiyor. "Evet, kutlama yapiyoruz." Zarif, keyifli
kahkahas1 miizigin iizerinde siiziiliiyor. "Ama arkadasim i¢in de bir tane
alabilir miyim? Benim i¢in?"

Kimse bana sampanya gondermiyor. Ama bu tipik bir durum. Athena her
disart ¢iktigimizda ilgi yagmuruna tutuluyor - selfie ve imza isteyen hevesli
okuyucular tarafindan degilse de, onu biiyiileyici bulan kadin ve erkekler
tarafindan. Bense goriinmezim.

"Yani." Athena tekrar yanima yerlesiyor ve bardagimi bana uzatiyor.
"Netflix toplantisini dinlemek ister misin? Aman Tanrim, Junie, ¢ilgincaydi.
Tiger King'in yapimcisi olan adamla tamistim. Tiger King!"

Onun i¢cin mutlu ol, diyorum kendime. Sadece onun i¢in mutlu ol ve bu
geceyi yasamasina izin ver.

Insanlar kiskanghigi her zaman keskin, yesil, zehirli bir sey olarak
tanimlar. Asilsiz, sirkemsi, kotli niyetli. Ama ben kiskangligin yazarlar igin
daha cok korkuya benzedigini fark ettim. Kiskanglik, Twitter'da Athena'nin
basar1 haberlerini gordiiglimde kalp atiglarimin hizlanmasidir - baska bir kitap
sozlesmesi, Odiil adayliklar, o6zel baskilar, yabanci haklar anlagmalari.
Kiskanglik siirekli kendimi onunla kiyaslamak ve yetersiz kalmaktir; yeterince
iyi ya da hizlh yazmadigim, yeterli olmadigim ve asla olamayacagim
konusunda paniklemektir. Kiskancglik, Athena'nin Netflix ile alt1 rakamli bir
opsiyon anlagmasi imzaladigini 6grenmemin bile giinlerce raydan ¢ikacagim,
kendi isime odaklanamayacagim, kitap¢1 vitrininde onun kitaplarindan birini
her gordiigiimde utang ve kendinden i8renme duygusuna kapilacagim
anlamina geliyor.



Tanidigim her yazar bir baskasi i¢in boyle hissediyor. Yazmak ¢ok yalniz
bir faaliyettir. Yarattiginiz seyin bir degeri olduguna dair higbir giivenceniz
yok ve bu yarista geride kaldiginizi gosteren her belirti sizi umutsuzluk
cukurlarina yuvarliyor. Goziiniizii kendi kagidinizdan ayirmayin, derler. Ancak
bagkalarinin kagitlar siirekli yiizliniize ¢arparken bunu yapmak zordur.

Yine de Athena'nin editoriine ne kadar taptigindan bahsetmesini izlerken
kiskanghigin kotii bir tiiriinii de hissediyorum, Marlena Ng adinda edebi bir
giic merkezi, "beni bilinmezlikten kopardi" ve "zanaat diizeyinde ne yapmaya
calistigimi gercekten anliyor, biliyor musun?" Athena'nin, onu bir Disney
orman hayvanina benzeten o giiliing derecede biiyiik kirpiklerle ¢cercevelenmis
kahverengi gozlerine bakiyorum ve merak ediyorum: Sen olmak nasil bir sey?
Inanilmaz derecede miikemmel olmak, diinyadaki her iyi seye sahip olmak
nasil bir sey? Belki kokteylden ya da asir1 aktif yazar hayal giiclimden, ama
midemde sicak bir kivrilma hissediyorum, parmaklarimi dut kirmizis1 boyal
agzina sokmak ve yiiziinli parcalamak, derisini portakal gibi diizgiince soymak
ve lizerime fermuar ¢ekmek ic¢in tuhaf bir diirtii.

"Ve sanki beni anliyor, sanki kelimelerimle seks yapiyor. Zihin seksi
gibi." Athena kikirdiyor, sonra burnunu sevimli bir sekilde kivirtyor. Onu
diirtme istegimi bastirtyorum. "Revizyon siirecini hi¢ editorliniizle seks
yapmak gibi diisiindiiniiz mii? Sanki kocaman bir edebi bebek yapiyormussun
gibi?"

Sarhos oldugunu fark ettim. 1ki buguk icki icti ve kafay1 buldu; aslinda
editoriimden nefret ettigimi bir kez daha unuttu.

Athena alkolii nasil tutacagini bilmiyor. Bunu birinci siniftan bir hafta
sonra, East Rock'ta bir son sinif 6grencisinin ev partisinde 6grendim; o klozete
kusarken saclarin1 tutmustum. Zevkli bir kiz; viski hakkinda bildigi her seyi
gostermeye bayiliyor (viskiye sadece "viski" ve bazen de "Highlands'den
viski" diyor), ama daha bir sey igmedi bile ve yanaklar1 simdiden kipkirmizi,
climleleri sagma sapan. Athena sarhos olmay1 sever ve sarhos Athena her
zaman kendini begenmis ve dramatiktir.

Bu davranisi ilk kez San Diego Comic-Con'da fark ettim. Otelin barinda
biiylik bir masanin etrafinda kiimelenmistik ve o ¢ok yiiksek sesle giilityordu,
yanaklart kipkirmiziydi, yaninda oturan ve biri yakinda Twitter'da seri seks
zararlis1 olarak ifsa edilecek olan adamlar hevesle onun gogsiine bakiyordu.
"Aman Tanrim," duruyordu. "Buna hazir degilim. Her sey



ylziime patlayacak. Ben hazir degilim. Benden nefret ettiklerini mi
diisiiniiyorsun? Sence herkes benden gizlice nefret ediyor ve kimse bana
sOylemiyor mu? Benden nefret etseydin soyler miydin?"

"Hayir, hayir," diye giivence verdi adamlar ellerini oksayarak. "Kimse
senden nefret edemez."

Eskiden bu davramisinin ilgi ¢ekmek i¢in oldugunu diisiinlirdiim ama
sadece ikimiz oldugumuzda da bdyle davraniyor. Cok savunmasiz oluyor.
Sanki goOzyaslarma bogulacakmis ya da daha once kimseye anlatmadigi
sirlarin1 cesurca aciklayacakmis gibi konusmaya basliyor. izlemesi ¢ok zor.
Bu konuda caresiz bir sey var ve beni hangisinin daha ¢ok korkuttugunu
bilmiyorum - bodyle bir rol yapabilecek kadar manipiilatif olmas1 m1 yoksa
sOyledigi her seyin dogru olabilecegi mi?

Tim bangir bangir miizik ve bas titresimlerine ragmen Graham o6li
gibidir - sasirtici degildir; Carsamba gecesidir. Iki adam gelip Athena'ya
numaralarin1 vermeye c¢alisiyor ama Athena onlar1 elinin tersiyle itiyor.
Mekandaki tek kadin biziz. Cati kati korkutucu bir sekilde sessiz ve
klostrofobik hissettiriyor, bu ylizden igkilerimizi bitirip ayriliyoruz. Biraz
rahatlayarak bunun son olacagini diisiiniiyorum ama sonra Athena beni kisa
bir Lyft yolculugu uzakliginda, Dupont Circle yakinlarindaki dairesine davet
ediyor.

"Hadi," diye israr ediyor. "Tam da bu an i¢in sakladigim harika bir
viskim var, gelip denemelisin."

Yorgunum ve o kadar da eglenmiyorum -kiskancglik sarhosken daha koti
hissettiriyor- ama dairesini gérmeyi merak ediyorum, bu yiizden evet diyorum.

Gercekten cok giizel. Athena'nin zengin oldugunu biliyordum - en c¢ok
satan kitaplarin telif haklar1 da bir sey ifade ediyor - ama dokuzuncu katta, tek
basina yasadig iki yatak odali birime girene kadar ne kadar zengin oldugunu
diisiinmemistim - bir oda uyumak, bir oda yazmak i¢in - yiiksek tavanli, piril
piril parke zeminli, tavandan tabana pencereli ve koseyi saran bir balkonu var.
Burayi, minimalist ama gosterisli diye bagiran, Instagram'da her yerde
rastlanan o meshur tarzda dekore etmis: sik ahsap mobilyalar, 6zenle
tasarlanmis kitap raflar1 ve temiz, tek renkli halilar. Bitkiler bile pahali
goriinliyor. Calathealarinin altinda bir nemlendirici tishyor.

"Peki o zaman, viski? Ya da daha hafif bir sey?" Athena sarap dolabini
isaret ediyor. Lanet olas1 bir sarap dolab1 var. "Riesling? Ya da ¢ok giizel bir
sauvignon blanc sarabim var, tabii kirmizi sarap istemiyorsan-"

"Viski," diyorum, ciinkii bu gecenin geri kalanimi atlatmanin tek yolu
miimkiin oldugunca sarhos olmak.



"Temiz mi, buzlu mu, yoksa eski moda mi1?"

Viskinin nasil i¢ildigi hakkinda higbir fikrim yok. "Um, ne i¢iyorsan."

"Eski moda olsun o zaman." Mutfaga daldi. Dakikalar sonra, ben
dolaplarin agildigini, bulasiklarin tingirdadigini duyuyorum. Eski modalarin
bu kadar zahmetli oldugunu kim bilebilirdi?

"Elimde on sekiz yillik giizel bir WhistlePig var," diye sesleniyor. "Cok
yumusak, sekerleme ve karabiber karisimi gibi - sadece bekleyin, goreceksiniz."

"Elbette," diye geri aradim. "Kulaga harika geliyor."

Biraz uzun siiriiyor ve benim ger¢ekten isemem gerekiyor, bu ylizden
oturma odasinda dolasip banyoyu artyorum. Orada ne bulacagimi merak
ediyorum. Belki siislii bir aromaterapi difiizorii. Belki de yesim tasindan bir
vajina sepeti. O sirada yazihanesinin kapisinin ardina kadar ag¢ik oldugunu fark
ediyorum. Muhtesem bir yer; kendimi tutamayip bir géz atiyorum. Buray1
Instagram paylasimlarindan taniyorum - kendi deyimiyle "yaraticilik saray1".
Viktoryen tarzda ¢er¢evelenmis bir pencerenin altinda kavisli ayaklar1 olan
devasa maun bir masasi var.

dantelli perdeler, tizerinde de degerli siyah daktilosu duruyor.

Dogru. Athena daktilo kullaniyor. Word yedekleri yok, Google Docs
yok, Scrivener yok: sadece Moleskine defterlerine karalamalar yapiyor, bunlar
yapiskanli notlarda ana hatlara doniisiiyor ve Remington'inda tamamen
sekillenmis taslaklar haline geliyor. Bu onu ciimle diizeyine odaklanmaya
zorluyor ya da o dyle iddia ediyor. (Bu roportajdaki yanitini1 o kadar ¢ok kez
verdi ki neredeyse ezberledim) Aksi takdirde, bir seferde tiim paragraflar
sindiriyor ve orman i¢in agaglar1 kaybediyor.

Gergekten. Kim konusur ki? Kim boyle diisiiniir?

Dikkatini kaybedip Twitter'a atlamadan bir paragraftan fazlasini bir araya
getiremeyen yazarlar i¢in bu ¢irkin ve pahali elektronik daktilolar iiretiyorlar.
Ama Athena bunlardan nefret ediyor; eski bir daktilo kullaniyor, yazilar1 i¢in
ozel mirekkep seritleri ve kalin, saglam sayfalar satin almasini gerektiren
hantal bir sey. "Ekranda yazamiyorum," demisti bana. "Basili olarak gérmem
gerekiyor. Kelimelerin giiven verici saglamhigiyla ilgili bir sey. Kalici
hissettiriyor, sanki yazdigim her seyin bir agirligi varmis gibi. Beni ;
diisiincelerimi netlestiriyor ve beni spesifik olmaya zorluyor."

Ofiste biraz daha ilerliyorum, ¢iinkii bunun gorgiisiizlik oldugunu
unutacak kadar sarhosum. Arabada hala tlizerinde sadece iki kelimenin yazili
oldugu bir kagit var: SON. Daktilonun yaninda neredeyse bir ayak boyunda bir
sayfa y1gini duruyor.



Athena iki elinde birer bardakla yanimda beliriyor. "Oh, bu Birinci
Diinya Savasi projesi. Sonunda bitti."

Athena'nin projeleri hakkinda bitene kadar ketum davranmasiyla tinliidiir.
Beta okuyucu yok. Roportaj yok, sosyal medyada parcaciklar paylasmak yok.
Ajanslar1 ve editorleri bile o her seyi bitirene kadar bir taslak bile goremiyor.
Bir keresinde bana "Yasayabilir hale gelene kadar i¢cimde biiylimesi
gerekiyor" demisti. "Eger tam olarak sekillenmeden diinyaya agarsam, oliir."
(Bu grotesk benzetme i¢in kimsenin ona seslenmemesine sasirdim, ama
sanirim Athena sdyliiyorsa her sey yolunda demektir). Son iki yilda agikladigi
tek sey, bu romanin yirminci yiizyil askeri tarihiyle ilgili oldugu ve onun igin
"bliyiik bir sanatsal meydan okuma" oldugu.

"Kahretsin," dedim. "Tebrikler."

"Son sayfay1 bu sabah yazdim," diye civildiyor. "Kimse okumadi
henii
z." "Menajerin bile mi?"

Homurdaniyor. "Jared kagitlari itiyor ve ¢ekleri imzaliyor."

"Cok uzun." Masaya yaklastim, ilk sayfaya uzandim, sonra

hemen elimi ¢ektim. Aptal, sarhos, Oylece etrafta dolasip bir seylere
dokunamam.

Ama Athena beni terslemek yerine basini sallayarak izin veriyor. "Sen ne
diistiniiyorsun?"

"Okumamu ister misin?"

"Seysanirim, su anda hepsi degil." Giiliiyor. "Cok uzun. Sadece bittigi
cok mutluyum. Bu yigin giizel goriinmiiyor mu? Cok agir. Bu . . . 6nem
tastyor."

Sagmaliyor; o da benim kadar sarhos ama ne demek istedigini ¢ok iyi
anliyorum. Bu kitap birden fazla agidan ¢ok biiyiik. iz birakan tiirden bir kitap.

Parmaklarim y1ginin iizerinde geziniyor. "Ben ... ... 7"

"Tabii, tabii ..." Heyecanla basmi salliyor. "Disarida olmaya alismam
lazim. Dogum yapmam gerekiyor."

Ne tuhaf, 1srarc1 bir metafor. Sayfalar1 okumanin kiskancligimi
koriikleyecegini biliyorum ama kendime engel olamiyorum. En iistten on ya
da on bes sayfalik bir y1gin se¢iyorum ve goz gezdiriyorum.

Tanrim, ¢ok iyiler.

Sarhosken okuma konusunda pek iyi degilim ve gozlerim her paragrafin
sonuna kayiyor, ama bastan savma bir g6z gezdirmeden bile sunu
sOyleyebilirim



kitap gdz kamastiracak. Yazim siki ve kendinden emin. Ilk calismasindaki
cocuk¢a hatalarin higbiri yok. Sesi olgunlasmis ve keskinlesmis. Her
betimleme, her ciimle doniisii - hepsi sarki soyliiyor.

Belki de bu hayatta yazabilecegim her seyden daha iyi.

"Begendin mi?" diye soruyor.

Cok gergin. Gozleri kocaman, neredeyse korkmus; beni izlerken
kolyesiyle oynuyor. Bu numaray1 ne siklikla yapiyor? Bunu yaptiginda
insanlar ona ne kadar 6vgii yagdirtyor?

Bu kii¢giik bir sey ama ona bu onay1 vermek istemiyorum. Onun oyunu
hayranlik duyan elestirmenler ve hayranlar arasinda ise yariyor; benimle degil.

"Bilmiyorum," diyorum acgikca. "Sarhosken pek okuyamam."

Uzgiin goriiniiyor, ama sadece bir anhigina. Aceleyle giilimsemeye
calismasini izliyorum. "Dogru, bu aptalcaydi, tabii ki istemiyorsun..." Once
bardagina, sonra bana, sonra da oturma odasina goz kirpryor. "Peki, o zaman
sadece ... takilmak ister misin?"

Iste ben, Athena Liu ile takiliyorum.

Kafas1 giizel oldugunda, sasirtici derecede siradan biri oldugu ortaya
cikiyor. Bana Heidegger, Arendt ya da roportajlarinda adini anmay1 sevdigi
yarim diizine filozof hakkinda sorular sormuyor. Bir keresinde Paris'te Prada
icin konuk modellik yaparken ne kadar iyi vakit ge¢irdiginden bahsetmiyor
(bu tamamen tesadiiftii; yonetmen onu bir kafenin disinda otururken gormiis
ve iceri girmesini istemisti). Unliiler hakkinda kikirdiyoruz. ikimiz de kopek
yavrusu gozlii en son twink'in aslinda bizim i¢in hig¢bir sey yapmadigini, ancak
Cate Blanchett'in her zaman iizerimize basabilecegini itiraf ediyoruz. Tarzima
iltifat ediyor. Ayakkabilarimi, brosumu, kiipelerimi nereden aldigimi soruyor.
Tasarruf yetenegime hayret ediyor: "Esyalarimin yarisin1 hala Talbots'tan
aliyorum, ne kadar yash bir kadinim." Onu 6grencilerimle ilgili hikayelerle
giildiiriyorum; SAT sinavinda iki yiiz puan daha yiiksek alsalar ailelerinin
miras baglantilartyla alt kademe bir Ivy'ye girebilecek sivilceli, donuk gozlii
cocuklardan olusan bir alay ve hayalet gibi yazdiklar1 {niversite
denemelerinin, hi¢ yasamadiklar1 agikken kisisel bir zorluk icat etme
alistirmast oldugu. Koti randevular hakkinda, {iniversiteden tanidigimiz
insanlar hakkinda, Princeton'dan ayni iki adamla nasil bir sekilde takildigimiz
hakkinda hikayeler anlatiyoruz.

Kendimizi onun kanepesine yayilmis, kaburgalarimizi agritacak kadar
cok giilerken buluyoruz. Athena ile bu kadar eglenmenin miimkiin oldugunu
fark etmemistim. Ona kars1 hi¢ bu kadar kendimde olmamistim. Birbirimizi
dokuz yil1 agkin siiredir tantyoruz ama onun yaninda hep ¢ok temkinli oldum.



Diisiindiigiiniin yaris1 kadar bile zeki ya da ilging olmadigimi fark edecegi i¢in
gerginim ve bu kismen birinci sinifta olanlar yiiziinden.

Ama bu gece, uzun zamandir ilk kez, sOyledigim her kelimeyi
filtrelemem gerekiyormus gibi hissetmiyorum. Athena Liu'yu etkilemeye
calismiyorum. Sadece Athena ile takiliyorum.

"Bunu daha sik yapmaliy1z" deyip duruyor. "Junie, gercekten, bunu nasil
daha 6nce hi¢ yapmadik?"

"Bilmiyorum," diyorum ve sonra derin olmaya calisarak, "Belki de
birbirimizden ne kadar hoslanacagimizdan korkuyorduk."

Soylemesi aptalca bir sey ve uzaktan yakindan dogru degil, ama
goriinlise gore bu onu memnun ediyor.

"Belki," dedi. "Belki. Oh, Junie. Hayat ¢ok kisa. Neden bu duvarlari
oriyoruz?"

Gozleri parliyor. Agzi 1slak. Siltesinde yan yana oturuyoruz, dizlerimiz o
kadar yakin ki neredeyse birbirine degecek. Bir an i¢in egilip beni 6pecegini
diisiinliyorum -ve bu ne giizel bir hikaye olurdu, diye diisliniiyorum; ne olay
orglisic ama sonra geri si¢raylp bagiriyor ve viski bardagimin o kadar
egildigini fark ediyorum ki yere dokiiyorum; Tanri'ya siikiir hepsi parke,
clinkii Athena'nin pahali halilarindan birini mahvetseydim kendimi balkondan
asag1 atardim. Giiliiyor ve pegete almak i¢in mutfaga kosuyor, ben de kendimi
sakinlestirmek icin bir yudum daha aliyorum, hizla atan kalbimi merak
ediyorum.

Sonra aniden gece yaris1 oluyor ve sifirdan krep yapiyoruz, kutu karigimi
yok ve artik yesil olmayan hamurda birkac¢ topak pandan 6zii ile siislenmis
clinkii Athena Liu normal krep yapmiyor. "Vanilya gibi ama daha iy1" diye
acikliyor. "Giizel kokulu ve bitkisel, sanki ormandan derin bir nefes
aliyormussunuz gibi. Beyazlarin pandan hakkinda heniiz bir sey 6grenmemis
olmalarima inanamiyorum." Krepleri tavadan tabagima ceviriyor. Krepler
yanmis ve diizensiz, ama inanilmaz kokuyorlar ve o zaman agliktan 6lmek
lizere oldugumu fark ediyorum. Bir tanesini ellerimle mideye indiriyorum,
sonra basimi kaldirip Athena'nin bana baktigin1 goriiyorum. Onu igrendirmis
olmaktan korkarak parmaklarimi siliyorum ama sonra giiliiyor ve beni yemek
yeme yarisina davet ediyor. Sonra bir siiredlger calisiyor ve yart pismis
krepleri elimizden geldigince hizli bir sekilde mideye indiriyor, siskin
topaklarin bogazimizdan asagi inmesine yardimci olmak i¢in arada siit
yudumluyoruz.

"Seven," diye nefes kaldim. "Seven, ne yaptin-"



Ama Athena bana bakmiyor. Cok sert géz kirpryor, kaslar catik. Bir eli
bogazina gidiyor. Digeri ¢ilginca koluma dokunuyor. Dudaklar1 ayriliyor ve
sessiz, mide bulandirict bir ses ¢ikiyor.

Boguluyor.

Heimlich, Heimlich't biliyorum, en azindan bildigimi saniyorum.
Ilkokuldan beri diisinmemistim. Ama arkasina gecip kollarmmi beline doladim
ve ellerimi karnina dogru salladim, bu krepi yerinden ¢ikaracakti - lanet olsun,
cok zayifti - ama hala basim salliyor, koluma vuruyor. Cikmiyor. Tekrar
sarstyorum. Ve tekrar. Ise yaramiyor. Aklimdan telefonumu ¢ikarip Google'da
"Heimlich" aramak, belki bir YouTube egitimi izlemek gec¢iyor. Ama zaman
yok, bu sonsuza kadar siirer.

Athena tezgahlara vuruyor. Yiizii mora dondii.

Birka¢ yil once bir krep yeme yarismasinda bogularak o6len bir kiz
ogrenci yurdu kiziyla ilgili bir haber okudugumu hatirliyorum. Tuvaletimde
oturup fesat bir hayranlikla ayrintilar1 gézden ge¢irdigimi hatirliyorum, ¢iinkii
bu ¢ok ani, sagma ve yikici bir 6liim sekli gibi goriiniiyordu. Acil yardim
gorevlisi, kreplerin bogazinda bir ¢cimento yumrusu gibi oldugunu soyledi. Bir
¢imento pargasi.

Athena kolumu cekistiriyor; telefonumu isaret ediyor. Yardim edin,
diyor. Yardim, yardim-

Parmaklarim titriyor; 911'1 aramak i¢in telefonumun kilidini agmam {i¢
denememi aliyor. Bana acil durumumun ne oldugunu sordular.

"Bir arkadasimla birlikteyim," diye nefes nefese kaldim. "Boguluyor.
Heimlich'i denedim; ¢ikmiyor-"

Yanimda, Athena bir sandalyenin lizerine katlanmis, gogiis kafesini
sandalyenin arkasina dayamis, kendi kendine Heimlich yapmaya calisiyor.
Hareketleri giderek daha ¢ilginca bir hal aliyor -sanki sandalyeyi yumrukluyor
gibi goriiniiyor, diye diisiinliyorum aptalca- ama ise yartyor gibi gériinmiiyor;
agzindan hicbir sey ¢ikmiyor.

"Hanimefendi, konumunuz nedir?"

Lanet , Athena'nin adresini bilmiyorum. "Bilmiyorum, arkadasimin evi."
Diisiinmeye c¢alisiyorum. "Taconun ve kitap¢inin karsisinda, tam olarak
bilmiyorum..."

"Daha a¢ik konusabilir misiniz?"

"Dupont! Dupont Circle. Metro istasyonundan bir blok otede, giizel bir
doner kap1 var-"



"Buras1 bir m1?" "Evet-"

"The Independent? The Madison?"

"Evet! Madison. Suradaki." "Hangi

birim?"

Bilmiyorum. Athena'ya doniiyorum ama yerde kivrilmis, izlemesi
korkung bir sekilde ileri geri sallanityor. Tereddiit ediyorum, ona yardim
etmekle kapt numarasim1 kontrol etmek arasinda kaliyorum ama sonra
dokuzuncu kati hatirliyorum, o kadar yiiksek ki balkondan tiim Dupont Circle"
gorebiliyorsunuz. "Dokuz-oh-yedi," diye nefes nefese kaldim. "Liitfen, ¢abuk
gel, aman Tanrim-"

"Ambulans su anda size dogru geliyor hanimefendi. Hastanin bilinci
yerinde mi?"

Omzumun iizerinden bakiyorum. Athena tekmelemeyi birakti. Su anda
hareket eden tek sey omuzlari, sanki ele gecirilmis gibi vahsi sarsintilarla
sallantyor.

O zaman onlar da

durur.

"Hanimefendi?"

Telefonu indiriyorum. Gorlisim  dalgalamyor. Uzanip omzunu
sarstyorum: higbir sey yok. Athena'nin gozleri kocaman, siskin bir sekilde
acik; onlara bakmaya dayanamiyorum. Nabzini 6lgmek icin parmaklarimi
boynuna dokunduruyorum. Higbir sey yok. baska bir sey soyliiyor, ama onu
anlayamiyorum; kendi disiincelerimi de anlayamiyorum ve kapinin
vurulmasiyla acil yardim ekibinin apartmana girmesi arasinda olan her sey
karanlik, sasirtic1 bir bulaniklik.

ERTESI SABAH ERKENE KADAR EVE GITMEDIM.

Goriintige gore olimi belgelemek cok uzun zaman aliyor. Saglik
gorevlileri resmi olarak panolarina yazmadan 6nce her ayrintiy1 kontrol etmek
zorundalar: Athena Liu, yirmi yedi yasinda, kadin, 6ldii ¢iinkii lanet bir krepin
icinde bogularak o6ldii.

Ifade veriyorum. Arkamda mutfaktaki sedyeden, Athena'nin viicuduna
plastik bir ortii ¢ceken liniformalilardan dikkatimi dagitmak i¢in acil yardim
gorevlisinin gozlerine -¢ok soluk bir maviler ve dis kirpiklerine biiyiik siyah
rimel topaklar1 yapismis- ¢ok sert bir sekilde bakiyorum. Aman Tanrim. Aman
Tanrim, bu bir ceset torbasi. Bu gergek. Athena oldii.

"Isim?"

"June, pardon, Juniper Hayward."



!!Yas?"

"Yirmi yedi."

"Merhumu nereden tantyorsunuz?"

"O benim arkadasimdi. Universiteden beri arkadasiz." "Peki bu gece

burada ne yapiyordunuz?"

"Kutlama yapiyorduk." Gozyaslarbm burnumun arkasina siziyor.
"Kutlama ¢iinkii Netflix'le anlasma imzalamist1 ve ¢ok mutluydu."

Beni cinayetten tutuklayacaklari i¢cin garip bir sekilde dehsete kapildim.
Ama bu aptalca-Athena boguldu ve kiirecik (kiirecik deyip durdular-"kiirecik"
nasil bir kelime?) tam bogazinda. Bogusma belirtisi yok. Beni igeri aldi,
insanlar barda dost¢a davrandigimizi gordi - Graham'daki adami ara demek
istiyorum, beni destekleyecektir.

Ama neden bir savunma bulmaya calistyorum ki? Bu detaylarin bir
onemi olmamali. Bunu ben yapmadim. Onu ben 6ldiirmedim. Bu ¢ok sagma;
bu konuda endiselenmem bile ¢cok sagma. Higbir jiiri su¢lu bulmaz.

Sonunda gitmeme izin verdiler. Saat sabahin dordii. Bir memur - bir
noktada polis geldi, sanmirim bir ceset oldugunda boyle oluyor - beni
Rosslyn'deki evime birakmayi teklif ediyor. Yolun c¢ogunu sessizlik i¢inde
geciriyoruz ve binama yanastigimizda, duydugum ama islemedigim bazi
bagsagligi dileklerinde bulunuyor. Sendeleyerek daireme giriyorum,
ayakkabilarimi1 ve siityenimi c¢ikarityorum, gargara yapiyorum ve yatagima
yigiliyorum. Bir siire agliyorum, viicudumdaki bu korkung pence enerjisini
disar1 atmak i¢in biiylik hickiriklarla agliyorum ve sonra bir melatonin ve iki
Lunestas sonra uykuya dalmay1 basariyorum.

Bu arada, cantamda, yatagimin zeminine atilmig, Athena'nin el yazmasi
sicak bir komiir ¢uval1 gibi duruyor.
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YAS TUTMAK TUHAFTIR. ATHENA SADECE BiR ARKADASTIL Y AKIN BIR DEGIL.
Hissediyorum

Ama benim i¢in o kadar da onemli degildi ve hayatimda etrafina dolambagli
yollar insa etmem gereken bir bosluk birakmadi. Babam oldigiinde
hissettigim kara, bogucu kaybi hissetmiyorum. Nefes almak i¢in miicadele
etmiyorum. Sabahlar1 uyanik kalip yataktan ¢ikmaya degip degmeyecegini
tartismiyorum. Karsilagtigim her yabanciya kizmiyorum, diinya donmeyi
birakmamis gibi nasil hareket edebildiklerini merak etmiyorum.

Athena'nin 6liimii diinyami yikmadi, sadece daha garip bir hale getirdi.
Glinlerime normal bir sekilde devam ediyorum. Cogunlukla, eger bu konuda
cok fazla diisiinmezsem, anilar iizerinde durmazsam, 1yiyim.

Yine de oradaydim. Athena'min 6liimiinii izledim. O ilk birka¢ haftadaki
hislerime kederden =ziyade saskinlik hakim oldu. Bu gergekten oldu.
Ayaklarinin parke zemine vurusunu, parmaklarinin boynunu tirmalayisini
gercekten izledim. Acil yardim ekipleri gelmeden 6nce tam on dakika boyunca
cesedinin yaninda oturdum. Gergekten goézlerinin agildigimi  gdrdiim,
carpilmisti, gormilyordu. Bu anilar beni aglatmiyor -bunu aci olarak
tanimlayamam- ama giinde birka¢ kez duvara bakip "Ne oluyor lan?" diye
miridaniyorum.

Athena'nin Oliimi haberlere ¢ikmis olmali, ¢linkii telefonum dogru,
endiseli seyi sOylemeye ¢alisan arkadaslarimla (Hey, sadece ulasmaya galistyorum,
nasilsm?) ve tlim ilging ayrintilar1 aramaya calisan tanidiklarimla (OMG Twitter'da
gordiim, gergekten orada miydin?) patliyor. Cevap verecek enerjim yok. Mesajlasma
uygulamalarimin koéselerindeki kirmizi rakamlarin gittikce yiikselmesini
heyecanla ve sagkin bir tiksintiyle izliyorum.



Kiz kardesim Rory'nin tavsiyesi lizerine yerel bir destek grubunu ziyaret
ettim ve yas konusunda uzmanlasmis bir terapistten randevu aldim. Her ikisi
de beni daha kotii hissettiriyor, ¢linkii var olmayan bir arkadaghigin bir
versiyonunu varsayilyorlar ve Athena icin neden daha fazla lizilmedigimi
aciklamak c¢ok zor, bu yilizden ikisini de takip etmiyorum. Onu ne kadar
ozledigimden ya da onsuz giinlerimin ne kadar bos gectiginden bahsetmek
istemiyorum. Sorun su ki, Athena'min 6/diigii, Oylece gittigi ve bu konuda nasil
hissetmem gerektigini bile bilmedigim tek ve sasirtict gercek disinda glinlerim
tamamen normal geliyor, bu yiizden aksamlar1 hiiziin ¢oktiiglinde igmeye ve
panik yemeye basliyorum ve birka¢ hafta boyunca dondurma ve lazanya
ylziinden oldukga sisiyorum, ama isler bu kadar kotiilesiyor.

Aslinda zihinsel dayanikliligim beni hayrete diistiriiyor.

Sadece bir kez, olaydan bir hafta sonra yikiliyorum. Bunu neyin
tetiklediginden emin degilim ama o geceyi YouTube'da saatlerce Heimlich
egitimlerini izleyerek, yaptigim seyle karsilastirarak, ellerimi aymi sekilde
konumlandirip konumlandirmadigimi, yeterince kuvvetle ¢ekip ¢ekmedigimi
hatirlamaya c¢alisarak gegiriyorum. Onu kurtarabilirdim. Lady Macbeth'in
lanet olas1 yeri hakkinda bagirmasi gibi bunu yiiksek sesle soyleyip
duruyorum. Basimi dik tutabilir, kendime nasil dogru yapilacagini ogretebilir,
yumruklarimi gébeginin iizerine dogru sekilde koyabilir, tikaniklig1 agabilir ve
Athena'nin tekrar nefes almasina izin verebilirdim.

Olmesinin sebebi benim.

Sabahin dordiinde onu aradigimda Rory "Hayir," diyor, o kadar cok
agliyor ki zar zor konusabiliyorum. "Hayir, hayir, hayir, bir saniye bile bunu
diistinme, anliyor musun? Sen hicbir sey icin suclu degilsin. O kizi sen
oldiirmedin. Sen masumsun. Anliyor musun?"

"Evet. Tamam. ." diye mirildanirken kendimi yeni yliriimeye baslayan bir

cocuk gibi hissediyorum.

Ama su anda ihtiyactm olan sey bu: bir ¢ocugun diinyanin ¢ok basit
olduguna ve kotii bir sey yapmak istemediysem bunlarin higbirinin benim
sucum olmadigina dair kor inanci.

"lyi olacak misin?" Rory bastirtyor. "Dr. Gaily'yi aramamu ister misin?"

"Hayir, Tanrim, hayir, ben iyityim. Dr. Gaily'i aramayin."

"Tamam, sadece, bize eger geri adim atarsan-" dedi.

"Geri adim atmiyorum." Derin bir nefes aliyorum. "Bu dyle bir sey degil.
Ben 1yiyim, Rory. Athena'y1 zaten o kadar 1yi tanimiyordum. Sorun yok."

Haberin yayimlanmasindan birka¢ giin sonra, Twitter'da olanlarla ilgili
uzun bir yazi yaziyorum. Sanki bir sablondan yaziyormusum gibi geliyor.



Gegmiste fiitursuzca goz gezdirdigim sayisiz yas baslig1 var. "Trajik kaza" ve
"heniiz aklima yatmadi" ve "bana hala gercek dis1 geliyor" gibi ifadeler
kullantyorum. Ayrintilara girmiyorum - bu igren¢ bir sey. Ne kadar
sarsildigimi, Athena'min benim i¢in ne anlama geldigini ve onu ne kadar
Ozleyecegimi yaziyorum.

Yabancilar bana ne kadar iizglin olduklarini, kendime karsi ne kadar
nazik olmam gerektigini, bdylesine travmatik bir olaydan sonra bdyle
sarsilmamin tamamen gecerli oldugunu sdyleyip duruyorlar. Bana 1y1 bir insan
oldugumu soyliiyorlar. Bana sariliyorlar ve iyi dileklerini iletiyorlar. Terapim
icin bir GoFundMe olusturup olusturamayacaklarini soruyorlar ve para beni
cezbediyor ama evet diyemeyecek kadar rahatsiz hissediyorum. Hatta birisi
oniimiizdeki ay boyunca her giin bana ev yemegi getirmeyi teklif ediyor. Yine
de bunu gérmezden geliyorum ¢iinkii internette kimseye giivenemezsiniz ve
beni gergekten zehirlemeye gelip gelmediklerini kim bilebilir?

Tweetim bir glinde otuz bin begeni topladi. Bu, Twitter'da simdiye kadar
gordiiglim en bliyiik ilgi, cogu da edebiyat diinyasinin 6nde gelen isimlerinden
ve dogrulanmis onay isaretlerine sahip internet kisiliklerinden. Takipgi
sayimin her saniye arttigini gormek beni garip bir sekilde heyecanlandiriyor.
Ama sonra bu beni igren¢ hissettiriyor, tipki can sikintisindan basladigim
mastlirbasyondan sonra hissettigim gibi, o zaman Twitter'1 tiim cihazlarimda
engelliyorum (akll sagligim i¢in ara veriyorum, ama ilginiz igin herkese tesekkiir ederim) Ve €n az
bir hafta gecene kadar tekrar giris yapmamaya yemin ediyorum.

ATHENA'NIN ANNESININ BENI DAVET ETTIGI ATHENA'NIN CENAZESINE KATILDIM
konustum. Kazadan birkag giin sonra beni aradi ve kim oldugunu séylediginde
neredeyse telefonu diisiirliyordum; beni sorgulayacagi ya da kizini1 6ldiirmekle
suclayacagi korkusuna kapildim ama bunun yerine, sanki Athena benim
yanimda 6lmekle ¢ok kabalik etmis gibi 6ziir dilemeye devam etti.

Cenaze Rockville'deki bir Kore kilisesinde, bu bana garip geldi ¢iinkii
Athena'nin Cinli oldugunu saniyordum, ama her neyse. Benim yasimda bu
kadar az insan olmas1 beni sasirtti. Cogunlukla yasli Asyalilar, muhtemelen
annesinin arkadaslari. Tanidigim tek bir yazar ya da {iniversiteden kimse yok.
Belki de bu cenaze toreni sadece bir topluluk isidir - muhtemelen Athena'nin
gergek tanidiklart Asyali Amerikali Yazarlar Kolektifinin diizenledigi sanal
torene gitmislerdir.

Tanr1'ya siikiir kapali tabut.

Ovgiilerin ¢cogu Cince, bu yiizden orada garip bir sekilde oturuyorum, ne
zaman giilecegime ya da basimi sallayip aglayacagima dair ipuglar1 artyorum.
Ne zaman benim



Athena'nin annesi beni kizinin en yakin arkadaslarindan biri olarak tanitti.

"Athena'min 06ldiigli gece Junie oradaydi," dedi Bayan Liu. "Onu
kurtarmak i¢in elinden geleni yapt1."

Gozyaslarimin akmaya baslamasi i¢in gereken tek sey bu. Ama bu iyi bir
sey, diyor zihnimdeki korkung, alayci bir ses. Aglamak kederimin gergek
goriinmesini sagliyor. Burada ne halt ettigimi bilmedigim gergegini saptirtyor.

"Athena gz kamastiriciyds," diyorum ve bunda ciddiyim. "Hayattan
daha biiytliktii. Dokunulmazdi. Ona bakmak giinese bakmak gibiydi. O kadar
parlakti ki uzun siire bakmak aci1 veriyordu."

Ayrilmak icin bir bahane uydurmadan oOnce yarim saat boyunca aci
cekiyorum - bu kadar keskin Cin yemegine ve Ingilizce konusamayan ya da
konusmayan yash insanlara ancak dayanabilirim. Vedalasirken Bayan Liu
burnunu ¢ekerek beni sikistirtyor. Nasil oldugumu ona bildirmem i¢in bana
sO0z verdiriyor. Gozyaslariyla bulagsmis rimeli kadife bluzumda yarim diizine
yikamadan sonra bile c¢ikmayan topak topak lekeler birakiyor, bu yiizden
sonunda tiim kiyafeti bir kenara atiyorum.

AYIN KALANI ICIN DERSLERIMI IPTAL EDiYORUM. (Yari zamanli ¢alistyorum)

Veritas Kolej Enstitiisi'nde SAT sinavi kog¢lugu ve daha iyi beklentileri
olmayan her Ivy League mezununun varsayilan isi olan ortak basvuru
denemelerini hayalet olarak yazmak). Patronum kizgin ve beni ise alan
ebeveynler anlasilir bir sekilde sinirli, ancak su anda penceresiz bir odada
oturup sakiz ¢igneyen, dis teli takan veletlerle coktan se¢meli okudugunu
anlama cevaplarinin tizerinden gecemem. Kesinlikle yapamam. "Gegen hafta
bir arkadasimin 6lene kadar yerde ¢irpiisini izledim," diye soyleniyorum bir
ogrencinin annesi beni sikayet etmek i¢in aradiginda. "Bu ylizden sanirim
biraz yas izni alabilirim, tamam mi?"

Sonraki birka¢ hafta disar1 ¢ikmadim. Biitiin giin pijamalarimi giyip
evimde oturdum. En az bir diizine kez Chipotle siparis ettim. Zihnimi
sakinlestirecek bir sey olsun diye The Office'in eski boliimlerini kelimesi
kelimesine alintilayana kadar izliyorum.

Ben de okudum.

Athena heyecanlanmakta hakliydi. Son Cephe, basitge soylemek
gerekirse, bir basyapit.



Kendimi konumlandirmak i¢in biraz Wikipedia tavsan deligine girmem
gerekiyor. Roman, 1. Diinya Savas: sirasinda Ingiliz Ordusu tarafindan askere
alman ve Miittefik Cephesi'ne génderilen 140.000 Cinli isci olan Cin Isci
Birligi'nin bilinmeyen katkilar1 ve deneyimleri hakkindadir. Cogu Fransa'ya
vardiklarinda kotii muameleye maruz kaldi, maaglarindan kesinti yapildi, kirli
ve sikisik yasam alanlarina yerlestirildi, terciiman verilmedi ve diger is¢iler
tarafindan saldirtya ugradi. Bircogu evlerine asla geri donemedi.

Her ciddi yazarin bir noktada biiyiik ve iddiali bir savas romani yazdigi
bir sakadir ve sanirirm bu Athena'ninki. Boylesine agir bir hikayeyi kendini
begenmis, ¢cocuksu ya da kibirli gériinmeden anlatmak i¢in gereken ozgiivene,
abartisiz ve lirik bir diizyaziya sahip. Geng yazarlar tarafindan kaleme alinan
cogu biiyiik savas destani, biiylik savas destanlarinin taklidi gibi okunmaya
meyillidir; yazarlari oyuncak atlara binen kiiciik ¢ocuklar gibi goriiniir. Ancak
Athena'nin savas destani savas alanindan gelen bir yanki gibi. Gerg¢ek gibi.

Bunu zanaatinda bir evrim olarak adlandirdiginda ne demek istedigi acik.
Simdiye kadar romanlari, hepsi de tekil bir kahramanin {igiincii sahis bakis
acisindan ge¢mis zamanda anlatilan dogrusal anlatilar sunuyordu. Ancak
Athena burada Christopher Nolantn Dunkirk filminde yaptigina benzer bir sey
yapiyor: belirli bir hikayeyi takip etmek yerine, hareketli bir mozaik, hep bir
agizdan haykiran bir kalabalik olusturmak i¢in farkli anlatilar1 ve
perspektifleri bir araya getiriyor. Sinematik bir etki yaratiyor; neredeyse
belgesel tarzinda kafanizda canlandirabiliyorsunuz: gegmisi agiga ¢ikaran ¢ok
sayida ses.

Dogru diizglin kahramani olmayan bir hikdye bu kadar ilgi ¢ekici
olmamali. Ancak Athena'nin ciimleleri o kadar ilgi ¢ekici ki, hikdyenin i¢inde
kaybolup diziistii bilgisayarima aktarmak yerine okumaya devam ediyorum.
Bu bir savas hikayesi kiligina girmis bir ask hikayesi ve detaylar o kadar
sagirtict derecede canli, o kadar 6zel ki, bunun bir am kitabi1 olmadigina,
kulagina konusan hayaletlerin sozlerini yaziya dokmedigine inanmak zor. Bu
kitabin yazilmasinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii simdi anliyorum;
standart kirklii sapkalardan, iscilerin sulandirilmis c¢aylarimi igmek i¢in
kullandiklar1 emaye bardaklara kadar her paragrafta 6zenli bir arastirma goze
carpiyor.

Gozlerinizi sayfaya perg¢inlemek i¢in biiyiilii bir yetenegi var. Ciliz
ogrenci cevirmen A Geng'e ve istenmeyen yedinci ogul Xiao Li'ye ne
oldugunu bilmek zorundayim. Sonunda, Liu Dong'un kendisini bekleyen
gelinine asla ulasamadigini 6grendigimde gozyaslarina boguluyorum.



Ama iizerinde ¢alisilmasi gerekiyor. Bu bir ilk taslak olmaktan ¢ok uzak,
hatta gercek bir "taslak" bile degil; daha c¢ok sasirtict derecede giizel
climlelerin, agik¢a ifade edilmis temalarin ve ara sira "[ve sonra seyahat
ederler - daha sonra tamamlanir]" ifadelerinin bir karisimi gibi. Ama izleri
takip edebilmem i¢in yeterince ekmek kirintis1 birakmis. Her seyin nereye
gittigini gorebiliyorum ve bu muhtesem. Basitce, nefes kesici bir sekilde
muhtesem.

O kadar muhtesem ki, bitirmeyi denemekten kendimi alamiyorum.

Basta sadece bir eglenceydi. Bir yazma alistirmasi. Taslagi yeniden
yazmaktan ¢ok, bosluklari doldurup dolduramayacagimi; resim tamamlanana
kadar golgelendirmek, ince ayar yapmak ve tahmin etmek i¢in yeterli teknik
bilgiye sahip olmadigimi goriiyordum. Sadece orta boliimlerden biriyle
oynayacaktim.

-O kadar ¢ok tamamlanmamis sahnesi vardi ki, ancak yaziy1 ve yazari
yakindan taniyorsaniz ne soylemeye calistigini anlayabilirdiniz.

Ama sonra devam ettim. Duramadim. Kotii bir taslagi diizeltmenin bos
bir sayfada yazmaktan ¢cok daha kolay oldugunu sdylerler ve bu dogru - o anda
yazdiklarrma  ¢ok  giiveniyorum.  Metne  Athena'nin  gelisigiizel
betimlemelerinden ¢ok daha i1yi uyan ifadeler bulmaya devam ediyorum.
Temponun diistiigii yerleri tespit ediyorum ve dolambagh dolgular1 acimasizca
kesip atiyorum. Olay oOrgiisiiniin ana hatlarmi net ve giiclii bir nota gibi
ciziyorum. Toparliyorum; kirptyorum ve siisliyorum; metnin sark:
soylemesini sagliyorum.

Bana inanmayacaginizi biliyorum ama bunu alip kendime mal edecegim
diye diislindiigiim bir an bile olmadi. Oturup 6lmiis arkadasimin eserinden kéar
elde etmek i¢in seytani bir plan yapmis degilim. Hayir, cidden - dogal geldi,
sanki bu benim ¢agrimdi, sanki ilahi bir emirdi. Basladiktan sonra, Athena'nin
hikayesini tamamlayip parlatmamin diinyadaki en bariz sey oldugunu
hissettim.

Ve sonra, kim bilir? Belki onun i¢in de yayinlatabilirim.

Uzerinde ¢ok calistyorum. Her giin safaktan gece yarisina kadar
yaziyorum. Daha Once hi¢gbir yazma projesi iizerinde bu kadar c¢ok
calismamistim, ilk kitabim {lizerinde bile. Kelimeler gégsiimiin i¢inde komiir
gibi yanmiyor, beni koriikliiyor ve beni tiikketmeden Once hepsini bir kerede
dokmeliyim.

Ik taslag: ii¢ haftada tamamliyorum. Bir hafta izin aliyorum, bu siire
zarfinda tek yaptigim uzun yliriiylsler yapmak ve kitap okumak, sadece yeni
bir bakis agis1 kazanmak icin ve sonra her seyi Office Depot'ta bastiriyorum,
boylece kirmizi bir kalemle hepsini gozden gecirebiliyorum. Sayfalar1 yavasca
ceviriyorum, her birini mirildantyorum.



climleyi yiiksek sesle okuyarak kelimelerin sesini ve seklini hissediyorum.
Degisiklikler1 Word'e geri eklemek i¢in biitiin gece ayakta kaliyorum.

Sabah, ikinci kitabimin nasil gittigine dair kibar ama acil sorularimi
sildigim icin aylardir konugsmadigim edebiyat temsilcim Brett Adams'a bir e-
posta yaziyorum:

Hey, Brett.

Ikinci kitabim1 duymayi beklediginizi biliyorum, ama aslinda

Bir an duraksadim ve ardindan son ctimleyi sildim.

Biitiin bunlar1 Brett'e nasil acgiklayacagim? Ilk taslagi Athena'nin
yazdigini biliyorsa, Athena'nin menajeri Jared'le temasa ge¢mesi gerekecek.
Edebi varligiyla karmasik pazarliklar olacaktir. Athenamin kitabi bitirmemi
istedigine dair elimde yazili bir kanit yok - ger¢ci eminim o da bunu tercih
ederdi, ¢linkii hangi yazar eserinin bilinmezlik i¢inde c¢ilirlimesini ister ki?
Bununla birlikte, izin belgesi olmadan, benim versiyonum hic¢bir zaman
onaylanmayabilir.

Ama sonra. Kimse Athena'nin ilk taslagi yazdigini bilmiyor, degil mi?
Ben olmasam kitabin giin 15181na ¢ikamayacagi gercegi kadar onemli mi?

Athena'nin en biiyiik eserinin ilk taslak haliyle basilmasina izin veremem.
Yapamam. Nasil bir arkadas olurum ben?

Hey, Brett.
Iste taslak. Tartistigimiz yonden biraz farkli ama yeni bir ses buldum ve hosuma gitti. Sen ne
diistiniiyorsun?
Best,
June

Bitti; gonderildi; mail uygulamam wvinliyor. Kapagi kapattim ve diziisti
bilgisayarimi masanin iizerine ittim, kendi ciiretim karsisinda nefesim kesildi.

BEKLEMEK EN ZOR KISMI. O E-POSTAYI PAZARTESI GUNU GONDERDIM; Brett

Persembe giiniine kadar bana geri donmedi, o giin bana hafta sonunu bakmaya
ayirdigimi sOyledi. Ciddi mi yoksa onu rahatsiz etmeyeyim diye oyaliyor mu
anlayamiyorum. Bir sonraki pazartesi geldiginde, bir endise yiginina
dontisiiyorum. Her dakika sonsuzluk gibi geliyor. Evimin disinda volta attim.



apartman blogunu milyonlarca kez ziyaret ettim ve telefonumu mikrodalgada
birakarak stirekli kontrol etmek zorunda kalmamaya calistim.

Brett'le ilk kez Twitter'daki bir sunum etkinligi sayesinde tanistim. Yilda
birka¢ giin, yazarlar kitaplar1 hakkinda tweet uzunlugunda bir sorgu yazacak
ve etkinlik hashtag'ini ekleyecekler, boylece ajanslar ilgilerini ¢eken tweet'leri
begenerek hashtag'de gezinebilecekler. Ben yazdim:

Cmarin Ustiinde: Janie ve Rose kardesler hayatlarinin en kotii yazim1 gegirmektedir. Babalar1 6liiyor.
Anneleri hig¢ ortalikta yok. Sahip olduklar tek sey birbirleri ve arka bahgedeki gizemli bir kapidir.
Baska bir diyara agilan bir kap1. #Yetiskin #Cagin Gelecegi #Litfic

Brett taslagimi istedi, gonderdim, elimde zaten bir yayincilik s6zlesmesi
oldugundan bahsettim ve bir hafta sonra benimle telefonda sohbet etmeyi
teklif etti. Konusmasi "rad" ve "super pumped" gibi kelimelerle doluydu ve
cok geng¢ goriinliyordu. Hamilton'dan iki yil 6nce yayincilik alaninda yiiksek
lisans yaparak mezun olmustu ve ajansinda birka¢ aydan fazla ¢alismamusti.
Ancak ajansi saygindi ve miisteri referanslar1 onu gercekten seviyor gibiydi,
bu ylizden onunla anlagmayr kabul ettim. Ayrica daha iyi bir teklif de
almamistim.

Yillar boyunca benim i¢in iyi seyler yapti. Kendimi onun i¢in her zaman
biraz daha diisilk Oncelikli hissettim, Ozellikle de ona o kadar para
kazandirmadigim i¢in, ama en azindan tiim e-postalarima bir hafta icinde
cevap veriyor ve telif haklarim veya haklarimin durumu hakkinda bana yalan

sOylemedi, ki bu konuda her zaman korku hikayeleri duyarsiniz. Tabii ki,
Merhaba June, yayinci kitabimizi ciltsiz baskiya almiyor ¢iinkii satmaya devam edeceginden emin degiller

ya da Hey June, ses haklart cephesinde kimse 1sirmiyor, bu yiizden simdilik géndermeyi birakacagim;
sadece sizi bilgilendirmek istedim gibi kisa ve kisisel olmayan e—postalarl okurken
kendimi garip ve utanmis hissediyorum. Ve elbette, zaman zaman Brett'ten
ayrilmayr ve beni daha fazla insan gibi hissettirebilecek bir ajansa tekrar
basvurmay1 diisiindiim. Ancak sektorde tek bir destek¢im bile olmadan
yeniden tek bagima kalmak ¢ok korkutucu olurdu.

Sanirm Brett kendi basima yazmaktan sessizce vazgegecegimi
bekliyordu. Gelen kutusuna o bombay1 biraktigimda yiiziinii gérmek icin her
seyimi verirdim.

Sonunda Sal1 gece yaris1 bana e-posta gonderdi. Kisa.

Hey June,



Vay canina, bu gergekten ¢ok 6zel. Bu proje lizerinde ¢aligmak icin her seyi biraktigin icin seni
suc¢lamiyorum. Senin tarzindan biraz farkli, ama bu gelismen i¢in harika bir firsat olabilir. Garrett'in
bu kitap i¢in dogru kisi oldugunu sanmiyorum, kesinlikle daha genis ¢apli bir bagvuru yapmaliyiz.
Bunu ben hallederim.

Sadece birkag editoryal 6nerim var. Eke bakiniz.

Saygilarimla

, Brett

Brett'in diizenlemeleri hafif ve miidahaleci degil. Satir diizenlemelerinin
yani sira, gogunlukla tempo icin yapilan kesintiler (Athena kendi diizyazisinin
sesine kendini ¢ok kaptirabilir), anlatinin daha dogrusal olmasi i¢in bazi geri
doniis sahnelerinin yerlerinin degistirilmesi ve sonda belirli temalarin yeniden
vurgulanmasi. Konserve espressolarla oturdum ve yetmis iki saat boyunca
hepsini yaptim. Kelimeler bana kolayca geliyor -revizyonlar genellikle dis
cekmek gibidir, ama bununla egleniyorum. Yazarken yillardir hig
eglenmedigim kadar egleniyorum. Belki de dogradigim kelimeler baskasina
ait oldugu i¢in kendi canimi Sldiirliyormusum gibi hissetmiyorum. Belki de
hammadde c¢ok iyi oldugu icin ve ben miicevherleri keskinlestiriyormusum
gibi hissediyorum, parlasinlar diye piirtizlii kisimlar1 kesip atiyorum.

Sonra Brett'e geri gonderiyorum, o da teknik olarak ilk reddetme hakkina
sahip oldugu i¢in once Garrett'a gonderiyor. Garrett kabul etti, tam da
umdugumuz gibi. Dosyay1 agma zahmetine bile girdigini sanmiyorum. Brett
daha sonra romani hemen yarim diizine editére gonderdi, hepsi de giiglii
yaymevlerinde iist diizey karar vericilerdi. ("Erisim listemiz" diyor, sanki
bunlar iiniversite basvurulariymis gibi. Daha 6nce higbir ¢alismami "erigim
listest "ne gondermemisti). Ve sonra bekleriz.

UC HAFTA SONRA, BIR EDITORU HARPERCOLLINS KITABIMI ald..

Tim Onemli insanlarin bir masanin etrafinda oturup bir kitap alip
almayacaklarina karar verdikleri toplanti. O 6gleden sonra Brett'i arayip bir
teklifte bulundular ve rakam agzimi acik birakti. Insanlarn kitaplar igin bu
kadar para odedigini bilmiyordum. Ama sonra Simon & Schuster dahil olmak
istiyor; sonra Penguin Random House da, sonra Amazon (akli basinda kimse
Amazon'a gitmez, Brett beni temin ediyor; onlar sadece fiyat1 ylikseltmek icin
buradalar) ve bir sekilde hala var olan tiim kii¢iik, prestijli bagimsiz evler.
Acik artirmaya gidiyoruz. Say1 artmaya devam ediyor. Odeme planlari, kazang
bonuslari, Kuzey Amerika'ya kars1 diinya haklar1 hakkinda konusuyorlar.



haklar, ses haklari, ilk satisim i¢in konugmanin bir pargasi bile olmayan tiim
bu seyler. Tim bunlarin sonunda, 7he Last Front, ddilli prestijli kurgu
eserleri yayinlamakla {in yapmis orta 6lgekli bir bagimsiz yayinci olan Eden
Press'e, hayatim boyunca kazanmayi1 hayal ettigimden daha fazla paraya
satildu.

Brett bana haberleri vermek i¢in aradiginda, yere uzaniyorum ve tavan
donmeyi birakana kadar kalkmiyorum.

Publishers Weekly'de buiylik bir anlasma duyurusu aldim. Brett, yabanci
haklar, film haklari, karma medya haklari i¢in ilgiden bahsetmeye baslad1 ve
bunlarin boru hattindan daha fazla para gelmesi disinda ne anlama geldigini
bile bilmiyorum.

Oviinmek i¢in annemi ve kiz kardesimi aradim ve bu haberin ne anlama
geldigini gergekten bilmeseler de, Onlimiizdeki birka¢ yil icin istikrarlt bir
gelirim olmasina sevindiler.

Veritas Kolej Enstitiisii'nii aradim ve temelli ayrildigimi bildirdim.

Yilda yaklagik iki kez goristiigiim yazar arkadaglarim bana TEBRIKLER
mesaj1 atiyor, kiskancliktan catladiklarini bildigim mesajlar. Eden'in resmi
Twitter hesab1 haberi patlatiyor ve birkag yiiz yeni takip¢im oluyor. Veritas'tan
meslektaslarimla bir seyler icmeye gidiyorum, pek sevmedigim ve kitap
hakkinda daha fazla sey duymak istemedikleri belli olan arkadaslarimla, ama
lic kadehten sonra bunun bir 6nemi kalmiyor ¢iinkii benim i¢in i¢iyoruz.

Tim bu zaman boyunca, basardim diye diisiinliyordum. Basardim amina
koyayim. Athena'nin hayatini yasiyorum. Yayinciligi olmast gerektigi gibi
deneyimliyorum. O cam tavam kirdim. Istedigim her seye sahibim ve tad: her
zaman hayal ettigim kadar lezzetl:.
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NE DUSUNDUGUNU BILIYORUM. HIRSIZ. PLAGIARIZER. VE belki de, ¢linkl tiim
kot seyler irk¢1 motivasyonlu olmaly, Irkg:.

Beni dinle.

Kulaga geldigi kadar korkunc degil.

Intihal kolay bir cikis yoludur, kelimeleri kendi basimiza bir araya
getiremediginizde hile yapmanin bir yoludurAma benim yaptigim kolay
degildi. Kitabin ¢ogunu yeniden yazdim. Athena'nin ilk taslaklar1 kaotik, ilkel,
her yere sacilmis yarim kalmig ciimlelerle dolu. Bazen bir paragrafla nereye
gittigini bile anlayamiyordum, bu yiizden onu tamamen ¢ikardim. Bir tabloyu
alip kendiminmis gibi gostermedim. Sadece diizensiz parcalar halinde
renklerin eklendigi bir eskizi devraldim ve orijinalinin tarzina gére bitirdim.
Michelangelo'nun Sistine Sapeli'nin biiyiik bir boliimiinii yarim biraktigini
diisiiniin. Raphael'in devreye girip gerisini tamamlamak zorunda kaldigim
diistiniin.

Tiim bu proje bir bakima ¢ok giizel. Daha 6nce hi¢ goriilmemis tiirden bir
edebi igbirligi.

Calindiysa ne olmus? Ya toptan aldiysam?

Athena, kimse el yazmasinin varligindan haberdar olamadan 61dii. Higbir
zaman yayinlanmayacakti ya da yayinlansaydi bile, mevcut haliyle, F. Scott
Fitzgeraldin The Last Tycoon'u kadar abartili ve hayal kirikligi yaratan
Athena'nin yarim kalmis el yazmasi olarak bilinecekti. Birden fazla yazarligin
her zaman gerektirdigi yargilama olmadan diinyaya acilma sansi1 verdim. Ve
ona harcadigim onca emege, onca saat siiren ¢cabaya ragmen - neden baglikta
benim adim olmasin?

Ne de olsa Athena'ya tesekkiir bolimiinde tesekkiir ediliyor. Benim
degerli arkadagim. En biiyiik ilham kaynagim.



Belki Athena bile bunu isterdi. Her zaman bunun gibi tuhaf edebi
aldatmacalarla ilgilenirdi. James Tiptree Jr'in insanlar1 kendisini erkek
sanmalar1 i¢in nasil kandirdigini ya da pek cok okurun Evelyn Waugh'yu hala
kadin sandigini anlatmayi severdi. "Insanlar bir metne, yazar hakkinda
bildiklerini diisiindiikleri seylerden olusan pek cok Onyargiyla geliyorlar,"
demisti daha once. "Bazen bir erkek ya da beyaz bir kadin gibi davransaydim
eserimin nasil karsilanacagin1 merak ediyorum. Metin tamamen ayni olabilir,
ancak biri elestirel bir bomba, digeri 1se biiylik bir basar1 olabilir. Bu neden
boyle?"

Belki de bunu Athena'nin biiylik edebi sakasi olarak gorebiliriz, okur-
yazar iliskisini onlarca y1l boyunca akademisyenlere ilging bir yem saglayacak
sekilde karmasiklastirmam olarak.

Tamam, belki bu sonuncusu biraz oldu. Ve eger bu benim kendi
vicdanimi rahatlatmam gibi geliyorsa, tamam. Eminim o birka¢ haftay1
iskence cekerek gecirdigime, sugluluk duygumla siirekli miicadele ettigime
inanmayi tercih edersiniz.

Ama gergek su ki, cok heyecanliydim.

Aylar sonra ilk kez, yeniden yazmaya basladigim i¢in mutluydum. Bana

ikinci bir sans verilmis gibi hissediyordum. Hayallerime yeniden inanmaya
baslamistim.
-Zanaatiniz1 gelistirir ve 1yt bir hikaye anlatirsaniz, endiistri gerisini
halledecektir. Yapmaniz gereken tek sey kalemi kagida dokmektir; yeterince
sik1 caligir ve yeterince 1yi yazarsaniz, Yiice Giigler sizi bir gecede edebi bir
yildiza doniistiirecektir.

Eski fikirlerimden bazilariyla oynamaya bile baslamistim. Simdi taze,
canli hissediyordum ve onlar1 gotiirebilecegim bir diizine yeni yon
diisiinebiliyordum. Olasiliklar sonsuz gibi geliyordu. Yeni bir araba kullanmak
ya da yeni bir diziistii bilgisayarda calismak gibiydi. Bir sekilde Athena'nin
yazilarindaki tim dogrudanligt ve canliligi Oziimsemistim. Kanye'nin
deyimiyle kendimi daha sert, daha 1iyi, daha hizli ve daha giiclii
hissediyordum. Artik Kanye dinleyen bir insan gibi hissediyordum.

Bir keresinde basarili bir fantezi yazarmin konusmasina gitmistim ve
yazar tikanikligini agmak i¢in en 1yi yOnteminin yiiz sayfa kadar c¢ok iyi
diizyazi okumak oldugunu soylemisti. "Iyi bir ciimle gérmek parmaklarimi
kagindiriyor," demisti. "Bu bende aynisini taklit etme istegi uyandiriyor."

Athena'nin ¢alismalarini diizenlerken de tam olarak bdyle hissettim. O

beni daha 1yi bir yazar yapti. Onun yeteneklerini bu kadar cabuk 6ziimsemem
tirkiitiicliydii; sanki oldiikten sonra tiim o yetenegin bir yere gitmesi
gerekiyordu ve benim i¢imde son buldu.

Artik ikimiz i¢in de yaziyormusum gibi hissediyordum. Mesaleyi devam
ettirtyormusum gibi hissettim.



Bu senin i¢in yeterli bir gerek¢ce mi? Yoksa hala benim irk¢1 bir hirsiz
olduguma mi inantyorsun?

Peki. Isler noktaya geldiginde gercekten nasil hissettigimi sdyleyeyim.

Yale'de bir zamanlar felsefe boliimiinde niifus etigi {izerine ¢alisan bir
yuksek lisans Ogrencisiyle ¢ikmistim. O kadar mantiksiz diisiince deneyleri
tizerine makaleler yaziyordu ki sik sik bilim kurgu yazsa daha 1yi olurdu diye
disliniyordum - Ornegin  gelecekteki, dogmamis insanlara karsi
ylkiimluliklerimiz olup olmadigi ya da yasayanlara zarar vermeyecekse
cesetlere saygisizlik edip edemeyeceginiz gibi. Bazi argiimanlar1 biraz asiriydi
- Oornegin, zenginligin baska bir yerde yeniden dagitilmasinda oncelikli bir
cikar varsa, O0lenlerin vasiyetlerine uymanin ahlaki bir zorunluluk oldugunu ya
da mezarlik alanlarinin 6rnegin yoksullar i¢in konut olarak kullanilmasina
yonelik giiclii ahlaki itirazlar oldugunu diistinmiiyordu. Arastirmasinin genel
temasi, bir kisinin hangi kosullar altinda dikkate alinmay1 hak eden ahlaki bir
fail olarak sayilacagiydi. Calismalarinin ¢ogunu anlamadim ama temel
argiimani oldukga ikna ediciydi: 6liilere hi¢bir sey bor¢lu degiliz.

Ozellikle de oliiler de hirsiz ve yalanci oldugunda.

Ve lanet olsun, sadece sdyleyecegim: Athena'nin el yazmasinmi almak,
Athena'nin benden aldig1 seyler icin bir tazminat, bir geri odeme gibi
hissettirdi.
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Dort

YAYINCILIK YAVAS , TA KI ILERLEMEYENE KADAR. GERCEKTEN HEYECAN VERICI
ANLAR

-Miizayedeye ¢ikmak, anlagsma goriismeleri yapmak, potansiyel editorlerden
telefonlar almak, yayincit segmek bas dondiiriicii bir kasirgadir, ancak geri
kalan1 telefonunuza bakip giincellemeleri beklemekten ibarettir. Cogu kitap
piyasaya c¢ikmadan iki yil kadar once satiliyor. Internette her zaman
gordiigiimiiz biiyiik duyurular (Kitap anlagsmasi! Film anlagmasi! TV ! Odiil
adayliklar1!) haftalarca, hatta aylarca sir gibi saklaniyor. Tiim bu heyecan ve
strprizler sosyal etki yaratmak i¢in yapiliyor.

Son Cephe, sozlesmemi imzaladiktan on bes ay sonrasina kadar
cikmayacak. O zamana kadar prodiiksiyon var.

Diizeltme mektubumu anlasmadan iki ay sonra aldim. Eden'daki
editoriim Daniella Woodhouse, ilk telefon goriismemizde beni hem korkutan
hem de ilgimi ¢eken, derin sesli, sagma sapan, hizli konusan bir kadin. Gegen
y1l bir konferansta, sektordeki cinsiyetciligin bir engel olmaya devam ettigini
savundugu icin bir kadin panelist arkadasina "zavalli" dediginde bir kargasaya
karistigini hatirladim, ardindan her tiirden ¢evrimigi kisilik onu kadin diigmani
olarak etiketledi ve istifa etmese bile kamuoyu 6niinde 6ziir dilemesini talep
etti. (Ikisini de yapmad1.) Bu durum kariyerini etkilemis gibi goriinmiiyor. Son
bir yi1l icinde ii¢ ¢cok satan kitap yayinladi: katil ve seksi ev kadinlarinin i¢
diinyalarin1 anlatan bir roman, efsanevi bir kariyer karsiliginda gercek bir
seytanla anlagsma yapan klasik bir piyanist hakkinda bir gerilim ve lezbiyen bir
aricinin ani kitabi.

Eden Press ile anlasmak konusunda ilk basta tereddiit ettim, 6zellikle de
Biiyiik Besli'den (HarperCollins, Penguin Random House, Hachette, Simon &
Schuster ve Macmillan) biri yerine bagimsiz bir yayinci oldugu icin. Ama
Brett beni orta 6lgekli bir yaymevinde, kiiciik bir alanda biiyiik bir balik
olacagima ikna etti.



Ilk yayincimda hi¢ hissetmedigim ilgi ve alakay1 gorecegimi diisiinmiistiim.
Garrett'a kiyasla Daniella beni adeta simartiyor. Tiim e-postalarima giin
icinde, cogu zaman bir saat i¢inde ve her zaman derinlemesine yanit veriyor.
Bana Onemliymisim gibi hissettiriyor. Bana bu kitabin hit olacagim
sOylediginde, bunu kastettigini biliyorum.

Ben de onun editoryal tarzin1 seviyorum. Talep ettigi degisikliklerin ¢ogu
basit agiklamalar. Amerikali izleyiciler bu ifadenin ne anlama geldigini bilecek
mi? Karakterle heniiz dogru zaman ¢izelgesinde tanismamisken bu flashback
bu erken boliime yerlestirilmeli mi? Bu diyalog degisimi sanatsal ama
hikayeyi nasil ilerletiyor?

Diiriist olmak gerekirse, rahatladim. Nihayet birisi Athena'nin
sagmaliklarini, kasith olarak kafa karistiran ciimle yapilarini ve kiiltiirel
imalarini ortaya cikariyor. Athena dinleyicilerini "ugrastirmay1" seviyor.
Kiiltiirel agiklama konusunda, "okuyucu Google'a sahipken ve metne
yaklagma konusunda miikemmel bir yetenege sahipken, metni okuyucuya
yaklastirmaya gerek gérmedigini" yazmistir. Herhangi bir ¢eviri eklemeden
tiim climleleri Cince olarak yazmis - daktilosunda Cince karakterler , bu
yilizden bosluk birakmis ve elle yazmis. internette aramak ic¢in bir OCR ile
saatlerce ugrasmam gerekti ve o zaman bile yaklasik yarisini ¢ikarmak
zorunda kaldim. Aile iiyelerinden Ingilizce yerine Cince terimlerle bahsediyor,
bu ylizden belirli bir karakterin amca mi1 yoksa ikinci kuzen mi oldugunu
merak ediyorsunuz. (Simdiye kadar Cin akrabalik isimlendirme sistemi
hakkinda diizinelerce rehber okudum. Hi¢ mantikli degil). Bunu diger tiim
romanlarinda da yapti. Hayranlar1 bu tiir taktikleri parlak ve otantik olarak
oviiyorlar - bir diaspora yazarinin Ingilizcenin beyazligina kars1 gerekli
miidahalesi. Ama bu iyi bir zanaat degil. Bu da diizyaziy1 sinir bozucu ve
erisilmez kiliyor. Ben bunlarin hepsinin bir diaspora yazarinin

Athena ve okurlar1 kendilerini olduklarindan daha zeki hissediyorlar.

"[lging, mesafeli ve bilgili" Athena'min markasi. "Ticari ve zorlayict bir
sekilde okunabilir ama yine de zarif bir sekilde edebi", benim markam olacak.

En zor kismi tiim karakterleri takip etmek. Karisikligi azaltmak icin
neredeyse bir diizine isim degistirdik. Iki farkli karakter Zhang soyadina
sahipken, dordiiniin soyadi Li. Athena onlara sadece ara sira kullandig1 farkh
ilk isimler ve takma isim oldugunu varsaydigim diger isimler (A Geng, A Zhu;
eger A bir soyadi degilse ve ben bir seyleri kaciriyorsam) ya da Da Liu ve
Xiao Liu gibi isimler vererek onlar1 ayirt ediyor,



Bu beni sasirtt1 ¢linkii Liu'nun bir soyadi oldugunu saniyordum, peki Da ve
Xiao'nun orada ne isi var? Neden bu kadar ¢ok kadin karakterin ad1 Xiao? Ve
eger bunlar aile isimleriyse, bu herkesin akraba oldugu anlamina mi1 geliyor?
Bu ensestle ilgili bir roman mi1? Ama kolay ¢oziim hepsine farkli lakaplar
vermek ve kiiltiirel olarak uygun olacak isimleri bulmak i¢in Cin tarihi ve
bebek isimleri sitelerinde sayfalar arasinda gezinerek saatler harciyorum.

Gereksiz binlerce kelimelik arka plami ¢ikardik. Athena rizomatik bir
sekilde yazmayi seviyor: bir karakterin cocuklugunu kesfetmek icin on ya da
yirmi yil geriye atlamak; uzun, ilgisiz boliimler boyunca kirsal Cin
manzaralarinda oyalanmak; olay orgiisiiyle net bir ilgisi olmayan karakterleri
tanitmak ve sonra romanin geri kalaninda onlar1 unutmak. Karakterlerinin
hayatlarina doku katmaya, okuyuculara nereden geldiklerini ve icinde
bulunduklar1 aglar1 gostermeye calistigin1 sOyleyebilirim, ancak asiriya
kacmis. Ana anlatinin dikkatini dagitiyor. Okumak keyifli bir deneyim olmali,
angarya degil.

Dili yumusatiyoruz. "Chinks" ve "Coolies "e yapilan tiim atiflari
cikartyoruz. Daniella yorumlarinda, belki de bunu yikici olarak algilyyorsunuz,
ancak giintimiizde ve cagimizda bu tiir ayrimci bir dile gerek yok, diye
yaziyor. Okuyuculart tetiklemek istemiyoruz.

Baz1 beyaz karakterleri de yumusatiyoruz. Hayir, diisiindiigiiniiz kadar
koti degil. Athena'min orijinal metni neredeyse utan¢ verici derecede
onyargili; Fransiz ve Ingiliz askerleri karikatiirize bir sekilde 1rk¢1. Miittefik
cephesindeki ayrimcilik hakkinda bir noktaya deginmeye calistiginm
anliyorum, ancak bu sahneler o kadar basmakalip ki inanilir gibi degil.
Okuyucuyu hikayenin digina atiyor. Bunun yerine beyaz kabadayilardan birini
Cinli bir karakterle, sesi daha giir ¢ikan Cinli isgilerden birini de sempatik
beyaz bir ciftciyle degistiriyoruz. Bu, belki de Athena'nin projeye
goremeyecek kadar yakin oldugu karmasikligi, insani niiansi ekliyor.

Orijinal taslakta, Ingilizlerin kotii muamelesine maruz kalan birkag isci
intihara siirtiklenir ve bir adam kaptanin siginaginda kendini asar. Cesedi
bulan kaptan, terciimanina diger iscilere kendi sigmaklarinda kendilerini
asmalarin1 emretmesini sdyler, ¢linkii "Bizim sigimagimizda boyle bir karmasa
istemiyoruz." Goriiniise gore tiim bu sahne dogrudan tarihi kayitlardan alinmis
-Athena'nin kopyasimin kenarma el yazisiyla notlar diisiilmiis: TESEKKUR
BOLUMUNDE YORUM YAPIN-BU SACMALIGI UYDURAMAZSINIZ.
AMAN TANRIM.



Bu c¢ok giiclii bir sahne ve ilk okudugumda dehsete kapildim. Ama
Daniella bunun ¢ok abartili oldugunu diisiiniiyor. Onlarin asker oldugunu ve
kaba saba olduklarimi anlyyorum ama bu bana trajedi pornosu gibi geliyor,
diyor. Tempo i¢cin mi kesilmig?

Yaptigimiz en biiyiik degisiklik kitabin son tigte birlik boliimiinde.

Daniella'nin yorumuna gére tempo burada gergekten diistiyor. Versailles
Antlasmast ile ilgili tiim bu baglama ihtiyacimiz var mi? Yersiz goriiniiyor -
odak noktasi Cin jeopolitigi degil, degil mi?

Kitabin sonunda, Athena'nin orijinal taslagi dayanilmaz derecede
kibirlidir. Burada daha 1ilgi c¢ekici kisisel anlatilar1 geride birakarak
okuyucunun kafasina emekgilerin unutuldugu ve gérmezden gelindigi sayisiz
yolu vuruyor. Catismada oOlen is¢iler, Avrupali askerlerin yakinindaki
mezarliklara gomiilemedi. Askeri odiiller i¢in uygun degillerdi ¢ilinkii s6zde
savasta degillerdi. Ve - Athena'nin en ¢ok kizdigi kisim - Cin hiikiimeti,
Birinci Diinya Savasimin sonunda imzalanan Versay Antlasmasi'nda
Shandong bdlgesinin  Almanya'dan Japonya'ya devredilmesiyle hala
mahvolmus durumdaydi.

Ama tiim bunlar1 kim takip edecek? Bir ana karakterin yoklugunda
tehlikelere sempati duymak zor. Son kirk sayfa, siiriikleyici bir savas zamani
anlatisindan c¢ok bir tarih 6devi gibi okunuyor. Sona gelisiglizel ilistirilmis bir
donem odevi gibi yersiz hissettiriyor. Athena'nin her zaman boyle didaktik bir
cizgisi vardi.

Daniella tamamen kesmemi istiyor. Romant A Geng'in teknede eve
doniisiiyle bitirelim, diye oneriyor. Bu giiclii bir son goriintii ve bir dnceki
gomiilme sahnesinin ivmesini tasiyor. Gerisi belki bir sonsézde ya da yayina
yakin bir yerde yayinlayabilecegimiz kisisel bir denemede yer alabilir. Ya da
belki kitap kuliipleri i¢in ciltsiz kitapta ek materyal olarak?

Bence bu harika. Kesiyorum. Ve sonra, sadece biraz yetenek katmak igin,
A Geng sahnesinden sonra, iscilerden birinin daha sonra 1918'de Kaiser
Wilhelm II'ye yazdig1 ve diinya barisi i¢in yalvardigi bir mektuptan bir olusan
kisa bir sonsoz ekliyorum: Tiim insanligin tek bir aile olarak yasamasinin
Cennet'in istegi olduguna inaniyorum.

Bu harika, diye yaziyor Daniella geri doniisiime yanit olarak. Sizinle
calismak c¢ok kolay. Cogu yazar sevgililerini oldiirme konusunda daha
secicidir.



Bu beni heyecanlandiriyor. Editérimiin beni sevmesini istiyorum.
Onunla caligmanin kolay oldugunu, inat¢i bir diva olmadigimi, istedigi her
degisikligi yapabilecegimi diisiinmesini istiyorum. Bodylece gelecek projeler
icin benimle s6zlesme imzalama olasilig1 artacak.

Her sey otoriteye boyun egmekle ilgili degil. Kitab1 daha iyi, daha
erisilebilir ve daha akici hale getirdigimizi diisiiniiyorum. Ilk taslak sizi aptal
hissettiriyor, zaman zaman yabancilastiriyor ve tiim bu kendini begenmislikten
dolay1 hayal kirikligina ugratiyordu. Athena ile ilgili en sinir bozucu seylerin
kokusunu tasiyordu. Yeni versiyon evrensel olarak iliskilendirilebilir bir
hikaye, herkesin kendini i¢inde gorebilecegi bir hikaye.

Tiim siire¢ dort ay boyunca ii¢ editoryal tur siiriiyor. Sonunda, projeye o
kadar asina oldum ki Athena'nin nerede bitip benim nerede basladigimi ya da
hangi kelimelerin kime ait oldugunu sdyleyemiyorum. Arastirmayir ben
yaptim. Asya 1rk politikalar1 ve cephedeki Cinli is¢ilerin tarihi {izerine bir
diizine kitap okudum. Her kelimenin, her climlenin ve her paragrafin lizerinde
o kadar ¢ok durdum ki neredeyse ezbere biliyorum - muhtemelen bu romanin
lizerinden Athena'nin kendisinden daha ¢ok gegtim.

Tim bu deneyim bana yazabilecegimi Ogretti. Daniella'nin en sevdigi
boliimlerden bazilar1 bana ait olanlardir. Ornegin bir béliimde fakir bir Fransiz
aile, bir grup Cinli is¢iyi evlerinden yiiz frank ¢almakla suc¢luyor. Irklar1 ve
uluslart hakkinda iyi bir izlenim birakmaya kararli olan is¢iler, masum
olduklar1 a¢ik olmasina ragmen aralarinda iki yiiz frank toplayip aileye hediye
ediyorlar. Athena'nin taslaginda haksiz su¢lamadan sadece kisa bir sekilde
bahsediliyordu, ancak benim versiyonum bunu Cin erdemi ve diiriistliigliniin
i¢ agici bir 6rnegine dontistiiriiyor.

Korkung ilk deneyimimden sonra yikilan tiim giivenim ve heyecanim
geri geldi. Kelimelerle aram 1iyidir. Neredeyse on yildir yazarlik egitimi
altyorum; dolaysiz, vurucu bir ciimlenin ne anlama geldigini ve okuyucunun
basindan sonuna kadar ilgisini ¢cekecek bir hikayenin nasil yapilandirilacagini
biliyorum. Zanaatimi1 6grenmek i¢in yillarca emek verdim. Belki bu romanin
ana fikri bana ait degildi, ama onu kurtaran, elmasi kabadan ¢ikaran bendim.

Ama mesele su ki, hic kimse bu romana ne kadar emek verdigimi
anlayamayacak. Eger ilk taslagi Athena'nin yazdigi haberi duyulursa, tiim
diinya yaptigim tiim calismalara, iirettigim tiim o giizel ciimlelere bakacak ve
tek gordiikleri Athena Liu olacak.



Ama kimse bilmek zorunda degil, degil mi?

BIR YALANI SAKLAMANIN EN IYI YOLU GOZ ONUNDEDIR.

Roman c¢ikmadan c¢ok once, ilk versiyonlar1 elestirmenlere ve kitap
blogcularina gonderilmeden 6nce zemin hazirliyorum. Athena ile olan iligkimi
hi¢gbir zaman gizlemedim ve simdi bu konuda daha da az incelikliyim. Ne de
olsa su anda en ¢ok 6ldiigiinde yaninda olan kisi olarak taniniyorum.

Bu yiizden aramizdaki bagi 6ne ¢ikartyorum. Her réportajda onun adini
antyorum. Onun Oliimiinden duydugum {iziintii, koken hikayemin temel tasi
oldu. , belki detaylar1 biraz abartiyorum. Ug aylik ickiler aylik, bazen haftalik
ickilere dontsiiyor. Telefonumda kayith sadece iki selfie'miz var, asla
paylagsmak istemedim c¢linkii onun yaninda ne kadar riikiis goriindiigiimden
nefret ediyorum, ama onlar1 siyah-beyaz bir filtre altinda Instagram'ima
yukliiyorum ve ona eslik etmek i¢in dokunakli bir anma siiri yaziyorum. Ben
onun tim ¢aligmalarim1 okudum, o da benimkileri. Sik sik fikir alisverisinde
bulunurduk. Onu en biiylik ilham kaynagim olarak goérdiim ve taslaklarim
hakkindaki geri bildirimleri bir yazar olarak biiylimemin temelini olusturdu.
Ben de halka bunu séyliiyorum.

Gordiigiiniiz gibi, ne kadar yakin , onun ¢alismalariyla olan benzerlikler
o kadar az gizemli goriinecektir. Bu projenin her yerinde Athena'nin parmak
izleri var. Onlar silmiyorum. Sadece neden orada olduklarina dair alternatif
bir aciklama getiriyorum.

Book Riofa "llk kitabim basarisiz olduktan sonra yazarhgimla ilgili
gercekten zor bir durumdaydim," diyorum. "Devam etmek isteyip
istemedigimi bile bilmiyordum. Taslagi bir kez daha denemeye beni ikna eden
Athena oldu. Ve tiim arastirmalarimda bana yardimci oldu - Cin birincil
kaynaklarinda gezindi ve Kongre Kiitiiphanesi'ndeki metinleri avlamama
yardim etti."

Yalan soylemiyor. Yemin ederim, asla goriindiigli kadar psikopatca
degildi. Tim bunlar sadece gercekligi biraz esnetmek, sosyal medyadaki
pusuda bekleyen 6fke cetesinin yanlis bir fikre kapilmamasi i¢in resme dogru
yonii vermek. Ayrica, tren istasyondan ayrildi - bu noktada temize ¢ikmak
kitab1 mahvederdi ve Athena'nin mirasina bunu yapamazdim.

Kimse siiphelenmiyor. Athena'nmin soguklugu burada bana yardimeci
oluyor. Cenazesinden sonra okudugum Twitter Ovgiilerine goére baska
arkadaslar1 da varmis ama hepsi farkli eyaletlere ve kitalara dagilmais.
Baskentte diizenli olarak takildigi baska kimse yok. Iliskimizle ilgili
anlattiklarimi yalanlayabilecek kimse yok. Tiim diinya Athena Liu'nun en
yakin arkadasi olduguma inanmaya hazir goriiniiyor. Kim bilir? Belki de
oyleydim.



Ve evet, bu son derece alayci bir yaklasim, ancak arkadaslhigimiz gercegi,
gelecekteki kotii niyetli kisilere korkung bir 1s1k tutuyor. Eger biri beni onun
calismalarini taklit ettigim icin elestirirse, hala yas tutan bir arkadasimin
pesine diismiis olur ki bu da onlar1 canavar yapar.

Athena, 6li ilham perisi. Ve ben, onun ruhu tarafindan rahatsiz edilen,
onun sesini cagirmadan yazamayan kederli arkadas.

Gordiin mi, 1y1 bir hikaye anlaticist olmadigimi kim soyledi?

Athena'min bir yazim1 6grenci, lic yazin1i da misafir egitmen olarak
gecirdigt Asyali Amerikali Yazarlar Kolektifi'nin yillik atdlyesinde Athena
adina bir burs ayarladim. Atdlyenin yoneticisi Peggy Chan, Athena hakkinda
aradigimda kafas1 karismis ve slipheci bir tavir takinmistt ama para teklif
ettigimi anlayinca ses tonunu hemen degistirdi. O zamandan beri tim kitap
haberlerimi retweet ediyor, Twitter akisima TEBRIKLER! ve OKUMAK ICiN
BEKLEYEMiYORUM!!! gibi mesajlar gonderiyor. #GoJune!

Coskusu beni biraz rahatsiz ediyor, 6zellikle de beslemesinin geri kalani
yalnizca yayinciliktaki irkcilik ve endistrinin marjinallestirilmis yazarlara
kotli muamelesi hakkinda oldugu icin. Ama o beni kullanacaksa, ben de onu
kullanacagim.

BU ARADA BEN DE DURUM YAPARIM.

Arastirma yapiyorum. Athena'nin taslaginda alintiladigi kaynaklarin her
birini okudum, ta ki Cin Isci Kollar1 konusunda herkesin olabilecegi kadar
uzman olana kadar. Hatta kendime Mandarin 6gretmeye calistyorum ama ne
kadar ugrasirsam ugrasayim, tiim karakterler tavuk tirnagi kadar taninmaz
goriinliyor ve farkli tonlar ayrintili bir esek sakasi gibi geliyor, bu yilizden
vazgeciyorum. (Yine de sorun degil: Athena'min kendisinin bile akici bir
sekilde Mandarin konusamadigini itiraf ettigi eski bir roportaj buldum ve
Athena Liu birincil kaynaklar1 okuyamiyorsa, o0 zaman neden ben okuyayim?)

Benim adim, Athena'nin adi ve ikimizin adi i¢in birlikte Google Alerts
kurdum. Arama sonug¢larimimm ¢ogu yeni bir sey sOylemeyen basin
biiltenlerinden olusuyor; kitap anlasmamla ilgili abartili bilgiler, Athena'nin
eserlerini anma yazilar1 ve ara sira da benim c¢alismalarimin Athena'nin
calismalarindan nasil etkilendiginden bahsediliyor. Birisi edebi arkadasliklarin
tarihi iizerine uzun ve disilinceli bir yaz1 yaziyor ve beni ve Athena'y1 Tolkien
ve Lewis, Bronté€ ve Gaskell ile karsilastirirken gérmek beni gidikliyor.



Birkag¢ hafta boyunca, her sey temizmis gibi hissediyorum. Kimse kaynak
materyale nasil ulastiima dair soru sormuyor. Kimse Athena'nin ne lizerinde
calistigini bile bilmiyor gibi goriiniiyor.

Bir giin Yale Daily News'da midemi bulandiran bir manset gordiim.

"Yale Athena Liu'nun Taslak Notlarm1 Satin Aldi" yaziyor. Acilis
paragrafindan: "Merhum romanct ve Yale mezunu Athena Liu'nun not
defterler1 yakinda Sterling Memorial Kiitiiphanesi'ndeki Marlin Edebiyat
Arsivi'nin bir pargasi olacak. Defterler, Liu'nun annesi Patricia Liu tarafindan
bagislandi ve Liu, kizinin defterlerinin mezun oldugu okul tarafindan anilacak
olmasindan duydugu memnuniyeti dile getirdi."

Bok. Bok, bok, bok.

Athena tiim taslaklarin1 o aptal Moleskine defterlerinde yapti. Bu siire¢
hakkinda halka acik bir sekilde konustu. "Tim beyin firtinalarimi ve
arastirmalarimi elle yapiyorum," dedi. "Bu daha 1yi diistinmeme, temalar1 ve
baglantilar1 belirlememe yardimci oluyor. Sanirim bunun nedeni fiziksel
yazma eyleminin zihnimi yavaslamaya, karaladigim her kelimenin
potansiyelini incelemeye zorlamasi. Bu sekilde altt ya da yedi defter
doldurduktan sonra daktiloyu ¢ikarip diizgiin bir sekilde taslak hazirlamaya
basliyorum."

Defterleri de almay1 neden hi¢ diisiinmedigimi bilmiyorum. Masanin
tizerinde duruyorlardi; en az li¢ taneydiler ve ikisi miisveddenin yaninda agik
bir sekilde duruyordu. O gece ¢ok paniklemistim. Sanirim diger esyalariyla
birlikte depoya gideceklerini diistinmiistiim.

Ama halka a¢ik bir arsiv? Yani, lanet olsun. Onun hakkinda bir makale
yazmak i¢in igeri giren ilk kisi - ki eminim bircok kisi olacaktir - Son
Cephe'nin notlarin1 hemen gorecektir. Eminim kapsamli ve ayrintilidirlar. Bu
bir ipucu olacak. O zaman tiim bu kurgu ¢oziiliir.

Kendimi sakinlestirecek, etraflica diistinecek zamanim yok. Bu isi bir an
once bitirmeliyim. Kalbim kiit kiit atarken telefonuma uzanip Athena'nin
annesini artyorum.

BAYAN. LIU MUHTESEM. SOYLEDIKLERI DOGRU: ASYALI KADINLAR YASLANMAZ. O
Su anda ellili yaslarinin ortasinda olmali ama otuzundan bir giin bile fazla
gostermiyor. O zarif, minyon c¢er¢eve ve keskin elmacik kemiklerinde
Athena'nin biiyliylince sahip olacagi narin giizelligi gorebiliyorsunuz. Bayan
Liu'nun yiizii cenazede aglamaktan o kadar sismisti ki, ne kadar garpici
oldugunu fark etmemistim; simdi, yakindan, kizina o kadar benziyor ki, bu
kafa karistirici.



"Junie. Seni gormek cok giizel." Beni kapisinin esiginde kucakliyor.
Kuru ¢igek gibi kokuyor. "Iceri gel."

Mutfak masasina oturuyorum ve o da oturmadan Once oniime dumani
tiiten, mis gibi kokan bir fincan ¢ay koyuyor. ince parmaklari kendi fincaninin
etrafinda kivriliyor. "Anladigim kadariyla Athena'nin esyalari hakkinda
konusmak istemissin."

O kadar acik sozlii ki, bir an i¢in benden siiphelenip siiphelenmedigini
merak ettim. Cenazede tanistigim sicak, misafirperver kadina hi¢ benzemiyor.
Ama sonra agzindaki yorgun sarkmayi, goézlerinin altindaki golgeleri fark
ediyorum ve sadece giinii atlatmaya ¢alistigini anliyorum.

Athena hakkinda hikayeler, Yale hakkinda hikayeler, keder iizerine
gozlemler ve dayanaklarinizdan biri bir gecede ortadan kayboldugunda her
giinlin her dakikasini atlatmanin ne kadar zor oldugu gibi kiiciik
konusmalardan olusan bir cephanelik planlamistim. Kayb1 bilirim. Insanlarla
kay1p hakkinda nasil konusulacagini biliyorum.

Onun yerine dogrudan konuya girdim. "Athena'nin defterlerini Marlin
Arsivi'ne bagislayacaginizi okudum?"

"Oyleyim." Basmi egiyor. "Bunun iyi bir fikir oldugunu diisiinmiiyor
musun?"
"Hayir, hayir, Bayan Liu, 6yle demek , sadece ... . Bu karar1 nasil

verdiginizi bana anlatabilir misiniz acaba?" Yanaklarim yaniyor. Bakislarini
tutamiyorum. Gozlerimi kagiriyorum. "Yani, eger bu konuda konusmak
istersen. Tiim bunlar hakkinda gercekten konusmak imkansiz, biliyorum ve
beni o kadar da 1yi tanimiyorsun..."

"Projeden sorumlu kiitiiphaneciden birka¢ hafta 6nce bir e-posta aldim,"
diyor Bayan Liu. "Marjorie Chee. Cok hos bir kiz. Telefonda konustuk ve
Athena'nin ¢alismalarma ¢ok asina goriiniiyordu." I¢ geciriyor, ¢ayindan bir
yudum aliyor. Nedense Ingilizcesinin ne kadar iyi oldugunu diisiiniip
duruyorum. Aksanindan eser yok, kelime dagarcigi zengin, climle yapilari
karmasik ve cesitli. Athena, ailesinin tek kelime Ingilizce bilmeden
Amerika'ya gd¢ etmesini hep ¢ok bilyiitmiistii ama Bayan Liu'nun Ingilizcesi
bana gayet i1y1 geliyor. "Bu konular hakkinda pek bir sey bilmiyorum. Ama
halka agik bir arsiv insanlarin Athena'y1r hatirlamasi i¢in iyi bir yol gibi
gorliniiyor. O ¢ok zekiydi, bunu biliyorsun; zihni ¢ok biiyiileyici sekillerde
calistyordu. Eminim bazi edebiyat akademisyenleri bir ¢alisma yapmakla
ilgilenebilir. Athena bundan hoslanirdi. Akademisyenler onun calismalari
hakkinda yazdiklarinda ¢ok heyecanlanirdi; bunun kitlelerin hayranligindan
daha iyi bir onaylama oldugunu sodylerdi. Onun sozleri. Her neyse, onlarla
onemli bir sey yapmiyorum." Basin1 sallayarak



kosede. Bakislarini takip ediyorum ve nefesim kesiliyor. Defterler orada,
biiylik bir karton kutunun ig¢inde, biiylik bir piring ¢uvalinin ve piiriizsiiz,
cizgisiz bir karpuza benzeyen bir seyin altinda raflara dizilmis bir sekilde
duruyor.

Aklimdan ¢ilgin fanteziler geciyor. Onlar alip kagabilirim, Bayan Liu ne
oldugunu anlamadan sokagin yarisint gegmis olurum. O disaridayken her yeri
yaga bulayip onlar1 yakabilirdim ve kimsenin bundan haberi olmazdi.

"okudun mu?" Temkinli bir sekilde soruyorum.

Bayan Liu tekrar i¢ gecirir. "Hayir, bunu diisiindiim ama ben ... . Bu ¢ok
act vericl. Biliyorsunuz, Athena hayattayken bile onun romanlarin1 okumak
benim i¢in zordu. Cocuklugundan, babasmmin ve benim ona anlattigimiz
hikayelerden, gecmisimizdeki seylerden o kadar ¢ok sey c¢ikardi ki. Ailemizin
ge¢misinden. {1k romanmi okudum ve o zaman bu anilar1 baska birinin bakis
acisindan okumanin ¢ok zor oldugunu fark ettim." Bogaz1 zonkluyor.
Yakasina dokunuyor. "Acaba onu tiim bu acilardan kurtarmali miydik diye
diisiiniiyorum."

"Anliyorum," diyorum. "Akrabalarim da benim isimle ayni sekilde

ilgileniyor." "Oyle mi?"

Hayir, bu bir yalan; beni bunu sdylemeye neyin zorladigini bilmiyorum.
Ailem yazdiklarimi daha az 6nemseyemezdi. Biiyiikbabam Yale'de okudugum
dort yi1l boyunca ise yaramaz Ingilizce diplomamin masraflarini ddemek
zorunda kaldigim i¢in yakindi ve annem hala ayda bir telefon edip hukuk
fakiiltesi veya danismanlik gibi gercek para kazanmami saglayacak bir sey
denemeye karar verip vermedigimi soruyor. Rory ilk romanimi okudu, ancak
hi¢ anlamad - kiz kardeslerin neden bu kadar ¢ekilmez oldugunu sorup durdu,
bu da beni sasirtt1, ¢iinkii kiz kardeslerin biz olmas1 gerekiyordu.

Ama Bayan Liu'nun su anda istedigi sey arkadaslik ve sempati. Dogru
kelimeleri duymak istiyor. Ne de olsa benim 1yi oldugum sey kelimeler.

"Konuya ¢ok yakin hissediyorlar," diyorum. "Ben de romanlarimda kendi
hayatimdan ¢ok fazla yararlaniyorum." Bu kisim dogru; ilk romanim
neredeyse otobiyografikti. "Benim de ¢ocuklugum pek sorunsuz gegmedi, bu
ylizden onlar i¢in zor oluyor. Yani, hatalarinin hatirlatilmasindan
hoslanmiyorlar. Olaylar1 benim goziimden gérmekten hoslanmiyorlar."

Bayan Liu siddetle basin1 sallar. "Bunu anlayabiliyorum."

goriiyorum. Ve bu ¢ok agik, neredeyse ¢ok kolay geliyor.



"Bugilin gelip seninle konusmak istememin nedeni de buydu." Nefes
aliyorum. "Size karsi diriist olacagim, Bayan Liu. Defterlerini herkesin
erisimine agmanin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

Kaslar1 ¢atildi. "Neden olmasin?"

"Kizinizin yazma siireci hakkinda ne kadar bilgi sahibi oldugunuzu
bilmiyorum..."

"Cok degil," diyor. "Neredeyse hi¢. Isi bitene kadar onun hakkinda
konusmaktan nefret ederdi. Konuyu actigimda bile ¢ok sinirlenirdi."

"[ste tam da bu," diyorum. "Athena hikayelerini bir araya getirirken ¢ok
ozeldi. O kadar ac1 dolu gegmisleri var ki
-Bir keresinde bunun hakkinda konusmustuk; bunu ge¢misindeki yaralari
desmek ve yeniden kanasinlar diye onlar1 desmek olarak tanimlamisti."
Yazmak hakkinda hi¢ bu kadar samimi konugsmamistik; yaralar1 desmekle
ilgili kismi bir roportajda okumustum. Ama bu dogru; Athena devam eden
caligmalar1 hakkinda gergekten bdyle diisiiniiyordu. "Anlatmak istedigi seyi
miikemmellestirene kadar, anlat1 izerinde tam bir kontrole sahip olana kadar
bu aciy1 baska kimseye gosteremezdi. Ta ki rahat edecegi bir versiyona ve
argiimana doniistiirene kadar. Ama bu defterler onun orijinal diisiinceleri, ham
ve filtrelenmemis. Ve ben yardim edemiyorum ama .. . Bilmiyorum, onlar1 bir
arsive bagislamak ihlal olurmus gibi hissediyorum. Cesedini sergilemek gibi."

Belki biraz agir bir imge kullandim. Ama ise yariyor. "Aman Tanrim."

Bayan Liu bir elini agzina gotiiriir. "Aman Tanrim.

Tanrim, inanamiyorum-"

"Elbette size kalmis," diyorum aceleyle. "Onlarla istediginizi yapmak
tamamen sizin hakkiniz. Sadece bir arkadas olarak sana soylemek zorunda
oldugumu diisiindiim. Athena'nin bdyle bir sey isteyecegini sanmiyorum."

"Anliyorum." Bayan Liu'nun gozleri kizarmis, yaslarla sulanmas.
"Tesekkiir ederim, June. Hi¢ diistinmemistim bile ..." Bir an sessiz kaldi, ¢ay
fincanmma bakiyordu. Gozlerini kirpistirtyor, sonra bana bakiyor. "Onlari
istiyor musun o zaman?"

Geri ¢ekildim. "Ben mi?"

"Onlarin etrafta olmasi aci veriyor." Omuzlar1 ¢okiiyor; biitiin bedeni
solmus gibi goriiniiyor. "Ve onu ¢ok 1yi tanidigin i¢in ..." Basmi iki yana
salliyor. "Ah, ne diyorum ben? Bu bir dayatma. Hayir, unut gitsin."

"Hayir, hayir, sadece ..." Evet mi demeliydim? Athena'nin Son Cephe
icin yazdig1t notlar ve kim bilir baska neler iizerinde tam kontrole sahip
olacaktim. Gelecek romanlar i¢in fikirler? Hatta tam taslaklar?



Hayir, en iyisi acggdzliilik yapmamak. Istedigimi aldim. Daha fazla
olursa, iz birakma riskim var. Bayan Liu agzi siki olabilir, ama Yale Daily
News, ne kadar zararsiz olursa olsun, artik tiim o defterlere sahip oldugumu
bildirirse ne olur?

Biitiin kariyerimi Athena'nin eserlerini yeniden kullanmak {izerine
kurmaya calismiyorum. Son Cephe 6zel, mutlu bir kazaydi - iki deha tiirtiniin .
Bundan sonra iiretecegim her is bana ait olacak. Bastan ¢ikarilmaya ihtiyacim
yok.

"Yapamam," diyorum nazikge. "Kendimi dogru hissetmem. Belki de
onlar ailede birakabilirsin?"

Istedigim sey onlar1 yakmasi, kiillerini Athena'ninkilerle birlikte
savurmasi, boylece bundan on yillar sonra hi¢ kimse, hi¢cbir merakli akraba,
yalniz birakilmasi gereken seyleri arastirmak i¢in onlar1 kurcalayamaz. Ama
bu fikri kendisinin buldugunu diisiinmesini saglamaliyim.

"Bagka kimse yok." Bayan Liu tekrar basini salliyor. "Hayir, babasi Cin'e
dondiikten sonra Athena ve ben kaldik, sadece ikimiz." Burnunu ¢ekiyor. "Iste
bu ylizden Marlin'lere evet dedim, en azindan elimden alirlar diye."

"Ben olsam kamuya agik bir arsive giivenmezdim," diyorum. "Neyi
ortaya cikaracaklarini bilemezsiniz."

Bayan Liu'nun gozleri biiyiidii. Birdenbire ¢ok rahatsiz goriiniiyor ve ne
diisiindiiglinii merak ediyorum ama burnumu sokmamanin en iyisi oldugunu
biliyorum. Almak i¢in geldigim seyi zaten aldim. Gerisini onun hayal giiciine
birakacagim.

"Aman Tanrim," diyor tekrar. "Inanamiyorum.."

Midem bulantyor. Cok ilizgiin goriiniiyor. Aman Tanrim. Ne yapiyorum
ben? Birdenbire tek istedigim oradan ¢ikmak oldu, defterlerin cam
cehenneme. Bu c¢ok boktan. Buraya gelmeye ciiret ettigime inanamiyorum.
"Bayan Liu, size baski yapmak istemem-"

"Hayir." Cay fincanini bir giimbiirtiiyle yere birakti. "Hayir. Haklisin.
Kizimin ruhunu teshir etmeyecegim."

Nefes veriyorum, onu dikkatle izliyorum. Kazandim m1? Bu kadar kolay
olabilir miydi? "Eger istedigin buysa-"

"Ben de buna karar verdim." Sanki onu vazgecirmeye ¢alisacakmisim
gibi bana ters ters bakiyor. "O defterleri kimse gormeyecek. Hi¢ kimse."

Gitmeden once yarim saat daha kaliyorum, havadan sudan konusuyor ve
Bayan Liu'ya cenazeden bu yana nasil oldugumu anlatiyorum. Ona Son
Cephe'den, Athena'nin ¢aligmalarima ne ilham verdiginden ve



yazdiklarimla gurur duyardi. Ama ilgilenmiyor; dikkati dagimik, hayir
dememe ragmen ii¢ kez daha c¢ay isteyip istemedigimi soruyor ve belli ki
yalniz kalmak istiyor ama benden gitmemi isteyemeyecek kadar kibar.

Sonunda gitmek i¢in kalktigimda, kutulara bakiyor, agikca i¢inde ne
yattigindan korkuyor.

ONUMUZDEKI BIRKAC HAFTA iCIN MARLIN ARSIV WEB SAYFASINDAKI SEKMELERI
TUTUYORUM,

Athena Liu koleksiyonuyla ilgili giincellemeleri tartyordum. Ama higbir sey
yok. Defterlerin halka acgilacagi tarih olan otuz Ocak gelip geciyor. Bir giin
Yale Daily News web sitesinde arama yaptigimda, orijinal duyurunun higbir
bilgi verilmeden kaldirildigini, URL'sinin sanki haber hi¢ var olmamis gibi
kirildigini goriiyorum.
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Bes

CARSAMBA GUNU YENI ISiMLE ILK VIDEO KONFERANS TOPLANTIMI YAPTIM
tanitim ve pazarlama ekipleri.

O kadar gerginim ki kusabilirim. Bir reklamciyla ¢alistifim son
deneyimim berbatti. Kimberly adinda sarisin bir kadindi ve bana sadece belki
bes takipecisi olan blog yazarlarindan roportaj talepleri gonderiyordu. Daha
fazlasim1 istedigimde, Ornegin insanlarin gercekten duyduklar1 bir web
sitesinde yer almak istedigimde, "Bununla ilgilenecegiz, ama ilgiye baglh"
derdi. Kimberly, herkes gibi, ilk cikisimin suya distiiglinii cok Onceden
biliyordu. Sadece bunu yiiziime sOyleyecek cesareti yoktu. Cogu zaman adimi
"Jane" olarak yanlis yaziyordu. Eski yaymcimdan ayrildigimda, bana sadece
"Sizinle caligmak biiyiik bir zevkti" yazan ku(;uk bir e-posta génderdi.

Ama bu sefer herkesin hevesi beni sasirtti. Tanitimla ilgilenen Emily ve
dijital pazarlamayla 1ilgilenen Jessica, bana el yazmasmma ne kadar
bayildiklarin1 séyleyerek ise basladilar. Jessica, "Cok daha yasli bir yazarin
agirbasliligini yansitiyor," diye Oviinliyor. "Ve bence kadinlarin gergekten
hoslandig1 tarihi kurgu ile erkek okuyucu kitlesine uygun olan askeri kurgu
arasinda ¢ok iyi konumlandirabilecegiz."

Sok oldum. Jessica kitabimi ger¢ekten okumus gibi goriiniiyor. Bu bir
ilk-Kimberly'nin kafasi roman m1 yoksa ani1 kitab1 m1 yazdigim konusunda hep
karisikti.

Sonra, bana pazarlama stratejilerini anlattilar. Bu kadar kapsamli olmasi
beni sasirtti. Facebook reklamlari, Goodreads reklamlari, hatta belki metro
istasyonu reklamlarindan bahsediyorlar, ancak artik kimsenin bunlara dikkat
edip etmedigi belli degil. Ayrica kitapgilara biliyiik yatirim , yani kitabim
ciktig1 giinden itibaren



iilke capinda herhangi bir Barnes & Noble'a girdiklerinde insanlarin ilk
gordiigii sey olacak.

"Bu kesinlikle sezonun kitab1 olacak," diye garanti veriyor Jessica. "En
azindan biz 6yle olmasi i¢in elimizden gelen her seyi yapiyoruz."

Nutkum tutuldu. Athena olmak bdyle bir sey miydi? Kitabinin basarili
olacaginin en basindan soylenmesi?

Jessica, benden promosyon malzemelerine ne zaman ihtiyag
duyacaklarina dair bazi tarihler ve son teslim tarihleriyle pazarlama planim
tamamliyor. Kisa bir duraklama oluyor. Emily kalemini tikliyor ve cift
tikliyor. "Size sormak istedigimiz bir diger sey de konumlandirma."

Cevap vermem gerektiginin farkindayim. "Dogru, pardon, ne demek

istiyorsunuz?" Jessica ile bakistilar.

"Mesele su ki, bu roman biiylik 6l¢iide Cin'de geciyor," diyor Jessica.
"Ve son zamanlardaki konugmalar gbz 6niine alindiginda, bilirsiniz-"

"Kiiltiirel 6zgiinliik," diye araya giriyor Emily. "Internetteki baz
konugmalar1 takip ediyor musunuz bilmiyorum. Kitap blogcular1 ve kitap
Twitter hesaplar1 bugiinlerde baz1 konularda oldukea ... secici olabiliyor ..."

"Biz sadece olas1 patlamalarin Oniine ge¢mek istiyoruz," diyor Jessica.
"Ya da oldugu gibi yigilmalarmn."

"Saatlerce arastirma yaptim," diyorum. "Bilirsiniz, kliselerden yola
cikarak yazmadim; bu o tiir bir kitap degil-"

"Elbette," diyor Emily yumusak bir sesle. "Ama sen ... ... yani sen ...
degilsin."

Ne demek istedigini anliyorum. "Ben Cinli degilim," diyorum sertge.
"Eger sordugunuz buysa. Bu 'kendi sesim' ya da her ne demek istiyorsaniz o
degil. Bu bir sorun mu?"

"Hayir, hayir, hi¢ de degil, sadece temellerimizi koruyoruz. Ve sen ...
bagka bir sey degil misin?" Emily bu sozler agzindan ¢iktig1 anda yiiziinii
burusturuyor, sanki bunu soylememesi gerektigini biliyormus gibi.

"Ben beyazim," diye acikliyorum. "Bu hikayeyi ben yazdigim ve beyaz
oldugum icin basimizin belaya girecegini mi soyliiyorsun?"

Bu sekilde ifade ettigim i¢in hemen pisman oluyorum. Cok agik sozlii,
cok savunmaci davraniyorum; giivensizligimi koluma takiyorum. Hem Emily
hem de Jessica hizla g6z kirpmaya basliyor, sanki dnce digerinin konusmasini
umuyormus gibi birbirlerine bakiyorlar.

"Tabii ki hayir," diyor Emily sonunda. "Elbette herkes her tiirlii hikayeyi
anlatabilmeli. Biz sadece sizi nasil konumlandiracagimizi diisiiniiyoruz.



okuyucularin esere giivenmesi."

"Calismaya giivenebilirler," diyorum. "Sayfadaki kelimelere giivenebilirler.
Hikayeyi anlatmak icin akitilan kan ve ter."

"Haynr, elbette," diyor Emily. "Ve bunu gecersiz kilmak istemiyoruz."

"Elbette hayir," diyor Jessica.

"Yine, herkesin her tiirlii hikayeyi anlatabilmesi gerektigini

diisiiniiyoruz." "Biz sansiircii degiliz. Eden'da bizim kiiltliriimiiz bu

degil." "Dogru."

Emily daha sonra sohbeti nerede bulundugum, nereye seyahat
edebilecegim vb. konulara kaydirdi. Toplanti bundan sonra, ben kendimi
toparlamaya firsat bulamadan olduk¢a hizli bir sekilde sona eriyor. Emily ve
Jessica bana kitap i¢in ne kadar heyecanli olduklarini, benimle tanismanin ne
kadar harika oldugunu ve benimle calismaya devam etmek icin nasil
sabirsizlandiklarini tekrar anlatiyorlar. Sonra gittiler ve ben bos bir ekrana
bakiyorum.

Berbat hissediyorum. Brett'e bir e-posta gondererek tiim endiselerimi dile
getirdim. Bir saat sonra cevap veriyor ve endiselenmemem i¢in beni temin
ediyor. Sadece acik olmak istediklerini sdyledi. Beni tam olarak nasil
konumlandirabilecekleri konusunda.

Anlagildig1 iizere, beni "diinyevi" olarak konumlandirmak istiyorlar.
Jessica ve Emily bir sonraki Pazartesi giinii bize planlarini detaylandiran daha
uzun bir e-posta génderdiler: June'un gegmisinin ¢ok ilging oldugunu diisiiniiyoruz, bu yilizden
okuyucularin bunun farkinda oldugundan emin olmak istiyoruz. Kii(;iikken yasadlglm tim farkl
yerleri vurguluyorlar - Giiney Amerika, Orta Avrupa, babamin insaat
mihendisi olarak hi¢ bitmeyen turunun duraklar1 olan ABD'deki yarim diizine
sehir. (Emily "gbg¢ebe" kelimesini gergekten seviyor.) Yeni yazdigim yazar
biyografimde Baris Goniillileri'nde gecirdigim yili vurguluyorlar, ancak
Asya'ya hi¢ gitmedim (Meksika'daydim, lise Ispanyolcami kullaniyordum ve
erken ayrildim ¢linkii zayiflatict bir mide virtisii kaptim ve tibbi olarak tahliye
edilmek zorunda kaldim). Ve June Hayward yerine Juniper Song adiyla
yaymlamami 6nerdiler ("Ilk kitabiniz umdugumuz pazara ulasmadi ve temiz
bir baglangi¢ yapmak daha iyi. Ve Juniper ¢ok ama ¢ok essiz. Bu nasil bir isim
boyle? Kulaga neredeyse yerli gibi geliyor."). Kimse "Song" ile "Hayward "in
nasil algilanacagi arasindaki farktan bahsetmiyor. Kimse agik¢a "Song "un bir
Cin ismiyle karistirilabilecegini sOylemiyor, oysa gercekte bu isim annemin
seksenli yillardaki hippi doneminde buldugu gobek ismiydi ve bana neredeyse
Juniper Serenity Hayward ismi verilecekti.

Emily, Electric Lit'e yazar kimlikleri ve takma adlar hakkinda bir makale
sunmamda bana yardimci oluyor ve burada kendimi su sekilde yeniden
markalastirmay1 se¢tigimi acikliyorum



Juniper Song'u gegmisimi ve annemin hayatimdaki etkisini onurlandirmak i¢in
yazdim. "June Hayward olarak yazdigim ilk kitabim Over the Sycamore,
babamin 6liimiinden duydugum {iziintiiden kaynaklaniyordu" diye yaziyorum.
"Juniper Song olarak yazdigim The Last Front, yaraticilik yolculugumda
ileriye dogru attigim bir adimi1 simgeliyor. Yazmanin en sevdigim yani da bu -
kendimizi ve kendimiz hakkinda anlattigimiz hikayeleri yeniden kesfetmemiz
icin bize sonsuz firsatlar sunuyor. Mirasimizin ve tarthimizin her yoniini
kabul etmemizi sagliyor."

Hi¢ yalan sdylemedim. Bu cok Onemli. Higbir zaman Cinli gibi
davranmadim ya da sahip olmadigim hayat tecriibelerini uydurmadim.
Yaptigimiz sey sahtekarlik degil. Sadece okuyucularin beni ve hikayemi
ciddiye almalar1 i¢in dogru kimlik bilgilerini 6neriyoruz, boylece kimse kimin
ne yazabilecegine dair bazi modasi ge¢cmis Onyargilar nedeniyle ¢alismami
almay1 reddetmez. Ve eger birileri varsayimlarda bulunur ya da noktalari
yanlis sekilde birlestirirse, bu onlar hakkinda benden ¢ok daha fazla sey
sOylemez mi?

EDITORYAL TARAFTA ISLER DAHA SORUNSUZ YURUYOR. DANIELLA N€ SeViyor
Revizyonlar: yaptim. Uciincii gegisinde istedigi tek sey bazi hafif satir
diizenlemeleri ve okuyucularin kim olduklarim1  unutmamalar1  kisa
acgiklamalarla birlikte tiim karakterlerin bir listesi i¢in siislii bir terim olan bir
dramatis personae eklememi Onerdi. Daha sonra, benim deneyimlerime gore,
ciplak gozle goriilemeyen siireklilik hatalarin1  yakalayan kartal gozli
insaniistii canavarlar olan bir redaktore gidiyor.

Sadece bir piiriizle karsilastik, redaksiyonun bir hafta kala.

Daniella durup dururken bana e-posta gonderdi: Selam June. Umarim iyisindir.
Yayimlanmasina alt1 ay kaldigina inanabiliyor musun? Fikrini almak i¢in bir konuyu giindeme getirmek
istedim-Candice, Cinli ya da Cin diasporasina duyarli bir okuyucu almamizi 6nerdi ve siirecin ge¢ oldugunu
biliyorum, ama senin i¢in bir seyler aragtirmamizi ister misin?

Duyarlilik okuyuculari, kiiltiirel danigmanlik saglayan ve
licret karsihiginda el yazmalar iizerinde elestiriler. Ornegin, beyaz bir yazarin
Siyah bir karakter iceren bir kitap yazdigim1 varsayalim. Yayinci, metindeki
temsillerin bilingli ya da bilingsiz olarak 1rk¢i olup olmadigini kontrol etmesi
icin bir Siyah duyarlilik okuyucusu tutabilir. Son birka¢ yilda, giderek daha
fazla beyaz yazar irk¢t mecazlar ve kliseler kullanmakla elestirildigi i¢in bu
tiir uygulamalar giderek daha popiiler hale geldi. Twitter'da siiriiklenmekten
kaginmanin giizel bir yolu, ancak bazen geri tepiyor - tek bir 6znel goriis
ylziinden kitaplarin1 yayindan ¢ekmek zorunda kalan en az iki yazarin korku
hikayelerini duydum.



Nedenini anlamiyorum, CEVapP yaz1yorum. Yaptigim arastirma konusunda oldukea rahatim.

Gelen kutuma aninda bir yanit diisiiyor. Candice, ediyor. Tarih ve dil konusunda
bilgili bir okuyucu tutmamiz gerektigini diigiiniiyorum. June Cin diasporasi degil ve Cince ifadeleri,
isimlendirme kurallarimi ya da wkeiligin metinsel anlatimini hatalar1 yakalamak i¢in daha uygun bir
okuyucuyla kontrol etmezsek gercek bir zarar verme riskiyle karsi karsiya kaliriz.

Inledim.

Daniella'nin editor asistan1 Candice Lee, Eden'da benden hoslanmayan
tek kisi. Bunu hi¢bir zaman sikayet etmemi gerektirecek kadar belli etmiyor;
e-postalarimda her zaman kibar davraniyor, sosyal medyada kitapla ilgili
paylastigim her seyi begenip retweet ediyor ve video konferans toplantilarinda
beni her zaman giilimseyerek karsiliyor. Ama bunlarin hepsinin zorlama
oldugunu soyleyebilirim.

-Sikigsmis ifadesinde, sozlerindeki sertlikte bir seyler var.

Belki Athena'y1 taniyordu. Belki de Cin'den esinlenen bir taslagi olan, az
maasli, ¢ok ¢alisan bir yayincilik calisan1 olarak giin 1s1ginda calisan yazar
Ozentilerinden biridir ve kendisi basaramazken benim basarmami
kiskaniyordur. Anliyorum, yayincilikta bu evrensel bir dinamik. Ama bu
benim sorunum degil.

Tekrar ediyorum, bu kitaba hazirlanirken yaptigim arastirma konusunda oldukga rahatim. Uretimin
bu noktasinda bir hassasiyet okumasi igin isleri ertelemeyi gerekli bulmuyorum, ozellikle de erken
okuyuculara inceleme kopyalar1 i¢in siki bir geri doniisiimiiz oldugu i¢in. Gonder.

Bu is bitmis olmali. Ama bir saat sonra, gelen kutum tekrar pingledi.
Gelen Candice'ti, ikiye . E-postay1 bana, Daniella'ya ve tiim tanitim ekibine
gondermis.

Sevgili herkes,

Bu proje i¢in duyarli bir okuyucu bulmamizin ne kadar énemli oldugunu bir kez daha vurgulamak
istiyorum. Iginde bulundugumuz iklimde, okuyucular kendi kulvarlarinin disginda yazan birine
siipheyle yaklasacaklardir ve bunun da hakli sebepleri var. Bunun {iretimi yavaslatacaginin
farkindayim, ancak bir SR June'u hem Kkiiltiirel kendine mal etme hem de daha kotiisi kiiltiirel
suclamalarindan koruyacaktir. June'un Cin diaspora toplumunu iyi niyetle temsil etmek istedigini

gosterecektir.

Isa Mesih. Kiiltiirel kendine mal etme mi? Kiiltiirel siliik mii? Nedir o?
Sorun mu var?

E-postasml Brett'e génderdim. Ona geri ¢ekilmesini sdyleyebilir misin? Ben
sorarim. Acenteler boyle hararetli tartismalarda harika aracilardir; onlar bicagi
saplarken sizin ellerinizi temiz tutmanizi saglarlar. Sanirim tavrimi agikga belirttim, o

halde neden hala beni bununla rahatsiz ediyor?



Brett, disaridan birini getirmek yerine belki de Candice'in duyarlilik
okumasi yapmasini énermistir. Candice sert bir sekilde kendisinin Cinli degil
Koreli Amerikali oldugunu ve Brett'in aksi yondeki varsayiminin irk¢t bir
mikro saldirganlik oldugunu soyler. (Bu noktada Candice'in tamamen mikro
saldirganliklardan sikayet etmek i¢in var olduguna karar veriyorum). Daniella
isleri diizeltmek i¢in araya giriyor. Tabii ki benim yazarlik yargima gore
hareket edecekler. Hassasiyet okuyucusu tutmak tamamen benim tercihim ve
bunu istemedigimi acikca belirttim. Orijinal liretim zaman ¢izelgesine sadik
kalacagiz. Her sey yolunda.

Ertesi hafta Candice bana tislubu i¢in 6ziir dileyen bir e-posta gonderiyor
ve Daniella'y1 da bu e-postaya ekliyor. Bu gercek bir 6ziir degil; aslinda pasif
agresif bir Ozir: Editoryal Onerilerimden rahatsiz olduysan 06ziir dilerim. Bildigin gibi June, ben
sadece Son Cephe'nin elimizden geldigince iyi bir sekilde yaymlanmasina yardimci olmak istiyorum.

Gozlerimi deviriyorum ama iist yolu seciyorum. Savasimi kazandim ve
zavalli bir editor asistanina zorbalik etmek asla ise yaramaz. Cevabim kisa ve
0z:

Tesekkiir , Candice. Bunu takdir ediyorum.

Daniella 6zel bir baglikta Candice'in projeden ¢ikarildigini bildirdi. Artik
onunla iletisim kurmam gerekmeyecek. Son Cephe ile ilgili tim diger
iletisimler dogrudan Daniella, Emily veya Jessica araciligiyla yapilabilir.

Bununla ugragmak zorunda kaldigimiz i¢in ¢ok iizgiiniim, dlye yaziyor Daniella. Belli ki
Candice'in bu projeyle ilgili giiclii duygular1 varmis ve bu onun kararlari etkilemis. Candice ile yazarlarla
aramizdaki sinirlara saygi gosterilmesi konusunda ciddi bir konusma yaptigimi ve bunun bir daha asla
yasanmamasini saglayacagimi bilmenizi isterim.

O kadar 6ziir diliyor ki bir an i¢in utandigimi hissediyorum,

Bunu abarttigim i¢in gerginim. Ama bu, yaymcimin nihayet bir kez olsun
benim tarafimda yer almasindan duydugum rahatlamanin yaninda higbir sey.

HiC TANIDIGINIZ BIRININ ANTDEN SIRADAN BiRi OLDUGUNU GORDUNUZ MU?

Yiiz binlerce insanin agina oldugu cilali, yapay bir paravan m1? Liseden biiyiik
basarilara imza atmis bir miizisyen ya da birinci sinifta yeme bozuklugu olan
sarisin kiz olarak tanidiginiz bir film yildiz1? Popiilerlesmenin mekanigini hig
merak ettiniz mi? Bir insan nasil olur da gergek bir kisi, gercekten tanidiginiz
biri olmaktan ¢ikip, bir dizi pazarlama ve tanitim noktasina doniisiir, insanlar
tarafindan tiiketilir ve oviiliir?



Onlar tanidiklarmi diistinen ama aslinda tanimayan, ama bunu da anlayan ve
her seye ragmen onlar1 kutlayan hayranlar?

Tiim bunlarin Athena ile tiniversiteden mezun olduktan bir yil sonra, ilk
romaninin lansman1 dncesinde gergeklestigini gordiim. Athena Yale'de taninan
bir varlikti, o yilki Gizli Sevgililer Facebook grubunda diizenli olarak ask
ilanlar1 alan bir kampiis tinliisiiydii, ancak heniiz bir Wikipedia sayfas1 olacak
ya da adim1 soylediginizde ortalama bir okuyucunun gozleri taniyarak
parlayacak kadar tinlii degildi.

Bu durum, New York Timesn "Yale Mezunu Random House'la Alti
Rakamlik Anlasma Yapti" bashikli ve Athena'min gogiis uglarim
gorebileceginiz kadar dekolte bir bluzla Sterling Memorial Kiitiiphanesi
oniinde poz verdigi bir fotografi merkeze alan bir haber yayinlamasiyla
degisti. O zamanlar Yale'de 68retim gorevlisi olarak calisan iinlii bir sairin
Athena'y1 "Amy Tan ve Maxine Hong Kingston gibilerin halefi olmaya layik"
olarak nitelendirdigi bir alint1 yayinladilar. Her sey o andan itibaren hizlandi.
Twitter'daki takipgi sayisit besli rakamlarin ortasina yiikseldi; Instagram'daki
takipci sayist alti haneli rakamlara ulasti. Wall Street Journal ve HuffPost'la
abartil1 roportajlar yapti; bir keresinde, bir doktor randevusuna giderken,
Uber'imde onun kristalize, yeri doldurulamaz, zaman zaman siiphe uyandiran
sahte, biraz Ingiliz aksanin1 duyunca irkildim.

Gercek zamanl efsane yaratma, yayin ekibi tarafindan en st diizeyde
pazarlanabilir olarak kabul edilen insa edilmis kisilik, saglikli bir neoliberal
sOmiirii dozuyla eslestirildi. Karmasik mesajlar ses 1siriklarina indirgenmis;
biyografiler ilging ve egzotik olan i¢in se¢ilmistir. Bu aslinda her basarili
yazarin basina gelir, ancak kaynak materyalle arkadas oldugunuzda tanik
olmak daha gariptir. Athena Liu sadece bir Remington daktiloda yaziyor
(dogru, ama bu fikri tinlii bir misafir 6gretim gorevlisinden aldiktan sonra, son
siniftan sonra). Athena Liu heniiz on alti yasindayken ulusal bir yazi
yarismasinin finalistiydi (bu da dogru, ama hadi ama; ciimleleri bir araya
getirebilen her lise 6grencisi bir noktada bu yarigmalara katilir; sanat tanimi
intihal edilmis Billie FEilish sarki sozlerinden ibaret olan diger cocuklari
gecmek zor degil). Athena Liu bir dahi, bir dahi, Next Big Thing, kendi
kusaginin sesi. Iste Athena Liu'nun onsuz yasayamayacagi alti kitap (her
zaman Proust da dahil olmak iizere). Iste Athena Liu'nun énerdigi bes uygun
fiyath defter markas1 (kendisi sadece Moleskines ile yaziyor, ancak fakirseniz
bu diger markalara da goz atin)!



Bu ¢ok ¢ilginca, diye mesaj attim ona, Cosmo'nun son ¢ekiminin linkiyle birlikte.
Cosmo okuyucularmin okur yazar oldugunu bilmiyordum.

Biliyorum! O da cevap verirdi. On sayfadaki kizi taniyamiyorum bile, beni &liimiine
airbrushlamiglar. Onlar benim kaglarim degil.

Bu hipergergek. O zamanlar Baudrillard'dan alinti yapmak hala havaliydi.
onu tam olarak okurdun.

Aynen 6yle demlstl Athena.0 ve Athena.l. Ben bir sanat eseriyim. Tamamen yapiyim. Ben
Athena Del Rey'im.

Bu yiizden bir roman yayinlama sirasi bana geldiginde, ¢ilginca beklentilerim

vardi.

Yaymcilik da benim ve Over the Sycamore i¢in ayni seyi yapacak, 1yi
yaglanmis bir makine ben parmagimi bile kipirdatmadan kamusal kisiligimi
olusturacak, pazarlama departmani elimden tutacak ve benim i¢in ayarladiklari
tiim 6nemli medya roportajlarina gitti§imde giyecegim ve sOyleyecegim dogru
seyler konusunda bana kocluk yapacakti.

Bunun yerine yaymcim beni kurtlarin Oniine atti. Kendimi tanitma
konusunda ogrendigim her seyi, herkesin benim gibi kayboldugu, internetin
koselerinden bulup ¢ikardiklart modast gegmis blog yazilarini attiklar bir ilk
yazarin Slack'indeki konugmalardan 6grendim. Bir yazarin mutlaka bir web
sitesi olmaliydi ama WordPress mi daha iyiydi yoksa Squarespace mi? Haber
biltenler1 satiglar1 artirtyor muydu, yoksa para kaybi miydi? Yazar
fotograflariniz i¢in bir profesyonel tutmali misiniz, yoksa iPhone'unuzda
Portre moduyla ¢ektiginiz bir selfie yeterli mi? Yazar kisiliginiz i¢in ayr1 bir
Twitter hesab1 olusturmali misiniz? Boktan paylasimlar yapabilir misiniz?
Diger yazarlarla kamuoyu 6niinde kavga ederseniz, bu satiglarinizi diigtiriir mii
yoksa goOrlniirliigliniizii mii artirir? Twitter'da herkesin Oniinde kavga etmek
hala havali miydi1? Yoksa artik sadece Discord'a mi1 6zeldi?

Soylemeye gerek yok, yiiksek profilli roportajlar hicbir zaman
gerceklesmedi. En yakin aldigim davet, podcast'inin bes yiiz takipgisi ve
cagdas tiir kurgusunun asir1 siyasallagsmasit hakkinda atip tutmaya basladiginda
evet dedigime hemen pisman oldugum ve belki de bir Nazi oldugundan
endiselenmeye basladigim Mark bir adamin davetiydi.

Bu sefer Eden'dan ¢ok daha fazla destek aliyorum. Emily ve Jessica tim
sorularimi yanitlamak icin hazirlar. Evet, tiim sosyal medya platformlarimda
aktif olmaliyim. Evet, her gonderiye on siparis baglantilar1 eklemeliyim -
Twitter'in algoritmasi1 baglant1 iceren tweetlerin goriniirliigiinii azaltiyor,
ancak baglantilar1 basligin daha asagisina veya biyografinize ekleyerek bunu
asabilirsiniz. Hayir, yildizli yorumlar aslinda bir sey ifade etmiyor, ama evet,
yine de oviinmeliyim



¢linkii yapay yutturmaca yine de yutturmacadir. Evet, kitap tiim 6nemli yayin
organlarindaki elestirmenlere gonderildi ve en azindan birka¢iin olumlu bir
seyler yazmasini bekliyoruz. Hayir, muhtemelen New Yorker'da bir profilimiz
olmayacak, ancak belki birka¢ kitap sonra konusabiliriz.

Artik ger¢ek param var, bu yiizden yeni yazar fotograflari ¢cekmesi i¢in
bir fotograf¢1 tuttum. Eski setimi kiz kardesimin {iniversiteden arkadasi olan
Melinda adinda amatdér bir fotograf¢i ¢ekmisti ve internette buldugum
fiyatlarin ¢ok altinda bir iicret talep etmisti. Ciddi Unlii Kadin Yazarlarin
fotograflarindaki bogucu, gizemli ve ciddi titresimleri uyandirmaya g¢alisarak
ylziimu farkl sekillerde biiktiim. Kanal Jennifer Egan. Donna Tartt't kanalize
edin.

Athena onunkiyle her zaman bir manken gibi goriiniirdii: saclar1 ylizliniin
etrafinda dalgalanir, teni porselen gibi solgun ve parlaktir, dolgun dudaklar
gevsektir ve sanki sizin bilmediginiz bir saka biliyormus gibi kenarlar1 hafifce
kivrilmistir, tek kas1 "Dene beni" kalkiktir. Eger muhtesemseniz kitap satmak
kolaydir. Uzun zaman 6nce sadece dogru acilardan ve 1siktan bakildiginda
fena halde seksi oldugum gercgegiyle baristim, bu yiizden bir sonraki en 1yi
seyil denedim, yani "¢ok derin ve parlak bir sekilde iskence gérdim". Yine de
bu diisiinceleri kameraya aktarmak zor ve Melinda bunlar1 gonderdiginde
sonuglar beni dehsete diisiirdii. Hapsirigimi tutmaya c¢alistyormusum ya da
sigmak zorunda kalmisim ama kimseye sOylemeye korkuyormusum gibi
goriinliyordum. Hepsini tekrar ¢ekmek istedim, bu sefer arka planda bir ayna
olsun ki ne halt ettigimi gorebileyim, ama Melinda'nin zamanini bosa
harcadigim i¢in kendimi kotii hissettim, bu yiizden en ¢ok insan gibi ve en az
kendim gibi goriindiigiim bir tanesini se¢tim ve zahmeti icin ona elli dolar
odedim.

Bu kez DC'de Cate adinda profesyonel bir fotograf¢iya yarim bin dolar
verdim. Daha once hi¢ gormedigim ve sadece sivilce izlerimi temizleyecegini
umdugum her tiirlii aydinlatma ekipmanini kullandigi stiidyosunda ¢ekim
yapiyoruz. Cate hizli, arkadas canlis1 ve profesyonel. Talimatlar1 agik ve net.
"Ceneni kaldir. Yiziinii biraz gevset. Simdi bir fikra anlatacagim ve sen nasil
istersen Oyle tepki ver, sadece objektife dikkat etme. Cok giizel. Oh, bu ¢ok
hos."

Birka¢ giin sonra bana filigranli fotograflardan bir se¢ki gonderdi. Ne
kadar 1yt goriindiigime sasirdim, Ozellikle de disarida ¢ektigimiz
fotograflarda. Altin saatler boyunca giizelce bronzlasmis goriinliyorum, bu da
beni 1rksal olarak belirsiz gosteriyor. Gozlerim agirbash bir sekilde yana
kaymis, zithnim derin ve sifreli diisiincelerle dolu. Bir kitap yazabilecek birine
benziyorum.



I. Diinya Savasi'ndaki Cinli is¢iler hakkinda bir kitap yazip hakkini verecegim.
Juniper Song'a benziyorum.

Emily'nin Onerisiyle bir sosyal medya varligi gelistirmeye basladim.
Simdiye kadar sadece Jane Austen hakkinda rastgele tweet'ler ve sakalar
atmistim. Neredeyse hi¢ takip¢im yoktu, bu ylizden ne attigimin bir énemi
yoktu. Ama simdi kitap anlasmam i¢in dikkat ¢ekiyorum, dogru izlenimi
vermek istiyorum. Blog yazarlarinin, elestirmenlerin ve okurlarin benim dogru
konular1 6nemseyen biri oldugumu bilmelerini istiyorum.

Hangi topluluk figiirlerini takip etmem gerektigini, hangi sohbetlerin bir
parcasit olmam gerektigini gérmek i¢in Athena'nin ve ortaklarmmin Twitter
akiglarim1 inceliyorum. Kabarcik cayi, MSG, BTS ve The Untamed adli bir
dizi hakkindaki sicak yorumlart retweet ediyorum. Cin Halk Cumbhuriyeti
(CHC) karsit1 ama Cin yanlis1 olmanin 6nemli oldugunu 6greniyorum (bunun
ne kadar farkli oldugundan pek emin degilim). "Kii¢iik pembelerin" ve
"tanklarin" ne oldugunu Ogreniyorum ve yanlishkla ikisini  de
desteklemedigimden emin oluyorum. Sincan'da olanlar1 kiniyorum. Hong
Kong'un yaninda duruyorum. Bu konularda sesimi duyurmaya basladiktan
sonra giinde onlarca takip¢i kazanmaya bagliyorum ve takipg¢ilerimin ¢ogunun
beyaz olmayan insanlar oldugunu ya da biyografilerinde #BLM ve
#FreePalestine gibi seyler oldugunu fark ettigimde dogru yolda oldugumu
anliyorum.

Ve iste boyle, kamusal kisiligim ortaya ¢ikiyor. Elveda June Hayward,
Over the Sycamore'un az bilinen yazari. Merhaba Juniper Song, bu sezonun en
biiylik hitinin yazar1 - zeki, esrarengiz, merhum Athena Liu'nun en 1yi
arkadasi.

SON CEPHE CIKMADAN ONCEKI AYLARDA, EDEN'IN TANITIM EKIiBI

tim Amerika'nin varli§indan haberdar olmasini saglamak icin elinden geleni
yaptyor. ARC'leri, yani "ileri okuyucu kopyalarin1" diger biiytik sirketlere
gonderiyorlar.

Eden'daki yazarlarin adlar1 ve herkesin okumaya vakti olmasa da, bir avug ¢ok

satan yazar "Siiriikleyici!" ve "Etkileyici bir ses" gibi nazik seyler sdyliiyor ve

Daniella bunlar1 kitabin kapagina yazdiracak.

Kapak resmi yayin tarihinden yaklasik bir y1l 6nce tamamlandi. Daniella
benden tasarim igin fikirlerden olusan bir Pinterest panosu hazirlamami istedi.
(Yazarlar genellikle temalar ve genel tasarim fikirleri hakkinda bazi girdiler
alirlar, ancak bunun disinda kapak sanati hakkinda hi¢bir sey bilmedigimizi
kabul eder ve siireci kendi haline birakiriz). Google'da Cin Is¢i Birligi'nin
fotograflarin1 aradim ve isgilerin siyah-beyaz giizel fotograflarini buldum -
ozellikle bir tanesinin ¢ok giizel oldugunu diisiindiim



Biiyiileyici: Sekiz kadar is¢i kameranin etrafinda toplanmis. Daniella'ya
gé’)nderdim. Buna ne dersin? dlye sordum. Artik kamu mali, yani haklarin1 almamiza gerek yok.

Ancak Daniella ve sanat departmani bunun pek de dogru bir hava
olmadlglm dusunduler Kurgusal olmayan bir tarih kitab1 gibi gdriinmesini istemiyoruz, dlye
cevap verdi. Kitapgida dolagirken bunu alir miydiniz?

Sonunda daha modern bir tema sectik. THE LAST FRONT kelimeleri biiyiik
blok harflerle, yanmakta olan bir Fransiz kdyiine benzeyen soyut bir ¢ift-krom
g('jriintiiye karsl basildi. Daniella, cesur, destansi ve romantik vurgular yapan renkler istedik,
diye yazd1. I¢ kapagin kenarlarindaki Cince karakterleri fark edeceksiniz; okuyucular bu kitaptan farkli
bir seyler bekleyebileceklerini bilecekler.

Kapak agir, ciddi ve ¢ekiciydi. Bir sekilde ayn1 anda hem son on yilda
yayimlanmis tiim Birinci Diinya Savasi romanlarint hem de yeni, heyecan

verici ve orijinal bir seyi cagristirtyordu. Miikemmel, diye yazdim Daniella'ya. iste
bu miikemmel.

Artik piyasaya ¢ikmasina ¢ok az bir zaman kala her yerde reklamlarim
gormeye basladim -oodreads, Amazon, Facebook ve Instagram. Metroda bile
reklamlar1 var. Ya bana bundan bahsetmediler ya da ben unuttum, c¢ilinkii
Franconia-Springfield treninden indigimde kitabimin kapagimin kars1 duvara
yapistirildigini goriince o kadar sasirdim ki peronda donup kaldim. Bu benim
kitabim. Bu benim adim.

"Son Cephe," arkamdaki bir kadin arkadasmna yiiksek sesle okuyor.
"Juniper Song tarafindan. Huh."

"lyi goriiniiyor," diyor adam. "Kontrol ." "Elbette," diyor

kadin. "Belki."

O anda i¢cimi bir seving dalgasi kapliyor ve o kadar basmakalip olsa da
CW'nin bir pilot boliimiindeki bir aktrisi taklit ettigimi diisiinerek iki elimi
yumruk yapip havaya zipliyorum.

Iyi haberler birikmeye devam ediyor. Brett bana yabanci hak satislariyla
ilgili giincellemeleri e-posta ile gdénderiyor. Almanya, Ispanya, Polonya ve
Rusya'daki haklar1 sattik. Heniiz Fransa degil, ama iizerinde ¢ahsiyoruz, diyor Brett. Ama
Fransa'da kimse iyi satmiyor. Eger Fransizlar sizi seviyorsa, bir seyleri ¢ok yanlis yapiyorsunuz demektir.

Son Cephe, "Yazin En lyi On Kitab1", "Bekleyemedigimiz Ilk Kitaplar"
ve inanilmaz bir sekilde PopSugar'm "Yazin Okunmasi Gereken 15 Plaj
Kitab1" gibi bagliklarla her tiirlii listeye girmeye baslar. Herkes degil



I. Diinya Savasi'm okumak istiyor, Twitter'da saka yap1lyorum. Ama benim gibi bir ucubeyseniz,
bu liste hosunuza gidebilir!

Hatta kitabim giizel bir yazar tarafindan yonetilen ulusal bir kitap kuliibiine

secildi.

Cogunlukla 6nde gelen bir Cumhuriyet¢i politikacinin kizi olmastyla iinlii
beyaz Cumbhuriyet¢i kadin ve bu bana biraz ahlaki rahatsizlik veriyor, ama
sonra dusiindiim ki, eger kitap kuliibii okuyucu kitlesi ¢ogunlukla
Cumbhuriyetci beyaz kadinlardan olusuyorsa, o zaman bir roman onlarin diinya
goriislerini genisletmek i¢in 1y1 olmaz mi?

Ingiltere'de Son Cephe, Readaholics Kitap Kutusu ic¢in secildi. Kitap
kutulariin bu kadar biiylikk bir endistri oldugunu bilmiyordum, ancak
gorliniise gore Readaholics gibi abonelik hizmetleri, her ay on binlerce
miisteriye eslik eden {iriinlerle birlikte sevimli kutularda kitaplar génderiyor.
Son Cephe'nin Readaholics Kitap Kutusu baskis1 6zel kenarlara sahip olacak
ve zuliim icermeyen vegan deri bir bez ¢anta, cesitli yesim Cin zodyak
hayvanlarinin yer aldig1 koleksiyonluk bir anahtarlik (6zel bir iicret
karsiliginda zodyak yakinliginizi belirlemek icin cevrimici bir kisilik testi
yapabilirsiniz) ve Tayvan'dan siirdiiriilebilir kaynakli, tek kokenli yesil
caylardan olusan bir secki ile birlikte gonderilecek.

Barnes & Noble 6zel bir imzal1 baski yapmaya karar verdi, bu da kitabin
cikis tarithinden dort ay once evime sekiz dev paket gonderilecegi anlamina
geliyor; bu paketlerde ben sonra basili kitaplara eklenecek bos baglik sayfalari
olan tip-in sayfalar1 bulunuyor. Binlerce sayfay1 imzalamak sonsuza kadar
stirliyor ve sonraki iki haftay1 "sarap ve imza" geceleri yaparak geciriyorum;
sagimda bir y1gin sayfa ve bir sise merlot ile televizyonumun oniinde oturup
Bling Empire" izlerken bir yandan da biiyiik, dongiisel bir yaziyla "Juniper
Song "u yaziyorum.

Bunlar ¢ok satacak bir kitabin isaretleri mi? Merak ediyorum. Oyle
olmali. Neden kimse size kitabinizin yayinci i¢in ne kadar énemli oldugunu
bastan sOylemiyor? Over the Sycamore ¢ikmadan Once, blog roportajlart ve
podcast'ler yapmak i¢in kigimi yirttim, tanitim i¢in ne kadar ¢ok ter dokersem
yayimcimin ¢abalarimi o kadar ¢ok ddiillendirecegini umuyordum. Ama simdi
goriiyorum ki, yazarin ¢abalarinin bir kitabin bagaristyla hicbir ilgisi yok. En
cok satanlar secilir. Yaptiginiz higbir seyin énemi yok. Sadece yol boyunca
avantajlarin tadini ¢ikarirsiniz.

ERKEN YORUMLAR YAYINLANMA TARTHINDEN iKi AY ONCE GELMEYE BASLIYOR.



Sirf serotonin salgilamak i¢in her gece yeni Goodreads yorumlarina gz
atmay1 aliskanlik haline getirdim. Yazarlara Goodreads'e asla bakmamalarin
sOylerler, ancak kimse bu tavsiyeye uymaz - higbirimiz eserimizin nasil
karsilandigin1 6grenme diirtlisiine kars1 koyamayiz. Her haliikarda, Son Cephe
ortalig1 kasip kavuruyor; yorum ortalamasi 4,89 ve en iyi yorumlarin ¢ogu o
kadar olumlu ki, ara sira gelen kararsiz ii¢ yildizli yorumlar beni pek
etkilemiyor.

Yine de bir gece, kalbimi durduran bir sey gordim.

Bir yildiz. Son Cephe, CandiceLee adli bir kullanicidan ilk bir yildizl
incelemesini aldi.

artik. Bunun bir tesadiif olup olmadigini merak ederek profiline
tikliyorum. Hayir-CandiceLee, New York, yayicilik sektoriinde ¢alistyor. En
sevdigi yazarlar: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson ve Jhumpa Lahiri.
Goodreads'te pek aktif degil - son elestirisi 2014'teki bir siir koleksiyonu i¢in
-Yani bu bir kaza degildi. Bagparmag1 Oylesine kaymamis. Belli ki Candice
giris yapip kitabima bir y1ldiz vermek i¢in kendi yolundan sapmis.

Parmaklarim titreyerek derecelendirmenin ekran goriintlisiinii aldim

editoriime gonderdim.

Hey Daniella,

GR'ye bakmamami soylediginizi biliyorum ama bir arkadasim bana bunu gonderdi ve biraz
endigeliyim. Profesyonellikte oldukca biiyilk bir hata gibi gorliniiyor. Sanirim teknik olarak
Candice'in bog zamanlarinda igimi istedigi gibi gdzden gecirme hakki var, ancak SR ile olanlardan

sonra bu kasitl gibi geliyor.

Best,

June

Daniella sabah ilk is bana geri doniiyor.

Ve

Haber verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bu hi¢ profesyonelce degil. Bu konuyu kendi i¢imizde halledecegiz.

Daniella'nin e-posta sesini artik sinirlendiginde anlayacak kadar iyi
biliyorum. Curt, kesik kesik ciimleler. imza bile atmadi. Daniella kizgin.

Giizel. Igimde sicak bir hakli ¢tkma duygusu var. Candice bunu hak
ediyor -hassasiyet okumasi karmasasini bir kenara birakirsak, ne tiir bir
psikopat bir yazarin duygulariyla bu sekilde oynar? Bir kitabi piyasaya
stirmenin ne kadar stresli ve korkutucu oldugunu bilmesi gerekmez mi? Bir an
icin Eden'in ofisinde bu sabah nasil bir kaos yarattigimi hayal ederek
giinesleniyorum.



Her ne kadar bunu bir hemcinsim hakkinda asla yiiksek sesle s6ylemesem de -
sektor zaten yeterince zor- umarim o kaltagi kovdurmusumdur.
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AYLAR HAFTALARA, HAFTALAR GUNLERE DONUSUR VE SONRA Kitapr CIKAR.
Gecen sefer, cogu yazar i¢in kitabinizin satisa ¢iktigir giiniin biiytik bir
hayal kiriklig1 giinii oldugunu zor yoldan &grendim. Oncesindeki hafta sanki
biiylik bir sey i¢cin geri sayim olacakmis, tantana kopacakmis, elestirmenler
hemen begenecekmis, kitabiniz tiim satis siralamalarinda zirveye firlayacak ve
orada kalacakmis gibi geliyor. Ama gergekte, bunlarin hepsi biiyiik bir hayal
kirikligidir. Kitapeilara girip raflarda adimzi géormek eglencelidir, bu dogru
(eger On siralarda yer almiyorsamiz ve kitabiniz diger kitaplarin arasina
gomiiliip yiiziinlize bile bakilmiyorsa ya da daha da kotiisii ¢cogu magazada
bulunmuyorsa). Ancak bunun disinda, aninda geri bildirim yok. Kitab1 satin
alan kisilerin henliz okumay1 bitirecek zamanlar1 olmamistir. Satigslarin ¢ogu
on siparislerde gerceklesir, bu nedenle Amazon, Goodreads veya bir ay once
manyak gibi kontrol ettiginiz diger sitelerde gercek bir hareket yoktur. Tiim bu
umut ve enerji i¢inizde kabariyor, ama higbiri ... higbir yere gitmiyor.
Kitabiniz battiginda da tek ve ezici bir farkina varma an1 yoktur. Sadece
giinler gectikce, kendi satig rakamlarmizi diger yazarlarinkiyle
karsilastirdik¢a, kontrol etmek icin her ugradiginizda yerel kitap¢inizin rafinda
duran ayni imzali, satin alinmamis kopyay1 gérmeye devam ettikge {ist {iste
yigilmis binlerce hayal kirikligi vardir. Editoriinlizden gelen "satiglar
bekledigimizden biraz daha diisiik, ancak toparlanacagini umuyoruz" e-
postalart ve ardindan gelen anlasilmaz sessizlik. Sadece artan bir korku ve
hayal kiriklig1 hissi vardir, ta ki aci ¢ok fazla olana kadar, bir yazar
olabileceginize inandiginiz i¢in kendinizi aptal hissetmeye baslayana kadar.



Over the Sycamore'un yayinlanmasindan sonra fazla umutlanmamam
gerektigini 6grendim.

Ama bu sefer 6zel hissediyorum. Bu kez diinyanin Athena gibi yazarlar
tarafindan ne kadar farkli deneyimlendigini bir kez daha Ogreniyorum.
Lansman giinlimiin sabah1 Eden evime kocaman bir kasa sampanya gonderdi.
Tebrikler, Daniella'dan gelen el yazisi notta yaziyor. Bunu hak ettin.

Ambalajindan bir sise ¢ikartyorum, siseyi tutarken bir selfie ¢ekiyorum
ve basghigiyla Instagram'a yiikliiyorum: BUGUN O GUN! Minnettar, bunalmis ve gergin
hissediyorum. Bu sektordeki en iyi ekibe sahip oldugum i¢in mutluyum. Bir saat iginde iki bin
begeni aliyor.

Bu kalplerin yigilmasini izlemek bana lansman giliniinde her zaman
umdugum serotonin selini veriyor. Sabah boyunca yabancilar beni tebrik
mesajlarinda, incelemelerde ve Barnes & Noble'daki Yeni Cikanlar yigininda
kitabimin fotograflarinda etiketlemeye devam ediyor ya da yerel bagimsiz
kitapcilarinda bir tavsiye etiketiyle karsilasiyorlar. Bir kitap¢1 beni
kitaplarindan olusan gercek bir piramidin icine etiketledi: iLK GUN SON
CEPHEDEN 100 KOPYA SATMAYA KARARLI! TANIK OLUN

Genel kani, sosyal medyanin bir kitabin ne kadar 1yi gittigini 6l¢mek i¢in
kot bir dl¢iit oldugunu sdyler. Ornegin Twitter kitap satin alanlarin genelini
yansitmaz ve cok fazla ilgi goren kitaplar genellikle yazarin ekibinin
Twitter'da asir1 aktif olmasiyla agiklanir. Begeniler ve takipgiler mutlaka satisa
doniismez.

Ama tiim bu abart1 bir seye isaret etmiyor mu? NPR, New York Times ve
Washington Post'ta elestirilerim yayinlandi. Over the Sycamore ile Kirkus'tan
bir elestiri aldigim ig¢in bile kendimi sanshi hissediyordum ve o da olay
orgilisiinlin 6zetinden biraz daha fazlasiydi. Bu arada herkes The Last Front'tan
sanki hit olacaginmi biliyormus gibi bahsediyor. Acaba bu, yayinciligin nasil
islediginin son ve belirsiz bir pargast m1 diye merak ediyorum: biiyiik olan
kitaplar, bir noktada herkes, hi¢bir 1y1 neden olmaksizin, bunun o anin basligi
olacagina karar verdigi i¢in mi bdyle oluyor?

Her ne kadar keyfi da, benim i¢in ise yaramasindan memnunum.

O gece Waterfront yakinlarindaki Politics and Prose'da bir lansman
etkinligim var. Buraya dinleyicilerin bir parcast olarak onlarca kez geldim.
Burasi eski bagkanlarin ve tinliilerin kitap turlarinda konusma yaptiklar: tiirden
bir kitaper; birkag yil once Hillary Clinton'in bir okuma yapmasini izlemek
icin buraya gelmistim. Athena



lansmanin1 burada yapti. Emily bana P and P'de yer ayirttigini soylediginde
ekrana bakip ¢iglik atmistim.

Kapilardan igeri girmeden oOnce kendimi ¢eliklestirmek zorundayim.
Over the Sycamore igin yaymcim benim i¢in "¢ok sehirli" bir kitaper turu
ayarladi, ancak ziyaret ettigim her magazada on kisiden fazla dinleyici yoktu.
Ve insanlar ciimlelerinizin ortasinda ayrilmaya devam ederken bir okuma ve
soru-cevap boyunca miicadele etmek aci verici, gercekten aci verici.
Etkinliklerden sonra oturup satin alinmamis bir yigin hisse senedini
imzalamak daha da kotii, bu sirada magaza midiirii etrafta dolanip,
muhtemelen tatil oldugu i¢in insanlarin aligverisle mesgul oldugu ve katilimin
bu kadar diisiik olmasinin reklamini yapmak icin yeterince zamanlari olmadigi
hakkinda garip bir konusma yapiyor. Ikinci duraktan sonra isi birakmak
istedim ama bir kitap turunu tamamen iptal etmek, dakika dakika miicadele
etmekten daha asagilayici, ilgisizliginizi, umut etme aptalliginiz1 fark ettikce
kalbiniz her zaman batiyor.

Ancak bu gece magaza tiklim tiklim dolu; ayakta duracak yer ¢ok az,
insanlar koridorda bagdas kurup oturuyor. Neredeyse geri ylriiyecektim.
Giriste durup telefonumu kontrol ediyorum, saatin ve tarihin dogru
oldugundan emin oluyorum, ¢iinkii bu ger¢ek olamaz. Okuma tarihimi Sally
Rooney'ninkiyle mi karistirdim? Ama magaza miidiirii beni goriiyor ve arka
ofise gotiirliyor, orada bana bir sise su ve nane sekeri veriyor ve sonra
anliyorum ki bu bir hata degil, bu ger¢ek ve tiim bu insanlar beni gérmek i¢in
burada.

On tarafa dogru vyiiriirken etrafimda alkis sesleri yankilaniyor. Magaza
midiirii beni tanitiyor ve sonra dizlerim titreyerek kiirsiideki yerimi aliyorum.
Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok insanla konusmamistim. Neyse ki soru-cevaptan
once bir okuma yapacagim, bu ylizden kendimi toparlamak icin biraz vaktim
var. Kitabin tam ortasindan bir alint1 se¢tim - dinleyiciler i¢in kolay bir giris
noktas1 gorevi gorecek kendi kendine yeten bir vinyet. Daha da Onemlisi,
bliyiik 6l¢iide benim tarafimdan yazilmis sahnelerden biri. Bunlar benim
climlelerim, benim parlakligim.

"Ah Lung'un filosundaki askerleri yonetmekle gérevlendirilen ingiliz
subay, bu yabancilarin her an kendisine sirt ¢evireceginden siirekli korkuyor
gibiydi." Sesim titriyor ama sakinlesiyor. Oksiiriiyorum, su sisemden bir
yudum aliyorum ve devam ediyorum. Ben 1yiyim. Bunu basarabilirim. "Onlar1
kontrol altinda tut," diye ogiitlemisti meslektasi gérev yerinde. "lyi is
cikartyorlar ama genel bir bas belast haline gelmediklerinden emin
olmalisimiz." Bu ylizden adamlarin dikenli tellerden ayrilmalarma izin
verilmemesini emretti.



Ah Lung Fransa'daki ilk birka¢ haftasini uyar1 zillerinin ve tuzak tellerinin
etrafinda dolanarak gegirdi ve savas c¢abalarina yardim etmek i¢in buradaysa
neden kendisine esir muamelesi yapildigin1 merak etti."

Cok 1y1 gidiyor. Bir odaya hakim oldugunuzu anlayabilirsiniz. Sanki
herkesin gogsiinde bir kanca varmis ve ipler gerilmis gibi bir sessizlik, bir
gerginlik oluyor. Sesim yumusadi; net, ¢ekici ve beni kirilgan, insani ama ayni
zamanda sakin goOsterecek kadar titrek. Ve bu gece ic¢in sectigim gri tayt,
kahverengi botlar ve dar bordo balik¢1r yaka icinde iyi goriindigimii
biliyorum. Ben ciddi bir gen¢ yazarim. Ben bir edebiyat yildiziyim.

Coskulu alkislar esliginde okumay1 bitirdim. Soru-cevap da aym sekilde
1yi gidiyor. Sorular ya bana hava atma sans1 veren yumusak toplar ("Boylesine
nis bir tarthi konu i¢in yaptiginiz arastirmayir ginliik isinizle nasil
dengelediniz?" "Tarihsel ortami1 bu kadar zengin ve gercekei hissettirmeyi
nasil basardiniz?") ya da diipediiz pohpohlayici ("Bu kadar geng¢ yasta bu
kadar basarili olurken ayaklariniz yere nasil basiyor?"). "Bu kadar biiylik bir
kitap anlagmas1 yaptiktan sonra herhangi bir baski hissettiniz mi?").

Cevaplarim komik, a¢ik sozlii, diisiinceli ve miitevazi:

"Higbir seyi dengeledigimden emin degilim. Hala haftanin hangi giinii
oldugunu bilmiyorum. Bu gece erken saatlerde kendi adimi unuttum."
Giiliismeler.

"Tabii ki {niversitede yazdigim her sey sacmalikti, ¢iinkii iiniversite
ogrencileri {liniversite Ogrencisi olmanin romantizminden baska bir sey
hakkinda nasil yazacaklarini bilmezler." Daha fazla kahkaha.

"Tarihsel kurguya yaklasimima gelince, sanirim Saidiya Hartman'in
elestirel fabiilasyon tekniginden yararlaniyorum; bu, bize soyut gelen bir
tarthin arsiv kayitlarina empati ve gergekeilik katarak, alisilmisin disinda
yazmanin bir yolu." Diislinceli, etkilenmis bags sallamalar.

Beni seviyorlar. Gozlerini benden alamiyorlar. Benim i¢in buradalar, her
soziime kulak veriyorlar, tiim dikkatlerini bana vermis durumdalar.

Ve ilk kez ger¢ekten bunu yaptigimi, gerceklestigini, ise yaradigin
anladim. Sec¢ilmislerden biri olmustum, Yiice Gii¢ler tarafindan 6nemli biri
olarak goriiliiyordum. Kalabalikla olan yakinligim, onlar giildiiglinde ben de
giiliiyorum, onlarin sorularindan esinleniyorum. Onceden yazilmis, yapmacik
cevaplarimi unuttum; tamamen kafama gore takiliyorum



Agzimdan cikan her kelime zekice, sevimli ve ilgi ¢ekici. Oldiiriiyorum.

Ve sonra onu gordiim.

Tam orada, on sirada, kanli canli, kendi gélgesini yaratiyor, o kadar kati
ve mevcut ki haliisinasyon goriiyor olamam. Imza goriiniimlerinden biri olan
ziimriit yesili bir sal giymis, omuzlarini ayn1 anda hem ince, hem savunmasiz
hem de zarif gosterecek sekilde ince govdesine dolanmis. Plastik sandalyesine
zarifce yaslanmis, parlak siyah saglarini omuzlarinin lizerinden geriye dogru
itiyor.

Athena.

Kulaklarimda kan c¢inhiyor. Gozlerimi birkag kez kirpistirtyorum,
umutsuzca onun bir hayalet oldugunu umuyorum, ama goézlerimi her
actigimda o hala orada, parlak, dut kirmizis1 dudaklariyla bana beklenti i¢inde
giillimstiyor. Stila Stay All Day, diye disiiniiyorum c¢ilginca, ¢iinkii bunu
biliyorum, ¢iinkii lansmanimdan 6nce Athena'nin makyaj ipuclarini igeren o
aptal Vogue 6zelligini bir diizine kez okudum. Beso rengi.

Sakin ol. Belki de baska bir aciklamasi vardir. Belki de kiz kardesidir,
ona tipatip benzeyen biri, bir kuzen, bir ikiz? Ama Athena'nin bir kiz kardesi
ya da kendi neslinden genis bir ailesi yok; annesi bunu agik¢a belirtmisti.
Sadece ben ve kizim vardik.

Biiyli bozuldu. Basim dondii, agzim kurudu, soru-cevabin geri kalaninda
. Seyirciler iizerindeki etkimi kaybetmistim. Biri bana Yale'deki derslerimin
Son Cephe'yi etkileyip etkilemedigini soruyor ve birden aldigim higbir dersin
adin1 hatirlayamiyorum.

Athena'ya bakip duruyorum, ortadan kaybolmus olmasini ve hayal
giicimiin bir oyunu olmasint umuyorum, ama bunu her yaptigimda hala
orada, o sogukkanli, esrarengiz tarziyla beni izliyor, agzimdan c¢ikan her
kelimeyi yargiliyor.

Sonra bir saat doldu. Alkislar arasinda bayilmamak i¢in c¢aresizce
oturuyorum. Magaza midiirii beni imza sirasinin Ontlindeki bir masaya
yonlendiriyor ve okuyuculari selamlarken yiiziimde bir siritis beliriyor.
Gulumsemenin, goz temasi kurmanin, sudan konusmanin ve kendi adiniz1 ya
da kisisellestirdiginiz kisinin adim1 yanlis yazmadan kitap imzalamanin bir
sanat1 var. Yayimn oncesi imza etkinliklerinde biraz pratik yaptim ve 1yi bir
glinde tiim bunlar1 sadece bir veya iki garip sessizlikle idare edebiliyorum.
Bugiin, beceriksizligim devam ediyor. Ayni kisiye iki kez "Ee, aksaminiz nasil
gecti?" diye sordum ve bir miisterinin adim1 o kadar kotii yanhs soyledim ki
magaza onlara iicretsiz bir yedek kopya teklif etti.



Athena elimde kitapla karsima ¢ikacak diye 6diim kopuyor. Sirada onun
yesil salin1 aramak i¢in basimi ¢evirip duruyorum, ama ortadan kaybolmus
gibi goriintliyor.

Bagka kimse fark etmedi mi? Onu goren tek kisi ben ?

Magaza personeli bir seylerin ters gittigini anladi. Bana danismadan,
imza swrasiin geri kalanmi acele ettiriyorlar ve ge¢ oldugu icin herkese
sorularini kisa hatirlatiyorlar. Isimiz bittiginde beni yemege ya da bir seyler
icmeye davet etmiyorlar; sadece elimi sikip geldigim icin tesekkiir ediyorlar.
Magaza miidiirii evime donmem i¢in bana bir Uber ¢agirmayi teklif ediyor ve
ben de minnetle kabul ediyorum.

Evde ayakkabilarimi ¢ikarip yataga kivriliyorum.

Kalbim hizla carpiyor; nefeslerim siglasiyor. Beynim o kadar yiiksek
sesle ugulduyor ki kendi diisiincelerimi zor duyuyorum ve kafatasimin
tabaninda bir ¢ekilme hissediyorum, sanki bedenimin i¢ine ¢ekiliyormusum ve
sonra bedenimden uzaklasiyormusum gibi. Bir panik atagin yaklastigim
hissedebiliyorum - hayir, yaklastigin1 degil, zirve yaptigini; son bir saattir
diisiik tonda bir atak geciriyorum ve ancak simdi semptomlarin tamamini
deneyimleyebilecek kadar 6zel bir ortamdayim. Gogsiim daraliyor. Goriistim
bir igne ucu kadar azaliyor.

Dr. Gaily'nin bana ogrettigi kontrol listesini gdzden gecirmeye
calistyorum. Ne goriiyorum? Bu bej yorganin bir tarafi fondotenimle ve
rimelimin lekelenmis. Ne kokusu aliyorum? Bugiin 68le yemegi i¢in siparis
ettigim ve etkinlikten Once yiyemeyecek kadar gergin oldugum icin hala
masada duran Kore yemegi; burnumun dibinde yeni yikanmis carsaflarimin
temiz deterjan kokusu. Peki ben ne duyuyorum? Disaridaki trafigi, kulak
zarimda kendi kalp atislarimi. Neyin tadin1 aliyorum? Bayat sampanya, ¢iinkii
bu sabahtan kalma yaris1 bos siseyi yeni fark ettim.

Tim bunlar beni biraz sakinlestiriyor, ama zihnim hala yarisiyor, midem
hala bulantiyla kivraniyor. Tokezleyerek banyoya gitmeliyim, en azindan bir
dus alip tiim bu makyaj1 silmeliyim, ama ayaga kalkamayacak kadar basim
doniiyor.

Onun yerine telefonuma uzandim.

Twitter'da 6nce Athena'nmin adini, sonra kendi adimi, sonra da ikimizin
adin1 birlikte aratiyorum. Yalnizca adlar, yalnizca soyadlar, ad ve soyadlar;
hashtag, hashtag yok. Politics and Prose'den bahsedenleri ariyorum. Adim
hatirladigim her kitabevi calisaninin Twitter adresini artyorum.



Ama higbir sey yok. Athena'y1 goren tek kisi benim. Twitter'da herkesin
konustugu tek sey etkinligin ne kadar harika oldugu, sesimin ne kadar tutkulu
ve acik sOzlii oldugu ve Son Cephe'yi okumak igin ne kadar heyecanli
olduklari. "June+Athena" seklinde yaptigim aramada son bir saat i¢inde
sadece bir yeni tweet ¢ikti, o da rastgele bir izleyici oldugunu tahmin ettigim
biri tarafindan yazilmis:

Juniper Song'un bu gece Son Cephe'den yaptig1 okuma kesinlikle muhtesemdi ve bu kitabin neden
arkadagina bir saygi durusu oldugunu diigiindiigli agik; gercekten de, yaratim siireci hakkinda

konusurken, Athena Liu'nun hayaleti tam orada bizimle birlikteymis gibi hissettirdi.
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Yedi

NEW YORK TIMES BESTSELLER LISTESINDE UCUNCU SIRAY A YUKSELDIM
(Carsamba. Daniella haberi bana e-posta ile gonderdi: Tebrikler, June! Burada kimse
sagirmadi, ama endiselendigini biliyorum, iste resmi kanit. Basardin :)

Brett birkac dakika sonra takip ediyor. WoOOHOOO!

Emily, Twitter'da bir patlama yapti ve bu da neseli tweetlerin, Instagram
paylasimlarinin ve DM'lerin telasina yol acti. Eden'in resmi hesabi, iki kadinin
bir sise sampanyanin etrafinda zipladigi GIF'in yer aldigi bir tweet'te beni
etiketliyor. JUNIPER SONG, NEW YORK TIMES COKSATAN YAZARI!

Aman

Tanrim.

Aman

Tanrim.

Bu simdiye kadar istedigim her sey. On siparis rakamlarindan listeye
girme olasiligimin diisiik oldugunu biliyorduk, ancak kanitlar1 siyah beyaz
olarak gormek beni mutluluktan havalara ucurdu. Iste benim onay damgam.
Ben ¢ok satan bir yazarim. Bunu bagardim.

Tam yarim saat boyunca masamda oturuyor, tebrik mesajlar1 yagarken
bos gozlerle telefonuma bakiyorum. Birini arayip tim sevincimi onun
kulagina haykirmak istiyorum ama kim oldugunu bilmiyorum. Annem
umursamayacak ya da umursuyormus gibi yapip listenin nasil isledigine dair
anlamsiz sorular soracak, ki bu daha kotii hissettirecek. Rory benim adima
sevinecek ama bunun neden bdyle bir basart oldugunu anlamayacak. Arama
gecmisimdeki dordiincii 1sim eski sevgilim, 15 icin Washington'a ugradiginda
bir seks goriismesi yapmaya c¢alismis ve bunu ona kesinlikle sdyleyemem.
Yazar arkadaslarimdan higbiriyle, bu haberin sinifsiz bir Sviinme gibi
goriinmeyeceg8i kadar yakin degilim ve yazar olmayan arkadaslarima bunu
sOylemenin higbir tatmini yok - bunun Biiyiik Bir Mesele oldugunu gercekten
anlayabilecek, bilen birini istiyorum.



Arayacagim ilk kisinin, bu haberi oldugu gibi anlayacak ve kiiclik bir
kiskanclik ya da sahte bir destekle tepki vermeyecek tek kisinin Athena
oldugunu fark etmem bir dakikami aliyor.

Tebrikler, diyorum hayaletine, clinkii bu comertligi karsilayabilirim,
clinkii artik onun okumalarimdaki rahatsiz edici goriintiisii hafizamin gerisine
diisti, simdiki kisir zevklerim tarafindan golgede birakildi. Simdi o goriintiiyti
sinirsel haliisinasyonlara baglamak kolay; oldugunu unutmak daha da kolay.

Bunun yerine haberlerimi tweet atarak kamuoyuna duyuruyorum. Listeye
girmenin benim i¢in neden bu kadar 6nemli olduguna dair uzun bir yazi
yaziyorum, Ozellikle de ilk kitabimin basarisizligindan sonra; yayinciliktaki
uzun, sancili ugrasin sonunda karsiligin1 aldigina dair. Herkes bir gecede en ¢ok
satanlar listesine giremiyor, bilgece gozlemhyorum Bazilarimiz i¢in bu yillar siiren siki bir
caligma, umut ve hayal gerektirir. Her zaman o anin gelecegini umdum. Ve iste, simdi, sanirim geldi.

Begeniler ve TEBRIKLER yanitlari tam da bu boslugu doldurmak icin
thtiyacim olan seyler. Ekranimin 6niinde oturup sayilarin artmasini izliyor, her
bildirim telasinda o kiiciik serotonin artisinin tadini ¢ikariyorum.

Sonunda isemem gerekiyor, bu da beni ekrandan koparmaya zorluyor.
Ayaktayken Baked & Wired'dan o giin indirimde olan her lezzetten bir tane
olmak {izere bir diizine cupcake siparis ediyorum. Geldiginde elimde bir
catalla yere oturuyorum ve tadi giizellesene kadar yiyorum.

SON FRONT LISTEYE ALTI NUMARADAN BiR HAFTA DAHA ASILDI ve

Ondan sonraki hafta on numarada, biitiin bir ay boyunca da orada kalacak. Bu
demek oluyor ki listeye kazara girmedim. Iyi sattyorum ve istikrarli bir sekilde
sattyorum. Eden'in avansima yaptig1 yatirim karsiligini verdi. Miimkiin olan
her dlgiiye gore biiyiik bir basartyim.

Her sey degisti. Artik tamamen farkli bir yazar sinifina gectim. Sadece
oniimiizdeki ay icinde cesitli edebiyat etkinliklerinde konugsmam i¢in yarim
diizine davet aldim ve birkagina katildiktan sonra bunlardan hoslandigimi fark
ettim. Eskiden bu etkinliklerden nefret ederdim. Biiylik yazar toplantilari -
odil torenleri, konferanslar, kongreler - lisenin ilk giinii gibidir, ama daha da
kotiisti, ¢linkii havali ¢ocuklar aslinda o kadar havalidir ve kitabiniz yeterince
satmadigi, yeterince pazarlanmadigi veya herkesin size insan gibi
davranmasina yetecek kadar elestirel begeni almadigi i¢in bir konusma
cemberinin disinda birakilmaktan daha asagilayici bir sey yoktur. Bir keresinde



[lk edebiyat konferanslarimdan birinde, ortaokuldan beri eserlerini sevdigim
bir yazara utangac bir sekilde kendimi tamitmistim. Yaka kartima gozlerini
kisarak bakti, "Sizi daha once duydugumu sanmiyorum" dedi ve hemen bana
sirtin1 dondii.

Birdenbire taninacak kadar onemli biri oldum. Artik erkekler bana
asitliyor ve barda icki 1smarliyorlar. (Edebiyat etkinliklerindeki bar
toplantilarina "barcons" diyoruz - tiim y1l boyunca omuzlarini ovusturmak ic¢in
bekleyen ve avanslar1 ve baski sayilar lizerinden sik 6lgme yarislarina giren
insanlar i¢in sulama delikleri). Kii¢iik bir basimevinden bir editor,
calismalarimin ne kadar biiyiik bir hayrani oldugunu soylemek i¢in beni
tuvalette koseye sikistirtyor. Film ajanslar1 bana kartlarini veriyor ve iletisim
halinde olmam icin beni tesvik ediyor. Ilk romammin fiyaskoyla
sonu¢lanmasindan beri beni kiiciimseyen yazarlar en iyi arkadasmisiz gibi
davranmaya baglhiyor. Aman Tanrim, nasusin? Zaman ne ¢cabuk gecgiyor, degil
mi? Hey, bir sonraki kitabima onséz yazmayr diigiintivr miisiin? Beni
editortintizle tanistirtr misiniz?

Bu yaz diizenlenen ve yayincilik balosu olarak diisiinebileceginiz
BookCon'da Javits Center'da diizenlenen birgok partiye davet edildim ve
kendimi Daniella ve onun ¢ok satan ili¢ yazariyla -seksi sarigin bir garsonun
dogaiistii suglarla savasmasi ve kohne barlarda vampirlerle romantizm
yasamas1 hakkinda c¢ok satan kitaplar yazmis olan Annie Kimball- bir arada
bulana kadar sektorden bir dizi onemli kisiyle tamistirildim; Otuz yasina
gelmeden zengin ve giiclii bir CEO olmasiyla ilgili anilarim1 anlatmak iizere
Today Show'a katilan Jen Walker ve ¢ocuklugumdan beri kitaplarin1 Target
raflarinda gordiigiim sert ve yakisikli ask romanlar1 yazar1 Heidi Steel.

Marnie, "Bana m1 Oyle geliyor yoksa c¢ikis yapan yazarlar genglesiyor
mu?" diye soruyor. "Cocuk gibi goriiniiyorlar."

"Bugilinlerde hepsi tiiniversiteden c¢ikar c¢ikmaz sozlesme imzaliyor."
Heidi basini sallar. "Alinma, June. Benim romantizm panelimde heniiz ikinci
sinif dgrencisi olan bir kiz vardi. I¢ki icecek yasta bile degil."

"Yine de bu akillica mi?" diye soruyor Jen. "On loblarmi gelistirecek
zamanlar1 olmadan onlara kitap anlagsmalar1 yapmak?

"Bir tanesi imza sirasinda yanima geldi ve bir tanitim yazisi istedi," diyor
Jen. "Buna inanabiliyor musunuz? Admi hi¢ duymadigim kiicik bir
basimevinden hi¢ duymadigim bir baslik ve elinde ciltlenmis bir ARC ile
yanima geldi, sanki elbette evet diyecekmisim gibi giiliimsiiyordu."

Marnie dehsetle titriyor. "Ne dedin sen?"



"Basili kitaplar i¢in ¢cantamda yer olmadigini ama menajerinin bana bir
epub dosyas1 gonderebilecegini sdyledim. Tabii ki asla agmayacagim." Jen
dudaklartyla bir vinlama sesi ¢ikartyor. "Dogruca ¢ope."

Hepsi kikirdar.

"Diplomatik," diyor Heidi.

"Ustlerine fazla gitmeyin," diyor Marnie. "Pazarlama destegi almiyorlar,
zavalli seyler."

"Evet, gercekten cok yazik," diye i¢ geciriyor Daniella. "Bu kiiciik
yaymevlerinin 1yl romanlar1 kurtlarin 6nline atmak i¢in satin almalarim
izlemekten nefret ediyorum."

"Bu seytani bir sey," diyor Jen. "Temsilcileri daha iyi bilmeli. Bu sektor
cok acimasiz."

"Oh, biliyorum."

Hepimiz bagimizi sallayip sarabimizi yudumluyoruz ve talihsiz kitlelerin
bir parcast olmadigimiz icin rahatliyoruz. Sohbet, yakin zamanda biri kidemli
editor olmak tizere calisanlarmin yarisim isten ¢ikaran en son bagimsiz
yayinciya ve bu yaymevindeki yazarlarin yakin zamanda gergeklesecek olan
degisimde sanslarin1 denemeleri ya da haklarini geri alip baska bir yayinevine
gecmeleri gerekip gerekmedigine geliyor. Yayincilik dedikodusu, bagkalarinin
talihsizligi hakkinda spekiilasyon yaparken ¢ok eglenceli oluyor.

"Peki Cin Isci Birligi'yle ilgilenmene ne sebep oldu?" Marnie bana
soruyor. "Kitabinizdan 6nce onlar1 hi¢ duymamistim."

"Cogu insan bilmiyordu." Marnie'nin kitabimin ne hakkinda oldugunu
bilmesi gururumu oksuyor. Diislincelerini daha fazla sorgulamayacagim -
yazarlar arasinda birinin eserinizi okuyup okumadigini ya da sadece rol yapip
yapmadigin1 sormamak iyi bir gorgii kuralidir. "Yale'de Dogu Asya tarihi
tizerine bir ders almistim. Bir profesor tartisma boliimiinde bu kitaptan
bahsetti ve ben de Ingilizce'de bu konuda hi¢ roman olmamasinin sasirtici
oldugunu diisiindim ve kanona bu gerekli eklemeyi yapabilecegimi
diisiindiim." Ik kistm dogru; geri kalan1 degil - o dersin ¢ogunu Japon sanat
tarihi, yani dokuna¢ pornosu okuyarak gecirdim, ama bu gibi sorular icin
uygun bir kilif oldu.

"Benim yaklagimim da tam olarak bu," diye haykiriyor Heidi. "Tarihteki
bosluklari, kimsenin bahsetmedigi seyleri artyorum. Bu ylizden bir isadami1 ve
Mogol bir avci kadin hakkinda epik bir fantezi romam1 yazdim. Kartal Kiz.
Gelecek yil cikacak. Daniella'ya sana bir kopyasini gondermesini sdylerim.
Anglofon okuyucular tarafindan benimsenmeyen bakis acilart hakkinda
diistinmek ¢ok onemli, biliyor musunuz? Madun seslere, bastirilmis anlatilara
yer agmaliy1z."



"Dogru," diyorum. Heidi'nin "madun" kelimesini bilmesine biraz
sasirdim. "Ve biz olmasak bu hikayeler anlatilamazdi."

"Kesinlikle. Kesinlikle."

Partinin sonuna dogru, vestiyerde sira beklerken eski editoriimle
karsilastim. Sanki en iyi arkadasmisiz gibi, sanki ilk kitap bebegimi
katletmemis, onu basarisizliga ugratmamis ve sonra beni sogukta birakmamais
gibi sarilmak i¢in geliyor.

"Tebrikler June," diyor genisce giiliimseyerek. "Basarmizi izlemek
harikaydi."

Gectigimiz yi1l boyunca sik sik Garrett'la tekrar karsilagirsam ona ne
sOyleyecegimi merak ettim. Onun yazariyken hep dilimi tuttum; kopriileri
yakmaktan, birlikte calisilamaz biri oldugumu yaymasindan korkuyordum.
Kendimi ne kadar kiiciik hissettirdigini, sert ve kiigiimseyici e-postalarinin
beni yayincinin c¢aligmamdan ¢oktan vazgectigine nasil ikna ettigini,
ilgisizligiyle neredeyse yazmayir birakmama neden oldugunu yiiziine
sOyleyebilmeyi diledim.

Ama en 1iyi intikam gelismektir. Garrett''ln baskist zorlaniyor. Bir
cankurtaran sandali gibi tutundugu iinlii, 6lmiis yazarlarin edebi miraslarindan
gelen kitaplar disinda cok satanlar listesine giren bir sey yok. Bir sonraki
ckonomik daralma geldiginde issiz kalirsa hi¢ sasirmam. Ve arkasindan fisilti
aglarinin ne dedigini biliyorum-Garrett McKintosh'un listesinde Juniper Song
vardi ve The Last Front'un gitmesine izin verdi. Ne kadar aptal olman
gerekiyor?

"Tesekkiir ederim," diyorum. Ve sonra, elimde olmadan, "Eden'da
aldigim destekten gergekten cok memnunum. Daniella harika biri."

"Evet, ¢ok zeki biri. Harper'da birlikte staj yapmistik." Ayrintiya
girmiyor, sadece beklentiyle bana giiliimsiiyor.

Dehgetle fark ettim ki, havadan sudan konusmaya c¢alisiyor. Onu
etkilememe gerek yok. Zaten yeterince etkileyiciyim. Benimle goriilmek
istiyor.

"Evet," diyorum sikica giiliimseyerek. "O ¢ok harika biri." Ve sonra, artik
sinirlendigim ve bigagl saplamak istedigim icin, "Vizyonumu ger¢ekten
anliyor, bilirsiniz, harika bir sekilde isbirlik¢i. Daha 6nce hi¢ bu kadar zeki
biriyle ¢alismamistim. Tiim basarimi ona bor¢luyum."

Ipucunu anladi. Yiiz ifadesi sarkti. Baska nezaketlerde bulunuyoruz, her
zamanki giincellemeleri veriyoruz -yeni bir sey ilizerinde ¢alisiyorum; heyecan
duydugu bir yazarla yeni anlasti- ve sonra mazeretlerini siraliyor. "Araya
girdigim icin {izgiiniim Junie, ama gitmeden 6nce Ingiliz meslektasima bir
merhaba desem 1yi olacak.

"



Sadece hafta sonu icin sehirde." Omuz silktim ve el salladim. Yiridi gitti ve
umarim hayatimdan sonsuza dek c¢ikar.

BIiR SONRAKI ocak AYINDA, SON KRALLIK iCiN iLK KRALIYET BEYANNAMEMIi ALDIM
On tarafa. . Bu, zaten oldukea yiiksek olan avansimi karsilayacak kadar kopya
sattigitm ve bundan sonra gelecekteki tim satiglarin  bir ylizdesini
tutabilecegim anlamina geliyor. Ve satislar, eger bu agiklamaya gore bir sey
varsa, sasirtici.

Simdiye kadar avans parami harcama konusunda temkinli davrandim.
Avans paranin hizla tiikkendigini, kazanmanin ya da ilkinin miktarina yaklasan
baska bir kitap anlasmasi yapmanin garantisi olmadigini bilecek kadar uyarici
hikayeler okudum. Ama bu ay kendimi simarttim. Yeni bir diziistii bilgisayar
aldim; nihayet, iki yliz sayfadan biiylik bir Word dosyasint a¢gmaya
calistigimda ¢i1glik atip kapanmayan bir MacBook Pro. Daha giizel bir daireye
tasindim - Athena'nin Dupont'ta kiraladig1 ev kadar liikks olmasa da, ziyarete
gelen herkesin bana miras kaldigini diisiinecegi kadar giizel. IKEA'ya
gidiyorum, fiyatlara bakmadan istedigim her seyi siparis ediyorum ve
TaskRabbit'ten ¢agirdigim iki ¢ok yakisikli tiniversite son sinif &grencisi
tarafindan teslim edilip monte edilmesi i¢in ekstra iicret ddiiyorum. Benimle
flort etmelerine izin verdim. lyi bahsis verdim.

Bir icki dolabim var. Ben artik icki dolab1 olan bir insanim.

Kalan 6grenci borcumun tamami i¢in bir ¢ek yaziyorum, zarfi yaliyorum
ve Egitim Bakanligi'na gonderiyorum. Hayatimin geri kalaninda Nelnet e-
postalar1 yok, Tanri'ya stikiir. Saglik sigortam var. Dis¢iye gidiyorum ve tiim
bu tespit edilmemis cliriikleri agtirmak icin birka¢ bin dolar1 gézden ¢ikarmam
gerektigi ortaya ciktiginda, faturayr goziimii kirpmadan odiiyorum. Higbir
sorunum olmamasina ragmen sirf muayene olmak icin birinci basamak
doktoruna gidiyorum, ¢iinkii gidebiliyorum.

Athena'y1 ve o aptal eski moda viskileri diistinmeden viski tadamasam da
gilizel viskiler almaya basliyorum. Whole Foods'tan alisveris yapmaya
bagladim. Jalapefio misir ekmegi bagimlisi oldum. Kiyafetlerimi ikinci el
magazast yerine marka magazalardan almaya baghiyorum. Ucuz Etsy
takilarim1 atiyorum ve etik, siirdiriilebilir kaynakli degerli taslar igcermeyen
herhangi bir sey takmay1 birakiyorum.

Vergi sezonu geldiginde, muhasebeci olan kiz kardesim Rory'den isleri
halletmesini istiyorum. Ona bu yilki 1099'larim1 gonderiyorum.



"Tanrlm, sen ciddi misin?" dlye cevap Verir.
Evet, Ona e-posta gOIldeI'dll’Il Sana yazmanin yarayacagini soylemistim.

ILERIYE DONUK SEYLER YAPIYORUM. Olumlu bir sey yapmak istedigimi soyledigimde yalan
sOylemiyorum.

Asya toplumuna bir katki. S6z verdigim gibi Asyali Amerikali Yazarlar
Kolektifi'ne iki bin dolarlik bir ¢cek yazdim ve telif ticretlerim bu kadar 1yi
oldugu siirece bu yillik katkilar1 yapmaya devam edecegim. Scribblers'in Peri
Anneleri adli, yeterince temsil edilmeyen bir yazari, sektoriin cilvelerine karsi
onlara kocluk yapabilecek yayinlanmis bir yazarla eslestiren bir program i¢in
mentorluk yapma talebini nezaketle kabul ediyorum.

Comertligimi  yaydigim icin mutluyum. Athena, renkli yazar
arkadaslarina merdiveni indirmek i¢in hi¢ caba sarf etmedi. Aksine, onlari
sinir bozucu buluyordu. "Gelen kutum, sirf ayni1 belli belirsiz etnik ge¢cmise
sahip oldugumuz i¢in onlara tavsiye mektuplar1 yazarak saatlerimi
harcayacagimi diisiinen yazar 6zentileriyle dolup tasiyor," diye kiiclimseyerek
sikayet ederdi. "'Merhaba Bayan Liu, ben lise ikinci simif O6grencisiyim ve
Asyali Amerikali bir kadin olarak size ¢cok hayranim. Kapa c¢eneni. Sen 6zel
degilsin; siradan birisin."

Athena, Asyali  Amerikali  yazarlarin  hayranlikla  etrafinda
kiimelenmesinden azicik rahatsiz olmaktan daha fazlasi gibi goriiniiyordu.
Onlar aktif olarak hor goriiyor gibiydi. Basinda kendisiyle karsilastirilan ilk
romanlardan bahsettigimde bundan nefret ediyordu. Onlarin ne kadar orijinal
olmadigindan, ¢ok zorlandiklarindan, pazardaki etnik bir nise hitap
ettiklerinden yakinirdi. "Baska bir sey yazin!" diye sikayet ederdi. "Kimse
bagka bir 1y1 hissettiren gogmen hikayesi istemiyor. Boohoo, 6gle yemeginin
koti koktugunu mu diisiindiiler? Gozlerinle dalga m1 gectiler? Tanrim, hepsini
daha once okudum. Hig 6zgiinliik yok."

Belki de Highlander Sendromu'ydu - daha 6nce de okumustum, marjinal
gruplarin liyelerinin kendileri gibi bir bagkas1 basariya ulasmaya basladiginda
kendilerini tehdit altinda hissetmeleri. Bunu ben de yasadim - ne zaman geng
bir kizin ilk kitabiyla biiyiik bir basar1 yakaladigina dair bir yayin duyurusu
gorsem, gozlerimi oymak istiyorum. Belki de birilerinin onun yerini
alacagindan ya da onu gegeceginden korkuyordu.

Ama ben Athena'dan daha iyi olacagim. Ben diger kadinlara yardim eden
bir kadimim.

Emmy Cho adinda bir kizla eslestim, kendisi bana kitaplarimi1 ne kadar
begendigine dair coskulu bir e-posta gonderdi. Emmy San Francisco'da

yaslyor.



Francisco, boylece ilk mentorluk seansimizi Zoom iizerinden yapiyoruz. Taze
yuzli, masum bir sekilde ¢ok giizel, sevimli bir tavsan gibi, ¢irkinlesmis bir
Athena gibi ve iggilidiisel olarak onu paltomun altina alip koruma dirtiisti
hissediyorum.

Bana, biiyiik 6l¢tide kendi deneyimlerine dayanan, doksanli yillarda Orta
Bati'da biiyiiyen Koreli Amerikali queer bir kiz hakkinda bir ergenlik romani
olan su anki bahsediyor. "Biraz The Half of It filmine benziyor, eger
izlediyseniz?" Her climlesini bitirdiginde saclarimi kulaklarimin arkasimna
sikistirmak gibi sevimli bir aliskanlig1 var. "Sektoriin bu tiir hikayelerle pek
ilgilenmemesi beni biraz endiselendiriyor. Biiylirken raflarda boyle kitaplar
gormedim ve bu yiiksek oktanli bir gerilim yerine daha ¢ok sessiz, ice doniik
bir edebi roman, bu ylizden bilmiyorum ..."

"Endiselenecek bir sey oldugunu sanmiyorum," diye onu temin
ediyorum. "Aksine, sektdrde Asyali olmak artik her zamankinden daha kolay."

Kaslar1 ¢atildi. "Ger¢ekten bunu mu demek istiyorsun?"

"Kesinlikle," diyorum. "Su anda satilan sey cesitlilik. Editorler marjinal
seslere a¢. Farkli oldugun i¢in bir siirii firsat yakalayacaksin, Emmy. Yani,
Asyali queer bir kiz? Bu listedeki tiim onay kutulari. Bu taslagin iizerine
salyalarimi akitacaklar."

Emmy gergin bir sekilde giiliiyor. "Peki, tamam."

"Sadece yazabilecegin en iyi seyi yaz ve ortaya koy," diyorum. "Hit
olacaksin, s6z veriyorum."

Sorgulama siirecinin su ana kadar nasil gittigi (¢ok sayida kismi talep
var, ancak heniiz somut bir teklif yok) ve taslak hakkindaki duygular
hakkinda biraz daha sohbet ediyoruz (anlati sesine giiveniyor, ancak ¢ok fazla
ortiisen zaman ¢izelgesi deneyip denemedigini bilmiyor).

Saatin sonuna yaklasirken Emmy bogazini temizler ve "Sormamin
sakincasi yoksa, beyaz misiniz?" diye sorar.

Saskinligim ylizimden okunuyor olmali, ¢linkii hemen Oziir diliyor.
"Oziir dilerim, bunu sdylemek dogru mu bilmiyorum, ben sadece, Song gibi,
bu biraz belirsiz, o yiizden bilmek istedim."

"Ben beyazim," diyorum, niyetlendigimden daha soguk bir sekilde. Ne
ima ediyor? Asyali olmadigim siirece ona iyi bir akil hocasi olamayacagimi
mi1? "Song benim gébek adim. Onu bana annem verdi."

"Tamam," diyor Emmy ve sac¢larini tekrar kulaklarinin arkasina topluyor.
"Giizel. Sadece soruyordum."
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Sekiz

ELBETTE BENi KOTULEYENLER DE VAR. BiR KiTAP NE KADAR POPULER OLURSA

Bu ylizden Rupi Kaur'un siirlerine kars1 duyulan tiksinti bin yillik bir kisilik
ozelligi haline geldi. Goodreads'teki yorumlarimin ¢cogu bes yildiz, ancak bir
yildizlar ¢ok sert.
[lham vermeyen sdmiirgeci zirvasi, diye okuyor biri. Beyaz kadin somiiriistiniin acikli hikaye
formiiliiniin bir bagka yinelemesi: kopyala, yapistir, isimleri degistir ve iste, en ¢ok satanlar, diye okuyor
bir digeri. Ve objektif olamayacak kadar kisisel goriinen bir liclinciisii: Ne kadar
kendini begenmis, igreng bir kaltak. Yalie olmakla ¢ok fazla dviiniiyor. Bunu bir Kindle indirimi sirasinda
aldim ve harcadigim iki yiiz doksan dokuz sentin her birini geri aldigima emin olabilirsiniz.

Twitter'da ilk kez kotii bir elestiriyle etiketlendigimde (Tiim o abarti beni yanls
yonlendirdi, bu yazardan bir daha bir sey okumayacaglm), BookCon sonrasi partiden yeni
arkadaslarim Marnie Kimball ve Jen Walker'a mesaj attim. Bana numaralarini
vermisler ve sektérde zorlandigim bir an olursa ulasmam konusunda israr
etmislerdi. O zamandan beri, arsizca "Eden'in Melekleri" adin1 verdigimiz
grup sohbetimiz, destek ve sektdr dedikodulari i¢cin bagvurdugum kaynak oldu.

insanlarm internette hakkinizda soyledigi kaba sozlerin iistesinden nasil geliyorsunuz? Ben

soruyorum. Bu ¢ok moral bozucu.
Sanki kisisel bir kan davalar1 varmis gibi. Sanki ben bir keresinde onlarin kdpegini tekmelemisim gibi.

Birinci kural: Yorumlari Okumaym. Marnie, yash kadinlarin yaptig1 o garip seyi
yapiyor, fazladan bosluk ve biiyilik harf kullantyor, ancak bunlarin kasitli mi
yoksa yazim hatas1 mi1 oldugunu asla anlayamiyorum. Eger sdyleyecek iyi bir seyleri
olsayd, kendi kitaplarini yazarlardi. Onlar Kiigiik Kiigiik Insanlar.

Birakin kendi yanki odalarinda ¢iglik atsinlar, dlye yaziyor Jen. Ofke gosterisi yapmak onlar
icin bir bag kurma aktivitesidir. Onlara tam anlamiyla serotonin verir, bu konuda arastirmalar var. Sizi
etkilemesine izin vermeyin. Onlar koyun.

Bu 1y1 bir tavsiye, keske umursamayacak kadar zihinsel giiciim olsaydi.
insanlarin benim hakkimda ne diisiindiigiinii cok 6nemsiyorum. Goodreads
lizerinden okumaya devam ediyorum.



tiradlar, kisir tweet dizileri ve kiiclimseyici Reddit gonderileri. Google
Alerts'te karsima ¢ikan olumsuz makalelere tiklamaya devam ediyorum, hatta
baslik kendini begenmislikten baska bir sey vaat etmese bile.

Elimde degil. Diinyanin benim hakkimda ne soOyledigini bilmem
gerekiyor. Dijital olarak algilanan benligimin hatlarin1 ¢izmem gerekiyor,
clinkii en azmdan hasarin boyutunu bilirsem ne kadar endiselenmem
gerektigini de bilirim.

En yaygin nefret yazisi, Los Angeles Review of Books'ta Adele Sparks-
Sato adli bir elestirmen tarafindan yazilan bir deneme yazisidir. Sparks-
Sato'nun caligmalarini aslinda begeniyorum, cilinkii kendisi herkesin "bir
neslin sesi" olarak lanse ettigi romanlarin aslinda kendini begenmis, narsist
sagmaliklar olduguna isaret etmekte basarilidir. Geg¢miste Athena'nin
caligmalarina yonelik en sert elestirilerden bazilarini yayimladi (Athena'nin ilk
romant hakkinda: "Liu burada, lirik, kendini 6tekilestiren bir climleyi derin bir
gozlem sanmak gibi acemi bir tuzaga diisiiyor. Ne yazik ki, Asyali olsaniz bile
Oryantalist olabilirsiniz. Benim yorumum? Athena Liunun kendi sari
hummasini1 atlatmasi gerekiyor."). Bu sefer benim pesimden geldi:

"Juniper Song, Son Cephe'de unutulmus bir tarthi kazmak igin
miikemmel bir firsat1 kagirtyor ve bunun yerine binlerce Cinli is¢inin ¢ektigi
acilar1 melodram ve beyazlarin kefareti i¢in bir alan olarak kullaniyor" diye
yaziyor. "Ornegin, okuma yazma bilmeyen gen¢ Cinli erkekleri denizasiri
iilkelerde calismaya ve Olmeye ikna etmek i¢in Hiristiyan misyonerlerin
kullanilmasii ve Fransa'da bliyiik olclide Cinlileri uysal, evcil ve isbirlikei
tutmak i¢in ise alinmalarini sorgulayabilirdi. Bunun yerine misyonerlerin
is¢ileri doniistiirmedeki roliinii utanmadan 6viiyor. Son Cephe pek de yeni bir
ci1gir agmiyor; bunun yerine, The Help ve The Good Earth gibi romanlari,
tarthsel somiirti romanlar1 olarak adlandirdigim uzun bir ¢izgide birlestiriyor:
sorunlu gegmisleri beyaz eglence icin eglenceli bir set pargasi olarak kullanan
gercek dist hikayeler."

Her neyse. Adele kim oluyor da bana 6zgiinliikten bahsediyor? "Sato"
ismi Japonca degil mi? Cinli ve Japon olmanin tamamen farkli deneyimler
olduguna dair koca bir sdylem yok mu?

Bu Adele siirtligii bir sakinlestirici hap alabilir mi? Eden's Angels’a mesaj atryorum.

Marnie: ASS gibi bas harfleri olan. . . hayi?
Jen: Elestirmenler bagkalarini asagi ¢cekerek bir izleyici kitlesi olustururlar. Kendilerini

mesrulastirabilmelerinin tek yolu bu. Bu zehirli bir kiiltiir. Kendinizi kaptirmayin. Biz bundan daha iyiyiz.



UCLA'da Kimberly Deng adinda bir tniversite 6grencisi YouTube'a

"SON CEPHEDEKI TUM KULTUREL HATALAR!!!" baslikli on iki
dakikalik bir video koyuyor ve bu video bir hafta i¢inde yiiz bin kez izleniyor.
Merakimdan biraz izliyorum ama hakaretten ¢ok etkilenmiyorum. "Cinli
askerler bayram yemeginde kiymali borek gibi yiyecekler yemezdi" (Ne
yediklerini ve ne zaman yediklerini nereden bilsin?) ya da Athena'nin
kendisinin isimlendirme kurallar1 ("Ah Kay? Bu sagmalig1 bir Hong Kong su¢
dizisinden mi aldi?") gibi onemsiz seylerle dolu. Yorumlarin hepsi YAAAS
KWEEN veé OMG GO OFF KIMMY Ve LOLLLL THAT WHITE GIRL IS QUAKING gibi
sagmaliklardan olusuyor.
Kimberly daha sonra Instagram'da bana DM atarak kanalina konuk olmak
isteyip istemedigimi sorma ciiretini gosterdi ve ben de benimle reklamcim
Emily araciliiyla iletisime ge¢mesini ve ardindan Emily'ye onu hayalet gibi
gostermesini sOyleyerek kindar bir zevk aldim.

Xiao Chen adinda bir baska internet atesleyicisi, Son Cephe'nin asla

yayinlanmamasi gerektigini savunan bir Substack makalesi yayinladi. Aslinda
Xiao Chen'in markasina oldukg¢a asinayim-Athena onu sik sik ve acimasizca
sikayet etmisti. Xiao Chen bir 6nceki yi1l Vox'taki "Diaspora Kurgusu Yeter"
baslikli yazisiyla viral olmustu; bu yazida esasen mevcut Cinli Amerikali
romanci dalgasinda kimsenin degerli bir sey iiretmedigini, ¢linkii higbirinin
Tiananmen Meydani katliami veya Kiiltiir Devrimi gibi seyleri yasamadigini
ve Mandarin bile konusamayan ve Asyali kimliginin balonlu ¢ay ve BTS'ye
sinir bozucu bir sekilde takintili olmaktan ibaret oldugunu diisiinen simarik
Bay Area cocuklarmin diaspora kanonunun radikal giiciinii sulandirdigini
savunuyordu. Twitter'da diger yazarlarla sert tartismalara girdigini gordiim;
CINCE OGRENIN, diye ¢ikisirdi, ya da SUSUN BEYNI YIKANMIS BATI KUKLALARI.
Xiao Chen'in ¢aligma yontemi, bir metinde yanlis olan her seyi yazarla ilgili
koltukta teshis edilen psikolojik bir soruna baglamak gibi goriiniiyor; benim
durumumda, Xiao Chen Son Cephe'yi yazdigimi diisiiniiyor ¢iinki ben "The
Untamed'in queer hayran kurgusunu yazanlar gibi, sadece kadins1 goriintimlii
Asyal1 erkeklere karsi incelenmemis bir fetise sahip olmakla kalmayip, aym
zamanda Cin tarihinin kdseye koymak icin giizel Ming vazolar gibi ilgi ¢ekici
ve parlak kiilgeler aramak i¢in kiraz toplayacak bir sey oldugunu diisiinen
bir¢cok beyaz kadindan biriyim."

Diiriist olmak gerekirse, ofkesi beni giildiiriiyor. Baz1 elestirel yazilar
yaralayacak kadar soguk ve kiiclimseyicidir, ancak bu o kadar duygusal, o
kadar Ofkeli ki, sadece Xiao Chen'in kendi giivensizliklerini ve dipsiz,
aciklanamaz



Ofke. Onu bodrum katinda bir diziistii bilgisayarin basma ¢ékmiis, hi¢ kimseyi
dinlemeden hirlayip tiikiiriirken hayal ediyorum. Xiao Chen'in beni yiiz ylize
gorse ne yapacagini merak ediyorum - suratima bir yumruk atar ya da
anlamsiz bir nezaket climlesi kurup sivisir. Onun gibi insanlar internette her
zaman gercekte olduklarindan daha cesurdurlar.

Jen: Boyle insanlar kadinlarin basarili oldugunu gérmeye dayanamazlar.

Marnie: Kadin diismanligiin en kotiisii. Ayrica, The Untamed nedir?

Romanin iki yiiz sayfasinda gecen bir sahne var ki tiim elestirmenler
buna takmis durumda. Ger¢ekten de her olumsuz elestiri en azindan {igiincii
paragrafta bu sahneden bahsediyor. Annie Waters - Athena'nin taslagindan
genislettigim bir karakter, YMCA misyonerlerinin on yedi yasindaki kizi -
Incil ve Noel biskiivisi dagitmak i¢in tek basina isci kampini ziyaret ediyor.
Aylardir eslerini ya da kendi tiirlerinden herhangi bir kadin1 gérmemis olan
erkekler, anlasilir bir sekilde onu siiziiyorlar. Kadin sarisin, zayif ve giizel,;
tabii ki ona bakmaya doyamiyorlar. Biri onu yanagindan 6pilip 6pemeyecegini
sorar ve Noel zamani oldugu i¢in kadin utangag bir sekilde buna izin verir.

Sahnenin dokunakli oldugunu diisiindiim. Burada dil ve irk agisindan
boliinmiis insanlar var ve yine de savasin ortasinda sefkatli  am
paylasabiliyorlar. Bu sahne ayni zamanda Daniella'nin romana dair daha 6nce
dile getirdigi bir sikinttyr da gideriyordu: romanin neredeyse tamamen
erkeklere odaklanmasi. Macgo savas hikayesi donemi sona erdi, diye yazmisti.
Kadin bakig acilarimi yiikseltmeye baslamaluyiz.

Athena'nin orijinal taslaginda Opiiciik yoktu. Onun versiyonunda Annie,
is¢ilerin pis, korkutucu haydutlar oldugunu diisiinen, korunakli, kipir kipir bir
kizdi. Athena'nin Annie'si adamlara soguk bir "Mutlu Noeller" dedi ve
biskiivileri dikenli tellerle ¢evrili ¢itin kenarina birakti, sonra adamlar sanki
tasmalarindan kurtulup firsat verilirse onu Oldiiresiye pargalayacak
kopeklermis gibi iirkekge uzaklasti.

Athena'nin, is¢ilerin kendi taraflarinda savasan insanlardan gordiikleri
irkeiliga dikkat ¢ekmeye calistigi acik. Ama kitap boyunca zaten bunlardan
cok fazla vardi. Agir ve tekrara dayali hissettirmeye baslamisti. Neden bunun
yerine 1rklar arasi askin potansiyelini gosteren bir sahne eklemediniz?
Hepimiz irkeilik karsitligini kinayamaz miy1z?

Bu, goriinlise gore, yapabilecegim en 1rk¢1 sanatsal segim.

Adele Sparks-Sato'dan: "Song, Fransiz kadinlar1 arasindaki irklararasi
asklara kars1 ortaya ¢ikan gercek zorluklar1 kesfetmek yerine



Cinli iscileri, beyaz kadina duyduklar1 sehveti kontrol edemeyen hayvani
yaratiklar olarak resmetmeye karar verir."

Xiao Chen'den: Biitiin beyaz kadinlar onlar1 sikmeye takintili oldugumuzu mu diisiiniiyor?
Kiistahlig1 diigiinsene. Giiven bana Juniper, o kadar da degilsin.

"Bir sonraki videom i¢in," diyor Kimberly Deng, "zerdecal yiiz maskesi
ve beyaz gbzyaslari iceren bir Annie Waters makyaj egitimi verecegim."

Tim bu konusma "Annie Waters meme "inin ortaya ¢ikmasina neden
oldu; bu meme, kitaptan alinan su climleyle eslestirilmis miilayim ve vasat
goriiniimlii beyaz kadinlarin fotograflarini igeriyor: "Dogan gilinesin renginde
saglar1 ve okyanus gibi gozleri olan kivrak bir gen¢ kizdi ve yanindan gegip
giderken erkekler gozlerini ondan alamiyordu." Bu memlerin birgogu, benden
nefret edenlerin internette bulabilecekleri en az gurur verici fotograflarimi
kullantyor.

Bunun ne kadar acimasiz ve cinsiyetci oldugunu belirtmek istiyorum ama
Eden's Angels bana sessizligin en iyi savunma yontemi oldugunu soyliiyor.

Jen, trollerin sizi incittiklerini bilmelerine izin verdiginizde, onlar kazanir, diyor. Size ulastiklarini
diistinmelerine izin veremezsiniz.

Yiiz yiize tartigmaya giremedigim icin sik sik dusta tartisma provasi
yapiyorum.

"Aslinda," diyorum sampuan siseme, "Cinlilerin ayrimciliga ugruyor
olmasi onlarin da irk¢t olamayacagi anlamima gelmez. Ve aslinda Cinli
is¢ilerin Araplar ve Fashlarla 1yi gecinemedigi iyi1 belgelenmistir -
kaynaklarimdan birine gore, Cinliler onlara 'kara seytanlar' derlermis. Etnik
gruplar arasi ¢atisma diye bir sey var, biliyorsunuz."

Batili misyonerleri ylicelttigim yoniindeki suglamalara cevaben soyle
derdim: "Tek bir Cinli askerin bile Hiristiyanlikta huzur bulmadigini iddia
etmek de aymi derecede Ozciidiir. Misyonerler genellikle ayrimci ve tepeden
bakiciydi, evet, ancak raporlardan ve anilardan gercek din degistirenler
oldugunu biliyoruz ve sirf Cinli olduklar1 i¢in din degistirmenin imkansiz
oldugunu iddia etmek de 1rk¢1 goriiniiyor."

Kimberly Deng'in aptalca clickbait'ine cevaben de soOyle derdim:
"Aslinda Kanada'da gegen sahnelerin olmasi ¢ok mantikli ¢linkii isciler 6nce
Kanada'ya, oradan da Fransa'ya gonderiliyordu. Bunu Wikipedia'dan
ogrenebilirdiniz."

Elestirmenlerimin, sadece Asyali olmanin onlart tarth uzmam
yapmadigini, akraba evliliginin



benzersiz bir epistemolojik kavrayisa doniismedigini, ayricalikli kiiltiirel
ziippeliklerinin ve 6zgiinliik testlerinin sadece bir kap1 tutma bi¢imi oldugunu
ve en nihayetinde ne hakkinda konustuklarina dair higbir fikirleri olmadigini
gosteriyor.

Bu tartismalar1 kafamda yapmakta o kadar ustalastim ki, muhaliflerimden
biri benimle yiiz yiize geldiginde aslinda son derece iyi hazirlantyorum. O
gece, Cambridge'de bagimsiz bir kitap¢i tarafindan diizenlenen tarihi kurgu
konusmact serisindeyim. Dinleyiciler sorulariyla biraz zorlayici olsalar da su
ana kadar kibar davrandilar. Cogunlukla Harvard ve MIT 06grencileri var ve
Yale'de gecirdigim donemden 1yi hatirliyorum ki seckin iiniversitelerdeki
lisans Ogrencileri her zaman kendilerinin bildiklerinden daha fazlasim
bildiklerini disiiniirler ve bir entelektiieli alasag1 etmeyi en biiylik basarilari
olarak goriirler. Simdiye kadar isim degisikligim ("Daha 6nce de gibi, yeni bir
baglangici ifade etmek i¢in gébek adimla yazmay1 se¢tim"), arastirma siirecim
(artik standart bir kaynak¢am var) ve Cin Amerikan toplumuyla iligkim
(burada, Asya Amerikan Yazarlar Kolektifi'nin yaz atdlyesinde verdigim
Athena Liu Bursu'ndan bahsediyorum) hakkinda sorularla karsilastim.

Sonra 0n siralardan bir kiz mikrofonu aldi. Daha agzini agmadan bu isin
kot gidecegini anladim. Sagci bir sosyal adalet savasgist gibi giyinmis -
boyali mor saglar1 alttan kesilmis; sarkik bere, 6rgii kol 1siticilar1 ve yeleginde
BLM, BDS ve AOC'ye bagliligini ilan eden bir diizine igne ve rozet. (Bakin,
burada hepimiz liberaliz. Ama hadi ama.) Yiiziinde nefes nefese kalmis, vahsi
bir ifade var, sanki hayati boyunca beni alasagi etmek i¢in bu firsati
bekliyormus gibi.

"Merhaba," diyor ve sesi bir an i¢in titriyor. Canli bir seyirci Oniinde
kavga etmeye alisik degil. "Ben Cinli bir Amerikaliyim ve Son Cephe'yi
okudugumda diisiindiim ki ... . Demek istedigim, ¢cok derin ac1 veren gegmisler
buldum. Ve size sormak istiyorum, neden beyaz bir yazarin - yani Cinli
olmayan bir yazarin - bu tir bir hikaye yazmasmin ve bundan kazang
saglamasinin sorun olmadigini disiiniiyorsunuz? Neden bunu anlatmak i¢in
dogru kisi oldugunu diisiintiyorsun?"

Mikrofonu indiriyor. Yanaklar1 kizarmis. Bundan biiyiikk bir heyecan
duyuyor. Bunun biiyiik bir halk ¢agris1 oldugunu, bu itirazi ilk kez duydugumu
diisiindiigiine stiphe yok. Herkesin percinlendigine, sanki yumruklasmamizi
bekliyormus gibi onunla benim aramda bakisip durduguna siiphe yok.

Ama ben bu cevabr hazirladim. Kitab1 yazmaya bagladigimdan beri bu
cevab1 hazirliyordum.



"Bence yazarlarin ne yazip ne yazmamasi gerektigini sansilirlemeye
baglamak c¢ok tehlikeli." Giiglii giris yapiyorum ve bu kalabaliktan bazi
onaylayict miriltilar aliyor. Ancak yine de bazi siipheci ylizler gériiyorum,
ozellikle de orada bulunan diger Asyalilardan, bu ylizden devam ediyorum.
"Insanlara derilerinin rengine gdre ne yazip yazmamalar1 gerektigini
sOyledigimiz bir diinyada yasamaktan nefret ediyorum. Demek istedigim,
sOylediklerinizi tersine ¢evirin ve kulaga nasil geldigine bakin. Siyah bir yazar
beyaz kahramani olan bir roman yazamaz mi1? Peki ya ikinci Diinya Savasi
hakkinda yazan ve bu savasi hi¢ yasamamis olanlara ne demeli? Bir eseri
edebi kalitesi ve tarih temsilleri agisindan elestirebilirsiniz - elbette. Ama bu
is1 yapmaya istekliysem, bu konuyu ele almamam i¢in higbir neden
goremiyorum. Ve metinden de anlayabileceginiz gibi, bu calismay1 yaptim.
Kaynakcalarima bakabilirsiniz. Gergekleri kendiniz kontrol edebilirsiniz. Bu
arada, yazmanin temelde bir empati egzersizi oldugunu diisiiniiyorum.
Okumak bagskasinin yerine ge¢memizi saglar. Edebiyat kopriler kurar;
diinyamiz1 kiigiiltmez, biiyiitiir. Kar meselesine gelince - yani, karanlik seyler
hakkinda yazan her yazar bu konuda kendini su¢lu mu hissetmeli? Yaraticilara
calismalar1 i¢in 6deme yapilmamalir m1?"

Bagkasinin acisindan kazang saglamak. Tanrim, ne kadar zalimce bir
ifade. Athena bununla miicadele ederdi, alenen, performatif olarak.

Bir keresinde Publishers Weekly'ye verdigi demegte, "Bu hikayeyi sadece
ebeveynlerim ve biiylikanne ve biiylikbabam yasadig1 i¢in anlatabildigim
gercegi beni etik olarak rahatsiz ediyor" demisti. "Ve bazen onlarin acilarinm
kendi ¢ikarlarim i¢in sOmiiriyormusum gibi geliyor. Onlar1 onurlandiracak
sekilde yazmaya calistyorum. Ancak bunu sadece ayricalikli, sansli bir nesil
oldugum i¢in yapabildigimin de farkindayim. Geriye doniip bakma, bir hikaye
anlaticis1 olma hosgoriistine sahibim."

Litfen. Bu ciimleyi hep bir kacis olarak gérmiisimdiir. gerek yok.
Hepimiz akbabayiz ve bazilarimiz - burada Athena'y1r kastediyorum - bir
hikayenin en sulu lokmalarin1 bulmakta, kemigi ve kikirdagi parcalayarak
hassas kanayan kalbe ulagsmakta ve tiim kan1 sergilemekte daha iyiyiz.

Elbette Ingiliz subaylara, karisikliklart sorumlu iscileri vurarak
bastirabileceklerinin  sOylendigini  biiylilenmis bir dinleyici kitlesine
anlattifimda kendimi biraz igren¢ hissediyorum. Bunu anlatmak hem heyecan
verici hem de yanlis hissettiriyor, tipki Athena'nin 6liimiiyle ilgili basligimin
begeni toplamasinin yanlis hissettirdigi gibi. Ama bu bir hikaye anlaticisinin
kaderi. Groteskin diigiim noktalar1 haline geliyoruz. "Bakin!" diyenler bizleriz.



Gozleri, karanlikla tiim giicliyle yiizlesemiyor. Kimsenin ayristiramadigi
seyleri dile getiriyoruz. Diisliniilmeyene bir isim veriyoruz.

"Sanirim trajedi hakkinda yazmamdan duydugum bu rahatsizlik,
trajedinin yasandigini kabul etmekten duydugumuz daha biiyiik rahatsizliga
isaret ediyor," diye bitiriyorum. "Ve ne yazik ki savas romani yazan herkesin
kaderi bu. Ama bunun beni anlatilmamis tarihleri anlatmaktan alikoymasina
izin vermeyecegim. Birileri bunu yapmak zorunda."

Dagimik alkislar. Herkes benimle ayni fikirde degil ama sorun degil, en
azindan hi¢ yuhalanmadim. Bu gibi sorularda bu bile basli basina bir zaferdir.
SJW kiz daha fazlasini sdylemek ister gibi goriiniiyor, ancak kitap¢i ¢alisanlari
mikrofonu bir sonraki izleyiciye ¢oktan devretti, o da ilhamimi nereden ve
nasil aldigimi 6grenmek istiyor. Gilimsliyorum, yumrugumu ¢eneme
degdiriyorum ve mikemmel bir sekilde prova edilmis baska bir cevaba
basliyorum.

ACI HAKKINDA YAZMAYA KIMIN HAKKI VAR?

Bir keresinde Athena ile Smithsonian Ulusal Amerikan Tarihi
Miizesi'ndeki Kore Savasi sergisine gitmistik, o zamanlar hala i1yi arkadas
olabilecegimiz konusunda kendimi kandirtyordum. Teach for America'daki
gorevimden sonra DC'ye yeni tasinmistim ve Athena'nin Georgetown'daki
bursu i¢in birkag ay once oraya tasindigini biliyordum, bu yiizden ne yaptigini
gormek i¢in rahatga ulastim. Sabah ¢alistigini ama 6gleden sonra bir miize
zlyareti yapacagini ve benim de gelmemi ¢ok istedigini sOyledi.

Kore Savasi ile ilgili bir sergide dolagsmak bir Cuma 6gleden sonrasini
nasil gecirecegime dair ilk tercihim degildi, ama Athena benimle takilmak
istedi ve o zamanlar Athena'nin ilgisinin bir parcasini gordiigiimde hala kiigiik
bir heyecan hissediyordum, bu yiizden onunla saat iigte 6n kapilarda bulustum.

"Sehre gelmene ¢ok sevindim!" Yiizlerce hayraniyla kucaklasmis ve artik
bu eyleme, kucaklagmaya nasil ger¢ek bir vurgu yapacagini bilmeyen bir
siiper modelmis gibi goriinmesini saglayan o hafif, bagimsiz tarziyla bana
sarildi. "Igeri girelim mi?"

"Evet, tabii." Hepsi bu kadar; havadan sudan konusmak yok, nasilsin
yok? Sadece kisa bir kucaklasmadan sonra miizenin Kuzey Kore'deki
Amerikan savas esirlerinin deneyimlerini anlatan gecici sergisine dogru
yuridiik.

Basta bunun bir saka oldugunu diisiinmiistiim. O#h, sapsal, seninle sohbet
etmek yerine eski ve havasiz bir miizeyi gezmek isteyecegimi diistinmedin,
degil mi? Ya da belki de, umarim, o gormek istedigi seyi goriirken burada
birka¢ dakika gecirir ve sonra kendimizi serin, klimali bir bara gotiiriir,
meyveli iceceklerimizi yudumlar ve bilirsiniz, hayat hakkinda konusurduk.



yayincilik. Ancak Athena'nin tiim 6gleden sonra burada oyalanmak istedigi
hemen anlasildi. Her bir gercek boyutlu, siyah-beyaz kesitin 6niinde on dakika
ya da daha uzun siire duruyor, 6znenin yasam Oykiislinii okurken nefesinin
altinda fisildiyordu. Sonra parmaklarin1 dudaklarina gotiirtir, i¢ ¢eker ve bagin
sallardi. Bir keresinde goziinden bir damla yas sildigini bile gordiim.

"Diistinsene," diye mirildanmaya devam etti. "Kaybedilen onca hayat.
Inanip inanmadiklarin1 bile bilmedikleri bir amag¢ ugruna, sirf hiikiimetleri
domino teorisinin dogru olduguna ikna oldugu icin ¢ekilen onca aci. Tanrim."

Ve biz bir sonrakine gecerken her sey yeniden basliyordu. Burada, Yalu
Nehri boyunca difteriye yakalandiginda arkadasindan kiinyesini annesine geri
getirmesini isteyen on dokuz yasindaki asker Ricky Barnes'in bilinen son
mektubunu okuyabilirdik.

Athena konusmadan duramiyordu. Ilk basta belki de inanilmaz derecede
hassas oldugunu, bagkasinin acisini kendi acis1 gibi hissetmeden duyamadigini
diisiindiim. Lanet olas1 azize. Ancak sergide ilerledikce bir Moleskine'e bir
seyler karaladigini fark ettim. Bunlarin hepsi bir yazi projesi i¢in aragtirmaydi.

"Cok korkung," diye fisildadi. "Dul esi sadece on yedi yasindaydi, hala
bir kizdi. Ve babasiin yiiziinii asla tantyamayacak olan kizina hamileydi." Ve
boyle devam etti. Athena her pankart1 ve kesiti incelerken sergide ilerledik ve
sik sik bu hikayeyi bu kadar trajik yapan seyin ne oldugunu agikladi.

Sonunda onun sesine daha fazla dayanamadim ve liniforma sergilerine
daha yakindan bakmak icin oradan uzaklagtim. Sergiden ¢iktigimda Athena'y1
bulamadim ve bir an i¢in beni ektigini diisiindiim, sonra onu tekerlekli
sandalyedeki yasli bir adamin yanindaki bankta otururken goérdiim, adam
goguslerine bakarak konusurken not defterine bir seyler not ediyordu.

"Peki bunun nasil bir his oldugunu hatirliyor musun?" diye sordu ona.
"Benim i¢in tarif edebilir misin? Hatirlayabildigin her seyi?"

Tanrim, diye disindim. O bir vampir.

Athena'nin ac1 ¢cekmek icin bir saksagan gozii vardi. Bu beceri onun en
iyl karsilanan tiim eserlerini birlestirdi. Gergeklerin ve ayrintilarin kiri ve
camuru arasindan hikayenin kanayan kismini1 gorebiliyordu. Gergek hikayeleri
deniz kabuklar1 gibi topluyor, parlatiyor ve onlar1 keskin ve piril piril bir
sekilde dehsete diismiis ve biiyiilenmis okuyuculara sunuyordu.

Miize ziyareti rahatsiz ediciydi ama beni sasirtmadi.

Athena'y1 daha once de hirsizlik yaparken gormiuistiim.



Muhtemelen bunu hirsizlik olarak bile diisiinmiiyordu. Onun tanimladigi
sekliyle, bu siire¢ somiiriicii degil, efsanevi ve derin bir seydi. Bir keresinde
New Yorker'a "Kaosu anlamlandirmaya ¢alisiyorum" demisti. "Bence
siniflarda tarihi 6grenme seklimiz ¢ok antiseptik. Bu miicadeleleri ¢ok uzakta
hissettiriyor, sanki bizim basimiza asla gelmeyecekmis gibi, sanki o ders
kitaplarindaki insanlarin kararlar1 biz asla vermeyecekmisiz gibi. Ben bu kanl
gecmisleri 6n plana ¢ikarmak istiyorum. Okuyucuyu bu tarihlerin giiniimiize
ne kadar yakin oldugu ile ytizlestirmek istiyorum."

Zarif bir sekilde. Hatta asilce. Bu sekilde ifade ettiginizde, bu somiirii
degil, bir hizmettir.

Ama soyleyin bana, gercekten, Athena'nin bu hikayeleri anlatmaya
herkesten daha fazla hakki var miydi? Cin'de bir seferde birka¢ aydan fazla
yasamadi. Hi¢ savas bolgesinde bulunmadi. Ingiltere'de ailesinin teknoloji
isleriyle finanse edilen 6zel okullarda biiyiidii, Nantucket ve Martha's
Vineyard'da yazladi ve yetiskin hayatin1 New Haven, NYC ve DC arasinda
gecirdi. Akict bir sekilde Cince bile konusamiyor - roportajlarinda "daha 1yi
asimile olmak evde sadece Ingilizce konustugunu" itiraf ediyor.

Athena Twitter'a girip Asyali Amerikalilarin temsilinin 6neminden,
model azinlik efsanesinin yanlis oldugundan cilinkii Asyalilarin  gelir
yelpazesinin hem alt hem de iist u¢larinda asir1 temsil edildiginden, Asyali
kadmnlarin fetislestirilmeye ve nefret suglarinin kurbani olmaya devam
ettiginden ve Asyalilarin beyaz Amerikali politikacilar i¢in bir oy kategorisi
olarak var olmadiklari i¢in nasil sessizce ac1 ¢ektiklerinden bahsederdi. Sonra
Dupont Circle'daki evine gidip bin dolarlik antika daktilosuyla yazmaya
koyuluyor ve yayincisinin avansini hak ettigi icin gonderdigi bir sise pahali
Riesling'i yudumluyordu.

Athena hicbir zaman kisisel olarak aci1 ¢ekmedi. Sadece bundan zengin
oldu. O sergide gordiiklerinden yola ¢ikarak "Yalu Boyunca Fisiltilar" baslikli
odilli bir kisa oykii yazdi. Ve Koreli bile degildi.
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caMBRIDGE ETKINLIGI xucuk BiR TWITTER TARTISMASINA voL ACTI

Olagan siipheliler - olanlar ¢esitli derecelerde ofkeyle ele alan pek ¢ok baslik,
kendi goriislerini dile getiren pek ¢ok insan, ¢cogu bunu tribiinlere oynamak ve
gercekte sdylenenlerle sadece teget gecen derin diisiincelerini gostermek i¢in
bir firsat olarak kullaniyor. Birkag¢ kisi soruyu soranla ayni fikirde - Lily Wu
adinda MIT'de ikinci smif 6grencisi oldugunu ve karsilasma hakkinda beni
diger seylerin yani sira toplumla gergek bir bagi olmayan ve samimiyetsiz, ¢ikarci sahte bir miittefik
olarak adlandirdig: ofkeli bir baslik yazdigini 6greniyorum.

Ama benim tarafimda onunkinden daha fazla insan var. Cevaplari, sizin
tutumunuz bana ters rkeilik gibi geliyor ... V€ Oh, sansiirii seviyor musunuz? gibi yorumlarla dolu.
Komiinist Cin'e geri donmenizi Onerebilir miyim! Tam bir karmasa. Ben yorum
yapmiyorum. Simdiye kadar, olumsuz tepkilerle basa c¢ikmanin en 1yi
yolunun, her sey bitene kadar sessiz ve yarasiz bir sekilde siginmak oldugunu
ogrendim. Zaten Twitter'daki sdylemler higbir ise yaramiyor; sadece atesli
silahsorlerin bayraklarini sallamalari, taraflarini belli etmeleri ve herkes sikilip
yoluna devam etmeden Once IQ puanlarini yiikseltmeye calismalar1 i¢in bir
firsat.

BIR HAFTA SONRA ASAGIDAKI E-POSTAYI ALDIM:

Iyi giinler,
Adim Susan Lee ve Cin Amerikan Sosyal Kuliibii'niin Rockville subesinin etkinlik
koordinatoriiylim. Yakin zamanda Son Cephe adli romaninizi okudum ve Cin tarihinin bu unutulmus

yoniinii kavramanizdan gergekten etkilendim. Kuliibiimiiziin cogu



tiyelerimiz hikayenizi duymay1 ¢ok isterler. Sizi kuliip toplantilarimizdan birinde agirlamaktan
memnuniyet duyariz. Genellikle davetli bir konukla soru-cevap yapariz, ardindan agik biife aksam

yemegi yeriz (tabii ki size iicretsiz). ilginizi cekerse liitfen bana bildirin.

Tesekkiirler,

Susan

Neredeyse e-postayr siliyordum. Bu noktada, gergekten prestijli
olmadik¢a, onur 6diilii teklif etmeyen ¢ogu etkinlik davetini siliyorum. Susan
Lee'nin iislubu beni kuskulandiracak kadar resmi ve yapmacik, ancak nedenini
tam olarak kestiremiyorum. (Herhangi bir daveti kabul etmeden once,
organizatorlerin beni rehin almak ya da oldiirmek icin gercekten bir tuzak
kurup kurmadiklar1 konusunda her zaman kisa bir siire endiselenirim). Ayrica
Rockville ta Maryland'de; eger Uber'e gidis-doniis yiiz dolar vermek ya da
kirmizi hatta bir saat oturmak istemiyorsaniz DC'nin merkezinden oraya
gitmek ¢ok zahmetli ve bu ticretli bir 15 degil.

Hayir demeliydim ve kendimi asagilanmaktan kurtarmaliydim.

Ancak Lily Wu'nun so6zleri zihnimde yankilaniyor: "samimiyetsiz, ¢ikarci
sahte miittefik", "toplumla gercek bir bagi olmayan kayitsiz Beyaz kadin".
Bagista bulundugum ve beni tam olarak dislayamayan Asyali Amerikali
Yazarlar Kolektifi disinda, Cambridge fiyaskosundan bu yana beni agirlamak
isteyen ilk Asyali kurulus bu. Bu benim i¢in iyi olabilir. Bu, Twitter'daki
komplo teorisyenlerine Asyali Amerikalilara verdigim destegin bir rol
olmadigimmi kanitlayabilir. Son Cephe'yl tarthi inceledigim ve toplumu
onemsedigim i¢in yazdim. Belki yeni arkadaslar bile edinirim. Etrafim hayran
Cinli hayranlarimla ¢evriliyken Cin yemegi yerken c¢ekilmis bir Instagram
fotografimin nasil goriinecegini hayal ediyorum.

Rockville'deki Cin Amerikan Sosyal Kuliibii'nii arastirdim. Web sitelert,
parlak kirmizi bir arka plana karsi Comic Sans metinleri iceren kiiciik, tek bir
sayfa. Devasa baghgr asagr kaydirdigimda kuliip etkinliklerinin koti
aydinlatilmig birka¢ fotografin1 buluyorum - yerel bir is lideriyle acik biife
aksam yemegi, herkesin kirmiz1 giydigi bir Yeni Y1l ziyafeti, cafcafli flaglarla
aydmlatilmig bir karaoke gecesi. Anladigim kadariyla kuliip tyeleri orta
yaslidan yasliya kadar degisiyor. Zararsiz goriiniiyorlar. Hatta sevimli.

Oh, bu da ne? Caresiz goriinmemek icin birka¢ saat bekledikten sonra
Susan'a e-posta gonderdim.



Merhaba, Susan. Kuliibe gelip konusmaktan mutluluk duyarim. Nisan ay1 benim i¢in olduk¢a agik. Sizin

i¢in en uygun tarihler hangileri?

SUSAN LEE BENI SHADY GROVE metro istasyonunun otoparkinda karsiladi.

Yeni servetimle Uber'lere para sagacak kadar rahat degilim, bu yiizden kirmizi
hatt1 sonuna kadar kullandim ve o da beni kuliibe kadar gotiirmeyi teklif etti.
Cok sik bir takim elbise ceketi giyen kisa boylu, minyon bir kadin. Aklima
hemen Kim Jong Un'un propagandaci kiz kardesi geliyor, clinkii bir keresinde
benzer bir takim elbise ve glines gozligl takti§i bir haber fotografi
gormiistiim, ama tabii ki bu karsilastirmay1 yiiksek sesle sdyleyemem.

Susan beni siki bir el sikisma ile selamladi. "Merhaba Juniper. Tren
yolculugu 1yi miydi?"

"Evet, tamam." Onu mavi sedanina kadar takip ediyorum. Bana yer
acmak icin birkag¢ kitap ve battaniyeyi arkaya atmak zorunda kaldi ve araba
igreng bir bitki kokusuyla doldu. "Daginiklik i¢in iizglinlim. Buyurun, 6ne
oturun.”

Resmiyetten yoksun olmasi bana olduk¢a amatorce geliyor. Susan'in iinlii
bir konuga soforliik yapmak yerine kizin1 okuldan aliyormus davranmasi beni
biraz rahatsiz ediyor. Ama hayir, hayir, bu benim 6nyargimdan kaynaklaniyor.
Orasi gosterigli bir kitap¢i degil, kendime hatirlatiyorum. Onlar sadece biiyiik
bir biit¢esi olmayan kiiciik bir sosyal kuliip ve benimle iliskilendirilmek
isteyerek bana bir iyilik yapiyorlar.

"Cince biliyor musun?" Otoyola ¢iktigimizda Susan sordu. "Ha?

Oh, hayir-hayir, iizglinlim, bilmiyorum."

"Annen sana 6gretmedi mi? Ya da baban?"

"Oziir dilerim." Korkudan i¢im i¢imi yiyor. "Yaniliyor olmalismiz,
ailemden hicbiri Cinli degil."

"Ne!" Susan'in agz1 6yle miikemmel bir saskinlik ifadesi aliyor ki, biitiin
bu olanlar bu kadar garip olmasaydi giilerdim. "Ama soyadin Song, o ylizden
belki de ... diye diisiindiik. Korelisiniz o zaman? Bazi Kore sarkilari
biliyorum."

"Hayir, lizgiinim. Song benim gébek adim aslinda. Soyadim Hayward.
Annem de babam da Asyali degil." Olmek istiyorum. Arabanin kapismi agip
otoyola yuvarlanmak ve karsidan gelen trafik tarafindan yok edilmek
istiyorum.

"Ah." Susan bir an i¢in sessizlige gomiildii. Ona yan gozle bakiyorum,
ama onun da bana yan gozle baktigini fark ediyorum. "Ah. Anliyorum."



Karigikliktan dolay1 kendimi kotii hissediyorum tabii ki ama biraz da
savunmaya geciyorum. Hicbir zaman Cinli gibi davranmadim. Insanlarin
benimle genellikle Cinli oldugumu disiinebilecekleri gri bir alanda
calistiklarin1 fark ettim, ancak varsaymak ya da acikliga kavusturmami
istemiyorlar. Kimseyi bilerek kandirmiyorum. Alnimda BEYAz! yazan biiyiik
bir tabela yok, ancak varsayimda bulunmama yiikiimliligl diger insanlara ait
degil mi? Soyadima bakarak irkim1 varsaymak bir anlamda 1rk¢ilik degil mi?

Susan ve ben yolculugun geri kalaninda konusmadik. Ne diistindiigiini
merak ediyorum. Yiizii gergin gorlniiyor, ama belki de hep oyle
goriinliyordur; belki de biitiin orta yasli Asyali kadinlar boyle goriiniiyordur.
Kilisenin Oniine geldigimizde -Rockville Cin Amerikan Sosyal Kuliibii
Persembe geceleri Presbiteryen kilisesinde toplaniyor, sanirirm- bana Cin
yemegi sevip sevmedigimi soruyor.

"Elbette," diyorum. "Bayildim."

"Giizel." Motoru durduruyor. "Ciinkii siparis ettigimiz sey buydu."

Iceride, metal katlanir sandalyeler bir papaz kiirsiisiiniin dniinde sira sira
dizilmis. Bekledigimden daha biiyiik bir kalabalik ¢ektim; burada kirk, belki
elli kisi var. Bunun sadece bir kuliip oldugunu saniyordum, biitiin bir cemaat
degil. Bircogu kitabimin imzali kopyalarini tasiyor. Kapidan igeri girdigimde
birkag kisi coskuyla el salliyor ve bir sugluluk duygusu hissediyorum.

"Bu taraftan." Susan onu kiirsiiye kadar takip etmemi isaret ediyor.
Mikrofonu kendi boyuna gore ayarliyor ve ben onun arkasinda garip bir
sekilde duruyorum, bu kadar ani baslamamiza sasiriyorum. Keske biri bana bir
bardak su ikram etseydi.

"Herkese merhaba," diyor Susan. Mikrofon cizirdiyor; devam etmeden
once sesin kesilmesini bekliyor. "Bu gece ¢ok 6zel bir konugumuz var.
Degerli konusmacimiz, birgogunuzun okudugu Cin Is¢i Kollar1 hakkinda
giizel bir roman yazdi ve bize bir okuma yapmak ve yazarlik hakkinda
konusmak i¢in burada. Liitfen herkes Bayan Juniper Song'a hos geldiniz
demek i¢in bana katilsin."

Kibarca alkishiyor. Seyirciler de aymi sekilde. Susan kiirsiiden geri
cekiliyor ve benim baslamami isaret ediyor. Hala o gergin, gergin giiliimsiiyor.

"Sey, merhaba." Bogazimi temizliyorum. Hadi ama, bu bir sey degil.
Simdiye kadar bir diizine kitap¢i konusmasi yaptim; basit bir kuliip
toplantisinin  Ustesinden gelebilirim. "Sanirim, sey, bir okuma ile
baslayacagim."



Sasirtict bir sekilde, gayet 1y1 gidiyor. Seyirciler uysal ve sessiz, dogru
anlarda gililimsiiyor ve baslarini salliyorlar. Okumaya basladigimda birkaginin
kafast karismis gibi goriiniiyor - gozlerini kisiyorlar ve baslarini yana
egiyorlar ve duyma giicliigi mii c¢ekiyorlar yoksa Ingilizceyi iyi
anlayamiyorlar mi1 anlayamiyorum, bu yiizden her ihtimale kars1 yavasliyorum
ve ¢ok yiiksek sesle konusuyorum. Sonug olarak alintimi bitirmem ¢ok daha
uzun siiriiyor, bu da soru-cevap igin sadece yirmi dakika birakiyor, ama diirtist
olmak gerekirse bu bir rahatlama. Zaman kazanmak i¢in her seyi yaparim.

Gergi sorular da ¢cok yumusak. Aslinda ¢ogu oldukca tatli; annenizin
arkadaslarindan alabileceginiz tiirden sorular. Bu kadar gen¢ yasta nasil bu
kadar basarili oldugumu soruyorlar. Egitimim ile yazarlik kariyerim arasinda
nasil denge kurdum? Arastirmam sirasinda Cinli is¢iler hakkinda bagka ne gibi
ilging seylerle karsilastim? Gozlikli yash bir adam avansimin biliyiikligi ve
telif oranim hakkinda ¢ok agik bir soru soruyor ("Biraz hesap yaptim ve
yayinciligin is modeli hakkinda paylasmak istedigim bazi diisiincelerim var"
diyor), ben de bu ayrintilar1 gizli tutmay1 tercih ettigimi soOyleyerek
gecistiriyorum. Baska bir adam kirik dokiik Ingilizcesiyle Cinli Amerikalilarin
Amerikan siyaset sahnesinde temsil edilmeleri i¢in nasil daha iyi savunuculuk
yapmalar1  gerektigini  diislindliglimii  soruyor. Buna ne diyecegimi
bilemiyorum, bu yiizden sosyal medya goriiniirliigli, diger marjinal gruplarla
koalisyon ve Andrew Yang'in hayal kiriklig1 yaratan merkezciligi hakkinda bir
seyler mirildaniyorum ve hizli Ingilizcemin kafasini yeterince karistirip tutarl
bir cevap verdigimi diisiinmesini umuyorum.

Kendisini Grace Zhou olarak tanitan bir kadin bana kizi Christina'nin
dokuzuncu simifta oldugunu soyliiyor ve ona liniversite bagvuru siireciyle ilgili
bir tavsiyem olup olmadigini soruyor. "Yazmay1 ¢ok seviyor" diyor. "Ama
okula uyum saglamakta zorlaniyor, ozellikle de ¢ok fazla Cinli Amerikal
olmadig1 i¢in... Kendini rahat ifade edebilmesi i¢in ona tavsiyede bulunup
bulunamayacaginizi merak ediyorum."

Susan'a gizlice bir goz atiyorum, agz1 kalemle c¢izilebilecek kadar ince bir
sekilde bastirilmis.

"Ona sadece kendisi olmasini soyle," diye zayif bir teklifte bulundum.
"Ben de lisede zor zamanlar ge¢irdim ama kendimi sevdigim seylere vererek
listesinden geldim. Benim sigmagim kitaplardi. Etrafimdaki diinyadan
hoslanmadigimda kitap okurdum ve sanirim beni bugiin oldugum yazara
doniistiiren de bu oldu. Kelimelerin biiyiisiinii erken yasta 6grendim. Belki
ayni sey Christina i¢in de gecerli olacaktir."



En azindan bunlarin hepsi dogru. Grace'in bu cevaptan memnun olup
olmadigini anlayamiyorum ama mikrofonu uzatiyor.

Nihayet saat doldu. Dinleyicilerime nezaketle tesekkiir ediyorum ve
kimse beni konusmaya siiriklemeden Once sivismayr umarak kapiya
yoneliyorum, ama ben kiirsiiden uzaklasirken Susan yanimda beliriyor.

"Umuyordum ki-" diye basliyorum, ama Susan beni neredeyse siddetle
odanin arkasindaki plastik katlanabilir masalara dogru yonlendiriyor.

"Gel," diyor, "sicakken biraz yemek ye."

Bazi goniilliiler, floresan 1siklart altinda midemi bulandiracak kadar yagh
goriinen Cin yemeklerinden tepsiler koymuslar. Cinlilerin ucuz Cin yemekleri
konusunda kibirli olduklarini sanirdim. Ya da belki de sadece Athena igreng
bir sekilde "Bir Numarali Mutfak" ve "Cin Seddi Ekspresi" gibi isimler
tastyan yerlerden gelen yiyecekleri asla tiiketmeyecegini soylemisti. ("Bunun
otantik olmadigii biliyorsun," dedi bana. "Bu boku sadece daha iyisini
bilmeyen beyaz insanlara servis ediyorlar.") Plastik masay1 kullanarak tek bir
vejetaryen yumurta rulosu se¢iyorum, ¢iinkii yagdan parildamayan tek sey bu,
ama omzumdaki kiiclik biiyiikanne kung pao tavugu ve susaml eristeyi de
denememde 1srar ediyor, ben de Ogiirmemeye c¢alisirken tabagima onlardan
yigmasina izin veriyorum.

Susan beni kdsedeki bir masaya yonlendiriyor ve Bay James Lee olarak
tanittigt  yash bir adamimn yanma oturtuyor. "Bay Lee konusmaniz
duyuruldugundan beri ¢ok ," diyor Susan. "Imzalamaniz icin kitabimi bile
getirdi. Herkes sizinle oturmak istedi - Grace'in kizinin {iniversite basvurulari
hakkinda sizi rahatsiz etmek istedigini biliyorum - ama onlara hayir dedim."

Bay Lee bana giilimsiiyor. Yiizii o kadar kahverengi ve burusuk ki bir
ceviz kivaminda, ama gozleri parlak ve dostga. Cantasindan Son Cephe'nin
ciltli bir baskisin1 ¢ikariyor ve iki eliyle bana uzatiyor. "Imzala, tamam mi?"

Aman Tanrim, sanirim. Cok sevimli.

"Sana gore kisisellestireyim mi?" Nazikc¢e soruyorum.

Basini salliyor. Ne dedigimi anlayip anlamadigini bilemedigim igin
Susan'a bakiyorum, o da basiyla onayliyor.

Bay Lee'yve yaziyorum. Sizinle tamigsmak biiyiik bir zevkti. En iyi
dileklerimle, Juniper Song.



Susan bana, "Bay Lee'nin amcas1 Cin Is¢i Birligi'nden biriydi," diye bilgi
verdi.

GOz kirpryorum. "Oh! Gergekten mi!"

"Daha sonra Kanada'ya yerlesti," diyor Bay Lee. Demek ki ne dedigimizi
anliyor. Ingilizcesi yavas ve duraksamali ama tiim ciimleleri gramer agisindan
kusursuz. "Okuldaki tiim ¢ocuklara amcamin Birinci Diinya Savasi'nda
savastigini  sOylerdim. Cok havali, diye diislinlirdim! Amcam, savas
kahramani! Ama kimse bana inanmadi. Cinlilerin Birinci Diinya Savasi'nda
olmadiginmi soylediler." Ellerimi tutmak i¢in uzandi ve bu beni o kadar sasirtti
ki ona izin verdim. "Sen daha iy1 bilirsin. Tesekkiir ederim." Gozleri 1slak,
parliyor. "Bu hikayeyi anlattigin i¢in tesekkiir ederim."

Burnum karincalantyor. Aniden bagirma istegi duyuyorum. Susan bagka
bir masada sohbet etmek i¢in ayaga kalkti ve bu bana bundan sonra ne
yapacagimi sdyleme cesareti veren tek sey.

"Bilmiyorum," diye mirildandim. "Diiriist olmak gerekirse, Bay Lee, bu
hikayeyi anlatmak i¢in dogru kisi olup olmadigimi bilmiyorum."

Ellerimi daha siki tutuyor. Yiizii o kadar nazik ki, kendimi koti
hissediyorum.

"Kesinlikle haklisin," diyor. "Size ihtiyacimiz var. Benim Ingilizcem o
kadar iyi degil. Sizin kusagmn Ingilizcesi ¢ok iyi. Onlara bizim hikayemizi
anlatabilirsin. Bizi hatirladiklarindan emin ol." Basini salladi, kararliydi.
"Evet. Bizi hatirladiklarindan emin ol."

Ellerimi son bir kez sikiyor ve bana Cince bir seyler soylilyor ama tabii
ki tek kelimesini bile anlamryorum.

Taslagi teslim ettigimden beri ilk kez derin bir utan¢ duyuyorum. Bu
benim tarihim, mirasim degil. Bu benim toplumum degil. Ben bir yabanciyim,
sahte iddialar altinda onlarin sevgisinin tadin1 ¢ikariyyorum. Burada oturan, bu
insanlarla giilimseyen, kitap imzalayan ve biiyiiklerinin hikayelerini dinleyen
Athena olmaliydi.

"Ye, ye!" Bay Lee tabagima bakarak cesaretle basini salliyor. "Siz
gencler cok c¢alisiyorsunuz. Yeterince yemiyorsunuz."

Kusmak istiyorum. Bu insanlarin arasinda bir dakika daha kalamam.
Guluimsemelerinden, nezaketlerinden kurtulmaliyim.

"Affedersiniz, Bay Lee." Ayaga kalktim ve aceleyle odayr gectim.
"Gitmem gerek," diyorum Susan'a. "Annemi havaalanindan almam gerektigini
unutmusum."



Agzimdan kagirdigim anda bunun berbat bir bahane oldugunu anliyorum
-Susan arabam olmadigini biliyor, zaten bu ylizden beni tren istasyonundan
almak zorunda kaldi. Ama anlayigh goriinliyor. "Tabii ki. Anneni
bekletemezsin. Cantami alayim, seni istasyona birakayim."

"Hayir, liitfen, dayatamam. Bir Uber ¢agiracagim-"

"Kesinlikle olmaz! Rosslyn ¢ok uzak!"

"Seni yolumdan alikoymak istemiyorum," diye soluk soluga sdylendim.
"Daha yemegini bitirmedin. Cok giizel vakit gecirdim ve herkesle tanigmak
harikaydi, ama ben-um, gecenin tadini ¢ikarmana gergekten izin vermeliyim."

Susan cevap vermeden once kapiya dogru firladim. Pesimden gelmiyor,
ama gelseydi, gozden kaybolana kadar kosardim. Bu ¢ok onursuzca, ama o
anda algilayabildigim tek sey disaridaki serin havanin yliztimde yarattigi
rahatlama.
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BUNDAN SONRA EMILY'DEN COGU ETKINLiK DAVETiNi BENIM REDDETMESINi
ISTIYORUM.

Okullarla, kitapcilarla ve kitap kuliipleriyle isim bitti. Kisisel goriiniimlerin
satiglar1 artirmayacagi bir seviyede satis yapiyorum, bu yiizden kendimi daha
fazla tartisma i¢in yem olarak goOstermeye devam etmeme gerek yok.
Katilmaya devam ettigim tek etkinlik edebiyat kongrelerindeki 6diil torenleri,
clinkii artik her ne kadar halktan saklanmak istesem de, onlardan gelen
onaylanma heyecanindan vazge¢mek istemiyorum.

Bu sektordeki ddiiller cok sagma ve keyfidir; prestij ya da edebi kalitenin
bir gostergesi olmaktan ¢ok, ¢ok kiiciik ve carpik bir segmen grubunun
katildig1 bir popiilerlik yarismasini kazandiginizin gostergesidir. Odiillerin bir
onemi yok - en azindan bana bunu siirekli olarak odiilleri kazanan insanlar
sOyliiyor. Athena her yil, her zaman biiylik bir odiile aday gosterildikten
hemen sonra Twitter'da tim bunlar1 agikliyordu: Elbette ¢ok onur duydum, ama
unutmayin, eger finalist olamadiysaniz, bu calismanizin 6énemli olmadigi anlamina gelmez! Hepimizin
hikayesi kendine has, 6nemli yonleriyle 6zeldir.

Odiillerin sagmalik olduguna tamamen inaniyorum, ancak bu onlari
kazanmay1 daha az istememe neden olmuyor.

Ve Son Cephe, basitce sOylemek gerekirse, 6diil yemi. Zekice yazilmas.
-Tamam. Hem ticari hem de "iist sinif" okuyucularin ilgisini ¢ekiyor -kontrol.
Ama en O6nemlisi, 6dil komitelerinin isaret edebilecegi ve "Bakin, diinyada
olup bitenleri onemsiyoruz ve edebiyat yasadigimiz gercekligin gerekli bir
yansimast oldugu i¢in, bu hikayeyi yiiceltmeyi se¢tik" diyebilecegi giincel veya
hassas bir konu hakkinda olmas:.

Son Cephe'nin herhangi bir 6dil kazanamayacak kadar ticari agidan
basarili olmas1 beni biraz endiselendiriyor. Odiil komitelerinin proletaryadan
daha zevkli goriinmek istedikleri sdylendi, bu ylizden her zaman c¢ok satan bir
mega kitap var.



kazanmas1 gereken kategoride oy pusulasinda yer aliyor ve her zaman her
kategoride kimsenin adimi bile duymadigi birka¢ finalist oluyor. Ama
endiselenmemeliydim. Adayliklar teker teker geliyor: Goodreads Choice
Odiilleri, tamam; Indies Choice Kitap , tamam. Booker Prize ve Women's
Prize uzak ihtimaller, bu yiizden kisa listeye giremedigimde c¢ok hayal
kirikligina ugramiyorum. Ayrica, o kadar cok bolgesel ddiile aday gosterildim
ki, ne olursa olsun ilgi i¢inde yiiziiyorum.

Adele Sparks-Sato, Goodreads Choice Odiilleri haberini paylastigimda
Marnie'ye mesaj atryor.

Jen'den: EVET! Aferin sana. En iyi intikam geligmektir. Tiim bunlar1 zarafetle karsiladigin i¢in
seninle gurur duyuyorum. #StayClassyStayWinning!

Adaylik e-postalarimi giinde birka¢c kez tekrar okuyor, bu e-postalara
seviniyorum.

kelimeler: Sayin Bayan Song, sizi bilgilendirmekten mutluluk duyuyoruz. . . Ve evimin etrafinda
dans ederek hayali bir kabul konusmasi provasi yapiyorum, Athenanin her
zamanki zarafet ve genglik heyecani karisimin1 deniyorum: "Aman Tanrim,
buna  gercekten inanamiyorum. Hayir, ger¢ekten, kazanacagimi
diistinmemistim ..."

Adayliklar 1y1 basin telasin1 da beraberinde getiriyor. Bir siirii BuzzFeed
listesinde yer aldim. Yale Daily News ile bir profil calismasi yapiyorum.
Goodreads Choice Odiilii'nii kazanmak satislarimda biiyiik bir artis sagliyor ve
iki hafta boyunca New York Times'n en ¢ok satanlar listesine geri doniiyorum.
Sanirim odiiller Hollywood'daki insanlarin da dikkatini ¢ekiyor, ¢iinkii Brett o
hafta beni arayarak film menajerimin Greenhouse Productions'dan bazi
kisilerle benim aramda bir toplant1 ayarlamak istedigini bildirdi.

"Sera nedir?" Ben soruyorum. "Onlar yasal mi1?"

"Onlar bir yapim sirketi. Oldukc¢a standart; ge¢cmiste onlarla birkag
anlasma yaptik."

"Adlarmi hi¢ duymadim." Google'a adim1 yaziyorum. Hayir, aslinda
oldukg¢a etkileyiciler - ana kadrolarinda tanidigim birkac filmi olan ii¢ yapimci
ve Ozellikle de San Francisco'daki Cinli gogmen is¢ilerle ilgili bir filmle gegen
yil Oscar finalisti olan bir yapimci-ydnetmen, Jasmine Zhang var. Ilginin
kaynaginin o olup olmadigini merak ediyorum. "Oh, kahretsin, yani onlar
gercekten biiyiik bir oyuncu mu?"

"Cogu bagimsiz yapim sirketinin adini duymamissimizdir," diye agikliyor
Brett. "Biiyiik ol¢lide perde arkasinda calisirlar. Kitabinizi paketliyorlar, bir
senarist buluyorlar, baz1 yetenekler ekliyorlar, vs. ve sonra bir stiidyoya
sunuyorlar. Stiidyolar biiyiik para koydular. Ancak



Yapim sirketleri opsiyon icin size 6n 6deme yapacaklar ve bu simdiye kadar
gordiiglimiiz en gliclii opsiyon ilgisi. Sohbet etmekten zarar gelmez, degil mi?
Gelecek Persembe nasil?"

Greenhouse Productions calisanlar1 o hafta sonu bir film festivali i¢in
DC'de olacaklar, bu yiizden Georgetown'da bir kafede bulusmay1 ayarladik.
Erken geliyorum -el sikismaktan, ne siparis edecegimi diistinmekten ve kasada
kartimla ugrasmaktan nefret ediyorum- ama ben gittigimde onlar ¢oktan arka
tarafta bir kabinde oturuyorlardi. Iki kisiler - Greenhouse'un kurucularindan
biri olanustin ve asistan1 Harvey. Ikisi de sarisin, bronz tenli, fit ve goz
kamastirict beyaz gililimsemelere sahipler. Kardes ya da kuzen olabilirlermis
gibi goriinliyorlar, gerci belki de bunun nedeni sa¢larinin ayni sekilde geriye
taranmis olmast ve dirseklere kadar kivrilmis aynmi kesim V yaka Henley
giymeleridir. Jasmine Zhang orada goriinmiiyor.

"Hey, Juniper!" Justin bana sarilmak i¢in ayaga kalkti. "Seninle tanigsmak

harika.

Bize zaman ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederiz."

"Elbette," diyorum, tam o sirada Harvey de sarilmak icin egiliyor.
Kabinin lizerinden uzanmis kollarina dogru uzanmak garip geliyor ve onunla
ortada bulusmak icin zorlaniyorum. Cok temiz kokuyor. "Georgetown g¢ok
yakimn."

"Buraya cok sik gelir misin?" diye soruyor Justin.

Aslinda hayrr, ¢iinkii Georgetown'daki her sey cok pahali ve mahalleyi
istila eden Ogrenciler guriltili, igren¢c ve ¢ok zengin. Wisconsin Ave'deki
margarita mekanina takintili olan Athena ile buraya sadece birkag¢ kez geldim.
Ama mekan1 segmemin en biiyiik nedeni etkileyici olmasimni ummamdi, bu
ylizden bdlgeyi bilmiyormus gibi davranamam. "Evet, her zaman. El Centro
giizeldir. Rihtimda bir siirii 1y1 deniz lriinleri mekan1 var. Sonra bos vaktin
olursa M'deki makaroncu da var."

Justin makaronlarin diinyada en sevdigi yiyecek oldugunu sdyliiyor.
"Peki, denemek zorundayiz!"

"Kesinlikle," diyor Harvey. "Bundan hemen sonra."

Kopek yavrusu gibi davranmalarinin beni rahatlatmasi gerektigini
biliyorum ama bunun yerine sinirlerim geriliyor. Athena bir keresinde
Hollywood insanlarinin sdylediklerinin higbirinde ciddi olmadiklarindan
yakinmisti. Cok arkadas canlisi ve hevesliler ve size gordiikleri en 6zel kar
tanesi oldugunuzu soyliiyorlar ve sonra doniip haftalarca sizi hayalet gibi
gezdiriyorlar. Ne demek istedigini simdi anliyorum. Ben



Justin ve Harvey'nin ne kadar samimi olduklarin1 ya da tepkilerimi nasil
degerlendirdiklerini nasil dlgecegimi bilmiyorum ve goz kamastirici neseli
ylzleri onlar1 okumayi o kadar zorlastiriyor ki bu da endisemi asiriya
kagmasina neden oluyor.

Bir garson geldi ve siparisimi sordu. Meniiyii inceleyemeyecek kadar
sarsilmistim, bu yiizden Justin'in yudumladigi seyin aynisini istedim, bu da
"Miss Saigon" adinda buzlu bir Vietnam kahvesi ¢ikti.

"Harika bir se¢im," diyor Justin. "Cok giizel. Cok sert ve tath da, sanirim
yogunlastirilmis siitle yapiliyor?"

"Oh, um, evet." Meniimi garsona geri veriyorum. "Her zaman bunu
alirim."

"Yani! Son Cephe." Justin iki elini masaya Oyle sert vuruyor ki
irkiliyorum. "Ne kitap ama! Simdiye kadar kimsenin haklarin1 almadigina
sagirdim!"

Buna ne diyecegimi bilemiyorum. Bu, bu goriismeyi yaptigimiz i¢in
kendini sansl hissettigi anlamina m1 geliyor, yoksa haklarin neden daha cekici
olmadigina dair bir neden mi ariyor? Bagska bir ilgi varmis gibi mi
davranmaliyim?

"Sanirim Hollywood Asyalilarla ilgili filmlerde risk almaya pek hevesli
degil," diyorum. Bu kiistah bir yorum ama ciddiyim ve aym sikayeti
Athena'dan da bircok kez duydum. "Bu hikayenin beyaz perdeye
uyarlanmasini ¢ok isterim ama sanirim bunu yapmak i¢in gercek bir miittefik
gerekir. Birinin hikayeyi gercekten anlamasi gerekir."

"Romami ¢ok sevdik," diyor Justin. "Cok orijinal. Ve c¢esitlilige cok
thtiya¢ duydugumuz bir dénemde ¢ok farkli bir anlati."

"Mozaik hikaye anlatim tarzini seviyorum" diyor Harvey. "Bana sunu

hatirlatiyor
Dunkirk."

"Tam olarak Dunkirk gibi. En sevdigim filmlerden biri, aslinda - Nolan'in
tim anlati konularinin sonunda nasil bir araya gelecegini tahmin etmemizi
saglamasi ¢ok zekiceydi." Justin yan gozle Harvey'e bakiyor. "Aslinda Chris
bir yonetmen i¢in olduk¢a eglenceli bir se¢im olurdu, degil mi?"

"Oh, Tanrim." Justin 1srarla bagin sallar. "Evet, riiya gibi olurdu." "Peki

ya Jasmine Zhang?" Ben soruyorum. ikisinin de beni tanimamasina biraz

sasirdim.
onu giindeme getirdiler. Yonetmenlik i¢in en bariz se¢im o degil mi?

"Oh, bunun i¢in bant genisligi var m1 bilmiyorum." Justin pipetiyle
oynuyor. "Su anda biraz isle bogusuyor."

"Oscar kazanmanin yan etkileri," diyor Harvey. "Oniimiizdeki on y1l i¢in
rezervasyon yaptirdi."



"Ha. Evet. Ama endiselenmeyin, aklimizda gercekten 6zel yetenekler
var. USC'den yeni mezun olmus bir ¢ocuk var, Danny Baker, Kambogya'daki
savas suclar1 hakkinda kisa bir filmle herkesi biiyiiledi-oh, ve Tisch'ten bir kiz
gecen yil CHC tarihi arsivlerine erisim iizerine bir 68renci belgeseli hazirlads,
eger basinizda Asyali bir kadinin olmasi 6nemliyse."

Garson Miss Saigon'umu o6niime koydu. Bir yudum aldim ve irkildim;
bekledigimden ¢ok daha tatliydi.

"Bu cok havali," diyorum biraz saskinlikla. Romani ¢oktan segmeye
karar vermisler gibi konusuyorlar. O zaman iyi mi yapiyorum? Onlar1 ikna
etmek icin baska ne soylemem gerekiyor? "Peki size nasil yardimci
olabilirim?"

"Oh, biz sadece aklindan gecenleri dinlemek icin buradayiz!" Justin
parmaklarint birlestiriyor ve one dogru egiliyor. "Greenhouse'da yazarin
vizyonunu ¢ok onemsiyoruz. Eserinizi bozmak, aklamak, Hollywoodlastirmak
ya da her neyse, onun icin burada degiliz. Biz hikayenin biitiinliigiiyle
ilgileniyoruz, bu yiizden her asamada sizin katkiniz istiyoruz."

"Bunu bir vizyon panosu olusturmak gibi diisiiniin." Harvey elindeki
kalemi bir bloknotun iizerine koymus hazir bekliyor. "Son Cephe'nin film
versiyonunda kesinlikle hangi unsurlar1 gormek istersin Juniper?"

"Sey, sanirim bunu pek diisiinmemistim." Az Once is toplantilarinda
neden kahve siparis etmedigimi hatirladim. Kafein dogrudan mesaneme
gidiyor ve ani, siddetli bir iseme diirtiisii duyuyorum. "Senaryo yazmak pek
bana gore degil, o yiizden bilemiyorum..."

"Hayalindeki oyuncu kadrosuyla baglayabilir miyiz?" Justin soruyor.
"Yazarken hep aklinizda olan biiytik yildizlar var m1?"

"Bilmiyorum, gercekten." Yiiziim yaniyor. Calismaya zahmet etmedigim
bir smavdan kalmis gibi hissediyorum, gerci geriye donilip baktigimda
yapimcilarla gorlismeden once bir film uyarlamasindan ne istedigime dair
biraz kafa yormam gerektigi acik. "Diirtist olmak gerekirse, yazarken aklimda
herhangi bir oyuncu yoktu; o kadar gorsel degilim..."

"Peki ya su Albay Charles Robertson karakteri?" diye sordu Harvey.
"Ingiliz atasesi mi? Benedict Cumberbatch ya da Tom Hiddleston gibi
gercekten onemli birini bulmak i¢in yatirim yapabiliriz..."

GOz kirpryorum. "Ama o ana karakter bile degil." Albay Charles
Robertson'dan ilk boliimde zar zor bahsediliyor.

"Evet, dogru," diyor Justin. "Ama belki roliinii biraz genisletebilir, ona
biraz daha dramatik bir varlik kazandirabiliriz-"



"Yani, sanirim." Kaglarimi ¢attim. "Bunun nasil ise yarayacagindan emin
degilim - ilk perdenin temposunu bozabilir - ama buna bakabiliriz ..."

"Biiylik savas destanlarinin piif noktasi, her seyi temellendirmek igin
gergekten karizmatik birine ihtiyagc duymanizdir," diyor Justin. "Tek
pazarlama noktas1 askeri tarih olursa genis kitlelere hitap edemezsiniz. Ama
bir Ingiliz kalp atisi1 koyarsamiz, kadinlariniz, orta yash anneleriniz, geng
kizlariniz olur. Yine Dunkirk prensibi. Dunkirk de neyin nesi? Kim bilir? Tom
Hardy'y1 gormeye gittik."

"Ve Harry Styles," diyor Harvey.

"Dogru! Aynen Oyle. Demek istedigimiz, filminizin bir Harry Styles'a
ithtiyaci var."

"Oriimcek Adam'daki su kiiciik cocuga ne dersin?" diyor Harvey. "Ad
neydi onun?"

Justin . "Tom Holland?"

"Oh, evet. Onu bir savas filminde gérmeyi ¢ok isterim. Boyle bir kariyer
icin mantikli bir sonraki adim." Harvey sanki varligimi yeni hatirlamis gibi
bana dogru bakiyor. "Sen ne disiiniiyorsun, June? Tom Holland'1 begendin
mi?"

"Evet, Tom Holland'dan hoslaniyorum." Mesanem sisiyor. Daha 1yi bir
denge bulmaya calisarak koltugumda kipirdaniyorum. "Bu ise yarayabilir,
sanirim, elbette. Yani, kimi oynayacagindan emin degilim ama-"

"Sonra A Geng i¢in Cinli bir yetenek diisliniiyorduk, belki bir pop
yildiz1," diyor Justin. "Bu da bize Cin gisesini kazandirir ki bu ¢ok biiytik bir
Sey_"

"Asyali pop yildizlarinin sorunu Ingilizcelerinin berbat olmasi," diyor
Harvey. "Herro. Prodiiksiyon kabusu."

"Harvey!" Justin giiliiyor. "Bunu

sOyleyemezsin."  "Ah!  Beni  yakaladin!

Jasmine'e soyleme."

"Ama bu sorun olmazdi," diye araya girdim. "Iscilerin Ingilizcesinin kotii
olmas1 gerekiyor."

Niyetimden daha igneleyici konusmus olmaliyim ¢iinkii Justin hemen
diizeltiyor: "Demek istedigim, hikayeyi asla senin hosuna gitmeyecek sekilde
degistirmeyiz. Burada yapmaya calistigimiz sey bu degil. Projeye tamamen
saygl duymak istiyoruz-"

Basimi salliyorum. "Hayir, hayir, evet, saygisizliga ugramis hissetmiyorum-"

"[sleri daha cekici bir sekilde paketlemek ve izleyici kitlesini genisletmek
icin fikirler tiretiyoruz..."



Arkama yaslaniyorum ve ellerimi teslimiyetle kaldiriyorum. "Bakin.
Sizler Hollywood uzmanlarisiniz. Ben sadece roman yazariyim. Tiim bunlar
bana 1yi geliyor ve bunu uygun oldugunu diisiindiigiiniiz sekilde paketlemek
icin benim onayimi aldiniz."

Ciddiyim. Film uyarlamalarim {izerinde hi¢bir zaman fazla kontrol sahibi
olmak istemedim - senaristlik egitimim yok ve ayrica sosyal medya her zaman
yonetmenle arasi bozulan su ya da bu romanciyla ilgili dedikodularla dolup
tagiyor. Yaratici bir diva olmak istemiyorum. Belki de haklilar. Kim tiyatroya
gidip iki saat boyunca Cince konusan bir grup insani izlemek ister ki? Yani,
onun yerine bir Cin filmi izlemeye gitmez miydiniz? Amerikali izleyiciler
diistiniilerek  yapilmis bir gise filminden bahsediyoruz. Erisilebilirlik
onemlidir.

"Anlayisimiz i¢in tesekkiirler." Justin 1sinlaniyor. "Bazen yazarlarla
konusuyoruz ve onlar- bilirsiniz ..."

"Cok seciciler," diyor Harvey. "Filmdeki her sahnenin kelimesi
kelimesine kitaba uymasini istiyorlar."

"Filmin tamamen farkli bir mecra oldugunu ve farkli hikaye anlatma
becerileri gerektirdigini anlamiyorlar," diyor Justin. "Bu gercekten bir ¢eviri.
Ve mecralar aras1 ¢eviri dogast geregi bir dereceye kadar sadakatsizliktir.
Roland Barthes. Ceviri eylemi bir ihanet eylemidir."

"Belles infideles," diyor Harvey. "Gilizel ve sadakatsiz."

"Yine de anliyorsun," diyor Justin. "Ki bu harika."

Ve bu kadar. Bu harika. Ben . Islerin yiiriimesi i¢in hepimiz ¢ok ama ¢ok
heyecanliyiz. Daha somut detaylar vermelerini bekliyorum. Masada ne kadar
para var? Zaman c¢izelgeleri nedir? Danny Baker denen ¢ocuga yarin falan
ulasmaya baslayacaklar mi1? (Harvey hemen DM gonderecekmis gibi
konustu.) Ama bana verdikleri tek sey belirsizlikler ve bunun belki de baski
yapmak ic¢in dogru baglam olmadigi hissine kapiliyorum. Bu yiizden arkama
yaslanip bana biraz pahali strudel ("Inglourious Pastry" adinda) almalaria ve
sahilin ne kadar muhtesem oldugu hakkinda sohbet etmelerine izin veriyorum.
Hesabi Justin 6diiyor ve ayrilmadan Once ikisi de bana sikica sariliyor.

Onlar kars1 késeyi donene kadar geziniyorum ve sonra kafeye geri doniip
tam bir dakika boyunca isiyorum.

HER SEY GITTIL Gerl dondugumde BRETT'e toplantinin bir 6zetini e-posta ile génderecegim.
Rosslyn’e giden képrﬁnﬁn tizerinde. Samrim benden hoslandilar, ama goriiniise gore hala



Masada para olmadan Once bazi seyler. Jasmine Zhang'in bagli oldugunu sanmiyorum, bu garip degil mi?

Hollywood toplantilarma gére oldukga standart, Brett cevap Veriyor. Sadece seni bir insan
olarak tanimaya g¢alistyorlardi. Sert teklifler daha sonra gelir. Jasmine ile neler oldugundan emin degilim
ama asil ilgi Justin'den geliyor gibi goriiniiyor. Bir gelisme olursa sizi haberdar ederim.

Daha fazlasini duymak i¢in sabirsizlantyorum ama bu. Yayincilik
sturintir. Bekgiler aylarca taslaklar {izerinde oturur ve siz disarida beklemekten
olirken kapali kapilar ardinda toplantilar yapilir. Yayincilik haftalarca haber
alamamak demektir, ta ki siz Starbucks'ta sirada beklerken ya da otobiis
beklerken telefonunuza hayatimizi degistirecek bir e-posta gelene kadar.

Boylece metroya dogru yola ¢iktim, Hollywood hayallerimi askiya aldim
ve Brett'in bana milyoner olmak tlizere oldugumu haber vermesini bekledim.

Beklentilerimi ~ yumusatmaya  ¢alistiyorum.  Sonugta,  opsiyon
anlagsmalarmin buiylik cogunlugu hicbir yere varmiyor. Opsiyonun tek anlamu,
yapim sirketinin hikayeyi bir stlidyonun satin almak isteyebilecegi bir seye
dontistiirmek i¢in 6zel haklara sahip olmasidir. Projelerin biiyiik ¢ogunlugu
gelistirme cehenneminde oyalaniyor ve ¢ok azi stiidyo yoneticileri tarafindan
yesil 151k aliyor. Bunu onlimiizdeki birkag saat boyunca internette bu siiregle
ilgili makaleler ararken, sektdr terminolojisini 6grenirken ve ne kadar
heyecanli olmam gerektigini 6lgmeye calisirken 6greniyorum.

Muhtemelen Warner Bros. filmimi alamayacagim. Muhtemelen milyoner
olamayacagim. Yine de bu heyecan bana yardimci olabilir - Greenhouse'un
opsiyon teklifinden on binlerce dolar kazanabilirim. Sadece bu anlagmanin
yaratacagi tanitim sayesinde birkag¢ bin kopya daha satabilirim.

Ve her zaman o zor, cazip "belki" vardir. Belki bu Netflix, HBO ya da
Hulu tarafindan secilir. Belki film biiyiik bir hit olur ve kapaginda film afisi
olan kitabimin yeni bir baskisim1 yaparlar ve ben de benim i¢in 6zel olarak
dikilmis bir elbiseyle, A Geng'i oynamasi icin sectikleri yakisikli Asyali
aktorle kol kola galaya katilirnm. Annie Waters roliinde Elle Fanning
oynayacak ve galada Athena'nin bir zamanlar Anne Hathaway ile ¢ektigi gibi
birlikte sevimli bir selfie ¢cekecegiz.

Neden biiyiik hayaller kurmayayim? Yayincilik hedeflerime ulagsmaya
devam ettikce, hirslarimin daha da biiyudigiini fark ettim. Utang verici
biiylikliikte bir avans aldim. En ¢ok satanlar listesinde yer aldim, biiyiik
dergilerdeki profillerim, ddiillerim ve onurlarim var. Simdi, dilimde Miss
Saigon'un mide bulandiric1 tath tadi varken, tiim bunlar gercekle
kiyaslandiginda dnemsiz geliyor.



edebi yildizlik gibi goriiniiyor. Stephen King'in, Neil Gaiman'in sahip oldugu
seyl istiyorum. Neden bir film anlagsmasi degil? Neden Hollywood yildizligi
degil? Neden bir multimedya imparatorlugu olmasin? Neden diinya degil?
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SALDIRILAR TWITTER'DA BASLIYOR.
[k tweet, bu hafta basinda olusturulan @Athena LiusGhost adl1 bir hesaptan
geliyor; profil resmi yok, biyografide bir kelime yok:

Juniper Song, nam-1 diger June Hayward, Son Cephe'yi yazmadi. Ben yazdim. Kitabimi ¢aldi, sesimi
cald1 ve kelimelerimi caldi. #SaveAthena.

Ardindan, birkag saat sonra, konu basliginda birka¢ mide bulandirici takip.
June Hayward birka¢ yil once siireglerime ve ¢aligmalarima yakinlagsmak i¢in benimle arkadas oldu.

Sik sik evime geliyordu ve bakmadigimi sandig1 zamanlarda onu defterlerimi yakalryordum.

Kanit1 siyah ve beyazdir. Onceki romanlarimi okuyun. Onlar1 Son Cephe'deki nesirle karsilastirin.
June'un ilk romanini okuyun ve kendinize sorun: Son Cephe beyaz bir kadinin yazabilecegi bir roman

m1?
Ciinkii acik olalim: Juniper Song Hayward beyaz bir kadin.

Cinli Amerikal1 gibi davranmak i¢in Juniper Song takma adini kullamiyor. Daha bronz ve etnik
goriinmek i¢in yeni yazar fotograflar ¢ektirmis ama kendisi olabildigince beyaz. June Hayward, sen

bir hirsiz ve yalancisin. Mirasimi ¢aldin ve simdi de mezarima tiikiiriiyorsun.

June'a yaziklar olsun. Eden Press'e yaziklar olsun. Daniella Woodhouse mevcut baskiy1 kitapgilardan
geri ¢ekmeli ve haklar1 Athena'nin annesi Patricia Liu'ya iade etmelidir. Gelecekteki tiim baskilar

yalnizca Athena'nin adiyla yayilanmalidir.

Adaletsizlige izin vermeyin. #SaveAthena.



Sondan bir 6nceki tweet, bir diizineden fazla 6nde gelen Twitter hesabini
etiketleyerek gortiniirliik i¢in RT yapmalari i¢in yalvariyor.

Sonra beni etiketleyen son bir tweet.

Sonuna kadar okudugumda goriisiim bulaniklasti. Bir nefes aliyorum ve
yatak odam egiliyor. Ayaga kalkamiyorum; zorlukla hareket edebiliyorum.
Zihnim iflas etti; artik tutarli diisiinceler olusturamiyorum, sadece
@AthenaliusGhost'un sayfasinda YENiLE'ye tiklayabiliyorum, tweetleri tekrar
tekrar okuyorum, bashigin yavas yavas ilgi cekmesini izliyorum. ilk birkag
saat icinde hi¢ begeni almadi ve tiim ¢ilgin uguk hesaplar gibi bunun da
kaybolup gidecegine dair ¢ilginca bir umudum vardi. Ancak tiim bu etiketler
biraz dikkat ¢ekmis olmali, ¢linkii ilk gordiiglimden on bes dakika sonra
insanlar basliga yanit vermeye basladi. Alti bin takipgisi olan bir kitap
blogger'r ilk tweeti retweet ediyor ve ardindan edebi "hot take "leriyle
(cogunlukla "elestirel okuma dersi almalisiniz" ve "tim koétiler sorunlu
degildir" seklinde 6zetlenebilecek) birkac kez viral olmus bir yazar adayi, eger
dogruysa mide bulandinc1 eklentisiyle tweet atiyor. Aman Tannm. Ve sonra sel kapilar
acild1. Insanlar cevap vermeye baslar:

Ciddi misin lan sen? Kanit

nerede?

Hep Song'da bir gariplik oldugunu diisiinmiistimdiir. Hmm.
Goriiniise gore bagka bir Yalie "dahi" sadece bilyiik, yalanci bir
sahtekar. WTF!!! ONU HAPSE GONDERIN!

]?ilziistii bilgisayarimdan uzaklasamiyorum. Sonunda isemek i¢in kalktigimda
ile,
gozlerim telefonuma yapisik kaliyor. Yapilacak en saglikli sey tiim
cthazlarimi kapatmak olurdu ama geri adim atamiyorum. Tim bu felaketi
ger¢ek zamanli olarak izlemek, kimin retweet ettigini ve kimin yanit verdigini
tam olarak gormek zorundayim.

Sonra DM'ler gelmeye basladi. Hepsi tamamen yabancilardan. Onlari
neden actigimi bile bilmiyorum, ama onlar silemeyecek kadar merakli ya da
mazosistim.

Geber, kaltak.

June, bu tweetleri gordiin mi? Dogru mu bunlar? Degilse kendini savunmalisin.



Yaptigin sey i¢in cehennemde yanmalisin. Irke1 hirsiz fahige. Banka
hesabindaki her kurusu Bayan Liu'ya borglusun!!!

Son Cephe'nin hayrantydim. Bu inanilmaz derecede hayal kiriklig1 yaratti. Tiim kitap camiasina acilen bir

Oziir bor¢lusunuz.
DC'ye gelip seni esek sudan gelinceye kadar dovecegim. Irker kaltak.

Bu sonuncusundan sonra nihayet telefonumu yatagima firlattim. Vay
anasini. Kalp atislarim kulak zarimda o kadar yiiksek ki ayaga kalkiyorum,
dairemde dolasiyorum, 6n kapimin altina bir sandalye sikistirtyorum (hayir,
birinin igeri girip beni dldiirmek lizere oldugunu diistinmiiyorum, sadece oyle
hissediyorum) ve sonra yatagima kivriliyorum, dizlerimi gégsiime ¢ekip ileri
geri sallantyorum.

Aman

Tanrim.

Aman

Tanrim.

Her sey bitti. Insanlar biliyor. Tiim diinya bilmek iizere. Daniella
ogrenecek, Eden beni kovacak, tiim parami kaybedecegim, Bayan Liu bana
dava acacak, mahkemede beni mahvedecek, Brett beni miisterisi olmaktan
cikaracak, kariyerim bitecek ve edebiyat tarithine Athena Liu'nun eserini ¢alan
sirtiik olarak gececegim. Benim hakkimda bir Wikipedia sayfasi
hazirlayacaklar. Hakkimda sonsuz dislince yazilar1 yazacaklar. Sektor
profesyonelleri arasinda alayci bakislar ve garip kahkahalar olmadan
ismimden bahsedemeyeceksiniz. Bir meme olacagim. Ve yazdigim tek bir
kelime bile bir daha yayinlanmayacak.

Tanr1 askina, Son Cephe'yi neden yayinladim? Bu kadar aptal oldugum
icin eski benligimi tekmelemek istiyorum. Iyi bir sey yaptigimi sanryordum.
Athena'nin eserini hak ettigi sekilde diinyaya getirmek gibi asil bir sey. Ama
tiim bunlarin geri doniip beni 1sirmayacagini nasil diisiinebilirdim ki?

Su ana kadar c¢ok istikrarliydim. Kaygilarimi yoOnetmekte, tim
dehsetlerim ve gilivensizliklerim yerine bugiine odaklanmakta, o orijinal
taslagr nereden ve nasil ele gec¢irdigime dair dehseti boliimlere ayirmakta,
yoluma devam etmekte ¢ok 1y1 bir is ¢ikardim. Ve simdi her sey su gibi geri
geliyor-Athena'nin bogazina kagan elleri, mavilesen yiizii, yere vuran ayaklari.

Tanrim, ben ne yaptim?



Yatagimin lizerinde yiiz Ustii duran telefonum yeni bildirimlerle mavi
renkte yanip sonmeye devam ediyor. Alarm sirenlerine benziyorlar.

Feryatlara boguluyorum, yiiksek sesli ve ¢irkin, yeni yiiriimeye baslayan
bir ¢ocugunki gibi ahlaksiz. Kendi sesim beni korkutuyor; komsularimin
duyacagindan korkuyorum, bu yiizden yiiziimi yastigima c¢eviriyorum ve
saatlerce bu sekilde, boguk ve histerik bir sekilde kaliyorum.

GUNES BATAR. ODA KARARIYOR. BiR NOKTADA ADRENALIN HEYECANIM
nabzim yavaghyor, hickirmaktan bogazim diigiimleniyor ve aglayacak
gozyasim kalmiyor. Panik atagim azaliyor, c¢linkii muhtemelen en koti
senaryolar1 o kadar ¢ok kafama taktim ki artik beni korkutamiyorlar. Sosyal ve
mesleki ¢okiisiim artik tamidik bir kavram ve paradoksal olarak bu, yeniden
diisiinebilecegim anlamina geliyor.

Telefonuma uzaniyorum ve Twitter'da gezinirken durumun ilk
goriindiigli kadar kotii olmadigimi fark ediyorum. AthenaliusGhost'un
arkasindaki kisinin gercekte ne bilmesine imkan yok. Ana tez konusunda
haklilar ama diger tiim detaylar konusunda yaniliyorlar. O ilk ve son sefer
disinda Athena'nin dairesine hi¢ gitmemistim. Athena ile iiniversitede
tanistim, Washington'da degil. Ve kesinlikle Son Cepheyi ¢almak niyetiyle
onunla arkadas olmadim. Athena'nin 6ldiigii geceye kadar varligindan bile
haberim yoktu.

Bu kisi her kimse, gercegi ¢ok sanshi bir sekilde tahmin etmis. Ama
gerisini uydurmuslar. Bu da aslinda ellerinde somut bir kanit olmadiginm
gosteriyor.

Belki de sadece siipheleri varsa, adimi temize ¢ikarmanin bir yolu vardir.
Belki de bu hayaleti kovmanin bir yolu vardir.

Zihnim stirekli o Twitter kullanic1 adinin - Athena Liu'nun hayaleti - ima
ettiklerine ve Athena'nin Politics and Prose'deki yliziinlin, gozlerinin
parildadigl, dudaklarinin patronluk taslayan bir giilimsemeyle kivrildig:
anisina gidip geliyor. Onu itiyorum. Bu yolda delilik yatiyor. Athena 6ldii
amina koyayim. Oldiigiinii gérdiim. Ve bu yasayanlar igin bir sorun.

BRETT'IN BUNU TWITTER'DAN DUYMASINI ISTEMEDIGIM icin ONA
E-posta: Garip bir seyler . Telefonla konugmak i¢in vaktin var mi?

Tweetleri coktan gérmiis olmali, ¢iinkii aradan bes dakika bile gegmeden,
saat neredeyse aksamin dokuzu olmasina ragmen beni aradi. Titreyerek agtim.
"Selam, Brett."

"Merhaba, June." Sesi diiz geliyor, ama yansitiyor muyum bilemiyorum.
"Ee, neler oluyor?"



Bogazimi temizliyorum. "Sanirim tweetleri gordiiniiz?"

"Eger agikliga kavusturabilirseniz-"

"Son Cephe'yi Athena Liu'dan ¢aldigimi sdyleyenler." "Sey." Uzun

bir duraklama. "Yani, evet. Bu dogru degil, degil mi?"

"Hay1r!" Sesimin tonu yiikseliyor. "Hayir, tabii ki hayir. Arkasinda kimin
oldugunu bilmiyorum, bunun nasil basladigin1 bilmiyorum ..."

"Madem dogru degil, o zaman bu kadar biiylitmeyin." Brett'in sesi olmasi
gerektigl kadar iizglin ¢cikmiyor. Kizgin olacagimi diisiinmiistiim ama sadece
hafifce sinirlenmis goriinliyor. "Bu sadece bir trol; gececektir."

"Hayir, olmayacak," diye 1srar ediyorum. "Her tiirden insan bunu
gorecek. Fikirler olusturacaklar-"

"Birakin fikirlerini olustursunlar. Eden bir internet dedikodusuna
dayanarak kitab1 raflardan indirmeyecek. Ve c¢ogu tiiketicinin gozleri
Twitter'da degil - bana gilivenin, yayinciligin ¢ok kiigiik bir kismi bunu
onemseyecek."

Igrenc bir sizlanma sesi ¢ikarityorum. "Bu fraksiyonla {iniim
Yine de onemli."

"[tibarmiz saglam," diyor kayitsizca. "Hepsi iddia, degil mi? Tamamen
asilsiz, degil mi? Yanit vermeyin. Karismayin. Ellerinde hi¢bir sey yoksa,
higcbir sey yoktur ve yakinda insanlar bunun igrenc¢ bir karakter suikasti
oldugunu goreceklerdir."

Sesi o0 kadar kendinden emin, o kadar umursamaz geliyor ki, igcimde bir
rahatlama hissediyorum. Belki de hakhidir. Belki de bu zorbalik olarak
yorumlanacak - Twitterati her zaman zorbaliga siddetle karsidir. Belki de
sonunda tiim bunlar benim i¢in iy1 bir basin olacak.

Brett, internetteki nefret kampanyalarinin hedefi olan diger {inli
yazarlardan Ornekler vererek bir siire daha konusmaya devam ediyor. "Bu
satiglara asla zarar vermez, Junie. Asla zarar vermez. Birak troller ne
istiyorlarsa soylesinler. Iyi olacaksin."

Basimi salliyorum ve sOylemek istediklerimi geri aliyorum. Brett hakli,
bunu tirmandirmanin bir anlami yok, ¢linkii herhangi bir yanit sadece iddialara
mesruiyet kazandirir. "Tamam."

"Tamam mi? Giizel." Brett'in sesi bu goriismeyi bitirmeye hazirmis gibi
geliyor. "O kadar endiselenme, tamam mi1?"

"Hey, bekle. . ." Aklimdan bir diisiince gegti. "Seracilardan bir haber
aldin m1?"



"Hmm? Oh, hayir. Ama sadece bir hafta oldu, muhtemelen
seyahatlerinden sonra dinleniyorlardir. Onlara biraz zaman ver."

O zaman i¢imi bir korku kapliyor ama kendime aptallik ettigimi
sOyliiyorum. Bu iki sey birbiriyle baglantili degil. Justin ve Harvey'nin
Twitter'a yapisip en son kitap dedikodularmi takip etmeleri gerekmiyor.
Yapacak daha iyi isler1 var. "Tamam."

"Rahatla, June. Senden nefret edenler olacak. Bu isin dogasinda var. Eger
bu dogru degilse, endiselenecek bir sey yok demektir." Brett bir an duraklar.
"Yani, dogru degil, degil mi?"

"Hayir! Tanrim. Tabii ki hayir."

"O zaman onlar1 engelle ve gormezden gel." Brett homurdaniyor. "Ya da
daha 1yisi, Twitter'r tamamen engelleyin. Siz yazarlar zaten ¢ok ¢evrimigisiniz.
Bu da gececektir. Boyle seyler hep olur."

BRETT'S WRONG. THIS WONT BLOW BLOW OVER. TWITTER  SCANDALS  ARE
like

Kartopu gibi biiylir; ne kadar ¢ok kisi goriirse, o kadar cok kisi kendi
fikirlerini ve giindemlerini dile getirme ihtiyaci hisseder ve bu da konusmay1
baglatan sOylemin dallanip budaklanmasina yol agar. Kritik bir goriiniirliik
kitlesini gegtikten sonra, sektordeki herkes bu konu hakkinda konusmaya
baslar. Ve @AthenalLiusGhost, her kimse, su anda yaklasik bin takipgisi var.

O kritik kitleye ulastilar.

Athena-June skandali, su anda amildig1 sekliyle, Anin Soylemi haline
geldi Bu, en fazla bir diizine kisiyi ilgilendiren Lily Wu sdyleminden tamamen
farkli. Bu kez ortalik kan goliine donmiis durumda. Sessizlik bir secenek degil.
Herkes tarafin1 belli etmek zorunda, yoksa suc¢ ortakligiyla suglanacaklar.
(Arkadaslar ifsa oldugu igin sessiz kalan sozde miittefiklere, ortaligi karistirmaktan mutluluk
duyan anonim hesaplarin tweet'lerine ¢ok Ttziiliiyorum). Pek ¢ok yiiksek
profilli yazar, bir yandan kiglarin1 korumaya c¢alisirken bir yandan da
sadakatlerini ortaya koymaya calisiyor.

Intihal korkung bir sey, diye yaziyor bir yazar. Eger Hayward gergekten intihal yaptiysa -ki
yapip yapmadigini heniiz bilmiyoruz- o zaman telif haklarini Athena Liu'nun ailesine geri 6demesi
gerekiyor.

Eger dogruysa korkung, dlye yaziyor bir ba$kaSI. Ancak dogrulanmig bir kanit olana kadar
bu ling ¢etesine katil.

Ardindan beyaz bir kadimi tanimlarken "ling ¢etesi" kelimelerini
kullanmanin uygun olup olmadigi lizerine hararetli bir tartisma baslar ve
diizinelerce insanin yukarida bahsi gecen yazari irk¢i olarak nitelendirmesiyle
sona erer. SOz konusu yazarin hesabi saatler i¢inde kilitlenir.



En saldirgan olanlar, kaybedecek higbir seyi olmayan ve bana pengelerini
gecirerek kazanacak her seyi olan, kamuoyunda taninmayan Twitter
hesaplaridir.

Eskiden June Hayward olarak yaziyordu, 1€yl089 adli bir kullanici tweet att1. Ancak
Cin hakkindaki kitabin1 June Song olarak yayinladi. Berbat, degil mi?

Sar1 suratin gergek tanimi, bir cevap yaziyor. Bildiklerini Sanmiyorum
"gercek" ne demek.

Cok acinast, baska bir karga.

Ve her zamanki glbl, beyazlar birakacak m1?

Baska biri Instagram'imdan aldigim bir fotografi Scarlett Johansson'in bir
fotografiyla tweetliyor: Sirket bu iki resim arasindaki farklari bulmanizi istiyor LMAO.

Cevaplar, goriinusiimle 1lgili akliniza gelebilecek her tiirlii kotii niyetli
gbzlemi igeriyor:

Yemin ederim, neden biitiin beyaz kadinlar ayn1 goriiniiyor?
Tamam, ScarJo'nun onu gercekten alabilecegi gergegini bir kenara birakirsak LOLLL

Daha Asyali goriinmek istedigi i¢in mi gdzlerini kisiyor yoksa giinese ¢ikmaya alisik olmadigi i¢in

mi?

Internet aptallig1 cukurunun dibini gordiigiimde aramay1 birakmaliydim.
Ancak kendimle ilgili sdylemleri okumak, agriyan bir disi diirtmek gibi.
Cirtimenin ne kadar ileri gitti§ini gormek i¢in kazmaya devam etmek
zorundayim.

Twitter'da, Reddit'te, YouTube'da (simdiden ii¢ kitap blogcusu "Ardig
'Sarkisi' tizerine ¢cay dokmek!" baslikli videolar yayinladi), Google Haberler'de
ve hatta TikTok'ta (evet, bu TikTok'taki bebeklere ulasti) saat basi arama
yapryorum. Bu ¢ok zayiflatici. Bagka hicbir seye odaklanamiyorum. Evimden
bile ¢ikamiyorum; tek yaptigim yatagimda kivrilip yatmak, doniisiimli olarak
diziistii bilgisayarimda veya telefonumda gezinmek, ayni bes web sitesindeki
ayni1 giincellemeleri okumak ve tekrar okumak.

Insanlar hakkimda sagma sapan dedikodular uyduruyor. Birisi
Goodreads'teki gegmis elestirilerimin 1rk¢1 oldugunu sdyliiyor. (Tek yaptigim
bir keresinde Hintli bir yazarin ask romaniyla iliski kuramadigimi yazmakti,
clinkii tiim karakterler sevimsizdi ve aile gorevlerine inanamayacak kadar
takintiliydi). Birisi, calismalarimi elestiren insanlar1 diizenli olarak taciz
ettigimi ve onlara zorbalik yaptigimi sdyliiyor. (Ozellikle aptalca bir alt tweet
attim.



Over the Sycamore'un elestirisini bir kez okudum, o da ii¢ y1l dnceydi!) Birisi
bir keresinde bir kongrede kendisine "irk¢t bir sekilde tenine iltifat ederek"
asildigimi iddia ediyor. (Tek sdyledigim, kirmizi elbiselerinin ciltlerindeki sar1
alt tonlar1 ortaya cikardigiydi. Tanrim, sadece nazik davraniyordum. Elbiseyi
o kadar begenmedim bile). Yine de Twitterati simdi bunu Asyali insanlara
karst bir fetise sahip olduguma dair bir anlatiya doniistiirdii; bu da son BTS
retweetlerimle ve bir keresinde bazi Japon video oyunlarini oynadigim ve
karakterlerin ne kadar seksi oldugu hakkinda tweet attigim gercegiyle
kanitlandi, bu da acik¢ca hadim edilmis ve itaatkar Asyali insanlara karsi
sapkin bir saplantim oldugu anlamina geliyor. (BTS'1 o kadar da sevmemem
ve s0z konusu video oyunu karakterlerinin Avrupali olarak tasarlanmis olmasi
disinda, ne fark eder ki?)

Reddit'teki bir ifsada "alintilar "a tiklayarak buldugum anonim bir
Tumblr hesabl, tiim tehlike isaretlerinin metnin kendisinde oldugunu yaz1yor. A Geng'in badem
gozlerini ve piirlizsiiz cildini anlattig1 317. sayfaya bakin. Badem go6zler mi? Gergekten mi? Beyaz kadimlar
onlarca yildir Asyali erkeklerin hayalini kuruyor. (Ama bu tanimi ben yazmadlm! Athena
yazd1!)

Python {izerinde NLP programlamasit kullanarak Son Cephe ve
Athena'nin diger eserlerinin metin karsilastirmasinit yapan biri, "her iki
metinde de anahtar kelimelerin Ortiismesinde carpict bir frekans" oldugunu
duyurdu. Ancak s6z konusu kelimeler "dedi", "savast1", "o", "kiz" ve "onlar"
gibi seyler. Bu standarda gore, Hemingway'den intihal yaptigim iddia
edilemez mi?

Mubhaliflerim, Son Cephe hakkinda kamuoyuna yaptigim her agiklamayi,
berbatligimi daha da kanitlamak ic¢in didik didik ediyor. Goriinlise gore
Cinlilerle ilgili hikayelere "romantik", "egzotik" ya da "biiyiileyici" demek
uygun degilmis. Gorliniise gore bu kitab1 bir drama olarak tanimlamam, 1rksal
kapitalizme yonelik potansiyel elestirisinin altini oyuyor. Bir keresinde
"[scilerin sdzlesmeli hizmetkarlar olarak nitelendirilmesine itiraz ediyorum"
demistim. "Cin hiikiimeti, Batili lilkeler nezdinde yumusak giic kazanmak
amactyla bu birlikleri Birinci Diinya Savasi'na goniillii olarak gdénderdi. Isciler
kendi oOzgiir iradeleriyle gittiler." (Bu bakis acis1 "Bati hegemonyasinin
baskilarindan habersiz" ve '"kiiresel sermayenin zorlamalar1 konusunda
tamamen bilgisizdir.") Adele Sparks-Sato, "Bu adamlar biiytlik 6l¢iide okuma
yazma bilmiyordu" diye yaziyor. "Daha yiiksek iicret vaatleriyle ise
almmiglardi, evet, ama bir¢ogunun Avrupa'da onlar1 neyin bekledigi
konusunda higbir fikri yoktu. Hayward/Song'un onlarin istthdamini 6zgiir ve
zorlama olmaksizin olarak nitelendirmesi, en 1y1 ihtimalle akademik karanlig,
en kotli ihtimalle de Kiiresel Giiney'in is¢i sinifinin kosullarina kars1 kotii
niyetli bir kayitsizligr gostermektedir."



Son Cephe'ye "beyaz kurtarict hikayesi" diyorlar. Beyaz askerlerin ve
misyonerlerin ~ kahramanliklarini ve cesaretlerini gostermemden
hoslanmiyorlar; bunun beyaz deneyimini merkeze aldigmi diisiiniiyorlar.
(Ama bu adamlar ger¢ekten de vardi. Bir misyoner, Robert Haden, Athos
buharli gemisi Alman denizaltilar1 tarafindan torpillendiginde Cinli bir adami
kurtarmaya ¢alisirken boguldu. Onun 6liimii de 6nemli degil mi?)

Iscilerin kuzeyden toplandigini ciinkii Ingilizlerin sicak iklimlerden gelen
gineylilerin el isciligl icin uygun olmayacagini dusiindiiklerini soyledigim
icin bana k¢t diyorlar. Ama bu benim goriisim degil, Ingiliz ordu
subaylarinin goriisii. Aradaki farki neden ¢6zemiyorlar? Elestirel okuma
becerilerine ne oldu? Ayrica, eger dogruysa, kuzeyden gelen insanlarin soguk
iklimler i¢in daha uygun oldugunu séylemek 1rk¢ilik midir?

Satir satir bir ¢iirlitme yapmak istiyorum. Yaptigim yaratici segimleri,
hikayedeki insan deneyimlerinin sayisini artirmak istedigim i¢in yaptim, iyi ya
da kotii stereotiplere siki sikiya bagh kalmak icin degil. Benzer sekilde,
irkgilik tasvirlerini de onlara katildigim icin degil, tarihsel kayitlara sadik
kalmak istedigim i¢in metne dahil ettim.

Ama fark etmeyecegini biliyorum. Benimle ilgili anlatilarina g¢oktan
karar verdiler. Simdi sadece bunu destekleyecek "gercekleri" topluyorlar.

Beni tanimiyorlar. Beni taniyamazlar; benimle hi¢ tanismadilar. Benim
hakkimda internete sagilmis bilgi kirmtilarini alip, hayallerindeki kotii adama
uyan ama gerc¢ekle hicbir ilgisi olmayan bir imaj olusturacak sekilde bir araya
getirmisler.

Sar1 hummam yok. Sadece Japon folkloru hakkinda yazan, kimono giyen
ve Asya dillerinden 6diing alinan her kelimeyi kasitli, yapmacik bir aksanla
telaffuz eden o trkiitiicii adamlardan degilim. Matcha. Otaku. Asya kiiltliriinti
calma takintim yok - yani Son Cephe'den once modern Cin tarthine hi¢ ilgim
yoktu.

Ama en kotiisii, bazen troller kendimle ilgili anlayisimdan siiphe
duymama neden oluyor. Bazen ger¢ekligin carpik bir versiyonuna sahip olanin
ben olup olmadigimi, gercekten Asyali kadinlari fetislestiren bir sosyopat olup
olmadigimi, Athena'min arkadasligimiz boyunca benden gercekten korkup
korkmadigint ve o gece onun dairesindeki varligimin disiindiigiimden daha
haince olup olmadigin1 merak ediyorum. Ama ben her zaman bu endiselerimin
keserim. Tipki Dr. Gaily'nin bana ogrettigi gibi, disilincelerimin disari
¢cikmasini engelliyorum. Bu



Internet mahvoldu, ben degil. Sosyal adalet savascilari, beyaz "miittefikler" ve
dikkat cekmek Asyal1 aktivistlerden olusan bu grup harekete gecti. Kotii adam
ben degilim. Burada kurban benim.

EN AZINDAN BAZI INSANLAR BENIM KONUSUYOR. Cogunlukla beyaz insanlar.
adil, ama bu ille de yanlista oldugumuz anlamina gelmiyor.

Brett, sag olsun, asagidaki aciklamay1 yapti: "Miivekkilim Juniper Song'a
yonelik son zamanlarda ortaya atilan iddialar tamamen asilsiz ve koti
niyetlidir. Internet {izerinden yapilan saldirilar karakter suikastindan baska bir
sey degildir." Benim kusursuz yazarlik yetenegimden, dort yil dnce benimle
sOzlesme imzaladigindan beri ne kadar siki calistigimdan bahsediyor ve
sozlerini sOyle bitiriyor: "Ben ve Lambert Ajansi Juniper Song'un
arkasinday1z."

Eden'daki ekibim higbir sey sdylemiyor, bu da beni biraz rahatsiz ediyor.
Ancak Eden'i etiketleyerek s6zlesmemi feshetmeye cagiran hesaplarin sayisi
g0z oniline alindiginda, Eden'in kayitsizlig1 bash basina bir giiven oylamasidir.
Daniella iddialar ilk dolasima girdiginde bize endiseli bir e-posta génderdi,
ancak Brett suclamalarin gercek olmadigina dair giivence verdiginde, bize
basimizi egmemizi tavsiye etti. Yamt vererek iddialari mesrulastirmak istemiyoruz. Ekibimiz
geemiste trollerle iletisim kurmanin onlari daha da cesaretlendirdigini gordii. Bunun June'un basina
gelmesine {iziildiim, ancak yapilacak en iyi seyin sessiz kalmak olduguna inaniyoruz.

Mantiksiz durumlari makul ve incelikli bir sekilde ele almasiyla tinli bir
internet kisisi, "Bunlar saglam kanitlar olmadan yapilan ¢ilginca suglamalar"
seklinde bir tweet atti. "S6z olan insanlarin gecim kaynaklari. Bu toplulugun
baskalarinin acilarindan zevk almaya bu kadar hevesli olmasi beni rahatsiz
ediyor. Hepimiz daha iyisini yapmaliy1z."

Muhafazakar egilimli ve yetmis bin takipgisi olan bir popiiler kiiltiir blog
yazar1 Adele Sparks-Sato'ya kars1 bir nefret kampanyasi baslatti.

GOT, DAHA BASARILI YAZARLARA KARSI KAN DAVASI GUDEN BIR DELI,

atip tutuyor. HABER FLAS: KISKANCLIK SiZDE CIiRKIN GORUNUYOR, ADELE. (Bu
tanik olmak eglenceli, ancak acik olmak gerekirse bu tir eylemleri tasvip
etmiyorum. Sanirim birilerinin sizi savunmak i¢in konusmasi gilizel bir sey,
ancak miikemmel bir diinyada, Fox News'te sik sik yorumcu olmazlardi).

Eden'in Melekleri, sag olsunlar, kesinlikle benim tarafimdalar.

Jen'den: Normalde fasistlerle ayni fikirde degilim ama ASS konusunda hakli Imao.

Marnie: Bunu bilmek i¢in fagist olmaniza gerek yok!



Sen iyi misin? Dayaniyor musun?

Bu korkung. Bunu yasadiginiz i¢in ¢ok ama ¢ok lizgliniim. Yapabilecegimiz bir sey olursa bana haber
verin. Cok cesursun.

Uzun haghas sendromu. Geng kadinlarin basarili oldugunu gérmekten nefret ediyorlar. Hepsi bu.
Erkek CEO'lardan hep bdyle seyler duyuyorum. Bize katlanamiyorlar.

Marnie: Niifuz ve ilgi i¢in lizerinize geliyorlar ve bunu biliyorlar. seninle ilgili degil, onlarla ilgili.

Domuzlarla giiresmeyin! Engelle Junie. Nefret edenleri gormezden gel. YUKSEL!!

KESKE YAPABILSEYDIM. KENDiMi CIHAZLARIMDAN AYIRAMIYORUM. NE ZAMAN
Gozlerimi kapattigimda hala o masmavi ekranmi goriiyorum. Hala hakkimda
acilan bir baska kapatma bashiginin begeni yagmuruna tutuldugunu hayal
ediyorum.

Dijital bir temizlik yapmayr deniyorum. Sanki Twitter yokmus gibi
davranmak tiim sorunlarimi ¢ozecekmis gibi herkes bunu yapmam i¢in israr
ediyor. Troller dikkatinizden besleniyor! Jen bana hatlrlatlp duruyor. Eger bakmazsan
internette olanlar sana zarar veremez. Ama bu bir arinma gibi hissettirmiyor; etrafimda
her sey yikilirken kafami1 kuma sokmak gibi hissettiriyor. Hasar1 gérmezden
gelemem. Kasirganin tam yoriingesini takip etmeliyim, ¢iinkii tam olarak ne
zaman ve nerede vuracagini bilmek her seyin daha az aci vermesini
saglayacak. En azindan beynim bunun boyle olduguna ikna olmus durumda.

Kus sesleri, sigrayan giines 15181 ve yagmurun ¢imento tizerinde biraktigi
1islak lekeler gibi ayrintilarda kendimi kaybetmek i¢in yiirliylise ¢ikmayi
deniyorum, ancak disaridaki diinya ¢ok Onemsiz, alakasiz, hala ara bellege
alimmis bir video oyunu ortami gibi geliyor. Bazen bir anligmma her seyi
unutmay1 basartyorum, ama sonra dikkatim dagiliyor ve yatagimin ilizerinde
yatan, giderek daha fazla bildirimle vizildayan telefonumu diistiniiyorum.
Sonra nefesim hizlaniyor, basim doniliyor ve bir anksiyete krizinin esiginde
oldugumu anliyorum, bu yilizden daireme geri doniip yatagima kivriliyorum ve
bir saat daha kiyameti izlemek icin telefonumu ¢ikariyorum, ¢iinkii paradoksal
bir sekilde her seyi sakinlestiren tek sey bu.

Yemek yiyemiyorum. Yemek yemek istiyorum - siirekli agliktan
Oliiyorum ve pizza ya da makarna kaselerinden olusan kocaman, sicak, yagl
yemekler siparis edip duruyorum, ama c¢ignemeye basladigim anda,
diisiincelerim yaklasan mesleki patlamamla ilgili tekrar sarmal olmaya
basliyor ve sonra 6giirmeden bir 1sirik daha alamiyorum.

Uyuyamiyorum. Her gece gilines dogana kadar uyamik kaliyorum,
hararetle  ¢esitli  konularimi  ve  hesaplarmi  yenileyerek  kimin
retweet ettigini  gormek i¢in  veya



Neye yamit verdigimi, kafamda hayali yanitlar olusturdugumu, sonra da bu
yanitlara gelen tepkilere kars1 hayali cliriitmeler olusturdugumu.

Keske bir ¢ikis stratejim olsaydi. Keske her seyi durduracak sihirli bir
oziir dileyebilseydim ya da savunma yapabilseydim. Ama bu karmasanin icine
girmenin bir anlami yok, biliyorum. Yayinlayacagim her sey insanlarin bana
kars1 kullanabilecegi yeni kanitlar haline gelecek. Peki internette kazanilacak
bir zafer neye benzeyecek? Ifsayr tersine cevirmenin, internete beni
unutturmanin bir yolu yok. Sonsuza kadar isaretlendim. Ne zaman biri
Google'da adim1 arasa ya da bir edebiyat konferansinda benden bahsetse, bu
intihal skandaliyla olan iliskim siirekli bir osuruk gibi havayi kirletecek.

Skandaldan skandala atlayabilen ve itibarlar1 hi¢ sarsilmayan bazi
yazarlar taniyorum. Cogu beyaz. Cogunlukla erkek. Isaac Asimov seri cinsel
tacizciydi; Harlan Ellison da Oyle. David Foster Wallace, Mary Karr'1 taciz
etti, taciz etti ve takip etti. Yine de dahi olarak selamlaniyorlar.

Bazen kendi kendime hayiflanarak, belki de bunun sadece atlatmam
gereken bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Internette yerden yere vurulmak, artik
her 6nemli yazarin gereken bir ayin gibi geliyor. Gegen yil, bir YA yazari,
hayranlarin1 bagka bir yazarin ilk kitabia tek yildizli elestiriler birakmaya
tesvik ettigi icin sosyal medyadan uzaklastirildi (daha sonra, ilk yazarin
nisanlisin1 ¢aldig1 ortaya ¢ikt1). Her haliikarda, s6z konusu iki yazar da yeni
liclemeleri i¢in alt1 rakamli anlagsmalar imzaladi. Daniella'nin en sevdigi yazar
olan Marnie Kimball ise en az bir diizine kez basini1 derde soktu, her seferinde
de "Klasikler daha iyidir ve onlar1 anlamiyorsaniz okumayi bilmiyorsunuz demektir" glbl keskin ve
savunulamaz bir tweet atti. Ozir dilerim. Satiglar1 1yi gidiyor. Belki Daniella
haklidir. Belki de sessizlik en 1yi cevaptir.

Athena bile bir donem internette vitriolden muzdarip olmustu, ancak
onun durumunda gercekten yanls bir sey yapmamusti. iki y1l énce, Asyali
Amerikalilara kars1 son zamanlarda artan nefret suclar1 hakkinda tartismaya
acik olmayan, kanayan bir konu hakkinda tweet atmisti. Kendi derimin iginde oldugum
icin hi¢ bu kadar gergin olmamistim, del’l’l1$t1 Simdiye kadar bu iilkenin bana ait olmadigin hi¢ bu kadar
hissetmemistim. Biraz sevimsiz ve narsist bir ifade olarak okunabilirdi ama neyse;
bu onun kalbine yakin bir davaydi ve sokakta saldirtya ugramaktan korkan
birinden tam olarak nefret edemezdiniz.

Ama sonra biyografisinde Cin bayragi emojisi olan anonim bir hesap ona

sordu: Madem Asyalilar1 bu kadar 6nemsiyorsun, neden beyazlarla ¢ikiyorsun?



Athena'nin neden cevap verdigini bilmiyorum. Kimse irk¢t bir trolle
tartisarak boyun egdiremez. Ama kendini savunmaya ge¢cmis ya da kavga
etmeye can atiyor olmali ki, cevabi alintilayarak tweetledi ve soyle dedi:
Kiminle ¢iktigimin politik goriisiimle higbir ilgisi yok. Irklar arasi ¢iftlerden nefret etmek mi? 2018'de
miyiz?

Sonra sel kapilar1 agildi. Cevaplar1 ve DM'leri nefret dolu mesajlarla
doldu. O hafta kahve igmek i¢in bulustugumuzda bazilarin1 bana gosterdi ve
bunlar son derece igrencti:

Kapa ¢eneni ve git beyaz siki yala.

WAMF ciftleri dogal degildir. WAMF, Eliot Rodger'1 nasil elde ettiginizdir. Gelip seni Eliot Rodger

gibi vurmami ister misin?
Beyazlar seni asla sevmeyecek LOL, denemeyi birak tathm.

Sakin Asyalilar adina konusayim deme. Beyaz bir adamin amini1 sémiirmesine izin verdiginde bu
hakkin1 kaybettin.

Hesabin1 gizli hale getirdiginde AMRA'lar (Asyali Erkek Haklar
Aktivistleri diyordu onlara) yazar hesabin1 ve e-posta adresini ¢oktan
bulmustu. Oliim tehditleri almaya basladi. 1lk Twitter karsilasmasmin ekran
goruintiiler1 Reddit'te dolasmaya bagladi ve ana baslik sonunda binden fazla
gonderi aldi; bunlarin ¢ogu Athena ve o zamanki erkek arkadasi Geoff'un
kendi Instagram hesaplarindan alinmis, RACE TRAITOR ve
Bazi Asyalilarin kendi 1rklarina sadakati yoktur. Sadece beyaz sik, beyaz para, beyaz bebek istiyorlar. Ama
bir giin uyanacaklar ve beyaz lstlinliigliniin onlar1 kurtarmayacagini 6grenecekler. Dua edin de bu kiz ¢ok
ge¢ olmadan 6grensin.

Birisi yazarin web sitesini hacklemis.
ana sayfasinda, salyalarini akitan beyaz miisterilerden olusan bir kalabaliga
secde eden ¢ekik gozlii Asyali bir kadinin karikatiiriinii bulmustunuz.

iste senin igin, ONa mesaj attim, ¢ilinkii sdylenecek en uygun sey buydu. insanlar
tam bir pislik.

Tesekkiirler, diye cevap verdi. Sonra: Sanirim iyi olacagim. Sadece ¢ok korkutucu. Kendi
evimde giivende hissetmiyorum.

O zamanlar abarttigin1 diistinmiistiim. Athena bu konuda iyiydi,
Sempati toplamak i¢in korkusuyla oynuyordu, tipki barlarda her zaman ilgi
cekmek icin kirllganligiyla oynadigi gibi. Her neyse, internet sadece internetti.
Ne yani, annesinin bodrumunda yasayan bir Reddit serserisi



Washington'a kadar yiizlerce kilometre yol gidip onu evinin Oniinde
sikistiracak miydi1? O zamanlar bu ¢irkin diislinceyi diisiinmiistiim: Neden bir
streligine c¢evrimdist kalip zengin, giizel ve basarili oldugu gergegine
odaklanamiyordu?

Ama simdi Athena'min tam olarak ne demek istedigini anliyorum. Onu
kapatamazsimiz. Tium giivenlik hissinizi kaybediyorsunuz, ¢linkii her an -
uyurken, uyanikken, dusa girdiginiz i¢in telefonunuzu birkag¢ dakikaligina yere
biraktiginizda- onlarca, belki yiizlerce, belki binlerce yabanci disarida, kisisel
bilgilerinizi arastirtyor, hayatiniza siziyor, sizinle alay etmenin, asagilamanin
ya da daha kotiisii sizi tehlikeye atmanin yollarini ariyor. Kendinizle ilgili
paylastigimiz her seyden pismanlik duymaya baslarsiniz: her fotograf, her
meme, bir YouTube videosuna yapilan her yorum, her hazirliksiz tweet.
Ciinkii troller onlar1 bulacaktir. O ilk yirmi dort saat i¢inde dijital ayak izimin
olabildigince ¢ogunu sildim ama Wayback Machine hala var. Birisi 2018'de
Wonder Woman i¢in yaptigim coskulu elestiriyle alay ediyor: Tabii ki Hayward
beyaz kadin kurtarici anlatilarini seviyor. IDF'yi de sevdigine dair ne kadar bahse girmek istersiniz? Birisi
lise balomdaki bir fotografimi1 gosteriyor: Bu elbise Juniper Song'un kétii adam hikayesi.
Birisi eskiden calistigim sinava hazirlik sirketi hakkinda bilgi paylasiyor:
Ebeveynler, eger bu hizmeti kullaniyorsamz Juniper Song'a DIKKAT! Veritas'tan coktan
ayrilmamis olsaydim, bu insanlarin beni kovdurabilecegine gercekten
Inantyorum.

Hepinizin disari ¢ikmasi gerekiyor, diye yakinmisti taninmis bir yazar Twitter'da.
Biraz temiz hava alin. Twitter gercek hayat degil.

Ancak Twitter gercek hayattir; gercek hayattan daha gergektir, clinkii
yayinciligin sosyal ekonomisinin var oldugu alan budur, ¢iinkii sektoriin bagka
bir alternatifi yoktur. Cevrimdisinda, yazarlarin hepsi birbirinden izole bir
sekilde kelimelerle ugrasan ylizsiiz, varsayimsal yaratiklar. Kimsenin
omzunun lizerinden bakamazsiniz. Digerlerinin gercekten de goriindiikleri 1yi
olup olmadiklarin1 anlayamazsiniz. Ama internette, dedikodularin yapildigi
odada oturacak kadar Onemli olmasaniz bile, tiim sicak dedikodulari
dinleyebilirsiniz. Internet iizerinden Stephen King'e siktir olup gitmesini
sOyleyebilirsiniz. Cevrimigi olarak, su anki edebi yildizin aslinda o kadar
sorunlu oldugunu ve tiim eserlerinin sonsuza dek iptal edilmesi gerektigini
kesfedebilirsiniz. Yayinciliktaki itibarlar siirekli olarak ¢evrimic¢i ortamda insa
edilir ve yok edilir.

Kizgin sesler ve sivri parmaklardan olusan bir kalabaligin, naiadlarin
Orpheus'a yaptigr gibi bedenimden et pargalart koparmak icin bana
yaklastigini hayal ediyorum.



Geriye kalan tek sey fisiltiyla sorulan "Juniper Song'u duydun mu?" sorusu ve
giderek daha karanlik ve ¢arpik hale gelen sdylenti parcalari; sanal kimligimin
kanli, ciiriiyen parcalari; hakli ya da degil, Juniper Song'un Iptal Edildigi
ifadesinden baska bir sey kalmayana kadar.
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On iki

TEK iSTEDIGIM BELiRSiz BIR GELECEK [CIN DAIREMDE YATMAK, ama

Bu ay i¢in 6nceden verilmis iki s6ziim var: DC'deki 6grencilerle kiitiiphane
ziyareti ve Virginia'daki bir edebiyat festivalinde Dogu Asya'dan ilham alan
oykiiler yazmakla ilgili bir panel. Ayrica Fransiz Biyiikelciligi'nden bir
kadinla, Son Cephe'nin Fransizca baskisinin yayinlanmasiyla es zamanl
olarak gelecek ay Noyelles- sur-Mer'deki CLC anitin1 ziyaret etmek icin ileri
geri e-posta yazisiyordum. Ancak karalama kampanyasinin viral hale geldigi
siralarda e-postalarima cevap vermeyi kesti, ki bu benim i¢in sorun degil;
istedigim son sey, igren¢ Fransizlarin diger ugta beni kiiciimsemesi i¢in bir
ucakta yedi saat oturmak. Ancak ne kiitiiphane ne de edebiyat festivali haberin
ortaya ¢ikmasindan bu yana bana herhangi bir giincelleme gondermedi, bu da
hala gelmemi istedikleri anlamma geliyor. Iptal etmek sugu kabul etmek
anlamina da gelebilir.

Kiitiiphane ziyareti iyi gecti. Ogrenciler bekledigim lise &grencileri
yerine ugiincii sinif 6grencileri ¢ikti. Yillarca Son Cephe ile ugrasacak yasta
olmayacaklar ve 1. Diinya Savasi'ndaki Cinli iscilerle kesinlikle
ilgilenmiyorlar. Neyse ki bu, Twitter dramasini da umursamayacak kadar
kii¢iik olduklar1 anlamina geliyor - beni gordiikleri i¢in 6zellikle heyecanlh
olmasalar da beni tiksintiyle de karsilamiyorlar., MLK Jr. Memorial
Kiitiiphanesi'nin lobisinde kipir kipir ama sessiz bir sekilde oturuyorlar ve ben
yirmi dakika boyunca ilk boliimii okuduktan sonra yaymlanmis bir yazar
olmanin nasil bir sey olduguna dair sevimli, anlamsiz sorular soruyorlar
("Kitaplarin tretildigi fabrikalar1 goérebiliyor musun?" "Milyonlarca dolar
aliyor musunuz?"). Onlara okuryazarligin ne kadar énemli oldugunu, ¢linkii
bagka diinyalarin kapilarmi actigim1 ve belki de hikaye anlaticisi olmak
isteyeceklerini anlattyorum. Sonra 6gretmenleri bana tesekkiir ediyor, bir grup
fotografi ¢ektiriyoruz ve hepimiz telassiz bir sekilde ayriliyoruz.



Panel tam bir felaket.

Gec gelerek zaten herkesi kizdirdim. Programi yanlis okumusum -
panelim Cedar Room'da degil Oak Room'da, bu da konferans merkezini
boydan boya kat etmem gerektigi anlamina geliyor. Ben vardigimda salon
tiklim tiklimdi. Diger tiim panelistler masanin en ucunda toplanmis, elleri
mikrofonlarinin  lizerinde birbirleriyle konusuyorlar. Ben yaklasinca
susuyorlar.

Yerimi buldugumda "Cok 6ziir dilerim," diye mirildaniyorum. Neredeyse
on dakika geciktim. "Burasi ¢ok kafa karistirici, degil mi?"

Kimse cevap vermiyor. ikisi 6nce bana, sonra birbirlerine bakiyor;
sonuncusu ise telefonuna bakiyor. Diigmanlik kararli.

"Pekala!" Moderatoriimiiz Annie Brosch neseyle sOyle diyor. "Artik
hepimiz buradayiz, o halde baslayalim - 6nce isimleri ve en son yayilarimizi
sOyleyelim mi?"

Masada soldan saga dogru ilerliyoruz. Sair ve gorsel sanat¢it Diana Qiu;
sivil haklar avukati olarak calisan geng¢ yetiskin ¢agdas roman yazari Noor
Rishi; ve Viktorya ddénemi Ingiltere'sinde gecen "irk¢1" (kendi deyimiyle)
tarthi agsk romanlarinin elestirmenlerce begenilen yazar1 Ailin Zhou. Bir de
ben varim. Mikrofonuma dogru egildim. "Merhaba, ben June Hayward,
Juniper Song olarak da yaziyorum. Son Cephe'yi ben yazdim."

Bu yavan bakislar aliyor ama yuhalama yok. Su anda, umabilecegim en
1yl sey bu.

"Herkesin kitaplarina neyin ilham verdigini tartismasini c¢ok isterim,"
diyor Annie. "Juniper, neden bizi sen baslatmiyorsun?"

Agzim kurudu; sesim catliyor ve devam etmeden Once Oksiiriiyorum.
"Ben de Ailing gibi tarihten ¢ok ilham aliyorum. Aslinda ilk olarak CLC'yi
ogrendim-"

Aylin soziimii kesti. "Adim '4i-lin' olarak telaffuz edilir."

"Oh, Aylin, 6ziir dilerim." I¢imde bir kizginlik hissettim. Annie'nin
telaffuzunu taklit ediyordum ve Aylin onun soziinii kesmemisti.

"[simlerimizi dogru sdylemenin ¢ok &nemli oldugunu diisiiniiyorum,"
diyor Aylin alkislar arasinda. "Eskiden insanlara ismimi yanlis anladiklarini
sOylemekten korkardim ama artik bunu praksisimin bir pargasi haline
getirdim. Beyazlarin iistiinliigline her giin yavas yavas kars1 ¢ikmamiz 6nemli.
Saygi talep etmemiz 6nemli."

Daha fazla alkis. Mikrofonumdan geriye yaslandim, yanaklarim kizarmaisti.

Ciddi misin?

Praxis?



"Elbette," diyor Annie yumusak bir sesle. "Bunun i¢in lizgiinlim Aylin.
Panelden once telaffuz kilavuzlari istemeliydim."

"Ai-lin," diyorum, yavasca ve dogru bir sekilde, ¢iinkii kendimi bir seyler
sOylemek zorunda hissediyorum. "Hastaymissin gibi ama Teksas'ta." Komik
olmaya c¢alistyorum ama goriiniise gore bu da yanlis anlasiliyor ¢ilinki
seyirciler gozle goriiliir bir sekilde geriliyor.

Aylin hi¢bir sey sOylemiyor. Uzun, garip bir duraklama oluyor ve sonra
Annie soruyor: "Peki Noor? Calismalariniza ne ilham veriyor?"

Bir siire boyle devam ettik. Annie, en azindan, konusmay1 devam ettirme
konusunda 1yi. Konusmay1 panelistlerin yonetmesine izin vermek yerine her
birimize sirayla sorular yoneltiyor, bu da benim kendi kulvarimda kalve tim
saat boyunca Aylin'le dogrudan konusmaktan kacinabilecegim anlamina
geliyor. Diger panelistler sik sik birbirlerinin cevaplarina atifta bulunuyorlar
ama kimse benim sdylediklerime yanit vermiyor. Izleyiciler de beni
umursuyor gibi goriinmiiyor; havaya konusuyor da olabilirim. Ama sorun
degil. Sadece bu saati atlatmam gerekiyor.

Annie oldukca kisa cevaplar verdigimi fark etmis olmali ¢linkii bana
doniip soruyor: "Peki Juniper? Anlati kurgusunun yeterince temsil edilmeyen
gruplar icin neler yapabilecegini biraz daha detaylandirmak ister misin?"

"Tabii." Bogazimi tekrar temizliyorum. "Evet. Son Cephe'yi neden
yazdigimi diisiindiigiimde hep aklima gelen bir anekdot var. Yirminci ytizyilin
baslarinda Kanada Cinli gé¢menlere o kadar diismanca davraniyordu ki tilkeye
girecek her Cinli'den bes yiiz dolar kelle vergisi alintyordu. CLC iscileri
Kanada'ya getirildiklerinde, savas c¢abalarinin bir pargast oldugu i¢in
goemenlik vergisinden muaf tutuldular, ancak bu, yolculuklar1 sirasinda
trenden inmelerine izin verilmedigi ve Kanada'da bulunduklar siire boyunca
yakindan korunduklari anlamina geliyordu."

Genellikle bu hikayeyi anlattifimda saskin bakislarla karsilagiyorum.
Ama belki de bu dinleyici kitlesi benden nefret etmeye karar vermistir ya da
benim ahlak dersi vermemden sikilmis ve yorulmuslardir, ¢linkii insanlar
stirekli kipirdaniyor, etraflarina bakiyor ya da telefonlarini kontrol ediyor.
Kimse yliziime bakmuyor.

Devam etmekten bagka yapabilecegim bir sey yok. "Giinlerce o sicakta
vagonlarda kaldilar. Bazilar1 susuzluktan bayilsa bile tibbi tedavi alamadilar.
Disaridan tek bir kisiyle bile konusamadilar, ¢iinkii Kanada hiikiimeti Cinli
is¢ilerin varligiyla ilgili tam bir basin yasagi ilan etmisti. Bence bu 1yi bir sey.



Kitabin ana argiimani olan Cin emeginin kullanildigi, sonra da utang verici bir
seymis gibi gizlendigi ve itibarsizlastirildig1 yoniindeki metafor."

"Gergekten mi?" Diana Qiu aniden araya giriyor. "Yani kabul edilmemis
Asyali emegi ile bir sorununuz mu var?"

Bu kesinti beni o kadar sasirtiyor ki bir an i¢in ona bakakaliryorum. Diana
Qiu, keskin, koyu renk gozleri, 6zenle alinmis kaslar ve yliziinde acik bir yara
iz1 gibi gorlinecek kadar cesur kirmizi rujuyla zayif, iddiali bir tip. Onun
sinirli-sik estetigi bana biraz Athena'y1 hatirlatiyor ve bu benzerlik beni
lirpertiyor.

GoOzimiin ucuyla bir flag goriiyorum. Birisi fotograf cekmis. Birkag
izleyici telefonlarini kaldiriyor, bu konugmay1 kaydediyorlar.

"Bu nasil bir soru boyle?" Olay1 tirmandirmamam gerektigini biliyorum
ama 6fkemi durduramadan agzimdan kaciyor. "Yani, tabii ki bu yanlis; biitlin
mesele bu-"

"Olii bir kadinin s6zlerini ¢almak da dyle," diyor Diana.

Birkag izleyicinin kelimenin tam anlamiyla nefesi kesilir.

Annie etkisiz bir sekilde, "Tartismayr hazirlanmis sorularla sinirh
tutalim," diyor. "Noor, ne diistiniiyorsun-"

"Birinin bunu sdylemesi gerek." Diana sesini yiikseltir. "Artik June
Haywardin Son Cephe'yi yazmadigma dair saglam kanitlar var. Iddialan
hepimiz gordiik. Rol yapmayalim. Ve lizgiinim ama Athena'nin mirast soz
konusuyken bu panelde oturup ona saygimi hak eden bir meslektagimmis gibi
davranmayacagim-"

"Liitfen," diyor Annie, bu kez daha yliksek sesle. "Buras1 bu tartisma i¢in
uygun bir yer degil ve davet edilen tiim panelistlerimize saygi gostermemiz
gerekiyor."

Diana daha fazla sey sOylemek ister gibi goriiniiyor. Ama sonra Noor
koluna dokunuyor ve Diana kollarini1 kavusturarak mikrofondan uzaklastyor.

Higbir sey soylemiyorum. Ne soyleyebilecegimi bilmiyorum. Diana ve
seyirciler suclulugumu ¢oktan yargilamislardi ve sdyleyecegim higbir sey beni
onlarin goziinde kurtaramazdi. Sadece orada oturabilirim, kalbim kiit kiit
atryor, asagilanmislik i¢cinde ¢alkalantyorum.

"misin?" Annie sorar. "Liitfen. edebilir miyiz?" "Pekala,"

diyor Diana sert bir sesle.

Sesli bir sekilde rahatlayan Annie, Aylin'e su konulardaki diisiincelerini

sormaya devam eder
Bridgerton.



Artik ¢ok ge¢. Bu paneli kurtarmanin bir yolu yok. Saatin sonuna dogru
devam ediyoruz ama Annie'nin hazirladigi sorular artik kimsenin umurunda
degil. Oday1 terk etmeyen izleyiciler telefonlarima ofkeyle yaziyor, hig
siphesiz takipeileri i¢in her seyi 6zetliyorlar. Noor ve Aylin, sanki hala tarih
oncesi Cin yazi sistemleri ya da Islam mistisizmi ile uzaktan yakindan
ilgilenen birileri varmisg gibi, Annie'nin yoOnlendirmelerini cesurca yerine
getiriyorlar. Diana saatin geri kalaninda konusmuyor, ben de konusmuyorum.
Olabildigince hareketsiz oturuyorum, yanaklarim alev alev, ¢enem sallaniyor,
gozyaslarimi tutabilmek i¢in elimden geleni yapiyorum. Eminim biz
konusurken insanlar c¢oktan benim sersemlemis yiiziimiin fotograflarim
kullanarak memler yaratmaya baglamislardir.

Sonunda 6zgiir kaldigimizda, esyalarimi topluyorum ve tam bir kosuya
c¢ikmadan olabildigince hizli bir sekilde disar1 ¢ikiyorum. Annie sesleniyor,
belki de bir 6ziir dilemeye ¢alistyor, ama kdseyi donene kadar durmuyorum. O
anda tek istedigim gozden kaybolmak.

VAY CANINA!

Hasta m1? Akil hastas1 mi1?

Yani, ne bildigini diigiindiigli 6nemli degil. Herkesin iginde seninle bu sekilde yiizlesmek kibarligin
tam tersi. Belli ki bir ¢6ziim aramiyordu, sadece dikkat ¢gekmek istiyordu.

Dogru. Aynen 6yle. Bu gostermelik 6fke igreng. Kendini zenginlestirmek i¢in ¢ok agik bir manevra.
Muhtemelen bundan bazi sanat anlagsmalar ¢ikarmaya calistyor.

Marnie: Eger buna sanat diyebilirseniz ...

Kikirdiyorum. Yatagima kivrilmisim, yorganimi c¢eneme kadar
cekmisim. Tanri Eden'in Meleklerini korusun, diye diisiiniiyorum. Internetin
bagka yerlerinde, Diana'nin rant1 Juniper Song'dan nefret eden neseli ceteler
arasinda dolasiyor, ama simdilik Jen ve Marnie'nin Diana'nin portfoyiiniin her
yerine sigcmasini izlemekten mutluyum.

Marnie: Belki de performans sanatim anlamiyorum

Marnie: Ama bu videoda sadece sagini kestiriyor.

Iyi bir sag¢ kesimi bile degil.

Ayrica burnundaki halka ¢ok ¢irkin.

Jen: Ne zamandan beri psikotik ¢okiislere gorsel sanat demeye basladik Imao bu kizin yardima ihtiyaci var
Marnie: Omg bunu sdyleyemezsin

Marnie: Lmao



Homurdaniyorum. Ekran1 Diana Qiu'nun web sitesine geri ¢eviriyorum,
burada Mukbang adli son sergisinde Asyali yiizlere benzemek i¢in boyanmis
haglanmis yumurtalar1 on ii¢ dakika boyunca ¢igniyor ve degismeyen, 6lii bir
ifadeyle kameraya bakiyor.

Eden'in Melekleri hakli. Diana'nin yiiziine bakarken -diiz, 6fkeli gozleri;
ince dudakli agzindan akan yumurta sarisi1 pargalari- bu kiiciik, 6nemsiz ve
zoraki sanati olan insanin beni alagagi etmesine izin verdigime inanamiyorum.
Kiskantyor. Hepsi kiskang; bu kin de buradan geliyor. Belki baz1 darbeler
almis olabilirim ama Diana gibi dengesiz, kisir internet iinliisii 6zentilerinin
kariyerimi mahvetmesine izin vermeyecegim.
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O hafta sonu, arka bahg¢ede 1zgara yapmak igin metroyla ALEXANDRIA'ya gittim.
Kiz kardesim ve kocastyla.

Rory ve ben ¢ok yakin degiliz, ancak digerinin yasam tarzinda g¢ekici
buldugu seyleri anlayamayan ve onlar1 doniistirmeye calismaktan g¢oktan
vazgecmis iki kiz kardesin kolay samimiyetine sahibiz. Rory benim gezgin
oldugumu, gelecege kotii hazirlandigimi, Ivy League diplomami bosa
harcadigimi ve yan haklar ve emeklilik plani olan istikrarli bir kariyer yerine
yayincilik hayali pesinde kosmaya devam etmek i¢in biraz fazla yaslandigimi
diistiniiyor. de UT Austin'de muhasebe egitimi alan ve su anda tam da bu isi
yapan Rory'nin o kadar sikici, kurabiye kalib1 gibi, ¢itlerle ¢evrili bir hayati
oldugunu diislinliyorum ki, onu yasamaktansa gozbebeklerimi oymay1 tercih
ederim.

Rory, Ttniversitedeki sevgilisi Tom ile evlidir; Tom bir bilisim
teknisyenidir ve bana her zaman 1slak hamur goriiniimiinde ve kisiliginde biri
gibi gelmistir. Ikisi de yaymcilik hakkinda hicbir sey bilmiyor. Rory'nin
deyimiyle "kitapsever insanlar" degiller. Havaalaninda John Grisham'in son
cikan kitaplarina g6z atmayi1 seviyorlar ve Rory de tatillerde yerel
kiitiiphaneden arada sirada Jodi Picoult'un kitaplarini aliyor ama bunun disinda
benim diinyamin cilveleri hakkinda en ufak bir fikirleri yok, 6grenmek i¢in de
can atmiyorlar. Rory'nin bir Twitter hesab1 oldugunu bile sanmiyorum.

Bu gece, bu bir .

Rory ve Tom banliyéde, her aymn son cumartesi giinii ailece mangal
yaptiklar1 genis bir arka bahceye sahip olabilecekleri kadar uzakta yastyorlar.
Bu gece hava miikemmel: nemli ve sicak, ama rahatsiz etmeyecek kadar da
esintili. Rory misir ekmegi yapiyor ve o kadar giizel kokuyor ki, sanirnm bu
hafta midemde kaygi uyandirmayan ilk yemek bu olabilir.



Ben geldigimde verandada tartistyorlardi. Anladigim kadariyla tartisma,
Rory'nin masa arkadasinin bir is arkadasina o giin saginin harika goriindiigiinii
sdylemesinin IK tarafindan azarlanmasinin adil olup olmadigi.

"Insanlarin  izni olmadan onlara  dokunmamaniz  gerektigini
diisiinliyorum," diyor Tom. "Bu bir gorgii kurali, irk meselesi degil."

Rory, "Hadi ama, ona saldirdig: falan yoktu," diyor. "Bu bir iltifatti. Ve
Chelsea'ye 1rk¢1 demek ¢ok sagma - yani, o bir Demokrat. Obama'ya oy verdi-
oh, hey, tathm." Ben yukari ¢ikarken Rory beni yandan sikti. Genelde
Rory'nin abla-kardes tavirlarindan c¢ekinirim -bana hep biraz sahte gelmistir,
gencligimizdeki mesafesini telafi etmeye calisiyor- ama bu gece onun
dokunusuna boyun egiyorum. "Bir bira i¢. Ben gidip firin1 kontrol edecegim."

"Numaralar nasil?" Tom piknik masasini isaret ediyor, ben de karsisina
oturuyorum. Sakalin1 . Su anda neredeyse iki santim uzunlugunda ve onun
saglam, rahatsiz edilmeyen oduncu estetigini vurguluyor. Tom'u her
gordiigimde, hayatimi bir kayanin rahathgiyla gecirmenin nasil bir sey
oldugunu merak ediyorum.

"Her gibi," diyorum bir Corona Light't kabul ederken. "Daha 1y1

olabilirdi." "Rory bana bir kitap daha yayimladigini soyledi, degil mi?

Tebrikler!"

Irkildim. Umarim son zamanlarda beni Google'da aratmamiglardir. "Peki,

tesekkiirler." "Ne hakkinda?"

"Oh, uh, Birinci Diinya Savasi. Cephedeki iscilerin anlatilar1 gibi."
Kitabim1 bilmeyen insanlara Cin Is¢i Kolordusu'nu anlatirken kendimi hep
garip hissederim, ¢iinkii kacinilmaz sonu¢ her zaman burun kivirma ve diiz,
garip bir sekilde Cinlilerin Birinci Diinya Savasi'nda oldugunu bilmiyordum
ya da Ha, neden Cinliler? "Bir mozaik gibi anlatiliyor, tipki Dunkirk filmi
gibi. Pek c¢ok kiigiik hikayenin bir araya gelmesiyle anlatilan daha genis bir
hikaye."

"Cok havali." Tom basini sallar. "Bir roman i¢in harika bir konu. Biitiin
kitaplar ve filmler Ikinci Diinya Savasi'na takmis gibi goriiniiyor Anlarsin ya?
Kaptan Amerika ve tim o Holokost filmleri gibi. Birinci Diinya Savasi
hakkinda yeterince sey yok."

"Wonder Woman Birinci Diinya Savast hakkinda," diye sesleniyor Rory
mutfagin icinden. "Film."

"Evet, tabii. Ama bu sadece Wonder Woman; ciddi bir edebiyat degil."
Tom destek i¢in bana dondii. "Oyle degil mi?"



Tanrim, sanmrmm. Iste bu  yiizden ailemle yayinciik hakkinda
konusmuyorum. "Allie nasil?"

Allie benim sekiz yasindaki yeg§enim. Bahgenin her tarafina sacilmis
plastik hayvanlar goriiyorum, ancak 1sirik biiyiikliigiinde, fistik nefesli yikim
kasirgas1t yok, bu yiizden aksam igin teyzelik gorevlerinden kurtuldugumu
varsaylyorum. Teoride ¢ocuklara karst degilim, ama sanirim Allie iPhone
bagimlisi, TikTok takintili, egitimde bir siirtiik yerine bagimsiz kitapgilarda
aligverigse gotiirebilecegim utangag, kitapsever bir tip olsaydi onu daha ¢ok
severdim.

"Oh, o harika. Bu gece arkadaslariyla yatiya kalacak. Smifta Charlotte'un
Agi'mi okuyorlar, yani bu ay et yemeyi reddediyor. Sadece sebze burgerleri."

"Bunun uzun

slirecegine  eminim."

"Ha. Bir de bana sor"

Ikimiz de biralarimizi yudumluyoruz, rutin sohbet konularmi tiiketmis
durumdayiz. Cogu zaman Rory ve Tom'la konugsmak, bir anket¢inin
varsayimsal Ortalama Amerikali'siyla ya da bos bir Facebook profiliyle sohbet
etmek gibi geliyor. Filmler hakkinda ne diisiintiyorsunuz? Miizik hakkinda?
Tom'a i1s hakkinda sorular sormayir denedim ama bir BT teknisyeninin
gorevleri hakkinda sdyleyecek ilging bir sey yok gibi goriiniiyor.

Yoksa var m1? Aklima bir fikir geldi. "Hey, Tom? Rastgele bir Twitter
hesabinin IP adresinin izini siirebilir misin?"

Kaslar1 ¢atildi. "IP adresine ne i¢in ihtiyacin var?"

"Beni taciz eden bir hesap var." Duraksiyorum, ne kadarini
aciklayacagimi ya da yayincilikla derinlemesine ilgilenmeyen insanlara
mantiklt bir sekilde aciklayip agiklayamayacagimi merak ediyorum.
"Hakkimda yalanlar yaymak gibi seyler."

"Hesab1 Twitter'a bildiremez misiniz?"

"Bunu ben yaptim." Brett insanlar1 bana kezzap atan hesaplar1 bildirmeye
ve engellemeye tesvik ediyor, ancak Twitter taciz karsitt politikalarin
uygulamak konusunda kotii bir sohrete sahip ve sOyleyebilecegim kadariyla
bir fark yaratmadi. "Yine de bu konuda bir sey yapacaklarini sanmiyorum."

"Anltyorum. Onlar1 bir Twitter adresi kullanarak bulabileceginizi
sanmiyorum."

"Web siteleri ziyaretgilerin IP adreslerini saklamiyor mu?"

"Evet ama Twitter'in verileri korunuyor. Tim biiyiik sosyal medya
siteler1 verilerini korur; kanunen korumak zorundadirlar."



" giremedin mi? Sen hacker degil misin?"

Kikirdiyor. "O tiir bir hacker degil. Ve bdyle bir veri ihlali mansetlere
cikar. Bu biiylik bir gizlilik ihlali. Burada hapse girmeye c¢alismiyorum,
Junie."

"Ama kendi web sitemin sahibi ve yoneticisi olsaydim, ziyaret eden
herkesin IP adreslerini gorebilir miydim?"

Tom bunu diisiiniir, sonra omuzlarin silkeler. "Sey, sanirim, evet. Bu tiir
seyler icin eklentiler var. WordPress'te bile yapabilirsin. Ama sorun su ki IP
adresi size pek bir sey sdylemez. Hangi sehirde yasadiklarin1 6grenebilirsiniz
belki. Ya da hangi mahallede. Ama TV dizilerindeki gibi sihirli bir sekilde
tam GPS konumlarint belirleyemezsiniz. Ve bir web sitesine cep
telefonlarindan m1 yoksa evlerindeki internet yonlendiricisinden mi eristikleri
fark yaratir..."

"Ama bana genis bir cografi aralik soyleyebilirsiniz" diyorum. "Yani,
eger size adresi verirsem?"

Tom tereddiit eder. "Yasadis1 bir sey , degil mi?"

"Tabii ki hayir. Tanrim. Pencerelerine molotof kokteyli falan atacak
degilim."

Komik olmaya calistyorum ama bu senaryonun belirginligi onu rahatsiz
ediyor. Bira sisesinin kenariyla oynuyor. "O zaman bana neye ihtiyaciniz
oldugunu biraz daha anlatabilir misiniz? Ciinkii sizi gergekten taciz
ediyorlarsa, belki de giivenli degildir-"

"Sadece kim oldugunu bilmek istiyorum," diyorum. "Ya da genel olarak,
nerede olduklarmmi ve yakinlarda olup olmadiklarini - bilirsiniz, bdylece
fiziksel bir tehdit olmadiklarindan emin olabilirim. Beni takip etmeleri
konusunda endiselenmeli miyim, yoksa-"

"Takip mi? Neler oluyor?" Rory bir elinde bir tabak misir ekmegi, diger
elinde bir kase karpuz parcastyla ¢ikageliyor. Yiyecekleri birakip yanimdaki
bankin tizerine kayiyor ve bana bir kez daha sariliyor. "Her sey yolunda mi1
Junie?"

"Hayir, evet, sadece aptalca bir sey. Sadece Twitter'da bana zorbalik
yapan bu kisiyi bulmak i¢in Tom'dan yardim istiyorum."

Rory kaglarini ¢atti. "Zorbalik mi?"

Ne diisiindiigiinii biliyorum. Ortaokulda, ev hayatimiz raydan ¢ikmaya
basladiginda c¢ok fazla zorbaliga katlandim. O zamanlar kitaplara ¢ekilmistim.
Uyanik oldugum tiim saatleri fantezi diinyalarinda geciriyordum, sanirim bu
da beni sOzsiiz ve antisosyal yapiyordu. Okula gittigimde



Yiiziiklerin Efendisi ya da Spiderwick Giinliikleri'nin kalin ciltlerini tasirdim
ve biitlin giin etrafimdaki her seyden habersiz onlarin tizerine egilirdim.

Diger cocuklar bundan hoslanmadi. Baz1 sinif arkadaslarim ben okurken
arkamdan surat yapma oyunu , fark edip etmedigimi gormek i¢in. Bazilari
konugmay1 bilmedigim dedikodusunu yaydi. Bana "Kagik Junie" derlerdi,
sanki "kagik" doksanlarda biraktigimiz bir kelime degilmis gibi.

"Hayir, 0yle degil; daha cok ... {irkiitiicii internet insanlar1 gibi," diyorum.
Rory'nin trolleme kavramini anlayacagini sanmiyorum. "Artik tinlii bir yazar
oldugumu diisiiniiyorlar, bu yiizden bana istedikleri her seyi sdyleyebiliyorlar.
Oliim tehditleri falan. Tom'dan bunu kimin yaptigin1 ya da en azindan belli
belirsiz nerede olduklarini bulmama yardim etmesini istiyordum."

Rory kocasina bakar. "Bunu yapabilirsin, degil mi? Kulaga ciddi
geliyor."

Tom mutsuz bir sekilde i¢ gegiriyor. "Tekrar sdyliiyorum, Twitter'dan IP

adresi alamam-" "Sana IP adresini getirecegim," diyorum. "Tek ihtiyacim

olan sey
Ben."
Benim yalvaran yiiziim ve Rory'nin beklenti dolu bakislar1 arasinda Tom'un
baska secenegi yokmus gibi hissediyor.

"Elbette." Bir biraya daha uzaniyor. "Yardim mutluluk duyarim."

Bagka soru sormuyor. Tom, sag olsun, her seyi oldugu gibi kabul ediyor.
Rory de oOyle. O anda onlara karsi derin bir sefkat duyuyorum. Bu ailede
kurnazlik yok; sadece acik, sevgi dolu bir giiven ve hayatimda yedigim en 1yi
acil1 lahanali misir ekmegi var.

O GECE EVE GITTiGIMDE, KENDIME DERS VERMEK iCiN MASAMA OTURDUM
bazi temel web tasarimlari.

O kadar da zor degil. Universitede dort haftalik bir HTML egitim
kampina katilmistim, yazar olarak basaramazsam en azindan programci olarak
diizenli bir gelirim olur diye yarim yamalak bir fikrim vardi, ta ki
programlama piyasasinin dogal yetenek olmayanlar icin de hizla doygunluga
ulagtigin1 fark edene kadar. Elimde tuttugum becerilerle bir is bulamazdim,
ancak bir Rus hacker'in tuzagi gibi gériinmeyen yar1 iy1 bir web sitesini bir
araya getirecek kadar biliyorum.

Sitenin tasarimi ¢ok Onemli degil-ev yapimi bir blog gibi goriinmesi
gerekiyor. Yaklasik on bes dakikami sdzde intihal yaptigima dair bazi kotii
niyetli "kanitlar1" kopyalamak, yapistirmak ve bigimlendirmekle gecirdim.



ana sayfa. Ayrica bu web sitesini herhangi bir SEO aramasindan gizli
tuttuumdan emin oluyorum - skandali Google'da arayan rastgele
kullanicilarin web siteme rastlamasini istemiyorum.

Sonunda kendi sahte Twitter hesabimi actim. Profil resmi yok, bashk
yok. Sadece (@LazarusAthena - bu dikkat ¢ekecektir.

Her sey , @AthenalLiusGhost hesabina bir DM gonderiyorum:

Hey. Kim oldugunuzu bilmiyorum ama June Hayward" ifsa etmek i¢in yaptiginiz tim bu ¢aligmalar i¢in
tesekkiir ederim.

Ilgileniyorsaniz, burada belgelenmis bazi ek kanitlarim var.
Sonra baglantiy1 bal tuzagima yapistirtyorum.

@ATHENALIUSGHOST HESABI HEMEN CEVAP VERMIYOR. Yatagimda uzaniyorum

on dakika kadar Twitter uygulamami siirekli yenileyip duruyorum ama
goriinlise gore (@AthenalLiusGhost ¢evrimi¢i bile degil. Bu arada, gercek
hesabimda, yabancilardan beni kendimi 6ldiirmeye tesvik eden ii¢ yeni DM
aliyorum, bu ylizden simdilik mesajlarimi kontrol etmeyi birakiyorum.

Yine de sohbetin geri kalanini kontrol etmek i¢in zaman tiinelime goz
atmadan edemiyorum. Sug¢lamalar azalmis olsa da baz1 6nde gelen blog
yazarlarl hala kellemi istiyor. (Neden @EdenPress bu iddialara heniiz yanit vermedi? Adele
Sparks-Sato'yu talep ediyor. Bu igin korkung bir gériniim, @DaniellaWoodhouse.
Marjinallestirilmis sesleri ne kadar 6nemsediginiz hakkinda ¢ok sey séylﬁyor).

Ancak soylem beklenmedik bir hal aldi: Athena hakkinda da sdylentiler
dolasmaya basladi. Anlayabildigim kadariyla, @NoHeroesNoGods rumuzlu
yeni ve anonim bir hesabin uzun bir bashigiyla basladi. june Song'un eylemleri, eger

dogruysa, ger¢ekten mide bulandirici. Ancak Athena Liu'nun iyi bir Asyali Amerikan temsilcisi oldugu gibi
davranmamaliy1z. Konu.

[1/2]

Cinli Amerikan toplumu olarak bizler, onun irk¢ilik ve Cin tarihi hakkinda yazmay1 sectigi

yontemden yillardir rahatsizlik duyuyoruz. [2/7]

Ornegin Kuomintang ele als bigimi, Batili emperyalist beyin yikamanin garpici bir érnegidir.
Milliyet¢ileri Cin'in demokratiklesmesi igin bariz bir segenek olarak gosteriyor, ancak KMT'nin
Tayvan'a tagindiktan sonra gerceklestirdigi zullimleri gérmezden geliyor. Tayvan yerlileri bu
iddialara ne derdi? [3/7]

Dahasi, "Babamin Kagis1" adli kisa oykiisiinde Athena, Tiananmen Meydani'ndaki muhaliflerden

kahraman olarak s6z eder. Ancak ayn1 muhaliflerin birgogu atesli birer Trump



Bati'ya kacgtiklarinda destekgileri. [4/7]

Athena Liu'nun demokrasiye verdigi destek sadece CHC'yi elestirmekten mi ibaret? Dahasi,
Athena'nin babasinin yasadiklariyla ilgili ifadelerinin ¢ogu tutarsiz. Hatta tiim aile gegmisini anlatigt
da tutarsiz. [5/7]

On alt1 tweet boyunca bu boyle devam etti ve Athena'nin suglarina dair
daha fazla kanit igeren baglantili bir Google Doc ile sonuglandi. Athena,
@NoHeroesNoGods'un vardigi sonuca gore, radikal Asya diaspora
hareketlerinin coguyla temas1 yoktu. Athena gercek bir Marksist degildi; en 1yi
thtimalle bir sampanya sosyalistiydi. Athena aile ge¢cmisini oldugundan daha
trajik gdstermek i¢in yalan sdyledi
-Kolaylik i¢in, 6zgiinliik iddias1 icin, dikkat ¢cekmek i¢in. Athena, Maxine
Hong Kingston gibi, beyaz izleyicilerinden sempati toplamak i¢in her zaman
Cin tarihinin ve kiiltiiriiniin en ko6tii yanlarini sundu. Athena bir 1rk hainiydi.

Twitter'daki ¢ogu insanin ne olup bittigine dair en ufak bir fikri yok,
clinkii kimse Cin tarithi ya da siyaseti hakkinda o kadar derin bilgiye sahip
degil ve Athena'min ¢alismalarini akillica bir yargiya varacak kadar yakindan
okumamis. Ama gordiikleri ve iizerine yapistiklari sey "Athena Liu =
Sorunlu".

Ardindan, bu kez Athena'nin merkezinde oldugu bok firtinasinin ikinci
dalgas1 bashyor. Katilan hesaplarin ¢ogunun ger¢egi umursamadigi ¢ok agik.
Eglence i¢in buradalar. Bu insanlar bir hedefe sahip olmay1 seviyorlar ve
onlerine koydugunuz her seyi parcalayacaklar.

Ne boktan bir gey!!!
Onun sahte oldugunu hep biliyordum.
Bu kaltagin sonunda ortaya ¢ikmasina sevindim. Athena'ya yillardir siipheyle yaklastyorum.

Birinin Athena'nin kitaplarinin tiim sayfalarini yirtip senlik atesine attigi
bir TikTok viral oldu. (Bu olay Naziler ve kitap yakma konusunda baska bir
tartismaya yol a¢ti ama sizi internetin o kosesine siiriiklemeyecegim).
UCLA'da YouTuber olan Kimberly Deng, Athena'nin kitaplarinin her
birindeki "sorunlu" satirlar1 inceleyen bir saatlik bir video yayinlar. (Athena
bir keresinde, Batili gilizellik standartlarmi  ve Asyali kadinlarin
nesnelestirilmesini satin alan bir agk ilgisinin "badem seklindeki gozleri"
hakkinda yazmisti).

Ona saldirma sekillerinde rahatsiz edici, neredeyse negseli bir sey var.
Sanki en basindan beri bu firsat1 bekliyorlarmis, sanki yillardir bu igneleri
hazirliyorlarmis gibi. Sasirmadim.



Diirlistge. Athena miikkemmel bir hedefti. Cok giizel, ¢ok basarili ve defterinde
hicbir sey olmayacak kadar temiz biriydi. Bunu hak etmisti ve eminim ki bir
pandan krebinde bogularak 6lmemis olsaydi bile er ya da ge¢ boyle bir geri
tepme olacakti.

Vay canina, Athena Liu hakkindaki bu seyleri gorliyor musunuz?

Jen: Evet, vahsi ... pardon, Han iistiinliikg¢iisii nedir?

Marnie: Bir beyaz tistiinliik¢ii gibi diislinliyorum ama Cinli etnik gruplar i¢cin. Demek istedigim, diger
Cinli azinliklar1 ¢alismalarina dahil SASIRTICI.

Jen: Onun kitaplarini sevdigini bilmiyordum.

Sadece bir tane okudum. Lol. Tlk sayfay1 gegemedim. Cok zorlama bir edebiyat, ne demek istedigimi
anliyorsaniz.

Marnie: Ama burada bunu bazi konular var.

Birist Amerikan Tarih Miizesi'ndeki Athena ile ilgili anima itrkiitiici
derecede benzer bir hikéye anlatlyor: Kore Savagi gazileriyle roportaj yaptigi ve soyledikleri
her seyi kiiciik bir diktafona kaydettigi bir etkinlige gitmistim. "Parasails Over Choson" adl1 dykiisii alt1 ay
sonra yayinlandi. Kore'deki savas esirlerinin en sadik tasvirlerinden biri olarak 6viildii ama bana hep ters
geldi. Sanki kelimeleri dogrudan gazilerin agzindan alip kagida dokiiyor ve kendi climleleri gibi aktariyor
gibiydi. Ne bir ovgii ne de bir tesekkiir vardi. Sanki seyi kendi bulmus gibi anlatiyordu. Bunu yillarca
kendime sakladim ¢ilinkii bagka bir Asyali yazara saldirtyormus gibi goriinmek istemedim. Ancak edebi
miraslardan bahsediyorsak, bunun giindeme getirilmesinin énemli oldugunu diisiiniiyorum.

Itiraf bundan biraz keyif aliyorum. Birilerinin Athena'nmin bir hirsiz
oldugunu benim kadar 1y1 bildigini bilmek 1y1 hissettiriyor.

Gergi gergegin ne oldugu onemli degil. Bu sOylentileri yayan hi¢ kimse
gercekleri kontrol etmeyi ya da durum tespiti yapmay1 dnemsemiyor. "Bunu
bilmenin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum", "yeni 6grendim" ve "takipg¢ilerimin
haberdar olmasi i¢in bunu paylasiyorum" gibi ifadeler kullanacaklar, ancak
icten ice hepsi cok memnun, bu sicak dedikoduyla kendilerini doyuruyorlar,
Athena Liu'yu alasagi etme sansindan heyecan duyuyorlar. Ne de olsa
olimliiydii, diye duslniiyorlar. O da bizim gibiydi. Ve onu yok ederek bir
izleyici kitlesi yaratiyoruz, kendimiz icin ahlaki otorite yaratiyoruz.

Ters bir sekilde, bu benim ic¢in ¢ok i1yi. Athena ne kadar ¢ok camura
bulasirsa, tiim bu olanlar o kadar kafa karistirict goriiniiyor ve bu da beni
kotiileyenlerin hakli otoritesini zayiflatiyor. iki yanlis bir dogru etmez elbette,
ancak internet bunu fark etme konusunda ¢ok koti. Artik hikaye
karmasiklastigina gore, bu konuda beni elestirmek o kadar da tatmin edici
degil.



sevimli, masum bir kurbandan caliyor. Simdi Athena kendini begenmis bir
ziippe, belki de 1rk¢1 (bu konuda kimse gercekten karar veremiyor), kesin bir
Han Cinlisi tstlinliik¢iisii ve Koreli ve Vietnamli karakterleri temsil ettigi i¢in
kendi basina bir hirsiz. Athena yalancidir, ikiyiizlidir. Athena Liu
Oliimiinden Sonra Iptal Edildi.

Brett ya da Daniella'ya bu konuyu agmiyorum. Bunu astim; hepimiz bu
islerin nasil sonuc¢landigini biliyoruz. Ayni dongiiniin bir keresinde yirmili
yaslarinda yeni bir yazarin kendisinden ¢ok daha yash ve taninmis bir yazari
kendisine sarkintilik etmekle sucladigini gormiistiim; bunun karsiliginda
baskalar1 da onu daha geng¢ yazarlara sarkintilik etmekle suclamisti. Bugiin
hala kimse gercegi bilmiyor ama yillardir bagka bir kitap anlasmas1 yapmadi.
Twitter tartismalarmin dogas1 boyle. Iddialar saga sola savrulur, herkesin
itibar1 yerle bir olur ve toz duman dagildiginda her sey oldugu gibi kalir.

O AKSAM BEKLEDIGIM MESAJI ALDIM.

Tesekkiirler, diyor @AthenaLiusGhost. Gerg¢i bunlarin ¢oguna zaten baglanti vermistim.
Yeni bir kanit bulursaniz liitfen bana bildirin. Athena i¢in adaleti saglayalim.

Masama kostum ve diziistli bilgisayarimda WordPress'i actim. Tam istedigim

gibi
umarim web sitem ilk ve tek ziyaretgisini almistir. Dokuz haneli IP adresini
kopyaladim ve Tom'a mesaj attim. Al bakalim. Herhangi bir bilgi kirmtisi harika olurdu.

Hesabin kim olduguna dair birkag¢ teorim var. Adele Sparks-Sato, belki.
Lily Wu ve Kimberly Deng de adaylar arasinda. Ya da Diana Qiu, su dengesiz
gorsel sanatci. Gergi suclular onlar olsaydi ne yapardim emin degilim-Adele
ve Diana New York'ta, Lily ise Boston'da yasiyor ve her ikisinin de IP adresi
en 1y1 thtimalle ikinci dereceden bir kanit olurdu.

Tom birkag saat sonra bana mesaj atti.

Sansiniz varmis. Birkag farkli [P konum hizmeti denedim ve hepsi ayn1 sehri gdsteriyor. Fairfax'te

kimseyi tanimiyorsun, degil mi?

Uzgiiniim. . . Sanirim bu rahatlik icin biraz yakin. Ciddi bir sey deneyebileceklerini diisiiniiyorsaniz

muhtemelen polise gitmelisiniz?
Ayrica, daha olamadigim i¢in iizgiiniim.

Genellikle birka¢ mil i¢inde bulabilirsiniz, ancak fiziksel bir adresi tespit etmek igin biraz agir

hackleme yapmaniz gerekir.



Ama fiziksel bir adrese ihtiyacim yok. Kim oldugunu ¢ok 1yi biliyorum.
Athena'nin da benim de tamidigimiz Fairfax'te yasayan tek bir kisi var, ve bunu
ona hi¢ yakistiramadim.

Kalbim kiit kiit atarken, Athena'min eski erkek arkadasinin son
zamanlarda neler yaptigini gormek i¢in Twitter'r ag¢ip "Geoffrey Carlino" diye
aratryorum.
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On dort

AH, GEOFF.

Geoff ile nereden baslanabilir ki?

Cikmaya basladiklarinda Athena ve ben yakin degildik. Hala New
York'taydim, az maasli, az uyarict Teach for America yilim boyunca miicadele
ediyordum, ancak feci bir sekilde patlamalarinin hikayesini herkes kadar iyi
biliyorum, tim diinyanin gérmesi i¢in Twitter ve Instagram'da oynanan
daginik bir iliski. Anladigim kadariyla Geoff ve Athena, her ikisi de geng ve
gelecek vaat eden kisilerken Oregon'daki bir yazarlik tanismislar. Athena ilk
romaninin ¢ikmasina aylar kalmisti; Geoff ise kiiclik ama prestijli bir tiir
yaymeviyle ilk anlasmasini imzalamak {zereydi. Birliktelikleri &nceden
belirlenmisti; ikisi de atesli ve cogunlukla heterosekstieldi, ikisi de yayincilik
diinyasinda firtinalar estirmenin esigindeki dahilerdi. Sanirim Geoff'un
Pekin'de gecirdigi yurtdisi egitim yili da cazibenin bir parcasiydi (gerci
ayrildiktan sonra Athena bana "Geoff'un Cince adi Jie Fu'ydu ve yalniz
kaldigimizda ona bu sekilde hitap etmemi istiyordu ve bu ¢ok tuhaf degil mi?
Adi1 Geoff'mus gibi").

Misafirlikten sonra Athena, Geoff'un ailesinin Fairfax'teki ikinci evine
tasindi. Bunu biliyorum ¢ilinkii sonraki alti ay boyunca, her ikisinin de
Instagram akiglar1 siirekli  ikisinin mide bulandirict derecede sevimli
fotograflartyla dolup tasti: parlak giiliimsemeleri yan yana bastirilmis, ciltleri
berrak ve cilleri 151ltil1 yakin ¢ekimler; kahve diikkanlarinda ¢ekilmis, yazar is
basinda gibi seylerle basliklandirilmis siyah-beyaz fotograflar; ve Dogu
Kiyisi'nda yukari ve asagi yliriiyiis yaparken, uzun boylu, kivrak formlar terle
damlayan tiim viicut resimleri. Bir zamanlar onlarin da Jean Jean gibi iinlii
edebiyatci ciftlerin arasina katilacag diisiiniiliiyordu.



Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, Anais Nin ve Henry Miller ve Zelda daha
fazla yayim yapmis olsaydi F. Scott ve Zelda Fitzgerald.

Ama Geoff . . . Bu nasil nazik¢e sdylenebilir? Geoff o kadar yetenekli
degil. Hatta Geoff'un yaymn ge¢misini benimkiyle karsilastirabiliriz. Prestijli
kisa oykii dergilerinde diizinelerce 6diillii yayimnla gii¢lii bir baslangi¢ yapti.
Ancak yakin gelecekteki bir toplumda "irk atlayan" androidler hakkinda kendi
deyimiyle "tlir biikiicii bir gerilim" olan ilk romani beklenen patlamay1
yapamadi. Locus'taki bir elestirmen bu romam "irk¢ilik sonrasi ve irksal
akiskanlik iizerine kafa karistirici ve nihayetinde yanlis yonlendirilmis,
muhtemelen kotii niyetli bir kesif" olarak nitelendirdi. Ik romanim ¢ok
satmadi ama en azindan higbir elestirmen "diislincesiz ve si1g felsefe yapmay1
tiniversite barlarinda ve yetiskinlerin gorebilecegi sayfalardan uzak tutmam
gerektigini" soylemedi.

Geoff bu elestiriye ¢ok sinirlendi ve nasil yanlis okunduguna ve Locus
elestirmeninin 1rk¢i elestirisinin karmagikligini ve radikalligini takdir edecek
"entelektiiel araliga" sahip olmadigina dair uzun ve utang verici bir blog yazisi
yazdi. Twitter, tahmin edilebilecegi gibi, buna ¢ok sert tepki gosterdi. Athena
kisa bir siire sonra ondan ayrildi (biz avamlar bunu tiim "evden calisma"
Instagram paylasimlarinin aniden yeni bir konumdan ¢ekilmis olmasindan
cikardik).

Ayrilik ani gibi goriinebilir ama hepimiz bunun olacagini biliyorduk.
Sunu da belirtmek gerekir ki Geoff, ilk roman1 basarisizliga ugramadan once,
Yeni Pekin'in yarisindan fazlasint yok eden bir patlamayla kendini imha
etmeden Once sehvet diiskiinli insan miisterilerinin bir dizi tacizine katlanan
Xiao Li adli bir android kiz hakkinda bir dizi kisa 6ykii yayinladi. Geoff'a gore
bu Oykiiler somiirgeci kadin diismanligi, yapay zeka haklart ve Cin
ataerkilliginin yakicit bir sorgulamasiydi. Twitter'da biri ona metnin icine
serpistirdigi tiim Cince ifadeleri nasil arastirdigini sordu; Geoff umursamaz bir
sekilde "uzun sacli bir sozlik¢iiyle" ¢iktigini soyledi. (Bu Twitter'da giinlerce
konusuldu.) Ayrica barlarda sarhosken elle taciz iddialar1 ve taninmis bir
porno sitesinde Geoff'unkine benzeyen ve biyografisinde "sar1 ATESI var!"
yazan bir hesap da vardi, ancak hepimiz bu konuyu topluluk i¢inde agmayacak
kadar kibariz.

Geoff'un kitab1 fiyaskoyla sonuclandi. Athena herkesin bekledigi seyi
yapti ve kendini bu karmasadan uzaklastirdi ve yayimnciligin en cekici geng
cifti, yayinciligin en ¢ekici geng yazari ve kariyeri baslamadan biten beyaz bir
cocuga indirgendi.



O noktada Geoff'un yaralarini sarmasi ve yoluna devam etmesi gerekirdi.
Hala giiclii bir edebiyat ajansi, sozlesmesi devam eden ikinci bir kitabi ve
kariyerini kurtarmak i¢in bir sans1 vardi. Ama sonra Twitter'daki varlig1 vahsi
bir hal aldi. Haksiz yere nasil kotii adam ilan edildigine, aslinda kendisini
Locus hakkindaki o ilk yaziy1 yazmaya tesvik edenin Athena olduguna ama
onu savunmakta basarisiz olduguna dair uzun yazilar yazmaya basladi.

Tim bu olanlart izlerken ikinci elden utang duydum. Athena akillica
olan1 yapti, Twitter'im1 devre dist birakti ve internet ilgi kiligina biiriinmis
fesat hayranliklarini yatiracak baska bir sey bulana kadar higbir sey sdylemedi.
Geoff, takipci sayist ¢ift haneli rakamlara diisene kadar anlamsiz bir sekilde
sert yanitlara yanit vermeye devam etti ve bu noktada o da hesabin1 devre dis1
birakti. Menajeri "kisisel ve 6zel nedenlerle” onu birakti. {1k kitabinin devami
icin soOzlesme 1mzalandi, ancak Geoff'un hala bitirmeye calistigini
varsayarsak, bunun giin 151811 goriip gérmeyecegi belli degil.

Ne oldugunu gercekten kim biliyor? Twitter hepimizi niteliksiz ama
hevesli yargiglar haline getiriyor. Kiminle konustugunuza bagl olarak, Geoff
ya manipiilatif, istismarci, gaslighting yapan, giivensiz bir siiliik ya da kendisi
bir kurban. Athena olduk¢a temiz c¢ikti, ama g¢ogunlukla kimse giizel ve
yetenekli Athena Liu ile ¢ikmanin Geoff'un soyledigi kadar korkun¢ olduguna
inanamadig1 i¢in ve cishet beyaz adami kum torbasi yapmak her zaman daha
kolay oldugu i¢in.

Bildigim kadariyla Athena ve Geoff aylardir konusmuyorlardi.

O zaman neden beni hedef aliyor?

Biraz daha hafiyelik yaptiktan sonra, tiim arkasindaki kisinin o
oldugundan emin oldum. Onun hesab1 @Athenal.iusGhost hesabinin simdiye
kadar tweetledigi her seyi sadakatle retweetlemis. Bazen kendi alinti
tweetlerini de ekliyor: Kimsenin bu konu hakkinda konusmadigina inanamiyorum. Eden ve Juniper
Song utanmali.

Ondan Once attig1 tek tweet bir ay aitti:

Hint restoranlarinda "gercek baharatli, sadece beyazlarin baharatlis1 degil" istediklerinde tuhaf bakigslarla
karsilasan var mi? (Bu ii¢ begeni ald1 ve RichardBurns08 adli kullanicidan su yanit
geldl Ben de. Ug yildir Taylandli esimle birlikteyim ve hala bu gaijin'in bunu kaldiramayacagini
disiiniiyorlar. Yanildiklarmi kanitlamay1 seviyorum!) Zamanlama (,‘Ok uygun.

Hizli hareket etmeliyim. Geoff bir aptal, ama dengesiz, ne yapacagi belli
olmayan bir aptal. En 1iyisi bu isin Oniinii kesmek. Sanirim ona kars1 kendimi
koruyabilirim, ama elinde tam olarak ne oldugunu bilmek istiyorum.



Athena'nin bizi ve birkag kisiyi Potomac kiyisinda bir yazarlar inzivasina
davet ettigi zamandan Geoff'lun numarasi hala bende var. Inziva hicbir zaman
gerceklesmedi; kabinlerin maliyeti ve cinsiyetlere gore ayrilmis kabinlerde
1srar etmenin heteronormatif ve gerici olup olmadig: ya da iliskisi olmayan
insanlarin garip bir sekilde paylasmak zorunda kalip kalmayacagi konusunda
tartismaya basladik ve sonra aniden herkesin programlama hatalar1 oldu ve
son dakikada iptal etmek zorunda kaldik. Ama 202 ve 401 alan kodlarini ayirt
edebilmek ic¢in herkesin iletisim bilgilerini titizlikle kaydettim.

Geoffa (@AthenaLiusGhost'un ilk tweetinin ekran goriintlisiinii
gonderiyorum ve ardindan ekliyorum: Biliyorum.

Okundu bilgisini acik birakan pisliklerden biri. Hemen goriiyor. Cevap
vermiyor.

Kalbim o kadar hizli c¢arpiyor ki gogiislerimde hissedebiliyorum.

Ya21y0rum: Yarin, Tyson's Corner'daki Coco'nun 6niinde, 3:30'da. Tek sansin. Gel yoksa herkese sen
oldugunu sdylerim.

Sonra telefonumu kapatiyorum, yatagimin iizerine firlatiyorum ve ¢iglik
atryorum.

COCO'NUN KAHVESINE ERKEN GELIYORUM. BUZLU LATTE ALIRIM, AMA SADECE
kendime kii¢iik yudumlar aliyorum; bunun ortasinda isemek zorunda kalmak
istemiyorum. Hava mevsim normallerinin disinda sicak, bu yilizden agik
oturma alanini kendime ayirdim. Koseye yakin iki kisilik bir masa segiyorum,
bu da bana verandanin tam manzarasint ve her yone kolay kacis yollar
sagliyor. Neden diisman bolgesindeki bir KGB ajaniymisim gibi olasi ¢ikislari
taradigimi bilmiyorum, ama bu durumumuzun koti bir tanimi degil: internette
yalan ticareti yapan iki insan, digerinin itibarin1 nasil mahvedeceklerine karar
vermeye calisiyor.

Geoff ortaya ciktiginda sok oldum. Onu meydanin karsisindan gelirken
goriiyorum, tanimmmaktan korkuyormus gibi basi egik. Beyzbol sapkasi ve
kocaman bir glines gozliigii takiyordu. Giiliing goriiniiyordu.

"Merhaba Junie." Karsimdaki sandalyeyi c¢ekip oturuyor ve giines
gozliiklerini ¢ikartyor. "Seni tekrar gérmek giizel."

Athena'nin bir zamanlar ona neden hayran oldugunu anlayabiliyorum.
Geoff yiizeysel olarak ¢ok yakisikli. Yazarin fotograflarindan ¢ene hattinin ne
kadar keskin oldugunu, gozlerinin ne kadar yogun yesil oldugunu biliyorum.
Sahsen, bu ozelliklerin hepsi o kadar belirgin ki biraz bunaltici. Karisik siyah
saclar1 ve sert kirli sakallariyla karanlik ve atesli bir genclik romaninin ask
karakteri gibi goriiniiyor.

Sadece tweetlerini okudum, bu ylizden onu seksi olamayacak kadar acinasi

buluyorum.

Lattemden bir yudum daha aliyorum. Gilindemin kontroliinii ona
vermemeye karar verdim - bir an i¢in bile olsa her seyin kontroliiniin onda



oldugunu diistinmesini istemiyorum.



tistiinliik saglayacagim. Kapidan olabildigince agresif bir sekilde ¢ikiyorum.
"Athena'nin el yazmasini calma sagmalig1 da neyin nesi?"

Arkasina yaslandi ve kollarin fi¢1 gdgsiinde kavusturdu. (Demek insanlar
"fic1 goglis" yazarken bunu kastediyorlarmis.) "Sanirim ikimiz de neden
bahsettigimi biliyoruz."

"[stemiyorum," diyorum 6fkeyle. Ofke uyandirmak zor degil. Onun rahat
istlinliigli bende ona vurma istegi uyandiriyor. "Bu ¢ok giiliing."

"O zaman bu toplantiy1 neden diizenlediniz?"

"Cilinkli yaptigin sey igreng," diye cikisiyorum. "Mide bulandirici,
saygisizca -sadece bana degil, Athena'ya da. Bagka biri olsaydin sana defolup
gitmeni sOylerdim ama en iyi arkadasimla olan ge¢misini diisliniince bunu yiiz
ylze de yapabilecegimi diisiindiim."

Gozlerini deviriyor. "Gergekten mi, Junie? Rol mii yapacagiz?"

Elimi metal masaya vuruyorum. Dramatik ama iirkmesine neden olmasi
hosuma gidiyor. "Numara yapan tek kisi sensin. Ve sana iftira davasi agmadan
once kendini aciklaman i¢in sana bir sans verecegim."

Kendine giiveni bir an i¢in azald1. Ise yaradi m1? Onu korkuttum mu?

"Taslak hakkinda konustuk," diye agzindan kagirdi. "Athena

ve ben." Icim burkuldu.

"Biz ¢ikarken bana bundan bahsetmisti. Onu arastirirken gordiim.
Gocmen isciler, cephedeki unutulmus sesler. Wikipedia sayfalarini gordiim."
One dogru egildi ve kisik gdzlerle bakislarimi tuttu. "Ve onun 8liimiinden kisa
bir siire sonra senin ayni1 konu hakkinda bir kitap ¢ikarman bana ¢ok uygun
geldi."

"Birden fazla kisi Birinci Diinya Savasi hikayesi yazabilir," diyorum sert
bir sekilde. "Tarihin telif hakki yoktur, Geoffrey."

"Bana sagmalama."

"Sanirim simdi tiim kanit klasorlerini ortaya dokeceksin?" Benim
stratejim en basindan kartlarin1 géstermesini saglamak. Kaniti varsa zaten isim
biter ve en azindan geldigini gormek isterim. Ama yoksa, manevra alani var.

Yiizii gerilir. "Ne yaptigimi biliyorum. Hepimiz biliyoruz. Yalan
sOyleyerek bundan kurtulamazsin."

Dogru tahmin etmis olabilir miyim? Hicbir seyi olmamasi miimkiin mii?

Nasil tepki verecegini gormek icin onu biraz daha zorlamaya karar
verdim. "Goriiyorum ki hala hayal goriiyorsun."



"Hayal mi goriiyorum?" Homurdaniyor. "En azindan hi¢ olmamis bir
arkadashigin gosterisini yapmiyorum. ikinizin yakin olmadigini biliyorum.
Universiteden beri en iyi arkadas misiniz? Yapma ya. Ciktigimiz siire boyunca
Athena senden hi¢ bahsetmedi bile. Seni daha 6nce bir kongrede gérmiistiim.
Programda biyografini gérdiim, hangi okula gittigin yaziyordu ve Athena'ya
seni tanty1p tanimadigini sordum. Ne dedi biliyor musun?"

Bunu duymak istemiyorum. Bunun beni bu kadar rahatsiz etmesi icin
hicbir neden yok, ama ediyor ve belli ki Geoff bunu fark ediyor, ciinkii
siritiyor, kan kokusu almis bir av kopegi gibi dislerini gosteriyor. "Sana
okuldan bir ezik dedi. Neden hala bu isle ugrastigini bilmedigini, ilk ¢ikisinin
tamamen vasat oldugunu ve bu sektor seni tamamen c¢ignemeden Once
birakmanin daha 1y1 olacagini soyledi." Kikirdiyor. "Athena'nin bizi insani
duygulara sahip olduguna ikna etmeye calisirken yaptigi o abartili sahte
sempati gosterisini hatirhlyor musun? Boohoo. Zavalli sey. Hadi, o bizi
gormeden gidelim."

Gozlerim 1slandi. Sinirle gozlerimi kirpistirtyorum. "Belli ki onu sandigin
kadar 1y1 tanimiyormussun."

"Tatlim, G-stringlerindeki lekeleri gordiim. O agik bir kitap.

Sen de oylesin."

O zaman hisimla ¢ekip gitmek, hatta masanin {izerinden uzanip o kendini
begenmis, zalim suratina bir tokat atmak geliyor icimden. Ama o zaman
buraya gelis amacimin higbirini ger¢eklestirmemis olurdum.

Odaklan. Bitirmeye c¢ok yakimim. Tim bunlart unutmam gerek.

"Varsayalim ki ..." Tirnaklarimi masaya vuruyorum ve sinirle goézlerimi

kirpistirtyorum.
etkisi. "Diyelim ki aldim."

Gozleri biiyiir. "Biliyordum, seni lanet yalanci-"

"Tamam, dur litfen." Ona pengelerim olmadigini gostermek istercesine
ellerimi yukar1 kaldirarak korkmus gibi yapiyorum. Sesimin titremesine izin
veriyorum. "Ne istiyorsun Geoff?"

Yiizii tekrar kendini begenmis bir siritisa biirtiniiyor. Ukalalasiyor;
kontroliin  kendisinde oldugunu biliyor. "Yani gercekten bundan
kurtulabilecegini diisiindiin."

"Sunu ortadan kaldirabilir miyiz?" Yalvariyorum. Korkmus gibi
goriinmek zor degil. Tek yapmam gereken gece vakti eve yalniz yliridigimii,
Geoff'un yolun diger tarafinda oldugunu ve yumruklarini yliziimden ayiran
siddete karsi alisilagelmis toplumsal kurallarin higbirinin olmadigim1 hayal
etmek. Kocaman ve iri yar1; beni ezebilir ve bunu ona hatirlatmak i¢in goz
kapaklarimi1 c¢ilginca kirptyorum. Beni kdseye sikistirmis gibi hissetmesini
istiyorum. "Liitfen, eger bunu sizdirirsan her seyimi kaybederim..."



"

"Belki de yapmayacaksm." One dogru egiliyor, avuclarini masaya
dayiyor. "Belki bir tiir anlasmaya varabiliriz."

Yiiziimi sabit tutmak i¢in miicadele ediyorum. "Ne... ne demek istiyorsun?"

"O kitaptan para kazanmiyor olmalisin, degil mi?" Gozleri etrafta
geziniyor, kulak misafiri olup olmadigini kontrol ediyor. "Yalan sdyleme.
Avans duyurusunu gordiim. Alt1 haneli rakamlarin ortasindaydi, degil mi? Ve
coktan kazandiginizi biliyorum."

Bogazim . "Sen . . . bana santaj m1 yapiyorsun?"

"Bunun ikimiz i¢in de karli bir anlagsma olabilecegini diisiiniiyorum,"
diyor. "Sen kitaplarini1 satmaya devam edersin. Ben de senin sirrin1 saklarim.
Kazan-kazan, degil mi? Ucretlerimi konusalim mi?"

Yiice Isa. Ne kadar aptal? Agzindan ¢ikan kelimeleri duyuyor mu? Bu
ses kaydmin tiim Twitter'a sizdirildigini ve ardindan gelecek 6fkeyi hayal
ediyorum. Geoff bir daha yazarliktan tek kurus kazanamaz. Saklanmak
zorunda kalirdi. Bir daha asla kendisi olarak var olamazdi.

Ama boyle bir patlama ¢ok karisik olur ve ben de muhtemelen patlama
yarigapmin icinde kalirim. Ihtiyacim olan sey tiim bunlarin sessizce yok
olmasi.

"Hmm . . . hayir." Dudagima dokunarak biiyiik bir gosteri yapiyorum ve
sonra somurtuyorum. "Hayir, bunu yapacagimi sanmiyorum."

Geoff'un gozleri kisilir. "Burada gergekten bir secenegin

yok." "Yok mu?"

"Herkes o6grendiginde ne olacagini diisiiniiyorsun?"

"Ogrenmeyecekler." Omuz silkiyorum. "Ciinkii bu dogru degil.
Sa¢cmaliyorsun Geoffrey ve bunu ikimiz de biliyoruz."

"Kitab1 ¢aldigini biliyorum-"

"Ama sen bilmiyorsun. Elinde zerre kadar kanit yok; sadece tepki almak
icin bir seyler uyduruyorsun." iPhone'umun bir fermuarin arkasinda giivenli
bir sekilde durdugu ve tim bu konusmayr kaydettigi yan cebime
dokunuyorum. "Yine de elimde, calindigim1 iddia ettigin bir kitabin telif
haklarindan pay almak i¢in bana santaj yapmaya calistigina dair bir kayit var.
Bunu Athena i¢in yapmiyorsun. Onun mirasini somiirmeye calistyorsun. Ve
bu sizdiginda, Geoff, hayatinda bir daha yayincilik anlagsmasi yapabilecegini
diistiniiyor musun?"

Geoff beni bogmak istiyormus gibi goriiniiyor. Gozleri o kadar biiylimiis
ki g6z bebeklerinin etrafindaki beyazlar1 goérebiliyorum. Dudaklar1 geriye
kivrildi, kopek disleri ortaya cikti. Bir an i¢in elimi fazla zorladigimdan, onu
ucurumun kenarmna ittigimden endiselendim. Iyi goriiniimlii gen¢ beyaz
adamlarla 1lgili tiim o filmleri diisiiniiyorum.



kim snap. Knives Qut'taki Chris Evans. Umut Veren Gen¢ Kadin'daki
tecaviizcii. Belki Geoff masanin tizerinden atlar ve kopriiciik kemigime bigagi
saplar. Belki de simdi oOfkesini bastirir, uzaklasmami izler ve sonra eve
giderken arabasiyla bana ¢arpar.

Ama bu bir film degil, ger¢ek hayat ve Geoffrey Carlino ofkesi
dizginlenemeyen bir alfa erkegi degil. O zavalli, kendine giliveni olmayan ve
elinde baska kart kalmamis kiiciik bir cocuk.

Bunu daha ileri gotiirecek giice sahip degil. Ofke yenilgiye doniisiiyor.
Omuzlarmin ¢okiisiinii izliyorum.

"Sen korkung bir insansin," diye tiikiiriir.

"Ben harika bir yazarim ve iyi bir dostum," diyorum. "Ote yandan sen,
eski sevgilinin s6zde calinti kelimelerinden nemalanmaya calisarak kayitlara
gectin."

"Cehenneme git, kaltak."

"Oh, siktir git." Ayaga kalktim. Bir keresinde bir aslani tam sigradigi
anda gozlerinin ortasindan vuran bir avcinin videosunu gormiistiim. Acaba
avclt da benim su an hissettigim gibi hissetmis miydi: nefessiz, muzaffer,
giivenin bu tarafinda. Acaba o da kurbanina bakip tiim bu giiclin, potansiyelin
bosa harcanmasina hayret etti mi? "Benimle bir daha iletisime ge¢me."

GEOFF'UN KOLUNDA BiR SEY OLMADIGINI BILDiGIM ANDAN ITiBAREN, ISLEMEDE SORUN
YASAMAM

yanit anlatimi. Jen ve Marnie'ye bazi taslaklar sunduktan sonra, tim bu
fiyaskoyla ilgili resmi agiklamami Twitter'da baglanti verdigim yazar web
sitemde yayinladim. (Notlar uygulamasinda hazirladigim agiklamamin telefon
ekran gorilintiisiinli yayinlamay1 diisiindiim, ancak Notlar uygulamas1 6ziirleri
basli basina bir tiir haline geldi ve pek de saygin bir tiir degil).

Herkese merhaba,

Son Cephe'nin yazar1 hakkinda son zamanlarda dolasan iddialardan elbette haberdardim. Daha
once konugmadigim i¢in 6ziir dilerim. Liitfen bunun benim i¢in zor bir zaman oldugunu ve hala en
iyl arkadagimin trajik 6liimiiyle basa ¢ikmaya ¢aligtigimi anlayim.

Kisacasi, iddialar tamamen yanlistir. Son Cephe benim 6zgiin eserimdir. Kiiresel tarihin bu
unutulmug boliimiini arastirmak i¢in Athena'dan ilham aldim ve onun sesinin ¢aligmamda parlamasi
sagirtict degil.

Tiim bu durumun 1rke¢ilikla ilgili oldugunun farkindayim. Son Cephe'yi sadece Athena'nin yazmis
olabilecegine dair argiimanlar gérmek beni iiziiyor, ¢iinkii Athena'nin ¢aligmalar1 Asya diasporasi
meseleleriyle ¢ok ilgiliydi. Bu ikimizi de aymi kefeye koyuyor ve yazar olarak kimliklerimizi

diizlestiriyor.



Bu sdylentinin arkasindaki kisilerin amaglarini bilmiyorum, ancak bunu ¢ok 6zledigim ve Sliimii
hayatimin en travmatik deneyimlerinden biri olan biriyle olan iliskime yonelik incitici, kotii niyetli
bir saldir1 olarak kabul edebilirim.

Menajerim ve editériim kendi bagimsiz sorusturmalarini yiiriittiiler ve yanlis bir sey bulamadilar.
Bu konuda bir daha konugmayacagim.

Tesekkiirler,

Juniper

ILK TEPKILER VE ALINTI TWEET'LER ELBETTE KOTU NIYETLI.

Siktigimin yalancisi.
Yani 6len arkadasinin {izerinde ¢aligtig1 kitab1 m1 yazdin? Bana uygun goriiniiyor.
LOL 6ziir yazmakta bile iyi degil.

June Song 6ziir dilemedigini agikladi ve bahse girerim beyazlar onu savunmak i¢in birbirlerinin

tizerine atlayacaklar. Bu sektorden nefret ediyorum.
Agzindan ¢ikan tek kelimeye inanma, irk¢1 kaltak.
Eger gercek buysa, bir sey sdylemeniz neden bu kadar uzun siirdii?

Yine de ilk "siktir git" telasini atlattiktan sonra, agiklamamin oldukga 1yi
karsilandig1  goriliiyor. Aslinda kamuoyunun ibresinin bir gecede
stiphecilikten sempatiye kaydigini gorebiliyorum.

Bu simdiye kadar gordiigim en acimasiz ve kotii niyetli kampanyalardan biriydi, diye tweet
atiyor simdiye kadar bu fiyaskoda tarafsiz kalan 6nde gelen bir blog yazari. Juniper
Song'a ve Athena Liu'nun mirasina verdiginiz zarar i¢in hepinize yaziklar olsun.

Twitter, iste bu yiizden giizel seylere sahip olamiyoruz, diyor elli bin abonesi olan bir
BookTuber. Hakkinda higbir sey bilmedigimiz olaylarin iizerine gitmemeyi ne zaman 6grenecegiz?

Xiao Chen'den de su agiklama var, diiriist olmak gerekirse, bunu kabul

edecegim:

Bu kitap kadar 1rker ki, ancak beyaz bir insanin yazabilecegi ¢ok agik.

Ertesi sabah (@AthenaliusGhost hesabi1 ortadan kayboldu. Artik geri
doniip bakilacak bir sey yok; desteklenecek orijinal bir iddia yok. Alinti
baglantilar1 bozuk; alint1 tweetleri higbir seye yonlendirmiyor. Bazi insanlar
yayincilik endiistrisinin gen¢ beyaz kadinlara diger herkesten daha fazla
inanma telasini elestirerek hala kiyameti kopariyor, ancak baska yerlerde
insanlar



tim bunlar hi¢ olmamis gibi davranmak istiyor. Eminim bunu benim
yaptigima inanan O0fkeli muhalifler hala var, ancak ellerinde en ufak bir somut
kanit yok - bunu yasal islemlere tasiyacak kadar yeterli kanitlar1 da yok.
Ayrica, Athena'nin edebi miras1 adina hareket edebilecek tek kisi Bayan Liu
ve o da bir ac¢iklama yapmadi ya da bana ulagsmadi. Bu duman canavarinin elle
tutulur hi¢bir yani yok; sadece bir siirii insanin bos yere bagirip cagirdigi
gecici bir ani.

ERTESI PAZARTESI BRETT BANA IYI HABERLERLE ILGILI E-POSTA GONDERDI.

Greenhouse Productions opsiyon i¢in on bes bin teklif etti. On sekiz ay, yenileme opsiyonu ve
yenilerlerse sana daha fazla para verecekler. Onlarla on sekiz bine kadar konusmaya calisacagim,
sanirim bunu yapabilirim. Film temsilcimiz kontrati inceleyip her seyin hazir oldugundan emin

olacak ve imzalamaniz i¢in size gonderecegiz. Kulaga hos geliyor mu?

On bes bin dolar, onca abartiya ragmen umdugumdan biraz daha disiik
ama sanirim Greenhouse'un herhangi bir teklifte bulunmasi bana olan
inanc¢larinin devam ettigini gosteriyor.

Bu sekilde mi? Cevap yaziyorum. Niye geciktin?

Hollywood yavas hareket ediyor, Brett cevap Veriyor. Giliven bana, bu hizli sayilir. Evraklari
hafta sonuna kadar sana ulagtiracagim.

Her sey normale doniiyor. Deadline giizel bir basin biilteni yayinladi
ve pek ¢ok insan internette benim adima tebrik ediyor (hepsi Jasmine Zhang'in
yonettigi izlenimine kapilmis gibi goriiniiyor, ama onlar1 diizeltmiyorum).
Yayincilik haber dongiisii, bir rakibine aylarca isimsiz Oliim tehditleri
gonderdikten sonra hata yapip kendi e-posta adresinden bir tane gonderen bir
YA yazarini igeren bir sonraki ilging skandala geciyor. (Bunu bir saka olarak
gostermeye c¢alisiyor, ancak kimse ona inanmiyor ve etkilenen yazar duygusal
zararlar i¢in dava agmak tizere para toplamak i¢in bir GoFundMe baslatti).

Oliim tehditleri giinde bir ya da ikiye diisiiyor, sonra da hi¢ gelmiyor.
DM'lerimi tekrar actigimda kendimi giivende hissediyorum. Bir hafta i¢inde,
bildirimlerimde aldigim tek sey normal "tebrikler" gonderileri, kitap
yiginlarindaki etiketler ve incelemeler ve ara sira bes yliz sayfalik el
yazmalarin kisisel olarak gbzden gecirip gecirmeyecegimi soran siiriingenler.
Hakkimdaki tiim koti tweetler Twitter'in  hafizasindaki kara delikte
kayboluyor. Tekrar gece boyunca uyumaya bagladim. Tekrar kuru kusmadan
yemek yiyebiliyorum.



Kamuoyu 6niinde masumum. Ve en azindan simdilik, Athena'nin hayaleti
stirgiin edildi.
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On bes

BAZI SEYLERI ORADA BIRAKMALIYDIM.

Brett'in s6z verdigi gibi Discourse nihayet sona erdi. Artik telefonumu
cokerteceklerinden korktugum icin bildirimlerimin sesini kapatmama gerek
yok. Artik Twitter'in ana karakteri . Ama sorun da tam olarak bu zaten; artik
ilgisizlige dogru gidiyorum.

Klasiklesmeyen her kitabin yasam dongiisii boyledir. Son Cephe ¢ikali
neredeyse bir yil oldu. Nihayet dort ay sonra ¢ok satanlar listesinden diistii.
Kisa listeye kaldigi odiillerin higbirini kazanamadi, bunda @ Athenal.iusGhost
skandalinin pay: biiyiik. Iyi ve kotii hayran mektuplarinin hepsi kurumaya
bagladi. Okul ve kiitiiphane davetleri durma noktasina geldi. Sozlesmeyi
imzaladigimdan beri Greenhouse Productions'dan haber alamadim - ki bu
yaygin bir durum; opsiyonlu miilklerin ¢ogu opsiyon siiresi dolana kadar rafta
dokunulmadan duruyor. Insanlar benden kdse yazilar1 ve makaleler istemeyi
birakt1. Bugiinlerde komik bir tweet attigimda en fazla elli ya da altmis begeni
altyorum.

Daha 6nce de internette bir higtim, serotonin takviyesi i¢in haftada bir ya
da iki Twitter mention'ina tutunuyordum. Ancak tiim edebiyat diinyasin
avucunuzun i¢ine alsaniz bile, goz a¢ip kapayincaya kadar sizi unutabilecegini
fark etmemistim. Eskiler gitti, yeniler geldi... Anladigim kadariyla Kimmy Kai
adinda, ¢ocuklugunu Hawaii'de gezici bir sirkte akrobasi yaparak gec¢irmis ve
simdi de ¢cocuklugunu Hawaii'de gezici bir sirkte akrobasi yaparak gecirdigine
dair bir an1 kitab1 yayinlamis, giizel, fit, yirmili yaslarinda bir ilk yazar.

Acgliktan Olmiiyorum. Hesap yaptim. Eger miitevazi yasarsam -
"miitevaz1" su anki dairemde kalmak ve her giin yerine iki giinde bir disaridan
yemek siparis etmek olarak tanimlaniyor- oniimiizdeki on, hatta on bes yil
boyunca hayatta kalabilirim



Sadece Son Cephe'den elde ettigim kazangla. Son Cephe'nin ciltli baskisi on
birinci baski i¢in geri dondii. Ciltsiz baskist yeni ¢ikti, bu da giizel bir satis
artis1 sagladi -kitaplar daha ucuz, bu yiizden biraz daha iyi satiyorlar.
Gercekten paraya ihtiyacim yok. Tiim bunlar1 birakip gidebilirim ve gayet 1yi
olur.

Ama Tanrim, tekrar ilgi odagi olmak istiyorum.

Kitabiniz en son patlama yapan basari oldugunda bu keyifli ilgi
selalesinin tadinmi ¢ikarirsimiz. Kiiltiirel sohbeti domine ediyorsunuz. Sicak elin
edebi esdegerine sahipsiniz. Herkes sizinle roportaj yapmak ister. Herkes
kitaplarin1 tanitmanizi ya da tanitim etkinliklerine ev sahipligi yapmanizi ister.
Soylediginiz her sey onemli. Yazma siireci, diger kitaplar ve hatta hayatin
kendisi hakkinda atesli bir yorum yaparsaniz, insanlar soziiniizii miijde olarak
kabul eder. Eger sosyal medyada bir kitap Onerirseniz, insanlar o giin o kitab1
satin almak i¢in yola ¢ikiyorlar.

Ama g6z Oniindeki zamaniniz asla uzun siirmez. Daha alt1 y1l 6ncesine
kadar ¢ok satanlar listesinde yer alan insanlarin, daha geng ve atesli akranlar
icin kose baslarinda kuyruklar olusurken, ihmal edilmis imza masalarinda
yalniz ve boynu biikiik oturduklarini gérdiim. Edebi s6hretin dyle bir zirvesine
ulagsmak zordur ki, son kitabinizdan sonra yillarca, on yillarca bir isim olarak
kalirsiniz. Sadece bir avuc Nobel Odiilii sahibi bundan kurtulabilir. Geri
kalanimiz hamster ¢arkinda yarismaya devam etmek zorundayiz.

Akil hocam Emmy Cho'nun Athena'nin eski edebiyat ajansi, alt1 ve yedi
rakamli anlagsmalariyla taninan Jared ile anlastigini Twitter'dan 6grendim. Akil
hocast olarak onun adina mutluyum, ancak Emmy 1iyi haberlerini her
paylastiginda i¢cimi bir endise kapliyor. Beni yakalayacagindan, kaginilmaz
kitap anlagmasinin benimkinden daha biiyiik bir avans igereceginden, film
haklarin1 bir stiidyoya satacak bir yapim sirketine satacagindan, sOhretinin
benimkini gececeginden ve bir dahaki sefere bir edebiyat etkinliginde
birbirimizi gordigliimiizde beni sadece havali, Ustin bir bas selamiyla
selamlayacagindan korkuyorum.

Elbette ilerlemenin tek yolu, bir sonraki projemle diinyanin goziinii
kamastirmak.

Ama bunun ne olabilecegi hakkinda higbir fikrim yok.

BRETT BIR SABAH ARADI, GORUNUSTE KONUSMAK ICIN. Hosbes ettik.
Bir siire konustuktan sonra "Ee, yazi1 dlinyasinda isler nasil gidiyor?" diye sordu.



Aslinda ne istedigini biliyorum. Herkes bir sonraki sunumum igin
yaygara kopariyor ve bunun tek nedeni yayimnciligin bu kadar kisa bir dikkat
stiresine sahip olmasi degil. Onun ve Daniella'nin diisiindiigii sey, eger Son
Cephe'nin devami niteliginde, agikca intihal olmayan ya da Athena'yla bu
kadar yakindan baglantili olmayan, ama yine de tarif edilemez Juniper Song
kivilcimini koruyan bir kitap ¢ikarabilirsem, o zaman sdylentileri sonsuza dek
ortadan kaldirabiliriz.

I¢ cekiyorum. "Diiriist olmaliyim: Elimde higbir sey yok. Fikirlerim
tilkendi. Birkag konseptle oynuyorum ama higbiri aklima yatmiyor."

"Pekala, sorun degil." Sinirlenip sinirlenmedigini anlayamiyorum. Bu
konusmay1 {i¢iincii kez yapiyoruz ve zamanin tiikenmekte oldugunu
biliyorum. Kesin bir son tarih yok - Eden'la sadece tek kitaplik bir s6zlesme
imzaladim, ama bu sézlesme Daniella'nin bir sonraki ¢alismama ilk bakis
hakkina sahip olmasini sart kosuyor. Brett hala onun goziine girmisken ona
cok yakinda bir seyler gostermek istiyor, yoksa kim bilir baska hangi
yayincilar beni almak isteyecek? "Yaraticiligin geldigi zaman gelmesine izin
vermelisiniz; bunu biliyorum. Sadece su anda sosyal sermayen var ve demir
sicakken dovmek en iyisi-"

"Biliyorum, biliyorum." Parmaklarimi sakaklarima bastirtyorum. "Sadece
beni baglayan bir sey diisinemiyorum. Bir seyi gercekten onemsemeliyim,
anliyor musun? Agirligi, 6nemi olmali-"

"Harika olmak zorunda degil Junie. Pulitzer'i kazanmaya calismiyoruz.
Son Cephe gibi bir seye bile ihtiyacimiz yok." Brett duraksiyor. "Sadece bir
seyler yaymlamalisin. Herhangi bir sey."

"Tamam, Brett."

"Yine de ne demek istedigimi

anladin m1?" Gozlerimi deviriyorum.

"Acik ve net."

Vedalastyoruz. Brett telefonu kapatti. Inliyorum ve haftalardir ayn1 bos,
suclayic1 Word belgesine baktigim diziistii bilgisayarima geri doniiyorum.

SORUN FIiKiRLERIMIN TUKENMESI DEGIL. Bir siirii fikrim var V& hatta

Bu fikirleri tam taslaklara doniistiirmek i¢in daha fazla zaman. Artik Son
Cephe'nin tanitim taahhiitleri sona erdigine gore, tiretken ig¢in hi¢bir bahanem
yok. Brett sabirsizlanmakta hakli, bir yili askin siiredir gelecek projeler
hakkinda belirsiz sézler veriyorum ve higbir sey ger¢eklesmedi.



Sorun su ki, ne zaman yazmak i¢in otursam, tek duydugum Athena'nin
sesi oluyor.

Son Cephe'nin tek seferlik bir isbirligi olmasi1 gerekiyordu. Athena'nin
arastirmasit ve beyin firtinasi, benim diizyazim ve cilam. Onun yaz1 sesini
mezarin Otesinden ¢agirdigim ve kendi sesimi onunla uyumlu hale getirdigim
o hararetli haftalar boyunca harika, gizemli bir simya hissettim. Ona bagimli
degildim -yazmak i¢in ona hi¢ ihtiyacim olmadi- ama bu ortak egzersiz, hig
giivenim olmadig bir zamanda bana giiven verdi. Onun ayak izleri lizerinde
yazdigimi bilmek kalemimi ¢ok emin kilryordu.

Ama simdi hayatima devam etmeye calisiyorum, o beni rahat birakmiyor.
Cogu yazar "i¢ editor" diye bir sey duyduklarimi itiraf eder; ilk taslak
denemelerinde onlar1 elestiren ve engelleyen bir i¢ muhalif. Benimki Athena
seklini aldi. Kibirli bir sekilde, denedigim her hikaye fikrini inceliyor ve
reddediyor. Cok basmakalip. Cok kaliplasmis. Cok beyaz. Ciimle diizeyinde
daha da sert. Ritim bozuk. Bu imgeler igse yaramiyor. Cidden mi? Bir em tire
daha mi?

Onu engellemeye ve zorlamaya, ona ragmen ve ona inat yazmaya
calisttm. Ama iste o anlarda kahkahalar1 daha da yiikseliyor, alaylar1 daha da
acimasizlasiyor. Siiphelerim daha da yogunlasiyor. Ben kimim ki onsuz bir
seyler basarabilecegimi hayal edeyim?

Kamuoyu Oniinde kendimi tuttum ama Geoff'un Twitter maskaraliklar
beni tahmin ettigimden daha fazla sarsti. Athena Liu'nun Hayaleti. Grotesk bir
isim secimi; kesinlikle sasirtmak ve kiskirtmak igin se¢ilmis, ancak Geoff'un
bile bildiginden daha fazla ger¢eklik pay1 var. Athena'nin hayaleti bana demir
attl; omzumun iizerinde geziniyor ve gliniimiin her aninda kulagima fisildiyor.

Cildirtict bir durum. Bugiinlerde yazmaya c¢alismaktan korkmaya
basladim, ¢linkii onu diisiinmeden yazamiyorum. Sonra, tabii ki, diislincelerim
kaginilmaz olarak yazinin otesine, anilara doniiyor: son gece, krepler, yere
carparken ¢ikardigi guruldama sesleri.

Onun Sliimiinii atlattigimi saniyordum. Zihinsel olarak ¢ok iyiydim. fyi
bir . lyiydim.

O donene kadar.

Ama hayaletler boyle yapmaz m1? Ulumak, inlemek, kendilerini seyirlik
hale getirmek? Bir hayaletin tiim amaci1 bu, degil mi? Hala orada olduklarin
hatirlatacak herhangi bir sey. Unutmamaniz i¢in her seyi yaparlar.



ITIRAF ETMELIYIM KI, IKI KERE BATIRDIM.

O gece Athena'nin dairesinde sadece Son Cephe'yi almadim. Masasinin
lizerinde duran, bazilar1 daktiloyla yazilmis, bazilar1 Athena'nin ilmek ilmek,
neredeyse okunaksiz karalamalariyla kapli, anlamini hala ¢6zemedigim soyut
cizgi karalamalarinin eslik ettigi bir dizi kagidi da aldim.

Yemin ederim sadece meraktan. Athena yaratim siireci hakkinda her
zaman c¢ok ketumdu. Anlattifina gore, sanki tanrilar 6diillii hikayeleri onun
zihnine tamamen sekillenmis olarak birakiyorlardi. Ben sadece onun kafasinin
icine bir goz atmak, erken asamadaki beyin firtinasinin benimkine benzeyip
benzemedigini gérmek istedim.

Goriintise gore, ¢ok benzer sekillerde yaratiyoruz. Rastgele kelimeler ya
da climlelerle bashyor, bazilar1 orijinal, bazilar1 agik¢a sarki sozleri ya da daha
tinlii edebiyat dizelerinin kiigiik degisiklikleri - ben geldigimde kale ¢oktan
olmiistii; hicbir yerden gelen ¢ocuk; karanlik ama parlak bir geceydi; sana
vurursam opiictik gibi gelir mi?

Simdi onlar1 masamin iizerine koyuyorum, onlara bakiyorum, bir ilham
kirintist artyorum. Athena'nin sesini aklimdan c¢ikaramiyorum ama belki
onunla c¢alisabilirim. Belki onun hayaletini tekrar hizmete zorlayabilir ve Son
Cephe'yi atesleyen o kutsal kimyay1 yeniden canlandirabilirim.

Sadece birka¢ tamamlanmis ciimle ve elle yazilmis, su sekilde baslayan
sadece bir tamamlanmis paragraf var:

Kabuslarimda karanlik ve hi¢ bitmeyen bir koridorda yiirtiyor ve adini ne
kadar ¢ok soylesem de asla arkasini donmiiyor. Elbisesi halinin iizerinde 1slak
izler birakwyor. Soluk kollart kanli ve c¢izik icinde. Aywr oldiirdiigiinii
biliyorum. Ormandan kagtigini biliyorum. Simdi de aynt acelecilikle hareket
ediyor, Orpheus gibi ge¢cmisi terk ediyor, tersine donmiis, sanki omzunun
lizerinden geriye hi¢ bakmazsa geg¢mis olacakmis gibi. Burada kapana
kistldigimi, hareket edemedigimi, beni gérmesini saglayamadigimi unutuyor.
Beni tamamen unutuyor.

Bundan sonra olanlar1 nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Sanki hikaye
zaten kalbimdeydi, anlatilmay1 bekliyordu ve Athena'nin sesi onu ortaya
cikaran biiyli gibiydi. Birdenbire yazma engelim ortadan kalkiyor ve hayal
gilicimiin kilitli kapilar ardina kadar aciliyor.

Hikayenin seklini tam olarak gorebiliyorum: agilis kancasi, altinda yatan
temalar, sok edici ama kacinilmaz sonu. Kahramanimiz yalinayak bir kiz, geng
bir cadi, 6liimsiiz annesini sonsuzluk boyunca kovaliyor, onun sirlarini ortaya
cikartyor, ancak kendisi ve nerede oldugu hakkinda daha fazla soru
olusturuyor.



nereden geldigini. Kendi anneme karst hissettiklerimin ¢ok da ince olmayan
bir arastirmasi: babamin 6liimiinden sonra nasil aniden degisti; bir zamanlar
maceract geng¢ kizdi, belki de benden cok farkli degildi, nasil tamamen
kilitlendi. Ailenizin kim oldugunu bilmeyi dilemekle ilgili. Ailenizden asla
alamayacaginiz seylere ihtiya¢ duymakla ilgili.

Kendinizde oldugunuzda, taslak hazirlamak zahmetli bir 15 gibi gelmez.
Hatirlamak gibi, i¢inizde uzun zamandir kilitli kalmis bir seyi yazili hale
getirmek gibi hissettiriyor. Hikaye paragraf paragraf icimden dokiiliir, ta ki
basimi kaldirip neredeyse safak sOkmek iizere oldugunu ve c¢ilginca bir
kosuyla neredeyse on bin kelime yazdigimi fark edene kadar.

Athena'nin hayaleti beni bir kez bile rahatsiz etmedi. Sonunda, onun bile
hata bulamayacag bir projeye ulastim.

Hikayenin geri kalani i¢in bir taslak ¢iziyorum ve kendime bir ¢alisma
programi olusturuyorum: giinde iki bin kelime hiziyla ve revizyonlar ve satir
diizenlemeleri i¢in zamani1 hesaba katarak, bunu bir aydan daha kisa bir stirede
bitirebilirim. Sonra, uykuya dalmadan Once, belgenin en iistiine bir baslik
yaziyorum:

Cadi Ana.

Akl basinda hi¢ kimse buna hirsizlik diyemez. Tiim bu fiyaskonun en
berbat yan1 da bu. Cadi Ana benim orijinal eserim. Athena'nin katkida
bulundugu tek sey birka¢ ciimle ve belki de altta yatan bazi imgelerdi. O bir
katalizordii, baska bir sey degil. Hikayenin geri kalanini nereye gotlirecegini
kim bilebilir? Ben kesinlikle bilmiyorum ve bahse girerim ki, her neyse,
sonugta yayimladigim seye hi¢ benzemiyordur.

Yine de bu hikaye beni yikiyor.

ONCELIKLE, SIZE ATHENA'NIN BENDEN CALDIGI ZAMANI .

Birinci smifin basinda arkadas olduk. Ikimiz de yurtta aym Kkata
atanmistik, bu yiizden dogal olarak o ilk birka¢ hafta bizim varsayilan sosyal
cevremiz oldu. Tim yemeklerimizi birlikte yedik, yurt esyalar i¢in birlikte
aligverise ciktik, Yale servisiyle Trader Joe'ya biberli peynir ve kurabiye yagi
almaya gittik, geceleri ortak odada takildik ve Cuma geceleri New Haven sehir
merkezinin sokaklarinda kisa etekler ve dar istlerle dolastik, bir partiyi isaret
eden giriiltii ve 151klar1 akbabalar gibi izledik, birinin bizi igeri alacak birini
tanidigini umduk.



Athena ve ben aym kitaba, Elif Batuman'in Budala'sina olan sevgimiz
nedeniyle aninda bag kurmustuk. "Mikemmel bir kampiis hikayesi," dedi
Athena, roman hakkinda hissettigim her duyguyu agik¢a ifade ederek. "Tam
olarak kim oldugumuzdan emin olmadigimiz bir zamanda, baskalarinin sizi
tanimasini istemek ile anlayabileceklerinden korkmak arasindaki ugurumu
anlatiyor. Bu sadece Rusca ve Ingilizce arasinda ceviri yapmakla ilgili degil,
aynt zamanda sekillenmemis bir kimligin c¢evirisiyle de ilgili. Buna
bayiliyorum." Birlikte kitapc¢i kafelerindeki agik mikrofon gecelerine ve kurgu
seminerlerimizdeki iist smiflarin ev sahipligi yaptigi apartman partilerine
gidiyorduk ve Agustos sonundan Eyliil'e kadar kendimi bu inanilmaz derecede
haval1 tanriganin arkadas olabilecegi tiirden bir insan olduguma inandirdim.

Ekim aymin ilk hafta sonu, Andrew adinda sevimli bir ikinci smif
ogrencisiyle ciktim: Diinya Tarihi tartisma boliimlerinde fark ettigim ama
Delta Phi partisinde yollarimiz kesisene kadar konusmaya cesaret edemedigim
biri, ikisi de zil zurna sarhostu ve sadece kendimizi yapistiracak bir viicut
artyorlardi. Sevismeye baslamadan dnce iki kelime bile etmemistik. Iyi miydi
degil miydi hatirlamiyorum, sadece ¢ok yapiskandi ama bekleneni
yapiyormusuz gibi hissettiriyordu ve bu bile basli basina bir basar1 gibiydi.
Arkadaslarim beni eve siiriiklemeden 6nce numarami onun telefonuna yazdim.
Mucizevi bir sekilde ertesi giin bana mesaj att1 ve oda arkadasi gece Ultimate
Frisbee antrenmanindayken Sherlock'un bir boliimiinii izlemem i¢in beni ertesi
Cuma odasina davet etti.

Sonrasinda olanlar o kadar siradan ki neredeyse anlatmaya degmez.
Elinde Burnett'in bir kolu vardi. Heyecanla, ¢ok hizli ve ¢ok fazla igtim.
Sherlock'n izlemeye hi¢ firsat bulamadik. Ertesi sabah kiilotum ayak
bileklerimde ve boynumda siddetli, morumsu-siyah morluklarla uyandim.
Diiriist olmak gerekirse, vajinam 1yi hissediyordu - daha sonra agriyor mu
yoksa kaniyor mu diye anlamaya calisarak onu diirtecektim, ama her sey
normal goriiniiyordu. Sadece agzim kurumustu, aksamdan kalmaydim ve
midem o kadar bulaniyordu ki kuru kusmak ic¢in ranzanin kenarma egilip
duruyordum. Her sey bulanikti; lenslerim takiliyken uyuyakalmistim ve
gozlerim o kadar kuruydu ki onlar1 zar zor agik tutabiliyordum. Yanimda,
Andrew tamamen giyinikti ve uyuyordu. Uzerinden tirmanip yataktan
ciktigimda uyanmadi, bunun i¢in ¢ok minnettardim.

Topuklu ayakkabilarimi buldum, giydim ve sendeleyerek yatakhaneme geri

dondiim.

Hafta sonu boyunca iyiydim. Tanidigim kizlarin yarist bir kiz 6grenci
yurdu gecesi i¢in giizellesiyor olsa da bir daha disar1 ¢ikmadim. 1



Evde kaldim, katimdaki baz1 kizlarla patlamis misir ve film gecesinin tadini
cikardim ve dersimi okumaya c¢alistim. Disarida hava sogumaya baslamisti;
morluklarimi gizlemek i¢in bogazli kazaklar ve atkilar taktim. Ciplak
boynumu oda arkadasim Michelle'den gizleyemedigim odama dondiigiimde,
cilgi bir hafta sonu geg¢irdigime dair sakalar yaptim ve bu konu hakkinda son
konusmamiz oldu.

Andrew odasindan ayrildigimdan beri bana mesaj atmamisti, bu da beni
pek rahatsiz etmemisti. Cogunlukla tim bu olaydan dolayr bikkin
hissediyordum ve bikkin oldugum i¢in gurur duyuyordum. Kendimi yetiskin,
kadmsi, bagarili hissediyordum. Ikinci smiftan biriyle takilmistim. Seviml/i bir
ikinci siif 6grencisiyle. Bunun biiylikliigli beni sevindirmisti. Yetigkinlige
giden bir kopriiden ge¢cmistim; genglerin dedigi gibi biriyle "takilmistim". Ve
1ylydim.

Ancak bir sonraki hafta flashbackler yasamaya basladim. Andrew'un
ylizii dersler sirasinda zihnimde beliriyordu: canli, yakindan, ¢enesi dikenli ve
nefesi tar¢inli Burnett'inki gibi eksi. Kendimi nefes alamaz, vertigo dalgalar
hissetmeden hareket edemez halde buluyordum. Hayal giicim miimkiin olan
en kotli senaryolar1 hayal ederek dururdu. Hamile olabilir miydim? HIV
tasiyor muydum? HPV? Herpes? AIDS? Rahmim i¢imde cliriir miiydi?
Kampiis sagligima goriinmeli miyim? Kampiis sagligina gidersem, bu bana
sahip olmadigim yiizlerce dolara mal olur muydu? Annem &grenci
sigortasindan feragat etmis miydi? Hatirlayamadim. Yaptigim aptalca bir hata
yliziinden Olecek miydim, uyanik bile olmadigim bir sey yiiziinden?

Andrew ertesi Cumartesi sabah ikiye kadar mesaj atmadi: Hey, uyanik misin?
Isemek icin kalktigimda mesaji gordiim ve uyanan benligime onun varligimi
hatirlatmamak umuduyla mesaj1 sildim.

Ama onun ylizinii, kokusunu, dokunusunu aklimdan ¢ikaramiyordum.
Giinde ii¢ ya da dort kez inanilmaz uzun duslar almaya basladim. Onun altinda
sikisip  kaldigim, kasinan c¢enesinin altinda sikisip kaldigim, hareket
edemedigim veya ¢iglik atamadigim kabuslar gérmeye devam ettim. Michelle
beni uyandiriyor, omuzlarimi silkeliyor, 6ziir dileyerek ve diplomatik bir
tavirla kulak tikacim olup olmadigini soruyordu, ¢iinkii sabah sekizde tartisma
boliimi vardr ve ben onun REM dongiilerini boliiyordum. Kendimi 6gleden
sonralar1 rastgele aglarken buldum, kendimden nefret ediyordum. Babamdan
sonra kiliseye gitmeyi birakmis olmama ragmen bir dgrenci Incil c¢alisma
grubuna gitmeyi bile diisiindiim, ¢iinkii papaz bana hi¢ vaftiz edilmedigi i¢in
cehenneme gidecegini soylemisti, sadece geri donilisii olmayan bir sekilde
lekelendigime, kullanildigima ve kirli olduguma dair ¢ok gerici ama hala
gliclii inancim1 anlamlandirmama yardimci olabilecek bir sey istedim.



"Hey, Juniper?" Athena bir 6gleden sonra yemekhaneden donerken beni
durdurdu. O zamanlar tam adimi kullanan tek kisi Athena'ydi ve bu
aligkanligimi yetiskinligi boyunca siirdiirecek, sanki bu resmiyet 1srari
sohbetteki herkesi yiiceltecekmis gibi Tashas'a "Natasha", Bills'e "William"
diyecekti. (Oyle de oldu.) Koluma dokundu. Parmaklari piiriizsiiz ve serindi.
"lyi misin?"

Belki de uzun zamandir i¢imde tuttugum i¢in ya da Yale'de bana
gercekten bakan ve bir seylerin yolunda gitmedigini fark eden ilk kisi oldugu
icin, ama hemen yiiksek sesle, cirkin gdzyaslarina boguldum.

"Hadi," dedi sirtima nazik daireler ¢izerek. "Hadi odama gidelim."

Ben higkiriklar icinde her seyi anlatirken Athena elimi tuttu.
Seceneklerim hakkinda benimle konustu, kampilis kaynaklar1 listesine
bakmami sagladi ve damismanlik almak isteyip istemedigime (evet) veya
Andrew'nu su¢ duyurusunda bulunmak i¢in kampiis polisine bildirip
bildirmeyecegime (hayir) karar vermeme yardimci oldu. Dr. Gaily ile ilk
randevuma kadar benimle birlikte yiirlidii, burada anksiyetem icin bir teshis
aldim, babamin 6liimiinden beri tasidigim tiim bu pisligi agtim ve bugiin hala
kullandigim basa ¢ikma mekanizmalarim Ogrendim. Aksam yemegine
gitmedigimi fark ettiginde kapimin Oniine kafeteryadan paket yemek birakti.

Gece geg saatlerde bana yavru kopek fotograflari gonderdi ve altina "Umarim
bunu hayal edersin!" yazdu.

Iki hafta boyunca Athena Liu benim koruyucu melegim oldu. Onun ¢ok
nazik oldugunu diisinmistim. Sonsuza kadar arkadas olacagimizi
diistinmiistiim.

Ama birinci smf arkadasliklart uzun siirmez. Ikinci sdmestre
geldigimizde ben kendi cevremde kosturuyordum, o da kendi cevresinde.
Yemekhanede birbirimizin yanindan gecerken hala giiliimsiiyor ve el
salliyorduk. Hala birbirimizin Facebook gonderilerini begeniyorduk. Ama
odalarimizin zemininde saatlerce konugsmuyor, tanismay1 umdugumuz yazarlar
ve Twitter'da okudugumuz edebi skandallar hakkinda hikayeler
paylasmiyorduk. Artik ders sirasinda birbirimize mesaj atmiyorduk. Belki de,
diye diisiindiim, paylastiklarimin biiyiikliigii gercek bir arkadasligi tomurcukta
Oldiirmiistii. Samimiyetin uygun seviyeleri vardir. En az {ic ay ge¢cmeden
"Sanirim tecaviize ugradim, ama gercekten bilmiyorum" diyemezsiniz.

Hepimiz hayatimiza devam ettik. Andrew'u unuttum ya da en azindan
onu zihnimin derinliklerine dyle bir gdmdiim ki, yillar sonra terapi seanslarina
kadar yeniden ortaya ¢ikmayacakti. Birinci siniftaki bir kizin beyni sasirtic
derecede secici olabiliyor.



Hafiza kaybi; bunun bir hayatta kalma tepkisi olduguna inaniyorum. Yent,
daha yakin arkadagslar edindim, hicbiri ne oldugunu asla bilmeyecekti.
Sivilcelerim soldu. Yale'deki hayata alistim, kendimi aptal durumuna
diisiirdiigiim partilere gitmeyi biraktim ve kendimi derslerime verdim.

Ama sonra Athena'nin ilk kisa Oykiisii Yale'in alt edebiyat dergilerinden
biri olan Ouroboros adli gosterisli bir pagavrada ¢ikti. Bu biiylik bir olaydi -
birinci smif Ogrencileri asla Quroboros'ta yaymlanmazdi, ya da ben oyle
duydum ve hepimiz onu desteklemek i¢in kopyalarni satin aldik. Basili
cildimi okumak i¢in odama gotiirdiim. I¢imde bir kiskanglik hissettim - kendi
oykiimii aylar 6nce gondermis ve bir giin i¢cinde reddedilmistim - ama 1iyi bir
sporcu gibi goriinmek istiyordum, bu ylizden 6zellikle esprili birka¢ satir
bulacak kadar okuyacagimi ve Athena'y1 bir sonraki goriisiimde onlardan alinti
yapacagimi diistindiim.

Say1y1 ¢evirip on ikinci sayfaya, Athena'nin hikayesine geldim ve kendi
kelimelerimin bana baktigini gordiim.

Ama bunlar tam olarak benim kelimelerim degildi. Sadece duygularim,
tim karisik ve karmakarisik diisiincelerim, o zamanlar ulasamadigim temiz,
sade ama sofistike bir tarzda ifade edildi.

Ve en kotiisii de, bas kahramanin anlattigi seyi bilmiyor olmamd.
Tecaviize ugrayip ugramadigimi, bunu isteyip istemedigimi, herhangi bir sey
olup olmadigini, hi¢bir sey olmadigina sevinip sevinmedigimi ya da surf
oldugumdan daha onemli gostermek icin bir sey olmasini isteyip istemedigimi
gercekten bilemiyordum. Bacaklarimin arasindaki yer bir bosluk. Ani yok,
utang yok, act yok. Hepsi gitmis. Ve ben bu eksiklikle ne yapacagimi
bilmiyorum.

Hikayeyi bastan sona, tekrar tekrar okudum, her seferinde daha fazla
benzerlik tespit ettim, kisisel detaylar ya sasirtict bir tembellik ya da
kayitsizlikla degistirildi. Adamin adi Anthony'ydi. Kizin adi Jillian'di. Cilekli
limonata Svedka i¢iyorlardi. Ayni Antik Felsefe boliimiindeydiler. Adam kizi
Hobbit'l izlemeye davet etti.

Aksam yemeginde Athena'ya "Hikayeni begendim," dedim; bakislarini
tutarak, inkar etmesi i¢in cesaretlendirdim. Ne yaptigini biliyorum.

Gozlerime bakti ve daha sonra imza masalarinda hayranlarina diizenli
olarak verecegi kibar, hi¢ giilimsemeyen bir giilimseme verdi. "Tesekkiir
ederim Juniper. Bunu soylemen ger¢ekten ¢ok nazikge."

O hikaye ya da Andrew'la olanlar hakkinda bir daha hi¢ konusmadik.



Belki de bir tesadiiftii. Boyle seylerin olabilecegi bilinen biiyiik bir
tiniversitede kiiciik, kirtlgan birinci simif kizlariydik. Benim hikayem dikkat
cekici degil. Aslinda, son derece siradan. Her kizin bir tecaviiz hikayesi
yoktur. Ama neredeyse her kizin bir "emin degilim, hosuma gitmedi ama tam
olarak tecaviiz diyemem" hikayesi vardir.

Ancak acimi anlatirken kullandigim ifadeler ile Athena'nin hikadyesinde
kullandig1 ifadeler arasindaki benzerligi goéz ardi edemezdim. Athenanin
diizyazisini, boguk hickiriklar arasinda kalbimdeki her siyah, ¢irkin seyi ona
anlatirken sempati i¢inde goéz kirpan, doe benzeri kahverengi gdézlerinin
anisindan ayiramazdim.

Hikayemi ¢almisti. Buna ikna olmustum. So6zlerimi agzimdan ¢almisti.
Kariyeri boyunca etrafindaki herkese ayni seyi yapti ve diriist olmak
gerekirse, intikamimi aldigim i¢in koétii hissetmem gerekiyorsa, o zaman siktir
et.

Cadi Ana 1limlt bir tepkiyle karsilandi - ¢ok sayida elestirmen tarafindan begenildi,
ancak miitevazi satiglar elde etti. Biz de bekliyorduk. Bu bir novella, tam
uzunlukta bir roman degil - kirk bin kelimeden daha uzun bir sekilde insa
etmenin bir yolunu diisiinemedim - ve bunlar i¢in pazar her zaman daha
kiigiiktiir. Herhangi bir Cuma giinii kitapseverleri bir araya getirmenin daha
kolay oldugu DC, Boston ve NYC'deki kitapgilarda {i¢ sehir turu yapiyorum.
Bunlara katilim iyi oluyor. Kimse benim 1rksal iyi niyetim hakkinda kotii
sorular sormuyor. Kimse intihal skandalindan bahsetmiyor.

Elestirmenlerden gelen tepkiler, biraz da saskinhikla karigik, iyi.
Kirkus'tan yildizli bir elestiri: "Thanetin ve kaybedilen masumiyetin sessiz,
yurek parcalayan hikayesi." Library Journal'dan da yildizli bir elestiri:
"Juniper Song, Birinci Diinya Savasi'ndan tamamen uzak baglamlarda olgun
temalar1 ele almakta usta oldugunu kanithiyor." Ve en biiyiik basarimiz, New
York Times'dan, ki Daniella'min bunu elde etmek i¢in torpil yaptirdigini
biliyorum: "Juniper Song'un kendi eserlerini iiretmedigine dair siipheleriniz
varsa, Cadi Ana'nin bu korkular1 gidermesine izin verin: bu kiz yazabiliyor."

Tim bu sakinlikte rahatsiz edici bir seyler var. Her sey c¢ok sessiz,
bogucu bir sekilde, firtina Oncesi hava gibi. Ama cok rahatladim, tiim
sorunlar1 geride birakmis olabilecegime inanmaya ¢ok hazirim. Simdiden bir
sonraki sozlesmeyi, mevcut miilkler 1i¢in olast film segeneklerini
diisiinliyorum. Belki Cadi Ana gise rekorlar1 kiracak bir yapim olmayabilir
ama onunla sessiz sakin bir prestij dizisi yapabilirsiniz. Big Little Lies gibi bir
sey yada



Little Fires Everywhere. Biri Reese Witherspoon'u yapimciliga ¢agirsin. Biri
Amy Adams' anneyi oynamasi i¢in ¢agirsin. Biri beni oynamasi i¢cin Anna
Kendrick'i gagirsin.

Kendimi rahat birakiyorum. Kafami hayallerle dolduruyorum. Bunca

zaman sonra, yazmaya her oturdugumda Athena'nin hayaletini duymay1
nihayet biraktim.

Uzun siirmeyecegini bilmeliydim.
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On alt1

MOTHER wiTCH CIKTIKTAN iki HAFTA SONRA, ADELE SPARKS-SATO
"Cadi Ana da Intihal ve June Hayward'dan Biktim" baslikl1 blog yazis.
Tam dusa girmek iizereyken Google Uyarisini goriiyorum. Yatagimda
arkama yaslanip havlumu gogsiime bastirarak linke tikliyorum.

Eden Press, Juniper Song adiyla yazan June Hayward'in tek basma bir novella yayinlayacagini
duyurdugunda bir¢ogunuz gibi ben de meraklandim. Son Cephe ile ilgili iddialardan sonra, ayni
kalitede bir sey yazip yazamayacagi konusunda siiphelerim vardi, 6zellikle de Athena'nin ¢alinacak
bir eseri kalmadig1 icin - ya da hepimiz dyle diisiindiik. ilk sayfayr ¢evirdigimde gozlerime

inanamadim.

Cadi Ana, Athena Liunun 2018'de Asian American Writers' Collective yaz atdlyesinde isledigi bir

oykiideki aym satirlarla agiliyor. Bu 6rtiisme tesadiifi degil. Iste kaniti.

Asagida Adele, Google Docs'un ekran goriintiilerini ve yorumlarda el
yazistyla notlar iceren basili hikaye taslaklarmmin fotograflarini, bdyle bir
suclamanin sahte olmasinin imkansiz olacagi kadar ¢ok sayida dogrulayici
tarith ve hesapla birlikte eklemistir.

Bunun 6zenle hazirlanmis bir saka oldugunu diisiinen olursa diye, o yilki atdlye ¢alismasinin sekiz
farkli katilimcisina ulastim. Herkesin o yazdan kalma ciktilar1 hala yok, ancak herkes Athena'nin
calismalarin1 hatirladigini belirtti. Isimlerini bu yaziya onay olarak eklediler. Benim soziime

inanmiyorsaniz, birlesik tanikliklarimizin agirhigini diisiiniin.



Son Cephe'in iliskin tartisma Asya diasporasi toplumundaki pek ¢ok kisi i¢in tedirgin edici ve
rahatsiz edici olmustur. Ben de dahil olmak iizere bircogumuz kimsenin bu kadar asagilik ya da
bencilce bir sey yapabilecegine inanmak istemedik. Bircogumuz da June Hayward'a siipheyle

yaklagsmaya hazirdik.

Bu kanitla birlikte, Hayward'in niyeti konusunda artik bir soru isareti kalmamistir. Hayward,
menajeri Brett Adams ve Eden Press'teki ekibi hesap verebilirlik, seffaflik ve adalete olan sozde

bagliliklar1 konusunda bir se¢im yapmak zorunda.
Geri kalanimiz izliyor olacak.

Telefonumu indiriyorum. Su on dakikadir akiyor ama gidip kapatacak
iradeyi kendimde bulamiyorum. Tek yapabildigim yatagimin kenarinda
oturmak, diinya etrafimda bir igne ucu kadar daralirken nefes alip vermek.

Geoff'un @AthenaLiusGhost tweetlerini ilk gordiigiimde saatler siiren bir
anksiyete krizine girmistim. Bu kez, tepkim garip bir sekilde sessizlesti.
Kendimi suyun altindaymisim gibi hissediyorum. Her sey yanlis ve carpik
geliyor ve hissettiriyor. Her nasilsa, dncekinden hem daha sakin hem de daha
korkmus durumdayim. Belki de bu sefer, bundan sonra ne olacagina dair
higbir soru isareti olmadig icindir. Bu kez gercek tartisilmaz ve kamusal
anlatty1 kontrol etmek i¢in ¢abalasam da cabalamasam da fark etmeyecek.
Arkadaslarimin ve meslektaglarimin benim hakkimda ne diisiindiiklerini ya da
inkarlarima inanip inanmayacaklarini merak etmeme gerek yok. Her sey siyah
ve beyaz olarak orada duruyor. Bundan sonra ne olursa olsun, ne yaparsam
yapayim ya da ne sdylersem soyleyeyim olacak.

Telefonumu "rahatsiz etmeyin" moduna aliyorum. iPad'imi ¢ekmeceye
koyuyorum. Diziistii bilgisayarimi kapatiyorum. Buzdolabimin iistiinden bir
sise viski aliyorum -Daniella'nin NYTnin en ¢ok satanlar listesinde li¢ ay {ist
tiste yer aldig1 i¢in hediyesi olan WhistlePig- ve koltugumun Oniine
yerlesiyorum, gece disar1 ¢ikana kadar siseden fondip yaparken Friends'in eski
boliimlerini izliyorum.

Ben yokken internet isini yapsin. Giriiltiiyle yiizlestigimde, hepsinin bir
anda gelmesini tercih ederim.

ERTESI SABAH UYANDIGIMDA BIN TAKIPCI KAYBETTIGIMI GORUYORUM. Bu

Metrik hala diisiiyor; dokuzlar gozlerimin 6niinde sekize doniisiiyor. Bu kez,
konusmayi takip etmek i¢in adimi aramam gerekmiyor. Tam orada, zaman
tiinelimin her yerinde ve mention'larimda.



Juniper Song'u biliyordum. June Hayward
yine is baginda!

Bu kaltak hi¢ durmayacak mi?

Uyan yayincilik, Beyaz Cadi geri dondi.

Gegen sefer sosyal medya hesaplarimi aktif tutmustum - kismen
sOylenenleri takip edebilmek ic¢in, kismen de devre dis1 birakmanin suclulugu
kabul etmek anlamina geleceginden korktugum icin. Bu kez suglulugum
kesinlesti; artik tek umudum hasar kontrolii, yani kisisel giivenligime yonelik
tehditleri yonetmek. Twitter hesabimi sildim. Instagram hesabimi gizli olarak
ayarladim. Herkese agik e-posta adresimden gelen bildirimleri kapatiyorum.
Oliim tehditleri aldigim kesin ama en azindan bu sekilde tehditler geldigi anda
haberim olmayacak.

Birisi Wikipedia sayfami soyle diizenliyor: "Juniper Song Hayward bir
'romanct', seri intihalci ve alev alev yanan bir irk¢idir." Bu satir bir saat i¢inde
silintyor -Vikipedi'nin asgari nezaket kurallar1 var sanirim- ancak
biyografimin "Intihal" boliimii asagidaki gibi kaliyor: "Mart 2020'de edebiyat
elestirmeni Adele Sparks-Sato, Hayward'm Cadi Ana adli romanimin ilk
paragrafinin, merhum romanci Athena Liu'nun yayinlanmamis bir dykiisii olan
Her'tin ilk paragrafinin kelimesi kelimesine kopyasi oldugunu iddia eden bir
makale yayinladi. Bu iddia, Hayward'in The Last Front'u da Liu'dan ¢aldigina
dair uzun stiredir devam eden stipheleri artirtyor, ancak bunun dogru olduguna
dair kesin bir kanit bulunmuyor. Hayward'in editorii Daniella Woodhouse,
Eden Press'in bu iddialardan haberdar oldugunu ve konuyu arastirdiginm
belirten kisa bir agiklama yayinladi."

Telefonum o giin alt1 kez c¢aldi, hepsi de Brett'ten. A¢madim. Sonunda,
higkiriklara bogulmadan kovuldugumu duyacak kadar kendime giivendigimde
acacagim.

Simdilik, her seyin dagilmasini izlemekten bir tiir sapkin zevk aliyorum.

Oniimiizdeki hafta boyunca tiim yayncilik iliskilerim dagiliyor.
Gegtigimiz yil katildigim 1ki profesyonel Facebook grubundan ve ii¢ Slack'ten
ayrilmam istendi. S6zde yazar arkadaslarim, birka¢ ay Once mafyaya karsi
benim yanimda olduklarini sdyleyenler bile istisnasiz beni hayalet gibi
goriiyorlar.

Eden'in Melekleri'nden baska gidecek kimsem yok.



Tannim, MeESaj atiyorum. Yine oluyor. Kimse cevap vermeyince -ki bu
alisilmadik bir durum; Jen telefonuna bagimli- birkag¢ saat sonra s0yle devam
ediyorum,

Su anda gergekten zor bir donemden gegiyorum, konugmak i¢in miisait olan var mi1?

Ug giin boyunca beni gérmezden geldiler. Sonunda Marnie yaziyor: Selam
Junie. Uzgiiniim; son birkag giindiir ¢ok mesguldiim. Ev tasryorum.

Jen hi¢ cevap vermiyor.

Cuma giinii Emmy Cho ile aylik mentee check-in seansimi yapmam
gerekiyordu. Persembe  giinii  6gleden sonra, mentor programi
koordinatoriinden bir e-posta aldim:

Merhaba Juniper, Emmy mentorluk iliskinize devam etmenin iyi bir fikir olmadigin diisiiniiyor ve

mesaj1 size iletmemizi istedi. Emmy ve programimiz igin yaptiginiz her sey icin tesekkiir ederiz.

Kaltak. Emmy en azindan bunu yiiziime soOyleyecek cesareti
toplayabilirdi. Muhtemelen tavsiye edilmez ama program koordinatoriine
cevap yaziyorum: Bana soylediginiz igin tesekkiirler. Emmy'nin mentorluk tarzimla ilgili herhangi bir
geri bildirimi olup olmadigini biliyor musunuz, boylece gelecekte bunu dikkate alabilirim? Asil bilmek
istedigim Emmy'nin benim hakkimda kotii konusup konusmadigi. Bir yanit
beklemiyorum ama yanit o gece gec saatlerde e-postama diisliyor: Emmy sadece
sektoriin nasil igledigine dair ¢ok farkli algilara sahip oldugunuzu diigiiniiyor. Ayrica kendisiyle dogrudan ya

da dolayli olarak bir daha iletisime gegmemenizi rica ediyor.

cuma GUNU kenpimi YATAGIMDAN KALDIRIR VE KENDIMI

Eden'daki ekibimle video konferans yaptim. Bir gece dnce Rory'nin hayatta
olup olmadigimi soran mesajindan sonra nihayet Brett'in telefonlarindan birini
actim: Menajerin az dnce bana e-posta génderdi. Cevap vermedigini ve senin igin endiselendigini sdyledi.
Neler oluyor? Her sey yolunda mi1?

Onu geri aradigimda Brett bana "Daniella seninle kisa zamanda
konusmak istiyor," dedi. Sesi yorgun geliyordu. Bana iddialarin dogru olup
olmadigini bile sormadi. "Yarin saat ikide bir Zoom toplantis1 ayarladik."

Brett su anda benimle hatta. Tiim Eden calisanlar1 ayni ekranda, bir
konferans masasinin etrafinda oturuyorlar: Daniella, Jessica, Emily ve
tanimadigim kizil sacli bir adam. Kimse giilimsemiyor. Aramaya katildigimda
kimse merhaba demiyor.

"Merhaba, June." Daniella'nin sesi soguk ve algak, bu sayede kizgin
oldugunu anliyorum. "Jessica, Emily ve hukuk boliimiinden Todd Byrne ile
birlikteyim."

"Ben de buradayim," diyor Brett, etkisiz bir sekilde.



"Merhaba Todd," dedim giigsiizce. Kimse bana bir avukat tutacagimi
sOylememisti. Todd bana sadece basini salliyor. O zaman Todd'un benim i¢in
degil, onlar i¢in burada oldugunu anliyorum.

"Candice nerede?" Kiiciik bir odada yoniimii bulmaya calisarak soruyorum.
Konus.

"Candice artik burada degil," diyor Daniella. "Bir siire 6nce ayrildu.
once."

"Oh." Bekliyorum ama Daniella detay vermiyor. Fazla diisinmemeye
calistyorum. Editor asistanlari her zaman gelir ve gider. Diinyanin en pahali
sehrinde diisiik maash giris seviyesi ¢alisanlardir; kotii muamele goriirler, goz
ardi edilirler ve cok az ilerleme firsatiyla asir1 ¢alistirilirlar. Yayincilikta
basarili olmak i¢in insaniistii bir azim gerekir. Muhtemelen Candice bunu
kaldiramadi. "Bu ¢ok koti."

"Sadede gelelim, olur mu?" Daniella bogazini temizliyor. "June,
bilmemiz gereken bir sey varsa bize hemen simdi soylemelisin."

Burnum karincalaniyor. Dehsetle fark ediyorum ki, gozyaslarima coktan

yaklagmisim.

"Ben yapmadim," diyorum. "Yemin ederim. Intihal degil, hepsi kendi
calismam, 6zellikle de Cadi Ana-"

"Ozellikle mi?" Todd araya giriyor. "Ne demek bu?"

"Demek istedigim, Son Cephe Athena ile yaptigim konugsmalardan
esinlenmisti," diyorum hizlica. "Ama o artik o6li, tabii ve Cadi Ana'yi
yazarken onunla konusamadim, bu ylizden yazim tarzi onunkine pek
benzemiyor-"

"Adele Sparks-Sato'nun iddia ettigi bu degil," diyor Jessica. Adele'in
soyadini sanki bir market listesindeki egzotik bir corba malzemesini okur gibi
telaffuz ediyor. Sparks Sa-touuu. "Goriniise gore oldukca kesin bazi kanitlarla
kamuoyunun karsisina ¢ikti-"

"Adele sagmaliyor,”" diye patladim. "Oziir dilerim. Hayir, yani nereden
geldigini anliyorum; Athena'nin ¢alismalarina kars1 neden korumaci oldugunu
anlayabiliyorum. Ve evet, Athena'nin bir keresinde yazdig1 bir dizeden ilham
aldim. Ben gordiim, o gosterdi, defterinde. Ama hikaye tamamen orijinal -
annemle olan iliskime dayaniyor, aslinda, yani, onu arayabilirsin, hatta-"

"Bunun gerekli olacagin1 sanmiyorum," diyor Daniella. "Peki ya Son
Cephe? O tamamen orijinal mi?"

"Cocuklar." Sesim titriyor. "ama. Beni taniyorsunuz."



"Bize anlatabilirsin," diyor Daniella. "Biz de senin ekibindeyiz. Herhangi
bir isbirligi ya da tek yazar olmadigin anlamina gelen herhangi bir sey varsa,
bilmemiz gerekir. Hala bu isi yiiriitebiliriz. Belki Athena'nin mirasi ile telif
haklarin1 boliisen bir anlagma yapabiliriz ve ardindan ortak yazarlik hakkinda,
arkadasimmizin ¢alismasinin hakkii vermeniz gerektigini hissettiginizi ve
kimseyi kandirmak niyetinde olmadigimizi agikladiginiz bir basin aciklamasi
yayinlayabiliriz. Sonra belki Athena'nin adina bir vakif kurabiliriz.

Suclu oldugumdan eminmis gibi konusuyor.

" bakalim," diye araya girdim. "Hayir, bak, Tanri'yemin ederim ki bu
benim, proje benim, her bir kelimesini kendim yazdim." Ve bu dogru.
Tamamen dogru. Son Cephe'yi ben yaptim. Athena'nin versiyonu kesinlikle
yayimlanamazdi. O kitap benim sayemde var oldu.

"Buna dair bir kanitimiz var m1?" Todd soruyor. "Ilk taslaklar, belki de -
dogrulayabilecegimiz zaman damgalar1 olan e-postalar?"

"Sey, hayir, ¢iinkii kendime e-posta gdnderme aliskanligim yok." "Bunun

intihal olduguna dair bir kanit var m1?" Brett araya giriyor. "Yani, ne

demek istiyorum,
Junie'nin masumiyeti kanitlanana kadar su¢lu oldugunu mu varsayiyoruz? Bu
cok sagma. Siz daha yeni ceza adaleti reformu hakkinda bir kitap ¢ikarmadiniz
m1?"

"Junie'ye zulmetmiyoruz," diyor Daniella. "Sadece onun ve Eden'in
itibar1 i¢in onu korumaya ¢alisiyoruz-"

"Yani bize dava m1 agiliyor?" Brett bastirtyor. "Athena'nin miras1 bir
thtarname yayinladi m1? Yoksa tiim bunlar tedbir amacli m1?"

Todd, "Bu bir 6nlem," diye itiraf ediyor. "Bu haliyle telif hakki sorunu
oldukca kolay bir sekilde kontrol altina alinabilir. Athena'nin en yakin
akrabasi, yani annesi Patricia Liu, tazminat davasi agmak istemedigini belirtti
ve Cadi Ana'min agilis paragrafim ¢ikardigimiz ya da yeniden yazdigimiz
stirece, eserin bliyiik kismiyla ilgili bir sorun yok ..."

Bir umut 15181 hissediyorum. Bayan Liu'nun dava agmama karar1 benim i¢in

yeni bir haber.

-Binlerce dolarlik 6deme yapacagimi santyordum. "Yani sorun yok, dyle mi?"

"Pekala." Daniella bogazim1 temizler. "Ortada bir algi sorunu var.
Hikayemizin ne oldugu konusunda net olmamiz gerekiyor. Burada yapmaya
calistigimiz sey de bu: tiim gercekleri acikliga kavusturmak, boylece hepimiz
aynit sayfada olacagiz. O yiizden June, Son Cephe ve Cadi Ana'yr nasil
yazdigina dair anlattiklarini agiklik getirmek i¢in tekrar edebilirse..."



"Son Cephe tamamen benim 6zgilin ¢alismamdir ve Athena ile yaptigim
konusmalardan esinlenmistir." Sesim sabit kaliyor. Hala korkuyorum ama
yayincim tarafindan birakilmayacagimi bildigim igin artitk daha saglam bir
zeminde oldugumu hissediyorum. Bana yardim etmeye c¢alisiyorlar. Tek
yapmam gereken onlara dogru yonii vermek ve bu isi basarabiliriz. "Ve Cadi
Ana ilk paragrafi Athena'min yaymlanmamis taslaklarindan birinden aliyor,
ancak disinda tamamen bana ait. Kendi yazilarimi yaziyorum, ¢ocuklar. S6z
veriyorum."

Kisa bir duraklama. Daniella Todd'a bakar, sol kasi yukar1 kalkiktir.

"Tamam o zaman," diyor Todd. "Bunu yazili olarak isteyecegiz elbette,

ama
Eger tek yaptigimiz buysa, bu oldukca kontrol edilebilir
bir durum." "Peki bunu ortadan kaldirabilir

miyiz?" Brett soruyor.

Todd tereddiit ediyor. "Bu ger¢ekten tanitim icin bir soru ..."

"Belki bir aciklama yapabilirim," diyorum. "Ya da bir rOportaj yaparim.
Her seyi agikliga kavustururum. Bunlarin ¢ogu yanlis kaynaklaniyor - belki
de sadece ..."

"Bence su anda senin i¢in en 1yisi bir sonraki isine odaklanmak," diyor
Daniella net bir sekilde. "Eden senin adma bir agiklama yapacak. Ogleden
sonra onayiniz i¢in génderecegiz."

Emily araya giriyor. "Hepimiz bu siire zarfinda kisisel olarak sosyal
medyadan uzak durmanin en iyisi oldugunu diisliniiyoruz. Ama yeni bir
projeyi, lizerinde calisti§iniz bir seyi duyurmak isterseniz ..." Soziinii kesiyor.

Anladim. Kapa ¢eneni, spot 1siklarindan uzak dur ve kendi kitaplarim
yazabilecegini kanitla. Tercihen Athena Liu ile alakasi olmayan bir sey olsun.

"Su anda ne iizerinde calistyorsun?" Daniella diirtiiyor. "Brett, bizimle
sOzlesmesi olmadigini biliyorum, ama ilk bakis elimizde, bu ylizden bizimle
paylasabilecegin bir sey varsa ..."

"Uzerinde calistyorum," diyorum kisik sesle. "Agikcasi tiim bu olanlar
cok tiziicl, bu yiizden dikkatim dagildr ..."

"Ama yakinda yeni bir sey bulacak," diye araya Brett. "Buldugunda
haberlesiriz. Kulaga hos geliyor mu millet? Junie ilk paragrafi en kisa
zamanda diizeltir, ben de haftaya elimizde bir seyler oldugunda tekrar
donerim."

Todd omuz silkiyor; bu olaydaki rolii sona erdi. Daniella bagini salliyor.
Hepimiz telefona baglanip tiim bunlari yiiz ylize konusarak halledebilmemizin
ne kadar 1y1 oldugu hakkinda konusuyoruz ve sonra Daniella Zoom odasini
kapatiyor.



Brett hemen sonra takip i¢in beni aradi.

"Benden nefret mi ediyorlar?" Sefilce soruyorum. "Daniella'nin benimle isi

bitti mi?"

"Hayir, hayir." Duraksiyor. "Aslinda goriindiigii kadar kot degil. Her
tiirlii tartisma ticretsiz pazarlama i¢in oldukg¢a iyidir. Bir sonraki 0deme
doneminde telif haklarinizin artmasini bekliyoruz."

"Ne, cidden mi?"

"Olay su. Zoom'dan size sdylemek istemedik ama goriiniise gore tiim bu
fiyasko bircok sag kanat yorumcu tarafindan ele alinmig. Muhtemelen
gercekten iliski kurmak isteyeceginiz insanlar degiller. Yani, bu konuda agik
olalim. Ama bunu bir kiiltiir savasi meselesine doniistiiriiyorlar ve bu her
zaman 1lgi ¢eker, bu ylizden satislar ... artti. Ve satislarin artmasi her zaman
giizeldir."

Buna inanamiyorum. Biitiin hafta boyunca aldigim ilk 1yi haber bu. "Ne
kadar?"

"{kramiye almaniza yetecek kadar."

Kutlama yapmak icin garip bir zaman gibi goriiniiyor ve belki de bu ¢ok
uygunsuz, ama aklimin bir kdsesinde, goziime kestirdigim IKEA kanepeyi
nihayet almak icin zihinsel bir not tutuyorum. Kitap raflarimin yaninda giizel
duracak.

"Daniella beni oldiirmek istiyor gibiydi." Bogazimdan histerik bir
kikirdama kagiyor. "Yani, ¢ok kizgin goriiniiyordu-"

"Oh, Daniella'nin pek umurunda degil," diyor Brett. "Isini yapmak
zorunda, anlarsiniz ya. Ama giiniin sonunda 6nemli olan tek sey nakit akisi.
Eden senin yaninda duracak. Su anda geri c¢ekilmeleri i¢in ¢ok fazla para
kazaniyorsun. Daha iyi hissediyor musun?"

"Cok daha 1y1." Nefes veriyorum. "Vay canina.

Pekala." "Yani yeni bir sey tizerinde mi

calisacaksin?" "Sanirim daha iyi olur, ha?"

"Bu gilizel olurdu." Brett giiliiyor. "Gelecek hafta Daniella'ya gostermem
icin birkag fikir yaz. Biitiin bir projenin ana hatlarini ¢izmek zorunda degilsin,
sadece baz1 fikirler ortaya at ki, hala sende oldugunu bilsin. Belki Cinli bir
kizla ilgili olmayan bir sey olabilir, tamam mi1?"

"Ha ha," diyorum ve kapatryorum.

O GECE TELEFONUM BIR KEZ DAHA CALDI, TAM DA PIZZA siparisi VERMISTIM
Aksam yemegi. Yesil CEVAP diigmesine bastim, arayanin DoorDash elemanim
oldugunu diistindiim. "Alo?"



"June?" Bir duraklama. "Ben Patricia Liu. Athena'nin annesi."

Oh, Tanrim. Igimden telefonu kapatip odanin diger ucuna firlatmak
geliyor. Ama bu her seyi daha da kotiilestirecek - o zaman onunla
konusmaktan korktugumu anlayacak, neden korktuguma dair varsayimlarda
bulunacak ve ben de biitiin gece bana ne sdyleyecegini diisiiniip
panikleyecegim. Simdi konusup bu isi bitirmek daha iyi. Tazminat davasi
acma konusunda fikrini degistirdiyse, Brett ve Eden ekibinin bunu bilmesi
gerek.

Sesimin ¢atlamasina olamiyorum. "Merhaba, Bayan Liu."

"Merhaba." Sesi boguk ve genizden geliyor. Acaba agliyor muydu?
"Ariyorum ¢iinkii ... sey, bunu sdylemenin kolay bir yolu yok."

"Bayan Liu, sanirim biliyorum-"

"Adele Sparks-Sato adinda bir kadin bu sabah bana ulasti. Athena'nin
¢izim defterlerinin hala bende olup olmadigini ve bir gbz atip atamayacagini
sordu."

Ayrint1 vermeyince ben de "Evet?" diye sormak zorunda kaldim.

"Sey, Son Cephe'yi Athena'dan caldiginizi ima etti. Athena'nin bu proje
lizerinde calistigina dair herhangi bir kanit olup olmadigim1 gérmek igin
Athena'nin defterlerine bakmak istedi."

Elimi alnima bastirtyorum. Iste bu kadar. Her sey bitti. Cad:r Anne icin
aradigini saniyordum ama bu ¢ok daha kotiiymiis. "Bayan Liu, ne diyecegimi
bilmiyorum."

"Ona hayir dedim, tabii ki." Kalbim kiit kiit atiyor. Bayan Liu devam
ediyor. "Yabancilardan hoslanmam. Her neyse, ona diisiinmem i¢in bana biraz
zaman vermesini sOyledim. Ve oOnce sizinle konusmak istedim." Yine
durakliyor. Ne sormak istedigini biliyorum; sadece sdyleyecek kadar cesur
degil. Onu mutfaginda durmus, tirnaklarini avucuna geg¢irmis, kizini canli
goren son kisinin onun magnum opus'unu da ¢almis olabilecegi ihtimalini

yiiksek sesle soylemeye calisirken hayal ediyorum. "June . . ." Sesi kesiliyor.
Burnunu c¢ektigini duyuyorum. "Bildigin gibi June, o defterleri agmay1 hig
istemiyorum."

Ve takip eden soru, sOylenmemis: Bunun igin bir nedenim var mi?

Inanin bana, o anda itiraf etmek istiyorum.

Itiraf etmek igin en iyi zaman, en dogru zaman bu olabilirdi. iki y1l énce
evini ziyaret ettigimde yaptigimiz son konusmayi diisiinliyorum. Gitmek i¢in
ayaga kalktiZimda Bayan Liu bana, "Keske son romanini okuyabilseydim,"
dedi. "Athena kendini bana ¢ok nadiren ag¢ti. Onun eserlerini okumak



diisiincelerini bilmek hos degildi ama en azindan bir par¢asini gérmeme izin
vermisti."

Bunu ondan kopardim. Bir anneyi kizinin son sozlerinden mahrum
biraktim. Simdi ona ger¢egi soylersem, Bayan Liu en azindan o sozleri geri
alabilecek. Athena'nin hayatinin son yillarini isgal eden ¢abay1 gorecek.

Ama kiramryorum.

Tiim bunlar boyunca aklimin basinda kalmasinin anahtar1 buydu: ¢izgiyi
korumak, masumiyetimi korumak. Tum bunlar karsisinda bir kez bile
coziilmedim, hirsizlig1 kimseye itiraf etmedim. Simdiye kadar ¢ogunlukla bu
yalana kendim inandim - Son Cephe'yi bu kadar basarili kilanin benim
cabalarim olduguna, isin 6ziine indigimde kitabin benim olduguna. Gergegi
oyle carpittim ki, aslinda onunla barigabilirim. Bayan Liu'ya aksini sdylersem,
her sey c¢oziiliir. Kendi tabutuma c¢ivi ¢akmis olurum. Ve diinya her seye
ragmen etrafimda parcalaniyor olabilir, ama kurtarmak i¢in en ufak bir umut
bile varsa, her seyin elimden kayip gitmesine izin veremem.

"Bayan Liu." Derin bir nefes aliyorum. "Son Cephe iizerinde ¢ok ama
cok calistim. Kanim ve terim o kitabin i¢inde."

"Anliyorum."

"Kiziniz olaganiistii bir yazardi. Ben de dyleyim ve bence her iki gercegi
de goz ard1 etmek hem onun mirasina hem de benim gelecegime zarar verir."

Kelimeler konusunda yetenekliyimdir. Yalan sOylemeden nasil yalan
sOylenecegini biliyorum. Ve bir sekilde Bayan Liu'nun ona ger¢ekten ne
sOyledigimi bilmesi gerektigini biliyorum. Adele Sparks-Sato'ya izin verirse
Athena'nin defterlerinde ne bulacaklarini bildiginden eminim.

Ama o Moleskin'lerin i¢inde yatan sey onu dehsete disiiriiyor. Bu simdi
her zamankinden daha acik. S6z konusu oldugunda, kizinin ruhunda yatan
karanlik seylerle ylizlesmemeyi tercih eden bir anneyle konusuyorum. Higbir
anne ¢ocugunu bu kadar 1yi tanimak istemez. O halde pazarligimizin sartlar
sunlar: Athena'ninkilerle ylizlesmek zorunda kalmadig siirece benim sirlarimi
saklayacak.

"Cok 1yi," diyor Bayan Liu. "Tesekkiir , June."

Telefonu kapatmadan 6nce, "Ve Bayan Liu, Cadi Ana hakkinda ..." diye
geveledim. So6ziimii kesiyorum. Ne sOylemek istedigimden ya da bir sey
sOylemenin akillica olup olmadigindan emin degilim. Todd bana Bayan
Liunun tazminat davasi agmadigimmi soOyledi, ama bunun basima bela
olmasindan nefret ediyorum. Bayan Liu'nun kendi agzindan bu isin bittigine
dair onay almak istiyorum. "Yani, duydunuz mu bilmiyorum ama acilis
yazisini yeniden yazacagim..."



"Oh, June." I¢ ¢ekiyor. "Bu umurumda degil."

"Bu gercekten 6zgiin bir calisma," diyorum. "Ilk paragrafi ben aldim.
-Nasil oldugunu bilmiyorum, sanirim sadece alintilar1 degis tokus ediyorduk
ve bir sekilde defterime girdi ve o kadar uzun zaman oldu ki unuttum ... ama
her neyse, hikayenin geri kalan1 ..."

"Biliyorum," diyor Bayan Liu ve simdi sesinde sert bir ton var.
"Biliyorum, June. Athena asla boyle bir sey yazmazdi."

Ne demek istedigini soramadan telefonu kapatti.
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On vedi

AYIN SONUNDA TOZ DUSMUS VE TUM iLGILi TARAFLAR
kararlarmi verdiler. Internet tarafindan nefret ediliyorum, sektdr i¢in bir utang
kaynagiyim ve yayincimla iliskim pamuk ipligine bagl.

En azindan bes parasiz degilim. Aslinda, ¢cogu dis olgiime gore, hala
olduk¢a basariliyim. Sirekli internette olan okur kitlesinin bir kisminin
benden nefret ettigi ama Amerika'daki kitap alicilarinin geri kalaninin nefret
etmedigi o tuhaf alanda yer aliyorum. Insanlar hala Target ve Books-A-
Million'daki satig raflarindan kitaplarimi topluyor. Adele Sparks-Sato ve
Diana Qiu'nun Eden'in igilincii taraf bir sorusturma yapana kadar tim
kitaplarimi1 raflardan ¢ekmesi ic¢in baglattiklar1 imza kampanyasina ragmen
(hayal {iriinii) satiglarim diismedi.

Aslinda, daha iyisini yapiyorlar. Brett skandallarin bedava pazarlama
Sagladlgl konusunda hakhydl. Son e-postasmda, telif hakki beyannamenize kadar resmi
degil, ancak satiglariniz bu ay, bir y1l 6nce bu zamanlar olanin neredeyse iki kati.

Neler olup bittigini 6grenmek i¢in internetin karanlik kdselerinde biraz
arastirma yapmak yeterli. Asir1 sagci ifade 6zgiirliigli savunucular1 beni kendi
sembolleri haline getirdiler. Ben ve giizel Anglosakson yiiziim, solcu fasist
iptal kiltiirii cetesinin miitkemmel kurbani haline geldik. (Goriinlise gore
alternatif sag, yasal siireci ¢ok onemsiyor, ancak sadece suglanan kisi cinsel
saldir1 ya da 1irk¢1 amagli intihal gibi bir sey yaptiginda). Popiiler bir Fox News
sunucusu, Eden'in beni listesinden ¢ikarmamasi i¢in milyonlarca izleyicisini
beni desteklemeye tesvik ediyor ve bu da binlerce Trump se¢meninin koti
muamele goren Cinli iscilerle ilgili bir kitabi satin aldigi garip bir durum
yaratiyor. Reklamcim popiiler bir gen¢ YouTuber'dan gelen réportaj talebini
iletiyor, ancak ¢ogu kisinin



Viral videolarmim basliklart "EKONOMI DERSIME SILAH SOKUSUMU
[ZLEYIN LOL" ve "LIB SNOWFLAKE KURTAJ KONUSUNDAKI
GERCEKLERLE BOGUSUYOR" gibi seyler.

Tamam, evet, bunun ne kadar kotii goriindiigiinii biliyorum. Taylor Swift
gibi benim de beyazlarin iistiinliigiinii savunan bir Barbie olmak gibi bir
niyetim yoktu. Acikcast ben bir Trumper degilim, Biden'a oy verdim! Ama bu
insanlar bana para yagdirtyorsa, kabul etmem ¢ok mu yanlis? Firsatimi
buldugumuzda irk¢1 cahillerden para koparmayi kutlamamali miy1z?

Isler su sekilde gelisti. Itibarim1 kaybettim, ancak iptal edilmekten ¢ok
uzagim ve ongoriilebilir bir gelecek igin sabit bir gelirim var. Isler daha da
koti olabilirdi. Belki yayinciliktaki tiim kopriilerimi yaktim ama bu hayatimin
bittigi anlamina gelmiyor. Hala benim yasimdaki ¢ogu insandan daha fazla
birikimim var. Belki de ilerlemisken durmanin zamani gelmistir.

Sonraki haftalarda sik stk yazmayi tamamen birakmay1 diisiindiim. Belki
de annem basindan beri hakliydi; belki de uzun bir kariyer benim i¢in uygun
degildi. Belki de Son Cephe'yi kendimi baska bir yere yerlestirmek icin bir
firlatma rampasi olarak gormeliyim. Herhangi bir meslek oncesi yiiksek lisans
derecesini kadar param ve bir Ivy League okulundan en iyi on hukuk veya
isletme programina girmek i¢in uygun derecede yiiksek bir not ortalamam var.
Belki LSAT i¢in ¢alisirim. Belki de bazi ¢evrimigi sayisal egitim kamplarina
kayit olurum ve sonra danismanlik isine girerim.

Beyaz olmanin sizi sikict ve gereksiz kilmadigi, aksine miikemmel
derecede ortalama ve arzu edilen bir ise alim oldugu, acik¢a tanimlanmis
saatleri ve yan haklar1 olan istikrarli bir is olasilig1 caziptir. Artik panik i¢inde
gezinmek yok; sik 6lgme yarismalar1 yok; pazarlamacimin benden nefret edip
etmedigini anlamak i¢in e-postalari binlerce kez okumak yok.

Ama hayatima anlam katan tek seyi birakamam.

Yazmak, gercek sihre en yakin seydir. Yazmak yoktan bir sey
yaratmaktir, baska diyarlara kapilar agmaktir. Yazmak, gercek diinya c¢ok aci
verdiginde size kendi diinyanizi sekillendirme giicli verir. Yazmay1 birakmak
beni oldiiriir. Bir daha asla bir kitapciya girip de kitaplarin sirtlarini 6zlemle
karistirmadan, bu kitaplarin raflarda yerini almasim1 saglayan uzun editoryal
siireci merak etmeden ve kendi kitaplarimi animsamadan yliriiyemeyecegim.
Ve hayatimin geri kalaninit Emmy Cho gibi biri ne zaman bir kitap anlagmasi
yapsa, ne zaman yeni yetme bir gencin benim yasamam gereken hayati
yasadigin1 6grensem kiskangliktan ¢atlayarak gegirirdim.



Yazmak c¢ocuklugumdan beri kimligimin 0zilinii olusturdu. Babam
oldiikten, annem icine kapandiktan ve Rory bensiz bir hayat kurmaya karar
verdikten sonra yazmak bana hayatta kalmak i¢in bir sebep verdi. Ve beni ne
kadar mutsuz etse de, yasadigim siirece bu biiyliye tutunacagim.

SORUN SU KI, DANIELLA ICIN YAZACAK BIR SEYIM YOK. Eski yazilarimin higbiri
Sunumlar ise yarar. Eski proje taslaklarimdan birkac¢ini metaforik sandiktan
cikardim, ancak hepsinin Onciilleri artik bana sikici, tiirevsel veya aptalca
geliyor:

Yiiz yildir 6l olan bir ¢ocuga asik olan bir kiz hakkinda bir YA romantik
komedi. (Bu kitap tamamen hislerden olusuyor, olay orgiisii yok ve biiyiik
Olclide Nathan Hale'in kampiisteki heykeline olan {tiniversite askima
dayaniyor).

Dongiiyli kirmanin  bir yolunu bulana kadar yiizyillar sonra trajik
hikdyelerinin aym tekrarinda yeniden diinyaya gelen bir ¢ift asik. (Onerme
giizel ama bu kadar farkli tarihsel donemi arastirmak cok iirkiitiicii. Yani,
1700'lerin nesi sevimli?)

Hayalet olarak geri donen eski erkek arkadasi tarafindan oldiiriilen ve bir
sonraki kurbanini kurtarmaya ¢alisan bir kiz, ancak basarisiz olmaya devam
ediyor ve sonunda oldiiriilen kizlar, sonunda adami hapse atmay1 basaran bu
hayalet ekibini olusturuyor. (Tamam, bu umut vaat ediyor ama Netflix daha
yeni modern bir Bluebeard yeniden anlatimi yayinladi ve ben yine intihal ile
suclanmak istemiyorum).

Wikipedia ve Britannica Ansiklopedisine goz atiyor, genisletmek icin
umut verici tarih kiilgeleri artyorum. Belki Titanik'ten kurtulan kayip Cinliler
hakkinda yazabilirim. Ya da Gold Mountain'daki dilenciler. Ya da NYPD
Dogu Cetesi Birimi - onlara Yesim Timi deniyordu ve bu bir baslik i¢cin ¢ok
havali bir isim olurdu, degil mi? Ya da Cin mafyasi-Patrick Radden Keefe,
yillarca New York'ta faaliyet gosteren Cinli bir yilanbasi hakkinda kurgusal
olmayan harika bir kitap yazdi. Ya onun hayatinin kurgusal bir versiyonunu
yaparsam?

Peki neden Cin'e bu kadar takintihyim? Neden kendimi
sinirlandirtyorum? Rus go¢menler ya da Afrikali miilteciler hakkinda
yazmanin da ayni derecede gegerli olmasi gerekmez mi? Yazarlik markami
hi¢gbir zaman Cin'le sinirlandirmak istemedim; sadece tesadiifen boyle oldu.
Biiyiikanne ve biiylikbabalarimdan birinin Yahudi olabilecegini diisiiniiyorum;
halalarimdan birini arayip sorabilir, bunu Yahudi tarihi ve mitolojisine bir
koprii olarak kullanabilirim. Ve annemin daha once Ceroki mirasindan
bahsettigini de biliyorum.



Belki de bu sorgulanmaya deger - belki de burada sahip oldugumu bile
bilmedigim baglantilar1 kesfetmemle ilgili bir hikaye vardir.

Dogruyu sdylemek gerekirse, is gozimii korkutuyor. Son Cephe igin tiim
o arastirmalar1 zaten yaptigimdan, Cin'den esinlenen hikayeler biraz daha
kolay goriiniiyor. Tarih hakkinda, glincel siyasi temas noktalar1 hakkinda zaten
cok sey biliyorum. Elestirel kelimeleri zaten konusuyorum; tek ihtiyacim olan
bir kanca.

Bir keresinde gittigi her yere kiiciik bir not defteri tasiyan ve giin
boyunca karsilastigir her olayla ilgili en az bir gézlemini yazan bir sairle
tanismistim. Barista'min saglart umutsuz bir mor tonundaydi. Yanmindaki
masada oturan kadin "evet" kelimesini bir oyalama taktigi gibi uzatiyordu.
Patronun adi kapicinin dilinden pasli bozuk paralar gibi kayiyordu.

"Topladigim kadarin1 yaratmiyorum," diye acikliyor sair. "Diinya zaten
cok zengin. Benim tek yaptigim insan hayatinin karmagasini damitarak
konsantre bir okuma deneyimine doniistiirmek."

Ayni seyi DC'de ayak islerini yaptigim bir giinde de deniyorum. Kuru
temizlemeciyle ilgili baz1 diisiincelerimi kaydediyorum -kalabalik, verimli,
sahibi ya Yunan ya da Rus ve hangisini secemedigim icin wrk¢ilik mi
yapryorum- ve K Street Trader Joe's'da -buraya her geldiginde raflar organik
vaatlerle dolu goriiniiyordu, ama her zaman kaginilmaz olarak ayni zencefilli
corek torbasi ve mikrodalga fettuccini ile ayrildi. Kasada bir seyler karalarken
kendimi ¢ok bilgili ve gdozlemci hissediyorum ama eve dondiiglimde tirettigim
hicbir seyde kivilcim bulamiyorum. Hepsi ¢ok yavan. Kimse Trader Ming's'in
mutfak politikalarin1 okumak istemez.

Daha ileri gitmeliyim. Beyazlarin her giin gormedigi seyler hakkinda
yazmam gerekiyor.

Ertesi Ogleden sonra, yaklasik bes yildir DC'de yasamama ragmen
aslinda hi¢ gitmedigim Cin Mahallesi'ne giden yesil hatta biniyorum. Reddit'te
DC'nin Cin Mabhallesi'nin sehirdeki en yiiksek su¢ oranlarina sahip oldugunu
gordiigiim i¢in biraz endiseliyim ve metro istasyonundan ¢iktigimda her yer
tehditkar bir thmal havasi tagiyor. Ellerimi ceplerime sokmus, parmaklarimi
telefonuma ve ciizdanima sikica sarmis bir sekilde yiirtiyorum. Keske biber
gaz1 getirseydim.

Bu kadar gergin bir beyaz kiz olmayt birak, diye kendimi azarliyorum.
Burada gergek insanlar yagsiyor, burasi bir savag bolgesi degil. Eger gergin
bir turist gibi davranirsam onlarin hikayelerini 6grenemem.



Calvary Baptist Kilisesi'nin Oniinden gec¢iyorum ve beni turkuaz ve
altinin gorkemli tonlariyla Cin Mahallesi'ne davet eden Dostluk Kemeri'nin
fotografin1 ¢cekiyorum. Ortadaki levhada ne yazdigini1 bilmiyorum; daha sonra
bakmam gerekecek.

Bunun disinda Cin Mahallesi'nin kiiltiirel alanda sunabilecegi pek bir sey
yok. Bir Starbucks, bir Ruby Tuesday, bir Rita's ve bir Bed Bath & Beyond'un
oniinden geciyorum. Bu magazalarin hepsinin kapisinda gururlu altin ya da
kirmiz1 hatlarla Cince isimler asili ama iceride bagka her yerde bulabileceginiz
seyler var. Garip bir sekilde, etrafta ¢ok fazla Cinli gérmiiyorum. Bir siire
once DC Cin Mahallesi'nin acimasizca soylulastirildigini iddia eden bir
makale okumustum, ancak DC'nin herhangi bir mahallesine bu kadar ¢ok
benzeyecegini beklemiyordum.

Agliktan 6lityorum, bu yiizden gordiigiim ilk siradan lokantaya giriyorum
- Bay Shen'in Mantilar1 adinda bir diikkan, vitrini dolduran Cince tabelalar ve
TripAdvisor kupiirleri arasmda Ingilizce adi zar zor goriilebiliyor. Mekan
biraz koéhne gibi. Masalar yontulmus, camlar yagli. Ama bu otantik bir Cin
restoraninin igareti degil mi? Bunu bir keresinde Twitter'da okudugumu
hatirltyorum. Eger bir Cin yemegi mekani estetigi i¢in hi¢ ¢aba harcamiyorsa,
bu yemeklerin harika oldugunun bir isaretidir. Ya da sahiplerinin umurunda
olmadiginin.

Icerideki tek kisi benim. Bu kétiiye isaret sayilmaz. Saat 6gleden sonra
dort; 6gle yemegi icin cok geg, aksam yemegi i¢in ¢ok erken. Garsonun biri
ontime kirli gortinimlii bir bardak su ve plastik bir menii koyup uzaklasiyor.

Kendimi aptal gibi hissederek etrafima bakindim. Belli ki calisanlarin
yemek saatleri arasindaki bos zamanlarina i1zinsiz giriyorum ve bu kadar ¢cok
yer kapladigim i¢in kendimi garip hissediyorum. Burada yemek istedigim
higbir sey yok. Menii tamamen farkli tiirde ¢orba koftelerinden olusuyor.
Corbali mantinin ne oldugunu bilmiyorum ama kulaga igren¢ geliyor. Mutfak
kapisindan yayilan agr, kiiflii, ¢opligli andiran koku istahimi kaciriyor.

"Hazir misiniz?" Garson kiz, elinde kalem ve defterle yanimda beliriyor.

"Pardon, evet." Duraksiyorum, sonra meniide gordiigim ilk seyi isaret
ediyorum. Sanirim bu noktada c¢ekip gitmek kabalik olur. "Domuz etli ve
pirasali kofte alabilir miyim?"

"Alt1 mi1, on iki

mi?" "Alt."



"Haslanmis m1 yoksa

tavada mi1 kizartilmis?"

"Haglama mi?"

"Anladim." Mentlimii ald1 ve bagka bir sey sdylemeden mutfagin arkasina
gitti.

Ne kaltak, diye diisiiniiyorum ama sonra o tweet'e gore kot servisin 1yi
Cin yemeklerinin ayirt edici 6zelliklerinden biri oldugunu hatirliyorum. Bu
corba kofteleri bu diinyanin disinda olsa 1yi olur.

Olumlu yonlere odaklanmaya ¢alisiyorum. Dikkat edersem burada iyi bir
anlat1 potansiyeli bulabilirim. Belki de bu, sahibinin kizi1 ruhsuz kurumsal isini
birakip toplumun, sosyal medyanin ve sihirli, konusan bir ejderhanin
yardimiyla aile isletmesini yeniden canlandirana kadar, Cin Mahallesi'ndeki
bir restoranin iflas edisinin i¢ agic1 hikayesidir. Belki sirret garsonuma
sempatik bir arka plan hikdyesi ve kisilik degisimi verebilirim. Belki de
veremem. Diisiindiikce, Ratatouille ve Mulan'm hikayelerinin birlesimi gibi
geliyor.

Beyaz gozlerle bakmayi birak, diye uyariyorum kendimi. Bu insanlar
hakkinda hicbir sey bilmeden onlar hakkinda hikdyeler uyduramam. Yerel
halkla konugmaliyim. Arkadas edinmeli, nereden geldiklerini anlamali,
yalnizca Cinli Amerikalilarin bilebilecegi ilging ayrintilar1 6grenmeliyim.

Goriintirdeki tek kisi arkamdaki masalari silen orta yasl bir adam. Onun
baslamak i¢in iyi bir yer oldugunu diisiindiim.

Bogazimi temizleyip ona el salliyorum.

"Adin ne senin?" Sesim yapay olarak parlak ve neseli ¢ikiyor ve yliz
hatlaromi nétr ya da en azindan daha az {rkiitiici bir hale getirmeye
calistyorum. Lisedeyken arastirmact gazetecilik dersi almistim ve bazi
ipuclarimi hatirhiyorum: dostca bir iligki kurmak, dikkatle dinlemek ve
izlemek, dogrudan goz temasi kurmak, net ve agik uglu sorular sormak. Keske
bir iPhone kaydi baslatmay:1 hatirlasaydim. Konusurken alintilar yapmam
gerekiyor ama goziinii korkutur diye kalemimi ve not defterimi c¢ikarmak
istemiyorum.

"Oziir dilerim hanimefendi." Elindeki bezi birakip bana dogru yiiriidii.
"Bir sorun mu var?"

"Hay1r, hayir, sadece biraz sohbet etmek istedim, eger vaktiniz varsa."

Kelimeler agzimdan ¢ikarken irkiliyorum. Bu neden bu kadar rahatsiz
edici? Sanki yaramazlik yapiyormusum, baskasinin c¢ocuguyla izinsiz
konusuyormusum gibi hissediyorum. Ama bu ¢ok sagma. Dostca bir sohbetin
nesi yanlis?



Garson orada Oylece durmus, beklentiyle beni izliyordu, ben de pat diye
"Cin Mahallesi'nde yasamay1 seviyor musun?" diye sordum.

"DC Cin Mahallesi mi?" Omuz silkiyor. "Ger¢ek bir Cin Mahallesi degil.
Belki de Cin Mahallesi'nin bir taklidi. Aslinda ben Maryland'de yasiyorum."

Ingilizcesi bekledigimden ¢ok daha iyi. Aksani agir ama hangi yeni
Ingilizce konusani "simulacrum" kelimesini kullanir ki? Kisaca, bu aksanlarin
beyaz miisterilere 6zgilinliik aktarmak i¢in mi takildigin1 merak ediyorum.
Ayrica, kendi hiikiimetini giicendirdigi icin Amerika Birlesik Devletleri'ne go¢
eden profesorlerden ya da doktorlardan biri olup olmadigini da merak
ediyorum. Her ikisi de eglenceli bir olay orgiisii olabilir. "Ne zamandir burada
calistyorsunuz?"

Diisinmek i¢in bir an duraklar. "Oh, belki dokuz yil oldu. On. Esim
Kaliforniya'ya gitmek istedi ama ben kizzimiza yakin olmak istedim. Belki o
mezun olunca tasiniriz."

"Oh, harika," dedim. "Kiziniz Georgetown'a m1 gidiyor?"

"George Washington. Ekonomi okuyor." Pagavrasini alip yar1 yoldan
diger masalara doniiyor. Onu kaybetmek istemedigim icin pat diye sordum:
"Bu restoranda c¢alismay1 nasil buluyorsun? Bu restoranda calismakla ilgili
ilging bir hikayen var m1?"

"Affedersiniz, yardimei olabilir miyim?"

Garson kiz mutfaktan ¢ikti. Aramiza bakiyor, gozlerini kistyor ve sonra
yashh adama Cince hizli ve kisa bir seyler soyliiyor. Adamin yaniti
umursamazca geliyor - belki de sakin o/ gibi bir sey sOyledigini diisliniiyorum,
ama kadinin tonu yiikseliyor, daha acil. Sonunda omuz silkerek elindeki bezi
masanin tizerine attyor ve mutfak kapisinin arkasina cekiliyor.

Garson kiz bana dondii. "Eger bir sorun varsa, yardimci olmaktan

mutluluk duyarim." "Hayir, degil, sadece sohbet etmeye calisiyorum."

Elimi salladim
oziir diledi. "Uzgiiniim, muhtemelen mesgul oldugunun farkindayim."

"Evet, hepimiz olduk¢ca mesguliiz. Burasi biraz sessiz oldugu igin
lizglinim ama garsonlarin islerini yapmalarina izin vermeniz gerekecek."

Gozlerimi deviriyorum. Buradaki tek miisteri benim; ne kadar fazla
calisiyor ki? "Tamam," diyorum miimkiin oldugunca umursamaz bir sekilde.

Gitmiyor. "Baska sorunuz var mi?"

Sesi titriyor. Korkuyor. Birden bunun neye benzedigini fark ediyorum -
polis ya da ICE oldugumu, yashi adami yakalamaya g¢alistigimi diisiinliyor
olmali. "Aman Tanrim." Ellerimi oniimde ¢irptyorum -ne i¢in, silahim ya da
rozetim olmadigini kanitlamak i¢cin mi? "Hayir, dyle degil-"



"Peki bir sey?" Bana bir asag1 bir yukar1 bakiyor, sonra basini egiyor.
"Bekle, sen o yazar degil misin?"

Kalbim kiit kiit atiyor. Daha o6nce kitap¢i ya da konusma etkinligi
olmayan bir yerde hi¢ taninmamistim. Bir an i¢in gururum oksandi ve bir
yanim benden imza isteyecegini diisliindii. "Ben-um, evet, ben Juniper-"

"Sen Athena Liu'nun c¢aligmasin1 ¢alan kizsin." Yiizii sertlesiyor.
"Biliyordum, fotografini internette gérmiistiim. Juniper Song, degil mi? Ya da
Hayward, ya da her neyse. Ne istiyorsun?"

"Sadece sohbet etmeye calisiyorum," diyorum zayifca. "S6z veriyorum,
amacim-"

"Umurumda degil," diyor sertge. "Burada ne yapmaya calistiginizi
bilmiyorum ama biz bunun bir parcasi olmak istemiyoruz. Aslinda, sizden
gitmenizi istemek zorundayim."

Muhtemelen beni disar1 atmaya hakki yok. Halki rahatsiz etmiyorum;
yasadis1 bir sey yapmadim. Tek yaptigim bir garsonla dylesine sohbet etmekti.
Yerimde durmayi, bir miisteri olarak haklarimi uygulamayi, beni ¢ikarmak
istiyorlarsa polisi aramalar1 konusunda 1srar etmeyi diislinliyorum. Ama baska
bir nedenden dolay1 viral olmamay1 tercih ederim. YouTube basligini hayal
edebiliyorum: "Chinatown Karen ICE Olmadiginda Israr Ediyor."

"Tamam." Ayaga kalkiyorum. "Ko6ftelerimle ugrasma o zaman."

"Emin misiniz?" diye sorar garson kiz. "Para iadesi yapmiyoruz. Sekiz
doksan bes, art1 vergi."

Yiiziim yaniyor. Zihnim esprili bir yanit bulmaya calisiyor ama acinasi
ya da diipediiz irk¢1 olmayan bir sey diisiinemiyorum. Bunun yerine
clizdanimdan bir yirmilik ¢ikarip ¢antami omzuma atiyorum ve onu gecip
kapiya dogru ilerliyorum, disar1 firlarken arkamdan gelen alayci homurtulari
duymamis gibi yapiyorum.

BRETT, YARATICI COLUMDE YAKLASIK BIR AY SONRA BENI RAHATSIZ ETMEYE BASLADI.
Yapabilirim.
Bana zaman tanimaya ¢alistigini sOyliiyor -simdiye kadarki tiim e-postalar1 nazik,
kibarca ifade edilmis diirtmelerdi- ama belli ki sabr1 tiikeniyor.
Size yeni bir firsat sunmak istiyorum, SOIN mektubunu okuyor. Uygun bir zamanda arayin.
Inledim, sonra telefonuma uzandim.
[lk zil sesinde telefonu agar. "June! Sesini duyduguma sevindim. ?"



"Pekala. Nefret mektuplar1 ¢ogunlukla durdu. Artik 6lim tehditleri
almiyorum."

"Bu 1yi iste. Sana gececegini sOylemistim.
konustugumuz seyle ilgili olarak-"

"Hi¢bir sey yok." En iyisinin kagirmak oldugunu diisiindiim. "Higbir
seyim yok, tek bir fikrim bile yok. Nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.
Uzgiiniim, duymak istedigin seyin bu olmadigm biliyorum."

Sucluluk hissediyorum. Brett i¢in mesele para degil. Itibari da tehlikede;
Eden editor ekibine simdiye kadarki en utang verici miisterilerini getirerek
onlarla kopriileri yakmak istemiyor. Ama bos yere umut veremem.

Brett'in hayal kirikligina ugramasi i¢in kendimi hazirladim. Onun yerine
hemen soruyor, "Peki ya IP is1?"

Bir alayim1 bastirtyorum. IP-fikri miilkiyet-is vasat yazarlar i¢indir, ya da

bana hep dyle sdylendi. Orijinal projelerini satmay1 basaramayan insanlar igin
ucuz, kiralik is¢ilik. "Ne olmus ona?" " istedigim, eger kendi fikrinizi
bulmakta zorlaniyorsaniz

"

Durakliyor. "Ve son

konsepti, bir taslaga gore yazmaya ne dersiniz?"
"Ne, siiper kahraman romani gibi mi? Hayir, tesekkiirler Brett. Benim hala
standartlarim var.

"Uzun zaman oldu, June. Insanlar sabirsizlanmaya basladi." "Donna Tartt

romanlar1 arasinda on yil gegiriyor," diye burnumu ¢ekiyorum.

"Sey." Brett bariz olani, yani benim Donna Tartt olmadigimi sdylemiyor.
"Kosullar farkli."

I¢ cekiyorum. "IP nedir? Marvel m1? Disney mi?" Belki bir Star Wars
romani okuyabilirim. Yani, kulaga cok zor geliyor ve Oniime siirdiikleri
karakterleri Onemsemem i¢in inek ge¢misimin derinliklerine inmem
gerekecek, ama bir seyler yapabilirim. En azindan o kitaplar1 satin alan
ortalama, anlayissiz fanboylar1 kandiracak kadar 1y1.

"Aslinda mevcut bir franchise i¢in olmaz. Snowglobe'u hi¢ duydunuz
mu?"

Isim bir seyler ¢agristirtyor. Bu kelimenin Twitter'da dolastigini gordiim
- belki de hesaplar1 beni yakin zamanda takip etti - ama bunun disinda 6nemli
bir seyle baglanti kuramiyorum. "Bunlar bir tiir kitap paketleme sirketi mi?
Gosterisli bir basin gibi mi?"

"Sey, her tiirlii seyi yapiyorlar. Kurucularin hem yayinevleri hem de film
stiidyolariyla baglantilar1 var. Gelistirmek i¢in editorlerle calisiyorlar



Pazarin mevcut ihtiyaglarina uygun fikirler ve ardindan bunlar1 olusturmak
icin yazarlarla birlikte c¢alisirlar. Biiylik yaymevlerindeki editorlerin ne
aradigin1 tahmin etmekten kurtuluyorsunuz. Ve siz de fikri gergekten ele alip
kendinize ait kilmak i¢in bolca yaratici esneklige sahip olursunuz."

"Yine de telif hakkina sahip olmaz miyim?" IP hakkinda fazla bilgim
yok, ancak internette okudugum kadariyla, genellikle yaratici i¢in zor bir
anlasma. Telif hakkina sahip oldugunuz ve telif {icreti aldiginiz orijinal
milklerin aksine, IP yazarlarina genellikle yalnizca onden sabit bir iicret
odenir. Ornegin popiiler bir video oyunu serisi i¢in yazilan bir roman on
binlerce kopya satabilir. Ancak ¢ok satan bir kitap olsa bile, ise alinan yazar
hi¢bir zaman on bin dolardan fazlasini géremeyebilir. Bu alt1 ila sekiz aylik bir
calisma i¢in inanilmaz bir ticret degil. "Ve insanlar fikri milkiyet ciddiye
almryor, degil mi? Ciddi bir edebi ¢alisma degil."

"Sevilen pek ¢ok eser IP'dir," diyor Brett. "Sadece dyle olduklar1 yaygin
bir bilgi degil. Her neyse, bu kalici bir kariyer hamlesi olmaz, sadece bu
¢okiisii atlatmana yardimer olacak bir sey. Onceden var olan bir iskeleniz
varsa daha 1yi 1s ¢ikarabilirsiniz gibi goriiniiyor."

Bunu sdyleme seklinden nefret ediyorum. Sanki aramizda bir sakaymis
gibi, sanki Son Cephe hakkindaki gergegi biliyormus gibi. Goz kirp, ima et,
Junie. Sayilarla resim yapabildigini biliyoruz. Sana yeni bir boyama kitabi
bulalim.

Diirlist olmak gerekirse, bu diinyadaki en koti fikir degil. Ama bu
diisiince gururumu incitiyor. Ulkedeki en iyi edebiyat ddiillerinden bazilarma
aday oldum; bundan kiralik is yapmaya ge¢meyi hayal bile edemiyorum.
"Maasin berbat olacagini varsayiyorum."

"Pazarlik yapmaya istekliler, 6zellikle de boyle yiiksek profilli bir yazar
icin. Ama evet, telif licretleri sizin alistiginiz kadar ytiksek olmayacaktir."

"O zaman ne var?"

"Yeni bir kitabin c¢ikar. Boylece konusacak yeni bir seyiniz olurdu.
Konusmayn ilerletecek bir sey."

Iyi oynadin, Brett. Haklisin. Sormadan edemeyecegim: "Peki saha ne
olacak?"

Bana hemen sdyleyemez. Once bir Gizlilik Sozlesmesi imzalamam
gerekiyor ama neyse ki hazirda bir tane var ve bana sadece bir DocuSign
baglantis1 gondermesi gerekiyor. O bunlar1 hallederken ben de Snowglobe'u
arastirtyor ve sirketin web sitesine goz atryorum. Kurucularin hepsi geng, sik
gorinimlii beyaz kadimnlar; her zaman sektorel etkinliklerde ellerinde
chardonnay ile dolasirken gordiigiim tlirden. "Giincel Projeler" sayfalarinda
liretim goriiyorum



Amazon, Hulu ve Netflix ile yapilan anlagmalar listelenmis. Aslinda birkag
tanesini duymustum -Brett hakliydi, ka¢ tane popiiler projenin IP oldugu
hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Belki bu o kadar da kotii olmazdi. Belki de
birilerinin piyasanin istedigi seyi bulmasina izin vermek daha kolay olurdu,
boylece ben de 1y1 oldugum seye, yani giizel yazmaya odaklanabilirdim.

"Tamam." Gizlilik So6zlesmesi imzalandi; Brett tekrar hatta. "Cin'in
sosyal meseleleri konusundaki uzmanliginizdan yararlanmak istiyorlar, degil
mi?"

I¢imi bir korku kapliyor. "Tamam..."

"Ve tek cocuk politikasini biliyorsunuz, degil mi?"

"Hani su kadinlar1 kiirtaja zorladiklar1 yer mi?"

"Hayir, Cin'de 1978 yilinda baglatilan niifus kontrol politikasini
kastediyorum." Bunu Wikipedia'dan okuyor. Biliyorum, ¢iinkii az 6nce ben de
ayni Wikipedia sayfasini agtim.

"Ben de Oyle dedim zaten. Kadinlar1 kiirtaj yaptirmaya zorluyorlardi."
Hakli olup olmadigimi kontrol etmek icin "kiirtaj" kelimesini hizlica
aratiyorum ve hakli sayilirim. "Bunun hakkinda bir roman mi istiyorlar?"

"Bu konuya modern bir bakis agis1 getirmek istiyorlar. Yani tek cocuk
politikasiyla ilgili sorun Cin'de cok fazla erkek olmasi, degil mi? Secici
kiirtajlar yilizinden. Ataerkil bir kiiltiir oldugu ic¢in ebeveynler erkek ¢ocuk
sahibi olmay1 tercih ediyor, bu yiizden de ¢ok sayida kayip kiz ve kadin var.
Bu nedenle Cinli erkeklerin es bulmasi ya da kendi ¢ocuklarina sahip olmasi
zor. Su ana kadar olanlar1 gériityor musunuz?"

"Tabii."

"[ste distopya burada devreye giriyor. The Handmaid's Tale'e benzer bir
diinya hayal edin. Kadinlar kurumlarda yetistiriliyor, bebek yapict olarak
doguyor ve yetistiriliyor ve kocalarina ev kolesi olarak satiliyorlar." Brett
gergin bir sekilde kikirdiyor. "Oldukca keskin bir yorum, degil mi? Istersen
temalar1 genigletip Bati1 ataerkilliginin ince bir elestirisi haline bile
getirebilirsin. Size kalmis. Dedigim gibi, konseptle oynamak icin ¢ok fazla
esneklige sahip olacaksin. Sen ne dustiniiyorsun?"

Uzun bir siire sessiz kaldim. Sonra, ¢iinkii birimizin bunu yiiksek sesle
sOylemesi gerekiyor, "Brett, bu aptalca. Akli basinda hi¢ kimse bunun
izerinde caligmak istemez."

(Aslinda yaniliyorum. Bu konusmadan iki hafta sonra, asagidaki
duyuruyu okumak icin tarayicimda Twitter't agacagim: "Simon & Schuster,
Snowglobe, Inc. ile ortaklasa olarak



inlii yazar Heidi Steel ile birlikte, tek ¢ocuk politikasindan esinlenen distopik
bir diinyada gecen heyecan verici bir ask romani1 olan Cin'deki Son Kadin
yayinladi!")

"Bunun gerc¢ekten ise yarayabilecegini diisiiniiyorum," diyor Brett. "Bu
harika bir konsept. Size feminist kalabalig1 getiriyor. Bu sizin kitap kuliibli
pazariniz. Ve burada cok fazla film potansiyeli var - eminim 7The Handmaid's
Tale sona erdiginde kanallar bir sonraki biiyiik seyin pesine diiseceklerdir."

"Ama hikaye fikri - yani, bu pek ¢ok farkli seyi bir araya getiriyor. Ciddi
mi bunlar? Tek ¢ocuk politikas1 Damizlik Kizin Opykiisii'yle mi bulusuyor?
Tim Cin'1 rahats1z edecegimizden endiselenmiyorlar mi1?"

"Kitap Bati'da yayimlanacak Junie. Yani kimin umurunda?"

Adele Sparks-Sato ve Xiao Chen'in pencgelerini  bilediklerini
gorebiliyorum. Cin siyasetinden pek anlamam ama ben bile bu seyin etrafinda
parlayan kara maymlarimi fark edebiliyorum. Eger bunu yazarsam, CHC'den,
Cin halkindan, erkeklerden ya da her iiglinden de nefret ettigim i¢in i¢
organlarim ¢ikarilacak.

"Kesinlikle olmaz," diyorum. "Bu bir baslangi¢ degil. Bagka fikirleri yok
mu? Snowglobe ile ¢alismaya karsi degilim, sadece bu fikirden gercekten
nefret ediyorum."

"Evet, yapiyorlar ama sunumlarini dogru ge¢mise sahip yazarlara gore
ayarhiyorlar. Bu yil cesitlilige dogru biiytik bir doniis yapiyorlar."

. "Beni istemeleri sasirtict o zaman."

"Hadi ama," diyor Brett. "En azindan tedaviye bir goz at. Daha yeni
gonderdim. Ve sen spekiilatif kurguya basladin, yani zaten yerlesik bir hayran
kitlen var ..."

Brett'in biiyiili gercekgeilikle ilgilenen insanlarin bu tiir yakin gelecek
bilim kurgulariyla ilgilenmedigini anladigindan emin degilim. "Tamam, ama
Pekin'de gecen bir distopyanin benim ilgi alanimin oldukca disinda oldugunu
kabul etmelisin."

"Birkac y1l 6nce, Son Cephe gibi bir projenin size oldukga uzak oldugunu
sOyleyebilirdim. Ufkunu genisletmek i¢in hi¢bir zaman ge¢ degildir. Bir diisiin
Junie. Bu senin kariyerini kurtarabilir."

"Hayir, olmayacak." Gililmek mi yoksa aglamak mi istedigimden emin
degilim. "Hayir, Brett, bunun kariyerleri bitiren tiirden bir sey olduguna
eminim."

"June. ama. Bdyle bir firsat bir daha elimize gegmeyebilir."



"Lucasfilm hatta olursa beni ara," diyorum. "Ama iizgiiniim, Brett. Ben bile
bu kadar algalmam."
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On sekiz

TEMMUZ AYINDA CANTALARIMI TOPLAYIP KUZEYE UCARAK GENC AAPI'DE DERS
VERECEGIM

Massachusetts'teki Yazarlar Atolyesi. Beni bu sezon i¢in tekrar davet eden tek
program bu ve muhtemelen bunun tek nedeni Athena'nin adina verilen o aptal
yillik burs i¢in hala 6deme yapiyor olmam (atolye Asyali Amerikali Yazarlar
Kolektifi tarafindan finanse ediliyor ve ev sahipligi yapiyor ve Peggy Chan
her ikisinin de koordinatorii). Adele Sparks-Sato blogu patladigindan beri
diger diizenli islerim de azaldi. Gegen yaz, acgilis konusmalar1 ve konuk
konusmalarla haftadan haftaya doluydum; bu yaz, Mayis ve Agustos aylari
arasinda takvimimde higbir sey yok.

YAWW'yi iptal etmeyi siddetle diisiindiim, ancak nihayetinde bitmek
bilmeyen, monoton bir yazla yiizlesemezdim. Dikkatimi dagitacak herhangi
bir sey, biitiin giin dairemde volta atip tek bir kelime bile yazmaya c¢alisip
basaramamaktan daha iyi geldi. Ayrica, bunun benim i¢in iyi olacagini
umuyorum. Ogretmenlik tartisilmaz derecede asil bir gérev ve bu beni halkin
goziinde kurtarmasa bile, en azindan heniiz halk diigmani olduguma karar
vermemis bir grup 6grenciyle koprii kurabilir. Yazmayi yeniden eglenceli hale
getirebilir.

Seckin bir sinifla gilinliik dort saatlik bir elestiri oturumuna liderlik
etmekle gorevlendirildim: tiim lise iist smif Ogrencileri yazi orneklerinin
giiciine gore sectim. Onlarla yliz ylize tanigmak biiyiileyici. Gruptaki biiyiik
kisilikleri hemen fark ediyorum: Christina Yee, ¢cok belirgin siyah goz kalemi
olan ve yazi 6rneginde bolca viicut korkusu ve disler igeren kiiclik bir gotik
kiz; Johnson Chen, K-pop sarkicist gibi joleli saclar1 ve seksenler tarzi
paltolar1 olan ve gobekli yaz1 6rnegi beni ¢irkin bir 6rdek yavrusu olduguna
inandirmistt ama aslinda agikga bir kiz ; ve Skylar Zhao, uzun boylu ve uzun
bacakli



Tanisma sirasinda kendi neslinin Athena Liu'su olma niyetini agiklayan
yiikselen son sinif 6grencisi.

Nasil algilandiklar1 umurlarinda degilmis gibi kayitsizca sallaniyorlar
ama beni etkilemeyi ne kadar ¢ok istediklerini anlayabiliyorum. Klasik acemi
yetenek zihniyetine sahipler - iyi olduklarimi ya da iyi olabileceklerini
biliyorlar, ancak bu gercegin kabul edilmesini istiyorlar ve reddedilmekten
korkuyorlar. Bu duygu karisimini ¢ok iyi hatirliyorum: dizginlenemez bir hirs,
kisinin kendi ¢alismasinin aslinda bu kadar olaganiistii olabilecegine dair artan
bir gurur, sasirtici, tedavi edilemez bir giivensizlikle eslesiyor. Ortaya ¢ikan
kisilik sasirtict derecede sinir bozucu, ama bu ¢ocuklara sempati duyuyorum.
Tipki benim on yil 6nceki halim gibiler. Su anda 1iy1 ifade edilmis bir igneleme
ozgiivenlerini onarilamaz bir sekilde yok edebilir. Ama dogru cesaretlendirici
sOzler ugmalarina yardimcei olabilir.

Bu yaz, onlar i¢in dyle olmaya karar verdim. Diinyanin geri kalanini bir
kenara birakacagim. Twitter't kontrol etmeyi, Reddit'e goz atmayi ve kendi
yazdiklarim iizerinde kafa yormayi birakacagim. Iyi olabilecegim tek bir seyi
yapmaya odaklanacagim.

Tanisma fasli iy1 gidiyor. Yillarca aldigim yaratici yazarlik derslerinden
ogrendigim buz kiricilar1 kullaniyorum: En sevdiginiz kitap hangisi? ("Ses ve
Yanki," diyor Skylar Zhao, Athena'nin ilk kitabindan alint1 yaparak. "Lolita,"
diye yanmthiyor Christina, ¢enesini meydan okurcasina disar1 c¢ikararak.
"Nabokov'dan mi1?") Sonunu yeniden yazabilseydiniz miikemmel olacak kitap
hangisidir? ("Anna Karenina," diyor Johnson. "Sadece kendini 6ldiirmezdi.")
Odanin i¢inde dolasarak kisa bir Oykii olusturuyoruz ve her birimiz bir
oncekine bir ciimle ekliyoruz. Bu Oykiiyli bes dakikanin altinda bir siirede
hizlica gozden geciriyoruz. Aym diyalog satiriin farkli yorumlariyla
oynuyoruz: "Onu 0ldirmemiz gerektigini as/a soylemedim!"

Bir saatin sonunda hepimiz giiliiyor ve aramizda sakalar yapiyoruz. Artik
birbirimizden o kadar da korkmuyoruz. Yaymncilik endiistrisi hakkinda bir
AMA diizenleyerek oturumu tamamliyorum - hepsi ajanslara sorgu yapmanin,
bir kitabin agik artirmaya ¢ikmasinin ve gercek, gercek bir editorle calismanin
nasil bir sey oldugunu bilmek istiyor. Saat dordii vuruyor. Onlara ev 6devi
veriyorum - Dickens'tan bir pasaji zarf ya da sifat kullanmadan yeniden
yazmalar1 i¢in- ve onlar da gitmek lizere ayaga kalkarken neseyle diziistii
bilgisayarlarini sirt cantalarina yerlestiriyorlar.

Kapidan ¢ikarken bana "Tesekkiirler Junie," diyorlar. "Sen en iyisisin."
Ayrilirken her birine giiliimseyip basimi salliyorum, kendimi bilge ve nazik
bir akil hocasi gibi hissediyorum.



0 GECE YEMEK SALONUNDAN BIR SALATA KACIRDIM, SONRA

En yakin kafeye gidip yarim diizine hikdye fikri karaliyorum - tanimlayici
paragraflar, deneysel yapilar, 6nemli diyalog pargalari, aklima ne gelirse. O
kadar hizli yaziyorum ki ellerime kramp giriyor. Yaratici enerjiyle dolup
tastyorum. Ogrencilerim hikayeleri ¢cok zengin, esnek ve sonsuz cesitlilikle
dolu gibi gosterdiler. Belki de dislilerim onarilamaz bir sekilde sikismamastir.
Belki de sadece yaratmanin ne kadar iyi bir his oldugunu hatirlamam
gerekiyordu.

Bir saat boyunca bir seyler karaladiktan sonra arkama yaslanip ¢alismami
gozden geciriyorum, sayfalarda bir taslak haline getirebilecegim bir seyler var
m1 diye bakiyorum. Ancak ikinci bakista bu fikirler o kadar da taze ya da
parlak goriinmiiyor. Aslinda bunlar ogrencilerimin yazi Orneklerinin biraz
degistirilmis versiyonlari. Okulda ne kadar basarili olursa olsun annesinin
onayimi alamayan bir kiz. Babasinin ge¢misini sekillendiren bir tiir savas
travmasini 6grenene kadar soguk, suskun babasindan nefret eden bir ¢ocuk.
Tayvan'a ilk kez seyahat eden ve higbir seyi dogru telaffuz edemeseler ve
yemekleri sevmeseler de miraslariyla yeniden baglant1 kuran bir ¢ift kardes.

Defterimi tiksintiyle kapattim. Tiim yapabildigim bu mu?

Lanet olas1 ¢ocuklardan ¢almak mi1?

Sorun yok, diyorum kendime. Sakin ol. Onemli olan tek sey, dislileri
yagliyor olmam; bolgeye geri donliyorum. Cok uzun zamandir hissetmedigim
bir alevi atesledim. Bu aleve biiylimesi i¢in zaman ve alan tanimak igin
kendime kars1 sabirlt olmaliyim.

Yurda donerken, kampiisiin yakiindaki bir¢ok balonlu ¢ay kafesinden
biri olan Mimi's'in penceresinden dgrencilerime bakiyorum. On iki tanesi alti
kisilik bir masanin etrafinda toplanmis; o kadar ¢ok sandalye ¢ekilmis ki her
birine sadece birazcik masa alami diisiiyor. Birbirlerinin etrafinda, diziisti
bilgisayarlarinin ve defterlerinin ilizerinde kamburlasmis bir sekilde tamamen
rahat goriintiyorlar. Yaziyorlar -belki de benim ev 0Odevim {lizerinde
calisiyorlar. Birbirlerine calisma parcalarin1 gostermelerini, komik ifadelere
giilmelerini, sirayla yiiksek sesle okurken takdirle baslarini sallamalarim
izliyorum.

Tanrim, bunu 6zledim.

Yazmay1 ortak bir faaliyet olarak diistinmeyeli ¢ok uzun zaman oldu.
Tanidigim tiim yaymlanmis yazarlar yazma programlari, avanslart ve satis
rakamlar1 hakkinda c¢ok ketumlar. Kariyerlerinin gidisati hakkinda bilgi
vermekten nefret ediyorlar, belki bir bagkasi onlar1 ortaya ¢ikarir diye. Devam
olan caligmalariyla ilgili ayrintilar1 paylasmaktan daha da nefret ediyorlar,
birilerinin fikirlerini kapip kendilerinden 6nce yayinlayacagindan korkuyorlar.
Bu bir diinya



Athena ve ben, siif arkadaslarimizla gece gec saatlerde bir kiitiiphane
masasinin etrafinda toplanir, benim hikayelerimin nerede bitip onlarinkinin
nerede basladigini artik anlayamayana kadar metaforlar, karakter gelisimi ve
olay orgiisii kivrimlari lizerine konusurduk.

Belki de profesyonel basarmin bedeli budur: kiskan¢ akranlardan
soyutlanmak. Belki de yazmak bir kez bireysel bir ilerleme meselesi haline
geldiginde, bagkalariyla paylasmak imkansizdir.

Mimi'nin penceresinin Oniinde belki de olmasi gerekenden daha uzun
siire duruyor, 6grencilerimin sakalasmalarini hiiziinle izliyorum. Iclerinden
biri -Skylar- basini kaldirip neredeyse beni gorecek gibi oluyor ama basimi
egip hizli adimlarla yurtlara dogru ilerliyorum.

ERTESI SABAH DERSE BIRKAC DAKIKA GEC KALDIM. kampiisteki kuyruk
Starbucks buz bir hizla ilerliyordu ve pembe sacli ve iki burnu piercingli bir
kizin c¢ok basit siparisimi girmek icin yaklasik bes dakika ugrastigi kasaya
geldigimde nedenini anladim. Nihayet smifa ulastigimda tiim 6grencilerim
Skylar'm diziistii bilgisayarmnin etrafinda toplanmus, kikirdiyorlard:. Igeri
girdigimi fark etmediler.

"Bak," diyor Skylar. "Her iki hikayenin ilk birka¢ paragrafinin ciimle
climle karsilastirmasi bile var."

Christina 6ne dogru egildi. "Hayr."

"Ve burada bir NLP karsilastirmasi var."

Sormadan biliyorum: Adele Sparks-Sato'nun blog raporunu bulmuslar.

"Onlar da The Last Front'un tamaminin ¢alint1 oldugunu diisiiniiyorlar" diyor

Johnson. "Bakin,
hemen sonraki paragraf. Eden'deki eski bir edit6r asistanindan bir alint1 var; her
zaman siipheli hissettirdigini soyliiyor-"

"Sence bunu dairesinden mi ald1? Oldiigii gece gibi mi?"

"Oh benim Tanrim," diyorki  Skylar, Keyifli

ve dehsete kapildi. "Bu seytani bir sey."

"Sence onu o mu 6ldiirdii?"

"Aman Tanrim, yapma-"

Bogazimi temizliyorum. "Gilinaydin."

Kafalarin1 kaldiriyorlar. Urkmiis tavsanlara benziyorlar. Skylar diziistii
bilgisayarim1 kapatti. Elimde Starbucks, titrememek i¢in kendimi zor tutarak
neseyle odanin Oniine dogru yliriiyorum.



"Herkes nasil?" Bu umursamazligi neden yaptigimi bilmiyorum. Hepsi
onlart duydugumu biliyor. Yiizleri tekdiize bir kizila biiriindii; hi¢biri benimle
g0z goze gelmiyor. Skylar elini agzina bastirmis oturuyor, Celeste adinda bir
kizla panik i¢inde bakisiyorlar.

"O kadar kétii, ha?" Johnson'a bagimi salladim. "Aksamin nasildi, Johnson?
Ev ddevi nasil gitti?"

Dickens'in laf kalabaligi hakkinda kekeleyerek bir seyler sdyledi, bu da
bana bu konuyu nasil ele almak istedigime karar vermem i¢in zaman
kazandirdi. Onlara tartismanin ayrintilarin1  acgiklamak, editorlerime
sOylediklerimin aynisin1 sdylemek ve kendi kararlarin1 vermelerine izin
vermek gibi diiriist bir yol var. Bu, yayinciligin sosyal ekonomisine, sosyal
medyanin gercegi nasil carpittigina ve alevlendirdigine dair bir ders olacak.
Belki bana daha fazla saygi duyarak oradan ayrilirlar.

Ya da onlar1 buna pisman edebilirim.

"Skylar?" Sesim amagladigimdan daha ¢ok havlamaya benziyor. Skylar
vurulmus gibi irkildi. "Bugiin elestirdigimiz senin hikayen, degil mi?"

"I-uh, evet."

"Peki ¢iktilariniz nerede?"

Skylar goz kirpiyor. "Yani, herkese e-posta ile gonderdim."

Atdlye yonergesinde, elestiri konusunun oykiilerinin basili kopyalarini
sinifa getirmesini talep ettim. Ger¢i gecen yildan beri diziistii bilgisayar
kullantyoruz ve bunun i¢in Skylar't su¢glamanin haksizlik oldugunu biliyorum
ama aklima gelen ilk elestiri bu oldu. "Ders notlarinda beklentilerimi agikca
belirttim. Belki de kurallarin senin igin gegerli olmadigin1 diisiiniiyorsun
Skylar, ama bu tutum seni yayincilikta pek ileriye gotiirmeyecek. Istisna
oldugunu diisiinmeye devam edersen, sektdr kurallarmin gecerli olmadigini
diisiindiikleri editorleri banyolarda koseye sikistiran ve el yazmalarimi otel
odalarina kapi altindan sokan o ucubelerden biri olursun."

Bu bana birka¢ kis kis giilme kazandirdi. Skylar'in yiizii kagit gibi

bembeyaz oldu. "Editorleri tuvaletlerde mi koseye sikistiracaksin

Skylar?"

Gozlerini devirerek "Hayir," diyor. Sogukkanli davranmaya c¢alistyor
ama sesinin titredigini duyabiliyorum. "Belli ki hayir."

"Glizel. Bir dahaki sefere taslaginizi yazdirin. Bu hepiniz i¢in gegerli."
Very Berry Hibiscus Refresher'imdan uzun ve tatmin edici bir yudum
altyorum. Dizlerim hala titriyor, ama bu s6zlii asagilama bana sicak, kin dolu
bir heyecan veriyor



giiven. "Pekala, baslayalim. Rexy, Skylar'in hikayesi hakkinda ne

diistiniiyorsun?"
Rexy yutkunur. "Ben, uh,
hosuma gitti." "Hangi
gerekceyle?"

"Sey, bu ilging."

"[lging' insanlarin sdyleyecek daha iyi bir sey bulamadiklarinda
kullandiklar1 bir kelimedir. A¢ik konus, Rexy."

Bu, sabahin geri kalaninin tonunu belirliyor. Kotii 6gretmenlerin 6zel bir
canavar tiirii oldugunu diisiiniirdiim ama meger zalimlik dogustan geliyormus.
Ayrica eglenceli de. Ne de olsa gengler, gelismemis beyinleri olan
bicimlenmemis kimliklerdir. Ne kadar zeki olurlarsa olsunlar, yine de hicbir
sey hakkinda fazla bir sey bilmiyorlar ve hazirliksiz aciklamalar yiiziinden
onlar1 utandirmak kolay.

En kotisti Skylar'in basma geliyor. Teknik olarak hikayesi - San
Francisco'nun Cin Mahallesi'nde gecen, taniklarin higbirinin polisle isbirligi ,
clinkii kendi sirlar1 ve topluluk onur kurallar1 olan bir polisiye - kotii degil.
Yazim giiclii, kurgu ilging ve hatta sonunda karakterlerin soyledigi 6nceki her
kelimeyi yeniden degerlendirmenize neden olan zekice bir twist var. Bir lise
ogrencisi i¢in ¢ok etkileyici. Yine de deneyimsizligi kendini gosteriyor.
Skylar'in anlatim1 yer yer beceriksizce, hikayeyi ilerletmek icin birkag
yapmacik tesadiiften yararlaniyor ve gergin histrionik diyaloglar arasindaki
¢izgiyi nasil tutturacagini ¢cozememis.

Skylar't ¢oziimleri kendisinin bulmasi i¢in cesaretlendirirken bu
egilimleri nazikge diizeltebilirdim.

"Ve sonra, yine, bir anda olay yerinde bir avukat var." Sayfaya
dokunuyorum. "Avukatlar agacta m1 yetisiyor Skylar? Belki de evlilikteki
rahatsizliklar1 seziyorlardir?"

Sonra da: "Chloe ve Christopher arasinda garip bir ensest iligkisi mi var,
yoksa tiim kardes etkilesimlerini bu sekilde mi tasvir etmeyi sectiniz?"

Sonra da: "Bu mahalledeki her bir Cinli birbirini taniyor mu, yoksa bunu
sadece olay orgiisii i¢cin uygun mu buldunuz?"

Sonra da: "Cinsel gerilim i¢in bir ¢ilegi 1sirmaktan daha iy1 bir imge olup
olmadigini merak ediyorum."

Sonra: "Tuttugunu bilmedigi bir nefes birakti.

Gercekten mi?"



Sonunda sinifin ¢ogunu Skylar'in hikayesinin korkun¢ olduguna ikna
ettim - ister aym fikirde olsunlar, ister benim ¢ekmekten korksunlar,
umurumda degil. Sesini ve tislubunu lime lime ettik. Metaforlar1 orijinal degil,
diyaloglar1 ahsap (hatta bir noktada Johnson ve Celeste'e bir sahneyi
canlandirttyorum, sirf yiikksek sesle ne kadar sinir bozucu oldugunu
vurgulamak i¢in), Orgiisii kivrimlarinin hepsi kolayca taninabilir popiiler
kiltiir kaynaklarindan 6diing alinmis ve em tire ve noktali virgilleri asiri
derecede kullaniyor. Seansimizin sonunda Skylar gozyaslarma boguldu.
Basini sallamay1, kaslarini ¢atmay1 ya da herhangi bir elestiriye tepki vermeyi
birakti. Sadece pencereden disar1 bakiyor, alt dudag: titriyor, parmaklari
defterinin iist sayfasini kii¢iik parcalara ayiriyor.

Ben kazandim. Acinasi bir zafer oldugu kesin ama burada oturup onlarin
alayci bakislarina maruz kalmaktan iyidir.

Bu sicak, kisir tatmin sabahin geri kalaninda benimle kaliyor. Elestiri
cemberini tamamliyorum, ev ddevlerini veriyorum ve onlarin sozsiiz bir
sekilde kapidan kagislarini izliyorum.

Isleri daha da kétiilestirdim, biliyorum. Simdi bir buguk hafta daha
onlarin kiiskiin, kiigiimseyen yiizlerinin 6niinde oturmak zorunda kalacagim.
Eminim ki perde arkasinda, bu atdlye bitene kadar durmadan beni sikayet
edecekler. Internette  Juniper Song'dan nefret edenler korosuna
katilacaklarindan eminim. Ama en azindan kendimi bir yumruk hatti yerine bir
teror haline getirdim ve simdilik bununla 1yiyim.

Onlar siniftan ¢iktiktan sonra telefonumu ¢ikarip Google'da "Candice Lee
Juniper Song Athena Liu" diye aratiyorum. Johnson'in sézleri biitiin sabah
aklimdan c¢ikmadi: Eden'daki eski bir editor asistanmindan bir alinti var; her
zaman stipheli hissettirdigini soyliiyor.

Sonugclar yiiklenirken nefesim korkuyla hizlaniyor. Candice benimle ilgili
ne biliyor?

Ancak ilgili makale - bir bagka biktiric1 Adele Sparks-Sato hit pargasi
-Yeni bir sey igermiyor. Candice, zaten internet tarafindan asir1 derecede
analiz edilmemis hicbir kanit, hi¢bir yeni kanit pargasi sunmuyor. Sadece pek
bir sey ifade etmeyen muglak bir alinti.

Makaleyi kapatiyorum ve sosyal medya hesaplarinda geziniyorum.
Candice'in Instagram'1 gizli; Twitter'r gecen Mart ayindan beri aktif degil.
Ancak LinkedIn hesabinda, Oregon'da kiigiik bir yayinevinde editor asistani
olarak yeni bir ise basladigini duyuruyor.



Korkum dagiliyor. O halde yeni bir gelisme yok. Dikkatli inkar ¢izgim
hala gecerli ve Candice'in alintis1 sadece kiskang eski bir yayinci igeriden
birinin belirsiz parmak isaretleri.

Ayrica, Oregon mu? Elimde olmadan Google'da biraz arastirma yaptim.
Candice'in yeni igvereni yilda belki on tane edebiyat kitab1 ¢ikariyor, bunlarin
hi¢birini duymadim ve hi¢biri Goodreads'te yiiz yorumu bile gegmemis. Yarisi
dogru diizglin roman bile degil; kitapgiklar. Ayakta kalmaya yetecek kadar
kopya satiyor olmalar1 miimkiin degil - bir gosteris matbaasinda ¢alistyor da
olabilir. Eden'daki eski isinden c¢ok biiylik bir diisiis. Tam zamanli maas
aldigindan bile stipheliyim.

En azindan diinyada biraz kozmik adalet var. Bu kiicilik bir zafer ama su
anda gogsiimdeki 6fkenin yatismasina yardimcei olan tek sey bu.

PEGGY CHAN O OGLEDEN SONRA BENI ARADI.

"Birka¢ O0grenci bugiin atolyedeki davranmiglarinizdan sikayet¢i oldu,"
diyor. "Ve June, bazi raporlara dayanarak, endiseliyim-"

"Hararetli bir atolye calismasiydi," diyorum. "Skylar Zhao yetenekli bir
yazar ama elestiriyi nasil kaldiracagini bilmiyor. Aslinda, yazdiklarinin
sandig1 harika olmadig1 gergegiyle ilk kez yiizlesmek zorunda kalip
kalmadigini merak ediyorum."

"Ogrencilere uygunsuz bir sey sodylemediniz mi?"

"Hatirladigim kadariyla hayir."

"Birka¢ Ogrenci Skylar'a zorbalik yapiyormugsun gibi goriindiigiinii
sOyledi. June, bu atdlyede c¢ok kati bir zorbalik karsiti politikamiz var.
Yetiskinlere sOyleyip de lise 6grencilerine sdyleyemeyeceginiz seyler vardir.
Onlar kirilgan-"

"Oh, kesinlikle kirilganlar."

"Eger miisait olursan, June, ofise gelmeni istiyorum-" "Aslinda, Peggy

..."" Durakliyorum, sonra i¢ ¢ekiyorum. Birkag olas1 agiklama
aklimdan geciyordu. Skylar asir1 hassas, bir seyler uyduruyor, en basta beni
kigkirtan o, smfi bana kars1 kigkirtt. Ama sonra tim durumu
degerlendiriyorum ve bu sasirtici derecede acinasi bir durum. On yedi yasinda
bir ¢cocukla "o dedi, bu dedi" savasina girmeme gerek yok. Bunun i¢in ¢ok
biliytigiim.

"Sanirim  gitmem  gerekecek," diye . "Uzgiiniim, muhtemelen
beklediginiz haber bu degildi. Ama annem, az 6nce duydum ki



cok 1yi yapryor-"

"Oh, June. Bunu duyduguma ¢ok tiziildiim."

"-ve ziyarete gelip gelemeyecegimi soruyor, ama 1is ig¢in erteleyip
duruyorum ve disindim ki, her zaman yammda olmayacak ..." SOzimi
yarida kesiyorum, kiistah yalanim karsisinda hayrete diisiiyorum. Annem hasta
falan degil. Gayet iyi durumda. "Belki de bu durumun stresi davraniglarimi
etkiliyordur ve bunun i¢in gergekten oztr dilerim ..."

"Anliyorum." Peggy hi¢ de siipheci goriinmiiyor. Aksine, sesi hevesli
geliyor. Belki o da gizliden gizliye kendi bagima birakacagimi umuyordu.

Onu tesvik ediyorum. "Smiftan ayrildigim i¢in tizgiiniim..."

"Bir yolunu buluruz. Bolgede bazi yerel yazarlar var. Yarin icin bir
yedek bulmamiz gerekecek, o yiizden ofisteki Rachel'dan bir adim atmasim
isteyebilirim ..." Soziinli kesiyor. "Neyse, biz hallederiz. Sinifa ailevi bir acil
durum yasadiginizi soyleriz. Eminim hayal kirikligina ugrayacaklardir ama
anlayisla karsilayacaklardir."

"Tesekkiir ederim Peggy. Bunun anlami ¢ok biiyiik. Rahatsizlik i¢in 6ziir
dilerim."

"Kendine 1y1 bak, June. Tekrar 6ziir dilerim."

Telefonu kapattim, sonra yatagima uzandim ve rahatlayarak inledim.

Bu cok ac1 vericiydi ama en azindan Ozgiiriim. Bir keresinde bir yerde
Asyalilarin ¢ok kibar olduklarini, ¢iinkii birbirlerinin yiizlerini kurtarmalarina
izin verme gibi bir kiiltiirel anlayisa sahip olduklarin1 okumustum. Icten ice
sizi yargiliyor olabilirler ama distan bakildiginda en azindan gururunuzu
koruyarak gitmenize izin veriyorlar.
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On dokuz

GORE, ANNEMI GORMEYE GIDIYORUM.

Annem Philadelphia'nin disinda bir banliyode yasiyor - Boston'a o kadar
yakin ki Amtrak'a binip ertesi glin 6glene kadar orada olabiliyorum. Sokak
adresini bulmak icin telefonumu karistirmam gerekiyor - yillardir Philly'deki
eve gitmedim ve annemi her yil Rory'lerde yaptigimiz Noel ve Siikran Giinii
toplantilar1 disinda hi¢ gérmedim. Eminim bu anlik ziyaret, korku ve ¢ocuksu
gerilemenin motive ettigi bir kirllganlhigin triintidiir. Ayrica, ilk sarilmalar1 ve
sefkati gectikten sonra, geldigime pisman olacagimdan da eminim; "Seni
6zledim" ve "lyi goriiniiyorsun!" konusmalari, gecmiste patlayan kavgalara
doniisen ayni asir1 kontrolcii, patronluk taslayan yorumlara doniistiigiinde,
trene atlayip DC'ye geri donecegim.

Ama su anda sadece prensip olarak benden nefret etmeyen birinin
yaninda olmak istiyorum.

Annem On beni bekliyor. Birkag¢ saat 6nce arayip biraz kalabilir miyim
diye sordum. Neler oldugunu bile sormadan kabul etti. Ne kadarini bildigini
merak ediyorum; ismimin internette yayildigini1 goriip gérmedigini.

"Hey, Junie." Beni kucakliyor ve sadece bu dokunus bile gozlerimin
dolmasia neden oluyor. Uzun zamandir kimse bana sarilmamisti. "Her sey
yolunda m1?"

"Evet, tabii ki Boston'da bir atélye calismasi yapiyordum ve yeni bitti,
ben de eve donmeden 6nce burada bir mola vereyim dedim."

"Burada her zaman hos karsilanirsin." Annem doniiyor ve ben de onu eve
kadar takip ediyorum. Atolye calismasinin nasil gectigini sormuyor. Yazmakla
ilgili her seye karsi bariz ilgisizligi gencken hep canimi yakardi, ama bugiin bu
beni rahatlatiyor. "Yine de adimlarina dikkat et, daginiklik i¢in {izgiiniim."



Mutfaga giden yol yaris1 bos karton kutularla kapli; battaniyeler,
demetlenmis gazeteler ve havlular fayanslarin {izerine sacilmis. "Neler
oluyor?"

"Dagmikligin bir kismini depoya kaldirtyorum, vazolarin etrafina dikkat
edin. Emlake¢1 bu esyalar olmadan daha giizel gériinecegini sdyledi."

Bir dizi beyaz seramik kedinin etrafindan dolaniyorum. "Evi satiyor
musun?"

"Bir siuiredir bunu hazirliyordum," diyor annem. "Melbourne'a geri
doniiyorum. Kizlarima daha yakin olmak istedim. Cheryl bu hafta benim i¢in
bir apartman dairesini kapatiyor, bir siiri misafir odast var, ziyaret
edebileceksin. Rory sana sdylemedi mi?"

Hayir, soylemedi. Babam o6ldiigiinden beri annemin Florida'ya geri
donmek istedigini, Philadelphia'nin sadece biiylikannem ve biiylikbabam
yakinlarda yasadigi i¢in bir uzlagsma oldugunu biliyordum, ama bunu artik
burayr evimiz olarak gormeyebilecegimiz ger¢cek olasiligiyla hig
iliskilendirmemistim.

Saniim Rory bu eve karsi hi¢cbir zaman boyle derin bir bag . Arka
bahcedeki ¢inar agaclarma, onlarin kokleri arasinda saklanmaya ve Rory
gercek diinyaya donme zamaninin geldigine karar verdikten ¢ok sonra bile
hikayeler anlatmaya takintili olan bendim.

"Odami topladin m1?"

"Daha yeni bagladim," diyor annem. "Esyalarinin ¢ogunu depoya
kaldiracaktim ama neden gidip istedigin bir sey var m1 diye bakmiyorsun? Su
porselenleri toparlamam i¢in bana biraz zaman ver, sonra aksam yemegi i¢in
burada bulusuruz."

"Tabii, tamam." Yukar1 c¢ikmadan o©Once merdivende duraksiyorum.
Annemin bana neler oldugunu sormasini, annelik hisleriyle icten igce 1yi
olmadigimi sezmesini bekliyorum. Ama o ¢oktan o aptal seramik kedilere
dogru donmiistii.

"

'

NOT DEFTERLERIM TAM DA BIRAKTIGIM YERDE: EVIMIN EN UST KATINDA
Kitap raflarinda beserli siralar halinde. Her birinin iizerinde adim, yilim,
telefon numaram ve sahibine iade edilirse on dolarlik bir 6diil teklifi yaziyor.
Burada Moleskin yok - defterlerim her zaman, aileniz okula doniis alisverisi
yaparken Walmart'tan doksan dokuz sente satin aldiginiz {iniversite cetvelli,
siyah-beyaz lekeli kompozisyon defterleriydi. Hayalimdeki diinyalar.

Onlar ¢ikarip yere koyuyorum.



Eskiden tiim hayatimi bu defterlerde ge¢irirdim. Ders sirasinda dinlemek
yerine karaladigim karalamalar; okuldan sonra ¢izdigim biyiik Olgekli
cizimler; yarim kalmis sahneler veya hikaye fikirleri ve hatta giin boyunca
aklima gelen diyalog parcalarnt ile tika basa doluydular. Bu hayal
diinyalarindaki hi¢bir sey tam olarak sekillenmis bir {iriin haline gelmedi - o
zamanlar tam bir roman yazacak disipline veya zanaat becerilerine sahip
degildim. Bunlar daha ¢ok yaratici ¢alkantilarin, baska diinyalara acilan yar1
bicimlendirilmis kapilarin, kendi diinyamda olmak istemedigimde saatlerce
oyalandigim diinyalarin bir smorgasbord'u gibiydi.

Sayfalar1 ceviriyorum, giliimsiyorum. Hikaye fikirlerimin o zamanlar
icinde bulundugum fandomlardan ne kadar tiiremis oldugunu gérmek cok hos.
Altinct smif: Alacakaranltk donemim ve Alice Cullen'a asik oldugum agikti
clinkli ayn1 yercekimine meydan okuyan peri kesimine sahip bir kahraman
tarif edip duruyordum. Dokuzuncu smif: emo donemim ve her sey
Evanescence ve Linkin Park sarki sozlerinden ibaretti. O zamana kadar,
cocuklarin kaykaylarla ugtugu ve herkesin sarkik, skunk kuyruklu kakiilleri ve
kol 1siticilart oldugu gotik, fiitliristik distopik bir sehir manzarasi ¢izmeye
baslamistim. Sanirim onuncu sinifta bir noktada Ayn Rand'in etkisi oldu,
clinkii o zamana kadar kimseye boyun egmeyen, tartisilmaz bir gurur
duygusuna sahip, "yalanlar diinyasinda ger¢ege inanan yalniz" Howard Sharp
adinda bir erkek basrol hakkinda paragraflar lizerine paragraflar yaziyordum.

Ogleden sonranin geri kalanmi o defterleri karistirarak gegiriyorum.
Annem yukaridan arayip aksam yemegi icin paket servis isteyip istemedigimi
sorana kadar zamanin akip gittigini fark etmiyorum ve ancak o zaman giinesin
battigini anliyorum. O diinyalarda saatlerce kendimi kaybetmistim.

Anneme paket servisin 1iyi olacagini sOyledim. Sonra defterlerimi
koymak i¢in bir karton kutu aramaya koyuluyorum. Onlar1 daireme geri
getirecegim ve dolapta bekletecegim, belki de 6zellikle nostaljik hissettigimde
onlart ¢ikaracagim. Su anki amaglarima uygun olmayacaklar - su anda
satilabilir bir taslaga doniistiirebilecegim higbir sey yok. Ama ihtiyacim
oldugunda bana yazmanin eskiden bu kadar berbat bir sey olmadigini
hatirlatacaklar.

Tanrim, defterimi bos bir sayfaya cevirip hayal kiriklig1 yerine
olasiliklart gorebildigim lise glinlerimi 6zliiyorum. Sadece nasil ses
cikardiklarim1 gormek i¢in kelimeleri ve ciimleleri bir araya getirmekten
gercek bir zevk aldigim zamanlari. Yazmanin saf bir hayal giicii eylemi
oldugu, kendimi bagka bir yere gotiirdiigiim, sadece benim icin olan bir sey
yarattigim zamanlari.



Athena Liu ile tanismadan 6nce yazmay1 6zliiyorum.

Ancak profesyonel yayinciliga girdiginizde, yazmak birdenbire
profesyonel kiskangliklarin, belirsiz pazarlama biit¢elerinin ve akranlarinizla
boy Ol¢iisemeyen avanslarin konusu haline gelir. Editorler igeri girer ve
kelimelerinizle, vizyonunuzla oynar. Pazarlama ve tanitim, yiizlerce sayfalik
dikkatli, incelikli disiinceleri tweet boyutunda sevimli konusma noktalaria
doniistiirmenizi saglar. Okurlar kendi beklentilerini sadece hikayeye degil,
sizin politikaniza, felsefenize, etik olan her seye karst durusunuza da yiiklerler.
Yaziniz degil, siz iiriin haline geliyorsunuz - goriiniisiiniiz, zekaniz, sakaci geri
doniisleriniz ve gercek diinyada kimsenin umurunda olmayan c¢evrimigi
sikayetlerle hiziplesmeleriniz.

Ve bir kez piyasa i¢in yazmaya basladiginizda, i¢inizde hangi hikayelerin
yandig1 6nemli degildir. Onemli olan izleyicilerin ne gdrmek istedigidir ve
kimse Philly'den siradan, heteroseksiiel beyaz bir kizin ic¢sel diisiincelerini
umursamaz. Onlar yeni ve egzotik olani, ¢egsit/iligi istiyorlar ve eger ayakta
kalmak istiyorsam, onlara vermem gereken sey de bu.

ANNEM YEREL CIN GREAT WALL'DAN YEMEK SIPARIS EDER.

"Yeni acilmiglar," diyor ben otururken. "Berbat hizmet; oraya bir daha
sahsen gitmem. Sadece biraz su alabilmek i¢in {i¢ kere denedim. Ama teslimat
hizl1 ve portakall1 tavuklarini seviyorum." Bir karton pilavi a¢ip dniime koydu.
"Cin yemegi seviyorsun, degil mi?"

Ona Cin yemegi sevenin Rory oldugunu ve Cin yemeklerinin midemi
bulandirdigin1  sOyleyecek cesareti kendimde bulamiyorum, ozellikle de
Rockville'deki o korkung kuliip toplantisindan beri.

"Evet, degil."

"Sana Uclii Buda'y1 getirdim. HAla vejetaryen misin?"

"Oyle sayilir ama sorun degil." Cubuklarimi ayirdim. "Tesekkiirler."

Annem basini sallayarak tabagina biraz kizarmis domuz pirinci koyuyor
ve yemeye basliyor.

Pek konusmayiz. Aramiz hep bdyleydi; ya sakin bir sessizlik ya da
siddetli bir kavga. Arada siradan bir sey yok, dertlesebilecegimiz ortak ilgi
alanlarimiz yok. Annemin bir zamanlar sahip vahsilik, ot ictigi, gruplar takip
ettigi ve ¢ocuklarima Juniper Song ve Aurora Whisper gibi isimler verdigi
seksenli yillarda buharlasmis gibi goriiniiyor. Ise geri dondiikten sonra



Babam 6ldii ve o zamandan beri kendini tamamen Amerikan idealindeki
calisan bekar anne kalibina soktu: ofis isinde miikkemmel katilim, veli
toplantilarimiza miikemmel katilim, Rory ve beni minimum 6grenci borcuyla
1yi okullarda okutacak ve kendisi i¢in bir emeklilik hesabi olusturacak kadar
birikim. Goriinlise gore boyle bir kosusturmanin gereklilikleri yaraticiliga yer
birakmiyordu. O, market kasasinda ev yasami dergileri satin alan, Trader
Joe's'tan kasa kasa dort dolarlik saraplar igen, Twilighf'tan "su vampir
kitaplar1" diye bahseden ve on yillardir Costco'nun indirimli kitaplarindan bir
sey okumayan banliydlii beyaz bir anne.

Annem her zaman Rory ile daha i1y1 anlasirdi. Her zaman benimle ne
yapacagini bilemedigini hissederdim. Hayal giiciimiin gittigi her yerde beni
takip edebilen babamdi. Ama babam hakkinda konugsmuyoruz.

Bir siire sessizce oturuyoruz, yumurtali ekmekleri ve seker tadinda
kizarmis tavuk pargalarini ¢igniyoruz. Sonunda annem, "Kitap yazma isi nasil
gidiyor?" sordu.

Annem her zaman basit ve ilgisiz bir soruyla tiim isteklerimi 6nemsiz
takintilara indirgeme konusunda 6zel bir yetenege sahip olmustur.

Cubuklarimi biraktim. "Giizel." "Oh, bu

1y1."

"Sey, aslinda, ben biraz ..." Ona son birka¢ aydir neden bu kadar mutsuz
oldugumu anlatmak istiyorum ama nereden baslayacagimi bilemiyorum. "Zor
bir durumdayim. Yaratici olarak. Yazacak bir sey bulamiyorum."

"Yazar gibi mi?"

"Onun gibi bir sey. Sadece genellikle bundan kurtulmak i¢in bir siiri
numaram var. Yazma egzersizleri, miizik dinlemek, uzun yiiriiylislere ¢ikmak
falan. Bu sefer ise yaramiyor."

Annem birkag parca tavugu kenara itip sekerlenmis bir ceviz kapiyor. "O
zaman belki de devam etmenin zaman1 gelmistir."

"Anne."

"Sadece sOyliiyorum. Rory'nin arkadasi seni her zaman o sinifa sokabilir.
Tek yapman gereken basvuru formunu doldurmak."

Annem son dort yildir onu her gérdiigiimde Amerikan Universitesi'nde
vergi ve muhasebe alaninda yliksek lisans yapmami onerdi. Hatta o kadar ileri
gitti ki, ilk romanimin fiyaskoyla sonuglandigr ve kirami c¢ikarmak igin
cocuklara SAT sinavi i¢in 6zel ders vermeye basladigim yaz, bagsvuru formunu
basip bana postaladi.



"Son kez sOyliiyorum, muhasebeci olmak istemiyorum."

"Muhasebeci olmanin nesi yanlig?"

"Sana sdyledim, sen ve Rory gibi bir ofis isinde ¢alismak istemiyorum-"
Bir sonraki ciimlesinin ne olacagini biliyorum. Yillardir bu ciimleleri
birbirimize savuruyoruz. "Ofis isleri i¢in ¢ok mu iyisin? Yalie Junie

hepimiz gibi zor bir is giiniinde mi?"

"Anne, dur."

"Rory masaya yemek koyuyor. Rory'nin bir emeklilik hesabi var-"

"Ge¢imimi saglayacak kadar kazaniyorum," diye ¢ikistim. "Rosslyn'de
tek odali bir ev kiraliyorum. Sigortam var. Yeni bir diziistii bilgisayar aldim.
Muhtemelen Rory'den bile daha zenginim-"

"O zaman sorun ne? Bu yeni kitabin nesi bu kadar onemli?" "Eski
calismalarima giivenemem," diyorum, anlamasini saglayamayacagimi bilsem
de. "Bir sonraki en iyi seyi yazmaliyim. Ve sonra bir tane daha. Aksi takdirde
satislar , insanlar ¢alismalarimi okumay1 birakacak ve herkes beni unutacak."

Bunu yliksek sesle sdylemek aglamak istememe neden oldu. Bunun beni ne
kadar korkuttugunu fark etmemistim: bilinmemek, unutulmak. Burnumu
cekiyorum. "Ve sonra 6ldiiglimde, higbir iz birakmamis olacagim

diinyaya. Sanki hi¢ burada olmamisim gibi olacak."

Annem uzun bir siire beni izledi ve sonra elini elime koydu.

Kol.

"Yazarlik biitiin diinya degil Junie. Ve bir siirii kariyer var
sana stirekli kalp kiriklig1 yasatmayacak. Tek sdyledigim bu."

Ama yazmak biitlin diinyadir. Bunu ona nasil agiklayabilirim? Durmak
bir segenek degil. Yaratmaya ihtiyacim var. Bu fiziksel bir diirtii, bir 6zlem,
nefes almak gibi, yemek yemek gibi; iyi gittiginde seksten daha 1yi, 1yi
gitmediginde ise baska hi¢bir seyden zevk alamiyorum.

Babam bos zamanlarinda gitar ¢alardi; o anlardi. Bir miizisyenin
duyulmaya, bir yazarin okunmaya ihtiyac1 vardir. Insanlarm kalplerini
harekete gecirmek istiyorum. Kitaplarimin diinyanin  her yerindeki
magazalarda olmasini istiyorum. Annem ve Rory gibi, onlart bir boliimden
digerine tasityacak biiylik projeleri ya da umutlar1 olmadan, kiiciik ve kendi
kendilerine yeten hayatlar yasamaya dayanamazdim. Diinyanin nefesini
tutarak bir sonraki yazimda ne sOyleyecegimi beklemesini istiyorum.
Sozlerimin sonsuza dek slirmesini istiyorum. Sonsuz ve kalici olmak
istiyorum; oldiiglimde arkamda "Juniper Song buradaydi ve bize aklindan
gecenleri soyledi" diye haykiran sayfalardan olusan bir dag birakmak
istiyorum.



Ama arttk ne sodylemek istedigimi bilmiyorum. Hi¢ sdyledim mi
bilmiyorum. Ve hatirlanacagim tek seyin ve iyi isler iretebilecegim tek
yontemin bir bagkasinin derisi lizerinde kaymak olmasindan korkuyorum.

Athena'nin hayaleti i¢in sadece bir ara¢ olmak istemiyorum.

"Cheryl Teyze ile ¢alisabilirsin," diye Oneriyor annem, umursamaz bir
tavirla. "Hala bir asistan ariyor. Baskentten tasinabilirsin - zaten ¢ok pahali.
Benimle Melbourne'a gel, kazancinla Suntree'de koca bir ev alabilirsin. Rory
bana gosterdi-"

Ona bakakaldim. "Rory'den vergi beyannamelerimi mi istedin?"

"Biz sadece senin gelecegini planhiyorduk." Annem umursamaz bir
tavirla omuz silkiyor. "Su anda biriktirdiginiz parayla bazi emlak yatirimlari
yapmaniz akillica olur. Cheryl'in aklinda birka¢ ev var-"

"Tanrim, tam olarak bu ..." Derin bir nefes alip kendimi sakinlesmeye
zorluyorum. Annem c¢ocuklugumdan beri boyleydi. Beyin naklinden baska
higbir sey onu degistiremez. "Artik bu konusmay1 yapmak istemiyorum."

"Pratik olmalisin Junie. Gengsin; mal varligin var.

Onlardan faydalanmalisin-"

"Tamam, dur litfen," diye c¢ikisiyorum. "Yazdiklarimi  hig
desteklemedigini biliyorum-"

Gozlerini kirpistirtyor. "Tabii ki yazdiklarini destekledim."

"Hayir, yapmadin. Nefret ettin. Her zaman aptalca oldugunu diisiindiin,
anliyorum-"

"Oh, hayir, Junie. Sanatin nasil bir sey oldugunu bilirim. Herkes biiyiik
isler basaramaz." Cocukken yaptig1 gibi basimin tepesini oksuyor, ama simdi
hi¢ de rahatlatict gelmiyor. Yetiskin kadinlar arasinda bdyle bir jest ancak
patronluk taslamak anlamina gelebilir. "Ve ben sadece senin incindigini
gormek istemedim."
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Yirmi

GUN SONRA, TEK BIR KiTAP FikRi VEY A IPUCU OLMAKSIZIN DC'YE GERI DONDUM
Ne yapacagimi.

Elinizde bir proje oldugunda, tam zamanli bir yazi programi size bir liituf
gibi gelir. Ancak bir konsept bulmakta zorlandiginizda, saatler bogucu ve
suclayici gelir. Diziistii bilgisayarimizin basinda c¢ilgin gozlerle otururken,
ilham perisi tarafindan ele gecirilmis, magnum opus'unuzu dokerken zaman
ucup gitmelidir. Bunun yerine saniyeler durma noktasina geliyor.

Yapacak higbir seyim yok. Yazacak bir sey yok, dikkatimi dagitacak bir
sey yok. Cogu giin kendimi ev isleriyle mesgul ediyorum, bir sonraki yemek
saatime kadar dakikalar1 sayiyorum. Bitkilerimi suluyorum. Kupalarimi
diizenliyorum. Mikrodalgada lazanya yeme ritlielini yarim  saat
sirdiirebiliyorum.  Starbucks'taki  baristalari, Kramers'teki tezgahtarlari
kiskaniyorum; en azindan onlar gilinlerini onurlu bir sekilde calisarak
gecirebiliyorlar.

Cesitli lisansiistii okul programlarinin kabul sayfalarina girip duruyorum.
Ozellikle herhangi bir alanda derece almak icin filtreleme yapmiyorum.
Hepsini degerlendiriyorum -hukuk, sosyal hizmet, egitim, hatta muhasebe-
clinkii hepsi, kendi basima diisiinmek zorunda kalmayacagim uygun uzunlukta
bir egitim doneminden sonra, tamamen farkli bir hayata agilan bir kap1 vaat
ediyor.

Yapacak bir seyler icin Veritas College Institute'a geri donmeyi bile
diisiinliyorum ama telefonuma her wuzandigimda iradem buharlasiyor.
Patronuma hayallerimin pesinden gitmek icin istifa ettigimi sdyledim; neden
geri donmek istedigimi ac¢iklamaya dayanamiyorum.

Cogu gece yatagima kivrilmis, telefonumu yiiziimden birka¢ santim
uzaga koymus, sirf edebiyat diinyasinin gézdesi oldugum zamanlardaki o
heyecanin bir yankisini hissetmek icin internette kendimden ve kitaplarimdan
bahseden yazilara goz atarken buluyorum kendimi. Eski kitaplar1 okuyorum.



Hakkimda c¢ikan basin biiltenleri: Publishers Weekly'nin beni "keskin ve
duyarli" olarak nitelendirdigi profili, New Yorker'in beni "yayinciligin en
heyecan verici yeni yetenegi" olarak nitelendirdigi tanitim yazisi.
Goodreads'te Son Cephe ve Cadi Ana ile ilgili en 6vgii dolu yorumlari
okudum ve tekrar okudum, kendime insanlarin ¢alismalarimi gercekten
sevdigi bir zaman oldugunu hatirlatmaya calistim.

Ne zaman bu bayatlamaya baslasa -genellikle saat gece yarisina dogru
ilerlediginde- olumsuz seyleri okumaya girisiyorum.

Eskiden Goodreads'te gezinirken bes yildizli yorumlar hari¢ her seyi
filtrelerdim ve egomu tatmin etmek istedigimde bu yorumlar tekrar tekrar
gozden gecirirdim. Ama simdi dogrudan elestirilere bakiyorum. Kanayan bir
yaraya tekrar tekrar bastirmak gibi, aciya tahammiiliiniizle ne kadar ileri
gidebileceginizi gérmeye calisiyorsunuz, ¢iinkii siirlarimi bilirseniz, onun
tizerinde bir tiir kontrol duygusu kazaniyorsunuz.

Tek yildizli yorumlar beklediginiz her seyi igeriyor:

Eger bir roman ¢alsaydim, bundan daha iyi bir sey ¢alardim
LOL! June Hayward" siktir et demek i¢in buradayim.
Bu kitab1 okumadim ama yazar intihalci, irk¢1 bir hirsiz oldugu i¢in bir yildiz veriyorum. Sadece

Annie Waters sahnesi i¢in ti¢ yildiz kirdim.

Her gece saatlerce orada yatiyorum, internetin hakkimda séyledigi her
acimasiz seyle calkalamiyorum. Sapkin bir sekilde katartik oluyor. Tiim
olumsuzluklara konsantre olmayi, hepsini bir anda i¢ime almay1 seviyorum.
Bundan daha kotiistiniin olamayacagi gercegi beni rahatlatiyor.

Zaman zaman, edebi kurtulusun nasil bir sey olabilecedi sorusunu
distinmiisiimdiir. Ya benden nefret edenlerden af dileseydim? Cizgiyi
korumak yerine her seyi kabul etsem ve telafi girisiminde bulunsam?

Diana Qiu'nun Medium'da "June Hayward Telafi Etmeli ve Iste Nasil
Yapacag1" baslikli bir makalesi var. On iki maddelik ¢amasir listesinde sunlar
yer aliyor: "Irksal duyarlilik konusunda bir egitim aldigina dair kamuya agik
bir kanit sunmali", "Son Cephe ve Cadi Ana'dan elde ettigi gelirin tamamini
Asyali Amerikal1 yazarlardan olusan tarafsiz bir komite tarafindan secilen bir
hayir kurumuna bagislamali" ve "Athena Liu'nun ¢aligmalarindan ne kadar kar
ettigini dogrulamak icin son {i¢ yila ait vergi beyannamelerini yayinlamali."

Vergi iadeleri. Ciddi mi lan bu? Diana kim oldugunu saniyor?

Dislanmaya dayanabilirim. Ama egilmek, tiim birikimlerimi ¢6pe atmak,
Twitterati'ye boyun egmek ve alayci, kendini begenmislerin Oniinde secde
etmek



Kalabalik, 6lmeyi tercih ederim.

Bir gece, ¢ocuk pisligi arasinda sasirtici derecede diisiinceli bir yorum
gorilyorum. Iki ay dnce yaymlanmis bir Son Cephe elestirisi, o kadar ayrintili
ki neredeyse tam uzunlukta bir makale.

Drama bir yana, yazarlik meselesini ¢ok ilging buluyorum, sondan bir 6nceki paragrafl
okuyor.

Hayward ayrintili ve diiriist bir agiklama yapmadigi siirece, bu metnin ortaya ¢ikiginin ardindaki
gercegi asla tam olarak bilemeyecegiz. Ancak yakindan okundugunda, bunun gergekten de karigik
yazarli bir metin olduguna inaniliyor, ¢iinkii ana temalar ele alisinda oldukga sizofrenik goriiniiyor.
Zaman zaman CLC'min ortbas edilmesine dylesine 6fkeleniyor ki, ahlaki deger yargilar sayfadan
tagiyor. Diger zamanlarda ise, metnin geri kalaninin elestirdigi ayni romantik basmakalip sozlere
iniyor. Ya okuyucuyu ¢ok zekice manipiile ediyor ya da bizim diisiindiiglimiiz gibi, bir yazar

tarafindan kismen tamamlanmis ve bagka bir yazar tarafindan bitirilmis bir eser.

Birden meraklanip dogruldum. Kim bu kisi? Profiline tikliyorum ama
kullanic1 ad1 yavan ve zararsiz: "daisychain453." Profil resmi yok. Hesabin
tanidigim hi¢bir arkadasi1 veya takipgisi yok ve dnceki inceleme gegmisi - The
Help ve American Dirt gibi ¢ok nefret edilen kitaplar hakkinda benzer sekilde
diisiinceli yorumlar - gbz atmak i¢in biiyiileyici, ancak yazar hakkinda higbir
ipucu ortaya koymuyor.

Bu elestirmenin beni bu kadar iyi tamiyor gibi goriinmesi beni
korkutuyor. Elestirinin 6nceki boliimleri o kadar zekice, metinde kullanilan
teknikler konusunda o kadar keskin ki, acaba editériimiin e-postalarina bir
sekilde eristi mi, belki de Eden'de calisan biri mi diye merak ediyorum.

Ancak aklimda kalan son paragraf:

Ancak bu sdylemde kimsenin gercekten deginmedigi sey, Liu ve Hayward'in iliskisinin dogasidir.
Tiim kanitlar onlarin gercekten arkadas olduklarini gosteriyor, ancak bu bir arkadasa yapilacak
korkung bir sey gibi goriiniiyor. O halde bu kiigiik bir kiskanclik vakasi miydi? Hayward, Liu'nun
Olimiinden bir sekilde sorumlu muydu? Carpik bir sekilde, dost bir rakibe hiirmetini mi gostermeye
calistyordu? Yoksa tiim bu olayda aslinda masum muydu? Her haliikarda, tiim bu karmaganin

kendisini anlatan bir roman okumak i¢in para verirdim.

BIR SONRAKI PROJEMI BULDUM.

Uyandigimda kavram zihnimde oturuyordu, tamamen sekillenmis,
bilingaltim tarafindan saatler siiren, riiya gibi bir uykuda bir araya getirilmisti.
Iste bu



hem edebi kurtulusa hem de gise basarisina giden yol. Cevap bunca zamandir
o kadar agikti1 ki, simdiye kadar géremedigime inanamiyorum. Artik
tartismalardan kagmayacagim. Bu zihniyet bir stiredir Ben Ta kiSimdi,
Ben olsam olmustur  ikna olmus 0 benim edebi

Dirilisin Athena'nin mirasindan ayrilmas1 gerekir.

Ama hayatima devam edip unutamam. Kimse unutmama izin
vermeyecek, en azindan Athena'nin hayaleti. Kendimi onun etkisinden ya da
onu cevreleyen, bizi ¢evreleyen sdylentilerden kurtaramiyorum.

Bunun yerine onlarla yiizlesmek zorundayim.

Bizim hakkimizda yazacagim. Hayir, bizim kurgulanmis bir
versiyonumuz, ger¢ekle kurguyu bulaniklagtirdigim sahte bir otobiyografi.
Oldiigii geceyi tiim kalp durdurucu, korkun¢ detaylariyla anlatacagim.
Calismalarii nasil ¢aldigimi ve yayinladigimi anlatacagim. Edebi sohrete
giden yolda attigim her adimi ve sonra da korkung¢ diisiisiimii anlatacagim.
Akademisyenler ve akademisyenler bu metinle bir giin gecirecekler. Gergegi
yalanlarla nasil zekice harmanladigimi, hakkimdaki soylentileri nasil geri
aldigimi, degerli bir dostluk hakkindaki ¢irkin dedikoduyu, okuyucuyu kendi
hastalikli skandal ve yikim arzusuyla yiizlestiren bir hikayeye nasil
dontistiirdiigiimii anlatan kitaplar yazacaklar. Buna radikal diyecekler. Cigir
acic1. Daha once hi¢ kimse edebi beklentileri bu sekilde ¢iirtitmemisti.

Ben de her seyin safligini 6n plana ¢ikaracagim. Okuyucular buna
bayilacak; escinsel ask hikayeleri su siralar cok moda. Isin igine biraz da kiz
ezme 1mas1 katarsamiz TikTok'cular kudurur. Bizi birlikte bir filmde
oynatabilirler. Florence Pugh beni oynar. Cilgin Zengin Asyalilar'daki kiz
Athena'y1 oynar. Filmin miizikleri tamamen klasik miizikten olusur. Biitlin
odilleri kazanir.

Ve bu skandal roman formuna donustiiriiliip korundugunda, hakkimdaki
tim ¢irkin, dogrulanmamis sdylentiler giivenli bir sekilde kurgu alemine
indirildiginde, 6zgiir olacagim.

O kadar heyecanlandim ki neredeyse Daniella'ya e-posta atip teklifimi
sunacaktim. Ama Daniella su anda kendi bok firtinasiyla ugrasiyor. Adi
aciklanmayan eski bir editor asistan1 Publishers Weekly'ye Daniella'nin
toplantilar sirasinda her tiirlii bagnazca seyi sdyleme aligkanligr oldugunu
ifade etti ("Zaten Miisliiman bir yazarimiz var," demisti bir keresinde satin
alma sirasinda ekibe. "Bir tane daha olursa sayimiz azalacak."). Eden buna
karsilik olarak halkla iliskilerini kilitledi. Daniella, tiim yazarlarina gonderdigi
bir e—postada, caligmalarimin her alaninda cesitliligi, esitligi ve kapsayiciligi tesvik €tMeye kararli
oldugumu belirtti. Bunlar



Sozleri baglamindan koparildi ve bana kars1 kisisel bir kan davasi olduguna inandigim biri tarafindan basina
sizdinld.  Son  duydugumda, Orta Bati'daki bir kefalet fonuna bagista
bulunmustu, ancak bunun asil sorun olan Islamofobi ile nasil bir ilgisi oldugu
hemen anlasilmiyor.

Cok endiseli degilim. Daniella olayr unutulup gidecektir. Yayincilik
profesyonelleri her zaman sozlii gaflar yapmakla suglanir, ancak tamami erkek
olan bir baskidaki tek kadin editorii iptal edemezsiniz. Ama simdilik onun
gelen kutusuna girmemek en 1yisi.

Bunun yerine, haftalardir ilk kez ciddi bir sekilde taslak hazirlamaya
bagladim. Kelimeler parmak ug¢larimdan kolayca akiyor, belki de uyduracak,
duraksayacak ve merak edecek hi¢bir sey olmadigi icin. Sadece icimden gelen
gergcekler var ve bu kez anlatinin kontrolii tamamen bende. Giinde binlerce
kelime yazmaya basliyorum, tiniversiteden beri ulasmadigim bir lretkenlik
seviyesine. Her sabah diziistii bilgisayarimin basina oturmak ic¢in can
attyorum. Gece yarisina kadar yazmay1 birakmiyorum.

Yazma akisgimin geri donmesinin daha biiylik, karmik bir nedeni
oldugunu hissetmekten kendimi alamiyorum. Bu kefaret gibi geliyor. Hayr,
bagislanma gibi. Ciinkii eger bu seyi kendi basima yazabilirsem, tiim bu
korkung karmasayi giizel bir hikayeye doniistlirebilirsem, o zaman ... sey,
yaptigim seyi degistirmeyecek. Ama her seye sanatsal bir deger katacaktir.
Gergegi soylemeden ortaya ¢ikarmanin bir yolu olacak. Ve her seyin 6tesinde,
eglendirecek. Akilda kalici bir melodi ya da giizel bir kadin yilizii gibi
okuyucularin diisiincelerinde sonsuza dek kalacak. Bu hikaye ebedilesecek.
Athena da bunun bir pargas1 olacak.

Yazarlar olarak bdyle bir Oliimsiizliikten daha fazla ne isteyebiliriz?
Hayaletler sadece hatirlanmak istemez mi?

BUGUNLERDE SUREKLI ATHENA'YI DUSUNUYORUM.

Onun anilar artitk beni rahatsiz etmiyor. Onunla ilgili anilar aklima
girdiginde onlar1 zihnimden uzaklastirmiyorum. Bunun yerine onlarin i¢inde
oyalaniyorum. Ayrintilar1 arastirtyorum, kendimi onlari ¢evreleyen duygulara
kaptirlyorum ve yeniden hayal etmenin ve yeniden c¢ercevelemenin
diizinelerce yolunu hayal ediyorum. Onun hayaletiyle oturuyorum. Onu
konusmaya davet ediyorum.

Terapistim bir keresinde bana panik yaratan geri donislerle basa
¢ikmanin en iyi yolunun onlart bir korku filminden sahneler gibi diistinmek
oldugunu o6gretmisti. Jump scareler ilk gordiigiiniizde dehset vericidir ¢ilinkii
sizi hazirliksiz yakalarlar ve ne bekleyeceginizi bilemezsiniz. Ancak onlari
tekrar tekrar izlediginizde, seytanin tam olarak ne zaman



Sahip olunan rahibe késeden disari firlar, iizerinizdeki giliclerini kaybederler.

Athena hakkinda aklima gelen her kotii diisiince i¢in aynisini yapryorum.
Korkung olanin derinliklerine iniyorum. Rockville'deki Cin Amerikan Sosyal
Kuliibii'nde ge¢irdigim aksamin her aci verici detaymn1 yaziyorum.
AthenalLiusGhost hesab1 ilk kez c¢evrimi¢ci oldugunda ne kadar koti
hissettigimi, ardindan gelen serpintinin akil sagligimi nasil mahvettigini
anlattyorum. Athena'nin hayaletini yakaliyorum ve siyah-beyaz tasinmaz bir
metne hapsoldugu, "Yuh!" demekten baska bir sey yapamadigi sayfaya
kaziyorum.

Athena'nin iiniversiteden beri bana kendimi ne kadar yetersiz
hissettirdigini, benim basaramadigim bir seyi basardigi her seferinde nasil
kiskancliktan catladigimi yaziyorum. Geoff bana o kongrede benimle nasil
alay ettigini anlattiginda hissettiklerimi. Belki de tecaviiz hikayemi nasil
caldigin1 anlatiyorum. Her seye ragmen onu nasil sevdigimi anlattim.

Ancak ge¢misi arastirdikca kendimi iyi anilarla da oyalanirken
buluyorum. Fark ettifimden c¢ok daha fazlast varmis. Uzun zamandir
tiniversite lizerinde durmama izin vermiyordum, ancak yiizeyi kazidigimda her
sey On plana c¢ikiyor. Her Sali Viktorya Donemi Edebiyatinda Kadinlar
seminerimizden sonra Starbucks: benim i¢in buzlu mocha, Athena i¢in Very
Berry Hibiscus Refresher. Slam siir etkinliklerinde zencefilli biralarimizi
yudumladigimiz ve ger¢ek sair olmayan ve bir giin mutlaka bu sagmaligi
birakacak olan sanatgilara kikirdadigimiz geceler. Bir tiyatro Ogrencisinin
evinde Les Mis sarkisi partisinde avazimiz ¢iktigi kadar "Bir giin daha!" diye
bagirmistik.

Tim bunlan yaziya dokerken, arkadashgimizin gercekten de algiladigim
kadar gergin olup olmadigin1 merak ediyorum. O kiskang gerginlik hep var
miydi1? Basindan beri rakip miydik? Yoksa gilivensizligimin sancilar i¢inde
her seyi Athena'ya karst m1 yansitmistim?

Son simniftayken Athena'min ilk romami i¢in ilk teklifi aldig1 giini
hatirltyorum; menajeri aramis ve barre dersine giderken ona kitabinin yakinda
raflarda olacagini sdylemisti. Once beni aradi. Beni. Heniiz ailesine bile
sOylememisti.

"Aman Tanrim," diye nefes aldi. "June. Buna inanmayacaksin. Ben de
inanamiyorum."

Sonra bana tekliften bahsetti, nefesim kesildi ve ikimiz de otuz saniye
boyunca birbirimize bagirdik.



"Lanet olsun Athena," diye fisildadim. "Gerceklesiyor. Istedigin her sey-"

"Bir ucurumun iizerinde duruyormusum ve tiim hayattim  gibi
hissediyorum." Nefes nefese fisiltisin1 ¢ok net hatirliyorum; aynm1 anda hem
sok olmus hem umutlu hem de savunmasiz. "Her sey degismek iizereymis gibi
hissediyorum."

"Olacak," diye s6z verdim ona. "Athena, sen lanet bir yi/diz olacaksin."

Ve sonra, hattin diger ucunda digerinin varliginin tadin1 ¢ikararak biraz
daha cighk attik, clinkii tam olarak bu riiyayr anlayan birini tanimak g¢ok
giizeldi, sadece kelimelerin nasil ctimlelere doniisebilecegini, tamamlanmis bir
sahesere doniisebilecegini, bu saheserin sizi her seye sahip oldugunuz
tamamen taninmaz bir diinyaya nasil firlatabilecegini bilen birini tanimak ¢ok
giizeldi - kendiniz i¢in yazdiginiz bir diinya.

YAZMAYA YENIDEN ASIK OLUYORUM. YENIDEN HAYAL KURMAYA BASLADIM. EVER Since
the

@AthenaLiusGhost tweetleri kesildi, korku, savunmacilik ve gilivensizlikle
hareket ediyordum. Ama simdi bir kez daha yayimciligin tiim vaatlerine, bu
diinyanin bana verebilecegi seylere odaklanabiliyorum. Brett bu kitabi
Daniella'ya Son Cephe'nin aldigindan ¢ok daha diisiik bir avansla satacak.
Ama slirpriz bir hit olacak. Lansman giiniinden 6nce ikinci baskiya girecek.
Sonra basin dongiisii hizlanacak ve herkes bu ciiretkarlik hakkinda
konugsmadan duramayacak. Cilginca sdylemler satiglar1 artiracak ve ben de
avansimi haftalar i¢inde kazanacagim. Daha 6nce kazandigim telif iicretinin
iki katin1 kazanmaya baslayacagim.

Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki haftalardir ilk kez Instagram'a
girdim ve -Onceki paylasimlarima gelen nefret dolu yorumlara aldirmadan-
bugiinkii yaz1 seansimdan bir fotograf koydum. Altin saatlerde bir kafenin
penceresinin yanindaki ahsap masada oturuyorum, c¢illerim patlamis, saglarim
yumusak dalgalar halinde omuzlarima dokiiliiyor. Bir elim yanagimda, diger
elim diziistii bilgisayarimin klavyesinde, parmaklarim yazmaya hazir.

"Bu taslagin i¢ine diisiiyorum," diye yaziyorum basliga. "Olumsuzluklari
engelliyorum, c¢ilinkii bir yazar oldugunuzda, 6nemli olan tek sey ig¢inizdeki
hikayedir. Bir sonraki boliim i¢in ¢ok ge¢ kaldik. Bunu sizlerle paylagsmak i¢in
sabirsizlantyorum."

ATHENA'NIN ESKI INSTAGRAM HESABI O GECE AKTIF OLUR.
Bildirimlerim arasinda gezinip begeni ariyor olmasaydim gonderiyi
gormeyecektim bile. Biri lekesiz yliziime iltifat ediyor



ve cilt bakim rutinimi soruyor. Birisi bulundugum kafeyi sevdigini
hayklrlyor. Baska biri YyazZ1yor, Yeni Juniper Song kitab1 m1? Sabirsizlaniyorum!

Ama ayni zamanda basit¢e s0yle yazan bir bildirim etiketi de var: Benden
kurtulabilecegini mi sandm? Bunun boktan bir gonderi oldugunu diisiiniiyorum ama
kiiciik resim tanmidik geliyor ve hesapta mavi bir dogrulama kontrolii var, bu
ylizden gonderiyi goriintiilemek i¢in tikliyorum.

Neredeyse telefonumu diisiiriiyordum.

Bu Athena'nin hesabi, 6liimiinden onceki sabahtan beri ilk kez paylagim
yapiyor. Fotografta yazi masasinda oturmus, tath tatli giillimsiiyor ama her sey
yolunda degil; gozleri biraz fazla genis, dislek giiliimsemesi o kadar gergin ki
ac1 veriyor gibi goriiniiyor ve penceresinden giren giines 1s1gina ragmen teni
hayalet gibi solgun. Su CreepyPasta memlerinden birine benziyor: normal
goriinmesi gereken ama dengesiz yogunluguyla tiiylerinizi diken diken eden
bir goriintli. Sag elinde Son Cephe'nin ciltsiz baskisi agik duruyor. Sol elinde
ise Mother Witch'in ince ciltli bir kitabi.

Baslig1 genisletmek i¢in tikliyorum.

Benden kurtulabilecegini mi sandin? Uzgiiniim, Junie. Hald tekmeliyorum. Iyi bir yazi giinii
gegirmene sevindim! Ben de iyi bir yaz1 giinii gegirdim - iste buradayim, ilham almak i¢in bazi eski

caligmalar1 karistirtyorum. Hayrani oldugunu duydum ©

Aksam yeme8im bogazimda diiglimleniyor. Tuvalete kosuyorum.
Telefonuma tekrar yaklasacak kadar sakinlesmeden once neredeyse yarim saat
panik i¢inde nefes alip veriyorum ve zihinsel egzersizler yapiyorum.

Twitter'da bazi aramalar yaptim: "Athena Liu Instagram," "Athena
Instagram," "Athena Insta," "Hayalet Athena," ve aklima gelebilecek diger
tim olas1 sorgular. Henliz kimse bu konu hakkinda konusmuyor. Gonderide
herhangi bir hashtag ya da baska bir hesap etiketlenmemis. Dahasi, bir
zamanlar yaklagik bir milyon takipgisi olan hesabin su anda sifir takipgisi var.
Bunun arkasindaki kisi Athena'nin tiim takipgilerini ya engelledi ya da
yumusak bir sekilde engelledi. Bu gonderiyi goren tek kisi benim. Bu her ,
viral olmaya ¢aligmiyor.

-Sadece dikkatimi ¢cekmek istiyorlar.

Bu nasil miimkiin olabilir? Sosyal medya sirketleri, sahibinin 6liimi
lizerine hesaplar1 kapatmiyor mu?

Bu ¢ok aptalca, ama haberim olmadan tibbi bir mucize sayesinde
dirilmediginden emin olmak i¢in Google'da "Athena Liu yastyor" diye arattim.
Ama bu arama ise yarar hicbir sey getirmedi; en "alakali"



Sonug olarak, Yale'deki Ingilizce bdliimiiniin yakin zamanda diizenledigi bir
etkinligin Athena'nin anisin1 canli tutmaya nasil adandigini anlatan bir makale
ortaya ¢ikti.

Athena 06ld, gitti, kiile dondii. Onun hala buralarda olduguna inanan tek
kisi benim.

Hesab1 engellemeli ve bunu unutmaliyim. Muhtemelen benimle
ugrasmak i¢in acayip seyler paylasan bir troldiir. Brett ve Daniella da boyle
derdi. Neden bu kadar lizgiin oldugumu agiklamaya c¢aligsam Rory de boyle
derdi. Bir trol bariz ve mantikli bir agiklama ve ben bunu yumruguma nefes
alip verirken zihnimde defalarca tekrarliyorum, ¢ilinkii anksiyetenin en sinir
bozucu belirtisi bariz ve mantikli agiklamaya inanmay1 reddetmektir.

Ona gii¢ verme, diye 1srar ediyorum kendime. Onu birak.

Ama yapamiyorum. Avucuma batan bir kiymik gibi; ¢ok kiiciik olsa bile,
derimin altinda oldugunu bildigim i¢in yine de rahat edemiyorum. O gece
gboziimii bile kirpmadim. Telefonumun ekrani yiiziimden birka¢ santim uzakta,
Athena'nin giliclii, yaramaz giilimsemesine agriyan gozlerle bakarak
yatryorum.

Zihnimin goziinde bir ami beliriyor, bastirdigimi ya da unuttugumu
umdugum bir ani: Siyah c¢izmeleri ve yesil saliyla Athena, Politics and
Prose'de seyircilerin 6n sirasinda oturuyor, parlak, boyali dudaklariyla bana
umutla bakiyor. Athena: agiklanamaz, imkansiz bir sekilde canli.

Cuma gecesi geg bir saat oldugu i¢in Brett'i ya da tanitim ekibimi iki giin
daha hatta tutamam. Ama ne ise yarayabilirler ki? Tanitim acisindan pek sorun
degil. Benim disimda bu yazi kimin umurunda? Hesabin beni neden bu
rahatsiz ettigini de agiklayamam. Evet, bakin, mesele su ki Son Cephe'yi
caldim ve sucluluk duygusuyla doluyum, bu yiizden bu gonderilerin beni neden
kusacak kadar kotii hissettirdigini anlyyor musunuz?

Sonunda, bir seyler yapmam gerektigi i¢in telefonuma uzandim.

Geoffrey Carlino'ya mesaj attyorum. Bu hig komik degil.

Cevap vermiyor. Bes dakika sonra ben takip ettim. Ciddiyim. Dur.

Sonunda ekranimin altinda ii¢ nokta beliriyor. Yaziyor.

Neden anlamiyorum.
Ona Athena'nin Instagram'indan bir ekran goriintlisii gdnderdim. Tamdik geldi

mi?
Yaziyor, birakiyor ve sonunda mesaj1 gonderiyor. Bu ben degilim.



Sagmalik, Ofkeyle yaziyorum. Tiim bu ofkenin yanlis yonlendirilmis
oldugunu biliyorum ama de GONDER tusuna bastyorum. Bunun acisini birinden,
herhangi birinden ¢ikarmak istiyorum. Bunun arkasinda Geoff'un oldugundan
bile tam emin degilim - elimdeki tek sey genel hisler ve tanidigim herkes
arasinda Athena'nin sifrelerine erisme olasilig1 en yliksek olanin Geoff oldugu
gercegl - ama bunun bir onemi yok. Bu Geoff'la ilgili degil. Kontrolii ele
almaliyim, karst koyuyormusum gibi hissettirecek bir sey yapmaliyim, tek
yaptigim kurusiki ates etmek olsa bile. Coco's, yarm. Yoksa kaydi yaymlarim.
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Yirmi Bir

HEY, JUNE."

Geoff karsimdaki koltuga kayarak oturdu ve o kadar irkildim ki
neredeyse ¢ayimi devirecektim. Gelecegini diisiinmemistim. Dogruldum. "Ah,
merhaba."

Utang verici bir itiraf: Diin gece ona bir mesaj yagmuru gonderdim,
giidiiler1 hakkinda ¢ilginca suglamalar ve Athena tarafindan terk edilmekle
ilgili acimasiz ignelemeler savurdum. Cevap vermedi. Hepsini silecegini ve
sonra da beni engelleyecegini diisiindiim.

Ama iste burada, sismis gozlerinin altinda agir golgeler var. Biitiin gece
uyumamis gibi goriiniiyor. "Hala benim yaptigimi diisiindiigiinii sanmiyorum."

"Hayir." I¢ ¢ektim. Bir yamim onun biraz suclu gibi gdriinmesini
umuyordu ama ona bakinca bununla hicbir ilgisi olmadig1 anlasiliyor. "Oziir
dilerim, ben sadece ..." Telefonumu salladim. "Beni sarsti. Ve diisiindiim ki,
onun hesabina erigimi olabilecek onca insan varken ..."

Elini uzattyor. "  miyim?"

"Bakmadimn mi?"

"Beni engelledi. Yillar dnce."

"Ah." Telefonumun kilidini a¢iyorum, Athena'nin Instagram'ia
gidiyorum ve onu uzatryorum. Geoff bir siire asagir yukar1 geziniyor, her
fotografta oyalanmiyor, gozleri basliklar iizerinde ileri geri geziniyor. Aklindan
neler gectigini hayal bile edemiyorum. Bu onun eski kiz arkadasi. Bu sevdigi
biri.

Telefonu indiriyor. "Hayir, bu o degil."

"Ne demek istiyorsun?"

"Eski bir resimden fotosoplanmis." Telefonu geri veriyor. "Gormiiyor
musun? Isik ve golgeler ¢ok kotii. Ayrica kenarlar1 da bulanik."



"Hangi eski resim?" diye sordum. "Internette bulabildigim tiim
fotograflar1 inceledim. Tam olarak bu pozda bir sey yok."

"Belki de artik halka agik degildir? Bilmiyorum. Sadece onu daha once
de boyle gordiigiimii biliyorum."

"O zaman arkasinda kim var?" Bastirtyorum. "Onun sifresini kim

bilebilir ki?" "Kimin umurunda?" Geoff omuz silkiyor. "Bir siirii nefret

edeniniz var, degil mi? Bu
herhangi biri olabilir. Belki Athena'nin sifrelerini tahmin etmek kolaydi ya da
belki birisi ¢ok yetenekli bir hacker, bilemiyorum. Bu sadece bir saka."

Buna inanamiyorum. Burada baska bir seyler doniiyor. Rastgele bir trol,
Athena'nin okumalarima gelmesini ya da hayaletinin yaptigim her profesyonel
harekete musallat olmasin1 agiklamiyor. Birileri ipleri elinde tutuyor.

"Athena'nin bir kiz kardesi var m1?" Ben soruyorum. "Kuzeni var mi?"

Bayan Liu bana Athenamin tek c¢ocuk oldugunu sdylemisti. Ama
kuzenler birbirlerine benzeyebilir, degil mi? Ya da belki Bayan Liu yalan
soylilyordu. Kafamda her tiirlii ¢1lgin olay orgiisii doniiyor. Oldiigii diisiiniilen
bir kiz kardes. Komiinist Cin'de bliyiimiis, 6zglr diinyaya kagmis ve Ol
ikizinin hayatina girmeye kararli gizli bir ikiz. Belki bu bir roman i¢in iyi bir
fikir olabilir. Belki de bunu yazmali, s6zde hatiratimi bitirdigimde kullanmak
lizere dosyalamaliyim.

"Nereye istedigini biliyorum.
veriyorum."

"Emin misin?"

"Athena'min ailesi go¢ ettiklerinde akrabalarinin ¢oguyla irtibatini
kaybetti. Eminim bu konuda konusurken onu duymussunuzdur. Cidden, o
ailenin gecmisinde ¢ok boktan seyler var. Insanlar o6ldiiriilmiis, idam
mangalarinda infaz edilmis, denizde kaybolmuslar. Belki de hepsi uydurmadir,
ki bu durumda fevkalade berbat olurdu, ama ben 6yle oldugunu sanmiyorum.
Bayan Liu ile bu konuyu biraz konustum. Bu ac1 gercek."

"Sence ..." Soziimii kesiyorum.

"Ne? Bu o mu?" Geoff duraksiyor. Onun da boyle bir siiphesi oldugunu
sOyleyebilirim. Cilginca ama Athena'nin kendi oliimiini taklit ettigini, el
yazmasint benim bulacagimi bildigi bir yere koydugunu diisiinmeden
edemiyorum. Cenaze toreni kurgulanmis olabilir. Annesi de isin iginde
olabilir. Belki de su anda kanatlardan izliyordur, trenckotunun i¢ine giilerek.

Ama Geoff basini sallar. "Hayir, hayir, tuhaf ama deli falan degildi. O
bir yazardi. Bir performans degil

Geoff basm sallar. "Oyle degil, sdz



sanatcl." Bakiglarimla bulustu. "Ve sen-?" Onun

oldiiglinii gormedim mi?

Evet, gordim. Gozlerindeki panigi goérdiim, bogazim1i kurtarmaya
calisirken ¢irpinisini ve sarsilisint gordiim, sonunda 6niimde kipirdamadan
durdugunu ve morardigini gordiim. Bunu taklit edemezdi. Diinyanin en 1yi
oyuncusu bile bunu taklit edemezdi.

"O zaman bunu bana kim yapiyor?" Talep ediyorum. "Ne istiyoriar?"

"Bunun bir 6nemi var m1?" Geoff omuz silkiyor. "Onlar1 gormezden gel.

Fir¢aladin
daha once her zaman, degil mi? Kalin deriniz nerede? Neden simdi rahatsiz
olmaya basladin?"

"Cunkii..." Yutkunuyorum. "Canim aciyor. Sadece aciyor."

"Ah." One dogru egildi. "Simdi bana gercegi sdyleyecek misin?"

Agzim1 agiyorum ama bir sey ¢ikmiyor. Bunu yapamam. Bu kadar uzun
siire ¢izgiyli korudum; sefil bir sekilde beni o6zgiir kilacak olsa bile onu
kiramam.

"Anladim," diyor Geoff. "Bir kere sdyledin mi, bir daha asla geri alamazsin."

O biliyor. Bildigini yiiziinden anlayabiliyorum. Onu bagka tiirlii ikna
etmeye ya da isin i¢indeki karmasikligi agiklamaya calismiyorum - bu ise
emek verdigimi, Son Cephe'nin Athena'nin oldugu kadar benim de basarim
oldugunu, bensiz su anki haliyle var olamayacagini. Bunun bir énemi yok.
Geoff kararin1 verdi ve bu iyi bir sey - bana internetin zaten sahip oldugundan
daha fazlasini yapamaz.

Diisiincelerimi toparlamaya calisarak masaya ofkeyle goz kirpiyorum.
Onu masum olduguma ikna edemem ama anlamasini saglamaliyim.

"Neden herkesin Athena'nin mirasina bu kadar takintili oldugunu
anlamiyorum," diyorum sonunda. "Herkes onun hakkinda sanki bir azizmis
gibi konusuyor."

Geoff basimi egiyor, sonra sandalyesine yerlesiyor, ellerini kucaginda
kenetliyor, sanki bir slire kalmaya hazirmis gibi. "Demek bunu yapiyoruz."

"Onun yazma siirecini gordiim," diye agzimdan kagirdim. Bunu neden
sOyledigimi bilmiyorum, 6zellikle de Geoff'a, onca insana. Sadece bunu daha
fazla icimde tutamiyorum, kizginligimi yutmaya devam edemiyorum. "O bir
hirsizdi. Insanlarin acilarini aldi ve istedigi gibi tanimlamak igin kendine mal
etti. Benim ¢aldigim kadar o da c¢aldi, benden ¢aldi. Universitedeyken, o-"
Boguluyorum. Burnum sizlad1 ve agzimi kapattim. Bu hikadyeyi daha 6nce hig
kimseye anlatmamisttm. Konusmaya devam edersem higckiriklara
bogulacagim.

"O da benden caldi," diyor Geoff. "Siirekli."

Sasirdim. "Hikayelerinizin-"



"Hayir, yani, bak, bu biraz karisik." Birinin kulak misafiri olmasindan
korkuyormus gibi gozleri etrafta geziniyor. Derin bir nefes alir. "Daha ¢ok
-Tamam, bak, iste bir 6rnek. Kavga ederdik, degil mi? Kopege alerjisi ya da
ortak finansmanimiz olmasi gibi aptalca seyler... Neyse, o ¢ok Onemli
geliyordu. Ve ben c¢aresiz, savunmasiz bir seyler bagirirdim, ancak ayni
kelimeleri bir sonraki ay kisa bir hikayede yaymlanmis olarak bulurdum.
Bazen kavga ettigimizde bana ¢ok soguk, dar gozlerle bakardi. Bu bakisi
bilirdim, ¢iinkii bir sahnenin taslagini hazirlarken de aymi bakisi atardu.
[liskimiz boyunca gercekten orada miydi, onun igin her sey devam eden bir
hikaye miydi, yaptiklarii sadece benim tepkimi belgelemek i¢in mi
yaptyordu, asla bilemiyordum. Aklimi kacgiriyormusum gibi hissediyordum."
Parmaklarin1 burnunun kopriisiine bastiriyor. "Bazen beni lizen seyler
sOyliiyor ya da yasadiZim seyleri soruyordu ve zaman gectikce tek
diisiinebildigim beni madencilikle ugrastigi, beni yem olarak kullandig1 oldu."

Geoff i¢in gergekten iiziilmek benim icin zor. Ne olsa bu adam, bir
zamanlar kendisini Locus elestirmenine karst desteklemezse Athena'y1 ¢iplak
fotograflarin1 Reddit'e sizdirmakla tehdit eden adam. Ama gozlerindeki
gercegi, actyr gorebiliyorum. Athena her zaman yaptigi seyin bir hediye
oldugunu diisiindii. Travmanin ebedi bir seye damitilmasi. Ciiriiklerinizi ve
actlarmmizi bana verin, ben de size bir elmas olarak doneyim, derdi. Ancak
sanat yapildiktan, kisisel olan gosteriye doniistiikten sonra acinin hala orada
oldugunu hi¢ umursamadi.

Birden gozlerim pencereye kaydi. Beynim gordiiklerime yetisene kadar
nefesim kesiliyor ve ellerim kenetleniyor: Athena, koyu renk bukleleri
omuzlarma dokiilmiis, kitap lansmanimda giydigi ziimriit yesili sala sarinmas.
Gozleri eglenceyle parliyor. Dut kirmizis1 agzi yiiziinde piirlizli bir delik
olusturuyor. Beni Geoff'la goriince giiliiyor, alay ediyor.

El sallamak i¢in elini kaldiriyor.

Go6zimii kirptyorum ve sonra o gidiyor.

"lyi misin?" Geoff baktigimi diisiindiigii seye dogru yarim bir doniis
yapiyor. "Neydi-?"

"Yok bir sey," diyorum, sarsilmis bir halde. "Sadece-6ziir dilerim."

Derin bir nefes aliyorum. Pencere bos. Isaret edebilecegim,
delirmedigimi kanitlayacak higbir sey yok. Kalkmak i¢in gecici bir diirtii
duyuyorum



ve kaprya kosmak, bu hayaletin pesine diismek istiyorum ama ya orada kimse
yoksa? Ya sadece aklimi kaybediyorsam?

Geoff bana sempatik bir bakis att1. Bir sessizlik oldu ve sonra éne dogru
egilerek soyle dedi: "Bak June. Muhtemelen benden tavsiye duymak
istemezsin ama birinin bunu sdylemesi gerek. Git baska bir sey tizerinde ¢alis.
Yani, onun golgesinden ¢ik. Tiim bunlar1 geride birak."

Iyi bir tavsiye. Sanirim son iki yildir yapmaya calistig1 sey de bu. Artik
Twitter'da degil, bu ylizden neler yaptig1 hakkinda pek bir sey duymadim,
ancak baskalarindan 6grendigim kadariyla TV i¢in yazarak iyi para kazaniyor.
Artik edebiyat kongrelerine gitmiyor. Adi artik bir espri konusu degil, sadece
yorgun bir referans. Kendini Athena'nin agindan kurtardi.

Ama Athena simdiye kadar elde ettigim bir nebze basarinin sebebidir.

Bir yazar olarak kariyerim onsuz var olamaz.

Athena olmadan, ben kimim?

"Deniyorum," diyorum kisik bir sesle. "Gitmeme izin verecegini
sanmiyorum. Ya da bu troller, her kimlerse-"

"Bos ver onlar1 June." Geoff ¢ok yorgun goriiniiyor. "Sadece onlari

engelle." "Sence cevap vermeli miyim? iletisime gegcmeye ¢alismali

miymm?" "Ne?" Dik oturur. "Hayir, tabii ki , neden-" "Sadece ne
istediklerini gérmek i¢in. Konusmak isteyip istemediklerini gérmek

icin, yani-"

"Soyleyecek bir sey yok." Geoff asir1 derecede ofkeli goriiniiyor; bu
yanitin hakli gosterdiginden cok daha oOfkeli. Bu beni biraz korkutuyor.
Aklindan neler gectigini, Athena'nin hangi hayaletleriyle miicadele ettigini
merak ediyorum. "Tamam mi Junie? Bu yol iyi bir seye ¢ikmiyor. Yemin
ederim, bu isin pesini birak. Delileri cesaretlendirme."

"." Yavas¢a nefes veriyorum. "Haklisin."

Yapacak daha 1y1 bir sey bulamadigim i¢in ¢ayimi sessizce bitiriyorum.
Geoff asla bir icki siparis etmez. Hesabimi sormadan oOdiiyor, sonra beni
sokaga kadar geciriyor. Uber'imi beklerken bana uzun uzun bakiyor ve
neredeyse bana onunla eve gelmemi teklif edecegini diisiiniiyorum. Kisa bir an
icin Geoffrey Carlino ile yatma eylemini, kiyafetlerin ¢ikarilmasi ve parcalarin
cilginca uyarilmasi gibi daginik bir endiistriyi hayal ediyorum. Ortak travma
insanlar1 bir araya getirir, degil mi? Ikimiz de ayn1 narsist kaltagin kurbanlari
degil miyiz? Elbette ¢ekici biri ama ger¢ek bir arzu hissetmiyorum. Eger
Geoff'u becerseydim, bunu sadece sok degeri icin, tiim bu karmasanin igine
atacag1 anlat1 anahtar1 i¢in yapardim. Ve her ne kadar



Nedenini tam olarak ifade edemesem de bu isten tek kazananin Athena olacagini
biliyorum.

"O zaman goriisiiriiz," diyorum. "Buralarda. Belki." "Belki."

Geoff bana bakiyor. "Peki ya June?" "Evet?"

"Her sey yoluna girecek," diyor. "Bu tiir seyler gerceklesirken her zaman
diinyanin sonu gelmis gibi hissedilir. Ama 6yle degil. Sosyal medya ¢ok
kii¢iik, dar bir alan. Ekraniniz1 kapattiginizda kimsenin umurunda olmazsiniz.
Ve siz de takmamalisiniz, tamam mi?"

"Tamam, Geoff. Tesekkiirler."

Bana basiyla veriyor ve otobiis duragia yiiriiyor.

Belki de ¢ok sert davrandim. Belki Geoffrey Carlino o kadar da pislik
biri degildir. Belki de sadece gengti, kendine giiveni yoktu ve hazir olmadigi
bir iliskiye kapilmisti. Belki Athena onu gercekten cok incitti ve belki de
hepimiz onu ¢ok cabuk yargiladik ¢ilinkii o zengin, beyaz bir adamdi ve
Athena da Athena'ydi.

Dahas1 Geoff, Athena Liu'yu sevmeye ¢alismanin essiz acisini da anlayan
diinyadaki birka¢ insandan biri. Her seyin beyhudeligini. Echo'nun Narcissus'a
bakmas1 gibi. Ikarus gibi, sadece sicakligii teninde hissetmek igin giinese
dogru savruluyor.
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Yirmi Iki

ATHENA'NIN INSTAGRAMI GUNDE EN AZ BIR KEZ PAYLASIM YAPMAYA BASLIYOR. Onlar
her zaman

Athena'nin hayatta ve 1yl durumda, kasitli olarak tarihlendirilmis nesnelerin
yanina Yyerlestirilmis imkansiz fotograflar1 - gazeteler, son New Yorker
sayilari, 6liimiinden sonra yayinlanan kitaplar. Bazen gbz kirpiyor ya da el
salliyor, kayitsizligiyla benimle alay ediyor. Bazen yiizii grotesk ifadelerle
burusuyor; gozleri kocaman, dili sallaniyor. Bazen bogazini tutuyor, gozleri
oliimiiyle alay edercesine sasi. Basliklarinin sonunda hep beni etiketliyor.

Nasilsin, @JuniperSong? Beni
6zledin mi, @JuniperSong?

Geoff'un tavsiyesine uymaya ¢alistyorum. Hesab1 sessize aliyorum, ve sonra,
hala

yazi molalarinda fotograflara goz atmaktan kendimi alikoyamayinca, giin
icinde telefonumu kilitlemek igin zaman ayarl bir kasa satin alryorum. Isime
sigimmaya c¢alisiyorum. Ama kendimi eskisi gibi kelimelerin i¢inde
kaybedemiyorum. Athena'yla olan tim mutlu anilarim artik sugluluk
duygusuyla dolup tasiyor, bu yiizden tek dayanabildigim kotii olanlar
diistinmek oluyor: garip paylasimlar, sosyal olarak kiicimsenme, i¢imde
stirekli bir kiskanglik hissi. Athena'nin, bocalayan kariyerim hakkinda sorular
sorarken kayitsizca giilmesi. Ben hicbir sey yapmadan oOylece dururken
mutfaginda yerde can ¢ekisen Athena'y1.

Her gece riiyamda Athena'y1 goriiyorum. Onu son anlarinda goriiyorum:
panige kapilmis kocaman gozleri, derisini yirtan tirnaklari, yere vuran
ayaklar1. Gligsliz, caresiz, kelimenin tam anlamiyla sessiz. Agzini calistirtyor,
anlamami1 saglamak igin ¢aresizce. Ama hicbir kelime ¢ikmiyor, sadece
gozleri basinin arkasina dogru yuvarlanana, kasilmalar1 zayif bir segirmeye
doniisene kadar bir dizi korkung, gergin gurultu ¢ikiyor.



Bunlar uysal riiyalar. Daha kotiisii, yeniden canlandirildigi zamanki
riyalar. Sihirli bir sekilde canlanir ama bu sefer eskisi gibi degildir.
Gozlerinde kizil bir enerji parliyor, yeralti diinyasinin tim o6fkesi var ve
intikamer bir zevk giizel yiiziini biikiiyor, kollarint agmus, iyiligime karsilik
vermek i¢in boynuma uzanirken.

BAZEN HAYAL GUCUM GUN ORTASINDA CILGINLASIYOR ve ben

Athena'min hald hayatta olabilecegine kendimi sayisiz sekilde ikna ettim.
Cenaze kapali tabuttaydi, degil mi? Bogulma numarasi yapmis olabilir. O
saglik gorevlilerini tutmus olabilir. Tim bunlar biiyiik bir edebi aldatmaca, bir
sonraki projesi i¢in dengesiz bir tanittm kampanyasi olabilir. Belki de her an
koseden firlayabilir. Yuh! Yakaladim seni, Junie!

Ama yasayanlar bedenleriyle yiiklenirler. Golgeler, ayak izleri birakirlar.
Athena'nin hayatta olmasin1 ve beni takip etmesini tercih ederdim, ¢iinkii o
zaman 1izler birakirdi - kamuya acik lekeler, anlati tutarsizliklari, kanit
kirintilar1. Yasayanlar istedikleri zaman goriinlip kaybolamazlar. Yasayanlar
her firsatta size musallat olamaz. Athena'nin hayaleti uyanik oldugum her ana
s1zd1. Sadece oliiler bu kadar siirekli mevcut olabilir.

Kendimi Google Scholar'a "Cin hayaletleri" yazarken ve karsima cikan
tim literatiiriin derinliklerine dalarken buluyorum. Cinliler hayalet icin pek
cok farkli kelime kullamiyor: "gui," "ling," "yao," "hunpo." Huzur olmadan
olimi takint1 haline getirmisler. Hayalet i¢in kullanilan en yaygin kelime olan
"gui "nin, geri donmek anlamina gelen farkli bir "gui" i¢in sestes oldugunu
ogreniyorum. Kadin hortlagin erken donem Cin edebiyatinda yaygin bir tema
oldugunu, siddet igceren ve dogal olmayan Oliimler gergeklestiren bekar,
evlenmemis kadinlarin pismanliklarin1 kesfetmek icin kullanilan bir kinaye
oldugunu o6greniyorum. "Ask hayaleti" adi verilen ve disi hayaletin lanetli
arzusunu tatmin etmek icin ihtiya¢ duydugu tek seyin iyi bir sevisme oldugu
bir kinayeyi Ogreniyorum. Jiangshi denen bir sey oOgreniyorum,
anlayabildigim kadariyla zombi gibi bir sey, bir kdgida yazilan bir bliyiiyle
yeniden canlandirilan bir ceset. Belki de birisi Athena'y1 yeniden canlandirdi.
Belki de biiyliyii ben kendim yaptim, onun iradesi disinda sozlerini
yayinladigimda.

Kurgusal olmayan kaynaklardan bu lanet seyleri kovmak i¢in yararh bir
tavsiye ¢ikmayinca, Cin hayalet hikayelerini yutmaya basladim.

Gliney Song hanedanligindan: Bir mezar soyguncusu, yakin zamanda
kalp acisindan 6lmiis bir kizin mezarma girer ve kizin giizelliginden o kadar
etkilenir ki cesedine tecaviiz eder. Erkek enerjisinin kizin bedenine asilanmasi
onu hayata dondiiriir, ancak baska kimse onun yasadigini1 bilmedigi i¢in mezar
soyguncusu



higbir siiphe duymadan onu seks kolesi olarak hapseder. Kiz sonunda kacar ve
eski sevgilisinin evine siginir, ancak onun varligindan korkan ve hayalet
olduguna inanan sevgilisi, kizin kafasina bir kazan firlatir ve onu 6ldiirtir.

Alt1 Hanedanlik doneminden: Bir adamin on yillik karis1 ona bir erkek
cocuk doguramadan Oliir. Cilgina donen adam cesedinin basinda aglar.
Adamin kederi cesedi yeniden canlandirir ve kadin adama hamile kalana kadar
karanlikta kendisiyle sevigsmesini sdyler. Kadin tam olarak hayata
donmemistir, dikkatinizi ¢ekerim; cesedini bir yan odada tutarlar ve orada
hareketsiz bir sekilde sevisilmeyi bekler. On ay sonra, bir erkek bebek dogurur
ve hemen ardindan bir kez daha gevsek bir cesede dontisiir.

Yine Alti Hanedan doneminden: Bir adamin karis1 6liir, o da kuzeniyle
evlenir. Bir giin, buz gibi soguk, yeniden canlanmis ilk karis1 yanina yatmaya
gelir. Adam ondan gitmesini ister. Daha sonra kuzenini dul esiyle evlendigi
icin azarlar ve kisa bir siire sonra adam ve kuzeni 6liir.

Kiiltiirel yapilar acik: Pek cok Cinli hayalet ag, ofkeli, sesi ¢ikmayan
kadinlar. Athena'nin mirasini alarak, onlarin arasina bir tane daha ekledim.

Ancak hayaletleri kovmanin normal yontemleri, tim hikayelerde ise
yarayanlar, yetersiz goriiniiyor. Athena'nin yiyecek, tiitsii ya da yanmis kagit
sunmaktan memnun olacagindan slipheliyim. Bu denemedigim anlamina
gelmiyor. Icten ice bunun aptalca oldugunu biliyorum, ama ritiiellerin en
azindan zihnimi sakinlestirebilecegini umacak kadar caresizim. Amazon'dan
tiitsii gubuklar1 ve Kitchen No. 1'den kung pao tavugu siparis ediyorum ve her
ikisini de Athena'nin g¢ergeveli bir fotografinin oniine koyuyorum, ama tek
yaptiklart evimi  kokutmak oluyor. Athena'min yeralti diinyasinda
isteyebilecegini hayal ettigim her seyin (para yiginlari, likks bir daire, IKEA
katalogunun tamami) kagittan kesilmis hallerini basip kibritle yakiyorum ama
bu sadece yangin alarmini ¢alistirtyor, bu da komsularimi kizdiriyor ve bana
agir bir para cezasi kesilmesine neden oluyor.

Daha 1iyi hissetmiyorum. Kendimi cahil beyazin memesi gibi hissediyorum.

Tim bunlarla ilgili en c¢ilginca sey ise su anda bile beste yapmay1
birakamiyor olmam. Bu korkunglugu gilizel bir seye doniistiirmeye
calistyorum. Benim miistehcen roman a clef'im bir korku romanina doniisecek.
Benim dehsetim okuyucularimin dehseti olacak. Cilginca panik halimi alip
verimli bir yaraticilik yatagima doniis- ¢linkii en 1yi romanlar ger¢eklerden
dogan bir delilikten dogmaz mi1?



Belki de tiim korkularimi yakalayabilir ve onlar1 giivenli bir sekilde
sayfaya hapsedebilirsem, bu onlarin giiciinii ellerinden alacaktir. Tiim eski
efsaneler bize bir seye isim verdigimizde onun iizerinde kontrol sahibi
oldugumuzu sdylemez mi? Dr. Gaily bir keresinde bana Andrew ile
karsilasmamin ayrintili tasvirlerini elle yazdirmis ve sonra da yaktirmistr. O
bulanik, mide bulandirici duygulari somut kelimelere c¢evirmek 1yi
hissettirmisti. Onlarin kiile, hicbir seye doniistiigiinii gormek iyi hissettirdi.
Belki Athena'y1 yok edemem, ama belki onu bir kitabin kapaklari arasinda
giivenle hapsedebilirim.

Ama anlatinin izini kaybediyorum. Diisiincelerim sayfalarin alamayacagi
kadar genisliyor. Bu karanlik, edebi bir resit olma hikayesinden karmakarisik,
¢ilgin bir hayalet hikayesine doniistii. Ozenle olusturdugum taslak, Athena'nin
gormek istedigi hikdye karsisinda dagiliyor. Orijinal planimi terk ettim.
Aklima gelen ve benim dogrularimla gergekler arasinda gidip gelen her seyi
ofkeyle yaziya dokiiyorum.

Kendimi koseye sikistirdim. Kitabin ilk {igte ikisini yazmak ¢ok kolaydi
ama sonunu ne yapacagim? Isin igine ag bir hayalet girdigine ve net bir ¢ziim
olmadigina gore kahramanimi nerede birakacagim?

Athena'yr memnun edecek bir son bulma umuduyla saatlerce ekranima
bakip ¢esitli sonlar deniyorum. Hayalet beni biitliniiyle yutuyor. Hayalet beni
uzuv uzuv parcaliyor ve kanimda yikaniyor. Hayalet bedenime batiyor ve
tazminat olarak kalan yillarimda hayatimi ele gegiriyor. Hayalet beni intihara
stiriiklityor ve yeralti diinyasinda ona katiliyorum: adaletten yoksun iki sefil
ruh.

Ancak bunlarin hicbiri gerekli katharsisi saglamaz. Athena tatmin olmaz.

Hayal kirikligi i¢inde yatagima uzandim ve her zamanki gibi

telefonuma uzandim. Athena'nin hesabi tekrar giincellendi.

Bir aynanin 6niinde duruyor. Alnina bantlanmis uzun beyaz bir kagit var.
"Son Cephe" yaziyor. Juniper Hayward tarafindan.

Bu ¢ok fotografl1 bir gonderi. Saga kaydirryorum.

Athena, yerde yliziistii yatiyor, elleri boynunda. Kaydir.

Athena, kitabim gdgsiinde, gozleri agik. Kaydir.

Athena, yeniden canlandi, ayaga kalkti. Kaydir.

Athena, boynunda ve kollarinda damarlar ¢ikmis, goézlerinden rimel
akiyor, kameraya uluyor, siritiyor, penceleri beni tepeden tirnaga parcalamak
istercesine disarida. Kaydir.



Athena, vahsi bir bulaniklik, kamera lensine dogru
sigriyor. Telefonumu kapatip odanin diger ucuna
firlattyorum.

SASKINLIGIMI ABARTIYORUM. EXORCISM'IN KOSULLARI
Biiylik bir gizem. Bu hayaletin ne istedigini, nasil bir sonun tiim bunlari
ortadan kaldirabilecegini biliyorum. Itiraf etmekten ne kadar nefret etsem de
bu o kadar basit bir gercek ki: Son Cephe'yl Athena yazdi, ben en 1yi thtimalle
bir ortak yazarim, bu roman igin biraz évgiiyii hak etsem de o da hak ediyor.

Ama artik itiraf edemeyecek kadar bu isin i¢indeyim. Gegemeyecegim
tek c¢izgi bu. Eger simdi itiraf edersem, sadece kazandigim her seyi
kaybetmekle kalmayacagim, gelecek i¢in sahip oldugum tiim sanslar1 da
kaybedecegim. Sadece sifirinct kareye geri donmem. Hem edebi hem de
sosyal cehenneme mahkum olurum.

Soyle bana, bunu gercekten hak ediyor muyum? Kimse hak ediyor mu?

Athena o6leli iki yildan fazla oldu. Simdiden etkileyici bir miras birakti.
Edebiyat diinyast onu sonsuza dek hatirlayacak. Artik kazanacak bir seyi yok.

Ama bir sekilde bundan kurtulmam gerek. Ve gercek beni yok eder.

Bu yiizden bu hayaletle yasamaya devam etmeli, onun yliziiniin goz
kapaklarimin arkasinda gezinmesine alismaliyim. Ona istedigi tek seyi
vermemi igermeyen baska bir birlikte yasama dengesi bulmaliyiz.

Bir 6gleden sonra SAXBY'S'de bir stantta yaziyordum ki ZUmrUt rengi bir 151k parladi.

yesil goziime carpiyor. Pencereden yukari bakiyorum ve onu goriiyorum,
riizgarda savrulan saglar ylizliniin etrafinda ugusuyor, bana bakiyor. Ayn1 sal
ve ayni yiiksek topuklu ¢izmeleri giyiyor. Bu onun bir hayalet oldugunun
kanit1 degil mi? Yasayanlar kiyafet degistirir, degil mi? Oliiler ayn1 kalir.

Gozlerimiz bulustu. Kagmak i¢in doniiyor.

Ayaga firhyorum ve kosarak kafeden ¢ikiyorum. Bir planim yok; tek
istedigim bu hayaleti sikistirmak, omuzlarini sarsmak ve cevaplar talep etmek.
Nesin sen? Ne istiyorsun?

Ama ben sinirli miisterilerin etrafindan dolanip kapidan ciktigimda, o
coktan bir blok oteye gitmis oluyor. Topuklar kaldirima hizla ¢arpiyor; sali
rizgarda dalgalaniyor. Hayir, o hayalet degil. O bir insan, etten kemikten,
benim kadar siradan ve kati. Olabildigince hizli kosuyorum, iki adimda ona
yetisiyorum. Ellerim uzantyor, omuzlarini kavriyor ve kat1 etle bulusuyor.



Etrafinda doniiyor. "Ne oluyor lan?"

Bu Athena degil.

Parlak, sert gozlerine, jilet gibi ince kaslarina, ince, 6fkeli dudaklarindaki
parlak kirmizi ruj izine bakiyorum. Midem bulaniyor.

Ben Diana Qiu.

"June?" Sanki onu 1sirmaya ¢alistyormusum gibi irkiliyor. Eli ¢antasina
gider ve bir kutu biber gazi ¢ikarir. "Lanet olsun, geri ¢ekil."

"Seni yakaladim," diye nefes aliyorum. "Seni yakaladim-"

"Ne istedigini bilmiyorum," diyor Diana. "Ama benden uzak dur-"

"Bana gaz lambas1 yakma." Kalp atislarimi1 bogazimda hissedebiliyorum.
Yiiziim korkung derecede sicak ve gergin; basim doniiyor. Gergeklik benden
uzaklagsiyor ve ben sadece pamuk ipligine baghyim. Tek bildigim,
tutunabildigim tek sey, bunu bana Diana'nin yaptiginin ortaya cikmasi.
Basindan beri Diana'ydi. "Ne yaptigini biliyorum. Sen oldugunu biliyorum-"

"Yiice Tanrim." Diana'min kolu titriyor ama bana sprey sikmiyor. "Sen
neden bahsediyorsun?"

"Bunlar onun botlari. Onun sali." Neredeyse boguluyordum, c¢ok
kizgindim. Politics and Prose'deki ilk gece Diana miydi? Coco'daki Diana
miyd1? Aylardir benimle tasak geciyor? Virginia'daki panelde yaptigi atip
tutmalari, o zamandan beri benimle ilgili yaptig1 tim roportajlar1 ve blog
yazilarimi diisiiniiyorum. Kadin bana kafayr takmis. Tim bunlar onun i¢in
sapkin bir sanat projesi mi? Juniper Song'un Laneti mi?

"Bekle." Diana kutuyu indiriyor. "Athena Liu gibi giyinmeye c¢alistigimi
mu1 diisliniiyorsun?"

"Rol yapamazsin," diye israr ediyorum. "Onun gibi giyinmigsin; beni
takip ediyorsun-"

"Bunlar benim botlarim," diyor Diana. "Bunlar benim kiyafetlerim. Ve
Saxby's'in Oniinden geg¢iyorum ¢iinkii burada yasiyorum, seni psikopat."

"Ben psikopat degilim-"

"Biitiin Asyali kadinlar ayn1 goriinmiiyor," diye hirliyor Diana. "Bunu
anlamak ¢cok mu zor, seni ¢ilgin stirtiik?"

Neredeyse ona tokat atacaktim. "Ben deli degilim."

Ama yakindan bakinca, tim benzerlikler dagiliyor. Bunlar Athena'nin
botlar1 degil-Athena'nin en sevdigi Uggs kahverengi ve piiskiilliiydii.
Diana'ninkiler siyah, tokali ve ince topuklu. Diana'nin saglar1 kiit ve diiz
kenarli.



gevsekce kivrilmis. Cember takiyor, ziimriit sarkanlar degil. Ruju Athena'nin
strdiigii her seyden ¢cok ama ¢ok daha parlak.

Athena'ya benzemiyor. Ona hi¢ benzemiyor. O kafenin

penceresinde ne gordiim ben?

"Ben deli degilim." Ama bunun aksini kanitlayacak bir sey
diisinemiyorum. Gozlerime glivenemiyorum. Hafizama giivenemiyorum. tiim
miicadele bitiyor ve gogsiim ¢okiiyor; hava bosaliyor. Sesim ¢atliyor. "Ben
degilim."

Diana uzun bir siire beni izliyor, yliziinde merak, acima ve tiksinti
karisimi bir ifade var. Sonunda biber gazini ¢antasina geri koydu.

"Tanrim," diye mirildaniyor, sonra aceleyle benden uzaklasiyor, sanki
takip etmedigimden emin olmak istercesine her adimda omzunun iizerinden
bakiyor. "Yardima ihtiyacin var."

BIiR SEKILDE SAXBY'DEN ESYALARIMI TOPLAYIP EVE GITMEY1 BASARDIM.
Uber soforim sarhos oldugumu diisiiniiyor olmali, zor nefes aliyorum ve
kendimi tutamiyorum, sanki devrilmemi engelleyecek tek seymis gibi kolgagi
kavriyorum. Zihnim Diana'yla karsilasmami canlandirip duruyor. Parmaklarim
onun omuzlarina saplaniyor. Biber gazi. Gozlerindeki tiksinti, korku.

Bir an i¢in gergekten ona saldiracagimi sandi.

Bunu yaptig§ima inanamiyorum. Hicbir mazeret yok. Aciklama yok. Ben

accosted
Glipegiindiiz birini.

Banyoya kosuyorum ve nefesim diizene girene kadar omuzlarim
titreyerek lavabonun iizerinde debeleniyorum. Ince bir tiikiiriik akisi porselene
damliyor. Aynaya bakiyorum ve orada gordiigiim sey aglama istegi
uyandiriyor.

Yanaklarim g¢ukurlagsmis. Saglarim yikanmamis, gozlerim kan ¢anagina
donmiis ve koyu, benekli torbalara gomiilmiis. Hi¢ uyumadim. Giinlerdir
kapicim disinda kimseyle konusmadim. Diisiincelerim bana iskence etmesin
diye kendimi el yazmamla oyalamaya calisarak saatten saate perili bir varolus
yastyorum ve arttk bunu yapamiyorum. Tiim bunlardan ¢ok yoruldum -
imgelemlerden, paranoyadan, kabuslardan. Her kosede Athena'y1 gormekten,
sesini, kahkahalarini duymaktan yoruldum. Bunu ben istemedim. En basta
Athena'nin Oliimiine tanik olmay1 ben istemedim. O gece orada olmak bile
istemedim ama o 1srar etti ve ben de oradaydim ve belli ki bu beni
sandigimdan daha fazla mahvetti.

Yoruldum.



Cok yoruldum.

Sadece istiyorum. Iyi olmak istiyorum.

Rory'yi ararim. Anlattiklarimdan higbir sey anlamayacak ama her seyi
bastan anlatacagim. Ayrintilart bilmesi 6nemli degil, tek onemli olan beni
dinlemesi, duymasi, ne kadar aci1 ¢ektigimi duymasi. Birinin 1yi olmadigimi
bilmesine thtiyacim var.

Telefon caliyor ve caliyor. Ikinci kez artyorum, sonra iigiincii kez, ama
Rory asla agmiyor.

Telefonumda Dr. Gaily'nin adini arattim. Yillardir, mezun oldugumdan
beri ondan randevu almamistim ama numarasi hala kayitl. Iki kez caldiktan
sonra cevap veriyor. "Alo?"

"Dr. Gaily?" Kelimelerim dokiiliiyor, ¢ok hevesli, ¢cok caresiz. "Beni
hatirliyor musunuz bilmiyorum, ben June Hayward, birkag¢ yil 6nce sizin bir
hastanizdim, Yale'deydim-"

"June, tabii ki. Merhaba." Sesi nazik ama saskin. "Sizin i¢in ne
yapabilirim?"

"Biliyorum uzun zaman oldu-" O zaman durmak zorunda kaliyorum,
higkiriklarimin beni bogmasini engellemek igin derin bir nefes aliyorum.
"Ama tekrar terapiye ihtiyacim olursa seni aramami sdylemistin ve sanirim
ger¢ekten iyl degilim -son zamanlarda ¢ok sey oldu ve bununla iyi basa
cikamiyorum ve sanirim bu ge¢mis travmalarimi gilndeme getiriyor-"

"Yavasla, June. Her seferinde bir sey." Dr. Gaily bir an duraksiyor.
"Benimle bir randevu ayarlamak ister misiniz? Bunu mu soruyorsun?"

"Ah-um, lizglinlim, muhtemelen mesgul oldugunuzu biliyorum, ancak su
anda herhangi bir miisaitliginiz varsa-"

"Bunu arastirabiliriz." Duraksiyor. Bir ¢cekmecenin duyuyorum; sanirim
masasina yeni oturdu. "Ama hala Connecticut'ta yasayip yasamadiginizi
bilmem gerekiyor."

"Rosslyn'deyim. Virginia'dayim." Burnumu c¢ekiyorum. "Ama sigortam
var - sanirim agin disinda olacaksin, ama cebimden 6deyebilirim -"

"Mesele o degil June. Connecticut'ta degilseniz size tele-saglik hizmeti
veremem. Virginia'da ¢alisma lisansim yok."

"Oh." Burnumu sildim. Elim siimiik i¢inde kaliyor. Zihnim o anda ¢ok
bos hissediyor. "Anliyorum."

"Ama size bazi tavsiyeler ayarlayabilirim." Sanirim kagitlarin karistigini
duyuyorum. "Rosslyn'de oldugunuzu soylemistiniz, degil mi?"



Bunu yapamam. "Aslinda Dr. Gaily, sorun degil, eyalet terapistlerine
kendim de bakabilirim. Zamaninizi harcadigim i¢in 6ziir dilerim."

"Bekle," diyor. "June, kendine zarar verme diisiincen var mi1? Ya da
bagka biri? Ciinkii seni bir yardim hattina baglayabilirim-"

"Hayir, hayir, ben iyiyim." Birden ¢ok utandim. Isleri bu kadar ileri
gbtiirmek istememistim; bdyle bir sorun yaratmak istememistim. "Intihara
meyilli degilim. Iyiyim, sadece gercekten kotii bir giin gegiriyorum. Sadece
konusacak birini istedim."

"Anliyorum Junie." Sesi yumusuyor. "Sana baska bir eyalette bakim
sunamam. Ama sana ihtiyacin olan yardimi ayarlayacagiz, tamam mi? Benim
icin sabirli olur musun?"

"Tamam," diye . "Evet. Kulaga hos geliyor."

"O zaman yarin sabah ilk is olarak size bazi tavsiyeleri e-posta ile
gonderecegim. Hala dosyadaki ayni adresi mi kullaniyorsunuz?"

"Evet. Bu ise yarar."

"O sabah bazi baglantilarin olacak. Kendine iyi bak, Junie."

Telefonu kapatti. Yatagimda bagdas kurup oturuyorum, yiiziimii ellerime
bastirtyorum. Oncekinden daha da kotii hissediyorum. Ortadan kaybolmak
istiyorum. Bunu neden yaptim ki? Hafta i¢i saat dokuzu geciyor. Mesai saati
coktan gecti. Dr. Gaily su anda kocasina sdyleniyor olmali-Oziir dilerim
canmim, eski bir hastam aradi; psikopatlik yapryordu.

Telefonumun 15181 yaniyor. Caresizce ona dogru hamle yapiyorum ama
arayan Rory degil. Bir Instagram bildirimi.

Hayaletten.

Bu kez Athena Saxby's'de bir masada oturuyor ve dilini pipetinin
{izerinden muzipce disar1 cikariyor. Uzerinde onu okuma sirasinda Coco's
Coffee'de gordiigiim kiyafetin aynist var - bu Ogleden sonra Saxby's'de
gordiigimii  sandigim kiyafet. Dudaklar1 kirmiziya boyanmis. Gozleri
parildiyor.

Bugiin eski bir arkadasimi gordiim. Acaba beni hatirlar m1?

Ciglik atmak istiyorum.

Buna daha fazla katlanamam. Gercegi bilmek zorundayim. Hayatima
devam edemem. Iyi ya da kétii, onun kim da ne oldugunu 6grenene kadar bu
durum hayatim boyunca i¢cimi kemirecek.

Rahatlamaya ihtiyacim var. Eger yardim alamiyorsam, en azindan cevaplara

ihtiyacim var. Ihtiyacim var.

Bir sey olmasi lazim yoksa patlayacagim.



Telefonumu agiyorum, Athena'nin hesabina gidiyorum ve yaziyorum:
Tamam. Dikkatimi ¢ektin. Ne istiyorsun???
Hayalet ¢evrimi¢i. Hemen cevap veriyor.

Exorcist adimlari.
Yarin gece.

on bir.
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ATHENA YASIYOR.

Aklima bagka bir agiklama gelmiyor. Exorcist merdivenleri bizim 6zel
sakamizdir. The Exorcist filminde Peder Karras'in 06ldiigii yer olan
Georgetown kampiisiiniin bir blok 6tesindeki dik, zifiri karanlik merdivenler
hayaletli olarak bilinir ve ben bu merdivenleri her zaman yagmur ve karda o
kadar kaygan bulmusumdur ki daha fazla kosucuyu 6ldiirmemis olmalarina
sasiririm. Athena ve ben DC'ye tasindiktan sonraki ilk kis bir siir dinletisinden
sonra buraya gelmistik. Buz tutmus merdivenlerden durmadan kosmam igin
bana meydan okudu. Ben de onu yarisa davet ettim. Ben on basamak ¢ikarken
dizimi incittim, o ise arkasina bile bakmadan yanimdan hizla gecti. O kazandi.

Burada her ne halt oluyorsa -bu Instagram hesabinin ardinda yatan
dogaiistii ya da ¢arpik agiklama her neyse- saka yapan bir pislik degil. Sadece
Athena olabilir. Bunun benim i¢in ne anlama geldigini sadece Athena biliyor.
Bu metafor ¢ok sembolik - benim ¢arpip diismem, onun zirveye kadar dans
etmesi.

Bunun bir tuzak oldugunu biliyorum. Ortaya ¢ikarak hayaletin ekmegine
yag surdiigimi, kendimi buiylik bir tehlikeye attigimi biliyorum. Ama baska
secenegim yok. Cevaplar1 bulmak i¢in tek sansim bu ve artik gercegin bir
parcasini bulmak i¢in ¢aresizim.

Elimden geldigince akillica davraniyorum. Cep telefonumun sarjinin tam
oldugundan emin olurum. Bir kemer aliyorum ve igine yeni pilli bir el , bir
kutu biber gazi - tesekkiirler Diana - ve bir Isvigre ¢akis1 koyuyorum. Hatta
Cin Mahallesi'ndeki yarim yamalak bir bakkaldan bir dizi Cin havai fisegi
altyorum, c¢linkii internette patlama sesinin hayaletleri uzaklastirabilecegini
okudum. Aptalca, biliyorum ama kendimi hazir hissetmek istiyorum.
Athena'nin hayaleti beni 6ldiirmeye c¢alisirsa



bu adimlar1 atarsam, muhtemelen kaderimi engellememin bir yolu yok. Ama
savasmadan gitmeyecegim.

Nereye gittigime dair bir kayit birakmak icin Rory'ye, hatta Brett'e mesaj
atmay1 diisiinliyorum. Ama bu 15 diisiindiigiim gibi giderse, belki de en iyisi
hi¢ kayit birakmamak.

Rosslyn'den bir Uber'e biniyorum ve Georgetown'in on kapisinda
iniyorum. Merdivenlere bes dakikalik bir yiirliylis mesafesinde ama
soforimiin bu saatte Exorcist merdivenlerinde ne isim olduguna dair
sorulartyla ugragmak istemiyorum. Okullar tatile girdi. Bu gece kampiiste
dolasan tek kisi benim. Otuz Yedinci Cadde'nin sessiz kaldiriminda kollarimi
rliizgara kars1 simsiki kavusturarak acele ediyorum. Aysiz bir karanlik ve 1sirict
bir soguk. Potomac Nehri bu sabahki yagmurun etkisiyle kiyiya dogru
kabariyor. Her sey cok gotik ve dramatik. Intikamci bir hayalet olsaydim,
sanirim birini 6ldiirmek i¢in buraya ¢ekerdim. Bu sahnenin ihtiyaci olan tek
sey ugursuz bir simsek cakmasi ve onu da alabiliriz - firtina bulutlar1 biitiin
0gleden sonra toplantyor.

Korkmuyorum. Bu noktada hi¢bir sey beni korkutamaz. Bu noktada
Athena'nin bana saldirmasini ¢ok isterdim, boylece onun ger¢ek oldugunu ve
deli olmadigimi dogrulayabilirdim.

Merdivenler bos. Birka¢ blok boyunca goriiniirde kimse yok ve aceleyle
merdivenlerin dibine indigimde sadece terk edilmis bir benzin istasyonu
buluyorum. Saat on biri bes geciyor. Nefes nefese merdivenleri geri
cikiyorum.

Kendimi aptal gibi hissediyorum. Belki Geoff hakliydi, belki de bu bir .
Belki de amag sadece beni korkutmakti.

Tam  gitmek ilizereydim ki  onun

konustugunu  duydum. "Seni tekrar

gormek ¢ok giizel!"

ATHENA. BU SUPHESIZ ATHENA'NIN SESI, ETKILEYEN BU
Radyo roportajlarinda ve podcast'lerde diizinelerce kez kullandigini duydugum
ilgisiz, yapay oldugu her halinden belli olan ironik tinisi. "Uzun zaman oldu."
"Athena?" Sesi tepede duruyormus gibi geliyor. Kalan basamaklar1 hizla
cikiyorum ve nefes nefese Prospect'e geri doniiyorum. Sokaklar hala bos.
"Calismalarimin hayrani olmana ¢ok
sevindim." Bu ne lan? Neden bu? "Athena?"
Bagirtyorum. "Neredesin?"



"Yani." Sesi bu sefer daha uzaktan geliyor. Kulaklarimi zorlayarak sesin
kaynagimi artyorum. "Nasilsin?" Sanki merdivenin dibinden yiikseliyor gibi.
Oraya nasil bu kadar ¢abuk inebildi?

Tabii 6lmediyse; havada ucusan bir ruh degilse. "Athena?"

Merdivenlerde ayak sesleri duyuyorum. Benden mi kaciyor? Onu
kovalamak istiyorum ama nereye donecegimi bilemiyorum; ayak sesleri bir
yonden yankilaniyor ama sesi baska bir yonden geliyor. Etrafimda
donliyorum, bir yiiz, bir hareket, bir ipucu, herhangi bir sey i¢in karanligi
tarryorum.

"En biiylik ilham kaynaginizin ne oldugunu soylersiniz?" Athena aniden
sorar.

ITham mi? Ne oyunu bu?

Ama dogru cevaplari biliyorum. Onu neyin disar1 ¢ekecegini

biliyorum. "Sensin," diye bagirtyorum. "Bunu biliyorsun. Belli

ki sensin."

Athena bir kahkaha patlatir. "Sanirim sorum su,

Neden?"

Sesinde bir gariplik var. Daha yeni fark ettim. Arkadaslarinla konusurken
kullandigin ses degil. Sanki bir performans sergiliyor gibi tiz ve yapay.
Yarisma programlarinda {inliilerin ilk cinsel iligkilerini anlatmadan ya da
haglanmis maymun beyni yemeden hemen 6nce duydugunuz bir ses.

O 1yi mi? Rehin mi tutuluyor? Biri kafasina silah m1 dayamis?

Yine ayni tonlamayla soruyor ve sorusunu ayni ¢inlayan kahkahalarla
tamamliyor. "Sanirim sorum su, neden?"

"Bunun i¢in bir neden yok," diye bagirtyorum. "Sayfalarini aldim,
okudum ve ¢ok parlak olduklarini diisindiim - ve seni her zaman kiskandim
Athena, sadece nasil bir sey oldugunu bilmek istedim ve bunun hakkinda
diistinmedim bile, bir anda oluverdi-"

"Caligmalarimi ¢aldigini diisiinmedin mi?" Simdi sesi tistiimde bir yerden
yankilantyor. Bu sefer garip bir sekilde bozuk, sanki suyun altinda
konusuyormus gibi. Sesi hi¢ ona benzemiyor. "Bunun bir su¢ oldugunu
diistinmedin mi?"

"Elbette 0yleydi. Bunu artik biliyorum. Bu yanligti-"

Daha fazla ¢mlayan kahkaha. Oncekiyle aymi soru, ayni sekilde dile
getirildi. "Sanirim benim sorum su, neden?"



"Ciinkii bu adil degil," diye bagiriyorum, sinirli bir sekilde. Demek
istedigini anladi. Benimle oynamaya devam etmesine gerek yok. "Insanlarin
ne tiir hikdyeler duymak istedigini biliyorsun. Kimse benim hikayelerimi
umursamiyor. Ben senin sahip oldugun seyi istedim.

-Ama seni incitmek istememistim. Seni asla incitmezdim, sadece diisiindiim
ki-"

Sesinin tonu yeniden yiikseliyor, kiz gibi ve civil civil oluyor. "Ben
sansli bir kizim, degil mi?"

"Senin tanidigim en sanslt insan oldugunu saniyordum," diyorum sefilce.
"Her seye sahiptin."

"Yani iizgiin miisiin?" Bir kez daha karmakarisik, ¢arpitilmis. "Uzgiin
mistiin, June?"

"Oziir dilerim." Kelimelerim uguldayan riizgara kars1 ¢ok kiiciik, ¢ok
teneke gibi geliyor. Higkiriklarimi tutmaktan bogazim agriyor. Artik ¢izgiyi
korumak umurumda degil. Sadece bunun bitmesini istiyorum. "Kahretsin,
Athena- Cok iizgiinlim. Keske her giin bunu geri alabilsem. Bunu diizeltmek
icin her seyi yaparim- annene soOylerim, yayincima sOylerim, her seyi
bagislarim, her kurusu- sadece bana 1yi oldugunu sdéyle. Athena, liitfen. Bunu
daha fazla yapamam."

Uzun bir duraklama.

Sonunda cevap verdiginde, sesi bir kez daha degismistir. Zifiri, yapay
tinisim1  kaybetmistir. Kulaga insan gibi geliyor ama yine de ona hig
benzemiyor. "Bu bir itiraf m1?"

"[tiraf ediyorum," diye nefes nefese kaldim. "Oziir dilerim Athena. Cok
lizgiiniim, liitfen gel konus benimle."

"Anlhiyorum." Bir duraklama. Tekrar ayak sesleri duyuyorum ve bu sefer
sesin geldigi yonle eslesiyorlar. Tam arkamda duruyordu. "Tesekkiir ederim,
June."

Dontiyorum.

Golgelerin arasindan bir figiir ¢ikiyor.

BU ATHENA DEGIL.

Bu kiz Athena'ya hi¢ benzemiyor. Yiizii daha yuvarlak, daha sade.
Gozleri o kadar bliyiik ve ir1 degil. Bacaklar1 inanilmaz derecede uzun degil.
Isiga dogru ilerlerken bana siritiyor ve i¢cimde onu tamimam gerektigi, bu
gozlere daha Once baktigim gibi belirsiz bir his var. Ama onu bir tirlii
cikaramiyorum.

"Hicbir sey mi?" Kiz kollarim1 kavusturur. "Hayatimi mahvettin, beni
yayinciliktan uzaklastirdin ve beni hatirlamiyor musun bile?"



O anda pargalar zihnimde bir araya geldi - Zoom ekranindaki kii¢iik bir
yliz, bir dizi kizgin e-posta, yayincilik yolculugumda uzun zamandir
unuttugum bir aksaklik.

Projeden ¢ikarildi. Artik onunla ugrasmak zorunda kalmayacaksin.

"Candice?"

"Merhaba, Juniper." Adimi zehir gibi soyliiyor. "Uzun zamandir
bakin."

Agzim ¢alistyor ama bir sey . Onun burada ne is1 var?

Bumfuck, Nowhere, Oregon'a tasinmamis miydi? Ve Candice ne zamandan
beri Athena'y1 taniyor? Athena hala hayatta m1? Bu aldatmacanin i¢cinde mi?
Yoksa basindan beri sadece Candice miydi?

"Yiiziindeki ifadeye bak," diye alay ediyor Candice. "Bunu dort gozle
bekliyordum."

"Bilmiyorum-neden-" Beynim kisa devre yapti. Kafa karisikligimi
sorularla ifade edemiyorum. "Neden?"

"Basit," diye sarki soyliilyor Candice. "Sen benim hayatimi

mahvettin. Seninkini mahvettim." "Ama ben yapmadim-"

"Daniella Woodhouse'un kara listesine girdikten sonra yayincilikta is
bulmanin ne kadar zor oldugu hakkinda bir fikriniz var mi? Beni bir
Goodreads degerlendirmesi yliziinden kovdular. Lanet bir Goodreads
degerlendirmesi. Bu sana bir sey cagristirtyor mu?"

"Ben- ben yapmadim-"

"Kidem tazminatimi bile alamadim." Candice'in sozleri bir ar1 kovani
gibi i¢cinden dokiiliiyor. Sanki yillardir i¢cinde biriktiriyormus gibi konusuyor,
sanki hepsini disar1 ¢ikarmazsa patlayacakmis gibi. "Profesyonelce
davranmadigimi soylediler. Kiray1 6deyemedim. Haftalarca lanet bir kiivette
uyudum. Kalifiye olmadigim diizinelerce pozisyona bagvurdum. Kimse bana
e-posta bile gondermedi. Zehirli oldugumu sdylediler, yazarlarla aramdaki
smirlar1 nasil koruyacagimi bilmedigimi sdylediler. Istedigin bu muydu? Kina
m1 yaktin?"

"Oziir dilerim," diye idare ediyorum. "Neden bahsettiginizi bilmiyorum-"

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum," diye taklit ediyor Candice. "Her
seyden boyle mi siyriliyorsun? Kirpiklerini kirpistirarak ve aptal numarasi
yaparak m1?"

"Gergekten, Candice, ben-"

"Tanrim, yalan soylemeyi kes!" Candice'in sesi birkag oktav yiikseldi.
"[tiraf ettin. Sonunda itiraf ettin. Seni duydum."

"



Candice'in tamamen 1yi olup olmadigini merak ediyorum. Sesi dengesiz
geliyor. Tehlikeli.

Iki adim geri atiyorum. Aklima kemerimdeki biber gazi spreyi geliyor
ama ona uzanmaya korkuyorum - ani bir hareketin Candice'i ucguruma
stiriiklemesinden korkuyorum.

"Tanrim, yullardir bunun hayalini kuruyordum." Sesi kizarmis ve bas
dondiiriicii; adrenalinden u¢mus gibi. "Kovuldugumda halka agiklamak
istedim ama bana kim inanacakti? Sadece sliphelerim vardi. Duyarlilik
okumas1 konusunda ¢ok garip davrandin. Ve roman hakkinda sanki sana ait
degilmis gibi konusman. Sanki istedigin gibi pargalayip parlatabilecegin bir
seymis gibi." Bana bir asag1 bir yukar1 bakiyor ve agliktan agzin1 agmasi onu
yirtici, vahsi bir hayvana benzetiyor; saldirmak iizere olan bir canavara.
"Tanrim. Hakliymisim. Hakl: olduguma inanamiyorum."

"Ne bildigini sandigimi bilmiyorum." Nefesimi diizene sokmaya
calistyorum. Zihnim az once karanliga haykirdigim her seyin agiklamalarini,
olast inkarlarmi ariyor. Kafam karismisti. Beni zorladilar. "Ama Athena
benim arkadasimdi-"

"Oh evet. Senin en biiylikk ilham perin." Candice alay ediyor. "Bu
cimleyi duymustum. Soylesene, onun eserlerini c¢almayr ne zamandir
planliyordun? Oliimii gercekten ne kadar kazara oldu?"

"degildi," diye 1srar ediyorum. "O roman iizerinde ¢ok calistim; o benim-

" "Oh, kapa ." Candice yaklasiyor. Bu sahne kompozisyonu ¢ok dramatik.

Sokak lambas1 onun arkasinda parliyor, golgesini basamaklara ve bana
diisiiriiyor. Sanki gotik bir filmdeyiz. Simdi kétii adamin ifsasi; simdi de
kahramanin ben ¢iglik ¢igliga cehenneme atilmadan 6nceki hakli monologu.
"Asla ortaya cikip sdylemeyecegini biliyordum. Zor olan buydu, biliyorsun.
Bunu erkenden anladim. Iddialar ne kadar siddetli olursa olsun, ne kadar kanit
olursa olsun asla kabul etmeyecektin. Olaylarin kotii adam olmadigin bir
versiyonuna tutunmaya thtiyacin vardi. Dogru degil mi? Ben de tek yolun
bunu halletmenin tek yolu kendi bagina itiraf etmeni saglamakti."

Sesini yiikseltiyor, sanki baska birine anlatiyormus gibi yansitmaya
basliyor. Sanki monologunu sahneye tasimak ic¢in sonsuza dek bekliyormus
gibi. Tuhaf ama iste buradayim, donmusum: tutsak, dehsete diismiis bir
izleyici. "Seninle biraz dalga geceyim dedim. Ikinci dereceden bir seyler
sOyleyecek kadar sarsayim seni. Instagram kolaydi, Athena'nin reklamcisini
tantyorum; hala giris izni vardi. Baslarda tek yaptigim Photoshop'la
ugragmakti. O zamanlar



Ise yaraylp yaramadigindan emin degildim - etiketlerimi gdrmezden
geliyordun - ama sonra Diana Qiu'ya sokakta saldirdigini duydum. Perili
goriindiigiinii soyledi. Meger beyazlar diisiindiigiimden daha safmais."

Photoshop mu? Odiing almmug bir giris? Hepsi bu kadar mi? "Yani

Athena ... .." "Olii ve kiil." Candice bir kahkaha atiyor. "Yoksa hala
onun hayaletini gordiin mu?"

"Ama merdivenler ..." Onu bu sekilde sorguladigim i¢in kendimi ¢ok
aptal hissediyorum. Ama soyleyecek bagka bir sey bulamiyorum. Her seyin
bana adim adim agiklanmasina ihtiyacim var, ¢linkii Candice hakli: Bir yanim
hala Athena'nin her an golgelerin arasindan ¢ikip kikirdayarak itirafimi kabul
etmeye hazir oldugunu diisiiniiyor. "Merdivenleri nereden biliyorsun?"

Athena'nin disar1 ¢ikmasini istiyorum. itiraf etmek istedigim tek kisi o.
Gergek bir katarsise ihtiyacim var, Candice Lee'nin yiliziime giilmesine degil.
Bu acimasiz, ¢gocukga basit sakaya degil.

"Bu Athena'nin en sevdigi antrenman," diyor Candice. "Twitter'da bu
konuda c¢enesini kapatmiyor. Bekle, bilmiyor muydun?" Yiiz ifademi
kaydediyor, sonra kahkahay1 patlatiyor. "Bunun kisise/ oldugunu mu
diisiindiin? Bu ¢ok iyi. Bu ¢ok iyi. Umarim anlamisimdir."

Dogruldu. Elinde bir kamera var. Biitiin bu olanlar1 kaydediyor.

Diigmelerle oynuyor, sonra kendi sézlerimi bana geri dinletiyor.

"Insanlarin ne tiir hikayeler duymak istedigini biliyorsunuz. Benim
hikayelerim kimsenin umurunda degil. Senin sahip oldugun seyi istedim ama
seni incitmek istemedim. Seni asla incitmezdim."

Tamamen lanetleyici. Siiphesiz benim sesim. Yiiziim de kamerada, kim
bilir kag farkli agidan. Bunu inkar etmek miimkiin degil.

"Ama merdivenler ..." 1leri dogru zum yapiyor ve sesim daha hizli, daha
tiz ve panikle c¢ikiyor. Sesim ¢ok aptalca c¢ikiyor. "Merdivenleri nereden
biliyorsun?"

"Koti hissettiriyor, degil mi?" Candice kayit cithazini sirt cantasina
birakiyor. "Birinin goriintliniizii carpitmasini ve hikayenizi istedikleri gibi
anlatmasini izlemek, bunu durduracak giiciiniiz olmadigin1 bilmek? Sesiniz
cikmiyor mu? Seni izlerken hepimiz boyle hissettik. Oldukca korkung, degil
mi?"

"Candice." G6gsiim daraliyor. Uzuvlarim kursun gibi hissediyor. Bunu
sOylerken bile anlamsiz oldugunu biliyorum, ama degil ama hareketleri
yaptyorum. Yapamiyorum.



miimkiin olan her seyi denemedigimi bilerek uzaklasmak. "Bak, liitfen, belki
bir seyler yapabiliriz-"

Homurdaniyor. "Haywr. Uzgiiniim, bundan kurtulmak icin riigvet

veremezsin." "Candice, liitfen, her seyimi kaybederim-"

"Bana ne teklif edersiniz?" Basinin ilizerindeki dallardan bir kamera daha
indiriyor. Tanrim, ka¢ tane kamera var? "Elli bin mi? Yiiz bin mi? Adaletin
bedeli nedir, Juniper Song?" Objektifi bana dogru tutuyor. "Sence Athena ne
kadarini hak ediyor?"

Kollarimi yiiziimiin {izerinde kavusturuyorum.

"Candice, dur." "Sence Bayan Liu ne kadar hak

ediyor?"

" bir sey oldugunu anlayamiyor musun?" Yalvartyorum. " bile mi?
Athena'nin her seyi vardi. Bu adil degildi-" "Bunu

boyle mi hakli ¢ikarryorsun?"

"Ama bu dogru, degil mi? Athena bunu basardi. Sizler, yani farkl
insanlar, onlarin tek istedigi sizsiniz."

"Aman Tanrim." Candice bir avucunu alnina bastirir. "Sen ger¢ekten
delirmissin. Biitiin beyazlar boyle mi konusur?"

"Bu dogru," diye 1srar ediyorum. "Sadece bunu goren tek kisi benim-"

"Athena'nin bu sektérden ne kadar bok yedigini biliyor musun?" Candice
talep ediyor. "Onu kendi simgeleri, egzotik Asyali kiz olarak isaretlediler. Ne
zaman yeni projelere yonelmeye calissa, Asyali'nmin onun markas: oldugu,
izleyicilerinin ondan bekledigi sey oldugu konusunda israr edip durdular.
Ailesinin yarisinin Kambogya'da 6ldiigii, babasinin Tiananmen'in yirminci
yildoniimiinde kendini oldiirdiigli gercegi disinda gocmen olmaktan baska bir
sey hakkinda konugmasina asla izin vermediler. Irksal travma satar, degil mi?
Ona bir miize objesi gibi davrandilar. Bu onun pazarlama noktasiydi. Bir Cin
trajedisi olmak. O da buna boyun egdi. Kurallar1 biliyordu. Bunu sonuna kadar
kullandu.

"Peki Athena bir basar1 Oykiisiiyse, bu geri kalanimiz i¢in ne anlama
geliyor?" Candice'in sesi sertlesiyor. "Bir kitap sunup da zaten Asyali bir
yazarlar1 oldugunu sdylemenin nasil bir sey oldugunu biliyor musun? Ayni
sezonda 1ki azinlik hikayesi yayimlayamayacaklarini soylemek? Athena
Liu'nun zaten var oldugunu, bu ylizden gereksiz oldugunu mu? Bu endiistri
bizi susturmak, yerin dibine batirmak ve irk¢1 stereotiplerimizi iiretmek igin
beyazlara para sagmak tizerine kurulu.



"Yine de haklisiniz. Bu sektorde ara sira birileri vicdan sahibi oluyor ve
beyaz olmayan bir yaraticiya bir sans veriyor, sonra da tiim karnaval sanki var
olan tek cesitlilik iceren esermis gibi bu kitabin etrafinda toplaniyor. Ben de
diger taraftaydim. Bunun oldugunu gordiim. Sezonun tek baharath kitabinm
sectigimizde, kimin egitimli, konuskan, c¢ekici ama pazarlama biitcemizi
karsilayacak kadar marjinal olduguna karar verdigimizde odadaydim. Bu
igreng, biliyorsunuz. Ama sanirim simge olmak giizel bir sey. Eger kurallar
cigneniyorsa, cesitlilik asansoriine en tepeye kadar binebilirsiniz. Senin
mantigin da bu degil miydi?"

"Candice . . ."

"Bunun {izerine nasil yaltaklanacaklarini hayal edebiliyor musun?"
Ellerini gokkusagi cizer gibi havaya kaldiriyor. "Sart Surat. Yazan Candice
Lee."

"Candice, sana yalvariyorum. Bunu

yapma." "Ben halka a¢ilmazsam, sen

acilir misin?"

Agzimi actim, sonra kapattim. Buna cevap veremem. Buna cevap
veremeyecegimi biliyor. "Candice, liitfen. Athena bunu istemezdi-"

"Athena kimin umurunda?" Candice bir kahkaha atar. "Athena'y1 siktir et.
Hepimiz o kaltaktan nefret ederdik. Bu

benim 1¢in." Buna

sOyleyebilecegim bir sey yok.

Her sey kisisel ¢ikara dayaniyor. Hikayeyi manipiile etmek; istinligi
ele gecirmek. Ne gerekiyorsa yapmak. Eger yayincilik hileliyse, kendi lehinize
hileli oldugundan emin olmalisiniz. Anliyorum. Ben de yaptim; bu sadece
oyunu oynamak. Bu sektorde boyle hayatta kalirsin. Su anda Candice'in
yerinde olsaydim, onun sirt ¢antasinda tasidig: tiirden bir anlat1 altinina sahip
olsaydim, elbette ben de aynisin1 yapardim.

"Sanirim almaya geldigim seyi aldim." Son fotograf makinesini sirt
cantasina koyuyor, fermuarini ¢ekiyor ve omzunun lizerinden atiyor. "Yerinde
olsam eve dondiigiimde sosyal medyay1 kapatirdim. Kendini acidan kurtar."

O zaman gogsiimde bir sey keskinlesiyor. Athena'nin basarisini izlerken
hep ayni duygu; bunun adil olmadigma dair sirke eksisi bir inan¢. Simdi
Candice ganimetlerini sergileyerek oOniimde yiiriiyor ve ben simdiden
endiistrinin onun taslagimi nasil karsilayacagini gorebiliyorum. Onun igin
¢tldiracaklar, ¢inkii anlati tek kelimeyle miikemmel: parlak Asyali sanatci
beyazlarin sahtekarlifini ortaya ¢ikariyor, sosyal adalet i¢in biiyiik kazaniyor,
erkege yapisiyor.

The Last Front ¢iktigindan beri Candice, Diana ve Adele gibi insanlarin
kurbant oldum: ‘'ezildikleri" wve "Otekilestirildikleri" i¢in istediklerini
yapabileceklerini ya da sOyleyebileceklerini diisiinen insanlar.



Diinyanin onlar el {istiinde tutmasi ve onlara firsatlar yagdirmasi gerektigini.
Ters 1rk¢iligin normal oldugunu. Sirf beyaz oldugum ic¢in benim gibi insanlara
zorbalik edebilir, taciz edebilir ve asagilayabilirler, ¢link{i bu yumruk atmak ,
clinkii bu giin ve ¢agda benim gibi kadinlar kabul edilebilir son hedeftir.
Irk¢ilik kotiidiir ama yine de Karen'lara 61tim tehditleri gonderebilirsiniz.

Ve bildigim bir sey var.

Candice'in kaderimi ellerine alip gitmesine izin vermeyecegim.

Sanki sesimin bir 6nemi yokmus, sanki varligimin tamami o iki
kelimeden, "beyaz kadin "dan ibaretmis gibi bir klise muamelesi gérmenin
yillarca bastirilmis 6fkesi igimde kabariyor ve patliyor.

Kendimi Candice'in beline attim. Agirlik merkezine saldirin - bunu bir
Tumblr gonderisinde okumustum; sokakta biri size saldirirsa, karnina ve
bacaklarina saldirin. Dengelerini bozun; yere diisiiriin. Sonra canim1 yakacak
bir sey yap. Candice 1.80 boyunda iri yar bir yirtic1 degil. Cok ufak tefek.
Asyali kadinlarin hepsi ¢ok ufak tefek. Bazen Athena'ya bakar ve birinin onu
belinden tutup kolayca kaldirdigini hayal ederdim. O ve Candice kiiciik
porselen bebekler gibiler, kirilmalar1 ne kadar zor olabilir ki?

Candice ona c¢arptigimda ¢iglik atiyor. Yere diistiik, uzuvlarimiz birbirine
karist1. Bir sey ¢atirdiyor - umarim kameralar.

"Cekil iistimden!" Yiizlime bir yumruk savurdu. Ama asagidan yumruk
atiyor; momentumu yok ve zaten o kadar da gii¢lii degil. Parmak eklemleri
ceneme zar zor degiyor. Yine de diisiindiiglimden daha giiclii. Onu sabit
tutamiyorum; altimda cirpinmaya devam ediyor, kiifrediyor ve ¢iglik atiyor,
avuclarmi ve dirseklerini ulagabildigi her yerime sapliyor. Isvicre ¢akisi ve
biber gazi getirdigimi hatirliyorum ama kemerimin fermuarini agacak vaktim
yok; darbelerini savusturmak i¢in tek yapabildigim bu.

Merdivenlere c¢ok yakin oldugumuz aklimdan geciyor. Ikimiz de
yuvarlanabiliriz, ya da o beni tekmeleyebilir, ya da ben-

Siktir, haywr, ne disliniiyorum ben? Zaten Athena'yr oldirdigimi
diisiinen insanlar var. Polis beni merdivenlerin dibinde, Candice'in paramparca
olmus cesedinin basinda bulursa bunu nasil agiklarim?

Kiigiik bir ses fisildiyor: Kolayca, iste boyle.

Kosu yapiyorduk. Ikimiz de bunun icin giyinmistik; buna inanmak ne
kadar zor olabilir ki? Basamaklar buzluydu, yagmur yagiyordu ve Candice
adimlarina dikkat etmiyordu. Acil yardim ekibi gelmeden once kameralari
saklamak ic¢in kesinlikle zamanim olacakti. Biitliin sirt ¢antasin1 Potomac'a
atabilirdim.



Georgetown'a yakin bir yere saklayip sonra alsam daha iyi olur. Candice
konusamazsa, benden kim siiphelenecek?

Berbat bir durum, evet. Ama bir cinayet sorusturmasindan sag
cikabilirim. Candice buradan canli ¢ikarsa bana yapacaklarina dayanamam.

Candice'in  cirpiniglart  giderek  zayifliyor. Yoruluyor. Ben de
yoruluyorum ama ben daha iriyim, daha agirim; tek yapmam gereken onu
yormak. Bileklerini yere sabitliyorum, dizlerimi gogsiine bastirtyorum. Onu
oldiirmek istemiyorum. Onu hareketsiz tutabilirsem, sirt ¢antasini
cikarabilirsem, sonra gizli kayit cihazlari i¢in onu arayabilirsem - bu ideal
olurdu; bu sekilde ikimiz de tek parca halinde yiiriiyebiliriz. Ama olmazsa,
isler o noktaya gelirse-

Candice ¢iglik atiyor ve yliziime tikiirtiyor. "Cekil dstiimden!"

Kimildamiyorum. "Sadece ver," diye nefes aliyorum.

"Ver ve ben-" "Seni lanet orospu!"

Bilegimi 1sirdi. Act koluma yayiliyor. Geri sigradim, sok oldum. Kan
¢ekmis -Isa askina, dislerinin her yerinde, kolumun her yerinde kan var.
Candice bir kez daha cirpimiyor. Dizlerim gogsiinden kayiyor. Gevsiyor,
kivriliyor ve karnima tekme atiyor.

Ayag1 Oyle bir giicle iniyor ki, o kiigiiciik bedenin yapabilecegini
diisiindiigiimden ¢ok daha biiylik bir giicle. Sersemlettigi kadar acitmiyor,
cigerlerimdeki havayi1 disar1 atiyor. Geriye dogru savruluyorum, kollarim
denge i¢in doniiyor ama arkamda oldugunu sandigim zemin orada degil.

Sadece bos hava.
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Yirmi Dort

DOKTORLAR DORT GUN SONRA HASTANEDEN CIKMAMA iZiN VERDILER, SONRA benim
Kopriictik kemigim ve ayak bilegim yerine oturdu ve yardim almadan arabaya
binip inebilecegimi kanitladim. Ameliyat olmam gerekecek gibi goriinmiiyor
ama beyin sarsintimin gecip gecmedigini kontrol etmek icin iki hafta sonra
tekrar gelmemi istiyorlar. Tiim bunlar sigortadan sonra bile bana binlerce
dolara mal oldu, yine de sanirim bu kadar kolay kurtuldugum i¢in minnettar
olmaliyim.

Uyandigimda basucumda hi¢bir polis yoktu. Ne miifettisler, ne de
gazeteciler. Bana sdylenene gore kosarken buzda kaymisim. Isimsiz bir
yardimsever beni bulmus ve telefonumdaki acil durum 6zelligini kullanarak
acil yardim ekiplerini aramig, ancak ambulans gelene kadar ortadan
kaybolmuslar.

Candice bu oyunu miikemmel oynadi. Yapacagim herhangi bir suglama
tamamen temelsiz goriinecek. Disaridan bakildiginda birbirimize neredeyse
yabanciyiz. Son e-posta etkilesimimiz yillar 6nceydi. Telefonumda numarasi
yok. Cinayetten siiphelenmek ig¢in bir neden yok, ¢iinkii ne gibi bir neden
olabilir ki? Gilinlerdir firtina var; yagmur tim parmak izlerini, kameralarinin
tim kanitlarii yikayip gotiirmiis olacak. Candice'in o gece merdivenlerde
oldugunu bir sekilde kanitlayabilsem bile, bu sadece ikimize de binlerce
dolarlik yasal iicrete mal olacak bir sozlii ifade savasina doniisiir. Dahasi,
Candice'in tizerinde de cliriikler biraktigima eminim-simdiye kadar siisleyip
belgeledigine siiphe olmayan ciirtikler. Kazanacagimin garantisi yok.

Hayir. Su anda her ne yasanirsa yasansin, popller anlati diinyasinda
yasanacak.

Uyandigimdan beri her birkag saatte bir yaptigim gibi, daireme donerken
Uber yolculugu sirasinda Candice'in adin1 aradim. Bunun sadece bir zaman
meselesi oldugunu diisiindiim. Haberleri diistiigli anda gormek istiyorum. Bu
sefer,



Bekledigim baslik arama sonuglarinda en {ist sirada. New York Times'dan bir
roportaj geldi: "Eski Editor Candice Lee Athena Liu, Juniper Song Hayward
ve Hayatmin Itirafi Uzerine."

Gergekten etkilendim. Candice'in is unvanini asistanhiktan editorliige
cevirmeyi basardigi gercegini bir kenara birakirsak, New York Times'da bir
yaziy1 sadece dort giin icinde yayinlatmak zor, 6zellikle de aylar dnce haber
dongiisiinden ¢ikmis bir edebiyat kavgasiyla ilgili bir yaziyi. Adele Sparks-
Sato bile diisiince yazilarint higbir zaman NYT'de yayinlatamadi; her zaman
Vox'a, Slate'e ya da Tanr1 yardimcimiz olsun Reductress'e bagvurmak zorunda
kaldi.

Ama Candice'te kimsenin sahip olmadigi bir sey vardi. Kasetler ondaydi.

Roportaji takip eden son paragrafta Candice'in tiim bu olayla ilgili bir ani
kitabr iizerinde ¢alistigindan bahsediliyor. Tabii ya. Heniiz taslagi hazirlamaya
baglamig, ancak "birden fazla yayincinin" onun taslagini satin almakla "¢ok
ilgilendigi" bildiriliyor. Eden, Candice'in menajeriyle temasa gecen
yayincilardan biri olarak listeleniyor. Daniella'nin kendisi de son satirlarda
alimtilaniyor: "Elbette Bayan Lee ile calismayi c¢ok isteriz. Derin iizlintii
duydugumuz bu trajedide oynadigimiz roli telafi etmek i¢in ideal bir yol
olacaktir."

ISTE BURADAYIM, BITIRDIM.

Agn kesiciler ve uyku ilaglariyla bir haftayi, sonra digerini atlatryorum.
Biling bir yiik. Sadece yemek yemek i¢in uyaniyorum. Agzimdaki yemegin
tadin1 alamiyorum. Tamamen fisttk ezmeli sandviclerle besleniyorum ve
birka¢ gilin sonra fistik ezmesiyle ugrasmayi birakiyorum. Saglarim daginik ve
yagh bir sekilde uzuyor ama onlar1 yikama diislincesi beni yoruyor. Hayatta
kalmak icin kendimi zorluyorum, ama dogrusal zamanin korkung ilerleyisinde
ilerlemekten bagka bir telos yok, ileriye bakacak bir sey yok. Sanirim
Agamben'in "¢iplak yasam" dedigi sey bu.

Kaza haberim internette yayilmis olmali. Marnie bana mesaj atti. Kontrol
etmek istedim. Kazay1 duydum, iyi misin? Bunu, oliirsem diye kendi vicdanini rahatlatma
cabasi olarak algiliyorum. Cevap vermedim.

Bunun disinda tek bir kisi bile elini uzatmiyor. Annem ve Rory olanlari
anlatsam her seyi birakip hemen basucuma gelirler ama ben her seyi
aciklamaktansa gozlerime tornavida sokmayi tercih ediyorum. Bir gece
telefonum c¢aliyor ama arayan sadece tuvalet kagidi getiren DoorDash elemani
ve ben kendime ¢ok aciyarak yastigima gomiiliip agliyorum.



Agri kesicilerim bittiginde ve diisiinmenin 1stirabiyla ylizlesmek zorunda
kaldigimda, saatlerimi Twitter'da uyusuk bir sekilde gezinerek geciriyorum.
Zaman tiinelim her zamanki gibi ilgi i¢in yalvaran yazarlarla dolu. Kitap
anlagsmasi. Kapak tanitimi. Kapak aciklamasi. Yildizli bir elestiri. Bir
Goodreads ¢ekilisi. On siparisler icin bir rica. ki beyaz basroliin yer aldig1 bir
ask roman1 kapag1 baska bir ask roman1 kapagina cok benziyor ve Twitterati
yazarlara mi, yayincilara mi, sanat ekiplerine mi yoksa genel olarak Beyaz
Ustiinliigiine mi kizacagini bilemiyor.

Her sey caresizlik kokuyor ama kafami ¢eviremiyorum. Beni bir parcasi
olmak istedigim tek diinyaya baglayan tek sey bu.

Eger yazabilseydim, yalnizlik beni bu kadar rahatsiz etmezdi -yalniz
olmaya aligkinim; her zaman yalnizdim-. Ama yazamiyorum -simdi degil,
muhtemelen artik bir menajerim bile olmadigin1 bilmeden. Dinleyicisi
olmayan bir yazar nedir ki?

Daha once, yayinlar iptal edilen yazarlarin - ve cinsel taciz ya da irke1
hakaretler kullanmak gibi gecerli nedenlerle iptal edilenleri kastediyorum -
yayinciliktan atildiktan sonra nasil hissettiklerini merak etmistim. Birkaci,
genellikle keyifsiz kendi kendine yayincilik girisimleri ya da tuhaf tarikat
atolyeleri araciligiyla, solucan gibi geri donmeye calisti. Ancak cogu sessizce
ortadan kayboldu ve geride drami1 6zetleyen birka¢ yorgun mansetten baska bir
sey birakmadi. Sanirim yeni hayatlar yasiyorlar, yeni meslekler ediniyorlar.
Belki ofis islerinde c¢alisiyorlar. Belki hemsireler, 6gretmenler, emlakgilar ya
da tam zamanli ebeveynler. Bir kitap¢inin oniinden gegerken ne hissettiklerint,
onlar1 kovan masal diyar1 i¢in i¢lerini kemiren bir arzu duyup duymadiklarini
merak ediyorum.

Sanirim Geoff eninde sonunda geri dondii. Ama Geoff zengin, ¢ekici,
beyaz bir adam. Geoff'un basarisizlik i¢in sonsuz bir alan1 var. Diinya bana
boyle bir miisamaha gostermeyecek.

Intihar1 diisiiniiyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde, zamanin siiregelen
baskis1 ¢ok fazla geldiginde, kendimi karbon monoksit ve jiletleri arastirirken
buluyorum. Teoride, bu bogucu karanliktan ka¢gmanin kolay bir yolu gibi
goriinliyor. En azindan benden nefret edenlerin kendilerini kotii hissetmelerini
saglar. Ne yaptigina bir bak. Onu neye siiriikledigine bak. Utanmiyor musun?
Her seyi geri alabilmeyi dilemiyor musun?

Ama her sey ¢ok fazla sorun gibi goriiniiyor ve ne kadar umutsuzluga
kapilsam da, son bir s6z bile sOylemeden diinyadan ayrilacagim fikriyle
barisamiyorum.



BIR AY SONRA, CANDICE HER SEYI ANLATTIGI  ANISINI TEKLIFI UZERINE
SATIYOR
Penguin Random House'a yedi haneli bir rakam karsiliginda satildu.

Anlasma duyurusunu gec¢ip yorumlara dogru ilerliyorum. Bazilar
acimasizca kutluyor; bazilar1 ise aci1 verici, kisisel bir trajedinin
metalastirilmasindan tiksindiklerini ifade ediyor. Birkac¢ kisi ise ilk kez kitap
yazan bir yazarin heniiz var olmayan bir kitap i¢in bu kadar yiiksek bir avans
kazanmasina inanmadiklarini ifade ediyor.

Anlamiyorlar. Candice'in ne kadar iyi yazabildigi onemli degil. Bir
paragrafi bir araya getirip getiremeyecegini kim bilebilir? Kimin umurunda?
Athena ve ben artik ulusal haberiz. Herkes ve anneleri bu ifsay1 alip okuyacak.
Aylarca en ¢ok satanlar listesinin basinda kalacak. Kesinlikle sektoriin en ¢ok
konusulan kitaplarindan biri olacak ve bu oldugunda benim adim sonsuza dek
mahvolacak. Ben her zaman Athena Liu'nun mirasini ¢alan yazar olacagim.
Asyali kizin eserini ¢alan psikopat, kiskang, irk¢1 beyaz kadin.

Bundan daha , daha i¢ bosaltici bir yenilgi hayal

etmek zor. Ama aklim o zaman komik bir sey

yap1yor.

Umutsuzluga kapilmiyorum. Yaklasan bir panik atagin belirtilerini
hissetmiyorum. Aslinda, tam tersi: Tamamen sakinim, Zen gibiyim. Kendimi
canli hissediyorum. Kendimi ciimleler kurarken, ifadelerin doniislerini hayal
ederken, bir karsi anlatinin hatlarin1 ¢izerken buluyorum. Korkung bir
aldatmacanin kurbaniyim. Siber zorbaliga ugradim, takip edildim ve
delirdigimi diisiinmem i¢in manipiile edildim. Candice Lee 6len arkadagima
olan sevgimi aldi1 ve bunu cirkin ve korkung bir seye doniistiirdii. Beni sanati
icin somiiren Candice'tir, tam tersi degil.

Ciinkii Candice o kasetleri gosteriyorsa, diistiigiim gece Exorcist
merdivenlerinde oldugunu ifsa ediyor demektir. O zaman o isimsiz acil yardim
kim olduguna dair bir soru isareti kalmaz. Bu da bana kendi suglamalarimi
yapmam i¢in bir firsat verir.

Gergekler degiskendir. Hikayeyi dondiirmenin her zaman baska bir yolu,
anlatinin i¢ine atilacak baska bir anahtar vardir. Hi¢ artik bunu 6grendim.
Candice bu raundu kazanmis olabilir ama sesimi silmesine izin
vermeyecegim. Seyircilerimize neye inanmalari gerektigini sdyleyecegim.
Onun tim iddialarinin altin1 oyacagim, yeni motivasyonlar atfedecegim ve
olaylarin sirasim1 degistirecegim. Tam da izleyicilerimizin igten ice gergekten
inanmak istedikleri seyle uyumlu oldugu i¢in ilgi ¢ekici olan yeni bir agiklama
sunacagim: yanlis bir sey yapmadigimi ve bunun bir kez daha bir edepsizlik
ornegi oldugunu,



Bencil, asir1 talepkar insanlar olmayan bir irk¢ilik hikayesi uyduruyorlar. Bu,
oliimciil hale gelen iptal kiltiiriidiir. Algima bakin. Hastane faturalarima
bakin.

Yaymcilik baskisinin beyaz ve beyaz olmayan yazarlarin basarili
olmasini nasil imkansiz hale getirdigine dair bir hikdye yazip satacagim.
Athena'nin basarisinin nasil tamamen uydurma oldugu, nasil sadece bir simge
oldugu hakkinda. Benim sahtekarligimin -¢iinkii bunu bir hirsizlik degil,
sahtekarlik olarak c¢ergeveleyelim- aslinda tiim bu endiistrinin c¢liriimiis
temellerini agiga c¢ikarmanin bir yolu oldugu hakkinda. Sonunda nasil
kahraman oldugumu.

Sonraki adimlarimi planlamaya basladim. Once bir teklif yazacagim.
Bunu giin sonuna kadar ya da c¢ok yorgun olursam belki yarin sabah
tamamlayabilirim. Ama hafta sonuna kadar kesinlikle sekillendirecegim ve
Brett'in beni kovmadigini varsayarak Brett'e e-posta ile gonderecegim. Eger
beni kovduysa, bir telefon goriismesi isteyecegim, sonra da bunu ona yiiz yiize
sunacagim. Hayir demesi i¢in deli olmasi lazim.

Oniimiizdeki sekiz haftay: tiim diisiincelerimi ve hatiralarimi karalayarak
gecirecegim. Sozde otobiyografimdeki materyalleri tekrar kullanamam. Hayir-
o projede, eglence ugruna kendimi kotii adam yapmaya istekliydim. Bu
versiyonda, kefarete ihtiyacim var. Hikayenin benim tarafimi gormelerini
saglamaliyim. Athena siiliikktli, vampirdi, gitmeme izin vermeyen hayaletti;
Candice ise onun dengesiz Ozenti vekiliydi. Ben masumum. Tek gilinahim
edebiyati ¢ok sevmek ve Athena'nmin dogum Oncesi ¢alismalarinin bosa
gitmesine izin vermemek.

Taslak daginik olacak, ama sorun degil - biitiin mesele daginiklik. Demir
sicakken dovmek daha Onemli. Brett ve ben elimizden geldigince yazim
hatalarin1 temizleyecegiz, sonra da taslagi teslim edecegiz. Birisi bu hikayeyi
satin alacak. Belki de bu kisi Eden olur - eger elinde para yiginlariyla yalvar
yakar gelirse Daniella ile tekrar calismaya hazirrm. Ama ben bir se¢im
bekliyorum. Teklifler cok olacak. Agik artirmaya gidecegiz. Aslinda bu proje
onceki ¢alismalarimdan daha fazla para ederse hi¢ sasirmam.

Bir yil sonra, her yerdeki kitapcilarda olacagim. Basinda c¢ikan ilk
haberler en 1y1 ihtimalle siipheci, en kotii ihtimalle de sert olacak. Beyaz kadin
her seyi anlatryyor! June Hayward hi¢birimizin istemedigi ani kitabini yaziyor,
cuinkii bu psikopat duramiyor. Diana Qiu donecek. Adele Sparks-Sato aklini
kagiracak.



Ama bir yerlerde bir elestirmen kitaba daha yakindan bakacaktir. Muhalif
bir elestiri yayilayacaklar, ¢iinkii tiklama tuzag: isteyen editorler her zaman
muhalif isterler. Ya her seyi yanlis anladiysak? Siiphe tohumlar1 ekmek icin
tek gereken bu. Tartismak i¢in tartismayi seven netizenler Candice'in
hikayesindeki agiklar1 arayacaklar. Karakter suikastlar1 baslayacak. Hepimiz
camura batacagiz ve toz duman dagildiginda geriye sadece su soru kalacak: Ya

Juniper Song hakliysa?
Ve bu, zaman i¢inde, bir kez daha benim hikayem olacak.
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Tesekkir

sarl YUZ BUYUK YALNIZLIK HAKKINDA BiR KORKU HIKAYESIDIR  in a

son derece rekabet¢i bir sektdr. June ve Athena'ya kiyasla, bir yazarin
isteyebilecegi en harika arkadaslar, aile ve yayin ekibi tarafindan minnetle
destekleniyorum. Cok tesekkiir ederim. Yazdiklarimi kitaba doniistiiren
William Morrow ve Borough Press'teki harika insanlara tesekkiir ederim: May
Chen, Ann Bissell, Natasha Bardon, David Pomerico, Liate Stehlik, Holly
Rice, Danielle Bartlett, DJ DeSmyter, Susanna Peden, Robyn Watts, Vicky
Leech, Elizabeth Vaziri, Mireya Chiriboga ve Alessandra Roche. Hepiniz
HarperCollins't eviniz gibi hissettiriyorsunuz. Her adimimda yanimda olan
Liza Dawson Associates ekibine tesekkiir ederim - Hannah Bowman, Havis
Dawson, Liza Dawson, Joanne Fallert ve Lauren Banka. Farah Naz Rishi,
Ehigbor Shultz, Akanksha Shah, James Jensen, Tochi Onyebuchi, Katicus
O'Nell, Julius Bright Ross, Taylor Vandick, Shirlene Obuobi ve tiim I
Pomodori'ye benimle birlikte ve beni asla alttan almamaya tesvik ettikleri i¢in
tesekkiir ederim. Emily Jin, Melodie Liu ve Moira De Graefle - silah
arkadaslarim Jingsketeers'a - aklimi basimda tuttuklar i¢in tesekkiir ederim.
Bunker'a yakinmama izin verdigi ve beni giildiirdiigii icin tesekkiir ederim.
Kitapgilar benim icin her zaman biiyiilii yerler olacak - calismalarimi
okuyucularla bulusturan tiim kitapgilara ve kitapgilara, ama oOzellikle
Waterstones Oxford, Barnes & Noble Milford, Mysterious Galaxy, Porter
Square Books ve Emmaline Crooke ve Lily Rugo'nun kesinlikle en iyileri
oldugu Harvard Book Store'a tesekkiir ederim. Benden dnce bu yazma isinin
yluriiyecegine siddetle inanan annem ve babama tesekkiir ederim. Ve sevgisi
degerli bir diinyay1 aydinlatan Bennett'e her zaman tesekkiir ederim.
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Yazar Hakkinda

R. F. KUANG, Marshall bursiyeri, cevirmen ve Hugo, Nebula, Locus ve
Diinya Fantezi Odiilleri'ne aday gosterilen Poppy War iiclemesi ve Babel'in
yazaridir: An Arcane History kitaplarimin yazarnidir. Cambridge'den Cin
Calismalar1 alaninda yiiksek lisans ve Oxford'dan Cagdas Cin Calismalari
alaninda yiiksek lisans derecelerine sahiptir. New Haven, Connecticut'ta
yasamakta ve Yale Universitesinde Dogu Asya Dilleri ve Edebiyatlar
alaninda doktora yapmaktadir.

Harika yazarlari, 6zel teklifleri ve daha fazlasini1 hc.com'da kesfedin.
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