
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Yemen! Ah Yemen!... • 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                 

Mehmed Niyazi

YEMEN! AH YEMEN!...

YAYIN NU: 575

EDEBÎ ESERLER: 260

T.C.

KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI

SERTİFİKA NUMARASI

1206-34-003178

ISBN ISBN 978-975-437-484-1

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.

İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 80060 Beyoğlu-İstanbul

Tel: (0212) 251 03 50 Faks: (0212) 251 00 12

Ankara İrtibat Bürosu:

Yüksel Caddesi: 33/5 Kızılay - Ankara

Tel: (0312) 431 96 49

İnternet: www.otuken.com.tr

E-posta: otuken@otuken.com.tr

www.facebook.com/otukennesriyat

http://twitter.com/otukennesriyat

Kapak Tasarımı: grataNONgrata

Dizgi - Tertip: Ötüken

İstanbul



                       

Yemen Şehitlerine…



                 

YEMEN ÇÖLÜ; nasıl bir ölü uykusundasın ki bunca

şehidin kanı seni yeşertemedi. Anaların, gelinlerin ve nice

yetimlerin ıssız yerlerde döktükleri gözyaşları yağmur

olup üzerine yağsaydı, bağrından ormanlar fışkırırdı. Halâ

derin bir sükût içindesin; bir dile gelsen, neler anlatırsın,

neler...

Ufuklardan ufuklara esen rüzgâr; nereden gelip nere-

ye gittiğin bilinmez. Bazen ılık bir nefese dönüşür, kumla-

rı okşar, insanlara hayat sunarsın; bazen gazabın tutar, çığ-

lık çığlığa bölünür, dünyayı cehenneme çevirir, masum-

lara mezar olursun. Ne boğup attıklarının, ne de yetim bı-

raktıklarının bir hıçkırığını bile sinende taşımazsın. Sen ne

gaddarsın!

Ey göz alabildiğine uzanan Büyük Türk Mezarlığı!

Nice genç evlâtları yuttun. Onların da hevesleri, arzuları

vardı. Akşam güneşinin altında daldığın derin hülyaların-
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da ne korkunç çığlıklar gizli! Etleri, kemikleriyle besle-

yerek bağrında büyüttükleri kayın ağaçlarının dallarında 

gecenin sessizliği matemlerin en içlisini dokuyor. Gün 

ağarırken kimbilir kaç bülbül feryadlarını dile getiriyor!.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                 

Çöl hayatı zalim ve sinsidir;

zaten bu ikisi ikiz kardeştir

MAYISIN ortaları olmasına rağmen gündüz yolculuk yapmak

imkânsızdı; güneş ikindiye kadar çöle mızrak gibi saplanır, kilomet-

relerce uzanan Tehame Çölü’nün soluduğu alevler nefesi tıkardı.

Bunun için askerî mühimmat, buğday, şehriye, makarna, su dolu kır-

balarla yüklü iki yüz civarında deve, at, katırla akşam üstü yola çık-

tılar. Tabura ve kervana kılavuzluk etmek amacıyla San’a’dan gelen

birlikten bir hecin[1] süvari mangası Mülazım [2] Ali’nin kumandasın-

da en önde gidiyor, diğerleri de peşlerinden geliyordu.

Celâleddin’in Hudeyde’de kalan Mehmed ile vedalaşması ol-

dukça duygulu olmuştu. Harbiye’den sonra her ne kadar Celâleddin

Samsun’da, Mehmed ile Rahmi Halep’te ilk yıllarını geçirmişlerse

de, burası ne Samsun, ne de Halep’ti; insanlar, coğrafya, hayat bam-

başka idi. Kimbilir hikâyelerini dinledikleri olaylara benzer neler

yaşayacaklardı!

Seyrek sarı ot kümeleriyle benek benek örtülmüş kum tepele-

rinin arasında yürüyorlardı. Hudeyde’den birkaç kilometre uzaklaş-

tıktan sonra tepecikler, çalılar silindi, bomboş bir düzlük başladı.

Ufukta hafif bir koyulukla belli olan, Hicaz çöllerinden başlayıp

Hind Okyanusu’na kadar Kızıldeniz’e paralel uzanan dağlar sanki

onlar adım attıkça geriye doğru kayıyorlardı. Bu yol, Yemen toprak-

larında şehirler arasındaki en işlek yoldu. Her isyanda, her birlik

değiştirmede askerler, ihtiyaçları götüren kervanlar buradan gelip

gitmelerine rağmen görünürde yol diye bir şey yoktu; her şeyi silip

süpüren  rüzgârın  önünde yumuşak, uysal kumlara bırakılan izler u-

[1] Tek hörgüçlü, ince uzun bacaklı hızlı koşan deve.
[2] Teğmen.
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zun süre dayanmıyordu. Yolcuların nerede olduklarını belirleyebi-

lecekleri hiçbir nirengi noktası da bulunmuyordu. Ne dere, ne tepe, 

ne de ağaç vardı... Yüreklere ürküntü veren, uzay gibi derinleşen uç-

suz bucaksız bir sessizlikte, boz renkli yeknesaklığı insana gına 

getirten bir çölde tozu dumana katarak gidiyorlardı. 

Ayakların altında ezilen bu kumlar nice zalimliklerin kayna-

ğıdır. Bünyelerinde üretip, besledikleri haşereler, mikroplar bin türlü 

hilelerle dev gibi avını kumlara yıkar; önce onun teri, sonra kanıyla 

susuzluğunu giderir; ardından da cesediyle beslenir... Çöl hayatı za-

lim ve sinsidir; zaten bu ikisi ikiz kardeştir. Nice ölüm çığlıklarıyla 

örülmüş bu sessiz dünyada yaşayabilmek için, buranın tabiatı insa-

nın kanına işlemiş olmalıdır. Biraz yabancılık mazlum görünen bu 

âlemi vahşileştirir; muhatabını da kurbanlıklara dönüştürür. 

Batı ufkunda bir damlacık kızıllık kalmayınca, ışıl ışıl yıldızlar 

bütün haşmetleriyle göründüler. Gökte ışık cümbüşü, çölde alacalık 

hâkimdi. Karanlığın çökmesinden beri uzun zaman geçmesine rağ-

men, çöl gündüz emdiği güneşin alevlerini adeta durmaksızın püs-

kürtüyordu. 

Yürüyenlerin arasındaki Mustafa hava yerine erimiş, kızgın kur-

şunu andıran ağır, katı bir maddeyi içine çektiğini zannetti; sırtından 

göğsüne doğru sanki bir bıçak saplandı; sol elini kalbinin üstüne ko-

yup sendeledi; ayakları birbirine dolaştı ve kumlara yığıldı. Karaya 

vurmuş bir balık gibi ağzını birkaç kere açıp kapadı. Yanındakiler 

“Kumandana haber verin! Kumandana haber verin!” diye telâşlı te-

lâşlı bağırınca, koşarak yanlarına gelen Mülazım Celâleddin çömel-

diğinde Mustafa’nın gözleri yıldızlara çakılmıştı. Matarasından avu-

cuna su döküp yüzüne serpmesi boşunaydı. 

Mustafa’ya arkadaşları korkuyla bakıyorlardı. Hemşehrisi, onun 

gibi Kadınhanılı olan Adil ise bir başka türlü bakıyor, sanki bir ka-

zaya beraber uğramışlar da şans eseri şimdilik kendisi kurtulmuştu. 

Fakat çocukluk arkadaşında kaderini görüyordu. Burası Yemen’di; 

giden gelmezdi. İşte ilk fireyi vermişlerdi; ona sıra ne zaman gele-

cekti!.. 
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Buğday çuvallarının yüklü olduğu bir devenin üzerine Musta-

fa’yı sırt üstü yatırıp urganla sıkıca bağladılar. Yola koyuldular. 

Devenin her adım atışında Mustafa’nın başı sallanıyordu. 

Birkaç köpek havlamasının dışında, yıldızları silinmiş, doğu-

suna hafif alev vurmuş gök kubbenin altında uyuyan Bacil’de bir 

canlılık belirtisi görünmüyordu. “Ariş” denilen, dura sapları örülerek 

yapılmış, gelişigüzel serpilmiş evlerin ortasında bulunan kâgir bina-

nın önüne geldiler. Kapının üstünde “Bacil Nahiye Müdürlüğü” 

tabelâsı asılıydı. Hükümet Konağı’nın yanında, önlerinde nöbetçiler 

dikilen iki binadan biri jandarma kışlası, diğeri de karakoldu. Bu iki 

yapıyı diğerlerinden ayıran tek fark biraz daha büyük olmalarıydı. 

Subaylar birliklerine istirahat verdiler; yükleri indirilen develer 

çöktürüldü, atlar ve katırlar bir araya getirildi. Dinlenen çok sayıda 

hayvanın gövdesinden yayılan keskin koku havaya karışıyordu. 

Askerler sağa sola koşmaya, köpekler havlamaya başladılar; 

çünkü iki yerde kuyuların bulunduğunu fark etmişlerdi. Başlarındaki 

itişme kakışmayı önlemek için bölük kumandanları olaya müdahale 

etmek ihtiyacını duydular. Bir kuyunun başında Mülazım Celâled-

din’i, diğerinde Mülazım Ali’yi görevlendirdiler. 

Gün ağarıyor, uzaktaki kıraç tepeler, çakıllı vadiler ortaya çıkı-

yordu. Kaplarla suya gitmeye hazırlanan kadınlar görünmeye başla-

yınca subaylar askerleri kuyulardan uzaklaştırdılar. 

Çağırdıkları imam kısa zamanda Mustafa’yı yıkadı; birkaç su-

bayla on kadar asker namazını kılıp, hükûmet konağının arkasındaki 

mezarlığa defnettiler. Gözünden yaş eksilmeyen Adil herkes gittik-

ten sonra bir süre daha orada kaldı; mezarın başına siyah bir taş 

yerleştirdi. 

Nahiye Müdürü iki binbaşıyı evine kahvaltıya götürdü. Subaylar 

askerlere yarım ekmekle birer baş soğan dağıttılar. 

Güneş bir ağaç boyu yükseldiğinde bile dehşetini duyuruyor, 

askerler hükûmet konağının, jandarma kışlasının, karakolun gölge-

sinde akşamı bekliyorlardı. 
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Adil, yalnız başına mahzun mahzun oturuyor; Mustafa ile geçir-

diği günler, çelik çomak oynadığı çimenler, koştukları yollar gözü-

nün önüne geldikçe yaşlarını tutamıyordu. Hele “Zeliha Teyze” de-

diği annesinin nasıl feryat edeceğini düşündükçe acısı derinleşi-

yordu. 

Bacil’den de akşam üstü hareket ettiler. Adil, her adım atışında 

Mustafa’dan uzaklaşmanın acısını duyuyordu. Mustafa ile aynı ma-

hallede doğup büyümelerine rağmen onun gerçek kişiliğini asker-

likte tanımıştı. Asker ocağında ana, baba, hısım akraba olmadığın-

dan bakışlar sadece arkadaşın üzerinde yoğunlaşır, duygular ve ruh-

lar barışıksa, hepsinin yerini alırdı. Bunun için asker arkadaşı 

başkaydı. Zeliha Teyze, onları uğurlarken nasıl da içli bir sesle 

“Birbirinizden ayrılmayın!” diye bağırmıştı. Kısmet olup eve dö-

nerse, onun yüzüne hangi yürekle bakacaktı... Başka oğlu yoktu; iki 

kızı vardı. Kocasını yıllar önce yitirmişti; tek dayanağı Mustafa idi... 

Çöl silinmeye yüz tuttuğu sırada hafif meyilli bir arazide tırma-

nıyorlardı. Arkalarında bıraktıkları kum denizi kül rengi koyu-

laşırken, gökyüzünde yıldızlar parlaklaşıyordu. Herkes ayrı bir 

âlemde yaşıyordu; kimisi annesiyle, kimisi kundaktaki yavrusuyla 

göz gözeydi... 

Devamlı hafif meyilli yokuş çıkıyor, artan rüzgârın serinleş-

tiğini, iklimin değiştiğini hissediyorlardı; ama bu onlar için derman 

olmuyordu. İyice takattan düşmüşlerdi; ne çare ki yürüyeceklerdi; 

başka seçenekleri yoktu. 

Hacil’in biraz dışındaki kışlanın bahçesine geldiklerinde subay-

lar birliklerine değişik yerlerde istirahat verdiler. Gün ağarmaya 

başladıkça karşıdaki tepeciğe doğru uzanan ilçe ortaya çıkıyordu. 

Bacil’i görenin burada böyle bir şehir hayal etmesi mümkün değildi. 

Kışlanın duvarına yaslanan Adil’in hayatı gözlerinin önündeydi. 

İki kardeştiler; küçük yaşta yetim kalmışlardı. Bir yaş büyük ağabeyi 

Hüseyin, ondan bir yıl önce asker olmuş, Şam’a gitmişti. Nice ke-

reler annesinin, ıssız yerlerde ağabeyinin hatırasını anarak ağladı-

ğına rastlamıştı. Kendisi de asker olunca, annesi hepten yalnız kaldı; 
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şimdi onun için de ağlıyordur. Ellerini öpüp, Mustafa ile ayrılır-

larken anneleri nasıl da gözyaşlarını siliyorlardı... Derin bir iç çekti; 

nemli bakışlarını arkalarında güneşin alev alev yalımlarının altında 

titreyerek uzanan çöle çevirdi.... Oradan gelmişlerdi; ne zaman döne-

ceklerdi?... 

Artık gece yürüyüşüne lüzum kalmamıştı; Hacil’de bir gün din-

lenip sabaha karşı yola çıktılar; sıcak bastırmadan vadiyi geçerek 

dağa tırmanırlarsa, yol almaları kolaylaşırdı. 

Giderek iklim yumuşamakta, gök mavileşmekte, yeşil, hayatı 

müjdelemekteydi. Yedi saat kadar yürüdükten sonra önlerine çıkan 

vadi belki de Yemen’in en güzel bölgesiydi. Çölde kaybolan hayat 

burada adeta dağda taşta fışkırmaktaydı. Zümrüt gibi bezenmiş iki 

yamacın arasında billûru andıran bir derecik, güneşin altın rengiyle 

sarmaş dolaş akıyordu. İnsanın içini okşayan hafif bir rüzgâr devamlı 

esiyordu. 

Derenin San’a’ya doğru yamacında ağaçlar gittikçe sıklaşıyor-

du. Çölde yanan askerler, buradaki orman havasında rahat nefes ala-

rak yürüyorlardı. Her yerde tabiatın şen ve tükenmeyen canlılığı 

görünüyor, duyulan her seste, her yeşil yaprakta hayatın nabzı atı-

yordu. Hiç işitmedikleri kuş cıvıltıları ormanı şenlendiriyor, bugüne 

dek görmedikleri değişik renkteki kuşlar daldan dala uçuşuyordu. İki 

maymun koşarak büyük bir ağaca tırmandı. Dalların arasında kopar-

dıkları çığlıklarla ormanı velveleye verdiler. Kuşlar bağırarak hava-

landılar. Yeni gelen askerler ürktüler; Yemen’in dağlarının maymun 

kaynadığını nereden bileceklerdi? 

Fasılalarla dinlenmelerine rağmen gittikçe yorgunlukları artı-

yordu. Atlar, katırlar ve develer de ilk günkü gibi değillerdi; canlı-

lıklarını kaybetmişlerdi. Askerler yokuşları tırmanırken adımlarını 

güç atıyor, dizleri, baldırları sızlıyor; tüfekleri, teçhizatları gittikçe 

ağırlaşıyordu. Adil, Bacil’de gömdükleri Mustafa’dan uzaklaşıp, 

sanki gurbette yol almıyor, gurbet onun içinde yürüyor, derinleşiyor-

du. 

Akşam yaklaşırken dağın tepesindeki kayaların dibine kartal yu- 
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vası gibi kurulmuş Menaha ilçesine geldiler. Bir yerde kümelenen 

kâgir binalar vadilerde, tepelerde ağaçların, yeşilliklerin aralarına 

dağılmışlardı. Avlulardan bakan adamların, çocukların kılık kıyafet-

leri Hudeyde’de, Tehame Çölü’nde gördüklerinden tamamen fark-

lıydı. Oradakiler incecik entari giyerlerken, buradakiler kalın elbise-

leriyle soğuğa karşı temkinliydiler. 

Kışlanın bahçesinde konakladılar. Tümen Kumandanı Miralay 

Hasip onları karşılayıp rahat bir gece geçirmeleri için bütün imkân-

larını seferber etti. 

Sabah erken hareket ettiler. Aralarında derin vadilerin yer aldığı, 

dimdik yamaçlı, sivri dağların üzerlerinde hayvanların çiğnemesiyle 

oluşan patikalarda tek sıra halinde gidiyorlardı. Çetin, geçit verme-

yen, bıçak sırtı gibi sarp dağların birinden diğerine geçerken baş 

döndürücü uçurumlarla karşılaşıyorlardı. Öyle korkunç uçurumlardı 

ki hayvanlar bile sık sık tehlikeyi seziyor, basacakları toprağı önce 

ayaklarıyla yokluyorlardı. Çoğu yerde süvariler iniyor, atları, hecin-

leri yedeklerine alıyorlardı. Bazı vadilerde, yamaçlarda karşılaştık-

ları bir arabanın geçebileceği genişlikte stabilize yol yapımı çalış-

maları bu haşin dağlarda kimbilir ne zaman biterdi?.. 

Binbir meşâkkat ve gayretten sonra yuvarlanmak, uçurumu boy-

lamak tehlikesi olmayan bir yola çıktılar. Püfür püfür esen rüzgârın 

oynaştığı dalların altında yol alıyorlardı. 

Yaklaştıkları Sukulhamis[3]te geceyi geçirip ertesi gün gündüz 

gözüyle San’a’ya gireceklerini bilmeleri enerjilerini kamçılıyordu. 

Bu dağlar arasında rastlanılmasına ihtimal verilmeyecek kadar derli 

toplu bir ilçeydi. 

Akşama bir saat kala San’a karşılarına çıktı. İçinde yüksek taş 

binaların da yer aldığı büyücek bir şehir görünüyordu. Hacil’den beri 

dünya değişmiş olsa da Mülazım Celâleddin böyle bir görüntüyle 

karşılaşacağını ummuyordu. Fakat şehre yaklaştıkça uzaktan görün-

düğü kadar mamur, bakımlı olmadığını anlıyordu; yine de büyücek 

bir şehirdi. İstanbul’dan gelen subaylar, memurlar burada yaşıyorlar- 

[3] Perşembe pazarı. 
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dı; nasıl olsa o da birkaç yılını geçirebilirdi. Bir ev bulabilirse, ni-

şanlısı Hatice’yi getirmesinde bir sakınca yoktu. 

Akşam karanlığı San’a’yı yutmaya hazırlanırken Yemen’deki 

Yedinci Kolordu Kumandanlığına ait kışlanın bahçesine geldiler. 

Kışla diğer yerlerde gördükleriyle mukayese edilemeyecek kadar 

heybetliydi. İki katlı, taştan inşa edilmiş kocaman bina da Yemen 

evlerine benzetilmişti. Altları düz, üstleri yarım ay şeklindeki pen-

cereleri hem az, hem de küçüktü. Pencerelerin pervazlarına kollarını 

dayamış, tüfek çatıp, ağaçların altlarına öbek öbek oturmuş asker-

lerin gözleri üzerlerindeydi. 

Eski askerlerin yüzleri gülüyordu; çünkü her yeni gelen asker 

onlar için teskerenin biraz daha yaklaştığını müjdeliyordu. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Yirmi üç kişi yenmişti;

bunlardan ikisi subay çocuğu idi

MÜLAZIM Celâleddin kiralamak için ev ararken sanat okulu

müdürü Necati Beyle tanışmış, onun yardımıyla İstanbul’a dönen bir

subayın boşalttığı katı tutmuştu. Komşu olmuşlardı; tam karşısın-

daki ağaçlıklı bahçede oturan Necati Bey Birecikliydi; ama kendisi

Fatih’te doğmuş, çocukluk yıllarını orada geçirmiş, ilkokulu bitirdi-

ğinde subay olan babası Yemen’e tayin edilmişti. Onu Galatasaray

Sultanîsi[4]’ne vermişler, annesiyle babası Yemen’e gitmişlerdi. Ba-

zı yazlar Yemen’den gelirler, bazı yazlar o Yemen’e giderdi. An-

nesi ölünce babası Yemenli bir hanımla evlendi. Yüksek öğrenimini

bitirince çalışmak için babasının bulunduğu Yemen’i tercih etti. Bir

izninde Birecik’e giden babası, bir akrabasının kızı olan Aynur’u çok

beğenmiş, gelin olarak getirmişti. Görücü usulüyle evlenen Necati

Bey Yemen’de mutlu bir hayat sürüyordu. En önemli meselesi İs-

tanbul’dan ayrı kalmaktı. Onun gibi orada yaşamış birisiyle tanışırsa,

sanki o yılları beraber paylaşmış hissine kapılır, sözü her fırsatta

dünyanın incisi olarak nitelendirdiği bu şehre getirirdi. Mülazım

Celâleddin’in efendiliği dikkatini çekmiş, yakınlığını ilerletmek için

evine davet etmişti.

Necati Bey, tavır ve davranışları ölçülü, ayrıntılara dikkat eden

Mülazım Celâleddin’in nezaketine hayran kalmıştı. Onunla dost ol-

mak, İstanbul’a duyduğu özlemi hiç değilse sohbetle biraz gidermek

arzusuyla tekrar bir akşam yemeğinde beraber olmak istemişti. Tabiî

bu defa da İstanbul ağız tadına göre yemekler yapılmıştı. Yemekten

sonra kahve içtiler. Necati Bey yanında duran gat demetini, Mülazım

Celâleddin’e anlamlı anlamlı bakarak çözmeye başladı.
[4] Lise
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- Ümit ederim alışmışsındır. 

Mülazım Celâleddin gülümsedi. 

- Hayır alışmadım, başlamadım bile; ama herhalde yakında baş-

layacağım. İstisnasız bütün yetişkin erkeklerin çiğnemesi merakıma 

sebep oluyor. Nedir bu? Nereden temin ediyorsunuz? 

- Gördüğün gibi nar ağacının filizlerine benziyor. Bu yapraklar 

koparıldıkça, gat ağacı yeniden filiz verir. Koparılan yapraklar kuru-

maması için otlara sarılır. Ezilmemeleri de gerekir; bundan dolayı 

böyle dalların arasına konur ve demet haline getirilir; güzelce bağla-

nır. Yaz kış demeden, her gün çarşıya getirilir ve satılır. Gatın tirya-

kiliği, tütün tiryakiliğinden daha zordur. Sigaranı satın alıp, bir yere 

yığabilirsin; fakat gatı her gün temin etmek zorundasın; bir sonraki 

güne kalırsa kurur. 

- Gatı bir süre çiğneyen nargileyle devam ediyor; nargile onun 

tamamlayıcısı mı? 

- San’a’lılar gat çiğnerken nargile içerler; Bedeviler ise sert dağ 

tütünü tercih ederler. 

Necati Bey çiğnemeye hazır hale getirdiği gat yapraklarını uzat-

tı. 

- Denemek istemez misin? 

- Şimdilik beni affet. Her memleketin, bir başka ülkede akla 

hayale gelmeyen âdetlerinin bulunması ilginç değil mi? 

Ağzına attığı gat yapraklarını çiğnemeye başlayan Necati Bey 

ona hak verdi. 

- Evet, öyle; gatsız Yemen düşünülemez. Evin bu bölümüne 

mefreç diyoruz; büyüklüğü veya küçüklüğü sahibinin maddî duru-

muyla yakından ilgilidir. Mefreçler genellikle havuza karşıdır, önle-

rinde öyle havuzlar vardır ki, bizimkine havuz demek için bin şahit 

gerekir. Havuzda suyun fıskıye halinde fışkırıp, çevresinde oturan-

lara ferahlık vermesi için, yemekten önce dışardaki havuzu develer 

veya beygirler dönerek doldururlar. Yemekten sonra, benim yaptı-

ğım gibi, gat demetini çözer; çiğnemeye başlarlar. Madenî işlemeli 
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nargileler hazırlanmış, herkesin önüne birer küçük tükürük hokkası 

konmuştur. Sonra pencereler sımsıkı kapatılır. Bir yandan da kışır 

mangal üzerinde çemenede kaynatılır. 

- Kışır nedir? 

- Kışır kahve kabuğudur. Yemenliler kahvenin çekirdeğini dışa-

rıya satarlar, kabuğunu kaynatarak içerler. Harareti giderir. Kışırla 

Yemenliler su ihtiyaçlarının çoğunu karşıladıkları için mikroplu su 

içmek mecburiyetleri o oranda azalır. Gat çiğnenmeye başlanınca, 

bir süre sonra vücut gevşer, ter basar. Çiğnenen gatın ağızda yarattığı 

salya fazlalaşınca, önlerinde hazır duran tükürük hokkasına boşaltı-

lır. Gatın çiğnenmesi ilkin neşe, sohbet iştiyakı verir; insan bambaş-

ka bir iklime girer. Bu neşe, bu kabına sığmazlık bir süre sonra reha-

vete dönüşür; konuşmalar da biter; nargile dönemi başlar; giderek 

gözler süzülür; düşünme yerini hayale terk eder. 

Bu sırada Necati Bey’in on yaşlarındaki oğlu Ali içeriye girdi. 

Celâleddin’e “Hoşgeldiniz.” deyip elini öptü ve kapının yanına otur-

du. Necati Bey sordu. 

- Nargile içersin değil mi? 

- İçebilirim. 

Hazırlanmış, kapının sağ tarafında duran nargilelerin birine köz 

koyup, Celâleddin’in önüne getirdi. Uzattığı marpucu Celâleddin al-

dı. İstanbul’da ve burada birkaç kere içmişti. Keyif almak için ken-

dini zorlamasına rağmen sadece ağzı fırın gibi yanıyor, Necati Bey’i 

yalnız bırakmanın da kabalık olacağını düşünüyordu. 

Sohbet İstanbul’a döndü; karşılıklı hatıralarını anlatırlarken Ce-

lâleddin’in zihnini buradaki isyanlar kurcalıyordu. Yollarda, kahve-

lerin kapılarında gördüğü sessiz sakin insanlar; kanlı olaylara sebep 

olacak haydutlara benzemiyorlardı. Fakat kitle psikolojisi denen bir 

şey vardı. Tahrikle kitlelerde oluşturulan ortamda halim selim kişile-

rin nasıl canavarlaştıklarını pek çok kitapta okumuştu. Hatta okudu-

ğu sayfalarda ortalık durulunca, “O işleri ben mi yaptım? Nasıl bir 

canavarmışım!” deyip ürken, dizini döven tiplere az mı rastlamıştı... 

Kendi dünyalarında yaşayan Yemenliler kimbilir nasıl tahrik edili-
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yorlardı? Necati Bey yıllarını burada geçirmişti; rahmetli babası 

subaydı; mutlaka ondan çok şey dinlemişti. Bir fırsatını bulup sözü 

oraya getirdi. 

- Buradaki isyanlara dair pek çok kişi dinledim; kitap ve makale 

okudum. Ama epeyce bir zamandan beri Yemen’deyim: Allah’a 

şükür bir şey yok. 

- Aman bir daha Allah göstermesin; en son isyan çok feci oldu. 

Nice masum insan öldü! 

- Niçin isyan ediyorlar? Ne istiyorlar? 

- Yemen halkı genellikle saf ve temizdir. Dünyada olup biten-

lerden fazla haberleri yoktur. San’a’da ve bilhassa ülkenin dağlık 

kesiminde çoğunlukla Zeydîye mezhebi mensupları yaşar. Bunların 

inancına göre, başlarındaki imam, aynı zamanda devlet başkanı da 

olmalıdır. Böyle bir inancın nereden çıktığını sorgulamayı düşün-

mezler; sadece inanırlar. Hindistan’ı Avrupa’ya bağlayan deniz yo-

lunun üzerinde bulunmakla burası stratejik önem arz ediyor. Süveyş 

Kanalı açılınca, Babü’l-Mendep Boğazı’nın, Kızıldeniz’in önemi 

daha da arttı. Osmanlı’nın Yemen’i elinde tutması, bu bölgelerde gö-

zü olanları rahatsız ediyor. Zeydîleri kışkırtıyorlar. Akla hayale gel-

mez yalanlar uyduruyor, halkın cahilliğinden dolayı da etkili oluyor-

lar. Bir zamanlar İngilizlerin teşvikiyle Seyyid Kasım kendisini 

mehdi ilân etmiş, Seyyid Yahya’yı mehdi vezirliğine getirmiş. Halk-

ta taraftar da bulmuş. Bu isyan bastırılınca halkı Fakih Muhammed 

El-Hittacı’nın mehdiliğine, Zenci Abdullah’ın da onun bayraktarı 

olduğuna inandırmışlar. Bizim hatamızdan kaynaklanan bazı sebep-

ler de bunlara eklenince, bir kıvılcımla ortalık tutuşuyor. 

- Bizimkilerin ne gibi hataları oluyor? 

- Hacı Raşit Paşa, “Tarih-i Yemen ve San’a” adlı kitabında pek 

çok olay naklediyor. Savaş hali, cinnet halidir. Paşa, Hızır Kaptan 

adında bir yeniçeri ağasından bahsediyor. Hızır Kaptan’ın birlikle-

riyle, İmam’ın birlikleri savaşa tutuşmuşlar. İmam yenilmiş; Hızır 

Kaptan, Koca Sinan Paşa’ya hediye olarak iki deve yükü insan başı 

göndermiş. Bir süre sonraki savaşta Hızır Kaptan yenilmiş. Asiler de 
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ne Hızır Kaptan’ı, ne de bir tane askerini bırakmışlar. O kitapta Paşa, 

bir de Bonapart Mustafa Paşa’dan söz ediyor. Sima olarak mı, askerî 

dehasının mı Napolyon’a benzediğini bilmiyorum. Çok yaman bir 

asker, biraz da kaçık olduğu kesin. Burada giriştiği savaşların birinde 

feci şekilde yenilmiş. Elindeki tabancayla kendini koruyarak Beytül 

Fakih tarafına giderken atından düşmüş. Ağzının köpürdüğünü gö-

ren yanındakiler su içmesini teklif etmişler. O “Ecelim geldi, suyu 

başıma dökün, içmeyeceğim.” demiş ve başına suyu dökerlerken öl-

müş. Burası Yemen, ne dramatik, ne ilginç sahneler yaşanmış. 

Necati Bey gatını çiğnemiş, çenesinin sağ tarafına yerleştirmiş, 

tükürük hokkasını da doldurmuştu. Nargilesini fokurdatırken bakış-

ları mayhoştu. Bu duruma gelenler konuşmayı sevmez, kendi âlem-

lerine dalmak isterlerdi. Fakat Mülazım Celâleddin’e davetini ısrarla 

kabul ettirmişti; ona karşı bir kabalık yaparsa, bir daha davet etmeye 

yüzü tutmazdı. Aklına bir kurtuluş gibi babasının hatıra defteri geldi. 

- Rahmetli babam binbaşıydı; son isyanın bastırılmasında görev 

aldı; soğuklarda hastalanıp emekli oldu. Tuttuğu notlar isyanı, getir-

diği açlığı, ölümleri ayrıntılı bir şekilde gözler önüne seriyor. Oku-

mak ister misin? 

- Memnuniyetle. 

Necati Bey kalktı; duvardaki dolaptan defteri alıp uzattı; eline 

aldığı defterin kapağını Celâleddin açtı. İlk sayfasında “1322-1323[5] 

isyanına Dair Hatıralarım.” başlığı vardı.  

Sayfalarca devam ediyordu. Dikkatle okumaya başladı. 

“…23. Ş. 1322[6]’de sabaha karşı San’a’nın kuzey batısında, beş 

saatlik mesafede bulunan İra’da isyanın başladığı haberi geldi. 

Tevfik Paşa, benim de bünyesinde tabur kumandanı olarak görev 

yaptığım Miralay Ali Said Bey’in kumandasındaki Otuzdokuzuncu 

Tümeni, Kaymakam Seyfi Bey’in emrindeki taburla takviye ederek 

isyancıların üzerine gönderdi. Durum oldukça vahimdi; bir an önce 

bastırabilmek amacıyla normal yollardan değil de patikalardan gide-  

[5] 1904 - 1905 
[6] 1 Kasım 1904 
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ceğimiz için topları götürmemiz mümkün olmadı. Fırtınalı havada, 

çamurla boğuşarak sarp dağları aştığımızdan çok güç mesafe alı-

yorduk. Dikkatli, tedbirli ilerlememize rağmen, kayalık bir vadiye 

geldiğimizde değişik yerlere akıllıca mevzilenmiş, ateş gücü yüksek 

bir pusuyla karşılaştık. Süratle hareket ettiğimiz halde epeyce şehit 

verdik. Yağmurun altında, balçığın içinde günlerce mücadele ettik. 

Aşırı soğuklarda ince elbiseli, yırtık potinli, pek çoğu çarıklı askerle-

rimizin gözyaşartıcı gayretleriyle, ancak metre metre yol alabili-

yorduk. Mermimiz azalınca hücum etmiyor, savunmada kalıyorduk; 

zira San’a’dan oraya ikmal zor yapılıyordu; o kadar askere sırtla 

mermi, yiyecek yetiştirmek kolay mıydı? 

Zirve mevkilere gelmek ihtirasıyla yanıp tutuşan Tevfik Paşa 

isyanı bütün fecaatiyle İstanbul’a intikal ettirerek yardım istemiyor-

du. Onun bu tutumu isyanın yayılmasını arzuladığı, büyük bir isyanı 

bastırmakla da Erkan-ı Harbiye’nin[7], Hükûmetin, hatta Padişah’ın 

gözüne girmeyi düşündüğü şeklinde yorumlanıyordu. Bunlar sadece 

dedikodu da olabilir; bizler için meçhûl; fakat yeteri kadar dirayet 

sahibi olmadığı, olayın vehametini kavrayamadığı kesindi. Çünkü 

biraz dikkatle bakan, hazırlıkların yapıldığını rahatlıkla görebilirdi. 

Yemen’in her yerinde, bilhassa San’a’nın çevresindeki yollarda Be-

devî kervanları normalin üzerinde sıklaşmıştı. Günler geçtikçe hazır-

lıkların yapıldığına dair değişik yerlerden ihbar alınmasına rağmen 

ne hikmetse Paşa ve diğer yetkililer herhangi bir tedbire baş vurmak 

ihtiyacını duymadılar. 

Bu sırada İstanbul’dan Hudeyde’ye makarna ve şehriye gibi er-

zak gelmişti. İsyan, üzerine gidilen bölgede değil de, diğer yerlerde 

yayılıyor, köy köy güneye iniyordu. Kervanla Menaha’ya getirilen 

erzak yol kapandığı için orada kaldı. San’a’da kıtlık belirtileri görü-

lünce, Tevfik Paşa, Miralay[8] Ali Said Bey’e, orada durumu koru-

yabilecek kadar kuvvet bırakıp, Menaha’daki erzakı San’a’ya getir-

mesini emretti. Bu bir anlamda isyancıların gemini gevşetmek, ya-

yılmalarına imkân hazırlamaktı.  

[7] Genelkurmay 
[8] Albay 
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Tecrübeli, koskoca Paşa bunu nasıl görmezdi? İra’ya hâkim 

olan asiler San’a’nın iki saatlik kuzeyine düşen Cedir köyü’nü de on 

yedi teşrin-i sanide[9] ele geçirince, Tevfik Paşa’nın etekleri tutuştu; 

Miralay Ali Said Bey’den tehlikeyi bertaraf edebilecek kadar bir 

kuvveti o tarafa sevk etmesini istedi. Ali Said Bey de, Yüzbaşı Rüştü 

Bey’in bölüğünü emrinde tutarak, arta kalan birliklerimle beni üzer-

lerine gönderdi. 

Bir tepenin üzerinde sessizce yol alıyorduk. Dolunaylı bir gece 

olmasına rağmen, soluk mavi göğün doğusunda beyaz renkli, ince, 

uzun bir bulut asılıydı. Batıda ise kül yığınını andıran bulutlar kay-

nayarak kuzeye doğru yürüyordu. Sola bakınca, tepelerin arasındaki 

vadiler derinleşiyor, ta uzaktaki ova fizik ötesi bir manaya bürünerek 

titriyordu. Sağ tarafımızda sarp ve gamlı dağlar uzayıp gidiyordu. 

Çok geçmeden ay ve yıldızlar koyu bir bakır renginde boğuldular. 

Biz, gecenin koynunda tedirgin bir ruhla engebeleri aşıyorduk. Yolu-

muzun üzerinde Suriyeli Araplardan oluşan elli civarında bir jandar-

ma kuvvetimizin bulunduğunu biliyorduk. Bu birlikle temasa geçin-

ce, o civarda ne olup bittiğini daha iyi anlayacaktık. Onlara yaklaştı-

ğımızı tahmin ettiğimiz bir sırada ateşle karşılaştık. Parolayı bağırı-

yorduk; ama aldıran yoktu; ateş artarak devam ediyordu. Biz de mec-

buren yere uzanıp ateşe başladık. Birbirlerine bağırışlarından ve yo-

ğun tüfek seslerinden büyücek bir grupla karşılaştığımız anlaşılıyordu. 

Gün ağarmaya yüz tutunca, jandarmalar tek tük gözümüze çar-

pıyordu; büyük bir isyancı grubuyla bizleri hedef alarak tetik çeki-

yorlardı. Bulunduğumuz mevki bir düzlüktü; sağda ve soldaki sıçra-

malarla bizi kuşatmaya çalışıyorlardı. Yüz metre kadar arkamızda 

kalan tepeciğe çekilmek mecburiyetindeydik; fakat mümkün olduğu 

kadar az kayıp vermeliydik. Ben bir takımla orada kaldım; ateş etme-

ye devam ettik. Diğer kumandanlar birlikleriyle sürünerek tepeciğe 

çekildiler. Onlar ateşe başlayınca, biz de kurşunların perdesi altında 

yanlarına sürünmeye koyulduk. Bütün dikkatimize rağmen altı şehit 

verdik; üçü ağır olmak üzere onbir de yaralımız vardı.  Onları balçı- 

[9] Kasım 
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ğın içinde taşımak güçlüğümüzü artırıyordu. Çekildiğimiz tepecikte 

tutunamadık; çünkü devamlı doğudan yardım alıyorlardı; bizim yar-

dımımıza gelen yoktu; tek çaremiz çekilmekti. Kademeli bir şekilde 

terk ettiğimiz yerleri ele geçiriyor, San’a’ya doğru ilerliyorlardı. 

Kuzeybatımızda kalan birliklerle bağlantı sağlayamamıştık; bel-

ki çekildiğimizden de habersizdiler. Cirof Köyü’nde tutunabilece-

ğimize dair içimde bir ümit taşıyordum. Bütün gayretlerimize rağ-

men ne yazık ki orada da tutanamadık. Cirof’u ele geçiren asiler, 

rahatça San’a’nın dış mahallelerine dayandılar. Biz de San’a’yı ku-

zey kesiminde savunanlarla buluşmuş olduk. Katliâm yaparlar endi-

şesiyle onları San’a’ya sokmamakta kararlıydık; fakat şartlarımız 

çok kötüydü; dağ rüzgârları askerlerimizin kemiklerini sızlatıyordu; 

haftalardan beri de bir kere doğru dürüst doymamışlardı. Her şeye 

rağmen direnecektik; başka çaremiz yoktu. 

Her an San’a düşebileceği için vilâyet ve kolordu merkezleri 

Menaha’ya taşındı. Bazı yetkililer ve kıymetli evraklar değişik yol-

lardan, çok büyük gizlilikle oraya intikal ettirildi. Menaha ve çev-

resinde oturan Mekatıl denilen Rafizîler, her zaman olduğu gibi 

İmam’a karşı, Osmanlı’ya sadıktılar. 

Ocak ayında ambarlar tamamen boşaldı; halktan hububat temin 

edilemiyor, subaylara ve erlere ekmek verilemiyordu. Burada isyan 

hayatın bir parçası telâkki edildiği için, Allah’a şükür ki aileler tem-

kinli idi; ama yiyeceklerinin onlara ne kadar yeteceği meçhûldu. Üç 

beş hafta zarfında bahçelerde yetiştirilen havuç, pancar ve benzeri 

ürünler de bitti. Gün be gün açlık bir kâbus gibi San’a’ya çöküyordu. 

Durumun vehametini tahmin eden Miralay Ali Said Bey, bir ku-

mandanın yapması gereken her şeyi yapıyor, fakat birlikleri San’a’-

ya doğru ilerleyemiyordu. Vadilerde, bilhassa dar boğazlarda pusu-

lara düşüyor, kayalıkların aralarına, yar başlarına serpilmiş asiler ta-

rafından ateş altına alınıyor, çok kayıp veriyorlardı. San’a’da kıtlık 

artıyor, hayvan nesli tükeniyor, her gün birkaç kişi açlıktan ölüyor-

du. 

Gittikçe  imkânsızlıklarımız  arttığından San’a’nın doğusundaki  
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savunma şartlarımız da ağırlaşıyordu. Bıçak gibi keskin soğukta, 

buzlu rüzgârlarda incecik, yırtık elbiselerin içinde görev yapan as-

kerlerimiz öksürdükçe yerleri anlaşılıyor, asilerin kurşunlarına, 

bombalarına hedef oluyorlardı. Uzun zamandan beri yeterince besle-

nememeleri de dirençlerini azaltıyor, yakalandıkları hastalıkların 

pençesinde can veriyorlardı. Öylesine yoğun, öylesine burun buruna 

bir mücadele içindeydik ki, ancak karanlık bastıktan sonra sıhhı-

yelerimiz siperlerdeki cesetleri toplayabiliyor, elbiseleriyle toplu 

mezarlara defnediyorlardı. 

Zilkade[10] ayının sonlarına doğru asilerin hücumlarının azal-

masından bir şeyler olduğunu anlıyorduk. Bazen tüfek atışları sık-

laşıyor, saatlerce sürüyordu; ama sesler bizim cephemizden değil, 

başka yerlerden geliyordu. İlk günler sebebini bir türlü çözemiyor-

duk; Hicaz’dan Arif Hikmet Paşa’nın yardımımıza geldiğini nereden 

bilirdik? San’a’yı kuşatan asi kuvvetlerin bir kısmı onun üzerine git-

meye mecbur kaldığından biraz rahatladık; moral bakımından da 

güçlendik; fakat açlık bizi perişan ediyordu; bir askere dağıtılan yi-

yecekle ancak bir çocuk doyabilirdi; sivil halkın durumu ise hepten 

içler acısıydı. Evlerden yükselen çocuk çığlıkları yüreklerimizi dağ-

lıyordu. Açlıktan ölenlerin sayısı gün geçtikçe artıyordu. 

Arif Hikmet Paşa bir an önce yetişebilmek için topçu kuvvet-

lerini getirmemişti; piyadeler de bütün fedakârlıklarına rağmen asi-

leri yarıp San’a’ya giremiyorlardı. Arkalarında erzak kervanı yoksa, 

girmeleri sonucu pek fazla değiştirmezdi. Bizlerin, bilhassa sivil hal-

kın Bedevî cembiyeleriyle boğazlanmasını önlerdi; ama açlıktan 

ölüm bütün hızıyla, hatta artarak devam edecekti. Ancak doğu ve ku-

zey doğu kesimindeki asi birliklerini tamamen imha edebilirsek, 

belki bazı köylerden yiyecek temin etmenin imkânına kavuşabi-

lirdik. O yönlerdeki köylerde asilerin yiyecek bırakacakları da çok 

şüpheliydi. 

Olağanüstü çabalarımıza rağmen askerî bakımdan durumumuz 

her gün biraz daha kötüleşiyordu. Arif Hikmet Paşa’nın kumanda et- 

[10] Şubat 
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ettiği birlikler San’a’ın kuzeydoğusunda, Miralay Ali Said Bey’in 

emrindekiler ise Menaha taraflarındaydı; birbirleriyle yardımlaşa-

mıyor, aradaki köyler bir bir düşüyordu. Biz ise batıdan uzanan çiz-

ginin devamı gibi San’a’nın kuzeyindeydik. Arif Hikmet Paşa’nın 

kuvvetleriyle aramızda doğudan devamlı beslenen asiler vardı. 

San’a’nın doğu cephesini savunan askerlerimiz yedi nisanda 

artık dayanamayacaklarını anlayınca, kuzeye, bizim yanımıza çekil-

diler. Böylece önlerini açmış oldular; asiler San’a’ya girdiler. Fakat 

Birulâzep şeyhi Hüseyin Zühre şehrin kuzey bölümüne hâkimdi; 

buranın güvenliğini sağlayacağına dair İmam Yahya’ya güvence 

verdi. İmam Yahya’nın durumu kritikti; Hüseyin Zühre’yi de karşı-

sına almamak için bu bölgenin yönetimini ona bıraktı. San’a’da ka-

lan sivil Türkler, İmam Yahya’dan çekinen Sünni Yemenliler, o 

bölgeye, Şeyh Hüseyin Zühre’nin kanatları altına sığındılar. Şehirde 

yiyecek kalmadığından çoluk çocuk, ihtiyar, kadın Zeydîler de çevre 

köylerdeki hısım akrabalarının veya tanıdıklarının yanlarına gittiler. 

İmam Yahya hükûmet konağına, birlikleri kışlalarımıza yerleşti. 

Kumanda kademesindeki elemanlarının askerî bilgileri pek yabana 

atılamazdı. Ellerindeki imkânları değerlendirerek San’a’da bize kar-

şı tahkimat yaptılar. Güney ve doğumuzda olduğu gibi, Arif Hikmet 

Paşa’nın birlikleriyle bizim aramızda yine asiler bulunuyordu. Bura-

da bir hesaplaşmanın olacağı kesindi; böyle bir durum uzun süre 

devam etmezdi. Ravza’ya dair her gün bir şayia duyuyorduk; her şa-

yia diğerinden daha kahrediciydi; insanda moral adına bir şey bırak-

mıyordu. Başka yerlerden de çok kötü haberler alıyorduk; ama 

Ravza’nınkiler bambaşkaydı. 

O sırada, daha önceleri Irak’ta görev yapan “Tatar” lâkabıyla 

ünlü Müşir Ahmed Fevzi Paşa’nın Yemen’deki bütün kuvvetlerin 

başına tayin edildiğini duyunca rahat bir nefes aldık. O hem dira-

yetliydi, hem de Yemen’i gayet iyi tanıyordu. Burada kurmay başka-

nı olarak bulunduğu yıllarda zamanının tamamını masa başında ge-

çirmemiş; her kabilenin bölgesini, mevcudunu, silâhlı kuvvetini, 

yaşayış tarzını, birbirleriyle dostluk ve düşmanlıklarını sebepleriyle 

tespit etmişti. Herhalde bunun için buraya gönderilmişti. 
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Gelip Hudeyde’de göreve başlamış, Hudeyde’nin çevresinde ve 

Tehame’nin çeşitli yerlerinde yüz ondört tabur toplamış, harekete 

geçmeden önce bu kuvveti uzunca bir süre o mıntıkalarda bekletmiş. 

Elde her yeri yıkıp geçmeye yetecek kadar kuvvet varken, Teha-

me’nin bunaltıcı sıcağında boş bekletilmekten usanan bazı yüksek 

rütbeli subaylar, “Burada ne duruyoruz? Kumandan Paşa nargile iç-

mekle vakit geçiriyor; hareket emrini versin, üst tarafını bize bırak-

sın.” diye homurdanıyorlarmış. Bunlardan mutlaka haberdar olan 

Ahmed Fevzi Paşa hiç istifini bozmamış, kimsenin fark etmediği 

çalışmasını sürdürmüş. Nihayet Kumandan Paşa hareket emrini ver-

miş. Birlikler temkinli ve tedbirli bir şekilde San’a’ya doğru ilerle-

meye başlamışlar. Günlerce hücuma uğramamışlar. Büyük çarpışma 

bekledikleri Matar, Haşıt, Bekil kabilelerinin bulundukları bölge-

lerde gösteri ateşinden başka bir şeyle karşılaşmayınca, işte o zaman 

Müşir Ahmed Fevzi Paşa’nın kayıp vermemek için geceleri kabile 

şeyhleriyle ve Şeyh’u’l-Meşayihle görüştüğünü, onları herhangi bir 

şekilde etkisiz duruma getirdiğini anlamışlar; bütün subay ve erler 

Kumandan Paşa’yı bir kere daha takdir etmişler. Menaha’nın biraz 

ilerisinde Miralay Ali Said Bey’in emrindeki askerlere ve San’a’ya 

götürmek istedikleri erzak kervanına yetişmişler ve yola beraber 

devam etmişler. Yalnız pusuya çok elverişli olan Sinan Paşa ile Su-

kulhamis arasındaki daracık ve uzun bir koridoru andıran Beva Bo-

ğazı ile Yazıl mevkiinde tedbire baş vurmak gereğini duymuşlardı. 

Öncü birlikleri Beva Boğazı’na gelince, akşam karanlığı bas-

mak üzereymiş. Boğaz’a hâkim tepelere ateş etmişler; kuytulara, 

kayaların aralarına birkaç bomba fırlatmışlar; alevler yükselip kay-

bolmuş. “Pusu kurulsaydı, karşılık verirlerdi.” diye düşünerek yürü-

müşler. Boğaz kilometrelerce uzun olduğundan asiler pusuyu tepe-

lere yaymışlar, köprünün çeşitli yerlerine, vadilere mevzilenmişler, 

askerî birliklerin, kervanın tamamı önlerine gelinceye kadar, ateş 

etmemeye karar vermişler. Bizimkiler de pusu yok düşüncesiyle ha-

reket etmişler; fakat subaylar her ihtimale karşı temkini elden bırak-

mamışlar. Askerî birlikler ve kervan aralarında boşluk bırakarak 

parça parça ilerlemeye başlamışlar. Bir kısmı Boğaz’a girerken, bir 
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kısmı çıkacak tarzda uzun bir konvoya dönüşmüşler; tespit edeme-

dikleri bir pusuya düşerlerse, az kayıp vermenin plânını uygulu-

yorlarmış. Hangi gruba ateş ederlerse etsinler, askerlerin ve kervanın 

büyük bölümü pusunun dışında kalacakmış. En öndeki iki takımın 

ardından, onbeş yirmi civarında deve ve katırdan oluşan bir kervan-

cık yol alıyormuş. Bunlar Beva Boğazı’nı geçip, Yazıl köprüsüne 

gelince, çevredeki tepelerden, taş aralarından ateş başlamış. Öndeki 

kafile hücuma uğrayınca, onları takip edenler paniğe kapılmışlar; 

ürken develer, katırlar birbirine girmiş, orası mahşer yerine dönmüş. 

Böyle bir duruma uğrayabileceğimiz için, köprünün Hudeyde tara-

fında mevzilenmiş nişancılarımız askerlerimizi, kervanımızı kurşun 

yağmuruna tutanları uzaktan uzağa avlamaya başlamışlar. Birkaç de-

ve, katır yere yuvarlanmış; kan içinde bacak sallayıp böğürüyorlar-

mış. San’a’ ya doğru uzanan tepelerin çeşitli yerlerine ateş yayılınca, 

kumandanlarımız büyük bir kuvvetle karşı karşıya olduklarını anla-

mışlar. Geriden gelenleri durdurmuşlar; yoğun bir ateşle karşıların-

dakini baskı altına alarak öndekilerden kurtarabildiklerini geriye 

sevk etmişler. Karanlık bastırınca kimin nereye attığı belli olmadı-

ğından silâhlar susmuş. Boğaz’da katmerleşen koyuluğun örtüsün-

den yararlanarak köprüde, çevresinde şehit olanları toplamışlar, bir 

gürgen ağacının dibine eştikleri büyük bir mezara gömmüşler. Yaralı 

develeri, katırları geri almışlar; ölenlerin yüklerini de diğerlerine da-

ğıtmışlar. 

Müşir Ahmed Fevzi Paşa, savunma güvenliğini sağladıktan son-

ra, arkadan gelen topların bir an önce öne sürülmelerini emretmiş. 

Onlar topları beklerken, bizim bölgemizde kumandayı ele alan 

Muhyiddin Paşa, Müşir Ahmed Fevzi Paşa’nın ihtiyacı olabilir 

düşüncesiyle riski göze alarak taburumun da içinde bulunduğu bazı 

birlikleri o yöne sevk etti. Kuzeyimizde Mihrali Bey’in alayı, Of ve 

Atina[11]’nın gönüllü taburları hareket ediyorlardı. Zaman zaman 

tepelerde, vadilerde uzaktan uzağa birbirimizi gördükçe adı dillerde 

dolaşan Mihrali Bey’le karşılaşabilmenin heyecanını da duyuyor-

dum.  Yazıl  mevkiine yaklaştığımızda bizi fark eden İmam Yahya’- 

[11] Pazar 
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nın kuvvetleri kuşatılacaklarını anlayınca, kuzeye doğru çekilmek 

mecburiyetinde kaldılar. Onlara daha yakın bulunduklarından Mih-

rali Bey’in alayı, Of ve Atina gönüllü taburları üzerlerine yürüdüler. 

Engebeli arazide korkunç bir savaş başladı. Onlar savaşarak çekil-

mek istiyor, bizimkiler fırsat vermemeye çalışıyorlardı. Akşam ka-

ranlığı vadilerde yuvalanıp tepelere doğru tırmanırken savaş alabil-

diğine kızıştı. Bulanık bir geceydi; bir tane yıldız ışıldamıyordu; 

karanlıktan faydalanarak asi kuvvetler kayboldular. Ertesi gün ar-

kalarında, Beyt-i Selâm Şeyhi’nin de aralarında bulunduğu pek çok 

ceset bıraktıkları anlaşıldı. 

San’a’ya hareket ettik; bu bölgedeki asilerin güçsüz kaldıkla-

rının farkındaydık; ama temkini elden bırakmıyorduk. Birkaç yerde 

küçük baskınlara uğradıysak da ciddi kayıp vermedik. Kuvvet üstün-

lüğümüzü iyi kullanarak pek çoğunu imha ettik. 

Müşir Ahmed Fevzi Paşa’nın başında bulunduğu birlikler, bi-

zimkiler, Mihrali Bey’in emrindeki Sivas Hamidiye Alayı, Of ve 

Atina gönüllü taburları, erzakları taşıyan büyük bir kervan San’a’nın 

kapısına dayandık. Önümüzde asilerin durmasına imkân yoktu; fakat 

Müşir Ahmed Fevzi Paşa fazla kan akmasını istemiyordu. 

Ağustos ayının onyedisi olmasına rağmen yağmurlu ve soğuk bir 

geceydi. Mahfak vadilerinden itibaren yükselen dağlar tamamen 

çıplak ve yalçın kayalardan oluştuğu için gecenin sert rüzgârları bil-

hassa yazlık elbiseli askerleri perişan ediyordu. Zaten bu bölgede 

görev yapan askerler Menaha’da tarlalarda ve sel yataklarındaki ça-

dırlarda yaşadıklarından hastalık orada onları yakalamış ve kayıp 

vermeye başlamışlardı. Öndeki birliklerde görev yapan Kolağası[12] 

Tevfik Efendi daha önce San’a’da yıllarca bulunduğu için buraları 

gayet iyi biliyor, ileri gelen insanları tanıyordu. O gece sura bir gölge 

gibi sessiz, tek başına tırmandı; gizlice Birulâzep şeyhi Hüseyin 

Zühre’nin evine gitti ve kimse görmeden onu getirdi. Muhyiddin 

Paşa ile Şeyh Hüseyin Zühre’nin anlaşması üzerine Tevfik Efendi 

yanına yeteri kadar asker  alıp Vesim Efendiye ait bir bahçenin yakı- 

[12] Önyüzbaşı 
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nından Birulâzep’e girdi. Kazma, kürek, çekiçle sabaha kadar çalışa-

rak surda açtıkları büyük bir gedikten bazı birlikler Birulâzep’in 

Bab-ı Belâğa bölümüne sızdılar. Gün ağarırken düzenli kuvvetleri 

arkalarında gören asiler şaşırdılar; savaş başladı. Yahudi kapısında 

ve oradan itibaren doğuya doğru devam eden surda savunma yapan 

asilerin arkasını çevirdiler; hatta Rum kapısı ve o taraftaki surları 

savunanlar da kendileri için düzenli kuvvetlerin tehlike oluşturdu-

ğundan ürktülerse de bölgelerini akşam karanlığına kadar metanetle 

savundular. Onları kuvvetlendirmek amacıyla gece karanlığından 

yararlanarak kuzeydoğudaki İmam Yahya’nın kuvvetlerinde sur içi-

ne doğru bir hareketlenme sezilince, Muhyiddin Paşa önlerini kes-

mek için atik davrandı. Hemen bombacılar basit siperlere sıralan-

dılar; tüfekle destek verecekler de sağ ve sollarında yer aldılar. Ne-

feslerini tutmuş, bekliyor, bakışlarını karşılarında peydahlanacak ka-

raltılarda, çekecekleri pimlerde dolaştırıyorlardı. “Hazır olun!” sin-

yali geldi; “Ateş!” emriyle pimleri çektiler, bombaları fırlattılar. 

Alevler arasında yer gök inlerken piyadeler tetik çekip, boş kovanları 

fırlatmaya başladılar. Neye uğradıklarını anlamayan asilerin şaşkın-

lıklarından istifade ederek, değişik yerlerden hücuma kalktılar. Bu 

anda diğer tarafta bulunan Arif Hikmet Paşa’nın emrindeki kuvvetler 

de yoğun bir ateşle taarruza geçtiler. İki ateş arasında kalan asiler 

selâmeti doğudaki dağlara kaçmakta buldular. Muhyiddin Paşa’nın 

emrindeki kuvvetlerle Arif Hikmet Paşa’nın birlikleri birleşince, o 

taraftan San’a’ya girişlerin önüne bir duvar çekilmiş oldu. 

Bekledikleri yardım gelmeyince asiler Birulâzep kısmındaki dış 

surun savunmasını terk ettiler, ama iç suru kararlılıkla savunuyor-

lardı. Kovan ve mantelli toplarla bu surları dövmeye başladık. Biz 

on kadar subay, iç surun dışında kalan boş bir eve girdik; camlardan 

Şerare Meydanı’nı karargâh haline getiren asileri rahatça seyrede-

biliyorduk. 

Onlar iç surun mazgallarından şiddetli ateş ediyorlardı. Birlik-

lerimiz akşamı beklemek zorunda kaldılar; karanlık iyice çökünce, 

Şuub Kapısı ile Hastahane Kapısı arasındaki surlara bahçelerdeki 

ağaçların sık oluşundan, sağa sola serpilmiş evlerden yararlanarak 
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yaklaşmakta güçlük çekmedilerse de iç surlar burada gayet kalın ve 

yüksek yapıldığından ne delebildiler, ne de üzerlerinden atlayabil-

diler. Ertesi gün sabahtan akşama kadar surun iki tarafından birbirine 

karşı top düellosu yapıldı. Karanlık çökünce ateş sona erdi; gece saat 

bir buçuk sularında Sebe Kapısı’na yakın bir yerden askerlerimiz bir 

gedik açıp içeriye daldılar. 

Fakat şehirde tam bir sükûnet vardı; pusuya düşeceğimizden en-

dişe ettik; çevreyi dikkatle taradık; kimseler yoktu. Ondokuz Ağus-

tos Padişah’ın cülus yıldönümüydü; başarımızı mutlu bir günde İs-

tanbul’a ulaştırmanın heyecanını duyuyorduk. San’a’yı ele geçir-

miştik, ama hasta ve yaralılardan başka kimse kalmamıştı. Şerare 

Meydanı’nı, sokakları bomboş görmek insana ürküntü veriyordu. 

Birulâzep’e yakın köylerdeki hısım akrabalarına sığınanlar, 

Nukum Dağı’nın arkasındaki vadiye gizlenenler evlerine dönünce 

ortalık şenlendi. Askeri birliklerimizin, Sivas’tan gelen Mihrali 

Bey’in Hamidiye Alayı’nın, Ali Şerif Efendi’nin kumandasındaki 

Mapavri[13], Mustafa Efendi’nin emrindeki Polathane[14], başında 

Hamdi Efendi’nin bulunduğu Sürmene gönüllü taburlarının üçyüz 

elli deveden, pek çok katır ve attan oluşan erzak taşıyan kervanla 

San’a’ya girmeleri sevinç çığlıkları ve gözyaşlarıyla karşılandı. 

Halktaki coşku kısa sürede biteceğe benzemiyordu. 

İsyan San’a’nın güneyindeki Maber’e de yayılmış, pek çok köy 

asilerin eline geçmişti. Maber normal yürüyüşle San’a’ya dokuz on 

saatti. İsyan patlak verince, askeri birliklerin korumasında memur ve 

subay aileleri San’a’ya getirilmek istenmiş, fakat yoldayken asiler 

tarafından kuşatılmışlardı. Onbir bölük askerimiz sivil halkı gece 

gündüz cansipârane bir gayretle koruyorlardı; kendilerinden çok ka-

labalık düşmana karşı ne zamana kadar direnecekleri meçhuldü!.. 

Onların durumu aciliyet gerektiriyordu... Aylardan beri kadın erkek, 

çoluk çocuk fundalıklarda, tepelerde, vadilerde çığlık atan rüzgâr-

larda titremiş, yağmurları iliklerinde hissetmiş, güneşlerde kurumuş-  

[13] Çayeli 
[14] Akçaabat 
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lar. Kir pas içinde yoğrulan bu zavallılar âdeta insanlıktan çıkmışlar. 

İçinde bulundukları ağır şartlar pek çok çocuğu, ihtiyarı, hatta genci 

alıp götürmüş. Onların definleri, ölümleri kadar acıklıymış... Ne ke-

fenleri varmış, ne de doğru dürüst mezar yapacak tahtaları... Allah’a 

şükür temkinli davranıp, uzun zaman yetecek kadar yiyeceklerini, 

giyeceklerini yanlarına almışlar, kervanlarını mümkün olduğu kadar 

yüklemişler. Kuşatılınca savunmaya geçmişler; ne ilerleyebiliyorlar, 

ne de asiler onlara yaklaşabiliyormuş. Mermilerinin sınırlı olmasın-

dan dolayı savunma savaşı yapıyorlarmış. Ancak pek çaresiz kalın-

ca, mermiye baş vuruyor, genellikle tehlikeleri süngüyle savuştur-

maya çalışıyorlarmış. 

Otuz dokuzuncu Tümenin kumandanı Miralay Ali Said Bey’in 

emrine iki tabur kaydırıldı; Sivas’tan gelen Mihrali Bey’in Hamidiye 

Alayı da yanında yer aldı. Gözü kara insanlardan oluşan bu alayın 

ünü çok yaygındı. Kısa bir süre önce Irak’taki büyük bir isyanın 

bastırılmasında önemli rol oynadığından cepheye intikali askerimize 

büyük moral vermişti. Bunların yanısıra Hafız Osman Efendi’nin 

kumandasındaki gönüllü Atina taburu, İbrahim Efendi’nin kuman-

dasındaki Rize taburu ve diğer gönüllü memleket taburları harekete 

katıldılar. Ben de taburumun başındaydım. Sessizce ve arazinin im-

kânlarını iyi kullanarak yaklaşıp, aynı anda değişik yerlerden ger-

çekleştirdiğimiz bir gece baskınıyla kuşatmayı kırarak sivil halkı ve 

oradaki birlikleri hayata kavuşturduk. Kaçmalarına fırsat verme-

meye dikkat ettiğimizden tepeler, vadiler asi cesetleriyle doldu; biz 

de az kayıp vermedik. 

San’a’ya doğru yol alırken Hamidiye Alayı güneyimizde hare-

ket ediyordu. Bir ara Hamidiye Alayı’na mensup bir grup süvariyle 

birbirimize epeyce yaklaştık. En önde, bir atın üzerinde, orta boylu 

olduğu anlaşılan sert davranışlı birisi vardı. Yanımdaki Yüzbaşı 

Sami bana “İşte ünlü Mihrali Bey, şu kır ata binmiş adamdır.” dedi. 

Yüreğimden kıvılcımlanan tatlı bir ılıklık bütün vücudumu sardı. 

“Adı çok duyulanları, yaptıkları dilden dile dolaşanları bambaşka 

tahayyül ediyor ve onları hayalimize sığdıramıyoruz. Hâlbuki onlar 

da bizim gibi insan; pozisyonları gereği çok iş yaptıkları zannedi-
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lebilir; hatta yapabilirler de; bunları niçin büyütüyoruz?” sorusu zih-

nimi kurcalarken bile gözlerimi ondan alamıyordum. Başında kara 

bir papak bulunan, esmer çehreli, burnu az kavisli, dik duruşlu, ince 

bıyıklı, şakak kemikleri belli olacak kadar zayıf bir insandı. Kısa bir 

süre sonra onlar güneye kayarak bizden uzaklaştılar. 

Dağlık, kayalık patikalarda çok güç şartlarda yol alıyorduk. 

Güçlüğümüzü her an uğrayabileceğimiz bir baskına hazır olmak da 

artırıyordu. Buraları iyi tanıyan er ve subaylar en önde gidiyorlardı. 

Karşımıza dar bir vadi, fundalık veya kayalık çıkınca askerleri dur-

duruyor, şüpheli olabileceğini düşündüğümüz yerleri ateş altına alı-

yor, ancak herhangi bir pusu belirtisi sezmeyince hareket ediyor, 

dereleri, tepeleri aşıyorduk. 

Asilerin elinde bir tek Ravza kalmıştı; San’a’ya dönünce, orayı 

kuşatmak için vakit kaybetmeden yola çıktık. Batı tarafımızda birkaç 

kılavuz subayla takviye edilmiş Mihrali Bey’in alayı, diğer vilâyet 

ve kazaların gönüllü taburları yürüyorlardı. Dağlarda kılıç gibi kes-

kin soğuk kol geziyordu. Doruklarda kolan vuran rüzgârın çarptığı 

sık ormanlar acı çeken bir hastayı andırırcasına inliyorlardı. Yorgun-

luk askerimizde takat bırakmamıştı; pek çoğunun üzerinde Tehame 

Çölü’nde giyilen yazlık elbise vardı; onlar da genellikle yırtık ve ya-

malıydı. Ekserisinin ayaklarındaki çarıkların yarısı yoktu. Askerle-

rimiz asilerin mermilerinden çok soğuktan, açlıktan kırılıyorlardı. 

Eli yüzü morarmış, avurtları çökmüş Mehmedçiklerin arasında sağ-

lıklı bir çehre görmek zordu. Ama Ravza’yı bir an önce kurtar-

malıydık. Orada ülkemizin değişik yerlerinden gelmiş, sayıları hayli 

kabarık memur ve asker vardı. Çoluk çocuk, ihtiyar, kadın uzun 

zamandan beri ölümle burun buruna yaşıyorlardı; her an dirençleri 

kırılabilir, kanlı cembiyeler tarafından doğranabilirlerdi. 

Akşam karanlığı basarken batımızda bulunan Mihrali Bey’in 

Hamidiye Alayı ve diğer gönüllü memleket taburlarıyla kuzeydoğu 

yönüne yol alıyor, pusuya düşme ihtimalini devamlı göz önünde 

bulunduruyorduk. Arif Hikmet Paşa’nın bizi takviye eden kuvvetleri 

de arkamızdan geliyordu. 
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Ravza’ya yaklaştıkça birliklerimiz yarım ay oluşturmaya başla-

dılar; asileri kıskaca alınca iki uç daralacaktı. Askerimiz yorgun ve 

toplarımız yoldaydı. İlk vuruşta ölümcül bir darbe indirebilmek için 

askerimizi dinlendirmeli, toplarımızı beklemeliydik. Tam hazırlık 

yapmadan hücum etmekle çok kayıp verirdik; çünkü Ravza’nın çev-

resindeki tepelere düzensiz bir ordudan beklenmeyecek kadar akıl-

lıca mevzilenmişlerdi. Yalnız oraya intikal edecek yeni asi kuvvet-

lerini engellemeliydik. Onlara görünmeyecek kadar uzakta kaldık; 

yıldırım hızıyla yapılacak bir karşı hücumu göğüslemek için de 

çeşitli yerlerde kademeli bir tarzda siperler kazdık; ikmal yollarına 

hâkim tepeleri tuttuk. Toprak soğuktu; çiseli, bulanık havalarda rüz-

gâr devamlı esiyordu. Islak çukurlarda kemikleri sızlayan, öksür-

dükçe gözlerinden yaşlar boşanan askerlerimizin yüzleri tunçtan 

maske geçirilmiş gibi yanmıştı. Böyle durumlarda zamanın ne kadar 

feci bir şey olduğunu, nasıl da güç geçtiğini insan anlıyordu. 

Toplarımızın bir kısmı geldi; piyadelerimiz kıskaca almak için 

gecenin örtüsünden yararlanıp sessizce ilerlerken topçular belirlen-

miş noktalara süratle kayıyor, toplarını kurmaya gayret ediyorlardı. 

Topçu ve piyade ateşiyle karşılaştık; biz de ateşe başladık; aynı 

zamanda plânlanan şekilde yerleşebilmek için harekâtımız devam 

ediyordu. 

Karşılıklı ateşimiz günlerce sürdü; onlar hücum etme gücünü 

kendilerinde bulamıyor; biz de yaklaşamıyorduk; ama sımsıkı kuşat-

mıştık; dışardan yardım almalarına imkân yoktu. Azimle direniyor-

lardı; fakat her geçen gün dirençlerinin azaldığını hissediyor, fırsat-

ları değerlendirerek hem cepheden yaklaşıyor, hem de kıskacı daral-

tıyorduk. 

Ravza’nın biraz dışında bulunan topçu kışlasının çevresinde ge-

ce savaşları cereyan etti. Göğüs göğüse gelinmedi; ama aradaki me-

safe çok daraldı; saatlerce silâh atışı sürdü. Gün ağarırken kuşkulu 

bir sükûnet hâkim oldu. Herhalde iki taraf da birbirinin ne yapmak 

istediğini anlamaya çalışıyordu. Biz gerideydik; bir tepeden dürbün-

le bakıyordum; ara yerde yatan üç cesedin kıyafetlerinden asilere ait 

olduklarını zannediyordum. O gün yeni toplarımız cepheye intikal 
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etti; subaylarımız onları menzillerine, ateş kabiliyetlerine göre yer-

leştirdiler. Çamurun, kirin içindeki askerlerimizin ıslak, buz gibi si-

perlerdeki durumu insanın ciğerine işliyordu. Günlerden beri mide-

lerine bir kaşık sıcak çorba inmemişti; peksimet, peynir ekmekle 

yetiniyorlardı. Enerjilerinde azalma olduğunu gözlemliyorduk; fakat 

azimlerinde bir kırılma olmayışı bizi mutlu ediyordu. 

Akşam olunca karşılıklı top atışı başladı; ama onlarınki bizim-

kine göre cılızdı. Sık sık tüfek sesleri de yükseliyordu. Gece yarısına 

doğru Hamidiye Alayı’nın bulunduğu batı kesiminde silâh sesleri 

yoğunlaştı; durmuyor, gittikçe sıklaşıyordu. Şafak sökmesine bir 

saat kala hücum edecektik; fakat kararlaştırılan zaman yaklaşırken 

asi cephesinin batıdan yarılabileceğine dair haber gelince, boş yere 

kayıp vermemek için askere hücum ettirmedik. Yarılınca doğacak 

kargaşada taarruza kalkarsak, daha az kayıp verirdik. Heyecanla 

beklediğimiz batıdaki yarma hareketinde başarılı olduklarına dair 

haber gelmedi. Aslında saldırmaya da fazla istekli değildik; her sal-

dırı kayıp vermek demekti; zaten askerlerimiz hastalıklardan dökü-

lüyorlardı. Bize teslim edilen ana baba kuzularını gözümüzün nuru 

gibi sakınmazsak, ahirette hesabını veremezdik. Kayba uğramaktan-

sa sabretmeyi tercih ediyor, içeride isyan çıkacağına kesinlikle ina-

nıyorduk; çünkü mutlak bir açlığın hüküm sürdüğünü biliyorduk. 

Ertesi gün ara yerdeki üç ceset görünmüyordu; ölülerine sahip 

çıktıklarını tahmin ettim. Bulutlu bir gündü; yağmur yağmıyordu; 

sabaha karşı çiselemişti; rüzgâr havada asılı kalmış damlacıkları 

savuruyordu. Askerler dağıtılan peksimetleri yerlerken, biz subaylar 

durum değerlendirmesi yaptık. İki ucu biraz daha daraltmanın yolla-

rını aramalıydık. 

Öğleden sonra kışladan bir kişi fırladı; arkasından mermi atılı-

yordu; ama entarili, sarıklı adam can havliyle yatıp kalkıyor ve ka-

çıyor, bir türlü isabet ettiremiyorlardı. Kaçtığı yöndeki siperlere ben 

kumanda ediyordum. Sağa sola “Sakın ateş etmeyin!” diye bağırdım. 

Bir anormalliğin cereyan ettiği belliydi; belki de umduğumuz ayak-

lanmanın ilk kıvılcımıydı. Derince kazılmış siperlerde ellerimiz te-
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tikte bekliyorduk. Kaçan adam yaklaşıp, bizi görünce, herhalde ateş 

edeceğimiz endişesiyle yere kapaklandı. “Oğlum!” iniltisiyle feryad 

ediyordu. Zelzeleye tutulmuş gibi hıçkırıyor, boğuk boğuk “Oğlum” 

diye bağırıyordu. Dikkat ettim; çılgınca döğünürken “Kesip yediler 

oğlumu!” kelimeleri rüzgâra karışıyordu. O an varlığını hiçbir za-

man sezmediğim kasırgaya yakalandım sanki; tüylerim diken diken 

oldu. Uzunca bir zamandan beri süren kuşatmanın Ravza’da açlığa 

sebep olduğunu biliyorduk; fakat böyle canavarlıklar doğuracağını 

nasıl düşünebilirdik! Bu vahşet isyancıların dayanma gücünün kal-

madığını bize gösterirken, orada neler cereyan ettiğine dair fikir 

veriyor, bir an önce Ravza’ya girmek için her şeyi göze almaya bizi 

mecbur ediyordu. Yeni intikal eden birlikleri gece belli bölgelere 

dağıttık. Bilhassa mermisi bol olan topların uzun süre ateşe devam 

edeceklerini düşünerek hazırlıklarımızı tamamladık. 

Batıdaki elverişli arazilerde bombacılara talim yaptırdık; önce-

den bildikleri halde bombaların piminin nasıl çekilip, fırlatılacağını 

subaylar tekrar tekrar gösterdiler. Hücum top ateşiyle başlayacaktı; 

onun perdesi altında saldıracak piyade birliklerini belirledik; hedef-

lerini gösterdik. Mazgallardan, pencerelerden onlara ateş edilmesini 

önlemek için değişik yerlerden ateş altına alacaktık; ayrıca hücum 

edenlerin arasından bazı birlikler yaklaşık yirmi metrede bir yere 

yatıp, oraları hedef alarak ateş edeceklerdi. Bu birlikler münavebeli 

hücum ederek kışlaya yaklaşacaklardı. Kışla ile aralarındaki mesafe 

azalınca, bombacılar devreye girecek, kışlanın camlarından, mazgal-

larından, kapılarından içeriye bomba savuracaklardı. Bizimle aynı 

anda batıda bulunan Miralay Ali Said Bey’in kumandasındaki birlik-

ler, Hamidiye Alayı, gönüllü taburlar da ateşe başlayıp, hücuma 

kalkacaklardı. 

Gecenin karanlığından yararlanarak biraz daha yaklaştık; ses 

çıkarmak, sigara içmek, kibrit yakmak, kav çakmak kesinlikle ya-

saktı; öksürük krizine yakalanarak uzun süre kıvranan askerleri ayı-

rıp, geri aldık. 

Mangalar, takımlar, bölükler hazırdı; bütün birliklerin saat gibi  
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işlemeleri için kumandanları son derece dikkatliydiler. Vadilerde, 

yamaçlarda insanı ürperten diri bir sessizlik hâkimdi; tepelerde, 

boğazlarda uğuldayan rüzgâr bu sessizliği daha da derinleştirirken, 

sanki duygularımı körükleyip beni de çocuklarım ve eşimle göz göze 

getiriyordu. Kulaklarımız Muhyiddin Paşa’nın bulunduğu yerdeydi; 

bizim bölgemizdeki hücumu o, batıdakini de Miralay Ali Said Bey 

ile Mihrali Bey yönetecekti. 

Gökte katran renkli bulutlar durmadan hareket ediyor; bir tek 

yıldız görünmüyordu. Beni, eminim ki herkesi bir kuşku sarmıştı; 

yapacağımız hücumdan sağ salim çıkacağıma pek inanmıyor, yetim 

kalacak çocuklarımın, gözü yaşlı eşimin acısını duyuyordum. Bu 

kuşkunun pençesinde emri beklerken milletimizin son dönemdeki 

tarihî seyri de gözlerimin önünden gitmiyordu. “Ne talihsiz bir mil-

let, ne çileli bir nesiliz... Haçlı seferlerinin İslâmiyet’i yeryüzünden 

kazımaması için atalarımız evlâtlarını hiç hesap yapmadan harcadı-

lar. Karşılarında bir duvar gibi durduğumuzdan Hıristiyan âlemi bize 

düşman oldu. Kanlı mücadalemiz yüzyıllarca sürdü. Bu uğurda her 

şeyimizi tükettik; son dönemde ise durumumuz dayanılmaz derece-

de dramatikleşti. İçine sürüklendiğimiz gayya kuyusundan nasıl 

çıkacağımızı bilmezken, şimdi de din kardeşlerimizle boğuşuyoruz. 

Ah Rabbim, bize akıl ve feraset ver.” diye zihnimden geçirdiğim 

sırada fısıltı halinde “Beş dakika sonra top atışları, piyade hücumları 

başlayacak, hazır olun!” emri geldi. Ben de maiyetimdeki subaylara 

aktardım. Havadaki morluğun iyice inceldiği belli oluyor, soğuk 

rüzgâr içimize işliyordu. Can pazarına adım atmak üzereyken bile 

karamsar düşüncelerden kendimi alamıyor, bilgi seviyemiz ve mev-

cut şuurumuzla milletçe, ümmetçe işimizin çok zor olduğunu görü-

yor, daha kötü durumlara düşmemizin endişesini duyuyordum. “Ey 

Allah’ım, rızan uğruna gencecik yaşta hayatlarını veren şehitleri-

mizin yüzü suyu hürmetine biz Müslümanları koru!” yakarışında bu-

lunduğum anda onlarca top birden gürledi; değişik yerlerden “Allah! 

Allah!” nidalarıyla piyadeler hücuma kalktılar. Batı tarafımızdan da 

ateş yükseldi; onlar da saldırıyorlardı. Top ve tüfek sesleri, süngü 

parıltıları ortalığı cehenneme çevirdi. Çok geçmeden kışlanın pence- 
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relerinde alevler yanıp sönüyordu. 

Gün iyice ağardığında yarı yarıya harabeye dönmüş kışlanın 

değişik yerlerinde dumanlar tütüyordu. Ateşe devam eden piyade-

lerimiz, arada bir kesmekle, bombacılara fırsat hazırlıyorlardı. Bir 

anda arka arkaya kışlanın içinde birkaç bomba daha patladı; alevleri 

camlardan fışkırdı. Mazgallar, kapılar, pencereler çeşitli yerlerden 

ateş altına alınınca, farklı yönlerden kışlaya sürünerek hücum başla-

dığını dürbünümün merceğinden görüyordum. Onbeş yirmi dakika 

daha kışlanın içinden bomba, tüfek sesleri geldi. Siperlerde kalan 

askerler kumandanlarının emriyle fırlayıp topyekün hücum ettiler; 

biz de yürüdük. 

Yaklaştıkça yerlerdeki yaralılarımız, şehitlerimiz artıyordu. 

Sıhhiyelerimiz sedyelerle sağa sola koşup yaralıları toplarlarken ben 

gözlerimi şehitlerimizde gezdiriyordum; kimisi sırt üstü düşmüş, 

kimisi tüfeğinin üzerine kıvrılmıştı. İkinci Bölüğün Kumandanı 

Mülazım-ı sani[15] Zekeriya Efendi de sol tarafı kana boyanmış hal-

de, bir tümsekte cansız yatıyordu. Yürürken onun durumu zihnime 

takıldı. “Şehit miydi? Bir anlamda kardeş kavgasında ölmüştü; o 

Müslümandı; ona tetik çeken de. Bu durumda şehadeti herhalde ni-

yet belirlerdi. Mülazım-ı sani Zekeriya Efendi Müslümanların dün-

yadaki varlığını sürdürmesi, izzetine ve vakarına lâyık bir medeniyet 

seviyesine kavuşması amacıyla mücadele ediyordu. Kesinlikle şe-

hittir.” 

Kışla ele geçirilince asilerin arasında panik başladı; ilerdeki bi-

nalara doğru kaçıyorlardı. Kışlaya giren, çevresini dolaşan asker-

lerimiz başlarındaki genç subaylarla asileri takip ediyorlardı. Muh-

yiddin Paşa’ya yetiştim; biraz sonra önünde, eşiğinde ölülerin yat-

tığı, her yeri kana bulanmış kışlaya girdik. Balık istifi gibi yerlere 

serilmiş entarili, sarıklı insanların aralarına bizim askerlerimiz de 

serpilmişlerdi. Kolu bacağı kopanlardan kimisi kana gömülmüş, ses-

sizce yatıyor, pek çoğu da feryat figanla çırpınıyordu. Kaymakam[16]  

[15] Üsteğmen 

[16] Yarbay 
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Seyfi Bey sıhhiyelere daha çabuk olmaları, yaralıları tepenin ardın-

daki sargı yerine yetiştirmeleri için bağırıyordu. 

Muhyiddin Paşa bakışlarını ölülerde, çırpınanlarda gezdirirken 

yerli bir kadın çılgınca bağırarak bize doğru koşuyordu. Eli tetiğe 

uzanan askerleri Muhyiddin Paşa hem sözle, hem de el hareketiyle 

uyardı. Yalın ayak, saçı başı dağılmış, ürkütücü bir hal almış kadın 

Muhyiddin Paşa’ya yaklaşır yaklaşmaz ayaklarının ucuna kendini 

attı; göğsü bir körük gibi kalkıp inerken hıçkırıkların arasında bir 

şeyler söylüyordu. Muhyiddin Paşa yanındaki Yemenli’ye döndü; 

“Ne diyor?” Yemenli’nin yüzüne sanki bir kızıllık vurmuştu. “İki 

gün önce asiler çocuğunu elinden alıp kışlaya sokmuşlar; onu kur-

tarmak için hücum ettiğinde eşikte kolundan, bacağından süngü-

lemişler; onu da yakalayıp içeriye çekmek isteyince, can havliyle 

geriye kaçmış; onu tutamamışlar. Oğlunun yenmiş olmasından kor-

kuyormuş!” Muhyiddin Paşa’nın yüzü, bakışları, ses tonu değişti: 

“Arasın bakalım, belki bir yerde bulabilir.” Yerinden fırlayan kadın 

sağa sola koşuyor, ölümden daha korkunç bir sesle  

 “Zeyd! Zeyd!” diye bağırıyordu. Bazen cesetlere basıyor, bazen 

üzerlerinden atlıyor, kışlanın kanlı duvarlarında “Zeyd! Zeyd!” çığ-

lıkları yankılanıyordu. Oradan oraya koşan kadının zayıf, çamurlu 

bacakları eteklerini savuruyor, yüreğinden alev alev fışkıran “Zeyd! 

Zeyd!” çığlıkları hiç eksik olmuyordu. Sağdaki kapıların birinden 

içeriye daldı. Bıçak gibi keskin bir “Zeyd!” feryadıyla sesi kesildi. 

Muhyiddin Paşa ile biz de arkasından gittik. Duvarın dibine yığılmış 

kadın sağ avucunda kavuniçi renginde bir fesi sıkıyor, kısık hıçkı-

rıklarla yaralı bir kuşu andırırcasına çırpınıyordu. Burası kışlanın 

mutfağı idi; bir öbek kemik, kafatasları kapının arkasına yığılmıştı. 

Onların yanında da üst üste atılmış, kanlı elbiseler duruyordu. 

Bronzlaşmış yüzü feci bir acıyla durgunlaşan Muhyiddin Paşa’nın 

bakışları kapıldığı dehşeti yansıtıyordu. Kısa bir süre sonra Yüzbaşı 

Hasan Efendi’ye döndü. 

- Bu kadınla ilgilen; ailesini tespit et; acılarını azaltmamız için 

ne yapabileceğimizi düşün ve bana bildir. 
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Yüzbaşı Hasan Efendi esas duruşa geçip cevap verdi. 

- Emredersiniz Kumandanım. 

Muhyiddin Paşa yanındaki Kaymakam Seyfi Bey’e döndü. 

- Siz de sargı yerinden Doktor Fehim Bey’i getirtin. Bu kemik-

leri araştırsın. Kaç kişiyi yediklerini tespit edip, Kolordu Kuman-

danlığı’na bildirsin. 

Bu anda batısından Ravza’ya giren Miralay Ali Said Bey’in ve 

Mihrali Bey’in yönettiği birlikler silâh sesleriyle kuzeydoğuya ilerli-

yorlardı. Bizim birliklerimiz de kuzeye yürüyorlardı. İki yönden 

gelen kalabalık kuvvetlerin önünde duramayacaklarını anlayan asî-

ler ya arkadaki dağlara kaçıyor yahut da teslim oluyorlardı. 

Asîler Ravza’nın tamamını ele geçirememişlerdi. Ayaklanma 

başlayınca, oradaki memur ve subay ailelerini, asîlere karşı olan 

halkı Binbaşı Mehmed Rıza Bey’in, Binbaşı Daver Bey’in emrin-

deki birlikler süratle bir araya toplamış, taş binalara doldurmuş ve 

savunmaya geçmişlerdi. Bu karışık ortamda Yüzbaşı Cemil Efen-

di’nin karısına yaklaşan Bedevî, kucağındaki çocuğunu kapıp kaç-

maya başlamış. Arkasından yetişen Mülazım Tosyalı İbrahim Efendi 

bir süngü darbesiyle Bedevîyi yere yıkmış, kurtardığı çocukla savun-

ma bölgesine dönerken bir mermiyle düşmüş. Yüzbaşı Nuri Efendi 

asileri yan çaprazdan ateş altına alınca, annesi kurşun yağmuruna 

dalıp, Tosyalı İbrahim Efendi’nin yanında ağlayan çocuğu kapmış, 

tekrar savunulan bölgeye dönmüş. 

Ravza’nın her yerinde cesetler yatıyordu; çoğunluğu asî ve sivil-

ler oluşturmasına rağmen, aralarında subay ve askerler de az değildi. 

Asîlerle halkı birbirinden ayırmak çok zordu. Günlerden beri aç 

kalan insanların bunları yemesinden, doğacak salgın hastalıklardan 

korkulduğu için şehrin dışında pek çok toplu mezar kazıldı. Cesetler 

defnedilip, başlarına nöbetçiler dikildi. 

Ertesi gün yanında bulunduğum sırada Doktor Fehim Bey’in 

raporu Muhyiddin Paşa’ya intikal etti. Yirmi üç kişi yenmişti; bun-

lardan ikisi subay çocuğu idi. Bu şoke edici durumun sarsıntısını he-

nüz atlatamamışken Kaymakam Seyfi Bey içeriye girip selâm verdi. 
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- Kumandanım tespitimize göre otuz subayımız, sekiz yüz yirmi 

bir er ve erbaşımız şehit olmuş. Pek çok da yaralımız var. Onların 

tespitine, aynı zamanda tedavisine çalışılıyor. 

Müşir Ahmed Fevzi Paşa kumandayı ele aldıktan sonra bu feci 

isyan bütün ayrıntılarıyla İstanbul’a yansıtılmıştı. Gönderilen rapor-

lardan gün be gün burada olup bitenleri takip edebilmişlerdi. Ger-

çekten bizler için unutulmaz bir kâbustu. Fakat Müşir Ahmed Fevzi 

Paşa’nın mahareti, askerimizin gayreti, Mihrali Bey’in emrindeki 

Hamidiye Alayı’nın akıl sır ermeyecek şekilde darbe indirişleri, 

gönüllü memleket taburlarının gözlerini budaktan sakınmadan, yi-

ğitçe mücadele etmeleriyle sinsice, ustalık ve büyük imkânlarla ha-

zırlanmış isyanın tahmin edilenden daha kısa zamanda ve az kayıpla 

bastırılması Erkan-ı Harbiye Reisliğinde, Hükûmette, belki Sarayda 

da bu işin kökten çözülebileceği fikrini uyandırdı. Erkan-ı Harbiye 

Reisliğinden İmam Yahya’nın yakalanıp, isyan potansiyelinin tama-

men ortadan kaldırılmasına dair emir gelince, Müşir Ahmed Fevzi 

Paşa’nın yüzü anlatılması çok güç bir durum aldı. Aynı anda esmer 

yüzünde hem ümitsizlik, hem devlete bağlılık, hem de emre itaat 

okunuyordu. Sonradan ağızlarda sakız olacak kadar sık kullanılan 

“Yemen İmamı, Kasımpaşa imamı değildir.” sözü işin güçlüğünü 

belirtiyordu. Bu emri verenler Müşir’in son derece fazıl, sorumlu-

luğunun bilincinde, dirayetli bir subay olduğunu hiç düşünmüyor-

lardı. Düşünselerdi, ne yapılması lâzım geldiğini onların müdahalesi 

olmadan yapacağını bilir, ona emir vermezlerdi. “Bu işi kökünden 

bitir!” emri karşısında çaresiz kaldı. İşte burada, yani Müşir’in şah-

sında karşımıza düzen fikri çıkıyor. Böyle sarp bir coğrafyada, sahip 

olunan imkânlarla bu işin başarılacağına inanmıyordu. Fakat madem 

ki üst makam buna karar vermişti; ölüm pahasına elden gelen ya-

pılmalıydı. 

İmam Yahya’nın makarrı[17] olan Şehare’nin üzerine yürümek 

için kırk tabur, Mihrali Bey’in alayı, memleketlerden gelen gö-

nüllüler ile bir sabaha karşı San’a’ dan yola çıktık. Nukum Dağı’nı  

[17] Oturduğu yer, merkezî 
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aşınca hayal edemeyeceğimiz bir araziyle karşılaştık. Haşin tepeler, 

baş döndürücü uçurumlar sanki birbirlerinden daha çetin olduklarını 

göstermek için arka arkaya dizilmişlerdi. O topları götürmek uğruna 

toz toprağı soluyan askerimizin gayretini tasvir edip gözler önüne 

sermek mümkün değildir. Yol sık sık daralıyor, patikaya dönüşüyor-

du. Bazı yerlerde hayvanları çözmek, bizzat kendileri çekmek zorun-

da kalıyorlardı. Yuvarlanan taşın uzunca bir süre sonra dibinden ses 

getirdiği uçurumların kenarlarındaki patikalarda ancak kaplumbağa 

hızıyla yol katediyorduk. San’a ile Şehare arası kuş uçuşu o kadar 

uzak değil; herhalde yüz yirmi kilometre civarındadır; fakat dağlar, 

yalçın kayalar öylesine dik, geçit vermeyen uçurumlar o kadar çok 

ki, bir kilometre yolu döne döne dört beş saatte, bazen bir günde alı-

yorduk. 

Yola çıktıktan birkaç gün sonra bir tepeyi dolaşırken acayip bir 

ses işitmeye başladık; yankılanan ses kuyuda boğulur gibiydi. Emsa-

line hiç rastlanılmayacak uğultuyla biteviye sürüp giden bu yankı-

lanmalar bizleri şaşırttı; huzursuz ettiği atlarımıza kulakları diktirdi. 

Hiç görmediğimiz tabiat olayıyla karşılaşıyorduk; atları mahmuzla-

dık; tepeyi dönünce önümüze bir şelâle çıktı. Epeyce yüksek bir ka-

yanın kenarından düşen su, yirmi beş otuz metre düzlükte yol aldık-

tan sonra tekrar uçurumdan aşağı dökülüyor, oradan da ayrı bir ses 

çıkarıyordu. İki farklı şelâleden çıkan sesler uçurumlarda birbirine 

karışıyor, karşılıklı yarlarda yankılanıp, vadilerde eriyordu. Taze ot 

ve çiçek kokularıyla dolmuş hava emsaline az rastlanabilecek kadar 

aydınlıktı; güneşin ışıkları yapraklarda oynaşıyor, hafif bir rüzgâr 

durmadan esiyordu. 

Keskin dönemeçlerde, engebeli arazilerde onbeş yirmi metre 

önümüzü göremiyorduk; her an pusuyla karşılaşabilirdik. Yola hâ-

kim tepeler, kayaların araları asi veya eşkiyanın pusu kurmasına o 

kadar elverişliydi ki üç beş silahlı, bir taburumuzu perişan edebilirdi. 

Erlere “İleri” emrini verip subay olarak arkadan yürümek kolaydı; 

pusuya düşersek, ölecek önde gidenlerdi. Ama biraz vicdan sahibi 

olan bunu nasıl yapardı! Emrindekilerinin de ardından ağlayacakları 
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vardı; onlar da can taşıyorlardı. Çok temkinli yol almak zorunday-

dık. Tehlike olabilecek yerlerde askeri tek sıra sevk ediyor, bir pusu 

anında onların nasıl korunacaklarını da ihmal etmiyorduk. 

Yolumuz bir vadiye düşünce durumumuz daha ağırlaşıyordu. 

Bilhassa dar yerleri bizi iki taraftan ateş altına alınma tehlikesiyle 

karşı karşıya getiriyordu. Güneş vurdukça cehennem gibi kaynayan 

vadilerde su bulmakta güçlük çekiyorduk. Bazen de geniş ve suyu 

bol vadilerle karşılaşıyorduk; böyle yerlerde bir iki gün dinleniyor, 

midelerimize sıcak bir çorba indiriyorduk. Dinlenirken elbette gü-

venliğin sağlanmasına da dikkat ediyorduk. Buna rağmen Ecbar Va-

disinde başında Mirliva[18] Yusuf Paşa’nın bulunduğu birliklerle 

Mapavri Taburu ve Zile Bölüğü hücuma uğradı; saatlerce süren, pek 

çok şehide mal olan çarpışmalar yaşandı. Recam Vadisi’nde de Fe-

rik[19] Yusuf Paşa’nın emrindeki birlikler çetin savaşlara tutuşmak 

zorunda kaldılar. 

Ünü bütün ülkemize yayılmış, Sultan’ın “Yularsız Aslanım” de-

diği Mihrali Bey’i görmek, onunla tanışmak için duyduğum arzu, 

yaşadığım ağır şartları sanki hafifletiyordu. Bir akşam, bir dağın ete-

ğinde konaklarken biraz açıkgözlülük yaparak Hamidiye Alayı’nın 

yanında birliğimize yer temin ettik. Levazımcılar içlerine peynir 

konmuş ekmekleri, birer pırasa ile askerlere dağıtırlarken, bir grup 

atlıyla Mihrali Bey yanımızdan geçiyordu. Esmer, zayıfça, sert bir 

çehre, alev gibi yanan iki siyah göz ilk bakışta dikkatimi çekti. Selâm 

verdim; tam bir ciddiyetle selâmımı aldı. Arkasından bakıyordum; 

orta boylu, dik vücutlu, çevik tavırlıydı. 

Ertesi gün yola revan olurken, atımı Hamidiye Alayı’nın yanına 

sürdüm. Mihrali Bey en önde bir kır ata binmiş, gidiyordu. Sağımda 

at üstünde yol alan o alaya mensup Yüzbaşı’ya döndüm: “Sivas’ın 

şartlarıyla, buranın şartları çok farklı; intibak etmekte güçlük çekme-

diniz mi?” diye sordum.  

Cevaba gülümseyerek başladı; kısa bir süre sonra yüzü vakur bir  

[18] Tuğgeneral 
[19] Korgeneral 
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hal aldı: “Gerek Niğde’de, gerek Adana’da bizi büyük kalabalıklar 

karşıladı; aralarında valiler, belediye reisleri, paşalar gibi hayatta 

pişmiş, umur görmüş insanlar da vardı. “Gitmeyin, Siz dağ adamı-

sınız; oranın şartlarıyla Sivas’ın şartları bir değildir.” şeklinde ısrar 

ettilerse de kumandanımız Mihrali Bey, “Hayır gideceğiz; bize emir 

vermedi; fakat Sultanımızın isteğinin bu doğrultuda olduğunu bili-

yorum.” dedi ve geldik. Burası da vatanımız; şartları nasıl olursa 

olsun, boynumuz kıldan incedir.”  

Sözü Mihrali Bey’e getirmek istiyordum; ama önce endişemi 

gidermeliydim: “Yüzbaşım, umarım sizi rahatsız etmiyorum.”  

Yüzünde aynı sempatik gülümseme göründü; “Ne münasebet 

efendim; sizler gibi kumandanlarla konuşmaktan zevk duyarım.”  

Ses tonundaki samimiyetin verdiği cesaretle konuşmaya devam 

ettim: “Çok ünlü bir kumandanınız var; onun emrinde görev yapmak 

bir asker için gıpta edilecek kadar şerefli bir olaydır. Ne zamandan 

beri emrindesiniz?”  

Yüzbaşı’nın yüzünde beliren tatlı ifade hemen silinmedi. “Doğ-

duğumdan beri emrindeyim; ilk önce o benim ağabeyimdir; sonra da 

Sultanımız’ın emriyle kumandanım oldu.”  

Hayretim beni duyduğumu doğrulatmaya zorladı: “Saygıdan 

dolayı değil de kardeş olarak mı ağabeyiniz ?”  

Ciddî bir tavır takındı: “Yeni tanıştığım bir kumandana yanıltıcı 

söz söylemek, aldığım terbiye ve görev anlayışımla bağdaşmaz; had-

dimi de aşar. Kumandanım Mihrali Bey’le ana baba bir kardeşiz; ay-

nı zamanda yüzbaşı olarak emrinde görev yapıyorum.”  

Memnuniyetim herhalde bakışlarım ve sesimden de anlaşılıyor-

du: “Öyle yiğit bir insanla kardeş olmaktan ne kadar iftihar etseniz, 

yine de azdır Yüzbaşım.”  

Yüzünde aynı gülümseme belirip silindi: “Teveccühünüz Efen-

dim.” 

İmam Yahya’nın üzerine yaptığımız sefer boyunca Mihrali Be-

y’in kardeşi Ali Bey’le çok yakın dost olduk. Her fırsatta bir araya 
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geliyor, sohbet ediyorduk. Ben onu aramasam, o beni arıyor, bu da 

beni onunla daha samimî olmak için cesaretlendiriyordu. 

Haftalarca mücadeleden sonra, at sırtında dört beş saatte geçi-

lebilen Usman Vadisi’ne geldik. Eylülün sonları yaklaşmasına rağ-

men vadi alev soluyordu. Askerler insanüstü gayret gösterdikleri 

halde fundalık olduğu için çok yavaş yol alıyorduk. Vadiden çıkma-

dan hava karardı; gökten sarkan ateş lokmaları gibi iri yıldızların 

ışıkları dallarda kesildiği için bize ulaşmıyordu. Geceyi orada geçi-

rip, sabah erkenden yola koyulduk. İki tarafında haşin, yüksek kaya-

lıkların yer aldığı dar bir boğazdan geçerken pusuya düştük. Bu 

hırçın tabiatta doğup büyüdükleri için, buranın şartlarıyla yoğrul-

muşlar, keçiler gibi taştan taşa atlıyor, nereye kaçacaklarını, nasıl 

gizleneceklerini gayet iyi biliyorlardı. Hiç umulmadık bir yerde bizi 

ateş altına alıyor, üzerimize koca koca kayalar yuvarlıyorlardı. Biz 

orayı abluka altına almaya gayret ederken, bir başka kayalıktan ateş-

lerine yakalanıyor, büyük kayıplar veriyorduk. Kimi zaman elindeki 

tüfeğiyle o kayaların arasında, mevzilendikleri tepelerde Mihrali 

Bey’i görüyorduk. Gençlere taş çıkartacak kadar çevik davranıyor, 

bir panter gibi korkusuzca saldırıyordu. Onun bu tavır ve davranış-

ları alayını da etkiliyordu; zira askerlerinde sadece disiplin değil, 

gönül bağı da hâkimdi. Birbirlerini ağabey kardeş gibi görüyor, ara-

larında örnek bir dayanışma sergiliyor, gövdelerini birbirlerine siper 

ediyorlardı. Günlerce mücadeleden sonra, o sarp kayalıklarda, o zor-

lu tabiatta bir tane asi bırakmadık. Fakat biz de yüzlerce kayıp ver-

dik. Günde iki kere şehitlerimizi toplu halde defnediyorduk. Yaralı-

ların durumu ise içler acısıydı. Sağlık ekiplerimiz ellerinden geleni 

yapıyorlardı; ama doktorlarımızın önüne o kadar çok yaralı geliyor-

du ki hepsine yetişmeleri imkânsızdı; bu yüzden mutlaka kurtarı-

labilecek bazıları da ölüyordu. Ellerinde birkaç çeşit ilâç kalmıştı; 

miktarları da sınırlıydı. Usman Vadisi’ndeki o çetin savaşlar sırasın-

da alkolleri de bitti; kaynamış suyla yaraları yıkamak, sonra tentür-

diyot koyup gazlı bezle sarmak zorunda kaldılar. Birkaç gün sonra 

ellerindeki bu imkân da tükendi; çaresizce ilkel usullere başvuruyor-

lardı. Kurşun giren yeri barutla yakıp, mikrobu kırmaya, ardından da  
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bıçakla kurşunu çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Öyle tehlikeli yerlerden geçiyorduk ki elverişli bir düzlük bula- 

rak fırıncılar ekmeklerini, aşçılar yemeklerini pişiremiyorlardı. Bazı 

günler yağmura yakalanıyor, dağ başlarında titriyorduk; bazen de, 

bilhassa kayalık çıplak vadilerde, bu aylarda pek görülmemesi gere-

ken alev gibi bir güneşin altında kavruluyorduk. Piyadeler, topçular 

her bakımdan tükenmiş, süvarilerin ise bacaklarında hayır kalma-

mıştı; fakat yola devam etmekten başka çaremiz yoktu. 

Ufukta güneş kan gölüne dönüştüğü sırada bir tepeyi aşıyorduk. 

Çöldeki kadar değilse bile buradaki gurup da güzeldi. Güneşin ardın-

da bıraktığı kızıllık yavaş yavaş silinirken koyu bir kurşunîlik vadi-

lerden tepelere doğru tırmanıyordu. Üveyiklerin yamaçlardaki ötüş-

leri hüzün doluydu. Yıldızlar olanca güzellikleriyle görünmeye baş-

ladılar; ama sık dalların örttüğü patikalarda atlar, askerler bastıkları 

yerleri göremiyorlardı. Böyle durumlarda uçurumlardan yuvarlan-

malar çok sık gerçekleşirdi. Hiç elverişli olmadığı halde geceyi bıçak 

sırtını andıran bir dağ doruğunda geçirmeye mecbur kaldık. Birlikler 

birbirine karıştı; herkes kendine göre bir yer buldu. Bir baskına uğ-

rarsak, durumumuz çok feci olacağından sıkı güvenlik tedbirleri 

aldık. Yaslanacak bir ağaç bulabilen dünyanın en mutlu insanıydı. 

Dağıtılan peynir ekmeği midesine indirenin başı önüne düşüyordu. 

Geceyle ormanda her şey uykuya dalmış, derin bir sessizlik hâ-

kim olmuştu. Bu sessizlik insanı koynuna alınca, tabiî biraz gücü 

kalmışsa, ona neler düşündürüyor! Kişi ancak böyle zamanlarda 

kendisiyle başbaşa kalabiliyor; değerini, değersizliğini işte o zaman 

anlıyor; vicdanın ne demek olduğunu idrak ediyor. O geceki sessiz-

lik geçmişime tutulmuş bir ayna idi; uykuya dalıp çıktıkça geride 

bıraktığım günleri görüyor, acılarımı bir daha yaşıyor, yetim bırak-

manın endişesini taşıdığım için evlât sevgisinin ne olduğunu eksiksiz 

duyuyordum... Gün ağarmaya yüz tutarken dalların arasında envai-

çeşit cıvıltı başladı. Bizlere meçhul olan hassalarıyla zamanın nab-

zını yakalayabilen bu sevimli yaratıkların şen şakrak ötüşleriyle yola 

koyulduk. 
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Şehare’ye yaklaşmıştık; ne çare ki ağırlıklarımızla sarp dağları 

aşmamız mümkün değildi; vadileri takip etmek zorunda kalışımız 

yolumuzu uzatıyordu. Çıplak, kayalık dağların yarım ay şeklinde ku-

şattığı bir tepenin üzerine kurulmuş Huş’un dibinden geçiyorduk. 

Hırçın tabiatın koynunda küçücük bir köydü. Bir avuç irili ufaklı 

kahverengi taş binalar tepenin değişik yerlerine gelişigüzel serpil-

mişti. Evlerin aralarında cılız yeşillikler göze çarpıyordu. Yarın 

başına kondurulmuş ünlü kışla bütün dikkatini kendi iç dünyasına 

çevirmiş, dalgın, biraz da tedirgin bir kartalı andırıyordu. Dünyadan 

kopuk Huş’a sadece bulunduğumuz yerden gidilebilirdi; türküde 

vurgulandığı üzere yolu da yokuştu. 

Nihayet bir dağın eteğindeki vadiden akan dereye geldik. Atları 

suvarırken kumandanlar birbirleriyle sözleşmişçesine gözlerini çev-

rede gezdiriyorlardı; böyle çetin, vahşi görünüşlü bir tabiat herhalde 

dünyanın bir başka yerinde yoktur. Kuzeydeki tepeye doğru fun-

dalıkların, ağaçların içinden başları göğe değercesine fırlamış kaya-

ların arasından yol devam ediyordu. Bu tepelere, bu kayalıklara giz-

lenen bir avuç asînin bize vereceği zararı hayal etmek dahi mümkün 

değildi. 

Askerlerin pek çoğu arkadaki tepelerde, biz derenin içinde kal-

dık. Mülazım Ragıp Efendi’nin kumandasındaki bir manga kayaların 

arasından tepeye çıkan yolda yürümeye başladı. Yol genişleyince, 

çevreyi de kolaçan ettikten sonra üç el ateş edecekti; biz de ikişer 

kişilik sıralar halinde yola koyulacaktık. Topları kayaların arasından 

o tepelere çıkarmak hemen hemen imkânsızdı; fakat askerdik; elden 

gelen her şeyi yapmadan engele boyun eğebilir miydik?...Yarım saat 

kadar sonra silâh seslerini duyduk. 

Uzun süren mücadelelerin ardından, Arapların “Şeharetül Emir” 

dedikleri imamların meşhur makarrı karşımıza çıktı. İlk defa görü-

yordum; ama hakkında o kadar şey duymuştum ki burayı ve İmam 

Yahya’yı gayet iyi tanıyordum. İmamların isyanlarının kaynağı, işte 

bu üstesinden gelinemeyen vahşi tabiattı. Zeydîlerin üzerinde dünye-

vî ve uhrevî otoritesi bulunan imamlar burada yaşarlardı. Küçücük 
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bir yer olan Şehare iki kısımdı; bir tarafı Şeharetül Emir, diğer tarafı 

Şeharetül Fes idi. Burası dünyada emsali görülmeyen mucizevî bir 

jeolojik olaydı; bu iki bölüm peynir kalıbına benzer şekilde birbirin-

den ayrılmıştı. Çok eski çağlarda bu iki kayalık parçayı bir mimar 

alabildiğine derin uçurumun üzerine tek taştan yaptığı kemerli köp-

rüyle birbirine bağlamıştı. O yıkılınca, yerine daha basit bir köprü 

yapılmıştı. 

Şimdi İmam Yahya’nın kendi silahşörlerinin bir kısmını tıka ba-

sa doldurduğu Şehare yirmi yirmibeş dükkânlı küçük bir kasaba-

cıktır. Adı konmasa, resmiyet ifade etmese de, İmam’ın başkentidir; 

çünkü Zeydî imamları kendi egemenliği altında bulunan yerlerde 

otururlar. Uzaktan bakınca büyük bir kaleyi andırıyor; normal za-

manlarda bile imamı koruyan kendine ait askerî birlik burada bulun-

maktadır. İmamın izni olmadan Şehare’ye girmek ve çıkmak müm-

kün değildir. Silâh tamir atölyelerinin, darphanenin, başkaldırma 

ihtimali olanların çocuklarının rehin tutulduğu yerlerin ve hapisha-

nenin bulunduğu bu yerleşim biriminde her şey düzenlenmiştir; hatta 

merfa çalınarak yapılan merasimle yatılır ve kalkılır. 

Biraz daha yaklaşınca, ortaçağ derebeylerinin şatolarını andıran, 

ama çok daha muhkem yapılmış taş binalar kütlesinin koca bir dağın 

üzerine oturtulduğunu iyice görebiliyorduk. Birçok farklı coğrafya-

da dolaştım; böyle çevresi uçurumlarla çevrilmiş bir dağ, sığınmaya 

elverişli benzeri stratejik bir yer görmedim. Çevresindeki tepelerden 

sekiz yüz metre kadar yükselen kayaların üzerinde bulunan dağ vadi-

den başlıyordu. Burada da kayaların arasında yılan gibi kıvrılan pati-

ka bir yol vardı; vadiden Şehare’nin karşısındaki tepeye ancak iki 

saatte çıkılabilirdi. Topları götürebilmemiz için yer yer yolu geniş-

letmemiz gerekiyordu. Elimizde dinamit kalmamıştı; balyozla ka-

yaları kırmaya başladık; gece gündüz ne pusulara uğradık; fakat 

yılmadık; iki saatlik yolu üç günde aldık; bütün gayretlerimize rağ-

men, ancak birkaç tane küçük top çıkarabildik. Bu kere geldiğimiz 

yerde, İmam’ın ünlü Şehare’siyle arasında bulunan, tepesinden ba-

kınca, insanı dibine çeken bir uçurumla karşılaştık. Uçurumun üze-

rindeki mermer kalastan köprü dinamitlenmişti. Oraya yaklaşan, taş 
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binaların mazgalları andıran pencerelerinden, uçurumun karşı tara-

fındaki çeşitli yerlere serpilmiş siperlerden, binaların oturduğu kaya-

lıklardan atılan kurşunlara hedef oluyordu. Karşıdan karşıya Şeha-

re’yi bombardıman ettik; toplarımız küçük olduğu için taştan yapıl-

mış binalar bana mısın demiyorlardı. Askerimiz hem cesur, hem de 

fedakârdı; fakat bulunduğumuz yer o kadar sarp ve kayalıktı ki ne 

istediğimiz gibi manevra yapabiliyor, ne de onlara yaklaşabiliyor-

duk. Öndeki binaları yerle bir etsek ne olacaktı; kesinlikle İmam ev 

halkıyla beraber arkadaki Şeharetül Fes’e çekilmişti. Karşıya geç-

mek için uçuruma inip çıkmak şahsen bana mümkün görünmüyordu; 

çünkü uçurumun Şehare’ye doğru yükselen tarafı yalçın kayalardan 

örülmüş bir duvardı sanki. Oraların dahi namluların ucunda olduğu 

belliydi; buna rağmen hücum ediyorduk. Yaralılarımız için hiçbir 

tıbbî malzeme kalmamıştı; doktorlar sadece ilkel usullerle bir şeyler 

yapmaya çalışıyorlardı. Şehitlerimizi gece topluyor, hepsini bir veya 

birkaç mezara gömüyorduk. 

Bir akşam üstü Mihrali Bey’in sırtından yaralandığını duyduk. 

O kadar çok ziyaretçisi vardı ki taburumuzun subaylarına ancak iki 

gün sonra sıra gelebildi. Kardeşi Ali Bey’den yarasının ağır olma-

dığını öğrenmiştik. Ziyaret ettiğimizde onu biraz solgun, fakat ol-

dukça sağlıklı bulduk. 

Bir hafta kadar sonra bir meşenin dibinde Yüzbaşı Ali Bey’le 

karşılaştığımda durgun ve üzüntülü görünüyordu. Yanına yaklaştım; 

selâm verdikten sonra “Nasılsınız Ali Bey?” diye sordum. Bir ışıl-

tının dolaştığı yüzü yine aynı duruma dönüştü. Keder ve endişe yük-

lü bir sesle, “Ben iyiyim; ne çare ki Mihrali Bey iyi değil.” cevabı 

beni etkiledi. “Yarası önemli değildi; arkadaşlarla ziyaret ettiğimiz-

de sağlıklı görünüyordu.” Yüzünde bir değişiklik husule gelmedi.  

“Sırtından aldığı yaradan fazla sıkıntısı yok; bir hastalığa yaka-

landı. Doktor “kolera” olduğunu söyledi. Devamlı su kaynatıyor, 

soğutuyor, ona içiriyor. Sık sık, belki yarım saatte bir dışarıya çıkı-

yor; su kaybediyor.”  

“Kolera” kelimesini duyunca sanki beynimden vurulmuşa dön- 
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düm. “Doktor ne diyor? Atlatabilecek mi?”  

Derin bir nefes aldı; çaresizliği yüzüne de yansımıştı. “Böyle 

hastalara değişik yerlerinden serum bağlanırmış. Vücut, bağırsakta 

çöreklenen kolera mikroplarını atmak için devamlı su salgılarmış. 

Hastanın dili, damağı kururmuş; her tarafından su çekilirmiş. Serum 

yokmuş; doktor; “Bünyesi kuvvetli, büyük bir ihtimalle atlatabilir.” 

diyor. Belki de bunu bizi teskin etmek için söylüyor.” 

Ziyaretine gittim; çamın gölgesine üst üste üç yatak serip Mih-

rali Bey’i yatırmışlardı. Çevresine serpilmiş keçelerde de alayında 

kumandanlık yapan hemşehrileri ve akrabaları oturuyordu. Yüzle-

rine üzüntünün zift gibi sarıldığı bu insanlardan hiçbirisinin ağzını 

bıçak açmıyordu. Yaklaşınca selâm verdim. Suyu çekilmiş kavı an-

dıran sağ elini göğsüne koyarak selâmımı aldı. Yedi sekiz gün önce 

gördüğümde rengi soluktu; ama sağlıklıydı. Zayıflamış, elmacık ke-

mikleri sivrilmiş, gözleri çukura kaçmış, bitkin bir durumda yatı-

yordu. Sık sık yanındaki tastan su içiyordu; boşalan tası hemen 

dolduruyorlardı. Bir süre kalabalığın arasında oturduktan sonra şifa-

lar dileyip ayrıldım. 

Çadırımda yaslanırken Mihrali Bey’in ölüm haberi gelince, 

yüreğime saplanan bir acıyla sarsıldım. Yıldızların oynaştığı berrak 

bir geceydi. “Yiğitlik ölüme çare değilmiş” düşüncesiyle yattığı yere 

gittim. Üzerine bir çarşaf örtülmüştü. Çevresinde oturan, çoğunlukla 

hemşehrisi olan kumandanların gözleri nemliydi. Beni gören Yüzba-

şı Ali kalabalığın arasında ayağa kalktı; yanına yaklaşıp elimi uzat-

tım; “Allah rahmet eylesin; Mevlâm önce sizlere, sonra milletimize, 

ümmetimize sabırlar versin.” diyerek boynuna sarıldım. Çok yakın-

larım Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu; fakat hiçbirisine Mihrali Bey 

kadar üzülmemiştim. Böyle cesur bir insan dünyaya pek az gelirdi. 

Biraz uzakta duran alayına mensup karayağız, aslan yavrusu gibi 

delikanlıların gözlerinden nasıl da yaşlar yuvarlanıyordu. Ertesi gün 

öldüğü yere defnedilecekti.  

O gece sabaha kadar yanında otururken çocukluk arkadaşı Bin-

başı Rıfat Bey sık sık yaşlarını silerek, bizlere onun hayatını anlattı:  
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“Mihrali Bey’in cihana parmak ısırtacak, adı dillerde dolaşacak 

bir yiğit olacağı daha çocukluğunda belliydi. Ne ele avuca gelir, ne 

de korku nedir bilirdi. Onyedi yaşına geldiğinde “Abdullah Amca” 

diye hitap ettiğimiz babası öldü. İyiliksever, cömert, evi misafirsiz 

kalmayan Abdullah Amca’nın cenaze merasimi muhteşem oldu; ci-

var köylerdeki Karapapaklar, Lezgiler, Çeçenler, Çerkesler Darvas 

köyüne adeta akın ettiler. Bu kadar itibar edilen bir insanın Müs-

lüman mezarlığına defnedilmesine Ruslar izin vermediler; kendi me-

zarlıklarına gömdürdüler. Niçin böyle yaptıklarını halâ anlayabilmiş 

değilim; herhalde Müslümanlara “Gücümüz her şeye yeter” mesajını 

vermek istemişlerdi. O gece rüyasında gördüğü babası, Mihrali 

Bey’e “Beni bu Hıristiyan mezarlığına nasıl gömdürdün! Utanmıyor 

musun? Naaşımı burada bırakırsan, sana hakkımı helâl etmem!” diye 

bağırınca, yatağından fırlamış, kılıcını beline bağlamış, hançerini 

kuşağına sokmuş, kazma kürek alıp zifirî karanlıkta Rus mezarlı-

ğının yolunu tutmuş. Karlı, aysız ve yıldızsız bir geceymiş. On iki 

gün önce yatağa düşünceye kadar dinç olan Mihrali Bey gençliğinde 

hafsalaya sığmayacak ölçüde çevikti. Mezarlığın duvarından atla-

mış, çevreyi dinlemiş; bekçilerin onu fark etmediklerine kanaat geti-

rince, babasının mezarına gelmiş. Abdullah Amca’nın gömüldüğü 

yer, bekçilerin kulübesinden epeyce uzaktaymış. Eşip cesedini çıkar-

mış, mezarını tekrar doldurmuş, karlarla üzerini kapamayı da ihmal 

etmemiş. Sırtına almış; kazma ve küreği sağ koluna sıkıştırmış. Yine 

duvardan atlayarak Müslüman mezarlığının yolunu tutmuş. Epeyce 

mesafe aldıktan sonra bir sesle irkilmiş: “Dur!” Mihrali Bey dönünce 

iki Rus devriyesiyle karşılaşmış; namlular ona çevriliymiş. Aynı ses 

ne yapması gerektiğini bildirmiş: “Omuzundakini yere bırak; ellerini 

havaya kaldır!” Mihrali Bey babasının naaşını yere bırakır bırakmaz, 

şimşek gibi bir sıçrayışla iki tüfeği tekmeleriyle devriyelerin ellerin-

den fırlatmış; aynı anda da kılıç ve hançerini sıyırmış. Ne olup bit-

tiğini anlamalarına fırsat vermeden iki Rus askerini cansız karların 

üzerine sermiş. Babasının naaşını tekrar omuzuna almış; Müslüman 

mezarlığına getirmiş ve defnetmiş. Azıcık bir dikkatle bakıldığında 

babasının Hıristiyan mezarlığında gömüldüğü yerin eşildiği anla-
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şılırmış; güzergâhta iki Rus askeri öldürülmüş ve Abdullah Amca 

Müslüman mezarlığına defnedilmişti. Karların üzerindeki izler de 

her  şeyi  kolayca  gözler  önüne  sereceğinden destanlık maceralarla 

dolu hayatı başladı.”  

Rıfat Bey onun Ruslarla mücadelesini, Doksan üç[20] Osmanlı-

Rus Savaşı’nda orduya katılması şartıyla Rus Hükûmetinin affedi-

şini, ama onun Osmanlı’yı tercih edişini, Kars’ta, Erzurum’da Rus-

lar’a kök söktürüşünü anlatırken hepimiz çok duygulandık; hatta 

çoğumuz sık sık gözlerimizi kurulamak zorunda kaldık. Sözü bitti-

ğinde gün ağarıyordu; bütün ormana, kayalıklara, vadilere sanki bir 

ağıt çökmüştü. Binbaşı Rıfat Bey yaşlarını sildi; bakışlarını çarşafın 

altında yatan Mihrali Bey’e çevirdi. Bulanık bir sesle şunları ilâve 

etti:  

“Yiğitliklerinden dolayı Sultanımız sana “Yularsız Aslanım” 

derdi. Sen milletimiz için gerçek bir aslandın; bu fani âlemde bizim 

de her şeyimizdin. Yetimliğin ne menem bir şey olduğunu şu anda 

anlıyorum. Sırtımı dayadığım koskoca bir dağ yıkılıp gitti.” 

Doğuda yükselen alevden dolgun bir güneşin yolda olduğu bel-

liydi. Biraz sonra Müşir Ahmed Fevzi Paşa, Ferik Yusuf Paşa, 

Muhyiddin Paşa ve diğer üst rütbeli subaylarla, Alay Müftüsü geldi. 

Arkalarında bulunan bir grup askerin ellerinde kazma, kürek, balta 

vardı. Bir mülazım nezaretinde altı asker Mihrali Bey’in naaşını çar-

şafa özenle sarıp, kaldırdılar; aşağıdaki düzlüğe indirdiler. Ateş yak-

tılar; mutfaktan aldıkları büyücek bir kazanı su doldurup, ateşin 

çevresine yerleştirdikleri dört taşın üzerine koydular. Ilıklaşan su ile 

Müftü Efendi iki askerin yardımıyla onu yıkarken, dört er ruhunu 

teslim ettiği çamın dibinde mezarını kazdı, diğerleri de devrilen bir 

ağacı yararak kısa tahtalar yaptılar. 

Müftü Efendi yıkadığı Mihrali Bey’i tekrar özenle çarşafa sardı. 

Askerler omuzlarından ve bacaklarından tutarak mezarının yanına 

getirdiler. Derede abdest alan Paşalar, üst rütbeli subaylar geldiler.  

[20] 1877 - 78 
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Müftü Efendi sırtı kıbleye gelecek şekilde Mihrali Bey’in naa-

şının yanında dikildi; nasıl bir değer kaybettiğimiz yüzünden belli 

oluyordu. Hüzün dolu bir sesle önünde saf halinde dikilenlere ko-

nuşmaya başladı: 

- Milletçe, ümmetçe çok çetin günlerden geçiyoruz. Böyle dö-

nemlerde kahraman, aynı zamanda vatan ve millet sevgisiyle yoğ-

rulmuş Mihrali Bey gibi insanlara çok fazla ihtiyaç duyulur. Tiflis’in 

Borcali Sancağı’nın Darvas Köyü’nde başlayan hayatı nice mace-

ralardan geçerek şu çam ağacının dibinde noktalandı. Acımız büyük; 

ama Rabbimiz’den gelene söyleyecek sözümüz yok; başımızın üs-

tünde yeri var. Mücahit kardeşimizi nasıl bilirsiniz? 

Hançerelerden çıkan toplu ses göğe yükseldi: 

- İyi biliriz. 

- Ahirette de aynı şahadette bulunur musunuz? 

- Bulunuruz. 

- Hakkınızı helâl ettiniz mi? 

- Helâl olsun. 

Müftü Efendi kıbleye döndü; arkasındaki cemaatin düzenli saf 

olmasını bekledi. Topuk sesleri dinince: 

- Erkişi niyetine, dedi. 

- ......... 

- Allahüekber. 

Namazdan sonra Mihrali Bey’in naaşını mezara indirirlerken, 

Müftü Efendi Kur’an okumaya başladı. Tahtalar yerleştirildi; kürek-

lerle üzerine toprak atıldığı sırada Müftü Efendi’nin iç okşayan sesi 

Mihrali Bey’in acısını duyanlar için tek teselli kaynağı idi. 

Müşir Ahmed Fevzi Paşa dönüş emrini verdi. Şehare’ye mermi 

yağdırmış, daha da yağdırabilirdik; baş döndürücü uçurum geçit ver-

miyor, bana da orayı ele geçirmemiz imkânsız gibi görünüyordu; 

fakat gayretle devam etsek, belki bir kolayını bulurduk; çünkü 

Mehmedçiğimiz nerelerde neyi başarmadı ki... “İnsan moral mahlû-
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kudur” sözünü çok duyar, doğruluğuna da inanırdım; ama hayatın 

özünü tam anlamıyla aksettirdiğini o zaman idrak ettim. Mihrali 

Bey’in acısı dağ gibi Müşir Fevzi Paşa’yı, Ferîk Yusuf Paşa’yı, 

Muhyiddin Paşa’yı sanki eritmişti; diğer subayları, gönüllü memle-

ket taburlarını, bilhassa Kırkıncı Hamidiye Alayı’nın tamamını için-

den çıkılmaz bir acı dehlizine sokmuştu. Kimsenin yüzünde bir gü-

lümseme görünmüyordu; herkes düşünceli, üzüntülüydü. 

Dönüşümüz günlerce sürdü; ne bir neşeli kahkaha, ne de insanın 

içini kıpırdatan bir türkü duyduk. Kırkıncı Hamidiye Alayı’nın su-

bay ve erleri kelimenin tam anlamıyla yetim kalmışlardı. 

Bir gün delice akan küçük bir derenin kenarında konakladık. 

Aramızda neşelenebilen kimse yoktu; tavır ve davranışlarımız, hatta 

bakışlarımız durgundu. Bir ara kulağımıza su çağıltılarının arasında 

içli bir ses gelmeye başladı. Kırkıncı Hamidiye Alayı’ndan bir er 

yanık yanık söylüyordu. 

 

“Mihrali Bey indi m’ola Yemen’e 

Çadırını kurdu m’ola çemene 

Od, düştüğü yeri yakar; kime ne? 

 

Şehitler serdarı Mihrali Beyim 

Devlet emektarı Mihrali Beyim.” 

 

San’a’daki kolordu kışlasının bahçesinde bir avuç cengâveri 

kalan Kırkıncı Hamidiye Alayı’na ve pek çok şehit vermiş gönüllü 

memleket taburlarına uğurlama merasimi yaptık. Ayrılıyorduk; bir-

birimizi sıcak dostluklarla hatırlamamız gerekirdi; ne çare ki pençe-

sine düştüğümüz üzüntüden sıyrılamıyorduk. Onları San’a’nın dışı-

na kadar yolcu ettik. Yüzbaşı Ali Bey’le vedalaşmamız gerçekten 

zor oldu; fakat askerdik; hayatımızı arzularımız değil, görevlerimiz 

belirliyordu.” 
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Mülazım Celâleddin, babasının hatıralarını okuduktan sonra 

bakışlarını Necati Bey’e çevirdi. Çiğnediği gatla bir başka âleme 

dalan Necati Bey, mayhoş mayhoş bakıyor, nargilesini fokurdatmayı 

da unutmuyordu. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Gökten geleceğine inandıkları

Peygamberin evlerine girmesi için...

TABUR kumandanlarına ve daha üst rütbeli subaylara ait ma-

kam odaları vardı. Taburlarda görev yapan diğer subaylar ise büyü-

cek bir odayı müşterek kullanırlardı. Her birine ayrı masa tahsis edil-

mişti.

Mesai bitmişti; kışlada kalan Mülazım Celâleddin nöbetçi suba-

yı idi; sabaha kadar vakti vardı; ayrıntılı mektup yazabilirdi. Yeme-

n’i, bilhassa San’a’yı bilgi verecek derecede tanıyordu. Çekmecesini

çekti; bir kâğıt çıkardı ve yazmaya başladı.

“Muhterem Hatice Hanım;

12.C.1328 [21]

Sana geçeceğimizi yazdığım gün, Samsun’dan hareket eden

gemimiz sabaha yakın bir zamanda İstanbul Boğazı’ndan Marma-

ra’ya girerken, senden bir iz, bir gölge, bir hatıra görebilmek ümi-

diyle gözlerim hep Serencebey’deydi; koyu kurşunîlikte canım İstan-

bul eriyinceye kadar dürbünümün merceği Beşiktaş’ta, Balmumcu’-

da dolaşıp durdu. Uzaklaşırken sanki her an kalbimin bir teli kopu-

yor, sana hasretimin ateşi artıyordu. Bu duruma ne kadar, nasıl

dayanırım diye düşünürken, bir an bu hasretten mahrum oluşumu

hayal edince, beni hayata bağlayan hiçbir şey kalmamış gibi irkil-

dim. Hasretinde seni eksiksiz bulmam mümkün değil; aslında hayal-

ler gerçekleri aşar; fakat öyle gerçekler var ki, hayaller onların yan-

[21] 20/6/1910
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larına yaklaşamaz; benim güzel perim, işte sen bu ikinci cinstensin; 

ama bütün eksikliğine rağmen hasretinde varlığını duymam benim 

hayat kaynağımdır; beni diri tutan iksir. 

Uzun bir yolculuktan sonra sağ salim San’a’ya geldik. Yemen 

ve San’a’yı görünce şaşırdım; tamamen çöl zannettiğimiz Yemen’in 

büyük bir bölümü ormanlarla kaplı; denizden iki bin üç yüz elli 

metre yükseklikte bulunan San’a Yemen’in diğer şehirlerine oranla 

büyük, kendine ait ruhu, yani özellikleri olan bir şehir. İnsan nereye 

baksa hayatın canlılığını, neşesini aksettiren yeşillik, güzellik görü-

yor; meyveye durmuş nar, kayısı ağaçları, karanfil, gül bahçeleri, 

duvarların üstüne sarkan incir dalları... 

Kışlamıza yirmi dakika mesafedeki Birulâzep semtinde İstan-

bul’a dönen bir subayın boşalttığı evi tuttum. Birulâzep San’a’yı 

kuşatan surun içinde olmakla beraber, şehrin merkezi ile bu bölgeyi 

ayıran bir sur daha var. Asıl tarihî olan da budur. Birulâzep’ten 

şehrin merkezine gidilmek istenirse, bulunduğu semte adını veren 

Babussabah’tan girilir. Babussabah’ta vali, vali yardımcıları, ileri 

gelen bürokratlar, yüksek rütbeli subaylar, değişik sebeplerden do-

layı Yemen’e yerleşen Türk aileleri otururlar. Küçük memurlar, genç 

subaylar, kiralar ucuz olduğu için, biraz daha uzaktaki Birulâzep’i 

tercih ederler. Ağaçsız, zemini toprak olan Şerare Meydanı[22] Sa-

n’a’nın, hatta bütün Yemen’in kalbidir; merasimler orada yapılır; 

ülke onun çevresindeki binalardan yönetilir. 

Ağaçlarla donanmış büyücek bahçesinin içinde taştan yapılmış 

üç katlı bir binanın iki odadan oluşan üçüncü katına, temin ettiğim 

mütevazı eşyalarla yerleştim; diğer iki katında ev sahibi oturuyor. 

Hanımların ilgi duyduklarını düşünerek izninle evler hakkında biraz 

bilgi vermek istiyorum. (Hatice’yi aldatmamalı, gerçeği çıplaklığıy-

la yazmalıydı; ama burada yaşanabileceğini de zihnine yerleştir-

meliydi) Evin cümle kapısından girildi mi karşılaşılan dik, karanlık 

merdivenle iki odalı katlara çıkılıyor. Bizim anladığımız şekilde mut- 

[22] Şimdilerdeki adı Tahrir’dir. “Hürriyet” anlamına gelen bu kelime imamlıktan 

Cumhuriyete geçişin hatırasını taşımaktadır. 
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fakları yok. Ev sahibimizin hanımı merdiven başını mutfak haline 

getirmiş. Her hanım yemek pişirmek için evinin bir köşesini seçmiş. 

Hava cereyanlarından yararlanmak için ev yapılırken duvarlarda 

delikler bırakılmış; bunların önüne dolu testiler konularak soğutu-

luyor. Kalın duvarları, genellikle tahta kapakları örtülü duran, maz-

galları hatırlatan avuç içi kadar pencereleriyle her ev küçük bir ka-

leyi andırıyor. Ağaca, çiçeğe, yeşilliğe, tabiatla iç içe yaşamaya 

düşkün olan bu insanların taş yığını halinde, kalın duvarlı ev yap-

malarını bizlerin anlaması mümkün değil. Fakat ne hikmetse, bura-

da yerleşmek niyetinde olan Türkler de ev yaptırırken Arapları örnek 

almışlar. 

Arap ve Türk evleri birbirlerine benzemelerine rağmen Yahudi-

lerinki farklı; semti de ayrı. Şerare Meydanı San’a’nın merkezi kabul 

edilirse, uzaktaki semti Birulâzep’in dış kısmından itibaren Yahu-

diler yerleşmişler. Her Yahudi evinin ortasında genişçe bir sofa 

bulunuyor. Bu sofanın tavanında evin büyüklüğüne göre, bir veya iki 

metre genişliğinde Peygamber yolu denen bir boşluk istisnasız bıra-

kılmış. Gökten geleceğine inandıkları Peygamberin evlerine girmesi 

için böyle bir açıklığı gerekli görüyorlarmış. 

İçinde bulunduğumuz yaz aylarında, bilhassa hafif tatlı rüzgâ-

rın estiği akşam üstleri Şerare Meydanı’nda umulmadık bir canlılık 

oluyor. Ayaklarında eski Romalılar’da olduğu gibi ipi baş parmak-

larının arasından geçirilmiş, arka tarafı ayak bileğine bağlanmış, 

bir meşinden ibaret ayakkabılı, entarili, sarıklı, sakallı insanlar kah-

velerin önlerinde nargilelerini içerlerken yüksek sesle sohbet edi-

yorlar. Bu insanlardaki rahatlık, tevekkül ilgimi çekiyor, ister iste-

mez onlara derin saygı duyuyorum. Hayatlarına biraz yakından 

bakabilen, onlar için bu dünyanın bir yolculukta mecburen uğranı-

lan bir mekân olduğuna, onları asıl hayatın başka bir yerde bekle-

diğine mutlak inandıklarını fark eder. El ayak çekilince Şerare 

Meydanı sanki gerçek anlamına kavuşuyor. Şehirde aydınlatma ol-

madığından, ay görününce Şerare Meydanı’nı, buradan şehre dağı-

lan toprak yolları yumuşak, romantik bir ışığa boğuyor. Böyle gece-

lerde insanın hayali sınır tanımıyor; Meydan’da dikilip, şehrin batı- 
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sına bakan sanki gümüş renkli bir sağanakla karşılaşıyor. 

Subay arkadaşlarımızın pek çoğunun eşi burada; bu hanımların 

belki de tamamı doğma büyüme İstanbullu. Sivil olsun, asker olsun, 

az önce belirttiğim üzere, Türklerin hemen hemen hepsi birbirine 

yakın iki semtte oturuyorlar. İstanbul’un bir parçası haline dönüş-

türdükleri San’a’nın bir bölümünde koloni oluşturmuşlar, kendi 

dünyalarında yaşıyorlar. Hatta duyduğuma göre, tayin zamanı gel-

diği halde, pek çoğu gönüllü olarak Yemen’de kalıyormuş. Bana öyle 

geliyor ki burada yaşamak zor değil; yalnız gelip gitmenin, bilhassa 

bir hanım için rahat olduğunu söyleyemem. 

Buradaki subaylara iki yıllık izni birleştirerek veriyorlar; uzak 

bölge olduğundan, gidilip gelinebilsin diye yıllık izin bir buçuk ay 

olarak belirlenmiş; iki yılda bir verildiğinden de üç ay ediyor. Fakat 

bunun anlamı iki yıl sonra izne geleceğim demek değildir. Ertesi 

yılın iznini kullanabilir, bir yıl sonra da gelebilirim. En azından şim-

dilik önümüzü biraz daha görmemizin iyi olacağı düşüncesindeyim. 

Buradan ve kendimden söz edeyim derken hal ve hatırınızı sora-

madım. Nasılsınız, iyi misiniz? En içten temennim, sağlıklı olmanız 

hiçbir sıkıntınızın bulunmamasıdır. Gönlünüzden geçen bütün iyilik-

leri, mutlulukları Mevlâm’ın size nasip etmesi en büyük dileğimdir. 

İstanbul’da, Beşiktaş’ta, bilhassa Serencebey’de ümit ederim ki can 

sıkıcı hiçbir şey vuku bulmamıştır; inşallah bulmaz da. 

Annemin ellerinden öper, dualarını beklerim. Etraflıca haber 

almak ümidiyle seni de Allah’a emanet eder, sevgi ve saygılarımı 

sunarım. 

Mülazım Celâleddin 

7. Kolordu, I. Tümen, 39. alay, I. Tabur, II. Bölük. 

San’a - Yemen” 

 

*  

*  * 
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Kışlanın kuzeyindeki düzlükte takımına talim ettirirken Müla-

zım Celâleddin’in dikkati yine Adil ile Avni’nin üzerindeydi. Musta-

fa’nın ölümü Adil’e çok dokunmuş, Adil’in yalnızlığı, elemi Avni’yi 

etkilemişti. Avni, Adil gibi değildi; yıllarını şehirde geçirmişti. Ma-

nisa’nın Kırkağaç ilçesinin Gelenbe köyünde doğan Avni Teselya 

Savaşı’nda şehit düşen babasına, kızamıktan ölen ağabeyine ait hatı-

raları sık sık annesinden, komşularından dinlemişti. Köye göre var-

lıklı bir ailedendi; hoca kızı olan annesinin gayretiyle hafızlığı ta-

mamlamış, İzmir’de Rüştiye’yi[23] bitirmiş asker olmadan iki ay önce 

evlenmişti. Bazen evlendiğine üzülüyor, bazen de yalnız kalacak 

annesine bir arkadaş bırakmakla teselli buluyordu. Durumuna üzül-

mesi, onunla daha sıcak yakınlık kurmak için her fırsatı değerlen-

dirmesi Adil’i de memnun etmişti. Onun bu insanî davranışı ku-

mandanları Celâleddin’in gözünden kaçmamış, Avni’ye bakışını 

değiştirmişti. 

Şerare Meydanı tarafından bir dümbelek sesi gelmeye başladı. 

Orta yaşlı bir Arap, ayaklarının altındaki meşinle tozları savurarak 

koşuyordu: 

- Teşhir! Teşhir! 

Mülazım Celâleddin şaşırdı. Bir isyan başlangıcı mıydı? De-

diklerine göre isyan genellikle gece baskınla başlardı. Kışlaya baktı; 

bir hareketlenme yoktu. Bu esnada Necati Bey’in oğlu Ali hem 

Şerare Meydanı’na doğru koşuyor, hem de ona sesleniyordu. 

- Celâleddin Amca teşhir, teşhir! 

Olağanüstü, görülmeye değer bir olay olduğunu anladı. Çavuş-

lara talime devam etmelerini emrettikten sonra, o da Ali’nin ardın-

dan koşmaya başladı. Evlerin kapıları açılıyor, delikanlılar, çocuklar 

“Teşhir! Teşhir!” çığlıklarıyla fırlıyor, sesin geldiği yöne koşu-

yorlardı. 

Şerare Meydanı’na giden yola çıktıklarında büyük bir kalaba-

lıkla karşılaştılar. Önde kıpkırmızı kesilmiş, boncuk boncuk terleyen 

[23] Ortaokul 
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başını önüne eğmiş, elleri birbirine urganla bağlanmış bir adamla 

peçeli bir kadın yürüyordu. Erkeğin sırtına asılan büyük bir düm-

beleğe terlemiş, boyun damarları şişmiş bir delikanlı elindeki değ-

nekle vurdukça, hemen hemen bütün San’a inliyordu. “Güm! Güm!” 

sesini işiten çoluk çocuk, yaşlı genç koşuyor, kalabalık gittikçe bü-

yüyordu. “Allah kahretsin! Şunlara bak!” sözleriyle evlerin camla-

rını kadınlar, kızlar açıyorlardı. 

Dümbeleğe vuran delikanlı yorulunca, sopayı bir başkası eline 

alıyor, daha hızlı vurmaya başlıyordu. Ağustos güneşinin altın ren-

gine boyadığı bir toz bulutu ortalığı kaplamıştı. Kadınla erkeğe 

kimse taş atmıyor, sopayla vurmuyor, sadece çevredekiler bağırıp 

çağırıyor, çocukların çığlıkları birbirine karışıyordu. Bazen birisi ga-

leyana gelip tükürüyor, bir diğeri yoldaki hayvan pisliklerini onlara 

fırlatıyordu. Mülazım Celâleddin bir süre acıyarak kadın ve erkeğe 

baktıktan sonra, onları takip etmeyi kendine yakıştıramadı. Talim 

alanına doğru yürüdü. 

Yolda karşılaştığı Necati Bey gülümseyerek sordu: 

- Teşhirden mi geliyorsun? 

- Teşhirin ne olduğunu bilmiyordum. Dümbelek sesiyle beraber 

birisi “Teşhir! Teşhir!” bağırışlarıyla koşmaya başladı. Sonra senin 

Ali koşarken bana seslenince, ben de merak ettim. Nasıl bir şey 

olduğunu görmek istedim. Sadece zina cezası uygulandığını anla-

dım. Sonra bunları ne yaparlar? 

- Bir şey yapmazlar. Zina yaptıklarına karar veren mahkeme, 

tayin ettiği iki memurun nezareti ve koruması altında cezasını da 

böyle uygulatır. Gördüğün gibi zina yapan erkeğin sırtına “merfa” 

dedikleri dümbelek bağlanır; birisi ona devamlı vurur. Urganla 

birbirine bağlanan kadın ve erkeği şehirde dolaştırdıktan sonra 

bırakırlar. 

 

 

  



                  

Dinimizde ve milletimizde bir eksiklik bulunsaydı,

ardımızda çil çil medeniyetler bırakıp,

eski dünya kıtalarında kolan vurmazdık

MÜLAZİM Celâleddin cuma sabahı gün doğmak üzereyken u-

yandı. Yatağından kalkmadı; bu dağ havasında kendisini dinç hisse-

diyordu; ama yapacak işi yoktu; bugün tatildi. Uyandığında, her za-

manki gibi, zihninde yine Hatice’yi bulmuştu. Adeta zihin iptilâsına

tutulmuştu; fakat durumundan memnundu; çünkü doğduğu toprak-

lardan, hatıralarını yoğuran semtlerden, sevdiklerinden binlerce

kilometre uzaktayken bile kendisini yalnız hissetmiyordu.... Ne çare

ki Hatice’yi buraya getirip getirmeme konusunda bir türlü karar

veremiyordu. Günlerce süren deniz yolculuğundan sonra, Hudey-

de’den San’a’ya beş altı günde gelinebiliyordu. Her an boğazlanma

tehlikesine uğramak da cabasıydı... Binbir zahmetten sonra bir de

mağduriyete katlanacaktı. Her ne kadar burada İstanbul’dan gelenler

yaşıyorlarsa da, yine de Yemen’di; İstanbul’daki bolluk, imkânlar

burada yoktu. Boğaz’da vapurla bir akşam gezintisi nelere değmez-

di. Adaların yosun kokulu rüzgârlarını, Beyoğlu’nun canlılığını

San’a’ da bulması mümkün mü idi? Hatice gelir miydi? Gelmezse

ona kırılmaz mıydı? O gelirse, İstanbul’da yalnız kalan annesi ne

yapardı?... İkisini beraber yanına alsa, kendisinin rahatı için iki

insanı mağdur etmesi doğru muydu?... Konunun bir de maddî boyutu

vardı. Yol masrafları herhalde fazla bir şey tutmazdı; fakat annesi de

gelirse, daha geniş bir eve taşınmalıydılar; eşya da gerekliydi... Satın

aldıklarını buradan İstanbul’a götürebilirler miydi? Ne yapmalıy-

dı?...

Doğruldu; ferahlamak için camı açtı; Mülazım Mehmed Paşa’-

nın gönderdiği mektubu baş ucunda asılan ceketinin cebinden çı-
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kardı; sırtını yastığına dayayıp okumaya başladı. Dün aldığı mek-

tubu iki kere okumuştu. Her okuyuşunda onun görev şevkine, vatan 

ve millet aşkına biraz daha derinden saygı duyuyordu. 

 

“Aziz Kardeşim; 

18.Ş.1328 [24] 

 

Buraya gelip, hizmet şansını elde ettiğim için Allah’ıma binlerce 

şükrediyorum. Ömrümüzün en verimli yıllarında bulunuyoruz; bu-

günlerimizi masa başında, evrak hazırlamakla geçirseydik, ne kadar 

kötü olurdu. Biz terlerimizle, gerekiyorsa kanlarımızla vatanımızın 

parçası olan bu çöllere hayat vermeliyiz. 

Geçen gün Hudeyde’de gezerken kahve içmek istedim. Bir kah-

venin önündeki boş masaya oturduktan biraz sonra yaşlıca bir adam 

yanıma gelip, selâm verdi; karşımdaki sandalyeyi göstererek “Mü-

saade eder misiniz?” diye sordu. Ben de “Buyurun” dedim. Bakış-

larından, gülümsemesinden sıcak, cana yakın bir insan olduğu anla-

şılıyordu. Sohbetimiz başladı. Hudeyde’liymiş; İstanbul’da epeyce 

bir süre bulunmuş; Türkçeyi de fena konuşmuyordu. Ülkemizin çe-

şitli yerlerinde ticaret yapmış; son yıllarda ise işini Hudeyde ile 

Habeşistan arasında yoğunlaştırmış. İhracat, ithalât yapıyormuş. 

Habeşçeyi de az buçuk biliyormuş. Orayı fethedip, kurduğu adil 

düzenden dolayı Osmanlı’yı bugün hasretle yâd ediyorlarmış. İki 

Habeşistanlı yaptıkları antlaşmadan dönmeyeceklerini taahhüt et-

mek için el sıkışırken Kanunî’yi kast ederek “Akdi Süleyman” der-

lermiş. Çok eski tarihe sahip olan Habeşler, sadık kalacaklarını 

taahhüt için “Akdi Süleyman” demek ihtiyacını duyuyorlarsa, bu 

ceddimizin büyüklüğünü gösterir. Her şey bizim ecdadımıza lâyık 

olmamıza bağlıdır. Onlara lâyık olduğumuz gün bütün dertlerimiz 

sona erer, aziz milletimiz tarihine yakışır yere gelir. 

[24] 23/8/1910 
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Kanunî zamanında Özdemir Paşa tarafından Habeşistan ve 

Eritre fethedilmiş, oğlu Osman Paşa da buralarda insana yakışır bir 

yönetim kurmuştu. Sonra da bilindiği üzere bu diyarları boşaltmış-

lar. Osmanlı’nın hiçbir işi gelişigüzel değildi; omuzlarına zulme 

sille indirip, mazlumları kurtarmak gibi bir vecibe binmemiş olsa, 

gücünün yoğunluğunu azaltır düşüncesiyle değişik yerlere yayılmak 

istemezdi; onun hesabı Batı’ya dairdi; zira Hıristiyan âleminin düş-

manlığı bir türlü sona ermiyordu. 

Osmanlı stratejik bakımdan önemli olan Mısır’ı topraklarına 

katınca kendiliğinden Yemen’in de hâkimi oldu; çünkü Yemen Mı-

sır’ın egemenliği altındaydı. Devletimiz Yemen’in yönetimine el 

atmadı; idaresini ülkenin sakinlerine bıraktı. Fakat kuvvetli donan-

maya sahip Portekizliler daha Memlûkler zamanında Doğu’nun zen-

ginliklerini sömürmek için bu bölgedeki önemli noktalara yerleş-

meye başlamışlardı. Kızıldeniz’in güneyine yerleşen Portekizliler 

hem İslâm ülkelerinin ticaretine darbe vurmak, hem de Müslüman-

ların arasında yakınlaşmaya sebep olan hac ibadetini önlemek için 

her fırsatta kuzeye doğru ilerliyorlardı. Devletimiz onları durdurdu; 

sonra da bu bölgeden söküp attı. Onunla işbirliği yapan İran’a da 

haddini bildirdi. 1635 yılında Yemen’in bir bölümünün yönetimini 

Zeydî imamlarına, Zeydî olmayan yerlerin yönetimini de Şafiî, Ha-

nefî kabile reislerine bıraktı. 1839’da İngilizler kömür deposu yap-

mak bahanesiyle Aden’i işgal edince, devletimiz hem geleceğini gü-

ven altına almak, hem de bu bölgenin halkını Batı emperyalizminden 

korumak için buraya indi. 

Bazılarının “Bizim Yemen’de ne işimiz var?” diye sık sık ho-

murdandıklarını duyuyoruz. Bu beyinsizler “İngilizlerin Aden’de ne 

işi var?” sorusunu kendilerine neden sormuyorlar? Azıcık beyni 

olan Eritre’ye İtalyanların, Cibutiye Fransızların hangi mantıkla 

yerleştiklerine kafa yormaz mı? Kızıldeniz’in, önemle Babü’l-Men-

dep Boğazı’nın stratejik değerini anlamayan budaladır. İstanbul’un 

güvenliği nasıl batıda Tuna’dan başlarsa, güneyde de Babü’l-

Mendep Boğazı’ndan başlar. 

Ve sonra bölgede istilâcı olarak değil,  koruyucu olarak bulun- 
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duğumuzun da burada yaşayanlarca farkedildiğini devletimize vic-

danlarında yer verdiğini şu örnek çok güzel açıklamaktadır.  

Bildiğin üzere Habeşistan’ın bir eyaleti olan Eritre’yi 1882’de 

İtalyanlar sömürgeleştirdiler. Bizim oralarla yüzyıllardan beri hiç-

bir ilgimiz kalmadığı halde Eritre sahillerinde bir kabile kendi arzu-

suyla halâ Osmanlı tâbiiyetini muhafaza etmekte imiş. Ne Habe-

şistan’a, ne de İtalya’ya tâbi olmayan bu kabilenin başkanı her yıl 

belirli zamanda sambukla Kızıldeniz’i aşarak Hudeyde’ye geliyor, 

mal müdürlüğüne vergisini yatırıp dönüyormuş. Hiçbir zorlayıcı 

gücün bulunmadığı yerde bir insan vergisini ödemek için sambukla 

denizi aşıyorsa, işte o insan devletine vicdanıyla bağlıdır; gerisi 

lâftır. 

Rahmi, Ebha’dan mektup göndermiş. Mahrumiyet bölgesinde 

yaşadığını, insanların çok fakir, hayatın kupkuru olduğunu yazıyor. 

Herhalde Ebha’da ve burada hava sıcak olmasaydı, mektubu göz-

yaşlarının ıslaklığını da getirecekti. Hiç sıkılmadan “İsviçre’nin ne 

Yemen’i, ne de Basra’sı var. İnsanı ne hasret tanır, ne yokluk” diyor. 

Düşünmüyorki küçük devletler büyük devletlerin şamar oğlanıdırlar. 

Kendisine saygısı olan refah içinde yaşamakla onurlu yaşama 

arasında tercih yapmak zorunda kalsa, tereddütsüz ikincisini tercih 

eder. 

Talihin acı darbeleriyle, içten kundaklamalarla, hayırsız evlât-

larının umursamazlığıyla fakir, bîtap düşmüş necip bir milletin ev-

lâtlarıyız. Ama biz milletimizin talihli çocuklarıyız. Neslimizin yüzde 

kaçı okula gitmek imkânı bulabilmiştir? Bu imkânı bize bahşeden 

milletimize, mahrum kalan ezici çoğunluğa oranla çok şey borçlu-

yuz. Bizim dert yanmaya hakkımız kesinlikle yok; biz alev olup 

yanmalıyız; cahillerin, fakirlerin, yetimlerin, kimsesizlerin can yol-

daşı olmalıyız. Ancak onlara kol kanat germekle aydın olmanın, 

hatta insan olmanın şuuruna varırız. 

Dinimizde ve milletimizde bir eksiklik bulunsaydı, ardımızda çil 

çil medeniyetler bırakıp, eski dünya kıtalarında kolan vurmazdık. 

Demek ki eksiklik onlarda değil, yetişen nesillerdedir. Bizler, yani 
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okula gitmek imkânına kavuşmuş hepimiz, mesleklerimize ait bilgi-

lere en üst seviyede sahip olmalı, şahsiyetimizi fedakârlık şuuru, 

hizmet aşkıyla beslemeliyiz. İşte o zaman eli öpülesi milletimizin 

rönesansı başlar; on ile onbeşinci yüzyıllar arasında olduğu gibi 

insanlığın ışık kaynağı haline gelir. 

Nasıl ki doğmak, büyümek elimizde değilse ölmek de elimizde 

değildir. İstesek de, istemesek de her dakika bizi mezarlığa sü-

rüklüyor. Ancak bizden sonra kalacak bir şey yapmakla zamana baş 

kaldırabiliriz. Bunun da en verimli yeri millet hayatıdır; oraya 

dökülen her damla ter veya kan mutlaka meyvesini verir. 

Milletimizin kadersiz talihinin belini kırmak ümidi ve aşkıyla 

vatana ve millete hizmet gayretlerinde başarılar diler, hasretle 

kucaklar, Allah’a emanet ederim aziz kardeşim. 

Mülazım Mehmed 

II. Tabur, I. Bölük. 

Hudeyde” 

 

Mektubunu katlayıp zarfa koyarken gözlerinin önünde uzunca 

boylu, güçlü, buğday renkli, azimli bir ifade taşıyan yüzünün çizgile-

ri şaşılacak kadar biçimli ve etkileyici, keskin bakışlı Mehmed du-

ruyordu. Yüreğinde vatan ve millet sevgisinin gür bir ırmak gibi 

çağladığını bütün yakınlarının bildiği Mehmed sadece milli konular-

da ateşli değildi; aynı zamanda derslerinde de üstün başarılı, disip-

linliydi. Görevlerini eksiksiz yerine getirdiğinden nasıl olsa günün 

birinde paşalığa terfi edeceği için arkadaşları ona daha askerî lisenin 

ikinci sınıfındayken “Paşa” lakabını takmışlardı; “Hâkkârili Meh-

med”, “Mehmed Paşa” olmuştu. Hiç değişmemesine, her şartta duy-

gularını devam ettirmesine gıpta ederek “Ey koca Mehmed Paşa” 

dedi ve yatağından kalktı. Giyinip dışarıya çıktı. 

Bugün içinde anlatılması güç bir duygu vardı; sanki ona çok 

görülmesi gereken mutluluk yüreğini doldurmuştu. Meyve yüklü 

dalların sarktığı bahçelerin arasından geçerek kuzeydoğuya doğru 
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yürümeye başladı. San’a’nın eteğinde kurulduğu Nukum Dağı’na 

tırmanacak, cumaya kadar vaktini sessiz yerlerde geçirecekti. San’a 

coğrafya itibariyle gerçekten dikkat çekici bir yerde kurulmuştu. 

Batıda ardarda dizilmiş tepeler sanki ona bir mekân hazırlamak için 

yükselmişlerdi. Kuruluş yerinin güzelliğinden doğan San’a’nın de-

ğeri yerlilerini tatmin etmiyordu; onların nezdinde bambaşka bir 

önemi vardı. Bir hafta önce Türkçe meramını anlatabilen bir Ye-

menli ile çay içmişti. O zaman Yemenlilerin gözünde San’a’nın ne 

olduğunu biraz kavramıştı. Nuh Peygamber’in oğlu Sam tarafından 

kurulduğunu ispat için Sam kuyusundan söz etmişti. Yemen’in en 

ciddî birikimi gerçekten San’a idi; San’a’sız Yemen’in hiçbir anlamı 

yoktu. 

Ağaçların altından, yeşil bahçelerden geçerek kayalıklardan o-

luşan Nukum Dağı’na tırmanmaya başladı. Baktığı her yerde hayat 

kaynıyor, hava yaban kekiği kokuyordu. Tepeler, vadiler enva-i çeşit 

çiçekle bezenmişti. Böyle engin bir sessizliğe gömülü yerlerde hava 

sesler ve ruhlarla dolu olurdu. Bir dal gıcırdasa, bir yaprak uçuşsa, 

bir kertenkele sürünse, bir bulut geçip gölgesi düşse, insan ürkerdi. 

Bir de Mülazım Celâleddin gibi dalgın olursa, bu sık sık gerçek-

leşirdi; zira onun zihninde her an Hatice ve ne yapması gerektiği 

vardı... Epeyce yürüdükten sonra geriye dönüp baktı; önüne nefis bir 

manzara serilmişti; uçurumlarla birbirinden ayrılan tepeciklerden 

sonra morluk ufukla bütünleşiyor, taş binalardan oluşan, kızıl göğün 

altında soluyan San’a bir bahçeler şehri olarak görünüyordu. Bakış-

larını yukarı çevirdi; tertemiz bir mavilikte gökyüzü yüzüyordu. 

Sırtını Nukum Dağı’na vererek toprağa oturdu. Çölün görünmesine 

imkân yoktu; fakat zannediyordu ki ufuk çizgisinin bir adım ötesi 

çöldü; adeta şuur altına onun acımasızlığı kazınmıştı. Bacil nasıl bir 

yerdi? Çevrede ekilmiş, biçilmiş bir tarla görmemişti; insanları orada 

tutan ne idi? Niçin bir başka yere göç etmiyorlardı?... Gözlerinin 

önünde evleri, doğup büyüdüğü Abbasağa Mahallesi, arkadaşlarıyla 

oynadığı Balmumcu Çiftliği canlandı. Buralar onun için evrenin 

merkeziydi; ama bir Amerikalı, bir Alman için hiç de önemli olma-

yabilir, yaşanmaya değer yerler de bulunmayabilirdi. Çocukluğun 
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geçtiği yerlerin havası, suyu, hatıraları şahsiyetin hamuruna karışı-

yordu. Bir Bacilli ile Bacil neden farklı olsundu? 

Gözlerinin önünden hayat çizgisi akıp gitmeye başladı... Kuleli 

Askeri Lisesi’nde okurken babasını, Harbiyedeyken de annesini kay-

betmişti. Son defa hastahanede ziyaret ettiğinde annesi siyah satene 

güzelce sarılmış bir şeyi yastığının altından çıkarmış, ona uzatarak, 

“Bunda bir beşibirlik, bir de bilezik var; evlenirken sana lâzım olur 

düşüncesiyle yıllardan beri saklıyorum. Bunları al; artık kendimi iyi 

hissetmiyorum. Öldüğümü duyarsan, sakın üzülme; herkesin annesi 

ölüyor” demişti... Sağ eliyle iç cebindeki siyah satene sarılmış beşi-

birliğe ve bileziğe dokundu. Sonra da arka cebindeki cüzdanını çı-

kardı; açınca Hatice’nin resmi ile karşı karşıya geldi. Etkileyici 

dudaklar, mütenasip burun, birbirine ulaşıp ulaşmadığı belli olma-

yan kaşlar, gülümsemeye hazır zeki elâ gözler, zarif bir eşarbın çev-

relediği temiz yüzün cazibesini artırıyordu... 

Mülazım Celâleddin Cuma namazını kılmak için hakkında çok 

şey dinlediği Cami-i Kebir’e geldi. Bugüne kadar cumaları ya başka 

bir camide, yahut da buranın avlusunda kılmış, ne imamını görmüş, 

ne de dinlemişti. İçeriye girdiğinde hınca hınç doluydu. Kürsüde 

vaaz eden beyaz sarıklı, ak sakallı Hoca’nın söylediklerini anlama-

dığından bakışlarını duvarlarda gezdiriyor, bu cami ve Yemen hak-

kında duyduklarını hatırlamaya çalışıyordu.  

“Yemen’e hâkim olan Himyeriler bentler yıkılınca sellerle bü-

yük felâkete uğramışlar, bir daha kendilerini toparlayamamışlar. 

Bunun üzerine Habeşliler Yemen’i işgal edip, Himyerilerin salta-

natına son vermek istemişler. İşgalleri sırasında aralarında anlaş-

mazlık çıkınca, yardımcısı Ebrehe, kumandan olan Erbat’ı öldürmüş, 

kumandayı ele almış. Önce bu işe çok kızan Habeş Kralı’nı Ebre-

he’nin gönderdiği akıl almaz hediyeler yumuşatmış, duruma razı 

olmuş. Yemen’de hâkimiyetini kuran Ebrehe, her yıl Mekke’ye 

gidenleri görüyormuş, onlardan gelir elde etmeyi umarak, “San’a’da 

Kâbe plân ve ebadında bir kilise yaptırayım da halk Mekke’ye git-

meyip, San’a’ya gelsin” diye düşünmüş. Ebrehe Hıristiyan, Yemen-
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liler Musevi imiş; aynı zamanda niyeti halkı Hıristiyanlaştırmakmış. 

Kilise yaptırmasına rağmen halk Kâbe’ye gidip, putları ziyaret et-

meye devam edince, Mekke’ye sefer düzenleyerek Kâbe’yi yıkmak 

istemiş. Ama orada ebabil kuşlarının gazabına uğramış...” 

İmam hutbe okumak için minbere çıktı. Etkileyici bir sesle oku-

duğu ayeti açıklamaya başladı. Mülazım Celâleddin hutbeyi de anla-

mıyordu; fakat Sultan’ın adını söyleyip söylemeyeceğini merak etti. 

O merakla hayalden sıyrılarak kendini imamı dinlemeye zorladı. 

Sona doğru kelimelerin arasında “Sultan Mehmed Reşad’ı” duyun-

ca, gülümsedi. “Şimdi burasının da vatanım olduğuna tam inandım” 

diye zihninden geçirirken, imam minberden iniyor, müezzin kamet 

getiriyordu. 

* 

*  * 

Kolordu kumandanı ve Vali Mehmed Ali Paşa’nın düşünceli 

olduğu Mülazım Celâleddin’in gözünden kaçmıyordu. Bir önceki 

isyanda burada görev yapan Tevfik Paşa’nın yaşlı ve görevinde titiz 

olmadığına dair çok şey dinlemişti. Dünyada cereyan eden sosyal ve 

siyasî olayları bilmediği de sık sık tekrar edilirdi. Sonra gelen Hasan 

Tahsin Paşa da yaşlıydı. Acaba bir tehlike mi sezilmişti ki kısa sü-

rede değişikliğe gerek görülmüş, o da görevden alınıp, yerine genç, 

dinamik Mehmed Ali Paşa getirilmişti. 

Aslında Mehmed Ali Paşa sadece düşünceli değildi; herkesten 

gizlemeye çalışıyordu, ama son derece tedirgindi. Bazı hazırlıkların 

yapıldığına dair haberler alıyordu; fakat bunlar vehim de olabilirdi; 

çünkü birkaç yıl önceki feci isyanın etkilemediği insan yok gibiydi; 

aslı astarı olmayan küçücük bir şeyden pekâlâ ürkütücü sonuçlar 

çıkarılabilirdi... Teşkilat-ı Mahsusa’nın [25] başkanı Eşref Bey de 

İstanbul’dan birkaç kere dikkatini çekmişti. Onların haber kanal-

larına da aynı vehimin hâkim olmadığını kim söyleyebilirdi? Değişik 

[25] Osmanlı döneminde istihbarat servisi. 
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defalar dikkati çekildiği için küçük bir ihmali ona çok pahalıya mal 

olmaz mıydı? 

Mehmed Ali Paşa, Emniyet Müdürü Atıf Bey ve Yemen’de 

nüfus müdürlüğü yapan, aynı zamanda Teşkilat-ı Mahsusa’nın böl-

gedeki en yetkilisi olan Ahmed Hamdi Bey Valilik makamında 

yaptıkları durum değerlendirmesi toplantısında, Ahmed Hamdi 

Bey’in Yemen’de önemli gördüğü yerleri dolaşmasını kararlaştır-

dılar. Telgraf tellerine emanet edilemeyecek sırlar olabilirdi; diğer 

yetkililere göre Ahmed Hamdi Bey’in bilgi ve tecrübesi başkaydı; 

onların fark edemediklerini görebilirdi. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Çölde her izin bir anlamı vardır

EYLÜLÜN ilk günleriydi; Ahmed Hamdi Bey ve koruyucu sü-

vari mangası burunlarından kalın soluklar çıkan terli atlarını devamlı

mahmuzluyorlardı. Yetkililerden Ravza’da sıcak bir tehlike olmadı-

ğını öğrenmiş, kendisi de müşahadelerinde aynı kanaate varmıştı.

Tehame’deki bütün ilçeleri dolaşıp, Asir bölgesine çıkacaklardı.

Günlerce sürecek bir yolculuktan sonra Ebha’dan San’a’ya dönecek-

lerdi.

Akşam karanlığı vadilerde yuvalanırken Tehame ile dağlık böl-

genin birleştiği yerde bulunan Vasil ilçesine geldiler. İhlâslı bir Müs-

lüman, samimî bir Osmanlı dostu olan Vasil’in şeyhi Kanis’in evi,

tepenin üzerinde heybetle kurulmuştu. Taştan yapılmış, kaleyi andı-

ran bir bina idi. Çevresindeki evlerin küçük olmaları da haşmetini

artırıyordu. Yaklaşınca köpeklerin saldırısına uğradılar. Bahçesini

çevreleyen taş duvardaki tahta kapı açıldı; kefiyeli birisi çıktı. Kö-

peklere bağırınca, seslerini kestiler; ama hırlayarak yanan gözlerle

bakıyorlardı.

Ahmed Hamdi Bey selâm verdikten sonra:

- Şeyh Kanis’e geldim, dedi. Tanrı misafiriyim. Şeyh Efendi

evde mi?

- Evde efendim; hoş geldiniz, safalar getirdiniz; buyurun.

- San’a’dan Nüfus Müdürü’nün ziyaretine geldiğini lütfen Şeyh

Kanis Efendi’ye haber verin.

- Efendim buyurun.

Gülümseyen Ahmed Hamdi Bey kararlılığını belirten bir tavır

takındı.
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- Siz lütfen haber verin. 

Adam bahçe kapısından içeriye girince, Ahmed Hamdi Bey ya-

nındaki manga kumandanına döndü. 

- Şeyh gelmeden siz buradaki birliğe hareket edin. Aksi takdirde 

sizi de misafir etmek ister; hazırlığı yoktur; sıkıntıya girer. 

Onlar atlarını yakındaki kışlaya doğru sürdükleri anda, onu ça-

ğıranla birlikte Şeyh Kanis bahçe kapısından çıktı. Orta boylu, en-

tarili, sakallı, zayıf denebilecek bir insan olan Şeyh Kanis samimî 

duygularla kollarını açtı. 

- Aziz kardeşim; hoş geldiniz, safalar getirdiniz. 

Ahmed Hamdi Bey atından indi; musafaha yaptılar. Şeyh Kanis 

hemen sordu. 

- Onlar nereye gidiyorlar? 

- Kışlada yerleri ayrıldı. Çoktan beri ziyaretinize gelemedim; 

başbaşa olalım; biraz hasret giderelim. 

- Onların misafirim olmaları hasret gidermemize engel değil; 

fakirhanemiz müsait. 

- Müsait olduğunu ben de biliyorum aziz Şeyhim; fakat bıra-

kalım gitsinler, biz beraber olalım. 

Şeyh Kanis “bu olmadı” dercesine bir hareket yaptı. Sırtını 

sıvazlayan Ahmed Hamdi Bey ısrar etti. 

- Tamam Şeyhim, böyle daha iyi. 

Yanındaki adam Ahmed Hamdi Bey’in elinden dizgini aldı; 

atını ahıra çekerken Şeyh Kanis: 

- Buyurun, dedi. 

Minderlerle donatılmış geniş odada bir delikanlının döktüğü 

ibrikle leğende ellerini yıkadıktan sonra, altına sofra bezi serilmiş 

sinide yemeklerini yediler. Delikanlı ibrik ve leğenle tekrar içeriye 

girdi. Ellerini yıkayan, delikanlının omuzundan havluyu alıp kuru-

ladı. Ardından sırt yastıklarına yaslanarak kahvelerini içerlerken 

Ahmed Hamdi Bey’in ziyaretinin sebebini sezmiş olan Şeyh Kanis 

gülümseyerek sözü oraya getirdi. 
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- Şimdi artık öğrenmek istediklerinizi rahatça sorabilirsiniz. 

Ahmed Hamdi Bey de gülümsedi. 

- Bir şeyler öğrenmek için size uğradığımı nereden biliyorsu-

nuz? 

Ahmed Hamdi Bey’e diktiği elâ gözleri derinleşiyordu. 

- Son görüşmemizde hasta olduğunuzu, yıllık izninizi Beyrut’ta 

geçireceğinizi söylemiştiniz. Yorgun görünüyorsunuz ve şimdi bu-

radasınız. Bu da sizin önemli bir iz peşinde olduğunuzu gösteriyor. 

Ahmed Hamdi Bey’in yüzünde hafif bir gülümseme göründü. 

- Neyin peşinde olabilirim? 

- Tabiî mühtedi geçinen İngilizlerin peşindesiniz. 

Yüzü ciddîleşti; bakışları duruldu. 

- Evet, iyi tahmin ettiniz. 

Yanındaki gat demetini çözerken Şeyh Kanis’in yüzünde endi-

şesini belirten bir karamsarlık peydahlandı. 

- Felâketin ayak seslerini seziyorum; “duyuyorum” demiyorum; 

çünkü elimde delilim yok. Osmanlı Devleti sadece sizin değil, bizim 

de devletimizdir. Mutlaka bir misafire söylemek yakışık almaz; ama 

söylemek zorundayım ki, belki de bu devletin biz Yemenliler için ne 

anlam ifade ettiğini sizden iyi biliyorum. 

Elindeki gat yapraklarını uzatınca, bir kısmını Ahmed Hamdi 

Bey aldı. Ağızlarına atıp çiğnemeye başladılar.  

Şeyh Kanis sözüne devam etti: 

- Osmanlı bayrağının gölgesi topraklarımızdan uzaklaşırsa, ba-

şımıza nelerin geleceğini tahmin ediyor, korkusunu çekiyorum. 

Cibuti’yi ele geçiren Fransızlar, Eritre’ye yerleşen İtalyanlar, A-

den’deki İngilizler burayı hiç boş bırakırlar mı? Osmanlı’nın bize 

tanıdığı hakları, hürriyetleri hiçbir devletin tanımayacağını kuş be-

yinliler bile idrak ederler. Elhamdülillah Müslümanım; Osmanlı da 

bir İslâm devletidir; dinime, geleneklerime, her şeyime onda yer 

buluyorum. Sonra benim burda adeta özel bir yerim var; hangi devlet 
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dairesine gitsem, saygı görüyorum; bir dediğim iki edilmiyor. Bir 

başka yönetimde ben bunları bulabilir miyim? Cezayir’den, Tunus’-

tan Osmanlı çekildi; oralar batılı devletlerin eline geçti. O ülkelerden 

hiç de hayırlı haberler gelmiyor. Molla Hafız’ın uğradığı felaketi 

herhalde duymuşsunuzdur. Molla Aziz’in başına gelenlerin şeytanın 

başına gelmesini vicdan sahibi kim ister! Onlar Osmanlı yönetimini 

kaybedince, dünyanın kaç bucak olduğunu anladılar; ama iş işten 

geçti. Aynı acıları Yemen’de yaşamayı hangi budala arzu eder! 

Şeyh Kanis’in sözlerinden Ahmed Hamdi Bey’in etkilendiği 

hem tavrından, hem de ses tonundan belli oluyordu. 

- Şeyhim sizden gizlimiz saklımız yok; en kara günlerini yaşa-

yan devletimiz ve ümmetimiz evlatlarından sadakat bekliyor. Bu 

sadakati, daha doğrusu gereken her türlü fedakârlığı esirgemezsek, 

bugünleri atlatabiliriz. Aksi takdirde felâket üzerimize kâbus gibi 

çökecek; ondan sonra kurtul kurtulabilirsen. (Bakışlarını Şeyh 

Kanis’e çevirdi) Bana söylermisiniz Şeyhim, Abdullah Mansur 

burada ne arıyor? Hangi faaliyetlerin içinde bulunuyor? 

- Abdullah Mansur’un burada ne aradığını, hangi faaliyetlerin 

içinde bulunduğunu tam olarak bilmem; ancak tahmin ederim. Bu 

konuya girmeden önce bir hususu belirtmek istiyorum. Ondan ve 

onun gibilerden vatan ve millet sevgisini öğrenmeliyiz. Abdullah 

Mansur, Hacı Ali ve diğerleri İngiltere’de doğup büyümüşler. Ora-

nın nasıl olduğunu, hangi imkânlarla donandığını bilmiyorum; zira 

görmedim; ama dinlediklerime dayanarak hayal ediyorum. Bura ile 

kıyaslanamayacak imkânlar dünyasında doğup büyümüş insanlar, 

bütün nimetleri, hatıralarını, hısım akrabalarını, dostlarını bırakıp 

geliyor ve ülkemize yerleşiyorlar. Dilimizi, dinimizi öğrenip, otuz 

kırk yıldan beri burada bizim gibi yaşıyorlar. Şimdi de Abdullah 

Mansur vatandaş olmak için başvurmuş; bunda da mutlaka bir hesabı 

vardır. Bunları neyin karşılığı yaparlarsa yapsınlar, ortaya sürdükleri 

hayatlarıdır; hayatın bedeli ödenebilir mi? Hangi fedakârlıklara kat-

landıklarını hayal edemiyorum. Onlar bu fedakârlıkları yaptıkların-

dan güçlü oluyorlar, bizler yapmadığımız için sürünüyoruz. Gelelim 

Abdullah Mansur’un ne aradığına; İngiltere’deki “Hayvanlar ve 
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Bitkiler Bilim Akademisi”nin üyesidir. Kuşlara çok meraklıdır. 

Yemen’de, dünyanın başka hiçbir yerinde bulunmayan kuşlar yaşı-

yormuş; o da bu kuşlara dair araştırma yapıyormuş. (Şeyh Kanis’in 

rengi biraz daha kızardı) Ne menem araştırmaymış ki yıllardan beri 

bitmedi. Adam bu araştırma uğruna dilimizi, dinimizi öğrendi; hatta 

Müslüman oldu. Ben çöl ortasında doğup büyümüş zavallı bir 

insanım; söylediği martavallara inanmıyorum. Siz mektep medrese 

görmüşsünüz; nasıl inanıyorsunuz? 

- Önce şunu söyleyeyim; çıkacak bir savaşta ayrı bloklarda 

bulunursak, onu yurt dışı etmememiz için vatandaş oluyor. Şeyhim 

biz de onun söylediklerine inanmıyoruz. Devletimizin adeta eli kolu 

bağlı. Ama yine de ne yaptığını bilirsek, mutlaka bazı tedbirler 

alabiliriz. 

- Ne yapacak? Gün boyu güneşin kaynattığı yetmiyormuş gibi 

bir de o, hemşehrileri ve müttefikleri gece oldu mu çölü kaynatı-

yorlar. Güneş battı mı hareket başlıyor: Hudeyde’den Cizan’a kadar 

gelip gidenler saymakla bitmez. Çölde her izin bir anlamı vardır; 

hiçbir iz amaçsız bırakılmaz. Abdullah Mansur zengin adamdır; 

belki de uçsuz bucaksız İngiliz İmparatorluğu’nun hazinesi emrinde-

dir; akla hayale sığmayacak şekilde para harcıyor. Bütün fırsatları 

değerlendiren ajanlar, misyonerler her yerde cirit atıyor. (Durdu; ba-

kışlarını Ahmed Hamdi Bey’in gözlerine dikti) Ortalığı alev birden 

sararsa, nasıl söndürüleceğini bilemiyorum. Beyefendi, yalnız bir 

şey biliyorum; o da San’a’da oturmakla memleketin idare edileme-

yeceğidir. 

- Bunların hepsi doğrudur; yine de bir şeyler yapmamız lâzım. 

Şeyh Kanis’in yüzüne yayılan gülümseme hemen silinmedi; sesi 

de değişti. 

- Bende çok az rastlanan bir kuş var; herhalde onda yoktur; 

çünkü dünyada sadece Yemen’in bu bölgesinde yaşadığını söylü-

yorlar. Alınız kuşu; ona gidiniz; gerisi sizinle onun zekâsına kalmış 

bir iştir. 

- Şeyhim kuş nerede? Kafeste mi? 
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- Elbette kafeste; içerdeki odaların birinde. 

Ahmed Hamdi Bey’in bakışları yumuşadı. 

- Elimde bir kafesle Abdullah Mansur’un kapısını çalarsam, 

kuşkulanmaz mı? 

- Siz onun kuşlarla ilgilendiğini biliyorsunuz. Elinize geçen, en-

der bulunan bir kuşu ona götürüyorsunuz; bundan niçin şüphelensin? 

- Abdullah Mansur’la tanışmıyorum. Tanımadığı, onu gıyaben 

tanıyan birisinin elinde kafeste bir kuşla gelmesinden pirelenmez 

mi? 

Şeyh Kanis duraladı; bir şeyler düşündüğü belliydi. Kısa bir süre 

sonra kendine geldi. 

- Menaha’daki Şeyh Nasır’la tanışıklığınız var ama. 

- İyi ahbabımdır. 

- Şimdi iş kolaylaştı. Abdullah Mansur’un oturduğu Beyt-i 

Müddei’deki Mükrimis taifesinin dinî reisi Şeyh Nasır’ın amcası 

Şeyh Naci’dir. Amca yeğen birbirlerine gidip gelirler; dolayısıyla 

Abdullah Mansur’la da dostlukları vardır. Şeyh Nasır’ı ziyaret eder; 

(Gülerek ilâve etti) bir vesile ile sözü eşi menendi bulunmayan kuşa 

getirirseniz, o size hemen “Abdullah Mansur” diyecektir. Onun adı 

geçtikten sonra, sözün gelişine göre, gerisini siz halledersiniz. 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 



                        

... Ayaklarının altından

vatan toprakları kayıyordu...

SABAH erken Vasil’den çıktılar. Menaha’ya doğru yol alırlar-

ken Ahmed Hamdi Bey düşünceliydi. Düşmanları olanca imkânla-

rıyla bütün zaaflarını değerlendiriyorlardı. Güçlü, zengin, nüfusu

kalabalık devletlere karşı koymaları zordu; fakat başlarını uzatıp,

“buyurun” demeleri de mümkün değildi. Fakir, bîtap düşmüş ol-

maları, daha baştan teslim bayrağını çekmelerini gerektirmezdi; za-

fer kazanamayan değil, elindeki imkânı kullanamayan suçlanırdı.

Mevcut imkânlarını en iyi şekilde değerlendirip mücadele etmezler-

se, ahirette ecdatlarının huzuruna nasıl çıkarlardı?... Ya milletleri,

onun temsil ettiği medeniyet ne olacaktı?... Şeyh Kanis doğru

söylüyordu; “Gündüz güneş, gece onlar çölü kaynatıyorlar”dı.

Sadece bu çöller mi kaynatılıyordu? Hicaz, Filistin, Balkanlar, vata-

nın her bölgesi aynı şekilde değil miydi? Hangi güç, hangi imkân,

hangi nüfusla bu gailelerin üstesinden geleceklerdi!..

Akşam karanlığı çökerken Menaha’ya yaklaştılar. Yanında atını

süren manga kumandanına döndü.

- Burada iki üç gün kalacağımızı düşünerek kışlada yerinizi

ayırtın. Şimdilik Allahaısmarladık, deyip atını mahmuzladı.

Mükrimislerin Menaha bölgesindeki dini reisleri olan Şeyh Na-

sır’ın yeşil vadide taştan yapılmış evinde birkaç akşam misafir ol-

muştu. Şeyh Nasır da Osmanlı’ya samimiyetle bağlıydı; fakat Şeyh

Kanis kadar zeki değildi. Ahmed Hamdi Bey’e de dost olduğunda

şüphe yoktu. Kapısına geldi; atından inmeden çağırmaya başladı.

- Şeyh Nasır Efendi! Şeyh Nasır Efendi!

İçerden bir delikanlı çıktı.
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- Buyurun efendim, ben Şeyh Nasır’ın oğluyum. 

- Ben nüfus müdürü Ahmed Hamdi. Sor bakalım babana, beni 

Allah rızası için misafir eder mi? 

Buralarda bir memurla, hele bir müdürle dostluk çok önemliydi. 

Herhangi bir sebeple kendisinin veya cemaatten birisinin işi düşe-

bilirdi. Böyle bir dostluk halk arasında ciddî bir prestij de sağlardı. 

Babası Ahmed Hamdi Bey’den sık sık söz ederdi. 

- Buyurun Efendim; babam çok memnun olur. 

- Yok, yok; sen bir sor! 

Delikanlı eve girdikten bir dakika kadar sonra Şeyh Nasır’la 

beraber çıktı. Gülümseyen Şeyh Nasır: 

- Hoş geldiniz, safalar getirdiniz benim aziz kardeşim, dedi. Sizi 

hangi talihli rüzgâr buralara attı; ah bizim için ne bahtiyarlık. 

- Aziz Şeyhim, Hudeyde’ye gelecek misafirimi karşılayacağım. 

Buradaki nüfus memurluğuna da çoktan beri uğramadım; bir sıkıntı-

ları olup olmadığını yerinde görmek istedim. 

- Halûk atı al, ahıra çek; biraz sonra suyunu, yemini ver. 

Beraber eve girdiler. Dar bir koridordan geçip, geniş bir odaya 

geldiklerinde beyaz sarıklı, entarili, ak sakallı, oldukça yaşlı bir kişi 

ayağa kalkmış, dikiliyordu. Şeyh Nasır onu tanıştırdı. 

- Amcam Şeyh Naci, Beyt-i Müddei köyündeki Mükrimis taife-

sinin dinî reisidir. Sağolsun, bizi ziyarete geldi. 

Ahmed Hamdi Bey’in yorgun yüzü, bakışları birden değişti. 

Şeyh Kanis’ın sözünü ettiği, Abdullah Mansur’un oturduğu Beyt-i 

Müddei’deki Mükrimislerin dini reisi Şeyh Naci mutlu bir rastlan-

tıyla karşısındaydı. Elini uzatıp hürmetle eğildikten sonra, 

- Kardeşim kadar sevdiğim Şeyh Nasır’ın, Şeyh Naci adında bir 

amcası olduğunu duymuştum, dedi. Karşılaşmak, tanışmak bu akşa-

ma nasipmiş. 

- Nasır’dan adınızı çok işittim. Karşılaştığıma ben de son derece 

memnun oldum. 

Yemekte,  daha  sonra  Ahmed Hamdi Bey’in dikkati, sezdirme- 
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den hep Şeyh Naci’nin üzerindeydi. Az konuşan kendi dünyasının 

dışına pek kulak vermeyen, sözüne güvenilir bir insan olduğu kana-

atini onda uyandırdı. Konuşmayı sık sık Beyt-i Müddei’ye getiren 

Ahmed Hamdi Bey, istiyordu ki o sormadan veya kafesteki kuştan 

söz etmeden Şeyh Naci veya Şeyh Nasır, Abdullah Mansur’dan bah-

setsin; fakat onlar Abdullah Mansur’un adını ağızlarına almıyorlardı. 

“Beyt-i Müddei’de ne var ne yok?” diye her soruşunda, Şeyh Naci 

“iyilik güzellik” veya “bir yaramazlık yok” diyordu. Sohbet devam 

ederken Vasil Şeyhi Kanis’in adını vermeyip, Şeyh Nasır’a şöyle 

demek zorunda kaldı. 

- Şeyhim, bir dostum çok ender rastlandığını söyleyerek bana 

bir kuş hediye etti. Bir anlayana gösterip, dediğinin gerçek olup ol-

madığını öğrenmek istiyorum. Ender rastlanan bir kuş ise, telef ol-

maması için bir heveslisine hediye etmek gerekir; çünkü ben ba-

kamam. 

Şeyh Nasır’dan önce Şeyh Naci cevap verdi. 

- Beyt-i Müddei’de bir mühtedi var; “İngiltere Hayvanlar ve 

Bitkiler Bilim Akademisi”nin üyesidir. Uzmanlık alanı kuşlardır; 

ona gösterebiliriz. 

Ahmed Hamdi Bey hafif şaşırmış gibi bir tavır takındı. 

- Mühtedi mi dediniz; hiç duymadım. Adı nedir, nerelidir? 

- Asıl adı Wayman Bury imiş; ihtida ettikten sonra Abdullah 

Mansur adını almış. İngiliz, Londra’lı olması lâzım. 

- Ha onun adını duydum, fakat Beyt-i Müddei’de oturduğunu 

bilmiyordum. Ne zamandan beri burada yaşıyor? 

- Bilmiyorum; fakat herhalde en az otuz yıldan beri. 

- Burada ne yapıyor? 

- Dünyanın hiçbir yerinde bulunmayan kuşların bu bölgede 

yaşadığını söylüyor; evi, bahçesi kafes dolu. Taşlarla da ilgileniyor. 

Burada kalışının bir sebebi de İslâmı iyi yaşamak olabilir. 

- Demek ki çok iyi müslüman. 

- Ne diyorsunuz!... Namazları vaktinde kılar; orucunu, hatta üç  
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ayları tutar; emr-i bil ma’ruf ve nehy-i an’il münker’e sadakatla bağ-

lıdır. Abdestsiz yere basmaz; pazartesi ve perşembe günleri oruç 

tutar; elinden doksan dokuzluk tespihini düşürmez. 

Ahmed Hamdi Bey’in yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. 

- Ne çare ki biz dinimizin kıymetini bilmiyoruz. Elâlemin Hıris-

tiyanı geliyor; dinimizdeki güzellikleri, ifade ettiği gerçekleri görü-

yor ve Müslüman oluyor; bin yıldan beri Müslüman olan bizlerden 

daha iyi yaşıyor. Onu yakından tanımak isterdim. 

Şeyh Naci arzusunu önemli buldu. 

- Haklısınız; Şeyh Abdullah Mansur’un hizmetinde bulunan 

Mehmed Ali bizim Şeyh Nasır’ı çok sever; benimle beraber ziyare-

tine geldi. Onun İslâmiyeti nasıl ayrıntılarına dikkat ederek, huşu 

içinde yaşadığına dair size bizden daha sağlıklı bilgi verebilir. 

- Mehmed Ali şimdi nerede? 

- Gençlerle içerde oturuyor; isterseniz çağırtalım. 

- Kuşlar hakkında ne derece bilgisi olduğunu, İslâmiyeti nasıl 

yaşadığını, bir de ondan dinleyebilirsem memnun olurum. 

Şeyh Naci, kapı görevi gören perdenin yanında oturan onbeş 

yaşlarındaki Şeyh Nasır’ın küçük oğluna döndü. 

- Yeğenim, Mehmed Ali’yi çağırıver. 

O ayağa kalkarken, Ahmed Hamdi Bey buralarda çok değer 

verilen İstanbul sigarasını cebinden çıkardı. Hayretini ifade etmenin 

önüne geçememiş gibi bir tavır takındı. 

- Dünyada ne mümin, ne derya insanlar var! 

Şeyh Naci onu doğruladı. 

- Olmaz mı! 

Şeyh Nasır’ın küçük oğluyla içeriye hafif şişman, otuz beş kırk 

yaşlarındaki Mehmed Ali girdi. O anda Ahmed Hamdi Bey elindeki 

paketi Şeyh Naci’den başlayarak herkese uzattı. Hepsi aldı. Kibritini 

çıkarıp sigaraları yaktıktan sonra Ahmed Hamdi Bey bakışlarını 

Mehmed Ali’ye çevirdi. 
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- Şeyh Naci, Şeyh Abdullah Mansur’un kuşlardan çok iyi anla-

dığını söyledi. Bir dostum, ender bulunduğunu birkaç kere vurgula-

yarak bana bir kuş hediye etti. O kuşun gerçekten ender, değerli olup 

olmadığını öğrenmek istiyorum. Kuşu severim, ama beslemek için 

bilgim ve imkânım yok. Kabul ederse, hediye de edebilirim. Kuştan 

anlar mı? Âlim insan mı? 

Sigarasından çektiği dumanı bırakırken Mehmed Ali cevap ver-

di. 

- Elbette âlim insan; kuştan da anlar, her şeyden de. Onun 

anlamadığı, bilmediği hiç bir şey yok. Yalnız Hudeyde’ye gitti; yarın 

dönecek. 

- Sık sık Hudeyde’ye gider mi? Çok dolaşıyorsa, Yemen’e sev-

gisi büyük demektir. Onun kıymetini bilmeliyiz. 

- Hudeyde’ye yılda en az on kere gider. Başka yerleri de dolaşır. 

Bazen gider, haftalarca gelmez. 

- O seyahattayken evine kim bakar? 

- Ben bakarım. 

- O Yemen’i seviyor da Yemenliler onu sevip ziyaret etmiyorlar 

mı? 

- Ziyaret etmez olurlar mı? Cizan’dan, Ebha’dan, Aden’den ge-

len giden istemediğin kadar. 

- Ama Mehmed Ali, zihnimi bir şey kurcalıyor. Abdullah Man-

sur, dediğin kadar âlim olsa, hemşehrileri de peşini bırakmazlar. 

- Onlar da gelip gidiyor; bazı akşamlar üçü beşi birden misafi-

rimiz oluyor. 

Şeyh Naci hatırlatmak gereğini duydu. 

- Çok önceleri bir adam gelmişti; kısa boylu, büyücek başlı, za-

yıf, çelimsizdi. Görünüşünden İngiliz olduğu belliydi. İnsanı büyüle-

yecek kadar güzel giyinir, Mekke modasına uygun şekilde başında 

kefiye taşırdı. Onunla İngiltere’ye kuş, taş gönderdi mi? 

Mehmed Ali zihnini toplayıp, hatırlamaya çalıştıktan sonra ce-

vap verdi. 
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- Ha!... Sen Lawrence’i diyorsun. O İngiltere’ye değil, Mısır’a 

gitti; onunla bir şey göndermedi. 

Mehmed Ali’den yararlanmayı düşünen Ahmed Hamdi Bey onu 

daha yakından tanımak istedi. Menfaatle veya vatan ve din sevgi-

sinden istifade ederek onu avucuna alabilirse, Abdullah Mansur’un 

nefes alıp verişini bile kontrol edebilirdi; fakat Mehmed Ali bu işe 

yatkın olmalıydı. Ondan ne derece yararlanabileceğini anlamak, bir 

fırsatını bulup başbaşa konuşmak amacıyla ertesi gün de burada 

kalmaya karar verdi. 

Sabahleyin Ahmed Hamdi Bey nüfus memurluğuna uğrayaca-

ğını söyleyip izin istedi; yolda, dairede nüfus memuruyla konuşur-

ken zihni hep Abdullah Mansur’la meşguldu. Lawrence buraya gelip 

gitmişti; belki yine gelecekti. Kimbilir daha kimler gelip gidiyordu. 

Ayrılıkçı Yemenlilerin de uğrak merkeziydi. Bilhassa geceleri geliş 

gidişlerin yoğunlaşması önemliydi. Abdullah Mansur mutlaka kont-

rol altına alınmalıydı. 

Öğleden sonra Şeyh Nasır’ın evine döndü. Çeşitli konulardan 

konuşurlarken Ahmed Hamdi Bey’in zihni hep Mehmed Ali ile meş-

guldu. Diğerlerine sezdirmeden onunla nasıl konuşabilirdi? Kurulu-

ğun bir kenarına koyduğu eşyalarının arasında bulunan kafesteki ku-

şu vermek için dışarıya çağırsa, beraber olabilecekleri kısa zaman 

anlaşmalarına yeter miydi? 

Onlar sohbet ederlerken Şeyh Abdulah Mansur’un geldiğini ha-

ber verdiler. Ahmed Hamdi Bey heyecanlandı; ele avuca sığmaz bir 

insanla karşılaşacaktı; nasıl bir tavır takınması, onunla yakınlık kura-

bilmek için nelerden söz etmesi gerektiğine karar veremiyor, ama 

her halûkârda heyecanını yenmesinin şart olduğuna inanıyordu. Kapı 

görevi gören perdeyi “Bismillah” diyerek açıp, tam bir Yemenli 

kıyafetinde koyu kumral sakallı, mavi gözlü, ortadan uzun boylu, ilk 

karşılaştığı birisi hakkında hüküm vermek için bir bakışını yeterli 

sayacak kadar nefsine güvenen Şeyh Abdullah Mansur içeriye girdi. 

Hareketlerinde öyle bir tabiîlik vardı ki yüzünü görmeyen onun bu 

toprağın insanı olmadığını iddia edemezdi. Ancak yılların ortaya 
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çıkarabileceği bir samimiyetle Şeyh Naci ve Şeyh Nasır’la musafaha 

yaptı. Arapçası öylesine fasih ve halis kâhtahi şivesi idi ki şaşırma-

mak mümkün değildi. Ahmed Hamdi Bey de ayağa kalkmıştı. Şeyh 

Nasır ikisini tanıştırdı.  

Ahmed Hamdi Bey’e doğru adım atan Şeyh Abdullah Mansur 

gülümseyerek: 

- Sizi gıyaben tanıyorum, dedi. Buraya uğramaya hiç niyetim 

yoktu; doğrudan Beyt-i Müddei’ye geçecektim; fakat çoktan beri 

Şeyh Nasır’ı görmemiştim. Hem onu görür, hem de Mehmed Ali’yi 

gitmesi gereken bir yere buradan göndermekle yolunu kısaltmış 

olurdum. Mutlu bir rastlantıyla da sizinle karşılaştım; niyet hayırlı 

olunca, sonuç da bereketli oluyor. 

Ahmed Hamdi Bey de nazikçe gülümsedi. 

- Gerçekten mutlu bir rastlantı oldu. Ben de sizi gıyaben tanı-

yordum; karşılaşmak bugüne nasipmiş. Biliminizin hayranıyım; ilgi-

lendiğiniz konulardan da gerçekten heyecan duyuyorum. Hiç kimse-

nin önemsemeyeceği hususlara bir ömür vermek, ne demek? 

Minderlere otururlarken, sezdirmemek için olanca yeteneğini 

kullanan Ahmed Hamdi Bey’in bütün dikkati Abdullah Mansur’un 

üzerindeydi. Çehresinin en dikkat çekici yeri gözleriydi; mavi gözle-

rindeki canlı bakışlar ne kadar zeki olduğunu belli ediyordu. Zekâ 

seviyesini verdiği cevaptan da anlıyordu. 

- Elbetteki aydın bir insan benim kuşlar ve taşlar üzerindeki ça-

lışmalarımı geniş halk yığınlarından başka türlü değerlendirir. 

- Ne yazık ki Yemen’imizdeki çalışmalarınızı başkalarından du-

yuyoruz. Bizzat sizin ağzınızdan dinlemenin bize mutluluk verece-

ğini siz de takdir edersiniz değerli Şeyhim. 

- Yıllardan beri, dünyada emsali bulunmayan bir kuş cenneti 

olan bu bölgedeyim. Hiçbir yerde rastlanmayan Devriye, Düccaciye, 

Cariha, Rücul, Şatiyye, Teviletul gruplarına dâhil çok nadir kuşlar 

yakaladım. Horai’den doğuya doğru gittikçe kuşlar çeşitleniyor, 

dünyanın bir başka yöresinde bulunmayan türleri buralarda yaşıyor. 
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Tehame’de ve sahilde sıcak iklimlere mahsus kuşların çeşitleri, he-

men hemen tam bir kolleksiyon teşkil ediyor. Zat-ül-rücûl cinsinden 

öyle renklere sahip kuşlar yakaladım ki bunların mevcut bütün renk-

lerin bir araya gelmiş olması gibi insana hayret veren halleri var. 

Hele aralarında Kutan adında bir kuş bulunuyor ki görmeye değer; 

her hafta rengi değişiyor. 

Ahmed Hamdi Bey gülümseyerek; 

- Herhalde Yemen’imize şükran hisleriyle dolusunuz, dedi. O 

size sadece bilim âleminde belli bir kariyer edinmeniz için çeşit çeşit 

kuşlar vermedi. Kılığınızdan, kıyafetinizden, hatta aldığınız müba-

rek addan dolayı hayatınızın anlamının değişmesine sebep olduğu da 

anlaşılıyor. Belki bu dünyadan kâm almanızın kısıtlanmasına vesile 

oldu; ama ahiretinizi kurtardı; size ebedî mutluluklar bahşetti. 

- Ah ne diyorsunuz Ahmed Hamdi Beyciğim; Yemen’e ben çok 

şey borçluyum. Dünya dediğin nedir? Yalan değil midir? İki günlük 

ömürde nimetlerin kısıtlanması önemli mi? Fani hayat, ebedî hayatın 

yanında hiç kalır. Bu dünyada tadılan her zevkin sonu hüsrandır; 

çünkü biyolojik yapımızla ilgilidir; onun doyumu hüsranı getirir. 

Ebedî hayattaki ise ruhî bir haldir; ruh hiçbir zaman doymaz; ka-

vuştuklarının daha üstününü kovalar; onun için doyum olmadığın-

dan hüsran da sözkonusu değildir. 

Abdullah Mansur bunları anlatırken gerçekten heyecanlı görü-

nüyordu. Hayranlık duyduğu İslâm’ın yüceliklerine insanı her hali, 

mimikleri ve bakışlarıyla çağırıyordu. Onu derin bir zevkle dinleyen 

Ahmed Hamdi Bey sözü hediye etmek istediği kuşa getirdi. 

- Abdullah Mansur Beyefendi; belki yeri ve zamanı değildir, 

ama manevî ziyafetinizin sarhoşluğuyla unutmaktan endişe ettiğim 

için, hatırımdayken bir şey söylemek istiyorum. Bir ahbabım çok 

değerli olduğunu vurgulayarak bana bir kuş hediye etti. Şahsen ben 

onun değerli olup olmadığını, ona nasıl su, yem verilebileceğini de 

bilmem; bende kalırsa, herhalde birkaç gün zarfında ölür. Dün Şeyh 

Naci ve Şeyh Nasır’la size münasip olacağını konuştuk. Getireyim, 

bir bakın; değerliyse, kabul buyurursanız, onu size hediye etmek is- 
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terim. Değersizse, azat edelim, gitsin. 

Abdullah Mansur konuşurken gözlerinin içindeki gülümsemeler 

derinleşiyordu. 

- Aradığım cinslerden biriyse çok makbule geçer; nerededir? 

- Eşyalarımın yanında, getireyim efendim. 

Ahmed Hamdi Bey kalkarken Abdullah Mansur yine kuşlardan 

anlatıyordu. 

- Birkaç gün yem vereni tanırlar; uzun süre geçmeden yakınlık 

hissederler; yanı başına konarlar. Öyle çeşitleri vardır ki birbirlerine 

benzeyen sevimli yaratıkların farklılıkları insanı hayrette bırakır. 

Dünyalarındaki renkliliği âlemlerine dalan bilir. 

Elindeki kafesle Ahmed Hamdi Bey içeriye girince, Şeyh Ab-

dullah Mansur yaşından beklenmeyen bir çeviklikle yerinden fırladı. 

- Şatiyye grubunun az rastlanılan bir cinsi! Ah ne kadar makbule 

geçti; bilemezsiniz. 

Kafesi eline alan Abdullah Mansur bir süre kuşla konuştuktan 

sonra, yanına koydu. Ahmed Hamdi Bey, Abdullah Mansur’u biraz 

daha yakından tanımak istiyordu. 

- Aziz Şeyhim, size tavsiyede bulunmak haddimizi aşar. Beyt-i 

Müddei bir köy; San’a’ya taşınıp, orada yaşasanız; daha geniş çev-

reler sizden yararlansalar, nasıl olur? 

- Estağfurullah efendim, ne haddimize! Biz kimiz ki geniş çev-

reler bizden yararlansın? Hayatımda en önemli, belki de biricik işim, 

kuşlarla ilgilenmektir. Taşlar da ilgimi çekmiyor değil; ama kuşlarla 

mukayese edince hemen hemen hiç mesabesinde kalır. Kuşlar tah-

min edilemeyecek kadar hassas hayvanlardır. Hava cereyanlarını, ik-

lim değişikliklerini insanlardan daha kolay anlarlar. Beyt-i Müddei, 

iki dağın zirvelerinin birbirine yaklaştığı yerde, verimli ve yılın çok 

büyük bir bölümünde yeşil olan vahanın ortasındadır. Kuşların bu-

raya ilgisi haddinden fazladır. Bu vaha nasıl insanlara rahat bir hayat 

sunuyorsa, kuşlara da aynısını veriyor. Zaten kuşların tarihi ile 

insanların tarihi arasında çok yakın ilişki bulunmaktadır. 
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Ahmed Hamdi Bey gülümseyerek: 

- Kuşlara ilginiz beni şaşırtıyor, dedi. 

- Şaşırmayınız; insan onları tanıdıkça Yaratan’ı daha şuurlu id-

rak ediyor. Kendi dünyalarında hür ve bağımsız yaşayan hayvanların 

bize verdikleri derslerden mutlaka yararlanmalıyız. (Yüzüne nazik 

bir ifade vererek sözüne devam etti) Siz sohbete devam ediniz; bir 

taş için Mehmed Ali’nin yarın bir yere gitmesi gerekiyor; onunla 

bana biraz izin verin; taşta hangi hususlara dikkat edeceğini ona 

ayrıntılarıyla anlatayım. 

Abdullah Mansur kalkınca, Mehmed Ali onu takip etti. Şeyh 

Naci, Ahmed Hamdi Bey’e döndü. 

- Bizim âlim ve fazıl Şeyh Abdullah Mansur’umuz işte budur. 

Ahmed Hamdi Bey’in yüzünde hayranlık ifadesi belirdi. 

- Size gıpta ettim; sık sık böyle muhteşem bir insanla görüşmek 

imkânınız var. Ben burada yaşasam, onun peşini hiç bırakmam. 

Şeyh Nasır: 

- Belki biz de bırakmak istemeyiz; ama o kadar çok gelip gideni 

var ki, istediğimiz zaman sıra bize gelmiyor, dedi. 

Biraz sonra güleç bir yüzle içeriye giren Abdullah Mansur yine 

aynı mindere oturdu. Sohbet başladı; konu geçmişteki İslâm âlimleri, 

büyük mutasavvıflardı. Abdullah Mansur’un İslâmiyete, İslam tari-

hine, ardlarında iz bırakmış mutasavvıflara dair bilgisi gerçekten 

Ahmed Hamdi Bey’i şaşırttı. Vakti gelen ikindi namazını Abdullah 

Mansur kıldırdı. Namazdan sonra fazla oturmadı; “destur” diyerek 

ayağa kalktı. 

- Buyurun Ahmed Hamdi Bey, Beyt-i Müddei’ye beraber 

gidelim. Misafirimiz olursanız, bizleri ihya edersiniz. 

Ahmed Hamdi Bey de ayağa kalktı. 

- Davetinize teşekkür ederim aziz Şeyhim. Fakat şimdi gele-

mem; Hudeyde’ye gidip İstanbul’dan gelecek misafirimi karşılamak 

zorundayım; kusura bakmayın. 
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- Ne zaman müsaitseniz, o zaman buyurun; bekliyorum efen-

dim. 

Ahmed Hamdi Bey’le, Abdullah Mansur musafaha ile vedalaş-

tılar. Mehmed Ali kafesi eline aldı; Şeyh Abdullah Mansur’u Şeyh 

Nasır, Şeyh Naci, evin bütün erkekleri uğurluyorlardı. Odada yalnız 

kalan Ahmed Hamdi Bey’in zihni ne yapmaları gerektiğiyle meş-

guldu. İmkânları çok sınırlıydı; ama ayaklarının altından vatan top-

rakları kayıyordu; mutlaka bir şeyler yapmalıydılar... 

Uğurlayanlar bir süre sonra geri döndüler. Çeşitli konulardan 

konuşurlarken Ahmed Hamdi Bey’in zihni hep Mehmed Ali ile 

meşguldu; ondan nasıl yararlanabilirdi?... Akşam yemeğini yedikten 

sonra sıra bir Yemenli için vazgeçilmez olan gat, nargile, kışır çeme-

nesine gelmişti. Bunlar da önceden hazırlanmıştı. Gatları çiğnerken 

bir komşularının öldüğünü haber verdiler. Şeyh Nasır, Şeyh Naci, ev 

halkı oraya gittiler. Bu Ahmed Hamdi Bey için kaçırılmayacak bir 

fırsattı. Gatını çiğnerken Mehmed Ali’den yararlanıp yararlanama-

yacağını anlamak istedi. 

- Mehmed Ali nerelisin? 

- Taaz sancağının Kutuba ilçesinin sınıra yakın Tanab köyünde-

nim. 

- O bölgedeki sultanınız kimdir? 

- Taliğ bin Huşsam. 

- Abdullah Mansur’un hizmetinde ne zamandan beri bulunuyor-

sun? 

- Beş yıldan beri. 

- Daha önce nerede çalışıyordun veya ne iş yapıyordun? 

- Ali Muhsin Askeri’nin yanında çalışıyordum. Oğluyla kavga 

edince, ayrıldım. Şeyh Abdullah Mansur’un da adama ihtiyacı vardı. 

Yezidîlerin sayılı tarihçilerinden biri olan, amansız Osmanlı 

düşmanlığını hayat düsturu haline getiren Ali Muhsin Askeri’nin 

adını duyunca Ahmed Hamdi Bey adeta irkildi. Ali Muhsin Askeri, 

Hacı Ali adını taşıyan, daha çok San’a ve dağlık kesimde faaliyet 
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gösteren ajan James Verfil’in sağ koluydu. Onun kadar desiseci, acı-

masız bir insan yeryüzüne az gelmişti. Ahmed Hamdi Bey nargile-

sinden derin bir nefes çektikten sonra sordu. 

- Şeyh Abdullah Mansur’un hizmetine girmende herhalde Ali 

Muhsin Askeri ile olan dostlukları rol oynamıştır. 

- Hayır; onlar katiyen birbiriyle dost değildirler. 

Rengi değişen Mehmed Ali’nin aşırı reaksiyonu Ahmed Hamdi 

Bey’in dikkatinden kaçmadı. 

- En azından tanışırlar değil mi? 

- Evet tanışırlar; ama Şeyh Abdullah Mansur, Ali Muhsin Aske-

ri’yi hiç sevmez. (Kısa bir süre düşündükten sonra hafifçe kızararak 

ilâve etti) Fakat Sultan Taliğ’le Ali Muhsin Askeri çok yakın dosttur. 

Mehmed Ali’nin hafifçe kızarması, sormadan Sultan Taliğ’le 

Ali Muhsin Askeri’nin çok yakın dost olduklarını söylemesi Ahmed 

Hamdi Bey’in beyninde perdeyi araladı. Mehmed Ali dersini ezber-

lemişti; fakat bu konularda fazla pişmemişti. Abdullah Mansur bir 

taşla iki kuş vurmak istiyordu; onda kendisine dair doğacak şüpheyi 

Mehmed Ali ile silerken sıkı bir Osmanlı dostu olan Sultan Taliğ’i 

de hedefe oturtuyordu.  

Mehmed Ali görevini yapmak için gayretini sürdürüyordu. 

- Yezidîlerin, Zeydîlerin gafleti Şeyh Abdullah Mansur’da yok-

tur. Orucu, namazı, hayır için gayretiyle o tam bir Müslümandır. 

Nice şeytanları, helâl haram tanımayanları, eşkıyaları doğru yola 

getirdi. Öğrenmek için gezer, kitap okur, hak yoluna davet amacıyla 

halkın arasına karışır. O Menaha’da sarıklı, Yezidîlerin içinde külâh-

lı, Hudeyde’de şapkalıdır. Her kıyafette de hayrı ön plânda tutar. 

Onun için sadece bir iş vardır; hayır işlemek, gafilleri uyandırmak. 

- Dediklerin doğru Mehmed Ali, adamcağız İslâm için her şeyini 

terk etti. Dünyanın bütün nimetlerini elinin tersiyle itip, Hakk’a 

yönelen böyle bir insana ne denir? Yalnızca saygı duyulur; eli öpü-

lür; yeri gelince de kelimeler kıskanılmadan övülür. 

İçeriye Şeyh Nasır, Şeyh Naci girince,  Ahmed  Hamdi Bey ko- 
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nuyu değiştirme mecburiyetini duydu; ama zihninde değerlendir-

meye devam etti. Abdullah Mansur burada önemli bir düğümdü; 

belki de Yemen’deki ihanet şebekesinin beyniydi. Mehmed Ali’den 

yararlanamazlardı. Onun peşine İngilizcesi, Arapçası kuvvetli bir 

eleman takılmalıydı. 

* 

*  * 

Ertesi sabah Ahmed Hamdi Bey Şeyh Nasır’a, Şeyh Naci’ye, 

Mehmed Ali’ye veda edip, atına binerken alabildiğine karamsardı. 

Yemen’in çölleri ve dağları Avrupalı kaynıyordu. Bunların bir bölü-

mü kesinlikle askerdi; ama aralarında petrol mühendisleri, kimya-

gerler, jeologlar, mineraloglar, misyonerler gibi çeşitli mesleklere 

mensuplar da vardı. Fakat hepsi “Eski eser uzmanı” olduklarını söy-

lüyor, ellerindeki belgeler de mesleklerini eksiksiz doğruluyordu. 

Kimisi ihtida edip, Wayman Bury adını bırakmış, nura gark oldu-

ğunu zihinlere çakmak için Abdullah Mansur’u almıştı; kimileri 

sularındaki madenleri araştırıyor, kimileri de Yemen’in güneşinde 

boy atan bitkilerde şifa arıyordu. Bazıları da insanlık medeniyetine 

beşik olmuş bu diyarlarda eski yazıları okuyordu!... Gruplar kazılara 

başlıyor, bir süre sonra orayı bırakıp, bir başka yerde devam ediyor-

lardı. İngilizler, Fransızlar, Almanlar, Ruslar, İtalyanlar Bedevî kılı-

ğına bürünmüş, ellerindeki haritalarla dolaşıyorlardı. Kapitülâsyon-

lara dayanarak istedikleri yerlerde konsolosluklar açıyorlardı. Aslın-

da bunlar konsolosluk değil, birer karargâhtı; sel gibi altın akıtıyor-

lardı. Hepsinin hedefi ortaktı; buralardaki petrol yataklarını, diğer 

yeraltı zenginliklerini tespit etmek, onları ele geçirmek... Bütün bun-

lar Tehame’nin çöllerinde atını mahmuzlayan Ahmed Hamdi Bey’i 

kara kara düşündürüyordu.... Yangın uçsuz bucaksız vatanlarının 

çeşitli yerlerinde birden başlayabilirdi. Savaşlar millette takat bırak-

mamıştı; yetişmiş insanları ise hemen hemen yoktu!... Ne yapa-

bilirlerdi!... 
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* 

*  * 

Ahmed Hamdi Bey’in bilgi verdiği Mehmed Ali Paşa hiç vakit 

kaybetmeden hazırlığa girişti. Ağır topçu kalesinin içinde kazdırdığı 

derin kuyuları hububatla doldurmaya başladı. Hudeyde ile San’a ara-

sındaki ambarlardan kervanlarla çuvallar, sandıklar taşınıyordu. Ge-

nellikle çuvallarda buğday, dura vardı; bazılarında da şeker, tuz bu-

lunuyordu. Sandıklar ise mermi doluydu. Mehmed Ali Paşa geliş 

gidişleri öyle ayarlıyordu ki yatsı namazından sonra kervan San’a’ya 

giriyor, gün doğmadan tekrar geri dönüyordu. Kervanları da hep 

Tehame’den tutuyordu; çünkü onlar Sünnî olduklarından devlete 

bağlıydılar; ortalığı velveleye vermemeleri için sık sık tembihte bu-

lunuyordu. Halkta panik olmaması için dikkatli ve ketum davra-

nıyor, yaklaşan tehlikeyi ailesinden bile gizliyordu. Ama faaliyetin 

farkında olanlar Paşa’nın bir şeyler sezdiğine veya haber aldığına, 

dolayısıyla bir tehlikeye karşı hazırlık yaptığına inanıyorlardı. Gün 

geçtikçe, Paşa’nın gayreti bilhassa San’a’daki Türkler arasında fısıltı 

halinde dolaşıyor, yüreklere kuşkuların yerleşmesine sebep oluyor-

du. Hazırlığı niçin yaptığını, en yakınları sorsa bile, “Sadece temkin” 

cevabını veriyordu. 

Türk aileler son isyanda çok yokluk çektiklerinden bu kere gafil 

avlanmamak için gaz, tuz, şeker, un gibi ihtiyaçlarını uzun süre 

yetecek kadar evlerinin bir kenarına yığmak istiyor, bunu elden gel-

diği kadar dikkatleri çekmeden yapıyorlardı; aksi halde herkes dük-

kânlara hücum eder, fiyatlar fırlar, mal da kalmazdı. Paşa’nın bütün 

temkinine rağmen dairelerde, köşe başlarında, gat çiğneyip, nargile 

içilen merfeçlerde kuşkulu fısıldaşmalar hiç eksik olmuyordu. Bazen 

de İmam Yahya’nın isyana niyeti varsa, korkup vazgeçmesi için 

Paşa’nın bu hazırlığı yaptığı şayiası Türkler arasında yayılıyordu. 

Asaf Bey pazar günü ve gecesi San’a postahanesinde telgraf 

haberleşme nöbetçisi idi. Bir konuda mecburiyet varsa, o Asaf Bey’e 

ağır gelirdi. Nöbet tutmasa ne yapacaktı; evinde veya bir dostunun 

yanında oturacaktı; burada da oturuyordu; arada ne fark vardı?... 
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Sigarasını yakarken “Özgür olmayı seviyorum.” diye zihninden ge-

çirdikten sonra kendini oyalamak için hayaller kurmaya başladı. 

Biraz mahrumiyet içinde yaşıyor, ama iyi maaş alıyordu. Birkaç yıl 

daha burada sabredebilirse, İzmir’in kenarında bahçeli bir eve sahip 

olabilir; çoluk çocuğunun geleceğini güvence altına alabilirdi... Yat-

sıya doğru Hudeyde’deki postahane nöbetçisi Ragıp Efendi onu 

aradı: “Kamaran merkezinde Bab-ı Ali’ ye uzun bir şifreli telgraf 

varmış; oraya doğru işleyip telgrafı alınız.” diye bildirdi ve yol verdi. 

Asaf Bey, Kamaran’a ulaşınca karşısında oranın müdürü Kargılı 

Osman Efendi’yi buldu. Kargılı Osman Efendi, Topal Said Paşa’nın 

Abu’ya gidip geldiğini, Bab-ı Ali’ye şifreli bir telgraf hazırladığını, 

şifreye çevirdikçe ulaştıracakları haberini verdi. 

Biraz sonra Kargılı Osman Efendi, telgrafın bir sahifesinin gel-

diğini bildirdi ve maniple şakırtısı devam etti. Daha üç cümle yaz-

dırmadan bağlantı koptu; bu anda da bir silâh sesi yankılandı. Ne 

hikmetse Asaf Bey bunun bir başlangıç olup devam edeceği hissine 

kapıldı. Bu hissinde de yanılmadı. Bir dakika geçmeden silâh sesleri 

çoğaldı. Telâşa kapılan Asaf Bey vali konağının telgraf merkezini 

aradı. 

- Hudeyde ile bağlantımız koptu; şu anda silâh sesleri duyu-

yorum; siz de duyuyorsunuzdur. Ne olup bittiğine dair bilginiz var 

mı? 

- İmam Yahya’nın isyan etmiş olabileceğini söylüyorlar. San’a’-

ya ateş ediliyor. 

* 

*  * 

Mülazım Celâleddin yaslandığı yatağından ilk silâh sesini du-

yunca kalktı. Silâh seslerinin devam etmesiyle olağanüstü bir duru-

mun sözkonusu olduğunu anladı. Böyle anlarda hemen kışlaya gidip, 

birliğinin başına geçerek, verilecek emri ifaya hazır olması gerekti-

ğini biliyordu. Bir solukta giyindi ve evden fırladı. Kışlaya doğru 

koşarken camiden çıkanlar süratle evlerine dağılıyor, ışıkları söndü-
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rülmüş pencerelerden komşular birbirlerine endişelerini dile getiri-

yorlardı. Tepelerde tüfek patlamaları sıklaşıyordu. 

Kışlanın bahçe kapısından girerken, Binbaşı İlhami Bey’le kar-

şılaştı. Mülazım Celâleddin selâm verip, onu takip etmeye başladı. 

Arkasından gelen topuk sesleri gittikçe çoğalıyordu. Hareketi ça-

buklaştırmak için nöbetçi subayı bütün birlikleri bahçede içtima 

etmişti. Yaklaştıklarında Miralay Ali Said kışladan çıktı; onu selâm-

layıp esas duruşa geçtiler. Miralay Ali Said’in sesinde tedirginlik 

gizliydi. 

- Böyle bir anda tabur kumandanları ne yapacaklarını biliyorlar. 

Kumandanlar taburlarının başlarına geçip, T planını uygulamak 

üzere görev yerlerine hareket etsinler. 

Miralay Ali Said’in söyledikleri Celâleddin’i rahatlattı. Kendisi 

ordu mensubu, mülazımdı; böyle bir anda görevinin ne olacağını 

bilmiyordu. Ona sadece kışlaya gelmesi emredilmişti. Demek ki 

ordu onun düşündüğünden de temkinliydi. 

Taburları hemen kuzeye hareket etti. Hava bulutluydu; bir tek 

yıldız görünmüyor, karanlığa gömülü tepelerde, tüfek sesleri arasın-

da küçük alev parçaları yanıp sönüyordu. Onlar görev yerlerine 

yürürlerken silâh sesleri hem sıklaşıyor, hem de San’a’nın çevr-

esindeki tepelere yayılıyordu. Surun dibine geldiklerinde, Binbaşı 

İlhami, kuledeki nöbetçi subayıyla konuştuktan sonra, Şuup kapısını 

açıp çıkmaya başladılar. Daha dışarı çıkmadan yere yatıyor, Binbaşı 

İlhami’nin emri yönünde sürünüyorlardı. Yüz metre kadar ilerde 

eşilmiş, uzaktan bakılınca görülmemesi için çalı çırpıyla gizlenmiş 

siperlere giriyorlardı. Onların siperlere rahat girebilmelerine yardım-

cı olmak amacıyla surlardan açılan ateş yoğunlaştırılmıştı. 

Mülazım Celâleddin’in heyecanı yatıştı. İlk defa sıcak bir çatış-

ma içinde bulunuyordu. Kumandanları onlara ilk mermi patlayın-

caya kadar insanın telâşlandığını, sonra kısa sürede ortama alıştığını, 

her şeyin tabiîymiş gibi geldiğini söylüyorlardı. Bunları moral ver-

mek için söylediklerini zannediyordu; ama işte gerçekti... Tepelerde, 

surlarda silâhlar patlıyor, siperde takımının başında bulunan Celâ-
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leddin elinde tabancası, gök gürültüleri arasında bulutları yaran şim-

şeklerin şavkında devamlı ileriyi kolluyor, karanlıkların içinde bir 

kıpırdama arıyordu. 

* 

*  * 

San’a’yı kuşatan İmam Yahya’nın kuvvetleri telgraf tellerinin 

tamamını kestikleri için dışardaki birlikler, üst rütbeli subaylar ve 

mülki amirlerle sadece hilyosta aracılığıyla haberleşebiliyorlardı. 

Hudeyde’den gelen posta Sinanpaşa’ya ulaşmıştı; oradaki istihkam 

taburunun kumandanı Trablusgarb’lı Binbaşı Abdülkadir, Şuayb 

Dağı’ndaki hilyosta vasıtasıyla Sinanpaşa - San’a yolunun İmam 

Yahya’nın kuvvetlerince kesildiğini, postanın hareket etme şansının 

kalmadığını Kolordu Kumandanlığına bildirdi. Sinanpaşa’nın ku-

zeydoğusundaki Şuayb Dağı’nın eteğinde bulunan karakolun ku-

mandanı Şamlı Mülâzım Sudi’nin emrindeki askerlerin isyancılara 

karşı koymak istedikleri halde, Mülazım Sudi’nin engel olduğu ve 

karakolu askerlerle birlikte teslim ettiği Binbaşı Abdülkadir’in ver-

diği bilgiler arasındaydı. 

Süvari taburunun Sinanpaşa yönüne hareket etmesi, mümkünse 

kuşatmayı yarıp postanın San’a’ya intikalini sağlaması için kuman-

danı Binbaşı Raif’e Mehmed Ali Paşa emir verdi. Kışladan hareket 

eden süvari taburuna yardımcı olmak amacıyla kaleden o tarafa, 

yoğun bir şekilde namluların yanıp söndüğü yerler hedef alınarak top 

atışına başlandı. İmam Yahya’nın birlikleri top menzilinin dışına 

çıkmak amacıyla Sinanpaşa yönündeki çeşitli tepelere dağıldılar. 

Yağmurla beraber sanki ortalığı siyah bir tül kapladı. Birkaç 

metre önlerini görmeleri mümkün değildi; nalları balçıkta yumuşak 

sesler çıkaran atların içgüdülerine güvenerek ilerliyorlardı. Gittikçe 

hızlanan yağmur üç beş dakikada iliklerine işledi. Yaklaştıkları bir 

tepecikten yoğun bir ateşle karşılaştılar; karanlıkta uzayan alevler 

değişik yerlerden üstüste fışkırıyor, ürken atlar zapt olunamıyordu. 

Tepeden uzaklaşıp batıya uzanan vadide yol almaya yöneldiklerinde, 
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iki taraftaki tepelerden ateşe hedef oldular. Sık sık feryatlarla bir 

asker devriliyor, vahşi kişnemelerle atlar karanlıkta kayboluyordu. 

Yoğunlaşan bir ateşin içine adım adım giriyorlardı. Yağmur yağıyor, 

gök gürlüyor, şimşekler üst üste çakıyor, yanan namlulardan alevler 

fışkırıyor, dizginlerini koparmak için çırpınan atlarıyla güç belâ 

ilerliyorlardı. Çığlıklar, at kişnemeleri, şaha kalkmaları sıklaşıyor, 

sağ ve sollarında ateş duvar halini alıyordu. Binbaşı Raif kuzey ve 

güney yönlerine birkaç bomba fırlattı; onların saçtığı alevler arasın-

da ateş daha da yoğunlaşınca, işin imkânsızlığını hepten kavradı. 

Biraz daha içlerine girerlerse, arkadan çevrilebilir, imha olabilirlerdi. 

Birliğini döndürmek zorunda kaldı. 

* 

*  * 

Nukum Dağı’ndaki hilyosta ile irtibat sağlayan muhabere bölü-

ğü ağır topçu kalesi içindeydi. Bölük merkezi ile hilyostanın bulun-

duğu yer arasındaki haberleşme morsla sağlanıyordu. Haber verme 

imkânı olan karakollardan “bir günlük suyumuz kaldı”, “ekmek yap-

mak için son un çuvalını açtık”, “mermilerimiz çok azaldı” gibi 

feryatlar geliyordu. Nasıl tedbir alınırsa alınsın, bu feryatlar dilden 

dile dolaşıyor, şehirdeki karamsar havayı daha da ağırlaştırıyordu. 

Susuz, yiyeceksiz, mermisiz kalanlar İmam Yahya’nın disiplin 

tanımayan kuvvetlerinin eline düşecek, cembiyelerinde can verecek-

lerdi. Bunu bilmelerine rağmen yapabilecekleri bir şeyin bulunma-

ması onları kahrediyordu. 

Acizliğin ne menem bir şey olduğunu Mülazım Celâleddin de 

yaşıyordu. Böyle zor zamanlarda insan adeta ümit makinesine döner, 

devamlı icat ederdi. Başka türlü bu şartlara katlanılır, vakit geçi-

rilebilir miydi? Çamurların içinde debelenirken genellikle hayali 

Hatice’de, onu bekleyen mutluluklarda yoğunlaşırdı. Bazen de “Ah 

neler düşünüyorum! Hiç yakışık alıyor mu?” diye kendine kızar, 

görevinin başında pür dikkat bulunmak isterdi; fakat çok geçmeden 

kendisini yine aynı hayalin içinde bulurdu. 
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Bazı geceler soğuğun pençesinde titrerken, kanlı bir yüzü andı-

ran ay Nukum Dağı’nın ardından toprağa sürünerek yükselirdi. Bu 

anlarda sanki her şey karanlıkların altından sıyrılıp çıkardı; ama hiç-

biri çıplaklığıyla görünmezdi; bütün çirkinlikler silinir, güzellikler 

harikulâdeliklere kavuşurdu. Gökyüzünün bir kenarından dünyamı-

za ışıklarını döken bu sihirli nur yumağı karamsarlıkta bunalan 

herkes gibi Celâleddin’i de hayal denizine çeker, ona çileli ortamda 

doyulmaz anlar yaşatırdı. 

Siperde gündüz değişmeleri mümkün değildi; tepelerdeki İmam 

Yahya’nın kuvvetleri tarafından görülür, ateşe tutulurlardı. Tek sa-

kıncası bu değildi; siperleri aslında pusuydu; burada bulunduklarını 

bilmeden hücum ederek namlularının ucuna gelecek olan İmam 

Yahya’nın kuvvetlerine ölümcül darbe indireceklerdi. Bunun için 

sipere giren orada oniki saat aç ve susuz kalırdı. Şubatın son gün-

leriydi; toprak buz gibiydi; bazen saatlerce yağan yağmurun altında, 

balçığın içinde uzanmak zorundaydılar. Hiç değilse sonradan elbise-

lerini değiştirebilselerdi!... Buna imkân yoktu; bir tek elbiseleri var-

dı; çoğununki de delik deşikti... Sık sık birisi öksürüğe yakalanır, 

ciğerleri sökülürcesine döğünürdü. En büyük sıkıntılarından biri 

özgürce öksürememekti; duyulmak endişesiyle ağzını kapar, çamur-

da çırpınmaya başlardı. Takımından her gün bir iki kişi eksilirdi; 

zatürreeye, zatülcenpe yakalananlar hastahaneye kaldırılırlardı. Ağ-

zına kadar dolmuş hastahanenin bahçesindeki çadırlara günden güne 

ilâveler yapılırdı. 

 

 

  

 

 

  

 

 



                  

Pencerelerde üst üste yığılmış

San’a halkı başarılı bir hücum izliyordu

GÜNDE iki defa Sadrazamlığa ve Erkan-ı Harbiye Reisliğine

bilgi veren Mehmed Ali Paşa sadece sur burçlarındaki nöbetçileri

çoğaltmakla, çeşitli yerlere birlikleri mevzilendirmekle kalmamış,

San’a’da herhangi bir karışıklığın meydana gelmemesi için değişik

mevkilere karakollar kurdurtmuştu. Böyle kuşatmaların halkın ve

askerin dayanışmaları, morallerinin yüksek olmalarıyla aşılabilece-

ğini bildiği için bu hususlarda son derece dikkatliydi. Paşa sık sık

Şerare Meydanı’nın çevresindeki kahvelere uğrar, bir masaya oturur,

uzun yıllar görev yaptığı Bağdat’ın şivesiyle, çevresindekilerle

memleket meselelerinde, özel konularda sohbet ederdi. Paşa’nın

kahvelerde sohbet etmesi, burçlarda, mevzilenmiş askerlerin yanın-

da, şehir içindeki karakollarda görünmesi asker ve halk, bilhassa

San’a’da yaşayan Türkler için ciddî bir moral kaynağı olurdu. Bir

önceki ayaklanmada yaşanmış felâketin tekrarlanmayacağını her ve-

sileyle vurgular, top, tüfek, mühimmat, erzak stoklarını olduğundan

da fazla gösterirdi. Çok büyük, bomboş üç ambarın kapılarına üst üs-

te kilitler astırmış, önlerine nöbetçiler diktirmişti. Yeteri kadar kuyu

bulunduğundan susuzluk San’a’da hiçbir zaman çekilmemişti: Yiye-

ceklerin dağıtımında sorun yaşanmaması için her mahallede bir mer-

kez kurdurmuştu. Bu merkezlerde bir subay ile oranın sakinlerinden

güvenilir üç kişiden oluşan heyetler görev yapıyordu. Her sabah, is-

raftan kaçınmaya özen gösterilerek ailelerin yiyecekleri dağıtılıyor-

du.

Geceleri moral yıpratma savaşı başlardı. Halkın direnişini kır-

mak için San’a’dan Ravza’ya doğru uzanan tepelerde asilerin yaktık-

ları ağaç boyunca yükselen ateşleri pencerelerden bakanlar endişeyle
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seyrederlerdi. Bazı geceler o kadar çok yerde ateş yakarlardı ki, bu 

halkta sanki dev ordular tarafından kuşatılmış, teslim olmaktan baş-

ka çareleri kalmamış gibi bir intiba uyandırırdı. Genellikle gecenin 

ilerlemiş saatlerinde San’a’ya doğru başlayan tüfek atışları dakika-

larca sürerdi. Halkın moralini muhafaza etmesi için de kaleden topla 

karşılık verilirdi. 

San’a’da yaşayanların çoğunluğu Zeydîydi; bunların arasında 

İmam Yahya’ya bağlı olanlar da az değildi. Bazen bir şayia çıkar, 

halkın moralini kökünden sarsardı. Bunun da kaynağı tepelerde ya-

kılan gece ateşleri, San’a’ya hâkim olanları çaresiz göstermek için 

atılan silahlardı. Herhangi bir yerdeki karakolun veya bir tepenin 

İmam Yahya’nın eline geçmesi de askerlerin moralini derinden etki-

lerdi. 

Gün geçtikçe değişik yerlerdeki birliklerin direnişlerinin kırıl-

ması, karakolların işgal edilmesi, San’a’nın uzunca bir zamandan 

beri kuşatılmasıyla Yemen’de Osmanlı hâkimiyeti sona eriyor kana-

atinin oluşmasını engellemek, aynı zamanda İmam Yahya’nın gücü-

nü tartmak amacıyla Ravza yönüne doğru bir huruç hareketi plân-

landı. Bu sade askere değil, halka da moral vermeliydi. Döküntü ha-

linde surların içine sığınmak zorunda kalınırsa, askerle beraber halk 

da perişan olur; ister istemez İmam Yahya’nın taraftarı çoğalırdı. Ne 

pahasına olursa olsun devletin ayaklananı her zaman sindireceği 

imajını bütün kesimlerde uyandırmak için eksiksiz hazırlanmalıy-

dılar. 

İmam Yahya’ya ait kuvvetlerin surlara pek yanaşamamaların-

dan yararlanılacak şekilde plân yaptılar. Siyah renkli yumak yumak 

bulutların hâkim olduğu bir gece Ravza yönüne topları kaydırdılar. 

Hayatî önem taşıyan yerdekiler bırakılarak makineli tüfekleri de şeh-

rin kuzeyinde topladılar. Günün ışımasına iki saat kala kuzeye açılan 

Şuub, Rum, Şekadif kapılarından bazı birlikler sahipsiz gölgeler gibi 

sessizce çıktılar. Bir gün önce asilerin nereye kadar yaklaştıklarını 

tespit etmişlerdi; gecenin örtüsü altında hayaletleri andırırcasına ha-

reket ederek makinelileri asilerin en yakın yerlerine kurdular; onları 
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kullanacak erler, mermi torbalarıyla yardımcıları çamurlara yattılar. 

Çıkardıkları küçük topların namlularına mermi sürüp, kamalarını ka-

pattılar; yanlarına da yeteri kadar mermi yığdılar. 

İki bölükle takviye edilen Binbaşı İlhami’nin kumandasındaki 

Birinci Tabur hücum edecek, Binbaşı Mustafa’nın başında bulun-

duğu İkinci Tabur ihtiyatta kalacak, duruma göre görev üstlenecekti. 

Hücum edecek birlikler siperlerden sürünerek çıktılar; onların 

yerini İkinci Tabur’un bazı birlikleri aldı; İkinci Tabur’un geri kalan 

birlikleri hareket alanının iyice sağına soluna kaydılar ve elleri tetik-

te kuzeye doğru yattılar; hücum edenlerin paniğe uğramaları halinde 

onları kovalayan İmam Yahya’nın kuvvetlerini iki taraftan biçecek-

lerdi. Tepeye doğru sürünenler makinelilere belli ateş koridorları bı-

rakmaya dikkat ederek, mümkün olduğu kadar İmam Yahya’nın 

kuvvetlerine yaklaştılar. Hangi birliğin ne yapacağını Binbaşı İlhami 

Bey sıkı sıkı tembih etmiş, kale içinde pek çok kere tatbikatını da 

yaptırmıştı. 

Gün ağarırken tespit edilen dakikada, kaledeki toplarla, sur dı-

şındaki küçük toplar ateşe başlayınca, halk yataklarından fırlayıp, 

pencerelere üşüştü. Kuzeydeki evlerden hücum bütün ayrıntılarıyla 

görünüyordu. Birinci Tabur’un iki bölüğü “Allah! Allah!” nidalarıy-

la hücuma kalktı; koşarlarken onları makineliler ve diğerleri kuzeye 

ateş ederek koruyorlardı. Koşanlar elli altmış metre kadar sonra yere 

yatınca, arkadakiler fırladılar. Bu münavebeli hücumu gerideki bir-

likler makinelileri, topları ileri kaydırarak destekliyorlardı. Tepeler-

den ateş edildiği belli oluyor, saldıranların arasından kimileri yere 

yuvarlanıyordu. 

Pencerelere üst üste yığılmış San’a halkı başarılı bir hücum izli-

yordu. Mehmed Ali Paşa ve kurmay heyeti dürbünlerle en kuzeydeki 

burçtan hareketi takip ediyorlardı. Hâkim noktalara mevzilenerek 

onlara ateş eden İmam Yahya’nın kuvvetleri bu selin karşısında 

duramayacaklarını anlayınca, çekilmeye başladılar. 

Ravza yönündeki tepeler İmam Yahya’nın kuvvetlerinden ta-

mamen temizlendi; asilere mensup yüz yetmiş dokuz ölü toplandı. 
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Ondan biraz daha fazla yaralı esir edildi; gönüllü teslim olanlar da 

az değildi. Hücum eden birliklerden otuz dört şehit, yirmi sekiz de 

yaralı vardı. Tekrar İmam Yahya’nın eline geçmemesi için bazı bir-

likler o bölgeye yerleştirildi. Siperler kazıldı; makineli tüfekler, top-

lar konuşlandırıldı. Akşamleyin tepelerde ateş yakıldığını göreme-

yince, San’a halkının ezici çoğunluğu ayaklanma sona ermişcesine 

sevindi. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



                  

Sanki zamanın nabzı durmuş,

bir türlü ilerlemiyordu

MEHMED Ali Paşa’nın en büyük korkusu Ravza idi; çünkü ön-

ceki ayaklanmada idrakin alamayacağı kadar vahşi olaylar orada

cereyan etmiş, ister istemez ateşlenmeye müsait bir tortu kalmıştı.

Bir kıvılcım büyük olaylara sebep olabilirdi. Tebdirli davranan Paşa

çevredeki değişik yerlerde küçük kuvvetler bırakarak Ravza’ya dört

tabur daha göndermişti. Zaten orada görev yapan üç tabur vardı; baş-

larında değerli bir kurmay olan Miralay Halit Cemal bulunuyordu.

Miralay Halit Cemal Ravza’nın içindeki güvenliği iyice sağla-

dıktan sonra, ilçeye nerelerden hücum edilebilecekse, arazinin avan-

tajlarını kullanarak oraları kontrol altına aldı. Pek önemli bir zaruret

olmadan gündüzleri hiç kimse çalı çırpıyla örtülmüş siperlerden çık-

maz, varlıkları anlaşılabileceği için kesinlikle ateş yakmazdı. Karan-

lık bastıktan sonra ertesi akşama yetecek kadar yemekleri kazanlarla,

ekmekleri çuvallarla getirilirdi. Soğuktan veya bir başka sebepten

hasta olanlar yakınlardaki bir çukurda kurulmuş sahra hastahanesine

veya Ravza’ya sevk edilirlerdi.

San’a’nın sorunlarıyla boğuşurken bile Mehmed Ali Paşa’nın

bir kulağı devamlı Ravza’dan haber verebilecek hilyostada idi; ne

pahasına olursa olsun, o korkunç olayların benzerleri bu defa yaşan-

mamalıydı.

Mehmed Ali Paşa nisan ayının sonlarına doğru bir gün hilyos-

tadan Ravza’ya hücum edileceğine dair Miralay Halit Cemal’den

haber aldı. O gece hiç uyumadı; ne olup bittiğini sık sık soruyor,

sadece silah seslerinin geldiğini öğrenebiliyordu.

Miralay Halit Cemal aldığı istihbaratla geçecekleri yer ve zama-
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nı öğrendiğinden, bozkırı akşam karanlığı teslim alırken vadiye hâ-

kim tepelerden en öndekine geldi. Bazı takımların yerlerini değiştir-

di; yeni siperler kazdırdı; makinelileri stratejik tepeciklere yerleş-

tirdi. Subaylara kendisi tetik çekmeden, ateş emri vermemelerini 

bildirdi. Ortasında küçük bir dereciğin aktığı vadinin uzunluğu dört 

kilometre kadardı; İmam Yahya’nın birlikleri bu vadiye girdikten 

sonra, mümkünse iki taraftan olduğu gibi iki uçtan da kuşatacak, 

topyekûn imha edeceklerdi. 

Koyu kurşunî bulutların kapladığı gökyüzünde bir tek ışıltı gö-

rünmüyordu. Siperlerde nefeslerini tutmuşlardı. Toprak nemliydi; 

soğuk rüzgâr kemiklerini sızlatıyor, içlerini titretiyordu; gözleri va-

diye çakılmış, bekliyorlardı. Pek çokları sık sık heyecanının avucuna 

düşüyor, yürek çarpıntıları hızlanıyordu. Sanki zamanın nabzı dur-

muş, bir türlü ilerlemiyordu. Gözlerinin önünde sevdikleri beliriyor, 

kimisinin yüreğinde veda hüznü derinleşiyordu... Nihayet vaktin 

gece yarısını geçtiği sırada, vadinin biraz güneyinde bir koyuluk be-

lirdi. Toprağa yapışık yüreklerde dolaşan kıpırtılar hızlandı. Gözler 

beliren koyulukta, kulaklar Miralay Halit Cemal’de idi. Koyuluk va-

diye girmeye başladı; oldukça uzundu; sonu gelmiyordu... Yattığı 

yerden kurt gibi bakan Miralay Halit Cemal, yaklaşan koyuluğu 

oluşturan öndeki yayaları, arkalarından gelen develeri, atları seçebi-

liyordu. Sessiz yürüyorlardı. En öndekiler vadiden çıkmaya yaklaş-

tıklarında, arkaları kesilmiş, vadinin dışında kimse kalmamıştı. 

Miralay Halit Cemal tetiği çekince, vadinin iki ucuna yerleştirilen 

bölükler, başı ve sonu çevirmek için harekete geçtiler. Makineliler 

taramaya başladı; mavzerlerin namluları yanıp sönüyor, bombalar 

patlıyordu; vadi bir anda cehenneme döndü. Atların vahşi kişneme-

leri, deve böğürtüleri, insan çığlıkları arasında makineli tarrakaları 

zincir gibi uzuyor, alevler birbirine karışıyordu. İmam Yahya’nın 

kuvvetleri ne yapacaklarını şaşırdılar; hangi yöne hareket etseler 

biçiliyorlardı. Atlar, develer, insanlar birbirlerine girmişlerdi. Maki-

neli tüfeklerin sesleri, tetiklerin çekilmesi, vadideki kaynaşma, çığ-

lıklar, kişnemeler, böğürtüler arasında sağa sola koşuşmalar duru-

luncaya kadar devam etti. 
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Gün ışıdığında önlerinde feci bir manzara vardı; yüzlerce ölü 

vadinin değişik yerlerinde yatıyordu; kana gömülmüş at ve develer 

üst üste veya tek başına yığılmışlardı. Kızıla boyanıp akan dereciğin 

kenarlarında insan cesetlerini, at ve develerin cansız gövdelerini si-

per edinenler yattıkları yerlerden “Teslim!” anlamında ellerini kal-

dırmışlardı. Onların da pek çoğu yaralıydı. Askerler önce silahlarını 

topladılar. İmam Yahya’nın kuvvetlerine ait yaralıları ve sağlamları 

ayırdılar. Yaralıları sargı yerine sevk ederken, sağlamların eline kaz-

ma ve kürek verip, ölülerini defnetmeleri için toplu mezarlar eştir-

diler. Çevredeki güvenliği ihmal etmeyen Miralay Halit Cemal 

durumu Mehmed Ali Paşa’ya bildirmek için hilyostaya gitti. 

* 

*  * 

Mehmed Ali Paşa, Hükûmetin Yemen meselesini uzun vadeli 

çözmek istediğini yine hilyostadan öğrendi; tamamen çözümü ise 

dünya şartlarıyla ilgiliydi. Hükûmet ve Erkan-ı Harbiye artık İmam 

Yahya’nın en önemli silahının Şehare’ye sığınmak olduğunu biliyor-

du. Gelen raporlardan oranın nasıl tabiat şartlarına sahip bulundu-

ğunu yetkili merciler ancak bir dereceye kadar tahayyül edebiliyor-

du; zira oraları görmeyenin okumakla yeryüzünde böyle yerler bulu-

nabileceğine ihtimal vermesi mümkün değildi. Ama Müşir Ahmed 

Fevzi Paşa gibi üstün özellikleri olan bir kumandanın, Mihrali Bey 

gibi bir cengâverin hayatı pahasına yardımı, gönüllü memleket ta-

burlarının desteğiyle, bütün askeri imkânları seferber ettiği halde, 

kesin sonuç alamaması raporları okuyanların bu bölgenin tabiat şart-

ları hakkında ciddî fikir edinmesine sebep oluyordu. İmam Yahya da 

insandı; onunla oturup konuşulabilirdi. Aden, Cibuti, Fas, Tunus, 

Cezayir gibi batılı emperyalistlerin eline geçmiş İslâm ülkelerinde 

neler cereyan ettiğini hiç değilse duymuştu. 

Hükûmetin kararlılığı bu işin çözülmesi için görevlendirdiği he-

yetten de anlaşılıyordu. Heyetin başkanlığına Erkan-ı Harbiye Reisi 

Ahmed İzzet Paşa tayin edilmişti. Kurmay heyetinde de seçme 

subaylar bulunuyordu. Hamidiye Kruvazörü ile İstanbul’dan Hudey- 
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de’ye hareket ettiler. 

Mehmed Ali Paşa, Ahmed İzzet Paşa gelmeden isyanı sona er-

dirmek, en azından iyice kontrol altına almak için ne gerekiyorsa 

yapıyordu. Başarılı olması mesleğinde önünü daha da açacaktı. Za-

ten Yemen’in bir bölümü devlete sadıktı; Ravza’daki isyanın da 

başlamadan beli kırılmıştı; oradaki birliklerin bazılarıyla, kuzeydeki 

birlikleri birleştirip, San’a’nın çevresindeki çemberi yarmak için 

hücum ettirdi. Onlar da ölümüne direniyorlardı; gece gündüz çok 

kanlı boğuşmalar cereyan etti. 

İsyanı sona erdiremeyen Mehmed Ali Paşa hiç değilse ölümcül 

darbeyi vurmak için yapılması gereken hazırlıkta kusur etmemeliydi. 

Ahmed İzzet Paşa yoldayken, isyanın yayılma imkânı bulunmayan, 

bilhassa kuzeydeki İmam İdrisî’nin nüfuz alanının dışında kalan, 

Sünni bölgelerindeki birlikler Menaha’da toplanmaya başladılar. 

Kışlanın bu kadar askeri alması mümkün değildi; birlikler bahçede, 

elverişli yerlerde çadırlarını kuruyorlardı. Uzun süre bozuk giden 

havalar düzelmiş, sıcaklık mevsim normallerinin çok üstüne çıkmış, 

kolera yine kendini göstermişti. Doktorlar şüphelileri titizlikle ayır-

malarına rağmen, salgının önüne geçemiyor, her gün onbeş yirmi 

asker ölüyordu. 

* 

*  * 

Hudeyde’de ihtişamlı bir törenle karşılanan Ahmed İzzet Paşa 

ve beraberindeki heyet ufak barakalardan oluşmuş küçücük çarşıdan 

geçerken, güneşin kavurduğu, sefaletin kemirdiği, yalın ayaklı, en-

tarili, sarıklı insanlar oturdukları gölgeliklerden onlara bakıyordu. 

Ahmed İzzet Paşa gözlerinde bir anlam arıyordu; onları vatan bek-

çileri mi, yoksa istilâcı kuvvet mi görüyorlardı. Fakat hiç birisi bu 

kavruk yüzlü adamların bakışlarından sezilmiyordu. Alt kısımları 

düz, üst kısımları kemerli küçük pencereleri olan kâgir binalar üç 

sıra devam ettikten sonra arişler başladı. Aradan çok geçmeden kışla 

göründü. 
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Onlar için kışlanın ikinci katındaki misafirhane özel olarak ha-

zırlanmıştı. Akşam yemeğini yedikten kısa bir süre sonra istirahate 

çekildiler; çünkü ertesi gün onları meşâkkatli bir yolculuk bekliyor-

du. 

Tek başına bir odada kalan Ahmed İzzet Paşa gün doğmadan 

yatağından kalktı; camdan dışarı bakmaya başladı. Kat kat kurşu-

nîlikler zaman içinde eriyerek renkli görüntülere, belirgin ufuk çizgi-

lerine dönüşüyor, şafağın sökmesiyle de kum tepecikleri, çölün 

bitmez tükenmezliği ortaya çıkıyordu. 

Akşam üstü hareket ettiler. Ahmed İzzet Paşa ile, onları karşı-

lamaya gelen Menaha’daki tümenin kumandanı Miralay Hasip fay-

tonla, diğerleri atlarla yol alıyorlardı. Ön ve arkalarında bulunan 

süvari birlikleri aralarındaki mesafeyi korumaya dikkat ediyorlardı. 

Ahmed İzzet Paşa içinden “İşte Yemen” diyor, bakışlarını çev-

rede gezdiriyordu. Göz alabildiğine kumlu, beyazımsı, boş bir düz-

lükte tekerler gıcırdayarak dönüyor, içinde alev gizli hafif bir rüzgâr 

devamlı esiyordu. Gurubda can çekişen güneşin rengârenk ışıkları 

çölün enginliğinde özgürce uçuşuyordu. Havada kulağın algılaya-

mayacağı bir ihanet fısıltısı hisseder gibi olan Ahmed İzzet Paşa sık 

sık bakışlarını yukarıya çeviriyor, metal bir parlaklık taşıyan gök-

yüzü arkasına doğru akıyordu. Ortalık kararınca at nalları, fayton 

tekerleri sessizliği daha canlı çiğniyordu. 

Çöl dikkatini çekmesine rağmen, zihni daha çok Yemen’in du-

rumuyla meşguldu. Bu isyanlardan bıkmışlardı; ama çekilirlerse, 

mutlaka buraya Batılı emperyalistler, Aden’e, diğer yerlere olduğu 

gibi gelip yerleşirlerdi. Bunun da anlamı, hançerin biraz daha gırt-

lağa dayanmasıydı. Çekilmezlerse, ne insan güçleri, ne de maliyeleri 

dayanabiliyordu. Her isyanda pek çok asker ölüyor, maliye yüz-

binlerce altın kaybediyordu... Hükûmet ve kurmay heyeti bu altın-

ların bir bölümünü İmam Yahya’ya verip geri kalan altınları ve as-

kerleri kurtarmak düşüncesindeydi.” Yapılacak antlaşma sır olarak 

saklanırsa, başka bir yerden benzer bir istekle de karşılaşmayız”, 

diyorlardı. Bu çözüm ona hâkimiyeti paylaşmak, İmam Yahya’yı 
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daha büyük başkaldırmalara hazırlamak gibi geldiğinden içine sindi-

remiyordu. Ama kendileri de asker ve maliye bakımından güçlenir, 

silleleri daha öldürücü duruma gelirdi... Böyle bir teklifi İmam 

Yahya kabul eder miydi?... Beyni bu sorulara çözüm ararken canlı-

lığıyla insana çok şey söyleyen, onu rüyalar iklimine götüren yıldız-

ların altında yol alıyorlardı. 

Gece yarısına doğru nokta halinde belirmeye başlayan bir ışık 

Ahmed İzzet Paşa’nın dikkatini çekti. Dalgınlığından tam sıyrılama-

dığı da anlaşılıyordu. 

- Hasip Bey, yanlış görmüyorum herhalde, şu ışık değil mi? 

- Evet efendim. 

- Bir tek ışık, şehir, desem değil. Herhalde fener; gelip geçenle-

rin yollarını kaybetmemeleri için olsa gerek. 

- Doğru tahmin ettiniz efendim. 

Böyle uçsuz bucaksız bir devletin Erkan-ı Harbiye Reisi olma-

nın gururuyla yüzünde hafif bir esinti dolaşıp silindi. Yaklaşan saba-

hın temiz ve serin soluğu kendisini hissettiriyordu. İnsana canlılık 

veren bu havaya rağmen Ahmed İzzet Paşa’nın yorgun olduğu 

bakışlarından, yüz hatlarından anlaşılıyordu. 

Bacil’e geldiklerinde yıldızlar gökyüzünde ihtişamlarını eksik-

siz sürdürüyordu. Dura sapları örülerek yapılmış evlerin önünden 

hükûmet konağına doğru yol alırlarken onbeş yirmi deve çimenlerin 

üzerine çökmüş, tıslayarak geviş getiriyordı. Hükûmet konağına gel-

diklerinde Nahiye Müdürü İhsan Efendi ile Jandarma Kumandanı 

Yüzbaşı Asım kapının önünde bekliyorlardı; önden gelenlerden inti-

kal etmek üzere olduklarını öğrenmişlerdi. 

Ahmed İzzet Paşa’yı, arkasından gelen kurmay heyetini Nahiye 

Müdürü’nün makamında ağırladılar; su ve kahve ikram ettiler; ama 

hepsinin yorgunluğu yüzlerinden ve bakışlarından okunuyordu. 

Nahiye Müdürü ile Jandarma Kumandanı’nın lojman olarak 

kullandıkları üst kata çıktılar. Her daire üç oda, mutfak, banyo ve tu-

valetten oluşuyordu.  Heyet  ikiye bölündü; bir kısmı İhsan Efendi’- 
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nin, bir kısmı Yüzbaşı Asım’ın evinde istirahate çekildi. 

İhsan Efendi’nin ve Yüzbaşı Asım’ın eşleri gerçekten becerik-

liydiler. İmkân ve maharetlerini bir araya getirip, bu çöl ortasında 

bulunması pek mümkün olmayan çeşitlilikte bir sofra hazırladılar. 

Baş köşeye oturan Ahmed İzzet Paşa yine meselelerin içine dalmıştı; 

ne yapmaları gerektiğini düşünüyor, Hükümetin ve kurmay heyeti-

nin kararından daha iyi bir çözüm bulamıyordu. Paşa konuşmayınca, 

diğerleri de ağızlarını açmıyorlardı. Miralay Hasip sessizliği bozma-

nın ihtiyacını duydu. 

- Paşa hazretleri, Yemen konusunda köklü bir karar vermeli, o 

karar doğrultusunda devlet politikası oluşturulmalıdır. Geçici tedbir-

lerle ancak günü kurtarabiliriz. 

- Doğru söylüyorsunuz Hasip Bey, ama burayı boşaltsak, Batılı 

emperyalistlerin birisi, belki de bölüşüp ikisi yerleşecek. Köklü, ka-

lıcı tedbirler almaya kalktık mı, buraya dair hesapları bulunan güçlü 

devletlerle karşı karşıya geliyoruz. Dünyamızın üstünde kara bulut-

lar toplanıyor; her an bir gök gürlemesiyle bir tufan başlayabilir. 

Belki biz de bir blokta yer almak mecburiyetinde kalabiliriz. Bunun 

için büyük devletlerle olan ilişkimizi en üst düzeyde tutmak zo-

rundayız. 

İkindiden sonra güneşin sıcaklığı kırılmaya başlayınca, yola ko-

yuldular. Yüzünden karamsarlık damlayan Ahmed İzzet Paşa’nın 

gözleri çevreyi tarıyordu. Ne bir ağaç, ne de bir canlılık görünüyor, 

sadece göz erebildiğince kirli bir beyazlık uzanıyordu. Faytona 

koşulmuş dört atın ayakları kuma gömülüyor, bir gıcırtıyla tekerler 

dönüyor, hafif bir toz bulutçuğu onları takip ediyordu. 

Çöl yerini toprağa bırakırken nalların, tekerlerin sesleri de deği-

şiyor, katılaşıyordu. İnsanı saran, alıp bir başka âleme götüren bir 

ıssızlıkta at nallarının, tekerlerin sesi boğulup eriyor, fayton devamlı 

doğuya doğru yol alıyor, ön ve arkadaki süvariler aynı hızla atları 

sürüyorlardı. 

Hacil’de hiç ara vermeden yola devam ettiler. Dipsiz göklerdeki 

yıldızlar ışıl ışıl renklerden bir şenlik kurarken haşin dünyanın ne 
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kadar ıssız olduğunu insanlara duyuruyordu. Faytonun bir köşesine 

büzülmüş Ahmed İzzet Paşa iklimin değiştiğini, plâto serinliğinin 

başladığını hissediyordu. 

Yıllardan beri süren çalışmalarla o korkunç uçurumların kenar-

larında bir faytonun zar zor geçebileceği kadar yol yapılmıştı; pek 

çok yeri yine de tehlikeliydi; temkin için Paşa’nın inip yürümesi ge-

rekiyordu. 

Kuşluk vaktine doğru Menaha’daki kışlanın bahçesine geldikle-

rinde, değişik yerlerden intikal eden birlikler geniş düzlükte, arka-

daki vadilerde çadırlarını kurmuşlardı. Daha üç tabur burada topla-

nacaktı. 

Menaha’daki kışlanın imkânları müsaitti; Ahmed İzzet Paşa ve 

kurmay heyeti rahat ettiler. İki gün zarfında beklenen taburlar geldi. 

Üç tümen halinde hareket edeceklerdi. Yolların kötü, arazinin sarp, 

ağırlıkların çok olması mesafe almalarını güçleştireceği için Ahmed 

İzzet Paşa ve kurmay heyetinin birliklerden beş gün sonra hereket 

etmelerine karar verildi. 

* 

*  * 

Sarp yokuşlardaki çabalarda insanların ıstırabı şöyle dursun, 

atların, katırların, develerin çilesine bile yürek dayanmıyordu. Ama 

başka çareleri de yoktu; bu tepeler, bu vadiler, bu uçurumlar aşıla-

caktı... Bir yardan yuvarlanan iki at ve bir topun akıbetini araştır-

maya ihtiyaç dahi duymadılar. Yüzlerce metre aşağıdaki kayaların 

üzerine sanki kocaman çürük bir kütük düşmüş, paramparça olmuş-

tu. Kısa bir süre sonra oraya yırtıcı kuşların hücum etmeleri bura-

larda hayatın ne kadar acımasız olduğunu gösteriyordu. 

Gündüzleri canlanan, cıvıltıların kaynaştığı ormanlar geceleri 

sükûta gömülür, develerin, atların duruş ve bakışları bu sükûtu ma-

teme dönüştürürdü. Bir taşa veya bir ağaca başını dayayan askerler 

kendilerini uykuya bırakırlardı. Güneş gecenin örtülerini sıyırırken 

ormanlar kuş sesleriyle kendine gelirdi. 
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Büyük Türk Mezarlığı’na yaklaştıkları sırada gökyüzünde birbi-

rine doğru yürüyen siyah bulutlar peydahlandı; kısa bir süre sonra 

şimşekler çakmaya, yağmur damlaları düşmeye başladı; o devasa 

karanlıkları, dağlarda yankılanan gürültülerle ardarda alevler yardık-

ça, yağmur artıyordu. Çok geçmeden şakır şakır yeri döven damlalar 

öyle bir siyah örtü oluşturdular ki bir metre önlerini göremiyorlardı. 

Balçıkta topları çekmeye gayret eden atların, katırların burun de-

liklerinden kol gibi nefesler fırlıyor, bacak kasları şişiyordu. 

Vadiden çıkan her bölük, Büyük Türk Mezarlığı’nda kendisine 

münasip bir yer bulmaya çalışıyordu; gittikçe hızlanan yağmurun 

duracağı yoktu; gök sanki delinmişti. Kurdukları çadırlar herkesi al-

mıyordu; dizlere kadar çamurlarda boğuşan, yukardan boşanan selin 

altında namluları aşağı gelecek şekilde tüfeklerini omuzlarına asmış 

askerler göz göze gelince, bakışlarıyla adeta “halimiz ne olacak?” 

diye birbirlerine soruyorlardı. Böyle anlarda muhayyileleri yoklayan 

mutlu hatıralar, hayatı biraz daha çekilmez duruma getiriyordu. Bir 

kütük, bir taş bulup oturmak en büyük şanstı. Bir gecenin ne kadar 

uzun olduğunu belki onlardan başka kimse yaşamamıştı. Arada bir 

silkinen atların, katırların duruşları düşünceliydi. Hareketsizlikleriy-

le karanlığa dönüşmüş develer bazen kımıldayarak başlarını kaldırı-

yor ve ah çeker gibi gecenin ıslak havasını ciğerlerine indiriyorlardı. 

Doğan güneş çevredeki ormana hayat saçarken, yağmurla can 

derdine düşen kuşlar, tekrar neşelerini bulup dal aralarını, vadileri 

canlandırmaya başladılar. Topları götürmeleri iyice güçleşmişti; ça-

mur deryasında asılan atların, katırların sırtlarından buğular yükse-

liyordu. 

San’a kuşatmasını üç koldan yarmaya çalışacaklardı; Kayma-

kam Şükrü’nün emrindeki Otuz Altıncı Alay merkezden hücum 

edecekti. Başında Kurmay Binbaşı Selahaddin Adil’in bulunduğu 

Otuz Sekizinci Alay sol, Kaymakam Hüsnü’nün kumandasındaki 

Kırkıncı Alay da sağ taraftan taarruza kalkacaktı. Diğer birlikler yar-

dımcı görevler ifa edecek, şehit olanların yerlerini dolduracak, bil-

hassa ikmâlde eksikliğe meydan vermeyeceklerdi. Miralay Hasib’in 

emrindeki tümen ise ihtiyatta bulunacaktı; gerektiği an ihtiyaç duyu-
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lan yere destek verecek, bir panik halinde de düşmanı göğüsleyecek-

ti. 

Kumandanların endişesi sivil halkın zarar görmesiydi. İmam 

Yahya’nın kuşatmayı kolayca kaldırmayacağını biliyorlardı; zira bir 

başka zaman tekrar ayaklanmaya kalkışırsa, pek kimse bulamazdı. 

Bu kaçıncı ayaklanıştı; hepsinin de hüsranla sonuçlanması kimde 

moral bırakırdı!... 

Tabur, bölük, takım kumandanlarına nerelere hücum edecek-

lerini gündüz uzaktan gösterdiler. Sabaha birkaç saat kala vadilere 

yığılmış karanlıklardan faydalanıp San’a’ya gölgeler gibi yaklaş-

tılar. Surlara göre topları ayarladılar; çünkü surları aşan her mermi 

ya kendi askerlerine yahut sivillere zarar verirdi.  

Alay müftüsü İbrahim Hüseyin Efendi saldırıya hazırlanan bü-

tün birlikleri dolaşıp, şunları söyledi. 

- Karşımızdakilerin de Müslüman olmaları bizim şehit veya gazi 

olmamıza engel değildir. Kabul edin ki siz Mercidabık veya Ridani-

ye’desiniz; oralarda da karşımızda Müslümanlar vardı. O savaşlarda 

ordumuzun başarısızlığının milletimizi, ümmetimizi ne hale getire-

ceğini bir düşünün! Daha sonraki İslâm âleminin gelişmesi, birbirle-

rini takip eden zaferlerimiz oralardaki şehitlerimizin kanlarının, ga-

zilerimizin fedakârlıklarının üzerlerine bina edilmemiş midir? Şimdi 

daha feci bir durumla karşı karşıyayız. Siz burada sadece Yemenli 

asilerle değil, onları kışkırtan, para ve silâhla destekleyen İngiliz-

lerin, Fransızların öncü kuvvetleriyle de savaşacaksınız. Elbetteki 

ölürseniz şehit, kalırsanız gazisiniz. 

Kayın ağacının köküne yaslanan Kaymakam Şükrü, yanındaki 

Binbaşı Kâzım’a, dalarsa uyandırmasını tembih etti. Kendisi de uyu-

mamak için zihnini geçmişi ve ailesiyle meşgul ediyordu. İki oğlunu 

okutabilmek için İstanbul’da ev tutmuş, hanımını da yanlarında 

bırakmıştı. Yıllardan beri burada bekâr hayatı yaşıyordu. Bu feda-

kârlığı sadece çocukları için yapmıyordu; herkes evlâtlarını kendi-

sinden iyi yetiştirse, milletleri güzel günler görürdü... Bütün dertlerin 

çözümü gelip iyi yetişmişliğe dayanıyordu... Sık sık baktığı fosforlu 
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saati, nihayet şafak sökmeye yirmi dakika kaldığını gösterince, bö-

lük ve takım kumandanlarına hedeflerine iyice yaklaşmaları için 

emir verdi. 

Mümkün olduğu kadar yaklaşmak amacı güttüklerinden, ancak 

karşıdan ateş gelince tetik çekeceklerdi. Birlikler demir gibi bir 

disiplinle vadilerde, tepelerde San’a’ya doğru sürünüyorlardı. Sanki 

bu sürünenler insan değil, hayalettiler; ne bir fısıltı duyuluyor, ne de 

bir öksürük sessizliği yaralıyordu. Kül rengiyle kaplı olan doğu uf-

kunda turunculuk belirince, bir namludan fırlayan bir avuç alevle 

başlayan ateş bir anda hat boyunca uzayıp giderken yoğunluğu da 

artıyordu. Nefeslerini tutmuş askerler ateş gelen yerlere tüfeklerle 

karşılık veriyor ve el bombaları fırlatıyorlardı. Dakika geçmeden çe-

şitli yerlerdeki makineli yuvalarından alevler fışkırmaya başladı. 

Makineli tarrakaları devam ederken Binbaşı Nureddin de yoğun bir 

top atışıyla surların önünü dövdürüyordu. Yüz metre kadar mesafeyi 

mermileri ileri geri kaydırtarak birkaç kere döğdürttükten sonra emri 

üzerine topçuların ateşlerini durdurmasıyla piyadelerin hücuma 

kalkmaları bir oldu. Üç tümenin çok yaklaştığını hilyosta ile haber 

alıp hazırlıklarını tamamlayan San’a’nın içindeki kuvvetler de hem 

surun deliklerinden, hem de kulelerden bindirince, iki ateş arasında 

kalan ve kısa bir süre sonra her taraftan çevrileceklerini anlayan 

asiler hızla kuzeye doğru çekilmeye başladılar. Takip edilmelerinin 

güçleşmesi için de geriye alabildiğince yoğun ateş ediyorlardı. Kay-

makam Şükrü yerinden fırlayıp elindeki kılıcıyla hedef göstererek 

“hücum!” dediği anda alnına rastlayan kurşunla yere yığıldı. Ku-

mandanlarının şehit düşmesi paniğe sebep olmadı; en kıdemli Bin-

başı Kâzım hiçbir şey olmamış gibi kumandanlığı üstlendi. Bir 

bölüğü San’a’ya doğru ateşe devam ettirdi; diğer iki bölükle dere 

içindeki asileri kuşatmaya çalışırken, sol taraflarından hücum eden 

Kaymakam Hüsnü’nün emrindeki Kırkıncı Alay’a mensup bir tabur 

da önlerini kesince derenin içinde üç yandan sarıldılar; doğularında 

zaten sur vardı; gediklerinden, kulelerinden gelen mermilere hedef 

oluyorlardı. 

Yoğun ateşleriyle deredeki asilerin bir kısmı öldü; geride kalan- 
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lar teslim oldu, bunların epeyce miktarı yaralıydı. Sağlam esirlerin 

arasında Şam’lı Mülazım Sudi de vardı. Kuzeydeki vadilerde kanlı 

boğuşmalardan sonra, asiler canlarını dişlerine takarak Nukum Dağı’ 

nın arkalarına çekilmeye çalışıyorlardı. Düzenli kuvvetler de onları 

imha etmek için süratle takip ediyorlardı. Bu çetin mücadelede pek 

azı canını kurtarabildi. 

Miralay Rıza ve Miralay Hamid’in kumandasındaki tümenler 

değişik yerlerden San’a’ya girdiler. Zeydîlerin yoğunlukta bulun-

dukları bölgeleri kuşatıp arama yaptılar; asilerden kimse kalmamıştı. 

Bir taraftan zafer şenliği için Şerare Meydanı’nda büyük bir tak ku-

ruluyor, diğer taraftan da şehitler, asi cesetleri toplanıyor, San’a 

mezarlığına defnediliyor; yaralılar da hastahanede, çadırlarda tedavi 

ediliyordu. 

Ertesi gün Ahmed İzzet Paşa kurmay heyetiyle San’a’ya girdi. 

Sinanpaşa’da yolu kesilen posta da onlarla beraberdi. Bu defa atik 

davranılıp altı yıl önceki acılar yaşanmadan isyan sona erdirildiği 

için halk sevinçliydi. Duygusunu tef çalarak, cembiye oyunları, kar-

şılıklı “Lü! Lü!” bağırışlarıyla ifade ediyordu. 

Halkın tezahuratı arasında kurmay heyetiyle Şerare Meydanı’na 

gelen Ahmed İzzet Paşa takın altından geçtikten sonra tahtalardan 

yapılmış yüksekçe bir yere çıktı. Kurmay heyeti önünde yer aldı. 

San’a halkı coşkuyla seyrederken, katı bir disiplinle birlikler Ahmed 

İzzet Paşa ve kurmay heyetinin önünden geçiyorlardı. Askerlerin dü-

zenli adım atışları, kollarını aynı şekilde sallayışları göze hoş geli-

yor, bandonun çaldığı marşlar da seyredenlere ayrı bir heyecan ve-

riyordu. 

Merasime katılan birlikler uzaklaşırken Ahmed İzzet Paşa etki-

leyici bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Söylediği her cümleyi 

yanında dikilen Trablusgarblı Binbaşı Abdülkadir’in Arapça’ya ter-

cüme etmesini bekliyor, ardından devam ediyordu. Askerlerin feda-

kârlığını övdükten, birlik ve beraberliğin lüzumuna işaret ettikten, 

güç ve adaletin bir arada olması gerektiğini belirttikten sonra sözle-

rini şu cümlelerle bitirdi. 
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- Bütün cihan ve bilhassa vatanımıza göz dikenler unutmama-

lıdır ki her şeyin bir bedeli vardır. Toprağın bedeli de onu elde etmek 

ve korumak için sarf edilen emek ve dökülen kandır. Her zerresinde 

bir şehidimizin nabzının attığı bu topraklardan hiçbir zaman vaz-

geçmeyeceğimizi dost ve düşmanlarımız bilmelidir. 

Merasimden sonra Ahmed İzzet Paşa’nın, kurmay heyeti ve 

Mehmed Ali Paşa ile San’a devlet hastahanesindeki yaralıları ziyaret 

etmesi programlanmıştı. Oraya yürürlerken subayların, askerlerin, 

halkın gözleri dik vücutlu, göğsü madalyalarla dolu, kılıç gibi adım 

atan Ahmed İzzet Paşa’nın üzerindeydi. O bakışlarıyla San’a’yı ta-

rıyordu; daracık tozlu yollar, küçük küçük dükkânlar, taş binalar 

merkezini oluşturuyor, kuzeye doğru yeşillikler başlıyordu. 

Hastahanenin bahçesine geldiklerinde rengârenk karanfiller, 

güller sanki onlara gülümsüyordu. Güzel, büyücek, bakımlı bir bah-

çenin ortasında kurulmuş hastahane San’a’ya göre heybetli bir bina 

idi. Kapıda başhekim, hekimler onları karşıladı. 

Ziyarete önce subaylardan başladılar. İlk girdikleri koğuşa kas-

vetli bir sükûnet hâkimdi. Çarşafların ve karyolaların durumlarından 

çarpıcı bir yoksulluk içinde bulundukları anlaşılıyordu. Paşa’nın ve 

kurmay heyetinin Mehmed Ali Paşa ile ziyaretlerine geleceklerini 

öğrenen yaralılarda haberin etkisi uzun sürmemiş, yine kendi acı-

larına, elem yüklü hayallerine dalmışlardı. İçeriye giren kalabalık 

pek çoğunu kendisine getirdi. Önlerine ilk gelen karyolaya yaklaş-

tılar. Diğerlerinin yanında saygı ve disiplinle dikildikleri Ahmed 

İzzet Paşa’nın sesinde merhamet seziliyordu. 

- Nasılsınız? 

Kendini takdimle söze başlayan subayın rengi solmuş, gözleri-

nin altı morarmıştı. 

- Yüzbaşı Ramiz, Paşa hazretleri; ayağa kalkamayışımı size bir 

saygısızlık kabul etmemenizi istirham ediyorum. Kalkamıyor, hatta 

kıpırdıyamıyorum; sağ bacağım koptu; kalçamda da kırık var. 

- Neler düşünüyor, ne kadar saygılısınız, teşekkür ederim. Aya-

ğınızı nasıl kaybettiniz? 
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- Kuşatma sırasında, sur dışına, şehrin güneybatı kesimine eki-

len karatorpillerin bulundukları yerlerin krokilerini çıkarırken birine 

bastım; patladı. 

- Geçmiş olsun evlâdım. Ümit ederim ki Cenab-ı Allah dünyada 

ve ahirette hizmetlerinizi ve çektiğiniz acıları karşılıksız bırakmaz. 

Kendinizi üzmeyiniz. 

Karşısında yatanın yanına gittiler. O hafifçe doğrulabildi; ama 

yüzünden çok acı çektiği belli oluyordu. 

- Mülazım-ı sani Kemâl, Paşa hazretleri. 

- Evlâdım sizin neyiniz var? Nerede, nasıl yaralandınız? 

- Kaymakam Şükrü Bey “hücum” emri verince, saldırıya geçtik. 

O sağ yanımda düşerken bana da üç mermi rastladı. Biri kalbimi 

sıyırarak geçmiş, biri dalağımı delmiş, biri de omuzumdan girip kü-

rek kemiğimi parçalamış. 

Ahmed İzzet Paşa dönünce, başhekim bilgi almak istediğini an-

ladı. 

- Hayatî bir tehlikesi yok; onbeş yirmi gün sonra sapasağlam 

ayağa kalkar Paşa hazretleri. 

Gencecik insanlardı; mutlu olmak, sevdikleriyle beraber yaşa-

mak onların da hakkıydı. Ahmed İzzet Paşa ve yanındakiler etkilen-

diler. Diğer yaralıları bir bir dolaşıp, hal ve hatırlarını sorduktan 

sonra, erlerin koğuşlarını ziyarete başladılar. Bakımsızlıkları, yırtık 

iç gömlekleri, yaşları, dört beş yıldan beri Yemen’de bulunmaları 

Ahmed İzzet Paşa’yı ve kurmay heyetini duygulandırdı. 

* 

*  * 

Osmanlı Devleti ilk defa Yemen konusunu bu kadar üst düzeyde 

ele almış, Erkan-ı Harbiye Reisinı görevlendirmişti. Ahmed İzzet 

Paşa, içine sindirememişse de, uzun vadeli hüküm ifade edebilecek 

köklü bir çözümle dönmek istiyordu. Yemen Valisi ve Yedinci Ko-

lordu Kumandanı Mehmed Ali Paşa’nın görüşüne uyarak San’a’nın  
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üç önemli Zeydî ailesinin büyüğünü vilâyet makamına davet etti. 

Onlar geldiklerinde valinin makamında Ahmed İzzet Paşa, ma-

sanın sol uç tarafında Mehmed Ali Paşa, sağ tarafta duvara paralel 

dizilmiş sandalyelerde kurmay heyeti oturuyordu; karşısındaki üç 

sandalye de boştu. İçeriye girdiklerinde ayağa kalktılar; sakallı, 

sarıklı, cübbeli üç ihtiyarı sıcak karşıladılar. Ahmed İzzet Paşa, 

sağında oturan Trablusgarb’lı Binbaşı Abdülkadir vasıtasıyla hal 

hatırlarını sordu. Sözü dolandırmadı; kahveleri içerlerken konuya 

girdi. Her cümlesini bitirince susuyor, Binbaşı Abdülkadir tercüme 

ediyordu. 

- Gerek nizamî kuvvetlerin, gerekse İmam Yahya’nın saflarında 

ölenler bizim evlâtlarımızdır. Her genç evlâdımızın hayata gözlerini 

kapamasıyla, ümmetimiz bir değer, bir güç kaybediyor. Sonra bu 

evlâtlarımızın anne, babalarını düşünmeliyiz; ateş düştüğü yeri ya-

kar. Buna artık “dur” demeliyiz. Ayrıca Hıristiyan âlemi hızlı bir 

silahlanmanın içindedir; elbette bunları kendilerine değil, biz Müslü-

manlara karşı kullanacaklar. Hepimiz gönül gönüle bir araya gele-

bilir, karşılarında durabilirsek, belki bir sonuç elde edebiliriz. Aksi 

takdirde yeryüzünden silinmemiz bile mukadder. Bir hususu da be-

lirtmek isterim; İmam Yahya bu bölgede yaygın bir mezhebin önde-

ridir. Devletimiz bütün inançlara, mezheplere değer verir; önder-

lerine saygı gösterir. Şimdiye kadar burada görev yapan vali ve 

kolordu kumandanlarımız, hatta diğer yetkililerimiz İmam Yahya’ya 

maalesef yeteri kadar iyi davranmamış olabilirler. Hem bu hatamızı 

telâfi etmek, hem de buradaki insanlarımızı huzura kavuşturmak için 

sizi heyet olarak bir antlaşma metniyle İmam Yahya’ya göndermek 

istiyoruz. Bu görevi kabul eder misiniz? 

Ortada oturan en yaşlıları cevap verdi. 

- Çok iyi olur Paşa hazretleri; ümmetimizi ve devletimizi zayıf 

düşüren bu kine, bu kanın akmasına ne gerek var? 

- Şöyle bir metin hazırladık; şimdi size metnin Arapçasını 

veriyorum. (Binbaşı Abdülkadir, Paşa’nın elinden aldığı kâğıtları 

dağıtıp, yerine oturdu) Gördüğünüz gibi yirmi maddeden oluşan 
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metnin can alıcı hususları şunlardır. San’a sancağı da dâhil olmak 

üzere Yemen’in Zeydîlerle meskûn dağlık kısımlarında şeriat hü-

kümlerine göre adalet tevzii yapacak kadıları ve vakıf memurlarını 

İmam tespit edecek. Bir suistimal iddiası bulunursa, bunun delilleri 

İmam’a bildirilecek, o da onların görevden alınmasını isteyecektir. 

Kimin tayin edileceğini, kimin görevden alınacağını İmam belir-

leyecek, vilâyete bildirecek; vilâyet de Başkent’ten tayinlerini ve 

azillerini istirham edecektir. Vakıfların yönetimi de İmam’a ait ola-

caktır. Devletimiz İmam’ın bölgesinden şer’i vergilerin dışında, ver-

gi almayacak. Şimdi söyleyeceğim hususu bir biz biliyoruz; bir de 

şimdi siz bileceksiniz; tabiî bir de İmam bilecek; bunu hiçbir yerde 

söylemeyeceksiniz; metinde de yer almayacak; devlet sırrı olarak 

kalacaktır. İmam’ın sosyal prestijini sürdürebilmesi için gelip gide-

nini ağırlayabilmesi gerekmektedir. Masraflarını karşılamak ama-

cıyla merkezî hükûmet her yıl İmam’a yirmi bin altın ödeyecektir. 

Bu teklifleri anlaşma için makul buluyor musunuz? 

Yine aynı adam cevap verdi. 

- İmam ne der bilmem; ama bana göre cazip teklifler. 

İhtiyar başını çevirince, sağında oturan fikrini söyledi. 

- Bana göre de caziptir. 

Başını diğerine çevirince, o da aynı cevabı verdi. Bunun üzerine 

bakışları ve yüzündeki ifadeyle memnuniyetini belli eden Ahmed 

İzzet Paşa sözüne devam etti. 

- Madem ki siz de makul buldunuz; o zaman vakit geçirmeden, 

hemen bugün Şehare’ye gitmek, İmam’la görüşmek görevi size dü-

şüyor. İsterseniz at, muhafız da verebiliriz. 

Yine aynı ihtiyar karşılık verdi. 

- Lüzum yok efendim; biz Şehare’ye gider; en kısa zamanda size 

cevap getiririz. 

Aynı sıcaklıkla uğurladıkları üç kişilik heyet İmam Yahya ile 

görüşmek üzere o gün atlarla Şehare’ye hareket ettiler. 

İmam Yahya antlaşma yapmak için metni yeterli buldu. San’a’- 
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ya yakın sayılabilecek olan Zeydî köyü Dean’ı maiyetiyle beraber 

Ahmed İzzet Paşa şereflendirirse memnun olacağını bildirdi. 

Cuma günü Ahmed İzzet Paşa, kurmay heyeti, Mehmed Ali Pa-

şa, üç ihtiyarla atlara binip Dean’a gittiler. Köyün girişinde arala-

rında İmam Yahya’nın da bulunduğu kalabalık bir topluluk bekli-

yordu. Orta boylu, buyurgan tavırlı, başında siyah sarık olan, çember 

sakallı, vakur yüzlü, keskin bakışlı İmam Yahya Yemen’deki diğer 

seyitler gibi beyaz bir entari giymişti. Başının üstündeki büyük, yeşil 

şemsiyeyi uzun boylu, güçlü kuvvetli bir delikanlı tutuyordu. Du-

daklarının üstünü dolduran bıyığıyla, göğsündeki nişanları, kordon-

larıyla heybetli görünen Ahmed İzzet Paşa yaklaşınca atından indi. 

Diğerleri de onu takip ettiler. İmam Yahya ve çevresindekiler onlara 

doğru yürüdüler. Birbirlerine yaklaşınca, gülümseyerek İmam Yah-

ya elini uzattı. 

- Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. 

Ahmed İzzet Paşa’nın tavrında da aynı nezaket gizliydi. 

- Hoş bulduk; safalar bulduk. 

Sonra İmam Yahya diğerlerine yöneldi; ayrı ayrı “hoş geldiniz” 

deyip, ellerini sıktı. 

Cuma vakti yakındı; beraber namaza gittiler. Hocanın hutbesi 

İslâm kardeşliğine dairdi. Ahmed İzzet Paşa da Cami-i Kebir’de 

Mülazım Celaleddin gibi hutbede Padişah’ın adının geçip geçme-

diğine dikkat ediyordu; zira o da hocanın anlattıklarından bir şey 

anlamıyordu. Sona doğru Sultan Mehmed Reşad’ın adını duyunca, 

aradığını bulmuşcasına rahatladı. 

Hocanın evinde zengin bir sofra hazırlanmıştı. Dağ havası da 

iştahlarını açıyordu. Elbette hepsi balı biliyorlardı; ama burada ye-

dikleri balın rengi ve tadı çok farklıydı. Süt beyaz bal, o zamana 

kadar hiç algılamadıkları bir tadla damaklarında eriyordu. 

Yemekten sonra sohbet koyulaştı. Hıristiyanların İslâm ülkele-

rinin büyük çoğunluğunu sömürgeleştirdiğinin, içinde bulunulan 

zamanın nifak değil, birlik ve beraberlik zamanı olduğunun üzerinde 

duruldu. İmam Yahya’ya gönderilen metin hayırlı olması dilekle-
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riyle karşılıklı imzalandı. Önceden de bildirildiği üzere her yıl İmam 

Yahya’ya ödenecek yirmi bin altın sözlü olarak kararlaştırıldı. Tabiî 

bu antlaşma ancak devlet başkanının onaylamasından sonra yürür-

lüğe girecekti. 

O gün San’a’ya döndüler. Ahmed İzzet Paşa ve kurmay heyeti 

orada üç gün daha kaldıktan sonra Hudeyde’ye hareket ettiler. 

* 

*  * 

Talimden döndüğünde masasının üstünde Hatice’nin yeni bir 

mektubu onu bekliyordu. Aldığı her mektubunda duyduğu heyecanı 

yüreğinde hissetti. Açıp bir solukta okudu; yemek yerken, kahve 

içerken dikkatlice bir göz onun az bulunan sevinçli anlarından birini 

yaşadığını rahatlıkla yakalardı. 

Geç saatte evine dönen Celaleddin’in yüreğindeki coşku azal-

mamıştı. Fesini, elbisesini çıkarıp astı; pijamasını giydi; penceresini 

açtı; dışardan tatlı bir rüzgâr geliyordu. Hatice’nin mektubunu eline 

aldı; yatağına uzandı ve cümlelerin üzerinde dura dura tekrar oku-

maya başladı. 

 

“Muhterem Celaleddin Bey; 

5.N.1329 [26] 

 

Gönderdiğiniz mektuplarla annemi ve beni ne kadar mutlu et-

tiğinizi tahmin edemezsiniz. Orada hangi şartlarda yaşadığınızı pek 

bilmediğim için daha sık mektup yazınız diyemiyorum, ama son 

dönemde mektubun ne olduğunu anlamış durumdayım. Onu bekle-

menin hangi duygular uyandırdığını anlatmam mümkün değil; sanki 

insanın yüreğinde her şeyi yutacak bir gurbet derinleşiyor. 

Gazetelerde “Yemen’de isyan başladı” haberini okuyunca, an-

nemin ve benim yüreklerimiz ağzımıza geldi. İnsan karamsarlığa ne 

[26] 30/8/1911 
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kadar yatkın; orada yaşayanların sayısını düşünmeden bir felâketin 

kapısını çalacağından şüphe etmiyor. Allah’a şükür, bir süre sonra 

yine basından isyanın bastırıldığını öğrendik; sizin de mektubunuz 

gelince dünyalar bizim oldu. 

Gazete ve dergilerde okuduklarımızdan, bilhassa sizin mektup-

larınızdan anladığım kadarıyla oranın şartları çok farklı. Fakat her 

ne kadar insan narin yaratılmış zannedilse de, aslında çok dayanık-

lıdır. Hayatta her şeylerini kaybedip, bambaşka ortamlara sürükle-

nenlerin, hatta ölen çocuğuna döğünenlerin artık yaşamayacakla-

rını zannedenler yanılmışlardır. Çünkü insan her şarta, her ortama 

uyabiliyor. Oraya gittiğiniz bir yıldan epeyce fazla zaman oldu; siz 

de yaşayabiliyorsunuz. İlk mektuplarınızdan birinde belirttiğiniz 

üzere İstanbul’da doğup büyüyen pek çok ailenin Yemen’e yerleş-

mesi insanın bu özelliğini göstermesi bakımından dikkat çekicidir. 

Burada herhangi bir değişiklik yok. Yazın son günlerini yaşıyo-

ruz. Herkesin sevdiği bir mevsim var; annem İstanbul’un sonbaha-

rını, ben yazını severim. Annem, olgun ve her şeyin kemale erdiği bir 

dönem olduğu için sonbaharı seviyor; faniliği duyurduğundan beni 

az da olsa ürpertiyor.  

Her İstanbullu aile gibi biz de pek çok komşuya sahibiz; ama 

bunların birisiyle içli dışlıydık. Annem, o ailenin annesi, Ayşe Teyze 

ile ahretliktir. Onlar İstinye’de ev alıp, taşınınca annem çok üzüldü; 

adeta yüzbinlerin yaşadığı İstanbul’da yalnızlaştı. Geçen gün bizi 

davet ettiler; iki gün onlarda kaldık. Bildiğiniz üzere bizim evden de 

Boğaz görünüyor; fakat Boğaz’ı görmekle, Boğaz’da yaşamanın 

farklı olduğunu gerçekten tattık. Yemyeşil, zümrütü andıran bahçe-

lerde hâkim olan derin sessizliğe insan kendini bırakınca, onun 

hüzünlü, derin, içli fısıltılarla örülü olduğunu hissediyor. Duygulu 

yürek çarpıntılarını, maziye karışan ud seslerini, kemikleri çoktan 

çürümüş bestekârların bizleri iklimden iklime taşıyan şarkılarını 

sanki duyuyor. Boğaz’dan yalnız dalgalar akıp gidiyor; gün doğu-

yor, gün batıyor; mevsimler değişiyor; ama zaman belli dilimlerde 

aynı özellikleri gösteriyor; sadece takvim yapraklarında yıllar 

birbirine ekleniyor. Geçip giden günler bir yıl sonra tekrar geri 
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geliyor. İşte bu mevsimlerde birbirinden farklı, birbirini tamam-

layan bu günler Boğaz’ın iklimini dokuyor. O dalgın koruluklar, 

köşkler, yıllara baş kaldıran yalılar insanı kucaklayan sımsıcak bir 

dünya oluşturuyor. 

Mutlaka her meslek değerlidir. Kim öğretmenin kutsal bir göre-

vi olduğunu inkâr edebilir; insan yetiştirmek ne demektir? Kaatil 

tiyneti taşıyan bir insandan nezih bir beyefendi oluşturma gayreti 

nasıl küçümsenebilir! Gece yarısı ağrıyan bir dişe dayanmak ne ka-

dar güç; onu tedavi eden diş hekimi hakkında ne yazsak azdır.  

Bütün meslekler hayatımızda önemlidir; fakat askerliğin bunlar 

arasında biraz farklı bir yeri olduğunu düşünüyorum. Vatanın ve 

milletin selâmeti canını istiyorsa, seve seve vereceksin; ölümünle 

başkalarını hür, onurlu yaşatacaksın! Bu fedakârlığın değeri biçile-

bilir mi? Her değerli şeyin mutlaka ciddî bir bedeli olmalıdır. As-

kerliğin getirdiği güçlüklere göğüs germek, o mesleği seçerken nele-

re katlanılacağına dair yapılan tahminleri herhalde çoğu kere aşı-

yor. İşte siz gurbettesiniz, ne zaman, nasıl dönersiniz, kim bilir? 

Fakat bu mahrumiyete üzülmek değil, onurunu duymak gerekir... 

Masaya oturmadan önce yazacak çok şeyim olduğunu zannedi-

yordum. Şu anda da gurbette bulunana ne yazılsa az olduğunu 

hissediyorum. Ne yazık ki sizi ilgilendirebilecek bir husus aklıma 

gelmiyor. Yazmanın ne kadar zor bir iş olduğunun herhalde siz de 

farkındasınız.  

Beni bağışlayacağınızı umuyorum. 

Annem selam ediyor, gözlerinizden öpüyor; saygılarımı sunar, 

hayırlı günler dilerim efendim. 

Hatice” 

 

Celaleddin mektuptaki “Çünkü insan her şarta uyabiliyor. Oraya 

gittiğiniz bir yıldan fazla oldu; siz de yaşayabiliyorsunuz... Fakat bu 

mahrumiyete üzülmek değil, onurunu duymak gerekir.” Cümleleri-

nin üzerinde duruyor, bunları “ben de oraya gelebilirim” diye yo-
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rumluyor, Hatice’nin kendisi için mahrumiyeti göze almasından da 

derin bir mutluluk duyuyordu.  

Hayalinde canlandırdığı, derinliklerinde iç okşayan bir esintinin 

hiç eksilmediği gözlerinden kopmak istemiyordu. Ne çare ki gün 

boyunca yapılan talimlerle yorulmuş, gözkapakları kurşun gibi ağır-

laşmıştı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Ölüm nasıl bir şeydi;

az sonra onunla yüzleşecekti

SİNANPAŞA’NIN kuzeydoğusundaki Şuayp Dağı’nın eteğin-

de bulunan karakolda görev yapan Şamlı Mülazım Sudi, askerî mah-

kemeye verilmişti. İsyan sırasında kumandanlığını yaptığı karakolu

savunma imkânı varken, savunmadığı, hatta emrindeki askerlerin

karşı koymasını engelleyerek teslim olması, daha sonra asilerin ya-

nında yer alması, isyana iştirak etmeyen beş eri öldürmesi askeri

mahkemece sabit görülüp, idam cezasına hükmedildi. Askerî Yargı-

tay’ın onaylamasından bir süre sonra infazı hakkında padişah iradesi

gelince kararı uygulamak için Askerî Savcı Zeki Bey görevlendi-

rildi.

Savcı Zeki Bey önce irkildi; birkaç metre önündeki gözleri bağlı

insana tetikler çekilecek, o zavallıcık olduğu yere yığılacaktı. Böyle

bir kararı nasıl uygulayacaktı!... Fakat çaresizdi; cezanın infazına

nezaret görevi savcı olarak ona verilmişti. Sonra hukukta hak edilen

cezayı vermek adalet değil miydi? Bir subay görevini yapmamış,

devlete başkaldıranlara katılmış, beş eri öldürmüş!... Kanun adamı

olarak bundan nasıl kaçabilirdi? Düzenin bekası adaletin yerine ge-

tirilmesiyle mümkündü; bu da zaman zaman katı yürekliliği gerek-

tirirdi; aksi anarşiydi; nice masum insanları alıp götürür, cemiyeti

kan ve gözyaşına boğardı. Görev de kutsaldı!... Bunları düşünüyor,

ama sanki içinde bir ses “hayır!” diye çığlık atıyordu.

Savcı Zeki Bey ile beraber San’a Merkez Kumandanı Binbaşı

Adil de infazda görevlendirildi. Saat onda kışlanın bahçesinde kur-

şuna dizme cezası infaz edileceği bilindiğinden, orada hastalık veya

herhangi bir sebeple talime gitmemiş hiçbir er bırakılmadı. Halktan
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meraklıların yaklaşmaması, yoldan kimsenin gelip geçmemesi için 

iki tarafa nöbetçiler dikildi. Kışlanın bahçesini çeviren kerpiç du-

varın doğu tarafının bir metre kadar önüne, koltuk altlarına gelecek 

boyda iki kazık çakıldı. Bağlamak için ip de hazırdı. 

Saat on’a yirmi kala, kışlanın yukarısındaki askeri hapishaneden 

Mülazım Sudi çıkarıldı. Elleri arkadan kelepçeliydi. Üzerinde hiçbir 

askeri işaret bulunmayan mahkûmun çevresinde Tabur İmamı, Mü-

lazım Ali’nin emrindeki süngülü bir manga yer aldı. Onlar kışlaya 

doğru yürüyünce, yan tarafta dikilen Mülazım Hasan’ın emrindeki 

manga da onları takip etmeye başladı. 

Askerler uygun adım yürüyorlardı; Tegmen Sudi’nin başı önün-

deydi; zayıflamış, kefen rengini almış, yanakları ve gözaltları çök-

müş, her şeyiyle tükenmişti. Kışlanın bahçesine girdiler; yarım daire 

çizerek kazıkların çakılmış olduğu yere geldiler. Kazıkların on metre 

kadar uzağında Savcı Zeki Bey ile Merkez Kumandanı Binbaşı Adil 

bekliyorlardı. Kışlanın bahçeye bakan pencerelerini subaylar, sivil 

memurlar doldurmuşlardı. Herkes heyecanlıydı; biraz sonra gözle-

rinin önünde bir insan ölecekti. Bu fani âleme herkes bir türlü veda 

ediyordu; kimisi bir hastalığın pençesinde, kimisi yanarak, Şam’lı 

Mülazım Sudi de kurşuna dizilerek... Çıt çıkmıyor, güneş esrarlı bir 

sessizlikte dünyayı aydınlatıyordu. İki er omuzlarından tutarak 

Mülazım Sudi’yi kazıklara yaklaştırırlarken bir er de Merkez Ku-

mandanı Binbaşı Adil’in ayak ucunda duran ipi alıp getirdi. Mülazım 

Sudi’yi uçları koltuk altlarına gelecekmiş gibi kazıklara bağladılar 

ve arkadaşlarının yanına gittiler.  

Askeri mahkemede zabıt kâtipliği yapan Şükrü Bey hükmü 

okumakla görevlendirilmişti. Savcı Zeki Bey’in işareti üzerine ona 

birkaç adım yaklaştı; elindeki kararı yüksek sesle okudu. Başı önün-

de dinleyen Mülazım Sudi hafifçe başını kaldırır gibi yaptı ve titrek, 

ölgün bir sesle: 

- Şükrü Bey, Hüseyin Paşa’nın oğlu, dedi ve sustu. 

Bir şeyler söylemek istediği anlaşılıyordu; ya kendinde takat 

bulamadı; ya da ne söylese beyhude olacağından devam etmedi... 
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Ölüm nasıl bir şeydi; az sonra onunla yüzleşecekti!.. Gözüne rastla-

yacak mermilerden irkildi; kurşun hiç değilse kemiğine isabet etsey-

di; belki direnebilirdi. Gözüne gelse ne yapardı; bari eliyle koruya-

bilseydi; ne çare ki onlar da bağlıydı... Yanına yaklaşan koruyucu 

manganın kumandanı Mülazım Ali beyaz bir bezle gözlerini bağladı. 

Birkaç adımla yanına gelen Tabur İmamı son telkinini yapıp çekildi. 

Mülazım Hasan kurşun atacak mangayı iki sıra halinde üç metre 

kadar yaklaştırdı. Arkadaki sırada bulunan erler, öndekilerin omuz 

aralıklarından ateş edecek şekilde yerlerini aldılar. Askerî ceza kanu-

nu kurşuna dizme sırasında sesli emir vermeyi yasakladığından işa-

retle tüfeklere şarjörlerin takılmasını ve mermilerin namluya sürül-

mesini emretti. Anında bir şakırtı koptu; benzi sararıp solmuş Müla-

zım Sudi’nin göğsü kalkıp iniyor, şah damarında kolçak gibi ıslık 

çalan kanının sesiyle sarsılıyor, dudakları kıpırdıyordu. 

Azap çekmeden ölmesi için mahkûmun başı ve göğsünün hedef 

alınması gerektiği askerlere bildirilmişti. Manganın başındaki Müla-

zım Hasan işaretle nişan aldırdı. Son işaretle “ateş” emrini verdi. 

Aynı anda oniki tüfeğin ateşlenmesiyle çevredekilerin, kışlanın cam-

larından bakanların yürekleri titredi. Kerpiç duvarından yükselen 

tozlar arasında Mülazım Sudi’nin başı göğsüne düştü; belden üst 

kısmının çeşitli yerlerinden elbisesi hızla kızıla boyanmaya başladı. 

* 

*  * 

Perşembe günleri öğleyin verilecek paydostan önce erlerin mek-

tuplarını dağıtmak için posta gelir, birliklerin önünde dikilir, sol 

koltuğunun altında asılı büyük torbadan mektupları bir bir çıkarır, 

zarfların üzerini yüksek sesle okurdu. Bu anlarda yürekler adeta gö-

ğüs kafeslerine sığmazdı. Anne ve babalarından, eşlerinden, hısım 

ve akrabalarından haber getirecek mektubu herkes dört gözle bek-

lerdi. Yemen’e gideni ilk başlarda hatırlayan çok olurdu; aralarından 

o kuşkulu diyara giden, hafizalardan hemen silinmezdi; ama yıllar 

geçince mektuplar azalır, çoğunlukla sadece ana, baba, eşlerinden 
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gelirdi. Kimin ana babası hayatta kalmış, kaçının eşi vardı?... Eski, 

kimsesiz askerler, mektuplar okunurken unutulmuşluğun sızısını 

yüreklerinde duyarlardı. 

Adil, anacığının onu unutmadığını, yüreğinin o ve ağabeyi Hü-

seyin için çıra gibi yandığını bilirdi. Ne çare ki anası okur yazar 

değildi; birini bulup mektup yazdırması, gidip postahaneye atması 

ne kadar zordu. Sattığı yağ ve yumurtadan eline üç beş kuruş ge-

çerdi; bununla gaz mı, tuz mu, başörtüsü mü, entari mi alacaktı? Bir 

de mektup parasını, asker harçlığını nasıl bulacaktı?... Ama yürek 

çocuğa benzerdi; olayları değerlendiremediği, devamlı istediği şekil-

de, o da mektup beklerdi. Her mektup dağıtılmasında Adil’in yalnız-

lığını, taş kesilmiş halini Avni içi sızlayarak seyrederdi. Annesi 

okuma yazmayı hoca olan babasından öğrenmiş, o da gelini Hüsnü-

ye’ye öğretmişti. Her yıl genişçe arazilerinden elde ettikleri tahılın 

bir bölümünü sattıklarından geçim sıkıntıları yoktu. Ay geçmez mut-

laka ya annesinden, ya eşi Hüsnüye’den mektup alırdı. Her defasında 

Adil’in biraz daha hüzünlendiğini sezdiğinden de mektup almayı pek 

istemezdi. Onu sevindirmek uğruna neler yapmazdı; fakat insanların 

birbirleri için ne kadar az şey yapabildiğinin acısını duyardı. 

Yine bir gün postacı mektup sahiplerinin adlarını sesli okurken 

Adil’in durumu Avni’nin dikkatini çekti; belli etmeden göz ucuyla 

ona bakarken yüreği sanki bölünüyordu. Postacı “Harunoğlu Adil, 

39. Alay, I. Tabur, II. Bölük, II. Takım” diye bağırınca Adil ne 

yapacağını şaşırdı; Avni’ye döndü. Postacı adını tekrarlarken sırtına 

hafifçe vuran Avni: 

- Gidip alsana, dedi. 

Koşarken yüreğinin çarpıntısını duyuyordu. Annesi bakışların-

da canlandı; babasının ölümünden sonra gözlerinin nemi kuruma-

mıştı. Mektubunu aldı; yerine geldi. Heyecanı sürüp giderken anne-

sini, evlerini, bahçelerini, mahallelerini görür gibiydi. Sadece kuru 

bir kâğıt değil, doğup büyüdüğü yerlerde teneffüs ettiği hava da gel-

mişti sanki. Yüzü, gözleri mutlulukla ışıldayan Avni’ye uzatıp sor-

du. 
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- Anamdan geliyor değil mi? 

Mektubu eline alıp çeviren Avni: 

- Hayır, anandan değil, dedi. Baksana zarf açık; üzerinde de 

“Görülmüştür” yazıyor. Şam’dan geliyor. IV. Ordu’dan Harunoğlu 

Hüseyin postalamış. Ağabeyin değil mi? 

- Evet. 

Mektupların dağıtımı bitince, Adil ile Avni bir duvarın dibine 

gittiler. Yüzü hâlâ olağan durumunu almamış Adil mektubunu uzattı. 

- Okuyuver. 

Avni seslice okumaya başladı. Dinleyen Adil’in ışıltılı bakışla-

rında ağabeyiyle paylaştıkları hatıralar gelip geçiyor, yüzünde hiç 

eksilmeyecek bir sevinç dolaşıyordu. 

* 

*  * 

Birlikler marş söyleyerek değişik talim yerlerinden dönüyorlar-

dı. Mülazım Celâleddin takımına bahçenin her zamanki yerinde tü-

fek çattırıp istirahat verdi ve kışlaya yürüdü. Cümle kapısından girer-

ken bıyıklı bir çavuşun ona dikkatle baktığının farkına vardı; ama 

üzerinde durmadı; odasına doğru yürümeye devam etti. Masasına 

oturduktan kısa bir süre sonra kapısı çalındı. 

- Buyurun. 

İçeriye az önceki çavuş girdi; selâm verdi. 

- Beni bağışlayın kumandanım. 

Mülazım Celâleddin’in yüreğine sanki bir bıçağın ucu dokundu; 

bu sesi tanıdı; fakat kim olduğunu çıkaramıyordu. Bakışlarını ona 

dikti. Karşısındaki çavuş devam ediyordu. 

- Adım Halim; İstanbul’un Beşiktaş semtinin Abbasağa Mahal-

lesi’nde oturuyorum. 

- Ah Halim ağabey sen misin? 

Diyerek yerinden fırlayıp ona doğru yürüdü;  birbirlerine  sarıl- 
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dılar. Halim, bitişiklerindeki apartmanın altındaki dükkânda bakkal-

lık yapan Rıfkı’nın oğluydu. Eşine az rastlanacak kadar iyi kalpli bir 

delikanlıydı. Celâleddinlerin evinde akar su yoktu; annesi hasta 

olduğu zaman Halim suyunu taşır, odununu yarardı. Her türlü hiz-

metine koştuğu için annesi onu ikinci oğlu gibi sever, “bizim Halim” 

derdi. Celâleddin Kuleli Askeri Lisesi’nin son sınıfındayken asker 

olmuş, bir daha görüşememişlerdi. Halim’in eli yüzü yanmış, epeyce 

zayıflamış, gözlerinin altına çizgiler düşmüştü. Elbiseleri, potinleri 

oldukça eskimişti.  

Annesini görmüş kadar sevinen Mülazım Celâleddin: 

- Otur hele Halim ağabey, dedi. 

Karşısındaki sandalyeye oturdu. Celâleddin’in sesi titrek bir hal 

almıştı; kendisini tutamamaktan endişe ediyordu. Konuştuğu “ağa-

bey” diyecek kadar yakını olsa bile, bir subay, kumandandı; bir dam-

la gözyaşı onu tüketirdi. 

- Ne zamandan beri buradasın? 

- Geçtiğimiz şubatın onbirinde Yemen toprağına ayak bastığım 

üç yıl oldu. Askere alındım; Manisa’da eğitim dönemini tamamla-

dıktan sonra İzmir’e, orada yılı doldurmak üzereyken de buraya 

gönderildim. 

- Terhisin yakın mı? 

Buruk bir gülümseme yüzünde yayılırken gözleri nemlendi. 

- Allah bilir. Normal olarak askerlik süremiz doldu; fakat bizim 

terhis olmamız için Erkan-ı Harbiye’den emir gelmesi lâzım. Bizden 

daha eskiler burada. Bize ne zaman sıra geleceğini kim bilebilir? 

Vapura binerken bir ihtiyar, “Her yere giden gelir, hatta Moskof’a 

giden bile gelir, ama Yemen’e giden gelmez” diyerek ağlıyordu. 

- Nerede görev yapıyorsun? 

- Buraya sekiz saat mesafede bir karakoldayım. Altıncı Bölüğün 

İkinci Takımı’na bağlı bir manga olarak San’a - Taiz yolunun belli 

bir bölümünü gören bir burçta yol muhafızıyız. 

- Issız bir yerde görev yapmak ağır gelmiyor mu? 
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Acı bir gülümseme yüzünde görünüp kayboldu. 

- “Bu görev ağırdır” deme şansımız var mı? 

- Buraya sık sık geliyor musun? 

- Ayda bir defa ihtiyaçlarımızı temin için iki erle beraber geli-

yoruz, bazen üç er geliyor. 

Mülazım Celâleddin dışarıya çıktı; iki kahve söyledi. Tekrar 

içeriye girince Halim Çavuş ayağa kalktı. Gülümseyen Celâleddin: 

- Ayıp olmuyor mu Halim ağabey, dedi. 

- Ama kumandansın. 

- Başkası olunca tamam; çünkü aramızda her türlü insan var. 

Fakat bir odada başbaşa yalnızken bunlara gerek yok; ben senin 

kardeşinim. 

- Teşekkür ederim. 

- Nereden nereye? Seninle Yemen’de karşılaştığımı rüyamda 

görsem, şaşırırdım. Demek ki kaderimizde varmış. 

- Mahallemizdeki caminin imamı sık sık “Kader nelere kadir-

dir.” derdi. 

- San’a’nın dışında en değerli şey su; dağ başında olduğunuza 

göre suyunuz bol mu bari? 

- Ah nerede!... Bizim de en önemli meselemiz su. Karakolumuz 

yola hâkim kayaların tepesine kondurulmuş. Orada su bulunması 

mümkün değil. Bulunduğu vadiye ancak bir günde gidilip gelinebi-

liyor. Daha önceleri su yolunda elbiselerine tamahen Bedevîler as-

kerlerimizi şehit etmişler. Bunun için her gün üç asker teçhizatımızla 

suya gideriz. Birimiz vadiye inmez, tepede gözcü olarak bekler. Di-

ğer ikimiz vadideki kuyuya iner, mutlaka görmüşsünüzdür, suyu deri 

kırbalara doldurup getiririz. Saatlerce güneşin altında yürüdüğümüz-

den su ısınır, bir testimiz var; ona doldurur; karakolun mazgal deli-

ğinin önünde soğutup, içeriz. 

İçeriye elindeki tepside iki kahve, iki bardak su olan bir er girdi. 

Fincanları ve bardakları masaya koyup çıktı. Mülazım Celâleddin 

eliyle de işaret ederek: 
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- Buyur, Halim ağabey, dedi. 

Önce suları içtiler, sonra tabaktaki fincanları ellerine aldılar. 

- Su temininiz gerçekten zormuş. Başka ne gibi işleriniz olur? 

- Üç kişi yolun gözetleneceği yerlerde nöbet tutar. Yol hemen 

altımızdadır; kayaların arasından döne döne gider. Bir kervan geçer-

ken gözden kaybolur, bir süre sonra tekrar ortaya çıkar. Dönemeçli, 

dik yollar olduğu için yaklaşık bir saat kervan kurşun menzilimizde 

kalır. Taburdan buğday unu gelirse, rahat ederiz; fakat çoğunlukla 

gelmez. Ekmek, çorba yapmamız için durayı eldeğirmeninde öğüt-

memiz gerekir. Yoğurduğumuz dura ununu sac üzerinde pide gibi 

pişirmek, çorbayı kaynatmak için yakacağa ihtiyacımız var. Oralar-

da çalı çırpı bulmak hemen hemen imkânsız; tezek kullanırız. Burçta 

hayvanımız olmadığından Bedevîlerden tezek toplarız. Bir görevi-

miz de telgraf tellerinin bakımıdır. Telleri koparırlar, direkleri evle-

rine götürürler. Akşam oldu mu burcun kapılarını kapatırız; mum 

ışığında okumak, mümkün değil; okuyacak bir şeyimiz de yok. Bere-

ket versin ki bir arkadaşımız bağlama çalıyor. O çalar, bizler de türkü 

söyleriz. 

- Şartlarınız çok ağırmış; Allah kolaylık versin. 

- Artık alıştık buralara; insanın ümidi olmayınca, hüsranı da ol-

muyor. Bakalım Allah ne gösterir? (Durdu; içinde bulunduğu kas-

vetli ortamdan sıyrılmak istediği belliydi; kısa bir süre sonra gözle-

rinde bir bahar esintisi dolaştı) Fatma Hanım Teyze ne yapıyor? 

Celâleddin’in yüzünde hafif bir değişiklik belirdi; bakışları 

hüzünlendi. 

- Harbiye’nin ikinci sınıfındayken annem Hakk’ın rahmetine 

kavuştu. 

Üzülen Halim ne diyeceğini şaşırdı; ama kendini toparlamakta 

gecikmedi. 

- Allah rahmet eylesin, geride kalanlara sabırlar versin. Hakk’a 

yürüdüğünü nereden bilebilirdim? Sormakla hata mı ettim, bilmem 

ki. 
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- Yok canım; niçin sormayacaksın? Sen annemin ikinci evlâdı-

sın; onu sormaman eksiklik olmaz mı? 

- Sağ olasın; en son eve, mahalleye ne zaman gittin? 

- İki yıldan fazla oluyor. 

Halim biraz da endişeyle sordu. 

- Bizimkilerden kimseyi gördün mü? Ne yapıyorlar? 

- Baban Rıfkı Amca bakkallığa devam ediyordu. Hiç değişme-

mişti; sağlığı da iyiydi; Yemen’e geleceğimi bilmiş olsaydım, mut-

laka helâlleşmek için anneni arardım fakat bir yaramazlık olsaydı, 

şüphesiz duyardım. 

- Buraya nereden geldin? 

- İlk görev yerim Samsun’du; oradan geldim. Bu akşam bize gi-

delim; bol bol konuşur, hasret gideririz. Ne zaman döneceksin? 

- İki erle beraber geldik; yarın erken döneceğiz. Onlar bazı 

şeyler satın almak için çarşıya gittiler. İhtiyaçlarımızı temin edip 

etmediklerini bilmiyorum. İzninle bu akşam kışlada kalayım. Daha 

sonra gelince bir akşamı beraber geçiririz. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 



                   

Fakat insan canını

kurtarmak için ne canlara kıymaz ki...

MÜLAZIM Celâleddin masasında otururken kapı vuruldu; “bu-

yurun” deyince içeriye posta eri girdi; elindeki mektubun Hatice’den

geldiğini tahmin ettiğinden yüreğinin derinliklerinde bir kıpırdama

hissetti. Erin uzattığı mektup Hatice’den değil, Ebha’daki Rahmi’-

den geliyordu. Samsun’dan hareket ettiği vapura İskenderun’da Ku-

leli Askeri Lisesi’nde, Harbiye’de beraber okuduğu Mehmed Paşa

ile Rahmi’nin birlikleriyle binişlerini hatırladı. O, Samsun’a, Meh-

med ile Rahmi Halep’e tayin olmuşlardı. Bir yıl sonra karşılaşınca

ne kadar sevinmişti. Yemen’e dair duydukları endişeye rağmen ne

tatlı yolculuk yapmışlardı. Günlerce onları bazen uzak sahiller, ba-

zen de yakınlarından geçen gemilerin dumanları selâmlamıştı. Güne-

şin doğuşu ile batışı ayrı bir âlemdi. Koyu kül renginin belli bir nok-

tasında önce kızıllık uç verirdi; çok geçmeden bu kızıllık yaygınlaşır

ve dalgın suların bağrında bir yangın tutuşurdu. Sonra da enginlerde

yüzmeye başlayan güneş yükseldikçe lekesiz gökyüzünün denizle

kesiştiği yerde çizgi halinde kurşuniliğe çalan ufuk belirirdi; bu ufuk

ne yakalanır, ne de kaybolurdu...

Nihayet Yemen’in bir parçası olan Asir sancağının iskelesi Kun-

fide’nin önlerine gelmişlerdi. Deniz sığ olduğu için vapur iskeleye

yanaşamamıştı. Onları almaya gelen sarıklı, entarili, bellerinde cem-

biyeleri asılı, çikolata renkli insanların sambuklarıyla kıyıya yaklaş-

tıkları sırada askerlerin arasında dikilen Rahmi’nin Mehmed Paşa ile

ona el sallayışı gözlerinin önündeydi... Beklediğine ulaşamayanın

hayal kırıklığını duyarak mektubu açtı; ama yine de memnun oldu;

gurbette bir dosttan mektup almak az şey değildi; okumaya başladı.
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“Aziz Kardeşim; 

4.Za.1329 [27] 

 

Çoktan beri istiyorum; ne yazık ki yazmaya alışamadım. Saat-

lerce talim etmek veya ettirmek bana zor gelmiyor da kâğıt kalemi 

alıp masaya oturmak zor geliyor. Bu bakımdan da bizim Paşa Meh-

med’e gıpta ediyorum. Sık sık oturuyor, nutuk çeker gibi sayfalarca 

yazıyor; beni askerliğe şevklendiriyor; vatan ve millet sevgimi 

tazeliyor. 

Önce sana bölgeyi biraz anlatayım; Yemen’in kuzeyinde bulu-

nan Asir bölgesinin merkezi Ebha’dır. Ebha, sizden ayrılıp, sam-

bukla çıktığım Kunfide iskelesinin kuzeydoğusunda büyücek bir va-

hada kurulmuş. Yeşil bir Anadolu ilçesini andırıyor. Daha kuzeylere 

doğru yeşillik devam ediyor; uzunca bir mesafeden sonra Hicaz 

çölleri başlıyor. Çöllerin başladığı yerlere serpilen küçük vahacık-

lara köycükler kurulmuş. Daha yukarılarını tamamen çöl kaplamış. 

Yeşil bir vahadaki Ebha’da ne yazık ki hayat kupkuru. Bir iki 

saati neşeli geçirebilmek için gidilebilecek hiçbir yer yok. Buralarda 

kesinlikle rahat ve mutlu değilim; fakat devletimizi yaşatmak uğruna 

katlanmaya mecburum. Bunları yazmak belki bir subaya hiç yakış-

mıyor; Allah korusun bizim Mehmed Paşa duyarsa, beni kesinlikle 

defterden siler. Ama artık imparatorlukların dünyada modasının 

geçtiğini, millî devletlerin oluştuğunu görmeliyiz. Ve sonra İngilte-

re’nin, Fransa’nın, Rusya’nın, diğer kuvvetli devletlerin buralarda 

gözleri varsa, hangi güçle, hangi nüfusla onların karşılarında dura-

bileceğiz. (Celâleddin, Rahmi’nin “İmparatorlukların dünyada mo-

dasının geçtiğini, milli devletlerin oluştuğunu görmeliyiz” derken, 

İngiltere’nin, Fransa’nın, Rusya’nın imparatorluk peşinde oldukla-

rını düşünemediğine gülümsedi)  

Devlet hayatında güçleriyle gayeleri arasında denge kurama-

yan milletler kafalarını taştan taşa vururlar. Bir an önce savunabile- 

[27] 27/9/1911 
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ceğimiz makul sınırlara çekilmeliyiz. Bu görüşlerimi şunun için ya-

zıyorum; her gün sıtma, kolera aslan gibi vatan evlâtlarını alıp götü-

rüyor. Onların ana babalarının durumları nedir? Ölelim, ama değ-

ecek bir husus uğruna ölelim; gerçekleşmeyecek bir dua için ölme-

nin mantığı var mı? Burada verilen canlara ciddî, inandırıcı sebep-

ler bulmalıyız; aksi takdirde vicdanımıza, izanımıza hesabını vere-

meyiz. 

Ayrıca biraz insaflı düşünürsek, buranın insanını hepten haksız 

sayamayız. Adam ne yapsın; bir gün karnı doğru dürüst ekmek gör-

memiş; doğmuş, ihtiyarlamış gönlünce bir elbise giymemiş. Elbette 

ona İngiliz’in, Fransız’ın parası cazip gelecektir. Cahillikleri de her 

türlü tahrike, aldatmaya zemin oluşturuyor. Bazen biz de Batı em-

peryalizmine karşı İslâm âlemini korumak uğruna canımızı dişimize 

takarak mücadele ediyoruz, buradaki Müslümanlar da sırtımızdan 

hançerliyorlar diye düşünüp, öfkeye kapılıyor, lüzumsuz sertliklere 

baş vuruyoruz. Elbette vicdan taşıyanlar sonradan üzülüyorlar.  

Bu konuda erlerimizden biri şiir yazmış; bak, son bölümünde 

neler söylüyor: 

 

“Bilmeyüz ki neden biz harp idiyoz 

Arabın derdi nedir biz ne diyoz 

Sen atınca durakoysun mu sana 

O da candır atar elbette sana 

Damını yık kuyusunu taş doldur 

Gül gibi yavrusunu yak soldur 

Bir iş itmiş gibi gel çık doruğa 

Kelleler sapla çakılmış kazuğa 

Sonra sen gel de itaat bekle 

Köprü kabil mi çaya ördekle.” 

 

İnsan ölümle burun buruna gelince canın ne kadar tatlı olduğu- 
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nu, yaşayabilmek için nasıl mücadele edebileceğini işte o zaman 

anlıyor. Aslında bu durumun izahı mümkün değildir; ancak yaşana-

rak idrak edilebilir. Birkaç ay önce bu bölgedeki bazı mıntıkalara 

eşkıyalar dadanmıştı. On onbeş gün geçmiyordu ki üç beş çoban 

ölüsüne rastlanmasın, bir veya iki sürü kaçırılmasın. Bunların hiç 

değilse bazılarını, kendilerine eşkıya süsü verip, çobanların yapabi-

leceğini de düşünüyorduk. Olaylar kuzey kesimde, vahaların çöle 

dönüştüğü yerlerde cereyan ediyordu. Bizler de Bedevî kıyafetlerine 

bürünmüş, oralarda değişik yerlere dağılmıştık. Bir gün görünme-

den, kum tepelerini siper alarak yanlarında kalabalık sürü otlayan 

çobanları kolluyorduk. Akşam karanlığı yaklaştığı sırada üç deve 

belirdi; üstlerindekiler bizi fark etmediler; yolcuymuş gibi gidiyor-

lardı. Gözlerim onların üzerindeydi. İki çoban bir arada oturuyordu. 

Develerin üzerindekiler onlara hiç bakmıyor, hatta varlıklarından 

haberleri yokmuşçasına yollarına devam ediyorlardı. Birbirleriyle 

konuşurlarken öyle tabiî bir tavır içindeydiler ki çobanlar onlardan 

kesinlikle şüphelenmiyorlardı. Yanlarına yaklaşmaya az kala birisi 

devenin üzerinden indi; küçük su dökmeye başladı; diğerleri aynı 

minval üzere, birbiriyle konuşarak gidiyorlardı. Öndekiler çobanla-

ra yaklaşınca, küçük su döken devenin sırtına atladı. Diğerleri ço-

banları biraz geçtikten sonra, birisi devesini hızla kuzeye sürdü; 

arkadaki yaklaştı; hep birden aşağıya inince çobanları kuşattılar. 

Bir ellerinde cembiye, bir ellerinde tabanca vardı. Ses çıkarmadığı 

için çobanları cembiyelerle doğrayacaklardı; mecbur kalınca da 

tabancalarını kullanacaklardı. Ayağa fırlayan çobanlar ne yapacak-

larını şaşırdılar. Doğu tarafındaki kuru dere yatağında gizlenen 

askerler, telâşlanmış olacaklar ki ateş ettiler; diğer taraftan da ateş 

başladı. Eşkıyanın biri düştü; bir çoban da sağ eliyle sol pazısını 

tutup olduğu yere kıvrıldı; sargıya düştüklerini anlayan diğer ikisi 

develerine binip kaçmaya başladılar. Biz de onları canlı veya ölü 

yakalamak için develerimize atladık; çölde bir kovalamaca başladı. 

Epeyce bir zaman silâhlar patladı; benim devem oldukça hızlıydı; 

hem ateş ediyor, hem de devemi durmadan tepikliyordum. Şeytan 

gibiydiler; beni şaşırtmak için her çareye başvuruyorlardı. Fakat 
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kararlıydım, peşlerini bırakmayacaktım. Çöle has gecenin kurşunî-

liği iyice çöktü.  

Bir süre sonra çölde yapayalnız olduğumu anladım. Eşkıyalar 

kaçtılar; belki de vuruldular. Bizimkiler de geriye dönmüş olabilir-

lerdi. Devemi geri çevirdim, izleri takip ederek yol alıyordum. Bir 

yerde izler birbirine karıştı; “Bu muydu? Şu muydu?” tereddüdüyle 

bir süre bocaladıktan sonra karar verip birinin peşine takıldım. 

İzleri sürerek gidiyordum. Bir zaman geldi ki “Bu kadar uzaklaşmış 

olamayız” düşüncesiyle devemin yularını çektim ve durduk. Tam bu 

anda kulağın zor algılayabileceği kadar esrarlı bir uğultu hisseder 

gibi oldum; nefes almadan dinlemeye gayret ettim; görünmeyen 

âlemin ürkütücü nabzını tutuyordum sanki; çok geçmeden kâinatın 

kükreyişi üzerime doğru geliyordu. Birden yüzüme kum tanecikleri 

çarpmaya başladı; bir iki dakika zarfında o billûr gibi gökyüzü sarı 

bir âleme büründü. Ortalığı cehenneme çeviren uğultu gittikçe kor-

kunçlaşıyor, dehşete kapılıyordum. Kıyametin kopuşu başka nasıl 

olabilirdi!  

Uçup gitmemesi için kefiyemi başımdan aldım. Devemden in-

dim; onu da çökerttim. Üzerimize gelen kum deryası gittikçe yoğun-

laşıyordu; boğulmam işten bile değildi. Başımı devemin ön sağ ayağı 

ile gövdesinin birleştiği yere gömdüm; ağzımı, burnumu, gözlerimi 

koruyabilmek için kefiyemle yüzümü sardım. Devem de başını uzatıp, 

burnunu sırt tarafından koltuğumun altına soktu. Üzerimizde kıya-

metler koparken, devemle ben birbirimize destek vererek canımızı 

korumaya gayret ediyorduk. Issız bucaksız dünyayı hallaç pamuğu 

gibi atan çölün gazabına, bütün hayatı tehdit eden çığlıklarına ne 

kadar dayanabilirdim Tanrım! Sanki bir göçük altında zor nefes alıp 

veriyordum. Bildiğim duaların hepsini döne döne okuyor, Rabbimin 

beni bu hengâmede unutmayacağına kendimi inandırmaya zorluyor-

dum. Zaman ne feci bir şeymiş; nasıl da felâkette demir atarmış! Bir 

canın ne olduğunu işte o zaman anladım. Bizi sağa sola taşımaktan 

başka hiçbir değeri olmayan devenin paha biçilmez bir can yoldaşı 

olduğunu idrak ettim. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. İnsanın beynine  
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burgu gibi giren uğultunun hafiflemeye başladığını seziyordum. Ha-

yata dönüşün sevinci içime doluyordu. Sanki her solukta cehennemî 

bir kuyudan çıkıyordum. Bir süre sonra iyice azaldı; ama epeyce bir 

zaman beynimin içinde yankılanacağından şüphem yoktu. Göğe 

doğru yükselen sarı perde delinmeye, çölün en önemli hayat damarı 

yıldızlar görünmeye başladı. Saatlerden beri üzerinde yattığım omu-

zum ağrımıştı. Yan dönüp, omuzumu değiştirince, devemle göz göze 

geldim; bana hiç böyle dostça bakmamıştı; kader birliğimizin önemi 

o büyük siyah gözlerinde okunuyordu. Elimi uzatıp, başını okşadım.  

Ayağa kalktım, ağzım, burnum, kulaklarım, her tarafım kum dol-

muştu. Kefiyemi iyice silkeledim; onu sürterek saçlarımı, yüzümü, 

boynumu, boğazımı temizledim. Arka ayaklarını destek yaparak aya-

ğa kalkan devem de silkiniyordu. O korkunç uğultunun yerini sessiz-

lik alırken, çöl adeta gözlerimin önünde diriliyordu. Geldiğimiz yer 

neresiydi? İzlerden eser kalmamıştı. Değişik yönlere bakıyordum; 

her yer aynıydı. Ne yöne gideceğimi bir türlü kestiremiyordum; yan-

lış yöne gidersem, Asir’i Hicaz’a kavuşturan sonu gelmez çöllere 

düşebilirdim. Kararsız bir durumda, tabiî aynı zamanda endişeyle 

devemin başını okşarken yıldızların solduğunu fark ettim. Ziftli bir 

köseleye dönen dilim, boğazım yanıyordu. Nasıl olsa beraberiz diye 

yanıma su almamıştım. Kendime göre Kutup Yıldızı tayin edip deve-

min üstüne atladım; karnını iki taraftan tepikledim. Gidiyorduk; 

hissim yolumuzun doğru olduğunu söylüyordu. Bir süre sonra sol 

tarafımızda donanma fişeği gibi kızıllığın patladığını görünce kuze-

ye doğru gittiğimi anladım. Eşkiyaları takibe aldığımız yer Ebha’nın 

kuzeydoğusunda, bir günlük mesafedeydi. Batıya dönsem er geç 

Kızıldeniz’i bulabilirdim; ama Ebha’nın denize uzaklığı dört saatti; 

sonra Kızıldeniz’in neresini bulacaktım? Bulacağım yer yolumu ne 

kadar uzatacaktı?... Bu zaman zarfında susuzluk beni kasıp kavur-

maz mıydı? En sağlamı eşkîyaları takibe aldığımız vahayı bulmalıy-

dım. Güneybatıya döndüm. Sabahın serinliği çok kısa zamanda 

buharlaştı. Güneşin soluduğu alevi yüzümde duyuyordum; saatler 

geçince kimbilir ne hale gelecekti; fakat sabırdan, gayretten başka 

bir şey elimden gelmezdi; ancak onlarla esenliğe çıkardım. 
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Öğleye kadar hep aynı yönde yol aldım; bir türlü vahayı bula-

mıyordum. Devemin yularını çektim, durduk; geldiğim yöne, güneşe 

bakıp durum değerlendirmesi yapmaya çalışıyordum. Bir süreden 

beri güneye doğru gittiğime kesin bir şekilde emin olamıyordum. 

Güneş tam beynime çakılıyordu. Zihnî melekelerimi yeterince kulla-

nabildiğime, sağlıklı değerlendirme yapabildiğime inanamıyordum. 

Devemi çökerttim, yine ona yaslandım; kefiyem ile yüzümü örttüm. 

Sanki bir alevde pişiyordum. Batıyı bulabilmek için güneşin tam yö-

nünü belli etmesine kadar katlanmak zorundaydım. Ağzım kızgın bir 

fırın halinde olmasına rağmen daldım; çünkü bir torba külçeye 

dönmüştüm.  

Boğazımdan fışkıran bir yangınla uyandım; güneş yönümü ra-

hatça tayin edebileceğim kadar yükselmişti. Bindiğim devemi de-

vamlı güneşe doğru sürüyordum. Ne kadar acele ettiysem de güneş 

batmadan Kızıldeniz’e erişemedim. Yıldızlar tekrar doğdu; bir süre 

daha yönümü yitirmemeye dikkat ederek yol aldım. Devemin nefes 

alış verişinden iyice yorulduğunu anlıyordum; benim de takatım kal-

mamıştı; yorgunluğumun değerlendirme yeteneğimi etkilediğini 

düşünüp, dinlenirsem yolumu bulacağımı zannediyordum. Uyuma-

ma imkân yoktu; dilim, damağım, boğazım, içim kavruluyordu. Ya 

ufak bir dalar, devem otlamaya veya suyun peşine giderse, ne 

yaparım endişesiyle ön ayaklarına bukağı vurdum. Bir süre ona 

yaslanıp gözümü yıldızlara diktim; göz kapaklarım kurşun gibi 

ağırlaşmıştı; ne çare ki uyumama imkân yoktu; yanıyordum. Bir 

şeyler yapmalı, ölüme kuzu kuzu teslim olmamalıydım; fakat ne 

yapacağımı bilemiyordum!...  

Kalktım; devemin bukağısını çözdüm; belki yakınlarda birisi 

olur, yardıma gelir ümidiyle çölde kaybolanın silâh attığını duy-

muştum. Eğerinden tüfeğimi alırken deve ayağa kalktı; havaya ateş 

ettim. Bekledim; çıt yoktu; mekanizmayı çekerek boş kovanı fırlat-

tım; namluya yeni bir mermi sürdüm. Tekrar tetiği çektim; tüfeğin 

sesi boşlukta eridi. Çevreyi dikkatle dinliyordum; hiçbir varlığın 

soluğuyla gölgelenmeyen bir sessizlikle kuşatılmıştım; bu öyle bildi-

ğimiz cinsten bir sessizlik değildi; yaradılıştan bin yıl önceki veya 
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kıyametten bin yıl sonraki, hiçbir varlıkla tanışmamış bir sessizlikti... 

Her an iki vadi arasında bir çığlık misali derinleşen, beni bir girdap 

gibi dibine doğru çeken bu sessizlikte önüme, arkama serpilmiş kum 

tepecikleri titriyordu... Ey Tanrım bir iz, bir belirgin nokta yarata-

maz mıydın? 

Devemin sırtına atladım ve topuklarımı hafifçe karnına vurdum; 

artık devemle dost olmuştum; ona eziyet etmek istemiyordum; ama 

batıdaki Kızıldeniz’i bulmaktan başka çarem yoktu. Nasıl olsa onun 

kenarında bir kayıkçıya rastlardım. 

Susuzluğum artık dayanılır olmaktan çıkmıştı; ateş soluyordum. 

Devamlı devemi tepikliyor, her halinden onun da takatinin tükenmek 

üzere olduğunu anlıyordum. Ne yazık ki çaresizdim; burun buruna 

olduğum ölümün her an beni sardığını hissediyordum. Topuklarımı 

hayvancığın karnından hiç eksik etmiyordum. Birden önümdeki 

ufukta kan pıhtısı gibi hafif bir benek belirmez mi! Doğuya doğru 

gidiyor, Kızıldeniz’den uzaklaşıyordum! “Yok olamaz!” serzenişini 

zihnimden geçirirken başımı çevirip geriye baktım; mavi bir donuk-

luk hâkimdi. Gözlerimi benekten ayırmıyor, psikolojik bir yanılgı 

olabileceğine ihtimal veriyordum. Biraz sonra önüm sanki kan gö-

lüne döndü. Kızıldeniz’den aksi yöne gittiğime şüphem kalmadı! 

Nerede idim, ne yapabilirdim? Devemin başını geriye çevirip topuk-

larımı vurdum. Zavallı hayvanın burun delikleri körük gibi hare-

ketliydi; ayaklarını da sürüyordu. Fakat insan canını kurtarmak için 

ne canlara kıymaz ki!...  

Saatler ilerliyor, ortalık yanıyor, kum deryasında yapayalnız yol 

alıyordum. Çelik mavisi bir renge bürünüp alabildiğine derinleşen, 

bir fırın tabanı gibi kızgın gökyüzüne asılmış, dünyayı ateşiyle kasıp 

kavuran bir güneş, gözün erebildiği kadar kum, devem ve ben!... Ne 

sonsuz bir yalnızlık! Her an boğazımı biraz daha sıkan bir çare-

sizlik!.. Ah ne yapabilirim Tanrım!...  

Başımı sağa çevirince çobanları korumaya aldığımız vahayı 

görmemle dünyalar benim oldu! Hayatla kucaklaşmak sevinciyle he-

men devemin başını o tarafa çevirdim. Ümidim direncimi artırdı. Bir 
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an önce kavuşmak için topuklarımı hayvanın karnına sertçe vurdum; 

çilekeş devemin son gücünü tüketerek hızlandığını hissediyordum. 

Ne çare ki bir türlü vahaya yaklaşamıyorduk; gözümün önünde 

duruyor, hep aynı uzaklığı muhafaza ediyordu. Artık hayatî meleke-

lerimi kaybediyordum; bakışlarım çatallaşıyor, gözlerimin önünde 

bir şeyler uçuşuyor, kulaklarım uğulduyor, dilim alev bir lokma gibi 

değdiği yeri yakıyor, boğazımda tutuşan yangın bütün vücuduma 

yayılıyordu. Tepemde dikilen güneşin kemiklerimi erittiğini zanne-

diyordum. Sağ elimi tüfeğime uzattım; kısa bir süre öyle kaldım; her 

nefes alıp verişimde “Bu son” diyordum. Can havliyle tüfeğimi 

çekerek havaya iki el sıktım. Devemin hızlandığını vahaya doğru 

koştuğunu görüyordum... 

Gözlerimi açtığımda karşımda elinde su kırbası bulunan kefi-

yeli, sakalı çenesinde siyah bir eldiveni andırarak sarkan bir 

Bedevîyi görür gibi oldum. Bir anda elinden kırbayı kapmak için 

hamle yapınca, geriye çekildi. Kollarımı demir bir mengenenin sıktı-

ğını fark ettim; beni yere mıhladı; yüzüm gökyüzüne dönüktü; kıpır-

dayamıyordum. Başımın ucundaki Bedevî kefiyesinin ucunu ıslatıp, 

dudaklarıma sürdükçe, ağzımın içinde ateşten bir damla hissedi-

yordum. Bu dayanılmaz acıya karşı içgüdüsel olarak dudaklarımı 

birbirine yapıştırdım; dişlerimi sıktım. Bedevî dudaklarımı ıslat-

maya sabırla devam ediyordu. Biraz sonra, beni yerde tutan, çeneme 

bastırınca, karşımdaki kefiyesinin ucunu ağzıma sıktı. Boğazıma bir 

alev süzülüyordu.  

Kısa bir süre bekleyip, Bedevî kemikli elleriyle aynı ameliyeyi 

yaptı. Yavaş yavaş o kızgın yudumlar suyun tadına dönüşmeye baş-

ladı; gittikçe de suyu bollaştırıyordu. Suya doydukça, uykunun koy-

nuna dalmaktan kendimi alamıyordum. Huzurlu, yumuşak bir karan-

lığa süzülürken kalkıp, beni hayata döndürenlerle konuşmam, onla-

ra teşekkür etmem gerektiğini idrak ediyor, fakat uykudan 

sıyrılamıyordum. 

Gözlerimi açtığımda pırıl pırıl bir geceydi; yanımda kıyafetleri 

pejmurde bir genç ve bir de sakallı Bedevî oturuyor, merhamet dolu 

gözlerle bana bakıyorlardı. Ne yazık ki onlar Türkçe, ben Arapça 
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bilmiyordum. “Şükran” diyerek boyunlarına sarıldım. Cebimde ne 

kadar para varsa, o fakir insanlara uzattım. Vakur gülümsemelerle 

“hayır” anlamına gelen “Lâ! lâ!” dediler. Ben de elimi uzatıp, 

sevgiyle ellerini sıktım. Nereye gitmek istediğimi sorduklarını anla-

dım. “Ebha’ya” dedim. On metre kadar uzakta çökmüş devem de 

sanki sadık bir dostu yitirmenin kuşkusuyla gözlerini bana dikmişti. 

Ayağa kalktık. 

Bohçalarında neleri varsa yiyerek bir buçuk gün beraber yürü-

dük, beni kışlama getirdiler, bütün ısrarlarıma rağmen ceplerine bir 

şey koyamadım. Arapça bilen arkadaşlarla konuştuktan sonra 

Sadek’e yakın bir köyden olduklarını, o çevreden geçerken, silâh 

seslerini duyunca, gelip beni kurtardıklarını öğrendim. 

Mektuba “Bana masaya oturmak zor geliyor”la başladım; ama 

konu kendim olunca nasıl ballandıra ballandıra anlatıyorum değil 

mi? Başını ağrıtmakla beraber, uzun mektup yazmam herhalde senin 

için de iyi oldu. Epeyce bir süre eğlenir, uzaktan da olsa buranın 

havasını teneffüs edersin. 

Mehmed Paşa Hudeyde’de bir araya gelmemizi istediğini yazı-

yor, ben “olabilir” diyorum. Buradan Kunfide’ye atla giderim; ora-

dan vapura bindim mi ver elini Hudeyde; fakat bu senin için benimki 

kadar kolay olmasa gerek. Niyetin varsa, ramazan veya kurban bay-

ramında buluşabiliriz. 

Hasretimle kucaklar, Allah’a emanet ederim aziz kardeşim. 

 

Mülazım Rahmi 

I. Tabur, I. Bölük Ebha” 

* 

*  * 

Sabah içtiması yapılırken Mehmed Ali Paşa ile Miralay Ali Said 

kışlanın bahçe kapısında göründüler. İkisinin de düşünceli olduğu 

belliydi. Binbaşı İlhami ile Binbaşı Mustafa onları karşıladılar. Be-
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raber içeriye girdiler. Aradan uzunca bir süre geçmeden Mehmed Ali 

Paşa’dan “Bugün talimi çavuşlar başlatsın, subaylar salonda toplan-

sın” emri geldi. Birlikler çavuşların kumandasında marş söyleyerek 

talim alanlarına giderlerken subaylar toplantı salonuna yürüdüler. 

Hepsi de kuşkulanmıştı! Yine ne olmuştu? Yeni bir isyanla mı karşı 

karşıyaydılar? 

Biraz sonra kumandanlık makamından çıkan Mehmed Ali Paşa 

ile Miralay Ali Said toplantı salonuna girince, subaylar ayağa kalk-

tılar.  

Mehmed Ali Paşa: 

- Teşekkür ederim, oturun, dedi. 

Yüzleri subaylara dönüktü. Kaşları hafif çatılmış, yüz çizgileri 

derinleşmiş Mehmed Ali Paşa konuşmaya başladı. 

- Birkaç gün önce İtalyanlar Libya’ya çıkarma yapmışlar. Özel 

kaynaklardan aldığımız haberlere göre de Kaymakam Enver Bey ile 

yıllarını Arap çöllerinde geçirmiş, çok iyi bir gerillacı olduğunu 

bildiğimiz Eşref Bey yerli halkı organize edip, karşı koymak için 

oraya hareket etmişler. Onlar bir şeyler yapabileceklerine inanır-

larsa, diğer bazı genç subaylar da oraya gideceklermiş. Söyledik-

lerimden de anlaşılacağı üzere İtalya ile savaş halindeyiz. Yemen 

eyaletimizin hemen karşısındaki Eritre İtalya’nın sömürgesidir. Ora-

da bulunan İtalyan askerleri sambuklar veya savaş gemileriyle top-

raklarımıza geçebilirler. Ayrıca Süveyş’ten veya Babü’l-Mendep 

Boğazı’ndan zırhlıları gelebilir; Yemen’in herhangi bir yerine çıkar-

ma yapabilirler. Her an savaşa sevk olacaklarmış gibi birliklerinizi 

hazırlayın. Ayrıca İtalyanlar, “Libya’ya asker çıkardık; orayı ele ge-

çirdik; siz de isyan edin!” tarzında buranın halkını tahrik edebilirler. 

Devletimizi ne kadar çeşitli gailelere sürüklerlerse, Trablusgarb’daki 

direncimiz o ölçüde azalır. Bunun için her an bir isyanla karşı-

laşabileceğimizi de unutmayın. İtalyanların Libya’ya çıkarma yaptı-

ğını, yani başımızda çok ciddî bir dert bulunduğunu sakın bir yerde 

söylemeyin; “Böyle bir şey var mı?” diye soranlara “Bilmiyorum; 

olsaydı, duyardım.” cevabını verin. Fırsat kollayanların ekmeklerine  
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yağ sürmeyin.” 

Talim alanlarında subaylar neşesiz ve düşünceliydiler. Uzun 

yıllardan beri bir tek Yunanistan’la savaşmışlar, Ethem Paşa Dö-

meke’de onları perişan etmişti. Yunanistan Osmanlı’ya oranla küçük 

bir devletti; İtalya ise onunla mukayese edilemeyecek kadar güç-

lüydü. Doksan üç savaşına benzer bir facia yaşarlarsa, ülkenin 

durumu ne olurdu? 

Kışladaki öğle yemeğinde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 

Canı sıkkın olan Mülazım Celâleddin, öğleden sonrası için bölük 

kumandanı Yüzbaşı Hilmi’den izin aldı. Nasıl canı sıkılmazdı ki, 

bütün tasarıları suya düşmüştü. İtalya donanması, Osmanlı donan-

masından çok güçlüydü. Avrupalılar sıkışınca savaş kurallarına 

uymaz, yararını göreceklerse asker ve sivil ayırımına riayet et-

mezlerdi. Bundan sonra vapur seferleri de yapılmayabilirdi. Trenle 

Medine’ye, oradan kervanla San’a’ya gelmesi Hatice’nin katlana-

cağı zorluğu iki kat artırırdı. Ondan bunu isteyebilir miydi?... Şehare 

Meydanı’na doğru yürürken vatan ve millete gaile musallat olduğu 

bir zamanda özel meselelerini düşünmekten de rahatsızdı... “Ah 

Mehmed, ben niçin senin gibi olamıyorum? Ne kadar farklı ku-

maşlardan yaratılmışız!” diye zihninden geçirerek meydanda dalgın 

dalgın dolaşıyordu. Bir ara meydanın bir kenarında birikmiş kala-

balık dikkatini çekti; olağanüstü bir durum olduğu belliydi. Celâ-

leddin merakla yanlarına gitti. 

Ne olup bittiğini görmek için büyücek bir çember oluşturan 

kalabalığın arasına girdi. Biraz zorlayınca çemberin en iç kısmına 

geldi. Kirli, yırtık elbiseli, derisi kemiklerine yapışmış, elmacık 

kemikleri fırlamış esmer bir delikanlı ortada dikiliyordu. Korkusu 

gözlerinden fışkırmasına rağmen, kaderine karşı koyma gücü kal-

madığı açıkça belli oluyordu. Delikanlının sol kolu bileğinden dirse-

ğine kadar kalın bir iple sıkıca, düzenli bir şekilde sarılmıştı. Ak-

şamdan sarılan bu iple kan deveranı önlenmiş, kolun o kısmı hissiz 

hale getirilmişti. Delikanlı bağırıp çağırmıyor, sadece merhamet 

dileyen yaşlı gözlerini çevresinde toplanan kalabalıkta gezdiriyordu. 
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Yanında koyu renkli su gibi görünen kaynatılmış yağla dolu toprak 

bir çömlek vardı. Sarıklı, siyah sakallı, gözleri iki alev damlasını 

andıran bir adam el kol hareketleri yaparak yüksek sesle Celâ-

leddin’in anlamadığı bir şeyler söylerken niçin elinin kesileceğini 

anlattığını tahmin etti. Sonra yanındakinden aldığı kasapların satı-

rına benzeyen bir bıçakla delikanlıya yaklaştı; anîden elini yakaladı; 

kendine doğru çekti. Diğer kolundan ve koltuk altlarından tutulan 

mahkûm karşı koyamadı; adam bıçağı bilekteki nabzının attığı yere 

kuvvetle sürtmeye başladı; kan fışkırdı; bıçağı bileğinin aksi tarafına 

dolandırdı. Gayretle işini yapan adam çevik bir hareketle kolu 

bileğinden büküp kırınca, mahkûm feryat etti. Öyle bir feryattı ki 

saplandığı yürekleri kızgın bir demir gibi deliyordu. Üstü başı kan 

olan adam elindeki bıçağı hızla aynı yere vurarak kolu kesip attı. 

Adam çok seri çalışıyordu; elsiz kolu yanındaki kaynatılmış yağla 

dolu çömleğe batırınca, bir cızırtıyla beraber, mahkûmun sesi 

San’a’ya sığmaz hale geldi. Celâleddin’in tüyleri diken diken oldu; 

yürümeye başladı. “Ey rahman ve rahim olan Allah’ım; bu ne hal!... 

Senin adına ne gaddarlıklar işleniyor; kullarının kalbinden mer-

hameti eksik etme...” 

Bileğe bıçağın sürtülmesi, kanın fışkırması, adamın büküp ke-

miği çatırdatması, sonra bıçakla vurarak eli koldan ayırması, topuz-

laşmış kolun kaynatılmış yağa sokulması, mahkûmun feryadı Celâ-

leddin’i etkisi altına almıştı. Bilhassa o kemiğin bükülerek kırılışı 

gözünün önünden, çatırtısı kulaklarından gitmiyordu. Uzun bir süre 

onunla yatıp kalkacağının da farkındaydı. 

 

 

  

 

 

  

 



                         

Çıldırmaları en büyük nimetti;

fakat kaderleri onlardan bunu da esirgiyor,

nasıl olacaklarını onlara gösteriyordu

OSMANLI Devleti’ni Libya konusunda antlaşmaya zorlamak

için İtalyanlar Çanakkale Boğazı’na hücum etmişlerdi. Orada haşin

bir kayaya çarpmışlar, hiçbir sonuç almadan çekilmek zorunda kal-

mışlardı. Fakat bu savaştan mutlaka zaferle çıkmalı, Libya’yı ele

geçirmeliydiler. Dünyada sessiz sedasız bloklaşmalar gerçekleşiyor,

İtalya bunların dışında kalıyordu. Libya’yı ele geçirebilirlerse, Ak-

deniz’i ikiye bölen hattı kurmuş olacaklardı. Bu stratejik imkânla da

güçlü olan blokta kendilerine iyi bir yer bulacaklardı. Libya’nın dı-

şındaki Osmanlı toprakları İtalya’ya uzaktı; orduları taşımak, ikmal-

lerini yapmak son derece zordu. Libya’da kıyılara sıkışıp kalan

İtalyanlar, bir avuç idealist Osmanlı subayının kumandasındaki yerli

halkın direnmelerinin karşısında hiçbir başarı elde edemeyerek,

mevcut prestijlerini de kaybediyorlardı. Ne pahasına olursa olsun

başarısızlıklarının önüne geçmek, Osmanlı’yı barışa zorlamak iste-

yeceklerdi. Bunun için de en elverişli yer Yemen’di. Sömürgesi

Eritre ile Yemen arasındaki Kızıldenizi kruvazörlerle, hatta sadece

sambuklarla rahatça geçip çıkarma yapabilirlerdi. Buna engel olabil-

mek için iç kısımlardan Eritre’nin karşısındaki yerlere birlikler kay-

dırıyorlardı. Bunların arasında Binbaşı İlhami’nin kumandanlığını

yaptığı tabur da bulunuyordu. Akşam karanlığı bastıktan sonra ses-

sizce kışladan ayrıldılar. Binbaşı ve daha üst rütbeli kumandanlardan

başka kimse niçin, nereye gittiklerini bilmiyordu.

Kuşluğa doğru geldikleri Menaha kışlasının bahçesinde askerle-

re istirahat verildi. Gölgede yer bulan oturuyor, duvara, bir ağaca

yaslanıp uyukluyordu. Kimisi boynu bükülmüş, horluyor; kimisi de
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gördüğü rüyadan irkiliyordu... Öğle yemekleri şehriye çorbası, bul-

gur pilavı ve ayrandı. İkindiden biraz sonra Hacil’e hareket ettiler. 

Menaha’nın ambarlarından un, bulgur, fasulye gibi yiyeceklerle dolu 

çuvalları, yemek kazanlarını, diğer eşyaları yüklenen develer tabura 

katılınca ciddî bir kervan oluştu. Arkalarından gelen yüklü develer 

yorgun askerleri, bilhassa Mülazım Celâleddin’i düşündürüyordu; 

demek ki gittikleri yerde uzun süre kalacaklardı. Hiç değilse bir gün 

önceden haberi olsaydı, Hatice’ye mektup yazar, durumu bildirirdi. 

Gittiği yerde postahane var mıydı? Eğer yoksa, birliğin kendisine ait 

postası olacak mıydı?... Zarf, kâğıt temin edebilecek miydi?... 

Dağları, tepeleri, vadileri aşarak ormanın tükendiği yerde pırıl 

pırıl akan dereye geldiler. Aşçıların hazırladığı peynir ekmek dağı-

tıldı; ekmeğini yiyen suya eğiliyor, elini yüzünü yıkıyor, matarasını 

dolduruyordu. Bundan sonra artık çakıllı sarı toprak başlıyor, aşağı-

daki vadilerin çeşitli yerlerinde bodur ağaçlar görünüyordu. Bir süre 

sonra bunlardan da eser kalmayacaktı... Sadece arazi değil, gökyüzü 

de değişiyor, buradaki çelik mavisi rengi Bacil ve Hudeyde’de be-

yazlaşıyordu... 

Hareket ettiler; çok geçmeden ağaçlar silindi. Gözün alabildiği 

yerlerde hiçbir canlı görünmüyor, ıssız, gölgesiz bir dünyada dipsiz 

maviliklerde kaynayan alev kazanından dökülen kızgın şualar her 

şeyi kasıp kavuruyordu. Mataralarında su tükenmiş, dilleri dudakları 

kurumuştu; ama onlar aynı şekilde yürüyorlardı. 

Kızıl bir metale dönüşen güneş kaybolunca, ardında her yerde-

kinden daha yüksek, koca koca yıldızlarla donanmış bir gökyüzü 

bıraktı. Bu gökyüzünün altında, yüzlerine vuran hafif rüzgârda gü-

neşin hararetini duyarak adım atıyorlardı. 

Gece yarısı Hacil kışlasının bahçesinde istirahat verildi. Potinli 

olanların pek çoğunun ayakları şişmiş, yürümekte güçlük çekiyor-

lardı. Kana kana su içtiler; mataraları doldurdular. Bir saat kadar din-

lenip, tekrar yola koyuldular; çünkü Beytü’l-Fakih’e gitmek için bi-

raz ilerden güneye dönecek, çölde yürüyeceklerdi. Sıcakta yol alma-

ları güçtü; gecenin ve sabahın serinliğinden faydalanmalıydılar.  
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Bir tek Binbaşı İlhami atlıydı; San’a’da asker azaldığından hare-

ket imkânının üst düzeyde bulunabilmesi amacıyla tabura ait atları 

orada bırakmışlardı. 

Güneş bir minare boyu yükselince, güneyden esen hafif rüzgârın 

ısısı artıyordu. Aradan çok geçmeden ağırlaşan gök altında çöl kav-

rulmaya başladı. Yürüyüşleri gittikçe zorlaşıyordu; potinlilere göre 

çarıklılar daha rahat yürüyorlardı; ama onların da ayaklarına kum 

doluyordu. Bazılarının durumunu giyimleri de ağırlaştırıyor, San’a’ 

da onları koruyan elbise, burada yakıyordu. Omuzlarındaki tüfekleri, 

sağ taraflarından sarkan kasaturaları, boyunlarından geçip, bellerin-

deki kayışa ulaşan fişeklerle dolu armaları, sırtlarındaki teçhizatları 

taşımak kolay değildi. Eski güçleri de yoktu; en yenisi Yemen’de 

ondört aylıktı. 

Evleri kerpiçten yapılmış bir köye geldiler; nasıl olsa buranın 

kuyusu vardı; onun başında istirahat verileceğini Binbaşı İlhami 

bildirdi. Biraz daha yürüyünce yüz metre aralıkla iki kuyu gördüler. 

Kendilerine yakın olanın önünde birkaç kadın büyük kütüklerden 

oyularak yapılmış yalaklara doldurdukları suyla develeri suvarıyor-

lardı. Çevresinde hurma ağaçları bulunan ikinci kuyunun başında is-

tirahat verildi. Subaylarla bir ağacın gölgesine oturan Binbaşı İlhami 

cebinden sigara paketini çıkardı; bir tane yaktı; “buyurun” diyerek 

paketi ortaya bıraktı. Sadece Yüzbaşı Hilmi aldı.  

Binbaşı İlhami: 

- Ben atla gelmeme rağmen yoruldum, dedi. Perişan olduğunuz 

anlaşılıyor. En yorulanınız kimse, ata o binsin; biraz da adil olmaya 

çalışalım. 

Yüzbaşı Hilmi gülümsedi. 

- Hangimizin daha çok yorulduğunu nasıl tespit edeceğiz? En 

iyisi siz atınızla devam ediniz. Askerimiz yorulmaz, acıkmaz, susa-

maz demiyor muyuz? 

- Bu sözü kim söyleyip, askerimizin ilkesi haline getirmişse, 

doğru bir iş yapmış. Başka türlü içinde bulunduğumuz şartlarda gö-
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rev nasıl yerine getirilebilir? Bilmiyorum, çektiğimiz çileyi dünyada 

bir başka milletin askeri çekiyor mu? 

Yüzbaşı Hilmi’nin yüz çizgileri yumuşadı. 

- Ne yapalım kumandanım, kader bizi milletimizin en talihsiz 

döneminde dünyaya getirdi. Onurumuzu da ancak ona sadakatta bu-

luruz. 

Askerler su içip, mataralarını doldurmaya gayret ediyorlardı. 

Kenarları taşlarla örülmüş kuyunun yanında, biri diğerine çok yakın 

çakılmış iki direği birbirine bağlayan odunun üzerine sırık oturtul-

muştu. Bu sırığın uzun tarafının ucuna on beş yirmi metre boyunda 

urgana bağlanmış kova, kısa tarafında da bir kütük asılıydı. Urganı 

çekerek ucundaki kovayı kuyuya daldırıyorlar, sonra diğer uca bağ-

lanan kütüğün yardımıyla kolayca çıkarıyorlardı. İşini bitiren çevre-

deki hurma ağaçlarından birinin gölgesine oturuyordu. Adil ile Avni 

yine beraberdiler. Yemen’e gelirlerken aralarında belirgin farklar 

vardı. Avni köylüydü; ama ailesi hem zengince, hem de kültürlüydü; 

ayrıca yıllarını İzmir’de geçirmiş, gün görmüş bir delikanlıydı. Adil 

ise okula gitmemiş, yoksul bir Anadolu çocuğuydu. Buraya geldik-

lerinden beri geçen zaman dış görünüşlerindeki farklılığı silmiş, iki-

sini de aynı renge boyamıştı. Asker elbisesi nasıl çeşitli tipleri aynı 

kılığa sokuyorsa, Yemen’in iklimi, şartları da Anadolu çocuklarını 

esmerleştiriyor, onları birbirine benzetiyordu. Bacil’ de Mustafa’yı 

defnetmeleri Adil’e çok dokunmuştu; ama her şeyi obur gibi yutan 

zaman onu da küllendirmişti; acısının azalması sık sık aklına gelme-

sini engellemiyordu. Şu anda da komşularının anızında hayvanları 

otlatırken ağabeyi Hüseyin, Mustafa ve diğer komşu çocuklarıyla 

sobe oynamaları gözlerinin önündeydi. 

Akşama üç saat kala hareket ettiler. Çakıllı, kupkuru topraktan 

buğu çıkıyor, ufka doğru beyazlaşması çöl işareti veriyordu. Hiç dur-

madan esen rüzgâr, bazen bir toz bulutunu önüne katıyordu. 

Güneş ufukta bir yangına dönüştü; gurbet bu anlarda daha etkili, 

daha duygulu bir havaya bürünürdü. Biraz sonra batıdaki kızıllık sili-

necek, onları, gurbettekileri derinden saran elemli, içli bir yalnızlıkla 
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başbaşa bırakacaktı. Allah’a şükür insan her şeye alışırdı; aradan çok 

geçmeden içli yalnızlığından sıyrılır, akşamın koynunda dünyasını 

kurardı. 

Çölün üzerinde ürpertili bir örtü belirmeye başlayınca, yıldızlar 

da ışıldadı. Sanki güneşi yutan akşam karanlığı, onu ateşten lokmalar 

haline getirip, gökyüzüne serpmiş, dipsiz maviliklerde bir şenlik baş-

lamıştı; fakat kimde bunu görecek takat kalmıştı!... Kumda sürü-

dükleri ayakları ağıt yüklü bir hışırtı çıkarıyordu. 

Gece yarısına doğru Beytü’l-Fakih kışlasına yaklaştıklarında 

koyu menekşe rengindeki gökyüzünde incecik beliren ay solgun, 

acılı ışığını kumlara döküyordu. Değişik yerlere serpilmiş hurma 

ağaçları sükût kesilmişlerdi. Herkes bir yere oturup, sırtını bir du-

vara, bir ağaca yaslayarak uyumanın hayaliyle adımını atıyordu. 

O geceyi ve günün kavurucu saatlerini askerler kışlanın bahçe-

sinde geçirdiler. Subayları Beytü’l-Fakih’in kışla kumandanı, evinde 

ve makamında ağırladı. İkindiye doğru yolluk olarak ellerine iki so-

ğanla ekmek tutuşturulan askerler Zebid üzerinden Fazik’e gitmek 

üzere yola koyuldular. İlk hareket anında pek çoğu güçlükle yürüyor; 

dizleri, baldırları ağrıyordu; ama bir süre sonra ısınınca biraz rahat-

layacaklarını biliyorlardı. 

Güneyden gelen dağlar denize yaklaştıkları yerlerde tepeciklere 

dönüşüyordu. Engebelerin yamaçlarında boyları beş metreye kadar 

uzanan, kiraz ağacını andıran, yalnız yaprakları daha koyu yeşil ve 

kalınca olan kahve ağaçları sıra halinde dikilmişlerdi. Bunları uzak-

tan gören bazı askerler memleketlerini hatırladılar. Anadolu’nun pek 

çok yerinde böyle ağaçlıklı yamaçlar az değildi. Ah memleket!... 

Gurbette sen ne güzelsin! Bir yaprağın duruşu, bir dalın bükülüşü, 

bir kuşun ötüşü seni hatırlatır. 

Beytü’l-Fakih’ten çıktıktan bir süre sonra, tepecikler doğuya 

doğru kaydı; sarı ot kümeleri yok oldu; toprağın rengi de değişmeye 

başladı; aradan çok geçmeden her şeyi silip süpüren çöle dönüştü. 

Sera dağlarının ardında güneş kaybolunca, gökyüzünde hüzün 

dolu kıyamet kendini gösterdi; sanki alevler direniyor, onları yutmak 
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için demiri andıran bir renk ağır ağır, çepeçevre kuşatıyordu. Uzunca 

bir mücadeleden sonra batıda kızıllıktan tek damla kalmadı; demiri 

andıran renk gittikçe koyulaşıyor, yıldızlar ışıldıyor, yerde kaybolan 

hayat, gökyüzünde renk renk kendini gösteriyordu. Böyle ortamlar 

hayal kurmaya çok elverişliydi; ama o da kendine göre bir güç is-

terdi... 

Fazik’e yaklaştıkça kum tepeleri hem büyüyor, hem sıklaşıyor, 

ot kümeleri de çoğalıyordu. Sabaha iki saat kalmış, kum deryasının 

ısısı azalmıştı; hafif rüzgârda denizin serinliği seziliyordu. Aradan 

çok geçmeden sağa sola serpilmiş hurma ağaçlarını seçmeye başla-

dılar; güneye doğru sıralanmış kerpiç evler gamlı bir sükûna gömül-

müştü. Köpek havlamalarından başka canlılık yoktu. 

Yorgunluk bütün hücrelerine işlemesine rağmen, Fazik’te uzun 

süre kalmadılar. Oradaki Jandarma Bölüğü’ nün bir takımı da onlarla 

hareket emri almıştı. Burunlarının dibindeki Zukur ve Hanis adala-

rından gözetlenme ihtimali bulunduğundan o takımla beraber Kızıl-

deniz’i biraz daha içerden takip ederek süratle güneydeki Muha’ya 

doğru yürüdüler. İnsan nasıl bir varlıktı; “Öldüm! Bittim!” derken 

içgüdüsü vücudunun çeşitli yerlerine gizlenmiş enerjilerini bulup 

devreye sokuyor, adeta iradeleriyle gövdelerini sürüklüyorlardı. 

O günü Muha’da geçirip akşam karanlığı bastıktan sonra hare-

ket ettiler. Sabaha dört saat kala Eritre ile Yemen arasındaki Kızıl-

deniz’in en dar yerine geldiler. Kıyıya yakın adacıklar İtalyanların 

kontrolündeydi; çıkarmaya en elverişli bölge burasıydı. Kum tepe-

lerinin aralarına ve arkalarına nasıl yerleşmeleri gerektiğini araştıra-

caklardı. Binbaşı İlhami birlikleri bir buçuk kilometre kadar içerde 

bırakıp, yanına yüzbaşıları alarak tepelere çıktı. İtalyanların bir ha-

zırlığı olup olmadığını anlamak istiyorlardı. Nasıl kendileri Fazik’-

ten, Muha’dan Kızıldeniz’i, adacıkları gözetliyorlarsa, onların da bu 

tarafı öyle gözetlediklerini adları gibi biliyorlardı; görünmemeye 

dikkat ederek, göğüslerinde asılı dürbünleri gözlerine getirip, ada-

cıklara baktılar; yıldızların sessizce oynaştığı Kızıldeniz’i taradılar; 

hiçbir hareketlilik yoktu. Hangi bölüğün şimdilik nereyi hedef ala-

cağını kararlaştırdılar; tepeler çıkarmayı güçleştirirdi; ama araların-
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daki düzlükler çok elverişliydi. Her bölük kumandanı birliğine ayrı-

lan yere bir takım getirtti; düzlükleri hedef alacak şekilde siper kaz-

dırmaya başlattı. 

Onlar için asıl önemli olan çadırların görünmeyecek tarzda ku-

rulmasıydı. Gün boyunca açıkta dururlarsa, güneş çarpmasına uğrar-

lardı. Siper kazan takımların başına mülazımlarını bırakarak diğer-

lerinin yanlarına geldiler. Bir bölümünün sırtında kazma kürek var-

dı; çıkarıp eşmeye başladılar; kumdu, kolay eşiliyordu. 

Denizden görünmeyeceklerine emin olacak şekilde çadırlarını 

kurdular. Perişan olmuşlardı; ateş yakmamak, gürültü etmemek kay-

dıyla askerlere istirahat verildi. Çadırlara serdikleri brandalara uza-

nan hemen dalıyordu. Sivrisineklerin konduğu yüzlerine, alınlarına 

uykudan çıkmadan bir şamar indiriyorlar; bu muzır yaratıklar bazen 

ellerinin altında kanlı bir şekilde eziliyor, bazen de vızıldayarak ka-

çıyorlardı.... Tepelerde nöbet tutanların işi zordu; hem yorgundular, 

hem de uyumayacaklardı. Oysa güneş nasıl da uykularını körük-

lüyordu. Tüfeğinin kundağına başını koyan dalıp gidiyor, yanındaki 

onu dürtüyordu. 

Binbaşı İlhami, Yüzbaşı Hilmi ve daha birkaç subay bir tepe-

ciğin kıyısına geldiler; çevreye bakarak nerelerden çıkarma yapıla-

bileceğine dair tahminde bulunup, makinelilerin yerlerini tespit 

ettiler. 

Güneş yükseldikçe burada farklı olduğunu gösteriyordu; ne 

San’a’dakine, ne de bir başka yerdekine benziyordu; kızıllığı koyu-

laşmıştı sanki. İyi ki devamlı hafif bir rüzgâr esiyordu. Yanıbaş-

larındaki okyanustan gelen bu rahatlatıcı nefese rağmen öğleye üç 

saat kaladan, akşama yakın vakte dek siperlerde bulunanların bon-

cuk boncuk terleyeceklerinde şüphe yoktu; bu zaman zarfında nöbet-

çiler çok sık değiştirilecekti. Su en büyük meseleydi; Kızıldenizle 

okyanus’un kesiştiği yere çok yakındılar; tatlı su bulabilecekler miy-

di? Bulamazlarsa intikal edeceklerle sayıları çoğalacak askerlere bu 

sıcakta develerle su yetiştirmek kolay mıydı? 

Günlerden beri pek az sıcak yemek yemişlerdi; içinde bulunduk- 
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ları şartlardan dolayı hastalıklar da onları gölge gibi takip etmekte 

idi. Doktorların uyarılarına subayların azami dikkat göstermelerinin 

onları ne kadar koruyacağı meçhuldü!.. 

Çadırlar için çukurlar kazdılar; diğerleriyle beraber, alevin Kı-

zıldeniz tarafından görünmemesi düşüncesiyle kapısı kuzeydoğuya 

gelecek şekilde, ötekilerden çok büyük olan mutfak çadırını da kur-

dular. Gündüzleri kesinlikle ateş yakılmayacak; ekmek ve yemek 

gece pişirilecekti. 

Üzerinde yattıkları brandaların altlarına serecekleri otları kopa-

rırken, büyük bir yılan güneye doğru süzülüp gitti. Adil, Avni’ye: 

- Uyurken çadırımıza böyle bir yılan girerse ne yaparız? diye 

sordu. 

- Bütün hayvanlar en vahşi yaratığın insan olduğunu bilirler; 

onun için yaklaşmazlar. Nasıl kaçtığını görmedin mi? 

Bütün gayretlerine rağmen tatlı su bulamamışlardı. Değişik yer-

lerde kuyu eşmeye devam edeceklerdi; yine de bulamayabilirlerdi. 

Getirdikleri su ancak bir gün daha yeterdi. Akşam karanlığı basarken 

Binbaşı İlhami başlarına kumandan olarak Mülazım Ali’yi verdiği 

iki mangayı develerle su getirmeleri için Muha’ya gönderdi. 

Her saat başı değiştirilmek üzere çadırların çevresine birkaç 

nöbetçi dikerek yattılar. Altlarına ot koymalarına rağmen brandalar 

uyumaya hiç elverişli değildi; fakat günlerin yorgunluğu iliklerine 

işlemişti. 

Subayların iki çadırı vardı; Binbaşı İlhami, Yüzbaşı Hilmi, 

Yüzbaşı Kadem aynı çadırda kalıyorlardı; onlar için birer şezlong 

getirmişlerdi. Mülazım-ı sani ve mülazımlar ise aynen erler gibi yere 

serilmiş brandalarda yatıyorlardı. 

Sabaha az bir zaman kala iki piyade, bir topçu taburuyla Taiz’-

den gelen Miralay Ali Said yorgunluğunu umursamadan yanına 

binbaşıları alarak tepelere yürüdü. Takımlar vadilere hâkim yerlerde 

bir karış kadar derin kazılmış siperlere yüzüstü yatmış, tüfeklerini 

yanlarına almış, denizi, adacıkları gözetliyorlardı. Bir süre onların 

çevrelerinde dolaşan, dürbünüyle sessiz, sakin adacıkları dikkatle 



Yemen! Ah Yemen!... • 148 

 

 

tarayan Miralay Ali Said ve binbaşılar topların bulundukları yere 

geldiler. Onları nerelere kuracaklarına, boy siperleri hangi tepelere 

eşeceklerine dair karar verirlerken ufka kızıl bir benek düştü; bu 

benek kısa zamanda koyulaşarak yayılıyor üzerlerindeki kurşunî 

örtü silindiğinden deniz ve çöl gerçek yüzleriyle ortaya çıkıyordu. 

Herkes kendine çadırın bir yerini yatak edinmişti. Kuruyup ufa-

landığından sık sık ot toplayarak brandanın altını yumuşak hale 

getirmenin lüzumunu duyuyorlardı. Temiz hava iştahlarını kamçılı-

yordu; ama arzu ettikleri kadar ekmek, yemek nerede bulacak-

lardı?... Sanki yüzlerinden kan çekilip güneşin altında pişiyorlardı. 

Açlık, susuzluk, çelikten daha sert bir disiplin hüküm sürüyordu. 

Eştikleri bütün kuyulardan acı su çıkmıştı; ancak yıkanmada, 

bulaşıklarda kullanabilirlerdi. Akşam perdesi çölün üzerine inince, 

develer su getirmek için iç bölgelerden Muha’ya gidip geliyorlardı. 

Direkler dikip, branda ile çevirerek yıkanacak iki yer yapmışlardı. 

Ama bu kadar askere sıra gelecek, su yetişecek miydi? Çamaşırlarını 

nasıl yıkayacaklardı? Sabun nereden bulacaklardı?... Tozun, topra-

ğın içinde yaşıyorlardı. Bit ile sivrisinek en büyük belâlarıydı. 

Mülazım Celâleddin bir gece tepede kazdırdığı ufak çukurun 

önüne, gözetlerken başını, dürbününü gizleyebilecek büyüklükte 

yanyana taşlar koydurmuştu. Genellikle akşam üzerleri buraya ge-

lirdi. Sırttan tepeye yaklaşınca, yere yatıp, sürünmeye başlardı. 

Sipere girer, göğsünde asılan dürbününü taşların arasına yerleştirir, 

adacıkları, denizi gözetlerdi. Zaman zaman Eritre yakınlarında İtal-

yan kruvazörlerini gördükçe içi cız eder; zenginliğin, tekniğin mil-

letlerin hayatındaki önemini düşünürdü. Ne çare ki ilimde geri kal-

mışlar, savaşlar da onları fakir düşürmüştü... Bunlar ve diğer memle-

ket meseleleri onu rahatsız etmesine rağmen, hayallerini genellikle 

mutluluğunun üzerine kurardı. San’a’dan palas pandıras çıkmışlar, 

iki satırla da olsa durumunu bildirememişti. Aradan bunca zaman 

geçmiş, kızcağıza yazamamıştı; belki uzun bir süre daha yazama-

yacaktı; merak etmez miydi? Mektup yazmaya yer ve zaman bula-

madım derse, inanır mıydı? 
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Susuzluk, pislik, çeşitli imkânsızlıklarla boğuşuyorlardı. Doğan 

güneş batıncaya kadar onlara azap çektiriyordu. Çadırların gölgesin-

de bile buram buram terliyorlardı. Aylardan beri bir kere doyma-

mışlardı. Renkleri daha da koyulaşmış, iyice zayıflamışlardı. Tüfek 

patlamıyordu; ama çok ağır şartlarda yaşıyorlardı. 

Adil siperde annesini, Şam’daki ağabeyi Hüseyin’i, Bacil’de 

defnettikleri çocukluk arkadaşı Mustafa’yı düşünüyordu. Sağ olan 

bir gün birbirine kavuşurdu; Bacil mezarlığındaki Mustafa ebedî 

garipti; ne mezarına gelen, ne de yirmi otuz yıl sonra hatırlayan 

olurdu!... Yıldızlar titriyor, sakin sakin iç çekip sahildeki kumları 

yalayan deniz güneş doğarken gül rengini alıyordu. Ama bu tabiî 

güzelliği yeterince idrak edemiyordu; annesinin çizgileri derinleşmiş 

elemli yüzü, ağabeyi Hüseyin’in asker elbisesiyle trene binişi ve 

yaşlarını göstermemek için onlara bakmayışı, Mustafa’yı sabah ka-

ranlığında defnedişleri gözlerinin önündeydi... Güneyden esen hafif 

rüzgâr kadife gibi durgun denizi hareketlendirince kendine gelir gibi 

oldu. Havada daire çizen iki martı tam önüne kondu; karınlarını suya 

dayayıp sallanmaya başladılar. Ah onların yerinde olsaydı... Doğup 

büyüdüğü topraklara doğru nasıl da kanat çırpardı... Ah zalim ka-

der!... 

Mülazım Celâleddin çadırın gölgesinde otururken yanına Adil 

geldi; selâm verdi. Celâleddin belli etmez, fakat onu severdi; ağır-

başlıydı, işten kaçmaz, verilen görevi hakkıyla yapardı. İyice esmer-

leşmiş, süzülmüş yüzü kemikli bir hâl almıştı. Bakışından, duruşun-

dan eski gücünü kaybettiği belli oluyordu. 

- Söyle Adil, ne istiyorsun? 

- Midem bulanıyor; elimi kımıldatacak mecalim yok. İştahım 

iyice kesildi; tayınımın yarısını yiyemiyorum. Üşüyor, titriyor ve 

yanıyorum. Doktora görünmek istiyorum kumandanım. 

- Evham olmasın, bu şikâyetlerin ne zaman başladı? 

- İki üç günden beri; gittikçe de artıyor. 

- Bir gün daha sabretsek, belki geçer. 

- Siz bilirsiniz kumandanım; fakat ayakta duracak gücüm yok. 
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Vizite kâğıdını alıp yazdı ve uzattı. 

- Geçmiş olsun. 

- Sağ olun kumandanım. 

Adil hastahane çadırlarına doğru zor yürüyordu. İçi boşalmıştı 

sanki; olanca gücünü sarf ederek ayakta durabiliyordu. 

Doktor Sami, Adil’i görünce karasu humması teşhisini koymuş-

tu. Muayene ederken: 

- Mide bulantısı, ishal var mı? diye sordu. 

- Var kumandanım. 

- İdrarın koyu mu? 

- Farkında değilim; fakat olabilir. 

Doktor Sami’nin karasu humması olduğundan şüphesi kalmadı. 

Hemen onu yatırdı; kinin verdi; teselli etmeyi de unutmadı. 

- Önemli bir şey değil, sıtma. 

Çadırın kapısından çölün alev alev yandığını gören Adil titri-

yordu. Dereceyi koltuğunun altına sokan sıhhiyeye rica etti. 

- Üşüyorum, üzerime bir battaniye daha atabilir misin? 

Sıhhiye kenarda yığılı battaniyelerden birini üzerine örttü; ama 

Adil’in bütün vücudunu saran titremesi dinecek gibi değildi. 

- Ne olur, bir battaniye daha! 

Sıhhiye üzerine bir battaniye daha attı. Bir an önce ısınabilmek 

için Adil başını da battaniyelerin altına soktu. Titremesinin önüne 

geçmek amacıyla kendisini tutmaya çalışıyordu; fakat öyle titriyordu 

ki çeneleri birbirine çarpıyor, iç organlarının döküleceğini sanıyor-

du. 

Bir süre sonra titreme yerini yangına bıraktı. Çok geçmeden onu 

bir alev sardı; üzerindeki battaniyelerin önce birini yere kaydırdı; on 

dakika kadar sonra ikinciyi de onun üzerine düşürdü. Portatif masada 

kâğıtları karıştıran Doktor Sami bakışlarını ona çevirdi. 

- Ateş mi başladı? 
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- Evet yanıyorum, kumandanım. 

- Dedim ya sıtma; korkulacak bir şey yok. 

Vücudunun bütün hücrelerini alev sarıyordu; bu üşüyüp titre-

mekten beterdi; hiç değilse o zaman üzerine battaniye attırıp, başını 

onların altına sokarak, ısınacağını ümit ediyordu. Şimdi ne yapa-

bilirdi? Çıra gibi yanıyordu. 

Sıtma kol geziyordu. Her sabah bölüklerden üç beş er kendi-

lerini güçsüz hissettiklerini, iştahlarının kesildiğini, midelerinin bu-

landığını, bir süre titredikten sonra ateşlerinin yükseldiğini kuman-

danlara söylüyor, doktora sevk edilmelerini istiyorlardı. Askerlerin 

durumlarının hiç iyi olmadığını onlar da görüyorlardı. O esmer yüz-

ler uzamış, avurtları çökmüş, çeneleri sivrilmiş, gözleri çukurlara 

kaçmış, bakışları ölgünleşmişti. Doktorlar muayene edip yatırı-

yorlar, kinin vererek ateşlerinin seyrini takip ediyorlardı. Çadırlara 

yeni çadırlar ekleniyordu. Ancak Adil gibi güçlü, kuvvetli olanlar 

dirençleriyle atlatabiliyor, diğerleri sapır sapır dökülüyorlardı. Has-

tahane çadırlarının arka taraflarında, dört beş kişilik toplu mezarlar 

eşiyor, tabur imamı birkaç erle namazlarını kılıp defnediyorlardı. 

Dördüncü Bölük’ten Haşim de kendini iyi hissetmiyordu. Dok-

tora sevk edilmesi için Yüzbaşı Kamil’in çadırına gitti. Haşim’in 

rahatsız olduğu yüzünden de anlaşılıyordu. Yüzbaşı Kâmil: 

- Nöbet bekleyecek kimse kalmadı, dedi. Bir iki gün sabrediver; 

hastahanedekilerin bazıları taburcu edilir; seni öyle sevk edelim. 

- Emredersiniz kumandanım. 

Yüzbaşı Kâmil’in yanından ayrılan Haşim kendini götüremi-

yordu. İki üç gündür süregelen hâlsizlik, hafif ateş, akşam başlayan 

ishal onu perişan etmişti. Arkadaşlarıyla aynı şeyleri yemişti; onlara 

bir şey olmamıştı. Her günküyle mukayese edilemeyecek kadar su 

içiyor, ama bir türlü susuzluğunu gideremiyordu. 

Nöbet sırası onların takımına geldi; bu durumda güneşin altında 

nasıl yatacaktı!... Su çadırına gidip matarasını doldurdu; tepenin 

arkasında abdest bozdu; otlarla temizlenmeye çalıştı. Çadırından 

tüfeğini aldı. Sahile yakın tepeye yürüdüler; sipere girecekleri yere 
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birkaç metre kalınca, sürünmeye başladılar. Onların yaklaşması 

üzerine diğerleri siperleri boşaltıp, bayır aşağı geri geri sürünerek 

uzaklaştılar. Sipere giren Haşim, tüfeğini önüne koydu; kundağına 

başını bıraktı. Bugüne kadar hiç duymadığı bir hararetle yanıyor, 

sanki içinden bir alev yükseliyordu. Sık sık matarasından yudum 

almak, dudaklarını, damağını ıslatmak ihtiyacını duyuyordu. Suyu-

nun bitmesinden endişe edince, başını sol tarafında yatan İrfan’a çe-

virdi. 

- Bugüne dek hiç böyle bir şey yaşamadım; çok susuyorum; 

içmekle de bir türlü doymuyorum.. Suyum tükenirse, bana verir 

misin? 

- Kalırsa niçin vermeyeyim? 

İrfan’ın cevabı onu rahatlattı; ama ishali sıkıştırmaya başladı; ya 

nöbet yerini terk edecek, ya da içdonunu, pantalonunu berbat ede-

cekti. Tekrar başını İrfan’a çevirdi. 

- Çok kötü ishalim, şu anda da durumum oldukça sıkışık. Aşa-

ğıdaki vadilerin elverişli bir yerinde rahatlayıp gelsem, nasıl olur? 

- Başka çaren yoksa, ne yapacaksın? 

Tüfeğini bıraktığı siperden sürüne sürüne çıktı. Eğilmiş yürür-

ken hem çadırların bulunduğu yerden, hem de deniz tarafından gö-

rünmemeye dikkat ediyordu. Bir kuytu yer bulup, tam rahatlarken 

Ahmet Çavuş aşağıdaki tepeceği aşmış, geliyordu. Acımasız, aksi 

bir insan olan Ahmet Çavuş onu görecekti. Hemen pantalonunu çek-

ti; siperine doğru yürürken Ahmet Çavuş’ un sesini duydu. 

- Olduğun yerde kal! 

Kıpırdamasına imkân var mıydı? Yüreğine bir kor düşmüştü. 

Aralarında birkaç metre kaldığı esnada mazeretini belirtti. 

- Hastayım, ishalim kumandanım. 

Yanına yaklaşan Ahmet Çavuş Haşim’e iki tokat patlattı. 

- Nöbet yerinin terk edilmeyeceğini bilmiyor musun? 

Gözlerinden ateş çıkan Haşim aynı cümleyi tekrarladı. 
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- Hastayım, ishalim kumandanım. 

- Çiğnemeyeyim seni; çabuk yerine yürü! 

Tepeye doğru yürürken Haşim’in çökük yanaklarından yaşlar 

yuvarlanıyordu. Tokatın acısı önemli değildi; fakat ağrına gitmişti. 

Ne yapabilirdi? Ağladığını İrfan’a göstermek istemiyordu. Yaklaş-

tığında, İrfan karşıya bakıyordu. Sürünerek sipere girdi; aksi yöne 

dönüp başını usulca tüfeğinin kundağına koydu. Bir süre gözyaş-

larının tuzunu dudaklarında hissetti. Hiç dermanı yoktu; başını dik 

tutup, denizi, adacıkları gözetleyecek gücü kendinde bulamıyordu. 

Daldı; aradan onbeş dakika geçmeden damağına dayanmış bir yan-

gınla uyandı; elini matarasına attı; tek damla su bırakmadan içti; ama 

susuzluğunu tamamen gideremedi. Yüzünü İrfan’a çevirdi ve mata-

rasını uzattı. 

- Kaldıysa biraz su koyabilir misin? 

İrfan matarasındaki suyun bir kısmını onunkine döktü. Yer gök 

tutuşurcasına yanıyordu. Haşim’in dili, damağı, dudakları kuruyor, 

ağzına aldığı suyu yutmuyor, serinliğini duyarak eritiyordu. 

Nöbeti devrederken dünyalar Haşim’indi; kana kana su içebi-

lecek, sıkıştığı zaman da bir çalı arkası arayabilecekti. Su çadırına 

geldiğinde, pek çok asker matarası elinde bekliyordu. Muha’dan de-

velerle getirilen su kırbalardaydı; iyice yıkandıktan sonra doldu-

rulacak fıçıların diplerinde kalan su içmeleri için askerlere veril-

mezdi; çorbada kullanılırdı; ama askerler fırsat buldukça bu kuralı 

çiğner, mataralarını doldururlardı. Beklemesi çok zordu; içinden ge-

len yangın dilini, damağını kızgın bir metale dönüştürmüştü; alacağı 

yudumların ağzında buharlaşacağını zannediyordu. Bakışlarını diğer 

askerlerde gezdiriyordu; onların da durumu iyi değildi. 

Matarasını doldurur doldurmaz hemen ağzına dikti; fakat bir 

türlü suya kanmıyor, sanki tuzlu deniz suyu içiyor, içtikçe sussuz-

luğu artıyordu. Dibinde birkaç yudum kalan matarasını tekrar dol-

durtmak isteyince, fıçıların başında dikilen Çavuş: 

- Senin gibi on kişi olsa, ortalık kurur, dedi. 

Ama matarasını doldurdu. 
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O gece sabahı zor etti; birkaç kere matarasını doldurmak, birkaç 

kere çalıların arkasına koşmak mecburiyetini duydu. Hâlsizdi; yat-

tığı brandanın üzerinden kalkmak istemiyordu; ne yazık ki çaresizdi; 

iki saat sonra nöbet sırası onlara gelecekti; nasıl nöbet tutardı; dün 

ecel terleri dökmüş, Ahmed Çavuş’tan da iki tokat yemişti; bugün 

durumu daha feciydi. Arka cebindeki aynasını çıkardı; yüzünden 

renk çekilmiş, avurtları çökmüştü. Sabah çorbasını içmek istemedi; 

bir ağacın gölgesine uzansa, birisi devamlı ağzına su damlatsa, ne 

kadar iyi olurdu. Kalktı; başı dönüyordu; kısa bir süre çadırın dire-

ğine tutunup kaldı. Ağır ağır yürüyerek, Yüzbaşı Kâmil’in çadırına 

geldi. O bir şey söylemeden, kirli balmumuna dönmüş yüzüne bakan 

Yüzbaşı Kamil durumunun dünden daha kötü olduğunu anladı. Vizi-

te kâğıdını yazıp verdi; arkasından bakıyordu, beş altı gün önceye 

kadar cıva gibi bir delikanlıydı; şimdi ise yürüyemiyordu. “Herhangi 

milli başarının veya milletçe ulaşılan mutluluğun bir insanın hayatı 

kadar değerli olduğunu kim iddia edebilir! Ne çare ki tarih Kabil’den 

beri kanla beslenmekte.” diye zihninden geçirdi. 

Doktor Sami, Haşim’i görür görmez kolera olduğunu anladı; 

zaten içinde bulundukları şartlar dolayısıyla devamlı endişesini 

duyuyordu. Hemen ayrı bir çadır kurdurdu. Haşim’i yatırdığı çadıra 

karantina uyguladı. Ziyaret amacıyla girişi çıkışı yasak etti. Onu 

arkada dört kazığa sarılı branda ile yaptıkları tuvalete sadece sıhhiye 

erleri götürüp getireceklerdi; çünkü onlar nasıl korunacaklarını bili-

yorlardı. Ona dokununca hemen ellerini sabunla yıkayacak, bilhassa 

tuvaletteki durumlara, sonraki temizliğe çok dikkat edeceklerdi. Da-

mar yolu açıp serum taktı. Bol bol su verilmesini emretti. Doktor 

Sami sulara güvenmediğinden gece bir çadırın içinde kaynattırıp 

soğuttuktan sonra hastalara verdiriyordu. 

Aradan iki saat geçmeden bir er daha geldi; o da koleranın bütün 

bulgularına sahipti. Onunla Doktor Sami meşgul olurken, üç er 

ellerinde vizite kâğıtlarıyla sıralarını bekliyorlardı. Hepsi de Taiz’-

den intikal eden Dördüncü Bölüktendi. O bölüğün diğerlerinden 

ayrılması gerektiğini hemen Miralay Ali Said’e haber verdi. Doktor 

Sami’nin kolera ihbarını sır olarak saklayan  Miralay  Ali Said bölü- 
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ğün bütün elemanlarını, güya yeni bir savunma stratejisi gereği, dört 

yüz metre güneye çekti; oradan düşmanı gözetleyeceklerdi. 

Haşim ve yanındakiler mum gibi eriyorlardı. Anadolu topra-

ğının yoğurduğu güçlü elleri çok çamaşır yıkayıp da pörsümüşlerdi 

sanki. Haşim kendini göremiyordu; Doktor Sami elbisesini ateşe 

attırırken aynası cebinde kalmıştı. Yüzünün nasıl olduğunu sadece 

tahmin ediyordu; ama kollarından, bacaklarından su tamamen çekil-

miş, adeta çürümüş mantara dönmüşlerdi. Karşısında yatanların bu-

ruşuk yüzlerinin sararıp solduklarını, gün be gün ölüme sürüklen-

diklerini görüyordu. Elbette kendisi de onlardan farklı değildi. 

Bir gece yarısı Haşim “su! su!” diye inleyerek can verdi. Ama 

yatağı boş kalmadı; hemen yeni bir hasta yatırdılar. Her geçen gün 

hastahanenin bu bölümüne yeni çadırlar ilâve etmek zorunda kalı-

yorlardı. 

İnsanın nasıl da hayata bağlı olduğunu ışığı sönmüş gözlerde 

derinleşen dalgınlıklarda sezmek mümkündü; kimisi ana babasını, 

kimisi çocuğunu, kimisi nişanlısını hayal ediyor, bu hayaller açıla-

rını kat be kat artırıyordu. Ölüm haberi kimbilir onları nasıl sarsacak, 

yüreklerine sönmeyen bir köz bırakacaktı. Ya kendileri! Bu diyar-

larda hepten unutulacaklardı!... 

Düşman kurşunlarıyla canlarını vermiyorlardı; ama Allah bili-

yor ki yurt savunması, Müslümanların onuru ve izzeti, yani O’nun 

rızası için buradaydılar. Şehitlik mertebesinin onlardan esirgenme-

yeceğine inanarak teselli buluyorlardı. Ne çare ki çoğu zaman bu 

teselliden kopuyor, onları yutmak için açılan karanlık kuyulara yu-

varlanıyorlardı!... Şefkatli bir bakış bu zavallılar için bütün ilâç-

lardan daha etkiliydi; ama kimin kime şefkatle davranacak hali 

kalmıştı ki... 

Başka bölüklere sıçrayan koleradan sıhhiyeler de kendilerini 

kurtaramadılar; hizmet ettikleri hastaların yanlarına serildiler. Birisi 

ölünce, yanında yatanlar onda kısa bir zaman sonraki kaderlerini 

görüyor, bu da onları çileden çıkarıyordu. Yazık ki yapabilecekleri 

hiçbir şey yoktu; göz göre göre adım adım ölüme, yok oluşa gitmeye 

dayanılır mıydı? 
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Defnedilişleri de ayrı bir dertti! Öğle ve akşama doğru, biraz 

ilerde, gözlerinin önünde çukur kazılıyor, namazları kılınıp, iç çama-

şırlarıyla gömülüyorlardı. Bilinçlerinin yerinde olması dramlarını 

onlara bütün haşinliğiyle duyuruyordu. Herkes için paha biçilmez bir 

değer olan akıl, onlar için bir felâketti. Çıldırmaları en büyük ni-

metti; fakat kaderleri onlardan bunu da esirgiyor, sonlarının nasıl 

olacağını onlara gösteriyordu. Kim kiminle kara toprağa girecekti!... 

Nerede idi sevdikleri! Ana kucağında, baba ocağında ölmekle, bu 

çöllerde “Su! su!” feryatlarıyla ölmek bir miydi?... 

Taiz’den doktorlar, sıhhiyeler yardıma geldiler. Çok sıkı mua-

yene ile sağlıklı olanları tespit edip onları eski kaldıkları yerlerden 

uzaklaştırdılar; ama kayıpları pek çoktu. 

Değişik yerlerden gelen yeni birliklerle ölenlerin yerlerini dol-

durdular. Doktorlar kaynatılıp soğutulmamış suları içmeyi yasak-

lamışlardı; fakat yeteri kadar su hazırlanamadığı için askerler bu 

yasağa pek uymuyorlardı. 

Koleradan kurtulmuşlardı; fakat sıtma bir türlü peşlerini bırak-

mıyordu. Sıtmanın biricik ilâcı kinin bakımından ihtiyatlı davra-

nıyor, azalınca Taiz’den, Hudeyde’den getirtiyorlardı. Bütün çabala-

ra rağmen fidan gibi delikanlıların pek çoğu o kavurucu sıcaklarda 

sıtmanın pençesine dayanamıyor, hayata veda ediyordu. 

Adil nöbet yerinde yüzükoyun yatmış, tüfeğini yanına uzatmış, 

adacıkları, denizi gözetliyordu. Güneşli havada anîden bir değişiklik 

belirdi; gittikçe hızlanan bir rüzgâr güneyden esmeye başladı. Ok-

yanusun çeşitli yerlerinde biriken siyah bulutlar sanki mıknatıs gibi 

birbirlerini çekiyordu. Farklı yerlerden gelip iç içe girdikçe kayna-

şıyor, gök gürültüleri arasında çakan şimşeklerle yarılıyorlardı. 

Sanki gelen cehennemdi. Ortalık göz gözü görmez hale dönüşüyor-

du. Karanlıktan fırlayan iri damlalar uzun sürmedi; gökten yere akan 

sele dönüşen fırtına çölü kasıp kavuruyor, Kızıldeniz’i gözlerinin 

önünden siliyordu. Çamurda yatan Adil iliklerine kadar ıslanmıştı; 

başını sol bileğinin üzerine koydu; midesi kazınıyor, boğazına kaçan 

kumlar onu öksürtüyordu. Zifirî karanlıkta alev gibi dolaşan şimşek-
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leri, uzaktan kükreyişleri duyulan okyanusu sarsan gök gürlemeleri 

takip ediyor, üzerine yattığı tepecik zelzeleye tutulmuşçasına sallan-

dıkça bakışlarını sağ tarafında çamura gömülmüş Avni’ye kaydırı-

yordu. Okumuş, dünya görmüş bir insandı; hem dost yürekli, hem de 

yakışıklı bir delikanlıydı; sağ yanağındaki yara izi yakışıklılığını 

gölgelemiyor, daha da artırıyordu. Ona burun kıvırmamış, can yol-

daşı olmuşlardı; onun varlığı her an sırtını dayadığı bir kaya idi 

sanki...  

Avni’nin dalgın gözlerinin önünde Hüsnüye vardı; beraber ge-

çirdikleri iki ay hafızasında bir an gibi kısacık kalmıştı. Ama onun 

için endişe etmiyordu; annesi adeta dişi bir panterdi; köylü ona boşu-

na Çavuş Abla demiyordu; yan bakanın gözünü oyardı. Evlenmekle 

de iyi bir iş yapmıştı; belki Hüsnüye’ye zararı dokunmuştu; fakat an-

nesi evde yalnız kalmamıştı. 

Bir birbuçuk saat kadar sonra kara bulutlar bütün zehrini dök-

müş, dağılmaya başlamışlardı. Kısa bir sürede bir damla bulut kal-

madı; ufuklar ağararak genişliyordu. Adil, Nuh tufanından çıkmış 

gibi bir duyguyla bakışlarını çevrede gezdiriyordu. Önündeki deniz, 

üstündeki gökyüzü sakinleşmişti. İliklerine sadece su değil, çamur 

da işlemişti. Nöbeti devir zamanı gelmişti. Yanına sürüne sürüne 

Hamdi sokuldu. Adil diz ve dirseklerinin üzerinde geri geri gitti. 

Çukura inince ayağa kalktı; sırılsıklamdı. Başka elbisesi yoktu; titre-

ye titreye üzerindekileri kurutmaya mecburdu. 

Beş ay ondört gün aynı elbise, aynı çamaşırla çölün buğusunu 

çıkaran güneşlerin altında, kum tepeciklerini sarsan sellerin, çamur-

ların içinde açlık, susuzluk, bit, sivrisinek, sıtma ve kolerayla boğuş-

tuktan sonra geri dönüyorlardı. Elleri, yüzleri daha da yanmış, der-

manları iyice azalmıştı. Bir tek kurşun atmamışlardı; ama mevcut-

larının yarısını koleraya, sıtmaya kaptırmışlardı. Hepsinin yüreğinde 

yakın arkadaşlarından beş on kişinin acısı vardı; kendileri dönü-

yorlardı; fakat bıraktıkları ne olacaktı?... O kum yığınlarının altında 

ana baba yavrularının yattığını kim bilecekti!.. Nice yaşmaklı ge-

linler dul kaldıklarını öğrenecek, yoksul çocuklar baba sevgisini ta-

damayıp el kapılarında gözyaşı dökeceklerdi!... Bunca acı, bunca 
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emek hiç değilse bir işe yarasaydı. Bazı kayıtlarla da olsa Trab-

lusgarb vilâyeti ile Bingazi Sancağı Uşi [28] Antlaşmasıyla İtalya’ya 

bırakılmıştı. Vatanın bir parçasını ve asker arkadaşlarını kaybet-

menin acısını San’a’ya dönmenin tesellisiyle unutmaya çalışıyor-

lardı. 

Ne çare ki San’a’ya dönüş tesellileri uzun sürmedi; yeni pat-

layan bir bombanın etkisiyle Menaha’da sarsıldılar. Balkan Savaşı 

başlamıştı. Duydukları teselli yerini endişeye bıraktı. San’a’ya doğru 

adım atanların zihninde aynı soru vardı:  

“Şimdi ne olacaktı?” 

 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
[28] Ouchy 



                   

Şehit nişanlısı olmanın

gururunu haykırmak istiyorum

MÜLAZIM-I sani Celâleddin San’a’ya döndüğünde kışladaki

çekmecesinde Hatice’nin dört mektubu onu bekliyordu. Yüreğinde

duyduğu zaptedilmez heyecanlarla mektupları açtı; tarih sırasına

koydu; okumaya başladı. Sanki bugüne dek hiç acı çekmemiş, mut-

lulukla kanatlanmış, uçuyordu. Birinci mektubu sevgi ve hasret do-

luydu; ikinci mektubunda fedakârlığın insan için gerekliliğini vurgu-

layan lirik cümleleri, onda Hatice’nin et ve kemiğin çok ötesinde bir

varlık olduğu hissini uyandırıyordu. Üçüncü mektubunda her türlü

fedakârlığa hazır bulunduğunu belirtiyordu. Dördüncüsü ise kuşku

yüklüydü; onun için iki ihtimal sözkonusuydu: ya Celâleddin ken-

disinden vazgeçmiş, ya da şehit olmuştu. Mektubunu şu cümlelerle

bitiriyordu:

“Yeter ki siz hayatta olun; bir başkasını tercih etmeniz elbette

beni derinden yaralar; ama belki katlanabilirim. Hayatta değilseniz

dünya bana zindan olur; yaşamam imkânsızlaşır. Şehit bir askerin

nişanlısı olmanın onuruyla sadece toprağın hasretini duyar, fani

âleme veda etmenin yollarını ararım.”

Özellikle son cümlesi yüreğini derinden sarsmıştı; neredeyse

kollarını açıp “Haticem!” diyerek yerinden zıplayacaktı.

Bir er kapıyı vurup içeriye girdi.

- Kumandan Paşa sizinle görüşmek istiyor kumandanım.

Mülazım-ı sani Celâleddin şaşırarak yerinden kalktı; “Paşa ile

benim ne işim olabilir?” sorusuna cevap bulabilmek için zihnini

yorarak makamına gitti. Paşa’nın yüzünde tatlı bir ifade vardı.
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- Mülazımdınız, şimdi mülazım-ı sani oldunuz değil mi Celâ-

leddin Efendi? 

- Evet Kumandan Paşa Hazretleri. 

Önündeki mektubu uzattı. 

- Ne yürekli, ne asil duygulu nişanlınız varmış. Bana mektup 

yazmış; siz dönmeseydiniz, cevap verecektim. Fakat artık rahatça 

yazabilirsiniz. İki gencin arasına girmem yakışık almaz. Bunu da 

okuyun; mektubunuzda atıfta bulunun. Selâm ve sevgilerimi yazma-

yı da unutmayın. 

- Emredersiniz Kumandan Paşa Hazretleri, diyerek mektubu 

alan Celâleddin kızardı. Paşa’yı selâmlayarak çıktı. “Ne yazdı?” 

merakıyla yürek çarpıntıları arasında koridorda okumaya başladı. 

 

“Muhterem Paşam; 

1.L.1330 [29] 

 

Sizi rahatsız ettiğim için önce özür diliyorum. Ben Mülazım 

Celâleddin’in nişanlısıyım. Birbirimizi habersiz bırakmazdık. Fakat 

dört mektup yazdım; hiçbirisine cevap vermedi. Takdir edersiniz ki 

insan nişanlısıyla evlenebilir, ondan ayrılabilir de. İki ihtimalin biri-

ni tercih etmesi gayet normaldir. 

Mülazım Celâleddin’in pek çok özelliği var; bunların arasında 

dürüstlüğü dikkat çekecek kadar belirgindir; ayrılmayı düşünse, ba-

na açık yüreklilikle yazardı. Yazmadığına göre şehit olduğunu düşü-

nüyorum. Şehit olmuşsa, kesinlikle tereddüt etmeden bana bildiriniz. 

Şehit nişanlısı olmanın gururunu haykırmak istiyorum. Toprağımı-

zın kızları için bundan daha sevindirici ne olabilir! Bu yüksek duy-

gularla fani âleme veda etmek mutlulukların en yücesidir. Ne olur 

böyle bir imkânı benden esirgemeyiniz. Zahmetiniz için şimdiden 

şükranlarımı sunarım. 

[29] 13/9/1912 
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Uzun ve mutlu ömür dileklerimle saygılarımın kabulünü istir-

ham ederim saygıdeğer Efendim.” 

 

Gelip tekrar masasına oturdu; sevilmenin gururunu ve rahatlı-

ğını duyarak yazmaya başladı. 

 

“Canım Haticem; 

12.Za.1330 [30] 

 

“Canım Haticem”i bayağı bir hitap bulmayacağını umarım. 

Annem Hakk’ın rahmetine kavuştuktan sonra bu yalan dünyada be-

nim için bir tek sen kaldın. Hayatımda ne kadar değerli olduğunu 

biliyordum; ama şu son altı ayda kalbimdeki yerinin sınırsızlığını 

idrak ettim. Sensiz yaşamamın imkânsızlığından dolayı “Canım Ha-

ticem” diye mektubuma başladım. İzin verirsen, bundan sonra da 

hep böyle hitap etmek istiyorum. Seni üzdüğüm için kendimi affe-

demiyorum; zira Haticem’in bir damla gözyaşının karşılığı dünyada 

ne olabilir? 

Kolordu Kumandanımız’a yazdığın mektubu Paşa “Ne kadar 

yürekli ve duygulu nişanlın varmış. Dönmeseydiniz, cevap verecek-

tim. Geldiğinize göre iki gencin arasına girmem yakışık almaz; bunu 

da okuyun, mektubunuzda atıfta bulunun; selâm ve sevgilerimi de 

yazmayı unutmayın.” diyerek bana verdi. Yüzündeki ifade de sami-

miyetini onaylıyordu. Gerçekten Paşa’ya da nasıl bir yüreğe sahip 

olduğunu ortaya koyan, saygı duyulacak şeyler yazmışsın. Zaten 

senden alelâde bir şeyin sâdır olması mümkün mü? 

Altı ay kadar önce mesai biterken Kolordu Kumandanımız’dan 

hemen o saat taburumuzun Babü’l-Mendep Boğazı çevresine hare-

ket etmesine dair emir geldi. Öyle bir gidiş oldu ki, sana iki satır 

yazmak imkânı bulamadım. O telâşede kâğıt zarf almayı unutmuşum.  

[30] 24/10/1912 
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Savaş halinde izin istemek mümkün değildir. İzin alabilsem bile, 

nereye gidecektim? Çölün ortasındaydık; en yakınımızda, birkaç sa-

atlik mesafede, Muha adında bir yer vardı; orada da sadece askerî 

bir birlik bulunuyordu; postahane ve kırtasiyeci yoktu. Her türlü im-

kânsızlık bizi çepeçevre kuşatmıştı; nasıl olsa içinde bulunduğumuz 

ağır şartları değerlendirerek kısa sürede bizi değiştirirler, San’a’da 

veya gittiğimiz yerde Haticem’e iki satır yazma imkânına kavuşurum 

diye ümit edip durdum. Bu ümitle altı aya yakın bir zaman çölde ya-

şadım. Ne doğru dürüst yıkanabildik; ne de çamaşır değiştirebildik! 

Bir mermi atmadık; fakat atacakmış gibi tozların, çamurların içinde 

ayları geçirdik. İmkânsızlık sebebiyle sana yazamayışıma rağmen, 

yine de kendimi suçlu hissediyorum. Ama senin hafsalaya sığmaya-

cak ölçüde iyi yürekli, hoşgörülü olduğunu biliyor, beni affedeceğine 

inanıyorum. Ancak böyle düşünmekle kendimi teselli edebiliyorum. 

Fedakârlığa dair yazdıklarınla hayatın özünü ve insan olmanın 

biricik özelliğini belirtiyorsun. Kişi, bir diğerine hayatında yer ver-

diği ölçüde insandır. Hayvanlar da arzularının, içgüdülerinin peşle-

rine takılıyorlar. İnsanı onlardan ayıran husus, işaret ettiğin üzere, 

bir başka kişiye verdiği değerdir; onun için yaptıkları ve yapabile-

cekleridir. 

Şu günlerde yaşadıklarımdan, insanın duygularıyla ne kadar 

büyükse, iradesiyle de o kadar küçük olduğunu öğreniyorum. Bir 

başka söyleyişle, insan sadece duygularında hürdür; gerçekte şart-

ların esiridir. Babü’l-Mendep Boğazı’ndan dönerken Trablusgarb’-

ın kaybından dolayı şu anda ifade edemeyeceğim kadar derin acılar 

duyuyordum. Ama savaş sona erdi; artık kendimizi düşünebiliriz di-

ye zihnimden geçirmekle de aynı zamanda avunuyordum. Fakat şim-

di de Balkan Savaşı patlak verdi. Savaşta olan bir milletin fertleri 

iradelerini yitirirler; savaşın gidişatına göre ne yapacaklarını düşü-

nürler. Hele bu fert savaşta faal görev alacak askerse, konu ayrı bir 

ciddiyet kazanır. Artık onun iradesi olaylara, aynı zamanda kuman-

danlarına bağlıdır.  

(Hatice’ye biraz ümit vermek için şu cümleyi ilâve etti)  
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Belki buradan alınıp, Balkan cephesine gönderilebiliriz; bir 

sabah kapınızı çalarsam, şaşmayın. 

Vatanımız oldukça büyük; haritaya bakarken gurur duyuyoruz; 

ama maalesef yabancıların kışkırtmasıyla ne isyanlar eksik oluyor 

ne de savaşlardan kurtuluyoruz. Biraz kendini kuvvetli hisseden, da-

ha fazlasına kavuşmak için gözlerini üzerimize dikiyor. Bir kere geri 

kalmış, fakir düşmüşüz; farklı milletlere mensup olsalar da insanlar 

birbirlerine merhamet duyabilirler; ne gariptir ki hiçbir milletin di-

ğer bir millete merhamet gösterdiğine ihtiyar tarihte rastlamıyoruz. 

Yine dua edelim ki, bu son savaş olsun; milletimizin yüzünü ağartan 

bir sonuçla noktalansın. 

Omuzumdaki yıldızlar çoğaldı; mülazım-ı sani oldum. Beklenen 

bir şey gerçekleşmesine rağmen, yine de benim için büyük bir mut-

luluktu. Sık sık kullandığımız “Mutluluklar paylaşıldıkça çoğalır, 

acılar paylaşıldıkça azalır.” cümlesini ilk kim söylemişse, hayatın 

özünü aksettirmesi bakımından tam onikiden vurmuş; ne yazık ki 

mutlu günümü paylaşacağım kimse yoktu. Sen yoktun; annemiz 

yoktu!... Kiminle paylaşacaktım.? 

Aynı buruklukları bayramlarda da yaşıyorum. Camiden çıktık-

tan sonra gidecek bir yer yok; mecburen eve geliyorum. Evli arka-

daşlarımın durumlarını gözlerimin önünde canlandırıyorum. İçimde 

sanki bir şeyler kopuyor. Ayrılığın, yalnızlığın boğazı sıkan bir ke-

ment olduğunu işte o zaman anlıyorum. Bu anlatılmaz Haticem; 

ancak yaşanır. Rabbim hiçbir kuluna nasip etmesin. 

Belki sana değişik konulardan söz etmeliydim; ne çare ki 

mesleğim ve içinde bulunduğum şartlar kalemimi esir aldı; adeta 

dikte ettiriyorlar. 

Saygıyla annemin ellerinden öper, hasretimle seni Allah’a ema-

net ederim canım Haticem. 

 

Celâleddin.” 
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Gideceği adresi yazarak mektubunu düzenli bir şekilde zarfa 

yerleştirdi; postaya verilmek için Yüzbaşı Hilmi’nin masasında bu-

lunan arkadaşlarına ait mektupların üzerine koydu. Talim alanına 

giderken Ahmed Hamdi Bey’le karşılaştı. 

* 

*  * 

Ahmed Hamdi Bey, yeni gelişmeler hakkında Mehmed Ali Pa-

şa’ya bilgi vermek amacıyla kumandanlık dairesine girdiğinde ma-

niple işliyordu. Şifrenin çözülmüş bölümünü okumakta olan Meh-

med Ali Paşa, bakışıyla Ahmed Hamdi Bey’e “Hoşgeldiniz” deyip, 

oturması için eliyle karşısındaki sandalyeyi işaret edip aynı dikkatini 

sürdürdü. Oldukça karamsar görünen Mehmed Ali Paşa kısa bir süre 

sonra başını kaldırdı; okuduklarına dair bilgi vermek ihtiyacı duydu. 

- Ordumuzun morali yüksekmiş; subaylarımız bayrağımızı bir-

kaç gün zarfında Sofya’ya ve Atina’ya dikeceklerini söylemişler. 

Başta Fransız Sadrazamı Paincaré olmak üzere, büyük devletlerin 

yetkilileri kim kazanırsa kazansın toprak değişikliğine razı olmaya-

caklarını ilân etmişler. 

Ahmed Hamdi Bey acı bir şekilde gülümsedi. 

- Bunun anlamı Balkan devletlerine güvence vermektir; “Kork-

mayın vurun; toprak kaybederseniz, Osmanlı’yı eski sınırlarına 

çekeceğiz.” diyorlar. 

- Ya kazanırlarsa? 

Ahmed Hamdi Bey’in yüzünde aynı acı gülümseme tekrar gö-

ründü. 

- O zaman da söylediklerini unuturlar. 

Mehmed Ali Paşa’nın her halinden tedirgin olduğu belliydi. 

- İnşallah subaylarımız temennilerini gerçekleştirirler; fakat ben 

aralarında “İttihatçı”, “Halâskar Zabitan” gibi ikiliğin hortlamasın-

dan endişe ediyorum. İnşallah bu endişem yersiz çıkar. Rusya, Bal-

kanlar’da savaşa müsaade etmeyeceğini bize kesin bir dille be-
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lirtmişti. Rusya’nın teminatına güvenip, Rumeli’deki yüzyirmi 

taburumuzu terhis ettik. Rusya’nın sözüne güvenilir mi? 

Ahmed Hamdi Bey’in bakışlarına sanki bir alev düştü. 

- Bunlar et beyinli; Balkan devletleri birbiriyle gizli bir şekilde 

topraklarımız hakkında pazarlıklarını sürdürüyorlar, bir türlü kimin 

nereyi alacağında anlaşamıyorlardı. Bu anlaşmazlığın çözümünü 

Çar’ın yüksek hakemliğine bıraktılar. Çar da kabul etti. Biz bunları 

tespit ederek hükûmete bildirdik. Topraklarımızın bölüşülmesinde 

hakemliği kabul eden bir Çar’ın “savaş olmaz” diye güvence verme-

sine inanılır mı? 

Mehmed Ali Paşa dirseklerini masaya dayadı. 

- Ah ne diyeyim? Söylecek söz bulamıyorum. Neyse!.. Bunları 

bir kenara bırakalım. Buradaki durumumuz nedir? Wayman Bury, 

nam-ı diğer Abdullah Mansur ne yapıyor? Peşine taktığınız kurma-

yımızın bir şeyler başaracağına inanıyor musunuz? 

- Kurmay Binbaşı Üsküplü Osman’ı yakından tanırım; tuttuğu-

nu koparan bir delikanlıdır; zeki ve gözü karadır. Şu ana kadar ciddî 

bir sonuç aldığını zannetmiyorum; fakat gelip Menaha’ya yerleşti. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 



                         

Kendimi okyanustaki bir saman

çöpü gibi yalnız ve çaresiz hissediyorum

AHMED Hamdi Bey’in dediği gibi Üsküplü Osman Menaha’ya

gelmiş ve bir ev kiralamıştı. Amacı önce Şeyh Nasır veya amcası

Şeyh Naci ile temas kurmaktı. Gidip Abdullah Mansur’un kapısını

çalmak yerine dolaylı yoldan yaklaşmanın daha uygun olacağını dü-

şünüyordu. Ana dili gibi Arapça ve İngilizce bilen Üsküp’lü Osman

Lübnanlı bir Arap kıyafetinde dolaşıyor, İngilizce bildiğini hayatî bir

sır olarak saklıyordu. Hayvan alıp satıyordu; celepliği bilmediği için

zarara uğramak endişesiyle göstermelik yapıyordu. Çünkü Menaha’-

da bulunmasını herhangi bir şekilde izah etmeliydi. Hayvan pazarını

hiç kaçırmıyor; bir dana veya bir koyun alıyor, onu yine birkaç gün

zarfında ucuz pahalı demeden satıyordu. Kendisini Edward Osman

adında Lübnanlı bir Hıristiyan Arap olarak tanıtıyordu. Seyrek uğra-

masına rağmen yıllardan beri Beyrut’ta kiralık evi bulunuyor, kom-

şuları da onu Edward Osman olarak biliyorlardı.

Üsküplü Osman, nuranî yüzlü, ak sakallı bir ihtiyar olan Hüsey-

in Ali’den her gün süt, yumurta alıyordu. Hüseyin Ali’nin Şeyh

Nasır’ın müridi olduğunu öğrenince onunla dostluk kurmak gayesiy-

le bazen üç beş kuruş fazla veriyor, kalbinde yer edinmek için ho-

şuna gidecek sözleri de ondan esirgemiyordu. O da, onu sıcak bir

ilgiyle karşılayan, cömert davranan, adını Edward Osman bildiği

Üsküplü Osman’a yakınlık duyuyordu.

Üsküplü Osman inançsız olduğunu, her doğan günle ölüme doğ-

ru bir adım attığını düşünerek bunaldığını, sık sık ruhî sıkıntılar

yaşadığını, papazları samimiyetsiz bulduğunu, “bazen İslâmiyeti iyi

bilen birisinden öğreneyim mi?” diye zihninden geçirdiğini söyle-
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yince Hüseyin Ali çok sevinmişti. Hoşlandığı bir insanın Müslüman 

olma ihtimali vardı; onun hidayete ermesinde ufacık da olsa bir rol 

oynayabilmek arzusuyla konuyu açınca, Şeyh Nasır ikisini beraber 

evine davet etti. 

Şeyh Nasır onları sıcak karşıladı. Bu mahrumiyet bölgesinde 

zengin sayılabilecek çeşitlilikte akşam yemeği yediler. Kahvelerini 

içerlerken Şeyh Nasır sözü Üsküplü Osman’ın durumuna getirdi. 

- Sizin dinî konularda bazı sıkıntılarınızın bulunduğunu Hüseyin 

Ali bana söyledi. İbadet eksikliği insanı dinden soğutur. Hz. Ömer’in 

“İnandığınız gibi yaşayın, aksi takdirde yaşadığınız gibi inanırsınız.” 

sözü dinî hayatın özünü yansıtır. Maalesef buralarda kilise yok; 

belki... 

Üsküplü Osman sözünü kesti. 

- Olsa da gitmem Şeyhim. Maalesef kiliseyi bizim papazlar sirke 

çevirdiler. Allah’a inansam, bütün yeryüzü benim için ibadethanedir. 

Şeyh Nasır’ın bakışlarında hayret ifadesi tutuştu. 

- Allah’a da mı inanmıyorsunuz? 

- Nasıl inanayım Şeyhim! Hz. İsa hem Allah, hem de Allah’ın 

oğludur. Allah bu fani âleme insan olarak geldi; en derin acılara kat-

lanarak yaşadı; giderken de bizlere nasıl faziletli olabileceğimizi 

gösterdi. Kilisede cemaata ekmek ve şarap dağıtıyorlar. Ekmeği Hz. 

İsa’nın eti diye yiyor, şarabı da kanı diye içiyoruz. Ben böyle şeylere 

inanmıyorum. 

- Ama Edward Osman, bu dünyanın mutlaka sahibi vardır. Son-

ra sözünü ettiğiniz ekmek ve şarap herhalde semboldür; bilmedi-

ğimiz derin anlamları bulunmalıdır. Dediğiniz tarzda basit olsalardı, 

bu kadar okumuş yazmış, akıllı insan Hıristiyan olmazdı. 

- Elbette bu dünyanın sahibi vardır; velâkin o sahibin de bir 

sahibi olması gerekmez mi? Dediğiniz üzere ekmek ve şarap sem-

boldür; fakat semavî bir dinin, Allah’ı bizim düşünemediğimiz tarz-

da, hem daha seviyeli, hem de geniş kitlelerin daha rahat anlaya-

bileceği muhtevada sembolize etmesi gerekmez miydi? 
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Şeyh Nasır yanındaki gat demetini çözdü; çiğneme miktarı ka-

dar yaprağı top haline getirip Üsküplü Osman’a uzattı. O teşekkür 

ederek almadı. Şeyh Nasır ağzına attı; çiğnerken sordu. 

- Nargile içersiniz değil mi? 

- İçebilirim. 

Hemen nargile getirildi; Üsküplü Osman marpucundan asılırken 

Şeyh Nasır sözüne devam etti. 

- Edward Osman, Hıristiyanlığı derinliğine bilmediğim için ek-

meğin ve şarabın neleri ve niçin sembolize ettiklerini maalesef size 

anlatamam. İslâmiyette bir eksiklik görseydim, Hıristiyanlığı derin-

liğine araştırmak ihtiyacı duyardım. İslâmiyeti incelediniz mi? 

- Bilim insanı değilim; herhangi bir konuyu derinliğine araştı-

rabilecek kapasitem yok. Zaman zaman “Müslüman olsam mı?” diye 

zihnimden geçirmiyor değilim; fakat ben daha çok gözlerimle yar-

gıya varırım. Müslümanları görüyorum; aralarında sizler gibi saygı 

değer kişiler bulunmasına rağmen, çoğunlukla kaba, vahşi insanlar. 

İnsan fakir, eğitimsiz olabilir; yine de inancı onu bir seviyeye getir-

melidir. 

- Bugünkü Müslümanları bırak. Aslında her dinin saliki ne yapı-

yor, nasıl yaşıyor diye bakmamalı; o dinin ne dediğine bakmalı. Bil-

gisiz ve eğitimsiz olursak, nefsimiz canavarlaşır; bazen bizi bir 

başkası için vahşi bir hayvandan daha tehlikeli duruma getirir; bazen 

de sefilliğin en adisine gömer. Bu durum hangi dinden olursak ola-

lım, biz insanlar için kaderdir. Fakat önce inandığımız dini süzgeçten 

geçirmeliyiz; kendimize gerçek bir dine mi, yoksa hurafeye mi 

inanıyorum, sorusunu sormalıyız. Peygamber Efendimize vahiy gel-

meye başlayınca, hanımı Hz. Hatice akrabası ve aynı zamanda bü-

yük bir bilgin olan Varaka Bin Nevfel’e koştu; Efendimiz’de vukua 

gelen değişiklikleri anlattı. Peygamber Efendimiz’in bisetini ilk o 

tasdik etti. 

- Şeyhim, ben Varaka Bin Nevfel’i bilmem; doğru söyleyip 

söylemediğini araştıramam. Hangi Peygamberdir, galiba Hazreti 
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Musa “Ya ilâhel alemîn, tecelli et göreyim.” demiş. Ben de gördü-

ğüme inanırım. 

- Bir yanlışlık yapıyorsunuz; Hazreti Musa inanmak için Cenab-

ı Allah’ın Tur Dağı’nda tecelli etmesini istemedi. O zaman zaten 

Peygamberdi; inanıyordu ki Peygamber olmuştu. Cenab-ı Allah’ın 

cemalini görmek arzusuyla o niyazda bulundu. 

Mendilini çıkarıp alnındaki terleri silen Üsküplü Osman düşün-

celi bir tavır takındı. 

- İslâmda “Nasip” diye bir kavram var; nasibim olsaydı, ben de 

inanırdım. 

- Ya Edward Osman, bir şey olmuşsa, “Nasip olmuş.” deriz. Ol-

madan neyin nasip olduğunu, neyin olmadığını bilemeyiz. İslâm’da 

nasip var; ama “Ceht ediniz.” diye de bir ayette geçiyor. Bir şeye 

inanmamak size ağır gelmiyor mu? 

- Ağır gelmek bir yana, beni bu şen, bu canlı tabiatta yalnız-

laştırıyor, hatta çaresizleştiriyor. Bir başkasıyla konuşup, kendimi 

oyalamak imkânı bulamadığım çöllerde, dağlarda yalnızlığım artı-

yor; güvenebileceğim, sırtımı dayayabileceğim hiçbir şey bulamı-

yorum. Kendimi okyanustaki bir saman çöpü gibi yalnız ve çaresiz 

hissediyorum. İçimde hiç ölmeyecekmişim gibi bir his yaşamasına 

rağmen, aklım bana öleceğimi söylüyor. Tabiî inançsız olduğum için 

mezardan ürküyorum. Kaç gece o karanlık kuyuya yerleştirilirken 

yatağımdan fırladım. 

Şeyh Nasır nargilesini fokurdatırken düşünceliydi. 

- Ne çare ki ben sizi ikna edemem; çünkü sizi bu duruma düşü-

ren Hıristiyanlığın inanç sistemini tam bilmiyorum; Hıristiyanlık 

hakkındaki bilgilerim kabacadır. Beyt-i Müddei Köyü’nde oturan 

sizin gibi Hıristiyan ana ve babadan doğan, sonra hidayete erip, 

Müslüman olan Şeyh Abdullah Mansur var. Aynı kökten geldiğinize 

göre birbirinizin dilinden çok iyi anlarsınız. Onunla konuşmanızda 

büyük fayda mülâhaza ediyorum. 

Üsküplü Osman hiç renk vermedi. 
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- Anlamadım Şeyhim, Abdullah Mansur dediğin kişi sonradan 

mı Müslüman oldu? Önceden Hıristiyan mıydı? 

- Evet Hıristiyandı; dilim dönüyorsa, ilk adı Wayman Bury idi; 

Müslüman olunca Abdullah Mansur adını aldı. 

- Hangi millettendir? 

- İngiliz; Londra’da doğup büyümüş; öğrenimini orada tamam-

lamış. Kuş uzmanıdır; buradaki kuşları araştırmak için Yemen’e gel-

miş. Kuşlarla ilgilenirken İslâmiyet dikkatini çekmiş; merak edip 

araştırmış; Müslüman olmuş. 

- Güvenilir bir insan mı Şeyhim? 

Marpucundan çektiği dumanı bırakırken Şeyh Nasır cevap ver-

di. Söylediklerine inandığı tavrından da anlaşılıyordu. 

- Her bakımdan güvenilir bir insan; uzun yıllardan beri burada 

yaşıyor. Beş vakit namazını kesinlikle sektirmez; üç ayları, pazarte-

si, perşembe oruçlarını tutar. Abdestsiz yere basmaz; doksan do-

kuzluk tespih elinden düşmez. 

- Umarım görüşür, bir de onu dinleriz. Hıristiyanlıktan ihtida 

ettiği için herhalde beni anlamakta güçlük çekmez. 

- Müsait bir zamanda ziyaretine gidelim mi? 

- Memnuniyetle Şeyhim. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 



                   

Bilinen, idrak edilebilen

bir varlığa iman olur mu?

OĞLU Halûk’la Beyt-i Müddei Köyü’ndeki Abdullah Man-

sur’u ziyarete gidebileceklerine dair Şeyh Nasır’ın gönderdiği haberi

alınca, hedefine bir adım daha yaklaştığı için sevindi; ama şeytana

papucunu ters giydiren bir insanla yakın ilişki içine girecek olmaktan

da heyecanlandı. Oysa hiçbir telâş, heyecan göstermeden görevini

yerine getirmeliydi. Durumuna bir anlam veremiyordu; çünkü yılla-

rını böyle işlerde geçirmişti; alışık olmalıydı.

Şeyh Nasır iki at hazır ettirmişti; sağ ayağını atın üzengisine

basarken, kendini meşgul edip, heyecanından bir nebze olsun kurtul-

mak ümidiyle sordu.

- Aziz Şeyhim, gittiğimizden Şeyh Abdullah Mansur’un haberi

var mı?

- Var; aynı köyde oturan amcam Şeyh Naci’nin oğluyla haber

gönderdim. Şeyh Abdullah Mansur bir yere gitmek zorunda olsaydı,

bize bilgi gelirdi.

Değişik konulardan konuşup, yol alırlarken Üsküplü Osman

kuşkulandırmadan Şeyh Nasır’dan Şeyh Abdullah Mansur hakkında

ne öğrenebileceğini düşünüyordu. Aile durumunu sormakta sakınca

bulunmayacağına karar verdi.

- Abdullah Mansur buradan mı evli? Ne yer, ne içer?

- Hanımı İngiliz; hanımı ve çocukları da çok iyi Müslüman

olmuşlar. Çocukları İngiltere’de okuyor, anneleri yanlarında kalıyor.

Buraya ara sıra geliyorlar; öyle giyiniyorlar ki, yüzlerini görmeyen,

onları kesinlikle Yemenli’den ayıramaz. Şeyh Abdullah Mansur İn-

giltere’deki  “Hayvanlar  ve  Bitkiler Bilim Akademisi”nin üyesidir.
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Para onda çok. Burada hizmetçileri var. 

- Demek ki İngiltere ile ilişkisini sürdüyor; güneş batmayan 

imparatorluğun vatandaşı olmak insana kimbilir nasıl duygular ve-

rir? Ne diyor? Devletiyle gurur duyuyor mu? 

- O konularda bir şey dediğini duymadım; devletinin durumuyla 

da hiç ilgilendiğini sanmıyorum. O sadece kuşlar, bazı taşlarla, bir 

de İslâm’ın tebliğiyle ilgilenir; başka konulara kulak asmaz. 

- Desenize tam bir bilim insanı; aynı zamanda dini bütün bir 

Müslüman ve Şeyh. 

- Evet, çok güzel ifade ettiniz. 

Beyt-i Müddei Köyü birkaç yöne giden yolların kesiştiği bir 

yerdeydi. Her tarafla rahatça ilişki kurabilmek için seçilmiş stratejik 

bir yer olduğu Üsküplü Osman’ın gözünden kaçmadı. Köy olması 

itibariyle de dikkat çekmeyeceği mutlaka düşünülmüştü. Küçük 

kerpiç evler değişik yerlere rastgele serpilmişlerdi. Ağaçlıklı bir bah-

çenin ortasındaki Abdullah Mansur’un evi ise diğerleriyle mukayese 

edilemeyecek kadar büyüktü; arkasında ahır, samanlık vardı. Abdul-

lah Mansur onları gönülden, hararetli bir dostlukla karşıladı; giyimi, 

kuşamı, hareketleri, pürüzsüz Arapçasıyla sanki doğma büyüme bu-

ralıydı. 

Şeyh Abdullah Mansur’un haber gönderdiği Şeyh Naci geldi-

ğinde Mehmed Ali ibrikle su döküyor, Şeyh Nasır leğende abdest 

alıyordu. Diğerleri de abdestlerini tazeledikten sonra Üsküplü Os-

man hariç, namazı kılmak için kıbleye yöneldiler; İmamlığı Şeyh 

Abdullah Mansur yapıyordu. Onlar namaza durunca odaya derin bir 

manevî sükûn hâkim oldu. Üsküplü Osman, kenarda oturuyor, sez-

dirmeden Abdullah Mansur’u izliyordu. Sureleri tecvide riayet ede-

rek okuyor, namazı huşu ile kıldırıyordu. Mesleğinin en üst seviye-

sinde bulunan bir profesyonelle karşı karşıya mı idi? Bir insan bu 

kadar iyi rol yapabilir miydi? Belki de hakkında yanlış bilgilere 

sahip olunmuştu? İşi gerçekten çok zordu!... 

Zengin donatılmış bir akşam sofrasına oturdular; kapının yanın- 
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da dikilen Mehmed Ali ve ondan sekiz on yaş genç görünen Ali 

Haşim hizmetlerini kusursuz ifa ettiler. Yemekten sonraki duayı 

Abdullah Mansur yine aynı huşu ile yaptı. Ali Haşim tekrar ibrikle 

leğeni getirdi; yıkadıkları ellerini omuzundaki havluyla kuruladılar. 

Duvarın dibinde uzanan yastıklardan birine yaslanırken Abdullah 

Mansur; 

- Kusura bakmayın, mekruh olabilir düşüncesiyle gat bulundur-

muyoruz, dedi. Ama nargilemiz var. 

Biraz sonra Mehmed Ali’nin önlerine getirdiği nargilelere Ali 

Haşim köz koydu. Onlar marpuçlardan nefes çekerken Ali Haşim 

devamlı közleri kolluyor, ihtiyacı olana içerden taşıyordu. Üsküplü 

Osman hariç, birbirlerine “Şeyhim” diye hitap ederek yaptıkları 

sohbet kısa zamanda koyulaştı. Kahvesinden bir yudum alan Ab-

dullah Mansur’un yüzü melâle büründü. 

- Bu yalan dünyada en büyük dileğim Rab’bimin bana Veysel 

Karani’nin imanından bir zerre nasip etmesidir. Bizimki iman değil, 

imanlı olmaya ceht etmektir. O mübarek kulaktan dolma bilgilerle 

Müslüman oluyor. Efendimizi görmek için yanıp tutuşuyor; fakat 

annesi kör olduğundan onu bırakıp gidemiyor. Mânâ âleminde Vey-

sel Karani’den haberdar olan Efendimiz, onu öven sözler söylüyor. 

Ne mutlu iki cihan serveri tarafından övülenlere. Hatta ona verilmek 

üzere hırkasını Hz. Ömer’e veya Hz. Ali’ye bıraktığı rivayet edil-

mektedir. 

Sohbet tasavvufî konularda epeyce sürdükten sonra Şeyh Nasır 

ziyaretlerinin sebebini açıklamak istedi. 

- Edward Osman’la birkaç gün önce uzunca sohbet ettik. Dinî 

konularda bazı sıkıntıları var; ben gideremedim. Siz de onun gibi 

Hıristiyandınız; sonra elhamdülillah müslüman oldunuz. Belki Ed-

ward Osman da sizi takip ederek aynı köprülerden geçer. 

Elindeki marpucu sağa sola oynatan Abdullah Mansur gülüm-

sedi: 

- Vallahi Hıristiyan olmak çok zor. Hazreti İsa’nın Allah ve aynı 

zamanda Allah’ın oğlu olduğuna, seromoniler kervanına dönüşen 
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kilisenin zaruretine inanacaksın. Bunlar zor şeyler; ama Hıristiyan 

doğup da, müslümanlığı tercih etmek veya bir başka dini benim-

semek de kesinlikle kolay değildir; çünkü insan alışkanlıkların esi-

ridir. Ne dersiniz Edward Osman, alışkanlıklarınızı kırmayı göze 

alabilir misiniz? 

- Aslında muhafazakâr bir ruh yapısına sahip olmamakla bera-

ber, yine de din değiştirmenin zorluğunu takdir ediyorum; zira ister 

inansın, ister inanmasın, insanın idraki o inançla dokunmuştur. Kişi-

nin doğup büyüdüğü çevresi de ciddî bir engeldir. Fakat gerçekte 

inanmayıp, sadece inanmış görünmek de katlanılır bir dert değil. 

Nargilesinin közünü yenileten Şeyh Abdullah Mansur bakışla-

rını tekrar Üsküplü Osman’a çevirdi. 

- Hıristiyanlığın tenkidine dair ciddî kitaplar var. İngilizce bili-

yor musunuz? 

Üsküplü Osman, dikkatli bakan Abdullah Mansur’un, nelere sa-

hip olduğunu, bilgi seviyesini, nasıl yetiştiğini anlamak istediğini 

sezdi. Kendini küçümseyen bir tavır takınarak cevap verdi. 

- Yok be Şeyhim; bizde İngilizce, Fransızca veya bir başka 

Avrupa dili ne arasın. Biz Beyrut’un kenar mahallelerinde büyümüş 

insanız. 

- Sorularınızı papazlara sorduğunuzda size ikna edici cevaplar 

veremiyorlar mı? 

- Bizim oralarda insanın Allahsız bilinmesi iyi bir şey değil; ko-

nu komşu insana kötü gözle bakar. Buralarda da pek farklı olduğunu 

sanmıyorum; herhalde durumumu sır olarak saklarsınız. 

Konunun ciddiyetini belirten bir çehre ile Şeyh Abdullah Man-

sur cevap verdi. 

- Ona ne şüphe; endişe etmeyiniz. 

- Yine de bazen soruyorum; ama ne sorarsam, sorayım “inan-

mak lâzım” diyorlar. “Nasıl inanacağım?” diye sorduğumda da 

“Gayret et, inanırsın.” cevabını veriyorlar. Daha fazla ileriye gider-

sem, kilisenin sert tepkisiyle karşılaşmam mümkün. (Şeyh Nasır’ı 
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işaret ederek anlatmaya devam etti) Söz konusu sohbetimizde Şey-

him de “Bu dünyanın mutlaka bir sahibi vardır.” dedi. Sahipsiz bir 

şey olmayacağı doğrudur. Ben de bu evrenin bir sahibi olması gerek-

tiğine inanıyorum; fakat o noktada şüphem başlıyor; “O sahibin de 

bir sahibi olması gerekmez mi?” sorusu hemen aklıma geliyor. Tabiî 

sorum orada kalmıyor; ilânihaye sürüp gidiyor. İşin içinden çıka-

mıyor, bu soruları bir tarafa iterek kendimi başka işlere veriyorum. 

Tabiî inanmamanın, bir sahibi olmamanın her an boşluğunu duyu-

yor, ürkekliğini yaşıyorum. Ayrıca kilisenin durumunu siz de bili-

yorsunuzdur; inanmamak, dinden soğumak için orada her türlü se-

bep mevcuttur. 

Ona dikkatli bakan Abdullah Mansur: 

- Elimizi ateşe uzatsak, yanar değil mi? diye sordu. 

- Yanar Şeyhim. 

- Yandığımıza göre acımızı duyuyoruz. Yani varlığımızdan şüp-

he edemeyiz değil mi? 

- Elbette Şeyhim; varlığımızdan nasıl şüphe edebiliriz! Biz varız 

ve yaşıyoruz. 

- Varlığımızı kabul etmemiz, herhangi bir şekilde ortaya çık-

tığımıza bizi götürür mü; götürmez mi? 

- Götürür Şeyhim. 

- Diyelim ki ateistiz; bu evrenin rastlantıyla oluştuğunu kabul 

edelim. Bir şeyler olmalı ki; o şeyler bir rastlantıyla bir araya gelmeli 

ve evren oluşmalı değil mi? 

- Evet. 

- Olan bir şeyi husule getiren, bir başka güç, bir başka varlık bu-

lunması gerekmez mi? Çünkü herhangi bir şey veya bir muharrik güç 

yokken, durup dururken bir şeyin kendi kendine oluşmasına imkân 

var mı? 

- Yok efendim. 

- Gerek insandan, gerek eşyadan ve gerekse tabiî olaylardan ge-

riye doğru yürürsek, devamlı bir varlıkla karşılaşırız değil mi? 
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- Yaratılan her şeyin bir yaratanı olması lâzım. 

- Yaratanın da yaratıldığını aramaya devam edince, kendi varlı-

ğımızı inkâr edemeyeceğimize göre, bu bizi mantıken yaratma ka-

biliyeti olan, fakat yaratılması mümkün olmayan bir varlığa götür-

mez mi? 

- Götürür Şeyhim. 

Şeyh Abdullah Mansur, nargilesinden derin bir nefes çektikten 

sonra devam etti. 

- Ama biz beşer olarak, böyle bir varlığı, yani yaratma kabiliyeti 

olan, fakat yaratılması kabil olmayan bir varlığı idrak edemeyiz değil 

mi? 

- Edemeyiz Şeyhim. 

- İşte bu vasıflar İslâm’ın Allah anlayışını ortaya koyar. “Kulhu-

vallahu ehad”la başlayan İhlas suresinde de bunlara şahit olmuyor 

muyuz? Yani yaratma kabiliyeti olan, fakat yaratılamayan, bizim 

gibi beşerin idrakiyle de kavranamayan vâcibü’l vücud karşımıza 

çıkar. İdrak edemediğimiz böyle bir varlık ortaya çıkacak ki iman 

sözkonusu olsun. Bilinen, idrak edilebilen bir varlığa iman olur mu? 

Sonra “var” veya “yok” bize göre, yani olan bir şeyden sonra sözü 

edilen kavramlardır. Mevlâna’ya sormuşlar; “Allah var mı, yok 

mu?” O cennetlik şöyle cevap vermiş: “Varı da, yoku da yaratan be-

nim Allah’ımdır.” 

Düşünceli bir durum alan Üsküplü Osman bir süre bakışlarını 

önüne indirdi; bir şeyler söylemek istediği, fakat ne söyleyeceğini 

kestiremediği intibaını veriyordu. Kısa bir sükûttan sonra bakışlarını 

Abdullah Mansur’a çevirdi. 

- Bu sözleriniz bana mantıklı gibi geliyor; ama ne yalan söyle-

yeyim, tam ikna olmuş değilim. İtiraz etmem gerektiğini hissedi-

yorum; fakat nasıl, nereye, hangi sözle edeceğimi maalesef bulamı-

yorum. Belki de insan gerçeği hemen hap gibi yutamıyor; zaman 

istiyor. Ben İslâmiyetin ne düşünce sistemini, ne de amelini bilirim. 

Yalnız, sizleri tenzih ederek, Müslümanları gördükçe, İslâm’a bakı-
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şımın menfileştiğini söylemek zorundayım. Nerede bir gerilik, peri-

şanlık varsa, oranın halkı Müslümandır. Eğer İslâmiyet hak din ise, 

müminleri neden geri kalsın? 

Abdullah Mansur’un gözlerinde tutuşan tatlı bir gülümseme yü-

züne de yansıdı. 

- İslâmiyet nazil olduktan hemen sonra yıldızı parladı. Müslü-

manlar on yedinci yüzyılın ortalarına kadar, yani yaklaşık bin yıl, 

Hıristiyanlardan, Musevîlerden, Budistlerden, kısaca diğer bütün 

dinlerin saliklerinden üstündüler. Son iki yüz yıldan beri geri kaldı-

lar. İlerilik gerilik din ile ilgili olsaydı, bin yıl ilerde bulunup sonra 

geride kalmazlardı. Habeşistan günümüzde belki dünyanın en geri 

ülkesidir; İngiltere, Fransa ise belki en ileri ülkeleridir. Habeşistan 

da Hıristiyan, İngiltere ve Fransa’da. Bu iki örnek de gösteriyor ki 

biz ileriliği, geriliği dinde değil, başka yerlerde aramalıyız. 

Üsküplü Osman safça gülümsedi. 

- Şeyhim, ne yalan söyleyeyim, siz kafamı karma karışık ettiniz. 

İzin verirseniz, eşiğinizi aşındırmak isterim. İnançsızlık kolay değil; 

insan kendisini yutulmak üzere olduğu bir boşlukta hissediyor. 

Gençlikte insan ölümü kendisinden uzak kabul ediyor; yaşlandıkça 

ölümün ayak seslerini duymaya başlıyor. Nasıl bir ortamda bulun-

duğumu tam anlatamadım; ama siz tahmin etmişsinizdir. Belki ben 

de bir gün, sizin gibi, hak yol olarak İslâm’a inanabilirim. Ne dersi-

niz Şeyhim, size inanmış bir mürit, bir mümin olarak değil de, size 

saygısı ve hayranlığı bulunan bir kişi olarak bir şeyler öğrenmek, 

doğru yolu bulmak amacıyla zaman zaman ziyaretinize gelsem, ra-

hatsız etmiş olur muyum? 

Abdullah Mansur’un gözlerinde aynı tatlı gülümseme alevlendi. 

- Aman efendim, çok memnun olurum; bir insanın hidayete 

ermesinde rol oynamak ne demektir biliyor musunuz? Sizin hidayete 

ermenize yardımcı olamasam bile, o yolda gayret etmem, bana yeter. 

Asıl siz bana bu imkânı verirseniz, ben size müteşekkir kalırım. 
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* 

*  * 

O günden sonra Üsküplü Osman, Abdullah Mansur’un ziyaret-

çisi oldu. İlk önceleri haftada bir defa perşembeyi cumaya bağlayan 

akşamları gelirdi; zira bu akşamlar Şeyh Abdullah Mansur’un evinde 

dinî, daha çok tasavvufî sohbetler yapılırdı. Büyük bir zevk ve me-

rakla sohbetleri dinlerdi. Gelirken mutlaka pirinç, çay, şeker gibi 

hediyeler getirmeyi de ihmal etmezdi. Abdullah Mansur, “Bunlara 

ne gerek var?” deyince Üsküplü Osman şöyle cevap verirdi: “Burası 

evden ziyade, bizim gibi insanlar için huzur kaynağı olan bir dergâh. 

Hepimiz buraya bir şeyler almaya geliyoruz. Paralılar birşeyler geti-

recek, parasızlar da yiyip gidecekler. Sonra elimizi rahatça cüzda-

nımıza atabilmeyi öğrenmeliyiz; öyle zannediyorum ki kâmil insa-

nın bir özelliği de yeri gelince malına kıyabilmesidir. Madem ki 

yanınıza geliyoruz; bu özelliğinizi de benimsemeye çalışmalıyız.” 

Zamanla ziyaretlerini haftada iki akşama çıkardı. Her ziyare-

tinde Abdullah Mansur onu çok sıcak karşılar, “Ooo! Gel bakalım 

Edward’ım” derdi. Üsküplü Osman aynı zamanda Mehmed Ali’yle 

de dostluğunu ilerletmenin peşindeydi; belki onu Abdullah Man-

sur’dan koparıp avucunun içine alırdı. Bazen ona bir paket İstanbul 

sigarası, yemeni gibi hediyeler getirir, sırtını sıvazlayarak “Bize çok 

hizmet ediyorsun, hakkını helâl et!” derdi. 

Bir akşam içerdeki odada yine Mehmed Ali ile konuşuyordu. 

Mehmed Ali yerinden kalktı; bir kâğıt ve kalem getirdi. “Beyrut’u 

çok merak ediyorum. Bir fırsat zuhur ederse gelip gezmek istiyorum. 

Oradaysan, en azından görüşür, bugünleri yâd ederiz. Adresini yazı-

ver.” Bunun hayra alâmet olmadığını sezen Üsküplü Osman eline 

kalemi alınca şunu söyledi: “Buradan ayrılırsam, büyük bir ihtimalle 

Beyrut’tayım; buyur gel; başımın üstünde yerin var.” Üsküplü Os-

man cesur olduğu kadar zeki ve temkinliydi. Evini kiralarken ve 

daha sonra komşularına kendisini Beyrut’un oraya uzak bir mahal-

lesinde doğup büyümüş Edward adında bir Hıristiyan, hanımını da 

kendisiyle aynı dini paylaşan İstanbullu bir ailenin kızı olarak ta-
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nıtmıştı. Birkaç komşu ziyaretinde de Yemen’e hayvan ticareti yap-

maya gideceğini, hanımını da tedavi için İstanbul’a göndereceğini 

söylemişti. 

Üsküplü Osman bazen Abdullah Mansur’un evinde İngilizler’e 

de rastlardı. Onlarla ilişkisini Abdullah Mansur Üsküplü Osman’a 

şöyle açıklardı:  

“İslâmiyet barış dinidir; bütün insanlara iyi muameleyi emreder. 

Bir kısmını İngiltere’den tanıyorum. Onların içinde kazanabileceği-

miz çok insan bulunduğuna inanıyorum. Diğerlerine de içten davra-

narak kâlplerini İslâma ısındırmakta kusur etmemeliyiz.”  

Tabiî İngilizlerin çoğunluğu Arapça bilmiyordu. Abdullah Man-

sur onlarla İngilizce konuşurken, Üsküplü Osman hiçbir şey anla-

mıyormuş gibi tavır takınır, Yemen’le, dünya siyasetiyle ilgili şeyler 

konuşulmayacağını sezdiği zaman da, iyice güven telkin etmek 

amacıyla izin isteyerek odadan çıkar, Mehmed Ali’nin yanına gider, 

ona dinî sorular sorar, o da Üsküplü Osman’ı Müslüman yapmaya 

çalışırdı. 

Abdullah Mansur Beyt-i Müddei Köyü’nde oturuyor, ama kolu 

her tarafa yetişiyordu. Beyrut’ta araştırma yaptırmış, Üsküplü Os-

man’ın Mehmed Ali’ye söylediklerinin doğru olduğunu tespit ettir-

miş, ona karşı şüphesi kalmamıştı; fakat yine de temkinli davranı-

yordu. 

Bir akşam Abdullah Mansur’u ziyarete gelen Üsküplü Osman 

içeriye girdiğinde, dolaştığı Yezidî köylerindeki intibalarını anlata-

nın sözünü bıçak gibi kestiği dikkatini çekmesine rağmen, hiç belli 

etmeden Şeyh Abdullah Mansur’un elini öptükten sonra kapı tara-

fında münasip bir yere oturdu.  

Abdullah Mansur: 

- Sizleri tanıştırayım, dedi. (Eliyle de işaret ederek) Bu bizim 

Edward Osman’ımız, bu da bizim Ali Muhsin Askeri’miz. İkiniz de 

sağ olun; geldiniz de evimiz biraz Mevlâna’nın dergâhına dönüştü. 

Biriniz Hıristiyan, biriniz Yezidî. 
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Üsküplü Osman, Ali Muhsin Askeri’nin adını duyunca, izini 

sürmesi gereken en büyük şeytanlardan biriyle karşı karşıya gelme-

nin heyecanını gülümseyerek gizlemek istedi. 

- Vallahi Şeyhim, “Hıristiyan” diyorsun, ama size her gün gıpta 

etmem artıyor; aklım da Müslümanlığa yatıyor; anamın, babamın 

dininden nasıl koparım diye de kendime kızıyorum. Karmakarışık 

bir ruh hali içindeyim; sıkılıyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Yolum 

Tehame’ye düşünce engin çöllerin insanı kuşatan sessizliği, esrarlı 

göklerin suskunluğu beni hem düşündürüyor, hem ürkütüyor. Ancak 

sizin yanınıza gelince biraz sükûnet buluyorum. 

Göz bebeklerinde iki pırıltı derinleşen Abdullah Mansur gülüm-

sedi. 

- Yok Edward Osman’ım, sen bende değil, Rabbimizde sükûnet 

buluyorsun. 

Üsküplü Osman bakışlarını Ali Muhsin Askeri’ye çevirdi. 

- Ne dediniz, Beyefendi için Yezid mi dediniz? 

Aynı gülümseme Abdullah Mansur’un yüzünde tekrar göründü. 

- “Yezid” değil, Edward Osmanım, “Yezidî” dedim. Aralarında 

dağlar kadar fark var; ne olduklarını bir gün öğrenirsin. 

Yanında konuşmayacaklarının farkındaydı; şimdi bulamazlarsa, 

yarın, öbürgün nasıl olsa bir fırsatını bulup konuşurlardı. Mehmed 

Ali’nin saflığından yararlanarak belki onları dinleyebilirdi. 

- Şeyhim, izninizle Mehmed Ali’yi göreyim. 

Abdullah Mansur, Mehmed Ali’ye yakınlığından duyduğu 

memnuniyeti belirtircesine gülümseyince, sebebini açıklarsa, ayrı 

bir mutluluk duyabileceğini hissetti. 

- Ona borcumuzu ödeyemeyiz Şeyhim; hiç değilse, hoşuna 

gidecek iki kelime söyleyip, gönlünü alalım. 

Mehmed Ali’nin hizmet yeri olarak kullandığı küçük oda ile 

Abdullah Mansur’un sohbet ettiği büyük odayı ayıran boşlukta kapı 

yerine bir perde asılıydı. Abdullah Mansur oraya kapı yaptırmıyor-
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du; ihtiyaç duyduğu an oturduğu yerden sesleniyor; Mehmed Ali 

veya Ali Haşim hizmetine koşuyordu. Üsküplü Osman, Mehmed 

Ali’yi veya Ali Haşim’i gerekli gördüğü vakit odalarından uzak-

laştırmak amacıyla tuzak olarak heybesinde devamlı bir şey bulun-

dururdu.  

Mehmed Ali ile kısa bir süre konuştuktan sonra, ona: 

- Atımı epeyce bir zamandan beri suvarmadım, dedi. Suvar, 

heybesindeki de senin olsun. 

- Heybede ne var ki ? 

- Atın yanına gittiğinde görürsün ne olduğunu. 

Mehmed Ali arka bahçeye açılan kapıdan çıkınca, Üsküplü 

Osman parmak uçlarına basarak yıldırım hızıyla perdenin yanına 

geldi. Abdullah Mansur konuşuyordu. 

- Önümüzdeki ayın onbirini onikisine, yani cumayı cumartesiye 

bağlayan gece, saat ikide Babü’l-Mendep Boğazı’nın yukarısına, 

Eritre ile Somali sınırının tam karşısına silâhların ilk partisini sam-

buklar getirecek. 

- Silâhların gelmesi çok iyi. Dolaştığım köyler pimi çekilmiş 

bomba gibi; işaret verildiği anda ortalığı alev sarar. Fakat bu heye-

canı aynı düzeyde tutmalı, hatta yükseltmeliyiz. Bunun için de köy-

lere ziyareti eksik etmemeliyiz. Biliyorsunuz ki o da kolay olmuyor. 

- Çok rica ederim Ali Muhsin Askeri Bey, ziyaretlerinizi eksik 

etmeyin; gerekli olan her şey yapılır. Bugüne kadar yapılmadı mı? 

- Belki verdiğiniz sözü yerine getirdiniz; lâkin hiçbir zaman 

hakkımın tam verildiğini söyleyemem. İleriye sürdüğüm candır; ver-

dikleriniz canın karşılığı olabilir mi? 

- Size söz veriyorum, hakkınızı eksiksiz alacaksınız. Faaliyetin 

hızını kesmeyin; elverişli günler yaklaşıyor; çünkü Türklerin başı 

belâda; Balkan savaşı bütün hızıyla aleyhlerine gelişiyor. 

Bu anda ahırdan eve doğru yaklaşan Mehmed Ali’ nin gömlek 

için ona işittirmek amacıyla dua ettiğini duydu. 
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- Allah seni ahirette peygamberlere komşu etsin. 

Üsküplü Osman perdenin önünden hızla uzaklaştı. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

İnsan mutluluğunu

ancak kaybedince anlıyor

Balkan Savaşı’nın nasıl bir seyir takip ettiğini Mülazım-ı sani

Celâleddin bilmiyordu. Zaman zaman karşılaştığı Mehmed Ali Paşa,

Miralay Ali Said gibi yüksek rütbeli subayların düşünceli, üzgün

görünmeleri dikkatini çekiyor, ama rütbe farkından dolayı onlara bir

şey soramıyordu. Milletinin ölüm kalım mücadelesi verdiği bir dö-

nemde özel hayatını düşünmekten utanıyor, fakat zihnini arındıra-

mıyordu. Hayalinde sıcak bir gülümsemeyle Hatice ona bakarken

ağır ağır kışlaya doğru yürüdüğü sırada kapının önünde Halim’in

dikildiğini gördü. Bakışları değişti; yanına birkaç adım kala gülüm-

seyerek elini uzattı; çevrede ne bir subay, ne de bir er vardı.

- Hoşgeldin Halim ağabey.

Birbirlerine sarıldılar; Halim, Celâleddin’i zayıflamış ve yanmış

buldu; Celâleddin’in gözünde Halim iyice yılgınlaşmıştı. Herkes

talimdeydi; bölük karargâhında kimse yoktu.

- Buyur içeri. (Dış kapıdan girerlerken Celâleddin konuşmaya

devam ediyordu) Görüşmeyeli herhalde bir yıldan fazla oldu. O

zamandan beri buraya gelmedin mi?

- İki kere geldim; ama sen taburla bir taraflara gitmiştin; görüşe-

medik.

Celâleddin masasına, Halim de karşısındaki sandalyeye oturdu.

- Bak Halim Ağabey, seni görünce, doğup büyüdüğüm mahal-

leyi, annemi görür gibi oluyorum. Buraya gelir, yük olurum düşün-

cesiyle bana uğramazsan, gerçekten kırılırım.

- Niçin uğramayayım? Öyle şey olur mu? Ben de seni gördü-

ğümde neler hissettiğimi anlatamam.
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- Mektup alıyor musun? Rıfkı Amca ne yapıyor? Sağlığı iyi mi? 

Annen, Sakine Teyze nasıl? 

- İki ay kadar önce mektup aldım. Sağlıkları iyi imiş; bir kötü-

lükleri yokmuş. (gülümseyerek ilâve etti.) Bilmiyorum, yaramazlık 

olsa yazarlar mı? Babam vatan ve millet meseleleriyle çok ilgilenir. 

Bakkal dükkânında hükûmet devirir, hükûmet kurar; cephelerde sa-

vaş yönetir. Bunun için kendilerinden çok Trablusgarb Savaşı’ndan 

haberler yazmış. Bir avuç subayımızın oradaki kahramanlıklarını 

uzun uzun anlatmış. Mektuba iki gazete kupürü de koymuş. Senin 

haberin vardır; savaş ne oldu, devam ediyor mu? 

- Barış yapıldı; Trablusgarb vilâyeti ve Bingazi sancağı İtalya’-

ya bırakıldı. Padişah oraya bir “saltanat naibi” tayin edecek ve pa-

dişahın adı hutbede okunacak. Kadıları Şeyhülislâm seçip bizden 

gönderecek, ama maaşlarını İtalya ödeyecek. Vakıfların yönetimine 

İtalya hiçbir şekilde karışmayacak. Her yıl İtalya İstanbul’daki Dü-

yun-u Umumiye’ye doksan bin altın gönderecek. Ayrıca Rodos ve 

Oniki adayı boşaltıp bize geri verecek. 

- Şartlara bakınca savaşın galibi pek belli olmamış. 

- Öyle, ama ben devletler arasında yapılan antlaşmalara inanmı-

yorum. “Orayı boşaltacağız” diyen İtalyan, yarın bu şartlara uymaz-

sa ne yapacağız? (Istırabını ifade eden tarzda bir hareket yaptı) 

Elimizin yetmeyeceği işleri bir kenara bırakalım; biraz kendimizden 

konuşalım. Günlerin nasıl geçiyor? Biz iyi kötü maaş alıyoruz; paran 

var mı? 

- Harcayacak yer yok ki paraya ihtiyacım olsun. Teşekkür ede-

rim. Savaş olduğu için terhisimizin geciktirildiğini tahmin ederdik. 

Barış yapıldığına göre bizi terhis ederler mi? 

Halim’in öyle bir bakışı vardı ki sanki kaderi Celâleddin’in iki 

dudağının arasındaydı. Emre uyarak Balkan Savaşı’ndan söz etmedi. 

Böyle bir emir olmasa bile Halim’in moralini bozmamak için yine 

“Yeni bir savaş başladı.” demezdi. 

- Herhalde ederler; genç kuralar askere alınmıştır; eskileri evle- 
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rine göndermeleri gerekir. (Biraz durdu; söze devam ederken sesinde 

hafif bir değişiklik husule geldi) İnan ki kendimden çok sizlere acı-

yorum. Bizler meslek olarak askerliği seçerken vatanımızın en ücra 

köşesinde, milletimizin menfaati gerektiriyorsa, dünyanın her yerin-

de görev yapmayı kabul ettik. Bizim dert yanmaya hakkımız yok; 

fakat sizin böyle bir tercihiniz olmadı; ne diyelim, kaderiniz böyley-

miş. 

Halim boynunu büktü. 

- Kadere ne diyebiliriz? 

- Ah Halim Ağabey, akşam üzerleri Beyoğlu’nda dolaşıp, bir 

muhallebi yerken ne kadar mutluymuşuz meğer. İnsan mutluluğunu 

ancak kaybedince anlıyor. O zaman bize gayet tabiî imiş, sanki 

herkes onları yapabiliyormuş gibi geliyordu. 

- Doğru söylüyorsun; hasret ne kötü şeymiş! İstanbul gözümde 

tütüyor. Yemyeşil bahçelerinde, parklarında dolaşır, Boğaz’da yü-

zerdik; ikindi üzeri acıkır balık ekmek yerdik. 

Askerler talimden dönmeye başlamışlardı. 

- Halim Ağabey içtimada bulunmak zorundayım. Sonra bana 

gideriz. Evde yemeğimiz var; yer, geçmiş günlerden söz ederiz. 

Halim onu kırmadı; içtimadan sonra Celâleddin’in evine gittiler. 

Yemek yerken, kahve içerken konu hep İstanbul’du. Gurbette İstan-

bul’un tadı çok başkaydı. Önemsiz, sıradan hiçbir semti yokmuş; 

dünyadaki bütün büyük şehirlerin bir semti tanınırsa, şehrin tamamı 

hakkında fikir sahibi olunabilirmiş. Ama İstanbul’da her köşe başı 

dönülünce, ayrı bir karakterle karşı karşıya gelinirmiş. İnsanın ca-

nının sıkılmayacağı tek şehir orasıymış... 

* 

*  * 

Celâleddin, Rahmi’den tekrar kalın bir mektup alınca “Şimdi de 

uzun yazmış; bakalım yine ne olmuş?” diye zihninden geçirerek zar-

fı açtı; şöyle başlıyordu. 
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“Bu mektubun birini Mehmed Paşa’ya, diğerini Mülazım-ı sani 

Celâleddin’e göndermek üzere iki nüsha yazıyorum. Kardeşlerinin 

hangi şartlarda yaşadığını bilmeleri için Eskişehir’in Zincirlikuyu 

Köyü’nden İlyas Çavuş’u dinlemeleri gerektiğini düşündüm; zira 

ben anlatsam, abarttığımı zannederler. Asir bölgesinde 1317-1318 
[31] yıllarında cereyan eden isyanı bastırmak için gelen askerlerin 

arasında bulunan İlyas Çavuş daha dönmedi. Burada, yani kışlada 

olunca, mesai dışında yapacak bir şey, gidecek bir yer yok. İlyas 

Çavuş başından geçenleri anlatıyor, ben dinliyorum. Yaşadıklarının 

tamamını size yazmam mümkün değil; fakat nasıl bir yerde bulundu-

ğumu anlayabilmeniz için kısa bir süre onunla sizi başbaşa bırakı-

yorum:  

“İsyanı bastırmak için Ebha’ ya geldik. Burada bulunan Redif 
[32] taburu da bizimle görev yaptı. İkinci kere askere alınalı sekiz yıl 

olmuştu. Herhalde sekiz yıldır aynı elbiseyi giyiyorlardı; yırtık-

larından incelmiş kolları, kaburgaları, dizleri görünüyordu. Sık sık 

terhis olmak istediklerinde “Emir yok!” diyerek tersleniyorlardı. 

Canlarına tak etmiş olacak ki bir gün istekleri reddedilince, “Oğul-

larımızla beraber askerlik yapıyoruz, utanmıyor musunuz?” ferya-

dıyla isyan ettiler; Kunfide’yi yağmalamak için harekete geçtiler. 

Kunfide’ye yarım saat mesafede bulunan Subaşı denen yere geldik-

lerinde, onları engellemek için bizim tabura silâh başı yaptırdılar.  

“Ateş menzilimize girdiklerinde kıyametin kopacağını sanıyor-

duk. Aramızdaki mesafe kırk metre kadar kaldığında ateş borusu 

çalmaya başladı; fakat hiçbir parmak tetik çekmiyordu. Redifler bize 

iyice yaklaştıklarında, göğüslerini açıp bağırmaya başladılar: “Ev-

lâtlar ateş edin! Ne duruyorsunuz, kumandanlarınıza asi olmayın!” 

Bu sözleri duyunca, sanki elimiz kolumuz tamamen bağlandı. Bun-

dan yararlanan Redifler hücum ederek topları ele geçirdiler. Kışla-

ya daldılar; Tabur Kumandanı bir yere saklanmıştı; arayıp buldu-

lar; gaddar, meymenetsiz bir adamdı; ona temiz bir meydan dayağı  

[31] 1900 
[32] İhtiyaçtan dolayı ikinci kere silah altına alınanlar. 



187 • Mehmed Niyazi 

 

çektiler. Kaymakam Ali Rıza Bey geldi; babacan, adil ve namuslu 

bir subay olduğu için onu herkes sever ve sayardı. “İsyanı sona 

erdirin!” dediyse de kimse dinlemedi. Bunun üzerine gür bir sesle 

bağırmaya başladı:  

“Böyle teskere mi istenir! Teskere istiyorsanız, silâhlarınızı ve 

cephanelerinizi bölüklerinize teslim edin; kışladan çıkıp dışarıda 

edebinizle bekleyin! Ondan sonra kumandanlarınız muhakkak gere-

keni yaparlar.” Tüfeklerini, cephanelerini, kasaturalarını teslim e-

dip, dışarıya çıktılar. Ali Rıza Bey onları sıraya dizdi; ayrı ayrı hep-

sine bir daha “Teskere mi istiyorsun, yoksa göreve devam mı ede-

ceksin?” diye sordu. İstisnasız teskere istediklerini söylemeleri üze-

rine Ali Rıza Bey “Bekleyin, teskerelerin hazırlanmasını emrede-

yim.” dedi.  

O ihtiyarcıkların sevinçleri dinecek gibi değildi. Kimileri çığlık 

atıp kasap havasına ayak uydururken, kimileri de birbirleriyle ku-

caklaşıyordu. Bir anda süngüleri takılmış tüfekleri ellerinde iki jan-

darma bölüğü onları kuşattı. Yapabilecekleri bir şey yoktu; sevinç-

ten kedere dönüşen o yüzler insanı can evinden vuruyordu. Kelep-

çeler getirildi; hepsinin elleri bağlandı. Ali Rıza Bey onları asker-

lerin nezaretinde San’a’daki Kale Hapishanesine gönderdi. Öğren-

diğimize göre emsallerinden altı ay sonra terhis edilmişler. 

Geldiğimizde Mısır’ın El-Ezher üniversitesinde okumuş, genel-

likle Kahire’de yaşayan Şeyh İdrisî’nin kerâmetleri halk arasında 

anlatılıyordu. O burada değilken, bu bölgede onu amcasının oğlu 

Şeyh Mustafa temsil ediyordu. Aden’e ve Mısır’a götürülen gençle-

rin eğitim aldıklarını duyuyorduk. Tüfek, tabanca istemediğin kadar 

boldu. Bir ara devlete bağlı köyleri yakıp yıkmaya başladılar. Ku-

mandanlarımız da hazır olmamız için talimleri sıklaştırdılar. Atış 

tahtasına askerin biri bir insan resmi çizdi. Şeyh Mustafa, “Şeyh 

İdrisî’nin resmini çizdiniz; ona ateş ediyorsunuz!” diyerek resmen 

isyan bayrağını çekti. Geceleri değişik yerlerdeki küçük askeri bir-

liklerimize baskınlar düzenliyorlardı. Biz de onları elimize geçir-

diğimiz yerlerde perişan ediyorduk. O günlerde Mirliva [33] Süleyman 
[33] Tuğgeneral 
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Şefik Paşa bir mitralyöz bölüğüyle İstanbul’dan Kunfide’ye geldi. 

Bilindiği üzere mitralyözlerin namluları kısadır; Meşrutiyet ilân e-

dilmiş, onunla gelen kalpaklar askerlere giydirilmişti. Yemenliler ne 

kalpak, ne de kısa namlulu mitralyöz görmüşlerdi. “Bunlar Hıris-

tiyan askerleridir!” söylentileriyle ortalık çalkalanmaya başladı. Bu 

da sanki yangının üzerine benzin döktü; halkın isyana iştirakını 

çoğalttı. Subay ve askerlerimizin gayretleriyle isyan bastırıldı. 

Biz askeriz; her şeyi anında duymamız mümkün değil; sonradan 

öğrendik ki şöyle ilginç bir olay cereyan etmiş; Süleyman Şefik 

Paşa’nın emrinde gelen birliği dizmişler; Şeyh İdrisî’nin muhip-

lerinden iki hoca gelmiş; üç subay ile yedi er seçip götürmüşler. 

Sünnetli olup olmadıklarına bakmışlar. “Sen ikindi namazını kıl”, 

“Sen öğleyi kıl” diyerek askerleri imtihan etmişler. Müslüman ol-

duklarına inanınca antlaşma zemini doğmuş. Hükûmetin yetkili 

tayin ettiği Said Paşa birkaç hoca ile Şeyh Mustafa’nın yanına 

gitmiş; antlaşma yapmışlar. Said Paşa ile Şeyh Mustafa, Ebha’nın 

meydanına gelip antlaşma metnini halka yüksek sesle okudular. 

Mülkiyeyi Şeyh İdrisî, askeriyeyi Süleyman Paşa yönetecekti. 

Nasıl rutubetli yerlerde mantar biterse, buralarda da eşkıya öy-

le biter. Biri ortadan kaldırılırsa, onun yerini bir başkası veya bir-

kaçı alır. Ebha’nın kuzey bölgesinde bir eşkıya türedi; tenhada yaka-

ladığı insanı öldürüyor, neyi varsa gasp ediyordu. Peşpeşe yedi 

kişiyi öldüren kâtilin peşine düştük. Günlerce kovalamaca devam 

ettikten sonra eşkiyayı bir vadide kıstırdık. Yedi yürekli bir ejderha 

idi; bir bölük askere karşı koydu. Çıkan çatışma epeyce sürdü. 

Nihayet onu yaralı olarak yakaladık. İki ay kadar hastahanede 

tedavi edildi; iyi oldu. Şeyh İdrisî idam emrini verdi. Bir takım jan-

darma onu elleri kelepçeli, ayakları zincirli olarak hapishaneden 

aldı; çevrelerine sivil halk toplandı. Jandarmalar onu getirirken 

arkalarında yürüyen, gittikçe kalabalıklaşan halk “Ya hükmül şeria! 

Ya hükmül şeria!” nidalarıyla ortalığı inletiyordu. İnfazın yapıla-

cağı yere gelince, dört jandarma kollarından ve omuz başlarından 

tutarak onu iki kazığın arasına soktu. Koltuk altlarına kadar gelen 

kazıklara sıkı sıkı bağladıktan sonra jandarmalardan biri “Bu kâ-
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tilin kafasını kesmek isteyen var mı?” diye bağırdı. Adanalı bir 

jandarma eri çıktı; fakat Şeyh İdrisî’nin adamları görev mülkiyeye 

ait olduğundan, cellâdın oralı olması gerektiğini söyleyerek itiraz 

ettiler. Bunun üzerine jandarmaların içinden Yemenli bir er, “Ben 

keseceğim!” deyip yanlarına yürüdü. Halkın arasından öne çıkan 

davacılar yerlerini aldılar. Şeyh İdrisî’nin bir adamı idam kararını 

yüksek sesle okurken o canavar yürekli adamın yüzü kefen gibiydi; 

gözlerinden korku fışkırıyor, dudaklarında, yüzünün çeşitli yerlerin-

de devamlı bir titreme dolaşıyordu. Cellât eline aldığı palayı olanca 

gücüyle kâtilin ensesine indirdi. Kanı çevreye sıçradı; aynı yere 

palayı bir daha vurdu; Cellâdın yüzü, elleri kana bulandı; ama kafa 

gövdeden ayrılmadı. Sol eliyle, başı kesilen tavuk gibi çırpınan 

kâtilin saçlarından yakaladı; peş peşe aynı yere palayı vurarak 

ayırdığı kafayı yere attı. Kazıklar arasındaki kanlı gövde ve ayak-

larının önündeki kesik baş bir saatten fazla meydanda kaldıktan 

sonra gömüldü.” 

Evet dostlarım, buradaki hayatımız işte böyle. Paşa Mehmed’in 

“Askersin, zorluk tanımayacaksın.” haykırışını işitirken, Celâled-

din’in bakışlarında tutuşan merhameti görür gibiyim. Hasretle 

ikinizi de kucaklar, Rabbime emanet ederim. 

 

Rahmi Ebha” 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

  



                         

Soluklar tutulmuş,

kulaklar borazan sesindeydi...

ÜSKÜPLÜ Osman silâhların ne zaman, nereye geleceğini Ah-

med Hamdi Bey’e bildirmişti. Onun bilgi verdiği Mehmed Ali Paşa,

diğer yüksek rütbeli subaylarla görüşüp, durum değerlendirmesi

yapmış, Hudeyde ve Beytü’l-Fakih’ten bazı birlikleri güneye kaydır-

maya karar vermişti; çünkü yakınında bulunan Muha’daki askerler

yeterli olmayabilirdi.

Harekâtı yönetecek Miralay Ali Said sıcak bir çatışmaya mey-

dan vermeden operasyonu bitirmek istiyordu. Bir gün önceden, iç

kısımlardan dolaşarak Eritre ile Somali sınırının tam karşısına geldi-

ler; denizden on kilometre kadar içerdeydiler; yine de görülmek en-

dişesiyle çukur yerlerde vakit geçirmeye dikkat ettiler.

Sağa sola serpilen birlikler, denize yakın bir yerden itibaren

büyük bir hilâl teşkil edeceklerdi. Kervan üç dört kilometre içeriye

girdikten sonra hilâlin deniz tarafına gelen iki ucu birbirine kavu-

şacak, çember tamamlanacaktı. Sonra da birden daralıp, onları kıs-

kıvrak kuşatarak hareketsiz hale getireceklerdi.

Üsküplü Osman geceyi Şeyh Abdullah Mansur’un evinde geçir-

mek için akşam namazı yaklaşırken kapıyı çaldı. Böyle bir gecede

onların yanında bulunması, eğer varsa, bütün şüpheleri silerdi. Ka-

pıyı açan Mehmed Ali ile musafaha yaptılar. Onu güler yüzle

karşılayan Şeyh Abdullah Mansur:

- Gel bakalım hak yolunun yolcusu, dedi.

Elini öpüp, odadaki diğer kişileri de selâmlayarak yerine oturur-

ken durumuna açıklık getirmek istedi.
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- Ah Şeyhim, tam inanmadan hak yolunun yolcusu olunur mu? 

- Kesinlikle olunmaz. 

- Sizi görünce inanmanın ne kadar huzur verici bir şey olduğunu 

anlıyor, fakat sizden ayrılınca, yine eski dünyama dönüyorum. Ger-

çekten “Ceht” de ediyorum. 

- Evet, ceht etmek lâzım, ya Edward Osman; fakat ceht’ine rağ-

men İslâm’a inanamıyorsan kendini fazla zorlamana gerek yok; de-

mek ki senin nasibin İslâm’da değilmiş. Bu anlaşıldıktan sonra ek-

siksiz bir Hıristiyan olmaya bakmalısın. Önemli olan iyi kul, güzel 

ahlâk sahibi olmaktır. İyiliğin, güzelliğin reçeteleri farklı olabilir. 

Bir Hıristiyan nasıl eksiksiz duruma gelebilir, diye elbette bana sor-

mayacaksın; ben yıllar önce farklı bir kulvara saptım. Hıristiyanlığı 

unutmuş, ona dair hassasiyetlerimi tamamen yitirmiş olabilirim. 

Ama bana öyle geliyor ki eksiksiz Hıristiyan olmanın birinci şartı 

şüphesiz önce ümmetine, sonra insanlığa yararlı bir kişi olmaktır. 

Neresinden bakarsak bakalım, istisnaları bulunmakla beraber, hayır-

da yarış ümmetlerin arasında cereyan etmektedir. Her ümmet iyilikte 

kumaşın bir yüzünü temsil eder; birinin olduğu yerde diğerine de 

ihtiyaç duyulur; iyiliğin ne kadar çeşidi artarsa, değişik yaratılıştaki 

insanların kendilerine daha iyi hitap edeni seçme şansları da o kadar 

artar. Bu da Rabbimizin çeşitli karakterlerdeki biz kullarına lütfudur. 

Abdullah Mansur’un çok farklı konuşması Üsküplü Osman’ın 

dikkatini çekti. Yemek boyunca, diğerlerine bir mesaj vermek zorun-

da olup olmadığını yakalamaya çalıştı. Nasiple konuyu ele almasının 

yanlış olduğunu Abdullah Mansur’un düşünebileceğini biliyordu; 

çünkü Hıristiyanlıkta nasibi olsaydı, inanırdı; o dinin bir saliki olarak 

doğmuştu... 

Abdullah Mansur’un tanıştırırken birisinin Adenli, birisinin Ha-

beşistanlı, diğer ikisinin de yakın bir köyden olduklarını söylediği 

misafirler izin isteyip ayrıldıktan bir saat kadar sonra üç İngiliz içe-

riye girdi. Yemenli kıyafetlerine bürünmüşlerdi; ama renkleri, göz-

leri, yüz yapıları İngiliz olduklarını ortaya koyuyordu. Onları derin 

bir samimiyetle karşılayan Abdullah Mansur Üsküplü Osman’la ta-
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nıştırdı. Abdullah Mansur’un evinde takvadan dolayı genellikle ö-

ğünlük yemek hazırlanırdı. Bunlara hemen yemek çıkarılınca, gele-

ceklerinin önceden bilindiğini Üsküplü Osman anladı. 

Mehmed Ali ile gündüzleri hayvanları otlatan, akşamları da ona 

yardım eden Ali Haşim yemekten sonra nargileleri hazırlayıp getir-

diler. Oturup kalkmalarında İngilizlerin hiç yabancılık çekmemeleri, 

aynen Yemenli gibi hareket etmeleri epeyce bir zamandan beri bu-

rada bulunduklarını gösteriyordu. Marpucuyla Üsküplü Osman’ı işa-

ret eden Thomas gülümseyerek Abdullah Mansur’a İngilizce şunu 

söyledi. 

- Dostumuzdan özür diliyorum. Uzunca bir zamandan beri bura-

da bulunmama rağmen, en basit isteğimi Arapça anlatamıyorum. 

İzin verirlerse, İngilizce konuşmak istiyorum. 

Abdullah Mansur gülümseyerek Üsküplü Osman’a döndü. 

- Thomas Arapça bilmediği için İngilizce konuşmak durumun-

dadır. Senden izin istiyor. 

Üsküplü Osman da gülümsedi. 

- Nezaketi için kendilerine teşekkür ettiğimi lütfen söyleyin aziz 

şeyhim. Madem ki Thomas Bey Arapça bilmiyor, sohbetinizi rahatça 

İngilizce yapın; ben zaten her zaman buradayım. İsterseniz içeri 

geçeyim. 

Abdullah Mansur, gizli işlerin adamı olduğuna dair kanaat oluş-

turabileceği için tereddütsüz: 

- Hayır, dedi; gizli, saklı bir şey konuşmuyoruz. (Bakışlarını 

Thomas’a çevirdi) Edward Osman çok anlayışlıdır. Ben her zaman 

buradayım; sizler rahat rahat İngilizce sohbet edebilirsiniz, diyor. 

Nezaketin için ayrıca teşekkür ediyor. 

Thomas sevimli bir yüzle teşekkür anlamında sol elini hafifçe 

kaldırdıktan sonra ciddîleşti. 

- Meğer Hasta Adam’ın [34] hastalığı kimsenin tahmin edeme-

yeceği kadar ilerlemiş.  Derme çatma Balkan ordularının karşısında 

[34] Son dönemlerde Osmanlıya takılan ad 
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perişan oldular; devamlı çekiliyorlar. Eski Başkentlerinin[35] düşmesi 

gün meselesi. 

Üsküplü Osman’ın başından sanki kaynar sular döküldü; kalbi-

nin ritmi değişti; anlamıyormuş tavrını sürdürmekte güçlük çekiyor-

du; fakat başka çaresi yoktu. Kaşlarının arasında derin bir çizgi 

beliren Abdullah Mansur: 

- Alman İmparatoru II. Wilhelm şimdiki başkentlerinin[36] Bul-

garların olacağını ilân etmiş, dedi. Bu bizim işimize hiç gelmez. 

Bulgar Kralı Alman asıllıdır. Şimdiki başkentleri Bulgarlar’a birkaç 

numara bol gelir. Eğer müdahale edilmezse, oranın gerçek sahibi, 

bugün değilse bile yarın Almanlar olacaktır. Ortadoğu’ya yerleşen 

Almanlar enerji kaynaklarını da kontrol altına alırlar; sonra bizim 

çekeceğimiz var; tabiî dünyanın da. 

Sağında oturan diğer İngiliz düşünceli bakışlarını Abdullah 

Mansur’a çevirdi. 

- Almanya güçlenerek geliyor; fakat bizim Ortadoğu’daki raki-

bimiz kuzeydeki Beyaz Ayı’dır.[37] Önemli olan onun şimdiki baş-

kente girmemesidir; girerse çıkarmamız güç olur. Almanya coğrafya 

olarak bu bölgeden uzaktadır; ikmal yapması zordur. Bizim bu böl-

gede elimizde Mısır, Kıbrıs, Aden var. 

Abdullah Mansur cebinden çıkardığı mendille alnında biriken 

terleri sildi. 

- Ortadoğu için Beyaz Ayı elbette bir tehlikedir. Almanlar ise 

bilimde, teknikte üstün bir millettir. Bulgaristan ve Yunanistan hane-

danları Alman kökenlidir. Avusturya zaten Almandır. Hırvatlar, Slo-

venler kültür ve mezhep olarak Almanlar’a yakındırlar. Macaristan 

ve Romanya’daki Alman azınlıkları da düşünürsek, Almanların göl-

gesinin bütün Ortadoğu’da dolaştığını görürüz. Almanların şimdiki 

başkente girmeleri Beyaz Ayı’nın inmesinden daha tehlikelidir. Bi-

zim  siyasi  başkentimiz  Londra,  ekonomik  başkentimiz kesinlikle 

[35] Edirne 
[36] İstanbul 
[37] Rusya 
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Hasta Adam’ın başkenti olmalıdır. Aksi takdirde güneş batmayan 

imparatorluğumuz iskambil kâğıdından bir kule gibi dağılmaya 

mahkûmdur. 

Thomas, Abdullah Mansur’un unuttuğunu tahmin ederek sordu. 

- Ama biz gizli antlaşmada orayı [38] Beyaz Ayı’ya bırakmadık 

mı?  

- Ciddîye alma o antlaşmayı; Beyaz Ayı’yı yanımıza çekmek 

için yapıldı. İhlal edersek, gideceği bir mahkeme var mı? 

Dinlediklerinden bir tek Balkan Savaşı’nın seyrini bilmiyordu; 

yeni bir şey öğreneceğine ihtimal vermeyen Üsküplü Osman his-

lerini belli etmekten endişelendiğinden, ondan duyulabilecek şüphe-

lerin de önüne geçmek istediğinden bir pundunu bulunca: 

- Şeyhim izin verin de, içeri geçeyim, dedi; Mehmed Ali ve Ali 

Haşim’le biraz sohbet edeyim. 

- Buyurun; burası senin evin. (Gülümseyerek ilâve etti) Sıkıldın 

galiba? 

Yerinden doğrulmak için sağ elinden destek aldığı sırada yüzün-

de tatlı bir ifade belirdi. 

- Sizden sıkılmak mümkün değil; ama insan konuşulanlardan bir 

şey anlamayınca... 

Sakalını sıvazlayan Abdullah Mansur’un sağlıklı dişleri görün-

dü. 

- Anlaşıldı; sevdiğin Mehmed Ali ve Ali Haşim ile biraz sohbet 

et bakalım. 

Üsküplü Osman diğer odaya geçtiği sırada Babü’l-Mendep Bo-

ğazı’na giren sambuklar çıt çıkarmadan yıldızların altında kuzeye 

doğru yol alıyorlardı. Somali - Eritre sınırının tam karşısında seksen 

doksan deve, o kadar da insan bekliyordu. Onlar gelirken vadilere 

sinen birlikler sessizce, gündüz gösterilen şekildeki zinciri oluştur-

mak için sağa sola sürünmeye başladılar.  Deniz  kenarına  yakın iki 

[38] İstanbul’u 
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noktadan başlayacak zincir yarım ay gibi içeriye doğru uzanacak, en 

gerideki uç noktada Miralay Ali Said ile Binbaşı Ziya bulunacaktı. 

Sandıkları tam bir sessizlik içinde sahile çıkarıyorlardı. Devele-

rin yanlarında bulunanlar veya sambukları boşaltanlar zaman zaman 

dikilip Sera dağlarına doğru kulak kabartarak dikkatle bakıyor, ama 

gümüşî renge bürünmüş tepeciklerde, vadilerde bir kımıldama göre-

miyorlardı. 

Sandıkları develere yüklediler. Sambuklar güneye kayarken, 

kervan iç kısma doğru yürümeye başladı. Kıyıdan uzaklaşınca, deni-

ze yakın birlikler arkalarını çevirdiler. Sera dağları yönünde yol alan 

kervanın etrafındaki çemberi usulca, sürünerek daraltmaya başladı-

lar. Miralay Ali Said’in yanında Beytü’l-Fakih’ten gelen birlikte gö-

rev yapan borazanlı bir er vardı; her yerden duyulabilecek borazanın 

sesi hücum emri olacaktı. Pırıltılarla yüzen tepelerde, gölgelerin ko-

yulaştığı vadilerde kervan ilerliyordu. Soluklar tutulmuş, kulaklar 

borazanın sesindeydi... Miralay Ali Said yanındaki erin sırtına hafif-

çe vurdu. Gecenin sükûtunu borazanın sesi yırtar yırtmaz bütün bir-

likler yerlerinden fırladılar. Kervan birden sarıldı; namlular onlara 

dönüktü; ne yöne hareket etseler, namluyla karşı karşıya geliyorlar-

dı.  

Mekkeli Mülazım-ı sani Abdülvahid bağırdı. 

- Develeri bırakın, ellerinizi kaldırın. 

Ellerini kaldıran kalabalıktan endişeli bir ses yükseldi. 

- Canımızı bağışla ya Kumandan! Biz kervancılık yapıyoruz; 

ekmek parası peşindeyiz. 

-Canınız güvence altındadır. Yalnız elini aşağıya indiren mermi-

yi alnına yer. 

Askerlerin büyük çoğunluğu oldukları yerde ateş vaziyetinde 

kaldı; daha önce görevlendirilenler yanlarına yaklaştılar; her birinin 

iki elini arkaya getirip, kelepçeyi vurdular. Binbaşı Ziya hepsini tek 

tek kontrol etti; kelepçelenmemiş kimse kalmamıştı. Kafilenin yönü-

nü kuzeydoğuya çevirdiler. 
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Zebid üzerinden Beytü’l-Fakih kışlasına geldiler. Sandıklar in-

dirildi, işlemleri yapılıp, depolara taşındı. Develer de oradaki birliğin 

malı haline getirildi. Adamlar elleri bağlı olarak Hudeyde’ye götü-

rüldüler. Mahkemede sandıklarda ne bulunduğunu bilmediklerini, 

sadece taşımacılık yaptıklarını söylemelerine rağmen, altışar yıl, ü-

çer ay ağır hapse mahkûm edildiler. 

* 

*  * 

Askerler marş söyleyerek talim alanlarından kışlaya döndüler. 

Akşam tekmilinden sonra silâhları depoya koyup, bahçenin, daha 

ilerdeki boş arazilerin çeşitli yerlerine dağıldılar. Hepsi aynı elbiseyi 

giyiyor, aynı kışlada yatıyor, aynı kumandanların emirlerinde asker-

lik yapıyor, aynı hayatı paylaşıyorlardı; fakat farklı arkadaşlıklar 

teşekkül ediyor, öbek öbek bahçenin bir kenarında veya çevredeki 

çimenliklerde bir araya geliyorlardı. 

İsyan olmaz veya bir göreve gitmezlerse, güneşli günlerin her 

akşam üstünü hemen hemen aynı şekilde geçirirlerdi; çok ender 

olarak Hazreti Ali’nin cenklerine dair bir kitap eline geçen bir asker 

okur, meraklıları dinlerdi; ama genellikle sohbet ederlerdi. Yıllardan 

beri beraber oldukları halde anlatacak, hoş vakit geçirecek o kadar 

şey bulurlardı ki!... Her grubun yeri de belliydi; Hasan Çavuş’un, 

Hüseyin Çavuş’un, Hüsnü Onbaşı’nın ve diğer hoş sohbet insanların 

gruplarının nerelerde toplanacağını herkes bilirdi. Adil ile Avni, 

Hüseyin Çavuş’un ceviz ağacının altında toplanan grubunu tercih 

ederlerdi; buradakilerin arasında Trabzonlu Ferhat’ın, Yozgatlı İbra-

him’in de sohbetleri tatlıydı. Çoğu kere eski hatıralarını tekrar 

ederlerdi; ama o kadar tatlı anlatırlardı ki dinleyenler tekrarından 

bile zevk alırlardı. 

Her grupta ikili arkadaşlıklar da oluşurdu; gruptaki, hatta kışla-

daki herkes birbiriyle asker arkadaşıydı; fakat ne hikmetse Avni ile 

Adil’in olduğu gibi iki kişinin birbiriyle dostluğu farklılaşırdı. Bun-

lar bazen diğerlerinden kopar, bir yerde başbaşa verip sohbet eder-
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lerdi. Kışlanın aşağısındaki küçük söğüt ağacının gölgesi Avni ile 

Adil ikilisinin yeriydi. 

Kara yağız, yakışıklı bir delikanlı olan Muşlu Sabahaddin’in se-

si güzeldi; “Bir türkü söyle” isteğiyle karşılaşınca kendisini naza 

çeker, “Neşem yok; şu anda mümkün değil!”der pek söylemezdi. Ki-

mi zaman efkârlanır, şapkasını yere vurur, kendiliğinden bir türkü 

tutturur, çevresinde toplananlara hiçbir konserde bulunamayacak 

kadar duygulu anlar yaşatır, gurbetteki acılarını onlara daha derinden 

duyururdu: 

 

“Kışlanın önünde redif sesi var 

Bakın çantasında acep nesi var 

Bir çift kundurayla bir de fesi var 

 

Adı Yemendir, gülü çemendir 

Giden gelmiyor, acep nedendir.” 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 



                         

Yemen ve Ölüm...

MEHMED Ali Paşa bir başka yere tayin olmuş, yerine kolordu

kumandan vekili olarak Mirliva Hüseyin Paşa gelmişti. O da kısa bir

süre sonra alınmış, yerine Mirliva Ahmed Tevfik Paşa verilmişti.

Valilikle kolordu kumandanlığı birbirinden ayrılmış, Mahmud Ne-

dim Bey vali olarak atanmıştı. Kolordu kumandanlarının sık değiş-

mesi, valilikle ayrılması subayların zihnini kurcalıyor, “Duydukla-

rımızdan daha elim günlerde mi yaşıyoruz!” diye endişeleniyorlardı.

Hiçbir subayın yüzü gülmüyordu. Balkan Savaşı’nda feci şe-

kilde yenilmişlerdi; felâketin boyutlarının nerelere kadar uzanacağı

maalesef henüz belli değildi. Bulgarlar’ın Büyükçekmece Gölü

yakınlarındaki Muratlı Tepeleri’nde İstanbul’a girmek amacıyla yı-

ğınak yaptıklarını öğrenmeleri hepsini kahrediyor, Alman Kayze-

ri’nin her fırsatta İstanbul’un Bulgarlar’a ait olması gerektiğini tek-

rarlaması kahrolmalarını katmerleştiriyordu.

Kışlada yemeklerini sükût içinde yiyorlardı. Eski sohbetlerden,

şen kahkahalardan eser kalmamıştı. Birbirleriyle göz göze gelince,

onları hangi felâketin beklediğini görmek istiyorlardı sanki.

Mülazım-ı sani Celâleddin talim alanından döndüğünde masa-

sında Hatice’nin mektubunu görünce, farkında olmayarak üzüntü-

lerinden sıyrılıp çıktı.

“Celâleddin Bey;

23.M.1331 [39]

[39] 2/1/1913
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Artık aynı kaderi paylaşıyoruz; bana istediğiniz tarzda hitap 

edebilirsiniz. Sevgilerin karşılıklı olduğunu belirtmek için “Kalpten 

kalbe yol var” demişler. Sizden mektup alamayınca, gerçekten elem-

li günler geçirdim; bunun aylarca devam ettiğini düşünerek, benim 

ne hale geldiğimi rahatlıkla tahmin edebilirsiniz. Çünkü siz Yemen’-

desiniz; evet orası da vatanımızın bir parçasıdır; ama sık sık isyan 

oluyor; tifo, kolera, sıtma gibi sârî hastalıklar zuhur ediyor. Yemen 

ve ölüm, bu iki kelimeden daha çok birbirini çağrıştıran hayatımızda 

başka ne var? Bir yakınının Yemen’de bulunması, insanın elemli 

olmasına zaten yetiyor. Bir de uzun süre haber alamaması!... Oh 

Tanrım!... Allah’a şükürler ki mektubunuz geldi ve dünyalar benim 

oldu. Kumandan Paşa’ya mektup yazmamı şık bulmayabilir, ama 

merakımın önüne geçemediğimi düşünerek beni bağışlayabilirsiniz. 

Bir hanım, bir subayla hayatını birleştiriyorsa, akla gelen ve 

gelmeyen fedakârlıkları göze alıyor demektir. Subay hanımı olmak 

büyük bir onurdur; onuruna talip olan, fedakârlığına da hazır olma-

lıdır. 

Balkan Savaşı’nın çıktığını mutlaka duymuşsunuzdur. Ne yazık 

ki gazetelerden fazla bir şey öğrenmek mümkün değil; fakat ordu-

muzun Büyükçekmece Gölü civarındaki Muratlı Tepeleri’ne çekil-

diği söyleniyor. Bir facianın içinde bulunduğumuz kesin; Edirne’-

den, Tekirdağ’ dan, Batı Trakya’daki il ve ilçelerden binlerce aile 

İstanbul’a göçtü. Kimisi hısım akrabalarının, tanıdıklarının yanına 

yerleşti; pek çokları da Sultanahmet, Ayasofya, Süleymaniye gibi 

camilerin bahçelerinde yatıp kalkıyor. Bu kış kıyamette ne yerler, ne 

içerler? Elleri, yüzleri mosmor olmuş çocukların, beli iki büklüm 

ihtiyarların durumları yürekler acısı. İstanbul’dan Eskişehir’e, Ana-

dolu’nun diğer illerine göç başladı. Tren istasyonlarında, vapur is-

kelelerinde ana baba günü yaşanıyor. Geçen gün Annem, “İstan-

bul’u terk edenleri gördükçe, yaklaşan tehlikenin korkunçluğunu 

idrak ediyorum; ne çare ki gideceğimiz bir yer yok; kendimi kur-

banlık koyun gibi hissediyorum.” dedi. Gerçekten dramatik yıllar 

yaşıyoruz; Allah fakir fukaranın, bütün mazlumların yardımcısı ol-

sun. 
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Zaman zaman Fatih’in, Yavuz’un, Kanunî’nin dönemlerinde 

niçin dünyaya gelmedim diye hayıflanıyorum. Milletimiz zengin, 

mutlu ve huzurluydu; cephelerden zafer haberleri geliyordu. Yakın 

dönemlerde ise milletimizin yüzü hiç gülmedi; daha dün Trablusgarb 

Savaşı vardı; bugün de Balkan Savaşı’nın acılarına katlanmak zo-

rundayız. Rabbülalemin milletimizi daha büyük felâketlerden koru-

sun. 

Komşularımızdan birinin Darülfünun’da [40] okuyan oğlu var; 

annesi ve babasının karşı çıkmalarına rağmen gönüllü olarak askere 

gitti. Onun dediğine göre Kaymakam Enver Bey, Eşref Bey ve diğer 

genç subaylar Libya’dan gelmişler. Orada yaptıklarına benzer şekil-

de gönüllü topluyor ve onları İstanbul’un çevresindeki kışlalarda 

eğitiyorlarmış. O da onlara katılmış. Bunlar içinde bulunduğumuz 

savaşın daha uzun süreceğini gösteriyor. 

Annem ve ben mülazım-ı saniliğinizi yürekten kutluyor, çok da-

ha yüksek mevkilere ulaşmanız için dua ediyoruz. Bizleri sakın me-

rak etmeyiniz; herhangi bir sıkıntımız yok; sadece milletimizin 

başına gelenlerden payımıza düşenleri alıyoruz. 

Siz daha iyi takdir edersiniz ki savaş zamanında bir subayla özel 

bir mesele konuşulmaz; zira onun biricik arzusu vatan ve millet sa-

vunmasında üzerine düşen görevi en iyi şekilde yapmaktır. İnşallah 

onurlu bir barışa kavuştuktan sonra, yine kendi dünyamıza döneriz. 

Bunun için de gurbette herhangi bir düşünceye kapılmayınız; siz 

nasıl isterseniz öyle olur. 

Annem hasretle gözlerinizden öpüyor. Onun ve aynı zamanda 

benim en yürekten dileğimiz bizi mümkün olduğunca mektupsuz bı-

rakmamanızdır. Tabiî herhangi bir imkânsızlık olup yazamazsanız 

da kendinizi üzmeyiniz. En yakın gelecekte görüşmek dileğiyle saygı-

larımı sunuyor, her şeyin gönlünüzce olmasını diliyorum. 

 

Hatice” 

 
[40] Üniversite 
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Celâleddin mektubu tekrar okudu; sevinç çığlıkları yüreğinde 

doaşırken, dudaklarından “Kendi dünyamıza döneriz.”, “Siz nasıl 

isterseniz öyle olur.” cümleleri döküldü. Kendisini mutluluğun doru-

ğunda hissediyordu; ama her mutluluk anında olduğu gibi bir felâ-

ketin ayak seslerini duyacağından da endişe ediyordu. 

* 

*  * 

Kaymakam Enver’in, Eşref Bey ve çevresindeki genç subay-

ların, hükûmetin ve paşaların muhalefetine rağmen, topladıkları 

gönüllüler ve Onuncu Kolordu’nun gizli desteğiyle Tekirdağ’ı, 

Kırklareli’ni, Edirne’yi geri aldıkları haberi gelince kışlayı bir sevinç 

atmosferi doldurdu; subay ve erler bu atmosferi günlerce soludular. 

Bu sevinçli günlerden bir süre sonra İzmir milletvekili Ubey-

dullah Efendi, Ahmed İzzet Paşa ile İmam Yahya arasında yapılan 

antlaşmayı onaylayan fermanla, İmam Yahya’ya verilecek murassa 

Osmanlı nişanı, altın işlemeli enfiye kutusu, birkaç top ipekli kumaş 

ve daha değişik bazı hediyelerle San’a’ya geldi. Üç gün Vali Mah-

mud Nedim Bey’in misafiri olarak dinlendikten sonra, Sadra-

zamlığın emriyle Yemen vilâyeti mektupçusu Haşim Efendi’yi ve 

Jandarma Kumandanı Kaymakam Hilmi Bey’i yanına alarak, arala-

rında Yemenli askerlerin de bulunduğu iki manga muhafızla Şeha-

re’ye hareket etti. 

Ubeydullah Efendi’yi uğurlayan Vali Mahmud Nedim Bey ma-

kamına dönmüş, kahve içiyordu. Bu anda son gelişmeler hakkında 

bilgi vermek için Ahmed Hamdi Bey ziyaretine geldi. Hal hatır 

sorduktan sonra hemen konuya girdi. 

- Asir’deki eli silah tutanların eğitilmesi için İngilizler her şeyi 

yapıyor. Hudeyde’deki İsviçre Konsolosluğu’nda tercüman olarak 

çalışan Habib Yusuf akşam oldu mu atın sırtına atlayıp köyleri dola-

şıyor. Kendini Müslüman gösteren, aslında Suriye katoliklerinden 

olan bu desiseci, aynı zamanda İngiltere ve İtalya adına çalışan, Arap 

ayrılıkçılığını körükleyen Doktor El Cündi’nin yakın adamlarından-
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dır. Bütün Yemen’i elimizden geldiği kadar kontrol etmeye çalışı-

yoruz. Beyt-i Müddei köyünde oturan Abdullah Mansur bizlere bü-

tün bu faaliyetlerin merkeziymiş gibi görünmektedir. Karanlık çö-

künce Abdullah Mansur’un evine Yezidî Ali Muhsin Askeri’den, 

ineğin bilmem neresine tapan Hurşit Kâzım’a kadar değişik kimseler 

gelip gidiyor. Son günlerde Yemenli kıyafetine girmiş, çok güzel 

Arapça konuşan misyonerler de çoğaldı. Bu fesat tayfası devamlı 

halifeliği Araplardan Türkler’in gasp ettiğini işliyor. Alçaklar son 

günlerde propagandalarına “İki Türk askeri öldürülmüş, karınların-

dan altın çıkmış.” yalanını da eklemişler. 

Vali Mahmud Nedim Bey’in yüzü ciddileşti. 

- Bundan daha şerefsizce bir tahrik olabilir mi? Fakir ve cahil 

insanlar daha etkileyici nasıl kışkırtılabilir? Bunun da kaynağı Ab-

dullah Mansur mu? 

- Bilmiyorum, ama olabilir. 

- O haine bir iyilik düşünen yok mu? 

Ahmed Hamdi Bey anlamlıca gülümsedi. 

* 

*  * 

Üsküplü Osman, Menaha pazarından satın aldığı, yürümemekte 

direnen büyük bir koçu evine doğru sürüklerken karşılaştığı Ali 

Muhsin Askeri ona yardım etti. Koçu urganla bahçedeki elma ağa-

cına bağladı. Terlemişti; cebinden çıkardığı mendiliyle yüzünü, boy-

nunu ve boğazını kuruladıktan sonra Ali Muhsin Askeri’yi evine 

davet etti. 

- Buyurun kahve içelim. 

Ali Muhsin Askeri’nin vakti vardı; Üsküplü Osman’la da dost-

luğu ilerletmek istiyordu. Eve girip, mütevazî döşenmiş bir odaya 

geldiler. Ali Muhsin Askeri bir mindere oturdu; sırtını yastığa daya-

dı. Üsküplü Osman mutfağa geçti; aradaki kapıyı açık bıraktı; kahve 

pişirirken konuşuyorlardı. 
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- Bekârlık zor değil mi? 

- Burada bekârım; aslında evli ve iki çocuk sahibiyim. 

- Niye onları getirmiyorsun? 

- Menaha’da kalıp kalmayacağım henüz belli değil. Buralarda 

bizim Beyrut’a göre hayvan ucuz; ama Yemen’den oraya beş on tane 

götürüp satmak kârlı olmaz; çünkü yol parası çok tutar. İki üç yüz 

hayvan götürüp satmak lâzım. Buna da maddî imkânım elverişli 

değil. Beraber iş yapmamız için bir arkadaş söz verdi; fakat parası 

bir başka işte bağlıymış; parayı nakde çevirince başlayacağız. Bir 

aksilik olmaz, ortak çalışırsak, o Beyrut’ta olacağı için, buradaki 

işleri benim çekip çevirmem gerekecek. O zaman çoluk çocuğu da 

getireceğim. 

Üsküplü Osman kahve dolu fincanları tepsiyle getirip Ali Muh-

sin Askeri’nin yanına koydu ve oturdu. Cebinden İstanbul sigarası 

ve kibrit çıkardı. Paketi açıp uzattı. 

- Buyurmaz mısın? 

Ondan sonra da kendisi aldı. Kibritini çakarak Ali Muhsin Aske-

ri’nin sigarasını ve kendisininkini yaktı.  

Derin bir nefes çekip bırakırken: 

- Evet, Ali Muhsin Askeri Bey, anlat da dinleyelim, dedi. 

- Ne anlatayım? 

- Herkesin birbirine sorduğu soruyu sorayım; ne iş yapıyorsun? 

Geçimin nasıl? 

- Artık burayı tanıyorsundur; büyük kentlerde, zengin yerlerde 

iş yapıldığı gibi, buralarda yapılmaz. Yeteri kadar tarlası olan yiye-

ceğini oradan çıkarır. Yılda iki koç, bir tosun satarsa, onlarla da 

gazını, tuzunu, şekerini alır. 

- Ziraatçılık zor, ama hemen hemen bütün canlıların yiyeceği 

oradan çıktığı için “Hayırlı iştir.” derler. 

- Zorluğunu, kolaylığını çocuklar bilir. 

- Anladığıma göre bütün işleri çocukların omuzlarına yıkmışsın. 
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- Ben de köyleri dolaşırım; ahaliyle sohbet ederim. 

- Hangi köyleri, niçin dolaşıyorsun? 

- Bizim Yezidî köylerini dolaşırım; ahaliye bir şeyler anlatır, 

dinî inançlarını pekiştirmeye çalışırım. 

- O sohbetlerin gayesi ne? Cahilliğimi bağışla; biliyorsun, ben 

Hıristiyanım; İslâmiyette dolaşıp, insanların dini duygularını ayakta 

tutmak gibi bir ibadet mi var? 

- Biz Müslüman değiliz, dinimiz apayrı. 

Üsküplü Osman şaşırmışçasına kaşlarını çattı. 

- Öyle mi? Ben Müslümanlığın içinde bir kol olduğunu tahmin 

etmiştim. Hangi kitaba inanırsınız? 

İnanmayı küçümseyerek; 

- Yezidî’yim; ama hiçbir şeye inanmam, dedi. Yezidîlerin iki 

kitabı var; birisi Kitab al Cilva, diğeri Mashafa Reş. 

Üsküplü Osman ona hayretle bakıyordu. 

- Fakat köylere gidiyor, sohbetlerinle Yezidîlerin inancını diri 

tutmaya çalışıyorsun; inanmadığın halde bunları nasıl beceriyorsun? 

Ali Muhsin Askeri gülümsedi. 

- Bir sürü dünyadan haberi olmayan dangul dungul insan; onlara 

ne anlatırsan inanırlar. 

- Git konuş; ama bu cahil insanlara sakın, “Siz Yezidîsiniz, Os-

manlı Müslüman.” deme; aksi takdirde Osmanlı’yı düşman görürler; 

bir gün baş kaldırmaya yeltenirler. 

- Yeltenirlerse ne olur? 

- Osmanlı güçlü devlettir; topunuz, tüfeğiniz yok; sizin için kötü 

olmaz mı? 

Bakışları iç dünyasını ortaya koyan, duygudan, merhametten hiç 

nasiplenmemiş, sanki göğsüne kalp yerine bir taş parçası yerleş-

tirilmiş Ali Muhsin Askeri Üsküplü Osman’a uzun uzun baktıktan 

sonra: 

- Edward Osman, epeyce bir zamandan beri Menaha’dasın; bu- 
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radaki hayatın ne kadar zor olduğunu herhalde biliyorsundur, dedi. 

En basit ihtiyaçları karşılamak bile çok güç. Elime biraz para geçire-

bilirsem, Beyrut’a veya İzmir’e yerleşeceğim. 

- Söylediğin yerinde, güzel bir istek; fakat bunun yolu Yezidîleri 

kışkırtmak değildir. Çalışmak, para kazanmak, biriktirmektir. 

Bir zehirli yılan gibi gözlerini ona dikti. 

- Yezidîleri kışkırtmak gibi bir niyetim yok. Sen çalışıyorsun; 

ne kadar para biriktirebiliyorsun? 

Üsküplü Osman’ın yüzünü bir gülümseme yalayıp geçti. 

- Akıl vermek kolay; fakat ben de biriktiremiyorum. Her şeyin 

para olmadığını da unutmamak lâzım, önemli olan iç huzurdur. Bak 

Abdullah Mansur’a, Londra’da doğup büyümüş; huzuru burada, ya-

ni İslâmda bulmuş. Nasıl mutlu bir hayatı var. Ona gıpta ediyorum; 

ne çare ki İslâma inanamıyorum. 

Ali Muhsin Askeri anlamlı anlamlı Üsküplü Osman’a baktı. 

- Altınların içinde yüzmesine rağmen, onun kadar mutsuz bir in-

sanın yeryüzünde bulunduğunu zannetmiyorum. Bir insan inanma-

dığı bir hayatı yaşarsa, acı çekmez mi? Ruhunu üç paraya satmak 

başka nasıl olur? 

Üsküplü Osman hayret etmiş gibi tavır takındı. 

- Neler söylüyorsun? Kim inanmadığı hayatı yaşıyor? Abdullah 

Mansur mu? 

Ali Muhsin Askeri her şeyi hafife alırcasına sağ elini salladı. 

- Boş ver, başka konulardan konuşalım. 

* 

*  * 

Yemen’dekilerin gözü kulağı başkent İstanbul’daydı; çünkü 

Birinci Dünya Savaşı patlak vermişti. Subaylar Kolordu Kuman-

danının emrine uyup uluorta savaştan söz etmiyorlardı. İstanbul’dan 

önemli haberler yağmur gibi yağıyor, zirvedeki yetkililer şaşkın-

lıktan şaşkınlığa sürükleniyorlardı. Cemal Paşa’nın ittifak arayışı 
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için gittiği Fransa ve İngiltere’den eli boş dönmesi çeşitli yorumlara, 

karamsarlıklara sebep oluyordu. 

Devletin yönetimini elinde bulunduranlar Balkan Savaşı’ndaki 

hatayı yapmamak, aynı şekilde gafil avlanmamak için ağustos başla-

rında genel seferberlik ilân ettiler; ama bunun hiçbir devlete karşı 

olmadığını, sadece tarafsızlıklarını korumaya yönelik olduğunu ö-

nemli başkentlere bildirdiler. 

Vali Mahmud Nedim Bey, istihbaratçı Ahmed Hamdi Bey, yük-

sek rütbeli subaylar Ahmed Tevfik Paşa’nın makamında her sabah 

toplanıyor, gelen haberleri değerlendiriyorlardı. Nasıl orduyla, sa-

vaşla ilgili haberler Kolordu Kumandanı Ahmed Tevfik Paşa’ya 

geliyorsa, devlet ve mülkî idarelerle ilgili haberler Vali Mahmud 

Nedim Bey’e, istihbaratla ilgili haberler de Ahmed Hamdi Bey’e 

geliyordu. Bu üçü Yemen’in dünyaya açılan pencereleriydi. Savaşta 

Ahmed Tevfik Paşa en sorumlu mevkide bulunduğu için diğerlerine 

oranla daha tedirgindi; bu tedirginliğini de “İnşallah maniple bir 

daha işlemez.” cümlesiyle dile getiriyordu. Tecrübesi ve hisleri ona 

adım adım savaşa yaklaştıklarını söylüyor, maniplenin her işleyi-

şinde savaşa girdiklerine dair haber alacağından endişe ediyordu. 

Ağustos ayının ikinci yarısında, eylül, ekim aylarında maniple 

rutin işler için işledi; sarsıcı bir haber gelmedi. Ne çare ki ekimin son 

günlerine doğru haberler hiç de iyi değildi; Goeben ve Breslav savaş 

gemileriyle ülkelerine sığınan Souchan Paşa Karadeniz’e çıkmış, 

Sivastopol’u bombalamıştı. Ekimin son günü Ruslar, Doğubaye-

zid’in kuzeyinden hududu geçmişler; ertesi gün İngilizler Akabe’yi 

topa tutmuşlardı. Artık taciz başlamış, savaş ilân edilmesinin eli ku-

lağındaydı. 

Kasımın başlarında sisli bir sabahtı; Vali Mahmud Nedim Bey, 

Ahmed Hamdi Bey, Miralay Ali Said koridorda Ahmed Tevfik Pa-

şa’nın makamına doğru yürürlerken maniplenin sesini duyuyorlardı.  

Makamına girince Mahmud Nedim Bey sordu. 

- Paşa Hazretleri, sevimsiz yaratık işliyor; yeni bir şey mi var? 
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Ahmed Tevfik Paşa yılgınlığını belirten bir gülümsemeyle ce-

vap verdi. 

- Ah bu mendeburun sesi; beni kalp hastası yapacak! (ciddî-

leşerek devam etti) Az önce başladı; henüz bana bir şey intikal 

etmedi. Dileyelim ki kötü bir haber gelmesin. 

Biraz sonra içeriye giren muhabere Yüzbaşısı Mücahid’in duru-

munda bir olağanüstülük vardı. Şifresi çözülmüş telgrafı Paşa’nın 

önüne koydu. Gözlüğü takıp bakınca yüzünde hayret ifadesi belirdi. 

- Keşke maniple işlemeseydi! 

Vali Mahmud Nedim Bey: 

- Ne oldu Paşa Hazretleri? diye sordu. 

- Ruslar bize savaş ilân etmişler. 

Vali Mahmud Nedim Bey’in rengi attı. 

- Ciddi misiniz Paşa Hazretleri? 

- Maalesef ciddîyim, buyurun siz de okuyun. 

Miralay Ali Said endişeli bir tavırla fikrini söyledi. 

- Bu, burada kalmaz; bugün yarın da İngilizler, Fransızlar savaş 

ilân ederler. 

Yüzü soluk bir mermeri andıran Ahmed Tevfik Paşa bakışlarını 

ona çevirdi. 

- Ona ne şüphe! Müttefik olduklarına göre başka türlü davrana-

bilirler mi? 

Miralay Ali Said’in endişesi artıyordu. 

- Ne dersiniz Paşa Hazretleri; Erkan-ı Harbiye bizden Aden’deki 

İngilizlere, Cıbuti’deki Fransızlara hücum etmemizi ister mi? 

- Zannetmiyorum; buradaki imkânlarımızı biliyorlar; neyi yapıp 

neyi yapamayacağımızı rahatlıkla tahmin edebilirler. 

Miralay Ali Said bu defa zihnini asıl kurcalayan soruyu sordu: 

- İngiliz ve Fransızlar bize hücum ederler mi? 

- Edebilirler; onlara karşı gereken tedbirleri almalıyız. 
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Vali Mahmud Nedim Bey: 

- Beni düşündüren İngiliz Lloyd Şirketi’nin tutumudur, dedi. Bu 

şirketin bir gemisi iki haftada bir Hudeyde’ye yiyecek getiriyor. Her 

sefer için aldıkları onbeş bin Osmanlı altını iyi para; fakat bu miktar 

İngiliz ekonomisinde devede tüy bile değil; hâlbuki iki haftada bir 

geminin erzak getirmesi bizim açımızdan çok önemli. İngiliz Hükû-

meti Lloyd Şirketine taşıtmaz, bizim gemilerimize de Süveyş’ten 

geçit izni vermezse, ki vermez, Hicaz üzerinden ihtiyaçlarımızı te-

min etmemiz gerekecek. O yolun ne kadar meşakkatli, güvensiz 

olduğunu biliyoruz. Bir de Bağdat üzeri var ki orası çok uzak. 

Apayrı bir iklime girmiş gibi görünen Ahmed Tevfik Paşa’nın 

bakışları duruldu; kendi kendine mırıldanır gibi konuştu. 

- Savaşla beraber doğduk; savaşla beraber ihtiyarladık. Korka-

rım ki savaşı miras aldığımız gibi, çocuklarımıza miras bırakacağız. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 



                   

Onlar için haber

havadan, sudan daha değerliydi

SAN’A’DAKİ Türk kolonisinin birbiriyle ilişkisi daha da sık-

laştı. Kendilerini aynı kaderi paylaşan bir avuç azınlık hissetmeleri

aşırı derecede kaynaşmalarına sebep oluyordu. Hâlbuki kendilerini

yalnız, koskoca devletin kaderini çaresizce yüklenmiş gibi hissetme-

leri aslında gerçeği tam yansıtmıyordu; pek çok Yemenli’nin, Fi-

listinli’nin, Suriyeli’nin, Hicazlı’nın yüreği Edirne için, İstanbul,

Kars, Çanakkale için çarpıyordu. Bunu asker arkadaşlarından da

biliyorlardı. “Dilim, rengim ayrı” demiyor, dinleri, medeniyetleri,

devletleri için aynı kaderi paylaştıklarına inandıklarından Türklerle

Irak’ta, Filistin’de, Sarıkamış’ta, diğer cephelerde omuz omuza bir

Osmanlı olarak canlarını dişlerine takmış, savaşıyorlardı. Ama gur-

bette bulunmaları, bazı ayrılıkçı hareketlere şahit olmaları San’a’da

yaşayan Türkleri yalnızlık psikolojisine itiyordu.

Korktuklarına başlarına gelmiş, İngilizler onlara Süveyş’i ka-

patmışlardı. Yiyecekleri, askeri mühimmatları, postaları demiryo-

luyla Medine’ye geliyor, oradan kervanlarla San’a’ya intikal edi-

yordu. Bazı postalarla Ahmed Tevfik Paşa’ya, Vali Mahmud Nedim

Bey’e, bir subaya veya memura gelen gazete, dergi adeta yazıları

silininceye kadar elden ele dolaşıyordu.

Onlar için haber havadan, sudan daha değerliydi. Eskiye oranla

iyice seyrekleşen postayı dört gözle beklerlerdi; yakınlarından birisi

İstanbul’dan mektup alırsa, “Dünyanın durumundan, savaşın safaha-

tından ne yazıyor?” diye sorarlardı.

Müttefiklerin Çanakkale’ye saldırmaları hepsini heyecanlandır-

mıştı. Çanakkale Boğazı’nı geçerlerse, kuzeyden de Ruslar gelir,
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İstanbul’u ele geçirir, Osmanlı Devleti’ni savaştan saf dışı ederlerdi. 

İtalyanlar üç yıl önce Çanakkale’ye hücum etmiş, bir şey yapama-

mışlardı; fakat bunlar farklıydı; İtalyanların geçemediklerini de bi-

liyorlardı; demek ki geçeceklerine inanıyorlardı. Gazete ve dergiler-

de Çanakkale’deki direnişi anlatan haberleri heyecanla, gözyaşıyla 

okuyorlardı. Ruslar Doğubayezid’den vatanlarına girmişlerdi; ama 

ciddî direnişlerle karşılaşıyor, ağır kayıplar vererek, ancak köstebek 

hızıyla ilerleyebiliyorlardı. Basra’ya saldıran İngilizler Şattülarap’-

tan yukarıya doğru yürümeye gayret ediyorlarsa da değişik yerlerde 

ummadık savunmalarla durduruluyorlardı. Yeteri kadar silâh ve mü-

himmata sahip olmayan Osmanlı ordusu her yerde kahramanlık des-

tanları yazıyordu. Sanki iki yıl önce, Balkan Savaşı’nda bozguna uğ-

rayan bu ordu değildi; kan tazelemiş, geçmişteki ihtişamına ka-

vuşmuş gibiydi. Askerlerin duydukları bu heyecan, savaşın getirdiği 

ekonomik sıkıntıların yavaş yavaş kendini hissettirmesini engelle-

miyordu. Şeker, tuz ve benzeri maddeler istenildiği kadar buluna-

mıyor, tüketildiği kadar buğday, darı, mercimek ambarlara koyula-

mıyordu... 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 



                   

Çöl her şeyi tüketen bir ortamdır;

ne dökersen, ne koyarsan, yok olup gider

ÜSKÜPLÜ Osman, Menaha’da bulamadığı bazı ihtiyaçlarını te-

min etmek, İsviçre Konsolosluğu’nda çalışan Tarık Yahya’da yeni

bilgiler olup olmadığını öğrenmek için Hudeyde’ye gitmişti. Tarık

Yahya aslında Kadıköy’de doğmuş, Fahreddin adında bir delikan-

lıydı. Annesi Arap, babası Türktü; annesinden Arapça’yı öğrenen

Fahreddin’e Teşkilât-ı Mahsusa Bağdat Nüfus Müdürlüğü’nden Hı-

ristiyan, adının da Tarık Yahya olduğunu belirten bir kimlik belgesi

çıkartmış, Bu kimlik belgesiyle onu, bir punduna getirip, Hudey-

de’deki İsviçre Konsolosluğu’nda memur olarak işe aldırmıştı. Tarık

Yahya kendisini hızlı bir ayrılıkçı olarak tanıtmış, merkezi Şam’da

bulunan, Hıristiyan Arapların başını çektiği Osmanlı’ya karşı ku-

rulmuş gizli teşkilâtın bu bölgedeki en yetkilisi Habib Yusuf’un çok

yakın dostu olmuştu. Beraber bazı geceler köylere gidiyor, kışkırt-

maya müsait kimselerle temas ediyorlardı. Tarık Yahya’nın Hudey-

de’de görev yapan istihbarat subayı Yüzbaşı İrfan’la gizli teması

vardı. Yüzbaşı İrfan da istihbaratçı olarak Üsküplü Osman’a bağlıy-

dı.

Hudeyde’den dönen Üsküplü Osman yorgun olmasına rağmen

geleneği bozmadı; perşembeyi cumaya bağlayan gece olduğu için

ziyaretine gittiğinde Abdullah Mansur karşısındakine dert yanıyor-

du:

-Silahları büyük bir ihtimalle dessas Ali Muhsin Askeri ihbar

etmiştir. Ondan başka kimse bilmiyordu. İki taraflı çalıştığına ka-

niyim.

Kaşları  çatık  Abdullah  Mansur’un  yüzü hızla değişti; her za-
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manki gibi Üsküplü Osman’ı can dostu olarak karşıladı. Taiz ve 

Ravza’dan gelen misafirleriyle tanıştırdı. Yemek yediler; cemaatle 

yatsı namazını kılarlarken Üsküplü Osman yine kenarda oturdu. 

Ellerini bağlamış, başını hafifçe kalbinin üzerine düşürmüş Abdullah 

Mansur’a dikkat ediyor, ne kadar da huşu ile kendini namaza verdi-

ğine şaşıyordu. 

Namazdan hemen sonra kahve dolu fincanların bulunduğu tep-

siyle Mehmed Ali içeriye girdi. En başta oturan Taizli Haşim Rem-

zi’den dağıtmaya başladı. 

Kahvesinden bir yudum alan Üsküplü Osman, Abdullah Man-

sur’a sıcak bir şekilde bakarken şunları söyledi: 

- Şeyhim, namaz kılarken size dikkat ettim. Öyle kendinizden 

geçiyorsunuz ki, insanın hayret ve gıpta etmemesi mümkün değil. 

Sizin imanınızın beşte birine sahip olabilmek için dünya malı olarak 

neyim varsa, seve seve veririm. 

Abdullah Mansur önce Üsküplü Osman’ın namaz kılmamasına 

açıklık getirmek ihtiyacını duydu. 

- Edward Osman Beyrutlu bir Hıristiyan kardeşimizdir. (Sonra 

Üsküplü Osman’a döndü) “Ceht” gereklidir; fakat iman daha çok 

nasip meselesidir. Buna dair Kur’an’da da işaretler var. 

Ravzalı Hasan Salih: 

- Lübnanlı Hıristiyanların Osmanlı’ya düşman olduklarını bili-

yoruz, dedi. Acaba Lübnanlı Müslümanlar ne düşünüyorlar? Onlarla 

temasınız var mı? 

- Biz Hıristiyan olduğumuz için Lübnanlı Müslümanlarla Os-

manlı meselesini pek konuşmayız. Hemen işin içine din karışır; Lüb-

nanlı Müslümanlar da Osmanlı’nın yanında yer alırlar. Yalnız bir yıl 

kadar önce Beyrut’ta bir kahvede oturuyordum. Sağ tarafımda iki 

Müslüman Arap Osmanlı’nın Hilâfeti gasb ettiğinden söz ediyorlardı. 

Taiz’li Haşim Remzi’nin heyecanlandığı belli oluyordu. 

- Gördünüz mü! Aklın yolunun bir olduğunu boşuna söyleme-

mişler. 
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Başında takkesi, elinde tespihi olan Abdullah Mansur oturma-

sıyla da tam bir Şeyh olduğunu ortaya koyuyordu. Bilgiç ve üzüntülü 

bir şekilde başını salladı. 

- Evet, her şey Hilâfetin el değiştirmesiyle başladı. Halifelik yer-

li yerindeyken İslâm âlemi ne büyük insanlar yetiştirdi; değişik coğ-

rafyalarda nasıl gözkamaştırıcı medeniyetler kurdu. Hatırlayın Asr-ı 

Saadeti; hatırlayın Emevi, Abbasi dönemlerini!... O güzel, sıcak, 

insanı çepeçevre saran medeniyeti Türkler, Moğollar kökünden biç-

mediler mi? Sonra da Hilâfeti gasp ederek bu işe tüy diktiler. İslâm 

âlemi bir daha zengin, medenî olmak, insanlığa ışık tutan konuma 

gelmek istiyorsa, önce Hilâfeti geri almalıdır. 

Hasan Salih hırslı bir şekilde burnundan soludu. 

- Bu zulüm bitecek; çoğu gitti, azı kaldı. Sadece bizim buralar 

değil; Hicaz, Mekke, Medine de kaynıyormuş. Geçen gün birisi 

İstanbul’dan geldi. Orada hiç müslümanlık kalmamış; kadınlar so-

kaklarda geziyor, dükkânlarda çalışıyorlarmış. 

Abdullah Mansur’un iki kaşının arasında bir düğüm belirdi. 

- Türkler ne zaman Müslüman olmuşlar ki!.. Onlar temiz Müslü-

manların imanlarını sömürmek için Müslüman görünüyorlar. Öyle 

olmasa bu kadar geniş topraklara sahip olabilirler miydi? 

Üsküplü Osman, hem güven telkin etmek, hem de oradaki saf 

Müslümanları uyandırabilmek ümidiyle karşı koymanın gerekli ol-

duğunu düşündü. 

- Cehlimi bağışlayın Şeyhim, size karşı fikir ileri sürmek boyu-

mu aşar. Öğrenmek amacıyla soruyorum. Duyduğuma göre bizim 

Hıristiyanların Haçlı ordularına Türkler karşı koymuşlar. Bunun için 

Hıristiyan âlemi onlara düşman olmuş. Bugün Avrupalıların, Rus-

ların onlara düşmanlıklarında Müslüman olmaları önemli rol oyna-

mıyor mu? Yoksa başka bir sebebi mi var? 

Abdullah Mansur anlamlı bir şekilde gülümsedi. 

- Müslüman olmak başka, Müslüman görünmek başka. Türkler 

hiçbir dine inanamazlar; çünkü inanç bir seviye gerektirir; bozkırın 
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vahşisinde o seviye olabilir mi? Türkler İslâm âleminin toprağını, 

Hilâfetini ele geçirdiler; iç isyanları önlemek için Müslüman görün-

mek zorundadırlar. Tabiî Hıristiyan âlemiyle karşı karşıya geldiler. 

Hıristiyanlar da Türkleri Müslüman zannederek düşman oldular. 

Türkler gerçekten Müslüman olsalardı, hiç geri kalırlar mıydı? Pey-

gamber Efendimiz’in zamanını göz önüne getirelim. Bildiğimiz üze-

re İslâmiyet çölde nazil oldu. Çöl demek, imkânsızlık demektir. İm-

kânsızlığın hâkim olduğu ortamda Müslümanlar gün ışığına öyle bir 

medeniyet çıkardılar ki altmış yıl zarfında batıda Atlas Okyanusu’-

na, doğuda Çin Seddi’ne dayandılar. Bu hak din olmasa, doğruları 

bünyesinde ihtiva etmese böyle bir sonuç alınabilir miydi? Ne il-

ginçtir ki hiçbir bilgin İslamiyetin neden çölde nazil olduğuna dikkat 

etmiyor. Çöl her şeyi tüketen bir ortamdır; ne dökersen, ne koyarsan, 

yok olup gider. Rabbül Âlemin insanlığa adeta “Her şeyi yok eden 

çöl, benim vahyettiğimi yok edemiyor; gözlerinizi yol gösteren bu 

gerçeğe çevirin; kurtuluş burada.” dedi. İlk Müslümanlar bu buyruğa 

uyduklarından göz kamaştırıcı başarı elde ettiler; emsaline rastlanıl-

mayacak medeniyetler kurdular; ne yazık ki Türklerle birlikte bu 

âleme korkunç bir kâbus çöktü. Sahabelerin, tabiînin, teba-i tabiîn-

lerin ve onların ardından giden Müslümanların nur yolu izlerini takip 

edebilmemiz için, her ne pahasına olursa olsun, bu kâbustan kur-

tulmalıyız. Bunun da biricik şartı Halifeliğin, sahibinin eline geçme-

sidir. 

Geç saatlere kadar sohbet ettiler; her zaman yattığı yatağa uza-

nan Üsküplü Osman uyuyamıyordu. Ahmed Hamdi Bey “Fesat çem-

berini paramparça et! Artık savaştayız, aramızda antlaşma kalmadı.” 

diyordu. Gerçekten de paramparça etmeliydi; başka çaresi yoktu. 

Ama çok güç bir işle karşı karşıya idi! Düşündüğünü uygulayabile-

cek miydi? Daha akıllıca bir yol bulabilir miydi?... 

Diğerleri sabah namazına kalktıklarında Üsküplü Osman uyu-

yordu. Namazı yine Abdullah Mansur kıldırdı. Mehmed Ali ile Ali 

Haşim kahvaltıyı hazırlayınca Üsküplü Osman’ı davet ettiler. 

Kahvaltıdan sonra Üsküplü Osman tekrar görüşmek ümidi dile- 
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yip Haşim Remzi ve Hasan Salih’le sıcak bir şekilde vedalaştı. Her 

zamanki gibi en sona bıraktığı Şeyh Abdullah Mansur’un önünde 

saygıyla eğildi. “Şeyhim duadan beni mahrum bırakma.” diyerek eli-

ni öptü. O da şefkatli bir ilgiyle sırtını sıvazladı. 

* 

*  * 

Mısır’ın İskenderiye şehrinde talimlerini, bütün hazırlıklarını ta-

mamlayan İngiliz ve Fransız birlikleri devamlı Çanakkale’ye hareket 

ediyorlardı. Gelibolu yarımadasının dağında, taşında kan gövdeyi 

götürüyordu. Erkan-ı Harbiyedan Aden’e hücum edilebilirse, belki 

Çanakkale’deki yüklerinin hafifleyebileceği bildirildi. Yemen’deki 

şartları, Aden’deki İngilizlerin durumunu tam bilmedikleri için Er-

kan-ı Harbiye “Hücum et” veya “Şöyle yap” diye emir vermedi; sa-

dece sağlayacağı faydaya işaret etti; insiyatifi Kolordu Kumandan-

lığı’na bıraktı. 

Ahmed Tevfik Paşa da en doğrusunu yapmak istiyor, her fırsatta 

görüşlerine önem verdikleriyle fikir alışverişinde bulunuyordu. 

Genç subayların, memurların faytonundaki “evet efendimcilerin is-

kemlesi” dedikleri karşısındaki yere oturana “Burada cephe açmaya 

ne diyorsun?” diye soruyor, söylenenleri dikkatle dinliyordu. Dinle-

diklerinin hemen hemen hepsi, ağırlaşacak ekonomik şartlara rağ-

men, İngilizlerin Hindistan yolunu güvenlik altına almak için bu böl-

geye daha büyük donanma sevk etmek ihtiyacı duyacaklarının Ça-

nakkale’de fark edilebilecek ölçüde rahatlamaya sebep olacağından 

cephe açılmasının gerekliliğini savunuyordu. Kendisi de aynı kana-

atteydi. İmam Yahya’dan endişe etmiyordu. Onun durumunu sor-

duğu Ahmed Hamdi Bey kendisine de çok mantıklı gelen şu cevabı 

vermişti:  

“İmam Yahya akıllı adamdır. Uçağın icat edildiğini öğrenince, 

Şehare’nin coğrafî avantajının pek işe yaramayacağını idrak etmiştir. 

Mutlaka savaştan da haberdardır; yenildiğimiz takdirde Yemen’den 

çekip gitmeye mecbur kalacağımızı, kan dökmeye gerek bulunma-
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yacağını, galiplerin safındaysak, başkaldırmasının aptalca olacağını 

biliyordur. Bir de son olaylarda para bakımından sıfırı tüketmiştir; 

yedirip içirmezse, çevresinde kim yer alır?.. Bizden alacağı yirmi bin 

altına çok ihtiyacı olmalı.” 

Yine de kararını vermeden önce yüksek rütbeli subaylarla, Vali 

Mahmud Nedim ve istihbaratçı Ahmed Hamdi Beylerle makamında 

toplantı yapmayı uygun buldu. Bu toplantıda Miralay Ali Said’in, 

“İngilizlerin işine gelseydi, bize saldırırlardı; buralarda bir kapışma 

istemiyorlar ki Aden’de sessiz sedasız oturuyorlar; onların işine gel-

meyen bizim işimize gelmelidir.” gerekçesini herkes ikna edici bul-

du. Ortak bir görüş haline dönüşünce, Kolordu Kumandanı olarak 

Ahmed Tevfik Paşa İngilizlere karşı Aden cephesinin açılmasına 

karar verdi ve birliklerin başına “Mıntakatü’l Hareket Kumandanı” 

unvanıyla yıllardan beri Yemen’de görev yapan, buraları karış karış 

bilen Miralay Ali Said’i tayin etti. 

Bu kere sefere iştirak edecek subaylara önceden bildirildi. Bun-

lardan birisi de Mülazım-ı sani Celâleddin’di. Akşam eve geldi. 

Duyduğu endişeyi azaltmak için bir şeyle oyalanmak istiyordu. Kal-

binin üstüne rastlayan ceketinin cebinde sakladığı, annesinin beşibir-

likle bileziği sardığı siyah saten de kirlenmişti. “...Bunları al; artık 

kendimi iyi hissetmiyorum. Öldüğümü duyarsan, sakın üzülme; her-

kesin annesi ölüyor.” sözleriyle annesinin ona uzatışını görür gibiy-

di. Eline aldığı usturayla dikişlerini sökerken, sanki o sateni diken 

parmakların sıcaklığını hissediyordu. Ilık suda sabunla birkaç kere 

oğup yıkadı. Tekrar dikeceği için buruşuk kalmasını istemediğinden 

sateni eliyle düzelterek pencerenin önüne serdi. Beşibirliği eline al-

dı; avucunda ağırlığını tarttı; Hatice’nin göğsünde hayal etti. Sonra 

bileziği sağa sola çevirip baktı; gaz lâmbasının ışığında parıldıyordu. 

Hatice’nin bileğine kimbilir ne kadar yakışacaktı. Ardından yatağına 

oturdu; dizine koyduğu kalın kitabın üzerinde ne kadar süreceği belli 

olmayan bir zaman için San’a dışına çıkacağını bildiren mektubunu 

yazdı. 

Şafağa bir saat kala mümkün olduğu kadar sessizliği koruyarak  
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birlikler Taiz yönüne hareket etti. Yüreklerde kuşku kıpırdıyordu; 

işte savaşa gidiyorlardı; acaba dönebilecekler miydi? San’a, arkala-

rında kaybolurken içlerine özlemi doluyordu. Oysa burada günleri 

geçerken San’a onlar için hiç de önemli değildi; hatta sıkıcı bir yerdi. 

Biraz uzaklaştıktan sonra yol tamamen bozuk bir hâl alıyor, git-

tikçe de siliniyordu. Otuz dokuzuncu Tümen ve onu takviye eden 

birlikler, olağanüstü güç şartlarda, alev alev yanan haziran güneşinin 

altında yol alıyordu. Fundalıklardan, yar kenarlarında kıvrılan pati-

kalardan, kayalık tepelerden, dikenlerle kaplı vadilerden topları, 

mermi sandıklarını götürmek insanüstü bir çabayı gerektiriyordu. 

Subayların, erlerin bütün gayretlerine rağmen çok yavaş mesafe kat 

ediyorlardı. Buralarda az rastlanılan sıcak bir gündü; güneş dağı taşı 

kavuruyor, ter topuklarından söküyordu. 

Bir dereye indiklerinde yemek molası verildi. Yola çıkmadan 

önce, içine peynir konulmuş bir ekmek, bir salatalık ve bir baş soğan 

dağıtılmıştı. Onları çantalarından çıkarıp yemeğe başladılar. Mide-

lerin boşalması, bir de dağ havası, yediklerini öyle lezzete kavuş-

turmuştu ki lokmaları adeta bütün yutuyorlar, sık sık mataralarından 

su içiyorlardı. 

Dere boyunca yürüyen Celâleddin tenha bir yerde, bir ağaca sır-

tını vererek oturdu. Sol göğsündeki satene sarılmış beşibirlik ve bile-

ziğe hafifçe dokunduktan sonra, diğer göğüs cebinden aynasını çıka-

rıp, sağ avucuna aldı. Buraya geldiğinde gencecik bir delikanlıydı; 

aradan yıllar geçmiş, rengi esmerleşmiş, göz altlarına çizgiler düş-

müştü.  

“Evet plânsız hayat olmaz; ama her şeyin başının kısmet oldu-

ğunu da unutmamak gerekir. Beşiktaş’ın Abbasağa Mahallesi neresi, 

Yemen neresi?...” 

Gün doğuyor, gün batıyor, Kolordu ile haberleşmeyi sağlamak 

için görevlendirilen Şeyh Said postahane müdürü Emin Bey Du-

reyce’den başlayarak elverişli yerlere haberleşme merkezleri ku-

ruyor, değişik birliklerle takviye edilmiş Otuz dokuzuncu Tümen 

yoluna devam ediyordu. Güçlükleri gittikçe artıyordu; ama azimle 
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hepsinin üstesinden geleceklerine inanıyor, taşlık, fundalık patika-

larda topları çeken atları, katırları kamçılıyor, yer yer kendileri de 

asılıyorlardı. Terli yüzlere sarılan toz herkesin rengini biraz daha 

esmerleştiriyor, gün boyunca süren mücadele yırtık elbiseli, çarıkları 

delik deşik olmuş askerlerin hiçbirinde takat bırakmıyordu. 

Kor halini alan güneş dağların ardında kaybolunca, insanı melâ-

le gömen derenin çağıltısı, üveyiklerin ötüşleri arasında gökte yıldız-

ların şenliği başladı. Çalılıkların kapladığı, tek tük ağaçların serpil-

diği, ortasında akan deredeki suların küçük şelâleler halinde düşerek 

çıkardığı sesin yankılandığı vadide konaklama emri verildi. Kuman-

yasını kapan derenin kenarında yemek için münasip bir yer buluyor, 

boşalan matarasını doldurup içiyordu. Ekmeğini bitirenler derede 

elini, yüzünü, ayaklarını yıkıyor, kimisi de abdestini alıp, çimenlerin 

üzerinde namazını kılıyordu. Bu akşam güvenlikten sorumlu birlik 

Birinci Taburdu; kumandanı Binbaşı Kadem değişik yerlere nöbetçi 

dikti. 

Herkes bir yer bulup çimenlerin üzerine uzandı; bir ağaç kökü-

ne, tüfeğinin kundağına başını yaslayan günün yorgunluğundan 

dolayı hemen dalıyordu. Kimisi düşmanla burun buruna geliyor, 

bazısı süngü sallarken hamle yapıyor, süngüye veya bir mermiye 

muhatap olanlar da uykunun kollarından fırlayıp çıkıyordu. 

Bir çocuk yüzü kadar temiz ay tepelerin ardından sıyrıldı; şiir 

dolu bir sessizlikle tabiatın bütün vahşiliklerini sildi. Dağlar, vadiler, 

tepeler yumuşak çizgilerle birbirlerine kavuşuyordu. Sessizliğin en 

yoğun olduğu bir sırada sağ taraftaki ağaçlık tepeden garip bir 

bağırış yükseldi ve kayboldu; biraz sonra benzer bağırışlar çoğalıp 

ortalığı velveleye verince, Binbaşı Kadem’in sesi duyuldu: 

- Önemli değil, maymunlar, ateş edeceğim. 

Ardarda iki el silâh sesi duyuldu; fundalıkların arasında ciyak 

ciyak bağırışlarla kaçış başladı; ıssız dereler ses doldu. Aradan çok 

geçmeden, bu sesler aşağıdaki vadilerde silindi. Tekrar derin bir 

sessizlik hâkim oldu. Uyananlar yeniden kendilerini uykuya bırak-

tılar. 
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Günlerce zor şartlarda yol aldılar; birkaç askerin sıtmaya y-

akalanmasından başka sağlık sorunuyla karşılaşmadılar; onları geri 

yolladılar. Fundalıkların, kayalıkların aralarında ilerliyor, dere ke-

narlarında, vadilerde konaklıyorlardı. Aşcılar kazanlarda bulgur 

pilâvı, yemek, tepsilerde ekmek pişiriyorlardı. 

Çeşitli yerlerden gelen birlikler Taiz’de buluştular. Haftalardan 

beri ağır şartlarda ter döken askerlere bir gün istirahat verildi. Daha 

birkaç gün sürecek gayret, zahmetten sonra İngiliz idaresine bağlı 

Nevah-i İtisa denilen her biri kabile sultanlarına ait ülkelere ulaşa-

cakları halde, askerlik her türlü ihtimali göz önünde bulundurmayı 

gerektirdiği için, gündüz konaklayıp gece yol alıyorlardı; zira düş-

man tarafından görülebilecek bölgeye yaklaşmışlardı. 

Bir gece yarısı ele geçirmek istedikleri bölgeye hâkim tepelere 

geldiler. Er ve erbaşlar çok yorgundular; onlarla aynı meşâkkate kat-

lanan subaylar hücum edecekleri yerleri gündüz görmeliydiler; aksi 

takdirde birbirlerine girebilirlerdi. Ses çıkarmanın, ateş yakmanın, 

dolaşmanın kesinlikle yasak olduğu bildirilerek istirahat verildi. 

Gün ışırken Miralay Ali Said ve Karargâh subayları karşı ta-

raftan görünmemeye özen göstererek ellerindeki haritalarla, hücum 

edecekleri yerleri çıplak gözle görüp değerlendiriyorlardı. Bayır aşa-

ğı hafif engebeli bir arazi uzayıp gidiyor, bazı yerlerde önlerine old-

ukça büyük tepeler çıkıyordu. Arazinin durumuna göre nasıl hücum 

edeceklerini kararlaştırdılar. Sonra tabur kumandanlarına nerelere 

hücum edeceklerini gösterip dikkatlerinden kaçırmayacakları husus-

ları belirttiler. Tabur kumandanları da emirlerindeki bölük, takım 

kumandanlarına bölgelerindeki hedefleri paylaştırdılar. 

Akşam karanlığı basarken her mangaya tahta sandıklarla bulgur 

pilâvı dağıtıldı. Kaşıklarını pilâva daldırırken hepsi düşünceliydi; 

şafakla hücum edeceklerdi; kimler sağ kalacak, kimler toprağa ka-

rışacaktı!... Bursalı Saffet Çavuş teneffüs ettikleri ağır, karamsar ha-

vayı yumuşatmak istedi. 

- Kadınhanılı Adil, Yozgatlı Nazım iyi yiyin; gözlerim üzeri-

nizde olacak; bakalım düşmana nasıl süngü sallayacaksınız. 
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Adil hafifçe gülümsedi; Nazım cevap verdi. 

- Sadece ikimizin süngü sallamasıyla bir şey olmaz; hepimiz 

yiğitçe döğüşmeliyiz ki istenilen sonucu elde edebilelim. 

Yemeklerini bitirenler kucaklaşarak ağıt yüklü, duygulu seslerle 

birbirlerinden helâllık diledikten sonra yine eski yerlerine geçtiler.  

Adil tüfeğinin yanına yüzükoyun uzandı; üst üste getirdiği bi-

leklerine başını koydu. İçinde bir ürperti çağıldarken annesini, ağa-

beyi Hüseyin’i, çocukluk arkadaşlarını, hayvan otlattıkları buğday 

anızlarını görüyordu. Onun yanına uzanan Avni’nin de gözlerinin 

önünde annesi, eşi, çocukluğunun geçtiği Gelenbe Köyü’nün tozlu 

yolları vardı. Zaman zaman evlendiğine pişman oluyor; “Kimbilir 

Hüsniye neler hissediyor”, diye düşünüyordu. Allah şahitti ki bu 

kötülükse, bilerek yapmamıştı!... Evlenmeseydi, annesi evde yalnız 

ne yapardı! Köyün “Çavuş Abla”sı olmak yalnızlığa çare değildi!... 

Askerliğini Yemen’de yapacağını, Dünya Savaşı kopacağını nere-

den bilebilirdi?... Herkesin durumu, düşünceleri, hayalleri birbirine 

benziyordu; geçmişlerini, sevdiklerini görüyor, ölümle burun buruna 

oldukları bu anda onlara veda ediyorlardı... 

Alay müftüsü Pirahmedoğulları’ndan İbrahim Hüseyin bölük-

leri dolaşıp, konuşmalar yaparak askerlerin moralini yükseltmeye 

çalışırken, topçular değişik yerlere obüsleri, küçük topları yerleştir-

diler. Topların ateşlenmesiyle piyade hücumu da başlayacaktı. Top-

ların piyadelere yardımlarının devam etmesi için askerler ilerledikçe, 

onları da ileri çekeceklerdi. Süvari bölüğü ihtiyatta tutulacak, nerede 

bir bocalama, bir bozgun görülürse, oraya yardıma sevk edilecekti. 

Her ihtimale karşı bir piyade bölüğünün takımları da değişik yer-

lerde ihtiyatta bulundurulacaktı. 

Sabaha iki saat kala plâna uygun bir şekilde dizildiler. Otuz 

Dokuzuncu Tümene ait askerler merkez ve sol tarafta yerlerini al-

dılar. Tabur ve bölük kumandanları atlıydılar. Merkezde bulunan 

Miralay Ali Said ve Karargâhı bir tepenin üstünden makaslı dürbün-

lerle değişik yerlerdeki harekâtı kontrol edeceklerdi. Birlikler birbir-

lerinden uzaklaştıkça, Karargâhtaki subaylar da birbirlerinden ayrı-
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lacaklar, fakat hiçbir zaman aralarındaki ilişkiyi koparmayacaklardı. 

Onların sağ tarafında yer alan bando takımının duruma göre iler-

lemesi için Miralay Ali Said başındaki Mülazım-ı sani Cihad’a emir 

verdi. 

Sabaha karşı son hazırlıklar sessizce yapılıyordu; süvariler geri-

de kaldılar; topçular ateşe hazır durumda bekliyorlardı. Piyadeler 

sessizliği bozmadan ilerlemeye başladılar; mesafe iyice azalınca 

yere yattılar; sürünerek yol alıp, İngiliz idaresindeki kabile sultan-

larının sınırlarına dayandılar. Her yer sükût kesilmişti; ne bir kerten-

kele sürünmesi, ne de bir böcek ötüşü duyuluyor, sadece güneyden 

gönüllere melâl taşıyan hafif bir rüzgâr esiyordu. Yıldızlar ışıl ışıldı; 

Ağaçların, küçük evlerin göründüğü aşağıdaki düzlükte herhangi bir 

hareket yoktu; gökten süzülen gümüş rengin altında sessizliğe gö-

mülmüşlerdi. Gözleri buraları tarayan piyadelerin yürekleri endi-

şeyle çarpıyor, pek çoğu topraktaki yankısını duyuyordu. 

Yüzüstü yatan Adil’in Bacil’de defnettikleri hemşehrisi Musta-

fa gözlerinin önündeydi. Elbette künyesi evine gitmiş, kimbilir 

anacığı nasıl döğünmüştü?... Şu anda kendisi de ölümün ürkütücü 

soluğunu yüzünde hissediyordu; anacığını, ağabeyini, beraber büyü-

dükleri arkadaşlarını, çocukluğunun geçtiği toprakları bir daha göre-

bilecek miydi?... Kirpiklerinde bir damla yaş tomurcuklaştı... Kendi-

sini tutmalıydı; böyle bir anda ağlaması affedilebilir miydi? Düş-

manın üzerine atılmaya hazırlanan herkes onun gibi değil miydi?... 

Kuruladığı gözlerini yanındaki Avni’ye çevirdi; o sessiz, sakin aşa-

ğıdaki tepelere, vadilere bakıyordu. Dikkat edince dudaklarının kı-

pırdadığını seçebildi... 

Verilen “Hazır ol!” emri herkesi kendine getirdi. Biri diğerine 

dirseğiyle dokunuyor, “Uyanık mısın?” diye soruyordu. Kısa bir süre 

sonra top sesleri dağı taşı inletirken “Allah! Allah!” nidalarıyla 

ellerinde kılıçları parlayan gencecik subaylar, süngüleri takılmış 

tüfeklerle er ve erbaşlar yerlerinden fırladılar. Karşı taraftan da ateş 

başladı; yüz metre kadar yol alan Osmanlı askerlerinin bir bölümü 

yere yattı; diğer bölümü koşmaya devam etti. Yatanlar ateş gelen 

yerleri hedef alıp tetik çekiyorlardı. Önde koşanlara başlarında bu-
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lunan kumandanların “Yere yat!”emriyle toprağa uzanırlarken ar-

kadakiler yay gibi fırladılar; bu defa öndekiler alevlerin yanıp 

söndüğü yerlere ateş ediyorlardı. Yere düşene kimse bakmıyor, ile-

riye kaydırılan topların sesleri, barut kokuları arasında hücum sü-

rüyordu. 

Gün ağarıp, yıldızlar sönerken Osmanlı askerlerinin süngüleri 

ışıldıyor, silâh patlamaları arasında “Allah! Allah!” nidaları yükse-

liyor, bazıları da çığlıklarla yere yuvarlanıyordu. Tepeciklere, düz-

lüklere serpilmiş toprak damlı yapılardan fırlayanlar ellerindeki tü-

feklerle sağa sola koşuyor, ilk fırsatta kendilerini yere atıp Osmanlı 

askerlerine ateş ediyorlardı. Osmanlı birliklerinin merkez kuvvetleri 

önlerindeki köyü kuşatırlarken, sağ ve soldaki birlikler de diğer 

köylere hücum ediyorlardı. 

Merkez kuvvetleri köyü tamamen kuşattılar; sultanlığın değişik 

yönlere saldıran askerleri bir çıkış yolu bulunmadığını anlayınca, tü-

feklerini bırakıp ellerini havaya kaldırdılar. İkinci Taburun Ku-

mandanı Binbaşı Mustafa bir hücuma karşı güneyini sıkı tuttuğu 

köydeki kışlayı esir kampına dönüştürdü. Esir aldıkları askerleri si-

lâhtan arındırıp, buraya dolduruyorlardı. Bu askerlerin arasında bir-

kaç İngiliz subayı, epeyce de eri vardı. 

Gün boyunca sıcak güneşin altında, değişik yerlerde çatışmalar 

sürdü; yere yatan, siper diye bir çukura, bir hendeğe uzanan yeni bir 

hücum için kendisinde güç bulamıyordu; ama yakınında patlayan bir 

bomba, kulağının dibinde vızıldayan bir mermiyle iç güdüsü onu 

harekete geçiriyordu. Mideleri iyice boşalmış, mataraları çoktan 

kurumuş, dudakları parça parça olmuştu.  

Akşam karanlığından sonra da silâh sesleri, bomba patlamaları, 

sağa sola koşuşmalar devam etti. Artık hücum edenlerin takatı kal-

mamıştı; onlar bulundukları yerlerde ihtiyat görevleri yapacak, ihti-

yattakiler saldıracaktı. 

Hücûma kalkan ihtiyattaki birlikler iki kabile sultanlığını daha 

ele geçirerek Aden’in biricik su menbaı olan Şeyh Osman Köyü’ne 

yaklaştılar. İngilizler, kendileri için hayatî önem taşıyan burada ha-
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zırlıklarını eksiksiz tamamlamışlardı. Yorgun Osmanlı askerleri sal-

dırırken, kayalıklara yerleştirilen uzun menzilli İngiliz toplarının yo-

ğun bombardımanıyla karşılaştılar. Koca koca mermilerin düştüğü 

hattın elli altmış metre dışında yere yattılar. Oluşturdukları çelikten 

bir hatla önlerini kesen İngilizlerin aralıksız mermi yağdırmaya de-

vam edeceklerini anladıklarından derince siperler kazıp gün ışırken 

içine girdiler. 

Uzun menzilli toplarla kendilerini güvenlik altına alan İngi-

lizler, Osmanlı askerlerinin gücünü anlamak amacıyla ertesi gün 

sabahtan akşama kadar hücum gösterileri yaptılar. Siperlerdeki 

Osmanlı askerleri de onları tüfeklerinin süngüleri takılmış, elleri 

tetikte beklediler. 

Güneşin altında kavrulan askerlere ekmek, su ulaştırmak, güneş 

çarpmasına uğrayanları geri almak, yerlerine yenilerini sevk etmek 

için akşam karanlığından ortalık aydınlanıncaya dek Şeyh Osman 

Köyü’nün üst kısmındaki kayalıklara yerleşen İngilizlerin görüş 

alanlarının dışında kalan tepeciklerin elverişli yerlerinden siperlere 

irtibat yolları kazdılar. Bunlar sığ olduğundan göründükleri yerlerde 

İngilizlerin mermi sağanağına uğruyorlardı. Gece bir imkânını bu-

lup, İngilizler toplarını öne kaydırırlarsa, bu siperler onları korumaya 

yetmezdi. Ertesi akşam siperleri derinleştirmek, kullanışlı duruma 

getirmek gayesiyle sabaha kadar kazma salladılar. 

Gün ağarınca hiçbir Osmanlı askeri görünmüyordu. İrtibat yol-

larından rahatça ikmal yapıyor, öndekileri değiştirebiliyorlardı. İngi-

lizlerinkine göre toplarının menzilleri çok kısa idi; attıkları mermiler 

ancak ortalarına düşüyordu; bu durumda eldeki toplarla ateş etmek, 

boş yere mermileri harcamaktı. Onlar ancak bir hücum anında yakla-

şan İngilizlere karşı kullanılırdı. Süngüyle, piyade tüfeğiyle hücum 

etmenin hiçbir anlamı yoktu.  

Mıntıkatü’l Hareket Kumandanı Miralay Ali Said, Kolordu 

Kumandanlığına şu bilgiyi vererek Aden’e niçin giremediklerini 

açıkladı:  

“Uzun menzilli toplara sahip bulunmadığımız sürece, asker ola- 
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rak yapabileceğimiz hiçbir şey yok; saldırmakla sadece vatan ev-

latlarını kırdırırız.” 

* 

*  * 

San’a’daki uzun menzilli topların mermileri bitmişti. Azımsan-

mayacak kadar büyük mermiler vardı; ne yazık ki onların da topları 

parçalanmıştı. Oralarda dolaşan, her ihtimale karşı güvenlik birim-

lerinin takibe aldığı Avusturyalı makine mühendisi George ile Hu-

deyde’deki torna tezgâhını bir şeyler yapılabilir ümidiyle bir araya 

getirmeyi düşünüyorlardı. Ahmed Tevfik Paşa, Ahmed Hamdi Bey, 

Miralay Ali Said’in ihtiyacını gidermek için çırpınırlarken Vali 

Mahmud Nedim Bey İngilizlerin yönetimindeki Lâhiç Sultanlığı’nın 

ve diğer Nevah-i İtisa denilen sultanlıkların ana vatana katıldıklarını 

ilân etti. 

Şerare Meydanı’nda Münadi Hakkı Rüştü omuzuna astığı davu-

luna şevkle tokmağı indiriyor, boğaz damarları şişerek bağırıyordu:  

“Ey ahali, Ey ümmet-i Muhammed, zulüm perdelerini yırtıp a-

tan kahraman ordumuzun süngüleri İngilizlerin kararttıkları Lâhiç 

Sultanlığı’nı ve diğer Nevah-i İtisa Sultanlıkları’nı nura kavuşturdu. 

Şimdi oralarda şanlı bayrağımız dalgalanmaktadır. Bu ülkelerdeki 

Müslümanlar da artık cuma namazı kılabilecekler!”  

Davulunu tokmaklayıp aynı şeyleri tekrarlarken, yanında diki-

len eli bastonlu, beyaz bereli, saçı sakalı ağarmış, fakat gözleri ateşli, 

dinç bir ihtiyarcık olan Molla Recep Ali ellerini açmış, dökülen se-

vinç gözyaşları arasında dua ediyordu.  

“Ya ilahel Alemin! Senden başka sığınağımız yok. Peygamber 

Efendimiz’in, ashabının, evliyalarımızın yüzü suyu hürmetine bizle-

re yardım et. Kadın ve kızlarımızın namuslarının çiğnenmemesi, 

şanlı bayrağımızın yerlerde sürünmemesi için ordumuzu daima 

muzaffer eyle!”  

Yeryüzünde  İslâm  bayrağının  gururla  dalgalanmasının ancak  



225 • Mehmed Niyazi 

 

Osmanlı ile mümkün olabileceğini aile meclislerinde, cami kapı-

larında, her fırsatta ifade eden Molla Recep Ali, Hakkı Rüştü’nün 

tokmakları arasında sevinç gözyaşları dökerken San’a’nın değişik 

yerlerinde merfalar çalınmaya, borular öttürülmeye başlandı. Bu 

sesleri duyan halk Şerare Meydanı’nda toplanıyordu. Sanki San’a’- 

lılar sevinmek, bayram yapmak için bahane arıyorlardı; yüreklerinin 

bir kenarında sevinçleri hazırdı. Oyunlar oynanıyor, maniler söyleni-

yor, giderek eğlencenin harareti artıyordu. Terli yüzlerde sevinç ışıl-

dıyor, kendinden geçen gençler çığlıklarla ortalığı velveleye veri-

yorlardı.  

Meydanın her yerine hâkim olan coşkunluğun şehrin diğer ke-

simlerine, mahalle aralarına sıçradığı bir sırada iki delikanlı cembi-

yelerini sıyırdılar. İkisi de ince uzundu; başlarında beyaz kefiye, 

üzerlerinde beyaz entari vardı. İkisinin de ayakları yalındı. Ahali 

açılıp halka yaptı; zira bu iki sırım gibi genci tanıyor, ne kadar maha-

retli olduklarını biliyorlardı. Cembiye oyunları dillere destan olan bu 

delikanlılar her figürleriyle ünlerini ne kadar hak ettiklerini ortaya 

koyuyorlardı. Oynarlarken, bilhassa birbirlerine saldırdıkları sıralar-

da, seyredenlerin yürekleri ağızlarına geliyordu. 

Akşam olunca evlerin damlarında, yakın tepelerde ateşler ya-

kıldı; damlardaki aileler karşıdan karşıya birbirlerine “Lü! Lü! Lü!” 

çekerlerken silâhlar durmadan patlıyordu. Vali Mahmud Nedim 

Bey’in, Yedinci Kolordu Kumandanı Ahmed Tevfik Paşa’nın dam-

larında da ateş yakılıp, silâhlar atılmaya başlanınca, onların kendile-

rine iştirak etmelerine sevinen halkın şenliği hepten çılgınlaştı. 

 

 

  

 

 

  

 



                         

Kanaatince zayıf kuvvetler

umulmayanı başarırlarsa,

zaferle kucaklaşırlardı

HUDEYDE ile San’a’yı birbirine bağlayacak demiryolunun

ihalesini alan İtalyanlar tesviye makineleriyle beraber bir de torna

tezgâhı getirmişlerdi. 1904-1905’teki isyanda İtalyanlar çekilip

gidince, diğer bazı aletlerle beraber torna tezgâhı da orada kalmıştı.

Hudeyde’ye gidip tezgâhı gören George mermileri kullanılabilir hale

getirebileceğini söyleyince, belli bir ücretle anlaştılar. Ahmed Tev-

fik Paşa tezgâhı getirtip iç kaleye kurdurdu. George’nin emrine yete-

ri kadar asker verdi. İki ucundan tutturup, kereste gibi yonttukları

mermilerle birkaç deneme ateşi yaptılar. İyi sonuç alınınca devam

ettiler. Ne yazık ki mermileri sayılıydı; bu kadar mermiyle İngiliz

direnişinin kırılıp kırılamayacağı meçhuldü; ama denenmeliydi.

Hazırlanan mermileri develere yükleyip yola çıktılar; kervan

San’a ile Lâhiç arasında mermi taşımaya devam edecekti. O büyük

topları patikalardan, kayalıklardan yüzlerce kilometre mesafeye

götürmek çok güçtü; ama askerlikte güçlük yoktu; “Gidecek” emri

verildi mi, herhangi bir şekilde götürülecekti... Aksi düşünülebilir

miydi!... San’a ile Lâhiç arasında gidip gelen kervanla birkaç kere

karşılaştılar. Günlerce süren binbir müşkilâtla Lâhiç’e vardılar.

Büyük topların mermileri azdı; her birini en iyi şekilde de-

ğerlendirmeliydiler. Bir devlet ne kadar zengin olursa olsun bütün

cepheyi aynı yoğunlukta silâhla donatmaya imkânı yetmeyeceğin-

den İngiliz savunmasının zayıf ve güçlü yerlerini tespit etmek için

bir gösteri hücumu plânladılar. Bulutlu bir gecede değişik yerlere

kısa menzilli toplar yerleştirdiler. Siperlerde bol miktarda asker gö-
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revlendirdiler. Vakti gelmiş bulunan Miralay Ali Said buradaki ba-

şarıları da gerekçe gösterilerek paşalığa terfi etmişti. Önünün kesil-

meyişinden dolayı şevki artan Ali Said Paşa ve kurmay heyeti ma-

kaslı dürbünlerle çevreyi rahatça görebilecekleri bir tepede yerlerini 

aldılar.  

Şafak sökmesine yarım saat kala, bataryalara ateş emri verildi. 

Top sesleri gecenin sükûtunu yırtarken piyade tüfeklerinin de ateşi 

başladı. İngilizlerin tarafında projektörlerin yanmasıyla top sesle-

rinin yeri göğü inletmesi bir oldu. Yanan süngülerle siperlerden fır-

layan, “Allah! Allah!” nidalarıyla onbeş yirmi metre kadar koştuktan 

sonra yere yatıp, geriye doğru sürünen Mehmedçikler tekrar siper-

lere giriyorlardı. İngiliz makinelilerinin namluları çok yerde alevden 

çizgi oluşturuyordu. Makineli tarrakalarını, tüfek atışlarını, ağır top-

ların gürlemelerini Ali Said Paşa ve kurmay heyeti büyük bir so-

ğukkanlılıkla seyrediyor, ateşin nerelerde duvar gibi yükseldiğine, 

nerelerde sönükleştiğine dikkat ediyorlardı.  

Gün ağarırken Ali Said Paşa ateşi durdurdu; biraz sonra da 

İngiliz tarafı sessizliğe gömüldü. 

Eylülün ortaları olmasına rağmen siperler fırın gibiydi. Bazı 

askerlerin midesi bulanıyor, başı dönüyor, zaman zaman titremenin, 

zaman zaman yangının pençesine düşüyorlardı. Yeteri kadar kinin 

bulunamadığından her gün bünyesi zayıf birkaç vatan evlâdı hayata 

gözlerini yumuyordu. 

Bilhassa akşam üzerleri ortaya çıkan sivrisinekler en az sıtma 

kadar rahatsız ediciydi. Aylardan beri süren yorgunluklarının ener-

jilerini tükettiği askerler başlarını tüfeklerinin kundaklarına veya bi-

leklerine koydular mı sivrisineklerin hücumuna uğrarlardı. San’a’-

dan, yakın yerlerdeki ambarlardan gerektiği kadar erzak ikmali ya-

pılamıyor, tayinler küçüldükçe küçülüyor, tozun toprağın içindeki 

askerlerin renkleri soluyor, yüzleri daha kemikli bir hâl alıyordu. 

İngilizlerin ateş gücünün zayıf olduğunu tespit ettikleri nokta-

lara saldıracaklardı. Bunun için topları ve mermileri çekecekleri 

yerleri uzaktan belirlediler; İngilizlerin göremeyecekleri tepeciklerin  
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arkalarında, vadilerde hazırlıklarını yaptılar.  

Büyük hücumu kamufle etmek için bazı geceler, kısa menzilli 

topları ateşliyor, gösteri taarruzu yapıyor, İngilizlerde sadece taciz 

etme gayesi güttükleri intibaını uyandırmaya çalışıyorlardı. Yine 

aynı yerlerden kısa menzilli toplarla ateşe başlanacak, İngilizler 

“Taciz ateşi” diye önemsemeyecek, anîden bindireceklerdi. Eylülün 

sonlarıydı; yıldızlar olanca haşmetleriyle yanıyorlardı; böyle bir ge-

cede yapılan hücum rahatça görülebilir, uzun menzilli topların isa-

betli atışlarıyla etkisiz hale getirilebilirdi. Bulutlu bir gece bekliyor, 

gösteri hücumunu da eksik etmiyorlardı. 

Nihayet bir gün akşama doğru Hint Okyanusu semalarında bu-

lutlar peydahlanmaya başladı. Değişik noktalardan hareket eden 

bulutlar Aden üzerinde birleşip, kuzeye doğru yürüyorlardı. Sanki 

bir kıyamet onları yutmak için yaklaşıyordu. Gök gürültüleri birbi-

rini takip ediyor, şimşekler zifirî karanlık bulutları yarıyordu.  

Ali Said Paşa hazırlık emrini verdi; zira kanaatince zayıf kuv-

vetler umulmayanı başarırlarsa, zaferle kucaklaşırlardı. Havanın iyi-

ce kararmasından yararlanarak siperlere takviye piyadeler sevkedi-

lirken, belirlenen yerlere at ve katırlarla toplar çekiliyor, develerle 

mermiler taşınıyordu. Adeta gök delinmiş, sel gibi yağmur boşa-

nıyordu; ama bunun çok uzun sürmeyeceğini tecrübelerinden bili-

yorlardı. Bazı hâkim yerlere makineliler yerleştirdiler; bir karşı hü-

cum durumunda onlara çok iş düşerdi. Bando takımı da emir bek-

liyordu. 

Uzun menzilli toplar birden gürledi, siperlerden piyadeler “Al-

lah! Allah!” nidalarıyla fırladılar. Yağmur aynı hızla yağıyor, rüzgâr 

yamaçlarda çığlık çığlığa bölünüyor, bu hengâmede kısa menzilli 

obüs topları süratle ileri çekilmeye çalışılıyordu. Aynı anda karşıki 

taraftan top sesleri yükseldi. İngilizlerin savunma hattı küçük top-

ların menziline girince, onlar da ateşlendi; bu defa daha isabetli, 

arkaları, ikmal yollarını dövmek için büyük toplar ileriye hareket 

ettirildi. Çamur deryası işlerini iyice güçleştiriyordu. Piyadeler dö-

külmelerine rağmen belli yerlere hücum ediyorlardı. Askerleri ga-
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leyana getirmek için bando “Vatan Marşı”nı çalmaya başladı. Kay-

makam İlhami sağa sola el bombaları yağdırıyor, keskin sesi asker-

lere can yoldaşı oluyordu:  

“Allah, Peygamber için vurun! Korkmayın!” 

İngilizlerle, onları ön siperlerden çıkarmak için üzerlerine atla-

yan Osmanlı askerleri arasında amansız bir süngüleşme başladı; 

havada alev gibi dolaşan süngüler feryatla vücutlara saplanıyor, çıl-

gın bir boğazlaşmada kan gövdeyi götürüyordu. İngilizler tutuna-

mayacaklarını anlayınca, irtibat yollarından ön siperleri terk ettiler.  

Osmanlıların hedefi Şeyh Osman Köyü’ndeki su merkeziydi. O 

bölgeyi ele geçirirlerse Aden’de İngilizlerin kalmaları çok güçle-

şirdi. Diğer ülkelerden gemilerle taşınan suyla kaç kişi, ne kadar süre 

yaşardı... Fakat onlar da o bölgeyi yoğun bir güçle takviye etmiş-

lerdi; yaklaşanlara binlerce misketli şarapneller yağdırıyor, makine-

lilerin namlularından alevi hiç eksik etmiyorlardı. Çakan şimşeklerin 

şavkında Mülazım-ı sani Celâleddin kumandanı Kaymakam İlha-

mi’nin yere kapaklandığını gördü: “Kumandanım!” demesine karşı, 

Kaymakam İlhami, “Beni bırak, ileri!” emrini verdi. 

Şeyh Osman Köyü’nün iki ucuna yapılan saldırılar kırıldı; Os-

manlı birlikleri sadece merkezden ilerliyebiliyor, çevrilmeyi göze 

alarak hedefe hücum ediyorlardı. İngilizler iki uç saldırıyı kırdık-

larına kani olunca, makinelilerden birkaçını, bazı kuvvetlerini mer-

keze kaydırdılar; değişik yerlerden alevler ufku kızıla boyayacak 

kadar yoğunlaşınca, Celâleddin’in emrindekiler ve diğerleri olduk-

ları yerlere tam siper uzandılar. Başlarının üstünden mermiler vızıl-

dayıp geçerken Celâleddin çevresindekilere bağırıyordu:  

“Sakın ayağa kalkmayın; ateş vaziyetinde bulunun; her an hü-

cuma kalkabilir, hücuma uğrayabiliriz; makineli mangası öne sürün-

sün!”  

Tüfek sesleri, top gürlemeleri, makineli tarrakaları, bomba pat-

lamaları arasında Celâleddin’in söyledikleri boğuluyor, emrinde-

kiler tarafından işitilmiyordu. Ama herkes ne yapacağını içgüdü-

süyle biliyor, yattığı yere, balçığa koruyucu melek gibi sarılıyordu. 
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Ateş güçleri belirgin derecede üstün olan İngilizler hücum gücünü 

kendilerinde bulamıyor, sadece savunmalarını takviye etmenin lüzu-

munu duyuyorlardı. 

Bir süre sonra iki tarafın da silâhları sustu; sanki cehennem 

lâvlarını püskürtmüş, sükûnete ermişti. Gece yarısı yaklaştığı sırada 

yağmur tamamen durmuş, gökyüzünde bir alacalık belirmişti. Derin 

sessizlikte iki tarafın da birbirinin ne yapmak istediğini anlamaya 

çalıştıklarında şüphe yoktu. Fakat Celâleddin’in gözlerinin önünde 

çamura kapaklanmış Kaymakam İlhami duruyordu. Yanındaki 

Süleyman Çavuş’a; 

- Karşıda bir karanlık belirir, bir kıpırdama sezerseniz, hemen 

ateş edin, dedi. 

- Emredersiniz Kumandanım. 

- Hücuma kalktığımız yerin biraz berisinde Kaymakam İlhami 

Bey yaralanmış, düşmüştü. Durumu nedir? Sıhhiyeler alıp götürmüş 

mü? Öğrenip geleyim. 

Sürüne sürüne geri giden Celâleddin, yüzüstü yatan Kaymakam 

İlhami’nin yanına geldi; kan gölüne gömülmüş gibiydi. Sessizce 

sordu. 

- Kumandanım nasılsınız? 

Geriden bir ses yükseldi. 

- O şehit, yaralıları sıhhiyeler topladı. 

Yıllardan beri kumandanıydı; efendi, yiğit, disiplinli bir askerdi; 

hiçbir ağır sözünü işitmemişti. Yüreğine düşen köz büyüyerek derin-

leşirken Celâleddin, görünmeye başlayan yıldızların ışığında bakış-

larını çevrede gezdirdi; kimi üst üste, kimi sırt üstü çamurlara düş-

müştü. Siperlerin çevrelerinde sıhhiyeler ellerindeki sedyelerle ce-

setleri topluyor, üç yüz metre kadar gerideki tepeciğin arkasında 

eşilen toplu mezarlara götürüyorlardı. 

* 

*  * 



231 • Mehmed Niyazi 

 

Osmanlı askerlerinin hücum gücü kalmamış, çünkü uzun men-

zilli topların mermileri tükenmişti. Piyade tüfekleri, makineliler, kısa 

menzilli toplar, obüslerle savunma hattı oluşturdular. Her çeşit topu, 

mermisi bol olan İngilizlerin hücum ihtimaline karşı, derinleştir-

dikleri siperleri irtibat yollarıyla birbirine, geriye bağladılar. İn-

gilizler de Osmanlı’nın anî hücumundan endişe ediyor, karşı taar-

ruzu düşünmeyip, sadece cephesini kuvvetlendiriyorlardı. 

Tek tük görünen sıtma olayları gittikçe yaygınlaşıyordu. Tepe-

nin arkasındaki sahra hastahanesi ağzına kadar doldu; yeni çadırlar 

kuruyorlardı. Doktorların sıtmaya karşı kininden başka ilâçları yok-

tu; kinini de sınırlı kullanmak zorundaydılar; bazen ellerinde hiç 

kalmıyordu; büyük bir salgınla karşılaşırlarsa ne yaparlardı!... 

Taiz taraflarından getirdikleri üç taburla Osmanlılar savunmayı 

takviye ettiler. İki taraf da burada bir denge oluştuğunun farkındaydı; 

lehe çevirmeye kalkışmanın faturası çok ağır olabilirdi; bu dengenin 

kaderini de Birinci Dünya Savaşı’nın sonucu belirleyecekti. 

Meşakkâtli aylar geçiren, kir pas içinde yüzen askerlerin bir bö-

lümü değiştirildi; kalanlar da başka yerlerden geleceklerle değiş-

tirileceklerdi. San’a’dan cepheye intikal eden topçuların arasında 

bulunan Necati adındaki bir er buradaki durumlarını dile getiren bir 

şiir yazmış ve onu hicazkâr makamında bestelemişti. Bando bu marşı 

günde birkaç kere çalar, askerler de gür bir sesle söylerlerdi: 

 

“Cihad ilân oldu haydi ileri 

Dönmez evlâd-ı vatan hiç geri 

Görsün İngilizler arslan erleri 

Yaşasın Osmanlı’nın şanlı askeri 

 

Tevfik Allah’tan haydi evlâtlar 

Hep bizimdir bu feyizli topraklar 

Aden’e doğru yürür arslanlar 

Yaşasın Türkler ile Araplar” 

 



                         

Her yere ad takıyoruz;

fakat hiçbir şeyin aslını öğrenemiyoruz

CELÂLEDDİN’İN birliğinden on üç kişi şehit olmuştu; iki er

de birer ayaklarını kaybettikleri için kervanla gönderilmişlerdi. Lâ-

hiç’ten San’a’ya dönerken kendisini çok güçsüz hissediyordu. Veri-

len istirahatlarda bir türlü yorgunluğunu atamıyor, dağıtılan tayınını

da yiyemiyordu. Başı ağrıyor, midesi bulanıyor, istifra edeceğini

zannediyor, ama edemiyordu. Bazen bir ateş, bazen iliklerini sarsan

bir titreme onu yokluyordu. Yatağı gözünde tütüyor, yorganın altına

bir girse, dünyanın en mutlu insanı olacağına inanıyordu. Yol az

kalmıştı; fakat bir türlü bitmek bilmiyordu.

Nihayet kışlaya geldiler; Celâleddin’in eti kemiğinden ayrılı-

yordu; ayakta duracak hali yoktu. Ama çekmecesini yoklamadan

edemedi; günlerden beri hayalini görüyordu. Ne yazık ki Hatice’den

mektup yoktu; oysa bir değil, birkaç mektubunu bulacağından o ka-

dar emindi ki... Hüsranla sarsılırken bakışlarını karşısındaki masada

oturan Şamlı Mülazım-ı sani Muhammed Haşim’e çevirdi.

- Bana mektup yok mu?

- Uzunca bir zamandan beri posta gelmiyor. Bize birşey söylen-

miyor; ama kulaktan kulağa Şerif Hüseyin’in ayaklandığı, Medine

yolunun kesildiği fısıldanıyor.

- Desene, bir tek Irak yolumuz kaldı; orası da çok uzak; uzun

zaman alabilir.

- Üzerine yüklenen dev kuvvetlere karşı, bugüne kadar kahra-

manlıklarıyla onur duyduğumuz Altıncı Ordumuzun daha uzun süre

dayanabileceğinden endişe ediyorum. İnşallah endişem yersiz çıkar.

Kuzeye çekilmek zorunda kalırsa, o yol da kapanır.
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Celâleddin bir tuhaf oldu; gözlerinin önünden birkaç karanlık 

uçuştu... Metin olmalıydı; subaydı ve savaş içindeydiler... Revire 

giderken bakışlarında Hatice bulunuyor, yüreğini acı bir boşluk ke-

miriyordu... 

Muayene eden doktor, “Sıtma; zaten salgın halinde; istirahat 

etmeniz gerekli.” deyip kinin verdi. Mesai saatinin bitimini bekleye-

medi. Tabur Kumandanı Binbaşı Kadem’in odasına girdi ve selâm-

ladı. 

- Kumandanım ayakta duramıyorum; izninizle eve gitmek isti-

yorum. 

- Rengin de solgun; sıtma olmasın? Doktora görün. 

- Doktordan geliyorum; “sıtma” deyip, elime kinini tutuşturdu; 

on gün de istirahat yazdı; raporu kaleme teslim ettim. 

- Evet, sıtma kol geziyor; her gün taburdan yedi sekiz kişi vizi-

teye çıkıyor. Allah’a şükür ölüm yok. Geçmiş olsun, buyurun Celâ-

leddin Efendi, inşallah hafif atlatırsınız. 

Yolda sanat okulu müdürü Necati Bey’in oğluyla karşılaştı. 

- Hoşgeldiniz, nasılsınız Celâleddin Amca? deyip elini öptü. 

- Sağol Ali’ciğim; kusura bakma, çok rahatsızım; sonra konuşu-

ruz. 

Eve geldi; güçlükle soyundu, bir yangınla kendini yatağa bırak-

tı; terliyor, nabzı hızlı hızlı atıyordu. Uyuyabilse, sağlığına kavuşa-

cağını sanıyor, ama uyuyamıyordu. Boncuk boncuk terlerken istifra 

edeceğini zannetti; kalktı; başı dönüyordu; musluğa gitti; birkaç kere 

öğürdü. Çıkaramadı, duvara tutunarak yatağına yürüdü. 

Babası ve annesinin yıllar önce öldüklerinin farkındaydı; fakat 

yanındaydılar; ikisi de en şık elbiselerini giymişlerdi; bir kutu şeker 

almış, güzel bir buket çiçek yaptırmışlardı. Babası “Hadi oğlum Ce-

lâleddin, geç kalmayalım, sevgili gelinimizi bekletmeyelim.” dedi. 

Acele acele giyindi; lâcivert elbisesi, beyaz gömleği ve uyumlu kıra-

vatı ona yakışmıştı; kısa bir süre aynada kendisini süzdükten sonra 

hep beraber evden çıktılar. Anlık bir sürede kapılarındaydılar. Baba-
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sı zili çaldı. Hatice ve annesi onları candan karşıladılar. Babası ve 

annesi ölmüşlerdi; sık sık “Hayal mi görüyorum?” diye kendine 

soruyor; fakat ikisi de yanında oturuyordu. Nişan yüzükleri takıldı.  

İnsanın gönlüne kıpır kıpır neşe dolduran bir bahar günü Bo-

ğaz’da Hatice ile sandal gezisi yapıyorlardı. Alabildiğine derinleşen 

lekesiz gökyüzünü canlı bir güneş aydınlatıyordu. Anîden ortalık 

karardı; birden bire, nereden, nasıl geldiğini anlayamadığı bir tufan 

koptu; haykıran dalgalar Boğaz’a sığmıyor, gök gürlemeleri kıyılar-

daki yalıların camlarını zangırdatıyor, ardarda çakan şimşekler bir-

birlerine dolanıyordu. Dalgaların kafalarını koparan rüzgâr koruluk-

ları iniltilere boğuyordu. Yağmur sel gibi boşanırken rüzgâr çılgın-

laştı. Kapıldığı akıntıdan kurtulamayan kayık altüst oldu. Dalgaların 

alıp götürdüğü Hatice’ye sesinin çıktığı kadar “Elimi tut!” diye ba-

ğırıyor, ne çare ki sesini duyuramıyor, Hatice denizin dibine sürük-

leniyordu. Onu kurtarmak için dalıyor, ama yakalayamıyordu. Peş 

peşe birkaç kere daldı; Hatice’yi kaybetti; çırpınmaları onda takat bı-

rakmadı. Yüzerek kıyıya çıktı. Hava açtı; gökyüzünde nokta kadar 

leke kalmadı. Güneş olanca güzelliğiyle Boğaz’a, korulara, sessiz 

yalılara gülümsüyordu. “Bir kızımı koruyamadın aciz herif!” derse, 

dünyada yapayalnız kalan Hatice’nin annesine ne cevap vereceğini; 

Hatice’siz bir hayata katlanamayacağını düşünerek Boğaz’ın Avru-

pa yakasında yürüyordu.  

Bir uçurumun başına geldi; “Buradan kendimi atarsam, bütün 

acılarım biter.” diye zihninden geçirirken uçurumdan Mevlâna çıktı; 

yeşil sarığı, ak sakalı, nur gibi yüzü vardı. Gülüşü insanı kucak-

lıyordu; sesi de sımsıcaktı.  

“Allah annesine sabır verecek. Sen hiç evlâdı ölenin çırpınışını 

görmedin mi? O çırpınışla bir insan kaç gün yaşar? Ama hayat de-

vam ediyor, o insanların acıları Allah’ın lütfu keremiyle külleniyor, 

dünya meşgaleleriyle boğuşanlardan biri oluyorlar. “Şimdi Hatice 

nerede?” diye kendine soruyorsun? Nereden geldiğimizi, nereye git-

tiğimizi hiçbir zaman aklımızla bilemeyeceğiz. Her şeye ad takı-

yoruz; fakat hiçbir şeyin aslını öğrenemiyoruz. Maddenin evrelerini 
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gözlemliyor, ondan her bakımdan faydalanıyoruz; ama hiçbir zaman 

künhüne vâkıf olamayacağız. Tanıdığımız en küçük zerrenin bün-

yesinde meçhülumuz olan bir dünya yatacak, onu ancak imanın 

ışığında idrak edeceğiz...” 

Kapı yumruklanıyor, “Celâleddin Bey! Celâleddin Bey!” diye 

de çağırılıyordu. Bu ses onu rüyadan çekip çıkarırken sanki ter için-

de yüzüyordu. Yatağından kalktı; başı dönüyordu, bir iki sendeledi; 

sağ elini duvara dayadı. Kapı yumruklanıp çağrılmaya devam edi-

yordu. Ağır ağır yürüdü; açınca elinde bir tas çorba bulunan Necati 

Beyle karşılaştı. 

- Kusura bakma Celâleddin Bey, uyandırdım. Ali seni yolda 

görmüş; “Celâleddin Amca hasta.” deyince içim rahat etmedi. 

- Buyur Necati Bey; ben yine yatağa uzanayım; kusura bakma, 

burası senin evin. 

-Sen rahatına bak. 

Celâleddin yatağa uzandı. Elindeki tası bir kenara koyan Necati 

Bey lâmbayı bulup yaktı. Celâleddin sanki daldığı dünyadan tam 

sıyrılamamıştı. Bakışlarındaki bulanıklığı, güçsüzlüğü Necati Bey 

fark etti. 

- Şu çorbayı iç, iyi gelir. 

Celâleddin’in sesi de bitkindi. 

- Açım; ama ne iştahım, ne de çorbayı içecek takatım var. 

- Biraz kendini zorlayacaksın. 

Celâleddin’i doğrultup, sırtına yastığını koydu; dizlerinin üze-

rine siniyi yerleştirdi. 

- Ekmeksiz kaşıkla. 

Celâleddin çorbayı içerken tekrar terlemeye başladı. Necati Bey 

onu konuşturmakla kendine getireceğini zannediyordu. 

- Zaferiniz burada çok güzel kutlandı. Daha hiç böyle bir şenliğe 

şahit olmadım. İstanbul’dan gelen gazetelerde de geniş yer almıştı. 

Cephelerde moral kaynağı olacağını da yazıyorlardı. 
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Işıksız bakışlarını Necati Bey’e çevirdi. 

- İnşallah geçici olmaz. 

- İnşallah. 

Necati Bey çorbanın tamamını içen Celâleddin’in gömleğini, at-

letini çıkarmasına yardımcı oldu. Musluğun yanında asılan havluyu 

getirdi; yüzünü, boynunu, gövdesini güzelce kuruladı; ona kollu bir 

içlik giydirdi. Çıkardıklarını katlayıp yanına koydu. 

- Gece terlersen, belki çamaşırını değiştiremezsin; gel bize gide-

lim. 

- Teşekkür ederim; şimdi kendimi biraz iyi hissediyorum. 

Necati Bey kalktı; iç çamaşırlarının bulunduğu sepeti yanına ge-

tirdi. 

- Senden ayrılmayı içime sindiremiyorum; fakat bakışların uyu-

mak istediğini söylüyor. Terleyince “Kim yıkayacak?” diye düşün-

meden çamaşırını değiştir. Bunları yıkatır, getiririm; diğerlerini alı-

rım. 

* 

*  * 

Tarık Yahya adıyla Hudeyde’deki İsviçre Konsolosluğu’nda ça-

lışan Kadıköylü Fahreddin, İstihbarat subayı Yüzbaşı İrfan’la nor-

mal olarak cumayı cumartesiye bağlayan akşamlar görüşürdü. O ak-

şam Yüzbaşı İrfan tek başına evinin arka odasında yatardı. Belli saat-

ten sonra orada olduğunu bilen Fahreddin ne zaman geleceğine ken-

disi karar verirdi. Bir terslik olur veya gelmek istediğinde o çevrede 

birileri varsa geç gelirdi; Yüzbaşı İrfan’ın orada yattığını bilir, saba-

ha kadar camını tıklatabilirdi. Görüşmelerine üç dört gün kala âcil 

bir şey olursa, yolda, çarşıda rastlayınca, “İstanbul’a gidecek mi-

sin?” veya “Yakında İstanbul’dan mektup aldın mı?” gibi içinde 

“İstanbul” kelimesi geçen bir şey sorardı. Cümledeki “İstanbul” keli-

mesinden onunla âcil görüşmek istediğini Yüzbaşı İrfan anlar, o 

geceyi yine arka odada geçirirdi. 
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Gece bir köyden atlarla dönerlerken Habib Yusuf, Fahreddin’e: 

- Bu cuma değil, öteki cuma Konsolos’tan on gün izin alacağım, 

dedi. 

- Hayrola, bir işin mi var? 

- Yemen’in çeşitli bölgelerinden gelecek ayrılıkçı Araplarla, 

aslen İngiliz olup İsviçre pasaportlarıyla dolaşan arkeologlar ve 

maden mühendisleri Osmanlı’ya karşı ne yapılması lâzım geldiğini 

kararlaştırmak için Beyt-i Müddei Köyü’ndeki Abdullah Mansur’un 

evinde toplanacaklar. Ben de bulunup fişekleyeceğim. Zira sıkıldım 

artık buralardan, işimizi bitirip, bir an önce memleketime dönmek 

istiyorum. 

- Toplantı ne zaman? 

- O cumanın ardından gelen pazar günü akşamı. 

- Herhalde Abdullah Mansur’un evinde kalacaksınız. 

- Tahmin ederim. 

- Evi hepinizi alacak kadar büyük mü? 

- Büyük. 

- Aman dikkat et; hiçbir yerde ağzından kaçırma. Osmanlı aciz 

görünüyor; korkarım ki çiftesi pek olur. 

- Yok yahu Tarık Yahya, bunlar dünyadan habersiz. Böyle geri 

zekâlıların, nasıl bu kadar uçsuz bucaksız bir imparatorluk kurduk-

larını bir türlü anlayamıyorum. 

Köyden çarşambayı perşembeye bağlayan gece dönmüşlerdi; 

elde ettiği önemli bir haberdi; bir an önce ulaştırmanın heyecanını 

duyuyordu. Hudeyde’de Yüzbaşı İrfan’a rastlamadı; kışlaya gitmesi 

de temkinsizlik olurdu. Aslında fazla heyecanlanmasına gerek yok-

tu; zaten ertesi akşam görüşeceklerdi. 

Ortalıktan el ayak çekilmiş, evler, yollar sükûta gömülmüştü. 

Sadece değişik yerlerdeki birkaç camda ışık görünüyordu. Fahreddin 

evinden çıktı; ağır ağır yürüyerek denizin kenarına geldi; orada 

dolaşırken sessizliğin ürkütücülüğü adeta yüreğine dokunuyordu. 

Gözleriyle de çevreyi tarıyordu; kimsecikler yoktu. Canı sıkılmış da 
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geziyormuş gibi bir durumu vardı. Hudeyde’nin arka tarafından evi-

ne doğru yöneldi. Tam Yüzbaşı İrfan’ın oturduğu evin karşısına 

geldiğinde tekrar çevresini taradı; onu kimsenin takip etmediğine 

kani olunca, süratle bahçeye atladı; camı tıklattı. Yüzbaşı İrfan camı 

açarken her ihtimale karşı namluya mermisini sürdüğü, emniyetini 

açtığı tabancası sağ elindeydi. Fahreddin camdan içeriye girdi. Yüz-

başı İrfan sessizce: 

- Hoşgeldin, dedi. 

- Hoşbulduk. 

Lâmbayı yakmazlardı; şimdi de yakmadılar. Bir süre perdenin 

aralığından çevreyi kolladılar; takip eden olmadığına kanaat getirin-

ce konuşmaya başladılar. 

- Habib Yusuf’la önceki akşam bir köye gittik. Orada bazı in-

sanlarla görüştük. Habib Yusuf yine halifelikten bahsetti; imamların 

Kureyş’ten olacağına dair bir hadis bulunduğunu, her Müslümanın 

Hz. Peygamberin sözünün uygulanması için canla başla çalışması 

gerektiğini uzun uzun anlattı. Sonra Osmanlı’nın Arapları soyduğu-

nu ele aldı; “Gidin bir İstanbul’a, bir de San’a’ya bakın; aradaki farkı 

göreceksiniz!” gibi örnekler vererek Osmanlı’nın zalim, mal düşkü-

nü olduğunu ispata çalıştı. Yolda gelirken önümüzdeki cuma günü 

Konsolos’tan izin alacağını, cumayı takip eden pazar günü akşamı 

Yemen’in çeşitli yerlerinden gelecek ayrılıkçı Araplarla, buralarda 

değişik kılıklarda dolaşan İsviçre pasoportlu İngilizlerin Osmanlı’ya 

karşı ne yapacaklarını kararlaştırmak amacıyla Beyt-i Müddei Kö-

yü’ndeki Abdullah Mansur’un evinde yapacakları toplantıya fişekle-

mek arzusuyla katılacağını söyledi. Buralardan bıkmış, bir an önce 

işini bitirip, dönmek istiyormuş. 

Yüzbaşı İrfan burnundan soludu. 

- Vay alçaklar!... Başka bir şey var mı? 

- Yok. 

- İsviçreliler buralarda herhangi bir faaliyette bulunuyorlar mı? 

- Bilgi edinemedim. Bizi yanlarına pek yaklaştırmıyorlar; sonra  
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kendi aralarında devamlı Almanca konuşuyorlar. Habib Yusuf biraz 

Almanca biliyor; o da bir şey söylemedi. 

- Eritre ile temasları nasıl? 

- Oldukça yoğun. 

- İtalyanların oraya asker getirdiklerine dair bir şey söylüyorlar 

mı? 

- Duymadım. 

Bir süre daha konuştuktan sonra, Yüzbaşı İrfan yine tabancasını 

eline aldı. Camı açtı; çevreye bakındı; hafifçe sağa çekilince, Fah-

reddin dışarıya atladı. Bir gölge gibi sessizce uzaklaşırken, Yüzbaşı 

İrfan perdenin aralığından çevrede bir kıpırdama olup olmadığına 

dikkat ediyordu. 

Ertesi gün Tabur Kumandanından izin alan Yüzbaşı İrfan akşam 

karanlığı basınca, tipik bir Yemenli kıyafetine bürünerek atına bindi. 

Beytü’l-Fakih yönüne doğru bir süre yol aldıktan sonra, atının diz-

ginlerini çekti; geri dönüp baktı; onu takip eden olmadığını anla-

yınca, doğuya, Bacil istikametine yöneldi. Ve atını devamlı topuk-

lamaya başladı. 

Ertesi gün yatsıya yakın bir vakitte Menaha’ya geldi. Üsküplü 

Osman yanlışlığa mahal bırakmayacak şekilde tarif etmişti; eliyle 

koymuşçasına evini buldu. Tek katlı olması, önündeki dut ağacı da 

onda şüphe bırakmadı. Çağırınca Üsküplü Osman kapıyı açtı; nam-

lusuna mermi sürülmüş tabancasını sıyırdı; duvarı siper almış, bakı-

yordu. Yüzbaşı İrfan’ın dikkati o yöndeydi. Kapı açıldı; kimse gö-

rünmemesine rağmen orada birinin bulunduğu belliydi. Hem ka-

ranlıktan, hem de kılığından dolayı onu tanıyamayacağını düşü-

nerek, sessizce kendini tanıttı. 

- Ben İrfan; Yüzbaşı İrfan; Hudeyde’den geliyorum. Merve’den 

selâm getirdim. 

“Merve’den selâm getirdim” parolaydı. Hemen işaretini söyle-

di: 

- Safa da çok memnun oldu. 
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Sesini de tanıyan Üsküplü Osman tabancasını beline soktu; ka-

pıdan çıkıp ona doğru yürüyünce, o da atından indi. El sıkıştılar. 

- Hoşgeldin. 

- Hoşbulduk. 

Atı yularıyla dut ağacına bağlayıp, yem torbasını taktılar ve eve 

girdiler. Üsküplü Osman sofraya oturmak üzereydi. Yüzbaşı İrfan 

için de bir tabak, bir kaşık getirdi. Yemeklerini yerken konuşuyor-

lardı. Yüzbaşı İrfan, Fahreddin’den dinlediklerini ona anlattıktan 

sonra sözünü şu cümle ile noktaladı. 

- Belki de Habib Yusuf, bizim Fahreddin’i denemiştir. 

- Hayır, bunlar doğrudur. (Hırsını ifade edercesine derin bir so-

luk aldı) Düşündüğümün tam zamanı; inşallah gerçekleştirebilirim. 

Hudeyde’de başka ne var, ne yok? 

- Şimdiki bildiklerim bu kadar. İnşallah sizi yanlış bir yola sevk 

etmiyorumdur. 

- Kesinlikle hayır. 

Yemekten sonra kahve içerken memleket meselelerine daldılar. 

İkisi de endişeliydi; fakat ellerinden geleni yapmakla yükümlü ol-

duklarını çeşitli vesilerle vurguladılar. Yüzbaşı İrfan biraz dinlen-

mişti. Ertesi güne kalıp orada görünmesi bazı yorumlara sebep ola-

bilirdi. Üsküplü Osman’la vedalaşarak Hudeyde’ye dönmek üzere 

atına atladı. 

 

 

  

 

 

  

 

 



                   

Ah zalim hayat; çocukluğumuzun

temizliğinden bizde bir şey bırakmadın!...

PAZAR akşamı karanlık basarken Üsküplü Osman eğerinin ar-

kasına evinde çoktan beri sakladığı gaz tenekesini bağladı. Heybe-

sinin bir gözüne kemikleri, çıraları doldurduğu torbayı koyup atına

bindi; benzin dolu bidonu kucağına yerleştirdi; Beyt-i Müddei Kö-

yü’nün yolunu tuttu.

Atının boynuna geçirdiği yularını, köyün karşısında bulunan

tepeciğin arkasındaki fundalıklarda boy atmış büyük bir çam fida-

nına düğümledi. Torbayı, gaz tenekesini, bidonu aldı; Abdullah

Mansur’un evinin tam karşısına geldi. Fundalıkların kenarındaki çi-

menliğe ellerindekini bıraktı; yanlarına oturdu. Bütün camlarında

ışık görünen Abdullah Mansur’un evini rahatça gözetleyebiliyordu.

Ay yoktu; ama yıldızların kaynaştığı bir geceydi; hafif bir gümüş

rengi her tarafı şeffaflaştırıyordu.

Birkaç atlı geldi; bahçenin önünde durdular; biraz sonra evden

iki karanlık çıktı; bunların Mehmed Ali ile Ali Haşim olabileceğini

tahmin etti. Atlar ve insanlar bahçe kapısından içeriye girdiler.

Bıçak gibi keskin bakışlarıyla çevreyi tarıyordu; zaman zaman

tatlı bir rüzgâr fundalıkları, sağa sola serpilmiş ağaçları okşuyordu.

Vakit güç de olsa geçiyor, geceye has derin, esrarlı sessizlik dağa

taşa yerleşiyordu.

Sağ tarafındaki karaağaçta her türlü felâketi çağrıştıran sesiyle

bir baykuş bu sessizliği bıçak gibi doğramaya başladı. Ona bir uğur-

suzluk haberi veriyordu sanki; tüyleri diken diken oldu. Yerinden

kalktı; karaağaca yaklaşıp, birkaç taş atınca, baykuş uçtu; tepeciğin

arkasında kayboldu.  Geriye  döndüğünde  bir grup  atlının daha Ab-
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dullah Mansur’un bahçesine girdiğini gördü. 

Eski yerine oturdu; evi gözetlerken zihnine düşünceler üşüşü-

yordu.  

“... Ah bu ihtiras!.. Birinin felâketi, diğerinin mutluluğunu doğu-

ruyor. Ben askerim; askerlik insan öldürme sanatıdır; fakat bir de 

vicdan var! Melun Abdullah Mansur ve hempaları! Kardeşi kardeşe 

kırdıran alçaklar!... Ah zalim hayat, çocukluğumuzun temizliğinden 

bizde bir şey bırakmadın! Öldürmek veya öldürülmeyi kaderimiz 

haline getirdin!...” 

Çimenlere uzandı; gözlerinin önüne gelen yıldızlar hakkında 

okuduklarını hatırladı:  

“... Uzaklıklarına dair verilen bilgiler doğru mu? Ne anlaşılmaz 

bir evrende yaşıyoruz. Herhalde süs olsun diye bu yıldızlar yara-

tılmadı. Mutlaka fonksiyonları vardır; ama ne?... Ah akıl, sensiz 

olmaz; sadece seninle de hiç olmaz. Çapına bakmadan çoğu zaman 

gururlanıyorsun... İşte yıldızlar, işte mesafeler!... Ver hükmünü!...” 

Çocukluğunun geçtiği Üsküp’teki evleri, mahalleleri bakışların-

da canlandı. Gözleri nemlenir gibi olurken kendisini bir bataklıktaki 

tek bir kamış misali yalnız hissetti. Askerlik mesleğini seçmesinde 

annesi çok önemli rol oynamıştı. “Oğlum subay olacak, dinimize, 

vatanımıza hizmet edecek.” diyerek onu nasıl da heveslendirmeye 

çalışırdı. Ah annesini, babasının mezarını, çocukluğunun geçtiği yer-

leri bir daha görebilecek miydi?... Ardında bir ışık yolu bırakarak 

kayan yıldız onu kendine getirdi. Geçmişe dalmanın zamanı mıydı? 

Ölümle boy ölçüşme anı başlayacaktı!... Fundalıkları okşayan rüzgâr 

onda bir gariplik uyandırdı. 

Abdullah Mansur’un evinde ışıkların sönmesinden beri bir hayli 

zaman geçmişti. Cebinden fosforlu saatini çıkardı; imsaka bir buçuk 

saat vardı. “Uykunun en tatlı anı başlamıştır” düşüncesiyle bıçağıyla 

gaz tenekesini açtı; tekrar belindeki kınına soktu. Torbayı, bidonu 

sol eline aldı; gaz tenekesini sağ eliyle iyice sardı; “Ya Allah!” di-

yerek yola koyuldu. Yürek çarpıntılarının farklılaşması kararlılığını 

engellemiyor, avının üzerine atlamaya hazır bir pars gibi dikkatle 
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eve doğru yürüyordu. Yaklaşınca bahçeden fırlayan iki köpek onu 

tanıdı. Bu anı düşündüğü için son gelişlerinde kimseye belli etmeden 

onlara kemik atıyordu. Yine torbadan iki kemik çıkarıp fırlattı. Yere 

çömeldi; köpekler kemikleri kemirirlerken perdelerde bir kımıldama 

var mıydı?... Nefes almadan bakıyordu; bir hareket yoktu. Bahçe 

kapısından girdi; evin çevresine, duvarlarına, kapılarına sessizce 

gazyağı serpmeye başladı. Onların kapı ve pencerelerden çıkmaya 

çalışacaklarını düşünerek önlerindeki genişliği ihmal etmedi. Bidon-

daki benzini de değişik yerlere serpti. Ellerini toprağa sürüp kuru-

larken bakışlarını pencerelerde gezdirdi. Cebinden kibriti çıkardı, 

çaktı. Çıraları yakarak sağa sola savurdu. Bir anda evi alev sarınca, 

köpek havlamaları, canhıraş çığlıklar arasında var gücüyle atına doğ-

ru koşmaya başladı. Soluk soluğa yanına geldi. Yularını çözüp üstü-

ne atladı; dizginini sol avucunda topladı. Ağzına mermiyi sürdüğü 

tabancasını belinden sağ eliyle çıkardı; atını Abdullah Mansur’un 

evine doğru mahmuzladı. Çatırtıyla alev iki ağaç boyu yükselmişti; 

çevresinde dolandı; hiç kimseyi göremedi; biraz uzaklaştı; tekrar 

atını geri çevirdi. Ateş arkadaki samanlığa sıçramıştı; oradan gelen 

at kişnemeleri, inek, öküz böğürtüleri yürek paralayıcıydı. Kimsenin 

kurtulmadığına kanaat getirince, tabancasını beline soktu; Mena-

ha’ya doğru ok gibi yol alan atının yelelerine eğildi. 

* 

*  * 

Beyt-i Müddei Köyü’ndeki Abdullah Mansur’un evinin yanma-

sı, buraları iyi tanıyan, değerli istihbaratçılardan hiçbirinin kurtula-

maması İngiliz gizli servisini şoke etmişti. İslâm âlemini görünmez 

bir ağın içine alan İngilizler arası soğumadan, onlara hizmet eden-

lerin moralini yükseltmek için İmam Yahya’yı veya Şeyh İdrisî’yi 

devreye sokup, en gözde elemanlarının intikamını Osmanlı’dan al-

mak istiyorlardı. Son isyanda değerli elemanlarını kaybeden, maddî 

bakımdan gücü kalmayan İmam Yahya’nın kıpırdayacak hali yoktu; 

varlığını sürdürmek için de ümidini Osmanlı’yla yapılan antlaşmaya 
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bağlamıştı. Bundan dolayı İngilizler çalışmalarını Şeyh İdrisî’nin 

üzerinde yoğunlaştırmışlardı. 

Arap’tan çok Habeşistanlı görünüşü olmasına rağmen Şeyh İdri-

sî Hz. Peygamber’in soyundan geldiğini geniş kitlelere inandırmıştı. 

Emsaline yüz yılda bir rastlanılan takva ehli olduğundan, harama ve 

helâle en ince ayrıntılarına kadar riayet ettiğinden o bölge halkının 

hiç şüphesi yoktu. 

Şeyh İdrisî sık sık Mısır’a gidiyor, orada aylarca kalıyordu. 

Abu’ya her dönüşü adeta bir şenliğe vesile oluyordu. Eviyle bitişik 

olan mescidi insan kaynıyor, aralarında çok sayıda ihtida etmiş İngi-

liz, Fransız, İtalyan bulunması yetkililerin dikkatini çekiyordu. Zaten 

her fırsatta isyan eden bu insanın peşine Ahmed Hamdi Bey Yüzbaşı 

Şakir’le Abbas Haşim’i takmıştı. 

Abbas Haşim, Şeyh İdrisî gibi Abu’luydu; görünüşte Şeyh İdri-

sî’nin müridlerinden biriydi; zaman zaman ona tam inanmamanın 

eksikliğini duyuyor, bazen şüphelerini haklı buluyordu; ona sami-

miyetle bağlı olduğu vakitler de az değildi; fakat Osmanlı’ya karşı 

sadık davranıyordu. Ahmed Hamdi Bey şüphesini muhafaza etmekle 

beraber ona küçük bir maaş bağlamıştı; ama o maaş buralarda de-

ğerliydi. Halep Türklerinden olan, Arapçayı anadili gibi konuşan, bir 

Asirliden farksız giyinen Yüzbaşı Şakir, Cizan’da bakkal dükkânı 

açmıştı. Kendisini Mekkeli Harb kabilesinden Hasan Harb olarak 

tanıtıyordu. Bilhassa Abu’lu müşterileriyle yakından ilgileniyor, her 

fırsatta Şeyh İdrisî’ye hayranlığını dile getiriyordu. Abbas Haşim ile 

Yüzbaşı Şakir’in birbirlerinden haberleri yoktu. Abbas Haşim’den 

gelen bilgileri Ahmed Hamdi Bey, Yüzbaşı Şakir’inkilerle dikkatli 

bir şekilde mukayese ederdi. 

Abbas Haşim verdiği raporlarda Şeyh İdrisî’nin kesinlikle gün-

düz görünmediğini, halk arasında kendisini sadece ibadete verdiği 

şayiasının dolaştığını belirtiyordu. Bazen camiye gelip yatsı nama-

zını kıldırdığını, çoğunlukla misafirlerini orada kabul ettiğini, yüzü-

nün acayip bir şekilde parladığını yazıyordu. Ahalinin ilâhî bir nur 

olarak değerlendirdiği bu parlaklığın pek çok İngilizin, Fransızın 
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ihtida etmelerine sebep olduğunun mühtedilerce de söylendiğini, o-

nun evliya, hatta asrın kutbu olduğuna inanıldığını bildiriyordu. 

Abbas Haşim’den aldığı bilgilerin ışığında Ahmed Hamdi Bey, 

Yüzbaşı Şakir’e Mülazım Hulki ile ayrıntılı bir mektup gönderdi. 

Ondan ne pahasına olursa olsun, Şeyh İdrisî ile direkt ilişki kur-

masını, bilhassa yüzündeki parlaklığı anlamaya çalışmasını istedi. 

Yüzbaşı Şakir, Abu’lu pek çok kişiyle temas kurmuş, bunların 

arasında Adil Ahmed’in Şeyh İdrisî’nin çok sıkı, hatta gözde mü-

ridlerinden olduğunu tespit etmişti. Dükkânına her gelişinde Yüzba-

şı Şakir ona içten muamele ediyor, beraber yemek yiyor, namaz 

kılıyorlardı.  

Bir gün dükkânda başbaşa kahve içerlerken Yüzbaşı Şakir hafif 

bir iç çekerek: 

- Benim Allah dostlarına aşırı muhabbetim var, dedi. Ne yazık 

ki bugüne kadar “İşte bu evliyadır” diyebileceğim bir insana rastla-

madım. 

Adil Ahmed’in gözlerinde sanki bir şimşek çaktı. 

- Şeyh İdrisî var; onunla karşılaşırsan gerçek bir evliya olduğu-

nu hemen anlarsın. 

- Nasıl anlayacağım? 

Adil Ahmed’in bakışlarında hayranlık ifadesi belirdi. 

- Yüzü nur yumağı gibi parlıyor; bugüne kadar hiç kimsede böy-

le nurlu bir yüz görmemişsindir. O mübareği görenin doğru yola 

gelmesi bir yana, İngilizler, Fransızlar bile Müslüman oluyorlar. 

Onu görmemiş olmaktan dolayı hayıflanmışçasına bir tavır ta-

kındı. 

- Ah ne mutlu onu görene! 

- Ya Hasan Harb, ona sormadan ben seni davet edemem. Belki 

üzülür, bir şey söyler; izin almam lâzım. Ayrıca onunla her zaman 

görüşmek mümkün değildir. Gündüzleri devamlı ibadetle meşgul; 

bazı geceler mescide geliyor, namaz kıldırıp bizimle sohbet ediyor. 

Herhalde cezbeye kapıldığı için bazı geceler hiç kimseyi kabul et-
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miyor. Manevî âlem çok zamanını alıyor; kolay değil, onsekiz bin 

âlemin raporu ona geliyor. Sorayım; şu akşam gelin derse, gider 

miyiz? Bende kalırsın. 

- Keşke! Benim gibi günahkârı kabul eder mi? 

- Niye kabul etmesin? Onun zaten görevi insanları ıslah etmek-

tir. 

Bir hafta sonra geldiğinde Adil Ahmed’in gözleri, yüzü gülü-

yordu. Her halinden mutlu bir sırrı açıklamak üzere olduğu belliydi.  

Yüzbaşı Şakir: 

- Hayrola, sende sevindirici bir haber var galiba? diye sordu. 

- Şeyh İdrisî’ye senden bahsettim. O da bana şunları söyledi: 

“Harb kabilesi cahiliye döneminden beri sürüp gelir. Arapların 

içinde köklü, saygın bir damardır. Hasan Harb’in benden alacağı 

olduğunu çoktan beri biliyorum. Gelsin, emanetini alsın.” 

Yüzbaşı Şakir’in yüzünde derinliği olan bir gülümseme görün-

dü. 

- Bugün beraber gidelim mi? 

- Pazara bir tosun getirdim; bizim delikanlı onun yanında. Ucuz 

pahalı demeden satacağım. Buraya uğrar, gideriz. 

Adil Ahmed pazara gittikten sonra, Yüzbaşı Şakir birkaç paket 

çayı, beş kilo şekeri, en iyisinden bir kilo kahveyi bir bohçaya sardı. 

Heyecanlanmıştı; kendisine sakin olmayı telkin ediyordu. Bir müş-

teriyle ilgilenirken Adil Ahmed’le oğlu geldi. Müşteriyi uğurlayınca 

Yüzbaşı Şakir: 

- Ne zaman isterseniz, gidebiliriz, dedi. 

- Geç kalmasak iyi olur. 

Yüzbaşı Şakir hazırladığı bohçayı eline aldı; Adil Ahmed ve 

oğluna belli etmeden tabancasını yokladı. Dışarı çıktılar; dükkânın 

kapısını çekip kilitledi; yola koyuldular. 

Karanlık çöktükten sonra Adil Ahmed’in evine geldiler. Akşam 

namazını kıldılar, Allah ne verdiyse yediler ve camiye gitmek üzere 
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evden çıktılar. Şeyh İdrisî’nin evine bitişik camiye yaklaşırlarken 

yatsı ezanı okunmaya başladı. Abdestleri vardı; baş parmaklarını 

geçirdikleri bir kayıştan, arka tarafı ayak bileklerine bağlanan bir 

meşinden ibaret olan Yemen’e has ayakkabılarını çıkarıp, Adil Ah-

med’in iterek açtığı kapıdan içeriye girdiler. Gaz lâmbasının aydın-

lattığı caminin yarıdan fazlası doluydu; kapının arkasına ayakkabı-

larını bırakarak bir kenara oturdular. Yüzbaşı Şakir elindeki bohçayı 

yanına koydu. Aradan iki üç dakika geçmeden, onların girdikleri ka-

pının tam karşısındaki kapı açıldı; içeriye uzun boylu, sarıklı, siyah 

sakallı, yüzü şua saçan, cübbesi yerlere kadar uzanan Şeyh İdrîsi 

girdi. 

Namazı kıldırdıktan sonra, onlara dönüp huşu içersinde dua 

ederken Şeyh İdrisî’nin gözleri kapalı olduğu için Yüzbaşı Şakir 

yüzüne rahat rahat bakabiliyordu. Kanaatince yüzünde parlayan 

fosfordu; ama buranın halkı fosforu bilmediğinden yüzünün ilâhî 

nurla parladığına inanıyor, dolayısıyla onun evliyalığına hükmedi-

yordu. 

Duanın ardından Şeyh İdrisî bakışlarını cemaatte gezdirdi; 

Yüzbaşı Şakir’i fark edince, gülümsedi; sesi de oldukça etkiliydi. 

- Adil Ahmed, yanındaki dostumuz Hasan Harb değil mi? 

- Evet Şeyhim. 

Tanıtılmadığı halde adını söylemesini gaybı bildiğine hükme-

derek cemaatten bazıları birbirlerini dürttüler. 

- Ya Hasan Harb, şöyle yanıma geliniz; sizi çoktan beri bekli-

yordum. 

Yüzbaşı Şakir yerinden kalkarken bohçayı eline aldı; Şeyh İdri-

sî’nin önüne geldi; eğildi, elini öptü. 

- Hoşgeldiniz, safalar getirdiniz; buyurun, şöyle yanıma oturun. 

Yüzbaşı Şakir saygılı bir şekilde sağ tarafına oturdu; bohçayı 

yanına bıraktı. 

- Nasılsınız Hasan Harb? 

- Sağlığınıza duacıyım aziz Şeyhim. 
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- Rüyamda Adil Ahmed, “Bende sana verilmek üzere bir hediye 

var; ne zaman getireyim?” diye sordu. Ben de “Hemen getir, onu 

bekliyorum.” dedim ve uyandım. Ertesi gün Adil Ahmed sizden 

bahsedince yitiğimi bulmuş gibi sevindim. İşleriniz nasıl? 

- Allah’a şükür aziz Şeyhim; geçinip gidiyoruz. 

- Çoluk çocuğunuz burada mı? 

- Mekke’de, ama yakında getireceğim. 

Yüzbaşı Şakir, Şeyh İdrisî ile konuşurken, yüzünde parlayan 

nesneyi anlamaya çalışıyordu. İlk gördüğü anda yüzündekinin fosfor 

olduğunu tahmin etmiş, zaman geçtikçe de kanaati kuvvetlenmişti. 

- Çok soylu bir sülâleden geliyorsunuz Hasan Harb. 

- Teveccühünüz aziz Şeyhim. 

- Bundan sonra sık sık görüşelim; hatta imkânlar elverdiği ölçü-

de beraber olalım. 

- O imkânı bana lütfederseniz bahtiyarlık duyarım aziz Şeyhim. 

- Ne demek Hasan Harb, çok memnun olurum. 

Yüzbaşı Şakir, Cizan’a dönünce, hemen kanaatini bildirdi. 

* 

*  * 

Şeyh İdrisî’nin hareketlerinden endişe eden Ahmed Tevfik Paşa, 

Vali Mahmud Nedim Bey, istihbaratçı Ahmed Hamdi Bey kan ak-

maması için bir teşebbüse karar verdiler. En kalitelisinden bir kahve 

değirmeni, dört kilo kahve, sekiz kilo şeker, on kilo pirinç, seyidlerin 

giydiği ipekli kumaştan bir topla, bir zarfa üç bin lira koyup, Kurmay 

Binbaşı Sadri Bey’le Şeyh İdrisî’ye gönderdiler. Yemenli kıyafetine 

bürünüp, atına atlayarak Abu’nun yolunu tutan Sadri Bey ne kadar 

ilkel olursa olsun bir Yemenli’nin misafire ihanet etmeyeceğini bi-

liyordu. 

Dönünce raporuna şunları yazdı: 

“Beni sıcak karşılayan Şeyh İdrisî’ye ‘Vali Mahmud Nedim Bey  
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ile Kolordu Kumandanı Ahmed Tevfik Paşa, çoktan beri Şeyh Haz-

retlerinin elini öpüp, hatırını soramadık, bu bizim için affedilmez bir 

hatadır ve ayıptır; hiç değilse sen gidiver, bizim adımıza elini öp, 

hatırını sor, duasını al. Naçiz hediyelerimizi de kabul buyururlarsa, 

bizleri memnun etmiş olurlar’ sözleriyle beni gönderdiler.” dedim ve 

hediyeleri takdim ettim. Sohbet ederken akşam ezanı okununca, 

Şeyh İdrisî amcasının oğlu Mustafa’ya “Sen git, namazı kıldır; biz 

burada kılarız. Çok önemli bir misafirim olduğunu cemaate söyle; 

bu akşam sadece onunla meşgul olmak istiyorum.” demekle şahsıma 

değil, beni gönderenlere, dolayısıyla devletimize saygısını ifade etti. 

Evliya meşrep bu insanın devletimize ne kadar bağlı olduğunu ara-

mızda geçen şu konuşma da ispat etmektedir. Sohbetimiz esnasında 

kahırlı bir üslûpla bana sordu. “Şerif Hüseyin ayaklanmış, İngiliz-

lerle işbirliği yapmış, diyorlar. Doğru mu?” Samimî bir insandan 

gerçeği gizlemem yanlış olacağı için “Maalesef doğru değerli Şey-

him” cevabını verdim. Bunun üzerine bakışlarına bir alev düştü ve 

şunları söyledi: “Hem Müslüman, hem şerif [41] olacaksın, hem de 

İngilizlerle işbirliği yapacaksın. Ahirette Resullullah’ın yüzüne nasıl 

bakacaksın be hey rezil! (sonra anlam dolu bir gülümseme ile ilâve 

etti) Herhalde bundan daha ciddî bir kıyamet alâmeti olamaz.” 

Rapordaki bu satırlar Ahmed Tevfik Paşa’ya, Mahmud Nedim 

Bey’e rahat nefes aldırdı; ama Ahmed Hamdi Bey’in kuşkusunu ar-

tırdı. Çünkü Ahmed Hamdi Bey, camiye namaz kıldırmak için amca-

sının oğlu Mustafa’yı göndermesinin, cemaate makyajsız görünmek 

istememesinden ileri geldiğini tahmin etti. Kanaatince dostluğun ol-

mazsa olmaz şartı dürüstlüktü; Kurmay Binbaşı Sadri’ nin yazdıkları 

aksini gösteriyordu. 

 

 

 

 

 

[41] Hz. Hasan’ın soyundan gelen 



                         

Herkes idrakince yüce bir çabanın içindeydi;

bakışlar ise birbirlerine felâketi söylüyordu

ŞERİF Hüseyin’in ayaklanması Hicaz bölgesine yayılınca Me-

dine kanalıyla İstanbul ile sağlanan temas kesildi. Kullanılan Bağdat

yolu mesafeyi çok uzatıyordu; ama başka çare yoktu. Bir süre sonra

Altıncı Ordu’nun çetin direnmelerine rağmen, Irak bölgesinde İngi-

lizler, biraz daha kuzeye çıkınca, burası da kapandı. Dolayısıyla Ye-

men tam bir ablukaya alınmış oldu. Sadece Posta Müdürlüğü, Vali-

lik, Kolordu Kumandanlığı, bir de Ahmed Hamdi Bey’in başında

bulunduğu istihbarat birimi telgrafla İstanbul’la ve işgal edilmemiş

diğer şehirlerle temas edebiliyorlardı. Panik başlamaması için ablu-

kayı hassasiyetle saklıyorlardı. Bir felâketi sır olarak saklamak onu

olduğundan da büyük trajediye dönüştürüyordu. Gönderemeyecek-

lerini bildikleri halde verilen mektupları postahanede yetkililer alı-

yor, çuvallara doldurup istif ediyorlardı.

Akşam oldu mu San’a hayaletler şehrine dönüyor, tek tük cam-

larda ışık görünüyordu. Dükkânlarda yiyecek namına hiçbir şey

kalmamış, devletin sivillere ve orduya ait ambarları yarı yarıya

boşalmıştı. Halktan gelen istekler en fazla üçte bir oranında kar-

şılanıyordu. Ordunun tayını aylarca önce asgarî seviyeye düşürül-

müştü.

Kıtlık, açlık bütün şiddetiyle adım adım geliyor, bu gerçeği Vali

ve diğer yüksek yetkililer herkesten gizlemeye çalışıyorlardı. Her şe-

yin azalmasını, savaşın ne kadar süreceğini ve ne getireceğini bilme-

diklerinden temkinle izah ediyorlardı.

Ahmed Tevfik Paşa’nın küçük kızına Askeri savcı Zeki Bey

talip oldu. Karamsarlığın hüküm sürdüğü bugünlerde kızını düğünle



251 • Mehmed Niyazi 

 

evlendirmek Paşa’ya bir bakıma içinde bulundukları sıkıntıyı ka-

mufle etmek bakımından güzel bir fırsat gibi geldi; zira Paşa’nın va-

tanseverliğinden kimse şüphe edemezdi. Vatansever, sorumluluğu-

nun şuurunda bir Paşa’nın her şeyin tükenmek üzere olduğu bir za-

manda kızının mutluluğunu düşünmesine kimse ihtimal vermezdi. 

O gün subaylar akşam yemeğini iki saat erken yediler; çünkü o 

salonda düğün yapılacağı için hazırlanması gerekiyordu. Salon bulu-

nabilen kâğıtlardan kurdelalar yapılıp süslendi. Masalara fındık, fıs-

tık gibi kuruyemişler, evlerde yapılan kurabiyeler kondu. Dış kapı-

dan girilen hole, koridorlara, salona lüküsler asıldı. Gelin, ablasının 

gelinliğini giydi; Zeki Bey’in parası vardı; ne yazık ki damatlık el-

bise bulup alamadı. 

Düğün saati yaklaşınca, salonun girişinde bando takımı yerini 

aldı; San’a’da görev yapan bütün asker ve sivil bürokratlar ailele-

riyle salonu doldurmaya başladılar. Birbirleriyle samimî olanlar aynı 

masayı tercih ediyorlardı. Mülazım-ı sani Celâleddin, hanımı ve ço-

cuklarıyla beraber Sanat Okulu Müdürü Necati Bey, Alay Müftüsü 

Pirahmedoğlu İbrahim Efendi bir arada oturdular. Ortadaki masa 

boştu; Ahmed Tevfik Paşa ile Vali Mahmud Nedim Bey, aile fert-

leriyle orada yerlerini aldılar. 

Paşa’nın elâ gözlü, buğday tenli kızı gerçekten sözü edildiği ka-

dar güzeldi; başındaki duvağı, giydiği gelinliği dikkat çekecek kadar 

yakışmıştı; gülümsemeye çalışmasına rağmen mahzunluğunu yene-

miyordu. Damadın da mutlu görünmeye gayret ettiği anlaşılıyordu.  

Ahmed Tevfik Paşa, hanımı, büyük kızı, damadı Doktor Behzat 

Bey en yakınlarının mutlu gününü paylaştıklarını göstermeye çalı-

şıyorlardı. Vali Mahmud Nedim Bey ve ailesi de aynı arzuyu ta-

şıyorlardı. Diğer yüksek rütbeli subaylar, Ahmed Hamdi Bey, bü-

rokratlar Ahmed Tevfik Paşa’nın mutluluğunu paylaştıklarını tavır 

ve davranışlarıyla belli etmek istiyorlardı.  

Her bakımdan birbirlerine yakışan gelin ve damat, kadınlar, 

erkekler, gençler, hatta çocuklar hayatî bir dramın yaşandığı ülkede, 
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büyük bir tiyatroda sahneye çıkmışlar, onlardan istenen mutluluğu 

sergilemek üzere ellerinden geleni yapıyorlardı. Yaşlılar, gençler, 

çocuklar dahi önce kendilerini, sonra karşısındakileri mutlu olduğu-

na ikna etmeye gayret ediyorlardı. Ama nasıl öz ağlamadan, göz 

ağlamıyorsa, öz mutlu olmadan, göz de mutlu olamıyordu. Herkes 

idrakince yüce bir çabanın içindeydi; bakışlar ise birbirlerine felâketi 

söylüyordu. 

* 

*  * 

Bütün Yemen’i kaplayan açlık, kıtlık her gün biraz daha ağırla-

şıyordu. Aylardır yeterli gıda alamayan askerden ne beklenirdi? 

Yoksulluğun kasıp kavurduğu bir yerde devlete sadakat kalır mıydı? 

Bunu istismar edecek nice fırsatçılar çıkardı. Emperyalistler böyle 

verimli bir ortamı değerlendirmezler miydi?...  

Vali Mahmud Nedim Bey’in, Kolordu Kumandanı Ahmed Tev-

fik Paşa’nın feryatları felâketi olanca çıplaklığıyla İstanbul’a ulaştı-

rıyordu. Abluka kırılıp, buna bir çare bulunmalıydı; ama nasıl?... 

Daha kötüsü Medine’de direnen Çöl Kaplanı Fahreddin Paşa her 

taraftan kuşatılıyordu. İngiltere Hükûmeti akla hayale sığmayacak 

kadar altın akıttığı Şerif Hüseyin’e Lawrence ve benzerleri kanalıyla 

bol keseden imparatorluk vaad ediyordu. Devlet-i Aliyye’nin bütün 

güneyi kopup gidecekti. Bu isyancılara, bu işbirlikçilere karşı ne 

yapılabilirdi?  

Arap dünyasını en iyi tanıyan, kimden, nerede ve nasıl yarar-

lanılabileceğini bilen Eşref Bey güney cephelerinin içinde bulun-

duğu feci duruma sebep olanlara kızıp, bir mektup göndermişti. Şu 

anda Beşiktaş’taki bir akrabasında misafir kalıyor, İzmir’de oturan 

ailesinin yanına gitmek üzere hazırlıklar yapıyordu. Enver Paşa 

nemli bakışlarını Eşref Bey’in mektubundaki can alıcı satırlara tek-

rar indirdi.  
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“... Bu gerçeklere rağmen, neden hatada ısrar edilmiştir? Çöl 

sıcağında iki saat savaşamayan, kumların üzerine baygın düşen, o 

iklimde hiç yaşamamış, bünyesi asla ona dayanıklı olmayan, fakat 

kendi şartları içinde Çanakkale’de harikalar yaratan yavrularımızın, 

düzenli orduların karşılarındaymışçasına feda edilmelerinin muhase-

besini elbette bir gün tarih yapacaktır. Bu elemli gerçek, yüreğimi 

yakmaktadır. Kaçırılan büyük fırsatların benzerlerini bir daha ele 

geçirebileceğimize inanmıyorum. Zat-ı Devletlerin şahsına ne kadar 

derin saygı ve sevgiyle bağlı olduğumu elbette bilirsiniz. Olayların 

mihrakında bulunan sizi terk etmemin benim için ne kadar acı oldu-

ğunu anlatamam; fakat en çetin tecrübelerden geçmiş olan vatan ve 

millet aşkıma rağmen, yarın tarih önünde mahkûm olmamalıyım. Bu 

sebeple, zaten yorgun ve bitkin olduğumdan, biraz dinlenmek ve 

artık bugüne kadar ifa ettiğim hizmetlerimin bergüzar hatıralarıyla 

ömrümün geri kalan kısmını sakin bir köşede geçirmek üzere ailemle 

terk-i diyar edecek kadar mustaribim. Cenab-ı Hak yüce milletimizi 

ve ecdat yadigârı vatanımızı korusun...”. 

Çiğli bakışlarını kaldırdı; milletin, ümmetin en kara gününde en 

değerli, en sadık dostlarından biri daha onu terk ediyor,felâket bütün 

hışmıyla tepelerine iniyordu!... Ne yapabilirdi!... Bakışları uzunca 

bir süre bir noktada donuklaştıktan sonra, kendine geldi. Herkesin 

dizbağları çözülebilirdi; fakat o direnmeliydi.  

Evet o da insandı; etten ve kemiktendi; tahammülün de bir sınırı 

vardı... Ama kader ona teslim olmayı yasaklamıştı; bütün direncini 

yitirse bile, ne en yakınına sezdirmeli, ne de kendine itiraf etmeliydi. 

En son, hatta en ümitsiz imkânları değerlendirmenin yollarını ara-

malıydı. “Çelikten bir irade! Çelikten bir irade!” diye yıllarca sık sık 

tekrarlayan o değil miydi?... 

Masasındaki zile bastı; içeriye giren emir subayına: 

- Beşiktaş Karakol Kumandanı Mithat Bey’i bulunuz, dedi. İz-

mir’e gitmek üzere buradaki akrabasının evinde hazırlık yapan Eşref 

Bey’e mutlaka ulaşsın; yarın sabah Kuruçeşme’deki yalıda onu bek-

leyeceğimi bildirsin. 
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Kılıç gibi esas duruşla emrini aldı. 

- Emredersiniz Kumandan Paşa Hazretleri. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



                   

Çöl insanı zannedilen gibi sadece

cahil, fakir, çıkarcı değildir;

yeri gelince idrakinde

güçlük çekeceğimiz âlicenaplıklara sahiptir

HABERİ alan Eşref Bey İzmir’e gitme kararını geçici olarak er-

teledi. Dünyada kıramayacağı insanların başında gelen Enver Pa-

şa’nın isteğini nasıl geri çevirirdi. Onu yakından tanırdı; düzenli bir

şekilde sabah namazına kalkar ve çalışmaya başlardı. Güneş Bo-

ğaz’ın sularıyla kucaklaşmaya hazırlanırken Kuruçeşme’deki yalı-

sına geldi. Yaverler odasında Başyaver Kâzım Bey [42] başını masaya

koymuş uyukluyordu. Masanın değişik yerlerinde cephelerden gel-

miş bir sürü çözülmüş şifreler duruyordu; bazılarının üzerine notlar

düşülmüştü. Karşısında Eşref Bey’i gören Kâzım Bey ayağa kalktı;

onu yorgun, ama sıcak bir gülümsemeyle karşıladı; kucaklaştılar.

- Ah Eşref Bey, milletimizin vefalı evlâdı; vatanın sana her

zamankinden çok ihtiyacı var.

Eşref Bey’in mustarip bakışlarında iki soluk ışık görünüp kay-

boldu.

- Bilemiyorum artık bir işe yarar mıyım? Paşa Hazretleri beni

çağırtmış.

- “Artık bir işe yarar mıyım?” ne demek! Geriye dönüp bakar-

san, yaptıklarından belki sen de dehşete kapılırsın. Bir insanın yap-

tıkları yapacaklarının ispatıdır. Seni yüzüne karşı öğüp mahçup et-

memek için biz de “Yiğidin mektubu arkasından okunur.” diyelim.

Sabaha kadar çalıştık; namaz için ayrıldı. Seni Kırmızı Köşk’te bek-

liyor.

[42] Orbay
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Kâzım Bey zile bastı; içeriye giren sivil bir memura: 

- Beyefendiyi, Kırmızı Köşk’teki Paşa Hazretleri’nin yanına 

götürün, dedi. 

Eşref Bey’in girdiği salonda iki kişilik kahvaltı hazırlanmıştı. 

Masanın yan tarafında da gönderdiği mektup duruyordu; pek çok sa-

tırın altı kırmızı kalemle çizilmişti. Eşref Bey yüreğini hançerleyen 

duygularla uzaktan mektubuna bakarken, sağ taraftaki kapıdan En-

ver Paşa girdi; kollarını açarak ona doğru yürüyen, henüz kırk yaşına 

varmamış bu yakışıklı, dost insanın yüreğinde bir volkan taşıdığını 

değişik olaylardan bilirdi. Enver Paşa’ya kızabilir, darılabilirdi; 

fakat bunlar ona karşı beslediği derin saygıyı sarsamazdı. Eşref Bey 

de ona doğru yürüdü; biri Başkumandan vekili, fiilen orduların baş-

kumandanı, diğeri devletin can damarı olan Teşkilât-ı Mahsusa’nın 

başkanıydı; bunların da ötesinde birbirlerini iki dost olarak kucak-

ladılar. Ayrılınca, sağ elini Eşref Bey’in sol omuzundan çekmeyen 

Enver Paşa nemli gözlerle yanmış ve yorgun yüzüne, henüz geçme-

miş başındaki yaraya bir süre baktıktan sonra ılık bir sesle söze 

başladı. 

- Eşref çok yoruldun, canını defalarca ortaya koydun! İdraklerin 

alamayacağı emekler verdin. Çetin işlere giriştin, hepsini de biiznil-

lâh başardın. 

Eşref Bey’in boğazına kahredici bir feryat düğüm attı; “Neye 

yaradı, işte vatanımızın en büyük bölümü elimizden gidiyor! Milleti-

mizin yarınları ne olacak!” diye söylemeyi düşündüyse de hançe-

resinden tek kelime sıyrılıp çıkmadı. Aşırı hassas, ince, duygulu olan 

Enver Paşa, Eşref Bey’in içinden geçenleri sezmiş olacak ki, onu 

teselli etmenin gereğini hissetti. 

- Üzme kendini, biz elimizden geleni yapmakla yükümlüyüz; 

ölmek gerekiyorsa, severek de ölürüz; gerisi Allah’a kalmış. Buyur 

iki lokma yiyelim; yerken de konuşuruz. 

Masaya karşılıklı oturdular; kahvaltı sırasında Enver Paşa, Eşref 

Bey’e hanımının, çocuklarının sağlık durumlarını, Türkistan’da bu-

lunan kardeşi  Selim  Sami’den haber alıp almadığını sorduktan son- 
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ra sözü asıl konuya getirdi. 

- Eşref, bütün ümitler kesinlikle söndü mü? Mektubunda yaz-

dıkların tamamen doğrudur. Yanlışı sadece biz yapmıyoruz; önemli 

olan niyettir. Geçmişi bir kenara bırakıp, yarınlara bakmalıyız. Her 

ne pahasına olursa olsun, İngiliz desteğiyle isyan eden Şerif Hü-

seyin’den Hicaz ve havalisini kurtarmalı, Yemen’in yolunu açma-

lıyız. Şerif Hüseyin’e karşı senin metodlarını uygulayamaz mıyız? 

Yeni bir hamle yapmak için çok mu geç kaldık? Ümitsizlik içinde 

ümit bulan sen de mi tükendin? (Derin bir göğüs çekerek ilâve etti) 

Herkes tükenebilir, ama bizim tükenmeye hakkımız yok Eşref. 

Koskoca orduların başkumandanı vereceği cevapta ümit veya 

keder bulacağını belirtircesine ona bakıyordu. O bakışın ardında acı-

larla yoğrulmuş ne korkunç fırtınaların estiğini sezen Eşref Bey göz-

lerini önüne indirdi; nice çetin mücadelelerde beraber bulunduğu, 

bütün olaylarda ardında yüksek bir şecaat ve ahlâk sergilediğine 

şahit olduğu, yüce milletine hizmet yolunda can yoldaşı kabul ettiği 

cengâver ruhlu aziz dostu medet umarcasına ona bakıyordu!.. Her 

şey, milletin, ümmetin geleceği, vereceği cevapta gizliydi sanki!...  

Ne yapmalıydı?... Ne yapabilirdi?... Yeni bir mücadeleyi göze 

alabilir miydi? Kendisinde o derman var mıydı?... Ona bakan Enver 

Paşa’nın gözleri kelimelerin ifade edemeyeceği şeyler söylüyordu. 

Son dönemdeki olumsuz gelişmelerden dolayı düğümlenen vatan ve 

millet hisleri Enver Paşa’nın bakışları, konuşmaları karşısında çözü-

lüyor, onu saran bir heyecan haline dönüşüyordu...  

Eşref Bey’in bakışlarında uçsuz bucaksız çöller, vahalar, kabile-

ler, hançerlemeler, kanlı boğuşmalar canlandı. Onların üstesinden 

gelirken gençti; şimdi ise ruhen ve bedenen yorgundu; fakat sayısız 

ve adsız şehitlerin kazandırdığı topraklar elden çıkıyordu. Can dostu 

da ona medet umarcasına bakıyordu... Ölümü başka ne zaman göze 

alacaktı!... İzmir’e, ailesinin yanına çekip gitmeyi düşündüğünde bi-

le, zihni vatanın selâmetiyle meşguldu. Kendine göre plânlar yap-

mıştı. Çayından bir yudum alıp söze başladı. Sesi biraz boğuktu; fa-

kat kısa bir süre sonra tabiî halini alacağı hissini uyandırıyordu. 
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- İlk hareket noktamız Yemen olabilir Paşa Hazretleri; İmam 

Yahya’ya ümit verir, onun desteğini alabiliriz. İbn-i Reşid’i de bu 

konuya dâhil edebileceğimi tahmin ediyorum; zaten kendisi, bildiği-

niz üzere, sıkı bir Osmanlıcı’dır. İmam Yahya’nın kuvvetlerini ala-

cağımızdan, Yemen’de Şeyh İdrisî’den başka tehlike kalmayacağı 

için, oradaki düzenli kuvvetlerimizin bir kısmını da bunlara katar, 

güneyden bindirerek Şerif Hüseyin’in kuvvetlerini dağıtabiliriz. 

Gözleri ümit ve karamsarlıkla parlayan Enver Paşa elindeki ça-

talı tabağa bıraktı: 

- İmam Yahya’ya nasıl güvenebiliriz? Geçen yıl Aden’e, İngi-

lizlerin nezdine, kendisini temsil etmek üzere Nakib Abdulvahid El 

Arsi El Hattani’yi gönderdi. O zamandan beri onun vasıtasıyla savaşı 

yakından takip ediyor; belki de isyan etmek için zaaf anımızı kol-

luyor. 

- Aden’den savaşı takip ettirmiş, hatta İngilizlerle de dirsek te-

masında bulunmuş olabilir; fakat İmam Yahya her şeyden önce 

mütedeyyin bir Müslümandır. Onun gönlü Yemen’le beraber Hi-

caz’dadır. Ona bu konuda, kesinlikle bağımsızlık anlamına gelme-

yen bazı tavizler verip, kuvvetlerini yanımıza çekebiliriz. Sonra 

onunla benim çok eskilere dayanan dostluğumuz var. Vicdanına 

hitap edebileceğimi zannediyorum. Çöl insanı zannedilen gibi sa-

dece cahil, fakir, çıkarcı değildir; yeri gelince idrakinde güçlük çeke-

ceğimiz alicenaplıklara sahiptir. Kara gününde dostunun yanında 

olmak için bütün geleceğini verebilir; yeter ki karşısındakinin dost-

luğuna güvenebilsin. Şerif Hüseyin’in şimdilik nüfuz alanı Cidde ve 

Yanbuğ gibi sahil şehirlerinde İngiliz donanmasının ateş menzi-

lindeki yerlerdir. Şerif Hüseyin’in kuvvetleri Bedevîlerden oluşmak-

tadır. Bedevîler cesur insanlardır; ama ne hikmetse tehlikeyle kar-

şılaştılar mı doğup büyüdükleri yerlere dönmek isterler. Hayat üs-

lûplarından dolayı da çabuk disiplin altına alınamazlar; alınsalar bile 

uzun süre disiplinli hâllerini devam ettirmeleri çok zordur. İngiliz 

politikasını da biliyoruz; kuvvetlerinin dağıldığını görünce Şerif 

Hüseyin’e yardımı keserler. 
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- Demek bir imkân görüyorsun; öyleyse hemen başlamalıyız. 

İsyan yayılırsa, çok geç kalırız. 

- Karar verirsek, derhal hareket etmeliyiz. Arabistan’ da her şey 

hecinlerin üzerindedir. Buralarda düzenli ordu ile hareket etmek çok 

zordur. Çöllerde uzun uzadıya klâsik savaşı sürdürmek imkânsızdır. 

Nasıl ikmal yapılacak? Aç susuz askerler çöllerde ne hale gelirler! 

Hecinsüvarileri un ve hurma yerler; onbeş günlük yiyeceklerini hey-

belerine doldururlar; bir kırba da su; işte size onbeş gün savaşacak 

bir hecinsuvari. Kim hecinine maharetle biner, tehlike beliren yerde, 

heciniyle biterse, yani istenilen yerde, istenilen zamanda bulunabi-

lirse, zafer onundur. Vaktiyle bu konuyu çok düşünmüştüm; giderek 

fikirlerim kesin bir şekil aldı. Her bir hecinsüvari alayımızı beş yüz 

kişiden oluşturmalıyız. Her alayı düzenli ordumuzdan bir dağ ba-

taryası, mitralyöz mangası ve bombacılarla takviye etmeliyiz. Alay-

lara Dağıstanlı Atıf Bey ve onun gibi bu alanda yetişmiş subaylar 

kumanda etmelidir. 

Enver Paşa’nın bakışlarına ümit doldu. 

- Evet, bu işi çok düşündüğün belli oluyor, Eşrefçiğim. Bunun 

mali külfeti ne olur? Karşılayabilir miyiz? 

- On bin kişilik bir hecinsüvari kuvvetiyle başlayabiliriz. Ayda 

her birine altı altın versek, altmış bin altın eder. Birkaç ay süreceğini 

de hesap etmeliyiz. 

Enver Paşa’nın mahzun yüzünü bir bahar esintisi okşayıp geçti. 

- Medine’deki tümenin yarı masrafı; bunu rahatlıkla karşıla-

yabiliriz. Silâhları nereden bulacaksın? 

- Yemen’deki depolar vaktiyle asilerden müsadere edilmiş gıra 

tüfekleri, İngiliz martinleriyle dolu. Silâh sıkıntısı kesinlikle çekme-

yiz. 

- Peki İbn-i Suud, İbn-i Reşid meselelerini nasıl hallederiz? 

- Şerif Hüseyin’i İngilizler desteklediğine göre İbn-i Suud, İbn-

i Reşid onlara karşıdırlar. Hükûmet savaştan sonra İbn-i Suud’a daha 

geniş yetkiler, mali imkânlar vereceğini vaad etsin; fakat bunu İbn-i 
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Reşid’i kuşkulandırmadan yapsın; gerisini bana bırakın. İbn-i Reşid 

benim dostumdur; İbn-i Suud’la da muhabbetim fena değildir. 

- Doğru tahmin ediyorsun; İbn-i Suud’un İngilizlerle arası açık; 

biz de ona vezaret rütbesi verdik, şifremiz de elindedir. Yine de on-

dan en yararlı şekilde, nasıl istifade edilebileceğini hepimizden daha 

iyi sen bilirsin. Şimdilik sana İsmail Hakkı Paşa üç yüz bin altın 

versin; bunun yüz elli binini Yemen’deki Kolorduya bırakırsın; ge-

riye kalan yüz elli bin altınla da hecinsüvari alaylarını teşkil edersin. 

Yalnız biliyorsun ikmal yollarımız kapalı, altınları nasıl götüreceğini 

düşündün mü? 

-Emirerim Zenci Musa’dan, Mamaka Mustafa’ya kadar otuz 

kişilik bir fedai grubum var; bu gruba Teşkilât-ı Mahsusa’nın ele-

manlarından biraz takviye yaparım. Altınları alıp yola çıkarız. 

Medine’ye vardıktan sonra, duruma göre, kara yoluyla mı, yoksa 

deniz yoluyla mı Yemen’e ulaşacağımıza karar veririz. 

- Adam başına iki yüz elli altın masraf gereklidir sanırım. Kırk 

kişi olsanız, bunun için de on bin altın alırsınız. 

- Trene para vermeyeceğimizi düşünürsek, adam başına iki yüz 

elli altın fazladır. 

- Olsun, yanınızda bulunsun; belki de kırk kişiden fazla olur-

sunuz. (Masanın ucundaki kâğıtlardan bir tane aldı; ona iki ad yazdı.) 

Bu kişiler sözüm ona tarafsız İsviçre’nin Hudeyde Konsolosluğunda 

çalışıyorlar. Belki bir işin düşebilir. Bunları senden başka kimse bil-

mesin; hakkınızda onların vasıtasıyla İsviçre’den haber alırız. Bu 

kâğıdı öyle bir yere koy ki, ilk tehlike anında yırtabilesin. 

Enver Paşa ayağa kalktı; kollarını açtı. 

- Eşref kardeşim, inşallah gayretin ve ferasetin o çöllerde buğu-

ne kadar yaptığımız hataları telâfi eder. 

Eşref Bey, yıllardan beri dostu olan Enver Paşa’yı hiç bu kadar 

heyecanlı ve duygulu görmemişti. Zaman zaman sevinç pırıltılarıyla 

ışıldasa da gözlerindeki elem Eşref Bey’in yüreğine işlemişti. 
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Kuruçeşme’deki yalıdan çıkarken Eşref Bey kendisini yeni bir 

maceranın eşiğinde hissediyor, meçhulün ürkütücülüğü sık sık ira-

desini sarsıyordu. Fakat kararlıydı; Yavuz’un Mısır seferiyle vatan-

larının bir parçası haline gelen Mukaddes beldeleri, Yemen’i kur-

tarmak, büyük devlet kimliğini sürdürmek ihtimali son bir ümit ola-

rak önünde duruyordu. Bu kutsal görev daha büyük tehlikeleri göze 

almaya değerdi. “Bütün gücümü toplayıp, her türlü fedakârlığa gö-

ğüs gererek sözkonusu ihtimali gerçekleştirmeliyim.” diye kendisine 

telkin ediyordu. 

* 

*  * 

Eşref Bey üç yüz on bin altının durumunu görüşmek üzere git-

tiğinde, değişik ordulara erzak ve cephane sevk edildiğinden, Leva-

zım Bakanı İsmail Hakkı Paşa çok meşguldu. Derinliklerinde sıcak-

lık yatan bakışlarını Eşref Bey’e çevirdi. 

- Emri aldım; lütfedip akşam evime buyurun, etraflıca konuşa-

lım. Gideceğiniz yer hakkında size faydalı bilgiler verebileceğimi 

zannediyorum. Ödemeyi istediğiniz zaman, meselâ yarın yapabi-

liriz; siz de ona göre hazırlanın. Anlaştık mı Eşref Beyciğim. 

- Anlaştık Paşa Hazretleri. 

- Üsküdar’da Gülfem Hatun Mahallesi, Eski Mahkeme Sokağı, 

onbir numarada oturuyorum. 

Eşref Bey, Levazım Bakanı İsmail Hakkı Paşa’ya dair çok yol-

suzluk iddiaları dinlemiş olmasına rağmen bunlara pek inanmıyordu; 

fakat her türlü çalma, çırpmanın sebebi olarak gösterilen Paşa hak-

kında söylenen bu kadar sözün tamamen yalan olmasına da aklı 

ermiyordu. Hayatını yakından görmek, kabaca karara varmak için bu 

bir fırsattı. 

Akşam kapısını çaldığı, mahalle arasında sıradan bir evdi. Ka-

pıyı her türlü hizmetini gören, önlüklü, yaşlı bir adam olan Abdullah 

Efendi açtı. 

- Benim adım Eşref; Paşa Hazretleri evde mi? 
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- Buyurun efendim, sizi bekliyor. 

İçeriye giren Eşref Bey kapının önünde ayakkabılarını çıkardı. 

Terliklerini veren Abdullah Efendi iki metre ilerde sağ tarafta bulu-

nan kapıyı açtı. 

- Lütfen Efendim. 

Geldiğini duyan İsmail Hakkı Paşa oturduğu sandalyeden kalk-

tı; içeriye giren Eşref Bey’i güler yüzle karşıladı. 

- Şeref verdiniz, buyurun. 

- O şeref bana ait Paşa Hazretleri. 

El sıkıştılar; İsmail Hakkı Paşa karşısındaki sandalyeyi işaret 

etti. 

- Buyurun; evi kolay bulabildiniz mi? 

- Buldum Paşa Hazretleri. 

Paşa ile konuşurken Eşref Bey sezdirmeden bakışlarıyla çevreyi 

tarıyordu. Odanın eşyası palalardan dokunmuş eski kilimler, yer 

minderleri, miadlarını doldurmuş dört sandalye ile bir masa idi. 

Masanın üzerindeki kâğıtları toplarken yemek için hazırlık yaptığını 

Eşref Bey anladı; aynı masada yiyor, aynı masada çalışıyordu. 

Abdullah Efendi iki tabakla birkaç dilim ekmeği, tenceredeki 

mercimek çorbasını masaya getirdi. Çorbayı kaşıklarken konuşu-

yorlardı; ama Eşref Bey’in gözleri yıllarca önce dikilmiş, hırpalan-

mış minderlerde, yer yer delinmiş kilimlerdeydi. Akıl almayacak 

kadar mütevazı bir hayat sürüyor, hiçbir yerde zenginlik belirtisi 

görünmüyordu. Sıradan bir İstanbullunun evinden daha sade, daha 

fakirdi. Eşref Bey o gün başında bulunduğu istihbarat biriminden 

bilgi almıştı; Paşa hiç evlenmemişti; başka evi yoktu; neyi varsa 

buradaydı. Çorbayı kıymalı patates yemeği takip etti; sütlâç da iyi 

yapılmıştı. 

Yemekten sonra masayı temizleyen Abdullah Efendi tabak ve 

kaşıkları toplayıp mutfağa gitti. Eşref Bey oturduğu sandalyede 

kaldı. İzin isteyen İsmail Hakkı Paşa tahta bacağını çıkardıktan sonra 

koltuk değnekleriyle duvarın dibindeki mindere geçip, oturdu. 
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- Kahveniz nasıl olsun? 

- Orta, Paşam. 

İçeriye seslendi. 

- Abdullah Efendi, kapıyı çekiver ve iki orta kahve yapıver. 

(Abdullah Efendi kapıyı çekerken o Eşref Bey’e döndü) Bir sakın-

cası yoksa, bana yapmayı düşündüğünüzü anlatırsanız, belki size ya-

rarlı olabilecek bazı adlar söyleyebilir, faydalanabileceğiniz herhan-

gi bir hususa temas edebilirim. Uzun yıllar Yemen’de görev yaptı-

ğımı biliyor musunuz? 

- Biliyorum, Paşa Hazretleri. Tasarladığımız plân kabaca şöyle; 

İmam Yahya’yı ikna etmeyi, ona bağlı insanlarla alaylar oluşturmayı 

düşünüyoruz. Bu alayları Yemen’deki düzenli kuvvetlerimizden ala-

cağımız makineli mangaları ve bombacılarla takviye edeceğiz. Bun-

larla güneyden gelerek Şerif Hüseyin’in kuvvetlerini dağıtacağız. Ne 

dersiniz Paşa Hazretleri, yılların tecrübesine sahipsiniz, bu düşün-

düklerimi gerçekleştirebilir miyiz? 

- Sizin gözü kara ve yetenekli bir gerillacı olduğunuz yaptığınız 

işlerden anlaşılıyor. Şerif Hüseyin’in kuvvetleri ortadan kaldırılmaz-

sa, bütün Arap âlemini kaybedebiliriz; hatta dünyada ağırlığı olma-

yan sıradan bir devlete dönüşürüz; tabiî Anadolu’yu bize bırakır-

larsa. Her yolu denemeliyiz. Üstün cesaret isteyen bir şey düşünü-

yorsunuz. Anladığım kadarıyla bu işin düğümü İmam Yahya’yı ikna 

etmenizde yatıyor. Onu ikna edebilir, maharetli bir kumanda kadrosu 

oluşturabilirseniz, neden başarılı olmayasınız. Elbette şansınız da 

yaver gitmelidir. İmam Yahya’nın burada Şerif Müzeygir adında çok 

yakın bir dostu var; aynı zamanda uzaktan da akrabası. Eşine az 

rastlanabilecek kadar yiğit bir insandır. Eski isyanların birinde ö-

nemli rol oynadı; üzerine gönderilen bir taburu bozdu; daha sonra 

bir alayımızın devamlı takibi sonucunda ele geçirildi. Rodos Kale-

si’ne hapsedildi. Uzun bir süre orada kaldıktan sonra affedildi; Bur-

sa’da emlâk verildi; birkaç yıldan beri de İstanbul’da yaşıyor. Yakın 

dostumdur; yüksek bir karakter sahibidir; her şeyine güvenebi-

lirsiniz. Yarın onunla konuşunuz; selâmımı da söyleyiniz; onu ikna 



Yemen! Ah Yemen!... • 264 

 

 

edebileceğinize eminim. İkna olmazsa, beraber konuşalım. O, ikna 

olursa, İmam Yahya size “Hayır” demekte zorlanır. Bir de burada 

San’a’lı Ahmed Mücahid adında bir kabile şeyhi var. Onunla mu-

hakkak temas kurmalısınız. O da çok seviyeli bir insandır; yenir 

yutulur cinsten de değildir. 

Mutfağın kapısı açıldı; Abdullah Efendi tepsiye koyduğu iki 

fincanla içeriye girince İsmail Hakkı Paşa hemen sustu. Abdullah 

Efendi kahveleri verip, mutfağa dönerken kapıyı çekti.  

İsmail Hakkı Paşa devam etti: 

- Ahmed Mücahid’i rahat ikna edebileceğinizi sanıyorum; çün-

kü imanlıdır ve sıkı bir ümmetcidir. Size adlarını verebileceğim daha 

pek çok Yemen’li dosta sahibim; fakat bu ikisi fazlasıyla önemli. 

Bunlar da size bazı kişileri tavsiye edebilirler. Bir de Merkez Ku-

mandanı Hüseyin Hakkı Bey’den mitralyöz mangasıyla Mülazım-ı 

sani Yusuf’u isteyelim. Bu Yusuf’u aynı mangayla tehlikeli görev-

lere gönderdim. Hepsini de yüzakıyla ifa etti. Dikkat çekecek kadar 

akıllı ve ahlâklı, aynı zamanda benzerine nadir rastlanacak kadar 

yürekli bir delikanlı. Tabiî sizin de adamlarınız vardır. Medine’den 

sonra hangi güzergâhı takip etmeyi düşünüyorsunuz? 

- İmkân olursa, Kızıldeniz’den sambuklarla Hudeyde’ye inmek 

istiyorum. O yoldan birkaç kere gidip geldim. Kapalıysa çölü 

geçeceğiz. 

- Kızıldeniz’den gidebileceğinize pek ihtimal vermiyorum. İngi-

lizlerin oralardan kuş uçurtmadıklarını zannediyorum. Kendinizi çö-

le hazırlayarak yola çıkarsanız, iyi olur. 

- Bana da öyle görünüyor, Paşa Hazretleri. 

Geç saatlere kadar konuştuktan sonra Eşref Bey “Yarın görüş-

mek dileğiyle” ayrıldı; Beşiktaş’taki akrabasının evine gitti. 

 

 

  

 



                   

İhanet öyle melânetti ki bir bulaştı mı

kısa zamanda rutubet gibi her tarafı sarardı

SABAHLEYİN Eşref Bey’in ilk işi Şerif Müzeygir ile Ahmed

Mücahid’i buldurmak oldu. İkisini de gözü tuttu; yaman insanlara

benziyorlardı. Gerekli imkân, yeteri kadar silâh bulunabilirse, Ye-

men’den temin edilecek kuvvetlerle Şerif Hüseyin’in hakkından ge-

linebileceği kanaatinde olduklarını, birkaç adamla seve seve iştirak

edeceklerini söylediler. Ertesi gün akşam üzeri yola çıkacaklarından

onlara hazırlıklarını yapmaları ricasında bulunan Eşref Bey, bir mü-

sademe anında, hatta ateş çemberine alınınca nasıl hareket ettiklerini

yakinen bildiği kişilerden oluşan makineli timini yanına alarak Le-

vazım Bakanlığı’na geldi. Bunlar sivildi; ellerindeki çantalara maki-

neliyi, şeridini ve mermilerini ustaca dağıtmışlardı. Bir tehlike beli-

rince anında ateşe hazır duruma gelebilirlerdi. Tabiî ayrıca bellerin-

deki tabancalarının da namlularına mermileri sürülüydü.

Merkez Kumandanı Hüseyin Hakkı Bey, bir başka işle ilgili

olarak İsmail Hakkı Paşa’yı sabahleyin telefonla aramıştı. O da, on-

dan hayatî bir görev için üç dört aylığına makineli birliğiyle Müla-

zım-ı sani Yusuf’u istemişti. Eşref Bey beraberindekilerle Levazım

Bakanlığına geldiğinde Yusuf timiyle oradaydı. Onlar da sivildi; her

şeyleri çantalarındaydı.

Üç yüz on bin altın terazilerde tartılırken, birkaç kişiyle Sudanlı

Zenci Musa geldi. İki metre on santim boyunda, elleri aslan pen-

çesini andıran, yiğitlerin yiğidi bir delikanlıydı. Trablusgarb Sava-

şı’ndan beri ölüm dirim mücadelelerinde gölgesiymişçesine Eşref

Bey’i takip ediyordu. Altınları torbalara koyup, güzelce yerleştirdik-

leri cephane sandıklarının her tarafına “Dikkat! Patlayıcı madde!”

etiketlerini yapıştırdılar. İki kamyona yükleyip, Karaköy’e geldiler;
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oradan vapurla Haydarpaşa’ya geçtiler. Eşref Bey’le vedalaşarak 

Pozantı’ya hareket eden trene bindiler. 

Bir gün sonra akşam üstü Eşref Bey ile yanlarında beş kişi bu-

lunan Şerif Müzeygir ve Ahmed Mücahid buluşup İzmir’e hareket 

ettiler. Alsancak’taki Eşref Bey’in baba evinde bir gece kaldılar; er-

tesi gün askeri bir araçla Salihli’deki çiftliğine geldiler.  

Eşref Bey’in niyeti San’a’ya giderken çölde veya Kızıldeniz 

çevresinde karşılaşabilecekleri tehlikelere karşı koyabilmek, İmam 

Yahya’nın kuvvetleriyle oluşturulacak birliklerde de çetin bir çe-

kirdek vücuda getirmek için Teşkilât-ı Mahsusa’nın önemli vurucu 

elemanlarından yararlanmaktı. Değişik yerlerde bulunan Yüzbaşı 

Giritli İsmail, Kozluklu Mehmed Asumba, Mülazım-ı sani Behçet, 

Çallı Hüseyin Bey, Üsküdarlı İbrahim Çavuş, Giritli Hüseyin Hulki, 

Cihangirli Arap Abidin, Giritli Mamaka Mustafa, Arnavud Celâl, 

Çerkez Rıfat Çavuş da üç gün zarfında çiftliğe geldiler. 

Bunlar nice mücadelelerde beraber bulunmuş, Azrail’in tırpanı-

nı savurduğu yerlerde gözlerini kırpmadan göğüs göğüse savaş-

mışlardı. Birine saplanacak süngünün önüne diğeri atlamıştı. Arala-

rında yaralanmamış kimse yoktu. Pek çok sadık, yiğit arkadaşlarının 

yüreklerinde taşıdıkları acılarının bütünleştirdiği bu cengâverlerin 

ekserisi yıllardan beri ardarda birkaç gün dinlenmemişti. Sina çölle-

rinde, Balkanlar’da, Edirne kapılarında, Kanal harekâtında, dağda, 

bayırda, baskında bulunduklarından üç öğün yemek yedikleri günler 

sayılacak kadar azdı.  

Birkaç gün istirahat ettiler; çiftlikte dolaştılar; sık sık nişan at-

tılar; ahirete göçmüş arkadaşlarının hatıralarını yâd ettiler; memle-

ketin içine sürüklendiği badireden kurtulmasında kendilerine neler 

düştüğüne, neler yapabileceklerine dair fikir alış verişinde bulun-

dular. 

Bir sabah yola çıkıp İzmir üzerinden Afyon’a, oradan da Pozan-

tı’ya giderek diğer grupla buluştular. Emirlerine tahsis edilen askeri 

kamyonlarla Tarsus, Osmaniye ve Katman’dan geçerek Haleb’e 

geldiler. Dikkat çekmemek için Eşref Bey ayrıldı; ötekilerini, se-
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çilmiş mangasıyla onları burada bekleyen, bu şehri iyi tanıyan Mü-

lazım-ı sani Eyüp Berzenç değişik semtlerdeki askeri misafirha-

nelere yerleştirdi. Ertesi gün buluşup Şam’a hareket edeceklerdi. 

Orada da nerelerde kalacaklarını Eyüp Berzenç biliyordu. 

Baron oteline gelen Eşref Bey Halep’te alenî bir görev için bu-

lunduğu hissini vermek istiyordu. Lobide oturdu; soğuk su ile sade 

kahve içerken sezdirmemeye özen göstererek bakışlarını çevrede 

gezdirdi; onu herhangi bir kimse izlemiyordu. Yorgundu; odasına 

çıktı; deliksiz bir uykuya daldı. 

Sabahleyin kalktı; traşını olup lobiye indi; kahvaltı sırasında 

onunla ilgilenen olup olmadığına dikkat etti. Çevresindeki herkes 

kendi dünyasındaydı. Dördüncü Ordu Kumandanı Cemâl Paşa’yı 

ziyaret etmek için otelden ayrıldı. 

Aralarında fikir ayrılığı vardı;  

Eşref Bey, Şerif Hüseyin’in zayıf bir anlarında isyan edeceğini, 

oğulları Faysal ve Abdullah’ın alınarak İstanbul’a getirilip, hapsedil-

meleriyle önüne geçilebileceği görüşündeydi. Bunu da her zaman 

yapmaya hazır olduğunu sık sık tekrarlıyordu.  

Cemâl Paşa ise Şerif Hüseyin’in Kur’an’a el basarak Osman-

lı’ya sadık kalacağına dair yemin ettiğini, Hz. Peygamber’in sulbün-

den gelenin yeminine inanmamanın ahmaklık, en azından terbiye-

sizlik olduğunu söylüyordu.  

Çöldeki mücadele konusunda da farklı düşünüyorlardı. Cemâl 

Paşa düzenli orduyla sürdürme taraftarıydı; Eşref Bey ise bunun 

mümkün olmadığını, çölde hâkimiyetin ancak hecin süvarileriyle 

sağlanabileceği fikrini her plâtformda dile getiriyordu. 

Cemâl Paşa, Eşref Bey’i makamında ayakta karşıladı; yorgun, 

ümitsiz ve tedirgin görünüyordu. Biraz zayıflamış, yüz hatları derin-

leşmişti.  

Karşılıklı hal hatır sorduktan sonra ilk cümlesi şu oldu. 

- Eşref Beyciğim, Şerif Hüseyin ve çöl konularında haklı çık-

tınız. 
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- Estağfurullah Paşam, öyle bir iddia sahibi değilim. 

- Yok, hakkı teslim etmek lâzım. Başarınız için nasıl bir hizmet-

te bulunmam gerekiyorsa, bana bildirin, sakın çekinmeyiniz. 

- Sağolun Paşam; görevlerimizi hakkıyla yerine getirmezsek, 

şahıslarımızdan ziyade memleket ve millet kaybeder. Dolayısıyla bu 

ne sizin ne de benim işim; memleketin, milletin işi; ihtiyaç duyarsak 

elbette size müracaat ederiz. Fakat şimdilik bir ihtiyacımız yok. 

İstanbul’daki durumlardan, Almanlarla sürdürülen kader birli-

ğinde nelere dikkat etmek gerektiğinden, Rusya’da komünist hare-

ketlerinin alevlendiğinden, çarlığın kendisini kurtaramayacağından 

uzun uzun konuştuktan sonra, geçmişteki anlaşmazlıkları unutmuş, 

dostluklarını vatan ve millete dair duydukları endişe yoğurmuş iki 

asker olarak vedalaştılar. 

Otele geldiğinde danışmada çalışan delikanlı ona seslendi: 

- Beyefendi, az önce bir genç geldi; size verilmek üzere not 

bıraktı. 

Eşref Bey’in eline aldığı kâğıtta şu yazıyordu:  

“Hanımefendi evine ulaştı. Rasih”  

Bu haber Eyüp Berzenç’ten geliyordu; zira onun kod adı “Ra-

sih”ti; sağ salim Şam’a varıp yerleştiklerini bildiriyordu. 

Halep’te bir gün daha kaldıktan sonra Şam’a hareket etti. Yollar 

olağanüstü zamanların karışıklığı içindeydi. Daha önce çeşitli vesi-

lelerle kaldığı Damaskus oteline indi. Teşkilât-ı Mahsusa’nın bura-

daki yetkilileriyle temas edince, deniz yoluna çıkamayacaklarını öğ-

rendi; onlar için sadece kara yolu kalmıştı. 

Dera’daki bazı Dürzi kabilelerinin isyan edip, o civarda bulunan 

karakollara saldırmaları Şam’da günün konusuydu. Akşam lobinin 

arka tarafında otururken bunların hiç de iyi sinyaller olmadığını, a-

yaklarının altındaki zeminin hızla kaydığını düşünüyordu. Düşman 

ordularından günlerce uzak mesafedeki bir bölgede asayiş sağlana-

mıyorsa, halkın devlete güveni kalır mıydı?  

Vali Tahsin Bey düzenli ordu sevk edip, isyanı bastırmanın hoş  
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olmayacağını düşünerek, Teşkilât-ı Mahsusa’nın elemanlarıyla bu 

işi halletmek istiyordu. Zira onlar da sivil olduklarından isyanı halk 

bastırmış görünecek, böylece de dosta düşmana sıradan vatandaşın 

devlete bağlı olduğu mesajı verilecekti. Vali Tahsin Bey isyanın bas-

tırılması için Eşref Bey’den ricada bulundu. Yemen’deki teşebbüs 

başarılı olursa, Sina Çölü’ne demiryolu döşeyen İngilizlere sabotaj-

lar, baskınlar yaparak korku salmayı düşündüğü için, ordu vasıta-

sıyla değişik yerlere dağılmış Teşkilât-ı Mahsusa’nın gözü pek silâh-

şörlerinin adreslerini tespit etmişti. O çevrede bulunanların sorumlu 

kumandanlarına müracaat ederek Şam’a gönderilmelerini istedi. 

Gelenlerin başına, Kafkasya’nın korkusuz evlâdı Eyüp Berzenç’i 

geçirdi. Yıldırım harekâtıyla bütün isyancıları darma duman ettiler.  

Teşekkür için vali Tahsin Bey otele gelince Eşref Bey onu nazik 

karşıladı. 

- Bu ne şeref Vali Bey! Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. 

- O şeref bana ait, safalar bulduk; nasılsınız, iyi misiniz? 

- Teşekkür ederim, iyiyim. Sizler de iyisiniz inşallah? 

- Allah’a şükür. 

- Ne içersiniz Vali Bey? 

- Orta kahve efendim. 

Eşref Bey garsona iki orta kahve söyledi. Vali Tahsin Bey he-

men söze başladı: 

- Dürzi isyanından eser kalmadı. Bir daha kolay kolay bellerini 

doğrultabileceklerini de zannetmiyorum. Teşkilât-ı Mahsusa ele-

manlarının başarısını Dördüncü Ordu Kumandanlığına, Sadra-

zamlığa ve Başkumandanlığa bildirdim. İzniniz olursa, kendi örtülü 

ödeneğimden elemanlarınızı nakden ödüllendirmek istiyorum. 

Eşref Bey’in yüzündeki gülümseme yerini ciddiyete bıraktı. 

- Vali Bey, sakın kırılmayın, ama bunu yapmayınız. Hepimizin 

görevi vatanımızın menfaati neyi gerektiriyorsa, elimizden geldi-

ğince onu yerine getirmektir. Vatan için mücadeleleri menfaate dö-
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nüştürmek bizi faciaya sürükler. Fakat kendilerine nişan verebilir, 

terfilerinde rol oynaması amacıyla künyelerine işletebilirsiniz. 

Yanlarındaki bir masada her hallerinden Batılı oldukları anla-

şılan otuz beş yaşlarında şık bir bayan ile iki genç kızın oturduğunu 

Eşref Bey fark etti. Vali Tahsin Beyle konuşurken belli etmeden on-

ları da takibe aldı. Konuşmalarını dinlemek için kulak kabarttıklarını 

sezdi.  

Vali Tahsin Bey: 

- Kusura bakmayınız, size ters gelen bir teklifte bulundum. 

- Aman efendim, estağfurullah, memleketin fedakâr evlâtlarını 

daha şevklendirmek için düşündüğünüzü söylediniz. Bu da sizin 

takdire değer iyi niyetinizin ifadesidir. 

- Ne kadar daha buradasınız? 

- İstanbul’da acil işlerim var; fakat buraya gelmişken, Medi-

ne’ye gidip, aziz dostum Fahreddin Paşa’yı ziyaret etsem mi diyo-

rum? Bir tarafta görev, diğer tarafta değerli bir dostun ziyareti söz-

konusu; karar veremiyorum. 

Vali Tahsin Bey dinlendiklerinin farkında değildi. 

- Rusya’nın çok karışık olduğunu söylüyorlar. Orada komünist 

bir ihtilâl olursa, Rusya savaştan çekilir, deniyor. Doğudaki ordu-

larımızı batıya kaydırma şansını elde edeceğimizden bu bizi çok 

rahatlatır, hatta savaşı lehimize çevirir. 

Rahat duymaları için Eşref Bey sesini hafifçe yükseltti. 

- Evet Rusya gibi Fransa da karışık. 

“Fransa” kelimesini duyunca ona baktılar. Eşref Bey hiç fark 

etmemiş gibi devam etti. 

- Savaşta bulunan hiçbir devletin durumu iyi değil. Bana göre 

insanlık, tarihinin en çetin günlerini yaşıyor. 

- Fransa’da da ihtilâl tehlikesi var mı? 

- Niçin olmasın? Zaten onların kültüründe ihtilâlin önemli bir 

yeri bulunuyor; alışkın sayılırlar. 
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Eşref Bey göz ucuyla üçünün de kulaklarını diktiğini görüyordu; 

şık bayanın rengi de atmıştı.  

Vali Tahsin Bey kalktı; onu dışarıya kadar uğurlayan Eşref Bey 

masasına dönerken şık bayan: 

- Beyefendi, misafiriniz Vali Bey’di değil mi? diye sordu. 

- Evet efendim. 

- Oturma izinlerimizin bitmesine on gün var. Beyrut’tan bir ak-

rabamız gelecek; buradan beraber İstanbul’a gideceğiz. İstanbul gibi 

güzel bir şehirden transit geçmek istemiyoruz. Himmet buyursanız 

da bize bir ay oturma izni verilmesine Vali Bey delâlet etse; dün-

yanın incisi İstanbul’u dolaşsak, güzelliklerini doya doya görsek, 

çok makbule geçer. 

- Müşterek bir dostumuz, sohbet sırasında burada bulunduğumu 

Vali Bey’e söylemiş; o da nezaket gösterip, ziyaretime gelmiş. Bir 

ricada bulunacak kadar yakınlığım yok; fakat birkaç gün daha bura-

dayım. Ziyaretini iade etmek istiyorum. O zaman ortam elverişli 

olursa, teklif ederim. 

- Efendim, sizi ayakta tutmayalım; buyurun oturun. Bir sakın-

cası yoksa sizinle sohbet etmek isteriz. (gülümseyerek ilâve etti) 

Belki Vali Bey nezdinde bizim için ağırlığınızı koyarsınız. 

- Durumu söyledim; ama sizinle sohbet etmekten zevk duyarım; 

buyurun. 

Otuz beş yaşlarındaki şık hanım uzun boylu ve sarışındı; yeşil 

gözleri ışıl ışıl, ağzı, burnu, dudakları, yanakları, çenesi yerli yerin-

deydi. Makyajı da albenisini arttırıyordu. Yanındaki genç kızlar da 

hem güzel, hem de sempatik hareketleriyle dikkatleri çekiyorlardı; 

biri esmer, biri kumraldı. Eşref Bey’in masasına otururlarken şık ba-

yan kendilerini takdim etme ihtiyacını duydu. 

- Bizler İsviçre’liyiz. (Esmerin arkasına sağ elini dokundurdu) 

Doris. (Diğerini işaret etti) İngrid; ben de Suzanna Efendim. 

- Memnun oldum; ben de Eşref hanımefendiler. 

- Bizler de memnun olduk. 
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- Size ne ikram edebilirim? 

Yine Suzanna cevap verdi. 

- Biz buranın sütlü kahvesini çok beğeniyoruz. 

Eşref Bey garsonu masalarına çağırıp, üç sütlü ile bir orta kahve 

söyledikten sonra bakışlarını Suzanna’ya çevirdi. 

- Çok güzel Arapça konuşuyorsunuz; nerede, niçin öğrendiniz? 

- İltifatınıza teşekkürler efendim. Bern’de öğrendim. Lisans öğ-

renimim Germanistik; fakat ek branşım Arapça. Arkadaşlarımın da 

aynı şekilde. Beyrut’taki Alman lisesinde öğretmenlik yapmak için 

buraya geldik. Beyrut polisi, “Sık sık isyan oluyor, sizin hayatınızı 

garanti edemeyiz, dolayısıyla oturma izni veremeyiz.” dedi. Burada 

Almanca öğrenim yapan bir lisede iş bulabilsek, kendimizi dünyanın 

en talihli insanları sayarız. 

- İstanbul’a gideceğinizi söylemiştiniz. 

- İş bulamayacağımızı düşünerek söylemiştim. Burada iş bula-

bilirsek, niçin çalışmayalım? Güneşli bir ülke, Doğu’nun insanı da 

sıcak. 

Gözlerine derin bir bakış doldurarak Doris sordu. 

- İş bulmamız konusunda bize yardımcı olabilir misiniz? 

- Sizler gibi güzel, iyi yetişmiş hanımefendilere yardımda 

bulunmaktan onur duyarım; fakat maalesef benim öyle bir çevrem 

yok. 

Eşref Bey burada hangi amaçla bulunduklarını tahmin etmişti; 

tutuklatsa, devreye güya tarafsız İsviçre girecek, bir yığın sıkıntıya 

sebep olacaktı. Fazla bir şey de öğrenemeyeceklerdi; çünkü bu tip 

insanlara nokta görevi verilirdi; gerisi onlar için karanlıktı; görev-

lendiren ortalıktan kaybolurdu. 

Eşref Bey’in morali bozuktu; Şam’ın casus kaynadığını biliyor-

du; ama bu kadar ayağına dolaşması da çok fazla idi. Yorgunluğunu 

bahane ederek izin istedi; odasına çıktı. Tabancasının namlusuna 

mermi sürerek yastığının altına koydu. Soyunup yatağına uzandı.  
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Gözleri çakmak çakmak yanıyordu. Bu badireden nasıl çıkabi-

lirlerdi?... Aksi takdirde binlerce yıldan beri parlak medeniyetler 

kuran, insanlığa büyük dimağlar kazandıran aziz milleti tarihe 

gömülecekti. Ölüm kavşağından kurtulması için daha ne yapa-

bilir,kimlerden nasıl istifade edebilirdi?... 

Kapı yumruklanıyordu; turistik otellerde böyle bir şey olamazdı. 

“Hayırdır inşallah” diyerek yatağından kalktı; yastığının altından 

tabancasını aldı; emniyetini açtı; kendisini duvarın arkasına gizle-

yerek, anahtarı çevirip, kısa süre bekledikten sonra anîden kapının 

kolunu çekti; şık bayanla karşılaştı. 

- Efendim, pasaportlarımızın yanınızda bulunmasının daha iyi 

olacağını düşündük. Onları getirdim. İzin verirseniz içeriye girip, 

sizi bilgilendirmem bize yardımınızda yararlı olur. 

Kadınlığıyla onu dize getirmek istediğini anladı; bilhassa doğu-

lulara karşı çok etkili olan bu silahı kullanmak istiyordu. 

- Sizin gibi güzel, kibar bir hanımefendiye “hayır” demek güç. 

Fakat gözümü açamayacak kadar yorgunum. Yarın öğle yemeğinden 

sonra isterseniz lobide, isterseniz burada bir araya gelelim; istedi-

ğiniz kadar bilgi verirsiniz. Lütfen şimdi beni mazur görünüz. 

- Lobide pasaport meselesini konuşursak, başkaları da bazı rica-

larda bulunarak sizi sıkıntıya sokabilirler. En iyisi saat ikide pasa-

portları alıp, buraya geleyim. 

- Buyurunuz Efendim; şeref verirsiniz. 

* 

*  * 

Sabah erken Şam istasyonunda buluşup, Medine’ye hareket etti-

ler. Bir vagonu tamamen doldurmuşlar, ön ve aradaki vagonlara da 

dağılmışlardı. Sandıkları koridorlara istif etmişlerdi. İstiflerin iki u-

cunda, lavaboların önlerinde birbirleriyle konuşuyorlarmış gibi nö-

bet bekliyorlardı; ama gelip geçenler onların nöbet beklediklerini 

fark etmiyorlardı. Makineli tüfekleri, mermileri çantalarında, taban-

caları bellerindeydi. 
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Akşamki bayanların onunla kontak kurmaları sadece bir rast-

lantıyı değerlendirmek olmayabilir, takip edilebilirdi. Eşref Bey’in 

kanaatinde takip ağır basıyordu; fakat bunu tedirginliğe sebep ola-

bileceği için kimseye söylemedi. Odunla işleyen tren çok yavaş 

gidiyordu. 

Şam’dan ancak elli kilometre kadar uzaklaşmışlardı ki başı dö-

nen, midesi bulunan Ahmed Mücahid istifra etmeye başladı. Güç-

lükle nefes alıyordu. Rengi de kâğıt gibi solmuştu. Onu Dera’da 

hastahaneye götürmek mecburiyetini duydular; doktorlar müşahede 

altında tutulması gerektiğini söyleyince, hastahaneye yatırdılar. 

Dolayısıyla burada tren iki saat rötar yapmak zorunda kaldı. 

Amman, Maan, Tebuk gibi büyücek şehirlerde tren uzunca du-

ruyordu. Buralardaki iniş ve binişleri dikkatle izliyorlardı; bir bas-

kına uğrayabilirlerdi. 

Kerpiç evlerden oluşan küçük küçük yerleşim birimlerinde yok-

sul çocukların yolculara yiyecek, içecek satmak için çırpınmaları 

gerçekten acıklıydı. İstasyonlarda durup kalkan, kavruk toprakları, 

uçsuz bucaksız çölleri aşan trenin tek düze sesiyle gün batıyor, gün 

doğuyordu. 

Altı günde Medine’ye ulaştılar. İkindi vakti istasyonda trenden 

indiklerinde Fahreddin Paşa’nın yaveri onları karşıladı. Elini uzatıp, 

- Hoşgeldiniz, dedi. 

Elini sıkan Eşref Bey cevap verdi. 

- Hoşbulduk. 

- Arkadaşlar askerî misafirhanelere hemen gidebilirler. (yanın-

daki sivil giyimli genç subayları işaret ederek) onları götürmeye 

hazırlar. Yorgunsanız sizi, tabiî yanınızdan ayırmak istemediğiniz 

arkadaşınız varsa, onları da Paşa’nın misafirhanesine götüreceğim. 

Paşa Matman Gazal Boğazı’nda savunma hazırlıklarıyla meşguldür; 

yorgun değilseniz, oraya gidebiliriz; arkadaşlarınız isterlerse, onlar 

da gelebilirler. 

Sadece Ahmed Mücahid ile Şerif Müzeygir’e  arkadaş  muame- 
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lesi yapıyordu. Ahmed Mücahid’i Dera’da hastahaneye yatırmış-

lardı. Şerif Müzeygir’e baktı. 

- Gidebiliriz Eşref Bey. 

Diğerleri misafirhanelerin yollarını tutarlarken onlar Matman 

Gazal Boğazı’na hareket ettiler. Arabayla giderlerken yolda gördük-

leri insanların tedirginlikleri, yılgınlıkları dikkatlerini çekti; yıllar-

dan beri süren savaşın sıkıntılarına katlanmak kolay değildi; ama 

etkisi burada diğer yerlere oranla farklıydı. 

Yanına geldiklerinde Fahreddin Paşa Boğaz’a hâkim bir tepe-

ciğe bir topun yerleştirilmesine nezaret ediyordu. Cengâverliği kadar 

yüksek ahlâk ve irade sahibi Fahreddin Paşa’nın yorgun, karamsar, 

her şeyiyle tükenmek üzere olduğunu dikkatlice bir göz hemen yaka-

layabilirdi.  

Eşref Bey’in yüreğinden sanki bir şeyler eksildi. Ruh iklimini 

gizlemeye çalışan Fahreddin Paşa Eşref Bey’i ve Şerif Müzeygir’i 

olanca samimiyetiyle canı gönülden karşıladı. Fahreddin Paşa’nın 

yürek okşayan davranışı Eşref Bey’in ona bakışını etkilemedi; ama 

o da duygularını gizleme gereğini hissetti. Buradaki kabileleri genç-

liğinden beri yakından tanırdı. Silahşörlükleriyle ünlü Ahamede ka-

bilesinden Hudeyka oğullarının durumunu Osmanlı’ya sadık kalan 

Fıkralılar’ın reisi Ahmed Nedim’e sordu. 

- Eski dostlarımızdan Hudeykaoğulları ne yapıyorlar? İyiler mi? 

Yüzündeki durgunluk karamsarlığa dönüşür gibi oldu. 

- Son zamanlarda ne yaptıklarını bilmiyorum. Onlar Cudeyda 

Boğazı’nda mevzi tutmuş olan asi Şerif Hüseyin’in oğlu Faysal’ın 

yanındalar. 

- Başka giden var mı? 

- Olmaz mı Kuşların Şeyhi [43] !    

Eşref Bey o zaman durumun tahmin ettiğinden de vahim oldu-

ğunu anladı. İhanet öyle melânetti ki bir bulaştı mı kısa zamanda ru- 

[43] Eşref Bey’in gençliğinden beri oralardaki lâkabı kuşların haber getirdiği anla-

mında “Kuşların Şeyhi”dir. 
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tubet gibi her tarafı sarardı.  

Fahreddin Paşa gerekli emirleri verdikten sonra misafirhaneye 

gitmek için arabaya bindiler. 

Fahreddin Paşa, Şerif Müzeygir’i tanımıyordu; dolayısıyla ciddî 

bulduğu konuları yanında konuşmamaya, ona ilgisiz kalmamaya da 

dikkat ediyordu.  

Yorgunluk kahvesini içtikten sonra Şerif Müzeygir: 

- İzninizle abdest almak istiyorum, dedi. 

Paşa, yanındaki zile bastı; içeriye giren emirsubayına: 

- Beyefendiye abdest alabileceği, namaz kılabileceği yeri göster, 

dedi. 

Şerif Müzeygir dışarıya çıkınca başbaşa kaldılar. 

- Enver Paşa, Yemen yolunun tamamen kesik olduğuna dair cid-

dî bilgilerin ulaştığını İstanbul’dan bildirdi. Bu durumda Yemen’-

deki Kolorduyu kaderine bırakmak, İmam Yahya ile düşünülen müş-

terek çalışmadan vazgeçmek gerektiğini belirtti. Buna rağmen yine 

Yemen’e gidip gitmeme kararını buradaki duruma göre sizin verme-

nizi, Yemen’e gidemezseniz, İmam Yahya ile temas kuramaya-

cağınız için, bir başka imkân olup olmadığını düşünmenizin de ye-

rinde olacağını ilâve etti. 

- “Bir başka imkân”la herhalde İbn-i Suud veya İbn-i Reşid’le 

temas etmemi, İmam Yahya yerine onlardan biriyle anlaşmamı kast 

etmiştir. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz Paşa Hazretleri? 

- İmam Yahya ile ne yapmayı düşündüğünüzü bilmediğimden 

ne söyleyebilirim? 

- Amacımız İmam Yahya ile bazı tavizler karşılığında anlaşıp, 

onun kuvvetlerinin başına bizim subayları geçirerek, Yedinci Kolor-

du’dan da alacağımız takviyelerle Şerif Hüseyin’in kuvvetlerini 

dağıtmaktı. Yemen’e gidemezsek, bu işi İbn-i Suud’un veya İbn-i 

Reşid’in desteğiyle yapabilir miyiz? 

Tereddütsüz cevap verdi. 
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- Yapamayız; onlar birbirine düşman; biri emrindeki kuvveti bi-

ze verirse, diğerinin onu boğazlayacağını bilir. 

Eşref Bey’in bakışları duruldu; yüzü ciddîleşti. 

- Şerif Hüseyin’in kuvvetleri dağıtılmazsa, onun Hicaz bölgesi 

için tehlike olacağını kabul ediyor musunuz? 

- Her gün İngiliz, Fransız subaylarını bünyelerine katıyorlar. 

Altın, oluk gibi akıyor; ordusu büyüyor. Şerif Hüseyin’in kuvvetleri 

bugün bile tehlike arzediyor; büyüdükçe elbette tehlikesi de arta-

caktır. 

- O zaman tehlikeyi değil, hatta ölümü göze alıp, çölü aşmayı 

denemeliyiz. Koskoca bir kolordumuzun açlıktan ölmesini, vatanı-

mızın bütün güneyinin kopmasını önlemek için canımızı ortaya koy-

makta çekingen davranırsak, bizi tarih, ecdat affeder mi? 

Şerif Müzeygir içeriye girince konuyu değiştirdiler.  

Eşref Bey: 

- Ne dersiniz Paşa Hazretleri, İngilizler Şerif Hüseyin’i Büyük 

Arabistan’ın kralı yapacaklar mı? 

- İngilizler herkesi yanlarına çekmek için mavi boncuk dağı-

tıyorlar. Bunların pek çoğu, belki de hepsi hüsrana uğrayacaktır. 

Şerif Hüseyin cahil bir insan değil; küçük küçük İslâm devletlerinin 

Hıristiyan emperyalizminin oyuncakları olacaklarını nasıl görmü-

yor? Şaçı sakalı ağarmış, torun torba sahibi; şurada kaç gün yaşaya-

cak! Ahiret var, sorgu var; Resullullah var, İslâm için şehit olmuş 

bunca ashab, bunca insan var; onlarla hangi yüzle karşılaşacağını 

nasıl düşünmez! Demek ki mevki hırsı insanların gözünü bürüyünce, 

aklını alıyor, cinnete sürüklüyor! 

Akşam yemeğini beraber yedikten sonra, “Hayırlı geceler” dile-

yen Fahreddin Paşa ayrıldı. 

* 

*  * 



Yemen! Ah Yemen!... • 278 

 

 

Değişik yerlerdeki isyan hareketleri bütün Arabistan’a yayılmak 

üzereydi. Cidde ve Yanbuğ gibi kıyı şehirlerinde, İngiliz donanma-

sının ateş menzilinde hayat hakkı bulan Şerif Hüseyin’in kuvvetleri 

zamanla çoğalarak iç kısımlara doğru kaymış, bir hat oluşturarak 

Yemen’e ulaşan yolları kontrol altına almıştı. Bu isyan bastırılmaz, 

en azından belirli bölgelere hapsedilmezse, Mısır’da hazırlanan İn-

giliz kuvvetlerinin güneyden Kudüs’e doğru hücumlarının kolay-

laşacağını Eşref Bey görüyordu.  

Gerekli ikmalin yapılabilmesi için de o yönde her gün iki ki-

lometre demiryolu döşeniyordu. Çöl düzenli ordunun harekâtını 

kısıtlardı; fakat Şerif Hüseyin’in hecin süvari alayları İngiliz kuv-

vetlerinin eksikliklerini tamamlayacaktı. Bu bir felâketin başlangıcı 

olurdu; nerede durdurulacağı da bilinmezdi. Her ne pahasına olursa 

olsun, bunun önüne geçilmeliydi; biricik çaresi de İmam Yahya’nın 

kuvvetlerini takviye ederek onların üzerine gitmekti. Düzeni ve di-

siplini reddeden çölün kendine has kanunları vardı; onlara uymayana 

bu suskun dünyanın hayat hakkı tanımayacağını gayet iyi bilen 

İngilizler, Şerif Hüseyin’e sel gibi para ve silâh akıtıyorlardı. 

Eşref Bey altınlarla çölü aşmalıydı; ama bu hiç de kolay bir iş 

değildi. Medine dahi kuzey ve batıdan kuşatma altındaydı; zaman 

zaman, bilhassa geceleri şehrin merkezine bile hücum ediyorlardı. 

Hatta bir ara kuşatma çemberi çok daralmıştı; Fahreddin Paşa usta 

bir taktikle asileri şehirden uzaklaştırmış, Bir’ul-Derviş, Gair ve 

Müceyze’ye atmıştı. Fakat güçlerini tamamiyle kıramadığı için bü-

tün fırsatları değerlendirip, her an şehre yaklaşıyorlardı. 

Eşref Bey’in epeyce silahşörüyle Medine’de bulunduğu artık 

biliniyordu. Onu takip edenleri yanlış düşünceye sevk etmek için 

Medine’nin kıyısındaki Bir-i Osman mevkiinde talimler yaptırı-

yordu; bununla Medine’nin savunmasına iştirak etmek için buraya 

geldiği intibaını vermeye çalışıyordu. Dolayısıyla altınlardan haber-

dar olanlar doğruluğundan şüphe ederlerdi. Sabah başlayan, akşam 

karanlığına kadar süren talimlerde öyle şevkliydiler ki onları uzaktan 

seyreden asilerde moral bırakmıyordu. Onlar gibi kim talim yapa-
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bilirdi; kılıkları sivil ve birbirinden farklıydı; ama ya genç subay, ya 

da feleğin çemberinden geçmiş zıpkın gibi delikanlılardı. Talim sı-

rasında çoğu zaman Eşref Bey bir kenardan hem onları seyreder, 

hem de kafasında plânlar geliştirirdi. Nasıl hareket ederek tehlikeyi 

azaltabilirdi?... Hiç değilse altınlar Yemen’e ulaşırsa, tasarlanan plâ-

nı Enver Paşa’nın Ahmed Tevfik Paşa’ya uygulatması için fırsat 

doğardı... Bütün ihtimalleri düşünebiliyor muydu?... 

Eşref Bey en sonunda kararını verdi; birbirine yakın, ama aynı 

anda ikisi beraber kuşatılamayacak kadar uzak mesafelerde giden iki 

grup halinde yola çıkacaklardı; birbirlerinin tüfek seslerini duyabil-

meliydiler. Gün doğmadan biraz önce on iki kişiden ibaret birinci 

kafile altınların üç yüz binini alıp yola koyulacak, üstü kendilerinde 

kalacaktı. Göz kamaştırıcı büyük bir serveti hiç kimse böyle küçük 

bir gruba emanet etmezdi. Kendilerine kervan süsü verecek insanlar 

da inandırıcı bir tarzda seçileceklerdi. Bu kafilede Yemenli Şerif 

Müzeygir, sağlığına kavuşup Medine’ye gelen Ahmed Mücahid, yi-

ne Yemenli olan, cesaretiyle de o bölge halkının dilinde adı dolaşan 

Hacı Ali Migrıbi bulunacaktı.  

Samimî olarak Teşkilât-ı Mahsusa’nın elemanlarını arayanlarla 

karşılaşırlarsa, aralarında en azından bazılarının adını duydukları bu 

insanların bulunması küçük kafileden şüphelenmelerini önlerdi. A-

rapçayı Yemen şivesiyle konuşan Yüzbaşı Rıfat, Şerif Müzeygir’in 

kayınbiraderi olacaktı. İsmail Hakkı Paşa’nın tavsiye ettiği Müla-

zım-ı sani Yusuf ise hiç Arapça bilmediği için, aslen Yemenli olup, 

İstanbul’da doğup büyümüştü; San’a’ya akrabalarını görmeye gidi-

yordu. Mısırlı Zenci Musa da dört adamı onbeş devesiyle Medi-

ne’den San’a’ya mal götürüyordu. Geri kalan develer diğerlerine ait 

olacaktı. Bu tedbirlere rağmen kuşatılırlarsa, silâh atacaklar, diğer 

büyük kafile imdatlarına yetişmek için elinden gelebilen her şeyi 

yapacaktı. Arkalarında bir kapışma olursa, onlar develerini hızla 

Yemen’e doğru süreceklerdi. 

 

 



                         

Şimdi binlerce Ömer

seni öldürmeye geliyor;

mucizeni tekrar göster ya Habiballah

İRİYARI gövdesiyle Zenci Musa görenin zihnine çakılacağı

için bahçedeki yorucu talimlere katılmaz, günlerini binada geçirirdi.

Diğerleri yorgunluğun pençesinde uyurken, o kalktı; dışarıya çıktı.

Bulutlu bir geceydi; karanlıkta hörgüç hörgüç yükselen Uhud Dağı

karşısındaydı; orada yaşananlardan hüzünlendi; Cenab-ı Peygam-

ber’e vücudlarını siper eden yiğitleri görür gibiydi; minnet ve şükran

hisleriyle adımını attı. İçli bir musikinin dokuduğu, büyük ruhların

derinleştirdiği diri bir sessizlik her yeri sımsıkı sarmış, yüce Pey-

gamber’e kucak açan Medine, dağı taşıyla uykuya dalmıştı. Ağır ağır

yürüdüğü sırada Hazreti Peygamber’in, ashab-ı güzinin gölgelerini

görmek, konuşmalarını işitmek iştiyakını duyarak bakışlarıyla çev-

resini tarıyordu. İlk ezanın bu ışıklı diyarda okunduğunu hatırladı;

biraz sonra Bilâl-i Habeşî’nin “Es-selâtu hayrun mine’n-nevm” [44]

diyecek olan emsalsiz sesini duyacakmış gibi bir hisse kapıldı. Vah-

yin devam edişini ifade maksadıyla “Gökler burada da dile geldi.”

diye zihninden geçirirken sanki gaibten uzanan bir el onu okşadı; yü-

reğindeki titreme bütün hücrelerine yayıldı.

“Ey mübarek Medine, hem Peygamberimiz’in ve hem de Al-

lah’ın bu kadar sevgili kulunun naaşını bağrına bastığın için mutlaka

diğer şehirler seni kıskanıyordur. Fakirsin; göz kamaştırıcı eserlerle

donatılmış büyük şehirlerin yanında çok mütevazısın; ama kesinlikle

hiçbir şehir senin kadar sevilmedi; senin kadar övülmedi; hasretle

anılmadı; rüyalara girmedi...”

[44] Namaz uykudan hayırlıdır.
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Ravza-i mutahharanın önüne geldi; onun için beşerî herhangi bir 

kelimenin değerini ifade edemeyeceği, o güzeller güzeli işte şu kub-

benin altında yatıyordu. Bir başka yerde hissedilmeyecek, insanın 

bütün duygularını kanatlandıracak bir ılıklık yüreğine doluyordu. 

İçeriye girmek için Babu’s-selâm’a [45] doğru yürürken diz bağlarının 

çözüleceğini zannetti. Kabri gören pencerenin demir parmaklıkla-

rına tutundu. İçeriye bakmaya başladı; şüphesiz o karanlık göğe yük-

selen nurdan bir sütundu; ne çare ki kendisi görebilecek kıratta değil-

di.  

Hz. Peygamber’in buraya el Kusva adındaki devenin üzerinde 

gelişi bakışlarında canlandı; yanında sadık dostu Hz. Ebubekir vardı. 

Onları karşılayanların arasında Eslem kabilesinin reisi Bureyde de 

bulunuyordu. Peygamber’e kavuşmanın sevincinden ne yapacağını 

şaşıran Bureyde elindeki mızrağa siyah sarığını takmış, onu bir san-

cağa benzer şekilde taşıyordu. Bu siyah sancağın kısa bir zaman 

sonra eski dünya kıtalarında dalgalanacağını nereden bilebilirdi?... 

Gözlerini Mescid-i Nebeviye çevirdi; “Her nefis ölümü tada-

cağı”ndan beşerî tarafı elbette bütün insanlar gibi kadere boyun eğe-

cekti; fakat acısına nasıl dayanılacaktı!... Hz. Ebubekir namaz 

kıldırırken kendisini iyi hissedip cemaate yetişmiş, farzını eda etmiş-

ti. Sonra kürsünün önüne gelmiş; merdiveni çıkamamış, ilk basama-

ğa oturmuştu. Ümmetine hitap ederken söylediği şu cümle sanki tüm 

gerçeği ifade eden dehşetiyle kulaklarında yankılandı:  

“Dağılmayın, birleşin; sizden öncekiler dağıldıkları için helâk 

oldular.”  

Sağ gözünden bir damla yaş düşerken “Dağılıyoruz ya Resu-

lallah!” diye yakındı. Durumlarındaki vahameti tahayyül ettikçe yaş-

ları sıklaşıyordu.  

“Gönüldeki güneş, gökyüzündeki güneşten daha iyi aydınlatır, 

seni gönlümüzden söküp almak istiyorlar. Ey iki cihanda da ışık 

kaynağımız, dünyamız kararacak!.. Kur’an ebedî diliyle bizi çağırı-

yor; fakat duymuyoruz; geçmişte olduğu gibi onu bize duyur ya Re- 

[45] Selâm Kapısı. 
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sulallah... Seni öldürmeye gelen Ömer sende dirildi; şimdi binlerce 

Ömer seni öldürmeye geliyor; mucizeni tekrar göster ya Habiballah, 

yerler ve gökler mühürlenmemiştir inşallah... Mekke’den sürüldük; 

şimdi daha güçlü, daha acımasızlar; bizi kabul edecek bir başka Me-

dine de yok; sadece senin şefaatine sığınıyoruz, ey alemlere rahmet 

olarak gönderilen rakipsiz Önder; ne olur merhametini bizden esir-

geme!... İzzetsizliğe, onursuzluğa mahkûm olmayalım; çocuklarımız 

sefaletin ve rezaletin esiri olmasın ey ulular Ulusu!..”  

Olduğu yere yığılmamak için kendini ayakta zor tutuyordu. 

Peygamber’in huzurundan ayrılmak istemiyordu; yazık ki biraz 

sonra ezan okunacak, gün ışıyacaktı. Eşref Bey kimseye görün-

memesi için sıkı sıkıya tembih etmişti. Yaşlı gözlerle kaldıkları yere 

doğru yürüdü. 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 



                   

Bir kardeş Tanrı Dağları’nda,

Ortaasya’nın bozkırlarında,

diğer kardeş ise çöllerde boğuşuyordu

EŞREF BEY, “Osmanlı” denince gözleri yaşaran Medine’nin

zenginlerinden Ali Nasır Efendi’ye kırk deve satın aldırdı. Bunların

otuz ikisi Ali Nasır Efendi’nin ahırlarında kaldı; sekizini bulunduk-

ları yerdeki ahıra getirdiler. Bir gün akşam çökünce, Zenci Musa ha-

riç, birinci kafilede yer alacak diğerleri Ali Nasır Efendi’nin ahır-

larından aldıkları otuz iki deveyle beraber, altınların bulunduğu as-

keri depoya geldiler. Üzerlerindeki etiketleri yırttıkları altın sandık-

larını sessizce çuvallara doldurup, develere yüklediler. Bir miktar

buğday unu, hurma, bulgur, pirinç, fasulye ve şekeri torbalara koyup,

aralarına yerleştirdiler. Tencere, tabak, kaşıkları da unutmadılar. Si-

âhlarını, cephanelerini bezlere sararak aralarına soktular. Su dolu

kırbalarını da eşyaların arasına münasip şekilde koydular.

Medine’den çıkıp doğuya doğru yol aldıktan sonra, yön değiş-

tirdiler; gözden kaybolduklarına kanaat getirince, tekrar Medine’ye

döndüler; güneydeki mahallelerin birinde geceyi geçirmek üzere bü-

yük bir handa konakladılar. Şehirden el ayak tamamen çekilince,

Zenci Musa da arka sokaklardan o hana geldi. Şafağın sökmesine bir

saat kala kalkıp, Yemen’e hareket ettiler.

Sabahın erken saatinde kapısı vurulan Eşref Bey yastığının al-

tından silâhını alarak yatağında doğruldu; endişeyle beklerken kapı

tekrar vurulunca, mermisi namlusuna sürülü tabancasının emniyetini

açtı. Parmak uçlarına basarak sessizce yaklaştı; duvarı siper edinerek

kapıdaki anahtarı çevirdi; kısa bir süre bekledi; sol eliyle kapıyı

birden çekip sağ elindeki tabancayı doğrultunca, Fahreddin Paşa’nın

yaveriyle burun buruna geldi.
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Ürktüğü her halinden belli olan Yaver: 

- Kusura bakmayın Efendim, dedi. 

- İstirham ederim; asıl siz kusura bakmayın; içeriye buyurun. 

- Rahatsız etmeyeyim; Paşa Hazretlerinin haberini ve ricasını 

iletmeye geldim. Erkan-ı Harbiye ve Dördüncü Ordu’dan ayrı ayrı 

“yolların kesik olduğuna, gitmemenize” dair uyarı almış. Kendisi de 

gitmemenizi rica ediyor. 

- Fakat bir grup yola çıktı. 

- Çıkan varsa, yapacak bir şey olmadığı için onları kaderiyle 

başbaşa bırakmanız gerektiğini söyledi. 

- Teşekkür ederim. Düşüneyim, arkadaşlarla istişare edeyim; 

herhalde sağlıklı bir karara varırız. Paşa Hazretlerine selâm ve hür-

metlerimi söyleyin; ayrıca hassasiyetinden dolayı da şükranlarımı 

belirtin. 

Yaver gidince, kapıyı kapattı; “Ne yapmalıyım?” diye düşün-

meye başladı. “Evet tehlikenin ne kadar yüksek olduğunu ben de 

biliyorum. Koskoca bir vatan parçası ve bir kolordu elden çıkıyor. 

Binde bir şansımız olsa bile bu tehlikeyi göze almalıyız.” Oğlu Fe-

ridun, kızları, hanımı, Salihli’deki çiftliği gözünün önüne geldi; ba-

kışları bulandı... 

Diğerleri her günkü gibi Bi’r-i Osman mevkiinde talime başla-

mışlardı. Yanlarına gelen Eşref Bey saatine baktı; vakit yaklaşı-

yordu. Tenha bir yerde toplanmalarını emretti. 

Toplandıkları yere geldi; dikkatli bakışlarla çevreyi taradı; sesi-

ni duyacak kimse yoktu. 

- Erkan-ı Harbiye ve Dördüncü Ordu’dan gitmememize dair 

uyarılar aldık. Medine Kumandanı Fahreddin Paşa da gitmememizi 

ısrarla rica ediyor. Bana da Yemen’e sağ salim ulaşmamız çok zor 

görünüyor. Bugüne kadar büyük hizmetler yaptınız; milletimizin, 

ümmetimizin, devletimizin menfaati neyi gerektiriyorsa, o görevleri 

ifa etmek için ölümü defalarca göze aldınız. Rabbü’l Âlemin koru-

masaydı, çoğunuz on-onbeş kere ölmüş olurdunuz. Allah şahittir ki 
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sizler vatanımıza borcunuzu kat be kat ödediniz. Yine ölümün ku-

cağına düşmemiz mukadder olan bir yola çıkmak üzereyiz. “Haydi 

arkadaşlar” demek istemiyorum; çünkü ben de sizin gibiyim; bizi 

neyin beklediğini bilmiyorum; ama çok vahim tehlikelerle karşı kar-

şıya olduğumuzu hissediyorum. Yolunuzu gözleyenler, sevdikle-

riniz vardır. Gençsiniz, güzel günler hayal etmek hakkınızdır. Kara-

rınız geri dönmek olursa, kesinlikle kırılmayacağım; ölümü değil, 

hayatı seçtiğiniz için bilâkis mutlu olacağım. Belki bu kararınız 

yarınlarda çok ciddî hizmetler yapmanızı sağlayacaktır. Düşünün, 

tartışın, kararınızı bildirin. 

Rahat tartışabilmeleri için Eşref Bey karargâh olarak kullan-

dıkları binaya doğru yürüdü. Aile fertleri gözlerinin önündeydi; 

Trablusgarb Savaşı’dan, yani altı yıldan beri evinde toplam bir ay 

kalmamıştı... Duygulandı, gözleri nemlendi; ama hayatlarını ve 

milletlerinin kaderini karşı karşıya getiren bir olay hakkında karar 

vermek üzereydiler; soğukkanlılığını korumalıydı...  

Bu savaşa mecbur edildiklerinde yenileceklerini biliyorlardı. 

Yenilmekle tükenmek istemediklerinden Ortaasya’ya mücadeleye 

devam edebilmek için ortam hazırlamaları amacıyla kardeşi Selim 

Sami’nin kumandasında beş kişi göndermişlerdi. Bir kardeş Tanrı 

Dağları’nda, Ortaasya’nın bozkırlarında, diğer kardeş ise çöllerde 

boğuşuyordu...  

“Ey Rabbim bana metanet ver” diye zihninden geçirirken mey-

danda atlı bir mülazım göründü. Eşref Bey binaya girmeyip geri 

döndü. Mülazım atını ona doğru sürdü; yaklaşınca indi; Eşref Bey’i 

selâmladıktan sonra mektubu uzattı. 

- Fahreddin Paşa gönderdi; sözlü olarak da “Uyarlarsa, memnun 

olacağımı söyleyiver.” dedi. 

Eşref Bey mektubu açtı; okurken yüzü, tavrı değişti. Kısa bir 

süre düşündükten sonra bakışlarını mülazıma çevirdi. 

- Paşa Hazretleri’nin hassasiyeti her türlü takdirin üstündedir. 

Kendilerine derin saygılarımı ve teşekkürlerimi sunun. Mektubunu 

arkadaşlarımızla değerlendireceğimizi söyleyin. 
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Karara varmak için tartışanların yanına yürüdü: 

- Bir dakika; durum daha da vahimleşti; dinleyin ve ona göre 

karar verin. 

Herkes sustu; elindeki mektubu sesli okumaya başladı. 

“Şerif Hüseyin’in oğlu Abdullah’ın İngiliz, Fransız, İtalyan su-

baylarıyla takviye edilmiş yirmi-yirmibeş bin kişilik bir kuvvetle 

Yemen güzergâhı üzerine sarkmakta olduğuna dair haberi az önce 

aldık. Hazineyi götüren birinci kafileyi kaderine terk ederek, gitme-

menizi hassaten istirham ederim. 

Fahreddin.” 

 

Kalabalığın arasında bulunan Mülazım-ı sani Behçet şöyle ce-

vap verdi. 

- Kumandanım boşuna vakit geçiriyoruz. Ülkemizin ve milleti-

mizin menfaati Yemen’e gidip, oradan elde edeceğimiz güçle Şerif 

Hüseyin’in kuvvetlerini dağıtmamızı gerektiriyorsa, bu konuda ba-

şarıp başaramayacağımıza dair hesap yapamayız; çünkü biz hesap 

adamı değil, görev adamıyız. O görevi yapmaya kalkarız; ya başarı-

rız yahut da o uğurda ölürüz. (tavrından çevresindekilere hitap ettiği 

de belli oluyordu) Aksini düşünen var mı arkadaşlar? 

Bütün hançerelerden aynı kelime çıktı. 

- Yok! 

- Ne menem bir tehlikeyle karşılaşacağımızı biliyorduk. Ku-

mandanımız Eşref Bey de anlattı. Şimdi de Fahreddin Paşa’nın ö-

lümle karşılaşmamızın kesinliğine dair yazdıklarını okudu. Az önce 

gelmek istemeyene kırılmayacağını söyledi. Gelmeyen arkadaşla-

rımıza Kumandanımız Eşref Bey gibi, bizler de kırgınlık duyma-

yacağız. Gelmek istemeyen arkadaşlarımız lütfen sağ tarafa yürü-

sünler. 

Mülazım-ı sani Behçet bakışlarını çevrede gezdirdi; herkes put 

gibi olduğu yerde duruyordu. Eşref Bey’e döndü. 
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- Buyurun Kumandanım, emrinizi verin, hareket edelim. 

- Allah yardımını esirgemesin. Ebu Name üzerinden gidiyoruz. 

Öndeki kafileyi görünceye kadar hızlı yol alacağız, sonra aramızdaki 

mesafeyi muhafaza edeceğiz. Herkes hareket halindeki görevini 

üstlensin. İleri, marş! 

Develerin, atların yularlarını çözdüler; belli bir disiplin içinde 

yürümeye başladıkları sırada önlerine oldukça düşünceli, üzgün 

görünen Ali Nasır Efendi çıktı. Ebu Name’ye kadar onları uğurlayan 

Ali Nasır Efendi, Eşref Bey’i bir defa daha kucaklarken gözleri 

yaşardı. 

- Vallahi Eşref Beyciğim ölüme gidiyorsunuz. Peygamber E-

fendimiz “Harb hiledir” buyurmuş. Gelin siz de kuvvetli olduğunuz 

bir gün ileri atılmak üzere geri dönün. 

Eşref Bey sağ elini onun omuzuna koydu. 

- Ya Ali Nasır; üzerimize gelenler bizi niçin vurmak istiyorlar? 

Osmanlı tarih sahnesinden çekilirse, Müslümanların hamisiz kala-

cağını bilmiyorlar mı? Elbette biliyorlar; fakat menfaat karşılığında 

bizi İngilizlerin, Fransızların adına vurmanın peşindeler. Sonra?.. 

Evet sonra, küçük küçük devletlerin başındaki emperyalistlerin kuk-

la hükûmetleri biz Müslümanlara hayat hakkı tanımayacaklar... Ru-

humuz, her şeyimiz emperyalistlerin avucuna düşecek... Ardından 

da bütün medeniyetimizi yok edecek, kaynaklarını kurutacaklar!... 

Evet Ali Nasır, Peygamber Efendimiz burada ilây-ı kelimetullah 

uğruna nasıl döğüşmüşse, biz de onun ümmeti olarak öyle döğüşe-

ceğiz. Vicdanen müsterih ol; bizi duandan eksik etme!... 

O anda Medineli Hasan Zeytunî Efendi, beline kamasını sok-

muş, eline tüfeğini almış, onlara doğru koşuyordu. Ak sakallı, ince 

yüzlü, orta boylu, hafif kamburlaşmış bu ihtiyarcığın koşmasına 

anlam veremeyen Eşref Bey: 

- Hayrola Hasan Zeytunî Efendi? diye sordu. 

- Bu üç hilâlli bayrak, bu devlet hepimizindir. Bunlar giderse, 

İslâmiyet de gider. Ben de onların daim olmaları için kanımı dökmek 

istiyorum. 
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Eşref Bey gülümseyerek. 

- Tüfeğinde kaç mermi var? Biterse ne yapacaksın? 

- Epeyce mermim, kamam da var. Bunlar işe yaramaz hale geldi 

mi şehitlerimizin defninde Kur’an okurum. 

Yorulup geri döneceğini tahmin eden Eşref Bey merhametle 

sırtını sıvazladı. Yürümeye başladılar. Silâhşörler, atlar, develer ön-

de gidiyorlardı. Onlara yetişmek için acele ettiler. Yaşlı ve zayıf 

Hasan Zeytuni Efendi Eşref Bey’den hiç de geri kalmıyordu. 

Kafileye yetiştikten kısa bir süre sonra Eşref Bey geri döndü; 

ufkun dibinde Medine’nin dış mahalleleri henüz görünüyordu. Yu-

muşak bakışlarını ona çevirdi; sesi de okşayıcı idi. 

- Hasan Zeytunî Efendi; senin ihlâsını, dostluğunu biliyoruz. 

Allah senden razı olsun; evine dön; çoluk çocuğunun arasında bize 

dua et. 

- Ya Eşref Beyimiz; ümmetimiz, devletimiz en karanlık günle-

rini yaşıyor. Bir Müslüman olarak bana düşen görevler de vardır. 

Merak etme, ben size ayak bağı olmam. 

Alındığını fark eden Eşref Bey: 

- Başımızın üstünde yerin var; nasıl istersen öyle yap, dedi. 

Ocak ayının onbiriydi; ılık bir gündü; gökyüzünde yer yer pa-

muk yığını halinde bulutlar asılı duruyordu. Açık bozluğa gömülmüş 

her yer bir kandil gibi gökyüzünde ışıldayan etkisiz güneşin altında 

sanki titriyordu. Birbirine iğreti lehimlenmiş, şiddetli bir rüzgârla 

dağılacakmış duygusunu uyandıran bu görünüş insandaki fanilik 

duygularını körüklüyordu.  

Issız bir dünyada kırk üç silahşör, hayvanların bakımıyla görevli 

üç kişi, üç kılavuz, iki aşçı, bir de Hasan Zeytunî Efendi yol alı-

yorlardı. Ölüme vakarla yürüyen bu insanların yüzlerinde kutlu bir 

hüzün, göz göze gelince de bakışlarında dile getirilmeyen bir he-

lâlleşme arzusu vardı. Arkalarında hafif bir toz bulutçuğu yükse-

liyordu. Yalvararak Hasan Zeytunî Efendi’yi yükü az olan bir deve-

nin sırtına oturtan, kendisi de bir ata binen Eşref Bey bakışlarını 
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yıllardan beri görev yaptığı, ölüm mengenesine beraber girip çıktığı 

silahşörlerde gezdirirken künyesinde “Kabil şehrinin Gazi Soka-

ğı’nda oturuyor” kaydı bulunan Hacı İbrahim’i, Sinop’un Camii-

kebir Mahallesi’ndeki Saatçi Ömer Efendi sokağı sakini Mustafa’yı, 

Boyabad’ın Gökdere Mahallesi’nden Mehmed Fehmi’yi, Kahire’ye 

bağlı Zartum ilçesinin Ebuzeyd Mahallesi’nden Abdullah bin Meh-

med’i, Saraybosna’nın Delikli Köyü’nden Haydar’ı, Hakkâri’nin 

Hırnak Köyü’nden Salih’i, Üsküb’ün Ulanık Köyü’nden Hasan Nus-

ret’i, babası Kafkasya’dan gelip, Şam’ın Kunaytıra ilçesinin Man-

sure Köyü’ne yerleşmiş Eyub Berzenc’i, İstanbul’un Kadıköy sem-

tindeki Kuşdili mevkiindeki Hasan Efendi Sokağı’nda oturan İzzet’i, 

Vize’nin Demirköyü’ndeki Mihalokos Mahallesi’nden Kortez Mus-

tafa’yı, Medine’nin Asvat Mahallesi’nde oturan Habeşistanlı Mah-

bub’u, Cezayirli Mücahid Abdülhamid Serveri, Girit’in Hanya ilçe-

sinden Mamaka Mustafa’yı, Medine’nin Nuhte Köyü’nden 

Hudeyfe’yi, İşkodra’nın Midrani köyünden Arnavut Celal’i, Üskü-

darlı İbrahim’i, Dersimli Kürt Abdulkadir’i, Lübnanlı Katolik Ragıp 

Hurşit’i, Dürzi İsmail Feyzi’yi, Süryani İsa’yı, keskin bir Alevi olan 

Kars’ın Sarıkamış ilçesinin Molla Mustafa Köyü’nden Hasan’ı, daha 

pek çok birbirinden her bakımdan farklı mücahidi, Medineli Hasan 

Zeytunî Efendiyi neyin birleştirdiğini düşünüyordu. 

“Evet ırkları, coğrafyaları, hatta inançları değişik olan bu insan-

ları birleştiren İslâmın hoşgörüsünden kaynaklanan medeniyetimiz” 

dedi kendi kendine. “İslamiyet hoşgörü sunar; ama onu içine sindir-

mek, onu yaşamak bir yetenek, bir kültürdür. Hâlbuki İslâm adına ne 

hoşgörüsüzlükler, ne yobazlıklar yapılıyor, hafsalaya sığmaz vahşet-

ler işleniyor. İslâmiyeti Emeviler de tatbik etti; biz de ediyoruz. On-

lar İslâmiyetten aldıklarıyla ırki asabiyetlerini, biz ise yürekte tohum 

halinde bulunan insan sevgimizi güçlendirdik. Eli yüzü farklı boyan-

mış, farklı konuşuyor, farklı inanıyor diye insanları birbirinden ayrı 

görmedik; hepsini Allah’ ın kulları, Hakk’ın bize emaneti [46] kabul 

ettik. Eğer biz çoğunlukta veya hâkim olduğumuz yerlerde insanları,  

[46] Osmanlı’da tebaya “vediatullah” Allah’ın emaneti denirdi. 
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İspanyolların Müslümanları veya Avrupalıların Amerika’nın yerli-

lerini öldürdükleri gibi katletseydik, dünyada ne bir Bulgar, ne bir 

Rum, ne Sırp, ne Romen, ne Macar, ne şu Dürzi İsmail Fevzi, ne de 

Süryani İsa kalırdı. Şimdi onlar da bizim yanımızda yer alarak ka-

dirbilirliklerini gösteriyorlar. Ey insanoğlu sen ne garip yaratıksın! 

Ne kadar vefalı, ne kadar hain tiplerin var. Neslin devam ettiği müd-

detçe bu böyle sürüp gidecek...” 

Akşama kadar hiç dinlenmeden yol aldılar. Bazen çok uzakta 

giden kervanı görüyorlardı; Eşref Bey ve diğer subaylar göğüs-

lerinde asılan dürbünü gözlerine getirip bakıyor, onları kaybet-

memeye dikkat ediyorlardı.  

Hayber’e yaklaşınca vadiler başladı. Bilhassa Mızraa vadisi çok 

çetin bir bölgeydi; bazı yerlerde kazma kürekle yol açmaları gerek-

tiğinde, duruyorlar, bunlar da öndekilere yaklaşmamak için istirahat 

ediyorlardı. Mesafeyi öyle ayarlıyorlardı ki, ne birbirlerinden kopu-

yor, ne de aynı çembere alınacak kadar birbirlerine yaklaşıyorlardı. 

Yıldızlar sönüktü; vadiler zifirî karanlığa gömülünce, önde bir 

fener yandı; bu konaklayacakları anlamına geliyordu. Işık onlara 

onulmaz bir bağış gibi göründü; çünkü çok yorulmuşlardı. Hiç belli 

etmemesine rağmen, Hasan Zeytunî Efendi’de can kalmamıştı.  

Bir vadideki düzlükte gecelemeye karar verdiler. Eyüb Berzenç 

farklı yönlere belli sürelerle değiştirmek üzere nöbetçiler dikerken 

diğerleri münasip bir yer bulup uzanıyorlardı. Omuzladığı yükün 

altından nasıl kalkacağına dair devamlı hesaplar yapan Eşref Bey’in 

normal olarak uyumaması gerekirdi; ama bir taşın üzerine kabalağını 

koyup, başını bırakmasıyla dalması bir oldu. 

Sabaha iki saat kala irkilip uykunun kollarından fırladı. Çok feci 

bir rüya görmüş, dehşete kapılmıştı. Eşref Bey rüyaya pek inan-

mazdı; ama gördüklerinden kendini kurtaramıyordu. Uyumasına 

imkân yoktu; yerinden kalktı; vadinin boş olan yerlerinde kısa bir 

süre dolaştıktan sonra en yakınında nöbet tutan Süryani İsa’nın ya-

nına gitti. 

- Tüfeğini ver; nöbetini tutayım; sen uyu. 
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Tüfeğini veren İsa çöktürülen develerin sağındaki eşyaların ya-

nına uzanıp başını bir heybeye yasladı.  

Eşref Bey’in uyandığını fark eden Medineli Mübarek yerinden 

kalktı: 

- Kumandanım kahve pişireyim mi? 

- Sağol, gerek yok; cezve, fincan yıkayacaksın; suyumuzu ida-

reli kullanalım. Sen yat, istirahat et. 

Medineli Mübarek kalktığı yere gidip oturdu; yine sırtını çök-

müş deveye dayadı. Üzerindeki dehşeti atmak amacıyla Eşref Bey 

içinden dualar okuyor, iyi şeyler düşünmeye kendini zorluyordu. 

Derin sessizlikte zaman zaman sadece bir devenin tıslaması veya 

geğirmesi duyuluyordu.  

Aradan yarım saat geçmeden Mülazım-ı sani Giritli İsmail ya-

nına geldi. 

- Kumandanım kesinlikle sizi üzmek istemem. Bir şey söyleye-

ceğim; ne olur alınmayınız. Babam şehittir; az önce onu rüyamda 

gördüm; “Vasiyetini yap, yanıma geleceksin.” dedi. İnanınız ki bu 

fani âleme veda edeceğimden üzülmüyorum. Çocuklarım küçük; on-

lara göz kulak olabilirseniz çok makbule geçer. 

Ona dikkatli bakan Eşref Bey gülümsedi. 

- Çocuklarını merak etme; onlar için ne gerekiyorsa, yaparız. 

Fakat İsmail, ölmek öyle kolay değil; sen henüz gençsin, vatana daha 

çok hizmet edeceksin. Şehit babanın çağırmasından sakın kuşku 

duyma; rüyalar genellikle ters çıkar. (Tekrar gülümseyerek devam 

etti). İnşallah sağ salim Yemen’e varırız; orada tanıdığım çok iyi bir 

tabirci var; rüyanı ona yorumlatırız; müjdeler alacağından hiç şüp-

hem yok. 

Gün ağarmak üzereyken çevreyi kolaçan etmek amacıyla tepeye 

doğru yürüyen Eşref Bey’i Eyüp Berzenç selâmladı. İkisi de aslen 

Kafkasyalı olduğu için cedlerinin birbirlerine gösterdikleri hürmeti 

Eyüp Berzenç kendisinden yaşlı olan Eşref Bey’den esirgemezdi. 

Alışkanlık edindiği üzere elini öptü. Eyüp Berzenç, iri yarı, kaplan 
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yapılı, sarışın, mavi gözlü, oldukça yakışıklıydı. Eşref Bey belli et-

mezdi; ama gözünü budaktan sakınmayan, son derece saygılı Eyüp 

Berzenç’in yüreğinde ayrı bir yeri vardı. Bir başkasının duymasın-

dan endişe ettiğinden Eşref Bey’le yürüdü ve diğerlerinden epeyce 

uzaklaştıktan sonra yavaş sesle konuşmaya başladı. 

- Kumandanım az önce bir rüya gördüm. Bugün bir savaşa gire-

ceğiz; ben şehit olacağım; fakat siz yaşayacaksınız; çünkü son nefe-

simi verirken iki oğlumu ellerinden tutup size teslim ettim. Nur yüz-

lü bir ihtiyar beni kucakladı; tüy gibi alıp gökyüzüne götürdü. 

Eşref Bey gülümsemekle endişesini gizlemeye çalıştı. 

- Rüyanı inşallah Rabbimiz hayırlara tebdil eder; oğulların baba-

sız kalmaz. 

- Kusura bakmayın Kumandanım, sizin üzülmeniz beni derin-

den yaralar; fakat rüyalarım denenmiştir; mutlaka çıkar. Şehit ol-

maktan da endişe etmiyorum. Ben sadece sizi haberdar etmek iste-

dim; bağışlayınız. 

Eşref Bey ona dönerek durdu; yüzü de kararlı bir durum aldı. 

- Allah gecinden versin; milletimiz ve ümmetimiz senin gibi 

yiğit, ne yaptığını bilen gençlere çok muhtaçtır. Şehitlik ise bizim 

için en yüce mertebedir. O mertebeye erersen, çocuklarını hiç dü-

şünme. (sağ elini hafifçe göğsüne vururak) Bu can, bu ten kafeste 

kaldığı sürece onlar yetimlik çekmezler. Ama vatanımıza, milleti-

mize, ümmetimize çok daha hizmetler etmen için Allah’ın sana uzun 

ömür vermesi en büyük duamdır. 

Ufukta kızıllık belirip, vadiler aydınlanınca, makinelileri, tüfek-

leri temizlediler. Ekmek, peynir, zeytin yedikten sonra yola koyul-

dular. Yol aldıkları bölge engebeliydi; ileride dar bir boğaz vardı; 

öndeki kafile görünmüyor, biraz daha hızlı gitmeleri gerekiyordu. 

Hava billûr gibi aydınlıktı; mevsimin sıcak günlerinden birini yaşa-

yacakları belli oluyordu. 

Önde kılavuzlar gidiyor, en arkada Yüzbaşı Çerkez Mehmed ge-

liyordu. Atının üzerinde ortalarında yol alan Eşref Bey’in zihni 
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İmam Yahya ve ondan alacağı birlikleri en kısa zamanda kimlerle ve 

nasıl eğiteceğiyle meşguldü. İmam Yahya’nın “hayır” diyeceğini 

düşünmek bile istemiyordu!...  

Bir ara dikkat etti; cins atı dizginlerini serbest bırakması için 

devamlı başını oynatıyor, hareketleriyle tedirginliğini belli ediyordu. 

Yürek atışları değişen Eşref Bey bakışlarını çevrede gezdirdi; dar 

boğazı aşmak üzere bulunan kafile tam bir hareket düzeni içindeydi. 

En önde giden kılavuzlardan Bedevî Abud, dar boğazı aşınca 

birden hecininin yularını çekip durdu; elini güneşe siper eder gibi 

getirdi; kısa bir süre baktıktan sonra, ulumaya benzer ses çıkararak, 

hecinin başını geri çevirdi ve koşturmaya başladı. Kafiledeki herkes 

ona bakıyordu; Eşref Bey’in yanına yaklaşınca, heyecandan nefes 

nefeseydi. 

- Ya Hazreti Bey, dünya insan kesilmiş, üzerimize geliyor! Öm-

rümde böyle bir kalabalık görmedim. 

Soğukkanlılığını koruyarak sert bir sesle sordu. 

- Kaç kişiler? Niçin telâşlanıyorsun? 

- Sel gibi Bey! 

Eşref Bey, geri dönüp bağırdı. 

- Bir numaralı makineli timi ve merkez kuvveti mümkün olduğu 

kadar süratle bana yetişsinler. 

Eşref Bey atını mahmuzladı; Abud’un kafileyi gördüğü tümseğe 

çıktı; boynunda asılı dürbününü gözlerine getirdi; arkası görünme-

yecek kadar uzun bir insan grubu yüz metre kadar doğularında 

kuzeyden güneye doğru iniyordu.  

Aşağıya atlayıp atını Mübarek’e verdi. 

- İyice boğaza gir, görünmesin. 

Sürünerek biraz daha yukarıya çıktı; tekrar dürbünüyle bakmaya 

başladı; çölün ortasında güneye doğru akan insan sürüsü batıya yılan 

gibi kıvrılıyordu. Önlerinde kırmızı renkli bir bayrak görünce, asi 

Şerif Hüseyin Paşa’nın askerleri olduğundan şüphesi kalmadı. Bu 

kadar kişiyi buralarda ancak İbn-i Suud, İbn-i Reşid ve Mekke Şerifi 
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Hüseyin Paşa toplayabilirdi. İbn-i Suud’un böyle bir ortamda buraya 

gelmeyeceğini, İbn-i Reşid’in kuvvetlerinin ise hareket halinde 

olmadığını biliyordu. Piyadeler hecin süvarileriyle takviye edilmişti. 

Sağda solda atlılar da görünüyordu; bunların İngiliz, Fransız subay-

ları olduğunu tahmin etti.  

Çağırdığı Eyüp Berzenç ile Çallı Hüseyin Bey sürünerek yanına 

geldiler. 

- Herhangi bir silah sesi duymadığımıza göre, ilk kafilemiz yo-

luna devam ediyor. Bunlar tam batıya dönüp akışları hızlanırsa, oya-

lamak için önlerine çıkmalıyız. Peşimizde olup olmadıklarını, bizi 

görüp görmediklerini de bilmiyoruz. Eğer bize hücum edecek olur 

veya batıya dönerek hızlanırlarsa, çatışmamız kaçınılmaz hale gelir. 

(Eyüp Berzenç’e döndü) Böyle bir durumda emrindekilerle şu sağ-

daki tepeyi (sonra Çallı Hüseyin Bey’e döndü) sen de emrindekilerle 

şu sol gerimizdeki tepeyi tutacaksın. 

Bu anda uzun insan sürüsünden kopan bir hecin süvari grubu 

yön değiştirip, onlara doğru gelmeye başladı. Piyadeler de onları 

kuşatmak için büyük bir çember oluşturacak tarzda yayılıyorlardı.  

Boğazda kendilerini kıstırmak istediklerinden şüphesi kalmayan 

Eşref Bey bağırdı. 

- Mübarek! Altınları bulabileceğin bir yere göm! 

Eyüp Berzenç, Çallı Hüseyin Bey emrindekilerle tutmaları gere-

ken tepelere uzaktan görünmemeye dikkat ederek süratle ulaştılar. 

Merkez kuvveti Eşref Bey’in yanında toplandı. Bir üçgen meydana 

getirip makinelileri de kurdular. Yüzbaşı Mehmed’in kumandasın-

daki silahşörler en arkada kaldı. Aşçılar, kılavuzlar, hayvan bakı-

cıları develerle, atlarla boğazın en doğusuna sığındılar.  

Sabahın güneşinde kılıçları parıldayarak üzerlerine gelen hecin 

süvarilere karşı Eşref Bey gür sesiyle emrini verdi: 

- Ateş! 

Makasvari ateşleri, Şerif Hüseyin’in hecin süvarilerinde büyük 

bir güçle karşı karşıya bulundukları zehabını uyandırdı. Makineli 



295 • Mehmed Niyazi 

 

tarrakaları kesintisiz uzuyordu; piyade tüfeklerinin namlularında 

alevler görünüp kaybolurken Çallı Hüseyin Bey’in emrindekilerden 

kurt yürekli bir delikanlı olan Giritli Hüseyin Hulki tepenin kena-

rından sürünerek ileri çıkıp, süvarilerin üzerine şemsiyeli bir el bom-

bası fırlattı. Piyâde ateşleri arasında büyük bir gürültüyle patlayan el 

bombası karşılarında top bulunduğunu zannetmelerine sebep oldu. 

Bozgun halinde geri çekilirlerken yaklaştıkları yerler ölülerle doluy-

du. Kana boyanmış birkaç hecin kumlarda bacak sallıyor, süvarisi 

düşmüş yirmiden fazlası da geri kaçarken önüne geleni çiğniyordu. 

Bedevîlerin savaş usulünü bilen Eşref Bey onları boğazın çıkış 

yerinde büyük bir yarım çember halinde kuşatacaklarını tahmin edi-

yor, yattığı yerden dürbünüyle bakıyordu. Nitekim hecin süvarileri 

çark etmeye başladılar. Bedevîlerin baykuşa benzer şekilde çıkar-

dıkları sesler, çölde derin akisler yaparak moral bozucu oluyordu.  

Eşref Bey yattığı yerden sağa sola bağırıyordu: 

- Bu onların taktiğidir; korkmayın! Hak yolundayız, Allah bi-

zimle beraberdir. 

Onların hücum etmelerine epeyce zaman vardı; arkadaki sol ta-

rafları boştu; çevresindekilere seslendi: 

- Endişe etmeyin; geriye gidip geleceğim. 

Eşref Bey geri geri süründü; görünmeyeceğine kanaat getirince, 

ayağa kalkıp koştu. Yüzbaşı Mehmed’in yanına geldi. Sol taraftaki 

tepeyi göstererek: 

- Şu karşıya göz kulak ol; oradan kuşatılabiliriz, dedi, gerektiği 

yere de yardımını esirgeme. 

- Emredersin Kumandanım. 

Sonra kılavuzlara, aşçılara, hayvan bakıcılarına döndü: 

- Kumandanınız Abud’dur. Develere, atlara iyi hâkim olun; ür-

kerler. Korkmayın. (Gözlerini Abud’a çevirdi) Burada bir aksilik 

olursa, cezanı çekeceğini bil! 

- Olmaz Bey! 
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Enver Paşa’nın iki isim yazıp verdiği kâğıdı göğüs cebinden 

çıkararak yırtan Eşref Bey tekrar eski yerine döndüğünde Şerif Hü-

seyin’in kuvvetleri yeteri kadar kuşatma yaptıklarına kani olup, 

onlara yönelmişlerdi. Süvariler, hecinsüvariler, piyadeler ellerindeki 

İngiliz tüfekleriyle bol mermi harcayarak el bombalarını savurup, 

yarım çemberi daraltıyorlardı. Bazı yerlerde makinelilerini kurmuş, 

devamlı tarıyorlardı. Bunlar da bütün enerjilerini devreye sokarak 

ateş ediyorlar, piyade tüfeklerinin ara vermeden patlamalarının, 

bomba gürültülerinin arasında makinelilerin tarrakaları hiç eksik 

olmuyordu. Issız çöl ana baba gününü yaşıyordu. Kışın ortası olma-

sına rağmen, güneş oldukça sıcaktı. Yere düşenin kanını kumlar 

zaman geçirmeden emiyordu. 

Eyüp Berzenç’in emrindeki makineli tüfeğe cephane taşıyan 

Medineli Mübarek ile Maanla Hulusi şehit düştüler. Tüfekle ateş 

etmeyi bırakıp onların görevini üstlenen Sinoplu Mustafa ile Tatar 

Latif yaralandılar; fakat yaraları ağır değildi; mücadelelerini sürdü-

rüyorlardı.  

Makineli tüfek çavuşu Hüsnü’nün yere kapaklandığını dürbü-

nünün merceğinden Eşref Bey gördü. “Öldü mü?” diye endişele-

nirken Hüsnü Çavuş yerinden doğruldu; sol kolunu rahat hareket 

ettiremediğini Eşref Bey fark ediyordu. 

Çallı Hüseyin Bey’le, Eyüp Berzenç’in mevzilerine düşman iyi-

ce sokulmuştu. Karşılarındaki binlerce kişilik kalabalığın silâh gü-

cüne karşı hiçbir şansları olmadığını bilmelerine, şehit ve yaralı ver-

melerine rağmen bir adım gerilemiyorlardı. Bu gayretlerinde öndeki 

kafilenin yol alması da önemli rol oynuyordu. Sayıları yeterli değil-

di; aralarındaki mesafeyi koruyabilecek yoğunlukta ateş edeme-

meleri parça parça kuşatılmalarına sebep oluyordu. Bunun için bir-

birlerine yaklaşmak, ateşlerini yoğunlaştırmak istiyorlardı. Bedevî-

lerin cebindekilere, elbiselerine tamahen yaralı arkadaşlarını öldüre-

ceklerini bildiklerinden, onları da omuzlarına alıp, mevzi değişti-

rerek Eşref Bey’in bulunduğu tepeyle aralarındaki uzaklığı azaltma-

ya gayret ediyorlardı.  
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Yaralılardan birini omuzuna, tüfeğini de eline alıp koşarken, o 

mevzide kalanların ateşiyle korunsalar da düşenler eksik olmuyordu. 

Gidenlerin ateşiyle korumalarında da orada kalanlar yer değiştiri-

yorlardı. 

Makineli tüfeklerin durmasından yararlanarak Şerif Hüseyin’in 

bir bölüğe yakın askeri Çallı Hüseyin Beyin emrindekilerle, Eşref 

Bey’in başında bulunduğu merkez kuvvetinin arasına girmeyi başar-

dı. Böylece hat parçalanmış oluyordu. Bu çok tehlikeli durumu sezen 

Çallı Hüseyin Bey’le, aynı tehlikeyi anında gören Eyüp Berzenç em-

rindeki tüfekleri buraya yoğunlaştırdılar. Karşısındakiler de onları 

feci bir ateş yağmuruna tuttular. Siperlerden yoksun bu yerdeki den-

gesiz mücadelenin ne kadar devam edeceği belli değildi; ama uzun 

sürmeyeceği kesindi; bunlardan birisi ölürse, yeri doldurulamıyordu; 

karşıdan ölenlerin yerlerine ise ihtiyatta tutulan birliklerden çekirge 

sürüsü misali sevk ediliyordu. 

Mülazım-ı sani Behçet’in ve emrinde kalan sekiz erin mermileri 

tamamen bitmişti. Merkez kuvvetinin arkasına indirilen sandık-

lardan en azından şu anda nakil yapmak mümkün değildi. Düşmanın 

onları kuşatmak için Eyüp Berzenç’le aralarına girmeye gayret etti-

ğini sezen Mülazım-ı sani Behçet ile kumandasındakilerin mermi-

lerden kurtulmak amacıyla şimşek gibi bir hareketle kalabalığın ara-

sına dalıp, yiğitçe süngü sallayarak Eyüp Berzenç’in yanına ulaş-

maya çalışmaları gerçekten göz yaşartıcıydı. Birbirlerini vurma-

maları için onlar da süngüye başvurdular. Şerif Hüseyin’e ait kuv-

vetlerin kendilerini heyecanlandırmak gayesiyle attıkları çığlıklar 

arasında bunların “Allah! Allah!” nidaları sönük kalıyordu.  

Burada olup biteni Eşref Bey dikkatle izlerken, beş metre kadar 

sağ taraflarında başından aldığı yara ile ak sakalları kana boyanmış 

Hasan Zeytunî Efendi göründü. Mermisi tükendiğinden tüfeğini Şe-

rif Hüseyin’in kuvvetlerine doğru savurup, kamasını sıyırdı; gömle-

ği yırtılmış, kurumuş bir dalı andıran incecik pazusu ortaya çıkmıştı. 

Eşref Bey’in yüreği yarılır gibi oldu. Şerif Hüseyin’in kuvvetlerine 

doğru hücum eden Hasan Zeytunî Efendi, bir iki sendeledi, tozlara 

karıştı. 
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Kırk üç kişiyle yirmi beş bin kişinin kanlı boğuşması kör dö-

ğüşüne dönmek üzereydi. [47] Eşref Bey’in silahşörleri ne pahasına 

olursa olsun, oluşturdukları hatları korumak istiyorlardı. Eyüp Ber-

zenç’in Üsküdarlı İbrahim’in, Çallı Hüseyin Bey’in, Girit’in yiğit 

çocuğu Mamaka Mustafa’nın süngü sallayıp, bomba savururken can 

yoldaşlarını güçlendirmek, düşmanlarına korku salmak için attıkları 

naralar gerçekten hem ümit ışığı, hem de ürkütücüydü.    

Yılların tecrübesinin kazandırdığı hassasiyetle, aynı anda iki ta-

raftan aynı yere bomba fırlatmalarından doğan şaşkınlıktan yarar-

lanmak düşüncesiyle karşılıklı hücuma kalktılar. Aradaki insanların 

sağa sola kaçışmaları, bazılarının yere serilmeleri morallerini yük-

seltti. Ne yazık ki insan gücünün üstüne çoktan çıkmış mücadele ile 

her an eriyorlardı. O yiğit, o levent delikanlıların kimisi başından, 

kimisi kolundan yaralanmış, dudakları susuzluktan parça parça ol-

muştu.  

Şerif Hüseyin’in kuvvetlerini yöneten İngiliz ve Fransız subay-

ları kaçıp giden, ölen, yaralanan her birinin yerine bunları bir an önce 

yok etmek için üç beş kişi ileri sürüyorlardı. Çölde, boğazın yakın-

larında, vadilerde binlerce serseri merminin fokurdadığı bölgenin 

değişik yerlerindeki kanlı boğuşmalara rağmen, çarpışmaları dar 

boğazda yoğunlaştı; orayı tutan, başında Eşref Bey’in bulunduğu 

merkez kuvveti de devamlı eriyordu. 

İkindiye doğru Eyüp Berzenç ile Çallı Hüseyin Bey’in tuttukları 

cenahlarda ateş çok zayıfladı. Bu sırada yeri göğü inleten Bedevî 

naraları Eşref Bey’in yüreğini dağlıyordu; gençliği onların arasında 

geçtiğinden âdetlerini gayet iyi biliyordu; bu sayhaları karşısındakini 

öldüren atardı. Toplam kırk üç kişiydiler; birkaç da hizmetlileri var-

dı; ama atılan sayhalar çoktu; atılmaya da devam ediyordu. Demek 

ki hatlar birbirine karışınca, karşı taraftakilerin de büyük bir bölümü 

sivil olduğundan, kendi safındakini boğazlayan düşman öldürdüğü-

nü sanıyor, sayha atıyordu!...  

[47] 12 Ocak 1917’de gerçekleşen bu savaş London Times’de sekiz sütun üzerine 

manşetten verildi. 



299 • Mehmed Niyazi 

 

Eşref Bey iki yara almıştı; sağ kalçasından akan kanı gören İzzet 

bağırdı: 

- Yaralandınız Kumandanım! 

Ona başını çevirirken önemli değil anlamında bir hareket yapan 

Eşref Bey’e İzzet bir başka haberi vermek için bağırıyordu. 

- Altınları buldular, yağma ediyorlar! 

Medineli Mübarek’in gömdüğü altınları bulmuşlardı; pek çoğu 

onların başına çullanınca, biraz rahat nefes aldılar. Altınların tama-

mının aynı çevrede gömüldüğünü tahmin ederek, ulumaya benzer 

haykırışlarla toprağı eşiyorlardı. Kısa bir süre sonra altınların ba-

şında, birbirini boğazlayan büyük bir yığın oluştu. Avuçlarını doldu-

ran kaçmak istiyor, arkasından gelen onu hançerliyor, bir diğeri onu 

da kumlara yuvarlıyor, avucundakilere saldırıyordu...  

Bu fırsattan yararlanıp, son bir mevzi tutmak için Eşref Bey 

İzzet’e: 

- Sağ kalanlarla şu karşıki tepecikte buluşmaya çalışalım, bağır, 

dedi. 

İzzet’in sesine sağdan soldan bitkin karşılıklar geliyor, duyan 

aynı şeyi duymayanlar için tekrarlıyordu. Değişik yerlere dağılanlar 

arkadaşlarının sesini duymakla kendilerinde son bir enerji buldular. 

İzzet’ten gelen yeni emir dillerde dolaşıyordu. “Dikkat koşuyoruz! 

Dikkat koşuyoruz!” yattıkları yerlerden fırladılar; canlarını dişlerine 

takıp, hem koşuyor, hem de çevreye ateş ediyorlardı. Çoğu kana 

bulanmıştı.  

Elinde makineli tüfekle tepeciğe doğru koşan Ethem Bey bir 

taramaya yakalanıp “Allah” nidasıyla yere yığıldı. Eşref Bey maki-

neliyi kavradı; ama ne sehpası, ne de mermisi vardı. Eşref Bey de 

düştü; bu düşüşü yeni bir mermi isabetinden değil, sağ ayağı bir 

çukura geldiği içindi. Kolundan yakalayan İzzet onu kaldırdı; adeta 

sürükleyip götürdü. 

Eşref Bey tepecikte yatar yatmaz, gözlerine dürbününü yaklaş-

tırdı ve karşıdaki bayırda bulunan Yüzbaşı İsmail merceğine geldi; 
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fidan gibi bir delikanlı olan İsmail kan revan içindeydi; eline geçir-

diği hançerle çevresini saran Bedevî güruhuna hücum ediyor, sol 

eliyle de karnını tutuyordu. Karnından çok ağır yara aldığı belliydi; 

bütün ön tarafı ve eli kana gömülmüştü. Can havliyle bir hamle 

yaptığı anda, alnına rastlayan bir kurşunla devrilirken orada beliren 

Çallı Hüseyin Bey’le, Eyüp Berzenç’in emirlerindeki bir avuç kahra-

manla, aşağıdan saldıran insan dalgasına karşı süngü hücumuna 

kalkmaları Eşref Bey’in gözüne çarpınca heyecanlandı. Güneşin son 

ışıklarında parıldayan kanlı süngüleri sallayan bu yiğitleri dünya 

gözüyle bir daha görecek miydi!... 

Yamacın sağ tarafında bulunan Şerif Hüseyin’in kuvvetleri 

Çallı Hüseyin Bey’le, Eyüp Berzenç ve emrindekilerine yönelince 

onlar için fırsat doğdu. Eşref Bey; 

- Şu karşıya geçip, bizimkilerin üzerine gelen dalgayı biçelim, 

dedi. 

Karşıya geçmek istiyordu; fakat kan kaybı onda güç bırakama-

mıştı. Birkaç adımdan sonra yere düştü; İzzet de yanına yattı. Bu 

anda bir mermi Eşref Bey’in alnını sıyırdı; kan sağ gözünü kapattı. 

Elinin tersiyle sildiği sırada, onbeş metre kadar sol taraflarında Üs-

küdarlı İbrahim’i gördü. İbrahim öldürdüklerini üst üste yığarak suni 

bir siper oluşturmuş, dört tarafını saranlara siperin içinden ateş edi-

yordu. İbrahim sağ tarafından yaklaşanlara namlusunu çevirirken, 

solunda bir Bedevî peydahlandı.  

Eşref Bey ona haber vermek için bağırdı. 

- İbrahim! 

Dönerken Bedevînin cembiyeyi ensesine indirdiği İbrahim ce-

setlerin arasında kayboldu. İzzet’in namlusundan çıkan mermiyle 

Bedevî de yere yığıldı. 

Batan güneşin son kızıllıkları ufuktan silindi; gökyüzünde yıl-

dızlar ışıldamaya başlarken ürpertili karanlık vadilerde koyulaşı-

yordu. Savaş alanının dışında kalan, elli atmış metre sağ tarafla-

rındaki tepeye geçebilirlerse, selâmete yaklaşırlardı. Oraları taramak 
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akıllarına gelmezdi; onlar da uzaklaşma fırsatını ele geçirmiş olur-

lardı.  

İzzet’e döndü: 

- Sağdaki tepede buluşacağımızı bağır. 

İzzet’in sesi birkaç kere küçük küçük tepeciklerin aralarındaki 

vadilerde yankılandı. Sürünmeye başladılar. 

Bulunan altınlar talan edilmişti; bir çoğu sağı solu eşerek geri 

kalanı aramaya devam ediyordu. Bazıları da hayattakileri öldürmek, 

onları soymak derdindeydiler. Kimilerince de öldürüp soyacağı insa-

nın hangi saftan olduğu önemli değildi... 

Değişik yerlerde silâhlar patlıyor, vadilerde, yamaçlarda, tek tük 

kalmış Teşkilât-ı Mahsusa elemanları can veriyorlardı. Eşref Bey 

sağ kasığından bir kurşun daha aldı. Kalçasındaki yara da gittikçe 

ağırlaşıyor, son gayretle elleri ve ayakları üzerinde tepeye tırman-

maya çalışıyordu. İzzet geride kaldı; tabancası elindeydi. Rahat hare-

ket edemeyen Eşref Bey’e yaklaşan olursa mıhlayacaktı. Eşref 

Bey’in gücü, ümidi kalmamıştı; bir külçe gibi yığılması an meşe-

lesiydi; ama bütün benliğiyle direniyordu. Bir kahpe kurşunla değil, 

arslanlar gibi vuruşarak, yiğitçe nârâlar arasında şehit olmak istiyor-

du. Yıllardan beri sürdürdüğü mücadelenin sonunda böyle şehit 

olmayı bir hak görüyordu; ne yazık ki göğüs göğüse boğuşacak der-

manı kendinde bulamıyordu. 

Işıl ışıl yıldızlar vadilere, sırtlara serilen cesetleri aydınlatırken 

Eşref Bey sürünerek tepeye çıktı; önünde bir çukur, tekrar bir tepe 

vardı. Bakışlarıyla oraları dikkatlice taradı; hiçbir hareket görünmü-

yordu. Yuvarlanarak çukura indi; orada kısa bir süre dinlendikten 

sonra tepeye sürünmeye hazırlanırken tabancası elinde olan Giritli 

Hasan Hulki koşarak yanına geldi. Yerle gök arasında kendisini ça-

resiz hissedenin yardımına birinin gelmesi dünyalara değerdi; bunun 

ne demek olduğunu ancak böyle bir anı yaşayan bilirdi. 

- Kumandanım size nasıl yardımcı olabilirim? 

Eşref Bey “Tepeye çıkalım” diyecekken birkaç mermi isabet e- 
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den Hasan Hulki yere serildi; bir iki çırpındı ve kaldı. Yanına yak-

laşan Eşref Bey sağ omuzundan tutup, “Oğlum Hasan Hulki! Oğlum 

Hasan Hulki!” diye sarstı. Uğradığı bir felâkette sevdiği insana yar-

dım edememenin acısını duyarak yaşlı gözlerle Eşref Bey ona uzun 

uzun baktı. Elini uzatıp, alnını okşadıktan sonra gözlerini kapattı.  

Sağ tarafına düşen tabancasını eline aldı; mermisi kalmamıştı; 

aradı, ceplerinde de yoktu. Tabancasını göğsüne bıraktı; ellerinin ve 

dizlerinin üstünde tepeye doğru hareket etti. Biraz sonra ona yetişen 

İzzet’e döndü: bulanık bir sesle! 

- Hasan Hulki gitti, dedi. 

- Aşağıda gördüm Kumandanım, Rabbimize, Peygamberimize 

kavuştu. 

- Hep kavuşacağız; fakat burada yapacaklarımız var. Daha çok 

gençti. 

Silâhlar susunca endişeli bir sessizlik vadilere, çöllere hâkim 

oluyordu. Aştıkları tepelerde, daha ilerlerde arada bir bağırılıyordu. 

- Ya Eşref teslim ol, senin üzerinde ahid ve eman var! 

Bu sesler Eşref Bey’e, Şerif Hüseyin’in kuvvetleriyle rastlantı 

sonucu karşılaşmadıklarını anlatıyordu. Bir taraftan “Ya Eşref teslim 

ol, senin üzerinde ahid ve eman var!” diye bağırılıyor, diğer taraftan 

da zaman zaman silâh sesleri alevleniyordu.  

Tırmandıkları tepenin tam üstünde bir çukurcuk seziliyordu. 

Oraya girdiler; savaş alanından da epeyce uzaktaydılar. Kendilerini 

oldukça güven altına almışlardı. Sancıları beynini kızgın bir burgu 

gibi delmesine rağmen Eşref Bey’in kulakları sayhalardaydı. Her 

sayhayla bir insan bu âleme gözlerini yumuyordu; muhakkak ki bun-

ların bazıları kader arkadaşlarıydı. Her işitişinde, “Ey Rabbim, bu 

son olsun!” diyordu. Yüz üstü yatmış Eşref Bey’in başı bileklerinin 

üzerindeydi; bakışlarında aynı anda oğlu Feridun, kızları, karısı, 

kardeşleri, Üsküdarlı İbrahim’ in, Yüzbaşı İsmail’in, Hasan Zeytunî 

Efendi’nin, Ethem Bey’in, Giritli Hasan Hulki’nin şehit oluşları, o 

yiğitçe süngü hücumları bulunuyor, acı bir sıcaklık gözkapaklarının  
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altında yayılıyordu. 

Bir süre sonra Eşref Bey kendini toparladı; yanında İzzet vardı; 

perişanlığı onu ne duruma düşürürdü. Yüzünü ona çevirdi. 

- Oğlum İzzet, ben ölebilirim. Cesedimi hiç endişe etmeden 

burada bırakırsın. Diğer cesetlerin başına ne gelirse, benimkine de o 

gelir. Devamlı doğuya doğru yürü; nasıl olsa Medine’yi bulursun. 

Fahreddin Paşa’ya durumu anlatırsın. İnşallah diğer kafile sağ salim 

Yemen’e ulaşır; bizim düşündüğümüzü Ahmed Tevfik Paşa, İmam 

Yahya ile gerçekleştirir. 

Eşref Bey ceplerini yokladı; emir defteri duruyordu; fakat kale-

mi düşmüştü. Çöllerde çok rastlanılan sullem adlı dikenden kopardı; 

sağ botundaki kanına banıp ailesine bir şeyler yazmak istedi. Yaz-

dığını göremiyor, eli de titriyordu. “Dinlenirsem, yazabilirim” ümi-

diyle başını toprağa bıraktı. 

Birinin omuzuna dokunmasıyla gözlerini açtı; doğuda bir yan-

gın yükseliyor, dünya ışığa kavuşuyordu. Üzerine eğilen sarıklı, sa-

kallı insanlar Eşref Bey’i tanımışlardı. Son bir gayretle yerinden 

doğrulmaya çalışan Eşref Bey tabancasına elini attı; onu teşhis et-

mek için eğilenlerden birisi almıştı. Kamasını sıyırdı; kana boyanmış 

yırtık elbisesi ona ayrı bir heybet veriyordu; sağa sola açıldılar; ne 

çare ki ayakta duramadı; sağ ayağının üzerine basınca beynine sanki 

kızgın hançerler saplanıyordu. Oturmak zorunda kaldı.  

Bir İngiliz subayının yanında dikilen Feyzaoğullarından Ah-

med: 

- Allah adına ve Şerif namına sana ahit veriyoruz, dedi. Emir 

Abdullah’ın sana selâmını getirdik. Sen bu memlekete zalim geldin, 

salim gideceksin. 

Eşref Bey kin ve hırs dolu gözlerle, eski bir dostu olan, sonradan 

saf değiştiren Ahmed’e bakarken İzzet kendine geldi. Bütün vücudu 

ağır bir yükün altında ezilmiş gibi olmasına rağmen, ayağa fırladı; 

acıdır ki yapacağı bir şey yoktu; onun da tabancasını almışlardı. 

Çevrelerini büyücek bir kalabalık sarmıştı. Feyzaoğullarından bazı 

kimseler yardım etmek isteyince, Eşref Bey uzanan elleri itti. İz-
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zet’in yardımıyla ayağa kalktı; her tarafı kurumuş kandı; sağ baca-

ğını yere basınca, sendeledi; yüzündeki ifadeden acısını fark eden 

İzzet hemen sağ koluna girdi. Birisi saygıyla üç adım kadar yanına 

yaklaştı. 

- Ya Kuşların şeyhi, Emir Abdullah su gönderdi. 

Elindeki kırbayı uzattı. Eşref Bey cesetlerin yattığı karşıki tepe-

lerde, vadilerde bakışlarını gezdiriyordu. Adamın elinden kırbayı 

alan İzzet sessizce: 

- Kumandanım su için, dedi. 

Eşref Bey, kırbayı alıp içti ve tekrar İzzet’e verdi; bakışları her 

türlü çılgınlığa elverişliydi. İzzet, onun ruh halinin farkındaydı; fakat 

yapacakları bir şey yoktu; tüfekli, cembiyeli pek çok insan etraflarını 

çevirmişti.  

İzzet munis bir sesle onu uyarmak istedi: 

- Kumandanım yüzünüzü yıkayın; ferahlarsınız. Kadere boyun 

eğmekten başka çaremiz yok. 

Eşref Bey hiçbir şey söylemedi; elindeki kamayı boş alana fır-

lattı. İzzet’in döktüğü suyla yüzünü yıkarken burnundan soluyordu. 

Sonra İzzet içti, yüzünü yıkadı. 

Eşref Bey yıldırımlaşmış bakışlarını Ahmed’e çevirdi. 

- Sizde insanlık varsa, bu kırbayı dolaştırın, yaralılara su verin. 

Ahmed’in sesinde sanki bir suçluluk gizliydi. 

- Sizi aramak için her tarafı dolaştık. İki yaralı bulduk; diğer-

lerinin hepsi ölü. 

Sabah güneşinin altında karşıki sırtlarda, vadilerde yatan ceset-

lerde bakışlarını gezdirirken, yıllardan beri beraber olduğu o yiğit 

delikanlılar gözlerinin önünden geçiyordu. 

Yürümeye başladılar; tepeden inerken Eşref Bey, İzzet’e daya-

narak adım atabiliyordu. Çırılçıplak kalmış Bedevî cesetlerinin ara-

sında ilk Giritli İsmail Bey’in naaşına rastladılar. Kurumuş kanlar 

içinde yatıyordu; üzerinde pek çok hançer yarası vardı; her şeyini 
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soyup almışlar, emsaline az rastlanabilecek kadar efendi, çelik yü-

rekli insanı anadan doğma bırakmışlardı.  

Eşref Bey İzzet’e: 

- Kefiyeni çıkar, avret yerini ört, dedi. 

İzzet’in, hemen başındaki kefiyeyi çıkararak örtmesi onları ka-

labalığın arasında takip eden İngiliz subaylarının dikkatini çekti. 

İzzet’in yardımıyla yürüyebilen Eşref Bey’in her adım atışında yü-

zünde dayanılmaz bir acı görünüyordu. 

Vadiye indiklerinde altı hecinden oluşan bir mekkâre kolu onları 

bekliyordu. Aralarında bulunanlardan birisi eğilerek Eşref Bey’i 

selâmladı. 

- Emir Abdullah’ın hürmetleri var; size yardımcı olmamız için 

bizi gönderdi. 

Hecine bindirilirken değişik yerlerinden kaynaklanan sancıları-

nın arttığı belli oluyordu. İzzet binmedi; Eşref Bey düşebilir endi-

şesiyle yanında yürüyordu.  

Savaşın bütün şiddetiyle saatlerce sürdüğü boğazın önündeki 

tepelerden birine çıktıklarında korkunç bir manzarayla karşılaştılar. 

Eşref Bey hecininin yularını çekti; elem dolu gözlerle cesetlere 

bakmaya başladı. Birkaç metre önünde Eyüp Berzenç yatıyordu; o 

edepli delikanlı da anadan doğma soyulmuştu. Başkalarına karşı 

tunç gibi sert olan sesi, ona karşı nasıl da saygılı bir tınıya dönü-

şüyordu.  

“... Nur yüzlü bir ihtiyar beni kucakladı; tüy gibi alıp gökyüzüne 

çıkardı... Kusura bakmayınız Kumandanım, benim rüyam denen-

miştir; mutlaka çıkar. Şehit olmaktan endişe etmiyorum. Ben sadece 

sizi haberdar etmek istedim; bağışlayınız.” sözleri kulaklarında yan-

kılanırken bir damla yaş kirpiklerinden düştü; ama kendisini tutmayı 

başardı. Hemen yanında Kortez Mustafa, biraz ilerde Çallı Hüseyin 

Bey yatıyordu; onların durumları da farklı değildi; delik deşik olmuş 

vücutları güneşin altında yanıyordu. Bu manzaraya yürek dayanmaz-

dı; fakat metin olmalıydı. Genellikle son anlar hatırda kalır, o da mil- 
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letinin imajını etkilerdi. Tavrı Ahmed’in dikkatini çekti. 

- Bir şey mi emrediyorsunuz? 

Cesetlerde gözlerini gezdiren Eşref Bey çevresindekilerin de 

anlaması için Arapça konuşmaya başladı. 

- Sizler milletimize has kahramanlıkla döğüştünüz. Peygamber 

Efendimiz’in insanlığa rahmet olan sancağının burçtan inmemesi, 

dinimizin ayaklar altına düşmemesi için aslanlar gibi vuruştunuz. 

Aziz milletimiz sizleri unutmayacak, kıyamete kadar hatıralarınızı 

fatihalarla yâd edecektir. Kafkasya’dan Cezayir’e, Avrupa içlerin-

den Çin Seddi’ne kadar topraklar mezarı olan ey talihsiz nesil; sizi 

gurbet ellerinde bırakmıyor, yüreğimizde götürüyoruz. Yattığınız 

yerleri de unutmayacağız; mezarlarınız gelecek nesillerimiz için da-

vetiye olacaktır. O nesiller ki şimşek olup buraları aydınlatacak, 

kasırga olup Peygamber Efendimiz’in diyarından yabancıları söküp 

atacak, yağmur olup nur yüzlü sahabelerin ülkesinde tekrar bereketli 

bir İslâm medeniyetinin kökleşmesini sağlayacaklar. 

Orta yaşlı, sakallı birisi Eşref Bey’e yaklaştı. 

- Kuşların Şeyhi, gerçekten aslanlar gibiydiler; ayrı ayrı hepsi 

bin fatihaya lâyıktır. 

Ahmed onu doğruladı. 

- Allah için eşi bulunmaz yiğitlerdi. 

Bir tepeciği aşınca muhteşem bir çadırın çevresinde epeyce bir 

kalabalığın toplandığını gördü. Eşref Bey’i götüren hecin ilerlerken, 

o kalabalıktan bazıları da ona doğru yürümeye başladılar. Eşref Bey 

birkaçını tanıdı; dillerde dolaşan efsane adıyla ona hitap ediyorlardı. 

- Safa geldin, ya kuşların şeyhi! 

Çadırın önünde Eşref Bey’i hecinden indirdiler; bir koluna 

İzzet, diğer koluna bir Bedevî girdi; ağır ağır yürüyorlardı. Her 

zaman şık gördükleri Eşref Bey’in, değişik yerlerinde avuç avuç 

kanının kuruduğu, tozlarla bulaşık, yırtık elbiseli, şiş bacaklı hali onu 

tanıyanlarda şok etkisi yaptı. Kalabalığın arasından ona Hudeyka-

oğulları’ndan Ahmed Rasim koltuk değneğini uzattı. 
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- Ya ebedî dost bu değneğimi kabul et. Oğlum beni atıma bin-

dirir. 

Eski dostları Hudeykaoğulları artık Şerif Hüseyin’in safların-

daydılar; fakat Ahmed Rasim halâ sıkı bir Osmanlı taraftarıydı. Ka-

naatince Osmanlı’nın tarih sahnesinden çekilmesi bütün Müslü-

manları zelil ederdi. Ayrılıkçılara karşı mücadele anında bir mayına 

basıp, sol ayağının dizden aşağısını kaybetmişti. Uzattığı koltuk 

değneğini alınca, Bedevî kolundan çıktı. Tek bacağı üzerinde dikilen 

Ahmed Rasim’in gözlerinden yaş yağmur gibi boşanıyordu. Sar-

sılmaz iradesiyle kendini tutmasını beceren Eşref Bey, koltuk değne-

ğine dayanarak yanına gitti; onu kucakladı. 

- Üzülme Ahmed Rasim; Uhud’da da perişan olmuştuk. Sonra 

onu birbirinden muhteşem zaferler takip etti. Biz canımız da dâhil, 

herhangi bir fedakârlıktan sakınsaydık, üzülmen gerekirdi. Neyi ya-

pabilecekken yapmadık? Allah, Peygamber davasından neyimizi 

esirgedik? 

Gözyaşları arasında Ahmed Rasim cevap verdi. 

- Evlâtlarım sana kurban olsun ya Kuşların Şeyhi! Bizler eli-

mizden geleni yapmakla yükümlüyüz. Ve sizler Allah şahittir ki her 

şeyi yaptınız, hatta imkânsızları dahi yaptınız. Neylersin ki kader 

boynumuzu büktü. 

- Harap etme kendini Ahmed Rasim; fakat bu acılı günü unutma; 

büyük acılar, büyük hamleleri doğurur. 

Bir koluyla İzzet’e, diğer koluyla koltuk değneğine dayanarak 

yürüyen Eşref Bey, Şerif Hüseyin’in oğlu Abdullah’ın karargâh 

olarak kullandığı eşine az rastlanacak kadar gösterişli çadıra girdi. 

Kafatasını zonklatan acılar içindeydi; kan kaybından da başı 

dönüyordu.  

Çevresinde İngiliz, Fransız, Tunuslu subaylar bulunan Emir 

Abdullah ayağa kalktı; ona doğru ilerledi ve elini tuttu. 

- Hoş geldiniz Eşref Bey. (Perişanlığı onu etkilediği için hemen 

ilâve etti) Oturunuz, hatta uzanınız. 
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İzzet onu oturttu; arkasına bir minder koydu; kendisi de yanına 

ilişti. Eşref Bey’in kanlı kaburgaları görünüyordu; et ve kemik ezik-

lerinin pıhtılaştırdığı elbisesi kumla, toprakla kirlenmişti. Tunuslu 

Binbaşı Sidi Raho uzun abasını çıkarıp, ona giydirdi. Sidi Raho’ya 

şükranını belirten bir hareket yaptıktan sonra Emir Abdullah’a dön-

dü: 

- Teşekkür ederim Abdullah Bey; istirham ediyorum; yaralı ar-

kadaşlarımızın araştırılması için emir veriniz. Şehitlerimizi de ken-

dilerine lâyık bir şekilde gömdürünüz. 

- Emin olunuz, bütün savaş alanını tarattım; cesetleri bir bir yok-

lattım. Ancak ikinizden başka iki yaralı bulabildik. Kırk civarında 

ceset tespit edebildik. Bizim askerlerimizin de çoğu sivil olduğu için 

ayırmak güç oluyor. Ama büyük kuvvetlerinizin kuşatmayı yarıp 

çıktığı kesin. 

Eşref Bey’in acılı yüzünde bir gülümseme rüzgâr gibi görünüp 

silindi. 

- Hepimiz kırk üç kişiydik; bir de Hasan Zeytunî Efendi’yle bir-

kaç hizmetlimiz vardı. Rica ediyorum, o iki yaralıyı gerekli şekilde 

tedavi ettirin. Şehitlerimizin cesetlerini de kurda kuşa yem etmeyin. 

“Kırk üç” rakamını duyunca, birbirleriyle bakıştılar. Kimisi 

inanmakta güçlük çekiyor, kimisinin de hayret ettiği yüz ifadesinden 

anlaşılıyordu. 

- Merak buyurmayın; siz bizim baba dostumuzsunuz; gerekeni 

yaparız. Topraklarımızda olup bitenlerin sorumlusu biziz; onuru da, 

onursuzluğu da bize aittir. 

Eşref Bey alevlenmek üzere olduğu anlaşılan bakışlarını ona 

çevirdi. 

- Yabancı subayların gölgesinde bir evlek toprağa sahip oluna-

mayacağını unutmayın Abdullah Bey! Süper güçler bölge halkıyla 

yüz yüze gelip, çatışmak istemedikleri için küçük devletçikleri maşa 

olarak kullanırlar. Babanız Şerif Hüseyin Paşa, sizin de bildiğiniz 

üzere, her fırsatta bana, “Sen benim evlâdımsın.” derdi. Hiçbir za-
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man samimiyetine inanmamıştım. Olaylar ne kadar haklı olduğumu 

gösteriyor değil mi? 

Emir Abdullah’ın rengi değişti; durumlarını ifade etmekte güç-

lük çekiyordu. Yanında bulunan İngiliz Albay Canklin, Emir Ab-

dullah’ı da müşkül durumdan kurtarmak istedi. Sesinin tonu oldukça 

sıcaktı. 

- Sizi iyi tanıyor, nasıl bir karakter taşıdığınızı biliyoruz. Onu-

runuza saygı göstermek gayreti içinde bulunduğumuzu samimiyetle 

ifade etmek isterim. Fakat benim de bazı görevlerim olduğunu mut-

laka takdir edersiniz. İzin verirseniz bir şey sormak istiyorum. 

Tavrı, ses tonu gerçekten saygılıydı. Ömrünü vuruşmalarda ge-

çirmiş, iri yarı, hele şimdi perişanlığın verdiği bir heybetle görünen 

Eşref Bey, ilk bakışta hakkında varılacak hükmün tam aksine, aldığı 

terbiye gereği nezakette kimseden aşağı kalmamaya dikkat ederdi. 

- Buyurunuz efendim; açık yüreklilikle cevap vereceğime güve-

nebilirsiniz. 

- Niçin, nereye gidiyordunuz? Madem ki kırk üç kişiydiniz, 

kendinizle mukayese edilemeyecek kadar kalabalık bir güçle karşıla-

şınca, kurtuluşunuzun bulunmadığı belliydi. Neden teslim olmayı 

düşünmediniz? 

- Yemen’de kuşatma altında bulunan milletimize, ümmetimize 

yardım etmeye gidiyorduk. Kurtaramazsak bile, en azından yalnız 

olmadıklarını, onları unutmadığımızı göstermek için kaderlerini 

paylaşmak istiyorduk. Gelelim sorunuzun ikinci bölümüne; teslim 

olmak asker için bir alternatif, bir tercih meselesidir. Onu değil de 

niçin vuruşmayı seçtiğimizi sizin ferasetinize ve onur anlayışınıza 

bırakıyorum. 

- Anlıyorum efendim. 

Emir Abdullah konuyu değiştirmek amacıyla kapının önünde 

dikilenlere seslendi. 

- Ekmek, süt, yağ ve bal getirin. 

Eşref Bey oturamıyordu; ayağı kütük gibi şişmişti; kasığında da  
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acı bir yangın devamlı derinleşiyor, sık sık oturuşunu değiştiriyordu. 

Getirilen kahvaltıdan Eşref Bey sütü içti; yağ ve baldan birkaç lokma 

aldı. Bakışıyla İzzet’e “sen buyur” dedi. İzzet devam ederken Doktor 

İsa geldi; elinde sadece iki matara tendürdiyot, pamuk ve gazlı bez 

vardı. Çadırın kuzey tarafındaki perdenin arkasına geçtiler. Eşref 

Bey’in yaralarını temizleyip sardı. 

Eşref Bey geri geldikten kısa bir süre sonra Emir Abdullah ve 

yanındakiler ayağa kalktılar. Emir Abdullah saygıda kusur etmemek 

için son derece dikkatliydi; çok yakından tanıdığı Eşref Bey’in onuru 

sözkonusu oldu mu hayatının gözünde hiçbir değeri kalmadığını 

bilirdi. 

- Acınızı yüzünüzde görüyorum Eşref Bey; fakat maalesef 

gitmek zorundayız. Bu isteğimizi anlayışla karşılayacağınızı ümit 

ediyorum. 

Eşref Bey kendi kalkamadı; İzzet’in ve daha iki kişinin yardı-

mıyla kalkabildi. Abayı çıkarmak isteyince Sidi Raho yanına yak-

laştı. 

- Lütfen Eşref Bey; hediyem olarak kabul buyurun. 

Bir ata bindirilen Eşref Bey’in gözleri hazırlanan kafiledeki ya-

ralıları arıyordu. Mamaka Mustafa’nın kolu sarılıydı. Diğeri Süryani 

İsa idi; yarası ağır olmalıydı ki, onu bir devenin üzerine yatırmış-

lardı. İzzet de Mamaka Mustafa gibi yaya yürüyenlerin arasındaydı. 

Emir Abdullah’ın kumanda ettiği kafilede Albay Canklin’den 

başka üç İngiliz, bir Fransız subayı, bir İngilizlerden, bir de Arap-

lardan oluşan mitralyöz mangaları, bir hecin süvari, bir de piyade 

bölüğü vardı. Devamlı kuzeybatıya doğru yol alıyorlardı. Ocak ayı 

idi; çölün en serin olduğu günlerdi; gündüz fazla zorlanmıyorlardı; 

ama akşamları çöl soğuğu iliklerine işliyordu. Geç saatlere kadar yol 

alıyor, iyice yoruldular mı konaklıyor, sabah olunca tekrar hareket 

ediyorlardı. Süryani İsa’nın yarası tahmin edildiği gibi ağır değildi, 

kafiledeki doktor küçük bir müdahale ile iki kurşunu da çıkardı; 

biraz topallıyor, fakat yürüyebiliyordu. 
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Yanbug’a az bir mesafe kala bir köyde konakladılar. Ortalıktan 

kaybolan Emir Abdullah iki saat sonra gelince, bir işaretiyle, arka-

sına minder koyup yaslanan Eşref Bey’in çevresindeki muhafızlar 

uzaklaştılar. Yanına oturan Emir Abdullah’ın heyecanını gizlemeye 

çalıştığını Eşref Bey sezdi; ama belli etmedi. Emir Abdullah du-

yulmasından endişe ettiğinden yavaş sesle söze başladı. 

- Celal-ül Melik Hazretleri Şerif Hüseyin Paşa’dan telgraf al-

dım. Daha önce kendi aramızda mutabık kaldığımız bir hususu size 

teklif etmemi emrediyor. Canım Eşref Bey, siz ülkemizi, insanımızı 

iyi tanıyorsunuz. Bizden birisi olunuz. Başında bulunduğunuz teş-

kilât, bir İslâm teşkilâtıdır. Bizim İslâmî bir anlayışa karşı olmamız 

mümkün mü? Biz İttihat Terakki’nin lider kadrosuna karşıyız. Hi-

lâfet makamına da saygımız sonsuzdur. Görüyorsunuz ki bütün Arap 

âlemi birleşiyor; ordumuzun başında liyâkatlı bir kumandana ihtiya-

cımız var. Hayatınız boyunca devam etmek kaydıyla size kuman-

danlık teklif ediyoruz. Anadolu’daki emlâk ve akarınızı fazlasıyla 

telâfi edeceğiz ve istediğiniz kadar da tahsisat vereceğiz. Bu teklife 

“Evet” derseniz, Celal-ül Melik Hazretleri gideceğiniz yönü değiş-

tirecektir. 

Yüzünde bir alev dolaşan Eşref Bey gözlerini ona dikti; bakış-

ları tutuştu, tutuşacaktı. 

- Yazıklar olsun Abdullah Bey, bin kere yazıklar olsun! Ben size 

hangi hareketim veya tavrımla bana böyle bir ihaneti teklif etme 

cesaretini verdim? Bu teklif, aldığım kurşun yaralarıyla mukayese 

edilemeyecek kadar ağır geldi. Siz beni Cafer Askeri veya Nuri Said 

mi zannettiniz? Her milletten birkaç tane alçak çıkabilir; fakat bunlar 

ne o milletin değerini düşürür, ne de hamurundan kuşku duyulma-

sına sebep olur. Bakınız Abdullah Bey, size bir şey söyleyeceğim; 

siz de Müslümansınız, biz de; kim ne derse desin, Avrupalı önce 

Hıristiyanlık penceresinden bakar; İngilizlerin gözünde aramızda 

fark olmaması gerekir; size niçin krallık kurduruyor? İslâm âlemi 

parçalanırsa, Avrupalıların sömürgesi olacağımızı, en fazla sözüm 

ona millîlik adına onların emrinde bulunan kukla hükûmetlerin 

hâkimiyetinde devletçikler kuracağımızı görmüyor musunuz? Bu 
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savaşın, Allah’ın bize bahşettiği petrolü ele geçirme mücadelesi ol-

duğunu idrak etmemeniz mümkün mü? Bunların hepsini biliyor-

sunuz; fakat İngiliz ve Fransızlarla işbirliği yapmak işinize geliyor. 

Uydu bir devlet kurmayı Allah’a iyi kul, Peygamber’e samimî üm-

met olmaya tercih ediyorsunuz. Fani dünyada bunun hesaplaşması 

yapılamazsa, mahşer diye bir yer var. Cenab-ı Allah’ın adaletinden 

kesinlikle şüphem yok. 

Kıpkırmızı kesilen Emir Abdullah onu teskin etmenin ihtiyacını 

duydu. 

- Çok özür diliyorum; kusurumu bağışlayın. Aman aramızda 

kalsın, teklifimi geri aldım. 

Biraz sonra kafile hareket etti; ikindi vakti Yanbuğ’a girdiler; 

daha çarşıya gelmeden Emir Abdullah “Allahaısmarladık” deyip 

ayrıldı; bir daha da görünmedi. Hayber’deki cenk muhayyilelerin 

ürünüyle karışıp adeta bir destan olarak buraya yayılmıştı. Dillerde 

dolaşan bu olay bir kartopu gibi yuvarlanarak büyümüş, atmosferini 

oluşturmuştu. O atmosferi soluyor, oradaki yiğitlikleri görmüşçesine 

birbirlerine anlatırken geleceğin kuşkusunu da derinden duyuyor-

lardı. Olayın kahramanlarıyla karşılaşınca şoke oldular. Yanbuğ’un 

bütün dikkati üzerlerine yöneldi.  

Gücünü halka göstermek için Şerif Hüseyin’in onu teşhir 

etmesinden tarif edilmez acı duydu; ne çare ki yapabileceği bir şey 

yoktu. Ayaklarını yere vurup tozları havalandıran askerlerin arasında 

bastonuna dayanarak yürüyen Eşref Bey bakışlarını, “Ya Kuşların 

Şeyhi, kanatlarını kim kırdı!” bağırışlarıyla, şen şakrak çığlıklar atıp 

koşuşan çocuklardan kaydırınca, dükkânların önlerine çıkmış, cad-

denin kenarlarına dikilmiş, onlara bakarak gözlerini silen adamları, 

perdeleri aralayıp yaşlarını kurulayan kadınları gördü.  

Bakışlarını çevrede gezdirmeye devam etti; bağırtılan bir avuç 

çocuktu; pencerelerdeki başörtülü kadınların, cami kapılarında diki-

len ihtiyarların ağlamaları yanardağ halini almış, devamlı volkan 

püsküren yüreğine su serpiyordu. 

Kaymakam Abdülkadir Efendi’nin hazırlattığı evde bir saat kal- 
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madan, çocuk çığlıkları, gözyaşları arasında aynı caddelerden geçe-

rek rıhtıma geldiler. Vapura binip Cidde’ye, oradan da Mekke’ye 

hareket ettiler. 

Mekke’ye az bir mesafe kalınca, Eşref Bey’i attan indirdiler. 

Burada da zaman iyi ayarlanmıştı. Acizlik kadar feci bir şey olma-

dığının kahrını duyarak, koltuk değneğine dayanıp, adımını atıyor-

du. Mekke’nin dış mahallesine yaklaştıkları sırada Binbaşı Hikmet 

onları karşıladı. Onun ne aşağılık bir yaratık olduğunu Eşref Bey 

bilirdi; “Kimbilir nasıl bir uğursuzlukta bulunacak?” diye zihninden 

geçirirken Binbaşı Hikmet atını yanına sürdü. 

- Celâlü’l-Melik Hazretlerinin emri gereğince abanı vereceksin. 

Durumu anında kavrayan Eşref Bey’in gözlerinde şimşek çaktı. 

- Şerif Hüseyin’e selam söyleyin; beni kanlı, toza ve toprağa 

bulanmış kıyafetimle teşhir etmesi kendisine şeref vermez. Fakat 

dinim, vatanım, milletim ve ümmetim uğruna döktüğüm kan benim 

şerefimdir. Bu kanlı, yırtık elbisem çocuklarıma bırakacağım en aziz 

hatıradır. 

Çıkardığı abayı ona fırlattı. 

- Al! 

Gençliğinde buralarda yaşayan, bir tabur askerin içinden Müşir 

Ahmed Ratip Paşa’nın oğlunu kaçıran, aff-ı şahaneye mazhar olunca 

bırakan Eşref Bey bu diyarda bir efsaneydi. Trablusgarb’da yaptık-

ları; Kırklareli, Tekirdağ, Edirne’nin geri alınışındaki kahraman-

lıkları dilden dile anlatılmış, adeta muhayyilelere sığmaz hale gel-

mişti. Onun esir edilmesi Şerif Hüseyin’e duyulan güveni çok artı-

racaktı. Şimdi bir tiyatro sahnesine çıkıyormuş gibi olması Eşref 

Bey’i derinden yaralıyordu. Öğle namazının bitiminde Mekke’ye 

giriyorlardı. Diğer üçü arkadan geliyordu; Eşref Bey koltuk değne-

ğine dayanarak yürürken zihninden şunları geçiriyordu:  

“Rabbim, Hazreti Hamza gibi şehit olamaz mıydım? Bu aşa-

ğılanmaya nasıl katlanacağım! Ah niçin Yıldırım Bayezid’i örnek 

alıp yüzüğümde zehir taşımadım!...”  
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Ama ne olursa olsun dik durmalıydı; bir misyonu temsil edi-

yordu. Dostların üzüntüsünü, düşmanların sevincini azaltmalıydı. 

Mekke’nin Mualla semtindeki Mecrane’den Kasaphanelere 

doğru yürüyorlardı. Çevrelerindeki süngülü, mitralyözlü askerler 

düzenli adım atmakta çok dikkatliydiler. Teşvik edilen, öğretilen ço-

cuklar çevrelerinde koşuşup “Gâvurlar! Kanadı kırık Kuşların Şey-

hi” gibi çığlıklar atıyorlardı. Kahvelerin önlerinde toplanmış, dük-

kânların kapılarında birikmiş adamların kimi vakur, ama tedirgin bir 

çehre, kimi gözyaşıyla bunları seyrediyordu. Eşref Bey koltuk değ-

neğine dayanarak yürüyor, diğer üçü de onu takip ediyordu; evlerin 

camları açılıp kapanıyor, kadınlar hıçkırıyorlardı. 

Onları Cürüle kışlasına götürdüler. Eşref Bey’e ayrı bir oda tah-

sis etmişlerdi. Bir şey yapamamanın acısıyla hırsı kamçılanan Eşref 

Bey bir türlü yerinde duramıyor, burnundan solurken “Şerif Hüse-

yin! Senin sonunu görmek için yaşamak istiyorum!” diye sık sık 

söyleniyor, odada koltuk değneğini takırdatarak volta atıyordu. 

Akşama doğru Şerif Hüseyin’in yaveri Binbaşı Bağdatlı Rauf 

geldi. 

- Celâlü’l-Melik Hazretleri selâmlarını tekrarlıyorlar. Abanızın 

altında savaşta harap olmuş elbiseyi giydiğinizi tahmin etmiyor-

larmış. Resmî üniformanızın bulunduğunu zannediyor ve halkımıza 

sizin Eşref Bey olduğunuzu göstermek istiyorlarmış. Şahsiyetinizin 

ve buradaki şartların böyle bir tedbir almaya onu zorladığı için ma-

zur göreceğinizi ümit ediyorlar. Buyurun abanızı, giyebilirsiniz. Bir 

başka elbise isterseniz Celâlü’l-Melik Hazretleri onu da temin ede-

cekler. 

Abayı alıp tekrar ona fırlattı. 

- Şerif Hüseyin’e götürün. Kanlı, yırtık, kirli elbisemi samur 

kürküne değişmeyeceğimi ona söyleyin! 

Binbaşı Bağdatlı Rauf, Eşref Bey’i tanıyor, ısrarının herhangi 

bir faydası olmayacağını biliyordu. Kıpkırmızı bir yüz ve abayla 

çıkıp gitti. 
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Ertesi gün Eşref Bey masada düşünceli bir tarzda otururken ka-

pısını kışla kumandanı Mahmud Gaysunî açtı. 

- Sizi bir müsteşrik ziyaret etmek istiyor. 

Eşref Bey halka teşhirin yanısıra Mekke’ye getirilişinin ikinci 

sebebini anladı. 

- Buyursun, efendim. 

Geldiğinde ona saygı göstermiş olmamak için koltuk değne-

ğinin yardımıyla ayağa kalktı; bir metre doksan santim boyundaki 

Eşref Bey’e yırtık, kanlı elbisesi ayrı bir heybet veriyor, bakışları 

alevlenince de gerçekten dehşetli bir hal alıyordu. Renkleri değişmiş, 

kurşunla iki yerinden delinmiş postallarının ökçelerini, koltuk değ-

neğinin ucunu taş zemine vurarak dolaşıyordu. 

Arap kıyafetiyle içeriye giren ufak tefek adama Eşref Bey kin 

ve yenilginin hıncıyla bilenmiş bakışlarını çevirdi. Ceres’te gördü-

ğünden beri epeyce değişmiş, çöl iklimiyle yüzü iyice kavrulmuş, 

göz altlarındaki çizgiler belirginleşmişti. Zaferin gururu duruşunda 

gizli olan adamın boynuna sarılıp boğmamak için kendini zor tutan 

Eşref Bey sandalyeyi işaret etti. 

- Buyurun oturun Mister Lawrence; sizinle bir İngiliz müştesriki 

olarak mı, yoksa gerçek kimliğinizle mi görüşelim? Merak ettiğim 

bir hususu da bu arada sormak istiyorum. Nasıl bir yürek, nasıl bir 

vicdan taşıyorsunuz ki menfaat için kardeşi kardeşe, dindaşı dindaşa 

rahatça kırdırabiliyorsunuz? 

Tanınmasına şaşırdı; fakat çok soğukkanlı olduğu için hemen 

toparlanmasını becerdi. 

- Ben aslında müsteşrikim Eşref Bey. Bugün devletimin bana 

verdiği, milletimin ihtiyaç duyduğu görevi yapıyorum. İşim bittiği 

gün yine müsteşrikliğe döneceğim. Asıl benim size “Burada ne arı-

yorsunuz?” diye sormam lâzım; ama siz bizim misafirimizsiniz; 

kabalık olur. 

İçi kan ağlayan Eşref Bey gülümsedi. 

- Siz gençsiniz, ben de fazla yaşlı sayılmam;  fakat  durumu de- 
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ğerlendiremediğinizi açıkça görüyorum. Buralar ne sizin, ne de sizin 

olacak. Milletlerarası şartlardan dolayı maddî varlık olarak buralar-

dan uzaklaşabiliriz; ama unutmayın ki bizim serverimiz, önderimiz 

Hazreti Muhammed’dir. O, iki cihan güneşi uğruna hiçbir millet ev-

lâtlarını bizim kadar cömertçe harcamadı. Memleketinden, doğup 

büyüdüğü, yaşadığı yerlerden çok uzaklara itilsek bile O yüreğimiz-

dedir. Yüreğimizdeki sevdayı kimse söküp alamaz. Biz o sevda ile 

bir gün güneş olur, bora olur, yıldırım olur yine buraya geliriz. Dün-

ya pek büyük rüzgârlara gebe; kısa bir süre sonra sizi burdan savurup 

atacaktır. 

Lawrence’in yüzünde anlamlı bir gülümseme belirip silindi. 

Kısa bir süre düşündükten sonra yumuşak bir tonla konuşmaya 

başladı. 

- Bunları bir kenara bırakalım Eşref Bey; savaş bitmeye yüz 

tuttu; sizin ve müttefiklerinizin yenilmek üzere olduğunu anlamak 

için iyi bir kurmay olmak gerekmez. Esasları hazırlanmakta olan 

barış andlaşmalarına göre Osmanlı’nın sınırları çok daralacak; büyü-

cek bir ilin seviyesine inecektir; tamamen de silinebilir. Hiç uğruna 

daha fazla kan dökülmesini önlerseniz, kendinize yarar da sağla-

yabilirsiniz. Dostunuz Enver Paşa’yı ikna edip, teslim olunuz. 

Olduğu yerde duramıyordu; koltuk değneğine dayanarak bir 

adım atıp geri döndü. Gözlerinde sanki şimşekler çakıyordu. 

- Ne demek “teslim” olmak? Bu mendebur kelime bir başka 

dilden, dilimize geçmiş. Bizim dilimizde “teslim” yok; biz milletçe 

kanımızın son damlasına kadar döğüşürüz. Tarihimize bakarsanız 

sayısız örneklerini görürsünüz! 

- Anlamıyorum Eşref Bey, savaşın aleyhinize bittiğini görmüyor 

musunuz? Londra’da, Paris’te, Petersburg’ta barış şartları hazırla-

nıyor. Amerika Birleşik Devletleri de saflarımızda yer alıyor. Fi-

listin’de bulunan General Allenby’in emrindeki büyük kuvvetler 

hücum için yağmurların sona ermesini bekliyorlar. Burada kurulmak 

üzere bulunan Büyük Arap Krallığı’nın askerleri de onlara yardımcı 

olacak. Yemen zaten elinizden çıktı; Suriye’de de olağanüstü bir 
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kaynaşma var. Şu anda kırkdört devletle savaş halindesiniz; gücü-

nüzün kalmadığını siz de biliyorsunuz. Teslim olur, boğazları açar-

sanız, Rusya’nın imdadına yetişir, sonra onların kalabalık aske-

rinden yararlanabilirsek, muhakkak ki barış şartlarımız yumuşar; hiç 

değilse tarihte milletçe varlığınızı devam ettirme imkânına kavuşur-

sunuz. Bu da küçümsenecek bir olay değildir. 

Yüzüne kızıllık vurmuş gibi olan Eşref Bey’in bakışları alev sa-

çıyordu. 

- Ağzından çıkanları kulakların duysa, ne dediğinin farkında 

olursun Mister Lawrence! Ruslar’a kendi ellerimizle İstanbul’u tes-

lim etmemizi bizden nasıl beklersiniz! Siz de hiç utanma hissi yok 

mu? 

- Ülkeniz hakkındaki gizli çalışmaları, projeleri günışığına çı-

karmakla görevli teşkilatın başında bulunduğunuza göre Rusya’nın 

savaş sonunda İstanbul’a gireceğini bilmeniz gerekir. Galip gelen 

devletler, mağluplara istedikleri şartları elbette dikte ettireceklerdir. 

Kan akmasının bir anlamı varsa, akar; fakat bir anlam taşımıyorsa, 

akıtmak akıl kârı mıdır? 

- Ruslar İstanbul’a girmeyecekler; sizin oraya dair gizli plânınız 

var. Siz üç yıl önce de çok şey söylüyordunuz; Çanakkale’yi bir 

haftada geçecektiniz; bütün Arap dünyası isyan edecekti; Osmanlı 

Devleti çürük bir yumurta gibi dağılacaktı. Bunların hiçbiri olmadı. 

Üç yıldır savaşı biz ayakta tutuyoruz. Ne benim, ne de Enver Pa-

şa’nın sözüyle milletimiz asla teslim olmaz. Buralarda biz sizi takat-

siz düşürmek için döğüşüyoruz; Anadolu’ya girdiğiniz vakit, sizi 

orada boğacağız. Bunu yaşayan görecektir. Kabul etmemize imkân 

olmayan tekliflerinizi unutun. Mümkünse şu soruma cevap verin; 

sizinle daha önce görüştük mü? 

Bu soruya tam bir açık yüreklilikle cevap verdi. 

- Hayır, görüşmedik; fakat ben sizi gıyaben tanıyor, neler yap-

tığınızı, neler yapabileceğinizi iyi biliyorum. Yine iyi biliyorum ki 

sizinle hiç görüşmedik. 
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- Mister Lawrence siz uykudasınız; sizinle görüştük. Sizi bir 

gölge gibi takip ediyorduk; Yemen’de, Baalbek’te, sözüm ona ilmî 

faaliyet yaptığınız Ceres’te adım adım peşinizdeydik. 

Lawrence’nin rengi, bakışları değişti; fakat bir türlü hafızasında 

Eşref Bey’i yakalayamıyordu. 

- Bu dedikleriniz doğru olabilir; ama ben sizinle hiçbir yerde 

görüşmediğimi kesinlikle biliyorum. 

Eşref Bey ona anlamlı bir şekilde baktı. 

- Musa El-Atras’ı tanır mısınız? 

- Tanırım. 

- Siz onun delâletiyle Ceres’deki güya ilmî toplantınızdan bir 

gün önce Yemen’in Maskat bölgesinde yaşayan Ravsağ kabilesinin 

şeyhiyle konuştunuz. Siz ona “Bölgeniz Sabah Et-Türki aşiretinin 

nüfuz bölgesinde midir?” diye sordunuz. Zira Babür’ün Türk-Moğol 

İmparatorluğu’ndan bu bölgede kalan o aşiretin aşırı Osmanlı taraf-

tarı olduğunu biliyordunuz. 

Lawrence konuşmayı hatırladı; ama karşısındakinin bunu nere-

den bildiğini düşünüyordu.  

Eşref Bey devam etti: 

- O size şöyle cevap verdi. “Allah’a şükür ki benim vaham, onun 

develerinin izleri olan yerlerden çok uzaktadır. Birbirimize ırak me-

safelerden soğuk bakarız.“ Bunun üzerine siz memnuniyet duyarak 

“El-Türki’den bu kadar nefret etmenizin sebebi nedir?” diye sor-

dunuz. O da size “Adı Türkleri hatırlatıyor da onun için!” cevabını 

verince, memnuniyetiniz bir kat daha artmıştı. 

Lawrence tereddütsüz doğruladı. 

- Evet. 

- İşte o Ravsağ kabilesinin şeyhi bendim. 

Lawrence bir tuhaf oldu; ne diyeceğini kestiremiyordu. Hafif bir 

ter bastı. Kendini toparlamakta gecikmedi. Artık onların geride 

kaldığını belirten bir hareket yaptıktan sonra: 
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- Sizler elinizden geleni yaptınız ve belki daha da yapacaksınız, 

dedi. Fakat ferdî çabalar dünyanın gidişatını değiştiremez. Teklifi-

min milletinizin hayatı bakımından son imkân olduğuna inanıyorum. 

- Bugün zaferiniz için Osmanlı’nın silah bırakmasını istiyor-

sunuz. Savaş başladığında, en halis niyetlerle ittifak teklifimizi niçin 

geri çevirdiniz? Tabiî bizim topraklarımızı ele geçirmek istiyor-

dunuz. Bay Lawrence, tarihimize eğilirseniz, bizim şerefimizle 

yaşadığımıza, hatta düşmanlarımızın şereflerini incitmemeye özen 

gösterdiğimize şahit olursunuz. Sığıntıca yaşama, bir başkasından 

merhamet bekleme bize göre değildir. Ne sizden, ne müttefikle-

rinizden, ne de bir başkasından merhamet bekliyoruz. Hayat ve tarih 

sahnesinden gözümüzü kırpmadan çekilebiliriz; fakat unutmayın ki 

değişen sadece devlet olacaktır; belki onun da bir tek adı değişe-

cektir. Müslümanlık ve Türklük ise cihan durdukça yaşayacaktır; 

çünkü onlara bizden çok insanlığın, bilhassa mazlum milletlerin 

ihtiyacı vardır. Evet, sizi Anadolu’da kesinlikle boğacağımızı sakın 

unutmayınız, orası bizim için ikinci Ergenekon olacaktır. Düşma-

nınızı iyi tanımalısınız Bay Lawrence. 

Odanın küçücük camından güneş silinmişti; alaca karanlıkta 

birbirlerini görüyorlar, ama yüzlerinin ifadelerini okuyamıyorlardı. 

Her ne kadar ısrarının beyhude olduğunu Lawrence anlamış ise de, 

son sözünü sormadan edemedi. 

- Bana söyleyecek bir şeyiniz var mı Eşref Bey? 

- Sözün bittiği yerdeyiz. Birkaç yıl sonra sizinle bir daha görüş-

mek isterim. 

Elini uzattı. 

- Hoşçakal Eşref Bey. 

Elini sıktı. 

- Güle güle Bay Lawrence. 

Lawrence gittikten sonra Eşref Bey hırs dolu bakışlarını pen-

cereye çevirdi; kasvetli bir karanlık camın önünde kümeleniyordu. 
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İki gün sonra onları tekrar Cidde’ye getirip, limanda demirlemiş 

olan Hardınç adlı İngiliz kruvazörüne bindirip Mısır’a hareket etti-

ler; Eşref Bey oradan Malta’ya sürgüne gidecek, diğerleri ise İs-

kenderiye’de kalacaktı. 

* 

*  * 

Ahmed Tevfik Paşa uyuyamıyor, yatağında dönüyor, son gün-

lerdeki huzursuzluğundan rahatsız olan hanımı, “Paşa neyin var?” 

diye sordukça, “Rahat uyu, bir şeyim yok.” diyordu. Derde merhem 

olmadıktan sonra onu da endişeye sürüklemenin anlamı yoktu. Nasıl 

uyuyabilirdi?.. Aylardan beri açlıkla kıvranan Kolorduya yüz elli bin 

altın gönderildiğini Enver Paşa’dan öğrenince ne kadar sevinmiş, 

Eşref Bey’in Medine’ye ulaştığı haberini alınca da gün saymaya 

başlamıştı. Zaruretler o kadar zorluyordu ki bir günün bile önemi 

çoktu. Fakat bir sabah makamına geldiğinde şu telgraf onu bek-

liyordu. 

 

“Yedinci Kolordu Kumandanlığı’na 

                                                 San’a 

24.Ra.1335 

 

Kolordunuza teslim edilmek üzere 150 bin altınla yola çıkan 

Eşref Bey kumandasındaki muharip grubun, 23.Ra.1335 [48] Çarşam-

ba günü sabah beş sularında İngiliz, Fransız ve İtalyan subaylarının 

emrindeki asi Şerif Hüseyin’e mensup tahminen yirmi beş bin kişilik 

bir kuvvet tarafından Hayber’in Cembele mevkiinde kuşatıldığı, gün 

boyunca süren çarpışma sonucunda Eşref Bey ve üç arkadaşı hariç 

diğer mücahitlerin şehit oldukları, altınların talan edildiği haberi  Ge- 

[48] 12 Ocak 1917. 
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nelkurmaya ulaşmıştır. Size yeni bir maddi yardım gönderme gücü-

ne sahip olmadığımız gibi, Yemen’i kuşatan düşman kuvvetlerini en 

azından kısa zamanda yarmamız da mümkün görünmemektedir. 

Şartlara göre en doğru kararı vereceğinize inanıyor, Cenab-ı Allah’ın 

yardımcınız olmasını diliyorum. 

 

Başkumandan Vekili 

Enver” 

 

 

Yıldırımla vurulmuş gibi sarsılan Ahmed Tevfik Paşa’nın zihni 

bilhassa “Şartlara göre en doğru kararı vereceğinize inanıyorum.” 

cümlesine takılmıştı. “Bununla esir de olabilirsiniz demek istemiyor 

mu? Koskoca bir Kolorduyu teslim etmek kolay mı? Bir silah atma-

dan Kolorduyu teslim eden Paşa olarak tarihe nasıl geçerim?... Sonra 

kime teslim olacağız? Aden’deki İngilizler savunmadan başka bir 

harekette bulunmuyorlar. İmam Yahya’ya mı? Şeyh İdrisî’ye mi? 

Ah Rabbim!...”  

Eşini uyandırmamaya dikkat ederek, su içmek için yataktan 

kalktığı sırada, derin, esrarlı bir sessizliğe gömülmüş San’a’da kış-

laya bir kervan yaklaşıyordu. Askerî bölgenin başladığı yerde iki 

sınır nöbetçisi namlularını kervana çevirdi.  

Sağdaki bağırdı: 

- Parola! 

Yüzbaşı Rıfat cevap verdi. 

- Parolayı bilmiyoruz; İstanbul’dan geliyoruz. Nöbetçi suba-

yınızı çağırın. 

Aynı nöbetçi tekrar bağırdı. 

- Yaklaşmayın ateş ederiz. 

- Tamam burada bekliyoruz. Biriniz nöbetçi subayına haber 

versin. 
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O, namluyu onlardan ayırmıyordu; diğeri nizamiyeye koştu; 

oradaki nöbetçiye söyleyip geri döndü; yine arkadaşının yanında 

yerini aldı; namlusunu doğrulttu. 

Kısa bir süre sonra nöbetçilerin yanına gelen Yüzbaşı Ali ses-

lendi. 

- Kimsiniz? Ne istiyorsunuz? 

- Ben Yüzbaşı Rıfat; İstanbul’dan geliyoruz. 

- Bu kervanla mı İstanbul’dan geliyorsunuz? 

- Hayır; Medine’den beri bu kervanla geliyoruz. 

- Ne var kervanda? 

- Askerî mühimmat. 

- Oradan sadece bir kişi gelsin. 

Yüzbaşı Rıfat yürüdü; Yemenli kıyafetindeydi; yaklaşınca to-

puklarını birbirine vurdu; hafifçe de eğilip selâm verdi. 

- Levâzım Kumandanlığından aldıklarımızı getirdik. 

Yüzbaşı Ali elini uzattı. 

- Hoşgeldiniz; ben Yüzbaşı Ali. Nerede görev yapıyorsunuz? 

- Ben Başkumandanlığa bağlı görev yapıyorum. Arkadaşlarımız 

ise değişik yerlerde. Aramızda birkaç sivil de var. 

- Siz buyurun; onlar orada kalsın. Subay olduğunuza göre tem-

kinimizden dolayı bize kırılmazsınız değil mi? 

- Ne münasebet efendim; görevinizi yapıyorsunuz. 

- Lütfen onlara söyleyin; ikinci bir emre kadar oldukları yerde 

kalsınlar. 

Yüzbaşı Rıfat orada kalmalarını söyledikten sonra kışlaya gel-

diler.  

Yüzbaşı Rıfat; 

- Mümkünse Yaveri uyandırın, dedi. Belki o da Kumandan Pa-

şa’yı uyandırmak ihtiyacını duyar. 

- Bu kadar önemli ne getirdiniz? 
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- Çok önemli, rica ediyorum, dediğimi yapınız. 

Biraz sonra Yaver geldi; sanki gözlerinden uyku damlıyordu. 

Yüzbaşı Rıfat ayağa kalkıp, onu selâmladı. 

- Ben Yüzbaşı Rıfat, Eşref Bey’in getirmesini beklediğiniz 

emaneti getirdik. İmkânsızlık sözkonusu değilse Kumandan Paşa’yı 

uyandırınız. 

Yaver şaşırdı; gözlerini oğuşturdu. 

- Ne? Eşref Bey’in getirmesini beklediğimiz emaneti mi? O, 

yolda talan edilmedi mi? 

- Hayır Efendim, onu kaçırıp getirdik. Aramızda sivil arkadaş-

larımız var; teslim anında Kumandan Paşa da bulunursa, tam anla-

mıyla görevlerini ifa ettiklerine kani olurlar. Bu işi mümkün olduğu 

kadar çabuk yapmalıyız; zira kervandaki Yemenliler gün ışımadan 

evlerine gitmek istiyorlar. 

Yaver bizzat Ahmed Tevfik Paşa’nın evine gitti; nöbetçiler onu 

tanıdıklarından zorluk çıkarmadılar; kapısını vurdu. Açan emir eri 

gecenin bu saatinde karşısında Yaveri görünce şaşırdı. 

- Kabilse Paşa Hazretleri’ni hemen görmek istiyorum. 

Aradan iki dakika geçmeden Ahmed Tevfik Paşa geldi. 

- Hayrola? 

- Kumandan Paşa Hazretleri uyandırdığım için kusura bakma-

yın. Eşref Bey’in getirmesi gereken emanetler geldi. Teslim alın-

masında sizin de bulunmanızı istiyorlar. 

Paşa’nın uykulu yüzünde şaşkınlık belirdi. 

- Ne diyorsun Yaver? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 

- Bana söyleneni aktarıyorum Kumandan Paşa Hazretleri. 

- Yani altınlar mı gelmiş? 

- Bana altınlardan söz edilmedi, “Eşref Bey’in getirmesi gere-

ken emanetleri getirdik.” dendi. 

Ahmed Tevfik Paşa hemen giyindi; Yaverle beraber kışlaya gel- 
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di. Nöbetçi subayı Yüzbaşı Ali’nin yanında oturan Yüzbaşı Rıfat 

ayağa kalktı; topuk vuruşu ve baş hareketiyle Paşa’yı selâmladı. 

- Yüzbaşı Rıfat, altınları teslim etmeye hazırız Paşa Hazretleri. 

- Ne altınları Yüzbaşı! Hayber’deki çatışmada altınlar talan 

edilmedi mi? 

- Herhalde Eşref Bey takip edildiğimiz kanaatinde idi ki bizi 

tüfek sesinin duyulabileceği kadar aralıkla biri büyük, diğeri küçük 

iki gruba ayırdı. Önde olan küçük grubumuza kervan süsü vermiştik. 

Zannediyorum ki Eşref Bey bu kadar büyük bir serveti hiç kimsenin 

birkaç kişiye emanet etmeyeceğini düşünecekleri kanaatindeydi. Bu-

na rağmen aramızdaki mesafenin fazla açılmamasına dikkat edecek-

tik; bir sargıya düşer, kervan olarak yola devam şansımız kalmazsa, 

onlar arkadan yetişip bizi kurtarmak için ellerinden geleni yapacak-

lardı. Emri uygulayarak hareket ettik. Ertesi sabah tüfek seslerini 

işitince, kervanı mümkün olduğu kadar hızlı sürdük; çünkü böyle bir 

durumla karşılaşırsak, görevimiz üç yüz bin altını kaçırmaktı. 

Ahmed Tevfik Paşa’nın kaşları çatıldı. 

- “Üç yüz bin altın.” dedin, biz yüz elli bin bekliyorduk. 

- Kumandanım, Eşref Bey’in sırlarına tam anlamıyla bir tek 

Zenci Musa vâkıftır. Siz yüz elli bin bekliyordunuz; biz üç yüz bin 

getirdik. Niçin böyle olduğunu sağlıklı olarak ondan öğrenebiliriz. 

Ahmed Tevfik Paşa Yaver’e döndü. 

- Levâzım Kumandanı’na haber gönder; emrindeki bütün su-

baylarla gelsin; nöbetçilere de söyle, kervana yol versinler. 

Ahmed Tevfik Paşa altınların ulaşmasına çok sevindi; artık 

paraları vardı; ama ihtiyaç duydukları maddeleri bulabilecekler 

miydi? İlk anda duyduğu sevinci, bu kuşku kemiriyordu. 

Kısa bir süre sonra kervan kışlanın kapısına dayandı; levazım 

kumandanı ve subayları geldiler; lüküsler yakıldı. Develerin yükleri 

indirilirken, durgun yüzlü, çam yarması gibi bir Zenci, Ahmed 

Tevfik Paşa’nın dikkatini çekti. Ömründe böyle güçlü, kuvvetli bir 

insan görmemişti. Omuzuna vurduğu koca sandığı hafif bir şeymiş-
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cesine getiriyordu. Levazım kumandanının gözetiminde ellisi bir 

arada paketlenmiş altınlar sayılıyordu. Yüzbaşı Rıfat, Ahmed Tevfik 

Paşa’ya eliyle de işaret ederek: 

- Altınların durumunu en iyi bilebilecek olan Eşref Bey’in emir 

eri, aynı zamanda can yoldaşı Musa işte budur. 

Ahmed Tevfik Paşa bakışlarını ona çevirdi; Musa hem altınların 

sayılmasına dikkat ediyor, hem de gözlerini kuruluyordu. Bir ara göz 

göze geldiler. 

- Oğlum biz yüz elli bin altın bekliyorduk, üç yüz bin altın neyin 

nesi? Üstünü ne yapacağız? 

Bulanık bir sesle cevap verdi. 

- Artık ona siz karar vereceksiniz; belki de Başkumandanlıkla 

görüşmek ihtiyacını duyarsınız. Üç yüz bin altının yüz elli binini size 

bırakacaktık; diğer yüz elli bini ise Eşref Bey (Musa birkaç kere 

hıçkırdıktan sonra devam edebildi) İmam Yahya’dan alacağı asker-

lere maaş olarak verecekti. 

Devi andıran bir delikanlının gözyaşları Ahmed Tevfik Paşa’nın 

yüreğine kezzap gibi damlıyordu. Yanına gelip sırtına hafifçe do-

kunarak: 

- Oğlum niçin ağlıyorsun? diye sordu. Büyük bir hizmet yaptı-

nız. Kolordumuza hayat verdiniz; belki başka hizmetler yapmamıza 

da imkân hazırladınız. 

Zenci Musa Ahmed Tevfik Paşa’ya döndü. 

- Altınlar kurtuldu; fukara zenci Musa da kurtuldu; ama geride 

velinimet Eşref Bey gitti. 

Yanaklarından süzülen gözyaşları hızlandı. Ahmed Tevfik Pa-

şa’nın sesi teselli edici bir tona dönüştü. 

- Üzme kendini, her şey yoluna girecektir. Ezici çoğunluğu şehit 

olmuş, fakat Eşref Bey ve daha üç kişi yaralı olarak esir düşmüşler. 

Dün de haber aldık; Enver Paşa İsviçre kanalıyla Londra’ya Eşref 

Bey tedavi edilmez, ihmalden dolayı ölür veya bir başka sebeple onu 

kaybedersek, elimizdeki İngiliz generallerini kurşuna dizeceğini bil-
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dirince tedavi edilmişler. Cidde’den Mısır’a gemiyle yola çıka-

rılmışlar. Diğer üçü Mısır’daki esir kamplarından birinde kalacak, 

Eşref Bey Malta’ya sürgüne gidecekmiş. 

Askerî disipline son derece riayet eden, saygılı Zenci Musa, 

sevincinden kendini zaptedemedi; kavradığı gibi Ahmed Tevfik 

Paşa’yı havaya kaldırdı. 

Altınlardan bir tane eksik olmadığı anlaşıldı. Tutulan zabıtlar-

dan herkes birer suret aldı. Şerif Müzeygir, Ahmed Mücahid, Hacı 

Ali Migrıbi ve diğer Yemenliler izin isteyip evlerine gittiler.  

Ahmed Tevfik Paşa, Yüzbaşı Rıfat Beye sordu: 

- Siz nasıl emir aldınız? 

- Musa ve ben Eşref Beyin emrindeydik; İmam Yahya’nın kuv-

vetlerine katılacaktık. Evlerine giden Yemenliler de her bakımdan 

bize yardım edeceklerdi. Yolda hizmet etmek için katılan iki kişi 

Medine’ye dönecekti. Herhalde Musa ile benim şimdi ne yapaca-

ğımızı Başkumandanlığa sorarsınız; alacağınız cevap gereğince 

hareket ederiz. Mülazım-ı sani Yusuf Merkez Kumandanlığının 

emrindedir; mitralyöz takımı tamamen şehit olduğuna göre onun da 

ne yapması lâzım geldiğini herhalde Merkez Kumandanlığından 

öğrenmeniz gerekir. 

* 

*  * 

Onüç gün sonra, yine bir sabah karanlığında Şerif Müzeygir, 

Ahmed Mücahid, Hacı Ali Migrıbi, diğer Yemenliler, Yüzbaşı Rıfat, 

Mülazım-ı sani Yusuf, Zenci Musa ve iki hizmetli develeriyle 

açlığın, kıtlığın kasıp kavurduğu Yemen’den güya mal satın almaya 

gidiyorlardı. Medine’ye ulaşabilirlerse, oralılar kalacak, diğerleri u-

cuz pahalı demeden develeri satıp İstanbul’a hareket edeceklerdi. 

Onların İstanbul’a gideceklerini öğrenen Mülazım-ı sani Celâ-

leddin içlerinden birinin yerinde olmadığına anlatılamayacak kadar 

hayıflandı; çünkü aylardan beri Hatice’den haber alamadığı için 
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meraktan yanıp tutuşuyordu... Sık sık gözlerinin önüne Mehmed 

Paşa, Asir’deki Rahmi geliyordu. Onların sevgilisi, nişanlısı olmadı-

ğı için yakın zamana dek hayatlarını ne kadar kuru buluyordu. Şimdi 

ise içine düştüğü bu acınası durumda onlara gıpta ediyordu. 

İstanbul çocuğu olduğu için Samsun ona köy gibi görünmüştü. 

San’a’ya ilk geldiğinde ise Samsun’un güzelliğini, şirinliğini keş-

fetmişti. Savaş kendini iyice hissettirdiğinden beri de eski San’a’nın 

çekiciliğini hatırlıyordu. Şehrin kalbi olan Şerare Meydanı nasıl da 

canlıydı; neşeli insanlar dolaşır, çevresindeki kahvelerde sohbet 

ederlerdi. Akşamleyin ne tarafa bakılırsa bakılsın, Pırıl pırıl ışıklar 

görünürdü. Şimdi ise ne meydanda canlılık, ne de camlarda ışık 

vardı... Güneşin batmasıyla meydandan el ayak çekilir, evler de ka-

ranlığa gömülürdü. Mülazım-ı sani Celâleddin’in içine kasvet dolar-

ken, tek başına Şerare Meydanı’nda dolaşırdı. Derin bir sessizliğin 

içinde, kendisini yıldızlarla başbaşa hissederdi. Oyalanmak ama-

cıyla öyle hayaller kurardı ki ertesi gün hatırlayınca dudaklarında 

gülümseme belirirdi. 

Bu durgunluk, üzüntü, kuşku sadece Celâleddin’e ait değildi. 

Ayda yılda bir annesinden ve Şam’daki ağabeyi Hüseyin’den mek-

tup alan Adil, onun can dostu Avni, kışladaki bütün erler ve subaylar 

aynı durumdaydı. Ayrıca her geçen gün ekmek ve yemek azalıyor, 

karamsar, ağıt dolu yüzlerden kan çekiliyordu. Ne olup bittiğini 

bilmemek de hepsi için ayrı bir dertti... 

* 

*  * 

Asir bölgesi kaynıyordu; İngilizler ve İtalyanlar Şeyh İdrisî’ye 

“Ya herekete geçersin, ya da tahsisatını keseriz!” diye baskılarını 

artırıyor, neyi nasıl yapacağına dair de onu yönlendiriyorlardı.  

Yüzbaşı Şakir, Şeyh İdrisî’nin müridlerinden Adil Ahmed 

vasıtasıyla olayları çok yakından takip ediyordu. Şeyh İdrisî’nin 

mehdiliğine samimiyetle inanan Adil Ahmed, Hasan Harb adıyla 
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tanıdığı Yüzbaşı Şakir’i dost olarak çok seviyordu. Hatta ikisi ah-

retlik olmuşlardı. Yüzbaşı Şakir hafta geçmez Abu’ya gelir, Adil 

Ahmed’e misafir olur, yatsı namazını Şeyh İdrisî’nin imamlığında 

kılar, sohbetini dinlerdi. Ayrılırken Adil Ahmed’e “Aman ahretlik, 

cihat için ne yapmamız gerekiyorsa, mutlaka bana bildir; ben de 

sevaptan mahrum kalmayayım” derdi. 

Bir gün Adil Ahmed büyük bir telâşla Yüzbaşı Şakir’in dükkâ-

nına girdi. 

- Ya Hasan Harb, yeryüzünün mehdisi, on sekiz bin âlemin 

sahibi, Şeyh İdrisî Hazretleri tavukların ve horozların uğursuz hay-

vanlar olduğunu ilân etti; hepsi öldürülecek. Senin varsa, bir tane 

bırakma. Mehdi Hazretlerinin eteğinden tutamazsan, Sırat Köprü-

sü’nden geçemezsin. Sırf sana bu haberi vermek için Abu’dan geld-

im. 

- Hay Allah senden razı olsun ahretlik, akşam kümeste yakalar, 

hepsini öldürürüm. Başka ne yapmamız lâzım? 

- Şimdilik başka bir şey yok; olursa haber veririm. 

Yüzbaşı Şakir’de şafak attı; mutlaka büyük olayların arife-

sindeydiler. Şeyh İdrisî ne yapmak istiyordu? Herhalde emrine kim-

lerin mutlak itaat edeceğini öğrenmenin peşindeydi. Aldığı haberi 

hemen kışladaki istihbarat birimine, San’a’daki Ahmed Hamdi 

Bey’e ulaştırılmak üzere bildirdi. 

Haberi alan Ahmed Hamdi Bey telâşlandı; soluğu derhal Vali 

Mahmud Nedim Bey’in makamında aldı. Yüzbaşı Şakir gibi onun 

da kanaati Şeyh İdrisî’nin kendisine kimlerin tam bağlı olduğunu 

anlamak istediği idi. Vali Mahmud Nedim Bey de farklı bir görüşte 

değildi.  

Kahveleri içerken Postahane Müdürü Asaf Bey içeriye girdi; 

durumunda bir olağanüstülük vardı. 

- Asir’le bağlantımız koptu Vali Bey; Hudeyde’yi aradım; ora-

nın da Asir’le bağlantısı kopmuş. Sonra Sude ile temas kurdum; 

onlar da Ebha, Kunfide ile irtibat kuramıyorlarmış. Sude’den aldı-
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ğım bilgiye göre Şeyh İdrisî adamlarına telgraf tellerini göstererek, 

“Bu tellerde gizli, şifreli konuşuluyor, felâketimize sebep olacaklar; 

hepsini kesin!” demiş. Halk da kesmiş. Ardından ayaklanma, resmî 

dairelere hücum başlamış. 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Orası gittikçe ateşi yükselen

bir cehenneme dönüyordu

İNGİLİZLER ve İtalyanlar Şeyh İdrisî’ye “Birkaç gün zarfında

Luhye ve Hudeyde’yi işgal etmezsen, seninle bütün ilişkilerimiz

bitecektir!” Ültimatomunu verince, o da bağlılarını ayağa kaldırmak

mecburiyetinde kaldı. İngilizler Şeyh İdrisî’nin pek çok güvenilir

adamını, bilhassa gençleri Mısır’a veya Aden’e götürmüş, oralarda

askerî eğitime tâbi tutmuş, yeteneklerine göre pek çoğuna rütbe de

vermişlerdi. Bu eğitilmiş kadrolarla toplayabildiği kuvvetlerin başı-

na, İngiliz ve İtalyan subaylarının danışmanlığını yaptığı amcasının

oğlu Şeyh Mustafa’yı geçirdi; “Duam sizinle beraberdir.” deyip

uğurladı.

Ellerindeki tüfekler, gıcır gıcır makineliler, parlayan süngüler,

cembiyelerle Abu’yu teslim aldıktan sonra, ilk hedef belirledikleri

güneydeki Luhye’ye doğru deniz kıyısını takip ederek yürümeye

başladılar. Peşlerinden küçük çaplı topları da develer çekip getiri-

yorlardı. En önde üzerinde “Lâilahe illâllah Muhammed Resulûllah”

yazılı bir sancak taşınıyor, aralarında Adil Ahmed’in, Abbas Ha-

şim’in de bulunduğu isyancılar, sık sık ellerindeki silâhları havaya

kaldırıp, “Allahu ekber” diyerek sancağı takip ediyorlardı. Bunların

gidişini görenler, “Mehdi Aleyhisselâm bayrağı açtı” diyerek tüfe-

ğini, baltasını, cembiyesini kapıp katılıyor, adeta gittikçe kabaran bir

sel gibi güneye doğru akıyorlardı.

Öğleye doğru Luhye’nin sekiz kilometre kuzeydoğusundaki su-

başı mevkiine az mesafeleri kalmıştı; burada bir bölük asker olduğu-

nu biliyorlardı. Yüzbaşı Hasan isyan edenlerin yaklaştıklarını öğre-

nince, bir taraftan çevresindeki birlikleri haberdar ederken, diğer
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taraftan da bulundukları yeri savunmak için takımları stratejik nokta-

lara yerleştirdi. 

Şeyh Mustafa birliklerine subaşı mevkiini yarım çembere aldır-

dı. Ağır ağır çemberi daraltmaya başlayınca, birden ateşle karşı-

laştılar; onlar da karşılık verdiler. Namluların hiç susmayacakları 

anlaşılıyordu. Şeyh İdrisî’nin kuvvetleri küçük çaplı toplarıyla isa-

betli atışlar yaparak çemberi daraltmaya çalışıyorlardı. Ne kadar di-

siplinli, eğitilmiş olursa olsun, bir bölüğün dayanma gücü sınırlıydı. 

Bunun için Asir bölgesinin güney bölümündeki kuvvetler karşı ko-

yan bölüğün yardımına koşuyorlardı. Kuzeyde de Şeyh İdrisî’nin 

kuvvetlerine yeni isyancılar katılmaya devam ediyor, orası gittikçe 

ateşi yükselen bir cehenneme dönüyordu. 

Ahmed Tevfik Paşa, Kaymakam Galib’in kumandanı olduğu, 

birlikleri Tehame’nin çeşitli yerlerine dağılmış Kırkıncı Tümeni, 

aralarında Mülazım-ı sani Celâleddin’in emrindeki bölüğün de bu-

lunduğu bazı kuvvetlerle takviye ederek isyan bölgesine gönder-

mişti; fakat onların imdada yetişmesi günler alırdı. Hudeyde’de bu-

lunan birliklerin bir kısmı vakit kaybetmeden kuzeye hareket ettiler. 

Mülazım-ı sani Mehmed Paşa bölüğünün yanında mızrak gibi dik 

yürüyordu. 

Yüzbaşı Hasan takımlarını dağıttığı stratejik noktalarda eriyen 

askerlerin yerlerine yardımlarına gelenlerden kaydırmalar yapıyor-

du. Dinlenme fırsatı buldukları geceler aynı zamanda iki tarafa da 

ölülerini gömmeleri için zemin hazırlıyordu. Kıyıda kalmış, gömül-

memiş bir ceset, güneşin altında morararak şişiyor, koca koca kara 

sineklerin hücumuna uğruyordu. 

Şeyh Mustafa buradaki Osmanlı birliklerinin küçük ve dağınık 

olduğunu, asıl kuvvetlerinin San’a ve Menaha taraflarında bulundu-

ğunu biliyordu. Bir an önce Luhye’yi, Hudeyde’yi ele geçirmeli, 

nüfusu kalabalık olan bu yerlerde epeyce askere kavuşmalıydı. Bü-

tün güçleriyle yüklenmelerine rağmen üç günden beri Subaşı mevki-

inde boğuşuyorlardı; ciddî bir sonuç elde edememişlerdi. 

Yüzbaşı  Hasan’ın  birliklerini  yerleştirdiği  stratejik  noktaları  
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Şeyh Mustafa gün ağarırken çeşitli yerlerden ateş altına aldırdı ve 

değişik yerlerden de hücum başlattı. Yüzbaşı Hasan, hücumlarını 

yoğun ateşle perdeleyen, kendilerinden çok daha güçlü kuvvetler ta-

rafından birkaç yerden çevrildiklerini fark edince, güneye doğru 

çekilme emrini verdi. 

Onlar güneye doğru çekilirlerken, Hudeyde’den gelen birlik-

lerle karşılaşınca, hücuma kalktılar. Mülazım-ı sani Mehmed Paşa 

yattığı yerden yay gibi fırlıyor, bombayı savururken tok sesiyle bir 

nârâ atıyordu. Sesinin bir can yoldaşı kadar güven verdiği askerleri 

emredilen hedeflere saldırıyorlardı. Fakat aralarındaki kuvvet den-

gesizliği büyüktü. Bir de aylardan beri hiçbir gün doğru dürüst doy-

mayan askerlerin takatsizliği işlerini zorlaştırıyordu. 

Günlerce boğuşmaları onları güçsüzleştirmişti. Birkaç saat rahat 

uyuyabilmek için iki taraf da bulutlu, hatta yağmurlu bir gece olma-

sını diliyordu. Gökyüzünde yıldızlar ışıldayınca, kendi birlikleri ne-

rede, düşman nerede fark edildiğinden, sabaha kadar savaş sürüyor-

du. Bir de ertesi gün güneşin altında sağa sola sürünmek onlara çok 

ağır geliyordu. Kavurucu sıcakta mutlu bir rastlantıyla elverişli bir 

yer bulabilen başını bir taşa koyar koymaz dalıyor, kulağının dibinde 

vınlayan kurşunla irkiliyordu. 

Bir gün akşam üzeri ufukta ağır kurşun renkli bulutlar belirdi; 

çok geçmeden güneyden kuzeye göçe başladılar; güneş batınca renk-

leri daha da koyulaştı; tek damla yağmıyordu; ama buralarda az rast-

lanılacak kadar karanlık bir geceydi. O gün kuru bir dere üç defa el 

değiştirmiş, iki tarafta da can kalmamıştı; aralarında epeyce mesafe 

olduğunu zannediyorlardı. Herkes bir yer bulmuş, başını koymuş, 

yatıyordu. Kimisi kısa bir süre dalıyor, gördüğü rüyanın dehşetiyle 

uykudan fırlıyordu. 

Bir ara silâh sesleri alevlendi; on dakika kadar sürdükten sonra 

sükût etti. Kuru derenin civarındaki fundalıkların arasından yanık, 

insanı canevinden vuran bir ses gelmeye başladı. 

- Su! Su! 

Arapça söylenen bu kelime yürek paralayan bir inilti halindeydi.  
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Şeyh İdrisî’nin kuvvetlerine, düzenli orduya, Osmanlı’nın yanında 

yer alan mücahidlere de ait olabilirdi. Mülazım-ı sani Mehmed Paşa 

yanına yaklaşmak için harekete geçince, karşı taraftan bir silâh pat-

ladı; düşmanın tahmin ettiği kadar uzakta olmadığını anladı. Matara-

sını çıkarıp attı; adam hiç oralı değildi; baygın bir halde “Su! Su!” 

diye inlemeye devam ediyordu. Nereden geldiği belli olmayan, belki 

civarında, belki de tam üzerinde bir bomba patlayınca, sesi kesildi; 

derin bir sessizlik hâkim oldu. Mülazım-ı sani Mehmed Paşa bakış-

larıyla çevreyi tarıyor, hiçbir kıpırdama göremiyordu. 

Doğu ufku nar gibi kızarırken güneyden büyük bir birliğin gel-

diğini fark eden Mülazım-ı sani Mehmed Paşa o tarafa döndü; 

yanındaki takımı da çevirdi; bir kuşatma olabilirdi. Fakat biraz sonra 

fundalıkların arasından yaklaşanların Osmanlı askeri olduğunu anla-

dı; “Ne yapmalıyım?” diye düşünmeye fırsat bulamadan on metre 

kadar önünde bir bomba patladı. Mehmed Paşa bombanın nereden 

geldiğini anlamaya çalışırken, yaklaşan kuvvetlerin başında bulunan 

Kaymakam Galip’e bilgi vermek ihtiyacını duyan Yüzbaşı Hasan 

sağ tarafından geriye doğru sürünmeye başladı. Mehmed Paşa yattığı 

yerde, hiç kıpırdamadan fundalığı kolluyordu; önünde asker yoktu; 

her kıpırdayan dal düşmanın varlığını işaret edecekti. Yaprakların 

oynamasıyla, oraya bombayı savurması bir oldu. Bir alevle beraber, 

yanık bir çığlık patlamanın içinde kaybolup gitti. 

Kumandayı ele alan Kaymakam Galip, isyanı belli sınırlarda 

tutmalıydı; ufak bir çözülmeyle saman alevi gibi Tehame bölgesinin 

tamamına yayılabilirdi. Zira dost görünenlerden en azından bir kıs-

mının güçlü ve paralının yanında yer aldıklarına eski mücadelelerde 

çok şahit olmuştu. Dolayısıyla asilerin taarruzlarına karşı, örs misali 

çakılı kalarak üzerlerine gelen dalgaları geriye atmayı şart görü-

yordu. Bunu yaparken de ölümcül darbeyi vurmanın, onları çil 

yavrusu gibi dağıtmanın fırsatını kollamalıydı. 

Güneşin alevlerinden süt beyaz kesilmiş gökyüzünün altında, 

bodur bir ağacın gölgesini sığınak edinmiş olan Kaymakam Galip 

intikal etmek üzere bulunan yeni birlikleri nasıl yerleştirmesi ge-
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rektiğini plânlarken yanına bu bölgede bağlılığına güvenilip, rütbe 

verilen Hadi Paşa [49] geldi.    

- Mugabeşe, Muavasa, Göneme Şeyh ve cemaatleri isyan ederek 

Şeyh İdrisî saflarında yer almanın hazırlığı içindeler. 

Bu cümle Kaymakam Galip’i çileden çıkardı. 

- Paşa, paşa! Bu devlet sana rütbe, para, ekmek verdi. En sıkıntılı 

gününde emrindekilere hâkim olup, onun yanında yer almazsan, 

devlete sadakatini ne zaman göstereceksin? 

Kıpkırmızı kesilen Hadi Paşa’nın sesi de ezikti. 

- Ne yapayım, gücüm yetmiyor. 

- “Gücüm yetmiyor.” deme, ihtiraslarıma kurban oluyorum, de. 

Bak Ali Kahim Paşa’ya; onun senden ne farkı var? Devlet ona da 

senin gibi milis [50] paşalığı rütbesi verdi; ayrıcalık tanımadı; hem 

senden epeyce yaşlı; nasıl aslanlar gibi çarpıştığını elbette görüyor-

sundur. Bu devlet hepimizin; çökerse enkazının altında beraber kala-

cağız. 

Öfkelendiği zaman düğümlenen kaşları kolay kolay çözülme-

yen Kaymakam Galip emrine intikal eden kuvvetlerin büyük bölü-

münü Zühre’de toplamaya karar verdi. Yedi sekiz kilometre kadar 

uzağındaki Mor halkını ifsat etmek gayreti güden Şeyh İdrisî’yi boğ-

mak istiyordu. Yürekli, hırslı bir asker için elinin altında düşünce-

lerini gerçekleştirecek kadar kuvvet bulunmaması ne büyük talih-

sizlikti... 

* 

*  * 

 

 

 [49] O dönemde eksikleri gidermek için başarılı insanlara milis zabitliği, milis pa-

şalığı rütbeleri verilirdi. 

[50] Milis: Orduya yardımcı halk kuvveti. 



335 • Mehmed Niyazi 

 

Şahin bakışlı, keskin hatların anlamlaştırdığı esmer yüzlü Şeyh 

İdrisî’ye sarığı, sakalı, siyah ipekten dikilmiş uzun cübbesi bir hayli 

heybet veriyordu. Halk arasında hakkında sayısız menkıbe anlatıl-

dığını bilmesine, tavır ve davranışlarıyla etkileyici bir durumu oldu-

ğuna inanmasına rağmen gündüzleri kesinlikle kimseye görünmü-

yordu. Akşam karanlığı çökünce, fosforlu yüzüyle köylülerin arasına 

giriyor, bağırmaya başlıyordu: 

- Bu yalan dünyada bir gün görmediniz; karnınız aç, vücudunuz 

çıplak kaldı. Düşün peşime; hem bu dünyada nimete, hem de ahrette 

cennete kavuşun! Daha düşünecek misiniz? 

Böyle parlayan bir yüzü hiç kimsede görmeyen halk, tüfeğini, 

baltasını kapıyor, kuvvetlerine katılıyordu. Gündüz çadırında ona 

inananların muzaffer olması için devamlı dua ediyor, bazen cezbeye 

geliyor, sesi yükseliyordu; safına katılmakla cenneti hak ettiğine 

inananlardan davudi sesini duyanlar kendilerinden geçerek gönülden 

“Amin” diyorlardı. 

* 

*  * 

Günlerce süren boğuşma sonucunda Şeyh İdrisî’nin kuvvetleri 

Heycan, Beluhiye ve Koza köylerine kadar toprak tepecikleri, funda-

lıklarla kaplı vadileri işgal ettiler. Mülazım-ı sani Mehmed Paşa’nın, 

diğer subay, asker ve mücahidlerin gayretleri ancak daha güneye in-

melerini önleyebildi. “Üç tane çapulcu” dedikleri gücün önünde iste-

dikleri sonucu alamamaları bilhassa Mülazım-ı sani Mehmed Paşa’-

yı kahrediyordu; ama değişik yerlerden gelecek kuvvetlerle vurup 

dağıtacaklarına inanmakla teselli buluyordu. Savaş anında yorulma-

yı kendisine hiç yakıştıramıyordu; ne çare ki o da etten ve kemik-

tendi. Yanındaki Asım ve Hayrullah çavuşlara bir tehlike anında 

hemen uyandırmalarını tembih ettikten sonra, toprağa uzanıp başını 

bir ağaç kütüğüne yasladı. 

Rüyasında birliğini süngü hücumuna kaldırdı; elinde de süngüsü 

takılmış bir tüfek vardı; “Allah! Allah!” nidalarıyla saldırdıkları bir 
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anda uzaktan atılan bir cembiye alnının ortasına saplanırken, yerin-

den fırladı. Yıldızlar siliniyor, gökyüzünde koyu bir morluk oluşu-

yordu.  

Rüyasının etkisiyle içine bir kurt düştü. Ne olup bittiğini anla-

mak amacıyla batıdaki tepeyi aşmak istedi. Hayrullah Çavuş’a haber 

verip fundalıkların arasında sürünmeye başladı. Sol taraflarında 

bulunan tepeyi aşınca, Luhye’nin önünde iki İngiliz kruvazörü ile bir 

uçak gemisinin demirlediğini gördü. Göğsünde asılı dürbününü göz-

lerine yaklaştırdı. Luhye’nin biraz kuzeyinde karaya top ve cephane 

çıkarıyorlardı. Hiç değilse uzaktan ateş ederek onlara zarar verme-

liydiler.  

Mümkün olduğu kadar fundalıkları sallamamaya dikkat edip, 

hızla Hayrullah Çavuş’un yanına geldi. 

- Bütün nöbetçilerin yerlerinde olup olmadıklarına dikkat ede-

ceksin. Hücuma dair ufak bir belirti sezer sezmez, tetiğe asılacak-

sınız. 

- Başüstüne Kumandanım. 

Başlarında Seyyid İsmail’in bulunduğu Beni-Kuşayır mücahid-

lerini bir takımla takviye edip, hızla batıya doğru kaymaya başladı. 

Tepeyi aştıkları sırada doğudaki Osmanlı’ya bağlı Mehlika ve Zühre 

köylerinin üzerine ok gibi giden üç uçak daire çizerek bombalı-

yorlardı. Kerpiçten evler, ahırlar toprak yığını halinde çöküyor, o 

köylerde kızılca kıyamet kopuyordu. Ne yazık ki onlara karşı koy-

mak için ellerinde silâhları yoktu. Görevlerini yerine getiren uçaklar 

gemiye dönerken iki kruvazör kuzeye doğru hareket etti. Birkaç 

dakika sonra uçak gemisi de demir aldı; kruvazörleri takibe koyuldu. 

Artık yapabilecekleri bir şey yoktu. Burnundan soluyan Mülazım-ı 

sani Mehmed Paşa homurdandı:  

“Ah İngiliz, alacağın olsun!” 

 

 

  



                   

Hiç değilse

kanlı gömleğini görebilseydi...

BU BÖLGENİN önemli yerleşim birimlerinden olan Mor’da

asiler çoğalıyordu. En çok Vazat yolundan Mor’a intikaller yapıl-

dığından Kaymakam Galip o yolu kapatmak istedi. Mülazım-ı sani

Celâleddin’e, yanına iki dağ topu da alarak Mor’un yedi kilometre

doğusundaki Gurzan’ın Rafii köyüne hareket etmesini emretti.

Celâleddin’in öncü çıkardığı mangada Adil ile Avni de vardı;

mermileri namlularına sürülmüş tüfekleri ellerindeydi. Bir kuşun

yaprakları hışırdatması yüreklerini hoplatıyordu. Hemen hemen

hepsininki gibi Adil’in de elbisesinde sayılamayacak kadar yama

vardı; yanmış, iyice zayıflamıştı. Avni de ondan farklı değildi.

Vazat yolunu Celâleddin’in bölüğü kapatmıştı; ama başka yol-

lardan Mor’a akın devam ettiğinden vakit geçirmek tehlikenin büyü-

mesine sebep olmaktı. Üstünlük sağlayacak düzeye eriştiklerinde

hücum edeceklerini bilen Kaymakam Galip zamanın aleyhlerine

işlemesinin önüne geçmek zorundaydı.

Güneyde farklı bölgelere dağılmış mücahit veya düzenli birlik-

leri Zühre’de topladı. Bir sabah karanlığında değişik yerlerden

Mor’a gelen asileri gafil avlayıp, olanca gücüyle bir darbe indirecek,

sonra imha etmenin yollarını arayacaktı. Ali Kahim Paşa’yı ve Sey-

yid İsmail’i yanına çağırdı.

- Birliklerinizi hazırlayın; her an hücum edebiliriz.

Gerek Ali Kahim Paşa’ya, gerekse Seyyid İsmail’e güveni-

yordu; fakat onlar da güvenip emrindekilere söyleyebilirdi; arala-

rında Şeyh İdrisî’nin casuslarının bulunmadığını kim garanti ede-

bilirdi?
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Bir gece sabaha karşı Ali Kahim Paşa ile Seyyid İsmail’i Kay-

makam Galip uyandırttı. 

- Bütün mücahidlerinizle en geç bir saat sonra hazır olun. 

Kaymakam Galip, saçı sakalı ağarmış Ali Kahim Paşa’yı ger-

çekten takdir ederdi. Devletin ona sağladığı imkânlar çok düşük 

seviyedeydi; Şeyh İdrisî’ye veya Yemen’de hesabı bulunan bir batılı 

devlete göz kırpsa, mukayese edilemeyecek kadar dünyalık elde ede-

ceğini gayet iyi biliyordu. Ama İslâm âlemi tespih taneleri gibi 

dağılırsa, başlarına nelerin geleceğini de hayal edebiliyordu.  

Seyyid İsmail de idraki açık, ameli salih, sözü özü bir Müs-

lümandı. İkisi de mücahidlerinin bulundukları yerlere gittiler. Tam 

kırk dakika sonra iki mücahid grubu da hazırdı. Düzenli kuvvetlerin 

bütün kumandanları birliklerinin yanında bulunuyor, emir bekliyor-

lardı. 

Fecre bir saat kala Zühre’den yola çıktılar. Nice geceler düşma-

nın üzerine böyle gitmişlerdi; ne kadar can dostları dönmemişti... 

Şimdi sıra kimdeydi!.. Bütün yürekler aynı kuşkuyla çarpıyordu. 

Mor vadisinden geçip, Mor kabilesinin topraklarına girerken, bu 

bölgedeki arazi yapısını iyi bildikleri için mücahidler askerlerin 

önüne geçtiler. 

Güneş kendini doğuda henüz tutuşmuş bir ateş olarak belli 

ederken fundalıklarda alabildiğine canlılık vardı. Yaprakların ara-

larında öten enva-i çeşit kuşlar bunlardan ürküp havalanıyordu. Bir 

kaplumbağa da ağır ağır yürüyordu. 

Önden giden mücahidler birden şiddetli bir ateşle karşılaştılar; 

bir kısmı sağa sola dağıldı; bir kısmı karşı koymak için yere yattı. 

Mekanizma şakırtısıyla tetikler çekilmeye başlandı. Dağılan müca-

hidleri Ali Kahim Paşa, Seyyid İsmail toparlamaya çalışırlarken, 

onlardaki sarsıntının asilere moral vermemesi için Kaymakam Galip 

düzenli birlikleri hücuma kaldırdı. Bölüğünün en önünde giden Mü-

lazım-ı sani Mehmed Paşa şüpheli gördüğü yerlere bomba yağdırı-

yordu. 
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Sağ taraftan hücum eden Birinci Tabur, asileri yandan da kuşat-

tı, köye doğru ateş eksiltmeden kademeli ilerliyordu. Bu anda iki 

yönden gelen mermilere karşı koymak zorunda kalan asilerin ate-

şinin zayıfladığını hisseden Mülazım-ı sani Mehmed Paşa, boşalan 

tabancasını doldurup yerinden fırladı. Onun canlılığı, gözü pek dav-

ranışları askerleri şevklendirdi; fundalıklardan yararlanan bölüğü 

beş yüz metre mesafeyi hiç yere yatmadan, ateş edip, devamlı iler-

leyerek çok kısa zamanda aldı. 

Ali Kahim Paşa’nın, Seyyid İsmail’in emrindeki mücahidler de 

kendilerini toparlayarak hücuma kalktılar. Fakat asiler köyün yakın-

larında tuttukları mevzilerde kararlı bir şekilde direniyor, devamlı da 

takviye alıyorlardı. İki tarafın arasındaki mesafe çok daralınca, 

atışların isabeti de yükseldi. Ayakta kimse kalmadı; güneşin kavur-

duğu topraklarda sürünenler hem kendilerini korumak, hem de kar-

şılarındakilerinin işini bitirmek amacıyla olanca gayretlerini sarf 

ediyorlardı. 

Yemen’de çok az rastlanan fundalıkta günlerce savaş sürdü. 

Dağa taşa inen akşam karanlığında yorgun, her an can korkusu taşı-

yan bu insanlar için düşman tarafını bir kökün arkasına getirerek 

yatmak her zaman bulunabilecek bir şans değildi. Bir de ceplerinde 

kuru peksimet, mataralarında su olması onlara bahşedilmiş en büyük 

nimetti.  

Mülazım-ı sani Mehmed Paşa kendini ne kadar motive ederse 

etsin ilk günlerdeki takati yoktu; uzun zamandan beri doymayan 

midesi sanki iliklerini boşaltmıştı. Ama buna rağmen yine de cev-

vâldi. 

Harkın kenarında yatan Mülazım-ı sani Mehmed Paşa, önündeki 

fundalıkta bir kıpırdama sezer gibi oldu. Gözlerini bir çiftenin nam-

lusunu andırırcasına oraya dikti; sağ elinin işaret parmağını da çek-

mek üzere tetiğe getirdi. Nefes almadan bekliyordu. Evet gerçekti; 

dallar sessizce sallanıyordu. Tetiğe asıldı; kısa süren bir çığlık 

yankılanan tabanca sesinin içinde eridi. Mülazım-ı sani Mehmed 

Paşa yattığı yerde yeni avını arıyordu. 
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Devamlı takviye alan asiler üzerlerine gelenleri kuşatmak için 

şafak sökerken sağ taraflarına sarkmaya çalışıyorlardı. Bunun farkı-

na varan Kaymakam Galip, bir bölüğü iyice sağa kaydırarak asilerin 

önünde bir duvar oluşturdu. Bu sırada kuzeydoğudan top ve tüfek 

sesleri gelmeye başladı. Cepheye yeni kuvvetlerin intikali Kayma-

kam Galip’in ve Mülazım-ı sani Mehmed Paşa’nın dikkatini çekti; 

dürbünlerini gözlerine getirdiler. Top mermileri çok uzaklara düşü-

yordu. Kıyafetlerindeki aynılıktan dolayı Ebha’da bulunan birlik-

lerin yardımlarına geldiğini anladılar. İki ateş arasında kalan asilerin 

bir kısmı geri dönüp, kuzeydoğudan üzerlerine gelenleri sol taraf-

larından çevirmek istedi; fakat bu anda onları Gurzo mücahidleri 

şiddetli bir yan ateşine alınca, gayretleri boşa çıktı. 

Kaymakam Galip’in emri üzerine Mor Köyü’nün yedi kilometre 

güneydoğusundaki Deyri Urre mezrasında bulunan Yüzbaşı Adil 

bölüğüyle ağır ağır yaklaşmaya başladı. Mor’un bu yönünde, bura-

larda bulunmasına pek ihtimal verilmeyecek kadar sık bir ormana 

girince, güvenli bir ortamda ilerleme imkânına kavuştuklarını 

zannettiler. Atışa hazır durumda tüfekleri ellerinde ilerliyorlardı. Hiç 

beklenmedik bir anda asilerin yoğun ateşiyle karşılaşınca, kendile-

rini yere atıp tetikleri çektiler. Ağaçlıktan dumanlar yükselirken, dal 

yaprak doğranıyordu. Zaliye mücahidleri bölüğün yardımına koşun-

ca düzenli kuvvetlerin safında ateş miktarı çoğaldı. Ağır kayıp veren 

asiler çekilmek zorunda kaldılar. 

Nihayet değişik yerlerden gelen düzenli asker ve mücahidler 

asileri Mor’un kuzeybatısında çelik bir çembere aldılar. İkindi 

sularında her taraftan sarıldıklarını gören asiler yavaş yavaş köyün 

içine doğru çekilmeye başladılar.  

Bu sırada onları süratle takip eden Beni Elhasirli mücahidler 

arişleri ateşe verdiler. Alevler yükselirken çalınan bir boruyla asker 

ve mücahidler köyün her tarafından süngü hücumuna kalktılar; asiler 

de canlarını dişlerine takmış, kan revan içinde direniyorlardı. Yanan 

arişlerden, diğer arişlere ateş sıçrayınca, asiler taş binalara sığındılar. 

Ebha’dan gelenlerin arasında bulunan Mülazım-ı sani Rahmi onlara 
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yaklaşmayı denediği anda şiddetli bir ateşle karşılaştı; sadece bölüğü 

pek çok kayıp vermedi; kendisi de başından iki kurşun aldı ve toz 

toprağa yuvarlandı. 

Arişlerin yanmasıyla meydana çıkan taş binaları topa tuttular. 

Top atışlarıyla delik deşik olan bu binalarda kendilerini savunmaya 

çalışan asilere teslim olmaları çağrısında bulundular; fakat asiler 

reddettiler. Topları iyice yaklaştırdılar; isabetli atışlarla taş binaları 

hallaç pamuğu gibi savurdular. Son kalan birkaç kişi teslim olmaya 

kalkışmışsa da sağdan soldan gelen mermilerle öldüler. 

Günlerden beri peksimet ve kuru ekmekle karınlarını doyuran 

asker ve mücahidler Zühre’den gelen sıcak yemekleri yerken, sıh-

hiyeler yaralıları topluyor, Operatör Doktor Kaymakam Nedim 

Bey’in başında bulunduğu sargı yerine taşıyorlardı. Sıhhiyeler acele 

etmek zorundaydılar; zira akşam karanlığı çöküyordu; kenarda kal-

mış bir yaralıyı göremeyebilirlerdi. 

Bin haneyi geçen yedi yüz yıllık köyün yanması her taraftan 

görülmüştü. Çevreden gelen çapulcular gecenin karanlığından yarar-

lanarak at, koyun, dana, zembillerle dura, ne buldularsa götürdüler. 

Güneş doğarken yanmış, yıkılmış köyün değişik yerlerinde, pek 

çoğu davul gibi şişmiş, morarmış beş yüz elli yedi ceset topladılar. 

Onbeş yirmisini bir arada defnetmek için toplu mezarlar eştiler. 

Cesetlerin çoğunluğu asilere aitti; mücahidlerden de epeyce vardı; 

aralarında elli üç de asker bulunuyordu.  

Trabzon’un Arsin ilçesinden Mülazım-ı sani Rahmi ile elli dört 

olmuştu. Rahmi, babası öldüğünde üç yaşındaydı; annesi onu ne 

ümitlerle büyütmüş, bağrına taş basıp, yalnız yaşamayı göze alarak 

onu askerî okula göndermişti. Harbiye’den mezun olurken ne renkli 

hayalleri vardı. Mutlulukla dokunan uzun bir hayatın onu bekledi-

ğine inanıyordu. Doğru dürüst bir gün görmemişti; bu yalan dünya-

dan ayrılışını kimse fark etmedi. Dibine düştüğü ariş tutuşunca, o da 

yanıp kül oldu. Ama kayıplar listesine geçirilerek, künyesi eve gön-

derilecekti. Anneciğinin yüreğinde alevlenen yangını ne söndüre-

cekti!... Hiç değilse kanlı gömleğini görebilseydi... 
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*  * 

Şeyh İdrisî’ye bağlı asi kuvvetlerin yıldırım hızıyla Luhye’yi 

zaptetmeleri Sulaylı hududuna kadar olan kabilelerde Osmanlı’nın 

artık buralarda tutunamayacağı kanaatini uyandırdı; çünkü Luhye bu 

bölgenin büyücek bir merkeziydi. 

Kaymakam Galip kendini güçsüz hissediyor, sık sık da hafif bir 

ateş bütün vücudunu yokluyordu. Operatör Doktor Kaymakam Ne-

dim Bey’e muayene olsa, bir süre dinlenme tavsiye edeceğini bili-

yordu. Hâlbuki o, bölgedeki Şeyh İdrisî’ye ait kuvvetlerin bir an 

önce imha edilmesi gerektiğine inanıyordu; zira her geçen gün işleri 

zorlaşacaktı. Şeyh İdrisî’nin halkı kandırmak için geliştireceği yön-

temleri şeytan bile hayal edemezdi. Yapacağı plânda kınına sokul-

mayan bir kılıç gibi hareket eden Mülazım-ı sani Mehmed Paşa’ya 

çok iş düşecekti; savaşta ilk vuruş önemliydi; bunun için onunla baş-

lamalıydı. 

Gün ışımak üzereyken Mehmed Paşa’nın bölüğü ve onunla ha-

reket edecek olan Buciye mücahidleri hazırdı. Disiplinli bir şekilde 

bulundukları yerden hareket ettiler. Hedef edindikleri Nasiriye’ye 

yaklaşınca, bölükten ayrılan Buciye mücahidleri arazinin engebeli 

olmasından yararlanıp, kendilerini gizlediler. Sürünerek hedeflerine 

yaklaşırlarken Mehmed Paşa’nın bölüğü dağ mıntıkasına doğru yü-

rüyeceği hissini vererek yol alıyordu. Dikkatler bölüğün üzerindey-

ken, Buciye mücahidleri tahmin edilemeyecek bir süratle, bu böl-

genin önemli noktalarından birisi olan Nasiriye’ye güneyden girdi-

ler. İlk tüfek sesleriyle bölük de dönüp, olanca hızıyla Nasiriye’ye 

dalınca, birkaç kayıpla oraya hâkim oldular. Aldıkları takviyelerle 

asiler öğle yaklaşırken yüklendiyseler de kararlı savunmayı kıra-

mayıp çekilmek zorunda kaldılar. 

Daha sonra çevredeki köyler de bir bir düşünce, Luhye’deki 

İngiliz ve İtalyan subaylarını ve Şeyh Mustafa’yı derin bir düşünce 

aldı. Elde kalan yerleri nasıl koruyabilirlerdi? Geniş kalabalıkları 
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ayaklandırabilmek için başka ne gibi taktikler izleyebilirlerdi?... 

Osmanlı burada düzeni sağlarsa, güneyden Şerif Hüseyin’e yöne-

lirdi; hâlbuki onun desteğine ne kadar ihtiyaçları vardı... 

Luhye’den önce kuzeybatısındaki Kumriye düşürülmeliydi. Bu-

radaki tahkimatın çok güçlü olduğunu biliyorlardı. Yüzbaşı Arif’in 

emrindeki II. Taburla, Mülazım-ı sani Celâleddin’in bölüğü koordi-

neli hareket ederek burayı düşürmeye çalışacaklardı. 

Değişik yerlerden getirilenlerle topçu güçlerini takviye ettiler; 

topların önünde Celâleddin’in bölüğü görev yapacaktı. Bölük son 

derece sessiz hareket edecekti; ancak Kumriye’deki tahkimata yak-

laşırken ateşlenen topların mermilerinin perdesi altında bir taburun, 

hatta bir alayın hücumuna uğradıkları intibaını verecek şekilde saldı-

racaktı. Toplar öne kaydırılıp, asilere mermi yağdırırken Celâ-

leddin’in bölüğü ilerleyecekti. Asilerin dikkati tam celbedilece-

ğinden aksi yönden bindirecek olan Yüzbaşı Arif kumandasındaki 

II. Tabur’un işi kolaylaşacaktı. 

Hazırlanırlarken yüzlerde hafif bir ürperti dolaşıyor, yürek 

atışları da hızlanıyordu. Bugüne dek pek çok boğuşmaya girip çık-

mışlar, nice arkadaşları eksilmişti. Kader onları korumuştu. Şimdi de 

kurtulmaları kısmet olacak mıydı?...  

Havanın ışımasına bir saat kala Mülazım-ı sani Celâleddin’in 

işaretiyle bölük yürümeye başladı. Adil ile Avni yanyanaydılar; bir-

birlerine söylemiyorlardı; ama savaşa girmek üzere olan herkes gibi 

ikisi de ilk patlayacak merminin kendi alnına saplanacağını zanne-

diyordu. 

Fundalıkların arasında sessizce yol alan bölük tahkimata elli 

metre kala yere yattı; ateşe başladı, aynı anda toplar da tahkimatı 

dövüyordu. Kısa bir süre sonra bazı toplar biraz daha ileriye kaydı-

rılıp ateşlenince, bölük de taarruza kalktı. Topçusuyla, piyadesiyle 

asilerin dikkatleri üzerindeydi; orası cehenneme döndü. Bir top mer-

misi Adil’in sağ bacağına çarpınca “Anam!” çığlığıyla yere yuvar-

landı. Avni onu sırtlayıp sargı yerine koştu. 
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Tahkimatı döven top mermilerinin koruyuculuğunda piyadeler 

asilere iyice yaklaştılar. Top ateşi kesilir kesilmez, kesintisiz bir 

şekilde uzayan makineli tarrakaları başladı. Bu hengâmede Yüzbaşı 

Arif’in emrindeki II. Tabur arkadan bindirince, iki ateş arasında 

kalan asiler Kumriye’deki tahkimatı terk etmek mecburiyetinde kal-

dılar. 

Operatör Doktor Kaymakam Nedim, Avni’nin sırtında sargı ye-

rine getirdiği Adil’in sağ bacağının dizden aşağısını kesmek zorunda 

kaldı. Hava aydınlanıyordu; fakat çadırın içi koyu kurşuniydi; fene-

rin ışığında Adil’i ameliyat masasına yatırdılar. Narkoz kalmamıştı. 

Dört sıhhiye Adil’i sıkı sıkı tutuyor, Kaymakam Nedim bıçağını vu-

ruyordu. Adil’in feryadı sanki gökyüzünü sarsıyor, günlerce sürecek 

acının pençesinde bayılıp ayılıyordu. 

Yüzbaşı Arif’in taburu Kumriye’ye girer girmez, takviye etmek 

amacıyla çeşitli yerlerden birlikler oraya aktılar. Fakat orada dur-

madılar, asilerin paniğe kapılmalarından faydalanmalıydılar. Topçu-

lar hemen devreye sokuldu. Onlar Subaşı’nı döverlerken piyadeler 

iki koldan saldırıya geçtiler. Çok yaklaştıkları işareti gelince, top 

atışları durduruldu. Asiler toparlanmadan Subaşı’na iki ayrı yönden 

girecek olan asker ve mücahidler birbirlerini vurmamak için süngü 

hücumuna kalktılar. Ben-i Cami Şeyhi Habbaş Paşa’nın başında bu-

lunduğu mücahidler hem süngü sallıyor, hem de hep bir ağızdan 

“Allah Yansuru Âli Osman” [51] diye bağırıyorlardı. Luhye önünde 

bulunan İngiliz gemilerinin onbeşlik toplarla Subaşı’nı dövmeleri, 

Sivrihisarlı Mülazım-ı sani İbrahim gibi pek çoklarını parça parça 

edip fundalıklara savurmaları, ne askerleri, ne de mücahidleri hedef-

lerinden saptırıyordu. Habbaş Paşa kumandasındaki mücahidlerin 

söylemeye başladığı “Allah Yansuru Âli Osman” sloganı bütün mü-

cahidler ve askerler tarafından tekrarlanınca, ciddî bir heyecan dal-

gası oluştu. Suları çekilmiş, kuru köklere dönmüş kollara sanki bir 

yerlerden kuvvet yürüyordu. 

 
[51] Allah Osmanlı’ya yardım etsin. 



                   

Bir taraf “Sahibi Zuhur, Mehdi Resul”

diğer taraf

“Allah Yansuru Âlî Osman” diye bağırıyordu

KAYMAKAM Galip sıtmanın avucunda yoğuruluyor; kâh titri-

yor, kâh üşüyor, eklem yerleri devamlı ağrıyordu. Takatsizdi; elini

oynatma gücünü kendinde bulamıyordu. Doktorların verdikleri sa-

dece kinindi; bir de istirahat tavsiye ediyorlardı. Ama nasıl dinle-

nebilirdi; asilerin panik hali devam ettiği gibi kumanda kademesinin

de Mısır’a kaçmak üzere çok gizli hazırlık yaptığını Şeyh İdrisî’nin

vezirlerinden Hadramutlu Yahya Basahi’den öğreniyordu. Yemen

ve çevresinde ticaret yaparak zengin olan Yahya Basahi, Osmanlı

Şeyh İdrisî’yi yendiği takdirde malını mülkünü güvence altına almak

için gizlice Kaymakam Galip’le temas kurmuştu; bilgileri ağzı sıkı

adamlarıyla intikal ettiriyordu. Askerlerin ve mücahidlerin moralleri

ise en üst düzeydeydi; bundan yararlanmaları gerekmekteydi.

Denize yakın yerlerdeki takibi durdurmak, paniği önlemek için

İngilizler zırhlılardan ateş ettiklerinden hücumu gün doğmadan veya

akşamları yapıyorlardı; aksi halde donanmanın toplarına hedef olu-

yorlar, on bin misketli mermiler onları gök ekinler misali biçiyordu.

Projektörleri kolluyor, kendilerine yaklaşırken fundalıkların içine,

çukurlara yatıyor, uzaklaştıktan sonra tekrar hücuma kalkıyorlardı.

Bazen de farklı yerlerden “Allah Yansuru Âlî Osman” diye bağı-

rıyor, toplar o tarafa yönelince, bir başka taraftan saldırıyorlardı.

Luhye ve Subaşı yamaçta idiler; denizden görünmüyorlardı. Su-

başı’ndaki kışlanın bahçesinde asker ve mücahidlere birer ekmekle,

birer tas patates yemeği ve yoğurt verildi. Zaten ölümüne yorgun-

dular; mideleri de az buçuk doyunca, üzerlerine rehavet çöktü.
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Ağaçların altlarında, tüfeklerinin kundaklarına başlarını koyup uyu-

dular. 

Gün ağarmasına rağmen nöbetçiler hariç herkes uyuyordu. Tak-

viye için değişik yerlerden Subaşı’na intikal eden birlikleri Luh-

ye’den gözetleyen asiler ürküp, çekilmeye başladılar. Bundan haberi 

olmayan asker ve mücahitler ertesi gece sessizce Luhye’ye yaklaş-

tılar; bütün toplar da onları takip etti. Nerede çetin mücadele başlarsa 

asker ve mücahitler geri çekilecek, asileri toplarla karşı karşıya bı-

rakacaklar; topçular onları yeteri kadar dövdükten sonra tekrar sal-

dıracaklardı. 

Şafak sökmeden bir saat kadar önce Luhye’ye doğru harekete 

geçtiler. Yaklaşmalarına rağmen bir karşı koymaya rastlamadılar. 

Herhangi bir mukavemetle karşılaşmadan Luhye’ye girmeye baş-

layınca, bir sargıya mı giriyoruz endişesiyle durdular. Çevreyi keşif 

kollarıyla temkinli bir şekilde kolaçan ettikten sonra Luhye’de kim-

senin kalmadığını anladılar. 

Akşam karanlığından yararlanarak alayın bütün hayvanlarıyla 

Mülazım-ı sani Hurşid, kumandasındaki iki manga askerle top ve 

tüfek cephanesi getiriyordu. Tam vadiyi çıkarlarken bir grup asi ile 

karşılaştılar. Şimşek gibi bir adam olan Borazan Şükrü yanındaki 

devenin yükü arasında bulunan tüfeğini alıp ateş etti. Onlar da sağa 

sola yayılarak ateşe başladılar. Olağanüstü gayretlerine rağmen, asi-

lerin karşısında ateşleri sönük kalıyor, kuşatılıyorlardı. Fakat o civar-

dan geçip, Luhye’ye gitmekte olan Şeyh Ali Dostan’ın emrindeki bir 

mücahit grubu imdatlarına yetişti. Tüfekler ateşleniyor, bombalar 

patlıyor, koca koca taşlar fırlatılıyor, develer ortalığa dehşet saçan 

böğürtülerle yuvarlanıyorlardı.  

Vadide iki güçlü ses de birbirine karışıyordu. Bir taraf “Sahibi 

Zuhur, Mehdi Resul”, diğer taraf ise “Allah Yansuru Âlî Osman” 

diye bağırıyordu. Yarım saatten fazla süren kıyasıya mücadeleden 

sonra, “Sahibi zuhur, Mehdi Resul” bağırışları kuzeye doğru çekilip, 

vadilerin arasında kayboldu. Ölü ve yaralılarını da beraberlerinde 

götürdüler. Vurulan develerin yüklerini diğer develere dağıttılar; 
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canı çıkmayan develeri de kesip etlerini yüklerin arasına yerleş-

tirdiler. Üç askerle, onbir mücahit şehit olmuştu. Onlar için büyük 

bir mezar kazdılar. Bir kısmı kırbalardaki sularla abdest aldı; bir 

kısmı toprakla teyemmüm etti. Şeyh Ali Dostan cenaze namazlarını 

kıldırdı. Anadolu’nun değişik yerlerinden olan üç askerle, İslâm 

birliğinin lüzumuna inanmış onbir mücahidi koyun koyuna yerleş-

tirip, üzerlerine toprağı yığdılar. Ölüm onlar için tabiî hale gelmiş, 

adeta kanıksamışlardı. Yıllarca beraber yaşadıkları, sayısız hatırayı 

paylaştıkları arkadaşlarını kumlu toprağa gömüp, cephane yüklü 

hayvanları Luhye’ye sürdüler. 

Yeteri kadar cephaneye kavuşan Luhye’deki birlikler Deyrü’l-

mansur’u da asilerden kurtarırlarsa, bir başka yerde tutunmalarına 

imkân kalmayacaktı. Şeyh Mustafa ve kumanda kademesi de bunun 

farkındaydı; olanca güçlerini burada topladılar. Kaymakam Galip’in 

artık istirahat etmemesi, adeta intihar olabileceği için yerine Abis 

Kumandanı Kaymakam Şevket getirildi; hareketi o yönetecekti. 

Birlikler Benilürceyn - Deyrü’lmansur yolunu takip edecekler-

di. Benilurceyn’i biraz geçtikten sonra, en öndeki Mülazım-ı sani 

Mehmed Paşa emrindeki bölük sola, arkadan gelen Mülazım-ı sani 

Celâleddin’in bölüğü sağa, onları takip eden Yüzbaşı Faik kuman-

dasındaki bölük yürüyüşüne aynı yönde devam edecek, fakat yan 

kollarla ortadaki kolun bağlantısı kesinlikle kopmayacaktı. Her kolu 

belli bir mücahit grubu takip edecekti. Hareket gayet sessizce yapı-

lacak, elli altmış metreden insan fark edilebilir derecede aydınlık 

olmadan asiler ateş etse de sönük bir şekilde karşı konulacak, yak-

laşan kuvvetin küçük olduğuna dair kanaat uyandırılıp, kaçmamaları 

sağlanacaktı. Üç kolda birden savaş başlayınca toplar da devreye 

girecekti. Mümkünse bütün kaçış yolları kesilecek, asiler top yekûn 

imha edilecekti. 

Plânlandığı üzere asilere fark ettirmeden yaklaştılar. Önce gü-

neyden, sonra da doğu ve batıdan başlayan, onbeş dakika kadar 

aralıksız süren piyade ve topçu atışlarını müteakip çemberi iyice 

daralttılar. Ama uzaktan belli olmayan vadide kalabalık birlikleri 

bulunan asiler iki tepeciğin arasından, kuzeydoğu yönüne kayıp, 
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kıskaçtan kurtulmuşlardı. Asiler, Abu’dan gelen kuvvetlerle birle-

şince, hücum gücünü kendilerinde bularak saldırıya geçtiler. İki taraf 

da ölüm kalım savaşının şuurundaydı; kılıç sallayan, tetik çeken 

gruplar kendi taraftarlarına heyecan vermeyi de ihmal etmiyorlardı. 

Bir taraf “Sahibi Zuhur, Mehdi Resul” diye bağırıyor, diğer taraf 

“Allah Yansuru Âlî Osman” sloganıyla dağı taşı inletiyordu. Kılıcı 

devamlı havada ışıldayan Mülazım-ı sani Mehmed Paşa bombaları 

birbiri peşine patlatıyor, yüreğinden gelen çelik sesi de askerlere güç 

veriyordu:  

“Korkmayın! Vurun!” 

İki tarafın da topları susmuştu, bazı yerlerde karşılıklı tüfek atı-

lırken, bazı yerlerde ise gırtlak gırtlağa geldiklerinden, çoğunun da 

mermisi kalmadığından tüfeklerin tetikleri çekilmiyordu; havada 

satırlar, cembiyeler uçuşuyor, süngüler parlayıp sönüyordu. Yeri gö-

ğü inleten nârâlarla kan, ter içinde çılgın heyecana kapılmış çehreler 

birbirlerine hücum ediyor, göğsüne saplanan bir süngüyle veya en-

sesine inen bir cembiyeyle kanlı gövdeler fundalıkların diplerine dü-

şüyorlardı. Kader anı yaşıyorlardı; böyle bir durumda küçük bir 

panik cepheyi çökertebileceğinden kumandanlara çok iş düştüğünü 

bilen Mülazım-ı sani Mehmed Paşa karşısındakileri ürperten, sarsan 

bir nârâ ile saldırdığı anda, birkaç metre sağında Celâleddin’i fark 

etti; onun da bir elinde tabanca, bir elinde kılıç vardı. 

Yüzbaşı Faik’in emrindeki bölüğün iki takımı Menazır Köyü’-

nün arkasından dolaşıp, asileri tamamen kuşattı. Makinelileri kura-

rak biçmeye başladılar. Dört taraftan sarıldıklarını anlayan asiler ça-

resizliğin verdiği dirençle ölümüne karşı koyuyor, çemberin zayıf bir 

yerini yararak geri çekilmeye gayret ediyorlardı. 

O sırada Celâleddin sarsıldı; başı, göğsü ve karnı kızıla boyan-

maya başlayınca Mehmed Paşa ona doğru koştu. Çevrede asilerden 

ayakta kimse kalmamıştı; epeyce bir kısmı takip edilmelerini engel-

lemek için ateş ederek vadiden kuzeye doğru çekiliyordu. Celâleddin 

sendeledi ve düştü. Mehmed Paşa onu sırtına alıp sargı yerinin yo-

lunu tuttu.  Henüz birkaç adım atmıştı ki  Celâleddin’in sesini kesik  
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kesik duydu. 

- Mehmed beni yere bırak! 

Mehmed Paşa onu yere yatırdı; kana gömülmüş göğsü kalkıp 

iniyordu; yanına oturdu, başını kucağına aldı. Matarasından su içir-

mek istedi. 

- Mehmed ben ölüyorum. 

İç cebinden beşibirliğe ve bileziğe sarılmış, kana bulanmış siyah 

sateni çıkardı ve uzattı. 

- Al! 

Mehmed Paşa elindekini aldı; Celâleddin’in kanlı kirpiklerinin 

arasından görebildiği bulanık bakışlarının bu fani âlemden koptuğu 

belli oluyor, sesi de tükeniyordu. 

- Hatice eşi bulunmaz bir kızdır; sen de yiğit ve çok iyi bir 

delikanlısın. İnan elim eline değmedi. Hâlâ bekârsa, evlenir, mutlu 

olursunuz. Ruhumu da şad edersiniz. Bunları ona takmakla da bir 

dosta karşı son görevini yerine getirirsin. 

Celâleddin’in kanlı başı hafif sağa döndü. Mehmed Paşa onu 

sarstı. 

- Celâleddin! Celâleddin! 

Asilerin pek azı kaçabildi; çoğunluğu imha edildi. Gerideki bir 

tepeden yanındaki beş kişiyle Şeyh Mustafa savaşı takip ediyordu. 

Fecaati görünce mahmuzladıkları atlarını deniz kenarında serbest 

bırakarak sambuklara atladılar. Şeyh İdrisî’nin güçlü dürbünle savaşı 

hüsranla seyrettiği gemiye hareket ettiler. Onlar bindikten sonra 

gemi hemen kuzeye, Mısır’a doğru demir aldı. 

Güneş guruba yaklaşırken fundalıkların diplerini, vadileri titiz-

likle arayan sıhhiyeler önce yaralıları sargı yerine götürdüler. Sonra 

ölüleri toplamaya başladılar. Onlar bu işleri yaparlarken askerler ve 

mücahitler pek çok toplu, bir de tek kişilik mezar kazdılar. Namaz-

larını yine Ali Dostan kıldırdı. Diğerlerini balık istifi halinde toplu 

mezarlara koyup, üstlerini örttüler. Celâleddin’i, kanlı elbisesiyle, 

Mehmed Paşa mezarına yatırdı; ilk attığı topraklara birkaç damla 
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gözyaşı karıştı. Bir er Kumandanı’nın elinden küreğini aldı; diğerleri 

de ona yardım ettiler. Kısa zamanda mezarı tümsekleşti. Hiçbir as-

keri ve hiçbir kimse bugüne dek Mehmed Paşa’yı böyle bitkin 

görmemişti; Celâleddin’in ayak ucuna geldi; ellerini açtı. Çevre-

sindekiler de ellerini açtılar. Bulanık bir sesle! 

- İstanbul’un Beşiktaş semti Abbasağa Mahallesi Balmumcu 

Çiftliği mevkiinde doğan, Hacı Mehmed oğlu 1304 doğumlu Mü-

lazım-ı sani Celâleddin’in ruhuna fatiha, dedi. 

* 

*  * 

Artık Şeyh İdrisî kolay kolay toparlanamazdı; bağlılarının pek 

çoğu biçilmişti; kimileri de “Bu nasıl Sahibi Zuhur, Mehdi Resul” 

diyorlardı; Mehdi’nin en önemli vasfı yenilmezliğiydi. 

Ortalık sükûnete erdikten sonra, bütün birlikler yerlerine döndü-

ler. Fakat Mülazım-ı sani Mehmed Paşa huzursuzdu. Celâleddin’in 

eli Hatice’ye değmemişti; ama ona “Nişanlım, eşim” diye bakmıştı. 

Onunla evliliği nasıl kendisine yakıştırabilirdi? Vasiyetini yerine ge-

tirmemek de o güzel, efendi insana saygısızlık olmaz mıydı? Günde 

en az iki üç kere iç cebinden kurumuş kanlı siyah sateni çıkarır, aç-

madan bakar, yine cebine koyardı. Konuyu bir de Hatice açısından 

değerlendirmek gerektiğini düşünürdü. Belki bir şehidin onurlu ni-

şanlısı olarak hayatını sürdürecek, hiç evlenmeyecekti!.. Evlense, 

onu tercih etmeyebilirdi!... Sık sık “Hatice ‘evet’ dese bile ben bu işi 

yapamam; kendime saygım kalmaz” diye de zihninden geçirirdi. 

Bir de Adil gibiler vardı; kimisi bir bacağını, kimisi bir kolunu 

kaybetmişti. Tüfeklerini almışlardı; artık asker sayılmıyorlar, çürüğe 

çıkmışlardı. Yollar kesik olduğu için memleketlerine dönemiyor, 

kışlalarında yatıp kalkıyor, karavanadan yiyor, talim zamanları bah-

çedeki ağaçların gölgelerinde oturup, kesik kollarına, kopmuş ba-

caklarına hüzünlü hüzünlü bakıyorlardı. Gündüz durumları hazindi; 

gece ise boynunu kanadının altına alan kuğu gibi dilsiz ve yeise 
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gömülerek uyumaları daha hazindi. Hiç değilse uykularında neşeli 

olabilseler, sevinçli bir rüya görebilselerdi... Bazen birisi derin bir 

göğüs çekerken çıkardığı “Ah!” sesiyle yaşadığı dramın bütün 

acısını iliklerine kadar duyduğunu belirtirdi.  

Bazen de bir Anadolu çocuğu yanık bir türkü tuttururdu: 

 

“Evimizin önünde çifte pınarlar 

İçerler suyunu, beni anarlar 

Yemen’e gideni ölü sayarlar 

Yemen çöllerinde kaldım ağlarım.” 

* 

*  * 

Ahmed Tevfik Paşa, Kolordunun ihtiyaçlarını temin bakımın-

dan fazla sıkıntılı değildi; ellerinde birkaç ay yetebilecek kadar para 

vardı. Tabiî bütün ihtiyaçları temin edilemiyordu; savaş durumuydu; 

elbette kıtlık olacaktı. Onu asıl düşündüren ülkenin durumuydu. 

Amerika Birleşik Devletleri onlara savaş açmıştı; bu yeni dünya 

devleti onlar için kapalı kutuydu; elinin altında güçlü bir ordusu 

yoktu; fakat imkânlarına dair çok şey anlatılıyordu. Onun savaşa 

girmesi sürpriz gelişmelere sebep olabilir miydi?... Rusya’da komü-

nizm ihtilâli gerçeklemiş, bir süre sonra da savaştan çekilmiş, bu sa-

yede Gerek Almanya, gerekse Osmanlı Devleti doğuda bulunan 

ordularını batıya kaydırma imkânına kavuşmuşlardı. O zamana ka-

dar neredeyse at başı giden savaşı lehlerine çevirme imkânına sahip-

tiler.... 

Ahmed Tevfik Paşa ülkenin durumunu zihninde değerlendi-

rirken Jandarma Kumandanı Miralay Hilmi ziyaretine geldi. Ol-

dukça üzüntülüydü. 

- Hayrola Hilmi Bey, seni böyle görmeye pek alışık değilim. 

Neyin var? Kötü bir haber mi aldın? 
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O söze başlarken içeriye selâm vererek Ahmed Hamdi Bey 

girdi. Miralay Hilmi de selâmına mukabele ettikten sonra cevap ver-

di. 

- İnsan öldürülebilir; ama vahşiliğin de bir sınırı olur. Yezidî-

lerin köylerine yakın bir karakolumuz basılmış; orada on er, bir ça-

vuşumuz görev yapıyormuş; hepsini şehit edip, bir de karınlarını 

yarmışlar. 

Ahmed Tevfik Paşa’nın yüz çizgileri sertleşti. 

- Herhalde karınlarında altın aramışlardır. 

- Şüphesiz, İngilizler;” Osmanlı askerlerinin karnında altın var”, 

şayiasını yaydılar; fakir, cahil halk da inanarak bunları yapıyor. 

- İngilizler nasıl Yezidîlerin o ücra köylerini bulup, dünyadan 

habersiz insanları ifsat edebiliyorlar? 

Söze Ahmed Hamdi Bey karıştı. 

- Çoğunlukla dessaslar, alçaklar İngilizleri buluyorlar. Öldü-

renler büyük bir ihtimalle Yezidîler olduğuna göre bunda Ali Muh-

sin Askeri’nin parmağı olabilir. Üsküplü Osman, onun çok tehlikeli 

bir adam olduğunu, para için her şeyi yapabileceğini, onu takip etti-

ğini, bir punduna getirip işini bitireceğini bildirmişti. 

Ahmed Tevfik Paşa üzüntüyle: 

- Demek ki bitirememiş, dedi. 

Ahmed Hamdi Bey derin bir soluk aldı; konuşurken yüzü çare-

sizliğini de ifade ediyordu. 

- Üsküplü Osman becerikli, yiğit bir kurmay subaydır; ama ne 

çare ki her şey istendiği zaman yapılamıyor. 

Ahmed Tevfik Paşa’nın ses tonu da merakını belirtiyordu. 

- Ahmed Hamdi Bey sizin imkânlarınız bizden epeyce farklı; 

dünyanın durumu, savaşın gidişatı nasıl? 

- Bize ulaşan haberler iyi değil Paşam, hatta kuşku verici. Ame-

rika Birleşik Devletleri yüzbinleri çok aşan bir orduyu Fransa’ya 

çıkarmış, yeni birlikler de sevk edecekmiş. Bulgaristan’ın bu savaşı 



353 • Mehmed Niyazi 

 

daha uzun süre götürebileceğine ihtimal verilmiyormuş. Avusturya’- 

nın, bilhassa Almanya’nın durumu karışıkmış; her an bir darbe yapı-

labilir veya hükûmet değişikliği olabilirmiş; dolayısıyla Almanlar 

barış masasına oturabilirlermiş. Tabiî bizden önce barış masasına 

oturmaları da onlara bazı avantajlar sağlayabilirmiş. 

Ahmed Tevfik Paşa’nın karamsarlığı sadece ses tonundan değil, 

bakışlarından da aksediyordu. 

- Onlar aynı medeniyetin çocuklarıdır; birbirlerini fazla hırpala-

mazlar. Bize mutlaka Almanlar’dan ayrı muamele yaparlar. Biz bu 

savaşta kesinlikle galip gelmeliyiz. Aksi takdirde içinden çıkılmaz 

durumlara düşebilir, Anadolu’ya, hatta onun da bir kıyıcığına sıkışıp 

kalabiliriz. (Biraz durduktan sonra, daha karamsar bir üslupla devam 

etti) Telâffuz etmek istemiyorum, ama belki daha kötüsü de başımıza 

gelebilir. 

İçeriye Vali Mahmud Nedim Bey girdi. 

- Afedersiniz, sohbeti bölüyorum, sabırsızlığımı bağışlayın. Ah-

med Hamdi Bey, size bir haber verip, bilginiz varsa, bir husus hak-

kında aydınlanmak istemiştim. Yerinizde yoktunuz. Paşa hazretle-

rinin yanında olabileceğinizi öğrenince, buraya geldim. İlçenin çev-

resinde çobanların bir ceset bulduklarını Menaha Kaymakamı bildir-

di. Çobanlar karakola haber vermişler; İlgililer hemen gidip bakmış-

lar; cebinden Ali Muhsin Askeri olduğunu belirten bir kimlik çıkmış. 

Bu, şu meşhur Yezidî dessas değil mi? 

- Evet, ta kendisi. 

Ahmed Tevfik Paşa ile Ahmed Hamdi Bey gözgöze geldiler.  

Ahmed Tevfik Paşa: 

- Elini biraz çabuk tutsaydı, belki o askerler şehit olmazlardı, de-

di. 

Ahmed Hamdi Bey üzüntülü bir tavırla başını salladı. 

- Evet, ama ne yazık ki insan her istediğini arzu ettiği zaman 

yapamıyor. 
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* 

*  * 

Vali Mahmud Nedim Bey’in içinde izah edemediği bir sıkıntı 

vardı; hâlbuki diğer günlerden farklı bir gün geçirmiyordu. Koltu-

ğundan kalkıp, camın önüne gitti; uzunca bir süre dışarıyı seyret-

tikten sonra yerine otururken Özel Kalem Müdürü kireç gibi bir 

yüzle içeriye girdi. Elinde şifreleri çözülmüş bir telgraf bulunduğu 

belli oluyordu. Yanına gelişini bekleyemeden sordu. 

- Hayrola, ne diyor? 

- Vali Beyefendi; buyurun, siz okuyunuz. 

Eline aldığı telgrafta göz gezdirirken Mahmud Nedim Bey’in 

vücudunu bir hararet sardı, rengi değişti; yüreğinde bir kırılma oldu. 

 

“Valilik makamına 

                          San’a/ Yemen 

23.M.1337 [52] 

 

Müttefiklerimiz, Bulgaristan’dan sonra Almanya ve Avusturya 

da itilâf devletleriyle mütareke imzalayınca, bizim için savaşı devam 

ettirmenin anlamı ve imkânı kalmadı. Biz de itilâf devletleriyle mü-

tareke imzaladık. Yemen’deki bütün askerî birliklerimizin silâhla-

rıyla teslim olmaları mütarekenin şartlarından olduğu gibi memle-

ketin menfaati de bunu icap ettirmektedir. Gereğinin tereddütsüz 

yerine getirilmesini rica ederim. 

 

Sadrazam 

İzzet” 

 

 
[52] 31/10/1918 
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Telgrafın şok etkisiyle koltuğunda kısa bir süre oturduktan sonra 

Kolordu Kumandanlığına gitmek için yerinden kalktı; feci bir rüya 

görmüş olmayı çok arzuluyordu. Fesini başına koyup, kapıya doğru 

yürüyeceği anda içeriye kapıcı girdi. 

- Paşa Hazretleri sizi ziyaret etmek istiyor. 

- Buyursunlar. 

İçeriye giren Ahmed Tevfik Paşa’nın yüzüne çok ciddî bir en-

dişe, dehşet, ürkeklik, belirsizlik hâkimdi. İkisi de birbirinin duru-

şundan, bakışından içinde bulundukları felâketin uçsuz bucaksız-

lığını idrak ediyordu. 

- Ne kara gün değil mi Paşa Hazretleri, ben de size gelmek üze-

reydim. Haberi Başkumandanlıktan mı aldınız? 

- Evet, sadece Kolordu Kumandanı olarak bana değil, telgrafta 

belirtildiğine göre tümen kumandanlıklarına da bildirilmiş. 

- Şimdi ne yapmalıyız? Bu bir düşman hilesi olabilir mi? 

Ahmed Tevfik Paşa sağ kaşını biraz yukarıya kaldırdı. 

- Olabilir; niçin olmasın? Şifremizin anahtarı düşmanın eline 

geçemez mi? 

- Hile olup olmadığını en sağlıklı bir şekilde nasıl anlayabiliriz? 

- İmam’ın şifresiyle sadrazamlığa bir telgraf çekelim ve 

İmam’ın şifresiyle cevap verilmesini, haberin doğrulanmasını iste-

yelim. 

Vali Mahmud Nedim Bey koltuğuna, karşısındaki sandalye-

lerden birine de Ahmed Tevfik Paşa oturdu. Mahmud Nedim Bey 

eline bir kalem aldı ve bir kâğıt çıkardı. Düşündüğü cümleyi seslice 

söyleyip, Ahmed Tevfik Paşa’nın onayını aldıktan sonra yazıyordu. 
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“Sadrazamlık Yüksek Makamına 

                                                  İstanbul 

23.M.1337 [53] 

İtilâf devletleriyle mütareke yapıldığına dair yüksek makamı-

nızdan bir telgraf aldım. Yemen’deki bütün kıtaların silâhlarıyla tes-

lim olmalarında üzerime düşeni yapmam emrediliyor. Aynı mealde 

bir telgrafı Başkumandanlıktan burada görev yapan Yedinci Kolordu 

Kumandanlığımız da aldı. Yedinci Kolordu’ya gelen telgrafta, tü-

men kumandanlıklarının da durumdan haberdar edildikleri belirtili-

yor. Şifremizin anahtarının düşman eline geçmiş ve bir hileyle karşı 

karşıya olabileceğimizi düşünerek doğrulanması mahiyetinde İmam 

Yahya’nın şifresiyle bilgi vermenizi, teyid telgrafı gelinceye kadar 

Yedinci Kolordumuzun teslim olmayacağını saygıyla arz ederim. 

 

Yemen Valisi 

Mahmud Nedim” 

 

 

İstanbul’dan bir türlü teyit telgrafı gelmemesini oranın çok yo-

ğun olmasıyla yorumluyorlardı; olay doğrulanmadan da teslim ol-

mamaya kesinlikle kararlıydılar. 

San’a’da bulunan İmam Yahya kışlaya uğradı. Ondan gerekli 

ilgiyi esirgemeyen Ahmed Tevfik Paşa ile uzun uzun sohbet ettikten 

sonra veda etmek istedi. Ahmed Tevfik Paşa onu dış kapıya kadar 

uğurladı. Bahçeye çıkan İmam Yahya, akşam içtimasında tekmil 

aldıktan sonra dönen birkaç üst rütbeli subayla karşılaştı. Aden’deki 

İngilizlerin nezdinde temsilcisinin bulunduğunu bildiklerinden, su-

baylar ona manidar bir şekilde baktılar. O da bir şeyler söylemek 

ihtiyacını duydu. 

 
[53] 31/10/1918 
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- Elhamdülillah hepimiz Müslümanız; din kardeşiyiz; birbiri-

mizi korumalıyız. Gelen haber düşman hilesidir. Endişe etmeyiniz, 

devletimiz galiptir. Aksi takdirde ekmeğimizi bölmemiz, kıyamete 

kadar birbirimize destek olmamız hem güç değil, hem de dinî, insanî 

görevimizdir. 

“Devletimiz” demesi subayların dikkatini çekti. Bu sözler İmam 

Yahya’nın esiri olmaktan endişe edenlerin bazılarını az buçuk teskin 

etti; ama pek çoğu yine de ona güven duymadı. 

Ahmed Tevfik Paşa teslim olmuş bir kolordu kumandanı olmak-

tan rahatsızdı. Bir asker her ne pahasına olursa olsun, ne kendisi 

teslim olmalı, ne de birliğini teslim etmeliydi. Gece gündüz içini 

kemiren bu rahatsızlık görünüşüne, hareketlerine yansıyordu. Bazen 

de şahsı ve kolordusu için onur kırıcı bir durumla karşı karşıya 

olmadığına inanmaya kendini zorluyordu; çünkü şahsının ve kolor-

dusunun başarısızlığı sözkonusu değildi. Müttefikleri Bulgaristan, 

Avusturya, Almanya mütareke yapınca, dört yıldan beri mücadele 

eden devletlerinin tek başına savaşı sürdürmesinin anlamı yoktu. 

Sonra mütarekeyi yapan kendisi değildi; onların üstünde bir ira-

deydi, bir asker olarak üstüne itaat göreviydi... Mütareke imzalan-

madan teslim olmak zorunda kalsaydı, nasıl hazmederdi! “Buna da 

şükür!” diyerek kendisini teselli etmeye çalışıyorsa da sabahlara 

kadar uyuyamıyordu. 

Yorgun bir durumda Kolordu Kumandanlık Dairesine geldi-

ğinde masasında Otuz Dokuzuncu Tümenin Kumandanı Ali Said 

Paşa’nın Lahiç’ten gönderdiği telgraf onu bekliyordu. Gözlüğünü 

takıp okumaya başladı.  

“Yenilgimiz kesindir. Artık kan dökmeye sebep kalmadı. Tes-

lim olmamıza izin veriniz. Aksi takdirde ben Erkan-ı Harbiye’nin 

emrine göre hareket edeceğim.” 

Ahmed Hamdi Bey, silâh bırakılmasının doğru olduğunu İsviç-

re’den öğrenmişti. Artık kimsenin şüphesi kalmamıştı, ama buna 

rağmen olayın doğrulanmasını beklemeye kararlıydılar. Bunun için 

Ahmed Tevfik Paşa, Ali Said Paşa’ya şu telgrafı çekti:  
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“Teyit telgrafı bekliyoruz. Kan dökülmesi tehlikesi varsa, dağ-

lara çekiliniz.” 

Nihayet beklenen telgraf geldi; Aden cephesinde bulunan Ali 

Said Paşa tümeniyle orada İngilizlere teslim oldu. Yemen’in dağlık 

kesimine, Tehame’nin çeşitli yerlerine dağılmış askerlerin toplan-

ması o kadar kolay değildi. Mülazım-ı sani Celâleddin’in komşusu 

Halim gibi dağ karakollarında görev yapanların, çeşitli yerlere ser-

pilmiş taburların, bölüklerin San’a’da toplanmaları günler aldı. İ-

mam Yahya, Vali Mahmud Nedim Bey’in Yemen’de kalmasını ıs-

rarla rica etti; diğer memur ve subayların görevlerine devam etme-

lerinden de son derece memnun olacağını sık sık tekrarladı; her defa-

sında istedikleri zaman dönebileceklerini sözlerine ilâve etmeyi de 

unutmadı. Gelişmelerde “Hizmetim olabilir” düşüncesiyle Vali 

Mahmud Nedim Bey, birkaç subay ve “babamın, annemin mezar-

larından, burada doğan kardeşlerimden ayrılamam” diyen sanat 

okulu müdürü Necati Bey kaldı. Alay müftüsü Çallı Pirahmedoğlu 

İbrahim Hüseyin Efendi ise mezarının burda olmasını istiyordu, çün-

kü sülbünden gelenlerin “Dedemiz Yemen’de kalmış, orası da bizim 

vatanımız.” demelerini bir ülkü olarak benimsemişti. 

Kışlalarda, depolarda, elde bulunan silâhları, Hudeyde’ye kadar 

korunmalarını sağlayacakları hariç, İmam Yahya’ya devrettiler. Sa-

n’a’da ve yakın yerlerdeki kervanlardan kendilerine yetecek kadar 

kiraladılar. Sabah erken kışlanın önünde ve çevresinde atlar, develer, 

katırlar birikti. Türklerin oturduğu Birulâzep, Badussabah semtle-

rinde kimse kalmadı; çoluk çocuk kadın erkek kışlanın bahçesinde 

toplandı. İhtiyarlar, kadınlar, çocuklar, Adil gibi bir bacağı kopmuş, 

yürüyemeyecek durumda olanları develere, katırlara bindirdiler; sa-

dece en gerekli eşyaları yüklediler. Emsaline hemen hemen hiç rast-

lanmayacak büyüklükteki kervan hareket etti; ardından askerî birlik-

ler yürümeye başladılar.  

Pek çoğu silâhsız olan birliklerin önlerindeki kır ata Ahmed 

Tevfik Paşa binmiş, bir Buda heykeli gibi sükût kesilmişti. Bakış-

larını pencerelerde birikmiş kadınlarda, çocuklarda gezdirirken içi 
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kan ağlıyordu; ama bir askere gözyaşı yakışmazdı. Dörtyüz bir yıl 

önce buraya başı dik gelmişlerdi; yine başı dik gitmeliydiler. İn-

sanların hafızasına en son anılar demir atardı. Osmanlı Paşası’na 

zavallılık yakışmazdı; o, insanlığın eğildiğini görmediği asil bir çe-

likti; kırılır, ama bükülmezdi... Yıllarca “Buradan ne zaman ayrı-

lacağız?” diye sabırsızlananların bile yüreğinden bir şeyler kopuyor-

du; çoğu duydukları elemi ayrılış şekline bağlıyordu. 

Şehare Meydanı’nda sessiz bir kalabalık toplanmıştı; bazıları 

onları neyin beklediğini bilmemenin kaygısıyla düşünceliydiler; 

bazıları gözlerini siliyorlardı. Kervan geçip, sıra askerlere geldiği 

anda kalabalığın önünde dikilen, gözyaşları ak sakallarından süzülen 

Molla Recep Ali var gücüyle bağırdı. 

- Allah Yensuru Âlî Osman! 

Sanki herkes bu başlangıcı bekliyordu, genç, ihtiyar, çoluk ço-

cuk bağırmaya başladılar: 

- Allah Yensuru Âlî Osman!...  

- Allah Yensuru Âlî Osman!... 

Atların, develerin üzerinde yol alan kadınlar burada geçirdikleri 

yıllarını, buraya gelişlerini, kendilerine has güzellikleri olan mev-

simlerinde yaşadıklarını hatırlayarak gözyaşı döküyorlardı. Hatıra-

larından kopmak kolay mıydı? Bir daha gelemeyecek, buraları göre-

meyeceklerdi!... Yemen artık ümitlerinde bile yer almayacaktı!... 

Adil gibi bir bacağını, bir kolunu burada bırakanlar hiçbir kelimenin 

anlatamayacağı kadar mahzundular; nasıl gelmiş, nasıl dönüyorlar-

dı!... 

San’a’dan çıktıktan epeyce sonra faytona geçen Ahmed Tevfik 

Paşa düşünceliydi; nice tatlı ve acı olaylarla yoğrulmuş bir dönem 

sona eriyordu. Yemen’i vatanlarının bir parçası bilmişler, en aziz 

evlâtlarını gömmüşlerdi. Ne çare ki burası artık yabancı toprak ola-

caktı!... Mütarekenin ne getireceğini düşünmek bile istemiyordu; 

milletçe sürüklendikleri bu felâketten çıkmaları mümkün olacak 

mıydı? Son dönemlerde yaşadıkları dramları hatırladıkça da koyu bir 

karamsarlık onu perişan ediyordu; fakat sabırlı ve metin olma za-
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manıydı; bir paşa olarak bu acıyı göğüslemezse, diğerleri ne 

yapardı?... 

O korkunç yollardan geçerek Büyük Türk Mezarlığı’na geldiler. 

Ahmed Tevfik Paşa’nın, subayların, erlerin, kadınların, çocukların 

onbinlerce vatan evlâdını yutan vadilere, tepelere nemli gözlerle ba-

karken dudakları kıpırdıyordu. Bundan sonra gelip geçerken onlara 

bir fatiha okuyan olacak mıydı? Nice nesiller buraya gömülmüştü; 

kavuklu, sarıklı, kalpaklı nesiller... Bir milletin ölüsü, bir toprağı va-

tan yapmaya yetseydi, Yemen’in Türk vatanı olduğundan kim şüphe 

edebilirdi? Şehitlerin cesetleriyle beslenen kayın, çam ağaçlarının 

dallarını rüzgâr okşarken, onları seyreden elemli gözlerin önünde 

tarihin en dramatik olayları cereyan ediyordu. 

Güneş gurupta yangına dönüştüğü sırada geldikleri Bacil’de 

istirahat verildi. Adil koltuk değneklerine dayanarak hükûmet kona-

ğının arkasındaki mezarlığa yürüdü. Hemşehrisi Mustafa’yı defnet-

tikleri yere geldi. Baş tarafına yerleştirdiği siyah taş duruyordu; 

mezarı dümdüz olmuş, üzerinde biten cılız otlar da kurumuştu. Be-

raber geçirdikleri çocukluk günleri gözlerinin önünde canlandı; buğ-

day anızlarında, hayvanların peşinde nasıl da şen şakrak kahka-

hacıklar atarlardı.. Bir dilim yağlı ekmek onlar için ne büyük ziya-

fetti... Mutlu bir dünyada yaşıyorlardı. Kader onların her birini bir 

tarafa savurmuştu... Seslice yakınıp, “Kadınhanı’na ulaşabilirsem, 

annen Zeliha Teyze seni sorarsa ne diyeyim Mustafa?” derken 

gözlerinden yaşlar boşandı. 

Hudeyde’de birlikler hazırdı; her an umulmadık bir şey yapa-

bilir endişesiyle Yüzbaşı Ahmed, Mülazım-ı sani Mehmed Paşa’nın 

ellerini arkadan kelepçeletmiş, ayaklarına bukağı vurdurmuş, başına 

nöbetçi dikmişti. Mehmed Paşa cam gibi parlayan kızarmış gözlerle 

sağa sola bakıyor, söyleyecek söz bulamıyordu. Ne söyleyebilirdi?... 

İşte ecdadın kanı, alın teriyle yoğrulmuş vatanın bir parçası daha 

elden çıkıyordu. Nice nesiller bu dağları, taşları, bu çölleri aziz 

kılmışlardı. Buraya beraber geldiği Rahmi ve Celâleddin de Ye-

men’le bütünleşmişlerdi. Onların “Vatanım” diyerek genç yaşta gir- 
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dikleri toprakları şimdi terk ediyorlardı. 

Akşam karanlığında Mısır’a hareket etmek üzere İngiliz as-

kerlerinin kontrolündeki vapurlara bindiler. Demir aldıktan kısa bir 

süre sonra Yüzbaşı Ahmed’in, kelepçesini, bukağısını çözdürdüğü 

Mülazım-ı sani Mehmed Paşa lûmbara ağzından arkaya yürüdü; alt 

güvertenin arka tarafındaki en uç noktaya oturdu. Yanında kimse 

yoktu; nohut büyüklüğünde gözyaşları dökerken sık sık “Ölmesini 

bilemedik Yemen! Dağınla, taşınla, senin için bağrında yatan kar-

deşlerimizle bizi affet!” diye zihninden geçiriyor, dalgacıklarda 

eriyen Hudeyde’nin sönük ışıklarına bakıyordu. 

Denizde sıtmalı bir hava hâkimdi; insanı titretiyordu. Pervane 

darbeleriyle köpüren sulara dalan Mülazım-ı sani Mehmed Paşa, 

kendine gelince, ceketinin iç cebindeki, Celâleddin’in ona verdiği 

satene sarılmış beşibirliği ve bileziği dıştan yokladı. “Hatice eşi bu-

lunmaz bir kızdır; sen de çok iyi bir insansın. İnan elim eline 

değmedi; bekârsa, evlenir, mutlu olursunuz; ruhumu da şad eder-

siniz.” demişti.  

“Ama ben bir askerim; bir dostum; bunu nasıl yaparım?... Aziz 

bir dostumun son sözlerini de yerine getirmezsem, ömür boyu vicdan 

azabı duymaz mıyım?..” 

* 

*  * 

Geldikleri Heliopolis Kampı, etrafı dikenli tellerle çevrilmiş, 

köşelerine nöbetçi kuleleri oturtulmuş, göz erebildiği kadar büyük 

arazinin bir bölümüne dizilmiş barakalardan oluşuyordu. Bir de kü-

çük tahta kulübeler halinde yapılmış banyolar vardı. Esirleri Kuman-

dan Ahmed Tevfik Paşa’dan başlayıp, asker ve sivil bürokratları 

aileleriyle beraber sıraya dizmişlerdi. Sonra da bekâr subaylar ve 

erler geliyordu. Ailecek veya tek tek kamp muhasiblerinin ağacın 

dibindeki masalarına yaklaşıyor, paralarını teslim edip, makbuz-

larını alıyorlardı. Tercümanlar herkese şunu söylüyorlardı:  
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“Kamp muhasebesi hesabınızı tutacak; memleketinizden para-

nız gelse de orada kalacak; her ay en fazla yedi buçuk frank ala-

bileceksiniz.”  

Subayların dışında çok az askerin parası vardı. Parasını teslim 

eden diğer masalardan birinin önüne gelip, kampta giyeceği elbiseyi 

alıyordu. Her esire iki takım iç çamaşırı, iki gömlek, iki çorap ve bir 

de açık mavi kumaştan dikilmiş bir ceket ve pantalon, kadınlara 

pantalon yerine eteklik veriyorlardı. Sarı metal düğmelerle bu takım 

elbise askerî bir üniformayı andırıyordu. Hespinin göğsüne dört 

santimetre çapındaki beyaz bir metale numara ve “Prisoner of war” 
[54] yazısı işlenmişti. Bir de her esirin eline, eski elbiselerini koyması 

için numaralı beyaz bir torba tutuşturuyorlardı. Herkes tek tek ban-

yonun birine giriyor; elbisesini çıkararak torbaya koyuyor; yıkanıp, 

ona verilenleri giyiyordu. Çocuklar anneleriyle beraber banyoya gi-

rip yıkanıyor, üstlerini değiştiriyorlardı. Diğer esirlere çarık, sadece 

subaylara ayakkabı, isteyene kırmızı fes, kadınlara başörtüsü dağı-

tıyorlardı.   

Aileleri yanında bulunan yüksek rütbeli subaylara birer baraka 

tahsis ettiler. Küçük rütbeli subayları, bürokratları ailelerinin kala-

balığına göre yerleştirdiler; bazı barakalarda iki üç aile barınacaktı. 

Erler, erbaşlar bekâr oldukları için onbeşi aynı yerde kalacaktı. Bu 

rakam bekâr subaylarda rütbelerine göre beşe kadar iniyordu. 

Barakaların içi sıkıştırılmış topraktı; çatıları tahta veya sacla 

kaplanmıştı. Her esire yatak olarak kamıştan örülmüş bir hasır ve 

örtünmesi için iki battaniye verildi. Ayrıca esirlere birer metal kaşık 

dağıttılar. Yemeklerini hep beraber sahanla tas arası büyük bir kapta 

yiyeceklerdi. 

Avni açıkgözdü; Adil ile aynı koğuşa düşmeyi becerdi. Adil 

artık bacağının durumuna alışmıştı; hizmetini kendisi görebiliyor, 

kimseden teselli de beklemiyordu; hangi söz ona sağlıklı durumunu 

unutturabilir veya nasıl bir cümle ile o günlere bir daha dönebilir- 

di?...  Yine  de Avni ondan ayrılmak istemedi;  çünkü aralarında yıl- 

[54] Savaş esiri. 
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lardan beri süregelen açlığın, çaresizliğin, her türlü meşâkkatin, ateş 

ve barut kokularının oluşturduğu örste zamanın çekiciyle dövülerek 

ortaya çıkmış sıcak bir dostluk, derin bir muhabbet vardı. 

Akşam altıda zil çaldı; biraz sonra eski esirler ellerinde küçük 

kazanlarla mutfağa doğru yürürlerken bir yüzbaşı yeni esirlerin 

koğuşlarını dolaşıp, eliyle işaret ederek aralarından ikişer kişi aldı; 

mutfağa götürdü. Her barakaya belli oranda doldurulmuş bir kazan, 

içinde onbeş yarım ekmek bulunan bir torba, bir de yemek kabı ver-

di; yanındaki tercümana döndü. 

- Bu kapta hep beraber yiyecekler; torbada her esir için yarım 

ekmek var; biraz sonra gerekli bilgileri vereceğim. 

Tercümanı dinleyen esirler kazan ve torbaları alıp koğuşlarına 

geldiler. Yarımşar ekmek dağıttılar. Barakaların ortasına koydukları 

yemek kabına çorbanın bir kısmını döktüler, boşaldıkça tekrar dol-

duracaklardı. Çevresinde oturarak yemeğe başladılar. 

Akşam sekiz sularında aynı yüzbaşı yanındaki tercümanla yine 

barakaları dolaşmaya başladı. Girdiği her barakada şunları söylü-

yordu. 

- Çavuşlar elini kaldırsın. (Elini kaldıranlardan gözünün tut-

tuğunu o barakanın sorumlusu tayin ediyor, deftere adını yazıyor; 

sonra şu sözlerini tercüman tercüme ediyordu) Barakanın düzenin-

den sen sorumlusun. Öğünlerde kazanı mutfağa gönderecek, yemeği 

aldıracak, yemek sırasında düzeni sağlayacak, sonra da kazanı ve 

yemek kabını yan taraftaki musluklarda yıkatacaksın. Ekmek tor-

basını da kaybetmeyeceksin. Saat on, uyku vaktidir. Bu an geldi mi 

kesinlikle gürültü ettirmeyeceksin. Kurallara uymayan olursa, bize 

haber vereceksin; biz de onu disipline sevk edeceğiz. 

Biraz sonra ezan okundu; kampın ortasındaki büyük barakayı 

cami haline getirmişlerdi. Pek çokları gibi Avni ile Adil de abdest 

alıp camiye gittiler. Adil değneklerini yanına koyarak oturduğu yer-

de namazını kıldı. 

Yorgundular; hepsinin gözleri kapanıyordu. Hasırları serip, üze-

rine battaniyeleri çekerek uyudular. Bir tek uyumayan Mülazım-ı 
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sani Mehmed Paşa idi; gözleri çakmak çakmak yanıyordu. Hizmet 

edeceği bir dönemde, üstelik milletinin en kara gününde esir olma-

sını nasıl hazmederdi? Yemen’i bırakmalarını kabullenmesi, idrak 

etmesi mümkün mü idi? O kadar insan beyhude mi şehit olmuştu? 

Bugün Yemen’i bırakan yarın Anadolu’yu, hatta İstanbul’u bırak-

maz mıydı? Ya Celâleddin’in dediklerini ne yapacaktı? Bir arka-

daşın son sözlerini yerine getirmek insanlık göreviydi. Ama arkada-

şının sevdiği bir hanıma “eşim” diyebilir miydi?... 

Sabah altıda kalktılar; onlara tarif edildiği üzere hasırları fırça-

ladıktan sonra rulo şeklinde sarıp, bir kenara koydular; battaniyeleri 

katlayarak hasırların yanına istif ettiler. Yemek borusu çaldı. Koğuş 

çavuşları sabah çorbasını ve ekmekleri almak için iki kişiyi mutfağa 

gönderdiler. Bulgur çorbasını içip, kazanları yıkadıktan sonra kamp 

nöbetçi subayının gözetiminde mıntıka temizliği yaptılar. 

Saat sekize doğru sağlıklı esirlerin bir kısmını etraflarını çeviren 

silâhlı askerler iki kilometre mesafedeki kömür madenine götür-

düler. Bazıları Avni’ye göre şanslıydı; onlar yol yapımında çalışı-

yorlardı. Kazma kürek sallayarak toprak altında ter döken Avni ken-

disini gurbette hissediyordu; çünkü yıllardan beri gün boyunca A-

dil’den ayrı kalmaya alışmamıştı. Akşam üstü dışarıya simsiyah 

çıktı. İş tulumunu soyunup, duş aldı ve esir elbisesini giydi. Kampa 

dönünce Adil de yitiğini bulmuşcasına sevindi. 

Pazar günleri hariç çalışıyorlardı. İşleri kimsede güç bırak-

mıyor, kampa geldiklerinde ağır bir yorgunluğun altında eziliyor-

lardı. Yat borusunu beklemek onlar için işkenceydi; uykuya dalıp 

dalıp çıkıyorlardı. Haftalar geçince alıştılar; hayatlarının bir parçası 

haline dönüştü. 

İlk birkaç gün verilen elbiseleri, göğüslerindeki numaraları, 

buradaki hayatı yadırgamışlardı; fakat bir süre sonra onlara tabiî 

gelmeye başladı; hatta adlarını bilmeyenler birbirlerini göğüsle-

rindeki numarayla çağırıyorlardı. Adil’in numarası 1711, Avni’nin 

ki 1716 idi. 

Kampa  değişik  cephelerden yeni esirler geliyor, boş barakalar  
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doluyor, yenileri ilâve ediliyordu. Banyoların bitişiğindeki musluk-

ların altına konan leğenlerde kirli çamaşırlarını yıkıyorlardı. Bunlar 

herkese yetecek kadar fazla değildi; başlarında yığılmalar oldu-

ğundan koğuşlara belli saatler verildi. Avni ile Adil’in kaldığı koğuş-

takiler çarşamba akşamı saat sekiz ile on arası kullanıyorlardı. Aynı 

zaman zarfında banyo yapma hakları da vardı. 

Kampta disiplini sağlamak amacıyla esirlere İngiliz askerlerine 

selâm vermek mecburiyeti konulmuştu. Kamp yetkilileri çevrelerin-

den geçerlerken de esas duruşta bulunmak zorundaydılar. Bunları 

yapmamak için Mülazım-ı sani Mehmed Paşa iş zamanları hariç 

koğuştan çıkmamaya dikkat ederdi. 

Güneydeki barakalarda kolera başlamış, önüne geçilinceye ka-

dar pek çok kişi hayatını kaybetmişti. Kamp muhafızları ölenlerin 

değişik yerlerine kancalar takıp cesetlerini atlarla sürükleyerek, esir-

lere kazdırdıkları çukurlara götürüp, yuvarlıyor, üstlerine toprak yığ-

dırıyorlardı. Her cesedin sürüklenişi görenlerin yüreğini delik deşik 

ediyor, sıranın kendilerine ne zaman geleceğinin dehşetini duyu-

ruyordu.  

Damarlarında kin alevlenen Mülazım-ı sani Mehmed Paşa ise 

devamlı diş gıcırdatıyor, “İngiliz, seninle hesaplaşacağız!” diye ho-

murdanıyordu. 

* 

*  * 

Adil’in en büyük dileği annesine ve Suriye’deki Dördüncü Or-

du’da görev yapan ağabeyi Hüseyin’e mektup yazmak, onları sağ-

lığından haberdar etmekti. Posta için paraya gerek yoktu; fakat 

kantinden zarf kâğıt nasıl alacaktı? Avni’de de para olmadığını 

biliyordu. Ne yapabilirdi? Adil’in bazen bakışları derinleşirdi; bu 

anlarda hatıralarında yaşadığının farkında olan Avni bir gölge kadar 

sessizleşirdi. Kendi durumunu fazla dert etmezdi; yetim büyümüştü; 

ama annesi ona yetimliğini hissettirmemişti. Ondaki yürek, değme 

erkeklerde yoktu; köylü ona boşuna mı “Çavuş Abla” demişti; belki 
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de şimdi ona “Çavuş Ana” diyorlardı. O, Hüsnüye’yi itten ve uğur-

suzdan, hatta uçan kuştan korurdu... 

Haftada iki gün kampta mektuplar dağılır, adları okunmayanlar 

meyus olur, ümitleri bir sonraki dağılıma kalırdı. Beklemenin ne 

cefa verici bir şey olduğunu onlar kadar kim bilebilirdi!... Adil’in 

mektup beklemeye hakkı bile yoktu; zira adresini bildirememişti; 

nasıl yazacaklardı? Beklemekte hiç değilse bir ümit gizliydi; Adil ise 

ondan da mahrumdu. 

Bir pazar günü Avni ile Adil öğle namazına giderlerken, Binbaşı 

Kadem’e rastladılar. Elinde bir yığın zarf ve kâğıt vardı. Bunları 

meteliği olmayan askerleri düşünerek kantinden satın almış, dağıt-

mak için bağırıyordu. 

- Zarf, kâğıda ihtiyacı olan var mı? 

Yanına yaklaştılar; Adil burnunun ucuna kadar kızardı. 

- Kumandanım benim iki zarf, iki kâğıda ihtiyacım var; birini 

anama, diğerini Dördüncü Ordu’daki ağabeyime göndereceğim. 

- Al sana dört zarf, dört kâğıt. 

Avni’ye döndü. 

- Sen kaç tane istiyorsun? 

- Bir tane yeter Kumandanım. 

- Al sana iki tane. 

Namazdan sonra barakanın arkasına geldiler. Toprağa bağdaş 

kuran Avni sağ dizine koyduğu “Muhammediye” kitabının üzerine 

kâğıdı serdi; eline kalemini aldı. Bakışlarını yanında oturan Adil’e 

çevirdi. 

- Söyle yazayım. 

- Bugün pek keyfim yok; sonra esir kampından mektup yaz-

dırmak benim için çok zor. Sen sözü daha iyi becerirsin; yaz işte. 

Avni önce söylüyor, Adil’e bakıyor, tavrından onayını aldıktan 

sonra yazıyordu. 
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“Sevgili Anacığım; 

9 Ca.1337 [55] 

 

Allah’ın selâmı üzerine olsun, nasılsın, iyi misin? İnşallah iyi-

sindir. Beni sorarsan, bizleri yoktan var eden Allah’ıma bin şükür 

iyiyim. Sizin hasretinizden başka hiçbir derdim yok. 

Hiç kimse esir düşmek istemez; analar da evlâtlarının esir düş-

melerini içlerine sindiremezler; çünkü onlar büyüttükleri evlâtlarını 

vatan ihtiyaç duyarsa, askere, savaşa gönderirler. Evlâtları sağ ka-

lırsa gazi, ölürse şehit olurlar. Gerek gazi, gerek şehit anası olmak 

gerçekten öğünülecek bir olaydır. Muhakkak ki bizim analarımızın 

en büyük arzuları evlâtlarının bu ilâhî düğünde yer almalarıdır; böyle 

bir evlât yetiştirmek şüphesiz ki analar için meziyetlerin en üstü-

nüdür. Ne çare ki biz esir düştük; bundan da yüzün kızarmasın; Allah 

biliyor ya, yeri gelince, bana sütünü helâl ettirecek derecede sa-

vaştım; ölüm korkusuyla geri çekilmedim; kaçmadım. Neylersin ki 

ülkemizin imkânları sınırlı; müttefiklerimiz mütareke imzalayınca, 

bize de yapacak bir şey kalmadı. Başkumandanlıktan gelen emirle 

teslim olduk. 

Esir kampında nöbet yok; düşmana saldırma, düşmanın hücu-

muna uğrama endişesi sözkonusu değil. Şimdilik yiyip, içip, yatıp 

kalkıyoruz. Kimimiz maden ocağında, kimimiz yol inşaatında çalı-

şıyoruz. Onlar da insan, takatimizin üzerinde iş yapmaya bizi zorla-

mıyorlar. Fakat esiriz; düşman askerlerine selâm vermek ağrıma 

gidiyor; ne yapalım ki şu anda elimizden başka bir şey gelmiyor.” 

Avni, Adil’e baktı. 

- Bacağının durumunu yazmayalım; üzülmesin. 

- Yazma. 

- Ananın üzülmemesi için burayı da fazla övmeyelim. 

(Gülümseyerek ilâve etti.)  Bakarsın  “oğlumu oradan ayırma” dua- 

[55] 10/2/1919 
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sında bulunur; bir de duası kabul olursa yandık. (Ciddîleşti.) Fakat 

bir şeye ihtiyacın olmadığını yazalım. Nasıl olsa sana para gönde-

recek durumu yoktur; kadıncağızı beyhude üzmeyelim. 

- Doğru düşünüyorsun. 

“Burada hiçbir şeyin eksikliğini duymuyorum. Sakın oğluma 

para gönderemedim diye dert edinme. Para göndersen bile, onunla 

herhangi bir ihtiyacımı karşılamam sözkonusu değil; fuzuli harcama 

arzusu taşısam dahi burada öyle bir yer bulunmuyor. “Oğlum ora-

larda yalnız, çaresiz, kimbilir neler çekiyor?” düşüncesine kendini 

kaptırma. Kumandanlarımız ve arkadaşlarımızla beraberiz; hepimiz 

aynı hayatı yaşıyoruz. Herkesin başına gelene katlanmanın zor 

olmadığını sen de bilirsin. 

Senden sonra Hüseyin ağabeyime mektup yazacağım. Çoktan 

beri ona da mektup gönderemedim. Mütareke yapıldığına göre ad-

resi değişmiş olabilir. Yine de bir ümit diyerek eski adresine yolla-

yacağım. Bana mektup yazdırabilirsen, ağabeyimin adresi değiş-

mişse, yenisini bildirmeyi de unutmasan iyi olur. 

Zilkade ayında bulunmamıza rağmen buralarda hava sıcak; bu-

ranın kışı, bizim oraların eylül teşrin-i evvel [56] aylarını andırıyor; 

yatıp kalktığımız yerler de muhafazalı. 

İstemeyerek de olsa mektubumu bitirmek zorundayım. Sizin 

hasretinizden başka hiçbir derdim, duanızdan başka hiçbir şeye ih-

tiyacım olmadığını tekrar belirteyim. Bu mektubu okuyana, dinleye-

ne, konu komşuya selâm ederim. 

Ellerinden öper, Allah’a emanet ederim, benim cefakâr ana-

cığım. 

 

Oğlun-Harunoğlu Adil 

Esir numaram: 1711 

Heliopolis Kampı/ Kahire/ Mısır” 

[56] Ekim 



                   

Görev şuurum hesap yapmamı engelliyor,

her yolu denemeyi bana emrediyordu

KAMPTA, kitap, gazete, dergi serbestti; ama okumak için fazla

bir şey bulamıyor, Kahire’de Arapça, Türkçe yayımlanan gazete ve

dergileri dört gözle bekliyorlardı; ne yazık ki onlar da çok ender

ellerine geçiyor, günlerce koğuştan koğuşa dolaşıyorlardı. İngilizce

gazeteler de geliyordu; onları anlayabilen subaylar haberlerinden ra-

hatsız oldukları için pek okumuyorlardı.

Arapça bir gazetede Yunanistan’ın İzmir’e asker çıkarması üze-

rine, Anadolu’da kıpırdama başladığını okuyan Mülazım-ı sani

Mehmed Paşa kamptan kaçmayı kafasına koydu. Onu en çok düşün-

düren üzerindeki elbiseydi; her yerde tanınırdı. Kahire’de sayısı

hayli kabarık Türk ailesi vardı; nasıl olsa bunların herhangi birinden

eski bir elbise temin eder; İstanbul’a, İzmir’e veya İskenderun’a gi-

den bir gemiye, bir yük şilebine atlar Anadolu’daki mücadelede

yerini alırdı.

Bir gece şimşekler çakıyor, gök yarılıyor, iri damlalar büyük bir

şakırtıyla yeryüzünü dövüyordu. Çatıdaki tahtalara, saclara vuran

damlalar insanda tatlı bir uyku arzusu uyandırıyordu. Herkes bu ar-

zuyla uykuya dalmıştı; sadece Mülazım-ı sani Mehmed Paşa uya-

nıktı; sessizce battaniyesinin altından sıyrıldı; kalktı; etrafı dinledi;

evet, ondan başka uyanık yoktu. Giyindi; parmak uçlarıyla yürüye-

rek barakanın kapısını açıp çıktı; tekrar örttü. Gök gürlüyor, çakan

şimşeklerle zifiri karanlıklar yarılıyor, rüzgâr önündeki şakırtıyı

sürüp götürüyordu.

Kulelerdeki nöbetçileri kollayarak, bir barakanın yanından diğer

bir barakanın yanına fırlıyordu. Kampın dışa açılan kapısını gö-
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rebilecek yere geldi; bir barakanın tahta duvarına gölge gibi yapışıp, 

dikkatle bakıyordu. Bir nöbetçi varsa, anîden üzerine çullanacak, 

onu öldürdükten sonra tüfeğini alıp kaçacaktı. Hiç kıpırdamadan 

kapıya gözlerini dikerek bekliyordu. Tel örgünün dışında üç nöbetçi 

kulübesi olduğunu biliyordu; belki geceleri, bilhassa böyle havalarda 

kimse kaçamaz diye bir nöbetçi ile idare etmek isteyebilirlerdi. 

Yağmur gittikçe hızlanıyor, dalları çatırdatan rüzgâr insanın ruhuna 

ürpertici duyguları dolduruyordu. 

Nihayet nöbet değişikliği gerçekleşiyordu; üç askerin geldiğini 

fark edince, kapıdan çıkma şansının olmadığını anladı. Bu defa ar-

kaya doğru kaydı. Nöbetçilerin onu görebileceği alanın dışına çıktı. 

Yine de bir barakadan diğer bir barakaya fırlarken çevreyi kollu-

yordu.  

Tel örgülerin yakınındaki bir ağacın durumu dikkatini çekti; 

dalları onu nöbetçi kulelerinden gizleyebilirdi; birkaç sıçrayışta ora-

ya geldi. Sağa sola baktı; nöbetçi kuleleri görünmüyordu. Tel örgü-

nün altını elleriyle eşmek istedi. Yağmur yağıyordu; çakıllı toprak 

yumuşamıştı; fakat yine de elle eşilecek cinsten değildi.  

Kulelere, dış kapıya dikkat ederek her türlü malzemenin kon-

duğu depoya geldi. Kapının asma kilidini burkup kopardı. İçeriye 

girdi; bir kürekle bir kazma aldı. Yine kuleleri, dış kapıyı gözet-

leyerek ağacın altına geldi. Fazla ses çıkarmamaya dikkat ederek 

eşmeye başladı. Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, yağmur toprağı 

dövüyor, Mehmed Paşa eşiyordu. 

Sıyrılıp çıkacak kadar bir yer eştiğine kani olunca, çamura yatıp, 

telin altından sürünerek çıktı. Uçsuz bucaksız ovaya tek tük ağaçlar 

serpilmişti. Kamptan uzaklaşabilmek için bir ağacın altından diğer 

ağacın altına koşarken çakan şimşekle bir kuledeki nöbetçi onu fark 

edince, tüfeğini doğrultup tetiği çekti. Bu tüfek sesine, daha başka 

tüfek sesleri karıştı ve kamp ayağa kalktı. Mehmed Paşa ağaçların 

altını kollamayı bırakıp, var gücüyle doğuya doğru kaçıyordu. He-

men süvari mangası peşine düştü. 

Kamptan dört kilometre kadar uzakta, bir çimenlik mevkide onu  
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yakaladılar. Sırılsıklam olmuş, çamura batmış Mehmed Paşa’yı 

hapishane olarak kullanılan binaya attılar. Burası demir kapılı, sa-

dece tavanında demir parmaklıklarla örülmüş pencere bulunan bir 

yerdi. Başına ne gelirse gelsin, hiç umursamıyordu; çünkü yaptığına 

kesinlikle pişman değildi; o bir subaydı; milletine bağlılığını her fır-

satta ispat etmeliydi. İçerde ne masa, ne sandalye, ne de bir yatak 

vardı. Zemin betondu; oturdu; sırtını duvara yasladı. Takati kalma-

mıştı; titrerken bir süre sonra daldı. 

Saat tam dokuzda bir yüzbaşı dört süngülü askerle geldi; uyku-

dan sıyrılmaya çalışan Mehmed Paşa’nın ellerine kelepçe vurdu. 

Onu disiplin subayının önüne götürdü. Görünüşü gerçekten çare-

sizdi; üstü başı ıslak ve çamurlu, rengi kefen gibiydi; ama başını dik 

tutuyor, kesinlikle endişe etmiyordu.  

Disiplin subayı Hakim Binbaşı, önündeki evraktan başını kal-

dırmadan sordu. 

- Adın ve rütben? 

Anlamasına rağmen tercümanın tercüme etmesinden sonra 

cevap verdi. Tok sesi kaygısızdı. 

- Adım Mehmed, rütbem mülazım-ı sani. 

İki tarafın soru ve cevaplarını tercüman tercüme etmeye devam 

ediyordu. 

- Niçin kaçıyordun? 

- Kahire’de yayımlanan bir gazetede, Yunan askerinin İzmir’e 

çıktığını, buna karşı Anadolu’da bir hareket başladığını okudum. 

Anadolu’daki harekete katılma arzumun önüne geçemedim; çünkü 

ben bir subayım; sağlıklı olduğum sürece, vatan mücadelesinde yeri-

mi alıp, görevimi yapmak isterim. 

- Bu elbiseyle, buradan Anadolu’ya gidebileceğine nasıl ina-

nabildin? 

- Görev şuurum hesap yapmamı engelliyor, her yolu denemeyi 

bana emrediyordu. 

Kamp disiplin subayı Hakim Binbaşı, Mülazım-ı sani Mehmed  
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Paşa’ya bir süre dikkatle baktıktan sonra çekmeceyi çekerek bir 

kâğıt aldı; yazı makinesine takarken: 

- İki ay hapis, dedi. 

Yazdıktan sonra kâğıdı çıkarıp, imzaladı ve yüzbaşıya uzattı. 

- Kamp Kumandanlığı’na verin. 

Onu tekrar hapishaneye getirdiler; kapısını kilitlediler. İçerde 

banyo, tuvalet vardı. Öğün zamanları yemeği verilecek, dışarıya 

çıkmayacaktı. Vaktin gündüz mü, gece mi, havanın yağmurlu mu, 

güneşli mi olduğunu sadece tavandaki demirle örülmüş pencereden 

anlaması mümkündü. 

O günden sonra kampta sıkı bir sansür uygulamaya başladılar. 

Anadolu’daki hareketle ilgili veya Osmanlıları tahrik edebilecek 

herhangi bir haberin bulunduğu gazete veya derginin esirlerin eline 

geçmesini yasakladılar. 

* 

*  * 

Yeni esirler geliyor, kamp gittikçe büyüyordu. Camiye gidip 

gelirlerken, kantinin çevresinde veya mutfak yolunda esirler “Yoz-

gatlı var mı? İzmirli var mı?” diye birbirlerine bağırıyorlardı. Bazen 

iki hemşehri buluşuyor, yıllar sonra karşılaşmış eski dostlar misali 

kısa sürede kaynaşıyorlardı. Fakat Adil ile Avni kendilerine ait bir 

dünya kurmuşlardı; yeni gelenlerle pek ilgilenmiyorlardı. 

Yatsı namazından çıktıklarında sanki yıldızlar gökyüzünün de-

rinliklerine çekilmiş, dünya garip bir şekilde ıssızlaşmıştı. Avni ile 

yanyana yürüyen Adil’in koltuk değneklerinin takırtısı gecenin ses-

sizliğinde biraz daha yaygınlaşıyordu. Yolu yarı ettikleri sırada 

kulaklarına bir ses çarptı. 

- Konyalı var mı? Konyalı? 

Bir barakanın kenarında, sandalyeye oturmuş bir adam 

bağırıyordu. Adil’e ses tanıdık gibi geldi; ama üzerinde durmadı. 
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Çünkü yıllardan beri beraber olduğu Avni, rüştiyedeki bir öğret-

menine dair bugüne kadar hiç söz etmediği ilgi çekici bir olay anla-

tıyordu. 

Ertesi gün öğleyin camiye giderlerken, aynı yerde iki gözü kör 

bir adam oturuyordu; aralarındaki mesafe epeyce uzaktı; Adil “Her 

halde akşam bağıran buydu.” diye zihninden geçirdi. Ezan okunalı 

epeyce olmuştu; farzı kaçırmamalıydılar. Kendisi de Konyalıydı; 

Kadınhanı’nın bağlı olduğu Konya bir Avrupa ülkesi kadar büyüktü; 

kimbilir neresindendi? 

Üç gün sonra yine yatsı namazından çıkan Avni ile Adil ko-

ğuşlarına doğru yürüyorlardı. Maviliğin derinliklerine avuç avuç 

serpilmiş yıldızlar yanıyordu. Gökyüzündeki bu canlılık insanı etki-

liyor, damarlarına yaşama şevki şırınga ediyordu. Adil’in koltuk 

değnekleri takırdarken Avni İzmir’den ilk tatilde eve gelince, anne-

sinin onu nasıl karşıladığını erkeklere taş çıkaran bir kadın da olsa, 

ana yüreğinin başka olduğunu anlatıyordu.  

Tam o barakanın önünden geçerlerken aynı adam yine bağır-

maya başladı:. 

- Konyalı var mı? Konyalı? 

Bu ses Adil’e tekrar tanıdık gibi geldi; Avni’ye döndü. 

- Şunun yanına gidelim; bakalım Konya’nın neresindenmiş? 

İki gözü kör adam kendisine doğru yaklaşıldığını hissedince, 

sesini yükseltti. 

- Konyalı var mı? Konyalı? 

Adil cevap verdi. 

- Ben Konyalıyım. 

Dikkat kesilen körün kaşları çatıldı. 

- Neresindensin? 

- Kadınhanılıyım. 

- İçinden misin? 

- İçindenim. 
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Körün yüzü alabora oldu; bütün vücudunu bir heyecan dalgası 

sardı; yerinden kalktı; kollarını açtı; ağzından bir hayret çığlığı 

fışkırdı. 

- Adil misin? Adil misin? 

Cereyana kapılmışcasına titreyen Adil’in yüreği göğsünden 

fırlayıp çıkacaktı. 

- Sen! Hüseyin ağabey, sen misin? 

Telâşlanan Hüseyin ne yapacağını şaşırdı. 

- Evet benim, Kadınhanılı Harunoğlu Hüseyin’im. 

Ağlaşarak birbirlerine sarılırlarken Avni de gözlerini siliyordu. 

Heyecanla göğsü kalkıp inen Adil sabırsızlıkla sordu. 

- Ne oldu? Ne oldu gözlerine? 

Acele acele konuşan Hüseyin bir anda bütün yaşadıklarını anlat-

mak ister gibiydi. 

- İngilizler Sina Çölü’nde hardal gazı kullandılar; bütün taburun 

gözleri kör oldu. Buna da şükür; bu iki günlük dünyada seninle bir 

daha buluştum ya. Değneklisin, ayağına bir şey mi oldu? 

- Bir top mermisi sağ ayağımı alıp götürdü; Allah’a şükür iyi-

yim. 

- Kendini üzme; canın sağ ya! Anam nasıl, iyi mi? Mektup aldın 

mı? Gözlerim kör olunca esir düştük; o kamptan o kampa sevk e-

dildik; bir türlü mektup yazdırıp, adresimi bildiremedim. 

Adil de uzun zamandan beri mektup almamıştı; ama ağabeyini 

rahatlatmak istiyordu. 

- Bir süre önce mektup aldım, iyiymiş, bizlerden başka hiçbir 

kederi yokmuş. 

Yüzünde dolaşan sevinç durulur gibi oldu. 

- Eh dile kolay, evden tam on yıl onbir ay önce çıktım. Seninki 

de dokuz yılı geçti değil mi? 

- Evet bir ay yirmi bir gün geçti. 
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Bu buluşmadan sonra üçü gün boyunca hemen hemen devamlı 

beraberdiler. Ağaç altlarında, baraka kapılarında yüzlerce körün 

bulunması, ağabeyinin acıklı halinden derin üzüntü duyan Adil’i 

teselli ediyordu. Kampta biri kör, diğeri topal iki kardeş dolaşırken 

görenlerin yüreği burkuluyordu. Koğuşları farklı olduğundan ye-

meklerde, bir de yatarken birbirlerinden ayrılıyorlardı. Adil ağabe-

yinin çamaşırlarını yıkıyor, bütün hizmetlerini yapıyordu. 

Onları en çok esirlerin mübadelesine dair çıkan şayialar ilgi-

lendiriyor, sevinmelerine sebep oluyordu. Sık sık söylenti çıkıyor, 

hepsi de sonuçsuz kalıyordu; ama onlar yenilerine inanmaya devam 

ediyorlardı; her çaresiz gibi ümit icat etmekten yılmıyorlardı. 

Bir gün ümitleri gerçek oldu; bir sabah koğuşları dolaşan kamp 

yetkilileri şunu söylediler: 

- Düzenli bir şekilde depoya gidecek, üzerinizdekileri bırakıp, 

eski elbiselerinizi giyeceksiniz. Önce Kahire’ye, sonra İskende-

riye’ye, oradan da vapurla memleketinize gideceksiniz. 

* 

*  * 

Günlerce süren vapur yolculuğuyla İzmir’e geldiler. Pek çok-

larıyla beraber Avni, Adil, Hüseyin de burada indiler. Her baktıkları 

yerde Yunan askeri görüyorlardı; iskelede, yollarda sıkı kontrola tabi 

tutuluyor, esirlik belgelerini göstererek geçiyorlardı. Avni’den ayrıl-

maları gerçekten zor oldu; çünkü asker arkadaşlığı hiçbir yakınlığa 

benzemezdi; uzun yıllar süren yokluk, açlık, tehlike onları gurbetin 

mengenesinde birbirlerine perçinlemişti; vedalaşmaları bir yüreğin 

ikiye bölünmesi gibi oldu. 

Hüseyin, Adil’in kolunu hiç bırakmıyordu; tren istasyonuna 

geldiler; Kadınhanı’ndan geçecek trene bindiler. Vagonlarda ana 

baba günü yaşanıyordu; kompartımanlar, koridorlar, tuvaletin önleri 

esaretten dönen, bir uzvunu kaybetmiş, bir deri, bir kemik kalmış, 

sefil insanlarla tıklım tıklım doluydu.  
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Adil ile Hüseyin, koridorun bir kenarında yer bulup oturdular; 

acı bir düdük sesiyle takırtı başladı; herkes gibi onlar da uykuya dalıp 

dalıp çıkıyorlardı. 

Kadınhanı istasyonunda indiler; ellerinde bavul, eşya, hiçbir şey 

yoktu; üzerlerinde parça parça olmuş, yırtık yerlerinden dizleri, 

baldırları dışarı fırlayan, kirden renkleri tanınmaz hale gelmiş asker 

elbiseleri, ayaklarında delik deşik olmuş çarıklar vardı. 

Tatlı bir güneşin altında Kadınhanı seslerden, canlılıktan arın-

mış, sanki kabuğuna çekilmişti. Her yerde bir fanilik göze çarpıyor, 

belli belirsiz bir rüzgâr sararmış yaprakları okşuyor, kimisini düşü-

rüyordu. Mahallelerden geçip eve doğru giderlerken tozlu kaldı-

rımlarda Adil kolundaki ağabeyi Hüseyin’in bir taşa, bir ağaca çarp-

mamasına dikkat ederek koltuk değneklerini ileriye atıyor, bir takır-

tıyla yol alıyorlardı. 

Bahçeye girdiklerinde, anneleri samanlığın merdivenlerine o-

turmuş ekim ayının ikindi güneşinde yün eğiriyordu. Pis partallar 

içinde bir körün, bir topalın avludan içeriye girdiklerini görünce, 

onları dilenci zannederek seslendi. 

- Ev sahibi burada değil. 

Adil görünce onu tanımış, Hüseyin de sesini teşhis etmişti. Adil 

ona bakıyordu; siyah başörtüsünün sarmaladığı yüzünün çizgileri 

derinleşmiş, yanakları çökmüş, ağzında diş kalmamıştı. Üzerindeki 

entariyi de tanıdı; üç entarisinden biriydi, solmuş, iyice renk değiş-

tirmişti.  

Ona doğru yürüyorlardı. Sesini yükseltti, sinirlendiğini de 

açıkça belli ediyordu. 

- Ne arsız adamlarsınız! “Ev sahibi yok” diyorum, anlamıyor 

musunuz? Başka kapıya gidin. Bıktım sizlerden. 

Hüseyin kendini tutamadı; kör gözlerinden iri yaşlar fırlarken 

bulanık sesi zehirli bir ok gibi annesinin yüreğine saplandı. 

- Ana biz dilenci değiliz! 

Anneleri yerinden fırladı; yüzünde çılgın bir kıyamet koptu. Yü- 
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reğinden gelen sesi de acı ve merhamet yüklüydü. 

- Ne!... Hüseyin, Adil!... Hüseyin, Adil!... 

Kucaklaştılar, anneleri onların yüzünü, kör gözlerini öpüyor, 

feryat figanla dökülen gözyaşları birbirine karışıyordu. 

* 

*  * 

Sabaha karşı Avni köye yaklaşıyordu. Onunla beraber askere 

gidenleri, daha sonra büyüyüp de cephelere sevk edilenleri merak 

ediyordu. Kimler ölmüş, kimler kalmıştı?... 

“İşte şurada Molla Ahmed’in Mustafa, Öksüz Şevki’nin oğlu 

Hüsameddin’i yenmişti. Ey gidi çocukluk!... Rüştiyede okuduğum 

yıllar bu yoldan tatile gidip gelirdim. Ya annem!... Ya Hüsnüye! On 

yıl iki ay evlât hasretine dayanmak kolay mı? Ya Hüsnüye’nin 

hasretle kavruluşu!... İnşallah bana yazdıkları gibi sağ salimdirler. 

Bir daha bundan sonra savaş çıkmaz da kalan ömrümüzü beraber 

geçirirsek, onlara ancak doyarım.” 

Yıldızlı bir geceydi; ama Gelenbe’nin yıldızları Yemen’in yıl-

dızları kadar ekinleri kaldırılmış tarlaları aydınlatmıyordu. Her gör-

düğü tarlada pek çok çocukluk hatırası vardı; hepsinde hayvan otl-

atmış, çelik çomak oynamışlardı... Köye girerken bir tuhaf oldu; 

sanki onu buralı yapan bazı şeyler kuşanıyor, yıllardan beri hisset-

mediği bir heyecan içine damla damla doluyordu. 

Yanından geçtiği evler, ahırlar, samanlıklar, ağaçlar esrarlı bir 

sessizliğe gömülmüşlerdi; adeta dilleri çözülüp ona burada bulun-

madığı zamanlar cereyan eden olayları anlatacaklardı. Bütün Ge-

lenbe halkı uyuyordu; bir tek Avni uyanıktı; hafızasında hatıralar 

birbirini kovalıyordu. Evlerine yaklaşınca bir köpek havlayarak ona 

doğru koştu; yerden bir taş alıp atınca, köpek taşın peşine gitti. 

Avlularına girerken gözlerini çevrede gezdirdi; tek katlı evleri, 

bahçelerindeki dut, erik, elma ağaçları değişmemişti. Hafif bir 

rüzgâr dalları okşuyordu. Annesini uyandırmasının anlamı yoktu; 
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nasıl olsa sabah namazı yakındı; onu en tatlı olduğu şu zamanda 

uykudan çekip çıkarmak gereksizdi. Hasat mevsimi olan bu günlerde 

köyde işler yoğunlaşırdı; dün akşam kimbilir nasıl bir yorgunlukla 

yatağa girmişti. Yan tarafa yürüdü; Hüsnüye ile oradaki odada ya-

tıyorlardı. Camına dokundu; endişe etmemesi için sesini de duyur-

mak istedi. 

- Korkma, ben Avni. 

Perdenin arkasında bir hareket görünmedi; aynı cümleyi tekrar 

ederek camı tıklattı. 

Hüsnüye uyandı; kalbi göğüs kafesini delip çıkacaktı; “Rüya mı 

görüyorum ne?” diye doğrulurken pencere tıklatılıyor, şöyle deni-

yordu. 

- Korkma, ben Avni, Yemen’de idim; esir düştüm; Mısır’dan 

geliyorum. Ben Avni! 

Hüsnüye nefesini tutup kulak kesildi; yüreği lâstik bir top gibi 

göğsüne vuruyordu. Pencere tıklatılıyor, aynı şeyler tekrar edili-

yordu. 

- Korkma, ben Avni... 

Sesini tanıdı; eli ayağı birbirine dolaştı, bir yanlışlık yapmaktan 

korkuyordu. Perdeyi aralayıp baktı; camın önünde birisi dikiliyordu. 

On yıl olmuştu gideli; o muydu? 

- Korkma Hüsnüye, ben Avni! 

Evet, o idi; “Aman Avni!” diyerek perdeyi ve pencereyi açtı; 

Avni içeriye girdi. Birbirlerini kucaklarken yürekleri göğüslerini 

dövüyordu. İkisi de soluk soluğa güç yetiştiriyordu. O kirli elbisesi 

içinde Hüsnüye Avni’nin kokusunu duyuyordu. 

Hüsnüye yastığının altından kibriti alıp: 

- Lâmbayı yakayım mı? diye sordu. 

- Gerek yok; birbirimizi görüyoruz. Annem nasıl, sağlığı iyi mi? 

- Allah’a şükür sen gittiğinden beri nezleden başka hiç hasta 

olmadı. 
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- Komşularda ne var, ne yok? 

- Molla Ahmed dört yıl önce öldü. Ölümünden bir ay kadar 

sonra Çanakkale’den oğlu Mustafa’nın künyesi geldi. Çolak Ali’nin 

oğlu Hasan’ın karısı öldü. Hasan da Mustafa’nın ölümüyle dul kalan 

karısı Asiye ile evlendi. 

- Ekinler nasıl? 

- Bu yıl çok bereketli. 

- İşleri epeyce kolayladınız mı? 

- Mısırları kırdık; bir tek uzun tarla kaldı. 

Annesinin saati yoktu; sabah namazının vaktini içgüdüsüyle 

bilir, sessizce kalkar, abdestini alır, namazını kılardı. Hüsnüye de 

beynamaz değildi, ama gençti; çoğunlukla sabah uykusundan uya-

namazdı. Annesi de onu uyandırmazdı; iki aylık gelin iken oğlu 

askere gitti; yıllardan beri namusuna toz kondurmadığı için onu el 

üstünde tutardı; hatta onun uyanmaması için sessizce hareket ederdi. 

Her zamanki gibi annesi uyandı. Hüsnüye’nin uyanmaması için 

yine sessizce giyindi. Kapıyı açıp musluğa doğru giderken, Hüs-

nüye’nin odasından bir erkek sesi geliyordu. “Hayal mi görü-

yorum?” diyerek dikkatini topladı; hayır hayal değildi; avucunu 

duvara sürdü, rüya da değildi. Hüsnüye’nin odasından bir erkek sesi 

geliyordu. Kulak kesildi. 

- Senin de hasretine dayanamıyordum. 

Kanı tutuştu; gözleri karardı; “Bu lekeyi ikisinin de ölümü an-

cak temizler” düşüncesiyle parmak uçlarına basarak odasına döndü; 

mavzerini eline aldı; evde sadece iki kadın yaşadığı için devamlı 

mermi namluya sürülüydü. Yine parmak uçlarına basa basa kapıya 

yaklaştı. Erkek konuşuyordu. 

- Nice rüzgârlarda kokunu arıyordum. 

Damarlarındaki alev bütün vücudunu sardı; birden kapıya 

tekmeyi indirdi, kaçabilir endişesiyle önce erkeğe tetiği çekti. Du-

varlarda yankılanan silâh sesiyle “Anne!” çığlıkları birbirine karıştı. 

Kafasına kurşun rastlayan Avni yere düştü. Çılgına dönen annesi 
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onların dediğini anlayacak durumda değildi. Şimşek gibi meka-

nizmayı çekip kovanı fırlattı ve namluya yeni bir mermi sürerek 

tetiği çekti. Hüsnüye de feryatla Avni’nin üzerine yığıldı, namluya 

yeni bir mermi sürdü; göğsü kalkıp inerken hırsın alev alev tutuştuğu 

gözlerle bakıyordu; perdesi yarı açık pencereden içeriye düşen 

kurşunîlikte iki ceset yatıyordu, kıpırdama yoktu; bir hareket sezse, 

tekrar ateş edecekti.  

İçindeki hınç boşaltırcasına ağzından şu cümle döküldü: 

- Şimdi hasret giderin. 

Silâh seslerine komşuları geldi; kapıyı kırarcasına dövüyorlardı. 

- Çavuş Abla! Çavuş Abla! Ne oldu? 

Bakışları karşısındaki cesetlerdeydi; canlılık emaresi görün-

müyordu. Burnundan soluyarak gidip kapıyı açtı. Elindeki tüfekle 

Çavuş Abla’yı görünce iyice şaşırdılar. 

- Ne oldu Çavuş Abla? 

- Hırsız mı vardı? 

Öfkesi, çılgınlığı sesinden belli oluyordu. 

- İki iti geberttim! 

Çolak Ali’nin Hasan: 

- Kimleri, kimleri? diye sordu. 

- Biri bizim gelin olacak şırfıntı; ötekini tanımıyorum. 

Çolak Ali’nin Hasan sorusunu tekrarladı. 

- Kimleri, kimleri? 

Sesini yükseltti. 

- Biri bizim şırfıntı; diğerinin kim olduğunu bilmiyorum. Oca-

ğın yanındaki çırayı yak da bak. 

Hasan endişelendi; iki ölünün kanlar içinde yattığı odaya girmek 

kolay değildi; fakat kadınların, çocukların yanında “Giremem!” 

demeyi kendine yakıştıramadı. Kibritini yaktı, ocağın kenarındaki 

çırayı bulup tutuşturdu. O yürüyünce kadınlar, çocuklar onu takip 
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ettiler. Sol göğsünden vurulan Hüsnüye kana gömülmüş bir erkeğin 

üzerinde yatıyordu.  

Hasan: 

- Aa! Bu askermiş, dedi. 

Eğildi, çırayı iyice yüzüne yaklaştırdı. Yüz ona tanıdık gibi 

geldi; ama karar veremiyordu. Bakışlarını, Avni’ye dehşetle göz-

lerini dikmiş kadınlara çevirdi. 

- Avni değil mi? 

Karısı Asiye cevap verdi. 

- Görmüyor musun sağ yanağında yara izi var; Avni! 

Hasan dışarıya seslendi; sesi endişe ve korkuyla titriyordu. 

- Çavuş Abla, bu Avni! Askerden gelmiş!... 

- Ne! 

Yüreğinde bir alev patlayan Çavuş Abla çılgınca odadan içeriye 

daldı; kanlı cesetlerin üzerine “Oğlum! Gelinim!” çığlığıyla kapak-

landı. 

* 

*  * 

İlk fırsatta Anadolu’ya geçip, mücadeleye katılmayı kafasına 

koyan Mülazım-ı sani Mehmed Paşa Beşiktaş’a geldi; Serencebey 

mevkiinde Mazhar Paşa Sokağı’nı ararken vicdanı ve yüreğiyle bo-

ğuşuyordu. Hatice çok güzel, her bakımdan mükemmel, eşi bulun-

mayan bir kız olabilirdi; ama arkadaşı onu eş olarak görmüştü; onun-

la nasıl evlenebilirdi?... Celâleddin’in son arzusunu yerine getir-

memek de onu rahatsız ediyordu. Bakalım Hatice razı olacak 

mıydı?...  

“İnşallah razı olmaz” diye zihninden geçirirken, Mazhar Paşa 

Sokağı’nı buldu. Biraz yürüyünce aradığı numara ile karşılaştı; fakat 

bahçenin içinde tek katlı bir ev yoktu; o numarada üç katlı yeni bir 

kâgir bina vardı. Sağa sola bakınırken arkasındaki ahşap evin pen-
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ceresinin açıldığını, şurup gibi bir İstanbul şivesiyle ona seslenil-

diğini duydu. 

- Evlâdım, birisini mi arıyorsunuz? 

Geriye döndü; karşısında başörtülü, yaşı yetmişi geçmiş, nuranî 

yüzlü bir kadın ona bakıyordu. 

- Efendim, bana söylendiğine göre burada Emine Hanım Tey-

zeyle, kızı Hatice oturuyor olmalı. Onları arıyorum. 

- Siz kimsiniz? Celâleddin Bey değilsiniz, değil mi? 

- Nereden bildiniz Celâleddin olmadığımı Hanım Teyze. 

- Celâleddin’i birkaç kere uzaktan görmüştüm; yıllar, yaşadığı 

şartlar insanı değiştirir; fakat siz o değilsiniz. 

- Evet o değilim, adım Mehmed, Celâleddin’in arkadaşıyım. 

- Siz de subay mısınız? 

- Evet efendim. 

- Celâleddin’e bildirmeniz gerekip gerekmeyeceğini siz daha iyi 

takdir edersiniz. Emine Hanım ölünce, zavallı Hatice hepten yalnız 

kaldı. Yemen’deki Celâleddin’den de mektup gelmeyince, kızcağız 

deli divane oldu. Karlı bir kış gecesi evinde yangın çıktı; belki 

uykusu derindi; ama intihar etti, diyen de var. Gerçeği söylemek 

lâzım gelirse, ne olduğunu bilmiyoruz. Evleriyle beraber o da yanıp 

kül oldu. Sonra bir adam geldi; evlerinin yerine, daha doğrusu ar-

salarının tamamına bu binayı dikti. 

- Binayı diken akrabaları mı? 

- Hayır, hiç ilgileri yok; Haticeler aslen Konyalı idi; bu Kara-

denizli. 

Mehmed Paşa elini cebine attı; kurumuş kanlı sateni çıkardı; 

güzelce açtı; beşibirlik ve bilezik göz kamaştırıyordu. 

- Celâleddin Yemen’de şehit olurken bunları Hatice’ye vermem 

için bana emanet etti. Şimdi Hatice de yok; bunları ne yapmalıyım? 

Ne tavsiye edersiniz? 
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- Bilmiyorum evlâdım; size emanet edilmiş; belki satar, parasını 

bir hayır kurumuna veya Şehit Ailelerine Yardım Cemiyeti’ne ba-

ğışlarsınız. 

Mehmed Paşa bayırdan aşağı düşünceli düşünceli inerken tekrar 

kurumuş kanlı siyah satene sarmaya çalıştığı beşibirlik ve bilezik 

sonbaharın güneşinde ışıldıyordu. 
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