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NiKOS  KAZANCAKiS,  1883'te  Girit'te doğdu.  Atina  Hukuk  Fakültesi'ni  bitirdikten  sonra hukuk  doktorasını  veren  Kazancakis,  felsefi  açıdan  ünlü  düşünür  Henri  Bergson'dan  etkilendi.  Lenin  Barış  Ödülü'ne değer  görüldü;  1957'de  Nobel  Edebiyat  Ödülü'  nü  bir  oy farkla  kaybetti.  Goethe ve  Dante'nin yapıtlarını Yunancaya çevirdi;  Homeres'un Odysseia destanı na 33 333 dizelik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çevrilen  yapıtları  arasında  Kaptan  Mihalis,  El Greco'ya  Mektup,  Kardeş  Kavgası,  Günaha Son  Çağrı,  Yeniden Çarmıha Gerilen isa ve Zorba  sayılabilir. 

Kazancakis,  altmışlarındayken  ikinci  Dünya  Savaşı  yıllarında kaleme  aldığı  Zorba  romanıyla  uluslararası  üne  kavuştu.  1957'de  öldüğünde, doğduğu kent  Heraklion'daki  kale  burçlarından  birinin  altına  gömüldü. 

Mezar taşına "Hiçbir şey  beklemiyorum,  hiçbir şeyden  korkmuyorum, 

özgürüm"  sözleri yazıldı. 

TUGRUL  TANYOL,  1953'te  istanbul'da  doğdu.  Boğaziçi  Üniversitesi 

idari  Bilimler  Fakültesi  Sosyal  Bilimler  Bölümü'nü  bitirdikten  sonra  istanbul  Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi  Sosyoloii  Bölümü'nde  doktorasını tamamladı.  Halen  Marmara  ve Yeditepe  üniversitelerinde  öğretim üyesi. Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin  yanı sıra şiirin ana sorunları  üstüne yazılarıyla tanındı.  198S'te yayımlanan Ağustos  Dehlizleri adlı yapıtıyla  Behçet  Necatigil  Şiir  Ödülü'ne  değer  görüldü.  Nikos  Kazancakis,  Gabriel  Garcia  Marquez,  Sacha  Guitry, Vicente Aleixandre gibi yazar  ve şairlerin yapıtlarını dilimize  kazandırdı. 
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Bir Yahuda aranıyor 

Likovrisi  (Kurt Çeşmesi) Ağası, köy meydanına bakan balkonuna oturmuş çubuğun u tüttürüyor ve rakısını yudumluyordu. İnce, ılık bir yağmur serpiştiriyordu hafiften. Ağa'nın yeni siyaha boyanmış  kalın bıyıklarında bir an  takılı kalan  küçücük damlalar  ışıltılar  saçıyordu. 

Rakının verdiği sıcaklıkla gevşeyen Ağa dudaklarını yaladı ve bıyıklarından süzülen serinliğin tadını çıkardı.  Sa

ğında, bir  maymun kadar sinsi, şaşı  bakışlı  bir  Doğulu 

olan uşağı ve muhafızı Hüseyin, elinde borazanıyla dikiliyordu. Solunda ise ayaklarını altına toplamış bir çocuk, kadife  yastıkta  oturmuş,  Ağa'nın  çubuğunu  söndükçe 

yakıyor ve kadehi boşaldıkça rakıyla dolduruyordu. 

Ağa ağırlaşan gözkapaklarının arasından, altında uzanan bu dünyayı tadını çıkara çıkara izliyordu. Tanrı'nın yaratmış olduğu her şey ne denli kusursuz diye düşündü: 

Bu  dünya gerçek bir başarı. Aç mısın? İşte  ekmek ve et 

ya da tarçınlı pilav. Susadın mı? İşte o gençlik suyu rakı. 

Uykun  mu  geldi?  Tanrı  uykuyu  yaratmış;  uykusuzluk 

için biçilmiş kaftan .. .  Kızgınsan  işte  kırbaç ve  re ayanın 

kıçı demiş. Üzgünsen, üzüntülerini gidermek için türküler yakmış. Ve son olarak, bu dünyanın tüm dertlerini ve kuşkularını unutasın diye Yusufaki'yi yaratmış. 

"Olağanüstü  bir sanatçı  bu Tanrı ! "  diye mırıldandı 
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duygulanarak "Evet gerçekten işini bilen, olağanüstü ve 

hünerli bir sanatçı. Rakıyı ve Yusufaki'yi yaratma düşüncesini de nereden bulmuş?" 

Ağa'nın gözleri yaşarmıştı;  o  kadar çok rakı içmişti 

ki yüreği sevgi ve şefkatle kabarmıştı. Balkonundan aşağı 

eğilerek, geniş kırmızı kuşakları, yeni yıkanmış poturları, 

uzun mavi tozlukları ile en iyi giysileri içinde meydanda 

dolaşan yeni tıraş olmuş reayaları izledi. Bazıları fes, bazıları sarık, ötekilerse koyun derisinden yapılmış kasketler  geçirmişlerdi  başlarına.  En  süslüleri  de  kulaklarının ardına bir fesleğen dalı ya da bir sigara sıkıştırmıştı. 

Paskalya'nın  içindeydiler  ve  günlerden  salıydı.  Ayin 

biraz önce sona  ermişti.  Hava  çok  güzel ve  ılıktı.  İlkyaz 

güneşi ve yağmur, limon çiçeklerinin nefis kokusu, ağaçların tomurcuklanışı; çimenlerin yeniden canlanışı; toprağın her parçasından İsa yükseliyordu. Hıristiyanlar meydanda 

bir  aşağı  bir  yukarı  geziniyorlar  ve  geleneksel  kutlama 

sözleriyle kucaklaşıyorlardı: "İsa dirildi ! "  "Gerçekten dirildi! "  Ardından  Kostandis'in kahvesine ya da meydanın ortasındaki çınar ağacının altına oturmaya gidiyorlardı. Nargileyle kahve ısmarlayıp zaman yitirmeden o ince yağmur kadar sonsuz bir gevezeliğe dalıyorlardı. 

"İşte  cennette  de böyle olacak," dedi zangoç Haralambos, "sonsuza değin ılık bir güneş, sessizce düşen yumuşak bir yağmur, tomurcuklar içindeki  limon  ağaçları, nargileler ve tadına doyulmaz konuşmalar." 

Meydanın öbür ucunda, çınar ağacının ardında, zarif çan  kulesi  ile  yeni beyaza boyanmış köy kilisesi yükseliyordu: "Çarmıha  Geriliş". Bugün  kilisenin  girişi  pal

ıniye ve defne dallarıyla süslenmişti. Çevresi küçük dükkanlar ve ahırlada kuşatılmıştı. "Alçı Yiyen" diye çağrılan ve kaba saba bir insan olan saraç Panayotaros'un dükkanı 

da  buradaydı.  Bir  zamanlar köye  Napoleon'un  alçıdan 

yapılmış  bir heykelini  getirmişlerdi  ve  o,  bunu  oturup 

l O  

bir güzel yemişti.  Daha sonra bir tane daha; Kemal Pa

şa'nınkini getirmişlerdi. Onu da  öğütüvermişti.  S onunda Venizelos'un heykelini de diğerlerinin yanına göndermişti. 

Bitişikte Andonis'in, tabelasında ' 'Andonis" yazan herher dükkanı vardı. Kapının üzerinde ise kalın, koyu kırmızı harflerle şöyle yazılmıştı: "Diş de çekilir". 

Biraz  ötede  yaşlı topal  Dimitros'un  kasap  dükkanı 

yer alıyordu. "Taze dana b aşları, HERODIAS1".  Her cumartesi bir dana keserdi. Ne var ki bu işi yapmadan önce hayvanın  boynuzlarını  parlatır,  alnını  bayar,  b oynuna 

kırmızı kurdeleler takar ve topallaya topallaya, hayvanı, 

meziyetlerini sayarak köyün içinde gezdirirdi. 

Son olarak, her zaman ağır bir kahve, tütün  ve kışları ise adaçayı kokusunun doldurduğu, ince uzun ve serin bir oda olan tanınmış  Kostandis  Kahvesi. Duvarlarında 

parlak  kağıda  basılı,  köyün  gururu  olan  üç  etkileyici 

portre asılıydı. Bir yanda, tropik bir ormancia yarı çıplak 

bir durumda Azize Genevieve; öte yanda mavi  gözleri 

ve  iri  sütnine  göğüsleriyle  Kraliçe Victoria; tam  ortada 

ise, sert yüz çizgileri, öfkeyle bakan kül rengi gözleri ve 

uzun astragan kalpağıyla Kemal Paşa. 

İyi  insaniardı bu  köylüler;  iyi  işçiler,  iyi  babalar ve 

rakıya, misk ve nane gibi ağır kokulara ve solunda, kadife 

yastığın üzerinde oturan güzel çocuğa olan düşkünlüğüyle Ağa da iyi  bir insandı.  Ağa  neşelenmişti  ve sürüsünü gözleyen bir çoban gibi Hıristiyanlara zevkle bakıyordu. 

"Mükemmel insanlar," diye düşündü; "bu yıl kilerimi yine Paskalya armağanlarıyla, peynirlerle,  susam  ekmekleriyle, hamur işleri ve kırmızı yumurtalada doldurdular. Bir tanesi, Tanrı onu korusun, Yusufaki'm için çiğ-

1. Vaftizci Yahya'nın boynunun vurulmasına ön ayak olan kişi. Yeni Ahit, "Matta", 14:1-12.  (Y.N.) ll 

nesin de küçücük ağzı mis  gibi  koksun  diye  bir kutu sakız  getirmiş  bana .. .  "  Ağa  kendini  çok  mutlu  hissetti. 

"Kilerim,"  dedi  kendi  kendine,  "bir  sürü  güzel  şeylerle 

ağzına  kadar  dolu,  yağmur ince  ince  düşüyor,  horozlar 

ötüyar ve hemen yanı başımda, ayaklarımın dibinde Yusufaki 'm sakızını çiğniyor ve  dilini şapırdatıyor." Ağa birden  sanki yüreği kanatlanıp uçacakmış gibi  hissetti kendini.  Başını  kaldırdı  ve  bir türkü  söylemeye  hazırlanırken böylesine bir gayret harcamayı gözüne kestiremedi; Hüseyin'e dönerek reayaları  susturması  için  borazanını 

çalmasını işaret etti.  Sonra soluna döndü: 

"Söyle Yusufaki (dualarım seninle olsun), 'Dünya da 

bir, rüya da bir, aman aman ! '  türküsünü söyle bana!  Söyle yoksa çıldıracağım! "  dedi. 

Güzel çocuk, acele etmeden, ağzındaki sakızı çıkardı ve çıplak dizinin üstüne yapıştırdı. Sağ avucunu yana

ğına dayayarak Ağa'sının en sevdiği  türküyü söylemeye 

başladı: "Dünya da bir, rüya da bir, aman aman ! " 

İçli sesi, bir kumrunun ötüşü gibi yükselip alçalıyordu. Ağa büyülenmiş gibi kapattı gözlerini ve oğlanın şarkısı  bitineeye  değin  içkisini  unuttu.  "İyi  günlerinden biri,"  diye  fısıldadı  Kostandis  kahveleri  verirken, "Tanrı 

rakıyı kutsasın ! "  dedi. 

"Tanrı Yusufaki'yi  kutsasın," dedi  Yannakos,  pis  pis 

sırıtarak. Köyün postacısı ve seyyar satıcısıydı. Kırçıllı gür 

bir sakalı ve gözlerinde yırtıcı bir kuşun bakışları vardı. 

"Onu ağa, bizi reaya  yapan bu  kör talihe lanet olsun," diye  homurdandı  papazın kardeşi, köy öğretmeni Hacı Nikolis. Konuşunca ademelması bir aşağı bir yukarı 

oynayan, gözlüklü. ve zayıf biriydi. 

Atalarını düşünerek ateşlendi, içini çekti: 

"Bir zamanlar halkımız, Helenler bu toprakların efendisiydi.  Çark döndü, Bizanslılar geldi. Onlar da Helen'di ve Hıristiyan. Çark  bir kez  daha  döndü ve Hacer'ın ço-1 2  

cuklan geldi. . .  Ne var ki dostlarım, İsa yeniden doğdu; ülkemiz de bir gün yeniden doğacak!  Haydi  Kostandis, bir daha doldur! " 

Türkü sona ermiş, güzel oğlan sakızını ağzına atmış 

ve  uykulu  bir biçimde  çiğnemesini  kaldığı  yerden  sürdürmeye başlamıştı. Borazanın sesi bir  kez  daha duyuldu: Reayalar artık gülebilir ve rahatça bağırabilirlerdi. 

Köyün  yaşlılar  heyetinin  beş  üyesinden  biri  olan 

Kaptan  Foitunas  kahvenin  kapısında  göründü.  Bir  zamanlar gemi sahibi  olan  Kaptan,  Rus mısırı  taşıyıp  ve aslında  kaçakçılıktan  başka  bir  şey  yapmadan yıllarca 

Karadeniz'i arşınlamış, uzun boylu, iri yapılı eski bir gemiciydi.  Çenesinde tek bir kıl yoktu.  Zeytin yeşili teni, derin kırışıklıkları ve panltılar saçan küçük kara gözleri 

vardı.  Gemisi de kendisiyle birlikte yaşlanmış ve bir gece, Trabzon kıyılarında bir kayaya çarparak parçalanmıştı. Düşleri yıkılan Kaptan Fortunas, mümkün olduğunca çok rakı tüketmek  ve  günü  geldiğinde  yüzünü  duvara 

dönüp  ölmek  amacıyla  köyüne dönmüştü.  Gözleri  çok 

şey  görmüştü  ve  artık  yetmişti;  hayır  yeterince  değil. 

Yorgundu ama bunu kabul etmeye utanıyordu. 

Bugün,  kaptan  çizmelerini,  sarı  kemerini  ve  köyün 

önde gelenlerinden biri olduğunu simgeleyen gerçek astragandan  kalpağını  giymişti.  Elinde  köyün  yaşlılarınca kullanılan  uzun  bir  haston  vardı.  İki-üç  köylü  saygıyla 

ayağa kalkarak, bir kadeh rakı için onu aralarına çağırdılar. 

"Zamanım yok, çocuklarım, rakı için olsa bile," dedi. 

"İsa  dirildi!  Papazın evine  gidiyorum, yaşlılar heyetinin 

toplantısı var. Bir saatten kısa bir süre içinde, tüm çağrılanların orada olmaları gerekiyor.  Çabuk, haç çıkarın ve gelin. Biliyorsunuz bugün çok işimiz var. Ah, birinizin gidip saraç Panayotaros'u o şeytan sakalıyla birlikte getirmesi gerek. Ona çok gereksinmemiz var." 

Bir an sustu ve gözlerini kırpıştırdı, sonra muzip bir 
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tavırla, "Eğer evde  değilse, dulun yanındadır," dedi. Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. 

Aşkı  gençlik  günlerinde  öğrenmiş  olan -ve  bunun 

bedelini  oldukça  ağır  ödemişti- yaşlı  katırcı  Hristofis 

kızgın bir sesle dışarı çıktı: 

"Ne gülüp duruyorsunuz kaz kafalılar? Adam  haklı. 

Keyfin ne isterse onu yap Panayotaros ve bunların söylediklerine aldırma ! Yaşam kısa, ölüm ise uzun. Devam ct aslanım ! " 

Şişko kasap Dimitri kazınmış kafasını salladı: 

'Tanrı  dulu,  Katerinamızı  korusun !   Kaçımızı  boynuzlanmaktan kurtardığını ancak şeytan bilir." 

Kaptan Fortunas güldü : 

"Hadi  çocuklar artık tartışmayın.  Her  köyde  böyle 

bir kadın olmalıdır, böylece namuslu olanlar da tedirgin 

olmazlar. Bu, yol kenarındaki bir çeşmeye benzer, işte o 

kadar.  Susayanlar orada  durur ve  bir yudum  su  içerler. 

Yoksa hepsi gelip kapılarımızı çalariardı bir bir ve kadınlar kendilerinden su istendiğinde .. .  " Geriye döndü ve öğretmeni fark etti. 

"Hey sen  hala burada  mısın  ihtiyar?  Sen  de  heyet 

üyesi  değil misin?  Kahveyi bile okula  çevirdin. Dersler 

bitti, gel hadi!" 

"Benim de gelmemi istemez misin?" diye sordu yaşlı  Hristofis, ötekilere göz kırparak. "Ben de Yahuda olurdum." 

Ne ki  Kaptan Fortunas ağırlığını  hastonuna vererek 

yokuşu tırmanmaya başlamıştı . Bugün pek iyi görünmüyordu.  Romatizması  iyice  azmış,  bütün  gece  gözünü kırpmamıştı . Tabii o sabah ilaç niyetine iki-üç kadeh rakı 

yuvarlamış ama şeytan götürsün, ağrılar bir an bile kesilmemişti. Rakı bile bir işe yaramamıştı. 

"Utanmasam bağırmaya başlayacağım, bu belki sancıını biraz dindirir. Ama kendime olan bu lanet olası say-14 



gım  ve  neşeli  görünüşüm  yok  mu?  Bastonum  elimden 

kaysa, hiçbir afacanın yardım etmesine izin vermem. illa, 

eğilip ben alacağım .. .  Hadi Kaptan Fortunas sık dişlerini, 

aç yelkenlerini, çevir dümenini dalgaların içine, hadi aslanım! Kendini utanılacak bir duruma sokma. Tanrı aşkına, yaşam da bir fırtınadır, geçer gider." 

Homurdandı ve  kendi  kendine küfretti. Tepeye tır

ınanırken  bir  duvardan  ötekine  yalpalayıp  duruyordu. 

Bir an durup çevresine bakındı. Görünürde kimse yoktu. 

Gürültüyle içini çekti ve bu,  onu biraz olsun rahatlattı. 

Köyün  yukarı ucuna doğru  kaldırdı gözlerini ve  ağaçların arasından beyaz bir leke görür gibi oldu. Bu, papazın mavi panjurlu eviydi. 

"Bu yaşlı bunak, hangi akla hizmet edip de evini bu 

tepenin üzerine kurmuş," diye homurdandı. "Başımın belası." Ve tırmanmayı sürdürdü. 

Köyün  önde gelenlerinden  ikisi  gelmişti  bile,  divanın üzerinde bağdaş kurup oturmuşlar, yapılacak ikramı bekliyorlardı. Papaz, emirlerini vermek için tek kızı Mariori'nin kahve, soğuk su ve reçel hazırladığı mutfağa gitmişti. 

Pencerenin önüne Likovrisi'nin en yaşlı kişisi kurulmuştu. Çuhadan yapılmış bir şalvar, altın sırmalı bir cepken giymiş, işaretparmağına iri, altın bir yüzük takmıştı. 

Şişmandı  ve  oldukça  kibirli  bir  hali  vardı.  Yüzüğünün 

üzerinde  adının  baş  harfleri  yazılıydı:  G.  P.;  Georgios 

Patriarheas.  Elleri  bir piskoposunkiler kadar tombul  ve 

yumuşaktı. Yaşamı süresince hiçbir iş yapmamıştı.  Emrinde bir sürü hizmetkar ve serf vardı.  Şiş  göbeği, koca bir kıçı, sarkık bir karnı ve  kıllı göğsü üzerinde üç katlı 

bir gerdam vardı. Önden iki-üç dişi eksikti - ki bu onun 

tek kusuruydu  ve biraz  kekelemesine ve peltek  peltek 

konuşmasına neden oluyordu.  Ne var ki bu kusuru bile 
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onun  üstünlüğüne  bir  şeyler  katıyordu.  Çünkü  onunla 

konuşan herkes ne söylediğini duyabilmek için ona doğru eğilrnek zorunda kalıyordu. 

Sağındaki köşede zayıf, kirli, kadavraya benzer başı, 

çapaklı gözleri, iri nasırlı elleri, basit ve kendini önemsemez haliyle ikinci önde gelen kişi, köyün en zengini yaşlı Ladas oturuyordu. Yetmiş yıl boyunca toprağı sürmüş, ekip biçmiş, zeytin ağaçlan ve asmalar dikmiş ve bunları 

ezip kanlarını içmişti. Şimdi ise bu nedenle iki büklümdü.  Çocukluğundan  beri  bir kez  olsun  topraktan  aynlmamıştı ve doymak bilmez bir biçimde bire bin vermesini istemişti. Yine de bir kez olsun, "Şükürler sana Tann'm," dememiş,  tersine  sürekli  bir hoşnutsuzlukla  homurdanıp durmuştu. Şimdi, bu yaşlı halinde bile toprak onun  için  hala  yeterli  değildi.  Ölümü  yaklaştıkça  ve 

yazgısının  sonuna geldiğini hissettikçe tüm köyü hırsla 

yiyip  yutmak için  sabırsızlanıyordu. Yüksek  faizle borç 

vermeye başlamıştı . Şansı yaver gitmeyen insanlar, evlerini ve  asma bahçelerini rehine koyarlar, ödeme zamanı geldiğinde ise ceplerinde tek kuruş olmadığından, mallannın  mezatta  satıldığını  ve  yaşlı  Ladas'ın  topraklarını yiyip  yuttuğunu  görürlerdi. Ama o  yine de hiç durmadan  sızlanır  ve  hiçbir  zaman yiyecek fazla  bir şeyi  olmazdı.  Karısı  Penelope  çıplak  ayakla  dolaşırdı.  Biricik kızının  hastalanınasına  neden  olduğunda  doktora  göndermektense ölmesini yeğlemişti. 

"Dünyanın parası," demişti. "Büyük kentler çok uzakta, nasıl bir doktor getirebilirim? Üstelik başkalarının bildiğinden  fazlasını  mı biliyorlar? Tanrı  belalarını  versin ! 

Bizim papazımız var,  eski  ilaçları biliyor ve ben  ona yalnızca  kutsal yağ için para  vereceğim .  Şöyle  ya da böyle, nasılsa iyileşecek. Böylesi bana daha ucuza gelecek." 

Ne var ki  papazın  macunları  hiçbir işe yaramamış, 

kutsal  yağların  hiçbir etkisi  olmamıştı  ve  genç  kız,  on 
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yedi  yaşında  ölüp  babasından  kurtulmuştu.  Babası  da 

düğün  harcamalarından  kurtulmuştu  tabii  ki.  Kızının 

ölümünden kısa bir süre sonra bunun hesabını da yapmıştı:  çeyiz şu  kadar;  patiskalar,  masalar,  iskeroleler şu kadar. Sonra yemekleri silip süpürecek bütün o obur akrabaların  tümünü düğüne  çağırmak  zorunda  kalmayacak  mıydı?  Öyleyse  et,  ekmek  ve  şarap  da  şu  kadar .. . 

Bütün  bunlar  toplandığında  oldukça  önemli  bir  görünüm  çıkmıştı  ortaya:  Kızı  neredeyse  onu  dilenrnek zorunda  bırakacaktı.  Hem  ne  önemi  vardı  ki.  Günün  birinde hepimiz ölüp gitmeyecek miyiz? Üstelik kızcağız bu  dünyanın tüm  dertlerinden,  kocadan,  çocuklardan, 

hastalıktan, ev işlerinden de kaçıp kurtulmuştu . . . Doğrusu  istenirse  şanslı  olduğu  bile  söylenebilirdi.  Huzur içinde yatsın ! 

Mariori tepsiyle içeri girdi, ekabirleri selamladı, gözlerini yere indirerek önce yargıcın önünde durdu. Soluk bir  yüzü,  iri  gözleri,  düzgün  kaşları  vardı.  Kestane rengindeki saçları iki kalın örgüyle başının üzerinde bir taç gibi duruyordu. Yaşlı yargıç vişne reçelinden, dolu bir ka

şık alarak genç kıza baktı ve bardağını kaldırdı . 

"Mutluluğunuza Mariori, oğlum sabırsızlanıyor." 

Papazın kızı, biricik oğlu Mihelis'le nişanlıydı ve papaz böyle bir birleşmenin kendisine kısa bir sürede bir

çok torun kazandıracağını söyleyerek övünüyordu. 

"O  itin,  neden bu  denli  sabırsızlandığını  anlamaya 

başlıyorum .  Artık  daha  fazla dayanamayacağını  söylüyor .. .  " diye ekledi yaşlı  adam gülerek ve  genç  kıza göz kırptı. 

Kızcağız saçlarının dibine kadar kızardı, dili tutuldu. 

"Hepimizin mutluluğuna," dedi  Papaz Grigoris, bir 

şişe misket şarabını getirirken. "İsa ve Meryem bizi kutsasın." 

Giderek şişmanlayan, hala gelişmemiş bedeni ve bem-
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beyaz çatallı sakalıyla  yağ  ve  buhur kokuyordu.  Kızının 

şaşkınlığını görerek, konuyu değiştirmek için sordu: 

"Tanrı'nın izniyle evlatlığın  Lenio'yu ne zaman  evlendirmeyi düşünüyorsun?" 

Lenio,  yargıcın  hizmetçilerinin  birinden  peydalıladığı piçlerden biriydi. Onu, sadık çobanı Manalias'la ni

şanlamış ve çeyiz olarak da, oldukça cömert davranarak, 

Manalias'un köyün  yakınlarındaki  Meryem Tepesi'nde 

güttüğü sürüyü vermişti. 

"Tanrı  isterse  yakında,"  diye  yanıtladı.  "Lenio  çok 

aceleci. Şanslı kız çok acele ediyor! Sanırım göğüsleri giderek şişiyor ve bir erkek çocuk emzirmesi gerek. Geçen gün,  'İşte  mayıs  ayı  geldi,'  dedi  bana,  'mayıs  ayı  geldi 

efendim. Artık tam zamanı."' 

Yürekten gelen bir kahkahayla üç katlı gerdam sarsıldı. 

"Mayısta  yalnızca  eşekler  evlenirler,"  dedi.  "Lenio 

haklı, şimdi tam zamanı . Hizmetçi olsalar bile, ne de olsa 

onlar da insan." 

"Manolios iyi bir çocuk," dedi papaz. "Mutlu olacaklar." 

"Haklısın, onu kendi oğlum gibi severim," dedi yargıç. "Aya Panteleimon Manastırı'na gittiğimde rastlamıştım ona. O  zamanlar on beş yaşında olmalıydı. Oturma odasında bana  ayazma suyu  getirmişti.  Gerçek bir melek,  yalnızca kanatları  eksikti.  İçimi bir acıma  duygusu kapladı ve kendi kendime, 'Yazık,'  dedim, 'böylesine güzel  bir  çocuk,  bir  haremağası  gibi  bu  manastırda  solup gidecek!  Başrahip  Peder  Manasi' nin  hücresine  gittim. 

Felçli olduğundan yıllardır orada yaşıyordu.  'Peder,' dedim ona, 'sizden bir dileğim var,  eğer yerine getirirseniz manastıra gümüş bir şamdan armağan ederim.' 'Manolios dışında ne istersen iste yargıç.' ' İşte benim de istedi

ğim  o,  Peder.  Onu  kendi  hizmetime  almak istiyorum.' 
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Yaşlı keşiş içini çekti.  'Onu oğlum gibi severim, gerçekten de oğlum gibidir. Hiçbir kusuru yoktur. Zayıf ve yapayalnızım. Ondan başka kimsem yok.  Her akşam ona çilekeşierden  ve  azizlerden  söz  ederim.  Böylece  o,  bir 

şeyler öğrenir, ben de zaman geçiririm.' 'Bırak da dünyayı  tanısın  Peder,  çocukları  olsun, yaşasın. Bu yaşamdan bıkarsa, seçsin keşişliği.' Çok duygusal ve ince bir konuşma  sonunda  çocuğu  almayı  başardım.  Şimdi  ona  Lenio'yu veriyorum . Talihleri açık olsun ." 

"Onlar da bir sürü torun verecekler," dedi yaşlı Ladas, pis bir sırıtışla. Kaşığının ucuyla bir vişne aldı, şapırdatarak yedi, bir yudum  misket şarabı içip öne eğildi : 

"Emeklcrimizin  karşılığını  alabilsek, Tanrı  bizi  ba

ğışlasın da açlıktan ölmeyelim. Bağlar ve ürün bu yıl iyi 

durumda değil. Sonumuz kötü." 

"Tanrı her şeyi verir," dedi papaz sert bir sesle. "Cesaret dostum Ladas. Sık kemerini, özür bulmaya bakma, çok yemek  zararlıdır.  Gösterişten  kaçın;  paranı  sokağa, 

fakiriere atma." 

Yargıç öyle yüksek sesle güldü ki, ev yerinden sarsıldı. 

"Merhamet  Hıristiyanlar,  bir  sadaka  verin !  Peder 

Ladas  açlıktan  ölüyor," dedi ağlamaklı bir sesle, iri elini 

uzatarak. 

Ağır bir ayak sesi duyuldu, basamaklar gıcırdadı . 

"İşte  Kaptan  Fortunas, yaşlı  deniz kurdumuz," dedi 

papaz.  Kapıyı  açmak  için  ayağa  kalktı.  "Bekle  Mariori, 

gitme,  ona içecek bir  şey ikram  etmemiz gerek. . .  Gidip 

büyük bir bardak ve rakı getireyim .  Şaraba burun kıvırır." 

Kaptan dinleornek için eşikte bir an durdu. Gülümseyerek içeri  girdi  ama alnından ter damlıyordu. Ardından nefes nefese öğretmen göründü. Şapkasıyla kendini yelpazeliyordu. Aynı anda papaz rakıyla içeri girdi. 

"İsa dirildi canlarım," dedi kaptan üç yaşlı adama. Sonra, dişlerini gıcırdatarak olabildiğince hafif bir biçimde di-19 

vana oturdu ve  genç  kıza, "Ben  reçel ve  kahve  istemem, 

küçük Mariori. Bunlar hanımlar ve yaşlılar içindir. Şu sizin 

su bardağı dediğiniz küçük kadeh benim işimi görür. Dü

ğününüze!" dedi, bir yudumda kadehini boşaltarak. 

"Bugün büyük bir gün," dedi öğretmen, küçük kahve fincanından bir yudum alırken. "Halkımız çok geçmeden gelir. Bir karar almak için acele etmeliyiz." 

Mariori tepsiyle dışarı çıktı, papaz da kapıyı sürgüledi . Güneşten yanmış geniş yüzü ansızın peygamberimsi bir soyluluk ifadesine bürünmüştü. Gür kaşlarının altındaki  gözleri  parıldıyordu.  Patlayıncaya  değin  yiyen, yıkılıncaya değin içen, gerektiğinde küfreden ve kızınca 

yumruklarını kullanan bir papazdı o. Şimdi bile, bu yaşlı 

halinde hala, bir kadına baktığında kanı kaynardı . Kafası, 

göğsü ve midesi  insan tutkularıyla  dopdoluydu.  Ne  var 

ki  ayin başladığında ya da birini kutsamak veya lanetlernek için başını kaldırdığında, çölün vahşi rüzgarları üzerine eser ve Papaz Grigoris, bu obur, bu sarhoş, bu zampara adam bir peygambere dönerdi. 

"Köy  heyetinin  kardeş  üyeleri," diye  ciddi  bir  sesle 

başladı, "bugün kutsal  bir  gündür, Tanrı  bizi  duyuyor ve 

görüyor. Dikkat edin. O, bu odada söyleyeceğimiz her şeyi 

defterine yazacaktır! İsa dirilmiştir ama bedenimizde hala 

çarmıha gerili duruyor. Yaşlılar, ileri gelenler, kardeşlerim, 

O 'nun içimizde de dirilmesini sağlayalım. Yargıç, eski dostum, bir an için dünya nimetlerini unut. Sen ve senin gibiler bu dünyanın talihli insanlarısınız. Hakkınızdan fazlasını yediniz, içtiniz, kucakladınız. Ruhunu bütün bu iyi şeylerin  üzerine  yükselt  ve  bir  karar  verınemizde  bize 

yardımcı ol. Ve  sen, yaşlı Ladas,  bu kutsal  günde yağını, 

şarabını ve sandıklarında istiflediğin Türk altınlarını unut. 

Sana,  öğretmen  kardeşim,  söyleyecek  hiçbir  şeyim  yok. 

Senin ruhun her zaman  sofra zevklerinin,  altının ve kadınların  üzerinde kalmış, Tanrı'ya  ve  merhamete  yöne!-
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miştir.  Sana gelince  kaptan,  yaşlı  günahkar,  Karadeniz'i 

günahlanola doldurdun, artık Tanrı'yı düşün ve doğru bir 

karar almamız için bize elinden geldiğince yardım et." 

Kaptan karşı koydu. 

"Geçmişi bir yana bırak papaz efendi ! "  diye bağırdı . 

"Onu ancak Tanrı yargılar.  Eğer biz  de konuşmakta özgür olsaydık, sanırım bizim de senin kutsallığın hakkında söyleyecek birkaç çift lafımız olurdu." 

"Konuş  papaz  efendi  ama  söyleyeceklerine  dikkat 

et. Unutma  ki  önde gelen kişilerle konuşuyorsun," dedi 

yargıç kaşlarını çatarak. 

"Birkaç  solucanla konuşuyorum," diye kükredi  papaz kızgınlıkla, "ve ben de bir solucanım. Bir daha sözümü kesmeyin. Konuklanmız her an gelebilir ve bizim bir karara  varmış  olmamız  gerek.  Onun  için  dinleyin: Her 

yedi yılda bir, Kutsal Hafta geldiğinde, kendi kişiliklerinde  İsa'nın  acılarını  canlandıracak,  beş-altı  hemşerimizi seçmek, köyüroüzde babadan oğula geçen eski  bir  gelenektir. Altı yıl  geçti,  yedinciye  giriyoruz. Bugün  bizler, köyün  ileri  gelenleri  olarak  üç  büyük  havariyi;  Petrus, 

Yakup ve Yahya'yı, Yahuda İskariyot' u ve fahişe Mecdelli  Meryem'i  canlandırmaya  en  fazla  layık  olanları  seçmek zorundayız. Ve  hepsinden önemlisi, Tanrı beni ba

ğışlasın, bütün yıl boyunca yüreğini tertemiz tutmuş kişi 

de çarmıha gerilmiş İsa'yı temsil edebilir." 

Papaz soluk almak için bir an durdu. Bu fırsatı kaçırmayan öğretmenin gırtlağı, bir aşağı bir yukarı oynamaya başladı. 

"Eskil er," dedi, "buna GizliAyin derlerdi. Paskalya'dan 

önceki pazar günü kilisenin sundurması altında başlar ve 

Kutsal Cumartesi günü gece yarısı İsa'nın yeniden dirili

şiyle bahçelerde sona ererdi. Putperesderin tiyatroları ve 

sirkleri vardı. Hıristiyanların ise Gizli Ayinleri. . ." 

Ne var ki Papaz Grigoris, onun sözünü kesti: 
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"Peki  peki, bunu herkes biliyor öğretmen. Bırak da 

bitireyim. Sözcükler can  kazanır, gözlerimizle görür, İsa' 

nın acısını duyarız. Tüm çevre köylerden hacılar sürüler 

halinde  gelirler;  kilisenin  çevresinde  çadırlarını  kurar, 

Kutsal  Hafta  süresince  inler,  dövünürler.  Ardından  'İsa 

dirildi ! '  çığlıklarıyla şenlikler ve  danslar başlar .. .  Anımsayacağınız gibi kardeş üyeler,  bu  günler süresince bir

çok mucize olur, bir sürü  günahkar gözyaşı döker ve pişmanlık duyar. Servetlerini edinirken işledikleri günahları sergileyip ruhlarını kurtarmak için kiliseye bir asma bah

çesi ya da bir bağ bağışlayan nice zengin vardır. Beni duyuyor musun Ladas Baba?" 

"Devam et,  devam et, papaz efendi ve taş atıp durmayı da bırak," diye patladı yaşlı Ladas sinirlenerek. "Bu tür numaralar bana işlemez, bunu kafana sok." 

"Bugün  burada,"  diye  sürdürdü  papaz,  "bu  kutsal 

gizi  emanet  edeceğimiz kişileri, Tanrı'nın da yardımıyla 

seçmek  üzere  toplanmış  bulunuyoruz.  Açık  konuşun, 

herkes kendi düşüncesini ortaya koysun. Yargıç, en yaşlımız sensin . Bu nedenle önce sen konuş, dinliyoruz." 

"Yahuda! Onu bulduk," diye araya atıldı kaptan. "Alçı 

yiyici  Panayotaros'tan  daha  iyisini  bulamazsınız.  Hem 

sersem hem de o  çiçekbozuğu suratıyla gerçek bir goril, 

Odessa'da gördüğüm gibi. Daha önemlisi o kızıl sakalı ve 

saçlarıyla tam rolüne uygun; sanki şeytanın ta kendisi." 

"Konuşma sıranı bekle,  kaptan," dedi  papaz azarlayarak. "Bu denli aceleci olma, daha senden önce konuşacak olanlar var. Evet yargıç?" 

"Ne söyleyeyim papaz efendi," diye yanıt verdi yargıç. "Tek  dileğim, İsa'yı canlandıracak  kişi  olarak oğlum Mihelis'i seçmeniz." 

"Olanaksız," diye  sözünü  kesti  papaz. "Oğlun  genç 

bir yargıçtır. Üstelik iri ve şişman, yiyip içip yaşamın tadını çıkarıyor. Oysa İsa yoksul ve zayıftı. Bağışla ama hiç 22 

de uygun değil.  Hem bakalım Mihelis böylesine  zor bir 

rolü yapabilir mi? Kamçılanacak, dikenden yapılmış bir 

taç takacak, çarmıha bağlanacak. .. Mihelis'in bu işi başaracak gücü yok, hasta düşmesini mi istiyorsun?" 

"Hepsinden  önemlisi," diye  atıldı  kaptan. "İsa  sarı

şındı. Oysa Mihelis'in saçları ve bıyıkları ayakkabı boyası kadar kara." 

"Tam Mecdelli Meryem' e uygun birisi var," dedi Ladas  kıkırdayarak. "Dul  Katerina.  Orospuda istenen  her şey var. Sarı saçlı fahişe .. .  Onu bir gün bahçede saçlarını 

tararken  görmüştüm.  Dizlerine  dek  iniyordu .. .   Şeytan 

götürsün, bir başpiskoposu bile baştan çıkarır o." 

Kaptan tam bir şaka yapmak için  ağzını açmıştı  ki, 

papazın bakışlarını gördü ve dilini tuttu. 

"Kötüleri  bulmak  kolaydır,"  dedi  papaz.  "Yahuda, 

Mecdelli Meryem. Ya iyiler? İşte öğütlerinizi burada bekliyorum. Nereden bulacağız? Tanrı beni bağışlasın, İsa'ya benzeyen  birini  nereden  bulacağız?  Görünüşü  ona  çok 

benzesin yeter. Ben .. .  ben günlerdir, haftalardır bu işi dü

şünüyorum ve bu nedenle gözlerime uyku girmiyor. Ama 

inanıyorum ki Tanrı bana acıdı, adamımızı buldum." 

"Kim?" dedi yaşlı yargıç, bir yerine iğne batmışçasına, "hadi söyle." 

"İzninle yargıç, hizmetinde olan, senin de çok sevdi

ğin biri; çobanın Manolios. Kuzu gibi uysaldır, okumasını 

da bilir, manastırda da bulunmuş. Mavi gözleri, bal sarısı 

sakalıyla tam  ikonlardaki  İsa  sanki.  Üstelik dindar.  Her 

pazar, ayini dinlemek için dağdan gelir. Ne zaman günahını çıkarsam onu kınayacak en  ufak bir kusurunu bile bulamam." 

"Biraz çatlaktır," diye bağırdı yaşlı Ladas. "Hayaletler 

görür." 

"Bunun  zararı yok," dedi papaz. "Ruhun  saf olması 

yeter." 
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"Kırbaçlara, dikenden taca ve çarmıhın ağırlığına dayanabilir.  Dahası  çoban,  bu  da  bir başka  avantaj .  İsa  da insan sürüsünün çobanıydı," dedi öğretmen sözün özüyle. 

"Onaylıyorum,"  dedi  yargıç  uzun  bir  süre  düşündükten sonra . "Peki bu durumda oğlum ne olacak?" 

"O çok iyi bir Yahya olur," dedi papaz hevesle. " Gerekli olan  her şeye sahip: Toplu bir beden,  siyah saçlar, badem gözler; hem de  iyi bir aileden geliyor. Aynı sevgili h avarimiz gibi." 

"Yakup  için," dedi öğretmen, kardeşi papaza ürkek 

bir  biçimde  bakarak, "bana  kalırsa kahveyi işleten  Kostandis'ten  iyisini bulamayız.  Zayıf,  sert bakışlı, huysuz. 

Havari Yakup da böyle canlandırılır." 

"Ve  onu  yaşamaktan  bezdiren  bir  de  karısı  vardı." 

(Konuşan  yine kaptandı) .  "Havari  de  evli  miydi?  Eee? 

Sizin düşünceniz ne, bilginler bilgini?" 

"Kutsal konularla alay etmeyi bırak kafir!" diye bağırdı  papaz öfkeyle. "Burada iğrenç  adamlarına pis  öyküler anlattığın geminde değilsin. Bir ayinden söz ediyoruz." 

Öğretmen yeniden cesaretlendi. 

"Satıcı Yannakos," dedi, "kabul  edilebilir bir  Petrus 

olabilir: dar alın, kıvırcık külrengi saçlar, kısa bir çene. Bir 

anda  kendisini  yitirir  ama  çabuk  durulur,  bir çıra  gibi 

kolayca  tutuşur ve  söner.  Ne var ki  iyi  yüreklidir. Tüm 

köyde  ondan  daha iyi bir Petrus göremiyorum." 

"Biraz dalaverecidir," dedi yargıç, koca kafasını sallayarak. "Ama bir tüccardan başka ne bekleyebilirsiniz ki? 

Fark etmez." 

"Karısını  öldürdüğünü  söylüyorlar,"  diye  hırıldadı 

Ladas Baba, "ona yiyecek bir şey vermiş ve bu da kadını 

öldürmüş." 

"Yalan ! Yalan ! "  diye bağırdı papaz. "Bu masalı anlatmayın  bana.  Bir  gün  karısı,  salt  açgözlülüğünden,  koca bir kase çiğ nohut yedi. Bu onu o denli susattı ki, zavallı 
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kadın dayanamayarak bir  testi dolusu su içti.  Çatladı ve 

öldü. Ruhunu günaha sokma Ladas Baba." 

"Bunu  hak etmiş,"  dedi  kaptan, "su  içmenin  sonu 

budur. Rakı içseydi bu başına gelmezdi." 

"Hala bir Pilatus ve Kayafa'ya gereksinmemiz var," 

dedi öğretmen. "Sanırım onları bulmakta zorluk çekece

ğiz." 

"Zatıalilerinizden daha iyi bir Pilatus asla bulamayız 

sevgili yargıç," diye konuşmaya cüret etti papaz, bal gibi 

tatlı bir sesle. "Kaşlarınızı çatmayın, Pilatus da büyük bir 

soyluydu.  Mağrur davranışları, gösterişi, iki kat gerdanı, 

iyi giyimiyle aynı sizin  gibiydi.  İyi bir insandı da.  İsa'yı 

kurtarmak için elinden  geleni yapmış ve hatta sonunda 

'Bu işten elimi çekiyorum,' bile demişti. Böylece günahtan kurtulmuştu.  Kabul edin yargıç. Ayine görkem katmamızı sağlayacaksınız. Düşünün köyümüz için  ne büyük bir şeref Değerli yargıç Patriarheas'ın Pontius Pilatus'u canlandırdığının duyulması ne denli büyük bir kalabalığı çekecek." 

Yargıç  memnun  olmuş  gibi  gülümsedi,  çubuğunu 

yaktı ve yanıt vermedi. 

Kaptan  yeniden  araya  girerek,  "Ladas  Baba birinci 

sınıf bir Kayafa olur," dedi. "Daha iyisini bulamayız. Dü

şünceniz nedir papaz efendi? Söylesenize .. .  ikonlar yaptığınız için bilirsiniz. Kayafa'yı nasıl canlandırırlar?" 

"Şey .. .  " dedi papaz yutkunarak, "az çok Ladas Baba 

gibi: bir deri  bir kemik,  kirli,  çökük  avurtlu,  sarı,  ince 

burunlu .. .  " 

"Onun bıyıkları da kepekli miydi?" diye sordu insan 

iğnelemekten hoşlanan kaptan. "O da koruyucu meleğine bile bir damla su vermekten kaçınır mıydı?  O da tabanları eskimesin diye ayakkabılarını koltuğunun altına alıp yürümez miydi?" 

"Ben  gidiyorum!" diye bağırdı Ladas fırlayarak. "Ya 
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sen  kaptan,  sen  niye  rol  almıyorsun?  Ne  bekliyorsun? 

Bir köseye gerek yok, değil mi?" 

"Ben  mi? Ben yedek oynuyorum," dedi  kaptan bir 

kahkaha atıp eliyle bıyıklarını buruyormuş gibi yaparak. 

Belki  bu yıl içinde -ne de olsa hepimiz insanız ve artık 

genç  değiliz- biriniz ölürsünüz, örneğin  sen bıyıklı  Ladas ya da siz  Pilatus  hazretleri. . .  Eğer böyle olursa ben onun yerini alıp ayini kurtaracağım." 

"Başka bir Kayafa bulun, benim tüm söyleyeceğim 

bu! "  diye  haykırdı  yaşlı cimri. "Hem biraz  sulama  yapmam gerek. Ben gidiyorum ! "  Ve  kapıya doğru yürüdü. 

Ne  var  ki  papaz  bir  adımda  ona yetişti,  kollarını 

uzattı: 

"Nereye gidiyorsun? Cemaatimiz birazdan gelecek, 

gidemezsin.  Bizi  gülünç  duruma mı  düşürmek istiyorsun?" 

Sonra onu döndürdü: 

"Diğerleri gibi senin de fedakarlık yapman gerekiyor 

Mr. Ladas.  Sonra cehennem ateşini düşün. Tanrı'nın ho

şuna  gidecek  bu  işte bize yardım  edersen  günahlarının 

çoğu silinecektir.  Senden daha iyi bir Kayafa  asla bulamayız. Bizi zor durumda bırakma. Tanrı bunu da defterine yazacaktır." 

"Kayafa olmak istemiyorum! "  diye bağırdı yaşlı Ladas dehşetle. "Başka bir tane bulun!  O deftere gelince .. .  " 

Ama  konuşmasını bitirecek zamanı bulamadı. Köylüler basamakları çıkmaya başlamışlar ve papaz kapının sürgüsünü çekmişti bile. 

"İsa  dirildi,  köyüroüzün seçkinleri!" İçeri, elleri  gö

ğüslerinin, dudaklarının ya da alınlarının üzerinde yakla

şık on köylü girdi. Duvarın dibine dizildiler. 

"Gerçekten dirildi! "  diye yanıtladı yaşlılar heyeti, divanın üzerine iyice yerleşerek. Yaşlı yargıç tütün kesesini yanındakilere geçirdi. 
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"Çocuklarım, karar verildi," diye açıkladı papaz, "tam 

zamanında geldiniz." 

Ellerini çırptı ve Mariori içeri girdi. 

"Mariori,  bu  gençlere  içecek  bir şeyler  ver  ve  her 

birine İsa'nın dirilişinin  anısına kırmızı bir yumurta ikram et." 

İçeceklerini içtiler, her biri birer kırmızı yumurta aldı 

ve beklediler. 

"Çocuklarım," diye başladı papaz, çatal biçimindeki 

sakalım  okşayarak,  "dün  ayinden  sonra  sizlerden  neler 

beklediğimi  açıklamıştım.  Gelecek  Paskalya'da  köyümüzde büyük bir Gizli Ayin düzenlenecek ve  herkesin karınca  kararınca  yardım  etmesi  gerekmektedir.  Hepiniz, altı yıl önce ne denli güzel bir Kutsal Hafta yaşadığımızı anımsarsınız. Kilisenin sundurmasında ne gözyaşları akmış ne iç parçalayıcı inierneler duyulmuştu.  Sonra Yeniden  Diriliş'e  rastlayan  pazar  gününde  nasıl  coşulmuş, mumlar nasıl yakılmış, kucaklar nasıl açılmıştı. Ne büyük bir coşkuyla dans etmiş, 'İsa yeniden doğdu, ölümü ölümle yeniyor,' şarkısını söylemiş, hepimiz  kardeş 

olmuştuk. Önümüzdeki yıl İsa'nın Acısı en az bu denli, 

hatta  daha güzel dile getirilmeli.  Bana katılıyor  musunuz kardeşlerim?" 

"Katılıyoruz, Peder!" diye yanıt verdiler tek bir ağızdan. "Sizin kutsamanızla!" 

"Tanrı'nın kutsamasıyla! "  dedi papaz ayağa kalkarak. 

"Biz yaşlılar bu yıl İsa'nın Acısı'nı canlandıracak olanları 

seçtik. Havarileri, Pilatus' u, Kayafa'yı ve İsa'yı. Tanrı adına yaklaş Kostandis." 

Kahvenin sahibi önlüğünün ucunu tuttu,  geniş kırmızı kuşağının içine tıkıştırdı ve ilerledi. 

"Sen  Kostandis,  İsa'nın  en  sadık  havarisi  olan  Yakup'u canlandırmak için seçildin. Ağır bir yük, kutsal bir yük; yaraşır bir biçimde yap bu görevi, duyuyor musun? 
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Havariyi küçük düşürme. Bugünden böyle yeni bir insan 

olmalısın Kostandis. İyisin ama daha iyi olmalısın. Daha 

dürüst, daha nazik. Kiliseye daha sık gel. Kahveye daha 

az nohut koy. Lokum tanelerini ikiye bölüp yarım parçaları tam olarak satınayı bırak. Hepsinden önemlisi, karını dövmemeye özen göster, çünkü bugünden sonra yalnızca Kostandis değil, daha da önemlisi Havari Yakup'sun. 

Anlıyor musun? Ha?" 

"Anlıyorum," diye yanıtladı Kostandis kıpkırmızı bir 

yüzle  duvara  doğru  yürürken.  Tam,  "Ben  karımı  dövmem, tersine o beni döver," diyecekti ki, utancından konuşamadı. 

"Mihelis nerede?" diye  sordu papaz. "Ona gereksinmemiz var." 

"Mutfakta, kızınızla konuşuyor," diye yanıt verdi Yannakos. 

"Birisi gidip onu getirsin. Şimdi öne çıkma sırası sizin Mr. Yannakos." 

Satıcı öne doğru bir adım attı, papazın elini öptü. 

"Sen  Yannakos,  zor bir göreve  seçildin. Dikkat et! 

Eski kişiliğini unut, bu bir vaftiz törenidir. Yannakos, Tanrı'nın  adına seni vaftiz ediyorum, sen  artık  Havari  Petrus'sun !  Biraz  okuma yazman vardır. İncil'i al,  orada Petrus'un  nasıl  biri  olduğunu  göreceksin.  Neler  söylemiş, neler yapmış. Sen de ka tır kadar inatçı ama iyi yüreklisindir.  Geçmişi  unut,  yeni  bir  yol  bul,  Tanrı'nın  yolunda yürü. Eksik tartma, bir gugukkuşunu bülbül diye satma, 

milletin sırlarını öğrenmek için mektuplarını açma. Duyuyor musun? Duyuyorum ve itaat edeceğim de! " 

"Duyuyorum ve itaat edeceğim, Peder," diye yanıtladı Yannakos,  mümkün  olduğunca  çabuk  bir  biçimde duvara  yönelirken.  Bu  şeytan  papaz, tüm  üçkağıtlarını 

herkesin ortasında açığa vuracak korkusuyla tir tir titriyordu. 
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Ama  papaz  ona  acımış,  susmuştu.  Bunun  üzerine 

Yannakos cesaret buldu: 

"Peder,  bir  dileğim  var.  Sanırım İncil'de bir de  eşek 

vardır.  Paskalya'dan önceki  pazar günü  İsa,  Kudüs'e bir 

eşeğin sırtında girmişti sanırım. Bu nedenle bizim de bir 

eşeğe gereksinmemiz olacak. Bunun kendi eşeğim olmasını isterdim." 

"İsteğiniz  yerine  getirilecek  Petrus,  eşeğiniz  kabul 

edildi," diye yanıtladı  papaz. Herkes  kahkabadan  kırılıyordu. 

Tam o sırada Mihelis içeri girdi. Güçlü, dinç,  pembe 

beyaz bir delikanlıydı. Kulağının arkasında bir çiçek, par

ınağında ise altın bir yüzük vardı. İnce keten ve satenden 

giysiler giymişti.  Biraz  önce  Mariori'nin  eline  dokundu

ğundan yanakları alev alevdi, hala her yeri yanıyordu. 

"Hoş geldin  Mihelis,  sevgili çocuğum," dedi  papaz, 

müstakbel  damadını inceleyerek. "Seni oybirliğiyle, İsa' 

nın sevgili havarisi Yahya'yı canlandırman için seçtik. Bu 

büyük bir onur, büyük bir mutluluk Mihelis. Onu rahatlatmak için  İsa'nın göğsüne sen dayanacaksın. Öteki havariler dağıldığında onu, çarmıha gerileceği son ana de

ğin sen izleyeceksin. İsa'nın annesini emanet edeceği kişi 

sen olacaksın." 

"Sizin kutsamanızla, Peder," dedi Mihelis mutluluktan  kızararak "Çocukluğumdan beri  ikonlardaki  bu  havariye  hayranlık duymuşumdur.  Her zaman genç,  yakı

şıklı, tatlılık doludur.  Onu  çok severim. Sağ olun Peder. 

Bana vereceğiniz bir öğüdünüz var mı?" 

"Yok Mihelis. Senin ruhun bir güvercin kadar temiz, 

yüreğin sevgiyle dolup taşıyor. Hayır, sen havariyi lekelemezsin. Seni kutsuyorum! " 

"Şimdi  bir  Yahuda  bulmamız  gerek,"  diye  devam 

etti, köylülere yırtıcı bir kuş  gibi bir bir bakarak. Onun 

sert bakışlarını üzerlerinde hisseden köylüler ürperdiler. 
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"Bana yardım et Tanrı'm," diye mırıldandı her biri. "Hayır istemiyorum. Hayır, Yahuda olmak istemiyorum." 

Bakışları sonunda kızıl sakallı Alçı Yiyen'in üzerinde 

durdu, sesi yükseldi. 

"Panayotaros, yaklaş biraz. Senden bir hizmette bulunmam istiyorum! " 

Panayataras  boyunduruğundan  kurtulmaya  çalışan 

bir öküz gibi geniş omuzlarını silkti.  Bir an için, "Hayır 

istemiyorum," diye bağırmak istedi ama yaşlıların önünde böyle bir şey yapma cesaretini bulamadı. 

"Emrinizdeyim papaz," dedi, bir ayının ağır yürüyü

şüyle yaklaşarak. 

"Senden çok acı verici bir görevi yapmanı istiyoruz 

Panayataras  ama hatırımızı  kırmak istemezsin  sanırım. 

Bütün o kaba tavırlarına karşın aslında yumuşak bir kalbin var. Bir badem gibi; taş kadar sert bir kabuğun içine saklanmış tatlı bir badem .. .  Ne dediğimi d uydun mu Panayotaros?" 

"Duydum, sağır değilim," diye yanıt verdi. Çiçekbozuğu suratı mosmor olmuştu. Kendisinden ne istendiğini tahmin ediyordu. Ne var ki o tatlı sözler, övgüler midesini bulandırmıştı. 

"Yahuda  olmaksızın  çarmıha  geriliş  olmaz,"  diye 

sürdürdü papaz. "Çarmıha geriliş olmazsa, yeniden diriliş de olamaz. İşte bu nedenle içimizden birinin kendini feda etmesi ve Yahuda rolünü oynaması gerekiyor." 

"Yahuda mı? Ben mi? Asla! "  diye düşüncesini belirtti Alçı Yiyen kesin bir biçimde. Yumruğunu öyle sıkınıştı ki kırmızı yumurtası kırıldı, sarısı eline aktı. 

Yargıç yerinden sıçradı, çubuğunu tehdit edercesine 

kaldırdı. 

"Demek  dünyanın  sonu  geldi ! "  diye  bağırdı .  "Demek bundan sonra emirleri siz vereceksiniz!  Bu yaşlılar meclisidir; Kostandis'in kahvesi değil. Yaşlılar karar ver-3 0  



diler. İşte o kadar. Halkın uyması gerek. Duyuyor musun 

Alçı Yiyen?" 

"Yaşlılar heyetine saygım var," diye yanıt verdi Panayotaros. "Ama  benden  İsa'ya  ihanet  etmemi istemeyin. 

Bunu asla yapmam! " 

Yargıç homurdanıp köpürdü. Konuşmayı isterdi ama 

dili  tutulmuştu.  Kaptan, bardağını  yeniden  doldurmak 

için bu durumu fırsat bildi. 

"Sen çarpık bir sopasın, her şeyi  ters görüyorsun Panayotaros,"  diye  araya  girdi  papaz, sesini yumuşak tutmaya  çalışarak. "İsa'ya  ihanet  edecek  olan  sen  değilsin aptal.  Onu  çarmıha  gerip  sonra  yeniden  diriltebilelim 

diye ona ihanet eden Yahuda rolünü oynayacaksın. Beynin  ağır  işliyor  kuşkusuz  ama  dikkat  edersen  anlarsın. 

Bak, dünyanın kurtulması için İsa'nın çarmıha gerilmesi 

gerek. İsa'nın çarmıha gerilmesi için birisinin ona ihanet 

etmesi  gerek. Dünyanın  kurtulması için, görüyorsun ki 

bir Yahuda gerekiyor, hem de herhangi bir başka havariden daha çok. Bir başka havari eksik olsa, önemli  değil. 

Ama  Yahuda  olmazsa  hiçbir  şey  yapılamaz .. .   İsa'dan 

sonra en çok ona gerek var .. .  Bunu kavrayabildin mi?" 

"Ben, Yahuda? Asla!" diye yineledi Panayotaros, elindeki kırık yumurtayı sıkarak. "Siz benim Yahuda olmarnı istiyorsunuz, bense istemiyorum. İşte o kadar!" 

"Hadi sevgili Panayotaros, sevindir bizi," dedi öğretmen. "Yahuda olmayı kabul et, adın ölümsüzleşsin." 

"Yaşlı  Ladas  da  kabul  etmen  için  yalvarıyor,"  dedi 

kaptan,  dudaklarını  yalayarak. "Ve  ona  borçlu  olduğun 

para  için  seni  fazla  sıkıştırmayacağını  söylüyor.  Hatta, 

yine söylediğine göre faizde indirim bile yapabilirmiş." 

"Başkalarının  işine  karışma  kaptan ! "  diye  haykırdı 

yaşlı  cimri  kendisini  tutamayarak.  "Asla  böyle  bir  şey 

söylemedim.  Ne  istiyorsan  onu  yap  Panayotaros.  Ben 

kimseye faizde indirim yapmam." 

Herkes  susmuş, Panayotaros'un  hızlı  soluk  alışları 
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duyulur olmuştu. Bir dağa tırmanıyormuşçasına soluk soluğaydı. 

"Daha  fazla  üstelemeyelim,"  dedi  kaptan.  "Bırakalım zavallı  şeytan  iyice düşünsün. Yahuda  olmanın tatlı bir yanı  yok.  Bu bir anlık,  aldırmadan yapılacak bir şey 

değil. Derin derin düşünmek ve rakı içmek gerek. Manalias nerede? Hadi onunla devam edelim." 

"Lenio'suna tatlı şeyler söylüyordu.  Onu hiçbir şey 

oradan ayıramaz," dedi Yannakos. 

"Buradayım," dedi Manolios kızararak Kimseye görünmeden içeri girmiş, en uzak köşede duruyordu. "Hizmetinizdeyim yargıç, yaşlılar." 

"Yaklaş Manolios," dedi papaz bal gibi tatlı bir sesle. 

"Yaklaş ki seni kutsayayım." 

Manolios öne çıktı ve papazın elini öptü. Sanşın, çekingen, yoksul  görünüşlü bir delikanlıydı.  Süt ve saman kokuyordu. Temizliği mavi gözlerinden okunabilirdi. 

"Sana en büyük piyango çarptı Manolios," dedi papaz ciddi bir sesle. "Tanrı seni hareketlerin, sesin, gözyaşlarıola Kutsal Acı'yı canlandırman için seçti. . .  Dikenden tacı  sen  takacaksın,  sen  kırbaçlanacak,  kutsal  haçı  sen 

taşıyacak,  çarmıha  sen  gerileceksin.  Bugünden  başlayarak gelecek yılın Kutsal Haftası'na değin tek bir şey dü

şünmelisin Manolios, tek bir şey: Haçın o korkunç ağırlı

ğını taşımaya nasıl layık olabilirim?" 

"Layık değilim," dedi Manolios, titreyerek. 

"Hiç kimse değil. Yine de Tanrı seni seçti." 

"Layık değilim," diye mırıldandı Manalias yeniden. 

"Nişanlıyım,  bir  kadına  dokundum,  günah  benim  ruhumda  var.  Birkaç  gün  içinde  evleneceğim .. .  İsa'nın  o korkunç yükünü nasıl kaldırabilirim?" 

"Tanrı' nın isteğine karşı koyma," dedi papaz kızgınlıkla.  "Hayır,  layık  değilsin  ama Tanrı  bağışlar,  affeder, seçer. Sen de onun seçmiş olduğu kişisin, kes sesini! " 
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Manolios sustu ama yüreği sevinç ve korkuyla çatlayacak gibi çarpıyordu.  Pencereden dışarı baktı . İlerideki düzlük yine yeşil, ıslak, serindi.  İnce  ince yağan yağmur 

dinmişti. Gözlerini kaldırırken, Manolios birden ürperiverdi. Zümrüt, yakut ve altından koca bir gökkuşağı gökyüzünü yere bağlıyordu. 

"İsteği yerine getirilecek," dedi  Manolios, elini göğsüne bastırarak. 

"Şimdi havariler yaklaşsın," dedi  papaz. "Sen  de gel 

Panayotaros. Kaşlarını çatma, kimse seni yemeyecek Yaklaş da seni kutsayayım." 

Dördü de gelip Manolios'un sağına ve soluna geçtiler. Papaz kollarını başlarının üstüne uzattı. 

"Tanrı'nın kutsamasıyla," dedi. "Tanrı'nın ruhu üzerinize essin. Baharda ağaçlar bitki özleriyle, nasıl dolup ta

şarlar,  nasıl  tomurcuklanırsa  sizin  ölü  dallara  benzeyen 

yürekleriniz de  öyle  çiçeklensin. Sizleri  Kutsal Hafta'da 

görecek olan müminlere, 'Bu Yannakos, Kostandis, Mihelis mi? Hayır! Hayır! Bu Petrus, Yakup, Yahya,' dedirtecek mucizeyi  gerçekleştirsin;  Manolios,  seni  dikenli  tacınla 

Golgota'ya  tırmanırken  görenler  dehşete  kapılsınlar .. . 

Dünya bir kez daha sarsılsın, güneş kararsın, ruhlarındaki 

tapınak baştan aşağı ikiye bölünsün. Gözleri yaşlarla dolsun, temizlensinler ve birden hepimizin kardeş olduğunu yeniden anlasınlar. İsa, yalnızca kilisenin basamaklarında 

değil, yüreklerimizde de yeniden dirilsin. Amin ! " 

Ü ç  havariyle  Manolios  soğuk  terler  döküyorlardı. 

Dizleri tutmuyordu. Başlarının üstünü bir korku bulutu 

kaplamıştı.  Elleri  birbirini aradı  ve  birleşti.  Bir  çember 

oluşturmuşlardı, tehlike karşısında bir araya gelmiş gibi. 

Yalnızca Panayotaros yumruğunu sıkmış ve ötekilere katılmamıştı. Bir an önce gitmek isteğiyle sabırsızlanarak kapıya bakıyordu. 

"Tanrı'nın kutsamasıyla artık gidin," dedi papaz. "Önü-
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nüzde yeni  bir  yol  açılıyor.  Hem  de çok  zor bir yol. Kemerlerinizi sıkın, yüreklerinizi temizleyin, Tanrı size yardım etsin ! " 

Teker teker papazın önünde eğilip yaşlıları selamladıktan sonra kapıdan sessizce çıkıp gittiler. Sonra yaşlılar ayağa kalkarak gerindiler. 

"Tanrı' nın gücü sayesinde," dedi yargıç, "her şey yolunda  gitti.  İşleri  çok iyi ayariadın  papaz efendi.  Kutsamanla ! " 

Yaşlılar tam  dışarı  çıkıyorlardı  ki,  Kaptan  Fortunas 

bir kahkaha patiatıp eliyle kalçalarına vurdu. 

"Hey,  Mecdelli Meryem'i seçmeyi unuttuk." 

"Üzülme kaptan," dedi yaşlı yargıç, tükürüğünü yutarak, "ben  onu  çağırıp konuşurum . . .  Başaracağımı sanıyorum .. .  " diye ekledi gülümseyerek. 

"Eğer onunla bir günah işlernek zorundaysan," dedi 

papaz, kaşlarını çatarak, "bunu onunla konuşmadan önce 

yap.  Çünkü  biliyorsun,  Mecdelli  olduğunda  bu  büyük 

bir günah olur." 

"Bana bunu söylediğin iyi oldu  papaz," dedi yargıç, 

büyük bir tehlikeden kurtulmuşçasına soluğunu tutarak. 

Yalnız kalır kalmaz, "Hepinizi şeytan alsın," diye mırıldandı  Kaptan Fortunas, bastonuna  dayanarak yokuşu inerken. "Bu tür işler için tertemiz bir yüreğin olmalı ihtiyar,  oysa  biz  Sodom  ve  Gomorra'yız. Ya  bizim  obur papaz?  Bir  eczane  açtı,  adını  da  kilise  koydu.  Orada 

Tanrı'yı  kiloyla  satıyor.  Her  türlü  hastalığı  iyi  ettiğini 

söylüyor,  şarlatan.  Derdin ne?  'Yalan söyledim.' 'Peki  al 

üç  gram  İsa, şu  kadar  kuruş.'  'Hırsızlık  yaptım.'  'Dört 

gram  İsa, şu kadar.'  'Ya sen?' 'Bir cinayet işledim.' 'Vah 

zavallı adam, sen  çok hastasın. Bu akşam yatmadan önce 

on beş gram İsa alacaksın. Yalnız bu biraz pahalı.' 'Biraz 

indirim yok mu Peder?' 'Hayır, fiyatı böyle. Ya ödersin ya 
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da cehennemin dibini boylarsın.' Ona dükkanındaki yabalar ve şeytanlada dolu cehennem tasvirlerini gösterir. 

Böylece de müşteri aptallaşır ve ceplerini boşaltır .. . 

Ya  yaşlı  Patriarheas?  İki  hacaklı  bir domuz, b aştan 

aşağıya yalnızca koca bir göbek. Kafası bile bağırsakla doludur.  Bir yanına tüm yaşamınca yediklerini, öte yanına da alttan ve üstten çıkardıklarını yığsanız, leş kokulu iki 

koca dağ oluşurdu. İşte zamanı  geldiğinde Tanrı'nın önüne de sağında ve solunda, iki dağla çıkacak. 

Ya  öğretmen  Hacı  Nikolis?  İşe  yaramaz  zavallının 

teki. Korkak, eskimiş, pis gözlüklü, çirkin bir herif. Bir de 

kendini Büyük İskender sanıyor.  Kağıttan bir miğfer giyip tüm veletlerin kafalarına da o eski kağıt miğferlerden takıyor. Öğretmen işte!  Onlardan ne hayır gelir ki? 

Yaşlı  Ladas  Baba? Alçak,  iğrenç,  cimri.  Biraz olsun 

kendine saygısı yok. Şarap fıçılarının, yağ tenekelerinin, 

un çuvallarının üzerine oturur ve açlıktan nefesi ko kar. Bir 

akşam  konukların yanında karısına şöyle demişti: ' Kadın, 

git de bir yumurta pişir, yemeğe dört kişi var.' Her zaman 

aç,  her  an  susuz,  yalınayak,  başı kabak  dolaşır.  Ne  için? 

Zengin bir  adamın  postu  içinde ölmek için.  Öf!  Şeytan 

alsın onu. 

Ya ben? Bilmem ki, söylemek zorunda mıyım? Başıboş,  serserinin  biri  belki.  Elinizi  kirletmeden  bana  dokunmanız için bir maşa kullanmanız gerekir. Tüm yaşamım yemek, içmek, çalmak, öldürmek ve adam boynuz

I atmakla geçti. Hey Tanrı'm! Bu kadar çok pis iş için bu 

kadar  zamanı  nereden  buldum?  Ellerime,  ayaklarıma, 

ağzıma, hacaklarıma sağlık. Dostlar, iyi bir iş yaptınız. Sizi 

kutsuyorum." 

Kaptan Fortunas kendi kendine konuşurken bir yandan da bastonuyla sokak taşlarına vuruyordu.  Şapkasını çıkarmış, yelpazeleniyordu. Ter içinde kalmıştı .  Güneşe 

baktı, vakit öğleyi geçmişti. Adımlarını sıklaştırdı. O  sa-
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bah Ağa onu öğle yemeğine çağırmıştı. Bir kez daha midelerini doldurup sarhoş olacaklardı. "Acele edelim," diye homurdandı, "yaşam güzel, yararlanabildiğimiz kadar yararlanalım." Ağa'nın evinin eşiğine geldiğinde, kırmızı 

boyalı kapının önünde bir an durup üstüne tükürdü. Bu 

onu rahatlatmıştı.  Bu  sanki  tüm  ülkenin üstüne  tükürrnek  gibi bir şeydi.  Sanki  küçük, küçücük bir  özgürlük ölçütü geliştirmiş ve bir an için özgür olmuştu. 

Bir kez daha tükürüp rabatlayarak kapıyı çaldı. İyice 

yiyip içecekti. Ağa iyi bir adamdı, eli sıkı değildi. Çatlamalarını engellemek için peçetelerini bir kez daha başlarının çevresine  düğümleyip  su bardaklarından  su katılmamış rakı içeceklerdi. 

Avluda, kısa  adımlarla kalın takunya sesleri duyuldu. Kapı açıldı. Ağa'nın yaşlı kölesi, kambur Marta kaptanı huysuzca karşıladı. 

"Kaptan,  eğer İsa'ya  inanıyorsan  yine  sarhoş  olma. 

Yeter artık. Evet gerçekten yetişir." 

Kaptan güldü. Yaşlı kadının kamburunu okşadı. 

"Üzülme Kiriya Marta, sarhoş olmayız," dedi. "Sarhoş  olsak bile kusmayız. Eğer kusarsak, eh o  zaman  da yerler kirlenmesin diye tası getirirsin. Yemin ederim." 

Bunları söyledikten sonra soylu bir tavırla içeri girdi . 
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II 

İnsanlar tarafından  avianan insanlar 

Akşama doğru, üç havari  ve Manalias biraz konu

şup  yüreklerini  aydınlatmak  üzere,  köyden  fazla  uzak 

olmayan küçük Voidomata  Gölü'ne giden  yolda yürüyorlardı. Dördü de Komünyon'a1 katılacaklarmış gibi gizemli bir heyecanla doluydular. 

Yağmurun serpiştirmesi durmuştu. Ağaçlar ve taşlar 

pınl pınl parlıyor, topraktan huzur verici bir koku yükseliyordu. Bir gugukkuşu neşeli, alaycı sesiyle ötüyordu. Her yanda saf bir tatlılık, bir dinginlik vardı. Yağmur damlalan 

hala  yaprakların uçlarında oynaşıyor,  dünya  gülümsüyor 

ve akşamın nemli havasından damla damla sızıyordu. 

Dört arkadaş uzun bir süre konuşmadan yürüdüler. 

Şimdi  bahçeleri  birbirinden  ayıran  çamurlu  yollardan 

birindeydiler.  Limon  ağaçlarının  çiçekleri  karanlık yaprakların  arasından  ışıldıyordu.  İsa sanki  henüz dirilmemiş gibi, çiçeklerle kaplı dünya, gözyaşı döküyordu. İnsanın  kanını  canlandıran  sıcak  bir  rüzgar  esiyor;  tüm bitkiler, en bodurlan bile yeniden canlanıyordu. 

İlk konuşan Kostandis oldu: 

1 .  Topluluga  katılma.  Genellikle her toplumda,  çocukluktan  çıkıp  ergenli�e erişmenin göstergesidir.  Komünyon töreninden  sonra genç birey, o toplulu

�n gerçek bir üyesi olur.  (Y.N.) 
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"Papaz sırtımıza çok ağır bir yük yükledi/' dedi alçak 

bir sesle. "Tanrı taşımamıza yardım etsin. Son kez, anımsıyorsanız İsa'yı varlıklı bir insan olan Haralambis Efendi canlandırmıştı. Ama İsa'nın izinden yürümek için o denli  çalıştı, bütün  yıl  boyunca  haçı  taşımaya  layık olabilmek için o denli uğraştı ki, sonunda aklını yitirdi. Paskalya günü dikenden tacını başına takıp haçı omzuna yüklenerek,  her  şeyi  bırakıp Trabzon  yöresindeki  Sümelalı Aya Yorgi Manastırı'na gitti ve bir keşiş oldu. Bu, ailenin 

felaketini  oluşturdu.  Karısı bu  nedenle  öldü,  çocukları 

köyde dilenıneye başladılar .. .  Manolios, Haralambis Efendi'yi anımsıyor musun?" 

Manolios hiçbir şey söylemedi. Kostandis'in sözlerini  duymaksızın dinlemişti.  Derin  düşüncelere dalmıştı. 

Boğazı kurumuştu, konuşamıyordu. Çocukluğundan beri  onca istediği şeyi, başrahip Peder Manasi'nin  dizlerinin dibine oturup o uzun geceler boyunca altın efsaneyi dinleyip  o  denli  arzuladığı  şeyi, Tanrı  şimdi  kendisine 

bağışlıyordu.  Şehitlerin ve azizierin ayak izlerinden gitmek,  etinden  yavaş  yavaş  sıynlmak,  İsa'ya  olan  inancı uğruna ölmek ve dikenden taç, haç ve beş çivi gibi şehitliğin simgelerini taşıyarak cennete ulaşmak .. . 

"Bizim  de  kaçıracağımızı  mı  sanıyorsun," dedi  Mihelis, alaylı bir gülümsemeyle. Ama içinde belli belirsiz bir huzursuzluk duyuyordu. "Bizi havari olarak düşünemiyor musun? Tanrı bizi korusun !" 

"Kim bilir?" dedi Yannakos,  iri, güneş yanığı başını 

saliayarak "İnsan, kolayca yayından çıkan narin bir makine gibi. Yaşamın bozulması için bu yeterli ve .. .  " 

Voidomata'ya  gelmişlerdi,  durdular.  Koyu  yeşil sular,  sık  sazlıklar,  yabanördekleri.  İki  leylek  havalanarak yavaş,  kayıtsız  bir  uçuşla  başlarının  üzerinden  geçtiler. 

Güneş neredeyse batmak üzereydi. 

Bu  dünyadan uzakta, gölgeler içinde kaybolan göle 
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baktılar. Ama hiçbiri göremedi. Garip kuşkuların kovaladığı ruhları sanki onları bırakıp  gitmişti. Uzun süre konuşmadılar. Sonunda Yannakos sessizliği bozdu: 

"Haklısın  Kostandis, görev  zor, pek zor. Tanrı  beni 

bağışlasın, kötü alışkanlıklarım var. Bunlardan nasıl vazgeçeğim? 'Eksik tartma,' dedi, 'başkalarının mektuplarını açma . .  .' Papaz Efendi bunun kolay olduğunu sanıyor. 

Eğer eksik tartmazsan bir gün zengin ve önemli  biri  olmayı nasıl bekleyebilirsin?  Eğer başkalarının mektuplarını,  yalnızca  görmüş  olmak  için  okumazsan,  kendini eğlendirmek  için  başka ne  yapabilirsin?  Bu  alışkanlığı, 

son karım beni terk ettikten sonra edindim. Amacım zarar vermek değil. Tanrı korusun. Ama sıkılıyorum .. .  Eşe

ğim  dışında  -dualarım  onunla  olsun- başka  eğlencem 

kalmadı. Tek eğlencem, posta seferinden döndükten sonra, kulübemin kapısını sürgülemek, biraz su ısıtıp buharıyla mektupları açmak .. .  Onları okur, şunun bunun ne yaptığını öğrenir, yeniden yapıştırır, ertesi sabah sahiplerine götürürüm. Şimdi de papaz durup dururken .. .  Biliyor  musunuz  dostlarım,  bir  karganın  güvercin  olması kolay değildir. Tanrı beni bağışlasın." 

Mihelis ince siyah bıyığını düzelterek güldü. Kendisinden memnundu .. .  Hile yapmamış, başkalarının mektuplarını okumamıştı.  Papaz Grigoris  ayıplanacak hiçbir şeyini bulamamıştı. Bu nedenle gurur duyuyordu. Tütün 

kesesini çıkarıp arkadaşlarına tuttu.  Dördü de kalın, sıkı 

sigaralar sarıp yaktılar. Dumanı içlerine çekip rahatladılar. 

Mihelis duyduğu  gururu kendine saklayamadı: 

"Papaz  Efendi  bana,  değiştirecek  herhangi  bir  huyum olmadığını söyledi. Bu halimle havariyi lekelemezmişim." 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz utançtan kıpkırmızı oldu. Ne var ki artık söylediklerini geri alması olanaksızdı. 
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Manalias  ona  doğru  dönerek  sert  sert  baktı.  Önce 

hiçbir  şey  söylememeyi  düşündü.  Ne  de  olsa  Mihelis, 

efendisinin oğlu değil miydi? Ama  artık yalnızca Manalias  değil;  daha  derin,  daha  büyük  bir  şey  olduğunu anımsadı. Bu onu yüreklendirdi . 

"Her  şeye  karşın,"  dedi, "efendim, sizin  de bazı  alışkanlıklarınızı  değiştirmeniz  gerekmediğini  kim  bilebilir? 

Daha  az yiyip köydeki diğer aç insanları düşünmek, bu 

denli  gösterişten  kaçınmak;  çuha  şalvar,  işlemeli  cepken, yepyeni  tozluklar .. .  Bir  de  kışın, giyecek bir  şeyleri  olmadığından  titreyen  insanları  düşünün .. .  Zaman zaman kilerinizi, depolarınızı açıp yoksullara bir şeyler 

vermek. . .  Tanrı'ya şükürler olsun, size gerekenden fazlasına sahipsiniz." 

"Ya ihtiyar benim sadaka dağıttığırndan kuşkulanırsa," dedi Mihelis dehşetle. 

"Artık  çocuk  değilsin, yirmi  beş  yaşında  olgun  bir 

insansın," diye yanıt verdi Manolios. "Ayrıca, babanın üstünde İsa var. Gerçek olan odur, yalnızca o  emir verir." 

Mihelis şaşkınlık içinde, hizmetkarına baktı. Onunla 

ilk kez birisi bu denli cesurca konuşmuştu. "Sanırım, bunu  İsa  yaptıklarından  beri  böyle  şişinmeye  başladı.  Babama onu hizaya sakmasını söyleyeyim." 

Sinirle sigarasını fırlattı ama hiçbir şey söylemedi. 

"Bir İncil almalıyız," dedi  Kostandis, "beni düşündüren bu. İzlememiz gereken yolu orada buluruz." 

"Bizde kocaman bir İncil var. Büyükbabamın," dedi 

Mihelis. "Tahta ve domuz derisiyle ciltlenmiş. Kapakları 

kale  kapısı gibi. Bir  de kocaman  anahtarlı bir  kilidi  var. 

Açtığınızda sanki büyük bir  kente  girdiğinizi sanırsınız. 

Bu iş kolay, her pazar bizde buluşup okuyabiliriz." 

"Dağda, bir tane de bana gerek," dedi Manolios. "Şimdiye değin bir  başıma çok sıkılıyordum.  Bir parça tahta alıp kaşıklar, sopalar, enfiye kutuları, azizler, keçiler, aklı-
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ma  gelen  her şeyi  oyuyordum .. .  Zamanımı boşa harcıyormuşum. Ama şimdi .. .  " 

Sustu ve düşüncelere daldı. 

"Eşeğimle dolaşıp biraz hava almak için bir çınar ağacının altına oturduğumda, benim de okumak için küçük bir İncil' im olsa fena olmazdı. Bana fazla bir şey anlamayacağıını söyleyeceksiniz ama ne önemi var,  her zaman öğrenilecek bir şeyler vardır." 

"Buna  en  fazla  gerek  duyan  benim,"  diye  patladı 

Kostandis. "Karım bağırmaya, ben de sinirlenmeye başlayınca,  hiç  olmazsa  okuyup  sakinleşirim.  Ve  kendime şöyle derim: 'Bütün bu çektiklerim, acılarım, İsa'nın acısının  yanında  nedir  ki?'  Yoksa .. .   Beni  suçlamamalısın Yannakos, kardeşindir ama dayanılır kadın değil. Bir kez 

üzerime atılıp çatalla gözümü oymaya kalkıştı. Daha evvelsi  gün,  favanın  piştiği  tencereyi  kaptığı  gibi  peşime düştü ve onunla kafama vurmaya çalıştı. Kendi kendime 

şöyle  dedim:  'Ya o  beni  öldürecek, ya  ben  onu.'  Şimdi 

oturup İncil okurum, o  da canının çektiği kadar bağırır." 

Yannakos güldü. 

"Zavallı Kostandis," dedi  acıyarak "Senin için  hissettiklerimi Tanrı biliyor. Ama sabırlı ol. Her adamın kaderinde bir kadın vardır. Elinden geleni yap ve bir şey söyleme." 

"İşin kötüsü," diye sürdürdü Kostandis, "okurnam iyi 

değildir, harfleri karıştırıyorum, sonunda da  her şeyi yüzüme gözüme bulaştırıyorum." 

"Bu önemli  değil," diye  ona güven  verdi  Manolios. 

"Böylesi daha iyi. Bir heceyi okur, tüm cümleyi anlarsın. 

Üstelik havariler de bizim  gibi  eğitilmemiş basit insanlardı, çoğu da balıkçıydı." 

"Havari  Petrus'un  okuması  var  mıydı?" diye  sordu 

Yannakos kuşkuyla. 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdi Manolios, "bilmiyorum, Yannakos. Papaza sorarız." 
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"Yakaladığı balıkları satıyor muymuş, yoksa yoksullara mı dağıtıyormuş? Bunu da sorsan  iyi edersin," diye mırıldandı Yannakos. "Kuşkusuz eksik tartmıyordu. Ama 

satış  yapıyor  muydu?  Önemli  olan bu.  Satıyor muydu, 

yoksa bağışlıyor muydu?" 

"Azizlerin  yaşamlarını  da  okumalıyız,"  diye  önerdi 

Mihelis. 

"Hayır,  hayır,"  diye  karşı  çıktı  Manolios,  "biz  basit 

insanlarız, her şeyi birbirine karıştırırız. Keşlşlerle birlikteyken çok okurdum ve  neredeyse  aklımı kaçıracaktım. 

Çöller,  aslanlar,  korkunç  kıtlıklar,  cüzam,  kurtların  kemirdiği ya da kaplumbağa kabuklarını andıran çıbanlarla örtülü bedenler .. .  Başka zamanlarda ise güzel bir kadın 

kılığındaki  şeytanın  insanı  günaha  kışkırtması . . .   Hayır, 

hayır! Yalnızca İncil." 

Gölgelerin  içinde yiten gölün  çevresinde  ağır  ağır 

dolaştılar. Yaşamlannda  ilk kez böylesine bambaşka bir 

konuşma yapıyorlardı.  Papaz Grigoris'in garip sözlerini 

kafalarında evirip çeviriyorlardı: "Tanrı' nın ruhu üstünüze essin .. .  " Esmek? Bu ruh bir rüzgar mıydı? Soluğu dalları tomurcuklandıran, ılık, nemli akşam rüzgarı gibi bitki  özünü yükselten bir rüzgar,  bu  ruh  böyle  bir  rüzgar olabilir miydi? 

Dört arkadaş düşündüler taşındılar ve anlamaya çalıştılar. Ama hiçbiri yanındakine sormaya istekli değildi. 

Yine de böylesine bir kuşku içinde olmaktan gizli ve garip bir zevk duyuyorlardı. 

Böylece,  uzun  süre  konuşmadan,  sessizce  gecenin 

çöküşünü izlediler.  Uzakta Akşam Yıldızı  parıldıyordu. 

Göl kıyısında kurbağalar, sanki çok gerekliymiş gibi, ba

ğırmaya başlamışlardı.  Solda şimdiden karanlığa bürünmüş,  yemyeşil,  verimli  Meryem  Tepesi  yükseliyordu. 

Manalias'un kulübesi ve efendisinin koyunları oradaydı. 

Sağda  Sarakina  adı  verilen vahşi  dağın  mor  rengi,  gece 
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yarısı  mavisine dönüşüyor; yamaçlarını kaplayan  mağaralar, dibi görünmez kapkara çukurlara benziyordu. Ama tepede, iri kayalada çevrili, yeni beyaza boyanmış İlyas 

Peygamber'in kilisesi, beyaz, küçük bir yumurta gibi parlıyordu .. . 

Daha aşağılarda, sazlıkların arasında, yumuşak topraklarda bir ateşböceği, oradan oraya uçuşuyor; sevgiyle, bekleyişle, sabır ve dinginlikle ışıldıyordu. 

"Gece oluyor," dedi Mihelis. "Eve gidelim." 

Ama biraz  önde  yürüyen Yannakos  ansızın  durdu, 

elini kulağına koydu ve dinledi. Yürüyen bir kalabalığın 

homurtusuna, bir arının vızıltısına benzer uzak bir ınırıldanma gibi ayak sesleri duyuluyordu. Zaman zaman derin ve güçlü bir ses sanki emirler veriyordu. 

"Bakın, siz  de bakın! "  diye bağırdı Yannakos. "Düzlükten gelen bu karınca sürüsü de ne? Bir geçit törenine benziyor." 

Alacakaranlıkta bir şeyler görebilmek için gözlerini 

kıstılar ve kulaklarını kabarttılar. 

Mısırların arasından, bağların içinden, kadınlı erkekli bir kalabalık göze görünmeye başlamıştı.  Sanki  koşuyar gibiydiler, kuşkusuz köyü görmüş ve adımlarını sıklaştırmışlardı. 

"Dinleyin," dedi Mihelis, "bir ilahi söylemiyorlar mı?" 

"Daha çok ağlıyor gibiler," dedi Manolios, "hıçkırıkları duyabiliyorum." 

"Hayır hayır, bu bir ilahi. Soluğumuzu tutarsak daha 

iyi duyabiliriz." Kıpırdamaksızın dinlediler.  Sonra, akşamın dinginliğinde, eski Bizans ilahisi açık ve tüm görkemiyle duyuldu: "Tanrı' m Tanrı'm, kullarını kurtar .. .  " 

"Bunlar bizim kardeşlerimiz, Hıristiyanlar," diye ba

ğırdı Manolios. "Haydi gidip onları karşılayalım." 

Dördü  birden  koşmaya  başladılar.  Kalabalığın  başı 

köyün ilk evlerine erişmişti. Köpekler deli gibi havlayarak 

43 

yola saldırıyorlardı. Kapılar açılıyor, kadınlar eşiklere çıkıyor,  erkekler  ağızları  dolu  koşuyordu. Likovrisi  halkının alçak  masalarda  bağdaş  kurup  yemek yeme  zamanıydı. 

İlahiyi,  sızlanmaları,  ayak  seslerini  duyunca  yerlerinden 

sıçramışlardı. Üç havari ve Manolios da köye ulaşmışlardı. 

Güneşin  son  ışıkları  evleri  ve  köyün  yollarını  hala 

aydınlatıyordu.  Şimdi  oldukça  yaklaşmış  olan kalabalı

ğın  başında  güneş  yanığı  yüzü,  kalın  kaşlarının  altında 

alev alev parıldayan kara gözleri  ve seyrek, sivri, kırlaşmış sakalıyla  zayıf bir papaz açıkça seçilebiliyordu. Kollarının  arasında, cildi gümüş kabartmalı büyük bir İncil taşıyordu. Uzun bir cüppe giymişti. Sağında, aşağı sarkık 

kara bıyıklı bir dev, üzerine uzun boylu bir Aya Yorgi işlenmiş  eski  kilise  bayrağını  taşıyordu.  Onların  ardında beş-altı zayıf adam koskoca ikonları  dimdik tutuyorlardı. Bunları, çocuklarıyla birlikte bağıran, ağlayan, kadınlı erkekli bir insan sürüsü izliyordu.  Erkekler bohçalar ve 

araçlar;  kürekler,  kazmalar,  beller,  oraklar;  kadınlar  ise 

beşikler, iskemieler ve fıçılar yüklenmişlerdi. 

"Kimsiniz ey Hıristiyanlar? Nereden geliyor,  nereye 

gidiyorsunuz?"  diye  bağırdı  Yannakos,  papazın  önünde 

eğilerek Kalabalık, köy meydanına yayılmaya başlamıştı. 

"Papaz Grigoris nerede?" diye yanıt verdi yaşlı adam 

kısık bir sesle. "Yaşlılar nerede?" 

Şaşkınlık ve kuşkuyla koşup gelen köylülere döndü. 

"Biz  Hıristiyanız  kardeşlerim,  korkmayın.  Hıristiyanlar,  ezilen  Rumlarız. Köyün  önde gelenlerini çağırın. 

Onlarla konuşmam gerek. .. Çanları çalın." 

Kadınlar bitkin bir halde yere çöktüler, erkekler ağır 

yüklerini yere bıraktılar, terlerini silip tek bir söz söylemeden papazlarına baktılar. 

"Tanrı  aşkına,  nereden  geliyorsunuz,  büyükbaba?" 

diye  sordu Manolios, yılların büktüğü sırtında hala ağır, 

çok ağır bir yük taşıyan yaşlı bir adama. 
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"Sabırsız olma oğlum," diye  yanıt verdi yaşlı adam, 

"sabırsız olma. Papaz Fotis birazdan konuşacak." 

"Bu çuvalda ne taşıyorsun, büyükbaba?" 

"Hiçbir şey oğlum, hiçbir şey. Bana ait eşyalar," dedi, 

çuvalı özenle yere bırakırken. 

Papaz  İncil'i  sıkı  sıkı  tutarak  ayakta  duruyordu. 

Genç bir adam çan kulesine koştu, ipi yakaladı ve çılgın 

gibi  çanı  çalmaya  başladı .  Dehşete  kapılan  iki  baykuş, 

çınar ağacından havalanıp karanlığın içinde kayboldular. 

Ağa, körkütük sarhoş, halkona çıktı.  Meydan kendi 

sürüsüne ait olmayan insanlarla doluymuş gibi geldi ona. 

Kulaklan uğuidamaya başlamıştı. Birileri bir yerlerde ba

ğırıyor, ağlıyor ya da şarkı söylüyor olmalılardı;  ama ne 

olduğunu bir türlü anlayamamıştı. Şu cehennem gürültüsünü çıkaran şey de -gerçekten öyle miydi- herhalde çan dı. 

"Hey sen, acemi kaptan," dedi, yeniden içeri girerek. 

"Gel de bu esrarı  aydınlat. Meydandaki  bu  sürü  de ne? 

Bu güriiltü? Bu çanlar? Düş mü görüyorum?" 

Kaptan Fortunas halkona koştu. Çatiayabilir korkusuyla  başının  çevresine  bir  peçete  bağlamıştı.  Ağa'yla birlikte ne zaman içse böyle yapardı;  çünkü rakı, başını 

patiatıp  binlerce  parçaya  bölecekmiş  gibi  gelirdi  ona. 

Zaman zaman peçeteyi çözer, soğuk suyla dolu tasa batırır ve yeniden ateş gibi yanan başına sarardı. 

Kaptan balkondan sarkıp gözlerini kıstı. Aşağıda, çınar ağacının çevresinde erkekler, kadınlar, bir de bayrak görür gibi oldu .. . 

"Eee, neler oluyor acemi kaptan?" diye sordu Ağa yeniden. "Aşağıda neler olup bittiğini aniayabiliyor musun?" 

"Bunlar insan!" diye yanıtladı  kaptan.  "Bunlar bana 

insanmış gibi geliyor. Ya sen, sen ne dersin? " 

"Bana d a  insan gibi geliyorlar .. .  Nereden çıkmış bunlar?  Ne istiyorlar? Ne yapmalıyım?  Uğraşmayayım mı, 45 

yoksa  kovayım  mı  bunları?  Kırhacımı  alıp  aşağıya  mı 

ineyim? Ne dersin?" 

"Üzülme Ağa. Bağırmak, bir kırbaç alıp aşağı inmek, 

kaş çatıp öfkelenmek ne işe yarar ki?  Bırak onları da biraz eğlenelim. Bir kadeh daha atalım mı?" 

"Yusufaki," diye bağırdı Ağa, "yastıkları buraya getir, 

hazinem, bardaklada damacanayı da. Gel de,  sen  de bir 

göz at tatlım .. .  Bunlar Rum, görüyor musun?  Birazdan 

kavga etmeye başlarlar." 

"Papaz Grigoris nerede?" diye sordu Papaz Fotis, bir 

kez dah a .  "Yaşlılar nerede? Onları gidip getirecek bir Hıristiyan yok mu?" 

"Ben giderim ! "  diye yanıtladı Manolios. "Biraz sabredin Peder." 

Sonra Mihelis' e döndü: 

"Mihelis, gidip babana haber verir misin? Ona, kendisinden korunma dileyen Hıristiyanların, ayaklarına kapanmaya geldiklerini söyle. O  yargıçtır, bu onun görevi . 

Ben  de  Papaz  Grigoris'in  evine  gidiyorum.  Kostandis, 

sen de yaşlı Ladas' a koş.  Ona, başka bir köyden insanların geldiğini ve açlıktan öldükleri için bir parça ekmeğe tüm eşyalarını sattıklarını söyle.  Ona bunları söylemelisin, yoksa gelmez. Ve  sen Yannakos, kestirmeden kaptanın evine git ve ona Karadeniz'de kazaya uğramış insan

Iann geldiklerini, kendisinden söz edildiğini duydukları 

için  buraya  geldiklerini  anlat.  Giderken  öğretmene  de 

uğra ve yardıma muhtaç Yunanlıların  geldiğini söyle." 

Bir vclet atıldı: 

"Kaptan, Ağa'yla  alem yapıyor.  İşte  orada, balkonda .. .  dememiş miydim ! Başına da peçete bağlamış. Anla

şılan iyice kafayı bulmuş." 

"Yargıç  horluyor," dedi  arkalarından  alaycı  bir  ses. 

"Top atsanız uyanmaz ." 

Arkalarma döndüler. Konuşan Katerina'ydı. Etli du-
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daklı, tombul, insanı baştan çıkaran güzel dul soluk solu

ğa gelmişti. Yeşil üstüne iri kırmızı güllerin olduğu yeni 

bir şal vardı üzerinde. Yanakları al al olmuştu. Ceviz yapraklarıyla cilalanmış dişleri pırıl pırıldı. 

"Uyuyor,  mutluluk  içinde  horluyor,"  diye  yineledi 

Katerina, Manolios' a çapkın bir bakış fırlatarak. "Ona haberci göndererek zamanını boşa harcıyarsun Manolios," 

diye ekledi kahkahayla. Manolios ona baktı ve  korkuyla 

başını eğdi. "Tam bir kaplan ! "  diye düşündü, "insan yiyen 

bir kaplan .. .  Çekil önümden şeytan! " 

Dul, aptal aptal sırıtarak ona yaklaştı. Sıcağın içinde, 

gerçek bir yaban hayvanı gibi misk kokuyordu. Ardında 

boğuk bir homurtu duydu ve geriye döndü. Panayataras 

kaşlarını çatmış, kötü kötü ona bakıyordu. O da koşmuş 

olmalıydı, çünkü soluk soluğaydı ve yüzü kızarmıştı. 

"Hadi  gidelim, hadi  gidelim! "  dedi  Manalias s abırsızlanarak 

Üçü  de  koşarak  yokuşu  tırmanmaya  başladılar  ve 

karanlık yollarda kayboldular. Panayataras öfkeyle dişlerini  gıcırdatarak bir  adım  attı, sonra  bir  adım  daha  ve Katerina'nın yanına geldi. 

Omzuna eğildi: "Yargıcın, o yaşlı horozun evinde ne 

arıyorsun sürtük? Niye gittin oraya, ha? Seni orospu, seni çiğ çiğ yerim! " 

"Ben  alçıdan  yapılmış  değilim,"  diye  alay  etti  dul. 

Kalabalığın  arasına kaydı,  bayrağı  taşıyan  devin  yanına 

sığındı. 

"Cesaret, çocuklarım," diye  bağırıyordu  papaz, cemaatinin arasında gidip gelerek. "Cesaret, yaşlılar birazdan burada olacaklar. Muhterem Peder Grigoris gelecek, acılarımız  son  bulacak.  Ölümün  dişlerinden  Tanrı'nın 

yardımıyla kaçıp kurtulduk,  toprağa yeni kökler salaca

ğız, ırkımız yok olmayacak! Hayır, yok olmayacak çocuklarım, o ölümsüzdür! " 
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Arı  kovanını andıran bir  ınınltı  yükseldi, sonra herkes  sustu.  Birkaç  kadın  gömleklerinin  düğmelerini  açıp göğüslerini çıkardılar ve çocuklarını susturmak için  emzirmeye başladılar. Dev, bayrağı yere bıraktı; yüzyıllık ihtiyar, nasırlı elini gülümseyerek çuvalının üstüne koydu. 

"Tanrı'nın yardımıyla," diye mırıldandı, "yeniden kök 

salacağız." Ve haç çıkardı. 

Bütün bu süre boyunca köy halkı soluk soluğa geliyorlardı .  Köpekler  havlamaktan  yorulmuş,  bu  yabancı insanları kokluyorlardı . İpe asılan delikanlı hala çanı çalıyor, köyü ayağa kaldırıyordu. 

İki-üç  yıldızın  deldiği  kadife  gökyüzü,  üzerlerinde 

sonsuza  dek  uzanıyordu.  Göçmenler  gözlerini  kaldırıp 

uzun uzun baktılar.  Kaderleri konusunda karar verecek 

olan yaşlıların gelmesini sabırla bekliyorlardı. Hepsi suskondu.  Bir  an,  çakıltaşlan  arasında akan derenin şarkısı duyuldu. 

"Gel şeytanın kaptanı, gel  de içkileri koy," dedi Ağa 

suyun akışını dinleyerek. "Bu bir düş, bu bizim deremiz, 

tatlı dere.  Şu içkileri  koy da ayılmayalım. Gözlerini  de 

dört aç. Rumlar gider gitmez bana haber ver de kırhacımı alıp aşağı  ineyim." 

"Merak  etme Ağa, tetikteyim.  Sana haber veririm. 

Nöbet tutuyorum." 

"Hüseyin'i de çağır da borazanını alıp gelsin.  Ona 

gerek duyabilirim. Yusufaki, çubuğumu yak." 

Güzel  çocuk,  kehribar çanaklı  uzun çubuğu  yaktı . 

Ağa  gözlerini kapadı, içmeye başladı. Damacana ile Yusufaki'si  arasında,  yastığına  kurulmuş  yavaşça  cennete giriyordu. 

Manalias soluk soluğa geldi, kollarını uzatıp bağırdı: 

"Yol verin, yol verin kardeşlerim, papaz geliyor! " 

Erkekler sıçradılar, kadınlar b aşlarını kaldırıp i ç  çek-

tiler. Bayrak dalgalandı ve Papaz Fotis'in yanındaki yerini 
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aldı. İkonları taşıyan yaşlı adam öne geçti. Papazları haç 

çıkardı: 

"Tanrı bizi kurtarsın," diye mırıldandı ve hareket etmeden bekledi. 

Sonra Mihelis geldi. Manolios' a yaklaşarak kulağına 

fısıldadı: 

"Uyuyor, hem  de  horul horul. Uyandırmak olanaksız.  Öylesine  çok  yiyip  içmiş  ki.  Sarstım,  kımıldamadı bile. Seslendim duymadı. Ben de bırakıp geldim." 

Ardından Kostandis geldi. 

"Bu lanet olası moruk tam bir tilki," dedi, kendinden 

geçercesine, "bir tuzak kokusu aldı. Bu nedenle işi oldu

ğunu ve gelemeyeceğini söylüyor.  Eğer köyü işgal eden 

dilenciler için para toplanıyorsa, kendisinin verilecek bir 

kuruşu  olmadığını  belirtti.  Gelip  kapısını  çalmasınlarmış, çünkü açmayacakmış." 

Bu arada Yannakos da geldi. 

"Öğretmeni, kitaplarını  okurken  buldum, bitirince 

gelecek. Papaz Grigoris'in vereceği her karara katıldığını 

söyledi. İşte o kadar!" 

"Köyün  ileri  gelenlerine bak!" diye  mırıldandı  Manolios, içini çekerek. "Biri horluyor, öteki kafayı bulmuş, bir başkası kitap  okuyor, yaşlı  cimri  ise altınlarının üzerinde kuluçkaya yatmış. Ama Papaz Grigoris'e güvenim tam. 0 . .  o .. .  Tanrı'nın sesidir. Konuşacak olan o!" 

. 

Solgun renkli genç bir kadın içe işleyen bir çığlık attı 

ve  başı  göğsünün  üstüne  düştü.  Üç  gündür  bir  lokma 

bile yememişti. Rahat bir yaşama alışık olduğundan artık 

gücünün son  damlasını  tüketmiş, ölüyordu. 

"Cesaret küçük Despinio, cesaret," dedi  çevresindeki kadınlar onu yelpazeleyerek. "İşte zengin bir yere geldik.  Gücümüzü yeniden  kazanmamız  için  bize  yemek getirmeye gittiler bile. Biraz daha dayan." 

Ama o başını salladı, gözleri kaydı ve kapandı. 
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Ansızın ortalığı sevinç çığlıkları sardı, kalabalık dalgalandı. 

"Geliyor! Geliyor! " 

"Hey  tüysüz, neler oluyor orada?" diye  sordu Ağa, 

ağır ağır gözkapaklannı aralayarak 

"Sana telaş etmemeni söyledim Ağa .. .  Sen cennettesin,  oradan  çıkma.  Ben  kapıda  tetikteyim.  Sana  haber veririm. Sanırım Papaz Grigoris geliyor." 

Ağa kahkahayla güldü. 

"Yabancı sürüsünün de papazı var mı?" 

"Evet," dedi kaptan, kadehini yeniden doldurarak 

"İyi, göreceksin çok cğleneceğiz. İki papaz sonunda 

kavga edeceklerdir.  Bu kutsal papazlar kadın  gibidirler. 

Uzun saçları vardır ve ne zaman iki tanesi bir araya gelse birbirlerinin saçlarını yolarlar.  Hüseyin nerede? Aşa

ğıya inip yüksek sesle konuşmalarını söylesin de ben de 

duyabileyim." 

Bu arada dulu kovalamakla  meşgul olan Panayotaros, bayrağın yanına yaklaşmıştı. 

"Seni  şimdi  parçalayacağım, pis  yaratık! "  diye  homurdandı yeniden, kulağına eğilerek "Bütün bu erkeklerin  arasında  ne işin var?  Çabuk evine git.  Defol !  Peşinden geleceğim." 

"Senin hiç kalbin yok mu?" dedi dul  kadın  öfkeyle 

dönerken.  "Hıristiyanlığın  acılarını  göremiyor  musun? 

Açlıktan ölmekte olan bu insanlara hiç acıman yok mu?" 

Bir an sustu ve ona arkasını döndü. Ve birden kendisini artık tutamayacağını anladı, ağır bir sözcük soluğunu tıkıyordu. Yeniden ona doğru dönerek bağırdı: 

"Yahuda! " 

Birden göçmenlerin arasına karışıp kaçtı. 

Panayotaros,  toprağın  ayağının  altından  kaydığını 

hissetti. Başı dönüyor, bir hançer yüreğini buruyor, buruyordu. Yere düşmernek için bayrağın ucuna tutundu ve ağzı açık bir halde dünyanın yerine gelmesini bekledi. 

s o  

"İşte orada!  Papaz Grigoris!  İşte  orada! "  diye bağrışlar geldi dört bir yandan. 

Kalabalık gözlerini kaldırdı ve onu gördü.  Geniş siyah kemerinin sardığı patlıcan rengi saten cüppesi, koca göbeğinin  üstünde  duran  ağır  gümüş haçı, uzun boyu, 

kibirli  görünüşüyle  Papaz  Grigoris,  Tanrı'nın  Likovrisi'deki elçisi, aç kalabalığın önünde durdu. 

Kadın  erkek  herkes  diz  çökmüştü.  Sıska  papazları 

kollarını açtı ve dinsel kurallara göre diğerini kucaklamak 

için Tanrı'nın şişko elçisine doğru bir adım  attı. Ama  o, 

tombul elini kaldırıp kaşlarını çatarak berikini durdurdu. 

Öfkeli  bir  bakışla  paçavralar içindeki  bu  insanlara,  ölmektc olan bu aç insanlara baktı.  Onlardan hiç hoşlanmamıştı. Scsi yükseldi: 

"Kimsiniz?  Evlerinizi  neden  bıraktınız?  Burada  ne 

arıyorsunuz?" 

. 

Sesini duyan kadınlar titrediler, çocuklar analarının 

eteklerine sığındılar, köpekler yeniden havlamaya başladılar.  Kaptan, balkonda, koca kulağını kabartmış dinliyordu. 

"Peder," diye yanıtladı göçmenlerin papazı, sakin ve 

kararlı  bir sesle. "Peder,  ben  Papaz  Fotis'im. Aya  Yorgi 

köyünün papazı. Bunlar da Tanrı'nın bana emanet ettiği 

ruhlar.  Köyümüz  yakıldı,  topraklarımızdan  kovulduk, 

birçoğumuz öldürüldü. Bizler kaçtık ve  acı  dolu yüreklerimizle yollara koyulduk. İsa önümüzde yürüyor ve biz onu  izliyoruz. Yerleşebileceğimiz  yeni  topraklar  arıyoruz. Orada." 

Bir an sustu, ağzı kurumuştu, artık konuşamıyordu. 

"Biz de  Hıristiyanız," diye toparladı, bir süre sonra. 

"Biz Helenleriz, büyük bir ırkız, yok olmamalıyız!" 

Uğuldayan  kafasıyla,  halkonun  kenarına  yaslanmış 

kaptan,  kızgın  papazın kuru ve gururlu sözlerini  dinliyordu. Rakının dumanı yavaş yavaş dağıldıkça düşünceleri durulaşıyordu. 

s ı  

"Şeytanın ırkı, hepsi aynı," dedi, kendi kendine. "Amma yapışkanlık! Bu cesareti nereden buluyorlar? Ahtapot gibiyiz!  Bir  kolumuzu kesiyorlar, bir anda yerine  yenileri çıkıyor." 

Başındaki peçeteyi çözdü. O  denli ısmınıştı ki, üzerinden  buhar  çıkıyordu.  Ulaşabileceği  yerde  duran  su kabına batırarak yeniden başına bağladı ve kendini biraz 

rahatlamış hissetti. 

Papaz Fotis haykırıyordu: 

"Yok  olmayacağız !  Binlerce  yıl  canlı  kaldık,  daha 

binlerce yıl yaşayacağız .. .  Sizinle karşılaştığımız şu  saat 

kutlu olsun, Papaz Grigoris ! " 

"Gerçek bir papaz kaptanı bu," diye düşündü Kaptan  Fortunas. "Hayvanda  ne  ateş  ne  cesaret  ne  canlılık var, pes doğrusu! Deniz aşkına, sanırım haklı da. Biz Yunanlılar, ölümsüz bir ırkız. Boşuna kökümüzü kurutmaya,  yakmaya,  gırtlaklarımızı  kesmeye  çalışıyorlar.  Bize bayrağımızı asla indirtemezler. İkonlarımızı, fıçılarımızı, 

beşiklerimizi, İncil'imizi alır hemen gideriz. Gideriz ve 

daha ileride çadırlarımızı yeniden kurarız." 

Gözleri yaşardı ve birden, balkondan aşağı sarkarak 

bağırdı: 

"Bravo kaptan papaz, bravo eski dost." 

Başlar halkona doğru döndü ama sesi papazın sözlerinin  yarattığı  kargaşa  içinde  yitmişti.  Kadınlar evlerini amınsayarak tiz çığlıklar atıyorlardı. Açlıklarını amınsayan çocuklarsa ağlamaya başlamışlardı. 

Sonra  ansızın  bağrışmalar  kesildi.  Papaz  Grigoris 

gamzeli elini kaldırmış, konuşmaya başlamıştı: 

"Bu dünyada  olan  her şey Tanrı'nın isteğiyle  olur," 

dedi güçlü bir sesle. "Dünyayı yukarıdan görür ve bir teraziyle  tartar.  Likovrisi'yi  mutluluklara  boğarken  sizin köyünüzü acılar içine atar. Tanrı bilir ne günahlar işledi

ğinizi ! " 

5 2  



Kalabalığın, az önce söylediği ağır sözcükleri aniayabilmesi için bir an sustu. Sonra elini yeniden kaldırıp azarlayıcı bir sesle bağırdı: 

"Papaz  Efendi, doğruyu söyle!  Tanrı'nın  gözünden 

böylesin e  düşmek için neler yaptığınızı itiraf et." 

"Papaz Grigoris," diye yanıtladı  Fotis,  göğsünde kabaran öfkeyi bastırmaya  çalışarak, "Papaz  Grigoris,  ben de Tanrı'nın bir elçisiyim, ben de Kutsal Kitap'ı inceledim, ben  de  elierirnde  İsa'nın Bedeni ve  Kanıyla  Dolu Kadehi tutuyorum. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, eşitiz. Belki siz zengin, ben yoksul um. Belki sizin, sürünüzü yayacak  verimli  otlaklarınız  var.  Benimse  gördüğünüz 

gibi, başımı sokacak en ufak bir yerim yok. Bütün bunlara karşın, Tanrı'nın karşısında  eşitiz. Belki  ben Tanrı'ya daha bile yakınım, çünkü açım. Sana yanıt verınemi istiyorsan sesinin tonunu biraz alçalt." 

Papaz Grigoris şaşkınlığa uğramıştı. O  da göğsünde 

kabaran öfkeyi duyuyor  ama  kendini tutuyordu Yanlış 

. 

davrandığını  anlamıştı, tüm köylüler orada,  olaya  tanık 

olmuşlardı ve kuşkusuz paçavralar içindeki bu ateşli papaza hak veriyorlardı. 

"Konuş, konuş papaz," dedi sesini yumuşatarak "Tan

. 

n  bizi dinliyor. Biz de Hıristiyanız ve Rumuz .  Boynunuza asılı ruhları kurtarmak için  elimizden geleni yapaca

ğız. Daha fazlasını bile." 

"Papaz Grigoris, adın ta uzaklarda, bizim köyümüzde bilinirdi.  Şimdi seni karşımızda görüyor ve  sözlerini dinliyoruz. Bana, köyümüzün üzerine çöken talihsizliğin 

nedenlerini  sordun.  Şimdi  sana  yanıt vereceğim.  Dinle 

Papaz Grigoris ve siz yaşlılar, gelip bizi görmekten kaçındığınız halde dinleyin, Likovrisi'nin Hıristiyanları  hepiniz dinleyin." 

Manolios'un yüreği göğsünü delip fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Arkadaşlarına döndü. 
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"Yakla§alım," diye  fısıldadı, "yaklaşalım da  daha iyi görüp işitebilelim." 

"Manolios, Havari Yakup'u hep böyle düşlemiştim," 

dedi Kostandis. 

"Ben de Havari Petrus'u," dedi Yannakos. 

Papaz anımsamak ve yaralan yeniden açmak istemiyormuşçasına sinirli ve hızlı bir biçimde konuşmaya başladı. Sözleri anıdan anıya atlıyordu, titreyerek. 

"Bir gün köyüroüzün çatıları  üstünde  şöyle bağıran 

sesler duyduk:  'Yunan  Ordusu ! Tepelerin  üstünde üniformaları  görünüyor! '   Hemen  emir  verdim:  'Paskalya çanlarını çalın ! Herkes toplansın, onlarla konuşmak istiyorum ! '  Ama  herkes mezarlığa koşmuştu.  Mezar taşlarına  tırmanıyorlar  ve  babalarına,  'Baba  geldiler!  Baba geldiler! '  diye bağırıyorlardı.  Haçların  üzerindeki  kandilleri yakıyorlar ve ölüleri diriltmek için mezarlara şarap  döküyorlardı.  Ölüleriyle  i§lerini  bitirdikten  sonra, halk kilisede toplandı. Ben  minbere  çıkarak, 'Kardeşlerim, çocuklarım, tüm İnananlar! '  dedim. 'Yunanlılar geliyor, toprak ve gökyüzü birleşiyor; kadınlar ve erkekler silahlarınızı alın ve düşmanı cehennemin  kapısına dek 

kavalayın! ' " 

"Bu denli bağırma papaz, bu denli bağırma .. .  Tanrı 

aşkına,''  diye  fısıldadı  Yannakos  papazın  kulağına.  "Bu 

denli yüksek sesle konuşma. Ağa balkonunda, bizi dinliyor." 

Tam o  anda Ağa yerinden sıçradı. Uyku iyice hastırmıştı  ama kulağına bazı ayaklanma sözcükleri gelmişti. 

"Hey, sen acemi kaptan ! Aşağıda hiç hoşuma gitmeyen bir şeyler oluyor. Kulağıma çalın dı. .. " 

"Sakin  ol, diyorum  sana  Ağa.  Hadi  uyumana  bak, 

hadi . . .  Benim kulağım orada." 

"Uyumak istiyorum, gerçekten, kaptan .. .  ama papazların küfredip  kavgaya başladıklarını  görürsen, bana ha-54 

beri ver ki aşağı inip onları kamçıyla düzene sokayım." 

Yusufald'ye döndü: 

"Buraya gel Yusufaki, ayaklarımı okşa ki uykuya dalayım," dedi, ağır gözkapaklarını örterek. 

Papaz Fotis sesini alçaltmıştı: 

"Odunların arasından silahlarımızı çıkardık, ben fi

şekliğimi kuşandım, haçımı aldım ve köylüleri meydanda topladım: 'Çocuklarım, harekete geçmeden önce hep birlikte  ulusal  marşımızı  söyleyelim.'  Neydi  o  coşkunluk! İsa nasıl da dirilmişti yeniden. Toprak seslerimizden titriyordu. Hep birlikte marş söyledik. .. " 

Ve  Papaz  Fotis  kendini  bir  kez  daha  kaybederek 

yüksek sesle marş söylemeye başladı: 

"Helenlerin kutsal kemiklerinden, özgürlük doğdu .. .  " 

"Bu denli yüksek değil, Peder," diye yeniden fısıldadı 

Yannakos kulağına. 

Aynı anda, bir yankı gibi, balkondan Yunan Ulusal 

Marşı'nın  devamını  söyleyen  kaptanın  boğuk  sesi  duyuldu: 

"Her zamanki kadar yiğit, selam, ey özgürlük! " 

Ağa,  sanki  arı  sakmuş  gibi bir  an  kımıldadı,  sonra 

yeniden uykuya daldı. 

Aşağıda, meydanda, herkes yerinden sıçradı. Başlarını kaldırıp balkana baktılar ama kaptan yeniden minderine oturmuş kadehine rakı dolduruyordu. 

"Hadi  şerefine, kutsal  Yunanistan,"  diye  mırıldandı 

içini çekerek, "sen dünyayı yöneteceksin." 

"Kaptan Fortunas sarhoş," dedi Kostandis. "Her tarafı  yanıyor, bayram  geeelerindeki  minareler gibi .. .  Umarım Ağa'nın tabancasını belinden  alıp da beynini dağıtmaz. Bu hepimizin sonu olur!" 

"Bırak sonumuz olsun," dedi Mihelis ateşle. "Bu papaz bana bir buzağı gibi böğürme isteği veriyor." 

"Susun  kardeşlerim  susun, ne  söylediğini  dinleye-
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lim," dedi  Manolios, gözlerini Papaz Fotis'in dudaklarından ayırmadan. 

Papaz Grigoris kızgınlığından üfleyip püflüyordu. "Bu 

perişan kılıklı papaz herkesin duygularını altüst etti," diye düşündü. "Pis bir iş. Onu ayağırnın altından çekmenin bir yolunu bulmalıyım." 

"Konuş, konuş papaz," dedi korurcasına. "Neden sustunuz? Dinliyoruz." 

"Daha sonra neler olduğunu anlatmaya zorlamayın 

beni  Peder," dedi Papaz Fotis, içini çekerek. "Şurada bir 

yürek taşıyorum, taş değil, kırılacak." 

Sesi çatladı ve ağlamaya başladı. 

Kaptan  yeniden  halkona  yaslandı,  gözlerini  nemli 

peçetesiyle kuruladı. 

"Şeytan götürsün," diye mırıldandı. "Artık iyice yaşlanmışım." 

"Bu Tanrı'nın isteği," dedi Papaz Grigoris, "yakınmak 

büyük bir günah olur." 

"Ben yakınmıyorum," diye patladı Papaz Fotis, sesini 

denetlerneye çalışarak. "Korkmuyorum, biz ölümsüzüz. 

Bak,  yüreğim  yeniden  sakinleşti.  Şimdi  konuşacağım . 

Helen  orduları  yok  oldu  ve  geri  çekildi,  bizse  kaldık. 

Kaldık ve düşman  geri  geldi.  Geri geldiler.  Bu  söz  her 

şeyi  açıklamıyor  mu? Yaktılar,  yıktılar,  öldürdüler,  ırza 

geçtiler.  Canlı  kalan herkesi topladım. İşte önümde diz 

çöken Hıristiyanlar onlar. Birkaç  erkek, birkaç kadın ve 

gerisi hep çocuk. . .  İkonları, İncil'i ve Aya Yorgi'nin bayrağını kurtarabildik, ne getirebiidiysek getirdik. Ben öne geçtim ve göç başladı. .. Takip, açlık, hastalık. . .  Üç aydır 

yoldayız,  çoğumuz yol kenarlarında kaldı.  Onları gömdük ve yürüyüşümüzü sürdürdük. Her akşam tükenmiş 

bir  halde  yere  yığılıyorduk.  Ben  yüreğimi  avuçlarıının 

içine  alıp  ayağa  kalkar,  onlara  İncil  okur,  Tanrı'dan  ve 

Yunanistan'dan söz ederdim. Yeniden güç kazanır, sabah 
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yeniden yola düşerdik ... Ötelerde, Sarakina Dağı'nın yakınlarında, iyi insanların yaşadığı varlıklı bir köyün oldu

ğunu  duyduk:  Likovrisi.  Kendi  kendimize  şöyle  dedik: 

'Onlar Hıristiyan, Rum .. .  Kilerleri dolu, dünya kadar toprakları var. Bizi ölmeye bırakmazlar.' İşte geldik, buradayız. Tanrı'ya şükürler olsun! " 

Papaz Fotis kaşlarında biriken terleri sildi, haç çıkardı, İncil' e eğildi ve öptü. 

"Bundan başka umudumuz, bundan başka avunmamız kalmadı," dedi, ağır İncil' i havaya kaldırarak. 

Tüm gözler yaşlada dolmuştu, insanlar dehşetle ürperdiler.  Manalias  düşmernek için Yannakos'un koluna yaslandı . Mihelis ise gözyaşlarını tutarak sinide bıyığını 

büküyordu. Panayotaros'un bile gözleri ıslanmıştı. Şimdi 

her şeye sevecenlikle bakıyorlardı. .. Dul da. Hıristiyanlık 

ve Yunanistan, çevresindeki kadınlar ve erkekler ve kendisi için ağlıyordu, günahı ve utancı için .. .  Yukarıda, balkanda, Kaptan Fortunas, Ağa'yı uyandırmamak için koca elini ağzına kapatmış hıçkırıklarını yutuyordu. 

Yalnızca iki papaz ağlamıyordu.  Biri, bütün  o  kötü 

anları yaşadığı ve gözyaşlarını tükettiği  için,  ötekiyse bu 

aç  sürüden  ve  insanların  yüreklerini  altüst  eden  ateşli 

önderlerinden  nasıl kurtulacağını derin derin düşündü

ğü için .. . 

"Bazılarımızın," diye sürdürdü Papaz Fotis, daha yumuşak  bir  sesle,  "mezarlığa  kadar  gidecek  zamanları oldu. B abalarının kemiklerini aldılar ve şimdi, yeni köylerinin temelini oluşturması için bunları yanlarında getirdiler. Bak, yüz yaşındaki şu yaşlı adam, üç aydır onları sırtında taşıyor." 

Ne  var ki Papaz  Grigoris  kendini  kaybetmek  üzereydi: 

"Bütün bunlar çok güzel, papaz," dedi. "Ama bizden 

istediğiniz nedir?" 
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"Toprak," diye yanıtladı Papaz Fotis, "köklerimizi salacak  toprak!  Sizin  kullanmadığınız  boş  topraklarınız olduğunu  duyduk.  Bize verin, paylaşalım, işleyelim, bi

çelim,  bu  aç  insanları  doyurmak  için  ekmek yapalım. 

İşte istediğimiz budur, Peder!" 

Papaz Grigoris bir çoban köpeği gibi hırladı. Ne? Bu 

dilenciler ağılını mı zorluyorlardı? Sakalım ağır ağır okşayarak düşündü. Erkekler ve kadınlar bakışlarını onun dudaklarına dikmişler, ortalığa ağır bir sessizlik çökmüştü. 

Rahatsız olan Ağa yerinden sıçradı: 

"Neden sustular? Ben bağırınalarmı emretmedim mi?" 

"Sen uyumana bak Ağa," dedi kaptan. "Henüz kavga 

başlamadı." 

"Ne oldu, sesin neden titriyor? Sarhoş musun?" 

"Evet, rakı rakıdır, su değil . . .  Pis köpek beni de çarptı," diye mırıldandı kaptan, gözlerini silerek Manolios kendini daha fazla tutamayacaktı. Kendisi 

gibi bir uşak, tüm köyün önünde konuşma yürekliliğini 

de nereden bulacaktı? 

"Papaz  Grigoris,  Peder," diye  bağırdı,  "dinle  onları. 

İsa aç, sadaka istiyor." 

Papaz  Grigoris  kızgınlıktan  kudurrnuş  bir biçimde 

ona döndü: 

"Kes sesini ! " 

Ortalığa  daha  da  ağır bir sessizlik çökmüştü.  Kostandis ve Yannakos,  onu korumak isterrnişçesine Manolios'un yanına geçtiler. Mihelis de huzursuzca yaklaştı. 

"Git babanı uyandır," dedi ona Manolios, "çabuk git. 

Onun kalbi yumuşaktır.  Bu insanlara  acır.  Sen acımıyor 

musun efendim?" 

'A.cıyorum ... acıyorum .. .  ama onu uyandırmaya korkuyorum . . .  " 

"Asıl Tanrı'dan korkmalısın Mihelis, Tanrı'dan," dedi 

Manolios, "insanlardan değil." 
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Mihelis kızardı. Bu uşak kendisiyle böyle konuşmaya 

nasıl cesaret edebiliyordu? K.iminle konuştuğunu sanıyordu?  Emir  vermek kimin işiydi? Kaşlarını çattı  ama  gidip babasını uyandırmak için en ufak bir hareket yapmadı. 

Bu arada Papaz Grigoris hala konuşmamıştı. Ne söyleyeceğini, bu aç kurtları ağılından nasıl çıkaracağını dü

şünüp duruyordu.  Çevresinde, tüm sürüsünün, karışıklık içinde olduğunu ve elinden kaçma noktasına geldiğini hissediyordu.  Ne yapmalıydı? Ağa'yı  mı çağırmalıydı?  Savaştıkları  için  onları evlerinden  eden  insanlardan birine,  onlarla  ilgili  karar  vermesini  istese  bütün  köy 

halkı ne derdi? Yaşlıları mı çağırmalıydı? Güvendiği tek 

insan Ladas'tı. Yargıç, yaşlı bunak, gözyaşlarını hiç tutamazdı.  Hemen  olur derdi. Ya öteki, o  alçak  kaptan da mutlaka evet derdi. Ne kaybederdi ki?  Öğretmen de onlar gibiydi.  Bir tutarn samanı iki eşek arasında pay edemeyen, kafası büyük düşüncelerle dolu, gözlüklü hayalperest .. . 

"Tanrı'nın  seni  aydınlatması  çok uzun  sürüyor  Peder," dedi Papaz Fotis, sabrını yitirmeye başlayarak. 

"Uzun sürüyor, haklısın," diye yanıtladı Papaz Grigoris kızgınlıkla. "Çünkü, benim de boynuma asılı birçok ruh var, çünkü ben de Tanrı'ya hesap vermek zorundayım." 

"Dünyadaki tüm ruhlar," diye sözü aldı Papaz Fotis, 

"her insanın boynuna asılıdır.  Bu  nedenle 'sizinkiler' ve 

'bizimkiler' arasında ayrım yapmayın Peder." 

Yalnız  olsalardı  Papaz  Grigoris  onun üzerine atılır 

ve gırtlağını sıkardı. Ama bu durumda ne yapabilirdi ki? 

Kendisini  tuttu. Artık  ne  olursa  olsun  susamazdı. Tüm 

gözler ona dikilmişti. Ağzını açtı: 

"Dinle papaz .. .  " 

"Dinliyorum," diye yanıtladı Papaz Fotis, ağır İncil'i 

onun kafasına atmak istiyormuşçasına ellerinde sıkarak. 

Papaz Grigoris daha ne söyleyeceğini düşünmemişti 
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ama tam  gerektiği anda mucize gerçekleşti.  Korkunç bir 

çığlık  duyuldu  ve  zavallı  Despinio  yere  düşüp  bayıldı. 

Arkadaşları ona yardım etmek için koştular ama dehşetle 

duraksadılar; yüzü yemyeşildi, ayakları şişmiş, karnı dışarı fırlayarak bir davul gibi gerilmiş, dudakları morarmıştı. 

Papaz Grigoris kollarını havaya kaldırdı. 

"Evlatlarım," diye bağırdı, sevincini zorlukla bastırarak, "bu  korkunç  anda, Tanrı  kararını verdi.  Şu  kadına bakın; yaklaşın, iyice bakın; şişmiş karın ve ayaklar, yemyeşil bir yüz .. .  kolera!" 

Herkes korkuyla geriledi. 

"Kolera!" diye  bağırdı  Papaz Grigoris  bir  kez  daha. 

"Bu yabancılar köyümüze korkunç bir felaket getiriyorlar, mahvolduk!  Çocuklarınızı, kannızı, köyünüzü düşünün  ve acımasız olun!  Kararı ben  değil, Tanrı verdi. Papaz bir yanıt istemişti, işte yanıt! " Ve  meydanın ortasında yatan ölü kadını gösterdi. 

Papaz Fotis İncil' i göğsüne bastırdı. Elleri titriyordu. 

Papaz Grigoris' e doğru eğildi ve konuşmaya çalıştı. Ama 

yapamadı. Boğuluyordu. 

Yukarıda, balkonda, kaptan sendeleyerek doğruldu. 

Peçetesini suya batırdı. Kanı beynine sıçramıştı. Peçeteyi 

yeniden başına bağladı. Şimdi kendine gelmişti.  Su; solgun  yanaklarına,  sakalsız  çenesine  ve  denizin  tuzuyla yanmış kılsız göğsüne damlıyordu. 

"Keçisakallı şiş  göbek!" diye homurdandı. Sarhoşluk 

kekelemesine neden oluyordu. "Göçmenlerin zavallı pap azını yen di. Koleraymış .. .  Pöf! Yaşlı domuz! Ama bu iş 

burada bitmez, hayır!  Şimdi  aşağı ineceğim ve haykıracağım: 'Yalancı, yalancı! Ben de bu köyün önde gelen bir kişisiyim, ben  de bu köyün yönetiminde söz sahibiyim, 

benim de söyleyecek bir şeylerim var, konuşacağım."' 

Sendeleyerek doğruldu, yalpalaya yalpalaya kapıya 

erişti, tekmeleyerek açtı. Bir an ilk basamakta durakladı. 
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Lamba, duvardaki silahlar, kıvnlmış uyuyan Hüseyin, yatağanlar,  kırmızı  fesler;  hepsi,  hepsi  dönüyordu.  Bütün ev  çöküyordu.  Tırabzana  sarıldı,  hacağını  uzattı,  sanki 

kanatları vardı. Basamaklar, dalgalar gibi yükselip alçalıyorlardı. Ayağını boşluğa uzattı ve baş aşağı basamaklardan yuvarlandı. Ağa sıçrayarak uyandı. 

"Hey kaptan," diye bağırdı, "kimin boynu kırıldı?" 

Karanlıkta  ellerini  uzatarak  körlemesine  balkonu 

araştırdı.  Kimse yoktu. Ayağa kalkmak için çabaladı  ve 

ağzında  sakızıyla  uyuyakalmış  Yusufaki'nin  yanındaki 

yastığın üzerine düştü. 

"Yusufaki'm," dedi sevecenlikle, "uyuyor musun ha-

. 

zınem .. ." 

Başını çocuğun genç göğsüne yasladı, her şeyi unutup gözlerini yeniden kapadı. 

Papaz Grigoris'in sesi şimdi sakin ve yumuşacıktı: 

"Kardeşim,  bize  acılarınızı  anlattınız,  yüreğimiz 

parçalandı.  Gördünüz, ne gözyaşları döktük. Sizi  kabul 

etmek  için  kollarımızı  açmıştık  ama  tam  o  anda  Tanrı 

bize acıdı ve korkunç bir uyarı yolladı. Seraberinizde iğrenç  ölümü  taşıyorsunuz  kardeşlerim.  Tanrı'nın  yardımıyla gidin, köyümüzün yıkımına neden olmayın." 

Bu  sözler  üzerine  göçmenlerden  iniltiler  yükseldi . 

Kadınlar  dövünüp  ulumaya  başladılar.  Erkekler bitkinlikle papazlarına bakıyorlardı.  Korku bütün Likovrisi'yi sarmıştı. Sertleşmiş cesede dehşetle bakıyor ve burunlarını tıkıyorlardı. 

Her yandan sesler yükseliyordu: 

"Gitsinler! Gitsinler! " 

"Kireç getirin, koleralı kadının üzerine dökün, havanın mikroplanınasını önleyin," diye anırdı yaşlı bir adam. 

"Korkmayın kardeşlerim! "  diye  bağırdı Papaz  Fotis. 

"Doğru değil, onu dinlemeyin! Hastalık taşımıyoruz, açız 

o kadar! Bu kadın da açlıktan öldü, yemin ederim! " 
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Papaz Grigoris'e döndü. 

"Şiş göbekli papaz," diye kükredi, "çifte  gerdanlı papaz, yukarıda bizi dinleyen Tanrı seni bağışlasın, ben ba

ğışlayamam! Günahının ağırlığı altında ezilmeni dilerim." 

"Gidin, Tanrı aşkına gidin," diye bağırdı yaşlı Likovrisi'li.  "Çocuklarım,  torunlarım  var,  yıkımımıza  neden olmayın." 

Panik bütün köyü sarmış, yürekler taşlaşmıştı . Eller, 

"Gidin, gidin," der gibi sallanıyordu. 

"Halkın sesi, Hak'kın  sesi ! "  diye bağırdı  Papaz Grigoris kollarını kavuşturarak. "Gidin ! Tanrı sizinle olsun ! " 

"Günahı boynuna ! "  diye haykırdı Papaz Fotis, "gidiyoruz !  Cesaret! Kalkın çocuklarım, bizi istcmiyorlar, biz de onları istemiyoruz. Dünya boş, daha ötelere gidelim ! " 

Kadınlar sallanarak ayağa kalktılar ve yükleri aldılar. 

Erkekler torbalarını ve araçlarını topladılar. Bayrağı taşıyan adam en öndeki yerini aldı. Manolios ağlıyordu. Yüz yaşındaki  yaşlı  adamın  kalkmasına  yardım  etmek  için 

eğildi ve kemik çuvalını bir kez daha sırtına yerleştirdi. 

"Tanrı'ya  güven,  büyükbaba,"  dedi,  "umutsuzluğa 

kapılma. Güven Tanrı'ya .. .  " 

Yaşlı adam hırsla döndü: 

"Başka kime güveneceğim ki? İnsanlara mı? Ne yaptıklarını görmedin mi? Öff!" 

Tam  gitmeye hazırlanıyorlardı ki, Papaz Fotis  ansızın durdu.  iskeletleri çıkmış, güçleri tükenmiş cemaatine baktı . Yüreği sıkıştı. 

"Likovrisi'li  kardeşler," diye bağırdı, "eğer yalnız olsaydım,  eğer yalnızca kendi  ruhum için Tanrı'ya hesap verecek  olsaydım,  elimi  bir  dilenci gibi  asla  size  uzatmazdım,  açlıktan  ölmeyi  yeğlerdim. Ama  kadınlara  ve çocuklara  acıyorum,  daha  fazla  dayanamazlar. Açlıktan 

yollarda ölür kalırlar.  Onlar için gururumu ve özsaygımı 

unutuyor  ve  size  elimi  açıyorum:  sadaka  verin  Hıristi-
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yanlar. Battaniyelerimizi açacağız. Gönlünüzden kopanı 

atın. Bir parça ekmek, çocuklar için bir şişe süt, bir avuç 

zeytin . . .  Açız! " 

İki erkek bir battaniye açtılar ve öne geçtiler. 

"İsa adına," dedi  papaz haç çıkararak, "yeniden yola 

düşüyoruz. İleri dostlarım, cesaret, başaracağız. Tanrı'nın 

izniyle! Köyde dolaşacak, bir bir kapılan çalacağız .. .  Yazık, 

bu hale de  mi düşecektik?  'Merhamet, merhamet  edin! 

Size fazla geleni, köpeklere atacaklannızı verin,' diye yalvaracağız. Dişinizi sıkın çocuklarım. İsa kazanacaktır." 

Sonra Papaz Grigoris' e seslendi: 

"Bir dahaki buluşmamıza, Papaz Grigoris! Karar Günü yeniden buluşacağız. Tanrı'nın karşısına birlikte çıkacağız ve O hükmünü verecek!" 

Dul Katerina öne ilk atılan oldu. Yeni şalını, hani iri 

kırmızı gülleri  olan yeşil şalını çözdü ve açık duran battaniyenin üzerine attı. Göğsünü araştırdı, küçük bir  aynayla bir şişe koku buldu ve onları da hattaniyenin üzerine fırlattı. 

"Başka  hiçbir  şeyim  yok kardeşlerim," dedi  ağlayarak. "Başka hiçbir şeyim yok, bağışlayın beni . . ." 

Kostandis  bir  an  duraksadı,  sonra  havari  olmanın 

ağır yükünü  taşıdığını  anımsadı.  Öne  atıldı,  dükkanını 

açtı; bir paket şeker, bir kutu kahve, bir şişe konyak, birkaç fincan, bir kalıp sabun çıkardı ve hepsini battaniyeye yerleştirdi. 

"Fazla değil," dedi, "ama tüm dostluğumla Tanrı sizinle olsun." 

Bir bir tüm kapıları çaldılar. Bir gizli el çabucak battaniyeye yiyecek ve giysiler attı. Sonra kapı hızla kapandı. Kolera dışarıda kalmıştı. 

Yaşlı  Ladas'ın  evine  vardılar,  kapıyı  çaldılar.  Kapı 

açılmadı. Pencereden görülen ışık söndü. Üç havariyi izleyen Yannakos daha hızlı çalarak bağırdı: 63 

"Ladas Baba, bunlar Hıristiyan! Açlar, herkes bir par-

ça ekmek veriyor, sen de ver!" 

Ama içeriden yaşlı Ladas'ın kızgın sesi duyuldu: 

"Bahçen kurakken, suyu dışarı dökme." 

"Seninle bir gün hesaplaşacağız İsa  düşmanı ! "  diye 

bağırdı Yannakos yumruklarını sıkarak. 

"Yargıç Patriarheas'ın evine gidelim dostlarım," diye 

bağırdı  Mihelis.  Sonra  üç  arkadaşına  dönerek, "Çabuk," 

dedi, "yaşlı adamın uykuda olmasından yararlanalım, kilere iner ve alabildiğimizi alırız." 

"Eğer ihtiyar kızarsa," diye alay etti Manolios. 

"Biraz sirke içer, kızgınlığı da geçer," diye yanıt verdi 

Mihelis, "çabuk olalım." 

Bir düşman kasabasını yağma etmeye gidiyorlarmış

çasına neşeyle koşmaya başladılar. 

Bu  sırada dul,  evine dönüyordu.  Omuzları  titriyor, 

üşüyor ama mutlulukla gülümsüyordu. 

"Önemli değil," diye  düşündü. "Bir başka kadın şala 

sarınacak ve üşümeyecek .. .  " 

O  anda ardından kalın bir ses  geldi. Boynunu sıcak 

bir soluk okşadı, iki koca el boğazına sarıldı. 

"Orospu, ben o  şalı yüreğimin  kanıyla  getirdim ve 

sen, sen onu bir başkasına verdin .  Seni boğacağım." 

Yol  bomboştu ve dul iyice korkmuştu. Adamın şarap  kokan  nefesi midesini döndürmüştü.  Bir çift yalvaran göz kendisininkilere dikilmişti . 

"Panayotaros," diye fısıldadı, "sen yabani bir hayvansm ama iyi yüreklisin, acı bana, bir daha yapmam." 

"Niye bana Yahuda dedin, ha? Beni yüreğimden bı

çakladın.  Sana  acımamı  istiyorsun,  ya  senin  bana  hiç 

acıman var mı? Bu akşam seninle gelmeme izin verecek 

misin?" 

Sessizlik. Sonra yalvardı: 

"Bırak geleyim.  Senden başka hiçbir avunmam yok 

Katerina." 
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Kadın erkeğin ter ve gözyaşlarıyla ıslanmış ılık, ezici 

isteğinin kendisini de sardığını duydu. 

"Gel," dedi  yavaş bir sesle. Kalçalarını sallayarak öne 

geçti. 

Soluğu kesilen Panayotaros  onu  karanlıkta,  duvara 

tutunarak izledi. 

Göçmenler  yargıcın  evine  ulaşmışlardı.  Ellerinde 

ağzına dek dolu, koca birer sepetle dört adam onları kapıda bekliyordu. 

"Kardeşler," diye bağırdı Yannakos, "bunlar battaniyeye sığmayacak. Dört güçlü arkadaş yardım etsin." 

"Tanrı yardımcınız olsun!" dedi Mihelis, "ve bizi ba

ğışlayın. Yargıç Patriarheas'ı da bağışlayın ! " 

"Bağışlandınız! "  diye yanıtladı neşeli kadın ve  erkek 

sesleri. Sepetlerden birini boşaltmışlar, çeneleri hızla çalışmaktaydı. 

"Ölümü yenmek için  neye  gereksinmemiz var çocuklar?" dedi  dev  bayrak taşıyıcı.  "Neye  gereksinmemiz var? Biraz ekmek, işte o kadar! " dedi koca bir sornun kaparak. 

"İhtiyar hala horluyor," dedi Mihelis avludan çıkarak. 

"Horluyor ve cennete girdiğini düşlüyor," dedi Yannakos. "Karşısında, ona yolu göstermek için dört  melek, yani dört sepet yürüyor." 

Kahkahalarla güldüler, yürekleri aydınlanmıştı. 

Köyün  çıkışına  ulaşmışlardı.  Gece,  hafif,  lacivert, 

hoş kokusuyla  inmişti. Arkalarında  köpekler hala havlıyorlardı.  Sonra  görevlerini yapmış  olmanın  doyumuyla yuvalarına döndüler. Sarakina D ağı, birden, kovulan halkın karşısına vahşi, dik uçurumlarıyla çıktı. 

"Hadi gidip papaza veda edelim," dedi  Manolios arkadaşlarına. "O bir papaz değil; çölde halkına yol  gösteren Musa." 

Adımlarını çabuklaştırdılar. 
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Manolios papazın elini tutarak öptü. 

"Peder," dedi, "köyümüzün günaha bulandığına inanıyorum.  Başımıza gelecek belaların kalkması için Tanrı'ya dua edin." 

Papazın kuru eli sevgiyle onun sarı saçlarını okşadı: 

"Adın ne senin çocuğum?" 

"Manolios." 

"Köylülere  karşı  hiçbir kinim yok  Manolios.  Onlar 

basit, saf insanlar. Önderleri var ve onlara boyun eğiyorlar.  Bu  doğru  bir  davranış. Ama, Tanrı  beni  bağışlasın, rahip kılığındaki başönderleri, bir iblis." 

Bir an düşündü. 

"Biraz önce söylediğim çok ağır bir sözdü," diye sürdürdü. "O  iblis değil, insanlık dışı. Belalar, felaketler onu da yumuşatır. Ya  sen, delikanlı . ..  Sen kimsin?" diye sordu, öpmek için eline sarılan Mihelis' e bakarak. 

"Onun adı Mihelis, köy yargıcının oğludur," diye yanıtladı Manolios. 

"Babana söyle delikanlı, Tanrı her kulu için tuttuğu 

kayıtlara bu dört sepeti de geçirecek.  Bir  gün, öteki  tarafta  bunları  ona  fazlasıyla  ödeyecektir. Tanrı  borcunu böyle öder, söyle ona." 

Yannakos ile Kostandis de yaklaştılar. 

"Ben  köyün  gezgin  satıcısı ve  büyük bir günahkar 

olan Yannakos'um. O da kahvenin sahibi Kostandis. Hayır dualarınızı bizden esirgemeyin Peder." 

Papaz Fotis kemikli elini başlarının üzerine koyarak 

onları da kutsadı. 

"Şimdi evlerinize gidin çocuklarım," dedi, "Tanrı sizi 

korusun! " 

Döndü ve çevresine bakındı.  Gece derin ve sakindi. 

Yaprak  bile  kımıldamıyordu.  Gökyüzünde,  parıldayan 

yıldızlar ordusu .. .  Sarakina  Dağı  önlerinde,  tüm  görkemiyle yükseliyordu. 
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"Orada birçok mağara vardır Peder," dedi Yannakos. 

"Bu mağaralarda bir zamanlar ilk Hıristiyanların yaşamış 

olduklarını duymuştum.  Bir tanesinde, kayanın  üzerine 

boyanmış durumda Bakire Meryem ile Çarmıha Geriliş'i 

hala seçebilirsiniz. Orası sanırım kiliseleriydi." 

"Su da var," diye ekledi  Kostandis. "Yaz kış, kayalardan  damlar  durur,  biraz  tırmanınca  ınınltısını  hemen duyarsınız. Keklik de var oralarda. Ve  tam tepede de İlyas Peygamber." 

"Bu  geceyi  mağaralarda  geçirebilirsiniz," dedi  Manolios. "Dağın her yanı çalı ve sebzeyle doludur. Ateş yakıp yemek hazırlarsınız. İdare edebilirsiniz. İlyas Peygamber acı çekenleri sever." 

Papaz  Fotis  gözlerini  dağa  kaldırdı.  Uzun bir süre 

derin düşüncelere daldı. Dört arkadaş onu izlediler. Dü

şünceler,  çileci  yüzünden  dalgalar  halinde  geçip  gitti, 

gözleri derin boşluğa takılı kaldı. 

Birden, bir karar almışçasına bir haç çıkardı . 

"Tanrı  senin  ağzından  konuşuyor  Manolios,"  dedi. 

"İnsanlar bizi her  yerden  kovuyorlar. Bari bu  mağaraları 

vahşi hayvanlarla paylaşalım. Tanrı yardımcımız olsun !" 

İncil' i kaldırıp dağı kutsadı: 

"Tanrı'nın kızı," diye  mırıldandı, "büyük taş ve sen 

uyku bilmeksizin kayadan kayaya atlayarak şahinlerin ve 

kırlangıçların  susuzluğunu  gidermeye  koşan  su  ve  sen 

ağacın  içinde  uyuyan,  hizmetine koşabilmek için  insanoğlunun  seni  uyandırmasını  bekleyen  ateş,  buluşma saatimiz kutlu olsun! Biz, insanlar tarafından avianan insanlar, yabani ve acılı ruhlarız. Şahinler, kırlangıçlar bizi iyi karşılayın. Babalanmızın kemiklerini, emeğimizin araçlarını ve İnsan'ın tohumunu getiriyoruz. Tanrı adına! Irkımız bu bakir taşların arasında yeniden kök salsın ! " 

Karanlığı yoklayarak bir yol buldu, sessizce kendini 

bekleyen kalabalığa dönerek bağırdı: 
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"izleyin beni! " 

Sonra dört arkadaşa seslendi: 

"İsa dirildi, çocuklarım. Sağlık ve mutluluk dilerim ! " 

"Gerçekten dirildi," diye yanıtladılar ve birbirlerine 

yaslanarak dağa tırmanan göçmenleri izlediler. Önde papaz, bayrak taşıyıcı, ikonları  tutan yaşlı adam ve kemik torbasını sırtianmış yüzyıllık ihtiyar yürüyorlardı. Sonra, 

birbiri ardınca bebeklerini kucaklarında taşıyan kadınlar. 

Erkekler ise  en sondaydılar. 

Kısa bir süre sonra hepsi karanlığın içinde yitip gittiler. 
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III 

Azizler ve haydutlar 

Bütün bir hafta süresince İsa'nın Acısı ve onun şanlı 

dirilişi köylülerin evlerini, Paskalya çörekleri ve kırmızı 

yumurtalada daldurarak aydınlattı; bahçelerini çiçeklerle taçlandırdı; bir süre için bile olsa, o koca köylü kafalarını  dolduran  can sıkıcı düşünceleri  ve gündelik yaşam kaygılarını  kovdu.  Bir  hafta  boyunca  yoksul  yaşamlan 

dizginlerinden  kurtulmuştu.  Şimdi  ise  günlük görevler 

için, ağır başını ve köpüklü burun  deliklerini saliayarak 

yeniden o boyunduruğun altına girme zamanı gelmişti. 

Böylece festival  sona ermiş, Yannakos  da  sabah erkenden, en iyi dostu eşeğin uyuduğu ve düş kurduğu karanlık ahıra gitmişti. Ahırda daha önceki çağların gübre ve nem kokusu vardı. Kuşkusuz dünya da yaradılışın ilk 

günlerinde böyle kokuyordu. 

Sadık  dostu  uysallıkla,  uzun  kirpikli  iri  gözlerini 

açtı, döndü ve Yannakos'u tanıdı.  Hoş geldin dereesine 

kuyruğunu salladı ve tüm gücüyle anırmaya başladı . 

Yannakos  onun  yanına  gitti;  siyah, parlak sağrısını, 

beyaz, sarkık karnını, sıcak  boynunu  okşadı.  Sonra bir 

elini uzun kulaklanndan birine daldırdı, öteki eliyle de 

sevgili  hayvanının bumunu tutarak  onunla konuşmaya 

başladı: 

"Yusufaki'm, (bu  eşeğine  gizlice  taktığı  ve Ağa'nın 
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bilmediği addı), Yusufaki'm, tatil bitti.  İsa dirildi!  İyi eğlendik, yakınamazsın. Yemini iki katına çıkardım, iştahın açılsın diye sana taze ot biçtim, Paskalya armağanı olarak 

nazar  boncuklanndan  yapılmış  bir  kolyeyi  o  güzelim 

boynuna taktım. Öyle güzelsin ve insanlar öylesine kötü 

ki  Yusufaki'm,  sana  kıskançlıkla bakıp  nazar değdirmesinler diye boynuna bir dizi sarmısak bile astım. Ben sensiz  ne yaparım? Unutma, ikimiz yapayalnızız. Dünyada senden  başka  kimsem  yok.  Çocuk  sahibi  olacak  kadar 

değerli  değilmişim,  karım  fazla  nohut  yemekten  öldü, 

bana kalan, benim diyebileceğim tek şey sensin Yusufaki ! 

Ve bugün  hoşuna  gidecek bir  haber getirdim  sana. 

Önümüzdeki Paskalya'da, köyde  İsa'nın Acısı canlandırılacak. Bundan söz edildiğini duymuş olmalısın. Bir eşe

ğe gereksinmeleri var. Ben de yaşlılar heyetinden bir iyilik  yapmalarını  ve  Kutsal Acı  törenlerinin  eşeği  olarak senin  seçilmeni  rica  ettim  Yusufaki.  İsa  senin  sırtında 

Kudüs' e girecek. Bu senin için büyük bir onur. Havariler 

ve  seninle  birlikte  oğlum.  Sen  en  önde  yürüyecek  ve 

Tanrı'yı taşıyacaksın, sana mersin ve dut yapraklarından 

bir halı serecekler ve Tanrı'nın lütfu sırtına, karnma inecek, tüm derin ipek gibi parlayacak. 

Ve  öldüğümde,  eğer  Tanrı  benim  gibi  zavallı  bir 

günahkarın cennete girmesine izin verirse, kapıda duracağım,  kapıyı bekleyen meleğin elini öpüp ona şöyle diyeceğim: 'Sizden bir dileğim var Havari Petrus, o da, eşe

ğimin de benimle birlikte cennete girmesi, yoksa ben de 

içeri girmiyorum! '  Ve Havari, kahkahalarla gülecek, sırtını  okşayarak,  'Tamam Yannakos,  bunu  senin  hatırın  için kabul ediyorum, Yusufaki'ye bin ve gir içeri. Tanrı eşekleri sever,' diyecek. 

Ve  sonra, ne mutluluk ne sevinç Yusufaki'm!  Sonsuz bir mutluluk!  Bu ağır küfelerin hiçbirini taşımadan yürüyeceksin; ne yük ne semer .. .  Boyları ağzına dek ge-70 



!en, şu yükseklikte ölümsüz yoncaların bulunduğu topraklarda dolaşıp yemek için durma gereği bile duymayacaksın .  Cennette  her  sabah  melekleri  uyandırmak  için anıracaksın.  Gülecekler.  Şafak  kadar  hafif,  sırtına  binecekler ve sen mavi, kırmızı ve mor meleklerden  oluşan yükünle çayırların içinde sıçrayıp oynayacaksın .. .  Bir zamanlar  İzmir'de,  pazarda  gördüğüm  bir  eşek  gibi; mis gibi kokan gül, zambak ve leylaklarla yüklü olarak. . . 

O  gün gelecek, gelecek Yusufaki, korkma. B u  arada 

oğlum, ekmeğimizi çıkarmak için çalışmalıyız. Onun için 

gel de semerini vurayım, sırtına mal sepetlerimizi bağlayayım. Yeniden köyleri dolaşmaya başlayacağız. Makara, iğne, kopça, tarak, tütsü, azizierin  süslerini ve yaşamöykülerini satacağız. Yardım et Yusufaki, yardım et de işimizi iyi yapalım. Biz arkadaşız değil mi? Ortağız, biliyorsun. 

Ne  kazanırsak dürüstçe  paylaşıyoruz .. .  Bana mısır,  sana 

saman. Dediğim gibi, işimiz iyi giderse Panayotaros'a senin için, artık canını yakmayacak yeni bir semerle kırmızı püsküllü yeni bir koşum takımı ısmarlayacağım. 

Şimdi gel. Sana, 'Haç çıkar,' derdim ama sen Hıristiyan değilsin, sen bir eşeksin. Gerin, uzat bacaklarını, rahatla da seni yükleyeyim. Gün başladı bile, Tanrı'nın izniyle yola koyulmalıyız Yusufaki !" 

Yannakos  eşeğini  yükledi.  Öteberisini  topladı  ve 

müşterilerini çağırmak için kullandığı küçük borazanını 

aldı, kapıyı açtı, haç çıkardı ve ikisi de birbirlerinin peşi 

sıra dinç ve mutlu olarak, Paskalya'dan sonraki ilk seferlerine koyuldular. 

Gün  ışığı  insanın  gözünü  alıyordu;  gökyüzünden 

sıçrayarak süzülüyor, ovanın ve tüm köyün üzerine yayılıyordu.  Taşlar,  kapılar,  pencereler,  kaldırım  taşları  gülümsüyor gibiydiler. Yannakos'un iştahı kabarmıştı; heybesinden  koca  bir  parça  ekmek,  bir  avuç  zeytin  ve  bir soğan çıkararak neşeyle yemeye başladı. 
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"Her şeye karşın dünya ne denli güzel !" diye düşündü. "Tanrı'm, ne güzel, iyi bir ekmek gibi!" 

Komşusu olan dulun kapısı açıktı. Katerina, korsesi 

açık,  etekleri toplanmış,  kova  kova  su  atarak  kapısının 

önündeki basamakları yıkıyordu. Biçimli, düzgün hacakları  dizlerine dek çıplaktı ve korsesinin içinde iki küçük canlı hayvan -göğüsleri- hazır, hoplayıp duruyorlardı. 

"Sabahın bu  saatinde kötü  bir karşılaşma," diye  dü

şündü Yannakos, bir an önce geçebilmek için eşeğin sırtına vurarak. Ama dul onu gördü, doğruldu ve neşeli bir yüzle kapıya yaslandı. 

"İyi  işler Yannakos,"  diye  bağırdı  gülerek.  "Biliyor 

musun komşum,  sana hayran oluyorum, bir gugukkuşu 

gibi yalnız  da yaşasan her zaman yapacak bir şeyler buluyorsun  ve  her  zaman neşelisin.  Bunu  nasıl başarıyorsun?  Ben  yapamıyorum,  zavallı  komşum,  kötü  düşler görüyorum .. .  " 

"Benden istediğin bir şey var mı Katerina?" diye sordu Yannakos,  konuyu değiştirmek için. "Bir cep  aynası? 

Bir şişe lavanta? Ne istersin?" 

Dulun koyunu meleyerek, eşikte göründü. Boynuna kırmızı bir kurdele bağlanmıştı ve memeleri sütle doluydu. 

"Onu sağınarnı istiyor," diye  içini çekti dul, "memeleri iyice doldu, onu rahatsız ediyorlar. Eh ne de olsa o da bir kadın, zavallıcık ..  " 

Eğildi ve onu sevgiyle okşadı. 

"Bir dakikaya kadar geliyorum hazin em, sabret. Önce girişi yıkamam ve şu pis ayak izlerinden kurtulmam gerek." 

Koyunu hafifçe içeri itti ve yeniden Yannakos'a döndü: 

"Evet, kötü düşler görüyorum komşu," diye yineledi, içini çekerek. "Düşün, dün gece şafak sökerken  Manolios'u gördüm. Ay'ı küçük dilimiere bölüyor ve sanki 72 

bir  elmaymış  gibi  yemem  için  bana  uzatıyordu .. .  Sen, 

Yannakos, birçok ülke gördün, İzmir' e gittiğin bile söylenir, düşler üzerine de bir şeyler biliyorsundur." 

"Bu kadarı yeter Katerina; iyi bir insan ol, başkalarına işkence etme," diye yanıtladı Yannakos. "Dün  akşam seni Manolios'a göz ederken görmedim mi sanıyorsun? 

Şimdi de o temiz çocuğu elde etmeye çalışıyorsun değil 

mi sürtük?  Ona hiç acıınıyar musun?  Zavallı çocuk ni

şanlı,  tekerine  çomak  sokup  durma.  Panayotaros  nem 

kaparsa seni öldürür, bilmiyor musun? Davranışlarını de

ğiştir Katerina, biraz dengeli ol. Yaşlı Patriarheas sana hiçbir şey söylemedi  mi?  Gelecek yılki Gizli Ayin'de Mecdelli'yi canlandırmak için köyün yaşlılarının seni seçtiklerini bilmiyor musun?" 

"Biliyorum Yannakos, daha şimdiden Mecdelli oldum 

bile," dedi dul kadın, açık kaldığını fark etmiş olduğunu 

göstermek istercesine korsesini örtmeye çalışarak. "Yargıcın bana haber vermesine gerek yok. Yaşlı günahkar, hah! 

Şeytan götürsün onu! Sarı saçiarım olduğu için diyor .. .  " 

"Sorun  bu  değil  Katerina," dedi Yannakos, "bu  de

ğil . . .  Nasıl  açıklasam bilmem  ki, ben bile doğru  dürüst 

anlamamışken.  Bak şimdi, bundan böyle Panayotaros'la 

değil,  İsa'yla birlikte  olacaksın. Yalnızca onun peşinden 

gideceksin. Onun ayaklarını kokularla yıkayıp saçlarıola 

kurulayacaksın .. .  Tamam mı?" 

"Ama bu aynı şey aptal!  Bütün erkekler, hatta Panayataras bile bir an için Tanrı'dır. Hem de gerçek bir Tanrı, yalnızca lafta  değil.  Sonra  yeniden kendilerine  gelip Yannakos ya da Panayataras olurlar. Tamam mı?" 


"Eğer anlıyorsam şeytan beni alsın Katerina .. .  Yaşlı 

Patriarheas'ın dediği gibi dünyanın sonu geldi." 

Canı sıkılan dul, kovasını aldı ve içindeki suyu basarnaklara boşaltarak Yannakos'un ayaklarını ıslattı. Yusufaki kulaklarını salladı. Onlar da ıslanmışlardı. 
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"H ah! Sen yalnızca bir erkeksin," dedi Ka terina alayla, "sen yalnızca bir erkeksin, zavallı bir yaratık. Nasıl anlayabilirsin ki? Hadi hoşça kal, sana da iyi işler. En azından bunu anlarsın." 

Yannakos  hafifçe  eşeğini dürttü.  Hayvan  titredi  ve 

yürümeye başladı, sahibi, duldan kurtulmuş olmanın sevinci içinde ıslık çalarak peşine düştü. 

"Önce papaza uğrayayım da herhangi bir isteği var 

mı, diye sorayım. İşe onunla başlamazsam çok kızar. 'Önce benim evim,' der, 'sonra köyün önde gelenleri. Ben Likovrisi'de  Tanrı'nın  temsilcisiyim! '   Bu  nedenle  köyün başından başlayalım da başımız derde girmesin." 

Döndü  ve  hala etekleri  belinde, yarı çıplak, kapısının önünü yıkamayı sürdüren Katerina'yı gördü. 

"Orospu !" diye mınldandı. "Tanrı ne hacaklar vermiş, 

erkekleri baştan çıkarsın diye ne kalçalar ne göğüsler .. .  " 

Yannakos kendi kendine konuşarak yürürken siyah 

kadife  kuşağıyla bağlanmış  mor  cüppesinin  içinde  Papaz Grigoris yalınayak başı kabak bahçesinde dolaşıyor, bir  yandan  piskoposun  armağanı  olan  siyah  kehribar 

tespihini çekerken bir yandan da bir demirci gibi soluyordu. 

Mariori çekinerek yaklaştı ve içinde papazın her sabah iştahı açılsın diye yediği peksimetle peynirin bulunduğu tepsiyi  kafesin  gölgeliğine bıraktı.  Bir saat sonra, rafadan pişmiş günlük iki yumurtasını yiyecek ve "gözdesi" -koca  göbeğinden böyle  söz ederdi- için  ayırdığı yıllanmış şarabından büyük bir bardak içip sonsuz iyiliği 

ve adaleti için Tanrı'ya teşekkürlerini sunacaktı. 

Hizmetini  yapan  Mariori  fesleğenleri,  sardunyaları 

ve  kadife  çiçeklerini  sulamaya  başlamıştı.  Bugün  hala 

solgun ve zayıftı, uykusuz bir gece geçirmişti.  Kara badem gözlerinin çevresinde iki mor halka vardı, dudaklarıysa  acıyordu. Annesi  daha  çok gençken veremden  öl-74 

müştü.  Mariori de annesi gibiydi. Zaman zaman babası 

ona bakar ve  iç çekerdi.  "Bir  evlense," diye düşünürdü, 

"bir an önce eviense de bana bir torun verse. Sonra, Tanrı nasıl isterse öyle olsun.  Mihelis sağlam,  oturaklı, varlıklı, iyi bir çocuk. Tohumumu sürdürecektir." 

Çiçekleri sulamayı bitiren Mariori çıkmaya hazırlanıyordu. Papaz son lokmasını çabucak yuttu. 

"Burada  kal,"  dedi  sertçe. "Nereye  gidiyorsun?  Seninle konuşmak istiyorum." 

Öfkesini denetleyemiyordu, patlaması gerekti. Mariori  kapıya  yaslandı,  kollarını  kavuşturdu  ve  bekledi. 

Babasının  kendisine ne söyleyeceğini biliyordu.  Bu nedenle titredi.  Panayetaras biraz  önce  gitmişti.  Kulağına hoşuna  gitmeyen  birkaç söz çalınmıştı.  Babası Alçı Yiyen' e kapıyı gösterirken şöyle demişti: "Bana söylemekle iyi bir iş yaptın .. .  Bu senin görevindi!  Ben  onu gerektiği 

gibi sarsalarım! " 

"Emrinizdeyim  babacığım,"  dedi  M ariori  gözlerini 

in direre k. 

"Panayotaros'un bana söylediklerini duydun mu?" 

"Hayır,  mutfakta  kahve  hazırlamakla  meşguldüm," 

diye yanıtladı Mariori. 

"Senin şu yakışıklı nişanlın Mihelis hakkındaydı! " 

Papaz derin derin içini çekti. Şakaklarındaki damarlar şişmişti.  Konuşmaya  hazırlamyordu  ki  kapı  çalındı. 

Mariori  rabatlayarak  yürümeye  başladı.  Tanrı  ona  acımış, tüm tehlike bir anda geçip gitmişti.  Kapıyı  açmak için koştu. 

"Kim var orada?" diye sordu papaz kızgınlıkla, kahvesinin geri kalanını bir yudumda içerek. 

"Benim  Yannakos,  Peder.  İsa  dirildi!  İşe  çıkmadan 

önce hayır dualarınızı almaya geldim. Bir isteğiniz ya da 

mektubun uz varsa .. .  " 

"İçeri gir ve kapıyı kapat," diye sözünü kesti papaz. 
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"Kafası hala bozuk," diye düşündü Yannakos. "Hangi 

şeytana uydum da geldim buraya?" 

Papazın elini öpmek için eğildi. 

"El öpmeyi bırak alçak herif, önce konuşalım. Şimdi 

sana birkaç soru  soracağım, sen de yanıt vereceksin. Bütün bu duyduklarım nedir, ha? Zatıalileriniz de işin içindeymişsiniz. Hem de elebaşları. Ağzın bir karış açık orada ne duruyorsun? Hiçbir şeyden haberin olmadığını söylemeyeceksin sanırım, az önce burada olan birisi bana P\ dan Z'ye kadar her şeyi anlattı. Saygısız sefiller, haydutlar!" 

"Peder .. .  " 

"Peder'in sana yararı yok!  Malımı çalıyorsunuz, evimi  yağmalıyorsunuz  ve  bütün  bunları  yaptıktan  sonra hiçbir şey olmamış gibi gelip elimi öpmeye kalkıyorsunuz. İkiyüzlü düzenbaz! Yazıklar olsun sana. Bir de seni Havari Petrus olarak seçmiştim. Haydut! Bir havari olarak yaşamına böyle mi başlayacaktın ?" 

"Ben mi? .. ben mi? ..  " diye mırıldandı Yannakos, aptallaşarak. 

"Sen, sen ve o harika kafadarların, arkadaşların Kostandis ve Manolios!  Masum Mihelis'i, o Tanrı'nın kuzusunu da ayarttınız. Ne denli yufka yürekli olduğunu biliyordunuz. Fırsat kolladınız ve evini sepet sepet boşalttınız .. .  Hırsızlar! Hey Tanrı' m, sizleri havari yapmakla ne büyük bir günah işledim .. .  " 

"Ama orası sizin kileriniz değil ki  Peder," diye  onun 

sözünü kesmeye cesaret etti Yannakos. 

"Kimindi öyleyse? Senin mi? Eşekoğlueşekler! Tabii 

benim,  Mihelis  ile  Mariori  evlenince  iki ev birleşecek 

Siz o peynirleri, ekmekleri, yağ, şarap, zeytin ve şekerleri 

sepet sepet benim kilerimden aldınız! Ve kime dağıtmak 

için? Kolera taşıyıcılarına! Sizin gibi kuş beyinli arkadaşlarıyla çok geçmeden her şeyini yoksullara ve asilere da

ğıtır bu adam; kızımı beş parasız bırakacak! " 
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Dehşet  içinde  kımıldamadan  duran  kızına  döndü. 

Kızcağız gözlerini bile kaldırmaya cesaret edememişti . 

"Duyuyor  musun  Mariori?"  diye  bağırdı,  "evimize 

çöken rezilliği görüyor musun?  Sevgili nişanlının beyni 

bu kadar işliyorsa ne yapalım? Karar vermeden önce iyice düşünmeliyiz .. .  " 

Genç kızın gözpınarları alev gibi yanan yaşlarla doldu ve soluk yanaklarından  aşağıya süzüldü. Ama ağzını açmadı. 

"Mariori, duyuyor musun?" diye sordu papaz yeniden. 

Genç kızın başı, "Duyuyor ve boyun eğiyorum," dercesine daha da aşağıya eğilmişti. 

Kapının tokmağına bağlı duran eşek anırmaya başlamıştı. Yannakos doğruldu. 

"Özür dilerim Peder  ama gitmem gerek. Eğer zenginden alıp yoksula vermek yanlışsa, Tanrı hepimizi ba

ğışlasın." 

"Tanrı benim ağzımdan konuşur, benim! "  diye haykırdı  papaz,  kafasını  geriye  atarak.  "Onunla  doğrudan konuşamazsın !  Yalnızca benim  aracılığımla  duyabilirsin 

sözlerini. Siz haydutsunuz, sana,  Kostandis'e ve  Manolios'a söylüyorum. Yaşlılar heyetini toplantıya  çağıraca

ğım  ve  ne  yapmamız  gerektiğini  gözden  geçireceğiz .. . 

Koleralılar köyümüze  şöyle  bir uğradılar  ama  mikrobu 

da bulaştırdılar." 

"Dualarınla, papaz," dedi Yannakos kapıya doğru yürüyerek. 

Kızgınlıktan  moraran  papaz yanıt  vermedi.  Kızına 

döndü: 

"Bana ayakkabılarımı, takkemi ve hastonumu getir. 

Yargıcı ve yaşlıları bulmaya gideceğim." 

Geri dönüp eve girdi ve çabucak yumurtalarını yuttu. Mariori ise eşeğini çözmekte olan Yannakos'u yakalamak için koşmuştu. Aceleyle fısıldadı: 77 

"Yannakos, bana yardım  et,  kentteki kadınların  yanaklarını kırmızılaştırmak için sürdükleri şeyden al bana. 

Gizlice getir, fiyatına gelince .. .  " 

"Merak  etme  Mariori," diye  yanıtladı Yannakos, "ne 

demek istediğini anlıyorum. Sana getiririm." 

Papazın, dolu ağızla bağırdığı duyuldu: 

"Daha konuşacağız alçak herif! " 

"Şeytanın papazı ! "  diye  mırıldandı Yannakos, kapıyı 

çarparken, "Tanrı'nın  temsilcisi  olduğunu söylüyor.  Peki 

öyle olsun. Ama Tanrı onun görünümünde olsaydı, yoksul halk için çok kötü olurdu bu . Bu adam hepimizi canlı canlı yutar be ! " 

Kafasını kaşıyıp sırıttı: 

"Şimdiye  değin  yalnızca  öldüğümüzde  yutuyordu. 

Daha kötüsü olabilirdi." 

Eşeğini usulca dürttü. 

"Gel Yusufaki, yürü bakalım oğlum," dedi. "Bu öküz 

kafalı  gecikmemize  neden  oldu.  Hadi  üzülme,  bu  bir 

gerçek. En önemlisi senin iyi olman. Önce kahveye uğrayıp siparişleri alalım, sonra yola çıkarız. Hırsızlar dedi. . . 

Cehenneme dek yolun var,  açgözlü moruk! " 

Kahve ağzına dek doluydu, bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Tüm köylüler orada toplanmış, dün gözleriyle gördükleri  olayları  -göçmenleri,  elinde  İncil'iyle  ateşli 

papazı,  düşüp  ölen  kadını,  kolcranın  yayılmasını  önlemek için üstüne dökülen kireci ve kemik torbası taşıyan yaşlı  büyükbabayı- konuşuyorlardı.  Bazıları  kendilerini 

salgından  kurtaran  papaza  dua  ediyor,  bazıları  açlıktan 

kıvranan kadın ve çocuklara çok acıdıklarını itiraf ediyor, 

bazılarıysa  gece  yarısına  doğru  Sarakina'da  alevler  gördüklerini öne sürüyorlardı. 

Panayataras  bir  boğa  gibi  gözleri  yerde,  çevresine 

şöyle bir bakarak içeri girdi sonra bir köşeye geçip oturdu. Kahveeiyi çağırdı. 
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"Sade bir kahve," dedi ters bir sesle. 

"Çok bitkin görünüyorsun  komşu," dedi Kostandis. 

"Yine kötü bir gece geçirmişsin anlaşılan." 

Saraç gür kaşlarını çattı. 

"Sade bir kahve," diye yineledi, arkasını dönerek. 

Yaşlı  Patriarheas,  başında  görkemli  kalpağı,  elinde 

uzun bastonuyla tam o sırada içeri girdi ve kendisine iyi 

günler dilemek için ayağa kalkan köylüleri koruyucu bir 

tavırla elini saliayarak selamladı. Daha tam olarak uyanamamıştı. Sesi boğuk, gözleriyse şişti. Duyarlığını yitirmiş, diliyse tüm konuşma isteğini yok etmişti. 

Kostandis ona çok sert, bol şekerli bir kahve, bir par

ça lokum ve bir bardak soğuk su getirdi. 

"Hayırlı sabahlar yargıç," dedi. 

Yargıç yanıt vermedı. Suyun içinde ısiattığı lokumunu  bütün  olarak yuttu,  suyunu  içti,  büyük  bir  mendil çıkararak bumunu içine gömdü ve öyle yüksek bir sesle 

sümkürdü ki, oda çın çın çınladı. Kendisini daha iyi hissetmiş  olmalıydı  ki  derin  derin  soluyarak  kahvesini  içmeye başladı.  Gözlerinin şişi indi, düşünceleri açıldı ve sesine yeniden kavuştu.  Kendisine bir nargile getirdiler. 

Yargıç yavaş yavaş uyanıyordu. 

Arkasına döndüğünde öğretmen Hacı Nikolis'i gördü. Ona işaret etti.  Öğretmen elinde nargilesiyle yargıcın masasına geldi ve  ona iyi sabahlar diledi. 

"Ne haber?" diye sordu yaşlı Patriarheas. "Dün gece 

çok  ağır  uyumuşum.  Düşümde  çok büyük bir  gürültü 

duydum sanki ama uyanamadım. Biraz önce, buraya gelirken,  bazı  garip  insanlardan,  ruhunu veren  bir  kadından ve iki papazın kavgasından söz edildiğini duydum .. . 

Nedir bütün bu olanlar? Dünyanın sonu mu geldi?  Bütün olanları bana doğru dürüst anlatır mısın dostum?" 

Öğretmen hoşnutlukla gırtlağını temizledi. Öne doğru  eğildi ve bir süre olsun  kendisini  korkuya  düşüren  o 79 

ürkütücü öyküyü anlatmaktan zevk alıyormuşçasına, ellerini kollarını saliayarak alçak bir sesle konuşmaya başladı. Yaşlı yargıcı ağzı bir karış açık kendisini dinlemek zorunda bıraktı. 

Panayotaros sinirle bıyığını ısırarak onları izliyordu . 

Dört açılmış gözlerle yaşlı Patriarheas'ın kat kat gerdanlı yüzüne bakıyordu. Kendisini kaybedeceği ve kanı beynine sıçramış bir biçimde hastonunu kapıp eve fırlayaca

ğı anı görmek için bekliyordu. 

Ama şeytan alsın, o soylu yüzde en ufak bir kızgınlık belirmedi. "Bu korkak öğretmen," diye  homurdandı Alçı Yiyen, iğnelerin üzerine oturmuşçasına iskemiesinde  kıvranarak,  "bu  korkak  öğretmen  onu  kızdırmamak için her şeyi aniatma cesaretini bulamadı.  Ona her şeyi 

ben anlatacağım, evet ben." 

Kararlı bir biçimde ayağa kalktı ve onlara yaklaştı. 

"İzninizle  yargıç," dedi,  "sanırım  bu  aydın  kişi  size 

her  şeyi  söylemedi.  Buna  cesaret  edemedi.  Oysa  ben 

korkmuyorum, ikimiz yalnız kaldığımızda ben size tüm 

öyküyü anlatacağım." 

"Hacı  Nikolis," dedi  yargıç, "bizi biraz  yalnız bırak 

lütfen. Görelim bakalım saraç bana ne anlatmak istiyor." 

Panayotaros'a döndü: 

"Şimdi konuş. Ama palavra istemez, öğretmen beni 

aptal yerine koydu." 

"Ben gereksiz konuşmam," diye yanıtladı Panayataras alınarak. "Beni bilirsiniz. İşte olay kısaca şöyle: Manolios oğlunuzu ayarttı, kahveci Kostandis'le satıcı Yannakos'u da yanlarına alarak kilerinize gittiler ve dört büyük sepet  daldurarak  bunları  kolera  taşıyıcıianna  verdiler. 

Bütün  bu  süre  boyunca  siz  horul  horul  uyuyordunuz. 

İşte bütün aniatacağım bu kadar. Artık gidiyorum." 

Bu kez kan gerçekten yargıcın ağır başına sıçramıştı. 

Gözleri yeniden şişmiş, sesi boğuklaşmıştı. 
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"Cehenneme git!" diye bağırdı, "sabah zevkimin içine ettin." 

Nargilesinin marpucunu fırlattı ve çevresine baktı. 

Kimseyi seçemiyordu, oda fır fır dönüyordu. Ayağa kalktı, bir adım, bir adım daha attı, kapıyı buldu dışarı çıktı, omuzları üzüntüyle çökmüş, evine giden dik yola saptı. 

"Ne  şeytanlık  peşindesin,  onu  bu  denli  çıldırtacak 

ne söyledin kulağına, ha, Panayotaros?" diye bağırdı köylüler yarı alay, yarı kızgınlıkla. "Tanrı'dan korkun yok mu senin? Adam hem yaşlı hem şişman. Ya yüreğine inerse?" 

Ama Panayotaros kapıdan çıkıp gözden kaybolmuştu bile. 

Yannakos'un borazanının alaycı, neşeli sesi duyuldu. 

"Hey köylüler!" diye bağırdı Yannakos, tüylerini kabartmış bir horoz gibi meydanın ortasında durarak. "Kasaba  ve  köylere  doğru  yola  çıkmak üzereyim.  B ana ısmarlayacak bir şeyleri olanlar buraya gelsin. Çevre köylerde yakınları, çocukları, dostları ya da işi  olanlar yaklaşsın. Siparişleri  alıp  yola koyulacağım ve Tanrı  isterse pazar günü yanıtlarla birlikte burada olacağım." 

Birkaç köylü ayağa kalkıp Yannakos'un yanına gittiler, seslerini alçaltarak siparişlerini verdiler. Yannakos eşe

ğine dayanarak onları sırayla belleğine yazdı. 

En  son  Kostandis geldi ve kulağına fısıldadı : 

"Başını derde sokmak istemiyorsan yaşlı Patriarheas' a 

uğrama. O Yahuda domuzu ona,  kendini yitirtecek bir 

şeyler anlattı. Adam sapasını sallaya sallaya eve gitti. Anlaşılan oğluna temiz bir kötek çekecek." 

"Sepetler yüzünden mi?" diye sordu Yannakos alçak 

bir sesle. 

"Tabii  sepetler  yüzünden.  Sanırım  iş  kötüye  varacak. Başımız epeyce belaya girecek." 

"Ben her şeyi biliyorum, başım derde girdi bile. Papaz da ku durmuş durumda. Beni iyice haşladı. . .  ama al-s ı  

dırını yorum, sen de üzülme, bırak kudursunlar. Biz görevimizi yaptık." 

"Benim de başım derde girdi, korkma. Kız kardeşin 

üzerime  atılıp  gözlerimi  oymaya  kalktığında  daha  gün 

dağınarnıştı bile. 'Budala,  müsrif,  haydut,'  diye bağırdı. 

'Her şeyi biliyorum. Aramıza giren o kilise hırsızlan, hastalık taşıyıcıları uğruna dükkanın topunu attırdın. Açız, çocukların günden güne eriyip gidiyorlar. Ve  sen, sen işe 

yaramaz, sefil herif, gidip kahveyi, şekeri ve sabunu ona 

buna dağıtıyorsun ! '" 

"Hangi  şeytan  gidip  söylemiş  ona?" dedi  Yannakos 

şaşkınlıkla. 

"Kırmızı şeytan, başka kim olabilir ki? Anımsarsan, 

tüm  gece bizi  izleyip  durdu.  Sonra  da ilk fırsatta  gidip 

herkese, papaza, kanma, biraz önce de yaşlı Patriarheas' a 

anlattı.  Bizim  havari,  onunsa  Yahuda  olarak  seçilmesi 

onu çıldırttı." 

"Sabır, Kostandis, yaşlı dostum," dedi Yannakos. Kız 

kardeşinin  kahveeiye  çektirdikleri  onu  çok  üzüyordu. 

"Sabır, aptal numarası yap. Pazar günü döndüğümde her 

şeyi yeniden konuşuruz." 

Yannakos sopasının ucuyla eşeğini dürttü ve yoku

şun sonunda gözden kayboldu. 

"Sen  şanslısın,"  diye  mırıldandı  Kostandis,  Yannakos'un ardından . "Şanslı adamsın. Senin her işin yolunda gitti: Çocuk yok, karı ölmüş, huzur içinde yaşıyorsun .. .  " 

Yannakos yol  arkadaşının parlayan terkisini okşadı. 

"Ah  Yusufaki,  güzel bir yaşantımız var bizim," diye 

mırıldandı. "Kardeş gibi  geçiniyoruz.  Seninle hiç kavga-

mız  oldu  mu? Tanrı'ya şükür hiç olmadı.  Çünkü ikimiz 

de iyi insanız -ya da iyi eşeğiz, aslında aynı kapıya çıkarve kimseye zararımız yok .. .  Gel, sağa dön. Yolumuzu de

ğiştiriyoruz. Kostandis'in ne dediğini duymadın mı?  Bugün yargıca uğramak yok.  Doğru  yaşlı Ladas' a.  Seni  ne 82 



zaman görse ağzının suyu akar .. .  Gel, kımılda biraz da şu 

işi bitirelim. Sonra köyden çıkarız. Lanet olası yaşlılardan 

ve papazlardan kurtuluruz. Sonunda baş başa kalırız." 

Sağa dönerek yaşlı cimrinin evine yöneldi. 

"Gitmeden önce Manolios'u da bulup Katerina hakkında  konuşmalıyım,"  diye düşündü.  "Ona  dikkatli  olmasını  ve bu  işe  bulaşmamasını  söylemeliyim .  İsa'yı  o canlandırmayacak mı?  O  halde kendini kadınlardan sakınmalı!" 

Yaşlı Ladas bahçesinde, taş bir sıra üzerinde, eski püskü giysileri, yalınayak, neşeli bir havada oturuyordu. Yaşlı karısı Penelope Ana, çatlak bir fincanın içinde,  nohut ve  arpadan  yapılmış sabah  kahvesini  getirmişti.  Ayrıca 

sıranın üzerine bir dilim arpa ekmeğiyle bir tabak zeytin 

bırakmıştı. Yaşlı Ladas bir yandan yiyip içiyor, bir yandan 

da karşısında bir taburede sessiz ve kayıtsızca oturan ve 

çorap ören karısıyla konuşuyordu. Kocası gibi paçavralar 

içinde, yalınayak, kirli, bakımsız bir kadındı. Olağanüstü 

uzunluktaki burnuyla yaşlı, tüyleri dökülmüş bir leyleği 

andırıyordu. 

Evliliğin ilk yıllarında, henüz gençken, kocasına yanıt vermiş, onunla bazı  kavgaları bile olmuştu. Varlıklı, soylu bir aileden geliyordu, zengindi ve rahatı seviyordu. 

Ne  var ki yavaş yavaş sivri  noktaları törpülenmiş,  ruhu 

yorulmuş, bedeni bitkinleşmişti.  Hiç farkına  varmadan, 

hiç yakınmadan kendini yıpranmaya bırakmıştı. Dinlenmiş, zaman zaman karşı çıkmış, içine atmış ama hiç konuşmamıştı.  Biricik  kızı  öldükten  sonra  ise  Ladas  B aba'nın bitmez tükenmez konuşmalarını dinlemeyi, kız

ınayı ve herhangi bir şeye karşı koymayı da bırakmıştı. O 

artık  ölü  bir  kadındı.  Evet,  hala yürüyor,  yemek  yiyor, 

uyuyor ve uyanıyordu ama yaşamıyordu. Onda bir ölünün kayıtsızlığı, sonsuz dinginliği ve soyluluğu vardı. 

İşte  Ladas Baba da oturmuş arpa suyunu yudumlu-
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yordu. Karısının sessiz ve yılgın bir biçimde çorap örüşünü izliyordu.  Uykusuz kaldığı  gece boyunca tasarladığı büyük  planı  ona  anlatmıştı.  Kasasını  altın  küpeler,  yüzükler, kolyeler ve altın parçalarıyla dolduracaktı . 

"Her şeyi kafamda iyice tasarladım, her şey hazır Penelope  ama  gizimi kime açacağıını bilemiyorum.  Küçük bir iş değil, bir kişiye daha  gerek var. Günümüzde dünya 

köpeklere kaldı sevgilim, insanlar açgözlü, hepsi seni ala

şağı etmeye çalışan ayaktakımı. Bu durumda kime güvenebilirim?  Hacı  Nikolas  kendisinden  daha  iyileri  taklit eden  bir  ahmak.  Zaten  bir  öğretmenden  daha  fazla  ne 

beklenebilir? Yine de, bir deli gibi insanlara taş fırlatmadığına şükretmeli! Eğer kardeşi, Papaz Grigoris'i düşünüyorsan, o da sarhoşun teki; şeytan kadar kurnaz ve bilgili ama cebinden başka bir şey düşünmez. Anlayacağın o da 

işime yaramaz, çünkü ben bütün payı kendime ayırmak 

istiyorum .. .  Başını salladığına göre Penelope Ana, sanırım 

yaşlı Patriarheas'ı söylemek istiyorsun. Naa!  Cehenneme 

kadar yolu var!  O bir insan değil, koca bir göbek. Onlar 

aileden varlıklı, yaşamı boyunca hiçbir iş yapmadı. Ter? 

Bunun anlamını bile bilmez. Gece gündüz boylu boyunca yatan koca karıncalar olduğunu duymuştum, bunlara kraliçe  diyorlar.  Buyruklarında  onları  dayuran  bir  köle 

ordusu  var.  Bu  köleler  olmasa  açlıktan  ölürler.. .  O  da 

böyle. Bir inme gelip de geberse, şişko beyaz karınca!  O 

da işime yaramaz. Öteki ihtiyara, Kaptan Fortunas' a gelince, o bir insan değil, durmaksızın kaynayan bir rakı kazam. Bu nedenle bu iş için bir başka eş bulmalıyım. Ama kim? Aklına kimse gelmiyor mu Penelope Ana .. .  " 

Ne var ki konuştuğu insan; huzur ve uyuşukluk içinde  yitmiş,  örgüsünü  örüyordu,  hiçbir  şey  duymamıştı bile.  Bir  an için bakışlarını  kaldırdı,  gözleri  ne neşeli  ne 

de hüzünlüydü. Yalnızca anlamsızlık doluydu.  Bakışları 

yaşlı  Ladas'ı delip  geçiyor;  onun ardında  evin  duvarını, 
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duvarın gerisinde yolu, köyü, ovayı ve daha ötelere,  Sarakina Dağı'na, Sarakina Dağı'nın da gerisine,  uzaklara, çok uzaklara, denize, denizin ötesine, sonsuz, durgun ve 

ürpertici karanlığıyla boşluğa geçiyor gibiydi. Sonra gözlerini  yeniden  önündeki  çaraba  çevirdi  ve  zamanında bitirebilmek için hızla örmeye koyuldu. 

Ansızın Yannakos'un borazanı duyuldu. Yaşlı Ladas 

bir sıçrayışta ayağa kalktı.  Şeytan  bakışlı küçük gözleri 

parlıyordu. 

"Onu Tanrı  yolladı! "  diye  haykırdı.  "İşte  aradığım 

adam. Tam  istediğim gibi! Ne dersin Penelope? Aranan 

her şeye sahip: Satıcı ve haberci olarak köyden köye gidiyor; yarı yalancı yarı hırsız; küçük hırsızlıklarda üstüne yok, büyük işlerdense anlamaz; ucuz bir köylü. O benim 

adamım.  Birazını  kendine  ayıracak  ve  sonunda,  bam ! 

Her şey benim cebime! " 

Ellerini  ovuşturdu,  artık  sevincini  saklayamıyordu. 

Eşek kapının önünde durdu. Yaşlı Ladas açmak için koştu. 

"Selamlar Yannakos! "  diye bağırdı. "Hoş geldin, seni 

Tanrı gönderdi. Çabuk gel, eşeğini takınağa bağla da gir 

içeri. Seninle konuşmak istiyorum." 

"Yaşlı tilki yine ne oyunlar peşinde?" diye düşündü 

Yannakos, "dikkatli olmalı." 

Eşeğini bağladı ve içeri girdi. 

"Kapıyı  iyice  kapayıp  sürgüle,  böylece  bizi  kimse 

duyamaz. Sana açacağım büyük bir gizim var. Otur. Sende  şeytan  talihi var Yannakos.  Zengin  olacaksın.  Artık kimseye gereksinmen kalmayacak. Bir dilenci gibi yollara düşmen, makaralarını satmak için dolaşman gerekmeyecek .. .  Seni altına boğacağım, duyuyor musun dostum? 

Sana altın diyorum." 

Aptallaşan Yannakos haykırdı: 

"Benim zavallı kafaını patiatma Ladas Baba. Açıkla, 

ne altını?" 
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"Kulaklarını aç  da dinle.  Şu  insanların -yani buraya 

gelen o  hastalık taşıyıcılarının- düşman gelmeden önce 

mutlaka malları mülkleri vardı, şimdi ise yiyecek bir lokmaları bile yok. İyi dinle: Yola çıktıklarında değerli taşlarını, küpelerini, bileziklerini, nikah yüzüklerini, altınlarını bir yerlere sakladılar kuşkusuz; işte, oyunu aniadın mı Yannakos?" 

"Tam değil. . .  Henüz anlamadım. Anlayışım yavaştır. 

Biraz daha açıkla." 

"Senin  önüne serdiğim  plan  büyük  bir yeteneğin, 

tanrısal bir esinin  ürünüdür Yannakos. Dün gece  Sarakina'da  ateşler gördüm.  Oraya,  mağaralara  yerleşmeye gitmişler.  Sen  eşeğini alıp doğruca dağa gideceksin. Borazanını çalıp kadın, erkek, çoluk çocuk herkesi çevrene toplayacaksın.  Onlara, 'Kardeşlerim,' diyeceksin, 'açlıktan  ölüyorsunuz,  çocuklarınıza  hiç  acımanız  yok mu? 

Sizleri  o  denli çok düşündüm ki, dün gece hiç uyuyamadım,  sizleri  kurtarmanın  yollarını  aradım,  kardeşlerim. Tanrı beni aydınlattı ve bir çıkış yolu buldum: Ka

çırdığınız mücevherlerinizi  getirin, ben de  karşılığında 

size bir insanın yaşayabilmek için gereksindiği her şeyi 

-mısır, arpa, yağ, şarap- vereyim.  Sizse bana bir insanın 

gereksinmediği  şeyleri,  kuşkusuz  yanınızda bulunan  o 

incik boncuğun  birazını  vereceksiniz.  Bundan  görece

ğim  zarara  aldırmıyorum.  Siz  Rumsunuz, Hıristiyansınız, bu nedenle önemi yok! . .' Şimdi tamam mı, aniadın mı kalın kafalı?" 

"Başlı yorum .. .  başlıyorum .. .  "  diye  yanıtladı Yannakos, kararsızlıkla. Bu planı Ladas 'ın kulağına fısıldayanın Tanrı mı yoksa şeytan mı olduğunu anlayamamıştı. 

"Tanrısal bir esin diyorum sana! Ama sakın kimseye 

bir şey söyleme. Kimse bir şey sezmemeli .. .  Gel dostum, 

düşün, varlıklı ve mutlu olacaksın.  Sen bile,  sen  zavallı 

şeytan.  Senin  gibi  bir  adamın  yaz  kış  demeden  yolları 
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aşındırışını görmek içimi parçalıyor. Gençliğini harcıyorsun .. .  Kaç yaşındasın?" 

"Elli," diye yanıtladı Yannakos, yalnızca iki yıl iskonto yaparak. 

"İşte gördün mü? Bir erkeğin en güzel yılları. Yaşamını boşa harcama Yannakos!  Sen de iyi bir ev kurabilir, köyden  istediğin  biriyle  evlenir,  çocuk  sahibi  olursun. 

Bana kalırsa papazın kızı tam sana göre .. .  Sonra arkadaşlarına yardım edebilirsin, köyün koruyucusu olursun ve sen geçtiğinde herkes  ayağa kalkıp  seni  selamlar .. .  Yeni 

bir yaşam Yannakos ve soylu bir yaşam, bir dilencininki 

değil! Daha bu dünyada kaç  yılımız kaldı?  Hiç  olmazsa 

bu  süreyi  rahat içinde  geçirelim.  Doğru değil mi?  Gel, 

kararını ver.  Senin iyiliğin için söylüyorum. Ayağımızın 

altındaki  otu bir başkasının  biçmesine  izin  veremeyiz. 

Ben en çok papazdan korkuyorum !" 

"Ben Tanrı'dan," dedi Yannakos kararsızlıkla. "Tanrı' 

dan  korkuyorum  Ladas  Baba.  Yurtlanndan  kovulmuş 

kardeşlerimizi soymamız doğru olur mu?" 

"Onları soymuyoruz kaz kafalı; onları yeniden giydiriyoruz,  onları  ölümden  kurtarıyoruz. . .   Zavallıların  bir şeyler yemeleri, yaşamaları gerek; onlar bizim kardeşlerimiz. Benim de bir yüreğim var ve onlar için üzülüyorum .. . 

Yaptığımız bir değiş tokuş, onları soymuyoruz. Tabii çıkarımızı da olabildiğince gözeteceğiz. İş yapıyoruz, deli de

ğiliz. Küçük bir kar kötü bir şey değildir ki . . İşte,  yaklaş 

. 

biraz, bir ekmek parçası al, işte biraz zeytin, hadi ye ! Artık 

ortak, dost olacağız. Bu  nedenle ayrım  gözetmeden  paylaşmalıyız. Biraz da kahve kalmıştı, onu da iç! " 

"Aç değilim," dedi Yannakos, "başım dönüyor. Yalnızca biraz oturup bana söylediklerinizi sindireceğim. Önümde yeni bir yol açıyorsun Ladas Baba. Bırak da kafaını toparlayıp karar vermeden iş üzerinde biraz düşüneyim." 

"Sorun fazla zamanımızın olmayışında dostum. Çok 
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ivedi bir iş bu. Neden durup düşünmek istiyorsun? Sarakina'ya git, zaman yitirmeyelim. Papazdan çekiniyorum. 

Dedim sana, açgözlü papazdan korkuyorum !" 

Yannakos sıraya oturup başını ellerinin arasına aldı ve 

uzun  bir  süre  dirsekieri  dizlerinde  konuşmadan  kaldı. 

Beyni  bir kavanoz gibi  kaynıyor,  şakakları  zonkluyordu. 

Kafasının içinde her şey birbirine karışmış, altüst olmuştu. 

Binlerce kulaktan  küpeler, binlerce boyundan  gerdanlıklar geliyor;  parmaklardan  yüzükler  çıkıyor;  altın  paralar yuvarlanıyordu .. .  Ve bütün bunlar kulübesinde duran ve 

ölmüş  karısının  eski  giysileriyle dolu  olan  sandığın  içine 

yığılıyordu .. .  Yavaş yavaş koskoca bir ev yükseldi göklere, 

bir ev değil hayır, bir saraydı bu: bahçeler, avlular, balkanlar, yumuşacık yataklar ve saçlarını tarayan güzel bir kadın .. .  Büyük kapı açıldı, bir pazar sabahıydı. Güneş parlıyor, kilise çanlan ayini haber veriyor ve çuha şalvar giymiş, başında ekabir kalpağıyla Yannakos, fildişi saplı bir hastona yaslanarak soylu adımlarla kiliseye yaklaşıyor, onu gören köylüler ayağa kalkıp eğilerek selamlıyorlardı. . .  Sonra avluda  oturan  bir  Yannakos  gördü.  Kostandis  karşısında 

saygılı bir tavırla bekliyordu. Saat ce binden altın paralada 

dolu küçük bir kese çıkardı: "Hadi, iyi yürekli Kostandis'im 

bu parayı al da yüzün gülümsesin. Benim şirret kardeşimden  az  çekmedin,  sen  daha  iyisine  layıksın." Sonra  Manolios'u çağırdı: "Sen  de yaklaş Manolios, sana bir koyun sürüsü aldım. Artık o yaşlı, beceriksiz Patriarheas'a kulluk 

etmeyeceksin .. .  " Yannakos'un düşünceleri  bir  o  yana bir 

bu yana  gidiyordu.  Daha sonra  Likovrisi  kilisesinin  çan 

kulesinde, bir zamanlar İzmir'de görmüş olduğuna benzer 

koca bir saat gördü. Yanlarında altın harflerle şunlar yazılıydı:  "Büyük  koruyucumuz  soylu Yannakos  Papadopulos'un  armağanı!" Düşünceleri yeniden yön değiştirdi ve saat yitip gitti. Yannakos'un beyninde şimdi kadife kaplı, 

altın  pullada  süslenmiş  yumuşak  bir  semer  parlıyordu. 
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Serneri koliarına alıp bağırarak ahıra girdi: "Yusufaki, sana söz vermiş olduğum serneri aldım. Bak hiçbir kralda böylesi yoktur.  Sıkıntılarının  sonuna  geldin !  Her pazar  ayinden sonra sırtında yeni bir sernede dolaşacaksın. Sen eşek

Ierin  yargıcısın.  Herkes saygıyla sana yol verecek ve seni 

sanki bir insanmışsın gibi selamlayacaklar." 

Yannakos bir kahkaha patiattı ve uykudan yeni uyanıyormuşçasına kabak gibi şişmiş olan başını salladı. Hiç durmaksızın örgüsünü ören ve hala  o  huzurlu havasına 

gömülü olan yaşlı kadına baktı. Kendisine dikilmiş gözleriyle bekleyen Ladas Baba'yı gördü. 

"Yarı yarıya," dedi. "Anlaştık mı Ladas Baba?" 

Yaşlı Ladas iri pençesini uzattı: 

"Ver elini Yannakos, anlaştık. Yarı yarıya. Doğal olan 

da bu. Topladığın mücevherleri  akşama bana getirirsin, 

ben de onlarla yaptığın anlaşmaya göre sana mısır, yağ ve 

şarap veririm. Alınacak olanları aldıktan sonra hesap yaparız.  Senin tüm  yapacağın; sana verilenleri  ve  senden alınanları bir deftere yazmak. Böylece  hesabını  bilirsin 

ve  seni  dolandıracak  kadar  alçalacağımı  düşünmezsin. 

İşte sana ne denli güvendiğimi görmen için üç Türk altını veriyorum." 

Cebinden sağlam bir iple sıkıca bağlanmış bir kese 

çıkardı,  elini  içine  daldırdı  ve  yavaş  yavaş  çıkardığı  üç 

altını  teker  teker  titreyerek  saydı.  Yannakos  paralara 

hırsla saldırdı, altın gözlerini kamaştırmıştı. 

"Makbuzu hazırlarım," dedi yaşlı Ladas. "Dönüşünde  imzalarsın.  Böylece uygun mu?  Şimdi  bana güveniyor musun? Seninle hoş sözlerle değil, altınla konuştum. 

Hadi git, zaman yitirmeyelim. Tanrı yardırnem olsun ! " 

Yannakos'u itti, kapıyı açtı. 

"Tanrı seninle olsun!  Git ve talihini dene! "  diye ba

ğırdı ardından. Sonra hemen, ortağının vazgeçmesinden 

korkarak aceleyle kapıyı kapattı. 
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"Penelope,"  dedi  parmağını  dudaklarına  götürerek, 

"aman ağzını sıkı tut!  İşi nasıl ayarladığıını gördün mü? 

Ne denli akıllıca davrandım değil mi? Beynim bir bıçak 

gibi diyorum sana. Penelope,  onu altıola nasıl da tavladım,  üç yitirdim  ama  bin  kazanacağım .. .  Gel  de benim için bir şey yap. Şu kasayı hazırla. Çabuk ol canım ! " 

N e  var ki, kadın  iskemiesinden  kımıldamadı.  Durmaksızın, hiç durmaksızın örmeyi sürdürdü. Görmeyen gözlerle  iğnelerin  çaraba  girişlerini  çıkışlarını,  yeniden 

girişlerini yeniden çıkışlarını izliyor, yaşlı Ladas'ın çorabı 

uzuyor uzuyordu. Çorabın içinde gördüğü yaşlı adamın 

ince  hacağı  değil;  kurtlar  tarafından  kemirilmiş,  uzun, 

kuru bir kemik parçasıydı. 

Bu  arada  eşek  yolunda  gidiyor,  ardından  da  düşler 

içinde Yannakos geliyordu. Göğsünün sol yanında yüreğine dayanan buruk bir ağırlık duyuyordu ama sağ yanında, yeleğinin cebinde çok tatlı bir başka yük vardı. Sarhoş gibi 

sallanıyor, bazen bir taştan bir başkasına sıçrıyor bazen de 

ansızın  durup düşünmeye başlıyordu. Küçük eşek başını 

çevirip şaşkınlıkla ona baktı ve durup gelmesini bekledi. 

"Ah,  kimseyi  görmesem,  kimse  de  beni  görmese," 

diye  mırıldandı Yannakos.  "Hadi  yürü Yusufaki,  neden 

durdun  ki?  Şuradan  sap. Yolumuzu değiştirdik, bir gök 

gürlemesi canım! " 

Eşek şaşkınlıkla  başını salladı, hiçbir şey anlayamıyordu.  Bu yoldan  nereye  gidiyorlardı ki?  Efendisine ne olmuştu? Şu insanlar da ne garip yaratıklardı, hiçbir zaman ne istediklerini bilemiyorlardı. 

"Ah kimseyi görmesem, Manolios'u bile .. .  Şimdi daha önemli işlerim var. Gidip Katerina'yla mercimeği fırına verebilir. Um urumda bile değil! . .  Gel Yusufaki, kıpırda biraz!" 

Ama tam köyün son evlerini geçip kırlara gelmişti ki 
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iki çocukla birlikte Kaptan Fortunas'ı taşıyan Manolios'la 

yüz yüze geldi. Başları öne eğik, küçük adımlarla yürüyorlardı, önlerindeyse yatağanı ve kırmızı fesiyle Hüseyin gidiyordu. 

Yannakos eşeğini yana çekip yol verdi. Sonra yanlarına giderek kendinden geçmiş olan talihsiz kaptanı gördü. Yarılmış başı kan içindeki bir peçeteyle sarılıydı. 

"Kaptanımıza  ne  oldu  arkadaşlar?  Söyle bana  Manolios." 

"Ağa'nın evinde, merdivenlerden düşmüş zavallıcık," 

diye yanıtladı Manolios. "Kafasını patlatmış .. .  Mandalenya  teyzemi  görürsen  söyle  de  gelip  sargılarını  değiştirsin . . .  bu işten anlar, eskiden eb elik yapmıştı." 

"Zavallı  adam,"  diye  mırıldandı  Yannakos,  "kafayı 

iyice çekmişti anlaşılan." 

Hüseyin dönüp bir kahkaha patlattı: 

"Üzülme pis  Rum, kafasını kırdı  ama yeniden düzelir. Rumlar sağlam adamlardır, özellikle köse olanları." 

"Manolios," dedi Yannakos. "Seninle konuşmalıyım." 

"Ben de," diye yanıtladı Manolios. "Ama önce kaptanı yatıralım. Bizi izle ve beni kapının önünde bekle. Hemen geleceğim." 

Kaptan,  her sarsılışta  acı acı bağırdığından yavaşça 

yürüyorlardı. Eve gelince kaptanı içeri aldılar. Yannakos 

eşeğini bir zeytin ağacının gölgesine bağladı ve beklemeye koyuldu. 

Tabakasını çıkardı,  bir sigara  sardı,  zeytin  ağacının 

gövdesine yaslandı ve zaman geçirmek için sigara içmeye  başladı.  Manolios'la  konuştuğuna şimdi  pişman  olmuştu. Zaman yitirmekten başka bir şey olmadığını dü

şünüyordu.  Oysa üzerine aldığı  önemli işte hız gerekliydi. Cebini yokladı, paraları elledi ve gülümsedi. 

"Tanrı'ya  şükür,  düş  görmüyormuşum,"  diye  mınldandı. "Oysa düşlerimde kaç kez kendimi ellerimde altın-9 1  

larla gördüm .. .  Sabahlarıysa onları deli gibi yastığıının altında aradım. Ama bu kez, Tanrı'ya şükür, işte buradalar! " 

Paraları yeniden eliedi ve rahatladı. 

Manolios kapının eşiğinde görünmüştü. Alnını sildi, 

zeytin  ağacının  altında Yannakos'u  görerek  ona  doğru 

yürüdü. 

"Dostumuz çok ağırmış, dayak yemişe döndük." 

"Acelem var," dedi Yannakos. "Sana iki şey söyleyip 

hemen  gideceğim.  Bugün  öyle  çok  işim  var  ki . . .  dinle 

Manolios, her şeyden  önce bugün efendinin evine ayak 

basma. Sepetleri biliyor. Kızgınlıktan kudurmuş ve hastonunu kaptığı gibi eve, oğlunu pataklamaya gitmiş. Bu nedenle, dikkatli ol ve fırtınanın geçmesini bekle." 

"Eğer durum buysa benim de  gidip payımı alınam 

gerek. Benim de suçum var." 

"Benim de ama gitmiyorum. Bana utanmam gerektiğini  söyleyeceksin,  aldırmıyorum .. .  Dur  gitme,  bekle, bir şey daha var. Dul Katerina ağlarını hazırlıyor ve senin 

de  içine düşmeni bekliyor.  Seni düşlerinde görüyormuş, 

söyledi  bana.  Dün  gece  de  alanda,  sana  göz  edip  durmuştu. Ama doğal olarak sen  fark etmedin bile. Kendini koru Manolios, o şeytan Katerina bir piskoposu bile baştan  çıkarır .. .  Gelecek Paskalya'da  İsa'yı canlandıracağını unutma; adını kirletme." 

Manolios  kızararak  başını  eğdi.  Önceki  gece  o  da 

düşlerinde dulu görmüştü. Nasıl olduğunu anımsamıyordu ama uyandığında gözlerinin çevresinde halkalar vardı. 

"İsa bana yardım eder," diye mırıldandı. 

"O  zavallıcık her yere koşamaz. Bunu kendi çabanla başarmalısın Manolios. Neyse, şimdi acelem var. Evet, sıra  senin,  sanırım  senin  de  bana  söyleyecek  bir  şeyin 

vardı." 

Manolios duraksadı. Arkadaşını kırmamak için nasıl 

konuşması gerektiğini bilmiyordu. 
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"Söyleyeceğim şey için beni bağışlamalısın," diye başladı sonunda, "ama artık dördüroüzün de ortak bir amacı, büyük ve kutsal bir amacı var. Bundan böyle tek bir kişiyiz .. .  Eğer içimizden biri yanlış bir adım atarsa ötekilerin onu engellemesi gerek. Eğer birimiz yitersek, hepimiz yiter gideriz. İşte bu nedenle açık konuşuyorum .. .  " 

"Konuş Manolios, lafı ağzında geveleyip durrna," dedi  Yannakos,  eşeğini  çözmeye  başlayarak.  "Acelem  var, diyorum sana." 

"Bugün  yeniden  işine  dönüyorsun,"  diye  sürdürdü 

Manolios yumuşak bir sesle. Yannakos'un  koluna  girdi. 

"Bugün gezilerine başlıyorsun .. .  Unutma, sana İsa adına 

yalvarıyorum, papazın dün bize verdiği öğüdü unutma .. .  " 

"Papaz bana ne  öğüdü  verdi?" diye  bağırdı, birden 

kabalaşan bir sesle Yannakos. 

"Yannakos,  lütfen, hemen kötü yana çekme. Örne

ğin, eksik ta rtma .. .  " 

Yannakos  kanının  beynine  sıçradığını  duydu.  Sert 

bir hareketle  eşeğini  çözdü  ve  dizginleri  sinirle koluna 

doladı. 

"Peki peki . . .  Kutsal Peder bunun kolay olduğunu sanıyor .. .  Acaba papaz efendi, ona kemerini sıkmasını, midesini tıka basa  doldurmamasını  ve  artanını  yoksullara vermesini  öğütleseydim  ne  derdi?  Sonra  macunu, unu, 

baharatı karıştırıp tüm hastalıkları iyi eden ilaç diye ona 

buna satmasına ne demeli?  Şarlatan! Ayrıca daha geçen 

yıl, yaşlı Mantidis'i, varisieri parayı peşin versinler diye 

üç  gün,  kokana  dek  gömdürmeyip bekletınedi  mi? Bir 

başka  zaman,  ayakkabı  tamircisi  zavallı  Yeronimos'un 

asma  bahçesini  sırf  kendisine  üç-beş  kuruş  borcu  var 

diye  sattırmamış mıydı?  D aha bu yıl; evet Kutsal  Hafta'dan  hemen  önce  hizmetlerinin  ücretini  açıklayan  o değil miydi? Vaftiz  için şu  kadar; cenaze için şu kadar; 

parayı vermezseniz ne vaftiz yaparım ne kimseyi evlen-
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dirir  ne  de  görnerim  dememiş  miydi?  O  koca  göbeğin 

bir  de  benim  gibi  beş  parasız  birine  öğüt  vermeye  ne 

yüzü var .. .  " 

"Ona böyle  küfretme,"  diye  sözünü  kesti  Manolios. 

"Herkes kendi ruhunun  hesabını verir, sen  kendininkine 

bak Yannakos.  Bu yıl tertemiz  ve  lekesiz  olmalıyız.  Sen 

Havari Petrus'sun unutma .. .  İnsan Komünyon töreninden 

önce ne yapar? Oruç tutar,  et ve yağ yemez, küfrctmez, 

öfkelenmez .. .  Şimdi biz de bu durumdayız Yannakos .. .  " 

Ama Yannakos ısmınıştı bir kez. Manalias'un  haklı 

olduğunu  hissediyor,  bu  da  onu  büsbütün  sinirlendiriyordu. Papazı bir yana bırakarak arkadaşına döndü ve tiz bir sesle bağırdı: 

"Manolios, sen de unutma ki bir havariyi değil, İsa' 

nın ta kendisini canlandıracaksın. Peki, o zaman bir kadına  dokunman  doğru  olur mu?  Hayır!  Üstelik evlenmek  üzeresin !  Doğru  mu,  değil  mi?  Ne  diye  homurdanıp  duruyorsun? Evet  mi,  hayır mı? Öyleyse birlikte cehenneme  gidelim.  İşte  benim  düşüncem.  Kutsallık 

öyle kolay iş değil . . ." 

Manolios başını eğip bir şey söylemedi. 

"Evet mi, hayır mı?" diye yineledi Yannakos daha da 

öfkelenerek.  "Lenio'yu  gördüğünde  ağzının  suyu  akıyor .. .  Ve  şeytan  onu  görmek  istediğin  gibi,  çınlçıplak düşlerine sokuyor. Ben de bir zamanlar aptalın tckiydim 

ve şeytan ın tüm numaralarını bilirim .. .  Sen uyurken onu 

sana getirir,  günah işlersin ve sabaha gözlerinin  altında 

halkalarla uyanırsın .. .  Çarmıha gerilmiş İsa'yı canlandırmak için  karşımıza  çıktığında  yeni  evlenmiş  olacaksın. 

Seni çarmıhın üstüne koyacaklar ama senin için bunun 

anlamı çok büyük olacak. Sen bunun bir oyun olduğunu 

ve aslında çarmıha gerilenin öteki olduğunu bileceksin. 

Ve  çarmıhın üzerinde: 'İli,  ili,  lama sabahtani!' diye ba

ğırırken, kendi kendine birazdan evde olacağını, Lenio'yu 
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seni  beklerken  bulacağını, yıkanman  için  sıcak suyunu 

ve temiz çamaşırlarını  hazırladığını  düşüneceksin.  Çarmıha gerildikten sonra ikiniz, yatağa gireceksiniz .. .  Onun için fazla konuşma Manalias ve bana ders vermeyi bırak! 

Hiçbir yararı yok, hayır!  Hiçbir yararı yok! " 

Manalias yenik bir biçimde dinliyordu onu. 

"Haklı. .. evet, haklı. . .  " diye düşündü. "Ben sahtekarın 

tekiyim, evet, bir sahtekar! " 

"Neden bir şey söylemiyorsun? Söylediklerim doğru 

değil mi?" diye bağırdı Yannakos. Manalias'un titreyişini 

görmek onu kendinden geçirmişti. 

"Ama daha dün Yannakos, sen .. .  " diye başladı Manali os. 

Yannakos sözünü bitİrınesine izin vermedi. 

"Dün,  Manolios,"  dedi,  eşeğini  harekete  geçirmek 

için çekerek, "dün, işler değişikti. Bir bayramdı, anlamıyor musun?  Karnımız toktu, eşek ahırdaydı ve çıkarlar uykuya yatmıştı. Bugün, bak, eşek yüklü, karnımızsa aç, 

Paskalya sona erdi, ticaret yeniden başlıyor .. .  Ve ticaret, 

delikanlı; bir şey yemek istiyorsan al, bir şeye sahip  olmak istiyorsan çal, anlamına gelir. Yoksa bir işadamı olacağıma, gidip Aynaroz D ağı'nda keşiş olurdum, daha iyi. 

Anlıyor musun?" 

Bir an sustu. Şimdi biraz rahatlamıştı. Aklından geçenleri söylediği için mutlu, Manolios'a baktı ve eşeğini çekti. 

"İyi  şanslar  Manolios,  söylediklerimi  iyice  düşün. 

Tanrı sana yardım etsin." 

Ama içindeki kızgınlık henüz yatışmamıştı. Bir kez 

daha arkadaşına döndü: 

"Bir  tüccarın  görevi  insanları  soymaktır,  Manolios. 

Bir azizin göreviyse soymamaktır. İşte, bunları birbirine 

karıştırmamak gerek.  Evliliğin  için iyi  şanslar Manolios! 

Hadi yolumuza, Yusufaki ! " 

Manalias  bir başına  kaldı.  Güneş yükselmişti  bile. 

İnsanlar,  öküzler, köpekler ve eşekler günlük işlerin bo-
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yunduruğuna  koşulmuşlardı.  Yaşlı  Ladas  gözlüklerini 

takmış,  mutluluk  içinde,  dikkatle ve  acele  etmeden  üç 

altının makbuzunu hazırlıyordu.  Bu  arada, kızgınlıktan 

kudurm uş bir durumda olan papaz, tam yaşlı Patriarheas'ı 

aramaya  koyulmuştu  ki,  birisi  gelip  ölüm  döşeğindeki 

bir  adamın  günahını  çıkarmasını  istemiş,  o  da  yolunu 

değiştirmişti.  Kaptan  Fortunas  ise yatağında  inliyor  ve 

sargılarını değiştirip kırık kafasını sarmaya çalışan Manclaleoya Ana'ya sövüp sayıyordu. 

Lenio  elinde  gergefi,  şarkı  mınidanarak  çeyizinin 

son  parçalarını  dokuyordu.  Yüreği  zıplayıp  duruyordu. 

Boğazına  dek  çıkıyor,  midesine  iniyor,  bir  göğsünden 

ötekine sıçrayarak onu gıdıklıyordu . . . 

Yukarıda efendisinin odasından tartışma sesleri geliyor; baba bağırıyor, oğul yanıt veriyor, kavga eder gibi gidip geliyorlar ve tavan sarsılıyordu. Ama Lenio gergefinin üzerine eğilerek kavgalarına aldırmadı. Efendisinin bağırmalarım  duymak  bile  onu  kaygılandırmamıştı.  Onun egemenliğinin zincirleri kırılıp atılmak üzereydi ve o Manolios'uyla birlikte dağda, koyunların arasında yaşamaya gidecekti. Kendisine öz kızı gibi davranmasına ve iyi bir 

koca  bulup  cömert  bir  çeyiz  vermesine  rağmen  yaşlı 

Patriarheas'a  dayanamaz  olmuştu.  Ondan  tiksiniyor  ve 

onu artık hiç görmek istemiyordu. 

O  sırada yukarıdaki  kavga  iki  katına  çıkmıştı. Yaşlı 

adamın sesi daha belirgin geliyordu. Lenio kulak verdi. 

"Ben  yaşadığım  sürece,"  diye  bağırıyordu,  "burada 

buyrukları ben veririm, sen değil! Dünyanın sonu geldi! " 

Sesi boğuk çıkıyor, kekeliyordu. Sözleri birbirine karışıyordu. Lenio gerisini anlayamadı. Ama bir süre sonra şu sözleri açık bir biçimde duydu: 

"Hayır!  Manalias'la  gereğinden  fazla  ilişkin  olsun 

istemiyorum.  Unutma ki  o bir uşak, sense bir yargıçsın. 

Bulunduğun yere  uygun  davran! " 
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"Pis  moruk!" diye  mırıldandı  Lenio,  "yaşlı  domuz! 

Beyaz saçlarından bile utanmadan o Katerina araspusunu buraya  getirip  ağzından salyalar  aka  aka  çevresinde dolanıyar. Ardından da değerli oğlunun ahlakını bozmas m   diye Manolios'u istemiyor .. .  Öf!  Buradan  gitmek, bir daha  onu  hiç  görmemek,  sesini  hiç  duymamak  istiyorum, iğrenç moruk! " 

Birden ayağa kalktı, odada daha fazla kalmaya dayanamayarak hava almak için bahçeye çıktı. 

"Yaşlı  hayvan ! "   diye  mırıldanıyordu  hala.  "Ah,  bir 

yanına inme inse ne olur! " 

Avlunun ortasına gitti ve başını içine daldırıp serin

Iemek için kuyudan bir kova su çekti. Ufak tefek, balıketinde, dolgun dudaklı, canlı ve gülümseyen bakışları olan bir kızdı ve tıpkı yaşlı efendisininkini andıran karta! gagasına benzer bir burnu vardı.  Esmer ve çekiciydi. Ak

şamları eşikte  durur, önünden bir erkek geçtiğinde,  tırnaklarını  içeri  çekmiş,  sıçramaya  hazır  bekleyen  ama ansızın avına acıyarak gitmesine izin verip hırsla bir başkasını beklerneye koyulan bir kedi gibi, merakla boynunu uzatır, istek ve sevecenlik karışımı bir duyguyla onu incel erdi. ..  Bu amansız ve  durgun  av her  akşam  eşikte 

sürer giderdi. Bir süre sonra gece olur, Lenio mücadeleden vazgeçerek bitkin bir biçimde içeri girerdi. 

Tam  kovayı  çekip  yanan  yüzünü içine daldıracaktı 

ki avlu kapısı açıldı ve Manalias içeri girdi. 

"Hoş geldin Manolios! "  diye bağırdı kız, ilk h areketi 

ona koşmak olacaktı ama duygularını bastırıp ona istekle 

yanan  bir  bakış  fırlatmakla yetindi.  Sonra bakışları  bir 

şimşek hızıyla  delikanlının  kollarında,  boynunda,  göğsünde,  hacaklarında ve dizlerinde dolaştı.  Sanki  onunla güreşecekmiş gibi gücünü ve dayanıklılığını tarttı. 

Manalias hiçbir şey söylemedi. Büyük adımlarla avluyu geçti, sapasını bir köşeye yasiadı ve efendisinin oda-97 

sına çıkan taş merdivenlere doğru gitti. Bağırmalan daha 

yoldan  duymuştu,  yargıcın  öfkesini  Mihelis'le  paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 

Manolios tedirgin ve yorgun görünüyordu. Lenio'yu 

görünce duraksadı, şu anda görmek istemediği tek insandı o. Basarnaklara erişmek için atıldı. Ama Lenio duruma aynı açıdan bakmıyordu. 

"Merhaba," diye bağırdı, "beni  gördünüz mü sultanım?" 

"Günaydın  Lenio,"  dedi  Manolios  zayıf  bir  sesle. 

"Özür dilerim, acelem var. Efendimizi görmem gerek." 

"Bırak onu, o pislikle ne işin var?" dedi Lenio fısıldayarak. "Biricik veliahtıyla kavga ediyor.  Bırak birbirlerinin gözünü çıkarsınlar�  Hadi, gel de bak. .. " 

Eve sokmak için  delikanlının elini tuttu.  Onu kokladı, çevresinde döndü, sürtündü ve birden kızarak geri çekildi. 

"Ne zaman evleneceğiz Manolios? İhtiyar sabırsızlanıyor." 

'Tanrı ne zaman isterse! "  dedi Manolios, kaçmaya çalışarak. 

"Tanrı'nın önünde saygıyla eğilirim," dedi Lenio birden  ciddileşerek. "Tanrı'nın  önünde  eğilirim  ama  O'na söyle  de  elini  çabuk  tutsun.  Mayıs  geliyor  ve  mayısta 

kimse evlenın ez. Hazirana kadar bekleyecek miyiz, yoksa temmuza dek mi? Zamanı boşa harcıyoruz." 

"Zaman kazanıyoruz Lenio. Sabırsız  olma. Yaşianıyoruz diye korkmak yersiz. Önce bitirmem gereken işlerim var. Daha sonra, Tanrı isterse .. .  " 

"Ne işi? "  dedi Lenio şaşırarak. "Ne işi?  Çobanlıktan 

başka işlerin de mi var?" 

"Evet, var .. .  " dedi Manolios, yavaş yavaş merdivenlere yanaşarak 

"Ne  işi?  Kiminle?  Neden bana söylemiyorsun? Yakında karın olacağım, benim de bilmem gerekir." 
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"Önce efenciimi göreceğim, sonra sana anlatınm. Önce onunla konuşmalıyım Lenio .. .  B ırak gideyim." 

"Manolios, yüzüme bak ve gözlerini kaçırma. Sana ne 

oluyor? Bir gün içinde değişiverdin. Sana ne yaptılar?" 

Kaygıyla ona baktı, sonra huzursuzca içini çekti: 

"Birisinin nazarı değdi ! "  diye bağırdı. "Teyzen Mandalenya'yı bulmamız gerek. Paskalya dalları yakıp büyülü sözler söyleyerek n azarı bozsun. Manolios .. .  Gel buraya, sana söyleyeceğim bir şey var sevgilim .. .  " 

Manalias kızın soluğunu ensesinde duydu. Ter içindeki vücudundan acı bir koku yükseliyordu. Zaman zaman  kızın  dolgun,  sert  göğüsleri  eline  sürtünüyordu. 

Neredeyse çatlayacakmış gibi atan damarlarında kanının 

coştuğunu duydu. 

"Gidip  Mandalenya Ana'yı  bulayım, yüzünü  böyle 

buruşturmana  dayanamam .  Sakın  gitme ! "   dedi  Lenio 

sertçe. İçeri girdi, en iyi elbisesini giydi, bir eşarpla saçlarını topladı ve yaşlı Mandalenya'ya götürmek üzere bir sepeti kırmızı yumurtalar, biraz kahve, şeker ve bir şişe 

şarapla doldurdu. Döndüğünde, Manalias' un merdivenleri tırmanmış olduğunu ve efendisinin kapısında duraksaclığını gördü. 

"Gitme, gitme! "  diye bağırdı . "Geliyorum! " 

Kavga sona ermişti. Mihelis odadan çıkmış olmalıydı.  Manalias'un  kapının  ardında tüm  duyabildiği  ınırıldanarak dolaşan yaşlı adamın ağır ayak sesleriydi. 

Kapıyı açıp içeri girdi. Yaşlı adam onu görür görmez 

üstüne atıldı. 

"Senin hatan !" diye kükredi, vurmak için elini kaldırarak. "Oğlumun başını sen döndürdün, varlığımı, yüreğimin kanını alıp dağıtması için onu sen kışkırttın, serseri !" 

Şakaklarındaki, boyun ve ellerindeki  damarlar simsiyah kesilmişti. Gömleğini açmıştı ve yaşlı göğsü çatlayacakmış gibi inip kalkıyordu. Köşede duran sedire çök-99 

tü, başını ellerinin arasına  aldı, öksürdü, boğazından bir 

hırıltı yükseldi. 

Manolios duvara yaslanmış, dili  tutulan yaşlı adamı 

pişmanlık içinde izliyordu. "Ne vahşi bir hayvan şu insan 

yüreği ! "  diye düşündü. "Ne vahşi bir hayvan! . .  Ey İsa onu 

sen bile uslandıramazdın !" 

Yaşlı  adam  ansızın  ayağa  kalktı.  Gücünü  yeniden 

bulmuştu. Manolios'u yakasından tuttu. 

"Senin hatan! "  diye bağırdı yeniden, Manolios'un yanaklarına  ve boynuna  tükürükler  saçarak. "Senin  hatan! 

Seni kızım gibi sevdiğim Lenio'yla evlenesin diye dağdan 

getirdim.  Bütün  bayram  süresince seni burada yatırdım 

kaldırdım,  senin  uşağım olduğunu unuttum, Paskalya'da 

seni saframa aldım. Ve  sen bana nasıl teşekkür ediyorsun, 

hain!  Oğlumu  ayarttın, ben  uyurken  kilerime  girdin  ve 

beni soydun. Hırsız! Hırsız! Bütün bunlar yetmezmiş gibi, 

Mihelis ilk kez bana kafa tuttu. 'Ben artık büyüdüm, aklıma ne eserse onu yaparım,' diyor. Bunu duydun mu? Bu bir hakarettir yahu! Aklına eseni yapacakmış. Ben de ona, 

'Babandan  korkun  yok mu  senin ! '  diye  bağırdım.  Bana 

yanıt verme cesaretini de gösterdi küstah. 'Ben Tanrı'dan 

başka kimseden korkmam,' dedi. Bunlar hep senin oyunların, Manolios. Tanrı'ın neden Paskalya'yı  kutlamak için dağdan indiğin gün  hacağını  kırmadın  sen? ..  Neden  bir 

şey söylemiyorsun?  Neden  o koca gözlerinle bana bakıp 

duruyorsun? Bir şeyler söyle, konuş, şimdi patlayacağım!" 

"Efendim,"  dedi  Manalias  sakince.  "Dağa  dönmek 

için sizden izin almaya geldim." 

Yaşlı adamın gözleri faltaşı gibi açıldı, dudakları titredi ve kekeledi: 

"Ne diyorsun sen? Dağa geri  dönmek mi? Eğer yüzün varsa bir kez daha söyle bakayım! " 

"Dağa dönmek için sizden izin almaya geldim." 

"Ya düğün?" diye bağırdı yaşlı adam. Boynu yeniden 
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şişmiş  ve gerilmişti. "Düğünü  ne  zaman yapacağız, çılgın? Mayısta mı? Mayısta yalnızca eşekler evlenir. Onun için nisanda olacak. Seni buraya getirmemin nedeni bu. 

Burada emirleri yalnızca ben veririm!" 

"Bana biraz daha zaman tanıyın efendim ... " 

"Ne için? Ne istiyorsun?  Ne oluyor sana?" 

"Şey, henüz hazır değilim efendim." 

"Daha hazır değil misin? Bunun anlamı da ne?" 

"Kendimi anlayamıyorum efendim. Bakın, nasıl söy-

lesem? Henüz hazır olmadığımı hissediyorum. Ruhum .. .  " 

"Ne ruhu? Sanırım delirdin  sen . . .  Şuna bakın hele! 

Ruhum diyor. Senin ruhun var mı be! " 

"Size nasıl anlatayım bilmem ki, efendim. İçimde bir 

ses .. .  " 

"Kes sesini! " 

Yaşlı  adam, Manalias'un kapıyı  açmak için  uzattığı 

elini yakaladı. 

"Nereye gidiyorsun? Burada kal ! " 

Odada bir aşağı bir yukarı yeniden yürümeye başladı, masayı yumrukladı, canı acıdı, dudaklarını ısırdı. 

"Bugün  ikiniz beni öldüreceksiniz.  Her şeyin  sonu 

geldi !  Oğlum benden  korkmadığını,  yalnızca Tanrı'dan 

korktuğunu söylüyor .. .  Ve bu, bu pis uşak da bana ruhunu anlatıyor .. .  " 

Öfkeyle çobana döndü: 

"Defol, cehenneme git!  Eğer düğün bu ay olmazsa, 

hizmetimde senin gibi adama yer yok, çık git evimden! 

Lenio'm için bir başka koca, hem de daha  iyisini bulurum. Çabuk çık dışarı, yok ol! " 

Manolios kapıyı  açtı. B asamakları ikişer ikişer indi, 

avluya bir göz  attı.  Lenio henüz dönmemişti.  Sapasını 

aldı ve koşarak dağa giden yolu tuttu. 

Köyün  dışında Aziz Vasili Kuyusu'nun yakınlarında 

soluk  almak  için  durdu.  Uzun  kamışların  çevrelediği, 

1 0 1  

eski  ve  ünlü bir  kuyuydu.  Kenarlarını  çevreleyen  cilalı 

mermer,  yüzlerce yıldır,  kovalarını  indirip  çıkaran  ipler 

tarafından aşındırılmıştı. Akşamları genç kızlar soğuk su 

çekmek  için  gelirierdi  buraya.  Suyun  şifalı  olduğu  ve 

mide,  karaciğer,  böbrek hastalıklarını  iyileştirdiği  söylenirdi. Her yıl, Noel'den sonraki on ikinci gece, papaz gelip  suyu  kutsardı.  Dünyadaki  tüm  çocuklar  için  arma

ğanlar taşıyan Aziz Vasili'nin yeni yıl gecesi bu kuyunun 

yanından  geçtiği  ve  suyundan  içtiği  söylenirdi .  İşte  bu 

nedenle adı Aziz Vasili Kuyusu'ydu ve suyu şifalıydı. 

Gökyüzünün en tepe noktasına erişen güneş ışınları 

durgun bir çağlayan gibi  diklemesine dünyaya düşüyorlardı.  Çayırlarda,  sararan  başaklar ince  başlarını  kaldırmışlar, güneşin besleyici gücünü içiyorlardı. Zeytin ağaçlannın her yaprağından ışıklar yayılıyordu çevreye. Uzakta, Sarakina, ateş renkli, yarı saydam bir örtünün altında duman  dumanaydı.  Mağaraların  karanlık  oyukları  ve 

tam tepede, göz kamaştırıcı güneş ışığında eriyen St. Elijah Şapeli seçilebiliyordu. 

Manolios ipi kavradı ve başını, çektiği kovaya daldırarak su içti. Gömleğini açıp göğsünde biriken teri sildi. 

Bakışları S arakina'ya takıldı ve Papaz Fotis'in çileci, kızgın  ve  güneş  gibi  tutuşan  görüntüsü  belirdi  hayalinde. 

Manolios hiçbir şey düşünmeden, kendine hiçbir şey sormadan ve yanan gün  ışığı altındaki St. Elijah  Şapeli gibi eriyerek bu hayale baktı. 

Uzun bir süre  böyle,  kendinden geçmişçesine kaldı. 

Birden ellerinin, ayaklarının ve yüreğinin korkunç acılarla 

çivilendiğini hissetti. Gün ışığının üstünde çarmıha gerilmiş  gibiydi. Aylar sonra, bir ölüm  saatinde, kuyunun ba

şında kendinden geçtiği bu an yeniden aklına geldi. Ve birden bu anın yaşamının en büyük sevinci olduğunu anladı. 

Hayır, bir sevinç değildi; daha derin daha acımasız, insan 

mutluluğunun ve acılannın ötesinde bir duyguydu bu. 
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Kulübesine dönmek için Meryem Tepesi'ne tırmanmaya başladığında güneş batıyordu. 

"Uyumuş  olmalıyım,"  diye  mırıldandı.  "Akşam  olmuş .. .  " 

Gerindi, kemerini sıktı ve yerden sapasını aldı. Yalnızlığını paylaşan dostlarına; koyunlarına, koçlarına, köpeklerine kavuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Tam  gitmeye hazırlamyordu ki, birden çalıların hı

şırdadığını duydu. Arkasında taze, baştan çıkarıcı, yalvaran bir ses duydu: 

"Bizi bırakıp  gidecek kadar korktun  mu  Manolios? 

Bekle, seninle konuşmak istiyorum." 

Döndü. Dul Katerina omzunda bir testiyle çalıların 

arasından  çıktı.  Manolios'un  bakışları  hızla kadının  parıldayan  boynunda,  biçimli  kollarında  ve  gülümseyen kırmızı dudaklarında dolaştı. 

"Benden ne istiyorsun?" dedi gözlerini yere indirerek. 

"Neden peşimden koşuyorsun, Manolios?" dedi dul, 

tutku ve acı  dolu bir sesle. Testiyi kuyunun kenarına bırakıp  içini çekti. "Her gece seni  düşlerimde  görüyorum, senin yüzünden uyuyamıyorum. Daha bugün sabaha kar

şı  senin Ay'ı tutarak  bir elma  gibi  parçalara  bölüp  yemem için bana uzattığını gördüm. Aramızda ne var, Manolios?  Neden  peşimden  aynlmıyorsun?  Düşlerimde seni görmem, senin de beni düşündüğün anlamına gelir." 

Manolios  gözlerini  kaldırmadı.  Dulun  yakıcı  solu

ğunu  çevresinde  duyabiliyordu.  Şakakları  deli  gibi  atıyordu. Hiçbir şey söylemedi. 

"Kızarıyorsun, kızarıyorsun, Manolios," dedi dul. Ilık 

sesi  hafifçe  boğuklaşmıştı.  "Haklıydım,  beni  gerçekten 

düşünüyorsun. Ve ben de seni. . .  Ne zaman düşüncelerime girsen, sanki karşında çırılçıplakmışım gibi  utanıyorum. Sanki çıplakmışım ve sen de benim kardeşimmişsin ve beni öyle görmüşsün gibi." 
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"Ben de seni düşünüyorum," dedi Manolios, gözlerini kaldırmadan. "Seni düşünüyor ve sana acıyorum, tüm Kutsal Hafta boyunca hep aklımdaydın. Bağışla beni." 

Dul, kuyunun  kenarına  oturdu.  İçinde  ansızın  tatlı 

ama  karşı  koyulmaz  bir  yorgunluk  duymuştu.  Bacakları 

artık onu taşıyamıyordu. Şimdi o da susmuştu. Kuyunun 

üzerine  eğilerek  dipteki  yeşil  siyah  suda  yüzünü  gördü. 

Tüm  yaşamı  bir  çırpıcia  gözlerinin  önünden  geçiverdi. 

Küçük  bir  ticaret  kasabasının  papazının  kızı,  öksüz  bir 

çocuk;  Mersinlerin  Bakiresi  Festivali'nde  tanışmıştı  kocasıyla. Kendisinden çok yaşlıydı, saçları kırlaşmıştı  ama biraz malı vardı.  Oysa kendisi yoksuldu. Onu karısı olarak almıştı. Aslında satın almıştı. Düğünden sonra ise onu Likovrisi'ye  getirmişti.  Çocuklar istemiş  ama  sahip  olamamıştı.  Sonra  ölmüştü.  Yirmi  yaşındaki  dul,  yatağında uykusuz geceler geçiriyordu. Köyün delikanlıları da uyuyamıyorlardı. Gece yarıları kapısının önünde dolanıyorlar, penceresinin altında, bahçesinde ona şarkı söyleyip buza

ğılar gibi içierini çekiyorlardı. Evin içinde o da içini çekiyordu. Bu kahramanlık iki yıl sürdü. Bir cumartesi gecesi artık bu duruma  daha  fazla dayanamayacağını anladı.  O 

gün  saçlarını  yıkadı,  defne  yağı  sürdü. Vücuduna  bakıp 

kendisine  acıdı. Kapısını  açtı ve  orada bekleyen  ilk delikanlı  içeri girdi.  Sabah, şafak  sökerken, köy  uyanmadan gitti.  Dul  büyük bir rahatlama duydu. Yaşamın  çok kısa 

olduğunu ve onu boşa harcamanın günah olduğunu dü

şündü.  Daha sonraki  geceler,  gece yarısında  kapısını  açmayı sürdürdü. 

Ayağa kalktı. Yüzü yeşil siyah suda yitip gitmişti. 

"Neden bana acıyorsun Manolios?" diye sordu. 

"Bilmiyorum  Katerina,  sorma. Ama  gerçek. . .  Sana 

acıyorum, sanki kardeşimmişsin gibi." 

"Benden utanmıyor musun?" 

"Bilmiyorum, bana bunu sorma." 
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"Benden ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey!  Hiçbir şey  istemiyorum! "  diye  bağırdı 

Manalias korkuyla, kaçmaya çalışarak. 

"Gitme, gitme Manolios," dedi büyülü bir sesle. 

Ardına  dönmeden,  olduğu yerde  durdu  Manolios. 

Bir kez daha sessizlik içindeydiler. Bir süre sonra dul yeniden konuştu. 

"Bana  bir  başmelek  gibi  görünüyorsun,  Manolios. 

Ruhumu almak isteyen bir melek!" 

"Bırak gideyim," dedi Manolios. "Senden alacak hiçbir şeyim yok. Gitmek istiyorum." 

"Acelen var," dedi kırılarak Sesi bir kez daha alaylı bir 

biçim almıştı. "Dağa gitmek, süt içmek, et yemek ve toparlanmak  için  sabırsızlanıyorsun. Yakında  evleneceksin Manolios, evleneceksin ve Lenio, saçmalıkları kaldırmaz!" 

"Evlenmeyeceğim ! "  diye bağırdı Manolios. Söylediği 

onu  korkutmuştu.  Böyle  bir şeyi  ilk  kez  düşünüyordu. 

"Hiçbir zaman evlenmeyeceğim. Ölmek istiyorum! " 

Bunu  söylemek  rahatlatmıştı  onu.  Dönerek,  sanki 

ondan  artık  korkmuyormuşçasına  dulun  yüzüne baktı. 

Ağır bir yükten kurtulmuş gibiydi. 

"Hoşça kal," dedi, sakin bir sesle. "Gidiyorum ." 

Dul onun gidişini gözleriyle izledi ve yüreği sıkıştı. 

"Beni düşünme, Manolios," diye bağırdı umutsuzca. 

"Artık uykularımı kaçırma. Ben kötü bir yoldayım, beni 

rahat bırak! " 

"Sana acıyorum kardeşim, sana acıyorum  ve lanetlenıneni  istemiyorum,"  diye  düşündü  Manolios.  Ama dönmedi, yanıt vermedi. Dağa giden yola sapmıştı bile. 
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IV 

Koçla dövüş 

Güneş yükseldi, St. Elij ah Şapeli'ni pembeye boyayarak Sarakina'nın doruğuna erişti. Yamaçlarda keklikler ötmeye başlamıştı. Tüm dağ aydınlanıyor, sarp kayaların 

arasına dağılmış birkaç bodur keçiboynuzu ağacı, dikenli gövdeleriyle yabanarmutları ve rüzgarla yıpranmış pırnal ağaçları göze görünmeye başlıyorlardı. 

Geçmişte buralarda insanlar yaşamış olmalıydı. Yıkık bir duvarı, çanak çömlek parçalarını, insanlar gittikten sonra yeniden yabanileşen birkaç meyve ağacını hala görebilirdiniz. Yollar saldırgan atların ve çalıların arasında yitip gitmiş; evler yeniden ilk maddelerine, tüm ağaç

Iarsa dikenliklere dönmüş; insanın ortaya çıkmasıyla ka

çışan kurtlar,  tilkiler ve tavşanlar utkuyla geri gelmişlerdi.  Özgürlüklerine  yeniden  kavuşan  toprak,  ağaçlar  ve hayvanlar rahatça soluk almaya başlamışlardı. Bir an için 

ortaya çıkarak, ilksiz ve sonsuz varlıkların yasasını değiştirip sonra yeniden yok olan o ölümlü, iki ayaklı canavarın korkutmasından artık kurtulmuşlardı. 

Ama işte orada, o saldırgan h ayvan geri  dönmüştü. 

Yabani  hayvanlar  onu  gözlernek  için  kayaların  ardına 

saklandılar. Kadınlar,  erkekler ve çocuklar mağaralardan 

dışarı çıktıklarında güneş henüz doğmak üzereydi. Suyu, 

kayalardan damladığı yerde buldular, üzerine eğilip içti-
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ler  ve  taşları  düzenleyip  ateş  yaktılar.  Parmaklarının 

ucunda  doğrulup uzaklara baktılar.  Düzlüğün  ötesinde 

varlıklı Likovrisi köyü yatıyordu; çevresi zeytin ve  incir 

ağaçları, asma bahçeleriyle örtülü tepelerle kuşatılmıştı. 

Daha ötedeyse sayısız koyun ve keçi sürülerinin otladığı 

yemyeşil  Meryem Tepesi  yükseliyordu.  Onların  da  ardında  gülkurusu  ve  mavi  dağlar göğün  karşısına  dikiliyorlardı. 

Papaz Fotis haç çıkardı. 

"Çocuklarım," dedi, "işte şafak. Bugün yapacak çok 

işimiz var. Gelin çevremde toplanın. Tanrı'ya hep birlikte seslenelim ki sesimizi duysun." 

Yaşlılar bir  kayanın  üzerinde  duran  Papaz  Fotis'in 

çevresinde bir daire oluşturmak için sürünerek geldiler. 

Kadınlar,  çocuklarıyla birlikte  koşuştular,  onları,  başları 

kaygı dolu düşüncelerle eğitilmiş erkekler izlediler. Açlık 

ve  bitkinlikten  avurtları  çökmüş,  bu  düşman  kayaların 

ve  meyvesiz  ağaçların ortasında savunmasız, paçavralar 

içinde, yalınayak bir sürüydüler .. .  Ağlamaları, yalvarmaları,  gökyüzüne  ellerini  uzatıp  yakarmaları  gerekirken, bu göğüslerden neşeli ve coşkun bir sesle Rum Ortodoks 

kilisesinin  görkemli  ilahisi  yükseliyordu.  Tüm  dağ  bu 

sesle çınladı: 

Halkını kurtar Tanrı' m, varisierini kutsa, 

Bize barbariara karşı utku bağışla !  .. 

Papaz, kollarını uyumlu bir biçimde saHayarak ilahiyi yönetiyordu. Derin ve coşkun sesi diğer sesleri bastırıyor, onlara önderlik ediyordu. 

Eğik  duran  başlar  dikleşti,  kadınlar  gömleklerinin 

üstünü açıp bebeklerini emzirmeye başladılar. Ötekilerse eğilip ateşe kuru dallar attılar ve tencereleri üzerlerine yerleştirdiler. 
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"Çocuklarım,"  diye  bağırdı  Papaz  Fotis,  "işte  Tanrı'nın  da  yardımıyla  köklerimizi buraya, bu sarp  dağın tepesine salacağız. Üç aydır yollardayız, çocuklar ve kadınlar tükendiler,  erkekler dilenmekten  utanç  içindeler. 

Erkek bir  ağaç gibidir,  toprağa gereksinmesi  vardır.  İşte 

burada kök salacağız!  Dün gece düşümde koruyucumuz 

Aya Yorgi'yi gördüm. Tıpkı bayrağımızın üzerinde canlandırıldığı  gibiydi.  Genç,  sarışın, ilkyaz kadar güzel bir adam. Ata binmişti ve terkisinde, çeşmenin canavarlarından  kurtardığı  güzel  prenses vardı.  Kız  ona  içmesi için altın  bir  ibrik  uzatıyordu .. .   Kimdir  bu  güzel  prenses, 

yavrularım?  O Yunanistan'ın ruhudur,  bizim  ruhumuz! 

Aya Yorgi bizi atma alıp buraya, bulunduğumuz yere, bu 

boş  dağa getirdi. Dün gece düşümde kolunu bana uzattığını ve elime kilisesiyle, okuluyla, bahçeleriyle bir köyün  tohumunu  bıraktı;  küçük,  küçücük  bir  köy .. .  Ve bana, 'Ek bu tohumu,'  dedi." 

Kalabalıktan bir ınınltı yükseldi, rüzgarın sazlıklarda  dolaşırken çıkardığı hışırtı gibi .. .  Ve Papaz Fotis  elini açtığında birkaç kadın, avucunun içinde, güneşte kuluçkaya yatırılmış bir yumurta gibi küçük, küçücük bir köy gördüler. 

"Burada," diye  sürdürdü  Papaz  Fotis,  dağı  kucaklamak istercesine kollarını  açarak, "bu kayaların ve mağaraların, bu ender suyun, bu  ince  yaban ağaçlarının  arasında Şövalye Aya Yorgi' nin bana  emanet ettiği tohumu ekeceğiz. Cesaret çocuklarım, kalkın ve beni izleyin. Bugün büyük bir gün, yeni köyümüzü kurmaya başlayaca

ğız. Kalk Pan agos Baba, kemik torbanı sırtla yeniden ve 

yürü ! " 

Yüzyıllık ihtiyar kurumuş başını kaldırdı, küçük gözlerinde çelik panltıları vardı. 

"Çocuklarım," dedi, "tam üç  kez  köylerin  kuruldu

ğunu  ve  köklerinden  söküldüğünü  gördüm.  Önce  bir 
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salgın hastalık her şeyi  silip götürdü,  ikinci  kez  bir yer 

sarsıntısı ve üçüncü kez, bu kez, düşmanlar. Ama üç kez 

de, ya aynı yerde ya daha ötelerde insanın tohum attığını 

gördüm. Papaz hayır duaları etti, duvarcılar işe koyuldu, 

herkes  kendini yere atıp  koşmaya başladı,  erkekler  evlendiler  ve bir yıl  içinde,  o  ne mutluluktu  çocuklarım. 

Mısır  başakları  topraktan  fışkırıyor,  bacalardan  duman 

yükseliyor,  yeni doğmuş çocuklar ağlıyor,  köy büyüyüp 

gelişiyordu!  Cesaret çocuklarım, yeniden başaracağız!" 

"Bravo Panagos Baba!" diye bağırdı erkekler, gülümseyerek. "Sen Azrail'e bile kafa tuttun !  Sen ölümü yenen ejderhanın ta kendisi değil misin?" 

"Evet kuşkusuz, o benim," diye yanıtladı yaşlı adam. 

"O ejderha benim." 

Bu sırada cüppesini giyen Papaz Fotis, koku püskürtücüsünü  eline  almış,  bir  sukabağını  suyla  doldurmuş, ilahi  okumasını  ve  yanıtlarını  söylemesini  öğretmiş  olduğu beş-altı çocuğu çevresine toplamıştı. 

Kalabalık  ayağa kalkarak önderlerinin  arkasında  sıraya girdiler; erkekler sağda, kadınlar solda dizildiler. Tepelerinde güneş,  o  yorulmak bilmeyen  inatçı  atlet, bitmez  tükenmez serüvenini bir  kez daha  yaşamak üzere gökyüzüne tırmanıyordu. 

"İsa adına, çocuklarım!" diye bağırdı Papaz Fotis, "İsa 

ve  ülkemiz  adına!  Köyümüz  toprağından  kazınmıştır, 

köyümüz  yeniden  kurulacaktır.  Irkımızın  kökü  ölümsüzdür!  Daha  ne  söyleyeyim  kardeşlerim?  Mutlu  bir şeyle karşılaşınca bir insan olarak seviniyorum ama güç 

anlar geldiğinde inanın daha da mutlu oluyorum. Sonra 

kendime şöyle diyorum: 'İşte Papaz Fotis, gerçek bir insan  mı yoksa korkak bir tavşan mı olduğunu göstermenin zamanı geldi."' 

Kadın erkek, herkes  kahkahaya boğuldu.  Böylesine 

ciddi bir anda, iyi niyetle dolu bu canlı sözler yüreklerini 
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hafifletmişti. Her birinin göğsünde, uzak zamanların içinden gelen zorlu bir savaşçı canlandı; taşlara, verimsiz ağaçlara ve aç ağıziara baktı ve kollarını sıvadı. 

"Hepiniz beni izleyin çocuklarım, köyün sınırlarını çizeccğim! "  diye bağırdı Papaz Fotis, püskürtücüsünü kutsamış olduğu suya daldırarak. "İsa adına, Yunanistan adına ! " 

Dev cüsseli adam, Aya Yorgi'nin  bayrağını düzeltti; 

erkekler araçlarını, kazmalarını, küreklerini, tırpanlarını 

aldılar; yaşlılar ikonlarını yüklendiler ve büyükbaba kcmik çuvalını sırtlanarak öne geçti. Onlara eşlik eden  iki

üç  köpek  neşeyle  havlayarak  peşlerine  düştüler.  Öyle 

büyük bir gürültü oluşmuştu  ki, dağın eteğinde çalınan 

borazanın sesini kimse duymadı . 

Papaz koku  püskürtücüsünü  kutsal suya  batırdı  ve 

sanki  köyün  sınırlarını  havaya  çiziyormuşçasına  suyu 

taşların, çalıların, keçiboynuzu ağaçlarının  üzerine  püskürttü. İlk kez bir köy kuruyordu ve dualar kabaran yüreğinden eaşareasma geliyorlardı. 

"Tanrı'm, Tanrı' m, köyümüzün sınırlarını kutsal suyla  çizdim!  Düşmanlarımız,  hastalık bu sınırlardan  içeri girmesin, yer sarsıntıları köyümüzü yıkmasın !  Çevresine 

dört kapı yapacağız, bize dört koruyucu melek yolla Tan-

, 
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rı m. 

Sustu,  püskürtücüyle  büyük bir taşın  üzerine  bir 

haç işareti yaptı ve dostlarına döndü. 

"Buraya, doğuya doğru," dedi, "kapılardan birini, İsa 

kapısını yapacağız! " 

Kollarını gökyüzüne kaldırdı : 

"Bu senin kapın, ey İsa!  Sesimizi duymak ve tehlike 

anında dünyaya inmek lütfunu gösterdiğin zaman bu kapıdan  gireceksin. Bizler  insanız,  ruhumuz  ve  sesimizle sesleneceğiz sana. Eğer gereksiz konuşursak, kızına. Biz 

insanız,  acı  çeken  yaratıklarız,  birçok  derdimiz  var  ve 

öyle anlar gelir ki kişi daha fazlasını kaldıramaz, küfreder 
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ve rahatlar. Yaşam ağır bir yük Tanrı' m! Sen olmasaydın 

hepimiz; kadın erkek el ele tutuşup bu işi bir an önce bitirmek için aşağı atardık kendimizi. Oysa sen varsın .  Sen ezilenlerin koruyucusu, sevinç ve teselli kaynağısın. Sen 

Tanrı'mızsın!  İşte kapın, gir içeri !" 

Güneye  doğru  yürüdüler.  Yeniden  havaya  sınırlar 

çizildi. Papaz bir ilahi söylemeye başladı ve derin sesinin 

çevresinde çocukların ince sesleri kırlangıç cıvıltılan gibi 

titreşti. 

Papaz, duru bir suyla dolu bir kaya oyuğunun önünde durdu: 

"İşte buraya," dedi, "insan ırkının koruyucusu Bakire 

Meryem'in kapısını kuracağız!  İşaretleyin! " 

Kollarını uzattı: 

"Bakire Ana," diye bağırdı, "ey solmayan gül! Yabani 

meşeyi, Tanrı'mızı sıkı sıkı saran, çiçekler içindeki  alıç! 

Bizler  sürgün  edilmiş  iyi  insanlarız,  sesimizi  duy!  Sen 

burada, dünyada, bize yakınsın. Kucağın insanların sığındıkları yumuşak bir yuva. Sen anasın, sen acıların, açlığın ve ölümün anlamını bilirsin. Sen bir kadınsın. Sen sabrın 

ve sevginin anlamını bilirsin .  Meryem Ana; aşağıya, köyümüze bak, kadınianınıza sabır ve sevgi aşıla. Günlerin getirdiği zorluklara katlanabilsinler ve yakınmadan, babaları, kardeşleri ve kocalarıyla birlikte çocukların ve evlerinin acılarını yüklensinler.  Erkeklere  öyle  bir çalışma ve umutsuzluğa düşmeme gücü  ver ki, ölürken artlarında çocuklar ve torunlada dolu bir avlu bıraksınlar. Meryem  Ana, yaşlılara  huzurlu ve  Hıristiyanlığa yaraşır bir son bağışla! Kapımızın anası, işte senin kapın, gir içeri ! " 

Tam  o  anda, kalabalığın ardında yüklü bir eşek göründü ama kimse onu fark etmedi. Ansızın şaşırarak durdu ve ne yapacağını sorarcasına, iri kadife gözlerini arkadaşına çevirdi. Yannakos, soluk soluğa, terden sırılsıklam, güneşe ve kayalara küfrederek eşeğin arkasında belirdi. 
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O da Yusufaki gibi şaşırarak durdu. ilahiyi ve papazın  sözlerini  duymuştu,  afallayarak  çevresine  bakındı . 

'"İşte kapı,' diyor .. .  İyi  ama kapı nerede? Ne köyü kuracaklar?  Ne  ile?  Havayla  mı?  Havaya  mı?  Lanet  olsun, açlıktan geberiyorlar,  bir de kalkmış köy kurmaktan söz 

ediyorlar. Ayaklarının üzerinde duracak halleri yok daha, 

savaş  ilahileri  söylüyorlar:  'Barbarlara  karşı  utku  bağışla ..  .' Tanrı' m acı onlara, deli bunlar! " 

Eşeğini bodur bir meşeye bağladı, sessizce ve kimseye görünmeden kalabalığa karıştı.  Gözlerini dört açmış, kulaklarını kabartmış, gülsün mü ağlasın mı bir türlü karar veremiyordu.  Ötekileri izledi ve  papazın,  insanı şa

şırtan  bir  güvenle,  püskürtücüyü  sallamasını  ve  sanki 

havada,  gelecekteki  sokakları,  evleri,  kiliseyi  görüyormuşçasına sınırları çizmesini gözledi. 

Yaşlı adam üçüncü kez, İsa kapısının tam karşısında, 

batıya doğru dönerek durdu  ve  şimdi  çiçek açmış olan 

bir yabanarmudu ağacının ikiye böldüğü büyük bir kayaya tırmandı. 

"Buraya" dedi, "Emekçi Aya Yorgi'nin kapısını kuracağız. O  ki, biz insanlar gibi  eğitilmiş, toprağı işlemiştir. 

Keçileri ve koyunları  odamaya götürmüş,  inek gütmüş, 

ağaç  budamış  ve  aşılamıştır.  Çünkü Aya Yorgi  yalnızca 

soylu bir savaşçı  değil, aynı zamanda bir emekçidir. Köyümüzü sana emanet ediyoruz ey  Koruyucumuz. Keçilerimizi ve koyunlarımızı büyüt, verimli kıl ki çocuklarımıza süt versinler, ruhumuzu taşımasına yardım etmek için vücudumuza et versinler, kara ve soğuğa yenik düşmeyelim diye bize güç versinler. İnsanı seven ve hizmet eden tüm yaratıkları; inekleri, eşekleri, köpekleri, civcivleri,  tavşanları  kutsa, Aya Yorgi. Toprağın üzerine  eğilip onu da kutsa .  Tohumu onun bağrına atacağız ve sen, gerektiğinde  tohumların  büyümesi  için  yağmur  yağdıracaksın .. .  Toprak,  insanlar,  azizler,  hep  birlikte bir  ordu-1 1 2 

yuz. Ve Tanrı  önümüzde bize yol  gösteriyor! Aya Yorgi 

işte  köyün,  işte  senin  kapın.  Atının  sırtında  girebilesin 

diye onu yüksekte kuruyoruz. Gir içeri ! " 

Yannakos ağzı açık dinliyordu.  Gözlerini ovuşturup 

çevresine  bakındı.  Taşlardan,  böğürtlenlerden,  katırtırnaklarından ve kekikten başka bir şey  yoktu .. .  Keçiboynuzu ağacına tünemiş iki karga korkarak havalandılar ve kanatlarını çırpıp çirkin sesleriyle bağırarak uzaklaştılar. 

"Bu  yaratıklar nedir?" diye  sordu kendi kendine korkuyla. "İnsan mı? Yabani hayvan mı? Yoksa aziz mi?" Sarkık bıyıklı erkeklere; örgülü saçlı, iri kalçalı kadınlara baktı. . .  "Bunlar bütünüyle delirmiş, Tanrı'ın bana yardım et! " 

Kuzeyde, Meryem kapısının karşısında, çalıların sardığı  bir duvar  kalıntısının  önünde,  papaz bir  kez  daha durdu. 

"Burada," dedi, titreyen bir sesle, "burada son Bizans 

imparatorumuz Konstantinos Palaiologos'un kapısını kuracağız kardeşlerim. Panagos Baba yaklaş, tarbam İmparator Palaiologos'un kapısına bırak." 

Sonra  ellerinde  araçlarıyla  bekleyen  adamlara  seslendi: 

"Kazın! " 

Onlar da kazdılar, kazmalarını sallayarak, bir adamın 

içinde  ayakta  durabiieceği kadar derin bir çukur  açtılar. 

Büyükbaba çukurun içine girdi. Torbasından kafataslarını,  kaburgaları,  incik  kemiklerini  birer  birer  çıkararak bunları saygıyla ve sessizlik içinde bir yığın haline getirdi. 

Papaz Fotis kutsal suyun  geri kalanını kemiklerin üzerine 

serptikten sonra püskürtücüyü çukura atarak bağırdı: 

"Biraz daha sabredin ey atalarımız! Toz olmayın, dayanın, güzel günlerin habercisi geliyor! " 

Yannakos  gözlerini  sildi.  Boğazında bir  düğümlenme vardı. 

"Çık dışarı Panagos Baba," diye buyurdu papaz. "Çık 
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dışarı, çukuru dolduracağız." İki delikanlı onun çıkmasına yardım etmek için koştular. 

"Bırakın  beni  çocuklar,"  diye  yalvardı  yaşlı  adam. 

"Burada  iyiyim.  Hiçbir  hakkım  yokken hala  neden  ekmek yememi istiyorsunuz? Artık çalışamam, çocuk sahibi olamam, hiçbir işe yaramam, bırakın beni!" 

"Panagos Baba," dedi papaz kızgınlıkla, "daha zamanın gelmedi, acele etme." 

"Peder,"  diye  yanıtladı  büyükbaba  yalvarırcasına, 

"beni  burada, olmam gereken yerde bırak. Eğer bir köyün temellerinde bir insan olmazsa, o köyün çok kısa bir sürede yıkılacağını duymuştum. Daha iyi bir ölümü nerede bulabilirim? Gömün beni ! " 

"Bu olanaksız," diye karşı çıktı papaz. "Tanrı sana bir 

yaşam verdi ve ancak Tanrı bu yaşamı geri alabilir. Bizim 

bunu  yapmaya  hakkımız  yok,  Panagos  Baba .. .  Çıkarın 

onu çocuklarım! " 

İki delikanlı eğildiler v e  onu dışarı almak için ellerini uzattılar. Ama yaşlı adam kemiklerin üzerine yüzükoyun uzanmış haykırıyordu: 

"Bırakın  beni  çocuklar,  bırakın  beni.  Olmam  gereken yerdeyim! " 

Yannakos kendini daha fazla tutamadı. Çukura doğru eğildi ve yaşlı adamı gördü. Sırtüstü dönmüş, kıpırdamadan  yatıyor,  ışık yüzüne vuruyordu.  Mutlulukla  gülümsüyordu. 

"Burada iyiyim .. .  Burada iyiyim .. .  " diye mırıldanıyordu. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 

Yannakos'un  boğazındaki  düğüm  çözüldü  ve  bir 

hıçkırık duyuldu. 

Papaz b aşını çevirdi, Yannakos'u gördü ve tanıdı. 

"Yer açın çocuklarım," diye bağırdı. "İşte Likovrisi'nin 

iyi yürekli insanlarından biri. Buraya bizi görmeye ve bu 

kötü günlerimizde bize cesaret vermeye gelmiş.  Selam-
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layın  onu  kardeşlerim!  Bize  sepetleri  veren  dört  yüce 

insandan biri o." 

Adını anımsadı: 

"Hoş geldin Yannakos!" dedi duyguyla  ellerini sıkarak. "Senin ve arkadaşlarının hatırı için Tanrı, Likovrisi'yi alevleriyle yutmayacak." 

Yannakos kendini daha fazla  tutamadı, hıçkırıklara 

boğuldu. 

"Neden ağlıyorsun  kardeşim?" dedi  papaz onu kol-

larından kavrayarak. 

"Günah işledim Peder, günah işledim!" 

Onu kolundan tutarak biraz uzağa götürdü. 

"Gel benimle." 

"Neden ağlıyorsun? Ne oldu? Seni üzen şeyin ne olduğunu söyle bana oğlum. Sen köyümüzün kurucularından birisin," dedi kollarını uzatıp  gelecekteki  köyü göstererek. 

Yannakos'un hacakları  artık onu kaldırmıyordu; bir 

taşın  üzerine çöktü.  Papaz başında  duruyor ve endişeli 

gözlerle onu izliyordu. 

"istediğin bir şey mi var?" diye sordu. "Bir şey mi yaptın? Ağlama artık." 

"Günah işledim Peder! Her şeyi itiraf etmek istiyorum." 

Ve  ona soluk soluğa, birbirine karışan sözcüklerle neden Sarakina'ya tırmandığını, Ladas B aba'yla yaptığı anlaşmayı ve peşin olarak aldığı üç altını anlatmaya başladı. 

Papaz dikkatle, tek bir söz söylemeden dinledi. Yannakos ona korkuyla baktı. 

"Ne  düşünüyorsun  Peder?"  dedi  sonunda  titreyen 

bir sesle. 

"İnsanın bir hayvan, vahşi bir hayvan olduğunu dü

şünüyorum. Ağlama. Tanrı'nın ne denli büyük olduğunu 

da düşünüyorum ." 
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"Ha yvandan  da  beter .. .  "  diye  ınırıldan dı  Yannakos. 

Kendini  kötü  hissetmiş  gibi  tükürdü.  "Pis  bir  solucan, 

işte insan bu. Pis, değersiz bir solucan, iğrenç .. .  Bana dokunmayın Peder, benden tiksinmiyor musunuz?" 

Papaz hiçbir şey söylemedi . Elini kaldırdı, başını öne 

eğdi ve içini çekti. 

Yannakos oturduğu taştan fırladı, elini yeleğinin cebine daldırarak üç altını çıkardı. 

" Peder, senden bir dileğim var. Bu  altınları al ve köye birkaç tane koyun, çocuklaraysa gereksindikleri sütü al. . .  Ve yapabilirsen, elini başıma koyup beni bağışladığını söyle." 

Papaz kımıldamadı. 

"Eğer bu altınları almazsan ruhum hiçbir zaman rahat etmeyecek." 

Ve  ardından hemen ekledi: 

"İnsanın vahşi bir hayvan olduğunu söyledin. Öyleyse evcilleştir, terbiye et onu Peder. Tek bir güzel söz bile yeter.  Benim kurtuluşum  şu anda, senin dudaklarından 

çıkacak tek bir söze bağlı." 

Papaz, Yannakos'un koli arına atıldı. Şimdi o  ağlamaya başlamıştı . 

"Benim için mi," diye bağırdı Yannakos. "Benim için 

mi ağlıyorsun?" 

"Senin için, kendim için, tüm dünya için ağlıyorum 

oğlum," diye mırıldandı papaz, gözyaşlarını silerek. 

Yannakos'u  gözlerinden  öptü  ve  kırlaşmış,  dağınık 

saçlarını okşadı. 

"Bağışlandın Yannakos!  Petrus da İsa'yı üç kez inkar 

etmiş, üç kez gözyaşlarıyla  kurtulmuştu.  Gözyaşları  büyük bir vaftiz kumasıdır oğlum .. .  Bana verdiğin bu günah altınını  alıyorum.  Suçun,  açlıktan  kurtulacak  çocuklarımız için süte dönüşecek. Hayır duaını aldın Yannakos!" 

Yannakos  papazın  önünde diz  çöktü  ve ayaklarını 
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öpmek istedi. Ama papaz ona engel olup ayağa kaldırdı. 

"Hayır hayır, bizi görebilirler," dedi. "İşte geliyorlar." 

"Peder, Peder," diye bağırıyordu korku dolu sesler. 

"Ne oldu çocuklanm?" dedi Papaz Fotis  endişeyle. 

"Yaşlı  Panagos  ruhunu verdi  Peder.  Onu  çukurdan 

çıkarmaya çalıştık ama ölmüştü." 

Papaz Fotis haç çıkardı. 

"Tanrı günahlarını bağışlasın," dedi. "Mutlu öldü ve 

işte  orada,  köyümüzün  temellerine  gömüldü...  Tanrı 

bize de böyle bir son  bağışlasın .. .  Gelip son duasını yapayım." Sonra Yannakos' a  seslendi: 

"Gel oğlum; hiçbir şeyden korkma. İsa seninledir! " 

Yannakos eğildi, papazın elini  öptü  ve  eşeğini bulmaya gitti. 

Sevinç onu sanki kanatlandırmıştı. Yirmi yaşında bir 

delikanlı  gibi bir taştan  ötekine  sıçrıyordu.  Sırtı,  sanki 

orada bir çift kanat çıkmış gibi titriyordu. 

"Şeytan alsın yaşlı Ladas'ı," diye mırıldandı. "Altınlarını da şeytan alsın. Kendimi bir kuş gibi h afif hissediyorum." 

Kendisini meşe ağacının altında sabırla bekleyen eşe

ğini okşadı, bağını çözdü ve bir türkü tutturdu. 

"Gidiyoruz Yusufaki," dedi. "Tann'ya şükür işimiz iyi 

gitti." 

Arkasını döndü, vahşi kayalıklara, iç kapayıcı mağaralara ve İmparator Palaiologos'un gelecekteki kapısının altındaki  mezarında  yatan  büyükbabanın  çevresinde 

toplanarak  cenaze  törenini  izleyen  ve  haç  çıkaran  cılız 

adamlara baktı. 

"Tanrı köyünüze can versin," diye mırıldandı. "Ben . . . 

ben temellerine ü ç  altın attım." 

Şarkı söyleyerek yokuş aşağı inmeye başladı. 

"Sen söyledin: İnsan vahşi bir hayvandır," dedi kendi 

kendine. "Evet, seçim yapmakta özgürdür.  Bir yol  seçer 
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ve o yolda yürür. Cennet ve cehennemin kapıları birbirine yakındır ve o hangisini seçeceğine kendi karar verir .. . 

Şeytan  yalnızca  cehenneme,  melekse  yalnızca  cennete 

girebilir. Oysa insan, kendi seçtiğine! . .  " 

Güldü ve Tanrı bilir,  ne  zamandır unutmuş olduğu 

eski bir şarkıyı söylemeye başladı. 

Ben yıldırımın oğlu, gök gürültüsünün torunuyum, 

İstersem yıldırımlar çaktırır, gökleri gümbürdetir, 

kar yağdırırım. 

Dağın eteğine gelince durdu: 

"Karnım acıktı, gidip bir şeyler yiyeyim. Yusufaki de 

acıkmıştır.  Ona  da taze  ot bulayım  ki, ben yerken  kıskanmasın . Yan yana, kardeş gibi birkaç Iokma atıştırırız." 

Bir-iki  adım  yürüdü,  biraz  diken  topladı,  bir çitin 

üzerinden atlayıp birkaç lahana yaprağı kopardı ve hepsini bir demet yaparak arkadaşına getirdi. 

"İşte, hadi ye Yusufaki'm. Ben de gidip  aynı işi yapacağım. Afiyet olsun." 

Heybesini açarak ekmek, zeytin ve bir de soğan çıkarıp  bir tavşan gibi  ağır  ve  sakin  bir biçimde yemeye koyuldu. 

"Bu ekmek de harikaymış hani," diye ınırıldan dı. "Sanki ilk kez ekmek yi yorum. Ama bu ekmek değil sanki pasta, doğrusu insanın kemiklerine gidip onlara güç veriyor." 

Heybeden bir şişe de şarap çıkardı. Üzerine iki başlı 

bir karta!  kabartması yapmıştı.  Şişeyi  ağzına  diktiğinde 

akan şarabın neşeli çağıltısı duyuldu. 

"İlk  kez şarap  içtiğimi düşünebilirsin," dedi.  "Nasıl 

da akıyor çapkın, doğruca yüreğe gidiyor ve onu sevince 

boğuyor. Tanrı  asma bahçelerini ve bağları  ne iyi etmiş 

de yaratmış. Ve  ne mutlu  o insana ki  üzümü ezip şarap 

yapmayı akıl etmiş .. .  Hadi bir yudum daha." 
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Şişeyi yeniden dikip gözlerini kapadı. 

"Yarasın, Yannakos! "  dedi taze bir ses. 

Yannakos  gözlerini  açtı  ve  karşısında,  sırtında  ağır 

bir bohça taşıyan Katerina'yı  gördü. Ardından, boynunda kırmızı kurdelesiyle koyunu geliyordu. 

"Hey Katerina!" diye bağırdı. "Ne arıyorsun burada? 

Koyununu nereye götürüyorsun, yoksa satacak mısın?" 

"Evet," dedi dul, gülümseyerek. 

"Gel, biraz otur da bir lokma bir şey ye, bir yudum 

şarap iç. Papaz Fotis de,  küçüklere süt sağlamak için bir 

koyun satın almak istiyordu. Tanrı yolladı seni." 

Dul yere oturdu. Siyah eşarbıyla terini sildi. Gözleri 

sevinçle parlıyordu. 

"Ne sıcak," dedi, "yaz geldi Yannakos." 

"Bir şeyler ye," dedi Yannakos, ona bir dilim ekmek 

kesip zeytinleri uzatarak. "Soğan sever misin?" 

"Hayır,  soğan  hiç  yemem,"  diye  yanıtladı  dul,  ekmekle zeytinleri alarak. 

"Ağzın kötü kokmasın diye mi, sürtük?" diye  güldü 

Yannakos. 

"Evet," diye yanıt verdi dul.  Sesi birden  değişmişti. 

"Anlayacağın komşu, her  zaman güzel kokulu sabun ve 

lavanta kokmamız gerekiyor." 

Ekmekle zeytinleri itti. 

"Aç değilim," dedi. "Özür dilerim." 

Yannakos utanmıştı. 

"Asıl  ben  özür  dilerim  Katerina,"  diye  mırıldandı 

yutkunarak. "Ben bir eşeğim." 

Dul bir parça ot koparttı ve hiçbir şey söylemeden 

emıneye başladı. 

Bir süre konuşmadılar. Yannakos da yeme isteğini yitirmişti. Heybesini kapattı. 

"Bohçanda  ne  var  Katerina?"  diye  sordu  ağırlaşan 

sessizliği bozmak için. 
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"Çocuklar için birkaç parça çamaşır,  kumaş artığı." 

"Onlara mı vereceksin?" 

"Evet." 

"Ya koyun?" 

"Koyunu da, sütü için ." 

Yannakos  utançla başını  eğdi.  Dul, sanki  kendisini 

bağışiatmak istercesine bir süre sonra ekledi: 

"Biliyorsun komşu, benim hiç çocuğum olmadı. Bu 

yüzden dünyadaki tüm çocukları benimmiş gibi seviyo-

rum." 

Yannakos boğazının düğümlendiğini hissetti. 

"Katerina," dedi boğuk bir sesle. "Kendimi yere  atıp 

ayaklarını öpmek isterdim ." 

"Patriarheas,  o  yaşlı zampara,  evvelki  gün beni ça

ğırtmıştı. Yaşlılar heyetinin gelecek yıl için benim Mecdelli Meryem olmama karar verdiğini söyledi. Mecdelli Meryem'in kim olduğunu duymuştum. Ne hale geldim 

görüyor musun? Köyün Mecdelli Meryem'i. . .  B ana bunu söylediğinde utanmıştım. Ama şimdi Yannakos, artık utanmıyorum.  Eğer İsa'ya  rastlasaydım ve eğer bir şişe 

lavantam  olsaydı,  döküp  ayaklarını  yıkar,  sonra  da saçlarımla  kurul ardım .. .  Evet,  sanırım böyle  yapardım  ve utanç  duymadan  Bakire  Meryem'in  yanına  geçerdim . 

Ve sanırım  o  da, beni yanında görmekten  utanmazdı . . . 

Söylediklerimi biraz olsun anlıyor musun, Yannakos?" 

"Anlıyorum Katerina, anlıyorum .. .  " diye yanıt verdi 

Yannakos. Gözleri yaşla dolmuştu. "Bu sabahtan beri anlamaya başladım." 

Sonra ekledi: 

"Ben senden çok daha büyük bir günahkarım, Katerina. İşte bu yüzden anlıyorum. Eskiden biraz hırsız, biraz yalancıydım, fazla değil, lafını etmeye bile değmez .. . 

B u  sabah büyük bir suçluydum .. .  ama şimdi. . ." 

Sustu. Yüreği kanatlanmıştı. Şişeyi aldı: 
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"Sağlığına Katerina," dedi. "Biraz önce seni  üzdüm, bağışla beni. Bir eşek ancak eşekçe davranır." 

içtikten sonra, şişenin ağzını iyice sildi. 

"Sen de iç Katerina, iç ki beni bağışladığından emin 

olayım." 

"Sağlığına," dedi dul, şişeyi başına dikerek. Sonra ağzını silip ayağa kalktı. 

"Ben gidiyorum," dedi. "Koyun sabırsızlanıyor, mutsuzmuş gibi meliyor. Zavallıcığı sağmadım. Orada, onların yapmasını istiyorum." 

"Onu özlemeyecek misin, Katerina? Biliyorum, onu 

çok seversin." 

"Eğer sen onlara eşeğini verseydin, özler miydin?" 

Yannakos titredi: 

"Ağzından yel alsın komşu, yüreğim parçalanıyor." 

"Benim de, Yannakos. Hoşça kal, iyi şanslar!" 

Bir an duraksadı: 

"Manolios'u görecek misin?" diye sorabildi sonunda. 

"Köyleri dolaşmaya çıkıyorum . Dönüşte sanırım gi-

dip onu göreceğim. Söylememi istediğin bir şey var mı?" 

Dul, bohçayı yeniden sırtlamış, kıpırdamak istemeyen koyununu çekip duruyordu. 

"Hayır," diye yanıt verdi. "Hiçbir şey." 

Ve  dönüp yürümeye başladı. 

Bu arada Manolios dağa varmıştı. Köpekler kokusunu çok uzaktan alarak, kuyruklarını saliaya saliaya koşup geldiler.  Peşlerinden,  küçük bir  afacan  gibi  taştan  taşa 

sıçrayarak koşan, sivri kulaklı, bronz tenli bir çoban çocuğu olan Nikolio, onu karşılamaya geliyordu. Dağlarda keçiler  ve  koyunlada  birlikte  büyümüştü.  Çok  esmer, 

yabani bir yaratıktı. Çok az konuşur ama koyun ve keçilerle birlikte melerdi. Çarnsakızı ve gübreden yapış yapış 

olmuş  kıvırcık  saçları  bükülerek  başının  tepesinde  iki 
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küçük boynuz biçimini almışlardı. On beş yaşındaydı ve 

koyunlara bir koç gibi kaşlarını çatarak bakardı. 

Ağıla  vardıklarında  Nikolio  bir sıranın  üzerine  ek-

mek, peynir ve kızarmış et çıkardı. 

"Ye," dedi. 

"Aç değilim be Nikolio. Sen ye." 

"Neden aç değilsin?" 

"Değilim." 

"Sana aşağıda bir şey mi yaptılar?" 

"Evet." 

"Neden gittin?" 

Manalias yanıt vermedi. Ot yatağının üzerine uzanıp  gözlerini  kapadı .  Doğruydu,  neden  gitmişti  ki?  O 

zamana  dek  köye  yalnızca pazar sabahları  inerdi. Ayini 

dinler,  kutsal  ekmeğini  alır ve çabucak dağına dönerdi. 

Aşağıda, ovada boğuluyordu. Kadınları görünce vahşile

şiyor,  erkeklerin  içki  içip  kağıt  aynadıkları  kahvenin 

önünden  geçerken  de, tütün ve nargile kokusu onu rahatsız  ediyor,  temiz  havaya  kavuşabilmek  için  oradan olabildiğince çabuk geçiyordu. Oysa şimdi . . . 

Lenio'yu  anımsadı;  alaycı  gözlerini,  gülümseyişini, 

büyüleyici  sesini  ve  hepsinden  çok,  pembe  gömleğini 

parçalayacakmış gibi geren göğüslerini. .. Doğrulup oturdu.  Ateş basmıştı.  Gömleğini çıkardı, terden sırılsıklam olmuştu. 

"Sabırlı olmalıyım," dedi kendi kendine. "Temiz kalmalı ve hiçbir kadına  dokunmamalıyım. Hesap vermek zorundayım. Bu beden artık benim değil, İsa'ya ait o." 

Manastıra  geldiği  gün,  kilisedeki  ikonlarda  görmüş 

olduğu haliyle İsa, gözlerinin önünde belirdi. Uzun mavi 

bir giysi ve çimenieri ezmeyecek kadar ince, saydam ve 

ağırlıksız. Ellerinden, ayaklarından ve çıplak göğsünden 

ince,  gül  pembesi  bir kan  akıyordu .. .  Altın sarısı saçları 

omuzlarına dökülen  genç bir kadın, ona dokunmak için 
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ileri atılıyordu. Ama  o sertçe,  onu durdurmak için  elini 

kaldırmıştı.  Ağzından  bir  sözcük  demeti  yayılıyordu. 

Manalias onları okumuş ama anlamlarını çıkaramamıştı. 

Başrahip'e, "İsa burada  ne  diyor, Peder?" diye  sorrrıuştu. 

O da şöyle yanıt vermişti: '"Kadın dokunma bana ! 1 ' 'Kadın kim, Peder?' 'Mecdelli Meryem."' 

"Kadın dokunma bana! "  Manolios gözlerini kapadı. 

Birden dul Katerina'yı gördü.  Başını sallıyor, siyah eşarbını atıyordu. Sarı saçları açılmış, dizlerine  dek dökülüyor ve çıplaklığını gizliyordu.  Sonra bir rüzgar saçlarını dağıttı ve yuvarlak, diri göğüsleri ortaya çıktı. 

"İmdat!" diye bağırdı Manolios, yatağında sıçrayarak. 

Küçük çoban yemek yiyor ve  açlığını dizginleyemiyordu. Ağzı dolu, heyecanlanmadan ona döndü: 

"Düş mü görüyordun  efendi?  Biri mi kovalıyordu? 

Ben de düşlerimde peşime takılmış bir sürü insan görüyorum. İşte!  Düşler yalandır. Aptallık etme de uyu ! " 

"Ateşi yak Nikolio, üşüyorum .. .  " 

"Ama  bağucu bir sıcak var!" diye  karşı  çıktı  küçük 

çoban. Ekmekten ve etten ayrılmak istemiyordu. 

"Üşüyorum," diye yineledi Manolios. Dişleri birbirine vuruyordu. 

Çocuk yemesine ara vermeden ayağa kalktı. Hornurdana  hornurdana  gidip  köşeden  odun  aldı,  ince  dalları ortaya koyarak ateş yaktı. Sonra Manolios'a yaklaşıp dikkatle baktı ve başını salladı. 

"Sana nazar değdirmişler efendi," dedi ve dönüp hırsla yeniden yemeye koyuldu. 

Manolios  sürünerek  kulübenin  köşesine  gitti,  bir 

battaniye alarak sarındı. Ateşin  odunu yutmasını izledi. 

Lenio,  Mecdelli  Meryem,  İsa  alevlerin  içinde  dans edi-

1. Kutsal Kitap, "Yuhanna", 22: 1 7.  (Y.N.) 
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yor, bir araya gelip ayrılıyor, sonra yeniden iç içe geçiyorlardı. . .  Ve birden kadınlar dumanın içinde yükselip kayboldular.  Manalias  şimdi  yalnızca,  bir  alevin  üzerinde, çarmıha gerilmiş İsa'yı görüyordu. Solgun yüzü göğsüne 

düşmüş, ellerine çiviler çakılmıştı . . .  Alevler dans etmeyi 

sürdürdü  ve  İsa  dirildi .  Küllerin  arasından  çıktı.  Küçüldü, iki büklüm oldu, dikleşti, sonra dumanın içinde kayboldu. 

Manalias'un başı bitkinlikle dizlerinin üzerine düştü. Uyku onu yenmişti. 

Ağır,  pis bir uykuydu. Manalias tüm gece boyunca 

oradan kurtulmak için savaştı. Vücuduna yapışan yosunların ve suyılanlarının  ortasında  kalmıştı  ve şafakta san saçlardan  oluşan  bir  çağlayan  üzerine  dökülerek,  onu 

kıskıvrak bağladı . "İmdat!" diye bağırdı boğularak. Hala 

uyuyordu, uyuşukluktan kendini bir türlü kurtaramıyordu.  Şimdiyse bir  ırmağın  merhametine kalmış, sırtüstü yüzüyar ve inliyordu. 

Manalias'un  yürek parçalayıcı  çığlıkları  küçük çobanı iki-üç kez uyandırdı. 

"Hala düş görüyor, hala onun peşindeler, zavallıcık," 

diye mırıldandı ve dönerek yeniden uykuya daldı. 

Şafak  sökerken  Manalias  gözlerini  açtı  ve  pencere 

deliğinden süt gibi beyaz bir gökyüzü gördü. Haç çıkardı. 

"Tanrı'ya  şükür,"  dedi  alçak sesle. "Gece  sona  erdi, 

kurtuldum." 

Eklem yerleri ağrıyor, gözleri yanıyar ve titriyordu. 

Ateş sönmüştü. Susamıştı. Canı sıcak süt istedi. Ama Nikolio  koyunlan  otlatmaya  gitmişti  bile  ve  canı  ayağa kalkmak da istemiyordu. Sanki iş araçlarını ilk kez görüyormuşçasına çevresine bakındı: kaplar, süt kovaları, duvarda asılı tahta kaşıklar. Kaşıkları o oymuş ve süslemişti. 

Daha küçücük bir çocukken bile, ne zaman bir ağaç par

çası bulsa, çakısını çıkarır ve elini serviler, kuşlar oymaya 

1 24 

alıştırırdı. Sonraları kadın şekilleri oymaya başladı . Daha 

sonra ata binmiş erkekler .. .  Son olarak da, manastıra girdikten sonra, azizler ve çarmıha gerilmiş adamlar .. . 

"Sen, oğlum," demişti bir gün, ağılın önünden geçen 

bir keşiş, "sen asla bir çoban değil, bir keşiş olmalıymışsın. Sana odun getirirdik, sen de bize ikonlar yapardın." 

Güneş  pencereden  içeri  giriyordu.  Manolios  biraz 

rahatlamak için gidip güneş ışınlarının altına oturdu. Isındıkça, geeeki düşlerini, altın sarısı saçlardan oluşan ırma

ğı anımsadı ve baştan aşağı titredi. 

"İsa efendimiz," diye mırıldandı. "Günah işlememe 

izin verme! " 

Biraz sakinleşerek kalktı, ateşi yaktı, kovadan süt aldı, ısıttı ve içti.  Bu ona biraz güç verdi.  Dışarı  çıktı  ve 

. çitin yanındaki taş sıraya oturdu. Güneş gökyüzünde bir 

kol boyu yükselmişti, dünya uyanıyordu. Tüm dağ pırıl 

pırıl  parlıyordu.  Uzakta  koyunları  odatan  Nikolio'nun 

sesini duydu. 

"Şimdi iyiyim," diye mırıldandı. "İnsanı günaha kışkırtan istekler gece geliyor. Tanrı'ya şükür, güneş doğdu." 

Çevreye baktığında, kapının yanında şimşir ağacından  kesilmiş bir  kütük  gördü.  Yüreği  sevinçle hopladı. 

Eğildi, kütüğü aldı ve dizlerinin üzerine koyarak okşadı. 

Kalın ve bir baş gibi yuvarlaktı. Damarları, insan başının 

damarları gibi çatallı ve dalgalıydı. 

Manolios parmak uçlarının karıncalandığını duydu. 

Ansızın ayağa kalktı ve kulübeye giderek küçük b ir testere, keski ve eğe aldı. Çabucak haç çıkararak ağaç p arçasını öptü ve üzerinde çalışmaya başladı. 

Güneş tepeye vardığında Manolios hala çalışıyordu. 

Tüm  gerginliğini  unutmuştu.  Açık hava toprağı  süpürmüş, gökyüzünü temizlemişti. Bedensel istekler, kışkırtmalar rüzgarlara karışıp gitmişti. 

Oyduğu  ağaca dalmış bir halde Manolios gözlerini 
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kendi içine çevirdi. Tüm ruhu, yüreğinin derinliklerinde, 

sakin bir yüz, iyilik, hüzün ve sessizlik düşünen bir göz 

olmuştu. Manolios bütün bunları tıpkı gördüğü gibi; çökük avurtları,  acı çeken gözleri, iri kan damlalarıyla  ıslanmış geniş alnı aslına sadık kalarak yeniden yaratmaya çalıştı. .. Bir de yalnızca Manolios'un görebildiği ve ikonlarda olmayan bir yara vardı kaşlarının arasında. 

Ter şakaklarından damlıyordu. Keskiyle parmaklarını kesmiş; kan, ağacı kırmızı ya boyamıştı. Ama Manolios durmadı.  O  kutsal  yüzü  kaybolmadan  yakalayıp  ağaca 

geçirmek için acele ediyordu. 

Manolios  coşkuyla  oymasını  sürdürürken  yolda  iki 

kadın belirdi. Kadınlardan genç olanı önde yürüyor, başını 

örtmüş olan yaşlı bir kadınsa onun hemen ardından geliyordu. Genç olanı Manolios'u görünce döndü ve parma

ğını  dudaklarına  götürdü.  Her  ikisi  de  Manolios'un  ne 

yaptığını merak ederek  gizlice  yaklaştılar.  O  sırada  yaşlı 

kadın  tökezledi  ve bir taşın  yuvarlanmasına  neden  oldu 

ama Manolios o denli dalmıştı ki, hiçbir şey duymadı. 

Genç kadın, kendini daha fazla tutamayarak, adımlarını sıklaştırdı ve Manolios'un omzuna dokundu. 

"Merhaba Manolios! "  diye bağırdı. 

Genç  adam  yerinden  sıçradı.  Gözlerinin  önündeki 

kutsal  resim  yok  olup  gitti.  Duvara  yaslandı  ve  başını 

geriye attı. Yenilmişti. 

"Ne oldu Manolios? Bana neden hortlak görmüş gibi böyle bitkin bakıyorsun? Benim, Lenio,  nişanlın . . .  Bu da teyzen  Mandalenya.  Nazardan  kurtulman  için  dua 

etmeye geldi." 

"Seni bir şeytan ya da buna benzer başka bir şey büyülemiş çocuğum, bu kesin," dedi yaşlı kadın soluk soluğa yaklaşarak. 

Manolios ona korkuyla baktı. 
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"Ne istiyorsun?" dedi sonunda oymakta olduğu ağaç 

parçasını tersine çevirerek. 

Yaşlı kadın tam yanıt verecekti ki Lenio onu itti. 

"Bizi yalnız bırak Mandalenya Ana," dedi. "Git sana 

gereken otları topla. Onunla biraz konuşmak istiyorum." 

Yaşlı  kadın  hamurdanarak  ot aramaya  gitti.  Lenio 

taş sıranın üzerine, nişanlısının yanına oturdu. 

"Manolios,"  dedi  yumuşak bir sesle,  elini  eline  alarak,  "dön  ve bak bana.  Benden  artık  hoşlanmıyor  musun? Beni artık sevmiyar musun?" 

"Seni seviyorum," dedi Manolios yavaşça. 

"Ne zaman evleneceğiz?" 

Manolios hiçbir şey söylemedi. Şu anda evlilik onun 

düşüncelerinden ne denli uzaktı. Ey Yüce Tanrı! . . 

"Neden  konuşmuyorsun?  Efendimiz bana her şeyi 

anlattı ." 

"Keşke gelmeseydin," dedi Manolios, ayağa kalkarak. 

"Belki  de  önce  senden  izin  alınam  gerekirdi,  diye 

mi?" diye  bağırdı  Lenio. Yanakları  alev  alev  yanıyordu. 

"Henüz kocam değilsin, özgürüm." 

Ayağa kalkıp karşısına geçti ve kollarını uzattı. 

"Gitme! "  diye emretti. 

Manolios duvara yaslanıp bekledi. Lenio ona baktı. 

İçinde sevgi ve nefret birbirleriyle mücadele ediyordu. 

"Annem yalnızca bir hizmetçiydi," dedi sonunda kısık bir sesle. "Annem yalnızca bir hizmetçiydi  ama babam  bir soyludur.  Kimseyi  beni  alması  için zorlamam. 

Çeyizim var, gencim, senden daha iyisini bulurum." 

Manolios  oyulmuş  ağaç parçasını  göğsüne  o  denli 

şiddetle bastırdı ki canı yandı. 

"Nasıl istersen, Lenio," dedi sakin bir sesle ama yüre

ği  çatlayacakmış  gibi  atıyordu.  Bu  sözcükler  ağzından 

çıkar çıkmaz onları söylediğine pişman olmuştu. Cesaretini yi tir di. 
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"Lenio," diye başladı yeniden, gözlerini önüne indirerek,  "karar  verebilmem  için  beni  birkaç  gün  burada yalnız bırak. Eğer beni seviyorsan, bunu benim için yap." 

"Başka birini mi  seviyorsun,  ha?  Kimi?  Hadi  söyle, 

ben de gideyim." 

"Hayır,  hayır, yemin ederim ki başka birisi yok!" 

"Peki öyleyse, karar verdiğin zaman bana bildir. Bekleyeceğim .. .  Ama bilmeni isterim ki, seni ya tüm yaşamım boyunca seveceğim ya da senden nefret edeceğim. 

Ve  bu senin ağzından  çıkacak tek bir söze;  evet  ya  da 

hayıra bağlı. Seçimini yap ! " 

Sonra yaşlı kadına döndü: 

"Hadi Mandalenya Ana, gidiyoruz." 

Ve yola koyuldular. Lenio öfkeyle önden yürüyordu. 

Bir kez bile olsun dönüp ardına bakmadı. Babasının soylu kanı damarlarında kaynıyordu. 

Manolios sıraya çöktü. Elinde tuttuğu ağaç parçasına 

baktı. Artık içinde en küçük bir oyma isteği kalmamıştı. 

Ateş sönmüş, içindeki o kutsal görüntü yitip gitmişti. 

Kulübeye girdi, için için yansın diye közü nasıl külle 

örterlerse, o  da ağaç parçasını öyle, ağır ağır bir bez par

çasına sardı.  Şimdi yalnız kalmak istemiyordu.  Boğulur 

gibi oluyordu. Değneğini aldı, Nikolio ile koyunlara katılmaya gitti. 

Güneş dağa dimdik vuruyordu. Yaprak kımıldamıyordu.  Gölgeler korkuyla ağaç diplerine toplanmışlardı. 

Kuşlar,  yuvalarında  ses  çıkarmadan  yatıyor,  korkunun 

geçmesini bekliyorlardı. 

Nikolio  ansızın  içinde  bir  şeylerin  dolup  taştığını 

duydu. Bu taşkın gücü harcayacağı bir kimse ya da bir şey 

ararcasına  çevresine bakındı.  Hiçbir  şey.  Hiç kimse.  Ne 

dövüşecek bir adam ne de çimenlerin üzerine yatıracak 

bir kadın vardı. Sıcaktan aptallaşan koyunlar meşe ağaç-
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larının  gölgesine yatmışlardı.  Onlara saldırmak çok  ayıp 

olurdu. Ama işte uzun sarmal boynuzları, kalın yağlı postu ve boynuncia önderlik çanıyla, reisieri büyük koç Dassos  geliyordu.  Donuk  gözlerle  gölgede  uyuklayan  koyunları süzdü.  Memnun bir tavırla meledi, sonra ölçülü adımlarla ve bir kral gururuyla ağır ağır yürümeye başladı.  Pis bir erkek kokusu  yayılmıştı  ortalığa.  Nikolio birden, aklını yitirmişçesine onun üzerine atıldı ve sopasıyla boynuzlarına, sırtına, karnma deli gibi vurmaya başladı. 

Koç gururla arkasına döndü. Düşmanı onun için bir 

çocuktu. Ne boynuzları ne de kalın bir postu vardı; yalnızca yürümek için iki bacak. Hafif bir tos bile onu yere uzatmaya yeterdi.  Onun için koyunların  arasındaki  gezintisine devam etti. 

Nikolio onu izledi, boynuzlarından yakalayıp sırtına 

atladı.  Dassos bu kez  kızmıştı.  Başını saliayarak çobanı 

yere attı. 

"Domuz!  Ben sana gösteririm !" diye haykırdı Nikolio doğrularak Dirsekieri kanıyordu. 

Boynunu omuzlarının arasına kıstı, başını eğdi ve tos 

vurmak için koşmaya başladı. Dassos da koşmaya başlamıştı.  Çarpışma Nikolio'yu  sersemletti.  O  kendi çevresinde dönerken  dağ da fır fır dönmeye başlamıştı. Ama dengesini bulmayı başardı, sapasını kaptı, öfkeyle hayvana saldırdı ve boynuzlarını kırmak istercesine vurdu. 

Tam o anda Manolios geldi. İki parmağını ağzına koyup  ıslık çaldı. Nikolio döndü, onu  gördü  ama o  denli kızınıştı ki durarnadı ve koça bir kez daha saldırdı. Manolios yerden bir taş alıp ona attı. 

"Hey  Nikolio," diye  bağırdı.  "Koçla  mı  dövüşüyorsun? Buraya gel ! " 

Nikolio ter içinde, küfrederek geldi. İkisi, arkalarını 

bir kayaya yasladılar.  Öfkeden  kuduran  genç  çoban  bir 

koç gibi kokuyordu. Arada bir ıslık çalıyar ve kızgınlığını 
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gizlemek için bir taş atıyordu. Ama yüreğinin derinliklerinde öfke  hala kaynıyordu.  Dassos onu yenmiş ve  kü

çük düşürmüştü. 

Manolios'un gözleri belirsizlik içinde kaybolmuştu. 

Eski canlılığını bulmaya ve tahtaya oyduğu o kutsal görüntüyü yeniden yüreğinde canlandırmaya çalışıyordu. 

Bu  sabahın  büyüsü! . .  Dünya  gözünden  silinip  gitmiş, 

bir ağaç parçası ve o, toprakla gökyüzünün arasında yalnız kalmışlardı .  Sonra ansızın bir kadın sesi, iki dolgun d udak. 

"Hey Nikolio, kavalını kuşağından çıkar da bir şeyler 

çal . . .  İyi değilim  oğlum. Ruhum belirsizlikler içinde. Biraz çal, o zaman kendimi daha iyi hissederim! " 

Küçük çoban güldü. 

"Ben de öyleyim Manolios," dedi. "Benim de ruhum 

sisler içinde. Bazı  anlar patlayacak gibi oluyorum. Kavalımı çalıyorum ama hiçbir şeye yaramıyor. İşte koçla bu yüzden dövüştüm." 

"Ruhunu ne karıştırabilir ki?  Daha sakalın bile bitmemiş." 

"Eğer biliyorsam, şeytan alsın beni. Burada yapayalnızken Manolios, işte bir hüzün çöküyor üzerime," diye yanıt verdi çocuk canlanarak 

Kavalını çıkardı ve bronz renkli parmaklarını delik-

Iere yerleştirdi. "Aklında bir hava var mı Nikolio?" 

"Benim mi? Hiçbir zaman. Doğaçtan çalarım." 

Çalmaya başladı. 

Yamaçlar,  keçiler ve koyunlarla örtüldü ve çanlarla 

çınladı .  Dağ  odamaya  gidiyordu.  Kırlar hareketlenmiş, 

ırmaklar şakıyarak, taştan taşa atiarnaya başlamıştı. Yavaş 

yavaş  ırmaklar,  koyun  çıngırakları  ve  dağ  sessizliğe  gömüldü. Hayır, susmamışlardı; taze, neşeli ve kışkırtıcı bir gülüşle için için kaynıyorlardı .. .  Uyumlu, kulağı okşayıcı 

bir deniz uzanıyordu orada, deniz kabuklarının dağıldığı 
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bir  kumsal. . .  Ve  orada  gülümseyen  kadınlar  yıkanıyordu .. .  Kolları ve hacakları açık suya  atlıyorlar, kendilerini deviren dalgalarla oynuyorlar, küçük çığlıklar atıyorlardı. 

Ve tüm kıyı gıdıklanıyor ve onlara gülüyordu. 

Yerde  kıvrılmış  yatan  Manolios,  soluğunu  tutmuş 

dinliyordu. Kadınların kahkahaları tüm kıyı boyunca çılgın gibi yankılanıyor, yükselip alçalıyor, sonra geri dönerek dalgalara karışıyordu. Sonunda her şey sessizleşti. Ve Katerina çırılçıplak denizden çıktı. 

"Dur, bu kadarı yeter! "  diye bağırdı Manolios, sıçrayarak. 

Nikolio başını döndürüp ona baktı ama çalınayı sürdürdü. Çünkü müzik onu da alıp götürmüştü. Kavalı sıkı sıkıya yerleştirmişti dudaklarının arasına. 

"Dur diyorum sana! "  diye yineledi Manolios. 

"Tam en güzel yerinde kestin," dedi Nikolio, çalınayı 

bırakıp kavalı dizlerinin üzerine koyarak. 

Manolios'un gözleri dolmuştu. 

"Ne oldu Manolios? Ağlıyor musun?" diye  haykırdı 

küçük çoban, şaşırarak. "Hadi, hüzünlenme, yalnızca bir 

kaval sesiydi. Hiçbiri gerçek değil, yalnızca rüzgar." 

Manolios birkaç adım atmak istedi ama hacakları onu 

taşı m adı. 

"Kendimi  iyi  hissetmiyorum," diye  mırıldandı . "İyi 

değilim." 

"Suyu duydun mu?" diye sordu küçük çoban gülümseyerek. 

"Ne suyu?" 

"Çalarken su düşünüyordum, bol su çünkü susamıştım .. .  " dedi ve bir sıçrayışta su kabını asmış olduğu m eşe ağacının altına ulaştı. Bunu ona Manolios vermiş ve üzerine de bir keçi resmi oymuştu. 

"Gidip  yatayım,"  diye  düşündü  Manolios. "Ürperiyorum .. .  " 
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"Koyunlardan gözlerini ayırma," diye seslendi Nikolio'ya. "Ben dönüp peynir yapacağım." 

"Ateşi  hazırladım," diye yanıt  verdi  Nikolio,  suyun 

döküldüğü  göğsünü ve ağzını silerek "Sütü kaynat, ben 

de geliyorum." 

Taşların üzerinde sendeleyerek gidişini izlerken ona 

acıdı. 

"İyi değilsen, bırak peyniri," diye bağırdı. "Ben yapa-

rım, sen yat ! " 

"Bunu neden söyledin?" 

"Çünkü ayakların dolaşıyor efendi ve sararmışsın da." 

"Zavallıcık,"  diye  mınldandı  sevgiyle,  meşelerin  ar-

dında yalpalaya yalpalaya kaybolan Manolios'u izleyerek. 

"Uzaktan, Lenio'nun gelişini gördüm, lanet kadın! Senin 

iliklerini kurutuncaya kadar emecek zavallı dostum." 

Yerden bir taş alıp öfkeyle uzağa fırlattı. 

"Lanet olası kadınlar!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Dassos'un  kışkırtıcı  bir  tavırla  önünden  geçtiğini 

gördü. Onu boynuzlarından yakaladı, başını öne eğdi ve 

üzerine zıpladı. 

Manolios kulübeye varınca peynir yapmak için ateşi 

canlandırdı  ama gücü kalmamıştı . Yeniden ısınmak için 

güneşin  altına,  sıraya  oturdu.  Titriyordu.  Güneş  ufka 

doğru yol almaktaydı. Birkaç dakika sonra, yaklaşan çan 

sesleri ve hayvanları taş atarak çitin içine sokmaya çalı

şan Nikolio'nun çığlıkları ve ıslıkları duyuldu. 

Manolios'un  düşünceleri  uzaklara,  aşağıda  uzanan 

köye doğru uçtu; evlerin, kahvenin, meydanın  önünden 

kayarak geçti; o dik yokuşu tırmandı, papazın evine girdi 

ve  rolleri  dağıtan  yaşlılar  heyetini  gördü:  Kim  Petrus'u 

canlandıracak, kim Yahuda'yı, kim İsa'yı. ..  Sonra evlerinden sökülüp atılan Papaz Fotis ve Hıristiyanlar caniandı gözlerinde. Papazlar arasındaki acı verici kavga, çığlık ata-1 3 2  



rak ruhunu veren o kadın .. .  V annakos'un acı ve alaycı sözlerini yeniden duyar gibi oldu: "İsa olacaksın ve aynı zamanda evlenıneye hazırlanıp kendini kirleteceksin .. .  Sahtekar! "  Basamakları çıkarak, odada yargıcı gördü ve aşağıda, avluda kendisine sarılıp memelerini göğsüne yaslayarak kandırıcı, alaycı sesiyle ona, "Manolios, ne zaman evleneceğiz? Ne zaman? Ne zaman?" diye soran Lenio'yu .. . 

Ve  sonra .. .  sonra,  dağa  gitmek  için  yola  koyulup  soluk 

almak için bir an kuyunun yanında durduğunda .. . 

Yüreği eridi. 

"Ona  acıyorum,"  diye  mırıldandı.  "Acıyorum  ona, 

yanlış yolu seçti, yazık olacak. .. " 

Kadın, siyah eşarbı, beyaz boynu, ceviz yaprağıyla temizlenmiş ince dudaklarıyla  anılarının içinden çıkıp geldi .. .  Umutsuzluk içindeki çağnsını bir kez daha duydu: 

"Gitme, gitme Manolios! "  Sanki kurtuluşunu yalnızca onda görüyordu. 

Birden beyninde  çakan bir  şimşek gibi kadının dü

şünü anımsadı ve bu düşün anlamını kavradı. Evet evet, 

zavallı kadıncağız haklıydı. Onu yalnız Manolios kurtarabilirdi . . .  Tanrı bizzat onu düşünde uyarmıştı. Manolios Ay' ı ellerinde tutuyor, bir elma gibi dilimliyor ve yemesi 

için kadına uzatıyordu .. .  Birden düşün altındaki gizli anlamı da kavradı ve titredi;  ay saf ışıktı, Tanrı'nın geceyi aydınlatan  sözüydü .. .  Tanrı'nın  isteği, Tanrı'nın  buyru

ğuydu, Manolios bunu onunla paylaşmalıydı. Günahkar 

Mecdelli Meryem' i  kurtaracak olan kendisiydi. 

"Onu  görmeliyim," diye  mırıldandı.  "Evet, hem de 

çabucak. Geçen her dakika onu biraz daha günaha itebilir .. .  Görmeliyim, görmeliyim .. .  Bu benim görevim." 

Kadının oturduğu dar sokağı, yeşile boyalı kemerli 

kapısını ve demir kapı tokmağını görebiliyordu. Temizlikten parlayan taş basamakları da .. .  O kapıdan içeri hiç girmemişti ama bir pazar günü kapının açıldığını ve içe-1 33 

riye kaçamak bir bakış attığını anımsıyordu. Yeni yıkanmış  iri  kaldırım  taşlarıyla  kaplı  küçük  avluyu,  bunun çevresini saran alçak duvarın üzerindeki birkaç saksı fesleğeni ve bir  kuyunun yanındaki iki  karanfil öbeğini bir an için görmüştü .. . 

Manolios'un  düşünceleri dağ yolundan aşağı kaydı, 

köye erişti, dar sokak boyunca gitti, kapının eşiğini geçti, 

içeri girdi. . . 

"Görmeliyim  onu,  onu  görmeliyim .. .  "  diye  yineliyordu. "Bu benim görevim." 

Garip bir sevinç duydu.  Kendisi değil  de Tanrı buyurduğu için onu görmesi gerektiğini anlayınca rahatlamıştı.  Şimdi,  neden  gece  gündüz  onu  görmek isteğiyle yanıp tutuştuğunu biliyordu .. .  Kendisini şeytanın zorladığını sanmış, utanmış ve karşı koymuştu. Oysa şimdi . . . 

Ayağa fırladı. Artık üşümüyor, dizleri titremiyordu. 

Ateşi yaktı, tencereyi üstüne koydu ve sütü kaynattı. 

"Tanrı insanın ruhunu aydınlatmak için ne yollar se

çiyor! "  dedi  kendi  kendine. "Düşün, bu kez  isteği  düşe 

dönüştü ve dulun yastığına indi. . ." 

Nikolio  geliyordu. Ağıla giren koyunların  melemeleri her yeri kaplamıştı. Güneş sakin ve doygun, batıyordu. Gün sona ermiş, anasının evine yemeğe gidiyordu. 

"Merhaba Nikolio! "  diye  bağırdı M anolios kapıdan, 

duru bir sesle. "Git de koyunları sağ, sonra da sofrayı kur. 

Acıktım! " 

Bütün  bir  gün  hiçbir şey yememiş,  daralmış boğazından  bir  lokma  bile  geçmemişti .  Şimdiyse  gevşemiş, iştahı geri gelmişti. 

Nikolio ona baktı ve bir kahkaha patlattı. 

"Demek  yaşama  döndün,  efendi.  İyi  haberler  mi 

var?" 

"Acıktım, acele et! Dur da sana yardım edeyim." 

Bakır kovaları getirdiler, yan yana diz çöküp koyun-
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lan bir bir sağmaya başladılar. Koyunlar hiç ses çıkarmadılar.  Yüklerinden  kurtulmanın  mutluluğu  içindeydiler. 

Becerikli parmaklar onlara, memelerini emen sevgili dudaklan gibi geliyordu. 

işlerini bitirdikten  sonra  yıkandılar.  Nikolio  sofrayı 

dışandaki sıranın üzerine kurdu. Haç çıkardılar, sonra kıtlıktan çıkmışçasına ekmeğin, etin ve beyazpeynirin üstüne atıldılar. Nikolio hala huzursuzluk içinde, güçlü koçu ve Lenio'yu düşünüyordu. Her ikisi de kızgın düşüncelerinde ayrılmaz bir biçimde birbirlerine bağlanmışlardı: sürünün önderi ve dolgun genç kadın. Şimdi ikisi tekvücut olmuşlardı . Ve  bazen Lenio'yu koçun üstüne binmiş 

olarak bazen de altta gülümserken görüyordu .. . 

"Lanet kadın .. .  Lanet kadın .. .  " diye homurdandı. Yerden bir taş alıp havaya fırlattı. 

"Eee Nikolio, ne geveleyip duruyorsun?" diye sordu 

Manolios gülümseyerek. "Kime atıyorsun taşları?" 

"Şeytan çevremde dolanıyor," diye yanıt verdi küçük 

çob�n, gülümseyerek. "Taşları ona atıyorum." 

"Onu gördün mü Nikolio?" 

"Evet, gördüm ama yalnızca düşlerimde." 

"Neye benziyordu?" 

"Bu onun gizi," dedi kesik kesik ve hızlı bir sesle, kırmızı yüzünü su  dolu kovaya daldırarak. 

Yemeğini bitiren Manolios h aç çıkardı ve kalktı. 

"Nikolio," dedi, "ben  bu  akşam  köye  iniyorum.  İyi 

şanslar!" 

"Yine mi?" diye bağırdı Nikolio kızgınlıkla. "Aşağıda 

ne yapacaksın şimdi?  Sanırım şeytan senin de  çevrende 

dolaşıyor, efendi." 

"Şeytan değil, sevgili  Nikolio, Tanrı  esirgesin, Tanrı 

dolaşıyor çevremde." 

Cebinden küçük bir ayna çıkardı, saçlarını ıslattı ve 

taradı. Sonra en iyi giysilerini giydi. 
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Aynayı,  tarağı  ve  mendilini  kuşağının  içine  soktu. 

Neden?  Ne  gereksinmesi  vardı  ki  onlara?  Biliyor muydu? Öylesine almış ve kuşağının içine saklamıştı. 

"Sana şeytan  diyorum,"  dedi  çocuk, kızgınlıkla, bir 

yandan Manalias'un süslenişini izlerken. 

"Tanrı, Tanrı," diye yineledi Manalias ve bir kez daha haç çıkarıp gitti. 

"Kuşkusuz gidip Lenio'yu arayacak. İkisini de şeytan 

götürsün! "  diye mırıldandı Nikolio ve hoşnutsuzlukla yere tükürdü. 
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V 

Şeytan ve İsa'nın maskesi 

Gece oluyordu. Aç ya da aşık gece kuşları çığlıklar 

atıyorlardı. Gökte ilk yıldızlar, en büyükleri, parıldamaya başlamıştı. 

"Hava daha da karanneaya dek beklemeli, köyde beni 


kimse görmemeli," dedi Manolios kendi kendine. Kıvnlarak inen  yolda  ağır ağır yürüyordu.  Kafasında, Tanrı'nın sözlerini dulun yüreğine iletmek için neler söyleyeceğini 

tasarlıyordu.  "Kapıyı  çalınca," diye  düşündü,  "gelip  açacak .. .  beni görüp şaşıracak ve beni içeri alarak ardımızdan kapıyı  sürgüleyecek .. .  "  Karanfilli  avluyu,  fesleğenleri  ve 

kuyuyu görmüştü; bundan çekinmiyordu .. .  Ama ya içerisi? Manolios'u korku aldı. Soluk almak için durdu. "Orada içeride bir yatak olacak. . .  " dedi kendi kendine ürpererek. 

Kafasında her şey birbirine karışmıştı. Artık ne söylemesi  gerektiğini bilmiyordu.  Bu saatte,  böyle  gece yarısı,  neden  dağdan  inip  onun  kapısını  çalmaya  gittiği hakkında bir düşüncesi  de kalmamıştı.  Kadın,  onun  kızardığını,  kendine güvenini  yitirdiğini  görecek ve  gülecekti. "Eee Manolios," diyecekti ona, "işte buradasın ama neden geldiğini bile bilmiyorsun. Sen de mi düş gördün? 

Uykunda, şeytan  seni aramaya mı geldi Manolios? Ya da 

Meryem Ana? Yoksa ikisi birden mi? Bu da olabilir Manolios. Demek bana Tanrı'yı ve cenneti  anlatmaya gel-1 37 

din. Ama sonra ne  olacak? Sonra yavaş yavaş, ne  sen  ne 

de ben fark etmeden Manolios, kendimizi yatakta birbirimize sıkıca sarılmış bulacağız .. .  Sen bir erkeksin değil mi?  Ben de bir kadınım. Tanrı bizi böyle yaratmış. Eğer 

birbirimize yaklaştığımızda başımız  dönüyor  ve  kendimizi kaybedip kollarımızı ve bacaklarımızı  açıp  tek bir vücut oluyorsak, bunun suçu bizde mi?" 

Manolios kanın beynine sıçradığını hissetti. Bu utanç 

verici sözler beyninde çınlıyordu. Dulun gülümseyip onu 

kendisine  çekerken bu sözleri  söyleyişini  tüm  açıklığıyla 

duymuştu .. .  Daha şimdiden onun sakız ve karanfil kokan 

soluğunu içine çekiyordu. Önü açık gömleğinden bedeninin ılık kokusu yükseliyordu. Ter ve hindistancevizi. .. 

Ansızın yorulduğunu hissetti, dizleri çözülüverdi ve 

bir taşın üstüne çöktü. 

"İçimde konuşan kimdi?" diye sordu kendi kendine, 

korkuyla. "Kim güldü?  Bana dokunan ve dizlerimin ba

ğını çözen o diz kimindi?" O sözleri ve dulun kahkahasını gerçekten duymuştu  ve burun  delikleri  onun kokusuyla doluydu. "Tanrı'm, bana  yardım  et!" diye bağırdı, ellerini gökyüzüne kaldırarak. 

Ne var ki bu  akşam gökyüzü ona çok yüksek, insandan çok uzak gibi geldi. Sessiz, ilgisiz, ne dost ne de bir düşman gibi. İçini korku kapladı. Yıldızlar onu gözlüyorlardı.  Manolios'un  yüreği  buz  tuttu.  Bazı  kış  geceleri, ağılın çevresinde, karla örtülü dalların arasından durgun, 

sarı, kıskanç kurt gözleri görmüştü. İşte bu akşam yıldızlar kurt gözleri gibi geliyordu ona. 

Dulun anısı kanına bal  gibi yeniden akınaya başlamıştı . Dünyanın soğukluğu ve düşmanlığı karşısında bu büyük bir teselliydi. Kadın artık ne konuşuyor ne de gülüyordu.  Yatağının  üzerine  neşeyle  uzanmış  iyilik bilir bir kumru gibi şakıyordu. 

Manolios kulaklarını tıkadı, beyni uğulduyordu. Bo-
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yun damarları şişmişti. Alev almış kanının beynine çıktı

ğını  duyuyordu.  Şakakları  deli  gibi  atıyor;  gözkapakları 

ağırlaşıyor;  sanki binlerce  karınca yanaklarını,  çenesini, 

alnını  ısırıyor,  etini hırsla yiyip yutuyorlarmış gibi tüm 

yüzü seyiriyordu. 

Tüm bedeninden soğuk bir ter boşandı, elini yüzünde dolaştırdı ve doğruldu. 

"Ah Tanrı'm," diye  bağırmak istedi  ama yapamadı. 

Elini  yeniden  yanaklarının,  dudaklarının,  çenesinin  üstünde gezdirdi.  Şişmiş gibiydiler. Dudakları öylesine gerilmişti ki, ağzını açamadı. 

"Bana  neler  oluyor?  Neden  her  yanım  şişti?" diye 

sordu  kendi  kendine,  boynuna  dek  tüm  yüzünü  eliyle 

umutsuzca yoklayarak. Tüm yüzü davul gibiydi ama hiçbir acı duymadı. Yalnızca gözleri yanıyor, yaşlar yanaklarından aşağı akıyordu. 

"Görmeliyim,  görmeliyim, bilmek istiyorum ! "  diye 

inledi .  Kuşağından  aynayı çıkardı, eğildi, bir dal  parçası 

tutuşturup kendine baktı. . .  Dans eden ışıkta gözü yüzüne ilişti ve haykırdı. Her yanı kabarmıştı, gözleri iki kü

çük  nokta  gibiydi,  burnu  şişmiş,  yanaklarının  arasında 

kaybolmuş, ağzı bir delik kadar kalmıştı. 

--.. 

o 

Bu bir insan yüzü değildi. Itici, tiksindirici, korkutu-

cu bir  maskeydi.  Hayır,  bu  onun  yüzü  değildi. Yabancı 

bir yüz onunkinin üstüne yerleşmişti. 

Birden  bir  düşünce  dolaştı  beyninde:  "Tanrı'm cüzam olabilir mi?" Toprağa çöktü. 

Küçük  aynayı yeniden eline alıp kendisine baktı ve 

korkuyla başını çevirdi.  Nedir  bu?  Bir  insan mı?  Hayır, 

şeytan. Doğruldu. "Şimdi gidemem .. .  Bana nasıl bakabilir? Onunla nasıl konuşabilirim?  Korkunç bir haldeyim. 

Eve gitmeli ! " 

Geriye döndü ve yolu koşarak, sanki izleniyormuş

çasına tırmanmaya başladı. 
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Ağıla vardığında durdu, Nikolio uyanır da ışık yakıp 

kendisini görür düşüncesiyle titreyerek, bir hırsız gibi sessizce içeri girdi . . .  "Yarın sabah, Tanrı'nın yardımıyla, belki daha iyi olurum .. .  " Bu düşünce onu biraz rahatlattı. 

Ot yatağa oturdu, haç çıkardı ve Tanrı'ya kendisine 

acıması  için yalvardı. "Ey Tanrı'm,  istersen öldür beni," 

dedi.  "Ama beni insanların karşısında küçük düşürme .. . 

B u  et parçasını neden yapıştırcim yüzüme? Geri  al onu 

Tanrı'm,  benden uzak bir yere  at. Yarın sabah yüzümü 

eskisi gibi temiz ve insanca bir görünüme sok!" 

Tanrı'ya  olan  güveni  onu biraz  rahatlatmış,  teselli 

etmişti. Gözlerini kapadı ve siyahlar giyinmiş bir kadının 

-bu  Kutsal  Meryem  olmalıydı- üzerine eğilip yavaş  ve 

yumuşak bir  dokunuşla yüzünü okşadığını düşledi.  Birden kendini serinlemiş, hafiflemiş hissetti. Kollarını uzatarak  bu  mucizevi  eli  tutup  öpmek  istedi.  Ama  genç, alaycı bir kahkaha duyuldu, siyah peçe düştü ve Manalios bir çığlıkla u yandı. Gördüğü Meryem değil, d uldu .. . 

Karşı köşede Nikolio çığlığı duyarak uyandı. Doğrulup oturdu ve yüzü duvara dönük olan efendisini gördü. 

Huysuzca gülmeye başladı. 

"Vay,  döndün  ha,  Manolios?  İşini  bu  denli  tez  mi 

bitirdin?" 

Ama Manalias duvara döndü. Yüzünü hissediyordu. 

Umutsuzdu.  Şiş hiç inmemişti  ve  parmakları  koyu  yapışkan bir sıvıyla ıslandığına göre yüzünde  yaralar  açılmış olmalıydı. 

"İşim bitti... bitti . . ." diye düşündü. "Cüzam olmalı! " 

Gün  ışıyordu.  Nikolio  koyunları  otlatmaya  götürmek için çabucak kalktı. Yüzünü döndüğünde küçük çoban kapıdan çıkmak üzereydi. Günün ilk ışıkları pencereden içeri giriyordu. Kulübe tümüyle aydınlanmıştı. 

"Manolios," dedi. "Akşam görüşürüz." 

Durumunu bütünüyle  unutan  Manalias yanıt ver-
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rnek için döndü. Nikolio onu görünce avluya sıçradı. 

"Kutsal Meryem ! "  diye bağırarak döndü. 

Manalias'un  yüzündeki  çatlaklardan  irin  akıyordu. 

Konuşmak,  küçük çobanı  yatıştırmak istedi  ama ağzından tek bir söz bile çıkmadı. Yalnızca ona güven vermek için elini salladı. 

Nikolio  kaçmaya  hazır  bir biçimde,  bedeni  kapının 

dışında, yanağını pervaza dayadı. Gözlerini o yüzden ayırmadan yavaş yavaş cesaretini buldu ve eski havasına girdi. 

"Tanrı  adına  bu  sensin  değil  mi,  Manolios?"  dedi. 

"Haç çıkar da emin olayım." 

Manalias  haç  çıkardı.  Nikolio  yüreklendi,  eşikten 

içeri girdi ama yine de fazla yaklaşmadı. 

"Ne oldu sana zavallı dostum?" diye sordu, sevecenlikle.  "Şeytan üzerine atılıp bu  maskeyi  takmış  olmalı. 

Tanrı  bizi korusun!  Kuşkusuz şeytanın  işi bu. Aynı  şey 

dedemin başına da gelmişti." 

Manalias başını salladı ve arkadaşını daha fazla korkutmamak  için  yüzünü  yeniden  duvara  çevirdi .  Eliyle gitmesini işaret etti. 

"Akşama görüşürüz," dedi Nikolio ürkekçe ve  sanki 

biri onu kovalıyormuş gibi koşarak uzaklaştı. 

Yalnız  kalan  Manalias  içini  çekerek  ayağa  kalktı. 

Kendisini güçlü hissediyordu. Ağrısı  da kalmamıştı. Artık titremiyordu ve içi açıklayamadığı garip  bir  sevinçle doluydu .. .  Küçük aynasını aldı, pencerenin yanına giderek kendisine baktı.  Şişmiş  yüzündeki  çatlaklardan  sarımsı koyu bir sıvı, bıyığına ve sakalına akıp pıhtılaşıyordu. Tüm yüzü bir et parçası gibi kan kırmızıydı. 

Haç çıkardı. 

"Eğer  bunu  şeytan  yaptıysa,"  dedi  içinden,  "kurtar 

beni İsa. Ama Tanrı'nın işiyse, sevinçle kabul ederim. O, 

bana kötülük yapmaz. Bu talihsizliğimin gizli bir anlamı 
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olmalı. O, elini yüzüme değdirinceye dek sabırla bekleyeceğim." 

Acılannı bu biçimde yorumladıktan sonra içinde bir 

rahatlık hissetti. Ateşi yaktı, üzerine kazanı koydu ve önceki gün sağdıkları sütü içine boşalttı. Acıktığını hissederek kepçeyi  aldı ama  ağzını bir türlü açamadı. Bir kamış 

alıp sütün içine daldırdı ve emerek hırsla içmeye koyuldu. 

Sonra dışarı çıkıp taş sıranın üzerine oturdu. 

Güneş, kuşları uyandırmış ve küçük gırtlaklarını ezgilerle doldurmuştu . 

Dağın doruğuna tırmanarak yamaçlara ve avaya yayılmış, köyün kapılarını  açarak içeri  dalmıştı.  Dulu uykusuz bir geceden sonra hala yatağında yatarken buldu . 

Yüzü  solgundu.  Sessizce  saçlarının  arasına  daldı.  Mariari'yi ise avluda, çiçekleri sularken yakaladı ve boynuna kollarını  doladı.  Köyün  tüm  kadınlarını  aynı  biçimde 

aramaya gitti ve onları efendileriymiş gibi okşadı. 

Sonunda ağılın önündeki taş sıraya oturdu, Manalios onu karşılamak için kollarını uzattı. 

"Duyduğum bu sevincin anlamı nedir?" diye düşündü. "Bu rahatlık .. .  anlayamıyorum ." 

Mendili yle, güneşte akınaya başlayan şiş yüzünü sildi . 

"Anlamıyorum, anlayamıyorum," diye yineledi, mendilini kuruması için güneşe yayarak. 

Bir gün manastırdayken başrahip ona cildindeki çatlaklardan  kurtların  çıktığı bir  dervişten  söz  etmişti.  Ne zaman yere bir kurt düşse, eğilip kurdu özenle alıyor ve 

yeniden yaraya yerleştiriyordu. "Ye etimi kardeşim," diyordu,  "ye  ki  ruhum  aydınlansın." Manalias  yıllardır  o küçük kurdu düşünmemişti.  Oysa bugün onun için büyük bir avuntu, dayanıklılık ve umut dersi oluyordu. 

Ayağa kalkarak kulübeye döndü. Ağaç parçasını, içine sarmış olduğu bezden çıkardı, törpüsünü ve keskisini aldı, dışarı çıkarak güneşe oturdu. Birden o kutsal görüntü-
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nün yeniden canlandığını ve yüreğini daldurduğunu duydu. Şimdi onu en küçük ayrıntısına dek görebiliyordu. Bakışları  onun  üzerine eğildi; sevgiyle, duyarak, onu ağacın üzerine yerleştirebilmek için yeniden çalışmaya başladı. 

Saatler birbirini kovaladı, güneş bir an en tepede durdu, sonra yavaş yavaş alçalmaya başladı. . .  Yongalar toprağa düşüyor, ağaç giderek hafifliyordu. İsa'nın sakin, acılı, sabır ve  iyilik dolu yüzü  ortaya  çıkıyordu.  Uzun bir süre Manolios,  İsa'nın  titreyen  ağzını  canlandırmaya  çalıştı 

ama beceremedi. Ağız bazen gülümsüyor bazen yanlardaki çizgiler derinleşiyor ve ağlıyor bazen de dudaklar acıyla bağırmamak için güç harcıyormuşçasına geriliyordu. 

Akşama  doğru Nikolio  sürüyü  getirdiğinde  Manolios'u sıranın  üstünde  otururken buldu.  Dizlerinde  İsa' 

nın şimşir kütüğüne oyulmuş tüm yüzü duruyordu. Kendi yüzüne yerleştirebilmesi için geriye yalnızca,  bu tahtanın içini oymak kalmıştı. Bu onun Paskalya'da takacağı maskeydi. 

Nikolio durdu, efendisine çabucak bakıp gözlerini çevirdi.  Onu tanıyamamıştı. Yanaklarından  akan irin şimdi yüzünde ve sakalında pıhtılaşmış, bir kabuk oluşturmuştu.  Sanki sıranın  üzerinde oturan bir şeytandı  ve kuca

ğında İsa'nın maskesi vardı. 

"Gelmene gerek  yok, sütü ben sağarım," diye  haykırdı korkuyla. 

Manalias başını  çevirdi ve gözlerini  kapadı. Yorulmuş ama rahatlamıştı. Oyulmuş ağaç parçasını avuçlarının  içine bastırdı ve yüreğinde canlanan o yüzü olduğu gibi aniatmayı başardığı için kendini mutlu hissetti. Artık, havada titreşen bir biçim gibi yok olup gitmeyecekti. 

Ruhunu  o  ağaç  parçasına  geçirmişti.  Manolios  kutsal 

yüzü yavaşça ellerinin  arasında dengeledi ve İsa'nın ağzına  hayranlıkla  baktı .  Önden  bakıldığında  gülümsüyor, biraz sağa çevirince ağlıyor, sola çevrildiğinde ise gergin-1 43 

leşiyor,  sabırlı ve  gurur lu bir anlatım beliriyordu .. .  Manolios, gözleri kapalı, İsa'nın yüzünü şimdi parmak uçlarıyla, Meryem 'in kutsal çocuğu okşadığı gibi okşuyordu . 

Oyulmuş tahtayı, kundaklanmış bir bebek gibi sonsuz bir özenle bez p arçasına sardı ve koliarına aldı. 

Bu  arada Nikolio süt sağınayı bitirmişti. Manolios'a 

bakmamaya  çalışarak  kulübeye  girdi,  akşam  yemeğini 

hazırlamaya başladı. "Zavallı dostum," diye düşündü gizli bir memnunlukla. "Bu yüzle mi evlenecek? Lenio onu böyle görseydi, korkup, arkasına bakmadan kaçardı !" 

Kapının önüne çıktı. 

"Yemeğe  geliyor  musun  Manolios?  Yemek  yemek 

için ağzını açabilir misin?" 

Manolios  ayağa  kalktı.  Öğleüzeri  yemek  yemeyi 

unuttuğundan karnı iyice acıkmıştı. Geniş bir kaseyi sütle doldurdu, kamışını aldı, diz çökerek sütünü içti. Sonra kaseyi bir kez daha doldurdu. 

Hava karardığında gaz lambasını yakmadılar. Karanlıkta  Nikolio  onun  şiş  yüzünü  göremiyordu,  korkusu geçmişti.  Nedenini bilmeksizin  bir rahatlık duyuyordu 

. içinde. Yemeğini bitirir bitirmez ateşin yanına oturdu ve 

sopasıyla ateşi karıştırdı. 

"Sana  dedemin  nasıl,  onca  cinayet,  hırsızlık ve  bir 

sürü kirli  işten  sonra keşiş  olmasını  anlatmış  mıydım?" 

diye başladı neşeli bir sesle. "Sen şeytanın da yaşiandığında keşiş olduğunu duymuş muydun?  İşte dedem -Tanrı onu bağışlasın!- Aya  Panteleimon  Manastırı  yakınlarına 

çekilmişti. Sen de orada keşiştin. Ama yalnızca bir ay kalabildi . . .  Ne var ki m anastırıo yakınlarında bir köy, köyde de kadınlar, anlarsın ya .. .  O  orospulann hiçbir yerde kıtlığı çekilmez," diye ekledi, külün içine tükürerek. 

"Dinliyor musun?" diye sordu. Alevin ışığında Manolios'un yüzünü görmeye çalışıyordu. Manolios, "Dinliyorum," dereesine başını salladı. 
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"İşte dediğim gibi, bir gün şeytana uymuş, 'Bir kadın 

gerek bana,' diye tutturmuş.  'Köye gider bir tane bulurum. Bıktım, yeter artık! Evli ya da değil, genç, yaşlı, topal, kambur ne olursa, aldırmıyorum. Tek, kadın olsun ! ' 

Böylece, bir akşam keşişler uykudayken bizimki manastırm duvarından adamış, kaçmış. İşini hemen bitirip dönmek istiyormuş ki kimse bir şey anlamasın .. .  Cüppesini beline dolayıp yazın koyunları gören bir koç gibi bağırarak koşmaya başlamış .. .  Ama büyük Tanrı onu görmüş, acımış ve tam köye gireceği sırada ona korkunç bir hastalık göndermiş: cüzam. Bu hastalığı duymuşsundur. Bedenini  fındık  büyüklüğünde,  ne  diyorum,  ceviz,  hatta çürük  şeftali  büyüklüğünde  çı b anlar  sarmış. . .   Sonra 

bunlar patlayıp içlerinden irinler akmış. Çok da kötü kokuyormuş. Zavallıcık öylesine korkmuş ki .. .  'Nereye giderim  ben  şimdi?'  demiş  kendi  kendine,  'hangi  kadın dokunur bana? En iyisi geri döneyim .. .  ' 

" 

Manolios dikkatle dinliyordu.  Elini uzatıp, "Devam 

et," dereesine Nikolio'nun dizine vurdu. 

"Kocakarı masalları ! "  dedi  Nikolio  gülerek. "Zavallı 

anacığım bunları anlatır dururdu bana, güler geçerdi. Bizim çapkım düşünebiliyor musun? Ya keşişleri? Aniayacağın  manastıra  dönüp  duvardan  atlıyar  ve  hücresine saklanıyor. Ertesi sabah keşişler onu yüzü şiş ve yaralarla 

dolu olarak bulmuşlar." 

Manolios küçük çobana, devam etmesi için yeniden 

işaret etti. 

"Her şey nasıl mı sona ermiş demek istiyorsun? Nereden  bileyim?  Çocuktum,  anlatılanları  dinlemezdim ki. . .  Dünya  değiştireli  çok  oldu,  zavallı  ihtiyar .. .  Artık 

hiçbir kadın onu rahatsız edemeyecek!" dedi ve kahkah alada güldü. Sonra yeniden esnemeye başladı. 

"Uykum  geldi," dedi. "Gidip  avluda  yatacağım. Sıcaktan bunalıyorum." 
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Aslında  hiç  de  bunalmamıştı  ama  kulübede  Manolios'la birlikte kalmaktan korkuyordu. Ayağa kalktı. 

"Yatağını serdim. Git uyu, yarın daha iyi olursun." 

Battaniyesini aldı, avluya yaydı, üzerine yastık niyetine bir taş koyarak gözlerini kapadı. Lenio'yu anımsadı, istekle yandı ama çok yorgundu; arkasını dönüp uyudu. 

Manolios ateşe bir kucak dolusu odun daha attı. Karanlıkta yalnız kalmaktan  korkuyordu. Alevlerin aynaşmasını izledi ve ıslık çaldı. Açık kapıya kulaklarını kabartarak,  gecenin  içinden  gelen  sesleri  dinledi:  Baykuşlar inliyor,  küçük  hayvanlar  toprakta  oyuk  açıyor,  fareler 

tepesinde ince çığlıklada çatı kirişlerinin üzerinde koşu

şuyorlardı. .. Ve  içinde, yalnızca geceleri, ortalığa mutlak 

bir sessizlik egemen olduğunda duyulabilecek,  ayak direyen bir ses vardı ve o yalnızdı. 

Kalkıp  kapıya  giderek  yıldızlara  baktı.  Samanyolu 

sonsuz bir durgunluk içinde akıyordu; Jüpiter alev alev 

yanıyor, pullada süslü gökyüzü uzaklardan yoğun bir ışık 

saçıyordu. Birden küçük çobanın sözleri geldi aklına ve 

yüreği hızla çarprnaya başladı. 

"İsa Efendi mi?" diye  düşündü. "Bu bir mucize mi? 

O  yaşlı keşiş gibi kendimi uçurumdan aşağı  atmak için 

koştuğumda elini uzatan sen değil miydin?" 

Elini yüzünde  dolaştırdı.  Ama bu kez  korkmadan, 

iğrenmeden  yaptı  bunu.  Şişmiş  ayaklarını  ve  çatlamış 

etini minnede hissetti. 

"Kim  bilir? ..  Kim  bilir? ..  "  diye  düşündü,  yaralarını 

okşayarak. "Belki de kurtuluş um u sana borçlu yum .. .  " 

Rabatlayarak içeri  girdi.  Ocaktan güzel bir sıcaklık 

geliyordu. Uyumak istedi. Bazen ruhu karanlıkta savaşırken bir düş  ona yol gösterirdi. 

"Belki de," diye düşündü, "Tanrı bu akşam beni yeniden aydınlatmak için düşüme girer." 

Gözlerini kapadı ve anında uykuya daldı. 
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Ateş söndü, gece sona erdi. Manolios sabahın serinliğiyle  titreyerek  gözlerini  açtığında  horozlar  ötmeye başlamıştı.  Bir  düş  görüp  görmediğini  anımsamıyordu. 

Ama  yüreği  dingindi.  Haç  çıkardı,  dudaklarını  oynattı. 

Sanki  bir  yara  yeniden  açılıyormuşçasına  canı  yandı. 

Ama yine de, "Tanrı'ya şükür! "  demeyi başardı. 

Doğruldu ve sıranın üzerine oturmak için dışarı çıktı. 

Güneş  ufuk  çizgisinde  kıpkırmızı, yuvarlak ve  ne

şeyle doğuyor;  zengin  topraklarına geri  geliyordu.  Her 

şey dün akşam bıraktığı gibiydi: Bereketli ova, yemyeşil 

Meryem Tepesi,  Sarakina'nın  kayaları, Voidomata  Gölü'nün yuvarlak bir ayna gibi parıldayan suları ve özellikle insan  denen çalışkan karıncaların doldurduğu dar sokaklarıyla  sevgili  Likovrisi  köyü;  Manolios'un  yüzü  sıcakta yeniden akınaya başladı. 

Çatlak yüzünü mendiliyle silerken, "Tanrı'ya şükürler olsun," diye mırıldandı bir kez daha. 

Dağın tepesinde Manolios, bazen biçim vermek için 

bir tahta parçasıyla bazen Tanrı ya da şeytanla bazen de 

Lenio ya da dulla çekişti durdu .. .  Aynı sıralarda S arakina'da Papaz Fotis işleri bir düzene sokmaya çalışıyordu . 

Herkese  bir  görev  vermişti.  B azıları  kayaların  arasında 

kalan küçük toprakları kazıp ekiyor, bazıları ev yapıyor, 

bazıları ise herkesi beslemek için ava çıkıp yabantavşam 

ve  keklik  getiriyorlardı. Yannakos'un  altınlarıyla  dulun 

koyunundan başka, üç koyun daha almıştı. Artık çocukların  yeterince  sütü  vardı.  Aya  Yorgi'nin  eski  ikonunu alıp çevre köyleri ve manastıdan dolaşarak yardım isterneyi tasarlıyordu. "Bizler Rumuz," diye yineledi, "Hıristiyanlarız, ölümsüz bir ırkız. Yok olmayacağız! " 

Aşağıda Likovrisi'de, Kaptan Fortunas hala yatağında inliyordu.  Kırık kafasının iyileşmesi  için  zamana gerek vardı.  Durumuna  acıyan Ağa,  ona seyisiyle  durma-1 47 

dan taze macunlar ve içki alemlerine yeniden başlayabilmeleri için çabuk iyileşmesini dileyen haberler gönderiyordu .  Yaşlı  Patriarheas  da  pek iyi  değildi.  Öksürüyor, zorlukla soluk alıyor ve sürekli titriyordu. Sonra yatağında  doğruluyor,  domuz  gibi tıkınıp  kusuyor  ve  yeniden atıştırmaya  başlıyordu.  Katerina'ya  gelip  kendisini  avması  için  durmadan  haber  yolluyor  ama  Katerina  ona aldırınayıp asıl kendisinin hasta ve ovulmaya  gereksinimi olduğunu söyleyen yanıtlar gönderiyordu. 

Papaz  Grigoris'in  de  biricik  kızı  Mariori'yle  ilgili 

ciddi  dertleri  vardı.  Günden  güne  onun  bir  mum  gibi 

eridiğini  görüyordu.  Kendisine  olabildiğince  çabuk,  bir 

torun  verebilmesi  için  onu  Mihelis'in  koliarına  atmak 

için sabırsızlanıyordu.  Bu, yaşamının  en büyük  arzusu 

olmuştu. Yaşlı papaz  bunun  ölümü yenmenin tek yolu 

olduğuna inanıyordu. 

Panayotaros da karanlık bir bunalım kurbanıydı. Dul 

üç gecedir ona kapısını açmamıştı. Artık onu istemiyordu. 

Gözüne  bir  başkasını  kestirmişti  kuşkusuz.  Bu  Azize 

Mecdelli Meryem, her an kiliseye koşup yeni mumlar yakıyordu.  Panayotaros  unutmak  için  içmeye  başlamıştı. 

Her gece eve körkütük sarhoş gelip karısını ve kızını dövüyor, sonra avluya çıkıp sızıyordu. Avlu anında horlamalarla  sarsılmaya  başlıyordu,  köyün  veletleri  onu  sarhoş 

yakalayınca peşine düşüyorlar ve "Yahuda! Yahuda! "  diye 

bağırıyorlardı. Onları yakalamak için koşuyar ama dengesini yitirerek boylu boyunca sokağa uzanıyordu. 

Her sabah yaşlı Ladas, karşısına oturmuş çorap ören 

karısına  söylev  çekiyordu.  Hiçbir  zaman  yanıt  vermeyen, ne söylediğini bile duymayan karısına .. . 

"İşi uzatıyor Penelope. Ş u  Yannakos işi uzatıyor; çürük  kereste!  Altınların  alınciısı  da  hala  imzalanmadı. 

Daha bir küpe bile getirmedi. . .  Ne düşünüyorsun, Penelope?  Ne  denli yoksul  olursa  olsun  tek bir  mücevheri bile olmayan kadın var mıdır? Hayır, hayır yoktur! Mer-148 

hametli Tanrı  buna izin  vermez.  Göreceksin, Yannakos 

mücevherlerle dönecektir. Telaşianma karıcığım." 

Yaşlı  Ladas'ın kulakları  çınlıyor, her an kapı çalınıyarmuş  gibi geliyordu.  Bir  eşek  sanki  durmadan  anırıyordu.  Yalınayak  kapıyı  açmak için  koşuyor,  bir uçtan öbür uca yolu gözlüyordu. Ama ortada Yannakos'un gölgesi bile yoktu. 

Yannakos ise  köyleri dolaşıp mısır, yün  ve piliç alıp 

tarak, makara,  cep  aynası  ve  azizierin  yaşamlarını veriyordu. Yolculuğu sona ermek üzereydi. İşleri iyi gitmişti ama  şimdi  kafasında  değişik  düşünceler vardı.  Öyle  ki 

,dalgınlıktan  eksik  tartınayı  ve  ölçmeyi  bile  unutmuştu . . .  Bir  Müslüman hoca ya bir keresinde,  "Bir  insan  ne zaman  kurtulur?" diye sormuşlar.  Hoca,  "Alışveriş  sırasında,  aklı  başında  değilken," diye  yanıtlamış. Alışveriş 

yaparken Yannakos'un aklı da başka yerlerdeydi. 

Zaman zaman Ladas Baba'yı ve döndüğünde atacağı 

çığlık  ve  yakınmaları  düşünüyordu.  Zavallı  Kostandis' e 

işkence yapan hırçın kız kardeşini de anımsıyordu. Ya Manolios? .. Kuşkusuz dağa gitmiş,  Lenio ile İsa'yı -tavşanla tazıyı- uzlaştırmaya çalışıyordu .. .  ama bütün bunlar kafasından şöyle bir geçip gitti.  Onun düşünceleri  asıl  Papaz Fotis, kıraç ve düşman dağ, Azrail'in bile oradan ayıramadığı kayalara yapışmış ruhlar üzerinde yoğunlaşmıştı. 

Son köyün kahvesinde Kunelos  diye  de  bilinen  ve 

kahvenin sahibi olan dostu  Hirogiorgis'i gördü. Yannakos'u  sevinçle  karşılamış,  yükleri  indirmesine  yardım etmiş,  eşeğini  ahıra  götürmüş  ve  arkadaşıyla  konuşup 

dedikodu yapmak için hemen geri dönmüştü.  Bu arada 

tüm köy halkı köyden köye gezip taze haberler getiren 

satıcı Yannakos'un çevresini almıştı. O, her sorunun yanıtını biliyordu. "Sorun ona dostlarım, sorun ona," diye bağırdı kahveci. "Çünkü yarın sabah  yeniden yola çıkıyor. Kahve ısmarlamayı da unutmayın." 
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Sımsıkı çevresini sarmışlar, ona dünyada olup bitenleri sormaya başlamışlardı bile: Büyük güçleri, Bolşevikleri, savaşı,  zelzel el eri . . .  Seslerini al çaltıp ürperdiler. "Mr. 

Yannakos  yıldırım  gibi  gelip  yine  öyle yitiveren Yunan 

birlikleri hakkında bir şey biliyor musunuz? Evzonlarımızın  geldiği  Rum  bölgesinde  neler  olup  bitiyor?  Ne yangınlar ne katliamlar ne felaketler? Likovrisi ve çevresindeki  köylerden  oldukça uzakta kalıyoruz ve çok �nder  olarak  haber  alabiliyoruz.  Yakınmaları  henüz  bize ulaşmadı.  Ama  sen  Yannakos,  gezip  görüyorsun.  Söyle 

bize, bilmek istiyoruz, meraktan çatlıyoruz." 

Yannakos da ürperdi. Yanıp yıkılmış köyü, oraya buraya dağılmış halkıyla Papaz Fotis geldi aklına .. .  İzmir'den Afyon'a, hatta daha ötesine değin yanan köyleri düşündü. 

Rumlar kovalanıyordu. Yunanistan tehlike içindeydi .. . 

Ama Yannakos onlara acıdı ve üzmek istemedi. 

"Korkmayın  dostlarım," diye  yanıt  verdi.  "Yunanistan'ın binlerce yıllık geçmişini düşünün! O, ölümsüzdür. 

Söylenenlere göre bazı köyler yıkılmış, birkaç kişi öldürülmüş  ama  Evzonlar  geri  gelecekler,  köyleri  yeniden kurup dünyaya yeni çocuklar getirecekler. Hadi bir şeyler içelim, benden olsun." 

Bir köşede  oturmuş, çenesini hastonuna  dayayarak 

satıcının bir tek sözünü bile kaçırmadan ağzı açık dinleyen yaşlı bir adam, "Tanrı senden razı olsun Yannakos! " 

diye bağırdı. "Tanrı  senden  razı  olsun!  Eğer köyümüze 

uğramadan  geçseydin  çok üzülürdük.  Seni  her  zaman 

sevinçle karşılıyoruz, çünkü bize her zaman büyük dünyadan haberler getiriyorsun ." 

Sulatzade Ali Ağa kahveye geldiğinde gürültü çoktan  yatışmıştı.  Köyün  en  önemli  kişisiydi  ve  kuşağında kiraya verdiği tüm evlerin anahtarlarının asılı olduğu büyük bir halka vardı. Kunelos'un kahvesi de onundu. Ünlü gezginin geldiğini duymuş, kırmızı terliklerini ayağına ı so 

geçirmiş, en  uzun  çubuğunu eline  almış ve  onunla  konuşmak için  kahveye  gelmişti.  Önemli  bir  derdi vardı. 

Belki de bu Allah'ın belası Rum  onu aydınlatabilirdi. 

Yannakos  ayağa  kalkıp  elini  kalbine,  dudaklann a  ve 

alnına götürerek onu gerektiği gibi karşıladı. En iyi müşterisiydi. Büyük bir haremi vardı ve karıları, kızları, torunları  baharata,  süse,  kokulara  ve tatlılara bayılırlardı . Bu nedenle ayağa kalktı, selam verdi ve ona bir kahve söyledi. 

"Büyük bir derdim var sevgili tüccar dostum." 

"Söyle Ağa, yapabileceğim bir şey varsa .. .  " 

"Şu İsviçre dedikleri şey tam olarak nedir, küçük Rum?" 

Yannakos kafasını kaşıdı. Bunu o da duymuştu ama 

çok az. 

"Neden soruyorsun?" dedi, düşünmek için zaman kazanmaya çalışarak. 

"Çünkü oğlum Hüseyin okuyup doktor  olmak için 

İsviçre'ye gitti. Ona bir teneke pirinç, ıspanak, nargilesini  yakması  için  kömür  göndermek istiyorum.  Ama  ne İsviçre' nin nerede olduğunu ne de nasıl göndereceğiınİ 

biliyorum." 

Ağa konuşurken Yannakos'un  beyninde  bir şimşek 

çaktı ve anımsadı. 

"İsviçre dünyanın öbür ucunda, süt ve saat yapan bir 

ülkedir." 

"Doktor da mı yapıyor?" diye sordu Ağa huzursuzca. 

"Evet, doktor da yapar. Hem de dünyanın en iyilerini. Azrail onları görünce -bilmem ki tüm kahveyi şaşkınlığa uğratmadan nasıl söylesem Ağa- evet onları görünce donuna doldurur." 

"Sağ ol küçük Rum, çok iyisin. Ya iki teneke?" 

"Evet anlatacağım. İsviçre ülkeye kömür sokulmasına izin vermiyor ama pirinç ve ıspanağı bana verebilirsin. Ben bir yol biliyorum .. .  " 

Yannakos  planını  yapmıştı  bile.  Pirinç  ve  ıspanağı 

ı s ı  

Sarakina'ya, Hüseyin'in sağlığına yemeleri için o aç insanlara götürecekti. 

"Hemen gidip getireyim," dedi yaşlı  adam kalkarak. 

Kahvenin  kapısında duraksadı ve sonra yeniden Yannakos' a döndü. 

"Onları İsviçre'ye göndermek için kaç para gerekir?" 

"Bunu bana bırak,"  dedi  Yannakos  elini  kaldırarak. 

"Ali Ağa'ya bir hizmetim olsun ." 

"Onları  bir güzel  yeriz,''  diye  patladı  kahveci, Ağa 

dışarı çıkar çıkmaz. 

"Tanrı  korusun,"  diyerek  karşı  çıktı  Yannakos.  "Bu 

dürüst bir iş dostum." 

Sonra köylülere döndü. 

"Bağışlayın dostlarım," dedi, "yolculuk beni çok yardu. Uyumak istiyorum. Sorularınızı bana yarın sorabilir, sipariş ve mektuplarınızı verebilirsiniz. Borazanı duydu

ğunuzda karılarınızı ve kızlarınızı da çağırın ki gelip alışveriş yapabilsinler.  İyi geceler." 

Duvara yaslanıp bacaklarını uzattı ve uyudu. 

Öğleüzeri olmalıydı. Köylerdeki işlerini bitirmiş olan 

Yannakos, Likovrisi'ye yaklaşıyordu. Eşek neşeyle yürüyor, sıcak ahırını, temiz suyla dolu yalağını ve tepeleme samanla  doldurulmuş  heybesinin  kokusunu  şimdiden 

duyarak mutlu oluyordu. Yüreği bir insan kalbi gibi atıyor, daha iyi anırabilmek için kuyruğunu kaldırıyordu. 

Ama sahibi kuyruğunu tutup  aşağı çekti. 

"Bu denli acele etme Yusufaki, dağa doğru dön. Önce gidip M anolios'u göreceğiz." 

Yannakos geçen gün ona kötü davranmış, sert sözler 

söylemiş olduğu için pişmandı. Şimdi özür dilemek için 

sabırsızlanıyordu. 

"Haklıydım," diye mırıldandı. "Ama yine de .. .  O denli duygusal bir çocuk ki şu Manolios. Tüyle bile yaralana-1 52 

cak türden. Bir eşeğim ben, ona sanki sopayla saldırdım." 

Papaz  Grigoris, yaşlı  Ladas,  Mihelis ve dul sırasıyla 

aklından  geçtiler.  Düşünceleri  tüm  köyü  dolaştı  ama 

yine Manolios' a geldi. 

"İyi davranmadım," diye mırıldandı yeniden. "Bütün 

bir yıl boyunca dördümüzün de bu işin içinde olduğunu 

unuttum. Bizler ortağız. Para yapmak için değil, cenneti 

yaratmak için; mal için değil, iyilik için ! " 

Kendi şakasına güldü, sonra düşüncelere daldı. 

"Şeytan götürsün," diye düşündü. "Mal ve iyilik aynı 

şey değiller demek ki.  Peki öyleyse? Bu  durumda Tanrı 

ve şeytan  da  aynı  şey olmuyorlar mı? Tanrı  beni bağışlasın! " 

Arkasında bir eşek anırması duyarak döndü. Eşeğinin  üzerinde  köyden  gelen  Hristofis'ti  bu. Yaşlı,  kaba, şakacı bir insandı. Üç kez evlenmiş ve sayısını amınsayamayacağı  kadar  çok çocuk sahibi  olmuştu.  Bazıları  ölmüş, bazıları kaybolmuştu. Şimdiyse özgürdü, orada burada dolaşır, güler, insanlarla alay ederdi. 

Yannakos durdu ve onu bekledi. 

"Günaydın, Hristofis Baba," dedi. "Bana bir iyilik, iyi 

bir iş yapmak ister misin?" 

"Söyle de bilelim, düşünürüz. İyilik yapmaktan bıktım artık Yannakos." 

"Sarakina'da biraz dur. Yolun nasılsa oradan geçiyor. 

Bu tenekeyi Papaz Fotis' e  ver.  Sana, kimin gönderdiğini 

sorarsa ona, 'Bir günahkar,' dersin. Hepsi bu." 

"İçinde  ne var Yannakos?  Oldukça  ağır," dedi  yaşlı 

Hristofis, eşeğinden aşağı inerek. 

"Pirinç ve ıspanak," dedi ve ona tüm öyküyü anlattı. 

Yaşlı Hristofis kahkahalarla güldü. 

"Ömürsün  Yannakos! "  dedi.  "Tanrı  da  senin  yeteneklerine sahip olsaydı dünyada aç çocuk, umutsuz dul kalmazdı. Hemen gidiyorum." 
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"Acele  etme,  acele  etme.  Günlerdir  burada  değildim. Köyde ne olup bitti? Yaşlı Ladas hala hayatta mı?" 

"O cimri  ölümden  uzak  duruyor. Anlayacağın  çok 

pahalı bir iş. Cenaze ona hiçbir şey kazandırmaz. Ama o 

lanet Kaptan Fortunas kötü durumda." 

"Rakı ucuzlayacak," dedi Yannakos gülerek. 

"Evet ama herherler iflas ederler," dedi yaşlı Hristofıs. 

"Ya o  şişko Papaz Grigoris?" 

"Şeytan  alsın  onu. Hayatta ve son derece sağlıklı. .. 

Kısır kadınlar için  yeni bir ilaç bulduğu söyleniyor.  Sucuk  gibi uzunmuş ve arşınla satıyormuş. Ondan bir arşın yiyen en sıska ineğin bile bir buzağısı oluyormuş." 

İkisi de katıla katıla güldüler. 

"Yüz yaşına dek yaşayasın Hristofis Baba. Sen  ölürsen  kahkahalar da  seninle birlikte  ölür. Hadi hoşça kal. 

Gidip şu sucuktan yüz arşın  alayım da köyü delikanlılar 

ve genç kızlarla doldurayım." 

"Hoşça kal Yannakos, iyi işler! " 

Ayrıldılar. Ama bir süre sonra yaşlı Hristofıs'in  sesi 

bir çan vuruşu gibi duyuldu: 

"Dolandırıcı !  Tanrı  o  sucuğu  bin  yıl  önce  yaratıp 

Adem'e vermiş! " 

Yamaç kahkahalarıyla yankılandı. 

Manolios ayağa kalkarak, eşeğini yularından tutmuş 

yamacı tırmanan Yannakos'u gördü.  Cesaretini toplayarak, "Manolios," dedi, "şehitliğin  şimdi başlıyor.  Sonuna dek dayanacaksın." 

Bir an kulübeye girmeyi ve en karanlık köşeye sinmeyi düşündü. Çünkü  gün ışığında  görünmekten  utanıyordu.  Bu  sabah yüzünü  aynada inedemişti  yeniden. "Yalnızca bir şeytan," diye mırıldandı. "Yalnızca bir şeytan bu denli çirkin olabilir." Bir tek ağzının şişi inmişti. Sonunda konuşabiliyordu. 
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Yannakos bir şarkı mırıldanarak yokuşu tırmanmayı 

sürdürdü.  Manolios'u görmek ve onunla barışmak istiyordu. Atılması gereken bir yüktü bu, rahatlayacaktı. . . 

Manolios  onu  ayakta bekliyordu. Yüreği  sona  eren 

öğle güneşinde pır pır ediyordu. İsa'nın  acısını belli etmemek için kıstığı dudaklarını anımsadı ve kendi dudaklarını olabildiğince büzdü. "Buna alışacağım," dedi kendi kendine. "Başlangıçta  zor olacak ama  yavaş yavaş .. .  İsa ! 

Yardımıma gel ! " 

Yannakos'un şarkısı giderek yaklaşıyordu. Birden, ne

şeli, coşkulu sesi duyuldu. Yannakos dinlenmek için bir 

kayanın üzerine oturmuş, arkadaşına geldiğini haber veriyordu. 

"Birazdan onu görebileceğim," diye düşündü Manolios. "O da beni görecek. Dayan yüreğim! " 

"Hey Manolios Manolios," diye bağırdı neşeli bir ses. 

"Neredesin?" 

"Buradayım," diye yanıt verdi Manolios elinden geldiğince güçlü olmaya çalışarak ve öne doğru çıktı. 

Yannakos başını kaldırıp kollarını açtı  ama  onu  görür görmez şaşkınlıkla olduğu yerde  çakıldı kaldı.  Gördüğüne  inanamıyordu.  Gözlerini  ovuşturdu,  yaklaştı, daha dikkatle baktı, bir çığlık kopardı. 

"Manolios, Manalias ne oldu sana?" 

Ona sarılacakmış gibi yaptı ama korkuyla, titreyerek 

geri çekildi. 

"Yannakos," dedi Manolios, "dayanamayacaksan dön 

geriye." 

Yannakos'un yüzünü görmemesi için ağıla doğru yürüdü. 

Yannakos  eşeğini bir  meşe  ağacına bağlayıp  peşinden gitti. Manolios arkadaşının yaklaştığını duydu. 

"Yannakos,"  diye  yineledi,  "dayanamayacaksan  dön 

geriye." 

1 55 



"Dayanabilirim, dayanabilirim .. .  " diye yanıt verdi Yannakos. "Dayanabilirim, gitme." 

Manolios eşiği geçti,  kulübeye  girdi,  pencereyi kapatıp karanlık bir köşeye çömeldi. "Dayandım," diye dü

şündü. "Tanrı'ya şükür!" Yannakos içeri girdi ve kapının 

önüne çömeldi. Kasketini  alıp alnını sildi. Uzun bir sessizlik oldu. 

"Ne oldu sana Manolios?" dedi Yannakos sonunda. 

Gözlerini toprağa dikmişti. 

"Hiçbir şey," diye yanıt verdi Manolios. 

"Ne demek hiçbir şey?" diye bağırdı Yannakos. "Yüzüne bir şeytan gelip yerleşmiş, Manolios. Bir şeytan. Bu sen değilsin!" 

"Evet, benim," diye karşılık verdi Manolios sakince. 

"Yaşamım süresince hiç bu denli gerçek olmamıştım." 

Bir an sustu. 

Mendiliyle yüzündeki irini sil erek, "Yaşamım boyunca! Yaşamım boyunca!" diye yineledi. 

"Yüzüne bir şeytan yerleşmiş diyorum! "  diye bağırdı Yannakos yeniden, korkusuyla savaşarak. "Sana baktığımda, içimi korku kap lıyor .. .  Kalk  eşeğe bin de köye inelim." 

"Neden? Burada iyiyim." 

"Gidip Papaz Grigoris'i görmelisin. İçindeki şeytanı 

çıkarmak için bir ayin düzenlensin." 

"Hayır, hayır.  Senden istediğim tek bir şey var Yannakos. Kimseye bir söz bile etme." 

"Yalnızca papaza söylerim, Manolios. Köye inmeye 

utanıyorsan o buraya gelip ayini yapar." 

"Hayır, hayır! "  diye haykırdı Manolios, öfkeyle sıçrayarak. "Bu hastalığı yüzümde taşımam gerek, Yannakos. 

Buna zorunlu yum .. .  " 

"Anlayamıyorum," diye haykırdı Yannakos, o da sıçrayarak. "Neden zorunlusun?" 
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"Kurtuluşum için Yannakos. Yoksa kurtulamam .. .  Bana öyle bakma, açıklayamam." 

"Bir giz mi?" 

"Yalnızca Tanrı'nın bildiği bir giz," dedi Manolios. Sakinleşerek yeniden köşesine çömeldi. "Yalnızca Tanrı'nın ve benim .. .  aramızda anlaştık." 

"Ya şeytansa?" diye atıldı Yannakos. 

"Şeytan, Yannakos iyi bildin. Üzerime çöken şeytan. 

Tanrı'ya şükür!  O olmasaydı bitmiştim .. .  " 

"Anlayamıyorum, anlayamıyorum!" diye yineledi Yannakos umutsuzlukla. 

"Başta ben de anlamamıştım, Yannakos .. .  Sonra, anladım.  Umutsuzdum,  şimdi  sakinleştim. Yalnızca  sakin de değilim, ellerimi kaldırıp Tanrı'ya şükrediyorum." 

"Sen  bir azizsin .. .  " diye mırıldandı Yannakos. Ansızın ona saygı duymaya başlamıştı. 

"Ben bir günahkarım, büyük bir günahkar," diye kar

şı koydu Manolios. "Ama Tanrı merhamet doludur." 

Sustular. Uzaktan ağıldaki çıngıraklar duyuluyordu, 

köpekler havlıyordu. Güneş batıyor, büyük mavi gölgeler kulübeyi sarıyordu.  Sahibini  göremediği  için huzursuz olan eşek anırmaya başlamıştı. 

"Yemek yiyebiliyor musun?" diye sordu Yannakos. 

"Yalnızca süt. Kamışla .. .  " 

"Herhangi bir yerin  ağrıyar mu?" 

"Hayır .. .  Tanrı seni korusun,  artık git Yannakos.  Bu 

kadar yeter. Ama kimseye bir şey söylemeyeceğine dair 

söz ver bana. Bu gerekli; anlıyor musun? Burada kalmalı 

ve tek başına savaşmalıyım." 

"Şeytana karşı mı?" 

"Şeytana karşı." 

"Ya o kazanırsa?" 

"Kazanmayacak, korkma. Tanrı benimle birlikte." 

"Sen  bir  azizsin .. .  "  diye  mırıldandı Yannakos  yeni-
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den. "Kimseye gereksinmen yok. Geçmiş olsun!  Gelip seni görürüm." 

"Dayanabilecek misin Yannakos?" 

"Dayanırım, dayanırım .. .  Yakında görüşürüz." 

Bir an Manalias'un elini tutup öpmek geldi içinden 

ama kendini tuttu.  Dışarı  çıktı,  eşeğini çözdü ve ardına 

bakmadan düşüneeli yola koyuldu. 

"Dünya ne gizemli," diye mınldandı, yokuşu inerken, 

"ne  büyük  bir  giz .. .  Tanrı'yı  şeytandan  ayıramıyorum . 

Tanrı beni bağışlasın, birbirlerine benzedikleri o denli çok 

an var ki ! " 

Ertesi gün şafak sökmeden, Manalias ağılda sırtüstü 

uyuyan Nikolio'yu uyandırdı. 

"Nikolio kalk! Benim için bir şey yapmanı istiyorum." 

Genç  çoban  ufacık  başını  kaldırdı,  hala  sersemdi. 

Gözkapakları açıldı, gözlerinin akı alacakaranlıkta çekingenlikle parıldadı. 

"Ne istiyorsun?" diye homurdandı esneyerek. 

"Kalk, kalk! U yandığın zaman söyleyeceğim .. .  Hadi, 

fırla!" 

Çocuk söylenerek  kalktı.  Gerinirken  bronz  göbeği 

ortaya çıktı. Kolları, baldırları, göğsü siyah parlak kıllada 

kaplıydı. Saman ve keçi kokuyordu. 

"Haç  çıkar," dedi  Manolios. "Hiçbir  zaman  yapmıyorsan bile bugün yapacaksın." 

"Boş ver şunu efendi," dedi Nikolio, hala gerinerek 

Eklem yerlerini  kütürdetti. "Ne işe yarar ki?" 

Kaçlarla birlikte büyüdüğü dağlarda haç çıkarma isteğini  hiç  duymamıştı .  Ne  de  kiliseye  gitme  gereğini . . . 

Nikolio'nun bunlara ne gereksinmesi vardı ki? Tüm istediği sağlıklı olmak, zamanı gelince evlenmek, çocuk sahibi olmak, birkaç koyun edinmek ve bir meşe gibi yıpranmadan yaşamaktı. Haç çıkarmalar, Kutsal Meryem'ler aşağıdaki insanlara göreydi. 
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Manolios eşiğe oturmuş Nikolio'nun yıkanmasını ve 

bütünüyle  uyanmasını  bekliyordu.  Karanlıkta  korkunç 

bir karar almıştı. Tüm gece boyunca gözünü kırpmamıştı. Tanrı ve şeytan içinde savaşmışlardı. Şafakta Tanrı kazanmış, Manolios da kalkarak küçük çobanı tekmeleyip uyandırmaya gitmişti. 

"İşte geldim," dedi  Nikolio  elleriyle  saçını düzelterek. "Uyandım. Şimdi ne istediğini söyle." 

"Nikolio," dedi Manolios alçak bir sesle, "dikkatle dinle. Eğer korkuyorsan bana bakma, uzaklara bak. Ama söyleyeceklerimi iyi dinle." 

"Dinliyorum," dedi Nikolio, öte yana dönerek. 

"Aşağıya, köye, büyük efendinin evine gideceksin. Artık gündüz, kapı açıktır, içeri gireceksin. Aviuyu geçip sağa döneceksin. Birinci katta nişanlım Lenio'yu bulacaksın." 

"Lenio'yu mu?" diye sordu Nikolio gözleri parlayarak. 

"Lenio'yu bulacak ve ona diyeceksin ki. . .  Sözlerimi 

iyi dinle Nikolio. Onları aklına kazı. 'Manolios selam yolladı,  dağa  gelmeni  istiyor.  Sana  söyleyecekleri  varmış.' 

Hepsi bu. Bunu söyleyip hemen döneceksin .. .  Anladın mı?" 

"Kolay, anladım. Gidiyorum." 

Köye gitmek için sabırsızlanarak  harekete geçmişti 

bile. 

"Bekle yabani keçi!" dedi Manolios, kolundan tutarak. 

"Sana nasıl olduğumu sorarsa, iyi olduğumu söyle. Hepsinden  önemlisi hasta  olduğumu açıklama. Yoksa  senin için kötü olur!" 

"Merak etme efendi, merak etme. 'Çok iyi,' derim ve 

hemen dönerim.'' 

"Hadi koş bakalım! " 

Nikolio fırlayıp gözden kayboldu. 

Lenio çoktan uyanmıştı. Efendisi, yaşlı Patriarheas'a 

götürmek  üzere  adaçayı  yapmış,  içine  biraz  rom  koy-
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muştu. Diri, sağlıklı, saçları dalgalanarak ve bir baştankara gibi cıvıldayarak taş merdivenleri tırmanıyordu. 

Yumuşak  bir  şiltenin  üzerine  oturmuş  olan  yaşlı 

adam pencereden dışarıya, köyün altında uzanan çatılara  bakıyordu.  Düşünceleri  köylülerin  üzerinde  bir bir dolaştı;  kapılarını  çaldı,  içeri  girdi,  gönül  alıcı  birkaç 

sözden  sonra  yoluna  devam  etti .  Dağa  doğru  yöneldi, 

koyunların  üzerinden  hızla  geçti,  Manalias'un  yanına 

gelince öfkelendi. "Hiç böyle bir şey duydunuz mu? Bu 

pis uşak bana karşı geliyor! Ruhum, diyor .. .  Ruhu hazır 

değilmiş .. .  Peki zavallı oğlum, nisan sonuna dek Lenio'yla  evlenmezsen  arabam çekip  gidersin.  Seni paketleyip bir haremağası gibi çıktığın manastıra postalarım. Sana 

verdiğim ekmeğe nankörlük ettin, küçük domuz!  Oğlumu sen ayarttın, sen .. .  seni dilenci .. .  Yoksullara  acırmış, onlar da insanmış, kardeşlerimizmiş!  Bütün bunlar kilisede  söylendiği  zaman  güzel.  Pazar  günleri  kürsüdeki rahibin  ağzından  çıktığı  zaman .. .  ama  sen,  kutsanmış 

enayi, bütün bunları uygulamaya koymak için çatiatmış 

olman gerek!" 

Kapı  açıldı,  Lenio  adaçayıyla  içeri  girdi.  Yaşlı  Patriarheas'ın  düşünceleri  oğlunu  ve  çobanını  bırakarak canlı, baştan çıkarıcı genç kız üzerinde toplandı. Gözlerini kısıp küstah göğüslerine, ince beline, biçimli kalçalarına hayran bakarak yaklaşmasını izledi. "Ne yapacağım seninle  ben  lanet  olası  orospu,"  diye  düşündü,  "kızım 

olduğuna in andığıma göre .. .  anan da gençken senin gibi 

oynaktı. Tanrı ruhunu korusun! Ve  bir gece .. .  " Yargıç bıyıklarını burup içini çekti. 

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun efendi?" diye sordu Lenio. "Neden iç çekiyorsun?" 

"İçimi çekmemem için neden var mı iyi yürekli Lenio'm? Oğlum denen herifle Manalias beni soyup sağana çevirdiler. Bana, dün dağa onu görmeye gittiğini söy-1 60 

lediler. O budala ne anlattı sana?" 

"Bana ne söylemesini bekliyorsun ki, efendi?" Şimdi 

iç  çekme sırası ona  gelmişti. Yatağın kenarına, yaşlı adamın ayak ucuna oturdu. "Büyülenmiş gibiydi. . .  Anlamadığım  sözler söyledi.  Uygun  sözcükleri  bulamıyordu . . . 

Bir erkek gibi bana bakacağına gözlerini kaçırdı; ya yere 

indirdi ya da havalara baktı. . .  Ne  diyeyim  efendi?  Onu 

Papaz Grigoris'e götürüp okutamaz mısın? Gülme, Manolios kendinde değil efendi ! " 

Yaşlı  şeytan,  Lenio'nun  huzursuzluğunu  v e  kızarmasını izledi. Derin bir iç geçirdi. 

"Onu seviyorsun ha?" diye sordu ve  gürültüyle çayından bir yudum aldı. 

"Başka ne bekliyorsun ki  efendi? Onu bana verdin, 

o benim erkeğim. Eğer bir başkasını verseydin, erkeğim 

o olurdu. Biliyorsun benim için, ha o erkek olmuş ha bir 

başkası." 

"Yaşlılar da mı Lenio?" diye sordu efendisi göz kırparak 

"Yok canım!" dedi kız açık bir biçimde. "Yalnızca genç-

ler." 

"Kaç yaşına kadar?" diye üsteledi yaşlı adam. 

"Çocukları olabildiği sürece," diye yanıt verdi Lenio 

duraksamadan.  Bu sorunları  uzun  uzun  düşündüğü  ve 

bir karara varmış olduğu anlaşılıyordu. 

"Güzel, bir bıçak kadar keskin bir zekan var,  Lenio. 

Sana  söylediklerimi  unutma.  Ne  istediğini  biliyorsun. 

Çok ilerleyeceksin sen." 

Kız güldü ve ayağa kalktı.  Boş fincanı alarak kapıya 

gitti. Ama yaşlı adam onu durdurdu. 

"Bugün nisanın kaçı?" diye sordu. 

Lenio parmaklarıyla saydı: Pazar, pazartesi, salı. .. 

"Yirmi yedisi efendi." 

"İyi. Manalias hazretlerinin bize yanıt verme tenez-
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zülünde bulunması için üç gün daha beklemeliyiz. Eğer 

senin gibi bir lokmayı geri çevirecek kadar budalaysa hiç 

üzülme  Lenio;  sana  daha  iyisini,  böyle  davranışları  ve 

saçmalıkları  olmayan  ve  aviunu  çocuklarla  dolduracak 

gerçek bir  koca  bulurum.  Hadi  git  artık.  Bugün  ayağa 

kalkıp kiliseye  gitmeyi, sonra  da köyü dalaşmayı  düşünüyorum .. .  Bana temiz giysiler getir." 

"Yaşlı namussuz," diye mırıldandı Lenio gıdıklanmış 

gibi kıkırdayarak  merdivenlerden  inerken.  "Beni  gözleriyle yedi . .. Yemin ederim babam olmasaydı onu ayartıp evlenirdim. Çocuğu olmaması da önemsiz. Bu işi başkaları da yapabilir. Ama şeytan her şeyi altüst etmiş. Neyse aldırma! Manalias da o  denli kötü bir parça değil !" 

Tam  o  anda eşikte Nikolio göründü. Isınmış, terlemişti.  Aviuyu  çamur  kokusu  kaplamıştı. Arka  ayakları üzerinde kalkmış erkek bir keçi ya da öfkeli genç bir başmelek gibiydi. 

Lenio onu görünce korkuyla durdu. 

"Kim o?" diye  mırıldandı.  Ne  kadar güzel kokuyor, 

diye  düşündü. "Ne istiyorsun?" diye  bağırdı. "Sen misin 

Nikolio?" 

"Benim, Nikolio," diye yankılandı genç çobanın sesi . 

"Gözlerime inanamıyorum, gerçek bir erkek olmuşsun. Bıyık bile bırakmaya başlamışsın!  Seni buraya getiren nedir?" 

"Sabah erkenden, sana haber verınem için beni Manolios gönderdi. Bu nedenle geldim." 

"Manolios mu?" dedi  Lenio. Yüreği  küt  küt  atarak 

Nikolio'ya yaklaştı. "Bağırma, dağda değilsin. Burada daha alçak sesle konuş. Bana ne söylemeni istedi?" 

"İşte  şöyle  dedi:  Manalias'un  selamı  var,  zahmet 

edip dağa kadar gelsin, sana söyleyecekleri varmış." 

"Hepsi  bu  kadar  mı?  Peki,  söyle  ona  geliyorum .. . 

Dur, gitme. O nasıl?" 
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"İyi,  çok  iyi," diye bağırdı  Nikolio,  ardından keskin bir koku bırakıp ayrılırken. 

Bu sırada Mihclis avluya girdi. Gösterişli pazar giysileri  vardı  üzerinde,  özenle  tıraş  olup  taranmış,  ayini dinlemeye ve Mariori'yi görmeye gidiyordu. Avlunun ortasında  bir  melek  gibi  parıldıyordu.  Lenio  hayranlıkla izledi  onu. "Babam  da  gençliğinde  böyleydi  herhalde," 

diye düşündü. "Sanki Aya Yorgi ! " 

"Günaydın Lenio," dedi Mihelis, elindeki kalpağı ba

şına geçirerek. "Kiliseye gidiyorum ." 

"Tanrı kabul etsin," diye karşılık verdi Lenio alayla. 

" Doğru oraya git efendi, sakın yolundan sapma." 

"Asıl sen yolundan sapacaksın. Doğru Manolios' a gidecekmişsin  gibi  bir  his  var  içimde,"  dedi  Mihelis.  Az önce, giden habereiyi görmüştü. "Söylenip durmana gerek yok." 

"Söylenmiyorum, söylendiğim de nereden çıktı?" diye yanıt verdi  genç kız  aceleyle. "Biz hizmetçiler de insanız, değil mi? Tanrı şikayet etmemizi gerektirecek bir şey yapmıyor. Eğer Manolios da senin giysilerini kuşansaydı efendi, o da senin gibi yakışıklı bir yargıç olurdu." 

"Haklısın  Lenio,"  dedi  Mihelis  kapıdan  çıkarken. 

"Evet haklısın. Bizi ayıran tek şey giysilerimiz." 

Ç anlar ayini haber veriyorlardı. 

"Neyse,  ben  gidiyorum  Lenio.  Bize  dağdan  güzel 

haberler getir." 

Kilise mum ve tütsü kokuyordu.  İkonlar,  kendilerine ayrılmış yerde tatlı tatlı parlıyorlardı. Duvarlar, iri taşlarla döşeli  tabandan  kubbeye  kadar  azizler ve meleklerin  renk  renk  kanadarıyla  aydınlanmıştı .  Bu  eski B izans kilisesine  girmek,  düşsel  kuşlarla, insan boyundaki çiçeklerle ve çiçekten çiçeğe uçup bal toplayan dev arıları andıran meleklerle dolu bir cennete girmek gibiydi. Kemerin tepe noktasında ve tenkit edici bakışlarıyla 1 63 

Tanrı, insanlığın başlan üstündeki tahtına oturmuştu. 

Aşağıda taşların üzerinde dindar insanlar, önde erkekler, arkada kadınlar vızıldaşıp duruyorlardı. Onlar da arıydılar. Gelip ikonların önünde eğiliyorlar ve kendilerinden geçmiş bir durumda ilahiyi  dinliyorlardı. Üstünde tepsilerin  ve  mumların  bulunduğu  sıranın  gerisinde  yaşlılar heyetinin yerleri  vardı. Kimse yaşlı Patriarheas'ın gelmesini  beklemiyordu.  Kaptan  Fortunas' a  gelince,  zavallıcık şu  anda  büyük  bir  olasılıkla  inleyip  duruyordu.  Bugün 

orada  bulunanlar  yalnızca,  gözlükleri  ve  beyaz  yakasıyla  öğretmen,  yanında  da  asık  suratıyla  Ladas  Baba'ydı. 

Evvelki gece Yannakos  ona  kötü  haberler getirmişti.  Üç 

aydır yollarda  sürünen  bu  paçavralar  içindeki  insanların 

tüm  mücevherlerini  satmış  olduklarını  söylemişti.  Çıplak parmaklarından  başka bir şeyleri yoktu.  Parmakların Ladas Baba'ya  ne yararı  vardı  ki?  Küpesiz kulaklann  da 

öyle .. .  Kaderine lanet okudu. "Hiç talihim yok," diye homurdandı, orada sıranın ardında dururken. "Yıkılan köyün Likovrisi'ye yakın bir yerde olması gerekirdi ki zamanında 

yetişebileyim .. .  Yanmasının bana ne faydası oldu ki? Şeytan alsın onu." 

Dindar insanlar gelmeyi sürdürüyor, tepsiye para bırakıp bir mum alıyorlar, haç çıkarıp ikonlara doğru yürüyorlardı. Yaşlı  Ladas'ın  aklı  çok  uzaklardaydı. "O  aptal iyiki üç altının makbuzunu imzaladı. Ben olsaydım .. .  " 

Ama düşüncelerini sürdürme olanağı bulamadı. Ağır 

bir beden tahtayı gıcırdatarak gelip yanına oturdu. Huysuzca döndü, solgun, sarkık yanakları, cansız gözleri, kirli,  sarı  dudaklarıyla  yaşlı  Patriarheas'ı  gördü.  "Bu  şişko domuz hiç ölmeyecek," diye düşündü. Ona doğru iyice 

dönerek selam verdi. 

"Sağlıklar dilerim yargıç," diye  fısıldadı. Sonra yeniden kendi dertlerine daldı. 

Mihelis  girdiğinde kiliseyi  aydınlatıverdi.  Kendisini 
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bekleyen Mariori'ye uğradığından geç  kalmıştı. Sağır ve 

sadık, yaşlı dadıyı saymazsan evde yalnızdı. 

"Geç kaldın," dedi  Mariori, kapının arkasından. 

O da en güzel giysisini kuşanmıştı. Boynunda anasının  bıraktığı  altın  bir  kolye  parlıyordu.  Önceki  gün Yannakos'un  getirdiği  allıkla  yanaklarını  hafifçe  kızartmıştı.  Ama  gözleri  ağlamış  gibi  çöküktü  ve  çevresinde mor halkalar vardı. 

"Neden  çağırttın  beni?" diye  başladı  Mihelis tedirginlikle. "Neden böyle üzgünsün Mariori?" 

Mariori  gözlerini  indirerek,  "Babamın  acelesi  var," 

dedi. "Acele ediyor, bir an önce evlenmemizi istiyor." 

"Noel'de  olması  için  anlaşmamış  mıydık  Mariori? 

Daha annem öleli bir yıl bile olmadı. Uygun olmaz." 

"Acele ediyor," diye yineledi kız daha alçak bir sesle. 

"Her gün bir olay çıkarıyor. Gece yarısı kalkıp dolaşmaya 

başlıyor ve uyuyamıyor." 

"Neden? Bu denli  acele etmesinin nedeni ne?" 

"Bilmiyorum Mihelis, bilmiyorum .. .  " diye ınırıldandı Mariori titreyen bir sesle. 

Yaşlı adamın sabırsızlığının nedenini biliyordu ama 

itiraf etmeye cesareti yoktu. Eriyen bedeninin derinliklerinde babasının haklı olduğunu ve acele etmeleri gerektiğini anlıyordu. 

"Babam, annemi hiç sevmedi," dedi Mihelis. "Annem 

daha yaşlıydı. Babamı durmadan azarlardı. .. Babam bundan rahatsız olurdu. Bu nedenle  annem öldüğünde  hiç üzülmedi. Bununla birlikte o bile gelenekiere karşı çıkamaz ve daha bir yıl dolmadı. Ayrıca köyün yargıcı; insanlara örnek olması gerek. . .  Anlıyor musun Mariori?" 

"Anlıyorum,  anlıyorum .. .  Ama  babam  sabırsızianıyor diyorum sana. Ve beni suçluyor .. .  Artık dayanamayacağım." 

Öksüreceğini hissetti, kendini tuttu ve mendilini ağ-

1 65 



zına  koydu.  Küçük  eli  Mihelis'in nemli avucunda titriyordu. 

Mihelis birden ona korkuyla baktı. Kızcağız giderek 

zayıflıyordu. Yumuşak derisinin altında kemikleri sayılıyordu. Yüzü bir ölüm maskesini sergiliyordu sanki. 

"Mariori. . ." diye mırıldandı, elini sıkıp onu göğsüne 

bastırarak. "Mariori . . .  " 

Sanki  kız  kendisinden  giderek  uzaklaşıyordu  ve  o 

buna engel alamıyordu. Sanki bir avuç kumdu ve parmaklannın arasından sızıyor,  ona  veda ediyordu . 

"Mihelis 'im," dedi genç kız, bağırmamaya çalışarak. 

"Mihelis'im, şimdi gitmen gerek. Kiliseye git. Ben de birazdan geleceğim .. .  Geç kaldık. Git. Tanrı bizi korusun ! " 

Delikanlının başını tutarak göğüslerine bastırdı. Bir 

süre böyle kaldılar. Kızın bütün bedeni titriyordu. 

"Tanrı bizi korusun !" diye mırıldandı bir daha. Sonra aceleyle içeri girip bayılacakmış gibi dadısının kaHarına atıldı. 

Mihelis yavaşça kapıyı açtı ve geniş adımlarla kiliseye yürüdü. Yüreği daralmış, bağazı düğümlenmişti. 

B abasının yanında durdu. Yaşlı adam dönüp takdirle  baktı  ona.  "Tam  böyleydim  ben  de,"  diye  düşündü. 

"Bir zamanlar ben  de onun gibiydim .. .  Aldatıcı yaşam! 

Bir masal gibi geçip gittin ! " 

Bu arada Lenio saçlarını yapmış, saçiarına v e  gömleğinin içine portakal kolonyası sürmüş, başına efendisinin Paskalya'da verdiği kırmızı püsküllü sarı eşarbı bağlamış, sonra da  köyün dar sokaklarından geçip Meryem Tepesi'ne giden yokuşu çıkmaya başlamıştı . 

Ayin  sona  ermiş,  köylüler  pazar  giysileri  ve  pazar 

duyguları içinde meydana dağılmışlar, bir aşağı bir yukarı  yürüyorlardı.  Bazıları  Kostandis'in  kahvesinde  oturmuş içip gülüyorlardı. 
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Ağa balkanda nargilesini tüttürüyordu. S ağında borazanıyla Hüseyin, solunda sakız çiğneyip içkisini koyan Yusufaki'si  vardı.  Sulanmış  gözlerini  kısarak  yaşlı  Ağa, 

aşağıda,  meydandaki  köylülere,  koyunlarını  izleyen  bir 

çoban  gibi, kurumla bakıyordu.  O  bir insan, ötekilerse 

koyundu. Kendisine yün, süt ve et versinler diye Ağa onların huzur içinde otlarnalanna izin veriyordu. 

Lenio neşeyle tırmanıyordu tepeye. Manalias'un ne 

istediği  konusunda kuşkuları vardı. Bu hafta evlenebilirlerdi.  Bekleyiş  sona erecek,  gerçek yaşam  b aşlayacaktı. 

Gündüz ev işleri, gece  sarılıp koklaşmalar ve dokuz  ay 

sonra .. .  "Uyu  yavrum  uyu . . .  Artık  hizmetçi  olmayaca

ğım. Bir eş, bir anne olacağım .. .  " 

Manalias'tan hoşlanıyordu.  Sarı  sakalı, mavi gözleri, 

tatlı hatlarıyla sakin, çalışkan ve yakışıklı bir gençti. -Ger

çek bir İsa.- Yüreği kanatlandı, dağa ondan önce tırmandı,  ağıla vardı, çevresinde dolaştı; kırmızı pençeli, tombul, evcil bir güvercin gibi Manalias'un omzuna tünedi ve sevgiyle ensesini, boynunu gagaladı. 

"Şu  anda  yolun  sonundaki  taşın  üzerine  oturmuş 

beni bekliyor  olmalı.  S anırım  onun  yüreği  de benimki 

gibi kabanp taşıyordur," diye düşündü. 

Bu  doğruydu. Manolios taşın üzerine oturmuş, yeniden açılmış yaralarından akan irini sürekli olarak mendiliyle siliyordu. 

"Ona acıyorum, zavallıcık Ona acıyorum," dedi kendi  kendine. "Ama  bunu  yapmam  gerek. . .  Kendimi  tüm isteklerden  kurtarmalıyım.  Ruhumun,  bedenimin  arınması gerek. Tanrı'ya layık olmalıyım .. .  " 

Kulak kabarttı, onun küçük adımlarını ve havada bir 

portakal kokusu, onun kokusunu duydu. Burun delikleri 

seğirdi. 

"Geliyor, geliyor," diye düşündü. "İşte geldi! " 

Sarı eşarp belirdi. Lenio bir an durup gözlerini kıstı. 
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Taşın üzerinde,  başı önüne  eğik,  kendisini bekleyen  ni

şanlısını gördü. Adımlarını yavaşlattı. 

"İşte  geldi! "  diye yineledi Manolios. Başını kaldırdı, 

ayağa kalktı ama kımıldamadı. 

Lenio onu görmezlikten geldi. Her zaman olduğu gibi  Manolios'un  kendisine koşmasını, tırmanmasına yardım  etmek için -böyle derdi- belinden tutmasını bekledi .. .  Ama bugün  Manolios orada duruyor, kıpırdamıyordu bile. 

"Manolios," diye bağırdı, daha fazla kendini tutamayarak 

Manolios  yanıt  vermedi. Taşın  üzerinde  konuşmadan, kımıltısız bekledi. 

Lenio koşmaya başladı, yaklaştı, başını kaldırıp onu 

gördü ve bir çığlık attı: 

"Kutsal Meryem! "  Ve  yere düştü. 

Manolios aşağı inip onu kaldırdı. Kız sol koluyla gözlerini örtüp sağ eliyle onu itti. 

"Git!  Git!" diye bağırdı, tiz bir sesle. "Git yanımdan! " 

"Bana bir kez bak,  Lenio," dedi  Manolios yumuşak 

bir sesle. "Bak bana. O zaman benden sonsuza dek nefret 

edecek ve beni bırakacaksın .. .  " 

"Hayır,  hayır! "  diye bağırdı  zavallı kız. "Git yanımdan ! " 

Manolios geri çekildi v e  gidip yeniden taşın üstüne 

oturdu. İkisi de uzun bir süre konuşmadan kaldılar. Sessizliği bozan Lenio oldu. 

"Nedir bu?" diye bağırdı. "Tanrı aşkına söyle bana, ne-

dir bu?" 

"Cüzam .. .  " diye yanıtladı Manolios sakince. 

Lenio titredi, başını köye doğru çevirdi. 

"Gidiyorum," dedi, "beni bunun için mi çağırdın?" 

"Evet, bunun için," diye yanıtladı Manolios, hala sa-

kin bir sesle. "Şimdi benimle evlenebilir misin? Evlene-
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mezsin. Cüzamlı çocukların mı olsun istiyorsun?  Hayır. 

Bırak beni." 

Yeniden  sessizliğe  gömüldüler. Ve  birden  genç kız 

hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 

"Elveda,  Lenio," dedi  Manolios,  ağıla  gitmek üzere 

ona arkasını dönerek. "Elveda! " 

Lenio  yanıt  vermedi.  Sarı  eşarbıyla  gözlerini  sildi. 

Nereye gideceğini bilmeden şaşkın şaşkın çevresine bakındı.  Manalias kaybolmuş, dünya amaçsız bir çöle dönüşmüştü. 

Güneş yarım dönüşünü tamamlamıştı. Meşe ağaçlarının gölgesinde yatmaya gelen koyunların çıngıraklarından başka bir şey duyulmuyordu. Bir an yalnızlığın içinden bir kaval sesi duyuldu  ama kısa bir süre sonra  o  da sessizliğe gömüldü. 

"Cüzam .. .  Cüzam . . .  " Lenio korkuyla yineliyordu. Bunaltıcı öğle güneşinde titriyordu. 

Kayaların arasında, iki büklüm ne kadar kaldığını o 

da bilmiyordu .. .  Yüzyıllar geçmiş gibiydi. Oysa yalnızca 

birkaç dakika olmalıydı. Çünkü gitmek için ayağa kalktı

ğında güneş hala gökyüzünün tepe  noktasında  kımıldamadan duruyordu. 

Yalnızlığa  dayanamayan  bir  başka  ruh  gibi  kavalın 

acıklı, neşeli sesi yeniden duyuldu. 

Lenio büyülenmiş gibi ne yaptığını bilmeden kendisini çağıran kavala doğru yürüdü.  Sanki biri onun  adını sesleniyordu.  Soluk soluğa  sendeleyerek yürüdü.  Kaval 

sesi giderek yaklaşıyor; daha okşayıcı, daha yalvarıcı oluyordu .. .  Lenio daha fazla karşı koyamadı. 

Birden, dağın oyuklarından birindeki görkemli meşe 

ağacının altında, koyunların biraz seriniemek için boyunlarını yere dayayarak yattıklannı gördü. Yalnızca  iki  tanesi, birbirlerini kavalayıp toslamak istermişçesine ayakta duruyorlardı. Yanlarında, küçük çoban, ağzında uzun 1 69 

kavalıyla,  yan  çıplak,  onlarla  birlikte  oynayıp  sıçrıyordu .. .  Zaman zaman kavalı ağzından çekip vahşi çığlıklar atıyor, ellerini çırpıyor, meler gibi sesler çıkarıyor, sonra 

yeniden, daha yüksek sesle çalmaya başlıyordu .. . 

Lenio büyülenmiş gibi yaklaştı. Çobanın arkası ona 

dönüktü ve onu fark etmemişti. Lenio şimdi bütün salıneyi görebiliyordu. Kalın, siyah postlu, kıvrık boynuzlu bir koç, beyaz bir koyunu kovalıyor, üzerine çıkmaya çalışıyordu.  Dişiyse  kaçıyordu.  Koç  hiddetle  dikeldi,  ön ayaklarıyla koyunu yakalayıp üzerine atıldı . Yalvarmaya 

benzer  zayıf  inierneler  çıkarıyordu .. .   Genç  çoban  aşk 

kavgasını izliyordu.  Sıçrıyor,  dans ediyor ve  tatlı çığlıklada koçun yalvarışiarına katılıyordu. 

"Hadi  D assos .. . Tırman üzerine Dassos! "  diye  bağırıp yeniden kavalını çalmaya b aşlıyordu. 

Soluğunu  iyiden  iyiye  yitiren  Lenio,  çobanın  tam 

arkasına  gelmişti.  Koyunlar  gibi dili sarkmış,  hızlı  hızlı 

soluyor, göğüsleri acıyordu. 

Arzusunu daha fazla engelleyemeyecekmiş gibi bitkin bir halde koç  ansızın durdu. Dili dışarı sarkmış dişinin  ensesini  emiyor,  ısırıyordu. Tüyleri terden ıslanmış, hava erkek kokusuyla dolmuş, bağucu bir hal almıştı. 

Nikolio kavalını yere fırlattı, giysilerinin kalanını çıkarıp attı ve çırılçıplak, ter içinde, koç gibi sallanıp dans etmeye başladı. 

Lenio'nun  boynundaki  damarları  şişmişti.  Gözleri 

kararıyordu. Birden dans eden Nikolio döndü ve onu gördü. Üzerine atılıp onu koçla koyunun yanına, yere fırlattı. 
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VI 

Kaptan  ölüyar 

"Zavallı  Kaptan  Fortunas'ın  durumu  hiç  iyi  değil 

Ağa. Kafatası kemikleri yeniden kaynamıyor. Neler yapmadık onun için ! Macunlar, merhemler .. .  Papaz Grigoris bile  dua  etmek için bizzat geldi.  Bir  Çingene  kart açıp 

falına  baktı.  Şifa  verici  Aya  Panteleimon Manastırı'nda 

mum yaktılar. Kedi parçaları yedirildi. Çünkü biliyorsun 

dokuz canlı olduğu söylenir. Her şey boşuna!  Ölü kaptanımızın iyileşmesini ne Tanrı ne de şeytan istiyor." 

"Ölü" sözcüğü Mandalenya Ana'nın ağzından nasılsa kaçıvermişti. Dilini ısırdı. 

"Şeytan kulağına kurşun,"  diye  mınldandı ve yeniden  neşeyle  konuşmaya  başladı.  "Bugün  yargıcın  oğlu Mihelis'i çağırttı. Ona son dileklerini yazdıracakmış. Ve 

şimdi Ağa, ben de, günahlarını çıkarsın diye Papaz Grigoris'i  çağırmaya  gidiyorum.  Kaptanımız  demir  aldı, yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Biraz önce beni çağırıp 

şöyle dedi: 'Mandalenya Teyze, bana bir iyilik yap, Ağa' 

ya kadar gidip ona, acemi kaptan Fortunas'ın selamı var, 

denize  açılmaya  hazırlanıyor.'  Böyle  dedi.  'Ve  gidiyor, 

elveda! '  Ben de kalkıp geldim, Ağa. Benim, Mandalenya 

Ana ." 

Uykulu, gözleri şiş, yanakları sarkmış, yalınayak, saçları dağınık ve yıkanmamış bir durumda olan Ağa, sedi-1 7 1  

rin  üzerine  oturmuş  uyanabilmek  için  kahve  içiyordu. 

Mandalenya  Ana'yı  yağmurun  sesini  dinler  gibi  dinlemişti.  Kadın konuşmasını bitirince Ağa  tembel  tembel ağzını açtı, 

"Ya beyni?" diye sordu esnemesinin arasında. 

"Tıkır tıkır çalışıyor Ağa. Şaşmaz bir saat gibi." 

Ağa yeniden susmuştu. Gevşeyip bir kez daha esnedi. 

"Korkuyor mu?" diye sordu. Ağzı hala açıktı. 

"Zerre kadar korkusu yok sevgili kaptanın Ağa. Zerre  kadar .. .  Tanrı'dan  söz  ediyorsun  gülüyor,  şeytandan söz ediyorsun, yine gülüyor. Tanrı beni bağışlasın; ne birine ne de ötekine aldırıyor." 

"İçiyor mu?" 

"içiyor ama çok değil." 

"İyi.  Söyle  ona,  uyandığımda  gelip kendisine  veda 

edeceğim. Borazan çalması için yanımda muhafızım Hüseyin'i de getireceğim. Söyle, Yusufaki'yi de .. .  En sevdiği türküyü söylemesi için. O  hangisi olduğunu bilir. Kahvemi  bitirdikten  sonra  çubuğumu  ve  rakımı  içeceğim. 

Yusufaki gelip  ayaklarımı ovacak ki uyanabileyim.  Ondan  sonra  gelirim .. .  dur,  dinle,  ben  gelmeden  sakın  ölmesin .. .  bunu söyle ona. Beni beklernesi gerek. Hadi git artık! " 

Derisinden  kolayca  seçilebilen  kemikleri,  sararmış 

teni,  kurumuş  kanın  sertleştirdiği  geniş  kırmızı bir ku

şakla sımsıkı sarılmış başıyla Kaptan Fortunas sırtını duvara  dönmüş, sakin, korkusuz ve  hiçbir pişmanlık duymadan yatağında yatıyordu. Bir zamanlar Odessa'da görmüş  olduğu  m aymununkiler  gibi  hareketli  olan  küçük gözleri kurnazca parlıyordu. 

Yanındaki küçük masada çubuğuyla rakısı  duruyordu.  Bir de,  bir  zamanlar  uzak bir limandan satın  aldığı Kraliçe Victoria'nın alçıdan heykeli. "Şirret karı," demişti 

1 72 

kendi kendine. "Hoş, tombul, iri  göğüslü - onu beğeniyorum .. .  " Ve  heykeli satın almıştı. O  günden beri de yanından  ayırmamıştı.  "O  benim  karım,"  derdi  ve  katıla katıla gülerdi. "Benden  daha çok bıyığı var ama ne fark 

eder? Ondan hoşlanıyorum." 

Gözleri yoksul odasını araştırdı: kirli duvarlar, örümcek ağlarıyla örtülü kirişler, boş raflar, eski giysilerle dolu uzun bir sandık, eski terlikler, fanila yelekler ve kullanılmış eşyalar,  duvardaki girintide bir testi,  köşede bir rakı damacanası. Her eşyaya vedalaşırmışçasına baktı. Gözleri 

yatağının karşısındaki duvarda asılı eski bir fotoğrafta bir 

süre takılı kaldı. Kıç tarafında Yunan bayrağı, pruvasında 

çıplak göğüslü bir denizkızının bulunduğu batık gemisinin yelkenleri fora edilmiş durumdaki bir resmiydi bu. O 

da oradaydı, otuz yaşında bir kaptan, dümen tutuyordu. 

Düşünde  o  gemiye  bindi,  sinek pislikleriyle  lekelenmiş 

fotoğraftaki gemi demir aldı, denize açıldı. Ama kalın bir 

sis  çökmüştü;  Kaptan  Fortunas adaları,  kıydarı,  dalgakırandaki fes giymiş Türkleri, pruvadaki çıplak göğüslü kadına benzer  kabartmaları  ve limanda,  sigara  dumanlarının, çubukların ve kızarmış balık kokularının içinde bo

ğulduğumuz tavernaları çok zor görebiliyordu .. . 

Yaşamındaki  her  şey,  sevinçlerle  karışık  acılar,  76 

Savaşı'nda Yunanistan'a cephane ve erzak kaçırmak için 

gönüllü olarak gittiğinde aldığı yaralar, her şey kararmıştı. . .  Bir kez aşık olmuş ve neredeyse aklını yitirmişti. Bir Türk kızıydı. Ama şimdi ne adını ne de  nerede tanıştıklarını anımsayabiliyordu .. .  İstanbul'da mı? İzmir' de, Ayvalık'ta  ya  da  İskenderun'da mı? Adı  Gülsüm müydü? 

Fatma mı? Emine mi? Anımsayamadı. Kalın bir sis çöküyordu altındaki bu dünyaya. Yaşamından yalnızca tek bir olay bu yarı saydam sisin içinden çıkageldi, ışığa boğuldu. Nisanda, Aya Yorgi Yortusu'nda, Batum'da, üç arkadaşıyla birlikte, iri, koyu kırmızı çiçeklerle kaplı bir bah-1 73 

çeye gittikleri o gün. Taşların üzerine oturmuşlar; içmeye, yemeye  ve  şarkı  söylemeye  başlamışlardı.  Başlarına püsküllü  türhanlar  bağlamışlardı.  Güneş  yakıcı,  deniz 

hoş  kokuluydu. Yanlarında kadın yoktu.  Sanşın,  esmer, 

üç  yakışıklı  delikanlıydılar.  İçlerinden  birinin  adı  Yorgi'ydi ve  bu  onun günüydü. Yer,  içer, şarkı söylerken hafif, tatlı bir yağmur yağmaya, iri yapraklan temizlerneye ve bahçelerdeki taşların üzerinde iz bırakmaya başlamıştı. Toprak da deniz gibi güzel kokuyordu. Mandolin, zurna ve tef çalan üç Ermeni gelmişti o sırada. Koyu yaprakların altına oturup türküler söylemeye başlamışlardı. 

Ne denli tatlı ne denli hoştu ! Yaşam insanın avucundaki küçük, sıcak bir kuş  gibi titreşiyordu .. .  Kaptan Fortunas beynini zorladı ama başka  bir  şey  anımsayamadı . 

Hiçbir şey. Tüm  yaşamı  dumanın  içinde  dalıp  gitmişti . 

Yalnızca o tatlı gün ve Baturo'un ince yağmuru kalmıştı . 

"Hepsi bu  kadar mı?" diye  mınldandı.  "Tüm  yaşamım bu kadar mı? Hafif, ince yağmur, üç dost ve birkaç kırmızı  çiçek. . .  Tüm dayanaklannızı yitirmeniz için yeterli; başka bir şey yapmamışım demek! Ben ki tüm dünyayı yuttuğumu sanırdım .. .  " 

Küçük masadan rakı bardağını almak için elini uzattı. Ama o anda kapı açıldı ve Ağa içeri girdi. Kırmızı şalvarı, gümüş tabancalan, yeni tozluklarıyla gösterişli üniformasını giymişti. Düğüne gidiyormuş gibi kolunun altında  ipek bir mendil  sallanıyordu.  Arkasından,  iyi bir ekmek kadar beyaz ve  taze, yarı uykulu Yusufaki  sakız 

çiğneyerek geliyordu. Çatık kaşlı, asık suratlı Hüseyin ise 

elinde borazanıyla onu izliyordu. 

"Sana  durgun bir deniz ve uygun rüzgarlar dilerim 

Kaptan Fortunas," diye bağırdı Ağa aceleyle. "Demir alıp 

gitmeye hazırlandığını söylediler bana." 

"Yelkenler fora Ağa, rüzgar bir esmeye başlasın, elveda! " 
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"Nereye  gidiyorsun  acemi  kaptan?"  dedi  Ağa  bir 

kahkaha atıp eski sandığın üzerine oturarak. "Bu dünyayı bırakıp gitmek de nereden çıktı?  Biraz daha kal.  Birkaç gün önce nefis bir rakı getirdiler, dostum. İçinde karadutlar  yüzüyor.  Bütün  söyleyeceğim  bu  kadar.  Biraz daha kal da birlikte içelim. Ondan sonra gidebilirsin." 

"Hoşça  kal  diyorum  sana Ağa. Her  şey  bitti  artık. 

Demir alıp dümene geçtim ve yelkenleri açıyorum. Sen 

yalnız iç." 

"Peki nereye gidiyorsun zavallı dostum? Nereye gittiğini biliyor musun?" 

"Onu yalnız şeytan bilir. Ben rüzgarın beni götürdü

ğü yere gidiyorum. İşte o kadar! " 

"Ya senin dinin? O ne diyor? " 

"Ohoo!" diye yanıtladı kaptan, elini sallayarak. "Dinime İnanacak olursam, doğru şeytanın yanını boylarım." 

Ağa güldü. 

"Ben  de benimkine İnanacak olsam,  doğru  cennete 

gitmem gerek. Orası pilav, kadınlar ve Yusufaki'lerle dolu!  Peki söyle bana kaptan, ya ikimizin dini de bizi kandırıyorsa? Bu dünya bir düş, yaşarnsa rakı; içip içip  sarhoş oluyoruz. Beyinlerimiz rüzgara takılmış yön  değiştirip duruyor: Sen Rum rolünü, ben Türk ağasını oynuyorum .. .  Bunu bir yana bırak. Acemi kaptan, doğruyu söylemek gerekirse, bu iş beni rahatsız ediyor! " 

Güzel çocuğa döndü: 

"Kalk Yusufaki, köşede gözüme bir damacana ilişti. 

Kalk da bize içki koy." 

Yaşlı Mandalenya içeri girdi, kaptanın üzerine eğilerek kulağına fısıldadı: 

"Kaptan,  papaz birazdan  dua  okumak  için  burada 

olacak. Rakı içmeye başlama." 

"Ne papazı, yaşlı cadı? Kes sesini! Damacanayı al da 

bize ikram et." 
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Yaşlı kadın homurdandı. Titreyen elleriyle bardakları doldurdu.  Ağa ayağa kalktı,  yatağa  yaklaşıp  kaptanla bardak tokuşturdu. 

"İyi yolculuklar, acemi kaptan !" 

"Sana da iyi yolculuklar Ağa ! " 

Güldüler. İkisi de mutluydu. 

"Kaptan," dedi Ağa, bıyığını silerek, "eğer bizim Muhammed' le sizin İsa, bizim gibi rakı içip kadeh tokuştursalardı,  iki  iyi  dost  olur, birbirlerinin  gözünü çıkarmaya kalkmazlardı . . .  İçki  içmedikleri  için dünyayı kana bulamışlar .. .  düşün, senle ben nasıl dost olduk kaptan, ha? İyi zaman geçirmedik mi? İşleri kolaya almadık mı?" 

"Son  duaını  yapmak için  papaz  geliyor Ağa," dedi 

kaptan. Başı dönmeye başlamıştı, "Hoşça kal! " 

"Bekle  dostum, b u  denli  acele etme.  Giderken,  en 

sevdiğin türküyü söylemesi  için Yusufaki'yi getirdim sana. Türküsüz gitme, sevgili dostum .. .  Gel Yusufaki, söyle türkünü küçüğüm !" 

Yusufaki ağzından sakızını çıkarıp dizine yapıştırdı, 

ağır ve  isteksizce  elini yanağına dayadı. Tam  ağzını  açmıştı Ağa elini kaldırdı. 

"Bekle h azinem," dedi. "Önce borazan çalmalı." 

Muhafızına döndü. 

"Kapıyı aç !" diye buyurdu. "Eşikte dur ve borazan çal." 

Hüseyin kapıyı açtı, borazanı dudaklarına yerleştir-

di ve çalmaya başladı. 

"Bu kadarı yeter!" diye b ağırdı Ağa. "Sıra senin Yusufaki, şimdi bize türkümüzü söyle ! " 

Genç, duru, duygulu ses bir kez daha yükseldi. Kaptan  kulağını vererek dinledi. Yüreği keder,  pişmanlık ve tatlılıkla  dolmuştu. "Dünya da bir,  rüya da bir .. .  Aman, 

aman ! " 

Kaptan düşle dünyanın böylesine aynı olduğunu hiç 

bu denli derinden  duymamıştı. . .  Kuşkusuz o  uyumuştu 

ve düşünde bir kaptan olduğunu, Akdeniz ile Karadeniz 
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limanları arasında gidip geldiğini, savaşa katıldığını, Rum 

ve  Hıristiyan  olduğunu  görmüştü.  Ve  şimdi,  anlaşılan 

her şey sona eriyordu .. .  Ama hayır, ölmüyordu o, uyanıyordu, düş bitmişti, gün doğuyordu. 

Kaptan ölçülü bir biçimde elini uzattı. 

"Sağ ol, dostum Ağa, acılarımı yalnızca sen  anladın. 

Sana  da  elveda Yusufaki,  dilerim  küçük  ağzın  hiç kokmasın, bastığın toprak altın olsun." 

Ağa duygulanmıştı. Gözlerini sildi. 

"Git  sevgili  kaptan.  Eğer  sana bazen  acemi kaptan 

dediysem, bil ki sana olan sevgimden söyledim. B ağışla 

beni. Hadi, iyi yolculuklar ! " 

Eğilip onu öptü. İkisinin de gözleri yaşlarla dolmuştu. 

"Senden bu denli hoşlandığımı hiç bilmezdim sevgili Ağa," dedi,  ölmek üzere  olan  adam  üzgün  bir  sesle. 

"Hoşça kal!" 

Ve ayrıldılar. Ağa muhafızını çevirdi: 

"Kaptana cesaret vermek için bir kez daha çal borazanını .. .  Onun  cenazesine herkesin  gelmesi  gerektiğini bütün köyün öğrenmesini istiyorum. Köyün temel direklerinden biri yıkılıyor." 

Gökyüzü  ince  yaz  bulutlarıyla  örtülmüştü.  Birkaç 

yağmur damlası düştü. 

"Acele edelim çocuklarım," diye bağırdı Ağa. "Üstümde yeni giysilerim var." 

Üçü birden koşmaya başladılar. 

Mihelis  onlara  rastladı.  Elinde  kağıt  ve  mürekkep 

hokkası vardı. 

"Kaptanımız nasıl Ağa?" 

"İyi, genç adam. Biz yaşayanlardan daha iyi. D ikkat 

et! " 

Yaşlı Mandalenya kapıyı açtı. Günah çıkarmaya gelecek  olan  papazı beklerken  içeri  soluk  soluğa Mihelis girmişti. 

"Acele etmene gerek yok oğlum," diye fısıldadı yaşlı 
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kadın. "Hala dayanıyor. Sıkı sıkıya sarılmış yaşama, bırakmıyor." 

Mihelis içeri girdi. Kadın ardından kapıyı kapadı. 

Kaptan bitkin bir durumda gözlerini kapamıştı. Kan 

yine yanaklarına ve yatak örtülerine  damlamaya  başlamıştı.  Yaşlı  kadın  yanaşıp  yanaklarını  sildi  ve  kulağına fısıldadı: 

"Kaptan, Mihelis kalem ve mürekkeple geldi . Biraz 

gayret et." 

Kaptan  çatlak  başını  kaldırıp  gözlerini  açtı.  "Genç 

efendimiz hoş geldiler," dedi. 

Sonra gözlerini yeniden kapatıp uyudu. Mihelis sandığın üstüne oturdu, kağıtları yanına koyup bekledi. 

"Zavallıcık iyi bir insandı," dedi yaşlı kadın alçak sesle, gözlerini ve akan bumunu silerek "Bütün huysuzlu

ğuna karşın iyi bir insandı. Rahmetli kocam da .. .  " Ve  kısık bir sesle yaşamının talihsizliklerini anlatmaya başladı. 

Onun da kendi dertleri vardı ama kimseye açmıyordu .. . 

Yaşlı kadını dinlerken düşünceleri çok uzaklarday dı. . . 

Yakınlarda,  bir  köpek  kederle  havladı.  Yaşlı  kadın 

kızgınlıkla ayağa kalktı: 

"Lanet hayvan ! Azrail görmüş gibi havlıyor! " 

Kapıyı açtı, yerden bir taş alıp fırlattı v e  geri geldi. 

Kaptan gözlerini açtı. 

"Mihelis," dedi, "neredesin? Yaklaş. Artık yüksek sesle konuşamıyorum. Bir parça kağıt al da yaz!" 

"Kendini yorma kaptan," dedi  Mihelis. "Aceleye gerek yok." 

"Sana yaz diyorum. Teseliini de kendine sakla. Dokuz candan sekizi gitti. Kala kala biri kaldı. O da dudaklarımın  ucunda,  gitmeye  hazırlanıyor.  Acele  et,  içimde biraz can kalmışken yazmaya başla." 

Mihelis  yastığa  yaklaştı,  kağıdını  açtı  ve  kalemini 

mürekkebe batırdı. 
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"Dinliyorum kaptan." 

"Önce  aklımın başında  ve  Ortodoks bir Hıristiyan 

olduğumu yaz. Babamın adı Teodor Kapandais'ti. Ne çocuğum ne yeğenlerim  ne de köpeğim var. Evli değilim, Tanrı'ya  şükür  yakarnı  hiç  kaptırmadım.  Biraz  param 

vardı,  yedim.  Hayır yemedim,  içtim onlarla. Bir  de gemim  vardı,  şurada,  fotoğraftaki;  Trabzon'da  parçalanıp denizin dibini boyladı.  İşte  bana kalanların hepsi burada," dedi çevresindeki döküntüleri göstererek. 

"Bunları yoksullarla dostlarım arasında paylaştırmak 

istiyorum .  Belki  böylece  beni  anımsarlar.  Mandalenya 

Ana,  otur yanıma ve bana burada bulunan  eşyalan tek 

tck söyle. Unuttuğum senin olsun. Hadi, yaz Mihelis, hazır mısın?" 

"Hazırım kaptan." 

"Köşedeki bir damacana rakıyı Ağa'ya bırakıyorum; 

sağlığıma  içsin.  Altın dişim  sökülsün  de  küpe yapması 

için  dul  Katerina'ya verilsin.  Kehribar  saplı  çubuğumu 

Kostandis'in  kahvesine  veriyorum:  Önemli bir yabancı 

geldiğinde, köyüne olan özlemini unutmak için içer. Geriye kalan on kilo arpaını Yannakos'un eşeğine bırakıyorum:  Sırtında  İsa'yla Kudüs'e girdiği  akşam yesin .. .  Kesemde kalan iki-üç kuruşu Papaz Grigoris'e verin . Yoksa o keçisakallı beni gömmez, çürür kalırım. Oradaki sandıkta birkaç kilim, birkaç muşamba, birkaç eski  kasket, beyaz giysiler,  kaptan çizmeleri, bir fener, bir pusula ve 

birkaç  değersiz eşya var.  Onları  Sarakina mağaralannda 

yaşayan zavallılara verin.  Kap kacağımı, ocağımı,  çanak 

çömleğimi ve üzerimdeki giysilerimi de verin. Evet, kahveyi,  şekeri, soğanları, yağ şişesini, peyniri ve zeytin küpünü de verin onlara .. .  Kader kısmet: O zavallı insanlara acıyorum." 

"Hepsini yazdın mı Mihelis?" 

"Bekle de yetişeyim. Bu denli acele etme kaptan." 
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"Acelem var delikanlı, zamanında bitiremeyeceğimden korkuyorum .. .  çabuk yaz.  Bir de  kitabı m var: Arap Geceleri.  Pazar  günleri  herkes  kiliseye  gittiğinde  zaman 

geçirmek için  okurdum. Kahveci  Kostandis gelip kitabı 

alsın  ve pazar günleri, ayinden  sonra  köylüler kahveye 

gelince  içlerinden  biri  yüksek  sesle  okusun.  Gözlerinizi 

açar,  siz zavallı ruhların .. .  İncil'in kötü olduğunu söylemek istemiyorum ama Arap  Geceleri iki İncil' e bedeldir. 

Bunu da yazdın mı Mihelis?" 

"Yazdım kaptan. Devam et ama kendini yarma." 

"Bak  çevrene  Mandalenya  Ana.  Evi  gözden  geçir. 

Unuttuğum birkaç değerli mücevher kaldı mı?" 

"Terliklerin, kaptan." 

"Pöf, altları paramparça, ancak çöplüğe yaraşır onlar. 

Dur, onları yaşlı Ladas'a, o zavallı sefile bırakacağım. Onu 

ne zaman görmeye gitsem yalınayak görürdüm. Terliklerimi de o yaşlı cimri alsın. Köyüroüzün değerli varlığının soğuk alıp ölmesini istemeyiz! Bir daha bak Mandalenya." 

"Fotoğraf." 

"Ah, onu yanımda götüreceğim. Çerçevesiyle birlikte mezarıının üstüne koyarsınız. Kadehimi de  alacağım. 

Bana o denli uzun bir süre hizmet etti ki onu arkada bırakamam. Ah, bir de bu alçı heykelcik var. Onu da Alçı Yiyen'e verin, öbürlerinden  sonra  İngiltere  Kraliçesi'ni 

de yiyebilir." 

"En önemli şey hala duruyor," dedi Mihelis. "Ev." 

"Evi,  burada  bulunan  yaşlı  kadına,  Mandalenya'ya 

bırakıyorum. Bana bir kız kardeş gibi baktı. Zavallı kadıncağıza  çok kötü  davrandım,  küfredip  durdum.  Sanırım birkaç kez sopamla vurdum da ona. Bana kızına Mandalenya Ana .. .  ağlama .. .  Mutluluktan ağlamıyorsan tabii." 

Gülmeye çalıştı ama yapamadı. Acılar içindeydi. Başı 

yeniden kanamaya başladı . 
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"İşte bütün varlığım bu," dedi. "Yazmayı bitir de  altına imzaını atayım." 

Mihelis kağıdı  getirdi, yaşlı kadın  kaptanın doğrulmasına yardım  etti.  Mihelis kaptanın elini  tutarak yazdırdı: "Teodor oğlu, Kaptan Yakumis Kapandais." 

Kulaklarına ilahiler geliyordu. 

"İşte papaz günah çıkarmaya geliyor," dedi yaşlı kadın, kapının kanatlarını açmaya koşarken. 

"Bu da başka türlü sıkıntı .. .  " diye ınırıldan dı kaptan. 

"Gelin de şu işi bitirelim." 

Önce, elinde yanan bir fenerle yaşlı zangoç girdi içeri; onun ardından cüppesini giymiş, altın sırmalı, kadife örtüsünün altından yukarı kaldırdığı ağır kutsal kadehle 

Papaz Grigoris geldi. 

"İşte Tanrı  geldi! "  dedi  ciddi bir sesle,  eşikten  içeri 

girerken. "Bizi yalnız bırakın." 

Mihelis ve Mandalenya Ana haç çıkarıp papazın elini öptükten sonra odadan çıktılar. Zangoç feneriyle dışarıda bekliyordu. 

"Kaptan Fortunas," dedi papaz, ölmek üzere olan adama yaklaşarak. "Tanrı'nın karşısına çıkacağın o korkunç an geldi. Günahlarını itiraf et, ruhunu temizle, konuş!" 

"Sana  günahlarımı  nasıl  anlatayım,  papaz  efendi?" 

diye karşılık verdi kaptan öfkeyle. "Onları  anımsayabileceğimi mi sanıyorsun? Nasılsa Tanrı'nın bir defteri var ve her şeyi oraya yazıyor. Aklı varsa bütün yapacağı onları 

silmek  olur.  O'na  dünyadan  armağan  olarak  götürmek 

istediğim bir şey var. Sanırım cennette böylesi yoktur." 

Papaz sıkıntıyla  dinliyordu.  Kaptanın ses tonu onu 

kızdırmıştı. 

"Tek bir şey,"  diye  üsteledi kaptan. "Tanrı'ya arma

ğan olarak götürmek istediğim tek bir şey var." 

"Ne?" diye sordu papaz kaşlarını çatarak. 

"Bir sünger." 
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"Utanmıyor musun?  Şu son anlarında bile korkmuyar musun kafir?" 

"Bizler karıncayız," diye sürdürdü kaptan  ağırbaşlılıkla. "Bir mısır tanesini  hepimiz  birden yemek istedik. 

Hakkımızdan  fazlasını  almaya  çalıştık. Neye yarar?  Sil 

gitsin !  Biz  karıncaları  suçlamaktan  utanmıyor  musun ? 

Seni gidi şişko fil." 

"Kaptan," dedi papaz sert bir sesle, "Tanrı'ya saygılı 

ol. Şimdi O'nun kapısının önündesin, zavallı sefil. Birazdan  kapı  açılacak  ve  O'nu  göreceksin.  Hiç  mi  dehşet duymuyorsun?" 

"Papaz  Efendi,"  dedi  kaptan  kulaklarını  tıkayarak. 

"Yorgunum . Ağa buradaydı biraz önce ve beni oldukça 

yordu. Mihelis'e son isteklerimi yazdırdım .. .  Ha, aklıma 

gelmişken, kalan tüm paramı sana bıraktım. Böylece beni  gömersin,  ötekiler gibi  sokak  ortasında  kokmaya  bırakmazsın .. .  Ve  şimdi de şeytanıola sen geldin .. .  Hiçbir şey yapamam, yorgunum diyorum sana. Hoşça kal . . ." 

Duvara dönüp gözlerini kapadı. Acıyla soluk almaya 

başladı. Birden boğuk bir hırıltı çıkardı. 

"İyi geceler! "  diyebildi. 

Papaz Kutsal Kadeh'i bir kez daha kırmızı kadifeyle 

örttü. 

"Sana İsa'nın  Bedeni  ve  Kanı üstüne yemin  ettiremedim," dedi. "Tanrı seni bağışlasın! " 

"İyi gece ler!" diye yeniden mınldandı kaptan, son nefesinde. 

Bir-iki  kez şiddetle sarsıldı, boğuluyormuşçasına inledi ve ağzını açtı: kan yastığa ve çarşafa aktı. 

Papaz, kaptanın üstünde haç işareti yaptı. 

"Tanrı seni bağışlasın," diye mırıldandı. "Benim hak-

. 

kım yok." 

Kapıyı  açtı ve  ölüyü  hazırlaması için yaşlı  Mandalenya'yı çağırdı. 
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Ertesi  gün onu  gömdüklerinde tıpkı  Batum'da  arkadaşlarıyla birlikte, bahçedeki taşların üzerinde eğlendikleri Aya Yorgi Yortusu'nda olduğu gibi ince bir yağmur çiseliyordu. Gökyüzünde saydam bulutlar yüzüyor, kilise çanlan kara haberi veriyor ve küçük mezarlıktan tatlı bir papatya  kokusu  yükseliyordu.  Cenazeye  tüm köylüler gelmişti. Yaşlı Mandalenya ağlayarak, saçını başını yolarak en önde  yürüyordu.  Mihelis'ten,  kaptanın  eşeğine  arpa  bıraktığını duyan Yannakos, törene Yusufaki'yi de getirmek istemiş ama Papaz Grigoris öfkelenerek engel olmuştu. 

"O da Tanrı'nın yaratıklanndan biri değil mi?" diye 

itiraz etmişti Yannakos. 

"O  ölümsüz ruha sahip değil," demişti Papaz Grigoris hakarete uğramışçasına. 

"Eğer ben Tanrı  olsaydım," diye mırıldanmıştı Yannakos, "bütün eşeklerin cennete girmesine izin verirdim." 

"Cennet bir ahır değildir, Tanrı'nın evidir!" diye ba

ğırmıştı papaz, Yannakos'u iterek. 

"Onları da cennete alırdım," diye homurdandı Yannakos inatla,  töreni  izlerken. "Yusufaki'mi içeri  alırdım ama sıçıp cenneti kirletmemesi koşuluyla." 

Her şey sona erip herkes mezara bir avuç toprak attıktan sonra Yannakos,  Mihelis'le  Kostandis'i bir kenara çekti. Gizini  daha fazla saklayamayacaktı. 

"Size söylemem gereken bir şey var kardeşlerim, ama 

bu gizi saklamanız gerek. Henüz kimse bilmiyor .. .  Manolios'un yüzünde korkunç bir hastalık oluşmuş. Bir ahtapot gibi, kanla örtülü bir maske .. .  Sanki şeytan yüzüne yerleşmiş .. .  Ne söyleyeceğimi bilmiyorum çocuklar .. .  Ya 

da  Manolios bir aziz de, biz bunu ancak şimdi mi anlayabiliyoruz?  Çünkü yalnızca azizlerin ve çileci dervişlerin böyle hastalıklara tutulduklarını duymuştum." 

"Aziz  olduğu  için  olmalı .. .  "  dedi  Kostandis. "O  bir 

aziz, evet, bir aziz ve biz bunu yıllardır anlayamadık." 
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"Hemen kendinden geçme Kostandis," dedi Mihelis. 

Haberler onu rahatsız etmişti. "Bekle. Önce durumu anlayıp bir doktor bulmalıyız .. .  " 

"Bana kalırsa," diye önerdi Yannakos, "bu  pazar, öğleden sonra, üçü m üz onu ziyarete gidelim .. .  Bundan başka, ona verilecek bir armağanım var." 

Bunu  söyledikten  sonra  yelek  cebinden  kenarları 

yaldızlı küçük bir kitap çıkardı. 

"İncil. Dün akşam Papaz Fotis göndermiş bana. Dördümüzün,  sepetleri  verenlerin,  bunu  okumasını  söylemiş. Bize bir dostluk anısı olarak göndermiş. Ve  İncil'le birlikte bize dualarını da yollamış." 

Atalannın yattığı, papatyalarla örtülü mezarların arasından yürüdüler. Yağmurun yumuşattığı toprak çok güzel kokuyordu. Bir an durdular, nemli, ılık kokuyu içlerine çektiler. Ciğerlerine ıslak papatyalar doldu sanki. 

Mihelis iç geçirdi. Bir an aklına Mariori gelmişti. Soluk ince yüzlü, mor halkalarla çevrili iri gözleri ve ağzına hastırdığı küçük mendiliyle nişanlısı gelmişti gözlerinin 

önüne. 

Daha küçücük bir çocukken babasıyla birlikte nasıl 

bu  mezarlığa  geldiklerini  anımsadı.  Bir  zamanlar  evde 

görmüş  olduğu  mavi  gözlü,  kıvırcık  saçlı,  gülümseyen 

genç,  güzel  kızı  mezardan  çıkarmaya  gelmişlerdi . Açılmış mezarın önünde, babasının yanında durmuştu. 

Mezar kazıcı toprağı kürekle mezarın çevresine yı

ğıyor, genç kızın kalıntılarını arıyordu. Kızın babası elinde bu kalıntıları  koydukları  tahta kutuyla ayakta duruyordu. Birden mezar kazıcı ellerini toprağa daldırıp bir kafatası  çıkardı.  Küçük  Mihelis hıçkırıklarla  katılmıştı. 

Kıvırcık saçlı genç kızın güzel başı bu muydu?  Gözlerine ne olmuştu? Dudakları, kırmızı yanakları neredeydi? 

O günden sonra, yirmi yıldır, o güzel kızı ve kafatasını anımsamadan mezarlığa girmeyi başaramamıştı. 
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"Neden  içini  çekiyorsun  Mihelis?" diye  sordu Yannakos. Mihelis yanıt vermeden, üstünde demir bir haç bulunan kapıyı itti. 

"Gidelim," dedi kederle. 

Konuşmadan köye doğru yürüdüler. Arkalannda ağır 

ayak sesleri duyuldu. Dönüp baktılar. 

"Panayotaros," dedi Kostandis. "Cenazeye ayı bile gelmiş." 

"Kaptanın  kendisine  de  bir şeyler  bıraktığını  duymuş olmalı," dedi Yannakos. "Ölü adamın evine yürüyor aceleyle. İngiltere Kraliçesi'ni yemek için .. .  " 

"Duralım da yanımıza alalım onu," diye  önerdi Mihelis. "Biraz gönlünü yaparız." 

Durdular. Panayataras onları selamlamadı ve  geçip 

gitmek için adımlarını sıklaştırdı.  Söylendiğine göre, kızıl sakalı yüzünden köyün yaşlılarınca Yahuda olarak se

çildiği günden beri, sadık ve kutsal havariler olarak seçilenleri görmeye dayanamıyordu. 

"Onlarda da havari olmak için ne surat var ya," diyordu durmadan. "Kaba  saha olmama karşın ben onlardan  daha iyiyim. Çünkü  evimde,  evimin dışında, kendi içimde, ben onlardan daha çok acı çektim. Ben yalnız kalınca ağlarım, onlarsa herkesin görebileceği yerlerde ağlarlar .. .  Ben aşkın ne olduğunu bilirim, tüm köyü h alime güldüren türden; oysa onlar aşık olunca mutlu olur,  şakalaşırlar...  İğrenç  herifler! Tanrı belalarını versin!  Birinin eşeği var, birinin kahvesi, birinin de varlıklı babası ve Mariori'si.  Benimse  hiçbir  şeyim  yok.  Öyle  zamanlar 

oluyor ki dükkanıını yakmak, karımı ve çocuklarımı bo

ğazlamak ve sevdiğim kadını öldürmek geliyor içimden. 

Peki,  hangimiz Yahuda?  Her  şeye  sahip  olanlar,  mutlu 

olanlar mı, yoksa ben mi?" 

"Hey Panayotaros," diye bağırdı ona Yannakos. "Surnun bizi göremeyecek kadar büyüdü mü?" 
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"Havarilere selamlar! "  diye  homurdandı Alçı Yiyen. 

"Yalancı İsa'mıza ne oldu?" 

"Öfken hala yatışmadı mı? "  dedi Kostandis. "Ama bu 

yalnızca bir oyun dostum, anlamadın mı daha?'' 

"Oyun ya da değil," diye yanıt verdi saraç. "Yüreğime 

bir hançer sapladınız. Karım beni Yahuda diye çağınyor, 

sokakta  çocuklar bana  nanik yapıyor,  yoldan  geçtiğimi 

gören  kadınlar  kapılarını  sürgülüyorlar.  Tanrı  belanızı 

versin, beni sonsuza dek Yahuda'ya çevirdiniz!" 

"Seni herkes seviyor," dedi Mihelis. "Darılmanın anlamı yok. B aksana kaptan bile ölürken seni anımsadı ve sana miras bıraktı." 

"Yemem  için  alçı, böylece  İngiltere  Kraliçesi'ni  de 

yiyeceğim, ha. Kemikleri sızlasın." 

"Ruhunu kirletme," diye karşı çıktı  Mihelis. "Vücudu soğumadı bile. Sözlerini geri al." 

"Kemikleri sızım sızım sızlasın! "  diye bağırdı  Panayotaros yeniden.  Çiçekbozuğu suratı morarmıştı. "Sizin de canınız cehenneme! " 

Hamurdanarak yürüyüp gitti. 

"Dikenleri eline batınadan bir denizkestanesini nasıl 

tutarsın?" dedi Yannakos. "Onunla konuşmasaydık daha 

iyi olurdu." 

"Çabuk inciniyor," dedi Mihelis üzüntüyle. 

"Bir de  dul var," diye açıkladı Kostandis. "Ve de şişe. 

Şimdi karısını ve kızını dövmeye gidiyor. Onları hep kapı dışarı atmakla tehdit ediyor." 

"Yahuda içine girmiş bir kez," dedi Yannakos. "Başımız derde girecek. Manolios  için  korkuyorum, umarım yanılıyorumdur." 

"Manolios için mi?" dedi Mihelis endişeyle. 

"Dul  ona,  Manolios'umuza, göz koydu sanırım," diye  yanıt  verdi Yannakos. "Geçen  gün kuyunun başında konuşurlarken görülmüşler. Panayotaros da duyunca çok 
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öfkelenmiş. Sarhoş olunca, ' Onu öldüreceğim! O domuzu öldüreceğim! '  diye bağınyarmuş ve bıçağını taşlarda biliyormuş." 

"Bu akşam Manolios'u görmeye gitsek mi?" diye önerdi Mihelis. "Söylediklerin çok endişe verici şeyler Yannakos." 

"Hemen gidelim," dedi Yannakos. "Panayotaros'un bizden  önce  gitmesinden  korkuyorum .  Doğruca  Meryem Tepesi' ne gittiğine dair bir his var içimde." 

"Bize de köşeyi dönüp hızla yola koyulmak kalıyor," 

dedi Kostandis. "Ne denli çabuk olursak, o denli iyi ." 

Döndüler  ve  tepeye  tırmanmaya  başladılar.  Sanki 

bir felaketi önceden sezinlemişlercesine hızla ve konuşmadan yürüyorlardı. 

Dağın eteğinde Panayotaros'u bir taşın üstünde oturmuş, başını ellerinin arasına almış, derin derin düşünürken gördüler. Ama o onları görmedi, konuşmadan yanından geçtiler. 

Yağmur durmuş, bulutlar parçalanmış, yer yer gökyüzünün duru maviliği görünmeye başlamıştı. Güneş en tepede pırıl pırıl parlıyordu. 

Çıngıraklar çaldı, uzaktan neşeli, canlı bir kaval sesi 

duyuldu. Birkaç koyunun yanından geçtiler. Nikolio kavalını ağzından çekip onlara baktı. 

"Hey Nikolio," diye bağırdı Mihelis, "efendin ağılda 

7" 

mı . 

"Hayır değil, onu görmedim. Gidip kendiniz bakın ." 

"Kendisi nasıl Nikolio?" 

"Karların içindeki bir yengeç gibi ! "  diye yanıt verdi 

küçük çoban gülerek. "Pişerken şarkı söylüyor." 

"Küçük çobanın neşesi yerinde," dedi Yannakos. "Hadi 

gidelim." 

Mihelis gülmeye başladı. 

"Benim de size söyleyecek bir şeyim var," dedi. "Dün 
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akşam Lenio, babamı görmeye geldi. Manalias'un hastalığını  duymuş  olmalı.  'Manolios'u  istemiyorum,'  dedi bizim ihtiyara, 'Neden? Başka birini mi buldun?' 'Evet.' 

'Kimi?' 'Nikolio,  küçük çoban.' 'Onu  mu?  Ama  o  daha 

çok toy, bıyıklan bile çıkmadı, ne işine yarar ki senin? Sana çocuk verebilir mi?' 'Verebilir, verebilir,' dedi. 'Benim istediğim o, bana çocuk verebilir, ben onu istiyorum ! '  Ve 

ihtiyan  öpüp  okşayıp  kandırmaya  çalıştı.  'Pekala,'  dedi 

ihtiyar, 'al  onu, hayırlı olsun! "' 

"Tanrı beni bağışlasın ama o kız bir keçi yi bile kabullenirdi ! "  dedi Yannakos. 

"Manolios,  çok şükür,  ucuz  atlattı!" dedi  Kostandis 

kendi karısını anımsayarak. 

Ağıla gelmişlerdi, içeri girdiler. Kimse yoktu. Çevresini dolaştılar, kayanın üstüne çıkıp bağırdılar. Kimse yanıt vermedi. 

"Tanrı korusun," diye mırıldandı Yannakos. "Kendini 

öldürmüş olmasın?" 

"Ne mınldanıp duruyorsun?" dedi Mihelis endişeyle. 

"Hiçbir şey." 

Başlan önlerinde yeniden yola  çıktılar.  Güneş batıyar, dağ gölgelerle örtünüyordu. Kayaların üzerine yapılmış  küçük bir  kilisenin  önünden geçmek için  yandaki yola saptılar. Kilise terk edilmişti, yalnızca yılda bir kez, 

Başmelek Mikail Yortusu'nda kullanılırdı. 

İçeri girdiler,  nemli toprak kokusu vardı. Bir mezar 

gibi. . .  İsa'nın  neredeyse silinmiş ikonunun  önünde büyük bir m um  yanıyordu .. .  İçeri yi  dolaştılar  ama  kimse yoktu. 

"Kuşkusuz buradaymış," dedi Yannakos. "Mumu o yakmış olmalı ... ama sonra, sonra .. .  nereye gitmiş olabilir?" 

"Tanrı yardımcısı olsun," diye mırıldandı Mihelis ve 

haç çıkardı. 
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Manolios gerçekten de kiliseye uğramıştı. M um u yakmış, alacakaranlıkta diz çökmüş, bütün bir gün boyunca İsa'yı düşünmüş ama onunla konuşmaya cesaret edememişti .  Söyleyeceklerini  nasıl  anlatması  gerektiğini bilememişti .. .  İsa da onu korkutmamak için konuşmamış, izlemekle yetinmişti . 

İsa ve o, bütün bir günü birbirlerine bakarak, konuşmadan geçirdiler. Yürekleri coşkuyla taşan ama dudakları heyecanla gerilmiş iki eski dost gibi. . . 

Akşam  olunca  Manolios  ayağa  kalkmış  ve  İsa'nın 

elini öpmüştü. Birbirlerine içierini dökmüşler ve anlatacak  başka  bir  şey  kalmamıştı.  Manolios  küçük  kapıyı açarak köye doğru yola koyuldu. 

"Söylemem gereken her şeyi  söyledim," diye düşündü rahatlayarak. "Anlaştık, beni kutsadı. Artık gidebilirim." 

Açıkta yalnızca gözlerini  bırakarak,  yüzünü büyük 

bir mendille sarmıştı. Köye girdiğinde gece oluyordu. En 

ıssız sokakları  seçerek hızlı hızlı yürüdü.  Kararlı bir bi

çimde elini uzattı ve Katerina'nın kapısını çaldı. 

Dulun takunyaları avluda duyuldu. 

"Kim o?" 

"Aç," diye yanıt verdi Manolios yüreği çarparak. 

"Kim o?" diye yineledi ses. 

"Benim benim, Manolios." 

Kapı hemen açıldı, dul ona kollarını uzattı. 

"Sensin, Manolios," diye haykırdı neşeyle. "Bu şerefi 

neye borçluyum? Gel içeri." 

Manolios içeri girdi, kadın kapıyı arkasından kapattı. Genç adam korkmuştu. 

Durdu, yarı karanlıkta, iki saksı karanfil e ve avlunun 

beyaz taşlarına baktı. Yüreği hızla atıyordu. 

"Neden  yüzünü  örttün?"  diye  sordu  dul.  "Görülmekten mi korkuyorsun? Utanıyor musun? Gir içeri. Gel Manolios, korkma yemem seni." 
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Manolios hiçbir şey  söylemeden avlunun ortasında 

kıpırdamadan duruyordu. Dulun yüzünü, beyaz kollarını, yarı çıplak göğsünü belli belirsiz görüyordu. 

"Gece gündüz seni düşünüyorum Manolios," diyordu dul. "Artık uyuyamıyorum. Uyuduğum zamansa düşlerimde  seni  görüyorum .. .  Gece  gündüz  senin  gelmen için  bağırıyorum. Ve  sen  buradasın, geldin !  Hoş  geldin 

Manolios'um!" 

"Benden sonsuza dek kurtulasın diye geldim, Katerina," dedi Manolios, sakin bir sesle. "Beni  hiçbir zaman düşünmemen ve çağırmaman için geldim .  Geldim, çünkü  benden  belki  iğrenirsin  diye  düşündüm,  Katerina, kardeşim." 

"Ben mi senden iğreneceğim?" diye bağırdı dul . "Ama 

sen benim bu dünyadaki tek umudumsun. Bunu ne sen 

ne de ben istedik; senin belki haberin bile olmadı. Ama 

sen benim  kurtuluşumsun .. .  Korkma  Manolios.  Seninle 

vücudum değil, ruhum konuşuyor. Çünkü benim de bir 

ruhum var Manolios." 

"Lambayı  yakmışsın.  H adi  içeri  girelim,  beni  görmen  gerek." 

Dulun geniş ve temiz yatağı tüm odayı kaplıyordu. 

Üstünde,  küçük bir  lambanın  aydınlattığı,  Kutsal  Meryem  Ana'nın  bir  ikonu  asılıydı .  Sağda,  köşede  bir  gaz lambası yanıyordu. 

"Cesaret Katerina," dedi Manolios, lambanın ışığının 

altına  geçerek. "Yaklaş ve bak bana," dedikten sonra yavaşça mendili çözmeye başladı. 

Şişmiş dudakları ortaya çıkmıştı; sonra koyu, sarı bir 

sıvının aktığı yarılmış yanakları ve bir et parçası gibi kıpkırmızı alnı .. . 

Dul,  gözleri fırlayacakmış  gibi  şaşkınlıkla  bakıyordu ona. Birden gözlerini kapadı ve ağlayarak Manolios' a koştu. 

1 90 

"Manolios, Manolios, sevgilim," diye bağırdı. 

Manolios onu hafifçe itti. 

"Aç gözlerini, bak bana!" diye zorladı onu. "Ağlama, 

beni kollarına alma. Yüzüme bak kardeşim." 

"Sevgilim,  sevgilim! "  diye bağırdı  dul,  ondan  ayrıl-

mayarak 

"Benden iğrenmiyor musun?" 

"Senden nasıl iğrenebilirim, sevgilim?" 

"İğrenmelisin, iğrenmelisin Katerina, kardeşim. Böy-

lece benden kurtulabilirsin .. .  böylece ben de kurtulabilirim." 

"Senden kurtulmak istemiyorum. Senden ayrılırsam 

ölürüm." 

Manolios,  umutsuzca  yatağın  yanındaki  tabureye 

çöktü. 

"Bana yardım et Katerina," diye yalvardı . "Yardım et 

de kendi kurtuluşumu bulayım .. .  Ben de seni düşünüyorum  ve  düşünmek istemiyorum. Yardım  et  ruhum  kirlenmesin!" 

Dul yavaşça duvara yaslandı. Manolios'a baktı, sanki 

çocuğu tehlikedeymiş ve gecenin içinden onu çağınyormuş gibi yüreğinin sıkıştığını duydu . . . 

"Senin için n e  yapabilirim, sevgilim?" diye mınidandı sonunda. "Ne yapmamı istiyorsun?" 

Manolios susuyordu. 

"Kendimi öldürmemi mi istiyorsun?" dedi dul. "Kurtulman için benim kendimi öldürmemi mi istiyorsun?" 

"Hayır, hayır!" diye bağırdı Manolios, dehşetle. "O zaman ruhun cehenneme gider ve ben bunu istemiyorum!" 

Yeniden sustular. 

"Seni  kurtarmak  istiyorum,"  dedi  Manolios  bir  süre 

sonra.  "Seni  kurtarırken  kendimi  de  kurtarmış  olacağım, 

kardeşim. Biliyorsun, ruhunun sorumluluğunu taşıyorum." 

"Ruhumun sorumluluğunu mu taşıyorsun?" dedi dul 
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titreyerek. "Al, nereye istersen oraya götür, ruhum senindir. İsa'yı düşün. O da Mecdelli Meryem'in ruhunun sorumluluğunu taşıyordu." 

"Ben  de onu düşünüyorum," dedi Manolios,  birden 

kendini daha rahat hissetmeye başlayarak. "Ben  de gece 

gündüz onu düşünüyorum, kardeşim." 

"İsa'yla aynı yolu izle Manolios. Fahişe Mecdelli Meryem'i nasıl kurtarınıştı  o?  Biliyor musun?  Ben bilmiyorum. Bana istediğini yapabilirsin." 

Manolios ayağa kalktı. 

"Gidiyorum. Beni özgür kılan sözü söyledin." 

"Sen de Manolios, sen de beni kurtaran sözü söyledin. Bana kardeşim dedin .. .  " 

Manolios yüzünü yeniden sardı. Yalnızca gözleri görünüyordu. 

"Hoşça kal kardeşim," dedi. "Yine geleceğim." 

Dul onu avludan geçirmek için kolundan tuttu. Karanlıkta elini uzattı ve bir demet karanfil kopardı. 

"Al bunları !" dedi. "İsa seninle olsun Manolios! " 

Karanfilleri ellerine koydu, karanlıkta kapıyı açtı, dı

şarı baktı. Yolda kimse yoktu. 

"Artık kapımı kimseye açmayacağım," dedi dul. "Senin yeniden gelmeni bekleyeceğim." 

Manolios eşikten geçti ve gecenin içinde kayboldu. 
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VII 

Tanrı bir 

çalışır 

Mayısın biri. Yaz  geliyor. Hala yemyeşil olan ovada 

mısırlar sararmaya başlamış bile. Zeytin ağaçlan budaktanıyor, büyüyorlar,  asmalar koruk salkımlanyla süsleniyor, yeşil incirlerden çok geçmeden bal olacak acı bir süt akıyor. Likovrisi halkı sağlıklı kalmak için sarmısak yiyor; 

bütün köy pis pis kokuyor. Yaşlı Patriarheas neşesini kazanmaya başladı, göbeği büyüdü, kanı koyulaştı.  Geçen sabah  berber Andonis  onu  bir  krizden  kurtarmak  için 

vücuduna  şişe  çekti. Yaşlı  Ladas da farkında bile  olmadan  bir baş  sarmısak  çiğniyor,  düşünceleri  ise  borç  ve alacaklan arasında gidip geliyor: Bu yıl ne kadar yağ, şarap,  mısır  elde  edecek?  Kim  ona  borçlu,  ne  kadar?  Ve bunu geriye nasıl alacak? Yannakos'un üç altın borcunu 

da düşünüyor. Malianna haciz koydurup eşeğine el koymayı tasarlıyor. 

Nişanlılarsa üzüntü içindeler. Mayısta düğün olmadı. Haziranda tarlada çalışmak gerekiyor, düğünlere ayıracak zaman yok. Ondan sonraki  ay harman var,  ondan sonra ise bağbozumu. işlerin azaldığı eylül ayındaki Kutsal  Haç Yortusu'na dek beklemeleri  gerek. Sonra papaz gelecek,  yiyecek  ekmekleri,  yağlan,  içecek şarapları  ve 

uygunsuz  düşünceleri  olan yeni  çiftleri  kutsayacak. Bu 

onlara ana baba olma gücü verecek. 
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Papaz Grigoris'in birçok derdi var. Mariori hala evlenmiş değil,  Mihelis de kötü alışkanlıklar edindi. Hiçbir zaman parlak bir zekası olduğu söylenemezdi ama ondaki son akıl kırıntılarını da Manolios'la arkadaşları yok ettiler. İyi bir maden buldular. Mihelis, babasına haber vermeden  yoksullara  un  ve  yağ  dağıtınayı  sürdürüyor  ve Yannakos'un lanetli  eşeği -umarım  korkunç  bir  ölümle 

geberip  gider- zaman  zaman  Sarakina'daki  göçmenlere 

yiyecek sepetleri taşıyor .. .  "Bu beyinsizlikle," diye homurdanıyordu Papaz Grigoris, "kısa zamanda tüm servetinin dibine dan eker, budala .  Peki sonra kızıma ne olacak?" 

Ama  en  kötüsü,  Sarakina'nın  papazı, şu  keçisakallı, 

her pazar dağdaki mağarada ayin yapıp vaaz veriyor. Daha 

şimdiden bazı Likovrisi sakinleri onu, Papaz Grigoris'i bırakıp  bu  yarı  deli,  serseri  papazı  dinlemeye  gidiyorlar .. . 

"Her köy bir arı kovanıdır," diyordu Papaz Grigoris, kendi 

kendine, "ve bir kovanda iki arı beyine yer yoktur.  Gidip 

başka yere yerleşsin. Sarakina benim kovanımdır!" 

Mayıs ayı Sarakina'ya da gelmişti ama boş bir mide 

ve paçavralar içinde. Şurada, burada, taşların arasında birkaç yabani çiçek, yabangülleri, alıçlar açmış, sayısız yeşil ve gri kertenkele ısınmak için güneşe çıkmışlardı. . .  Burada ne zeytinlikler ne bağlar asmalar ne de bahçeler vardı. Yalnızca  düşman  kayalıklar.  Seyrek olarak,  rüzgarın eğdiği büktüğü, acı verdiği, içi çekirdek dolu, zehir gibi 

meyveleri olan ağaç -yabani bir zeytin ağacı, yabanarınudu ya da keçiboynuzu- dikenli ve insan nefretiyle dopdolu .. . 

Pazar. Yarı silik duvar resimlerinin yer aldığı mağara 

aydınlatılmıştı . Çileci dervişler uyanmışlardı. Bazılarının 

çene ve sakalları  zamanın  ve  nemin  etkisiyle  aşınmıştı . 

Bazılarının başları ya  da  ayakları yoktu.  Çarmıha  Geriliş'ten  geriye yalnızca İsa'nın küflenmiş yüzü, üstünden kan damlayan iki mor ayakla bir haç parçası kalmıştı. 
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Sabahtan öğleye dek erkekler ve kadınlar mağarada 

toplanarak ilahiler söylediler.  Sonra dışarıya çıkıp güne

şin altına oturdular ve Papaz Fotis de onlara katıldı. Her 

pazar ayinden sonra cemaatiyle konuşur, onların cesaretlerini  yitirmemelerine  çalışırdı.  Önce  onları  selamlar, her birine gönlünü alacak bir-iki  söz söyler, sonra onlara 

Tanrı'nın  ve  kendi  sözlerini  açıklamaya başlardı.  Başta 

sesi her zaman sakin olurdu  ama yavaş yavaş ısınır,  sözcükler insanların  ruhları  üstüne düşüyormuşçasına, çok yükseklerde bir yerden dalışa geçerdi. 

"Hala yaşıyoruz, yenilmedik, selam çocuklarım!" dedi bir kez daha, o gün  neşeyle, onları rahatlatmak için. 

Bazen onlara öyküler anlatır, bazen kendi yaşamından, gördüklerinden ve çektiği acılardan söz eder, bazen de  eline İncil'i alıp  rastgele  açtığı  yerden  bir-iki  ci;!:lle 

okurdu.  Cemaatinin büyülenmiş gözlerinin önünde yılclızlı gökler belirir, üstlerindeki paçavralar kanata dönü

şüverirdi. Boş mideleri bile açlığı unuturdu. 

"Gerçeğe efsane diyoruz," diye başladı o  gün  Papaz 

Fotis. "Size bir efsane anlatacağım. Yaklaşın çocuklarım. 

Hey siz, ağiaşan kadınlar,  sizin için konuşuyorum . Yaklaşın! " 

Kadınlar çocuklarıyla birlikte çevresinde toplanıp yere  çömeldiler.  Arkalarında  erkekler  ayakta  duruyorlardı. 

Bastonlanna dayanmış yaşlılarsa dikkatle dinliyorlardı. 

"Bir zamanlar," diye başladı Papaz Fotis, "iki kuş  avcısı varmış. Dağa çıkıp ağlarını yaymışlar. Ertesi gün geri geldiklerinde  ne  görmüşler  dersiniz? Ağları  tahtalı  güvercinlerle doluymuş. Zavallı hayvanlar kaçıp kurtulmak için  umutsuzca  çırpınıyorlarmış  ama  ağın delikleri  çok 

küçükmüş. Nasıl geçsinler? Sonra dehşet içinde toplanıp 

beklemişler. 'Kahrolası kuşlar bir deri bir kemik,'  demiş 

avcılardan biri, 'bunları pazarda nasıl satarız?' ' Birkaç gün 

bekleyelim de biraz şişmanlasınlar,' demiş öteki. Böylece 
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onlara yem vermişler, su getirmişler, güvercinler de olanca güçleriyle yiyip içmeye başlamışlar. İçlerinden yalnızca biri hiçbir şey yememiş.  Güvercinler her geçen gün biraz daha şişmanlıyorlarmış. Yalnızca biri giderek zayıflıyor ve  inatla ağdan  çıkmak için uğraşıyormuş.  Bu  durum avcıların  onları  pazara  götürdükleri  güne  dek sürmüş. Hiçbir şey  yememiş olan güvercin o denli zayıflamış ki son bir çabayla ağın aralıklarından geçmeyi başarmış ve uçup gitmiş; artık özgürmüş. 

İşte öykü bu kadar, çocuklarım. Bunu size neden anlattım? Anlamını kim bulacak? Siz yaşlılar, ne dersiniz? 

Çalıştırın kafanızı biraz! " 

Tüm yaşlılar susuyorlardı. Ansızın dev bayrak taşıyıcı ayağa kalktı. 

"Bana  öyle  geliyor  ki  peder,  açlığımızın  özgürlüğü 

bulmamıza yardımcı  olacağını  söylemek istedin. Biz,  o 

hiçbir  şey  yemeyen  güvercin  gibiyiz  demek  istedin . . . 

Ama,  gerisini  anlamadım .. .  Kafam  daha fazlasını  almıyor Peder, özür dilerim." 

"İşin özünü kavramışsın Lukas, dualarım seninle olsun," dedi papaz. "Gerisini size açıklayacağım. Kendi köyümüzde  çizmeyi  aşmıştık,  yiyip  içiyor,  ruhlarımızı  da yiyecekle dolduruyorduk.  Huzur,  güvenlik ve kolay bir 

yaşam; ruhumuz bedensel isteklerimizin tutsağı olmuştu.  Kendi  kendimize  şöyle  dedik:  'Her  şey  iyi,  adalet dünyayı  yönetiyor,  kimse aç,  çıplak değil, bundan daha 

iyi bir dünya olamaz.' 

Tanrı bize acıdı da üzerimize, bizi kovalayan, yollara 

düşüren düşmanımızı yolladı. Oradan oraya sürüldük ve 

dünyanın adaletsizliklerle dolu olduğunu öğrendik. Başkaları yer,  eğlenir,  ocaklarında ateş yanarken biz aç kaldık, soğuktan donduk; onlarsa paçavralar içinde, açlıktan ölmek üzere olan insanlara bakıp güldüler. 

Talihsizlik gözlerimizi açtı, anladık. Açlık kanatları-
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mızı açtı, haksızlığın ve kolay yaşamın ağlarından kaçıp 

kurtulduk.  Burada  özgürüz. Artık  daha  soylu,  yeni  bir 

yaşama başlayabiliriz. Tanrı'ya şükürler! " 

Kimseden ses çıkmıyordu. Yaşlılar başlarını salladılar,  kadınlar sessizce  inlemeyi  sürdürdüler. Yalnızca  erkekler papazın gözünün içine bakıyorlar, içlerinde yiğitlik ve sarsılmaz bir direnç duyuyorlardı . 

Yalnızca bayrak taşıyıcı sesini bir kez daha yükseltti: 

"İyi  konuştun  Peder. Tanrı  bize  acıdı  ve  üzerimize 

talihsizlik yağdırdı. Tıpkı  soluğu  kesilen  atını  kırbaçlayan bir binici gibi. Talihsizlik bizi kırbaçladı, yüreğimizi açtı ve bizi özgür kıldı. 

Ama şimdi talihsizliği nasıl yeneceğiz? İşte bize bunu 

anlatmalısın. Eğer biz onu yenemezsek o  bizi  yenecek 

Bizi  yok  edecek  Peder! "  diye  bağırdı.  Gözleri  yaşlarla 

dolmuştu. Yolda ölen küçük oğlu Yorgo gelmişti aklına. 

"Hiçbir  şeyden  korkma  Lukas,  talihsizliği  yenece

ğiz!" diye yanıt verdi  papaz. "Göreceksin .. .  Emek, sabır, 

sevgi, işte bizim silahlarımız bunlar. İnan bana. Gözlerimi  kapattığımda  çevremde  taş  evler,  çan  kulesiyle  bir kilise, iki katlı bir okul ve çocuklarla dolu bir avlu görüyorum; köyün çevresinde bahçeler, bağlar, mısır tarlaları .. .  Daha  şimdiden  başladık bile. Taşların  arasında  bir parça toprak bulduk, tohum ektik. Asi suyu  kanallada 

yakaladık, yabani ağaçları aşıladık. İnşaata bile başladık .. . 

Gururlu Likovrisi köyünde bizi düşünen birkaç kişi var 

hala. Bir gün biri gelir, tüm varlığı olan üç altını verir, bir 

başka gün, başka biri bize yiyecek dolu sepetler gönderir 

ya da günahkar bir kadın getirip koyununu bağışlar .. .  Evvelki gün ölen bir başka günahkar da bize giysi sandığını bırakmış. -Tanrı  günahlarını bağışlasın!- Kök salıyoruz 

çocuklarım, toprağa bir kez daha sarılıp taptaze filizler 

veriyor, dallanıp budaklanıyoruz, güveninizi yitirmeyin! " 

"Yine  aynı  masallar,  Peder!" diye  bağırdı  genç  bir 

1 97 



adam kabaca. Beline bir paçavra dolamıştı, yüzü yokluktan solmuştu. "Hep  aynı  masal  mı Peder? Her şeyin yeniden  mi başlaması gerek?  Çok iyi  anımsarsın ki  köyümüzde yalnızca varlıklı kişiler değil,  yoksullar da vardı. 

Köyüroüzün yağa ve şaraba boğulduğu, tüm komşularımızın fırınlarında ekmeklerin piştiği dönemde anam açlıktan  öldü.  Kokuları  ana mı  bayıltırdı .. .  Yani,  yine  hep aynı masal  mı, Peder? Yine varlıklılada yoksullar mı?" 

Papaz  Fotis  başını  öne  eğerek  bir  süre  düşüneeye 

daldı. 

"Petros," dedi sonunda. "Açık sözlüsündür, lafı dolaştırıp  durmazsın,  seni  severim. Bana sorduğun  şeyi ben de gece gündüz Tanrı'ya  sorup duruyorum, beni aydınlatınası için yalvarıyorum: 'Yeni temeller Tanrı'm, köyümüz  için  yeni  temeller istiyoruz. Artık  haksızlıklar bitsin; ya herkes aç ve çıplak olsun ya da herkesin yiyeceği, giyeceği bulunsun. Olamaz  mı Tanrı'm, yeryüzüne adaleti getiremez miyiz?'" 

"Ya Tanrı'nın yanıtı neydi?" diye sordu genç adam kabaca. 

"Benim  zavallı beynim Kutsal  Işığı  yavaş  yavaş  alıyor.  Kabul  etmeliyiz  ki,  talihsizliğimiz,  acılarımız  bizi hiç olmazsa eşit kıldı. Hepimiz yoksuluz; şimdi ne kimsenin ekmeğini pişireceği ocağı var ne de kimse aç olanlara yiyecek vermeyi reddetme gibi bir günah işleyebilir. 

O gün için güç olanı yenmenin zamanı geldi çocuklarım. 

Ruhumuz dolu midelerden kurtuldu, artık uçabilir." 

Ellerini hastonunun üzerine kavuşturmuş, dinleyen 

ve başını sallayan yaşlı bir adama döndü. 

"Harilaos Baba, üç ay önce sana bağlarını ve zeytinliklerini yoksullarla paylaş deselerdi, mallarını onlara verir miydin?" 

"Asla !  Tanrı  beni bağışlasın," diye yanıt  verdi  yaşlı 

adam. "Komşularınıza vermek için kollarınızı, bacakları-
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nızı,  ciğerlerinizi  keser  misiniz?  İşte benim  için  bağlanın,  zeytinlerim de aynıydı ." 

"Ya  sen Pavlis  Baba, zor durumda olanlara vermek 

için altın dolu sandığını hiç açmazdın." 

Papazın karşısında duran yaşlı adam kaşlarını çattı ve 

yanıt vermedi. Yalnızca sandığını amınsayıp içini çekti. 

"Toprağı olan adam," diye bağırdı Papaz Fotis birden 

parlayarak, "toprağı ve  ağaçlan  olan  adamın  kendisi  de 

toprak ve ağaç olur, ruhu kutsallığını yitirir. Altın sandığı 

olan adamın kendisi de bir sandık olur. Sen bir sandıktan 

başka  bir şey değilsin  zavallı  Pavlis, sense  ölmeden toprak olmuştun sefil Harilaos! Ama Tanrı'ya şükür, kurtulduk!  Sonunda, aç ve çıplak olmanın ne demek olduğunu siz varlıklılar da öğrendiniz. Yoksul bir insanın acılarının 

ne olduğunu gördünüz! " 

"Evet," diye içini çekti yaşlı Pavlis. "Öğrendim ." 

"Şimdi  bütün  bunların  üzerine bir sünger  çekece

ğiz," diye sürdürdü Papaz Fotis. "Bundan sonra senin benim olmayacak, ne çitler ne kilitler ne de sandıklar. Hepimiz çalışacak,  hepimiz  doyacağız. Her birimiz  yapabildiği  işi  olanca  gücüyle  yapacak.  Biri  Voidomata'ya balığa giderken biri ava çıkacak, bir başkası toprağı işleyecek,  bir diğeri ise Tanrı'nın bize  yolladığı  hayvanlan odamaya götürecek. Hepimiz kardeşiz, değil mi? Biz tek 

bir aileyiz, tek bir babamız var: Tanrı. 

"Köyümüze,  ruhumuza  yeni  temeller  atalım," diye 

bağırdı Papaz Fotis, kollarını onlara açarak. "Yeni temeller, bu güç bir iş olacak, bana yardım edin kardeşlerim! 

Emek, sabır ve sevgi. . .  Ve Tanrı'ya inanın! 

"İlk Hıristiyanlar ne yapmışlardı? Yer  altı mezarlarında buluşmuşlar ve  dünyaya yeni temeller atmışlardı. 

Dünyanın  göbeğindeki  bu  mağaralar  da bizim  yer  altı 

mezarlarımız, bizim de yanımızda İsa'mız var. Haksızlığı 

tattık,  şimdi  düzeni  kuracağız!  Korkma  oğlum  Petros, 
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geçmişi unut. Hep birlikte yeni bir dünyanın kurulmasına yardımcı olun! " 

Herkes ayağa kalktı, el ele tutuşarak papazın çevresini aldılar. 

"Hep birlikte! "  diye bağırdı papaz. "Hep birlikte! İşte 

bizi kurtaracak olan yeni parolamız! " 

"Hep birlikte! "  diye bağırdı kadınlar, erkekler, yemin 

ediyormuş gibi ellerini havaya kaldırarak. 

Yaşlı Harilaos haç çıkardı. 

"Yoksulluk  yüreğimi  yufkalaştırdı," dedi  yaşlı  gözlerle. "Bana  zenginlik verme  ey Tanrı'm, yoksa yeniden kötü bir adam olurum." 

"Korkma  Harilaos Baba," diye bağırdı  Petros  gülerek. "Korkma, zengin olmana izin vermeyiz! " 

Papaz atkısını çıkardı, katiadı ve kilise kayyumu olan 

ufak tefek yaşlı bir kadına verdi. 

"Çocuklarım," dedi, "bugün pazar, dinlenin. Yarın işler yeniden başlayacak. Bırakın gençler top oynasın, erkekler toplanıp tartışsınlar,  kadınlar bir araya gelip laflasınlar, birbirlerini avutsunlar. Ben karşıki dağa, sepetleri getiren dostlarımızın beni bekledikleri yere  gitmeliyim. 

Akşama görüşürüz çocuklarım. Tanrı bizimledir! " 

Böyle dedikten sonra hastonunu aldı v e  uzaklaştı. 

Manolios'un çevresini alan üç havari; Petrus, Yakup 

ve Yahya, Yannakos'un o sabah getirmiş olduğu İncil'i açmışlar, okumaya hazırlanıyorlardı. 

Manolios'un  şiş  yüzüne  alışmışlardı. İlk dehşetleri 

geçtikten  sonra  korkmadan,  iğrenmeden,  yüzüne  dosdoğru bakabiliyorlardı. Manolios'un haberi olmadan Yannakos,  Papaz  Fotis'ten  gelip  arkadaşının  rahatsızlığını incelemesini,  onlara  düşüncesini  söylemesini  istemişti. 

Papaz çok görmüş çok acı çekmiş biriydi; kuşkusuz tüm 

bedensel ve ruhsal dertleri bilirdi.  Kim bilir, belki bir çı-
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kar yol bul urdu . . .  Belki de Manolios' a  gerekli olan, macunlar ve ilaçlar değildi.  Belki  de bu ansız rahatsızlığın kökleri çok başka bir yerdeydi, belki de bu şeytanın bir 

işiydi ve papaz onun ruhunu temizleyebilirdi. 

Böylece  o  gün,  üçü  de  hasta  arkadaşlarını  görmek 

üzere dağa gelmişler, birer armağan getirmişlerdi: Yannakos küçük İncil, Kostandis bir kutu lokum, Mihelis ise Çarmıha Geriliş'i canlandıran ve ona annesinden kalmış 

olan çok eski bir ikon.  Çevresinde sayısız kırlangıçların 

bulunduğu  çarmıha gerili  İsa'nın  ikonuydu bu.  Bunlar 

melek değildi;  haçın  koliarına ve  tepesine  tünemiş bir 

şarkı söylüyormuşçasına gagalarını açmış kırlangıçlardı .. . 

Haçın her yanı çiçeklenmişti. Baştan aşağı küçük pembe 

çiçeklerle  donanmış  olan  haç,  yeni  çiçek açmış bir badem ağacına benziyordu. Çiçeklerin ve kuşların ortasında, çarmıha gerili İsa gülümsüyordu. Haçın dibinde fahi

şe Mecdelli Meryem  yalnız başına, çözülmüş saçlarıyla 

İsa'nın ayağından akan kanı siliyordu. 

Manolios,  ağılın önündeki taş sıranın üstünde oturmuş onları bekliyordu. Saçlarını yıkamış, pazar giysilerini kuşanmıştı. Elinde ağaçtan oyduğu İsa maskesini tutuyor; 

ağlayan gözlerini, acıyla gerilen ağzını, hüzünlü gülümseyişini görebilmek için maskeye bir önden bakıyor; sonra sağa, sonra sola çeviriyordu. 

Manolios armağanları  aldı, İncil'i öptü ve Çarmıha 

Geriliş'i uzun uzun seyretti. 

"Bu Çarmıha Geriliş değil, ilkyaz," diye mırıldandı. 

Çarmıhın dibindeki kadına, dağınık san saçianna baktı 

ve içini çekti. 

Dudaklarını  İsa'nın  ayaklarına  koydu  ama  birden 

dehşetle geri çekildi. Sanki fahişenin sarı saçlarını ve çıplak boynunu öpüyormuş gibi gelmişti ona. 

Yannakos ikonu Manalias'un elinden aldı. 

"Gel Manolios," dedi. "İncil' i aç da oku." 
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"Ne yapacağız, Yannakos?" 

"Rastgele aç! Anlamadığımız bir şey olursa, aniaya-

na dek tartışırız." 

Manolios İncil'i aldı, öpmek için eğildi ve açtı. 

"İsa adına," dedi ve heceleyerek okumaya başladı: 

"Ve kalabalığı görünce dağa çıktı ve hazır olunca havarileri geldiler. Ve o ağzını açtı ve, 'Ne mutlu ruhta yoksul olanlara ki, onların yeri cennettir,' diyerek onları eğitti." 

"Bu kolay," dedi Yannakos, memnun bir tavırla. "Tan-

rı'ya şükür ki anladım. Ya sen  Kostandis?" 

Kostandis kuşkudaydı: 

"Ruhta yoksul olmak nedir?" diye sordu. 

"Bilgisiz,  okumamış  olanlar," diye  açıkladı  Yannakos. "Beyinlerini doldurmak için o büyük okullara gitmeyenler." 

"Hayır, okumamış olanlar değil," diye onu düzeltti 

Manolios. "Papaz Fotis  gibi bilgili olup cennete gidebilirsin. Yaşlı  Ladas  gibi  cahil  olup  giderneyebilirsin  de. 

Bunun b aşka bir anlamı var Yannakos. Sen ne dersin Mihelis?" 

"İçinde  kötülük  olmayanlar,"  diye  önerdi  Mihelis. 

"Düşünceleri basit ve saf olan, kılı kırk yarmayan, tersine 

masumluğa ve içtenliğe inanani ar .. .  Benim anladığım bu. 

Papaz Fotis'e sorarız." 

"Geçelim!" dedi Yannakos sabırsızca. "Bu kadarı yeter, geçelim." 

Manolios okumayı sürdürdü. 

"Ne  mutlu  alçakgönüllü  olanlara  ki,  dünya  onlara 

kalacaktır." 

"Neyse,  bu  apaçık!" diye  bağırdı  Yannakos  utkulu 

bir sesle. "Alçakgönüllüler; yani iyi yürekli, yumuşak, sakin  olanlar.  Sonunda  onlar kazanacak ve tüm  dünyayı ele geçirecekler.  Kahrolsun savaş!  Kahrolsun  savaş!  Hepimiz kardeşiz!" 
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"Ya  düşmanlarımız!" diye  sordu  Kostandis.  Bu  dü

şünceyi onaylama konusunda kararsızdı. 

"Düşmanlarımız da," diye  yanıt verdi Yannakos heyecanla, "Ağa da, Yusufaki de, Hüseyin de, hepsi hepsi! .. " 

"Ya Papaz Fotis'in köyünü yıkanlar?" diye sordu Kostandis inatla. 

Yannakos başını kaşıdı. 

"Bak bunu bilemem," dedi. "En iyisi Papaz Fotis'e sorarız .. .  Geçelim!" 

"Ne mutlu  dürüstlüğe, doğruluğa  acıkaniara ve susayanlara ki doyurulacaklardır." 

"Ah! "  diye haykırdı hepsi bir ağızdan. "Tanrı'nın isteğiyle doğruluğa ve dürüstlüğe doyacağız." 

Yannakos heyecanla ayağa kalktı. 

"Dürüstlüğe acıkan ve susayanlar," diye bağırdı, "ne 

mutlu onlara ! Bunlar biziz, İsa bizimle konuşuyordu, çocuklar. Dürüstlüğe susayanlar biz değil miyiz? Sanki yüreğim  kanat  takmış  gibi  kardeşlerim.  Sanki  İsa yüzünü bana  çevirdi  ve  benimle  konuştu .. .  Cesaret,  çocuklar! 

Devam et Manolios! " 

"Ne mutlu merhametli olanlara ki  merhamet bulacaklardır." 

"Dinle bunu  Patriarheas Baba," diye b ağırdı Yannakos yeniden ayağa fırlayarak. "Merhamet edip yoksullara dört  sepet yiyecek verdik diye, bize sokakta  selam vermeyen obur, dinle bunu!  Dinle bunu  Papaz Grigoris, et dolu  sofrasından açlıktan ölmekte olanları kovan açgözlü adam !  Göbeğini o denli çok dolduruyorsun ki, patlarsa  tüm köy  leş gibi kokacak! Kulak ver Ladas B aba, koruyucu meleğine bile bir bardak su vermeyen yaşlı cimri!  Bravo  Mihelis,  sen babana  hiç  benzemiyorsun.  Sen dört sepetle gireceksin cennete. Çünkü yiyecekler bizim 

değil, senindi! " 

"Böyle konuşmayı nerede öğrendin Yannakos?" diye 
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sordu  Kostandis  şaşkınlıkla. "Sende  Süleyman  Peygamber'in aklı var!" 

"Ben bunları  aklımla değil, yüreğirole  açıklıyorum. 

Süleyman  Peygamber  dediğin  yüreğimdir!  Devam  et 

Manolios." 

"Ne mutlu sizlere ki benim yüzümden insanlar size 

söver,  iftira  eder,  sizleri  yurdunuzdan  kovarlar.  Sevinin, 

mutlu olun: çünkü cennette ödülünüz de büyük olacak, 

çünkü  sizden  önceki  peygamberler  de böyle sürülmüş, 

acı çekmişlerdi." 

"Bir kez daha oku Manolios," dedi Yannakos. "Ve bu 

denli hızlı değil, lütfen . Bu bana -Tanrı beni bağışlasınbiraz karışık geldi." 

Manalias bölümü bir kez daha okudu. 

"Bana oldukça açık geldi," dedi. "Köyde, bütün ekabirler, varlıklılar, yalancılar ve ahlaksızlar bir gün dördümüzün  peşine  düşüp  doğruyu  söyledik diye  bizi  kovacaklar. Bize karşı tanıklık yapmaları için tüm çanak yalayıcıları getirecekler. Bizi taşlayacak, belki de öldürecekler.  Aynısını  peygamberlere  de  yapmadılar  mı?  Ama mutlu  olmalıyız  kardeşlerim,  çünkü  canlarımızı  İsa'ya 

olan sevgimiz için vereceğiz. O da bizim için canını vermedi mi? İşte bu sözlerin anlamı bu." 

"Haklısın  Manolios,"  dedi  Yannakos  gözlerinden 

ışıklar saçarak. "Papaz Grigoris'in Kayafa gibi önden yürüdüğünü, Ladas'ın da ardından şöyle bağırdığını duyar gibi  oluyorum:  'Öldürün  onları!  Öldürün  onları!  Sandıklarımızı  açıp  altınlarımızı  onlarla  paylaştıracaklar! ' 

Ve yaşlı Patriarheas'ı d a  -bana gücenme Mihelis- Pilatus 

rolünde  görüyorum,  şöyle  diyor:  'Ben  ellerimi  yıkayıp 

kurtuldum,  onlarla  işim  yok,  öldürün! '  Ama  yüreğinin 

derinliklerinde  çok mutlu çünkü  onu  aldattık. Adamın 

huzur içinde domuzcuklarını tıkınmasına, hizmetçilerini ellemesine, soğuk  aldığı  için  dul Katerina'ya kendini 204 

ovdurmasına -ovdurma  diyor- izin vermedik ki . . .  Hey, 

siz  dinsizler,  siz  cimriler,  siz  zevk  düşkünleri; Tanrı'nın 

adaleti geldi gelecek, geliyor, geldi bile!" 

Kendi sözleriyle sarhoş olmuştu.  Köye doğru dönerek öne  uzattığı  kollarıyla  sanki  tehditler  savuruyordu. 

Ama geriye döndüğünde birden karşısında Papaz Fotis'i 

gördü ve dilini yuttu. 

"Özür dilerim Peder," dedi, şaşkınlıkla .  "Ama, İncil'i 

okuyorduk, yüreğim tutuştu." 

Papaz Fotis, parmaklarının ucunda yaklaşmış, İncil' e 

dalmış olan dört kafadar onun gelişini duymamışlardı. 

"Hepinize  iyi  şanslar  çocuklar,"  dedi  yaklaşarak. 

"Tanrı sizinle olsun." 

Hepsi  neşeyle  ayağa  kalkarak  sıranın  üstünde  ona 

yer açtılar. Ama Manolios'u gören papaz bir çığlık attı: 

"Ne oldu oğlum? Ne oldu sana?" 

"Tanrı beni cezalandırdı Peder," diye yanıt verdi Manolios, boynun u bükerek. "Bana bakma. Gözlerini İncil' e çevir ve  onu bize açıkla. Kutsallığınla aydınlat bizi. Eğitim görmedik, nasıl aniayabiliriz ki?" 

"Beynimiz," diye ekledi Kostandis, "kötü yontulmuş 


bir kalas gibi. Gel de düzelt onu Peder." 

"Ben  mi  yardım  edeceğim  size?" dedi  Papaz  Fotis. 

"Yeryüzündeki tüm bilgeler buraya gelip sizi dinlemeliler ki, o zavallılar hiç olmazsa İsa'nın sözlerini anlayabilsinler. Haklısın Yannakos, İncil insanın beyniyle okuyaca

ğı  bir  kitap  değil,  zavallı  beyin  fazla  bir şey  anlamaz. 

Onu yüreğinle okursun. Yüreğin her şeyi anlar. Bir pazar, 

Yannakos,  bizim  mağaralardaki  kilisemize  gel  de  bize 

Tanrı'nın sözlerini açıkla. Gülme, ciddi söylüyorum." 

Ve  Manolios'a dönerek devam etti: 

"Bütün  derderin  kaynağı  ruhumuzdur,  çocuğum, 

bedeni yöneten odur. Senin ruhun hasta Manolios, onun 

tedaviye gereksinmesi var. Beden ister istemez onu izle-
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yecektir .. .  Ama önce konuşalım. Beni neden çağırdınız? 

Size nasıl yardım  edebilirim. Aniatın  bana .. .  Sonra  ikimiz yalnız konuşuruz Manolios." 

"Peder," diye yanıt verdi Mihelis, "seni Manolios'un 

hastalığı  nedeniyle çağırdık Kendi kendimize, 'Belki  de 

onun yüzüne bir şeytan yerleşmiştir ve ancak senin kutsallığın onu oradan çıkarmak için bir yol bulabilir ..  .'  dedik." 

"Dahası, anlayamadığım bir sürü şey var Peder," diye 

ekledi Yannakos. "Her şey Tanrı'dan  gelmiyor mu?  Öyleyse bu dert neden örneğin Ağa'yı, Papaz Grigoris'i ya da yaşlı Ladas'ı değil de Manolios'u buldu? Bu ne biçim 

adalet? Anlamıyorum." 

Manolios'a döndü: 

"Neden sen de isyan etmiyorsun? Neden sesini yükseltip Tanrı'ya soru sormuyorsun? Neden burada kollarını kavuşturup 'Tanrı beni cezalandırdı,' demekle yetiniyorsun? Ne yaptın ki sen? Tanrı neden seni cezalandırıyor? Sor O'na, sen bir koyun değilsin, insansın sen ! İnsan dediğin budur, karşılık veren, sorular soran canlı bir yaratık! " 

Papaz Fotis doğruldu, elini uzatıp V annakos'un ağzını kapadı. 

"Çok soru  soruyorsun," dedi.  "Sesini  çok  yükseltiyarsun  Yannakos. Tanrı'nın  yeryüzüne  inip  sana  hesap vermesini istiyorsun. Kimsin ki sen, Tanrı'nın yeryüzüne 

inmesini isteyeceksin ?" 

"Be ... ben anlamak istiyorum," diye mırıldandı Yannakos içtenlikle. 

"Tanrı'yı  mı  anlayacaksın  Yannakos?"  dedi  papaz 

dehşetle. "İnsan, Tanrı'nın ayaklarının dibinde kör bir solucandır. Ölçülemeyecek bir büyüklükten ne aniayabilir ki? Ben de gençken senin gibi karşı çıkar ve sorular sorardım. Bir türlü anlayamazdım. Bir gün Athos Dağı'ndaki 206 

başrahip bana bir masal anlattı. Toprağı bol olsun, söyleyeceklerini hep masallarla dile getirirdi . 

Bir zamanlar," dedi, "çölde kaybolmuş küçük b ir köy 

varmış. Köylülerin hepsi körmüş. Bir gün büyük bir kral, 

ordusuyla oradan geçmiş. Kocaman bir file biniyormuş. 

Körler  onun  sesini  duymuşlar.  Filler  hakkında  çok  şey 

işitmişler o güne dek ve bu hayvana dokunarak biçimini 

anlamak için içlerinde dayanılmaz bir istek varmış. İçlerinden on kişi, önde gelenler diyelim, krala giderek file dokunmalarına  izin vermesi  için  yalvarmışlar.  'Dokunmanıza  izin  veriyorum,'  demiş  kral.  Birisi  hortumuna dokunmuş, birisi ayaklarına, bir diğeri böğrüne; bir başkasını filin kulağını elleyebilmesi için havaya kaldırmışlar,  b aşka biri ise üstüne oturtulup dolaştırılmış.  Körler büyülenmiş  bir  halde  köylerine  dönmüşler.  Diğer tüm 

körler onların çevresinde toplanıp bu olağanüstü hayvanın, filin ne tür bir yaratık olduğunu merakla sormuşlar. 

Birincisi,  'Görkemli  bir  biçimde  kendiliğinden  h avaya 

kalkan, kıvrılan büyük bir boru,'  demiş.  'Sizi  yakalarsa 

vay  halinize! '  Bir başkası,  'Tüylü bir sütun,'  demiş.  Bir 

diğeri ise, 'Kale duvarı gibi, çok da tüylü.' Bir başkası da, 

hani  kulağını  elleyen,  ' Hayır,  bir duvar değil,  kaba  dokunmuş, kalın bir halı gibi ve dokunduğunuzda yürüyüp gidiyor,' demiş. Sonuncusu ise bağırmış: 'Ne saçmalayıp 

duruyorsunuz? O yürüyen koskoca bir dağ."' 

Dört arkadaş kahkahalarla gülmeye başladılar. 

"Biz de körler gibiyiz," dedi Yannakos, "haklısın Peder. Beni bağışla. Biz Tanrı'nın küçük ayak tımağını inceleyip, 'Tanrı bir kaya gibi sert,'  diyoruz. Neden?  Çünkü daha ötesini anlayamıyoruz." 

"Soru  sormaya  hakkımız  yok," dedi  Mihelis.  "Tanrı'nın  Manolios'u cezalandırmasının  bir  nedeni  olmalı. 

Ama kör olduğumuz için biz bunu göremiyoruz." 

"Peder," dedi Manolios başını kaldırarak. "Bu yıl dör-
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dümüz kopmayacak biçimde bağlandık birbirimize. Bu 

nedenle sanırım, herkesin önünde itiraflarda bulunmalıyım. Böylece Tanrı'nın beni neden cezalandırdığını hep birlikte  aniayabilir  ve  belki  bir  çıkar  yol  bulabiliriz .. . 

Bana, bu şeytan  yüzümde  kaldığı  sürece pişman olmamışım ve Tanrı beni bağışlamamış gibi geliyor .. .  " 

"Haklısın Manolios oğlum," dedi papaz. "İşte ilk Hıristiyanlar da böyle yaparlardı. Kardeşlerinin önünde günahlarını  itiraf eder,  hep birlikte bir çıkar yol ararlardı . 

İsa adına, seni diniiyoruz Manolios. Unutma ki hepimiz 

günahkarız ve şu anda Tanrı yukarıda ve bizi dinliyor." 

Manolios  uzun bir  süre  düşüncelere  daldı.  Bütün 

yaşamı gözlerinin önünden geçti -evdeki yoksulluk, sonra  öksüz  kalışı,  Mandalenya  teyzesinin  hamurdanarak onu büyütüşü;  daha  sonra,  manastırdaki  o  tatlı  huzur; 

derin ve yumuşak bir sesle ona Tebai'deki çileci dervişlerio yaşamlarını anlatan, Cenesaret  Gölü kıyısındaki havarilerden ve son olarak da çarmıha gerilen İsa'dan  söz eden başrahip Manasi .. .  O  ne büyük sevinçti, sanki yeryüzünde cennetti. Sonra bir sabah yargıç Patriarheas eşlikçileriyle birlikte, tüm aviuyu katırlarla, kırmızı halılar ve  sevinçli  çığlıklarıyla  doldurmuştu . . .  Manolios başını 

kaldırdı. 

"Nereden  başlayacağıını  bilmiyorum  Peder,"  dedi. 

"Tüm  yaşamım  gözlerimin  önünden  geçti .. .  Yardım  et 

Peder, sorguya çek beni. Kardeşlerim sizler de sorun." 

"Bir başlangıç arama Manolios," diye yanıt verdi Papaz Fotis. "Ne başlangıç ne de son vardır! Özgürce, aklına ne geliyorsa söyle. Kapat gözlerini Manolios, ne görüyorsun? Düşünme, yalnızca yanıt ver, ne görüyorsun?" 

"Papaz Grigoris'in evini. Köyün tüm önde gelenleri 

bir  karara  varmak üzere  toplanmışlar.  Herkesin gelecek 

yıl, Kutsal H afta'da üstleneceği görevi belirlemişler .. .  Kilisenin  önünde  oynanacak  o  korkunç  Gizli Ayin  için .. . 
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Papaz  Grigoris bana doğru  geliyor,  elini başıma  koyup 

beni kutsuyor: 'Tanrı'nın seçtiği sensin Manolios,' diyor 

bana. 'Haçın ağırlığını taşıman için Tanrı seni seçti ! '  Yüreğim sanki bin parçaya ayrılıyor." 

Manolios gözlerini açtı, gözkapakları titredi, düşünceleri yeniden arkadaşlarına çevrildi . 

"Doğrudur,  o  anda  yüreğim  gerçekten  bin  parçaya 

ayrıldı,'' diye yeniden söze başladı. "Fahişe Mecdelli Meryem'in elinde tuttuğu ve İsa'nın ayaklarının dibinde kırdığı  o k oku şişesi gibi . . . 

"Küçükken birçok düşler kurardım, azizierin yaşamlarını okuyup  ateşlenirdim.  Ben de bir aziz olmak isterdim. Manastıra girdiğimde aklımda tek bir düşünce vardı: çileci dervişler .. .  Ben  de Tebai'ye gidip hiçbir şey yemeyip içmeyip mucizeler yaratmak istiyordum ... Görüyorsunuz  kardeşlerim,  daha  çocukluğumda lanetlemiştim kendimi, şeytan ruhuma girmişti ve ben yanıyordum. 

Ben de mucizeler yaratabileceğime inandım. Tanrı'm, ba

ğışla beni ! 

Papaz Grigoris'in evinden çıktığımda beynim uğulduyordu.  Sanki köy öylesine küçülmüştü ki, içine  sığamıyordum. Sanki ben yaşlı Patriarheas'ın yoksul çobanı, cahil Man o li os değil de Tanrı'nın seçtiği ve büyük görevler verdiği  bir  insandım  ve  görevim  de  İsa'nın  izinden gitmek. Onun gibi almaktı." 

"Korkunç bir küstahlık!" diye mırıldandı  Kostandis. 

"Sen Manolios, yumuşak, alçakgönüllü olan sen ... " 

"Kostandis, oğlum," dedi  papaz. "Manolios içini döküyor. Önce bitirsin, sonra yargılarsın." 

"Bağışlayın beni kardeşlerim,'' diye  mırıldandı  Manolios. "Şeytan içime girmişti. . .  Bütün bunlar beni utandırıyor ama söylemek zorundayım. Her şeyi gün  ışığına çıkarmak gerek. Tanrı bizi dinliyor." 

"Konuş, konuş Manolios,'' dedi papaz. "Utanma. İn-
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sanın yüreği yılanlar, kurbağalar ve domuzlada dolu bir 

uçurumdur. Boşalt yüreğini, bırak aydınlansın!" 

Manalias cesaretini topladı. 

"Bir hindi gibi kabarmış, kendi kendime gururla şöyle 

deyip  duruyordum:  'Tanrı  seni  seçti Manolios, seni seçti ! '  Ve  bir gün; dostum Yannakos sağ olsun .. .  " 

Arkadaşının elini tuttu ve öpmek istedi ama Yanna-

kos elini dehşetle geri çekti. 

"Ne  oluyorsun  Manolios?  Benim,  benim  elimi  mi 

öpecektin ?" 

"Evet, senin elini Yannakos," dedi Manolios. "Çünkü 

gözlerimi sen açtın .. .  Ve ben ikiyüzlü, yalancı olduğumu 

gördüm . Anımsıyor musun Yannakos, beni kaptanın evinin  önünde  gördüğünde  bana, Tanrı  senden razı  olsun, 

'Yalancı ! Yalancı!  İsa olmak istiyorsun ve evlenıneye hazırlanıyorsun. Sen haça gerildikten sonra Lenio sıcak suyunu, temiz çamaşırlarını  getirecek ve sen onunla  aynı yatağa gireceksin! '  diye bağırmıştın." 

"Bağışla beni Manolios!" diye bağırdı Yannakos, kendini arkadaşının kollarına atarak. "O gün benim içimdeki şeytandan da haberin yok .. .  Bir gün ben de itiraf ederim 

ve sen benim ne denli iğrenç olduğumu görürsün .. .  Papaz biliyor." 

"Rahatlaması için her şeyi açıklasın kardeşlerim," dedi  Papaz Fotis bir kez daha, Yannakos'u oturtarak. "Konuş Manolios, şimdiden biraz rahatlamış olmalısın ." 

"Konuştukça  Peder,  konuştukça  rahatlıyorum .. .  Bu 

bir giz, itiraf büyük bir giz !  Şimdi cesaret kazandığıma 

göre her şeyi, her şeyi açıklayacağım." 

"Dinliyoruz oğlum," dedi papaz,  elini  Manalias'un 

omzuna koyarak. Sanki ona güç vermek istiyordu. 

"Yannakos'un  yüreğimi  bütün  çıplaklığıyla  ortaya 

sermesinden sonra  geriledim. Uçurumu görüp durdum. 

'Utanmıyor musun Manolios,' dedim kendi kendime. 'Çar-
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mıha Geriliş'i bir oyun olarak görüyorsun. Tanrı'yı ve insanları  aldatabileceğini  mi  sanıyorsun?  Lenio'yu seviyor ve onunla yatmak istiyorsun. Ondan sonra da İsa olduğuna inanmaını mı bekliyorsun? Utan sahtekar! Kararını ver ikiyüzlü! '  İşte  o  an  kararımı  verdim:  'Evlenmeyeceğim! 

Hiçbir kadına dokunmayacağım! Temiz kalacağım."' 

Yannakos bir kez daha atıldı: 

"Demiştim Manolios, sen bir azizsin !" diye bağırdı. 

"Bekle,  bekle," dedi  Manolios. "Göreceksin, sonuna 

geldiğimde  tüylerin  diken  diken  olacak.  Günahlarıının 

sonuna  gelmedim daha .. .  Lenio'yla ilgili bir karara varmış, efendirole çatışmış ve tutkulardan uzaklarda, yalnız kalabilmek için dağa doğru yola çıktım. 'Yukarıda,'  dedim kendi kendime, 'havanın temiz olduğu o yerde, dü

şüncelerimi  İsa'nın  üstünde  yoğunlaştıracağım .. .'  Tam 

yola çıkmak ve kurtulmak üzereydim  ki,  köyün hemen 

dışında Aya Vasili Kuyusu'nun yakınlarında şeytan beni 

bekliyordu." 

Manolios içini çekti. Yüzündeki  çatlaklardan  yeniden  irin  akınaya  başlamıştı.  Mendiliyle  yüzünü  sildi. 

Uzun  bir  süre konuşmadı.  Ellerini sinirli  sinirli oynatıyordu. 

"Cesaret  Manolios,"  dedi  papaz. "Ben  daha  büyük 

bir günahkarım. Bir gün sana itiraf ederim, dehşetten titrersin. Ben, karşında duran bu adam, ellerini bir başkasının kanıyla kirletti. Bir gün şeytan içime girdi. Gençtim, kanım  kaynıyordu.  Çobanlık  yapıyordum.  Paskalya'yı 

kutlamak için arkadaşlarımla köye gitmiştim. Ateşte çevirmek için yanıma bir de kuzu almıştım. Öğleüzeriydi, ağaçlar  çiçeklenmiş,  toprak  mis  gibi  kokuyordu.  Tüm 

köy  halkıyla  birlikte  çimenlerin  üzerine  oturduk,  ateş 

yaktık  ve  Paskalya  kuzularını  şişe  geçirdik  Meze  yapmak için sakatadarını çıkarmış korların üzerine koymuştuk. İçki  içiyor, yüreklerimiz ısınıyordu . Kuzu kızarınca 2 1 1  



alıp çimenlerin üstüne koyduk. Ben büyük bir bıçak alıp 

biledim  ve  hayvanı kesmeye hazırlandım . Tam  o  anda 

şeytan, gülerek şöyle bağırınama neden oldu: 'Hey,  eğer 

şimdi buralarda bir papaz olsaydı onun gırtlağını keserdim ! '  Bana bunu söyleten şeytandı. Ben ki bir papaz çocuğuydum  ve  papazlara  her  zaman  büyük  saygım  olmuştu. Laf olsun diye söylemiştim aslında bunu. İçiyorduk,  ağzımdan kaçı vermişti. Ama yanımda, en az benim kadar  sarhoş  bir  köylü  söylediklerimi  duydu  ve  bana 

gülerek, 'Arkanda bir papaz var. Erkeksen sözünü tutarsm,' dedi . Döndüm, papazı gördüm, üzerine atılıp gırtla

ğını kestim." 

Papaz  Fotis  haç  çıkarıp  sustu.  Herkesin  dehşetten 

dili tutulmuştu.  Her biri  kendi  derinliğine dalıp ruhunu 

gördü ve ürperdi. Hepimizin içinde ne cinayetler ne rezaletler ne utanç verici işler kaynıyor! İyi kalıyoruz çünkü  korkuyoruz. Tüm isteklerimiz, tutkularımız yaşamımız boyunca bastırılmış, sönmemiş, canlı kalıyor ve kanımızı zehirliyor. Ama kendimizi tutuyoruz, komşularımızı kandırıp şerefli ve namuslu olarak ölüyoruz. Görünürde yaşamımız boyunca kötü olan hiçbir şey yapmıyoruz. Ama Tanrı'yı kandıramayız. 

"Ben," dedi  Mihelis  sonunda,  boğuk,  tanınmaz bir 

sesle, "ben senden bile kötüyüm Peder. Babam ne zaman 

hastalansa şeytani bir sevinç duyuyorum. İçimde bir şeytan canlanıyor, dans etmeye başlıyor.  Çünkü babamdan bıktım  artık,  karşımda  bir  engel  gibi  duruyor.  Ölmesi 

için  sabırsızlanıyorum.  Beni  dünyaya  getiren  ve  çokça 

sevdiğim insanın ölmesini istiyorum. Bir suçlunun ruhu 

nasıldır bilemem  ama dürüst insanın,  iyi  insanın  ruhu 

bir  cehennemden farksız. Öyle bir cehennem  ki  içinde 

her türlü şeytan var. Ve  biz içlerinde şeytanlar gizleyen, 

onların dışarı çıkıp kötülük yapmasına, çalmasına, öldürmesine izin vermeyen insanlara iyi, dürüst Hıristiyanlar 2 1 2  

diyoruz .. .  Ama her birimiz, yüreğimizin derinliklerinde, 

Tanrı beni bağışlasın, birer hırsız, cani, suçluyuz! " 

Yannakos  hıçkırarak  ağlamaya başladı.  O  d a  ruhunun  derinliklerine bakmış ve  dehşete  düşmüştü.  Papaz ellerini uzattı: 

"Çocuklarım," dedi, "bizim de günah çıkarma sıramız 

gelecek. ..  Ama şimdi sıra Manolios'un. Bırakın bitirsin .. . 

Konuş Manolios. Şimdi görüyor, anlıyor musun? Biz senden daha kötüyüz. Ben papaz ve köyünüzün gururu, iyi, yardımsever Mihelis! " 

Manolios  gözlerini  dolduran  yaşları  sildi,  gücünü 

yeniden toplayıp aniatmayı sürdürdü: 

"Şeytan kuyunun yanına oturmuştu kardeşlerim ve 

bana gülümsüyordu: köyüroüzün fahişesi  dul  Katerina. 

Dudakları boyalı, gömleği yarı açıktı. Göğüslerinin ucuna dek gördüm, kanım beynime sıçradı ve başım döndü. 

Benimle baştan çıkancı bir tavırla konuştu. Tek bir iste

ğim vardı, onun üzerine atılmak. Ama insanlardan  korkuyordum, Tanrı'dan korkuyordum. Bu nedenle, kaçtım oradan .. .  Onu bıraktım  ama  aslında  onu  yanımda  görmüştüm,  düşüncelerimde,  kanımda. Ve  artık  gece  gündüz yalnızca onu düşünüyordum.  İsa'yı  düşünüyor gibi yaptım; yalan, yalan ! Aslında onu düşündüm .. . 

Bir akşam artık dayanamadım. Yıkandım, saçlarımı 

taradım ve dula gitmek için yola çıktım. Kendi kendime, 

'Onun  ruhunu kurtarmaya gidiyorum.  Onunla konuşup 

Tanrı'nın yoluna çekmeliyim,' dedim. Yalan, yalan! Onunla yatmak için gidiyordum. Sonra .. .  " 

Manolios bir kez daha durdu. Zorlukla soluk alıyordu. Hepsi dönüp ona baktılar. Manolios gözlerinin önünde değişiyordu. Şişmiş yüzünden çamursu bir sıvı akıyor, damla  damla bıyığında ve  sakalında birikiyor,  pıhtılaşıyordu. 

"Sonra kurtuluş  geldi. . ."  diye  bitirdi  papaz,  Mano-
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lios'un  elini  alıp  okşayarak.  "Anlıyorum  Manolios.  Bu 

büyük  bir  mucize  kardeşlerim!  Kurtuluşun  ruhumuza 

erişmek  için  seçtiği  garip  ve  beklenmeyen  yolları  kim 

önceden bilebilir? .. 

Sonra ansızın -bırak bitireyim Manolios, sen yoruldun- sonra  ansızın,  yüzünün şiştiğini, iğrenç bir et par

çasıyla  örtüldüğünü,  tiksindirici bir yara  halini  aldığını 

hissettin . . .  Yüzüne yerleşen şeytan değil Manolios. Yüzüne seni kurtarmak için bu maskeyi oturtan Tanrı'dır. Tanrı sana acımış, Manolios." 

"Anlamıyorum," diye mırıldandı Kostandis. "Anlamıyorum." 

"Ben  de .. .  Ben de .. .  " diye mırıldandı  diğer iki  arkadaş. Yalnızca Manolios konuşmadan içini çekiyordu. 

Papaz Fotis, acısını paylaşmak istiyormuşçasına Manolios'un elini okşuyordu. 

"Uçuruma doğru gidiyordun Manolios. Tam düşmek 

üzereydin  ki  Tanrı  seni  kurtarmak  için  bu  et  parçasını 

yüzüne çaktı. Bir günah işlemek, dulun yatağına girmek 

üzereydin. Ama şimdi, böyle bir yüzle ona nasıl bakardm? O sana nasıl bakardı? Utandın ve geri döndün. İşte o  anda kurtuldun." 

Yüzü büyük mendilinin ardında gizli, Manolios susuyordu.  Göğsü  hıçkınklarla  sarsıldı. "Tanrı'ya şükürler olsun," diye mırıldandı. Sonra yeniden sessizliğe gömüldü. 

Üç  arkadaş  dehşetten  donmuş  bir  halde  başlarını 

eğmişlerdi. Ürpererek Tanrı'nın bir aslan gibi çevrelerini 

kuşattığını hissettiler. Bazen soluğunu, kükreyişini duyuyor; karanlıkta parlayan gözlerini görüyordunuz. 

Papaz onların düşüncelerini anlamış gibiydi. 

"Çocuklarım," dedi, "içimizde  bir  göz  gece  gündüz 

bizi izliyor. Yüreğimizde bir kulak bizi dinliyor: Bu Tanrı'dır." 

Mihelis bağırdı: 
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"Tann yaşamamıza nasıl izin veriyor? Neden bizi öldürüp yaradılışı arıtmıyor?" 

"Çünkü Mihelis," diye yanıt verdi  papaz, "Tann bir 

çömlekçidir; çamurla çalışır." 

Ama Yannakos sabırsızlanarak atıldı: 

"Söyledikleriniz çok güzel şeyler Peder ama burada 

hasta bir insan var. Elini ona uzatıp  onun için dua edemez misin?  Hep birlikte  ona  acıması  için Tanrı'ya dua edemez miyiz?" 

"Manolios'un duaya gereksinmesi yok," diye karşılık 

verdi Papaz Fotis. "Başkalarının duaları onu daha iyi yapamaz. O  kendi  içinde  gece gündüz,  ağır ağır,  hiç durmadan  kurtuluşa doğru ilerliyor. Tırtılın kış  gelince  kapalı kozasına nasıl girip saklandığını hiç görmediniz mi? 

Başı değişir, vahşileşir ve hareketsiz bekler. Yaşamsal organları, karanlığın içinde yavaş yavaş onun kurtuluşu için çalışır.  Bütün  o  çirkinliğin  ardında ince tüyler,  kanatlar 

ve parlak gözlerle donanır. Güzel bir ilkyaz sabahı kozasını deler ve bir kelebek olarak dışarı çıkar. İşte kurtuluş 

bizim içimizde de, karanlıkta böyle çalışır .. .  Cesaret Manolios, yoluna devam et. Yüzünün ardında kurtuluş ortaya çıkmaya hazırlanıyor. Cesaret! " 

"Daha n e  kadar bekleyeceğim  Peder?" diye  sordu 

Manolios, yalvaran gözlerini papaza doğru kaldırarak. 

"Acelen mi var Manolios?" 

"Hayır,  hayır,"  diye  yanıt  verdi  Manolios  utançla. 

"Tanrı istediği zaman." 

"Tanrı'nın hiç acelesi yoktur," dedi papaz. "O sakin 

ve durgundur. Geleceği sanki şimdiden geçmişçesine görür. O sonsuzlukta çalışır. Yalnızca çok kısa ömürlü yaratıklar ileride ne olacağını bilmediklerinden korku içinde acele ederler. Bırakalım Tanrı sevdiği gibi sessizlik içinde 

çalışsın. Başınızı kaldırıp soru sormayın. Her soru bir günahtır." 
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Güneş yolun  yarısındaydı.  Bir  araya  toplanmış beş 

başın üstüne damla damla düşüyordu. Sessiz bir sevgiyle 

birbirlerine sokulmuşlardı. 

Dağın  karşı  yamacında  ansızın Nikolio'nun  kavalının neşeli, tiz, tutkulu sesi duyuldu. 

"Nikolio .. .  " dedi Mihelis gülümseyerek. "O da acı çekiyor ve sıkıntısını hafifletmeye çalışıyor." 

Hepsi kulak kabartıp dinlediler. Çobanın şarkısı yakıcı havada konuştu, güldü, dans etti.  Portakal renginde benekieri olan  bir kelebek beş başın üstünde bir an kanatlarını çırptı ve gidip Papaz Fotis'in saçiarına yerleşti . 

Sonra yeniden havalandı, yükseldi ve güneşte yitip gitti. 

Bir süre sonra Manolios'un sesi duyuldu: 

"Peder,  kardeşlerim beni bağışlayın, Tanrı da sizi ba

ğışlasın. Sanki yüreğimden ağır bir yük kalkmışçasına rahatlamış hissediyorum kendimi. Senin sayende Peder, şimdi görüyor, anlıyor ve kabul ediyorum. Şimdi derdim bana bir haç gibi geliyor, onu taşıyorum ve yükseldiğimi duyuyorum.  Biliyorum ki  çarmıha gerilişin  üzerinde kurtuluş 

var. Haçımı taşımak için gücümü toplayacağım. Bana yardım  edin  dostlarım, yardım edin  ki düşmeyeyim." 

"Hep birlikte ! "  diye  bağırdı  papaz, doğrularak. "Bu 

sabah  dağda  cemaatime  sesleniyorum.  Çünkü  biz  de 

ağır  haçımızı  yüklenmiş  tırmanıyoruz; tökezliyor,  yakınıyor ve  sabırsızca  davranıyoruz. Onlarla konuştum ve onlara şöyle bağırdım: 'Hep birlikte, ancak böyle kurtulabiliriz! "' 

"Ama o zaman," dedi Yannakos, "acı, hastalık, günah . . .  " 

"Kelebeğe dönüşecek bir sürü tırtıl," dedi papaz. 

Dört arkadaşın biraz önce okudukları sözleri anım-

sadı. 

"Ne mutlu onlara ki," dedi, "acı çekerler, çünkü Tanrı'nın merhametinin ne denli büyük olduğunu hissedeceklerdir. Acı çekmeyenler o kutsal sevinci asla tatmaya-2 1 6  

caklardır. Acı çekmenin ne kutsal bir nimet olduğunu görün .. .  Anlıyor musun Manolios?" 

Ama Manolios bitkin  bir halde Mihelis'in omzuna 

yaslanmış, gözlerini kapamış ve gevşeyerek sakin bir uykuya dalmıştı. 

Arkadaşları  onu  yavaşça kaldırıp yatağına yatırdılar 

ve parmak uçlarına basarak sessizce dışarı çıktılar. 

"Tanrı'nın lütfu, uyku h alinde  Manolios'un  üstüne 

indi," dedi papaz. "Onu Tanrı'ya emanet edip yalnız bırakalım, çocuklarım." 

Tek sıra halinde yola koyulup sessizce yokuşu inmeye başladılar. Önde, gri saçları omuzlarının üzerinde dalgalanan, başı açık papaz gidiyordu. 

Akşama doğru Manalias gözlerini açtığında, yatağının üstüne oturmuş, alacakaranlıkta kendisini izleyen Panayotaros'u gördü.  Kanlı  gözleri kızgınlıkla üzerine  dikilmişti. Ağzından ağır bir şarap kokusu geliyordu. 

"Hoş geldin Panayotaros kardeş," dedi Manolios ona 

gülümseyerek. 

Panayataras  yanıt  vermedi.  Kızıl  saçlı  koca  kafası 

Manalias'un  üstüne eğildi ve sabit bakışlarla  ona baktı. 

Üstdudağı kıvrıldı; iri, keskin, sarı dişleri göründü. 

"Benden istediğin bir şey mi var?" diye sordu Manolios, ürpererek. Panayataras kötü bir düşün oyuncağı olmuş gibiydi. 

Ağzını güçlükle açtı. 

"Bir saattir burada  üzerine eğilmiş seni izliyorum," 

diye kekeledi. 

"istediğin bir  şey mi var kardeşim!" diye  sordu Manolios yeniden. "Neden bana böyle bakıyorsun?" 

"Sana başka biçimde bakamam," diye homurdandı 

Panayataras öfkeyle. "Bakamam!" 

"Sen  benim  ölümüme  neden  olacaksın  Manolios! " 

dedi sonra hemen. 
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"Ben  mi?" dedi  Manolios  yatağın  üstüne  oturarak. 

"Ben mi? Ben ne yaptım ki sana?" 

"Lanet olsun, bir insanın yapabileceği en kötü şeyi 

yaptın!  Şu dünyadaki tek sevinç kaynağıını söndürdün ! 

Zavallı  ben!  Sana  bir  armağan  getirdim. Vermek  için 

uyanınanı bekliyordum. İşte, al! " 

Elini  gömleğinin içine daldırıp büyük bir bıçak çıkardı ve Manalias'un dizlerine koydu. 

"Al," diye mırıldandı, "al, lanet herif, al da öldür beni. Başladığın işi bitir. İyi bir iş yapmış olacaksın. Öldür beni! " 

"Panayotaros, kardeşim!" diye bağırdı Manolios. "Sana 

ne yaptım? Neden benimle böyle konuşuyorsun? Ben .. . 

seni öldürmek mi?" 

Elini tutmaya çalıştıysa da Panayotaros Manalias'un 

kolunu kızgınlıkla itti. 

"Dokunma bana," diye kükredi. "Tatlı sözlerinin hiçbirini  istemiyorum.  Midemi  bulandınyor.  Öldür  beni. 

Başladığın işi bitir diyorum sana. Yaşamı ne yapayım artık? Hadi, öldür beni! " 

Manolios hıçkınklara boğuldu. 

"Ne yaptım, ne yaptım Panayotaros, kardeşim?" diye 

mınldandı yeniden. 

"Benim adamlanın var," diye yanıt verdi Panayotaros. "Katerina'yı nereye gitse izlerler. Komşusu olan yaşlı bir kadın var, ona da para veririm. Gece gündüz kapısının  ardına  gizlenip  onu  gözetler.  Geçen  gece  senin, yüzünü örterek onun evine girdiğini görmüş. Bir buçuk 

saat  kadar onunla  kalmışsın.  O  geceden  beri  Katerina 

kapısını açmıyor bana, beni görmek bile istemiyor. Kom

şu kadının söylediğine göre evinden çıkmıyor ve sürekli 

ağlıyormuş . . .  Kimin  için  ağlıyor?  Kimin  uğruna  ağzına 

tek bir lokma koymayıp eriyip gidiyor? Kimin hatırı için 

kapısını bana açmıyor? Senin için, senin insanın midesi-
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ni bulandıracak kadar biçimsizleşmiş suratın  için !  Bana 

halini anlattıklarında çok mutlu oldum. Kendi kendime, 

'Aziz rolü oynayan o hırsızdan kurtuldum artık,' dedim. 

'Katerina  onu  görünce ondan iğrenecek ve onu bırakacak. Böylece ben de ondan kurtulacağım.' 

Ama yine de bu halinle ona gitmeye utanmadın ve 

orada bir buçuk saat kaldın. Ne büyüsü yaptın ona, ha? 

Senden iğreneceği yerde, seni unutamıyor. Dövünüp senin adını sayıklıyor, pis cüzamlı!  Her gün karımı, kızlarımı  dövmek  de  işe  yaramıyor,  bir türlü  rahatlayamıyorum.  Dükkanı  kapattım,  içiyorum,  peşimden  veletler koşup yüreğimi bir bıçak gibi deşen sözler söylüyorlar .. . 

Ne  söylediklerini  biliyorsun .. .  biliyorsun!  O  keçisakallı 

papazın beni kirli dükkanına çağırdığı güne lanet olsun ! 

O günden beri  işim bitik. 

İşim bitti, artık dayanamıyorum. İşte bu akşam sana 

bu bıçağı getirdim. Erkeksen kalk ayağa Manolios ve öldür beni!  Elini öpüyorum, öldür beni de kurtulayım! " 

Manolios başını dizlerine eğdi ve hıçkırıklarını tutamadı. 

"Ne yapabilirim," diye sordu kendine. "Aşktan gözü 

dönmüş bu vahşi ruhu nasıl kurtarabilirim?" 

"Ağlamayı bırak, bebek misin?" diye bağırdı Panayotaros  öfkeden  kudurarak.  "Al  şu  bıçağı  diyorum  sana, korkma, iyice biledim, işte gırtlağım, kes onu ! " 

Uzun boynunu Manolios'a doğru uzattı. 

"Neden  sen  beni öldürmüyorsun?" diye  sordu Manolios. 

"Ne faydası olur ki?" diye karşılık verdi Panayotaros 

umutsuzluk içinde. "Kör talihim büsbütün tersine döner. 

Böylece  Katerina'yı  sonsuza  dek  yitiririm.  Ancak  sen 

beni öldürürsen kurtulabilirim. Ve  seni de birlikte götürürüro cehenneme.'' 

Bu sözlerden sonra hıçkırıklara boğuldu. 
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Boynunu hala ileriye uzatmış bir durumda, bir buzağı gibi böğürerek uzun uzun ağladı. 

Manalias gözyaşlan içinde onu kollanna aldı ve onunla konuşmaya başladı. 

"Bağışla  beni  kardeşim  Panayotaros,  bağışla  beni. 

Onu bir daha görmeyeceğim. Bir daha evine gitmeyece

ğim.  Asıl  ben  öleceğim  ve  benden  kurtulacaksın.  Ben, 

ben, ben yemin ederim, ben öleceğim. Ne durumda olduğumu görmüyor musun?  Çürüdüm. Ölecek olan benim kardeşim, ağlama." 

Ama öteki böğürmeyi sürdürdü.  Başını sert bir bi

çimde Manalias'un kollanndan kurtardı ve ayağa kalktı. 

Sendeleyerek kapıya doğru iki  adım  attı.  Eşiği geçmeye 

çalıştı ama tökezledi ve boylu boyunca yere uzandı. 

Manalias onu kaldırmak için koştu ama o kalkmıştı 

bile. Zilzurna sarhoş, böğürerek yola koyuldu. 

Tam o anda sürüyle birlikte Nikolio göründü. Panayataras üstlerine saldırıp dehşetle kaçışan koyunlara taş 

atmaya b aşladı. 

"Hey, hey!" diye bağırdı Nikolio hiddetle. "Koyunlarımı rahat bırak!" 

Ama Panayataras yerden taş kapıp küfrederek atmayı sürdürdü. 

"Isırın  onu,  ısırın  onu! "  diye  bağırdı  küçük  çoban, 

dilleri dışarıda koşan iki köpeğine. 

Köpekler,  sırtını  bir  kayaya  vererek  taş  toplayan 

Panayotaros'un üzerine havlayarak saldırdılar. O da havlayarak onlara doğru  koştu  ama  dizleri çözüldü ve yere yuvarlandı. Ayağa kalktı  ama yeniden düştü. İyice hiddetlenen köpekler şimdi  onun  üzerine atılmışlardı. Biri baldırından yakaladı ve bırakmadı, öteki gırtlağına saldırıp çenesini ısırdı. 

"Adayın  üzerine,  adayın  üzerine! "  diye bağırdı Nikolio heyecanla. 
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Manolios bağrışmaları ve havlamaları duymuş, yardıma koşmuştu. Çoban bakıp gülüyor ve bağırıyordu: 

"Bırak onları efendi, bırak yesinler onu!" 

Manolios  köpekleri  çağırdı,  bir sopa  alarak  onlara 

vurdu ve Panayotaros' a yardım etmek için döndü. Ama o 

çoktan kaçmış, bağırarak yokuşu inmeye başlamıştı bile. 

Nikolio bir kayanın üstüne çıktı, ellerini  ağzına gö-

türerek bağırdı: 

"Yahuda! Yahuda!" 

Bütün dağ yankılandı. 

"Kes  sesini!" diye  bağırdı  Manolios.  "Ona acımıyor 

musun?" 

"Yahuda ! "  diye bağırdı Nikolio yeniden, bir taş alıp 

bütün gücüyle fırlatırken. 

Gece  oluyordu.  Dağın  eteklerini  çoktan  kaplamış, 

yükselmeye  başlamıştı.  Dünya  kararıyordu.  Soluksuz 

kalan köpekler,  Nikolio'nun  ayaklarının dibine  uzanmış 

yaralarını  yalıyorlardı.  Büyük  koç Dassos,  bir baba gibi 

göbeğini  saHayarak  ağıla  gitmek  için  sürünün  ardında, 

toplanmasını bekliyordu. 

Manolios kulübeye dönmüştü.  Bilenmiş bıçağı yastığının altına gizledi, sonra Çarmıha Geriliş ikonunu yatağının üstündeki duvara astı. 

"Ey Tanrı' m,"  diye  mırıldandı, "elini onun yüreğine 

koy ve  iyileşmesini sağla! O da hasta, Yüce Tanrı'm, acılarına son ver, onu teselli et! " 
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VIII 

Köyde cinayet 

Manolios'un,  arkadaşlarının  önünde  yurcgını  açıp 

rahatladığı  o  itiraf Pazarı'nın -o günü daha sonra böyle 

adlandırmışlardı- üzerinden birkaç gün geçmişti. 

Bütüri.  bu  süre  boyunca  altta  toprak  üstte  güneş; 

ekinleri  olgunlaştırmak için  durup dinlenmeden  uyum 

içinde çalışmışlardı. B aşaklar sütle dolup sertleşmiş, ova 

gelinciklerle  kızıla boyanmıştı.  Kuşlar şarkılar  söylerek 

tüy,  saman, çamur toplayıp yuvalarını yapmışlardı;  dişi, 

kanatlarını  gererek  kuluçkaya  yatmıştı  bile.  Karşısında 

ise  bir  dala  tünemiş  erkek,  eşini  yüreklendirmek  için 

ötüyordu.  Zaman  zaman,  kendini  özleten  yağmurlar 

kısa  bir  süre  için  görünüp  biraz  serinlik  getiriyor  ama 

çok geçmeden güneş yeniden belirip bulutları kovuyor, 

insanlara ve kuşlara yardım etmek için, dünya kadar eski 

olan işinin başına dönüyordu. 

Yaşlı  Patriarheas yiyor,  içiyor ve  bazen ev  işine boş 

verip  evleome  sabırsızlığı  içinde  çırpınarak  zamanını 

dağda geçiren Lenio'yla, bazen de yaşlı bir beyefendi ya 

da sıradan bir keşiş gibi kendini okumaya veren oğluyla 

kavga ediyordu. 

"Okumak,"  diye  azarlıyordu  onu, "sıradan  insanlar 

ve öğretmenler içindir; bir yargıcın oğlu ise iyi bir yaşam, 

eskimiş  şarap  ve  başkalarının  karıları için yaratılmıştır. 
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Sen ailemizin yüz karasısın Mihelis!" 

Zaman  zaman  onun,  nişanlısı  Mariori'yi  görmeye 

gittiğini  ama  gün  geçtikçe daha üzgün  ve  daha suskun 

bir  halde  geri  geldiğini  görüyordu. Yaşlı adam  onu horlarcasına başını sallıyordu. "Babam," diye  düşünüyordu, 

"kısrağına adar, metreslerinin yaşadığı köyleri bir bir dolaşırdı. Kısrağını kapının takınağına bağlardı. Onu gören koca,  yolunu  değiştirip  babam  evden  çıkana  dek  içeri 

girmezdi. Benim de metreslerim vardı, geceleri bir hırsız 

gibi  gider  eğlenirdim.  Bunun  bir  nişanlısı  var  ve Tanrı 

beni bağışlasın, parmağının ucuna dokunmaktan ileri gitmiyor. O zavallıcık kurumayıp da ne yapsın, o göğsündeki hastalık nasıl ilerlemesin? Kadın hoş kokulu bir fesle

ğen  gibidir:  Sulamazsan  salar  gider. . .   Patriarheas  soyu 

kötü bir yolda, işi bitik." 

Yaşlı Ladas, Yannakos'un önünü kesip duruyor ve ona 

şöyle diyordu: 

"Yannakos, üç altını ve biriken faizini getir, yoksa, bilesin  ki  sefil  adam, seni  eşeğini satmak zorunda bırakırım. Ben zavallı bir insanım, beni batırınaya çalışma." 

Papaz  Grigoris'in  evinde  de  işler  kötü  gidiyordu. 

Aylardır köyde ne bir düğün ne bir vaftiz olmuştu ne de 

köylülerden  birinin  ölmeye  niyeti  vardı.  Mezar  kazıcı 

elini gözüne siper yaparak, sürekli olarak köye bakıyordu. Görünürde kimse yoktu. Kulak kabartıp dinliyordu: Herhangi bir çan sesi de gelmiyordu. 

"Şeytan da kararını verip  bir-iki tanesini alsa," diye 

homurdanıyordu. "Çocuklarım açlıktan ölecek." 

Dul  evine kapanmış, kilitleyip  sürgülediği kapısını 

artık kimseye  açmıyordu. Panayotaros, kafayı bulup  ortalıkta  dolaşıyor, sağa sola tehditler yağdırıyordu. Kızışmış  isteklerle  tutuşan  delikanlılar  namuslu  insanların evlerinin çevresinde dolanmaya başlamışlardı. 

"Dula lanet olsun!" diye homurdanıyordu güzel ka-
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rısı olanlar. "Şimdi namuslu kadın rolü oynadığından milleti  evlerimizden uzak tutmanın yolu kalmadı. Pencerelerimizin altında serenatlardan başka bir şey yok; köyün namusu tehlikede." 

Her gün toprakla savaşmaktan, su çekmekten, sebze 

ve  meyve  bahçelerini  sulamaktan  yorulan  köylüler 

Kostandis'in kahvesinde buluşuyorlardı; nargilelerini fokurdatıp yorgun argın bir-iki çift laf edip derin bir sessizliğe  gömülüyorlardı.  Kör  talih,  köylerine  bir  deli  bile vermemişti. En azından ona biraz işkence edip  eğlenirlerdi.  Zaman  geçirmelerine yardımcı  olacak ne  bir ateş 

ne de insan gibi ıslık çalan bir ardıçkuşu vardı. 

Arada bir Panayataras körkütük sarhoş, yanlarından 

geçerdi. Ama bu bile onları rahatlatmıyordu çünkü öyle 

ters ve asık suratlı oluyordu ki,  kızdırdığınız an yerden 

bir taş kapıp üzerinize fırlatıyordu. Daha dün, şansına o 

sırada kahvede olan ve alnına taş yiyen öğretmenin gözlüklerini kırmamış mıydı? 

Zaman  zaman, üzerine hüzün basan Ağa, onları çınar  ağacının  altında toplatıp  dans ettiriyordu. Ama bu bile pek canlı olmuyordu . Köylüler çok geçmeden sıkılıp 

dans etmeyi bırakıyor ve nargilelerinin başına dönüyorlardı.  Kahveyi  neşesiz  ınınltılar  kaplıyordu.  Biri  sarhoş 

olup hacağını kırsa ya da sebze bahçesinde bir hırsız bulsa, bir an için büyük bir yaygara kopuyor ama sonra bu canlılık da sönüp gidiyor ve köy yeniden o ağır sessizliğe 

gömülüyordu. 

Ama işte, bir sabah korkunç bir haber ağızdan ağıza, 

kapıdan kapıya dolaştı: Yusufaki şafakta, yatağında öldürülmüş olarak bulunmuştu. 

Ağa'nın yaşlı kölesi Marta, gün doğarken gizlice Ağa' 

nın  evinden  çıktı  ve  korkudan  titreyerek  eski  arkadaşı 

Mandalenya'yı bulmaya gitti. 
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"Köy  mahvoldu!" diye  bağırdı,  kapıyı  kilitler kilitlemez. "Mahvoldu sevgili Mandalenya! Yusufaki öldürüldü." 

"Onu  kim  öldürmüş  olabilir  Marta?  Getirdiğin  bu 

haber ateş gibi, hepimizi yakacak. Kim olabilir?" 

"Dün  akşam evde kimse yoktu: Ağa, Yusufaki, Hüseyin, bir de ben, başka hiç kimse! Koş Hıristiyanlara haber ver, dikkatli olsunlar. Kaçabilen kaçsın. Kuşkulandı

ğım biri var ama emin değilim. Onun için aramızda kalsın," dedi ve sonra iki büklüm, duvarların ardına gizlenerek Ağa'nın evine döndü ve kapıyı sürgüledi. 

Yaşlı  Mandalenya siyah başörtüsünü kaptı, gizli ve 

açıklanamaz bir zevkle dehşet tohumlarını saçarak kapıdan kapıya koştu. Erkekler işlerini bırakarak ne olacağını görmek için kahvede toplandılar. Ağa'nın balkonuna ka

çamak  bakışlar  fırlatıyorlardı.  Tüm  kapılar,  pencereler 

kapatılmıştı.  Zaman zaman  içeriden bir silah  sesi, vahşi 

çığlıklar ya da kırılan bir şeyin gürültüsü geliyordu. Sonra her şey yeniden sessizliğe bürünüyordu. 

Köyün yaşlıları ve önde gelenleri korku içinde Papaz 

Grigoris'in  evinde  toplanmışlardı .  Patriarheas  Baba'nın 

yüreği fırlayacakmış gibi dehşetle atıyordu. 

"Eğer katil bulunmazsa," diyordu durmadan, her zamankinden daha çok kekeleyerek, "eğer katil bulunmazsa,  işimiz bitik.  Hepimizi  zindana  atar.  Bir de  sarhoşsa darağacını boylarız." 

"Suçun cezasını hepimize ödetecek," diye içini çekti 

yaşlı Ladas. 

"Okulu  ve  kiliseyi  kapatıp  ırkımıza  işkence  yapacak," dedi öğretmen. 

Papaz  Grigoris,  avlusunda  volta  atıp  sinirle  tespih 

çekiyordu. Tüm köy onun boynuna asılmış gibiydi. 

"Sorumluyum," diye düşündü. "Tanrı bu köyün ruhlarını bana emanet etti;  'Koyunlarımı  al,'  diye buyurdu bana, 've onları koru.' Katili mutlaka bulmamız gerek." 
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Köylüleri bir bir düşündü. Kim öldürmüş olabilirdi? 

Aklına kimse gelmedi. Bununla birlikte katil bir Hıristiyan olmalıydı. Köyde yalnızca üç Türk vardı: Ağa, muhafızı  ve YusufakL  Geri  kalan  herkes  Hıristiyandı.  "Eğer katil bir Hıristiyansa yandık, tüm köy yakıp yıkılacak!" 

Kostandis soluk soluğa geldi. 

"Ağa  silahını çıkarmış önüne ne gelirse  ateş  ediyor, 

evdeki her şeyi kırıyor; sandalyeleri, damacanaları, kavanozları .. .  Sonra Yusufaki'nin cesedine kapanıp ağlamaya başlıyor. Marta, o kambur kocakarı dedi bana." 

Kapı yeniden açıldı, gelen Yannakos'tu. 

"Hüseyin halkona çıkmış borazan çalıyor! " 

Bir başkası belirdi: 

"Tellal meydanda bir şeyler söylüyor!" 

"Ne diyor?" 

"Tam olarak izleyernedim Peder. Bazı adlar duydum 

ama hangileri olduğunu anımsayamıyorum." 

"Cehennem ol ! "  diye homurdandı yaşlı Patriarheas. 

Boynundaki damarlar çatlayacakmış gibi şişmişti. 

"Biriniz gidip ne olduğunu öğrensin," diye buyurdu 

Papaz Grigoris. "Hadi sen git Yannakos." 

O sırada tellalın sesi daha yakından duyulmaya başlamıştı.  Koşup  kapıyı  açtılar.  Tellal  yol ağzında  durdu. 

Tekdüze sesi dalgalanarak yükseldi ve çevredeki tüm kapılar aralandı. 

"Dinleyin  köylüler,  dinleyin  reayalar!  Kulaklarınızı 

açıp dinleyin! Ağa'nın buyruğudur!  Papaz  Grigoris, köyün yaşlıları: Patriarheas, Ladas,  öğretmen Hacı Nikolis, Alçı Yiyen ve Yahuda adlarıyla da bilinen saraç Panayataras  zaman  geçirmeden  Ağa'nın  evine  gideceklerdir! 

Geri kalan reayalar evlerine gitsinler! Kahvede, sokaklarda, kırlarda  kimse  kalmasın.  Herkes  evine;  hey  durun ! 

Dinleyin  reayalar,  dinleyin  köylüler,  söyleyeceklerimi 

söyledim! Dikkatli olun! " 
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Kostandis bayılmak üzere olan yaşlı Patriarheas'ı tuttu,  taş  sıraya  oturttu.  Mariori  onu  yelpazelemek  için koştu.  Ladas Baba duvara yaslandı. Yüzü limon gibi sararmış, ağzı  açık kalmıştı.  Onun durumuna acıyan Yannakos yanına yaklaştı: 

"Cesaret Ladas  Baba. Senin  için yapabileceğim bir 

şey var mı?" 

"Sen misin Yannakos? Kim o?" diye sordu yavaşça. 

"Benim, satıcı Yannakos. Bana bir emriniz var mı diye soruyordum." 

Yaşlı Ladas'ın gözleri parladı: 

"Sefil," dedi, "üç altınımı  getir  yoksa yakanı  bırak-

m 

" 

am. 

Bu arada papaz içeri girmişti.  Bir yanında Ç armıha 

Geriliş'in öteki yanındaysa  Diriliş'in canlandınldığı  gümüş haçını boynuna astı. Gümüş saplı uzun asasını aldı ve İsa'nın ikonunun önünde haç çıkardı. 

"İsa," diye  mırıldandı, "bu  zor  anda bana ve Hıristiyanlara yardım et!  Elini köyümüze uzat, kendimi alçalt-

.  . 

, 

mama ızın verme. 

İkonun önünde çöküp İsa'nın sakin ve ince yüzüne 

baktı. 

Yeniden haç çıkararak avluya döndü. 

"Gidelim  kardeşlerim,"  dedi  sakin  ve  ağırbaşlı  bir 

sesle. "Önce  sen  git  Patriarheas  Baba,  yargıç  olduğunu 

unutma. Yargıç tehlikeli anlarda halkını korumasını bilen 

kişidir.  İşte yargıç olduğunu  göstermenin  zamanı  geldi. 

Önden yürü.  Sen,  Ladas  Baba, cesaretli  ol, köyümüzün 

şerefini düşürme! Ağa'nın önünde saçmalık yapma, cesaretin yüzünden belli olsun. Bizim suçumuz yok ama köyü kurtarmak için ölmemiz gerekiyorsa sonumuz onurlu olsun !  Ben de dünyadaki yaşamı seviyorum  ama göklerdekini daha çok. Tam  eşikteyiz. Arkamızda dünya, önümüzde cennet; Tanrı'nın istediği gibi olsun. Sana gelince 227 



Hacı Nikolis,  söyleyecek bir şeyim yok. Uzun  zamandır 

çocuklara öğrettiğin eski Yunan kahramanlarını ve Hıristiyan şehitlerini anımsamanın ve  uygulamaya koymanın şimdi tam sırasıdır. Öğrencilerinin, senin korktuğunu görmelerine  izin verme.  Ölümün  karşısında bir kahraman, bir şehit gibi dur! Hazır mıyız kardeşlerim?" 

"Hazırız,"  diye  yanıt  verdi  yaşlı  Patriarheas  acıyla 

yerinden  doğrularak  "Sabırsız  olma  Peder.  Bedenimiz 

korkuyor ama ruhumuz, hayır. Adımı lekelemeyeceğim." 

Papaz Grigoris dostlarını gözden geçirdi: 

"Ladas Baba'nın kemeri bağlı değil, pantolonu düşecek. Hey Yannakos, onun kemerini  düzelt.  Düzgün tak ve sık iyice. Bizi utandırmasına izin verme." 

Yannakos yaklaşıp  yaşlı  Ladas'ın  kemerini daralttı. 

Yaşlı adam kollarını kaldırmış bir çocuk gibi giydirilmeyi 

bekliyordu. 

"Şimdi  de  ağzını  sil Yannakos,  salyası  akıyor,"  diye 

buyurdu papaz yeniden. "Hoşça kal Mariori! " 

"Gelin," dedi  Hacı Nikolis. "Bizler köyün  önde  gelenleriyiz. Herkesin gözü üzerimizde.  İsa'nın  ve  Büyük İskender'in adına! " 

Hepsi haç çıkarıp eşikten çıkıp gittiler. Önde papaz, 

arkada yaşlılar, en arkada ise Kostandis ve Yannakos. 

"Hey  Kostandis, Ağa  o  zavallı Panayotaros'u  neden 

çağırtmış ki?  Onun yaşlılar heyetiyle ne işi var?" 

"Dün gece yarısı Ağa'nın evinin çevresinde dolaşırken, tehditler savururken görüldüğü söyleniyor." 

"Ama Yusufaki'yle ne işi var? O dulun peşinden ko

şuyor." 

"Nereden bileyim Yannakos? Ağa çok kızgın, ne yaptığını  bilmeyecek  durumda.  Kölesi  Marta  bana  onun, kısrağına  binip  önüne  çıkan  her  gavurun  kafasını  kesmekle tehdit ettiğini söyledi. Tanrı bizi korusun." 

Kapılar sessizce  açıldı, köy halkı yaşlıların ağır ağır 
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yürüyüşlerini  izledi.  Sanki  önlerinden  cenaze  geçiyormuşçasına haç çıkardılar. 

"Şu yaşlıların yaşamları boyunca tüm yediklerini ve 

yaptıklarını  bağışlıyorum,"  dedi  yaşlı  bir  adam.  "Şimdi 

tümünü bir defada ödüyorlar. Evet, tüm borçlarını ödüyorlar." 

Veda ediyorlarmışçasına ağır, acelesiz ve ciddi bir tavırla gidiyorlardı. Papaz Grigoris arada bir yan açık kapılara dönüyor, gözlerini pencerelere doğru kaldırıyordu: 

"Hiçbir  şeyden  korkmayın,  Hıristiyanlar,"  diyordu. 

"Tanrı'mız büyüktür." 

Zavallı Ladas Baba yaşlı Patriarheas'ın koluna yapışmıştı. 

"Yargıç,"  diye  inledi.  "Yanımdan  ayrılma,  destek  ol 

bana." 

"Korkuyor musun?" diye sordu yaşlı yargıç ona acıyarak. 

"Evet, korkuyorum," dedi Ladas Baba, zor duyulur 

bir sesle. 

"Ben de korkuyorum," dedi yargıç. "Ama belli etmemeye çalışıyorum. Bu benim görevim." 

Yaşlı cimri başını salladı ama başka bir şey söylemedi. 

Şimdi dulun evinin önünden geçiyorlardı. Katerina 

kapısını açıp onlara, "Cesaret efendilerim, cesaret! "  diye 

bağırmak istedi ama yapamadı. 

Hiçbiri başını çevirmedi. Hatta kötü kokulu bir sokaktan geçiyormuşlarcasına adımlarını sıklaştırdılar. Neredeyse burunlarını tıkamışlardı. 

Yalnızca Yannakos'la Kostandis durdu. 

"Günaydın  Katerina," dedi Kostandis. "Tellalı  duydun mu? İçeri gir." 

"Panayotaros'u gördün mü?" diye sordu Yannakos al

çak sesle. "Ağa onu da çağırtmış." 

"Onu uzun zamandır görmüyorum komşu," diye ya-

229 

nıt verdi dul. "Ama çevrede olmalı çünkü biraz önce bazı 

sesler duydum. Kendisini tutmak isteyen Hüseyin'le tartışıyordu." 

"İçeri gir," diye yineledi Kostandis. "Kapıyı da kilitle." 

Yollarına devam ettiler. Meydana geldiklerinde, Mi-

helis koşarak babasına yaklaştı. 

"Mihelis," dedi yaşlı adam, "elveda! " 

"Cesaret baba! "  dedi oğlu ve elini öptü. 

Papaz Grigoris ona döndü. 

"Mihelis," dedi, "sen ve diğer ikiniz, evlerinize gidin . 

Biz aslanın  inine gidiyoruz. Ama Tanrı  da bizimle geliyor, hiçbir şeyden korkmayın." 

Ağa'nın kapısı açıktı . 

"İsa adına," dedi  papaz ve  sağ  ayağını uzatarak eşikten geçti. Ötekiler onu izledi. Ladas Baba tökezledi ama yaşlı yargıç onu tuttu. 

Kaldırım  taşlannın  arasında  otlar  bitmiş  olan  ana 

avlu boştu. Solda, Ağa'nın kısrağı başını ahır kapısından 

çıkararak kişnedi. Gübre yığınının içinde aynaşan uzun 

tüylü bir köpek boynunu uzatıp  havladı  ama yerinden 

kalkma konusunda karar veremedi. 

Hüseyin kapıda belirdi. Yüzü sararmış, gözleri şaşılaşmış, çenesi titriyordu.  Siyaha boyamaya  zaman bulamadığı bıyıklarında kalın beyaz çizgiler göze çarpıyordu. 

Bayrammışçasına  takım  elbiselerini  giymiş,  yatağanını 

geniş, kırmızı kuşağına sokmuştu. 

Onları görünce kaşlarını çattı. 

"Ayakkabılarınızı çıkarın  gavurlar," diye  homurdandı. "Ağa bekliyor." 

Birbirlerine dayanarak,  dar ve  ahşap bir  merciivenden çıktılar, bir odanın önünde durdular. Tüm pencereler sımsıkı örtülüydü. Önce hiçbir şey göremediler. Ama hepsi, derinlerde bir yerde, yırtıcı bir hayvanın gözlerini 

üzerlerine  dikmiş  adamaya  hazır kendilerini  izlediğini 

hissediyorlardı. 
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Yaşlı  Ladas  titreyerek yargıcın  kolunu  sıktı.  Papaz 

Grigoris,  Ağa'nın  gizlenmiş  olabileceği  yeri  araştırarak 

adım adım ilerledi. Oda rakı, tütün ve çürümüş et kokuyordu. 

Birden sağdaki köşenin derinliklerinden korkunç bir 

kükreme duyuldu. 

"Gavurlar!" 

Hepsi döndü. Ağa büyük bir minderin üstünde oturuyordu.  Duvara  yaslanmış,  büyük  gümüş  tabancalan kemerinde parlıyordu. Önünde büyük bir şişe rakı vardı. 

"Buyur Ağa," diye yanıt verdi papaz sakin bir sesle. 

"Gavurlar!" diye kükredi yeniden. "Hüseyin, buraya 

gel l ". 

Muhafız kapının önünden ayrılarak Ağa'nın önünde 

hazır ola geçti. 

"Yatağanını hazırla ve bekle! " 

"Ağa .. .  " diye başladı papaz yeniden. 

Ama Ağa konuşmasına izin vermedi. 

"Gavurlar,  içinizden  biri  yüreğime bıçağını  sapladı. 

Yusufaki'm .. .  " 

Ama sesi kesildi. Boğuk bir hıçkınk boğazına takıldı. 

Öfkeyle gözlerini sildi, bardağına rakı  doldurdu ve 

bir dikişte içti. İçini çekerek bardağı duvara fırlatıp par

çaladı. 

"Kim  öldürdü onu ha?" diye  bağırdı.  "Burada yalnızca  gavurlar var. Bu  nedenle  onu  mutlaka bir  gavur öldürdü. Sen miydin Panayotaros, ayyaş herif?" 

Arkalarındaki köşeden boğuk bir inilti geldi.  Döndüler ve yarı  karanlıkta, duvardaki bir halkaya bağlanmış  Panayotaros'u  gördüler.  Kafası  kırılmış  olmalıydı, çünkü ötekilerin gerisinde duran öğretmen, alnından ve 

boynundan kan aktığını görmüştü. 

Ağa yeniden yaşlılar heyetine döndü. 

"Sizi zindana atacağım," diye bağırdı, "ve sizi her sabah birer birer çınar ağacına  asacağım.  Katil  bulunana 23 1 

dek. Önce sizi, önderleri asacağım, sonra sıra ötekilere gelecek. ..  Ondan sonra kadınları ve bütün köyü yok edece

ğim. Katil bulunana dek! Duyuyor musun ak sakallı? Duyuyor musunuz reayalar? Yusufaki'm size ne yapmıştı ha? 

Kimseyi üzdü mü? Birinize ters bir laf etti mi? Balkanda 

oturur, türkü söyleyip sakız çiğnerdi hep. Kimseye zararı 

dokunmuş muydu gavurlar? Neden kıydınız ona?" 

"Ağa," diye  karşı  çıktı  papaz. "Tanrı  üzerine yemin 

ederim ki .. .  " 

"Kes sesini! Sakalının tellerini tek tek yolacağım. Seni 

asmayacak,  kazığa  oturtacağım,  seni  koca  çorba kasesi 

seni! Yusufaki'm size ne yaptı ha?" 

Ağlamaya başladı. 

"Ağa," dedi yaşlı Patriarheas, papazı bu yükü ağır ta

şımada bir başına bırakmaya utanarak. "Ağa, biliyorsun 

ki sana her zaman bağlı kalmışımdır." 

"Kes sesini domuz! "  diye bağırdı Ağa. "Sen de ip için 

çok ağırsın, koca göbek. Paslı bıçağıını alıp seni bir hafta 

boyunca  doğrayacağım.  Umarım  bu  işten  zevk  alırım. 

Ben de biliyorum, onu sen öldürmedin. Ama Yusufaki'm 

yan odada ölü yatarken senin sağ kalman beni  çıldırtıyor .. .  Kalkıp köyü dört bir yandan tutuşturacağım, hepinizi yakacağım, hepinize lanet olsun ! " 

Ağa öfkeyle ayağa kalktı. 

"O  arkadaki kim? Ortaya çıksın! " 

"Benim Ağa," diye kekeledi Ladas Baba, dizleri çözülerek. 

"Ah!  Ah ! "  diye böğürdü Ağa. "Yusufaki'me krallara 

layık bir cenaze töreni yapacağım !  Onun için İzmir'den 

mumlar, dua etsinler diye İstanbul'dan imamlar getirteceğim, güzel koksun diye tabutunu servi ağacından yaptıracağım .. .  Bunun  için  paraya,  çok  paraya  gerek var .. . 

Bunun için altın sandıklarını açacağım, yaşlı altın madeni;  bütün  altınlarını  silip  süpüreceğim .. .  Bunca  yıldır 232 

onları kimin için biriktirdiğini sanıyordun ha? Yusufaki'm 

için! " 

Yaşlı Ladas çöktü. 

"Merhamet et, Ağa," diye  sızlandı. "Bu felaketi görmemem için önce beni öldür." 

Ama Ağa şimdi Hacı Nikolis' e sesleniyordu: 

"Ve sen, Rum çocuklarını toplayıp onların gözlerini 

açan öğretmen, senin  de dilini kesip köpeğime  verece

ğim. Sizler neden hala hayattasınız ha, neden? Yusufaki'm 

ölmüşken.  Yüreğim  buna  dayanamaz.  Beni  öldürecek 

bu! Hüseyin bana kırhacı getir! " 

Muhafız koşup kırhacı çengelinden indirerek Ağa'ya 

getirdi. 

"Pencereleri aç ki yüzlerini görebileyim." 

Ağa kırhacı öfkeyle kaldırdı. Yüzü gün ışığında kın

şık, yaşlı  ve  hiddetten  mosmor  görünüyordu.  Acı  onu 

bir-iki  saat  içinde  çökertmişti.  Bıyıkları  bembeyaz  olmuş, sarkmış, ağzını örtüyordu. Bir çığlık attı. 

Dört  reayanın  yüzlerine,  ellerine,  göğüslerine  vurmaya başladı. Yaşlı Ladas hemen yere düştü. Ağa üzerine çıktı, bir ağlayıp bir gülerek ve vahşi çığlıklar atarak sağına soluna acımasızca vurdu. 

Yaşlı  yargıcın  gözlerinden  yaşlar  boşandı  ama  dudaklarını sıktı ve bağırmadı. Öğretmen duvara yaslanmış 

başını dik tutuyor, yanaklarından ve çenesinden kan akıyordu. Papaz kollarını kavuşturmuş, ortada duruyor, darbelere dayanmaya çalışarak mırıldanıyordu: 

"İsa, İsa güç ver bana!" 

Ağzı köpüren Ağa, üzerlerine atılmış, çılgın gibi kırbaç sallıyordu. Sonunda kolu yoruldu ve kırhacı bir yana bıraktı. 

"Zindana!" diye bağırdı. "İdamlar yarın başlayacak." 

Panayotaros'a yaklaşıp yüzüne tükürdü. "Önce sen Alçı 

Yiyen." 
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Hüseyin' e döndü. 

"Bana Yusufaki'mi getir .. .  " dedi boğuk bir sesle. 

Muhafız  kapıyı  açtı  ve kısa bir süre sonra çocuğun 

şafakta kanlar içinde bulunduğu küçük demir yatağı sürüklediği duyuldu. 

Ağa üzerine atılıp inleyerek ölüyü öpmeye başladı. 

Hüseyin Panayotaros'u halkadan çözdü, kırhacı yerden  alıp şaklatarak bağırdı: 

"Zindana gavurlar!" 

Ve  hepsini iteleyerek merdivenlerden aşağı indirdi. 

Köyün  üzerini  dehşet  bulutları  sarmıştı.  Sokaklar 

bomboş, dükkanlar kapalıydı.  Reayalar birbirleriyle konuşmadan evlerine gitmişlerdi.  Sessizliği dinliyor ve titriyorlardı. Zaman zaman bir gölge, kapıdan kapıya kayarak haberleri yayıyordu:  yaşlılar heyeti  daha  hala  dışarı çıkmamıştı. . .  Bir süre sonra bir başka haber ortalığı sardı: 

"Yaşlılar  heyeti  hapse  atılmıştı. . .  Hüseyin  meydandaymış, elinde ip ve bir kalıp sabun varmış ve bunları çınar ağacının altına bırakmış .. .  " Biraz sonra ise: "Ağa, katil bulunmazsa  köyü  dört bir  yandan  tutuşturma  tehditleri savuruyormuş, hepimiz yanacağız! " 

"Mahvolduk!  Mahvolduk! "  diye bağınyordu kadınlar, çocuklarını göğüslerine bastırarak. 

Erkekler,  çılgına  dönmüş,  reaya  olarak  doğdukları 

güne lanet ediyorlardı. 

Yalnızca  Penelope  Ana,  avlusundaki  kafeste  oturmuş, sakin, kayıtsız bir tavırla çorap örüyordu. Kocasının tutuklandığı, Ağa'nın onu çınar ağacına asacağı ve köyü 

yıkacağı söylentilerini duymuştu. Yavaşça başını sallamış 

ve  duygusuzca  düşünmüştü:  "İşte  bu  da bitti . . ."  Sonra 

başını eğip örmeyi sürdürmüştü. 

Yannakos ahırda oturmuş eşeğiyle söyleşiyordu: 

"Ya sen, bütün bu  olanlara sen ne diyorsun Yusufaki? 
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Öyle bir belaya çattık ki işin sonu çok kötü olacakmış gibi 

geliyor bana. Ağa'nın tüm köyü, sen de içinde olmak üzere 

yakacağı söyleniyor Yusufaki. Eee, ne düşünüyorsun? Bu 

akşam ikimiz birlikte kaçalım mı?  Elimize bakan yok, ne 

çocuk ne de köpeğimiz; neden üzülelim ki? Ama köylüleri böyle tehlike içindeyken bırakmak doğru  olmaz  değil mi? Ne diyorsun Yusufaki? Senden başka konuşacak kimsem yok. Sana düşüncelerimi söyledim. Sen ne dersin?" 

Eşek başını  olduğu  gibi yem  torbasına daldırmıştı. 

Dişleri hırsla çalışıyor, efendisinin sözleri ona bir pınarın 

mırıltısı gibi geliyordu.  Kendisine hala güzel sözler söylediğini düşünerek neşeyle kuyruğunu salladı. 

Akşama  doğru  kapılar  gizli  gizli  açılmaya  başladı. 

Birkaç baş göründü. Kapısını ilk  açan Mihelis oldu. Ni

şanlısını avutmak için papazın evine gitti.  Kostandis de 

kahveyi  açmak  için  çıkmıştı. Anahtarı  tam  kilide  sokacaktı  ki  çınar  ağacının  altında  bir tabure ve  taburenin üzerinde de uzaktan ne olduğunu seçemediği bir şeyler 

gördü. Yaklaştı  ve  birden  dehşetle  anladı:  bir ip  ve  bir 

kalıp  sabun!  Anahtarı  kuşağına sokup duvarlara sürüne 

sürüne eve döndü. 

Günbatımının  bu  tatlı  saatinde  balkana  çıkıp  bacaklarını kavuşturup oturmak Ağa'nın adetiydi. Yusufaki yanında  içkisini  doldurur,  çubuğunu  yakardı.  Ama  bu 

akşam  kapılar ve  pencereler  kapalı,  balkon  bomboştu. 

Ağa inliyordu; ne denli acı ve yalandı sevdiği şarkı: "Dünya da bir, rüya da bir .. .  " Küçük, cansız vücudu kollarında tutuyordu. "Bu bir düş değil," dedi kendi kendine. "Hayır, 

düş değil. .. " Ve hıçkınklara boğuldu. 

Hüseyin de gözlerini silerek gidip geliyor ve sessizce 

sızlanıyordu:  "Yusufaki'm .. .  "  Ve  efendisi  duyacak  diye 

korkuyla  titriyordu. Arada  bir  kızgınlıkla  kırhacı  kapıp 

badruma iniyar ve öfkeyle savurmaya başlıyor, Ağa'sı gibi böğürüyordu .. . 
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Sonra  rabatlayarak  yukarı  çıkıyor  ve  küçük  demir 

yatağın  çevresinde  dolanıyordu.  B azen, Ağa  üzüntü  ve 

sarhoşluktan,  çocuğun  soğuk vücudunun  üstüne  kapanıp  uyuyakalınca  eğilip  Yusufaki'nin  hala  sakız  kokan soluk,  dolgun  dudaklarını  istekle  öpüyor, hırsla  ısırıyor, 

sonra o da yerde kıvranıp yatıyordu .. . 

Papaz Grigoris bodrumda doğrularak Panayotaros'u 

sarstı. 

"Lanet  olası  Yahuda,"  dedi.  "Yusufaki'yi  öldürdün 

mü?  İtiraf et, seni  takdis  ederim,  bütün günahların ba

ğışlanır." 

"Hepiniz gidip asılın! "  diye kişnedi Alçı Yiyen, kırık 

başından  akan  kanı  silerek  "Bütün  köyün  cehenneme 

kadar yolu var, herkesin, benim de .. .  Bu kutlu bir rahatlama olurdu! " 

"Onu sen öldürdün, lanet herif," diye mırıldandı Patriarheas  soluk soluğa,  sırtını  duvara  vererek. "Sen,  sen, Yahuda! " 

"Domuz !" diye  kükredi  saraç  yeniden,  "onunla  ne 

işi m vardı ki?" 

Yatışır gibi oldu ama öfkelenip yeniden bağırdı: 

"Sizin hatanız, hepinize lanet olsun! Hepinizin: ke

çisakallı  papazın, siz yaşlıların  ve  öğretmenin!  Sizin ve 

beni evine almayan o orospu dulun!  Sizin, hepinizin ! " 

Bir süre sonra yeniden patladı: 

"Yahuda olmarnı siz istediniz, ben de Yahuda oldum!" 

diye böğürdü. 

"Onu  öldürdüğünü  itiraf et, İsa  da seni  bağışlasın 

Panayotaros,"  diye  yineledi  papaz,  sesini  yumuşatarak. 

"Bu ana değin köydeki herkesin sorumluluğu benim üzerimdeydi. Şimdi sorumluluk sende, kalk, kurtar onları ! " 

B u  söz üzerine Alçı Yiyen deli gibi gülmeye başladı. 

"Harika!  Aklıma  çok  güzel  bir  düşünce  getirdin! 

Kahretsin! Onu keşke ben öldürseydim de sizleri de bat-
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tığım çukura birlikte sürükleseydim! Ama başka biri yapmış; eline sağlık! Başka biri benden önce davranmış! Neyse bu da bir şey! Yargıçlar,  papazlar,  öğretmenler; hepsi, benimle birlikte cehenneme ! .. " 

Sonra  yaşlı  Ladas  kamçı  darbelerinden  kan  içinde 

kalmış olan başını kaldırdı. 

"Hadi, itiraf et Panayotaros," diye sızlandı. "İtiraf edersen sana üç altın veririm. Yannakos'un eşeğini sattırırım, bana borcu var, onu sattırır parasını sana veririm .. .  Duyuyor musun?" 

Panayataras beş parmağını açıp ona nanik yaptı. 

"İşte,"  dedi, "yaşlı  cimri, ben sana beş tane veriyorum." 

Bu sırada kapı açıldı ve Ağa göründü. 

"Gavurlar!" diye bağırdı. "İdamlar yarın başlıyor. İpi, 

sabun u ve tabureyi çınar ağacının altında hazırladım. Yarın  çarşamba. İçinizde  en  değersiz olanınızla başlayaca

ğım: önce Alçı Yiyen Panayotaros'u asacağım. Perşembeye seni, seni pis cimri moruk .. .  Cumaya seni, bilginierin bilgini öğretmen. Cumartesi asaletmeap Patriarheas  ahmağı. Pazara, ayin saatinde seni, keçisakal! Hepsi beş boyun eder,  onun için çınar ağacına beş ilmik hazırladım. 

Bu ilk tur. Ondan sonra beş kişi daha alacağım. Önüme 

gelen ilk beş kişiyi.  Sonra  ötekileri  ve  ötekileri .. .  Katil 

bulunana dek. Ve  Yusufaki'mi ağacın  altına koyacağım, 

onu gömmeyeceğim, gözlerini kapamayacağım. Böylece 

sizi izleyip ruhu şenlenir! " 

Bunları  söyledikten  sonra  kapıyı  ardından  öfkeyle 

çarptı. Dışarıda kırbaçla bekleyen Hüseyin'i gördü. 

"Hüseyin," dedi, "sen de ağlıyorsun, zavallı dostum .. . 

Sil  gözlerini,  gavurların  bizi  ağlarken  görmeleri  doğru 

değil. Git, satıcı Yannakos'u bul. Büyük köye gidip bana 

en pahalısından aselbent, mum, siyah kadife ve kurabiye 

alsın ve bunları yarın sabah ilk iş olarak buraya getirsin .. . 
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Ha, bir de  bir  kangal kalın ip  alsın. Çünkü papaz, sakalıyla fazladan ağırlık yapar ve o  yaşlı  Patriarheas keçisi ondan da ağır .. .  Hadi, git!" 

Ama Yannakos  çoktan  yok  olmuştu,  Hüseyin  boş 

yere kapısını çaldı  durdu. Yannakos içeride yoktu.  Manolios' a  tutuklanmamak  için köye  gelmemesini  söylemek amacıyla dağ yolunu tutmuştu. 

Manolios koyunları sağmış, süt kazanını ateşin üstüne koymuştu. Yanında Nikolio,  iri  bir tahta kaşıkla sütü karıştınyar ve bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Nasıl hep  böyle şarkı  söyleyebiliyor  ve  sanki  dağ, 

yeterince büyük değilmişçesine bir keçi gibi durmadan 

sıçrıyorsun?" diye sorardı Manolios ona sık sık, yardımcısının neşesine ve çevikliğine şaşarak. 

"Manolios,"  diye  yanıtlardı  onu  küçük  çoban,  "on 

beş yaşında olduğumu unutuyorsun ! Dünyanın bana dar 

gelmemesini nasıl bekleyebilirsin ?" 

Ama  Lenio  ona hiç de çok küçük gelmiyordu.  Ne 

zaman onunla gizlice buluşmak için  dağa gelse Nikolio 

onun kollarının arasına girer ve hiç çıkınarnayı dilerdi. 

Süt kaynamıştı ve şimdi Manolios ateşin başına geçmişti.  Alevlerin  aydınlığında  küçük  İncil'in  sayfalarını çeviriyor,  inceliyordu .. .  Başka  bir  zevki  yoktu.  Sık  sık 

sözcüklerin  anlamını kavrayamıyor ama yüreği ona her 

şeyi açıklıyordu. Bütün anlamları apaçık ortaya seriliyor, 

içinde dallanıp gelişiyor, kaynaktan fışkıran su gibi içini 

serinletiyordu. 

Nasıl bir etkiydi bu! Ruhunu nasıl da gençleştirivermişti !  Sanki  İsa'yla  ilk  kez  karşılaşıyor,  onun  sesini  ilk kez duyuyordu.  Çünkü ilk kez İsa'nın gözlerini kaldırarak kendisine baktığını görüyor ve büyÜlü bir sesle, "izle beni," dediğini  duyuyordu.  O  zamandan beri  Manolios 

sessizce  ve  neşeyle  İsa'nın  ayak  izlerinden  yürümüştü, 

bazen Celile'nin taze otları üzerinden, bazen Kinneret'in 

238 

kumluk kıyılarından, bazen de Yahuda'nın taşlı yollarından . . .  Akşamları bir zeytin ağacının altında, İsa'nın ayaklarının  dibine  yatıyor  ve  gümüşe  boyanan  yaprakların arasından  ağaçların  salmışını  izliyordu.  O'nunla  birlikteyken gök ne denli mavi ve derin, hava saf bir ruh gibi ne denli hafif ve toprak ne denli güzel kokuyordu. 

Bir gün küçük bir köye, Kana'ya, bir düğüne gitmişlerdi birlikte. İsa bir damat gibi girmişti eve ve içerideki ruhlar onu  görünce sevinmişler, nişanlı kızlar gibi kızarmışlardı.  Gelinle damat  ayağa kalkarak yemin  etmişler, sonra konuklar minderierin üzerine çökerek yiyip içmeye başlamışlardı. İsa kadehini kaldırmış, genç çifti kutlamış ve birkaç söz söylemişti.  Basit sözlerdi bunlar ama genç çift birden evliliğin korkunç bir giz, karı ve kocanın 

ise dünyaya destek olup onun çökmesini önleyen iki temel direk olduğunu anlamışlardı. Ziyafet tüm canlılığıyla sürüyordu,  şarap bitmiş, İsa'nın  annesi  oğluna  dönerek şöyle demişti:  "Oğlum  şarap  kalmadı. ..  "  O  ilk  kez elini uzatıp doğaya yolunu değiştirmesini  buyurmuştu. 

İlk uçuşuna hazırlanan bir kartal yavrusu kanatlarını nasıl korkuyla çırparsa İsa da öyle yavaşça kalkmış, avluya çıkmış,  içi  su dolu altı  küpün  üzerine eğilmiş  ve  yüzü 

suda yansımış, su şaraba dönüşüvermişti. Sonra İsa, kendisini avlu ya dek izlemiş olan Manolios' a dönerek gülümsemişti .. . 

Bir başka kez, Manalias' un anımsadığı kadarıyla hava çok sıcaktı. Binlerce kişi gölün kıyılarında toplanmıştı. İsa bir kayığa binmiş, Manalias da onu izlemişti .  Manolios onun güzel sözlerini buğday toplar gibi koynuncia topluyordu .. .  Yüreğinin verimli bir toprak haline geldiğini hissediyordu. 

Yine bir başka kez tarlaların arasında yürüyorlardı. 

Öğleüzeriydi, karınları  acıkmıştı.  İsa  elini uzatıp bir ba

şak kopardı. Havariler de birer başak kopardılar, Manoli-
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os da .. .  Buğday tanelerini birer birer yemeye başladılar. 

Süt  dolu  o  yeşil buğdaylar ne  denli  güzeldi,  bedeni  ve 

ruhu nasıl da doyuruyordu! Tepelerinde, kırlangıçlar bağrışıyor,  onlar da havariler gibi İsa'yı  izliyorlardı ve ayaklarının dibinde tarlanın en alçakgönüllü çiçekleri, bütün o gösterişliliği içindeki  Süleyman'dan daha görkemli bir 

biçimde dizilmişlerdi. 

Bir Ferisi onları evine davet etmişti. Manalias kapıda 

durup çevreyi gözlemişti. Ferisi  ne denli kibirli, hor görür 

bir tavırla  ağırlıyordu  evinde  İsa 'yı! Ayaklarını  yıkamamış, ellerine kokular dökmemiş, onu öpmemişti .. .  Ve  işte, sessizce yemeklerini  yerlerken  hava  birden  güzel  kokularla  dolmuş  ve içeri göğüsleri  çıplak bir kadın  girmişti . 

Saman sarısı  saçları  vardı  ve  içi  lavanta  dolu  kaymakta

şından bir kutu taşıyordu. Manalias donup kalmıştı. . .  Bu 

kadını şimdi anımsayamadığı bir yerde görmüştü. Kadın 

İsa'nın önünde diz çökmüş, kutuyu kırıp lavantayı kutsal 

ayaklarına  dökmüştü.  Sonra  saçlarını  çözüp  ağlayarak 

kurulamaya başlamıştı. . .  İsa öne eğilip elini kadının başına koymuş,  sesi bir  şarkı  gibi  yükselmişti:  "Günahların bağışlandı kardeşim çünkü için sevgiyle dolu." 

Manalias küçük İncil'i kapadı, yüreği dolup taşıyordu.  Çevresine  bakındı .  Ateş  haLı  parlaktı,  kulübe  mavimsi  gölgelerle  dolmuştu.  Nikolio  şarkı  mınidanarak gelip gidiyor, akşam yemeğini hazırlıyordu. 

Manalias'un  yüreği sevgi, sevecenlik ve mutlulukla 

dolmuştu.  Tek  başına  dayanamayacaktı,  bunu  başkalarıyla  paylaşmalıydı.  Sabırsız göğsünde bu  güzel sözleri taşlara, koyunlara, insanlara götürmek için güçlü bir istek belirdi. 

"Hey Nikolio," diye bağırdı. "Odunları bırak da yanıma gelip otur.  Sen de Tanrı'nın sözlerini dinle, adam ol. 

Şimdiye dek vahşinin tekiydin." 

Çoban dönüp Manolios' a baktı, güldü: 

240 

"Ama istemiyorum ki sevgili Manolios. Bana ilişme. 

Ben  halimden memnunum .. .  Neşemi yitirmemi mi istiyorsun?" 

"Sana İncil'den bir bölüm okuyacağım, ne denli güzel olduğunu anlayacaksın." 

"Hasta olduğum zaman okursun. Şimdi iyiyim diyorum sana .. .  Sofra yı hazırladım, otur da yiyelim." 

"Ben aç değilim, sen ye." 

Manalias küçük İncil' i yeniden açtı, ateşe doğru eğildi ve okumaya başladı: 

O  ki  haçını  almadan  beni  izler.  Benim  için  değerl i 

değildir.  O  ki  yaşamını  bulmuştur,  bulduğunu  yitirecektir.  ve  o  ki  benim  için,  beni m   için  yaşamını  yitirmiştir, yitirdiğini  bulacaktır.  Çünkü  tüm  d ünyayı  kazanmasına 

karşın, ruhunu yitirenin kazancı  nedir ki ? Ya da kişi  ruhuna karşılık ne verebilir ki ? 

Manalias bunun anlamını çok iyi kavrıyordu. İncil' i 

kapattı, gözkapaklarını  da . . .  Ölümden neden  korkmalı, 

dünyanın  güçlüleri  karşısında  neden  eğilmeli?  Dünya 

yaşamını yitirmek düşüncesinden neden korkuyla titremeli? Ölümsüz bir ruhumuz olduğuna göre korkacak ne var ki? 

V annakos uzun bir süredir eşikte durmuş Manolios'u 

izliyordu.  Onu  kimse  görmemişti.  Nikolio'nun  arkası 

kapıya  dönüktü ve  yemeğine  dalmıştı.  Güçlenrnek için 

hırsla yiyordu.  Kim bilir belki bu  akşam  Lenio  gelirdi. 

Onunla başa  çıkabilmesi  için  çok güçlü  olması  gerekiyordu.  Manalias  ise  gözlerini  kapamış,  anlatılmaz  bir mutluluğa gömülmüştü. 

�·o  şimdi cennette olmalı," diye  düşündü Yannakos. 

"Eğer bir şey söylemezsem oradan çıkacağı yok. Onunla 

konuşacağım." 
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"Hey Manolios," diye bağırdı, eşikten geçerek. "Hey Manolios, seni görmek ne güzel! " 

İnsan sesi duymak Manolios'u yerinden sıçrattı. 

"Kim var orada?" diye sordu gözlerini kocaman açarak. 

"Daha şimdiden sesimi unuttun mu Manolios? Ben 

Yannakos'um." 

"Bağışla  Yannakos.  D alıp  gitmişim .  Sen  olduğunu 

anlayamadım.  Bu saatte seni dağa hangi rüzgar attı?" 

"Kötü bir rüzgar  Manolios.  Sen cennettesin. Bense 

-bağışla beni- cehennemden h aberler getiriyorum." 

"Köyden mi?" 

"Köyden. Bu sabah Yusufaki öldürülmüş olarak bulundu.  Ağa  öfkeden  kudurdu.  Papaz Grigoris'i, yaşlılar heyetini  ve  Panayotaros'u tutukladı.  Onları  hapse  attı, 

yarınsa  idamlar  başlıyor.  İpler  şimdiden  çınar  ağacına 

bağlandı. Yarın sabah  işe  Panayotaros'la başlamak niyetinde .. .  Sonra diğerlerini asacağını söylüyor, sonra başkalarını,  onları  da başkalan  izleyecekmiş.  Katil bulunana dek ölüm saçacak. Köy umutsuzluk içinde. Kapılar sürgülü.  Mahvolduk!  Ben  de  sana  köye  gitmemeni  söylemeye  geldim,  tutuklanabilirsin.  Oysa  burada  güvenlik içindesin." 

Manolios'un  gözleri  parladı.  "İşte  zamanı  geldi," 

dedi kendi kendine. "Ölümsüz bir ruha sahip olduğumu 

göstermenin  zamanı  geldi ! "  Ama  arkadaşına  sevincini 

fark ettirmemeye çalıştı. Onun soluk soluğa anlattıklarını  dinlerken  kendine  şöyle  diyordu:  "İşte  zamanı  geldi. 

Tam zamanı. Bu fırsatı kaçırırsan her şey biter! " 

"Yemek yedin m i  Yannakos?" diye sordu. 

"Hayır,  aç değilim." 

"Ben de aç değilim ama insanın iştahı yedikçe açılır. 

Konuşurken yemek yeriz. Bu gece burada kalırsın. Yarına 

Allah kerim !" 
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Yannakos arkadaşına şaşkınlıkla baktı. 

"Nasıl bu  denli sakin olabiliyorsun Manolios? Anlamıyor musun? Köyümüz tehlikede." 

"Katili biliyorum," diye yanıt verdi Manolios. "Korkma köy tehlikede değil." 

"Katili  biliyor  musun?" dedi Yannakos  afallayarak. 

"Onu biliyorum, ne demek? Kim o? Kim?" 

"Böyle aceleci olma," dedi  Manolios gülümseyerek. 

"Neden acele ediyorsun ki? Yarın her şeyi öğreneceksin. 

Biraz sabırlı ol. Şimdi yemek yiyip konuşacağız ve  uyuyacağız. Tanrı'ya şükür, her şey yoluna girecek! " 

"Hey Nikolio, bize yer aç, biz de açız ! " 

Bağdaş kurup oturdular,  haç çıkarıp yemeye başladılar.  Zaman zaman Yannakos  gözlerini kaldırıp  Manolios'a bakıyordu.  Yarıklar  içindeki  yüzünde  huzuru  ve mutlulukla parlayan gözlerini seçebiliyordu. 

"Hiçbir  şey  anlamıyorum .. .   Hiçbir  şey  anlamıyorum .. .  " diye düşündü. 

Daha fazla sessiz kalamayarak sordu: 

"Böyle yapayalnız, zamanını nasıl geçiriyorsun Manolios?" 

"Yalnız değilim ki," diye karşılık verdi Manolios, İncil' i göstererek. "İsa da benimle." 

"Ya hastalığın?" 

Manolios şaşkınlıkla ürperdi. Bunu bütünüyle unutmuştu. 

"Ne hastalığı? Ah, evet. Hala bir günahkarım Yannakos. Kurtulamadım. Demek ki düşüncelerimde hala kötülük var. Tanrı acısın bana! " 

"Ben çıkıyorum," dedi Nikolio, ağzını silerek "Yeniay çıktı, uyuyamıyorum. Biraz dolaşacağım." 

Değneğini aldı, ıslık çalarak uzaklaştı . 

"Yannakos," dedi Manolios, "hadi uyuyalım . Yarın erken kalkmalıyız. Gece  öğüt verici, yol göstericidir. Bunu 243 

burada yalnız başımayken öğrendim. Tanrı uyanık kalanlardan çok, uyuyanlarla konuşur." 

Daha serin olan avluya büyük bir halı serip uzandılar.  Havada saman kokusu vardı.  Gecenin sesi sessizliği koyulaştırarak  yükseliyordu.  Oldukça  yeni  olan  ay  ise 

gökyüzünde yükseliyordu. 

"Zavallı  Panayotaros'u  aklımdan  çıkaramıyorum," 

dedi henüz uykusu gelmeyen Yannakos. 

"Ben  de," dedi Manolios sıcak bir sesle. "Herkesten 

çok onu düşünüyorum." 

"Herkesten çok onu. Ama neden?" 

"Çünkü onu çok fazla  sevmek mahvetti Yannakos. 

Gururlu ama lanetlenmiş bir ruhu var. Tutkularının onu 

yönetmesine izin veriyor ve her şeyi birbirine karıştırıyor. Bu da onu kızdırıyor. Düşüncesizce atılıyor, kaçmaya çalışıyor. Kaçtıkça büsbütün b atıyor, talihi yok .. .  Kavga ediyor, içki içiyor, rahatlamak için de küfrediyor. Ama giderek daha derine batıyor. Daha az sevseydi .. .  " 

"Hayır, daha az değil," diye düzeltti kendini Manolios. "Daha fazla sevseydi, belki kendini kurtarabilirdi ." 

"Yaşamım  üzerine  bahse  girerim ki Yusufaki'yi  öldüren odur," dedi konuşmayı uzatmak isteyen Yannakos. 

"Söyle bana Manolios, lütfen, beni rahatlatmak için söyle. Panayotaros mu?" 

"Hadi Yannakos, hadi uyu artık. Hayır, o değil." 

"Tanrı'ya şükürler," dedi V annakos ve huzurla gözlerini kapadı. 

Yalnız kalmak için sabırsızianan Manolios da aynısını yaptı. Şu son günlerde, gündüzleri bile gözlerini kapalı tutmayı yeğliyordu. Böylece ruhunu daha iyi görebiliyordu sanki. 

Bir süre Peder Manasi'nin bir sözü takıldı aklına. Bir 

gün bir derviş  onu görmeye gelmiş ve bütün  bir günü 

onunla geçirmişti.  Bir an  için  gözlerini  açıp yeniden ka-
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pamıştı. "Aç gözlerini Peder," demişti Manasi ona. "Aç gözlerini de Tanrı'nın olağanüstü güzellikteki eserlerini gör." 

"Ben  gözlerimi  görmek için  kapatıyorum," diye yanıt vermişti derviş. "Ve bunların yaratıcısını görüyorum." 

Manalias da İsa'yı görmek, sesini duymak için kapatıyordu gözlerini. İncil'den bir cümle okuyor, sonra gözkapaklarını indirip  dalıp  gidiyordu.  İşte  o  zaman,  serin karanlıkta, havarilerinin önünde yürüyen, beyazlara bürünmüş İsa'yı  görüyordu.  Gizlice onların  arasına katılıyor, sessizce ona eşlik ediyordu. 

"Yarın  çok işimiz var," diye mırıldandı, gözlerini kaparken. "Zor bir iş.  Bize  yardım  et  İsa!  Yardım  et  bize İsa," diye içini çekti yeniden, İsa'yı gecenin içinden yanına çekmek istercesine. 

İsa geldi. Gün doğarken Manalias uyandı, haç çıkardı,  düşleri  Sabah Yıldızı  gibi  parlıyordu  aklında. Kutsal mavilikte bir gölün kıyısında yürüyordu sanki. Sazları ve 

söğüt  dallarını  sabırsızca  yararak  çılgın  gibi  ileri  atıldı. 

ilerledikçe çalılar ve dallar onu izleyen binlerce kadın ve 

erkek oldular. Bir rüzgar esti ve hepsi bağırmaya başladı: 

"Öldür onu!  Öldür onu! " 

Kaçmaya  çalıştı.  Omzuna  bir  el  dokundu,  bir ses, 

"inanıyor musun?" dedi. "inanıyorum Tanrı'm ! "  diye kar

şılık verdi Manolios. Birden rüzgar dindi, erkekler ve kadınlar yeniden sazlara ve dallara dönüştüler. Gözlerinin önünde,  kırlangıçlann  şarkılarıyla  dolu  bir  çınar  ağacı 

yükseldi.  Dallarından birinde asılmış bir beden sa1lanıyordu. Manalias şaşırarak durdu ama bir ses şöyle bağırdı: "Durma, yürü!" 

Manolios haykırarak uyandı. "Durma, yürü! Bu Tanrı'nın sesi. Gidelim! " 

Bir sıçrayışta  kalktı,  yıkandı,  saçlarını  taradı,  bayram giysilerini kuşandı, İncil'i ce bine koyarak Yannakos'u sarstı. 

245 

"Hey Yannakos," diye bağırdı ona neşeyle, "uyan tembel ! " 

Yannakos gözlerini açtı, arkadaşına hayranlıkla baktı. 

"Damat gibi giyinmişsin Manolios," dedi. "Gözlerin 

pırıl pırıl, güzel bir düş mü gördün?" 

"Gel,"  dedi  Manolios,  "zaman  yitirmeyelim.  Panayotaros'un korkusunu düşün. Köydeki dehşeti düşün. Çabuk, hadi gidelim! " 
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IX 

Kurban 

Ağır bir karar verdikten sonra sabah kalkmanın mutluluğu.  Manolios  dağdan  aşağı  bir  melek  gibi,  hafifçe indi. Ayakları  yere  değmiyordu.  Melekler  sanki  ansızın 

kanatlarını açmışlar, onu kayadan kayaya uçuruyorlardı. 

O bir bulut olmuş, hafif bir rüzgarla sürükleniyordu. 

Yannakos oflaya puflaya arkasından koşuyordu. "Senin  kanatların  mı  var  diye  soruyorum  kendi  kendime Manolios. Biraz yavaşla da sana yetişeyim!" 

Ama  Manolios'a ayakları  kanatlanmış  gibi  geliyor, 

bekleyemiyordu. Kanatlara nasıl, "Durun, Yannakos'u bekleyelim," diyebilirdi? 

"isterdim  ama  yapamam, Yannakos,"  diye  bağırdı. 

"Durma, sen de hızlı yürü ! " 

Kayaların arasına y a  d a  verimli topraklara iyi sözler 

ekmek için yaptıkları yolculuklarda, gözleri kapalı, İsa'yı 

izlerken  ona  destek  olan  yine  bu  kanatlardı.  O 'nu 

Kinneret'ten Yahuda'ya dek izlerken nasıl da kanat çırpmıştı!  Neşeli  bir uçuşla  O  ve sadık  dostları,  küçük  sevimli  köylerin,  Kefernahum,  Kana,  Mecdel,  Nasıra'nın üzerinden geçmişler; İsa bir sıçrayışta Samiriye'yi  aşmış 

ve en sevdiği topraklara, Kudüs'ün çevresindeki Beytlehem, Bethesda, Eriha, Emmaus bölgesine ulaşmıştı. İşte Manolios da bugün, İsa'nın ayak izlerinden gidiyormuş, 
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birlikte Likovrisi'ye iniyorlamuş gibi uçuyordu. Ve bedeni 

hafifledikçe yüzünde bir uyuşma hissetti, yanaklarından 

ve  dudaklarından  kabuklar  dökülmeye  başladı.  Sanki 

yüzü rahatlıyor, bambu ağacının içi gibi yumuşuyordu. 

Manalias şaşkınlık içinde durdu, yüreği deli gibi çarpıyordu. Yüzünde sabah rüzgarı kadar serin bir elin acele  etmeden  dolaştığını,  kendisini  okşadığını  gözleriyle gördü .. . 

Kuşkusu  yoktu  ama daha da  emin olmak için elini 

yüzüne götürmeye cesaret edemedi. 

"Mucize!  Mucize!" diye düşündü titreyerek. 

Yannakos soluk soluğa yetişti ona. Gözlerini kaldırdı, Manolios' a baktı ve haykırdı: 

"Manolios! Manolios! "  ve kendini onun kollarına attı. 

İrinle kaplı olan yüzü balmumu  gibi  erimişti.  Çatlaklar, yanklar kapanmış; iyileşmeye yüz tutmuştu. 

"Tanrı'ya  şükürler ... "  diye  mırıldandı  Manolios,  haç 

çıkararak. "Tanrı'ya şükürler olsun, günahlanın bağışlandı." 

"Manolios'um," diye bağırdı Yannakos,  gözleri yaşlada dolarak. "Elini öpeyim. Şeytanı yendin, ruhun arındı, yüzün iyileşti." 

Yannakos kaba  elini uzattı ve uzun bir süre, konuşmadan, arkadaşının yüzünü okşadı. 

"İleri ! "  dedi Manolios. "Zaman yitirmeyelim ! " 

Güneş yükselmişti,  aşağıda,  ovada horozların  öttü

ğünü,  köyün  köpeklerinin  havladığını  duyabiliyorlardı. 

İnce bir sis perdesinin  ardından  küçük, varlıklı  köy  görünmeye başlamıştı. 

Manolios arkadaşına dönerek, "Yannakos," dedi, "aşa

ğıya,  köye  indiğimizde,  şimdi  bütün  söyleyeceklerimi, 

bütün  yapacaklarımı  yakınmadan  kabul  etmelisin.  Konuşanın ben olmadığımı, bana İsa'nın emir verdiğini anlamalısın. Ben onun emirlerini yerine getiriyorum, daha fazlasını değil. Anlıyor musun, Yannakos?" 
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"Ne yapacaksın? Ne söyleyeceksin?" diye sordu Yannakos, tedirginleşerek Birden dostu kendisine veda ediyormuş gibi gelmişti ona. 

"İsa'nın emirleri, diyorum sana. Başka bir şey değil. 

Ben  bile  tam  olarak bilmiyorum. Ama benim  kuşkum 

yok.  Senin  de  olmamalı  Yannakos,  ayrıca  Mihelis'le 

Kostandis' e söyle de bağırmaya başlamasınlar." 

"Ne yapacaksın? Ne söyleyeceksin?" diye sordu Yannakos yeniden ve korku içinde durdu. 

"'Durma, yürü! '  Dün gece uykuda İsa bana böyle ba

ğırdı.  Durma,  inan  ve  yürü,  Yannakos.  Görmedin  mi, 

şeytanın damgası yok artık yüzümde. Neden, biliyor musun?  Çünkü  İsa'nın  çağrısını  duydum  ve §afaktan  beri yürüyorum. Ve  bunu isteyerek yapıyorum.  Sense  bana 

sürekli, 'Dur ! '  diyorsun. Nasıl durabilirim, Yannakos? İsa 

büyük adımlarla önümde yürüyor." 

Ama Yannakos başını salladı. 

"Sana güvenim var Manolios," dedi. "Mucizeye ellerimle  senin  yüzünde  dokundum.  Ama  kendime  güvenim yok. İnsan gücünün ötesinde bir şey yaparsan haykırıveririm, Manolios. Ben  bir  insanım  ve eğer başına bir şey gelecek olursa seni bırakamam, karşı koyarım !" 

"Ama ya bu Tanrı'nın buyruğuysa?" 

"Karşı koyarım," diye yineledi Yannakos. "Tanrı beni 

bağışlasın! " 

"Utanmıyor musun? Korkınuyar musun? "Sakin ol! " 

dedi Manolios. 

Aceleyle  yürümeyi  sürdürdüler.  Kostandis  onları 

koşarak karşıladığında köye iyice yakla§mışlardı. 

"Kardeşlerim," diye b ağırdı onları  görünce. "Nereye 

gidiyorsunuz?  Hemen  geri  dönün.  Ben  de  köye  inmemenizi söylemek için dağa geliyordum." 

"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios. 

"Çınar ağacında ilmiğini hazırladılar.  Muhafız  gün-
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doğumunda borazanını çaldı.  Görüp ibret almaları için 

kadın erkek herkesin meydanda, çınar ağacının çevresinde toplanmasını buyurdu." 

"Geri dönelim!" diye haykırdı Yannakos dehşetle ve 

dağa doğru döndü. "Sen de gel, Kostandis!" 

"Benim karım ve çocuklarım var, onları bırakamam. 

Ama siz, İsa  adına, kaçıp gidin! " 

"Hayır," dedi Manolios,  yürümesine devam  ederek. 

"İsa  adına  yolumuza devam  etmeliyiz ve  edeceğiz. Gel 

Yannakos, korkma. Önümüzde bizi çağıran biri var. O'nu 

göremiyor musun?  İsa o, hadi izleyelim O'nu." 

Kostandis birden Manolios'un temiz ve duru yüzünü fark etti. 

"Manolios," dedi, "bu mucize nasıl oldu?" 

"Mucizeler nasıl olursa öyle," diye yanıtladı onu Manolios  gülümseyerek.  "Çok  basit,  neredeyse  doğalmış 

gibi, hiç beklemediğim bir anda oluverdi. Ama hadi, sallanmayalım artık kardeşlerim, çabuk gidelim!" 

Kostandis'i kolundan  tuttu,  köye  doğru  yürümeye 

başladılar. Yannakos hamurdanarak onları izledi. 

"Kostandis," diyordu Manolios, "korkma. Köy mahvolmayacak, katili biliyorum. İşte bu nedenle acele ediyorum." 

"Kim? Kim?" diye bağırdı Kostandis, merakla durarak. "Tanrı onu sana düşünde mi gösterdi? Kim o?" 

"Soru sorma. Yürü, durma! "  dedi Manolios sert ama 

sevgi dolu bir sesle. 

Üçü birden hızlanıp tırıs giden atlılar gibi çok geçmeden köye vardılar. 

Hüseyin'in borazanının  öfkeli,  ısrarlı  sesi  duyuldu. 

Kapılar  açıldı,  köylüler,  kadın  erkek dışarı  çıktılar. Haç 

çıkarıp korkuyla meydana koştular. 

"Cesaret kardeşlerim," diye  seslendi Yannakos onlara. "Tanrı büyüktür." 
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"Şeytan götürsün seni aptal herif! " diye  bağırdı, torununun elinden tutarak koşan yaşlı bir adam. "Tanrı büyükse kendisini göstermesinin  tam  zamanı. Hadi,  katili işaret etsin bakalım." 

Hristofis Baba bağırarak geçti: 

"Yusufaki'yi  mumlar,  aselbent ve  kurabiyelerle birlikte çınar ağacının altına getiriyorlar.  Dul Ağa  aklını yitirmiş." 

Hıristiyanlar gruplar halinde toplandılar. 

Mihelis uzaktan arkadaşlarını görerek yanlarına geldi. Solgun ve umutsuzdu. Ama Manalias'un yüzünü görünce sevinçle bağırıp arkadaşına sarıldı. 

"Manolios, iyileşmişsin, iyileşmişsin! Tanrı'ya şükür!" 

"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios. 

"Birazdan getirecekler. Zavallıyı şimdi falakaya yıkmışlar." 

Meydana yaklaştılar. Güneş gökte bir karış uzaklıktaydı. Ilık,  tatlı  bir yel esiyordu. Tazelik,  dirilik dolu  bir ışıkla köy pırıl pırıl parlıyordu. Yaşlı çınarın incecik yaprakları o hafif rüzgarda neşeyle hışırdıyordu. Yaşlılar gözlerini  kaldırıp ona korkuyla baktılar. Sabahları onun yanından  geçerken,  başkaldırıp  özgürlük  isteyen  Hıristiyanların, dallarından nasıl sallandıklarını kaç kez görmemişler miydi? . . 

Muhafızın kaba sesi duyuldu: 

"Yer açın, yer açın gavurlar!" 

Dev adımlarla insanların arasından yol açarak ilerliyordu. Arkasında iki kişi, öldürülen çocuğun yatağını ta

şıyordu. Ağa onu güller ve yaseminlerle örtmüştü. Açıkta bir tek kıvırcık saçlı kansız başı ve ısırıkiada yarılmış 

d udakları kalmıştı. Gölgeler diyarında çiğnemesi için Ağa, 

yanına bir avuç sakız koymuştu. 

Elleri ardına bağlanmış, başı yaralar içinde, teni kırbaç darbelerinden mosmor olmuş bir halde Panayataras 2 5 1  

sürünerek  onu  izliyordu. Yalnızca gözleri  hala canlıydı. 

Sağındaki ve solundaki köylülere nefret dolu bakışlar fırlatıyordu. 

"Hey,  sen,  kadınlara  ve  çocuklara hiç mi acımıyor-

sun?" diye bağırdı birisi. "İtiraf et! " 

Panayotaros öfkeyle durdu. 

"Bana kim acıyor ki?" diye kükredi. 

Çınar  ağacına  vardığında  son  gücünü  kullanarak 

yaşlı gövdeye yaslandı, omzuyla alnından damlayan teri 

silmeye çalıştı. 

Bu arada taşıyıcılar Yusufaki'yi çınar ağacının altındaki gölgeliğe bırakmışlardı. Ayak ucuna iki büyük m um yaktılar ve yanan kömürlerin içine bir avuç aselbent attılar. 

Manolios ve arkadaşlan kalabalığın içinden kendilerine  yol  açıp  önde,  genç  ölünün  yakınında  yer  aldılar. 

Panayotaros birden döndü ve onları gördü. Gözleri kan 

çanağına dönmüştü. Bağlarını koparmak istiyormuşçasına ellerini silkti, onlara doğru atıldı ve birden bağırdı: 

"Lanet olsun sana Manolios!" Sonra bitkin bir halde 

yeniden çınar ağacına yaslandı. 

"Cesaret  kardeşim!"  diye  karşılık  verdi  Manolios. 

"Tanrı'ya olan güvenini yitirme!" 

Panayotaros tam yeniden  ağzını açacaktı  ki, korku 

dolu bir çığlık Ağa'nın kapısından başlayıp ağızdan ağıza dolaşarak büyüdü, havayı dehşet dolu bir gürültüyle titretti. 

"Ağa! " 

Gümüş işlemeli şalvarını giymiş, geniş kırmızı kuşa

ğını beline sarmış, gümüş tabancalarını, siyah saplı yata

ğanını takmış  olan Ağa, başı çıplak,  gözleri  ağlamaktan 

şişmiş bir halde, tökezleyip kendini gülünç duruma sokmamak için adımlarını saya saya, yavaş ve tek başına ilerliyordu.  Bütün  Rumların  bakışları  onun  üzerinde  toplanmıştı. S arhoş ya da yürüyemeyecek kadar hasta oldu-252 

ğunu  herkesin görmesine izin vermesi, onun için büyük 

bir  utanç  olacaktı.  Bıyıklarını  ve  kaşlarını  siyaha  boyamıştı. Zaman zaman sağ eliyle bı yığından bir kıl koparıp fırlatıyordu.  Kanlı gözleri ve çatık kaşlarıyla saldırmaya 

hazır bir boğa gibi çevresine bakıyordu. S açiarına ve koltukaltlarına  misk  sürmüştü.  Yürüdükçe  ortalığa  azmış, vahşi bir hayvanın kokusu yayılıyordu. 

Gözyaşlarını tutamayacağından korkarak dönüp Yusufaki'ye  bakmadı.  Doğruca  çınar  ağacının  altına  gidip durdu. Muhafız ellerini Panayotaros'a uzatarak, onu kaba 

bir biçimde Ağa'nın ayaklarının dibine fırlattı ve ayağını 

üstüne bastırarak onu orada hareketsiz bir halde tuttu. 

Ağa elini kaldırdı ve boğuk sesi duyuldu: 

"Gavurlar! Her gün içinizden birini asacağım. Katili 

bana  açıklayıncaya dek. Bütün köy çınar  ağacını boylayacak! Terazinin bir kefesinde Yusufaki'm, öteki kefesinde dünyanın geri kalan kısmı. . .  Tüm dünyayı  asacağım. 

Gavurlar!" 

Konuştukça kızıyor, toprağı bir at gibi ayağıyla eşeliyordu.  Kadın ve  erkeklere  dikilmiş bakışlarında  hepsini asmak için dayanılmaz bir istek vardı. Ağzından, saçlarından, koltukaltlarından buhar yükseliyordu. Durdu ve Panayotaros'u tekmelemeye, ayağının altına alıp çiğnemeye başladı. Dudaklarından sarımsı köpükler saçıyordu. 

"Pis  gavur! "  diye  bağırdı  ona, "Yusufaki'mi sen  mi 

öldürdün? Sen mi öldürdün? itiraf et! " 

Ter içinde kalan Ağa artık kendini tutamayarak Hü-

seyin'e döndü: 

"As onu! "  diye bağırdı. 

"Durun!  Durun!  Ben katili biliyorum!" 

Muhafız, Panayotaros'un boynunu bıraktı. D algalanan kalabalıktan sevinç çığlıkları geliyordu. Ağa arkasına döndü. 

"Kim konuştu?" diye bağırdı. "Çıksın ortaya !" 
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Manolios öne doğru birkaç adım atıp Ağa'nın karşısında durdu. Muhafız eğilerek kulak kabarttı. Çenesi titriyordu. Yüzü sarı kara bir renge dönmüştü. 

"Katili  bilen  sen  misin?" dedi Ağa,  Manolios'u kolundan tutup hırsla sarsarak. 

"Evet, katili biliyorum." 

"Kim?" 

"Benim." 

Herkeste büyük bir rahatlama oldu, kadınlar haç çıkardılar, yüzler gevşedi. Köy yeniden soluk aldı; kurtulmuştu. 

"Susun gavurlar!" diye bağırdı Ağa kırhacını savurarak 

Yannakos kollarını saliayarak bağırdı: "Doğru değil! " 

"Doğru değil !" diye bağırdı Kostandis ile Mihelis de, bir 

yandan da Ağa'ya ulaşınaya çalışıyorlardı. Ama kalabalık 

onların üzerine atılıp seslerini boğdu. 

"Susun !  Susun!  O  yapmış  işte!  Bir  şey  söylemeyin 

de kurtulalım!" 

Hüseyin kahkahalarla sarsılıyordu. Manolios'u yakalayıp  ilmeği boynuna  geçirmek için ileri atıldı. Ama Ağa onu geri itti, Manolios' a yaklaşıp gözlerinin içine baktı. 

"Sen mi  gavur?" diye kükredi. 

"Ben." 

"Onu sen mi öldürdün?" 

"Ben öldürdüm diyorum Ağa. Panayotaros'u serbest 

bırak, o suçsuzdur." 

Panayotaros Manolios'a şaşkınlıkla bakıyordu . Ağzını açıp kapadı, sesi çıkmadı. Kendisine ne  olduğunu anlamıyordu. Manolios gerçekten katil miydi? "Hayır! Hayır! "  diye  bağırdı  içinden  bir  ses.  "Bu  olanaksız.  Eğer bunu, beni kurtarmak için yapıyorsa Tanrı onun belasını 

versin! Kurtarılmak istemiyorum." B ağırıp zıplamaya başladı. Muhafız kırhacını aldı. 
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"Bu kadarı yeter gavur!" diye bağırdı. 

Bütünüyle ayılan Ağa, anlamaya çalışarak Manolios' a  

bakıyordu. 

"Ama neden? Sana ne yapmıştı ki?" 

"Hiçbir şey Ağa, şeytan dürttü beni. Ben de onu öldürdüm. Gece uykumda bir ses duydum: 'Öldür onu ! ' 

diyordu. Ben de şafak sökmeden köye geldim ve onu öldürdüm. Başka bir şey sorma b ana. As beni !" 

Hüseyin elinde iple atıldı, Manolios'u kolundan yakaladı. Tam o anda kadınların arasından iç parçalayıcı bir haykırış duyuldu: 

"O masumdur Ağa, dinleme onu! O masumdur! Masum!  Masum!" 

"Kes sesini orospu!" diye bağırdı Katerina'nın çevresindekiler. Kadınlar onu parçalamak için üzerine atıldılar. 

"Bunu köyümüzü kurtarmak için yapıyor! "  diye ba

ğırdı dul. "Ona acımıyor musunuz?" 

Ama kadınlar onu çoktan  ayaklarının  altına  almışlardı. 

"Manolios!  Manolios'um," diye bağırdı  dul,  kendini 

kurtarmaya çalışarak. 

"O masumdur! Masum!  Masum!" diye bağırdı, kendilerine yol açmayı başararak, Ağa'nın karşısına gelen arkadaşları. 

"Ağa," dedi Mihelis, "eğer bu adam katiise kafaını keserim. O bizim çobanımızdır. Gerçek bir azizdir, ona dokunma." 

Ağa umutsuz bir biçimde Manolios'a baktı, b ağrışlarını  dinledi, Yusufaki'ye baktı,  içini  öfkenin  yeniden kapladığını  hissetti,  neredeyse  kendini yitirecekti.  Her 

şeyi birbirine karıştırmıştı, başı dönüyordu.  Manolios'a 

bakarak, "O katil  mi?" diye  sordu  kendine. "Ya  da deli 

mi?  Yoksa  bir  aziz  mi?  Allah  kahretsin,  karar  veremiyorum ! " 
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Biraz  daha  düşündü,  iyice  sinidenerek  Hüseyin'e 

döndü, Manolios'u gösterdi: 

"Zindana!" diye bağırdı. "Kararımı yarın vereceğim." 

Sonra kalabalığa döndü: 

"Defolun gavurlar!  Gözüm sizi görmesin !" 

Halk korkarak ama biraz rahatlamış bir halde dağıldı. Kadın erkek tüm komşular,  izienimlerini birbirlerine anlatmak için küçük topluluklar oluşturdular ve katil bulunmuş olduğu için Tanrı'ya dua ettiler. 

"Manolios olduğuna inanıyor musun?" diye sordular 

birbirlerine. "Ama o gerçek bir aziz .. .  " 

"Küçük şeyleri büyütüp önemli konulara boş verme 

komşu.  O  ya da bir başkası  olmuş, ne önemi var? İtiraf 

etti, bu da yeterli. O asılacak, biz de kurtulacağız. Gerisi 

vız gelir. Tanrı günahlarını bağışlasın." 

"Ama neden böyle bir şey yapıyor? Anlayamıyorum. 

Çünkü onun katil olmadığı kesin. Öyle olduğunu söylese bile .. .  " 

"Ah  Manolios .. .  Onu bilmez misin? Bazen hayaller 

görür  zavallı.  Bunu köyü kurtarmak için yapıyormuş .. . 

Sen, başkaları için kendini feda eder miydin? Bir damla 

beyni  olsa bunu  yapar mıydı?  Asla!  Eh,  istediği buysa, 

bırakın yapsın." 

Üç arkadaş Mihelis'in evinde buluşmuşlardı. Yannakos başını vurup duruyordu. 

"Benim hatam, benim hatam! Ben aptalın tekiyim. 

Onun dağdan inmesine izin vermemeliydim. Ona söylememeliydim. Ama böyle olacağını nereden bilirdim?" 

"O bir aziz," diye mırıldandı Mihelis. "Köyü kurtarmak için yaşamını feda ediyor." 

"Onu  kurtarmalıyız ! "  diye  bağırdı  Kostandis. "Kurtarmalıyız. Kurtarmalıyız! " 

"Eğer  Manolios'un  yaptığını  yapacak  cesaretim  olsaydı, ben kurtarılmak istemezdim .. .  " dedi Mihelis. "Göz-256 



lerinin nasıl parladığını gördünüz mü? Yüzü nasıl ışı!  ışıldı. Daha o anda cennete girmişti sanki . Onu neden yeniden  yeryüzüne indirelim? Keşke biz de onunla birlikte gidebilseydik." 

"Gidebiliriz! "  diye haykırdı Yannakos coşkuyla. "Yapacağımız  tek  şey,  hep  birlikte  hemen Ağa'ya  gidip  o gece,  evine gelerek Yusufald'sini öldürdüğümüzü söylemek. Bırakın hepimizi çınar  ağacına  assın. Gelin birbirimizin ardı sıra cennete gidelim!" 

Mihelis başını salladı. 

"Benim cesaretim yok Yannakos," diye itiraf etti. "Mariori'yi nasıl bırakınm?" 

"Ben de yapamam," dedi Kostandis. "Karım ve çocuklarım var." 

"Ben  de," diye düşündü Yannakos. "Eşeğimi bıraka-

m am. " 

Ama hiçbir şey söylemedi. 

Bu arada dört kişi zindanın duvarına yaslanmış bekliyordu. Tıkıldıkları badrumdan üstlerincieki kalabalığın bağrışlarını ve mınldanışlarını duyamıyorlardı. Tepedeki 

yuvarlak delikten içeriye zayıf ve iç kapatıcı bir ışık süzülüyordu. 

"Acıktım .. .  " diye içini çekti yaşlı Patriarheas. 

"Hepimiz aç ve susuzuz," dedi Papaz Grigoris. "Ama 

bu sınava sabırla dayanıyoruz. Bu aslan ininde Tanrı bizimle birlikte." 

"Şu anda zavallı Panayotaros'u asıyor olmalılar," diye mınldandı öğretmen. "Yarın bizim sıramız. Açlığı, susuzluğu ve korkuyu yenip onlara erkek olduğumuzu gösterelim." 

Sonra komşusuna döndü. 

"Cesaret Ladas Baba," dedi. "Şimdi, haklı olduğumu 

anlıyor  musun?  Sana  kaç  kez  anlattım,  'Neden  paranı 
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istif edip  duruyorsun  Ladas Baba? Kefenin cebi yoktur. 

İyi bir iş yap. Ancak bu seninle birlikte Tanrı'nın karşısına gelir ve senin için yalvarır,' dedim. Şimdi anlıyor musun? Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyor musun?" 

Ladas B aba içini çekti. Uzun, çıplak başını çevirerek 

nefretle öğretmene baktı ama hiçbir şey söylemedi. 

"Yarın  senin sıran Ladas B aba," dedi Papaz Grigoris. 

"Tanrı'nın  karşısına çıkacaksın.  Günah  çıkarman  gerek. 

Diz çök, yaptığın kötülükleri anımsa ve Tanrı'ya seni ba

ğışlaması için yalvar. Henüz zamanın var." 

"Kimseye kötülük yapmadım," diye mırıldandı yaşlı 

Ladas İsteksizce. "Kimseye iyilik de yapmadım. Kimseyi 

öldürmedim de. Ben masumum." 

"Kimseye kötülük yapınadın mı  Ladas  Baba?"  diye 

bağırdı yaşlı Patriarheas. "Ölümün eşiğinde durduğun şu 

anda  sana  bazı  gerçeklerden  söz  edeceğim  yaşlı  cimri . 

Daha fazla tutamam kendimi.  Demek kimseye kötülük 

yapmadın, ha? Dul Anezina'nın evini kim sattı? Ya yaşlı 

Anesti'nin b ağlarını, onları açık artırmada kim iç etti? Ya 

şimdi dilencilik yapan  yetimler,  kim itti onları  sokağa? 

Kendi  öz  kızının  ölümüne  kim  neden  oldu,  be  herif? 

Sen, sen, açgözlülüğünle sen yaptın! Bugün bunların hesabını git de Tanrı'ya ver bakalım." 

Yaşlı Ladas kendini kaybetti, birden canlanarak doğruldu. 

"Tencere dibin kara! "  diye homurdandı. "Başkalarını 

suçlamak hazrete pek de yakışıyor! Ama ben senin kirli 

çamaşırlarını  ortaya  dökmeye  başlarsam,  senin  için  iyi 

olmaz!  Bu  dünyada sen  ne yaptın, soylu domuz?  Eline 

ne  geçerse tıkındın, sünger gibi içip  durdun, kadınların 

ırzına geçtin,  köyümüzü ve çevre köyleri piçlerinle doldurdun ! Tüm yaşamın boyunca ayaklarını sürüye sürüye bir  serseri  gibi  dolaştın.  Ekabirler,  papazlar,  despotlar, 

hepiniz durmadan Osmanlı'ya yağ  çekip durdunuz. Bir 
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azize olan karın;  onun işini bitiren de  sen  değil miydin? 

Kadınların peşinden koşmana daha fazla dayanamadı: O 

zavallıyı ölüme sen sürükledin! " 

Yaşlı Patriarheas onu boğmak için fırladı ama ötekiler araya girip onları ayırdılar. 

Ladas Baba kendinde  değildi. Tüm  yaşamınca herkesin istediğini söylemesine ses  çıkarmamış, duymazlıktan  gelmişti.  O  da boyun  eğmiş, yalan söylemiş, güçlülerle arasını iyi tutmaya çalışmıştı. Ama bugün, ölümün karşısında  artık  ağzına  geleni  söylüyordu.  İçine  atmış 

olduğu tüm  zehrini kusmak, bu insanların  kendisinden 

daha iyi olduklarını sanınamalarmı istiyordu.  Bu nedenle her şeyi isteyerek, bilerek söylüyordu. Artık onlara ne gereksinmesi vardı ki? 

Papaza saldırdı, sesi ıslık gibi çıkıyordu: 

"Ya  sen,  bize  günah  çıkarttıran  sahtekar,  sen  hangi 

yüzle Tanrı'nın karşısına çıkacaksın? Köyde bir horoz gibi  kabara  kabara  dolaşırsın .   Kutsal  pederimiz  midesini ağzına dek doldurur. Ve tıkınmak için masaya çöktüğünde kapısını ne zaman bir yoksul çalsa, en tatlı en yumu

şak sesini takınır ve ona, 'Tanrı versin kardeşim, ben de 

açım ! '  der. Ve bütün bu süre içinde o senin keçisakalından yağlar damlar. Ölüp de cenazelerini kaldırtacak paraları  olmayan  zavallıların vay haline!  Çürümeye bırakırsın  onları.  Bir elin İsa'yı  rehine koymak için her zaman açık durur. Takdis için şu kadar, vaftiz için şu kadar, evlenmek için şu  kadar,  günah  çıkarttırmak için şu kadar .. .  Cennete kabul edilmek için ödenecek parayı gösteren bir ilan bile astın, vampir!  'Ödeyin reayalar yoksa giremezsiniz! ' 

Yaşamı boyunca aç kalmış,  canı çektiğinde bir bardak  şarap  içememiş,  paçavralar  içinde,  gerçek  bir  aziz gibi, aç karnına, çıplak ayakla dolaşmış bu kutsal adama, 

Ladas  Baba'ya hangi yüzle kalkıp da günah çıkarmasını 
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söylüyorsun? Asıl  ben  senin o  şiş  göbeğinin günahlarını 

çıkarmalıyım! " 

Papaz  Grigoris,  uysal  Hıristiyan  rolünde,  boynunu 

bükmüş dinliyordu. Ama için için öfkeden kuduruyordu. 

Bu  sıska  boynu sıkmak geliyordu  içinden.  Bu  leş  yiyici, 

bu kadar çok kini nasıl biriktirmişti?  Demek bunca yıl 

yaşlı dolandırıcı bütün bunları içine atmıştı. Şimdi zehrini kusuyor, herkesin önünde içindekileri boşaltıyordu. 

"Devam et,  devam  et sevgili Ladas," dedi  bitkin bir 

tavırla içini çekerek. "İsa, ben günahkardan çok daha fazla acı çekti. Alay edildi, iftiraya uğradı, kötülendi, çarmıha  gerildi. Ama ağzını  asla açmadı. . .  Ne söyleyeyim sana? Devam et, devam et sevgili Ladas'ım." 

Yaşlı  Ladas yeniden dobra dobra konuşmaya hazırlamyordu ki, öğretmen araya girdi. 

"Utanın  kardeşlerim,"  diye  bağırdı.  "Birkaç  saatlik 

ömrünüz  kaldı.  Ruhumuzu  Tanrı'ya  yükselteceğimize, 

dünyasal  tutkularla  ayağımızın altında çiğniyoruz .. .  Sus 

artık Ladas Baba, yeterince konuştun, içini boşalttın. Siz 

de susun kardeşlerim. İnsanın günahları sınırsızdır." 

Yaşlı Ladas dudak büktü: 

"Zavallı  öğretmen,  sana  ne  diyeyim?  Senin  için  temizle kirli arasında fark yok.  Senin beynin yeterince büyük değil, bu nedenle de çok az iyilik ve kötülük yapabildin.  Çok daha  fazla  iyilik  ve  kötülük  yapmak  isterdin, ama yaparnadın benim zavallı dostum. Yalnızca sonuçsuz 

kalan bazı önemsiz işler .. .  Sende küçük bir dükkancı ruhu 

var. Karatahta, tebeşir,  silgi ve ucuz  defter satarsın .. .  Altı 

üstü öğretmen. Ayrıca büyük sözler de sattın, peynir yerine tebeşir yutturur gibi. Hepsi sende kalabilir." 

Her şeyi söylemek ve rahatlamak için  acele ediyordu. Ötekilere döndü. 

"Neden  bana surat  ediyorsunuz?" diye  saldırdı,  öfkeli bakışlarla. "Tavuk  kendi  gözünü çıkarana  dek  kaşı-
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nır .. .  İşte  siz de çok ileri gidip kendinizi incittiniz. Umarım bu işe yarar." 

Papaz Grigoris elini kaldırıp Patriarheas' a işaret etti: 

"Onunla konuşma!"Yaşlı yargıç öfkesini yutup sessiz kaldı. 

Öğretmen yaklaşan ayak seslerini duyarak yerinden 

sıçradı. 

"İşte geliyorlar .. .  "  diye  mırıldandı. Kanı damarlarında donmuştu. 

Papaz Grigoris, Ladas Baba'ya dönüp onu kutsamak 

için elini uzattı. 

"Tanrı  seni bağışlasın kardeşim," dedi  ağırbaşlılıkla. 

"Bütün söylediklerini bağışlasın. Ruhunun tüm çılgınlıklarını döküp kurtuldun. Farkında olmadan günah çıkardm, talihsiz adam. Tanrı, yaşamın boyunca yaptığın tüm kötülükleri bağışlasın. Kalk Ladas Baba, sıran geldi!" 

Ama yaşlı Ladas  çırpınışlarla sarsılarak yere yığıldı. 

Kapı, muhafızın omuzlamasıyla paldır küldür açıldı. İçeri fırlatılan Panayotaros'la Manalias duvara çarpıp yere düştüler. Kapı kapandı. 

"Manolios," diye bağırdı Patriarheas. "Burada ne işin 

var? Seni neden getirdiler?" 

"Panayotaros," dedi öğretmen, "demek ölmedin? Demek seni asmadılar? Tanrı'ya şükürler olsun! " 

"Bu lanet olası herif yüzünden yaşıyorum!" diye kükredi Panayotaros, köşeye doğru yürüyerek. 

Ladas Baba başını kaldırıp  sabit gözlerle Panayotaros' a baktı ve dokunmak için elini uzattı. 

"Gerçekten  de  sağsın.  Seni  neden  asmadılar?  Ağa 

yaptıklarına pişman mı oldu? Düşüncesini değiştirmiş olabilir mi?" 

Bu sorulan  sorarken  yüreği  fırlayacakmış  gibi  atıyordu. Kimse karşılık vermedi. 

"Uzan yere Manolios," dedi Papaz Grigoris. "Dinlen 

biraz." 
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"Söyle bize Manolios," dedi yargıç, "daha fazla bekleyemeyiz. Katili buldular mı?" 

"Buldular," diye karşılık verdi Manolios. 

"Kim? Kim? Kim?" diye bağırdı dördü birden ona doğ-

ru  atılarak. 

"Ben," dedi Manolios. 

" Sen mi?" 

Ağızlan açık Manolios' a bakarak geriledil er. Uzun bir 

süre hiçbiri konuşmadı. 

"Bu olanaksız! "  diye bağırdı yaşlı yargıç, Manalias'un 

tüm  yaşamını  uzun  bir  süre  aklında  tarttıktan  sonra. 

"Olanaksız !  Hayır hayır, dünyanın sonu geldi !" 

"Ben de kabul  edemem," dedi öğretmen . "Onu neden öldüresin? Sen kimseyi öldürebilir misin Manolios? 

Ö ldüremezsin ." 

Yalnızca Papaz Grigoris bir şey söylemeden Manolios'a bakıyordu. 

"Neden  yanıt  vermiyorsun  Manolios?"  diye  sordu 

Patriarheas. 

"Ne için, yargıç?" dedi Manalias yüzünden akan teri 

silerek  "Katil  benim,  söyleyecek  başka  bir  şeyim  yok. 

Yetmez mi?" 

"Evet!" diye bağırdı Ladas Baba. "Yeter oğlum! Katili buldular, kurtulduk, Tanrı varmış!" 

Manolios pencereden giren  ışığın altına çekildi, cebinden küçük İncil' i çıkardı, rastgele açıp okumaya başladı.  Çevresindekileri  unutmuştu  bile .. .  İsa'yla  birlikte tekneye bindi,  havarilerinin arasına karıştı. Kinneret Gölü'nde yelken açıp dolaştılar. Akşama doğru şiddetli bir rüzgar başladı. ..  Bütün gün insanlarla konuşmaktan yorgun  düşen İsa, kıç  taraftaki ağların üzerine yatmış uyuyordu . . .  Ama  kuzey  rüzgarı  sertleştikçe  sertleşiyordu. 

Gilead Dağlan'ndan geliyor, gölü dalgalandırıyor ve dalgalar küçük balıkçı teknesine öfkeyle saldırıyorlardı. Ha-262 

variler korkudan bembeyaz olmuşlardı. 

"Mahvolduk! "  diye  mırıldanıp  duruyorlardı.  "Mahvolduk! Efendimiz bir uyansaydı! " 

Ama hiçbiri kutsal uykuyu bozmaya cesaret edemiyordu. Petrus yaklaştı, üzerine eğildi ve bir şimşeğin ışı

ğında İsa'nın gülümsediğini gördü. 

"Uyandır onu!  Uyandır onu!" diye bağırdı havariler. 

Petrus  cesaretini topladı, elini uzatıp hafifçe  İsa'nın 

omzuna dokundu. 

"Efendimiz," dedi, "uyanın, yoksa mahvolacağız! " 

İsa gözlerini açtı, korkuyla titreşen havarilerine baktı. Başını salladı ve sert bir sesle mırıldandı: 

"Uzun zamandır birlikteyiz ama görüyorum ki hala 

bana inanmıyorsunuz!" 

İçini çekti, doğrulup ayağa kalktı ve başını göğe kal-

dırdı, "Sakinleş! "  diye buyurdu rüzgara. 

Kolunu aşağıya indirip öfkeli göle çevirdi. 

"Durul !" dedi. 

Bir anda rüzgar dindi, dalgalar duruldu, yıldızlar yeniden parlamaya başladı ve dünya yeniden gülümseyen görünümüne büründü. 

Manalias başını salladı.  Beş arkadaşına baktı.  Mavi 

gözleri Kinneret Gölü'nün mutlu ve durgun  sulan gibi 

parlıyordu. 

Ladas Baba yeniden yaşama dönmüştü. Ayağa kalkmış, ellerini ovuşturarak dolaşıyordu. 

"Katili  buldular.  Tanrı'ya  şükür  kurtulduk!  Zavallı 

Manolios, senin için üzülüyorum ama sonuçta bu o denli kötü bir şey değil. Yoksul, genç, zavallı bir uşaktın. Ya

şamın güzelliklerinin tadına bile varamamıştın.  Ölmek, 

senin için önemli değil. Tersine, senin itiraf etmiş, benim 

de kurtulmuş olmam çok iyi oldu." 

Durdu, yan gözle arkadaşlarına baktı ve dudaklarını 

büktü. 
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"Şimdi  işleri  nasıl  düzelteceğim?"  diye  düşündü. 

"Şimdi  kurtulduğuma  göre  şu  keçisakallı  ve  'soylu  domuz' dediğim şu lanet olası Patriarheas'la ilişkilerimi nasıl düzelteceğim? Öğretmene  aldırmıyoruro  ama ötekiler için çok acele ettim, kendi ocağıma ot tıktım. Yine de kurtulduğum için talihliyim!" 

Yaşlı  Patriarheas İncil'e dalmış olan Manolios'a bakıyordu. Papaza doğru eğilerek fısıldadı: 

"Peder, bir fikrim var." 

Papaz Grigoris  onun söyleyeceklerini  anladı  ve öksürdü. 

"Soru  sorup  durma  yargıç,"  dedi.  "Bırak  olacağına 

varsın. Tanrı nasıl isterse öyle olsun .. .  " 

"Ama ya suçsuzsa? Ya bunu köyü kurtarmak için yapıyorsa?  Buna izin verebilir miyiz?  Günah  olmaz  mı? 

Sorumluluğu alıyor musun?" 

"Tanrı merhametlidir," dedi papaz. "Beni bağışlayacaktır." 

"Belki seni Tanrı bağışlar ama ya insanlar?" 

"Tanrı beni haklı bulursa," dedi papaz göğsünü şişirerek, "insanlardan korkacak bir şeyim olmaz." 

"Öyleyse .. .  " 

Yanlarına  yaklaşıp  onları  dinleyen  öğretmen  söze 

karıştı: 

"Daha fazla uzatmayalım, Tanrı'ya bırakalım . . O ne 

. 

yaptığını bilir. Ayrıca unutmayın ki, Manolios da ruhunu 

kurtarıyor. Bu da bir şeydir." 

"Hem de muazzam bir şey," diye ona katıldı  papaz. 

"Geçici yaşamını yitiriyor ama sonsuz yaşamı kazanıyor .. . 

Bu bir bakır para verip karşılığında bir milyon altın almak 

gibi bir şey .. .  Üzülme, Manalias ne yaptığını biliyor .. .  " 

"Gerçekten de akıllı, küçük bir maymun o," dedi öğretmen,  gözleri  ve  yüzü  parlayan  Manolios'a gülümsemeyle bakarak. 
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Hüseyin içeri girdi,  Manolios' a  doğru atıldı ve onu 

yakasından kavradı. 

"Bu yandan gavur! "  diye bağırdı ona. "Ağa seni görmek istiyor." 

"İsa adına," diye mırıldandı Manolios. 

Ağa odasında, bağdaş kurmuş oturuyordu. Uzun çubuğunu içiyordu. Yusufaki yanındaydı.  Öğleüzeriydi  ve bunaltıcı  bir  sıcak vardı.  Yusufakl  kokmaya başlamıştı. 

Yaşlı Marta sessizce içeri girdi, kucağındaki taze gülleri, 

yaseminleri, hanımellerini bir demet yaparak yan çürümüş  cesedin üstüne koydu, sonra kokuya dayanarnayıp dışarı kaçtı. 

Ağa derdinden, hiçbir koku duymuyordu. Çubuğunu tüttürüp acı düşüncelere dalıyordu. Yorgun görünüyordu. "Bütün bunlar yazılıydı. .. " demişti o sabah kendi kendine. "Alın yazısıydı. .. " Ve  o andan itibaren biraz rahatlamıştı.  İnsanların  günahlarını Tanrı'nın üzerine atıp yatışıyordu. Tanrı'yı kim suçlayabilirdi ki? Böyle istemiş, 

böyle  yazmıştı.  Olan  her  şeyde  O'nun  parmağı  vardı. 

Boynunu bük ve ses çıkarma .. .  Likovrisi Ağası'nın Yusufakl'ye İzmir'de rastlayacağını yazan O  değil miydi? Yusufaki'yi kimin öldüreceğini de O yazmamış mıydı? Katilin bulunacağını yazan da O değil miydi? . .  Her şey yazılıydı. . . 

içeriye  giren  Manolios'u  görünce  çubuğunu  oturmakta olduğu şiltenin üstüne bırakıp kollarını kavuşturdu. 

"Sana  söylemek  istediklerimi  iyi  dinle  Manolios," 

dedi sakin bir sesle. 

Muhafızına döndü. 

"Sana gerek yok,  kapının dışında bekle." 

Manolios'a baktı: 

"Düşümde Yusufaki'yi senin öldürmediğini gördüm .. . 

Kes sesini gavur, bırak konuşayım! Bunu köyü kurtarmak 
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için  yapıyorsun.  Sen ya  deli ya  da  bir  aziz olmalısın; bu 

senin bileceğin iş .. .  Üzülme her şey istediğin gibi olacak, 

seni asacağım. Ama bilmek istediğim bir şey var Manolios. Yusufaki'yi gerçekten sen mi öldürdün?" 

Manolios, Ağa'ya acıyordu. Hiç böyle büyük bir keder görmemişti. Artık karşısında serbest bırakılmış vahşi bir hayvan yoktu, acı onu insan yapmıştı. Bir an duraksadı ama hemen toparlanıp başını kaldırdı. 

"Ağa," dedi, "beni bu işe şeytan itti, böyle yazılmış .. . 

Onu öldüren benim." 

Ağa duvara yaslanıp gözlerini kapadı. "Allah, Allah," 

diye mırıldandı, "dünya yalnızca bir düş .. .  " 

Gözlerini açıp ellerini çırptı . Hüseyin içeri girdi. 

"Götür onu!" dedi. "Gün batarken onu çınar ağacına 

asacaksın." 

Bu arada üç  arkadaş; Mihelis,  Kostandis ve Yannakos, köyü dolaşıyor ve kapıları çalıp bir masumun ölmesine izin vermemeleri için köylülere yalvarıyorlardı. 

"Manolios masumdur, masum!  Bunu köyümüzü kurtarmak için yapıyor .. .  " diye ağlıyordu Yannakos. 

"Eee,  ne  yapalım  istiyorsun?"  diye  sordu  yaşlı  bir 

adam. "Gidip Manolios'un katil olmadığını Ağa'ya anlatmamızı mı? Peki sonra ne olacak? Ağa yeniden idamları birbiri  ardınca başlatıp köyü yok edecek. Tek bir masurnun yerine binlerce masum ölecek .. .  Bu doğru olur mu? 

Bir işe yarar mı? Binlerce insanın yerine bir kişinin ölmesi daha iyi değil mi? Ayrıca, bunu isteyen kendisi. Bırakın bizi kurtarmak için ölsün, sonra onun için bir ikon yapar, 

ona mumlar yakar, bir aziz olduğunu söyleriz. Şimdilik, 

bırakın ölsün." 

Büyük  bir  ailenin  babası  Mihelis'le  konuşuyordu. 

Ona saldırgan bir tavırla sordu: 

"Hiç çocuğun yok değil mi, genç soylu?" 
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"Yok." 

"İyi, öyleyse söyleyecek sözün de yok. Bizi rahat bırak." 

Torununu dizlerinde hoplatan yaşlı bir kadın Yannakos' a döndü. 

"Neden burada oturmuş sızianıyorsun Yannakos?" dedi. "Bırak binlerce Manolios ölsün ama torunum yaşasın." 

"Bunlar vahşi hayvan, kurt, tilki," diye iniedi Yannakos, gözlerini silerek. 

"Onlar vahşi  hayvan  değil Yannakos,"  diye  karşılık 

verdi Mihelis, "yalnızca insan .. .  Hadi boşuna zamanımızı 

harcamayalım. Bırakalım Tanrı dilediği gibi yapsın." 

"Sen  babanı  düşünüyorsun," dedi Yannakos  tiksintiyle. "Böylece yaşlı adam da paçayı kurtarır." 

Mihelis gözleri dolarak baktı ona. 

"Özür dilerim Mihelis," diye bağırdı Yannakos. "Artık ne söylediğimi bilmiyorum." 

Tam meydana yaklaşınışiardı ki, en güzel giysilerini 

giymiş, saçlarını yeni yıkamış olan Katerina'yı  gördüler. 

Yelkenleri fora  etmiş bir savaş gemisi gibi üzerlerine geliyordu. 

"Nereye gidiyorsun Katerina?" dedi Yannakos. 

"Korkaklar  sürüsü,  Manolios'un  ölmesine  izin  mi 

vereceksiniz?" diye haykırdı dul. İri gözleri yaşlarla dolmuştu. "Ben vermeyeceğim. Ağa'yı görmeye gidiyorum." 

"Acı seni deliye çevirmiş Katerina," dedi Yannakos. 

"Ağa seni o  kızgınlıkla öldürür zavallı kadın,  geriye 

dön," dedi Mihelis, ona acıyarak 

"Ben yaşamı artık ne yapayım?" dedi dul, başı dimdik, Ağa'nın avlusunda gözden kaybolurken. 

Gü llerin ve çürüyen  etin  sıcak ve boğucu kokusu .. . 

Ağa,  başını  küçük demir karyolaya  dayamış v e  uykuya 

dalmıştı. Kuşkusuz, düşünde bu felaketin yalnızca bir düş 
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olduğunu  görüyordu;  uyandığında kendisini  yine  balkonunda, Yusufaki'yi  de yanında, bardağına rakı daldururken bulacaktı. 

İki güvercin gagalaşıp ötüşerek halkona konup yeniden uçtular.  Aşağıda,  avludan  çeşmenin şırıltısı  geliyordu.  Köpek,  dili  bir  karış  dışarıda,  soluya  soluya  taşların üzerinde yatıyordu. İri, şişman bir kara kedi gölgeye sı

ğınmıştı;  yeşil  gözleri  rahatsız  edici,  büyüleyici  bir bi

çimde parlıyordu. 

Katerina,  muhafıza  yakalanınaktan  ya  da  köpeğin 

havlamasından korkarak aviuyu hızla geçti. Ama Hüseyin görünmedi, köpekse havayı koklayıp onu tanıdıktan sonra kuyruğunu sallamakla yetindi. Evin girdisini çıktısını çok iyi b ilirdi. Marta, Ağa'nın yalnız olduğu kaç gece kapıyı gizlice açıp onu içeri almıştı. . .  Bu, Ağa' nın İzmir' e 

gidip  Yusufaki'yi  bulmasından  önceydi.  O  zamandan 

beri muhafızı ona bir-iki kez dulu anırusatmış  ama Ağa 

gülerek, "Eski  dostum," demişti,  "bir  paşanın  arkadaşlarından birini kendisiyle rakı içmeye çağırmasıyla ilgili bir öykü vardır. Meze olarak bir kavanoz zeytin, bir kavanoz 

havyar ikram eder.  Dostu yalnızca havyar yer.  'Biraz da 

zeytin  al,'  der paşa.  'Ben  yalnızca havyar severim,' diye 

karşılık  verir  dostu.  Anlıyor  musun  Hüseyin?  Benim 

Yusufaki'm  havyardır .. .  "  Muhafız  dilini  tutmuş  ve  bir 

daha da duldan söz açmamıştı. 

Aviuyu geçen Katerina eve girdi ve korkuyla irkildi; 

büyük ayna, sedirler, iskemleler, büyük bronz manga! ve 

bir koltuk Ağa'nın öfkesine hedef olmuşlardı. İçieri dışlarına  çıkmış,  parçalanmışlardı.  "Panayotaros  da  benim yüzümden  aynısını  yapardı. . .  "  dedi  dul kendi  kendine, 

ürpererek. 

Ayak seslerini duyunca, darmadağın olmuş bir minderin ardına saklandı. Muhafız eşikte göründü. Çökmüş 

yanakları, derine kaçmış gözleriyle tam bir hayalete dön-
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müştü. Ağzından salya akıyordu. Bir an  durdu, içini çekerek çevresine bakındı, sonra sendeleyerek avluya doğru yürüdü, köpeğin yanına uzanıp ağlamaya başl adı. 

Dul  haç  çıkardı.  "İsa  Efendimiz,"  diye  mırıldandı. 

"Kadınları yalnızca sen  anlar ve bağışlarsın. Senin karşına çıkmaya hazırım." Saçlarını yıkamış, temiz iç çamaşırları ve en yeni elbisesini  giymiş  ve portakal çiçeği kolonyasını sürmüştü .. .  "İsa  Efendimiz," diye ınırıldan dı yeniden, "hazırım." 

"Katerina, dostum, burada ne işin var? Hemen evine 

dön, ne düşünüyorsun?" 

Dul  döndü ve bir kucak dolusu  çiçekle  odaya girmeye hazırlanan Marta'yı gördü. Beti benzi atmış, saçları dağılmıştı .. . 

"Marta, Ağa'yı görmek istiyorum .. .  " dedi dul. 

"Daha Yusufaki'nin cesedi  soğumadan,  hangi  cesaretle .. .  Seni kıyma gibi doğrar, sefil yaratık! " 

"Marta,  Ağa'yı  görmek  istiyorum . . .  "  diye  yineledi 

dul . "Ona anlatacak bir sırnın var. Katili biliyorum! " 

Yaşlı köle alayla burun büktü. 

"Manolios değil mi?" dedi. 

"Hayır, başka biri .. .  Göreceksin .. .  " 

Marta çiçekleri hasarnağa bıraktı, dulun yanına gelerek parmaklarının ucunda yükseldi. 

"Kim?" diye fısıldadı parlayan gözlerle. "Sen de onu 

mu düşündün? Ben de! Ben de!" 

"Kimi?" dedi dul hayretle. 

Yaşlı kadın dikkatle  ona baktı, başını salladı, durdu 

ve çiçekleri topladı. 

"Kimseyi," dedi, "hiçbir şey söylemedim .. .  Bu çiçekleri gidip o lanet çocuğun üstüne koyayım. Şeytan götüresi, kokmaya başladı." 

Midesi bulanarak yere tükürdü . Birden içindeki bütün kötülük dışarı taştı: 
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"İçin  kurtlarla  dolu,  güzelim,"  dedi.  "Ben  de  öyleyim. istediğin kadar çalım sat, hepimiz aynıyız." 

Ama  odadan  şiddetli bir darbe sesi  geldi  ve öfkeli 

bir ses duyuldu: 

"Kim var aşağıda? Kimin le konuşuyorsun yaşlı cadı? 


Kes sesini !" 

Yaşlı  kadın  ayağa  kalktı  ama dul,  cesaretle  merdi-

venlere doğru yürüdü. 

"Benim Ağa, Katerina ." 

"Orospu," diye bağırdı Ağa, "defol ! " 

Dul omuzlarını silkip yürümeye devam etti. Ağa birden onu karşısında buldu. 

"Ağa,  bağışla  beni,  bağışla beni ! "  diye  bağırdı  dul, 

ayaklarına kapanarak. 

Ağa öfkeyle tekıneledi onu ve merdivenlerden aşağı 

atmaya çalıştı. Ama dul merdivenin kenarına tutunmuş 

yatıyor, bir yandan da bağırıyordu: 

"Ağa, dinle beni, bu sım daha fazla saklayamam. Ayaklarına kapanmaya geldim. Ağa, onu  öldüren benim! " 

"Sen, sen miydin orospu?" diye kükredi Ağa, duvarda yatağanını araştırarak 

"Ben Ağa, ben,  onu  aşkım yüzünden, kıskançlıktan 

öldürdüm .. .  Kıskanıyordum .  Evine  ayağını bastığı  günden beri  dönüp yüzüme bakmadın. Beni çağırması için Marta'yı göndermedin . . .  Ağladım,  inledim .. .  Gece gün-düz kapıda bekledim .. .  Hiçbir şey .. .  hiçbir şey .. .  Yusufa-

ki'yi  bulmuş,  beni  unutmuştun . . .  Her  türlü  büyücü ye 

gittim, bir  gece  kapına büyü  astım bekledim .. .  ama Yu-

sufaki  vardı,  beni  unutmuştun .. .  Seni  çok  seviyordum, 

kıskanıyordum. Deliye döndüm .. .  Geçen gece, bir bıçak 

aldım .. .  " 

Ağa'nın ayaklarına atılıp öptü. 

"Ağa," diye yalvardı. "Ağa, öldür beni! Artık yaşayıp 

ne yapacağım? Öldür beni!" 
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Ağa hala duvarda yatağanını arıyordu. Ev fır fır dönüyor,  gözleri kararıyordu.  Dul  göğsünden bıçağı  çekip çıkardı. 

"İşte, bu bıçakla öldürdüm onu . . .  " Dizlerinin üzerinde doğrulup bıçağı Ağa'ya uzattı. . .  "İşte, bu bıçak .. .  " dedi boynunu uzatarak. 

Ağa'nın gözleri kan  çanağına dönmüştü.  Başını çevirdi, Yusufaki'nin  boş  gözlerine,  açık  ağzına  ve  cansız bedenine baktı. İri mavi ve siyah sinekler dudaklarından 

ve burnundan girip çıkıyorlardı. 

Sonra yeniden önüne baktı  ve  dulu  gördü.  Üstüne 

atıldı, kendisine uzattığı bıçağı yakaladı, havaya kaldırdı 

ve tek bir vuruşla sapma dek yüreğine sapladı. Sonra da 

bir tekmeyle onu merdivenlerin dibine yolladı. 

2 7 1  
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Yükselen yol 

Dulun kanı Ağa'nın öfkesini yeniden tutuşturmuştu. Gözlerini kan bürümüştü. Bıçak hala elindeydi. Kolu dirseğine dek kan içindeydi. Hüseyin'i çağırdı: 

"Bodruma  in,  Manolios'u alıp  çınar  ağacına  götür. 

Borazanını çal, tüm gavurlar gelip onu izlesinler. Çınarın 

altına Yusufaki'yi de getir, o da izleyebilsin .. .  Katil ya da 

değil, as o sefili. Bana kırhacımı getir, aşağıya yalnız ineceğim. Tümünün kemiklerini kıracağım. Bu beni rahatlatır. Herhalde onları da sabaha asanm. Beşini de, birbiri ardınca .. .  Suçlu olsunlar ya da  olmasınlar!  Hepsini asacağım,  hepsini,  hepsini!  Yusufaki'm orada uzanmış  yatarken onlar niye yaşasınlar ki? Hadi koş!" 

Gözleri yeniden yaşlada doldu. Dönerek, kanlı bıçağı 

Yusufaki'nin cesedinin üzerindeki güllerin arasına koydu. 

"Al bunu Yusufaki'm," dedi. 

Diz  çöktü,  küçük karyolaya  yaslandı ve çubuğunu 

içmeye başladı. Gözlerini kapadı. Aklından tarlalar, dağlar,  köyler geçiyordu.  Likovrisi'den İzmir'e gitmek  için yeniden yollara  düşmüştü.  Bazen bir arabaya bazen bir 

katırın sırtına bazen de o lanet olası Frenklerin getirdiği 

şeytan icadına biniyordu. Bir sabah, mucize! Saraylar, camiler,  pazarlar,  binlerce  insan,  müzik,  bahçeler,  deniz! 

Sonra hepsi kayboldu. Yalnızca kıyıda bir kahve kalmıştı. 
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Kapılar açıktı. Hava çok sıcaktı. Güneş batıyordu. Özenle yıkanmış, temiz giysileri içinde, siyaha boyalı bıyıklarıyla  ağalar,  çember halinde  minderierin  üzerine  oturmuş  nargile içiyorlardı.  Likovrisi  Ağası içeri  girdiğinde, ortada, yüksek bir taburenin üstünde bir de ne görsün? 

"Dünya da bir, rüya da bir, aman aman ! "  diye şarkı söyleyen  Yusufaki'yi. ..  Ağaları,  nargileleri  ve  minderleriyi e kahve  de  yok  oldu.  Koskoca İzmir'den beriye  bir o, bir 

de Yusufaki kalmıştı. Biri diz çökmüş yalvarıyor, ötekiyse 

alık alık sırıtıp ürpererek sakız çiğnerken . . . 

Hüseyin elinde kırbaçla içeri  girdi, efendisinin dizlerine  bıraktı.  Ağa  başını  eğip  kalın  kaşlarının  altından çevresine bakındı. Nereye gitmeliydi?  Neden bulundu

ğu yeri, Yusufaki'siyle birlikte olduğu yeri, deniz kıyısını 

bırakmak zorundaydı?  Gözlerini kapadı ve yeniden İzmir' e döndü. 

Dışarıda  muhafızın  borazanının  sert  sesi  duyuldu. 

Güneş  çoktan  alçalmış  ama sıcaklık  dağılmamıştı . Yaprak  kımıldamıyordu.  Hareketsiz,  savunmasız,  güneşin içine gömülmüş köy kavruluyordu. 

Kapılar bir  bir  açıldı. Borazanı duyan köylüler çınar 

ağacının  çevresinde  toplanmaya başladılar.  Bazıları,  asık 

yüzlüler; sessizdi. Ötekiler, aşırı heyecanlı olanlar; tartışarak gidip geliyorlardı. Katil Manalias muydu, değil miydi? 

"Durgun  suya  asla  güvenme,"  dedi  içlerinden  biri, 

başını sallayarak. "Manolios'tan her zaman kuşkulanmı

şımdır.  Önce  dul,  sonra Yusufaki . . .  Öff!  İğrenç !  Şeytan 

alsın onu!" 

Yaşlı zangoç soluk soluğa geldi. Kötü haberleri hep 

o getirirdi ve bu işten büyük bir zevk alırdı. 

"Tam Ağa'nın evinin önünden geçiyordum, biraz yaklaşıp baktım ki  ne  göreyim? Ağlayıp dövünen  yaşlı  kambur Marta'yı. ..  'Ne oldu ana?' diye sordum ona. 'Dulu öldürdüler! '  'Kim onlar?' 'Ağa!  Koyun gibi gırtlağını kesip 273 



merdivenlerden aşağı attı.' Gidip zavallıcığı gömelim. O 

da Hıristiyandı. Onun da bir ruhu vardı." 

"Gömmek mi?  Daha  neler zangoç?" diye alay etti, 

sarı  suratlı  yaşlı  bir  adam. "Bırakın,  gidip  cehennemde 

yansın ! " 

Güneş batmak üzereydi. Geceyi geçirmek için çınar 

ağacının çevresinde uçuşan kuşlar çevrede toplanan kalabalığı gördüler. Kalabalıktan yükselen huzursuz ınınltı onları korkutmuştu. Yuvalarına geri  dönebilmek  için bu 

insanların dağılmasını bekleyerek, kararsızca oraya buraya uçuşup durdular. 

Ağa'nın ağır kapısının açıldığı duyuldu.  Bütün başlar o yana çevrildi. Elleri arkasında bağlı Manolios, sakin ve gülümseyerek eşikte göründü, yüzünden ve kollarından kan akıyordu. 

Bir an eşikte  durdu  ama muhafız peşindeydi, kırhacını kaldırıp öfkeyle  ona indirdi.  Manalias bunu hissetmemişçesine eşiği geçti. Arkasından, içinde Yusufaki'nin çiçekler arasında yattığı yatağı taşıyan adamlar geliyordu. 

Manalias düzgün adımlarla ilerledi. Bakışları son bir 

veda  için  çevresindeki  yüzlerde;  evlerin,  ağaçların  ve 

uzaklarda batan güneşin son alevlerinde altın gibi parlayan başakların, tarlaların  üzerinde  dolaştı. "Tanrı'ya  şükürler," dedi kendi kendine. "Bu yıl iyi bir ürün alacağız, yoksulların yiyecek ekmeği olacak." 

Birden ağacın altında onu izleyen ve ağlayan üç arkadaşım  gördü.  Manalias  onlara  gülümsedi  ve  başıyla selam verdi . Bir an durdu, insanlara baktı ve bağırdı: 

"Elveda dostlar, gidiyorum ." 

Bakışlarını bir kez daha üç dostuna çevirdi: 

"Kardeşlerim," dedi, "Mihelis,  Kostandis,  Yannakos, 

ben gidiyorum. Kendinize iyi bakın." 

"Masum!  Masum !  Masum !" diye bağırdı üç arkadaş 

boğuk bir sesle. 
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"Kendinize hiç  saygınız yok mu?" diye  bağırdı Yannakos, tek bir söz söylemeden  onları  izleyen  köylülere. 

"Onun  önünde  diz  çökmeyecek  misiniz  domuzlar?  O 

sizin için ölüyor, köyü kurtarmak için .. .  Anlamıyor musunuz? Hepimizin  günahlarını  üstleniyor,  İsa  gibi. Kardeşlerim .. .  " 

Bitirecek zamanı  olmadı.  Muhafız  üzerine  atılmış, 

kırbaç boynunda iki kere şaklamıştı. 

Ağa  eşikten  geçti.  Birden  herkes  sustu.  Kalabalık 

açılıp ona yol verdi. Ağa, gözleri önünde, asık bir yüzle 

ağır ağır ilerledi. 

Çınar ağacına varınca durdu. Manolios'a dönüp bakmadan  kolunu muhafızına doğru uzattı. 

"As onu!" diye buyurdu. 

Dev Hüseyin, Manalias'un üzerine atılıp onu boğazından yakaladı. Tam o anda tiz bir ses duyuldu: 

"Ağa! Ağa!" 

Yaşlı Marta kucağında bir bohçayla soluk soluğa ko

şarak  geldi.  Hüseyin bembeyaz  olmuş,  düğüm  attığı ip 

elinden  düşmüş,  titreyerek  çınar  ağacına  yaslanmıştı. 

Yaşlı kambur kadın, Ağa'nın ayaklarına kapandı : 

"Ağa," diye haykırdı. "Bak! Bak! " 

Bohçayı Ağa'nın ayaklarının dibinde açtı ve üstünde 

kan lekeleri olan bir ceketi, pantolonu, tozlukları ve bir 

çift Türk terliğini yere yaydı. Ağa eğildi. 

"Bütün bunlar kimin?" diye bağırdı. 

"Hüseyin' in !" diye yanıt verdi yaşlı Marta. "Muhafızınızın." 

Ağa dönüp çınar ağacının dibine çökmüş olan Hü-

seyin' e  baktı . Köylüler soluklarını tutmuşlardı. 

Ağa  bir sıçrayışta üstüne atılıp onu sarsarak bağırdı: 

"Hüseyin Muhtar!" 

Yerde top  gibi büzülmüş olan muhafız  yüzünü  iri, 

kıllı ellerinin arkasına sakladı. 
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"Merhamet," diye böğürdü, bir buzağı gibi. 

Üç  arkadaş  daha yakma  geldiler.  Yürekleri  fırlayacakmış gibi atıyordu. Kalabalık, insanlardan oluşmuş bir akıntı  gibi  Ağa'nın,  muhafızın  ve  Marta'nın  çevresini 

sarmıştı . Yannakos  gizlice Manolios'a  yaklaştı, bağlarını 

çözdü, elini tutup öptü. 

Ağa başını kaldırıp köylülere baktı, onların sevinçle 

aydınlanan yüzlerini gördü ve kırhacını şaklattı. 

"Gavurlar," diye bağırdı. "Defolun!  Kaybolun gözümün önünden, yoksa çok kötü olur!" 

Kalabalığa dalıp kadın  erkek herkese vurmaya başladı. Ağzından köpükler saçıyordu. 

Göz açıp kapayıncaya  dek  meydan boşaldı.  Herkes 

evine kaçıştı.  En cesurları köşebaşına gizlenip olacakları 

izlemeye koyuldular. Üç arkadaşı Manolios'u götürmüştü. Gidip karşıki duvara yaslandılar. 

"Demek sendin, öyle mi? Sendin, değil mi?" diye kükredi Ağa, muhafızın üstünde zıplayıp ona tükürerek. Yata

ğanını kımndan çekip sonra yeniden soktu. Eğilip yerden 

taş topladı  ve  onlarla kafasına vurmaya başladı.  Kendini 

kaybetmişti, onu nasıl öldüreceğine karar veremiyordu. 

Yaşlı Marta çevik, soğukkanlı hareketlerle sağa sola 

gidip  bohçadan  saçılan giysileri bir topluyor, bir dağıtıyor, havaya kaldırıp sallıyor, sonra yere yayıp büyük kan lekelerini gösteriyordu. 

Soluk soluğa aynı  sözleri bir nakarat  gibi  yineleyip 

duruyordu: 

"Onun  gece  yarısı  merdivenleri  çıkışını  duydum 

Ağa .. .  Öldürülen  bir  kuşunki  gibi  zayıf bir  çığlık  duydum Ağa .. .  Ama ağzımı nasıl açabilirdim ki?  Benim gibi zavallı  bir  kadın . . .  Ama  görüyorsun, bunları  ve bu  kan 

lekelerini buldum." 

Yeniden bohçayı açıp giysileri yere yaymaya, kan lekelerini göstermeye başladı. 
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Çok geçmeden onun nakaratından usanan Ağa, böbreklerinin  üstüne  bir tekme  indirdi.  Küçük yaşlı kadın boğazlanan bir kedi gibi tiz bir çığlık attı ve topaHayarak 

efendisinin kapısına doğru gitti. Bir baykuş gibi eşiğe tünedi ve delici bakışlarını Ağa'yla muhafızın üzerine dikti. 

"Şimdi birbirinizin gözünü  oyun  b akalım pis  herifler!" diye mırıldandı. "Ben aradığıını buldum, geri kalanı yerin dibine batsın! " 

Ağa diz çökmüştü, bir yumrukta muhafızı d a  karşısında diz çöktürdü. Şimdi  karşı  karşıyaydılar.  Burunları neredeyse birbirine değecekti. Uzun bir süre böyle hareketsiz kaldılar. Güneş batmış; kalabalığın dağıldığını gören kuşlar cesaretlenmiş, yaşlı çınar ağacındaki yuvalarına dönmüşlerdi. 

Duvarın dibine çömelmiş  olan  dört arkadaş, soluklarını tutmuş bekliyorlardı.  Korkunç bir şeyin olacağını hissedebiliyorlardı. 

"Zavallı Hüseyin' e acıyorum," diye mırıldandı Mano-

lios. 

"Sus, Tanrı ona acırnıyor," diye karşılık verdi Yannakos. 

Ağa ansızın ayağa kalkmıştı. Bir aslan gibi kükredi: 

"Ayağa kalk köpek! " 

Muhafız  ayağa  sıçradı.  Ağa  yatağanını  kaldırıp  bir, 

iki,  üç kez indirdi. Muhafızın burnu ve kulakları kendisinden oldukça uzağa uçmuşlardı. Dev adam kıpırdamadı, bağırmadı. Budanan bir ağaç gibi dimdik duruyordu. 

Akan kanı, önünde bir çamur gölü oluşturmuştu. 

Ağa kırhacını şaklattı. 

"Ağacın çevresinde koş! "  diye bağırdı. 

Hüseyin sendeleyerek çınar ağacının çevresinde koşmaya b aşladı. 

"Dur!" diye kükredi Ağa yeniden. 

Muhafız durdu. Ağa onun üzerine atılıp pantolonunu indirdi,  cinsel organını yakaladı ve bir vuruşta kese-277 

rek Yusufakl'nin cesedinin üstüne, yaseminierin tam  ortasına fırlattı. 

Adam  bunun  üzerine,  bir  çığlık  atıp  yere  yığıldı. 

Ağa  onun  sırtının  derisinden  tutup  kaldırdı,  taburenin 

üstüne koydu, ilmiği boynuna geçirdi, tabureye bir tekme  attı  ve  muhafızın  korkunç  bir  biçimde  doğranmış, kanlar içindeki vücudu havada sallandı. 

Ağa, kıpkırmızı  eliyle  alnındaki  terleri  sildi, bütün 

yüzü  kana  bulandı.  Dizleri  üzerine  çöktü  ve  uzun  bir 

süre soluk soluğa ve bir karış açık ağzıyla muhafızını izledi.  Sonra,  sanki  ruhu yatışmış  gibi  ayağa  kalktı,  asılı duran adama ve Yusufaki'ye bakmadan sarsak adımlarla 

evine döndü. Kapıyı tekmeleyerek açtı  ama  ayağı kayarak boylu boyunca taşların üstüne yığıldı. 

"Yukarıda  ne  olup  bitiyor?"  diye  soruyordu  yargıç 

Patriarheas tam o anda arkadaşlarına. Yere oturup arkalarını duvara yaslamış, başlarını alçak kapıya çevirmiş bekliyorlardı. 

" Söyleyeyim, yargıç," diye yanıt verdi, güçlülerle ilişkilerini  yeniden  düzeltme  çabasına  giren  Ladas  Baba. 

"Tanrı ruhunu kabul etsin, Manolios, şimdi havada sallanıyordur. Doğru ya da yanlış, bu bizi ilgilendirmez. Önemli  olan  kurtulmuş  olmamız.  Biraz  sonra  muhafız  gelip, 

'Hadi yallah gavurlar,  defolup evlerinize gidin ! '  diyecek. 

Kıçımıza bir tekme yiyip  aydınlığa ve işlerimizin başına 

döneceğiz. Birbirimize söylediklerimize gelince, yargıç ve 

sen Papaz Grigoris, geçmişi geçmişte bırakalım." 

"Gözlerini oydurtacağım, seni pis domuz! "  diye dü

şündü  Papaz  Grigoris  ama  bir  Hıristiyan  ve  bir  papaz 

olduğunu  anımsadığından  yüzünü  ve  sesini  yumuşatarak konuştu: 

"Tanrı'nın  yardımıyla  hepimiz  kurtulup  rahat  bir 

soluk alalım da hepsini unuturuz Ladas Baba," dedi. "He-
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pirniz insanız, güç anlar geçirdik ve belki de gereksiz bir

çok laf ettik. Bak! Ben unuttum bile." 

"Ben, bana 'soylu domuz' dediğini asla unutmayaca

ğım,"  dedi  yaşlı  Patriarheas.  Kendisine  bir  eldiven  gibi 

uyan bu takma ad yüreğine dek işlemişti. 

"Ben böyle bir şey söyledim mi yargıç?" dedi Ladas 

Baba şaşkın bir tavırla. "Söylemişsem  de  geri  alıyorum. 

Korl<udan aklımı yitirmiştim, kekeliyordum, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 'Soylu efendi,' demek istemişimdir de ağzımdan 'soylu domuz' çıkmıştır." 

Panayotaros yaralı başını kaldırdı. 

"Cehenneme  dek yolunuz var,  sizi  korkaklar sürüsü! "  diye bağırdı. "Birbirinizden korkuyor ve iğreniyorsunuz ama bunu kabul edecek cesaretiniz yok. Yoksulları soymak  için  bir  arada  kalmak  istiyorsunuz,  tembeller! 

Ama  benim  gibi  bir  alçağı  korkutamazsınız.  Papazlar, 

piskoposlar, yargıçlar, yaşlılar, öğretmenler; yüzünüze tükürüyorum! " 

Öğretmen ortalığı yumuşatmak için tam ağzını açıyordu ki  kapı  açıldı ve yaşlı  Marta  içeri  girdi.  Kadının alacakaranlığı delen parlak gözlerini gördüler. 

"Ee,  Marta,  bize yukarıdaki  dünyadan  ne  haberler 

getirdin?" diye bağırdı yargıç, doğrularak 

Yaşlı köle sırıttı ve  elini uzattı. 

"Eğer avucumu altınla doldurursanız," diye yanıt verdi, "geri çevirmem." 

"Pis cadı!" diye kişnedi Ladas Baba. "Bize hiç acımıyor musun? Bizler yoksuluz, kanımızı mı emeceksin?" 

"Bize  getirdiğin  haberler  iyi  mi, yoksa  kötü  mü?" 

diye sordu Papaz Grigoris. " Önce bunu bilmeliyiz." 

"Söylediğim gibi, sizi geri çevirmem papaz efendi. 'Kyrie Eleison'u başlatmadan önce kutsal pederimiz de avucunu böyle açmaz mı? Neden sizden daha iyi olayım? İyi dileklerime karşılık olarak kesenin ağzını açın beylerim! " 
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Kesesini ilk açan yargıç Patriarheas oldu ve bir altın 

çıkarıp uzattı. Sonra papaza döndü. 

"Peder," dedi,  "sana 'soylu  papaz'  diyorlar,  pazarlık 

etme. Sen de kesenin ağzını aç Ladas Baba. Sen ki bana 

'soylu  domuz'  demiştin.  Biraz yolunmak  yararlıdır,  bir 

yanına inme inebilir, zavallı adam . Gel öğretmen, sen de 

çıkar. Sen zengin değilsin, verebildiğin kadar ver de bu iş 

bitsin.  Yaşlı  kadının  bize  iyi  haberleri  var.  Görmüyor 

musunuz, gözleri nasıl parlıyor?" 

Papaz  ve  öğretmen  ellerini  ceplerine  attılar.  Ladas 

Baba içini çekti. 

"Sana borçlansam olmaz mı, benim iyi yürekli Marta'm?" diye  sordu  yalvaran bir sesle. "Sana  bir  senet de yazarım." 

"Yaşamının  sefil  bir altın  parçası  kadar  değeri  yok 

mu  cimri  herif?  Biraz  yüreklen  de  kesenin  ağzını  gev

şet .. .  " 

Panayotaros'a döndü: 

"Zavallı Alçı Yiyen," dedi alay lı bir sesle. "Senden bir 

kuruş bile istemiyorum. Dul nasılsa varını yoğunu silip 

süpürmüştü." 

"Kapa çeneni  yaşlı  eşek!" diye bağırdı  Panayotaros. 

"Bekle de kamburunu ölçüp canını yakmayacak bir eğer 

yapayım sana, pis cadı!" 

"Bu denli sinirlenme zavailı Alçı Yiyen, senin için de 

bir-iki haberim var: Kurtuldun !  Kurtuldun, talihsiz aşık! 

Dul Katerina toprağın altını boyladı ! " 

Panayotaros'un gözleri yuvarlaklaştı, konuşmaya çalıştı ama beceremedi, ulumaya başladı. 

"Ağa  biraz  önce  öldürdü  onu.  Yüreğine  bir  bıçak 

sapladı ve onu bir paket yapıp şeytana postaladı." 

Panayotaros yere yuvarlandı, kendini duvara çarptı. 

Vahşi bir hayvan gibi bağırıp dulun adını çağırıyordu. İki 

büklüm, basamakta duran yaşlı kambur onu dürttü. 
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"Kim  ona  güzel  ol  dedi?  Kim  ona  orospuluk  yap 

dedi? Kim ona git de Ağa'yı gör dedi?  Oh oldu! Ağa da 

yüreğine  bir  bıçak  sapiayıp  onu  merdivenlerden  aşağı 

yuvarladı." 

Ama  Panayataras  onu  dinlemiyor,  kıvranıyor,  yeri 

yumruklayıp dulu çağırıyordu. 

Bu  arada  yaşlı  Patriarheas  parayı  toplamıştı,  yaşlı 

kamburun avucunu doldurdu. Kadının dili bir anda çözüldü ve tüm öyküyü  anlatmaya başladı.  Konuştu,  güldü,  dans  etti,  Ağa'nın  ve  muhafızının  taklidini  yaptı, uludu, alay etti .. .  Papaz Grigoris h aç çıkardı . 

"Gelin," dedi, "Tanrı'ya şükredelim!  Buraya basit insanlar olarak girmiştik, İsa için işkence gören kahramanlar olarak çıkıyoruz!" 

"Neyse," dedi yaşlı yargıç, "bu işten ucuz kurtulduk." 

"Bu iş bana bir altına mal oldu," diye homurdandı 

Ladas Baba. "Ama dışarı çıkınca geri alacağım. İlk iş olarak o Yannakos köpeğinden başlayacağım .. .  Eşeğini  alacağım! " 

Papaz Grigoris dışarı çıktı. 

"Yarın, kardeşlerim," dedi, "gizlice bir ayin yapmalıyız: Kahramanlar ve Hıristiyanlar gibi davrandık. Bu korkunç sınavdan utkuyla çıktık!" 

"Ben," dedi öğretmen, "çocuklara Yunan ırkının  kahramanlıklarını ve çektiği acılarla ilgili bir yazı yazdıraca

ğım." 

Önce, başı yukarıda, sürüsünün başındaki  bir  teke 

gibi caka satarak Papaz Grigoris çıktı.  Onu, kir pas içinde, açlıktan bitkin düşmüş bir halde yaşlı Patriarheas izledi.  Sonra  bu  denli  kahramanlık  göstererek  atalarını utandırmamanın  zevkini  çıkaran  öğretmen  geldi.  Son 

olarak, askılan yeniden kopan pantolonunu tuta tuta Ladas Baba çıktı. 

"Hey, Alçı Yiyen," diye bağırdı, elinde anahtarla ka-
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pının yanında duran kambur kadın. "Sen de çık! Dul kaldm, zavallı Ağa da dul kaldı. Git de ona arkadaşlık et." 

"Bırak  da  önce büyük  eşekler  çıksın," diye  hornurclandı saraç. "Ben yalnız çıkarım." 

Yumruklarını sıkıp ayağa kalktı. 

"Papazlar,  piskoposlar, yargıçlar, öğretmenler; yüzün üze tükürüyoruro ! " 

"Yahuda!" diye üzerine atıldı artık kendini daha fazla 

tutamayan papaz. Bunu söyledikten sonra hızla uzaklaştı. 

Panayotaros onu sakalından yakalamak için peşinden 

koştu ama  papaz fırlayıp kaçınıştı bile. Dışarı çıkmış, avluyu geçiyordu. Üç arkadaşı onu aceleyle izlediler. 

Akşam olmuştu. Yollar bomboştu. Köylüler evlerine 

kapanmışlar, bu unutulmaz günü kutlamak için fazladan 

bir kadeh atıyorlardı. Tüm evler Manolios, Hüseyin, dul, 

Ağa, yaşlı Marta adlarıyla çınlıyordu. Yaşlı Patriarheas iyi 

donatılmış  masasının başına yerleşmiş, yıkanmış,  giyinmiş, süslenmişti. Narin  Lenio, efendisinin kendisine gelebilmesi için bir tavuk haşlamış ve  terbiyeli bir çorba yapmıştı.  Babasının  karşısında oturan  Mihelis,  onun  aç 

bir kurt gibi yemek yiyişini, kan ter içinde, yitirdiği gücünü yeniden kazanmak için harcadığı çabayı izliyordu. 

Konuşmasını, gülmesini, lokmalan çiğnemesini dinliyor ve hayretler içinde ona bakıyordu. 

"Bu benim  babam,"  diye  düşündü.  "Bu benim babam." 

"Ucuz  atlattık,"  diyordu  dolu  ağızla. "Azrail'le yüz 

yüze geldikten sonra artık yaşamın anlamını biliyorum .. . 

Zamanı  yitirmemeli  oğlum; yemeli,  içmeli,  çok geç  olmadan  eğlentilere  gitmeli,  alem  yapmalı. ..  Bir  düşün, eğer dışarı çıkamasaydım bu tavuk ziyan olacaktı! " 

Mihelis  gözlerini  ondan  ayıramıyordu.  Hiçbir  şey 

söylemedi. 
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"Bu benim babam .. .  Bu benim babam .. .  " diye düşünüyordu şaşkınlıkla. 

Papaz Grigoris  ise  avlusunda,  ağır salkımlada eğilmiş çardağın altına oturmuştu. Durmadan yiyor ama açlığını bastıramıyordu. Hafif bir yaz rüzgarı esiyordu. Fesleğenler ve yaseminler dinlendirici bir koku saçıyorlardı. 

Kedi hacaklarına sürtünüyor, mırlıyordu. Mariori ayakta, 

şarap  testisini  tutuyor  ve  sevinçten  gözyaşları  dökerek 

babasının kadehini dolduruyordu. 

Patlayacak hale gelen papaz içiyor, yiyor, tıkınıyordu. 

"Bir an  olsun korkmadım.  Bir önder gibi, Tanrı'nın 

Likovrisi'deki  değerli  temsilcisine  yakışır  bir  biçimde 

davrandım. Ağa'yla güvenle konuştum, Hıristiyanlığı savundum.  Hapiste,  ölümün karşısında dimdik durdum .. . 

Mariori, babanla övünebilirsin .. .  " 

Yaşla Ladas da avlusundaki sıranın üzerine yalınayak, 

kemersiz pantelonuyla oturuyordu. Arpa ekmeğini çiğniyor, özenle ağzına bir zeytin atıyor ve Penelopesi'yle hızlı hızlı konuşuyordu. O bunu yapmıştı, onlar kendisine şunu yapmışlardı;  o bunu söylemiş, onlar kendisine  şunu söylemişlerdi; bu iş kendisine şu kadara patlamıştı .. . 

İçini çekti, öfkelendi, odasına döndü, sandığını açtı, 

hesap cetvellerini çıkardı, şamdam kendisine doğru çekti.  Parmağını ıslatıp  not  defterlerinin sayfalarını  çevirerek kimin kendisine ne  kadar borcu olduğunu,  borç vadelerinin ne zaman sona erdiğini, ne kadar faiz elde edeceğini anlamaya çalıştı.  Memnun kalarak gülümsedi. 

"Yarın sabah, sevgili Penelope'm, işimin başına döneceğim.  Ölümün  pençesinden  kurtulduğuma  göre  artık kimseye  iyilik yok.  Benim  sana  borcum  varsa,  sen  beni 

mahvedersin; senin bana borcun varsa ben seni . . .  Ve  henüz sağken bunu hızla yaparız. Ne düşünüyorsun canım?" 

Penelope Ana'nın boş bakışları şişlerine dikilmiş, örgüsüne  devam  ediyordu.  Sanki  Azrail'i  karşısında  gör-283 

müştü  de işini hızla bitirmeye  çalışıyor gibiydi.  Çorabı 

tamamlamalıydı. Kocasının ortadan kaybolması onu üzmemişti bile. Onu bir kez daha avluda dolaşırken, pantolonunu  çekiştirirken,  kaşınırken  ve  aralıksız  konuşurken görmek nasıl sevindirmediyse. 

O  akşamki  konuşmalar  uzun  bir süre  sürdü  gitti, 

lambalar gece yansına dek yandı. Sonra köy ışıklarını bir 

bir söndürdü, gözlerini kapadı ve horlamaya başladı. 

Mihelis, babasını görmek için acele ettiğinden, arkadaşlarından erken ayrılmıştı. 

"Gidip  bu  akşam  bizde  birlikte  yiyelim  mi?" diye 

önerdi  Kostandis iki arkadaşına. "Yeniden  dirilişi kutlardık Manolios! " 

O akşam Mrs. Kostandis iyi günlerinden birindeydi. 

Onları  görünce  alışıldığı  gibi  kaşlarını  çatmadı.  Ateşi 

yaktı ve yemeği hazırlamaya koyuldu. Sonra sofrayı kurdu,  şarabı  getirdi  ve  soğuması  için  su  testisini  kuyuya sallandırdı. 

"Senin kız kardeşin gibisi yoktur," diye fısıldadı Kostandis Yannakos' a .  "İyi  gününde olduğu  zaman ev işlerinde  üstüne  yoktur.  Kötü  gününde  olduğu  zaman  da onun gibisi yoktur ya .. .  Tanrı'ya şükür bu akşam talihliyiz. Hoş geldiniz kardeşlerim," diye ekledi yüksek sesle. 

"Evinin,  karının,  çocuklarının  sıhhatine Kostandis! " 

diye karşılık verdi konuklar v e  her üçü de kıtlıktan çıkmışçasına yiyip içmeye başladılar. Evin hanımı arkalarında durmuş hizmet ediyordu. 

Yannakos ile Kostandis, Manolios'la kadeh tokuşturdular. 

"İsa dirildi!" diye bağırdılar ona sevecenlikle bakarak. 

Manolios hiçbir şey söylemedi, gülümsemedi. Ama 

kuşkusuz yine de  kurtulmuş  olmaktan,  dostlarıyla yiyip 

içmekten mutluydu .. .  Terleyen alnını okşayan akşam rüz-
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garını hissetmekten mu tl uydu . . .  Ama o bu gece bir b aşka yerde olmayı ummuştu. Dünyasal üzüntülerin üstünde bir üzüntüyle gölgelendi yüzü. 

"Üzülme Manolios," dedi Yannakos. "Cennet güzeldir  ama  dünyanın  da bazı  güzel yanları var .. .  Cennette bir Yannakos, bir Kostandis bulamayacaktın," diye ekledi 

gülerek. "Çünkü biz ikimiz, Kostandis, görünen o ki, bizim yerimiz cehennem. Ama tam  dibi değil, kenannda bir yer!" 

Üçü birden gülerek kadehlerini doldurdular. 

"Üzüldüğüm  biri  varsa,  o  da  dul,  zavallıcık,"  dedi 

Kostandis, karısının duymaması için fısıldayarak. "Yazık, 

böyle güzel bir lokma!" 

"Kim bilir," dedi Yannakos, "belki de şu anda o, cennette Maria Magdalena'yla birliktedir. İkisi kol kola ölümsüz  çimenlerin  üzerinde  dolaşıyor,  altlanndaki  dünyaya bakıp gülüyorlardır .. .  " 

"Belki  de  içierini  çekiyorlardır  Yannakos  dostum, 

çünkü ikisi de bu dünyayı çok severlerdi," dedi Kostandis. "Sen ne dersin Manolios?" 

"Ben dulu kıskanıyorum," diye yanıt verdi Manolios. 

"Onu kıskanıyorum, ona acımıyorum. Ona neden acıyayım ki? O şu anda kuşkusuz cennette meleklerle birlikte yürüyordur.  Bu  dünya  onun  için  kayboldu  artık.  Evet, 

nasıl cüzam benim yüzümden yok olduysa .. .  " 

Kostandis'in  karısı  son  sözlerini  duymuştu.  O  zaman ilk kez Manolios' a baktı ve cüzamla örtüldüğü, şiştiği söylenen yüzünün, şimdi tertemiz ve ışıklar saçtığını gördü. Ona tam bu mucizenin nasıl gerçekleştiğini soracaktı ki, erkekler konuşmaya devam ettiklerinden ve bu da  onun en  iyi  günlerinden biri  olduğundan  lafa  karışmak  istemedi.  Kulak kabartıp  dinlemekle  yetindi.  Söz dula gelince yavaşça homurdandı, saldırmaya hazırlandı 

ama dişlerini sıkıp kendini tuttu. 
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"Ya  zavallı Hüseyin, onun için ne diyorsun Manolios?" diye sordu Kostandis. "Pis bir köpekti ama yine de  . " 

. . 

"Eğer bir Hıristiyan olsa ve pişmanlık duysaydı," dedi 

Manolios, "kim bilir, Kostandis? Tanrı belki de elini onun 

başına koyup, 'Bağışlandın, çünkü çok sevdin,' derdi." 

"Ama öyle olsaydı," diye bağırdı Yannakos, "eğer söylediğin  gibi  olsaydı  günahkarların, hırsızların, katillerin, herkesin cennete gitmesi gerekirdi . . .  " 

"Cennet  günahkarlar  içindir," diye  mırıldandı  Manolios. 

"Öyleyse  Hüseyin'in sağlığına içelim ! "  dedi  kafayı 

bulmaya  başlayan  Kostandis.  "Ağa'nın  sağlığına  içelim, 

zavallı  dul, çünkü o  da çok sevmişti .  Haksız bir ölüme 

kurban giden Yusufaki için de içelim. Ne suçu vardı zavallının? S akız çiğner, türkü söylerdi. Başka ne yaptı ki?" 

"Başka bir şey yaptıysa bile," dedi Yannakos, kahkahadan kınlırken, "helal olsun! " 

Kostandis  eliyle bir işaret yapıp  göz  kırparak,  açık 

pencereden yıldızları  seyrediyormuş gibi yapan  kansını 

gösterdi. Yannakos durumu anladı ve sustu. 

"Yalnız benden Ladas Baba'nın ya da Papaz Grigods'in sağlığına içmemi istemeyin !" dedi Kostandis. "İşte bu olmaz! " 

"Şarabın güzel Kostandis," diye bağırdı, başı dönmeye başlayan Yannakos. "Ben onların sağlığına bile içerim ." 

Bardağını yeniden doldurdu. 

"Ladas Baba'nın sağlığına .  Şeytan götürsün onu!" Ve 

bir dikişte boşalttı bardağını. Yeniden doldurdu: 

"Papaz Grigoris'in  sağlığına, şeytan  götürsün  onu ! " 

Ve  bunu d a  başına dikti . 

"Kutlanacak başka günahkar var mı?" 

Şarap bol, yürekler taşkın, göğüsleri sevgiyle gevşemiş, kabarmıştı. 

"İsa şarap gibi," diye düşündü Manolios. "İnsanın yü-
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reğini açıyor ve tüm dünya içeri giriyor. İsa da  cennetin 

kapısını  böyle  açar,  tüm  günahkarlar  içeri  girebilsinler 

diye .. .  " 

Arkadaşlarına baktı, birbirlerinin koliarına yığılmış, 

gülüyorlardı. 

"Ya  Panayotaros! "  dedi Yannakos. "Yahuda'yı  unuttuk. Onun sağlığına Yakup ! " 

"Onun sağlığına Havari  Petrus ! "  diye  karşılık verdi 

Kostandis ve bardaklarını boşalttılar. 

Kostandis Ana döndü. Bütün şarabını içmişlerdi; kız-

maya başlıyordu. 

"Çok içiyorsun Kostandis," dedi sert bir sesle. 

Kostandis ufalıverdi. 

"Tamam, tamam," dedi, "kızına karıcığım. Su testisini getir de serinleyelim." 

Kadın kuyuya gitti. Kostandis parmağını dudaklarına götürdü. 

"Dikkat et sersem," diye fısıldadı. "Dikkat et, yoksa 

kafasının tası atacak." 

"Gidelim," dedi Yannakos. "Gidelim de başım derde 

girmesin." 

"Hayır, hayır çocuklar, yalnızca biraz daha sessiz olalım. Sularımızı onun sağlığına kaldırırsak belki sakinleşir. 

Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz." 

Kostandis Ana, su testisiyle geri geldi. Bardakları aldı, çalkaladı ve soğuk suyla doldurdu. Erkekler onun şerefine kaldırdılar. 

"Sağlığına küçük kardeşim," dedi Yannakos. "Bu ak

şam  bizim  boğazımızı  n asıl  serinlettiysen,  merhametli 

Tanrı  da senin ruhunu öyle  serinletsin.  Senin  kadar  iyi 

bir  kardeş  ya  da eş  bulunamaz. Kostandis  nereye  gitse 

senden övgüyle söz eder." 

"Sağlığına  karıcığım," dedi  Kostandis  ürkekçe. "Tek 

başıma cennete gitmektense seninle cehenneme gitmeyi 
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yeğlerim !" Bu  sözleri  söylerken  arkadaşlarına bakıp  göz kırpmıştı . 

"Şerefine  ana,"  dedi  Manolios. "Bizi  bağışla,  bugün 

büyük bir gün, köyümüz kurtuldu. S ana verdiğimiz eziyetin karşılığını Tanrı bir gün öder." 

içtiler,  serinlediler,  içlerindeki  alev biraz yatışmıştı, 

Kostandis tütün kesesini çıkarıp bir sigara sardıktan sonra  bunu  arkadaşlarına geçirdi.  Kalkıp avluya çıktılar ve taş sıranın üstüne oturdular. Kadın hamurdanarak masayı toplamaya başladı. 

Tarlalardan  olgunlaşmış  başakların  kokusu  geliyordu.  Avlunun  ortasında  bir  incir  ağacı vardı  ve  incirler geceye huzur verici bir koku saçıyorlardı. 

Birisi  kapının  önünde  durup  takınağı  vurdu.  Kostandis şaşkınlıkla ayağa kalktı. 

"Benim Kostandis, aç. Benim, Mihelis." 

Kostandis neşeyle kapıyı açtı ve karanlıkta Mihelis'in 

belli belirsiz görüntüsü ortaya çıktı. 

"Yaşlı  adamı bıraktım," dedi. "Yedi içti, uyuyakaldı. 

Ben de buraya geldim." 

Sessizce  sıranın  üstüne, yanlarına oturdu.  Çevrelerinde dolaşan ince sessizliği hissedebiliyor ve bozmak istemiyordu. Bu nedenle konuşmadı. 

Manalias başını duvara  yaslamış, yıldızlara bakıyor 

ve ruhu yıldızlı bir gökyüzü oluyordu. Gecenin içinden 

Manalias'un yumuşak sesi yükseldi: 

"Dilek  insandan,  takdir Tanrı'dan,"  dedi.  "Bu  gece 

ölüp sizleri terk etmeme izin vermedi, kardeşlerim. Kim 

bilir? Kuşkusuz Tanrı'nın bir nedeni vardı, dünyadaki süremizi bitirmedik,  ruhumuzu kurtarmak için sıkı çalışmamız gerek. Bu gece bir karar verdim kardeşlerim." 

Böyle  dedikten  sonra,  gözlerini  Samanyolu'na kaldırdı. 

Yannakos  ve  Kostandis  ayılmaya başlıyorlardı.  Baş-
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!arına vuran şarabın kokusu şimdi yavaş yavaş bedenlerine  yayılıyor ve  iyi  bir  düşünce  gibi  onları  tazeliyordu. 

Mihelis, "Ben seninle beraberim! "  demek istercesine Manolios'un dizine dokundu. 

Karanlığın içinde bütünüyle yalnızdılar. Hafifbir rüzgar esiyor, yıldızlar yüzlerini soluk bir ışıkla aydınlatıyordu. Gecenin içinde birbirlerini belli belirsiz seçiyorlardı. 

Manolios sessizliği bozmaya çalıştı: 

"Manastırda bir çömezken," dedi, "Patriarheas gelip 

beni almadan ve bu dünyaya atmadan önce, başrahip Peder Manasi -yaşıyorsa Tanrı selamet versin, öldüyse Tanrı rahmet eylesin- bir gün bana, bir keşişin bir arkadaşının başına gelen bir serüveni anlatmıştı. Yıllardır aklıma gelmemişti ama bu akşam, Tanrı bilir neden, birden anımsadım ve aklımdan çıkmıyor .. .  Uyumak mı istiyorsunuz?" 

dedi; çünkü arkadaşları seslerini çıkarmamışlardı  ve karanlıkta yüzlerini iyice seçemiyordu. 

"Tanrı bizi korusun !" diye bağırdı Kostandis, hakarete uğramışçasına. "Neden böyle dedin Manolios?" 

"Hiç  bu  denli  uyanık  olmamıştık  Manolios,"  dedi 

Yannakos. "Bizi böyle üzme ve devam et! " 

"Neyse, başrahibin dostu olan b u  keşişin en büyük dü

şü, merhametli Tanrı'nın bir gün Kutsal Kabir'in önünde 

secdeye gelmesine izin vermesiymiş. Köyden köye dolaşıp 

dilenmiş ve yıllar sonra, yaşı da oldukça ilerlemişmiş; yolculuk için gereken otuz  altını bir araya getirebilmiş. Günah çıkarmış, başrahibin iznini almış ve yola koyulmuş. 

Tam manastırdan dışarı çıkmış ki paçavralar içinde, 

solgun yüzlü, bitkin, yerden ot toplayan bir adama rastlamış. Hacı adayının taşlar üzerinde çınlayan değneğinin sesini duyan adam başını kaldırmış. 

'Nereye gidiyorsun Peder?' diye sormuş ona. 

'Kutsal  Kabir'e  kardeşim,  Kudüs'e.  Kutsal  Kabir'in 

çevresini üç kez dolaşıp secde edeceğim.' 
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'Kaç paran var?' 

'Otuz altın.' 

'Otuz altını bana ver.  Karım  ve çocuklarım  aç. Ver 

bana, üç kez çevremde dön, sonra dizlerinin üstünde çöküp secde et. Sonra da manastırına geri dön.' 

Keşiş  otuz  altını  kesesinden  çıkarıp  yoksul  adama 

vermiş, sonra söylediklerini yapıp manastırına dönmüş." 

Manalias başını eğip sustu. Üç arkadaşı onun sesini 

hala içlerinde duyuyorlardı. Konuşmadılar, yürekleri kabarmıştı. 

Manalias başını yeniden kaldırdı. 

"Daha  sonra,"  dedi,  "Kutsal  Kabir'i  ziyaret  etmek 

için yola çıkan keşişin, b�şrahibim Peder Manasi olduğunu öğrendim. Utandığı için bana söylemek istememişti. 

Bunca yıldan sonra bu akşam, manastırı bıraktığı gün rastladığı o yoksulun kim olduğunu anlıyorum." 

Manalias sustu. Sesi titremeye başlamıştı. Arkadaşları ona yaklaştılar. "Kim di?" diye sordular heyecanla. 

Manalias bir an duraksadı. Sonunda olgun bir meyvenin geceleyin bahçeye düşüşü gibi tek bir sözcük çıktı ağzından: 

"İsa." 

Üç arkadaş yerlerinden sıçradılar.  Sanki  ansızın, karanlıkta,  aralarında, üzgün, yoksul giyimli insanlar tarafından kovalanan, yürümekten  ayakları kanayan bir ka

çak; İsa belirmişti. 

Dehşetle, mutlulukla, o  görünmez varlığı tam  ortalarında hissettiler. Uzun bir süre konuşmadılar. Ne söyleyebilirlerdi ki? Kime doğru dönmeli, kimle konuşmalıydılar? Hiç kimseyi göremediler. Ama yine de, o ana dek kimse,  aralarındaki  bu  alçakgönüllü,  insan  kılığına  bürünmüş görünmez varlık kadar gerçek ve dakunulabilir gelmemişti onlara. 

Ağzını ilk açan Yannakos oldu. Gözleri karanlığa dikili b ağırdı: 
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"Kim var orada?" S anki biri kapıya vurmuştu. 

"Kim var orada?" diye yineledi, elini uzatarak. 

İncir  ağacının  yaprakları dalgalandı.  Gece,  yeniden 

buğday, hanımeli, olgun incir kokularıyla dolmuştu.  Bu 

güzel  kokuları  soluyarak dördü de bu görünmez varlı

ğın  başlarından  ayaklarına  dek  içlerine yayıldığını hissettiler. 

"Manolios," dedi arkadaşlarına sarılmak isteyen ama 

kendini  tutan  Mihelis.  "Manolios,  bugün,  köyümüzü 

kurtarmak için, elierin arkanda bağlı, Ağa'nın kapısından 

çıktığın  ve  sakin  bir  halde  asılmaya  yürüdüğün  andan 

beri, sende yeni bir hava, garip bir ışıltı hissettim; sanki 

boyun mu uzamıştı, daha mı incelmiştin, yoksa bir  alev 

mi olmuştun? ..  O  anda bir karar verdim: Nereye gidersen  git,  seni izleyeceğim. Beni nereye götürürsen götür, geleceğim. Bana ne söylersen yapacağım." 

Bir an sustu,  duraksar gibiydi. Ama  hemen, kararlı 

bir sesle fısıldadı: 

"Şimdi artık babamın yiyip içmesini, uyumasını gördükten sonra sana ondan daha fazla bağlı olduğumu anladım Manolios. Artık ona değil sana itaat edeceğim." 

V annakos ile Kostandis de konuşmaya çalıştılar. Ama 

konuşamadılar ve ağlamaya başladılar. 

Kostandis'in karısı eşikte göründü. Ağlamalarını duydu, başını salladı ve içeri girdi. Manolios Mihelis'in elini, ellerinin arasına alarak sıktı. 

"Kardeşim," dedi, "sen benden daha iyi, daha saf ve 

İsa'ya  daha  yakınsın.  Seni  rahatsız  eden  şeytani  sesler 

yok. Yolunu daha basit  ama daha  doğru olarak buluyorsun. Benim yıllardır erişmeye çalıştığım ve erişemediğim yere  sen  ölçülü  adımlarla  ve soluğunu tüketmeden vardın. Senin fedakarlığın daha değerli. Çünkü senin değerli bir evin, yargıç baban,  zenginliğin ve bir adın var. Benim 

Tanrı'ya verecek hiçbir şeyim yok ve yine de o hiçbir şeyi 

vermek bana acı veriyor. 
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Hiçbir değeri olmayan benim de, Peder Manasi gibi 

büyük planiarım vardı. Ağıl bana çok dar geliyordu; köy 

de.  Bir  gemiye  binip  dünyanın  sonuna  dek  gitmek  ve 

kurtoluşumu bulmak istiyordum. Merhametli Tanrı'nın 

beni  yerleştirdiği  bu yerden  nefret  ediyordum .. .  Şimdi 

anlıyorum. İsa her yerde, köyüroüzün çevresinde dolaşıyor,  kapıları  çalıyar  ve  yüreklerimizin  karşısına  dikilip sadaka topluyor. Ağa, Ladas B aba ve Papaz Grigoris gibi 

insanların  yaşayıp  zenginleştirdikleri  bu  köyün  önünde 

İsa yoksul, aç ve evsiz. O yoksul, çocuklarıysa aç. Dileniyor, kapıları çalıyor, yüreklere sesleniyor ve o kapılardan ve yüreklerden kovuluyor." 

Manolios ayağa kalktı, karanlıkta yüzü parlıyordu. 

"Kardeşlerim," diye bağırdı, "onu buyur edecek, ona 

kapılarımızı ve  yüreklerimizi  açacağız.  Daha önce onu 

görmemiş, onu duymamıştım. Şimdi onu görüyor ve duyuyorum. Geçen gece, Yannakos gelip beni yalnızlığımda bulduğunda  onun  adımı  çağırdığını açık seçik  duymuştum. Bunun üzerine köye indim.  Ölmemi istediğini sanmıştım. Ama  bunun  için  çağırmaınıştı  beni.  Şimdi 

neden çağırdığını biliyorum. Bir karara vardım." 

Gecenin içinden Kostandis'in sesi yükseldi: 

"Ne kararı Manolios?" 

"Ne kararı mı?" dedi Manolios ve bir an düşüncelere 

daldı. "Sözcüklerle nasıl anlatmalı? Anlatamam. Tanrı'nın 

izniyle  yalnızca  hareketlerimle  açıklamaya  çalışacağım. 

Kardeşlerim,  yaşamımı  tümüyle  değiştirmeye,  geçmişi 

reddetmeye, İsa'yı yol kenarında karşılamaya karar verdim.  Onun koruyucusu gibi  elimde borazanımla  önünden yürüyeceğim ve bağıracağım. Ne diyeceğimi bilmiyorum ama ne önemi var? Ağzımı açtığımda İsa nasıl olsa doğru sözleri  dudaklarıma yerleştirir.  Kardeşlerim,  işte 

aldığım karar bu." 

Sustu.  Uzun bir süre avluda incir  ağacının hışırda-
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yan yapraklarından başka bir ses duyulmadı. Ama  sonra 

sesler ve sorular yeniden yükseldi. 

"Ya  ben,  ben  ve  eşeğim,  yaşamımı  kazanmak  için 

yaptığım ticaret?" diye sordu Yannakos. 

"Ya ben, karım, çocuklarım, kahvem?" diye ısrar etti 

Kostandis. 

"Benim  soracak bir şeyim yok,"  dedi  Mihelis. "Ben 

kararımı verdim. Bu akşam buraya gelmeden .. .  babamın 

evini terk etmeye karar verdim." 

Manalias  hiçbir şey  söylemedi. Yıldızların  aydınlı

ğında Yannakos ve  Kostandis'in  kendisine  uzanan, soru 

soran, yanıt arayan yüzlerini seçebiliyordu. Ne yanıt verebilirdi ki? Onların yerine nasıl karar verebilir, yaşamlarını nasıl  altüst edebilirdi?  Her biri kendi kurtuluşunu seçmeliydi. Herkes kendi durumunu tartabilir, kurtuluşa 

nasıl ve ne zaman ulaşacağına karar verebilirdi. 

"Kardeşlerim,"  dedi  sonunda,  "insanın  verdiği  her 

karar bir meyve gibidir. Güneşin, yağmurun ve rüzgarın 

sayesinde yavaş yavaş, sabırla olgunlaşır ve düşer. S abırlı 

olun  kardeşlerim, kimseden yanıt aramayın. Sizin de o 

kutsal saatiniz gelecek ve artık kimseye bir şey sormanız 

gerekmeyecek Soğukkanlılıkla, kimseyi incitmeden; karınızı, çocuklarınızı, akrabalarınızı ve işinizi terk edeceksiniz. Bütün bu küçük incilerden kendinizi kurtaracaksınız ve o büyük inciyi, İsa'yı bulacaksınız." 

"Bize yol gösteren sensin Manolios," dedi Yannakos. 

"Ben seninle gelmek istiyorum." 

"Bu denli acele etme Yannakos," dedi Manolios,  sabırsız arkadaşının elini tutarak. "Bırak, başlamak için yalnız başıma mücadele edeyim, acı çekeyim." 

"Gitmeyeceksin,  değil  mi?" dedi  Kostandis,  Manolios'u durdurmak istercesine elini uzatarak. "Bizi bırakmayacaksın!" 

"Nereye gidebilirim ki Kostandis? Başrahibin Kutsal 
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Kabir'i nerede bulduğunu unuttun mu? Bir karış toprakta  çalışmış,  acı  çekmiş  olan  tüm  dünyada  çalışmış,  acı çekmiş  demektir.  Her zaman sizlerle olacağım! Burada, 

Likovrisi'de, dağda, topraklarınızın üstünde. Merhametli 

Tanrı'nın  beni  yerleştirdiği,  dövüşmemi  emrettiği  yer 

burası. Her karış toprak bir Kutsal Kabir'dir." 

Kostandis'in karısı bir kez daha eşikte belirerek bir 

şeyler mırıldandı. Manolios ayağa kalkıp yıldızlara baktı. 

"Kardeşlerim,"  dedi,  "gece  yarısı  olmalı,  artık  dağa 

dönmeliyim. İsa sizinle olsun, ben gidiyorum." 

"Biz de kalkıyoruz," dedi Yannakos. "Sanırım kız kardeşim yatmak istiyordur." 

"Gece yarısını geçti," diye karşılık verdi kadın . 

Ev salıibesine veda  edip  kibar sözcüklerle gönlünü 

yapmaya  çalıştılar.  Onun  pençelerinde  savunmasız  bir 

halde bıraktıkları Kostandis' e acıyorlardı. 

"Görüşürüz çocuklar," dedi Kostandis, onları geçirirken. 

"Zavallı  Kostandis!  Onun  yerinde  olmak  istemezdim," diye mırıldandı Yannakos, kapı arkalarından kapanır kapanmaz. 

Baharın yumuşak ve sakin havası. Köy  derin  uykudaydı. Uzaklarda bir köpek havladı. Yıldızlar üç arkada

şın üstünde kılıçlar gibi parlıyorlardı. 

Bütün  yolu  konuşmadan yürüdüler.  Söyleyecek ne 

kalmıştı ki? Her şeyi konuşmuşlardı. 

Sanki bir kez daha bir meleğin kanadarıyla havalanmışçasına  Manolios  yapayalnız,  hızlı,  hafif  adımlarla, yükselen yolda ilerledi. 
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XI 

Ateş arabası 

Tutkularıyla  körleşmiş  bazı  insanlar,  cehennemlerinde inler,  diğerleriyse yaradılışiarını aşmaya çalışıp cennete doğru  koşarken başaklar sakin ve uysal bir biçimde olgunlaşıyor, tane dolu başlarını toprağa eğerek orağı bekliyorlardı. 

Güneşten  korunmak için başlarına bağladıkları beyaz örtüleriyle  genç kızlar,  oraklarını toplamışlar ve şafak sökerken ovaya yayılmışlardı. Köylerini sarsan tehlikeyi çoktan unutmuşlar, alçak sesle dedikodu yapıp kahkahalar atıyorlardı. B azen kızararak dulu, bazen de çınar ağacında  asılı gördükleri yarı  çıplak ve  utanç  verici bir 

biçimde doğranmış Hüseyin' i anımsıyorlardı. Rüzgar estikçe o korkunç leş gıcırdayarak sallanıyor, ağzından sarkan mor dilini ısırıyordu. 

Ama Manolios'u düşünür düşünmez yüzleri ışıyordu. Ağa tarafından kovalanan anaları, o  gün  koşarak eve dönmüşler  ve  Manolios' un  gururlu,  ince  ve  sarışın  bir 

melek gibi Ağa'nın kapısında nasıl belirdiğini anlatıp durmuşlardı. "Bozguncular onun yüzünün  cüzamla biçimsizleştiğini  söylemişlerdi.  Yalan  çocuğum,  hepsi  yalan," 

demişlerdi. "Yüzü güneş gibi pırıl pırıldı." 

Genç kızlar tarlalara ulaşıp oraklada çalışmaya başladılar.  Başakları  avuçlarıyla  yakalayıp  kestikleri  kucak 295 

dolusu ekinleri  arkalarma yığıyorlardı. Köyün delikanlıları hakkında konuşmayı, kurnaz şakalar yapmayı ve onların  kusurlarıyla eğlenmeyi bir an  bile  olsun bırakmıyorlardı; bunun kamburu vardı, şunun hacakları çarpıktı, öteki kekemeydi. . .  Sonra kahkahalarla gülüyorlardı. 

Panayotaros'un karısı ve kızları Pelagiya ile  Hrisula 

da verimsiz tarlalarının ürününü  kaldırmaya gitmişlerdi.  Zamanından  önce yaşlanmış, buruşuk yüzlü zavallı ana, bir dul gibi başına siyah bir başörtü bağlamıştı. Asık 

suratla,  önde,  sessizce  yürüyordu.  Ne  diye  doğmuştu 

sanki?  Merhametli  Tanrı'ya  ne  kötülüğü  dokunmuştu 

ki onu böyle cezalandınyordu? Ya kocası, bu denli düşmek için; bir ayyaş, bir sefil, köyün maskarası olmak için ne yapmıştı? Eskiden az konuşan, çalışkan, evinin önünden geçerken başını kaldırıp kendisine bakmaya bile cesaret edemeyen başarılı bir delikanlıydı. Kendisi varlıklı bir  ailenin  tek  kızı,  o  ise yoksul bir adam .. .  Bir  gün, şimdi  ölmüş  olan  b abası  onu  çağırtmış, "Panayotaros," 

demişti ona, "seni beğeniyorum, yoksul ama çalışkan ve 

namuslusun.  Kızımı  sevdiğini  biliyorum ve  onu  hayır 

dualarımla  sana  veriyorum." Ve evlenmişlerdi.  Dulun, 

kocasının yoluna çıktığı o lanetli güne değin her şey iyi 

gitmişti. 

"Lanet olası orospu!  Her şeyin nedeni  o .. .  Tanrı'm, 

namuslu bir kadının dualarını duyuyor musun? Eğer duyuyorsan, dinle beni; onu cehennemin dibine yolla, orada Yahuda'yla birlikte yansın!" 

Ama bu ad  ağzından  çıkar  çıkmaz ürperdi.  Sanki 

Tanrı'dan  herkesin  Yahuda  diye  çağırdığı  kocasını,  cehennemde bile  duldan  ayırmamasını  istemişti.  Olduğu yerde dehşetten donakaldı. 

Yanaklarında  ve  dudaklarının üstünde koyu ve sık 

tüyler bulunan esmer güzeli kızlan ardında konuşup gülüşüyorlardı. 

296 

"Bizim ihtiyar yine daldı gitti, baksana nasıl olduğu 

yerde kalakaldı! "  dedi Hrisula, küçük olanı. 

"Bahse  girerim, dulu  anımsamıştır,"  dedi  Pelaghiya, 

kahkahayla. 

Yalınayak, iki büklüm Ladas Baba geçti yanlarından, 

düşünceler içinde, bir an geri döndü, onları gördü. Orakları ellerinde bereketsiz tarialarma girmek üzereydiler. 

"Tarlanız bu  mu?  Başka  yok  mu?" diye  sordu yaşlı 

ana ya. 

"Elimizdeki bir bu, Ladas Baba. Ötekiler satıldı, her 

şey bitti," dedi yaşlı kadın, içini çekerek. 

Ladas Baba küçük toprağa şöyle bir baktı, gözleriyle 

ölçtü, yılda  ne kadar ürün verebileceğini hesapladı, kemikli başını salladı ve hiçbir şey söylemeden yürüdü gitti. Panayotaros'un hareketleri bir engerek y•h::�nın tıslaması gibi kulaklarında yankılanıyordu hala. Her gün sözlerini  anımsıyor ve elindeki  son tarlasıyla bağını  ondan alacağına yemin ediyordu. "Sana namusun ne olduğunu, 

Ladas Baba'nın kim olduğunu göstereceğim pis köpek!" 

Her tarlanın başında durup hesap yapa yapa yoluna 

devam etti. Her yıl hasat zamanı böyle bir inceleme gezisi yapardı. Bir de bağbozumunda ve zeytinler toplanırken  dolaşırdı.  Beyni  düzenli  bir  hesap  defteri  gibiydi; oraya her köylünün ürettiği ekinin, şarabın ve yağın miktarını kaydeder, böylece o yıl yeterince parası olup olmayacağını, kendisinden borç isteyip istemeyeceğini hesaplardı.  Ladas  Baba  da  borç  verip  vermeyeceğini,  hangi faizle ne kadar vermesi gerektiğini düşünürdü. 

Her yıl bu iş yinelenirdi. Bu kez Ladas Baba gezisine 

her zamankinden  çok daha haris tutkular içinde başlamıştı. Ölümün pençelerinden kıl payı kurtulduğu o günden beri, hala zamanı varken, olabildiği kadar çok tarla, bağ ve zeytinlik elde etmek ve kasalarını altınla doldurmak  gibi  bir  çılgınlığa kapılmıştı.  Kemerini her zaman-297 

kinden çok daha fazla sıkıyordu -bir gece önce, akşamlan  yeme  alışkanlığı  olduğu  zeytini  de  bırakmıştı- artık yalnızca Yüce Tanrı'nın  kendisine  bağışladığı  suyu  içiyordu. "Zamanım kalmadı Penelope," diyordu ilgisiz eşine, "ölebilirim, acele etmeliyim. Ne düşünüyorsun sevgili Penelope?" 

Yağmur  hasat  mevsiminde  tarlalara  yağarken  Ağa 

evine  kapanmış,  odasında  bir  aşağı  bir  yukarı  yürüyor, 

körkütük  sarhoş olup  sık  sık  yere düşüyor ya  da  hiçbir 

şey yiyip içmeden, minderin üzerinde bağdaş kurup oturuyordu.  Çubuğunu içiyor, bu dünyanın boş gösterişini düşünüyor,  çubuğundan  kıvnlarak  yükselen  ve  havada 

kaybolan dumanları dalgın dalgın izliyordu. 

Ama bir sabah ansızın ayağa kalktı, giyindi ve kambur kadını çağırdı: 

"Dinle dostum,  kısrağımı  eyerle, heybeme biraz  ekmekle et koy, rakı şişesini de unutma. Ben kasahaya gidiyorum, oradan da İzmir' e gitmek için o şeytan  arabasına bineceğim.  Eve iyi bak,  içeri  kimseyi  alma.  Her şeyden 

önemlisi  gittiğimi  kimse bilmemeli, yoksa  döndüğümde 

bum unu, kulaklarını ve kamburunu keserim, aniadın mı?" 

"Anlıyorum Ağa, hayırlısıyla  git,"  dedi  yaşlı Marta, 

ama içinden, "İzmir' den başıma bir başka Yusufaki getirmeye gidiyor, lanet olasıca! "  diye söylendi. 

Kimse  tarafından  görülmernek  için  Ağa,  geceleyin 

atma bindi ve sessizce köyden ayrıldı. 

"Bunu neden bunca zamandır akıl edemedim? İşte, 

ben buna layığım! "  diye ınırıldaoarak yüzüne bir tokat attı. 

Birkaç  gün  sonra hasat bitiyordu. Köylüler harman 

yerinde yığınlar oluşturmuşlar, ekinleri savurarak tanelerini  ayırmaya ve ürünü ambara yerleştirmeye başlamışlardı.  Panayotaros  kendi  ürününü  değirmene  götürdü, 298 

öğüttürdü,  unu  eve getirdi ve karısıyla kı zlarına hamur 

yoğurup ekmek yapmalarını emretti.  Sonra da sakladığı 

yerden  tabancasını  çıkarıp  avlunun  ortasına yerleşti ve 

havaya ateş etmeye başladı. Ağa'nın gittiğini öğrendiğinden hiçbir şeyden korkmuyordu. Atışları arasında kansına ve çocuklarına bağırıyordu: 

"Defolun  gidin !  Gözüme  görünmeyin!  Cehennem 

olun! Yalnız kalmak istiyorum! " 

Karısı ve kızları ağlarken komşu kadınlar araya girdiler, ayaklarına atılıp yalvardılar. Ama bu yalnızca biraz daha öfkelenmesine neden oldu. "Defolun!  Gidin ! "  diye 

yineledi  kızgınlıktan  kudurarak.  Kadınları  saçlarından 

yakalayıp dışarı attı, kapıyı kilitleyip sürgüledi, bodrumdan  biraz  sucuk ve peynirle  birlikte  rakı  damacanasını çıkardı,  sıcak ekmekleri  etrafına dizdi  ve  avlunun  tam 

ortasındaki zeytin ağacının altına yattı. 

Yiyip  içiyor,  zaman  zaman  tabancasını  çekip  ateş 

ediyor, sonra yarı  çıplak sırtüstü uzanıyor ve gökyüzüne 

doğru dilini çıkarıp, "Al sana  domuz! "  diye bağırıyordu. 

"Al sana domuz! "  Ve yeniden yiyip içmeye başlıyordu. 

Komşular onun böğürüp ateş etmesini günlerce gecelerce  dinlediler;  zaman  zaman  şarkı  söylemeye başlıyordu. Ama sesi giderek boğuklaştı,  ateş  sesleri  daha seyrek duyulmaya başladı. Bir gün komşular anahtar deliğinden 

baktıklarında kızıl sakalının kusmuk içinde, çırılçıplak sırtüstü yattığını, kalın bir sesle bağırarak Tanrı'ya meydan okuduğunu gördüler: "Al sana domuz! Al sana domuz!" 

Ertesi sabah ise bir el atış, boğuk iniltiler ve iç çekişler dışında hiçbir şey duyulmadı. Sonra her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Komşular kapıda  toplanıp  delikten 

içeri baktılar. Panayotaros yiyeceklerin ve kusmuklarının 

ortasında, hareketsiz, yüzükoyun yatıyordu. 

"Kapıyı  kıralım,"  diye  önerdi  herher  Adonis.  "Ölmüşse kokar, bütün köye hastalık saçılır." 
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"Önce Papaz Grigoris' e haber verelim," dedi zangoç 

ve koşarak uzaklaştı. 

"Kapıyı kınn, kuşkusuz ruhunu teslim etmiş, şeytan 

da gelip almıştır; gömün onu, ben bu işe karışmam," diye 

atıldı Papaz Grigoris, Panayotaros'un o gün bodrumdayken kendisine ettiği hakaretleri hala hazmedememişti. 

Panayotaros'un  karısıyla kızları  kapıyı  kırdılar; onu 

kaldırıp eve, sedirin üstüne taşıdılar. Ölü gibi bembeyazdı ve yarı yarıya erimişti. Cam kırıklarının üzerinde yuvarlanmış  olmalıydı  çünkü  her  yanı  kesikler  içindeydi. 

Ama yine de canlıydı. Karısı onu yıkamaya çalıştı. Kızları kuyudan su çekip kova kova üzerine boşalttılar. Yavaş 

yavaş kendine gelip gözlerini açtı ama kansını ve kızlarını çevresinde görünce yeniden öfkelendi: 

"Defolun!  Defolun! "  diye bağırdı ve iki büklüm tabancasına doğru atıldı. Ama gücü yoktu, olduğu yere yı

ğıldı. 

Berber Adonis sülük yapıştırmayı önerdi  ama kom

şu kadınlar onu önlediler. 

"Alınacak ne kanı kalmış ki Adonis? Limon gibi sapsarı.  Mandalenya Ana'yı  çağıralım da vücudundaki şeytanı kovsun." 

Bir afacan, yaşlı üfürükçüyü aramaya koştu. 

Bu  arada  bir  komşu  kadın  ona  şekersiz  limonata 

yapmayı, bir diğeri karnma sıcak tuğla koymayı önerdi. 

Yaşlı  bir  kadınsa her biri  üstüne  üçer kez  tükürürlerse 

şeytanın korkup kaçacağına dair güvence veriyordu. 

Mandalenya Ana kocakan ilaçlarıyla koşa koşa geldi

ğinde daha henüz  kararlarını verememişlerdi. Yaşlı üfürükçü yanında üç torba getirmişti; beyaz olanında türlü kokularla bitkiler, siyah olanında tozlar ve  küçük şişeler, 

mavi olan üçüncüsünün içindeyse siyah fasulyeler,  yeşil 

ot parçaları, biraz katran, Kutsal Haç'ın küçük bir parçası, 

Kutsal Cuma Ayini'nden kalma birkaç çiçek ve bir yarasa 
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kemiği vardı. Panayotaros'un üzerine eğilip onu  dikkatle 

inceledi, başını salladı ve karısını bir köşeye çekti. 

"Talihsiz bir kadınsın sen, Panayotaros Ana," dedi fısıltıyla. "Sana yüreğimin derinliklerinden acıyorum .. .  Bu bir insan değil kızım, bir ifrit; şimdi bu durumdayken iyi 

ve sakin görünüyor ama bekle bir ayağa kalksın, her şey 

yeniden başlayacak. Merhum kocam da böyleydi. Ne var 

ki Tanrı'ya şükür, şeytan onu çabucak aldı .. .  Sana bir şey 

söyleyeceğim ama önce bu sırrı saklayacağına yemin et. 

Bunu Tanrı bile duymamalı." 

"Yemin ederim," dedi zavallı kadın, titremeye başlayarak. 

"Bak şuna," dedi yaşlı kadın siyah torbayı göstererek. 

"Bunun içinde mucizeler yaratan bir toz var. Bundan ona 

bir tutarn ver, birkaç gün içinde sessiz sedasız nalları diker. Ne diyorsun buna? Böylece ondan kurtulmuş olursun zavallı dostum! " 

"Tanrı aşkına böyle şeyler söyleme! "  diye bağırdı talihsiz kadın. 

"Sen bilirsin," dedi yaşlı kadın, omuzlarını silkerek. 

"Ben yalnızca sana yardım etmeye çalışıyorum  ama sen 

bunu istemediğine göre yapacak bir şey yok." 

Sinirli  bir  hareketle  siyah  torbayı  koynuna  soktu, 

içinde otlann bulunduğu beyaz torbayı çıkardı ve ilaçlarını hazırlamaya başladı. Otları kaynatıp hasta adamın bo

ğazına akıttı, Meryem lambasından yağ aldı, biberle karıştınp  adamı ovdu, sonra karnma sıcak tuğla koydu.  M avi torbadan biraz katran çıkarıp eritti ve eşiğe bir haç çizdi. 

Bundan sonra  odadakileri dışarı çıkarıp kapıyı kapadı  ve 

ölmekte olan adama yaklaşıp üstüne üç kez tükürdü. 

"Şeytan  alsın  seni Yahuda ! "  diye  bağırdı  üç  kez  ve 

hızla dışarı çıktı. 

"Onu rahatsız etmeyin," dedi. "Şeytanı kovmak için 

dua ettim, üç gün içinde iyileşir." 
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Yorgunluğunun  karşılığı  olarak  avluya  dağılmış  ekmek  parçalarını  topladı  ve  zeytin  ağacının  bir  dalında asılı duran sucuğu kopardı. Sonra haç çıkarıp yorgun bir 

halde uzaklaştı. 

"Erkekler vahşi hayvanlar, hepsine lanet olsun! "  diye 

mırıldandı yürürken. "Bıraksalar, her birine bir bir bildi

ğim tozlardan verirdim, hepsi cehennemİ boylardı! " 

Evine girmek için tam kapısının kilidini açıyordu ki, 

eşeğinin yularından tutmuş, asık bir yüzle oradan geçen 

Yannakos'u gördü. 

"Hey, dur bir dakika Yannakos, Tanrı'nın cezası ! "  diye bağırdı .  "Benim  iyi yürekli  ycğenime  de  ne  oluyor? 

Ona hiç acıınıyar musunuz? Aklını çeldiniz, o da şimdi 

kukumav  kuşu  gibi  dağda  yalnız  başına,  İncil  okuyup 

duruyormuş . . .  İncil'miş; hah! . .  Lenio'yla evlenip  çocuk 

yapacağına . . .  " 

"Köyü kurtarmak için ölmeye hazır olan bir  insana 

böyle mi  teşekkür  ediyorsun?" diye  yanıt verdi Yannakos, öfkeyle. "İçinizden  kimsenin onun ayaklarına kapanıp öpmeye hazır olmadığını düşünüyorum da!  Cehenneme kadar yolun uz var pis kadınlar, pis erkekler, köpekler sürüsü! " 

Yaşlı kadın evine girmişti bile, bir atılışta yeniden dı

şarı çıktı. 

"Hey, sen, bir gün sen  de hasta ol da görüşürüz! "  diye  bağırdı  ona.  "O  zaman  pençelerim  üzerinde  olacak. 

Ben o zaman gösteririm sana! " 

Ve  bir kahkaba atarak kapıyı yüzüne çarptı. 

Ama  Yannakos  kavga  arayacak  bir havada  değildi. 

Aklı  Sarakina'da  kalmıştı.  Az  önce  oradan  gelmişti  ve 

yüreği  buruktu.  Göçmenler birkaç  kulübe  yapınışiardı 

ama üstlerini örtecek tahtaları yoktu. İnce, bitkin çocuklar,  mağaraların önünde oturuyorlar, canları  oyun oynamak bile istemiyordu; yaşlı adamlar gibi ciddi ve karan-302 

lık  bakışlarla yerlerinden kımıldamıyorlardı.  Birkaç  kadın çevredeki bitkileri topluyor, bazıları da ateş yakıyorlardı.  Ama  ne  yağları  ne  zeytinleri  vardı.  Olan  tek  şey suda kaynamış otlardı . Erkekler çevre köylerde iş aramaya gitmişlerdi. Papaz Fotis ise İncil'ini ve heybesini alarak köyleri dolaşıp halkı için dilenıneye gitmişti. 

"Nasılsın amca?" diye  sordu Yannakos, kayadaki  bir 

oyuktan su çekip küçük bir toprak parçasına ektiği sebzeleri  sulayan yaşlı bir adama. "Yeni köyünüzdeki  yaşamınız nasıl gidiyor?" 

"Tanrı'ya şükür," diye yanıt verdi yaşlı adam, "hala dayanıyoruz." 

"Çocukları biraz hasta gibi gördüm. B azılarının hacakları sapaya dönmüş." 

"Güçlenirler, kaygılanma. B azıları ölür ama erkekler 

yenilerini yaparlar. Bilirsin insanın tohumu ölümsüzdür. 

Çocuğun var mı?" 

"Hayır." 

"Hayır  mı?  Peki  ne  bekliyorsun?  Git  de yap  o  zaman. Tanrı'ya şükür kadın kıtlığına kıran girmedi. Sen de ateşe birkaç odun at." 

Yannakos yoluna devam etti. Bazıları onu tanıyarak 

karşılamak için koştular. Kadınlar eşeğinin çevresini sarıp, 

dolu sepetlere istekle baktılar .. .  Küçük bir kız elini uzattı, 

kırmızı bir kurdele parçası çıkardı, uzun uzun bakıp parmaklarının ucuyla okşayarak içini çekti . . .  Karnı şiş, esmer, genç bir kadın torbadan bir kemik tarak çıkararak gözlerini ayıramadan baktı; elinden bırakamıyordu. istekle parlayan gözleri taraktan Yannakos' a  kaydı. Bir an beyni bulandı, tarak onundu sanki, kimseye sezdirmeden oradan kaçıverdi,  şimdi  mağarasının  önünde  oturmuş,  güneşin 

altında mutluluk içinde saçlarını tarıyordu. 

Yannakos erkeklerle çene çalıyordu. Zaman zaman, 

eşeğinin çevresini saran kadınlara bir göz atıyordu; elleri 

303 

açgözlülükle  incik  boncuğun  üzerinde  dolaşıyor,  sonra 

boş ve yorgun bir biçimde yanlarına düşüyordu. Yannakos ansızın sıçrayıverdi, gözleri parlıyordu. Belinden borazanını çıkarıp öttürdü. Sonra ellerini ağzına götürerek bağırdı: 

"Taraklar, kurdeleler, aynalar, pamuklar, iğneler, çengelliiğneler, kumaşlar! .. Ne isterseniz alın, hanımlar! Para istemiyorum, bana öbür dünyada ödersiniz!" 

Kadınlar kulaklarına inanamıyorlardı. İlk hareketleri sepetlere doğru koşmak oldu. Sonra duraladılar. "Şaka yapıyor,"  dedi  içlerinden  biri,  "aptal  gibi  davranıyoruz. 

Çekin ellerinizi ! " 

"Şaka  ettiğini  sanmıyorum ! "  dedi  hamile  kadın  ve 

göğsüne hastırdığı tarakla oradan uzaklaştı. 

Küçük  kız  yeniden  öne  çıkarak  kırmızı  kurdeleyi 

kaptı. 

"Ben de gidiyorum! "  diye bağırdı, genç bir keçi gibi 

taştan taşa zıplayarak. 

Yannakos onlara bakarak güldü. Bir kayaya sıçradı. 

"Sepetleri yağmalayın, cesaret dostlarım; söylediklerim gerçektir. Sizden para istemiyorum, bana öte dünyada ödersiniz borcunuzu. Size güveniyorum! " 

Bunun  üzerine kadınlar sepetlerin  üzerine üşüştüler. Artık seçmiyorlar, ellerine ne gelirse kapıyor, çığlıklar atıp  bacaklarının  onları  taşıyabildiği  yere  kadar  kaçıp 

uzaklaşıyorlardı. Göz açıp kapayıncaya kadar her şey silinip süpürülmüştü. 

"Sen deli misin, yoksa bir aziz mi? Sen nesin Yannakos kardeş," diye bağırdı yaşlı bir adam. 

"Tefeci," diye karşılık verdi Yannakos, gülerek. "Yüce 

Tanrı bunları bana faiziyle ödeyecektir." 

"Büyükbabalarımızın  borç  para  verdiklerinde,  öte 

dünyada  geri  alabilmek  için  bir  kağıt  imzalattıklarını 

duymuştum oğlum. Ama onların inancı vardı." 
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"Benim  de  inancım  var,"  dedi Yannakos  ve eşeğini 

yularından  çekerek,  "sağlıcakla  kal,"  diye  ekledi.  Sonra 

neşe içinde uzaklaştı. 

Mandalenya Ana'yı görmeden hemen önce, Sarakina' 

nın eteklerinde, sırtında bir koyunla Nikolio'ya rastladı. 

"Hey Nikolio," diye seslendi, "Manolios nasıl?" 

Nikolio gülerek döndü. 

"Okuyor," diye  yanıtladı onu. "Zavallıcık okuyar ve 

düşünüyor .. .  Efendime bir koyun  götürüyorum.  Ben  de 

yakında evleniyorum." Bir toz bulutu kaldırarak olduğu 

yerde döndü ve koyunu boynunun çevresinden tutarak, 

dans etmeye başladı. Yüzü tunç gibi ışıldıyor, dişleri parlıyordu. 

"Lenio'yla  evleniyorum,  ihtiyar!  Lenio'nun  adını 

duydun mu hiç?" 

Arzu dolu bir kahkaha attı ve köye doğru koşmaya 

başladı . 

Gerçekti: Manalias gece gündüz İncil okuyar ve sonu gelmez düşüncelere dalıyordu. Okumaya oturduğunda, Kutsal Kitap'ın üzerinden başını kaldırmıyordu. Önceleri sıkıntı çekmiş, kan ter içinde kalmış, anlamını kavramak için her sözcüğün üzerinde uzun  uzun durmuştu. 

Ne kadar da zordu!  Her sözcük,  içindeki bademi  alabilmek için kırılması gereken sert bir kabuk gibi geliyordu. 

Ama yavaş yavaş zamanın ve daha önemlisi sevginin yardımıyla sözcüklerin kabuğu yumuşadı, yakıcı soluğunun altında açılıverdi. Birden her şey ona apaçık görünmüştü. 

İsa insan bedenine bürünüp basit ruhlu kişiler için yeryüzüne inmişti ve bundan sonra Manalias fazla çaba harcamadan onu, doğumundan başlayarak, tüm yaşamı süresince  adım adım izledi.  Beytlehem'de, beşiğinin başında çobanlada birlikte "Hosanna! "  diye şarkı söyledi. İsa'nın 
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ayak izlerini kanlı çarmıha, mezarından kalkıp  yüreğine 

girdiği o görkemli Diriliş gününe değin izledi. 

Zaman zaman İsa'nın yüzünü kazıdığı ağaç parçasını çıkarıyor, kendi yüzüne uydurmak için  içini oymaya koyuluyordu. Bir gün yine bu işle uğraşırken, henüz bir 

papaz  adayı olduğu günlerde Paskalya'yı  kutlamak için 

manastıra  gelen  bir  dinbilimeiyi  anımsadı.  Kutsal  Cumartesi sabahı kolunun altında kalın ciltlerle kürsüye çıkmıştı.  İki  uzun saat boyunca yeniyetme keşişlere seçkin bir  dille  Diriliş'in  gizemini  açıklamaya  çalışmıştı.  O 

güne değin keşişler İsa'nın  Dirilişi'nin  çok basit çok  do

ğal bir şey olduğunu düşünmüşlerdi. Kendilerine bunun 

nedenlerini ve nasıllarını hiç sormamışlardı. . .  İsa'nın Dirilişi  onlara  güneşin  her  sabah  doğması  kadar basit bir şey gibi gelmişti.  Oysa şimdi bu bilge dinbilimci bütün 

kitapları ve bilimiyle ortaya çıkarak her şeyi karıştırmıştı.  Hücrelerine döndüklerinde yaşlı  M anasi, Manolios' a şöyle demişti: 

"Tanrı  beni bağışlasın oğlum, bu yıl  ilk  kez  İsa'nın 

doğuşunu hissetmedim." 

Manolios ikide bir oyulmuş ağaç parçalarını yüzüne 

yerleştirerek uyup  uymadığına bakıyordu. Bir gün maske yüzündeyken  Nikolio onu şaşırttı; kahkahalarla gül

ıneye başladı. 

"Ne düşünüyorum biliyor musun ihtiyar? Sen ikinci 

çocukluğunu  yaşıyorsun .  Maskelerle,  bebeklerle  oynuyorsun. Kuşkusuz aklın başında değil !" 

Manolios gülümsemekle yetindi. 

"Hayır bir oyun değil bu," diye yanıt verdi, yumuşak 

bir sesle. "Oyun aynaınıyorum Nikolio .. .  " 

Birkaç gündür Nikolio, Manolios'un çevresinde dolanıp duruyordu. Ona bir şeyler söylemeye çalışıyor ama sözcükler boğazında tıkanıp kalıyor, onu boğuyordu. Bugün  karannı vermişti. Yaklaştı,  efendisinin  yanına  otur-306 

du,  eğilip oyma işine baktı ama aklı  başka yerdeydi. Sonunda Manalias'un dizini kendisininkiyle sert bir biçimde dürttü. 

"Manolios, Manolios diyorum! "  diye bağırdı, yüksek 

sesle, sanki ona, karşı dağdan sesleniyormuşçasına. 

"Konuş Nikolio ama böyle bağırma. Yavaş konuş, sa

ğır değilim." 

"Sana bir şey söyleyeceğim ama kızmayacaksın, tamam ını?" 

"Kızmayacağım Nikolio, konuş. Dizime de öyle vurma, canım acıyor." 

"Lenio'yla evleniyorum! "  diye bağırdı Nikolio, kocaman sapasını sıkı sıkı tutup üzerine geldiği takdirde Manolios' a vurmaya hazırlanarak. 

Manolios gülümsedi. 

"Biliyorum," dedi. 

Nikolio'nun gözleri faltaşı gibi açıldı. 

"Biliyor  musun?"  dedi.  "Biliyorsun  ve  bana  hiçbir 

şey yapmıyorsun, öyle mi? Yediğim ekmek adına, ben olsam seni öldürürdüm." 

"Evet, ikinize de sağlık ve mutluluk dilerim . Dualanın sizinledir. Uzun bir ömür sürün, birlikte yaşianın ve büyüyüp iyi insanlar olacak çocuklar dünyaya getirin." 

"Bu .. .  bu benim çok ötemde," diye ınırıldan dı Nikolio,  uzun  bir süre  düşündükten  sonra.  "Beni  öldürmek istemiyor musun?" 

Manolios kollarını uzatarak küçük çobanı kucakladı. 

"Hey, beni öldürmek istemiyor musun?" diye bağırdı Nikolio yeniden, kendisini rahatsız hissederek 

"Hayır, hayır Nikolio,  seni öldürmek istemiyorum," 

dedi gülerek. 

Nikolio birden tedirginlikle ayağa fırladı. Yeniden işinin başına, tahtayı oyma ya dönen Manolios' a son bir kez baktı. 
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"Zavallıcık,  kendinde  değil,  çıldırmış.  En  iyisi  ben 

gideyim," dedi kendi  kendine.  Kayadan kayaya  sıçrayarak ellerini ağzına götürdü, ıslık çaldı. Köpekler koştular, koyunlar da  onları izlediler.  Şimdi hayvanlarının arasında nasıl da rahattı. Çünkü o onları, onlar da onu tanıyorlardı. 

Manalias' un  aklından bir an  için  Lenio geçti, gamzeli, taze ve  çekici .. .  Ağaç  parçasını kucağına bırakarak uzun bir süre düşüncelere daldı. 

"Dualarım onlarla olsun," diye mırıldandı sonunda. 

"Merhametli  Tanrı'nın  insan  için  bu  dünyada  çizdiği 

yolu seçtiler. Ben bir başka yol için savaşıyorum - kadınsız, çocuksuz ve sevinçsiz. Dünyayı inkar ediyorum, aya

ğırola tekmeleyip itiyorum .. .  Haklı mıyım? İsa haklıydı, 

O  Tanrı'ydı,  evet  Tanrı;  ama  insan?  İnsanın  Tanrı'nın 

izinden gitmesi aşırı bir ataklık mı?" 

Bir yanıt bulamadı.  Böyle  ciddi  anlarda  kendisine 

soru sormuyor,  güvenle ilerliyordu.  Elleri  ardında bağlı, 

ölüme doğru  yürüdüğü  o  günden beri aynı güveni  hiç 

duymamış,  daha  saf bir  mutluluk hissetmemişti.  Ama 

ruhundaki  ateş  sönünce  kendisini  sorgulamış,  her  şeyi 

ayrı ayrı tartmış ve kuşkuya düşmüştü. 

Birkaç gün  önce yardımını isternek için, Sarakina'ya 

Papaz Fotis'e gitmişti. Belki bir zamanlar o da aynı sıkıntılardan geçmişti  ve kendisine yardım  elini uzatabilirdi. 

Papaz orada değildi, çevre köylere sadaka toplamaya gitmişti. Manolios da kendi yalnızlığına dönmüş ve İncil'e sarılmıştı. Belki o bir yanıt verebilirdi. 

Çok sıcak günlerde insanlar denize bakan kapılarını 

nasıl  ardına  dek  açarlarsa,  o  da küçük kitabı  öyle  açtı. 

Kutsal  yazıların  içine  daldı  ve  serinledi,  onu  rahatsız 

eden soruları  unuttu.  Ruhu artık  soru sormuyor, yüreği 

yanıtlada dolup taşıyordu. 

Ayağa kalktı, İsa'nın maskesinde son düzeltmelerini 
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yaptı, oyulması gereken yerleri  oydu  ve yüzüne yerleştirdi, tam tarnma uymuştu. 

"Tanrı'ya şükürler," dedi. "Bitirdim." Maskeyi öptükten sonra kulübeye girerek onu duvara, üzerinde kırlangıçların olduğu eski Çarmıha Geriliş ikonunun yanına astı. 

O  yıl,  ateşli  dul  Katerina,  Aziz  İlyas  şenliklerinde 

bulunamayacaktı.  Genellikle  o  gün  saçlarını  parlayana 

dek fırçalar, bir gece önceden defne yağı sürer, ceviz yapraklarıyla  dişlerini  parlatır,  kem  gözlere  karşı  boynuna nazar boncuklarından  bir  kolye  takar,  İlyas  Peygamber 

Tepesi'ne giden yolu tırmanmaya başlardı. Yalnız başına 

yürür -halk içinde kimse yanına yaklaşmazdı- ve ikonun 

önünde herkes gibi secdeye kapanırdı. Korkunç İlyas, öfkeyle ona bakar ama kendine tapanların bağareasma üstüne  yığdıkları  resimlerden  ve  gümüş  heykelciklerden kendini  kurtaramazdı.  Bunu  bilen  dul,  boyalı  dudaklarıyla, korkmadan ona dokunabilirdi. 

Şimdi  ise  toprağın  altında yatıyordu ve  ona ait  her 

şey -kokulu saçları, boyalı dudakları, al yanakları, beyaz 

gerdanı- yok olup gitmişti. Yalnızca dişleri hala bir ırma

ğın kıyısındaki beyaz çakıltaşları gibi parlıyordu. 

Panayataras da bu yıl şenliğe katılabilecek durumda 

değildi; hala yatağında kızgınlıktan kuduruyordu. İki kız 

sessizce kapıyı  açıp çıkmışlardı. Esmer, balıketinde, dudaklarının üstü kara tüylerle gölgeli, koltukaltları ter ve misk kokan kızlar şimdi dağa tırmanıyorlardı. Aşk mevsiminin çıldırttığı iki dişi kurt gibiydiler. Bir erkek bulabilmek için sağa sola yalvaran bakışlar fırlatıyorlardı. Birer düve olsalar böğürecekler,  dişi aslan olsalar gece ormanda kükreyecek,  kedi  olsalar yerde sırtüstü yuvarlanıp çatılarda miyavlayacaklardı. Ama kadındılar ve yanlarından bir  delikanlı geçtiğinde bakışlarını sinsice yere indirip sonra da kıkırdayıp onunla alay ediyorlardı. 
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Berber Andonis de yola çıkmıştı. O kadar çok müşterisi vardı ki kendisi tıraş  olmaya zaman bulamamıştı. 

İlyas  Peygamber' e  büyük  bir  saygı  duyardı.  Nasıl  duymasın ki?  Köyün tüm erkekleri festivale gitmeden önce tıraş olmaya gelirierdi ve çoğu dağda soğuk aldıklarından 

dönünce şişe  çektirrnek için  ona  uğrarlardı.  Peygamber 

onun en güvenilir gelir kaynağıydı. Herkesin bildiği gibi 

güzel diş de çekerdi  ama namussuzların badem bile kırabilecek kadar sağlam ve sağlıklı dişleri vardı. Arada bir içlerinden  birinin  dişi  sallanmaya  başladığında  ise  -bu 

numarayı hangi  şeytan öğretmişti onlara?- dişlerine bir 

ip b ağlayıp  çekiyorlardı.  Sonra  da koca bir bardak rakı 

yuvarlayıp bir saat içinde mezeleri için badem kırmaya 

başlıyorlardı. 

Üç  arkadaş;  Mihelis,  Kostandis ve Yannakos,  tören 

kuyruğunun en sonunda konuşa konuşa, ağır ağır yokuşu 

tırmanıyorlardı.  Başlangıçta Mihelis ve V annakos topluluğun  önünde  -Yannakos,  Mariori'nin  bindiği  eşeğini göz önünde bulundurmak, zaman zaman sevgi dolu seslenişiyle  onu  yüreklendirmek;  Mihelis  ise  Mariori'yle birlikte olmak,  özlem  dolu gözlerle bakışmak için- Papaz  Grigoris'le birlikte yürümüşlerdi. Mihelis nişanlısının beyaz tenine ve zarifliğine; kız da onun iyi ve yumu

şak ifadeli yüzüne, siyah, kıvırcık saçlarına, gururlu davranışlarına hayrandı. Böylece, bu öğle sonrasının okşayıcı ve yüreklendirici aydınlığında, yokuşu tırmanan kalabalığın ortasında genç nişanlılar, gelecekteki kucaklaşmalarının tadını sessizce çıkarıyorlardı. 

Mariori'nin  ağır ve  baygın  gözlerinde,  daha şimdiden, küçük çocuğuna sarılmış ona meme veren bir başka Mariori canlanıyordu. 

"İlyas Peygamber," diye mırıldandı, dağın birden yükselen  doruğunu  görünce,  "merhametine  sığınıyorum, bana da bir çocuk bağışla!" 
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Kostandis ailesiyle birlikte  onların biraz arkasından 

geliyordu. Karısı katırın üzerinde, onun önünde gidiyordu.  İki  çocuğu  da  arkasına binmişlerdi.  Sessizdiler; birbirlerine söyleyecekleri  ne  vardı ki?  Her  şeyi  defalarca söylemişlerdi, bazen sevgiyle bazen kavgayla .. .  Kadın hala 

zaman zaman şiddetli sahneler yaratıyordu.  O  ise uzun 

bir süredir silahlarını bırakmış ve dediğine göre, cennete, 

sessizliğe kavuşmuştu. 

Üç  arkadaş  farkına  varmadan,  kendilerini  ötekilerden ayrılmış, kalabalığın en arkasını oluşturur buldular. 

"Manolios nerede?  Bizimle birlikte  değil  mi?" diye 

sordu Kostandis. "Şenliğe gelmeyecek mi?" 

"Dün öğleden sonra ağılına dek gittim ama onu bulamadım," diye karşılık verdi Mihelis. "Nikolio'ya seslendim.  Bana,  'Bu sabah şafakta İlyas Peygamkr' e  gitmek üzere bir testi su ve bir kucak  dolusu  defneyle ayrıldı,' 

dedi.  'Daha  dönmedi.  Biraz  garipleşti,  biliyor  musun? 

Buraya  yazıyorum,  yakında  keçileri  kaçıracak  efendi . . . 

Daha şimdiden kaçırdı ya. Ona, Lenio'yu  elde ettiğimi 

söyledim, beni öldürmedi. Şimdilik okuyar ve şarkı söylüyor, yarın taş atmaya başlar! "' 

Üç arkadaş kahkahalarla gülmeye başladılar. 

"Doğru," dedi Yannakos. "Manolios eskisi gibi  değil. 

inanın bana kardeşlerim, belki hayal görüyorum .. Ama 

. 

bir  gece  onunla  birlikteyken,  o  başını  duvara  dayamış 

oturuyordu, birden başının çevresinde bir ışıltı gördüm. 

İkanlardaki  azizierin başlarını çevreleyen bir ışıktan taç 

gibi . . .  Bana inanıyor musunuz?" 

"Evet inanıyorum," dedi Mihelis. 

"Ben de," dedi Kostandis. Sonra sustular. 

Yeni beyaza boyanmış küçük kilise, kayaların arasında sıkıştığı yerden artık görünüyordu. Korkunç peygamber de ikonlarda işte böyle, sağında ve solunda kanat gibi duran iki kayanın arasında tasvir ediliyordu. 
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Kilisenin yakınlarında, geçmişte burada inzivaya çekilmiş bir çilecinin içinde yaşamış olduğu kulübe neredeyse yıkılınaya yüz tutmuştu. Üstünde oturduğu, kurtlar tarafından  kemirilmiş tabure hala oradaydı,  ucunda siyah bir haç bulunan yağ içindeki tespihi kayanın üzerine çakılı bir çiviye asılıydı.  Dışarıda, üstünde demirden bir haçla, taşında silinmiş bir ad bulunan mezarı vardı. 

Yaşlı kilise görevlisi ortalığı düzene sokmak için şafakta  kalkmış,  lambaları  yakıp  kiliseyi  defne  dallarıyla süslemişti . Alçak kapıyı açtığında şaşkınlık içinde duraklayıp bir çığlık atmış, "Kyrie Eleison! Kyrie Eleison!" diye mınidanarak  haç  çıkarmıştı.  Küçük  kilise  tertemiz  olmuş,  süpürülmüş,  tozu  alınmış,  şamdanlar  parlatılmış, lambalar gazla doldurulmuş, ikonlar defne dallarıyla süslenmişti. Ayrıca ateş ve tütsü yakılmış, ortalığa güzel bir koku yayılmıştı. 

Görevli içeri girmeye cesaret ederneyerek alnını sildi.  Meleğin hala orada, kürsünün arkasında saklı  olmasından korkuyordu.  Bir kez, köy kilisesini düzenlemeye gittiği  bir sabah,  aziz  resimlerinin bulunduğu yerin solunda yavaşça kanatlarını açan başmelek Mikail' i görmüş 

ve bayılmıştı.  O  günden beri  melek görmek istemiyordu, mucizeler onu korkutuyordu. 

Eşiğe oturdu, zaman zaman başını çevirerek içeriye 

bakıyordu. Ama saatler geçip de melek ortalarda görünmeyince  yüreklendi. Acıkmıştı.  Çıkınını  açıp  bir  dilim ekmekle bir parça peynir çıkardı. Ama boğazı daralmıştı, 

tek  bir  lokma  bile  yutamıyordu.  Küçük  şarap  testisini 

yakalayıp dikti, birkaç yudum içince biraz kendine geldi. 

Boğazındaki  daralma  geçmişti,  yeniden  yemeğe  koyuldu.  Yemek  bitince  yaşlı  kilise  görevlisi  kendisini  daha yiğit hissetti. Haç çıkardı ve kiliseye girdi. İlyas Peygamber'in  ayaklarına  kapandı,  korkuyla  koronun  durduğu yerin perdesini açtı, içeriye baktı, kimse yoktu. 

3 1 2  



"Tanrı'ya şükürler," dedi. "Her şeyi  düzeltip  gitmiş . 

Ucuz atlattım ! " 

Zaman öldürmek için ortalığı süpürmeye, toz almaya, şamdanları pariatmaya ve köyün önde gelen kişilerinin  oturacağı  sıranın  üzerindeki  çanakları  yeniden  düzenlemeye koyuldu, yaşlı görevli bu küçük kiliseye bayılırdı. Yaşamına  sıkı  sıkıya bağlıydı.  Uzun bir süre  önce ölmüş olan babası, yeni doğan oğlu sağlığına kavuştuğu 

takdirde -ki  o,  bugün burada bulunan yaşlı  görevliydi

İlyas  Peygamber' e  kiliseyi  tamir  ettireceğine  dair  söz 

verdiğinde burası neredeyse bir yıkıntıya dönmüştü.  O 

iyileşmiş, babası da sözünü tutmuştu. 

Yaşlı kilise görevlisi geçmişi amınsayarak içini çekti. 

Olağanüstü belirtiler doğumuna  eşlik etmişti. Yetmiş  beş yıl önce,  Kutsal  Cuma günü,  öğleüzeri,  İsa'nın Çarmıha Gerilişi saatinde doğmuştu.  Ebe,  çocuğun bir 

gün  piskopos olacağını söylemişti.  İyi bir Hıristiyan  ve 

evcil bir insan olan babası o günden sonra alın yazısının 

gerçekleşmesi için  oğlunu eğitmeyi kendisine tek amaç 

edinmişti. Her şey olabildiğince iyi gitmişti. Müstakbel 

piskopos iyi bir öğrenciydi, akıllı ve hırslıydı. Liseyi "pekiyi"  dereceyle  bitirmiş,  İstanbul'daki  büyük  serninere gitmeye hazırlanıyordu .. .  İşte tam o akşam, boş bir yolda, şeytan karşısına çıktı: Adı Kiriakula'ydı. Kısa, esmer, bluzundan taşan göğüsleri, burnunun ve dudağının üstündeki  beniyle bu on  iki  yaşında  bir kızdı.  Müstakbel piskoposun aklı başından gitti. Kızın yolunu kesti. Hele 

o üç ben, onu büyülemişti. Babası boşuna ağlamış, Tanrı'nın onun için çizdiği yoldan ayrılmaması için ona yalvarmıştı. Talihsiz çocuk, bu dünyada yalnızca onu kendisine karı  olarak alabileceğini belirtmiş ve  onunla evlenmezse kendini öldüreceğini söylemişti .. .  Onunla evlenmişti. 

"Tanrı'ya şükürler," derdi sık sık kendini teselli ede-
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rek. "Tanrı'ya şükürler, basit bir kilise görevlisi oldum da Tanrı'nın yolundan ayrılmadım." 

Güneş  batmaya  başlamıştı,  yaşlı  görevli  geri  gelip 

eşiğe  oturdu  ve  yokuşu  tırmanmaya  başlayan  hacıları 

zevkle izlemeye koyuldu.  Bu  sanki onun günüymüş  ve 

dostları  ona uzun bir yaşam dilemek için  evine geliyorlarmış gibi olduğu yerde kaldı. 

Daha şimdiden eşeklerin anırmalannı açık seçik duyabiliyordu. Ayağa kalktı, ipin ucunu tuttu ve küçük çan bir bayram şarkısı çalmaya başladı. 

İlk gelen, katınnın  üzerine kurulmuş  Papaz Grigoris'ti. Yaşlı  görevli  onu  karşılamak ve  inmesine  yardım etmek için koştu. 

"Yerleri süpürüp tozları aldın mı, şamdanları pariattın mı?" diye sordu papaz, daha ayağını yere basmadan. 

"Her şey yolunda Peder,"  diye  yanıt verdi, piskopos 

olması gereken, alçakgönüllülükle. Mucizeyi söylemeye 

cesaret  edemedi  çünkü tüm başarıyı kendine saklamak 

istiyordu. 

"Köy  ihtiyarlarının  sırasının  üstüne  çanakları,  sana 

söylediğim gibi koydun mu? Üç çanak demiştim: biri papaz için, biri aziz için, üçüncüsü de mumlar için .. .  " 

"Her  şey  düzenlendi  Peder,"  diye  yineledi,  itaatkar 

bir sesle. 

Bu sırada hacılar kiliseye varmışlardı.  İçeri  girdiler, 

birkaç  buğday  b aşağını  ve  birkaç  salkım  üzümü  ihtiyarların sırasının  üzerine yerleştirdiler, sonra  keselerini açıp  çanaklara  b ağışlarını  koydular  ve  mum  satın  alıp 

korkunç peygamberin önünde secdeye kapandılar. Peygamber bir uçurumun kenarında; dört mor  atın çektiği ateşten bir araba içinde tasvir edilmişti. Sırtındaki giysi 

de mordu ve başından alevler çıkıyordu.  Dağın üzerinden fırlamış  olan  araba  havada asılı kalmıştı.  Kayaların arasına sırtüstü düşen  bir derviş, eliyle  gözlerine  siper 
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yaparak dehşetle ona bakıyordu. 

"O bir güneş! "  diye fısıldadı genç bir kadın, peygambere hayranlıkla bakarak. "O bir güneş!" 

"Saçmalama, sevgili  Mariori, o Aziz İlyas," dedi bir 

başkası. 

"Aynı şey,"  dedi  üçüncüsü. "Hadi  diz  çöküp işimizi 

bitirelim." 

Güneş batmış, yıldızlar henüz çıkmamıştı, gün ışığı 

umutsuzca ölüm kalım savaşı veriyordu. Tepelere yükselen  yolda  ilerliyor  ama  gece  yeryüzünden  yükselerek onu taştan taşa, kayadan kayaya, son sığınağı olan dağın 

en tepesindeki  İlyas  Peygamber'in küçük beyaz kilisesine dek  izliyordu.  Sonunda  daha  fazla karşı koyamayan gün ışığı gökyüzüne doğru sıçradı ve gözden yitip gitti. 

Bu  sırada S arakinalı göçmenler de festivale geliyorlardı.  Avurtlan  çökük,  paçavralar  içinde,  acınacak  durumdaydılar.  En  önde,  elinde  demirden  kısa  keşiş  haçı taşıyan Papaz Fotis geliyordu.  Kiliseye  en son onlar girdiler.  Çanaklara  koyacak  bir  şeyleri  olmadığından  boş 

ellerle azize doğru yürüdüler ve ayaklarına kapandılar. 

"Bağışla bizi,  öfkeli  peygamber," diye  mınldandı  Papaz Fotis, azize bakarak. "Sen de yoksuldun, bizim gibi sen de paçavralar içindeydin. Yalnızca o büyük aleve sahiptin. 

Biz Sarakinalı göçmenler, içimizde o ateşten hala bir kıvılcım taşıyoruz. Seni selamlamaktan mutluyuz yoldaş! " 

Yere kadar eğildiler, sonra dışarı çıktılar ve Likovrisi 

halkının arkasından, kayaların arasına dağıldılar. 

"Köylülerimizi bağışla," dedi  Mihelis utançla, "çıkınları dolu." 

"Onları Tanrı bağışlayacak!" dedi öfkeli Papaz Fotis, 

"Tanrı; ben değil." 

Sustu ama gözleri ateş saçıyordu. O sabah hiç sadaka  toplayamadan  dönmüştü.  Kayalıkların  tepesinden, 3 1 5  

ürünün toplandığı ovaya kızgıniılda bakarken gerçekten 

de alevler içindeki İlyas Peygamber'i andırıyordu. 

"Dünya onların," dedi  Papaz Fotis. "Bırak tadını çıkarsınlar. Tanrı  isterse cennet de bizim payımıza düşer." 

Sonra yine sustu. 

Hacılar rengarenk örtülerini  küçük  kilisenin çevresine  yayarak, yiyecekle ağzına dek dolu  olan  çıkınlarını açtılar ve çeneleri  çalışmaya başladı. Testiler başiara dikildi, şarap lıkır lıkır boğazlarından aşağıya aktı, peygamberin  acımasız  yalnızlığı  kahkahalarla  ve  karmakarışık bir uğultuyla doldu. 

İri kaya parçalarının arasında yakılan birkaç gaz larnhası kadınların  kızarmış yüzlerini, kızların kıvrımlı boyunlarını ve erkeklerin kalın bıyıklarını aydınlatıyordu. 

Kilisenin duvarına asılı üç kanatlı büyük bir fener ışığı 

yargıç  Patriarheas'ın  şişman yüzüne, üç katlı gerdanına 

düşüyordu; hemen  yanında beyaz,  çatallı bir sakal,  işleyen  çenenin  hareketlerine  eşlik  ediyordu.  Köyün  iki önderi,  yargıçla papaz  yan  yana  oturmuşlardı.  Zaman 

zaman bir ışık huzmesi, doymak bilmez iki ihtiyar için 

et  kesip ikram eden  Mariori'nin  ince,  hünerli  ellerine 

düşüyordu. 

Sonra lambalar bir bir söndü. Gölgeler kutsal kayaların çevresinde dolanıp çabucak görünmez oldular. Yalnızca  gıdıklanan  kızların  gülüşmeleri  duyulabiliyordu, bir süre sonra onlar da duyulmaz oldu. İnsanlar, kayaların  arasında  akrepler  gibi  çiftler  oluşturarak,  ateş  peygamberini kendi bildikleri gibi kutluyorlardı. 

Tanrı günü çağırdı, güneş tıpkı peygamber gibi ateşten  arabasının  içinde  göründü.  İnsanlar  ayağa kalktılar, esnediler,  gerindiler,  öksürdüler,  gözlerini  ovuşturdular 

ve uyanmak için kahve içtiler. Küçük gümüşi çan yeniden neşeyle çınladı. Zarif sesi taştan taşa sıçrayarak yükseldi ve canlı bir çağlayan gibi  dökülerek ovaya yayıldı. 
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Manalias sapasına dayanarak, sakin bir gülümsemeyle kayaların arasında belirdi. Çevresine bakındı, bir kayanın üzerinde durmuş, tedirgin gözlerle dağa bakarak onu arayan arkadaşlarını gördü. Dostlarına kavuşmak için sevinçle hacıların üstünden atladı, kollarını açıp onları kucakladı. Arkadaşları bir çığlık attılar. 

"Bütün  gece  seni bekledik," dedi Yannakos. "Neden 

gelmedin? Bize demiştin ki . . .  " 

"Her şey hazır mı?" diye sordu Manolios. 

Üç arkadaş kulaklarına inanamadılar. 

"Ne hazır olacaktı ki?" dediler. 

"Uyanacak olan  ruhlar," diye  yanıt  verdi  Manalias 

gülümseyerek. "Darbelere  dayanacak  sırtlar,  haykıracak 

ağızlar." 

"Senin aklında bir düşünce mi var?" diye sordu Yannakos, dostunu kolundan yakalayarak. "Yaşamda da, ölümde de seninle birlikteyim." 

"Aklımda hiçbir şey yok," diye yanıt verdi Manolios, 

"ama belki merhametli Tanrı'nınkinde vardır.  Hazır olmak gerek! " 

Sonra çevresine bakındı. 

"Bu tepeyi  çok  severim," dedi. "Alevlere binen, bir 

tekmeyle yeryüzünden yükselip uçan bu peygamberi de 

severim . . .  Bugün köy halkını bile seviyorum; hepsi tertemiz, gözleri pırıl pırıl, en güzel giysilerini giymişler. Hazır gibiler,  bazıları ateşi yakalamak bazıları  ona vurmak için. Biz de hazır mıyız?" 

O sırada mabetten Papaz Grigoris'in gök gürültüsünü andıran sesi yükseldi. Ayin başlıyordu, sustular. 

içerde yer bulabilenler küçük kiliseye girdiler. Daha 

şanssız olanlar dışarıda kayaların üzerinde kaldılar. İlahi 

kapıdan,  bu  şarkıları  Tanrıları  için  yaratan  geçmişteki 

ataların ruhlarına dokunaklı duaların yankıları  ise  gerideki küçük pencereden süzüldü. 
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İlyas  Peygamber  bir  anda  kılıcını,  karabinasını  ku

şanmış bir annatol, 1 bir dağ haydudu olup çıktı. 

Ayin bitince  herkes  dışarı  çıktı.  Öğretmen  oldukça 

solgun bir yüzle bir kayanın üstüne çıktı. Boğuk bir sesle 

peygambere övgüler sıralamaya başladı. Sonra hiçbir ge

çiş  yapmadan,  olağanüstü  bir  sıçrayışla  Yunan  ırkına 

methiyeler düzmeye koyuldu. İlyas'ı Apollon'a benzetti 

ve sonunda sözü; barbar karanlığını yırtıp atan Yunanlıların  ölümsüz ruhuna getirdi.  Sonra da oldukça usta bir biçimde  düşman  işgaline  geçti.  Başta  temkinliydi  ama 

birden dizginleri elden kaçırdı, heyecanını denetleyemedi ve açıktan açığa ulusal marşı söylemeye başladı. 

Çevresindekiler önce şaşırdılar, sonra kanlarının kaynamaya başladığını hissettiler ve hep birlikte duygulu ve kahramanca bir uyumsuzlukla söylemeye başladılar: "Özgürlük, seni kılıcının korkunç ucundan tanıyorum." 

Manolios arkadaşlarına doğru eğildi. 

"Hazır mısınız?" diye sordu bir kez daha. 

"Hazırız!" diye yanıt verdiler, sanki tek bir kişiymişlercesine, "İsa'nın adına, ileri! " 

Manolios'un n e  demek istediği n e  için hazır oldukları  konusunda  fazla  bir  fikirleri  yoktu  ama  içlerinde ruhlarının havalandığını ve hazır olduklarını hissettiler. 

Öğretmen sonunda söylevini  bitirmiş,  alı  al,  moru 

mor kayadan  aşağı  iniyordu. Yaşlı Patriarheas'ın gözleri 

yaşarmış,  Papaz  Grigoris  sürüsünü kutsamak için  elini 

kaldırmıştı. Şimdi artık Tanrı'ya karşı görevlerini yapmış 

olduklarından yemek sofrasına oturabilirlerdi. 

İşte tam o anda Manolios öne çıktı, papazın önünde 

eğildi, elini öptü ve konuşmak için izin istedi. 

O  günün onuruna, pazar duygularını takınmış olan 

1 .  Armatole,  Osmanlı ca  marto/os  olarak  adlandırılan  ve  savaşması  için  yetki verilen eşkıyalardan oluşan milisler.  (Y.N.) 
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köylüler, Manolios'u görünce, bu sanşın genç adamın halkı kurtarmak için canını vermeye kalktığını amınsayarak içlendiler.  Onu selamlamak için  tüm  ağızlardan tatlı  bir 

ınınltı yükseldi. 

Papaz Grigoris kaşlarını çatarak ona doğru eğildi. 

"Ne söylemek istiyorsun?" diye sordu. "Sen konuşabilir misin? Ne hakkında?" 

"İsa hakkında," diye yanıt verdi Manolios. 

"İsa  mı?"  dedi  papaz  afallayarak,  "ama  bu  benim 

işim! " 

"İsa konuşmaını buyurdu," diye üsteledi Manolios. 

"Ve tesadüfen sana ne söyleyeceğini de açıkladı mı? " 

dedi Papaz Grigoris alayla. 

"Hayır ama ben konuşmaya başlar başlamaz açıklayacaktır." 

Mihelis bir adım öne çıktı. 

"Peder," dedi,  "Manolios  köylülerle  konuşmak  istiyor. Hepimiz, izin vermeniz için size yalvarıyoruz . Tüm köy  tehlike  içindeyken  Manolios  yaşamını  bizim  için 

feda etmeye hazırlanmıştı. Bu nedenle konuşmaya hakkı 

vardır." 

"Ona  izin ver Peder," dedi yaşlı Patriarheas  da. "İyi 

bir çocuktur." 

'�ma hiç anlamadığı konularda konuşacak," diye kar

şı çıktı papaz. 

"Bu önemli değil,'! diye araya girdi Yannakos. "Kutsal 

varlığınızla siz onu aydınlatırsınız." 

Köylüler de yüreklenmişlerdi.  Kasap Dimitri  ayağa 

kalktı, herher Andonis ile Hıristofıs Baba onu izlediler; 

hep birlikte el çırpıp bağırmaya başladılar: "Bırak konuşsun, bırak konuşsun !" 

Papaz kızgınlıkla omuz silkti. 

"Pekala, pekala," dedi, "şu gürültüyü kesin bakalım! " 

Soğuk bir tavırla elini Manalias'un başına koydu. 
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"Tanrı seni aydınlatsın," dedi. "Konuş! "  Sonra kollarını kavuşturarak dinlemeye hazırlandı. 

Manalias  öne  doğru bir  adım  atıp  kalabalığın ortasında durdu. Yannakos'la Kostandis'in ayaklarının dibine yuvarladıkları bir taşın üzerine çıktı. Köylüler, kadın erkek  çevresini  aldılar.  Papaz Fotis de  cemaatiyle birlikte yaklaştı.  Kendini  görmezlikten  gelen  Papaz  Grigoris'i, 

başını hafifçe öne eğerek selamladı. 

Manalias doğuya dönerek haç çıkardı ve konuşmaya başladı. 

"Kardeşlerim,  sizlere  İsa'dan  söz  etmek  istiyorum. 

Beni şimdiden bağışlayın çünkü eğitim görmüş biri değilim ve güzel sözler söyleyemem. Ama geçen gün, güneş 

batarken ağılımın önünde oturuyorken İsa bir komşu gibi sessizce yanıma gelip oturdu. Boş bir çuval taşıyordu ve  bunu,  içini  çekerek yere  bıraktı.  Ayakları  tozluydu. 

Çivilerin açtığı yara kanıyordu. 

'Beni seviyor musun?' dedi bana hüzünlü bir sesle. 

'Ah efendim,' diye karşılık verdim. 'Senin için ölmemi emret.' 

Gülümseyerek başını  salladı, hiçbir şey söylemedi. 

Uzun bir süre  öyle  kaldık.  Korkmuştum ve konuşmaya 

cesaret edemiyordum. Ama yine de, bir süre sonra  ona, 

'Yorgun musun efendi? Ayakların toz ve kan içinde, nereden geliyorsun?' dedim. 

'Köyleri dolaştım,' diye yanıtladı beni. 'Likovrisi'den 

de geçtim. Çocuklarım aç. S adaka toplamak için bu çuvalı yanıma aldım. İşte bak, geri geldim ve çuvalım bomboş. Yoruldum ..  .' 

Yeniden susmuştu.  Birlikte  güneşin batışını izledik. 

Birden ayıplama dolu sert sesi yükseldi: 

'Beni sevdiğini söyleyen sen, sen neden burada böyle sessiz, sakin, kollarını kavuşturmuş oturuyorsun? Yiyorsun,  içiyorsun,  söylemiş  olduğum  sözleri  keyfince 3 20 

okuyup  Çarmıha  Geriliş  öyküme  ağlıyorsun,  sonra  da 

yatıp uyuyorsun. Utanmıyor musun?  Beni böyle mi seviyorsun? Buna sevgi mi diyorsun? Ayağa kalk ! ' 

Ayağa kalktım ve ağlayarak ayaklarına kapandım: 

'Tanrı'm, günah işledim. Emret! ' 

'Değneğini al ve gidip insanları bul, onlarla korkmadan konuş ! ' 

'Onlara n e  söylemeliyim Tanrı'm? Eğitimsiz, zavallı 

ve çekingenim, karşımda toplanmış bir kalabalık gördü

ğümde korkup kaçarım. Ve şimdi sen bana, gidip onlarla 

konuşmaını söylüyorsun. Onlara ne söylemeliyim?' 

'Git  ve  onlara  aç  olduğumu,  kapılarını  çaldığımı, 

avucumu  uzatarak:  Bir sadaka  verin  Hıristiyanlar,  diye 

yalvardığıını söyle.' " 

Papaz Grigoris sinirlenmeye başlamıştı. Durumunu 

değiştirdi. Yaşlı Patriarheas esniyor ve oradan nasıl kaçacağını araştırıyordu. Karnı acıkmıştı. Ladas Baba papaza yaklaştı: 

"Bu iş kötüye varacak," diye mırıldandı. "Ona susmas

ını söyle." 

Ama  köy  halkı,  ağızları  bir  karış  açık  Manolios'u 

dinliyordu. Duygulanmaya başlamışlardı, hatta yavaş yavaş  garip  bir korku  içierini  sarıyordu.  İsa'nın yalınayak dolaşıp  kapılarını  çaldığını, sadaka istediğini; kendilerininse içeriden ona, "Defol, Tanrı versin! "  diye bağırdıklarını gerçekten  görüyor gibiydiler.  Geçen  gün  Papaz Fotis'i de sırtında çuvalıyla yalınayak geldiğinde böyle kovmamışlar mıydı? 

Manolios soluk aldı. Alnı ter içinde kalmıştı . Çevresine göz gezdirdi, köylülerin her birine uzun uzun baktı. 

Yüzünde  öyle  bir  ayıplama  öyle  bir  acılık  ve  öylesine 

soylu bir anlatım vardı ki  herkes  aptallaşmıştı . Yaşlı bir 

kadın haç çıkardı. 

"Tanrı acısın bize," diye mırıldandı yanındakine. "Bu 
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gerçekten  yaşlı  Patriarheas'ın  çobanı, Mandalenya Ana ' 

nın yeğeni Manolios mu? O olamaz. Tanrı'm, bağışla günahlarımı, İsa günahlarımız yüzünden yeniden yeryüzüne mi indi?  Sen ne dersin komşu?" 

"Sus Persefon Ana, sus, bak yeniden konuşmaya başlıyor." 

Manolios kollarını açtı. 

"Kardeşlerim," diye bağırdı, "Likovrisi'nin kadınları 

ve erkekleri !  Buraya kendim için gelmedim. Buna nasıl 

cesaret  edebilirim  ki?  Ben  basit  bir  hizmetkar,  yoksul 

bir insanım. Zengin  aile  reislerine,  seçkin  kişilere,  büyüklerime  nasıl  ders  vermeye  kalkışabilirim  ki?  Kendim için gelmedim, beni İsa yolladı !  Ben, yalnızca onun size söylememi buyurduğu sözleri aktarıyorum. 'Açım ! 

S adaka  verin  Hıristiyanlar! '   diye  sesleniyor.  Yoksullara 

yardım  eden  Tanrı'ya  etmiş  sayılır.  Geçen  gün  halkımızdan biri  Sarakina'daki kardeşlerimizi görmeye gitti . 

Açlar,  giyecek  giysileri,  uyuyacak yerleri  yok.  Nesi  var 

nesi yoksa oraya götürdü ve onlara şöyle bağırdı: 'Gelin 

kardeşlerim, varımı yoğumu alın, aranızda paylaşın. Sizden para istemiyorum ama size armağan da vermiyorum. 

Bunları Tanrı'ya, bana öte dünyada ödemesi için ödünç 

veriyorum."' 

Ladas Baba daha fazla dayanamayacaktı, boğuluyordu. Papaz Grigoris'e,  onu susturması  için boşuna işaret edip durdu.  Sonra kendisi araya girdi. 

"Yani," diye bağırdı havlarmış gibi, "zatıalileri, alnımızın teriyle kazandığımız her şeyi dağıtmamızı ve kar

şılığını öteki dünyada alınamazı mı öneriyorlar? Ne akıl! 

Yalnızca duvarları  sıvamaya yarar.  Sana bir  şey söyleyeceğim oğlum ama kızına. İsa'nın sana söylediklerini doğru anlayamamışsın.  Eldeki bir kuş, çalılıktaki iki kuştan iyidir. İşte ben böyle düşünüyorum." 

"Bırak da konuşsun Ladas Baba," diye sözünü kesti 
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Yannakos.  "Onu kimin  gönderdiğini  duydun,  onun  ağzından İsa konuşuyor." 

"Bağıran sen misin Yannakos?" diye patladı Ladas kızgınlıkla. "Merak etme, bekle de hesabımızı kapatalım! " 

Ortalığı yatıştırmak için öğretmen d e  bir tutarn tuz 

attı . 

"Söylediğin  her şey  iyi  hoş  da  Manolios,  olanaksız. 

İspanya'da  şatolar  kuruyorsun  zavallı  dostum.  Bizler 

Tanrı  değil,  insanız.  Bizleri  ölçmek  için  insan  ölçüleri 

kullanman gerek." 

"Benim kullandığım ölçü de o zaten," diye yanıt verdi Manolios. "Ben o ölçülerle konuşuyorum. Bugün şenli

ğe gelme zahmetine girenlerden kaçınız Hıristiyan? Tüm 

Hıristiyanlar  öteki  dünyaya  inanırlar.  Öbür  dünyaya 

inanmanın  arr!<ınıı  nedir? Bu dünyadaki tüm eylemlerinizin, öteki dünyada tartılacağıdır; iyilerin ödüllendirilmesi; kötülerin cezalandırılmasıdır. Bu geçici yaşamında kardeşlerine yardım edenler sonsuz yaşamla ödüllendirileceklerdir. Öyleyse Ladas Baba, çalılıktaki iki kuş eldeki bir kuştan daha değerlidir." 

"Sen kusursuz bir aptalsın," diye mırıldandı yaşlı akbaba. 

"Öyleyse ne yapmalıyız?" diye bağırdı birkaç dindar 

kişi. "İsa sana ne dedi? Açık konuş da mümkün olup olmadığını aniayalım Manolios." 

"Bana her şeyi verınemi söyleme ! "  dedi hala  zinde 

ve sağlıklı olan bir ihtiyar. "Bu olanaksız. Her şeyi göze 

ala bilirim." 

"Ekin toplandı kardeşlerim," dedi Manolios. "Tanrı'ya 

şükürler iyi bir yıl oldu.  Birkaç  gün  içinde bağbozumu 

başlayacak; çok yakında da zeytinleri toplayacağız.  Öyleyse, yüreğimi paralayan İsa'nın sesini dinleyin: Likovrisi  halkı, buraya,  topraklarımıza  yurtlanndan  sürülmüş 

kardeşlerimiz geldi; kış yaklaşıyor, soğuktan, açlıktan ve 
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üzüntüden ölecekler .. .  Merhametli Tanrı defterini açıyor, 

Likovrisi'lilere bakıyor;  her birinin adını, tarihi, ne kadar 

malı olduğunu ve ne kadarını yoksullara verdiğini yazıyor. 

Örneğin,  şöyle  not  düşüyor:  Mihael'in  oğlu Anastassios 

Ladas;  şu tarihte  şu  kadar  malı  vardı,  şu  kadarını  verdi. 

Karar Günü kendisine şu kadar faizle geri ödenecek." 

Ladas Baba yeniden alayla yan yan baktı. 

"Yalnızca buna güven, hiçbir şey yapma .. .  " diye  homurdandı. 

"İşte," diye  sürdürdü Manolios, "işte öğretmen, istediğin insani ölçü: Her hasattan sonra, her toprak sahibi İsa'nın  buyurduğu  gibi  ürününün  onda  birini Tanrı'ya 

ödünç vermeli. Düzenlerini yeniden kurana dek, bir yıl, 

iki  yıl  Sarakina'daki  kardeşlerimize yardım  edelim.  Bir 

de şu var: B azılarımızın toprakları ekip biçmeye zamanımız olmadığı için boş duruyor. Bu günah değil mi? Ekmeleri  biçmeleri  için  bu  toprakları  onlara  verelim  ve kazaneını paylaşalım. Böylece hem köy daha da zenginleşir hem de aç olanların karnı doyar.  Sarakina'daki çocukları  düşünmeden  yiyip  içen  Likovrisililere  yazıklar olsun!  Topraklarımızın üstünde  açlıktan  ölen  her insan 

boynumuza  sarılıdır  ve  bizi  cehenneme  çekmektedir. 

Likovrisi'de  kaç  kişiyiz?  İki  bin?  Sarakina'da  açlıktan 

ölenler iki bin cesede dönüşüp bir gerdanlık gibi boyun

Ianınıza  asılacaklar.  İşte  biz  bu  ceset  gerdanlığıyla  bir 

gün Tanrı'nın karşısına çıkacağız." 

Köylüler ürperdiler. Bazılarının elleri farkında olmadan boyunlarına gitti. En heyecanlıları boyunlarında tespih gibi on, on beş, yirmi  cesetle havada telaş içinde Karar Günü'ne doğru giden iki bin Likovrisi'liyi gözleriyle gördüler. Yanlarında uçan melekler kokudan burunlarını 

tıkamışlardı. 

Birkaç  asması  ve  küçücük bir  tarlası  olmasına  rağmen berber Andonis haykırdı: 3 24 

"Pekala!  Sen  de  bir  defter  tut Manolios ve  kaydet: 

'Ben Andonis Yunnidis; Trassivolos'un oğlu, Likovrisi'nin 

berberi, Sarakina'daki kardeşlerime ürünümün onda birini bağışlamaya söz veriyorum. Bunu, Tanrı'ya borç veriyorum.' Yaz Manolios, merhametli Tanrı da yazıyordur. 

O'na güveniyorum!" 

Birkaç ses duyuldu, eller havaya kalktı: 

"Ben de! Ben  de ! Yaz Manolios! " 

Gözler yaşlarla dolmuştu. Bazılarınınki ise tedirginlikle .. .  Bazılarıysa  Manolios' a  nefretle  bakıyordu.  Yaşlı Patriarheas  sıvışmayı  başarmıştı.  Şimdi  küçük kilisenin 

arkasında oturmuş, çıkınını açmış ve  bir gece önceden 

kalan domuz kızartmasını limon yapraklannın üstüne koyuyordu. 

"Şu zavallı Manolios'un durumu umutsuz," diye mırıldandı, ağzını şapırdatarak. "Çok geçmeden onu çürük domateslerle kovarlar.'' 

Bu  sırada  Papaz  Grigoris  kızgınlıkla  elini  kaldırdı, 

kaşları sinirle bir aşağı bir yukarı oynuyordu.  Birisi ona 

parmağının ucuyla dokunsa kıvılcımlar saçacaktı. 

"Hey,  Likovrisi'li evlatlarım," diye bağırdı, "dinleyin 

beni;  bu üçkağıtçının tatlı  sözlerine  kanmayın,  dikkatli 

olun! Anımsayın, dünya dört direk üzerinde durur: İnanç, 

ülke,  onur,  dördüncü  direkse  mülkiyettir.  Ona  el  uzatmayın ! Tanrı, zenginliği gizli yasalanyla dağıtır. Tanrı'nın adaleti başka, insanınki başkadır. Tanrı zengini ve yoksulu yaratmıştır.  Düzeni bozmaya kalkana  yazıklar  olsun, çünkü Tanrı'nın  isteğine karşı  çıkıyor  demektir.  Küstah 

Manolios, sana konuşma izni verdiğim için pişmanım. İn 

oradan  aşağı!  Git de koyunlarına bak. Tanrı'nın sana layık gördüğü yer orası; daha yükseklere çıkmaya çalışma. 

Ekilmediğin toprakta büyüme. Tüm söylediğin saçmalıklar Tanrı'nın isteğine karşıdır. Kararı o verir, bu dünyada olan her şey onun isteğine bağlıdır." 
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Kendinden  geçmeye başlamıştı,  bütün  bu  süre  boyunca başını öne eğmiş dinleyen Papaz Fotis' e döndü. 

"Papaz Fotis," diye bağırdı. "Şimdiye dek köyümüzde  çok  rahattık,  buralarda  düzen  ve  uyum  egemendi, sonra siz sürünüzle geldiniz ve o günden sonra huzurumuz  sona  erdi . Artık  acılardan, rezaletlerden, hırsızlıklardan başka bir şey yok. Yoksullar yüreklenip başkaldırmak istiyorlar, zenginler uyuyamıyorlar. Ama meraklanmayın, Ağa geri dönecek, yaşlılar heyeti de sizin buradan kovulmanız ve  bizim  yeniden  huzura kavuşmamız için 

onun ayaklarına kapanacaklar. Tanrı'nın izniyle başka bir 

yere gidin  ama bizden  uzak  olun.  Söyleyeceklerim  bu 

kadar! " 

Papaz Fotis başını kaldırdı. 

"Peder,"  dedi  sakin  bir  sesle,  "haklısın.  Bu  dünyada 

olan her şey Tanrı'nın isteğine bağlıdır.  Manolios, Tanrı 

istediği  için  konuştu,  yüreğindeki  sözleri  dile  getirdi. 

Bazı  Likovrisi'lilerin yürekleri sızladı  acılarımızı dinlerken bazılarının gözleri doldu bazı kilerierin kapıları açıldı; çünkü bu Tanrı'nın isteğiydi. Ve eğer biz buraya, zatıalilerinizin deyimiyle, huzur içindeki köyünüze dert getirmek için geldiysek, bu da Tanrı istediği için oldu. Çünkü  çok  uzun  süre  durgun  kalan  su  kirlenir. Tanrı  izin verse de bizler fırtınalar yaratan, suları yeniden canlandıran rüzgar olsak; ruhları yeniden yaşatsak!" 

Likovrisi'lilere döndü: 

"Kardeşlerim, biz de bir zamanlar mal mülk sahibiydik, şimdi dilenci olduk. Köyleri dolaştım, kapıları bir bir çaldım  ama  halkıma boş  ellerle  döndüm.  Kendim  için 

aldırdığım  yok, bırakın  öleyim!  Yaşlılara  da  aldırmıyorum, onlar da sürelerini doldurmuşlar, her gün bir tanesi açlıktan  ölüyor.  Yaşayaniarsa  ayaklarının  üzerinde  zor 

duruyorlar. Eksikleri nedir? Bir lokma ekmek, bir damla 

yağ, giyecek bir paçavra. Köpeklere ya da çöpe attığınız 
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bu  önemsiz şeylere  sahip  olsalar  yaşayacaklar.  İşte  ben 

bu çocuklar için  dileniyorum.  Onlar  için ben de elimi 

uzatıp yalvarıyorum: 'Merhamet gösterin Hıristiyanlar! "' 

Papaz Fotis başını yeniden eğdi ve sustu. Yüzü balmumu  gibi  sararmış,  gözleri büyümüştü;  göğsünün  üstünde  kavuşturduğu  elleri  pınl  pınl,  saydam  derisinin altında kemikleri belirgindi. 

Bu kez dört bir yandan hıçkırıklar yükseldi. Mariori 

saklamaya  çalışarak  ağlamaya  başlamıştı;  evli  bir  genç 

kadın, altın kolyesini sanki onu çalmış gibi utanarak boynundan çıkardı. Kasap Dimitros'un bağrında sanki Tanrı dile gelmişti: 

"Yağlı  bir  buzağım  var,"  dedi, "gelecek pazara,  köy 

için kesmeyi düşünüyordum; şimdi gidip  onu  Sarakina' 

dakilerle p aylaşacağım. Haklısın Manolios, öbür kardeşlerimiz açlıktan ölürken bizim yemek yiyişimizi görmeleri beni utandırıyor." 

Berber Andonis de ateşlenmişti: 

"Cumartesi akşamı Sarakina'ya gideceğim ve bedava tıraş edip çürük dişlerini bedava çekeceğim! " 

Kendinden geçen öğretmen de korkusunu yendi. 

"Benim de  çocuklar için birkaç  alfabem, birkaç taş 

tah tam, kalemlerim ve bir de büyük Yunanistan h aritam 

var. Bunları Sarakina halkının emrine veriyorum." 

"Şeytan alsın sizi!" diye mınldandı Ladas B aba kızgınlıkla. 

Papaz Grigoris kardeşine korkunç bir bakış  fırlattı, 

ama ağzını açmadı. 

Manolios, Papaz Fotis' e yaklaşarak elini öptü. 

"Peder,  görüyorsun  ki  umutsuzluğa  düşmemelisin. 

İsa hala hayatta, hala yeryüzünde dolaşıyor, yürekler açılıp onu kucaklıyor, cesaret! " 

Ü ç  arkadaş onlara yaklaştılar, peşlerinden kasap Dimitros ve herher Andonis çekingenlikle geliyorlardı. Son-327 

ra  öteki  köylüler  de  duraksayarak  geldiler. Ve  sonunda 

yarı korkulu yarı kararlı öğretmen yaklaştı. 

Papaz Fotis dönüp onlara baktı ve haç çıkardı: 

"Gidelim  çocuklarım,"  dedi.  "Mağaraların  birinde, 

daha önce de  kilise görevini görmüş bir küçük kilisemiz 

var bizim de. Hep birlikte gidip Tanrı'ya dua edelim. Bu 

büyük bir gün. İnsan yüreği sonunda titredi." 

Artık dağılmaya ve ağır çıkınlarını açmaya başlayan 

insanlara döndü: 

"Tanrı size sağlık versin Likovrisi'liler,  afiyet olsun! 

Dualarınla Papaz Grigoris! " 

"Lanetlerimle asiler! "  diye kükredi şişko papaz. "Senin gibi bir caniyi izleyen herkese lanet olsun! " 

"Koyunları  keçilerden  ayıran  Tanrı  hakem  olsun," 

diye karşılık verdi Papaz Fotis sakince. "Biz ona güveniyoruz! " 

Böyle diyerek ince, kemikli parmağıyla gökyüzünü 

gösterdi. 
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XII 

Papazın laneti 

Papaz Fotis ve dört arkadaş şimdi bir kilise olan ma

ğaranın önünde, eski zamanlarda putperestlerden kaçarak bu mağaralara sığınmış Hıristiyanların yonttuğu taş 

sıraların üzerinde oturuyorlardı. 

Dağ,  nane  ve  kekik  kokuyordu;  gece  mavi  ve  yarı 

saydam çöküyordu.  Zaman  zaman tırtıl, fare ya da salyangaz aviayan bir gece kuşunun çığlıkları duyuluyordu. 

O  gece yıldızlar öylesine  yaklaşınışiardı  ki  gökyüzüyle 

dünya  arasında  asılı  kaldıkları yerde  tek tek görülebiliyorlardı. 

Beş arkadaş uzun bir süre konuşmadılar; kendilerinden  geçerek geceyi izlediler.  O  gece  garip bir duyguyla titriyorlardı; sanki her yerden kovulmuş, buraya, bu ma

ğaranın önüne sığınmışlar, gizli işler tasarlıyorlardı. Neydi  bu  gizli  iş?  Bunu  onlar da bilmiyordu.  Bu beş  basit ruh ne yapabilirdi, güçleri neyi devirmeye yetebilirdi ki? 

Ne  tür bir yeni  dünya  oluşturabilirlerdi?  Ama  yine  de 

çevrelerindeki hava titreşiyor, tutuşuyordu. Hepsi aralarındaki o görünmez, yüce varlığı hissediyorlardı. 

"Güzel  bir  gece,"  dedi Yannakos  heyecanını  saklamaya çalışarak. 

Bir insan sesi bir an hepsini titretmişti; ruhlar içinde 

yaşadıkları göğüslere geri koşuştular, büyü bozulmuştu. 
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Yürekleneo Kostandis konuştu: 

"Peder, yaşlılar heyeti bizi çağırıp Gizli Ayin'de  oynayacağımız rolleri bize bildireli neredeyse dört ay oldu; bugüne dek günlük dertler bizi yolumuzdan  alıkoydu, 

amacımızı  unuttuk.  Kendimizi  toplamamızın  zamanı 

geldi. Ama ne yapmalıyız ve  nasıl?  Zatıaliniz bunu bilmelisiniz, bize yardım edin!" 

Papaz Fotis gülümsedi. 

"Ne mi yapmalısınız, Kostandis? Ne yapıyorsan aynını sürdür,  o kadar.  Siz İsa'nın Tutkusuna ve  Çarmıha Geriliş'ine giden yolda dosdoğru yürüyorsunuz çocuklarım." 

"Ama  ne yapıyoruz ki? Hiçbir şey yapmıyoruz  Peder .. .  " diye karşı çıktı  Manolios alçakgönüllülükle. 

"Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey!" diye içini çekti Mihelis. 

"Sepetleri  unutuyorsun  Mihelis," dedi  papaz  genç 

yargıcın  elini  sevgiyle  okşayarak. "Yannakos, daha geçen 

gün mallarını yağma  etmeleri  için yoksulları neşeyle ça

ğırdığını unutuyor musun? Ve  sen Kostandis, dün küçük 

bir  kahve  sahibi  olan  basit  insan;  işini  gücünü  bırakıp 

adaletsizliğe  karşı  koymak  için  sesini  yükseltmedin  mi? 

Manolios  herkesin  günahlarını  yüklenerek köyü  kurtarmak  için ölüme yürümedi  mi?  Panayotaros bile, zavallıcık;  kendisini  o  korkunç  Yahuda  rolüne  hazırlamaktan başka ne yapıyor? Kendinizi hazırlıyorsunuz çocuklarım, 

farkına varmadan hazırlanıyorsunuz; doğru olan da bu." 

Sözlerini  uzun bir sessizlik izledi.  Manolios  gökyüzünde gülümseyen ve dans eden bir yıldıza bakarak içini çekti.  Çoban bu yıldızı çok iyi biliyordu, daha küçücük 

bir çocukken kaç kez ona gülmüş, o da bunun Sabah Yıldızı olduğuna inanarak koyunlarını otlatmaya çıkarmıştı. 

Kostandis başını eğdi. Büyük bir hüzün sarmıştı içini. İçlerinde bir şey yapmayan, hiçbir şey yapmayan tek 330 



kişi  kendisiydi.  Sonuncu olmaktan  acı  çekiyordu. Yahuda bile  onun  önünü almıştı. 

Yannakos  ise  bunalarak  başını  salladı.  "Hiçbir  şey 

yapmadım," dedi kendine. "Para vermenin, mal dağıtmanın  ne  önemi var? Yusufaki'mi  vermek;  bu  büyük bir fedakarlık olurdu!  İşte senden bunu bekliyorum Yannakos!  Bunu yapabilir misin? Gerisi palavra! " 

Bir kez daha Papaz Fotis'in düşünceleri uzaklara yöneldi. Evine, tanıdık yerlere gitti, sonra yine S arakina denen ıssız dağa kadar aynı  yoldan  geri  geldi.  Geceydi ve yıldızların soluk ışığında kayaların önündeki dört sevgili 

yüzü zar zor seçebiliyordu. 

Papazın sevgi dolu, derin sesi yükseldi: 

"Çocuklarım,  bazen  insan  ruhu  bana  ' akşamsefası' 

denen o çiçek gibi geliyor. Bütün bir gün boyunca kapalı duran bu çiçek yalnızca gecenin gölgesi altında açılıp yayılır.  İşte bu akşam karanlıkta, sizleri  görmekten  çok, 

tahmin ederek ruhumun açıldığını duyuyorum.  Bir gün 

Manolios'un yaşadığı dağda sizlere yaşamöykümü anlatmaya  söz  vermiştim,  anımsıyor  musunuz?  Bu  akşam, benim kim  olduğumu  ya da hangi  eli  öptüğünüzü bilmeden eğilip elimi öpmeniz beni çok utandırdı." 

"Bu akşam ruhlarımız  açıldı Peder," dedi  M anolios 

heyecanlanarak, "seni dinliyoruz." 

Papaz Fotis masalcıların yaptığı gibi ağır ağır anlatmaya başladı: 

"Marmara Denizi yakınlarında, İstanbul'un karşısında,  sevimli, kıyı boyunca  uzanan  bahçeleriyle,  şirin bir köy vardır. Adı Artake'dir. 1  İşte ben orada doğdum. Babam papazdı; sert,  az konuşan, yüzü eski kilise duvarlarındaki dervişlerin yüzlerine benzeyen öfkeli bir adamdı. 

1 .  Günümüzde Erdek. (Y.N.) 
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Büyükbabam  da  papazdı;  her  ikisi benim de  papaz olmamı  istiyorlardı.  Bense bu düşünceden  nefret  ediyordum; benim düşlerimde yolculuk, ticaret, kasalarımı altınla doldurmak, silah ve adam almak ve Artald'yi düşmanlardan kurtarmak yatıyordu. Ben bir asi olarak doğmuştum anlayacağınız, aklım bir karış havalardaydı. 

Tüm yaşamım boyunca babamdan başka kimseden 

korkmadım.  Ondan ödüm  patiardı ve eğer düzenli olarak okula gittiysem, parlak bir öğrenci olduysam, bu sevgiden değil, korkudandı. Okul bitince şimdi ölmüş bulunan anam, o kutsal kadın, sandığıını topladı. İçine çama

şırlarımı, İsa'nın vaftizini tasvir eden ikonu, ceviz, üzüm 

ve  incir  doldurdu  ve  İstanbul'da  ilahiyat  Fakültesi'ne 

gönderildim. 

Ama bende, kendimi dine adayacak Tanrı sevgisi ve 

sabır yoktu!  Düzelmez bir asiydim!  İstanbul'u bir zengin  gibi  dolaştım,  güzelliği  büyülemişti  beni.  Kafamda tek bir düşünce vardı; bu toprakları, bu kutsal suları kurtarmak. ..  Bir gün o lanet 9 7  Savaşı patladı. Ateş beynime sıçramıştı,  b ağırmaya  başladım:  'Düşmanı  cehenneme 

göndermenin zamanı geldi ! '  Gizlice bir gemiye binmeyi 

başardım;  sırtımda  asi  giysileri,  elimde  tüfek,  belimde 

fişeklik ve  ayağımda  çarıklarımla Yunanistan  kıyılarına 

çıktım ve savaşa hazırlandım!" 

Papaz Fotis içini çekti, sesi giderek acı ve alaycı bir 

tona bürünmüştü: 

"Ahh! Bir imparatorluğu yıkmaya çalışan  yedi  keçi 

hırsızıydık!  Lanet olsun çocuklarım, lanet olsun; ırkımızın yıkımına neden oldular." 

Bir an sustu, sonra ardındaki o ulusal utancı kovmak 

istercesine eliyle bir hareket yaptıktan sonra devam etti: 

"Benim  serüvenierime  dönelim.  Yunanistan  ölümsüzdür, serüvenleri göze alabilir; önünde, yıkımları tamir edecek zamanı var. Ama ya ben? Ölümlü biri için bu müm-332 

kün mü? Neyse uzun sözün kısası, bir  gün  delinmiş çarıklarım ve bomboş midemle, sönük bir balon gibi zayıf bir halde beni Artake'ye geri götürecek bir gemi bulmak 

için Pire rıhtımlarında  dolaşırken bir kayıktan  inen bazı 

Yahudi göçmenler gördüm. Bir papaz oğlu ve torunu olan 

ben, ne zaman bir Yahudi görsem, onların, İsa'yı çarmıha 

gerdiklerini  anımsıyordum  ve  kan  beynime  sıçrıyordu. 

Yine  de o gün dalgakıranın üstünde durup  karga burunlu, seyrek kırmızı sakallı, meraklı ve kızgın bakışlı, eskilikten yeşile dönmüş giysileri içindeki bu Yahudilere eğlenerek baktım. Hepsi birden bağrışıyor ve birinci olmak için  itişip  kakışıyorlardı.  Birden  iç parçalayıcı  bir  çığlık 

duyuldu: Genç bir Yahudi kızın ayağı kaydı, denize düştü 

ve bir kaya parçası gibi suya gömüldü. Kimse onu kurtarmak için kıpırdamadı bile. Dayanamadım ve kendi kendime,  'O da bir insan, Yahudi olmasına rağmen onun da bir ruhu var,' dedim ve olduğum  gibi suya atladım, onu 

saçlarından yakalayıp dalgakıranın üstüne çıkardım .  Kadınlar hemen yardıma koştular ve kızcağızı ovarak kendine getirmeye çalıştılar. Güneşin altında kururken gözlerimi  ona  çevirdim.  Kızıl  saçlı,  kanca  burunlu  ve çilli  bir kızdı. İri mavi-yeşil gözlerini açtı ve sanki biri  ona, yaşamını bana borçlu olduğunu söylemiş gibi yüzüme baktı. 

Gözlerini  görünce  içimi  bir  korku  kapladı,  sanki  maviyeşil bir denizin içine düşmüş boğuluyordum." 

Papazın sesi kesildi, başını salladı. 

"Dünya bir bilmece," dedi  bir süre sonra. "Tanrı'nın 

isteği'nin görüntüleri insanoğlunun küçücük aklına karı

şık gelebilir; kurtuluş ya da yıkım öyle beklenmedik bi

çimlerde gelir ki biz hiçbir zaman hangi yolun cennete, 

hangisinin cehenneme gittiğini bilemeyiz. Bana iyi bir iş 

yapmışım gibi gelmişti: Bir insanı kurtarmıştım; ama ondan sonra doğru cehenneme giden yola saptım. 

O  güne  dek  hiçbir  kadınla  ilişkim  olmamıştı.  Siz 
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benden gençsiniz, önünüzde bedenin günahlarından söz 

etmeye  utanıyorum. Yalnızca  şunu  itiraf  edeceğim:  O 

genç  kızla  günah  işledim.  Ondan  sonra  her  şeyin  tadı 

değişti:  su, şarap,  ekmek,  gün,  gece benim  için  yeni bir 

tat kazanmışlardı. Tanrı  kaybolmuştu. Tanrı'yla birlikte 

babam,  anam, erdem ve  umut da  kaybolmuştu.  İçinde 

bulunduğum  durumu  gören bir köylüm  gidip babama 

anlatmış.  Yaşlı  papaz  kızgınlığının  işareti  olarak  bana, 

dört kenan yakılmış bir mektup gönderdi: 'Eğer o Yahudi  kızıyla  günah işlersen  Janetim  üstünde  olsun  ve  gözüm asla seni görmesin ! '  Yahudi kızla birlikte mektubu okuduk ve kahkahalarla güldük. 

Bir  gün  -bunu  size  anlatmıştım- Paskalya'yı  kutlamak için arkadaşlarımızın olduğu küçük bir köye gitmiştik. Yahudi kız da yanımdaydı. Bahçelerin arasında yiyip içiyorduk. Koyun kesrnek için bıçakla ayağa kalktığımda 

şaka olsun diye şöyle bağırdım: 'Eğer karşımda bir papaz 

olsaydı onun gırtlağını keserdim! '  'Arkanda bir tane var,' 

diye bağırdı çevreden birisi. Döndüm ve papazı gördüm, 

üstüne  atılıp  gırtlağını  kestim .  Neden?  Çünkü  Yahudi 

kızı yanımdaydı ve onun önünde yalancı çıkmak istemiyordum. 

Beni hapse attılar. Yahudi kız  beni her  gün  görmeye geliyor, çamaşırlarımı yıkıyor,  bana yiyecek ve sigara getiriyordu.  D emirlerin  arasından  ağlayarak  yüzümü 

ve saçlarımı  okşuyordu.  Gözlerimin  önünde mum  gibi 

eriyip bitiyordu .. .  Bir gün gelmedi; ne ertesi  gün ne de 

ondan  sonraki. ..  Sonra  düşümde  karalar  giymiş  Kutsal 

Bakire'yi  gördüm.  Sanki  onu  önce  çok uzakta,  olduk

ça  küçük  görmüştüm;  yaklaştıkça  irileşmişti.  Dudakları  kıpırdıyor,  bir şeyler  mırıldanıyordu  ama  hala  çok uzaklardaydı;  onu  duyamıyordum.  Dikkatle  dinledim . 

Sesi giderek yükseldi ve bakire büyüdükçe büyüdü. Sonunda, önüme gelmişti ve sözlerini açık seçik duydum : 334 

' Ölecek .. .  ölecek .. .  ölecek .. .  öldü ! '  Sıçrayarak uyandım. 

Anlamıştım. 

Gece yarısıydı, yağmur yağıyordu. Gizlice hapishanenin avlusuna çıktım; ne yaptığımı bilmez durumdaydım.  İnsan  gücünün  sınırlarını  aşmıştım;  bir  sıçrayışta hapishane duvarını tırmanıp kaçacağımdan ve görünmeden  nöbetçinin önünden geçeceğimden  emindim; beni görüp ateş etse bile tutturamayacaktı. .. Sevgi ve  acı aklımı başımdan  almıştı.  Birkaç  gün  önce  arazinin konumunu inceleyerek ezberlemiş, benim gibi bir delinin ya da umutsuzluk içindeki birinin tırmanmayı deneyebileceği  bir yer bulmuştum  duvarda.  Karanlıkta  o  noktayı buldum,  taşlara  tutuna  tutuna, vahşi  bir  kedi  gibi  tırmanmaya başladım. Gün  ışığında dehşete düşebilirdim ama yineliyorum, insan gücünün nereye erişebileceğini 

unutmuştum. Tırmanmayı başardığımda öteki yana  atladım. Yağmur sanki kovayla boşanıyordu. Çevrede beni görebilecek kimse yoktu; elimden geldiğince hızlı koşarak uzaklaştım. 

Eve vardığımda  şafak  sökmek  üzereydi.  Kapıyı  çaldım ama öyle bir tufanın ortasında kim ne duyabilirdi ki? 

Duvardan atladım, avluyu geçtim, gizlice basamakları tırmandım  ve  onun  odasının  kapısını  açtım.  Usulca  adını çağırdım.  Çıt yoktu!  Bir kibrit  yaktım. Yüzü soluk,  ağzı 

çarpılmış, gözleri açık ve akları görünür halde Yahudi kızı 

yatağında yatıyordu . O gece kendini zehirlemişti, ayrılı

. 

. 

ğa daha fazla da yanamayarak kendini öldürmüştü .. .  " 

Papaz  Fotis  ayağa  kalktı,  kaçmak  istiyormuşçasına 

çevresine bakındı.  Sonra,  sanki  çok uzaklardan,  dünyanın öbür ucundan geliyormuşçasına bitkin, yerine oturdu. Uzun bir süre konuşmadan kaldı. 

"Ya sonra Peder?" diye sordu dört arkadaş, soluklarını tutarak. 

"Bitirdim," dedi papaz. 
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"Ya  sana ne oldu?" diye sordu  Manolios. "Tanrı'nın yoluna nasıl döndün?" 

"İnsan  ruhu  bir  bilmecedir!  Beni  sevgi  Tanrı'dan 

ayırmıştı; şükürler olsun ki acı beni O 'na döndürdü. Athas Dağı'na gittim. Önceleri yalnızlık bana iyi geldi. Ruhum  biraz  durulmuştu.  Ama  yavaş  yavaş  yalnızlığıını yeniden Yahudi kızlar, sevinç çığlıkları ve hıçkırıklar doldurmaya başladı. Buna daha fazla dayanamayarak başrahibe  gittim  ve  düşüncemi  değiştirdiğimi,  dünyaya  geri dönmek isteğinde olduğumu söyledim. Hayırduasını aldım ve oradan ayrıldım. Uzun bir süre yürüdükten sonra küçük  bir  köye  vardı m.  İçimden  bir  ses,  'Burada  kal ! ' 

dedi v e  orada  kaldım.  Evlendim,  papaz  oldum.  Unutmak  için  bu  dünyanın  acılarına  atılmak  istiyordum  ve öyle yaptım. Hastalık geldi,  karım  ve  çocuklarım öldüler; kendimi bir kez daha yalnız, yaralı ve Tanrı'yla karşı karşıya buldum.  Sonra Yunanlılar geldi, sonra Türkler .. . 

Gerisini biliyorsunuz. Bana verdiği tüm iyilikler ve kötülükler için Tanrı'ya şükürler olsun ! " 

Dört arkadaş b u  kutsal eli öpmek için eğildiler. 

"Yorgunum," diye mırıldandı Papaz Fotis, içini çekerek. "Yorgunum.  Hayatımı  yeniden yaşadım. Dünyanın zevkleri  ne  ağır  bir  ceza  ne  düş  kırıklığı  ne  denli  acı ! 

Kendi  kendime bazen şöyle diyorum : 'Ey Tanrı'm, o büyük umut, cennet umudu olmasaydı, bu dünya nasıl bir cehennem olurdu! ' " 

Hiçbiri bir başka söz etmedi . Papaz Fotis ayağa kalktı, doğuya baktı ve haç çıkardı; gün doğuyordu. 

O  gece boyunca yaşlı Patriarheas, yatağında oturup 

ön kapının açılmasını ve avluda oğlunun ayak seslerinin 

duyulmasını bekledi. . .  Sokakta  ayak  sesleri  yankılandı

ğında kalkıp pencereden sarkıyordu. Hiç kimse! Bir sigara yakıyor, sonra bir tane daha ve tüm ağırlığıyla yatağa 336 

devriliyordu. Şafak sökerken uyku iyice bastırdı: Düşünde bir şahinin avlusuna  dalarak, en sevdiği ve damızlık olarak sakladığı beyaz horozunu kaptığını gördü.  Ş ahin 

onu pençelerinin arasına sıkıştırmış havalanıyor, horazsa 

sanki  gün doğuyormuş gibi sevinç çığlıklan atıyordu .. . 

Dehşetle  yerinden  sıçradı,  sırtından  bir  ürperme 

geçti. 

"Umarım bu kötü kehanetin tersi olur!" diye  mırıldandı, haç çıkararak. 

Ellerini çırpıp Lenio'yu çağırdı. Kız yarı uykulu yarı 

giyinik, saçları dağınık bir halde geldi; göğüsleri beyaz iç 

gömleğinden fırlayacakmış gibi sallanıyordu. 

"Mihelis  geldi  mi  Lenio?  Tüm  gece  neredeymiş? 

Nerede uyumuş?" 

"Daha gelmedi efendim.  Geçerken  odasına baktım, 

kimseyi göremedim. Yatağı bozulmamıştı." 

Bir süre sonra bilmiş bir kahkahayla ekledi: 

"Dul öldü; geceyi dışarıda geçiren delikanlıların nereye gittiklerini Tanrı bilir." 

"Gelince söyle, onu görmek istiyorum .. .  Gitme! Dün 

şenlik sırasında nereye kayboldun? Seni göremedim." 

Lenio kızardı, kıkırdadı ama yanıt vermedi. 

"Seni utanmaz orospu! Kendini birkaç gün daha tutamıyor musun? Gelecek pazar evlenmene ve bu işi bitirmeye karar verdik. Böylece huzura kavuşursun, zavallı kızım; ama Nikolio o huzuru artık hiç elde edemeyecek .. .   Sana  ne  söylediğimi  dinliyor  musun?  Gözlerin daldı . Aklın yine nerelerde dolaşıyor ha, deli şey?" 

"Emrinizdeyim  efendim,"  dedi  Lenio,  dağdan  geri 

gelerek. "Özür dilerim, duymadım." 

"Şekerli,  koyu  bir  kahve  getirmeni  söylüyordum. 

Başım dönüyor, iyi değilim .. .  Belki de acıktım .. .  " 

Lenio dışarı çıkmış, topuklarını takırdatarak merdivenlerden inmeye başlamıştı bile. 
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Yaşlı adam gözlerini kapayıp düşünü anımsadı. "Şahin; bu ne anlama geliyor? "  diye mırıldandı. "Anlamıyorum. Tanrı evimi korusun! " 

Güneş çoktan yükselmiş, köyün sokakları insan çığlıkları, koyun melemeleri ve eşek anırmalarıyla çınlamaya başlamıştı. İnsanlar ve hayvanlar işlerine gidiyorlar ve yeni günü selamlıyorlardı. 

Lenio  tatlı  kahveyi  getirdi .  Yaşlı  yargıç  pencerenin 

yanına  oturdu, bu büyülü içkiyi tadını çıkara çıkara, yudum yudum içti. Kafası çalışmaya başlamıştı. Gözleri ön kapıya dikili, bir sigara yaktı. Durmadan bıyığını burarak 

acıyla inliyordu. Dün akşam Papaz  Grigoris onu görmeye gelmiş, o domuzunu yemekle uğraşırken, Manolios'un köylüleri  nasıl ayaklandırdığını  anlatmıştı.  Manolios,  İsa' 

nın herkesin gelirinin onda birini Sarakina halkına vermesini buyurduğunu söylüyormuş; daha da kötüsü bazı kafasızlar ona inanmışlardı. O  tilki Papaz Fotis, o  derviş rolü oynayan  bit çuvalı da devreye  girmiş,  anlaşmazlığı yaymıştı .. .  "Bekle bekle,  daha  da kötüsü var: Oğlun Mihelis, onlardan yana çıkıp köyü tehdit eden ilk kişi oldu! Ve işte 

şimdi, o lanet olası Manolios, o küçük ikiyüzlü, isyan bayrağını kaldırıyor, beni işitiyor musun yargıç? Tanrı'nın bu sorunu ele alması için dua et, yoksa işimiz bitik! " 

"Dostum, b u  sorunu ben bizzat ele almazsam," diye 

mırıldandı  Patriarheas,  "merhametli  Tanrı  kendini  tam 

olarak gösteremez. Üstelik O'nun herkesi gözetecek zamanı  mı  var?  Burada,  Likovrisi'de  işleri  yoluna  koyan benim. Ve şimdi o benim oğlum olacak keratanın kulağını çekmeye gidiyorum. Sonra sıra o aptal Manolios' a  gelecek." 

Tam o anda dış kapı açıldı ve Mihelis içeri girdi. 

Yaşlı  adam sıçradı ve pencereden sarktı. 


"Günaydın  delikanlı,"  diye  bağırdı.  "Zahmet  edip 

yukarıya kadar gel de seni görebileyim." 
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"Dikkatli ol Mihelis, dilini tut," dedi genç adam kendi kendine. "O senin babandır, unutma." 

"Geliyorum baba," diye yanıt verdi. 

Taş  basamakları  tırmandı,  yüzüne  bile  bakmayan 

yaşlı adama hayırlı sabahlar diledi. Patriarheas kızgın görünmeye  çalışıyordu.  o  ana  dek  oğluna  küfredip  durmuştu  ama şimdi,  onun  böyle sessizce eve girmesini görünce, kendisinin de o yaşlardayken sevgilileriyle buluştuktan sonra yine bu eve, böyle sessizce girişlerini anımsamış,  yüreği  yumuşamıştı.  "Ben  de  böyleydim,"  diye düşündü. "Ama ben yaptığım çılgınlıklar nedeniyle geceyi  dışarıda  geçirirdim,  o  ise  kaçık  dostlarıyla  birlikte Tanrı'nın merhameti hakkında notuklar çekmek için eve 

gelmiyor .. .  Tanrı'm, kim bilir belki bu da bir tür çılgınlıktır,  henüz genç,  bu da  geçer .. .  " Arkasını  oğluna  dönmüş 

düşünürken, bir yandan da kızgınlığını yitirmemeye çalı

şıyordu. Ama gazabının canlanmadığını görünce, bir türlü kızamaclığına sinidenerek ansızın döndü ve bağırdı: 

"Bu duydukların da ne ha? Utanmıyor musun? Toplumsal durumuna hiç mi saygın yok? Kimin oğlu, kimin torunu olduğunu unuttun mu?" 

Konuştukça ısındığını görmek hoşuna gitmişti; sesini biraz daha yükseltti: 

"Bundan böyle Manolios'u görmeni yasaklıyorum! " 

Mihelis yanıt vermekte ikircimli kaldı: "O seriin baban," dedi kendi kendine, "sabırlı ol; güçlü olan çabuk parlayan değil, kendini denetleyendir. Denetle duygularını!" 

"Neden  yanıt  vermiyorsun?  Bu  saate  kadar,  tüm 

gece  nerelerde  sürtüyordun?  Sarakina'da  mı?  Şu  sizin 

sefil  papazınızia  mı,  yoksa  vaaz  verme  düşkünü  uşak 

Manolios'la mı  birlikteydin?  Harika  bir  ekip !  Bu  denli 

düşecek miydin zavallı oğlum?" 

"Baba," diye yanıt verdi Mihelis sakin bir tavırla, "bizden daha iyi olan insanlara hakaret etme .. .  " 
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Bu  kez yaşlı yargıç yerinden hopladı ve kendini ger

çekten kaybetti: 

"Ne söylüyorsun sen? Buraya bak, aklını bütünüyle 

mi yitirdin?  Bizden daha mı iyi?  Paçavralar içindeki papazla uşağımız mı?" 

"O paçavralar içinde dediğin  papaz bir azizdir.  Biz 

Patriarheas'lardan hiçbirimiz, onun ayakkabısının bağlarını çözmeye bile layık değiliz." 

Yaşlı adam sigarasını attı, kan beynine sıçramıştı. 

"Manolios'a gelince," diye  sürdürdü Mihelis, sessizce ve acımasızca. "İyi biliyorsunuz ki, siz, köyün tüm ileri gelenleri,  yargıçları,  papazları  ve  öğretmenleri,  hapiste 

titrer ve köyü değil de kendi postunuzu nasıl kurtaracağınızdan başka bir şey düşünmezken, uşak Manolios halkı kurtarmak  için  öne  atıldı.  Köyün  gerçek  yargıcı  oldu

ğunu kim gösterdi?  Siz yargıç Patriarheas mı?  Belki  de 

Papaz Grigoris hazretleri? Hayır, siz değil!  Manolios'tu; 

o  andan başlayarak da yargıç olan  odur,  bizlerse  uşaklarız! " 

Yaşlı adam kötüleşerek sırtüstü yatağına düştü, bo

ğuluyordu. 

Mihelis kendisine vermiş  olduğu dersleri  unuttuğu 

ve her şeye karşın babasına karşılık verdiği için utanarak 

sustu. Yaklaşıp yastıklarını düzeltti. 

"istediğin bir şey  var  mı  baba?" diye  sordu. "Lenio 

sana bir limonata yapsın mı?" 

"Tıpkı anan gibisin," diye mınldandı yaşlı adam, oğluna şaşkınlıkla bakarak. "Tıpkı anan  gibisin. Tüm  balın dışarıda, içinse zehir dolu." 

Mihelis gözlerini kırpıştırdı. Babasıyla arasındaki hava yoğunlaşmış ve birden önünde soluk, üzgün, soylu ve alçakgönüllü  anası  belirmişti.  "Anne ! "   diye  mırıldandı 

Mihelis  ansızın  beliren  hayale bakarak.  Bir esinti  oldu, 

ışık titreşti ve kutsal biçim kayboldu. 

340 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu yaşlı adam. 

"Annemi," diye yanıt verdi  oğul. "Annemi. Ona çok 

kötü davrandın, baba." 

"Ben bir erkeğim," diye karşılık verdi yaşlı adam kızgınlıkla. "Kadınlara kaba davranınm. Onların istediği de budur. Ama sen nereden bileceksin? Daha ağzın süt kokuyor, dudaklarıncia hala ananın sütü var." 

"Umarım o süt hep dudaklanmda kalır." 

Anası, bu kez kızgın, yine aralannda belirdi .. .  Oğluna bakarak başını salladı, kutsamak istercesine elini ona uzattı. Bir ses, anasının sesi, Mihelis'in içinde yankılandı. 

"Kaldır başını oğlum, sen bir erkeksin, benim gibi korkma ondan. Ona söylemeye korktuğum her şeyi söyle Mihelis, ananın intikamını al! " 

Şimdi kararlı olan oğul, dirseğini pen(.erenin pervazına dayayıp bekledi. 

Yaşlı adam içini çekerek ayağa kalktı  ve pencereye 

yaklaştı. 

"Dinle," dedi. 

"Dinliyorum," diye yanıt verdi oğlu, babasının gözlerine bakarak. 

"Ben kararımı verdim, sen de verebilirsin: Ya ben ya 

Manolios, birimizden birini seç. Ya Manolios'u ve çetesini terk edersin ya da evimi .. .  " 

"Senin evini terk ederim," diye yanıt verdi Mihelis. 

Yaşlı adamın gözleri şaşkınlıkla açıldı. 

"Bir uşağı babandan daha mı  çok seviyorsun?" diye 

bağırdı. 

"Manolios'u  daha  çok  sevmiyorum,  hayır;  Mano

Has'un bu işle ne ilgisi var? Ben İsa'yı seçiyorum. Farkında olmadan bana bunu sordun. Ve  cevabıını aldın." 

Yaşlı adam konuşmadı, adayı bir ucundan bir ucuna 

adıroladı ve yine oğlunun önünde durdu. 

"Bana ne düşmanlığın var?" dedi sitem dolu bir sesle. 
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"Hiçbir  şey  ama  beni  seçim  yapmaya  zorladın  ve 

ben de seçtim. Yap abileceğim bir şey yok." 

Yaşlı  adam tüm ağırlığıyla yatağa çöktü yeniden ve 

başını  ellerinin  arasına bastırdı. Tüm  iç  organlan  sanki 

parçalanıyordu. 

"Git," dedi sonunda, "git, bir daha gözüm görmesin 

seni !" 

Oğul  döndü,  yaşlı  adamı  böyle  yatarken  görmek 

onu üzmüştü  ama  içinden güçlü bir ses ona, "Git!" diye 

bağırıyordu. 

Babasına yaklaştı, dizlerinin üzerine çöktü. 

"Baba," dedi, "gidiyorum. Dualarını üzerimden eksik 

etme olur mu?" 

"Hayır,"  diye  yanıt verdi  yaşlı  adam.  "Hayır,  yapa-

mam " 

. 

Mihelis  ayağa  kalkıp  kapıya  doğru yürüdü.  Babası, 

"Oğlum !" diye bağırmak istedi ardından ama küçük düşmernek için kendini tuttu. 

Oğul kapıyı açtı ve bir kez daha döndü: 

"Baba," dedi. "Elveda! "  Sonra eşiği aştı. 

Uzun bir süre sonra, tartışmaların kesildiğini duyan 

Lenio, sinsice yukarı çıkıp kulağını anahtar deliğine dayadı.  İç  çekişleriyle  bölünen  derin  bir  horlama  duydu. 

Yatak gıcırdadı. 

"İhtiyar uyumuş, kabus görüyor," diye fısıldadı. "Kavga bitmiş. Öğleye doğru aç bir kurt gibi uyanır. Gidip bir tavuk keseyim .. .  Bu mideyi doyurmak mümkün değil. . . 

Bir kuyu sanki ! " 

Aşağı  indi v e  keseceği tavuğu seçmek için kümese 

gitti. 

Kırmızı ibikli beyaz horoz kasılarak  geçti; tavuklar 

çevresine toplanmışlar gıdaklıyorlardı. Lenio bir an durdu, bir tavuğun yere çökmesini, beyaz horozun da onun 342 

üzerine atlamasını görmek isteğiyle yandı tutuştu; yıllar 

boyu zevkten titreyerek seyretmişti bunu;  sanki  çömelen oydu ve üzerinde bir erkeğinkini andıran o tatlı ağırlığı duyabiliyordu. Hangi erkek? Önceleri, daha çok gençken bu görünmez erkeğin yüzü yoktu, sonra bu yeri Manolios'un, ondan sonra da Nikolio'nun yüzü almış ve birkaç  aydır da hiç değişmemişti. 

Çevresine bakındı, çilli, geçkince bir tavuk seçti; ama 

tam  onu yakalamak için  uzanmıştı  ki  tavuk  çöktü,  kanatlarını  açtı, beyaz horoz  onun  üstünü kapladı.  Lenio tavuğa acıyarak bir başkasını seçti. 

Öğleye doğru masayı hazırladı, çorbaya bir yumurta 

kırıp efendisinin onu çağırmasını bekledi; yaşlı adam gecikmişti. 

"Yaşlı  oburun  hiç  acelesi yok," diye  mırıldandı Lenio. "Yakında öte dünyayı boylayacak." 

Endişelenmeye başladı. 

"Bari pazar akşamına ya da daha iyisi pazartesi sabahına dek dayansa. Yoksa nasıl evlenebilirim? Daha fazla bekleyemem." 

Yeniden  yukarı  çıktı,  yavaşça  kapıyı  açıp  içerisini 

gözden  geçirdi. Yargıç  yatağa  uzanmış,  hareketsiz  yatıyordu. Açık olan gözleri tavana dikilmişti. Artık ne hareket  ediyor  ne  iç  çekiyordu.  Lenio  dehşetle  içeri  girdi: Ölmüş olabilir miydi? Ama yaşlı  adam  gözlerini kırpıştırdı. 

"Efendim," dedi  Lenio  rahatlayarak. "Çorbanın terbiyesini yaptım, aşağıya gelmenin zamanıdır." 

"Aç değilim," diye homurdandı. "Kendimi iyi hissetmiyorum Lenio. Papaz Grigoris'i çağır." 

Yaşlı adam doğruldu; yüzü mavileşmiş, üstünde morumsu lekeler belirmişti. Lenio bir çığlık attı. 

"Korkma, henüz ölmedim.  Papazla yalnızca konuşmak istiyorum. Mihelis aşağıda mı?" 
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"Hayır. Üzerini değişrnek için odasına gitti, yeniden 

günlük giysilerini giydi ve bir çıkınla birlikte dışarı çıktı." 

"Bir şey söylemedi mi?" 

"Hiçbir şey." 

"Birini, o Tanrı'nın cezası Manolios'u çağırması için 

dağa  yolla.  Güneş  batmadan,  olabildiğince  çabuk gelip 

beni görmeli. Duyuyor musun?  Hadi, çık dışarı!" 

"Yemek yemeyecek misiniz?" 

Yaşlı adam bir an düşündü: 

"Ne hazırladın?" 

"En sevdiğiniz yemeği: haşlanmış tavuk." 

"Çorbaya bol limon sık, aşağı iniyorum." 

Lenio sevinçle merdivenleri  indi. "Kuşkusuz pazartesi sabahına dek dayanacak. Yüzü beni endişelendiriyor. 

Gidip, şişe çekmesi için Andonis' i  çağırayım. Zamanından önce ölmesine izin veremem." 

Bu arada Mihelis çıkını koltuğunun altında, dağa varmıştı. Manolios'u ağılda bulamayınca kapının önündeki sıraya oturdu. Gölgeler küçülüyordu, öğle yakındı. Kar

şıki dağda, İlyas Peygamber'in küçük kilisesi dikey ışınların altında eriyor gibiydi. 

Mihelis gözlerini kapadı. Bitkindi, yüreği  acıyla kabarmıştı. "Bu her şeyin  sonu,"  diye  mırıldandı.  "Ve  her şeyin başlangıcı. İsa, yolumu sen çizdin, sonuna ulaşmama yardım et. Oradasın biliyorum, yolun sonunda beni bekliyorsun." 

Çıkınını açtı ve anasının ona bıraktığı İncil'i çıkardı. 

Kalın domuz derisiyle ciltlenmiş, bir zincirle kilidenmiştL Sayfaların birinde, işaret olarak kullanılmak için defne yaprağı vardı. Kutsal  metne eğilerek okudu: 

"Eğer biri bana gelip ve babasından ve anasından ve 

karısından  ve  çocuklanndan  ve  kız  kardeşlerinden  ve 

kendi  yaşamından nefret etmezse, benim müridim ola-
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maz. Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen öğrencim 

olamaz."1 

"Ve her kim ki  kendi haçını taşımaz ve benim pe

şimden gelir, o benim müridim olamaz." 

İsa'nın  bu  sözlerini  günlerdir  okuyup  duruyor ve 

anlamaya çalışıyordu. Başlangıçta bu sözler ona çok sert 

ve  insanlık dışı  gelmişti. "İnsan  yüreğiyle  daha  uyumlu 

bir başka yol yok mu?" diye sormuştu  kendine. "İnsan, 

kurtuluşunu  mutlaka kanla mı  ödemeli?  Neden  analar 

ve babalar böylesine bir engel  olsun?  Hem onları sevip 

hem Tanrı'ya erişemez miyiz?" 

Mihelis daha nice sorular sormuş ama bir yanıt bulamamıştı.  Ama  işte,  yüreğinin  yavaş  yavaş  dünyanın ağırlığından kurtularak yükselmeye başladığını hissetti. . . 

Önceki geceden beri Dünya'yla cennet arasında asılı kaldığını hissetmeye başlamıştı bile .. . 

Öğleden sonra Manolios otlaktan döndü. Arkadaşını bu saatte dağda görmek onu şaşırtmıştı . 

"Babamın evini terk ettim  Manolios. İhtiyar, bir se

çim yapmamı istedi. Ben de İsa'nın yolunu seçtim." 

"Zor bir yol bu, Mihelis," dedi  Manolios düşüneeli 

bir tavırla. "Özellikle zenginler için. Hoş geldin! "  Alçak 

masada yemek yediler. Mihelis olanlan anlattı ve yaptığı 

seçimi bildirdi. 

"Daha fazla dayanamazdım Manolios, yaşamım çok 

kolaydı, utanıyordum." 

"Hoş geldin," diye yineledi Manolios. "Bu yol taşlı ve 

diktir, başlangıçta insanın ayağı acır, Mihelis. Ama yavaş 

yavaş kanatların çıkar, melekler seni kollarından kaldırırlar ve Tanrı'nın dik yokuşlu dağına neşeyle, şarkı  söyleyerek tırmanırsın." 

1 .  Yeni Ahit, "Luka",  1 4:25-27. (Y.N.) 
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Ayağa kalktı ve sapasını aldı. 

"Baban  hemen  gidip  kendisini  görmem  için  haber 

yollatmış,"  dedi.  "Ne  istediğini  tahmin  edebiliyorum. 

Akşama görüşürüz." 

"Tanrı seninle olsun!" 

Lenio,  avluda diz çökmüş, kollarını sıvamış, kan ter 

içinde, yaşlı efendisinin cömertçe kendisine çeyiz olarak 

verdiği bakır kaplan  parlatıyordu.  Bir  yandan şarkı  söylüyor bir yandan da olanca gücüyle ovuyordu.  Sesi  dağa yükseliyor  orada,  bir  pırnal  ağacının  gölgesinde  duran 

Nikolio kulaklarını kabartıp uzun kavalıyla ona yanıt veriyordu. 

Manalias  yolun  köşesinde  göründü.  Lenio'nun  cıvıldayışını duyunca gülümsedi. 

"Vahşi bir kısrak, bu  Lenio," diye düşündü. "Gerçek 

bir kısrak; yalnızca küçük bir çocuk onu eğitebilir." 

Lenio ateşli yüzünü  kaldırdı  ve eşikten  geçen Manolios'u gördü. 

"Sana sağlık  ve  mutluluk  dilerim  Lenio," dedi  eski 

nişanlısına. "Bakıyorum hazırlanıyorsun. İyi şanslar! " 

"Sana  da! "  diye  yanıt  verdi  Lenio,  alayla. "Dilerim 

güzel bir kız seni ayartmayı başarır!  Hadi, çabuk ol zavallı çocuk, efendi seni bekliyor." 

Böyle dedikten sonra daha da büyük bir şevkle şarkısına  döndü;  eski  nişanlısına,  daha  iyi  birini  bulduğu için ona aldırmadığını göstermek ister gibiydi. 

Yaşlı Patriarheas, Manolios'u beklerken sigara üstüne sigara  sarıp içiyor,  yediği  tavuğu  hazınetıneye çalışıyordu.  Uzun  yargıç  giysisini  giymişti, ayaklan çıplaktı. 

Yanıyordu. Yüzü  patlıcan  rengi  olmuş, boynundaki  damarlar ortaya çıkmıştı.  Odayı  arşınlıyor,  öfkeden köpürerek, zaman zaman bitkin bir halde kendini yatağa atıyordu. 
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"Benim suçum .. .  benim suçum .. .  "  diye  yineliyordu kendi  kendine. "Ona acıyıp bir haremağası  gibi yaşadığı 

manastırdan  çıkarmam,  onu  gerçek bir erkek yapmaya 

çalışmam, benim suçum.  Çok iyi bir iş yapmışım ! Cimri 

Ladas haklı; kaç kez bana, 'Kötülük yap ki, insanlar senden korksun ve seni saysınlar; iyilik yaparsan başına bela alırsın! '  dediydi.  Onunla alay ederdim. İşte, hem de belanın kuyruklusu bu!" 

Sonunda Lenio'nun şarkısı sinirlerini bozmuştu. 

"Şeytan  götürsün  şu  kızı.  Tanrı  aşkına,  eviense  de 

durulsa. Yoksa köyün altını üstüne getirecek." Sesini kesrnek için  cama koştuğu anda kapı açıldı. Döndü, Manalias  eşikte  belirmişti.  Sıçradı,  gözleri  öfkeden  alev  alev yanıyordu. 

"Gir içeri .. .  "  diye  bağırdı.  "Gir  içeri!" Manalias'un ardından kapıyı çarpıp onu duvara doğru itti. 

"Bana böyle mi  teşekkür ediyorsun, ha? Seni evime 

alıyorum,  sen  bana  felaket  getiriyorsun!  Sen  gelmeden 

önce  evimizde, köyümüzde  huzur vardı.  Sen  geldin, pis 

peygamber,  düzeni  bozdun .. .  Neden?  Geçen  gün  köyü 

kurtarmak için hangi hakla ortaya çıktın? Bu benim işimdi.  Seni  ilgilendirmeyen  işlere  neden bumunu sokuyorsun? Bunun nedenini söyleyeyim mi? Çünkü kendini bir aziz olarak gösterip budalaları kendine inandırmak ve İlyas Peygamber'in bayramında ihtilal ilan etmek için ." 

"ihtilal mi?" dedi Manalias afallayarak. 

"Geçen gün dağda yaptığın o  küstah saçmalığın başka ne anlamı olabilir? O bitlilere nasıl yüzde on veririz; nasıl  hepimiz  kardeş,  hepimiz  bitli  olabiliriz?  Bunları 

kastetmedin  mi?  Onlara  tarlalarımızı  da verecekmişiz, 

hem de yarı yarıya.  Ne hakla?  Onlar bizim  atalarımızdan kalan malımız, canımız, kanımız!  Bu durumda onlarla etimizi de  paylaşıp yarısını yemeleri için mi verelim? Dünyanın sonu geldi!" 
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Manolios'u yakasından tutup  öfkeyle sarstı. 

"Burayı ikinci bir Rusya mı yapalım? Herkesin birbirini yediği, komşunun komşuyu çiğnediği, efendilerle uşakların arasında bir fark kalmadığı, bi tl erin -Tanrı bize acısın- kaplumbağalar kadar büyüdüğü bir ülke mi? 

Ve  o  bitleri, kanımı  emsinler diye yatağıma mı  getireceksin?" 

Bit düşüncesiyle telaşa kapılarak, dehşetle Manolios'a 

baktı . 

"Bir gün -kimse sana bunu aniatmadı mı beyinsiz?mide  isyan  bayrağını  kaldırıp  yönetimi  ele  almak  için başa  tırmanmış.  Böylece  insanın  pisliği  ağzından,  burnundan, gözlerinden gelmiş; o  da bu yüzden ölmüş. Bu nedenle Tanrı'nın  düzenini bozma. Bırak mide yerinde, 

baş yerinde kalsın ve yönetsin. Burada baş benim!" 

Kafese kapatılmış bir aslan  gibi  dolaşıyor, sopasıyla 

duvarlara vuruyor, yere tükürüyordu. 

"Bundan böyle zengin olmamalıymış, diyor! İyi ama 

zengin  olmazsa  yoksullara  kim  sadaka  verecek?  Bunu 

düşündün  mü? Mandalenya teyzen  kimin evinde çalışmaya gidecek? Ve zatıalileriniz kime hizmet edecek?" 

Patladı. 

"Bitli  alçak!" diye  bağırdı.  "Bir  karış  toprağın  bile 

yok. Bir de kalkmış, 'Hepimiz kardeşiz,'  diye bağırıyorsun !  Neden?  Çünkü olanı kardeş kardeş paylaşırız, böylece sen de varlığımızın yarısına konarsın değil mi? Kim soktu bu düşünceleri kafana, ha, serseri?" 

"İsa," diye yanıt verdi Manolios. 

"Şeytan alsın !  Hangi İsa, ha? Seninki, benimki değil. 

Kendine benzer,  bitli,  uslanmaz, asi bir İsa yaratmışsın; 

tam bir Bolşevik!  Keyfinin çektiğini onun ağzına yerleştirip  sonra  da  Kilise  bayrağı  gibi  yükseklere  kaldırarak bağırtıyorsun: 'Hepimizin babası aynı, onun için kahrolsun miras, her şeyi paylaşalım.  Hepimiz kardeşiz, onun 348 



için getirin kızarmış etleri, yiyelim! '  Ama hayır, yiyemeyeceksin! " 

Sigarasını camdan fırlatıp avluya tükürdü, sonra geri 

gelip Manolios'u yakasından kavradı. 

"Hizmetimden  çıkıyorsun,  hem  de  hemen ! "   diye 

bağırdı. "Hemen, bu akşam!  Git istediğin dilenciyle birlikte yaşa !  Bitlerini, pirelerini, cennetini paylaş!" 

Bu sırada kapı açıldı ve bir piskopos kadar azametli, 

Papaz Grigoris göründü. 

"Yargıç," dedi, "kusura bakma, geciktim. Ama kızım, 

Mariori pek iyi değil." 

Dönüp Manolios'u gördü; kaşları çatıldı. 

"Çok muhterem Peder," dedi  yaşlı Patriarheas, "burada artık hiçbir şey düzgün değil, dünyanın altı üstüne geldi. Yargıç Manolios isyan bayrağını açtı, dünyayı yakmak istiyor. Ve benim o kuş beyinli oğlum da bayrak kaldırıyor.  Bu  sabah  bana,  'Evi ve seni terk ediyorum yaşlı Patriarheas,  İsa'nın  yolunu  seçiyorum,'  dedi.  Sanki  benim yolum İsa'ya karşıymış  gibi. Dünyanın sonu geldi! 

İyi ki geldin Peder, işleri düzene koyma zamanı geldi de 

geçiyor." 

Papaz Grigoris kolunu uzatıp Manolios'u işaret etti. 

"İşte  İsa'ya karşı olan o! Aramıza nifak tohumlarını 

o  saçtı.  Milletin  kafasına  çapraşık,  bulanık  düşünceleri 

sokan  da o. Şenliklerde  hepimizin  önünde  söylediğin o 

saçmalıklar da neydi ha, seni düzenbaz herif! Yemin ederim ki bu, ayakların başa karşı isyanıdır! " 

"İsa'nın sözleridir," diye yanıt verdi Manolios. "Yoksullara  karşı  merhametli  olun,  iki  gömleği  olan birisini versin, hepimiz kardeşiz. Başka bir şey değil." 

Safrası  Papaz  Grigoris'in  gözlerine  hücum  etmişti. 

Bir  uşakla  tartışmayı  kendine  yediremediğinden  yaşlı 

yargıca döndü. 

"Bu  adam  tehlikeli,"  dedi.  "Onu  kovmalısın,  hatta 
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bu  köyden  de atılmalı, mikroplarını bize bulaştırmasını 

önlememiz gerek!  Oğlunun başını döndüren o. Çevirdi

ği oyunlarla kendini önemli biri gibi gösteriyor, çoğumuzu kendi yanına çekecek. Kovalım onu! Bu bir çoban, bu bir koyun değil, kurdun ta kendisi ! " 

"Hoşça kalın, yargıçlar v e  papazlar, ben gidiyorum." 

"Defol, Tanrı'nın lanetiyle," diye kükredi papaz elini 

kaldırarak. 

"Ekabirlerin ve papazların lanetiyle," diye yanıt verdi  Manolios. "İsa'yı çarmıha siz, papazlar gerdiniz. Eğer yeniden canlanıp dünyaya gelseydi onu yeniden çarmıha 

gererdiniz. Hoşça kalın ." 

Sakin bir tavırla kapıya yürüdü, açtı, arkasını dönerek yineledi: 

"Hoşça kalın." 

Kendini melekler tarafından taşınıyormuşçasına hafif ve neşeli hissederek merdivenlerden indi . 
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XIII 

Moskof 

Manolios  dağa doğru  yola  koyulduğunda  karanlık 

çoktan  çökmüştü.  Gökyüzünde  bulutlar  kümelenmiş, 

ılık bir doğu rüzgarı esmeye başlamıştı. Ellerine, yüzüne,  kavrulmuş  toprağa  birkaç  yağmur  damlası  düştü. 

Toprak kadar susamış olan Manolios'un vücudu sevinçle doldu. 

"Bu dünya ne büyük bir mucize ! "  diye düşündü yokuşu tırmanırken. "Gözlerimi açsam dağları, bulutları ve yağan yağmuru  görüyorum; gözlerimi kapasam dağları, 

bulutları ve yağan yağmuru yaratan Tanrı'yı. . .  Her yerde, 

gün ışığında ve karanlıkta Tanrı'nın güzellikleri çevremizi sarıyor!" 

Yargıçları ve papazlan çoktan unutmuş, boş tasalardan  kurtulmuş,  küçük  sevinçleri,  küçük  acıları  aşmıştı. 

Tüm  sevinç ve üzüntülerin üstünde olan o büyük mutluluğa ve acıya kavuşmuştu; Tanrısı'yla yüz yüzeydi. 

Onca  zaman  sadakatle  hizmet  ettiği  efendisi  tarafından  kovulduğuna  göre  yarın  şafakta,  o  denli  sevdiği dağından ayrılmak zorunda kalacaktı.  Çıkınını sırtlanıp 

sopasını eline alıp hiç durmadan yükselen o  ıssız yolda 

bir başına, korumasız gidecekti. 

Yağmur  sıklaştı,  uzaklarda  sıkıntılı  gök  gürültüleri 

duyuluyordu. Manolios adımlarını sıklaştırdı. Rüzgar ar-
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kasından esiyor ve  onu öne doğru itiyordu.  Manolios' a, 

rüzgarın sanki elleri ve soluğu varmış gibi geldi. 

Uzakta  zayıf bir ışık vardı.  Çoban  kulübesinin  kü

çük pencerelerini tanıdı. Nikolio çoktan süt sağınayı bitirmiş, yemeğini yemiş ve uyumuştur diye düşündü. Mihelis kendisini bekliyor olmalıydı. Arkadaşını düşününce yüreği hızlı hızlı atmaya başladı. 

"Buna dayanamaz," diye  mınldandı. "O  güzel yiyeceklere, yumuşak yataklara, bir dam altının koruyuculu

ğuna  ve  sıcaklığına  alışmış;  evine  dönse  daha  iyi  olur. 

Sabırlı olsun, onun da zamanı gelecek. Hoşuna gitsin ya 

da gitmesin, zenginlik ruhu  ağırlaştınyor,  onun  özgürce 

hareket etmesini engelliyor. Her şeye karşın onu bu dünyada tutacak bir M ariari var .. .  " 

İsa'nın  acımasız ve  açık sözlerini anımsadı: "Bir devenin bir iğne deliğinden  geçmesi, bir zenginin cennete girmesinden daha kolaydır." 

Mihelis'i ocağın başında, aleviere bakarken buldu. 

"Dağın genç yargıcına selam," dedi neşeyle, saçlarını 

ve ıslak yüzünü silerken. "Yarın sabah bu sevimli kulübeye veda edip gidiyorum, baban beni kovdu." 

Yere,  ateşin  karşısına  oturdu  ve  durgun  bir  sesle, 

yaşlı yargıcı nasıl öfkeden köpürmüş bir halde bulduğunu; yargıcın kendisiyle nasıl sert bir biçimde konuştuğunu,  kendisini  nasıl  kovduğunu  ve  papazın  da  kendisini nasıl lanetlediğini anlattı. 

"Her şey beklediğim, olması gerektiği  gibi oldu," dedi.  "Hiç  pişmanlık  duymuyorum. Baban  beni  kovmak, papazsa lanetlernek zorundaydı; ben de gitmek zorundayım." 

"Şimdi  nereye  gideceksin?" dedi  Mihelis,  arkadaşının elini endişeli bir sevecenlikle sıkarak. 

"Bunu  gece  gösterecek. Tanrı  sık  sık  biz  uyurken 

yeryüzüne iner ve bize yolumuzu, düşlerimizde gösterir. 
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Ben henüz bir karara varmadım; kararı O verecek. Göreceğiz, tasalanma." 

"Kostandis'in  avlusundaki  akşamı  anımsıyor  musun?" dedi Mihelis. "Sana, nereye gidersen  git peşinden geleceğim Manolios demiştim. Anımsadın  mı?  Bu gece 

yine aynı şeyi söylüyorum." 

"Bu kadar aceleci olma Mihelis, bu kadar acele etme; 

yarın göreceğiz." 

İkisi de yorulmuş olduklarından yattılar. Yağmur iyiden iyiye azmış, sevinçle yağıyordu. Dağın kurumuş otları tazeleniyor, dinleniyor; rüzgar ta uzaklardan çarnların  reçineli  kokularını  dalga  dalga  getiriyordu,  toprak güzel kokularla soluk alıp veriyordu. Manalias'un beyni 

bir toprak parçası gibi yağmuru karşıladı ve onunla tazelendi. 

Bu, Tanrı'nın  yanıtı  mıydı?  Bu  gece bereketli  yağmur biçiminde mi  iniyordu  yeryüzüne?  Manolios Tanrı'yı  buyur etti  ve baştan  aşağı  sevince gömüldü.  Gece kuşları da, kayalıklarda ve ağaç kovuklarında  gizlendikleri  yerlerde  Tanrı'nın  ıslanmış  kanatlarının  arasından süzülüp geçtiğini hissettiler. 

Mihelis  de  yağan  yağmuru  dinliyor,  ıslak  toprağın 

kokusunu içine  çekiyor ve  uyuyamıyordu.  Mariori  dü

şünceleri arasından sıyrılmış, yüreği endişeyle titremeye, 

ıslak toprakla birlikte  akıp gitmeye başlamıştı.  Onu son 

kez gördüğünde boyasız, solgun ve bitkindi. S ürekli öksürüyor,  mendilini  ağzına  bastırıyordu.  Ama  bu  kez mendil beyaz değildi, kandan kıpkırmızı olmuştu. "Mihelis," demişti  ona, "gidiyorum, babam kasabadaki doktorlara götürüyor beni, kendimi iyi hissetmiyorum." 

Toprağın  kokusunu içine çekerken  Mihelis yüreğinin ürperdiğini hissetti. "Hala toprağa bağlıyım," diye mırıldandı. "Hala .. .  " 

Bu yağmurlu gecenin ortasında uyku, Mihelis ile Ma-
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nolios'u usulca kuşattı, sabah gözlerini açtıklarında, yeni 

yıkanmış dağ, güneşin ilk ışıkları  altında gülümsüyordu; 

bulutlar yün  yumakları  gibi  gökyüzüne yükseliyor,  dallarda asılı duran damlalar ürperiyorlardı. 

Manalias duvardan, Mihelis'in kendisine vermiş olduğu ikonu, kırlangıçlı Çarmıha Geriliş'i indirdi. Sonra kendisinin oymuş olduğu İsa maskesini. Giysilerini de toplayıp hepsini bir çıkın yaptı ve taş sıranın üstüne koydu. 

Mihelis tek bir  söz söylemeden onu izledi.  Oturup 

konuşmadan süt içtiler, sonra Manalias ayağa kalktı. Bakışları  sessiz  bir  veda  gibi  kulübede,  sırada,  çevredeki taşlarda ve dağda dolaştı. Sapasını aldı. Mihelis de ayağa 

kalkmıştı . 

"Karar verildi mi Manolios? Gidiyor musun? Nere-

? " 

ye . 

"Hoşça kal Mihelis." 

"Söyle bana, nereye gidiyorsun?" 

"Sarakina'ya. Onlarla açlığı paylaşmaya gidiyorum." 

"Seninle gelmemi istemiyor musun?" 

"Daha değil. Sabırlı  ol.  Bir baban,  bir nişanlın  var. 

Benimse kimsem yok. Benim için daha kolay." 

"Evet ama şöyle yazılı, biliyorsun: 'Babasını, karısını 

ve çocuklarını gözden çıkarmayan benim öğrencim ola-

m az. lll 

"Biliyorum  Mihelis. Ama  yüreğin onu toprağa bağlayan tüm köklerden, babadan, eşten koptu  mu?  Daha değil.  Bu nedenle sabırlı ol, senin de saatin  gelecek, bu 

kadar acele etme. Ses çıkarmadan yürüyen bir keklik gibi gelecek." 

"Babama dönmek istemiyorum." 

"Pekala, gitme. Burada, Sarakina ile Likovrisi arasında kal, kekliği ve saatini bekle. Yakında görüşürüz! " 

Elini Mihelis'e uzattı, o d a  kendisine uzanan b u  eli 

düşünmeden sıktı. 
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"Manolios,"  dedi,  "yemin  ederim,  gelip  sana  katıimam uzun sürmeyecek Yakında görüşürüz!" 

Manalias  küçük çıkınını  eline  aldı,  haç  çıkardı  ve 

yola koyuldu. Melek kanatları geri geldi ve Manolios taştan  taşa  uçarak  gitti.  İlyas  Peygamber'in  küçük kilisesi giderek yaklaşıyor,  dağın  doruğunda,  dik kayaların  arasında  parlıyordu.  Manolios  onu  görünce,  eski  yuvasını tanıyan bir şahin gibi vahşi bir çığlık attı. 

Yaşlı  Patriarheas  bütün  gün  oğlunu  bekledi.  Boşu 

boşuna iki-üç gün daha geçti. Umutsuzluk içindeki yaşlı 

yargıç, onunla konuşmaları için  aracılar gönderdi, öğretmeni yolladı, sonunda Yannakos'u çağırdı: 

"Bana bu iyiliği yap Yannakos, git oğlumu gör. Bir de 

sen konuş onunla. Aynı takımdansınız, belki seni dinler." 

Yannakos başını salladı. 

"işler böyle giderse, bir süre sonra ben  de dağa gideceğimi sanıyorum yargıç," dedi. "Başkasını yolla." 

Panayataras onu görmeye geldi. 

"Yargıç, anlatılacak bazı ayrıntılar var. Manolios Sarakina'ya yerleşmiş.  Göçmenleri  bir  araya  toplayıp  onlara nutuk çekiyor, kafalarını dolduruyormuş. Aç olanların, yiyeceği  olanları  soymaya  hakları olduğunu söylüyormuş. 

Açlıktan gözleri döndüğü gün, kurtlar gibi  köye saldıracaklardır; o zaman sana bu söylediklerimi anımsa." 

Bir an sustu;  duraklar  gibiydi,  içini çekti,  çevresine 

bakındı ve yaşlı adamın kulağına eğildi. 

"Bir kuşkum var yargıç," diye fısıldadı bir solukta. 

"Konuş Panayotaros, dinliyorum.  Kimseyi sevmedi

ğİn için görüşlerin doğrudur. Konuş!" 

"Manolios bir Bolşevik'tir!" 

"Bolşevik mi?" dedi yargıç başını uzatarak. "Bu da ne 

demek?" 

"Bu şu demek: Yemek yemek istiyorsan çalarsın, her-
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hangi bir şey istiyorsan kapıp alırsın! Bunlar bir süredir 

dünyayı kasıp kavuran bir haydut çetesi. ..  " 

"Ve sen sanıyorsun ki. . ." 

"Kesin  olarak.  Bu  insanların  her  yerde,  en  küçük 

köyde, hatta dünyanın öbür ucunda bile adamları vardır. 

Çöle gitsen onları bul ursun; her ailenin içinde birisi bunlardandır; hangi taşı kaldırsan altından bunlar çıkar. İşte, Likovrisi'yc de Manolios'u göndermişler." 

"Bana bir  sürü  maval okuyarsun Panayotaros! Tüylerimi diken diken  ettin . Açık konuş! " 

"Söylediklerim  son  kelimesine  kadar  doğru,  insanı 

öldürecek bir iş bu. Bu namussuzlar oyunlarını öyle ustaca oynuyorlar ki! Manolios'u görmedin mi? Aziz rolü oynuyor. Söylediğine göre, ne et istiyor ne yalan söylüyor ne bir kadının peşinden gidiyor, hatta son zamanlarda elinden İncil'i  düşürmüyor.  Ne  zaman yanına yaklaşan biri olsa kitabı açıp okurmuş gibi yapıyor. Hepsi palavra! Ge

çenlerde, asılmaya gittiği gün hakkında bana ne anlattılar 

biliyor musun? Dinle bak bunu, tüylerin şimdi diken diken olacak. Hüseyin'in kanlı giysilerini bulan yaşlı Marta'yla  önceden  anlaşmış.  Bu  nedenle  o  da  en  son  anda ortaya  çıkmış. Neden?  Böylece millet,  Manalias'un köy 

için  canını  vermeye hazır olduğuna inanacak, böylece  o 

da kendine isim yapacak, herkesi yanına çekecek ve sonra 

zamanı  geldiğinde,  Moskova'dan  alacağı  emirle  herkesi 

yargıçların, soyluların üstüne saldırta cak. . .  " 

Yaşlı Patriarheas bir sandalyeye çöktü ve başını ellerinin arasına aldı. 

"Tanrı'm,  acı bize," diye mırıldandı . "Tanrı'm acı bize, dünyanın sonu geldi! " 

Ansızın sıçradı, patlak gözleri iyice açılmıştı. 

"Ama bu durumda oğlum? . .  " diye kekeledi, ağzı çarpılarak. 

"Manolios onu  ayarttı yargıç,  duygulanyla oynadı ve 
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o da farkına varmadan bir Bolşevik oldu. Görmüyor musun, evini terk edip dağa, onun yanına gitti? Yakında Yannakos da gider, göreceksin, ondan sonra da Kostandis, evini terk edip  onlara  katılacaktır .. .  Bulaşıcı bir hastalık gibi bu, yargıç. Biri bir başkasına aktarıyor. Berber Andonis de 

yakalanmışa benziyor. Şişko kasap Dimitros da. Ve biliyor 

musun ne düşünüyorum? Hatta öğretmen bile .. .  " 

"Ne  söylüyorsun  Panayotaros?  Bu  dünyanın  sonu 

demek. .. Hemen gidip Papaz Grigoris'i bulayım, işleri düzene koyarız .. .  " 

"Papaz Fotis'le çevresindeki o  sefil  kalabalığa gelince, belki bilmek istersin, bunlar Moskova'nın  doğrudan Likovrisi'ye  gönderdiği  adamlar.  Kendilerini  düşmanın 

kovduğunu söylüyorlar .. .  Kendilerini  ülke  için feda  etmişlermiş .. .  Hiç böyle bir saçmalık duydun mu?  Bunlar Moskova'nın  adamlan  diyorum  sana!  Manolios  onlara 

bir  haber uçurup,  'Burada,  Likovrisi'de  ekmek sıkıntısı 

yok, her şey bol, gelin köyü yağmalayalım! Yargıç korka

ğın teki, karşı koyamaz,' demiştir. Sen de g�;--.!ün, işte bu 

nedenle Papaz Fotis ile Manolios, panayır hırsızları gibi 

hemen  ortaya çıktılar.  Göz açıp kapayıncaya kadar birbirlerini tanıdılar. Bu nedenle, geçen gün kovduğunda Manolios nereye  gitti sanıyorsun?  Doğru Sarakina'ya!  Her şey apaçık ortada yargıç! " 

Yaşlı Patriarheas odayı bir baştan bir başa arşınlayıp 

duruyordu. Kararını vermiş gibi ansızın ayağa kalktı. 

"Git  Papaz  Grigoris'e  haber  ver,  kendisini  hemen 

görmeliyim. Hemen bu gece ! " 

"Papaz Grigoris b u  akşam kızıyla kasahaya gitti. Yarın  dönecek. Kızını bir-iki doktora gösterecekmiş; öksürüyor, kan tükürüyor, kız çok hasta." 

"Şeytan alsın seni!" diye kükredi yaşlı adam, hiddetle.  "Gün  doğduğundan  beri  bana  felaket  haberleri vermekten başka bir şey yapmadın." 
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"Yargıç,  ben  sana yalnızca bildiklerimi söylüyorum. 

İnan ya da inanma, keyfin bilir. Oldukça zamanını aldım, 

kusura bakma, ben gidiyorum." 

"Cehenneme kadar yolun var, Yahuda! "  diye sövdü 

yaşlı  adam içinden. Sonra yüksek sesle: 

"Şimdilik  güle  güle  Panayotaros.  Bir  şeyler  duyarsan .. .  " 

"Merak etme yargıç, ben buralardayım." 

Koca bir ayının yürüyüşüyle dışarı çıktı, yüzünde kötü bir gülümseme belirmişti. 

Yaşlı Patriarheas boylu boyunca yatağa yıkıldı, Panayotaros'un anlattıklarını hazınetıneye çalıştı . Ama yararsızdı, bir türlü hazmedemiyordu. 

"Lanet olsun, bana öyle  geliyor ki  pis  bir işin içine 

battık! Tanrı hepimizi kör etmiş, yemin ederim, hiçbirimiz,  ne o  p apaz denen yaşlı tilki  ne bütün kitaplarına rağmen  öğretmen  ne  de ben bir şey fark  edebilmişiz .. . 

Demek hizmetimde bir casus varmış!  Köyü tutuşturacak 

olan yangını demek benim evimden başlatacaklardı!  Eee, 

ihtiyar, bir yargıç olarak fazla akıllı sayılmazsın !  Gelip o 

ayının, o vahşinin gözlerini açmasını bekledim !  Şu Manolios domuzunu buradan  hemen  uzaklaştırmalı,  Sarakina'daki bitli şeytanları  da  atmalı, pis  Bolşevikler; çevreyi temizleyip köyde adaleti ve onuru yeniden sağlamalı! Yarın, papaz gelince bu işi hallederiz ." 

Bu  düşünce  onu biraz  rahatlattı,  gözlerini  kapatıp 

uyumayı  denedi.  Ama  uyku  bir türlü  gelmek bilmedi. 

Aşağılarda bir yerde Lenio şarkı söylüyor, bir güvercin gibi 

cıvıldıyordu. Yerinde duramıyor, bir aşağı bir yukarı dola

şıyor, çeyizini gösterebilmek için arkadaşlannın gelmesini 

bekliyordu. Olduğundan çok görünmesi için bütün parçaları uzun koridora ustaca yerleştirmekle meşguldü. Limon çiçeklerinden  yapılmış  düğün  çelengi  de  orada,  badem

şekerleriyle büyük, beyaz mumların arasında duruyordu. 
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Bu akşam Nikolio, efendisinin düğün armağanı olan 

yeni elbisesini giymiş, siyah saçiarına da Lenio'nun ona 

verdiği kırmızı eşarbı bağlamış olarak dağdan gelecekti. 

Yarın, pazar günü, düğün  kutlanacak  ve  gelin, Mrs. Nikolina, kırmızı semerli bir beygirin üstünde, bundan sonra yaşayacağı evine, dağa ve koyun ağılına doğru yola çıkacaktı. 

Yaşlı adam, yattığı yerden, Lenio'nun şarkılannı, onu 

görmeye gelen arkadaşlarının neşeli haykırışlarını, genç 

kızların  kahkahalan nı  dinliyordu. . .   Bütün  bunlar  ona 

kendi düğününü, yirmi iki yaşında, Aya Yorgi kadar ince 

ve yakışıklı bir delikanlı olduğu günleri, beyaz atının üstünde  nişanlısını  almaya  gidişini  anımsatmıştı.  Onun, gelenekiere  uygun  bir biçimde,  yüzü görünmesin  diye, 

beyaz peçesiyle babasının evinin önündeki hali hala gözlerinin önündeydi. O, damat, sabırsızca bağırmıştı, kızın anne  ve babasına: "Bulutları  çekin, bırakın  güneş parlasın ! "   Sonra  yaşlı  anne,  ayaklarının  ucunda  yürüyerek, yaşlı gözlerle çekmişti kızının yüzünü örten peçeyi. Ansızın bütün tören -gelin, damat, ana, baba, dostlar, atlar, katırlar, rengarenk şallar- sanki o anda güneş doğmuşçasına aydınlanmışlardı. 

Sonra  bir  kanat  vuruşuyla,  yaşlı  Patriarheas' ın  dü

şünceleri bir başka zamana uçuverdi. 

Yıllar geçmiş, güneş kararmıştı. Aya Yorgi kilo almış, 

hem de oldukça şişmanlamıştı. Ama kanı hala kaynıyordu .. .  Evinde, Garufalia adında güçlü kuvvetli bir hizmetçi kız  vardı.  Onun  iri,  dik  göğüslerini,  dünyayı  kucaklayacakmış gibi duran kalçalannı, kırmızı elmalan andıran topuklannı yeniden anımsadı. Bir gece yargıç, zamanından önce yaşlanmış olan Mrs. Patriarheas' ın kendisini duymaması  için, basamakları bile gıcırdatmaktan korkarak,  sessizce aşağıya inmiş, Garufalia'nın uyumakta olduğu odaya girmiş, yanına yatmış ve Lenio dünyaya gelmişti. 
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Şimdi Lenio evleniyordu. 

Yaşlı yargıç gülümsedi. Panayotaros'un kendine anlattığı şeyleri, oğlunun evi terk ettiğini unutmuştu.  Ölü yıllar kafasında canlanmış; geçmiş zevkleri, kaçamakları, 

tavşanlarla, kekliklerle, kefallerle, piliçler,  domuzlar, pirzolalar, pilav, ciğer ezmeleri, etli dolmalar, börekler, pastalar,  çörekler,  şerbetler,  eskimiş  şaraplarla  ve  havyarla donatılmış  ziyafet  sofralarını,  doymak  bilmeksizin  tükettiği onca yemeği canlandırıvermişti. . . 

"Tanrı'ya  şükürler olsun," diye  mırıldandı.  "Kuşkusuz, güzel bir yaşam sürdüm." 

Düşünceleri giderek karıştı, gözlerini kapadı ve uyu-

du. 

Bu arada gri katırının üzerinde Papaz Grigoris ve Yannakos'un  eşeğinin üzerinde kızı Mariori, Mihelis'in çekildiği dağa doğru gelmekteydiler. Kızcağız bu iyiliği yapması için babasına yalvarmıştı. 

"Onu  görmeliyim baba,  onu  görmeliyim.  Gittiğim 

yerden dönüp dönemeyeceğimi bilmiyorum .. .  " 

"Böyle  şeyler söyleme  çocuğum !" diye  haykırınıştı 

babası,  hıçkınklarla  kesilen  bir  sesle.  "Tanrı  büyüktür, 

iyileşeceksin .  Noel'de düğünü kutluyar olacağız. Hatta o 

gün seni memnun etmek için dans bile edeceğim." 

"Dağ  yolundan  gidelim, böylece onu bir kez daha 

görebilirim," diye yalvarınıştı genç kız. 

"Nasıl istersen çocuğum. Bugüne değin senin hiçbir 

isteğini geri çevirdim mi?" 

Böyle dedikten sonra katın dağa doğru yöneltmişti. 

Mihelis  yalnız  başına  sıranın  üstünde  oturuyordu. 

Nikolio düğün için giyinmiş, tertemiz yıkanmış kıvırcık 

saçlarını  kırmızı  ipek  eşarpla bağlamış, değneğini  ensesiyle omuzlarının arasına oturtmuş bir halde göründü ve yola koyuldu. 
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"İyi akşamlar efendi," diye  bağırdı,  kendisine  sessiz 

bir beğeniyle bakan Mihelis' e. "İyi  akşamlar,  evlenıneye 

gidiyorum. Baykuşlara selamlarımı ilet! " Kahkahası bütün dağı inletti. 

Sürünün yakınlarından geçip koyunlara bir veda ıslığı çalmak için parmaklarını ağzına soktu. Ama kendisini  izlemek  için  doğrulan  koç  Dassos'u  görünce,  içinde onu  boynuzlarından  tutup yıkmak için  dayanılmaz  bir 

istek belirdi. 

"Hey,  yaşlı boynuz," diye  bağırdı, isteğini  giderdikten sonra. "Git de koyunlarına bak. Ben de Lenio'yu aramaya gidiyorum! Pazartesi sabahı görüşürüz. Hayır dualarını benden eksik etme, dost Dassos!" 

Sonra sıçrayarak yokuştan aşağıya inmeye başladı. 

Yaklaşan sesleri duyan Mihelis ayağa kalktı. Kayaların  arasından  Papaz  Grigoris'i ve  onun  ardında  sevdiği kızı, Mariori'yi gördü. Yüreği tedirginlikle çarprnaya başladı. 

"Nereye gidiyorlar? Neden buraya geliyorlar? Kötü 

bir şeyler olmuş  olmalı! "  diye mırıldandı, onlan karşılamak için koşarken. 

"Sevgili Mihelis," dedi papaz, "seni yalnızlığının içinde  bulmaktan  mutluyuz.  Kasahaya  gidiyoruz,  Mariori sana veda etmeden gitmek istemedi . Kendisi pek iyi de

ğil, ne derdi olduğunu anlamak için gidiyoruz." 

"Hoşça kal Mihelis," dedi genç kız yavaşça. Delikanlıya bakınca kıpkırmızı kesilmişti. 

Mihelis inmelerine yardım etti, hep birlikte taş sıranın üstüne oturdular.  Güneş hala tepedeydi  ama uzaklarda bir sis perdesi,  o  ana dek ışıklar içinde olan ovayı sarmaya başlamıştı. Tepelerinden iki karga bağrışarak geçtiler. Onlara bakan papaz kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi. İki genç dikkat bile etmemişlerdi. Mihelis nişanlısının ince parmaklarını avuçlarına aldı. 
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"Sarayını biraz dolaşayım," dedi papaz ve nişanlıları 

yalnız bırakmak için kulübeye girdi. 

"Küçük Mariori'm,  iyi  değil misin?" diye  sordu Mihelis. "Tanrı büyüktür sevgilim, güven O'na. iyileşeceksin, bu hiçbir şey değil, yürekli ol. Aylar çabucak geçiyor, Noel yaklaştı." 

"Evet," dedi  Mariori  yumuşak bir sesle. "Noel  yak-

laştı." 

Bir süre sonra: 

"Babanla kavga mı ettin?" 

"Babamı unut, çok acı bir konu bu, bundan söz etmeyelim  Mariori. Seni seviyorum. Seni yitirmek istemiyorum. Beni bu dünyaya bağlayan yalnızca sensin, başka biri değil. Yalnızca sen, anlıyor musun?" 

"Ya artık ben olmazsam, ne yaparsın?" 

Mihelis eliyle onun ağzını kapattı, "Sus," dedi. 

Mariori bu kısacık anda Mihelis'in eline bir öpücük 

konduracak zamanı bulmuştu. 

"Aşkım," diye  mırıldandı genç kız. Güzel, umutsuz 

gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

Papaz Grigoris yeniden eşikte belirdi. 

"Mariori,"  dedi,  "daha  fazla  oyalanmamalıyız.  Gel, 

Tanrı yardımcımızdır! " 

Ve Mihelis' e döndü: 

"Seninle konuşmak istiyorum Mihelis; ama bu dönü

şümüze kalacak. Babanın evine ne zaman dönüyorsun?" 

"Tanrı ne zaman isterse Peder," diye yanıt verdi Mihelis, elini öpmek için eğilerek 

"Tanrı b azen insan yüreğinin O'na bir işaret vermesini bekler Mihelis," dedi papaz, sert sert bakarak. 

Daha, çok şey söylemek isterdi ama kendini tuttu. 

"Güle güle! "  diye bağırdı Mihelis. "Tanrı sizinle birlikte olsun!" 

Mariori 'nin narin elini bir an avucunda tuttu. 
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"Mariori," diye fısıldadı, "yalnızca sen ! Unutma ." 

Gözyaşlarını görmemesi için başını öteye çevirdi, dik 

bir  kayaya  tırmandı  ve  onların  aşağıya  inişlerini  izledi. 

"Evet," diye mırıldandı, "yüreğim hala dünyaya bağlı .. .  " 

Bir süre dağda dolaştıktan sonra aşağıya, ovaya baktı. Bağbozumu başlamıştı; üzüm kokusundan sarhoş olan kadın  hasatçıların  şarkılan  açık  seçik  duyulabiliyordu. 

Olgun salkımları  seçip  sepetlere  atıyorlardı.  Ellerinden 

üzümün kanı damlıyordu. Sepetleri taşıyan delikanlılara 

bakarlarken bir kısmı iç çekiyor, diğerleri canlanıyor, hepsi şarkı söyleyerek rahatlıyorlardı. 

Mihelis  durdu, yüreği dayanılmaz bir  kederle  ağırlaşmıştı.  Hayır,  bunlar  onun  için  bağbozumu  şarkılan değil, cenaze haykırışlarıydı. 

Hiç kımıldamadan, orada öylece dururken, yaşamın 

merhametsizce,  durmaksızın  döndüğünü  döndüğünü 

hissetti.  Dünyanın çarkıydı dönen,  şimdi bağbozumuna 

erişmişti .. .  Yakında zeytin toplama zamanı gelecekti, sonra  da  İsa'nın  doğumu .. .   Badem  ağaçları  yeniden  çiçek açacak, yeniden mısır ekilecek, sonra hasat zamanı yeniden  gelecekti. . .  Her şey  böylece sürüp  gidecekti,  sanki Mihelis o çarka bağlıymış; güneşte ve yağınurda  onunla 

birlikte yükselip alçalacakmış gibi... Kendisiyle birlikte o 

çarka bağlı olan gündüz ve  gece  de yükselip alçalacaktı. 

Bebek İsa da onlarla birlikte büyüyecek, bir adam olacak, 

Tanrı'nın sözlerini yaymak için kararlı bir biçimde ilerleyecek, çarmıha gerilecek, yeniden doğacak, ertesi yıl gökyüzünden yere inecek ve yeniden çarmıha gerilecekti. 

Şakaklan zonklayan Mihelis başının döndüğünü hissetti. Çarkı durdurmak, dönmesini engellemek istercesine bir kayaya tutundu. Toprağa doğru kaydı ve  ansızın, belirli bir neden olmadığı halde hıçkırarak ağlamaya başladı. 
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Ertesi gün, pazar günü, yaşlı Patriarheas yataktan kalkmadı. Bütün gece gözünü kırpmamıştı. Bir an uykuya dalsa karabasanlar çevresini kuşatıyor, kan beynine sıçnyor, boğulacakmış  gibi  oluyordu.  Oğluna,  Lenio'nun  düğününe  gelmesi için haber göndermiş  ama oğlu, "Bir ölüm için olsaydı gelirdim  ama bir düğün için hayır," diye yanıt vermişti.  Bu yanıt, yaşlı  adamın yüreğini bir hançer gibi deşmişti. 

"Ne yaptım  ben ona,  ne  yaptım?" diye  mırıldandı, 

yaşlı gözlerle. "Bu dünyada sevdiğim tek varlık o, neden 

gelmeyi reddediyor? Ona ne yapmış olabilirim ki?" 

Tüm yaşamını yeni baştan düşündü; yaşlılığında, bir 

öfke anında, ağzını bir daha açmamaya yemin eden babasını  anımsadı.  O  andan  sonra  dişlerini  bile  açmamıştı. 

Elinde kırbacıyla dolaşır, erkek ve kadın hizmetçileri döver  ya  da yerden  topladığı  taşlan,  çeşmeden  su  almaya giden  genç  kızlara atarak testilerini  kırardı.  Bir dev  gibi 

yer, bir balık gibi içerdi, hiçbir hastalığa da yakalanmazdı. 

Güzel bir gün bir uçurumdan düşerek ölmüştü. Şu anda 

bile  bunu  anımsamak yaşlı  Patriarheas'ı dehşete düşürmüştü.  "Baban  kendini  öldürdü," diye  haber  getirdiklerinde  sinirli  bir gülme krizine tutulmuş, tüm köy  onun bir  eviada  yakışmaz  kalpsizliği  karşısında  donakalmıştı. 

Ama gülrnek onu rahatlatmıştı. Sanki o güne dek ağır bir 

kaya  parçasının  altında  ezilmekteydi  ve  o  kaya  ansızın 

yuvarlanıp gitmişti. Oğul şimdi özgürce soluk alabilirdi. 

Bu ne güzel bir şeydi!  Sevincini saklayamıyordu .. . 

O kahkahayı amınsayan yaşlı yargıç ürperdi. 

"Mihelis  de  soluk  almasını  engelleyen  bir  kayanın 

altında ezildiğini hissediyordur belki de. Her şeyin karşılığının yine bu dünyada ödendiği doğru mu? Mihelis de kendi sırası geldiğinde gülmeye başlayacak mı?" 

Gözleri dehşetle açıldı. 

"Ama yine de ben babamı severdim, severdim .. .  Mi-
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helis de beni seviyor, kuşkum yok. . .  Peki o zaman, anlamıyorum. Tüm oğulların eninde sonunda, onları dünyaya getiren insandan iğrenmeleri, nefret etmeleri bir alın yazısı mı? Neden? Neden? Anlamıyorum." 

Yaşlı Patriarheas bütün bunları düşünerek içini çekti 

ve döşemeyi sarsarak bir o yana bir bu yana döndü durdu. 

Akşama  doğru  kapılar,  davetiileri  karşılamak  için  açıldı. 

Papaz Grigoris geldi ve  düğün  töreni başladı. Yargıç işte 

ancak o zaman ayağa kalkabildi, bir öküz gibi öfleyerek ve 

bir sürü zahmete katlanarak yıkandı, giyindi ve  süslendi. 

Bıyıklarını ve kaşlarını boyadı, saçianna kolanya döktü ve 

kızının düğününde bulunmak üzere aşağıya indi. 

Nişanlı  çift  tertemiz,  gösterişli  giysileri  içinde pırıl 

pırıl parlıyorlardı.  İkisi  de ter  içinde kalmıştı, denizden 

yeni çıkmış atlar gibi kokuyorlardı. Bu iki vücudun, yeryüzünde bir başlarına kalsalar bile,  çok  geçmeden yeni bir insan nesli türeteceklerini hissedebilirdiniz. 

Yaşlı yargıç onların yanındaki yerini aldı. Kızını vermesi ve başlarına taç takması gerekiyordu. Papaz çoktan ilahi söylemeye başlamıştı bile, kilise görevlisi zaman zaman buhurdanlığı sallıyor, konuklar, orada olmanın verdiği  gururla odanın çevresine diziimiş  duruyorlardı.  İki küçük  kız,  tatlılada  dolu  tepsileri  ikram  etmeye  hazır, 

bekliyorlardı. 

Papaz Grigoris, o denli acele ediyordu ki bir ara dü

şecek  gibi  oldu.  Kafası  yerinde  değildi;  aklı,  bu  sabah 

doktorların  muayene  ettikleri  ve  düşüneeli  düşüneeli 

başlarını  saHadıkları  kızındaydı.  ilahiyi  aceleye  getirdi, 

çabucak bitirmek için sözlerin yarısını yuttu. Gelinle damat da yalnız kalabilmek için sabırsızlanıyorlardı. Bütün bunların onlara ne yararı vardı ki? Yaşlı Patriarheas'a gelince, o da her şeyin bir an önce bitmesini diliyordu çünkü  hacakları  artık  kendisini  taşımaz  olmuşlardı.  Ama gururu ona dişlerini sıktırıyor, güç veriyordu. 
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"Dostlarım," dedi  tören sona erince, "bu  akşam  Lenio ve Nikolio düğünlerini kutluyorlar, evime hoş geldiniz ! Yiyin, için, eğlenin, bol bol koyun kestik ve Tanrı'ya şükür, şarap darlığı da yok. Bağbozumu başladığına göre 

fıçılar çok geçmeden yeniden dolacak, onun için düğmelerioizi açın ve doyasıya için." 

Genç çifte doğru döndü. 

"Size uzun bir yaşam dilerim çocuklarım," dedi  onlara. "Bir yastıkta kocayın, çocuk sahibi olup dünyayı kalabalıklaştırın.  İnsan  ırkını  çoğaltın,  verimliliğinizi  asla yitirmeyin . Azrail'in karşısında yenik düşmeyin. Biz ekeriz, o biçer; kimin kazanacağını göreceğiz. Duyuyor musun, ha, Nikolio? Barutu ateşle bakalım! Ekebildiğin kadar ek! 

Beni bağışlayın dostlarım ama gidip yatmam gerek. 

Kendimi  pek iyi  hissetmiyorum.  Ama  siz  devam  edin . 

Yiyin, için, bugün tatil, sabaha dek eğlenin! 

Siz genç kızlar ve siz, daha çenesinde tüy bitmemiş 

delikanlılar,  dilerim sizin de sıranız yakında gelir,  düğününüzü yine hep birlikte kutlarız ve ben sizlere damacanalada şarap taşıyabilmek için bir kez daha genç bir Aya Yorgi olurum!" 

Herkes güldü. Yargıç onları selamlamak için sağ elini kaldırdı, genç bir kız ona kapıyı açmak için koştu, yaşlı adam eşikte durdu ve sessizce cüppesini toplayan papaza döndü. 

"Peder,"  dedi,  "bir-iki  lokma  yedikten  sonra  yukarı 

gel de biraz konuşalım ." 

Papaz hemen ayağa kalktı. 

"Seninle geliyorum yargıç," dedi. "Tanrı sizinle olsun 

dostlarım !" Gelinle damada döndü: "Taçlarınızı temiz ve 

verimli tutun !" 

İki  ihtiyar  gidince  topluluk  rahat bir soluk  aldı  ve 

ziyafet sofrasının başına üşüştü. 
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Köyün  iki  kodamanı  kendilerini  odaya  kilitlediler. 

Aşağıda eğlence  en hızlı noktasına ulaşmış,  et  ve  şarap 

yerini şarkıya ve dansa, kahkahalara ve istek dolu solumalara bırakmıştı. Yukarıda, ciddi dertlerle canları sıkkın olan iki yaşlı adam hiçbir şey duymuyorlardı. 

Yatağına uzanmış olan yaşlı Patriarheas durmaksızın 

bir şeyler anlatıyordu. Hayalinde, çivili nalınlarla kuzeyden  akıp  gelen, yarı insan-yarı hayvan olarak  canlandırdığı Bolşeviklerden söz ediyordu.  Onlar geçerken  taşlar kıvılcımlar püskürtüyor, köyler alev alıyordu. Başlarında, 

yarı canavar haline gelmiş olan Manolios gidiyordu. Ağzından  alevler  fışkırtıyor  ve  uzattığı  eliyle  Likovrisi'yi gösteriyordu. 

"Fotis, o aforoz edilmiş papaz da onunla birlik," dedi 

Grigoris. "Asıl başları o ! " 

"Papaz Fotis de Peder, Saraitina'daki bütün o  dilenci 

çetesiyle birlikte. Bütün Saraltina köyümüzü silip süpür

ıneye hazırlanıyor. Sen, 'Ayaklar başa karşı isyan ettiler,' 

derken  haklıydın. İşte bu nedenle  seni  görmek istedim, 

Peder. İşleri  yoluna koymak için neler yapabileceğimizi 

birlikte düşünelim." 

Papaz Grigoris dinliyordu. Zaman zaman öfkesi canlanıyor ama hemen düşünceleri Mariori'ye kayıyor, gözleri  yaşarıyor,  kulakları  uğuidamaya  başlıyor  ve  ondan sonra artık hiçbir şey duymuyordu. 

Gece  yarısına  dek  konuştular.  Sonunda  yorgunluk 

galip geldi, ikisi de usanmışlardı, birbirlerine artık nefretle bakıyorlardı. "Dili kapsa da sussa artık," diye düşündü Papaz Grigoris. "Bu işten sıyrılmaya çalışıyor," dedi Patriarheas kendi kendine. "Bu şişko domuz canımı sıkıyor." 

Papaz Grigoris yeniden, kliniğin, dar bir avluya bakan küçük bir odasında yalnız başına bıraktığı Mariori'yi düşündü. Bağucu bir sıcaklık vardı orada. "Bir süre burada, gözetim altında kalmalı," demişti doktorlar. "Biz size 367 



haber veririz." "Tehlike var mı?" diye  sormuştu, korkudan titreyen zavallı baba. "Tehlike var mı?" "Hem tehlike hem de  umut var Peder. Beklemeliyiz,  şu  anda  iki hayvan kızınızın kanında birbirleriyle savaşıyorlar. Kimin kazanacağını  göreceğiz." "Bana tüm gerçeği söyleyin," diye yalvardı papaz. "Size söyledik, Peder. Bir ay sonra gelin." 

"Tanrı'ya  dua edeceğim," dedi  papaz. "Siz de elinizden 

geleni  yapın .  Hadi  hoşça  kalın,  Tanrı  yardımcımız  olsun !"  Başka  hastaları  olduğundan  doktorlar  da  ondan kurtulmak için acele ediyorlardı. 

Papaz ansızın ayağa kalktı ve dini Patriarheas' a uzattı . 

"İyi geceler yargıç," dedi içini çekerek. "Yarın  her şeyi yeni baştan konuşuruz." 

"Biraz daha kalamaz mısın Peder? Neden bu kadar 

acele ediyorsun? B ağışla, Mariori'nin nasıl olduğunu sor

ınayı unuttum. Doktorlar ne dedi?" 

"Açık bir şey yok. Ne de olsa bir kız, biraz zayıf düşmüş. Onlara göre, bir an önce evlenmesi gerekmiş." 

Ve  konuyu değiştirmek için: 

"Ya Mihelis, o nasıl? Onun için kaygılanıyorum yar-

gıç." 

"Kaygılanacak  bir  şey  yok,"  diye  yanıt  verdi  yaşlı 

adam kızgınlıkla. "Ne de olsa genç. Kafasında türlü dü

şünceler var, bu da geçer. Asıl Manalias'tan kurtulmamız 

gerek, o zaman her şey düzelir .. .  İyi geceler Pedcr! " 

Bu sözlerden sonra yüzünü birden duvara çevirdi. 

Papazın ağır ağır merdivenlerden inişini dinledi. 

"Keçisakallı,"  diye  homurdandı.  "Kaygılanıyormuş! 

Asıl ben Mariori'nin durumundan kaygılanıyorum, ihtiyar!  Oğlum  bir  veremliyle  evlenip  soyumu  hastalıklı hale  getirecekse, kızının ölmesi daha iyi, böylece huzurumuz bozulmaz. Ona acıyorum, zavallı kızcağız, acıyorum, Tanrı şahidimdir. Ama ölse daha iyi olur!" 
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Likovrisi'nin  ekabirleri  Manolios'tan  kurtulma  kararı verdikleri sırada, o, Papaz Fotis'le birlikte,  Sarakina' 

daki göçmenlerin soğuktan ve açlıktan ölmeden kışı ge

çirebilecekleri bir yol bulmaya çalışıyordu. 

"Ancak  çalışarak  kurtulabiliriz,"  dedi  Papaz  Fotis. 

"Çalışarak ve severek." 

Çalışabilecek durumda olan erkek ve kadınları topladılar,  onları  ayrı  takımlara -kardeş  topluluklara- böldüler ve her topluluğun başına sorumlu bir önder, yaşlı bir ağabey ya da ana atadılar. Sonra onları çevre köylerde 

iş  aramaya  gönderdiler.  Sarakina'da  yalnızca,  çocuklara 

bakmaları için yaşlıları bırakarak dört bir yana dağıldılar. 

"Tanrı'nın lütfu  üstünüzde olsun çocuklarım," dedi 

Papaz Fotis, onları  uğurlarken. "Çalışın, biriktirebildiğiniz  kadarını  biriktirin:  meyve,  yağ,  şarap,  giysiler;  yeni evimiz her zaman aklınızda olsun. Arılar kovanlarını kurup bal toplamak için dağlara ve ovalara dağıldıklarında, balmumu  hücrelerini  doldurmak ve  arkalarında  bıraktıkları yavruları doyurmak için geri gelmezler mi?  Siz de onlar gibi yapın çocuklarım. Gidin, Tanrı sizinledir! " 

Manolios da sık sık  onlarla gidiyordu. Yol boyunca 

onları  yüreklendiriyor,  çevredeki  köyleri  işaret  ediyor, 

kendilerine nelerin gerekli olabileceğini anlatıyor ve hangi 

kapıları çalmaları gerektiğini gösteriyordu. Onlara iş buluyor,  sonra  da  Sarakina'ya  dönüyordu.  Papaz  Fotis'le birlikte  çocukları  topluyorlar  ve  öğretmen  Hacı  Nikolis'in  kendilerine verdiği taş tahtaları  kullanarak  onlara okumasını, yazmasını öğretiyorlardı. 

Geceleri kilisenin önündeki taş sıraya oturuyorlardı. 

"En küçük çakıltaşında," dedi Papaz Fotis, bir akşam, 

"en basit hayvanda, en karanlık ruhta bile Tanrı'yı bütünüyle görebilirsin, Manolios. Küçük köyümüzü, kovanımızı kurmak için elimizden geleni yapalım; çalışkan, varlıklı ve birleşmiş bir topluluk olalım. Çünkü şunu unut-369 



ma: İyi bir hareket, en uzak bir çölde bile yapılmış olsa, 

yankıları tüm dünyayı sarar." 

Manolios gözlerini kaldırıp Papaz Fotis'e baktı. Karanlıkta sanki onun zayıf, korkusuz yüzünü görebiliyordu. Gökyüzüne doğru uzanan elleri alev gibi  dalgalandı. 

"Evet,  her  insan," diye yanıt verdi  Manolios şevkle, 

"tek başına  tüm  dünyayı kurtarabilir. Bunu çok düşündüm  Peder  ve  bu  düşünce  beni  korkutuyor.  Çünkü  o zaman  büyük  bir  sorumluluğumuz  doğmuyor  mu?  O 

halde ölmeden önce ne yapmalıyız? Hangi yolu  izlemeliyiz?" 

Sustu.  Gece derindi, yaşlı kadınlar ateş  yakmış  yemek hazırlıyorlardı. Açlık içindeki çocuklar onların çevresinden ayrılmıyor, bekleşiyorlardı. 

Manolios elini Papaz Fotis'in dizine koydu. O ise derin düşüncelere dalmış, konuşmuyordu. 

"Tanrı'yı nasıl sevmeliyiz, Peder?" diye sordu fısılda-

yarak. 

"İnsanları severek, oğlum." 

"Peki, öyleyse insanları nasıl sevmeliyiz?" 

"Onlara doğru yolu göstererek." 

"Ya doğru yol h angisi?" 

"Bu yükselen yoldur." 
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XIV 

Onu sen öldürdün; sen ! 

Ertesi gün, öğleye doğru Ağa, İzmir'den döndü. Yalnız değildi; kestane rengi bir tayın üzerinde, yeni bir oğlan çocuğu ardında geliyordu; sinsi bakışları, vahşi, genç bir erkek hayvanın kaba  davranışları vardı.  Sakız  çiğnemiyordu;  bu  dünyanın  bir  düş  olduğuna  dair  şarkılar söylemiyordu ama bağırıyor, küfrediyor, nüfuzunu kullanarak çevreye buyruklar yağdırıyordu.  Zavallı aşığı, Ağa, onu gözleriyle içiyor ve bir dediğini iki  etmiyordu. Adı 

İbrahimaki'ydi. On beş yaşındaydı, dolgun dudakları gür 

tüylerle gölgelenmişti. 

Ağa onu, adı kötüye çıkmış, kapısında kırmızı fener 

bulunan evlerle dolu bir İzmir sokağında bulmuştu. Kavrulmuş ayçiçeği, lastik kutular, kızarmış yengeç ve yasemin satıyordu, hepsi aynı sepetin içinde karmakarışıktılar. Her akşam, alacakaranlık çökünce, sokak günün dertlerini unutmak ve kısa zevkler bulmak umuduyla kentin dört bir yanından gelen yaşlı,  genç erkeklerle; Yahudiler, 

Müslümanlar,  Hıristiyanlarla  doluyordu.  Korkunç  bir 

biçimde boyanmış dudaktannda hayvanca bir gülümsemeyle yarı çıplak kadınlar kapıların önünde bekliyorlardı. 

Ağa, İbrahimaki'ye, onu görür görmez vurulmuştu. 

Yaklaşmış  ve  bir süre  pazarlık  etmişti.  Sonunda  anlaşmışlardı.  Ona  kestane renginde küçük bir tay,  yeni bir 3 7 1  

takım  elbise, gümüş  bir  saatle köstek, bir  kavanoz misk 

ve bir torba dolusu karanfille tarçın almıştı. Sonra yıkanması için  onu hamama götürmüş, suyun yüzeyi bir yağ 

tabakasıyla  örtülmüştü.  Oradan  bir  herbere  gitmişler, 

çocuğun saçlarını kestirmişler ve lavanta döktürmüşlerdi. En sonunda da, birkaç oyun öğretmesi için, eski  bir dostu olan hocaya gitmişlerdi. 

Böylece Ağa temiz, mis kokulu ve yetenekli bir İbrahimaki almıştı. Marta, yeni gözdeyi homurdanarak kar

şılamıştı ama onu uzun uzun inceledikten sonra alaycı bir 

kahkaha  atmıştı. "Orospu  çocuğunun teki bu," diye dü

şünmüştü. "Sen buna layıksın Ağa!" 

"Ne haber Marta?" diye sordu Ağa, avlunun ortasında atından inerken. "Ölen var mı? Evlenen var mı? Hasat ve  bağbozumu  iyi  gitti  mi?  Patriarheas  Baba'yla  o keçisakallı Papaz Grigoris hala bu dünyadalar mı? Rumlar  birbirlerini  yemeye  başlamadılar  mı?  Birbirlerinin gözlerini oymadılar mı? Sanki yıllardır uzaklardayım." 

Sonra İbrahimaki'ye döndü. 

"Bu sadık kölemiz, Marta Ana," dedi. "İyi bir kadın, mükemmel bir ev kadını dır, çok konuşmaz, dürüsttür .. .  Biraz kambur, kabul ediyorum  ama alışırsın .. .  Ona ne istersen 

yapabilirsin. İster döv, ister öldür, istersen yat, senindir o." 

İbrahimaki  yüzünü  buruşturdu,  elini  yaşlı  kadının 

kamburuna koyarak güldü. 

"Onu ne yapayım ben?" dedi. "Deve gibi bir şey, sende kalsın ! "  Sonra, evi zapt etmek üzere içeri girdi. 

"Aldırma Marta," dedi Ağa. "Terbiye edilmemiş bir 

tay o; saldırıyor, ısırıyor ama sen sesini çıkarma!  Ben de 

ses etmeyeceğim. Sabır Marta, sabır, o da öğrenecek." 

İbrahimaki avluya döndü. 

"Senin  bu  delikte  hiç  piliç  yok  mu?"  dedi  Ağa'ya. 

"Bir gün onları dans ettir de, hepsini bir arada görüp rahatça seçebileyim." 
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Ağa sıçradı: 

"Beni iyi dinle, böyle bir şey  istemiyorum. Anlaşıldı 

mı? Burada herkes Rum. Dert istemiyorum, sen kendi yumurtalarının üstünde kuluçkaya yat." 

"Yatma işini onlar yaparlar," dedi utanmaz tay, yüksek sesle gülerek "Hey,  yaşlı kambur,  sofrayı kur da yemek yiyelim, karnım acıktı." 

Ağa içini çekti, Yusufaki'yi anımsamıştı.  Onun ağzı 

var, dili yoktu. "Şarkı söyle," derdin, söylerdi. "Çubuğumu yak," derdin, yakardı. "Hadi  yatalım," derdin,  gelirdi. . .  Bu  ise,  insan kılığında  şeytan;  ama  elden  ne  gelir? 

Hayvanın öyle bir çekiciliği var ki! 

"Peki  İbrahimaki," dedi. "Her şeyin  bir zamanı  var, 

sabırlı ol! Hadi koş bakalım Marta, git de bir tavuk kes." 

Bir saat sonra, bol bol yiyip içen Ağa'yla tayı odalarına  kilitlendiler.  Orada  neler  olduğunu  yalnızca Tanrı bilir ama akşama doğru, şiş gözlerle, bitkin bir halde dı

şarı çıkan Ağa, Marta'yı çağırdı. 

"Git,  Patriarheas'a  buraya  gelmesini  söyle,  onunla 

konuşmak istiyorum," dedi. "İbrahimaki kadınların dans 

etmelerini görme konusunda diretiyor. Onu reddedebilir miyiz? Hadi şalını al da koş git!" 

Marta,  Patriarheas'ın  evini  altüst  olmuş  buldu. Köpekler  avluda, sanki  orası kendi  mallanymış  gibi dolaşıyorlardı.  İki-üç  hizmetçi  ziyafetin  artıklarını  topluyor, masalan yıkayıp siliyor, evi süpürüyorlardı. Lenio ve kocası, Manalias'un ağılına yerleşmek için yola çıkınışiardı bile. Bugün evin yönetimi Mandalenya Ana'nın ellerindeydi; hizmetçileri kolluyor, buyruklar dağıtıyordu. Elindeki çuvala, bazen gizlice bazen açıktan açığa ne bulursa tıkıştınyor,  zaman  zaman  da  efendinin  nasıl  olduğuna 

bakmak için üst kata çıkıyordu. 

Aslında yaşlı yargıç hiç iyi değildi. Yarı felçli bir hal-
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de  uyanmıştı.  Sağ  hacağıyla  kolunu  oynatamıyordu  ve 

ağzı bir yana çarpılmıştı . 

"Önemli  bir  şey  değil,"  diyordu  ona  Mandalenya 

Ana, "heyecanlanma yargıç. Seni bir güzel ovanın, geçer. 

Biraz soğuk almışsın." 

Ama yargıç  anlamsız  gözlerle  yatağın  karşısındaki 

pencereye bakıyor, ağzından salyalan akıyordu. 

Mandalenya Ana, yaşlı Marta'nın içeri girdiğini görünce,  onu  durdurmak için koştu.  Şimdi yaşlı kamburu görmeye dayanamazdı. 

"Ne istiyorsun Marta? Köyün üzerine yeni bir felaket 

mi çöktü? Ağa geri mi geldi? Konuş, şimdi patlayacağım!" 

"Selam, dur bir nefes  alayım, boğacaksın beni yaşlı 

cadı! Yargıcı mutlaka görmeliyim." 

"Onu göremezsin, hayır,  göremezsin diyorum sana. 

Çok hasta, felç oldu. Oğlunu çağırttı. inme indi. Zorlukla konuşuyor, kekeliyor. Onu göremezsin !" 

"Bırak da kendi gözlerimle göreyim, çekil yolumdan! 

Beni Ağa gönderdi." 

"Seni bırakamam!" 

"Evet, bırakacaksın, çek pençelerini!" 

Sonunda yumruklaşmaya başladıklarında, hizmetçiler koşup onları ayırdılar. Kambur merdivenlere ulaşmayı başarıp top gibi büzülerek, bir örümcek gibi hızla yukarıya tırmanmaya başladı. Kapıyı açıp içeri süzüldü. Yaşlı yargıç gözlerini açıp onu gördü ama kıpırdamadı. 

"Yargıç,"  dedi  yaşlı kadın. "Benim, Marta. Ağa  sana 

selamlarını gönderdi. Gidip kendisini görmeni istiyor, seninle konuşacakları varmış." 

Bu kez yaşlı adam yavaşça başını çevirdi. Dudakları 

kımıldadı ama hiçbir ses çıkmadı. M andalen ya Ana kendinden geçmiş bir halde içeri girdiğinde, Marta yaşlı adama  biraz  daha  sokuluyordu.  Kamburu  bir  yana  iterek yaşlı adamın üstüne eğildi: 

"Ne dediniz yargıç?" 
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Yaşlı  adam  yeniden  dudaklarını  oynattı,  bir  şeyler 

kekeledi. Mandalenya Ana kambura doğru döndü. 

"Cehenneme dek yolun var, işte söylediği bu," dedi. 

"Ağa'ya ne diyeyim, yargıç?" diye üsteledi küçük, yaşlı kadın. 

Yaşlı  adamın  dudakları  yeniden  kıpırdadı  ve Mandalenya Ana bir kez daha onun yanına gitti: 

"Onun da cehenneme dek yoiu olduğunu söylüyor." 

Küçük yaşlı kadın başını salladı, sonra yatağa yakla

şarak üzerine eğildi, 

"Yargıç," diye fısıldadı. "Ağa bir kötülük tasarlıyor, duyuyor musun?  İzmir'den  başımıza  çok dert  açacak yeni bir  iblis  getirdi.  Edepsiz,  içlerinden  birini  seçebilmek 

için köyün tüm genç kızlarının meydandaki çınar ağacının altında dans etmelerini istiyor ... Hastalanmak için kötü bir zaman seçtin yargıç." 

Yaşlı  adamın  gözleri faltaşı gibi açıldı, kan yüzüne 

sıçradı. Bütün gücünü toplayarak haykırdı: 

"Asla!" Sonra başı yastığın üzerine düştü. 

"Onu öldüreceksin, lanet olası kambur, defol git buradan!" diye bağırdı Mandalenya Ana. Marta'yı kamburundan yakaladığı gibi dışarı attı. 

Sonra yatağa yaklaşarak yaşlı  adamı  yağ  ve  kafurla 

ovmaya  başladı.  Bu  onu  biraz  rahatlatmış  olacaktı  ki 

gözlerini açtı. 

"Birini gönderin, Papaz Grigoris'i çağırsın," diye kekeledi zorlukla. Sonra yine gözlerini kapadı. 

O anda kapı açıldı ve Mihelis içeri girdi. 

"Sen dışarı çık!" dedi yaşlı kadına, yatağa yaklaşırken. 

Kadın ilaçlarını toplayıp yok oldu. 

Mihelis,  gözleri  yaşlı,  hareket  etmeksizin  babasına 

baktı. Yaşlı adamın yüzü şişmiş, sararmıştı. Üç kat gerdanı zayıflamış, sarkarak boğazını kaplamıştı. Ağzının sağ yanı çarpılmıştı. 

Yaşlı adam gözlerini açtı ve oğlunu görünce gülümsedi. 

375 

"Hoş geldin! "  diye mınldandı, sol  elini ona uzatarak. 

Mihelis eğilip elini öptü. Yaşlı adam veda edercesine 

derin, umutsuz bir bakışla gözlerini oğluna dikti. 

"Elveda, ben gidiyorum," diye mınldandı, elini yeniden uzatarak. 

Gücünü topladı  ve  elinden geldiğince  düzgün  konuşmaya çalıştı: 

"Oğlum benim  işim  bitik.  Sofrayı  terk  ediyorum; 

, 

peçetemi  katlıyorum, her şey bitti .. .  Eğer sana  şimdiye 

dek kötü bir söz söylediysem, beni bağışla. Ben bir babayım  ve  seni  seviyorum.  Sevgi  çoğu  kez  ne  söylediğini bilmez. Senden istediğim tek bir şey var .. .  " 

"Söyle baba." 

"Mariori . . .  " 

Sustu. Ter damlaları birikmişti alnında. Oğlu üzerine eğildi ve mendiliyle onun yüzünü sildi. 

"Mariori -dinle- kötü bir hastalığa yakalanmış. Onun-

la evlenme. Kanımız kirlenecek. .. Duyuyor musun?" 

"Duyuyorum baba." 

"Söylediğimi yapacak mısın?" 

Mihelis yanıt vermedi. 

"Bu senden tek dileğim. Yapacak mısın? Evet, de; de 

huzur içinde öleyim." 

Birkaç saniye geçti. Yaşlı adam oğluna korkuyla ba-

kıyordu. 

"Evet. . ."diye mırıldandı sonunda Mihelis. 

Yaşlı adam gözlerini kapadı. 

"Hepsi bu," diye fısıldadı, "hepsi! " 

Mihelis pencereye gidip dışarıya baktı. Akşam oluyordu;  köylüler yorgun argın bağlarından dönüyorlardı. İki genç kız, testileri omuzlarında, konuşarak yürüyüp gittiler. Yaşlı  Ladas,  iki  büklüm,  yalınayak, elleri  üzüm  suyundan  yapış  yapış,  yoldan  geçti. . .  O  da  üzüm  toplamaktan geliyordu. 
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Yaşlı adam hafifçe kımıldayıp içini çekti. Mihelis dön-

dü, babası ona işaret ediyordu. 

"Gitme," dedi, "bekle." 

"Gitmiyorum, sen uyumana bak baba .. .  " 

U zaklardan, Aya Vasili Çeşmesi'nin yakınlarından bir 

kızın sesi yükseldi. Şarkı söylüyor, tekdüze bir aşk kederini anlatıyordu. Sesi insanın içine işliyor, akıldan çıkmıyordu.  Sanki hiçbir kadınla  erkek o  güne  dek  birleşmemiş, kucaklaşma zevkini tatmamışlardı. Kız avutulmaz bir sesle söylüyordu şarkısını. Mihelis nişanlısını düşündü. O da, genç kızın ağlayışıyla birleşecek bir çığlık atmak istedi. 

Ansızın, aşağıda, avlunun girişinde Papaz Grigoris'in 

beyaz, çatallı sakalı gözüne çarptı. Babasını uyandırmamak için parmak uçlarında yürüyüp yavaşça kapıyı açtı ve üst basamakta bekledi. 

"Doktorlar ne dedi Peder?" diye sordu Mihelis kaygıyla, ağır ve heybetli yürüyüşüyle, sonunda merdivenleri çıkan papaza. 

"Önemli bir şey yokmuş oğlum, bir aya kalmadan es-

ki sağlığına ve neşesine kavuşurmuş." 

Açık kapıdan içeri baktı. 

"Yargıç iyi değil galiba; beni çağırtmış." 

"Kötü görünüyor Peder. İçeri girin .. .  Sessiz olalım da 

uyanmasın." 

Yaşlı  yargıç  uyumuyordu.  Fısıldaşmalar  duyunca 

gözlerini açtı. 

"Hoş geldin Peder," diye mırıldandı. 

"Ne oldu sana yargıç? Bir şey değildir, cesaret!" 

"Önemli değil  Peder. Yalnızca öleceğim.  Otur sana 

söyleyeceklerim var. Sen de yaklaş Mihelis." 

Kekeleyerek,  sözcükleri  ezip bozarak Ağa'nın  kendisine yolladığı haberi anlatmaya başladı. Anlaşılan yeni Yusufaki,  bir  seçme  yapabilmek  için  köyün  tüm  genç 

kızlarının önünde dans etmelerini istiyordu. 
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"Asla ! "  diye bağırdı Papaz Grigoris, yerinden fırlayarak. "Hepsi ölsün, daha iyi !" 

"Hepimiz  ölelim,  daha  iyi ! "  diye  düzeltti  Mihelis. 

Onun da gururuna dokunmuştu. 

"Görevini yap," dedi  ölmek üzere olan  adam. "Ben 

daha fazla sizlerle birlikte olamayacağım; Mihelis benim 

yerimi alacak." 

Bitkin  bir halde  gözlerini kapadı, sonra  Papaz Grigoris'in elini tuttu. 

"Bu gece gel de bana günah çıkarttır," dedi. 

Papaz  Grigoris  kapıya  doğru  yürüdü,  Mihelis  onu 

izledi. 

"Onu bırakma Mihelis. Baban hiç iyi değil, Tanrı onu 

korusun." 

Bir an düşündü, sonra: 

"Ağa . . .  Onu hemen gidip göreyim, onunla konuşayım. Tanrı bize böyle bir utanç göstermesin." 

Mihelis geri dönüp babasının yanına oturdu. Bütün 

gece boyunca bu zavallı yüze,  çarpılmış dudaklara,  sarkık yanaklara, ter içindeki saçlara baktı durdu. 

"Bu  benim  babamdı,"  diye  mırıldandı,  "bu  benim 

babamdı. . .  Bu gençliğinde Aya Yorgi kadar ince ve yakı

şıklı  olan  büyük  yargıç  Patrierheas'tı.  Ayaktayken  bile 

atın üzerindeymiş gibi görünürdü. En güzel etleri yemiş, 

en iyi şarapları içmiş, hanımları ve hizmetçileri, iki rahibeyi  ve  başrahibeyi becermiş, başka erkeklerin  evlerini kendi oğulları ve kızlarıyla doldurmuştu .. .  " 

Saatler geçti  gitti; köy uykudaydı. Papaz geri  geldi, 

yaşlı adama günah çıkarttırdı, günahlarının bağışlandığını bildirdi  ve  Mihelis  bir kez daha bir zamanlar babası olan bu ağır ve hareketsiz bedenle baş başa kaldı. Şafakta, çevredeki bir köpek havlamaya başladı. Mihelis ayağa kalkıp pencereye  gitti.  Gökyüzü  pembeye  boyanınaya 

başlamıştı bile; ağaçlar,  kuşlar ve insanlar hala uykuday-
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dı.  Her  şey  derin  bir  suskunluk  içindeydi;  yalnızca bir 

köpek, ölümün gelişini haber verircesine havlamıştı. 

Yaşlı  Patriarheas  havlamayı  duymuş,  gözlerini  açmıştı. Azrail kara kanadarıyla yatağının üzerindeydi. Bir çığlık attı ve ruhunu verdi. 

Kapı açıldı.  Papaz  Grigoris  eşikte  göründü.  Yatağa 

yaklaştı,  elini  yaşlı yargıcın yüreğine  koydu;  artık  atmıyordu. Öfkeyle Mihelis'e döndü. 

"Onu  sen  öldürdün ! "  diye  bağırdı  boğuk  bir  sesle, 

"sen ! " 

Mihelis dehşetle irkildi, papazın gözlerine baktı; konuşmak istedi ama konuşamadı. 

Likovrisi'yi ayakta tutan direklerden biri, biraz önce 

çökmüştü. Haber evden eve dolaştıkça tüm köy sarsıldı: 

"Yaşlı yargıç ölmüş! "  Biraz önce yataktan kalkmış ve yarı 

kapalı gözlerle halkonda oturup gece düşünde gördüklerini  amınsamaya  çalışan  Ağa,  kendisine  haber  getiren Marta'ya şaşkınlıkla baktı: 

"Ölmüş mü, bütünüyle mi? Koskoca kule çöktü ha! 

Bütün köy sakat kaldı demek. Çok derin uyumuş olmalıyım ki çökme sesini duymadım." 

"Köyün tüm köpekleri, dün gece havladı durdu Ağa," 

dedi küçük yaşlı  kadın. "Birden  ne  olduğunu  anladım. 

Azrail önemli  bir  ruhu  almak için gelmiş olmalı  dedim 

kendi kendime. Köpekler onu görüp korktular." 

"İyi bir insandı ! "  dedi Ağa, kahvesini içerken. "İyi bir 

insan, tam cennetlik  İyi  yaşamasını, eğlenmesini, zamparalık etmesini severdi . . .  Ne yazık ki Müslüman değildi; yoksa doğru, pilavın, oğlanların ve kadınların bol olduğu bizim cennetimize giderdi. Senin yerin orası olmalıydı, benim zavallı Patriarheas'ım; artık çok geç!" 

Karmakarışık saçları, uykulu gözleri, önü açık gömleğiyle  İbrahimaki  geldi.  Boynunun  kıvnmında bir ben 379 

göze çarpıyordu. Ağa  elini hırsla uzattı, siyah bukleleri, 

ılık boynu okşadı; eli benin üzerinden ayrılamadı; sanki 

cennete girmiş gibiydi. 

"Kadınlar ne zaman dans  edecek?" diye  sordu vahşi 

çocuk, Ağa'nın elini yakalayıp öfkeyle kendisinden uza

ğa iterek. 

"Bu  kadar  acele  etme  lütfen.  istediğini  yapacağım 

ama  tüm  köyü  kışkırtmak  istemiyorum .. .  Dün  akşam 

papazları beni görmeye geldi.  ' Onurumuzu böyle lekeleme Ağa,' dedi bana. 'Bir fırtına başlatırsın. Biraz sabır, bir yol buluruz . .  .' Bu nedenle sabret İbrahimaki'm. Kuşkusuz yakında bir bayram filan olur, kadınlar da zorlanmadan, kendi istekleriyle dans ederler. Sen de görürsün.'' 

Ama konuştukça sinirleniyordu. 

"Üstelik," diye bağırdı, "ben seni buraya evlendirrnek 

için getirmedim! " 

B u  arada  Patriarheas'ların  evinin kapısı  ardına dek 

açılmıştı. Yaşlı adamın ölüsü avlunun ortasına yerleştirilmişti;  tüm  köy  halkı  ona  son bir  kez veda  etmek için önünden  geçiyordu.  Kusurlarını  çoktan  unutmuş,  yalnızca iyi yanlarını anımsıyorlar ve rahmetlinin erdemlerini öve öve bitiremiyorlardı. 

Panayotaros bile, ona son bir veda öpücüğü vermeye geldiğinde gözyaşlarını tutamadı. "Bağışla beni, Tanrı da  seni  bağışlasın,"  diye  mırıldandı,  kaba  dudaklarını 

ölünün soğuk alnına dokundurarak. 

Ladas  Baba  da  gelip  öptü,  sonra gözlerini yargıcın 

evinde gezdirdi. Bağları, bahçeleri, tarlaları, zeytinlikleri 

zengin  bir  cenaze  töreni gibi geçti  aklından,  içini  çekti: 

"Yazık, bütün  bu  zenginlik!  Mihelis bütün bunları  kısa 

sürede  batırır,  gözlerimi  açık tutmalıyım .. .  En çok papazdan korkuyorum! " 

Mandalenya Ana üzüntüsünü göstermek için  ağla-
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yıp çırpınmak istedi; eşarbını çoktan çözüp atmış, saçlarını dağıtınıştı ama Mihelis onu eliyle iterek, "Bağırmak çağırmak yok!" dedi. "Kes sesini! " 

Açık mezarın başında öğretmen  bir konuşma yaptı. 

Büyük İskender'e ve İsa'ya gelmeden önce Eski Yunan'a1 

Miltiades'e,  Temistokles'e,  Pers  Savaşİarına  gitti.  Bizans 

İmparatorluğu'nu kısaca özetleyerek kan ter i-çinde İstanbul'un Türkler tarafından alınışına geldi. Burada artık yakınmalarını  denetleyemez  olmuştu .. .  Bir  sıçrayışta  açık mezarın yanına geldi ve içinde yargıç Patriarheas'ı gördü. 

Bir an, soluk almak ve buğulanmış gözlüklerini silmek  için  durdu.  Sonra  gücünü  toplayarak  ölü  adamın övgüsüne başladı: 

''Anısı her zaman bizimle yaşayacak olan Yorgo Patriarheas, Eski Yunanlıların soyundan gelen, büyük Bizans İmparatorluğu'nun gerçek torunu, Yunan kahramanlarının  oğlu,  bu büyük yargıç,  Helen  ırkının  yolundan, insanlığın özgürlük savaşından hiç sapmamıştır! 

Tehlike anında göğsünü ilk açan, yaşamını vermekten çekinmeyen oydu. Büyük İskender gibi. Yorgo Patriarheas da Asya'nın yüreğindeki bu köyde bilinç meşalesini canlı tuttu ve barbarların Yunan ışığını söndürmelerine asla izin vermedi. 

Ardında kendisine layık bir oğul, Mihelis'i bırakmasaydı, Yorgo  Patriarheas'ın  ölümü  onarılmaz  ulusal  bir yıkım olurdu.  Oğlu şerefli babasının kahramanlık geleneğini sürdürecektir." 

O anda herkes öğretmenin sözüne inanmıştı. İlk kez 

ne  denli büyük bir  kahramanı yitirdiklerini  anlamış ve 

ağlamaya başlamışlardı. Yannakos'la Kostandis, mezarın 

başında kıpırdamadan, tabutun indirilişini seyreden Mihelis'i oradan uzaklaştırdılar. Mihelis'in aklında tek bir şey vardı; papazın sözleri: "Onu sen öldürdün, sen .. .  " Sessizce 

mezarlıktan uzaklaştılar. 
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Şimdi  bomboş  olan  büyük  eve  varıp  arkalarından 

kapıyı kapadıktan sonra, Mihelis avlunun ortasına gitti, o 

sabah  babasının  cesedinin  durduğu  yere  çöktü.  Başını 

eğip toprağı öptü, sonra birden ayağa sıçradı. İçinde, derinlerde, varlığının en karanlık köşelerinde, yanıtlanması güç, insanlık dışı bir sevinç duydu. Kuşkusuz ölmüş babasını  seven,  onun  için  üzülen  bir  insan  yüreği  vardı; kuşkusuz  gözleri  yaşlarla  dolmuştu  ama yine  de  ruhunun derinliklerinde insanlık dışı bir sevinci yaşıyordu. 

Mandalenya'yı çağırdı . 

"Bize kahve yap, biraz  da  şarap getir, beyaz horozu 

kesip pişir, hadi çabuk!" 

Arkadaşları  ona şaşkınlıkla baktılar.  Mihelis'in gözleri yaşlarla doluydu ama sesi duru ve neşeliydi. Sanki ilk kez görüyormuşçasına evin dört bir yanını geziyor, kiler

Iere  dalıyor,  kavanozların  kapaklarını  kaldırıyor,  dolu 

olup olmadıklarını anlamak için fıçılara vuruyor, sandıkları açıyordu .. .  Sonra geldi ve şimdi hazırlanmış olan masaya  oturdu, Yannakos'u sağına,  Kostandis'i soluna  aldı, bardakiara şarap doldurdu ve kendisininkini kaldırdı. 

"Öğretmenin mezarlıkta, babam hakkında  anlattığı 

her şey tam bir saçmalıktı," dedi. "Babam bir kahraman 

değildi, tehlike anında göğsünü hiçbir zaman açmadı, erkekçe karar vermedi. O yalnızca yaşamı seven, ölümden nefret eden iyi bir insandı, o kadar. Toprağı bol olsun ! 

Ama  öğretmenin  Yunan  ırkı  hakkında  anlattıkları 

doğruydu. En basitine, en cahiline dek bu dünyadaki her 

Rum, farkında olmadan, büyük bir yargıçtır. Ağır bir sorumluluğu  vardır. Yaşamı boyunca bir kez olsun  kahramanca  bir  karar  almamış  olan  her  Rum,  ırkına  ihanet etmiş  demektir .. .  O  zavallı  bilgiç  konuşurken, babamla 

aynı yola, en düzüne en kolayına sapma tehlikesiyle kar

şı  karşıya  olduğumu  dehşetle  fark  ettim. Birden  utandım.  Babamın  mezarının  başında,  ırkıının  binlerce  yıl 382 

önce izlemiş olduğu o  soylu ve dik yola sapmaya yemin 

ettim . . .  " 

"Hangi yol?" diye  sordu, arkadaşının sözlerini  duygulanarak dinleyen Yannakos. "Hangi yol, Mihelis?" 

"Yükselen yol. İşte bu yüzden  sizlerden bir dileğim 

var yoldaşlarım, dostlarım. Gece olunca Sarakina'ya, Manolios'u ve Papaz Fotis'i aramaya gideceğiz. Dün geceyi babamın ölümünü izleyerek geçirdim ve biraz önce mezarlıkta bir karara vardım. Bu akşam beşimiz bir araya geldiğimizde bu kararımı açıklayacağım. Kardeşlerim, yardımımza gereksinmem var." 

"Seninle ölüme bile  gideriz  Mihelis," dedi  iki  arkadaşı ve onun sağlığına içerek horozu yemeye başladılar. 

Gün  batarken  Papaz  Fotis'le Manolios mağaralarının önüne oturmuş tatlı bir konuşmaya dalmışlardı. Dostlarının iş bulmalarına yardımcı olmak için gittikleri çevre köylerden  daha  yeni  dönmüşlerdi. Bütün  gün  yürümüş 

olduklarından,  sıcak ve  toz  onları  bitirmişti.  Dönerken, 

yolda yaşlı Hristofis' e rastlamışlar ve ondan yaşlı Patriarheas'ın öldüğünü ve gömüldüğünü öğrenmişlerdi. 

"O  bok ve piç üreten  makinenin  artık  çalışmaması 

yazık!" dedi, küfürbaz katırcı. "Çevre köylerde bir sürü 

dul bıraktı ardında. Tanrı bize uzun ömür versin! " 

"Ne zaman? Nasıl öldü?" 

"Şey, söylediklerine göre bir gece önce kızının düğününde iki domuz yemiş. Anlaşılan bir de hindi dalmasını halletmek istiyormuş ama ansızın sağ koluna felç inmiş, 

yatağına  yatırmışlar.  Sabah  onu  ölü  bulmuşlar.  Öğretmen bir söylev çekip onun hakkında bir sürü şey söyledi; ama bir tek kelime anladıysam Arap  olayım. Ama yine 

de diğerleri gibi ben de ağladım.  Sonra bir avuç toprak 

alıp göbeğinin üstüne attım .  Bu tıkındığı son domuzdu. 

Yüce Tanrı işkembesini dinlendirsin! " 
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Bu sözlerden sonra yine yola koyuldu.  Biraz ilerledikten sonra aklına bir şey geldi, kahkahayla bağırdı: 

"Cennetin  kapılarının  çok  dar  olduğunu  duydum 

Papaz Fotis. Anlaşıldığına göre şişmanlar içeri giremiyormuş. Ama  kuşkusuz, biz üçümüz rahatça geçeriz. Yaşasın yoksulluk! " 

"Hristofis Baba'nın olayları kaba bir biçimde anlatma  alışkanlığı var,"  dedi  Papaz Fotis. "Kaba ama  doğru. 

Evet, zengin bir insanın kurtulması çok zordur. Bir sürü 

insanın  aç olduğunu bildiği  halde varlığını  onlarla  paylaşmayan  kişinin  yalnızca  iyi  olması  yeterli  değildir .. . 

Şimdi bakalım Mihelis n e  yapacak? İşte ben bunu merak 

ediyorum." 

"Ona güvenim var," dedi Manolios. 

"Tanrı seni işitsin ama yaşamıroboyunca o denli çok 

şey gördüm ki .. .  " 

Üç arkadaş mağaraya geldiğinde henüz cümlesini bitirmemişti. Papazla Manolios ayağa kalktılar. 

"Toprağı  bol  olsun,  sana  da uzun bir  yaşam  dileriz 

Mihelis," dediler. 

Hep birlikte oturdular ve uzun bir süre konuşmadılar. Sonunda Mihelis söze başladı. 

"Peder,"  dedi,  "kardeşlerim,  yaşlı  babam  için  ağladım, onun canının bir parçasıyım, ölümü beni çok üzdü. 

Ama aynı zamanda da -Tanrı beni bağışlasın!- artık özgür  olduğumu  hissettim .   Sanki  üzerimden  büyük  bir yük kalktı . Bundan sonra davranışlanından yalnızca benim sorumlu olduğumu anlıyorum. Önümde iki yol var: Biri,  babamın  benim  için  çizmiş  olduğu,  öteki,  daha 

güçlü olanıysa, İsa'nın benim için çizdiği yol. . .  Hangisini seçmeliyim?  Bu sabah  mezarlıkta, kararımı verdim. 

Bu akşam da sizlere kararımı  açıklamaya ve sizden Peder ve siz dostlarımdan, bana yardımcı olmanızı dilemeye geldim." 
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Sustu  ve  elini, "Bana yardım  et! . .  "  dereesine  Papaz Fotis'in dizine koydu. 

Papaz Fotis, Mihelis'in elini aldı ve kemikli avuçlarının içinde sıktı. 

"Çocuğum," dedi, "bu  zor anında seninle birlikteyiz. 

Konuş, bize güvenebilirsin ! " 

"Babama  babasından,  ona  d a  atalarından  bir  sürü 

toprak ve birçok ağaç kaldı. Onlar bütün bu zenginliğin 

tadını çıkardılar,  zaman  zaman yoksullara bir parça ekmek fırlattılar ve görevlerini yapmış olmanın mutluluğu içinde öldüler. Ya da böyle olduğuna inandılar. Buna ben 

de inanıyordum .. .  Ta ki, Manalias ve siz, Papaz Fotis, sizlerin  aracılığıyla Tann gözlerimi  açana dek. Birden  her şeyi  anladım. Tanrı benim yüreğimi  açtı. Aldığım karar 

şu: Sahibi olduğum her şeyi yoksullara dağıtacağım. Atalarımın yoksullara attığı bir parça ekmeği bile istemiyorum.  Her şeyi  sizin  cemaatinize,  Sarakinalılara  veriyorum. Kabul edin Peder! " 

Hepsi, başlarını eğmiş, dinliyorlardı. Mihelis sözlerini bitirdiğinde, hiçbiri başını kaldırmadı. Gecenin içinde Papaz Fotis'in boğuk hıçkırıklarından başka bir şey duyulmuyordu. 

Kendini  daha  fazla  tutamayan Yannakos,  Mihelis' e 

koştu,  onu  kolianna  alıp  göğsüne  bastırdı.  Konuşmaya 

çalıştı ama sözcükler de boğulmuştu. Gülmeye ve zıplamaya başladı. 

Papaz  Fotis  kalktı  ve  ellerini  Mihelis'in  eğik duran 

başının üstüne koydu. 

"Oğlum," dedi, "yaşamım boyunca hep acı sular içmek zorunda kaldım.  Sen bana bütün bunları unutturdun.  Sana  bu  dünyada  da  öteki  dünyada  da  teşekkür borçluyuz. Binlerce ruhu, bu göçmenleri ve çocuklarını 

ve çocuklarının çocuklarını utanç ve ölümden kurtardın. 

Tanrı seni korusun!" 
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Manolios, yüzünü gizlemiş ağlıyordu. Hiç böyle derin bir sevinç duymamıştı. Ağa'nın kapısından çıkıp onu asacakları çınar ağacını gördüğü an bile .. .  Çünkü sonunda  İsa'nın sözlerinin dünyadaki tüm iyi şeylerden  daha güçlü olduğunu anlamıştı.  Bir insanın hiçbir şeyi yoksa, 

bu hiçbir şeyi Tanrı için feda etmek kolaydı; ama bir insanın her şeyi varsa fedakarlık çok güç bir şey oluyordu. 

Mihelis  her  şeyini  feda  ediyordu.  Manolios  yenik  düşmüştü,  konuşmak  için  başını  kaldıramadı. ..  Sonunda ayağa kalktı, Mihelis'i kucakladı ve ağlamaya başladı. 

Kostandis yüreği sıkışarak onları izliyor ve dinliyordu.  "Ben  hiçbir  şey  vermedim,"  diye  düşündü.  "Hiçbir şey  yapmadım .  İsa  aşkına  hiçbir şeyden  vazgeçmedim . 

Ne  çocuklarımdan  ne  kanından;  hiçbir  şeyden,  hiçbir 

şeyden .. .  " 

Gece çok güzeldi,  ay gökyüzünde yavaş yavaş  yükseliyor ve sarhoş edici ışığını Sarakina'nın üzerine döküyordu. 

Mihelis ay ışığının dağı yumuşatışını sessizce izledi . 

Onun da yüreği sıkışıyordu, "Ben değersizim, hiçbir şeye 

yaramam,"  diye  düşündü.  "Yaptığım  her  şeyi  iyilikten 

değil, korkudan yapıyorum. Babamı öldürmüş olmaktan 

korkuyorum, korkunç bir günah yüklenmiş gibiyim. Rahatlamak, unutmak, uyuyabilmek, o korkunç sözleri artık duymamak için veriyorum her  şeyi: 'Onu sen  öldürdün, sen! '" 

Ertesi gün haber köyde bir bomba gibi patladı. Mihelis bütün servetini Sarakina'daki kılıksız serserilere ba

ğışlıyordu!  Papaz  Grigoris  kemersiz,  şapkasız,  saçı başı 

karmakarışık, terlikleriyle sokağa fırladı. Babasının evinde Mihelis'i görmeye gitti. 

Kapı  açıktı.  Hızla  merdivenleri  çıktı  ve  Mihelis'i 

pencerenin yanında, yazı yazarken buldu. Mariori'ye ya-
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zıyordu; uzun bir süredir, hem  onu ne denli çok sevdiğini hem de onu terk etmesinin ne denli zorunlu olduğunu  anlatabilecek  cümleyi  bulmaya  çalışıyordu.  Birkaç kez  yazmaya  başlamış  ama  her  defasında  kaleminden 

çıkan  sözcükler  ona  çok  acımasız  gelmişti.  Hem  sevgi 

hem  de  ayrılışın  acılığı  aynı  cümlede  anlatılamazdı  ki. 

"Her zaman," ve "asla" iki ayrı sözcüktü ve Mihelis yüre

ğimizin bu iki korkunç uçurumunu da tam olarak içerecek tek bir sözcük arıyordu. 

Tam o  anda Papaz Grigoris öfkeyle odaya daldı. 

"Duyduğum bu yeni felaket de nedir Mihelis?" diye 

bağırdı, soluğu kesilerek. "Tüm servetini Sarakina'daki o 

kılıksızlara verdiğine dair bir söylenti var.  Bu  bir suçtur! 

Bir suç, duyuyor musun? Bir utanç! " 

Mihelis yazmakta olduğu mektubu yırtmıştı.  Öfkeden deliye dönmüş olan papaza yanıt vermeksizin baktı. 

"Babanın  anısına da mı  saygın  yok?  Onu  öldürdü

ğün yetmezmiş gibi şimdi de küçük küçük parçalara ayırıp onu bu dilencilere, bu dinsizlere veriyorsun! Tanrı'dan hiç korkun yok mu senin?" 

"Ama Peder, bunu Tanrı'dan korktuğum için yapıyorum. İsa: 'Tüm emidere uymak size ne kazandıracak? Bu yeterli değildir. Eğer cennete girmek istiyorsanız mallarınızı  satıp  yoksullara  dağıtın,'  diyor.  İşte  ben  de  İsa'nın buyruğunu yerine  getiriyorum  Peder.  Onun  için neden 

böyle şaşırdığını anlamıyorum." 

Papaz Grigoris kendisinden geçmiş bir halde terlikleriyle adayı arşınlıyor, öfkeyle yumruklarını ısırıyordu. 

"Neden yanıt vermiyorsun Peder? İsa'nın buyruğunu yerine getirdim mi, yoksa getirmedim  mi?  Evet mi, hayır mı? Yanıt ver!" 

"Bütün bilebildiğim şu ki, toplumun temellerini sarsıyorsun. Nişanı bozuyorum, kızıının yüzüğünü geri veriyorum.  İşte  yanıtım,  bu  evliliğe  izin  veremem  artık. 
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Yakında seni köy sokaklarında sırtında çuvalınla sürünüp 

dilenirken göreceğim! " 

"Cennete  ulaşacağıma  göre  bunun n e  önemi  var?" 

diye yanıt verdi Mihelis sakin bir sesle. "Yaşamın değeri 

nedir ki Peder?" 

"Sen delisin, artık ne söylediğini bilmiyorsun! " 

"Hayır, yalnızca bir Hıristiyanım Peder." 

"Seni  ve Manolios'u  aforoz  edeceğim!  Sizi  hainler, 

evet hainler, ikiniz de, hatta üçünüz de. O keçisakallı Papaz Fotis de var. Evet evet, gözlerini  öyle şaşkınlıkla açmanın yararı yok, sırrınızı biliyorum !" 

"Sırrımız mı?" dedi Mihelis aptallaşarak. "Ne sırrı?" 

"Bolşevikler!  Dünyanın  dört  direği  olan  din,  ilke, 

aile  ve  mülkiyeti  devirmek  için  Moskova'dan  emir alıyorsunuz! O lanet Manolios da önderiniz. Papaz Fotis de dünyanın öbür ucundan yeni bir İncil gibi Moskova'nın 

emirlerini getiriyor." 

"Bu, İsa Bolşevik demek gibi bir şey!" diye karşı çıktı Mihelis. 

"Ne İsa'sı? Hayatinizde yarattığınız İsa mı, haydutlar? O  İsa değil, Deccal'ın ta kendisi! " 

Kendisini daha fazla kontrol edemeyen Mihelis aya

ğa fırladı. 

"O'nu  kendi  görüşleriniz  doğrultusunda  değiştiren 

asıl sizsiniz: siz papazlar, piskoposlar, ekabiri er! İsa'yı ikiyüzlü,  dönek,  yalancı,  korkak  bir  Ladas  Baba;  kasaları Türk ve İngiliz altınlarıyla dolu bir tefeci yaptınız .. .  Sizin 

İsanız; onu, derisini ve kesesini kurtarmak için dünyadaki tüm prensierin işbirlikçisi haline getirdiniz ! " 

"Bize savaş m ı  ilan ediyorsunuz Mihelis hazretleri?" 

diye kükredi papaz, ağzından salyalar saçarak. 

"Savaş değil, adalet ilan ediyorum. Ama dikkat edin, 

eğer bize saldırusanız kendimizi savunuruz. Gerçek İsa 

bizim yanımızda, önderimiz o ve bir gün, göreceksiniz, se-
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fi1  Sarakina sizin zengin Likovrisiniz'den daha iyi olacak." 

Papaz sıçradı. Sanki birden anlamışçasına şiddetle alnına vurdu: 

"Demek  bu  nedenle  tarlalarını,  evlerini  Sarakina 

halkına verdin, böylece bir gün gelip Likovrisi'ye girsinler  ve  bizi  idareleri  altına  alsınlar  diye! . .  Hayır,  hayır! 

Asla köyümüze sızamayacaklar,  asla. Bunu başaramayacaklar. Eğer geliderse püskürtüleceklerdir .. .  Ve bu arada, senin zeytinliklerin, bahçelerin, tarlaların ne bellenecek 

ne  de  sulanacak.  Hepsi  harabeye  dönüp  mahvolacak. 

Elimi kaldırıp yemin ediyorum, gelecek pazar günü kürsüye  çıkıp hepinizi aforoz edeceğim, dinsizler! " 

B u  sözlerden  sonra kapıyı  çarparak çıkıp  gitti.  Mihelis onun terliklerini  sürüyerek  aviuyu  geçişini  izledi. 

Uçuşan  cüppesi  kapıya  takıldı.  Daha  sonra  Mihelis'in 

tüm duyabildiği, papazı görünce dehşete kapılan köpeklerio havlamaları oldu. 

Mihelis  yeniden  pencerenin  yanına  oturdu  ve  bir 

kez daha Mariori'ye yazmaya başladı. Bu kez sözcükler 

ırmak gibi akıyordu. Ona babasının biraz önce yanından 

nasıl ayrıldığını, kendisinin, Mihelis'in, İsa'nın öğretisini 

izleyerek mallarını yoksullar arasında paylaştırdığını öğrenince nasıl kızdığını ve nişanı bozduğunu anlattı. 

Onu ne denli sevdiğini, gece gündüz nasıl düşüncelerini ve  yüreğini  daldurduğunu  ve  onsuz bir yaşamın zor ve üzücü bir yol olacağını anlatarak sürdürdü yazısını. Yazdıkça sevgisi büyüdü ve yüreğini beklenmedik bir sıcaklıkla doldurdu. Sanki, Mariori'yi  avutmak için yazdığı  sözcüklerden  her  biri,  dile  getirilmeden  önce  var olmamış bir duyguyu yaratmıştı. . .  Sonunda, Mariori'siz 

bir yaşam ona dayanılmaz bir fedakarlık gibi geldi . . .  Ve 

hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Onu bu denli sevdiğimi bilmiyordum," diye fısıldadı. "Bilmiyordum .. .  " 
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Bu  arada  Papaz  Grigoris,  kardeşi  olan  öğretmeni, 

sonra Ladas Baba'yı,  sonra da köyün  öteki  moruklarını 

bulmak için yola koyulmuştu bile. Meseleyi onlara anlattıktan sonra hepsi tehlikenin büyüklüğü konusunda papaza hak verdiler. Tüm namuslu insanlar Deccal'ın başını ezmek için birleşmeli ve kötülük yayılıp bütün  köye bulaşmadan  önce  hızla  hareket  etmeliydiler.  Yalnızca 

öğretmen  birkaç  çekimser  itirazda  bulunmayı  denedi 

ama kardeşi öyle bir yaygara kopardı ki çarçabuk kabu

ğuna çekilmek zorunda kaldı. 

Saraltina halkı Patriarheas'ın mailanna el koymak için 

geldiğinde  onları  kovmak için  kuvvet kullanılmasına  ve 

pazar günü ayinden sonra Papaz Grigoris'in aforozu resmen bildirmesine karar verildi. Başlangıç olarak önderleri Manolios'un başını ezmek yeterli olacaktı. Sonra, eğer bu 

sefiller akıllarını başlarına toplamaziarsa sıra öteki işbirlik

çilere;  Mihelis'e,  Yannakos'a  ve  geri  kalanına  gelecekti. 

Zararlı bitkilerin köyden temizlenmesi gerek, yalnızca iyi 

tohumlar korunmalı diye kükredi Papaz Grigoris. Hemen 

kızına mektup yazmaya ve ona hayalci nişanlısının soylu 

işlerini  anlatmaya  koştu  ve  yapacağı  en  akıllıca  işin  bu 

adamı yüreğinden silip atmak olduğunu söyledi. Tanrı'nın 

izniyle iyileşip yeniden köye döndüğünde ona  çok daha 

dengeli, içinde Tanrı korkusu olan bir koca bulacağından 

emindi. Aslında Mihelis,  maskesini düğünden önce çıkanp  attığı  ve  kötü  kişiliğini  ortaya  koyduğu  için Tanrı'ya şükretmeleri gerekti. Sonra Panayotaros'u çağırttı: 

"Gözlerini aç Panayotaros. Zaman zaman Saraitina'ya 

gidip orada neler döndüğüne bir göz  at. Ne yaptıklarını 

ne  konuştuklarını  öğrenmeye  çalış  ve  bize  haber  ver. 

Düşmanlarımız aynı, sen de güçsüz biri olmadığına göre 

sana yakında gereksinmemiz olabilir." 

"Topunuzdan iğreniyorum  aslında," dedi  Panayotaros. "Ama kendilerini İsa ve havarileri olarak yutturmaya 390 

çalışan o Manolios domuzuyla çömezlerinden daha çok 

iğreniyorum. İşte bu nedenle sizin için çalışıyorum. Ama 

bu yine de sizden iğrenmemi engellemiyor." 

Papaz öpmesi için  elini  uzattı  ama Panayotaros,  arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü. 

"Bugüne dek asla  kirli  bir  el ya  da  etek  öpmedim," 

dedi dışarı çıkarken. 

Ertesi sabah, pazar  günü, kadın erkek tüm köy,  erkenden kilisede toplanmıştı; bazıları kaygılı b azıları ne

şeliydi. İsa'yı  inkar edenlerin başlarına  nelerin gelebileceğini  görmeleri  ve  hep  anımsamaları  için  hastalada küçük çocuklar bile getirilmişti. 

Kilise, içine bir eşekarısının girdiği bir balarısı kovanı 

gibi uğulduyordu. Yaşlı  Ladas,  yaşlılar  heyetine ayrılmış 

sırada ayakta duruyordu. Bu görkemli günün hatırına biraz lükse kaçıp  nişanlı olduğu  günlerde  kasabadan satın almış olduğu ve yalnızca yılda bir kez, o  da Paskalya'da 

giydiği  ayakkabılarını  ayağına  geçirmişti.  Şimdi  ayağına 

çok dar geldikleri ve canını yaktıkları  için bir karga gibi 

sekerek  yürümesine  neden  oluyorlardı.  Ayakkabılarını 

evden çıkarken eline almış ve ancak kilisenin önüne geldiğinde  giymişti. Ayin bitince  de  onları  yeniden  çıkarıp koltuğunun altına sıkıştıracak ve özenle eve götürecekti. 

Aylardır kiliseye adım atmayan Panayotaros bile geliyordu.  Çiçekbozuğu yüzü pırıl pırıl parlıyordu; aforozun açıklanmasından sonra mutluluğunu gösterrnek için yakacağı sigarasını kulağının arkasına sıkıştırmıştı. 

Mandalenya Ana  da,  siyahlar giyinmiş ve  sinirli bir 

halde, ailesine utanç getirmiş olan yeğeni, sahte Mesih'in 

düşüşünde hazır bulunmak için gelmişti. Bu işe yaramaz 

sersernin  kendisini  mahvedeceğini  çok  önceden  söylemişti ve şimdi haklı çıktığını görmekten büyük bir zevk duyuyordu. 
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Mihelis baştan aşağı siyahlar içinde, solgun ve üzüntülü bir halde geldi. Tek bir gece bile gözünü kırpmıyor ve  ancak  gün  doğarken  ne  zaman uykuya dalacak olsa 

babasının,  kendisini  lanetlercesine  baktığını  ve  başını 

salladığını görüyordu. Yannakos ile Kostandis de onunla 

aynı anda geldiler. Hemen artlarında da herher Andonis'le 

Şişko kasap Dimitros vardı. 

"Bir koyun kesip," diye  sır verdi berbere, "bir koyun 

kesip  aforozu  kutlamak  için  Sarakina'ya  götüreceğim. 

Sen de gel, bir lokma ye." 

"Ben  de  Manolios'un  sakalım  düzeltmek ve iyi lavanta  suyu sürmek için  oraya gitmeyi düşünüyordum," 

dedi berber. "Usturayla şişe cebimde bile." 

Öğretmen yanıtları vermek için birinci koro sırasına 

yakın bir yerde durdu. Kötü günlerinde yaptığı gibi kaşlarını çatıyordu. Bu insanlık dışı törenden hiç hoşlanmıyordu.  O  bunun  bir adaletsizlik, kişisel  düşmanlığa  dayalı  bir  iş,  rezil  bir  çıkarcılık olduğunu  düşünüyor  ama karşı  koymaya  cesaret  edemiyordu.  Çocukluklarından 

beri, o zamanlar kendisini acımasızca döven ağabeyi, Papaz  Grigoris'ten  korkardı.  Şimdi  altmışında  bir  bek:1r olmasına rağmen bu korkuyu yenememişti. 

Papaz  Grigoris  çatallı  peygamber  sakalıyla,  öfkeli 

bir halde göründü. Ayini kurnazca yönetti; acele ediyordu, zaten köylülerin de acelesi vardı. Sonra kürsüye çıktı ve  tüm  köy halkı  başını kaldırarak  korkuyla  ona  baktı. 

Çan kara haberi çaldı; bir ruh yitirilmişti. 

"Hıristiyan kardeşlerim ! "  diye gürledi, kilisenin çatısını  çınlatarak,  "Hıristiyan  kardeşlerim, kilise  koyunları inançlı, çobanlan ise İsa olan bir ağıldır. Papaz İsa'nın yeryüzündeki temsilcisidir. Bir koyun hastalandığında, ötekilerin de hastalanmaması için çoban bu koyunu ağıldan çıkarır.  Olabildiğince uzakta, kayaların  arasında ölmeye 

gönderir.  Bir  ruhun  kirlenmesini  görmek bir  rahip  için 
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çok acıdır ama öteki sağlıklı ruhlan korumak için görevini acımasızca yapmak zorundadır. 

Hıristiyan ağılımızda hasta  bir  koyun  var. Hıristiyan 

kardeşlerim, bu Manolios'tur.  İsa'ya  karşı ayaklandı,  ona 

sert bir darbe indirmek görevimizdir. Ülkemize, ailemize 

ve mülkiyetimize karşı ayaklandı. isyan bayrağını, hem de 

hepinizi kana bağmak için kızıl bir bayrak çekti. Emirleri 

Moskova'dan  alıyor.  İnancımız,  ülkemiz ve  namusumuz 

tehlikede. O bir Bolşevik'tir! Bizim görevimiz onu aforoz 

etmektir;  yani  onu  sağlıklı  koyunlardan  ayırıp  düşmesi 

için şeytanın kayalıkianna  göndermektir. Böylece biz de 

kurtulabiliriz. Şimdi onu kovmak için kürsüden iniyorum! " 

Aşağıya  indi,  kilise  görevlisi  ona  kutsal  suyu  getirmek için koştu. Papaz buhurdanlığı kaba daldırdı, havaya serpti ve gök gürlemesini andıran bir sesle bağırdı: 

"Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin ! " 

Bir adım attı ve yeniden havaya su serperek bağırdı: 

"Defol, defol, aforoz edildin ! " 

Sanki Manalias orada, havada duruyor v e  görünmüyor, İsa'nın temsilcisi ise onu kovmak için üzerine yürüyordu. Havaya  su  serpe  serpe  kilise kapısına  geldi.  Lanetlenmiş  ruhun  geri  çekilirken  kendilerine  değmesinden korkan köylüler dehşet içinde kenara kaçıştılar. 

Papaz, eşikte, buhurdanlıkla sert bir hamle daha yapıp köylülere döndü: 

"Üç kez bağırın Hıristiyan kardeşlerim, hep birlikte: 

'Manolios aforoz edilmiştir! '  diye bağırın." 

Büyük bir gürültü yükseldi, kilise sarsıldı. Orada bulunan herkes elini kaldırıp üç kez bağırdı: "Manolios aforoz edilmiştir!" 

Papaz buhurdanlığı son bir kez sallayıp bir daha ba

ğırdı:  "Defol  buradan,  defol  buradan,  aforoz  edildin !" 

Sonra şiddetle kapıyı kapadı. Herkes, sanki şeytan gitmiş 

ve hava temizlenmiş gibi derin derin soluk aldı. 
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Papaz kilisenin ortasında durdu. 

"Hıristiyan  kardeşlerim,  bundan  böyle  kimse  ona 

yaklaşmasın kimse elini ona uzatıp bir parça ekmek ya da 

bir bardak şarap vermesin!  Kimse ağzını açıp onunla konuşmasın!  Onu gören herkes yere üç kez tükürüp yanından uzaklaşsın. O İsa'yı reddetti, İsa da onu reddediyor! 

O  dini, ülkeyi,  aileyi,  mülkiyeti  reddetti.  Şimdi  de 

onlar onu  reddediyorlar. Ebedi ateşte yansın ! Amin !" 

"Amin ! "  diye bağırdı kalabalık nefret ve rahatlamayla. 

"Amin ! "  diye  gürledi  Panayotaros'un  sesi,  ötekileri 

bastırarak. 

Ama tam o anda sakin bir ses kilisenin ortasında yankılandı: 

"Peder,  Manalias yalnız değil, ben de onunla birlikteyim.  Ben  de  aforoz  edilmek  istiyorum;  ben,  Mihelis Patriarheas." 

Hemen onun ardından bir başka ses,  öfkeli bir ses 

yükseldi: 

"Ve ben, Yannakos, satıcı ve postacı; ben  de onunla 

birlikteyim ! " 

Bir karışıklık oldu. Köylüler kenara çekildiler, ü ç  arkadaş kilisenin ortasında bir başlarına kaldılar. 

Papaz Grigoris hırladı: 

"Sizin  de sıranız  gelecek,  şeytanın casusları, bekleyin !  İsa'nın sabır ve merhamet dolu kilisesi size pişman olmanız  için  zaman bırakıyor. İsa'nın yıldırımları  insanların  başlarının  üzerinde  huzur  içinde  bekler.  Sizi Tanrı'nın merhametine bırakıyorum." 

"Tanrı  yargıcımız  olacaktır  Peder,"  dedi  Yannakos. 

"Biz O'na güveniyoruz. Tanrı'ya, sana değil! " 

"Tanrı  sizi  benim  sesirole  yargıladı! "  diye  kükredi 

papaz.  Gözleri  kan  çanağına  dönmüştü. "Ben,  Likovrisi'deki rahip .. .  Ben Tanrı'nın ağzıyım." 

"Yalnızca  temiz  bir  yürek Tanrı'nın  ağzı  olabilir!" 
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diye karşılık verdi Mihelis. "Bizim yüreklerimiz tertemiz 

Peder." 

Ve  iki arkadaşına döndü: 

"Gidelim  kardeşlerim,  Likovrisi'den  çekip  gidelim. 

Hoşça kalın köylüler! " 

Kimse karşılık vermedi. Kadınlar dehşet içinde haç 

çıkarıp  göğüslerine tükürdüler  ve  mırıldandılar:  "Kyrie 

Eleison! Kyrie Eleison!" 

"Hoşça kalın köylüler! "  diye yineledi Mihelis. "Bizim 

İsa'mız yoksul ve sürülmüştür; kapıları çalıyor ama kimse  ona  kapısını  açmıyor.  Sizin  İsanız  Ağa'ya  yağ  çeken zengin  bir ekabir.  Rahatça  yesin  ve  kimseye  bir lokma 

vermesin diye kapısını sürgülüyor.  Sizin İsanız şişko  ve 

şöyle  bağırıyor:  'Bu  dünya  adil,  dürüst,  yufka  yürekli, 

tam bana göre. Bu düzeni bozacak bir harekette bulunan 

biri  hemen  aforoz  edilsin ! '   Bizim  İsa'mız  ise  açlıktan 

ölenlerin bedenlerine, korku içinde kıvrananların ruhlarına bakan bir dilenci ve şöyle bağırıyor: 'Bu dünya adaletsiz, namussuz, acımasız; bırakın batsın."' 

Papaz  Grigoris  cüppesini  toplayıp  onların  üzerine 

saldırdı, 

"Bolşevikler!" diye kükredi. "Tanrı'nın evinden defalun!" 

Kalabalık hiddetle dalgalandı, Ladas Baba sırasından 

atladı, Panayotaros yumruklarını sıktı, öfkeli bağırmalar 

yükseldi: 

"Dışarı !  Dışarı! Dışarı ! " 

Yannakos  saldırmaya hazır,  ileri  atıldı  ama  Mihelis 

onun kolunu tuttu. 

"Gidelim," dedi. "Kararı Tanrı verecek." 

Kiliseden dışarı çıktı. Arkasından Yannakos  ile Kostandis  kalabalığın  arasından sessizce  sıyrıldılar.  Onların ardından da berber Andonis ile şişko kasap Dimitros ko

şuyordu. 
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"Yani bizi bırakıyor musun Kostandis?" diye bağırdı 

tiz bir çığlık arkalanndan. "Aforoz edilip karını ve çocuklarını bırakıyor musun?" 

Kostandis döndü ve perişan bir halde kendisine doğru  koşan kansını gördü . Bir an durdu ama Yannakos onu zorla sürükledi: 

"Gel, arkana bakma! " 
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xv 

İlk kavga 

Papaz Grigoris, sanki biraz önce elleriyle yıldırımlar 

yağdırmışçasına baştan ayağa dek ateşler içinde, öfkeden 

kudurarak  eve  gitti.  "Bir  papazın  sözlerinin  öldürücü 

gücü  olmalı," diye düşündü. "Birisine, 'Lanet olsun ! '  dediğinde,  lanetiediği  adam  anında  düşüp  ölmeliydi.  işte ancak o zaman dünya Tanrı'nın tüm düşmanlarından temizlenebilir, barış ve adalet egemen olurdu." 

Kafasından,  elinde  olanağı  bulunsaydı,  öldüreceği 

insanları geçirdi: En başta Manolios geliyordu. En tehlikelisi oydu çünkü onda herhangi bir kusur bulmak olanaksızdı; içki içmezdi, hırsızlık yapmazdı, hiç küfrettiği ya da yalan söylediği duyulmamıştı, kadınların peşinden 

koşmazdı. .. Evet, en başta o. Ondan hemen sonra, ya da 

aynı anda şu Papaz Fotis denen namussuz. Ondan öylesine nefret ediyordu ki gözlerini büyük bir zevkle oyabilirdi. Onunla ilgili her şey sinirine dokunuyordu: bir dervişinkini andıran yüzü, alev alev yanan gözleri, derinden gelen sesi. Üstelik, çok az yemek yiyor, asla sarhoş olmuyordu. Onun da hiç kusuru yoktu ve tüm cemaati ona tapıyordu. Ah onu bir gebertebilse,  sakalım  yolsa, burnunu  kesseydi!  Papaz  Grigoris  onu düşündükçe  öfkesi artıyordu, öyle ki önce hangisini -Papaz Fotis'i mi yoksa 

Manolios'u mu- yok edeceğini bilemiyordu. 
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Sonra,  Yannakos'la  Kostandis'i  öldürürdü.  Bu  ikisi 

kötü  yola  sapmışlar,  kötü  örnek  olmaya  başlamışlardı; 

onları bastırmak iyi olurdu. Mihelis' e  gelince! Bir an dü

şündü. "Biraz daha bekleyelim bakalım .. .  " diye mırıldandı.  Ama  Ladas  Baba  için  hiç  duraksamaz,  onu  hemen öldürürdü. Cimri olduğu, bir sürü yetimi sokaklara attığı 

için değil; hapiste kendisine keçisakallı dediği için .. . 

B u  beşi ilk takımdı,  daha sonra, kendisine karşı koyan herkesi  her  gün  birer  birer yok  ederdi.  Kasabadaki piskoposun  sarayıyla  -bazı  yüksek  rütbeli  papazlarla, 

bazı başrahiplerle ve  piskoposun  kendisiyle- görülecek 

birkaç  hesabı  vardı,  bunların  tümünü  yok ederdi. . .  Ve 

öğrenciyken kendisine kötü oyunlar oynayan birkaç kü

çük alçağın da -eğer hala yaşıyorlarsa- ötekiler gibi işini 

bitirirdi . . . 

Papaz Grigoris içini çekti. 

"Evet, bir rahibin böyle bir gücü olmalı, bunu yapabilmeli. .  ." dedi kendi kendine. 

Köylülerin bir kısmı köy meydanına, bir kısmı da kilise  avlusuna dağılmışlardı; dilleri  durmaksızın çalışıyordu. Olanlardan heyecanlı bir zevk duyuyorlardı. Yaşamları, sonunda bir anlam kazanmaya başlamıştı. Asılmaları, tanınmış ihtiyarların ölümlerini, genç bir Türk çocu

ğunun öldürülmesini, bir dulun gırtlağının kesilişini görmüşlerdi ve bugün de onlara bir aforoz armağan edilmişti. Panayotaros çınar ağacının altına oturmuş, sonsuz bir mutluluk içinde  sigarasını  tüttürüyordu.  "İşler iyi  gidiyor," diye düşündü, "oyunum çok başarılı oldu, hepsinin; evet hepsinin; İsa ve havarilerinin ve geri kalanının canına okuyacağım. Tümünü şeytan götürsün!" Sigarasından hırsla son bir nefes daha çekti, dumanı burun deliklerinden çıkardı, yere tükürdü ve Sarakina'da neler olup bittiğini görmek için ayağa kalktı. 
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Yalnızca kendisinin bildiği bir yoldan giderken ateş 

yakmak için çalı çırpı toplayan Sarakinalı bir adama rastladı. 

"Hayırlı sabahlar büyükbaba," dedi Panayotaros. "İşler nasıl?" 

"Fena değil, fena değil oğlum; bilmiyor musun?  Birisi biz zavallıların  açlıktan ölmesini önlemek için biraz tarla  ve  bağ  bağışlamış.  Tanrı'ya  şükürler  olsun !  Yarın 

üzümleri toplamak için Likovrisi'ye gidiyoruz." 

"Yani içinizden bazılarının üzüm toplamaya gidece

ğini mi söylemek istiyorsun büyükbaba?" 

"Evet, bizim de çalışabilecek oğullarımız ve kızlarımız var; yarın onların çalışmasına hayran olacaksınız." 

Panayataras yoluna  devam  etti.  "Bunu  öğrendiğim 

için şanslıyım," dedi kendi kendine. "Gidip keçisakallıya 

anlatayım." 

Gözetierne kulesi olarak kullandığı kayaya gelmişti. 

Oradan  mağaralarda  neler olup  bittiğini  görebiliyordu. 

Yüzükoyun uzanıp dikkatle izlemeye başladı. 

Papaz  Fotis  ayini bitirmiş olmalıydı çünkü yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar ve çocuklar kilise olarak kullanılan mağaranın önünde toplanmışlardı. Papaz Fotis ve Manalias onlarla konuşuyorlardı. Panayataras işitebilmek için çaba harcadı. Zaman zaman kendisine ulaşan birkaç kopuk sözcük pek  açık değildi ama bunları bir  araya getirince yaklaşık şöyle bir anlam çıkıyordu: Manolios konu

şuyor ve, "Beni aforoz eden Tanrı değil, Papaz Grigoris'tir 

ve bunların ikisi de aynı şey değildir!" diyordu. 

Biraz ötede bir ateş yakılınıştı ve şişko Dimitros dizlerinin üstünde, sırığa geçirilmiş koyunu kızartırken elinde bıçağıyla  yanında  duran Yannakos  da  zaman  zaman etten bir parça kesip pişip pişmediğine bakıyordu. Şakalaşıp gülüşüyorlardı. Onların yanında, Andonis, sabununu köpürtüyor ve yaşlı bir adamı tıraş ediyordu. Çocuk-399 

lar da koşup gelmişler, saçlarını kestirrnek için sıra bekliyorlar  ve  oyun  oynuyorlardı.  Kostandis'le  iki-üç  yaşlı kadın gidip gelip su taşıyorlardı. 

"Bak hele, ne  güzel eğleniyorlar, hem de nasıl," diye 

homurdandı  Panayotaros.  "Kaygılanmıyorlar  bile .. .   Şu 

işe bak Papaz Grigoris, senin o yıldırım dediğin şey nereye  varmış. Ya cehennem  ateşleri,  onlar  nerede?  Şeytan alsın ! " 

Daha iyi duyabilmek için biraz daha yaklaştı v e  ba

şını kayanın üzerinden sarkıttı. 

"Hey, peki ama Mihelis nerede?" diye düşündü. "Onu 

göremiyorum.  Buralarda  bir  yerde,  alın yazısına  ağlayıp 

duruyordur enayi.  Her işi kötü gidiyor: Babası olacak o 

soylu domuzu yitirdi,  servetini ona buna dağıttı;  çılgın 

herif,  papaz  da  nişan yüzüğünü suratma fırlattı. Yetim, 

yoksul ve dul kaldı ! " 

Bağrışmalar v e  gülüşmeler duyuldu. Göçmenlerden 

biri bir mandolin getirmiş çalmaya başlamıştı. Yannakos' 

la  iri  Dimitros  koyunu  ateşin  üzerinden  alıp  taşların 

üzerine koydular. Sarakina'nın aç insanları koşarak gelip 

kızarmış  etin çevresinde bir halka oluşturdular. Bazıları 

kap ve çanakları birbirine vurarak  dans  etmeye başladılar.  Sonra Papaz Fotis yaklaştı. Haç çıkardı, koyunu kutsadı ve kutsal ekmek gibi küçük parçalara ayırarak paylaştırmaya  başladı.  Herkes  toprağa  oturdu,  kahkahalar yükseldi ve mandolin tatlı tatlı cıvıldadı. Birden Manalios ayağa kalkarak tedirginlikle çevresine bakındı. 

"Mihelis !" diye bağırdı. "Hey, Mihelis !" Ama boşuna; 

kimse yanıt vermedi. 

Papaz Fotis  el kol hareketleri yaparak neşeli bir halde,  yüksek sesle konuşuyordu.  Şimdi Panayotaros  daha açık bir biçimde duyabiliyordu. 

"Çocuklarım," diyordu, "bu kutsal bir gündür. İsa'nın 

havarileri  için önceden  haber verdiği her şey bugün bir 
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rahmet gibi  üzerimize yağıyor!  İsa, 'Ne şansiısınız ki benim  yüzümden  yanlış  yere  hakaretlere  uğruyor,  zulüm görüyor, her türlü kötü davranışa hedef oluyorsunuz. Sevinin ve mutlu olun, çünkü cennetteki ödülünüz büyük olacaktır çünkü sizden önceki peygamberler de böyle zulüm  görmüşlerdir,'  dedi.  İşte  çocuklarım, bunlar İsa'nın · 

sözleri.  Görüyorsunuz, bugün insanlar bize hakaret ediyorlar,  sövüyorlar;  eziyet  çektiriyorlar,  çünkü  biz  İsa'yı seviyoruz. Yoldaşımız Manolios bu sabah fıçı göbekli papaz tarafından aforoz edildi. Tanrı'ya şükürler olsun, doğru  yoldayız.  İsa  önümüzde  yürüyor,  biz  onu  izliyoruz. 

Sevinin ve çok mutlu olun çocuklarım. İsa dirildi! " 

Böyle  dedikten  sonra toprak bir kaba s u  doldurdu 

ve bir dikişte içti. 

"Gerçekten bunlar insan değil, vahşi hayvan ! "  diye 

homurdandı Panayotaros. "Yas çanları çaldı, aforoz edildiler, kiliseden sürüldüler ve şuraya bak, gülüp caka satıyorlar .. .  Nasıl bu denli neşeli olabiliyorlar? Sanırım bunların içine şeytan girmiş. Bir şey anladıysam Arap olayım! " 

Daha  iyi  duyabilmek  için  başını biraz  daha  uzattı 

ama  birden  bir  elin  kerpeten  gibi  boynunu  kavradığını 

hissetti.  Öfkeyle  kurtulmaya  çalıştı.  Mihelis'ti,  üzerine 

eğilmiş, gülümseyerek kendisine bakıyordu. 

"Burada neyi gözediyorsun  Panayotaros?" diye  sordu nazik bir tavırla. "Neden aşağıya gelip bizimle bir şeyler yemiyorsun? Hadi, gel benimle .. .  " Ve  onu kolundan tuttu. 

Ama Panayataras bir kirpi gibi büzüldü. 

"Hayır,  gelmeyeceğim! "  diye bağırdı. "Sizin ne mezelerinizi ne de  dostluğunuzu istiyorum, hain!  Beni rahat bırakın!" 

"Utanmıyor musun  Panayotaros?  Senin  gibi  iyi  bir 

insan, açık ve dürüst; o  domuzlarla  nasıl bir olur? Seni 

buraya casusluk etmen için onlar mı gönderdi?" 
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"Ben kimseyle birlik değilim, ben yalnız başımayım 

Mihelis. Bir kurt gibi, yaşarken de, ölürken de yapayalnızım.  Bunu  anlamıyor musun?  Herkesten  nefret  ediyorum, sizden de, ötekilerden de.  Konuşma benimle, yoksa ısırırım! " 

"Ne  oldu  sana  zavallı  Panayotaros?"  dedi  Mihelis, 

onun yanına oturarak. "Birkaç  aydır tanınmaz bir insan 

oldun. Hep kaba biriydin ama kötü değildin. Seni biri mi 

yaraladı Panayotaros? Kim? Ne oldu sana?" 

"Bir sürü şey, şeytan  alsın beni, bir sürü şey,  çok iyi 

biliyorsun. Neden bana soruyorsun? Pekala biliyorsun ! " 

"Yahuda'yı oynamak üzere seçildiğİn için mi?" diye 

sordu Mihelis, çekingenlikle. "Ama biliyorsun ki bir oyun 

bu, kutsal bir oyun ama yine  de oyun, gerçek değil ki . . . 

Sanki Manalias bir kez İsa oldu diye hep böyle m i  kalacak?  Ben  gerçekten onun  sevgili havarisi Yahya mıyım? 

Böyle bir düşüneeye nasıl kapılırsın? Bu bir günah! Yoksa kızıl bir sakalın olduğu için mi? ..  " 

"Keseceğim! "  diye bağırdı Panayataras öfkeyle. "Keseceğim bu namussuz sakalı! " 

Mihelis katıla katıla gülmeye başladı. 

"Hadi  gel, burada herberimiz de var .. .  Gel, sakalım 

kessin de sakinleş biraz." 

"Onu  kendi  ellerirole  yakıp  şeytana  postalayaca

ğım !" dedi Panayataras sıçrayarak, sanki birden kararını 

vermişçesine. "Hem de hemen yapacağım !" 

"Bizimle gel," diye yalvardı Mihelis yeniden, yumu

şak bir sesle. "Bizimle gel, göreceksin herkes seni kollarını açarak karşılayacak. Mutluluğumuzun tam olabilmesi için bir sen eksiksin." 

Ama Panayataras  çoktan  oradan  ayrılmış, yola koyulmuştu bile. Bir an döndü, yukarıda, kendisine üzüntüyle bakan Mihelis'i gördü. 

"Hepiniz cehenneme gidin!" diye bağırdı. "Siz de, öte-
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kiler de!" Ve iri eliyle bir Sarakina'yı bir Likovrisi'yi gösterdi. 

O  gece Mihelis kötü bir düş gördü. Manolios'la aynı 

mağarayı paylaşıyorlardı. Evde yatak ve giyecek türünden 

ne bulabiidiyse getirmiş, bunları yatak ve giyeceği  olmayanlara dağıtmış, kendisi içinse çok az şey alıkoymuştu. 

"Peder," demişti sonra  Papaz  Fotis' e, "bugün  Likovrisi'yi terk edip çatınızın altına sığınıyorum. Ben de çalı

şacağım. Kavga vereceğim ve sizinle birlikte ya kazanacak  ya  da  yitireceğim.  Ovanın  havası  artık  bana  göre değil." 

"Ordumuza hoş geldi, oğlum," diye karşılık vermişti 

papaz. "Yokuşu birlikte tırmanacağız ve  tepede Tanrı'yı 

bulacağız.  Sen  rahat bir yaşama  alışmışsın  ama  kahraman  bir  ruhun ve  geniş  bir yüreğin var.  Kavgada  hepimizden daha iyi dövüşeceksin. Hoş geldin ! " 

"Gel  Mihelis,"  dedi  Manolios.  "Kilisenin  yanındaki 

mağarayı birlikte paylaşacağız. Orada bana verdiğin Çarmıha Geriliş ikonunu bulacaksın. Hani üzerinde kırlangıçlar olanı." 

Mihdi:;  qy:::bnm  ve  gümüş  kapaklı büyük  İncilini 

mağaraya taşıdı. O gece orada uyudu ve kendini dehşete 

düşüren  düşü  gördü:  Mariori'yi,  kaçmasını  engelleyen 

iri, siyah köpeklerin beklediği yüksek bir kuleye kapatmışlardı.  Mihelis kulenin dibindeydi. Mariori'nin, sesini duyup çıkması için şarkı  söylüyordu. Sonra kulenin demir kapıları açıldı ve Mariori, etekleri yeri süpüren, deniz rengi bir giysiyle dışarı çıktı. Giysinin üstünde üç gül vardı; biri yüreğinin üstünde, biri belinde, öteki ise dizlerinde. Siyah köpekler, dilleri bir karış dışarıda ve sessizce önünde  ve iki  yanında  koşuyorlardı.  Mariori  elinde kü

çük beyaz mendilini tutuyor ve ağzını siliyordu. Kulenin 

dibinde, bir tabut gibi ince ve uzun bir kayık yüzüyordu. 
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Mariori  kayığa  bindi  ve  açıldı.  Uzaklaşırken  döndü  ve 

Mihelis'i gördü. Kırmızı lekelerle kaplı küçük mendilini 

salladı ve iç parçalayıcı bir çığlık attı. Mihelis bu çığlıkla 

sıçrayarak uyandı. 

"Ne oldu Mihelis?" diye sordu Manolios, birden uyanarak. 

"Bir karabasan gördüm Manolios. Siyah köpekler ve 

bir kayık gördüm ve Mariori uzaklaşıyordu." 

Manalias  ürperdi  ama  bir şey  söylemedi,  havada 

Başmelek Mikail'in kanat sesini duymuştu. 

Mağaraya giren  zayıf bir ışık  yüzlerini ve kayaların 

arasındaki bir oyukta duran gümüş İncil'i hafifçe okşadı. 

"Bugün bir sürü işimiz var," dedi Manalias yatağından sıçrayarak. "Dışarıda çalışan yirmi kadar delikanlıya buraya dönmeleri ve Tanrı senden razı olsun, topluluğa 

bağışladığın  bağlardaki  üzümleri  toplamaları  söylendi. 

Birçok ruh kurtarcim Mihelis." 

"Benim olanı vermenin bana hiçbir maliyeti olamadı.  Bu nedenle henüz kendi ruhumu kurtulmuş saymıyorum Manolios. Yalnızca fedakarlığın bir değeri vardır, bense hiçbir fedakarlık yapmadım. Yannakos eşeğini vermekle çok daha büyüğünü yaptı." 

Manalias bir an arkadaşının sözlerini aklında tarttı. 

"Sanırım haklısın Mihelis," dedi bir  süre sonra. 

Kadın  erkek,  yaklaşık yirmi  kişi  gelmiş,  mağaranın 

önünde neşeyle konuşuyorlardı.  Mihelis'in çıktığını görünce, elini sıkmak için koştular. 

"Biz yoksulları yeniden mülk sahibi kıldın," dediler. 

"Tanrı, babanın kemiklerini kutsasın ! " 

Bir a n  için babasının sıcak, pembe yüzü gözlerinin 

önüne  geldi,  yaşlı  gözlerle  kınareasma  ona  bakıyordu. 

Çarpılmış  ağzı  sanki  konuşacakmış, sanki  ona bir  şeyler 

söyleyecekmişçesine kıpırdıyordu: "Neden öldürdün beni? Neden?" Ama haline acıdı ve konuşmadı. 
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"Bunu onun ruhu için yaptım," diye mırıldandı Mihelis, başını eğerek. "Onun ruhu için ! Tanrı onu huzura kavuştursun .. .  " 

Bir  an duraksadı: 

"Dahası, bu onun son dileğiydi," dedi sonunda. "Tüm 

varlığını yoksullara dağıtmaını o istedi." 

Manolios  döndü,  arkadaşına baktı,  yanına  gitti  ve 

elini tuttu. Mihelis başını salladı ve gözyaşlarını saklamak 

için arkasını döndü. 

Papaz Fotis gelmişti. 

"Çocuklarım," dedi, "haç çıkarın ve Tanrı'nın izniyle 

gidip üzümlerimizi toplayın. Manolios size yolu gösterecek. Köklerimizi salacak bir toprağa sahibiz artık çocuklarım. Bugüne değin bir düş olan şey, sonunda gerçekleşti.  Artık  toprağımız ve  ağaçlarımız var; birlikte  çalışıp birlikte  faydalanacağız.  İçimizden  kimse  zengin  ya  da 

yoksul olmayacak. Birleşik bir aile oluşturacağız. Tanrı'nın izniyle, insanların birlikte nasıl yaşamaları gerektiğini ve dünyada adaletin nasıl kurulabileceğini gösterece

ğiz. Onlarla git Manolios, onlara yolu göster, bağların  nerede olduğunu biliyorsun. Biz Mihelis'le kasahaya gidip topluluğumuzu  yargıç  Patriarheas'ın  mallarının  sahibi 

yapacak resmi kağıtları dolduracağız." 

Gidecek olanlar haç çıkardılar,  Manolios küçük topluluğun başına  geçti  ve  yola  koyuldular.  Neşeyle,  daha şimdiden bağbozumu şarkıları söyleyerek ve onlan Likovrisi'de nelerin beklediğinden habersiz, yürüyüp gittiler. 

Bir akşam önce  Sarakina' dan  döner dönmez  Panayotaros, Papaz Grigoris'in evine koşmuştu. 

"Yarın  o  insanlar  bağbozumu  için  köye  iniyorlar," 

diye haber verdi. "Bir şeyler yap!" 

Papaz Grigoris sofradaydı; çatalı elinden düştü. 

"Köye girmelerine izin vermeyeceğim !" diye bağırdı. 
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"Bağbozumu  falan  yapmayacaklar,  hayır!  Onlara  izin 

vermeyeceğim; Ağa'yı görmeye gidiyorum." 

Bayram günleri  giydiği cüppesini kuşandı, ağır gümüş  haçını  boynuna  astı,  fildişi  saplı  uzun  hastonunu eline aldı ve ağır, ciddi adımlarla Ağa'nın evine doğru yola çıktı. 

Ağa yemeğini yeni bitirmiş, kahvesini içiyordu. Ona 

arkasını dönmüş olan İbrahimaki yanına oturmuş sigara 

sarıyordu. Kuşkusuz yine kavga etmişlerdi çünkü zavallı 

Ağa, kahvesini içerken sanki  zehir yutuyormuş gibi yüzünü ekşitiyordu. 

Papaz Grigoris ezilip büzülerek ve yerlere dek eğile-

rek kapıda belirdi. 

"Selamlar Ağa!" 

Ağa b aşını çevirme zahmetine bile katlanmadı. 

"Sesinden sen olduğunu anladım papaz," dedi tatsız 

bir sesle. "Bana ne gibi dertler getirdin yine? Karşıma geç 

de seni görebileyim. Bir tabure al ve otur." 

Ellerini çırptı, yaşlı, kambur kadın göründü. 

"Papaz efendi  için bir kahve,"  diye  buyurdu.  Sonra 

papaza döndü: "Konuş." 

"Ağa," diye başladı  öteki, "zatıalilerinizin de pek iyi 

bildiği  gibi  dünya bir pamuk ipliğine bağlı.  Bu  iplik koparsa, dünya düşer ve binlerce parçaya dağılır." 

"Bunu  kambur  Marta  bile bilir," dedi Ağa ters  bir 

sesle. "Devam et." 

"İşte Ağa, biri bu ipliği kesmeye çalışıyor." 

Ağa elini yatağanının  sapma  koydu  ve  saldırmaya 

hazırlanırcasına doğruldu. 

"Kim o?" diye bağırdı. "Söyle de başını vurayım. Evet, 

Muhammed aşkına kim olduğunu söyle papaz ve ne olacağını görürsün! " 

"Moskoflar," diye karşılık verdi papaz. 

Ağa yatağanını eski yerine bıraktı. 
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"Benim Likovrisi'yi, İbrahimaki'yi, bu rahatımı bırakıp  karda kışta, boğazını  kesrnek için  Moskof aramaya gitmemi nasıl beklersin?" 

Papaz kahvesini bir yudumda içip içini çekti. 

"O  alçaklar çok uzaklarda papaz efendi. Artık onlardan hiç söz etmeyelim, çok uzakta, benim o kadar uzağa gitmemi nasıl beklersin?  Sen  masum papaz  rolünü oynamayı  sürdür,  ben  de  aynı  şeyi  yapacağım, inan  senin iyiliğini  istiyorum,  ölene  dek  huzur  içinde  yaşayalım, 

bizden sonra tufan ! " 

"Ama Likovrisi'den uzağa gitmene gerek yok ki Ağa. 

Moskoflar bazı adamlarını buraya gönderdiler.  Burada, 

Likovrisi'de ipliği koparmaya başlayacaklar.  Ben bu sabah,  kilisede üzerime düşen  görevi  yaptım.  Şimdi sıra sende! " 

"Evet, kambur bu konuda bir şeyler geveledi ama ben 

hiçbir şey anlamadım." 

"Manolios'u,  Patriarheas'ın  çobanını  aforoz  ettim. 

Onu İsa'nın ağılından kovdum." 

"Peki ama neden, papaz? İyi bir genç, zavallı çocuk, 

yalnız biraz kaçıkça. Köyü  kurtarmaya kalkmamış mıydı? Bunu yapmak kolay değil, papaz efendi, kolay değil! " 

"Hepsi  ikiyüzlülük Ağa,  hepsi  yalan !  Biliyorsun  ki 

bunu amaçlı yaptı, halkı kandırmak için." 

Ağa başını kaşıdı, sinirlenmeye başlamıştı. 

"Yeter,  kes  artık  papaz!" diye  bağırdı.  "Siz  Rumlar 

sineklere bile nal takarsınız! Aklı başında bir insanın seni 

anlamasını nasıl beklersin?  Davranışların başka, sözlerin 

başka,  kafandakilerse  bambaşka!  Hadi  papaz beni  kızclırmadan çek git. Bu sabah zaten kendimde değilim. Üstelik başımda bir  de  bu  İbrahimaki  şeytanı  var .. .  "  diye ekledi çocuğu göstererek. 

İbrahimaki dumanı tavana üfleyip bir  köpeğinki kadar  beyaz  ve  sivri  olan  dişlerini  göstererek sigarasını  iç-
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miş ve konuşmamıştı. Ama adını  duyunca öfkeyle Ağa'ya 

döndü: 

"Papaza  söyle,  ne  olduğunu  biliyorsun;  yoksa  ben 

gidiyorum, İzmir' e dönüyorum. Bu yer beni öldürecek! " 

Kalkacakmış gibi yaptı ama Ağa, onu kolundan tut-

tu. 

"Otur,  şeytan, sana söylüyorum.  Otur hele! "  Sonra 

Papaz Grigoris'e döndü: 

"Papaz efendi, ne yapmamı istiyorsun? Söyle de pazarlık yapalım . Ama  açık seçik konuş ve kısa kes ki ne olduğunu  anlayalım .  Her şeyi  birbirine  karıştırma,  tamam mı? Benim kafa m öyle karışık işleri almaz, basit ve düzdür.  Hadi, anlat. Dinliyorum." 

"Ağa," diye özetiedi Papaz Grigoris taburesini yaklaştırarak.  "Patriarheas'ın  o  budala  oğlu  tüm  servetini S arakina'daki o dilencilere verdi." 

"Eh, buna tamamen hakkı  var,"  diye  onun  sözünü 

kesti Ağa. "Mal onun, değil mi? Ne isterse onu yapar." 

"Evet ama bütün o alçaklar Moskof uşağı, anlamalısm Ağa, buraya ipliği koparmaya gönderildiler." 

"Eee, sen ne diyorsun papaz? Açık konuş, hepsi mi?" 

"Hepsi .  Önderleri  Papaz  Fotis  ile Manolios. Yarın 

üzüm  toplamak  için  bağiarına  geleceklermiş .. .  Bunun 

ne anlama geldiğini biliyor musun? Köyümüzde, bizim 

köyümüzde, ayak basacak sağlam bir yerleri olacak, sağlam bir yerleri olacak, sonra yavaş yavaş hepimizi elde edecekler ve iplik kopacak!" 

"Eee? Sen ne istiyorsun?" 

"Yarın  Moskoflar geldiğinde köyün girişinde durup 

onları kovmalısın." 

"Ama  neden benim  onları  kovmaını istiyorsun papaz? Bağlar onların değil mi?" 

"Hayır! " 

"Nasıl 'hayır?' Başım çatlayacak, hissediyorum. Mi-
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helis bağları  onlara vermedi  mi?  Şimdi bunlar,  onların 

değil mi?" 

"Sana  hayır  diyorum Ağa!  Biz  Mihelis'in  dengesiz 

olduğunu açıklayacağız .. .  " 

"Dengesiz mi? Şimdi bu ne demek? Her şeyi  daha 

açık anlat diyorum sana! " 

"Yani  kendinde  değil,  n e  yaptığını  bilmiyor,  bağış 

geçerli değil." 

"Ama gerçekten deli mi? Bana aklı başındaymış gibi 

geliyor." 

"Delilik ve akıl birbirine bağlıdır Ağa; birinin nerede bittiğini, ötekinin nerede başladığını kimse bilemez. 

Biz de Mihelis'in deli olduğunu kanıdayacak bir yol bulacağız." 

Ağa başını elleri arasına  aldı ve birden katıla katıla 

gülmeye başladı. 

"Anlıyorum," dedi, "anlıyorum!  Siz namussuz Rumlar, maymun gibi akıllısınız. Bir gün dünyayı hap kadar küçültüp yutacaksınız." 

"Eee? Ne diyorsun Ağa?" 

"Dinle beni Papaz Grigoris, kartları açık oynayalım; 

verirsin, alırsın. Senin istediğin gibi, gidip köyün girişinde dikileceğim ve o zavallı şeytanları Sarakina'dan kovacağım. Ama sen de kendine düşeni. . .  verirsin, alırsın; ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Onun ne demek istediğini anlayan papazın beti benzi atmıştı. 

"Anladın  mı?  istediğini  yapacağım  papaz  ama  sen 

de benim istediğimi yapacaksın." 

"Ne istiyorsan söyle Ağa," dedi papaz, yarım ağızla. 

"Eğer gücüm yeterse ... " 

"Çok basit bir şey, hemen kaygılanma böyle. İbrahimaki seçimini yapabilmek için köyün kızlarının bir gün dans etmelerini istiyor." 
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"Bu çok tehlikeli Ağa." 

"Tehlikeli  ya  da  değil,  yapacak  başka  bir şey yok. 

Görmüyor musun?  On beşinde  iriyarı  bir  çocuk.  Onu 

kim dizginleyebilir? Ben mi? Sen  dene istersen!  İkimizi 

de bir lokmada yutar. Onu ancak bir  kadın  uysallaştırabilir. Böyle bir kadın bulmamız gerek. Şu anda vahşi bir tay  gibi.  Üstüne  binmeyi  dene,  hemen  sırtından  atar 

seni.  Ama  ehlileştirilince,  binersin  üstüne,  kuyruğunu 

sallamaya başlar." 

Bu  sözleri duyan  İbrahimaki  gıdıklanmış gibi kıkır-

damaya başladı. 

"Yazık ki dul öldü . . .  " diye mırıldandı papaz. 

"Bir başkasını bulalım, p apaz efendi. . ." 

Ama İbrahimaki atıldı. 

"Genç ve  dolgun  olmasını istiyorum,  kambur istemem ! "  diye bağırdı. "Ekmek kadar beyaz olmalı ve bana karşı koymalı ki onunla boğuşabileyim, çığlık atıp ağlarken, saçını başını yolarken onu yere  yatırabileyim. Böylesi eğlenceli olur .. .  aniadın mı papaz?" 

Papaz düşünüyordu. 

"Bir  rezaleti  önlemek için köyde kimsesi  olmayan, 

yetim bir kız bulmalı," dedi papaz. "Ben rezaletten korkuyorum Ağa, rezaletten; başka bir  şeyden  değil . . .  Bana zaman ver Ağa .. .  " 

"Ne? Ne istiyor?" diye  araya  girdi İbrahimaki, sabırsızca. 

"istediğin kadını bulabilmek için birkaç günlük süre, 

seni piç kurusu! Yaşlı cüppenin hakkı var. Onları kümeste  mi  sakladığını sanıyorsun?  Sen istedin diye gidip bir tavuk yakalayıp  getirecek,  ha?  Bir şey daha  var:  Artık 

surat  asmak yok, aniadın mı? Yoksa Muhammed aşkına 

seni hadım ettiririm!  Böylece senden kurtulup biraz rahat  ederiz biz de!  Ne  dediğimi  duydun  mu? Artık kes sesini!  Eğer çok acelen varsa, Marta'yı al! " 
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"Öf! "  dedi İbrahimaki, duvara tükürerek. "Onu istemiyorum! " 

"Pekala papaz, sen merak etme, sana birkaç gün veriyorum. Ne istediğini duydun: genç, etine huduna dolgun, beyaz tenli ve masum." 

Papaz içini çekti. 

"Anlaştık Ağa," diye teslim oldu ayağa kalkarak. "Ve 

yarın Moskoflar görünür görünmez .. .  " 

"Tamam anlaştık Sen de .. .  " 

"Bulmaya çalışacağım .. .  Tanrı beni bağışlasın .. .  " 

"Kaygılanma papaz, kuşkusuz bağışlayacaktır; Tanrı 

anlayışlıdır, yaşamı bilir," dedi Ağa gülerek 

Papaz, Ağa'nın evinden endişeli bir halde çıktı. Bu iş 

hiç hoşuna gitmemişti ama yapılması gerekliydi. Köyün 

mahvolup  Papaz Fotis'in ellerine düşmesindense bu  işi 

yap ardı, daha iyi .. .  Din, ülke, onur ve özel mülkiyet tehlikedeydi. . . 

B u  nedenle köyün ekabirlerini toplayıp onlarla şöyle konuştu: 

"Yarın  o  bitliler,  zavallı  deli  Mihelis'in  bağlarından 

üzüm toplamaya gelecekler .. .  Ama burada bulunan herkes, Mihelis'in daha çocukluğunda bile normal biri olmadığına dair tanıklık edebilir -hatta gerekirse yemin bile edebilir- anlaşıldı mı? Hayaller gördüğü, deli olduğu, nasıl anlatayım, dengesiz olduğu filan. Kurnaz biri -örneğin Papaz Fotis- onu rahatça kandırıp istediğini imzalatabilir .. .  Bu nedenle bağış geçersizdir; ne bağlar ne tarlalar ne bahçeler ne de evler Sarakina'daki serserllerin malı değildir .. .  Patriarheas'ın  başka  çocuğu  olmadığına  göre  tüm malları köyün, yani bizim olur .. .  Anlaştık mı?" 

"Anlaştık! "  diye karşılık verdiler papazın kurnazlığına hayran kalarak. 

"Şimdi Ağa'nın evinden geliyorum,  onunla  bir  an-
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laşmaya vardık. Biraz pazarlıktan sonra, köyün  girişinde 

silahlı  ve atlı  olarak kendini  gösterıneyi kabul ettirdim 

ona.  O  bitlilerin,  Bolşeviklerin,  köye  girmelerine  izin 

vermeyecek. Siz de Ağa'ya cesaret vermek için, hepiniz 

uşaklannızla,  köpeklerinizle,  sapalarınızla  orada olun .. . 

Yalnız  dikkat  edin,  kan  istemiyorum,  kimsenin  burnu 

bile kanamayacak. Hıristiyan olduğumuzu ve düşmanımızı bile sevmemiz gerektiğini unutmayın." 

Sonra  Panayotaros'u  çağırttı.  Panayataras  akşama 

doğru  tanınmayacak  bir halde  geldi .  Sakalım  ateşe vermiş, bu arada yanaklarını yakmış, tüm yüzü su toplamıştt. Koyunları  kırpmak için kullanılan büyük bir makasla da saçlarını kesmişti. 

Bütün dertlerine rağmen, papaz gülrnekten kendini 

alamadı. 

"Hey,  seni budala, kendini ne hale soktuğunun farkında mısın?" 

"Bu benim sorunum!" diye homurdandı Panayotaros. 

"Fazla soru sorma papaz, yoksa çeker giderim, seni de ortada bırakınm. Bana gereksinmen olduğunu biliyorum." 

"Kızına Panayotaros. Bu, birinin sana kambur demesi 

gibi bir şey değil!  Dinle, yarın  sana  gerek olacak. Büyük 

sapanı al ve Manalias onlarla birlikte gelirse, üzerine saldır. Aforoz edilmiş olduğundan kimse sana bir şey demez, onu öldürebilirsin bile. Hadi git, Tanrı seninle olsun." 

"Tanrı 'yı bu işe karıştırma. Sen Papaz Fotis'ten korkuyorsun,  ben  de  Manalias'tan  nefret  ediyorum. Hepsi bu .. .  Tanrıları, Kutsal Meryem'leri karıştırma, beni kandıramazsın. Ne dediğimi aniayacak kadar zekisindir. Yarın görüşürüz! " 

Kapıya doğru yürüdü, sonra bir a n  eşikte durdu. 

"Doğrusunu  istersen,  ikimiz  de  namussuzun  tekiyiz! "  dedi, kaba kaba gülerek. 
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Sarakina'lılar şarkılar söyleyerek dağdan inerlerken 

Manolios  en  önde,  derin düşünceler içinde  yürüyordu. 

"Umarım," diyordu  durmadan kendi  kendine,  "umarım 

kimse karşı koymaz, kan dökülmez." 

Ama  köye  yaklaştıklarında  Aya  Vasili  Çesmesi'nin 

çevresinde  toplanmış  insanlar  gördüler.  B azıları  yere 

oturmuştu,  diğerleri ellerinde uzun sopalarla dolaşıyorlardı. Çığlıkları ve küfürleri açıkça duyuluyordu. 

Manolios durdu, arkadaşlarına döndü: 

"Dostlarım, sanırım bize karşı koyacaklar ... Kadınlar 

burada durup beklesinler; biz erkekler gidelim, Tanrı yardımcımız olsun. İnancınızı yitirmeyin, biz haklıyız. Eğer kavga istiyorlarsa, ne olursa olsun onlarla dövüşmeyece

ğiz; her şeye karşın, onlar bizim kardeşimiz. Gidip Ağa'yı 

buluruz, köyün yöneticisi o, kararı o versin. Kuşkuya yer 

yok, bağlar bizimdir, bizim yanımızı tutacaktır .. .  İleri kardeşlerim, İsa adına! " 

Kadınlar taşların arasında bir halka yapıp oturdular, 

erkekler yollarına  devam  ettiler.  D aha yüz  adım  atma

ınışiardı ki, bir taş Manalias'un başını sıyırıp geçti. Bunu 

bir başka taş izledi; saldırı başlamıştı. Bir grup erkek, çeşmenin başından  ayrılarak onların  önüne çıktı.  Başlarında, sakalı ve saçları yanmış Panayataras bir ayı yürüyü

şüyle ilerliyordu. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye bağırdı, dev bayrak taşıyıcı Lukas. "Karşılık vermeksizin onların bizi nişan tahtası gibi kullanmalarına izin veremeyiz! Taş toplayın dostlarım ve şişko göbeklilere fırlatın ! " 

Ama Manalias araya girdi: 

"Durun, kan dökülmesin kardeşlerim! " 

Aya Vasili Çeşmesi'nden kızgın haykırışlar geldi: "Defolun! Defalun bitliler! Kimse buraya gelmesin! Defolun! " 

Manolios konuşmak istediğini göstermek için, elleri 

havada ilerledi. 
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"Kardeşlerim, kardeşlerim, dinleyin beni! " 

"Aforoz edilmiş! Haydut!  Katil!  Bol§evik! " 

Öfkeden köpüren Likovrisi'liler üzerine saldırdılar. 

Panayotaros iri kollarını açtı. 

"Kimse dokunmasın ona!  O benim, onu  ben  geberteceğim ! "  diye böğürdü, Manolios'un üzerine atılarak. 

Ama  Sarakina'lılar  önderlerinin  çevresini  çoktan 

sarmışlardı. 

"Kim  Manolios'a  dokunursa,"  diye  bağırdı  Lukas, 

yerden koca bir ta§  alarak, "kafasını kavun  gibi  ezerim ! " 

Papaz Grigoris'ten talimat almı§ olan kilise görevlisi 

ise sağa sola ko§up bağırıyordu: 

"O  aforoz edilmiştir,  vur  ona Panayotaros, elin kut-

sanacaktır! " 

Öğretmen soluk soluğa koşup gelmi§ti: 

"İsa adına, burada neler oluyor dostlarım? Durun! " 

"Köyümüze saldırıp işgal edecekler," diye bağırdı ki-

lise görevlisi. 

"Biz  bağlarımızdan  üzüm  toplamaya  geldik! "  diye 

bağırdı Sarakina'lılar. "Onlar bizim, Mihelis bize verdi." 

"Mihelis deli ilan edildi, bağı§ geçersizdir," diye haykırdı  Ladas  Baba tiz bir sesle,  öğretmenin ardına saklaoarak. 

"Bağı§  geçersizdir!  Defolun,  defolun  Bolşevikler, 

haydutlar, namussuzlar!" 

Tam o anda Panayotaros, başı öne eğik bir boğa gibi 

Manolios'un  üzerine saldırdı. Ama Lukas  elindeki  koca 

ta§ı tüm gücüyle ona fırlattı. Taş dizine geldi; dengesini 

yitirdi. Lukas üzerine atılıp onu yere yıktı ve sırtına oturarak öfkeyle vurmaya başladı. Panayotaros tüm gücünü harcayıp kurtuldu ve Lukas'ı belinden yakaladı. Böğürerek, yuvarlanarak, alt alta üst üste güre§tiler .. . 

Kilise görevlisi yerden bir ta§ alıp Manolios' a nişanladı. 
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"Aforoz edilmiş !" diye bağırdı, "Bolşevik! " 

Taş  havalandı ve Manolios'un  alnına geldi. Fışkıran 

kan tüm yüzünü kapladı. 

"Manolios'u  öldürüyorlar!  Saldırın !"  diye  bağırdı 

dostları ve saldırdılar. 

Sarakina'lılar ve Likovrisi'liler yumruk yumruğa giriştiler. Ladas Baba oradan hemen kaçmıştı. Onları ayırmak isteyen öğretmense her iki yandan yediği darbelerle yaralanmıştı. 

Bir velet sevinçle, avazı çıktığı kadar bağırarak köye 

koştu: 

"Manolios öldürüldü! Bolşevik Manolios öldürüldü! 

Sevinin !" 

Bunu  duyan  Kostandis  kahveden  fırladı,  sapasını 

kapıp koşmaya başladı. 

"Nerede? Nerede?" diye bağırdı çocuğa, yanından ge

çerken. 

"Aya Vasili Çeşmesi'nde." 

Kostandis deli gibi uzaklaştı. Yolda Yannakos'a rastladı. Konuşmadan birlikte koşmaya başladılar. 

Çeşmenin  çevresinde  Sarakina'lılar ile  Likovrisi'liler, taşların arasında, kükreyen, yuvarlanan karmakanşık bir kitle olmuşlardı.  Sarakina'lı  kadınlar,  kendilerini tutamayarak yardıma gelmişlerdi.  Savaşa  alışık,  çalışmaktan sertleşmiş kollarıyla erkekler gibi dövüşüyorlardı. 

"Manolios! Manolios!" diye bağırdı acıdan kısılmış ses. 

Yarasını  sarmak  için  bir  kayanın  üzerine  oturmuş 

olan Manolios, sesleri tanıyarak çevresine bakındı. 

"Buradayım  kardeşlerim,"  diye  bağırdı.  "Kaygılanmayın ! " 

Bu sırada, bir kayanın üzerine tırmanmış olan Ladas 

Baba sevinçle haykırdı: 

"Ağa geliyor! Ağa geliyor!" 

Bir kısrak kişneyişi duyuldu, yoldaki taşlardan kıvıl-
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cımlar sıçradı ve Ağa, gümüş tabancaları, uzun  yatağanı, 

büyük, kırmızı fesi ve alabildiğince sarhoş bir halde çeşmenin  önünde  belirdi.  Dizginleri  o  denli  sert  çekti  ki kısrak şahlandı. Eyerin üstünde, hayvanın yelesine tutunarak  durabiliyordu.  Silahını  çekip  havaya  ateş  etti  ve gök gürlemesini andıran bir sesle bağırdı: 

"Gavurlar!" 

Kalabalık  bir  anda  çözüldü;  giysileri  parçalanmış, 

toz ve kan içinde, Likovrisi'liler bir yanda, Sarakina'lılar 

öte yanda toplandılar.  Ortada yalnızca kötü yaralanmış 

olan öğretmen kalmıştı . Ağa'yı selamlamaya ayağa kalkmak için boşuna çaba harcıyordu. 

"Gavurlar!" diye haykırdı Ağa  yeniden,  Sarakina'lılara kanlı  gözleriyle  bakarak. "Köyüme  neden  geldiniz, ha? Defolun, defalun serseriler! " 

Manalias bir adım atıp konuştu: 

"Ağa,  Likovrisi'de  bağlarımız  var,  ürününü  kaldırmak için geldik, onlar bizimdir! " 

"Kes sesini ! N e  zamandır sizin, h a ?  Nereden buldunuz onları, bitli sürüsü?" 

Kayanın üstünden, Ladas Baba boynunu uzatıp öfkeyle baktı. 

"Mihelis onları bize verdi! "  dedi Manolios. 

"Bu hiçbir  anlama  gelmez zavallı deliler,  imzasının 

hiçbir değeri yok, çünkü o akıl yaşına erişmedi," dedi Ağa. 

"Onda  eksik  olan  yaş  değil,"  diye  düzeltti  Ladas 

Baba tünediği yerden. "Eksik olan akıl!" 

"Aynı şey yaşlı cimri, kes sesini! " 

Silahını çekip Ladas Baba'ya doğrulttu. 

"Merhamet! Merhamet!" diye bağırdı yaşlı adam ka-

yanın  arkasına  çökerek.  "Haklısın  Ağa,  yeterince  yaşlı 

değil daha! " 

Ağa  kahkahayla  gülüp  tabancasını  kuşağına soktu, 

sonra Sarakina'lılara döndü: 
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"Hanginiz  Manolios?  Ortalık  toz  duman,  iyi  göremiyorum. Kimse, öne çıksın." 

"Benim," dedi Manolios, Ağa'nın kısrağına yaklaşarak. 

"Hakkında  ne  derlerse  desinler,  sen  iyi  bir gençsin 

Manolios. Bana açıkça söyle şimdi, Bolşevik ne demek? 

Kulağırnın dibinde durmadan bunu bağırıyorlar.  Bu bir 

insan mı, söyle bana, yoksa hayvan mı, ya da kolera gibi 

bir salgın hastalık mı? Gerçekten bilmiyorum .. .  Sen biliyor musun?" 

"Evet Ağa," diye yanıt verdi Manolios, "biliyorum." 

"Peki o  zaman, Tanrınız'ın adı için söyle  de ben de 

öğreneyim! " 

"İlk Hıristiyanlar, Ağa .. .  " 

"İlk Hıristiyanları oldukları yerde bırak gavur, aklımı 

karıştırma, rakı bu işi yeterince yapıyor zaten !  İlk Hıristiyanlarla ne işim var benim? Ben sana 'Bolşevik'  ne anlama geliyor diye soruyorum." 

"Ben açıklayayım Ağa," dedi Ladas Baba'nın burundan gelen sesi. "Artık zengin ve yoksul olmasın istiyorlar; yalnızca  reaya  olmalı.  İşte!  Bundan  böyle  senin  karın, 

benim karım olmayacak; h epsi ortak." 

"Ağalar ve reayalar olmayacak mı?" diye kükredi Ağa. 

"Bunlar Tanrı'nın düzenini yıkmak mı istiyorlar? Hey, şu 

suratını çevir bakayım! " 

Parmaklarını açıp Manolios' a nanik yaptı. 

"Gözlerini aç da bak: Tüm parmaklar birbirine eşit 

mi? Büyük olanı var, küçük olanı var, Tanrı böyle yaratmış. O insanları da böyle yapmış, bazıları küçük b azıları büyük. Bazıları efendi bazıları köle. Balıkları da böyle yaratmış, büyük olan küçük olanı yer. Tanrı kurtları da, 

yesinler diye,  koyunların  yanına  koymuş.  Bu Tanrı'nın 

düzeni, şimdi siz Bolşevikler gelmiş .. .  Cehennem olun ! " 

B u  sözlerden  sonra  yatağanını  çıkarıp  atını  mahmuzlayıp Sarakina'lılara saldırdı. 
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Kadınlar b ağrışarak  kaçıştılar,  erkekler  aptallaşarak 

geri çekildiler. Yalnızca Manolios yerinden kıpırdamadı. 

"Sen  gavur! "  diye bağırdı  ona Ağa, "defol  git,  yoksa 

kelleni uçururum. Korkmuyor musun?" 

"Korkuyorum," dedi  Manolios. "Ama  yalnızca Tanrı'dan, insanlardan değil." 

"Sen  delisin !" dedi  Ağa,  gülrnekten  katılarak.  "Sen 

çok komik bir adamsın, evime gel de eğlendir beni.  Bizim  dinimizde  aptallar  ve  azizler  arasında  fark  yoktur. 

Sen  hem  deli  hem  de  azizsin,  sen  kutsal  bir  şakasın . 

Hadi, gel benimle, sana yiyecek, içecek veririm, seni giydirir, mutlu bir insan yaparım .. .  Gelmeyecek misin? Öyleyse defolup  git, budala, git, yok ol!  Düşüncemi değiştirdim, seni öldürmeyeceğim." 

Savunmalarını  üzerine alan Ağa'yı zevkle  dinleyen 

Likovrisi'lilere döndü: 

"Siz gavurlar, siz ne deli ne de azizsiniz, cehenneme 

kadar yolunuz  var!  Koca göbekliler,  tembeller,  defolun, 

gözüm görmesin sizi ! " 

Likovrisi' liler  korkuyla  kaçıştılar.  Yannakos'la  Kostandis  öğretmeni  kaldırıp  evine  taşıdılar.  Zavallı  adam aksıyor, canı çok yanıyordu. 

"Hak ettim bunu," diye itiraf etti. "Ben ne  koyun ne 

de  kurdum, ben bir hiçim; kurtlar beni ısırıyor,  koyun

Iarsa üstüme kusuyor. Neyin doğru olduğunu çok iyi bildiğim  halde,  dostlarım,  gereğini  yapacak  gücüm  yok. 

Gerçeğin  ne  olduğunu bildiğim halde susuyorum. Korkuyorum .. .  Likovrisi'liler de, Sarakina'lılar da acımasızca vurdular bana. Bunu hak ettim ! " 

Yürümesine yardım eden i ki  arkadaşa baktı. 

"Siz korkmuyor musunuz?" diye sordu hayranlıkla. 

"Biz  de  korkuyoruz,"  diye  yanıt  verdi  Yannakos. 

"Ama yürekli  görünmeye çalışıyoruz. Benim kafam karmakanşıkken  sana  nasıl  anlatayım!  Bak,  dinle: Yürekli 4 1 8  

görünmeye çalışıyorum, yüreğim deli gibi çarpıyor. Ama 

yavaş  yavaş -garip  ama- yürekli  görünmeye  çalışırken, 

gerçekten yüreklenmiş buluyorum kendimi. Ne  demek 

istediğimi anlıyor musun ihtiyar? Kitapların bu konuda 

ne diyor? Gerçeği söylemek gerekirse, ben de pek bir şey 

anlamıyorum! Ben bir eşeğim! " 

Öğretmen acısına rağmen gülümsedi. 

"Senin gibi olabilmek için tüm bildiklerimi verirdim 

Yannakos," dedi. "Ya sen Kostandis?" 

"Ben mi? Yannakos'tan da beter, evet, ondan da beter. Korkuyorum, ürperiyorum, titriyorum, yüreğim çatlayacakmış  gibi  çarpıyor ama ben utanıyorum.  Bir gün İsa'nın yolundan gitmek için her şeyimi bırakırsam, bu 

iyilikten, yüreklilikten değil, kendime duyduğum saygıdan olacak. Titreyeceğim, korkacağım ama geri çekilmeyeceğim. Anlıyor musun?" 

"Manolios,  hepimizden  iyi,"  diye  ekledi  Yannakos. 

"Yürekli görünmeye çalışmıyor. Çünkü gerçekten yürekli o." 
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XVI 

Yalınayak yolculuk 

Ertesi sabah şafak sökerken Mihelis öfkeden köpürerek dağdan aşağı iniyordu. "Papazın evine gidip," dedi kendi kendine, "sakalını yolacağım, köyün ileri gelenlerine de ne mal olduklannı söyleyeceğim, kilisenin çanlarını çalıp 

bütün köyü toplayacağım ve kendimi dinlettireceğim." 

Bir  kızıp  bir durularak,  kullanacağı  en  ağır sözleri 

aradı. Bütün gece uyuyamamıştı.  Şafak sökerken -ki artık gözleri bütünüyle açılmıştı- onu yeniden görmüştü; ölü adam ona bir kez daha görünmüştü. Yatağının yanında durmuş, sitem dolu gözlerle kendisine bakmış, başını sallamıştı .. .  Du dakları  kımıldamış ve  Mihelis onun  öte 

dünyadan gelen zayıf, boğuk sesini duymuştu: "Neden? 

Neden? Neden? .. " B aşka bir şey söylememişti. 

Mihelis yerinden sıçramış ve sapasını eline alıp titreyerek köye doğru yola koyulmuştu. 

Doğruca papazın  evine gitti,  kapıyı  itip  içeri  girdi . 

Aviuyu geçti ve onu, pencerenin önünde, bir mektubun 

üzerine eğilmiş, ağlayarak okurken buldu. 

Mihelis' i  görür görmez mektubu cüppesinin altına 

sakladı ama Mihelis'e yazıyı tanıyacak kadar zaman kalmıştı.  Anlamıştı; öfkesi birden  geçiverdi.  Havada  ölüm kokusu vardı, yüreği daraldı. Papaz kendini topladı, gözlerini kuruladı ve Mihelis' e baktı. 
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"Seni buraya getiren şey nedir, delikanlı?" dedi alayla. "Sarakina'dan şimdiden sılaldın mı?  Keşiş yaşamı zordur. Bu nedenle köye, evine dön, zenginliğinin tadını çıkar,  zavallı  çocuk. . .  Umanın  henüz  herhangi  bir  kağıt imzalamadın," diye ekledi kaygıyla. 

"Artık hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim. Özgürüm." 

"Kağıtlan imzaladın mı?" diye yineledi papaz telaşla. 

"Evet." 

"Sen delisin! Deli, deli! "  diye kükredi papaz, pencere  pervazını  yumruklayarak.  "Mahvoldun,  seni  zavallı budala. Artık o  sahtekar papazın kölesi oldun. Bütün o 

servete yazık! " 

"Özgür  demek  istiyorsun  herhalde,"  dedi  Mihelis, 

içinde yeniden öfkenin kaynadığını hissederek "Asıl sen 

kölesin Peder. Asıl üzerindeki o kutsal giysiye yazık!" 

"Bu kadar derde ben senin ve kızıının iyiliği için girdim," dedi papaz, kinle  dolu, bitkin bir sesle .. .  "Artık her şey bitti! " 

"Mektubunda ne yazıyor?" 

"İşte, al da oku!" dedi mektubu çıkararak. 

Mihelis mektubu aldı, üzeri gözyaşlanyla kaplıydı. Babasının mıydı bunlar, yoksa kızının mı? Nereden bilebilirdi ki? Yavaşça, zorlukla  okudu;  gözleri yaşlarla dolmuştu . 

...  iyi  değilim  baba,  bağışla  beni,  hiç  iyi  deği lim ...  Her gün 

biraz  daha kötüleşiyor,  eri yorum. Doktorlar artık yatağı m ın yanından  duraksamadan  geçiyorlar.  Bana  bakmıyorlar  bile.  Beni şimdiden  defterden  sildiler.  Ve  ben  sanki  tepemde  gökyüzü 

varmış gibi gözlerimi tavana d i kip öylece yatıyorum; bana kalan 

tek  gökyüzü  bu.  Sen  olmasan,  ölürken  sanki ,   belki  de  mutlu 

olabilirdim.  Ama  ben  gitti kten  sonra  sen  bir başına kalacaksın; 

sana  bir bardak su  bile getirecek kimse yok .. Ben seni n  için acı 

çekiyorum, bir de  bir zamanlar n işanlı olduğum adam için. Belki 

o  benim  ölümüme  üzülmeyecek  ama  ben  onu  düşündükçe 
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kendimi  tutarnayıp  ağlıyorum...  Neden ?  Neden ?  Ne  yaptım 

ben ?  Ben yalnızca  bir ev ve çocuk istedim ... ve şimdi ... 

Mihelis  daha fazla  okuyamadı.  Mektubu  pencere-

nin pervazına bırakıp kapıya yürüdü. 

"Pekala," dedi, "ben gidiyorum." 

"Ne istiyordun? Neden geldin?" 

"Hiçbir şey. Hiçbir şey istemiyorum . Senden ne isteyebilirim? Sağlıcakla kal!" 

"Tanrı çok acımasız, insanlara merhametsizce vuruyor .. .  Ben, O'na ne yaptım?" 

Mihelis eşikte duruyordu. Sinidenerek döndü: 

"O'nun asıl sana vurması gerekirdi, tutkularının kölesi olan sana, papaz, kızına değil! " 

"Bana neremden vuracağım biliyordu; öyle de yaptı .. .  " diye mırıldandı papaz ve gözleri yine yaşlada doldu. 

Birden öfkelenerek yalınayak avluya fırladı. 

"Bu  senin  suçun,  hep  sizin  suçunuz! "  diye  inledi. 

"Manolios'un, Sarakina'daki keçisakallının ve senin!  Al

çaklığınız ve hainliğiniz neden oldu bütün bunlara!  Daha  önceleri  hepimiz rahattık,  her  şey Tanrı'nın  istediği gibi yürüyordu; kızım sağlığına kavuşacak, sen kötü davranışlarınla babanın ölümüne neden  olmayacak ve ben, bir yıl içinde kollarımda torunumu tutuyor olacaktım .. . 

Ne var ki, o hiçbir işe yaramaz Manolios haini senin kafana kötü düşünceler soktu. Sonra o lanet olası keçisakal, o yaşlı tilki geldi.  Sonra baban acıdan öldü ve şimdi de 

sen servetini  paramparça ettin, ben de  nişan yüzüğünü 

kafana fırlattım. Bunu duyunca kızıının sağlığı büsbütün 

bozuldu. Şimdiyse her şey bitti, ölüyar o .. .  Ölümünden 

sen  de sorumlusun, sefil!  Onu  da  öldürdün, babanı öldürdüğün  gibi.  Hastalığa  karşı  mücadele  edecek  gücü vardı zavallıcığın, ama şimdi. . ." 

Küfrederek, içini çekerek avluda bir aşağı bir yukarı 
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yürüdü. Yeni bir hiddet kasırgası kapladı içini. 

"Senin  dengesiz  ve  deli  olduğunu,  imzanın  hiçbir 

değer taşımadığını her yerde açıklamakta haklıydım. Senin olan her şeyi alıp cemaate vereceğim. O lanet S arakina'lılar tek bir üzüm  tanesi  bile  yiyemeyecekler!  Tek bir zeytin  tek  bir buğday tanesi bile .. .  Hayır, hayır,  işler 

senin istediğin gibi yürümeyecek Yemin  ediyorum, senin babana, senin kızıma yaptığını, ben de sana yapaca

ğım!  Göreceksin, göreceksin, bakalım sonunda kim gülecek.  Gidip  piskoposu  bulacak  ve  ona  tüm  hikayeyi anlatacağım. Tüm köy tanığım dır, Ağa bile benim yanımda. Mahvedeceğim hepinizi! " 

"Herkes senin yanında," dedi Mihelis, papazın acısı 

ve nefreti karşısında yüreği parçalanarak. "Tanrı'dan başka herkes senin yanında. Sarakina'daki onca insanın açlıktan ölmesine yüreğin dayanacak mı? Senin Tanrı'dan korkun yok mu?" 

"Mariori  ölürse vahşileşeceğim, kimseye  acımayaca

ğım!  Cüppemi ısırgan otlarına atıp silahımı  alacağım ve 

herkesi öldüreceğim. Neden Tanrı Mariori'mi öldürüyor? 

Ne yaptı O'na? Dünyada ondan iyi, ondan masum, ondan 

tatlı başka yaratık var mıydı? Ve  önce Manolios'u öldüreceğim. O köpek her şeyin sorumlusu. Ağa onu asmadı, ben asacağım. Bizim önümüzde aziz, kahraman numarası yapıyor ama kendini Moskofiara satmış. Hain, kafir, Bolşevik!" 

Öfkeden kudurmuş bir halde yumruğunu Mihelis' e 

doğru saliayarak kükredi: 

"Defol!  Bir daha gözüro görmesin seni! " 

Ağzı açık avlunun taşlarına yığıldı. 

Evde  kimse  yoktu.  Mihelis  eğildi  ve  tüm  gücünü 

toplayarak ağır, yaşlı adamı kaldırdı. Onu eve taşıyıp divana yatırdı.  Mutfağa  gidip  bir bardak su  doldurdu ve ona getirdi. Papaz bardağı kaptı, küçük yudumlarla içti, 

gözlerini açtı. 
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"Mihelis," diye mırıldandı, "ben yıkılmış bir insanım. 

Tanrı  beni yüreğimin  ortasından  vurdu  ama pişmanlık 

duyamam .. .  Kimseyi  bağışlayamam, kimseyi!  Git, artık 

seni görmek istemiyorum! " 

Canlandı, ayağa kalktı, aviuyu geçip kapıyı açtı: 

"Defol ve bir daha asla evime ayak basma!" 

Mihelis sanki bilmediği bir yere düşmüş, sanki d üşte 

yürüyormuş ve bu evleri, bu dükkanlan ve  çınar ağacını 

ilk kez görüyormuş gibi köyün sokaklarından geçti. Baba 

evinin önünde durdu ve uzun bir süre baktı; sanki anımsamak için güç harcıyordu .. .  İçeri girmek istedi ama avluda, topraktan koparılmış otlarla örtülü, girişini engellemek  için  kollarını  açmış,  uzun  boylu,  ölü  bir  adam görmekten korkuyordu .. .  Titredi ve adımlarını sıklaştırıp 

oradan  uzaklaştı.  Papazın  lanetleyici,  "Onu  sen  öldürdün, sen . . .  " sözleri sanki  peşinde,  onu  kavalayan ölü insanlar kalabalığı olmuştu. 

Köyün bitiminde durdu. "Neden geldim ben?" diye 

sordu kendine. "Evet, neden? Kızgındım ama kızgınlığım 

geçti, öyleyse neden?" Birden  Mariori'nin hayali belirdi 

gözlerinin önünde: Onu karşısında, solgun, gözleri ardına dek açık, küçük, kırmızı bir mendili ağzına bastırarak yerde uzanmış gördü .. .  "Bu  köy ölülerle dolu," diye mırıldandı. "Hortlaklarla dolu. Gitmeliyim ! " 

Gökyüzü bulutlarla örtülmüş, güneş kararmıştı. Ansızın  rüzgar  esmeye başladı; ağaçlar ürperdi, birkaç  ölü yaprak yerde sapsarı yamalar oluşturarak saçıldı. 

Yoldan geçen iki-üç köylü onu görmezlikten gelerek 

adımlarını sıklaştırdılar ve gözden kayboldu. Onu gören 

bir çocuk ağlamaya başladı. Yaşlı bir kadın eşikte belirdi, 

onu gördü, haç çıkardı ve hemen kapıyı kapadı. Yaşlı kemiklerini ısıtmak için avluda bir güneş ışığını arayan kocasının yanına koştu. 

"Dışarıda," diye fısıldadı ona, "yaşlı yargıcımızın oğ-
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lu Mihelis var. Onu bir görsen ! Acınacak durumda .. .  Zayıf, solgun, gözlerinin feri kaçmış ... " 

Yaşlı adam başını salladı. 

"Layığını buldu," dedi kötülük dolu bir sesle. "Budala, tüm servetini bağışladı, şimdi de sokaklarda geziyor .. . 

Yalınayak mıydı?" 

"Hayır, ayağında hala eski pabuçları var ... Zavallıcık, 

aklını yitirdi derken haklıymışlar." 

"Patriarheas soyunun sonu!" diye fısıldadı yaşlı adam. 

"Her  şeyi  yediler,  içtiler,  kucakladılar. Ve  bak  şimdi  ne 

haldeler!  Ne dersen de, bence Tanrı  adil!  Dinle  hanım, 

bir gün gelip de kapıları çalmaya başlarsa, ona bir lokma 

ekmek  ver,  böylece biz  de  Patriarheas'lara  sadaka  vermiştik diyebiliriz! " 

Haç çıkardı. 

"Tanrı'ya şükürler," diye mırıldandı memnunlukla. 

Uzaklarda gök gürledi.  Rüzgar soğumuş ve yağmu-

run kokusunu getirmişti. Mihelis silkindi. 

" Gidip  Yannakos'u bulayım," diye  karar  verdi  birden. Köye geri döndü. 

Şimdi  yağmur iri  damlalar  halinde  düşüyordu,  sokaklar bomboştu.  Mihelis  dulun  evinin  önünden  geçerken durdu, kapıyı itip açtı. Avlu terk edilmiş, kırmızı karanfiller solmuştu. İçeri  girdi. Yatak takımı, tabureler ve sandık  çalınmıştı. Yatağın  ahşap  iskeleti  paramparça  olmuş, panjurlar sökülmüştü. Yalnızca bir tanesi, acınacak bir halde menteşelerine asılı, duvara çarpıyor ve rüzgar 

estikçe  kasvetli  bir  sesle  gıcırdıyordu.  Yoldan  geçenler 

içeriye dalmış, köşelere ve duvarlara pislemişlerdi .. . 

"Zavallı Katerina," diye mırıldandı Mihelis. "Ne büyük zevkler alıp verdin! Şimdi yıkık dökük olan bu odada,  kim  bilir  neler  gördün,  neler  işittin.  Öff!  Sefil  bir dünya bu! " 

Bir farenin tıkırtısı duyuldu. Sazlardan örülü tavan-
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da yuvalanmıştı ve merhametli Tanrı, ona gece  gündüz 

durup dinlenmeden dulun tavanını yiyip bitirme görevi 

vermiş gibi çalışıyordu. 

Kapıyı arkasından kapadı ve Yannakos'un evine doğru yürüdü. 

"Tüm  çılgınlıklarına  rağmen  Katerina'nın  cennete 

girmesi Papaz Grigoris'in  tüm cüppeleriyle birlikte girmesinden  daha  kesin,"  diye  düşündü  yolda.  "Belki  de çoktan oraya varmış, Mecdelli  Meryem'in yanında oturuyordur!" 

Yüreği biraz rabatlayarak Yannakos'un kapısına vurdu. 

Yannakos şafaktan beri ahırdaydı. Eşeğine veda ediyordu.  Onu Sarakina'lılara vereceğine söz vermişti  ama dün akşam Ladas Baba'dan bir haber almıştı: "Ya bana üç 

altınımı  geri verirsin  ya da eşeğini  alacağım. Hapse girmek istemiyorsan iyi  düşün!" 

Kollarını sevgili arkadaşının güçlü ve sıcak boynuna 

sarmıştı. Onunla konuşurken hıçkırıyor ve ona söylenecek ne sevgi dolu sözler buluyordu! 

"Yusufaki'm,  insanlar  kötü,  bizi  kıskanıyorlar,  ayırmak  istiyorlar .. .  Bizi  ayırmaya  çalışan  o  yaşlı  cimrinin ellerinde halin ne olacak şimdi? Ya ben, bu dünyada bir 

başıma ne yapacağım? Mahvolduk Yusufaki'm; kötülere 

ve  onların  altın  liralarına  lanet  olsun,  lanet  olsun  bizi 

yoksul yaratan adaletsiz kadere .. .  Elveda, elveda Yusufa-

ki'm .. .  " 

Eğilip  kadifemsİ  boynunu  öptü;  ince  tüylü,  beyaz 

karnını usulca, sevgiyle okşadı, kuyruğunu çekti ve ağladı .. . 

Efendisinin okşayışlarıyla mutlu olan Yusufaki, başını salladı, boynunu kaldırdı, kuyruğunu dikti ve hafifçe anırmaya başladı. 

Kapı  çalınıyordu, Yannakos  sıçradı.  Ama  Mihelis'i 

görünce korkusu geçti. 

426 

"Selam Mihelis," dedi güvenle. Gözleri kızarmıştı. 

"Ne oldu Yannakos, neden ağlıyorsun?" 

Yannakos utanarak elinin tersiyle gözlerini sildi. 

"İkinci  çocukluk olmalı," dedi. "Eşeğime  veda  edi-

yordum .. .  Ladas Baba üzerinde hak ileri sürüyor, şeytan 

götürsün !" 

"Yiyecek bir şeyin var mı?" diye sordu Mihelis. "Açım, 

dağdan şafakta ayrıldım ve neredeyse öğlen oldu. Sonra 

-dinle Yannakos- doğru gidip  Ladas Baba'yı bulacağım. 

Eşek Sarakina'ya aittir, onu  alamaz! " 

Yannakos başını salladı. Papazın Ağa'yla aniaşmış olduğunu,  Piskopos'a  yazdığım  ve  Mihelis'in  imzasının geçerli olup olmadığına karar verilene dek mirasa el sürmesine izin verilmeyeceğini duymuştu. Tüm köy yalancı tanıklık etmeye ve Patriarheas'ın oğlunun aklının kıt olduğunu söylemeye hazırdı. 

"Onu  benden  alırsa," dedi  birden,  "yemin  ederim, 

evini yakarım !" 

Eve  girdi; sıcak suya yumurta kırdı,  ekmek, peynir 

ve üzüm getirdi. Yağmur durmuştu; avluda, alıırın karşısına oturup yediler; yanlarında eşek de mutlu bir halde yemini yiyordu. 

"Burada üçümüz ne  iyiyiz!" diye  içini  çekti  Yannakos. "Ve o yaşlı hırsız bizi ayırmak istiyor .. .  " 

"Şimdi  gidip  onu  göreceğim,"  dedi  Mihelis,  ayağa 

kalkıp ağzını silerek. "Onu alamayacak!" 

Ladas Baba'yla karısı alçak masanın önünde bağdaş 

kurmuş yemek yiyorlardı. Yaşlı Penelope ördüğü çorabı 

yanındaki tabureye bırakmıştı. Küçücük lokmaları, bunları sanki  bir deliğe  atıyormuşçasına  ağzına  tıkıyor,  tek bir söz söylemeden ağır ağır ve duygusuzca çiğniyordu. 

Yaşlı  adamın neşesi yerindeydi, kendi  kendine konuşup 

duruyordu: 
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"Tanrı'ya  şükür  her  şey  iyi  gidiyor  hayatım.  Papaz 

gerçek bir şeytan. Ağa'yı yanına çekti, Piskopos'a mektup 

yazdı.  Göreceksin,  çok  geçmeden  yaşlı  Patriarheas'ın 

malları benim elime geçecek. Güya cemaate kalacakmış! 

Pöff!  inanma  bunlara  Penelope  Ana.  Papazla  her  şeyi 

ayarladım.  Mallara  haciz  konacak;  papaz  kendi  payını 

alacak, o domuz her şeyi kendine ayırmak istedi ama anlarsın, buna izin vermedim.  Sonunda bir uzlaşmaya vardık. Birkaç  gün  içinde,  aforoz  edilen Yannakos'un  eşeği de bizim olacak. Onu sana vereceğim Penelope' m, sırtına 

binip  topraklarımızda  dolaşacaksın.  Uysal,  iyi  eğitilmiş 

bir hayvandır,  eyerini  görmüşsündür,  içi  kuştüyü;  onun 

üzerinde bir kraliçe gibi duracaksın !  Yapayalnızız Penelope'ın -ne çocuk ne köpek- hiç masrafımız  yok, kral ve kraliçe gibiyiz biz. Ah,  ah, bir-iki  yüzyıl daha yaşayabilseydim,  tüm  Likovrisi  avucumun  içine  düşerdi.  Neden biliyor musun? Çünkü hepsi gösterişçi budala, hepsi yeni 

giysiler  yeni  ayakkabılar  alıyorlar,  hepsinin  çocuğu  var. 

Bunların hepsi para götürür, para da yuvarlak olduğu için 

yuvarlanır gider .. .  Oysa biz .. .  sağlığına Penelope'm!" 

Bardağını suyla doldurdu, içti ve zevkle dilini şapırdattı. 

"Tanrı'nın verdiği suyla karşılaştırıldığında şarap nedir ki?" diye ekledi. 

Mihelis kapıyı vurmadan açıp içeri girdi. Onu gören 

Ladas  Baba'nın kaşları  çatıldı. "Kavga  arıyor gibi," dedi 

kendi  kendine. "Yüzündeki  ifadeyi  beğenmedim. Aptal 

rolü oynayayım." 

"Hoş geldin Mihelis hazretleri," dedi. "Geç otur. Umarım yemek yemişsindir." 

Penelope Ana kalktı, masayı temizledi, çorabını alıp 

köşeye oturdu ve örgüsüne devam etti. 

"Yaşlı  obur,"  dedi  Mihelis,  "topladığın  bu  tarlaları, 

bağları, zeytinlikleri, evleri, altın dolu kasaları ne yapacak-
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sın?  Mezara mı  götüreceksin?  Bir ayağın çukurda, hala 

doymadın  mı? Şimdi de  zavallı Yannakos'un eşeğine el 

koymak istiyormuşsun .. .  Tanrı'dan korkun yok mu? İnsanlardan utanmıyor musun?" 

"Bu gerçekten aklını yitirmiş," dedi yaşlı adam kendi 

kendine, kafasını kaşıyarak. "Hala benim işlerime Tanrı'yı 

karıştırıyor!  Onunla  nazik  bir  biçimde  konuşmalıyım, 

yoksa bir nöbet geçirip bana saldırabilir .. .  " 

"Sevgili Mihelis," diye  yanıt verdi tiksinti verici bir 

tatlılıkla, "ne yapabilirim  ki? Adalet adalettir.  B ana üç 

altın borçlu, ne yapabilirim? Benim de gereksinmelerim 

var " 

. 

"Ya ben bir kağıt yazıp borcu üzerime alsarn ve imzalasam?" 

Yaşlı adam öksürdü. 

"Kötü dedikodulara bakılırsa, genç yargıç, sana gösterilen tüm saygıya rağmen şimdilik imzan . . .  İsa adına, hemen kızına! Ben tek bir kelimesine bile inanmadım ama ne de olsa insanız; hassas makineleriz, bir vida oynasa .. .  " 

Mihelis  yerinden  fırladı.  Oturduğu  tabureyi  kapıp 

yere attı. "Böyle giderse," dedi kendine, "bunlar beni ger

çekten  delirtecekler! " Yaşlı  adama  yaklaştı  ve  alev  alev 

yanan gözleriyle ona baktı. 

Ladas  Baba  bir  köşeye  büzülmüş,  elini  pencereye 

koymuş, avlu ya bakıyordu .. .  "Tanrı'ya şükür," dedi  kendine, "sokak kapısı açık, eğer iş kötüye varırsa atlayıp ka

çarım . . .  " 

"Bana ayni ödeme yapabilseydin .. .  " diye inledi. 

"Eve gidip senin için bir şeyler bulayım, yaşlı düzenb az!" diye bağırdı Mihelis, yaşlı  adama  daha  da yaklaşarak. "Cimri! Tefeci!  Domuz!" 

"Babanın  evi  bugün  Ağa  tarafından  mühürlendi," 

dedi yaşlı adam. Birden, dilini ısırdı. "Pot kırdım, bunu 

söylememeliydim .. .  Kuduracak! İşte geliyor, işim bitti!" 
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Mihelis başını tuttu; çatlayacak gibiydi. 

"İsa adına," diye bağırdı. "Beni çıldırtacaksınız! Açık 

konuş  Ladas  Baba, beni  babamın  evinden  mi kovuyorlar? Yemin ederim, bir  teneke benzin  döküp  tüm  köyü yakacağım!  Gitme cimri, nereye gidiyorsun? Buraya gel, 

seni domuz! " 

Onu yakalamak için atıldı ama yaşlı adam bir sıçrayışta  kapıya  varmıştı.  Mihelis  fırlayıp  onu  boğazından tuttu. Yaşlı adam dizlerinin üzerine çöktü ve cırtlak cırtlak bağırmaya başladı. 

"Kim yaptı bunu? Papaz mı? Ağa  mı? Sen mi?" 

"Hayır, ben değil, ben yapmadım Mihelis !  Penelope 

Ana'ya  sor,  ben  evime  kapanmıştım .. .  Yalnızca  duydum . .  Penelope Ana'ya  sor .. .  Ağa  bu  sabah,  Papaz Gri

. 

goris'le gitmiş oraya .. .  Bana kasabadan Piskopos'un doktorlarla birlikte geleceğini söylediler." 

"Doktorlar  mı?" diye  bağırdı  Mihelis,  saçları  diken 

diken olarak, "doktorlar mı?" 

"Bırak beni Mihelis, boynumu öyle sıkma . . .  Sana her 

şeyi söyleyeceğim. Boğma beni! " 

Mihelis onu ensesinden tutup ayağa kaldırdı. 

"Konuş yaşlı ahlaksız, bana her şeyi  anlat, her şeyi ! " 

"Penelope, bana bir tas s u  ver .. .  Boğuluyorum! " 

Ama Penelope Ana örmeyi sürdürdü, hiçbir şey duy-

mamıştı;  karışmadı.  Örgüsünü  örüyor;  sakin,  hareketsiz 

ve ölü, gülümsüyordu. 

"Bırak  kapıyı  kapayayım  da  komşular bizi duymasınlar," dedi yaşlı  adam ve  bir sıçrayışta sokağa  atlayıp tüm gücüyle koşmaya ve bağırmaya başladı: 

"İmdat köylüler, yardım edin !  Mihelis beni bağmak 

istiyor!" 

Dehşete  kapılan  komşular  kapılarını  sürgülediler. 

Ladas koşmayı ve haykırma yı sürdürdü. Papaz Grigoris' in 

evine geldi, papaz eşikte göründü. 
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"Yardım et Peder, nöbet geçiriyor, Mihelis beni bağmak istedi, bırak içeri gireyim !" 

Ama papaz  kollarıyla  kapıyı  örterek onu  içeri sokmadı. 

"Koş," dedi, "bağır, tüm köye h aber ver! Hadi git Ladas Baba, herkes duysun, o zaman inanırlar .. .  Hadi koş !" 

Ve  kapıyı yüzüne kapattı. 

Yağmur yeniden başlamıştı. Papazın oyununu anlamış olan Ladas Baba tüm köyü dolaştı, her köşede durarak tiz çığlıklar attı. Yerden aldığı bir ip parçasını herkese gösteriyordu. 

"Mihelis  beni  boğmaya  geldi,  işte  bu  iple. Yardım 

edin  kardeşlerim!  Biri kapısını açıp beni içeri  alsın!  Mihelis geliyor, elinde bir teneke benzin var!" 

Bir kapı açılır açılmaz koşarak uzaklaşıyor ve çığlıklarını daha da artırıyordu. 

"Her şeyi yakmak için bir teneke benzin  almış! Yardım  edin! İmdat! " 

Köy kısa sürede birbirine girmişti. Bazıları eski silahlarını alıp kapılarının ardına saklanarak beklerneye başlamışlardı. Ağa halkona çıktı. 

"İki güçlü adam, gidip onu  tutuklasınlar!  Pan ayota-

ros nerede?" 

Panayotaros çabucak geldi: 

"Emrindeyim Ağa!" 

Ağa ona bir ip attı. 

"Hadi, git  onu  bağla ve bana  getir!  Hey, bekle; bugünden  itibaren  seni  hizmetime  alıyorum  Panayotaros. 

Ateşli, güçlü birisin, bir köpek gibi de hırlıyorsun .  Tam 

benim istediğim gibi. Bekle de sana o lanet olası eski muhafızımın fesini atayım. Artık onu giyeceksin. Hadi git, iyi şanslar! " 

Döndü, fesi askıdan alıp aşağıya fırlattı. 

"İşte dostum, sana şans getirsin !" 
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Sonra arkasında oturmuş tembel tembel sigara içip 

burnundan duman çıkaran İbrahimaki'ye döndü: 

"Benim küçük İbrahimakim, anlaşılan zavallı çocukcağızı iyice delirttiler!" 

"Bana  kadınları  ne  zaman  getiriyorlar?"  dedi  tay, 

ateşlenerek. "Muhammed aşkı için ben de neredeyse delireceğim !" 

Panayotaros fesi ve ipi alarak Ladas B aba'nın evine 

yollandı. 

Ama  Mihelis  çoktan  gitmişti.  Köylüler  tarafından 

görülmernek için en ıssız yollardan geçmişti. O geçerken 

kapılar kapatılmış, kadınlar korkuyla bağırmışlardı. 

Dağa giden yola varınca yavaşlamıştı, soluk soluğaydı. İnce ve sık bir yağmur yağıyordu. Dağı ince bir sis tabakası kaplamış, ovayı su basmıştı. Mihelis bir kayanın altına girip yağmurun dinmesini bekledi. Ağzı kurumuştu. 

Yağmuru  izleyip  kayadan  kayaya  dökülerek  akan 

suyun ınınltısını dinledi. Yavaş yavaş düşünceleri de suyla birlikte akarak ovaya inmeye başladı. Düşünceleri de yuvarlandı, çoğaldı, kabardı,  dört bir yandan gelen  kollada zenginleşti, bir çağlayan oldu, köyü bastı. Mihelis'in yüreği kabarmıştı .  Canlılar ve  ölüler çamur içinde topraktan çıkıp yağmurun altında ağır adımlarla, ovayı terk edip kendisine doğru tırmandılar. En önde, uzun boylu, 

şişman,  bir testi  gibi şiş göbekli,  yeşilimsi mavi tenli bir 

ölü  yürüyordu:  Bu,  yargıçtı.  Sanki  kıyamet  günüydü . 

Melekler  borazanlarını  çalınışiardı  ve  insanlar,  kurtlar 

gibi çamurların içinden çıkıyorlardı. . . 

Birkaç  gün  önce Mihelis, Vahiy'i okumuştu ve dü

şünceleri melekler, borazanlar, kıyıları köpükler içindeki 

denizlerde  yelken  açan  orospular,  kanda  yüzen,  siyah, 

yeşil, kırmızı ve beyaz  atlara binmiş atlılada doluydu .. . 

Mihelis yağmuru izledi, şakakları zonklayana dek suyun 

sesini dinledi; ona sanki dünya parçalanıyormuş gibi gel-
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di. Hava kararmaya başlamıştı, dünyayı boğmaya, topra

ğı  yiyip bitirmeye kararlı  olan yağmur,  hüzünlü ve düzenli yağışını sürdürdü. 

"Ey Tanrı'm, yerinden kıpırdatılamaz olan yalnızca 

Sen'sin,'' diye mırıldandı.  Mihelis, gözleri yaşla dolmuştu. "Eğer  Sen  var olmasaydın,  her şey  yok olur,  erir ve parçalanırken  insan  neye  sarılırdı?  Sevdiği  kadına  mı? 

Onu bu dünyaya getiren babasına mı? İnsanlara mı? Her 

şey soluyor, çöküyor, parçalanıp dökülüyor. Yalnızca Sen, 

Ey Tanrı' m, orada kıpırdamadan duruyorsun. Bırak Sana 

ulaşayım! Beni sıkı tut Tanrı'm, aklımı yitiriyorum! " 

Mağarada Papaz Fotis ile Manolios, saatlerdir tedirginlik içinde Mihelis'i bekliyorlardı. 

"Bu  kazanılması  çok  zor  bir  mücadele  olacak,  Peder," dedi  Manolios. "Bu dünyadaki yaşam için bu kadar zaman yitirmeye değer mi?" 

"Değer, değer Manolios! "  diye yanıt verdi Papaz Fotis, kararlı bir sesle. "Ben de bir zamanlar,  'Bu dünyadaki yaşam  için  mücadele  etmeye  değer  mi?  Bu  dünyadan 

bana ne. Ben cennetten kovulmuş bir sürgünüm ve evime, ülkeme dönmeye çabalıyorum,' derdim. Ama sonra gerçeği  anladım.  Bu  dünyada  utkulu  olamayan  kimse 

cennete  giremez.  Ateşle,  sabırla,  durup  dinlenmeden 

mücadele etmeyen kimse de utku kazanamaz. Cennete 

uçmak  isteyen  insanın  başlangıç  noktası  bu  dünyadır. 

Bütün  Papaz  Grigoris' ler,  Ladas'lar,  Ağa'lar,  büyük mal 

sahipleri savaşmamız  için  gönderilmiş, kötülük güçleridir. Eğer silahlarımızı  atarsak hem bu  dünyada  hem  de yukarıda, gökyüzünde mahvalduk demektir." 

"Mihelis çok narindir,  kolay bir yaşama alışmıştır,  o 

başaramayacak . .  " 

"Birlikte başarırız. Bu akşam bize getireceği haberleri bekleyelim. Haberler kötüyse, yarın Piskopos'u görme-433 

ye  gideceğim ve hakkımızı korumasını isteyeceğim. Kış 

yaklaşıyor, bizi çıplak, aç ve barınaksız yakalamamalı." 

"Tehlike içindeki ruhları kurtarmak için canımı verebilseydim .. .  " diye mırıldandı Manolios. 

"Hepsini bir kerede vermek, günlük mücadele içinde kanını damla damla akıtmaktan daha kolaydır. Bana, cennete giden yol hangisidir diye sorulsa, 'En zor olanı,' 

diye  yanıt  verirdim.  Onun  için  bu yolu seç  Manolios, 

cesaret! " 

Manolios hiçbir şey söylemedi.  Papazın haklı oldu

ğunu hissediyordu ama sabırsızdı . O  gün, yaşamını feda 

etmeye hazırlandığı anda duyduğu insanüstü mutluluğu 

unutamıyordu. O  ateş sönmemişti, hala içinde, yitik bir 

cennet kadar uzaktaydı.  Günlük mücadele ona yavaş ve 

sıkıcı geliyordu. 

Birlikte sessizce yağmurun yağışını dinlediler. Bazen 

bir ışık karanlığı yırtıyor, mağaraya dalıyor, iki soluk yüzü, bir boynu, bir kolu aydınlatıyor,  sonra her şey yeniden karanlığa boğuluyordu. 

Birden taşların üzerinde aceleci ayak sesleri duydu-

lar. 

"Mihelis bu!" diye bağırdı Manolios, sıçrayarak. 

İki arkadaş karanlıkta kucaklaştılar ve mağaraya girdiler. 

"Hoş geldin Mihelis," dedi Papaz Fotis. "Likovrisi'den 

bize ne haberler getiriyorsun?" 

"İmzamın  artık beş  para etmediğini, Ağa'nın  babamın evini mühürlediğini, deli olduğumu kanıtlamak için doktorların  geleceğini. . .   Son  olarak  da,  Mariori'nin  ölmek üzere  olduğunu .. .  İşte,  haberlerim bunlar!  Yakınmaya hakkınız yok! " 

Yere uzanıp sırtını bir kayaya yasladı. Kısa bir sessizlikten sonra, şaka yapmaya çalışarak yineledi: 

"Yakınmaya hakkınız yok,  ellerim boş dönmedim." 
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"Yakınmıyoruz," diye yanıt verdi Papaz Fotis, doğrularak. "İnsan olmak budur işte:  acı çekmek, adaletsizliğe uğramak ve teslim olmaksızın mücadele etmek! Teslim 

olmayacağız  Mihelis. Yarın  kasahaya  gidip  mücadeleyi 

sürdüreceğim! " 

Mihelis başını salladı. 

"Tanrı'nın sana söylediği gibi yap Peder.  Ben yokum, 

daha fazla gücüm yok. .. Bir an  için, aşağıda kendimi kaybettim. Ladas  Baba'yı boğmak, benzin döküp köyü yakmak istedim. Ama sonra, bütün bunları yapmışçasına yorgun düştüm, cesaretimi yitirdim. Korktum ve kaçtım." 

"Mücadeleyi biz sürdürürüz Mihelis," dedi Manolios, karanlıkta arkadaşının kolunu tutarak. Onun alev gibi yandığını duydu. 

Yağmur durmuştu, Papaz Fotis  ayağa kalktı. 

"İyi  geceler,"  dedi.  "Gidip  yarın  için  hazırlanayım. 

Erkenden yola çıkacağız Manolios." 

Gecenin içinde kayboldu. 

"Yaşam ne  denli  acı," diye  içini  çekti  Mihelis. "Bana 

bir iyilik yap Manolios. Yarın kasahaya ineceğine göre, gidip Mariori'yi gör ve ona selamlarımı ilet. İşte bu kadar." 

Yatağına uzandı ve yeniden babasını görmeyi umarak gözlerini kapadı. 

Ertesi gün, bütün yol boyunca Papaz Fotis ile Manolios çok az konuştular. Gökyüzü kapalıydı ama artık yağmur yağmıyordu. Yine de dünkü tufandan sonra, yalınayak çamurun içinde yürüdüler, art arda acı içinde ilerlediler. 

Bazen geniş bir ovaya dağılmış bazen dalgalar halinde yayılmış ağaçlar ve bağlarla örtülü verimli topraklardan  geçtiler.  Sonunda bulutlar dağıldı,  güneş  göründü, pırıl pırıl mavi gökyüzü ortaya çıktı.  Bir tepede iki eski 

mermer sütun bembeyaz parıldıyordu. 
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"Bütün  bu  topraklar  bir  zamanlar bizimdi .. .  "  diye içini çekti Manolios. 

Papaz Fotis bir  an  durdu, yıkık sütunlara  baktı  ve 

sanki bir kilise kalıntısının önünden geçiyormuş gibi haç 

çıkardı. Ruhu alevlenmişti ama konuşmadı. 

Çantaları sırtlarında, papaz parçalanmış cüppesinin, 

Manolios kaba kumaştan yapılmış giysisinin içinde, sessizce yola devam ettiler. 

Ne  zaman  bir  köyden  geçseler  köpekler  havlıyor, 

kapılar açılıyor, başlar uzanıyor, gözler onları izliyor; insanlar  zaman  zaman  onlara  güzel  bir söz  söylüyor,  bir, 

"Hoş  geldiniz! Nereye gidiyorsunuz? İyi şanslar! "  diyorlardı.  Sonra  kapılar hemen kapanıyor ve iki sefalet temsilcisi kendilerini yeniden ıssız yolda bir başlarına buluyorlardı . 

Öğleüzeri,  bir  şeyler  yemek  ve  güçlerini  yeniden 

toplamak için bir kavak ağacının altında durdular. İki ta

şın üstüne oturdular. Dün yağan yağmurun dövdüğü kokulu bitkilerin -kekik, nane, yarpuz, adaçayı- güzel kokuları buram buram ortalığı sarıyordu. Hava açmış, gökyüzüne koskoca bir gökkuşağı asılmıştı. 

Papaz Fotis yerin ve göğün yağmurdan sonraki görkemini izledi, solgun ve gururlu yüzünü rahat bir gülümseyiş kapladı. 

"Bir gün," dedi, "Kutsal  Dağ'da,  manastırından  çok 

uzakta, bir uçurumun tepesinde inzivaya  çekilmiş olan 

Peder Sofronios'a sormuştum: 'Peder Sofronios, siz kurtuluşa giden yolu nasıl buldunuz?' 'Ben biliyor muyum, oğlum,'  diye  yanıt  verdi,  'ben  farkına  varmadan,  öyle 

oluverdi işte .. .  Bir sabah  uyandım, bütün  gece  yağmur 

yağmıştı; pencereden dışarı baktım. Hepsi bu.' 'Hepsi bu 

kadar  mı,  Peder  Sofronios?'  'Daha ne  olsun  istiyorsun 

oğlum?  Pencereden Tanrı'yı gördüm ..  .'  O  günden  beri, 

ne  zaman  erken  kalksam  ve  yağmurdan  sonra  toprağa 
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baksam, yaşlı dervişi sevgiyle  anımsarım. Çoktan ruhunu Tanrı'ya teslim etmiş, şimdi cennette dolaşıyor olmalı.  Belki de, hoşuna  gitsin diye, Tanrı  geceleri cennette yağmur bile yağdırıyordur." 

Manalias ürperdi. Papaz Fotis'in bu sözleri, ısianmış 

toprağa elde edebileceği en yüce anlamı vermiş, Manalias'un yüreği yeniden canlanmıştı. 

"Sağ ol Peder!" dedi, birkaç saniye süren sessizlikten 

sonra. "Ben Tanrı'yı en  zor anlarda  arıyorum; sen  O ' nu 

bana her geçen an gösteriyorsun. Ben onu vahşi ölümlerde  arıyorum;  sen  benim  O'nu basit  günlük  mücadele içinde görmemi sağlıyorsun . Kasahaya neden gittiğimizi 

ve  oraya  vardığımızda  kiminle  mücadele  edeceğimizi 

daha yeni anlıyorum." 

"İnsan aradığını asla bulamaz oğlum.  Biz  gittiğimiz 

yerde  Tanrı'yı  bulacağız.  Ve  biz,  O'nu  hiç  görmemiş 

olanların  anlattığı  gibi;  pamuk  bulutların  üzerinde  ne

şeyle oturan pembe yanaklı, yaşlı bir adam olarak değil, 

kendi  iç varlığımızdan savaş ilan eden  bir  ses  olarak bulacağız.  Bu  savaş  dün  Papaz  Grigoris' e,  Ladas  Baba'ya karşıydı,  bugün  Piskopos' a  karşı,  yarını  ise  göreceğiz .. . 

Her zaman savaş, kutsal savaş oğlum." 

Yeniden yürümeye  başladılar ve  kasahaya alacakaranlıkta vardılar. Uzaktan kubbeleri, camileri ve  gökyüzüne güçlülük ve zariflikle uzanan iki minareyi gördüler. 

Surların  arasındaki  kapıdan  geçerken  müezzinin buyurucu ve nazik bir sesle inananları namaza çağıran sesini duydular. 

Müslüman kasaba önlerinde uzanıyordu; nargileler, 

minderierin üstünde bağdaş kurup oturmuş beyler, genç 

kızlarınkini  andıran  ince  sesleriyle türkü söyleyip  tambur çalan tombul çocuklar, uzun  peçeli kadınlar, bağırarak mallarını satan yalınayak, şişman Türkler, yağda kızaran börekler ve kavrulmuş mısır .. . 
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İki  gezginimiz, zemin katında eşeklerin ve katırlann 

banndığı,  tıklım  tıklım  dolu  bir  Hıristiyan  hanında  konakladılar.  Birinci katta, iki uzun  sıra halinde serilmiş ot yatakların doldurduğu uzun bir oda vardı. Papaz Fotis, gürültücü ve şeytan kadar kurnaz olan hancı Yerasimos Baba'yı tanıyordu; eski bir kaptandı; her yanı karayla çevrili bu kasahaya  demir atmış, genç yaşında Küçük Asyalı bir 

kızla evlenmiş, çocukları olmuş ve bu ham açmıştı. Karısı 

yemekleri pişiriyor, o da neşeyle, şurada burada övünerek, 

şakalaşarak hayvanlarla  ve  insanlarla  ilgileniyordu.  Keldi 

ve dediğine göre, kadın mı yoksa erkek mi olduğunun anla

şılınasını ve eğilmesini engelleyen koca bir göbeği vardı. . . 

Papaz Fotis'i görür görmez tezgahı bırakıp onu kar

şılamaya koştu. 

"Hangi rüzgar attı seni?" diye bağırdı neşeyle. "Tam 

aradığım adamsın papaz. Yine büyük bir günah işledim; 

geçen  gün  satıcının  biri,  içi  altın  dolu  kesesini  burada 

unuttu, ben de kalkıp adama geri verdim. Ve  o  günden 

beri ruhum altüst oldu. Zavallı ruhum günah işledi, şimdi de acısından ölüyor! " 

Ama Papaz Fotis şakalaşacak halde değildi. 

"Burada  iki  gün  kalacağız Yerasimos Baba. Bize yemek ver ve yatacak iki temiz yatak göster .. .  Paramız yok, borcumuzu bir yere yaz. Bir gün öderim kaptan, kaygılanma." 

"Kim paranın sözünü etti  Peder?" dedi eski gemici 

kahkahayla. "Senin paran yoksa, bana gelen şişman tüccarların vardır. O nlardan iki misli alırım, böylece borcun ödenmiş olur,  hem  de fazlasıyla. Üstelik, kese filan bulursam geri vermem .. .  İkiniz de hoş geldiniz!  Bu akşam birlikte  yeriz.  Siz  benim  müşterim  değil,  konuğumsunuz .. .  Hey Krustaleniya!" 

İri gözlerinde mor halkalar bulunan güçlü kuvvetli, 

Doğulu bir kadın, elinde tavayla mutfaktan çıktı. 
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"Papazın elini öp," diye buyurdu Yerasimos Baba. "Bu akşam onunla ve arkadaşıyla yiyeceğim. Bunun ne demek 

olduğunu biliyorsun, değil mi, ha? Yani domuz pirzolası!" 

Haneının karısı eğildi, papazın elini öptü ve mutfa

ğa döndü. 

"Nereye gidiyorsun hanım?" diye  bağırdı neşeli koca. "Kimse yemez seni, biraz  daha  kal  da sana şöyle bir bakalım! " 

Papaz Fotis'e göz kırparak ekledi: 

"Söyle bize, bir torbaya kaç armut sığar?" 

"Bu yaşında  utanmıyor  musun?" dedi  haneının sevimli karısı gülerek ve mutfağa girdi. 

Yerasimos yüksek sesle güldü. 

"Şu  kadın  denen  şey,  ne  yaratık  Peder,  hepsi  bir! 

Kutsal yazıların ne dediğini bilmiyorum ama ben tek bir 

şeyden  eminim:  erkeği Tanrı,  kadını  ise  şeytan  yarattı. 

Neden diyorsan: herkese bir tarhaya kaç  armudun sığacağını sordum, kimse bilemedi.  Karım, o  kurnaz  aşifte bildi: 'İki,' diye yanıtladı beni, 'İki ! '  Duydun mu? Şeytanın kadını! Tam hedeften vurdu! " 

Ertesi sabah Papaz Fotis, haç çıkardıktan sonra yalınayak, Piskopos'un sarayına doğru yola çıktı. Ona kapıyı genç,  dolgun  bir  köylü  kızı  açtı;  papazın  boş  ellerine 

baktı ve burun kıvırdı. "Çok erken geldiniz," dedi. "Efendim daha uyanmadı." Papaz Fotis avludaki sıraya oturup b ekledi. 

Yavaş  yavaş  öteki  ziyaretçiler geldiler.  Kadın, erkek; 

her birinin eli armağanlada doluydu; bir sepet yumurta, 

bir tavşan, bir tas peynir, bir horoz .. .  Genç köylü kızı armağanları gülümseyerek  aldı  ve  eve  taşıdı.  Sonra onlara armağanın değerine göre bir sandalye ya da tabure verdi. 

"Bu onun yeğeni. . ." diye fısıldadı Papaz Fotis'in yanında oturan yaşlı bir adam. 
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Bir saat sonra Piskopos'un uyandığı söylentisi dolaştı,  ağızdan  ağza. Biri  onun  öksürdüğünü, bir başkasıysa sabah gargarasının gurultusunu duymuştu. 

Hepsi  gözlerini  gizlice,  panjurları kapalı pencereye 

çevirdiler.  Gürültülü bir öksürük duyuldu, sonra etkileyici yıkanma sesleri geldi, sonra ağır iniltiler, en sonunda da boşalan suyun sesi ..  . 

"Şimdi,  yıkanıyor .. .  "  dedi  yaşlı  adam.  Hepsi  kutsal 

hayvanın yıkanışını  dinlemek için susmuşlardı. 

Bir  çeyrek saat  sonra  fincan,  tabak,  çatal,  bıçak ve 

çekilen iskemlelerin gürültüsü geldi. 

"Şimdi de kahvesini içiyor .. .  " 

Bir yarım saat daha geçti, sonra hıçkırıkların eşliğinde ince çığlıklar duyuldu. 

"Şimdi, yeğenini cezalandırıyor .. .  " 

Biraz sonra merdivenin gıcırtısı duyuldu, biri gürültülü bir sesle bumunu temizledi. 

"Aşağıya  iniyor! "   dedi  yaşlı  adam  sonunda,  ayağa 

kalkarak.  Hepsi  doğrulup  bakışlarını  kapıya  çevirdiler. 

Güçlü, kalın bir ses bağırdı: 

"Anjelika, ilk geleni içeri al ! " 

Kapı  açıldı  v e  genç  köylü,  kızarmış  gözleriyle  göründü.  Öne  doğru  çıkmış olan Papaz Fotis' e  işaret  etti; içeri girdiler. Kapı arkalarından kapandı. 

Piskopos  yuvarlak  bir  masada  oturuyordu.  İriyarı, 

özenle  kıvrılmış,  kısa,  kır  sakalı  ve burnundaki  siğiliyle 

güçlü bir adamdı. Bir gergedanı andırıyordu. 

"Dinliyorum," dedi, "kısa konuş.  Sanırım seni  daha 

önce gördüm; sen göçmen değil misin? Konuş." 

Bir an  Papaz Fotis'in  içinden  kapıyı  vurup  çıkmak 

geldi.  İsa'nın temsilcisi bu muydu?  İnsanlara  adaleti ve 

sevgiyi bu yaratık mı öğretiyordu?  Ondan haklarını gözetmesini  isteyebilir miydi?  Ama  kendine  hakim  oldu, Sarakina'daki  aç  çocukları  ve yaklaşan kışı  düşündü ve 
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konuşmak için ağzını açtı ama Piskopos bir hareketle onu 

durdurdu. 

"Bir daha piskoposluk sarayına gelirken ayakkabılarını giy." 

"Ayakkabım yok," diye yanıt verdi Papaz Fotis. "Eskiden vardı  ama şimdi yok, özür dilerim. İsa da yalınayak yürümüştür efendimiz." 

Piskopos kaşlarını çattı. 

"Papaz Grigoris bana senden söz  etti," diye  homurdandı, başını tehdit edercesine sallayarak. "Sözüm ona İsa rolü oynamak, bu dünyaya eşitlik ve adalet getirmek istiyormuşsun .. .  Utanmıyor musun? Artık zengin ve yoksul ve doğal olarak piskoposlar da olmayacakmış .. .  Asi ! " 

Papazın şakaklan zonklamaya başladı, yumruklarını 

sıktı ama bir kez daha ardında bekleyenleri anımsadı, sakin ve sessiz kaldı. 

"İstanbul' daki semineri izledin mi?" 

"Hayır efendim." 

"Öyleyse konuşmaya hakkın yok! Seninle tartışmayacağım papaz .. .  Ben:den bir şey istemeye geldin, nedir? Çabuk ol, başkalan da bekliyor. Söylediklerine dikkat et." 

"Sizden  iyilikte  bulunmanızı  istemeye  gelmedim, 

efendimiz. Adalet istemeye geldim." 

"Yüzünde saygısız bir ifade var. Benimle konuşurken 

gözlerini indir!" 

Papaz Fotis, çevresine bakındı. Piskopos'un arkasında çarmıha gerili İsa'nın bir ikonunu, yaldızlı cilderin doldurduğu bir kitaplık gördü. İkandan daha büyük bir resimde; başında parıldayan tacı, elinde yaldızlı haçıyla altın işlemeli piskopos cüppesinin içinde Efendimiz görünüyordu. Bu uzun sessizlik Piskopos'u sinirlendirmişti. 

"Papaz," dedi, "ya konuşursun ya da gidersin. Boşa harcayacak zamanım yok." 

"Benim de  öyle, efendimiz; gidiyorum. Adalet iste-
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meye  gelmiştim  ama şimdi  anlıyorum  ki  O'na başvurmalıymışım !" dedi  çarmıha gerili İsa'yı göstererek. 

"Kime?" dedi Piskopos dönerek. 

"Çarmıha gerili İsa'ya." 

Bu kez piskopos iyice kızmıştı. Masayı yumrukladı: 

"Papaz Grigoris haklı, sen  bir Bolşevik'sin!" 

"Evet,  eğer  O  da öyleyse! "  diye  yanıt verdi  papaz, 

çarmıha gerili İsa'yı yeniden göstererek. 

"Anjelika! "  diye seslendi Piskopos. 

Yeğeni göründü. 

"Bu papaz bir daha gelirse -ona iyi bak- içeri alma! " 

"Tanrı bizi yargılayacaktır Piskopos efendimiz, me-

raklanmayın.  O  gün ikimiz de  O'nun önüne yalınayak 

çıkacağız," dedi Papaz Fotis rahat bir sesle. Kapıyı açtı ve 

veda etmeden çıktı. 

Saatlerce sokaklarda dolaştı, çarşıya girdi, bir  caminin avlusunda dinlendi, bir köprüden geçti, bahçelerde yolunu şaşırdı, sonra yeniden sokaklara daldı. Çevresine 

bakındı ama hiçbir şey göremedi. Kızışan beyni görüşünü engelleyen buharlar çıkarıyordu. Piskopos'u,  Sarakina'daki çocukları ve yaklaşan kışı düşündü. 

Kendini Yerasimos Baba'nın hanının önünde bulunca şaşırdı. İçeri girdi: Manalias orada değildi. 

"Kuş  uçtu!" diye  haber verdi  hancı. "Erkenden dolaşmaya çıktı." 

Papaz Fotis, dünyanın öbür ucundan geliyormuşçasına bitkin, oturdu. Sırtını duvara yasiayıp gözlerini kapadı ve içini çekti. 

Sözüne  sadık  kalan  Manolios,  Mariori'yi  görmeye 

gitmişti.  Genç  kıza baktı.  Uyuyordu;  hareket etmeden 

uyanmasını b ekledi . . .  Ona b aktıkça yüreği  daralıyordu. 

Genç kızın yalnızca gölgesi kalmıştı; gözlerinin çevresinde derin halkalar oluşmuş, derisi kemiklerine yapışmıştı. 

Ölüm onun gözünü yalamaya başlamıştı bile. 

442 



Mariori içini çekti, gözlerini açtı. Manolios'u tanıdı. 

"İyi günler Manolios," dedi. "Seni o mu yolladı?" 

"Evet Mariori, Mihelis yolladı." 

"Ondan bir haber mi getirdin?" 

"Evet Mariori, selamlarını." 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Hepsi bu." 

Mariori acı acı gülümsedi. 

"Artık ne bekleyebilirim?" dedi. "Selamı da yeter." 

Gözyaşlarını saklamak için başını çevirdi. 

"Manolios, ben de ona bir haber göndereceğim," dedi. 

Yastığının altından bir makas çıkardı. 

"Yardım et, doğrulayım." 

Manolios onu kolianna alıp kaldırdı, yastığı yerleştirdi, sonra onu dikkatle yatırdı. 

Mariori eşarbını açtı, kestanerengi saç örgülerini tutan  siyah kurdeleyi çözdü ve örgülerini kesmeye hazırlandı ama gücü yetmedi, yapamıyordu. 

"Yapamıyorum," dedi. "Yapamıyorum Manolios. Yardım et." 

"Onları kesrnek mi istiyorsun?" dedi  Manolios kor-

kuyla. 

"Kes onları!" dedi zayıf bir sesle. 

Manolios titreyerek genç kızın ılık saçlarını eline aldı. 

"Kes onları!" diye yineledi Mariori . 

Manolios yaşayan bir bedeni oyuyormuşçasına titreyerek örgülerden önce birini, sonra da ötekini kesti. 

Mariori  uzun  örgüleri  alıp  onlara  uzun  süre  baktı . 

Ellerini  dolduruyorlardı.  Başını  acıyla  salladı.  Kendini 

daha fazla tutamadı, hıçkırıklarla sarsıldı. Onların üstüne eğildi, gözlerini onlarla sildi, sonra sevgili çocuğunun cesedini kundaklarmış gibi yavaşça eşarbına sardı, köşelerini düğümledi ve Manolios'a verdi. 

"Al bunları," dedi. "Ona ver ve de ki: 'Mariori selamlarını gönderdi.' Hepsi bu kadar." 
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XVII 

Ama beden . . . 

"Her şey iyi gidiyor, çok iyi," dedi kendi kendine Papaz Fotis, çamurun içinde debelene debelene geri dönerken. "Her şey mükemmel gidiyor, Tanrı'ya şükür! " 

Çantasındaki  iki  saç  örgüsünün  ağırlığı  altında  iki 

büklüm  olan  Manolios  arkasından  geliyordu;  sanki  sırtında ölü bir kadını taşıyordu. 

Hava  kararmıştı,  gök  gürültüleri  duyuluyordu, birden sıkı bir sağanak başladı. 

"Her şey harika, daha iyisi olamazdı! "  diye ınırıldamyordu hala Papaz Fotis, adımlarını sıklaştırarak. 

Bu sözlerden sonra bir daha ağzını açmadı. Yüzünü 

kamçılayan yağmurun altında koşareasma yürümeyi sürdürdü. Başlarının üstünden bir turna sürüsü geçti, onlara bakmak için başını bile kaldırmadı, koşmaya başladı. 

Ancak akşama doğru, Sarakina'nın sivri  doruğu görününce Manolios' a  döndü. 

"Mücadele edeceğiz Manolios," dedi kararlı bir sesle. 

"Bir yanda tüm insanlar; piskoposlar, papazlar, kodamanlar,  kör bir kabile, öte yanda biz; iki-üç dilenci ve önlerinde İsa var. Dayan Manolios, kazanacağız! " 

Gülerek çamurun içinde yürümesini sürdürdü. 

"Neden  ayakkabı  giymiyormuşum!  Bahse  girerim 

Kayafas da İsa'ya aynı soruyu sormuştur." 
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Sarakina'nın yamaçlarını tırmanmaya başlamışlardı. 

Mihelis  iki  gündür  acı  içinde kıvranan bir ruh  gibi 

dolaşıp  durmuştu.  Gidip yatmaya cesaret  edemiyordu. 

Uyku yalnızca, babasının çırılçıplak, sitem dolu bakışlarla önünde delirmesine yarıyordu. 

"Burada birkaç gün daha yalnız başıma kalırsam aklımı tümden yitireceğim," dedi kendi kendine, korkuyla. 

Okuyarak  o  acımasız  görüntüyü  kovabileceği  umuduyla büyük İncil'ini açtı ama harfler gözlerinin önünde dans ediyorlardı ve o, onları durduramıyordu. Kitabı kapadı ve yine mağarayı bir uçtan bir uca arşınlamaya başladı. 

O  akşam,  alacakaranlıkta,  öğretmen  onu  görmeye 

gelmişti. Söylediğine göre Mihelis'le arkadaşlık etmek istemişti.  Ona babasından, nişanlısından, yaklaşan kıştan, Sarakina'nın talihsiz insanlarının bu kötü mevsime nasıl 

dayanacaklarından söz etmişti. Sonra yaşamın, ölümün, 

insanın görevinin ne olduğu gibi daha derin konulara girmişti. Mihelis yeniden yalnız kalabilmek için sabırsızlanarak "gönülsüzce, dalgın dalgın yanıt vermişti ona.  Öğretmen gözlerinin içine bakıyordu. Birden Mihelis anladı ve öfkeyle ayağa sıçradı. 

"Öğretmen," dedi, "buraya benim deli olduğumu kanıtlamaya mı geldin?" 

"Ne demek istiyorsun Mihelis?" diye karşı çıktı öğretmen, kızararak 

"Biliyorum, sen dürüst bir insansın ve vicdanın seni 

artık rahat bırakmıyor.  Bu akşam buraya kardeşin papazın  yalancı  ve  suçlu  olup  olmadığını  anlamaya  geldin, değil mi? Ne sonuca vardın Hacı Nikolis, dürüst insan?" 

Öğretmen susuyordu. 

"Bütün bu dürüstlüğün içinde korkak bir ruh," diye 

mırıldandı Mihelis, öğretmene acımayla bakarak. "Bütün 

dürüstlüğüne rağmen yanıt vermeye cesaretin yok, uysal 

ruh." 
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"Hayır hayır," dedi öğretmen hafif bir sesle. "Cesaretim yok. . .  " 

"Üstelerlerse, onlara gerçeği söyleyecek misin?" 

"Evet, sanırım; ama bana bir şey sormazlar." 

"Sana bir şey sormazlarsa sen gerçeği haykırmak için 

kendiliğinden ayağa kalkmayacak mısın?" 

Öğretmen öksürdü ama konuşmadı. 

"Hayır," diye yanıt verdi sonunda, utanç içinde. 

Mihelis ona acıyordu ama hala öfkesinin etkisi altın-

daydı. 

"Çocuklara  sen  bunları  mı  öğretiyorsun?" diye  ba

ğırdı ona. "Yeni kuşağı oluşturmak için bula bula seni mi 

buldular?" 

Öğretmen ayağa kalktı, son derece yorgun görünüyordu. 

"Ruh istekli," dedi, "ama beden . . .  " 

"Eğer ruh  gerçekten istekli olsaydı, beden için kaygılanmazdı. Ona her istediğini yaptırmıyor mu?" 

Mihelis ruhunun derinliklerinde, bu denli  öfketenmesinin  nedenini  duyuyordu  çünkü  kendisi  de  öğretmen  gibiydi. Kendi  ruhunu utandırmak, cezalandırmak için onunla bu denli sert konuşuyordu. 

"Neden bu dünyada kötüler daha güçlü?" diye  sürdürdü  Mihelis. "İyiler neden bu denli  zayıf?  Bunu bana açıklayabilir misin bilgili adam?" 

"Hayır açıklayamam." 

Bir süre sonra ekledi: 

"Beni utanca boğdun Mihelis ve buna hakkın da var. 

Ama kardeşim papaz, benden daha güçlüdür. Her zaman 

o daha güçlü oldu, küçükken beni hep döverdi. Şimdi bile 

ona karşı koyacak gücüm yok. .. O olmasaydı belki .. .  " 

Mihelis bir an duraksadı. 

"Dinle," dedi ona sıkıntılı bir sesle, "içinde hiç onu öldürmek için güçlü bir istek duymaz mısın, Hacı Nikolis?" 
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Öğretmen dehşetle sıçradı. 

"Bazen .. .  bazen/' diye fısıldadı. "Pek sık değil, yalnızca düşlerimde .. .  " 

Bu  sözleri söyler söylemez acı  bir pişmanlık duydu. 

Sırrının artık bilinmesinden utanarak mağaranın çıkışına 

doğru yürüdü. Yağmur hala yağıyordu; dışarıda derin bir 

karanlık vardı. 

"Gidiyorum," dedi, "iyi akşamlar." 

"Dışarısı zifiri karanlık, öğretmen," dedi Mihelis alayla. "Git,  korkma,  kimse  kardeşin  papaza  bilgi  taşımak için Sarakina'ya geldiğini göremez. Sağlıcakla kal !" 

Dağın eteğine vardığında öğretmen, iki kişinin tepeye doğru tırınandığını görür gibi oldu. Hemen bir kayanın ardına saklan dı. Onlar geçer geçmez yeniden yola koyuldu. 

"Mihelis haklı," dedi,  kendisine kızarak "Evet evet, 

kardeşim bir sahtekar, ben de yalnızca küçük bir zavallıyım. Dürüst mü, evet ama korkak. . .  Ama cesaretimi toplayacağım,  hemen  bu  akşam  gidip  papazı  bulacağım. 

Gerçeği yüzüne haykıracağım. Tanrı yardımcım olsun ! " 

Mihelis  mağaranın  önünde  Papaz  Fotis  ile  Manolios'u sıkıntılı ve kaygı içinde bekliyordu.  Onları görünce yüreği pekişti. Artık yalnız değildi, dünya huzura kavuşmuş ve ölü adam yok olmuştu. 

"Hoş geldiniz," dedi, "yalnızlık çok zor oldu." 

"Yolculuk da zordu oğlum," dedi Papaz Fotis. "Ama 

Tanrı yanımızdaydı, bizi kanatlandırdı." 

Birkaç sözcükle Piskopos'u ve aralarında geçen konuşmayı anlattı. 

"Öyleyse savaş çıktı," dedi Mihelis korkuyla. 

"Savaş!" diye onu doğruladı Papaz Fotis. "Kutsal savaş. Önce düşmanlar ve ağalar la, şimdi kendi halkımızla, zenginler ve kodamanlarla. Bunlar en kötüleri. Ama İsa, 

o yüce dilenci bizimle birlikte." 
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Manolios' a döndü. 

"Çünkü İsa her zaman, inan bana, senin tahtaya oyduğun gibi iyi, barışçı, bir tokat yediği zaman öteki yana

ğını  uzatan  biri  değildir.  O  aynı  zamanda,  ardında  bu 

dünyanın tüm yoksullarıyla yürüyen, kararlı bir savaşçıdır.  'Benim  dünyaya  barış  getirmek için  geldiğimi  sanmayın: Ben barış değil, kılıç dağıtmak için geldim ! '  Bunlar kimin sözleri? İsa'nın. Bundan sonra bizim İsa'mızın yüzü budur Manolios! " 

Papazın gözleri mağaranın derinliklerinde iki kızgın 

kömür parçası gibi yanıyordu. 

Bir süre sonra devam etti: 

"Mutluyum  çocuklarım, böyle  bir  önderimiz oldu

ğu için mutluyum. Koyun olmak iyidir ama kurtlar tarafından kuşatıldığımızda  aslan olmak daha iyidir." 

Mağaranın  girişinde  biri  seslendi;  parlayan  bir yüz 

ve uzanmış iki el gördüler. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Mihelis korkuyla. 

Yağmurun altında, karanlığın içinden, Yannakos'un 

öfke ve acı dolu sesi yükseldi: 

"Benim kardeşlerim!  O  pis köyü terk ettim, dağınıza sığınınaya geldim." 

"Hoş geldin Yannakos! "  diye bağırdılar, kollarını açarak. 

"Ne oldu sana Yannakos?" diye sordu  Manolios. "Bu 

saatte, bu yağınurda seni buraya getiren nedir?" 

Yannakos papazın elini tutup sevecenlikle öptü. 

"Son  sözlerini duydum  Peder ve  sana katılıyorum! 

'Koyun olmak iyidir ama kurtlar tarafından  kuşatıldığınızda aslan olmak daha iyidir."' 

Islak  saçlarını  sıktı,  çıkınını  yere  koydu  ve  üstüne 

oturdu. Hepsi susmuşlardı. 

Sonunda Yannakos konuştu: 

"Bu  akşam  yeni  muhafız,  Panayotaros,  Ağa'nın 
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mührünü taşıyan bir kağıtla beni görmeye geldi; o Ladas 

domuzuna olan borcum nedeniyle eş eğimi götürdü .. .  " 

Kendini  ağlamaktan  alamadı  ama çabucak toparianarak ayağa kalktı. 

"Bir gece gidip onun  o lanetli evini yakacağım, evet 

İsa'nın adı için, yakacağım! "  diye bağırdı. 

"Hayır, yalnız başına değil, sabırlı ol Yannakos," dedi 

papaz. "Hep birlikte gideceğiz! " 

"Zaman geldi mi?" diye sordu Yannakos sabırsızca. 

"Uzakta değil, yaklaşıyor. Bu nedenle, yarından tezi 

yok,  kadınların  ve  çocukların  sapan  kullanmayı  öğrenmelerini öneriyorum. Hazırlıklı olmalıyız." 

Bunları söyledikten sonra mağaranın çıkışına yöneldi. 

"Bu akşam, bu  kadar yeter çocuklarım," dedi. "Bugün insanlar bize her türlü zehri içirdiler. Bu kadarı yeter. Yatıp uyuma  zamanı  geldi; bırakalım uyku  yaralarımızı kapasın ve yarın yeni yaralar almaya hazırlanalım .. . 

Gel Yannakos,  benim  yoksul  hücremi  paylaşalım;  seni 

aramızda görmekten mutluyum!" 

Yannakos çıkınını alıp papazı izledi. 

İki  arkadaş  yalnız  kalmışlardı.  Mihelis,  Manolios'a 

dönüp elini tuttu. 

"Eee ?" diye sordu alçak sesle. 

Manalias çantasından genç kızın eşarbını çıkardı. 

"Mariori'nin selamlarıyla." 

Mihelis üzücü armağana baktı, titreyen elleriyle dokundu. Uzun saç örgülerini çözdü, yüzünü içine gömdü ve yüksek sesle ağlamaya ve onları öpmeye başladı. 

Uzun bir süre böyle kaldı, sonra başını kaldırdı. 

"Ölüyor mu?" diye sordu. 

Manalias yanıt vermedi. 

Arkadaşlar Sarakina'da böyle konuşurlarken cesaretini  toplamış  olan  öğretmen,  Papaz  Grigoris'i bulmaya 449 

gitmişti. Mihelis'in sözleri utancını çoğalttığı gibi cesaretini de artırmıştı. Yaşamında ilk kez kardeşine karşı koymaya karar vermişti. 

Papaz masadaydı; iyi yemişti; yemekler güzel, şarapsa mükemmeldi; bir sigara yakmış neşeyle içiyordu. Önceki  gün  Ağa  ona haber göndermiş  ve  isteğinin yerine getirildiğini  bildirmişti:  Sarakina'lıları  kovmuş,  Patriarheas'ın evini mühürletmişti. Karşılığında, İbrahimaki'nin arzusunun  yerine getirilmesini isternek hakkıydı. Birkaç 

gündür papaz bu  durumu  kafasında evirip  çeviriyordu : 

bir rezalete  neden  olmaksızın  Ağa'ya önerebileceği  bir 

genç kız, bir türlü  aklına  gelmiyordu. Ama işte, bu ak

şam sigarasını içerken çözümü buluvermişti. 

"Bu iş çantada keklik," diye mınldandı, bardağına biraz şarap koyarak. "Tanrısal bir esin bu! Yemin ederim kız bu  işi başanr, fazla bir şey sormaz,  kimse laf etmez, Ağa 

memnun olur ve bizim tarafımızı tutar. Tanrı'ya şükürler! " 

O  anda öğretmen içeri girdi. 

"İyi akşamlar Nikolis," dedi papaz, ayağa kalkmadan . 

"Nereden geliyorsun? Çamur içinde kalmışsın." 

"Sarakina'dan! "  diye yanıtladı onu öğretmen korkusuzca. 

Papaz sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. 

"O  korkunç  arı  kovanma gitmek de nereden aklına 

geldi?  Sarakina ile Likovrisi'nin kanlı bıçaklı olduklarını 

bilmiyor musun?" 

"Cesaret öğretmen," dedi Hacı Nikolis kendi kendine. "Şimdi tam zamanı. Büyük İskender' e layık bir evlat olduğunu göster! " 

"Mihelis'i görmeye gittim," dedi gözünü karartarak 

" Gerçekten  deli olup olmadığını kendim görüp anlamak 

istedim." 

"Yaa! " diye homurdandı papaz. "Demek kendin görüp anlamak istedin !  Peki ne oldu?" 
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"Onunla bir saat boyunca irili ufaklı, çeşitli konular-

da konuştuk. . .  " 

"Eee?" 

"Aklı tamamen başında." 

Bu sözler üzerine papaz yerinden sıçradı. 

"Sen  kendi işine bak  öğretmen! "  diye  bağırdı. "Başkalarının  işlerine  bumunu  sokma!  Sana  oraya  gitmeni söyledim mi? Ne oldu sana?" 

"Vicdanım  rahatsızdı. .. "  diye  mırıldandı  öğretmen. 

"Kuşkuluydum, doğru değil bu . . .  " 

"Benim kuşkum yok! Bana neyin doğru olduğunu sen 

mi söyleyeceksin, budala! Mihelis deli, doğru olan bu! " 

"Ama değil," diye karşı koydu öğretmen. 

"Deli diyorum sana!  Sen bumunun ucundan ötesini 

göremezsin.  İnsanların  dışında  olan  şeylere  bakamazsın. 

Oysa insanlar seni ilgilendirmez, ben yalnızca bütüne bakanın; ben bir halkın önderiyim. Anlıyor musun ahmak?" 

Öğretmen hiçbir şey söylemedi. 

"Bir insan adaletsizliğe uğrarsa ve bu adaletsizlik bütünün işine yarıyorsa, o zaman bu adaletsizlik doğrudur! 

Ama senin küçük beynin bunları anlayamaz! " 

Başı eğik kendisini dinleyen kardeşinin önünde durdu. 

"Eğer sana sorulursa böyle yanıt vermelisin . Eğer yapamayacaksan, hiç konuşma! " 

"Konuşmam," dedi öğretmen, doğrularak "Am a  içimde .. .  " 

Papaz alaycı bir kahkaha attı. 

"İçinde ne istersen öyle olsun, um urumda bile değil; 

içinde  dilediğin  gibi  özgürsün.  Ama  dışında,  kendine 

dikkat et! " 

Daha yumuşak bir sesle ekledi: 

"Sen benim küçük kardeşimsin; biz kardeşiz Nikolis:  İnsanların karşısında  aynı düşüncede, benim düşüncemde olmamız gerektiğini unutma, duyuyor musun?" 
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Öğretmen, "Ne  zamana dek? Benim de ruhum  var, 

seninle uyuşamam,  adaletsizliğine boyun  eğemem,  köy 

meydanına gidip avazım çıktığı kadar bağıracağım! "  diye 

haykırmak istedi. Ama  bunun yerine,  kapıya  doğru  yürüyüp, "İyi geceler! "  dedi. 

"Arsız! "  diye  homurdandı papaz  bardağını boşaltırken. "Kendi düşüncesiymiş, ahmak!" 

Peçetesini katladı, haç çıkardı ve insanlara bu denli 

bol yiyecek ve içecek verdiği için Tanrı'ya şükretti, sonra 

kendi  kendine,  "Şafakta  Marta'yı  çağırtayım! "   diyerek 

yatmaya  gitti. 

Ertesi sabah erkenden Marta, iki büklüm, lanet okuya okuya geldi . 

"Bu  keçisakallı, sabahın  köründe, tam  o  lanet olası 

piçin uyanıp çocuklu karılar gibi ne istediğini bilmeden, 

'Şunu isterim, bunu isterim,' diye bağırdığı  saatte beni 

neden çağırtmış olabilir? Dikkatli ol kocakarı, unutma ki 

o keçisakallının sözünün arkasında şeytanın parmağı vardır. Tuzağa düşme!" 

İçeri  girdiğinde,  papaz  divanın üstünde bağdaş kurup oturmuş, kahvesini içiyordu.  Gözleri hala uykudan şişti. 

Marta yerlere kadar eğilip papazın elini öptü ve bir 

köşeye çekilerek kollarını kavuşturdu. 

Papaz ona söyleyeceklerini  aklında evirip çeviriyor, 

nereden başiayacağını bilemiyordu. 

"Marta Ana," dedi  sonunda, "sen bir  gün  bir  mum 

gibi  dimdik cennete  gireceksin. Ağa'nın hizmetinde olduğun bütün o yıllar boyunca Hıristiyanlığı unutınadın ve biz Hıristiyanlar, ne zaman büyük bir güçlükle karşılaşsak senin yardımını aradık. Bugün seni bu nedenle ça

ğırttım, benim iyi yürekli Marta'm." 

"Şeytan'ın papazı," dedi kambur kendi kendine, "işte 
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tuzağını hazırlıyor. Peyniri koydu, yayı taktı. . .  Aç gözlerini zavallı Marta'm, zakayı yutma! " 

"Peder,"  dedi, "sözlerin Tanrı'nın  sözleridir,  hizmetindeyim." 

"Biliyorsun  ki  İbrahimaki  bir kadın  istiyor.  Köyün 

genç kızlarının bir tanesini seçebilmek için önünde dans 

etmelerini istiyor köpek!  Bu büyük bir utanç, ölüm bile 

daha iyidir. Öyle değil mi Marta?" 

"Ölüm bile daha iyi ! "  diye onu doğruladı yaşlı kambur. 

"Ama öte yandan Ağa'yla çatışmamalıyız," diye sürdürdü papaz. "Cemaatin çıkarları için onu yanımıza çekmeliyiz. İşte, Ağa açık açık belirtti: 'İbrahimaki'ye kadın bulmazsanız, cemaate  karşı savaş  açarım! '  Anlıyor musun Marta Ana? Mahvolacağız! Öyleyse ne yapmalı? Ya İbrahimaki'ye bir kadın bulacağız ya  da  cemaatin mahvolmasına neden olacağız. Ne dersin Marta Ana?" 

"Cemaat  mahvolsun! "  diye  yanıt verdi  yaşlı  kadın, 

papazın düşüncesinin de böyle olduğuna inanarak. 

"Ne diyorsun Marta? Tanrı hepimizi korusun ! Cemaat mahvolsun, öyle mi? Hıristiyanlık yok mu olsun? Tanrı'ın acı bize! Hayır hayır Marta, hadi bir daha düşün!" 

"Düşündüm," dedi Marta hemen. "Ona bir kadın bulunsun! " 

"Aferin, ben de senden bunu bekliyordum çocuğum. 

Nasıl bir kadın istediğini biliyor musun? Dolgun, ekmek 

kadar beyaz tenli ve masum .. .  " 

"D olgun, beyaz tenli ve masum . . .  Hımm, ne söylememi bekliyorsun Peder? Böyle birini tanımıyorum." 

"Hadi, bana iyilik etmek istiyorsan  düşün biraz kı-

zım .. ." 

"Ne diyeyim Peder? Hepsini aklımdan bir bir geçirdim.  Bir  tanesi şişman,  masum  ama beyaz  tenli  değil. . . 

Bir başkası beyaz ve masum ama şişman değil. .." 
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"Biliyor musun ben kimi düşündüm? Pelagiya'yı, Panayotaros'un büyük kızını. Neden olduğunu söyleyeyim .. .  " 

"Ama o beyaz tenli değil Peder. Bilmek istersen, ona 

'kara kız' derler .. .  " 

"Bu  önemli  değil,  iyi  yürekli  kadınım.  Pekala  olur. 

Sana  bir  kutu  pudra  vereceğim,  sabah  akşam  yüzünü 

pudralarsa en iyi ekmek kadar beyaz olur." 

"Bu durumda Peder, bu iş oldu sayılır." 

"Ama o,  o ister mi dersin?" 

"O mu? Onu hiçbir şey durduramaz Peder! Tam bir 

dişi İbrahimaki'dir o; İbrahimaki erkek olduğu için duygularını gösteriyor. Pelagiya ise bir kadın olduğu için saklıyor .. .  O ikisi birlikte yatağa girdiklerinde neler olur bilemem. Evi başıma çökertirler!" 

Yaşlı  kambur sırıttı  ve akan  bumunu kolunun tersiyle sildi. 

"Oldu o zaman," dedi papaz ciddi bir sesle. "Hemen 

en kötü şeyi düşünme. İkimiz, bu işi nasıl ayarlayacağımızı düşünsek daha iyi olur. Panayotaros, Ağa'nın muhafızı oldu.  Bu  nedenle  Pelagiya'nın, babasını  görme  bahanesiyle Ağa'nın evine gitmesini  kimse  yadırgamaz.  Sen  bu işi halledersin Marta; sen bu işlerde uzmansındır. Geldi

ğinde,  doğal  olarak,  İbrahimaki  de  onu  görmeli. Ama  o 

görmeden önce kıza  pudrayı götürmüş olmalısın .. .  " 

Kalktı, küçük bir dolabı açtı  ve pudra  kutusunu çıkardı. 

"İşte!"  dedi,  kutuyu  Marta'nın  avucuna  bırakarak. 

"İdareli olması için biraz unla karıştırabileceğini söyle." 

Yaşlı kadın başını salladı. Papazın kendisini nasıl bir 

işe sürüklediğini aniayarak duraksadı. 

Sonunda kararını verdi. 

"Her şey çok iyi de Peder, bir şeyi unutuyorsun, hem 

de en önemlisini. . ." 

"Nedir Marta?" 
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"Ya Panayataras öğrenirse?  Önce beni öldürür, sonra  İbrahimaki'yi.  Sonra  da  seni.  İşi  bitirmek  için  tüm köyü yakar .. .  Bunu düşünsen iyi olur." 

Papaz başını kaşıdı. 

"Haklısın," dedi, "beni de öldürebilir .. .  Ama ne yapabiliriz ki? Ah, bir fıkrim var! Ağa'ya Panayotaros'u geziye göndermesini söyleyeyim." 

"Ya gebe kalırsa?" 

"Kim?" 

"Kim olacak, Peder? Pelagiya .. .  " 

"O  zaman  tam  olur!  Sen  hayırlı  bir  şey  söylemez 

misin, pis cadı ! "  diye bağırdı papaz kızgınlıkla. "Kalmayacaktır." 

"Ne biliyorsun?" 

"Tanrı büyüktür," diye yanıt verdi papaz. Ne diyece

ğini bilmiyordu. 

"Hımm .. . .  "  dedi  yaşlı  kambur.  "Tanrı'nın  böyle  pis 

işlerle uğraştığını mı sanıyorsun Peder?" 

"Pekala git de Mandalenya Ana'yla bir şeyler ayarla. 

Bazı otları bilir o .. .  " 

"Defol  arkarndan  şeytan !"  diye  mırıldandı  yaşlı 

kambur kendi kendine. "Kutsal papaz Tanrı'nın mı yoksa 

şeytanın mı temsilcisi?" 

"Ne düşünüyorsun çocuğum?" 

"Sen Tanrı'nın temsilcisisin  Peder, bütün  söylemek 

istediğim bu. Bildiğin gibi yap." 

"Ben  Hıristiyanlığın  iyiliği  için  uğraşıyorum  Marta 

Ana. Tanrı biliyor. Bize yardım edecektir .. .  Gel,  cesaret 

çocuğum, sıkıntıların karşılıksız kalmayacaktır." 

Yaşlı kadın gözlerini açtı: "Keçisakal," diye düşündü. 

"Önce bunu söyleseydin ya . . .  " 

"Pekala," dedi. "Yaşamım  pahasına  da olsa elimden 

geleni yapacağım. Sen de kendine düşeni yap. Biliyorsun 

ki ben yoksul, zavallı, yalnız bir kadınım .. .  " 
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"Merak  etme  ana,  kaybetmeyeceksin .. .  Şimdi  koş, 

iyi  şanslar,  yeniden  konuşuruz.  Ben  buradayım,  güven 

bana! " 

Yaşlı kadın eğildi, papazın elini öptü. 

"Benim için dua et Peder," dedi. "Benden ne istediğini  anladım; sen  de benim, benim ne istediğimi  biliyorsun. Bugün gidip Pelagiya'yı göreceğim. Sevinçten zıplayacaktır kaltak." 

"Tann seninle olsun, hadi koş, bana iyi haberler getir." 

Korurcasına kadının  kolunu ve kamburunu okşadı. 

"Tanrı  isterse  senin  düğününü  de  görürüz  Marta," 

dedi. "Sana iyi birini bulacağım;  ama hayırlı bir iş  için, 

sonunda mutlaka evlilik olacak, ha! Seni Ağa' nın elinden 

kurtaracağım. Hadi koş !" 

"Elinden geleni yap Peder, bana karşı cömert ol, bu 

dünyada yapayalnızım .. .  " dedi yaşlı kadın duygulanarak 

"Yap bu işi Peder, Tanrı da seni ödüllendirir!" 

Bu sözleri söyledikten sonra, yeniden akınaya başlayan bumunu sile sile gitti. 

"Yaşlı  deli," diye  mırıldandı papaz, dışarı  çıkar çıkmaz.  " Söylediklerime  inandı!  Şu  kadın,  ne  anlaşılmaz yaratık, Tanrı bizi korusun! " 

Endişe içinde bir gün, i ki  gün bekledi. Üçüncü gün 

kapı  açıldı, başında yeni, kırmızı fesiyle Panayataras girdi. Onu gören papaz şaşırdı. 

"Ne oldu Panayotaros?" dedi  doğrularak 

"Beni Ağa gönderdi Peder." 

"Ne söylemeni istedi bana?" 

"Hiçbir şey anlamadım. Sana selam gönderdi ve İbrahimaki'nin bir kuzudan daha uysal hale geldiğini söylememi istedi." 
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XVIII 

Kurtlar kendi aviarını 

kendileri  avlar 

Kış ansızın bastırdı. Doğa düşmanca bir havaya büründü. Yağmur yağmaya, dağlardan buz gibi bir rüzgar esmeye, yapraklar sararıp yeri örtmeye başladı. Topraktaki tohumlar suya gömüldüler, geliştiler, suyla doldular ve baharcia sürgün vermeye hazırlandılar. Kertenkeleler 

deliklerine yerleştiler, arılar kovanlarına kapandılar, yarasalar salkım salkım saçaklara asıldılar. Tüm yaratıklar bir bekleme dönemine çekildiler. 

Artık Likovrisi'liler,  ocağın başında ısınabilmek için 

evlerine erken dönüyorlardı. Kış süresince bol bol yiyip 

içebilmek için daha önceden üretip kilerlerine depo ettikleri  buğdayı,  yağı  ve  şarabı  çıkardılar.  Kadınlar  yağ 

lambalarının ışığında örgü örüyor, yün eğiriyor ve birbirlerine dünya kadar eski efsaneler ya  da  ahlaksız öyküler anlatıyorlardı. 

Nikolio koyunları  ağıla sokmuş, şimdi ateşin  karşısında Lenio'yla diz dize oturuyordu. Lenio daha şimdiden bir sürü yün eğirmiş, bebek için giysiler ve şapkalar örmeye başlamıştı. Nikolio ona, iyi tohumlanmış, iyi sürülmüş tarlalara köylüler yağınurda nasıl bakariarsa öyle bakıyordu. 

"Adını Yorgo koyarız," dedi Lenio. "Büyükbabası yaşlı 

Patriarheas gibi .. .  " 
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"Hayır,  babamınkini,  Haridimos  adını  koyacağız," 

diye üsteledi Nikolio. 

"Hayır, Yorgo koyacağız diyorum sana." 

"Ailede kocanın sözü geçer, Haridimos olacak." 

Bu konuda, yalnızca eğlenmek için kavga ediyorlar, 

ateşin yanı başındaki yatağa yuvarlanıyorlar ve doyasıya 

kucaklaşıyorlardı. 

Hava ne zaman açsa Papaz Grigoris katırma atlayıp 

kasabaya, Mariori'yi görmeye gidiyordu. Ve  her defasında daha suskun, umudu daha kırılmış olarak dönüyordu. 

Yüzü giderek daha asık, yüreği taştan daha katı olmuştu. 

Bir  gün  dönerken,  çamurun  içinde  yalınayak  yürüyen 

Pelagiya'ya rastladı. Tombul yanakları  nisan  gülleri  gibi 

pespembeydi. Papaz Tanrı'yı suçladı. 

"Neden  bana  karşı  bu  denli  acımasızsın Tanrı'm?" 

diye haykırdı. "Adaletin nerede? Mariori'yi bir mum gibi 

eritip yok ediyorsun, ahlaksız kızlara ise pembe yanaklar 

veriyorsun." 

İbrahimaki  de  ateşin  yanında  ısınıyordu;  uysal bir 

biçimde Ağa'nın çubuğunu yakan, tek bir söz söylemeden kadehine rakı dolduran daha zayıf daha uslu bir İbrahimaki olmuştu .. .  Ağa onu gözucuyla  izliyor ve kötü kötü gülümsüyordu. 

"Buradaki  yaşamı nasıl buluyorsun  İbrahimaki?  İzmir'e dönmek istiyor musun?" 

"Likovrisi'de rahatım yerinde, hiçbir yere gitmem." 

"Kadın senin canına okudu, zavallı şeytan. Sana söylemiştim, kadınlardan kendini sakın diye. Ama sen dinlemedin. 'Kadın istiyorum, hemen istiyorum ! '  diye tutturdun .  Şu haline bak, bunu hak ettin! " 

Açgözlülüğünden bütün bütün  kuruyan  Ladas Baba,  güneş  doğar  doğmaz,  yalınayak  bağlarını  gezmeye çıkıyor, yaşlı karısı da onun  önünde, Yannakos'un  eşeğinin üstünde gidiyordu. 
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"Görüyorsun ya benim iyi Penelope' m," diyordu ona. 

"Tanrı adildir. O da benim gibi iyi bir tefecidir. İşten anlıyor.  Korktuğun  gibi  üç  altınımızı  yitirmedik,  üstelik şimdi bir de  eşeğimiz oldu; sen de dünyaya tepelerden 

bakabiliyorsun .. .  Ah, ah!  Birkaç yüzyıl daha yaşasaydım 

seni bir kraliçe yapardım derken ne kadar haklıydım!" 

Kostandis'in kahvesinde köylüler adaçayı ve nargile 

içiyor, dama oynuyor,  daha gençleri ise tavla  atıyorlardı. 

Hava ıhlamur ve tütün kokuyordu.  Her cumartesi akşamı öğretmen gelirdi; onu ortalarına alırlar, o da atalarına dair öyküler anlatırdı. Konuşurken ateşlenir, elini kolunu 

sallar, sesini yükseltirdi. Nargile içenleri bir yanına, tavla 

oynayanları öte yanına oturturdu. 

"Burada, sağda," diye bağırırdı, "Persler savaş düzenine giriyorlar; solda ise Yunanlılar .. .  Benim Miltiades olduğumu varsayın. Kaç tane Pers askeri var? Bir milyon. 

Biz Yunanlılar kaç kişiyiz? On bin. Yüze karşı bir. Dikkat 

edin !  Saldırı başlıyor." 

Öğretmen sandalyenin üzerine saldırır, ortalığı dağıtır,  nargileleri perişan ederdi.  Savaşın ortasında Kostandis araya girer ve devrilen eşyaları toplardı. 

"Mahvettik onları ! "  diye bağırırdı öğretmen, kan ter 

içinde. "Onları  Marathan'da denize döktük. Yaşasın Yunanistan ! " 

Oyun başlayınca köylüler güler, onunla alay ederlerdi;  ama yavaş yavaş onlar da havaya girip ısınırlardı. Kimse sağ yanda Perslerle birlikte olmak istemez, hepsi Hacı Nikolios'un, Miltiades'in ardında, yerlerini alırlardı. 

"Yaşa  Miltiades!" diye bağırırlardı, savaş kazanılınca 

da utkulu yiğide sıcak bir ıhlamur söylerlerciL 

Bir gün Yannakos dağdan inip köye geldi.  Kar sulusepken yağıyordu, sokaklar bomboştu. Duman tüten bacalara baktı, kadınların pişirdiği yemeğin kokusunu içine 459 



çekti ve  her yemeği kokusundan tanıdı; burada kızarmış 

patates, burada kor ateşte sosis pişiriyorlardı, burada erimiş tereyağın da pilav demleniyordu .. .  "Boğazlarından hiç kesmiyar domuzlar," diye mırıldandı, "işkembelerini tıka 

basa dolduruyorlar, tümünü şeytan götürsün!" Daha ileride, fırından  yeni  çıkmış  ekmeğin kokusu bumunu  gıdıkladı. "Ekmek .. .  Ekmek .. .  " diye iç çekti, ağzı sulanarak. 

Adımlarını  sıklaştırdı,  Ladas  Baba'nın  evine  geldi. 

Duvarların  durumunu,  pencereleri  ve  evin  arkasındaki 

bahçeyi incelemek için çevreyi bir-iki kez dolaştı. "Burada," diye ınırıldan dı, "duvar oldukça  alçak, iyi .. .  " Birden olduğu  yerde  hareketsiz  kaldı  ve  yüreği  fırlayacakmış 

gibi  çarprnaya başladı:  Bahçeden Yusufaki'nin anırması 

gelmişti; sevgili Yusufaki'si. Sanki  efendisinin kokusunu 

almıştı. 

Yannakos duvara yaslanıp kulak kabarttı ve kederle 

dinledi.  Hiç bu denli tatlı bir ses  duymamıştı. Yusufaki 

bu denli tatlı  anırmamıştı hiç. Aklına, gençliğinde sevdi

ği kızın; şimdi ölmüş olan karısının penceresinin altında 

söylediği serenatlar geldi. Ama şimdi duyduğu çok daha 

duygulu, çok daha hüzünlü bir sesti. 

"Üzülme Yusufaki'm,"diye fısıldadı, gözleri yaşlarla 

dolmuştu. "Üzülme Yusufaki'm, seni kurtaracağım!" 

Dağa döndüğünde karanlık çoktan çökmüştü. Üşümüş ve acıkmıştı. Kadınların toplandığı, ısıtmak için çocuklarını bağırlarına bastıkları  mağaraları dolaştı .. .  Yannakos içeri girip birkaç güzel söz; "Cesaret dostlarım, sıkın dişinizi, bu da geçecek! "  demek istedi. Erkekler ona bakmaksızın homurdandılar, kadıniarsa başlarını sallayıp 

içierini çektiler. 

"Tanrı'ya güvenin hanımlar! " 

"Ne zamana dek Yannakos?" 

Ne söyleyeceğini bilmediğinden onlardan ayrılıp yürüdü. 
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"Aşağıda Likovrisi'de ne yapıyorlar? Sen oradan gelmiyor musun Yannakos?" 

"Bacaları tütüyor, yemek yiyorlar,  hepsine lanet olsun!  Bağianınıza el koydular,  şimdi  şarabımızı içiyorlar. 

Zeytinlerimizi  topladılar,  şimdi  yağımızia  tıkınıyorlar .. . 

Ama Tanrı'nın gözleri vardır ve görür." 

"Gözlerini  ne  zaman  bir an  olsun  bu yöne  çevirip 

bizi de görecek Yannakos?" 

Yannakos oradan da uzaklaştı. 

Üç adam bir mağarada oturmuş, karanlıkta, ısınmak 

için birbirlerine sokulmuşlardı.  Ortalarındaki, dev  bayrak taşıyıcısı Lukas'tı. 

"Çocukları gördün mü?" dedi içlerinden biri. "Açlıktan  şişmeye başladılar. Benimki artık o ince bacaklarının üzerinde duramıyor." 

"Şimdiye  dek  Tanrı'dan  umudumuzu  kesmedik, 

ama .. ." 

"Tanrı yalnızca kendisine yardım edene yardım eder. 

Sen  kıpırdamazsan,  Tanrı  parmağını  oynatmaz,"  dedi 

Lukas. "Artık kendimizden bir şeyler beklemenin zamanı 

geldi. Yalnızca, köye gidip alabildiğimizi almalıyız .. .  İçeri giren de kim?" 

"Benim, çocuklar," dedi Yannakos. 

"Selam kardeş. Gel aramıza sokul da ısın biraz." 

"Ben kaynıyorum, yanıyorum," dedi Yannakos. "Üşü-

müyorum, daha şimdi Likovrisi'den geldim." 

"Söylediğimizi ne zaman yapacağız?" 

"Belki de bu gece," dedi Yannakos. "Anlaştık mı çocuklar?" 

"Biz hazırız! "  diye bağırdı  üçü birden. "Demiri tavında dövmeli." 

"Oldu, bu gece iyi. Hava bir fırın kadar karanlık, buz 

gibi bir yağmur yağıyor, herkes delikleri, çatlakları tıkayıp  evine  kapanmıştır ve  mideleri  de  dolu olduğundan 46 1 

külçe gibi  uyuyorlardır. Sokaklarda tek bir canlıyla karşılaşmayız .. .  " 

"Hazırız!"  diye  yinelediler.  "Burada  bekleyeceğiz. 

Gel, bizi al." 

"İyi.  Şişeleri, çantaları hazırlayın; Lukas, sen de hırsız fenerini hazırla." 

"Hepsi burada Yannakos. Çabuk ol." 

Yannakos dışarı çıktı ve Manolios'un mağarasına yöneldi . Yolda,  kollarında  bir  şey taşıyan  ve  yaktığı  odun ateşinin ışığında bu şeyi inceleyen Mihelis' e rast! adı. 

Yannakos parmak uçlarında yaklaştı. Bu son günlerde 

Mihelis suskunlaşmış, derin  düşüncelere dalmıştı. Mağaradan mağaraya dolaşıyor ve hiç konuşmadan bakıyordu. 

Yannakos  omzunun  üzerinden  uzandı  ve  onun  üç 

yaşlarında bir çocuğu taşıdığını gördü. Çocuk bir deri bir 

kemik kalmıştı;  karnı  şişmiş,  kolları  ve hacakları  incelmişti. Çenesinde uzun kıllar vardı. 

"Mihelis .. .  "  dedi  Yannakos  hafifçe,  arkadaşını  korkutmaktan çekinerek, "bakma." 

Mihelis arkasına döndü. 

"Bak Yannakos," diye  mırıldandı. "Sakalları çıkmış .. . 

Daha ü ç  yaşında, ama açlıktan sakalı çıkmış!  Onu yolda 

buldum." 

"Bakma," diye yineledi Yannakos. 

"Onu yolda buldum," dedi Mihelis yeniden. "Artık da-

yanamıyorum, artık dayanarnıyorum Yannakos. Ya sen?" 

"Gel," dedi Yannakos, onu kolundan tutarak. 

"Bekle .. .  Görmüyor musun? Ölüyor." 

Çocuk ağlamak istedi ama gücü yoktu. Yalnızca kumsala atılmış bir balık gibi  ağzını  açıp  kapatıyordu.  Küçücük ellerini hareket ettirdi ve birden Mihelis'in kollarında kaskatı kesildi. 

"Gel," dedi Yannakos. "Orada bırak onu, yarın bir mezar kazarız .. .  " 
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"Artık dayanarnıyorum Yannakos .. .  Ya sen?" 

Ama Yannakos onu  kolundan  kuvvetle  tutmuş  sürüklüyordu. 

Manolios'u mağarasında, boynu bükük,  bir  köşede 

otururken buldular. 

"Ne haber Manolios?" diye sordu Yannakos. 

"Haberler kötü Yannakos. Çevrede çalışan arkadaşlar biraz ekmek getirdiler ama uzun süre yetmez. Likovrisi'ye adam yolladık ama Ladas Baba, gebersinler demiş. 

Papaz Grigoris'in yanıtıysa şöyle olmuş: 'Papaz Fotis mucize yaratsın! '  Kasap Dimitros biraz et gönderdi. Kostandis ise zaten yoksul olan kilerini bütünüyle boşaltıp vermiş. Ama  bütün bunlardan çocuk başına bir lokma bile düşmez." 

"Papaz nerede?" 

"Burada! " 

Papaz  Fotis içeri  girdi v e  sessizce oturdu. A z  önce, 

birbirlerinin  kollarında  açlıktan  ölen  iki  küçük  kardeşi 

gömmüştü. Çamaşırları olmadığı için babaları onları otlada sarmış ve bir kovaya koyup getirmişti. Papaz, onları birbirlerinden ayırmamaya özen göstererek almış, topra

ğa yatırmış ve ölüm  dualarını  okumuştu.  Bu  arada, birkaç  adım ötede, babaları küçük bir mezar kazıyordu. 

Herkes suskundu. İlk konuşan papaz oldu. 

"Tanrı'yı  yüreklerinin  ölçüsüyle  ölçeniere  yazıklar 

olsun," dedi. "Onlar yitirilmiştir. Bu, onların akıllarını yitirmelerine, Tanrı'yı reddetmelerine, O'na küfretmelerine neden olabilir .. .  " 

Bir kez daha sustu, hala dilinin ucunda duran sözcüklerden dehşete düşmüştü ama yine de kendini tutamadı. 

"Bu ne biçim bir Tanrı'dır ki  çocukların ölmelerine 

göz yumuyor?" diye haykırdı, ayağa kalkarak. 

"Peder," dedi Yannakos, "ben Tanrı'yı  değil insanları 

ölçerim, Likovrisi'lileri ölçtüm, onları yargıladım ve suç-
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lu buldum ve bu akşam, vermeyi reddettikleri şeyleri  almaya gidiyorum." 

Papaz bir  an  düşündü.  Birbirlerine  sarılı  iki  küçük 

cesedi anımsadı. 

"Sizleri kutsuyorum," diye mırıldandı sonunda. "Gidin, günahı ben üstleniyorum." 

"Günahı  ben  üstüme  alıyorum  Peder,"  diye  karşı 

çıktı Yannakos. "Bunu sana bırakamam." 

Ayağa kalktı. 

"Çocuklar beni bekliyor," dedi. "Gidiyorum." 

"Tanrı  yardımcınız  olsun !  Çok geçmeden,  gün  ışıyınca biz de hep birlikte aşağıya geleceğiz." 

"Ben  de  sizinle  geliyorum ! "  dedi  Mihelis,  sonunda 

ağzını açarak. 

"Gel Mihelis, pasın silinsin ! " 

Onu  elinden  tuttu;  gece  karanlıktı; e l  yordamıyla 

yollarını buldular. Yannakos'un neşesi yerine gelmişti. 

"Bu iyi  bir başlangıç Mihelis, pasımızı silmemiz gerek!  Şimdiye dek, 'Armut piş, ağzıma düş! '  demekle yetiniyorduk.  Ama  bu  denli  basit  değil.  Onun  için,  elini uzatıp yakalamalısın onları.  Her şeyi Tanrı'dan beklememelisin. Merhametlidir, diyeceğim bir şey yok ama O'nun da kendi dertleri var, her yere yetişemez ki!  Bu nedenle 

rahatımızı biraz bozmamız gerek. Kurda, 'Boynun neden 

kalın?' demişler. ' Çünkü kendi avımı kendim yakalarım,' 

demiş. İşte, bu gece biz de kendi avımızı kendimiz avlayacağız .. .  Hey çocuklar, gidiyoruz!" 

Mağarada, ateşin başında oturup bekleyen arkadaşları onu görmüşlerdi; ayağa kalktılar. 

"İsa adına ileri! "  dedi Yannakos. "Papazın hayır duasını da aldık. Hadi gelin ! Ayakkabılarınızı ve çizmelerinizi giymeyin, sıra olup bizi izlerler belki." 

Katıla  katıla  güldüler.  Ayakkabılan  nereden  bulacaklardı ki? Ayakları paçavralarla sanlıydı. 
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"Feneri aldın mı Lukas?" 

"Merak etme, burada!" 

Yannakos ona bakıp sırıttı. 

"Kaptan Fortunas'ın armağanıydı," dedi. "Umarım cehennemden bizi izleyip gülüyordur." 

Yannakos ile Lukas önden yürüyorlar, diğer ikisi de 

onları izliyorlardı. Mihelis kendi başına gidiyordu. 

"Siz kendi işinizi yapın çocuklar," dedi onlara. "Beni 

merak etmeyin, ben köyün çevresini şöyle bir dolaşaca

ğım." 

İki  adım  önlerini  göremiyorlardı;  yağmur  sürüyordu. Damla damla biriken su, kayaların arasından çağıldayarak  akıyordu.  Zaman  zaman  dağın  oyuklarından  bir gece kuşunun kederli sesi duyuluyordu. Birden İlyas Peygamber Tepesi'nden  uzun  bir  uluma yükseldi.  Dört  arkadaş durdular. 

"Bir kurt," dedi Yannakos, "o da aç." 

"Belki de Aziz İlyas'tır," dedi  Lukas. "Ve  belki  o  da 

açtır." 

"Aziz Kurt bize yardım etsin! "  dedi Yannakos. "Gelin 

çocuklar, koyunlar bizi bekliyor." 

Yürümeye devam ettiler. Lukas Yannakos'un kolundan tuttu. 

"Önce nereyi soyacağımıza karar verdin mi?" 

"Elbette !  En  zengin  en  pis en cimri alanını.  Ladas 

Baba. Çuvallarımızı ve şişelerimizi ağzına dek dolduracağız. B öylece zavallı Sarakina bir şeyler yiyip ulumaya son verebilecek." 

"Bir gece inip biraz da benzin çalalım," diye ekledi 

bir süre sonra. 

"Ekmek  ve  benzin!  Haklısın  Yannakos.  İnsanların 

bugünlerde canlı  kalmak ve  sırtını  sağlama  almak için 

gereksindikleri şeyler bunlar. Çünkü yalnızca sağ kalmak 

yeterli değil." 
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Köyün  girişinde  Yannakos  durdu  ve  arkadaşlarına 

döndü. 

"Ben önden gideceğim," dedi  onlara. "Burayı biliyorum. Beni tek sıra halinde izleyin.  Önce ben tırmanaca

ğım." 

Boş sokaklara girdiler.  Gece yarısına yakındı ve tüm 

köy uykudaydı. 

"Umarım Yusufaki yine kokumu alıp anırmaya başlamaz .. .  " dedi Yannakos kendi kendine,  Ladas Baba'nın evine yaklaştıklarında. "Umarım uyuyordur .. .  " 

Duvara yaslanıp ötekileri bekledi.  Bir bir geldiler. 

"Bahçenin arkasına dolanalım," dedi Yannakos fısıldayarak. "O yanda duvar daha alçak. Bana feneri ver Lukas .. .  Hadi gelin, dikkatli olun! " 

"Köpek var mı?" diye sordu birisi. 

"O yaşlı cimrinin nasıl köpeği olabilir ki!  Köpekler 

yemek yerler," diye yanıt verdi Yannakos. 

Sonra Lukas' a döndü: 

"Sen dışarıda erketeye yatacaksın ve bize merdiven 

vazifesi göreceksin.  Senin  omzuna tırmanıp içeri atlayacağız. Herhangi bir tehlike görürsen baykuş gibi öt. . .Hazır mısınız çocuklar?" 

"Hazırız!" 

Uzun boylu dev, duvara yaslandı. Yannakos'u tutup 

sırtına aldı. 

"Aziz Kurt adına," dedi, "atla! " 

Yannakos  duvara  çıkıp  bahçeye  atladı.  Sırtlarında 

çuvallar ve şişelerle adayan arkadaşlarını bekledi. 

"Beni izleyin, yolu biliyorum .. .  Dikkat edin ." 

Bahçeyi geçtiler, arka kapıyı açık bulup içeri girdiler. 

Üst kattan ev sahibinin horultusu geliyordu. 

"Uyuyor," dedi Yannakos. "Şanslıyız." 

Feneri  yaktı, kiler kapısını buldu ve itip açtı;  içeri 

girdiler. 
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İçerisi yağ, şarap, kuru incir ve ayva kokuyordu. Fener  şiş  göbekli  kavanozların,  şarap  fıçılarının  durduğu kileri aydınlattı. 

"Çabuk  olun  çocuklar,  hızlı  çalışın,"  diye  fısıldadı 

Yannakos. "Hadi gelin, doldurun !" 

Biri bir fıçıyı devirip şarabı deri tulumuna aktarıyor, 

bir  başkası  çuvalına  buğday  döküyordu.  Yarınakos  yağ 

tenekesini  kaldırıp  bir  şişeye  yağ  doldurdu,  sonra  da 

ikinci bir çuvala buğday koydu. 

Çevreye  bakınıp  duvara  dayalı  merdiveni  gördü: 

"Tanrı'ya şükürler," dedi, "merdiven de var. Yoksa bütün 

bunları duvara nasıl çıkaracaktık? Hırsızların Tanrısı bizimle birlikte, gelin çocuklar, gidelim!" 

Hırsızlar gibi yüklenmiş bir halde bahçeyi  geçtiler, 

merdiveni duvara dayadılar, ağır ve değerli ganimetieriyle yukarı tırmandılar. Lukas, çuvalları ve şişeleri yakalamak için kollarını açtı. Sonra her arkadaş onun geniş sırtına binip yere  atladı. Yannakos en  geride,  duvarda kalmıştı. inmek istemiyordu. 

"Bir dakika çocuklar, eşeğimi gidip bir göreyim, hemen dönerim," dedi. 

"Bırak eşeği Yannakos," diye karşı çıktı Lukas. "Aşağıya gel. Kimse ne olacağını bilemez .. .  " 

"Gelemem," diye  mırıldandı Yannakos.  "Gelemem; 

bir dakikacık, çocuklar, hemen geleceğim." 

Bu sözlerden sonra yeniden bahçeye indi. 

Arkadaşları  somurttular  ama  bir  şey  söylemediler. 

Kulaklarını  dikip  yoldan  geçen  ya  da  kapısını açan biri 

var mı diye dinlediler. 

"Siz  ikiniz gidin," dedi Lukas  arkadaşlarına. "Dağılsak iyi olur. Ben bekleyeceğim." 

Onların çuvalları yüklenmelerine yardım etti ve ikisi yola koyuldular. 

Yalnız kalan Lukas yağmurun altında çömelip bek-
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ledi. Birden Kıyamet Günü'nün borazanı gibi  neşeli, utkulu bir anırma duyuldu. "Şeytan alsın eşeğini," diye homurdandı Lukas. "Bütün köyü ayağa kaldıracak." 

"Penelope Ana, uyuyor musun? Hey, Penelope Ana, 

bu anıran eşek değil miydi?" 

Ama kimse yanıt vermedi. Anırma durdu ve bir kez 

daha avluya düşen yağmurun sesinden başka bir şey duyulmaz  oldu. Lukas başını kaldırdı ve  duvarın üstünde bir gölge gördü. 

Kalktı ve uzanıp Yannakos'u ayağından yakaladı. 

"Gidelim Lukas, gidelim! Sanırım ihtiyar uyandı." 

Deri tulumları sırtlanıp koşmaya başladılar. 

"istediğini yaptın," dedi Lukas, köyden çıktıklarında. 

"Eşeğini gördün." 

"Evet," dedi Yannakos, içini çekerek, "eğer onu merdivene  çıkarabilseydim,  yemin  ederim,  onu  da  getirirdim .. .  Ya Mihelis?" diye  ekledi bir süre sonra  telaşla. 

"Çevreyi dolaşıp dönmüş olmalı. Hadi biz de gidelim! " 

Papaz Fotis ile Manalias yatmamış, onları bekliyorlardı. Gün doğmaya başlamıştı. Gökyüzü doğuda hafifçe aydınlanmış,  yağmur  kesilmişti  ama  havada  hala  kara 

bulutlar vardı . Birden ıslıklar ve neşeli sesler duyuldu. 

"İşte geldiler!" dedi Manalias koşarak. 

Dört soyguncu, ağır yükleriyle göründüler. Yollarını 

bulmak  için  yaktıkları  fenerin  ışığında  yüzlerinin  pırıl 


pırıl  parladığı  görülüyordu.  Sırtında  şarap  tulumuyla 

Yannakos önden yürüyordu. 

"Yaşlı Ladas'ın, o iyi insanın selamı var! Fazla bir şey 

veremedim ama sevgimi de kabul edin, diyor. Size, sağlı

ğına içmeniz için bu şarabı gönderdi! " 

"Ve işte içinizi yağlamanız için yağ," dedi Lukas, öteki tulumu papazın ayağının dibine bırakarak. "Eğer daha isterseniz, tenekelerinin dolu olduğunu söylüyor." 
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"İşte  bu  da,  içini sızlatan  zavallı  çocukların  ekmek 

yiyebilmeleri  için  gönderdiği  buğday! "  dedi  öteki  ikisi, 

dolu çuvalları yere bırakırlarken. 

"Kendisine teşekkür ederiz," diye yanıt verdi Papaz 

Fotis, gülerek. "Tanrı bunu ona faiziyle ödesin !  Şimdi gidip gece evine dört meleğin girdiğini, değerli armağanlar aldıklarını ve bunları kanatlarının üstüne yükleyerek bize, Sarakina'ya getirdiklerini anlatan bir mektup yazacağım ona. Her şey usulüne uygun olmalı, öteki yaşamda geçerli olmak üzere bir de borç senedi koyacağım içine." 

"Peder," dedi Yannakos  gülerek,  "meleklerden  birinin, fıçılarını ve kavanozlarını kırıp yağı ve şarapları dökmek istediğini, ne var ki son anda, ona  değil ama şarapla yağa acıdığım da yaz." 

"Manolios," dedi Papaz Fotis, "bir bardak getir de meleklere bir içki ikram edelim. İçeri girip kanatlarınızı silkeleyin efendiler!" 

"Ladas Baba'nın, o iyi insanın sağlığına ! "  dedi papaz, 

bardağını boşaltırken. 

"Meleklerin sağlığına," dedi Manolios. 

"Aziz Kurt'un sağlığına," dedi Lukas. "Biliyor musunuz,  tam biz giderken  Sarakina'nın tepesinde ulumaya başladı ve bizi yüreklendirdi." 

"Ya Mihelis?" dedi Yannakos. "Onu göremedik." 

"Döndü," diye  yanıt  verdi  Manolios. "Çamur  içindeydi ve hiçbir şey söylemedi. Şimdi uyuyor." 

Ertesi sabah Ladas B aba bahçeye inip de duvara dayalı merdiveni görünce çok huzursuz oldu. Dönüp çoktan  kalkmış  ve  pencerenin  kenarına  oturmuş,  dünyayı boş bakışlada izleyen karısına seslendi. 

"Hey, Penelope Ana, merdiveni duvara kim dayadı? 

Sen mi?" 

Ama Penelope Ana çorabını çoktan eline alıp örme-
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ye başlamıştı. Onun bulunduğu yana bakmıyordu bile. 

Yaşlı adam merdiveni sırtlanıp kilere gitti.  Her şey 

yerli  yerinde  mi diye  şöyle bir çevresine bakındı. Kavanozlar, fıçılar, kuru incirler, ayvalar. 

"Tanrı'ya  şükür,"  diye  mırıldandı.  "Tanrı'ya  şükür, 

hırsız  girmemiş.  Zavallı kadın,  artık  ne yaptığını bilmiyor. Artık her şeye dikkat etmeliyim. Bir gün bu evi bile yakabilir." 

Sonra ahıra gitti. Eşek de yerindeydi. 

"Buraya  bak,  dün  gece  neyin  vardı  senin,  anırıp 

uyandırdın beni?" dedi öfkeyle, bir tekme savurarak. 

Ama  eşek de  dönüp bakınadı ona. İri gözleri  belirsizlik içinde yitip gitmişti.  Sanki dün  gece düşünde, ger

çek sahibinin usulca geldiğini ve her zaman yaptığı gibi 

boynun u, karnını ve terkisini okşadığını görmüştü. İşte o 

zaman kuyruğunu neşeyle  dikmiş ve  anırmıştı . Efendisi 

de  onu susturmak  için  bumunu tutmuş, kulaklarını ve 

boynunu  öpmüştü.  Sonra, küçük, yuvarlak  pencerenin 

içinden yitip gitmişti . . . 

Eşek başını eğdi, gözlerini kapadı ve kendi Tanrısına 

dua etti; kocaman tüylü kuyruğu, iri, bembeyaz bir eşek 

kafası, yaldızlı, kadifeden bir eyer ve gümüş simlerle işli, 

yıldızlar gibi parıldayan kırmızı koşum takımları olan bir 

Tanrı'ydı bu. 

"Tanrı' m dün geeeki düşümü gerçek kıl!" diye dua etti. 

Sabah  erkenden  mucize  haberi  tüm  Sarakina'ya 

yayıldı: Dört melek dün gece,  açlıktan kırılan insanlara 

buğday, yağ ve şarap getirmişlerdi!  Saf olanları buna inanıp  haç  çıkardılar;  daha  kurnaz  olaniarsa  Yannakos'la Lukas'a bakıp  gülümsediler.  Kadınlar buğdayın  üstüne 

atılıp hemen elemeye başladılar. Bir yandan da sanki bir 

bebeği uyutuyorlarmış gibi şarkı söylüyorlardı. Yere bir 

buğday tanesi mi düştü, hemen eğilip yerden topluyor-
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lardı. O, toprağa değip kirlenmemesi gereken, Tanrı'nın 

değerli  bir parçası  değil  miydi?  Göz  açıp  kapayıncaya 

dek epeyce bir miktarını taşların üzerinde ezmişler, hamur açmışlar ve daha lezzetli olsun diye çok az yağ katarak kor ateşin üzerinde pişirmişlerdi. Sonra bunu kutsanmış ekmek gibi pay edip herkese birer lokma dağıttılar. Ve bir anda, sanki o ekmek gerçekten İsa'nın bedeniymiş gibi kendi bedenlerinde bir rahatlama hissettiler. 

Sonra hepsi birer damla şarap içtiler.  Kadınlar gözyaşlarını tutamıyorlardı. 

"Ey Tanrı'm," diye  içierini  çektiler, "bir lokma  ekmek, bir yudum şarap, ruhun, kanatlandığını hissetmesi için bu kadarı yeter! " 

Öğleden sonra iki adam, buğdayı sırtlayıp değirmene taşıdılar. Kadınlar, bir daha geri gelmeyeceğinden korkarak yolun bir bölümünde değerli yüke eşlik ettiler. 

"Ne zaman geri gelir?" diye bağırdılar taşıyıcılara. 

"Yarın  sabah,  kaygılanmayın  hanımlar!" diye  yanıt 

verdiler gülerek 

Yannakos,  Saraitina'nın  dükkancısı  olmuştu.  Yiyecekleri saklayan ve her sabah, o günün yemeği için gerekeni kadınlara dağıtan oydu. 

"İdare edin dostlar," diye bağınyordu. "Kış bitene dek 

sıkın  kemerlerinizi.  Meleklerin yapacak başka işleri var, 

bize her gün yiyecek getiremezler .. .  " 

Bir parça ekmek, biraz yağ sönme noktasına gelmiş 

olan alevi canlandırmaya yeterliydi. Çocukların yanaklarına renk gelmeye başlamıştı. Kadınların sütü geliyordu ve bebekler artık  geceleri  ağlamıyorlardı.  Erkeklerin de 

neşesi  gelmiş,  kollan  yeniden  güçlenmişti.  Başladıkları 

kulübeleri  bitirmek  için  çalışmaya  koyulmuşlardı.  Zaman zaman bir kahkaha, bir şaka duyulur olmaya başlamış, gözden uzak yerlerde, öpüşüp kucaklaşacak güçleri bulunan çiftiere rastlanır olmuştu. 
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"Bütün bu buğday, bu yağ, bu şarap kana dönüşmeli 

ve bize yeni bir sefere çıkacak gücü vermeli," dedi Papaz 

Fotis o  gün Manolios' a. "Her zaman aç kalıp hırsızlık yapamayız. Zor kullanmak gerekse bile,  köye  inip  bizim olan topraklara el koymalıyız. Bu çıplak dağda bizi ancak 

onlar yaşatabilir." 

"Yakında," dedi Manolios, "bağları budamak, tarlaları gübrelemek gerekecek. Bütün bunlara boş mu verece

ğiz? Bu durumda bir yıl yitiririz. Ne bekliyorsun Peder?" 

"İçimdeki  işareti  bekliyorum .  Manolios.  Bana  emir 

verecek sesi bekliyorum. Biliyorsun, bu  sesi  duymadan 

asla önemli bir  karar vermem. Ve  senin sözünü  ettiğin 

karar çok ciddi, Manolios. Kan dökülecek." 

"Biliyorum  Peder. Ama  böyle  onursuz  ve  adaletsiz 

bir  dünyada,  kan  dökülmeden  bir  şey yapılabilir  mi? 

Önceleri kendi kendime şöyle diyordum:  Likovrisi'liler 

çocuklarımızın durumunu, kemik kalmış bacaklarını görüp  acıyacaklar .. .  Biliyor musun onları nasıl karşılamışlar?  Bazılan  sapalarını  kapıp  kovalamış,  diğerleri  sanki köpeğe verir gibi bir parça kuru ekmek atmışlar önlerine .. .  Yalnızca bir kişi acımış onlara. Onun kim olduğunu biliyor musun Peder? Ağa!  Onları balkonundan, birkaç 

buğday  tanesi,  biraz  patates  ve  limon  kabuğu  bulmak 

için yerleri eşelerken görmüş ve bağırrnış: 'Bunlar da ne? 

Küçük maymunlar mı? Yoksa insan yavruları mı?' Sonra 

aşağıya inip kapısını açmış ve onları içeri  alıp Marta'ya, 

' Sofrayı  kur Marta,'  demiş. 'Bunlar minicik maymunlar, 

yiyecek bir şeyler getir de onları insana çevirelim .. .  "' 

"Bilmiyordum.  Bana anlatmamıştın Manolios !" diye 

haykırdı papaz, gözlerinden yaşlar akarak. 

"Senden sakladım Peder. Yüreğin, insanların durmadan  içine  akıttıkları  zehirle doluydu.  Bir de bunu eklemenin ne yararı vardı?" 

"Bana  söylemeliydin Manolios,  yüreğim dolup taş-
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malı!  Eğer insanın yüreği  sevgi ya da öfkeyle dolup taşmazsa, bu dünyada hiçbir şey yapılamaz, bunu da benden öğren! " 

Sustu, birden yorularak, bir kayanın üstüne  oturdu 

ve dinliyormuş gibi başını önüne eğdi. Manolios karşısına geçip oturdu ve ovaya baktı. Yağmur durmuş, toprak suya gömülmüştü. Hafif bir rüzgar, zaman zaman gümüş 

renkler saçan,  zaman  zaman koyu bir yeşile  dönen zeytin dallarını sallıyordu. Bağlar da suya boğulmuşlardı ve simsiyahtılar. Bir şahin İlyas Peygamber Tepesi'nden havalanıp ovanın üstünde süzüldü. 

Papaz Fotis ayağa kalktı. 

"Yüreğim dolup taşıyor," dedi. "Gidiyorum." 

Manolios hiçbir şey demedi.  Papaz Fotis'in bedeni-

nin  kırılacak kadar gerildiğini  anlamıştı.  "Konuşmamak 

daha iyi," dedi kendi kendine. "Daha iyi. . .  " 

Papaz Fotis  dağın tepesine doğru  uzanan yolda yürümeye başladı. Aziz İlyas orada bembeyaz parıldıyordu. 

Papaz bir  kılıç  gibi  dimdik tumanmasını sürdürdü. 

Bazen kayaların ardında gözden kayboluyor, sonra daha 

ileride  yeniden  ortaya  çıkıyordu.  Keşiş  şapkasını çıkarmış, saçları rüzgarcia dalgalanıyordu. 

Çok geçmeden Manolios, küçük kilisenin beyaz duvarının önünde, bir şahininkinden büyük olmayan gölgesini gördü. Sonra kapı hemen açıldı, papaz içeri girdi ve kayboldu. 

Manolios mağarasına döndü, büyük bir meşe kütü

ğü alıp İsa'nın yeni yüzünü oymaya başladı. 
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XIX 

İsa' nın vahşi yüzü 

Hava kararmaya başlamış  ama papaz hala  dönmemişti. Sert bir rüzgar çıkmış, gökyüzü tehdit edici bir görünüm  almıştı. Uzaklarda, gecenin içinden, bir kurt uluması duyuldu yeniden. 

"Gidip ne  olduğuna bakalım, başına bir  şey gelmiş 

olabilir .. .  " dedi Mihelis. 

Günlerdir ağzından duyulan ilk sözcüklerdi bunlar. 

Giderek daha derin, daha  acı  düşüncelere  dalmıştı.  Bazen iç çekiyor bazen gözlerini küçük dağ kilisesine kaldırıp gülümsüyor ve huzur buluyordu. Mariori'nin saçlannı göğsünün üzerinde, derisine bastırarak saklıyor ve her an, onları yitirmekten korkareasma titreyerek sıkı sıkıya 

sarılıyordu.  Geceleri  bir çığlıkla  uyanıp  sıçrıyor  ve  bir 

daha uyuyamıyordu. 

"Gidip  ne  olduğuna bakalım, başına  bir  şey  gelmiş 

olabilir .. .  " dedi, mağarada sessizce oturan Manolios'a. Belki de gece yarısıydı. 

"Ona hiçbir şey  olmaz," diye  yanıt verdi  Manolios. 

"Onun ayağa kalkıp dağa çıkışını görseydin Mihelis, ona 

hiçbir şey olmayacağını anlardın. Bir an ölümsüz olduğunu sandım." 

"Uzun  bir  süredir  orada .. .  çok  oldu .. .  Ne  yapıyor 

ki?" diye mınldandı, arkadaşının sözleriyle rahatlayamayan 

Mihelis. 
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"Görüşüyorlar,  kutsal bir konuşma yapıyorlar,  Aziz 

İlyas'la  birlikte  bir  şeyler  tasarlıyorlar  Mihelis .. .  Kimse 

aralarına giremez. Karar veriyorlar." 

"Ama yanında yiyecek bir şey var mıydı? Nasıl uyuyacak? Hava buz gibi." 

"Yemeyecek, uyumayacak ve  üşümeyecek. İnan bana, şu  anda içinde bulunduğu durumda  hiçbir şeye gereksinmesi yok. Ölü gibi o, belki de ölümsüz .. .  Bilemiyorum .. .  ama hiçbir şey gerekmez ona." 

Tam  o  anda Yannakos  göründü. Yüzü  asık,  homurdanıp lanet okuyordu. 

"Yine kafan bozuk, ne oldu sana Yannakos?" diye sordu  Manolios. "Sarakina'nın dükkancısının işleri nasıl gidiyor?" 

"Yiyecekler bitiyor, sorun bu. Yakında dibini görece

ğiz .. .  Ne yapacağız? Yine çocuklan alıp avaya mı inece

ğiz? Bu kez sıra Papaz Grigoris'te." 

"Sıra Likovrisi'de. Biraz bekle! "  dedi Manolios. 

Yannakos ürperip sevinçle ellerini çırptı. 

"Zamanı  geldi  mi?"  diye  haykırdı.  "Papaz  öyle  mi 

dedi?" 

"Hayır, hiçbir şey söylemedi ama sanının zamanı geliyor .. .  Yüreğinin dolup taştığını söyledi." 

Ve  papazla olan konuşmasını anlatmaya başladı. 

"Ah, biraz daha bekleyebilse .. .  Bana hazırlanacak zaman bıraksa," diye mırıldandı Yannakos. "Daha ben hazır değilim." 

İki arkadaşı ona dönüp karanlıkta yüzünü seçmeye 

çalıştılar. 

"Bir şey mi eksik Yannakos?" diye sordu Manolios. 

"Evet, hem de nasıl." 

"Ne?" 

"Benzin. Ladas Baba'nın evini yakacağıma dair Tanrı'ya söz verdim." 
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"Sen bir vahşisin .. .  "  dedi  Mihelis,  konuşmaya karar vererek. 

"Ben haklıyım," diye yanıt verdi Yannakos. "Eğer İsa 

bugün, böyle bir yeryüzüne inseydi, omuzlannda ne ta

şırdı sanıyorsun? Bir haç mı? Hayır, bir teneke benzin! " 

Manolios sıçradı v e  dinlenmek için mağaranın duvarına yaslandı . 

"Sen  ne  dersin  Manolios?"  diye  sordu  Yannakos. 

"Sen bir şey söylemedin." 

"Sen nereden biliyorsun Yannakos?" diye mırıldandı 

Manolios titreyerek. 

"Bilmiyorum, kimse öğretmedi bana, kimse bana bir 

şey söylemedi, bundan eminim." 

Sustu, sonra yeniden konuştu: 

"Birkaç  güne  kadar çocuklarımız yemek  artığı  bulmak için yine çöp tenekelerini karıştırmaya başlayacaklar.  O  şişko domuzlarsa  onların haline bakıp gülecekler. 

İşte,  çocuklarımız  düşlerinde,  İsa'yı  böyle  görüyorlar. 

Ondan yeryüzüne böyle inmesini istiyorlar. Ama  sabah 

uyanınca unutuyorlar. Ne de olsa daha çocuk onlar, değil 

mi? Ve  gidip çöpleri karıştırıyorlar." 

Manolios tek bir  söz  söylemeden, soluğu kesilerek 

dinledi. Ama yüreği oynuyordu. O da dün gece düşünde 

İsa'yı böyle görmüş ama söylemeye cesaret edememişti. 

Onu Sarakina gibi çıplak bir dağın tepesinden, bir benzinle inerken  görmüştü.  Sert,  hüzünlü, öfke dolu yüzü Likovrisi'ye dönüktü. 

Manolios Yannakos' a  baktı. 

"Haklısın," dedi. "Haç değil, benzin." 

"Ben gidiyorum, yitirecek zaman yok." 

Mağaranın ağzında durup güldü. 

"Papaz Grigoris'in gaz lambası var," dedi. "Onun için 

de kilerinde bir-iki tenekesi vardır. Yanıma Lukas'ı alaca

ğım, çok iyi merdiven görevi yapıyor. Yarın görüşürüz." 
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Manolios, dağın tepesinden aşağı inen Papaz  Fotis'i 

gördüğünde güneş çoktan yükselmişti. Taştan taşa atlarken cüppesi iki siyah kanat gibi uçuşuyor, saçları omuzlarının üzerinde dalgalanıyordu. Özellikle doğuda, alışılmıştan  daha parlak bir kırmızılıkta olan göğün  önünde İlyas Peygamber'in ta kendisine benziyordu. Papaz sanki 

alevlerle çevrilmiş olarak iniyordu dağdan. 

Kavalarına  su  doldurmaya  giden  birkaç  kadın  onu 

görünce dehşete kapılıp haykırdılar: 

"Merhamet, Tanrı'm!  İlyas Peygamber dağdan kaçmış, aşağıya iniyor! " 

Erkekler,  önde Manolios,  onu karşılamaya koştular. 

Birden hepsi, papazın onlara önemli haberler getirdiğini 

hissetmişlerdi. 

"Ellerinde  ne  var  çocuklar?"  dedi,  bütün  bir  gece 

uyumamış olduğundan gözleri sızlayan Yannakos. Daha 

yıkanmamıştı bile ve elleri gaz kokuyordu. 

"Gerçekten, ne var elinde?" diye bağırdı önde duran 

Lukas. O da fena halde gaz kokuyordu. 

"Aziz  İlyas'ı  almış  bize  getiriyor! "   dedi  Manalias 

kendi kendine. "Bu iyi bir işaret! " 

Şimdi papazın ciddi v e  asık yüzünü daha açık görebiliyorlardı. Ruhu sanki peygamberin yakıcı yalnızlığını hala terk etmemiş gibi, onları görmüyor, işitmiyordu. 

"Kenara çekilelim de geçebilsin arkadaşlar," dedi Manolios. "Kimse ona bir şey söylemesin, hala Tanrı'yla konuşuyor." 

Papaz  acele  içinde,  iri  taşları  yuvarlayarak,  büyük 

adımlarla iniyordu. Artık herkes, peygamberin onun kollarında dimdik duran harika ikonunu görebiliyordu. 

"Burnuma  barut  kokusu  geliyor,"  dedi  Yannakos, 

gece birlikte çalıştığı arkadaşlarına. "Yüzüne baksanıza! " 

"Şükürler  olsun,  işimizi  zamanında  bitirdik! "  dedi 

Lukas. "Evlerin çoğu ahşap, iki teneke yetecek." 
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Kadınlar mucizelerden, azizlerden, düşlerden konu

şa  konuşa  yokuşu  çıkmış  geliyorlardı.  Başlarını  uzatıp 

aşağıya inmekte  olan  papaza bakıyorlardı. Biri  onun siyah  kanatları  olduğunu  ve  uçtuğunu  gördü,  bir başkası bunların kanat değil, cüppesi olduğunu söyledi  ama sırtında bir kuzgun tünemişti ve gagasında tuttuğu, yanan bir kömür parçasını ona yediriyordu. Birden hepsi sustu, 

papaz yanlarından yürüyüp geçmişti. 

"Peşimden gelin ! "  diye buyurdu erkeklere, durmaksızın. 

"Siz de kadınlar!" diye bağırdı, peygamberi kollarında dimdik tutup iri adımlarla yürürken. 

Sanki  aralarından  yırtıcı bir kuş geçmiş ve sert kanatlarıyla  onlara  sürtünmüş  gibi  gerilediler.  Büyük  bir heyecan  içinde  önce erkekler,  arkada kadınlar onu  sessizce izlediler. 

Çoktan yükselmiş olup şimdi ince bulutların arasından parlayan  güneş kızgın, beyaz bir topu andırıyordu. 

Aşağıda ise ova hala kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. 

Geç kalan birkaç yaşlı  kadın  mağaralarından  çıkmışlar, 

elleriyle  gözlerini  siperleyerek  şaşkınlık  içinde  aşağıya 

inen kalabalığa bakıyorlardı. 

Papaz Fotis mağaralara gelince durdu. İkonu bir kayanın üstüne bıraktı ve kadın, erkek, çocuk, herkes çevresinde bir halka oluşturdular. 

Papaz  ellerini  uzatıp  konuşmaya  başladı.  Önceleri 

sesi kısık, bağazı tıkalı gibiydi. Hep birlikte dışarı çıkmak 

isteyen sözcükler birbirine karışıyar ve hiçbir şey anlaşılmıyordu. Ama yavaş yavaş boğazı çözüldü, sesi sertleşti, sözcükler düzgün bir sıra halinde çıkmaya başladı. 

"Erkekler," diye b ağırdı, "dinleyin beni. Kadınlar, siz 

de  çocuklarınızı  kucağınıza  alın  ki  daha  iyi  işitsinler! 

Ateş arabasından indim. Beni götürdüğü yere götürece

ğim  sizi,  bana  anlattıklarını  açıklayacağım  size!  Yaşam 
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durgun bir su değildir; boyun eğmek, teslim olmak ne en 

erkekçe erdemlerdir ne  de bunlar Tanrı'nın  çok hoşuna 

gider! İyi bir insan, ayağa kalkıp Tanrı'dan bile hesap sormadan, çocukların gözlerinin önünde açlıktan düşüp ölmelerini kabul edemez! 

Kararımızın  kötülüğe  karşı  bir  çözüm  olabilmesi 

için, o tepeye, dağımızın koruyucusu azizle konuşmaya 

gittim. Çünkü çocuklarımız onun da çocuğudur,  onlara 

karşı sorumludur! " 

Uzanmış kollarıyla ikona seslendi: 

"Onlardan  sorumlusun  ateş  peygamberi.  Açık  konuşmak gerekirse; işte bu nedenle çıktım senin barındı

ğın o kartal yuvasına. Ve  bir yarıcı, yıllık hesabı vermek 

için efendisi toprak sahibine giderken, bağlarından, bah

çelerinden topladığı armağanları nasıl beraberinde götürürse;  ben  de  halkırnın  acılarını  ve  kederlerini  getirip ayaklarının dibine serdim. 

Bütün gece boyunca, çocuklarım, peygamberin kar

şısında ayakta durup konuştum. Ona kim  olduğumuzu, 

nereden  geldiğimizi,  çatısının  altına  sığınmak  için  bu 

dağa nasıl çıktığımızı anlattım. Bütün bunları zaten biliyordu  -ona  anlatmıştım- ama  bir  kez  daha  duyması iyiydi. Dinledi ve hiçbir şey söylemedi. 

Sonra  ona  aşağıdaki,  Likovrisi'deki  komşularımızdan söz ettim. Bize nasıl davrandıklarını, papazıyla, ihtiyarlarıyla, köylüleriyle bizi nasıl kovduklarını, nasıl aşa

ğıladıklarını,  koruyucumuz  Mihelis'in  bize  bağışladığı 

topraklarda çalışmamıza nasıl izin vermediklerini anlattım .. .  Ona her  şeyi  söyledim ve biraz rahatladım . O  ise hala dinliyor ama yanıt vermiyordu. 

Sonra halkının açlıktan, soğuktan ve hastalıktan öldüklerini söyledim .. .  'Zenginlerin küstahlığı tüm sınırları aştı efendimiz ! '  diye bağırdım ona. Tokların işkembeleri fazlasıyla şişti, bıçak kemiğe dayandı. Beni duyuyor 479 

musun ateşin öfkeli arabacısı? Kalk, adarını koş ve in aşa

ğı ! '  Ama beni hala dinliyor ama konuşmuyordu. 

Çok kızmıştım,  ona bakıp  kendi  kendime,  'Yüreği 

ne  zaman  yumuşayacak?'  dedim. 'Bu  kadar  acıya  nasıl 

dayanıyor, bu adaletsizlikleri nasıl kabul ediyor, bu küstahlıkları nasıl hoş görüyor? İkanundan dışarı fırlamayacak mı? Alevleri arabaya koşup beni boynurndan yakalayarak yanına oturtmayacak ve birlikte Likovrisi'ye inmeyecek miyiz?' 

İkona  yapıştım  ve  kulağına  eğilip,  'İlyas,  hey,  İlyas 

Kaptan,' diye bağırdım ona. 'Bunu da iyi dinle: Çocuklarımız  artık  ayaklarının  üzerinde  duramıyorlar,  o  denli açlar ki  bazıları koltuk değnekleriyle,  bazıları  sopalarla, 

kargalar gibi topallaya topallaya  dilenrnek için Likovrisi'ye indiler .. .  Bunu biliyor muydun? Duymuş olmalısın. 

Seni  gördüm, tependen  eğilip  baktın,  sakalların  Likovrisi'nin  damlarını  süpürdü  ve sen de,  kapılarda  ağiaşan çocuklarımızı gördün ..  .' 

Bakışlarıının altında peygamberin gövdesinin ısındı

ğını, canlandığını hissettim ve yeniden yüreklenerek: 

'Evet,'  diye  bağırdım  ona,  ' ateş  arabasından  eğilip 

Likovrisi'lilerin onları nasıl karşıladığına bakmaya karar 

mı verdin? Dinle, bazıları onları sopalarla kovuyor kapılarından,  diğerleri  -görüyor  musun?- onları  acımadan dövüyorlar!' 

Bu son sözleri  söylemiştim  ki,  dehşet  içinde  geriledim. Sanki ikon bana vurmuştu, sanki ateşten dört at canlanmış, sanki peygamberin dudakları kımıldamış ve sanki ben, 'Bırakın gideyim! '  diye bağırdığını duymuştum. 

İşte o an ikon kollarıının arasına düştü." 

Herkes kendinden geçmiş, solukları  kesilmişti.  Kadınlar,  bu mucizevi  ikonun  önünde çığlıklar atarak diz çökmüşler;  papazın  sözleriyle  heyecanlanan  erkekler, 

başlarını kaldırarak,  alevlerle çevrili peygamberin  dağın 

zirvesinden indiğini görmüşlerdi . 
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"Hoş geldin İlyas Peygamber! "  diye karşıladı  kadınlar onu. 

"işareti ver Peder," diye bağırdı Yannakos, " henüz yiyecek bir lokma ekmeğimiz ve gücümüz varken, ver işareti. Yiyecekler bitmek üzere!" 

Manolios yaklaşıp papazın elini öptü. 

"Kaldır elini Peder. Zamanı geldi mi? Biz hazırız." 

"Üç gün içinde," diye bağırdı, "üç gün içinde, Aralık' 

ın  22'sinde,  ışığın  doğum  gününde,  İlyas  Peygamber'in 

doğduğu günde. O büyük bir gün olacak! Hazırlanın arkadaşlar, kadın, erkek; aşağıya ineceğiz!" 

Hepsi sıra halinde  ikonun önünden geçtiler ve yerlere dek eğildiler. Onların gözünde peygamber canlıydı. 

Kadınlar alnından akan ter damlalarını gördüler, dudaklarını ikona değdiren çocuklarsa peygamberin kımıldadı

ğını hissettiler. 

Bitkin düşen  Papaz Fotis,  mağarasına  gidip uzandı. 

Belki uyku bastınr belki düşünde Tanrı onunla konuşmaya gelir diye gözlerini kapadı. Manolios ateş peygamberinin ikonunu getirdi ve mağaranın dibinde, karanlıkta, kırlangıçlı çarmıha geriliş ikonunun yanına yerleştirdi. 

O andan sonra Sarakina, bir savaş alanı gibi uğuidamaya başladı. Sopası olmayanlar, dallarını kesebilecekleri meşe ağaçları aramak için dağa gittiler.  S apan kullanmasını bilenler bunu kadınlara ve çocuklara da öğrettiler. Eldeki silahları en yiğit olanlara  dağıtan  Papaz Fotis oradan,oraya koşup duruyor, talimat veriyordu. 

Akşama  doğru  köyden gelen Kostandis bu  gürültü, 

bu kargaşa karşısında şaşkınlığa uğradı. Erkekler kadınlara sapanla taş atmayı ya da dalları kesip sopa yapmasını öğretiyorlardı.  Sanki kadın erkek savaşa hazırlanıyorlardı. Manolios'u acele içinde İsa'nın yeni yüzünü oyarken buldu. Bu onun silahıydı, her şeyin hazır olması için onu 

hızla bitirmeye çalışıyordu. 
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Kostandis kaygıyla yanına oturdu. 

"Manolios," dedi, "eğer  zamanın  varsa  başını  kaldır 

ve beni dinle. Kötü haberler getirdim." 

"Hepsine hoş geldin, Kostandis. Dağlar kara alışıktır, 

ondan korkmazlar, konuş." 

"Mariori öldü." 

Manolios oymakta olduğu tahtayı elinden düşürdü. 

Gözleri korkuyla büyüdü. 

"Öldü  mü?" dedi  şaşkınlıkla.  Sanki  ilk  kez  birinin 

öldüğünü duyuyordu. 

"Haber  dün,  öğleüzeri  geldi. Yaşlı  babasının  çığlığı 

köyü inletti. Hemen katırma atlayıp acı içinde gitti. Kasahaya vardığında kızı gömülmüştü bile. Onun gözlerini bile kapatamadı. Bu sabah geri geldi. Görsen onu tanıyamazdın . Acıdan aklını yitirmişti neredeyse. Kapılara vurduğunu gördüm ve korktum. Acıdım da ona. Yalınayaktı, uzun saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Kapıları bir bir çalıp herkesi kiliseye çağırdı. Onlarla konuşmak istiyordu.  Zangoça çanları  çaldırttı.  Herkes  işini bırakıp  gitti . 

Bizi kilisenin avlusuna topladı ve taş sıranın üstüne çıktı . 

Çenesi  titriyordu,  konuşamıyordu.  Ama  kan  çanağına 

dönmüş gözlerinden alevler saçıyordu. Sonunda gücünü 

topladı ve boğuk bir sesle: 

'Çocuklarım, sizlere yalnızca bir-iki sözcük söyleyebileceğim.  Daha fazla  konuşamam,  yüreğim  parçalanıyor:  Sarakina  hepimizi  mahvedecek!  Hepimizi mahvedecek! ' 

Durup soluk aldı. Uzun bir süre sonra yeniden başladı: 'Doğrulun, silahlanın, ben önünüzde olacağım. Kalkın  çocuklarım, o  alçakları  buradan sürmeliyiz!  Zengin ve mutlu köyümüze nazar değdirdi. Buraya ayak bastıkları o uğursuz andan beri talihsizlik ve ölüm durup dinlenmeden darbelerini üzerimize indirdi. En suçlu olan o aforoz edilmiş Manolios'tur! Mihelis'in aklına garip dü-
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şünceler sokup  onu  delirtti.  Mariori'yle  nişanın  bozulmasına da o neden oldu. Kızımı öldüren de odur!' 

Daha konuşmak istiyordu ama önünü göremiyordu, 

dengesini yitirdi ve olanca ağırlığıyla taşiann üzerine düştü." 

Kostandis sustu. M analias bir sarık gibi başına bağladığı mendilin ucunu ağzına soktu ve bağırmamak için ısırdı . "Mariori öldü, öldü .. . .  öldü .. .  " diye yineledi kendi 

kendine, bu sözcüklere bir anlam vermeye çalışarak. 

Kostandis' e döndü. 

"Sonra?" diye sordu, aklı karmakarışık "Sonra?" 

"Dikkatli olman için sana anlatmaya geldim  Mano-

lios. Köylüler papazın  anlattıklarıyla kendilerinden geçtiler ve size saldırmak için hazırlanıyorlar.  Şimdiye dek bir neden arıyorlardı, şimdi o nedeni buldular .. .  Zenginler sizden korkuyorlar, çünkü sizin Bolşevik olduğunuza inanıyorlar. Yoksullar sizden nefret ediyorlar, çünkü onların  da gözlerini zenginler köreltti.  Bu nedenle,  ilk fırsatta saldıracaklar .. .  Çok kalabalıklar ve silahları var. Ağa da onlarla birlik, dikkatli olun." 

"Kostandis, gidip zavallı Mihelis'i bul, ona haber ver. 

Ben  yapamam . . .   Ona  alıştıra  alıştı ra  söyle  çünkü  son 

günlerde pek kendinde değil. Konuşmadan gelip gidiyor, 

sana bakıyor  ama  aklı  başka  yerde;  onunla konuşuyorsun, seni yanıtlamıyor .. .  Geceleri yatağa gidip uyumaktan korkuyor.  Ona bir gün, 'Korktuğun şey nedir Mihelis?' diye sordum. Ağzını zorlukla açtı: 'Ölü adam .. .  Ölü adam ..  .' diye yanıt verdi. Hadi, cesaret Kostandis, git bul 

onu. Ben gidip papazla konuşacağım.'' 

"Her şey  bitti  artık,"  diye  mırıldandı  Mihelis,  okumakta  olduğu  gümüş  kapaklı  İncil'i  kapatarak.  "Artık hiçbir şeye gereksinmem yok Kostandis. Tanrı bir  bıçak 

alıp yaşamımı ikiye böldü. Birinci parçayı çoktan topra-
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ğın  altına atmıştı, şimdi de ikincisini fırlattı. Artık bedenimin tamamı toprağın altında." 

Mihelis' in  kötü  haberi  böylesine  sakin  karşılayışı 

Kostandis'i kaygılandırmıştı. Mihelis'in durgun yüzünün 

ardında dünyanın çöktüğünü hissedebiliyordu. 

"Her şey sona erdi," dedi yeniden, bir zamanlar genç 

bir yargıç olan adam, ayağa kalkarak. Kayadaki oyuktan 

bir parça ip aldı ve sanki ısırmaması için vahşi bir hayvanın ağzını bağlıyormuş gibi bununla İncil'i sıkı sıkı sardı . 

Kostandis' e baktı ve başını salladı. 

"Hangi yöne dönmeliyim Kostandis? İnsanlara doğru  mu?  Bu  yön  hem  pis  hem  de kötü kokuyor. Tanrı 'ya doğru  mu?  O  ki Ladas Baba'yı  varlık  içinde yaşatırken 

Mariori'yi öldürüyor.  Kendime  doğru  mu?  Güneşin  altında kıvrılan ve tam kendi kendime, ' Çok rahatım, güneşin  altında çok iyiyim, burası sıcak ..  .'  derken, bir çizmenin  altında ezilen bir solucanım ben!  Bütün bunları aniayabiliyor musun Kostandis?" 

Ama Kostandis'in çocukları vardı, nasıl anlayabilirdi 

ki? Ayağa kalktı. 

"Gidip Yannakos'u göreyim," dedi. 

Kiler h aline soktuğu  mağarada Yannakos  kalan yağ 

ve unu hesaplıyordu. Şarap günler önce tükenmişti. 

"İki gün  daha," diye mırıldandı. "Bilemedin üç. Tamı 

tarnma gelecek. Sonra savaş.  Daha sonra, göreceğiz! Ya

şam tedavi edilebilir bir hastalık. İşte, sağ olduğum sürece,  kendi  kendime,  yaşıyorum,  Yusufaki'm  de  yaşıyor, dediğim sürece cesaretim var.  Bir gün  yeniden bir  araya 

geleceğiz. Tedavi edilemeyecek tek şey ölüm." 

"Selam Yannakos!" diye bağırdı  bir ses arkasından . 

"Ne oldu sana eski dost? Artık köye hiç mi inmiyorsun?" 

Yannakos döndü ve Kostandis'i gördü. 

"Selam  Kostandis,  dostum,"  dedi  neşeyle.  "Evet,  o 

lanet olası köyünüze hala iniyorum ama sen  beni nere-

484 

den göreceksin? Benim oraya gittiğim saatte her yer zifiri karanlık oluyor." 

Sonra ona nasıl iki kez köye indiğini ve bir kurt gibi 

iki evden nasıl hırsızlık yaptığını gülerek anlattı. 

"Şuraya bak," dedi sonunda, "aşırdığımız yiyecekler 

bize veda ediyorlar ama gazı görüyor musun?  Ona kimse el sürmedi. Mucize yaratacağı anı bekliyor! " 

"Ne mucizesi?" diye sordu Kostandis heyecanla. 

"Ateşe dönüşme mucizesi Kostandis. İşi bu değil mi? 

Eğer değilse, Tanrı neden yarattı onu?" 

Bir an düşündü ve alnına vurdu. 

"Gelmen  iyi  oldu," dedi.  "Seni Tanrı  gönderdi.  Benim için bir şey yapmak ister misin? Bugün pazar. Öbür gün, yani salı günü eşeğimi Ladas B aba'dan alabilir misin? Ona gereksinmen olduğunu söylersin. Eğer para verirsen o yaşlı cimri razı olur. Bütün gün sende kalsın. Anladın  mı? Bir tek kılı bile yanmamalı. Senin evinde güvende olur." 

"Öyleyse  Ladas  B aba'nın  evini  yakınayı  tasarlıyorsunuz," dedi Kostandis afallayarak. 

"Bir saattir neden söz ettiğimi sanıyorsun? Gazın görevi bu değil mi? Merhametli Tanrı ne yaptığını biliyor." 

"İyi düşün taşın, iyi ölç Yannakos, bu başına dert açabilir." 

"Defalarca düşündüm, tekrar tekrar ölçtüm Kostandis. Sanki ısmarlamışım gibi tam geliyor. Peygamberimiz İlyas' a,  papazımızın  dediği  gibi,  İlyas  Kaptan' a  da  sordum. O da evet diyor." 

Kostandis başını kaşıdı. 

"Anlamıyorum," dedi. 

"Anlamıyorsun çünkü bir kahven, karın ve çocukların var. Eğer acıkırsan, idare edebiliyorsun .. .  Nasıl aniayabilirsin  ki?  Aptal  rolü  oynayıp Ağa'nın,  papazın  ve ötekilerin kirli ellerini öpüyorsun! Ama hiçbir şeyi olma-485 

yan  kişi,  kimsenin  elini  öpmez  Kostandis.  İşte bütün  sır 

burada .. .  Sornurtma eski dost, senin de saatin gelecek göreceksin, sabırlı ol." 

"Ben  sizin  yanınızdayım  Yannakos,  onun  için  benimle  alay etme," dedi  bir süre  sonra,  derin  derin  içini çekerek. "Sık sık Andonis ve Şişko kasap Dimitros'la bunlardan söz ediyoruz. Ne yapabiliriz ki?" 

"Git de Papaz Fotis'e sor, sana söyler. Benim istediğim 

tek şey salı günü Yusufaki'min senin evinde olması, o kadar! Ve  dikkat et, bu konuda tek bir söz yok, tamam mı?" 

Pazar  geçti  ve  pazartesi  geldi.  Öğleye  doğru,  tipi 

başladı; çok geçmeden dağın zirvesi bembeyaz olmuştu. 

İlyas  Peygamber  beyazlara  bürünmüştü. Aç  kuzgunlar 

avaya doğru uçuyorlardı. Gökyüzü bakır rengindeydi. 

Manolios,  sabahtan  beri  meşe  parçasının  üzerine 

eğilmiş, tüm  dikkatini tahtayı oymaya yoğunlaştırmıştı. 

Ruhu bir oyma aracı olmuş; kesiyor, işliyor, çukurlar açıyor, İsa'nın tahtanın içinde tutsak edilmiş yüzünü özgür kılmak  için  uğraşıyordu.  Tanrısal  yüz,  önceki  gece  dü

şünde gördüğü gibi sert, hüzünlü, öfkeli, içinde yükseliyordu. Derin bir iz sağ şakağından çenesine dek yaralamıştı onu; sarkık bıyıkları ve kalın kaşları vardı. 

Şafaktan bu  yana bu  sert görüntüyü inançla yaratmaya çalışıyordu; acele etmeliydi. Akşama doğru tanrısal yüz tahtanın içinde belirdi. Manolios hayretle sıçradı. 

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde içeri girdi. Oymaya baktı ve geriledi. 

"Bu nedir?" diye haykırdı. "Savaş bu!" 

"Hayır, İsa,'' diye yanıt verdi Manolios,  alnındaki ter-

leri silerek 

"Ama bu durumda onunla savaş arasında ne fark var?" 

"Hiçbir şey," diye yanıt verdi Manolios. 

Hava kararmıştı.  Kar, sessizlik içinde, lapa  lapa yağıyar, her şeyi örtüyordu. Aşağıda ova, gözden yitip gitmişti. 
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Manalias gaz lambasını  yaktı,  İsa'nın oymuş  olduğu 

eski yüzünü çengelden indirdi ve yenisinin yanına koydu. 

"Ne  büyük  bir  fark! "  diye  mırıldandı  Mihelis  korkuyla. "İkisi de aynı mı?" 

"Aynı. O zamanlar sabırlı, uysal ve sakindi. Şimdiyse 

katılaştı. Aniayabiliyor musun Mihelis?" 

Mihelis susuyordu. Ama bir süre sonra: 

"Eskiden  olsaydı  anlayamazdım," dedi. "Ama şimdi 

anlıyorum .. .  " Sonra yine sustu. 

Salı  günü,  tüm  Sarakina  ayaklandığında  güneş  henüz doğmuştu. Dağın zirvesi bembeyaz parlıyordu. Peygamber kalın bir başlığın altına saklanmıştı. Ama ilk güneş ışıoları üzerine düşünce caniandı ve pembe bir ışıltıyla uyandı. 

Papaz Fotis halkı topladı: 

"Çocuklarım," dedi, "kaderimiz bugün belli olacak. 

Uzun süre sabrettik ve uçurumun yanına geldik. Biraz 

daha bekleseydik düşebilirdik. Önce  çocuklar,  sonra erkekler ve  kadınlar.  Ölüm ve  yaşam kavgası arasında bir seçim yapmalıydık. Biz kavgayı  seçtik. Herkes katılıyor 

mu?" 

"Katılıyoruz papaz, hepimiz!" 

"Tepemizdeki  gözcüye,  İlyas  Kaptan' a  sordum.  O 

da katılıyor. Sonra yüreğime sordum.  O  da  aynı  düşüncede. Bugünkü işlerimiz köreesine değil;  ama  açık gözlerle,  açık  düşüncelerle,  özgür  insanlar  gibi  yüklenildi. 

Hakkımızı istemeye gidiyoruz; sadaka değil, adalet istiyoruz!  Ovada bağlarımız, bahçelerimiz, tarlalarımız var, evlerimiz ve zeytin ağaçlarımız var. Onlar bize verilmeli! 

Başkalarının  topraklarına  el  uzatmıyoruz.  Kendimizin 

olanda çalışmak ve yaşamak istiyoruz. Biz bir şiddet ordusu  değiliz. Biz adaletsizlikten bıkan, adaletsizliğe uğramış kurbanların ordusuyuz. 
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İlk saldıran biz olmayacağız. Ama  bize saldırırlarsa, 

biz de Tanrı'nın bize verdiği ellerle karşılık vereceğiz. Silahlanmış  olmazsa,  adalet  ne yapabilir,  bu  adaletsiz  ve ahlaksız dünyaya kendini nasıl kabul ettirebilir? Biz adaleti  silahlandıracağız.  Onlarsa  adaletsizliği  silahlandırdılar! Bugün onlara erdemin de aklı olduğunu göstereceğiz. 

İsa yalnızca bir koyun değildir, aynı zamanda bir aslandır 

o. Ve o bugün bir aslan olarak yer alıyor yanımızda. 

Manolios  onun  yüzünü  oydu tahtaya.  İşte burada. 

İşte, önümüzde yürüyecek, önderimiz olacak İsa bu !" 

Bu sözlerle birlikte vahşi yüzü havaya kaldırdı.  Sabah serinliğinde, kalabalığın üzerinde İsa'nın yüzü tehdit edercesine sallandı. Manolios son  anda şakaktan çeneye 

dek uzanan yarayı kırmızıya boyamıştı. Bu yüzle İsa, acı 

içindeki  insanlara,  savaşlarda  yaralanmış ve yeniden savaşmak için saldırmaya hazırlanan büyük bir savaşçı gibi görünmüştü. 

"İşte önderimiz! "  diye bağırdı papaz. "Ellerinizi kaldırıp selamlayın onu! " 

Sonra bayrak taşıyıcı Lukas'a döndü: 

"Lukas,  bu kutsal yüzü bayrağın tepesine yerleştir. 

Önümüzde  yürüsün  ve  yolumuzu  aydınlatsın !  Şimdi 

herkes yerine, Tanrı'nın günü doğdu, ileri ! Önde bayrağı 

taşıyan  Lukas,  sonra  silahlarıyla  erkekler ve  en  arkada 

sapanlarıyla kadınlar ve çocuklar yürüyecek! " 

Ordu yerini aldı, herkes haç çıkardı, Papaz Fotis  İlyas  Peygamber'in  ikonunu  kollarının  arasına  sıkıştırdı, Manolios  adamlarıyla  öne  geçti.  Yannakos  kahuğunda 

gaz tenekesiyle onların arkasında yerini aldı. Mihelis bir 

kayanın üzerine çıkmış, onların hazırlıklarını izliyordu. 

"Ben  sizinle  gelmeyeceğim  Peder,"  demişti  Papaz 

Fotis'e. "Kollarımı görüyor musunuz? Hiç gücüm kalmadı. İyi şanslar!" 

Onların gidişini izledi. Hepsinin paçavraları rüzgar-
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da uçuşuyordu. Birçoğu yalınayaktı. Diğerleri ayaklarına 

koyun derileri, bezler sarmışlardı. Yanakları çökmüş, çenelerindeki ve yanaklarındaki kemikleri dışarı fırlamıştı. 

Gözleri  iki  karanlık  çukur  gibiydi.  Açtılar,  üşüyorlardı, 

ısınmak için koşmaya başladılar. 

Yannakos gaz tenekesini bir  an yere koyup donmuş 

ellerini ovuşturdu. 

"Şarkı söylemeyecek miyiz çocuklar?" diye bağırdı. 

"İnsanlar festivale ağızları  kapalı mı  giderler?  Hadi, bir 

marş, bir türkü, bir ilahi, ne isterseniz onu!  Şarkı söyleyelim çocuklar, ısınırız! " 

Ve birden göğüsler şişti, ağızlar açıldı, Papaz Fotis'in 

işaretiyle hep birlikte, atalarının geçmişte barbarlada savaşmaya giderken söyledikleri eski bir savaş şarkısını söylemeye başladılar: Tanrı'ın halkını koru, kahtım kutsa, 

Tanrı'm, barbarlan kovmamıza yardım et. 
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xx 

Kan  dökülüyor 

Likovrisi'nin uyanıp gerinıneye başladığı saatti. Hava buz kesiyordu. Çevredeki dağlar bembeyazdı. Köyün erkekleri  sıcacık yataklarında  büzülmüş  tembellik  ediyorlardı. Bir gece önce domuz kesmişler, derilerini tütsüleyip içierini boşaltmışlar, temizleyip kaniarına ve kızianna  götürmüşlerdi.  Onlar da bugün j öle  hazırlamakla, sucuk yapmak  için  bağırsakları  doldurmakla, ciğer ezmesi, pastırma ve tuzlama yapmakla meşguldüler. 

Bu  nedenle o  gün  önce kadınlar kalkmışlar,  kolları 

sıvayıp kazanları  ateşe koymuşlar,  sonra  da  işe başlayıp 

sucuklar  için  karabiber,  kimyon  öğütmüş,  jöle  için  turunç  ve  limon  sıkmışlardı.  Şişman,  pespembe,  tüyleri yolunmuş ve yıkanmış domuzlar mutfaktaki çengellerde 

baş aşağı asılmış bekliyorlardı. 

"O pis etin  bir p arçasını bile bu eve sokarsan yazıklar olsun sana Marta Ana! "  demişti Ağa, hizmetçisine bir gece önce. Bütün  gün avlularda kesilen domuzların çığlıklarını  duymuştu.  "Öff!  Gavurlar! "  deyip  duruyordu yüksek sesle. "Kendinizi domuz etiyle kirletiyor, kızaran 

sucuklarınızla da havayı kirletiyorsunuz!" 

Ama gizli gizli, Ağa domuz sucuğu için çıldırıyordu. 

Rakıya  eşlik  edecek  bundan  daha  iyi  bir  meze  yoktu. 

Sinsi kambur her yıl, sözüm ona deve  etinden yapılmış 
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diye,  domuz sucuğu ikram edip duruyordu. Ağa  bunun 

doğru olmadığını çok iyi bildiği halde yutmuş gibi görünüyordu. Böylece sucukları bir güzel yiyor, parmaklarını yalıyor, öte yandan da dininin kurallarını çiğnememiş oluyordu. Ruhunun derinliklerinde, bir uzman olarak tattığı bu lezzetli etin domuz olduğunu bilmezlikten  gelmeye 

kararlıydı.  Böylece  her yıl,  domuzların  kesildiği  günde 

yaşlı kamburu suçlardı: 

"O  pis etin  bir parçasını bile bu  eve sokarsan yazıklar olsun sana Marta Ana!" 

Bunun anlamı şuydu: "Git de kendine alıyormuş gibi yapıp bulabildiğin kadar sucuk al bana. Ve bunları b ana getirip deve etinden olduklarına dair yemin et." 

"Merak etme Ağa," diye yanıt verdi yaşlı kambur gülümsemeye bile gerek görmeden. "Bu yıl da sana bir sürü deve sucuğu bulurum, korkma. İbrahimaki için de alırım." 

Bu sırada paçavralar içindeki aç insanlar ikişerH sıralar halinde dağdan iniyorlardı. Bir ara Yannakos yanındakilere dönüp şöyle dedi: 

"Papaz, kasabanın üzerine yürümek için iyi  bir gün 

seçti kardeşlerim. Bugün domuzlar hazırlanıp çengellere 

geçirilmiştir. Kadınlar ateş yakmış, onları bizim için hazırlıyorlardır.  Sonunda yoksulların midelerinin biraz olsun yağ görme zamanı geldi." 

Ama kendilerini savaş şarkısına kaptırmış olan arkadaşları onu duymadılar. 

Ordu dağın eteğine varmış, avaya doğru ilerliyordu. 

Karlada örtülü köy evleri önlerinde  uzanıyordu.  Bütün 

hacalardan duman tütüyordu. Jöle yapılmak üzere kaynatılan domuzların kokusu aç insanların burun deliklerini  gıdıkladı.  Kadınlar yıkılan  evlerini  düşündüler,  yılın bu zamanlarında, aynı günler neler yaptıklarını amınsayıp içierini çektiler. 
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Aya Vasili Çeşmesi'ne geldiklerinde Papaz Fotis durdu ve konuşma yapacağını işaret etti. 

"Çocuklarım," diye bağırdı, "dikkat edin! Önce yaşlı 

Patriarheas'ın  evine  gidip  yerleşeceğiz.  Kapı  kapalıysa 

kırıp açacağız. Ev bizimdir, içeri gireceğiz. Sonra dağılıp 

bahçelerimize, bağlarımıza, tarlalarımıza gidip oraları işgal edeceğiz. Umarım gelip bize saldırmazlar. Ama saldımlarsa karşı koyacağız. Bu bir savaştır. Biz hakkımızı istiyoruz, Tanrı bizi bağışlasın !  Köy uyanmış; uzakta, toplaşan  insanlar  görüyorum,  çan  sesleri  duyuyorum,  dikkatli olun. İsa adına ileri ! " 

Gerçekten de çan olanca gücüyle çalıyordu. Köy karmakarışıktı.  Uykusu  tutmayan  Panayotaros,  durumdan nem  kapmış  ve gün  doğarken Ağa'nın balkonuna  çıkıp 

dağa  doğru  bakmıştı.  Ve  işte,  sabahın  alacakaranlığında 

Sarakina'nın aşağıya yürüdüğünü görmüştü .. .  Merdivenleri atlayarak inmiş, meydana fırlamış, kiliseye koşup çanın ipine sarılmış ve çılgınca çalmaya başlamıştı. 

Aynı  anda,  testisiyle  Aya  Vasili  Çesmesi'ne  gitmiş 

olan yaşlı Mandalenya, uzaktan kükreyerek gelen dilenci 

kalabalığını görmüştü. Tabanları kaldırıp bağırarak köye 

geri dönmüştü: 

"Bolşevikler geliyor!  Bolşevikler!  Silaha sarılın köylüler!" 

Henüz yataklarında keyif çatan köylüler çan sesleriyle  yerlerinden  fırlamışlardı.  Kulaklarına  Mandalenya Ana'nın çığlıkları çalınmıştı. Yataklarından fırlayıp kapılarını  açmışlar  ve  üzerlerinde  yatak örtüleriyle  kiliseye koşmuşlardı. Kadıniarsa mutfaklarını terk edip kapı eşiklerinden  ya  da  pencerelerden,  önlerinden  karmakarışık geçen erkeklere bağırıyorlardı: 

"Hey ne oluyor? Çanlar neden çalıyor?" 

Ama  onlar  yanıt  vermeden,  soluk soluğa  koşuyorlardı. 
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Papaz Grigoris kiliseye çoktan gelmiş, kapıda duruyordu. 

" Silahlarınızı  alın dostlarım!" diye bağırdı . "İşte Sarakina'dan Bolşevikler geliyor. Köye girmelerine izin vermeyin! Evlerinize gidip silahlanın, sonra da hepiniz Aya Vasili Çeşmesi'ne gelin! " 

Deli gibi çanın ipini çeken Panayotaros'a döndü: 

"Panayotaros, gidip Ağa'yı u yandır! Ona hemen Aya 

Vasili Çeşmesi'ne gelmesini, Bolşeviklerin köye girdiklerini söyle!" 

Öğretmen soluk soluğa geldi. Gözlüklerini takınayı 

unutmuş, sağa sola çarpıp duruyordu. 

" Silahlanmayın  kardeşlerim,"  diye  yalvardı.  "Gidip 

onlarla konuşurum. Onları  kandırırım!  Hepimiz karde

şiz, köyü kana bulamayın !" 

"Sen kendi işine bak sersem !" diye kükredi papaz öfkeyle. "Artık uzlaşma yok! Onları silip süpürmenin zamanı geldi! Hadi çocuklar, silahlanın kardeşler! Bitiiiere ölüm!" 

Beyinleri  ateş alan köylüler evlerine koşup sopalarla, tabancalarla, tırpanlada silahlandılar. Birçoğu, bir gece önce domuz kestikleri bıçakları aldılar. Hepsi düşe kalka, bağıra çağıra Aya Vasili Çeşmesi'nin yolunu tuttu. 

Panayataras koşarak geldi ve papazın yanında yerini 

aldı. Tabancasını çekip havaya ateş etti. "İleri arkadaşlar, 

tümünü cehenneme yollayalım!" 

Ağa tabanca sesini uykusunda duymuştu. Kırbacıyla 

döşemeye vurdu; Marta göründü. 

"Hey, bu silah sesi  de ne?" 

"Bolşevikler geliyor Ağa! " 

"Ne Bolşevik' i pis kambur? Konuş! Rusya'dakiler mi?" 

"Hayır Ağa, Sarakina'dakiler.  Kısrağına  atla, Hıristi-

yanlar kısrağına binip onlara yardıma gitmeni istiyorlar!" 

Ağa katıla katıla gülmeye başladı. Hala uykusu vardı. Öbür yanında yatan İbrahimaki'ye doğru döndü. 
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"Beni  Rusya'dakiler  geldiğinde  uyandırırsın .  Şimdi 

çek arabanı ! " 

Likovrisi'lilerin şiddetli bir biçimde geldiklerini gören  Papaz  Fotis  cemaatini  bırakıp  öne çıktı.  Silahsızdı, yalnızca kucağında İlyas Peygamber'in ikonu vardı. 

"Kardeşlerim,"  diye  bağırdı.  "Size  söyleyeceklerim 

var, durun !  İsa aşkına dinleyin beni, kan dökülmesin." 

Bir an iki düşman ordu durup beklediler. Papaz Fotis birkaç adım daha attı. 

"Seninle konuşmak istiyorum Papaz Grigoris, seninle konuşmak istiyorum  muhtercm  Peder," diye bağırdı . 

"Yaklaş." 

"Ne istiyorsun benden keçisakallı?" diye yanıt verdi 

papaz, hızla ona doğru yürüyerek. "İşte buradayım !" 

Şimdi papazlar iki  ordunun ortasında yüz yüzeydiler. Biri uzun boylu, yapılı, yağdan parlayan teniyle bir bo

ğa gibiydi. Öteki, kemiklerine yapışmış derisi, çökük avurtları, kan içindeki ayaklarıyla yaralı bir ata benziyordu. 

"Peder," dedi  Papaz Fotis,  herkesin duyabilmesi için 

yüksek bir sesle. "Peder, kardeşler arasında savaş körükleyiciliği  yapmak büyük bir günahtır. Dökülecek kan ikimizin başından  aşağı akacaktır .. .  Sana söyleyeceğim bir şey var Peder; dinle, siz de, hepiniz iyi dinleyin kardeşlerim !  Silahlarınızı  bırakın,  kavga  etmeyin, bekleyin.  Biz, iki önder, Papaz Grigoris ve ben, cemaatlerimizin temsilcileri  olarak  sizin  önünüzde silahsız  dövüşeceğiz:  Eğer Papaz Grigoris benim sırtımı yere değdirirse, gürültü çıkarmadan, boş elle Sarakina'ya geri döneceğiz; ama eğer ben Papaz Grigoris'i fırlatıp sırtını yere değdirirsem  gidip Mihelis'in bize verdiği mallara el koyacağız. Yalnızca ikimiz dövüşeceğiz ve yukarıda Tanrı, kararını verecek." 

Papaz Fotis'in sözlerini duyan Likovrisi'liler sevince 

boğuldular. Onun sinirden mosmor kesilmiş yüzüne, sıska hacaklarına ve ellerine bakıp kahkahayla güldüler. 
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"İt  onu Papaz Grigoris, it onu, sırtüstü yere düşür! " 

Sarakina'lılar dehşete kapılmışlardı. 

"Hayır, hayır Peder," diye bağırdı Lukas. "En yüreklileri gelip benimle güreşsin. Tabancaları ve kırmızı fesiyle caka satan Panayataras gelsin! Yürekliyse çıksın karşıma!" 

Bayrağı yanındakilere verip kollarını sıvadı. 

"Geliyorum namussuz!  İşte buradayım Bolşevik! "  diye  kükredi  Panayotaros,  ileri  atılarak.  "Senin  boynunu kıracağım pis domuz !" 

Belinden tabancasını çıkarıp öne atıldı ama Papaz Grigoris elini kaldırdı: 

"Durun! Bizi yalnız bırakın. Bu papazların, yalnızca 

ikimizin işi, kararı biz vereceğiz. Meydan okurnam kabul 

ediyorum  bitli  papaz. Tanrı  önünde  yemin  ederim  ki, 

beni yenersen o deli Mihelis'in size armağan ettiği malları almamza karşı çıkmayacağım. Ama ben kazanırsam hepiniz defalup bizi rahat bırakacaksınız! Tanrı'yı çağırıyorum: Gelip aramızda dursun ve O karar versin! " 

"İsa adına,''dedi Papaz Fotis haç çıkararak. 

Döndü, yaşlı bir adamı çağırdı ve peygamberin ikenunu  onun kollarına bıraktı.  Sonra yıpranmış cüppesini çıkardı, özenle katiayıp bir taşın üzerine bıraktı. Paçavra 

halini almış siyah  gömleğiyle pantelonu ortaya çıkmıştı; 

ince, uzun hacakları yara içindeydi. 

Papaz Grigoris kollarını kavuşturmuş, bacaklarını açmış bekliyordu. Kızgın bir at gibi ayağıyla yere vuruyordu.  İşin  bir  an  önce  bitmesi  için sabırsızlanıyordu. Ama birden  Papaz Fotis'in paçavralar içinde,  gözleri  derin bir 

kuyuyu andıran bir iskelet gibi karşısına dikildiğini görünce ürperdi. Sanki karşısında ölüm korkuluğu duruyordu. 

"Haç çıkar Peder,"  dedi  Papaz Fotis, sakin bir sesle. 

"Ben hazırım." 

Papaz Grigoris düşünmeksizin haç çıkardı ve kibirle 

olduğu yerde durdu. 
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"Buraya gel pis çekirge! "  diye havladı. "Buraya gel de boynunu kırayım! " 

"Sen  küfretmeden konuşamaz mısın Peder? B u  dudaklarla mı Tanrı'ya  dua  ediyorsun sen ?  Kutsal  kadehi bu ellerle mi kaldırıyorsun?" 

"Bu eller, bir keçisakallının kemiklerini kıracak olan 

eller!" diye haykırdı Papaz Grigoris ve bir boğa gibi başını eğerek düşmanına saldırdı. 

Yumruğunu kaldırıp vurdu. Ama Papaz Fotis hafifçe 

yana çekildi ve  yumruk boşa gitti . Hızını alamayan Papaz 

Grigoris boylu boyunca yere serildi.  Öfkeden  kudurarak 

yeniden Papaz Fotis' e  saldırdı; sakalından yakalayıp bir tutam kopardı. Papaz Fotis de tüm gücünü toplayarak Papaz Grigoris'in  şişman  göbeğine  bir  yumruk  indirdi;  yaşlı 

adam acıyla haykırdı, gözleri karardı, benzi attı; ama hemen kendine geldi. Öfke gücünü on kez artırmıştı; Papaz Fotis'in üstüne atıldı, boynunu, bumunu, kulaklarını ısırmaya başladı. Papaz Grigoris'in avını parçalayan vahşi bir hayvan gibi attığı çığlıklardan başka bir şey duyulmuyordu. 

Dehşete kapılan Sarakinalı'lar soluklarını tutmuşlardı. Başlarını öne uzatmış, tehlike içindeki papazlarını izliyorlardı. 

"Papazımızın  işi  bitik,"  diye  mırıldandı  Yannakos 

umutsuzlukla. "Bu hayvan onu boğacak." 

"Korkma Yannakos,"  diye  yanıtladı  onu  Manolios. 

"Tanrı'yı göremiyor musun? Orada, tam başlannın üstünde. Güven  O 'na." 

Manolios sözlerini bitirmemişti ki, Papaz Grigoris'in 

sakalına demir bir pençe gibi yapışan Papaz Fotis, onun 

çenesine sert bir yumruk daha indirdi. Acıyla uluyan Papaz Grigoris kan ve diş tükürerek iki büklüm oldu. Kendisini  taparlamaya  fırsat  bulamadan,  Papaz  Fotis  onu yakasından tutup sağa sola savurdu, sonra tüm ağırlığıyla 

üstüne çöküp ona toprağı yalattı. 
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Diziyle  Papaz  Grigoris'i yerde  tutmaya  hazırlamyordu  ki  buna  zaman  bulamadı:  Panayataras  üstüne atılıp  deli  gibi  ona vurmaya başladı.  Sonra  Lukas  ileri 

atıldı,  ardından Yannakos'la Manolios, iki  ordu birbirine karıştı, sapanlar ıslık çalmaya başladı . Uzun bir süre sopa  ve  tabanca  seslerinden başka  bir  şey  duyulmadı. 

Bıçaklar etiere saplandı.  Önce çığlıklar ve  küfürler vardı;  ama yavaş yavaş bunların yerini solumalar ve boğuk iniltiler aldı. 

Kostandis, herher Andenis ve şişko kasap Dirnitres 

ellerinde  sopalarla  koşup  kavgaya  karışmışlardı.  Arkadaşlarını gören Yannakos kalabalıktan  sıyrılarak Kostandis' e bağırdı: 

"Hey Kostandis, senden istediğimi yaptın mı?" 

Kostandis ağzı bir karış açık ona baktı, anımsayama-

mıştı. 

"Eşeğim .. .  " 

"Meraklanma Yannakos, evimde." 

"Öyleyse ateşleyin !" diye bağırdı Yannakos gaz tenekelerinden birini sırtlanarak. 

"Cesaret çocuklar! "  diye gürledi Lukas, sopasıyla sa

ğa sola körlemesine darbeler indirerek. "Cesaret, bu domuzları hakladık." 

Gerçekten de Likovrisi'liler geri çekilmekteydiler. Yavaş yavaş kaçarak köye  sığınıyorlardı. Birçoğu daha şimdiden evlerine kapanmışlardı. Bu arada Sarakina'lılar Papaz Fotis'i kaldırıp çeşmenin yanına yatırmışlar, yaralarını yıkıyorlardı. Başından kan akıyordu. 

"Cesaret  kardeşlerim!"  diye  bağırdı  Manalias  öne 

atılarak.  Panayotaros'un  tabancalarından  birini  kapmış 

bir yandan havaya ateş ediyor bir yandan da geri çekilen 

köylüleri kovalıyordu. 

Öğretmenin korku içindeki sesi bir kez daha duyuldu: 

"Durun kardeşlerim, birbirinizi öldürmeyin.  Bir an-
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!aşmaya  varabiliriz,  inanın  bana.  Biz  hepimiz  Heleniz, 

Hıristiyanız kardeşlerim! " 

Am a  bir anda iki ordunun ortasında kaldı. Dostları ve 

düşmanlan onu yere yıkmış, çılgınca üstünde tepinmeye 

başlamışlardı.  Biri  ona  koskoca bir  taş  fırlattı  ve  zavallı 

hanştıncı kendinden geçerek, bir çukura yuvarlandı. 

Likovrisi'lilerin tümü, artık köye doğru çekiliyorlardı. Lukas ikinci gaz tenekesini kaparak koşmaya ve  kapılara, pencerelere, duvarlara gaz dökmeye başladı. 

"Hadi  kadınlar,  peşimden  gelin,  hepsini  yakalım ! " 

diye bağırdı ilerlerken. 

Az sonra alevler evleri yalamaya başlamıştı.  Evlerine  kapanmış  olan  Likovrisi'lili  kadınlar tiz  çığlıklar  atmaya başladılar. 

Papaz Grigoris hala kendine gelememişti. Onu Mandelanya Ana'nın hemen yakındaki evine taşıyıp avlunun ortasına yatırmışlardı. Yaşlı kadın otlarını, merhemlerini 

getirmiş,  yaralarını  temizleyip  sarmıştı.  Gururu  kırılan 

zavallı papaz acıyla bağırıyordu. 

Bu  arada Manolios, peşinde adamlarıyla ilerliyordu. 

Patriarheas'ın görkemli  evine  gelince,  kapıyı  kırıp  içeri 

girdiler. 

"İşte  burada  barikat  kuracağız  yürekli  dostlarım ! " 

diye  belirtti  Manolios.  "İkiniz  papazımızı  buraya  getirsin . Ötekiler çabucak içeri girsin, artık evimizdeyiz ! " 

Andonis ile Kostandis papazı getirmek için gönüllü 

oldular.  Köylüler su kovalarıyla yangını söndürmeye çalışıyorlardı. Tüm köy uluyordu. Birden dehşet içinde çığlıklar duyuldu: 

"Yaşlı Ladas'ın evi yanıyor! " 

"Kavanozlannı  kırmışlar,  yağlar  sokaklarda  akıyor. 

Fıçılarını delmişler, şarap sel gibi dökülüyor! " 

Kavga sırasında Panayataras  fesini  yitirmişti. Aksayarak sağa sola koşuşuyor, kalan tek tabancasıyla havaya 498 

ateş  edip Manolios' a meydan okuyordu. Ama  Manolios, 

eve  getirilip yaşlı Patriarheas'ın  yatağına  yatırılmış olan 

papazın  üzerine  kaygıyla  eğilmişti.  Kadınlar  yaralarını 

sarmışlardı.  Şimdi  gözlerini  açmış,  gülümseyerek  arkadaşlarına bakıyordu. 

"Yeminlerini bozdular," diye mırıldandı. "Tanrı onları cezalandıracaktır! Papazlarını yendim, mutluyum." 

"Acın var mı Peder?" 

"Tabii  Manolios'um, yaralanın  canımı yakıyor ama 

mutluyum diyorum sana. Tanrı kararını verdi, biz kazandık!" 

Avludan sevinçli çığlıklar yükseldi. Evleri yakma işini bitiren Lukas ve arkadaşları içeri girip yeni kesilmiş, temizlenmiş üç domuz almışlar, bunları zafer şenlikleri 

içinde yargıç Patriarheas'ın evine getirmişlerdi. 

"Büyük bir ateş yakın kadınlar! " diye bağırdılar. "Odun um uz bol. Kilerleri açın, un alıp ekmek pişirin, domuzları kızartın. Dövüş iştahımızı kabarttı, açız! " 

"Noel öncesi olduğunu unutmayın, oruç tutmalıyız, 

yağ bile yasak!" diye karşı çıktı yaşlı bir kadın. "Tanrı'dan 

korkunuz yok mu sizin?" 

"Papazımıza danışalım," diye önerdi Lukas. 

"Günahı üstüme alıyorum," dedi papaz. "Yiyin! " 

Sakalı kavrulmuş, giysileri yağ ve şarap içinde Yan-

nakos geldi. 

"Dileğimi yerine getirdim kardeşlerim!" diye bağırdı 

zaferle. "Ruhum yatıştı, yaşlı cimrinin evi alevler içinde. 

Tanrı'ya şükürler olsun! " 

Kapı çalındı, dışandan Kostandis'in sesi duyuldu. 

"Açın, açın kardeşlerim, öğretmen öldürüldü! " 

Kapı açıldı, Kostandis, herher v e  kasap öğretmenin 

cansız bedenini içeri taşıdılar. Kafatası parçalanmış, beyni dışarı akmıştı; ardına dek açık gözleri cam gibiydi; çenesi sarkıyordu. 

499 

"Onu bir çukurda bulduk," dedi Kostandis. "İki taraf da üzerinden geçmiş." 

Kadın erkek, herkes sessizce üstüne eğildi . Onu öptüler, avludan kopardıkları birkaç cılız çiçeği ellerine koydular. 

"Bizi barıştırmak istedi,  bizse  onu  öldürdük," dedi 

Manolios, gözyaşlarını silerek. 

Yumuşak minderine uzanmış  olan Ağa, bir yandan 

çubuğunu tüttürüp silah seslerini dinliyor bir yandan da 

İbrahimaki'yi okşuyordu. 

Ellerini çırptı, yaşlı Marta göründü. 

"Dışarıda neler oluyor kocakarı ! " 

"Birbirlerini boğazlıyorlar Ağa.  İki  papaz birbirlerinin sakallarını yoldular,  Panayotaros fesini yitirdi, dizini kırdı, yaşlı Ladas'ın evi yakıldı, sokaklardan sel gibi yağ ve 

şarap akıyor .. .  " 

Ağa bir kahkaha attı. 

"Aferin gavurlara. Devam edin çocuklar. Topunuzun 

canı cehenneme!  Bize biraz bal ve fındık getir yaşlı Marta, çabuk ol ! " 

Küfredip sokağa çıkmak isteyen İbrahimaki'ye döndü. 

"Deli olma diyorum sana, Rumların işine karışma! 

Bu lanet olası ırk Allah'ın gerçek bir hatasıdır. Bak, rahmetli büyükbabam bana ne derdi, dikkat et ve anlamaya çalış maskara!  Allah'ın yarattığı her şey mükemmelmiş; 

ama aklının pek başında olmadığı bir gün biraz  ateş ve 

pislik  alıp  bunlardan  Rum'u  yaratmış .. .  Ama  ne  yaptığını görür görmez bundan  pişman  olmuş.  Çünkü  lanet  olası  yaratıkta  öyle  bir göz  varmış  ki  insanın  içini bir burgu gibi  deliyormuş.  'Bir  gaf yaptım,' diye ınırıldanmış Allah,  içini  çekerek.  'Bu  işi  nasıl  düzelteceğim şimdi?  Kolları  sıvayıp  da Türk' ü   yaratalım.  O  Rum'u 

öldürür,  böylece  her şey düzene  kavuşur.'  Bunun üze-

soo 

rine biraz  bal  ve  barut  alıp  iyice  yoğurmuş  ve Türk' ü  

yaratmış. Tek bir dakika yitirmeksizin ikisini bir tabağa 

koymuş; hemen kavga etmeye başlamışlar. Sabahtan ak

şama  dek  dövüşüp  durmuşlar ve  bir türlü  biri  ötekini 

yenıneyi başaramamış. Ama akşam olunca kurnaz Rum, 

ötekine  çelme takıp  düşürmüş. 'Şeytan  alsın beni,'  diye  ınırıldanmış Allah  öfkeyle.  'Başıma  bela  açtım!  Bu Rumları; yarattığım dünyayı bir lokmada yutacaklar. Ne 

yapmalı? '  Zavallıcık bütün gece gözünü kırpmamış ama 

ertesi sabah sevinç içinde yatağından fırlamış. 'Buldum, 

buldum! '  diye  haykırmış. Ateş ve  pisliği  bir  kez  daha 

alıp bir başka Rum yaratmış ve bu kez ikisini bir tabağa 

koymuş. Kavga hemen başlamış. Önce biri  çelme takıyormuş, sonra öteki; önce biri bıçaklıyormuş, sonra öteki. . Gece  gündüz  dövüşmüşler,  düşmüşler,  kalkmışlar, 
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yeniden yumruk yumruğa gelmişler, yeniden düşmüşler, 

yeniden  kalkmışlar ve  kavga sürüp  gitmiş.  Hala da  sürüp gidiyor! İşte İbrahimaki'm dünya da böylece huzura kavuşmuş .. .  " 

Yaşlı Marta bal ve fındıkta içeri girdi. 

"Pencereyi ardına dek aç, Marta," diye buyurdu Ağa. 

"Çığlıklarını, tabanca seslerini duyayım da yüreğim yağ 

bağlasın. Şişeye rakı doldur! Ara sıra dışarı bak ve herkes 

geberince gel bana haber ver. Kısrağıma binip düzeni kurmaya giderim! " 

Sonunda, akşama doğru silah sesleri  kesildi. Köylüler  evlerine  çekilmiş,  yaralarını  yıkıyor,  üstlerine  merhem sürüyor, sırtlarına şişe çektirip kendilerine ıhlamur hazırlatıyorlardı.  Gaz lambalarını  yakıp  yaralarını  incelediler:  yırtılmış  bir kulak,  birkaç  eksik  diş,  kopuk  bir parmak, kırılmış iki-üç kaburga kemiği. Köyü de gözden 

geçirdiler:  Birkaç  panjur yanmış,  bazı  kapılar parçalanmış, kancalara asılı duran  üç domuz yok olmuştu. Yaşlı Ladas'ın evi hala yanıyor, yağ ve şarap hala sokaklardan 
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akıyordu,  avluya  saçılmış  olan buğdaylar kömür haline 

gelmişti. 

"Ya  zavallı  karısı,  gerçek  bir  azize  olan  Penelope 

Ana'ya ne oldu?" diye sordu yaşlı Mandalenya. 

"Komşu kadınlar sağ olsunlar, alevlerin arasına dalıp 

kurtardılar onu.  Zavallıcık,  eli  ayağı tutulmuş bir halde 

taburesinde  oturmuş,  bağırıyormuş.  Kaçıp  kurtulmaya 

çalışmamış. Ördüğü çorabı çılgın gibi göğsüne bastırmış, 

anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyormuş." 

"O domuz kocası içeri dalıp onu kurtarmamış mı?" 

"Daha neler? Yaşlı cimri tabii ki dalmış alevlerin içine.  Ama  karısını  kurtarmak  için  değil,  oh  hayır.  Altın dolu kasasını kurtarmak için . . .  Kasayı kucaklayıp sokağa 

fırlamış, yere koymuş, sonra da üstüne oturup incelemeye başlamış .. .  Biraz sonra Penelope Ana'yı da yanına getirmişler.  Ve  inanır  mısınız,  kadın  yere  oturup  kaldığı yerden  örgüsüne devam etmiş.  Haklısın sevgili Mandalenya, o zavallı kadın gerçek bir azize! " 

Yaşlı üfürükçü tabanları kaldırıp aceleyle Papaz Grigoris'in evine koştu. Papazı evine taşımışlar, komşuları gelip gidiyorlar, ona kahve, limonata, ılılarnur getiriyorlardı. 

"Hiçbir  şeyin  yok  Peder,"  diye  fısıldadı  paçavralar 

içindeki yaşlı  bir  kadın.  Kanca  biçimindeki  bumundan 

papazın muhterem sakalına sümüğü damlıyordu. 

"Senin  hiçbir  şeyin yok, kaygılanma.  Sabahtan  beri 

hiçbir şey  yemedin,  açsın.  İşte  hepsi  bu, muhterem Peder .. .  " 

Bir süre sonra içini çekti. 

"İnan bana bu rahatsızlığın nedeni açlık," diye ekledi 

her zaman aç olan küçük yaşlı kadın. "Yemek yersen iyileşirsin." 

Ona, oruç ayı olması nedeniyle perhiz yemeği getirdiler. Papaz doğruldu, oflayıp poflayarak,  acı  içinde çiğnemeye başladı.  O  lanet olası  Papaz Fotis  dişlerini kırmıştı,  o  yüzden şimdi  her lokmayı yarı  çiğnemiş olarak 502 

yutmak zorundaydı. Yarılmış olan başından kan  akıyordu. Mandalenya Ana'yla ilaçlarını bekliyordu. Ağrısı sızısı biraz hafiflemişti ama yüreği öfkeyle köpürüyordu. 

"Söyle bana kocakarı," diye  fısıldadı, karga burunlu 

komşusuna.  "Söyle  bana,  bilmeliyim.  O  lanet  papazın 

beni devirdiğini gören  oldu  mu?  Biraz öteye git lütfen, 

burnun akıyor." 

"Sen  ne  diyorsun  Peder?  Böyle  bir  şey  mümkün 

mü? Onun gibi bir sivrisinek, senin gibi kutsal bir kişiyi 

devirebilir mi? Tanrı göstermesin!  Böyle şeyler söyleme! 

Hayır efendim, kimse görmedi, kimse .. .  Yemin ederim! " 

Komşulara işaret etti; yaklaştılar. 

"Ne  yazık  ki  oruç  tutuyoruz,"  diye  içini  çekti.  "Et 

yi yemem." 

"Ama sen hastasın Peder," diye karşı çıktı yaşlı kadın. 

"Hasta olduğuna göre yiyebilirsin." 

"Ben papazım, Tanrı'nın temsilcisiyim. Bunu yapamam!" diye belirtti  papaz anlamlı bir sesle. "Bana biraz daha ekmek, zeytin ve yağsız sebze getirin. Açım." 

Ona tepeleme doldurulmuş bir tepsi getirdiler, bardağına şarap koydular. 

Papaz hırsla yemeye koyuldu. 

"Gücümü toplamak için çok yiyip çok içmeliyim," 

dedi kendi kendine. "Yarın erken kalkıp Ağa'yı görmeye 

gideceğim. İzmir  Paşası'na  acele  haber gönderip  silahlı 

birlikler  istemeli.  Bolşevikler  Likovrisi'yi  işgal  ettiler. 

Onları buradan  çabucak  atmak gerek. Yeryüzüne yeniden barış ve adaleti getirmenin zamanı geldi! " 

Kapı açılınca papaz başını çevirdi. 

"Hoş  geldin  Mandalenya  Ana,"  dedi  canlanarak 

"Yaklaş, kulağına bir şey söyleyeceğim." 

Yaşlı kadın yaklaştı ve papazın üstüne eğildi. 

"Komşuları  gönder,"  diye fısıldadı  ona. "Ve bana bir 

tavuk kes." 
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XXI 

Boşuna İsa' m, boşuna .. . 

Ertesi sabah Ağa erkenden kalktı. Kulak kabartıp dinledi: Ne çığlık ne silah sesi; her yer sakindi. Tedirgin oldu. 

"Gavurlar,"  diye  homurdandı.  "Neden  birbirlerini 

öldürmeyi bıraktılar?" 

Marta'yı çağırdı. 

"Buraya bak pis Hıristiyan, artık dövüşmüyorlar mı? 

Bitti mi?" 

"Bitti Ağa, artık dövüşmüyorlar. Ama Bolşevikler Patriarheas'ın evini işgal ettiler. 'Ev bizim,' diyorlar. Zavallı öğretmense öldürüldü." 

"Öldürüldü mü?" diye haykırdı Ağa, kendinden ge

çerek. "Aferin, bak bunu duymak hoşuma gitti.  Bir kişi 

daha eksildi. Ya papazlar?" 

"Onlar hala sağ Ağa." 

"İkisi de mi?" 

"İkisi de. Bilirsin papazlar da kediler gibi dokuz canlıdır.  Yalnızca  suratları  yaralandı,  sakallarının  yarısı  yolundu. Ama durumları iyi, ölecekleri yok." 

"Yazık,"  diye  mırıldandı  Ağa.  "Demek  hala  sağlar. 

Ama sabır, n asılsa yakında bir kavga daha olur. Kısrağımı 

eyerle." 

Yaşlı kambur kapıya doğru yürürken, Ağa onu yeniden çağırdı. 
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"İbrahimaki nerede? Şafak sökmeden kalkmış." 

"O Pelagiya orospusu şafaktan önce gelmiş olmalı." 

"Şeytan alsın onu! Daha o kızdan bıkmadı mı? Canı 

cehenneme ahlaksızın!  Git de kısrağımı eyerle, hadi ! " 

Papaz Fotis de erkenden kalkmıştı.  Hala canı  yanıyordu. Ama küçük düşmernek için dudaklarını  ısırıyor, çığlık atmıyordu. Manolios'u çağırdı. 

"Sevgili Manolios," dedi, "acele edelim, zaman yitirmeyelim. Halkımızı, kadın erkek herkesi, bahçelerimize, bağlarımıza,  zeytinliklerimize  sahip  çıkmaya  gönder .. . 

Orada kulübeler kursunlar,  bizi kovmaya kimsenin gelmemesi  için nöbet tutsunlar.  Ben birkaç dostla  birlikte burada kalacağım. İsa adına git." 

"Hala acın var mı Peder?" 

"Acımın  olması  ya  da  olmaması  neyi  değiştirir  ki 

sevgili Manali os? Topluluğumuz tehlikede, sen hala beni 

düşünüp duruyorsun. Git,  adamlarımızı çağır, topraklarımıza dağılın. Ağa her an gelebilir." 

Manolios avluya indi. Öğretmen hala avlunun ortasında, taşların üstünde yatıyordu. Gözkapakları katılaşmıştı,  artık gözlerini kapatmak olanaksızdı.  Gökyüzüne bakıyordu. 

Kadınlar defne dalları kesip cesedi bunlarla örtmüşlerdi.  Bir  ana,  açlıktan  ölmüş  olan  çocuğuna  götürsün diye  ellerine fesleğen dalları yerleştirmişti.  Son  aylarda 

Likovrisi'deki okula giden çocuğunu  Hacı Nikolios  çok 

severdi. 

Manolios  arkadaşlarını  çağırdı  ve  onları  üç  gruba 

ayırdı. Sopalarla silahlanıp kilerden yiyecek aldıktan sonra yola koyuldular.  Gruplardan  biri  yaşlı  Patriarheas'ın bahçelerine yöneldi, biri bağlarına, üçüncüsü de zeytinliklere .. . 

Köy  hala  uykudaydı.  Issız  yollardan  hızla  geçtiler. 
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Yaşlı Ladas 'ın evinden hala dumanlar tütüyordu. Ovadaki  karlar erimeye başlamış, gökyüzü açılmıştı.  Karla  örtülü İlyas Peygamber Tepesi ışıklara boğulmuş, gülümsüyordu. 

Kilise görevlisi ayak sesleri  duyup  penceresini açtı

ğında  Sarakina'lılan  gördü  ve  hemen  anladı.  Aceleyle 

giyinip kötü haberleri Papaz Grigoris' e bildirmeye koştu.  Bu durumdan çok hoşlanmıştı. 

"Kulaklarına biraz kar  suyu  kaçırtayım," diye mıniclandı sırıtarak. "Asıl, benim papaz, onunsa kilise görevlisi olması gerekirdi; kör talih! " 

Papazın  evine  giden yokuşu koşarak tırmandı.  Birkaç kapı  usulca açıldı, horozlar ötmeye başladı. Papazın evine vannca kapıyı itip içeri girdi. Yaşlı adam yatağına 

oturmuş,  günün  doğuşunu  izliyordu.  Bir gece önce iyi 

bir yemek yemişti. Tavuk pek nefis olduğundan neredeyse içine düşmüştü. Yaşlı Mandalenya yaralarını merhemleyip büyük bir özenle sarmıştı. Hiç sancısı kalmamıştı. 

Yalnızca  sakalı  seyrelmiş, bıyığının  yarısı  ise  neredeyse 

bütünüyle yolunmuştu. Semiz papaz kavgadan daha zararlı çıkmıştı: dişsiz, kılıksız, dayak yemiş bir kedi gibi . . . 

Am a  artık n e  acı n e  d e  utanç duyuyordu. Kafasında 

yalnızca tek bir düşünce vardı, tek bir istek: Manolios'un 

işini bitirmek .. Onu lanetlernesi yeterli olmamıştı. Şimdi 

gözlerini  oyup  yemek  istiyordu.  İçinde ilkel yamyamlık 

duyguları,  vahşi,  insanlık  öncesi  içgüdüleri  canlanmıştı. 

Ah,  Manolios'u yerlerde yuvarlamak,  üstünde tepinmek, 

gırtlağını  deşmek ve  kanını  içmek  ne  güzel  olurdu!  Bir 

kurt,  çağların  derinliklerinden  gelip  ruhunun  kabuğunu 

kırmıştı; Manolios' a bakıp uluyordu. Hıristiyanlık sevgisi, 

Hıristiyan iyiliği, Tanrı korkusu, cehennem, cennet, bütün 

bunlar Papaz Grigoris'in yüreğini terk etmişti... İçinin insanlık dışı boşluğunda kurttan başka bir şey kalmamıştı. 

Kilise görevlisi, papazı acımasızca yaralayabilmek için 
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söze nasıl başlaması gerektiği konusunda kararsız, tükürüğünü yutarak yaklaştı. 

"Peder," diye  söze başladı belli belirsiz bir  alçakgönüllülükle, "bağışla beni. . .  büyük tekneler en sert fırtınaların  hedefi  olurlar.  Yıldırım  en  yüksek tepelere  düşer. 

Sen  büyük bir teknesin Peder, yüksek bir zirvesin .. .  " 

"Konuş yaşlı  tilki, aptal rolü  oynama! "  diye  bağırdı 

papaz öfkeyle. "Seni iyi tanırım, hadi!  Hep papaz, piskopos olmak istedin  ama başaramadın,  şimdi  dudaklarından zehir damlıyor! Lafı ağzında geveleme de açık konuş. 

Konu nedir?" 

Kilise  görevlisi  için  için  kaynıyordu  ama  kendini 

kontrol etti. Zehrini damla damla akıtmaya koyuldu. 

"Papaz Fotis," dedi ağlamaklı bir sesle, "kavgadan sağ 

salim çıktı; yaşıyor ve kazanan o .. .  " 

"Bırak bu ağızları namussuz, sen başka bir  yere varmak istiyorsun, huysuzluğu bırak! " 

"Sarakina'lılar -onları gözlerimle gördüm- sabah erkenden  yola çıkıp Patriarheas'ın topraklarına  dağıldılar. 

Şimdi oralara el koymuşlardır bile, işimiz bitik! " 

"Tanrı'nın laneti üzerine olsun, namussuz! B u  kada-

rı yeter artık! " 

"Ne yazık ki dahası var Peder, bağışla beni . . ." 

"Konuş! " 

"Bütün  köy,  Papaz Fotis'in  seni  nasıl yere yıktığım, 

muhterem göğsüne dizini nasıl bastırdığını konuşup eğleniyor .. . " 

Papaz Grigoris öfkesinden mosmor kesildi. 

"Yanıma gel pislik, yaklaş! " 

Ama öteki korkuya kapılmış, bir köşeye sığınmıştı. 

"Daha da kötüsü . . .  " diye sürdürdü. 

"Daha da kötüsü mü? Konuş, yılan dilli, boşalt zehrini. Beni öldürmek mi istiyorsun?" 

"Daha da kötüsü, Peder .. .  hadi, cesaret, hepimiz ölüm-
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lüyüz, biliyorsun .. .  zavallı ölümlüleriz .. .  hepimiz bir gün öleceğiz .. .  " 

Papaz  çelik  enfiye  kutusunu  kapıp  onun  kafasına 

fırlattı ama öteki zamanında eğildiğinden kutu pencereye çarparak camı paramparça etti. 

"Konuş  yoksa  ayağa  kalkıp  seni  eşek  sudan  gelene 

kadar döveceğim mendebur! Daha da kötüsü nedir? ..  " 

"Ne? Bilmiyor musun Peder? Ah, ben sana nasıl söyleyeceğim? Şimdi bayılacağım .. .  kardeşin .. .  " 

Papaz kendini daha fazla tutamadı, yatak örtülerini 

fırlatıp yataktan sıçradı ve adamın üstüne atıldı. Ama kilise görevlisi, papazla arasına bir masa ve iki iskemle koyup bunların arkasına sığınmıştı. 

"Kardeşin .. .  öldürüldü," diye inledi. 

"Kim  öldürdü  onu?  Kim?" diye kükredi  papaz. Alnındaki şiş damarlardan  kan  akınaya başladı. "Kim?  Ne zaman? Nerede?" 

"Bilmiyorum Peder, nereden bileyim? Zavallı adamı, 

başı ezilmiş durumda bir çukurda bulmuşlar .. .  Şu anda 

kaskatı  bir  halde  Patriarheas'ın  avlusunda  yatıyormuş. 

Başında da o haydutlar varmış .. .  " 

"Kimseden kuşkulanmıyor musun, lanet herif? Hadi 

düşün ve yanıtla! '' 

"Nasıl yanıt vereyim Peder? Kimseden kuşkulanmı-

yorum. Ama .. .  şimdi düşünüyorum da .. .  kim bilir? .. Bel-

ki de olabilir .. .  " 

"Olabilir mi? İyi düşün dostum .. .  Açık konuş, kork-

ma .. .  Sen  akıllı bir adamsın, bilirsin .. .  Eee?" 

Masayı  ve  sandalyeleri  itti,  yaşlı  adamın  omzunu 

korurcasına tuttu. 

"Mutlaka biliyorsundur .. .  " diye inledi. "Olabilir mi? .. " 

"Hımm .. .  ben  oradaydım .. .  bir  an  gördüğümü sandım .. .  Ama emin olamam, günah işlernekten korkarım. 

Cehennemden korkarım Pe der .. .  " 

"Korkma oğlum, cehennemden korkma. Ben seni ko-
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rurum, rahat konuş!  Ben de hemen aynı kişiden kuşkulandım . . .  O  lanet  olası  Bolşevik!  Onu  kendi  gözlerinle gördün değil mi, sevgili oğlum?" 

"Ne söyleyeyim Peder? Gördüğümü sandım .. .  Ama 

kesin olarak gördüm di yemem .. .  " 

Papaz kolunu gözdağı verircesine salladı. Öteki korkuyla büzüldü. 

"Onu gördün, evet, gördün onu!" diye bağırdı. "Neden inkar ediyorsun? Onunla, o Bolşevik'le birlik misin? 

Sen de mi alçak?" 

Kilise  görevlisi  başını  kaldırdı  ve  papazın  başının 

üzerinde sallanan yumruğunu gördü. 

"Peder," diye yalvardı. "Bana düşüncelerimi toplayacak, amınsayacak zaman bırak. .. " 

"Pekala, bekliyorum." 

"Görmüştüm dedim," diye düşündü kilise görevlisi. 

"Ama  kimi?  İşte  bunu  söylemeyeceğim.  Söylemeyece

ğim! ..  Böylece günah da işlemeyeceğim .. .  " 

Rahatlamıştı. 

"Onu  gördüm," diye  bağırdı.  "Onu  gördüm Peder! 

Şimdi anımsıyorum. Sarakina'nın papazı seni yere serip 

dizini o muhterem göğsüne hastırdığı an onu gördüm .. .  " 

"Kes sesini ! Yardım et de giyineyim .  O İsa düşmanını görmüş olduğuna sevindim .. .  Böylece tanıklık yapabileceksin.  Hıristiyanlığa  ne  büyük  bir  hizmet  yaptığını bilemezsin dostum !" 

Kilise görevlisi, papazın giyinmesine yardım etti, sonra onu kapıya dek götürdü. 

"Bana kolunu ver, daha gitme. Ağa'nın evine kadar 

yardım et bana .. .  Yavaş, acele etme. Sonra cesedin kiliseye  getirilmesini sağla. Her şeyden  önemlisi, onu gördü

ğünü unutma!" 

Ağa kısrağına binmeye hazırlanıyordu. Topallaya sendeleye gelen, başı sargılar içindeki papazı görünce gülmeye başladı. 
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"Nasıl bu duruma geldin papaz?" diye haykırdı. "Suratını kim dağıttı?" 

"Adalet,  Ağa ! "  diye  bağırdı  papaz kollarını  açarak. 

"Adalet,  intikam!  Kim  mi?  Manolios!  Sarakina'yı  ayak

Iandıran o. Bolşevikleri köyüne getiren, evleri yakan, ba

şımı yaran, kardeşim öğretmeni öldüren hep o. Tanıklarım var.  Sen  Likovrisi'de hükümetin  temsilcisisin .  Sana geliyor,  kollarımı  uzatıyorum. Adalet, intikam, Ağa!  Manolios'u bana ver, onu yargılayayım. Bütün köy sana benim ağzımdan sesleniyor!" 

"Öyle bağırma, lanet  olası  papaz, kulağırnın  zarını 

patlatacaksın .  Otur, Marta sana bir kahve yapsın da kendine gel. Önemli değil, telaşlanma. Siz Rumsunuz, sizde Rum kafası var, yumurta gibi birbirinize çarpar kırılırsınız, hepsi bu. Onun için bağırma! " 

"Manolios'u bana ver!" diye yineledi papaz, düşmernek için duvara yaslanarak. 

Marta  koşup  ona  bir  sandalye  getirdi,  oturmasına 

yardım etti. Bu arada Ağa ağır ağır yatağanını takıyor, gümüş tabancalarını geniş, kırmızı kuşağına sokuyor ve kırhacını kahuğunun altına sıkıştırıyordu. 

Kapı açıldı ve  ufak tefek, yaşlı bir adam  içeri girdi. 

Yalınayaktı; iki büklüm olmuş, saçları ve sakalları hafifçe 

yanmıştı. Yanaklarında ve ellerinde  geniş  yanıklar vardı. 

Seke seke aviuyu geçti. Ağa'nın ayaklarına kapandı. 

"Ağa," diye bağırdı. "Merhamet." 

"Aman Allah'ım, sen yaşlı Ladas değil  misin?" dedi 

Ağa, ayağıyla onu dürterek. "Bu karnaval maskesi de nedir böyle? Nereden buldun bunu?" 

"Evimi yaktılar Ağa. Kavanozlarımı, fıçılarımı, kasa-

larımı, ev eşyaını ve yüreğimi parçaladılar." 

"Kim? Kim? Onları gördün mü?" 

"Manolios! Manolios!  O Bolşevik! " 

"Tanıklarımız var Ağa," diye bağırdı Papaz Grigoris 
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utkulu  bir sesle. "Panayotaros gördü onu, kilisedeki görevli de .. .  onu ben de gördüm! " 

"Yak onu Ağa. Beni yaktığı gibi yak onu!  Merhamet 

Ağa!" diye  yalvardı yaşlı  cimri. "Meydana odun yığarız, 

üstüne zift döküp onu yakarız!" 

Ağa başını kaşıdı, şaşkınlık içinde yere tükürdü. 

"Dertler .. .  Dertler .. .  " diye homurdandı. "Şeytan alsın 

hepinizi, pis Rumlar! " 

Sinirle  aviuyu  arşınladı.  Kırhacını  savurdu.  Kırbacıyla oynadıkça öfkesi artıyordu. 

"Muhammed aşkı için," diye kükredi. "Papaz, eka bir, 

Bolşevik,  tümünüzü yakalayıp bir çınar  ağacına  asaca

ğım! " 

Kapının açıldığını duyunca döndü. Panayotaros, fessiz, belinde tek tabancayla, seke seke içeri girdi. Giysileri yırtılmış, kan ve çamur içinde kalmıştı. Yüzü şişmiş, morarmıştı. 

Ağa gülrnekten kendini alamadı. 

"Bu boynuzsuz ve kuyruksuz şeytan da ne? Sana ne 

ad vereyim, ha? Tüyleri yolunmuş ayı mı, uyuz deve mi, 

yoksa Panayataras mu?" 

Panayataras  duvara yaslanıp  homurdandı  ama hiçbir şey söylemedi.  Dizinin  acısından  duramıyordu. Yavaşça devrildi ve avlunun taşlarına yuvarlandı. 

Ağa üç ziyaretçisine baktı. İskemiesinde iki büklüm 

oturan  papaz  inliyor,  elleri  titriyordu.  Elindeki  kahvesi 

cüppesine  dökülmüştü. Ayaklarının  dibinde yatan  yaşlı 

Ladas yavaşça başını sallıyor, bitkin bir halde ağzını açıp 

kapatıyordu. Ve  Panayotaros, şimdi yalnızca bir paçavra 

ve çamur yığınıydı. 

"Şu işe bak, bunların hepsi gemi enkazı! "  diye bağırdı Ağa  coşkuyla. "Bayrakları yırtılmış, amiralleri donuna etmiş!  Bütün  Hıristiyanlar  avlumu  kapladı !  Gel  yaşlı 

Marta, bir bez al da, süpür şunları!" 
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Hakareti duyan papaz başını kaldırdı. 

"Ağa," dedi . "Unutma ki  sen  de değerli hükümetine 

hesap vereceksin !  Buraya, Likovissi'ye, bir  Moskof ajanı 

geldi. Görevi imparatorluğu yakıp yıkmak. Gülme, kendini eğlendirme, yumruğunu kaldır ve vur! Ağılına kurt girince  insan  ne  yapar?  Onu  öldürür!  Manolios'u bize 

ver .. .  Bu işe  karışma, pis  işleri  biz Hıristiyanlara  bırak. 

Bugün bütün köy kapına gelip  adalet isteyecek. Halkın 

sesi  Hak'kın  sesidir!  Dinle,  halk,  ' Sen  köyün  Ağa'sısın, 

adaleti uygula! ' diye bağırıyor." 

Ağa derin düşüncelere daldı, başı dönüyordu, onunla birlikte avlu ve köy de dönüyordu. Panayataras başını kaldırdı. 

"Neden duraksadın Ağa?" diye sordu. "Karar ver. Ben 

Manolios'un, öğretmenin kafasına koca bir taş indirdiğini 

kendi gözlerimle gördüm.  Gördüm onu, Yannakos'a gaz 

tenekesini verdiğini bu gözlerle gördüm. 'İlk önce Ağa'nın 

evini yak Yannakos, o köpeği de yak, köyümüz onun boyunduruğundan kurtulsun! '  dediğini duydum." 

"Yemin eder misin, ha, yemin eder misin Panayotaros?" diye kükredi Ağa. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 

"Yemin ederim Ağa! " 

"Manolios  tehlikeli  bir  Bolşevik'tir Ağa,"  diye  sürdürdü  Papaz  Grigoris  sandalyesinden  kalkmaya  çalışarak. "Onun tek bir amacı var: Osmanlı İmparatorluğu'nu yıkmak. Arkasında da Moskoflar var. Yaşamasına izin verirsek, hepimizi mahvedecek!" 

"Lafı dönüp dolaşıp aynı yere getiriyorsun, lanet p apaz," diye karşılık verdi Ağa, başını kaşıyarak. "Hayır, bu doğru değil. . ." diye mırıldandı bir süre sonra. Ama yine 

de huzursuz olmuştu. 

Papaz ayağa kalktı, gücünü toplayıp Ağa'ya yaklaştı. 

"Doğru değil mi?" diye fısıldadı. "Böyle mi düşünüyorsun  Ağa?  Ama  her  şey  gün  ışığı  gibi  ortada!  Ma-5 1 2  

nolios'un  köyüroüzde  işe  nasıl  başladığını  anımsa  bir. 

Basit bir çoban, Patriarheas'ın  uşağı,  kendi  adına bir tek 

koyunu, bir parça toprağı olmayan sefil, tembel bir adam .. . 

Birkaç ay içinde, kendi üçkağıtları v e  Moskofların yardımıyla bak ne hale geldi: bir canavar! Kendi bayrağını kaldırdı,  insanları  öldürdü,  aileleri  böldü,  dünyanın  öte ucundan Papaz Fotis denen o serseriyi ve paçavralar içindeki  çetesini  getirdi,  Sarakina'ya sahip  oldu ve burnumuzun  dibinde  Bolşeviklerle  birlikte  o  köyü  kurmaya başladı !  Evini yakmaya, seni öldürmeye, köyümüzü yağmalamaya ve gelip el koymaları için Moskofları çağırmaya yemin etti Ağa .. .  Ona boynun u uzatıyorsun, dikkatli ol ! Kurt ağılına girdi, öldür onu! " 

"Öldür onu! Öldür onu!" diye bağırdı ötekiler de, bir 

ağızdan. Ağa yeniden başını kaşıdı. Şimdiye dek işleri hafife almıştı. "Bu Rumlar manyak," demişti kendi kendine. 

"Bırak kendi işlerini kendileri  görsünler, ben çubuğumu 

tüttürür, rakımı içerim, urourumda değil! Ama şimdi işe 

Osmanlı  İmparatorluğu  karışmıştı.  Moskoflar  da  buradaydı; işler çığırından çıkmaya başlamıştı. Evet, evet, bu Manolios  aptalının  yaşamasına  izin  verirsem,  Osmanlı 

İmparatorluğu'nun geleceği tehlikeye düşer. Kötü bir işe 

saplandım kaldım. Bu keçisakallı haklı: Kurt ağılıma girdi; eğer ben  onu öldürmezsem, o beni öldürecek!" 

Yorgun bir tavırla ağzını açtı: 

"Üçünüz de defolun, beni yalnız bırakın. Sorun çok 

ciddi, düşünmek gerek .. .  Cehenneme gidin ! " 

Kamçısını kaldınp kafalarına, sırtiarına vurmaya başladı. 

Üçü de dehşet içinde, başlarını omuzlarının arasına kısarak, itiş kakış dışarı fırladılar; arkalarından kırbacın ıslığı geliyordu. Ağa kapıyı tekmeleyip kapattı; artık yalnızdı. 

"Rakı şişesini getir," diye bağırdı Marta' ya. "Karar ver

ınem gerek! " 
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Papaz Grigoris ve Ladas Baba köyü  dolaştılar. Kilise 

görevlisine  çanları  çalması  söylendi.  Köylüler  hemen 

alanda toplandılar.  Hepsi  intikam diye bağırıyordu.  Bu 

dilenciler tarafından dövülmüş olmanın utancını kendilerine yediremiyorlardı.  Papaz ortalannda durdu, gücünü toplamıştı. Şöyle bağırdı: 

"Çocuklarım, utanca boğulduk, intikamımızı  almalıyız. Ağa'yla konuştum, onunla anlaştık Bütün bu talihsizliklerimizin nedeni kim? Yalnızca bir kişi, aforoz etti

ğimiz Manolios!  Ama artık  onun  da  zamanı  geldi. Ağa 

onu bize teslim edecek ve biz de onu yargılayıp suçlayacağız, onun kanını içeceğiz! Onun  üzerine atılın çocuklarım.  Hepiniz kalkıp Ağa'nın  evine  gidin ve  kapısında birikip  ellerinizi  kaldırın,  ' Manolios!  Manolios!  Manolios'u bize ver! '  diye haykırın. Hepsi bu kadar.  Gerisini ben hallederim." 

Kiliseye gitti, kardeşinin ölüsünün üstüne eğildi, onu 

son kez öptü. Ölüm duasını çabucak okudu; aklı Manolios'taydı.  Köylüler  cesedi  kaldırıp  mezarlığa  taşıdılar. 

Papaz,  mezara  indirilen  kardeşine  bakarken  aklına  çocukluk yılları geldi, gözleri yaşla doldu. Köylüler mezara birer avuç toprak attılar; kilise görevlisi, ölünün  anısına 

içmeleri için herkese birer bardak rakı,  bir parça ekmek 

ve bir  avuç zeytin verdi.  Sonra hepsi aceleyle köye dönüp Ağa'nın kapısında yerlerini aldılar. 

Öğleye  doğru  Ağa  iyice  kafayı  bulmuştu.  Kararını 

vermişti; eşiğin dışında çömelmiş, dayak yemiş bir köpek 

gibi bekleyen Panayotaros'u çağırdı. 

"Buraya gel lanet herif Yürüyebiliyor musun, yoksa 

bütünüyle topa! mı oldun?" 

"Manolios içinse yürüyebilirim." 

"Kafanı  görüyorum da fesin nerede?  Fesini ne yaptın gavur?" 

5 1 4  

"Dün çeşmenin orada düşürdüm. Mandelanya Ana' 

nın bulduğunu söylediler. Birini gönderip aldıracağım." 

"Fesini giy, tek başına yapamayacaksan köyden yanına iki güçlü adam al ve b ana Manolios'u bul getir. Hadi defol, koş!" 

"Canlı mı, ölü mü?" 

"Canlı! " 

Sevincin kanadandırdığı Panayotaros acısını unuttu, 

olanca gücüyle koştu: 

"Zamanın geldi, zamanın geldi Manolios ! "  diye  mırıldandı, ellerini ovuşturarak. "Aferin Yahuda  Panayotaros, onun işini gördün! " 

Manolios ve adamları, köyün dışında, Patriarheas'ın 

Voidomata Gölü'nün yakınlarındaki bahçesine bir kulübe  dikmişlerdi.  Manolios  gece  yarısına  doğru  Papaz Fotis'in ne yaptığını görmek ve ona danışmak üzere köye 

indiğinde  nöbet tutacak olanları  seçmişti.  Çanları  duymuş, telaşlanmıştı. 

Öğleden hemen sonra Kostandis haberlerle birlikte 

koşarak gelmişti. 

"Papaz Grigoris yine köyü ayaklandırıyor, başı sargılar içinde köyde dolaşıp halkı kışkırtıyor ve onları, Ağa' 

nın kapısında toplanıp, 'Manolios'u bize ver! Manolios'u 

bize  ver!  Manolios' a  ölüm! '   diye  bağırmaya  zorluyor. 

Seni  tutuklamak  istiyorlar  Manolios,  herkesin  suçunu 

sana yükleyip seni bir haydut, bir kundakçı, bir katil ve 

hepsinden  önemlisi, seni  bir  Bolşevik  olarak  suçluyorlar .. .  Saklan, Sarakina'ya ya da daha uzaklara kaç. Yaşamın tehlikede, hepsi senin peşinde !" 

"Benim yerim burası, tehlike içindeki kardeşlerimin 

yanı !" diye karşılık verdi Manolios. "Kaçmak, onları terk 

etmek olur sevgili Kostandis. Öteki arkadaşlara ne oldu? 

Onları gördün mü?" 
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"Yannakos eşeğini benim evimden alıp büyük zeytinliğe sakladı. Adamlarıyla orada barikat kurdu. Papaz Fotis daha iyi,  kalkıp Ağa'yı  görmeye  gideceğini söylüyor. Ağa 

için, 'Kaba ama temelde  iyi bir insan,' diyor.  'Hakkımızı 

verecektir; her şey düzelecek, İsa bizimle!' Yine de korkuyorum Manolios, hepsi kanını içmeye yemin etti." 

"Tanrı vere de tüm suçları benim üstüme atsalar, canımı alsalar Kostandis. O zaman belki kardeşlerimizi rahat bırakırlar. Tüm suçlamalarına, 'Evet, ben çaldım, ben öldürdüm, yangınları ben çıkardım; evet, ben bir Bolşevik' im,'  diye yanıt vereceğim. Yeter ki  dostlarımız kurtulsun .. .  Ağa'ya  kendi  isteğirole  gidip  teslim  olacağım, hem de hemen." 

Kostandis'in gözleri hayretle açıldı. Manolios'un yüzü parlıyordu. Sanki bedeni büyümüştü. Bahçedeki ağaçların ortasında ışıktan bir sütun gibi duruyordu. Kostandis'in gözleri kamaşmıştı. 

"Sevgili  Manolios,"  dedi.  "Sana  öğüt  vermek  bana 

düşmez. Benim ruhum ancak Kostandis'le küçük ailesine ulaşabilir. En çok da birkaç arkadaşına .. .  Daha öteye gidemez.  Senin  ruhunsa  tüm  halkı  kucaklıyor.  Senin, 

karşılamak  için  koştuğun  şeyin  gelişine ben  titreyerek 

bakıyorum.  Sen  İsa'nın ayak izlerinden gidiyorsun. Tanrı'nın istediği  gibi yap Manolios'um." 

"Gel,"dedi Manolios, bahçe kapısına giderek. 

Kostandis başını eğerek onu izledi. 

Bahçeden çıkıp gölün kıyısında yürüdüler. O kış gününde gökyüzü bulutsuz, hava berraktı. Koyu yeşil göl, güneşin altında parıldıyordu. Çevresindeki çalılar ve sö

ğütler suda kendilerini izliyorlardı. Tek ayağının üstünde 

duran bir leylek onlara ilgisizce baktı. Bacaklarını kannlarının altında toplamış başka  iki leylekse sessizce,  suya bakarak uçtular; karınları aç olmalıydı. 

Manolios çevreye uzun uzun baktı. Göle, artık iyice 
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çıplaklaşan ağaçlara, Sarakina'nın mor gölgesine veda etti. 

Bakışlan ovaya çevrildi, zeytinleri aştı. Muşmula ağaçları 

çiçek açmıştı, limonlar koyu  yaprakların  arasında parlıyorlardı,  bir  badem  ağacı  ilkyazı  haber  veriyordu,  tomurcuklan neredeyse patlamak üzereydi. 

"Dünya ne denli güzel . . ." diye  mırıldandı Manolios 

fısıltıyla. 

"Bazen  insan  ruhu  daha da  güzel . . ."  diye  düşündü 

Kostandis ama hiçbir şey söylemedi. 

Köye  doğru  yürüdüler.  Yas  çanları  hala  çalıyordu. 

Uzaktan karmakanşık sesler ve havlamalar geliyordu. Bir 

horoz öttü. 

"Hava değişecek," dedi Manolios. "Horozun ötüşünü 

dinle .. .  " 

Kostandis  dudaklarını  sıktı,  ağlamaktan  korkuyordu. B aşı öne eğik, sessizlik içinde Manolios'u izledi. 

Aya Vasili  Çeşmesi'ne yaklaşınışiardı  ki, bir çalının 

ardından Panayotaros'la iki adamın uzun sopalarla fırladığını  gördüler.  Panayotaros  fesini  giymişti.  Kostandis ürkerek geriledi. 

"Manolios'u yakalayacaklar," dedi kendi kendine. İlk 

düşüncesi ardına bakmadan kaçmak oldu. Ama utandı, 

korkudan donmuş bir halde, dimdik kalakaldı. 

Panayotaros iki arkadaşının önünde, kararlı bir tavırla ilerledi. 

"Nereye gidiyorsun lanet herif?"  diye  kükredi,  Manolios'a kolunu uzatarak. 

"Ağa'yı görmeye, zavallı Panayotarosum, heyecanlanma. Beni aradığını duydum, teslim olmaya gidiyorum." 

Panayotaros ağzı bir karış açık, ona baktı. 

"Korkmuyor musun? Ağa' dan, Papaz Grigoris'ten, köylülerden korkınuyar musun? Şeytan mısın nesin sen?" 

"Ölümden korkmayan adam kimseden korkmaz Panayotaros, işte sırnın bu. Gidelim ! " 
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"Önden yürü, elimden kaçınanı istemem." 

Adamlarına döndü. 

"Siz ikiniz gidin. Bu  serseriyi tek başıma idare edebilirim . Sen de yaylan Kostandis, pis Bolşevik! " 

Kostandis duraksadı, Manolios'a baktı. 

"Git Kostandis," dedi  Manolios. "Evine git,  çocuklarına git, beni yalnız bırak." 

Kostandis'e  ikinci  kez  söylenmesine  gerek  yoktu . 

Koşarak uzaklaştı. 

Manolios  ile  Panayataras  yalnız  kalmışlardı .  Uzun 

bir süre konuşmadan yürüdüler. 

"Panayotaros," dedi sonunda Manalias sakin bir sesle. "Benim ölümümü isteyecek kadar çok mu nefret ediyorsun benden? Neden? Ne yaptım sana ben?" 

"Benimle bu sesle konuşma," diye homurdandı Panayotaros. "Yüreğimi paramparça ettin, çok iyi biliyorsun." 

Taze gülüşü, boyalı dudakları, parlak dişleri, bal sarısı saçlarıyla dul, gözlerinin önünde belirdi. Panayataras içinin parçalandığını hissetti. 

"Seni  öldürdükten  sonra  Manolios,"  diye  böğürdü, 

"kendimi  de öldüreceğim. Yalnızca, seni  öldürmek  için 

yaşıyorum.  Bundan  sonra  yaşamı  ne yapayım.  Bir  kur

şun, sonra doğru cehenneme .. .  " 

Köye  giriyorlardı,  çan  hala  çalıyordu,  meydandan 

karmakarışık bir  gürültü  geliyordu.  Bütün  köy Ağa'nın 

kapısında toplanmış uluyordu. 

"Ne diye bağırıyorlar?" dedi Manolios, durup dinleyerek. 

"Yakında öğrenirsin lanet olası !  Hızlı yürü!" 

Gürültü çoğalmış, sözler anlaşılır olmuştu. Manalios parça parça duyuyordu söylenenleri, anlamlarını tahmin ediyordu. Acı acı güldü, adımlarını sıklaştırdı. "Geliyorum .. .   Geliyorum .. .  "  diye  mırıldandı.  "Bağırmayın, geliyorum .. .  " 
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Manolios  meydanda  gorunur  gorunmez  kalabalık 

çılgın  gibi  üstüne  saldırdı.  Ama  Panayotaros  ileri  çıkıp 

kollarını açtı. 

"Ona  kimse  dokunmayacak!" diye  kükredi. " O  be-

.  ,, 

nım . 

"Hırsız! Katil! Bolşevik!" diye bağırdı onu parçalamaya hazırlanan kalabalık. 

Onu uzaktan gören Papaz  Grigoris  öfkeyle  üstüne 

atıldı. 

"Öldürün onu çocuklarım! Ölüm ona ! " 

Ama Ağa'nın  kapısı  açıldı v e  Panayotaros  bir tekmede Manolios'u içeri attı. Kapı arkalarından hemen kapandı. 

Kadife  bir  yastığın  üstüne  bağdaş  kurup  oturmuş 

olan Ağa, gözlerini mangalda parıldayan kömürlere dikmiş,  uyuşuk bir halde  rakısını içiyordu.  Odayı  tatlı  bir sıcaklık sarmıştı; içerisi rakı ve domuz  sucuğu kokuyordu.  Derin bir  huzura gömülmüş olan Ağa  gözlerini kırpıştırdı.  Aşağıda,  kapısının  önünde  toplanmış,  avazları çıktığı kadar bağıran köylüleri dinledi: "Manolios! Manolios!  Manolios'u bize ver!" Dinledi ve memnunlukla gülümsedi. 

"Şeytan soyu bu Rumlar," diye düşündü. "Bunlar tilki, bunlar  alçak,  şeytan! . .  Kurtlar birbirlerini  yemezler. 

Ama  bunlar  yer.  İşte  bak,  şimdi  de  olanca  güçleriyle 

Manolios'u yemek istiyorlar. Neden? Ne yaptı ki onlara? 

Zavallı çocuk masum, belki biraz kaçık ama şimdiye dek 

kimseye  zararı  dokunmadı.  Yine  de,  'Manolios'u  bize 

ver,  onu  yemek istiyoruz!  Aziz  numarası  yaparsın  ha? 

Öyleyse başına  gelecekleri  çek bakalım! '  diyorlar.  Eğer 

bu kadar istiyorlarsa yesinler, bana ne. Onu korusam mı? 

Ne işe yarar? Daha çok dert çıkar. Beni rahat bıraksınlar 

yeter.  İşte  orada,  alın,  lanet olası  Rumlar  afiyet  olsun! 

Ben bu işe karışmam, rakımı içer, bu nefis deve sucukla-
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rını  yerim .. .  Üstelik İbrahimaki  de  var.  Sonra  kırhacım 

da .. .  İstediğim her şeye sahibim, Allah'a şükür! " 

Koridorda ayak sesleri duyuldu, Ağa başını kaldırdı. 

Kapı açıldı, Panayataras içeri girdi. Kapıyı kapayıp Ağa' 

yı selamladı,  topallayarak  ilerledi.  Yüzü  neşeyle  parlıyordu. 

"Onu yakaladım Ağa. Baştan aşağı silahlı yirmi  adamıyla bahçeye barikat kurmuştu. Yanımdakiler onu görünce tüydüler. 'Defolun korkaklar,' diye bağırdım onlara ve ben tek başıma yaklaşıp, 'eller yukarı domuz!  Ben Panayotaros'um ! '  diye bağırdım .  Adımı  duyar duymaz 

çil yavrusu gibi dağıldılar. Manolios'u bir başına bıraktılar.  Ama  doğruyu  söylemek  gerekirse  onun  kılı  bile  kıpırdamadı. Ensesinden tutup buraya getirdim!" 

"Aferin aslanım!" dedi Ağa, yeni siyaha boyadığı bıyığının altından gülerek. "Bana biraz atıyorsun gibi geldi ama kimin  umurunda?  Sen bir Rumsun, bu da yalancı 

demektir. Hadi, Manolios'u getir, biraz eğleneceğiz." 

Panayataras dışarı çıktı, Manolios'u kolundan yakalayıp  yumruklayarak  odanın  içine  kadar  itti.  Manolios kollarını kavuşturup sakin bir tavırla Ağa'nın karşısında 

durdu. 

"Kapıyı kapa  Panayataras ve  dışarıda kal ! "  diye buyurdu Ağa. 

Bardağını doldurup bir dikişte içti, ağzına biraz sucuk atıp ağır ağır, tadını çıkara çıkara çiğnemeye başladı. 

Gözlerini  hafifçe kapatıp Manolios'a baktı  ve gülümsedi; mutluydu. 

"Zavallı Manolios," dedi sonunda. "İkinci defadır pen

çeme düşüyorsun. Ama bu kez kurtulman çok zor. Sana 

ağır suçlar yüklediler zavallı çocuk. Senin hırsızlık yaptı

ğını,  adam  öldürdüğünü,  köyü  yaktığını  söylüyorlar .. . 

Doğru mu?" 

"Doğru, Ağa." 
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Ağa kıpkırmızı kesildi ve kendini kaybetti. 

"Dinle! "  diye bağırdı. "Bu saçmalıklarını git başkalarına anlat. Geçen defa yaptığın gibi davranma, bana aziz numaraları sökmez, duyuyor musun? Yoksa  cehennemİ 

boylarsın. Aniadın mı? Senin gibi masum bir insan çalsm, öldürsün, yangın çıkarsın, öyle mi? Git bunu külalııma anlat. Beni kandıramazsın  dostum,  anlıyor musun? 

Bu işe şeytan bile karışmış olsa, sana inanmam!" 

"Benim  Ağa,  her  şeyi  ben  yaptım. Aziz  numarası 

yaptım, masum  rolü oynadım, hep yere baktım çünkü 

insanların  gözlerine  bakamıyorum.  Hep  çekingen  davrandım ama içimde şeytan var." 

Meydanda bağırmalar iki katına çıkmıştı. 

"Manolios!  Manolios!  Manolios'a ölüm!" 

"Duyuyor  musun?  Seni  onlara  verınemi  istiyorlar. 

Onların pençesinden canlı kurtulamazsın. Kararını ver." 

"Kararımı verdim Ağa, beni onlara ver. Yalnız tek bir 

dileğim var: Başka kimseye dokunulmasın. Sarakina'lılar 

da kendi açılarından haklılar ama işler barışçı yollardan 

çözülemedi. Bu nedenle ben, zor kullanmak zorunda kaldım. Bütün olanların sorumlusu benim, başka kimse de

ğil!  S arakina'lılar iyi insanlar Ağa, dürüst, barışsever, çalışkan .. .  " 

"Hadi, hadi!  Onlar Bolşevik diyorum sana. Osmanlı 

İmparatorluğu'nu yıkmak istiyorlar." 

"İnanma bunlara Ağa,  hepsi yalan.  Onlar gerçekten 

barış içinde yaşamak, kök salmak isteyen zavallı insanlar, 

hepsi bu." 

Ağa başını ellerinin arasına aldı, oda dönmeye başlamıştı. 

"Siz Rumlar bana aklımı kaçırtacaksınız!  Birini dinliyorum, bakıyerum haklı. Ötekini dinliyorum, o da haklı. Artık  hiçbir  şey  anlamıyorum. Allah  aşkına  bir  gün hepinizi asıp rabata kavuşacağım." 
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Aşağıdaki sesler giderek çoğalıyordu. 

"Manolios'a ölüm!  Manolios' a ölüm!" 

"Ne yapacağım ben?" diye homurdandı Ağa. "Senin 

gibi bir masuma gerçekten acıyorum . Sana daha önce de 

söylemiştim.  Sen hem  deli  hem  de  azizsin.  Kuluçkaya 

yatmış bir tavuk gibi bu dünyanın tüm kötülüklerini kanatlarınla  örtrnek  istiyorsun .  Senin  için  üzülüyorum ama ne yapabilirim ki? Eğer istediklerini yapmazsam ba

şıma bir sürü dert alırım. Üstelik Bolşevik olup olmadı

ğını da bilmiyorum. Kapıının önünde halkı çılgınlar gibi 

bağırtan  o  şeytan  papaz  gidip  İzmir'deki  paşaya  beni 

şikayet edebilir de. Sonra olacakları gör! Anlıyor musun 

şimdi zavallı Manolios'um? Gece gündüz boynurnda kılıcın  soğukluğunu  hissetmektense  seni  onlara  verınem daha doğru değil mi?" 

"Haklısın Ağa, teslim et beni." 

"Allah kahretsin, benimle böyle konuşma, beni delirteceksin !  Hadi Bolşevik olduğunu kabul et de seni gönül rahatlığı içinde onlara teslim edeyim. Yoksa bir kuzuyu kurdara vermiş gibi hissedeceğim kendimi .  Ne istediğimi anlıyor musun? Huzur istiyorum, o kadar.  Bunun için senden de, onlardan da kurtulmam gerek. .. Anlıyor musun? Bolşevik olduğunu itiraf edersen, işler yoluna girecek." 

"Peki, ben bir Bolşevik' im Ağa," dedi Manolios. "Şimdi memnun oldun mu? Ben Osmanlı İmparatorluğu için tehlikeliyim . Eğer elimden gelse onu yerle bir ederdim ! " 

"Devam et, devam et. Bütün bu suçları işlediğini itiraf et. Beni kızdırmak için elinden geleni yap ! " 

"Bu dünya kötü v e  adaletsiz Ağa. İyi olanlar açlık ve 

acı çekerken, en kötüleri yiyip içiyor, inanmadan, utanmadan,  sevrneden  bu  dünyayı  yönetiyorlar.  Böyle  bir dünya yok olsun daha iyi!  Sokağa fırlayıp damlara çıkacak ve haykıracağım: 'Bütün açlar,  ezilenler,  gelin birle-522 



şelim;  bu  dünya  papazlardan,  ekabirlerden,  ağalardan 

arınsın diye her yeri yakalım! "' 

"Devam et, devam et lanet olası; işte böyle kızmaya 

başlı yorum ! " 

"Tüm  dünyada  ihtilal  başlatmak  isterdim  Ağa.  Siyah,  beyaz,  sarı,  tüm  renklerden  insanları  ayaklandırmak; büyük,  güçlü bir ordu kurup  o  kokuşmuş, büyük kentlere, utanç bilmez saraylara girmek ve hepsini ateşe 

vermek isterdim ! " 

"Devam et, devam et, daha sert konuş! Ha şöyle! " 

"Ama ben zavallı bir şeytan, Anadolu'nun derinliklerindeki bir köyde kaybolmuş, güçsüz bir uşağım ve sesim  Sarakina'dan,  Likovrisi'den  ötesine  ulaşamıyor.  Bu nedenle Sarakina ve Likovrisi'nin ortasında durup haykırıyorum: 'Kalkın aç kardeşlerim, ezilen dostlarım, daha ne kadar köle olarak yaşayacağız? Daha ne kadar boyunlarımızı  Ağa'nın  yatağanma  uzatacağız?  Kalkın,  vakit geldi, ya özgürlük ya ölüm ! Bize haklarımızı barış yoluyla vermeyecekler, savaşarak kazanacağız !  Silahlanın horlanmış  kardeşlerim,  zenginlik  içinde  yüzen  köye  inin, size karşı koyanları öldürün, yaşlı Ladas'ın, o pis cimrinin,  evini  yakın.  Patriarheas'ın  evi  sizindir,  girin  içeri, yerleşin oraya. Zenginleri ve ekabirleri yenince yeniden 

ayaklanın ve Ağa'ya saldırın .  Onu topraklarımızdan kovun, cehenneme gönderin! Sonra da .. .  " 

Ama Manolios  sözlerini  bitiremedi. Ağa,  ağzından 

köpükler saçarak yerinden fırlayıp  Manolios'u boynundan yakaladı, öfkeyle sarstı, yere attı, kapıyı açıp bir tekmede onu baş aşağı merdivenlerden yuvarladı. Peşinden o da indi, Manolios'u yeniden ensesinden yakalayıp avluda sürükledi ve ayağıyla giriş kapısını açtı. 

Kalabalık şaşkınlık içinde geriledi. Ağa soluk soluğa, 

ağzından  köpükler saçarak  Manolios'u  ensesinden  tutmuş  sarsıyordu.  Panayotaros onun  arkasında belirmişti . 
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Kan lekeleriyle dolu yüzünde bir sırıtışla köylülere yaklaş

ınalarını  işaret ediyordu.  İlk  atılan  Papaz Grigoris oldu, 

Manolios'u yakalamaya hazır, kollarını açarak ilerledi. 

Ağa'nın öfkeden kısılmış sesi duyuldu: 

"Alın, öldürün onu; paramparça edin. Şeytan götürsün hepinizi! " 

Bunları söyledikten sonra kapıyı çarparak kapattı. 

Papaz  ileri  atıldı,  büyük  bir  coşkunluk  içindeydi. 

Manolios'u bir arnzundan yakaladı, öteki omzunu Panayataras tuttu. Kalabalık uluyarak üzerine saldırdı, vurdu yüzüne  tükürdü.  Onu  kiliseye  doğru  götürdüler.  Gece 

olmuştu. Gökyüzünde tek bir yıldız bile yoktu; yalnızca 

kara bulutlar ve  uzaklarda,  batıda,  sessizce  çakan  şim

şekler vardı. 

Çınar  ağacının  önünden  geçtiler.  Kalabalık,  Manolios'u pençeleyerek sürüklüyordu. Bağırmalar kesilmişti. 

Kilise  görevlisi  koşarak geldi, belinden anahtarı  çıkarıp 

kapıyı  açtı.  Kalabalık,  papaz  ve  Manalias'un  ardından 

içeriye  daldı.  Üç  büyük  gümüş  lamba  yakılmıştı.  Biri 

İsa'nın ikonunun  önünde, biri B akire Meryem'in, üçüncüsü ise Vaftizci Yahya'nın. Diğer tüm azizler ve şehitler karanlıkta kalmışlardı. Yalnızca, koronun yer aldığı bölmeye açılan küçük kapının üstünde, ruhları alan Başmelek Mikail' in geniş kanatları fosfor gibi parıldıyordu. Kilise tütsü ve mum kokuyordu. 

Papaz şimdi Manolios'u iki eliyle boynundan yakalamıştı.  Onu koronun durduğu bölmeye kadar sürükledi, yere fırlattı ve ölüm meleğinin önünde diz çöktürdü. 

Manalias'un yaşamının kendi ellerinde olmasından 

çok mutluydu; intikamı o denli kesin, tatlı ve yakındı ki 

ağzını  açıp  konuşamıyordu.  Sözcükler  boğazında  dü

ğümlenmişti, yalnızca boğuk hırıltılar çıkıyordu. 

Panayotaros, başı dimdik, sakin gözlerle başmeleğin 

kırmızı  şeritH  çizmelerine bakan  Manolios'a  bir tekme 
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attı. Yaşlı Ladas kalabalığı yarıp soluk soluğa yaklaşıp yüzüne tükürdü. Kurbanın çevresini saran kalabalık, Papaz Grigoris'in işareti vereceği anı arzudan titreyerek bekliyordu. Hepsi birden susamış gibi dudaklarını yaladılar. 

Papaz Grigoris altın  işlemeli atkısını boynuna sardı 

ve İsa'nın ikonunun önünde durdu. Tepesindeki üç lamha  ter  içinde  kalan  yüzünü  aydınlatıyordu.  Alnındaki yara yeniden açılmış, sakalı kana bulanmıştı. 

Panayataras onun işaretiyle, Manolios'u kollarından 

tutup  papazın  ayaklarının  dibine  sürükledi.  Kalabalık 

soluyarak bir adım daha attı. 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh  adına! "  diye  gürledi papazın sesi ciddiyetle. 

"Amin! "  diye karşılık verdi kalabalık, haç çıkararak. 

"Kardeşler," diye bağırdı Papaz Grigoris. "Diz çökün, 

Tanrı'nın  kilisemize  inmesi  ve  adaleti  yerine  getirmesi 

için dua edelim. Tann'm, işte o aforoz edilmiş ruh senin 

ayaklarının dibinde, kılıcının boynuna inmesini isteyerek 

bekliyor!  Hırsızlık yaptı,  adam  öldürdü, yangın  çıkardı, 

kardeşler arasına ikilik tohumları saçtı, nişanlıları ayırdı, 

babayla oğul arasında nefretin ateşini yaktı. Serserileri ve 

kanun kaçaklarını ayaklandırdı, onları köyümüze soktu, 

mallarımızı yağmaladı ! 

Bu  adam yaşadıkça Tanrı'm,  din  ve  onur tehlikede 

olacaktır.  Bu  adam  yaşadıkça  Hıristiyanlık  ve  ırkımız, 

yeryüzünün bu iki büyük umudu tehlikededir. Şeytanın 

bu  oğlu,  senin  adını Tanrı'm, yeryüzünden  silmek  için 

Moskoflar tarafından  kiralandı.  Bu  akşam  kilisende bu 

suçluyu,  bu  kafiıi  yargılamak  için toplandık  Kilisenin 

kemerinden in ve onu yargıla Tanrı' m. Senin yargım uygulayabilmemiz için elimize yön ver! " 

Ayağını  Manalias'un  sırtına  koyup  yeniden  bağırmaya başladı: 

"Kızımı ve kardeşimi yitirdim. Onları  bu öldürdü. 
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İsa  düşmanları;  Moskoflar  köyümüze  girdiler.  İşte,  şu 

ayağırnın altında gördüğün adam açtı onlara kapıları . Sarakina, eşekarısı yuvalarıyla delik deşik oldu ve işte o zehirli sürüyü buraya bu adam getirdi . Hıristiyan kardeşlerim, halkın  sesi, Hak' kın sesidir,  yargılayın  onu ! " 

Bu sözler üzerine kalabalık öfkeyle hornurdanmaya 

başladı .  Üç  gümüş lambanın ışığında, kan çanağına dönmüş gözler,  dişler,  eller ve çarpılan  ağızlar parladı .  Panayotaros yere çömeldi ve elinden kaçmasından korkuyormuşçasına  Manolios' un  gözlerine  baktı.  Manolios  biraz sola  kımıldasa,  o  da  sola  geçiyordu.  Her  an  gırtlağına 

çökmeye hazır, bekliyordu. Kilisenin taş döşemesine çömelmiş  olan  Ladas  B aba yanan  evini, boşa akan yağlarını,  şarapları nı anımsadı  ve  ağlamaya başladı . 

Papaz Grigoris, Manolios'un  üstüne eğildi . 

"Lanetli  adam," diye  bağırdı, "ayağa  kalk!  Köyörnüzün başına  getirdiğin talihsizlikleri duydun  mu? Ya suçlarını '  . .  Kendini savunmak için  söyleyeceklerin var mı?" 

"Yok," diye yanıt verdi  Manolios sakin bir tavırla. 

" Çaldığını, yaktığını, öldürdüğünü  itiraf ediyor mu-

sun ? " 

"Tüm  derderin nedeni olduğumu itiraf ediyorum." 

"Bolşevik olduğunu da itiraf ediyor musun?" 

"Ruhumda var olan şeye Bolşeviklik deniyorsa, evet, 

ben  bir  Bolşevik'im Peder.  İsa ve ben  Bolşevikiz." 

Tüm  kilise  kalabalığın  ulumalarıyla  çınladı.  Ladas 

B aba ayağa kalkıp bağırmaya başladı: 

"Öldürelim  onu !  Öldürelim  onu !  Başka  tanığa  gerek yok, itiraf etti .  Öldürelim onu ! " 

Kalabalık  cesaret  kazanmıştı,  herkes  yumruğunu 

kaldırdı . "Ölüm !  Ölüm ! "  diye uludular. 

Manolios  kendini  Panayotaros'un  kıskacından  kurtardı,  kalabalık yol  açtı.  Bir adım  ilerleyip  kollarını  açtı . 

"Öldürün beni. . .  " dedi . 
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Kolları  açık,  savunmasız, karşı  koymaksızın, "Öldürün  beni. . .  "  diye  yineledi .  Şaşkın  ve  suskun  kalabalığın ona  açtığı  yolda  ilerledi .  Öylesine  afallamışlardı  ki,  Manolios  o  anda  kapıyı  açıp  dışarı  çıksaydı,  onu  kimse  engelleyemezdi. Ama  Manolios,  kilisenin  ortasında kemerdeki Tanrı resminin altında durdu. Yeniden kollarını açtı. 

"Öldürün beni . . .  "diye yalvardı üçüncü kez . 

Papaz  Grigoris  ilerledi  ve  Panayotaros'a  kendisini 

izlemesini işaret etti. 

"Kapıyı sürgüle ! "  diye buyurdu boğuk bir sesle. "Kapıyı sürgüle,  elimizden  kaçacak! " 

Kilise görevlisi sürgülemek için koştu ve sırtını kapıya yasladı . 

Papazın sesi kalabalıkta bir ürperme yaratmıştı.  Birden  hepsi aviarının ellerinden kaçacağı korkusuna kapılmışlardı. Dehşet içinde onun çevresini sardıl ar; alev alev yanan solukları  Manalias 'un yüzünü yaladı . 

Bir  an  Manalias'un  cesareti  kırıldı;  kapıya  döndü, 

kapalıydı .  Yanan  üç  lambayla  onların  altındaki  ikonlara 

baktı:  Kırmızı  yanakları,  özenle  taranmış  saçlarıyla  gülümseyen  İsa;  gözlerinin  önünde  olup  bitenlerden  habersiz,  çocuğunun  üstüne  eğilmiş  Bakire  Meryem  ve çölde va az veren Vaftizci Yahya . . .  Gözlerini kilisenin kemerine  kaldırdı  ve  insanlığın  üstüne  acımasızca  eğilmiş 

Tanrı' nın yarı  aydınlık yüzünü  seçti .  Çevresindeki  kalabalığa  baktı;  sanki  karanlıkta  hançerlerin  parıltısını  görmüştü . Yaşlı Ladas'ın cırtlak sesi bir kez  daha duyuldu. 

"Öldürelim onu!" 

O  anda,  kapı  sert bir biçimde  çalındı.  Hepsi  susup 

girişe doğru  döndüler.  Dışarıdan öfkeli sesler geliyordu : 

"Açın !  Açın ! " 

"Bu Papaz Fotis'in  sesi ! "  diye bağırdı birisi. 

"Yannakos' un  sesi," dedi  bir  başkası.  "Sarakina' lılar 

onu bi zden  almaya gelmişler." 
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Kapı öylesine  zorlanıyordu ki  menteşelerinden oynamaya başlamıştı. Dışarıda kadın ve erkeklerin uğultusu artmıştı. 

"Açın katiller! Tanrı'dan hiç  korkunuz yok mu?" diyen Papaz Fotis'in sesi açık bir biçimde duyuldu. 

Papaz Grigoris ellerini kaldırdı. 

"İsa adına," diye bağırdı. "Günahı üzerime alıyorum. 

Öldür onu Panayotaros." 

Panayataras hançerini çıkarıp Papaz Grigoris' e döndü. 

"Kutsuyor musun Peder?" diye sordu. 

"Kutsuyorum, vur!" 

Kalabalık Manalias'un üstüne saldırmıştı bile. Fışkıran kan yüzlerine sıçradı; birkaç  ılık ve tuzlu damla  Papaz Grigoris'in dudaklarına gelmişti. 

"Kardeşlerim .. .  "  Manalias'un  zayıf, yumuşacık,  can 

veren sesi hafifçe yükseldi; ama devam edemedi. Kilisenin taşlarına yığılıp kaldı. 

Kan kokusundan sarhoş olan kalabalık, soluğu kesilen  bedenin üstüne saldırdı;  üzerinden  kalkanların  dudaktan  kan  içindeydi.  Yaşlı  Ladas  kırık  dişleriyle  Manolios'un gırtlağını ısırıp bir parça et koparmaya çalıştı. 

Panayataras hançerini onun kumral saçlarında temizledi. Yırtıcı çenesini kana bulayıp bağırdı: 

"Sen benim yüreğimi parçaladın Manolios. Seni öldürdüm; artık ödeştik! " 

Papaz Grigoris eğildi, avucunu kanla doldurup kala-

balığın üstüne serpti . 

"Kanı başlarımızdan aşağı aksın! " 

Kan damlalan üstüne gelen kalabalık korkuyla titredi. 

"Açın  katiller,  açın! "  diye gürledi yeniden dışarıdaki 

sesler. 

Papaz Grigoris, sendeteyerek yaklaşan kilise görevlisine işaret etti. 

"Kapıyı aç," diye buyurdu. "Sonra, hemen geri  gelip 

528 



taşları yıka. Unutma, bugün gece yarısında İsa'nın doğumunu kutlayacağız." 

Sonra sürüsüne döndü. 

"Gidelim Hıristiyan kardeşlerim," dedi. " Görevimizi 

yaptık, Tanrı bizimledir! Bırakalım Papaz Fotis gelsin, arkadaşını gömsün !" 

Kilise görevlisi  kapıyı  açtı; karanlıkta kadınların  ve 

erkeklerin tehdit edercesine parlayan  yüzleri  seçilebiliyordu. 

"Manolios nerede?" diye bağırdı Yannakos soluk soluğa. 

"Gidip bulun! "  diye yanıt verdi Papaz Grigoris. "Siz 

ötekiler, kenara çekilin." 

"Eğer onu öldürdüyseniz," diye kükredi Papaz Fotis. 

"Kanı sizin ve çocuklarınızın başlarının üstünden aksın! " 

"Gidip bulun! "  diye yineledi Papaz Grigoris. 

"Onu öldürmüşler! " diye  haykırdı Yannakos  ve ko

şarak kiliseye girdi. 

Gece yarısına  doğru  çanlar  çalmaya;  Hıristiyanları, 

İsa'nın doğuşunu izlemek için kiliseye çağırmaya başladı. Kapılar bir bir açıldı, Hıristiyanlar soğuktan titreyerek kilisenin yolunu tuttular. Gece sakin, yıldızsız ve buz gibiydi. Yalnızca Patriarheas'ların evinin kapıları kapalıydı ve içeriden  erkeklerin  mırıltılanyla kadınların  iç par

çalayıcı çığlıkları geliyordu. 

Manolios,  Patriarheas'ın  büyük  yatağına  yatırılmış, 

yeni doğmuş bir bebek gibi,  Mihelis'in  annesinin  çeyizinden  çıkarılan  ipek  çarşaflara  sarılmıştı.  Çevresinde, solgun  arkadaşları  sessizce  ona  bakıyorlardı.  Yannakos 

başını Manalias'un dizlerine kapamış, bir çocuk gibi ağlıyordu. Ağlayıp haykırmaktan, göğsünü yumruklamaktan  yorgun  düşmüş,  başı  arkadaşının  dizlerinde,  sessiz gözyaşları döküyordu şimdi. Kostandis, Mihelis'i aramak 
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için S arakina'ya gitmişti . Yüzleri duvara  dönük, bir köşede  çömelmiş iki-üç  kadın bağırıp dövünüyorlardı . 

Arkadaşının üstüne  eğilen  Papaz  Fotis  bir lambanın 

ışığında  Manalias' un  sakin  ve  solgun  yüzüne  baktı.  Bir 

bıçak darb esi  sağ şakağından  çenesine kadar yaralamıştı 

onu.  Papaz  zaman  zaman  elini  uzatıp  ölü  arkadaşının 

saçlarını düzeltiyor,  sonra geri çekilip yeniden  düşüncelere  dalıyordu. Yaşlı  M arta biraz önce,  Ağa'nın kasahaya bir haberci gönderip  acil olarak bir piyade ve süvari alayı 

istettiğinc  dair uyarmıştı onu. Bolşeviklerin  Likovrisi'yc 

girip kendisini öldürmeye kalktıkl arını bildirmişti. 

"Toplarla gelecekler," diye düşündü Papaz Fotis, yumruklarını sıkarak. "Onlara nasıl karşı kayabiliriz ki? Hepimizi  silip  süpürürlcr.  Bir  kez  daha  yola  koyulmalıyız, hem de  zaman yitirmeden . Dah a  ne kadar, Tanrı'm? Sen 

iyi değil  misin? Adil değil misin? Anlamıyorum . . .  " 

Ellerini  uzatıp  Manalias'un  yüzünü  sevecenlikle 

okşadı . 

"Sevgili  Manolios,  boşuna  öldün,"  diye  mırıldandı . 

"Günahlarımızı  üstüne  aldığın  için  öldürdüler seni. Bizi 

rahat bıraksınlar,  barış içinde bu topraklarda kök salalım 

diye, 'Ben öldürdüm, ben çaldım, ben yaktım; ben, başka 

kimse deği l ! '  diye haykırdın . . .  Boşun J   Manolios, boşuna 

kurban ettin  kendini . . .  " 

Papaz  Fotis,  İsa 'nın  dünyayı  kurtarmak  için  yeryüzüne  indiğini  haber  veren  neşeli  çan  seslerini  dinledi . . . 

B aşını  salladı,  içini  çekti .  "Boşuna  İsa'm,  boşuna,"  diye 

mırıldandı. "İki bin yıl geçti ve insanlar seni hala çarmıha 

geriyorlar.  Ne  zaman  doğacaksın  İsa'm? Bir daha çarmıha  gerilmeden sonsuza  dek aramızda yaşamak için ne zaman doğacaksın?" 

Gün doğarken,  Papaz  Fotis  Manalias'un  yattığı  yatağın ayak ucuna başını koydu ve bir an için uykuya dal-530 

dı. Bir düş  gördü :  Sık dallı bir ağacın  altında, küçük, sarı 

bir kuşu, bir kanaryayı kovalıyordu . Kuşun peşine düştü

ğü  zaman  sanki küçük bir çocukmuş gibi  geldi  ona. Yıllar  geçti .  Büyüdü,  bir  delikanlı,  sonra  da  siyah  saçlı,  bıyıklı,  olgun  bir  adam  oldu.  Yıllar  geçmeye  devam  etti, saçları önce kırlaştı, sonra bembeyaz oldu. Artık yaşlı bir 

adamdı ama  hala boşu  boşuna  o  sarı  kuşu kovalıyordu. 

Ona  meydan  okuyan  küçük  kanarya  çiçekten  çiçeğe, 

daldan dala uçuyor ve çılgın  gibi  ötüyordu. 

Papaz Fotis'in uykusu göz  açıp kapayacak kadar kısa 

sürmüştü. Ama  uyandığında ona sanki  binlerce binlerce 

yıl geçmiş gibi geldi. Sanki binlerce binlerce yıl yorulmadan,  bıkıp  usanmadan,  durmadan  yenilenen  bir güçle  o küçük  kanaryayı  kovalamıştı . . .  Gerçekten  bir  kuş  muydu bu? Yüreğinin derinliklerinde Papaz Fotis,  sanki  kendisiyle  alay  ediyormuş  gibi  ıslık  çalan,  sonra  da  başını gökyüzüne kaldırıp deliler gibi öten o sarı  kuşun gerçekte  bir kanarya  olmadığını  hissetti . . . 

"Ne  olursa  olsun, önemli değil, ölenc  dek kovalayacağım," diye mırıldandı. 

Ayağa kalktı ve bağırdı.  Kadın  erkek, tüm dostlarını 

çağırdı.  Onları  Patriarheas'ın  büyük  avlusuna  topladı. 

Bahçelere,  bağlara ve  zeytinliklere  dağılmış  olanlar gece 

dönmüşlerdi. 

"Çocuklarım,"  diye bağırdı .  "Yüreklerinizi  elierinize 

alın !  Size söyleyeceklerim  gerçekten  çok  acı  ama bugüne  dek her  şeye  katlandık,  buna  da  katlanırız.  Dün  ak

şam,  çok  sayıda  atlı, yaya  ve  toptan  oluşan  bir ordunun 

üzerimize doğru yürüdüğünü haber verdiler.  Kalkın  çocuklarım, çabuk, bir dakika bile yitirmeyelim, elinize ne geçerse alın ve yola koyulalım !  Likovrisi'yi ve S arakina'yı 

terk edelim .  Artık  yeryüzünde  bir avuç Rum'dan başka 

bir  şey  değiliz;  dişlerimizi  sıkıp  yürüyelim .  Hayır,  bizi 

yakalayamayacaklar, ırkımız yok olmamalı ! " 
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"Kaygılanma Peder," diye bağırdı, Aya Yorgi'nin bayrağını yakalayıp kapıyı açmaya giden  Lukas. "Hayır, ırkımız yok olamaz Peder! " 

Hep  birlikte  Patriarheas'ın  zengin kilerine  daldılar. 

Yannakos unu, yağı ve şarabı; Papaz Fotis de giysileri, çar

şaf ve  battaniyeleri  paylaştırdı.  Kapıyı  menteşelerinden 

söküp Manolios'u üstüne yatırdılar; dört güçlü delikanlı 

onu omuzlarına aldılar. Yaşlılar ikonları topladıktan sonra  Papaz Fotis  öne geçti ve hep birlikte, hızlı  adımlarla Sarakina'ya doğru yürümeye başladılar. 

"Önce Sarakina'ya gideceğiz," diye bağırdı Papaz Fotis.  "Orada  Manolios'u  gömüp  atalarımızın  kemiklerini çıkaracağız ve bir kez daha yola koyulacağız. Cesaret çocuklarım, korkmayın, sıkın dişlerinizi, biz ölümsüzüz!" 

Aya Vasili Çeşmesi'ne varmışlardı. Papaz Fotis bir an 

durup çeşmeye yaslandı, 

"Çocuklarım," diye  bağırdı.  "Bugün İsa  yeryüzüne 

indi; onu da yanımıza alalım. Ona meme verecek annelerimiz var. Mutlu Noeller çocuklarım! " 

Yannakos e n  arkadan  geliyordu.  Eşeğini iyice yüklemiş, onun yanında sessizce yürüyordu. Zaman zaman dünya ona kapkaranlık görünüyordu. Yannakos gözlerini sildi ve dünya yeniden o  soğuk kış sabahının solgun parlaklığına büründü. Hafifçe, sevecenlikle eşeğinin terkisine  dokundu  ve  sevgili  hayvan  sevinçle  kuyruğunu salladı,  b aşını  çevirip  yoldaşma  baktı;  anlayamıyordu. 

Efendisine  ne  oluyordu?  Neden  konuşmuyordu?  Neden bugün karnını, boynunu ve uzun kulaklarını okşamamıştı? 

Sarakina'ya  giden  dar  yolu  tırmanmaya  başladılar. 

En önde,  kapının üstüne yatırılmış Manolios gidiyordu, 

ardında kadın  erkek, tüm  dostları konuşmadan geliyorlardı. Gün billurdan yapılmış gibiydi. İlyas Peygamber'in küçük  kilisesi  güneşin  ilk  ışıkları  altında  parıldıyordu. 
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Onun da üstünde, çok uzaklarda, pembe ve soluk mavi 

renkte görünen dağlar vardı. 

Kostandis  mağaraların  önünde  onları  bekliyordu; 

Papaz Fotis'in yanına geldi. 

"Peder," dedi. "Mihelis, İlyas Peygamber Tepesi'nden 

aşağıya inmek istemiyor. Yanına bir çıkın, gümüş İncil'ini 

ve Mariori'nin saç örgülerini almış ve o derviş hücresine 

yerleşmiş. 'Burada iyiyim,' dedi bana. 'Artık insanlan görmek istemiyorum,  ne  iyi  olanını  ne  de  kötü;  hiçbirini ! 

Burada yaşayıp, burada öleceğim! "' 

Papaz Fotis düşünceyle başını salladı. 

"Belki de sevgili Kostandisim," dedi, "belki de haklıdır. Onun  huzurunu bozmayalım.  Bu onun yolu,  biz de kendi yolumuza düşelim." 

"Ya  benim  yolum  hangisi  Peder?"  diye  sordu  Kostandis tedirginlikle. 

"Manolios'u gömer gömmez evine  dön  Kostandis," 

diye  yanıt verdi papaz, elini dostunun başına  koyarak. 

"Karına ve çocuklarına dön; senin yolun bu." 

Kilise olarak kullandıkları mağaranın önünde Manolios'u yere indirdiler. Papaz atkısını taktı ve ölüm duasını okumaya başladı.  Zaman zaman dostlarının hıçkınkları 

yükseliyor ya da Papaz Fotis'in sesi birden kısılıyor, o da 

hıçkınklarını tutamıyordu .. . 

Hepsi onca sevdikleri ölünün üzerine eğildiler, uzun 

uzun sarılıp ağladılar. Mezar kazılmıştı, papaz yanına geldi ve  Manolios' a  veda  etmek  için  birkaç  söz  söylemeye çalıştı. Ama boğazı düğümlenmişti, sözcükler takılıp kaldılar ve birden Papaz Fotis hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Sonra küçük, yaşlı  bir  kadın cesaret bularak beyaz 

saçlarını çözdü, içler parçalayıcı bir çığlık atarak Manolios' a veda etti: 

"Bu delikanlının adı karın üstüne yazılmıştı. 

Güneş doğdu, kar eridi, sularda kaldı adı." 
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Biraz sonra Papaz Fotis elini kaldırdı ve yola çıkmak 

için işaret verdi : 

"İsa adına ! "  diye bağırdı, "yürüyüş yeniden başlıyor, 

cesaret çocuklarım ! " 

Ve  Doğu'ya doğru, o bitmez tükenmez yürüyüş yeniden başladı. 
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