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ÖN SÖZ 

Geçen sene c Yeni Türk Hikayeleri ı, isniiyle 
genç hikayecilerimizin çıkmamış hikayelerinden 
meydana gelen bir eser yayınlarken, başında, her 
sene ayni şekilde bir ciltle bu teşebbüsümüzü de­
pam ettirmek ümidimizi belirtmiştik. Bu ciltle size 
sunduğumuz eser, o serinin ikinci sayısıdır. Yalnız 
bu defa isimde küçük bir değişiklik yaptık. Başlıkta 
'yılları belirtmek ve c Yeni Şiirler 1949, la arada bir 
muvazilik tesis etmek için kitaba bu ismi koymayı 
daha uygun bulduk. 

Küçük hikaye okuyucusu sayısının memleketi­
mizde hayli az olmasına rağmen, her sene yeni bir 
ciltle bu teşebbüsü bir an'ane haline getirmek niye­
tindeyiz. Geçen sene yayınladağımız eserin, satış 
miktarı ne olursa olsun, okuyucularvmızdan gördüğü 
hararetli kabul ve bu münasebetle aldığımız coşkun 
takdir mektupları bu arzumuza en kuvvetli destek 
olmU§tur. 

Hikayeciliğrimizin bugün, hiç bir devirde eriş­
mediği bir gelişme ve olgunlluk seviyesinde olduğum.ı. 
bu münasebetle bir kere daha belirtmek bugün için 
bir zevktir. Bir günlük ömrü olan gazete hikayele­
rinden ayrıca, kitap halinde okunup saklanmaya la­
yık bir de edebi hikaye tarzı bulunduğuna. ve bu ede-
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bi nev'in korunmaya, devam ettirilmeye ve teşvike 
her hususta layık olduğuna inanıyo1'uz. Genç Türk 
hikaye sanatının bu kadar kuvvetli eserler verdiği 
bir devirde, «Varlık» ın tabiatiyle dar çerçevesi için­
de yapmaya çalıştığımızı, her sene yeni ve çıkmamış 
eserlerden mürekkep böyle bir ciltle ve ayr.ıca genç 
hikayecilerimizin en güzel eserierli'nden derlenmiş 
kitaplarla genişletip takviye etmek isteyi§imiz bu 
yüzdendir. Hikaye kitabının satılmayacağı iddia 
edilen bir memlekette, okuyucularımızın bu gayre­
timizi teşvik edeceklerinden şüphe etmiyoruz. 

Y. N. 

N ot: Hikfıyeler, kitaba, yazarların soyadları al1abe sıra­

siyle konulmuştur. 



Samet AGAoGW 

OTUZ SENE SONRA 

Zarfın içinden çıkan mektubun ince satırlarını çok 
eski bir a§inanın yüzünü hatırlatır gibi tanıdı. Bu mek­
tup oı{dan geliyordu. Gözleı-inin önünde 30 sene ev­
velki son manzara caniandı: 

Basit ve eski mobilyeleri, yırtık perdeleri ve· kirli 
camları olan küçük bir odada karşı karşıya oturmuşlar­
dı. Ortada bir masanın üstünde hazırlanmış bir bavul 
duruyordu. Masanın altında bol ve parlak tüylü iri bir 
kedi uza:nmıştı. Duvarda ılık bir sonbahar güneşinin 
titrek ışıkları yanıyordu. 

Kadın oturduğı: koltuğun dirsekliğine parmakla­
riyle vuruyor ve asa bi bir sesle: «Hayır, hayır, diyor­
du, daha fazla tahammül edemiyeceğim. Ben gidiyo­
rum. Bu, hayat değil, sürÜnmektir. Benimle evienirken 
va d ettiğin bu muydu? 

«Fakat sizinle evienirken aşktan başka bir şey 
vadetmedim.» 

Bu cevabı sakin olınıya çalışarak vermişti. 
<:Evet, hiç bir şey vadetmedim. Şimdi yine seni 

seviyorum. O halde va d imi tu tu yorum. Fakat madem­
ki gitmek istiyorsun, hay hay!» 

Kadın yerinden kalkmış, bavulu ahnış ve kapıya 
doğru yürümüŞtü. O z�man içinden, arkasından koş­
mak ve gitme demek için şiddetli bir arzu duymuştu. 
}o akat harekete geçineeye kadar kadın sokak kapısın­
dan da çıkmış ve arkasında kendisinden son canlı iz 
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olarak sert bir kapı çarpması sesinden baııka bir teY 
bırakmamıştıl O zaman beş senelik bir evlilik hayatı­
nın bu son gününde kalbinde ne sevinç, ve ne sızı. hiç 
bir his duymadan, hatta hiç bir şey düşünmeden uyu­
şuk bir halde saatlerce koltuğa gömülü kalmıŞtı. 

Bu son gündenberi otuz sene geçmiştir. Onu biı 
daha görmedi. İlk zamanlar bazı haberler aldı. Fakat 
sonra her şey mazinin karanlıkianna karıştı. Şimdi 65 
yaşındadır. Hayatında._ canlı veya cansız kendisine 
bağlı ve kendisinin bağlı olduğu tek bir varlık yok. 
Yalnız başına, bir zamanlar hatırı sayılır bir dereceye 
gelmiş olan servetinin son kınntılan ile yaşamaktadır. 

Birkaç satırdan ibaret olan mektubu okudu. Ka­
dın, görüşmek için bir randevu veriyor, buluşma yeri 
olarak şehrin çok lüks bir pastahanesini gösteriyordu. 

Ne mektup, ne de bu davet onda hiç bir heyecan 
yaratmadı ve mektupta tesbit edilen günde her za­
manki elbiseleri, her zamanki hali ve her zamanki yü­
zü ile pastahaneye gitti. Köşedeki küçük masalardan 
birisine oturarak beklerneğe başladı. Pastahane şık ve 
güzel kadın ve erkeklerle doluydu. Birçok lisan konu­
şuluyor, garsonlar ·acele acele hizmet ediyorlar, arada 
bir şuh bir kahkaha işitiliyordu. 

Bütün hayatında böyle lüks yerlere pek nadir 
gittiğini düşündü. Halbuki içinde bu ııık insanlard.an 
birisi olmak için nihayetsiz bir ihtiras ve arzu vardı. 
Buna rağmen neden bu alemierin adamı olaniamışb ;ı 

Mahcubiyet mi ;ı Parasızlık mı ;ı Adam sen de; olmadı 
işte. Şimdi derdini mi çekeceğim? Daha ne kadar ar­
zuları, ne ihtirasları böyle kalbinde kendi kendilerine 
yanmış ve sönmüşlerdi. Şimdi bu ateşlerin külleri bile 
kalmamıştı. 

Birdenbire yanıbaşında titrek bir kadın seltl 
duydu: 

«B ekiettim mi ;ı» 
Başını kaldırdı ve karşısında kendisine bakan bir 

kadın gördü. O idi. Fakat, Allahım, bir insan bu ka-
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dar değişebilir mi? Çizgilerle dolu bir to parlak yüzün, 
bu beyaz saçların otuz sene evvel kendisini bırakıp gi­
den canlı, güzel kadınla ne alakası vardı? Fakat göz­
leri ayni gözlerdi: Tatlı, içieri ışıkla dolu koyu kesta­
ne renkli gözler 1 

Yerinden kalkmak istedi ve kekeliyerek: 
c:Affedin, dalmışım» diyebildi. 
Kadın gülerek: 
c:Rahatsız olmayın, rahatsız olmayın» dedi ve 

hemen oturdu. Bir müddet birbirlerine baktılar. lik 
evvel kadın söze başladı: 

c:İhtiyarlamışsınız. Seneler çabuk geçiyor. Fakat 
izleri çok kuvvet!i 1» 

c:Evet, ihtiyarladım. Sonra hayatın bin bir cilvesi 
ve hadisesi bazan da ruhu ve bedeni vaktinden evvel 
çöktürüyor. Ben de sizi ihtiyarlamış buldum. Yalnız 
aramızda bir fark var, neşelisiniz.» 

c:Neşeli miyim? Belki de. Zaten �eşe, saadet gi­
bi hallerin ne kadar izafi olduğunu şimdi anlamış bu­
lunuyorum. Olabilir ki, şu dakikada sizi gördüğüm 
için neşeliyim. Fakat esasında hayır, dostum, yine es­

kisi gibi aksi, sert ve hırçın tabiatim bütün neşemi si­
lip süpürmektedir.» 

Erkek bu sözlere cevap vermek istemedi. Onlann 
altmda hangi manaların gizlendiğini anlamıştı. Eski 
karısı, konuşmayı evlilik senelerine ve ayrılmak hadi­
selerine getirmek istiyordu. Halbuki kendisi o mevzu­
lara girmekten çekiniyor, ve konuşmanın iki dost ara­
sındaki bir konuşma şeklinde kalmasına çalışıyordu. 

Fakat kadın niyetinde ısrar etti: 
c:Cevap vermiyorsunuz. Siz de yine eskisi gibisi­

niz. Ruhan hiç değişmemiş olduğunuzu görüyorum. 
Hoşunuza gitmiyen bir sözümü cevapsız bırakmak! 
Şimdi bunları söylerken, hatta korkuyorum, acaba tıp­
kı o zamanlar yaptığınız gibi, kalkıp gidecek misiniz?» 

Kadının bu sözlerini biraz endişe, biraz hiddet 
ve biraz yeisle dinledi. Acaba otuz sene sonra kendi-
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sini tekrar görüşrneğe davet eden eski karısı ona, bu 
liiks pasta sa,lonunda. şehrin en tanınmış insanlarının 
gözü önünde, ölmeden evvel bir daha hakaret etmek 
mi istiyordu? İşte o, rengi ve bakışı değişmemiş gözle­
rinde ayni istihfaf dolu ışıklar belirmişti. O da kendi­
sini bir an için otuz sene evvelin asabiyet havasına . ge­
tirmek istedi. Fakat kadın birden elini tuttu ve hafif­
çe gülümsedi. Erkek o el sıkışını, bu elden kendisine 
geçen sıcaklığı o kadar iyi tanıdı ki, aradan geçen se­
neler ipi kopmuş bir tesbihin taneleri gibi masanın üs­
tünde dağıldılar, içini eski karısını ilk aşk günlerinin 
heyecanİyle öpmek için day<lnılmaz bir arzu kapladı 
ve başını ona doğru uzattı. Kadın hafif bir sesle, çok 
geç azizim, çok geç dedi ve elini çekti. Yanlarından 
geçen garson bir şey içip içmiyeceklerini sordu. Er­
kek, karısının gözlerinin içine baktı: 

«Ben çoktanberi-yapmadığım bir şey yapacağım, 
alkol a,lacağım_ Bir votka.» 

Kadın: «Peki, dedi, siz votka için, ben koyu bir 
çay isterim.» V e eski kocasına dönerek: 

«Ü günden sonra», diye başladı, «sizi, yaptığı­
nız bütün işleri, h�reketlerinizi hep takibettim. Bu 30 
sene içinde ben neler yaptım ;ı Bunlar ehemmiyetli şey­
ler değil. Evlendim, çoluk çocuğa karıştı:m, evlat saa­
detini ve evlat acısını tattım. Bütün bunlar her insa­
nın hayatının tabii hadiselerinden ibaret. Ben bugün 
yalnız sizden bahsetmek istiyorum.» 

Erkek: «Nasıl isterseniz, diye cevap verdi. Ben 
şu dakikada sizinle tekrar buluşmanın verdiği zevk 
içindeyim. Evet, bu tam bir zevk. Çok soğuk bir hat 
vada sıcak bir odaya girerken duyulan veya çok sıcak 
bir havada serin bir bardak su içerek duyulan zevk gi�o 
bi bir zevk.» V e burada dudaklarının kenannda belli 
belirsiz bir bükülme oldu ki, kadın içinden bir şeyin, 
iyi, güzel ve ince bir şeyin kırıldığını hissetti. Yine ay� 
ni müstehzi tebessüm, diye düşündü, onun en sami­
mi, en hararetli, en heyecanlı olduğunu sandığım an• 



SAME.T AGAOGLU 9'. 

larda beliren m el' un çizgi 1 İşte altmışını geçiyor; onu 
bıraktığım gün gençti, şimdi ihtiyard�r. Fakat onu bı­
rakmak için ruhumda duydu'ğum büyük kuvveti yara­
tan bu çizgi yine yüzündedir ve yine samimi olması 
lazım gelen bu anda beliriyor! 

Erkek devam etti: 
«Sizden ayrıldıktan sonra, daha doğrusu siz beni 

bırakıp gittikten sonra (bu kelimeleri ağır ağır ve ta­
na tane söyledi), hayatımı yalnız geçirdim, diyebili­
rim. Birçok işler yaptım, zengin oldum; kitap yazdım, 
siyasete karıştım, seyahat ettim ve sonra yoruldum . 
.Şimdi şöyle bir arkama dönüp bakıyoruro ve< bütün 
bu çocukluklar, bu maskaralıklar, bu minasızlıklar mı 
benim hayatımı teşkil ettiler, diye hayı-et ediyorum.» 

Kadın eski kocasının yüzüne şefkatle baktı ve: 
«Evet, hayatınızın maceralarını biliyorum. Size bir şey 
söylemek isterim. Sakın kızmayın, o zamanlar sizi hul­
yalannızdan, o hulyaları tenkit ederek zorla uyandır­
dığım zaman yaptığınız gibi, sert ve kaba sözlerle be­
ni azarlamayın. Sizi büyük bir aşkJa severek karınız 
olmuştum. Bende bu aşkı doğuran ne maddi güzelliği­
niz, ne şuyunuz ve ne de buyunuzdu. Zaten güzellik­
ten, şundan ve bundan fazla nasibiniz yoktu. (Kadın 
burada belli belirsiz bir göz kırptı ve erkek onun vak­
tiyle beraberken de kendisine çirkinsin, ama, seni se­
viyorum, dediği zaman ayni şekilde göz kırptığını ha­
tırladı), Evet, beni size bağlayan bu hulyalarınızdı. 
Onlar yalnız sizin kendinize ait değildi. Bana, olması­
nı istediğiniz çocuklarımıza, vatana ait hulyalardı. Si­
zi hayranlıkla dinliyordum. Zengin olmak, meşhur ol­
mak, büyük olmak istiyordunuz. ideallerinize doğru 
yürürken maruz kalacağınız her felakette, erişeceğiniz 
her saadette kendimi sizin kolunuzda ve yanınızda dü­
şünüyordum. Bir gün bana büyük bir inkılapçının ha­
yatından bahsettiniz ve bu hayatta karısının aldığı yeri 
söylediniz. Hapse girerken yanındadır, oradan kaçar-
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ken yanındadır, ihtilalin ic;:.inde ve siperlerde yanında• 
dD"I 

Çocukları seviyordunuz. Bizim çocuklarımız olar­
BB onları nasıl büyüteceğimiz üzerinde ne uzun, ne in­
ce hayaller kurdun uz 1 Her birinin hayat seyrini düşü­
nüyor ve bana anlatıyordunuz. Bu hulyalar renk ve 
hareket doluydu. Fakat dikkat ediyordum, tahayyül­
lerinizde bana biraz garip ve çok cazip gelen bir hu­
ausiyet vardı. Bu tahayyüllerde felaket ve faciaya bü · 
yük yer veriyordunuz. Hatta yer vermekle kalmıyor, 
teferruatına kadar düşünüyordunuz. Bir gün, doğma­
nuş ve çok şükür ki, doğmadılar, çocuklarımızdan bah­
sederken bana, sık sık kafama şu düşünce geliyor de­
miştiniz, acaba kader bize bu çocuk bahsinde neler 
hazırlıyor? Sonra şunları anlatmıştınız: İkisi de çocuk 
için çıldıran bir karı koca tasavvur ediyorum. Bunların 
çocukları beş yaşina girdikleri zaman ölüyorlar. Kadın 
ve erkek her defasında ölen çocuklarının başucunda, 
birbirlerine bakarak, Allahım, diye dua ediyorlar, bi­
ze yaşayacak bir evlat bahşetl Fakat bu dua makbul 
-olmuyor, seneler geçiyor, evlatlar göçüyor ve nihayet 
kadın erkeğine, hayır, diyor, biz yaşayan evlat saade­
tini birbirimizden tadanuyacağız. Kaderimiz beraber 
bulunduğu müddetçe buna imkan yok. Bırak beni, ben 
çocuğwnu başkalarından bulmağa gideceğim 1 

Bu hulyanı bana anlatırken, çocukların beş yaııı­
:oa kadar nasıl büyüdüklerini, ana babanın onları na­
aıl sevdiğini, onlara nasıl baktığını, sonra o meş'um 
beşinci sene geldiği zaman nasıl bir ümitsizlik içine 
düştüklerini, çocukların nasıl hastalandıklannı, nasıl 
öldüklerini en ince noktalarına kadar anlatıyor, anlatı­
yordunl» 

Erkek, karısının yüzüne baktı. Bu yüzde tarifi çok 
güç bir elem belirmişti. Garsona bir votka daha ısmar­
ladı ve alkol hoşuma gidiyor, diye düşündü. Bir ruhi­
yatçı, alkol insamn, olduğu ile olmasını istediği hal 
arasındaki boşluğu doldurur, demiş. Bence olmaaını 
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istediği hal değil, maziyi, hali ve istikbali ·bir araya ge­
tirip birleştiriyor! 

Kadın bir müddet sustuktan sonra konuşmaya 
bqladı: 

«Benim hakkımdaki hulyaların ne kadar tezalk 
idi yar ab bi ı Bir gün bana, sen benden evvel ölmelisin, 
hem çok evvel ve ben ömrümün sonuna kadar başka 
hiç bir kadının yüzüne bakmadan seni düşünmeliyim. 
demiştin. Acaba bu mümkün mü} Neden olma.<ım? .. 
Bir irade meselesi. Nihayet hayalimde seni her zaman 

canlı tutabilirim. Resimlerini karşıma alarak onlar� 
bir karı koca gibi münasebet tesis ederim. Sesini plak.­
lara alırım. Sabahtan akşama kadar evimin içi yine 
sesinle dolu kalır, diye ilave etmiştin ve bana, benim 
nasıl öleceğimi, ·mezarda nasıl çürüyeceğimi tasvir 
ederek galiba, demiştin, ölümünden çok sonra bir gÜll 
mezarını gizlice açarak senden ne kaldı diye bakaca­
ğım. O zaman bir tutarn saçla bir iki parça ke�k bu.­
lacağım ve bunları alıp eve getireceğim! 

Fakat bu karanlık, bu facialı hayallerinin yanm­
da yine benim için renk ve ışık dolu düşüncelerin Tar­
dı. Seni kendi elimle yetiştireceğim, senin için kitap­
lar yazacağım, benim büti.in yaptıklarım onun eserle­
ridir, ben bir vasıtadan ibaretim cliye bütün dünyaya 
ilan edeceğim, diyordun ve bana nasıl beraber ihtiyar­
lıyacağımızı, birbirimizden artık maddi zevk alaınu: 
hale geldiğimiz gün beraber geçen bütün bir ömrüa 
hadiselerini nasıl hatıriayıp konuşacağınuzı, çocı..Lkl.a.­
rımızın, torunlarımızın etrafımızda nasıl dolaşacaklBl'l­
nı· anlatıyor ve hayır, diyordun, sen benden yalnız bir 
ay evvel öleceksin. Ben senden sonra ancak bir ay ya­
şamalıyım. O da chediyen yok oluşunun ıstırabını tat­
mak ve bu suretle senden en son z.evki de almak için ı 

Sonra elbiselerime, ev eşyalarımıza ait hulyalana 
vardı. Elbiselerinle, eşyalar ve seninle benim aramız­
da münasebetler kuraç.ağız. Öyle münasebetler ki, eTi­
ınizi onlar yapacak, onlardan birisi bozulduğu zaman 
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bütün ev tats}z bir manzara ve tatsız bjr hal alacak ve 
işte bu suretle evimizin sağlamlığını temin edeceğiz, 
diyordun.» • 

Erkek, kadın�n yavaş yavaş siz demekten vazge­
çerek, sen diye konuşmağa başladığına dikkat etti. Bu, 
eski itiyadın tekrar ve kendi kendine canlanması mıy­
dı? Yoksa mahsus, samimi olmak ve samimi gözük­
rnek kasdı ile mi böyle hi tabediyordu? 

Kadın devam etti: 
«Zenginlik hülyaların vardı. Zengin olacağız, 

zengin· olacağız! Eayatta bütün ihtiyaçlarımızı, bütün 
"arzubrımızı en ehemmiyetsizlerine ka::Iar tatmin ede­
ceğiz, diyordun ve bu zenginliğe doğru yollardan; na­
musb yollardan geçerek erişeceğiz. Nasıl olacak, bil­
miyorum, fakat muhakkak olacak. .Zenginliğimizi iyi 
kullanacağız, kimsesiz çocukları büyütüp okutacağız, 
mektepler, hastaneler açacağız. Bütün bu hayır mües­
seselerine senin ismini vereceğim. Öldükten sonra iki­
miz de daima iyilikle anıl:ıcağız, d!ye ilave ediyordun. 
!:!irçok projeler yaptın, ticaret, gazetecilik, fabrikatör­
lük, hülasa her türlü mesleklerin projelerini çizdi n. 

Fakat bütün bu projeleri yaparken küçük bir me­
murdun. Bana, evet, daha birkaç sene de böyle kala­
cağım. Sonra serbest hayata atılacağım, o zaman elele 
bütün projelerimizi gerçekleştireceğiz, diye· heyecanlı 
vaitlerde bulunuyordun. Bu vaitlerin hiç birisine lüzum 
yoktu. Ben o zamanlar senden ve hülyalarından mem­
nundum. Seninle V•:! hülyalarıola küçücük evimizde 
mesut yaşıyordum, yahut yaşadığımı sanıyordum.» 

Kadın sustu ve derin nazarlarla kocasına baktı. 
Bu buruşmuş ihtiyar yüzün o zamanlar kendisine ver­
diği tatlı heyecanı hatırlıyordu. Kalın, ciğerlerin �a or­
tasından gelen erkek sesin gözlerinin önünde canlan­
dırdığı hayaller içinde yaşanılan birkaç seneden sonra 
birdenbire garip, esrarlı bir değişme olmuştu. 

Erkek: · «Devam ediniz, dedi. Gençliğimin bütün 
t�hassürlerini gömülü oldukları yerlerden birer birer 
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çekip çıkarıyorsunuz. Bunları ben hemen hemen hep 
unutmuştum. Şimdi bir başkasına ait hikayeler dinliyor 
gibiyim.» 

Kadın: «Şimdiden sonra söy)iyeceklerim acıdıı. 
Şimdiden sonra size, yıkılan şatodan bahsedeceğim, 
evet, yıkılan şatodan, diye tekrar başladı: 

«İşte ilk evlilik senelerimiz bu hayaller içinde 
geçti, değil mi? Şimdi bir başkasına ait hikayeler gibi 
hatırladığımız hayaller içinde. Fakat l:>en bunları bir 
başkasına ait hikayeler diye anlatmıyorum. Kendi ma­
ceramı, içinde sizin de bulunduğunuz kendi maceramı 
anlatıyorum. 

Hayallerin yavaş yavaş şekil değiştirrneğe başla­
mıştı. Bunu ilk defa şöyle bir konuşmanda farkettim: 

Biliyor musun, dedin, ne istiyorum, elime şu veya 
bu tesadüfle, mesela bir piyango isabetiyle büyük bir 
para geçiyor. Çocuklarımız doğmuştur. Ben bu para­
nın hemen hemen hepsini sana ve çocuklara bırakıyo­
rum, kendim az bir para ile bir gün sizden habersiz or­
tadan kayboluyorum. Beni uzun zaman aradıktan son­
ra bulamıyarak ümidinizi kesiyorsunuz. Sonra seneler 
ve seneler geçiyor, çocuklar büyüyor, sen belki evie­
niyorsun veya evlenmiyorsun. Bir gün, bir gece vakti 
kapını ihtiyar bir adam çalıyor. Bu adamın yüzünde 
tanıdığın izler var. Fakat ihtimal vermiyorsun. İhtiyar 
seninle konuşuyor, çocukları soruyor ve çekilip gidi­
yor. O, benimi Senelerce dünyada dolaşmış, hayatın 
ve dünyanın ne olduğunu anlamış bulunuyorum. Tek­
rar gelişim sana kendimi tanıtmak, hayalinde kaybol­
duğu zamanki hatlariyle yaşayan kocanın yerine ihti­
yar bir adam koymak için değildir. Sırf, acaba ken­
dimi sana tanıtmadan karşında durabilecek miyim, bu­
nu anlamak içindiri 

Sen bu sözleri söylerken ben hayretle dinliyor­
dum. İlk defadır ki benden uzak, içinde benim bulun­
madığım bir tahayyüle dalmıştın. 

Sonra sende gördüğüm ikinci değişme yüzünde 
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oldu. Bazan konuşurken ve en çok benimle aliı­
kalı olarak, bana sevgini anlatmak, benim ıçın 
dii§ündüklerini söylemek veya benim sözlerimi tasdik 
ebnek için konuşurken dudaklarının kenarında ince, 
belli belirsiz bir bükülme oluyor ve yüzün bu bükülme 
ile müstehzi bir mana alıyordu. Demin de ayni çizgi­
yi yine dudaklannın kenarında gördüm. Seni heye­
canla ve hatta mestolaxak diniediğim zamanlar, bu çi2-
gi yüzünde belirince bütün vücudum ürperiyor, yüksek 
bir yerden düşmüş gibi oluyordum. 

Düşünce ve tahayyüllerin gittikçe vahşi ve kaba 
�iller almağa başladı. İnsani olan bütün hislerin bir 
ağacın kabuğu gibi sıyrılıp dökülüyor ve bunun altın­
dan karanlık, çirkin ve hırçın bir ruh meydana çıkıyor­
du. Zaman zaman önümde duruyor, s.evmediğin bazı 
inaanlardan ne kadar nefret ettiğini ve onları işkence­
ler içinde nasıl öldürmek istediğini anlatıyordun. İn­
san öldürmek için korkunç makineler, vasıtalar ve 
usuller düşünüyordun. Bir gün bana bir bıçkı makine­
sinden bahsettin. Bir ağaç gövdesi gibi yüzükoyun uza­
tıliiU§ insanın başından ayaklarına doğru bir makine 
altında dümdüz, birbirine müsavi ve en ufak girinti 
ve çıkıntısı olmıyan altı parçaya nasıl bölüneceğini, bir 
başka gün diz çökmüş ve başı bir demir üzerine eğdi­
rilmiş bir adamın başına birkaç metre yüksekten dü­
. şecek birkaç tonluk bir yuvarlağın bu başı nasıl yarn­
yaası bir hale getireceğini en ince teferruatına kadar, 
ve hemen hemen zorla anlattın. O zaman yücutla baş 
bir kalkan balığının kuyruğu ile gövdesine benziyecek, 
dedin. Yüzüne korku ile baktım. Gözlerin parlıyor, bu­
run delikierin açılıp kapamyord u. Ne oluyorsun� diye 
bağırdığım zaman kendine geldin, korkma, korkma di­
ye cevap verdin, bu mel'un adamlardan öyle nefret 
ediyorum ki, onları yoketmek için buralara kadax dü­
şünüyorum. 

Sende yeni bir hal daha başlanuştı. Eskisi gibi 
ae§eli, heyecanlı ve hummalı değildin. Gittikçe daha 
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az konu§Uyor ve beraber buluı;ıduğumuz zamanın u­
tık büyük kısmı sükôtla. gözleri kapalı, kendi kendiııe 
düşüncelere dalmış bir vaziyette geçiyordu. 

Sonra bana karşı o eski ince alakan azaiDUfb. 
Arada bir, ah, diyordun ,sen olmasaydın, ben yapa-­
caklarımı bilirdim. Bütün elanımı, bütün gayretimi ee­

nin mevcudiyetin kırıyor. Ve hemen söylediğin sözle­
rin benim üzerimde yapacağı tesiri azaltmağa çalı§&-" 
yor ve sakın yanlış anlama sevgilim, diye ilave ediyor­
dun, seninle daima ve gittikçe artan bir şekilde mesu-­
dum, demek istediğiqı : büyük işler yapmak İstiyen in­
sanlar yalnız olmalıdırlar, kalplerinde en ufak zaaf­
lan olmamalı, aşk, şefkat ve merhamet hislerindea 
uzak kalmalıdırlar.» 

Kadın sustu. Erkek sanki kendisini diniemiyor­
muş gibi dalgın ve gözleri başka bir noktaya dikilrnit. 
karısının su.Ştuğunun farkına bile varmamış bir vazi.. 
yetteydi. 

Kadın : « İstemiyorsan devam etmiyeyim, seRt 
üzüyor muyum ? » diye sordu. 

Erkek bir rüyadan uyanır gibi kendisini topladı 
ve kekeliyerek : «Hayır, bilakis, devam ediniz ; şimdi 
bir söz söylüyordunuz. Ben demek o zaman size bü­
yük işler yapmak İstiyen insanlar hayatta kalbsiz ve 
merhametsiz olmalıdırlar, demiştim, öyle mi? Ne ka­
dar yanlış bir görüşe saplanmışım 1 

Hayır, hayır! İşte ölümün eşiğinde bulunuyorumı 
büyük işler büyük kalblerle, bütün kainatı, bütün kai­
natın aşkını ve merhametini içinde taşıyacak büyük 
kalblerle başarılabilir. Aşksız ve merhametsiz büyük 
eser verilemez. Aşk ve merhamet' her büyüklüğün gı­
dasıdır.» 

Kadın tekrar başladı: 
«Evet, büyük işler yapacak insanlar kalbsiz ve 

merhametsiz olmalıdır, diyordun, insanları birer pa­
çavra gibi kullanmasını bilenlerdir ki, hayatta muvaf­
fak olurlar. Fakat hedefe varmak için icabederse in-
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sanların yüzüne güleceksin, ellerini, ayaklarını öpecek­
sin, kendilerine sadık kalacağına yeminler edeceksin, 
fedakfuilıkların bin bir misalini göstereceksin. Günü 
geldiği zaman, kudret ve kuvvet sahibi olduğun z�man 
da ilk darbelerini, her türlü izzetinefis fedakarlığı mu­
ICabilinde senin elini tutmuş ve seni yükseltmiş olan 
bu insanlara vuracaksın. Onlar senden gelen darbeleri 
gördükçe şaşmicaklar, nankör, vefasız, hain diyecek­
lerdir. Ne ehemmiyeti var? Bütün bu feryatlar onla­
rın boğazlarından çıkacak son sözlerden ibarettir. Son­
ra e bediyen susacaklar ı 

Tasavvurların zaman zaman beni endişeye düşü­
recek kadar ahlaksızlaşmıya başladh Birkaç defa bana 
zengin olmak için tek çarenin şu veya bu vasıtalarla, 
diğer insanları soymaktan ibaret olduğunu söyledin, ve 
hatta bir gün, bilir misin, dedin, ne kadar basit bir 
şekilde, bir sabah uyandığımız zaman kendimizi zen­
gin bulabiliriz. İşte mesela, benim çalıştığım dairenin 
mutemedi her ayın birinci günü memur maaşlarını ver­
mek için 150 bin lirayı çantasına kor ve gelir. Bu ada­
nu yolda ve hatta dairedeki odasında daha çantasını 
açmadan soymak mümkün, hiç kimse de benden şüp­
helenmez. Bu işde ilk ve son şüpheler daima muteme­
din üstünde toplanacaktır. Parayı bankadan alan odur 
ve para çantası onun elinde iken yok olmuştur. O hal­
de yok eden de bizzat kendisidir. Ne çıkar? On sene­
ye mahkum olacak. Bilmeden yaptığı bu iyiliği karşı­
lamak kolay. Yaşamak için bütün ümitlerini kaybet­
miş, ihtiyarlamış ve yorulmuş bir halde hapisten çık­
tığı gün kendisine meçhul bir yerden gönderilen on 
bin lira bulacaktır. İşte bütün o acı mazi unutuldu ve 
yeniden yaşamak ümidi doğdu ı 

Bütün bu tahayyüller, bu tasavvur ve düşünceler 
arasında hayatımızın basit gidişi değişmiyordu, ayni 
küçük memur kalıyordun, ayni mahrumiyetler içinde 
yaşıyorduk. Bu kadarla kalsa iyi. Daha fenası, amirle­
rinden ihtarlar almağa, cezalar görrneğe başladın. İ§-
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ten eve asabi ve yorgun geliyordun. Sana neden böy­
lesin, neyin var � diye sorduğum zamanlar beni azar­

lıyor, yemeği acele acele yİJ'erek divanın üzerine uza­
ıup kalıyordun. Evin içinde senin yanında kendimi ta­
mamen yalnız hissetrneğe başladım ve bu hisle bera­
ber bende senin hakkında, evimiz hakkında, evlilik ve 
saadet hakkında yeni fikirler doğmağa başladı. Kendi 
kendime, acaba ben aldandım mı, diyordum, bu adam 
bir tahayyül makinesinden başka bir şey değil mi � i.;. 
te seneler geçiyor, işinde yükselmiyor, hatta fena not­
lar alıyor. Sonra onun bu gittikçe asabi, haşin ve kaba 
olması, düşüncelerinin gittikçe vahşileşmesi ve ahlak­
sıziaşması bununla alakadar olamaz mı� Muvaffak 
olamıyor ve olamı;t.yınca istikbalini ellerinde tutan in­
sanlara düşman kesiliyor, arzularını daha kestirme 
yollardan, ahlaksızlık yollarından gerçekleştirmeyi dü­
şünüyor ! 

Vardığım bu neticelere yavaş yavaş inanıyordum. 
Artık seni bir yabancıyı tetkik eder gibi tetkik ve tahlil 
edebiliyordu�. Evimiz bana gittikçe soğuk geliyor, e§" 
yalarımızın eskiliğini ve azlığını farketrneğe başlıyor­
dum. 

Bu düşüncelerle beraber ben de sana karşı kaba 
olmağa başladım. Bana tahayyüllerini anlatmak iste­
diğin zaman sözünü kesiyor, hatta, bütün bu laflard;:m 
bıktım, anlıyorum ki, hayatımız hep böyle geçecek, di­
ye cevap veriyordum. Bu cevaplarım seni siniriendi­
riyor ve hiddetle evden çıkıp gidiyordun. 

Yavaş yavaş ayni evin içinde iki yabancı ve iki 
düşman haline geliyorduk. Bunu farkettiğim zaman 
Lendi kendime hayret ettim. O halde neden seni bı­
rakıp gitmiyordum� Bunun cevabını kendi Jı::endime 
şöyle veriyordum : Ben gidersem daha .bedbalit. c;ia-: 

· cak ! Biraz daha beklemeliyim. Belki bu geçirdiği, bir 
buhrandır, belki yakın bir günde iyiliğe dönecektir ! 

Fakat heyhat ! Bütün ümitleri m boşa çıkıyo·r ve 
sen gittikçe esrarlı bir hal alıyordun. Bazan birbirimi-

2 
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ze tek bir kelime söyl.emeden günler geçiyordu. Yav&.§ 
yavaş şöyle bir endişeye kapıldım : Bit gün, diyordum, 
beni bu evde yalnız bırakıp kaçacak, hatta bir tek 
satır bile yazmadan 1 Buna tahammül edemezdim. 
Haysiyet ve izzetinefsim böyle bir darbenin altında 
şiddetle yaralanırdı. Bu haysiyet ve izzetinefis düşün­
cesi bu suretle kendisini gösterince, artık senin her ha­
reketini haysiyet ve izzetinefsime bir darbe diye kar­
şılamağa başladım. O zaman bana söylediğin sözler 
bende daha acı, daha kırıcı bir tesir yaptılar. Bunun 
aksülameli fena oldu. Ben de senin gibi konuşmağa, 
seniri sert sözlerine da):ıa sert sözlerle mukabele etme­
ğe başladım. Bazan o kadar ağır kelimeler ağzımdan 
çıkıyordu ki, sen korku ile yüzüme bakıyordun. Bir 
kelime ile, şirret ve kavgacı olmuştum. 

Bendeki bu değişiklik seni evin içinde büsbütün 
bir hayal haline getirdi. Gece yarıları sessizce eve ge­
liyor ve sabahları yine beni görmeden ve görmerneğe 
çalışarak gidiyordun. Benden korktuğunu anlamıştım. 
"Sana öyle geliyordil ki, bir gün çalıştığın yere gidece­
ğim, amirlerinin yanında sana en ağır hakaretleri ya­
pacağım.» 

Kadın birkaç saniye sustu. Sonra derin bir nefes 
alarak, ah, o günlerin ıstıra bı, diye devam etti : «San­
ki bütün vücudumu ince tellerle sıkı sıkıya sararak 
bağlamışlardı. Bu ince teller etlerimi kesiyor, her gün 
biraz daha derin yaralar açıyordu. Ruhumun maruz 
kaldığı işkence maddi ağrılar şeklinde her yanımı sa� 
rıyor, saatlerce yatakta büzülmüş bir vaziyette kalı­
yordum. Dünyada hiç bir acı bir kadının bu ruh işken­
cesinden doğan acı kadar öldürücü ve yıpratıcı ola­
maz. Bedbaht değil, ortdan daha beterdim. 

Fakat bütün bunlara rağmen ·seni hala sevdiğimi 
görüyordum. Bu sevgi sana acımak şeklinde tezahür 
ediyordu. Evet, sana şiddetle acıyordum. Haline bir 
sarsaklık gelmişti. Rüyada yürür gibi yürüyordun. Üs.-
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tunu, başını �hmal ediyor, bazen günlerce' traş' olmu­
yordun. 

Nihayet o gün, o senden ayrılmanın benim için 
mukadder olduğU:na inandığım gün geldi.» 

Kadın sustu. Erkek eski karısının yüzünün sarar­
ıruş olduğunu ve gözl·erinde yaşlar parladığını gör­
dü. Elini yavaşça onun üstüne koydu. Fakat kadın eli­
ni çekti ve «Evet o gün geldi diye devam etti, sokakta 
idim. Döndüğüm zaman şapkanı vestiyerde gördüm 
ve evde olduğunu anladım. Hiç bir kastim olmadığı 
halde içeriye yavaşça girdim. Sen odanda idin. Kapı 
hafifçe aralıktı. Bu ince arahktan senin yatağına otur­
muş, iki elini de yüzüne kapamış olduğunu ve hıçkı-
rarak ağladığını gördüm. , 

Yine yavaşçA �eri döndüm ve evden çıktım. So­
kaklarda saatlerce avare avare, dolaştım. Neden ağla­
dığını düşündüm. Yalnız kendisi için değil, benim için 
d·e ağlıyor. Beni mesut edemediğini anlamıştır. Benim 
kendisinin hayatta muvaffak olması için bir engel ol­
duğumu görmüştür. Zaten bunu bana söylemedi mi:ı 
O halde onu bırakmahyım. Onu ebediyen bırakmak, 
kendi hayatını yalnız başına istediği gibi yaşamasını 
temin etmek lazım. Bu benim ona yapacağım son iyi­
liktir. Bu benim için bir vazifedir. 

Ayrılmak kararını vermiş olarak eve cJ.öndüm. Sa­
na. seni serbest bırakacağım, hayatını bir kere de ben­
siz dene demek istemiyordum. Başka bir sebep ve ba­
hane bu!mak istiyordum. Çünkü seni haysiyet ve şere­
finden yaralamazsam her. şeye rağmen benden ayrıi­
mağa razı olmıyacaihnı biliyordum. 

Bu sebep ve bahan� de zaten meydandaydi: Se· 
faletimiz, parasızlığımız, riıahrumiyetlerimiz 1 

'İki gün sonra bavulumu hazırladım ve sana 
biraz göri.ir;mek istiyorum, dedim. Yüzüm asık ve se­
sim hiddetliydi. Oturduk. Ben iyi bir ev isterim, ben 
iyi bir hayat geçirmek için yaratıldım. Elbiselere, eğ­
lencelere, gezmelere ihtiyacım var. Sen bunları bana 
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te&ııin edemezsin .. Sen bana evlenirk�n bu hayatı mı 
vadenin � Neler neler söylemiş ve beni nasıl kandır­
DUştın 1 Çocukça, saçma hayaller içinde bunalnuş bir 
insanla ömrümü harcamağa niyetim yok 1 dedim. 

Sen dudaklarının kenarında o melun çizgi yine 
belirmiş, sükunetle yüzüme bakıyordun. Bu sefer ba­
ğırdım: Senden ceva� istiyorum. Ne diye aptal aptal 
yüzüme bakıyorsun � 

O zaman bana yine sükunetle, yine dudaklarınıa 
kenannda o çizgi, seninle evienirken aşktan başka bir 
şey vadetmedim. Seni yine seviyorum, o halde vaadmı­
da duruyorum. Fakat mademki gitmek istiyorsun, hay 
hay, dedin ! 

İtirat edeyim ki, senden ayrılmağa karar vermiş 
olmakla beraber, mademki gitmek istiyorsun git c�·· 
vabın beni bir yıldırım gibi çarptı. Kaburga kemikle­
rimin arasında sanki bir çelik zenberek sıkışmiştı. Ne­
rede ise açılacaktı. Boğazıma tıkanan hıçkırığı zor tu­
tarak l:ıavulumu kaptım ve sokağa fırladım.» 

Kadın sustu ve kocasına baktı. Şimdi nihayetsiz 
bir tevekkül ve sükunetle parlayan ve çizgileri sanki 
bir saat içinde daha çok derinleşmiş olan bu yüzü hiç 
bir zaman, en genç günlerinde bile bukadar güzel gör­
memişti. 

Erkek : 
«Niçin mezardan çıkıp gelerek bütün bunları ba­

na anlatt:nız? » diye sordu. 
Kadın gözlerinin ta içine bakarak, ve kelimeleri 

birer birer, ağır ağır söyliyerek cevap verdi : 
«Mezara girmeden evvel sizi son bir defa daha 

görmek için». 
V e süratle yerinden kalktı, eski kocasının elini bi­

le sıkmadan kapıya doğru yürüdü. 



Abdülkadir ÇAKIR 

ASALET MESELESi 

İsmetpaşa mahallesinden dönüşte arkadaşım : 
- Gel, dedi, şurada pazar yeri var, bir uğrıya­

lım ; üzüm almak istiyorum. 
Yürüdük. Gözalıcı kavun yığınlarının arasından 

geçerken : 
- Vazgeçtim üzümden, dedi, baksana kavun­

laral.. .  
Yığınlardan birine yaklaştık. O, seçtiği irice bir 

kavunu tarttırırken, ben, boş gözlerle bakıyordum. 
Tam bu sırada yanıbaşımdan birisi seslendi : 

- Nevzat Bey!. .  
Başımı çevirdim ; Bizim sabık odacı Bekir a�a, 

o pek iyi tanıdığım sevimli tebessümiyle bana bakıyor. 
Hayretle: . 

' - Vay .. dedim, Bekir ağa, sen misin !. .  
- Benim ya, .cJedi, kavun karpuz satıyorum. 
- Nasıl gidiyor işler, kazanıyor musun? 
Kadere boyun eğenlerin tavriyle, hafifçe başını 

yana büktü : 
- Allah bin bin bereket versin, dedi, daireden 

atıldıktan sonra bir kaç ay işsiz - güçsüz dolaştıysam 
da. şi�di hamdolsun ekmek paramız çıkıyor. 

Hiç niyetim olmadığı halde, bir kavun da ben 
almak istedim. En büyüklerinden bir tane seçip uzattı : 
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-Bal kutusudur bunlar .. l...ikin senden para al­
mam .. 

- Y oo.. Dedim,. dostluk başka, alışveriş başka­
dır .. Hele sen tart bakayım onu. 

Para almamakta ayak diredi. Ama ben daha faz­
la israr edince nihayet, küskün bir tavırla kavunu tera­
ziye koydu. Parayı alırken: 

-Duyduğuma göre, dedi, Sadi Kazaskeroğlu­
nu da atmışlar ha ;ı 

Sonra başını kulağıma yaklaştırıp yavaşça ilave 
etti: 

- Mal mübayaasına gittiğinde zimmetine para 
geçirmiş, diyorlar. 

- İki ay oldu, dedim, işine son verileli. 
Derin derin içini çekti. Sonra da: 
- Acıdım doğrusu, dedi, evliydi. 
Bu sırada arkadaşım seslendiğinden: 
-· Neyse, hadi eyvailah Bekir ağa, dedim, gene 

görüşürüz .. 
-Güle güle beyim, güle güle ... 
Kavunlar ellerimizde giderken arkadaşım, her za­

manki gibi, ezici hay�t yükü altında evliliğin güçlük­
lerinden yana yakıla şikayet ederek, belki de kırk do­
kuzuncu defa olarak, bekarlığıma gıpta ettiğini tekrar­
ladı. Oysaki ben, bundan beş-altı ay önce odacı Bekir 
ağanın atılmasına sebep olan bir hadiseyi düşündü­
ğümden, ilk defa olarak ar);tadaşımı cevapsız bıraktım: 
Evlilik hayatına gıpta ettiğimi söyliyemedim ona. 

Sadi Kazaskeroğlu bizim dairenin en asil memu­
ruydu; bunu tasdik etmiyen yok gibiydi. Hatta o d acı 
Bekir ağa bile işin farkında olduğundan, şeften gayri 
hepimize, çokcası, adiarımızla hitap ettiği halde, ona 
hep «Beyefendi» derdi de, ağzı kulaklarına vanverir­
dr bizim Sadi Kazaskeroğlu'nun. 

Egcist insanların en sık kullandıkları «ben;ı. ke­
limesi gibi, «asalet» sözünü dilinden düşürmez, bir ça-
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lımına getirip bu konu üzerine söz açmadığı gün ol-
mazdı. • 

Sekizinci Edvard'ın, dünyanın en asil prensesleri 
dururken.. bir Madam Simpson uğruna tahtından çeki­
lişine İngiliz asilzadeleri kadar üzülür; ikide bir geç­
mişteki Kazaskeroğullarının asaletinden dem vurarak 
- ama övünmek için değil, - onların hayatlarını en kü­
çük teferruatına varıncıya kadar anlatırdı. 

Böylece mesela, ondokuzuncu yüzyılda yaşamış 
bir Kazaskeroğlunun kavun zamanında sabahları mu­
hakkak bir kavun yediğ-ini; senenin diğer aylarında ise 
iki bardak üzüm pekmezi içtiğini; gündüzleri muntaza­
man üç saat uyuduğunu; yürürken bir elinde gümüş 
saplı baf!ton�nu, diğer elinde d·e Mekke' den hediye ge­
tirilen doksandokuzluk arnher tesbihini eksik etmedi­
ğini ve• bu tesbihi bir gün aşırmak cüretinde bulunan 
uşağından, tam «on sarı lira vermek pahasına» nasıl 
geri aldığını, buna rağmen, «asaleti mani olduğundan» 
uşağı kapıdışarı etmediğini; hatta genÇliğinde atınııı 
terkisinde kaçırdığı kızların sayısını, hilmiyen �alma· 
mıştı serviste. 

Sadi Kazaskeroğlu'nun asil olduğunu anlamak 
ic;;.in, geçmişteki Kazaskeroğullarının hikayelerini din­
lerniye pek te lüzum yoktu; çünkü onun bütün hare­
ketleri asaletini ispat etmeye kafiydi. Mesela, sandal­
yede oturuşu, telefonda konuşurken aldığı tavırlar, yü­
zünün mimikleri, alnındaki kırışıklar, hasılı her hare-' 
keti hiç birimize benzemezdi. 

Kelimeleri bile başka türlü telaffuz ederdi. Mbse-
1a, «hava» demez, «h eva» der; «müdür» demez, «mÜ· 
dir» derdi. 

Üst makamlara yazdığı mektuplarında «yüksek» 
li, «sayın» lı cümleler arasında bazan «asil» i de sıkış­
tırıverir, fakat şef ne yazık ki, böyle yazılarını imzala­
maz, daktilodan çıkmış o güzelim mektuptaki «asil» 
in üzerine iki kırmızı hat çekerdi. O zaman Sadi Ka­
zaskeroğlu içerler, kıpkırmı?.ı kesilir, ama şefe sesini 
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çıkartamadığından o canım «asil» i kendi elceğiziyle 
silmek bedbahtlığına uğrardı. 

Gündelik bir gazete ile haftalık bir dergiyi de­
" amlı olarak okuduğu, Finten' den ezbere parçalar bil­
diği için, arkadaşların ,baz;lan onun kültürlü olduğuna 
aa kan;ıal c-etirdikleri hald�. o, bunu fırsat düştükçe 
itiraf etmekten derin bir zevk duya�dı. 

Yalnız bir «kusuru» vardı: küfür etmesine bayı­
hrdı. Ama küfürlt.ri bile daha «cazip» daha «orijinal» , 
d<:ha «renkli» olurdu. Yi1zgöz olmamak için odacıla­
nn yanında küfürden kaçındığını söylerdi. Fakat siz 
l•<ıkmayın onun dedığine; cJincle olmıyarak da olsa, 
sık sık odacılar da şahitti buna. 

Hadise şefin izinli olduğu bir güne rastladı. 
Şef üç saat izinli olarak servisten çıkar çıkmaz, 

Sadi Kı.ızaskeroğlu dergisini açmış, diğer arkadaşlar da 
önce dünyanın siyasi durumunu gözden geçirerek, Hil­
mi Atılgan'ın yeni bir harbin «eşiğinde» bulunduğu­
muz hakkındaki fikrini bir defa daha sözbirliğiyle ona­
mışlar, sonra da yine Hilmi Atılgan'ın ağzından 
barda bir gece önce Mardinli Melahat yüzünden çı­
kan kanlı bıçaklı kavgayı merakla dinlemeye koyu,l­
muşlardı. 

Fakat" içlerinden birinin; «Amma da soğukkanlı 
herifmiş be 1.. Sarhoşun bıçağı adamın baldırında sap h 
kaldığı halde, o, hala karıyı bırakmıyordu ha ;ı :. de­
mesi üzerine, Hilmi Atılgan, hadiseyi yenibaştan anlat­
maya başlayınca Sad i Kazaskeroğlu dayanarnadı; oku­
makta olduğu dergiden birdenbire başını kaldırıp; 

«Sayın arkadaşlar, dedi, sizlere şunu hatırlatayın-ı 
ki, alelade insanlar arasında geçen böyle basit vaka­
lar üzerinde durmak bizim gibi münevver aydınlara 
yakışmaz!..» 

Hilmi Atılgan, damdan düşereesine sözünün ke­
silmesine, her zamanki gibi, içerledi, ama belli etme­
meye çalışArak, ideti veçhile, bir kahkaba attıktan son­
ra; «Çalışalım arkadaşlari» dedi. 
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Şimdi servise bir sessizlik çökmüş, herkes işiyl� 
meşgul bir tavır takınmıştı. Fakat bu sessizlik çok sür­
medi. �iraz sonra yine Hilmi Atılgan, alaycı bir ta­
vırla: 

«0 halde, dedi, sayın Kazaskeroğlu arkadaşı­
nuz münevver aydınlara yakışan bir mevzu aniatsınlar 
da, diniiyelim 1.. » 

Herkes önce mimalı bakışlarla birbirlerine bıyık 
altından gülümsediler. Sonra da bütün gözler, «dinli­
yoruZ» gibilerde Sadi Kazaskeroğlu' na yöneldi. 

Bizim Sadi Kazaskeroğlu'nda «kendini aşağı gör­
mek» hastalığı yoktu. Bnudan dolayı üzerine çevrilen 
bütün alaycı bakışları� her zamanki gibi, anlarnamaz­
lıktan gelerek: 

«Sizlere fevkalade enteresan bir yazı okuyaca­
ğım. dedi, lütfen dinleyiniz.» 

Sonra masanın üzerinde açık duran dergiyi yük­
sek sesle okudu: 

«Asil misafirimiz 
Ötekjler birbirlerine 
O devam etti: 

Sultan ... » 
göz kırptılar. 

«Eski Mısır Hidivi ve asil vatandaşınuE: 
Türk oğlu Türk merhum Paşanın oğlu . . . Hane-
danının değerli uzvu Prens . . . . in zevcesi sıfatiyle iki 
çocuğu ile beraber geçen hafta şehrimize gelen . .. Sul­
tan .... :. 

Hilmi Atılgan sanki Kazaskeroğlu'ndan hınç al­
mak ist�r gibi: 

«Eee.. Asiise ne yapalım yani, dedi, bu muydu 
bizlere •dinleteceğin? » 

Öteki, sayf�yı kıvırıp arkadaşlarına gösterdi: 
«Şu kadına bakın bir kere, jokond'u yapan res­

sam modelini bundan almalıydı!.. Ah dinine yandığı­
nun asaleti ah, nasıl da belli eder kendini! ... :. 

Hepsi de dikkatle resme ba.k.tıla;: Bu, sayfanın 
yarısından fazlasını kaplıyan «asil» sultanın resmiydi. 
En gözalıcı tarafı, giyinişiydi. Boynunda kırlangıç yu-
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murtası iriliğinde inciler diziimiş iki sıra gerdanlık 
vardı .. 

Hilmi Atılgan yine bir kahkahadan sonra: 
«Şerefsizim, dedi, Mardinli Melahat ondan gü­

zel bel..» 
Diğer birisi: 
«Nesi var incilerinden başka, �edi, baksaiııza. 

burnu patlıcan gibi!..» 
Sad i Kazaskeroğlu tepeden bir bakışla: 
«Siz kim, güzellik kim, dedi, güzelden anlamak 

için estet olmak lazım, estet!.» 
Hilmi Atı lg an; 
«Ben estek köstek bilmem� dedi, var mısın ak­

şama gidelim b ara? Senin o asil sultanın, ayağına su 
dökebilirse Melahatın tükür yüzüme 1» 

Sadi Kazaskeroğlu, bir bar kadını ile koskoca 
«asil» sultanı mukayeseye kalkışan arkadaşına kızdı: 

«Hilmi Bey, Hilmi Bey, dedi, anlamadığın şeyle-
. :re bir daha bumunu sokmamayı tavsiye ederim sana 1» 

«Vay 1. Sen kim oluyorsun bana tavsiye edecek?» 
«Ederim ben senin gibi hırboya tavsiye 1» 
«Ağzını topla 1.. Hırbo sensin 1. . .  » 
«Ula n sana .... » 
Bereket ki, tam bu sırada odaya diğer bir servis 

şefi girdi de, muhakkak bir kavganın önü alınmış ol­
du. Onu görünce birbirlerine, yiyecekmiş gibi bakıp 
sustular. • 

Şef çıktıktan sonra Sadi Kazaskeroğlu zile bastı. 
Servise giren odacı Bekir ağ aya sert sert: 

«Al şu bardağıl. . Evvela muslukta gıcır tıcır sa­
bunla yıka, sonra da küpten su getir!.» diye emretti. 

Odacı Bekir ağa ellisine merdiven dayamış, fa­
kat daha yaşlı görünen ufak tefek bir adamdı. Yıllar­
ca Ankara' da inşaat işlerinde çalıştıktan sonra, üç yıl 
önce odacı olarak bizim daireye kapılanmıştı. Bunun 
üzerine, gurbet hayatı «canına tak» ettiğinden, Yeni­
doğan' daki damadının evine köyden «koca karıyı» da 
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getirmiş, böylece köyle ilgisini kesmişti. Hem, «yazın 
ayranszz, kışın tarhanasız» olduktan sonra, köyde ya­
şamanın «tadı tuzu» kalır mıydı hiç? 

Bekir ağayı hepimiz severdik. Çoğumuz onun ya­
şına hürmeten suyumuzu kendimiz kalkıp içer, ufak te­
fek işler için ikide bir zile basmazdık. Fakat Sadi Ka­
zaskeroğlu biz·e uymak şöyle dursun, bilakis, Bekir 
ağayı uğraştırmak için işler icat ·ederdi. Ama o, Ka­
zaskeroğlu' nun çamurlu iskarpinlerini bile, vazifesi ica­
bı sayarak, uysallıkla temizlerdi. 

Bekir ağa su getirmek için çıkalı beş dakika oldu, 
on dakika oldu, yok; çeyrek saat geçti yine yok Bekir 
ağa 1 S adi Kazaskeroğlu adamakıllı kızdı. Bir taraftan 
eli zilin düğmesinde, diğer taraftan da yağdırıyor «ori­
jinal» küfürlerini. 

Nihayet Bekir ağa göründü. «Kim bastı zile?» 
diye sordu. 

«Ulan koca bunak 1. İki saat oldu su istiyeli 1..» 

«Affet l1e Beyefendi, tam bardağı yıkarken mü­
dür çağırdı ... Umum Müdüre imza kartonlarını gÖtÜr· 
düm ... Unutuvermişim senin suyunu.» 

Sadi Kazaskeroğlu'nun suyunu unutmuş hal 
«Ulan köpoğlu köpekl Ulan uyuz herif, senin v;ı.­

zifen ne burada? . . » 

Bekir ağanın bütün kanı çekildi. Yutkundu, fakat 
sesini çıkarmadı. Suyu getirmek için döndü. 

Öteki daha büyük bir şiddetle gürledi: 
«Ulan odacı parçası!.. Asaletim mani oİmasa, se­

ni şimdi bir karasinek gibi ezer, sererdİm leşini yerel.:. 
Bekir ağa, başını çevirdi. Buruşuk dudakları tit­

riy:ordu; karşilık vereceğini anladık. Kendisinden 
umulınıyan bir talakatle: 

«Bana bak evlat, dedi, senin kadar oğlu olan yaş-­
lı bir adama sövmeye utanmaz mısın sen? Vicdan yok 
mudur sende? Asaleti olmasaymış ezecekmiş beni ... 
Asalet dediğin nedir ki? Ne fark var aramızda? Olsa 
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olsa an arı Laban karyolada yapmışlardı: seni� benim­
kiler de h asır üstünde 1.. » 

F..u so•ı söz üzerine Hilmi Atılgan'ın koyverdiği 
kahkaha, hepimizi ardından sürükledi. 

Sadi Kazaskeroğlu hışımla yerinden fırladı. Be­
kir ağanın üzerine atılacak zanniyle Hilmi Atılgan ön­
lemek istedi. Fakat Sadi Kazaskeroğlu Bekir ağaya 
tek bir kelime söylemeden, Daire müdürünün odası­
aa yöneldi . . .  



Fahri ERDİNÇ 

DE.STUR YA SEFALET 

•Her fırsatta bir fıkra anlatanlardandır arkadaşım. 
-Senin anlıyacağın, benimki şeyin hesabı, dedi .. 

Hani nasıl demiş ;ı «Dam aka, karı hastalana, çocuk 
ağlıya, borçlu kapıya dayana, bir yandan baca tüte .. 
Ond�n sonra değme· keyfe ;ı ... » 

Hali aşağı yukarı buna benziyormuş. Aşağı yu­
karı dediğim; onun karısı değil de çocuğu hasta .imiş. 
Sacaları tütmüyormuş; çünkü kömür yokmuş. Karısı 
geçenlerde tensikata uğramış.. Kendisi zaten eli kula­
ğında asker. 

Bunları anlatırken, zoruzoruna yutkunduğunun 
farkındayım.. Y av an laf etmiş olmıyayım diye sustum, 
bir müddet bakıştık, sonra: 

- Körnur! dedi, illa bir küfecik kömürümüz ol­
saydı ;ı Komşulardan isterneğe de yüzümüz kalmadı 
artık. Çocuğun ateşi otuz dokuz; ısınmak ister. Bili­
yorsun, bir ton kömürün parasını denkleyineiye kadar 
göbeğimiz düştü.. Galiba alıncıya k.adar da canımız 
çıkacak. On yedi gündür, «Yarın gel, yarın gel» diye 
avutuyorla�. E, benim de burama geliyor ama, neyler-

/ 
sin, hastalığa da «Yarın gel» denmiyor ki ;ı .. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. O sırada yanımızdan 
geçen bir arkadaştan birer sigara yaktık. En zehir zen­
berek havadisi de ondan alelik: «Bizim maaş pazart e-
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siye kalmış.» Cepte kırk para yok .. Hani o «Sahibinin 
Sesi� plaklarının üstündeki gramofon diniiyen köpek 
kadar aptallaştım. Çünkü iş dert yanmıya kalsa, ben 
de en aşağı arkadaşım kadar ..şikayetçi olabilirdim. Be­
reket ki, o tekrar konuşarak beni bu halden kurtardı: 

-Şuna bak, dedi, utanmadan kar yağıyorl 
Allah için güzel yağıyordu kar.. Biz, bizim da­

irenin kalariferli kabul salonunda idik. Vestiyerin 
önünde on dakikadır ayakta bekliyen hanım kızın sa­
bırsızlandığı belli. Bir elini omuzuna astığı çantasına 
takmış, dudak büküyor, arada bir kaşlarını kaldırı­
yor .. Saçında hiç bir düzensizlik yok ama, eli alışmış 
oİacak ki, sık sık parmaklariyle saçlarını tarayıp ba­
şım geriye doğru kaydırıyor. Arada bir de, ayak, üzeri 
yorulmuş beygirler gibi kalça değiştiriyor. Onun kimi 
beklediği lazım değil, fakat solumuzda oturan geçkin 
kadının kimi beklediğini biliyorum. Bu kadın tefeci. 
Yüz liraya, elli lira faiz alacağım, diye, pabuçlarını bi­
zim dairenin yolunda eskitir. Biraz evvel, aradığı adam 
için; «Hasta, bugün gelmedi . .  » dediler. İşi çakmış ola­
cak ki, inat etti, oturdu bekliyor işte. Dairede bu ka� 
dını tanımıyan yok; ona; «Manevi annemiz»· diyorlar. 
Boşuna bekliyor, çünkü şimdiye kadar gereken yere 
habe":" uçurulmuştur .. 

Şöylece etrafımızla ilgilendiğim bu bir kaç sani­
ye içinde, ikimiz de çare düşüntiyoruz. Onun kömürü 
ve bizim maaş pazartesiye; çocuğun ateşi de otuz do­
kuz! .. Soğuk, hatırı sayılır değıl de, eteklenir, eli öpü� 
]ür, t�zim edilir çeşidinden. Rivayete göre, soğuğa , 
«Nerelisin? � diye sormuşlar, «Vatanım Erzurum, çok­
luk Kayseri ile Gerede' de eğlenirim .. » cevabını ver­
miş ... Ama bu eski ifadesi olsa gerek; Ankara' da öyle 
bir hava �ar ki, soğuğun adres değiştirdiğine inanmak 
lazım. 

Arkadaşım, «Bugünkü sıkıntıları çekeceğimden 
vaktiyle haberim olsaydı yaşa�aktan vazgeçerdim . . :& 

diyor. ben hala ayni 4are�izlik içinde dinliyorum: 
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« . . .  Ateş hattını g�çmekten farkı yok bu türlü yaşama­
nın. M eğer mak;neden daha dayanıklıymışız.. Düşün 
ki, gemi.lcr bile senede bir, İstinye daklarında kızağa 
çekiliyor.. Bizi de g1inü gelince Cebeci veya Karacaah-
n�et dokldrına havale ediyorlar ... » 

· 

Otomobil lastiğinin ansızın hava kaçırmasına ben­
zer l:ıir of çekti; sonra bir el salladı: 

- Konferansı uzattık, dedi. Sözün kısası, sende 
bir lira var mı? 

-Valiahi varsa etime yapışsın, dedim .. Hem ol­
sa da neye yarar ki? . 

«'!arar» dedi. Karar v�dik. Ben ne yapıp yapıp 
bir lira icadedece�im; o da gidip çuval tedarik edecek. 
Yenişehirde bir ahbabımız var; gidip ondan ödünç 
kömür istiyeceğiz. Artık taksi ile mi olur, hammal sır­
tında mı olur, çaresine bakacağız. 

Arkadaşım�at ı 2 de dönmek üzere gitti. Ben, 
yüzümde hiç bir kızartı hissetmeden cerre çıktım. Mu­
temet, amir, memur ayırmadan başvurmadığım kal­
madı; yok! İtimat m.eselesinden değil şükürler olsun; 
kimsede metelik yok da ondan. Nihayet bizim. odacı­
nın kulağına fısladım; ondan aldığım cevap da ayni: 

-Valiahi yok, dedi, olsa feda olsun, ödünç ayıp 
değil a? Dilersen al canımı da üstünü geri ver ... 

*" * * 

Saat ı 2. Arkadaşım, · koltuğunda gaz� tey e sarıl-
mış bir çuvalla geldi. Hemen müjdeler teati ettik: 

-Lirayı buldum! 
-Çuvah buldum! 
Derhal düştük yollara.. Enstitüden kızlar dağıl­

mış; kart�pu oynıyarak cıvıldaşıyorlar. Bakacak hal 
mi var? Dostum, «Ateşi otuz dokuz buçuk . .  Anasının 
iki gözü iki" çeşme .. » diye sayıklıyor. Duraklarda oto­
büs bekliyen çiftler, telgraf telierindeki kuşlar misali, 
küpeşte küpeşteye sokulmuşlar. Üniversitenin önün­
de bir kalabalık göze çarpıyor. Evet, sabah gazeteleri­
ne göre, saat on dörtte münazara var; «Dünya devleti 
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kurulabilir mi, kurulamaz mı?» Arkadaşıma bu mü­
naz�radan bahsedecek oldum, hiç o ra lı değil; 

- Günün münazarası, diyor, bu zıkkım kömür­
ler müslümanca dağıtılabilir mi, dağıtılamaz mı? 

He�en arkasından çuvalı nasıl tedariklediğini an­
latıyor: «İnsaflı mahalle bakkalı, on lira de_pozito iste­
miş . . .  Geçmiş fırıncıya. Onu, «bir yerde ucuz fasulye 
bulduk, alıp konukomşu paylaşı;ı.cağıu diye kandırmıt 
çuvalı almış.. Eğer fasulye pişken çıkarsa, birkaç kilo 
da fırıncı istiyormuş . . .  » 

Yolda öyle üşümüşüz ki, ahbabımızın kapısına 
vard�ğımız zaman, beş parmağımızdan birisini ayırıp 
da zile dokunamadık. Nihayet arkadaşım: «Allahım. 
bugün olsun yüzümüze bak 1.. » diyerek zili öttürdü . .  
Kırk yıllık hasretmişiz meğer. . Onlar da yemek sofra­
sındaymış, bizi de buyur ettiler. Biz hemen, şudur bu­
dur diyerek vaziyeti anlattık: «Aman bize bir çuval 
kömür!» Keşki Allahtan on bin lira is�eseymişiz; bize 
derhal kömürlüğq açıverdiler. 

Kömürliiğün loşluğunda, herhalde, tren hatları 
arasında kömür ayıklıyanlar gibi, çuvalın üstüne eğil­
miştik. Ben yaşına kurusuna bakmadan dolduruyor­
dum; arkadaşım, yaşından başından utanmadan hıç­
kırıyordu: 

- Haydi bırak çocukltiğu, dedim, kürekle 1 
Hayırsever ahbabımıiı, yemek saati bir daha te­

dirgin etmiyelim diye, iki ucundan tutup çuvalı apartı­
manın sokak kapısına dayadık. Şimdi iş, bir otomobil 
bulmıya kalmıştı. Hemen koştuk .. IDedik ya, Allah yü­
zümüze bakıyor bugün . .  Köşebaşında bir taksi .. 

-Şuradan şuraya ne istersin? dedik. Sokağm 
öbür başında da bir kömür çuvalımız vaı. 

-150. 
- Aman etme eyleme.. İşte paramızın olanı bi-

teni bu. Hem de vaziyet ·şöyle şöyle şöyle .. 
- İdare etmez ki . .  
- Yahu, bırak şimdi şu idare meselesini . . .  
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Şoför, alay lı alay lı yüzümüze baktı da: 
-İdare meselesini nasıl b ırakırım beyler ;ı dedi. 

Bunların hepsi idare meselesi değil mi ;ı 

Anlaştık.. Ona mevcut liramızı, elli kuruş borç 
yerine de nüftıs kağıdımızı verip bindik. Tekrar evin 
önüne geldiğimiz zaman. - yemin etsem de başım ağn­
m�z - bebek gibi kömür çuvalının yerinde yeller esi­
yar. Şaşırdık. Çuval elbette, iz' ana gelip de arkadaşı­
rnın evine doğru ayaklanmış olamazdı. Artık ne hale 
düştüğümüzün tarifi mümkün değil. İstersen ağla, is­
tersen gül. Taksi bekliyor. İş derhal ötekilere aksetti, 
yemekten kalktılar. Her kafadan bir ses: 

«-Çuvalı meydana bırakırlar da, tenbih etmez-
ler mi?» 

«-Kömür dediğin, bugün altın misali . . » 

«-Kabahat sizde . . » 

Neye yaradı hayıflanmak? Giden gitti. Karar la­
zımdı.. Karar, yeniden kap tedarik ederek, bir çuval 
daha kömür almak. Onlar da buna razı; fakat bu de­
fa da bizimki kahretti: «Almam da almam .. >> diyor. 

-Yahu vazgeç şu kuyruğu dik tutmak tan . . .  
Laf anlıyan beri gelsin. Hem gözyaşlarını tutamı­

yor, hem de: 
-Bırak, ölürse ölsün çocuğum, bari Allahın kö­

mür defterine şehit yazılır .. diyor. 
Çaresiz, ahbaplarımızdan özür diliyerek, tekrar 

otomobile bindik. Yaban köye gelin gidiyormuşuz gibi 
hüzünlüydük. Şoföre evin adresini verdik ve yolda hiç 
konuşmadık. 

Evin önünde indiğimiz zaman, şoför elime bir şey 
tu tuştura rak, kulağıma eğildi; 

-Al Allah aşkına şunları, dedi.. Hem hiç hicap 
getirmeyin, insan başı�a gelir bunlar. 

Baktım. verdiğimiz lira ile nüfus kağıdı avucum­
da. Hani o « T epemden aşağı kaynar sular döküldü» 
filan derler ya? Onlar laf. O anda ne hale düştüğümü-

3 
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zü, resmımızi çıkartıp şuracığa yapıştırarak anlatabil­
meliydik . .  

* * * 

Olup bitenleri beiı anlattım karısıpa. Dünya ve 
ah ret hacım olsun; sabırlı hatun. Arkadaşım sedire 
büzülmüş, ağzını bıçak açmıyor. Gözleri çakmak çak­
mak olan bir buçuk yaşındaki yavru onun kucağın­
da.. Mecalsiz başını arasıra babasının göğsünden kal­
dırıp, anlıyormuş gibi beni dinliyor. Çuvalın çalmdı­
ğmı söylediğim zaman, kadıncağız dondu kaldı. Fa­
kat bu sırada yalnız ateşli yavrucuğun dudağında bir 
tebessi.im belirdi: 

-Gül kızım. dedi babası, gül.. Gülünecek mese­
le bu .. 

Birbirimize bakarak hepimiz gülümsedik. «İçi be­
ni yakan� soyundan birer tebessümdü bunlar. Sonra 
kadının aklına, benim için kahve pişirmek geldi. Ar­
kadaşım: 

-Bırak, dedi, ben ona bir fıkra anlatsam da olur 
ik ram niyetine.. · 

Ve anlattı: «Çobana bir efendi misafir olmuş ..  
Çoban, valiahi ağa, sana ikram edecek bir §eyim yok 
ama, ben çok güzel oynarıriı, hele senin ağzına da ya­
kışır, haydi bir türkü. söyle de oynayıvereyim, de­
miş ... » 

Fıkrayı bir yana bırakalım, ne bende türkü söyle­
rneğe, ne de arkadaşımda oynamıya takat vardı. Son­
ra karısına döndü dedi ki: 

-Haydi hazırlan da, çocuğu al, ananın evine 
�it bari birkaç gün için. Bir liramız var; banliyö tre­
nine atladığın gibi. akşama oradasın. Ne de olsa orası 
geldiğin yerdir. sıcak tır. 

Demindenberi babasının kravatını çekeliyen ço­
cuk birden huysuzlanmıya başladı. Ağladı, öksürdü .. 
Soqra.. Ne sonrası canım,. nesini anlatayım daha seEa­
letin} 



Muzaffer HACIHASANoGLU 

iNSANIN KENDİ EVi 

Gözlerimin önünde hep ayni beyaz eY, 
Her dağ yamacına kurduğum. 

Z. O. SABA 

Evine dönerken ayaklarında her zamankinden 
fazla bir kuvvet hisseder, bastığı yeri çökertecekmiş 
gibi. yürürdü. «Ne bahtiyarıni, başımı sokacak bir evim 
var. Onun da hacasından ötekiler gibi duman tütü­
yor ... » derdi. Sonra . kira evlerinde geçirdiği günlerı 
düşünürdü. Hayır, hayır hiç birisinde rahat edeme­
mişti. Eğreti elbiseler gibi gelmişti hepsi de. 

İki üç ay evvel evine bir ge�de başlamış, ikinci 
gecede ikmal etmişti. Ev yapmak deyip de geçmeyin, 
bu bir meseleydi. Ama şimdi öylesine ehli olmuştu ki, 
bu işin 1 Damlara ne kadar meyil verileceği, tahtanın 
ne kadar kalın olması lazım geldiği, kapının yüks4!k­
liğinin kaç metre olacağı ondan sortilabilirdi artık. Bir 
soran olsa da anlatsam diye çırpınırdı. Öyle ya, o bir 
ev yapmıştı. Her insanın da bir evi olmasını isterdi. 
Şu hal�e onlara azıcık ta olsa yardımda bulunabilmek 
en büyiik emeliydi. 

Gerçi öyle ahım şahım bir şey değildi. Hoş o da 
köşk yapacağım diye başiamamıştı ya; anacığı ile ken­
disine başlarını sokacak ,bir yer bulmaktı mesel e. Şim­
di akşamları, yemekten sonra, toprak kat evinin kü­
çük kerevetinde, derin bir huzur içinde kahvesini içe-
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biliyordu. Anası kendisine seninle ogunuyorum der 
gibi baktıkça, içinden hayır, hayır ben ne yapabildim 
ki, kuşlar bile keridiierine gereken yuvayı yapmakta 
benim kaı:lar mahirdirler, diye düşünürdü. Sonra el� 
ceğizi ile çaktığı çivilere bakarken bir acayip gurur 
duymaktan da geri kalmazdı. 

• 
. 

Berber kalfasıydı. Sanat bu, sanatın kötüsü ol� 
maz; bu doğru fakat, sabahtan akşama kadar ayakta 
durmak bazı defa zor olurdu. 

«Bereket arkadaşlar iyi çocuklar, patron dersen 
o da hamdolsun ağabey gibi davranıyor. Ne de olsa 
çıraklığından başlamış işe�.» 

Konuşmadığı insanları da kafaları ile tanıyordu. 
Nasıl da uysal duruyarlardı ellerinin arasında. Bu ki� 
misi yuvarlak, kimisi sivri mahfazaların içinde hangi 
cinlerin cirit oynadığını merak ettiği anlar olurdu. 
«Fakat bu kadar kıyamet bunların içerisine nasıl sı� 
ğar� » derdi. 

Usta çırağı paylıyordu; «Adam olmaz bu çocuk, 
valiahi adam olmaz; şeytanı pis herifin efendim. Yan� 
lış oldu galiba, perisi pis diyecektim. Bak şu sandalye� 
ri n altına, pislikten görülmüyor ; oğlum biraz kanın kay� 
nasa, biraz kıpırdayıversen olmaz mı? » 

«Yok efendim, insanın kendisinde olmayınc.a ol� 
maz. Geçenlerde bizim şoför Mehmedin bahçesine git� 
tim. Ördekle�i var çeşit çeşit. İçlerinde bir tanesi bem� 
beyaz. Bütün ötekiler çarnuriara girdikleri, kirli olduk� 
ları halde; o kenarda duruyor; yalnız havuza su gel� 
diği zaman giriyordu. Sudan çıkınca da tahta üzerinde 
durup kuruduktan sonra toprağa basıyordu. Valiahi 
efendim ördeğiiı bile temizi var, pisi var.» 

Böyle ba�ladı mı, usta bir müddet giderdi. Yarısı 
çırağa, yarısı müşterilere nutuk benzeri bir şeyler söy� 
I erdi. 

«Ah bu zenaat, derdi. Rüşt�. hiç birisine benze� 
mez.» Bunda sadece makas hareketlerini bilmek yetiş� 
mezdi ki .. Bak ustaya nasıl konuşurdu müşterilerle. Ne� 
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red en de ·  bilirdi hepsinin işini. K oltuğuna oturan polis 
mi? Emekli bir polis gibi ona mesleğini öğretirdi ade­
ta .. .  Hastaya sürü ile doktor, ilaç sağlık verirdi. İşin ga­
ribi onların işini kendisininmiş gibi bilirdi. Kime efendi. 
kime bey denileceğinde hiç şaşırmazdı. Arasıra «Bayım» 
tabirini de kullanıyordu, ama dilini bir türlü alıştıra­
mamıştı. Gerçi usta okuma yazma bilmezdi. Fakat, 
dünyanın dört tarafında ne cereyan �ttiğini herkesten 
iyi bilirdi. Onun da bütün insanlar gibi kendine has 
bir siyasi düzeni vardı. Zaman :z;aman, bu diizene ayak 
uydurmadıkları için büyük devletlerin liderlerine çat­
tığı da olurdu. Her zaman çırak Mehmede çatacak de­
ğildi .J'a . . .  

Çok defa sabah gazetelerini Rüştü'ye okuturdu. 
Büyük puntolarla yazılnuş, siyasi haberlerden sonra 
en çok meraklı olduğu şey; «Mahkeme koridorların­
da» ile, ekseri gazetelerde bulunan, daha çok iç siya­
setle ilgili dört beş satırlık fıkralardı. Gerçi bunlarda 
falanca vekilin tırnağı, filanca müdürün sakalı ile uğ­
raşılırdı ama, nedense çok hoşuna giderdi ; gıdıklanı-
yormuş gibi gülerdi. 

· 

Eskiden dükkana «Dadaloğlu»,  «Hacivat» gaze­
teleri de alınırdı. Müşteriler arasında talebelerle, «hey» 
ler çoğalah usta onlara iltifat etmez olmuştu. Rüştü'­
nün bazan aradığı olurdu. Aranmıyacak şeyler miydi 
canım. «Vay alçak vay .. » yahut «Olur .mu yahu . . .  » 
diye başlıyan nasihatlerle nihayetlenen cinayet haber­
leri verirdi. Hele o baş sayfadaki resimler : Dünya ah­
valinin o haftaki hali. 

Günlerden pazartesi idi. Pazar günü evinde, aya­
ğım uzatıp, kahvesini içip, sigarasını çekip bir güzel 
İstirahat etmişti. Bu arada hülya kurmayı da ihmal et­
memişti. «İki üç sene sonra diyordu: bu iki odayı dör­
de çıkanrım. Hem zaten belediye mahalleye ışık da 
getirdi. O zamana. kadar yollar da düzelir. Geçen gÜn 
muhtar «Artık yıktırılamaz bu evler» diyordu. Hem 
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neden yıktırmalıydı. Çıkaranın başını sokacak bir ye• 
ri olursa fena mıydı canun? .  

Usta elinde gazete tutan gence : «Bu hafta hiç 
olmazsa yenseydiniz. «Doğanlar» takımına da yenil­
dikten sonra, artık dağılsanız daha iyi: .. » dedi. 

Genç, gazeteyi in_çlirdi ; « Valiahi ağabi1 iş bildiğin 
gibi değil. .  Bu kulübe bir oda lazım, odasız olmaz 
böyle . . .  » 

Usta : «Bulun bir oda .. İş odayla alacaksa. Ama 
benim bu iş� hiç aklım ermez. Odada aynıyacak değil­
siniz ya canım .. » 

«l-İayır odada oynamıyacaklar gerçi . . .  » diye genç 
adam cevap verdi. «Fakat yine de bir oda l�zım ;. böy­
le yeri yurdu belirsiz- kulüp bu kadar olur. Bul bize bir 
oda ağabi. Bir oda bulun, diyorsun. Hangi para ile bu­
lacağız. Herkes. aidatı yarıya indirdi. Haaa şu haftaki 
mağlubiyetimize gelince, vakıa yenilclik ama temiz 
bir oyun gösterdik ; diğer maçlar gibi kavga filan ol­
madı. Hem hakem, Sadi'yi, en iyi oyuncumuzu çıkar­
dı. Sonra «Doğanlar» takımının attığı üçüncü gol de 
ofsayttı. Hele Orhan bir takıma girsin o zaman bi­
zim takımı görecek'sin ... » 

Usta, vaziyetten memnun olmamış gibi başını 
salladı. «Anlamam oğlum, diyordu, temiz oyun, me­
miz oyun bilmem ben. Gol, isterim gol, aniadın mı;ı 
Hem madem herk-es aidatı varıya indirmiş, bari biz 
de üç lirayı, iki lira yapalım.» 

«Olmaz» dedi genç adam. «Ben ne zaman in­
dirirsem sen de o zaman indirirsin.» Sonra da düşün­
eeye daldı : Demek gol istiyorlardı. Ne pahasına olur­
sa olsun. Bir iki kafa, kol gitse ne ehemrniyeti vardı 
sanki. 

Birden aklına milletlerinin zafer hırsiarını tatmin 
için en kanlı mücadeleleri göze alan serdarlar geldi. 
Onlara göre de gayelerine erişiirnek için her hareket 
mubahtı. Kimbilir belki de en doğrusu buydu. Para­
sını verip dükkandan çıkarken gelecek maça çıkmadan 
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oyunculara bazı tenbihlerde bul�nmanın doğru ola­
cağını aklına yerleştirdi. 

Usta «Akyıldız» takımının kayıtlı üyesi idi. Stad­
yama gidip futbol seyretmezdi. Fakat ne de olsa ma­
hallesinin takımıydı. O gençlerin hepsini traş ediyordu. 
Bu genç müşterilerden üç beş kuruşluk yardımı esir­
giyecek değildi tabii. 

Rüştü hiç bir takıma aza yazılmamıştı. Fakat her 
hafta muntazam maça giderdi. Tuttuğu takımın renk­
leri sahada görününce kendisinden geçerdi. Elinde de­
ğildi, onları sevmemek. Gerçi hiç birini yakından ta­
nımazdı. Belki suratlarını da iyice ayırt. edemezdi. Fa­
kat sahada yerlerini aldıkları zaman hepsini bir bir ta­
nırdı. Koşularına, çalımiarına baksa bilirdi onları. 

Kalfalardan Sabri omuzuna vurdu. Kahveci çıra­
ğının getirdiği kahvesini verdi. Gerçi kahvesini beğen­
mezdi bu kahvecinin. Fakat ne yapsın, ağzını alıştır­
mıştı bir kere bu körolası şeye . .  

Bu ara sıra beklemekten canı sıkılıp dışarı çıkan 
sapsarı benizli genci müşterisine işaretle;  «Bu zavallı 
bir yer bulsa da sanateryoma mı, prevantoryoma mı 
nereye gidecekse gitse. . .  Hem k�ndisi, hem etrafında­
kiler kurtulurdu» dedi. 

Saz benizli genç içeri girmişti. Arasira mendilini 
çıkarıp, kesik kesik öksürüyo::du. Usta : «Mektubuna 
cevap gddi mi� »  diye so1·du. O, gözleri ta uzaklarda: 
«Yer boşalınca haber vereceklermiş. » diye cevap ver­
di. O bu yolculuğu hem de pek uzak bir zaman sonra 
gerçekleşecek bir hayal gibi görüyordu. Biliyordu bu 
insanların hepsinin kendisinden korktuğunu. Fakat 
elinden ne gelirdi� Bütün gün odasında oturamazdı 
ya . . .  

Can:ekanın hemen bitişiğiride çalışan Mehmet 
kalfa : «Sıı.bahki kavgayı gördünüz mü ? »  diyordu. «A­
man All�hım, ne şirret kadındı.. .  Böyleleri insanı din­
den imandan eder. Muhakkak kabahat dain;ıa ölen­
lerde, öldürenler-de değil. Herif karıyı boşamak iste-
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miş. Kadın bırakmam d a  bırakmam, diyor. Adam ka­
dını iki defa parkenin üstüne devirdi. Bıraksalar bo­
ğazlardı belki. Eve gitmekten korkuyor olmalı. Herifi 
belki de evde dövüyorlar. Kim bilir? 

Sabri kalfa : <;Nereli bu adam? Ayaş!ı mı h> diye 
söze karıştı. Camekanm önünde boyacı, saf Ali ile 
matrak geçiyordu. Saf Ali, kimseye zararı dokuonu­
yan bir deli idi. Deli bile denilemezdi ya zavallıya.»  

Rüştü bu ara tatlıcıya kadar gidip karnını doyur­
mağa çıktı. O çıkar çıkmaz ustanın kanapesinde otu­
ran müşteri yeni yaptıracağı evden babsetrneğe ba:?­
ladı. 

Mehmet kalfa, Sabri kaHaya gülümsedi : «Rüştü 
de tam Çikacak zamanı buldu . . .  » dedi. Rüştü orada 
olsaydı, muhakkak kerpicin nasıl sağlam olacağından, 
dam meylinin ne kadar olacağından, tecrübelerine is­
tinaden bahsederdi. Onlar aralarında Rüştüye «Koca 
Mimar» diyorlardı. Artık o da alay ettiklerinin farkı­
na varmıştı da ev yapma bahsi açıldığı zaman müm­
kün mertebe lafa karışmamağa gayret ediyordu. Fakat 
gene de yapamıyordu. Söylemeden rahat ec;lemiyordu. 

Rüştü tatlıcıdan çabucak dön�üşti.:. Geç kaldığı 
zaman gerçi ustası bir şey demezdi ; fakat gözlerinden 
kızdığı anlaşılırdı. Esasen bugün fazla müşteri de yok­
tu. Usta kendisini şu yanık yüzlü polisten, ödünç aldı­
ğı parayı isterneğe yollayacaktı. Rüştü, ne olur, unu­
tuverse, diyordu. Fakat unutmamıştı. Dükkana girer 
girmez : «Haydi Rüştü, karakala uğrayıver.» dedi. 
Rüştü gömleğini aldığı yere bıraktı : «Peki» deyip çık­
tı. Ayakları bir türlü gitmek istemiyordu. 

Ondan ne yüzü yanık olduğu için, ne ·de haşin 
bir insan olduğu için çekinirdi. Şu polis elbisesi yok 
mu, onu. gördü mü, içi ürperiyordu. -Sanki bir suç iş­
lemiş de götürüvereceklermiş gibi g�lirdi kendisine. 
Birkaç defa polislerin götürdüğü adamları görmüştü. 
Onlarla· kendisi arasında hiç bir yapılış farkı görmü­
yordu. «Bugün onları götürenler yarın da beni götü-
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rebilirler.» diyordu. Belki polisler elbiselerini çıkarsa.� 
lardı, hepimizden yumuşak insanlar olduklarını görür­
. d ük. Ünifcırma. onların yumuşaklıklarını, iyi kalbiilik­
lerini gizleyen bir maskeydi. Mamafih komiserin ken­
disini bugün de boş çevireceğini biliyordu. Nitekim öy­
le oldu. Zaten ustasına söyliyeceklerini ha.zırlamıştı. O 
da bunun böyle olacağını bile bile yoUarnıştı ya ken­
disini. «Mademki insandan rica edip alıyorlar, zama­
nında vermelidirler. » dedi. «Hem biz de dükkanın 
parasını vereceğiz, canım.» 

Geç vakit dükkandan çıkmıştı. Köprüyü geç�me 
kada·r insanların yüzüne bakmaktan, düşünrneğe vakit 
bulamadı. Köprüden geçerken her zaman iki sene ev­
velki cinayeti hatırlardı. Gözlerinin önünde nasıl da 
barsaklarını döküvermişlerdi adamcağızın. Korkudan, 
sesi bile çıkmamıştı. 

' 

Köprüyü geçip sağ kola döndü. Yamacın arka­
sında bir kırmızılık gördü. Adeta şafak söküyor gibiy­
di. Halbuki ortalık kararmıştı. « Y anıyor evim» diye 
bağırmak :stedi. Bir şey boğazında düşümlendi. Koş.­
mağa başladı. Dağın yaroacını dönünce yanan yerin, 
kendisininkinden aşağıda olduğunu gördü. Fakat du­
ramıyordu artık. Yıldırım gibi koşuyordu. Bir hamlede 
yangın mahalline yetişti. Onlar da kendisininki gibi, 
iki odalı evlerdi. Gürültüyle karışık ağlamalar duyu­
yordu. Karanlıkta alevlerin pariattığı yüzlerde teessür 
heyecanla karışmışi:ı. Ellerine bakraçlarını alanlar. ya­
kın çeşmeden su taşıyıp söndürmeğe çalışıyorlardı. 
Rüştü: «Bana da-bir tane verin» diye bağırdı. Birisi 
eline bir ba.kraç tutuşturdu. Şimdi o da koşuyor, alev­
lerin içine girip kovasını boşaltıyordu. Sağında, solun­
da gürültüler, konuşmalar, çığlıklar birbirine karışıyor­
du : 

- İtfaiyeye haber verildi mi? 
- Bereket ki hava rüzgarlı değil. 
- Zavallı i�tiyar kadıncağız, mangalı deviriver-

miŞ .. .  
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- Bari eşyaları çıkarılabildi mi? 
- Nesi vardı zavallıların zaten . . .  
Kadın bir taş üstüne oturmuş, ağlıyordu. Oğlu 

olacak delikanlı, kovasını alevlerin üstüne serptikten 
sonra yanından geçerken : «Ne yapalım ana, başa ne 
yazıldıysa o gelir.» diye zavallıyı teseliiye çalışıyordu. 
Fakat neye yarar, o bütün bunlardan kendisini suçlu 
buluyordu. 

Rüştü alnındaki terleri sildi. İşte nihayet sönüyor� 
du. Evceğizlerden biri tamamen ortadan kalkmış, bi� 
rini n de yalnız damının yarısı yanmıştı. i tfaiyenin çan 
sesleri derinden geliyordu. Rüştü : « Maşallah .. » dedi. 

Elindeki kovayı yere bıraktı. Hala yüzündeki te­
essürü silemiyen kadına acıyarak baktı. Yoluna d·evam 
etti : «Bir ev yandı» diye söyleniyordu. 

Anasını kapıda ' beklerken buldu ; «Oğul, nerede 
kaldın? Pek merak ettim. Yollar tekin değil de . . .  » de� 
di kadıncağız. Rüştü : «Anacığım, aşağıda bir ev yan� 
dı, onu söndürenler-e yardım ettim. » Anası bütün ih� 
tiyarların bencilliği ile :  «Sana ne, elin evinden, bak, 
}'Üzün gözün kan ter içinde, yazık değil mi? » deyince : 
cSana, ev yandı diyorum, ana l» diye Rüştü sertçe ce� 
vap verdi. Anası fazla bir şey söylemedi. Çarbasını 
önüne getirdi. Lambanın soluk ışığında evinin duvar� 
larına bakıyordu. Göğsünü derin bir nefesle şişirdi : 
cinsanın kendi evi başka bir şeye benzemiyor.» dedi, 
Onların da bir evi vardı. Yandı. Bir de yardımiarına 
koştum diye am:m çıkışıyor. Hayır, her insanın başı� 
nı sokacak bir evi olmalı. Dünyanın bütün gürültüle� 
rioden uzak, sığınabilecek bir yer : Orada insan, yan� 
gınlardan, katillerden, sevmediği her şeyden temizlen­
mi� bir dünyada yaşayabilmeli . . .  » 

İçini çekt.i : «Hulasa, insanın kendi evi . . .  » dedi. 



Ceyhun Atuf KANSU 

KAHVEDE 

Kahvede, kahveeiden başka iki kişi vardı;  kapJ.­
nın yanı başında oturmuşlar, yumurtalı pide yiyorlar. 
Kahvenin tam karşısı istasyon. Tiren öğleye doğru ge­
lecek. İstasyanun çevresind·e bir kımıldarimadır başlı­
yor. Ofise buğday getiren köylüler tartıcının başında 
bekliyorlar. Orta Anadolu motifleriyle işlenmiş renk 
renk çuvallarda buğday duruyor, tartılıyor, sonra 
bir yere yığılıyor. Havada sert bir koku var ; bu koku­
ya buğdaylardan dağılan bir toz kokusu da karışıyor. 
Kahveci, sazını düzenledi, başladı tıngırdatmaya. Ka­
fasını sıfır numara tıraş ettirmiş, cin gözlü, bir kaç 
kez hapishanelerde yatmış bir Kayserili. Cigaraclan ve 
içkiden bozulmuş, kısılmış sesiyle bir türkü tutturdu: 

Gesi bağlann�a bir top gülüm var • • •  

Saz cızırdıyor, ne sesi saza, ne saz sesine uyuyor. 
Arasıra kesiliyor, türkünün bazı kelimelerini atlıyor, 
boğuk bir mırıltı halinde türküyü bitiriyor. 

Bu dünyada sana, bana ölüm var • • •  

Kahveyi garip bir ölüm sessizliği kaplıyor. Kah­
veci, kapı yanında oturup pide yiyeniere : «Beşiğin ar· 
dı gurbet» ,  diyor. Pide yiyenler bir ara kahveeiye ba­
kıp gülümsüyorlar. Kahveci sazı duvara asıyor. Pide 
yiyenlerden biri istasyona bakıyor, içinde kahvecinia 
söylediği türküden kalma derin bir duygu gelişiyor, 
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kendi kendine «Şu türküyü bir kerre daha söylese, ama 
ne kötü bir sesi var !» diyor. 

. Öteki duvarları süzüyor. Tam lcarşıda, duvarlar 
Avanos halılariyle kaplanmış. Bu halıların. renklerinde 
ağır bir koyuluk göze çarpıyor. Koyu kırmızı, koyu 
mor, koyu yeşil. Yolcu : « Boyadan mı acaba ? »  diye 
düşünüyor. Aklına Demirci halıları geliyor, Isparta 
halıları geliyor', bu l)alılard'a renkler açık ve aydınlık­
tır. «Ne garip bir kaderi var bu Avanos halılarının? » 
Tıpkı Gesi bağlarındaki o derin hüzünle işlenmişler l:. 
diye düşünüyor. 

Yolcunun hatırına birdenbire Kızılırmak geliyor. 
Koyu, bulanık, çamurlu .bir ırmaktır bu ve Avanos'ta 
bu ırmağın kıyısında küçük bir kasabadır. Yolcu «Kı­
zılırmakta, aslında böyle hüzünlü, karanlık bir ırmak­
tır» , diye içinden söylüyor. Halılar ise o koyu renkle­
rinde acılı bir kaderi gizleyerek cansız duruyorlar ! 

Duvarlarda halılardan başka taşbasma resimler 
a�lmış duruyor. Atatürk'ün, İnönü'nün resimleri. Bu 
resimler hep asker kıyafetiyle. Bu taş basması resim­
lerin arasında bütün Anadolu kahvelerinin malı olan 
güzel bir kadının portresi gülüyor. Bu, Fatma'nın por­
tresidq. Saçlarında güijer," göğsü fışkırmış, tatlı, baygın 
gözler, aldanma:r.a ve aldatmaya hazır gezici bir sev� 
da kadını. Yolcu, dün geeeki uykusuzluğunu düşüne­
rek, yumuşak bir yastığı hatırlar gibi bu -beylik por­
treye bakıyor. Kahveeinin sol şakağındaki yara iziyle, 
bu portreyi birbirine bağlıyor. «Bu yara, bir kadınla 
ilgilidir» , diye düşünüyor. Bu sırada göğsü kaşınıyor. 
«Ütelde bitlenmiş olmayayım ? »  diye ·kendi kendine 
endişeyle soruyor. Arkadaşı : 

lıyor. 
- Kaşınıyorsun, bitlenmiş olmayasın? diye açık-

O tatlı, tatlı kaşınıp, arkadaşına : 
- Hayır, diyor, ben bit kaşıntısını bilirim. 
Arkadaşı yine istasyonu, gelip giden köylüleri 

aeyre dalıyor. Kahvenin biraz ilerisinde bir bakkal 
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var. Buğdaylarını satan köylüler bu bakkala uğrayıp 
öteberi alıyorlar. Tuz alıyorlar, kırmızılı beyazlı çocuk 
şekeri, alıyorlar, kumaş bez alıyorlar, .sabun aliyor­
lar. · Kel bir köylü, elinde eski bi"r paltoyla, bakkaldan 
çıkıyor . .  Kahvedeki adam ; «Bu paltoyu bakkal'dan 
almıştır» diye düşünüyor. «Evet parası yoktur. Tuz 
getirmiştir. Tuz parasına karşılık, bakkal �na bu eski 
paltoyu vermiştir. » 

Köylü eski paltoyu evirip çeviriyor, sonra tekrar 
bakkala giriyor. Yolcu : «İşte vazgeçti» , diye düşünü­
yor. Paltoyu verecek ve bakkaldan bir dikimlik şayak 
isteyecek» .  

Öteki yolcu ise hala duvarlara bakıyor. Şimdi 
gözü tren kazalarını gösteren resimlere dalmıştır. Bir 
resimde tren gelip bir sürüye çarpıyor. Yolcu «Bir �e­
re ben de Malıköyde böyle bir kazaya rastlamıştım, 
diye düşünüyor. Bir lokomotif koca bir ineği ikiye par­
çalayıp yolun kıyısına atmıştı!» 

Duvarda korkunç bir resim daha var. Gözleri 
kan çanağına dönmüş bir adam, ucundan kan damla­
yan bir kama ve altında şu yazı : İçki, cürümlerin ana­

sıdır. Yolcu «Ne kadar doğru ! diye söyleniyor. Dün 
gece kahvede anlatılan _katil hikayelerinin çoğunda iç­
ki baş yeri alıyordu» .  

Birdenbire canı bir kadehcik rakı istiyor . .  Kendi 
kendine« (Ben içkiden üstünüm, ben içkiden yalnız 
kendi payımı alırım», diye övünüyor. Kahveciye : «Bir 
kadeh rakı olsaydı» , diye sesleniyor. Kahveci boş bir 
rakı şişesini göstererek : 

- Dün gece, diyor, bir koca şişe vardı. O za­
man isteseydin. Şimdi bitti. Ama bir çay . . .  bir çay da 
ısıtır seni. 

- İki çay yap, öyle ise. 
Kahveci ocağa dcğru yöneliyor. Ocağın solunda 

bir eski koltuk var, koltuğun karşısında duvarda bir 
ayna, ve aynanın yanında kırmızı bir leğeri. Kahveci 
ayni zamanda herherdir. 
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Kahveci çayı getirip bıraktı. O sırada içeriye iki 
er girdi. Kahvenin içini süzdüler ve ocağa baktılar. 
Kahveci erin birine : 

- Ne o arkadaş; masa nu alacaksm) diye alaylıı 
aordu. 

Er : 
- Yok arkadaş. biri bekliyecekti beni, diye aes-

sizce ve utançla söylendi. 
Çay içenlerden biri güldü. Er bu gülüşe içerledi. 
Kahveciye : 
- Bi& on lira bozarsan, bir kahve içeyim, dedi. 
Kahveci : 
- On liram yok arkadaş, dedi. 
Erler dışarı çıktılar. Kahveci müşterilere : 
- Bir karpuz keseyim mi � diye sordu. 
Gidip tezgahta bir karpuz kesti. Havaya serin, 

ferahJatıcı bir karpuz kokusu yayıldı. Kahveye bıyıkh, 
haydut görünüşlü bir delikanlı girdi. Kahveciyle alt­
mış altı oynamaya başladılar. Gürültü ile oynayorlar. 
Birbirlerine sövüp sayıyorlaı·. Yağlı ve kirli iskambll­
ler tokat gibi şaklayor. 

- Kupanın ikilisi, çak bakalım. 
- Doğru oyna ulan, şu oyunu öğrenemezsin sen. 
- Naa. .. itin göbeği, yaz bakalım yirmi sayı. 
- Nerede ulan, yirmi sayı� 
- Kör köpek, işte burada, _yazi 
Delikanlı tebeşirle tahtaya yirmi sayı yazıyor. 

Oyun, sövüp saymalarla uzayıp gidiyor. Kahveci dur­
madan sayı kazanıyor, kazandıkça biniyar delikanlı­
nın tepesine. 

Tam, onunun en kızgın anında içeriye kamyon 
sahipleri giriyor. Biri iri y�rı, göbekli, traşı uzamış, es­
mer ; öte\ti ince, sapsarı, uykusuz. Göbeklisi, kalın bir 
sesle kahveeiye bağırıyor :  

- Haydi ulan, kahve yap bize. Senin işin altm� 
altı mı oyna�ak � Ben şoförüm, sen de kahveci. 
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- Oyun oynayan delikaniıyı göstererek - Şu it de 
oyuncu 1. . •  Haydi çabuk Mustafa, eli bana. bırak. 

Kahveci ocağa gidiyor. Delikanlıının karşısına 
göbekli kamyoncu oturuyor. Hem laf atıyor, hem oy� 
nuyor. 

- Kayseriye bostan götürüyorum, bir diyeceğia 
var mı Mustafa? 

Mııstafa homurdanıyor : 
- Oyuna bak sen, eli kaçırma. 
Oyun sürüp giderken içeri bir köylü gınyor. Si­

yah bir başörtüsü almış, gelip kamyoncuların' masasına 
yanaşıyor : 

- Ağabey, beni de kamyona alır mısın? 
Göbekli kağıt açıp, bağırıyor: 
- Yer yok demedik mi ulan ı 
İnce, renksiz · kamyoncu : 
- Yaya git, köy şuracıkta. Karıya başörtüsü a• 

cağına ka�yona saklasaydın o parayı. 
Köylü yalvarıyor :  
- Ah, ağabey, ramazan . . .  
- Olmaz ulan. Kamyon karpuz yüklü. 
- Ben sığışırım ağabey, karpuzların üstüne. 
Göbekli kızıyor : 
- Çek git sabah cabah ı Must.afa, kahve nerede 

kaldı yahu! 
Delikanlı sevinçle bağırıyor :  
- Elli sayı bana. Yaz bakalım. Mustafa, seninki 

kaybetti. 
Göbekli kağıtları masanın üstüne atıyor. 
- Kahveci nerede kaldı be 1 

· 

Kahveci şoförün kaybetmiş olmasına kızıyor : 
- Kaybet diye mi el verd"ik sana be, diyor. Kalk 

oradan. Geç ulan karşıma. 
Kahveciyle delikanlı tekrar sövüp saymalarla 

Oi'una başlıyorlar. 
Göbekli, yalvaran köylüye : 
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- Git bakalım, diyor ; bekle kamyon un yanında. 
Bir elli kuruşunu alırım. 

Köylü çıkıyor. Kahvede şimdi yalnız altmış altı 
oynayan kahveciyle delikanlının sesleri, bir de masaya 
düşen' kağıtların sesleri duyuluyor. Çok uzaktap, çok 
uzaktan bir tiren sesi duyuluyor. 

Göbekli, ince, sapsarı arkadaşına : 
- Harndinin kamyonu Mucur yolunda devrilmiş, 

diyor. Deri yüklü idi. Üç kişi ölmüş. 
Kahveci tükürüp bağırıyor : 
- Yaz bakalım 30 sayı . . .  
Kahvenin ilk müşterileri çaylarını bitilmişler. 
Biri : 
- Tiren geliyor, diyor. 
Öteki, hafif, düşüneeli bir sesle karşılık veriyor : 
- Daha çok uzakta . . .  
Sonra tekrar Avanos halılarına dalıyor, hatırına 

boz, bulanık akan Kızılırmak, Gesi bağları için yakı� 
lan o derin ve hüzünlü türkü geliyor. 



Orhan KEMAL 

PİY ANGO BiLETi 

İnci'nin babası eve neşeyle geldi : 
- Al, karı, dedi, sakla şunu bir kenara .. , BorÇ 

bini aştı mı, her gün tavuk ye, demişler. . .  
. 

Kadın, çeyrek piyango biletine hayretle baktı : 
- Ne bu kocacığım ? 
- Piyango bileti . . .  Gişenin önünden geçiyordum, 

İçimde bir his, birdenbire zınk dedim durdum. Şeytan 
dürttü, kıydım yüz yirmi beşe . . .  

- İyi ettin, madem içinden geldi . . .  
İnci, annesinin elinden bi!eti aldı, uzun uzun bak­

tı. Sonra babasının kalın kaplı kitaplarından birisinin 
arasına koydular. 

Y ernekte kadın, kocasına : 
- Gene pek düşüncelisin.. dedi. 
- Bir, beş bin vursa, diye düşünüyorum . . .  
- Ne beş bini ? 
- Bilet aldık ya . . .  
- Ah kocacığım, nerede o günler? 
- Biliyor musun, bir vursa şu beş bin, derhal 

istifayı basar, borçlarımı öder . . .  
- Eee? . .  
- Ver elini İstanbul ! 
- Olmaz. iOaireden izin alırsın on beş gün, ken-

din gidersin, iyi kötü bir iş uydurursun . . .  
- Buak yahu. . .  Beş bin lira geçecek benim eli-

4 
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me de. ..  �lınz birer ka mara {liletl, püf ür püfür deniz. 
ver elini Istanbul ! · 

- Gel be�i dinle... Senin eline. para geçerse çar­
çur edersin. O beş binin de altından girer, üstünden . . .  

- Ne biçim konuşuyorsun, yahu� Sanki birkaç 
defa );>eş binierin alt�ndan girip üstünden çıkmışım. 

- Çıkınadın ama, çıkarsın. En iyisi, dört binini 
bankaya yatıralım, bin liranın beş yüzüyle üstümüzü 
başımızı düzelim. Mesela benim iç çamaşıriarım ada­
makıllı eskidi 1 

- Ya benim� 
- Benimki seninkinden berbat. Yarım top pa-

tiska alırız. Ne yorganda yüz kaldı, ne de yatakta çar­
şaf . . .  Yastık örtüleri derse"o, yama yaı:na üstüne.u Fa­
nilalarımız dersen ona keza... Hiç olmazsa yarımşar 
düzine faoila almalıyız ki, bir müddet gitsin...  Sonra 
ayakkabı . . .  Bir bana, bir İnci'ye .. .  

- Bana da hiç olmazsa üç · ten fanilası, üç don. 
üç gölmek, bir iskarpin, altı çorap iyisinden, bir ta­
kım da lacivert ell�ise . . .  

- Bana da bir man to, tabii. . .  
- Bankaya üç binini yatıralım, en ıyısı. . .  Bin li-

rayla üstümüzü başımızt düzelim, bin lira da elimizde 
bulunsun i 

- Hayır, bin beş yüz lira bulunsun elimizde, üç 
bin beş yüzünü yatıralım bankaya .. .  

. - Öyle de olabilir. Ne düşünüyorum, biliyor mu­
sun � Vapurla evvela İzmir e gideriz, İzmiri gezer dola­
şırız.. . Sonra İstanbula . . .  

- Çok masraf olacak, kocacığım. ..  İzmirden fi. 
lan vazgeçelim de . . .  

- Niye vazgeçelim, canım� Biz de insanız, değil 
miyiz � 

- İnsan ız ama, masraf olacak . . .  
- Olsun . . .  
- Olsun olur mu� Parayı harcamak kolay ama . . .  
- Pekala, İzmire uğramıyalım, doğru İstanbula. 
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- O zaman dudaklarımı istediğim gibi boy�a. 
ma müsaade edersin: değil mi ? 

- Hafif boyamak şartiyle . . .  
- Tüpünü beş liraya veriyorlar, bir boya var, 

cüzel bir ruj, ondan alırım iki tüp, bulunsun. 
Yemek bitti, sofra kalktı. İnci'nin babası kahve­

sini içerken, hala dalgındı. Bir ara : 
- Yahut, dedi, en iyisi, senin dediğin· gibi ya· 

palun, ilkpeşin ben gideyim, ha ? 
- Tabii, tabii... On beş gün izin. al daireden .. .  
- Dairesi batsın. Ne düşünüyorum, biliyor mu· 

mn ? Sirkecide filan, küçük bir paçacı dükkanı açsam .. 
ha ? .. Hem boğazımız çıkardı, hem de . . .  

- Sen esnaflık yapamazsın, boşuna girişme öyle 
itlere.. .  Kırk yılda bir 'para geçecek elimize . . .  

- Niye böyle aksilik edersin sen ? Yapamam ne 
demek? Ben insan değil miyim ? Tuhaf şey yahu . • .  

- İnsansın kocacığım, insansın ama, onlar çe· 
kirdekten yetişme esnaf.. sen? ..  

- Benim zekarn onlardan aşağı mı, sanki ? 
- Bu, rasgele ıeka işi değil ki . . .  
Adam cıgara üstüne cıgara içti. İnci çoktan uyu­

muştu. Adam elbisesini çıkardı, yatağa sırtüstü uzan· 
dı, yerii bir cıgara yaktı. 

Kadın da uzanmıştı, ağzında sakız. O, bir değil, 
iki manto yaptırmayı kuruyordu. İki yaptırırsa, deği. 
şik ol�r, geç· �skirler. . .  Yahut bir manto, bir de etek 
tayyör. Bu kahverengi mantasunu o zaman gündeliğe 
giyer, iyi olur. 

Adam : 
- Yahut, bir kahve.. dedi, küçük bir kahve a9-

sam . . .  
}Ç.adın : 
- Bana kalırsa, dedi, mantoyu · bir değil, iki 

yaptıralım, ne olur ne olmaz... Bir de bilek saati al­
san.. Yahut, kalınca bir altın bilezik... Ne zaman sı· 
kıtsak, para . . .  
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- Kahve, lokantadan daha iyi gibi geliyor bana. 
- Olmazsa mantoyu bir �aptıralım, ötekinin ye--

nne etek tayyör. 
· 

- Bırak şimdi etek tayyörü... Kahve, lokanta­
dan daha iyi değil mi � 

- Valiahi içim titriyor kocacığım... Gel sen be­
ni dinle, kırk yılda bir . . .  

- Canım, ne dinleyim seni� Arabarnın tekel'ine 
boyuna taş koyuyorsun. On sene bitiyor evleneli, hep 
bu. Ben bir şey söylerim, sen mutlaka aksini ileri sü­
rersin 1 . .  

-. - Ya sen � Du daklarımı boyasam karışırsın, ço­
rapsız gezmeme karışırsın, saçlarımı ondüle ettirmek 
isterim, olmaz dersin . . .  

- Bütün kabahat bende; öyle m n  Sen gökten 
zembille in din . . .  

Uzun bir sükuttan sonra kadın : 
- Para bankaya kimin namına yat�cak � diye 

sertçe sordu. 
Adam yeni bir cıgara yakarken : 
- Benim ı dedi. 
- Niçin � 
- Bilet benim çünkü . . .  
- O bilette benim hakkım yok şu halde� Ben 

neciyim bu evde� 
- Evin reisi benim ı 
- Ben eşek başı değilim ya.. .  Hepinizin kahrını 

ben çekiyorum. Yemeği ben, tahtayı, çamaşırı ben, 
söküğü dikişi ben, çarşıya pazara da ben, öyle oldu­
ğu halde.. .  Para bankaya benim namım� yatacak ı 

- Ne münasebet ? 
Kadın yatakta hırsla oturdu : 
- Eğer paralar benim namıma yatmazsa, ben 

de bu evde durmam ı Şimdiye kadar neyini gördüm� 
On senedir camm çıktı evinde.. .  Hesap, kitap, hesap, 
kitap.. .  Eller gibi bir masrafım yok.. .  Ne sinema bili­
rim, ne tiyatro. ..  Elimize geçer üç buçuk kuruş, iki 
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ucunu nasıl bir araya getireceğim diye alnıının darnan 
çatlar. Ne bu ? .  '\ 

Adam : 
-. Bence, dedi, lokanta daha iyi ! Boğazımız be� 

davadan çıkar, sermayemiz de gene sermaye . . .  
Kadın yorganı tepesine hırsla çekerken : 
- Para benim namıma yatacak ı dedi, fakat uyu· 

madı. Kocaııına arkasını döndü. Aklında manto, tay�· 
yör, lizöz, ruj , bilek saati, bilezik, naylon çoraplar, is­
karpinler. . .  İyi ama, mantoyla tayyörün renkleri ;ı La· 
civert pek resmi, hem de lekeyi çabuk belli eder. Kur· 
ııuni olsa . . .  

Adam cıgarasının izmaritini yanındaki tablada 
ezip, lambayı üfledikten sonra, karısına dönd�, dürt· 
tü : 

- En iyisi hep birlikte gitmek ı Basarım istifayı, 
bitti .gitti .. , 

- Para kimin namına yatacak ;ı 

- Senin, aman senin namına, haydi .. .  
- Mantoyu da iki değil, bir yapacağım, ötekini 

tayyör. . .  Biri lacivert, öteki kurııuni... 
Adam yorganı tepesine çekti. Kadın, yorganın 

ucundan karanlığa bakıyordu. 



Suphi KtLtMct 

YATAKHANE HADEMESI TOPAL OSMAN 

Bu sene okula yeni verilen müdür, selefinin kul­
landığı on haclerneyi ihtimal fazla bulmuş olmalı ki işe 
başladığının haftasında dördüne yol vermişti. 

Bu izgüzarlıkla, yamağının da sepetlenivermesin· 
den ötürü işleri zora varan aşçı, üç yüz yatılı öğrenci­
nin yemeklerini yetiştireceğim diye bir haftadır peri­
şan oluyordu. Nihayet dayanamadı, canına tak dedi. 
Ve bugün öğle yemeğinden sonra, önlüğünü fulatıp 
atarak müdüre : «Ben yalnız yapamıyacağım, aşçınızı 
bulı.ın» diye ayak diremeğe kalkınca müdür, yatakha­
ne hade�esini - To pal Osman - odasına çağırtmış­
tı : « İşlerini bitirdikten sonra yatakhanede sobanın kar­
şısında taban kebabı yaparaktan miskin miskin uyuk­
)ayacağına mutfakta pekala patates, soğan gibi şey­
leri soyar, bulgur, pirinç ayıklar ve bulaşık yıkar .. :. 
diye düşünmüştü. 

Çağırtalı çeyrek saat geçtiği halde Osman hala 
görünürde yoktu. 

Yazıhanesinin arkasında, k oltuğuna gömülmüş, 
ağzında sigara, sinirli parmaklarİyle Alman biçimi 
kumral bıyıklarını didikleyerekten sabırsızlıkla onu 
bekliyordu. 

Zaten bu topal, hantal yapılı, kalın enseli Konyalı 
haclerneyi geldi geleli bir türlü gözü tutmamış, gönlü 
s�vmemişti. İnsan oğlu bu; hele gönlü birini sevme­
sin, kötüler de kötüler . . .  eBurada seneler senesi ekmek 
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elden, su gölden ense yapmış, oturmuş, fodlacı yobaz:. 
deyip dururdu. Hademeleri azaltmak. kendi tabirin­
ce, tensikat yapmak k�rarını verdiği zaman kapı 
dışarı etmeyi düşündüğü had·emeler arasında bu en 
başta geliyordu ama, on yıllık emekdaı·lığına acıya­
rak şefaat eden, vilayetle nezarette oldukça nüfuzlu 
öğretmenierin ricası üzerine onu okulda alıkoymağa 
mecbur olmuştu. Müdürü yumuşatıp karatından . cay­
dıran esasen bu nüfuz meselesiydi. Yoksa şahsi rıca­
lara filan pek kulak asacak soydan değildi o. 

Dakikalar ilerıedikçe �üdürün sabır�ızlığı artı­
yqrdu. Titiz bir tabiati vardı. Çağırılınca hademeler, 
dakika sektirmeden gelmeli. Hangi cehennemin buca­
ğında olurlarsa olsunlar, ne işle meşgul bulunurlarsa 
bulunsunlar, clebbeyk:. deyip karşısında elpençe di­
kilivermeli. 

İkinci defa zile basmak üzere elini uzatacağı sıra­
da kapı yavaşça aralandı. Bizzat yaptığı tensikata rağ­
men müdiriyet odasının hizmetine ve ka,pısının nöbet­
çiliğine tahsis ettiği baderne Dilaver ağanın dımdızlak 
başlı, pos bıyıklı ahlak yüzü göründü. 

- Aptesanedeymiş beyim, _ geldi. Süleyim, girsin 

- Tam patlayacak zamanı bulmuş. Söyle girsini 
Osman, sırtında - giden müdürün bağışladığı -

bonjurdan bozma, siyahtan soluk neftiye dönmüş uzun 
bir caket, hacaklarında kıldan örme kısa potur, ayak­
larında yemeni, topaHayarak odaya girdi. Başına aba­
ni sarıklı fesi geçirmiş, beline beyaz yün kuşak sar­
mıştı. Dizkapağı yumruk kadar ileriye fırlamış, sol ha­
cağı üzerine abaoarak bükülürken ellerini kuşağının 
üstünde kavuşturup durdu. 

- Beni çağırtmışsın, bey I 
Müdür önce biç ses çıkarmadı. Hala sağ elinin si­

nirli parmaklariyle bıyıklarını didikliyor, sol elinin 
parmakları ile de yazıhanenin üstünü ' tıkırdatıyordu.' 
«Neredeydin be adamh diye gürleyecekti. Fakat ctu-
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tar da geldiği yeri, yaptığı işi ortaya dangadak atarsa 
b� yobaz» diye düşündü, vazgeçti. Ateş püsküren göz­
leriyle Osmanı ve bu acaip kılığını tepeden tırnağa ka­
dar bir iyice süzmekle yetindi. Sonra sert bir sesle: 

- Bana bak, dedi, burası babamızın imaretha­
nesi değil. Vereceğim emirleri harfiyyen isterim. 

Osman her uysal, çilekeş ve içli Anadolu adamı 
gibi yılların köklcştirdiği zebun bir alışkanlıkla, evet 
makamında başını salladı. Halbuki ise müdür, kafa 
sallayanlara fena halde tutulurdu. İsterdi ki, emirle­
rini telakki ettikten sonra haderneler «Başüstüne efen­
dim» desinler, yerdçp temennahlar edip çekitip git­
sinler işlerine. Böylelikle her halde emir verme mev­
kiinde bulunmanın tadını daha iyi içine sindirirdi. Ge­
çen gün yatakhanenin temizliğini yoklarken Osmana, 
kafa saliamamasım ihtar etmişti. Fakat buna rağmen 
Osman şimdi yine baş sallayınca, müdür kızdı, kö­
pürdü : 

- Geldim geleli size - başüstüne efendim -
demesini belleteceğim diye di!imde tüy bitti be. (Sesi­
ni yükselterek) Başüstüne efendim, de. 

- Başüstüne -efendim ı 
- Ha şöyle . . .  Şimdi söyliyeceklerimi iyi dinle!  

öğleden sonraları, bilaistisna her gün, aşçının emrin­
desin 1 Bulaşiğa kadar, ne iş verirse. . .  Sakın kaytara­
yım deme ha l Sonıa ne biçim bir müdür olduğumu. an­
lamak pek pahalıya mal olur sana. İyice anlcıdın mı? 

- Anladım efendim ı 
- Hadi öyleyse. Şimdiden istikamet mutfak, 

marş i 
Osman durduğu yerden kıpırdamadı. Bir 'şey di­

lemek veya yalvarmak istiyormuş gibi melul melul du­
ruyor, gözlerini kırpıştırarak çocuk saflığı ile sınh­
yordu. 

- Ne o, niye duruyorsun ? 
- Levirde iki hastam var da . . .  
- İki hastan mı var, eee, ne olacak ? 
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- Hı* hal paçavradan ( grip) , yatıyorlar yazık, 
bugünlük bir müsaade verin de terleteyim fıkaralan, 
yarından sonra mutfağa giderin, olmaz mı'? Sevaptır, 
bey . . .  

. Oturduğu yerden, paçaları tutuşmuş gibi hızla 
doğrulan müdür, yumruğunu yazıhanenin üstüne şid­
detle basarak öyle bir bağırdı ki, Osmanı söylediğine 
söyliyeceğirie bin pişman etti. 

- S(;ni,n üstüne elzem bir vazif� mi bu'? Defol. 
Osman' süklüm püklüm odadan çıkarken bırsını 

yenemiyen müdür hala öE;:eli öfkeli homurdanıyordu : 
cRevirde iki hastası varmış, yazıkmış, sevapmış . .  daha 
bilmem ne haltmış. Küstah kerata. . . Kalkmış bir de 
ir:saniyet dersi veriyor bana. Yüz vermil}ler selefler, 
efendim, yüz vermişler.» 

Hakikaten hem yatakhane işleriı:.e bakardı Os­
inan, hem de revire. Bu okula haderne olarak kapı­
lanalıberi on senedir bu böyle . . .  · Doktor, hastabakıcı 
veya hemşire filan gibi o zamanlar sağlık teşkilatı yok­
tu okullarda. Revir diye üç beş yataklı bir odacık olur­
du, o kadar. İlaç milaç da hak getire. Hastalanan öğ­
renciler burada kendi hallerine yatarlar, iyileşirlerse 
iyileşirler, iyileşmezlerse ha!jtaneye kaldırılırlardı. Has­
tanede ölen ölür, kalan okula dönerdi. 

T opal Osmanı, okula girdiği yılın kışında, karlı 
bir gün, şafakta yatağından kaldırıp hastanede ölen 
bir öğrencinin cenazesine gönderirler. Ne öğretmen­
lerden bir kişi, ne de talebeden bir çocuk . . .  Osman 
ve hastane imarnından ibaret iki kişilik bir cemaatle, 
iki erkek hastabakıcının sedyede taşıdığı ölüyü hasta­
ne bahçesinden dört beş dönüm ötedeki mezarlığa gö­
merler, zavallının üstüne beş on kürek karlı toprak 
atarlar. İmam, ayazdan zor kımıldatabildiği uyuşmuş 
dudaklariyle acele bir dua fısıldar,- ııedyeyi Osmanin 
omuzuna verip dönerler. Osinan sonradan öğreniyor 
ki, bu, Konyalı Darüleytamdan gelme, kimsesiz bir ço-
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cukmuş. Revirde yatarken birden ağırlaşivdrmiş, sonra 
hastaneye kaldırılmış, bir iki gün sonra satlıcandan 
ölüv.::rmiş. 

Bu zavallının hazin kaderi karşısında Osman iç­
leniyor, neşesini kaybediyor. Ve haftalarca' evlat acısı 
gibi bir yara ile yüreği sızılı, başı sersem, ruhu bula­
nık dolaşıp duruyor okulda. 

Bu arada yine bir gün Darüleytamlılardan birini, 
kendi yaşında iki arkadaşının yardımİyle yarı bitkin 
bir halde revire götürülürken görünce hemen koşuyor, 
topal ayağına rağmen omuziadığı gibi doğru revire 
götürüp yatırıyor onu. Şiddetli öksürük nöbetleri ile 
sarsılan ve bel ağrılarİyle kıvranan yavrucağı kendi eü 
ile tedavi ediyor. Osman, askerliğinde sıhhiye eri ola­
rak hastanelerde yıllarca çalışmış olduğu için elinden 
gelirdi hastabakıc:lık. 

Daha sonraları revire ufak bir ilaç dolabı sağlı­
yor. Askerliğinde doktorların muayene odalarında 
gördüğü dolaplara benzer bir şey. İçinde tentürdiyot, 
pamuk İspirto, ateş düşüren ve baş ağrısı kesen haplar, 
yakı gibi ilaçlar bulunduruyor. Osmanın bu ilgisini ve 
teşebbüsünü önceleri hayretle, hatta küçümseyerek 
karşı!�yan o zamanki müdür, sonra görüyor ki sahiden 
Osman bu işin adamıdır, yüreği engin bir şefkat kay­
nağıdır. Müsamahalı davranmağa başlıyor, paraca da 
yardım imkanları buluyor, ve zamanla revir, e, şöyle 
böyle, bir revir haline geliyor. 

Geçen on yıl içinde bu yeni müdüre kadar hiç 
kimse onu bu işten menetmemiş ve sakatlığından ötürü 
yatakhane ile revir işlerinden başka işlerde kullanma­
nuştır. 

Fakat, bu insafsız. . .  Şimdi revirde kendi halle­
rinde yatan iki oğlanın hastalanmasına hep o sebep, 
diyordu Topal Osman. Bunu suratma kangıra kangıra 
haykıra bilse. 

Haderne tasarrufundan başka yeni bir icadı da­
ha vardı. Hafta�ın tatil günleri bütün dershanderin 
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kapılarını kitletirdi. Hiç bir yerde soba ya.ktırmazdı. 
Neden bunu böyle yapıyordu müdür� Aklı ermemişti 
buna Osmanın. Yapacağı yıllık tasarruftan kendi pa� 
yına düşen yağlı bir lokma mı vardı� Kim bilir . . .  Da­
rüleytamlıların bu tatil günlerinde barınahileceği iki 
yer kalırdı okulda :  Biri ; hava açık ve poyrazsızsa, bah­
çede kuytu ve güneşli köşel•er, duvar dipleri . . .  Öteki ; 
ııayet hava kapalı ve yağışlı olursa alt katta, duvarları 
yarıya kadar yosun tutmuş ve bu ayazlarda Eskimo 
kulübeleri gibi içi dışı buz kesen, mahzenden bozma 
mescit. Burada öğrencilere zorla namaz kıldırılırdı. 

Dün cuma idi. Osman, bütün Darüleytamlılan 
( on beş kadar vardılar) , burada, partal kilimiere sarıl­
mış, koyun koyuna titreşir bir halde bulmuştu. Yasak 
masak dinlemeden müdürden yiyeceği müthiş zapar­
tayı, belki de kovulmayı göze alarak onları hemen re­
vire götürmüş: ıhlamur kaynatıp içirmişti. Ama yine 
düştü revire ikisi işte. Ayaz iliklerine işlemiş bir kere. 
Ağırlaşırlarsa hastaneye kaldırılacaklar. Osmanı dün­
denberi efkiira düşüren de bu. Hastalıklarını kendince 
de teşhis etmişti : Paçavra hastalığı { İspanyol nezlesi) . 

Demin müdürden, bunlara şişe çekmek, zavallı­
lan terietmek için müsaade isterneğe yeltenmişti. Ko­
vulunca soluğu mutfakta aldı. Ama, o yapacağını bili­
yordu. Mutfak ta akşama kadar patates/ soyar, bulgur 
ayıklar ve bulaşık yıkarken : «Sen izin versen de, ver­
mesen de ben edeceğimi bilirin, Evvelallah bu işin 
hakkında gelmesini bilirin ben» diye dırlanıp durdu. 
Geceyi bekledi. 

Gece, yatakhane zili çalalı bir saat oluyor. OkuL 
karlı kış gecelerinin o derin sessizliğine gömülü. 

Osman, müdürün (bekardı ve okulda yatardı) , 
yatak odasının kapısı önünde eğilerek kulağını anah­
tar deliğine vermiş, · içerisini dinliyor. Geç vakitlere ka­
dar .Jturmak adetinde olan müdür, Allahtan olacak, 
erken yatmış bu gece. Odası sessiz ve karanlık. Osma11 
sevinçle doğrulup yürüyor. 
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Revir karanlık. Önce duvar lambasını yakıyor, 
sonra saç sobayı tutuşturuyor. Çocuklar dalgın ve ateş­
ler içinde. Osmanın girdiğinin farkında değiller. He­
men dolaptan çaydanlığı alıyor Osman. Sürahiden dol­
durup sobanın üstüne koyuyor: içine bir tutarn ıhlamur 
atıyor. Tekrar dolaba dönüyor. Pamuk tükenmiş. Boş 
paketleri avuçlarının içinde buruşturup hızla yere fır­
latıyor. T entürdiyot şişesi de boş. İspirto da pek az, 
şişede iki. parmak. Ama, «bu kadarı da yeter be» di­
ye düşünüyor. Vantuzların dördü çatlak, hava kaçı­
racak. Kalan ikisiyle de yeteri kadar şişe çekilmez bu 
dar zamanda. Mutfakta iken bunları birer birer düşün­
memiş değildi Osman. Fakat, değil okuldan dışarıya 
sıvışmak, mutfağın kapısından bile bakmak mümkün 
değildi. İkide bir üşenmeden yokluyordu müdür onu. 
Şimdi bu gece vakti bunları nereden ve kimden teda­
rikleyebilirdi? Gözü yorganlara ilişti. Hadi pamuğu 
bunlardan alsıiı. Ya tentürdiyot, ya vantuz ? Boş bir 
karyolaya ilişti, iki şakağına çivi sokulur gibi bir sanc! 
yapışmıştı. Alnında bulgur bulgur ter. Akşam yıkadı­
ğı bulaşığın küllü sıcak sularından yer yer derisi so­
yulmuş parmşklarını sakalına daldırdı. 'Derisini kazır 
gibi kaşımağa başladı. Başını iki yana sallıyor, düşü­
nüyordu. Bir aralık gözleri duvara vuran gölgesine 
ilişti. Kımıldadıkça duvarlara sığmıyacak kadar bü­
yÜyen gölgesinin heybetinde� sirayet eden bir perva­
sızlıkla doğruldu. Gerindi. Kafasının içinde birde;ı 
çakan bir şim!!ekle yerinden sıçradı :  «Ülen» dedi ken­
di kendine «Cenabı Mevla rızkımı salt bu kapıya bağ­
lamadı ya 1» Iç mahallelerden birinde Hasna nine adın­
da tanıdığı ihtiyar bir ebe vardı, onu hatırlamıştı. Yir­
mi vantuzu vardı bunun. 

Abanİ sarıklı fesini başına bastırdı, beyaz yÜn 
kuşağını çözüp bir daha sıkı sıkıya beline doladı. Ku­
laklarını çevresiyle sardı. Kapıcı Şahana görünmeden, 
okuldan daldı karlı sokağa. Şaban, cuma geceleri geç � . 
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vakitlere kadar bekar öğretmenleri beklerdi kulübe­
sinde . . .  

Eli yüzü mosmor, nefes nefese okula döndüğü za-: 
man kapıcı Şaban, kapıyı kapamak üzereydi. OsmaDJ 
kapının önünde sol ur bir halde görünce irkildi : 

- Çatiattın ödümü be, hem neredeydİn göre­
yim� Nasıl çıktın ? Hani izin kağıdın� Uyandırayım 
istersin müdür beyi� . .  

Arka arkaya sıraladığı bu bir sürü soruyla Osma.­
nı bunalttı. Nihayet eline madeni bir onluk sıkıştırınca 
Osman, pos bıyıklarını sıvaziayar ak : 

- Bu seferlik susayım, dedi, bari. Hatırın için o 
d� be Osman ağa 1 Bir dahaki sefere kapatmaz ağzı� 
bir on luk, gir ı hadi gir ı 

Osman revire girer girmez, sönmek üzere olan 
sobanın odununu tazeledi. Oda hamam gibi sımsıcak 
olunca kollarınİ s{vadı, işe başladı. Ve bir saat içinde 
hastaların her birine on beşer . şişe ç-ekti. Sonra göğüs­
lerine, bellerine tentürdiyot sürüp keçe parçaları bas­
tırdı. Y organları ile sıkı sıkı sardı ve ii teki boş karyo­
lalar dan aldığı ikişer yorganla da üstlerini örttü. Yat­
�ıkları yerde kaynar ıhlamurdan kaşık kaşık içirdi. Ço­
cuklar sessiz ve mazlum kuzular gibi itaat ettiler Os­
rnana . . .  

Şimdi teri-eyineeye kadar onları rahat rahat bek­
liyebilirdi artık. Lambayı kıstı, kapıyı içeriden sürme­
ledi, boş bir karyolaya uzandı. Yüreğinde derin bir 
huzur vardı. Büyük işler başarmış adamların gururlu 
sükutu ile gözleri tavanda. . .  Zorla onu hastalarının 
başından ayırmağa gelebileceklerin kafasına şu yanın­
daki sandalyeyi indirmeyi bile şöyle bir düşünüver­
mişti arada. Ama kim olursa olsun. Hele hele.. dile­
yen bir deneyivhir. Bir ara doğrulup tabakasından ka­
lın bir sigara sardı. Tekrar uzandı. Çektiği sigarad.ı;.-ı 
ağız dolusu dumanı tavana doğru savurdu. Sobanın 
ağzından yukarıya dcğru vuran kızıl ışıkla pembeleşen 
duman halkalarına daldı. 
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Aradan saatler geçiyor, çocuklarda hala terden 
eser yok. 

Osmall uzandığı karyoladan ikide bir kalkıyor, 
)ambanın fitilini çıkarıyor, dalgın yatan çocuklarda ter 
belirtileri göremeyince artan bir telaşla yüzünü buruş­
turup tekrar yerine dönüyor, sobayı da söndürmemeğe 
çalışıyordu. Sıcaktan pek bunalınca pencereye gidip 
avuçlarını camlarda soğutarak alnına, yüzüne yapışlı­
np serinliyordu. 

İşte nihayet günün ilk donuk ışıkları camlarda be­
lirmeğe, komşu evlerin kümesierinden horoz sesleri 
yükselrneğe başladı. 

Osman uzandığı .yerden tel�şla doğruldu. Galiba 
farkında olmadan biraz kestirmişti. Hemen çocuklara 
koştu. T erlemişlerdi, hem adamakıllı terlemişlerdi. Yü­
zü güldü, bütün yorgunluğunu almış gibi tatl! tatlı gerin­
di. Çocuklıır da süzgünlük içinde pırıldayan bir can­
lılıkla bakıyorlardı ona. Yüzleri sapsarıydı, dudakları 
pul pul kabarmıştı. Üstlerini açarak dikkatle onlan 
soydu ve zavallıların çamaşırları birer kattan· ibaret 
olduğu için soyduklarını sobada kurutup tekrar giy­
dirmek zorunda kaldı. Y organlarını değiştirdi. Ne Os­
man konuşmuştu, ne de çocuklar: Yalnız birbirlerine 
gülümseyerek bakıştılar. 

Sobaya bir iki odun atıp doğrulurken Osman : 
- Bana bakın, dedi. Ben şimdi aşağıya inecen. 

Size ısıcak çorba getirecen. Sakın kıpırdanman, üşür­
sünüz l..  

Çocuklar terleyip ateşleri düştükten sonra biraz 
canlanıvermişlerdi. Birbirlerine ba�arak halsiz halsiz 
gülümsüyorlardı. Açlıktan içieri tit:::iyerek bekleştiler. 
Kaç saattir ağızlarına bir lokma yemek koyamamış­
lardı. Osman fazla gecikmedi. 

Kapının aralandığını görünce sevinçle doğruldu­
lar. Osman, omuzunda iki gözü odun dolu bir heybe 
taşıyordu. İki eliyle de kenarlı bir tepsi tutuyordu. 
Tepsinin içinde bu ram bu ram tüten içi çorba dolu iki 
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tas vardL Çocuklarm gözleri büyüyerek tasiara takıJ... 
.dı, yutkunuyorlardı. Çocukların açlıktan sabırsızlan­
dıklarını gö:ren Osman : 

- Bilirin, cİ edi, bilirin. .. Bu hastalık adamın ilik­
lerini sorur. 

V e tasları ellerine tu tuştururken : 
- Hadi için bakalım, dedi. Aşçıbaşıya, şöyle 

yağlı tarafından ko, dedim, komuş. İÇinde nah (yum­
ruğunu göstererek) ,  böyle böyle ilik parçaları var. 
Adamın ağzından ilakum gibi kayar. • 

Çocuklar, içine ekmek doğradıkları çorbayı iş­
tahla atıştırmağa başladılar. Osman da heybeyi boşa}... 
tarak bir karyolanın altına odunları istif ettikten sonra 
doğrulurken eli ce bine değince hatırladı :  

-. Tüh ülen, nasıl unutmuşum l 
Poturunun cebinden çıkardığı yarim limonu, üs­

tüne yapışmış tütün tozlarını tükürüklü nefesleri ile üf­
leyerekten tasiara sıkmağa başladı. Çenesi de durmu­
yordu : 

- Çocuklara ilirnon vermezler. Himonu salt ken­
dileri ziftlenir. (Karyolanın altını işaret ederek) Odu­
nun yerini sakın diyivermeyin ha l Levire günde iki 
öğün verir. Ama kendi sobasına deheder odı..inu akşa­
ma kadar. Ver yansın gider. Çarşaf böylecelt yere ya­
kın kalsın, e mi ? Odunları sizin için aşırdım. Üşüdünüz 
mü, tıkın sobaya l . .  

Çenesi yorulmuş cimalı ki, boş bir karyolanın 
ucuna ilişerek çocukları seyre daldı. Çöp gibi ince bo· 
yunları üzerinde birinin kıvırcık siyah, ötekinin sarı 
aaçlı başlarının bir o yana, bir bu yana sallanıp duruşu­
na baktıkça gözleri buğulanıyordu. 

Çocuklar yemelderini bitirince ellerinden taslan 
aldı. Heybenin gÖ\ZÜne koydu. Sol elinde tepsi, sağ 
elinde heybesi, kapıya dayanarak onlara uzun uzun 
baktı, gülümsedi. Çıkarken : 

- Ben, dedi, ya gelebilirin, ya gelemen gayri . . .  
Üşütmeyin pek kendinizi. Çaydanlıkta ıhlamur var, 
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dolapta da şeker. öğleye d e  bulgur pilavı var. Üstüne 
et kodurturun da öyle yollatırın aşçıbaşıya. İyi yürek­
lidir o. Hadi şimdi yatın, uzanın bakalım. 

Çocuklar yorganlarını üstlerine çekerek uzandı­
lar. Gözlerinden uyku akıyordu. 

Osman., hayatının mesut sabahlarından birini da­
ha ekiemiştİ ömrüne. Mutfağa giden alt koridorun 
merdivenini inerken kapıcı Şabanla karşılaştı. Şaban, 
Osmanın revire çıkmaktan menedildiğini Diliverden 
duyn-:uştu. Bir elinde tepsi, bir elinde heybeyi görünce 
şüphelendi. Pis pis sı rı tarak sokuldu : 

- Ne o be, Osman ağa. Yine revir ha ? İster mi­
sin duysun müdür? Kulağı var yerin be Osman. Ama, 
ben sülemem. 

Osman, hiç sesini çıkarmadan kuşağının arasın­
dan çıkard)ğı tabs.kasını Şahana uzattı : 

- Al bunu, dedi, al, tabakana boşalt. Sonra ben 
gelir senden alırın . . .  



Muhtar KÖRÜKÇO 
• 

VATANDAŞ HUKUKU 

Çekilen şikayet tellerinin aksi, makamların ıp 
yavaş veya çabuk gördüklerine göre aralıklı zamanlar­
da gelirdi. Bu sefer bütüfı. telierin neticesi ayni günde 
aksetti : Vali- kaymakama, vilayet savcısı savcıya, mm­
taka jandarma komutanı da doğrudan kaza jandarma 
komutanına acele telefonla emir verdiler : Bu işi hemen 
tahkik · etmek lazım. 

Kazalarda, artık yeni cereyana uyarak, bir m�­
kama doğrudan şikayet usulü kalkmıştır : -Dövüş için 
savcıya, vergi için kaymakama gidilmez : Baştan itiba­
ren alakah alakasız her yüksek makama, her vekalete 
tel çekilir. Ve tabii bu işde en karlı posta idaresidir. 

Savcıyla, jandarma komutanı, kaymakamın ya­
nına gittiler. Tel sureti getirildi :  Bu iki hukukçu ve bir 
ihtısas tahsili görmüş komutan yarım saat tekrar tek­
rar okudular. Bir şey anlamadılar. Kaymakam : 

- Birader, bu arzuhalcilerin dilinde_n anlamak 
bana Mevlana tefsirinden zor geliyor. Nedir � Ne iste­
miş bu adam � dedi. Köyler basılıyor, işkence yapılı­
yor � Jandarma «icrayi şakavet ediyor» peki... anla­
dık. bunlatı hep duyuyoruz, okuyoruz. .  ama kim � . .  
Hangi köy� Kime ? . .  Sarih bir şey yok ki . . .  » 

- «Rejimi eelili demokrasi» de bu zulüm­
ler. ..  Tabire J:>ayıldım beyim. .. Birinci Büyük Millet 
Meclisinde Raif hoca «demukkraasi» diye çatlatırlar 

5 
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da, bizim Saim ·hoca üçüzlü ecnebi kelime terkibi ya­
pamaz mı� 

Sahi, bu işin arkasında arzuhalci Nurullah vo 

onun arkasında da Saim hoca vardı muhakkak ... Öyle 
ya, seçim yaklaşıyordu .. etrafı bulandırmak gerek de­
ğil miydi� 

- Şu imzayı atan kahramanı bir çağırtalun ba­
kalım . . .  

Adamcağız tarlada imiş, haber gitti. O aralık te­
lefon çaldı : Kaymakam elini ahizenin üstüne tutarak : 
«Vali konuşacakmış» dedi. 

- Evet efendim .. tetkik ettik. Müşteki henüz gel­
medi, ama, esasen sarih bir hadise ve iddia yok.. u­
mumi mahiyette. . evet, bizim kazada böyle şey değil, 
alelade zabıta vak' ası bile yoktur, bilirsiniz.. .  Eminim 
efendim. Nasıl emir buyurqlursa. . .  Buyurun, efendim, 
şeref verirsiniz . . .  » 

Ahizeyi bıraktı: 
- Mıntaka komutanı ile birlikte öğleden sonra 

gelecekmiş. 
V ekalette fazla telaşianmış olacaklardı. Hem 

şimdi mahallinde bizzat tetkik sözü ortada parola gi­
bi dö�üyordu : Kaza yakın, altta da Pakard olduktan 
sonra bizzat tetkik daha müessir olacaktı. 

öğleden sonra yeni· çeşit korna öttü. Mutat mera­
simler, halkla, belediye ve parti erkaniyle müsahabe 
gibi «demokrasi tezahüratından» sonra, nihayet tarla­
dan gelebildiği anlaşılan «mÜştekii sadık» ın dinlen­
mesine geçildi. Ama, onun nerede dinleneceği de me­
sele idi ; öyle ya, kaymakamın makamında dinlense, 
belki tesir altında kalır, halkevinde veya �lediyede 
ise, resmi bir tahkikat biraz acaip kaçar. Müfettişlikten 
yetişme olan vali bu mühim hususta epey kafa yordu, 
nihayet tahrirat kaleminde karar kılındı. 

Müşteki, orta yaşlı, babacan bir adamdı. Ama. 
alelade bir iş için karakala giderken bile şaşıran köy-
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lü, böyle «erkanı devlet� i görünce donakalmıştı. Vali 
cesaret vermek için en tatlı sesiyle : 

- Anlat bakalım evladım ; şikayetin nedir? de-­
di. Adamcağız bir müddet daha susup etrafına bakm­
dıktan sonra : 

- Beyim, bir yanlışlık olacak, ben hiç bir şey 
görmedim.. şahit mahit yazdılarsa haberim yok, dedi. 

- Oğlum, bak, sen büyük makamlara tel çek­
mişsin, okuyayım., ( okuduktan sonra) bak, işte yaz· 
mışsın. . anlat bakalım derdi ni . . .  

Köylü büsbütün şaşırdı. Okunan teli, hiç bir şey 
anlamadığım gösteren bir hayretle diniemiştİ : 

- Haşa, sümme haşa ; ben böyle şeyleri ne bili­
rim, ne de söyledim. 

- Canım, senin adın Şeyhmus oğlu Müslim Yıl· 
dırım, değil mi ? 

- Beli, öyle ama, benim haberim yok.. kitap 
çarpsın ki . . .  · 

İnkarı samimi görünüyordu. Ama vali, müfettiş­
likten kalan işkil hassasını topladı : Daha evvel 'çağı. 
rıp tehdit etmiş, inkar ettirmiş olmasınlar? 

- Sen daha evvel ifade verdin mi? Korkma, çe­
kinme . . .  

Kaymakam taşı anladı, yerinden fırladı :  
- Müsaad-a ederseniz, benim bazı işlerim var, 

ben çıkayım? . 
- Kal in efendim, kalın. . öyle demek istemedim. 

Aklınıza bir şey gelmçsin. 
Kö�rlü gene Içemali safiyetle : 
- Beyim, dedi, ben tarladan yeni geldim. Aya­

ğının türabı olam, haberim yok. 
Bir an hepsi de slıstular. Adamcağız sarih olarak 

inkar ediyordu, bir şikayeti yoktu. Zabıt tutup yuka· 
rıya bildirmekten başka yapılacak şey l:almamış, savcı 
ve kaymakam haklı çıkmışlardı. Ama kaymakam ge­
ne dürüst davrandı : 

- Sen daha evvel bana şikay·et istidası falan ge· 
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tirdin mn Bana günde elli istida gelir, hatırlayamam, 
ama sen hatırlarsın, bir düşün bakalım. 

- Beli ya, ceddine rahmet.. .  Böyle bir :şey oldu, 
timdi aklıma geldi l  Ve anlattı : 

«Ramazanda bir gün tarlada çalışırken iki jan� 
darma, telefon teli tamirine gelmi:şler, biri direğe çık· 
mı:ş, öteki teli yeti:ştirememi:ş, kendisini çağırıp yardım 
etı:iıesini söylemi:şler, o da oruç ağzı tersiemiş : cBea 
babanızın uşağı mıyım sizin ? »  Jandarmanın biri : cu· 
§ak diyen var mı ulan, senden yardım istedik, gavur 
musun ? »  demi :ş ;  bu da : «Gavur size derler, zorbalık 
mı yapacaksın ? » diye dikelmi:ş. Jandarma da kızıp bir 
sille vurmuş. Kendisi hemen kazaya koşup istida yaz· 
dırmı:ş, kaymakama götürmüş ama, istidada fazla döv· 
düler yazmış olmalı ki, bey ,doktora havale etmiş, 
doktor hastadaymı:ş, ertesi güne kalmış. Eve gidip 
gece yatıp sakinleşince düşünmüş, hakkını helal edip 
istidayı yırtmı:ş : 

- Bey, oruç ağzı, güneşin 'tabanında çalışırlar . . .  
Esahtan da gavur mu oldum ki bir yardım etmeyem ? 
Candarma sillede haklıydı vallahi... Hem erkek ara· 
sında bir sillenin lafı mı olur ? İstidacı da fazla yazdı, 
yazık değil mi ? Ben anam südü gibi helal ettim, da· 
va m mavarn yok. . .  ama tel falan bilmem. 

- Teli sen çekmedin mi ? 
- Ben teL mel çekmedim. istidanın postahane-

den muamelesini yaptırıp beye getirdii:n. 
İ :ş anlaşıldı : Arzuhale i muamele diye adamcağıza 

teli çektirmişti. 
- Peki, bu köy basma işi neymiş? 
- Bilmem, bes bana dedikleri Madrak'lı Ali'nin 

ı:şını de yazalım, ben razı olmadım, bana ne. . hem o 
hilaf söyler. 

Savcı bu işi de anlattı : Bu Ali bir kız kapatmış. 
Kızda da ba�ka bir köy delikanlısının gözü varmış, 
gelip kaçıracağım demiş, Ali bu korkuyla .her gece 
«Köy bastılar, yetişim> diye heyecana kapılırmı:ş. Bir 



M U H T A R  K Ö R Ü K Ç Ü  69 

gece gene ağıldan kaçan koyunların karaltısını görüp : 
cİmdat, gizlice geliyorlan diye bekçinin tüfeğini a.lıp 
havaya sıkmış, ertesi gün tutulunca : «Elli müsellah, 
köyü bastı, ben kaçırdım» demiş, iş adliyede imiş. 

Demek adiiyeden iş çıkaramıyacaklarını anlayın­
ca bir de idare yolundan . bu işi bulandırmak istemiş­
le.r, hazır vesile de var. 

Köylünün ifadesi, alındı, binbir dua ederek gitti. 
Vali arzuhaleiyi iyi tanıyordu ; tahsildarlıktan atılma 
bir adamdı. Bazı köylülerle arazi davası vardı ve bu­
�u adiiye yoluyla değil de hükumet yardımıyla kolay­
ca alt·etmek ister, her yeni �elen kaymakam ve valiye 
istidalar yağdırır, iş anlaşılınca bu sefer onları attır­
mak için dolaplar kurardı. 

Kaza' da bir de eski mebus vardı : O inkılap gün· 
lerinde nasılsa post kapmış, ukala, safsatacı bir ihtiyar. 
Bu da bulanık suda balık avlamak için arzuhalei ile 
beraberdi, ekseri yukarıya gideoe..k. telleri yazardı. 

Vali, bunlara nasihatın para etmiyeceğini bilirdi, 
ama bu sefer durumu biraz .kurtarmak için arzuhaleiyi 
çağırttı. O daha söze başlamadan öteki. : 

- Beyim, biz vatandaşın hukukunu muhafaza ile 
mükellefiz. Hak uğruna, hukuk uğruna vatandaşı mü­
dafaa ediyoruz, şimdi demokrasi var.. diye başbıdı. 

- Peki, adam sadece istida yazdırmak istemiş, 
sen bir de tel çekmişsin � 

- O  kısa akliyle o kadar düşünür, ben vatandaşı 
müdafaa için her türlü tedbire başvururum, hakkımız 
değil mi� H�m siz de derdimizi dinlemezseniz kim 
dinliyecek. .. Hakkımız Allaha kaldı. 

Diye fezyada başladı. Kaymakam : 
- Bu teli siz mi yazdınız � dedi. 
Adam şaşırdı, gayri ihtiyari : 
- Evet, tabii, dedi. 
- Peki burada 4:ihafe» kelimesi geçiyor, bu ne 

demektir� 
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- Kavga demektir beyim, bilmeden yazar mı­

yım � 
Arzuhaleinin manasını bilmediği bu kelimeyi an­

cak Saim hoca bulabilirdi. İş anlaşıldı. Vali sinirleri­
ne güç hakim olarak adamı savdı. 

Arzuhalci dükka.na gider gitmez makineye kağıt 
taktı ve silsileyi meratiple baştan itibaren bütün ma­
kamlara sureti verilmek üzere uzun bir şikayet teline 
başladı : 

«Mukaddes Cumhuriyetimizin ilahi prensipleri;, 
başlangıcından sonra valiye sıra geldi «Bu hürriyet ve 
mefkıire ruhunu anlamıyan» vali, «jandarma komuta­
nının hemşerisi olduğu için himaye� ile bitti. 

Vali Tokat'lı, komutan Erzurum'lu idi. Canım 
§Brk değil mi, hepsi bir. 



Bekir Sıtkı KUNT 

E.SKI KÖYE YENI iMAM 

- Bir fıkradan -

Köyün eski imaım Murtaza efendi, sizlere ömür !. 
Köylüler ccnazeyı kaldırırlarken biraz ah vah ettiler, 
yazık oldu, diye üzüldüler, bir kaçının da gözleri ya� 
�ardı. Ama daha mezarlıktan dönerlerken bile, sırtla­
rından ağır bir yük kalkmış gibi, hani ferahlamadılar 
da değil ! . .  Bu M urtaza efendi başka imarnlara benze­
mezdi de ondan.. .  Y aşnıın ne olduğunu kimse bilmez­
di. Kaçın kurasıydı, kimbilir. Bugün ellisinde altmışın:. 
da olan köylülerin babalarının sağlığında da bu Mur­
taza efendi, yine köyün imamıydı. Hasılı köyde adam 
akıllı eskimiş, kocamış, bu yüzden de her işte sözü ge­
çer, hükmü yürür olmuştu. Yani dediği dedikti. Parti 
mtıhtarı bile ona karşı gelemezdi. Şöhreti kasahaya · 
kadar uzanmıştı. 

Murtaza efendinin baş merakı, merakı mı ya, 
işi gücü, tek meşgalesi, aklı fikri - köylüleri namaza. 
niyaza, ibadete zorlamaktı. İsterdi ki, Allahın günü, 
beş vakit namazı, köylü cemaatle ark�sında kılsın. 
Mümkün olacak şey mi bu l . .  Köylüler pek sıkıştılar mı, 
ne yapsınlar, yalanı kıvırırlar, namazı tarlada, bağda, 
bahçede, dere kenarında kıldık diye• Murtaza efendi­
ye yutturmıya çalışırlardı. Fakat Murtua efendi yu­
tar mı hiç ;ı .  Bazan yutsa bile, cemaat le namaz kılma­
nın sevabı başkadır, diyerek yine de hoşnutsuzluk göa-
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terirdi. Canım n e  oluyor b u  Murtaza efendiye !. Cena­
bı Allahın kendisi bile gafurdur, rahimdir, işi bu de­
ıece sıki- tutmamıştır. Köylü ile Murtaza efendi arasın­
da, bu yüzden maraza eksik olmazdı. Murtaza efendi, 
cübbesinin eteklerini havalandırarak, köyü devre çı­
kar, ezkaza, na�azını kaçıran birine rasgeldi mi, bir 
gözünü devirip öbür gözüyle hiddetli hiddetli baka­
rak : 

- İrecep, bugün seni namazda yine görernedüm 
ha 1. diye karşısında süt dökmüş kediye dönen köylü­
ye çıkışırdı, ülen siz Allahınızı tüm unuttunuz. Allahın 
asi kulu .. Yarın yövmü ahirette, ruzu cezada ne deye­
ceün bakalım, Münkür Ne kir' e ne cevap vereceün? 

Bir başka k.öylüye, çiçek bozuğundan dolayı, yo­
luk yoluk kaşlarını çatıp buğday başağı gibi sarı, s�rt, 
seyrek sakalım dikerek : 

- Ülen İrize, diye söylenmeğe başlardı, niye. 
ikindiye gelmedün. Cenabı Hakkın borcunu niye öde­
miyon ? Panka borcu değül bu. .  Allah borcu bu, Al­
lah ! . .  Zebanilere ne diyeceün Bakalım. 

lllallah bu imam efendinin elinden. . Sade bu ka­
dar mı ya. . .  Köyde şarap yaptırtmaz, nikah işlerine 
bumunu sokar, zekat, fitre işlerine karışır, kırk keçisi 
olanın t.lind·en birini çeker alırdı. 

İşte ölen imam Murtaza efendi, böyle bir imanı 
Murtaza efendiydi. Köylünün ferahlamasının sebebi de 
malum.. Köylüler, hazır imam ölmüşken, hiç acele et­
mediler. Köy bir müd et imamsiZ kaldı. Ama sonuna 
kadar bu böyle olmıyacaktı. Köyün aksakallı ihtiyar­
ları tahta mi8areli «Camii şerifin» imamsız, cemaatsiz, 

' sessiz sedasız kalmasına, bayağı üzülüyorlar, bu bahsi 
köy odasında sık sık açıyorlardı. Sonra, yarın, - köylü 
dayıların hepsine uzun ömür versin, - ya içlerinden bi­
ri ölüverirse, ölÜyü kim yıkıyacak, kim kefenliyecek, 
duasını kim okuyacaktı. Murtaza efendinin cenazesini 
kaldırırken, üç saat ötedeki köyden bir ho'ca getirtin­
ciye kadar az mı zahmet çekmişlerdi. Bundan batk&;-
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kaçak. nikahı kim kıyacak, köylüye dinini kim öğrete­
cekti. Evet, köye mutlaka bir imam lazımdı. 

Köy zengince bir köydü. İmam M�urt:za efendi­
nin öldüğü etrafa yayılınca, zaten yeni irn�mlık için 
bir çok müracaatlar olmuş, köy odası bu gibilerle tıka 
basa dolmuştu. Artık bunlardan bir tanesini seçmek 
zamanı gelmişti. Seçilmiyecek olanlar da, kaç zaman­
dır yedikleri içtikleri helal hoş olsun, çekip giderler, 
köy bu yükten de kurtulmuş- olurdu. 

Köyün ileri gelenleri, hali vakti yerinde otanlar, 
yani söz sahipleri, bu yeni imam «aday� lariyle görü­
şüp konuŞtular. Çınarın altına çekilip kendi araların­
da «müzakere ve müı:avere» ettiler. Sonunda bunlar· 
dan biri i,istünde karar kıldılar. Bu, Smail efendi adında 
biriydi. Kendi iddiasına göre «hıfzı» varmış.. Hakika­
len ağzına «ayal ve al .adis» yakışıyordu. Eski yazı ile 
de, yeni yazı ile de okuması yazması yerinde imiş . .  
Hani, medresede dirsek çürütüp mürekkep yalamış­
lardan .. Gözleri fıldır fıldır. . Oldukça da gençten . •  
Uysal da görünüyor. 

Smail efendi, bir haftalık traşlı olduğu halde, sa­
kallı sayılmazdı. Fakat köy kendisini imam seçerso, 
sakalına, artık ustura sürdürmiyecekti. 

Köylüler Smail efendinin şartlarını, - şu kadar 
kile buğday, şu kadar okka pekmez, şu miktar zeytin­
yağı,- dinledikten sonra, peki demeden evvel, kendi 
şartlarını da Smail efendinin bilmesini istediler. 

İçlerinden biri : 
- Bak Smail efendi', diye söze başladı, sen de 

bilirsin ki, biz hepimiz irençperiz. Yaz demez, güz dÔ'­
mez, Allahın günü tarlada çalışırız. Gün doğmadan 
tarlaya girerük. Gün batarken de köye dönerük. 

Smail efendi, bütün bunları bilen bir adam ha­
liyle, hep tasdik yollu, boyuna başını sallıyordu. 

Başka bir köylü, lafı arkadaşının ağzından abp. 
gerisini şöyle getirdi : 
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- Tarlalarmuz köye uzah . .  ö�leye, ikincliye na-­

maza gelemezük ha.. Şimden bilmişol. . 
Smail efendi halden anlıyan bir tavırla, başını ..ı.. 

ladı. 
Üçüncü köylü: 
- Tarladan köye yorgun argın gelürük. Bir de 

ineğe, öküze, davara su verme. Ahıra, ağıla götürme, 
Senin ağnıyacağun, .ahşam narnazına · da bizi hiç bek­
leme .. 

Köylüler, Smail efendi ne diyecek diye, endişeyle 
merakla yüzüne bakıyorlardı. Fakat o hiç huysuzluk 
göstermedi, kabul.. kabul. . işareti yaptı. 

Köylülerden bir dördüncüsü, yumuşak başlı ima­
mı ele geçirmişken, birden ipi koparıp kaçırtmaktan 
korkarak, söyleyip de kurtulayım der gibi, acele acele ; 

- Y atsıya da uyhu bastırır, diyerek sözü kestirip 
attı. Ve bu sözün arkasından, orada bulunan köylüler, 
Smail efendi ret cevabı vermesin diye, hep birden : 

- Sabah narnazına emrün baş üstüne.. diye ha� 
ğırdılar. 

Smail efendi biraz durakladı. Ülen, yoksam Sma­
il efendi imamlığı kabul etmiyecek mi ;ı diye köylüle­
rin yürekleri hop etti. Smail efendi, söylesem mi, söy­
lemesem mi, diye bir miktar daha tereddütten sonra, 
ama, mademki her §eyi açık konuşuyorlardı, o da doğ­
rusunu söylemeğ� karar verdi : 

- Ağalar, dedi, kusura bakmayın, emme, benim 
de zabahçılıgım yok 1.. 

Köylülerin ağzını geniş bir tebessüm kapladı. 
Vay. anasını be !. Sonra, pazarda at öküz satın alırken 
yaptıkları gibi, Smail efendinin eline yapışıp : 

- Hayırını gör, hayırını gör, Allah mübarek ey­
liye. . diyerek sallıya sallıya elini sıktılar. 

Osman ağa, pazarlığa katılanlardan birisi, köy 
odasının penceresinden, kendi evinin damında mısır 
kurutan kızına seslendi : 

- Gız, Şerife, imam efendiye bir gayfe yap, 
k<lpüklü olsun 1 . .  



Kemal Bekir MANAV 

ANLIY AN IÇIN 

öğleden sonra yatakhanede, hacaklarımı açarak. 
nezaket kaidelerini yırtıp öte yana atlamanın verdiii 
rahatlıkla yatağıma uzanıvermiştim. Pencereler gökyü­
zünü parça parça çerçı!vdemişti. Dışarda ıjeftaflı.k., b• 
yazlık vardı. Oku!un hademesi geldi:  

men : 

«Muavin bey seni çağırıyor .. » dedi. 
T oplandım. )' atakhane pek tenha olmasma rai· 

t Beni mi ) »  dedim. 
cHa .. seni . .  » 
cHadi sen git . .  geliyorum . .  » 

Bu sözü niçin söylemiştim) Artık yirmi dört ya­
tma basmış bir insandım. Hala daha öğretmenler, mü­
dürler, muavinler çağırtacaklar, biz de koşup önümüz 
i!ikli, elimiz yanda karşılarında boyun mu �ükeceğiz) 
Bu istemesek de böyle olacak. Fakat şu anda beni du· 
yan ne müdür var, ne öğretmen .. İnsan böyle bir söz­
le kendisini muavinin sohbet etmek için çağırttığma 
inandırabilor. 

Pantalonum ayaklarımdaydı. Pabuçlarımı karyo­
lanın altından çektim, giydim. Koştum. Niçin çağırıl­
dığımı aradım, buldum. Dün bir hadise olmuştu, okul­
da bir hırsız yakalamış, i�areye vermiştim. Bunun için 
olmalıydı. -

Odaya girdiğim zaman, muavin bacak bacak. a.. 
tüne atmış, hırsız çocuk da karşısında dirseği maaaya 
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dayalı, başı muavinin aksi istikametine çevrilmiş, küs 
küs oturuyorlardı. Konuşmuyorlardı, fakat arala�ında 
öyle bir sükut vardı ki, sanki muavin ona acımış, z�­
man zaman da azarlarmış : 

«Şimdi ne olacak � Yazık değil mi sana� »  demiş. 
cBak, buraya okuyup adam olmıya geldin .. » 

Öyle ki, muavin için çpcuğa : 
«Doğru otur, dayama dirseğini masaya !.» dernek 

çok lüzumsuz, çok boş . .  
Biliyorum ki çocuk da şunu söylemiştir : 
c Çocukluk ettim. . Düşünmedim.. Ne bileyim böy­

le olacağını � .» 
Muavin de sanki onun bu sözüne inanmakla inan­

mamak arası bir tereddüt geçiriyordu. Derin derin bir 
şeyler düşünüyor, azap duyuyor, kafasında acayip rüz­
garlar esiyordu. Başını şöyle kaldırmış, uzak yerlere 
bakıyormuş gibi ..Qir hal almıştı. Bir eliyle de yazıhime­
ain köşesinden tutmuştu. Uzak uzak yerlere bakıyor 
gibiydi. Halbuki karşısındaki duvar üç metre ötedeydi. 
Çocuk süt dökmüş kedi gibi suratından düşen bin par­
ça öylece duruyordu. Hayatına, talibine küsüyordu. 
Dünya bir tarafta yaşamasına bakıyor, o yapayalnız. 
dünyanın içinde kaybolmamanın azabını duyuyordu. 

Muavin başını çewrdi : 
cGeldin mi � dedi. 
Beni bir süzdü : 
eCeketini giy, gel 1» diye ilave etti. 
Allah, Allah diye düşündüm, Ne olacaktı � Acaba 

dı§arı mı çıkacaktık � Çocuğu karakala mı götürecek­
lerdi � 

Ben böyle düŞünerek bir çocuğa, bir muavine, bir 
ele koklarrnış gibi �daya bakarken o tekrar : 

c Hadi, giy gel 1 . .»  dedi. 
Fırladım, çıktım. Ceketimi giydim. geldimı Bu 

defa muavini ayakta eli arkasında sinirli sinl_rli gezinir 
buldum. Beni bekliyordu. Hemen yandaki odaya aldı. 
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Burada okulun ileri gelen öğretmenlerinden üç-beş ta-­
nesi v.ırdı. Birisi bana döndü : 
-

. 
«Dün bir hadise olmuş .. » dedi. 
«Evet.» dedim. 
«Bize anlat ! . .»  
Anlattım. . Garip bir neşe içinde anlattım. Hu 

teyden önce bunlar_ın olağan işler olduğunu kabullen• 
miştim. Ne olacak, gayet tabii, bir çocuk bir eve gi­
rebilir, bir kitap çalabilirdi. Onu satarak bir sinemaya 
gidecekti belki. .  Ben anlatırken tezatların tadİnı çıka­
rıyordum. Durarak, düşünerek, hatırlayıp, susup güle­
rek anlatıyordum. Onlar kaşlarını çatmışlar, gözlerini 
üzerime dikmişler, can kulağiyle dinliyorlardı. Sanki 
dünyayı yerinden aynatabilecek mühim bir meseleyle 
karşı karşıyaydılar. Bazılarının bakışlarından anlıyor· 
dum ki, benim bu garip neşemi lüzumsuz buluyorlardı. 
Kafamdan iki baca arasından geçen bir kırlangıç gibi 
hızla bir düşünce geçiyordu. Sanki o adamlardan biri 
diyordu ki : «Bu çocuk neye böyle neşeyle anlatıyor� 
Acaba kendisi d e suç ortağı da kabahati ona yüklemek 
için tabii mi görünmek istiyorh Bu kırlangıÇ gibi ufak, 
hızlı, anide kaybolan düşüneeye ben hiç inanmıyo­
rum.. Fakat tuhaftır işte, kafam bu zamanlarda bile 
yalancı, oyuncak gibi çocukca şeylerle beni eğlendiri-
yor. . ' 

et . . » 

ona 

Bitirince birisi : 
«Bu kadar mı ? »  dedi . 

. Bumunu yere dikip düşünmiye başladı. 
«B'ukadar .. » dedim. 
«İyi .. » dedi. «Sen bunu bize bir de yaz da ver .. :t 

«Nasıl, yani ayni anlattığım gibi mi � .. »' 

«Ayni anlattığın gibi. .  Unuttukların varsa ilave 
. 

« T eferruatiyle demek� »  
«Tabii, tabii ya 1 Sen teferruatiyle 
göre doğru hüküm verelim . .  » 
«Peki .. » dedim. 

yaz ki biz de 
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Selamladım. Çık.ıyordum, 
cHadi, çocuğum.. kağıdm var mı.;ı·:. 
Döndüm: 
c Var . .  :. 

«İyi.. hadi git .. :. 
Gittim, şunu' yazdım: 

Yirmi iki mayıs pazar günüydü. Öğle yemegmı 
yemiştik. Çocukların çoğu okuldan gitmişlerdi. Hava 
kapalı, yerler ıslaktı. Hala daha hafiften yağmur çise­
liyordu. Saat ikiyle iki buçuk arası olmalıydı. Nereye 
gitmeli diye düşünüyordum. Bir kaç çocukla konuşan 
bir arkadaş: 

c Kemal, sinemaya gidelim mi ? »  dedi. 
cGidelim.» dedim. cDur ceketimi giyip geleyim.:. 
Çabuk gel, ben buradayım.» 
Yürüdüm. İşte bu sırada karşıma Erol çıktı, Y eıU 

bir kitap uzattı: 
eKernal ağabey» dedi. <ı: Alır mısın ? Size lazım 

olur belki . .  » 
Kitabı elime aldım. Fakat böyle yeni bir kitabm 

bu çocukta alamıyacağını düşündüm. Sükunetle: 
eSen bunu nereden aldın ? » dedim. 
Şaşırdı : 
cHiç .. » dedi. cOrdan, Müdür beyin evinden . . .  

Orda kapının önünde bir yığın kitap var.. Baktım, al­
dım bunu.» 

Çocuk, sanki müdür bey kitapları oraya atıvermiş 
gibi bir mana vermek istiyoı:du. Sanki kitaplar· açıktay­
dı, gelen geçen karıştırıyor, beğendiği bir kitap olursa 
cebine atıp çekilip gidiyordu. Kimse de bir şey deini­
yordu. 

cNerden h  dedim. cGel, gidelim, bakalım .. :. 
Müdürün evinin okulun yanında ·bulunduğu ma. 

lumdur. Ev de tamir edileceği için boşaltılmıştır. Fakat 
bir takım eşyaların alınmadığı belli.. Ben bunu bil­
mekle beraber çocuk safiyetine fazlaca inandığımdan 
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mıdır, nedir, evin civannda, gayet hafif çiaeliyen yağ­
murun altında ısianmış kitaplar, mecmualar arıyarall 
eidiyordum. Bereket etErafta kimse yoktu. 

cHani nerde? Nerde kitaplar? »  dedim. 
«<çerde, işte şu pencerenin öbür tarafında, aJ,.. 

tın da . .  :. 

eBurdan mı girdin ? »  
cHayır, öbür pencereden, .»  
eGe I, bakalım . .  » 
Benim gösterdiğim pencere zaten kapalıydı. Yağ­

mur çiseleme.kte devam ediyordu. Biz yürüdük. Onun 
girdiği açık pencere önünde durdum. Erol sağ gerim­
deydi. Evet, burdan girmişti. Hatta pencerenin altına 
oralarda bulunan bankı çekmiş, üstüne basıp giriver­
mişti. Bankın üstünde çamurdan bir pençe izi vardı. 

Banka çıktım, pencered-en baktım, içerde de ayak 
izleri vardı. Tamam diye düşün düm. 

İndim, çocuğa baktım. O da bana bakıyordu. 
Gözlerini ta gözlerimin içine dikmişti. Ne diyeceğimi 
ne yapacağımı bilemiyordum. Kötülük etmek benim 
harcım değildi. Kaldı ki, bu çocuğu idareye teslim et­
menin kötülükle alakası yoktu. Buna rağmen ; 

cUlan» dedim, «Ben bu kitabı idareye �esliıa 
edeceğim .. Seni ne yaparlarsa yapsınlar .. » 

Hemen atıldı, kolurodan tuttu : 
cAman, Kemal ağabey, yapma .. :. dedi. cİstikba­

lim mahvolur . . » 

c Daha evvel düşünmedin mi? »  
cÇocukluk ettim işte.. Ne bileyim böyle olacağı-

nı . . » • 
cSus.» dedim. Ağlamıştı, · iri iri gözyaşları yanak-

larından çenesine sızıyordu. Ağlamasına sinirlenmek­
le beraber acıyordum. İçimden büyük bir merhamet 
hissi yükseliyordu. Öylesine bir perişanlık duyuyordum 
ki, ben bu çocuğu yakal�masaydım da paşıma ne ge­
lirse gelmeliydi. Dünyaya geldiğime bile lan�t oku­
yabilirdim. 
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Şu anda benim , için b u  çocuk ne anasmdan, ba­
bası'ndan eksik terbiye almıştı, n� de ahlaksız yaratıl­
mıştı. Bu çocuk bütün çocuklar gibiydi. Bu çocuk gibi 
bir çocuktu vaktiyle herkes.. Doğacak çocuklar bu 
yaşta bu çocuk gibi olacaklardı. Herkes, herkes ayniy­
di. Ortada sadece bir hadise mevcuttu. T esadüfen bu 
hadiseyi de bu çocuk oynadı.. Bunu sen ben, öteki de 
oynıyabilirdik. Zaten on beş yaşından fazla değildi. 
Göstermiyordu bile. Oyun oynuyordu. Bir de hırsız­
lık oyunu oynadı. Bakalım ne olacak dedi. Bu kitabı 
oradan aldı, satacaktı. O parayla belki sinemaya gide­
cı;kti, belki şeker alıp yiyecekti. Ama muhakkak sine­
mayı daha güzel bulacak, şekeri daha tatlı hissedecek­
ti. Bunun böyle olması tabiiydi. Çünkü bedavadan el­
de ettiği bir şeydi. Fakat bu çocuk gazete satıp da pa­
rayı cebine soksaydı, sinemay.a gitse, şeker alsaydı, yi­
ne aym güzelliği, ayni tadı duyacaktı. Bunlar farksız 
şey!erdi. Çünkü her ikisini ,de kendisi kazanıyordu. 
Ağı� veya hafif olsun her iki yükü de kendisi taşıyor­
du. İçim burkuldu. Bu çocuk suçsuzdu. Bu çocuğun 
yaptığını ben de yapabilirdim. Ağlıyordu : 

«Burda geziyordum..  Şu ağaçlardan çağla, ,ba­
dem koparıp yiyordum . .  Baktım, pencere açıkmış, me­
rak etitrn, girdim. Zaten bu ev viranmış, bakayım, ne­
resi viran dedi� . .  Merak ettim . .  Geziyordum burda.;, 

Ona acıyordum. fakat' dışar�an geJen bir takım 
diişüncelerle : 

«Geziyor muydun} .  » dedim. 
«Ha, ya .. » 

Y dlan diye düşündüm. Çocuğun gözlerine bak­
tım, şeytanlık okudum. Yalan söylüyordu. Hiç bu yağ. 
m ur lu havada gezilir miydi? Bütün çocukla-r okulday· 
dı. Bu böyle bir zaman kolluyordu. Kafamda bir man­
zara yaratıyordum. Bu şöyle bir manzaraydı :  Gece, 
duvadar, bir köşe, demirli bir pencere. Üslteki penc'!­
re açık, perd�ler rüzgarla sallaıı.ıyor .. İçerisi karanlık . .  
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Erol saçları dökülmüş köşeden çıkıyor . .  Etrafına ha­
kınıyor, demirlerden tırmanıyor .. 

İğıendim. Çocuğu kötü, korkunç işlere hevesien­
miş biri olarak gördüm. On gün önce benim kaybolalt 
pantalonu hatırladım : 

., «Benim pantalonu da sen çaldın, kerata b de­
dim . . 

« Yok valfahi ben almadım .. » diye ağladı. «Sea 
idareye verme beni.. ödiyeyim, kaç para istersen ·Y•· 

reyim .. » 
«Sus . . » dedinu «Ağlama.» 
«V ermiyeceksin beni idareye değil mi � �  
«Doğru söyle, sen çaldın benim pantalonu da . . • 

«Vallahi ben almadım . . � diye yine ağladı.'. 
«Çalmak» lafını değil, «almak» lafını kullanıyoı� 

d11. Demek hırsızlık onu bukadar iğrendiriyordu. He­
men arkasından başını yana çevirdi : 

«Şimdi ne yapayım ben � İnanmazlar da bana .. » 

Azap duyuyordu. Biraz evvel onu ben nasıl bir 
manzara, nasıl bir hadise içinde tahayyül etmişsem, o 
da kendisini öyle görüyor gibiydi. 

Dudaklarımı öne uzattım. Üst dudağımın ucu bur- , 
numa doğru uzadı, alt dudağım da çeneme doğru sark­
tı. Başım yukarıda, gözlerimi ona tepeden dikerek ba.lı:­
tıro, Yüz kişinin idam hükmünü imzalıyan zalim bir 
kralın acayip huzuru içinde, kendimden, dünyama 
benim olduğundan emin, öylece konuşmadan durdum. 
Bir an sonra bu hissim beni .utandırdı. Çocuğu ne ya­
pacağımı düşündüm. O sessiz seıssiz soluyarak yalnız 
göğsü hareket halinde, başı yana çevrili gözlerini bir 
noktaya dikmişti. Yağmur çok seyrek, hafif hafif çi­
seliyordu. Tekrar çocuğu ne yapacağımı düşündüm. 
O yine ayni vaziyette «Ne yapayım şimdi ben } ::. ,  
«İnanmazlar d a  şimdi bana. B u  zamana kadar mektep­
te ne oldyusa hepsini benden bilirler .. » diye nurıldanı.­
yordu. 

Ben bu çocuğa kötülük edemezdinu Bırakeam. 
• 
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diye düşündüm. Olmaz.. Ya o çalıyorsa ;ı . .  Mesela be-­
nim pantalonu da bu çalmışsa ;ı 

«Ulan» dedim, «doğru söyle sen çaldın, değil 
mi h 

«Neyi h 
Bir an düşündüm. Demek çaldığı bir çok fey 

vardı da, onun için böyle «neyi h diye soruyordu. Ah, 
yar ab bi, bunu nasıl anlamalıydı ;ı Yargıçlar bunun yol­
larını bilirler miydi ;ı Yoksa bunu anlamanın yolu hu­
kuk kitaplarının arasına sıkıştırılmış mıydı ;ı 

«Pantalonu . .  » dedim. 
Bir şeyler söylüyordu. Sözünü kestim : 
«Neyi diyorsun.. Haydi pantalonu çalmadın di­

yelim.. Başka neyi çaldığını söyle. . Hadi söyle oğlum. 
Söz veriyorum, aramızda kalacak.. Kimseye söylemi­
yeceğim. Yahut seni mektepte çalmıya zorlıyanlar var 
mı ;ı Hadi söyle 1. .» 

' 

Ağlıyordu:  
« Valiahi ben bir şey almadım. . İstersen senin 

paıitalonu ödiyeyim . .  Ama ben almadım.. Sen tek be­
ni idareye verme.. Hiç böyle şey yapmadımdı. . Ner­
den geldim buraya ;ı Allah kahretsin 1 . .  » 

«Sus, ağlama!. .» 
Yine biraz sustuktan sonra ona bilmece sorar 

gibi : 
«Doğru söyle bana:r» dedim, «sen kaç defa hırsız­

lık yaptın hayatında ;ı »  
O bir kedi gibi, miskin miskin uyuklamakta olan 

bir kedinin bir taşla yahut hafifçe bir sesle ürperip to­
parlanması, etrafa göz-kulak kesilmesi gibi başını kal­
dırıp gözlerini gözlerime çevirdi. Sanki geçmişindea 
bir Allahın, bir de kendisinin bildiği bir sürü vaka ha­
tırlamıştı. Şimdi söyliyecek diye düşündüm. Belki söy­
lemezdi ama, bana her şeyi itiraf etmek suretiyle bü­
tün bu yaptiklarına pişman olduğunu söyliyecek, ida­
reye vermemi önliyecekti. Gözleri birazıcık fazla açıl­
DUf, yüzü minasını hayli kaybetmişti. Bana anlıyaıua--
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dığım bir tarzda bakıyordu. Eğer ne sual ·sorduğumu, 
ne cevap verecegını düşünmesem belki bu yüz beni 
kendine acındırabilirdi. Lakin ben bu nevi hislerden 
tamamiyle uzaktım. Onun cevabını, daha doğrusu iti­
rafını garip bir heyecanla bekliyordum. Yüzü, gözleri. 
vücudu, hatta belki çeneili kımıldamadan dedi ki :  

elki defa. � 
Güldüm. 0- devam etti. : 
cilci defa ama .. � 
c Ne zaman � �  diye süratle bir sual sordum. 
c"Bir defa on yaşımda filandım. İncir çaldım.. Bir 

de .. Bir de bu işte !�  
Yutkundum. Komik bir can sıkıntısıyla bir kaç 

defa ağzımı açtım, kapadım: 
cÇocukluğumda böyle şeyleri ben daha fazla 

yaptım ulan .. :. dedim. <ıBu hırsızlık sayılmaz . . � 

Bir an şu son sözümün üzerinde durdum. Müna­
kaşa götürür bir fikirdi. Boş verdim. Yalnız, muhakkak 
çocuk böyle bahçelerden, bağlardan öteberi aşırmıya 
gitmişse bu bir defa olıpamıştır. Zeki çocuktu, hoş, al­
datıcı, belki de karşısındaki biraz aptal olsa inandırı­
cı cevaplar vermesini biliyordu. Fakat ben de yalan 
yalnış her şeye kendimi kolayca inandırmasını biliyor­
dum. Çocuktan ne gibi cevaplar beklerken neler çık­
mıştı� Bunda kendimi biraz olsun haklı buluyor, yar­
gıçların sanıkları nasıl ters a.nhyacaklarmı aklımdan 
geçiriyordum. Çocuğun yalan söylediğini bildiğim hal­
de benim böyle düşünmem yerindedir, çünkü yalan 
söylediğini ispat edecek delil elimde yok. Ona inan­
mak mecburiyetindeydim, Yargıç olsa inanmazdı bel­
ki.. Fakat insanın görmediği, işitmediği bir şeye inan­
ması, yalan da olsa işittiği bir şeye inanmasmdan her 
halde daha iyi değildir. Hakikati bulmak iqin neye 
inanmak icap ettiğini bilemiyorum. Hem benim böyle 
şeylere pek aklım ermez . .  

c Demek� dedim çocuğa; c iki defa hırsızlık yap-
tın � :ı>  
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Ne demek istediğimi ben de bilmiyordum. Sanki 
bu sözün ardından çocuğa «ha, öyle mi? İyi etmipin.:. 
demiştinu 

Y avq yavaş yine kocamanlık damariarım ka-
bardı : 

«Doğru söyle .. � dedim. «Başka nı:ler çaldm h 
Kunıldadı, ağlamıya başladı: 
«Vallahi söyledim işte. Kemal ağabey...  Hiç 

bir şey almadım.. (>yle merak edip girdiydim içeri . . .  
Hatta orda ingilizce mecmualar var.. İngilizceyi de 
seviyorunu . .  Sor hocama istersen .. İşte bu kitap da ora­
daymış .. » 

«Sus . .  ağlama . . » 

Bir müddet mühim 1 şeyler düşünürmüş gibi --
tum. Dudaklarımı dişlerimin arasına aldım : 

«Bu kitap bende kalsın . .  » dedim. 
«V ermiyeceksin değil mi, idareye ? :» 

«Düşüneyim .. :ıı 

Hakikate'n düşündüm. O gün sinemaya gittim. 
geldim. Düşünüyordum. Arkaqaşa danıştım. O da be­

.nim gibi kararsızın, yufka yüreklinin biri.. Başka . biri­
ne söylemek icabetti, söyledim. 

«Dur, » dedi, «temiz bir dayak atalım, bir daha 
yapnıasın . . » 

«Ama müdüre pencereyi kapatmasını nasıl söy­
leriz � » 

İşin içinde bu da vardı. Sanki işin içinde bu ol· 
masa başka bir arkadaşa daha danışmak aklımıza gel­
miyecekti. Çocuğun gidişi adeta tesadüflerde kalnuştL 
Anıa iyi bir tesadüf, akıllı bir arkadaşı hatırladık. Hah 
dedim, bu çocuğun dediğini yapayım, akıllı çocuktur, 
Fikirlerine itimat edilir. Anlattım. O :  

«Ben olsaydım:. diye söze başladı, «müdüre ha­
diseyi isim zikretmeden anlatır, kitabı verirdim. Eğer 
o, çocuğun ismini isterse, yani ısrarla isterse verirdim . .  
Şu halde ismini vermek lazımdır . .  :. 

Bu doğruydu. MUdür .okuldaymış, hemen kof'" 
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twn. Çocuğu eli cebinde, küs küs koridorda dolaşu 
gördünu Bir saniye ayaklarım kuvvetini kaybetti, yine 
koştular. Müdür beye anlatbm. İsim istedi. Ben bunlar 
olağan işlermiş g�i : 

-

cSöylemek lazım mı ;ı »  dedim. 
«Tabii, tabii,» dedi. 
cErol. .»  dedim. 
«Hangi Erol h 
cHani . .  şu . .  şey . .  Nasıl söyliyeyim . .  » 
cBildim, bildirn, . .  Şu . .  şey . . .  » 

cH.ah, o, . .  » 
Hepsi bukadar. 

Bu kağıdı götürüp verdim. Ertesi gün tekrar ça· 

ğırdılar. Seçkin öğretmenlerden biri dedi ki : 
c Oğlum, sen bunu al da biraz daha kısa yaz.. Bi­

raz karışık galiba . .  Anlamak zor oluyor .. Hadi oğ­
lum. . .  » 

. Mühim değildi. Zaten iş olsun diye böyle yazmış· 
tım. Bir denemeydi. Kağ!dı aldım, yerine başkasını 
götürdüm. Sonra da oturup bu hikayeyi· yazdım, belki 
ba,kalan anlarlar diye . . .  



A. Ferhan oGUZKAN 

NlKAH OLALlM 

Önce güz�l güzel oturuyordu. Bunun ıçın olacak 
ki, hiç dikkatimi çekmemişti. Esasen bahsettiğim kim­
senin, bir insanı, kapıdan girer girmez kendine baktı­
racak bir tarafı da yoktu. Şu bahçeyi dolduran çoğu 
erkek kalabalıktan bir kişi, alelade bir kişiydi. 

Onun bulunduğu masanın bir arkasındaki masaya 
oturmayıp da, daha uzaklara otursaydık nerden tanı­
yacaktım. 

Arkadaşlarla görüşürken arada bir masa komşu­
larımıza bakıyordum. Rahatça görebildiğim biraz önü­
müzdekilerdi. İki kişiydiler. Bize yanlarını vermişler, 
ağır ağır içiyorlar, mezelerdeil isteksizce alıyorlar, laf 
olsun diye de konuşuyorlardı. Biri şişmanca, öteki za­
yıftı. Zayıfın, kırlaşmış saçlarılun hemen üstünden bol 
ışıklı sahnenin dilherlerini seyrederken : «Neden ikisi 
de şişman değil de, biri zayıf, biri şişman 1» diye i pe 
sapa gelmez şeyler düşünüyordum. . 

Kızlar hep bir ağızdan «Hastayım yalnızım seni 
yanımda - sanıp da bahtiyor ölmek isterim» şarkışını 
tutturmuşlar, hicaz faslının etrafında dolanıp duruyor­
lardı. Zaten aslın

.
da firaklı olan şarkı bu, birkaç acemi 

ağızda kırıla döküle öyle bir hale geliyordu ki, ağla·· 
mamak elde değildi. 

İçen şişman adamın yüreği pek yufka mıydı ney­
di, «ölmek isterim» kelimeleri sakız gibi uzadıkça yü­
zünü buruşturuyor, başını eğiyor, hassaslığını sakla-
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mak ister gibi, çabuk çabuk, çatalına ne gelirse atıştı­
nyordu : Domates, biber, sardelye balığı, yoğurdu 
patlıcan kızartması. Bazen patlıcan kızartmasını bir 
hamlede kıvıramıyor, çataliyle toplamak için epeyce 
zahmet çekiyor, yüzü kıpkırmızı oluyordu. «Ü güzel 
ismini son nefesimde • anıp da bahtiyar ölmek iste­
rım� . 

Kese kağıdı patlayışını andıran tek tük alkış ara­
smda kızlar birbirlerini iterek sahned-en ayrıldılar. 

Zayıfı bayağı bir hüzne dalmıştı. İğildim, yüzünü 
merak etmiştim. Gözlerini masanın bir kenarına kap­
tırmış, sağ yakasım sağ elinin parmaklariyle ovuyor 
ovuyordu. Kimbilir neler düşünüyordu, · neler? 

. Saz heyeti patırtılı bir girişle sahnede göründü. 
Acem Şahının en hoşuna giden akort faslından sonra, 
sazendeler el ve nefes gayretiyle gürültülü bir ahenge 
başladılar. 

Dalgın zayıfın arkadaşı, önümdeki şişman adam 
birdenbire üflenen veya vurulan bir musiki aleti gi­
bi canlanıverdi. Önce kaykıldığı iskemlede bir toplan­
dı, yeleğinin uçlarını çekti, daha yeni doldurduğu ka­
dehi yuvarladıktan sonra, arkadaşlarının oturduğu is­
kemleyi kendine çekerken : '«Bak şimdi h> dedi. 

Öteki kendini birdenbire toplıyamamıştı. Sahne­
ye, yüzü allıklı, pudralı, rujlu, kremli ve rimelli, saç­
ları ondüleli bir okuyucu bayan çıktı. 

Ben bir ona, bir de önümdeki çakır keyfe bakı­
yordum. Adını bilmediğim bahçe arkadaşlarımın göz­
leri parlıyor, yüzüne yavaş yavaş pembeliğe karışan 
bir canlılık, adeta gençlik geliyordu. 

«Hayranlık duygusunun sebebi ne ola ki ? »  diye 
düşünürken, çığlık mı, feryat mı belli olmıyan bir ba­
ğınş -rnasalardan tüten gürültüye son verdi : «Dama 
çıkma baş açık» . 

Şişman dosturnun kafası setteki armut ağacının 
yaprağı gibi sallanıyor, gizli, fakat bence belli bir iç 
taşkınlığı da onun bağlı bulunduğu vücudu yerinde 
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tedirgin ediyordu. Kız bir mısraı, bir defa herkes için 
söylüyorsa, ikinci defa tekrarı da sanki onun içindi : 
«Dama çıkma baş açık» .  

«Eğer beni seversen � al bohçanı yola çık:. . Ba­
kışları - çok iyi görüyordum - kadının daha yüzün­
den ayrılmamıştı. O kirpikler, kaşlar, hele dudaklar, 
ıtığın sihri ve rakının verdiği keyifle onu hayran edi­
yordu. Kadehi öyle boş kalmıştı. Şimdi o daha kuv­
vetli bir şey, kadının şeklinden, hafif hafif hareketle­
rinden ve sesinden süzülen · başka bir içki içiyor olma­
lıydı. 

eŞeker alalım, şeker alalım:. sözündeki tuhaf ses 
oyunu, ealalım; derken sarı saçlı kızın kendisine işveli 
i§veli bakışı onu zevkten eriyecekmiş hissini veren bir 
hayranlık heykeline dönC:lürmüştü. Dayanamadı, doğ­
rulduğu iskemlenin arkasına yasiandı ve havada du­
ran eliyle rakkasvari hareketler yaparak o da karıştı : 
eKöyümüze gidelim nikah olalım.:. 

Kız, biraz sonra başlamak üzere, sustuğu vakit 
sazitı beste tekrarına, çatal bıçak ve insan gürültüleri 
karışıyordu. Bizim komşu fırsattan istifade l>ir dolu 
daha yuvarladıktan sonra, arkadaşına : eN ası b dedi 
ve baygın gözlerle kendisine mi, yoksa sesine ·mİ aşık 
oİduğunu bilemediğim hanendeye bakmıya koyuldu. 

Okuyucu bayan elindeki mendili buruştura buruı­
tura hafif ayak temposiyle türkünün devamına başla­
dı : eElinde bülbül şam dan, kaldır perdeyi camdan» . 
Önümdeki şişman adam, ekaidır perdeyi camdan:. 
derken, kızın perde kaldırıyormuş gibi yaptığı el ha­
reketiyle, büsbütün mest, sardunya ve ateş çiçekleriy­
le beraber ayni saksıdan yetişmiş hissini veren, sahne 
önündeki bu cihan güzeli karşısında eriyordu. 

Belliydi ki, kızın biraz fazla gerili duran göğsü, 
eh buralarda az bulunan ineerek beli, giydiği entariyi 
biraz daha oynatsa yırtacaknuş gibi gözüken kalçası. 
dolgunca hacakları onun içini şu şarkıdan fazla kavu­
ruyotdu. Gözleri bütün ışığını toplamak istermişçesin� 
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u.falmış, ufalmış, kızcağızın belli bir yerine tak.ılıv«­
mişti. Dalmıştı. Ayaklarının biri masanın ayağına da­
yanmış, öteki, belki de hiç tanımadığı bir başka mÜf­
terinin iskemiesine tünemişti. Göbeğindeki gümüş kap­
lama köstek de sahibi gibi titremeden, oynamadan ke­
silmişti. Alacaksan al beni - şu hayırsız anamdan:. 
derken kız bütün dinleyenlerden belki de gerçek, ııa­
m.iıni bir dilekte bulunuyordu. 

«Şeker alalım, şeker alalım» diye yeniden naka­
rat başlarken. benim ahbap birdenbire daldığı rüya-. 
dan uyandı ve eski taşkınlığı ile ağzım çarpıta çarpıta 
söylerneğe başladı : «Köyümüze gidelim, nikah ola­
lım» . «Köyümüze» derken her heceyi ısırıyormiış gibi 
dudaklarını birbirine geçiriyor, bunu yaparken de ba­
şını ileri ve öne uzatıp çekiyordu. Gözleri yan karaa" 
lıkta, her halde tahayyül ettiği visal zevkiyle pırıl pınl 
yanıyordu. Başı «gidelim» derken sola, <mikah» der­
ken sağa, «olalım» derken de yeniden sola sallanıyor­
du. Bu haliyle hiç durmıyacakmışa benziyordu. 

Ben etrafı unutmuş, bana pek sevimli gelen bu 
sarhoşu seyrediyor, ondaki iç aleminin derinliğine ine­
memeyi, işte böyle yalnız dışta kalmayı nedense keR­
dime üzüntü yapıyordum. 

O, ,imdi yeniden içmeğe koyulmuştu. Elinin al­
tındaki dilim ekmeği ufaladı, önündeki salataya kim 
bilir kaçıncı def.a tuz ekti, onu bıraktı biber ekti. İtina 
ile şişenin dibinde kalan son rakıyı önce arkadaşının 
kadehine, sonra kendi kadehine döktü. İçinde kalanı 
ne yapsın, onu da doğrudan doğruya içiverdi. Arka­
sından iki �eytin tanesini yetiştirirken türkünün s.on 
kısmı başlan:ııştı : «Karanfil katmer oldu - Ayrılık ye­
ter oldu» . 

Söyliyen adamakıllı coşmuştu. Her sözünü biraz 
daha teisrli kılmak için yalnız sesiyle yetinmiyor, ay­
nca vücudundan da bir şeyler katıyordu. Bir yerini •­
k.ıyorlarmış gibi büzülüyor, eziliyor, dizlerini büküyOI', 
kalçasmı sağa sola kıvırıyor, sonra bu hareketlerin zıd-
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dını yapıyordu. Sarhoşumu 'görmeliydi. lskemledea 
öyle kaymıştı ki, uzaklardan her halde görülemezdi ve 
ayaklan dayalı olmasaydı çoktan yere düşerdi. Artık 
masa ile alak<lfı kalmadığı için iki eli de serbest, onlar· 
la istediği gibi hareketler yapabiliyordu. Daha çok, 
parmaklarını uç uca getirip «çok güzeb anlamına ge. 
len beğenme işaretinde karar kılıyordu. Sahnedeki 
kız «Bu . sefer ki ayrılık ölümden beter oldu:. der­
ken bile, bu sözler sevinçli bir ifadeymiş gibi, göz�e­
rinin içi gülüyor, dudakları gülüyor, boyunca uzanmış 
bütün vücudu gülüyordu. 

Kız : «Şeker alalım, şeker alalım>>. diye yeniden 
başladı. Önümdeki adam türkünün son kısminı ayak­
ta, belki de ellerini çırparak söylemek isterken, iskem­
ledeki ayağını mı kurtaramadı, yoksa öteki dayalı 
ayağı boşa mı geldi, yahut da iskeıplenin ucundan 
mı sıyrıldı, nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire yere dü­
şüverdi. 

Bütün bahçenin, türkü sonuna hep birden katıl­
ması arasında bu ufak değişikliğin kimse farkına var­
madı. 

O, düştüğü halde sağ eliyle masanın hacağına tu­
tunmuş, sol elini havada saliaya saliaya yine mırılda­
Rıyordu : «Köyümüze gidelim, nikah olalım.� 



Mahmut ÖZAY 

GEÇEN SENEKİ GİBİ 

Yukarıdan emir gelmişti : , Bu seferki yıldönümü 
bayra;nının önemle kutlanması gerekiyordu. Kayma• 
kam. bir hafta için artık batka işleri tahrirat katibine 
bıraktı. Garnizondan bir subay, enstitü ve ortaokul 
müdürleri, maarif memuru, spor öğretmenleri, beledi­
ye fen memuru hep kutlama komisyonuna dahildiler. 

İçtimaa gelmiyen yoktu ; kaymakam celseyi açb. 
Emirden bahsetti, azami gayret göstermenin lüzumu 
üzerinde durdu. Kalın adeteli gözlüklerini düzeltti. 
küçük bir pathcanı andıran bumunu töyle bir sıvaz... 
ladı : «Baylar, dedi, hele bir geçen seneki programı 
tetkik edelfm.» Ve zile bastı, odacıya : « Törenler ve 
bayramlar» dosyasını getirtti. 

Maddeler birer birer okundu; tadile, llaveye lü­
zum görülmedi. Edebiyatçı olarak tanınan ortaokul mü­
dürü bir aralık ( . . . . .  ve hususi binalar bayraklar, 
yeşillikler le süslenecektir. ) , ( .  . . . . Halk en güzel el­
biselerini giyecek tir. ) fıkralarındaki emir tarzındaki 
ifadeye itiraz edecek gibi davrandı, galiba bir rica ve 
tavsiye şeklinde değiştirilmesini teklif edecekti ; diğer­
lerinin «muvafık, muvafık l»  sözleri üzerine yutkundu, 
vazgeçti. Programda tarihe, imlaya, noktalama işaret­
lerine ait bir iki düzeltme yapıldı. Kaymakam, «Resmi 
geçit» tabirinin üzerini kırmızı kalemle çizerek «Tören 
g�di» kelimelerini yazdı ; vazifelendirilenlerin adlan 
yerli yerlerine kondu ve program aynen kabul edildi. 
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Zaten bütün talimatnameler, kanunlar gibi programlar 
da aslında hep iyidirler, düşünülerek yapılmıştırlar, 
ınesele onların tatbik edilmesinde değil midir ya ! . .  
Onun için kaymakam bilhassa bu noktada ısrar etti 
Ye komisyon azaları arasında iş bölümÜ yapildı ; hangi 
1okak başlarında, hangi müesseseler tarafından taklar 
kurulacağı tesbit edildi. 

* * * 

O gün, polisler, bekçiler, belegiye zabıta memur­
luı kol kol çarşıyı gezdiler, kahveleri, dükkaniarı ka­
pattılar. Esnaf, davul zurna ve bando sesine koşuşan 
çoluk çocuk meydana akıştılar. Askerler, izciler, okul­
lular, esnaf teşekkülleri, cemiyetler, siyasi partiler hep 
celmiş, krokide gösterilen yerlerini almışlardı. 

Hükumet konağr merdivenlerine kümeleşen, av­
luyu ve kapı önlerini kapatan kadınları, küçük çocuk­
ları polisler, bekçiler aralayarak yanyana iki kiyinin 
geçebileceği kadar bir yol açmağa çalışıyorlardı. An­
laşılan yukarıda tebrikat sona ermek üzereydi. Niha­
yet önde kaymakam ve arkasında hakimler, memur­
lar, ileri gelenler açılan galerfden yavaş yavaş, ama, 
hep mütebessim çehrelerle süzülerek meydana çıktı­
lar. İki p'olis, trabzanlarına yeşillikler sarılmiş alelade 
bir kerevetten başka bir şey olmıyan şeref tribününün 
yanına pek fazla sokulmuş olanları geriye bastıra has­
aiıra memurlara yer açtılar. 

Uzak bir tepeden atılan bir topun gumbürtsü ile 
törene başlandı. Mahallin en büyük mülkiye amiri, 
gamizon komutan! ile birlikte meydanı şöyle bir do­
laştılar ; askerleri, izcileri, okul çocuklarını, halkı 
- kendilerin·e - « Sağol 1 � diye bağırttılar. Sonra, 
kaymakam kürsüye çıktı... Anlattı ; neler yapılmış, ne­
ler . . .  Yumdu gözünü, pardon, yumrnadı, elindeki ka­
ğıtlara dikti ; yoksa ne söyliyeceğini nereden bilecekti l  
;Açtı ağzını ve kaldırdı elini yukan. . .  Belki yüz kere 



M A H M U T Ö ZA Y  93 

kaldırdı, indirdi. . .  V e bu sırada açıkgöz fotoğrafçı, 
aferin kazanabilecek bir iki gösterişli pozu kaçırmadı. 
Arada «yaşasın>> lı cümleler geçtikçe okul çocuklan 
el çırptı, hatip de fırsattan istifade ederek dudaklarını 
ıslattı. O, şakşaklar arasırıda kürsüden indi, bir ba� 
kası çıktı. O da beş on dakika söyledi. Biraz ötelerden 
pek duyulmadı ama, onunda «yaşasın» lı cümlelerle 
sözlerini bitirdiği, çocukların el çırpmalarından anJ.a... 
tıldı. 

Derken efendim, bando başladı ; subaylar kılı� 
sıyırdı, askerler süngü taktılar : TöREN GEÇİDİ. . .  Şe­
ref tribününde kaymakam, garnizon komutanı ile bir­
likte geçenlerin selamını kabul ettiler. Askerden son­
ra, gıcır gıcır, daha terzi tarafından yapılan ütüsü bo­
ırulmamış, hiçbir yerinde bir -damlacık leke, ufacık bir 
delik veya sıyrık bulunınıyan elbiseleriyle izciler göğüs 
kabartıp geçtiler. 

İlkokullardan kimisi, milli elbise giymiş üç be, 
çocuğu en öne koymuşlar, kimisi meşaleli semboller 
yapmışlardı. Bir okulun önünde giden bir otomobilde 
beyaz ipek elbiseler giymiş pericikler vardı;  hepsi 
saçiarına beyaz kurdeleler takmışlardı, kırmızı bir §&" 

rit ,  onları birbirine bağlıyor ve ortalarında ayakta UZUD 

sarı lepiska saçları omuzundan dökülen bir başka peri 
duruyordu; başında altın yaldızla boyanmış bir taç l 
Bu sembol de pek beğenildi. 

Okullardan sonra matah ve marifetlerini otomo­
biller, açık kamyonlar Üzerinde teşhir eden esnaf ı.­

iekkij.lleri de geçti. Onları, Üzerinde, Kızılayın pullan 
üstünde raslanan yaralı askere yardım· tablosunu can­
landıran bir kamyon daha geçti. Nihayet büyükleri.a 
resimlerini küçük göğüslerine bastıran iki minimini oğ­
lancığın arkasında, ayni yaşta masum oğlancıklar, kız­
cağızlar .. .  Her halde bunları iki üç okuldan seçmiş ola­
caklardı. . .  Ellerinde hep ayni boyda, beyaz yağlı bo­
yalı saç levhalar üzerinde malum veeizeleri taşıyor­
. lardı. 
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Siyasi partiler de geçtikten sonra �rtık meydan­
da iş bitmişti. Neme lazım, doğrusu başta kaymakani 
olmak üzere kutlama komisyonunun bütün üyeleri 
üzerlerine düşen ödevleri tam manasiyle başarmışlar, 
program gereği gibi tatbik edilmiş, tören mükemmel 
olmuştu. , 

Tören geçidi - artık öyle demek lazım ! - bi­
tince kaymakam ve komutan, şeref tribününden inip 
aldacele geçit alayının başına geçtiler ; zaten aiay, 
Atatürk büstünün bulunduğu parka giden yolda, ge­
çiş tertibi ile durmuş, kendilerini bekliyordu. Bando 
yürüyüş marşı çaldı, ayaklar davulun güm gümlerine 
uyduruldu, yürüdüler. 

Parkın içerisine yalnız bando ile kaymakam ve­
saire ve bir de çelenk taşıyanlar girdi ; bütün alay ve 
halk dı§arıda kaldı... Hepsini alamazdı çünkü, komis­
yon böyle kararlaştırmıştı. Bando tekrar milli marşı 
çaldı, içerdekiler büstün önünde, dışardakiler de par­
kın ônünde kıpırdamaksızın, hürmetle dinlediler. Son­
ra kaymakam, - bundan sonraki törenlerde kullanıl­
mak üzere iskeletleri alınacak olan - çelenkleri birer 
birer dibine yerleştirdi. Pek memnundu vaziyetten 1.. 
Etrafına göz gezdirince bütün komisyon üyelerinin 
orada hazır bulunduğunu gördü ; hepsini yanına ça- ' 
ğırttı, fotoğrafçıya işaret ettiler, büstün yanında, çe­
lenklerin · etrafında bir hatıra tesbit edildi ; hepsi de 
gayet güzel poz almışlardı. 

Sonra alay dağıldı ; herkes istediği yoldan, iste­
diği şekilde döndü. Yalnız, Çocuk Esirge�e Kurumu 
Başkanı, kendi grubunun başına geçti ; ne olur, ne ol­
maz, belki çocuklar resimleri, döviz yazılı levhaları 
atıp da her biri bir ycı.na dağılıverirlerdi 1 Yavrular bir­
birleriyle konuşarak, paytak adımlarla, topluluğu boz­
madan, levhaları yine başlarının üzerinde kaldırarak 
yürüdüler. Yolda dükkanını açmağa çalışan esnaflar, 
kahve önlerine birikmiş olan aylaklar onlara bakıyor­
lar, levhaları okuyarlar ve gülüşüyorlardı. Çocuklar 
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da ta kurum merkezi önün� kadar gülüşerek geldiler. 
Orada bir hademe, demirbaş olan bu levhaları çocuk· 
ların ellerinden b�rer birer topladı; saydı, itina ile W. 

tif ederek ambara kaldırdı. Zavallı «isteriz» ler, ge­
lecek tören!i bayrama kadar hazin uykularına daldılar. 

Yavrucuklar dağıldılar ; onlara birer şeker bile 
verilmedi ama, a gece bayram şerefine belediye salo· 
nunda zengin büfeli - hem de bedava tarafından -. 
parlak bit bal o verildi ; tıpkı geçen seneki gibi . . .  

Velhasıl bu bayramın önemi, Kutlama Komisy ... 
aunun gayretiyle, sayın halka her cihetçe anlatılmıştL 



�eJ!ad SEUMoGLU 

SAKINE HANlM 

Üsküdar daha sabaha gözünü açmadan Sakiae 
Hanım yatağından fırlar, akşama kadar görülecek De 
i§ler vardır, ne işler. Sakine Hanım, - kendi deyifi 
ile - Demir Nuri ağanın ( aslı Nuri Demirağın) ko­
rusuna yakın bir yerde, ötekine berikine borçlanıp sa­
tın aldığı küçük bir ahşa·p evde oturur. Borcunu öde­
mek için nelere katlanmamıştır. Tütün fabrikasında ça.­
lışan altmış lira aylıklı ikinci kocasının rakı parası çık­
ttktan sonra geriye kalan hiçtir. Onun için Sakine Ha­
nım sabahtan akşama kadar didinir, hem çocuklarına 
bakmak, hem de borcunun son kısmını ödemek jçiıa 
yıpranır durur. 

lik kocasından olan çocukların büyüğü kız, kü­
çüğü oğlandır. Kızı biraz bön, biraz değil ya, adama­
kıllı aptal . . .  Günün on iki saatinde ağzından salyalan 
.akar, geceleri sık sık yatağını kirletir, hayvan gözleri 
ile bakar, kırmızı etli ayak ve el bilekleri şiş şiştir. Yü­
rürken yalpa vurur; bir ayı yavrusu dolaşıyor sanır­
sm. Ahırkapı feneri gibi arada sırada çakıp da ağzın­
dan homurtulu bir iki kelime çıkarsa hayvan olmadı­
ğına inanırsın. Ağrıdan sızıdan pek anlamadığı içiıa 
doktor masrafı yoktur. Yalnız bir kere dişinin ağrıla­
rından şikayet etti. O zaman Sakine Hanım yatırdı bu 
yaratığı yere, oturdu karnının üstüne, tam üç tane çü­
rük dişini çivi kıskacı ile birer birer söküp çıkardı da 
kız gene gık demedi. 
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Üçgen kafalı oğlu ilkokulda. Okumasına okuyor. 
Onu hayırlısiyle bir sanat okuluna yazdırabilirse ken­
dini kurt�rdı demektir. Hem şimdi zanaat sahiplerine 
çok para veriyorlarmış ; bazıla�n mühendisten bile faz-
la alıyormuş. Daha ne olsun.. .  · 

Sakine Hanımın ikinci kocası bir bıyıktan başka 
bir şey değildir. Kapıdan girer - bıyık, kapıdan çı­
kar - bıyık... Herif Allahın günü bıyığı ile övünür 
durur. Erkek dediğinin pıyığı böyle olur, der, başka 
laf bilmez. Suratını bıyığının arkasından karine ile an­
cak çıkarırsın. Bereket versin iki patlak, kanlı gözü 
var. Onlar hemen görünür. Bu iki gözle bir bıyık esaslı 
rakıcılardandır. İçip içip dayanır kapıya, erkekliğini 
gösterrneğe başlar : 

- Ulan piçler, (Sakine Hanımın ilk kocasından 
olan üçgen kafalı ile aptala) başımın dertleri, yıkılm 
u lan karşımdan ( iki tokat, üç sille, onlar bir kenara) . . .  
Kan, sen bunları şımart daha, şımart, kafama çıkacak 
piçlerin be . . .  Ulan, bu evin erkeği kim? Gelin baka­
yım eviatiarım ( kendinden olanlar iki küçük, şımarık 
oğlan) ; oturun şöyle' dizime . . .  Haa, rahat edin baka­
lmı. Ananız olacak o karıya bakmayın, o bunak ne 
yaptığını bilmez. Ben burada yokken o piçlere yüz ve­
riyor galiba, ha, ulan .. .  

Bu dört çocuk, ve ail-esinden çok Tekele faydası 
dokunan kocanın ortasında kalan Sakine Hanıto ne 
eder, ne yapar da onlara bakar. Üstelik adamakıllı'" 
namusiudur da. . .  Ağzını açınca lokmalar adamın ağ­
zına düşmüyor ki . . .  

Sakine Hanımın evinde Elmalı suyu vardır. Bir 
çift teneke uydurmuş sakalık eder ; konu komşuya, ya­
kın evlere su taşır. Tenekel�rin hacaklarında bıraktığı 
çürük izlerini kocası geceleri ayık olsa görecek ama, 
Sakine Hanım yatağa girerken o çoktan sızmıştır. Ara­
sıra çamaşıra gittiği de olur: Ama, sıcak su ellerine 
iyi gelmiyor: Geçenlerde gene gitmişti de sodalı su 
ellerini yakıp kavurmuştu. O da parmaklarmın ucu ile 

7 
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elinin derilerini yukarı_dan aşağıya kadar çekip soy� 
muştu da altındaa kıpkırmızı, tazr. ' t çıkmıştı. Bir ikı 
gün i 'i görememiş, cilerine bir şey değince M acısından 
baygınlık geçirmişti. 

Günc!ş ilk ışığını yollayıp son ışığını geri çekin­
eeye kadar hep çalışmak : Sakalık etmek, sökükleri 
dikmek, yemek hazırlamak. . .  Hele, ah şu yemek ha� 
zırlamak. .. Çocuklar daha küçük sayılır lar, iyi yemek 
isterler, onlar da et, tereyağı, yumurta yemcli, yalnıa 
ekmek zeytine kanmazlar ki her zaman . . .  rocuklar sız­
Iandılar mı, yüreği. de götürmez. Gene çok şükür, ara­
sıra onların da istekleri yerine geliyor. Lakin· şo.ı bön 
kızının midesi doymak bilmez, ambar mı ambar, de­
ğirmen gibi öğütür kafir . . .  Sakine Hanım, ondan çek­
tiği sıkıntıyı da içine sindirmesini bilir; ne yapalım. 
der ; elbette bir hikmeti var ki, Allah verdi. O, sebep­
siz yaratmaz ; her halde vaktiyle bir günah işledim ki 
şimdi onun cezasını çekiyorum. Bazı bazı bu fikirler 
onu çok meşgul eder. Geceleri yatakta uzunboylu dü• 
şünür, eski günleri hatıriarnağa çalışır. İçinden, acaba 
ne kabahat işlemiştim, der. Beynini kurcalar, zorlar, 
adeta didikler, gene içinden çıkamaz. Biraz sonra uyu­
mağa durur : Sabah erken kalkmak lazım; gene öte­
kine berikine su taşımak var . . .  

Sakine Hanımı sakalık yapmağa kadar sürükle­
yen, <düşünce, biriktirebileceği paranın üzerine oturmak 

· değil. Çok şükür Allaha, o yanda gözü yok. Onu böyle 
kendini yeyip bitiJ"ircesin-e çahşn::.ağa zorlayan öyle iyi 
bir niyeti var ki. . .  Sakine Pbnım bir in ek almayı koy­
du aklına. . .  Şöyle, bol sütlü, kınalı bir Kırım i:ıeği . . .  
Süt para ediyor şimdi;  hem suyu az karıştırusa her 
halde çabuk müşteri edinir. O vakit yetimleriı!c çok 
iyi bakabilecek ; hem onlara yoğurt, peynir de yapar. 
Rakıcı o zaman ne hali varsa görsün, isterse eve hiç 
uğramasın. Sakine Ha�um, yakınlarına diyor ki, bir 
,Kırım ineği altmış lira aylıklı bir kocadan çok daha 
iyidir. Üstelik sövüp dövmesi de yok. Onu eviD ya-
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pındaki çayırlığa bağlar, sabah akşam sağar, kim bilir, ; 
belki dağuracağı buzağı da dişi olur. Ama, ya ineği 
alırken kısır bir hayvanı yuttururlarsa... O vakit bütün 
emekleri, bütün didinmeleri boşa gitti c!emektir. Zorla 
bir araya getirdiği parasını havaya ·atunş olacak. 

Bunları düşünüp bir an üı::.idini kaybeden Sakine 
Hanun, ne rersemim, diye mırıldanır, gebe değilse al­
n:.am, daMı olmazsa muayene ettiririm. Böylece hal 
çaresini bulunca sevinçten yeniden kuvvetlenir. O za­
man, yakaladığı gibi su tenekelerini, yüzü ah al, mo­
ru mor, alnında iri ter taneleri, gözleriyle etrafına gü­
lerek, _gene su dağıtmağa koyulur. 



Haldun TANER 

HARİKLİYA 

Harikliya'yı sekiz sene evvelinden tanınm. O za­
manlar Amerikan hastanesinin hastabakıcılık kursları­
na devam ederdi. Az buçuk ingilizce de öğrenmişti. 
Fakat sonraları ne ingilizcesinden istifade edebildi, ne 
de o kurslarda öğrendiği hastabakıcılık bilgisinden .. .  
Döndü dolaştı, o da abiaları gibi terzilikte karar kıldı. 

Dört kız kardeş de gündelikle dikişe gidiyor, eski 
bir saatçı ustası olan ihtiyar babaları ile iki kulağı da 
kütük gibi sağır analarını kıt kanaat geçindiriyorlardL 
Harikliya'nın abiaları evde kalmış kartaloş kızlardL 
Talihsizliklerinin hıncını birbirlerinden almağa kalkar, 
olur ol�z sebeplerle birbirleriyle dalaşırlardı. Halbu­
ki Harikliya şen tabiatli idi. Daimi şakacılığı ve filo­
zofça sözle�i ile evin içindeki bu gergin havayı yatış-
tırmasını çok iyi becerirdi. · 

Belki güzel değildi. Fakat gençlikten, canlılıktan 
ileri gelen bir kanı sıcaklığı, bir cana yakınlığı vardL 
Hatta düzgün bacaklan, Civelek tavırları ile sokakta 
başları kendine çevirtmesini de biliyordu. �u meziyet­
leriyle çok geçmeden bir nişanlı bulacağı tabii idi. Ni­
tekim günün birinde Andon Vasilyadis'le tanıştı. 

Andon Vasilyadis uzun boylu, hassas ruhlu bir 
delikanlıydı. Gündüzleri bir karoseri tamircisinin ya­
nında çalışıyor, geceleri de tepebaşmda bir barda, sak­
safonculuk ediyordu. Harikliya'ya kelimenin bütün 
manasiyle aŞıktı. Harikliya da oğlana pekala bayılı-



H A L D U N  T A N E R  1 81 

yordu. Fakat çok sevildiklerini bir kere anlayan bü­
tün kadınlar gibi ağırdan alıyor, · kendini Andon'a dir­
hem dirhem· satıyoıdu. Sanki halinde tavrında, sesinin 
tonunda : «Ben istersem senden çok daha alası ile ni­
,anlanabilirim ama, sana acıyorum da böyle bir şey 
yapmıyorum» diyen bir ifade vardı. Fakat çocuk ·ez­
kaza hastalanıp da onu bir gün aramıyacak olsa, me­
raktan çıldırır, sokaklara uğrardı. Yani severdi de gös­
termezdi kurnaz kız. 

Düğünlerinin paskalyadan sonra yapılacağı söyle­
niyordu. Andon son zamanlarda İzmirdeki gazinocu 
bir amcasından Beş bin liralık bir de miras yemişti. 
Harikliy<ı'nın dlşinden, tırnağından arttırdığı draho­
ması da buna eklenince, Kurtuluş' ta çoktanberi gözü­
ne kestirdiği bir dükkanı satın alabilecek ve artık müs­
takil olarak bir kalaseri imalathanesi açabilecekti. 

O zaman işleri işti. Karı koca ferih fahur geçine­
bilecekler, hatta kimbilir, yakında pazar gezmelerine 
belki şöyle elden düşme bir küçük Austin'le dahi çıka­
bileceklerdi. 

Paskalyada ikisi gelip beni aldılar. İhtiyar saatçi­
'nin evine götürdüler. Orada çörekler yendi, çaylar içil­
di. Harikliya çıkardı, çeyizini gösterdi. Kızcağız göz 
n uru dökmüş, çok ince şeyler işlemiş.. .  Saadetten iki­
sinin de gözleri gülüyor. Allah versin. Harikliya, eli 
her işe yatkın, becerikli bir ev kadını. Andon da ça­
lışkan, dürüst, efendi çocuk.. .  Mesut bir yuva kurmak 
için hiçbir eksikleri yok. 

Bizler böyle sabırsızlıkla düğün gününü bekler­
ken bir sabah Andon'u karşımda buldum. Rengi uç­
muş, yüzünde' bir karış sakal, gözlerinin altı simsiyah: 

- Bir haftadır işe gittiğim yok. Durmadan içiyo­
rum, beyim, dedi. Gördünüz mü Harikliya'nın bana 
yaptığını ;ı . .  

- Ne yaptı ;ı 
- Bitti, beyefendi_, her şey bitti. Harikliya baş-

kasmı seviyor. 
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Daha fazla konuşi\rrui.dı. Ağlamamak için dudak.:. 
larını dişleyip sustu. 

- Aslı yoktur.Dur bakalım, dinliyeTim ; iftiradır 
belki, diyecek oldum. Fakat oğlan söylediklerimi duy· 
muyor bile : «Her şey bitti, her şey .. :. diyor da başka 
bir şey demiyordu. 

O akşam ilk işim ihtiyar saatçinin evine gitmek 
oldu. Onlar da Harik.liya' daki büyük değişikliğin far­
kında imişler. Missuri zırhlısının İstanbula geldiği 'gün­
denberi kıza bir haller olmuş, dikişlerini yüzüstü bıra­
kıp her gÜn İstanbula iniyor, bazı geceler de eve hiç 
gelmiyormuş. Komşulardan biri on� . Beyoğlunda bir 
Amerikan bahriyelisi ile elele dolaşırken görmüş. Kar­
<leşleri, anaları üzülmesin diye kadına henüz bir şey 
açnuyo.rlarmış. 

- Siz yine ·açm�yın, dedim. Bu her halde geçici 
-ve sathi bir maceradır. Harikliya aklını cr geç başıı:ıa 
.toplar. Vaziyet yine düzelir. 

Fakat Andona laf anlatmak mümkün· olmuyor­
du. Çocuk bunu k::!ndine bir onur yarası yapmıştı: 

- Ben onu canımdan, her Şeyimden çok seve­
yim de sonunda o bana bunu yapsın, diye sÖyleniyor, 
gece gündüz durmadan içiyordu. 

Harikliya'yı bulmak, bu çılgınlıktan vazgeçmesi 
için· diliinin döndüğü kadar nasihat etmek istiyordum. 
Bir pazar onu Pa:rmakkapı' da, uzun boylu ' bir Ame­
rikan bahriyelisi ile kolkol� gördüm. Beni tanırnamaz­
lıktan gelip geçcceğini sanıyordum ki, o bilakis ada­
mı kolundan ç·ekip yanıma getirdi : 

- Nişanlım Jimmy . .  diye takdim etti. 
Jimmy ince belli, uzun bacaklı, filimlerde, mec­

mualarda gördüğümüz standard Amerikan bahriyeli­
si. . .  Hamamdan yeni çıkmış gibi, toz pembe bir teni, 
masmavi gözleri, havaya kalkık kısaeık bir burnu -var. 
Keyifli bir köpek gibi beyaz dişlerini göstererek se­
bepli sebepsiz, olur olmaz her şeye gülüyor. Harikliya 
unuttuğu ingilizcesini hayli ilerletmiş. Sanki kırk yıl-
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lık karı koca imişler gibi adamla bir teklifsizce konuş­
malar .. bir şakalaşmalar ..  bir iti�ip kakışmala.r . . .  

- Peki, dedim, y a  A n  don � . .  
Arsız arsız güldü : 
- Andan'un yüzüğünü ,dün sabah yolladım, de­

di. Onu zat-en sevmezdim. Sadece acırdım. 
- Asıl şimdi acınat;ak .halde .. : Kendine bir fe­

nalık yapabilir. 
- Ne yapalım, beyim, dedi. L'amour est plus 

fort que la mort. - Haspanın fransızcası da vardır. -
Demindenberi konuşmalarımızı anlamadan dinle­

yen Jimmy, L'amour kelimesini duyunca kızın esmer 
kolunu okşadı : 

- Oui mon amour, diye tasdik etti. 
- Benim de bu nişana aklım ermiyor, d-edim. Bu 

herif seni Beraber 'gÖtÜremez. İki gün sonra çıkıp gi­
dince sen yine o beğenmedi ği n And on' a kalacaksın. 
O zaman ne yüzle... 

· 

SözÜ'mÜ kesti : · 
- Jimmy beni Arnerikaya aldırtacak, • söz verdi, 

dedi. Sonra adamın omuzuna yaslanıp, gözlerini de­
virerek :• «Didn't you promise darling ?» diye sordu. 

ISI"ar beyhude olacaktı. Harikliya kararını çoktan 
vermiş ve görünüşe nazaran artık dönülemiyecek ka­
dar da ileri 'gitmişti. Yanlarından uzaklaştım. 

On beş gün sonra Missuri zırhlısı geldiği gibi bü­
yük mera.simle limanımızdan ayrıldı. Zırhlı gidince 
Harikliya evine döndü. Fakat ailesi ile barışmak içi,n 
değil, eşyalarını toplayıp pasaportunu çıkartmak için. 

Ama, neme lazım, Jimmy de sözünün eri çıktı. 
Arnerikaya gider gitmez para yolladı. Konsolosluğa 
mektuplar yağdırdı. Ne yaptı yaptı, nişanlısını oraya 
aldırdı. 

Harikliya gideli nerdeyse iki sene olacak. Geçen­
lerde bir mektubunu aldım. Orada rahatı yerinde imiş. 
Kocası çoktan terhis olunmuş. Şimdi Brooklyn' de bir 
radyo fabrikasında 65 dolar haftalıkla çalışıyormuş. 
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,San saçlı. kırmızı yanaJdı bir d e  yavruları :varmış. 
Şu kadınlar bir bakıma pek nankör, bir bakıma 

da pek hakikatlİ oluyorlar. Mektubun sonunda An­
don'u s<;>rmayı da unutmamış : cNe yapıyor benim za­
vallı Andon'cuğumh diyor. ' 

Andan'un geçen yılbaşı zengin bir garaj sahibi­
nin kızı ile evlendiğini ve genç karısiyle gül gibi geçi­

.nip gittiğini Harikliya'ya yazmadım. Varsın orada ha · 
la kendisi için sararıp solan bir eski nişanlı hayaliyle 
övünsün dursun. Zira bazı kadınlar tam manasiyle 
mesut olabilmek için ille birini bedbaht etmiş olmanın 
gururunu duymalıdırlar. 



İlbaa TARUS 

MÜSTEŞAR BEY 

İyi okuyamadım. Babam iptidaları oldukça var­
bk.lı bir adamken yoksul düştü. Yirmi yaşıma kadar 
tüccar katipliği filan ettim. Sonra köti,i gün dostu . bir 
valinin yardımİyle İbradı'ya nahiye müdürü oldum. 

Nahiy� müdürü olmak bu zamanda öyle büyük 
bir iş değil ama, İbradı da pek öyle bildiğimiz, gÖr· 
düğünüz nahiyelere be�zen\ez. Zaten Antalyada Za­
feri Milli otelinin kahvesinde konuştuğum o nargile 
tiryakisi ihtiyar da söylediydi de <molacak, diye dü­
şündüydüm, insan karakol kumandanı ile muhtarı avu­
cunun içine aldı da fırsatını getirip halka şöyle bir iki 
defa göründü müydü, Kaymakamdan gelen kağıtlara 
arzolunur, saygılarımı sunarım, filan şeklinde karşılık­
lar döktürrneğe başlad.ın mı, o da etekleri indirir .• lt­
ler saat gibi tıkır tıkır işlerneğe başlar. Buralarda eşkı­
ya soygunculuğu falan olmaz. Med�ni yerler. Hudut 
boyu da değil ki, kaçakçılıkla uğraşsın.:. 

Aldanrnışız, hem de çok fena aldanmışız : Bir de 
kasabanın bağları arasına girdik ; ne göreyim, her ka­
pının önünde bir k erli ferli zat. . .  Arahacı akıl verdi 
de yere atladım. Saçh, sakallı yerliler, üçer beşer yo­
lumun üstüne dizilİyorlar: 

- Hoş geldiniz beyefendi, safalar geldiniz beye­
fendi.. diye etekliyorlar. 'Yerin dibine geçtim. Hüku­
met konağına alayı vala ile geldik. Baktım. karakol 
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kumandanı bunların önünde elpençe divan duruyor. 
jandarmalar on adım geride, esas vaziyetinde. 

Bizim çoluk çocuk� eski bir yargıtay azasının evi­
ne misafir edildi. Bize 'de ayrı bir konakta oda açıldı. 
Halılar, kilimler, karpuzlu lambalar . . .  Ortaya bir ba­
kır inangal geldi ki .. içinde ateş olmasa, Sultan Mahmu­
d un altın kakmalı tahtı sanacaktım. 

Neyse efendim, biz bulduk rahatı. Sabah akşaı:ri 
ayan meclisi gibi kahvede, bu beylerle ver yansın is­
kambil, domino. Hem nasıl : 

- Papazı kırınız beyefendi hazretleri. . .  İstirham 
ederim kırınız. Abdi hakirde bir bey var. Onu takdim 
edeceğim. 

- Bendenizle bir aznif oyununa tenezzül huyu­
nılur mu ? 

Böyle . . . 
Günün. birinde kış geldi. Her akşam birinin evin­

de toplanmağa başladık. Çaylar, keten helvaları, fin­
can oyunları . . .  Hanımlar ayrı sıra takip ederler, bey­
ler ayrı sıra. Bir hayat ki, dostiar başına. Şaka değil: 
en adisi vali mütel.:aidi. Sözü, sohbeti çekilir, fikrin­
den, ilminden istifade olunur, hele görgüleri derya mı 
derya . . .  

İçlerinde bir müsteşar vardı. Adı Hadi Bey mi, 
Hidayet Bey mi, neydi, geçmiş zaman, unutmuşum. 
Silsilesi İbradı'ya yuvalanmış. Söylediğine göre sekiz 
batın öteden büyük dedesinin büyük dedesi, kardeşle­
ri, amca oğulları, teyze zadeleri . . .  Hepsi, Aks..!ki ilk­
mektebi ile Antalya Sultanisini bitirirler, İstanbulda 
ya Mülkiyei Şahaneden, ya Hukuk medresesinden, ek­
seriya birineilikle rüus alaraL, hizmeti devlete girer­
lermiş. iktidarda kim, hangi parti, ne cins ve çeşitten 
insan olursa olsun, mutlaka en yüksek kadernelere ka­
dar yükselip seryetler, payeler ve nişanlar elde etmiş­
ler. ..  Allah selamet versin, çok muhterem bir adamdı 

,bu Hadi Bey. İnsan elini öperken bir ürperme geçirir-
di. öyle beyaz bıyıklarla süslü, kıpkızıl yanaklı. dik 
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bir ha§. ..  Levend bir gövde. . .  Daima yepyeni, pırıl pı­
rıl bir redingot, yakasında mcvsimin� göre bir çiçek, 
dik kolalı yaka üzerinde siyah boyunbağı . . .  

Bir sesi vardı. Kalın, mahabetli, öylesine tok, mü­
essir . . .  Konuşmağa başladı mı, sanırsınız · Meclisi Meb­
usanda Nafia Nazırı Oskan Efendi nutuk çekiyor. 

Sonra öyle iqce adam, kadın gibi hassas, rakik 
bir kalb ; merhamet, şefkat dolu. Nahiyenin bütün kim­
sesiz köpekleriyle kedileri onun eline bakar. Zaten bü­
tün işi· gücü bu : Sabah erkenden, arkasında elli ;ıllık 
uşağı Selim ağa, doğru kasap Etemin dükkariına gi­
der. Zaten ciğerlcr, yürekler filan evvelden hazırlaiı­
mıştır. Bunlar paketiere bölünür. Muayyen durak yer­
lerinde, şaşılacak bir nizamla bekleşen üÇerlik, beşer­
lik gruplara dağıtılır. Hadi Bey bu işe başından sonu­
Ila kadar ·nezaret edor. Karabaşları okşar, tekirieri se. 
ver, birbirlerinin nafakalarına dokunmamaları için o 
tarihi tecrübelerinden istifade ederek tedbirler düşü­
nür : Acarları tek tek doyurur. Kimisine yemek &ra­
sında tasma tal�ar. Bazı yavuz kedileri kenara çekip 
gizli gizli besler. 

Ömür adamdı bu Hadi Bey, vesselam . . .  
EtrJ<fın anlattığına göre birçok yüksek memuri­

yetlerde ' bulunmuş, Kurtuluş Savaşına ilk katılan İs­
tanbul ricalindenmiş. . .  Hatta Padişaha çok bağlıdır', 
diyerek İnebolu' dan geri çevirmişler de, sonra iş all­
Iaşılıp Cide' den içeri · alınmış ve ik ram itibar la Anka­
ra' ya getirilmiş. 

Daima ciddi bir yüz, ağırbaşlı bir tavır göster­
mekle beraber hiç bir şeye hiddetlendiği götülmemiş­
ti. Emekliye ayrılıp baba ocağı İbradı' daki konak yaT­
rusu eve döndüğünden bu tarafa, aşağı yukarı on iki 
senedir, arkad�larından, ahaliden, memurin ve ea­

naftan tek ineinen yoktu Hadi Beyden. . .  Ama tek. 
Benim orada kaldığım üç buçuk yıl 2arfında da �Be­
yefendi oğlum» suz hitabını işitmedim. Kapısından içe-e 
ri her ayak atışımda, elinde idare kandili ile karşılar : 
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- a,uyursunlar, müdür beyefendi oğlumuz, der­
di, ehibbayı kiramın ekserisi teşrif buyurdular. Zanne­
.leriri:ı. meşagili kesire arasında, yorgun argın, bende­
laaneyi teşrif tenezzülünde bulunuyorsunuz. Himmeti­
aiz var olsun. Bugün umuru devlet siz gençlerin eline 
emanet olunmuştur. Buyurun beyefendi oğlumuz, şöy­
le geçiniz . . .  

- Aman efendim ? . .  
- İstirham ederim, şöyle buyuriınuz. Siz gerçi 

genÇsiniz, fakat filh�l nahiyemizde Devleti Aliye'yi 
temsil ediyorsunuz. Beyefenditerin müsaadei aliy}rele­
riyle en başa oturmanız bizim için mabzı şereftir . . .  

Yalnız bir şeye kızdığını sl:iylerlerdi. Ona da 
meydan vermemek için h�rkes son derece ihtiyatla ko­
auşurdu. Ben bunu sonra sonra anladıydım. Hatta, sa­
aırım, büyük bir saygısızlık işle�e tehlikesi de atlat­
bm. Bereket, eski Şıirayi Devlet reislerinden, meşhur 
kanarya meraklısı Haşim Beyin mabirane bir manev­
rası• imdadıma yetişti de, Hadi Beyin kim bilir ne kor­
kunç bir şekilde üstüme yıkılacak olan gazabından ya­
byı sıyırdım. Sıyırdım ya, fırtına başka tarafiara doğ­
ru genişledi ; aldı verdi, bir afet halini aldı. 

Ben ne bileyiilt' efendim? Söze karışllllş olmalı: 
için, gene bir kış gecesi toplantısında: · 

- Hadi Beyefendi hazretleri, dedim, memuriyet 
bayatında ihradılıların kendi bemşerilerini, hatta yakın 
kaza, civar vilayet balkından olanları lüzumundan faz­
la tuttukları rivayet olunur. Acaba doğru mu ? 

Haşim Bey hemen atılmıştı : 
- Yani müdür beyefendi, İbradı ve civarı balkı­

nın diğer ınıntakalar halkına nazaran daha istidatlı ol­
dukları hakkında bir rivayet işitmişler ; onu soruyorlar. 

Hadi Beyin gür kaşları hafifçe çatılmıştı. Biraz 
durdu. Gözlerini sağa sola devirdi. Sonra oda kapJBı­
aın dibinde bekliyen Selim ağaya dönerek : 

� - Mezar taşı gibi ne dikiliyorsun, orada ? Söyle, 
terbetler gelsin. 
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Diye gürledi. İri, kıllı elleriyle bıyığını, kaşlarnu 
aıvazladı. Etrafta çıt yoktu. 

Bir hata işlediğimi anlamıştım. Fakat neticesine de 
katlanmağa karar vermiştim. Hem Haşim Beyin tefsiri 
benim hödükçe sualimin manasızlığını oldukça hafif� 
letınişti. Hadi Beyin yüzü onu gösteriyordu. 

Öyle temkinli, metin bir sesle söze başladı ki, 
hürmetimden ayaklarına kapanasım geldi. 

---..,. Müdür beyefendi oğlumuz, dedi, bunu hep 
söylerler. Hayatımız boyunca gerek ben, gerek bura� 
da hazır bulunan zevatı kiram, daima bu bühtana, açık 
veya gizli şekilde maruz kalmışızdır. Fakat sizi temiıa 
ederim ki, kanuni ehliyet ve liyakati haiz olmıyan bir 
kimse, velev lbradılı dahi olsa, bizden en ufak bir 
sahabet görmemiştir. Asla ve kat'aaa l . .  

Etraftan mırıltılar yükseldi : 
- Asla ve haşaaa ı . .  

- Yalnız bir defa, tek bir defa, ben kendi nef... 
sime, bu hatayı işledim. 

Etrafta, bu sefer daha alçaktan, mırıltılar oldu : 
- Allah Allah i Nasıl olur� filan diye. 
Hadi Bey, vakar ve azametini hiç bozmadan de� 

vam etti : • 

- Evet, tek bir defa bu hatayı işledim. Şimdi de 
hala bunun azabını çekmekteyim. Bakın, fırsatını bul­
muşken size anlatayım. 

O sırada Selim ağa, elinde bir tepsi ile içeri girdi. 
Kocaman bir gümüş tepsinin içi kızıl vişne şerheti 
bardaklariyle do_luydu. Şıkır şıkır şerhetler içildi. Hadi 
Bey cebinden büyük bir yazma mendil çıkararak çar� 
ıaf gibi açtı, ağzını, bıyığını kuruladı : 

- Övvvv.. .  Estağfurulla. . diye geğirip homur­
dandı. 

- Ankarada, cumhuriyetin ilk yıllarında Orman 
ve Maadin V ekaleti müsteşan bulunuyordum. Mi lll 
hükumetin kurulduğu gün hissedilmiş olan noksanlar­
dan biri o devrede de kendini belli edip duruyord\t: 
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İyi memur kıvığı. Nereye elimizi atsak, boş çıkıyordu. 
Başka bir işde dikiş tutturamamış, bu yüzde� devlet • 

kapısına yapışmış, müruru zamanla büyüklerinin nab­
zına göre şer b et vererek ; kademe kademe yükselip en 
ehemmiyetli makamlara geçip oturmuş, bir sürü işe 
yaramaz adam.. .  Gerçi fenni elemanlarımız, orman ve 
maadin mühendislerimiz, mütehassıslarımız yok değil­
di. Hatta tümen tüm�ndi. Fakat ha deyince, makama 
bir mucip kaleme alacak, aklı başında, bir tek yardım­
cım yoktu dersem inanın ız. . .  Her şey fenle, ihtisasla 
bitmez k_i efendi�·· ·  Eli kalem tutar, dakikasında muk­
teza tayinine muktedir, ateş gibi bir vekalet kadrosu 
bulunmazsa, gel hayır gör sen devlet umurundan . .. 

Deli olmak işten değil. 
Bir gün daire müdürü bana yeni bir odacı gön­

dermiş. Baktım : Eli yüzü düzgün bir delikanlı. Bir iki 
gün hizmetten sonra nazarı dikkatimi çekti : Konuş­
ması, bir lafı alıp filanca müdüre götürmesi, ziyaret 
için gelenlere muamelesi, şu bu halleri hoşuma gitti. 
n erken bir adet çıkardı:  Kendisine verdiğim emirleri 
küçük bir deftere not ediyor, sonra aldığı neticeleri 
pürüzsüz bir şekilde gelip anlatıyor. Az zamanda o ka­
dar zeka eseri gösterdi ki, ben filabca umum müdürü 
çağırtıp ona herhangi bir .iş hakkında meram aniatma­
ğa çalışacağım yerde bu işi birkaç kelime ile odacıya 
anlatıyor ve : «Git, ona söyle» diyordum. Bu şekil, 
masiahat için de uygun düşüyordu. Çünkü odacı umum 
müdürün zekası nisbetinde meseleyi tekrar etmekt�m 
yerinrniyor, karşısındaki sıkılmadan, korkmadan din­
lediği için, iyice anlamadan odaemın yakasım bırak­
rnıyordu. Adeta V ekaletin makinesine bir yağ daın­
Iası damlamış gibiydi. 

Böyle bir adam elinize geçer de istifade etmez 
aıiainiz'? 

Onu evrak kalemine müvezzi nasbettim, kendi i� 

lerinıde kullandım. Üç ay sonra katipliğe, derken mü­
meyyizliğe terfi ettirdim. Derecesiyle beraber kiyüet 
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ve ehliyeti de yükseldi. Hizmeti�in .ü�erinden iki yıl 
ııeçmeden bizinıki şube müdürlüğüne yükselmiş .bulu­
nuyordu. 

Bu arada gerçi bazı hadiseler olmadı değil. Me· 
sela m-emurlar arasında dedikodular, çekememezlikler, 
hatta müdürler ve mütehassıslar arasında homurclan­
malar . . .  Bunlar benim kulağıma kadar geliyordu. Ta­
bii kıymet vermiyordum. Vekil de bir iki defa ağız 
açacak oldu da lafı ağzına tıkadım : Beyefen di, siz V e­
kaletin siyasi mümessilisiniz, bense idari amiri... Bu 
�uazzam makine mütehassısla, mühendisle dönemez. 
Çekirdekten yetişme veya sonradan bulma müdirana. 
kaleminden kan damlayan �mirlere ihtiyaç vardır. Mü� 
saade buyurunuz, bu çocuk bir devlet recülü olmağa 
namzettir. Sonunda siz de iftihar edeceksiniz. 

Allah selamet versin, V eldi öyle gün görmÜf> 
Devleti Aliyye aklarnmda hizmet vermiş, sahibi idrak 
bir adamdı. Ses etmedi. Keşke etseydi . . .  

- Hayrola beyefendi, diye atıldım. 
- Keşke benim iki elimi dibinden kırsaydı da, 

onun inhasını imza edemez olsaydım . . .  Evet, günüD 
birinde bu odacı bozun!usunu müsteşar muavinliğine 
irtika ettirdik. Gel zaman, git zaman. herif Şurayı Ali� 
ye seçilmez mi � Öp babanın elini... Doğrusu ben bu 
kadarına taraftar değildim. Lakin tutabilir!:en tut, He­
rifte cevher var, kıymet var ; Allah da bir kere yürü 
ya kulum dedi mi, tamamdır .. .  

Meğer başımıza gelecek varmış. Meğer kendi eli� 
mizle koynumuzda yılan besİemişiz. Günün birinde, 
Antalyada bbim rahmelti Osman Nuri Beyden intikal 
eden meb'usluğa bendenizi namzet gösterdiler. Bu 
efendi, yüksek makama sahip bir hemşeri sıfatiyle hu� 
susi mezuniyet almış, Antalya'ya koşmuş. Kulüplerde, 
kahvehanelerde, meydanlarda aleyhimizde bir fevera.­
na başlasın.. bir köpürsün.. bir iftira, hakaret yağmu-­
runa tutsun bizi... Aman Allah.. .  Ben yakınlarımı. 
he�erilerimi ellerinden tutup yüksek makamlara ııe--
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tiren, devlet tetkilatı içinde bir ihradılılar ağı kurmağa 
çalışan, ihtiyar bir örümcek imişim. Evet, ihtiyar bir 
örümcek. . .  Yegane kusuromuz da bu. Denaetin dere-. 
cesini görüyor musunuz ;ı Bağırdı, nutuklar irad etti . . .  
Neticede . . .  

H�di Beyin başı önüne doğru sarkmıştı. Güç hal­
le ekiiyebildi : 

- Neticede . . .  Geçtik meb'usluktan, bulunduğu­
muz makamdan da bir ayak evvel tekaüde sevkedil­
dik. İşte ben böyle zina mahsulü bir veledin, böyle . . .  

Hadi B.ey başını kaldırmıştı. Gözleri kanlı kanlı_ 
etrafta dolaşıyor, bıyıkları diken diken havalanıyordu. 
O kadar bol ve . çeşitli şekilde küfrediyordu ki, haya­
lımın büyük bir kısmı aşağı tabakadan insanlar ara­
sında geçtiği halde, bunların çoğunu ilk defa işitiyor­
dum. 

Onun biraz sükunet bulmasını bekliyen misafir­
lerden esbak Rüsumat Nazırı Fettah Bey, gayet yumu­
şak ve tatlı bir sesle sordu : 

- Demek . bu nankör, beyefendi ? . .  
Hadi Bey gürledi : 
- Evet, bu pespaye nankör, bu rezil yanatma 

parçası, bu .leş kokulu paçavra. aslen ihradılı idi. 

S O N  




