YENI
HIKAYELER

1949

e O vrrra e vf...l‘,
= LEXT ILIERE ELER LSS
4

«a

VARLIK YAYINLARI




Hazirlayan:

YASAR NABI

Samet Agaoglu, Abdiilkadir Cakir, Fahri Erding, Muzaf-

fer Hacihasanoglu, Ceyhun Atuf Kansu, Orhan Kemal,

Suphi Kilimmei, Muhtar Koriik¢ii, Bekir Sitki Kunt, Ke-

mal Bekir Manav, Ferhan Oguzkan, Mahmut Ozay, Zey-
yad Selimoglu, Haldun Taner, {lhan Tarus.

VARLIK YAYINLARI
Ankara Caddesi, 80/1, [stanbul



YEN! HIKAYELER: 2

) Varhk Yaymlan Sayi: 36
Istanbul’'da Giiven Basimevinde basilmigtir.

Mart 1949



ONSOZ

Gecen sene <Yeni Tiirk Hikdyeleri I» ismiyle
genc hikdyecilerimizin ¢gikmamag hikdyelerinden
meydana gelen bir eser yayinlarken, basinda, her
sene ayni gsekilde bir ciltle bu tesebbiisiimiizii de-
vam ettirmek iimidimizi belirtmistik. Bu ciltle size
sundugumuz eser, o serinin ikinci saywsidir. Yalnwz
bu defa isimde kiigiik bir degisiklik yaptik. Baglikta
yillar belirtmek ve ¢Yeni Siirler 1949> la arada bir
muvazilik tesis etmek igin kitaba bu ismi koymay:
daha uygun dbulduk.

Kiigiilk hikdye okuyucusu sayistmin memleketi-
mizde hayli az olmasina ragmen, her sene yeni bir
ciltle bu tegebbiisii bir an’ane haline getirmek niye-
tindeyiz. Gegcen sene yayrnladigimiz eserin, sats
miktar: ne olursa olsun, okuyucularvmizdan gordiigii
hararetli kabul ve bu miinasebetle aldigimiz coskun
takdir mektuplart bu arzumuza en kuvvetli destek
olmugtur.

Hikdyeciligimizin bugiin, hi¢ bir devirde eris-
medidi bir gelisme ve olgunluk seviyesinde oldugunu
bu miinasebetle bir kere daha belirtmek bugiin igin
bir zevktir. Bir giinliik dmrii olan gazete hikdyele-
rinden ayrica, kitap halinde okunup saklanmaya ld-
yik bir de edebi hikdye tarz: bulunduguna ve bu ede-
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bi nev’in korunmaya, devam ettirilmeye ve tegvike
her hususta ldyik olduguna inanwyoruz. Geng Tiirk
hikdye sanatinin bu kadar kuvvetli eserler verdigi
bir devirde, «Varlik» wn tabiatiyle dar gercevesi icin-
de yapmaya calistigimazi, her sene yeni ve gtkmamas
eserlerden miirekkep béyle bir ciltle ve ayrica geng
hikdyecilerimizin en giizel eserlerinden derlenmis
kitaplarla genigletip takviye etmek isteyigimiz bu
yiizdendir. Hikdye kitabimin satilmayacag: iddia
edilen bir memlekette, okuyucularimizin bu gayre-
timizi tesvik edeceklerinden siiphe etmiyoruz.

Y N.

Not: Hikayeler, kitaba, yazarlarin soyadlar:1 alfabe sira-
siyle konulmustur.



Samet AGAOGLU

OTUZ SENE SONRA

Zarfin iginden ¢ikan mektubun ince satirlarimi ¢ok
eski bir aginanin yiiziinii hatirlatir gibi tanidi. Bu mek-
tup ondan geliyordu. Gézlerinin 6niinde 30 sene ev-
velki son manzara canlandi:

Basit ve eski mobilyeleri, yirtik perdeleri ve kirli
camlan olan kiiciik bir odada kars1 karsiya oturmusglar-
di. Ortada bir masanin iistiinde hazirlanmis bir bavul
duruyordu. Masanin altinda bol ve parlak tiiylii iri bir
kedi uzanmugti. Duvarda ihk bir sonbahar giineginin
titrek 1siklann yanmiyordu.

Kadin oturdugu koltugun dirsekligine parmakla-
riyle vuruyor ve asabi bir sesle: «Hayir, hayir, diyor-
du, daha fazla tahammiil edemiyecegim. Ben gidiyo-
rum. Bu, hayat degil, siiriinmektir. Benimle evlenirken
vadeitigin bu muydu?

«Fakat sizinle evlenirken agktan bagka bir sey
vadetmedim.»

Bu cevab: sikin oliniya galisarak vermisti.

«Evet, hi¢ bir sey vadetmedim. Simdi yine seni
seviyorum. O halde vadimi tutuyorum. Fakat madem-
ki gitmek istiyorsun, hay hay!»

Kadin yerinden kalkmig, bavulu almis ve kapiya
dogru yiiriimiigtii. O zaman icinden, arkasindan kog-
mak ve gitme demek icin giddetli bir arzu duymugtu.
Fakat harekete gecinceye kadar kadin sokak kapisin-
dan da ¢ikmig ve arkasinda kendisinden son canl iz
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olarak sert bir kap1 carpmasi sesinden bagka bir gey
birakmamugti! O zaman beg senelik bir evlilik hayat:-
nin bu son giinlinde kalbinde ne seving, ve ne siz1, hig
bir his duymadan, hattid hi¢ bir gsey diigsiinmeden uyu-
suk bir halde saatlerce koltuga gomiilii kalmugt.

Bu son giindenberi otuz sene gegmigtir. Onu bit
daha gormedi. {lk zamanlar bazi haberler aldi. Fakat
sonra her sey mazinin karanhklarina kangti. Simdi 65
yagindadir. Hayatinda, canh veya cansiz kendisine
bagh ve kendisinin bagh oldugu tek bir varhk yok.
Yalniz basina, bir zamanlar hatin sayilir bir dereceye
gelmis olan servetinin son kinntilan ile yagamaktadir.

Birkag satirdan ibaret olan mektubu okudu. Ka-
din, goriismek icin bir randevu veriyor, bulugma yeri
olarak sehrin gok liiks bir pastahanesini gosteriyordu.

Ne mektup, ne de bu davet onda hi¢ bir heyecan
yaratmadi ve mektupta tesbit edilen giinde her za-
manki elbiseleri, her zamanki hali ve her zamanki yii-
zii ile pastahaneye gitti. Kogedeki kiigiik masalardan
birisine oturarak beklemege bagladi. Pastahane gik ve
giizel kadin ve erkeklerle doluydu. Bircok lisan konu-
suluyor, garsonlar acele acele hizmet ediyorlar, arada
bir suh bir kahkaha igitiliyordu.

Biitiin hayatinda boéyle liiks yerlere pek nadir
gittigini diigiindi. Halbuki icinde bu sik insanlardan
birisi olmak igin nihayetsiz bir ihtiras ve arzu vard.
Buna ragmen neden bu alemlerin adarm olamamigti?
Mahcubiyet mi? Parasizhik mi1? Adam sen de; olmad:
iste. Simdi derdini mi gekecegim? Daha ne kadar ar-
zulan, ne ihtiraslan boyle kalbinde kendi kendilerine
yanmg ve sonmiiglerdi. Simdi bu ateglerin kiilleri bile
kalmamugti.

Birdenbire yambasinda titrek bir kadin sesi
duydu:

«Beklettim mi?»

Bagini kaldird: ve kargisinda kendisine bakan bir
kadin gordii. O idi. Fakat, Allahim, bir insan bu ka-
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dar degigebilir mi? Cizgilerle dolu bir toparlak yiiziin,
bu beyaz saglarin otuz sene evvel kendisini birakip gi-
den canl, giizel kadinla ne aldkasi vardi? Fakat goz-
leri ayni gozlerdi: Tath, icleri 1igikla dolu koyu kesta-
ne renkli gozler!

Yerinden kalkmak istedi ve kekeliyerek:

«Affedin, dalmisim» diyebildi.

Kadin giilerek:

«Rahatsiz olmayin, rahatsiz olmaym» dedi ve
hemen oturdu. Bir miiddet birbirlerine baktilar. llk
evvel kadin soze baglad::

«lhtiyarlamigsimiz. Seneler cabuk gegiyor. Fakat
izleni ¢ok kuvvetlil»

«Evet, ihtiyarladim. Sonra hayatin bin bir cilvesi
ve hadisesi bazan da ruhu ve bedeni vaktinden evvel
coktiiriiyor. Ben de sizi ihtiyarlarmig buldum. Yalmz
aramizda bir fark var, negelisiniz.»

«Negeli miyim? Belki de. Zaten nege, saadet gi-
bi hallerin ne kadar izafi oldugunu simdi anlarmig bu-
lunuyorum. Olabilir ki, su dakikada sizi gordiigiim
icin negeliyim. Fakat esasinda hayir, dostum, yine es-
kisi gibi aksi, sert ve hirqin tabiatim biitiin negemi si-
lip siipiirmektedir.»

Erkek bu sozlere cevap vermek istemedi. Onlann
altinda hangi manalann gizlendigini anlarmgti. Eski
kans;, konugmay: evlilik senelerine ve aynlmak hadi-
selerine getirmek istiyordu. Halbuki kendisi o mevzu-
lara girmekten cekiniyor, ve konugmanin iki dost ara-
sindaki bir konugma geklinde kalmasina ¢ahsiyordu.

Fakat kadin niyetinde 1srar etti:

«Cevap vermiyorsunuz. Siz de yine eskisi gibisi-
niz. Ruhan hi¢ degigsmemis oldugunuzu goriiyorum.
Hosunuza gitmiyen bir soziimii cevapsiz birakmak!
Simdi bunlan sdylerken, hattd korkuyorum, acaba tip-
k1 o zamanlar yaptigimiz gibi, kalkip gidecek misiniz?»

Kadinin bu sézlerini biraz endige, biraz hiddet
ve biraz yeisle dinledi. Acaba otuz sene sonra kendi-
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sini tekrar goriismege davet eden eski karnsi ona, bu
liikks pasta salonunda, sehrin en taninmig insanlarinin
a6zii oniinde, 6lmeden evvel bir daha hakaret etmek
mi lstlyorclu'> Iste o, rengi ve bakisi degismemis gozle-
rinde ayni istihfaf dolu isiklar belirmigti. O da kendi-
sini bir an igin otuz sene evvelin asabiyet havasina .ge-
tirmek istedi. Fakat kadin birden elini tuttu ve hafif-
ce giiliimsedi. Erkek o el sikigini, bu elden kendisine
gecen sicakhigr o kadar iyi tanidi ki, aradan gecen se-
neler ipi kopmus bir tesbihin taneleri gibi masanin iis-
tiinde dagildilar, igini eski karisimi ilk agk giinlerinin
heyecaniyle 6pmek igin dayanilmaz bir arzu kapladi
ve bagini ona dogru uzatti. Kadin hafif bir sesle, ¢ok
gec azizim, cok gec dedi ve elini ¢ekti. Yanlarindan
gecen garson bir gey icip i¢miyeceklerini sordu. Ei-
kek, kansinin goézlerinin icine bakti:

«Ben coktanberi yapmadigim bir sey yapacagim,
alkol alacagim. Bir votka.»

Kadin: «Peki, dedi, siz votka i¢in, ben koyu bir
cay isterim.» Ve eski kocasina donerek:

«O giinden sonray», diye bagladi, «sizi, yaptigi-
miz biitiin igleri, hareketlerinizi hep takibettim. Bu 30
sene iginde ben neler yaptim? Bunlar ehemmiyetli sey-
ler degil. Evlendim, ¢oluk gocuga karnigtim, evlat saa-
detini ve evlat acisim1 tattim. Biitiin bunlar her insa-
nin hayatinin tabii hadiselerinden ibaret. Ben bugiin
yalmz sizden bahsetmek istiyorum.»

Erkek: «Nasil isterseniz, diye cevap verdi. Ben
su dakikada sizinle tekrar bulugsmanin verdigi zevk
icindeyim. Evet, bu tam bir zevk. Cok soguk bir ha;
vada sicak bir odaya girerken duyulan veya gok sicak
bir havada serin bir bardak su igerek duyulan zevk gi-
bi bir zevk.» Ve burada dudaklarinin kenarinda belli
belirsiz bir biikiilme oldu ki, kadin icinden bir seyin,
iyi, giizel ve ince bir seyin kinldigin hissetti. Yine ay*
ni miistehzi tebessiim, diye diisiindii, onun en sami-
mi, en hararetli, en heyecanli oldugunu sandigim an+
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larda beliren mel'un cizgil [ste altmigim geciyor; onu
biraktigim giin gengti, simdi ihtiyardir. Fakat onu bi-
rakmak igin ruhumda duydugum biiyiik kuvveti yara-
tan bu cizgi yine yiiziindedir ve yine samimi olmasi
lazim gelen bu anda beliriyor!

Erkek devam etti:

«Sizden aynldiktan sonra, daha dogrusu siz beni
birakip gittikten sonra (bu kelimeleri agir agir ve ta-
na tane soyledi), hayatimi yalmz gegirdim, diyebili-
rim. Birgok igler yaptim, zengin oldum; kitap yazdim,
siyasete kangtim, seyahat ettim ve sonra yoruldum.
Simdi s6yle bir arkama doniip bakiyorum ve biitiin
bu ¢ocukluklar, bu maskaraliklar, bu manasizhklar mi
benim hayatim tegkil ettiler, diye hayret ediyorum.»

Kadin eski kocasinin yiiziine gefkatle bakti ve:
«Evet, hayatimizin maceralarim biliyorum. Size bir gey
soylemek isterim. Sakin kizmayn, o zamanlar sizi hul-
yalanmizdan, o hulyalan tenkit ederek zorla uyandir-
digim zaman yaptigimz gibi, sert ve kaba sozlerle be-
ni azarlamayin. Sizi biiyiik bir agkla severek karnmz
olmustum. Bende bu agki doguran ne maddi giizelligi-
niz, ne suyunuz ve ne de buyunuzdu. Zaten giizellik-
ten, sundan ve bundan fazla nasibiniz yoktu. (Kadin
burada belli belirsiz bir géz kirpt1 ve erkek onun vak-
tiyle beraberken de kendisine cirkinsin, ama, seni se-
viyorum, dedigi zaman ayni sekilde goz kirptigimi ha-
tirlad1), Evet, beni size baglayan bu hulyalarimzd.
Onlar yalniz sizin kendinize ait degildi. Bana, olmasi-
nm istediginiz gocuklarimiza, vatana ait hulyalardi. Si-
zi hayranhkla dinliyordum. Zengin olmak, meghur ol-
mak, biiyiik olmak istiyordunuz. ldeallerinize dogru
yirirken maruz kalacagimiz her felidkette, eriseceginiz
her saadette kendimi sizin kolunuzda ve yanimmzda dii-
siiniiyordum. Bir giin bana biiyiik bir inkilapcinin ha-
yatindan bahsettiniz ve bu hayatta kansinin aldig: yeri
soylediniz. Hapse girerken yanindadir, oradan kagar-
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ken yanindadir, ihtildlin icinde ve siperlerde yaninda-
drr!

Cocuklan seviyordunuz. Bizim cocuklarimiz olar-
sa onlan nasil biiyiitecegimiz iizerinde ne uzun, ne in-
ce hayaller kurdunuz! Her birinin hayat seyrini diigii-
niiyor ve bana anlatiyordunuz. Bu hulyalar renk ve
hareket doluydu. Fakat dikkat ediyordum, tahayyiil-
lerinizde bana biraz garip ve ¢ok cazip gelen bir hu-
susiyet vardi. Bu tahayyiillerde felaket ve faciaya bii-
yik yer veriyordunuz. Hattad yer vermekle kalmiyor,
teferruatina kadar diigiiniiyordunuz. Bir giin, dogma-
mug ve cok sgiikiir ki, dogmadilar, cocuklarnmizdan bah-
sederken bana, sik sik kafama gu diigiince geliyor de-
migtiniz, acaba kader bize bu g¢ocuk bahsinde neler
hazirhyor? Sonra sunlan anlatrmigtimiz: ikisi de cocuk
icin cildiran bir kan koca tasavvur ediyorum. Bunlarn
cocuklan beg yagmna girdikleri zaman &liiyorlar. Kadin
ve erkek her defasinda 6len cocuklarinin bagucunda,
birbirlerine bakarak, Allahim, diye dua ediyorlar, bi-
ze yagayacak bir evlat bahget! Fakat bu dua makbul
olmuyor, seneler gegiyor, evlatlar gogiiyor ve nihayet
kadin erkegine, hayir, diyor, biz yasayan evlat saade-
tini birbirimizden tadamiyacagiz. Kaderimiz beraber
bulundugu miiddetge buna imkan yok. Birak beni, ben
¢ocugumu bagkalarindan bulmaga gidecegim!

Bu hulyan: bana anlatirken, cocuklarin beg yag-
na kadar nasil biiyiidiiklerini, ana babanin onlan na-
a1l sevdigini, onlara nasil baktigini, sonra o meg'um
besginci sene geldigi zaman nasil bir iimitsizlik igine
diigtiiklerini, cocuklarin nasil hastalandiklanni, nasil
oldiiklerini en ince noktalarina kadar anlatiyor, anlati-
yordunI»

Erkek, karisinin yiiziine bakti. Bu yiizde tarifi ¢cok
gii¢ bir elem belirmigti. Garsona bir votka daha 1smar-
Jlad: ve alkol hoguma gidiyor, diye diigiindii. Bir ruhi-
yatgl, alkol insanin, oldugu ile olmasim istedigi hal
arasindaki boglugu doldurur, demis. Bence olmasini
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tstedigi hal degil, maziyi, hali ve istikbali-bir araya ge-
tirip birlegtiriyor!

Kadin bir miiddet sustuktan sonra konugmiya
bagladi:

«Benim hakkimdaki hulyalarin ne kadar tezath
idi yarabbi! Bir giin bana, sen benden evvel 6lmelisin,
hem ¢ok evvel ve ben 6mriimiin sonuna kadar bagka
hi¢ bir kadinin yiiziine bakmadan seni diigiinmeliyim,
demistin. Acaba bu miimkiin mii? Neden olmasmn?..
Bir irade meselesi. Nihayet hayalimde seni her zaman
canl tutabilirim. Resimlerini karsgima alarak onlarla
bir kan koca gibi miinasebet tesis ederim. Sesini plak-
lara alinm. Sabahtan aksama kadar evimin ici yine
sesinle dolu kalir, diye ilave etmistin ve bana, benim
nasil olecegimi, -mezarda nasil ciirliyecegimi tasvir
ederek galiba, demigtin, 6liimiinden ¢ok sonra bir giim
mezarim gizlice agarak senden ne kaldi diye bakaca-
gmm. O zaman bir tutam sagla bir iki parca kemik bu-
lacagim ve bunlan alip eve getirecegim!

Fakat bu karanlik, bu faciali hayallerinin yanm-
da yine benim icin renk ve 151tk dolu diisiincelerin var-
di. Seni kendi elimle yetigtirecegim, senin icin kitap-
lar yazacagim, benim biitiin yaptiklarim onun eserle-
ridir, ben bir vasitadan ibaretim diye biitiin diinyaya
ilan edecegim, diyordun ve bana nasil beraber ihtiyar-
hiyacagimizi, birbirimizden artik maddi zevk alamae
hale geldigimiz giin beraber gecen biitiin bir 6mrim
hadiselerini nasil hatirlayip konusacagimizi, ¢ocukla-
nmizin, torunlarimizin etrafimzda nasil dolagacaklan-
m’ anlatiyor ve hayir, diyordun, sen benden yalmz bir
ay evvel oleceksin. Ben senden sonra ancak bir ay ya-
samaliyim. O da ebediyen yok olugunun istirabim tat-
mak ve bu suretle senden en son zevki de almak igin!

Sonra elbiselerime, ev egyalarimiza ait hulyalarm
vardi. Elbiselerinle, esyalar ve seninle benim aramiz-
da miinasebetler kuracagiz. Oyle miinasebetler ki, evi-
mizi onlar yapacak, onlardan birisi bozuldugu zaman
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biitiin ev tatsiz bir manzara ve tatsiz bir hal alacak ve
iste bu suretle evimizin saglamligim1 temin edecegiz,
diyordun.» .

Erkek, kadin:n yavas yavas siz demekten vazge-
cerek, sen diye konusmaga basladigina dikkat etti. Bu,
eski itiyadin tekrar ve kendi kendine canlanmasi miy-
d1? Yoksa mahsus, samimi olmak ve samimi goziik-
mek kasd: ile mi boyle hitabediyordu?

Kadin devam etti:

«Zenginlik hiilyalannn vardi. Zengin olacagiz,
zengin- olacagiz! Hayatta biitiin ihtiyaglarimizi, biitiin
arzulanmizi en ehemmiyetsizlerine kadar tatmin ede-
cegiz, diyordun ve bu zenginlige dogru yollardan, na-
musla yollardan gegerek erigecegiz. Nasil olacak, bil-
miyorum, fakat muhakkak olacak. Zenginligimizi iyi
kullanacagiz, kimsesiz cocuklan biiyiitiip okutacagiz,
mektepler, hastaneler agacagiz. Biitin bu hayir miies-
scselerine senin ismini verecegim. Oldiikten sonra iki-
miz de daima iyilikle anilacagiz, diye ilave ediyordun.
Pircok projeler yaptin, ticaret, gazetecilik, fabrikator-
liik, hiilasa her tiirli mesleklerin projelerini gizdin.

Fakat biitiin bu projeleri yaparken kiigiik bir me-
murdun. Bana, evet, daha birkag sene de boyle kala-
cagim. Sonra serbest hayata atilacagim, o zaman elele
biitiin projelerimizi gergeklegtirecegiz, diye heyecanh
vaitlerde bulunuyordun. Bu vaitlerin hig birisine liizum
yoktu. Ben o zamanlar senden ve hiilyalarindan mem-
nundum. Seninle vz hiilyalannla kiigiicik evimizde
mesut yasiyordum, yahut yagadigimi sanmiyordum.»

Kadin sustu ve derin nazarlarla kocasina bakt.
Bu burugsmug ihtiyar yiiziin o zamanlar kendisine ver-
digi tath heyecam hatirhyordu. Kalin, cigerlerin ta or-
tasindan gelen erkek sesin gozlerinin oniinde canlan-
dirdig1 hayaller icinde yaganilan birkag seneden sonra
birdenbire garip, esrarh bir degisme olmustu.

Erkek: «Devam ediniz, dedi. Gengligimin biitiin
tahassiirlerini gémiili olduklarn yerlerden birer birer
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cekip cikanyorsunuz. Bunlan ben hemen hemen hep
unutmugtum. Simdi bir baskasina ait hikayeler dinliyor
gibiyim.»

Kadin: «Simdiden sonra soyliyeceklerim acidu.
Simdiden sonra size, yikilan satodan bahsedecegim,
evet, yikilan gsatodan, diye tekrar basladi:

«Iste ilk evlilik senelerimiz bu hayaller icinde
gecti, degil mi? Simdi bir bagkasina ait hikayeler gibi
hatirladigimiz hayaller icinde. Fakat ben bunlan bir
bagkasina ait hikayeler diye anlatmiyorum. Kendi ma-
ceramy, iginde sizin de bulundugunuz kendi maceram
anlatiyorum.

Hayallerin yavas yavas sekil degistirmege bagla-
migti. Bunu ilk defa soyle bir konugsmanda farkettim:

Biliyor musun, dedin, ne istiyorum, elime su veya
bu tesadiifle, meseld bir piyango isabetiyle biiyiik bir
para geciyor. Cocuklarimiz dogmustur. Ben bu para-
nin hemen hemen hepsini sana ve cocuklara birakiyo-
rum, kendim az bir para ile bir giin sizden habersiz or-
tadan kayboluyorum. Beni uzun zaman aradiktan son-
ra bulamiyarak ilimidinizi kesiyorsunuz. Sonra seneler
ve seneler gegiyor, cocuklar biiyliyor, sen belki evle-
niyorsun veya evlenmiyorsun. Bir giin, bir gece vakti
kapmm ihtiyar bir adam caliyor. Bu adamin yiiziinde
tamdigin izler var. Fakat ihtimal vermiyorsun. lhtiyar
seninle konusuyor, gocuklan soruyor ve cekilip gidi-
yor. O, benim! Senelerce diinyada dolagsmig, hayatin
ve diinyanin ne oldugunu anlamig bulunuyorum. Tek-
rar gelisim sana kendimi tamitmak, hayalinde kaybol-
dugu zamanki hatlariyle yagayan kocanin yerine ihti-
yar bir adam koymak icin degildir. Sirf, acaba ken-
dimi sana tanitmadan karginda durabilecek miyim, bu-
nu anlamak igindir!

Sen bu sozleri soylerken ben hayretle dinliyor-
dum. Ik defadir ki benden uzak, icinde benim bulun-
madigim bir tahayyiile dalmigtin.

Sonra sende gordiigiim ikinci degisme yiiziinde
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oldu. Bazan konugurken ve en c¢ok benimle ala-
kali olarak, bana sevgini anlatmak, benim igin
diigiindiiklerini sdylemek veya benim sézlerimi tasdik
etmek icin konusurken dudaklannin kenarinda ince,
belli belirsiz bir biikiilme oluyor ve yiiziin bu biikiilme
ile miistehzi bir mana ahyordu. Demin de ayni cizgi-
yi yine dudaklannin kenarinda goérdiim. Seni heye-
canla ve hatta mestolarak dinledigim zamanlar, bu ciz-
gi yiziinde belirince biitiin viicudum iirperiyor, yiiksek
bir yerden diigmiig gibi oluyordum.

Diiglince ve tahayyiillerin gittikge vahsgi ve kaba
sekiller almaga bagladi. Insani olan biitiin hislerin bir
agacin kabugu gibi siynhp doékiiliyor ve bunun altin-
dan karanlik, girkin ve hircin bir ruh meydana cikiyor-
du. Zaman zaman oniimde duruyor, sevmedigin bazn
msanlardan ne kadar nefret ettigini ve onlan igkence-
ler icinde nasil 6ldiirmek istedigini anlatiyordun. In-
san oldiirmek icin korkun¢ makineler, vasitalar ve
usuller diigiiniiyordun. Bir giin bana bir bicki makine-
sinden bahsettin. Bir agac govdesi gibi yiizilkoyun uza-
tilmis insanin bagindan ayaklarina dogru bir makine
altinda diimdiiz, birbirine miisavi ve en ufak girinti
ve cikintis1 olmiyan alti parcaya nasil boliinecegini, bir
bagka giin diz ¢cokmiis ve bag1 bir demir lizerine egdi-
rilmis bir adamin bagina birkac metre yiiksekten dii-
-gecek birka¢ tonluk bir yuvarlagin bu bagi nasil yam-
yass1 bir hale getirecegini en ince teferruatina kadar,
ve hemen hemen zorla anlattin. O zaman viicutla bag
bir kalkan baliginin kuyrugu ile gévdesine benziyecek,
dedin. Yiiziine korku ile baktim. Gézlerin parlhiyor, bu-
run deliklerin agihp kapaniyordu. Ne oluyorsun? diye
bagirdigim zaman kendine geldin, korkma, korkma di-
ye cevap verdin, bu mel’'un adamlardan 6yle nefret
ediyorum ki, onlan yoketmek icin buralara kadar dii-
gliniiyorum.

Sende yeni bir hal daha baglamgti. Eskisi gibi
nageli, heyecanli ve hummali degildin. Gittikce daba
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az konuguyor ve beraber bulundugumuz zamanin ar-
tikk biiyiik kism siikiitla, gozleri kapali, kendi kendine
diisiincelere dalmig bir vaziyette geciyordu.

Sonra bana karsi o eski ince aliakan azalmugt.
Arada bir, ah, diyordun ,sen olmasaydin, ben yapa-
caklarimu bilirdim. Biitiin elanimu, biitiin gayretimi se-
nin mevcudiyetin kinyor. Ve hemen soyledigin sozle-
rin benim iizerimde yapacag: tesiri azaltmaga cahg-
yor ve sakin yanhg anlama sevgilim, diye ilave ediyor-
dun, seninle daima ve gittikce artan bir gekilde mesu-
dum, demek istedigim: biiyiik igler yapmak istiyen in-
sanlar yalniz olmahdirlar, kalplerinde en ufak zaaf-
lan olmamali, agk, sefkat ve merhamet hislerindem
uzak kalmahdirlar.»

Kadin sustu. Erkek sanki kendisini dinlemiyor-
mus gibi dalgin ve gozleri bagka bir noktaya dikilmig
karisinin sustugunun farkina bile varmamig bir vaz-
yetteydi. '

Kadin: «Istemiyorsan devam etmiyeyim, semt
iiziiyor muyum?» diye sordu.

Erkek bir riiyadan uyanir gibi kendisini toplad:
ve kekeliyerek: «Hayir, bilakis, devam ediniz; gimdi
bir s6z soyliiyordunuz. Ben demek o zaman size bii-
yik isler yapmak istiyen insanlar hayatta kalbsiz ve
merhametsiz olmahdirlar, demistim, 6yle mi? Ne ka-
dar yanhg bir goriige saplanmigim!

Hayir, hayir! Iste oliimiin egiginde bulunuyorurm
biiyiik igler biiyiik kalblerle, biitiin kainati, biitiin kai-
natin agskini ve merhametini iginde tagiyacak biiyiik
kalblerle bagarlabilir. Agksiz ve merhametsiz biiyiik
eser verilemez. Agsk ve merhamet her biiyiikliigiin gi-
dasidir.»

Kadin tekrar baglad::

«Evet, biiyiik igler yapacak insanlar kalbsiz ve
merhametsiz olmahidir, diyordun, insanlann birer pa-
cavra gibi kullanmasini bilenlerdir ki, hayatta muvaf-
tak olurlar. Fakat hedefe varmak icin icabederse in-
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sanlarin yiiziine giileceksin, ellerini, ayaklarim opecek-
sin, kendilerine sadik kalacagina yeminler edeceksin,
fedakashklarin bin bir misalini gostereceksin. Giinii
geldigi zaman, kudret ve kuvvet sahibi oldugun zaman
da ilk darbelerini, her tiirli izzetinefis fedakarligi mu-
kabilinde senin elini tutmus ve seni yiikseltmis olan
bu insanlara vuracaksin. Onlar senden gelen darbeleri
gordiikce sasiracaklar, nankor, vefasiz, hain diyecek-
lerdir. Ne ehemmiyeti var? Biitiin bu feryatlar onla-
rn bogazlarindan cikacak son s6zlerden ibarettir. Son-
ra ebediyen susacaklar!

Tasavvurlarin zaman zaman beni endiseye diigii-
recek kadar ahlaksizlagmiya bagladn Birkag defa bana
zengin olmak igin tek carenin su veya bu vasitalarla,
diger insanlan soymaktan ibaret oldugunu soyledin, ve
hatta bir giin, bilir misin, dedin, ne kadar basit bir
sekilde, bir sabah uyandigimiz zaman kendimizi zen-
gin bulabiliriz. Iste mesela, benim caligigim dairenin
mutemedi her ayin birinci giinii memur maaglarin1 ver-
mek igin 150 bin liray1 cantasina kor ve gelir. Bu ada-
m1 yolda ve hatta dairedeki odasinda daha gantasim
acmadan soymak miimkiin, hi¢ kimse de benden siip-
helenmez. Bu igde ilk ve son siipheler daima muteme-
din iistiinde toplanacaktir. Parayr bankadan alan odur
ve para gantas: onun elinde iken yok olmugtur. O hal-
dc yok eden de bizzat kendisidir. Ne cikar? On sene-
ye mahkdm olacak. Bilmeden yaptig: bu iyiligi kars-
lamak kolay. Yagamak igin biitiin iimitlerini kaybet-
mig, ihtiyarlamigs ve yorulmug bir halde hapisten ¢ik-
tign giin kendisine mechul bir yerden gonderilen on
bin lira bulacaktir. iste biitin o ac1 mazi unutuldu ve
yeniden yasamak iimidi dogdu!

Biitiin bu tahayyiiller, bu tasavvur ve diigiinceler
arasinda hayatimizin basit gidigi degigsmiyordu, ayni
kiicik memur kalyordun, ayni mahrumiyetler iginde
yagsiyorduk. Bu kadarla kalsa iyi. Daha fenasi, amirle-
rinden ihtarlar almaga, cezalar gérmege bagladin. ls-
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ten eve asabi ve yorgun geliyordun. Sana neden boy-
lesin, neyin var? diye sordugum zamanlar beni azar-
liyor, yemegi acele acele yiyerek divanin iizerine uza-
np kaliyordun. Evin iginde senin yaninda kendimi ta-
mamen yalniz hissetmege bagladim ve bu hisle bera-
ber bende senin hakkinda, evimiz hakkinda, evlilik ve
saadet hakkinda yeni fikirler dogmaga bagladi. Kendi
kendime, acaba ben aldandim mi, diyordum, bu adam
bir tahayyiil makinesinden bagka bir sey degil mi? Ig
te seneler gegiyor, iginde yiikselmiyor, hatta fena not-
lar aliyor. Sonra onun bu gittikge asabi, hagin ve kaba
olmas, diigiincelerinin gittikce vahgilesmesi ve ahlak-
sizlagmas: bununla alikadar olamaz mi? Muvaffak
olamiyor ve olamayinca istikbalini ellerinde tutan in-
sanlara diisman kesiliyor, arzularimt daha kestirme
yollardan, ahlaksizlik yollarindan gerceklestirmeyi dii-
gliniiyor!

Vardigim bu neticelere yavas yavag inaniyordum.
Artik seni bir yabanciy: tetkik eder gibi tetkik ve tahlil
edebiliyordum. Evimiz bana gittikgce soguk geliyor, es
yalarimizin eskiligini ve azligin1 farketmege baghyor-
dum.

Bu diigiincelerle beraber ben de sana karsi kaba
olmaga basladim. Bana tahayyiillerini anlatmak iste-
digin zaman soziinii kesiyor, hattd, biitiin bu laflardan
biktim, anliyorum ki, hayatimiz hep béyle gececek, di-
ye cevap veriyordum. Bu cevaplarim seni sinirlendi-
riyor ve hiddetle evden cikip gidiyordun.

Yavag yavasg ayni evin iginde iki yabanci ve iki
diigman haline geliyorduk. Bunu farkettigim zaman
liendi kendime hayret ettim. O halde neden seni bi-
rakip gitmiyordum? Bunun cevabini kendi ‘kendime
soyle veriyordum: Ben gidersem daha bedbaht dla-
‘cak! Biraz daha beklemeliyim. Belki bu gecirdigi, bir
buhrandir, belki yakin bir giinde iyilige donecektir!

Fakat heyhat! Biitiin iimitlerim bosa ¢ikiyor ve
sen gittikge esrarhh bir hal aliyordun. Bazan birbirimi-

2
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ze tek bir kelime séylemeden giinler gegiyordu. Yavas
yavas soyle bir endigseye kapildim: Bir giin, diyordum,
beni bu evde yalmz birakip kagacak, hatta bir tek
satir bile yazmadan! Buna tahammiil edemezdim.
Haysiyet ve izzetinefsim boyle bir darbenin altinda
giddetle yaralanirdi. Bu haysiyet ve izzetinefis diigiin-
cesi bu suretle kendisini gosterince, artik senin her ha-
reketini haysiyet ve izzetinefsime bir darbe diye kar-
silamaga bagladim. O zaman bana soyledigin sozler
bende daha aci, daha kirici bir tesir yaptilar. Bunun
aksiilameli fena oldu. Ben de senin gibi konugmaga,
senin sert sozlerine daha sert sozlerle mukabele etme-
ge bagladim. Bazan o kadar agir kelimeler agzimdan
cikiyordu ki, sen korku ile yiizime bakiyordun. Bir
kelime ile, sirret ve kavgaci olmugtum.

Bendeki bu degigiklik seni evin iginde biisbiitiin
bir hayal haline getirdi. Gece yarilan sessizce eve ge-
liyor ve sabahlar yine beni gormeden ve gormemege
cahgarak gidiyordun. Benden korktugunu anlamigtim.
'Sana 6yle geliyordu ki, bir giin ¢ahstigin yere gidece-
gim, amirlerinin yaninda sana en agir hakaretleri ya-
pacagiin.»

Kadin birkag¢ saniye sustu. Sonra derin bir nefes
alarak, ah, o giinlerin 1stirabi, diye devam etti: «San-
ki biitiin viicudumu ince tellerle siki sikiya sararak
baglamiglardi. Bu ince teller etlerimi kesiyor, her giin
biraz daha derin yaralar aciyordu. Ruhumun maruz
kaldig: igkence maddi agnlar seklinde her yamimi sa-
rniyor, saatlerce yatakta biiziilmiig bir vaziyette kali-
yordum. Diinyada hi¢ bir ac1 bir kadinin bu ruh igken-
cesinden dogan aci kadar oldiiriicii ve yipratici ola-
maz. Bedbaht degil, ondan daha beterdim.

Fakat biitiin bunlara ragmen ‘seni hila sevdigimi
goriiyordum. Bu sevgi sana acimak seklinde tezahiir
ediyordu. Evet, sana siddetle aciyordum. Haline bir
sarsaklik gelmisti. Riiyada yiiriir gibi yiiriiyordun. OUs-
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tiinii, bagim1 ihmal ediyor, bazen giinlerce trag olmu-
yordun.

Nihayet o giin, o senden ayrilmanin benim igin
mukadder olduguna inandigim giin geldi.»

Kadin sustu. Erkek eski kansinin yiiziiniin sarar-
rmis oldugunu ve goézlerinde yasglar parladigimi gor-
dii. Elini yavagca onun iistiine koydu. Fakat kadin eli-
ni cekti ve «Evet o giin geldi diye devam etti, sokakta
idim. Dondiigiim zaman sapkani vestiyerde gordiim
ve evde oldugunu anladim. Hic¢ bir kastim olmadig
halde igeriye yavagca girdim. Sen odanda idin. Kap:
hafifce aralikti. Bu ince araliktan senin yatagina otur-
musg, iki elini de yiiziine kapamig oldugunu ve higki-
rarak agladigini gordum

Yine yavagci gen dondiim ve evden glktlm So-
kaklarda saatlerce avare avare. dolagtim. Neden agla-
digin1 diisiindiim. Yalmz kendisi igin degil, benim igin
de aghyor. Beni mesut edemedigini anlamigtir. Benim
kendisinin hayatta muvaffak olmas: icin bir engel ol-
dugumu gormiigtiir. Zaten bunu bana séylemedi mi?
O halde onu birakmahyim. Onu ebediyen birakmak,
kendi hayatim1 yalmiz bagina istedigi gibi yagamasim
temin etmek lazim. Bu benim ona yapacagim son iyi-
liktir. Bu benim icin bir vazifedir.

Aynlmak kararini vermis olarak eve dondiim. Sa-
na, seni serbest birakacagim, hayatini1 bir kere de ben-
siz dene demek istemiyordum. Bagka bir sebep ve ba-
hane bu!mak istiyordum. Ciinkii seni haysiyet ve sere-
finden yaralamazsam her seye ragmen benden ayrl-
maga razi olmiyacagimi biliyordum.

Bu sebep ve bahane de zaten meydandaydi: Se-
faletimiz, parasizhgimiz, mahrumiyetlerimiz!

lki giin sonra bavulumu hazirladim ve sana
biraz gériismek istiyorum, dedim. Yiiziim asik ve se-
sim hiddetliydi. Oturduk. Ben iyi bir ev isterim, ben
tyi bir hayat gecirmek icin yaratildim. Elbiselere, eg-
lencelere, gezmelere ihtiyacim var. Sen bunlann bana
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teinin edemezsin. Sen bana evlenirken bu hayati m:
vadeitin? Neler neler soylemis ve beni nasil kandir-
mugtin! Cocukga, sagcma hayaller icinde bunalmig bir
insanla 6mriimi harcamaga niyetim yok! dedim.

Sen dudaklarinin kenarinda o melun gizgi yine
belirmig, siikGnetle yiiziime bakiyordun. Bu sefer ba-
girdim: Senden cevap istiyorum. Ne diye aptal aptal
yiiziime bakiyorsun?

O zaman bana yine siikiinetle, yine dudaklarinin
kenaninda o gizgi, seninle evlenirken agktan bagka bir
sey vadetmedim. Seni yine seviyorum, o halde vaadim-
da duruyorum. Fakat mademki gitmek istiyorsun, hay
hay, dedin!

Itiraf edeyim ki, senden ayrilmaga karar vermis
olmakla beraber, mademki gitmek istiyorsun git ce-"
vabin beni bir yildinm gibi carpti. Kaburga kemikle-
rimin arasinda sanki bir gelik zenberek sikigmisgti. Ne-
rede ise agilacakti. Bogazima tikanan higcking: zor tu-
tarak bavulumu kaptim ve sokaga firladim.»

Kadin sustu ve kocasina bakti. Simdi nihayetsiz
bir tevekkiil ve siikinetle parlayan ve cizgileri sanki
bir saat iginde daha ¢ok derinlegsmis olan bu yiizii hig
bir zaman, en geng giinlerinde bile bukadar giizel gor-
memigti.

Erkek:

«Nigin mezardan ¢ikip gelerek biitiin bunlan ba-
na anlatt:miz?» diye sordu.

Kadin gozlerinin ta igine bakarak, ve kelimeleri
birer birer, agir agir séyliyerck cevap verdi:

«Mezara girmeden evvel sizi son bir defa daha
gormek icin».

Ve siiratle yerinden kalkt:, eski kocasinin elini bi-
le stkmadan kapiya dogru yiiriidii.



Abdiilkadir CAKIR

ASALET MESELES]

lsmetpasa mahallesinden déniigte arkadagim:

— Gel, dedi, surada pazar yeri var, bir ugnya-
hm; iiziim almak istiyorum.

Yiiriidiik. Goézalici kavun yiginlarinin arasindan
gecerken:

— Vazgectim iizimden, dedi, baksana kavun-
laral... _

Yiginlardan birine yaklagtik. O, segtigi irice bir
kavunu tarttinirken, ben, bog gozlerle bakiyordum.
Tam bu sirada yanibagimdan birisi seslendi:

— Nevzat Bey!.. .

Bagimi ¢evirdim; Bizim sabik odaci Bekir aga,
o pek iyi tanidigim sevimli tebessiimiyle bana bakiyor.
Hayretle: . ‘

" — Vay.. dedim, Bekir aga, sen misinl!..

— Benim ya, -dedi, kavun karpuz satiyorum.

— Nasil gidiyor igler, kazaniyor musun?

Kadere boyun egenlerin tavriyle, hafifce bagim
yana biiktii:

— Allah bin bin bereket versin, dedi, daireden
atildiktan sonra bir kag ay igsiz - giigsiiz dolagtiysam
da, gsimdi hamdolsun ekmek paramiz gikiyor.

Hic niyetim olmadigi halde, bir kavun da ben
almak istedim. En biiyiiklerinden bir tane segip uzatti:
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— Bal kutusudur bunlar.. Lékin senden para al-
mam..
— Yoo.. Dedim, dostluk bagka, aligveris bagka-
dir.. Hele sen tart bakayim onu.

Para almamakta ayak diredi. Ama ben daha faz-
la israr edince nihayet, kiiskiin bir tavirla kavunu tera-
ziye koydu. Paray: alirken:

— Duyduguma gore, dedi, Sadi Kazaskeroglu-
nu da atmislar ha? :

Sonra bagim1 kulagima yaklagtinp yavagga ilave
etti:

— Mal miibayaasina gittiginde zimmetine para
gecirmis, diyorlar.

— Iki ay oldu, dedim, igine son verileli.

Derin derin igini gekti. Sonra da:

— Acidim dogrusu, dedi, evliydi.

Bu sirada arkadagim seslendiginden:

— Neyse, hadi eyvailah Bekir aga, dedim, gene
goriigiiriiz..

— Giile giile beyim, giile giile...

Kavunlar ellerimizde giderken arkadasim, her za-
manki gibi, ezici hayat yiikii altinda evliligin giigliik-
lerinden yana yakila gsikdyet ederek, belki de kirk do-
kuzuncu defa olarak, bekarligima gipta ettigini tekrar-
ladi. Oysaki ben, bundan beg-alti1 ay 6nce odaci Bekir
aganin atilmasina sebep olan bir hadiseyi diisiindii-
gimden, ilk defa olarak arkadagimi cevapsiz biraktim:
Evlilik hayatina gipta ettigimi soyliyemedim ona.

Sadi Kazaskeroglu bizim dairenin en asil memu-
ruydu; bunu tasdik etmiyen yok gibiydi. Hattad odac
Bekir aga bile isin farkinda oldugundan, geften gayri
hepimize, cokcasi, adlarimizla hitap ettigi halde, ona
hep «Beyefendi» derdi de, agz1 kulaklarina varnverir-
dr bizim Sadi Kazaskeroglu'nun.

Egcist insanlarin en sik kullandiklann «ben» ke-
limesi gibi, «asalet» so6ziinii dilinden diigiirmez, bir ca-
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lIimmna getirip bu konu iizerine s6z agmadigy giin ol-
mazd. *

Sekizinci Edvard’in, diinyanin en asil prensesleri
dururken, bir Madam Simpson ugruna tahtindan geki-
lisine Ingiliz asilzadeleri kadar iiziiliir; ikide bir geg-
misteki Kazaskerogullarinin asaletinden dem vurarak
- ama oviinmek igin degil, - onlarin hayatlarim1 en kii-
ciik teferruatina varinciya kadar anlatirdi.

Boylece mesela, ondokuzuncu yiizyilda yasamig
bir Kazaskeroglunun kavun zamaninda sabahlan mu-
hakkak bir kavun yedigini; senenin diger aylarinda ise
iki bardak iiziim pekmezi igtigini; giindiizleri muntaza-
man ii¢ saat uyudugunu; yiiriirken bir elinde giimiis
sapli bastonunu, diger elinde de Mekke'den hediye ge-
tirilen doksandokuzluk amber tesbihini eksik etmedi-
gini ve: bu tesbihi bir giin agirmak ciiretinde bulunan
usagindan, tam «on san lira vermek pahasina» nasil
geri aldigini, buna ragmen, «asaleti mani oldugundan»
usagr kapidigan etmedigini; hatta gengliginde atinia
terkisinde kacirdigi kizlarin sayisini, bilmiyen kalma-
migt1 serviste. i

,  Sadi Kazaskeroglu'nun asil oldugunu anlamak
icin, gecgmisteki Kazaskerogullarinin hikéayelerini din-
lemiye pek te liizum yoktu; ciinkii onun biitiin hare-
ketleri asaletini ispat etmeye kafiydi. Mesela, sandal-
yede oturugu, telefonda konusurken aldig: tavirlar, yii-
ziiniin mimikleri, alnindaki kingiklar, hasili her hare-
keti hi¢ birimize benzemezdi.

Kelimeleri bile bagka tiirlii telaffuz ederdi. Mese-
la, <hava» demez, <heva» der; «miidiir» demez, «mii-
dir» derdi.

Ust makamlara yazdign mektuplarinda «yiiksek»
li, «saytn» h ciimleler arasinda bazan «asil» i de sikig-
tinverir, fakat sef ne yazik ki, boyle yazilanm imzala-
maz, daktilodan cikmig o giizelim mektuptaki «asil»
in iizerine iki kirmizi hat cekerdi. O zaman Sadi Ka-
zaskeroglu icerler, kipkirmizi kesilir, ama gefe sesini
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cikartamadigindan o canmim «asil> i kendi elcegiziyle
silmek bedbahthigina ugrardi.

Giindelik bir gazete ile haftalik bir dergiyi de-
vaml olarak okudugu, Finten'den ezbere pargalar bil-
digi icin, arkadaglarin baz.lan onun kiiltiirlii olduguna
da kanaat getirdikleri haldz, o, bunu firsat diigtiikce
itiraf etmekten derin bir zevk duyard:.

Yalniz bir «kusuru» vardi: kiifiir etmesine bayi-
hirdi. Am:a kiifiirleri bile daha «cazip» daha «orijinal»,
dzha «renkli» olurdu. Yiizgéz olmamak icin odacila-
rin yaninda kiifiirden kagindigini1 soylerdi. Fakat siz
takmaymi onun dediiine; clinde olmiyarak da olsa,
stk stk odacilar da sahitti buna.

Hadise gefin izinli oldugu bir giine rastladi.

Sef ii¢ saat izinli olarak servisten cikar ¢ikmaz,
Sadi kazaskeroglu dergisini agmig, diger arkadaglar da
once diinvanin siyasi durumunu gézden gegirerek, Hil-
mi Atilgan’in yeni bir harbin «esiginde» bulundugu-
muz hakkindaki fikrini bir defa daha sozbirligiyle ona-
miuglar, sonra da yine Hilmi Atilgan’in agzindan
barda bir gece 6nce Mardinli Meladhat yiiziinden ci-
kan kanh bicakli kavgayr merakla dinlemeye koyul-
musglards.

Fakat iclerinden birinin; «Amma da sogukkanl
herifmis bel.. Sarhogsun bigag:i adamin baldirinda saph
kaldigi halde, o, hila kany: birakmiyordu ha?s de-
mesi iizerine, Hilmi Atilgan, hadiseyi yenibagtan anlat-
maya baglayinca Sadi Kazaskeroglu dayanamadi; oku-
makta oldugu dergiden birdenbire bagini1 kaldinp;

«Sayin arkadasglar, dedi, sizlere sunu hatirlatayim
ki, aleldde insanlar arasinda gecen béyle basit vaka-
lar iizerinde durmak bizim gibi miinevver aydinlara
yakigmazl..»

Hilmi Atilgan, damdan diigsercesine soéziiniin ke-
silmesine, her zamanki gibi, icerledi, ama belli etme-
meye caligdrak, adeti vechile, bir kahkaha attiktan son-
ra; «Caligalim arkadasglarl» dedi.
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Simdi servise bir sessizlik ¢okmiis, herkes igiyle
mesggul bir tavir takinmigti. Fakat bu sessizlik ¢ok siir-
medi. Biraz sonra yine Hilmi Atilgan, alayci bir ta-
virla:

«O halde, dedi, sayin Kazaskeroglu arkadag-
miz miinevver aydinlara yakigan bir mevzu anlatsinlar
da, dinliyelim!..» ’

Herkes 6nce manali bakiglarla birbirlerine biyik
altindan giiliimsediler. Sonra da biitiin gézler, «dinli-
yoruzy gibilerde Sadi Kazaskeroglu'na yéneldi.

Bizim Sadi Kazaskeroglu’'nda «kendini asag: gor-
mek» hastaligi yoktu. Bnudan dolay: iizerine gevrilen
biitiin alayci bakiglari, her zamanki gibi, anlamamaz-
liktan gelerek:

«Sizlere fevkaladde enteresan bir yazi okuyaca-
gim, dedi, liitfen dinleyiniz.»

Sonra masanin iizerinde agik duran dergiyi yiik-
sek sesle okudu:

«Asil misafirimiz Sultan...»

Otekiler birbirlerine goz kirptilar.

O devam etti:

«Eski Misir Hidivi ve asil vatandagimz
Tiirk oglu Tiirk merhum Pagsanin oglu ... Hane-
daninin degerli uzvu Prens .... in zevcesi sifatiyle iki
cocugu ile beraber gegen hafta sehrimize gelen ... Sul-
tan....»

Hilmi Atilgan sanki Kazaskeroglu'ndan hing al-
mak ister gibi:

«Eee.. Asilse ne yapalim yani, dedi, bu muydu
bizlere sdinletecegin? »

Oteki, sayfay: kivinp arkadaglarina gosterdi:

«Su kadina bakin bir kere, Jokond'u yapan res-
sam modelini bundan almaliydi!.. Ah dinine yandigi-
mun asaleti ah, nasil da belli eder kendinil...»

Hepsi de dikkatle resme baktilar: Bu, sayfanin
yansindan fazlasini kapliyan «asil» sultanin resmiydi.
En goézalic: tarafi, giyinisiydi. Boynunda kirlangic yu-
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murtas1 iriliginde inciler dizilmis iki sira gerdanhk
vardh..

Hilmi Atilgan yine bir kahkahadan sonra:

«Serefsizim, dedi, Mardinli Meldhat ondan gii-
zel bel..»

Diger birisi:

«Nesi var incilerinden bagka, dedi, baksanmiza
burnu patlican gibil..»

Sadi Kazaskeroglu tepeden bir bakisla:

«Siz kim, giizellik kim, dedi, giizelden anlamak
icin estet olmak lazim, estet!.»

Hilmi Atlgan;

«Ben estek késtek bilmem. dedi, var misin ak-
sama gidelim bara? Senin o asil sultanin, ayagina su
dékebilirse Melahatin tiikiir yiiziime!»

Sadi Kazaskeroglu, bir bar kadin! ile koskoca
«asily sultam1 mukayeseye kalkisan arkadagina kizdi:

«Hilmi Bey, Hilmi Bey, dedi, anlamadigin seyle-
‘re bir daha burnunu sokmamay: tavsiye ederim sanal»

«Vay!. Sen kim oluyorsun bana tavsiye edecek?»

«Ederim ben senin gibi hirboya tavsiye!»

«Agzim toplal.. Hirbo sensinl...»

«Ulan sana....»

Bereket ki, tam bu sirada odaya diger bir servis
gefi girdi de, muhakkak bir kavganin 6nii alinmig ol-
du. Onu goriince birbirlerine, yiyecekmis gibi bakip
sustular. .

Sef ciktiktan sonra Sadi Kazaskeroglu zile basti.
Servise giren odaci Bekir agaya sert sert:

«Al su bardagil.. Evvela muslukta gicir gicir sa-
bunla yika, sonra da kiipten su getir!.» diye emretti.

Odac1 Bekir aga ellisine merdiven dayamig, fa-
kat daha yagh goriinen ufak tefek bir adamdi. Yillar-
ca Ankzra'da ingaat iglerinde calishktan sonra, ii¢ yil
once odaci olarak bizim daireye kapilanmigti. Bunun
iizerine, gurbet hayati «canmna tak» ettiginden, Yeni-
dogan’'daki damadinin evine kéyden «koca kanyi» da



ABDULKADIR GAKIR 27

getirmis, boylece koyle ilgisini kesmisti. Hem, «yazin
ayrans:z, kisin tarhanasiz» olduktan sonra, kdyde ya-
samanin «tadi tuzu» kalir miydi hig?

Bekir agay: hepimiz severdik. Cogumuz onun ya-
sina hiirmeten suyumnuzu kendimiz kalkip icer, ufak te-
fek isler icin ikide bir zile basmazdik. Fakat Sadi Ka-
zaskeroglu bize uymak soyle dursun, bilakis, Bekir
agayr ugrastirmak igin isler icat ederdi. Ama o, Ka-
zaskeroglu'nun camurlu iskarpinlerini bile, vazifesi ica-
b1 sayarak, uysallikla temizlerdi.

Bekir aga su getirmek icin cikali bes dakika oldu,
on dakika oldu, yok; ceyrek saat gecti yine yok Bekir
agal Sadi Kazaskeroglu adamakilli kizdi. Bir taraftan
eli zilin diigmesinde, diger taraftan da yagdiriyor «ori-
jinal» kiifiirlerini.

Nihayet Bekir aga goriindii. «Kim bast1 zile?»
diye sordu. A

«Ulan koca bunak!. Iki saat oldu su istiyelil..»

«Affet Be Beyefendi, tam bardag yikarken mii-
diir cagirdi... Umum Miidiire imza kartonlarini gotiir-
diim... Unutuvermisim senin suyunu.»

Sadi Kazaskeroglu'nun suyunu unutmus hat

«Ulan képoglu kopek! Ulan uyuz herif, senin va-
zifen ne burada?..»

Bekir aganin biitiin kan1 gekildi. Yutkundu, fakat
sesini cikarmadi. Suyu getirmek icin dondii.

Oteki daha biiyiik bir siddetle giirledi:

«Ulan odac1 parcasil.. Asaletim mani olmasa, se-
ni simdi bir karasinek gibi ezer, sererdim lesini yerel.»

Bekir aga, bagini gevirdi. Burugsuk dudaklan tit-
rivordu; karsilikk verecegini anladik. Kendisinden
umuliniyan bir talakatle:

«Bana bak evlat, dedi, senin kadar oglu olan yas
I bir adama sé6vmeye utanmaz misin sen? Vicdan yok
mudur sende? Asaleti olmasaymis ezecekmis beni...
Asalet dedigin nedir ki? Ne fark var aramizda? Olsa
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olsa anan Laban karyolada vapmuglardir seni: benim-
kiler de hasir iistiindel..»

Fu son s6z iizerine Hilmi Atilgan'in koyverdigi
kahkaha, hepimizi ardindan siiriikledi.

Sadi Kazaskeroglu higimla yerinden firladi. Be-
kir aganin iizerine atilacak zanniyle Hilmi Atilgan 6n-
lemek istedi. Fakat Sadi Kazaskeroglu Bekir agaya
tek bir kelime soylemeden, Daire miidiiriiniin odas:-
ma yoneldi...



Fahri ERDINC

DESTUR YA SEFALET

‘Her firsatta bir fikra anlatanlardandir arkadagim.

— Senin anliyacagin, benimki seyin hesabi, dedi..
Hani nasil demis? «Dam aka, kan hastalana, gocuk
aghya, borclu kapiya dayana, bir yandan baca tiite..
Ondan sonra degme keyfe?..»

Hali agsagi yukar1 buna benziyormus. Asag yu-
kar1 dedigim; onun kansi degil de cocugu hasta imig
Bacalan tiitmiiyormus; ¢iinkii kémiir yokmus. Kans:
gecenlerde tensikata ugramis.. Kendisi zaten eli kula-
ginda asker.

Bunlan anlatirken, zoruzoruna yutkundugunun
farkindayim.. Yavan laf etmis olmiyayim diye sustum,
bir miiddet bakistik, sonra:

— Komiir! dedi, illa bir kiifecik komiiriimiiz ol-
sayd1? Komsgulardan istemege de yiiziimiiz kalmad:
artik. Cocugun atesi otuz dokuz; 1sinmak ister. Bili-
yorsun, bir ton komiiriin parasini denkleyinciye kadar
gobegimiz diistii.. Galiba alinciya kadar da canimiz
cikacak. On yedi giindiir, «Yarin gel, yarin gel» diye
avutuyor!ar. E, benim de burama geliyor ama, neyler-
sin, hastaliga da «Yarn gel» denmiyor ki?..

Ne diyecegimi sagirmigtim. O sirada yanmimizdan
gecen bir arkadastan birer sigara yaktik. En zehir zen-
berek havadisi de ondan aldik: «Bizim maas pazarte-
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siye kalmig.» Cepte kirk para yok.. Hani o «Sahibinin
Sesi» plaklannin iistiindeki gramofon dinliyen kopek
kadar aptallagtim. Ciinkii i3 dert yanmiya kalsa, ben
de en agag1 arkadagim kadar sikayetci olabilirdim. Be-
reket ki, o tekrar konugsarak beni bu halden kurtard::

— Suna bak, dedi, utanmadan kar yagiyor!

Allah igin giizel yagiyordu kar.. Biz, bizim da-
irenin kaloriferli kabul salonunda idik. Vestiyerin
oniinde on dakikadir ayakta bekliyen hanim kizin sa-
birsizlandig: belli. Bir elini omuzuna astign cantasina
takmig, dudak biikiiyor, arada bir kaglarim kaldin-
yor.. Saginda hi¢ bir diizensizlik yok ama, eli ahgmsg
olacak ki, stk stk parmaklariyle saglarimi tarayip ba-
s geriye dogru kaydinyor. Arada bir de, ayak.iizeri
yorulmus beygirler gibi kal¢a degistiriyor. Onun kimi
bekledigi lazim degil, fakat solumuzda oturan geckin
kadinin kimi bekledigini biliyorum. Bu kadin tefeci.
Yiiz liraya, elli lira faiz alacagim, diye, pabuglarin1 bi-
zim dairenin yolunda eskitir. Biraz evvel, aradigi adam
icin; «Hasta, bugiin gelmedi..» dediler. Isi cakmg ola-
cak ki, inat etti, oturdu bekliyor iste. Dairede bu ka-
dim1 tanimiyan yok; ona; «Manevi annemizy  diyorlar.
Bosuna bekliyor, ¢iinkii simdiye kadar gereken yere
haber ugurulmustur..

Soylece etrafimizla ilgilendigim bu bir ka¢ sani-
ve iginde, ikimiz de gare diisiiniyoruz. Onun komiirii
ve bizim maag pazartesiye; gocugun atesi de otuz do-
kuz!.. Soguk, hatin sayilir deg:l de, eteklenir, eli 6pii-
liir, tizim edilir gesidinden. Rivayete gore, soguga,
«Nerelisin?» diye sormusglar, «Vatanim Erzurum, g¢ok-
luk Kayseri ile Gerede'de eglenirim..» cevabini ver-
mis... Ama bu eski ifadesi olsa gerek; Ankara'da dyle
bir hava var ki, sogugun adres degigtirdigine inanmak
lazim.

Arkadasim, «Bugiinkii sikintilan ¢ekecegimden
vaktiyle haberim olsayd: yasamaktan vazgegerdim..»
diyor. ben hald ayni earesizlik iginde dinliyorum:
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«...Ates hattimm gegmekten farki yok bu tiirlii yasama-
nin. Meger makineden daha dayanikhymisiz.. Diisiin
ki, gemiler bile senede bir, [stinye doklarinda kizaga
gekiliyor.. Bizi de giinii gelince Cebeci veya Karacaah-
nel doklarina havale ediyorlar...»

Otomobil lastiginin ansizin hava kagirmasina ben-
zer bir of ¢ekti; sonra bir el sallad::

— Konferans1 uzattik, dedi. Soziin kisasi, sende
bir lira var mi1?

— Vallahi varsa etime yapigsin, dedim.. Hem ol-
sa da neye yarar ki?.

«Yarar> dedi. Karar verdik. Ben ne yapip yapip
bir lira icadedecegim; o da gidip guval tedarik edecek.
Yenisehirde bir ahbabimiz var; gidip ondan o6diing
komiir istiyecegiz. Artik taksi ile mi olur, hammal sir-
tinda m1 olur, caresine bakacagiz.

Arkadagim, saat 12 de donmek iizere gitti. Ben,
yiiziimde hi¢ bir kizart1 hissetmeden cerre ¢iktim. Mu-
temet, amir, memur ayirmadan bagvurmadigim kal-
madi; yok! Itimat meselesinden degil siikiirler olsun;
kimsede metelik yok da ondan. Nihayet bizim-odaci-
nin kulagina fisladim; ondan aldigim cevap da ayni:

— Vallahi yok, dedi, olsa feda olsun, 6diing ayip
degil a? Dilersen al canimi da iistiinii geri ver...

#* x x

Saat [2. Arkadagim, ‘koltugunda gazeteye sarnl-
mig bir guvalla geldi. Hemen miijdeler teati ettik:

— Lirayr buldum!

— Cuvali buldum!

Derhal diistiik yollara.. Enstitiiden kizlar dagl-
mig; kartopu oyniyarak civildagiyorlar. Bakacak hal
mi var? Dostum, «Atesi otuz dokuz buguk.. Anasinin
iki gozii iki’ cesme..» diye sayikliyor. Duraklarda oto-
biis bekliyen ciftler, telgraf tellerindeki kuglar misali,
kiipeste kiipesteye sokulmuglar. Universitenin &niin-
de bir kalabahk goze garpiyor. Evet, sabah gazeteleri-
ne gore, saat on dortte miinazara var; «Diinya devleti
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kurulabilir mi, kurulamaz mi?» Arkadasima bu mii-
nazaradan bahsedecek oldum, hic oral degil;

— Giiniin miinazarasi, diyor, bu zikkim k&miir-
ler miislimanca dagitilabilir mi, dagitilamaz mi?

Hemen arkasindan guvali nasil tedarikledigini an-
latiyor: «Insafli mahalle bakkali, on lira depozito iste-
mig... Gecmis firinciya. Onu, «bir yerde ucuz fasulye
bulduk, alip konukomgu paylagacagiz» diye kandirmig
cuvali almis.. Eger fasulye pisken ¢ikarsa, birkac kilo
da firinci istiyormus...»

Yolda &yle iisiimiigiiz ki, ahbabimizin kapisina
vard:gimiz zaman, beg parmagimizdan birisini ayirp
da zile dokunamadik. Nihayet arkadagim: «Allahim,
bugiin olsun yiiziimiize bak!..» diyerek =zili ottiirdii..
Kirk yillik hasretmisiz meger.. Onlar da yemek sofra-
sindaymisg, bizi de buyur ettiler. Biz hemen, sudur bu-
dur diyerek vaziyeti anlattik: «Aman bize bir cuval
komiirl» Kegki Allahtan on bin lira isteseymigiz; bize
derhal komiirliigii aciverdiler.

K&émiirligiin loslugunda, herhalde, tren hatlan
arasinda komiir ayikliyanlar gibi, guvalin iistiine egil-
mistik. Ben yasina kurusuna bakmadan dolduruyor-
dum; arkadagim, yagindan basindan utanmadan hig-
kinyordu: .

— Haydi birak ¢ocuklugu, dedim, kiirekle!

Hayirsever ahbabimizi, yemek saati bir daha te-
dirgin etmiyelim diye, iki ucundan tutup cuvali aparti-
manin sokak kapisina dayadik. Simdi i3, bir otomobil
bulmiya kalmigti. Hemen kostuk.. Dedik ya, Allah yii-
ziimiize bakiyor bugiin.. Kosebaginda bir taksi..

— Suradan suraya ne istersin? dedik. Sokagin
obiir basinda da bir kémiir guvalimiz vaj.

—150. .

— Aman etme eyleme.. Iste paramizin olan1 bi-
teni bu. Hem de vaziyet.soyle goyle soyle..

— Idare etmez ki..

— Yahuy, birak simdi su idare meselesini...
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Sofor, alayli alayh yiiziimiize bakti da:

— ldare meselesini nasil birakinm beyler? dedi.
Bunlarin hepsi idare meselesi degil mi?

Anlagtik.. Ona mevcut lirarmizi, elli kurug borg
yerine de niifus kagidimizi verip bindik. Tekrar evin
oniine geldigimiz zaman, - yemin etsem de basim agn-
maz - bebek gibi komiir guvalinin yerinde yeller esi-
yor. Sasirdik. Cuval elbette, iz’ana gelip de arkadag-
min evine dogru ayaklanmig olamazdi. Artik ne hale
diigtligiimiiziin tarifi miimkiin degil. Istersen agla, is-
tersen giil. Taksi bekliyor. Is derhal &tekilere aksetti,
yemekten kalktilar. Her kafadan bir ses:

«— Cuvali meydana birakirlar da, tenbih etmez-
ler mi?»

«— Ko6miir dedigin, bugiin altin misali..»

«— Kabahat sizde..»

Neye yaradi hayiflanmak? Giden gitti. Karar la-
zimdy.. Karar, yeniden kap tedarik ederek, bir guval
daha kémiir almak. Onlar da buna razi; fakat bu de-
fa da bizimki kahretti: «Almam da almam..» diyor.

— Yahu vazgeg¢ su kuyrugu dik tutmaktan...

Laf anhyan beri gelsin. Hem gézyaglarimi tutam-
yor, hem de:

— Birak, oliirse 6lsiin ¢cocugum, bari Allahin ko-
miir defterine gehit yazilir.. diyor.

Caresiz, ahbaplarimizdan 6ziir diliyerek, tekrar
otomobile bindik. Yaban kéye gelin gidiyormusuz gibi
hiiziinliiydiik. Sofore evin adresini verdik ve yolda hig
konugmadik.

Evin 6niinde indigimiz zaman, gsofér elime bir sey
tutusturarak, kulagima egildi;

— Al Allah agkina gunlan, dedi.. Hem hi¢ hicap
getirmeyin, insan bagina gelir bunlar.

Baktim, verdigimiz lira ile niifus kagidi avucum-
da. Hani o «Tepemden asag: kaynar sular dokiildiis
filan derler ya? Onlar laf. O anda ne hale diistiigiimii-

3
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zii, resmimizi c¢ikartip suraciga yapistirarak anlatabil-
meliydik..
PP

Olup bitenleri ben anlattim karnsipa. Diinya wve
ahret bacim olsun; sabirh hatun. Arkadagim sedire
biiziilmiis, agzin1 bicak agcmiyor. Gézleri gakmak cak-
mak olan bir buguk yagsindaki yavru onun kucagin-
da.. Mecalsiz bagim1 arasira babasinin géogsiinden kal-
dinp, anhyormug gibi beni dinliyor. Cuvalin calindi-
¢ soyledigim zaman, kadincagiz dondu kaldi. Fa-
kat bu sirada yalmz ategli yavrucugun dudaginda bir
tebessiim belirdi:

— Giil kizim, dedi babas, giil.. Giiliinecek mese-
le bu..

Birbirimize bakarak hepimiz giiliimsedik. «I¢i be-
ni yakan» soyundan birer tebessiimdii bunlar. Sonra
kadinin aklina, benim igin kahve pigirmek geldi. Ar-
kadagim:

— Birak, dedi, ben ona bir fikra anlatsam da olur
ikram niyetine.. ’

Ve anlatti: «Cobana bir efendi misafir olmus..
Coban, vallahi aga, sana ikram edecek bir seyim yok
ama, ben ¢ok giizel oynarim, hele senin agzina da ya-
kisir, haydi bir tiirkii soyle de oynayivereyim, de-
mis...»

Fikray: bir yana birakalim, ne bende tiirkii soyle-
mege, ne de arkadasimda oynamiya tikat vardi. Son-
ra kansina dondii dedi ki:

— Haydi hazirlan da, ¢ocugu al, ananin evine
git bari birkag¢ giin igin. Bir liramiz var; banliys tre-
nine atladigin gibi, aksama oradasin. Ne de olsa orasi
geldigin yerdir, sicaktir.

Demindenberi babasinin kravatim ¢ekeliyen co-
cuk birden huysuzlanmiya basgladi. Aglad), &ksiirdii..
Sonra.. Ne sonrasi canim,. nesini anlatayim daha sefa-
letin?



Muzaffer HACIHASANOGLU

INSANIN KENDI EVi

Gézlerimin dniinde hep ayni beyaz ev,
Her dag yamacina kurdugum.
Z. O. SABA

Evine doénerken ayaklarinda her zamankinden
fazla bir kuvvet hisseder, bastig1 yeri ¢okertecekmis
gibi yiiriirdii. «Ne bahtiyarim, bagim: sokacak bir evim
var. Onun da bacasindan &tekiler gibi duman tiitii-
yor...» derdi. Sonra kira evlerinde gecirdigi giinlen
diisiiniirdii. Hayir, hayrr hi¢ birisinde rahat edeme-
migti. Egreti elbiseler gibi gelmisti hepsi de.

Iki ii¢ ay evvel evine bir gecede baglamis, ikinci
gecede ikmal etmigti. Ev yapmak deyip de ge¢meyin,
bu bir meseleydi. Ama simdi oylesine ehli olmustu ki,
bu igin! Damlara ne kadar meyil verilecegi, tahtanin
ne kadar kalin olmas: lazim geldigi, kapinin yiiksek-
liginin ka¢ metre olacag: ondan sorulabilirdi artik. Bir
soran clsa da anlatsam diye cirpimirdi. Oyle ya, o bir
ev yapmsti. Her insanin da bir evi olmasim isterdi.
Su halde onlara azicik ta olsa yardimda bulunabilmek
en biiyiik emeliydi.

Gergi 6yle ahim sahim bir sey degildi. Hos o da
kégk yapacagim diye baglamamist: ya; anacig ile ken-
disine baslarimi sokacak .bir yer bulmakt: mesele. Sim-
di aksamlan, yemekten sonra, toprak kat evinin kii-
ciik kerevetinde, derin bir huzur icinde kahvesini ice-
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biliyordu. Anasi kendisine seninle o&giiniiyorum der
gibi baktikca, icinden hayir, hayir ben ne yapabildim
ki, kuglar bile kendilerine gereken yuvay: yapmakta
benim kadar mabhirdirler, diye diigiiniirdii. Sonra el-
cegizi ile caktig1 civilere bakarken bir acayip gurur
duymaktan da geri kalmazdi.

Berber kalfasiydi. Sanat bu, sanatin kétiisii ol-
maz; bu dogru fakat, sabahtan akgsama kadar ayakta
durmak bazi defa zor olurdu.

«Bereket arkadaglar iyi cocuklar, patron dersen
o da hamdclsun agabey gibi davraniyor. Ne de olsa
cirakhigindan baglamis ige..»

Konusmadig: insanlann da kafalan ile taniyordu.
Nasil da uysal duruyorlard: ellerinin arasinda. Bu ki-
misi yuvarlak, kimisi sivri mahfazalarin icinde hangi
cinlerin cirit oynadigin1 merak ettigi anlar olurdu.
«Fakat bu kadar kiyamet bunlarin igerisine nasil si-
gar?» derdi.

Usta ciragi payliyordu; «Adam olmaz bu ¢ocuk,
vallahi adam olmaz; seytan: pis herifin efendim. Yan-
lis oldu galiba, perisi pis diyecektim. Bak su sandalye-
rin altina, pislikten goriilmiiyor; oglum biraz kanin kay-
nasa, biraz kipirdayrversen olmaz mi?»

«Yok efendim, insanin kendisinde olmayinca ol-
maz. Gegenlerde bizim sofér Mehmedin bahgesine git-
tim. Ordekleri var cesit cesit. Iclerinde bir tanesi bem-
beyaz. Biitiin otekiler camurlara girdikleri, kirli olduk-
lar1 halde; o kenarda duruyor; yalniz havuza su gel-
digi zaman giriyordu. Sudan c¢ikinca da tahta iizerinde
durup kuruduktan sonra topraga basiyordu. Vallahi
efendim o6rdegin bile temizi var, pisi var.» _

Boyle basladi mi, usta bir miiddet giderdi. Yans
ciraga, yarisi miisterilere nutuk benzeri bir seyler soy-
lerdi.

«Ah bu zenaat, derdi. Riistii, hi¢ birisine benze-
mez.» Bunda sadece makas hareketlerini bilmek yetis-
mezdi ki. Bak ustaya nasil konugurdu miisterilerle. Ne-
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reden de: bilirdi hepsinin igini. Koltuguna oturan polis
mi? Emekli bir polis gibi ona meslegini 6gretirdi ade-
ta... Hastaya siirii ile doktor, ilag saghk verirdi. Isin ga-
ribi onlarin igini kendisininmig gibi bilirdi. Kime efendi,
kime bey denileceginde hig sagirmazdi. Arasira «Bayim»
tabirini de kullamiyordu, ama dilini bir tiirlii algtira-
mamigt. Gergi usta okuma yazma bilmezdi. Fakat,
diinyanin dort tarafinda ne cereyan ettigini herkesten
iyi bilirdi. Onun da biitiin insanlar gibi kendine has
bir siyasi diizeni vardi. Zaman zaman, bu diizene ayak
uydurmadiklan icin biiyiikk devletlerin liderlerine cat-
tig1 da olurdu. Her zaman cirak Mehmede catacak de-
gildi ya...

Cok defa sabah gazetelerini Riistii'ye okuturdu.
Biiyiik puntolarla yazilmig, siyasi haberlerden sonra
en ¢ok merakh oldugu sey; «Mahkeme koridorlarin-
da» ile, ekseri gazetelerde bulunan, daha ¢ok i¢ siya-
setle ilgili dort bes satirhk fikralardi. Gergi bunlarda
falanca vekilin tirnagi, fildinca miidiiriin sakal ile ug-
ragihrdi ama, nedense cok hoguna giderdi; gidiklani-
yormus gibi giilerdi.

Eskiden diikkdna «Dadaloglu», «Hacivaty gaze-
teleri de alinirdi. Miigteriler arasinda talebelerle, «bey»
ler cogalahh usta onlara iltifat etmez olmustu. Riigtii’-
niin bazan aradigi olurdu. Aranmiyacak geyler miydi
canim. «Vay algak vay.» yahut «Olur mu yahu...»
diye baghyan nasihatlerle nihayetlenen cinayet haber-
leri verirdi. Hele o bas sayfadaki resimler: Diinya ah-
valinin o haftaki hali.

Giinlerden pazartesi idi. Pazar giinii evinde, aya-
gim uzatip, kahvesini icip, sigarasim cekip bir giizel
istirahat etmigti. Bu arada hiilya kurmay: da ihmal et-
memisti. «{ki ii¢ sene sonra diyordu, bu iki oday: dér-
de cikarninm. Hem zaten belediye mahalleye 151k da
getirdi. O zamana. kadar yollar da diizelir. Gegen giin
muhtar «Artik yiktinlamaz bu evler» diyordu. Hem
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neden yiktirmahydi. Cikaranin bagim1 sokacak bir ye-
ri olursa fena miydi canim?.

Usta elinde gazete tutan gence: «Bu hafta hig
olmazsa yenseydiniz. «Doganlar» takimina da yenil-
dikten sonra, artik dagilsamiz daha iyi...» dedi.

Geng, gazeteyi indirdi; «Vallahi agabi, ig bildigin
gibi degil.. Bu kuliibe bir oda lazim, odasiz olmaz
boyle...» _

Usta: «Bulun bir oda.. Is odayla olacaksa. Ama
benim bu ige hi¢ aklim ermez. Odada oymiyacak degil-
siniz ya canim..»

«Hayir odada oynamiyacaklar gergi...» diye geng
adam cevap verdi. «Fakat yine de bir oda lazim; boy-
le yeri yurdu belirsiz-kuliip bu kadar olur. Bul bize bir
oda agabi. Bir oda bulun, diyorsun. Hangi para ile bu-
lacagiz. Herkes aidati yariya indirdi. Haaa su haftaki
maglibiyetimize gelince, vakia yenildik ama temiz
bir oyun gésterdik; diger maglar gibi kavga filan ol-
madi. Hem hakem, Sadi'yi, en iyi oyuncumuzu cikar-
di. Sonyra «Doganlar» takiminin attig: ligiincii gol de
ofsaytti. Hele Orhan bir takima girsin o zaman bi-
zim takimi goreceksin...»

Usta, vaziyetten memnun olmamig gibi basim
salladi. «Anlamam oglum, diyordu, temiz oyun, me-
miz oyun bilmem ben. Gol, isterim gol, anladin mi?
Hem madem herkes aidati vanya indirmig, bari biz
de ii¢ liray), iki lira yapalim.»

«Olmaz» dedi gen¢ adam. «Ben ne zaman in-
dirirsemn sen de o zaman indirirsin.» Sonra da diisiin-
ceye daldi: Demek gol istiyorlardi. Ne pahasina olur-
sa olsun. Bir iki kafa, kol gitse ne ehemmiyeti vard:
sanki.

Birden aklina milletlerinin zafer hirslarini tatmin
icin en kanlh miicadeleleri go6ze alan serdarlar geldi.
Onlara gore de gayelerine erigsilmek icin her hareket
mubahti. Kimbilir belki de en dogrusu buydu. Para-
s verip diikkdndan ¢ikarken gelecek maga gikmadan
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oyunculara baz1 tenbihlerde bulunmanin dogru ola-
cagim aklina yerlestirdi.

Usta «Akyildiz» takimimin kayith iiyesi idi. Stad-
yoma gidip futbol seyretmezdi. Fakat ne de olsa ma-
hallesinin takimiydi. O genclerin hepsini trag ediyordu.
Bu gen¢ miisterilerden ii¢ bes kurugluk yardimi esir-
giyecek degildi tabii.

Riistii hi¢ bir takima aza yazilmamigti. Fakat her
hafta muntazam maca giderdi. Tuttugu takimin renk-
leri sahada goriiniince kendisinden gecerdi. Elinde de-
gildi, onlar1 sevinemek. Gergi hi¢ birini yakindan ta-
nimazdi. Belki suratlarimi da iyice ayirt. edemezdi. Fa-
kat sahada yerlerini aldiklar1 zaman hepsini bir bir ta-
nirdi. Kosularina, calimlarina baksa bilirdi onlar.

Kalfalardan Sabri omuzuna vurdu. Kahveci cira-
ginin getirdigi kahvesini verdi. Gergi kahvesini begen-
mezdi bu kahvecinin. Fakat ne yapsin, agzimi aligtir-
mugt1 bir kere bu korolas: geye..

Bu ara sira beklemekten cani sikilip disan ¢ikan
sapsar1 benizli genci miisterisine isaretle; «Bu zavalh
bir yer bulsa da sanatoryoma mi, prevantoryoma mi
nereye gidecekse gitse... Hem kéndisi, hem etrafinda-
kiler kurtulurduy dedi.

Saz benizli genc iceri girmisti. Arasira mendilini
cikanp, kesik kesik oksiiriiyordu. Usta: «Mektubuna
cevap geldi mi?» diye sordu. O, gozleri td uzaklarda:
«Yer bogzlinca haber vereceklermis.» diye cevap ver-
di. O bu yolculugu hem de pek uzak bir zaman sonra
sgerceklegsecek bir hayal gibi goriiyordu. Biliyordu bu
insanlarin hepsinin kendisinden korktugunu. Fakat
elinden ne gelirdi? Biitiin giin odasinda oturamazdi
ya...

Can:ckdnin hemen bitisiginde calisgan Mehmet
kalfa: «S=bahki kavgay: gérdiiniiz mii?» diyordu. <A-
man Allahim, ne sirret kadindi... Boyleleri insam1 din-
den imandan eder. Muhakkak kabahat daima o&len-
lerde, &ldiirenlerde degil. Herif kariy1 bogamak iste-
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mig. Kadin birakmam da birakmam, diyor. Adam ka-
dim1 iki defa parkenin iistiine devirdi. Biraksalar bo-
gazlardi belki. Eve gitmekten korkuyor olmali Herifi
belki de evde déviiyorlar. Kim bilir?

Sabri kalfa: <Nereli bu.adam? Ayagh mi1?» diye
soze kanigti. Camekanm oniinde boyaci, saf Ali ile
matrak geciyordu. Saf Ali, kimseye zarari dokunmu-
yan bir deli idi. Deli bile denilemezdi ya zavalliya.»

Riistii bu ara tathciya kadar gidip karnim1 doyur-
maga cikti. O cikar ¢ikmaz ustanin kanapesinde otu-
ran miigteri yeni yaptiracagi evden bahsetmege bas-
lads.

Mehmet kalfa, Sabri kalfaya giiliimsedi: «Riistii
de tam ¢ikacak zamani buldu...» dedi. Riistii orada
olsaydi, muhakkak kerpicin nasil saglam olacagindan,
dam meylinin ne kadar olacaZindan, tecriibelesine is-
tinaden bahsederdi. Onlar aralarinda Riistiiye «Koca
Mimar» diyorlardi. Artik- o da alay ettiklerinin farki-
na varmigti da ev yapma bahsi agildigi zaman miim-
kiin mertebe lafa karigmamaga gayret ediyordu. Fakat
gene de yapamiyordu. Soylemeden rahat edemiyordu.

Riistii tathcidan ¢abucak donmiisti. Geg¢ kaldiga
zaman gerci ustasi bir sey demezdi; fakat gézlerinden
kizdig1 anlagilirdi. Esasen bugiin fazla miigteri de yok-
tu. Usta kendisini gu yamk yiizlii polisten, 6diing aldi-
g1 paray1 istemege yollayacakti. Riistii, ne olur, unu-
tuverse, diyordu. Fakat unutmamigti. Diikkéana girer
girmez: «Haydi Riigtii, karakola ugrayiver.» dedi.
Riistii gomlegini aldign yere birakti: «Peki» deyip cik-
t1. Ayaklan bir tiirlii gitmek istemiyordu.

Ondan ne yiizii yanik oldugu icin, ne -de hasin
bir insan oldugu icin cekinirdi. Su polis elbisesi yok
mu, onu gordii mi, igi lirperiyordu. -Sanki bir sug is-
lemis de gétiiriivereceklermis gibi gelirdi kendisine.
Birka¢ defa polislerin gotiirdiigii adamlar gormiistii.
Onlarla’ kendisi arasinda hi¢ bir yapihs farki gormii-
yordu. «Bugiin onlan gétiirenler yarin da beni gotii-
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rebilirler.» diyordu. Belki polisler elbiselerini cikarsa-
lardi, hepimizden yumusak insanlar olduklarin1 goriir-
‘diik. Uniforma onlarin yumugakhklarini, iyi kalblilik-
lerini gizleyen bir maskeydl Mamafih komiserin ken-
disini bugiin de bos cevirecegini biliyordu. Nitekim 8y-
le oldu. Zaten ustasina séyliyeceklerini hazirlamigti. O
da bunun béyle olacagim bile bile yollamisti ya ken-
disini. «Mademki insandan rica edip aliyorlar, zama-
ninda vermelidirler.» dedi. «Hem biz de diikkanin
parasinl verecegiz, canim.»

Gec¢ vakit diikkdndan cikmigti. Kopriiyii gegene
kadar insanlarin yiiziine bakmaktan, diisiinmege vakit
bulamadi. Kopriiden gecerken her zaman iki sene ev-
velki cinayeti hatirlardi. Gézlerinin 6niinde nasil da
barsaklarim1 dékiivermiglerdi adamcagizin. Korkudan,
sesi bile cikmamigti.

Kopriiyli gecip sag kola dondii. Yamacin arka-
sinda bir kirmizihk gordii. Adeta gafak sokiiyor gibiy-
di. Halbuki ortalhik kararmisti. «Yaniyor evim» diye
bagirmak :stedi. Bir sey bogazinda diisiimlendi. Kos-
maga bagladi. Dagin yamacim1 déniince yanan yerin,
kendisininkinden agagida oldugunu gordii. Fakat du-
ramiyordu artik. Yildinm gibi kosuyordu. Bir hamlede
yangin mahalline yetigti. Onlar da kendisininki gibi,
iki odah evlerdi. Giiriiltiiyle kangik aglamalar duyu-
yordu. Karanlikta alevlerin parlattigi yiizlerde teessiir
heyecanla kanigmigii. Ellerine bakraglarini alanlar, ya-
kin gesmeden su_ tasiyip sondiirmege cahgiyorlardi.
Riigtii: «Bana da bir tane verin» diye bagirdi. Birisi
eline bir bakra¢ tutusturdu. Simdi o da kosuyor, alev-
lerin icine girip kovasim1 bosaltiyordu. Saginda, solun-
da giiriiltiiler, konusmalar, cighklar birbirine kansiyor-
du:

— ltfaiyeye haber verildi mi?

— Bereket ki hava riizgarh degil.

— Zavall ihtiyar kadincagiz, mangali deviriver-
mis...
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— Bari egyalann c¢ikarnlabildi mi?

— Nesi vardi zavallilarin zaten...

Kadin bir tag liistiine oturmus, aghyordu. Oglu
olacak delikanli, kovasini alevlerin iistiine serptikten
sonra yanindan gecerken: «Ne yapalim ana, baga ne
yazildiysa o gelir.» diye zavalliy: teselliye calisiyordu.
Fakat neye yarar, o biitiin bunlardan kendisini suclu
buluyordu.

Riigtii alnindaki terleri sildi. Iste nihayet soniiyor-
du. Evcegizlerden biri tamamen ortadan kalkmig, bi-
rinin de yalniz daminin yarsi yanmisti. itfaiyenin ¢an
sesleri derinden geliyordu. Riistii: «Masallah..» dedi.

Elindeki kovay: yere birakti. Hala yiiziindeki te-
essiirii silemiyen kadina aciyarak bakti. Yoluna devam
etti: «Bir ev yandi» diye séyleniyordu.

Anasmi kapida "beklerken buldu: «Ogul, nerede
kaldin? Pek merak ettim. Yollar tekin degil de...» de-
di kadincagiz. Riigtii: «Anacigim, asagida bir ev yan-
di, onu sondiirenlere yardim ettim.» Anas:i biitiin ih-
tiyarlarin bencilligi ile: «Sana ne, elin evinden, bak,
yiiziin goziin kan ter icinde, yazik degil mi?» deyince:
«Sana, ev yandi diyorum, anal» diye Riistii sertce ce-
vap verdi. Anasi fazla bir gsey soylemedi. Corbasim
oniine getirdi. LAmbanin soluk 1giginda evinin duvar-
larina bakiyordu. Goégsiinii derin  bir nefesle sigirdi:
«Insanin kendi evi bagka bir seye benzemiyor.» dedi,
Onlarin da bir evi vardi. Yandi. Bir de yardimlarina
kostum diye anem cikisiyor. Hayir, her insanin bagi-
n1 sokacak bir evi olmali. Diinyanin biitiin giiriiltiile-
rinden uzak, siginabilecek bir yer: Orada insan, yan-
ginlardan, katillerden, sevmedigi her seyden temizlen-
mig bir diinyada yagayabilmeli...»

cini gekti: «Hulasa, insanin kendi evi...» dedi.



Ceyhun Atuf KANSU

KAHVEDE

Kahvede, kahveciden bagka iki kigi vardi; kaps
nin yan1 baginda oturmuglar, yumurtah pide yiyorlar.
Kahvenin tam kargisi istasyon. Tiren 6gleye dogru ge-
lecek. Istasyonun gevresinds bir kimildanmadir bagh-
yor. Ofise bugday getiren koyliiler tarticinin baginda
bekliyorlar. Orta Anadolu motifleriyle islenmis renk
renk cuvallarda bugday duruyor, tartihyor, sonra
bir yere yigihyor. Havada sert bir koku var; bu koku-
ya bugdaylardan dagilan bir toz kokusu da kansyor.
Kahveci, sazim1 diizenledi, basladi tingirdatmaya. Ka-
fasim sifir numara tirag ettirmig, cin gozlii, bir kag
kez hapishanelerde yatmig bir Kayserili. Cigaradan ve
ickiden bozulmug, kisilmig sesiyle bir tiirkii tutturdu:

Gesi baglannda bir top giilim var...

Saz cizirdiyor, ne sesi saza, ne saz sesine uyuyor.
Arasira kesiliyor, tiirkiiniin bazi kelimelerini athyor,
boguk bir mmnlti halinde tiirkiiyii bitiriyor.

Bu diinyada sana, bana &liim var...

Kahveyi garip bir 6liim sessizligi kaphyor. Kah-
veci, kap1 yaninda oturup pide yiyenlere: «Besigin ar-
di gurbet», diyor. Pide yiyenler bir ara kahveciye ba-
kip giilimsiiyorlar. Kahveci sazi1 duvara asiyor. Pide
yiyenlerden biri istasyona bakiyor, icinde kahvecinin
soyledigi tiirkiiden kalma derin bir duygu gelisiyor,
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kendi kendine «Su tiirkiiyii bir kerre daha séylese, ama
ne kot bir sesi varly diyor.

Oteki duvarlan siiziiyor. Tam karsida, duvarlar
Avanos halilariyle kaplanmis. Bu halilarin renklerinde
agir bir koyuluk goze carpiyor. Koyu kirmizi, koyu
mor, koyu yesil. Yolcu: «Boyadan mi acaba?» diye
diigiiniiyor. Aklina Demirci halilan geliyor, Isparta
halilan geliyor, bu halilarda renkler acik ve aydinhk-
tir. «Ne garip bir kaderi var bu Avanos hahlarinin?»
Tipki Gesi baglarindaki o derin hiiziinle iglenmiglert»
diye diisiiniiyor.

Yolcunun hatirina birdenbire Kizihrmak geliyor.
Koyu, bulanik, camurlu bir irmaktir bu ve Avanos'ta
bu irmagin kiyisinda kiiciik bir kasabadir. Yolcu «Ki-
zilhirmakta, aslinda boyle hiiziinlii, karanhk bir irmak-
tir», diye icinden sdyliiyor. Halilar ise o koyu renkle-
rinde acih bir kaderi gizleyerek cansiz duruyorlar!

Duvarlarda halilardan bagka tagsbasma resimler
agilmig duruyor. Atatiirk’'iin, Inénii'niin resimleri. Bu
resimler hep asker kiyafetiyle. Bu tag basmasi resim-
lerin arasinda biitiin Anadolu kahvelerinin mali olan
giizel bir kadinin portresi guluyor Bu, Fatma'nin por-
tresidif. Saclarinda giiller, gégsii fiskirmug, tath, baygm
gozler, aldanmaya ve aldatmaya hazir gezici bir sev-
da kadini. Yolcu, diin geceki uykusuzlugunu diigiine-
rek, yumusak bir yastigi hatirlar gibi bu beylik por-
treye bakiyor. Kahvecinin sol sakagindaki yara iziyle,
bu portreyi birbirine baghyor. «Bu yara, bir kadinla
ilgilidir», diye diiglinliyor. Bu sirada gogsii kagmiyor.
«Otelde bitlenmis olmayayim?» diye -kendi kendine
endiseyle soruyor. Arkadagi:

— Kagimiyorsun, bitlenmig olmayasin? diye acik-
hyor.

O tath, tath kagimip, arkadasina:

— Hayir, diyor, ben bit kagintisim bilirim.

Arkadas1 yine istasyonu, gelip giden koyliileri
seyre daliyor. Kahvenin biraz ilerisinde bir bakkal
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var. Bugdaylanni satan koyliiller bu bakkala ugrayip
oteberi aliyorlar. Tuz alyorlar, kirmizih beyazhh gocuk
sekeri. aliyorlar, kumag bez aliyorlar, sabun aliyor-
lar.- Kel bir kéyli, elinde eski bir paltoyla, bakkaldan
cikiyor. Kahvedeki adam: «Bu paltoyu bakkal'dan
almigtir» diye diisiiniiyor. «Evet parasi yoktur. Tuz
getirmigtir. Tuz parasina kargihik, bakkal ona bu eski
paltoyu vermistir.»

K&yli eski paltoyu evirip geviriyor, sonra tekrar
bakkala giriyor. Yolcu: «Iste vazgecti», diye diigiinii-
yor. Paltoyu verecek ve bakkaldan bir dikimlik gayak
isteyecek».

Oteki yolcu ise hala duvarlara bakiyor. Simdi
gozii tren kazalarini goésteren resimlere dalmistir. Bir
resimde tren gelip bir siiriiye carpiyor. Yolcu «Bir ke-
re ben de Malikéyde boyle bir kazaya rastlamigtim,
diye diisiiniiyor. Bir lokomotif koca bir inegi ikiye par-
calayip yolun kiyisina atmistil»

Duvarda korkung¢ bir resim daha var. Gézleri
kan ¢anagina donmiis bir adam, ucundan kan damla-
yan bir kama ve altinda su yaz: Igki, ciiriimlerin ana-
stdir. Yolcu «Ne kadar dogru! diye séyleniyor. Diin
gece kahvede anlatilan katil hikayelerinin ¢ogunda ig-
ki bas yeri aliyordu».

Birdenbire canmi bir kadehcik raki istiyor. . Kendi
kendine« (Ben ickiden iistiiniim, ben ickiden yalmz
kendi payim1 alinm», diye 6viiniiyor. Kahveciye: «Bir
kadeh raki olsaydi», diye sesleniyor. Kahveci bos bir
raki sigesini gostererek:

— Diin gece, diyor, bir koca sige vardi. O za-
man isteseydin. Simdi bitti. Ama bir gay... bir cay da
1s1tir seni.

— lki gay yap, oyle ise.

Kahveci ocaga dcgru yoneliyor. Ocagin solunda
bir eski koltuk var, koltugun karsisinda duvarda bir
ayna, ve aynanin yaninda kirmizi bir legen. Kahveci
ayni zamanda berberdir.
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Kahveci gay1 getirip birakti. O sirada igeriye iki
er girdi. Kahvenin igini siizdiiler ve ocaga baktilar.
Kahveci erin birine:

— Ne o arkadag, masa mi alacaksin? diye alayla
sordu.

Er:

— Yok arkadas, biri bekliyecekti beni, diye ses-
sizce ve utangla soylendi.

Cay icenlerden biri giildii. Er bu giiliige igerleds.

Kahveciye:

— Bir on lira bozarsan, bir kahve iceyim, dedi.

Kahveci:

— On liram yok arkadas, dedi.

Erler disan ciktilar. Kahveci miigterilere:

— Bir karpuz keseyim mi? diye sordu.

Gidip tezgahta bir karpuz kesti. Havaya serin,
ferahlatici bir karpuz kokusu yayildi. Kahveye biyikh,
haydut goriiniiglii bir delikanli girdi. Kahveciyle alt-
mig alti1 oynamaya basgladilar. Giiriiltii ile oynayorlar.
Birbirlerine s6viip sayiyorlar. Yagh ve kirli iskambil-
ler tokat gibi saklayor.

— Kupanm ikilisi, ¢gak bakalim.

— Dogru oyna ulan, su oyunu 6grenemezsin sen.

— Naa... itin gobegi, yaz bakalim yirmi say:.

— Nerede ulan, yirmi say1?

— Kor kopek, iste burada, yaz!

Delikanli tebegirle tahtaya yirmi say1 yaziyor.
Oyun, soviip saymalarla uzayip gidiyor. Kahveci dur-
madan say1 kazamiyor, kazandikca biniyor delikanh-
nin tepesine.

Tam, onunun en kizgin aninda igeriye kamyon
sahipleri giriyor. Biri iri yan, gobekli, trasi uzams, es-
mer; oteki ince, sapsarn, uykusuz. Gobeklisi, kalin bir
sesle kahveciye baginyor:

— Haydi ulan, kahve yap bize. Senin igin altmy
alh m: oynamak? Ben sofériim, sen de kahveci.
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— Oyun oynayan delikanhy: gostererek — Su it de
oyuncu!l... Haydi cabuk Mustafa, eli bana. birak.

Kahveci ocaga gidiyor. Delikanhmin karsisina
gobekli kamyoncu oturuyor. Hem laf atiyor, hem oy-
nuyor.

— Kayseriye bostan gotiiriiyorum, bir diyecegim
var i1 Mustafa?

Mustafa homurdamiyor:

— Oyuna bak sen, eli kagirma.

Oyun siiriip giderken igeri bir koyli giriyor. Si-
yah bir bagortiisii almig, gelip kamyoncularin’ masasina
yanagiyor:

— Agabey, beni de kamyona alir misin?

Gobekli kagit acip, baginyor:

— Yer yok demedik mi ulan!

Ince, renksiz kamyoncu:

— Yaya git, koy suracikta. Kanya bagortiisii ala-
cagina kamyona saklasaydin o paray:.

Koylii yalvanyor:

— Ah, agabey, ramazan...

— Olmaz ulan. Kamyon karpuz yiiklii.

— Ben sigisinm agabey, karpuzlann iistiine.

Gobekli kiziyor:

— Cek git sabah cabah! Mustafa, kahve nerede
kald: yahu!

Delikanli sevingle baginyor:

— Elli sayr1 bana. Yaz bakalim. Mustafa, seninki
kaybetti.

Gobekli kagitlann masanin iistiine atiyor.

— Kahveci nerede kald: be! '

Kahveci sofériin kaybetmis olmasina kiziyor:

— Kaybet diye mi el verdik sana be, diyor. Kalk
oradan. Geg ulan kargima.

Kahveciyle delikanh tekrar s6viip saymalaria
oyuna baghyorlar.

Gobekli, yalvaran koyliiye:
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— Git bakahm, diyor; bekle kamyonun yaninda.
Bir elli kurugunu alinim.

Koyli ¢ikiyor. Kahvede simdi yalmiz altmig alti
oynayan kahveciyle delikanlinin sesleri, bir de masaya
diigen' kagitlarin sesleri duyuluyor. Cok uzaktan, cok
uzaktan bir tiren sesi duyuluyor.

Gébekli, ince, sapsan arkadagina:

— Hamdinin kamyonu Mucur yolunda devrilmis,
diyor. Deri yiiklii idi. Ug kisi 8lmiis.

Kahveci tiikiiriip baginyor:

— Yaz bakalim 30 sayu...

Kahvenin ilk miigterileri caylarimi bitirmigler.

Biri:

— Tiren geliyor, diyor.

Oteki, hafif, diisiinceli bir sesle karsgihk veriyor:

— Daha ¢ok uzakta...

Sonra tekrar Avanos halilarina daliyor, hatirina
boz, bulanik akan Kizilirmak, Gesi baglan igin yaki-
lan o derin ve hiiziinlii tiirkii geliyor.
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PIYANGO BILETI

Inci'nin babasi eve neseyle geldi:

— Al, kan, dedi, sakla sunu bir kenara., Borg
bini agt1 mi1, her giin tavuk ye, dcmigler...

Kadin, geyrel: piyango biletine hayretle bakti:

— Ne bu kocacigim?

. — Piyango bileti... Gigenin o6niinden geciyordum,
Icimde bir his, birdenbire zink dedim durdum. Seytan
diirttii, kiydim yiiz yirmi bege...

— lyi ettin, madem iginden geldi...

Inci, annesinin elinden bileti aldi, uzun uzun bak-
ti. Sonra babasinin kalin kapl kitaplarindan birisinin
arasina koydular.

Yemekte kadin, kocasina:

— Gene pek diisiincelisin.. dedi.

— Bir, beg bin vursa, diye diigiiniiyorum...

— Ne bes bini?

— Bilet aldik ya...

— Ah kocacigim, nerede o giinler?

— Biliyor musun, bir vursa su bes bin, derhal
istifay1 basar, borglarimi &der...

— Eee?.. )

— Ver elini Istanbul!

— Olmaz. Daireden izin alirsin on bes giin, ken-
din gidersin, iyi koétii bir ig uydurursun...

— Birak yahu... Beg bin lira gegecek benim elii
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me de... Alinz birer kamara bileti, pufur piifir deniz,
ver elini istanbul!

— Gel beni dinle... Senin eline para gegerse ¢ar-
cur edersin. O bes binin de altinddn girer, iistiinden...

— Ne bicim konuguyorsun, yahu? Sanki birkag
defa beg binlerin altindan girip iistiinden ¢ikmigim.

— Cikmadin ama, cikarsin. En iyisi, dért binini
bankaya yatiralim, bin liranin beg yiiziiyle istiimiiz&
basimizi diizelim. Mesela benim i¢ g¢amagirlarim ada-
makilh eskidil

— Ya benim?

— Benimki seninkinden berbat. Yarim top pa-
tiska alinz. Ne yorganda yiiz kaldi, ne de yatakta car-
saf... Yastik ortiileri dersen, yama yama iistiine... Fa-
nildlarimiz dersen ona keza... Hi¢ olmazsa yarimgar
diizine fanila almaliyiz ki, bir miiddet gitsin... Sonra
ayakkabi... Bir bana, bir Inci'ye...

— Bana da hig¢ olmazsa iig ten fanilas:, ii¢ don,
ii¢ golmek, bir iskarpin, alt1 corap iyisinden, bir ta-
kim da lacivert elhise...

— Bana da bir manto, tabii...

— Bankaya ii¢ binini yatiralim, en iyisi... Bin li-
rayla iistiimiizii bagimizi diizelim, bin lira da elimizde
bulunsun!

— Hayir, bin bes yiiz lira bulunsun elimizde, &g
bin beg yiiziinii yatirallm bankaya...

.— Oyle de olabilir. Ne dugunuyorum, biliyor mu-
sun? Vapurla evveld Izmire gideriz, lzmiri gezer dola-
sinz... Sonra lstanbula...

—Cok masraf olacak, kocacigim... lzmirden fi-
lan vazgegelim de...

— Niye vazgecelim, canim? Biz de insamz, degil
miyiz?

— Insaniz ama, masraf olacak...

— Olsun...

— Olsun olur mu? Paray: harcamak kolay ama...

— Pekala, lzmire ugramiyalim, dogru lstanbula.
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— O zaman dudaklarnim istedigim gibi boyama-
ma miisaade edersin, degil mi?

— Hafif boyamak sartiyle...

— Tiipiinii beg liraya veriyorlar, bir boya wvar,
giizel bir ruj, ondan alinm iki tiip, bulunsun.

Yemek bitti, sofra kalkti. Inci'nin babasi kahve-
sini icerken, h3ila dalgindi. Bir ara:

— Yahut, dedi, en iyisi, senin dedigin” gibi ya-
palim, ilkpesin ben gideyim, ha?

— Tabii, tabii... On bes giin izin. al daireden...

— Dairesi batsin. Ne diisiiniiyorum, biliyor mu-
sun? Sirkecide filan, kiiciik bir pagac1 diikkanm agsam..
ha?.. Hem bogazimiz g¢ikardi, hem de...

—Sen esnafhik yapamazsin, bosuna girisme 6yle
iglere... Kirk -yilda bir ‘para gececek elimize...

— Niye boyle aksilik edersin sen? Yapamam ne
demek? Ben insan degil miyim? Tuhaf sey yahu...

— Insansin kocacigim, insansin ama, onlar ce-
kirdekten yetisme esnaf.. sen?..

— Benim zekam onlardan agag: mi, sanki?

— Bu, rasgele zeka igi degil ki...

Adam cigara iistiine cigara icti. Inci ¢oktan uyu-
mustu. Adam elbisesini cikardi, yataga sirtiistii uzan-
di, yeni bir cigara yakt.

Kadin da uzanmisti, agzinda sakiz. O, bir degil,
iki manto yaptirmay: kuruyordu. lki yaptinrsa, degi-
sik olur, geg eskirler... Yahut bir manto, bir de etek
tayyor. Bu kahverengi mantosunu o zaman giindelige
giyer, iyi olur.

Adam:

— Yahut, bir kahve.. dedi, kiiciik bir kahve ag
sam...

Kadin:

— Bana kalirsa, dedi, mantoyu  bir degil, iki
yaptirallm, ne olur ne olmaz... Bir de bilek saati al-
san.. Yahut, kalinca bir altin bilezik... Ne zaman si-
kigsak, para...
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— Kahve, lokantadan daha iyi gibi geliyor bana.

—Olmazsa mantoyu bir yaptiralim, &tekinin ye-
rine etek tayyor. ’

— Birak simdi etek tayyérii... Kahve, lokanta-
dan daha iyi degil mi?

— Vallahi igim titriyor kocacigim... Gel sen be-
ni dinle, kirk yilda bir...

— Canim, ne dinleyim seni? Arabamin tekerine
boyuna tag koyuyorsun. On sene bitiyor evleneli, hep
bu. Ben bir sey soylerim, sen mutlaka aksini ileri sii-
rersinl..

— Ya sen? Dudaklarimi boyasam karigirsin, ¢o-
rapsiz gezmeme kargirsin, saclarimi ondiile ettirmek
isterim, olmaz dersin...

— Biitiin kabahat bende,’ 6yle mi? Sen gokten
zembille indin...

Uzun bir siikiittan sonra kadin:

— Para bankaya kimin nammna yatacak? diye
sertgce sordu.

Adam yeni bir cigara yakarken:

— Benim! dedi.

— Nigin?

— Bilet benim ciinkii...

— O bilette benim hakkim yok su halde? Ben
neciyim bu evde?

— Evin reisi benim!

— Ben esek bagi degilim ya... Hepinizin kahrin
ben c¢ekiyorum. Yemegi ben, tahtayi, camagin ben,
sokiigii dikisi ben, carsiya pazara da ben, 6yle oldu-
gu halde... Para bankaya benim namima yatacak!

— Ne miinasebet?

Kadin yatakta hirsla oturdu:

— Eger paralar benim namima yatmazsa, ben
de bu evde durmam! Simdiye kadar neyini gérdiim?
On senedir can:m cikti evinde... Hesap, kitap, hesap,
kitap... Eller gibi bir masrafim yok... Ne sinema bili-
rim, ne tiyatro... Elimize geger iic bucguk kurus, iki
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ucunu nasil bir araya getirecegim diye almmin daman
gatlar. Ne bu?. N

Adam:

— Bence, dedi, lokanta daha iyi! Bogazimiz be-
davadan ¢ikar, sermayemiz de gene sermaye...

Kadin yorgam tepesine hirsla gekerken:

— Para benim namima yatacak! dedi, fakat uyu-
madi. Kocasina arkasimi dondii. Aklinda manto, tay-
yor, lizéz, ruj, bilek saati, bilezik, naylon goraplar, is-
karpinler... lyi ama, mantoyla tayyériin renkleri? La-
civert pek resmi, hem de lekeyi gabuk belli eder. Kur-
suni olsa...

Adam cigarasinin izmaritini yanindaki tablada
ezip, lambay: iifledikten sonra, karisina dondii, diirt-
ti:

— En iyisi hep birlikte gitmek! Basarim istifay,
bitti .gitti...

— Para kimin namina yatacak?

— Senin, aman senin namina, haydi...

— Mantoyu da iki degil, bir yapacagim, &tekini
tayyor... Biri lacivert, oteki kursuni...

Adam yorgam tepesine g¢ekti. Kadin, yorganin
ucundan karanhga bakiyordu.
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YATAKHANE HADEMES! TOPAL OSMAN

Bu sene okula yeni verilen miidiir, selefinin kul-
landig1 on hademeyi ihtimal fazla bulmug olmal: ki ige
bagladiginin haftasinda dérdiine yol vermisti.

Bu izgiizarlikla, yamaginin da sepetlenivermesin-
den 6tiirii igleri zora varan aggql, ii¢ yiiz yatih 6grenci-
nin yemeklerini yetigtirecegim diye bir haftadir peri-
gan oluyordu. Nihayet dayanamadi, camina tak dedi.
Ve bugiin 6gle yemeginden sonra, onliigiinii firlatip
atarak miidiire: «Ben yalmz yapamiyacagim, aggimzi
bulun» diye ayak diremege kalkinca miidiir, yatakha-
ne hademesini — Topal Osman — odasina gagirtmig-
ti: ¢lglerini bitirdikten sonra yatakhanede sobanin kar-
sisinda taban kebab: yaparaktan miskin miskin uyuk-
layacagina mutfakta pekiala patates, sogan gibi sey-
leri soyar, bulgur, piring ayiklar ve bulagik yikar..»
diye diigiinmiigtii.

Cagirtali ceyrek saat gectigi halde Osman hala
goriiniirde yoktu.

Yazihanesinin arkasinda, koltuguna gomiilmiig,
agzinda sigara, sinirli parmaklariyle Alman bigimi
kumral biyiklarimi didikleyerekten sabirsizlikla onu
bekliyordu.

Zaten bu topal, hantal yapili, kalin enseli Konyal
hademeyi geldi geleli bir tiirlii gozii tutmamg, gonli
sevmemigti. Insan oglu bu; hele goénlii birini sevme-
sin, kotiiler de kétiiler... ¢Burada seneler senesi ekmek
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elden, su golden ense yapmig, oturmusg, fodlaci yobaz»
deyip dururdu. Hademeleri azaltmak. kendi tabirin-
ce, tensikat yapmak kararim1 verdigi zaman kap:
digan etmeyi diigiindiigii hademeler arasinda bu en
bagta geliyordu ama, on yilhk emekdarhgina aciya-
rak gefaat eden, vilayetle nezarette oldukga niifuzlu
ogretmenlerin ricasi iizerine onu okulda alikoymaga
mecbur olmugtu. Miidiirii yumugatip kararindan. cay-
diran esasen bu niifuz meselesiydi. Yoksa gahsi rica-
lara filan pek kulak asacak soydan degildi o.

Dakikalar ilerledikge miiidiiriin sabirsizhg: arti-
yordu. Titiz bir tabiati vardi. Cagirilinca hademeler,
dakika sektirmeden gelmeli. Hangi cehennemin buca-
ginda olurlarsa olsunlar, ne igle mesgul bulunurlarsa
bulunsunlar, <lebbeyks» deyip karsisinda elpenge di-
kilivermeli.

Ikinci defa zile basmak iizere elini uzatacagi sira-
da kap: yavagga aralandi. Bizzat yaptig: tensikata rag-
men miidiriyet odasinin hizmetine ve kapisinin nébet-
ciligine tahsis ettigi bademe Dilaver aganin dimdizlak
bagh, pes biyikh ablak yiizii goriindii.

— Aptesanedeymig beyim, geldi. Siileyim, girsin
mi?

— Tam patlayacak zamani bulmug. Séyle girsinl

Osman, sirtinda — giden miidiiriin bagigladigi —
bonjurdan bozma, siyahtan soluk neftiye donmiig uzun
bir caket, bacaklarinda kildan 6rme kisa potur, ayak-
larinda yemeni, topallayarak odaya girdi. Bagina aba-
ni sankl fesi gecirmis, beline beyaz yiin kugak sar-
musti. Dizkapagi yumruk kadar ileriye firlamis, sol ba-
cagl iizerine abanarak biikiiliirken ellerini kugaginin
iistinde kavusturup durdu.

— Beni cagirtmigsin, bey!

Miidiir 6nce bi¢ ses gikarmadi. Hala sag elinin si-
nirli parmaklariyle biyiklanini didikliyor, sol elinin
parmaklan ile de yazihanenin iistiinii ' tikirdatiyordu.
«Neredeydin be adam?»s diye giirleyecekti. Fakat «tu-
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tar da geldigi yeri, yaptig1 isi ortaya dangadak atarsa
bu yobaz» diye diigiindii, vazgecti. Ateg piiskiiren goz-
leriyle Osmani ve bu acaip kiligini tepeden tirnaga ka-
dar bir iyice siizmekle yetindi. Sonra sert bir sesle:

— Bana bak, dedi, burasi babamizin imaretha-
nesi degil. Verecegim emirleri harfiyyen isterim.

Osman her uysal, gilekes ve icli Anadolu adam
gibi yillanin koklegtirdigi zebun bir ahigkanhkla, evet
makaminda bagim salladi. Halbuki ise miidiir, kafa
sallayanlara fena halde tutulurdu. Isterdi ki, emirle-
rini telakki ettikten sonra hademeler «Bagiistiine efen-
dim» desinler, yerden temennahlar edip gekilip git-
sinler iglerine. Boylelikle her halde emir verme mev-
kiinde bulunmanin tadini daha iyi icine sindirirdi. Ge-
cen giin yatakhanenin temizligini yoklarken Osmana,
kafa sallamamasini ihtar etmigti. Fakat buna ragmen
Osman simdi yine bag sallayinca, miidiir kizdi, ko-
piirdii:

— Geldim geleli size — bagiistiine efendim —
demesini belletecegim diye dilimde tiiy bitti be. (Sesi-
ni yiikselterek) Basiistiine efendim, de.

— Bagiistiine -efendim!

— Ha sg6yle... Simdi soyliyeceklerimi iyi dinlel
Ogleden sonralar, bilaistisna her giin, agginin emrin-
desinl Bulagiga kadar, ne is verirse... Sakin kaytara-
yim deme hal Soma ne bigim bir miidiir oldugumu. an-
lamak pek pahaliya mal olur sana. lyice anladin mi?

— Arnladim efendim!

— Hadi 6yleyse. Simdiden istikamet mutfak,
marsg! .

Osman durdugu yerden kipirdamadi Bir sey di-
lemek veya yalvarmak istiyormus gibi meléil melal du-
ruyor, gozlerini kirpigtirarak cocuk safhgi ile sinb-
yordu.

— Ne o, niye duruyorsun?

— Levirde iki hastam var da...

— Iki hastan m1 var, eee, ne olacak?
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— Hex hal pacavradan (grip), yatiyorlar yazk,
bugiinliik bir miisaade verin de terleteyim fikaralan,
yarindan sonra mutfaga giderin, olmaz mi? Sevaptir,
bey...

Oturdugu yerden, pacalan tutugsmug gibi hizla
dogrulan miidiir, yumrugunu yazihanenin iistiine sid-
detle basarak 6yle bir bagirdi ki, Osmam séyledigine
soyliyecegine bin pigman etti. )

— Senin iistiine elzem bir vazife mi bu? Defol.

Osman siikliim piiklim odadan cikarken hirsim
yenemiyen midiir hala 6f:eli 6fkeli homurdamyordu:
«Revirde iki hastas1 varmig, yazikmig, sevapmig.. daha
bilmem ne haltmig. Kiistah kerata... Kalkmig bir de
insaniyet dersi veriyor bana. Yiiz vermisler selefler,
efendim, yiiz vermigler.»

Halikaten hem yatakhane islerir.e bakardi Os-
man, hem de revire. Bu okula hademe olarak kap:-
lanaliberi on senedir bu béyle... " Doktor, hastabakici
veya hemsire filan gibi o zamanlar saghk tegkilat1 yok-
tu okullarda. Revir diye ii¢ bes yatakh bir odacik olur-
du, o kadar. llag milag da hak getire. Hastalanan 6g-
renciler burada kendi hallerine yatarlar, iyilesirlerse
iyilesirler, iyilesmezlerse hastaneye kaldinhrlardi. Has-
tanede olen oliir, kalan okula dénerdi.

Topal Osmani, okula girdigi yilin kiginda, karh
bir giin, safakta yatagindan kaldinp hastanede &len
bir 6grencinin cenazesine gonderirler. Ne 6gretmen-
lerden bir kigi, ne de talebeden bir cocuk... Osman
ve hastane imamindan ibaret iki kisilik bir cemaatle,
iki erkek hastabakicinin sedyede tasidign 6liiyii hasta-
ne bahgesinden dort bes doniim otedeki mezarhga go-
merler, zavallimin iistine bes on kiirek karh toprak
atarlar. Imam, ayazdan zor kimildatabildigi uyusmus
dudaklariyle acele bir dua fisildar,- sedyeyi Osmanin
omuzuna verip donerler. Osman sonradan o&greniyor
ki, bu, Konyah Dariileytamdan gelme, kimsesiz bir go-
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cukmusg. Revirde yatarken birden agirlagiveérmis, sonra
hastaneye kaldinlmig, bir iki giin sonra sathicandan
oliivermis.

Bu zavallinin hazin kaderi kargisinda Osman ig-
leniyor, negesini kaybediyor. Ve haftalarca' evlat acis1
gibi bir yara ile yiiregi sizih, bag1 sersem, ruhu bula-
nik dolagip duruyor okulda.

Bu arada yine bir giin Dariileytamhlardan birini,
kendi yasinda iki arkadasinin yardimiyle yan bitkin
bir halde revire gétiiriiliirken goriince hemen kosuyor,
topal ayagmna ragmen omuzladigi gibi dogru revire
gotiiriip yatiriyor onu. Siddetli oksiiriik nébetleri ile
sarsilan ve bel agrilariyle kivranan yavrucag: kendi ek
ile tedavi ediyor. Osman, askerliginde sihhiye eri ola-
rak hastanelerde yillarca ¢alismis oldugu igin elinden
gelirdi hastabakic:lik.

Daha sonralan revire ufak bir ilag dolabi1 sagh-
yor. Askerliginde doktorlarin muayene odalarinda
gordiigii dolaplara benzer bir sey. Iginde tentiirdiyot,
pamuk ispirto, ates diigiiren ve bag agrnis1 kesen haplar,
yaki gibi ilaclar bulunduruyor. Osmanin bu ilgisini ve
tegebbiisiinii onceleri hayretle, hattd kiigiimseyerek
kargilayan o zamanki miidiir, sonra goriiyor ki sahiden
Osman bu isin adamidir, yiiregi =ngin bir sefkat kay-
nagidir. Miisamahali davranmaga baghyor, paraca da
yardim imkéanlan buluyor, ve zamanla revir, e, goyle
boyle, bir revir haline geliyor.

Gecen on yil icinde bu yeni miidiire kadar hig
kimse onu bu isten menetmemis ve sakathigindan otiirii
yatakhane ile revir iglerinden bagka iglerde kullanma-
magtir.

Fakat, bu insafsiz... Simdi revirde kendi halle-
rinde yatan iki oglanin hastalanmasina hep o sebep,
diyordu Topal Osman. Bunu suratina kangira kangira
haykirabilse.

Hademe tasarrufundan bagka yeni bir icadi da-
ha vardi. Haftanin tatil giinleri biitiin dershanelerin
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kapilarimi kitletirdi. Hi¢ bir yerde soba yaktirmazd:i
Neden bunu boyle yapiyordu miidiir? Akl ermemist
buna Osmanin. Yapacag: yilhik tasarruftan kendi pa-
yma diisen yagh bir lokma mi1 vardi? Kim bilir... Da-
rileytarnhlarin bu tatil giinlerinde barinabilecegi iki
yer kalirdi okulda: Biri; hava acik ve poyrazsizsa, bah-
cede kuytu ve giinesli kogeler, duvar dipleri... Oteki;
gayet hava kapali ve yagish olursa alt katta, duvarlan
yariya kadar yosun tutmus ve bu ayazlarda Eskimo
kuliibeleri gibi i¢ci disi buz kesen, mahzenden bozma
mescit. Burada ogrencilere zorla namaz kildirilirds.
Diin cuma idi. Osman, biitin Dariileytamhlan
(on bes kadar vardilar), burada, partal kilimlere sanl-
mig, koyun koyuna titresir bir halde bulmustu. Yasak
masak dinlemeden miidiirden yiyecegi miithis zapar-
tayi, belki de _kovulmaj'n goze alarak onlar1 hemen re-
vire gotiirmiis, 1thlamur kaynatip icirmisti. Ama yine
diistii revire ikisi igte. Ayaz iliklerine iglemig bir kere.
Agirlagirlarsa hastaneye kaldirnilacaklar. Osmam diin-
denberi efkara diisiiren de bu. Hastaliklarim kendince
de teshis etmisti: Pacavra hastahg (Ispanyol nezlesi).
Demin miidiirden, bunlara sise ¢ekmek, zavalli-
lan terletmek icin miisaade istemege yeltenmisti. Ko-
vulunca solugu mutfakta aldi. Ama, o yapacagim bili-
yordu. Mutfakta aksama kadar patates/soyar, bulgur
ayiklar ve bulagik yikarken: «Sen izin versen de, ver-
mesen de ben édecegimi bilirin, Evvelallah bu igin
hakkinda gelmesini bilirin ben» diye dirlanip durdu.
Geceyi bekledi.
Gece, yatakhane zili galahh bir saat oluyor. Okul
karli kis gecelerinin o derin sessizligine gomiilii.
Osman, miidiiriin (bekard: ve okulda yatardi),
yatak odasinin kapisi oniinde egilerek kulagini anah-
tar deligine vermis, -igerisini dinliyor. Geg vakitlere ka-
dar oturmak adetinde olan miidiir, Allahtan olacak,
erken yatmig bu gece. Odasi sessiz ve karanlik. Osmaa
sevingle dogrulup yiiriiyor.
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Revir karanlik. Once duvar lambasimi yakiyor,
sonra sag sobay1 tutusturuyor. Cocuklar dalgin ve ates-
ler iginde. Osmanin girdiginin farkinda degiller. He-
men dolaptan gaydanhgi aliyor Osman. Siirahiden dol-
durup sobanin iistiine koyuyor, igine bir tutam ihlamur
atiyor. Tekrar dolaba déniiyor. Pamuk tiikenmis. Bosg
paketleri avuclarinin icinde burusturup hizla yere fir-
latiyor. Tentiirdiyot sisesi de bos. Ispirto da pek az,
sigede iki parmak. Ama, «bu kadan da yeter be» di-
ye diisiiniiyor. Vantuzlarin dérdii gatlak, hava kac-
racak. Kalan ikisiyle de yeteri kadar sise gekilmez bu
dar zamanda. Mutfakta iken bunlan birer birer diigiin-
memis degildi Osman. Fakat, degil okuldan diganya
sivismak, mutfagin kapisindan bile bakmak miimkiin
degildi. lkide bir iisenmeden yokluyordu miidiir onu.
Simdi bu gece vakti bunlar1 nereden ve kimden teda-
rikleyebilirdi? Gozii yorganlara ilisti. Hadi pamugu
bunlardan alsim Ya tentiirdiyot, ya vantuz? Bos bir
karyolaya iligti, iki sakagina givi sokulur gibi bir sanc:
yapigmigts. Alninda bulgur bulgur ter. Aksam yikad:-
@ bulagigin kiillii sicak sularindan yer yer derisi so-
yulmus parmaklarni sakalina daldirdi. ‘Derisini kazir
gibi kasimaga basladi. Bagimi iki yana salhyor, diisii-
niiyordu. Bir arallk gézleri duvara vuran gélgesine
ilisti. Kimildadik¢a duvarlara sigmiyacak kadar bii-
yiyen golgesinin heybetinden sirayet eden bir perva-
sizlikla dogruldu. Gerindi. Kafasinin iginde birden
cakan bir simsekle yerinden sigradi: «Ulen» dedi ken-
di kendine «Cenabi Mevla nizkimi salt bu kapiya bag-
lamadi yal» Ic mahallelerden birinde Hasna nine adin-
da tanidig: ihtiyar bir ebe vardi, onu hatirlamigti. Yir-
mi vantuzu vardi bunun.

Abani sarikli fesini basina bastirdi, beyaz yiin
kugagim ¢oziip bir daha siki sikiya beline doladi. Ku-
laklarini gevresiyle sardi. Kapici Sabana goriinmeden,
okuldan dald: karli sokaga. Saban, cuma geceleri geg
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vakitlere kadar bekar ogretmenleri beklerdi kuliibe-
sinde...

Eli yiizii mosmor, nefes nefese okula dondiigii za<
man kapici Saban, kapiy1 kapamak iizereydi. Osmam
kapmnin 6niinde solur bir halde goériince irkildi:

— Catlattin 6diimii be, hem neredeydin gore-
yim? Nasil ¢iktin? Hani izin kagidin? Uyandirayim
istersin miidiir beyi?..

Arka arkaya siraladig: bu bir siirii soruyla Osma-
m bunaltti. Nihayet eline madeni bir onluk sikigtirinca
Osman, pos bryiklarimi1 sivazlayarak:

— Bu seferlik susaymm, dedi, bari. Hatinn igin o
da be Osman agal Bir dahaki sefere kapatmaz agzim
bir onluk, gir! hadi glrl

Osman revire girer girmez, sonmek iizere olan
sobanin odununu tazeledi. Oda hamam gibi simsicak
olunca kollarini sivad:, ise basladi. Ve bir saat lgmde
hastalarin her birine on beser sise gekti. Sonra gogiis-
lerine, bellerine tentiirdiyot siiriip kece pargalan bas-
tirdi. Yorganlan ile siki sik1 sard1 ve &teki bog karyo-
lalardan aldig: ikiser yosganla da iistlerini orttii. Yat-
tiklann yerde kaynar ihlamurdan kagik kagik igirdi. Co-
cuklar sessiz ve mazlum kuzular gibi itaat ettiler Os-
mana...

Simdi terleyinceye kadar onlar rahat rahat bek-
liyebilirdi artik. Lambay:1 kisti, kapiy1 igeriden siirme-
ledi, bos bir karyolaya uzandi. Yiireginde derin bir
huzur vardi. Biiyiik isler basarmig adamlarin gururlu
siikiitu ile gozleri tavanda... Zorla onu hastalarinin
bagindan ayirmaga gelebileceklerin kafasina su yanin-
daki sandalyeyi indirmeyi bile soyle bir diisiiniiver-
migti arada. Ama kim olursa olsun. Hele hele.. dile-
yen bir deneyiverir. Bir ara dogrulup tabakasindan ka-
lin bir sigara sardi. Tekrar uzandi Cektigi sigaradaa
ag1iz dolusu dumani tavana dogru savurdu. Sobanin
agzindan yukariya dcgru vuran kizil igikla pembelegen
duman halkalarina dalds.
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Aradan saatler gegiyor, cocuklarda hala terden
eser yok.

Osmap uzandig1 karyoladan ikide bir kalkiyor,
Jambanmn fitilini gikanyor, dalgin yatan gocuklarda ter
belirtileri géremeyince artan bir telagla yiiziinii burus-
turup tekrar yerine doniiyor, sobay1 da séndiirmemege
calisiyordu. Sicaktan pek bunalinca pencereye gidip
avuglarimi camlarda sogutarak alnina, yiiziine yapigt-
np serinliyordu.

[ste njhayet giiniin ilk donuk 1siklan camlarda be-
lirmege, komsu evlerin kiimeslerinden horoz sesleri
yikselmege basladi. '

Osman uzandig1 yerden telasla dogruldu. Galiba
farkinda olmadan biraz kestirmisti. Hemen cocuklara
kostu. Terlemiglerdi, hem adamakilli terlemiglerdi. Yii-
zii giildii, biitiin yorgunlugunu almg gibi tath tath gerin-
di. Cocuklar da siizgiinliik icinde pirldayan bir can-
hhkla bakiyorlardi ona. Yiizleri sapsanydi, dudaklan
pul pul kabarmigti. Ustlerini acarak dikkatle onlan
soydu ve zavallilarin gamasirlar1 birer kattan' ibaret
oldugu icin soyduklarimi sobada kurutup tekrar giy-
dirmek zorunda kaldi. Yorganlarimi degistirdi. Ne Os-
man konugmustu, ne de gocuklar: Yalmz birbirlerine
giilimseyerek balkigtilar.

Sobaya bir iki odun atip dogrulurken Osman:

— Bana bakin, dedi. Ben simdi agagiya inecen.
Size 1sicak gorba getirecen. Sakin kipirdanman, iisiir-
siiniiz!..

Cocuklar terleyip ategleri diistiikten sonra biraz
canlanivermiglerdi. Birbirlerine bakarak halsiz halsiz
giilimsiiycrlardi. Acgliktan igleri titriyerek beklestiler.
Kag saattir agizlarina bir lokma yemek koyamamig-
lardi. Osman fazla gecikmedi.

Kapmnin aralandigim1 gériince sevingle dogruldu-
lar. Osman, omuzunda iki gézii odun dolu bir heybe
tagiyordu. lki eliyle de kenarli bir tepsi tutuyordu.
Tepsinin iginde buram buram tiiten i¢i gorba dolu iki
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tas vard. Cocuklarin gézleri biiyiiyerek taslara takil-
di, yutkunuyorlardi. Cocuklarin agliktan sabirsizlan-
diklarim1 géren Osman:

— Bilirin, dedi, bilirin... Bu hastalik adamin ilik-
lerini sorur.

Ve taslan ellerine tutustururken:

— Hadi igin bakalim, dedi. Agcibasiya, goyle
yagh tarafindan ko, dedim, komus. I¢inde nah (yum-
rugunu gostererek), boyle boyle ilik parcalan var.
Adamin agzindan ilokum gibi kayar. .

Cocuklar, icine ekmek dogradiklan gorbay: ig-
tahla atigtirmaga bagladilar. Osman da heybeyi bogal-
tarak bir karyolanin altina odunlan istif ettikten sonra
dogrulurken eli cebine degince hatirlads:

— Tiih iilen, nasil unutmugum!

Poturunun ccbinden cikardigi yarim limonu, iis-
tiine yapismg tiitiin tozlarmm tiikiiriiklii nefesleri ile iif-
leyerekten taslara sikmaga bagladi. Cenesi de durmu-
yordu:

— Cocuklara ilimon vermezler. llimonu salt ken-
dileri ziftlenir. (Karyolanin altim1 isaret ederek) Odu-
nun yerini sakin diyivermeyin hal Levire giinde iki
ogiin verir. Ama kendi sobasina deheder odunu aksa-
ma kadar. Ver yansin gider. Carsaf béylecek yere ya-
kin kalsin, e mi? Odunlan sizin i¢in asirdim. Usiidiiniiz
mii, tikin sobayal..

Cenesi yorulmus clmali ki, bos bir karyolanin
ucuna iliserek gocuklar seyre daldi. Cop gibi ince bo-
yunlan iizerinde birinin kivircik siyah, 6tekinin san
sagh baglarinin bir o yana, bir bu yana sallanip durusu-
na baktikga gozleri bugulaniyordu.

Cocuklar yemeklerini bitirince ellerinden taslan
aldi. Heybenin goziine koydu. Sol elinde tepsi, sag
elinde heybesi, kapiya dayanarak onlara uzun uzun
bakti, giiliimsedi. Cikarken:

— Ben, dedi, ya gelebilirin, ya gelemen gayri...
Usiitmeyin pek kendinizi. Caydanhkta ihlamur var,
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dolapta da seker. Ogleye de bulgur pilavi var. Ustiine
et kodurturun da &yle yollatinin aggibasiya. lyi yiirek-
lidir o. Hadi simdi yatin, uzanin bakalim.

Cocuklar yorganlarimi iistlerine gekerek uzandi-
lar. Gézlerinden uyku akiyordu.

Osman, hayatinin mesut sabahlarindan birini da-
ha eklemisti 6mriine. Mutfaga giden alt koridorun
merdivenini inerken kapici Sabanla karsilagti. Saban,
Osmanin revire cikmaktan menedildigini Dilaverden
duyn:ugtu. Bir elinde tepsi, bir elinde heybeyi gériince
siiphelendi. Pis pis sintarak sokuldu: )

— Ne o be, Osman aga. Yine revir ha? Ister mi-
sin duysun miidiir? Kulag: var yerin be Osman. Ama,
ben siillemem. !

Osman, hi¢ sesini cikarmadan kugaginin arasin-
dan gikard)g1 tabzkasini Sabana uzatt::

— Al bunu, dedi, al, tabakana bosalt. Sonra ben
gelir senden alinn...



Muhtar KORUOKCU

VATANDAS HUKUKU

Cekilen gikayet tellerinin aksi, makamlarnn igi
yavag veya cabuk gordiiklerine gore aralikhh zamanlar-
da gelirdi. Bu sefer biitiih tellerin neticesi ayni giinde
aksetti: Vali kaymakama, vildyet savcisi savciya, mm-
taka jandarma komutani da dogrudan kaza jandarma
komutanina acele telefonla emir verdiler: Bu isi hemen
tahkik’ etmek lazim.

Kazalarda, artik yeni cereyana uyarak, bir ma-
kama dogrudan sikayet usulii kalkmigtir: -Doviis igin
savclya, vergi icin kaymakama gidilmez: Bagtan itiba-
ren aldkali aldkasiz her yiiksek makama, her vekalete
tel gekilir. Ve tabii bu igde en karh posta idaresidir.

Savciyla, jandarma komutani, kaymakamin ya-
nina gittiler. Tel sureti getirildi: Bu iki hukukgu ve bir
ihtisas tahsili gormiis komutan yarnim saat tekrar tek-
rar okudular. Bir sey anlamadilar. Kaymakam:

— Birader, bu arzuhalcilerin dilinden anlamak
bana Mevlana tefsirinden zor geliyor. Nedir? Ne iste-
mig bu adam? dedi. Koyler basihiyor, iskence yapih-
yor? Jandarma «icrayi gakavet ediyor» peki... anla-
drik.. bunlati hep duyuyoruz, okuyoruz.. ama kim?..
Hangi kdy? Kime?.. Sarih bir sey yok ki...»

— «Rejimi celili demokrasi» de bu zuliim-
ler... Tabire bayildim beyim... Birinci Biiyiik Millet
Meclisinde Raif hoca «demukkraasi» diye catlatirlar

5
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da, bizim Saim hoca iiglizlii ecnebi kelime terkibi ya-
pamaz mi?

Sahi, bu isin arkasinda arzuhalci Nurullah ve
onun arkasinda da Saim hoca vardi muhakkak... Oyle
ya, se¢im yaklasiyordu.. etrafi bulandirmak gerek de-
gil moydi?

— Su imzay1 atan kahramani bir gagirtalon ba-
kalim...

Adamcagiz tarlada imis, haber gitti. O aralik te-
lefon caldi: Kaymakam elini ahizenin iistiine tutarak:
«Vali konugacakmig» dedi.

~— Evet efendim.. tetkik ettik. Miigteki heniiz gel-
medi, ama, esasen sarih bir hidise ve iddia yok.. u-
mumi mahiyette.. evet, bizim kazada béyle sey degil,
alelade zabita vak'asi bile yoktur, bilirsiniz... Eminim
efendim. Nasil emir buyurylursa... Buyurun, efendim,
seref verirsiniz...»

Ahizeyi birakti:

— Mintaka komutani ile birlikte &gleden sonra
gelecekmis.

Vekalette fazla telaglanmig olacaklardi. Hem
simdi mahallinde bizzat tetkik s6zii ortada parola gi-
bi déniiyordu: Kaza yakin, altta da Pakard olduktan
sonra bizzat tetkik daha miiessir olacakt.

Ogleden sonra yeni gesit korna 6ttii. Mutat mera-
simler, halkla, belediye ve parti erkaniyle miisahabe
gibi «demokrasi tezahiiratindan» sonra, nihayet tarla-
dan gelebildigi anlasilan «miigtekii sidik» 1n dinlen-
mesine gecildi. Ama, onun nerede dinlenecegi de me-
sele idi; oyle ya, kaymakamin makaminda dinlense,
belki tesir altinda kalir, halkevinde veya belediyede
ise, resmi bir tahkikat biraz acaip kagar. Miifettiglikten
yetisme olan vali bu miihim hususta epey kafa yordu,
nihayet tahrirat kaleminde karar kilindi.

Miisteki, orta yagh, babacan bir adamdi. Ama,
alelade bir is igin karakola giderken bile sasiran koy-
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li, boyle «erkdm devlet» i goriince donakalmugt. Vali
cesaret vermek igin en tath sesiyle:

— Anlat bakalim evladim; gikdyetin nedir? de-
di. Adamcagiz bir miiddet daha susup etrafina bakin-
diktan sonra:

— Beyim, bir yanlighk olacak, ben hi¢ bir sey
gormedim.. gahit mahit yazdilarsa haberim yok, dedi.

— Oglum, bak, sen biiyiik makamlara tel g¢ek-
migsin, okuyayim, (ckuduktan sonra) bak, iste yaz-
migsin.. anlat bakalim derdini...

Koyli biisbiitiin sagirdi. Okunan teli, hi¢ bir sey
anlamadigin1 gosteren bir hayretle dinlemisti:

— Hasa, siimme haga; ben béyle seyleri ne bili-
rim, ne de sdyledim.

— Canim, senin adin Seyhmus oglu Miislim Yil-
dirim, degil mi?

— Beli, 6yle ama, benim haberim yok. kitap
carpsin ki...

" Inkadr1 samimi gériiniiyordu. Ama vali, miifettis-
likten kalan iskil hassasini topladi: Daha evvel ‘gagi-
rnp tehdit etmisg, inkar ettirmig olmasinlar?

— Sen daha evvel ifade verdin mi? Korkma, ge-
kinme...

Kaymakam tagi anladi, yerinden firlad::

— Miisaade ederseniz, benim baz iglerim var,
ben gikayim? .

— Kalin efendim, kalin.. 6yle demek istemedim.
Akliniza bir sey gelmesin.

Koylii gene kemali safiyetle:

— Beyim, dedi, ben tarladan yeni geldim. Aya-
gmn tiirabi olam, haberim yok.

Bir an hepsi de sustular. Adamcagiz sarih olarak
inkdr ediyordu, bir sikdyeti yoktu. Zabit tutup yuka-
rniya bildirmekten bagka yapilacak gey lalmamig, savci
ve kaymakam hakli cikmiglardi. Ama kaymakam ge-
ne diiriist davrandi:

— Sen daha evvel bana gikayet istidasi falan ge-
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tirdin mi? Bana giinde elli istida gelir, hatirlayamam,
ama sen hatirlarsin, bir diisiin bakalim.

— Beli ya, ceddine rahmet... Boyle bir sey oldu,
simdi akhima geldi! Ve anlatti:

«Ramazanda bir giin tarlada caligirken iki jan-
darma, telefon teli tamirine gelmigler, biri- direge k-
mug, oteki teli yetistirememis, kendisini ¢aginp yardim
etmesini soylemisler, o da oru¢ agz terslemis: «Bea
babanizin ugagi miymm sizin?» Jandarmanin biri: «u-
gak diyen var mi ulan, senden yardim istedik, gavur
musun?» demis; bu da: «GAvur size derler, zorballk
m1 yapacaksin?» diye dikelmis. Jandarma da kizip bir
sille vurmus. Kendisi hemen kazaya kosup istida yaz-
dirmis, kaymakama gotiirmiis ama, istidada fazla dov-
diiler yazmig olmah ki, bey ,dcktora havale etmis,
doktor hastadaymis, ertesi giine kalmig. Eve gidip
gece yatip sakinlegince diigiinmiig, hakkini helal edip
istidayr yirtms:

— Bey, oru¢ agzi, giinegin ‘tabaninda gahsirlar...
Esahtan da gAvur mu oldum ki bir yardim etmeyem?
Candarma sillede haklhyd: vallahi... Hem erkek ara-
sinda bir sillenin 1afi m1 olur? Istidaci da fazla yazd,
yazik degil mi? Ben anam siidii gibi helal ettim, da-
vam mivam yok... ama tel falan bilmem.

— Teli sen gekmedin mi?

— Ben tel. mel ¢ekmedim. istidanin postahane-
den muamelesini yaptinp beye getirdim.

Is anlasildi: Arzuhalci muamele diye adamcagiza
teli cektirmisti.

— Peki, bu kéy basma isi neymis?

— Bilmem, bes bana dedilkleri Madrak'lh Ali'nin
isini de yazalim, ben razi1 olmadim, bana ne.. hem o
hilaf soyler.

Savci bu isi de anlatti: Bu Ali bir kiz kapatmus.
Kizda da baska bir koy delikanhsinin gozii varmus,
gelip kaciracagim demis, Ali bu korkuyla her gece
«K8y bastilar, yetisin» diye heyecana kapilirmis. Bir
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gece gene agildan kacan koyunlarin karaltisim gériip:
«imdat, gizlice geliyorlar» diye bekginin tiifegini ahp
havaya sikrmig, ertesi giin tutulunca: «Elli miisellah,
kéyii basti, ben kagirdim» demis, ig adliyede imis.

Demek adliyeden is cikaramiyacaklarim anlayin-
ca bir de idare yolundan bu igi bulandirmak istemis-
Jer, hazir vesile de var.

Koyliiniin ifadesi, alindi, bmblr dua ederek gitti.
Vali arzuhalciyi iyi tamyordu; tahsildarhktan atilma
bir adamdi. Baz1 koyliilerle arazi diavas: vardi ve bu-
nu adliye yoluyla degil de hiikiimet yardimiyla kolay-
ca altetmek ister, her yeni gelen kaymakam ve valiyc
istidalar yagdinir, is anlagilinca bu sefer onlan attir-
mak icin dolaplar kurardi.

Kaza'da bir de eski mebus vardi: O inkilap giin~
lerinde nasilsa post kapmisg, ukala, safsataci bir ihtiyar.
Bu da bulanik suda balik avlamak igin arzuhalci ile
beraberdi, ekseri yukariya gidecek telleri yazardi.

Vali, bunlara nasihatin para etmiyecegini bilirdi,
ama bu sefer durumu biraz kurtarmak icin arzuhalciyi
cagirtti. O daha séze baglamadan oteki:

— Beyim, biz vatandagin hukukunu muhafaza ile
miikellefizz. Hak ugruna, hukuk ugruna vatandas1 mii-
dafaa ediyoruz, simdi demokrasi var.. diye baglad.

— Peki, adam sadece istida yazdirmak istemms,
sen bir de tel gekmigsin?

— O kisa akliyle o kadar diigiiniir, ben vatandas:
miidafaa igin her tiirlii tedbire bagvururum, hakkimiz
degil mi? Hem siz de derdimizi dinlemezseniz kim
dinliyecek... Hakkimiz Allaha kald.

Diye feryada bagladi. Kaymakam:

— Bu teli siz mi yazdimiz? dedi.

Adam sasirdy, gayri ihtiyari:

— Evet, tabii, dedi.

— Peki burada «ihafe» kelimesi gegiyor, bu ne
demektir?
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— Kavga demektir beyim, bilmeden yazar mu-
yun?

Arzuhalcinin manasim1 bilmedigi bu kelimeyi an-
cak Saim hoca bulabilirdi. ls anlasildi. Vali sinirleri-
ne gii¢ hikim olarak adami savd.

Arzuhalci diikkéna gider gitmez makineye kagt
takt1 ve silsileyi meratiple bagtan itibaren biitiin ma-
kamlara sureti verilmek iizere uzun bir gikayet teline
bagladai:

«Mukaddes Cumhuriyetimizin ildhi prensipleri»
baslangicindan sonra valiye sira geldi «Bu hiirriyet ve
mefkire ruhunu anlamiyan» vali, «jandarma komuta-
ninin hemgerisi oldugu icin himaye» ile bitti.

Vali Tokat'h, komutan Erzurum'lu idi. Camm
gark degil mi, hepsi bir.



Bekir Sitkni KUNT

ESKi KOYE YENi IMAM

— Bir fikradan -—

Koyiin eski imami Murtaza efendi, sizlere 6miirl.
Koyliiler ccnazeyr kaldirirlarken biraz ah vah ettiler,
yazik oldu, diye iiziildiiler, bir ka¢inin da goézleri ya-
gardi. Ama daha mezarhktan donerlerken bile, sirtla-
rindan agir bir yiik kalkmig gibi, hani ferahlamadilar
da degill.. Bu Murtaza efendi bagka imamlara benze-
mezdi de ondan... Yagmin ne oldugunu kimse bilmez-
di. Kagin kurastyd, kimbilir. Bugiin ellisinde altrmigin-
da olan koéyliillerin babalarinin saghginda da bu Mur-
taza efendi, yine kdyiin imamiydi. Hasili kéyde adam
akillh eskimisg, kocamig, bu yiizden de her igte so6zii ge-
ger, hiikmii yiiriir olmugtu. Yani dedigi dedikti. Parti
muhtan bile ona karsi gelemezdi. Schreti kasabaya -
kadar uzanmgt:.

) Murtaza efendinin bas meraki, meraki m: ya,
igi giicli, tek meggalesi, akl: fikri - koyliileri namaza,
niyaza, ibadete zorlamakti. lIsterdi ki, A]lahm giinii,
bes vakit namaz, koylu cemaatle arkasinda kilsin.
Miimkiin olacak gsey mi bul.. Koyliiler pek sikigtilar mu,
ne yapsmlar, yalan: kivinirlar, namaz tarlada, bagda,
bahcede, dere kenarinda kildik diye* Murtaza efendi-
ye yutturmiya cahgirlardi. Fakat Murtaza efendi yu-
tar m: hig?. Bazan yutsa bile, cemaatle namaz kilma-
nin sevabi bagkadir, diyerek yine de hognutsuzluk gés-
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terirdi. Canim ne oluyor bu Murtaza efendiye!l. Cena-
b1 Allahin kendisi bile gafurdur, rahimdir, igi bu de-
1ece siki-tutmamugtir. Koylii ile Murtaza efendi arasin-
da, bu yiizden maraza eksik olmazdi. Murtaza efendi,
ciibbesinin eteklerini havalandirarak, koyii devre ¢i-
kar, ezkaza, namazim kaciran birine rasgeldi mi, bir
goziinii devirip obiir goziiyle hiddetli hiddetli baka-
rak:

— lrecep, bugiin seni namazda yine géremediim
hal. diye karsisinda siit d6kmiis kediye donen koylii-
ye cikigirdy, iilen siz Allahiniz1 tiim unuttunuz. Allahin
asi kulu.. Yarin yévmii ahirette, ruzu cezada ne deye-
ceiin bakalim, Miinkiir Nekir'e ne cevap vereceiin?

Bir bagka kéyliiye, cicek bozugundan dolay:, yo-
luk yoluk kaglarimi gatip bugday bagag: gibi sar, sert,
seyrek sakalmi dikerek:

— Ulen irize, diye sdylenmege baglardi, niye
ikindiye gelmediin. Cenabi Hakkin borcunu niye ode-
miyon? Panka borcu degiil bu.. Allah borcu bu, Al-
lah!l.. Zebanilere ne diyeceiin bakalim.

lllallah bu imam efendinin elinden.. Sade bu ka-
dar m1 ya... Kéyde sarap yaptirtmnaz, nikah iglerine
burnunu sokar, zekat, fitre iglerine kangir, kirk kegisi
olanin elinden birini geker alird:.

Iste 8len imam Murtaza efendi, boyle bir imani
Murtaza efendiydi. Koyliiniin ferahlamasinin sebebi de
maliim.. K&yliiler, hazir imam 6lmiigken, hi¢ acele et-
mediler. K6y bir miidet imamsiz kaldi. Ama sonuna
kadar bu boyle olmiyacakti. K&yiin aksakalli ihtiyar-
lan tahta migareli «Camii gerifin» imamsiz, cemaatsiz,
'gessiz sedasiz kalmasina, bayag iiziiliiyorlar, bu bahsi
kdy odasinda sik sik agiyorlardi. Sonra, yarn, - koylii
dayilarin hepsine uzun 6miir versin, - ya iglerinden bi-
ri oliiverirse, 6liiyii kim yikiyacak, kim kefenliyecek,
duasim kim okuyacakti. Murtaza efendiniq cenazesini
kaldirirken, iic saat otedeki koyden bir hoca getirtin-
ciye kadar az mu zahmet ¢ekmislerdi. Bundan bagka.
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kacak nikahi kim kiyacak, koyliiye dinini- kim ogrete-
cekti. Evet, kéye mutlaka bir imam 1521md1‘.

K&y zengince bir kéydii. imam Murtaza efendi-
nin oldiigii etrafa yayilinca, zaten yeni imamlik igin
bir cok miiracaatlar olmug, kéy odasi bu gibilerle tika
basa dolmugtu. Artik bunlardan bir tanesini segmek
zamam gelmigti. Segilmiyecek olanlar da, kag zaman-
dir yedikleri igtikleri helal hos olsun, gekip giderler,
kéy bu yiikten de kurtulmug olurdu.

Ko6yiin ileri gelenleri, hali vakti yerinde olanlar,
yani soz sahipleri, bu yeni imam «adays lariyle gorii-
siip konugtular. Cinarin altina gekilip kendi aralarin-
da «miizakere ve miisavere» ettiler. Sonunda bunlar-
dan biri iistiinde karar kildilar. Bu, Smail efendi adinda
biriydi. Kendi iddiasina gore «hifz:» varmis.. Hakika-
ten agzina «ayal ve al.adis» yakigivordu. Eski yaz ile
de, yeni yaz1 ile de okumasi yazmasi yerinde imis..
Hani, medresede dirsek giiriitiip miirekkep yalamg-
lardan.. Goézleri fildir fildir.. Oldukga da gengten..
Uysal da gériiniiyor.

Smail efendi, bir haftalik tragh oldugu halde, sa-
kallh sayilmazdi. Fakat koy kendisini imam segerse,
sakalina, artik ustura siirdiirmiyecekti.

Koyliiler Smail efendinin gartlarimi, - gu kadar
kile bugday, su kadar okka pekmez, su miktar zeytin-
yagl- dinledikten sonra, peki demeden evvel, kendi
gartlarim da Smail efendinin bilmesini istediler.

Iglerinden biri:

— Bak Smail efendi, diye séze bagladi, sen de
bilirsin ki, biz hepimiz irengperiz. Yaz demez, giiz de-
mez, Allahin giinii tarlada ¢aliginz. Giin dogmadan
tarlaya gireriik. Giin batarken de koye doneriik.

Smail efendi, biitiin bunlar1 bilen bir adam ha-
liyle, hep tasdik yollu, boyuna bagim salliyordu.

Bagka bir kéylii, lafi arkadaginin agzindan ahp
gerisini goyle getirdi:
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— Tarlalarmuz kéye uzah.. Ogleye, ikindiye na~
maza gelemeziik ha.. Simden bilmisol..

Smail efendi halden anliyan bir tavirla, bagim eal-
lads.

Ugiincii koylii:

— Tarladan kéye yorgun argin geliiriik. Bir de
inege, okiize, davara su verme. Ahira, agila gotiirme,
Senin agniyacagun, ahsam namazina da bizi hi¢ bek-
leme..

Koyliiler, Smail efendi ne diyecek diye, endigeyle
merakla yiiziine bakiyorlardi. Fakat o hi¢ huysuzluk
gostermedi, kabul.. kabul.. isareti yapt:.

Koyliilerden bir dérdiinciisii, yurnugak bagl ima-
m1 ele gegirmigken, birden ipi kopanp kagirtmaktan
korkarak, sdyleyip de kurtulayim der gibi, acele acele;

— Yatsiya da uyhu bastirir, diyerek sozii kestirip
atti. Ve bu s6ziin arkasindan, orada bulunan kéyliiler,
Smail efendi ret cevab: vermesin diye, hep birden:

— Sabah namazina emriin bag iistiine.. diye ba-
girdilar.

Smail efendi biraz durakladi. Ulen, yoksam Sma-
# efendi imamhg kabul etmiyecek mi? diye koyliile-
rin yiirekleri hop etti. Smail efendi, s6ylesem mi, s6y-
lemesem mi, diye bir miktar daha tereddiitten sonra,
ama, mademki her seyi acik konusuyorlards, o da dog-
rusunu soylemege karar verdi:

— Agalar, dedi, kusura bakmayin, emme, benim
de zabahgihgim yokl..

Koyliilerin agzin1 genig bir tebessiim kapladi.
Vay.anasim bel. Sonra, pazarda at okiiz satin alirken
yaptiklan gibi, Smail efendinin eline yapisip:

— Hayirin1 gér, hayinnm gor, Allah miibarek ey-
liye.. diyerek sallhiya salliya elini siktilar.

Osman aga, pazarhiga katilanlardan birisi, koy
odasinin penceresinden, kendi evinin daminda masir
kurutan kizina seslendi:

— Giz, Serife, imam efendiye bir gayfe yap,
kopiiklii olsunl..
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ANLIYAN I[CIN

Ogleden sonra yatakhanede, bacaklarimi agarak,
nezaket kaidelerini yirtip 6te yana atlamanin verdigi
rahathikla yatagima vzanivermistim. Pencereler gokyii-
ziinii parca parca gercevezlemisti. Disarda seftafhk, be-
yazhk vardi. Okulun hademesi geldi:

«Muavin bey seni gagimyor.» dedi.

Toplandim. Yatakhane pek tenha olmasina reg-
men:

¢«Beni mi?» dedim.

«Ha.. seni..»

«Hadi sen git.. geliyorum..»

Bu s6zii nicin soylemisgtim? Artik yirmi doért ym-
s:na basmis bir insandim. Hala daha 6gretmenler, mii-
diirler, muavinler gagirtacaklar, biz de kosup oniimiiz
ilikli, elimiz yanda kargilarinda boyun mu biikecegiz?
Bu istemesek de b&yle olacak. Fakat su anda beni du-
yan ne miidiir var, ne 6gretmen.. Insan béyle bir s6z-
le kendisini muavinin sohbet etmek igin cagirttigmna
inandirabilor.

Pantalonum ayaklarimdaydi. Pabuglarimi karyo-
lanin altindan ¢ektim, giydim. Kogtum. Nicin caginl
digim1 aradim, buldum. Diin bir hidise olmugtu, okul-
da bir hirsiz yakalamig, idareye vermigtim. Bunun igin
olmahiydi. :

Odaya girdigim zaman, muavin bacak bacak s
tiine atrmg, hirsiz cocuk da karsisinda dirsegi masaya
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dayali, bagi muavinin aksi istikametine gevrilmig, kiis
kiis oturuyorlardi. Konugmuyorlard:, fakat aralarinda
oyle bir siikit vard: ki, sanki muavin ona acimus, za-
man zaman da azarlarmig:

. «9imdi ne olacak? Yazik degil mi sana?» demis.
«Bak, buraya okuyup adam olmiya geldin..»

Oyle ki, muavin igin ¢ocuga:

«Dogru otur, dayama dirsegini masayal.» demek
g¢ok liizumsuz, cok bos..

Biliyorum ki cocuk da sunu soylemistir:

«Cocukluk ettim.. Diisiinmedim.. Ne bileyim boy-
le olacagini?.»

Muavin de sanki onun bu sé6ziine inanmakla inan-
mamak aras1 bir tereddiit geciriyordu. Derin derin bir
seyler diisiiniiyor, azap duyuyor, kafasinda acayip riiz-
garlar esiyordu. Bagimm soyle kaldirmig, uzak yerlere
bakiyormus gibi bir hal almigti. Bir eliyle de yazihane-
min kosgesinden tutmustu. Uzak uzak yerlere bakiyor
gibiydi. Halbuki kargsisindaki duvar ii¢ metre otedeydi.
Cocuk siit dokmiis kedi gibi suratindan diigen bin par-
¢a oylece duruyordu. Hayatina, talihine kiisiiyordu.
Diinya bir tarafta yagsamasina bakiyor, o yapayalniz,
diinyanin iginde kaybolmamanin azabimi duyuyordu.

Muavin basimi gewirdi:

«Geldin mi? dedi.

Beni bir siizdii:

«Ceketini giy, gelly diye ilave etti.

Allah, Allah diye diigiindiim, Ne olacakti? Acaba
disann mu cikacaktik? Cocugu karakola mi gotiirecek-
lerdi? )

Ben boyle diisiinerek bir ¢cocuga, bir muavine, bir
de koklarmig gibi odaya bakarken o tekrar:

«Hadi, giy gell..» dedi.

Firladim, ciktim. Ceketimi giydim, geldimu Bua
defa muavini ayakta eli arkasinda sinirli sinirli gezinir

buldum. Beni bekliyordu. Hemen yandaki odaya aldi.
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Burada okulun ileri gelen 6gretmenlerinden ii¢-bes ta-
nesi_vardi. Birisi bana déndii:

«Diin bir hadise olmus..» dedi.

«Evet.» dedim.

«Bize anlatl..»

Anlattim.. Garip bir nese icinde anlattim. Her
geyden once bunlarin olagan -igler oldugunu kabullen-
migtim. Ne olacak, gayet tabii, bir cocuk bir eve gi-
rebilir, bir kitap calabilirdi. Onu satarak bir sinemaya
gidecekti belki.. Ben anlatirken tezatlarin tadini gika-
nyordum. Durarak, diisiinerek, hatirlayip, susup giile-
rek anlatiyordum. Onlar kaglarim gatmiglar, gozlerini
iizerime dikmisler, can kulagiyle dinliyorlardi. Sanki
diinyay1 yerinden oynatabilecek miihim bir meseleyle
karg1 karsiyaydilar. Bazilarinin bakiglarindan anhiyor-
dum ki, benim bu garip negemi liizumsuz buluyorlard:.
Kafamdan iki baca arasindan gegen bir kirlangic gibi
hizla bir diigiince gegiyordu. Sanki o adamlardan biri
diyordu ki: «Bu cocuk neye boyle neseyle anlatiyor?
Acaba kendisi de sug¢ ortagi da kabahati ona yiiklemek
icin tabii mi goriinmek istiyor? » Bu kirlangic gibi ufak,
hizl, anide kaybolan diisiinceye ben hi¢ inanmayo-
rum.. Fakat tuhaftir iste, kafarn bu zamanlarda bile
yalanci, oyuncak gibi gocukca seylerle beni eglendiri-
yor.. ’

Bitirince birisi:

«Bu kadar m1?» dedi.

-Burnunu yere dikip diigiinmiye baglad:.

«Bukadar..» dedim.

«lyi..» dedi. «Sen bunu bize bir de yaz da ver..»

«Nasil, yani ayni anlattigim gibi mi?..»

«Ayni anlattigin gibi.. Unuttuklarin varsa ilave
et..» R

«Teferruatiyle demek? »

«Tabii, tabii yal Sen teferruatiyle yaz ki biz de
ona gore dogru hiikiim verelim..»

«Peki..» dedim.
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Selamladim. Cikiyordum:

«Hadi, ¢ocugum.. kagidm var mi?»
Dondiim:

«Var..»

«lyi.. hadi git..»

Gittim, sunu yazdim:

Yirmi iki mayis pazar giiniiydii. Ogle yemegini
yemistik. Cocuklarin cogu okuldan gitmislerdi. Hava
kapali, yerler 1slakti. Hala daha hafiften yagmur cise-
liyordu. Saat ikiyle iki bucuk arasi olmaliydi. Nereye
gitmeli diye diisiiniiyordum. Bir ka¢ cocukla konusan
bir arkadas:

«Kemal, sinemaya gidelim mi?» dedi.

«Gidelim.» dedim. «Dur ceketimi giyip geleyim.»

Cabuk gel, ben buradayim.»

Yiiriidiim. Iste bu sirada karsima Erol ¢ikti, Yeni
bir kitap uzatt::

«Kemal agabey» dedi. «Alir misin? Size lazim
olur belki..»

Kitab: elime aldim. Fakat boyle yeni bir kitabin
bu cocukta olamiyacagimi diigiindiim. Siik@inetle:

«Sen bunu nereden aldin?» dedim.

Sagirdi:

«Hig..» dedi. «Ordan, Miidiir beyin evinden...
Orda kapinin 6niinde bir yigin kitap var.. Baktim, al-
dim bunu.»

Cocuk, sanki miidiir bey kitaplar oraya ativermis
gibi bir mana vermek istiyordu. Sanki kitaplar agiktay-
di, gelen gecen kanstinyor, begendigi bir kitap olursa
cebine atip gekilip gidiyordu. Kimse de bir sey demi-
yordu.

«Nerden?» dedim. «Gel, gidelim, bakalim..»

Miidiiriin evinin okulun yaninda -bulundugu ma-
limdur. Ev de tamir edilecegi icin bosaltilmigtir. Fakat
bir takim esyalarin alinmadigi belli. Ben bunu bil-
mekle beraber cocuk safiyetine fazlaca inandigimdan
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mdir, nedir, evin civaninda, gayet hafif giseliyen yag-
murun altinda 1slanmig kitaplar, mecmualar anyarak
gidiyordum. ‘Bereket etfrafta kimse yoktu.

«Hani nerde? Nerde kitaplar?» dedim.

«lgerde, iste su pencerenin obiir tarafinda, al-
tinda..»

«Burdan m girdin?»

«Hayir, obiir pencereden,.»

«Gel, bakalim..»

Benim gosterdigim pencere zaten kapahydi. Yag-
mur ¢iselemekte devam ediyordu. Biz yiiriidiik. Onun
girdigi agik pencere oniinde durdum. Erol sag gerim-
deydi. Evet, burdan girmisti. Hattad pencerenin altina
oralarda bulunan bank:i ¢ekmig, iistiine basip giriver-
migti. Bankin iistinde ¢amurdan bir penge izi vardws

Banka c¢iktim, pencereden baktim, icerde de ayak
izleri vardi. Tamam diye diigiindiim.

Indim, cocuga baktim. O da bana bakiyordu.
Gozlerini ta gozlerimin icine dikmigti. Ne diyecegimi
ne yapacagmmi bilemiyordum. Kaotiilik etmek benim
harcim degildi. Kald: ki, bu cocugu idareye teslim et-
menin kotiiliikle alakas1 yoktu. Buna ragmen;

«Ulan» dedim, «Ben bu kitab1 idareye teslim
edecegim.. Seni ne yaparlarsa yapsinlar..»

Hemen atild;, kolumdan tuttu: .

«Aman, Kemal agabey, yapma.» dedi. «Istikba
lim mahvclur..»

«Daha evvel diigiinmedin mi?»

«Cocukluk ettim ‘igte.. Ne bileyim boéyle olacagi-
RL.» .
«Sus.» dedim. Aglamigty, iri iri gozyaglan yanak-
larindan genesine siziyordu. Aglamasina sinirlenmek-
le beraber aciyordum. l¢imden biiyiik bir merhamet
hissi yiikseliyordu. Oylesine bir perisanlik duyuyordum
ki, ben bu gocugu yakalamasaydim da bagima ne ge-
lirse gelmeliydi. Diinyaya geldigime bile lanet oku-
yabilirdim.
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Su anda benim .i¢in bu ¢ocuk ne anasindan, ba-
basindan eksik terbiye almisti, ne de ahlaksiz yaratil-
mugtt. Bu cocuk biitiin cocuklar gibiydi. Bu cocuk gibi
bir cocuktu vaktiyle herkes.. Dogacak gocuklar bu
yasta bu ¢ocuk gibi olacaklardi. Herkes, herkes ayniy-
di. Ortada sadece bir hidise mevcuttu. Tesadiifen bu
hadiseyi de bu cocuk oynadi.. Bunu sen ben, o6teki de
oymyabilirdik. Zaten on bes yasindan fazla degildi.
Gostermiyordu bile. Oyun oynuyordu. Bir de hirsiz-
ik oyunu oynadi. Bakalim ne olacak dedi. Bu kitab:
oradan aldi, satacakti. O parayla belki sinemaya gide-
cekti, belki seker alip yiyecekti. Ama muhakkak sine-
may1 daha giizel bulacak, gekeri daha tatli hissedecek-
ti. Bunun boyle olmas: tabiiydi. Ciinkii bedavadan el-
de ettigi bir seydi. Fakat bu gocuk gazete satip da pa-
ray1 cebine soksaydi, sinemaya gitse, geker alsaydi, yi-
ne aym giizelligi, ayni tadi duyacakti. Bunlar farksiz
geylerdi. Ciinkii her ikisini de kendisi kazaniyordu.
Agir veya hafif olsun her iki yiikii de kendisi tagiyor-
du. I¢im burkuldu. Bu cocuk su¢suzdu. Bu cocugun
yaptigin1 ben de yapabilirdim. Aghyordu:

«Burda geziyordum.. Su agaglardan ¢agla, .ba-
dem koparip yiyordum.. Baktim, pencere acikmig, me-
rak etitm, girdiry. Zaten bu ev viranmig, bakayim, ne-
resi viran dedim.. Merak ettim.. Geziyordum burda.»

Ona aciyordum. fakat digardan gelen bir takim
diiglincelerle:

«Geziyor muydun?.» dedim.

«Ha, ya..»

Yalan diye diigiindiim. Cocufun gozlerine bak-
tim, gevtanhk okudum. Yalan séyliiyordu. Hi¢ bu yag-
murlu havada gezilir miydi? Biitiin cocuklar okulday-
di. Bu boyle bir zaman kolluyordu. Kafamda bir man-
zara yaratiyordum. Bu s6yle bir manzaraydi: Gece,
duvarlar, bir kése, demirli bir pencere, iistteki pence-
re acik, perdeler riizgarla sallamiyor.. Igerisi karanlik..
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Erol saglan dékiilmiis késeden cikiyor.. Etrafina ba-
kimiyor, demirlerden tirmaniyor..

Igrendim. Cocugu kétii, korkung iglere heveslen-
mig biri olarak gordiim. On giin 6nce benim kaybolam
pantalonu hatirladim:

«Benim pantalonu da sen caldin, kerataly de-
dim..

«Yok vallahi ben almadim..» diye agladi. «Sem
idareye verme beni.. Odiyeyim, ka¢ para istersen .ve-
reyim..»

«Sus..» dedimu «Aglama.»

«Vermiyeceksin beni idareye degil mi?s

«Dogru sdyle, sen galdin benim pantalonu da..»

«Vallahi ben almadim..» diye yine agladi..

«Calmaky lafim degil, «almaky lafim1 kullamiyos-
du. Demek hirsizlik onu bukadar igrendiriyordu. He-
men arkasindan bagin1 yana cevirdi:

«Simdi ne yapayin ben? Inanmazlar da bana..»

Azap duyuyordu. Biraz evvel onu ben nasil bir
manzara, nasil bir hadise icinde tahayyiil etmigsem, o
da kendisini dyle goriiyor gibiydi.

Dudaklarimi 6ne uzattim. Ust dudagimin ucu bur-
numa dogru uzady, alt dudagim da geneme dogru sark-
t1. Basim yukarida, gozlerimi ona tepeden dikerek bak-
tim, Yiiz kisinin idam hiikmiinii imzaliyan zalim bir
kralin acayip huzuru icinde, kendimden, diinyanm
benim oldugundan emin, 6ylece konugmadan durdum.
Bir an sonra bu hissim beni utandirdi. Cocugu ne ya-
pacagimi diigiindiim. O sessiz sessiz soluyarak yalmz
gogsii hareket halinde, bag1 yana cevrili gozlerini bir
noktaya dikmisti. Yagmur cok seyrek, hafif hafif ci-
seliyordu. Tekrar cocugu ne yapacagim diisiindiim.
O yine ayni vaziyette «Ne yapayim simdi ben?>,
«Inanmazlar da simdi bana. Bu zamana kadar mektep-
te ne oldyusa hepsini benden bilirler..» diye murildans-
yordu.

Ben bu gocuga kétiilik edemezdimu Birakeam,
]
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diye diisiindiim. Olmaz.. Ya o caliyorsa?.. Mesela be-
nim pantalonu da bu calmigsa?

«Ulan» dedim, «dogru sdyle sen caldin, degil
mi?»

«Neyi?»

Bir an diigiindiim. Demek caldigi bir cok gey
vardi da, onun icin béyle «neyi?» diye soruyordu. Ah,
yarabbi, bunu nasil anlamaliydi? Yargiclar bunun yol-
larini bilirler miydi? Yoksa bunu anlamanin yolu hw
kuk kitaplarinin arasmna sikigtinlmig miydi?

«Pantalonu..» dedim.

Bir geyler soyliiyordu. Soziinii kestim:

«Neyi diyorsun.. Haydi pantalonu calmadin di-
yelim.. Bagka neyi caldigin1 soyle.. Hadi soyle oglum.
So6z veriyorum, aramizda kalacak. Kimseye soylemi-
yecegim. Yahut seni mektepte calmiya zorhyanlar var
mi? Hadi soylel..»

Aglhiyordu: .

«Vallahi ben bir sey almadim.. Istersen senin
pantalonu 6diyeyim.. Ama ben almadim.. Sen tek be-
ni idareye verme.. Hi¢c boyle sey yapmadimdi. Ner-
den geldim buraya? Allah kahretsinl..»

«Sus, aglamal..»

Yine biraz sustuktan sonra ona bilmece sorar
gibi:

«Dogru soyle banay» dedim, «sen ka¢ defa himz-
hk yaptin hayatinda?»

O bir kedi gibi, miskin miskin uyuklamakta olan
bir kedinin bir tagla yahut hafifce bir sesle iirperip to-
parlanmasi, etrafa goz-kulak kesilmesi gibi bagimi kal-
dinp gozlerini gozlerime gevirdi. Sanki gecgmisinden
bir Allahin, bir de kendisinin bildigi bir siirii vaka ha-
tirlamigti. Simdi soyliyecek diye diigiindiim. Belki soy-
lemezdi ama, bana her geyi itiraf etmek suretiyle bii-
tiin bu yaptiklarina pigman oldugunu soyliyecek, ida-
reye vermemi onliyecekti. Gozleri birazictk fazla acil-
mug, yiizi manasm hayli kaybetmisti. Bana anhyama-
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digim bir tarzda bakiyordu. Eger ne sual sordugumu,
ne cevap verecegini diigsinmesem belki bu yiiz beni
kendine acindirabilirdi. Lakin ben bu nevi hislerden
tamamiyle uzaktim. Onun cevabini, daha dogrusu iti-
rafin1 garip bir heyecanla bekliyordum. Yiizii, gozleri,
viicudu, hatta belki genesi kimildamadan dedi ki:

«lki defa.»

Giildiim. O*devam etti.:

«lki defa ama..»

«Ne zaman?» diye siiratle bir sual sordum.

«Bir defa on yasimda filandim. Incir ¢aldim.. Bir
de.. Bir de bu igte!»

Yutkundum. Komik bir can sikintisiyla bir kag
defa agzimi a¢tim, kapadim:

«Cocuklugumda boyle seyleri ben daha fazla
yaptim ulan..» dedim. <¢Bu hirsizhk sayilmaz..»

Bir an su son soziimiin iizerinde durdum. Miina-
kaga gotiiriir bir fikirdi. Bog verdim. Yalmz, muhakkak
cocuk boyle bahcgelerden, baglardan oteberi agirmiya
gitmigse bu bir defa olmamstir. Zeki ¢cocuktu, hos, al-
daticy, belki de kargisindaki biraz aptal olsa inandir-
c1 cevaplar vermesini biliyordu. Fakat ben de yalan
yalnig her seye kendimi kolayca inandirmasimi biliyor-
dum. Cocuktan ne gibi cevaplar beklerken neler ¢ik-
migt;? Bunda kendimi biraz olsun hakli buluyor, yar-
giclarin saniklan nasil ters anliyacaklarrm aklimdan
geciriyordum. Cocugun yalan soyledigini bildigim hal-
de benim boyle diisiinmem yerindedir, giinkii yalan
soyledigini ispat edecek delil elimde yok. Ona inan-
mak mecburiyetindeydim, Yargic olsa inanmazdi bel-
ki.. Fakat insanin gormedigi, isitmedigi bir geye inan-
masl, yalan da olsa igittigi bir seye inanmasmdan her
halde daha iyi degildir. Hakikati bulmak igin neye
inanmak icap ettigini bilemiyorum. Hem benim boyle
seylere pek aklim ermez..

«Demeky dedim gocuga; <iki defa hirsizhk yap-
tin?»
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Ne demek istedigimi ben de bilmiyordum. Sanki
bu séziin ardindan gocuga «ha, 6yle mi? lyi etmissin»
demistimu

Yavag yavag yine kocamanlk damarlarim ka-
bard:

«Dogru soyle.» dedim. «Bagka neler caldin?»

Kimildadi, aglamiya bagladi:

«Vallahi soyledim iste. Kemal agabey... Hic
bir sey almadim.. Oyle merak edip girdiydim igeri...
Hatta orda ingilizce mecmualar var.. Ingilizceyi de
seviyorumu.. Sor hocama istersen.. lste bu kitap da ora-
daymis..»

«Sus.. aglama..»

Bir miiddet miihim geyler diigiiniirmiig gibi sws-
tum. Dudaklarimi diglerimin arasina aldim:

«Bu kitap bende kalsin..» dedim.

«Vermiyeceksin degil mi, idareye?»

«Diigiineyim..»

Hakikaten diigiindiim. O giin sinemaya gittim,
geldim. Diigiiniiyordum. Arkadagsa damigtim. O da be-
nim gibi kararsizin, yufka yiireklinin biri.. Bagka biri-
ne soylemek icabetti, s6yledim.

«Dur,» dedi, «temiz bir dayak atalim, bir daha
yapmasin..»

«Ama miidiire pencereyi kapatmasin1 nasil soy-
leriz?»

Isin icinde bu da vardi. Sanki isin iginde bu ol
masa bagka bir arkadagsa daha damigmak aklimiza gel-
miyecekti. Cocugun gidisi adeta tesadiiflerde kalmusty
Ama iyi bir tesadiif, akillh bir arkadagi hatirladik. Hah
dedim, bu gocugun dedigini yapayim, akillh cocuktur.
Fikirlerine itimat edilir. Anlattim. O:

«Ben olsaydim» diye soze bagladi, «miidiire ha-
diseyi isim zikretmeden anlatir, kitabi1 verirdim. Eger
0, ¢ocugun ismini isterse, yani 1srarla isterse verirdim..
Su halde ismini vermek lazimdir..» .

Bu dogruydu. Miidiir okuldayms, hemen kog
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tumn. Cocugu eli cebinde, kiis kiis koridorda dolasu
gordiimu Bir saniye ayaklarim kuvvetini kaybetti, yine
kostular. Miidiir beye anlattim. Isim istedi. Ben bunlar
olagan iglermig gibi:

«Soylemek lazim mi1?» dedim.

«Tabii, tabii,» dedi.

«Erol..» dedim.

<Hangi Erol?»

«Hani.. su. .sey.. Nasil soyliyeyim..»

«Bildim, bildim,.. Su.. sey...»

«Hah, o,..»

Hepsi bukadar.

Bu kagid: gotiiriip verdim. Ertesi giin tekrar ¢a-
girdilar. Secgkin ogretmenlerden biri dedi ki:

«Oglum, sen bunu al da biraz daha kisa yaz.. Bi-
raz kangik galiba.. Anlamak zor oluyor. Hadi og-
lum...»

. Miihim degildi. Zaten is olsun diye boyle yazmis-
um. Bir denemeydi. Kag:di aldim, yerine bagkasim
gotiirdiim. Sonra da oturup bu hikdyeyi- yazdim, belki
bagkalan anlarlar diye...



A. Ferhan OGUZKAN

NIKAH OLALIM

Once giizel giizel oturuyordu. Bunun igin olacak
ki, hi¢ dikkatimi gekmemisti. Esasen bahsettigim kim-
senin, bir insani, kapidan girer girmez kendine bakti-
racak bir tarafi da yoktu. Su bahgeyi dolduran cogu
erkek kalabaliktan bir kisi, alelade bir kisiydi.

Onun bulundugu masanin bir arkasindaki masaya
oturmayip da, daha uzaklara otursaydik nerden tanmi-
yacaktim.

Arkadaglarla goriigiirken arada bir masa komgu-
larimiza bakiyordum. Rahatca gérebildigim biraz &nii-
miizdekilerdi. Iki kisiydiler. Bize yanlarim1 vermigler,
agir agir igiyorlar, mezelerden isteksizce alyorlar, laf
olsun diye de konuguyorlardi. Biri sismanca, o6teki za-
yifti. Zayifin kirlasmig saclarinin hemen iistiinden bol
151kl sahnenin dilberlerini seyrederken: «Neden ikisi
de sisman degil de, biri zayif, biri sismanl» diye ipe
sapa gelmez seyler diisiiniiyordum.

Kizlar hep bir agizdan «Hastayim yalnizzim seni
yanimda - sanip da bahtiyor olmek isterimy» sarkigim
tutturmuglar, hicaz fashnin etrafinda dolanip duruyor-
lardi. Zaten ashinda firaklh olan sark:i bu, birka¢ acemi
agizda kinla dokiile oyle bir hale geliyordu ki, agla-
mamak elde degildi.

Icen sisman adamin yiiregi pek yufka miyd: ney-
di, «dlmek isterim» kelimeleri sakiz gibi uzadikca yii-
ziinii burugturuyor, basm egiyor, hassashgini sakla-
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mak ister gibi, cabuk gabuk, gatalina ne gelirse atigti-
nyordu: Domates, biber, sardelye baligi, yogurtlu
patlican kizartmasi. Bazen pathican kizartmasim bir
hamlede kiviramiyor, cataliyle toplamak igin epeyce
zahmet c¢ekiyor, yiizii kipkirmizi oluyordu. «O giizel
ismini son nefesimde - anip da bahtiyar olmek iste-
rim>».

Kese kagidi patlayigin1 andiran tek tiik alkig ara-
sinda kizlar birbirlerini iterek sahneden ayrldilar.

Zayifi bayag bir hiizne dalmsti. igildim, yiiziinii
merak etmigtim. Gozlerini masanin bir kenarina kap-
tirmig, sag yakasm sag elinin parmaklariyle ovuyor
ovuyordu. Kimbilir neler diigiiniiyordu, neler?

Saz heyeti patirtili bir girisle sahnede goriindii.
Acem Sahinin en hosuna giden akort faslindan sonra,
sazendeler el ve nefes gayretiyle giiriiltiili bir ahenge
basgladilar.

Dalgin zayifin arkadagi, oniimdeki gisman adam
birdenbire iiflenen veya vurulan bir musiki aleti gi-
bi canlaniverdi. Once kaykildig: iskemlede bir toplan-
di, yeleginin uclarim1 cekti, daha yeni doldurdugu ka-
dehi yuvarladiktan sonra, arkadaglarinin oturdugu is-
kemleyi kendine gekerken: «Bak simdil» dedi.

Oteki kendini birdenbire topliyamamigti. Sahne-
ye, yiizii allikli, pudraly, rujlu, kremli ve rimelli, sag-
lan ondiileli bir okuyucu bayan ¢kt

Ben bir ona, bir de oniimdeki cakir keyfe baki-
yordum. Adim bilmedigim bahce arkadaglarimin goz-
leri parliyor, yiiziine yavag yavas pembelige karigan
bir canhhk, adeta genglik geliyordu.

«Hayranlik duygusunun sebebi ne ola ki?» diye
diigiiniirken, qighk mi, feryat mi belli olmiyan bir ba-
ging -masalardan tiiten giiriiltiiye son verdi: «Dama
cikma bag acik».

Sisman dostumun kafasi setteki armut agacinin
yapraZ1 gibi sallamiyor, gizli, fakat bence belli bir ig
tagkinhigi da onun bagh bulundugu viicudu yerinde
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tedirgin ediyordu. Kiz bir misrai, bir defa herkes igin
soyliiyorsa, ikinci defa tekrarnn da sanki onun igindi:
«Dama ¢ikma bag agik».

¢Eger beni seversen -al bohcami yola c¢ik». Ba-
kiglar1 — ¢ok iyi goriiyordum — kadinin daha yiiziin-
den ayrnilmamgti. O kirpikler, kaglar, hele dudaklar,
19121n sihri ve rakinin verdigi keyifle onu hayran edi-
yordu. Kadehi oyle bog kalmisti. Simdi o daha kuv-
vetli bir sey, kadinin geklinden, hafif hafif hareketle-
rinden ve sesinden siiziilen bagka bir icki iciyor olma-
hyd.

«Seker alalim, geker alalim» soziindeki tuhaf ses
oyunu, «alalim» derken sarn sagh kizin kendisine igveli
igveli bakigi onu zevkten eriyecekmig hissini veren bir
hayranhk heykeline déndiirmiisti. Dayanamadi, dog-
ruldugu iskemlenin arkasina yaslandi ve havada du-
ran eliyle rakkasvari hareketler yaparak o da kangti:
«Koyiimiize gidelim nikdh olalim.»

Kiz, biraz sonra baglamak iizere, sustugu wvakit
sazin beste tekrarina, catal bicak ve insan giiriiltiileri
kanigiyordu. Bizim komsgu firsattan istifade bir dolu
daha yuvarladiktan sonra, arkadasina: «Nasil» dedi
ve baygin gozlerle kendisine mi, yoksa sesine -mi asik
oldugunu bilemedigim hanendeye bakmiya koyuldu.

Okuyucu bayan elindeki mendili burustura burug-
tura hafif ayak temposiyle tiirkiiniin devarmina bagla-
di: «Elinde biilbiill samdan, kaldir perdeyi camdans.
Oniimdeki gisman adam, <«kaldir perdeyi camdan»
derken, kizin perde kaldiriyormusg gibi yaptig: el ha-
reketiyle. biisbiitiin mest, sardunya ve ateg gigekleriy-
le beraber ayni saksidan yetigmig hissini veren, sahne
oniindeki bu cihan giizeli karsisinda eriyordu.

Belliydi ki, kizin biraz fazla gerili duran gogsii,
eh buralarda az bulunan incerek beli, giydigi entariy?
biraz daha oynatsa yirtacakms gibi goziiken kalgasy,
dolgunca bacaklar1 onun igini su sarkidan fazla kavu-
ruyordu. Gozleri biitiin 151g1n1 toplamak istermisgesine,
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ufalmig, ufalmig, kizcagizin' belli bir yerine takihiver-
magti. Dalmigti. Ayaklarinin biri masanin ayagma da-
yanmig, oteki, belki de hi¢ tammadig: bir bagka miig-
terinin iskemlesine tiinemisti. Gobegindeki giimiis kap-
lama kostek de sahibi gibi titremeden, oynamadan ke-
silmigti. Alacaksan al beni - su haywrsiz anamdan»
derken kiz biitiin dinleyenlerden belki de gergek, ea-
mimi bir dilekte bulunuyordu.

¢«Seker alalm, geker alalim» diye yeniden naka-
rat baglarken, benim ahbap birdenbire daldig: riiya-
dan uyand: ve eski tagkinhg: ile agzim carpita carpita
soylemege bagladi: «Koyiimiize gidelim, nikah ola-
lim». «Koyiimiize» derken her heceyi 1sirtyormus gibi
dudaklarimi birbirine gegiriyor, bunu yaparken de ba-
gim ileri ve one uzatip ¢ekiyordu. Gozleri yan karasa-
likta, her halde tahayyiil ettigi visal zevkiyle piril pinl
yanmiyordu. Bag1 «gidelim» derken sola, «nikah» der-
ken saga, «olalim» derken de yeniden sola sallaniyor-
du. Bu haliyle hi¢ durmiyacakmiga benziyordu.

Ben etrafi unutmus, bana pek sevimli gelen bu
sarhogsu seyrediyor, ondaki i¢ dleminin derinligine ine-
memeyl, igte boyle yalmiz digsta kalmay: nedense kem-
dime iiziinti yapiyordum.

O, simdi yeniden igmege koyulmustu. Elinin al-
tindaki dilim ekmegi ufaladi, 6niindeki salataya kim
bilir kaginc: defa tuz ekti, onu birakt:1 biber ekti. Itina
ile gigenin dibinde kalan son rakiy1 énce arkadagmmn
kadehine, sonra kendi kadehine doktii. Iginde kalam
ne yapsin, onu da dogrudan dogruya igiverdi. Arka-
sindan iki zeytin tanesini yetigtirirken tiirkiiniin son
kismi baglamigti: «Karanfil katmer oldu - Aynhk ye-
ter olduy.

Soyliyen adamakilli cogmustu. Her soziinii biraz
daha teisrli kilmak igin yalniz sesiyle yetinmiyor, ay-
nca viicudundan da bir geyler katiyordu. Bir yerini a-
kiyorlarmig gibi biiziiliiyor, eziliyor, dizlerini biikiiyos,
kalcamun: saga sola kiviniyor, sonra bu hareketlerin zid-



90 YENl HIKAYELER 1949

dim yapiyordu. Sarhosumu 'gérmeliydi. Iskemledes
6yle kaymst1 ki, uzaklardan her halde gériillemezdi ve
ayaklan dayal olmasaydi coktan yere diigerdi. Artik
masa ile aldkag kalmadig: icin iki eli de serbest, onlar-
la istedigi gibi hareketler yapabiliyordu. Daha cok,
parmaklarini u¢ uca getirip «gok giizel» anlamina ge-
len begenme isaretinde karar kiliyordu. Sahnedeki
kiz «Bu .seferki ayrnhk olimden beter oldu» der-
ken bile, bu sozler sevingli bir ifadeymis gibi, gozle-
onin ici giiliyor, dudaklan giiliiyor, boyunca uzanmig
biitiin viicudu giiliiyordu.

Kiz: «Seker alalim, geker alalim» diye yeniden
bagladi. Oniimdeki adam tiirkiiniin son kisminm1 ayak-
ta, belki de ellerini cirparak soylemek isterken, iskem-
ledeki ayagimi mi kurtaramadi, yoksa oteki dayal
ayag1 boga mi geldi, yahut da iskemlenin ucundan
m siynildi, nasil oldu bilmiyorum, bir?enbire yere dii-
siiverdi.

Biitiin bahgenin, tiirkii sonuna hep birden katil-
mas! arasinda bu ufak degisikligin kimse farkina var-
mad.

O, diistiigii halde sag eliyle masanin bacagina tu-
tunmus, sol elini havada sallaya sallaya yine munlda-
niyordu: «Koyiimiize gidelim, nikdh olalim.»



Mahmut OZAY

GECEN SENEK! GIBI

Yukaridan emir gelmisti:, Bu seferki yildoniimi
bayramimnin onemle kutlanmasi gerekiyordu. Kayma-
kam, bir hafta igin artik bagka igleri tahrirat katibine
birakti. Garnizondan bir subay, enstitii ve ortaokul
miidiirleri, maarif memuru, spor 6gretmenleri, beledi-
ye fen memuru hep kutlama komisyonuna dahildiler.

Ictimaa gelmiyen yoktu; kaymakam celseyi agh.
Emirden bahsetti, 4zami gayret géstermenin liizumu
iizerinde durdu. Kalin adeseli goézliiklerini diizeltti,
kiiciik bir pathcani andiran burnunu géyle bir sivaz-
ladi: «Baylar, dedi, hele bir gegen seneki programu
tetkik edelfm.» Ve zile basti, odaciya: «Torenler ve
bayramlary dosyasim getirtti.

Maddeler birer birer okundu; tadile, ilaveye lii-
zum goriilmedi. Edebiyat¢i olarak taninan ortaokul mii-
diirii bir arabk (..... ve hususi binalar bayraklar,
yesilliklerle siislenecektir.) , (..... Halk en giizel el-
biselerini giyecektir.) fikralarindaki emir tarzindaki
ifadeye itiraz edecek gibi davrand), galiba bir rica ve
tavsiye geklinde degigtirilmesini teklif edecekti; diger-
lerinin ¢muvafik, muvafik!» sozleri iizerine yutkundu,
vazgecti. Programda tarihe, imlaya, noktalama isaret-
lerine ait bir iki diizeltme yapildi. Kaymakam, ¢Reami
gegcity tabirinin ilizerini kirmiz1 kalemle cizerek «Toren
gedidi» kelimelerini yazdi; vazifelendirilenlerin adlan
yerli yerlerine kondu ve program aynen kabul edildi.
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Zaten biitiin talimatnameler, kanunlar gibi programlar
da aslinda hep iyidirler, diigiiniilerek yapilmistirlar,
mesele onlarin tatbik edilmesinde degil midir yal..
GOnun icin kaymakam bilhassa bu noktada israr etti
ve komisyon azalan arasinda ig boliimii yapildi; hangi
sokak baglarinda, hangi miiesseseler tarafindan taklar
kurulacag: tesbit edildi.

* Kk W

O giin, polisler, bekgiler, belediye zabita memur-
lan kol kol carsiyr gezdiler, kahveleri, diikkanlan ka-
pattilar. Esnaf, davul zurna ve bando sesine kogugan
coluk cocuk meydana akigtilar. Askerler, izciler, okul-
lular, esnaf tegekkiilleri, cemiyetler, siyasi partiler hep
gelmis, krokide gosterilen yerlerini almiglardi.

Hiikimet konagr merdivenlerine kiimelegsen, av-
hsyu ve kapr onlerini kapatan kadinlarn, kiigik gocuk-
lar1 polisler, bekgiler aralayarak yanyana iki kiginin
gecebilecegi kadar bir yol acmaga cahsiyorlardi. An-
lagilan yukarida tebrikat sona ermek iizereydi. Niha-
yet onde kaymakam ve arkasinda hakimler, memur-
lar, ileri gelenler acilan galeriden yavag yavas, ama,
hep miitebessim gehrelerle siizilerek meydana cikti-
lar. Iki polis, trabzanlarina yesillikler sarilmis alelade
bir kerevetten bagka bir sey olmiyan geref tribiiniiniin
yanina pek fazla sokulmug olanlan geriye bastira bas-
tira memurlara yer agtilar.

Uzak bir tepeden atilan bir topun giimbiirtsii ile
torene baglandi. Mahallin en biiyiik miilkiye amiri,
garnizon komutan ile birlikte meydam géyle bir do-
lagtilar; askerleri, izcileri, okul cocuklarimi, halk:
— kendilerine — « Sagoll » diye bagirttilar. Sonra,
kaymakam kiirsiiye gikti... Anlatti; neler yapilmis, ne-
ler... Yumdu go6ziinii, pardon, yummad, elindeki ka-
gtlara dikti; yoksa ne s6yliyecegini nereden bilecekti!
Acgti agzim ve kaldird: elini yukan... Belki yiiz kere
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kaldird:, indirdi... Ve bu sirada agikgoz fotografe,
aferin kazanabilecek bir iki gosterigli pozu kagirmadi.
Arada «yagasiny li ciimleler gectikce okul cocuklan
el cirpti, hatip de firsattan istifade ederek dudaklario:
islatti. O, gaksaklar arasinda kiirsiiden indi, bir bag-
kasi ¢cikti. O da bes on dakika séyledi. Biraz otelerden
pek duyulmadi ama, onunda «yasasin» I ciimlelerls
sozlerini bitirdigi, cocuklarin el cirpmalarindan anle-
aildi. .
Derken efendim, bando bagladi; subaylar kihg
siyirdy, askerler siingii taktilar: TOREN GECIDI... Se-
ref tribiinlinde kaymakam, garnizon komutam ile bir-
likte gegenlerin selamimi kabul ettiler. Askerden son-
ra, gicir gicir, daha terzi tarafindan yapilan iitiisii bo-
zulmamig, hicbir yerinde bir damlacik leke, ufacik bir
delik veya siyrik bulunmiyan elbiseleriyle izciler gogiis
kabartip gegtiler.

llkokullardan kimisi, milli elbise giymis iic bes
cocugu en one koymuslar, kimisi megaleli semboller
yapmiglardi. Bir okulun 6niinde giden bir otomobilde
beyaz ipek elbiseler giymis pericikler vardi; hepsi
saclarina beyaz kurdeleler takmiglardi, kirmiz1 bir ge-
rit onlan birbirine baghyor ve ortalarinda ayakta uzun
sarn lepiska saglan omuzundan dockiilen bir bagka per
duruyordu; bagsinda altin yaldizla boyanmig bir tag!
Bu sembol de pek begenildi.

Okullardan sonra matah ve marifetlerini otomo-
biller, agik kamyonlar iizerinde teghir eden esnaf te-
sekkiilleri de gecti. Onlan, iizerinde, Kizilayin pullan
ustiinde raslanan yaral askere yardim' tablosunu can-
landiran bir kamyon daha gecti. Nihayet biiyiiklerin
resimlerini kiigiik gogiislerine bastiran iki minimini og-
lancigin arkasinda, ayni yasta masum oglanciklar, kiz-
cagizlar... Her halde bunlan iki ii¢ okuldan se¢cmis ola-
caklardi... Ellerinde hep ayni boyda, beyaz yagh bo-
yali sa¢ levhalar iizerinde malim vecizeleri tasiyor-

lard.
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Siyasi partiler de gectikten sonra artik meydan-
da is bitmisti. Neme lazim, dogrusu bagta kaymakam
olmak iizere kutlama komisyonunun biitiin iiyeleri
lizerlerine diisen 6devleri tam manasiyle bagarmiglar,
program geregi gibi tatbik edilmis, toren miikemmel
olmugtu.

Toren gegidi — artik 6yle demek ]aZIml — bi-
tince kaymakam ve komutan, geref tribiiniinden inip
alelacele gecit alaymmin bagina gectiler; zaten alay,
Atatiirk biistiiniin bulundugu parka giden yolda, ge-
cig tertibi ile durmus, kendilerini bekliyordu. Bando
yiirilylis mars1 caldi, ayaklar davulun giim giimlerine
uyduruldu, yiiriidiiler.

Parkin igerisine yalmz bando ile kaymakam ve-
saire ve bir de celenk tagiyanlar girdi; biitiin alay ve
halk digarida kaldi... Hepsini alamazdi ¢iinkii, komis-
yon boyle kararlagtirmigti. Bando tekrar milli marg:
cald, icerdekiler biistiin oniinde, digsardakiler de par-
kin oniinde kipirdamaksizin, hiirmetle dinlediler. Son-
ra kaymakam, — bundan sonraki térenlerde kullanil-
mak iizere iskeletleri alinacak olan — gelenkleri birer
birer dibine yerlegtirdi. Pek memnundu vaziyettenl..
Etrafina goéz gezdirince biitiin komisyon iiyelerinin
orada hazir bulundugunu gordii; hepsini yanmna c¢a-’
girtt;, fotografciya igaret ettiler, biistiin yaninda, ge-
lenklerin etrafinda bir hatira tesbit edildi; hepsi de
gayet giizel poz almiglardi.

Sonra alay dagildi; herkes istedigi yoldan, iste-
digi gekilde dondii. Yalmz, Cocuk Esirgeme Kurumu
Bagkani, kendi grubunun bagina gecti; ne olur, ne ol-
maz, belki cocuklar resimleri, doviz yazih levhalan
atip da her biri bir yana dagiliverirlerdi! Yavrular bir-
birleriyle konusarak, paytak adimlarla, toplulugu boz-
madan, levhalar1 yine baglarinin iizerinde kaldirarak
yiiriidiiler. Yclda diikkanim1 agmaga caligan esnaflar,
kahve onlerine birikmis olan aylaklar onlara bakiyor-
lar, levhalan okuyorlar ve giiliigiiyorlardi. Cocuklar
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da td kurum merkezi 6niine kadar giiliigerek geldiler.
Orada bir hademe, demirbag olan bu levhalan gocuk-
larin ellerinden birer birer topladi; sayd, itina ile is-
tif ederek ambara kaldirdi. Zavallh «isteriz» ler, ge-
lecek torenli bayrama kadar hazin uykularina daldilar.
Yavrucuklar dagildilar; onlara birer geker bile
verilmedi ama, a gece bayram serefine belediye salo-
nunda zengin biifeli — hem de bedava tarafindan —,
parlak bit balo verildi; tipki gecen seneki gibi...
Velhasil bu bayramin 6nemi, Kutlama Komisye-
munun gayretiyle, sayin halka her cihetce anlatilmisty



Zeyyad SELIMOGLU

SAKINE HANIM

Uskiidar daha sabaha géziinii agmadan Sakime
Hanim yatagindan firlar, aksama kadar goriillecek ne
isler vardir, ne igler. Sakine Hanim, — kendi deyis
ile — Demir Nuri aganin (ash Nuri Demiragin) ko-
rusuna yakin bir yerde, otekine berikine borglanip sa-
tin aldigy kiiciik bir ahsap evde oturur. Borcunu &de-
mek i¢in nelere katlanmamigtir. Tiitiin fabrikasinda ca-
hsan altmig lira ayhkh ikinci kocasinin raki paras: ¢ik-
tiktan sonra geriye kalan higtir. Onun icin Sakine Ha-
mim sabahtan akgsama kadar didinir, hem gocuklarina
bakmak, hem de borcunun son kismim1 6demek igim
yipranir durur.

Ik kocasindan olan gocuklann biiyiigii kiz, kii-
cligii oglandir. Kiz1 biraz bon, biraz degil ya, adama-
killi aptal... Giiniin on iki saatinde agzindan salyalan
akar, geceleri stk stk yatagim kirletir, hayvan gozleri
ile bakar, kirmiz1 etli ayak ve el bilekleri gig gigtir. Yi-
ritken yalpa vurur; bir ay1 yavrusu dolasiyor sanir-
sm. Ahirkap: feneri gibi arada sirada cakip da agzm-
dan homurtulu bir iki kelime cikarsa hayvan olmadi-
@ma inanirsin. Agrnidan sizidan pek anlamadigy icim
doktor masraf1 yoktur. Yalniz bir kere diginin agmnla-
rindan gikayet etti. O zaman Sakine Hanim yatirdi bu
yaratigi yere, oturdu karnimin iistiine, tam ii¢ tane cii-
riikk disini givi kiskaci ile birer birer sckiip cikardi da
kiz gene gik demedi.



ZEYYAD SELIMOGLU 97

Ucgen kafal oglu ilkokulda. Okumasina okuyor.
Onu hayirhsiyle bir sanat okuluna yazdirabilirse ken-
dini kurtardi demektir. Hem §|mc|1 zanaat sahiplerine
cok para veriyorlarmig; bazilan muhendlsten bile faz-
la allyormusg. Daha ne olsun...

Sakine Hanmmin ikinci kocasi bir biyiktan bagka
bir sey degildir. Kapidan girer - biyik, kapidan ¢-
kar - biyik... Herif Allahin giinii biyiga ile &viiniir
durur. Erkek dediginin biyiga béyle olur, der, bagka
laf bilmez. Suratimm biyiginin arkasindan karine ile an-
cak cikanirsin. Bereket versin iki patlak, kanh gozii
var. Onlar hemen goriiniir. Bu iki gozle bir biyik esash
rakicislardandir. Igip igip dayamir kapiya, erkekligini
gostermege baglar:

— Ulan pigler, (Sakine Hanimin ilk kocasindan
olan iiggen kafali ile aptala) bagimin dertleri, yikilin
ulan kargimdan (iki tokat, ii¢ sille, onlar bir kenara)...
Kan, sen bunlan simart daha, simart, kafama gikacak
piglerin be... Ulan, bu evin erkegi kim? Gelin baka-
ymm evlatlarim (kendinden olanlar iki kiigiik, simank
oglan); oturun soyle dizime... Haa, rahat edin baka-
Imi. Anamiz olacak o kaniya bakmaymn, o bunak ne
yaptigim1 bilmez. Ben burada yokken o piclere yiiz ve-
riyor galiba, ha, ulan...

Bu dért cocuk, ve ailesinden gok Tekele faydas:
dokunan kocanin ortasinda kalan Sakine Hanimn ne
eder, ne yapar da onlara bakar. Ustelik adamakill®
namusludur da... Agzim aginca lokmalar adamin ag-
mna diigmiiyor ki...

Sakine Hanimin evinde Elmal suyu vardir. Bir
cift teneke uydurmug sakalik eder; konu komsuya, ya-
kin evlere su tagir. Tenekelerin bacaklarinda biraktig:
ciiriik izlerini kocasi geceleri ayik olsa gorecek ama,
Sakine Hanim yataga girerken o ¢oktan sizmigtir. Ara-
sira carnagira gittigi de olur. Ama, sicak su ellerine
iyi gelmiyor.” Gecenlerde gene gitmisti de sodal su
ellerini yakip kavurmustu. O da parmaklarmmin ucu ile

7
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elinin derilerini yukandan agagiya kadar cekip soy-
mustu da altindan kipkirmizi, taze ¢t qikmugti. Bir ik
giin is gorememis, ellerine bir gey degince acisindan
bayginhk gecirmisti. ~

Giine¢g ilk 191gin1 yollayip son igigim geri gekin-
ceye kadar hep caligmak: Sakahk etmek, sokiikleri
dikmek, yemek hazirlamak... Hele, ah su yemek ha-
zirlamak... Cocuklar daha kiigiik sayilhirlar, iyi yemek
isterler, onlar da et, tereyag, yumurta yemeli, yalnz
ekmek zeytine kanmazlar ki her zaman... Tocuklar siz-
landilar m, yiiregi de gotiirmez. Gene cok sgiikiir, ara-
sira onlarin da istekleri yerine geliyor. Lakin' su bon
kizinin midesi doymak bilmez, ambar mi ambar, de-
girmen gibi ogiitiir kafir... Sakine Hanim, ondan ¢ek-
tigi stkintiy1 da icine sindirmesini bilir; ne yapahm,
der; elbette bir hikmeti var ki, Allah verdi. O, sebep-
siz yaratmaz; her halde vaktiyle bir giinah igledim ki
simdi onun cezasim1 gekiyorum. Bazi bazi bu fikirler
onu ¢ok mesgul eder. Geceleri yatakta uzunboylu dii-
giiniir, eski giinleri hatirlamaga cahgir. Icinden, acaba
ne kabahat iglemistim, der. Beynini kurcalar, zorlar,
adeta didikler, gene icinden cikamaz. Biraz sonra uyu-
maga durur: Sabah erker kalkmak lazim; gene G&te-
kine berikine su tagimak var...

Sakine Hanimi sakahk yapmaga kadar siiriikle-
yen, diigiince, biriktirebilecegi paranin iizerine oturmak
* degil. Cok sgiikiir Allaha, o yanda gozii yok. Onu béyle
kendini yeyip bitirircesine gal:grcaga zorlayan odyle iyi
bir niyeti var ki... Sakine Meonim bir inek almay: koy-
du aklina... Séyle, bol siitlii, kinah bir Kinim iaegi...
Siit para ediyor gimdi; hem suyu az kangtirirsa her
halde cabuk miisteri edinir. O vakit yetimlerize gok
iyi bakabilecek; hem onlara yogurt, peynir de yapar.
Rakic1 o zaman ne hali varsa gérsiin, isterse eve hig
ugramasm. Sakine Hanim, yakinlarina diyor ki, bir
JKirim inegi altmig lira ayhklh bir kocadan ¢ok daha
iyidir. Ustelik séviip d6vmesi de yok. Onu evin ya-
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pindaki cayirhga baglar, sabah aksam sagar, kim bilir,
belki doguracag: buzag: da disi olur. Ama, ya inegi
ahrken kisir bir hayvani yuttururlarsa... O vakit biitiin
emekleri, biitiin didinmeleri bosa gitti demektir. Zorla
bir araya getirdigi parasim1 havaya atong olacak.

Bunlan diigiiniip bir an iirzidini kaybeden Sakine
Hanmm, ne sersemim, diye minldanir, gebe degilse al-
mam, daha olmazsa muayene ettiririm. Boylece hal
caresini bulunca sevincten yeniden kuvvetlenir. O za-
man, yakaladig: gibi su tenekelerini, yiizii ah al, mo-
ru mor, alninda iri ter taneleri, gozleriyle etrafina gii-
lerek, gene su dagitmaga koyulur.



Haldun TANER

HARIKLiYA

Harikliya'y: sekiz sene evvelinden tanim. O za-
manlar Amerikan hastanesinin hastabakicihik kurslarn-
na devam ederdi. Az buguk ingilizce de Ggrenmigt.
Fakat sonralar ne ingilizcesinden istifade edebildi, ne
de o kurslarda 6grendigi hastabakicilik bilgisinden...
Déndii dolasti, o da ablalar gibi terzilikte karar kild.

Déort kiz kardes de giindelikle dikige gidiycr, eski
bir saatgi ustasi olan ihtiyar babalan ile iki kulag: da
kiitiik gibi sagir analarim1 kit kanaat gegindiriyorlard.
Harikliya'nin ablalari evde kalmig kartalog kizlardw
Talihsizliklerinin hincimi birbirlerinden almaga kalkar,
olur olmaz sebeplerle birbirleriyle dalagirlardi. Halbu-
ki Harikliya gen tabiatli idi. Daimi gakaciligi ve filo-
zofga sozleri ile evin igcindeki bu gergin havay: yatig-
tirmasim ¢ok iyi becerirdi. ’

Belki giizel degildi. Fakat genclikten, canlihktan
ileri gelen bir kami sicakligi, bir cana yakinhgi vardw.
Hatta diizgiin bacaklan, civelek tavirlan ile sokakta
baglarn1 kendine gevirtmesini de biliyordu. Bu meziyet-
leriyle cok gegmeden bir niganh bulacag: tabii idi. Ni-
tekim giiniin birinde Andon Vasilyadis'le tamigt:.

Andon Vasilyadis uzun boylu, hassas ruhlu bir
delikanhydi. Giindiizleri bir karoseri tamircisinin ya-
ninda cahgiyor, geceleri de tepebagmda bir barda, sak-
safonculuk ediyordu. Harikliya’ya kelimenin biitiin
manasiyle asikti. Harikliya da oglana pekala bayi-
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yordu. Fakat ¢ok sevildiklerini bir kere anlayan bii-
tiin kadinlar gibi agirdan alyor, "kendini Andon'a dir-
hem dirhem-satiyordu. Sanki halinde tavrinda, sesinin
tonunda: <Ben istersem senden cok daha alas: ile ni-
sanlanabilirim ama,, sana aciyorum da béyle bir gey
yapmiyorum» diyen bir ifade vardi. Fakat gocuk -ez-
kaza hastalanip da onu bir giin aramiyacak olsa, me-
raktan cildinr, sokaklara ugrardi. Yani severdi de gos-
termezdi kurnaz kiz.

Diigiinlerinin paskalyadan sonra yapilacag: séyle-
niyordu. Andon son zamanlarda {zmirdeki gazinocu
bir amcasindan beg bin liralik bir de miras yemigti.
Harikliya'nin diginden, tirnagindan arttirdigi draho-
mas1 da buna eklenince, Kurtulug'ta coktanberi gozii-
ne kestirdigi bir diikkkani satin alabilecek ve artik miis-
takil olarak bir kafoseri imalathanesi agabilecekti.

O zaman igleri igti. Kan koca ferih fahur gecine-
bilecekler, hatta kimbilir, yakinda pazar gezmelerine
belki goyle elden diigme bir kiigiik Austin’le dahi ¢ika-
bileceklerdi. .

Paskalyada ikisi gelip beni aldilar. ihtiyar saatgi-
‘nin evine gotiirdiiler. Orada ¢orekler yendi, caylar igil-
di. Harikliya cikardi, ceyizini gosterdi. Kizcagiz goz
nuru dokmiig, ¢ok ince geyler islemis... Saadetten iki-
sinin de gozleri giiliiyor. Allah versin. Harikliya, eli
her ige yatkin, becerikli bir ev kadini. Andon da ¢a-
hgkan, diiriist, efendi gocuk... Mesut bir yuva kurmak
icin hicbir eksikleri yok.

Bizler béyle sabirsizlikla diigiin giiniinii bekler-
ken bir sabah Andon’u kargimda buldum. Rengi ug-
mug, yiiziinde bir kang sakal, gézlerinin alti simsiyah:

— Bir haftadir ige gittigim yok. Durmadan igiyo-
rum, beyim, dedi. Gordiiniiz mii Harikliya'nin bana
yaptigin1?..

— Ne yapti?

— Bitti, beyefendi, her gey bitti. Harikliya bas-
kasmi seviyor.
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Daha fazla konusamadi. Aglamamak icin dudak-
larin1 digleyip sustu.

— Asli yoktur.Dur bakalim, dinliyelim; iftiradir
belki, diyecek oldum. Fakat oglan séylediklerimi duy-
muyor bile: ¢<Her sey bitti, her gey..» diyor da bagka
bir sey demiyordu.

O aksam ilk isim ihtiyar saatcinin evine gitmek
oldu. Onlar da Harikliya'daki biiyiik degisikligin far-
kinda imisler. Missuri zithhsinin Istanbula geldigi giin-
denberi kiza bir haller o]mug. dikislerini yiiziistii bira-
kip her giin istanbula iniyor, baz: geceler de eve hic
gelmiyormus. Komsulardan biri onu Beyoglunda bir
Amerikan bahriyelisi ile elele dolagirken gormiis. Kar-
desleri, analan iiziilmesin diye kadina heniiz bir sey
agrmyorlarm1§

— Siz yine agmzym, dedim. Bu her halde zecici
ve sathi bir maceradir. Harikliya akhni cr ge¢ bagina
toplar. Vaziyet yine diizelir.

Fakat Andona laf anlatmak miimkiin' olmuyor-
du. Cocuk bunu kondine bir onur yarasi yapmisti:

— Ben onu canimdan, her seyimden ¢ok seve-
yim de sonuhda o bana bunu yapsin, diye sdyleniyor,
gece giindiiz durmadan igiyordu.

Harikliya'y1 bulmak, bu ¢ilginhktan vazgegmesi
igin- dilitnin dondiigii kadar nasihat etmek istiyerdumn.
Bir pazar onu Parmakkapi’'da, uzun boylu'bir Ame-
rikan bahriyelisi ile kolkola gérdiim. Beni tanimamaz-
hktan gelip gececegini samyordum ki, o bildkis ada-
m1 kolundan c¢zkip yanima getirdi:

— Nisanlim Jimmy.. diye takdim etti.

Jimmy ince belli, uzun bacakl, filimlerde, mec-
mualarda gordiigiimiiz standard Amerikan bahriyeli-
si... Hamamdan yeni cikmis gibi, toz pembe bir teni,
masmavi gozleri, havaya kalkik kisaeik bir burnu *var.
Keyifli bir kopek gibi beyaz dislerini gostererek se-
bepli sebepsiz, olur olmaz her seye giiliiyor. Harikliya
unuttugu ingilizcesini hayli ilerletmis. Sanki kirk yil-
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ik kan koca imigler gibi adamla bir teklifsizce konug-
malar.. bir sakalagmalar.. bir itigip kakigmalar...

— Peki, dedim, ya Andon?..

Arsiz arsiz giildii:

— Andon'un yiiziigiinii ,diin sabah yolladim, de-
di. Onu zat=n sevmezdim. Sadece acirdim.

— Aasil simdi acinacak halde... Kendine bir fe-

nalik yapabilir. p
— Ne yapalim, beyim, dedi. L’amour est plus
fort que la mort. — Haspanin fransizcasi1 da vardir. —

Demindenberi konugmalarimizi anlamadan dinle-
yen Jimmy, L’amour kelimesini duyunca kizin esmer
kolunu okgad:

— Oui mon amour, diye tasdik etti.

— Benim de bu nisana aklim ermiyor, dedim. Bu
herif seni Beraber gotiiremez. lki giin sonra cikip gi-
dince sen yine o begenmedlgm Andon’a kalacaksin.
O zaman ne yiizle...

Sozimii kesti:

— Jimmy beni Amerikaya aldirtacak,*s6z verdi,
dedi. Sonra adamin omuzuna yaslanip, gozlerini de-
virerek » «Didn’t you promise darling?» diye sordu.

Israr beyhude olacakti. Harikliya kararini ¢coktan
vermis ve goriiniige nazaran artik doniilemiyecek ka-
dar da ileri gitmisti. Yanlarindan uzaklastim.

On bes giin sonra Missuri zirhhs1 geldigi gibi bii-
yiik merasimle limanimizdan aynldi. Zirhli gidince
Harikliya evine dondii. Fakat ailesi ile barigmak icin
degil, egyalarimi toplayip pasaportunu cikartmak igin.

Ama, neme lazim, Jimmy de s6ziiniin eri ¢ikti
Amerikaya gider gitmez para yolladi. Konsoclosluga
mektuplar yagdirdi. Ne yapti yapti, niganhsini oraya
aldird.

Harikliya gideli nerdeyse iki sene olacak. Gegen-
lerde bir mektubunu aldim. Orada rahati yerinde imis.
Kocasi coktan terhis olunmus. Simdi Brooklyn'de bir
radyo fabrikasinda 65 dolar haftalikla cahisiyormus.
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San sach, kirmizi yanakh bir de yavrulan varmis.

Su kadinlar bir bakima pek nankér, bir bakima
da pek hakikatli oluyorlar. Mektubun sonunda An-
don’u sormayi da unutmamig: «Ne yapiyor benim za-
valli Andon’cugum?s» diyor.

Andon'un gecen yilbagi zengin bir garaj sahibi-
nin kiz1 ile evlendigini ve geng kansiyle giil gibi geci-
nip gittigini Harikliya'ya yazmadim. Varsin orada ha-
la kendisi icin saranp solan bir eski niganhi hayaliyle
oviinsiin dursun. Zira baz kadinlar tam manasiyle
mesut olabilmek icin ille birini bedbaht etmis olmanin
gururunu duymalidirlar.

-
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MUSTESAR BEY

lyi 6kuyamadim. Babam iptidalani olduk¢a var-
likli bir adamken yoksul diigtii. Yirmi yagima kadar
ticcar katipligi filan ettim. Sonra kotii giin dostu .bir
valinin yardimiyle fbradr’'ya nahiye miidiirii oldum.

Nahiye miidiirii olmak bu zamanda &yle biiyiik
bir is degil ama, Ibradi da pek &yle bildigimiz, gér-
diigiiniiz nahiyelere bepzemez. Zaten Antalyada Za-
feri Milli otelinin kahvesinde konugtugum o nargile
tiryakisi ihtiyar da soylediydi de «nolacak, diye dii-
giindiiydiim, insan karakol kumandani ile muhtar1 avu-
cunun icine ald1 da firsatim getirip halka goyle bir iki
defa goriindii miiydii, Kaymakamdan gelen kagitlara
arzolunur, saygilarimi sunarim, filan geklinde kargilik-
lar déktiirmege basladin mi, o da etekleri indirir.. lg-
ler saat gibi tikir tikir islemege baglar. Buralarda egki-
ya soygunculugu falan olmaz. Medeni yerler. Hudut
boyu da degil ki, kacakcilikla ugragsin.»

Aldanmugiz, hem de c¢ok fena aldanmigiz: Bir de
kasabanin baglarn arasina girdik; ne géreyim, her ka-
pmin oniinde bir kerli ferli zat... Arabaci akil verdi
de yere atladim. Sagl, sakalli yerliler, iicer beser yo-
lumun iistiine diziliyorlar:

— Hos geldiniz beyefendi, safalar geldiniz beye-
fendi.. diye etekliyorlar. *Yerin dibine gec¢tim. Hiikd-
met konagina alay: vala ile geldik. Baktim, karakol
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kumandan: bunlarin 6niinde elpenge divan duruyor.
Jandarmalar on adim geride, esas vaziyetinde.

Bizim coluk gocuk, eski bir yargitay azasmnin evi-
ne misafir edildi. Bize -de ayn bir konakta oda aild.
Halilar, kilimler, karpuzlu lambalar... Ortaya bir ba-
kir mangal geldi ki, icinde ates olmasa, Sultan Mahmu-
dun altin kakmal taht sanacaktim.

Neyse efendim, biz bulduk rahati Sabah aksam
ayan meclisi gibi kahvede, bu beylerle ver yansin is-
kambil, domino. Hem nasil:

— Papazi kinmz beyefendi hazretleri... Istirham
ederim kirimiz. Abdi hakirde bir bey var. Onu takdim
edecegim.

— Bendenizle bir aznif oyununa tenezziil buyu-
rulur mu?

Boyle...

Giiniin_birinde kis geldi. Her aksam birinin evin-
de toplanmaga bagladik. Caylar, keten helvalan, fin-
can oyunlar... Hanimlar ayn sira takip ederler, bey-
ler ayn sira. Bir hayat ki, dostlar bagina. Saka degil:
en adisi vali miitekaidi. Sozii, sohbeti cekilir, fikrin-
den, ilminden istifade olunur, hele gorgiileri derya m
derya...

Iglerinde bir miistesar vardi. Adi Hadi Bey mi,
Hidzyet Bey mi, neydi, gecmig zaman, unutmusum.
Silsilesi Ibradr'ya yuvalanmig. Soyledigine gore sekiz
batin 6teden biiyiix dedesinin biiyiik dedesi, kardesle-
i, amca ogullarn, teyze zadeleri... Hepsi, Akscki ilk-
mektebi ile Antalya Sultanisini bitirirler, Istanbulda
ya Miilkiyei Sahaneden, ya Hukuk medresesinden, ek-
seriya birincilikle riius alaral:;, hizmeti devlete girer-
lermig. Iktidarda kim, hangi parti, ne cins ve gegitten
tnsan olursa olsun, mutlaka en yiiksek kademelere ka-
dar yiikselip servetler, payeler ve niganlar elde etmig-
ler... Allah selamet versin, ¢ok muhterem bir adamd:
,bu Hadi Bey. Insan elini 6perken bir iirperme gegirir-
di. Oyle beyaz biyiklarla siislii, kipkizil yanakly, dik
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bir bas... Levend bir gévde... Daima yepyeni, piril pi-
ril bir redingot, yakasinda mevsimine goére bir cicek,
dik kolali yaka iizerinde siyah boyunbagu...

Bir sesi vardi. Kalin, mahabetli, 6ylesine tok, mii-
essir... Konusmaga bagladi mi1, sanirsimiz' Meclisi Meb-
usanda Nafia Nazir1 Oskan Efendi nutuk cekiyor.

Sonra 6yle ince adam, kadin gibi hassas, rakik
bir kalb; merhamet, gefkat dolu. Nahiyenin biitiin kim-
sesiz kopekleriyle kedileri onun eline bakar. Zaten bii-
tiin igi giicii bu: Sabah erkenden, arkasinda elli yilhk
usag1 Selim aga, dogru kasap Etemin diikkdnna gi-
der. Zaten cigerler, yiirekler filan evvelden hazirlan-
migtir. Bunlar paketlere béliiniir. Muayyen durak yer-
lerinde, sagilacak bir nizamla beklegen iicerlik, beger-
lik gruplara dagitiir. Hadi Bey bu ige bagindan sonu-
na kadar nezaret eder. Karabaglan oksar, tekirleri se-
ver, birbirlerinin nafakalarina dokunmamalan igin o
tarihi tecriibelerinden istifade ederek tedbirler diisgii-
niir: Acarlan tek tek doyurur. Kimisine yemek dira-
sinda tasma talar. Baz1 yavuz kedileri kenara cekip
gizli gizli besler.

Omiir adamdi bu Hadi Bey, vesselam...

Etrafin anlattigina gore bircok yiiksek memuri-
yetlerde 'bulunmug, Kurtulus Savagma ilk katilan ls:
tanbul ricalindenmis... Hattad Padigaha ¢ok baghdir,
diyerek Inebolu'dan geri gevirmigler de, sonra is am-
lagihp Cide'den igeri alinmig ve ikram itibarla Anka-
ra'ya getirilmis.

Daima ciddi bir yiiz, agirbagh bir tavir goster-
mekle beraber hi¢ bir seye hiddetlendigi goriilmemis-
ti. Emekliye ayrilip baba ocag: Ibradr’'daki konak yav-
rusu eve dondiigiinden bu tarafa, agag: yukan on iki
senedir, arkadaglarindan, ahaliden, memurin ve es-
naftan tek incinen yoktu Hadi Beyden... Ama tek.
Benim orada kaldigim ii¢ buguk yil zarfinda da «Be-
yefendi oglum» suz hitabini igitmedim. Kapisindan ige-q
ri her ayak atigimda, elinde idaré kandili ile kargilar:
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— Bauyursunlar, miidiir beyefendi oglumuz, der-
di, ehibbay: kiramin ekserisi tegrif buyurdular. Zanne-
derim mesagili kesire arasinda, yorgun argin, bende-
baneyi tegrif tenezziilinde bulunuyorsunuz. Himmeti-
miz var olsun. Bugiin umuru devlet siz genclerin eline
emanet olunmugtur. Buyurun beyefendi oglumuz, goy-
le geginiz...

— Aman efendim?..

— Istirham ederim, séyle buyurunuz. Siz gergi
gengsiniz, fakat filhal nahiyemizde Devleti Aliye'ys
temsil ediyorsunuz. Beyefendilerin miisaadei aliyyele-
riyle en baga oturmamz bizim icin mabz1 gereftir...

Yalniz bir geye kizdigimi séylerlerdi. Ona da
meydan vermemek icin herkes son derece ihtiyatla ko-
mugurdu. Ben bunu sonra sonra anladiydim. Hatta, sa-
minm, biiyiik bir saygisizlik igleme tehlikesi de atlat-
tam. Bereket, eski Sirayi Devlet reislerinden, mesghur
kanarya meraklisi Hagim Beyin mabirane bir manev-
rasr imdadima yetigti de, Hadi Beyin kim bilir ne kor-
kung bir gekilde iistiime yikilacak olan gazabindan ya-
kay1 siyirdim. Siyirdim ya, firtina bagka taraflara dog-
ru genigledi; ald1 verdi, bir afet halini ald

Ben ne bileyini~ efendim? Séze kangmys olmak

igin, gene bir kig gecesi toplantisinda:
’ — Hadi Beyefendi hazretleri, dedim, memuriyet
bayatinda Ibradihilarin kendi bemserilerini, hattd yakin
kaza, civar vilayet balkindan olanlan liizumundan faz-
fa tuttuklan rivayet olunur. Acaba dogru mu?

Hasim Bey hemen atilmigt::

— Yani miidiir beyefendi, {bradi ve civan balki-
nin diger mintakalar balkina nazaran daha istidath ol-
duklan hakkinda bir rivayet igitmigler; onu soruyorlar.

Hadi Beyin giir kaslan hafifce catilmigtr. Biraz
durdu. Gézlerini saga sola devirdi. Sonra oda kapisi-
min dibinde bekliyen Selim agaya donerek:

— Mezar tag gibi ne dikiliyorsun orada? Séyle,
gerbetler gelsin.
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Diye giirledi. iri, killi elleriyle biyigim, kaglarmu
sivazladl. Etrafta cit yoktu.

Bir hata igledigimi anlamigtim. Fakat neticesine de
katlanmaga karar vermistim. Hem Hagim Beyin tefsiri
benim hodiikge sualimin maéanasizhgini -oldukca hafif-
letmisti. Hadi Beyin yiizii onu gosteriyordu.

Oyle temkinli, metin bir sesle séze bagladi ki,
hiirmetimden ayaklarina kapanasim geldi.

— Miidiir beyefendi oglumuz, dedi, bunu hep
soylerler. Hayatimiz boyunca gerek ben, gerek bura-
da hazir bulunan 2evati kiram, daima bu biihtana, acik
veya gizli sekilde maruz kalmigizdir. Fakat sizi temin
ederim ki, kanuni ehliyet ve liyakati haiz olmiyan bir
kimse, velev lbradih dahi olsa, bizden en ufak bir
sahabet g6rmemigtir. Asla ve kat’aaal..

Etraftan minltilar yiikseldi:

— Asla ve hagaaal..

— Yalniz bir defa, tek bir defa, ben kendi nef
sime, bu hatay: igledim.

Etrafta, bu sefer daha algaktan, minltilar oldu:

— Allah Allah! Nasil olur? filan diye.

Hadi Bey, vakar ve azametini hic bozmadan de-
vam etti: :

— Evet, tek bir defa bu hatay: isledim. Simdi de
hala bunun azabimi cekmekteyim. Bakin, firsatini bul
mugken size anlatayim.

O sirada Selim aga, elinde bir tepsi ile igeri girdi
Kocaman bir giimiis tepsinin i¢i kizil vigne serbeti
bardaklariyle doluydu. Sikir gikir gerbetler icildi. Hadi
Bey cebinden biiyiik bir yazma mendil gikararak car-
gaf gibi acti, agzim, biyigim kurulads:

— Ovvvv... Estagfurulla.. diye gegirip homur-
dand.

— Ankarada, cumbhuriyetin ilk yillarinda Orman
ve Maadin Vekileti miistesan bulunuyordum. Milli
hiikimetin kuruldugu giin hissedilmis olan noksanlar-
dan biri o devrede de kendini belli edip duruyordu:



110 YENI HIKAYELER 1949

Iyi memur kithg. Nereye elimizi atsak, bos ¢ikiyordu.
Bagka bir isde dikig tutturamamis, bu yiizden devlet
kapisina yapigmig, miiruru zamanla biiyiiklerinin nab-
zina gore gerbet vererek; kademe kademe yiikselip en
ehemmiyetli makamlara gecip oturmug, bir siirii ise
yaramaz adam... Gergi fenni elemanlarimiz, orman ve
maadin miihendislerimiz, miitehassislarimiz yok degil-
di. Hatta timen timendi. Fakat ha deyince, makama
bir mucip. kaleme alacak, aklh baginda, bir tek yardim-
cm yoktu dersem inaniniz... Her sey fenle, ihtisasla
bitmez ki efendim... Eli kalem tutar, dakikasinda muk-
teza tayinine muktedir, ates gibi bir vekilet kadrosu
bulunmazsa, gel hayir gér sen devlet umurundan...

Deli olmak isten degil.

Bir giin daire miidiirii bana yeni bir odac1 gon-
dermis. Baktim: Eli yiizii diizgiin bir delikanh. Bir iki
giin hizmetten sonra nazan dikkatimi ¢ekti: Konug-
mas), bir lafi alip filanca miidiire gotiirmesi, ziyarat
icin gelenlere muamelesi, su bu halleri hogsuma gitti.
‘Derken bir adet cikardi: Kendisine verdigim emirleri
kiiciik bir deftere not ediyor, sonra aldigi neticeleri
piiriizsiiz bir gekilde gelip anlatiyor. Az zamanda o ka-
dar zeka eseri gosterdi ki, ben filihca umum miidiirii
cagirtip ona herhangi bir is hakkinda meram anlatma-
ga calisacagim yerde bu isi birkac kelime ile odaciya
anlatiyor ve: «Git, ona soyle» diyordum. Bu sekil,
maslahat icin de uygun diigiiyordu. Ciinkii odaci umum
miidiiriin zekas: nisbetinde meseleyi tekrar etmekten
yerinmiyor, kargisindaki sikilmadan, korkmadan din-
ledigi icin, iyice anlamadan odacinin yakasimi birak-
muyordu. Adeta Vekaletin makinesine bir yag dam-
las1 damlamis gibiydi.

Béyle bir adam elinize geger de istifade etmez
misiniz?

Onu evrak kalemine miivezzi nasbettim, kendi iy
lerinide kullandim. Ug ay sonra katiplige, derken mii-
meyyizlige terfi ettirdim. Derecesiyle beraber kiyaset
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ve ehliyeti de yiikseldi. Hizmetinin iizerinden iki yil
gecmeden bizimki sube miidiirliigiine yiikselmig bulu-
nuyordu.

Bu arada gerci baz1 hadiseler olmad: degil. Me-
sela memurlar arasinda dedikodular, cekememezlikler,
hattd miidiirler ve miitehassislar arasinda homurdan-
malar... Bunlar benim kulagima kadar geliyordu. Ta-
bii kiymet vermiyordum. Vekil de bir iki defa agiz
acacak oldu da lafi agzina tikadim: Beyefendi, siz Ve-
kaletin siyasi miimessilisiniz, bense idari amiri... Bu
muazzam makine miitehassisla, miihendisle dénemez.
Cekirdekten yetisme veya sonradan bulma miidirana,
kaleminden kan damlayan amirlere ihtiya¢ vardir. Mii-
saade buyurunuz, bu gocuk bir devlet reciili olmaga
namzettir. Sonunda siz de iftihar edeceksiniz.

Allah selamet versin, Vekil 6yle giin gormiig
Devleti Aliyye akiammda hizmet vermis, sahibi idrak
bir adamdi. Ses etmedi. Kegke etseydi...

— Hayrola beyefendi, diye atildim.

— Keske benim iki elimi dibinden kirsayd: da,
onun inhasinmi imza edemez olsaydim... Evet, giiniin
birinde bu odaci bozuntusunu miistegsar muavinligine
irtika ettirdik. Gel zaman, git zaman. herif Stray1 Ali-
ye secilmez mi? Op babanin elini... Dogrusu ben bu
kadarina taraftar degildim. Lakin tutabilircen tut. He-
rifte cevher var, kiymet var; Allah da bir kere yiirii
ya kulum dedi mi, tamamdir...

Meger bagimiza gelecek varmis. Meger kendi eli-
mizle koynumuzda yilan beslemigiz. Giiniin birinde,
Antalyada bizim rahmelti Osman Nuri Beyden intikal
eden meb'usluga bendenizi namzet gosterdiler. Bu
efendi, yiiksek makama sahip bir hemgeri sifatiyle hu-
susi mezuniyet almig, Antalya’ya kogmus. Kuliiplerde,
kahvehanelerde, meydanlarda aleyhimizde bir fevera-
na baglasin.. bir kopiirsiin.. bir iftira, hakaret yagmu-
runa tutsun bizi.. Aman Allah... Ben yakmlarim,
hemgerilerimi ellerinden tutup yiiksek makamlara ge-
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tiren, devlet tegkilat: icinde bir ibradihlar ag1 kurmaga
calisan, ihtiyar bir oriimcek imisim. Evet, ihtiyar bir
oriimcek... Yegane kusurumuz da bu. Denaetin dere-.
cesini goriiyor musunuz? Bagirdi, nutuklar irad etti...
Neticede...

HAdi Beyin basi 6niine dogru sarkmisti. Gii¢ hal-
le ekliyebildi:

— Neticede... Gegtik meb’usluktan, bulundugu-
muz makamdan da bir ayak evvel tekaiide sevkedil-
dik. Iste ben béyle zina mahsulii bir veledin, béyle...

Hadi Bey basin1 kaldirmisti. Gozleri kanl kanli
etrafta dolasiyor, biyiklar1 diken diken havalamyordu.
O kadar bol ve cesitli sekilde kiifrediyordu ki, haya-
timin biiyiik bir kismi asag1 tabakadan insanlar ara-
sinda gectigi halde, bunlarin cogunu ilk defa isitiyor-
dum.

Onun biraz siikinet bulmasin1 bekliyen misafir-
lerden esbak Riisumat Nazin Fettah Bey, gayet yumu-
sak ve tath bir sesle sordu:

— Demek. bu nankor. beyefendi?..

Hadi Bey giirledi:

— Evet, bu pespaye nankér, bu rezil yanagma
parcas;, bu les kokulu pagavra, aslen Ibradili idi.

SON
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