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SAMET AGAOGLU

OGRETMEN GAFFUR

«Aksamdanberi odami dolduran bu giiriiltiiyii
dinliyorum. Arada bir pencereden bakiyorum. Deni:
zin oldugu tarafta beyaz golgeler birbiri iistiinden
sigriyorlar, kayboluyorlar, yine goziikiiyorlar! Bii-
tiin giiriiltii bunlardan mi geliyor? Bunlar benim agi-
na oldugum goélgeler! Hepsini birer birer taniyorum.
Neden penceremin altinda feryatlarla, cigliklarla ko-
susuyorlar? Yapayalniz kalmak i¢in kapandigim bu
otel odasinda beni nasil buldular? Hayatimin su ve-
ya bu giiniinde karsima ¢ikmig olan insanlarin hepsi,
bazis1 dost, bazis1 diigman, bir kismi 6lmiig. bir kis-
m1 diri hepsi burada! Saf, kiiciik, acemi tahayyiille-
rimin gocuk yiizleri, kavugamadigim emellerin ihti-
yarlamig, burugmus simalari, kinlerim, saadetlerim
hepsi burada! Beni birakmiyacaksiniz, anliyorum,
beni birakmiyacaksiniz. Birazdan safak agaracagi si-
rada size gelecegim. Hepiniz beni kucakliyarak uzak-
lara, ¢ok uzaklara goétiireceksiniz !».

Karadenizin kiiciik bir sahil kasabasinda, bir
otel odasinin dolabinda buldugum bir kagit parcasin-
daki bu satirlar1 acaba kim yazmigti1?

Otelciden benden evvel bu odada kalanlar: sor-
dum. Defterini getirdi. Bircok gelip gecenler arasin-
da su isim goziime carpti :

«Ogretmen Gaffurs

Bir ay once gelmig, yalniz bir gece kalmig !

Otelei, iyi hatirhyorum dedi, «perigsan bir kiya-
fet; sac sakal birbirine%arigmis; insanin yiiziine dik
dik bakiyor. Yalniz yumusgak, sakin bir sesi vardi.
Parasini1 aksamdan verdi; ertesi sabah kendisini gor-
medim.» ™ "
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Otelcinin tarif ettigi bizim Gaffurdu, cok iyi ta-
mdigim Gaffur!

Gece buldugum kédgidi1 ancak o yazmig olabilir-
di.

Gaffuru on bes sene evvel Ankarada tanidim.
Bazisi memur, bir kismi lisede: orta mektepte 6gret-
men olan birkag¢ arkadagla yaptigimiz toplantilara
giiniin birinde o da karigmigti. Zayif, ortadan biraz
uzun esmer bir insandi. Iri siyah gozlerinde, zaman
zaman parlayan heyecan igiklarl1 miistesna, hemen
hemen devaml bir meldl okunuyordu.

O sene liseye Edebiyat 6gretmen yardimcisi ola-
rak tayin edilmigti.

Toplantilarimizda, edebiyat, felsefe, sanat, si-
yaset mevzularinda hararetli miinakagalar yapiyor-
duk. Gaffur bu konugmalara pek az karigiyor, fakat
sOze basladigl zaman da, hele insan ruhu iizerinde
bize garip gelen fikirler ortaya atiyor, tahliller yapi-
yordu. Bu bahiste bilgisinin derinligi bizi sagirtiyor-
du. Kendi kendine 6grendigi Rusca ve Fransizca sa-
yesinde bilmedigimiz kitaplardan bize parcalar anla-
tiyor, Dostoyevski, Tolstoy gibi Rus romancilarin-
dan sahifeler okuyup terciime ediyordu.

Gaffurun insan ruhunu tahlil ederken sdyledigi
orijinal sozlerden birini gimdi ¢ok iyi hatirhiyorum:

«Insan ruhu, herkesin kolaylikla soyledigi gibi
karanlik bir kuyuya benzemez. Aksine olarak ici 151k
dolu bir kuyudur. Sizi gozlerinizi kamagtirarak ceken
bir 151k icinde iner, inersiniz! Igiklar durmadan renk
degigtirirler, her renk sizi biraz daha derine gotiiriir.

Boyle olmasaydi mesela Stendhal’in, Tolstoy'un,
Dostoyevski’nin kahramanlarindaki ruh haletlerini.
bunlarin yaptiklar1 hareketlgrin méanalarini anliyabi-
lir miydik ? Boyle olmasaydi bir Raskolnikof, bir
Karamazof, bir Anna Karenin, bir Goriot Baba bi-
zim igin bu kadar cagzip olur muydu ? .«
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Sonra Dostoyevski’'nin Aptal'indan su satirlari
Ruscasindan ezbere okuyordu:

«Acaba hakikaten bedbaht olunabilir mi ? Bah-
tiyar olabilecek bir halde isem benim kederim nedir
Bir insanla konusup ta onu severek bahtiyar oluna-
maz mi1 ? Her adimda en dalgin adamin bile goziine
giizellikler carpar. Bir cocuga bakiniz, gurubu seyr-
ediniz, yerde biten bir nebata bakiniz, size hayran
kalan, sizi seven gozlere bakiniz !s.

O senelerde ihtiyar babam Ankarada, Kec¢iGren
baglarindaki evimizi satmig, kitaplarinin bir kismi-
n1 yerlesmege karar verdigi Istanbula daha sonra ta-
simak icin evin yeni sahibine birakmistu.

Bir giin evimizin bu yeni sahibi bana, binay: ta-
mir ettirecegim gelip kitaplar1 alsin diye haber goén-
derdi.

Kitaplar1 almaya Gaffurla beraber gittik. Bu-
lutlu bir sonbahar giinii idi. Cocuklugumun ilk genc-
lik senelerimi icinde gecirdigim bu baglarla artik bii-
tiin maddi aldkami kesmek {izereydim. Bu diisiince-
nin verdigi hiiziin kitaplarm halini gérdiigiim zaman
biisbiitiin artti. Babamin iizerine titredigi, her biri-
nin tozlarini kendi eliyle temizledigi kitaplar karma
karigik bir samanhigin icine atilmisti!

Bu harabenin karsisinda durduk. Gaffur kitap-
lara dalgin dalgin bakivordu. Bir aralik elimden tut-
tu, «Bu bir kederdir, dedi, mel’un bir keder. Bu sa-
manlik kdsesine hoyratca atilmis olan hakikatte bu
kitaplar degil, #msani fikir, his, san’at. diisiincedir.
1yi ki baban bu manzaray: gérmedi!»

Bu hadiseden birkac ay sonra Gaffur bana: «Bir
roman yaziyorum dedi, cemiyetimizin biitiin hasta-
liklarini bu romanda meydana koyacagim !»

Biraz tereddiitle ilave etti

«Ve kendi fikirlerimi !»

Yiiziine baktim. Goézleri hiddet dolu 1siklar sa-
calyordu.
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«Evet, kendi fikirlerimi diye devam etti, kafa-
min icinde yillardanberi herkesten sakladigim dii-
siinceler var. Bu diisiinceler ayn1 zamanda bana, hu-
zur ve sitkiinumu yok eden hisler veriyor. Daha fena-
s1 etrafimda herkesin fikirlerimi, hislerimi 6grenmek
icin gb6zlerini bana diktiklerini, kulaklarimi bana ce-
virdiklerini gériiyorum. Herkes agzimdan cikacak
tek bir kelimeyi kapmaga, bu kelimeden kafamdaki
dleme yol acmaga calisiyor !»

Gaffur bu soézleri sGyledikten sonra birden eli-
mi yakaladi, yiiziinii yiiziime yaklastirarak fisildar
gibi bir sesle «senden rica ediyorum, bu roman: yaz-
digim1 kimseye s6yleme. Hele nin duyma-
sin1 hic istemiyorum.» dedi.

Ismini sbyledigi, arasira toplantilarimiza gelen
bir kadin 6gretmendi. Evli idi, kocas1 da Gaffurun
arkadaslarindandi.

Acaba neden Gaffur romaninin bilhassa bu ka-
din tarafindan bilinmesini istemiyordu ? ’

Gaffurun kadina karsi nasil hisler duydugunu
bilmiyorum. Bu bir agsk m1 idi? Yoksa yalniz bir ask
vehmi mi ?

Bir kis giinii Gaffur calistigim vekiletteki bii-
rova geldi. S:rt\nda paltosu, basinda sapkas1 yoktu;
yiizii sararmisti; titriyordu.

Oturur oturmaz «Alcaklar, dive basladi, alcak-
lar, nihayet bana coktanberi bekledigim hiyaneti
yaptilar !»

«Ne oldu Gaffur?» ®

«Istifa ettim. Her seyi gtze aldim. Ac kalaca-
gim: sefil olacagim; fakat bunlarla beraber olmiya-
cagim !»

Tekrar sordum :

«Neden istifa ettin ? Sana ne vaptilar ?»

Gaffur gozlerini yiiziime dikti.

«Ne yapacaklar ? Fikirlerimi calmaga kalklgtl-‘
lar. O kadin vasitasiyla ! Onu karsima cikardilar. O
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bir cadidir ! Dinle sana hepsini anlatacagim. Bir ay-
ianberi, dikkat ediyordum, mektepte biitiin diger 6g-
retmenler, hatta talebeler yiiziime tuhaf tuhaf baki-
yorlar, benimle konusmaktan c¢ekiniyorlar, rastladik-
lar1 zaman yollarini degistiriyorlardi. Kendi kendime
neden béyle yapiyorlar, diye diisiindiim. Evet, kafa-
min icinde bu adamlarin hicligini ispat eden fikirler
besliyordum. Bunlar birer hictir, birer et parcas: !
Bunu ispat edecek biitiin delillerimi hazirladym. Bun-
lar1 birbiri arkas:ndan cikacak kitaplarimda, roman-
larimda birer birer anlatacagim. Bu kuklalarin, in-
sana benziyen kuklalarin mahiyetlerini meydana ci-
Raracagim. .

Fakat iste o kadin bir ay evvel bana geldi. Gaf-
fur Béy dedi, sizinle goériismek istiyorum! Byyurun
dedim, ne istiyorsaniz gétiiselim! «Gaffur burdda ka-
dinin sesinin ve yiiziiniin taklidini yapti». Siz birkag
lisan biliyorsunuz. Bana yardim eder misiniz ? be-
gendiginiz kitaplardan, sizin fikirlerinize uygun ki-
taplardan niimuneler almak istiyorum. Sonra sora-
cagim bazi meseleler iizerinde diisiincelerinizi séyler
misiniz? Toplantilarimizda birka¢ defa bulundum.
Dikkate sayan goérdiigiim fikirleriniz var !

Kadinin benden neyi koparmaga calistigini his-
settim. Ancak bunu anladigimi belli etmedim. Peki
dedim, ne zaman isterseniz konusalim.

Kendi kendime karar verdim. Ona diisiinceleri-
min tam aksini séyleyecektim. Oyle de yaptim. Evin-
de, kocasinin yaninda bulustugumuz giinler ona inan-
digim fikirlerin tam ziddim1 anlattim. Meseld, bence
insan cemiyetin 4letinden baska bir sey degildir. O
yalniz bir makinadir. Kendisine verilen vazifeyi ya-
par iste o kadar dedim. Siz evvelce béyle diisiinmii-
yordunuz diye itiraz etti, insan ruhunu i¢i aydinhik
dolu bir kuyuya benzetmistiniz! Cevap verdim: Bu
kenim hakiki fikrim degildi. yalan s6ylemistim.

Bir baska giin daha ileriye gittim, kadinlarin
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insanla hayvan arasinda bir mahliik oldugunu iddia
ettim. Bu soziime siddetle isyan etti. Ne kiziyorsunuz
dedim, iste bu kizmaniz dahi fikrimin dogrulugunu
gosterir !

Nihayet son goriismemizde kadinlarin fikir ve
diisiince meselelerine karismamasi lazim geldigini,
onlarin birer ¢ocuk yapma vasitasindan ibaret olduk-
larimi haykirarak soyledim. Sonra, bir vazifeleri da-
ha var diye ilave ettim, seytanin fenalik yapmak icin
yer yiiziindeki yardimecilar1 kadinlardir. Iste siz be-
nim fikirlerimi ¢almak, bana bu suretle fenalik yap-
mak istiyorsunuz. Maksadiniz1 ¢ok iyi anladim !

Kadin da, kocas1 da bu sézlerimi duyunca ayaga
kalktilar, hayretle acilmig gozleriyle yiiziime baka-
rak «N&oluyorsunuz ?» diye sordular. Kapiya dogru
yiiriidiith, disar1 ¢ikarken bagirdim: «Ahmaklar! Asil
fikirlerimi 6grendiginiz zaman yerin dibine gececek-
siniz !»

Gaffur burada durdu. Bir eliyle alnin1 ogustur-
maga basladi. Sonra ¢ok yorgun bir sesle, «Bagim ag-
nyor, durmadan agnyor, diye mirildandi. Bunun ne
miizi¢ bir agr1 oldugunu bilmezsin. Sanki birisi par-
maklariyle basimin igini karistirmakta, arada bir
beynimin iizerinde baz1 noktalara parmag: ile bas-
maktadir !»

tkimiz de bir zaman sustuk. Konusmaga yine o
baglad:

«Kadinin evinden ciktiktan sonra diisiindiim ;
bana diisman olduklarini gostermis bulunan, fikirle-
rimi calmaga kalkisan bu insanlardan uzaklagmali-
yim. Aralarinda bulunmak benim icin en agir bir
haysiyetsizlik olur !

Bu diisiince ile istifaya karar verdim. Diin de
istifam1 vekilete yolladim !»

«Peki Gaffur, simdi ne yapacaksin ? Paran var
m1 ?»

Gaffur bana cok garip gelen bir sekilde giildii:

-
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«Param yok. Paltomla sapkami sattim; birkac
hafta gecinirim. Otesine Allah kerim !».

Bir iki giin sonra sokakta o Ggretmen kadina
rastladim. Gaffurun neden istifa ettigini sordum.
«Vallahi dedi, galiba Gaffurda asabi bir hastalik bas-
hiyor. Kendisini kocam da, ben de biiviik bir sevgi ile
evimize kabul ettik. Onun yalniz gecen hayatina bu
suretle bir canhilik vermegi diisiinmiistiik. Hosumu-
za giden fikirleri vardi. Fakat Gaffur hatta zaman
zaman sacmaya benziven sozler sovledi, asabilesti,
kendisinin fikirlerini calmakla bizi ittiham etti. Tek-
rar ediyorum, galiba hastalaniyor !»

Gaffuru aylarca gérmedim. Sordugum kimseler
de kendisinden hic bir haber vermediler. Hemen he-
men unutulmak {iizere oldugu bir sirada bir sabah
birdenbire kars1 karsiva geldik. Eskisinden Yirkac
defa daha zawiflamist. Kravatsiz gdmlefinin® actk
vakasindan kilh e8&sii gdriiniivordn. Jstii bas1 peri-
sandi. Avaklarinda terlikler vardi. Sapsar1 viiziinde
ates gibi parlivan gozlerivle viiziime bakti. Sonra em-
reder gihi sert bir sesle, gel dedi, bana bir kahvalt:
1smarla ! )

Bir pastahaneve girdik. Yumurtasindan cesitli
pastalarina kadar jsmarladih kahvaltivi konusma-
dan. biiviik bir istahla vemege kovuldu. Sanki hafta-
lardanberi ac kalmist:. Lokmalar1 hemen hemen cig-
nemeden vutuvor: nzamig biyyik ve sakalina takilan
parecalar1 yahiyerdu.

Son vudum siitiinii de ictikten sonra birdenbire
konusmaga basladi

«Simdive kadar nerede oldugumn sor'madln Be-
ni hastahaneve gétiirdiiler. Daha dngrusu timarha-
neve ! Sézde deli olmusum ! Sefiller ! Onlar1 mahv-
edecek fikirlerimi nesretmeveyim dive bunu bana
vaptilar. Halbuki hic bir seyim yok. Goriiyorsun ars-
lan gibiyim! Bunun acisin1 elbette onlardan alaca-
gim '»
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«Seni ne zaman hastahaneye gotiirdiiler ? Hie
haberim yok.»

Dislerini gicirdatarak cevap verdi :

«Herkesten gizli olarak kaldirdilar. Seninle o son
konusmamizdan birkac hafta sonra, sana s6ylemege
vakit bulamamistim, fikirlerimi calmak istivenlere,
o kadina karsi mahkemeye basvurdum. Bu fikir hir-
sizlarini mahkim ediniz» dedim. Istidami kabul et-
mek istemediler, «Siz de onlarla berabersiniz ! Siz
Allahin adaletini degil, seytanin melanetini temsil
ediyorsunuzs diye bagirdim. Beni yakalamak istedi-
ler. Birkac kisiyi vumruklhiyarak adliyeden ciktim,
eve geldim. O gece beni alip gé6tiirdiiler!»

Gaffur bunlar1 anlatirken sesi gittikce viikseli-
vor. etrafimizdaki masalarda oturanlar bize bakiyor-
lard1;'$eskin etmege calisarak. iiziilme hersey diizelir
kalk widelim dedim.

«Hayir, hayir, ben burada kalacagim. Sen git.
Dur sana birsey soracagim. Bana harfleri Tiirkce ol-
miyan. hangi dilde olursa olsun. tek Tiirkce olmasin,
bir daktilo bulabilir misin ?»

«Ne yapacaksin ?»

«Yazilarimi onunla yazacagim, Tiirkce yazarsam
calacaklar diye korkuyorum !»

Gaffuru o giinden sonra her defasinda biraz da-
ha perisan. biraz daha sefil gérdiim. Saclar1 omuzla-
rina kadar uzadi. Sakal ve biyiklar: biitiin yiizii sardu.
O zaman basi miihip bir manzara ald). Bir arslan ba-
sina benzivordn. Sokaklarda tervliklerini siiriikliyerek
avare avare golasivor. kendisine para vermek isi.:
venlere dikkatle hakarak uzaklasip gidivordu. Aha-
lar ona parasiz vemek vediriyorlar, kahveciler cay
ve kahve i1smarhyorlardi.

KarsilastiZimiz zamanlar beni bir késeye ceki-
yor, uzun uzun konusmak istiyordu. Fakat artik fi-
kirlerinden, onlar1 calmak istediklerinden hic bahs-
etmiyordu. Bir giin: «Gaffur, yazzyor musun?» diye
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sordum. Sakalin1 oksivarak tatl bir sesle «Hepsini
yazdim, hepsini. Simdi rahatim. Bak herkes bana na-
s1l savgl gosteriyor» dedi.

Bir sonbahar aksami vine karsilagtik. Elimden
tntarak: «Seni srivordum: kenusacaklarim var, gel
biraz kirlara dosru acilalim» dedi. Yiiriidiik. Sehrin
savfiyelerine giden asfalttan avrilarak kiiciik bir de-
renin kenarinda oturduk.

«Su ne sakin akivor. dive basladi, simdi ben de
onun kadar siikiinet icindevim. Hasta oldufumu bi-
livorum. —Elini alnina gétiirerelr — suradaki asm
hic gecmedi. Bu agr1 aklimdaki fikirleri durmadan
vedi bitirdi. Bazan kendimi toplamaga calisivorum.
O zaman a%r1 korkunc bir hal alivor. Dindirmenin
tek caresini hic diisiinmemekte biddum. Bevnimin
icinde bir harabe var. Bu harabenin her tasi ayr1 bir
hatiravi. gecmiste vasadi€im giinlerde tatti¥im avm
hir zevki canlandirivor. Bevnimdeki harabenin icin-
de dolasmaktan sonsvz hir haz duvuyorum. Bazan o
harabede kendimi. O5retmen Gaffuru buluyorum.
Bana sen neden hovle oldn dive soruyor, neden boy-
le oldun? Ona, kardesim divornm. Bévle olmak mu-
kaddermis. Hem ne oldum %i ! Sen hAlA bevhude fi-
Trirlerin esirisin. Bense biitiin fikirlerin sultani ol-
dum !'»

Gaffur gozlerini batmak iizere olan giinese ce-
virdi, devam etti:

«Birazdan karanlik cGkecek. Bu sizlerin uyku-
wa dalmaniz i¢in bir igsarettir. Benim icin ise ruhu-
mun biitiin 1siklarm vanacag an geldi. Artik hepsi
Yenim olan Cinden Tiirkistana. Tiirkistandan Efgana
rodar olan iilkelerd= dolasabilirim!»

Kalkmak istedim. Kolumdan tutarak «yanimda
kal» dedi. «igittim ki sen bir kitap yazmigsin. Orada
hayatla 6liimii karsilastirarak konusturuyormussun.
Bu kitaptan bana ver. Onu ¢ok uzak bir yere giderek,

-~
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hic kimsenin bulunmadig1 bir yerde okuyacagim.
Oliimii anlamak cin 6lii siikuinetine ihtiyac vardir.»
«Ben bdyle bir kitap yazmadim, Gaffur» dedim.
«Yazdin, iyi biliyorum. Biitiin kiitiiphanelerde
satiliyor. Yoksa fikirlerini calacagimdan mi korku-
yorsun ?»
Bu Gaffurla son konusmam oldu.



OKTAY AKBAL

SINEMANIN ARKA KAPISI

Bir gece icinde, o koskoca sinema nasil yanip kiil
oldu, hala hayretteyim. O karly, firtinali geceyi ha-
tirhyorum. Galiba tipi de vardi. Nice hatiralarimi
saklayan o kocaman binanin tutustugunu duyar duy-
maz, o uzak kenar semtindeki evimden nasil digari
firlamigtim ! Kizil alev dilleri icinde can cekigen, y1-
kilip giden binanin bu halini gormek ne kadar aciy-
di1. Sanki bir cocukluk arkadasini kaybediyormus gi-
bi derin bir hiiziin duymugtum o gece. O biiyiik bal-
kon, o daima giiriiltii icindeki paradi, o icine giren-
lerin gozden kayboldugu ufacik localar, daracik ko-
ridorlar, genig merdivenler miydi alevden siitunlar
halinde yikilanlar.. Dondurucu, karli gece icinde, it-
faiye erleri ve bir avug seyirci arasinda, yle sani-
yorum ki bu yanan binay: eski bir dost. unutulmiyan
bir agina gibi kendine yakin bulan benden bagka kim-
se yoktu.

Ertesi sabah sinemanin yeri bir harabeden
farksizdi, hala yer yer duman tiiten bir y1g8in... Et-
rafinl ceviren itfaiye erlerinin cemberi diginda du-
rarak onu son defa seyrettim. O giizelim renk renk
afiglerin asih durdugu antre, tertemiz beyaz perde,
localardaki ufacik aynalar ne olmustu ? Sevdigim
hi¢ bir parcas1 da kalmamigmiyd: ? Ama birden bir
parcasinin ayakta durdugunu goérdiim. Bu sinemanin
arka sokaga acilan iki kanatli kapisiydl. Kapinin
tahtasi iizerinde mahalle cocuklarinin yazdiklar: kii-
fiirlerle beraber.

O biiyiik parcalar halinde yagan kar damlalari,
itfaiyecilerin sesleri, merakl1 kalabaliginin konugma-
lar, semt sakinlerinin telagh gidip gelmeleri iginden
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birden siyrilip kendimi cok eski, ¢cok uzak bir bahar
mevsiminde buluverdim. Sanki anlagilmiyan bir si-
hirle, bir nefes sigara icimi zamanda kar, yangin, ha-
rabe, riizgar degigivermigti. Ortalik bahardi. Bir N:-
san giinu. Savagtan yillarca once.. Bu sokaklarin es-
ki halini, sirtina takdig1 cantasiyle okuldan donen
mahzun, kiiciik sevinglerle kendini1 oyalamak istiyen
bir ¢ocugu goriir gibi oldum. Her akgam eve doner-
ken mahalle arkauagiarimin sinemanin arka kapisi-
nin veya karsidaki evin oniinde oturup bilye oynadik-
larini, ara sira da sinemanin arka kapisini gozetle-
diklerini bilirdim, nen de onlara katilirdim. Bu kapi
ancak sinema bosalirken acilir, bazan aralik kalirsa
gizlice icer1 daliverirdik. Oyniyan filmi kac defa go-
riirsek o kadar karh sayardik kendimizi.. Bunun i¢in
daima kapinin civarinda dolagir, cene calardik. Ay-
rica, en onemlisi, aksam karaniiginda bu kapidan ¢i-
kan ciftleri seyredip, arkalarindan acik sacgik sdzler
sOylemek az eglenceil sey miydi ? Hele Cumartesi ve
pazarlar1 seyre doyum olmazdi. Korkak ve gekingen,
saga sola bakarak, iirkek iirkek kapidan digari ¢ikan
bag1 ortiiiii kizlar, ciddiyetlerini bozmak istemiyen
askeri okul 6grencileri, kenar semt hovardalari, igini
bilen pigkin piyasa kadinlari, genc¢ acemi sevdalilar,
boy boy Oniimiizden gecerlerdi.

Bu arka kapiyr herkes bilmezdi. Yalniz loca sa-
kinleri kimsenin kendilerini goremiyecegi bu sokaga
arka kapidan c¢ikarlardi. Binanin igi dyle karigik, do-
lambagh idi ki bilmiyen kaybolurdu, ama localarin
koridoru dosdogru kapiya uzanirdi. Koltuk ve balkon
miigterileri icinde ancak pek agina olanlar arka ka-
pmnin yolunu bulabilirlerdi. Bu yiizden localarda bir
iki saat kapanan sevdalilar'kimseye goriinmeden ar-
ka sokaga cikar, alaca karanlikta kaybolabilirlerdi.
Onlar1 yalniz bizler, mahallenin haylaz avare ¢ocuk-
lar1 seyrederdik. Oniimiizden gegenler hakkinda tiir-
lii tahminler yiiriitiirdiik; su esmer kiz gegen defa
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da yanindaki oglanla sinemaya gelmisti, tanirdik..
Bag ortiilii taze tam findikciydi, her defa bir bagka-
siyle.. Kizil sach tombul kadini ise bilmiyen yoktu,
ver iki bugugu al istedigin yere gotiir.. Liseli kizla
geng tibbiyeli daima sessiz sedasiz bu sokaktan ge-
¢ip giderlerdi, bir defa peslerine diigmiig, ta Fatihe
kadar takip etmig, orada el sikigip ayrildiklarini gor-
miigtiik. Her zaman goriilmiyen, bir belirip kaybolan
simalar da vardi. Onlar, ciktiklar1 sokaga bir yaban-
eilik duyarlar, agagidan m1 yukaridan m gidecekle-
rini kestiremezlerdi.. Iriyar1 sinemaci1 son miisteri-
nin ardindan digar1 bir géz atar kapiy1 orterdi. Ba-
zan da kapi aralik kalirdi, o zaman teker teker igeri
dalar, karanlik salonda gizlice bulusur, iri yar1 adam
bizi yakalamasin diye elektrikler yaninca ya siwrala-
rin altina, ya seyircilerin arkalarina saklanirdik.

Arka kapinin oniinde ¢ok eglenceli, ¢cok heyecan-
l1 sahneler seyrederdik. Bir defasinda uzun boylw
kirmiz1 surath bir adam biitiin giin sokak boyunca
gezip dolagmig, arka kapiy1 gozetlemisg, nihayet ya-
nimiza yaklagip, biraz para yermis, lacivert mantolu
sarigin bir kadini sinemadan ¢ikarken hi¢ goriip gor-
medigimizi sormustu. Her birimiz bir seyler soyle-
mistik. Galiba o kadini bir iki defa gormiigtiik. Adam
eger o kadin1 goriirsek takip etmemizi, kendisine
gelip haber vermemizi —XKiiciikpazarda bir ditkkam
vardi— soylemisti. Iki giinde bir ugruyor, haber so-
ruyordu. Biz bu hafiyelik oyunundan pek hoglanmig,
arka kapidan ¢ikan her kadin acaba o kadin mi, man-
tosu lacivert mi, degil mi, diye heyecan iginde bekler
dururduk. Giinlerce o sarigin kadini1 bekledik, gore-
medik. Onu sanki hepimiz taniyorduk. Sik sik bu ka-
pidan c¢iktigin1 gormiis gibiydik.

Birkag giin sonra ¢ok heyecanh bir hadise biitiin
semti altiist etti. Bir aksamiistii sinemada bir reza-
let cikti. Polislerin kogugsmasiyle millet ayaklandi.
Sozde icerde birini vurmuglardi. Biz heyecan iginde
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bir caddeye, bir arka sokaga kogusup duruyor, bir
sey anliyamiyorduk. Derken, arka kapidan iki polis
bir adami kollarindan simsiki tutarak digar1 cikar-
dilar. Ardindan baygin bir kadin, en sonra da biyik-
i bir herif... Polislerin yakaladig1 adam, bize para
veren adamdi, kadinsa lacivert mantolu, sarigindi..
Biyikl herifin kim oldugunu sdylemiye liizum yok.
Isi hemen anlamistik. Demek biz olmadan da uzun
boylu adam karisini1 yakalamigti, hem de sinemanin
icinde, o daracik locada... Herkes birgey soyliiyordu,
.sozde, adam bicak ¢ekmis, ama vuramamis.. Ne he-
yecan, ne telagt1 bizdeki.. O siralarda gazetelerde sa-
vagin adi sam1 gecmeézdi, bunun icin giinlerce Sine-
madaki hadiseyi uzun uzun yazdilar, resimler basti-
lar.. Ama bizleri, o hidisenin baglica kahramanlari,
sahitleri olan bizleri kimse hatirlamadi.

Iste sinemanin arka kapisini, o miithis yanginin
sabahinda, ¢ocuklugumdaki gibi saglam, eski hali.
rengiyle goriince bu eski maceralar icimde canlani-
verdi. O sokaklar, o evler yikilmigti, sinema da bir
eski hayal oluvermigti artik. Yalniz o agina kap1 yul-
larca tek bagsina dayandi, yikilmadi. Yagmurda, kar-
da, riizgarda, kanatlar1 kopuk, felaketzede haliyle o
uzak macerall, agk dolu giinleri yad eder gibiydi.
Bizlere, yani eski haylazlara, avarelere, uzak giinle-
rin siirini tattirir dururdu sanki.

Gegen y1l o arsava yeni bir sinema yaptilar. Bu
daha kiiciik bir bina. Arkadaki kapiy1 kaldirdilar,
yerine bir duvar ordiiler. Boylece benim eski dostu-
mun son parcasinl da yokettiler, sevincimi elimden
aldilar. Ama hi¢ degilse arka kapisiz bir sinema
olamiyacagim hic¢ diisiinmediler mi? Ya genc sevda-
hlarin. agiklarin, macera diigkiinlerinin ne yapacak-
lann akillarina da gelmedi mi? Bilmiyorum. Bilmi-
yecegim de, ciinkii o sinemaya asla gitmiyecegim.
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MEKTEPL!

Arif usta yap1 igin getirilen gesmeden su igerken
«Su mektepliyi uzaklagtirmali, cekilmez oldu» diye
diigiiniiyordu. Bu hiirmetkér, toy gengten ne istiyor-
du ? Buna kendisi de bir cevap veremiyordu. Yizlini}
gordiigii, ondan bahsedildigini duydugu veya hatir-
Jadigr zaman oOfkeleniyordu. Yeni giydigimiz bir
ayakkabinin icginde iyice torpiilenmemis bir civi, ev-
veld hissetemyiz de biraz yiiriidiikten sonra nasil to-
pugumuza batarsa, Arif usta da mektepliye kars:
ayni hisleri duymustu.

Tuglalarin dibine bagdag kurmus ameleye yak-
lagti:

— Bogaz ola Osman !

— Buyur usta.

— Karnimi doyurmaga bak.

Osman sabahlar1 daha erken kalkarak ustayl
evinden alir, beraber gelirler. Usta ig yerine yakin
bir kahveye girerken Osmana:

— Istersen gel sen de bir cay ig, der.

Kiiciik insanlarin kendinden kiigiiklerine kars:
her hareket ve sozlerinde oldugu gibi bunda da sevi-
ye farkini Osman Sezer, icinde kocaman bir parca
siyah ekmekle akgsamdan artmis ucuz yemek bulu-
nan ¢ikini alip ig yerini tutar. O ustasi gibi cay, ¢o-
rek ve peynirle kahvalt1 etmez ki... Hele bir geytana
uysun, ustanin iyi hdline rastladig1 bir giin onunla
kahvalt1 etsin. Bir taraftan ustanin;

— Ulan Osman, kaynanan 6ldii galiba ! Sakin
karinin evinden getirdigi diinyalik begibiryerdeyi
bozdurmusg olmiyasin! gibi sozleri, diger taraftan so-

2
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van ekmek yemekten bikmis kiiciikk oglunun boynu-
nu biikerek (herhalde annesinin de tesvikiyle) :

— Babacigim, bana peynir alsana. Ahmet, Ayla
hep peynirle ¢ars: ekmegi yiyorlar, bana 6zencik ya-
piyorlar, deyisi gozleri Oniine gelir. Bundan sonra
baklava borek de yese ne kiymeti olur...

Her sabah usta elindeki ¢oregi okkalarken kah-
veye girer, Osman is yerini tutar «Hepsi bir kapiya
ctkacak degil mi» diye kendini avuturdu. Yapida al-
tina bir tahta alarak tuglalarin dibine ¢oker: ¢ikinini
acar, Allah ne verdiyse yerdi. Yarim saat sonra us-
ta goriiniir. Agzinda sigara vardir. Yemekten sonra
icerlerse ona midenin cilas1 derler. Usta sigarasinin
dumanin tiittiiriirken dizilmis tugla duvarlara ba-
kar, bakar.. Neler duyar kimbilir. Belki piposunu
tiittiirerek yarilanmis tablosunu seyreden bir res-
samin duyduklarini.

— Mustafa ugta, bugiin gec kaldi.

Amele son lokmasini c¢ignerken cevap verdi:

— Neden acaba?

— Bilmem.

Osmana da bir tane atarak ikinci sigarasini yak-
t1.

Neden sonra Mustafa usta ceketi tek omuzunda,
karsidan giilerek goziiktii. Arif usta miibalaga ile
sordu:

— Nerde kaldin yahu? Nerdeyse 0gle olacak...

Mustafa usta ceketini bir kenara koyarken, ba-
sin1 salliyarak cevap verdi:

— Birak Allah miistahakini versin, aksam sine-
maya gittik!

— Ne? Aksam o itisip kaklganlar arasinda siz
de vardiniz demek: (Alayci bir giiliisle giildii). Dik-
kat et koroglu elden gider ha!..

Mustafa usta Arif ustanin cocukluk arkadasidir.
Beraber mahalle mektebinden kacmislar, salatalik
calmiglar, kug avlamislardir. Biri sapan tag ile ho-
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canin sarigini diisiirmiig, digeri bagini yarmg. Arif
usta babasinin yaninda dogrudan bu meslegi se¢mis.
Mustafa usta babasi kendisi ¢ocukken Oldiigii icin
kendi capinda yapmadig: ig, girmedigi boya kalma-
misti. Nihayet arkadasinin yaninda birkac¢ sene de
duvarci oluvermisti.

Bu arada iic amele de geldi. Bunlar ltalyadan
yeni gelen Tiirk muhacirleriydi. lkisi kardes, birisi
day1 ogluymus. Az konusurlar, her an bir aradaju-
lunmaga gayret ederler, sdyleneni derhal verine ge-
tirirlerdi. Ustanin ufak bir ihtar: ile birbirlerine ba-
kigarak nasil hareket etmek gerektigini tayin eder-
lerdi. Mustafa usta iskeleye giderken:

— Osman, dedi. Iskeleve bir agac daha koy !

Osman bir vigin agactan miinasibini segerken
Mustafa usta muhacirlere seslendi:

— Hemserim, siz de yardim edin!

Hepsi davrandi.

Son olarak kravatli, 19 yaglarinda bir delikanh

“di. Bu, yap1 usta okulundan mezun olmus, yapida
caligan diger bir ustaydi. Is yerinde ona mektepli di-
yorlardi. Elbiselerini- askiya. ayakkabilarini demir-
lerine gecirdi, tulumunu ve ig ayakkabilarini1 giydi,
Arif ustaya yaklagarak sordu:

— Bugiin ne ig yapacagim ?

— Su kose baglantisini.

Cocuk itaat etti; iskeleye cikti, yerini hazirlar-
ken iginin iyi gitmesi icin Allaha dua etti. Okulda
bu baglantiya ait birkac temrin yapmiglardi, fakat
cok tatbikati gerektiren zor bir igti bu...

Mustafa usta baglantinin bir yanma, Arif usta
obiir yanina gectiler. Arif usta imtihan etmenin ver-
digi hazla:

— Haydi bakalim Osman! diye seslendi. Harg
‘ver! Delikanlilar siz de iglerinize !

Mubhacirlerden ikisi iskeleye giktl, agagidan ati-



20 YEN! HIKAYELER 1950

lan tuglalar tutarak ustalarin yanlarna siraliyacak-
lar, har¢ kovasini teneke kaplara bosaltacaklardi.

Yans basladi.

Ustalar senelerin verdigi aligkanhikla tuglalan
yerlestiriyorlardi. Delikanl ise kaidesine gére tug-
lay1 koyuyor, iki taraftan cekiiliine getiriyor, diger
tuglay: alabiliyordu. Bu da zaman kaybina sebep olu-
yordu. Ote yandan dért goéziin alayli ve tenkitli ba-
kiglar1 dsabini1 bozuyordu. Arada Arif ustanin :

— Cabuk ol, delikanh ! Siray1 kagiriyorsun, ih-
tar: ile imtihan edildigini anlyor, acele etmekle isi
daha fena gidiyordu. Bir an biitiin enerjisini topl-
yarak o da :

— Harg ver! Tugla ver! demege bashyor.

Ne yazik, enerjiden ziyade aliskanlik istiyen bir
isti bu... Ibrahim sikihyor, terliyor. Annesinin gii-
len hayali «gayret et evladim!» diyor. Evlenen kiz-
kardegine haftaligin1 alinca gonderecegi hediyeyi
diigiiniiyor. Yap1 sonunda ikinci mevki trenle mem-
leketine gidecegini bilmem kaginci defa hatirhyor.
Hani g6yle yeni bavulu ile sik, trenden bir beyefendi
gibi inince palabiyigin karocasina kurulacak :

— Cek bizim eve! diyecek.

Arabac1 cocukken arabanin arkasina takildig:
veya mektep tatillerinde yorgun inince cebinde son
kalan birkac kurusla gétiirmesini rica ettigi zaman-
ki gibi muamele edemiyecek. Kisa taghk yoldan gi-
derken:

— Hayir, asfalttan! diye emredecek.

Ne bir sey sormasina meydan verecek, ne de bir
sey sOyliyecek. Onu tecessiisii ile yalniz birakarak
kirbaglarinin ve alayl cehresinin intikamini alacak.
Tam «O» nun kapisi1 Oniinden gecerken yapi usta
okuluna gidisini kiiciimsiyen, tabani penceli: ayni
kravatlh liseli arkadasin1 gorecek:

— Kadri! diye seslenecek.

Karocay: durdurarak ayagim fiyaka ile basa-
maga atacak, Kadrinin, kiyafetine hayranhkla bak-
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masina ehemmiyet vermden yiiksekten laflar edecek.
Bu anda «O» pencereden bakacak. Evveld kendisini
tanimiyacak, sonra hatirliyarak pencereyi acacak
ve

— Kadri, istedigim romani aldin mi ? diyecek.

Kadri :

— Bak Miijgan, Ibrahim gelmis ! diye istemi-
yerek sOylenecek.

. Miijgan eski lakaythigin1 muhafaza ediyormus
gibi, Ibrahimin hissedebilecegi titreyen bir sesle :

— Ya, dyle<mi! diyecek. Hos geldi. Sen kitab:
getirdin mi ?

Ibrahim bu anda arabaciya kafasini yukariya
kaldirmadan,

— Cek! diyecek. Kadri sonra goriisiiriiz.

Miijgan omuz silkecek:

— Ibrahimin burnu nekadar da biiyiimiis !

Kadri kendi istikbalinin uzunlugunun verdigi
kiskanclikla :

— Seninki ne de siklasmis! diyecek.

— Bu kadar paray1 nereden buldu acaba ?

— Okulu bitirdi, hayata atildi. Calisiyor...

Miijgin, lbrahim hakkinda simdiye kadar ak-
lina getirmeyi miinasip gérmedigi bir seyi diisiinecek.
Bu dfisiince onu dyle bir tatlilikla saracak ki Kadriyi
unutacak, pencereden cekilerek masasinda bunu dii-
siinecek.

Karoca evleri oniinde durunca asil sen o zaman
seyret tatli feryadi. Bu miihim degisikligi goren,
duyan biitiin mahalleli birbirine soracak :

— Ayol, Ayselere (Ibrahimin annesi) karoca ile
kim gelmis ?

Kendisinin eski hali gibi yalinayak, kirli mahal-
le cocuklan gelenin kendisi oldugunu anlayarak ko-
susacak. Merak edilmeyecek sey mi bu ! Ibrahim ka-
roca ile gelmis ! Bir kismi kendinden evvel evlerine
girerek onu taghkla bekleyecek, bir kismi da sorduk-
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larina cevap beklemeden tepeden tirnaga kendisini
siizecek. Arabaciya kirmiz1 bir lira vererek:

— Ustii kalsin! diyecek.

Bunlar birkac dakika icinde olup bitecek. An-
nesi kapidan firlayarak kollarini oglunun boynuna
dolayacak...

Arif ustanin : «Cok geride kaldin!» diye giirle-
mesile birdenbire kendine geldi.

Usta devam etti :

— Sonra baglant: uclarini birlestirmek zorlasa-
cak. L)

Ustalarin biri dort, teki ii¢ sira gegmisti onu.
tbrahim:

— Pek okadar zorlasmaz usta. dedi. Siz hatila
baslarken ben seviyeyi tamamlarim.

— Vay kiiciikk bey vay! Biitiin isleri biz yapa-
cagiz, sen bir baglanti ile vaktini gecireceksin !..

- Blhyorsunuz ki bu baglantl zordur.

— O sana gére delikanli ! Buras1 mektep degil.
Karsinda hocan da yok.

-+~ Ne demek 1st1yorsun ?

— Demesi memesi bu: Yapamayacaksan cekil,
ben geceyim !

— Burada ne oluyor? diye mal sahibi belirdi. Isi-
niz bitti de kavgaya mi sira geldi ?

Arif usta, Mustafa ustava isaret ederek iskele-
den indiler. Ibrahim de indi. Kare oldular. Mal sahi-
b. Arif ustanin sbziinii sik sik kesmesine ehemmiyet
vermeden Ibrahimden dinledi. Sonra Arif usta bir
peygamber kadar haklilik iddias: ile arada baglan-
tiy1 gostererek anlatti. Makul malsahibi onun okul-
dan yeni ciktigini, kendilerinin o yastayken tugla ta-
sidiklariny_ileriye siirdii. Isin tatliya baglanacagim
hisseden Arif usta kestirip atti:

- — Thsan bey, dedi. Bizim cocuklarla ugrasacak,
onlara ders verecek halimiz yok. Biz is yapmak isti-
yoruz, oyun oynamak degil...
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— O da zamanla yetigecek usta.

Arif usta kizdi:

— Burada ya o caligir, ya biz! dedi. Aksi halde.
Osman zembilleri topla! Mustafa usta, ceketini giy
gidiyoruz. ,

Malsahibi bir an gitsinler diye diigiindii. Onla:
hazirlanirken ayaginin burnu ile evirip gevirdigi ta-
sa bakiyor, diigiiniiyordu. Yalvarmalarina tahammii.
edemeyerek daha evvel pesin para vermisti. Sonr:.
bir igi yapanla, yeni gelenin kalan yerden devam et
mesi bagkaydi. Mevsim duvarcilarin ig mevs®niydi
Ceketinin sol kolunu ii¢ defada giyemiyen Arif us-
taya yaklagti, kenara cekerek birgeyler ‘sdylemege:
bagladi. Arif usta dinliyor, arada «Olmaz ! Imkén.
yok! Yapamam!» gibi cevaplar veriyordu. Patron 1b
rahimin yanina geldi, ona da bircok seyler soyledi
Geng¢ her soziine «Peki. Olur. Ne dlacak efendim.:
diye cevaplar verdi. Malsahibi giilerek ciizdanini ¢1-
kardi, Thrahimin birikmis yevmiyelerini 6dedi. Ibra
him barakamsi yere giderek elbiselerini degisti. I::
clbiselerini bir gazeteye sararak koltugunun altin:
aldi. Cikarken son bir defa dondii, kendi koydugt
tuglalar1 gézlerile aradi. 11k hayat imtihanim kayb
ettiren baglantiya bakti :

— Allahaismarladik Arif usta, Mustafa usta
Allahaismarladik Osman, Allahaismarladik arkadas
lar, hogcakalin.

Ve malsahibinin de elini sikarak :

— Allahaismarladik efendim, dedi, yiiriidii.

Herkes arkasindan bakiyordu...

-
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1LK ASK

O orada idi.. arkadaki masada oturan O'ydu...
kiz blénu biliyordu... biliyor ve kiiciiliiyor kiiciiliiyor-
du :

Salona - bir adim gerisinde asiki, taze bir hava
serpintisi gibi girmigti: Kekikli yaylalardan gec¢mis
taze, tertemiz bir hava serpintisi veya-veya.. bir saa-
det sarkis1 gibi girdigini, boyle bir tesir biraktigini
sanird1: Insanlar1 gérmeden ve dudaklarinda kasit-
siz bir giiliimseyigle.

Simdi biitiin bunlar: - komik, kiigiiltiicii bulu-
yordu: Bir oyun-evcik veya hirsiz polis oyunu iflas
etmigti. Tahta tabancalarin iktidari, bez bebeklerin
biiyiisii.. ne oldu ?

Halbuki biitiin bunlar teselliden de fazla bir
seydi - gibi zannetmek istiyordu.

Simdi ise-komik, kiigiiltiicii.. ¢iinkii O orada,
arkasindaki masada idi-yirmi giinle beraber.

Yirmi giin, yirmi giin-yirmicik giin her sgey
olabilir mi ?

O mutldka orada idi.. kiz bunu biliyordu.. yii-
ziinii-sol kasin kiyisindaki yara izini gormemis, se-
sini-sesini igitmemigti.. fakat O mutlaka-mutlaka
orada idi. Kiz bunu biliyordu ve birdenbire-hirgin,
sinirli, kesik kesik giildii.

«Bu kadar zayif olma nerdeyse aciyacagim
sana.» ‘

Son bulugmalarinda kiz, gene bdyle giilmiigtii
ve O bdyle demisti.

Kiz :

— Tablolarin igin.. diye bagladi ve dsiki megs-
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hur ressama adiyla, soyadiyla hitab etti - ah, bu ¢ok
fena :

«Hizmet¢i kiz ruhu.. sende bu var..»

— Nigin konugmuyorsun kuzum? hadi birgey-
ler anlat - bir seyler anlat iste - ¢iinkii O orada.

Tabii gene ayni edd. ayni mizag ile.. ve gene
bir bardak - garap.

Kiz birdenbire - bir sagnaga tutulur gibi, ilk
ciimlelerin baskinina ugradi:

«Siz hep boyle icer misiniz ?

«Ickiden sonra caligabiliyor musunuz ?»

Ve daha bir cok sualler.. kizin ilk ciimleleri he-
men hep sualdi.. ve sual - alaka - itiraf, kabule ha-
zirhk.

Masa yavag yavag kalabaliklagiyordu: Kizin ta-
nidiklar:, agikinin tanidiklari.. ve tanigtirmalar.

Kiz, hiiziin yasak diye, diigiiniiyor, fakat konus-
may1, giilmeyi adilik saymaktan kurtulamyordu -
¢ilinkii O orada idi.

Sualler. Sualler baglangicta-agk. Sualler, sonra-
itiraz, gururun can hevli.

«Ickide ne var, anlamiyorum ki ?

«Sen bunu asla anlamiyacaksin ala’m benim.»
demisti.

Ve kendini daha cok verebilmek, boylece de yiiz-
de yiiz sahip olmak arzusu-hirsi

«Igince degigiyorsun, degigiyorsun.. ihtimal her
geyi degistiriyorsun-belki beni de degistiriyorsun.»

O buna karsilik-siritarak: «bunu agkimizin sirri
olarak kabul et.» demisti.

*
* %k

Kiz iirperdi; asiki elini tutmus :

— Haksiz myim, canim ? diye soruyordu.

Kiz, giiliimsiyerek :

— Zannederim sgekerim, dedi.

Evet giiliimsiyerek ve gekerim, Halbuki: «cika-
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Iim buradan, derhal gikmaliyiz-giinkii..» diye bagir-
mak isterdi-ciinkii O orada idi.

Haynr, kiz sesinden ve giiliimseyiginden zerre ka-
dar endige duymuyordu.. onlar her -zaman oldugu gi-
bi giizel ve.. -giizeldiler.. ama mesele bu degildi ki...
Biitiin mesele O’'nun orada, arkasinda: tam arkasin-
daki masada, ayni edd, ayni mizag ile - sonra garap
bardagi, bir elma, sigara-miistehzi, pervasiz.

«ahh.. seni biitiin bu budalalar nicin tekmelemez-
ler ? nigin tekmehye tekmeliye - tekmeliye kapi d1§a-
r1 atmazlar - nigin ?»

Hasir koltuga uzanir gibi oturmygtur; pabugcla-
r1 masanin ta berisine kadar gelirdi.

Sen!.. -sen Allahagkina- bunu soyle.. sen neyine
giivenirdin, neyine giivenirsin ?»

Yirmi giin-yirmi giiniimiiz, nigin yiiz yirmi, ni¢in
on bin yiiz yirmi giin olmadi ?

Olamaz miyd: ? olamaz miydi-sanki ?

Sen.. bana.. hicbir hak tanimak istemedin. Uka-.
1a, kiistah-kaba soguk anlayigsiz.

Ben - onyedi yaginda - idim. Oyun da benim igin
askin kendisi kadar:

Hiiziinlii siikiitlar.

Elele -

Mehtab giizel degil midir ? mehtabda gezmek ?

Oliimden bahsetmek, ebediyen demek-diima de-
mek ?

Naz o yasta, saffet o yasgta, iirkeklik, kendini
cekme-o yagta iradi midir ? ticari endigelerden-mi,
dir ?. Sen agkin ne oldugunu-

Sen agkin ne oldugunu ne giizel biliyordun. Bu-
nu yalniz sen bildin-sen bilirsin. Biitiin bu insanlar -
milyonlar ? beyhiide. Konuguyorlar. Halbuki-kelime-
ler onlarin m1? laf1 gegcen kiymetler, hiikiimler onla-
rin mi? onlar hangi hiikmii, hangi kiymeti hak ede-
bilirler? ¢iinkii onlar-hangi hiikme, hangi kiymete
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baglanacak kuvvete sahipler? bunlarin - iste sunla-
rin kendileri-kendileri yok ki ortada...

Bunlar:1 bana sen 6grettin -

Simdi neden boyle?.. Benim kelimelerim. giiliig-
lerim, 6pmek ve Opiilmek arzularim-sende kaldi. Hos-
laniglarim ve ihtirasim. Sende kaldim-sende kaldim.

Agiki soruyordu :

— Neyin var? dalginsin..

— Bilmem.. birden dyle oldu iste -

Ciinkii O orada.

— Basin1 ugusturma.. Agriyor mu ?

— Evet. Bagim darmadagin.. ¢ok-

Ciinkii.. O orada.

— Istersen kalkalim.

— Evet gidelim -

Ciinlzii O orada. Fakat ben kalmaliyim-¢iinkii..
’ %

Simdi ben gidecek miyim ? Sen gelmiyecek mi-
sin ? Bana hichir gey sdylemiyecek misin ? Benden
hi¢bir gey sormiyacak misin? Benden 6grenmek is-
tedigin hicbir sey yok mu ? Ug sene gecti aradan..
Ug sene icinde ben-ii¢ seneyi nasil gecirdim? bana
bakma, bu ii¢ sene icinde sen ne yaptin ? beni hig dii-
siinmedin mi ? 6zlemedin mi-istemedin mi ?

Gelmiyorsun ? Nigin ? hergey bitti tabii-senin igin
Halbuki ben-ben sende kaldim.. sende kaldim. Bunu
anlamiyor musun ? Yoksa ben bu rolden ne iimid ede-
bilirdim ? bu gdsteriglerden ? Yoksa bu adamin benim
yanimda ne igi olabilirdi ? Ben bir sarlatan gibi; asi-
kim, evet birbirimizi seviyoruz, evlenecegiz, diye ba-
girir miydim ? Halbuki ben bagirdim. 1lan ettim ig-
te-¢iinkii ciinkii sen yoktun artik ve bana bundan
bagka ne kalabilirdi ?..

@
*H

Kaplya' geldiklerj zaman kiz, dgikina;
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— Siz gidin, dedi: Ben burada, bir parca, evet
biraz daha kalmaliyim. Buna ihtiyacim var, bana an-
cak bu iyi gelir -

Ciinkii :

Onlar gittiler. Kiz, o0 masaya dogru-riizgarin sa-
vurdugu bir giil yaprag: gibi.

Ve giiliiinsedi. Sonra.. bu giiliimseyig dudaklarin-
da-giizel dudaklarinda dondu kald1 ve asla oradan si-
linmedi. Ve o giiliimseyisi her erkek kendisi icindir
zannetti. Bu zaten ii¢ senedir-ayriligtan beri hep boy-
leydi. Yalmz igte bu aksam-¢iinkii.. zannetmisti, igte
Oyle birdenbire ve tuhaf bir gekilde. Zaten ayrilig gii-
nii O: «Agiklarn, agiklarin, arilar kadar cok agikla-
rin olacak, simdi artik.» demisti.
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CELFIN ETI1Q)

Kadin ne yapacagim gagirmigti,

Komsu:

«Gel sen beni dinle, dedi, gozili acilmadik it ma-
mg1 bul bi dene, bogazla, ylz derisini, yagda kizart,
yedir.. Eveldllah birebirdir..»

Kadin :

«Neler yedirmedim bigareye.. dedi, geftali yap-
ragim kaynat, sabahleyin a¢ karnina igir dediler,
igirdim; itin pisligini yedir dediler, yedirdim; yiiz
bir dene niiniigii (*) suda kaynat, sarmisakh yogurt
d6k ver dediler, ettim; tosbagay: bogazla kanini si-
cak sicak igir dediler, igirdim...»

Demindenberi horozlu geker alsin diye huysuz-
lanip anasinin etegini cekigtiren oglunu bir tekmeyle
yikt1 :

«Soyka! diye bagirdi, dert ye! Yarin babasiz
kalirsan gériirsiin giiniinii...»

Komgu :

«Giinah kiz: diye gocugu yerden kaldirdi, sabi
daha o !»

«Kiran girsin.. Bir para kiymetleri kalmad: gé-
ziimde.. Herif elden gidiyor.. Ne durdan anlarlar, ne
oturdan.. Diigmaninin kapisina gonderirler seni, ne
bu ?»

«Sen beni dinle de 6yle yap.. Cok faydasim goé-
recen.. Bul bir manik...»

Yerdeki karincalara goziinii diken kadin :

(1) Celfin, Cenup Anadoluda tavuk ve pilice verilen
addir.
(2) Ninik : Salyangoz.
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«Soyunda sopunda yoktu fukaranin, diye minl-
dandi, dal gibi delanniydi.. ki yiiz kiloluk ¢emberli
balyalar: sirtlardi da bana mi demezdi, hastalik iir-
kerdi.. Nerden girdi yiiregine bu soyka illet bilmem
ki...»

«Oyle yap. Képek manigini bogazla...»

«Fayda edecegini bilsem...»

«Eder. Yagda cevire cevire kizart, celfin eti
gibi olur!s

«Doktorun soziine bakarsan...»

«Amaaan... Doktor da ciksin.. Hepsi para tuza-
g1.. Dedigimi yap sen.. Yarindan tezi yok, su Hedi-
ye'nin kiracisina git, itleri kunnadi, alteve giriver,
o degilden, al birini, bogazla, yiiz, temizle, kizart...»

Kocasinin yattig1 odanin kapisina gelince kadin,
durdu. Adam gene inliyor, s6éyleniyordu.

«Ulan Allah, ulan ne kotiiliik ettim sana ? Yol
mu kestim: cana m1 kiydim? Ne tiikenmez gazabin
varmis.. Al canimi diyorum, almiyorsun. Avrada av-
rat ettin beni, diigmanlarima avuc actirdin.. Bu sana
sigar mi, ulan sigar mi senin adaletine bu ?»

Kadinin ici kétiilendi, duvara dayandi. Diri gog-
sii, eski, yamali ig gomlegini geriyordu. lki damla
yag giineg yanig1 esmer yiiziinden agagilara yuvar-
landi.

«Avrad ettin beni avrad: Ben boyle olacak adam
miydim ? Fabrika kogelerinde, ite kpege muhtac et-
tirdin benim giil gibi avradimi.. Adalet mi bu ulan ?
Sigar m1 adalete ?»

Birdenbire gicik tuttu, uzun uzun, horozlar gibi
Ote Ote Oksiirmege baglayinca, kadin kostu. Yar: bel-
lerine kadar 1slak duvarlarin nemlilestirdigi log oda
kiiflii kiiflii kokuyordu. Incecik bir mitilin iistiinde
sirtiistii yatan kocasini kadin yavagca kaldinp oturt~
tu. Adamin agz1 dolmugtu. -

-
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Kadin yatagin yanindaki yuvarlak kutuyu tut-
tu

«Tiikiir, tiikiir babam, tiikiir !»

Adam agiz dolusu, kanli bir balgami gikarinca
rahatladi. Kadin, kocasinin soguk soguk terleyen sa-
kaklarim iyice kuruladi, onu tekrar sirtiistii yatirds,
iki yanim yorganla giizelce bastirdiktan sonra:

«Su Meryem var ya, dedi, eskicinin avradn biti-
sikdeki..

«Eee ?»

-«Sana kizarmig celfin gonderecek!»

Adamin gozleri iimitle parladi.

«Celfin kizartmasi mi1? Meryem mi? Eskicinin
avradi ha? Essahdan mi1? Tiim celfin mi gondere-
cek 7»

«Heye, tiim celfin génderecek..»

«SOyle de bari, etti bir hayir, salga siiriip, 6yle
kizartsin, derisi citir citir olsun, e mi ?»

«Eh, sdylerim..»

«Ben celfin kizartmasini cok severim.. Citir gi-
tir olsun derisi...»

«Citir citir kizartir, sdylerim..»

«Hani azbucuk vaktim olsa da, soyle kalkip otu-
rabilsem, su kapinin oniine, celfin kizartmasinin ya-
ninda da bir sige siyah sarap.. Allah kuvvet verirse,
gene eskisi gibi iyi kotii para kazanirsam napacam
biliyormusun? lyi bir kuzu alacam, bol da yag.. Sa-
na diyecem ki, al avrat, yag1 esirgeme, kizart sunu
bi gozel... Bi budunu da Meryem baciya yollariz...
Degil mi ?»

«lyi ol da.. Isallah...»

«Demek Meryem beni diigiindii ha ? Kalkinca
ona zorlu bi yemeni alacam.. Kuzunun bagiyla bar-
saklarini, mumbarim. cigerini hep Meryeme verirdik.
Demek iyi avratmig.. Ka¢ kag¢ kerre, yok yerden ha-
tirina dokandiydim avradin.. Celfini tiim gonderecek
degil mi ?» .

I ﬁ;\ -t
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«Tiim gonderecek..»

«Siz de yersiniz, ¢cocuklar da...»

«Hayir hayir.. Sen kendine bak.. Biz ne olsa ye-
riz...»

«Bogazimdan gecmez avrat, tobe gecmez boga-
zimdan..»

«Geégsin. Sen iyi olursan bizim celfinimiz de o,
bayramimiz da.. Yeter ki sen iyi ol...»

«Avrat, Allah raz1 olsun senden, Allah seni iki
cihanda aziz etsin.. Benim bu perisan halimde birak-
madin beni.. Tag deyi tuttugunu altin etsin Allah...»

«Sen iyi ol. Sen iyi olmadiktan sonra, altini1 da
kendinin olsun, glimiisii de.. Sen iyi ol yeter ki.. Be-
nim altinim da sensin, giimiisiim de...»

«Ben celfini ¢ok severim, hepsini yiyecem. Si-
yah sarap ta olmal ki.. Ama gimdi degil, sonra.. lyi
olunca Mersine de giderdik, bacimin yanina... Co-
cuklarim nerde ?»

«Sokakta, oynuyorlar..»

«Vay evlatlarim, vay yavrularim... Doya doya
6pemiyorum.

Allahtan...»

Yeni bir gicikla allak bullak oldu.

Hediye'nin kiracisinin altevine usullacik giren
kadin, besili eniklerden birini koynuna soktu, eve
geldi. Enigi bogazladl. kanini curuna akitti, yiizdii,
temizledi, yagda iyice kizartti, butlarim filan parca-
ladi. Giinah umurunda degildi. Herkes «Alttarafi, bir
hammal pargasi..» diyordu ama, herkes haltetmis...

Kizarmig kdépek yavrusu eti bulunan sahaniyle
odaya girdi.

«Uyuyor musun ne ? dedi, bak ne getirdim sa-
na.. Kalk, kalk ta ye sicak sicak...» )

Adamin ipince boynu kocaman bagim zorla ge-
virdi, fersiz gozler sahana baktilar. Odaya yayilan
kokuyu koklad1 koklad1 :
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«Bu, dedi, celfine benzemiyor avrat...»

Kadin telaglandi :

«Bismillahirrahminirrahim.. Celfin vallaha, bil-
laha celfin.. Celfin olmasa, abooo. Celfin olmazmiy-
mis.. Meryem kendi kizartti, yanindaydim ben de..
Celfin olmasa...»

«Celfin degil bu avrat, beni kandirma, celfin de-
gil...»

«Vallaha celfin, billaha celfin...»

Kadin butlardan birini aldi.

«Bak, celfin igte.. Citir qitir kizarmig...»

«Celfin béyle olmaz, bilmem mi ben 7»

«Vallaha, billaha, dort kitap hakki igin...»

«Birak dort kitab1 mort kitabi. Celfin degil..
Madem celfin, ye bakalim ! Sen ye, ben de yiyeceh..
Hadi...»

Kadin bunu hesap etmemigti. Yiiregi carpmaga
bagladi. Elindeki puda bakti, i¢i bulandi.

«Hani ? Celtmse niye yemiyorsun ?»

Ufak bir tereddiitten sonra, kadin :

«Ih, dedi, yiyorum iste...»

Budu kuvvetly digleriyle 1sirdi, cignemege bas-
ladi. Kendini zo¥ tutuyor, lokma agzinda biiyiidiikce
biiyiiyor, gsakaklar1 1lik ilik terliyordu. Uzun uzun
cignedi, fakat bir tiirli yutamadi. Adam inanmisti.
lyi kizarmig, gevrek eti igstahla yerken, kadinla meg-
gul olmuyordu. Bir ara kadin, birgsey bahane ede-
rek kalkti, komsunun kirli, yirtik cullarla cevrili ap-
tesidnesine kendini dar atti, 6giirtiiyle kustu. Oyle
ogiirdii. 6yle 6giirdii ki, bagirsaklar: sanki agzindan
gelecekti. Her tarafi kuvvetle titriyor, soguk soguk
ter doékiiyordu. Biraz hafifledigi sira, elinde koca-
man bir magrapa tutan komsu:

«Noldu ki1z? dedi, sogukladin mi1, noldun boyle ?»

«Ne soguklamasi baciim, ne soguklamasi...»

«Noldun ya ?»

Hergeyi anlattl, Meryem :

— na.
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«Essahtan m1 kiz? diye sasti, yedin mi? Yii-
regin nasil bayverdi ?»

Kadin:
- «Yedim, dedi, on senelik heldlim.. Zehir bile ice-
rim..» /

Gozleri kuvvetle parladi.

«Cocuklarimin babasi o, diye devam etti, benim
kocam!»

Icerde, igbagi icin ayarl galar saatin sesi kuv-
vetle 6ttii. Kadin gec kalmig gibi, segirtti.

949



SAMIM KOCAGOZ

HASRET

Carsi icinde esnaf, ditkkanlarin1 kapamaya hazir-
laniyordu. Céken aksam karanligl, ortalikta biiyiik
bir teldsa, giiriiltiilii bir kaynasmaya sebep olmustu:
seyyar meyve satanlarin. diikkanini kapayip evine
donen -esnafin yolunu kesen sesleri, kalabaligin ugul-
tusunu bastiriyordu. Bu saatlerde aligveris, birden-
bire canlanir fakat birdenbire bitiverirdi. Sonra car-
sly1, kapanan kepenk sesleri sarar...

Cars1 iginin biitiin hayhuyunu, giiriiltiisiinii bas-
tiran, bir de radyo, gramofon ve plak satan birkacg
ditkkkani vardir. Bunlar, aksam vakti, biraz daha
miisteri cekmek igin, kapilarinin 6niindeki hoparlor-
lerini veryansin ederler...

Ali ile Mehmet, bu radyoculardan birinin karsi-
sindaki bakkala, ekmek, peynir ve helva almaya gel-’
diler. Bu sirada radyocunun kapisindan, Ankara rad-
yosunun halk tiirkiileri dokiiliiyordu. Ali ile Mehmet’
in bakkaldan ¢ikan adimlar1 yavagladi. Kapanan bir
diikkanin kapisi-oniinde durdu. Oraciga, ellerindeki
cengellere dayanarak cokiiverdiler. Suratlar1 asik,
gozleri dalgindi. Aksama kadar rihtimda tasidiklar:
tiitiin balyalarinin iizerlerine sinen kokusu, gelip ge-
¢enlerin burnunun diregini sizlatiyordu.

Ali, bir zaman papatya gibi kiiciik bir kiz1 dii-
siindii. Mehmet. kendini kerpi¢ duvarlarin arasinda,
koyiinde hissetti. Biraktig1 zaman karninda bir ¢cocuk
tasiyan karisini, goézlerinin 6niinde kocaman karniy-
la dolasir gérdii. Bir ara, «Karninin sisi inmistir gay-
ri..» diye, diisiindii.

Radyocunun diikkan1 simdi, rengéirenk 1siklarla
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donanmigti. Radyodan tatli bir kadin sesi, «Urfali-
yim ezelden!» diye, ortalig1 saryordu. Ali’'nin diigiin-
celeri ile sarmagdolag olan bu nagmeler, gozlerini ka-
rincalandirdi. Birden arkadagsma doniiverdi. Mehmet
de dolu gozlerle ona bakiyordu. Bir zaman bakigtilar.
Sonra birbirlerinden utanir gibi oldular. Baglarim
6nlerine egdiler... Fakat ikisi de tekrar, kendilerini
tiirkiilerle, ri’yalara, kapip koyverdi..

Neden sonra radyonun sustugunun ve radyocu-
nun ditkkanini kapadiginin farkina vardilar. Carsiici-
ne karanlik iyice ¢6kmiistii. Fakat memleket tiirkii-
leri log caddelerde inliyordu. Ali, carsinin ortalik ye-
rine okkal1 bir tiikriik atti. Mehmet, dogrulurken mi-
rildandi: «Vay anam vay !. Urfa neresi, lzmir nere-
si... Goziinii sevdigimin memleketi...»

Yiiriidiiler. Ekmek peynirlerini gogiislerine ba-
sarak, gengellerini kollarina asarak, artik issizlagan
- carginin bog kaldirimlarinda, yatacaklar: hana dogru
uzaklagtilar...
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KAHRAMANLAR

Benim memleketim, 1stiklil muharebeleri sira-
sindaki kahramanligl ve diismanlara bile kendini ta-
nitig1 ile meshur bir gehirdir. Her sene: belli kurtu-
lus giiniinde sehitleri anma merasimi, abideyi ziyaret
ve nutuk séyleme torenleri yapilir; gazetelerde o gii-
ne ait hatiralar anlatilir; Ankara ve Istanbulda ile-
ri gelen hemgerilerimiz gazetelere miilakatlar, rad-
yolara konferanslar hazirlarlar.

Kahramanlik giinlerinden kalabilen miicahitler
gogiislerine madalyalar takar, hi¢ olmazsa birgiin-
ciik kendilerini 6n planda goriirler.

Benim babam da bu miicahitlerden biridir. Bag-
kalarindan duyduguma gore epi cesareti goriilmiis,
epi yararhg1 dokunmus.Galiba idare ve kumanda igle-
rinde de miihim bir sahsiyetmis. Gel gelelim bu bahis-
te o kadar ¢ok konusur, ihtiyarligin tek tesellisi olan
bu hatiralar1 yerli yersiz o kadar ¢ok anlatir ki, ha
kikaten yaptiklar1 da miibaldga ve palavra mahiye-
tini alir, hem usandirir hem de daha kotiisii, isin ha-
kikatindan giiphelendirir. Belki onunla ilk defa go-
riigenler icin enteresan gelir ama, bir kag¢ kere din-
liyen bu miicahede hikdyelerinden usang getirir: za-
man gecmistir. Hele bizim gibi bunlan bir hayatin
biitiin bir sonbahari miiddetince dinlemege mahkiim
olanlara artik pek yavan gelmektedir.

Bir mecliste sinema artistlerinden bahsedilirken,
birden, kovboy filimlerinden miicahedeyi tedai ede-
rek lafa baglayan babama, mevzuunu kaybetmekten
ve bu mevzua girmekten dolay: iki misli kizan hem-
gire hemen kaglarini catar, yliziinii burugturur; an-
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neme: «gene seninki bagladi» gibilerden hirs ve is-
tihza ile bakar; annem: «ne yapalim, hog gor; vaz
gecemez iste» demek isteyen bir bakigla ona yalva-
rir. Babam da bu pandominay: bilir, bizleri kendi ta-
rafina kazanmak igin bazi ta'vizlerde bulunur; so6z
arasinda bana «sen de o zatla goriismiigtiin degil mi?>»
yahut kiiciik kardesime: «Ankara’da o vekil sana
benden bahsetmisgti ya» kabilinden ighat sualleri so-
rar.

Cok defa. hiikiimetin siyaseti, diinya durumu gi-
bi karigik meselelerde, kendimin de pek anlamadigim
biiyiik biiyiik liflar ederken, yari cahil adamlara ne
maliimatlhi oldugumu goésterirken bu miicahitlik mev-
zuuna gegctigini ben de sinema havadisi bozulan kiz-
kardesim kadar sinirle karsilamaz degildim; parlak
sozlerimin yarida kaldigini, ondan daha parlak fikir-
lerimin insicami bozuldugunu hayifla goériirdiim. A-
man bu kahramanlik...

Evet... ben de gene miicahede hikiyesinden bah-
sedecegim:

Yine boyle bayrakli, muzikali toren giinlerinden
biriydi. Ankare’dan sureti hususiyede bir mebus he-
yeti gelmis, civar vilayetlerden kelli felli belediye ve
parti bagkanlar1 toplanmislarda.

Nutuklarin bitip gecit resminin basglayacag: si-
rada Bali zade Sait bey yanima geldi (soyadi kanunu
cikt,, bunlar yasak kelimelerdir, zaten onlar «Bali
zade» yi «Ozkanat» a cevirmiglerdir ama o gene Bali
zade Sait beydir). Himayekar bir iltifat tavriyla
omuzuma dokunarak:

— Yahu dedi, sizin aileden bir Okkeg varmisg,
kini bu ?

— Biiyiik amcamin oglu. Eskiden kamyonlari
vardi: Haci efendi derler.

~— Eh eh.. bildim.. bir zaman bizim findiklari da
tasidi.

— Evet.. ta kendisi. Neye sordun ?
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— Ankaradan gelen mebuslarin icinde bir tarih-
¢i var. Miicahedeye ait hatiralar topluyor. Sizin Ok-
keg de Cinarbagi taarruzunun kahramani igis, go-
riismek istedi.

— Allah allah, hi¢ haberim yoktu. Bir yanliglik
olmasin ?

— Hayir hayir, ben de eskiden duymugtum.. (dii-
zelterek) gormiistiim.

— Peki, 6gleden sonra getiririm.

Bu Bali zade Sait bey de miicahitlerin 6n safin-
da geginir. Bir mecliste bu mevzu agilinca, babam-
dan geri kalmayacak miibalagalarla hatiralara ge-
ger, ama bunu bilhassa yabancilarin yaninda veya
biz genglere karsgi yapar: o giinleri gorenlerden ne-
dense bir cekingesi vardir. Onlarin yaninda tevazu
hisleri cosar sanirsiniz. Meclisi umumi, belediye ve-
saire iiyesidir: zengindir. Sehri idare edenlerin bagin-
dadir, buna ragmen ihtiyarlara hiirmet eder gorii-
niir, onlar da bu kompromiyi kabul ederler; kimisi
korkudan, kimisi unutmadan, kimisi lakaytliktan. A-
ma bazan kizan tok sozliilerden birisi agzinmi acar :
onun diigmanlarla igbirligi yaptigini, miicadelede va-
tan haricine kactigini, doniigte miistevlilere ziyafet-
ler verdigini, hatta bir generalin resminin hala ken-
disinde bulundugunu soyler. Ama bu s6zlerin iistiine
geyrek asirlik bir hareket ve inkilap tarihinin, bir
intikal ve degisiklik zamaninin agir yiikii basar ve
giipheler zayiflar.. Sait bey gene Sait beydir.

Isin garibi bu kahramanlik gahsiyetine telkinle
ve anlata anlata bizzat Sait de inanmigtir: bana am-
camin oglundan bahsederken bir cephe komutaninin
kahraman bir onbagidan bahseden pozunda belki
de samimidir.

Okkes agabeyin bu sirrina epi sagtik; gerci ba-
bam, o sirada onsekiz yasinda olau yegenimin de mii-
cahedeye igtirak ettiginden bahseder ama bu gene
kendine ehemmiyet verdirmek igindir. Annem de bu
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isi ancak simdi hatirlamistir: sahi Okkes cok yarar-
hk gdstermisti.

BU Okkes agabeyv eskiden miiteahhitlik yapard,
sonra benzin ve lastik dimltilarivla ugrasamad,
kamvonlarim vok bahasina satti: alanlar milvon sa-
hibi oldular: ona séférlerin taktig1 ve sofulugundan
dolavi kendinin de hosuna giden «Haci efendi» laka-
bindan baska birsev kalmad.

Kogesinde tesbih cekerken buldum. Evveld mi-
rin kirm etti: gelen mebus bevlerin huznurnna cika-
cak elbisesi. kivafeti olmadifindan bahsetti. Sonra
ben israr edince: «ne olmus vahu? kim kahramanhk
etmis? hen hiivitkre birsey yapmadims demege bas-
lady. Zar zor raz ettim.

Ogleden sonra hevetin oturdu$u odava girerken
ben ondan hevecanlivdim. Bittabi eliniin adamlar
hep ordavdr ve bittabi miicadeleden baska her mev-
zu konusuluvordn: mebus bevlerden dilekler isteni-
vor, onlar da sanki vanacaklar veva vapabilecekler-
mis gibi maroken defterlere not ahyorlard.

Sait bev sbziin s1rasim getirdi:

— Efendim. iste giinlimiiziin miitevaz1 kahra-
manlarindan biri geldi. Cimmarbasi taarruzinun kah-
ramani dedi.

Oturanlar ve hevet iiveleri alakadar goriindiiler.
Bun giiniin hatin icin mevzna girildi. Bu vesile ile de
alika celbeden Snit. rendine sofuk sofmk hakan Ok-
kes afahevi sikistirdi: o da kurtulmak icin, varim
vamalak bkir dille. NDanoncivo'nuin bir kac destan ci-
karacagé vak’av: anlatt :

«Sehir muharebesi safhasinda. diismanin son ta-
arruzn baslamie. di%er mahalleler dilsmiis, sadece (-
narbasi camiindeki miidafiler davanivor. Onkeslik
bir mermi tam kuhheve isshet kavdetmis ve bunlar
kaln kala sekiz kisi kalmiglar. Etraflarm biiylik bol-
me oldufm icin sonnna kadar dayanmislar. ve diis-
man buradan gecemiyecegini anlayinca ii¢ tane tank
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getirmis. O zaman i¢in yeni olan bu sildh ta bunlam
yildirmamig, onun ateg sacarak geldigini goren Ok-
kes mazgalin Oniine firlayarak tam gozetleme deli-
ginden vurup tanki saf harici etmis ve tozdan du-
mandan bilistifade gene iceri girmisg. Oteki tanlin
da Oniine bir bomba atmig, tesadiifen bu da teker-
leklere gelmis ve o da saf harici olunca 6teki tank
kacmig, bu sirada bir mermi daha diismiis ve kubbe
yikilmig. Diisman o kadar yilmig ki taarruza cesa-
ret edememis ve sonra bu hizla diizelen diger cephe-
lerde kalkinma basglayp vaziyet siikfinet bulunca
bunlann aramaga gelmigler: beg arkadasi1 iki giin
enkaz altinda ac vaziyette bekledikten sonra kur-
tarmiglar. Diisman bu sirada tanklan cekip kacir-
mis.»

Séziin burasina gelince Okkeg agabey heyecan-
la :

— Nidem ki, dedi, kubbe yikildi. O tanklan ye-
sir edemedik.

Epi sualler sordular: daha evvel tank g6rmiis
mii idi ? hangi cephede bulunmusg sonralar1 ne yap-
mis? madalya almig m1 ?

— Madalya m1? ben ne yaptim ki madalya alam?

Anlatiginin ve cevabinin basitligine ragmen her-
kes, en riyakérlar bile bir an susmusglar, mebhut
kalmiglardi.

Sait o andan istifade etmek istedi. Tiyatrovari
bir pozla :

— Iste beyler, dedi, biz o kahramanhk destanim
bovle vazdik.

Okkes agabeyim onu sanki ilk defa gérliyormug
gibi dondii: kendinde hic rastlamadigim keskin. ga-
zaph ve istihkarh bir bakigla Saide bakti, bakt:.

Fakat Sait, roliine o kadar girmisti ki, bu bakig-
lara kahramanca tahammiil etti ve.sonunda goziinii
indiren gene Okkeg agabey oldu,
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SATILIK EV

Sultanahmet meydaninda kiiciiciik bir kahve,

—ama set iistiinde degil,— cami duvar1 sirasinda,
cukur bir diikkan... Oniinde iki ii¢ masa, bir kag is-
kemle.. May1s sonlarinda bir giin.. At kestaneleri da-
ha heniiz. koyulasmamis, korpe yesillikleriyle kahve-
yi peceliyor. O kadar ki, karsidan bakan biri, dikkat
etmezse, burada kahve oldugunun farkina bile var-
maz.
Kahveci ikide bir, cukur diikkanindan cikip, ip-
leri tenekeden asma bir terazi kefesine benziyen bir
tepsi ile masa masa dolasaral miisterilere kahve da-
gitiyor. Saat yarimla bir arasi.. Gokte gayet neseli,
ddeta kabina sigamiyan bir giines var, ama. buraya
damlas1 diismiiyor.

Kahvenin Oniinden bir az uzakta, sag tarafta,
«Sabika imam-1 sultani elhac Mehmet efendi»nin me-
zar1 altinda, yine de kahve miisterisi olarak, bir kag
kisi oturuvor. Iclerinden biri kadin.. Geng¢ bir kadin..
Basinda, deseni all1 yesilli bir esarp. Ortadan ikiye
ayrilan sar1 saclari, diplerine dogru kumrallasiyor.
Yiiziiniin hatlar1 diizgiince... Sivri ceneli ve ince bu-
runlu.. Yiizii miihmel bir tarzda boyali.. Dudaklarinin
kirmizisi soluklagsmis.. Sag ayaginin 6kegesini iskem-
lenin 6n ayak koyacak yerine gecirmis.. Sol bacag
sagmin iistiinde.. Bacaklar1 dolgun ve bigimli.. Ust-
tekinin naylon corabi, ta yukarilara kadar kacmis..

Geng kadin, parmaklar1 arisinda ufalan cigara-
dan bir iki derin nefes cekip izmariti firlatt1 atti.
Agzindan burnundan ¢ikan duman, bir bacaninki gi-
bi, etrafa savurulup dagildi. Kadimin tam kargisinda
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oturan, esmer, yagiz, kara biyikl ve kadindan daha
genc goriinen yakisikli bir adam, hemen cebinden
bir Bogazici paketi cikarip kadina uzatti. Genc ka-
din isteksiz isteksiz, bir cigara daha aldi. Yandaki
bagka bir adam, kibriti ¢cakip kadinin cigarasim yak-
t1 ve kendisi de, masanin iistiine birakilmig olan pa-
ketten bir cigara aldi. Paketin sahibi esmer delikan-
Iy dudaklarina hir cigara gotiirdii ve masa etrafin-
daki iiciincii erkege de bir tane verdi. Simdi hepsi
birden keyifli keyifli tiittiiriiyorlardi. Bir aralik,
geng kndin. birer altin sikkeve benziyen testekerlek,
sar1, 191lt1l1 go6zlerini esmer delikanliya dikti ve ken-
disinden hic beklenilmiyen kalin, hiriltili bir sesle,
bir ihtivar ayyas sesiyle

— Bana bak Murat. dedi, anliyor musun, para-
lar benim avucuma savilacak. Hi¢ baska caresi yok.
Ben torigaya gelemem ha !.. Sonra ferag vermem, si-
zi rezil ederim.

Murat, bu nevi s6zleri cok dinlemis bir adam
haliyle, scdece basini, kivratti, hic sesini cikarmadi.
Fakat genc kadinin cigarasma kibrit cakan adam :

— Ablacigim, uzun etme iste, dedi. pekjg peki..
bin defa peki.. Paralar serin eline savilacak, tabii..
Sanki ayrimiz gayriniz varmis gibi.. Paray ha sen
almigsin: ha kocan.. Ne cikar sanki.. Zaten alic1 pa-
ray1 baskasina verir mi saniyorsun ?.

Kadin

— Ayrimiz gayrimiz var mj, yok mu, o simdi
helli olmaz, dedi.

Bu 36z, esmer delikanhiya dokundu. Kirgin ve si-
temli bir sesle :

— Hanimefendi, demek simdiden belli olmaz !,
Ne demek bu ? .

Masadaki diger iki erkek, ikisi birden :

— Canim, cocuklugu birakin, diye isi yatigtir-
mak istediler. Durup dururken, hi¢ yoktan mesele
citkarmayn,
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Murat hala kirgin duruyordu. Gen¢ kadin da-
yanamadi:

— Ah canim, diye onu kucaklamak istedi, sen
nasil istersen &yle olsun. Yalmz sunu bil ki, otomo-
bil benim namima alinacak.

Bir miiddet hi¢ konusulmadi.

Seyyar fotografci, bir ara yanlarina sokuldu :

— Resim istemez mi, hemsire hanim, diye sor-
du.

— Istemez, istemez..

Murat kol saatine bakty, iiciincii erkege :

— Hakki be, dedi. Sefik bey daireye gelecekti,
bir bak bakalim, gelmis mi, gelmisse, orada bekle-
mesin, daha erken.. burada oldugumuzu soyle..

Hakki gitti.

Necla surati asik, sessiz duruyordu.

Murat :

— Neclacigim, dedi, kime bu surat!. Otomobil
senin namina olacakmis.. Varsin olsun, olmasin di-
yen kim ?. Ben seni dolandiracak miyim sanki.. La-
fa bak!.

3 Giicenme yavrum, dedi Necla.. Ha benim, ha
senin.. Mademki fark: yok.. Benim namima olsun.

— Peki, peki, olsun.. Benim buna bir diyecegim
yok zaten.. Ama nigin bu itimatsizhk ?

— Itimatsizhk degil ki bu sekerim.. Dan diin-
yada bir evim vardi, satip otomobil alacagiz.. Ala-
lim... almiyalim demiyorum. Ama diinya hali bu..
belli olmaz ki..

— Iste itimatsizlik da buna derler ya, dedi Mu-
rat.. Halbuki iyi diisiinsen.. Maksat cok. kazanmak
degil mi ?.. Evi ni¢in satiyoruz, ayda 15 lira kira ge-
tirdigi igin, degil mi?.. Eger mal sahibi de ben olur-
sam: soforliigiim asil o zaman para eder. Nasil anla-
tayim, bir takim kredi iizerine igler yaparim. ltiba-
rim olur. Ama, senin namina oldu mu, her hangi iic-
retle caligan bir goforden ne farkim kalir?, Ayrimiz

L
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gayrimiz olmadigim kim ne bilecek?. Herkes igin ic
yiiziinii ne bilsin. Hem bilmeye mecbur mu ? Eger ne
olur ne olmaz diyorsan, belediye nikahi da yaptiririz.
O vakte kadar, niifus kaydim da memleketten gelir,
her halde...

Necla hig cevap vermedi.

Demin kadinin cigarasina kibrit ¢cakmig olan
adam, bu defa miinakagaya hi¢ karigmamig, parmak-
larmin arasinda s6nmiig olan cigarasiyle uyukluyor-
du.

Murat bir cigara daha yakti, bir tane de kadina
uzatti :

— Yok eger nikaha da bir diyecegin varsa, diye
sOziine devam etti, o zaman sdyle, sana noterlikten
bir de senet vereyim, ha, ne diyorsun?.. Kabul mii?

Necla yine cevap vermedi, fakat bu defa yatig-
1niga benziyordu.

Hakli yolda donerken, ta kargidan eliyle basgiy-
le, Sefik bey icin :

— Gelmemis, gelmemis, diye isaretler yapiyor-
du.

Murat tekrar sadtine bakti :

— Tuhaf gey, dedi, simdiye kadar gelmesi la-
zimdi, bir it oyunu olmasin sakin.. O bognak, herife
bagka ev cakmaga kalkmasa bari. Ne dersin Rifat
efendi ?.

Rifat efendi, yani cigaraya kibrit cakan adam:

— Sen hi¢ meraklanma pagam, dedi, bizim igi-
miz saglamdir, belki yiiz ev alip sattim. Hi¢ birinde
oyunbazlik eden olmadi. Sefik bey neredeyse gelir.
Sen hi¢ merak etme.. Takrire gelirken tabii para icin
bankaya ugriyacakti. Belki orada gecikmigtir. (Eli-
ni siper gibi kaginin iistiine tutarak:) kars: yolda gi-
den o degil mi, ona benzettim.

O tarafa baktilar. Hakikaten Sefik beydi. (Go-
begi 6nde). Tapu dairesine dogru gidiyordu.
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Hakki, Sefik beyin arkasindan kostu.

Murat yine saatine bakti Saat bir bucuga geli-
yordu. Memur bir bugukta dairede bulunacak, Necld
Taskasaptaki evini 7850 liraya, ev ticaretiyle ugra-
san Sefik beye satip feragini yapacakti. Biitiin mas-
raf Sefik beye ait olacakti.

Murat :

— Hadi bakalim, Neclacigim, dedi. vakit tamam.
Herifi bekletmiyelim. Sen de Rifat efendi, sahidin
biri Hakki olur, bir tane de buluversen..

— Bir sahit te ya sen, ya ben..

— Yok.. yok.. Bu ige ikimiz de karigmis olmiya-
Iim,

— Mademki béyle ince eleyip sik dokuyorsun,
pekala.. istedigin gibi olsun.

Rifat efendi icinden, «kimi bulayim, kimi bula-
yim» diye sdylenerek asil kahvenin éniindeki masa-
lara dogru yiiriidii. Bir tanidik var mi, diyerek dik-

,katli dikkatli bakind, birden:

— O.. diye seslendi, merhaba Hilmicigim. Yahu
nerelerdesin. Seni gokte ararken yerde buldum.

Obiirii:

— Yine ne var, diye sordu.

— Canim, sey.. Elimde bir ev var, Islambeyde..
Hig¢ tamire ihtiyagsiz.. Kutu gibi bir ev.. D6rt odali..
sofasi, hamami, mutfagi.. Kuyusu, elektrigi.. Her se-
yi tamam.. Terkos, havagazi borular1 yakin.. Eve ge-
tirme muameleleri derdest.. Bir miisteri olursa goz
kulak ol..

Hilmi efendi:

— Yerini iyi soyle de yazayim. dedi, kaca ola-
cak ?

— lyi bir miisteri olsun da, paras: kolay.. Sekiz
bin diyorlar, ama, belki bir az kirdirabiliriz.

Hilmi efendi cebinden cetvel ¢izgileri basil1 «ev-
raki matbua» dan bir kagit parcasi ¢ikardi. Kursun
kalemini agzina gétiiriip 1slatarak Islimbeydeki evin
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adresini, cedit ve atik numaralarile birlikte yazda.
Kagidi katlady, itina ile i¢ cebine yerlestirdi. Sonra

— E.. daha bagka ne var, diye sordu, kim bu
adamla bu kadin, bak sana igaret ediyorlar.

— Murat isminde bir s6fér. Yanindaki de met-
resi. Kadin herife abay1 yakmis anlagilan.. Evini sa-
tiyor. Parasile otomobil alacaklar. Acentesine sipa-
ris bile vermigler. Biz kadin1 teskin ediyoruz, ama,
bu g6forlere inan olmaz. Kadina bir madik oynamasa
bari. Ama oynamaz, oynamaz!. (Basim cevirip Mu-
ratla Necldya:) Siz yiiriiyiin, biz geliyoruz.

Sonra Hilmi efendiye:

— Hadi gidelim, su takrire sahit ol, dedi, bir
sevap iglemis olursun.

Obiirii nazlandi:

— Yok canim, neme lazim..Alan da satan da hay-
rin1 gorsiin, bana ne.. Hem daha 6gleyi de kilmadim.

— Aman Hilmicigim, kardesim. etme eyleme...
Sahitlik edeceksen, tabii parayla.. bedava degil ya..
Diinyada bedava is kalmis m1 yahu.. Sana s6férden
nasil olsa iki bucuk lira koparirim. Hovarda cocuk-
tur. Bu iyiligimi unutma; emi.. hadi, kalk bakalim.

Ikisi de kahveden kallip, Muratla Necldnin ar-
kasindan, Tapu dairesine dogru yiiriidiiler.
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MISTAFEND]

Biz iki arkadag, kapidan girilince sag taraftaki
iigiincii masay1 iggal ettik. Namik Kemalin sag1 sa-
kalina karigmig yagh boya resmi bizden tarafa olan
duvardadir; altinda «Karakolun emriyle sarki ve ga-
zel okumak yasaktir.» yazili. Dogrusu Namik Kemal
kadar biz de garki ve gazel okumaga niyetli degiliz
zaten.. Sesimize giivenip giivenmemek meselesi bag-
ka bahis, goyle birka¢ kadehgik igip dertlegecegiz.

Ta dipte, koselerdeki iki masayla bizim/karsi-
miza gelen duvar kenarindaki masalardan iigii mes-
gul. O duvarda da Mitat Paganin arkadan genig piis-
kiili sarkan fesli, klasik portresi var; ama o ince
kenarli, beyzi gozliigii yok goziinde. Onun da iist ta-
rafinda muhterem miigterilere bir ihtar: «Veresiye
yoktur.» Bilmem Mithat pasa merhum igki kullanir
miyds, fakat sarhog olmak igin degil de def’i gam
icin olsa bile ne arkadagim, ne ben veresiye icki ige-
riz; ayip geliyor bize.

Duvarlarda yine yagl boya ile yapilmig —levha
halinde degil, Namik Kemal ile Mitat Paga’ninkiler
gibi dogrudan dogruya duvar iistiine— bagka resim-
ler de var: Kayaya yaslanmig, burma biyikl, piirsi-
lah bir zeybek; bir parkta bisiklet gezintisi yapmak-
ta olan kara gozli- kara kagli, gagimsi bir gen¢ ba-
yan; halla¢ yayindan firlayip yigilmig pamuklar gi-
bi kopiirmiig deniz ve ugugan martilar; ormanda av-
cilar ve fermaya kalkmig képekleri; ga.ylrda yelpaze
kuyruklu bir doru at!. ve bunlarin arasina demet
demet, bazan da tek tek serpilmig renk renk, gesit
gesit cigekler...
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Salamon (bu bizim meyhanecinin adidir) bu re-
simleri ii¢ y1l 6nce habesi, bir ressama toptan 250 [i-
raya yaptirmigti. Bunda Salamon'un zevki mi, sa-
natkdrmki mi, yoksa miigterilerinki mi &mil oldu
pek kestiremem. Ama gerek Namik Kemal, gerek
Mitat Paga asil portrelerine kilometrelerce uzak ol-
salar bile buraya gelenlerin hepsi onlarmn kim ol-
duklarini pekéla biliyorlar. Iginin ehli olan Salamon
biraz psikolojiden anliyor gibi geliyor bana.

Kalbur iistii yerlilerin ka¢ defa bana 25000 nii-
fuslu oldugunu 6giing olsun diye styledikleri bu kaza
merkezinde gergi bir dostla yemek yenecek, birkag
kadeh icgilecek daha konforlu, daha temiz meyhane
ve lokantalar da var; var ama ben ve biz, yani dar
geli1lilerle kasketli ve basit giyimliler ¢ok defa Sa-
lamon’'un meyhanesinde tiitsiileniriz. Kag¢ defa bizim
Miidiir, sirasim1 getirerek tag1 gedigine koydu: «Ar-
kadaglar, dedi, icmek elbette bir ihtiyactir, takdir
ederim, lakin i¢timai durumumuzu gozoniine almak
da lazimdir. Bize yakigan yerlerde, bize yakigan kim-
selerle pekala biz de igebiliriz.» Evet, o béyle dedi
kac defa... Gel gelelim ben de kendime burasim ve
burdakileri yakigtirdim igte, ne yapalim!.. Burda bi-
raz daha keseye elverigli, hem de tekelliifsiiz igebili-
yorum; civar masalardakiler hep kasketli, hep basit
giyimli ¢tinkii.

— Oglum 1dris, bize iyisinden bir kilo sarap...
Iki de sig! -

Ne diger masalarda oturanlarla, ne de duvarda-
ki resimlerle ilgileniyoruz. Zaten o resimlerden han-
gisinin nerede, ne bicimde olduklarim biz gozii kapa-
1, ezbere biliriz. Her masanin miigterileri bag basa
vermis; kimi ¢ift - cubuktan, konusuyordur; kiminin
mevzuu bir hukuk davasi, alacak - verecek yahut da
miras meselesidir; siyaset, parti isi filan degildir.
Bazan askerlik, bazan hovardalik hatiralar1 da an-
latilir giiphesiz. Ben de iic - bes sene evvel yine bu-

4
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rada —simdi rahmetli olan— ihtiyar bir dostumdan
Cakircali'ya, Yiirilk Osman’'a, Dereli Mestan'a ait
baskin hikayeleri dinlemistim.

Burdakilerin sesi eger bazan yiikselirse tez gel-
miyen-bir sise -sarav veya meze icindir; yoksa hep
alcak sesle konusulur burda. Ggzel ve sarki da okun-
maz; yasaga tam riayet vardir yani. Yiiksek sesle,
bol kahkahayla giilenlere de hemen hig rastlamadim;
iciliyor, iciliyor ama cosulmuyor. Onun i¢in gecenin-
ileri saatlerinde, sokaktan bir «<OOOF.. Oaoof !..» na-
rasi isidince ben yattigim yerden kararimi veririm:
«Bizimkilerden birkaci evlerine donmektedirler!» ve
naradan sonra tabiatiyle bozuk diizen bir tiirkii de
dinlerim; bosalma !

Sigler ve sis: coktan geldi; icinde kipkirmizi ho-
rozibikleri, sar1 - beyaz dalyeler, fesligen ve kekikler
bulunan vazoyu daha masaya oturur oturmaz bir ke-
nara iterek onlara mutena bir yer hazirlamistik esa-
sen. Sozii ilk kadehte dostum acti: «Simdi Yogurt-
hane olarak kullamlmakta olan. Yalinayak ‘hamamim
gezmis, en az iicyiiz elli senelik bir tarihe malik olan
bu binanin 6zelliklerini ve giizelliklerini, simdiki du-
rumunu anlatirken kadehin yardimina sigind1 bir iki
defa, yoksa aglardy belki... I¢ yarisiymis, ic!.. Evli-
ya Celebi, Seyahatnamesinde bu hamami ballandira
ballandira anlatirmis... Bugiin metriik... Metrik da
ne kelime, yogurthane!. Hem o pislik neymis oyle!..
Burada bir Belediye ve Belediye doktoru yok muy-
mus?... Nerdeymis o milli tarihten, milli kiiltiirden
avaz avaz bahsedenler?... «<Ben de kadehe sarilarak
kendisini tasdik ettim; Selcuk devrine ait bir med-
rese ile bir kiitiiphanenin, biiyiik bir din alimine ait
mezarin, Aydin ogullarina ait bir tiirbenin feci du-
rumlar1 hakkinda mahalli gazeteye yazdigim fikra-
lar1 mealen tekrarladim. Kim okur, kim dinler !.. 11-
gili olmas1 gereken sayinlar1 isim tasrih etmeden ce-
kigtirdik durduk. Kadehleri tekrar tekrar yuvarla-
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dik, sige tazelendi; onu da tamamlayip meyhaneden
cikarken artik kolkola yiiriimek mecburiyetindeydik.
Mevzu devam ediyordu; ayagimizin ve dilimizin kay-
madigim pek iddia edemem ama kafamiz igliyordu.
(Bir uzuv haddinden fazla caliginca baska bir uzvun
zararina inkigaf edermis, diye birgeyler okuduktu
vaktiyle mektepte... Belki ayagimizin kayis1 da ka-
famizin ¢ok- caligmasindandir!.) Memleketin tarihi,
cografi, iktisadi, ictimai meseleleri iizerindeydik ken-
dimize. gére. Burnunun dibindeki eserleri, gézii 6niin-
deki hadiseleri tetkik etmeden ve talebesine de ted-
kik ettirmeden kitap sayfalarma saplanip kalan ho-
calar hakkinda da ileri geri attik savurduk. Kaldi-
rimlar- giindiiz yagan siirekli yagmurdan islakt,
mevsim Mayis sonlar1 olmasina ve hatir1 sayilacak
kadar igmemize ragmen havanin serinligi hissedili-
yordu. Ben paltolu idim, arkadagim ceketinin yaka-
sin1 kaldirdi. Cars: icinden gecmiyelim dedik; dolgu-
nuz ciinkii. Foto Siimer’in ordan arabacilar meydani-
na ciktik. Solda bir camiin gerefesinde kandiller ya-
myordu; kimbilir bu gece ne gecesidir!..

Dar’'ve karanlik bir sokaktan yiiriiyoruz. Solda
bir kap1 acildi; serit halinde bir 191k kaldirima uzan-
d1, ucu kars: duvara carpti. Genis salvarli, bas1 bagl,
iri yar1 bir kadin sol elinde bohga gibi tasidig1 canh
bir varlhig: yiiriitmege calisiyor. Kaldirimdaki 1s1k se-
ridi ayaklarima dolandi1 sanki: durdum ve baktim.
Arkadasim «yiiriiyelim!» dedi; «Sen istersen yiirii
dedim ona, ben iceri dalacagim!» O, kolumdan siyril-
di, gitti ve ben aralhk kapidan iceri sizdim: «Selam-
iinaleykiim!..»

Ve sen Mistafendi; benim pek giizel bildigim bu
nalbant ahirinin hani o nal dégiilen yiiksekge yeri
yok mu, iste orda eski bir hasirin iistiinde, bir Buda
heykeli gibi bagdas kurmustun. Bugiinkii gibi hati-
rimda; selamimi kolayca ve derhal iade etmedin, ki-
pirdamadin bile yerinden, bir defa bagtan agag siiz-



52 YENt HIKAYELER 1950

diin ve ben seddin kenarina iligstikten sonradir ki
«Merhaba, hoggeldin!» dedin; &yle degil mi Mista-
fendi?.. Ben sana buraya nicin girdigimi peltek pel-
tek anlatmaga caligirken kapida gordiigim kadin kii-
ciige cisini yaptirip donmiistii. Gemici fenerinin fi-
tilini biraz yiikseltmek liizumunu hissettin. Ben yir-
mibesglik sigara paketimi ortaya koyarken sen de
—iizerinde, eski yazilarla «Hiirriyet, Adalet, Miisa-
vat» yazili fakfon tabakani énlime siirdiin. Alakadar
olmuyordun benimle, gozlerin hasirin bir noktasina
dikilmig dyle duruyordun. Gegen kig ters yiiz yaptir-
digim on yillik paltom da sende hicbir tesir yapmadi
m1 Mistafendi ?.. Halbuki bizim arkadaslar bu palto
hatir1 i¢cin bana hep «Buyur Ekseldns... Buyur Pi-
rens!» derler.

Sigara sarmanin da bir hiiner oldugunu takdir
ettim; bir taraftan tiitiinii dkmeden kagid1 yuvar-
lamaga calisirken yan gézle sana bakiyordum: es-
mer Yyiiziin ne kadar da sakindi!.. Biyiklarin ince ve
diisiik... basinda damali bir kasket. Bir viyaklama
duyuldu, uzanarak kilimi diizelttin; him, anladim ki
o zaman bu kilim altinda, kanbur kumburluktan
adetleri sayilabilenler sana mensuptur... Sag olsun-
lar! Daha 6telerden bir 1hilti, uhultu geldi. Biz isi-
mize baktik, karsilikli duman savurduk.

«Buraya yukardan, Tavas taraflarindan gelmig-
siniz. Zati her yil gelirmigsiniz orak ve ¢apa igin. Si-
zin o taraflarda orak ve harman zamanina daha iki
ay varmg... On - onbege. lirayla dénermigsiniz vak-
ti gelince... tabii birkac metre bez, birer de yorgan
alirmigsiniz... Karmiz kisbiniz bu imis iste.»

— Hosgeldin !

Yanimiza kircil sakalll donuk bakigh biri yak-
lagt1; geldi, hasirin bir ucuna oturdu. Hiirriyetli,
adaletli, miisavath tabakay: onun 6niine kaydirdin;
o da sardy, tiittiirmege basladi

«Kirk kisilik vagonlarljl gelmigsiniz. Sizin kafi-

Ay,
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le bir vagonda 65 kisi imis, coluk - cocuk. Cengel ala-
nina kiliminizi, yorganinizi1 sermissiniz. Sizin oralar
yiitksek, yayla... ama bizim buralar, mayisin onu de-
din mi 1piliktir; onun igin serilip serpilmissiniz.»

Biliyorum Mistafendi; o alanda, bu mevsimde
sizin o taraflardan gelen guruplar kiime kiime yer
tutarlar. Bir arkadas, bir giin sizi karsidan, gigya bu
ilanda yapilacak apartmanlar igcin hazirlanmis tas
yiginlarina benzetmisti; edebiyat hocasiydi da on-
dan.

Ahirin karanhk taraflarinda ohlamalar, puhla-
malar devam ediyordu, surdan burdan sert Sksiiriik-
ler de yiikseldi. Gemici fenerinin fitilini biraz daha
yiikselttin. Etrafimizda salvarli,, uzun i¢c donlu iig -
bes kisi daha belirdi, onlar da birer yana ilistiler.
Yirmi beslik paketimin karnini yararak sigaralari
ortaya serdim :

— Buyurun arkadaslar !

«Aksam iistii yagmur tipirdamaga baslayinca pi-
Ii pirtiy: toplayip 6nce kars: konagin sagagina sigin-
missiniz. Kiminiz bir heybenin, kiminiz bir bohganin
veya yorgan diiriimiiniin iizerinde 6yle tiinemissiniz.
(O konagin sahibi sayingiller tabii ¢cam arkasindan
sizin bu durumunuzu seyretmislerdir, Mistafendi. Ve
Ortanin bilmem kaginda iki yi1llik olan bayzadecik de
giizel: orijinal bir tahrir vazifesi kaleme almistir bel-
ki !). Ama yagmur bir tiirlii dinmek, durmak bilme-
mis ki... Eee, ne olacak ?.. Hadi yagmur dindi diye-
lim, yaygilar1 camura seremezsiniz ya'!.. Ve sen, ka-
file bagkam sifatiyle bir yer, bir cat1 alt1 aramaga
citkmigsin. Yeni yapilmakta olan Halkevi binasinin
bir késecigi, sizin kafileye yeter de artar bile. Gel
gelelim, miiteahhit aksi adam.. «Olmaz's diyor. Hal-
buki, ad: iistiinde; Hallkun evi degil mi?.. Gecmissin
ordan efendim, yine yeni yapilmakta olan bir bagka
binaya siginmak icin bas vurmussun. (Haaa, o, Kel-
bag avukatin evidir, bilirim. 20,000 liraya g¢ikacak-

e
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mis. Bu herif iki y1l 6nceye kadar miymintmm, pisi-
rigin biriydi; parti dalgalariyle birlikte yiikseliver-
di.) Tabii ondan da bir sey cikmamis.»

Size onun gibilerden birsey cikmaz gerci Mista-
fendi ama, sizin gibilerden onlara gok sey ciktigi
giin gibi ayan beyandir. Onlar vakti kerahette: buz
kovalarinda sogutulmus rakilarim billir kadehlere
bosaltip gekerken radyonun diigmesini ¢evirmesini
de bilirler: «Sayin dinleyiciler, simdi halk tiirkiileri
programimiza basliyoruz'!s ve sizin oralarin uzun,
yamk havalarindan bini bayan bilmem kim —sdzde
sivenizi taklit* ederek— okumaga baslar; senin Kel-
ba§ da, Mistifendi, «Oof, Of!» diye kaykilir koltu-
guna.

Halka gittikce siklast, hasirin iistiinde on - on-
bes kisi olduk. Artik teklifsiz tekelliifsiiz birbirleri-
mizin sigaralarindan yakivoruz. Bir fener daha yak-
tirdin. Ahirin karanliklarindan ii¢ ayr tonda, iic ay-
r1 dksiiriik. Biri cok ince... Galiba gocuk!..

— Usiitmiisler Mistafendi, bakitmak lazim on-
lar1!

«Bulamamigsin tayfani sigindiracak bir yer;
han olmaz, pahali diiger... Camilerin dis cemaat ma-
halleri desen, olmaz, yasaktir!. Ve nihayet bu nal-
bant ahirini geceligini ii¢ liraya kiralamigsin.»

Sen fazla izahat vermege kalkisma, kimin oldu-
gunu bilirim ben buranin. Sehrin pazar giinlerinde
koyliller simdi su sizin Gksiiriiklillerin yattig1 yere
hayvan baglarlaidi ve su iistiinde halkalandigimiz
yiiksekce yerde de bir nalbant nal déger dururdu.
Mal sahibi burasin tiitiin deposu vapacak artik...
Daha karh da cndan. Yakinda usta kovacak, seklini,
tertibini degistirecek.

— Vakit ne kadar da tez gecivor. Mistafendi ?..
Bak, saat bir olmus!.. Bu mevsimde burda yagmur-
lar siirekli olmaz, yarin giines agilinca her yer kup-
kuru olur.., yine alana gikarsiniz, Fakat, gu ©ksii-
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renleri bir defa doktora gostermeli!.. Banim, bir dok-
tor arkadasim var, iyi gocuktur 0; dur, yarin sabah
onu getireyim buraya gorsiin, baksm !.. Gideyim ar-
tik ben, hadi siz de yatin. Allaha lsmarladlk !

Sagdan soldan hayir dua sozleri kulagima carp-
t1. Fener tutup yol gosterdiler; sen de koluma girip
beni ta kose basina kadar gegirip ugurladin. Ayrilir-
ken ne kadar kuvvetle el sikistik, hatirlar misin Mis-
tafendi-?

%k
. % %k

Aradan ylllar\-gegti: o gece, bende bir hatira ola-
rak kald), tabii sende de dyledir. Ertesi giin, ne sizin
Oksiiriikliilere bakmak icin vadettigim doktor, ne de
ben ortalikta goriinmedigimiz i¢in kim bilir hakkim-
da neler diisiindiin?.. Icinden «Belli giinlerde, mey-
danlarda havaya yumruk salliyanlar gibi bu da ahir-
da birsey savurdu gitti iste!..» demissindir belki;
haklisin Mistédfendi ! X

Sen nerden bileceksin ki; bizim doktorlar yap-
tiklar1 bir toplantida, muayenehanelerinde bakacak-
lar1 hastalardan 5, evlerde bakacaklarindan 10 lira
almaga karar vermisler; halbuki eskiden 2,5 ve 5
alirlardi; yani iki misline gikarmislar. asag1 idare
etmiyormusg!.. Hem bu artirma teklifi de benim sa-
na arkadasim dive bahsettigim doktor yok mu? on-
dan gelmis !

Hastalarin sagaldi mi, 6ldii mii bilmem’ Tanri
ciimleye uzun Omiirler versin! Yine bahar mevsimle-
rinde guruplar teskil ederek T... ye gelivorsundur ta-
bii. Ve meseld hava biraz bulutlansa nalbant ahin
ile beni hatirhvorsundur, elbette:

«Ah su adama bir raslasam da :

— Nerde, nerde o bizim 6ksiiriikliilere bakivere-
cek doktorun senin ?.. deyip onu bir mahcup etsem!»

diye aklm%an gecmistir belki.

Ben, Mistafendi, simdi Sarktayim. Kadro fazlasi
olarak ‘gonderdiler; ne fparsin, memuriyet !

Ciimlenize selam ederim Mistafendi !



SEMIH PARALIN

TESADUFLER

Hava bir Agustos giinii kadar sicakti. Bahiali-
den yukar: cikiyorum. Yollar tenha, kitapgilar kapi-
larinin oniine cikmislar. Velhasil herseyde bir dur-
gunluk, bir 6glen uykusunun mahmurlugu var. Vit-
rinlere bakarak agir agir yiirityordum. Giivercinler
kaldirimlarda heyecansiz dolasiyor. Eski, tozlu ki-
taplar: arasindan, basinm1 disar1 uzatan, kursuni yiiz-
lii Garbis efendi esniyor, Remzi bey, kapiya yaslan-
mis papiyonunu diizeltiyor, ilerden bir Demiryolu b6-
liigii sarki soyliyerek koseyi doniiyor ve kabaralarin
parke taslar iizerinde cikardigl muntazam sesler git-
tikce yaklasiyordu. Herkes gibi ben de duruyor ve
yiizlerinden srhhat okunan askerleri seyrediyorum.
Yalinayak, pabuglarini ellerine almis, siimiiklii, sa-
cakl cocuklar kaldirimlardan onlan takip edebilmek
icin kosuyorlardi. Ordu... Bu fakir milletin herseysi.

Birden omuzuma dokunuldugunu hissediyorum,
doéniiyorum, saskinlik ve kucaklasma...

— Koca Miigtak !.. ’

Kisa bir zaman birbirimizi saskin seyrediyoruz.

+ — Askere gitmedin mi ? diyor. Capkin. degis-
missin yahu, saglarin da amma dokiilmiis, biraz za-
yiflamigsin da ha... Iste béyle biz de asker olduk,
herkes bir tarafa birader, mukadderat1 degistireme-
yiz ki.. Hayat, goriiyorsun ya...

Mehmetle Gelibolu’da beraberdik, askerlik ya-
rad1 kerataya. O da burda, Catalcaya cikti... Bedri
evlendi haberin var m1 ? P .

1
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—. Hani Istanbul Lisesine giderken, Akgam Kiz
Sanat’ta esmer bir kizi vardi. Subay c¢ikar gikmaz
geldi ald1 onu. Simdi Antepteler, sansa bak, suvari
oldu... .

Hep o konusuyordu, sanki bir dosta susamis gi-
bi, mevzudan mevzuya atliyarak az zamanda her se-
yi anlatmak istercesine... Giinesten yanan yiiziine,
ekmek parasim1 alin teriyle kazanan insanlara has
tuhaf bir gurur gelmisti. Halbuki, onda, ince, uzun
parmaklarina varana kadar romantik bir ruhun te-
zahiirleri vardu,

Asagida boélitk koseyi doniiyor, gozleri endisey-
le onlar: takip ediyordu.

— Eh seni fazla mesgul etmiyeyim.

— Giile giile Miistak. yine goriiselim.

Q, eski haki ceketiyle cabucak kayboluyor. Ar-
kasindan uzun zaman bakiyorum. Kisa paltosuyla
onun fakiilteye gidis gelisi géziimde canlaniyor. Yine
bdyle bir omuzu ileride yiiriirdii diyorum, Kalgmis
vapuru !.,

Vitrinlere bakarak diisiiniiyorum... Harp sene-
leri... Koca konferans salonu, P. C. N. de yer kap-
ma, 1,25 vapuru... Hocalar, hald hatirhyabildigim
talebe siliietleri, giivercinler, Kizilay'in yemek dagit-
tig1 tahini bina, icerisinde tane aradigimiz fasulye,
bulgur pildvi, bes kurusa bir mandalin, giineslendi-
gimiz, Roma Hukuku fasikiillerini uykulu gozlerle,
cimenler iizerine yatarak okudugumuz bahge... Cam
agaclar1... Giizel, sik, zengin kizlar... Lektor Ferdi-
nand Korne'nin beyaz sivri sakali... Yasli hocalarin
nefes tiikettigi genis- merdivenler, Partal pantalonlu.
alt1 delik kundurali, saclar1 uzamis, haftada bir sa-
kal trasi olan arkadaslar, yiizde yetmisi, askere git-
mek icin yaz devresini bekliyen zayif siska insanlar,
hepsi bir sinema seridi gibi goziimiin oniinden geci-
yor. Demek sen de okuyamadin Miistak, sen de Meh-
met, ya Bgdri, bukadar kadina diigkiinmiiydiin ya-

# AT
: L



58 7 YEN! HIKAYELER 1950

hu !.. Halbuki o kizla alay ederdik, sen de bilirdin
bunu, belki bu yiizden hi¢ bir vakit s6ylememistin
bize... «Canim idare ediyoruz, derdin, Orospu birak-
muyor iste.» Bizden kurtulunca hemen aldin kizi, me-
sut ol, ¢ok iyi yaptin... Belliydi zaten, yoksa, Be-
lediye duraginda saatlerce beklermiydin... Hay Bed-
ri hay ..

Ve yine serseri. basibos yokusu cikiyorum. Ki-
taplar, kitaplar...

O giin arkadaslarim hic aklimdan cikmiyorlar-
di. Arada gecen seneleri diisiiniiyordum. Umit yiik-
lilydiim o zaman. Kendi kendime aynaya bakip, sim-
di pek seyrelern saclarimi kabartarak, «iste, bir fel--
sefe doktoru!» dedigim o giizel giinleri diisiiniiyor-
dum. Simdi bunlan hatirlamak bile giiliing geliyor,
insana. Hay Miistak hay, hay Bedri hay ! Kimbilir
sizlerin de kirk aynalarda biraktigimz ne hayaller
vardir...

. Hergiinkii gibi, yine aksama kadar bu biiyiik
séhrin dar sokaklarinda is aramak icin beyhude ye-
re dolastim. Karanhk basiyordu. Biraz oénce sikin-
tiyla ugradigim meyhaneden simdi, kafas1 daha agir
olarak cikiyordum. Disarida mehtap vardi. Deniz
151l 1511 parhiyordu ve gékte mavi kubbeye cakili yil-
dizlar bu sedeften yol iizerinde giimiis akisler husu-
le getiriyorlardi. Dolmabahge’ye sonra da deniz ki-
yisina dogru yiiriidiim.

Insaat dolayisiyle kiyida rihtim icin yontulmus
biiyiik, kalker taslari duruyordu. Deniz fevkaldde
idi... Ay kah bir y1gin bulut icerisine giriyor ve o
zaman denizin rengi biraz daha matlasiyor, kah ye-
sil fosforlu bir 1sikla.denizi oksuyor ve dalgalar rh-
tim boyunca hisirtiyle kosuyor, cathiyorlardi. Kendi
kendime hersey ne kadar giizel diye diisiiniiyordum...
Biitiin giizellikler birbirini tamamliyor gibi. Bu ak-
sam1 doya doya seyretmelisin, belki bu giizellikleri
rubuna bu kadar yakin hissetmiyeceksin bir daha
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ve bu sarisin kiz dudaklarimi bu aksamki kadar is-
tekle uzatmiyacak sana...

Sonradan farkettim, ilerde taslar iizerine otur-
mus iki kisi daha vardi Yiizlerini géremiyordum
ama, konustuklarim1 adamakill isitebiliyordum.

«Gélgem bile agir, geliyor bu gece,

«Giinahlarimi1 tasimaktan yorgun omuzlarima!'»

Sonra riizgar bir ka¢ misra kagirmama sebep
oluyor. ‘

«lcimde bir sikinti, basim kazan gibi, agir,

«Sagrr, tabiata isyan etmek istiyor ruhum.»

O zaman anladim ki, diinya benim gibi serseri
insanlarla doluydu ve onlar gebe gecelerden mucize-
ler bekliyorlardi. Diisiinmiiyorlardi ki mechul sebep-
lerden ancak gayrimegru cocuklar dog:



ZIYA OSMAN SABA

O MAHALLE

O mahalleye, meger orada kiralik bir kat bula-
cagimdan, Smriimiin bir pargasinin da meger orada
gececeginden habersiz, ilk defa ayak attigim aksa-
mi1, sokak iclerinin bahkgl sesleriyle cinladigl, kapl
onlerinde buram buram balik klzartlldlgl fakirin yii-
ziinii giildiirmiis denizin, kiyilarda memnun uzandigj,
hemen herkesin bahtiyar, gokyiiziiniin bile sanki da-
ha merhametle iizerimize titrer goriindiigii o Son-
bahar aksamim diisiiniiyorum. O gokyiizii altinda o
zamanki beni, simdi bunca senelik karim olmus o za-
manki nisanlimi, o giin basinda yepyeni simdi mo-
das1 gecmis, elbise dolabinin bir késesinde atili du-
ran bere sapkasl, o zaman daha yeni yaptirilmis, he-
niiz kollarinin havi dokiilmemis, sonralari ¢carsiya pa-
zara giyilmekten daha boyle eskimemis pardesiisiy-
le, iizerlerimizdeki elbiseler kadar belki icerlerimiz-
deki sevingler, iimitler de taze, elbette aradan bu se-
neler gecmemis, elbet daha az fenalik gérmiis, daha
az zahmet ¢ekmis o zamanki bizleri, elbet daha geng
olan beni, giizel msanhm seni du§unuyorum

O zaman, hicbir cama, «kiralik» levhasinin asil-
madig1, mesut olmak 1st1yenler1n biitiin kapilar: yiiz-
lerine kapanmis buldugu, evlenmek istiyenlerin, kar-
yolalarim1 kurmak iizere girebilecekleri bir dam al-
tina rastlamak icin ¢irpindiklar: bir zaman. dyle bir
zamandi o zaman. Ne olursa olsun, bir yer, kesemize
uygun bir barinak bulmak icin biitiin giin dolasirdik.
Arnavut kaldirinmli fakir mahallelerden, asfalt cad-
delere gecerdik. Kiiciik bahcelerde nazli nazh titre-
sen cicekler, yetismis fidanlar, boy atmis agaclar,
bize, oralarda oturanlarin ¢oktan beri oturduklarini
anlatir, aksam iizerleri fenerler birer birer yanar,
aile reisleri birer bjrer evlerine déner, her sokak her

P
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aksamki hayatin1 yasar, biz daha iimitsizlige kapil-
mamig, daha mucizeler bile bekliyerekten, bir perde-
siz cam gorecegiz diye, tiirlii tiirlii perdelerin orttiigii
camlara bakardik. Yorulur, artik aramaktan vazgeg-
mek iizere iken, su balkona, su ileriki bahge kapisi-
nin oniine ¢itkmis kadin neden orada duruyor, niye
bize bakiyor, belki halden anliyan biridir, belki, biz
oniinden gegerken, «galiba ev aryorsunuzs diyecek,
bizimle bir iki odacigin1 paylagiverecek diye diisii-
niir, yine yiiriirdiik,

ste, o mahalleye, ismini dahi bilmedigimiz o so-
kaga, oniimiizde, bize goriinmeden yol goésteren tali-
hin pesinden giderek, baligin beklenmedik fiyatini
ilan eden balikc1 sesleri, kapi 6nlerinde kizartilan ba-
liklarin etrafa buram buram dagilan kokular1 ara-
sinda, ilk defa boyle ayak basmigtik. Kose baginda
bir evdi; nisanlim daha uzaktan fark etmis, seving-
le, «orta kat camlarinda perde yok» demigti. «Sora-
Iim» demisti ,ben ¢ekinmisgtim, «temizlik yapiyoruz»
yahut «bu sabah tutuldu» diyecekler diye korkmus-
tum, ev sahiplerini aksam vakti bog yere rahatsiz et-
mekten ¢ekinmistim; ama nisanlim «bir soralim» de-
migti. Miistakbel evimizin, sonradan, sesine o kadar
alisacagim zilini ilk defa o giizel sonbahar aksami,
boylelikle. calmigtik.

Kap1. yukar1 kattan cekilen bir iple, kendiligin-
denmisgesine acilmigti. Yeni yikanmig bir taghgin
esiginde, taslar1 kirletmekten korkarak miitereddit
bakinirken, yukar:1 kat merdivenlerinden ilkénce
ayaklari, viicudu, sonra yiizii gériinerekten, ev kiya-
fetiyle bir gen¢ kiz inmisti. Ka¢ kigiye sordugumuz
suali ona da sormustuk. Fakat onun dudaklarindan,
o «evet» kelimesi, o kelimeyle beraber sanki, mesut
olmamiza da izin gikmnigti. «Buyurun, gezin» demisgti.
Biz, hep, yeni yikanmig taslari, yeni ugulmus tahta-
lan kirletmekten korkuyorduk, odanin da kapisinda
durmus, iceri girememistik. Camlar da yeni silinmig-
ti, gexig,,km,_)fagltl niganlima, <yalniz duvarlar bada-
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na ister» derken, halden anlarim der gibi de baki-
yor: nisanim da onun yiiziiksiiz parmaklarim belki
coktan fark etmis, bakiglariyle «darisi sizin bagini-
za» demege getiriyordu. Ben, oday1 cabucak ddseyor,
su pencere kenarina bir koltuk koyariz, soba su ko-
seye kurulur (o tarafin duvarlar1 biraz islenmis gi-
bi, galiba bizden evvelkiler de sobalarim1 o kogeye
kurmus olacaklar), karyolamizin yeri de surasi... Ve
o bizim olacak oday: simdiden 1lik; elektrigine koya-
cagimiz abajurla, yesil bir aydinlk icinde goriiyor-
dum.

Genc kizin yalniz annesi vardl, babasi 6lmiisti,
yukar1 misafir odasina, annesinin yanina ¢ikmistik.
Ev sahibi hanim, «sabahleyin de bagka birileri gezip
begendiler, hattd pey bile biraktilar, fakat biz, ne-
dense, size birden 1sindik, onlarin peyini geri veririz
artik» diyor, bir evde iki ailenin giizel giizel gegin-
mesinden bahsediliyordu. Bir yandan. duvarlardaki
resimlere bakiyor, bu erkek, hanimin merhum koca-
s1, su giilen gen¢ kadin, herhalde, hanimin genclik
resmi olacak (megerse gen¢ yasinda Olen kizkarde-
sinin fotografl imis), ya su kiz ¢ocuklar1?.. diye dii-
siiniiyordum. Odaya evin kedisi giriyordu.

Konturat: hemen o giin yapmigtik, oda ve yanin-
daki odacik bizim olmustu. Duvarlar, bizden evvel
orada oturanlardan kalmisg biitiin izleri orten acik
filizi bir renkle kat kat badana edildi, yalmz tavan-
lar ve bir de kapi —hi¢ boyanmamig tahtas1 zaman-
la kararmis tavanla kapi— hele kapi, pervazinda kim
bilir hangi kiracinin, cocugunun uziyan boyunu iga-
ret ettigi cizgilerle, olduklar1 gibi kaldl. Kapinin ar-
kasinda bir ¢ivi, kendisini s6kiip cikarmadigimiza
gore, bizim de asacaklarimizi merakla bekliyordu.
Zaten biitiin oda bekliyor, merak ediyor gibiydi. Pen-
cereler, komsularla birlik olmus, asacagimiz perdele-
ri, bir kose. koyacagimiz kanapeyi, obiir kose, kar-
yolamizi, daha obiirkii kose sobamizi bekliyor, simdi
anhyorum ki, hattd duvarlar bile, bir glin gtlip do-

”~
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gacak, biiyiiyecek, kapinin pervazinda Qoyunun giz-
gileri duran cocuk gibi biiyiiyecek yeni yaramaz mi-
safirin, iizerlerige cizecegi gizgileri, camlardan biri,
bir giin, herhalde, komsu arsada oyniyan cocuklar-
dan biri olacak kabahatlinin atacagi toola kirilip ka-
gitlarla yapistirmamizi bekliyordu. En mithimmi,
odanin esya beklemesiydi ve oda, biz insanlar1 barin-
dirmadan evvel egyalarla yavag yavas doldu. Egyala-
rin ¢ogu yeni'idi. Komodinin kapagin her agip kapa-
yisimizda tekrar edecegi sesi ilk defa igitiyor, kol-
tuklara, kanapeye her oturusumuzda duyacagimiz
yumusaklik derecesini ilk defa 6lciiyor, sira gelip ku-
rulusuna sahit oldugumuz sobanin cekip cekmeme
huyuna ahgiyorduk. O eve her egyay: tasiyip bira-
kan hamal sobayr kuran sobaci, iglerini bitirip gi-
derlerken, bir iyilik de ettiklerini idrak etmis, yiiz-
lerinde bir memnunluk, «giile giile eskitiny, «giile gii-
le oturun» diyor, bir yandan civarin yorgancisi yor-
ganimizi hazirhyadursun, komsu komiircii, son odun
sepetini, odunlugumuza, «giile giile yakin» diyerek-
ten deviriyor, sanki herkes bu iki oda igin elbirligi
etmis, bir giin, ak tahtalariyle bir tel dolap en serin
bir koseye asiliyor, ona yakin duran su kiipiimiize,
sokaktan gecerken arabasini cevirdigimiz sucu, ilk
tenekeleri «bismillah» diye bosaltiyordu.

O kat, on beg giin boyle hazirlanip eksikleri ta-
mamlanip, nihayet, kiralandiktan, on beg giin sonra.
ilk defa bir kig gecesi bizi barindirdi. Sobamizi, ilk
defa kendi elimle yakmistim. Kizan borularla, boru*
lar1 tavana baghyan teller gerilip qit cit diye sesler
cikariyor, oda yavag yavas 1liniyor, 1siniyordu. Ben,
sadece bakiniyordum, bizi digsardan ayiran duvarlara,
bizi koruyan tavana, tavandan sarkip bizi aydinla-
tan, bize birbirimizi gosteren elektrige, bizi 1sitan,
demin yaktigim sobaya, demin indirdigim perdelere
bak.yor, kalkip, perdelerin uclarim1 biraz daha cek-
mek istiyordum. Ev sahiplerimiz, o gece: gece yati-

sina misafirlige gitmig olacaklard: ki, hig gelmenna-
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lerdi, biitiin evde karim ve ben, ikimiz yalniz kalmig-
tik. Ama béh onu, belki, karim diye degil, sadece bir
insan diye seyrediyordum. Iste ayak ayak iistiine at-
t1, hareket ediyor, iste konuguyor dfyor, sesini dinli-
yordum. Bir cocugun, kendisine yeni hediye edilmis,
gozlerini agip kapar, ses cikarir bir bebegi seyredi-
gindeki hayretle, saclarini, kaglarini, her yerini ayri
ayri, memnunlukla karigik bir hayretle seyrediyor-
dum. Deminki hareketini bir daha tekrarliyacak di-
yor, bekliyor: simdi susacak diyor, bekliyor, simdi ne
yapacak diyor bekliyordum. Sonra, belki, yalmz kar-
simdakini degil, heniiz bu odada olmiyan, fakat ola-
caklari, gézlerimin daldig1 halinin gu gizgileri iizerin-
de trenini yiiriitecek, oturdugum su kanapenin iize-
rine ¢ikip, somyelerini ¢6kertmek pahasina sicrayip
duracaklan, bizim iste bu gece su odada bulunma-
mizla, bir giin, bir yerden, bize, ana, baba demek igin
cikagelecekleri seyrediyor, susuyor, Allahin bir iga-
retini sezmig, kainatin biiyiik sirr1 ortasinda insanli-
glm1' en fazla duyaraktan susuyordum. Karim, bir
ara. perdeyi aralayip sokaga bakmigti. «A'. kar ya-
g1yor» demisgti. Elektrigi sondiiriip, kigin ilk karini,
riizgarla bir acgilip, bir kapanan havagaz fenerinin
15181nda seyretmistik. Ama bu kar sahici degildi ki !
Sinemalardaki gibi, donmus, kuru kaldirimlar iize-
rinde, konfetiler gibi ucugsuyordu. Ugiitmeden, endige
vermeden, yalniz damlar1 beyazlatmak, kuru dallari
giimiislemek, yalniz giizellik yaratmak, cocuklar gi-
.bi bizleri de sevindirmek igin yagiyordu. O gece, o
konfetiler dokiiliirken, komsulardan birinin, pikapin-
da o kadar sik, o kadar 1srarla ¢aldig1 parga! O gece
o pldk hep benim icin, bir daha o parcay: nerede isi-
tecek olsam hep o geceyi anabilmem icin mi ¢alinmig-
t1 ?.. Nikdha gonderilmig gicek sepetleri sofada du-
ruyordu. Odadan her cikigimda, pembe goncalarin,
karanfillerin geceleyin bir kat daha artmig kokusu
icinde buluyordum kendimi. O koku. sofamizdan giin-
ler giinii gitmemisti. Biraz agagda, d%axdgki tel do-
*. T 0 s e
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labda, acikinca yiyecegimiz yemekler, altmdaki kiip-
te, susayip icecegimiz su duruyordu. Otede, bir cen-
gele asili duran paltom, sapkam, kap1 Oniinde, soka-
ga cikacagim zamani bekliyen ayakkablarim vardi.
Artik, her giinkii rizki boynuma bor¢ olmus o
eve o paltonun i¢inde gogsiim daha dik, o ayakkap-
lar icinde ayaklarim yére daha sert basarak gidip
geliyordum. Iyilik ve sevingle doluydum, agkla ya-
siyordum, her seyi, herkesi daha cok seviyorduin.
Bizim mahallenin, daha bagska mahallelerin 6telerin-
deki kosgklerde, 6yle bahge icinde birbirinden ayri
evlerde oturmamaliydi. Burada, boyle daracik bir
sokak iizerinde boyle karsi karsiya, boyle yan yana.
boyle alt alta, iist iiste, boyle yasamaliydi. Karsi
komsgularin, elektriklerini sondiiriip uykuya vardik-
larin1 fark etmeli, yandaki evde radyo calindigini,
giiliigiildiigiinii, cocugun agladigini duymaliydi. Da-
ha iyi 1sinmak icin birbirine sokulmus kediler, ko-
pek yavrilar1 gibi, birbirinin kokusunu, nefes alis1
n1 duyaraktan yasamaliydi. Alt katta bir kar koca,
konugmaly, iist katta ayak sesleri olmaliydi.
Aksamlari, evime gitmek icin sokagima sapin-
ca, bu yan yana, kars1 karsiya evlerin tavan arala-
rindan bodrumlarina kadar insanla dolu oldugunu
diigiiniiyor, her birinden gelen sesleri hazla dinliye-
rekten, aralik kalmig perdelerden icerilerini goézetli-
yerekten yiiriiyordum. Bu. cogu fakir, en zenginleri
orta halli denebilecek insanlar, sanki bir firtinadan
kagarcasina bu sokak iizerine toplanmiglar, iste ben
de aralarina karistim diyordum. Bazan, bir evde, bir
gaz lambas1 yandigim fark ediyor, «elektrik alama-
miglar» diyordum. Bir de bakiyordum ki, lambanin
151g1nda, duvara asili takvimin altinda, bagortiilii bir
kadin, yiizii duvara doniik namaz kiliyor. Bagka bir
aksam da, ihtiyar kadini, hep bagértiilii, minderine
oturmus, gozliiklerini takmig, Kuran okurken gorii-
yordum. Bazan, perde araligindan bir masa goriinii-
yor, iizeride okul kitaplari, defterler duruyordu.
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Bazan, perde araligindan bir masa goriiniiyor. iize«
rinde ildc sigeleri, bir kagik goéziime garpiyordu. Ba-
zan, bir bodrum katinin perde araligindan iizeri go-
riinen musamba o6rtiilii bir masaya tabaklar, kasik-
lar diziliyordu. Sonra, yol boyu, tasarruf careleri ak-
lima geliyor, komiir satis1 serbest degilse ne zaran
var, herkes sobasini miinavebe ile yakar, bir gece
«yukarikiler» de ise, ertesi gece «asagikiler» de top-
lanilir, radyo o odada dinlenir, evin her gece bir oda-
st aydinhk, ik oturma odasi olur diye projeler ku-
ruyordum. Evet biz, gittikce artan bir firtinadan
kagismig, simdi burada daha emin, biribirimize, bi-
ribirimizi daha severekten sgkulmustuk. Ve, bana
da aralarinda yer agtiklar:i icin, benim onlar1 sevdi-
gim kadar, onlarin da beni sevebileceklerini diigii-
niiyor, kapiy1 dyle sessiz, evdeki gen¢ kizlari, dul
kadini iirkii.memek, «artik evde yabanci erkek var»
dedirtmemek icin, 6yle yavagca caliyor, daha kapi-
nin esiginde ayakkaplarimi cikariyor, hep ilk gor-
diigiimiiz giinkii gibi temiz, siline siline agarmis mer-
divenlerden, ayaklarimin ucuna basarak cikivordum.
Yeni evimde, pencerede otururken, dyle, bir bah-
¢enin kum, cakil doseli yollarini1 géremiyor ama onun
yerine toprag: yillardir ortegelmig biiyiiklii kiigiik-
lii kaldirim taslarin1 seyrediyordum. Taglar iizerinde
kedilerin getirip biraktig1 bir kemik, bir cigara pa-
keti, bir ilag¢ tarifesi, iizerindeki tarihe dalip diisiin-
diigiim bir takvim yapragi oluyordu. O kaldirim
taglarina bakarken, Omiirleri uzatilmak iimidiyle
tiirlii tiirlii yamalar vurulmus partal kunduralary
kendilerini ayakkab:1 derdinden azad etmisleri, ayak-
kapsiz edemiyecekleri goriiyordum. Yeni evimde,
pencerede otururken, belki, muntazam cicek tarhla-
rinda, denizlerden esen bir riizgirla saklar iizerinde
bir tarafa egilen gigekleri seyredemiyor ama onlarin
yerine insanlara, bu kaldirimlarin insanlarina, 6miir-
lerini bu taglar iizerinde gide gele, asa seke tiikete-
ceklere, daha yakindan, daha igten bakiyordum.
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Mahallenin yar1 deli, yar1 meczup ihtiyar Rum
kadiminin sanki bir piyeste sahne degismiscesine,
tam penceremin altina gelip durdugu oluyor, onun
kimbuiir ka¢ zamandir taranmamis akgll, seyrek sag-
lar1 arasindan kafasinin derisini seyrediyor, etrafim
saran cocuklara verdigi Rumeca cevaplar1 dinliyor-
dum. Mahallenin kirk yillik, muhakkak kirk yillk
yogurtcusunun omuzunu, yogurt tepsileri asilan deg-
negin nasil ¢okerttigini fark ediyor, simit camekéani
boynuna bir kayisla ‘asili simit¢imizi bir memur mii
tekaidine benzetiyor. sonra tesadiif, bir giin onunla
mahallemizin hamamindaki bir kurna komgulugu ba-
na, onun, sirtin1 keseledigi, su dokiiniirken pestema-
iim, bir geng kiz1 gizler gibi ¢niine tuttugu, on dort,
onbes yaslarinda, i1ste ugrunda simitgilik ettigi bir
evlidi oldugunu ogretiyor, onun, «<aksam simidi, ta-
ze simit» diyen sesinin artik, bu terlemis duvarlar
araindaki sokaklarda kaldigini, o ses sahibinin artik
baba olarak, artik baba sesiyle konustuklari su si-
kirtilari, tas giiriiltiileri arasindan, gozlerim kapal
dinliyor, benim de insallah bir oglum olursa, ingal-
lah hamama beraber gidecegimizi, birbirimizin —be-
nim o zaman ¢okmiis, onun ding— sirtlarim keseliye-
cegimizi, gozlerim kapali, istikbal iginde goriiyor-
dum.

Yeni evimde, sokag1 seyrederken, ihtiyar zerze-
vateinin ihtiyar beygiriyle, arkadasindan daha gile-
kes, daha zavalll ekmekginin beygiriyle tamsiyor,
onun her adimda sendeliyen, her tagsa basisinda ka-
yan, iizerlerinden kuru camurlar sarkan bacaklarina
bakaraktan, eski zamanin gusiil odalarina benziyen
su koca dolaplardaki ekmek adedine gore tasidigi
yiikii hesab etmeye ugrasiyordum.

Yine, denizin bol balik verdigi giinler, mahalle-
ye ilk ayak attigimiz aksam gibi aksamlar oluyor,
bahara dogru yogurt bollanip ucuzluyor, biitiin so-
kaklar bu. sefer de yogurtcu sesleriyle ¢in cin &tii-
yor, hava kararirken, penceremin altindan. hiitiin
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giin bagirmaktan sesleri kisilmig, yine de bagirmaya
-galigan. ve ac1 ac1 seslenen yogurtcular gegiyordu.

Odamin obiir penceresi, ¢ocuklarin oynamaya
geldikleri bir arsaya bakiyordu. O pencere oOniine
oturdugum zamanlarsa seving ve iimitle doluyordum.
Kizlar, kol kola girmig bir agag1 bir yukar1 gezini-
yorlar, 6gretmeiuerinden, aldikiar: notlardan bahse-
diyorlar, bilgilerini gosteriyorlardi: «Diinya, giine-
§in etratinda doner aoner, ii¢ yiiz altmig beg giin do-
ner, bir yil olur..» Oglanlar, askerlik, arabacilik oy-
nuyorlardi. Arabanin, nedense, sik sik kizlar safini
yarip gecmesi icabediyor, o zaman kizlar bagrisiyor,
gikdyet ediyorlardi. Uglanlar, «bizim size hincimiz
var» diyorlardi. Kizlardan biri, bir arkadagina, «kar-
desine terbiye versenize!» diyor, ayiphyordu. O ar-
saya yaninl veren evin duvarina oglanlar. kizlarin
ismiyle, alayl1 satirlar yaziyorlardi. Orada okudu-
gum bir ismi, her saban, mektebine giden ‘bir kiz,
komgu evin kapisinda bagiriyor, sinif arkadaslar:
her sabah yol arkadasi da oluyorlardi. O arsadan,
baharla beraber, mavi goklere ugurtmalar yiikseli-
yor, bilyiiklerin ucurttuklar: alli yesilli ugurtmala-
ra, kiiciiklerin, okul defterlerinin ortasindan kopar-
diklar1 bir ¢ift yaprakla yapilivermig seytan ucurt-
malar1 karigiyordu. )

Baharla beraber, giinler de uzayip, artik hava
kararmadan eve doniiglerimde yine hep alt kat pen-
cerelerinin Oniinden gecerken, her aksam ayni sey-
ler tekrar ediyor, evinin koge penceresine yakin, ya-
tagims1 kerevetinde, sirt1 yastiklara dayali oturan,
hakkimda coktan fikir sahibi olmus, iste oturdugu
yerden beni siizen ihtiyar. yatalak kadinla agiz ac-
madan yine birka¢ kelime konusuyor, yine oda ig-
lerini goriiyor, merdivenden inen bir ayak sesi yahut
konugmalar igitiyor, aclk pencere varsa o odalarin
kokularin1 da duyuyordum. Bir bagka penceredeki
az solgun yiizlii, giizelce bir kadini, bir miizede hep
ayni yerde duran bir tablo gibi, yine ayni camin ar-
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dinda buluyor, bir an g6z goze geldikten sonra onu
da gerimde birakiyor, alinacak bir seyler oluyor, bak-
kala giriyordum.

Sonra, yavas yavas konu komsuyu, mahallenin
dedikodularim1 da 6frenmege baslamistim. Birkac ev
asagimizda bir vatman oturuyordu. Kiyafetinden, ilk
6nce onun meslegini anlamistim. Karsimizdaki evin
‘erkegi hastanede calisivordu. Igneye de gidiyordu.
Daha t6temizde, veni dul kalmis genc bir kadin otu-
ruyordu. Onun, baz1 geceler gec vakit evine dondiigii
sOyleniyor, «kocasmin kemikleri daha toprakta ciirii-
memisken» bu kadar siislenip boyanmasi tenkidlere
yol acivordu. Baz1 gece uyandiyim zamanlar karsi-
mizdaki evlerden birinin hen avni odasinda 1s1k go6-
riiyor. bir giin karima soruyor. «o evde hasta olacak»
diyordum. Karim, «.... hanimin kocas1 6ldii- gecen
giin kaldirdilar, sana sdylememis mivim?» diyordu.
0O zaman. geceleri acik birakilan o elektrigin neden
yvandigmi anhyor, diisiiniiyordum ki o aydinhk artik
kimseyi avdinlatmak icin deg&ildir.

Ama karim. dofumlan baska tiirlii bir alika ile
takib ediyor. boyle haberleri, utancla karisik bir gii-
liimsemevle. bana hemen giinti giiniine veriyordu.

Mahallede kimin kac giinliik gebe, kimin yeni
logusa oldugunu, yeni dogmuslarin ki1z m1 oglan m:,
annelerinin kacinci cocuklar: olduklarimi biliyordum.
Biz, bilhassa yeni gelinlerle. ilk cocuklarimi dogura-
caklarla ilgileniyorduk. Bunlardan birinin giinii yak-
lasiyor yaklasiyor, nihayet bir sabah ben isime git-
tikten, onun da kocas1 kapidan cikali bir saat oldu
olmadiktan sonra. kadincagizin agrilar1 artiyor, he-
men, ev sahibemiz ve kizlar1 yardimina kosuyorlar,
hastanede dogurmas1 kararlasmigken, bebegin pek
acelesinden mi nedir, sokaktan hep telish teldi.sh gec-
tigini gordiigiim o ufak tefek ebe kadina bu mese-
leyi hallettiriverivorlar: aksam, baba, daha dogru-
su, baba olma zevkini 6mriiniin sonuna kadar sekiz,
dokuz saat az tatmis olarak kalacak her seyden ha-
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bersiz koca. evine doniinee, nur topu gibi, hem de
erkek bir evlitla karsilasmivor muydu!.. Elbette,
karim bu hikdveleri daha baska bir hevecanla anla-
tivor, ben baska tiirlii bir merakla dinlivordum, dii-
siiniitvordum ki. mahalledeki gebeleri benim bildi&im
gibi, belki onlar da, karimin kac aylhik gebe oldugu-
nu bilirler.

Bovlece. mahallemize. gidenlerin yerine. daha
cok gelenler oluvor, kocas! 6len kadin. bir de baki-
vordum ki, evinin bodrum kati pencere demirini agi-
hr kapanir hale getirmis. bir de asma kilit takilmis,
oraya. ne de cabuk. Amerikan bezinden perdeler asil-
ms, teneke ile de& stirilen bir ecamin eski yerinden
bir soba borusn eilzartilmisti. O soba borusu da. du-
mancigin, baska borularin dumanina karistirmakta
ne kadar acele etmis, oraya. ne kadar da kasla g6z
arasinda, bir kadincagizla. orta okula giden ve bir-
kac giin sonra. Pazar giinii. pencerelerinin éniindeki
kaldirrm yikarken 4sinam oluverecek kizeagiz tasin-
mist1 ! Pir de hakiwordum ki, daha diinkii yeni ge-
lin. bugiinkii lodusa. vatadmdan kalkiverin, ilk defa
bu Pazar — vanlarmdaki evin penceresinde, T™mn Fa-
kiiltesine gtti¥i siivlenen eo6zlitklit X1z vine dersine
calistih swirada- biraz solgnn ama mesut, cama
otnurmmns. kiicitk hoJkanlarina gerili ine.ilk cocnk bez-
leri asilmistt hile  O&renivor ve helki endisevle din-
livordum %i. eecen sene. biz Aaha mahalleve gelme-
den evvel kocast 81miis. zaten. son zamanlardaki, siis-
lenin bovanaralk =ik sik soka®a eikmalam, gec vakit-
lere kalmalar naz~r1 Aikkati eslbedegelen eiizel ta-
ze. meger hir adamla dolasrvormus. ama vine namn-
sivle evlenecekmis. zaten ana kiz bir baslarmna kal-
mislarmis. Ve, frm sangirtilary, her halde sokadn
ta 8biir nenmdan Aahi duvmlmme olan bir «beni bira-
kin A~ nereve oidivaremm!s fervadi arasinda evden
alinan' verine. mahallelinin. zamanla. siden kadar
hanimeaivere&i hir haglrg erkek, hir «venisi» eelivor-
du. Sokagimiz tiirlii tiirlii yollardan ylikiinii ahyordu.
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Baz1 aksamlar. mahalle bakkalinda, siramin gel
mesini beklerken, yasly, siyah bagortiilii bir kadin,
koynundan cikardigy tiirlii tiirlii kdgitlardan yapil-
mig kese kigitlarin1 bakkala, ayni zamanda soran
bir bakigla uzatiyor, bakkal, iki ig arasinda, toman
terazide tartiverip «dokuz yiiz gram» diyor, kadin:
«bir kilo tutar sandimdi» diyerekten, adamin uzat-
tigh géremedigim paray1 yine sivah mantosunun ce-
bine indiriyordu. Onun arkasindan, sisman, beyaz bir
kadin, mantarim da actirarak bir kiiciik sige rak: ah-
yor, yanindaki ahbabina «eskiden yarim kiloyu bir
aksamda icerdi, simdi bunu bile iki aksamda bitire-
biliyor»> djye izahat veriyordu. Ben dalmig mi1 bulu-
nuyordum nedir, her geyi tabii gérmeye aligmig bak-
kal, a beyim, kese kdg1d1 yapip satan ; kocasina raki
alan kadinlara da bu kadar dalacak ne var der gibi
bir bakigla. bu siras1 gelip gecmis miisteriye «emri-
niz beyim ?» diye soruyordu. O zaman, benim de, ye-
mekten sonra agzi tathlandirici, hem de ekmekle
yendigi icin yemege yardimci bir gey, iki yiiz elli
gram tahin helvas1 almak i¢in oraya girdigimi, san-
ki bir sinemadan sokaga cikmis gibi bir ruh haliyle
birden hatirlayiveriyordum.

Ve, iki yiiz elli gramlik tahin helvasim1 karimla
boliistiiglimiiz akgam yemeginden sonra diisiiniiyor-
dum ki, simdi, kendisine raki alinan koca da, rakisi-
nin yarisini icip, sisecigini, ertesi akgsam tekrar ac-
mak iizere, mantarlamig, o bodrum katindaki perde
aralifindan her aksam kurulmus gérdiigiim musam-
ba ortiilii sofra’'gibi tiirlii tiirlii bagka sofralar da
kaldirilmig, vanimizdaki arsada ucurtulan ucurtma-
lar —sayet bir telgraf teline takilmig, su anda orada
cirpinip durmuyorlarsa— coktan, avlularda bir ci-
viye kuyruklar1 sarkaraktan asilmig, her aksam ya
namaz kildigini, ya Kuran okudugunu gordiigiim o
kadincagiz: nihayet, Kuranmini, duvarda asili duran
iglemeli keseye yerlegtirmis, o pencereye yakih ma-
sada okul kitaplarim gérdiigiim 6grenci, ertesi giin-
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kii derse gore, elbette o kitaplardan birini agcmis, bir
bagka pencerede, bir bagka masada gordiigiim ilac
gigesinin sahibi hasta da elbette saati gelip o sise-
den bir kasik daha icmistir. Penceremizin' altindan
semtin sinemasinda da g6sterilmis meshur bir filmin
esas sarkisini 1shikla calaraktan biri, herhalde bir
genc¢ geciyor, saatler daha da ilerliyor, uziyan mi-
safirlikler «giile giile !», «Allah rahathk versin», «yi-
ne bekleriz» lerle bitiyor, Miizeyyen Senar, Miinir
Nurettin, o gecelik son sarkilarini da s6ylemis olu-
yor, radyo giiniin son haberlerini verip mahallemize
de iyi geceler temenni etmig bulunuyor, artik bekci-
lerin diidiik sesleri birbirlerivle konugsmaga baghyor-
du. Mevsime gore, baz1 geceler, sokakta —kimbilir
hangi duvar, hangi kap1 dibinde— kalmig yavru ke-
diler yalvarmaya bashyor. bir zamanlar, igte bu sa-
atlerde eve doniigleri mahallede calkanmig olan eski
genc dul artik veni kocasinin koynundayken bu se-
fer baska biri, bir baska evin erkegi, 7ili giddetle ca-
larak, yarin, karisinin, «diin gece bizimki yine gece
yarilarina kald:» dive dert yanacagi, artik her kap
calisin bir hadise oldugn bu sessiz saatte evine dén-
diigiinii mahallelive ilin ediyor, derken bir cocuk ag-
lamasinin hemen peginden. nazar boncuklu salincak-
larin gicirtisina, ey uykulu g6zlii analar! séyledigi-
niz ninniler karismaya baghyvordu. Insan yavrular
meme emip susuyor, ninnilerle uyuyor, gecenin iler-
lemesivle gittikce daha ivi duyulan o seslerle bir ih-
tiyar, uykusunu almis, kadin veya erkek herhalde
bir ihtiyar, heo o ihtivar, 8ksiirmeve baghyor, 6k-
siirliyor. bir kere, bir kere daha Gksiiriivor: ingallah
o da tekrar uyvumus oluvordu. Mahallem, herkesten
once, birkac ev asagmrizda oturan vatmanin daha
alacakaranhkta evinden cikip. giic kapanan kapismi
sertce carpacagi, yehi giiniin ilk ezaninin okunacagh,
ilk tramvay canlarinin duyulacag, giinesin de dofun
kiiciik 6grencinin, komsgu evdeki arkadasinm1 yine al-
maya gelecegi saate kadar, mevsime gére kdh yil-
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dizh, kdh bulutlu, kih yagmurlarla yikanan, kdh kar
.larla ortiilen gece karanliklarinda yol aliyordu.

Baz1 akgamlar, ya o aksam yemeginin, yahut
ertesi sabah kahvaltisimin bir eksigini diisiiniip bak-
kala ugradiktan sonra eve déndiigiim zaman, kapi-
dan girince, ev sahiplerimizin mutfagindan gelen bir
kizartma kokusu duyuyor, sofraya yeni oturmugken
oda kapimiz vuruluyor. ev sahibimizin kiigiik kiz,
elinde bir tabak taze kizarmig balikla goriiniiyor, ka-
P! esiginde kiiciik bir miinakasadan sonra karim, bu
«kendisine koktugu icgin» getirilmig baliklardan, san-
ki k3bahati artik gizlenemez olmus bir ¢ocuk gibi
mahgup, biitiin bunlar benim yiiziimden oluyor der
gibi, -bas1 oniinde sofraya oturuyordu. «O baliklar
senin, sana getirilmig, bitirmelisin» diyorduin. Bu se-
fer sofra basindaki ikinci bir miinakagsadan sonra,
yalniz «tatmig olmak igin» yemege razi oldugum tek
balik, engin, tuzlu deniz, balik koktugu kadar, belki,
kardeslik, ivilik de koktugu icin mi nedir, bana, ye-
digim baliklarin en lezzetlisi geliyordu.

Zaten karim, coktan, ev sahibimizin biiyiik ki-
ziyle «kardesim» siz konugsmuyor: kiiciik kiz, karimin
adina bir de «abla» ilave ederken, karim da onun an-
nesinin ismini «teyze» siz kullanmiyordu. Dogacak
¢ocuk yalmz bizim ikimize degil, biitiin eve gelmiyor
muydu ?. Iste, elbise dolabimizin gimdiden kiiciige
ayrilmig kogesinde birbiri iistiine konan tiilbentlerin,
zibinlarin, paskalarin, isimlerini yeni 6grendigim da-
ha bir siirii geylerin artmasina onlar da yardim edi-
yorlar, kundaklarin kenarimi bastiriyorlardi. Bana,
sabahtan i1smarlanmig bir cocuk malzemesini, o za-
manlar o kadar da giic bulunan bir mugsambay: ni-
hayet getirdigim aksam gibi daha bagka aksamlar
da anlar1 karima yardim ederken buluyordum. Her-
halde. birden ¢ikip gitmek ayip olacak diye bir miid-
det daha oturuyorlar, sonra bir is bahane edip, uc-
lar1 tireli igmeleri beze ilistirip kaciyorlardi. Evet,
nihayet bir giin geliyor, yine bana ismarlanmig bir

r -
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seyi, bu sefer bir salincak cengelini ben saticiya.te-
rif etmeye calisirken, adam, «anladim. siz «S» ist

yorsunuz» diyor, bu liizumlu demiri gimdiye kadar
kimbilir kac babaya daha satms, «gocuk salincag:
icin degil mi?» dive de ilive edivordu. Ve ben, per-
delerini asali heniiz bir sene olmamsg su odanin pen-
cere pervazlarinda. eski bir salincak halkasimin de
ligini kolayhkla buluyor. biitiin acemiliklerimizde im-
dadimiza yetisen ev sahibemizin vardimiyle kurulan
salincakta. «S» demirlerinin halkaya. siiriinerek -
karmaya basladigh muttarit ahengi, Bogazici kivila-
rinda, rihtim taglarinin arasina sokulmus bir sopaya
bagh. bekliven kayiklarin cikardig1 sese benzeterek
dinlemeye bashivor. bir zamanlar ki nisanhm. karim
genc anne, senin de ninni sivlemeni d&renivordum.
Derlkren, cocudumun ilk adimin, bir gece vukarda ev
sahinlerimizin odasinda attiZini. derken. ovuneak bir
bebek arabasina tutunarak o odamin bir duvafindan
6teki duvarina kadar. alkislar arasinda gittigini, co-
cufumun agzindan cikan ilk heceler arasinda «anne»
kelimesiyle beraber. evimizin kiiciik kizinin adinin
itk harfleri de bulundufunu nasil unuturvm! Odami-
7z arsayva bakan penceresinin icine, giinesli saatler-
(e bir vastik kovun. fizerine cocugumuzu verlestirdi-
#imizi, ekmekecimizi, ekmekecimizin bevgirini. siitcii-
miizii, simiteivi. cocusumun ilkénee oradan tanidi-
#1n1. derken onlar1 cagirdigimi derken onlarin gel-
mekte oldiklarinm1 daha wzaktan goriip bize haber
vermeve basladigini nasil 'muturum! O pencereye
gerdi¢imiz ine. cocudumun bezlerinin, camasirlariin
asildiZini. biitiin camasirlar gibi sallanaraktan o avic
ici kadar sevlerin de giinesten kurutma naw istedik-
lerini, arsava ovnamava gelen cocuklarin o cama-
girlar1 tamwin, birbirlerine. —cocugumun da artik
égrendikleri ismivle— —«A!.. i donu da asil-
mis» dediklerini. mahallemin kiiciik kizlar1! cocugu-
mu gezdirmek icin annesinden istediginizi, sizleri,

glic tasidigimiz canh bir bebegin celimsiz kollarmz-
L al
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daki o haliyle sizleri nasil unuturum! Koca sehirde-
ki binlerce evden birinden. bir sokakta bir numara-
dan baska bir sey olmiyan, tesadiifiin, bir aksam ba-
na kapisimi caldirip kiracihigini kismet ettigi ev! ben
sana ne baglarla, 6miir boyunca siirecek nasil bir
konturatla baglaniyormugum meger !..

Artik karim, bana, kapiy1 tek basina agmiyor,
bir zamanlar, kirletmekten korkarak ciktigimiz o
merdivenlerden, cocugumla beraber iniyordu. Artik,
aksamlar: kap1 caldifim zaman. 6nce, cocugumun
«babals diye bagirdigim1 duyuyor, sonra terlik ses-
lerini dinliyordum. Ev sahibemiz, cocuk biiyiitme hu-
susundaki tecriibelerinden karimi da istifade ettiri-
yor. ben bodyle yapardim, sen de 8yle yap diyor, go-
cuklarinin kiicitklitk resimlerini cikarip gosteriyor,
boylelikle o da, gecmis giinlerini sanki bir kere daha
vagivordu. Bayram sabahlar: ilkénce onlara bayram
tebrikine cikiyorduk. Sonra. onlar, babalarinin me-
zarmi ziyarete gidiyorlardi. Bazan, istikbal proieleri
vapiliyor, ev sahibemiz, «miras hissemizden elimize
bir kere gecen para ile bu evi almakta iyi etmedik,
bu yastan sonra bu merdivenleri inip citkmak bana
miic pelivor, burav1 satip, Erenkdy taraflarinda soy-
le bahceli, diizayak bir ev alsak, siz de yine bizim
kirac'miz olursunuz» divordu.

Ev sahiplerimizle birlikte, séyle diizavak, bah-
cecikli bir eve citkmamiz s6évle dursun, meger bizim
o miitevaz1 kattaki kiraciligimiz bile sonuna yakla-
siwvormns! Bizim de aramiz1 o kanun acti: Ev sahi-
bemiz kiravi arttirmak istedi, «<kanun ciktigini» 6n-
ce yan saka, yar1 ciddi hatirlatti. Ama, o eve kiraci
olarak girdigimiz tarihe gére, o kanunun bize gii-
mulii yoktn ki!.. Biitiin geliri dul maasivle evinden
aldig: kiradan ibaret olan ev sahibem! bu satirlar
vazarken de anliyorum ki size kirgin degilim. Siz de
elbette cocuklarimz, kizlarmz diigiindiiniiz, artan
pahalilikta onlari: y.re iyi giyinebilmelerini, gezip
eglenmelerini. giizel bir filme hep birlikte gitmelerini
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istediniz, iclerinden birinin, masrafi diisiinerek feda-
karhk etmesine gonliiniiz razi olmuyordu, «o aktor-
den hoslanmiyorum» demesine siz de inanmiyordu-
nuz. Ama her ay benim de elime gecen para, artik
benim olmaktan cikmisti, bu para, evimin nafakasi,
cocugumun rizki idi. O paramin bes kurusunu bile
eksiltmek de benim hakkim degildi ki! Iste, ben de
bunun icin aldirmadim, iste bu kanunun ¢ikmasiyle,
evimizin ahengi bozuldu. Zaten, sade bizim evin de-
gil, biitiin mahallenin diizeni bozulmugtu. Eski kira-
cilar kanuna uymuslardi ama ev sahipleri bu artis,
zamanin pahahhginda evlerinin getirebilecegi kira-
ya gore hi¢ sayiyorlar, kirk yilhk kiracilarim yine
de cikarmak istivorlar, kiracilarsa bir kere yapigtik-
lar yerden sOkiiliip atilmamak istiyorlardi. Baz1 ge-
celer birkac ev 6temizde 6nce bir bagirma oluyor, er-
kek seslerine kadin sesleri katihyordu. Sonra o&gre-
niyorduk ki falanca evin sahibi, kiracisiyle kavga et-
mis. Bagka bir gece: bir bagka cighiga polis yetisiyor,
elektrigi sondiiriip, perdeyi aralayin dinliyorduk, ku-
lagimiza gelen konusmalardan, bir tecaviiz bahis
mevzuu oldugunu anhyor, bir erkek karakola gotii-
riilliyor, sonra 6greniyorduk ki, ev sahibi, bir kadin,
kiracisinin, kendisine tecaviiz etmek istedigini mah-
sus iddia etmis! Mahkemelik olanlar gittikce arti-
yordu. Evet mahalle, o benim tagindigim zamanki
mahalle olmaktan cikmisti. Sanki bir siri hastahk
baglamis, sanki, kalblere hirs, tamah tohumlan eke-
rekten, gizli bir sam esmig, mahallemin insanlarini
tanirmaz hale getirmigti. Belki ben de degismistim.
Mahallemize, artan parasizlikla beraber, fenalik da
girmigti. Mahallemin insanlar: su bakkal diikkini-
nin, su carsinin, su gecim, su bogaz derdine derman
seylerin satildig1 verlerin, ceplerindeki paranin giin
gectikge daha fazlasini almasi, ay sonuna daha on,
on besg giin varken, ceplerindekinin, sanki bir yerde
para diigiirmiiscesine azalip bitivermesiyle, deliye do-
niiyorlar, ne yapacaklarini sasiriyorlardi. Biitiin bun-
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lar ondan oluyordu. Evet, artik mahallemizde, evi-
mizin iginde her sey degismisti. Yeni konugan gocu-
gumun, evin kiigiik kizin1 ¢agirmasina artik miisaa-
de edilmiyordu; annesi ona ilk darginligi 6gretmeye
calisiyordu. Artik, yukar: katin merdivenlerini tir-
manmak istese hemen peginden koguyor, kollarindan
tutup geri aliyorduk, artik yukari kata gikilmiyordu.
Sofada «teyze» siyle karsilagacak olsa, o yine eskisi
gibi kucaga alinmayi bekliyor, sonra oniinden, bagini
gevirip gecen kadinin arkasindan hayretler iginde ba-
kakaliyordu. Daha kavriyamadig: diinyada su olan-
lara da ne méana veriyordu? Bir yabanciy: «teyze»
me mi benzettim diyordu, ne diyordu? Hani insan,
altinda iistiinde bagka insanlarin da yagadigini, ayak
seslerini duymaliydi! Oayak sesleri artik iistiimiizde
vakitli vakitsiz tepinmeler olmustu. Kapimizin zili,
artik, gece sinema doniiglerinde, 4zami giddet, hirsla
¢alinmaya, bizi tath uykumuzdan uyandirmaya ya-
riyordu. O bile huy degistirmis, o bile fenalik eder
olmustu. Hani insanlar kiglari, bu komiir, su gegim
sikintisinda, miinavebe ile bir odada soba yakip top-
lanarak, kardes kardes, birbirlerine yardim ede ede,
dertlerini, sevinglerini paylasaraktan yasiyacaklar-
d1! Artik insanlar biribirlerinin goézlerini oymaya
galisiyorlardi. Icim elvermedi: o evden, ne iimitlerle
tasindigimiz o kattan ilk taarruzlarda gekildik. A-
man Allahim, ne de gabuk magliip olmugtuk!.. Ora-
ya birer birer taginmig, yerlesmis egyalar, en liizum-
suzlarindan bagliyarak, birer birer kalkti, once ki-
tap etajerleri bosaldi, ozene bezene astigim resimler
indirildi. O resimlerin_arkasindan gikan duvarin sol-
mamig, kirlenmemig rengi, benim de eski iimitleri-
min, sifligimin, gengligimin rengi degil miydi? Kor-
niglerin ¢ivilerini sékerken onlari oraya caktigim gii-
nii hatirhyordum. Aradan bir geyler gecmigti, bir
seyler olaraktan, bir geyler ederekten, insani tecrii-
beli eden, kalemimin ucundaki kelimeyi niye yazmi-
yayum, insani tecriibeli ederken de ihtiyarlatan bir
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seyler gecmigti. Burada bir zaman gecmisgti.

Ciplak duvarlarin kenarina siralanan sandiklar,
denkler gittikge artiyordu, nihayet son giin elektrigi
de kestirtmigtim, peyledigim araba ertesi sabah ge-
lecekti. O odada son gecemizi, mum 1§131nda, ciplak
tahta iizerine serilmig, yarin sabah ilk ig olarak, su
actk duran hurcun icine konacak bir gilte iizerinde
gecirdik. Ve ben o gece o kadar sessiz, ama dort du-
varl arasinda gecen Omiir parcasiyle, biitiin konus-
tuklarimiz, cocuk giiliigleri, aglayiglarl, disarda sa-
ticilar, arsada oyniyanlar, derken salincak gicirtila-
r1, ninniler, gimc. bir bocegin, tahtasini kemirdigi
duyulan tavandaki once dolagmalar, sonra tepinme-
lerle, biitiin goriip gecirdiklerimiz, biitiin yagadikla-
rimizla bir ar1 kovani gibi ugultulu bu odada kah
sokaktaki havagaz1 fenerine dalip, onun bir zaman-
lar konfetiler gibi dokiilmiig bir kar altinda. bir bas-
ka kista, 15121nin azalip cogalmasini, su odadaki ilk
gecemizi diigiinerek, kah giinegli bir giinde su pence-
re igcine oturtulmug bir cocuk goérerek, kdh kargi du-
varda kimbilir ne resmi yapmak niyetiyle ¢izilmig
birkag¢ cizgiye goziim kayip onlar1 ¢izenin gimdi ne-
fes aliglarm dinleyerek, her sese kulak vererek ge-
¢irdim. Hayat yolculugumuzda, su eve, su mahalle-
ye de o kisacik 6mriimiizden yillar, kendimizden, ici-
wizden bir geyler birakarak gecmigtik. Koyunlarin,
calilara takilan yiinleri gibi, burada da beyaz beyaz
bir geyler, yarin bir riizgarin etrafa savurup dagiti-
verecegi hatiralar gibi bir geyler takili kalmisti, on-
lar1 seyrettim. Omriimiiziin burada gegmesi mukad:
der kisminin son perdesi de kapanmisti, ertesi giin,
artik ii¢ yagim siiren ¢ocugumun elinden tutup ¢ika-
~agim bu evde, bizden sonrakilere, bizim verdigimiz
kiranin daha fazlasini verip burada oturabilecekle-
re, bagka kaderlere. bagka talihlere de dekorluk et-
mek iizere bekler, bir an dinlenir gibi duran o dort
duvar arasinda o son gece, belki, biitiin bu yazdik-
larimi diigiindiim,



ZEYYAD SELiMOGLU

DIMO

Bizim Dimo’nun at6lyesi tramvay caddesine ba-
kar. Su gifte tabancali kovboy filmlerini oynatan
sinema var ya, onun karsi sirasinda, hani vitrinine
elma gibi kirmuzi yanakli resimler siralayan foto
evinin iistiinde.. Dimo’ya her gidigsimde o zevksiz fo-
tografcinin aci renklerle boyadig: suratlarla kargia-
sirim. Igimden, be adamcagiz, diyesim gelir, ne diye
koyarsin vitrinine bunlari; kendine anti rekldm olsun
diye mi? Resim cekmenin giizel sanatlardan sayildig:
boyle bir devirde.. Dert olur igime bu, dert. Dapdara-
cik karanlik merdivenin basamaklarim ikiger ikiger
atlayip cikarim. Duvarin kenarindaki elektrik diig-
mesine basmam. Ciinkii Dimo hemen ikinci kattadir.
Cabuk vanyor adam.. Ilk katin bir tarafinda o dedi-
gim fotografci, Obiir tarafinda da bir emlak komis-
yoncusu var. Bu komisyoncu hin oglu hin bir herif
olsa gerek. Bir kere kapisi agikt1 da gordiim. Masa-
nin iizerine kapanmig, sacsiz bagini oniindeki deftere
igmigti. Ayak seslerimi igitince birden keklik kokusu
almig cins bir av képegi gibi burnunu kaldirirken onu
gormeliydiniz. Adamcagizin yiireginin ortasinda ne
seving uyandirmigtim kim bilir? Yiizde yiiz kaziklan-
mak iizere karsisina dikilecegimi sanmigti her halde.

Ded.gim gibi, ikinci kat Dimo'nun diikkan.. Ah
Dimo, insanligina hayran oldugum Dimo.. Ne giizel,
ne candan kargilar adami.. Dudaklarmda diinyanin
en sevimli giilimsemesi, kollarin iki yana agip, tiirk-
geye bir tiirlii aligtiramadig: diliyle «fooos geldiiin»
gibi bir gey soyler. Hog bulduk Dimo.. Konusmayi da



0 YENt HIKAYELER 1950

ne kadar sever. Gidi diinyanin en tenbel terzisi.. Ku-
mag.m1 bigiyor, vatka m sokiiyor, her ne yapiyorsa
isini derhal birakir. Zaten o biraz da gelmemizi bek-
ler gibi, biri gelse de dalga gecsek, der gibidir. Cad-
deye bakan o ¢ikmanmn o6niinde kuruluruz taburelere.
Meshur Gelincik kutusunu hemen acip uzatir: «I¢ be
kuzum bir tane..» Yakariz sigaralan karsilikl..Si-
saramin kiilii uzar; silkmek lazim.. Uzanirnm tabla-
ya. Tabla agz agzina dolu, kim bilir ka¢ giindiir bo-
saltmamisdir. Silkerim sigaravi, sigaramin kiilii dii-
ier tablaya.. Diiger ama, tepeleme dolu kiillerin bir

1smin1 da beraber siiriikleyip yallah yere.. Ah Dimo-
cugum, ne gairdir senin diikkkdnin.. Ne dagimklikdir
0? Bazan diisiiniiriim, o kumas yiginlarinin arasinda
nasil olur da bu adamcik kaybolmaz? Fresko, skog,
gabardin, serj, kase, panama, bilmem ne, yiinliisii,
keteni, altalta iistiiste, hasir nesir olur giderler. Ti-
caret aleminde hi¢ bir ditkkdna dagmmiklik bu kadar

.rasmaz sanirim. Derbederligin bu derece cazibeli,
bu derece sevimli goriindiigii hic bir yer yoktur. Ne
filozoftur, ne sanatkardir onun diikkani..

Ne diyordum ? Otururuz cikmanin oraya. Dimo
bir taraftan, pacasina sirnagsan posteki gibi kedisine
bakip: «sdylesene Ferruh bey, der, neden bu insanlar
harb eder, neden birbirlerini 6ldiiriirler? Sonra anla-
yamadigim sey, der, su.. Nasil elleri varp da, yiirek-
leri edip de birbirlerinin hakkini yerler ?»

Bunu dyle candan, dyle i¢i sizlayarak sorar Kki..
Ne cevap vereyim, ne bileyim ben? Laf1 degistirmek
icin bir care diisiiniiriim. Hemen kedisi imdada yeti-
i o m 4. ) R e

«Su mendeburu at artik be, Dimo, derim, baksa-
na ne de pis karni falan..» Dimo bakar kedisine 1s1kl1,
giilen gozleriyle.. Kedisi ona bakar, anlamig gibi, yas-
1 yash. .

«Yook be kuzum, der, ben onu atamam bir yere,
oglum o benim, oglum. Mart gelince o kendisi gide-
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cek. Capkinhik edecek kerata.. Bakma sen onun mis-
kin durduguna..»
Pencereden beraber bakariz. Dimo'nun igneligin-
den bir igne alip atsam diye diisiiniiriim, her halde
diigmez yere. Ne kalabaliktir cadde. Otomobiller,
otobiisler, tramvaylar habire gidip gelirler. Insanlar,
cesit gesit, yaslisi, genci, kadin, erkegi saskin sagkin
magazalarin vitrinlerine dalarlar. Bazilan kaldinmin
iistiinde durup konusmaga baglar, 6tekiler bir 6fke-
lenirler, barut gibi gozlerle bakarlar, itigirler, kaki-
girlar, sikigirlar; cadde bir bunalir bir bunalr, tram-
vaylar olduklan yerde durmaktan stiulirlar, ¢an can
ederler, yol gene aclmaz. Klikson curcunasi, bagns-
ma, cagrisma, bir hengimedir gider. Ey Dimo'nun
diikkani, al g6ziim seyreyle, degil mi ? Sinemamn
pniinden kirmizi mantolu bir kiz gecer. Delikanhmn
biri diiser kizin pesine. Diiger de_diiger.. Kiz gider o
gider; oglan laf atar, kiz kiritir, oglan daha laf atar
kiz tersler; bir hizlanig hizlanir ki, delikanh apigir ka-
Iir, surati uzar uzar, sinemanin resimlerine toslayip
hafiyenin kiza nasil sarildigina bakar da durur. Di-
mo’nun surati da hemen asiliverir, delikanlinin hesa-
kina bir {iziiliir ki zavallictk.. Krmizi mantosunun pe-
ginden bagiras: gelir: «Ig yaptin degil mi, kiigiik ha-
nim? Madem yiiz vermeyeceksin cocuga, ne demege
kintirsin da yiiregini agzina getirirsin? Senin de ak-
im onda ama, ah sizin o manasiz gururunuz. Pek dla
delikanhiyd1 iste.. Beraber giiler eglenirdiniz, o da
hayattan zevk alird1 biraz. Ne olur sanki yiiz verse-
niz, ne kaybedersiniz? Cadde bu kadar bos gezenle
dolmaz hem.. Giinahtir be kizlar, etmeyin bu iyi co-
-1klara..» R LS T
~ Sonra bana doner: «Bilir misin Ferruh bey, der,
iyi ki benim kizim olmamis. Bir olsaydi b6yle tereya-
g1 gibi babanin elinde ne olurdu bilmem. Her halde
mal olurdu mal..»
Derken kap1 calimir. Gicir gicir bir miisteri gelir.
6
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Biraz cekingendir. 11k defa geldigi icin olacak. Dimo,
bir az resmi, «buyurun» der. Delikanli koltugunun
altindaki paketi acar; cikarir bir koyu laciverd.. Di-
mo, birden kirk yillik ahbap gibi damdan diigercesi-
ne: «Ooo, der, evleniyormusunuz?». Cocuk sasirr,
giilmege caligir, icinden belki de kizar. Ciinkii bilir
misin, Dimo ? Bazilan vardir ki, cabuk baglayan sa-
mimiyeti kabalik diye kabul ederler. Meseld ben ¢ok
iyi hatirlarim ki, Dimo'nun bir gakasini, iyi niyetle
yaptig1 bir niiktesini anlamayip, laiibaliliktir diye
ona ugramaktan vazgecen olmustur. Sakadan anla-
maz yiizlii bir adamdi bu.. Dimo’ya bir kumag getir-
misti. Dimo, 6lgtii; kumag kitt:1; giilerek: «Kisa pan-
tolon mu yapacaksiniz?» dedi. Adam &yle kizdi, dyle
kizdi ki, gikip gitti, bir daha da ugramadi. Dimo nasil
fenalasti, nasil gariplesti, gérmeliydiniz. Yiizii bir ek-
gidi ,bir eksidi; sakadan anlamayan bu insanlar nasil
yagayabilirler diye gasird1 kaldi. Bereket ikinci gelen
Dimo’yu anlayabilecek bir delikanliyd:. kinci prova-
siyd1 galiba. Pantolonu hazir, mum gibi iitiilenmis
bekliyordu. Dimo, pantolonu gence uzatip b6lmenin
perdesini kapadi. Bir ka¢ dakika sonra delikanl cikt1
perdenin arkasindan, Aman Allahim, o ne gelig, o ne
tiyatro.. Bir pantolon ki daglara, taslara. Nasil dar,
nasil kipkisa.. Cocukcagiz sanki ¢ok geken bir keten
giymis de denize diisiip ¢itkmis. Dimo hemen o0lgiileri
kaydettigi deftere dogru seyirtti. Sayfalar acele ace-
le kanstirip bir goz att1; tamam. Pantolon 6lciisiinii
bagka bir miigterinin 6l¢iisiiyle karigtirrms. Ah, onun
tilkenmez dalginliklari. Cocuk adamakilli gagkin:
«Mosyo, dedi, pantolon cok kisa olmus..» Bizimki
«Yok, dedi, pantolon kisa degil, siz uzunsunuz.» De-
likanlh durdu, bir sessizlik.. Seytan bir gecis gegti, or-
talik tisss.. Oglan cevap veremedi, kim bilir belki de
olabilir diye diisiinmiig olacak.. Peginden bir kahka-
ha, iki kahkaha, ii¢c kahkaha... !

Diikkdnm1 bulunmaz derecede pasakli, kedisi bu-
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lunmaz derecede kirli, sobasi bulunmaz derecede isli,
ve o, biitiin bu karmakarigiklik igcinde bulunmaz de-
recede insan adam.. Miigterilerinin ¢ogu talebedir. Bi-
risi gelir parasizhktan gikayet eder, ona elbisesini
teslim ederken para almaz, «sonra» der, «sonra..»
Borg para almaga az delikanli mi gelir ona? Fakirler
kapisini asindirirlar. Terzi eskileri, iflas etmis ku-
masggllar, yatalak olmusg kalfalar. Ve o, biitiin bunla-
rin ortasinda, ayaginda ayaginin yarsini érten ter-
likleri, bacaginda yamali, lekeli pantolonu, sirtinda
eskice ceketiyle, agikta kalan topuklarina yere diig-
miig igneler bata bata dolasir durur. Hani onu diga-
rida bilmem nere diikiine tas ¢cikartan sikhigiyla gor-
mesek zevk sahibi bir terzi olduguna inanmiyacagiz.

Coktandir gormemigtim Dimo'yu.. Diin gegerken
ugrayiverdim. Kapiy1 Madonna tebessiimlii madami
acip buyur etti. Bir de girdim ki igeri, kiigiik oda yii-
kiinii almig. Tezgdhin iizerinde kumas yigmnlari, on-
larin arkasinda yakina bakarken kullandig1 gozliigii
ile Dimo, iki miigterisiyle goriigiiyor. Yiiziiniin sikkin-
higindan anladim ki, bu iki genc fasondan beg lira in-
dirmek icin adamcagizin girtlagini stkacak gibi olu-
yorlar. Helbuki zavalll gok da almaz ki, yiiregi go-
tiirmez ki cok almag: zaten.. Bu pazarhka tiplerden
hi¢ hoglanmadiginm1 s6éyler durur. Bana bir kere de-
misti ki: «Biliyorum Ferruh bey, ben yalniz astar,
diigme, vatka masrafi olarak yirmi beg lira istesem
bu cesit insanlar onu, bile ii¢, dort lira indirmege ug-
ragirlar; dolandirici miyim ben vre?»

Beride iki kigi, masanin {izerindeki modellere dal-
miglar, ha bire miinakasa ediyorlar.

«Birak yahu; kruvazeyi ne yapacaksin ?»

«Vay canina, su paltoya bak be..»

«Tabii birader, Ingiliz dikigi o Ingiliz, boguna ad-
lar1 gitkmamig ya herif¢iogullarimn..»

«Ama boyle dikige de boyle kumag lazim ha..
Yoksa bizim cuvallarla olacak ig degil bu..»

Dimo'ya bir selam verip c¢ekildim bir kenara. O
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igini bitirinceye kadar hem bir sigara tellendiririm,
hem de cebimdeki haftalik dergiyi gézden gegciririm.
Vaziyet bu merkezdeyken kapinin zili caldi 1ki deli-
kanli daha sokiin etti. Yiizii sararmig gibi olan gan-
tals: :

«Merhaba Dimo, dedi, yeni kumaglarin var m?»

Bizimki 6teki masay: isaret edip:

«Hepsi orada* dedi.

Gengler masaya dogru sliziiliip bize arkalarini
dondiiler; muayeneye girigtiler. Ama ¢ok gecmeden
biktilar. Her halde begenmediler kumaglari; zaten
fazla gey bulunmaz, «Eyvallah Dimo, gene ugrariz»
deyip ciktilar. Dimo, bir az afallamig gibi arkalarin-
dan bakti, sonra sagkin sagkin bana dogru dondii
Ben bir gey anlamadim. Ne oluyorsun der gibi bak-
tim yiiziine. Hayatimda dudaklarinda gormedigim
buruk bir ifadeyle gene igine dondii; 6teki miigteri-
leri de birer birer ugurladi. Sonra, omuzlar1 her za-
mankinden daha ¢okiik, gozleri her zamankinden da-
ha fazla bedbinlikle dolu, yaklasti, elini omuzuma ko-
yup: )
«Gormedin, degil mi?» dedi.

«Neyi?» dedim.
«Cantali oglani» dedi, «<kumas! ¢antaya yerlesti-
rip gitti.»

«Nasil» dedim, «ne dedin, be adam, nasil bira-
kirsin ?»

Biberli bir giiliimsemeyle :

«Canim, ne bileyim ben» dedi, «ben boyleyim is-
te, yapamam ben..»

Sabrina mi, deliligine mi, yoksa benden iyi ol-
duguna m1 bilmem, igte bir seysine dyle icerledim ki,
kavga etmemek icin ¢ikip gittim. Ama o pesimi bi-
rakti m? Ne gezer. Eve gidinceye kadar sokakta,
sofrada, ve uyuyuncaya kadar yatakta, Dimo kafa-
mun icine tezgdhini kurdu; kafamm icinde kumasg kes-
ti, kumag dikti. Iste boyle bir adam bu Dimo, boyle
tuhaf bir adam..
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BELEDIYE REISI (1)

«Bizim felsefemiz kesin ciimleler kul-
lanmamay:, her seyden giiphe lle
bahsetmeyi emreder.»

Moliére : Zorla Evlenme

Belediye reisi uzun boylu, genis omuzlu, iriyar
bir adam. Simdiye kadar hicbir iste aeele ettigi, te-
laslandig1 goriilmemis. Susuzluktan ici kavrulsa,
bardaga elini yine agir agir uzatir; okumak igin sa-
bahleyin elire bir gazete aldi miydi, bitirmesi aksa-
m1 bulur, yavas yavas, sindire sindire okur. Hiilasa,
onun viicudu, kafasi, her seysi gayet agir isler.

Siileyman meseleyi ailatirken, ellerini gébeginin
iistiinde kavusturup bir Buda heykeli gibi hi¢ kimil-
damadan dinledi; gen¢c adam, «bu is icin belediyenin
yardim edip edemlyeceglm» sordugu zaman, «—0O0la-
bilir.» diye cevap verdi.

— Yani, «-— Eder.» mi demek istiyorsunuz ?

— Miimkiindiir.

Siilleyman soziinii tamamlada:

. — Bize, bu ise elverisli bir yer, bir yap1 verme-
nizi rica ediyorum.

Adam yine ayvm1 durgunlukla cevap verdi:

— Hele bir diisiinelim... Tetkik edelim!

— Eger uygun goriiliirse verebilirsiniz degil mi?

— ldare meclisine arzedecegim, o verebilir.

— Neticeyi 6grenmek icin sizi tekrar ne zaman
rahatsiz edeyim ?

(1) Yazerin yakinda cikacak «lki Kath $ehir» adh
eserinden,
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— Estagfurullah. On bes giin sonra tesrif bu-
n.
— On bes giin sonra mutlaka belli olur degil mi?

— Her halde.

— ldare meclisi bu meseleyi ehemmiyetli goriir
mii dersiniz ?

-— Umit ederim.

— Siain kanaatinize gore, acaba meclisin ¢oklu-
gu «verilsin» mi der, yoksa «verilmesin» mi ?

— O da olabilir, 6biirii de.

Siilleyman, kesin higbir s6z alamadan ayrildi.

tkinci gidisinde, adam delikanlinin yiiziine bakt
bakti:

— Sizin bir iginiz vard: ya... neydi?... dedi.

— Yurt me=elesi i¢in rahatsiz ediyorum. «— On
bes giin sonra gelin» demistiniz.

Adam diisiinmege basgladi:

— Yurt meselesi... yurt meselesi... Affedersiniz,
hatirhyamadim. C kadar cok is var ki... (Masasinin
iistiindeki kagit yigum gosterdi). Sunlara bakin...
Hepsi ig, hepsi is.. Insan hangisinden baghyacagm
gasiriyor. Kwmusml yapiyor, kimisini de iste boyle
unutuyor. $unu bir daha anlatir misimz beycigim ?
«Yurt meselesi» demistiniz degil mi ?

— Ogrenci yurdu.

— Ogrenci yurdu. Suraya yazayim da, bir- daha
unutmavavim. (Yazar) Evel... Sizi dinlivorum.

Siilleyman yeni bastan anlatti. Adam hepsini dik-
katle yazdi, kagid1 masasinin iistiinde dag gibi yig1h
duran 6biir kagitlarin arasina koydu.

— Artik hic merak etmeyin. Madem ki bir kere
vaziya gecti, unutulmak tehlikesi kalmadi demektir.
Zaten, kalem kagit varken hafizaya giivenmek hata.

Siileyman ayrilacag sirada sordu:

— Bir daha ne zaman geleyim ?

— On bes yirmi giin sonra.

— Onbes mi, yirmi mi ?

v
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— Ikisi de olabilir. Ama yirmi daha iyi. Ne ka-
dar ge¢ olursa o kadar garantili. Ben de o zamana
kadar idare meclisini ancak topliyabilirim. Baksani-
za, is, is, is !...

Yirmi giin sonra Suleyman bir daha gitti. Bele-
diye reisi onu. goriince:

— Haaa, dedi, gecen defa bir kigida yazmistik
degil mi? Madem ki yaziya gecti, artik hi¢c merak
etmeyin. Yalmz, o kidgidi bulmak ldzim. (Oniindeki
kagit yiginini arastirmaga basladi). Insan kagit dev-
rine girince kafasin bir yana birakmali. Artik hafi-
zaya hic liizum yok. Sizin isi yazdigimi hatirlamam
bile manasiz. Ne yapilacaksa bir kenara yazarsin,
sonra o yaziyl arar, bulur, yaparsin. (Oniindeki ka-
gitlarin arasindan rasgele birini alir). Bu muydu aca-
ba? (Okur) «Setendnii mahallesine iki aydanberi
¢opeli ugramadigindan, sokaklara dékiilen ¢épler yol-
lan tikamis, bunlann gikardig: pis kokular, o civarda
oturanlan rahatsiz etmege*baglamigtir. Halkin sika-
yet ettigi seyin gercek olup olmadig: yerinde tetkik
edilecek, eger gercekse, ad1 gecen mahalleye hangi
¢opciiniin baktig1 ve iki aydanberi vazifesini nigin
yapmadlgrl arastirlacaktir.» (Basimi kaldirp sordu).
Sizin is bu muydu ?

— Hayrr.

-—— 8u mu acaba? (Baska bir kagit okur) Giiliik
‘mahallesindeki biiyilk cesmenin yalagi tikanmistir;
tasan sular, toprak yollann bataklik hale getirdigin-
den, yalagin tamiri icin gereken...»

Siilleyman, bahsedilen meselenin ne oldugunu,
yaziyl sonuna kadar okumadan bir tiirli anlhiyami-
yan adamin kocaman kafasina giiliimsiyerek bakti
ve soziinii kesti

— O da degil
Belediye reisi basini kaldirip hayretle sordu:
— Nereden anladiniz? Daha hepsini okumadim
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ki. Insan iyice aragtirmadan hic bir gey hakkinda
hiikiim vermemelidir.

— Bizim igin ¢esme yalag ile ilgisi yok.

— Peki Oyleyse. Birakalim onu bir yana. (Bas-
ka bir kigit alir). Ya su olmasin? (Okur) «Kale
&niindeki heldlarin...» )

— Degil, o da degil !

Belediye reisi daha biiyiik bir hayretle sordu :

— Buny, nasil anladimz? Daha okumadim bile...

— Baksaniza, heladan bahsediyor.

Held m1?.. Oyle ya.. Hela... Demek ki bu da
degil. (Bagka bir kagit alir) belki de sudur. (Okur)
«Mezbahanmn...»

— Hayir, hayir!

— Peki, ne idi sizin is?

— Ogrenci yurdu.

Adam kagit y;igmmi karigtirmaga bagladi:

— Ogrenci yurdu, §grenci yurdu, 6grenci yur-
du... Yok... Bulamiyorum. (Odaciy1 ¢agirdi). Baksa-
‘na buraya! Sunlarin arasinda bir kagit olacakti, sa-
kin atmis olmiyasm.

— Atmadim beyim.

— 1yi diigiin. Masay1 temizlerken filan... sakin
liizumsuz zannedip de...

— Atmadim.

— Belki pencereyi agik birakmigsindir da... riiz-
gar...

— Birakmadim.

— E nereye gitti be kuzum? Seytanlar gétiirme-
di ya! Bunlarn arasina koymustum.

— Yine oradadir beyim. Masada kagit ¢ok.

— Fesiiphanallah!.. (Siilleyman’a sordu) Ne me-
selesiydi?

— Ogrenci yurdu.

Yine kagitlan rastgele karistirmaga basgladi:

— Ogrenci yurdu, 6grenci yurdu, 6grenci yur-
du... Yok... Kim bilir nereye kansti. O kadar cok ig
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var ki... Bunlarin hepsini sadece okumak i¢in bile in-
sanin émrii yetigmez... Ogrenci yurdu, 6grenci yur-
du, 6grenci yurdu... Bulamiyorum... Ne yapalim,
saglhk olsun. (Oniine beyaz bir kigit ¢ekti). Sunu an-
latin da yeniden yazayim.

Siileyman ricasini yeni bastan anlatti, belediye
reisi hepsini dikkatle yazdi, sonra yine oniindeki k&-
git y1gminin iistiine koydu:

— Bakin, dedi, sizinkini en iiste koydum. Artik
merak edecek hicbir sey kalmadi. Bir igin iki defa Yya-
ziya gecmesi, o derece saglama baglanmasi demek-
tir.

Siileyman tekrar ne zaman gelmesi gerektigini
sordu, adam :

— Yirmi bes giin sonra, dedi. O zamana kadar
herhalde olur. Oyle iimit ediyorum.

Siileyman c¢ik{1.
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KACAK

Merhaba, benim sevgili hemserilerim, hasretli
yurttaslarim, civil civil ¢ocuklarim, evlatlarim.. Mer-
haba, merhaba benim yigit komsularim, mert kardes-
lerim, merhaba... Bakin hele viiziime, iyi bakin hele,
tamdiniz m1? Tanidiniz m1 beni? Ya... Ben iste, Riis-
tem oglu Riza... Simdi Riza Yasatir... E... Gene gel-
dik, diistiik baba ocagina... Cokelim bakalim eski ye-
rimize... Yap bana bir okkali sade, be oglum Murad...

ani o eski mavi fincan... Nerede, degil mi? Ustiin-
den kimbilir ka¢g tane mavi fincan gegti... Ohh...Ta~
banlarim patladi yahu... Eskiden ii¢ bucuk saatte
aliverdigimiz yol, yedi saatten fazla dayand: be. Val-
lah gociip gitmisiz de haberimiz yok...

Eeeeeeeey ogul, sorma gayr orasini... Sen o ya-
nindaki Recep agaya danisiver de, o anlatsin sana,
benim nereden geldigimi... O anlatsin, c¢iinkii o bilir.
Tam yirmi iki yil oluyor. Dile kolay bu. Sanki geci-
mimiz yolundaymis gibi ille seni everecegiz diye tut-
turdulardi o zaman... Bre etmeyin, eylemeyin, dedik.
Kim dinler ? Bunun buras: koyliik yer, damin sahab:
olmaliymis... Dort bucuk doniim kirac topragmn iis-
tiinde bir bucuk &kiizle siiriikklemege calistigimiz 6m-
rii, elin kiz1 ile paylasmak gerekmis. O maksum kiz-
cagiz da yavas mi1 yavas, dilsiz mi dilsiz... Kuzu gibi
sapana kosulur, tabaninin yang: cahyla dolar. San
san saclan giinesin savkim ice ice misir piiskiiliine
dondiiydii... Bir de uslu, bir de dogurgan... Allah bir
evlad verdi.. Bir daha, bir daha... Belimiz biikiildiik-
ce yiik artti Kircil 6kiiz kocadik¢a sapan yolu uzadh...

Cokelegin arkas kesilince kara ekmegi sayil di-
limlere bolmeye bulastik. Cocuklarin hangi dilimi bi-
tirip hangisini aldigini, kacincida doymaga basladigi-
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n1 hesaplar olduk. Kahpe felek, gogiis kemigime otur-
mus, habire tekmeler 'Canim bogazimda, sagda sol-
da irgat]ik ederim. Bana misin demez cocuklar... Ust-
te yok, altta yok, taze saman toplayip altlarna sere-
cegim diye aksam karanhiginda anbar diplerini gézler
olduk. Suncagiz yavrular yuvarlanip dururlar top-
rakta... Miimkiinii yok, miimkiinii yok... Kis giinii
buzlu poyraz damin disindan dogru, bir vurdu mu
duvarlara, sapir sapir dokiiliir kerpigler... Cocukla-
rn iistiine kar sepeler. Sabahleyin silkeleyerek uya-
viriz. Kar1 aglar, ben diisiiniiriim... Baktim, olacak
gibi degil...

Bir sabah, alaca karanlikta, séyle bir dogrulduy-
dum... Tavandan gokyiizii alaca alaca isilar. Yekin-
dim, usullacik siyrildim culun altindan... Ver elini
kasaba... Yollarda arahali, beygirli hemseriler... Co-
luk, ¢ocuk, karinlar1 tok, ayaklarn cark icinde, sim
sicacik... Ugur ola, ugur o'a Riza diye seslenirler...
Kasabada ekmek mi dagitirlar? Ug¢ bes giin kendi
bogazimi zor cikardim. Bakarim, herkes Sehre dogru
akin eder. Ulan ne var bu sehirde diyerekten, biz de
diistiik yollara... Tabanim buz tutar. Parmaklarim
oynamaz. Bre Allah tez giinden canimi alsin... kur-
tulayim diye dua ederim gok yiiziine karsl.. Yagma
m1 var ? Neyse, sehirde yollar boyu cukur agilacak-
mis.. Sovle biyle basarirnz bu isi diye yazildik. Lanet-
leme toprak sir verir mi ? Kazma vurdukca titrer
titrer de geri vurur. Dort vurusta bel kemigin oyna-
maz olur. Girtlagim sikilar, avuclarini hohlarsin, ve-
rirsin kazmayi.. Aksam oldu mu, o kanin sicacik
giibreligine canim nasil atacagm diisiiniirsiin... Sa-
fak vaktim korku icinde bekliye bekliye sizarsin...

Bir «iin degil, bes giin degil... Kap1 kap1 dola-
sip ekmek istemese vakit yok, gec saatlerde bin bir
korku ile bir eve varacak olsan, yanhshkla acip seni
gordiiler mi, sinsilenden kiifrederler... Dislerini da-
magina batirir, 6teki kamy: calarsin... Diigiiniirsiin,
acap evdekiler ne halde ?
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Odun yarmak icin bir balta tedarik edecek para-
Vi on bes giinde biriktirebildik. Bu ona gére kolay
ig... Soluk kuvvetine calarsin baltayi. Herx. gece he-
sap, hesap, hesap... Uc kayme olmus, dért kayme ol-
mus.. Ulan sunu iletcyim kéye derken seytan diirter.
Hele biraz daha biriktir. Biriktir, biriktir... On alt1
kayme doldu, dolmadi, bin rica minnet, postaneye
attik. Eger cocuklar acliktan 6lmedilerse...

Istanbulda cok is varmis diye handa bir l1aftir
dolasir. Su bu demeden elimizdekini, avucumuzdaki-
ni tirene verdik, yollandik. Yaris1 duman, yars: su,
bir koca sehir... Yoldaslarla bir hana indik. Bizim
sehirdekinden beter... Ha surasi, ha burasi... Iskele
hammal olmak igin para yedirdik, giimriige gecin-
ceye kadar yil doldu. tki yil dolduy, ii¢c yil bitti... Co-
cuklardan tek mektup alamadik. Bir adres de vere-
medik ya... Her giin bagka bir yerde... Gelen giden
olur diye sabah aksam hanlam dolamnz. Ne gezer ?...
Ha babam, de babam, Allah rizkin1 verir onlarin da,
diye bir teselli tutturduk. Hele kazanalim, déner, co-
cuklara sahap cikarz. Giin biter mi? Y1l biter mi ?

Tam on bes yilin sonunda, e artik kdye donelim
dedik. Kesede Allah bilir ya, bir kac yiiz kayma var.
Sirakirlar mi elin usaklarn? Bir olup zerzevatcilik
edelim dediler. Kandik buna da.. Hem oldu olacak, co-
luk cocugu bundan kelli namerde muhtac etmeyiz..
Ha babam, de babam. Allah bin bereket versin, culu
diizdiik. Cebi sisirdik. Arkadaslar délek durmaz, bir
kadeh, bir sise derken, isi ayyashga doktiik. Hesap-
larim, Ulan, bunca cefa gektin, ne varmis iki tek at-
maklan... Diinya yikilmaz a... Ikide bir yekiniriz, ké-
ve gidelim diye, mevsim derler, mavna derler, toptan
ticaret derler, ayagimizin kostegini sékmezler... Pa-
ranin da yiizii sicak m1 sicak. Ha bre, de bre... Bak-
mis1z, Beyoglunun orasinda adimiz-anilir. Aksamle-
yin usaklar deste deste panknot getirirler.. Ucii on,
besi yiiz ederler... Yahu yeter, birakin beni, gideyim,
coluk cocuk irezi! olacaklar, el dleme karg... Hayir,
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biraz daha, biraz daha. Neyseleyim, yiikii tuttuk, ipi
kopardik... Istasyondan guraciga kadar ayagmiz
yerden kesecek bir tekerlek bulamadik...

Eeeeeee... Allahin iznile vardik igte... Kahve o
kahve, icindekiler? Sen... Sen... Kimin oglusunuz
bakaymm?... Bildim, bizim koca Alinin evladisin ha...
Benden sonra dogmussun ogul... Murtaza’'min, haci
Selimin, Hlismen kdahyanin.. Magallah, magallah., Ge-
lip ortaya cikivermisler. E bizimkiler? Kimbilir nasil
dev gibi delikanli olmuslardir. Lékin damin yerinde
yeller eser. Bagka yere mi tagindilar? Ha? Ne susar-
simz 6yle, Ahmedin 6kiizii gibi be... Soyleseniz ya,
nerde bizim kizanlar? Gittiler mi? Nereye canim?...
Hay kér olasi geytan... Izlerini bilen yok mu yahu?
Siz ne bi¢cim hemgerisiniz? S6yleyin bana, gizlemeyin,
bir ig var bunda. Nerdeler? Nerde benim ¢ocuklarim ?
Nerde bizim kagik diismani?... Ya... Demek oyle
ha... Oldii ha... Peki cocuklar? Hepsi de mi éldiiler?
E ne oldular ya? Hangi cehennemin dibine girdiler ?
Canim senin olsun haberin vardir, a Veli day1 ? Ha?
S6yle bana Allahini seversen, nereye gitti benim ¢o-
cuklar?... Ne? Ne dedin? Kasabada m1? Sehirde mi?
Hangi gehirde? Istanbuldan haber saldilar m? Yok
canim, Istanbulda olsa rastlamaz miyun ? Yok, yok.
Orada yok. Biri olsaydi bari... Hey yaradana kurban
oldugumunun diinyasi, biri olsaydi1 bari? Biri, bir tek-
cigi? Bir tanecigi ?

Buranin havasi da agir m1 agir. Bizim Tosyada-
ki anbara benzer. Nefes alabilirsen al... Kalkalim
gayrl... Eeeeeee... Kismet bu kadarmis.

Hadi bana miisaade, benim sevgili kéyliilerim...
Hadi bana miisaade.. Hatirdan, goniilden gikarma-
yin... Bir kacak cikti koyiiniizden, ayalini yiiziistii
birakip gittiydi de, yirmi iki y1l aramadiydi demeyin...
Iste geldim.. Geldim ya, koydunsa bul.. Hadi Allaha-
1smarladik. Allahaismarladik hemseriler, dostlar ki-
zanlar... Allahaismarladik, benim sevgili komsgula-
nm, yigit yurttaglanm.. Allahaismarladik...

st W



TAHSIN YUCEL
DERT COK, HEMDERT YOK !

Siikliim piikliim girerim kahvaltiya. Ninemin ab-
dest suyuna doénen cayi, kurumug ekmegi ve kiif ko-
kan beyaz peyniri, yesem olmaz, yemesem hic olmaz.
Peyniri ekmegimin arasma koyup, ¢ay1 yanimda otu-
ran cocuga ikram ederek, disar1 ¢ikarim. Bir yandan
riizgar eser, bir yandan da ince yagmur ciseler, du-
rur. Toouklarima basarak ilerlerim. Dogru diiriist,
yiiriisem, alt1 iyice delinmig olan ayakkaplarimin ici
suyla dolar. Soguktan tir tir titrerim ama bir tiirli
iceriye girmek istemem. Biitiin kig, o hep yemek ko-
kan, los koridorlarda dolap beygiri gibi dolaga dolaga
bir hal oldum. Girmemek de olmaz ki... Nezleden kur-
tulamiyorum bir tiirlii.

Car nacar girer, bir miiddet dolaganlar: seyrede-
rim. Koridorda bir siirii cocuk, giile oyniya gezer. On-
lara bakar bakar icimi cekerim. Sinif arkadaslarim
gecer yanimdan. Ya gérmemezlikten gelir, yahut da
suratlarimi obiir tarafa cevirirler. Kim bilir nelerden
bahsediyorlardir? Ya magtan, ya karidan muhakkak.
Ben ne takim kurmagi bilirirn, ne de kiz tavlamag.
Baglarim yapayalniz dolagmaga... Bazan siramda o-
turan cocukla kargilaginm. Once alding etmem, ama,
ikin:i defa icimden koluna girmek gelir.

“ — Ne o Ali ? derim.

Sesini cikarmaz; tekrar konusurum.

— Alij, birgey mi var ? yoksa...

Soéziimii tamamlamadan cevap verir bu sefer :

— Hayallerimle bagbaga kalmagi tercih ederim.

1si pigkinlige vurup birka¢ adim daha yiiriir, son-
ra kendi kendime kizar, ayrilirim. Oglan agzim bile
acmadan cekip gider.

Bir doénerim, iki dénerim koridorlari... Aklima
hep memleket héatiralan gelir. Iki cocuk konugurken
biri «Sevgilim» dedi mi, «benim de sevgilim vardis di-
va siévlenirim. «Ya derim. cocukken ben de sik ol-
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mustumn.» Bir kere siirmeli bir gelin cebime iiziim
koymustu. O zaman mektebe yeni baglamist m gali-
ba. Ona asik oldum hemen. Kis geceleri hep «Emine
bacimlara gidelim» diye tuttururdum. Burma hiy kl,
siyah salvarl kocasim 6ldiirdiikten sonra, sevgilimi
alip, uzaklara, uzaklara, kaf dagina gotiirmegi kurar-
d m. Biraz biiyiiyiince onu unuttum. Komsunun kiz -
na abay yaktim. Iikbahar gibi gézleri, Sonbahar gi-
bi saclar1 vardi. Onunla kosmaca oynarken kendim-
den gecerdim. Bir giin hastalanmis, ates icinde birkac
kere: «Anne, Hatice’yi bana almazsaniz éliiriim» de-
misim. Besinci simifta da eczacinin kumral kizina vu-
ruldumdu.

Diisiindiikce icimi ceker, ve «Vay anasini, derim,
vay anasini, demek ben de asik oldumdu. Ama biitiin
bunlar...»

Zil ac1 ac1 galar. «<Tu Allah kahretsin» diye mirl-
danir, diinyaya geldigime pisman olurum. Sinifa iste-
miye istemiye girerim. Higbir kimse, «<Hayrola Isma-
4l» demez. Yerime gecer, siramdan miisvette defteri-
mi ¢ikarip, 6niime koyarim. Sonra, matematik hocasi
gelir. Herifin vazife topladigim goriince apisip kalr,
«Yahu, hoca vazife vermis; haberim yok daha; ne bi-
¢im adamim ben?» diye s6ylenirim. Ona laf anlatmak
ta imkansiz. Baslar nasihata. Soyler, soyler... Ba-
zan: «<Amma da konustum yahu, nasil olsa sifir ba-
sacaksin» demek isterim; fakat cesaret edemem. Da-
kikalar gecer, o durmadan konusur. Ben de bambas-
ka seylerle mesgul olurum. Arkadan 6fke ve kiifiir
yiiklii kelimeler gelir: ,

— Ne bitmez nasihat yahu, hep su enayi icin...
Biz birsey sorsak, vaktim kaybolur diye cevap ver-
mez.
O ders te, onu takib eden de gecer, gelir can m
tarih dersi... Uzerinde durdugum tek ders budur, yal-
niz tarihe calisim. Bu saatta benimle konusanlar
bulunur. Bazis::

" —"Beraber kalkarsak, arkadan_fisilda, der.
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— Peki diye cevap veririm:

Hoca gelir, derse kalkarim, ne sorarsa biilbiil
gibi anlatirim. Deftere bir «on» kondurur,

— Aferin, der, iyi calismigin, Sonra talebelere
doner:

— Hepiniz Ismail gibi érnek bir talebe olmaga
caligm,
Cocuklar birbirlerine bakip giilerler ama birgey
soylemezler.

Yemekhaneye girip de zeytin yagh fasulyayla
iiziim hosafinm1 goriince bende istahtan eser kalmaz.
Tabakta ne kadar ekmek varsa, toplayip cebime dol-
durur, bahceye cikarim. Riizgdr hafiflemis, yagmur
dinmigtir: «Biraz top oynasam bari..» diye, arka bah-
ceye gider, sahay: tutar, top sahibini beklerim. Og-
lan gelip, beni goriince suratin asar.

— Bak sahayi kaptim, derim. Sesini cikarma-
dan, tenis topunu yere atar ve kale vazifesi goren ka-
piya dogru sut cekmege baslar. Top duvara carpip
oniime yuvarlanir. SSyle esash bir sut cekeyim diye-
rek, gerilir, ayagimi biitiin kuvvetimle sallarim; ama,
1ska gecerim. Ayakkabimin burnu toprag: bozar, top
yuvarlamp gider. Cocuk topuna dogru kosarken kis-
kis giiler. Biraz sonra oyuncular gelir, takim yapilir,
beni secen olmaz.

— Biz oynamiyacak miy1z? diye sorarim.

— Ne yapalim yer kalmadi, derler.

Icim icimi yer, aglamakl olurum. «Ah, derim ba-
zan, su tarih dersi de futbol gibi oynanan birgey ol-
saydi... Neler yapmazdim o zaman? En sonra ben
gelirdim sahaya.» Herkes beni beklemeli, takim ya-
pamamalilar bir tiirlii, hepsi benim tarafimdan olmak
iz cemeli. Biri obiiriine: «Ben lsmail'i alayim sen iig
kisi seg, demeli. Arkadas: yine kabul etmemeli. «Du-
run, demeliyim, ben bir takim yapayim size...» En
zayif takimi kendime se¢cmeliyim. Top ortaya atilma-
I, ben hemen kapip, siirmeli, siirmeli, sonra bomba
gibi bir vole oturtmahyim, Gol ! Herkes hayran-hgy-
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ran bana balip: «Varol Ismail> demeli. Santra yapil-
mali, top yine bende... Bu sefer kafayla koymal-
ym.»

Ben diisiiniirken arkadaw biri iter :

— Gekil ulan senin yiiziinden golii kagirdim !

Benim igin en iyi yer koridor. Biraz orada do-
lagtiktan sonra, kooperatife gider, bir reyona belimi
veririm. Parasi olanlar negeyle pasta yer, gazoz icer,
giiler, sakalasir, bogusurlar ve ben bir késeden on-
lan seyrederim. Bir simit parasi ¢ikmaz mi diye cep-
lerimi karistinnrim. Bazismdan ekmek kirntilan, ba-
zisindan siimiiklii bir mendil, bazisindan da diigme
cikar. Bir kerecik bile, bir tek tirtillh kurus giktig ol-
maz.

Zil calar, etiide girerim. Yarmna tarih dersi el-
madigna gore ders-de yok demektir. Acarim oniime
bir roman. Ama uzaktan cocuklarin sohbetini dinle-
mek daha ¢ok hosuma gider. Ablak surati kirismis
bedur oglan, yaninda oturan c¢ocugun kiz kardesin-
den bahseder, benim yanimdakine:

— Fevkalade bir kizmis, azizim, der, beli bir kal-
casl ii¢ kans, saglan san, gozleri cagla rengi, dudak-
lar: kiraz gibi. Yani bitirimmis senin anliyacagin.

— Of, anam! Kardesi gibiyse yeter. Desene su
son smiftaki hemserisi onunla ablasinin hatir1 icin
mesgul oluyormus.

— Ya, yeni mi anladin ?

Bagka biri s6ze karsir:

— Ulan Osman'in ondan bagka kiz kardesi var
m?

— Yok.

— Tu Allah kahretsin bize is yok ha !

Giiler, giiler, sonra bagka bir mevzua gecerler.
Sik sik giyinisten bahsedilir, sira arkadasim kulakla-
rima doldura doldura:

— Digarda gezerken, yanimda fena giyinmis bi-
ri bulunursa utamnm, der.
we_W_"‘r:cél_l.."g;J‘A\k'c_)nmﬂa ne diye geziyorsun oyleyse ?» dl%re

4
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bagirmak isterim. Bilirm ki, o {ena giyinen benim
ve sinemanin ikinci balkonuna kendisiyle, benden bag-
kas1 gitmedigi icin bazan beraber gezeriz. «Sabahle-
yin uyanmaliyim; cebim altinla dolu!..» diye ha-
yaller kurarim.. Ilk isim fevkaldde bir elbise yaptir-
mak olsun. O zaman ben de bilirim giyinmegi. Ug
diigme ceket, on-sekiz paca pantalon, stil yakah gém-
lek, iicgen baglanmis, amerikan kiravat, bir ¢ift so-
ket, mokasen ayakkaplar... Bu sefer yanmima gelirse:

— Haydi oradan ibis, demeliyim, senin gibi pis
giyinmis biriyle gezemem. Hem ben Atlas’in liiks kol-
tugura bilet aldim.

Ali Carsamba aksamlari, benimle dost geginir,
tath tath konusur. Samimiyet kurduktan sonra:

— 1Ismail be, der, bana bir harita yapsana.
«Dostlugunun sebebi buydu» derim icimden.

Bazan kabullenir, bazan da «olmaz» diye redde-
derim. O zaman koca dostluk yikiliverir. Arasira, etii-
diin sonuna dogru mektup gelir. Muhakkak annem-
dendir ve hep ayni seyleri tekrar eder. Acar okurum:
«Oglum, der, iki goziim oglum, iki goziinden hararet-
le 6perim. Nasilsin iyi misin? Bizi sorarsan hamdol-
sun...» Altinda parasizliktan sikdyet eder: «Oglum,
ayakkabimin alt1 delindi, diyorsun. Elimde olsa he-
men para yollardim ama yok. Artik bir ay disariya
¢tkma. O zamana kadar, on lira bulup yollarim. A-
yakkaplarinl tamir ettirir, borclarin1 éder, kalanini
da giile giile harcarsin.»

Vay, anam, vay! Hem ayakkabi tamir olacak,
hem borc¢lar 6denecek.*> Geri kalamm da harcanacak.
Bunlarin hepsi on liraya m1? Ve bir ay sonra...

Aklima bin-bir tiirlii sey gelir. Giinleri hesaplar,
istikbali diisiiniir, iimitsizlige diiser, etraf1 seyretme-
ge baslarim. Herkes kendi havasinda... Yapayalnz
oldugumu hissederim, kara diisiinceler yakami, bi-
rakmazlar. Hicbir zaman: «Gel 1smail biraz dalga ge-
celim, yahut «Nasilsin Ismail?» diyen olmaz. Dert
gok, hemdert yok ! ——
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HULYA AGACI

Yillarca once giiney illerinden birinde bir yaz ge-
¢irdim. Universitenin birinc. smifinda idim. O giin-
lerde bagka tiirlii bir giiciim vardi, hayallerden dogan
yalanci bir giic.. S0yle oturup bes, on dakika daldim
m1 kendi kendime d&hi olurcum, kahraman olurdum,
pehlivan olurdum. Bu agag) rukan herkesin bagindan
gecmigtir, onun igin iyimidir kétiimiidiir tartigilma-
sindan pek fayda gelmez. Ailadimz her halde halimi,
hani bir geyler diigiiniirsiin, gercek sanirsin, kendine
giivenin artar, engeller uydirursun, uydurdugun en-
gelleri bin eziyetle gecersin, giivenin daha ¢ok artar.
Iste o0.zamanlarda Gyleydim ben de..

lle bir saat ceken bir bigda kaliyorduk. Tatildi.
Biitiinlemeye kalmamigtim. li;, dort ay bos vaktim
vardi, bu zamanin kolay, kolay bitmeyecegini sani-
yordum. O taraflan gorenlcr bilir, agaclar pek sey-
rektir. Kiremit kizih topralk iistiinde yaygin, biiyiik
bag kiitiikleri (kiitiiklere orda tiyek derler) goz ala-
bildigine uzanir. Giinlerce, haftalarca gokyiiziinde
avug ici kadar bulut gériinmzz, kugluk vaktinden son-
ra kuru, sert bir sicak baglar, t& otelerde sicaktan
bir geyler erir gibi, ucar gibi olur. Séylemeyi unut-
tum, orda iig, dort aile ¢aslirlarda kalhyorduk, tam
sayisinl isterseniz besg, evet bes ¢adirimiz vardi. Ha-
va 1sindi m1 c¢adirlara sigin rdik. Ben, kardegim, bir
de teyzemin oglu kiiciik, pcncereli bir cadirda kah-
yorduk. Sicak yel cok'esm:zse cadirin kenarim ki-
virir don fanila yataklara vzanir, konugur, konusur-
duk. Sonra konusmadan yorulur kitaplarimiza ceki-
lirdik. Kiiciik kardesim P:.rdayyanlar’n okuyordu.
Teyzemin oglu o giinlerde Gide’e tutulmustu, Kir sen-
fonisini birakir Dar Kap1'yt alir, ondan Diinya Ni-
metleri'ne sonra da en ¢ok sevdigi Kadinlar Mekte-
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bi'ne gegerdi. Benimki ise bagka bir alemdi. O kadar
tesiri altinda kaldigim bir roman bilemiyorum, daha
cgikacagim da pek ummam. Kizilla Kara'y:r okuyor-
dum, ¢ogu kendimi gercgekten Julien Sorel sandigim
olurdu, pencerelerden ka¢malar, Bn. Rénal'in diin-
yalar degen sevgisi, bir y1g81n gizli kapakl igler filan..
Dedim ya ¢ok severdim o kitabi. Bitirir, tekrar bag-
lar, tekrar baglardim. Bazan okumadan usanir ra-
kamlan belli olmayan bir kagitla prafa oynar, mi-
ziklar oyunu yarida keserdik. Derken herkes yata-
gna cekilir, hayal kurmaya baglardi. 1ste asil ben o
zaman baglardim, zaten 6nden s6yledigim de bu ya..
Kendime giivenim artar, artar; neler, neler yapmaz-
dim, sonra bitmez, titkenmez eziyetler cikarirdim.
Ama bana bunlar viz gelir, hattd biraz da hoguma
giderdi (hoglanmasam uydururmuydum). Her halde
anlamigsmizdir, bir giiney ili, yagim, Julien Sorel fi-
lan adamin bagina yalnmiz bir gey getirir: Sonunda
bizlen cikan ailelerden birinin kizina agik oldum. F'i-
til gibi, burnumun ucunu géremiyordumn. Simdi o za-
manki halimi giiling buldugumu sanmayin, bagma
gelenler bilir, pek hostur. Evet, dgiktim komsgu ca-
dirlardan birindeki kiza; o da bana tutulmustu, sag-
lam biliyordum. O bilirdi, ben bilirdim, ikimiz birbi-
rimizin bildigini bilirdik. ama igte o kadar. Gezinti-
lere cikardik, o mektep hatiralarindan acar, ben
umudlarnmi, isteklerimi anlatirdim. Bazan birbirimi-
ze yarimyamalak s6z vurur, bunlar1 anlar, anladigi-
miz1 belli belirsiz anlatmaya galigir sonra, sanki akil-
h akilh giilerdik. Birbirimize tutuldugumuzu herkes
bilirdi ya biz buna hi¢ ihtimal vermezdik. Sonra ha-
di bilseler ne olacakt1? Nasil olsa o bensiz, ben onsuz
olurmuyduk ? Bunun arkasi oliim demekti. Eziyet-
ler, maceralar, inigler, gikiglar, bir de iyice kestire-
medigim bir son... ya Sorel'inki gibi yahut filimlerin
sonu.

Giineyde geceler bambagkadir. Simdi bir tasvire
baglasam ille sairane laflar ederim. Oralarda ay:g§1
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diinyayr yikar gecirir; sairler, yazarlar ne derse de-
sin insan gercekten giizel bir seyle burun buruna gel-
digini duyar. Yahut ay bulunmaz, o zaman yi1ldizdan
gecilmez, umamiyacaginiz kadar irili ufakl, sekilli
sekilsiz yildiz insanin kafasina carpacak kadar va-
kinda cakili durur. Aklima o giinlerde hep sairin «Yil-
dizlar kalbur kalbur riiya elivor»> misrai gelirdi.

Bagda pek az agac bulundugunu séylemistim.
1ki, iic kocaman ceviz agaci1 vard:; sicak cok artarsa
serinlemek icin altlarmna kilim vayar, koyu, agmr gél-
gelerine sere serne uzanirdik. Sonra zayif fakat sag-
lam vapili adamlara benzeyen seyrek vaprakh fistik
agaclarindan hosuna meyve beklerdik. Her birimiz
ancak dort beser fistik viyebilirdik, anlayanlar kih
bu agaclar erkektir dediler, kdh bu yil fistik yok de-
diler, kisaca mesele iyire aciklanamadi. En son bir
de «tozak» vardi. Bu agacla ilk defa o vaz tamstim,
sona biraktiima gore de pek onemli bir bitki san-
maym. Kisa boylu, vuvarlak, calidan biraz biiviikce
bir sevdi. Baharin baslarinda marifetini géstermey
basladi. Bu agacin dtekiler gibi valmz vapraklan
voktu. Eflatunla mavi hatta penbe arasinda pamuk
gibi vumusak bir maddevle iistiinii dolduruyordu.
Yaz ilerledikte, tabiat olanca giiciinii saga sola, hay-
vanlara, bitkilere, b6ceklere dagitiyor, herkes kabi-
liveti kadar. vetecek kadar bir sevler toplamaga ca-
balivordu. Tozak ta gerekenleri aldi, yapacagini vap-
t1. Yaprak verine vutturmaga calisti;i maddesi co-
&ald1, vofunlasti: tepesinde cevreve dogru azalip sef-
faflasdn mavi penbe bir top meydana cikti

Bir giin sevdigim kizla nksama dogru dolasiyor-
duk. «Su agac garip degil mi. ne dersin ?» dedim. E-
vet. hir hos» dedi. Biraz baktim. «Neye benziyor bu?
DNaha dogrusu nevi hatirlativor sana?: dive sordu,
baktim, baktim hi¢c bir sev diisiinemiyordum. Sorar
gibi viiziine baktim «Hani. dedi, ruhivat kitanlarnnda
bir ruhun renginden bahsedilir, onu hatirhyorum.
Ben bir-kere rliyamda Tanny, gérdiim, yel gibiydi,
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sakali da vardi, bu renl:iteydi biraz.» Ama ben ruhu,

. Tanmy1 tam tasavvur edemiyordum.. Akhma daha
bagka geyler geliyordu O zaman da, bugiin de pek
sevmedigim kelimeler. Sevmesem de ne olacak? O
giinlerde ben onlara tutulmustum. Evet, aklima hiil-
ya, hayal kelimeleri ge'iyordu. Ona s6yledim. Diisiin-
dii, diisiindii, «Sahi, dedi, bu agac hiilya agaci.» Icim-
den bir sevindim, belki diigiincemi begenmisti ondan,
helki aramizda yenidea bir konuda anlasmigtik on-
dan. Sonra tozagin ac1 «hiilya agaci» oldu. Bu adi
etraftan 6teki gencler de duydular. O siralarda hali-
me uygun diigtiigii icin tozag1 seviyordum. Giin ba-
tarken yahut ay is11nda onu seyretmeye giderdik.
Sevdigimle bir arada ona baktikca aramizdaki yakin-
hgin arttigini, ayni hcs seyi diisiindiigiimiizii duyar-
dim. Giinlerce hayalle 'in, gercege pek uzak bir siirii
umutlarin, o yasglarin t elli duygularinin, bunlarin hep-
sinin sanki bir 6rnegi olan tozak agacinin tesiri al-
tinda kaldim.

Eyliilde bir giin jagda bir vaka oldu. Cadirlar-
dan birinde genc bir kadin dogurdu. Kadin1 nek be-
genirdim. Anlayigl, raygili, tavirlarinda 6lciilii bu-
'urdum. Geng, caliskin bir kocasi vardi, memnun,
umutlu fakat biraz teligla dogumu bekliyordu. Kar-
sinin doguma yakin ‘zarnm1 ¢ok biiyiimiigtii, 6nce bu
hal bana cirkin goziikiiyordu, sonra ahgtim. Bir gece
giiriiltii ile uyandim. Kardesimle yegenim konusup,
giiliigiiyorlar. «Ne var, yahu» diye sordum. «Dogum
var.> dediler. Uzaktan kotii, kotii kadinin sesi geli-
yordu. Cadirdan disai1va ciktim, ses arttl.. «<Aman Al-
lah, of Yarabbim, 6Ic iim..» filin dive qighg1 basiyor.
Bu zarif kadinin, salarl, anlayigh kadinin boyle ba-
gD cagirmasi bana garip gelivordu. Araba ile ge-
hirden ebe getirmeye gitmisler. Koca bir geyler yapa-
bilmek icin oraya, buraya koguyor. kadinlar konusu-
yorlar, merak edenler, giilenler. Cadira déndiim «Am-
ma bagiriyor ha,» dedim. Teyzemin oglu «Ne yapsin
birader, herhalde ¢ol: zordur» dedi. «<Ne bjleyim, on-
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dan umulmaz.» diye cevap verdim. Biraz daha bek-
ledik. O arada disarda giiriiltiiler oldu, ebe gelmis.
Yataklara uzandik. Kardesim, giiliip duruyor. «Ne
giiliiyorsun ?» dedim, karsiik vermedi. Daha bir za-
man gecti, giililyor. «Ne giiliiyorsun, ulan sdylese-
ne dedim.» «Hic be, dedi, iyiki kadin degiliz, dogur-
mak cok tuhaf seymis, diisiinsene bir kere, o kadinin
karninda bir cocuk..» giiliiyor. Teyzemin oglu «Bas-
ka tiirlii diigiiniirsen her sey giiliin¢ olabilir, dedi,
her kadin dogurur,» Ben sesimi ctkarmadm. Gerce-
gin cesit cesit yiizii var; giiliing, korkung, acikh...
Ama bir kere bakmali, iyice bakmali... Sonra uyu-
muguz. Dogum ta ertesi giin 63le vakti oldu. Bu ara-
da kadin bir teviye bagirdi. Aksam cocugu girmeye
gittik, kiiciik, kiz1l, cirkin bir mahlik. Baba sagkin-
hikla, éviinerek bakiyor. insanoglu neler de yapabi-
lirmig.. Giiliiyor, 6giitler veriyor, arada karsmna bir
minnetle giiliimsemesi var.

Dogumdan sonra orada daha bir ay kaldik. Co-
cugun gelismesini, biiyiimesini, iyi yahut koétli bir
adam olmaya dofru gitmesini gérdiik. Iste o sira-
larda tozagin biiyiisii yavas yavas bozuldu. Hayal-
lerden, garip sebeplerden, bulutlardan tabiata, ger-
cege, topraga dondiim. Gercekteki giizelligi anlama-
ya gahgtlm. Eskiden anlayigh buldugum kadin bagi-
ra cagira bir cocuk yaptiktan sonra bana daha iyi,
daha giizel gorunuyordu

Hiilya agaci tekrar tozak oldu. Ciliz bedeni ile
biraz daha yasamaya, yeni tozak agaclarn yapmaya
calisiyordu. O kiz1 da artik baska tiirlii seviyordum.
Saclan, kollan, g6gsii, iyi bir huyu vardi. Ne hos bir
ana olurdu.

Kis yaklagiyordu. Cadirlar yavas, yavas toplan-
di. Herkes §ehirlere, islerine, giiclerine donmeye bas-
ladi. Yagmur yagiyor, giin cikiyor, agaclar, hayvan-
lar, bocekler gizli, gizli bir §eyler hazxrllyorlar, in-
sanlar biraz daha yasamak, daha iyi bir diinya kur-
mak icin gallae;lyorlar, calisiyorlard:.
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KAPTAN @)

1yi kotii bir odasinda barindigun evi, o sene, seh-
rin imar planmma gére, —insaat sahasi dahilinde bu-
lundugu icin— yikmislardi. Bende esya olarak, kink,
dokiik neyim varsa satip otele ctkmigtim. Simdi size
anlatacagim bu vak’aya, on ay icinde yattigim basik
tavanl, giinesi hic gérmeyen, duvarlar da dégsemele-
ri kadar, pis ve harap olan ii¢c yatakh bir otel odasin-
da sahit oldum. Cogu zaman, igsiz ve hasta olarak
hayatimin en kotii giinlerini yasadigim bu odada, ge-
¢im derdile gurbete cikanlar, igsizler, ramazanda ca-
milere mukabele okumak icin gelen kér hafizlardan
tutun da, sanatoryomda yataklarn paralilara devre-
dildiginden, kapr disan edilen agir hastalara kadar
herkesle ii¢c bes giin yatak arkadaghg: yapiyor, kisa-
casl, felegin insanlara oynadig: oyunda perdecilik
ediyordum.

L1 ]

Temmuz ayimn ortalarinda, bunaltic: sicaklarin
hiikiim siirdiigii bir siraydi. O giin yine is olmamisty,
bos yere sehri doniip dolastiktan sonra can sikinti-
sile otele gelip yataguna girmistim. Daha vakit er-
ken oldugundan yanimdaki yataklar bostu. Gec kalip
ta misafirlerimi uyamk buldugum zamanlar, oturup
bir de saatlerce dert dinliyordum. Erken yattigim ge-
celer ise, ekseri, bir giiriiltii ile uyamyor, sabaha ka-
dar goziime uyku girmeden yatak komsularimm ho-
rultularina tempo tutuyordum. O gece de bir feryat-
la uyandim. Bas ucumda biri, kalm, boguk bir sesle:

— Yakaladim, yakaladim diye baginyordu.

Uyku sersemligi ile firlayip yatagima oturdum.

(1) Son iki hikAye sonradan {lAve edildiginden alfabe
srras1 diginda kalmugtir..
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Karanhga ahgamayan gozlerimi ellerimle uguyor,
perdelerin arasmdan giren hafif igikla odamin orta-
sinda miiphem bir sekilde beliren iki insan viicudu-
nun hareketlerini takibe calisiyordum. Bu sirada ay-
ni ses bana hitap etti:

— Arkadas, cabuk su elektrigi yak,

Yakimimda olan diigmeyi yatagimn iginde dog-
rularak cevirdim. Gordiigiim manzara suydu:

Uzun boylu sisman bir adam, taz gibi zayif bir
adamin bilegini simsiki yakalamig, onu kendine dog-
ru cekiyordu. Yiiziine kan hiicum etmis, hiddetle agi-
lan g6zleri avin1 parcalamak i¢in hazirlanan bir kur-
dun goézlerine benziyordu. Elektrigin altinda parla-
yan, sacsiz, kocaman bir basi vardi. Sirtindaki dar
fanilenin gogsiinden digarya iri siyah killar firlamis-
t1. Oteki kolunu bir mengeneye kaptirmig gibi ezilip
biiziiliiyor, ileri geri sicriyordu. Ustiinde parca parca
bir mintan, onun altinda topuklarina kadar uzun bir
don vardi. Giinesin kararttig1 yiiziinde yer yer goéze
carpan beyaz gizgiler, onun, bir kéylii olduguna siip-
he birakmiyordu. Iri kemikli burnunun altinda igreti
konulmug hissini veren bir tutam biyik yiiziine gii-
liing bir hal vermekte idi. Bir aralk viicudunu geriye
dogru cekerek koylii ‘Sivesile ve uzaktan geliyormus
hissini veren zayif bir sesle:

— Biraksana, salsana yahu... diye bagirdl. Ote-
ki onu sarsarak:

— Birakayim mi1 diye gikisti. Kacacaksin degil
mi? Seni gidi salvarh yankesici seni. Ananin akilh
oglu senmisin ?

Ko6ylii bilegini kurtaramiyacagmi akh kesmis
olacak ki az sonra cirpinmalarina nihayet verdi. Za-
yif gogsiinii sik, sik sigirerek tikanacakmig gibi so-
luyordu. Yiizii de masum bir hal almisti. Kalkip ara-
larmna girmeyi diigiindiim. Olmayacakt1. Istemeyerek
ben de 18fa karstim:

— Agabey, birak su adamin kolunu.. Baksana

-
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kapinin 6niinde-ben varim. Hig bir yere kagamaz. Hem
béyle gece yarisi don gémlek nereye gidecek? dedim.

Ben konugurken sigsman adam yiiziinii bana dog-
ru cevirmigti. Oteki onun dalginh@indan istifade ede-
rek kolunu anide biitiin kuvvetile cekti. Ve sirt iistii
yataga yuvarlandi. Divara carpan bagi, tok diye bir
ses cikardi Sik, sik soluyor, biiyiimiis gozlerile kar-
sisindakinin alacag: vaziyeti tetkik ediyordu. Fakat
6teki artik onun iizerine gitmedi. Bana dogru done-
rek:

— Sen dikkat et kacmasin, dedi. Bunlar sirasin-
da don gomlek te ferteyi geker. Lakin koylii, korku
ve duydugu hevecandan yerinden kimildayacak halde
degildi. Onunla bir aralk goéz géze geldik. (Bana ne
oldu? Bu gece yarisinda bagima neler geldi?) der gi-
bi yiiziime bakiyordu. Sisman adam, iizerinde elbise-
leri bulunan sandalyay: giiriiltii ile kendine dogru
cekti. Ceketini, pantolonunu iyice muayeneden gegir-
dikten sonra, onu yeniden bas ucuna korken, bir eli-
ni havada sallayarak:

— Ulan ben yermiyim? Bana Kaptan Zekeriya
derler.. A¢ goziinii... Diinyay1 gezdim, soyulmadim
da, burada sana mi soyulacagim?.. Marsilya, Londra,
Vasgington, Cin, min biitiin diinyay1 dolagtim, beni
memleketteki denizcilerin hepsi bilir. Kaptan Zekeri-
ya dedin mi, Babana sorsan tanmr enayi...

Bunlan asabf bir eda ile, siddetle parlayan goz-
lerini, kdyliiniin gozlerinden ayirmadan sdyliiyordu.
Oteki ise, biiziildiigii yerden uykulu gozlerini kirpig-
tirarak, ne oldugunu, hangi mianaya geldigini anlya-
madig1 bu sozleri sagirmis bir halde dinliyordu. Fa-
kat bu kadar giiriiltiiye ragmen igin ash daha bir
tiirlii anlasilmamigti. Kaptanin vaziyeti, bize sabaha
kadar uzun bir konferans verecege benziyordu. Onun
yeniden konugmaya hazirlandig:r bir sirada, soziinii
keserek, koyliiye: '

— Arkadas, su meseleyi sen anlat bakalim ne
oldu? dedim.
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O yerinden bir parca dogruldu. Kaptana baka-

— Ne olacah, giiriiltiiyii aha bu cihardi, dedi
(Kaptanin arkasindaki acitk pencgereyi gostererek).
Cok siklet basti. Yatmadan su pencereyi aciveren de-
dim. Camu acarken urbalarim koydugu sandalyay
azicth yerinden oynattimsa bunda kizacah ne var ?

Agam etmen di Allah agkina.

Mesele anlasilmisti. Fakat kaptan orali olmu-
yordu :

— Sandalyadan ne istedin ? Elbiselerden ne iste-
din? diye, yine sdylenmeye baslad.

Canim iyice sikild), kaptanin s6ziinii yine kese-
rek:

— Ben yatarken bu camlarmn iicii de kapah idi
siz agtimz m1? dedim. Yeni bir sey anlatmaya hazir-
lanan kaptan, yiiziinii hurusturdu, hiddetle : \

— Ben pencere falan agmadim. Birakin su pen-
cere dalgasim dedi. Konugmasina firsat vermeden

— Pengere dalgasini niye birakacakmigiz? Onu
sen acmadigim s6yliiyorsun, ben de agmadim. O halde
bu adamin dedigi dogru kaptan bey, hirsiz pencere
ile oynayip bizi uyandiracagna, elbiselerimizi soyup
kacardl.. Artik su meseleyi kapatallm da uyuyalim.
Nerede ise sabah olacak, dedim.

Bu sirada koéylii biraz nefes almigtl. Yiiziime
memnun bir sekilde bakiyor, s6zlerimi tasdik maka-
minda da ara sira basin salliyordu. Kaptan:

— Sabah oluydrsa ne yapalim? diye, yeniden
basladi. Otel denilen yerde de bu kadar uyunur... Me-
seleyi nasil kaparmigiz, ya digsarda arkadasi varsa.
Biz bu isleri biliriz. Bagim agrimiya baslamis uyku
da gozlerimi biber gibi yakiyordu, yatagima girdim.
Kaptan daha mutedil konugsmaya basglad: :

— Ben kétii bir insan degilim. Hem kétiilitkten
ne cikar ki? Boyle seyleri hos goriiriim, biz neler at-
lattik neler. Bakmayin gimdi bu hale diigtiim, elin gii-
Aiin maskarasi oldum. Bu bizde adettir, bir parca es-
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kiyip te ise yaramiyacak bir hale geldin mi, ensenden
tutup kapinin 6niine ativerirler, ayagina tag baglayip
denize atsalar daha iyi ama, onu yapmazlar. Ciinkii
bunun adi cinayet olur. Ya Gteki yaptiklarn ne ? Git
onlara sor bak ne diyecekler. Delirdi derler. Haydi
ben deliyim, sanki kendileri akilll mi1 ? Hepimiz deli-
yiz... Bana su diinyada aklh basinda bir kisi gostere-
mezsin. Eger boyle olmasayd: diinya bu hale gelir-
miydi ?

Askolsun sana sen de beni soymaya kalktin ha ?
Yanhs kapi galdin evlit... camiye gitte kilim cal...

Yattigim yerden, onun bir birini tutmayan soz-
lerini uykum kactig: icin mecburen dinliyordum. Her
nasilsa bir arallk canim dalmis. Boyle ne kadar za-
man uyumusum bilmem, yine kaptanin sesile uyan-
dim:

— Onlar1 meydana cikarincaya kadar ne cektim
ben bilirim.. Insan dedigin képek enigi gibi kolayca
biiyiimiiyor. Kis Marasta kocada. Gecenlerde bana
gonderdigi mektupta, sikilmadan: (baba ¢ocugum ol-
muyor. Bir tane oldu o da diistii) diye yazmaz ma...
Ona :

— 1yi olmus... Keske anamiz olacak orospu sizi
de diisiirseydi de, olmaz olsaydiniz, diye cevap ver-
dim. O giin, bu giin mektup gelmiyor. Gelmesin var-
sin. Ben kuru mektubu ne yapayim? Ya bu hergele-
ye ne dersin? (Baba, seni bu kilikla eve alamam...
El kizindan utanirnim... Otele git yat.. Demez mi. Ise
bak... Herif Allahtan utanmiyor da karidan utani-
yor... Ulan karn dedigin nedir be ? Ben ii¢ tane degis-
tirdim. Senin yaninda bir erkege dizlerini bile gos-
termekten cekinir amma, yalniz kalinca, istedigine
bacaklarim kasiklarina kadar acar. Insanlan sen ba-
na sor... En iyisinin boynu altinda kalsin... Ben bii-
tin diinyay1 gezdim, Iyiligi, ahlaki, kitaplardan bas-
ka yerde gérmedim. Aylarca ucsuz bucaksiz deniz
iizerinde kalirdik. Bazan koca dalgalarin iizerinde Ez-
raille kucak kucaga sallandigimiz olurdu. O zamah,
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her nasilsa, Allahin adim anardik. Ama tehlike gecip
te bir giin karaya ayak basar basmaz, a¢ kurt gibi,
o6nce saraba, sonra da, karilara saldirirdik. Tabii Al-
lah yine orada, denizin ortasinda, dalgalarin arasin-
da kalirdi... Ya kar1 evde ne yapiyordu? orasini gey-
tan bilir... (Sen ne yapiyorsan o da onu yapiyordu)
diyeceksin. Bak, bu dogru orospu istedigini yapt,
sonra da cocuklar: yiiz iistii birakip bir kunduraci
kalfasile kacti.

Bagimmi yastiktan usulca kaldirdim. Koylii elbi-
selerini giymis, yatagn icinde oturmug kaptani din-
liyordu. Bir arahk tabakasim cikards, bir sigara sar-
di. Sonra tabakay: kaptana dogru uzatt :

— Al aga sigara sar.

Kaptan :

— Istemem, dedi o tiitiin beni 6ksiirtiiyor.

Koylii, tabakasin1 kugaginin arasma sokarken
ayaga kalkt: :

— Eh... Baga miisada agam... Ben kagam..

Kaptan, yerinde dogrulup kafasim kaldirarak
can sikintisile yiiziinii burusturup :

— Acelen ne be, kacgarsin, dedi. Bu saatte nere-
ye gideceksin? Bak daha ortalik agarmad.

Koylii iki adim atti. Kapinin yanma gelince :

— Gidem aga gidem... Arabalar koye erken gi-
diyor, dedi.

Kapiy1 agip sofaya cikti Oradan:

— Haydi salican kal, diye seslendi.

Kaptan onu hig igitmemis gibi, ayaga kalkip boy-
nunu acayip bir gekilde ileri dogru uzatarak arkasin-
dan bagird::

— Higt, baksana bana.., Sizin kéyde zeytin olur
mu ?

Merdivenlerden inmekte olan koyliiniin, acik bi-
raktig1 kapinin arasindan belli, belirsiz sesi geldi :

— Olur agam olur... Ingallah bizim kéye de bu-
yurun.
Kaptan bir miiddet odamn ortasinda hareketsiz
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durdu, sonra elini sirtina gétiirerek kagindi. lginden
anlagiimayan bazm geyler homurdand. Agr, agir
gomlegini pantolonunu giydi. Sandalyenin iizerinden
ceketini ald1 fircalamaya bagladi. Bu ig te epey siir-
dii. Arkas) bana dogru, yiizii de aynaya dogru déniik-
tii. Ben hi¢ kimildamadan onun hareketlerini takip
ediyordum. Sonra nasi oldu bilmem birden arkasim
dondii, goz goze geldik; bu gozlerde, (demek sen de
uyumuyor beni dinliyordun) der gibi, bir memnunluk
okunuyordu. Bag ucuma geldi. Kanlanmig iri gozle-
rini gozlerime dikerek; konugmaya baglad: :

— Delikanh senin adin ne ?

Ona istemiyerek cevap verdim:

— Ahmet.

Ya... Kardegsim Ahmet efendi, igte boyle, kari
dersin kucak, kucak getirir, tagirsin, dostu ile kacar,
gider, evlat dersin, bakar, biiyiitiirsiin; b6yle bir gii-
ne bir giin yanma geldin mi, seni evine sokmaz otele
yollar.

Benim sozlerini tastik etmem icin, bir arahk
durdu. Boyle bir gey yapmadigimi gozlerimi kapadi-
g1m goriince daha kuvvetli bir sesle devam etti :

— 1igte béyle, Ahmet efendi kardegim... Velhasil
bu diinyada kimseden kimseye fayda yok. Ne kari-
dan, ne evlattan...

Gozlerimi simsiki kapamig onun bag ucumdan
cekilip gitmesini bekliyordum. Fakat kaptanin kalin
boguk sesi yeniden kulaklarimda oguldadi:

— Ahmet efendi kardegim.

Gozlerimi actim (artik yeter, kisa kes) méanasi-
na gelecek sekilde yiiziine ters, ters baktim. Ama o
buna hig aldirig etmeden:

g — Sizden bir ricada bulunsam yaparmisiniz, de-
i

Dogrusu bu son s6z beni ¢ileden cikardl. (Hayir
icamzi falan yapamam... artik bag ucumdan' ¢ekilip
g:dn!) diye bagirmamak icin kendimi zor tuttum.

Istemiyerek:
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— E.. Ricaniz neymis bakalim? dedim.

O hig istifini bozmadan agzindaki baklayl ¢ikar-
da: i

— Buna elli kurus édiing¢ verebilirmisiniz ?

Kan beynime hiicum etmisti. Yerimde dogrula-
cak bagirdim :

— Hayir /eremem,

— Veremezmisiniz ?

— Veremem.

Hic birgey isitmemis gibi hareketsiz durdu. Ben-
den alacagin ister gibi bir hali vard, alt dudag tit-
riyordu:

— Oyleyse yirmi beg kurus ver.

Bunu s6ylerken elini ceketinin i¢ cebine atti, uzun
agac bir agizlik cikardi, onu bana dogru uzatarak :

— Al bu da sende rehin kalsin, ne yaparsin tir-
yakilik kahve icmeden yapamiyorum, dedi.

Hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Dogrusu o sira ben de
ne diyecegimi, ne yapacagimi gagirmigtim, Agzhgi tu-
tan elini bana iyice yaklagtirmigt:, agizlik nerede ise
yiiziime degecekti. Cebimde o giinkii nafakam olan alt
mi§ beg kurug vardi. Bu oyunun sona ermesi i¢in onun
yirmi beg kurusunu kaptana vermekten bagka care
de yoktu. Kalktim, cebimden yirmi bes kurus alip
kaptana verdim. O para ile birlikte agizligr da cebine
attiktan sonra kapiya dogru yiiriidii. Yatagmma gir-
dim. Gozlerimi simsiki kapadim. Onun séyleyecegi
son sozii dinlemeye hazirlanmigtim. Fakat kap1 hizla
kapandi. Kaptanin sesi bir daha isitilmedi. Bagimin
altindaki yastig1 iki kat edip goézlerimi tavana diktim.
Elimde olmayarak kaptamn ve insanlarin haline giil-
diim. Bir tiirlii aydinlanmiyan gok giirledi. Uzaklar-
da bir yere yildirnm diistii. Koyliiniin agitk biraktig:
pencereden iceri yagmur serpmeye basgladi. Kalktim,
giiriiltiilerle gecenin ikiye boliinmesine sebep olai
mun&.ebetsm pencereyi hizla érttiim. Bu saatlerden

s.ara-ekseri benim olan odanin kapismi siiriip dor-

.ncii defa yatagung girdigp. m



ICINDEK! HIKAYECILER

Samet Agaoglu
Oktay Akbal
Muharrem Barlok
Tank Bugra
Orhan Kemal
Samim Kocag6z
Muhtar Koriikcii
Bekir Sitki1 Kunt
Mahmut Ozay
Semih Pal:alin
Ziya Osman Saba
Zeyyat Selimoglu
Cuvdet Kudret Solok
ilhan Tarus
Tahsin Yicel
Orhan Barlas

Turhan Basetimur

Sayfa

13
17
24
29
35
37

48

60
79
86
90
94
99
104



Tirk Edebiyatinin En Gilizel Hikayeleri (¥. Nabl)

Diinyanin En Giizel Hikayeleri (Yagar Nabf)
Divan 8iiri Antolojisi (Vasfi Mabhir) . e e
Halk Siiri Antolojisi (Eflatun Cem GQGiiney) .
TuUrk Yenilik Siiri Antolojisi (Yasar Nabl) .
Yeni Ttlirk Siiri Antolojisi (¥agar Nabl) . .
Fransiz $iiri Antolojisi (Orhan Veli) S
Otuz Beg Yag, 2. ci bask:y (Cahit Sitki Taranor)
Gegen Zaman (Zilya Osman Saba) . . . . .
Kodin (Panait Istrati’den : Yagar Nabl) o e
Sokak Kizi (Panait Istrati’den Cev. Yasar Nabl)
Milli Savag Hikayeleri (Yakup Kadri) . . .
Sovyet Cennetinin I¢ yuzi (John Fischer) .
Iavigreli Robenson (J. R. Wyss'ten: Yagar Nabl

Midenizi Koruyunuz (Dr. Hemmerdinger) . .
Lizumsuz Adam (Sait Faik) o s s s e
Yagamak Igin (Umran Nazif) . . . o
Yatakli Vagon Yolcusu (Bekir Sitki Kunt) .
Nereye Gidiyoruz ? (YXasar Nabi) . .
Dilnyanin En Glizel Biyik Hikayeleri (Yasa.r Na
En Glizel Tirk Masallar1 (Eflatun Cem Gliney)
En Giizel Diinya Masallar1 (Gev. Adem Sakar)
Yeni Tirk Hikayeleri (Hazirlyan Yagar Nabl)

Baglangicinuan Bugline Tirk §iiri (4 kitap bez clltli

)
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Yalniz Degiliz (James Hilton’dan Cev. Yagar Nabl)

Inci (John Steinbeck’ten geviren : F. Kunt) .
Siir Sanat: (Hazirhyan: Yagar Nabl) . .

Yeni Jiirler 1949 (83 gair — 122 giir) . . . .
Baba Evi (Orhan Kemal'in romani) . . . .
Ingilizce - Tlirkge Segme Yazilar . « « « .
Ug Sehitler Destanmi (Fazil Hisnli Daglarca) .
Yagayip Olmek (Oktay Rifat) . . . . . o
Fransiz HikAyeleri Antolojisi (Yasar Nabl)
Tlurk Mizah Edebiyat:1 Antolojisi (Z. Givemll)

U¢ Agk HikAyesi . . 5 ¢ o o o o
Agksiz Insanlar (Oktay Akbal) AN S o
Dinyanin En Glizel Fikralan , . . . . .«
Ugursuz Vadi (Ben Ames Willlams) ., . . .
Yeni HikAyeler 1849 . . . . . + « « o o
Ekmek Kavgas (Orhan Kemal) . « « o o« o
En Glizel TUrk Fikralarn (M. Regit) . « . «
Kahraman Izciler (M. Regit) « « « o « o« o
Rizglr (Cahit Kiilobl) . . . ¢« ¢« ¢ o +« &

VARLIK YAYINLARI
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