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ONSOZ

Edebi nevilerin baglicalarmmdan biri olan hikdye sanat:
tizerinde ¢ok gey sioylemmigtir. Romanla hikdyeyi, kisalik u-
zunluk farkwmdan bagkaca, kesin swurlarla birbirinden ayir-
mak igin tirlii tariflere girigilmig oldugunu biliyoruz. Bazi-
larmma gore roman, hayatr, devamliligr ve biitiinliigi icinde
vermeye ¢aligtigr halde hikdye sadece o hayatin bir anins,
bir safhasini tespit eder. Bu tarif giiniimiizdeki romanlarla
hikdyelerin bir kisma igin dogru olsa bile her iki mevide ev-
velce verilmig eserlerin biiyiik ¢ogunluguna wuymaz. Meseld
Binbir Gece Hikdyelerinde, Boccaio’da, hattd daha yakwmlara
gelerek, Maupassant'in, Musset'nin, Mérimée’nin birgok hi-
kdyelerinde bir hayatim kisaca bagtan baga anlatidigmi go-
ririiz. Buna kargiik, bagr ve sonu olmayan, hayatin yalniz
bir anmmr veren romanlar da goktur.

Bana kalwrsa, roman ve hikdyeyi, biitiin gegitlerini igine
alacak gekilde tarif etmek pok giig, aym: zamanda faydasiz
bir igtir. Ciinkii sanat, dar kalipplara, swmarlamalara karg:
daima isyan eder. Ne kadar hikdyeci varsa o kadar hikdye
tarz: vardw diyebiliriz, yarmmn bize yeni tarzlar getirmiye-
cegini de kimse iddia edemez.

Su halde bugin igin kiwsalik wuzunluk farkmi em emin
olgii diye kabul etmekten bagka ¢are yoktur. Gergi burada
da tam bir swmr cizmek miimkiin dedil. Bir uzun hikdiyenin
roman, bir romanm uzun hikdye sayudigr ve boyle hallerde
miunakagalara girigildigi gorilmiigtiir. Ancak beg on say-
falik bir kiigiik hikdyenin nekadar uzun bir hayat:, ne kadar
tam bir vakay: anlatsa da roman sayidigr hic vdki olma-
magtwr. Demek ki boy olgiisii rol oynamakta, ancak hikdye
uzadigr zaman wmahiyeti iizerinde tereddiitler baggistermek-
tedir.

Fakat roman - hikdye ayrimindan bagka hikdyenin de
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tkiye aynrildigimr goriyoruz. Fransizlamn conte ve nouvelle
diye adlandirdiklary iki tarza bizde kisa hikdye, uzun hikdye
yahut da kiigiik hikdye, biiyiik hikdye denilmigtir. Bu adlar,
kisalik wuzunluk olgiisiinii ister istemez bize kabul ettirmek-
tedir. Conte’la nouvelle’s birbirinden daha bagka farklarla
aywdetmek igin tiirli tarifler ileri siuriilmemig degildir. An-
cak ayni giigliikler burada da kargimiza ¢ikmakta, biitiin he-
saplarimizi b , tariflerimizi altiist eden ornekler omiimiize
dikilmektedir.

Hikéyeyi mevzu ve vakasi bakiwmindan swmirlandirmak
kolay degildir. Belli bir vakanwn anlatilmasy geklinde ortaya
¢ikmag olan hikdye, zamanla geligerek, vakayr tamamiyle ih-
mal edebilecek derecede bagvmsizlik kazanmagtir. Bugiiniin o-
kuyucusu, hikdyeciden, sadece bir vakanin anlatilmasindan
daha fazla bir gey beklemektedir. Onun i¢indir ki gahit oldu-
gu bir vakay: anlatan gazetecinin kaleme aldigs yazi hikdye
olamiwyor, gene onun igin hikdye adi altinda her giin gazete
giitunlarinda yer alan ve bir vaka anlatan yazilar iginde
edebi bir dejer tagiyanina pek seyrek raslaniyor. Hikdyenin
tizerimizde, merak ihtiyacimaza cevap vermekten daha bagka
etkiler yapmasini, bizi i¢cimizden sarmaswmi, bize bir hava
yaratmasiny bekliyoruz.

Hikdye sanati hakkinda tam bir fikir edinmenin ancak
onun en cegitli orneklerini bir arada ve kiyaslamali bir ge-
kilde gozden gegirmekle miimkiin olacagimi diigiindiigiim igin-
dir ki pek aligik olmadigimiz bir tarzi deneyerek bu antolojiyi
hazirladim.

Diinyanin en taminmag hikdyecilerinin en giizel hikédye-
lerini bir araya getirmek son derece gii¢ ve iddials bir iy! Fa-
kat kaydettigim pratik maksattan bagka bir gayem olmadigs
icin bu tegebbiisiin hog goriilecegini umuyorum.

Gerek hikdyecilerin, gerek hikdyelerin se¢iminde yamil-
madigimr iddia edecek degilim. Elbetteki ayni ige bir bagkas:
girigseydi netice bambagka olurdu. Ama, ¢igirt bile agilmamag
yeni tarzda bir antoloji i¢in bu hal tabii goriilmelidir.

*  Bu kitabin lise ve dgretmen okullarinin Tiirkge dersle-
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rine faydaly bir yardwmer eser olabilecegini, genglere bir va-
kayr ve duygularimr en iyi bir gekilde anlatma kabiliyetini
vermek hususunda rehberlik edebilecegini digindigimden
olgiiyii fazla genig tutmamayr tercih ettim. Terciimeler igin,
bizde gimdiye kadar yaynlanmig terciime hikiyeler araswmda
en givenilebilecekleri segmenin daha dogru bir yol olacagini
sandun. Yalnwiz Tiirkge terciimeleri elime gegmeyen birkag
hikdyeyt yeniden dilimize gevirtmek zorunda kaldvm.

Bu kitaba alinan hikdyelerin hepsi kiigiik hikdye bolii-
miine pgirenler araswmdan segilmigtir. Daha giizel de olsa u-
zun hikdyeleri olgiiyii bozmamak endigesiyle tercih edemedim.
Béyle hikdiyeler igin esasen ayr bir cilt hazirlanmagtir, (Diin-
yamn en giizel biiyiik hikdyeleri).

Esgerin adwna pelince, gok iddialt oldugu igin benim de
hoguma gitmiyor. “Diinya Hikdyeleri Antolojisi” demeyi dii-
ginmiigtim. Ancak bundan “diinyaya ait” hikdiyeler mdinast
gtkardabilecegi igin vazgegmek ve iddiah tarafina goz yu-
marak maksadr daha iyi anlatabilecek olan bu adr benimse-
mek zorunda kaldim. .

Bocceacio’dan yani X1V. yiizyildan baghyarak zamanimiza
kadar gelen hikdyecilerin herbirinden yalniz birer hikiye a-
limmag, hikdyelerin swalanmasmda yazarlarmn dogum ta-
rihleri esas tutulmug, her yazarmn hayat ve eserleri hakkwn-
da kisaca bilgi verilmigtir.

Y. N.

NOT: 1947 de basimig olan bu eser, bu ikinei basiligmnda
biraz kwsaltumagter.



BOCCACIO

italya’'nin en biiyiikk ediplerinden biri olan Giovanni
Boccacio 1313 de Paris’te dogmus, 1375 de Toscana eyale-
tinde olmiistiir. Floransali bir tiiccarin Parisli bir kizdan
olmus ogluydu. Babasi onu kiiciik yasta Floransa’ya getir-
di, sonra ticaret ogrenmesi icin Napoli'ye gonderdi. Bu
sen ve hoppa muhitte delikanlhh sefih bir hayat yasamaya
basladi. Napoli kiralinin gayri mesru kizi Maria d’Aquino
ile sevisti, fakat ondan ihanet gordii. Bu hareketli gencli-
ginden sonra edebi tetkiklere basladi, siirler, romanlar
yazmaya koyuldu. Bu genclik yazilamm hos eserlerdir ama
eskileri cok korii koriine taklit ettigi yerler soguktur. 1340
ta babasi1 Boccacio’yu Toscana’ya cagirdi. 1350 de gelip ora-
ya yerlesti ve en olgun caginda orada meshur Decame-
ron’u (1350 - 1354) kaleme aldi. Bugiine kadar degerinden
hicbir sey kaybetmiyen, biitiin dillere cevrilen Decameron,
on kisilik bir gurupun (ii¢ erkele yedi kadin) on giin i¢in-
de birbirlerine anlattiklar birer hikiyeden yani yiiz hika-
yeden miirekkeptir.-Bu suretle Boccacio, tipki Binbir Gece
masallarinda oldugu gibi bu hikayeleri birbirine baglamak
icin kurnazca bir yol bulmus, hepsini birden bir hikaye
haline koymustur. Bununla beraber icindeki hikayelerden
herbiri tamamiyle ayrndir. Bunlar1 yazar icadetmemis, sa-
dece giizel bir iislap icinde yeniden, yazmistir.

Decameron hikayeleri son derece cesitli, kisala uzunlu,
neseli, acikil eserlerdir. Pek cogu son derece acik sacik
mevzular: ele aldigy icin ihtiyarhifinda Boccacio pisman
olarak kitabim1 yakmaya bile kalkismis, fakat Petrarca bu-
na mani olmustur.
* Dante, italyan nazmimmun kurucusu oldugu gibi Boccacio
da italyan nesrinin yaraticis1 sayilir. Decameron, canlilig,
psikolojik kuvvetiyle klasik bir eser olmus, italyan hika-
yecilerine uzun zaman orneklik etmistir. Kitabimiza bu
hikayelerin en az acik olanlar: arasinda en dikkate degerle-
rinden birini aldik.



DiRILEN ADAM

Vaktiyle Toscana’da, hemen biitlin manastirlar gibi, 1s-
siz bir kosede yiikselen bir manastir vardi, hala da durur.
Bu manastirin bag rahibi olan kesis, kadinlara pek diigkiin
olmasin1 bir yana birakirsak, hayli mazbut bir 6miir siirii-
yordu; hem kadin hususunda da o kadar tedbirli davranir-
d1 ki etrafindakiler dolaplarindan haberdar olmaz, ona
bir evliya goziiyle bakarlardi. Manastirin yakinlarinda Fe-
rondo adinda zengin bir koylii vardi. Maddi ve ahmak bir
adamdi. Kesisle tanisti, onun bu kadar saf ve sersem ol-
dugunu goren kesis kendisini sirf alaya almak i¢in manas-
tira kabul ederdi. Adam birkag¢ giin manastirda goriinme-
yince, gidip kendisini evinde ziyaret etmeye karar verdi.
Ferondo’'nun karis1 geng ve giizeldi. Kesis, kadini goriir
gormez ona vuruldu. Bu dangalagin degerini takdir etmek-
ten hi¢ siliphesiz aciz oldugu boyle bir hazineye sahip ol-
mas1 ne yazik! diyordu. Ama yaniliyordu; Ferondo buda-
la olmakla beraber, karisini gene de gok severdi ve onun
listline titrerdi; hattd kendisini o kadar kiskanirdi ki he-
men hi¢ gozden 1rak etmezdi. Bu yeni kesfinden kesis hos-
lanmadi, kadina iyiden iyiye g6z koymustu ama bastan
cikaramiyacagindan korkuyordu. Bununla beraber iimit
kesmedi. Zeki ve kurnaz oldugu icin allem etti kallem etti,
kiskan¢ adami karisinil arasira manastirin giizel bahgesine
getirmeye ikna etti. Riyakar adam onlarla birlikte geziyor,
her ikisini de daha iyi kandirmak igin onlara hep dinden,
imandan bahsediyordu. Allah adinin agzindan diismemesi,
ruhlarinin selameti icin gosterdigi biiyiik alaka yiiziinden
bu adami bir ermis gibi goriiyorlardi. Yani roliinii oyle
giizel oynadi ki kadin onu kendisine dini rehber edinmek
icin can atmaya bagladi. Kocasindan miisaadesini istedi,
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o da seve seve razi oldu. Kadin hemen kegisin ayaklarinin
dibine ¢oktii, papaz, bdyle bir giinahkari ele gecgirdigine
pek memnun, maksadina ulagmak igin itiraflarindan fay-
dalanmay: diisliniiyordu. Biiyiik gilinahlar cabuk gegildi;
fakat aile meseleleri iizerinde daha uzun boylu duruldu.
Kesis kocasiyle iyi gecinip gecinmedigini sordu. Kadin,
ne miimkiin, dedi, boyle bir adamla necata ermek g¢ok
giic. Budalaligindan, sersemliginden neler c¢ektigimi tasav-
vur edemezsiniz. Olmayacak seyler yiiziinden durmadan a-
zarlar, c¢ikisir. Dogru soylilyorum, hi¢ sebebiyet vermedi-
gim halde, kiskancliginin esi menendi yoktur. Hem beni,
hem de kendisini bedbaht eden bu illetten onu kurtarmak
icin ne yapmam lazimgeldigini s6ylerseniz size minnettar
olacagim. Bana karsi boyle davrandikg¢a biitliin yaptigim
sevaplarin bosa gidecegini saniyorum, ¢iinkii bu hareketleri
beni ¢ileden gikariyor.

Bu sézler kesgisin kulaklarina ve goénliine pek hos gel-
di. Bu dilber hakkindaki niyetlerine erismenin artik ko-
lay olacagini tahmin etti. Siiphesiz ki hassas ve giizel bir
kadinin akil ve muhakemeden mahrum budala bir kocaya
diismesi pek nahos bir gseydir, dedi; ama kocanin kaba
ve kiskan¢ olmasi bundan da beterdir." Derdinizin biyiik-
ligiinii anliyorum, kizim. Uziintiiniizii azaltmak icin size
verebilecegim tek ogiit kocanmizi o zalim kiskang¢lik hasta-
ligindan kurtarmanizdir. Bunun sizin igin kolay bir is
olmadigini kabul ediyorum; ama size yardima hazirim.
Hi¢ sasmayan bir care biliyorum: Size soyliyeceklerimi
kimseye agmiyacaginiza bana s6z verirseniz bu careyi tat-
bik ederim. Kadin — Merak etmeyin, kimseye acmam, ce-
vabim verdi; sdoyleme dediginiz bir seyi sodylemedense
miimkiinse 6lmeyi bin kere tercih ederim. Hi¢ cekinme-
den sdyleyin, neymis bu care, anlatin. Rahip — Kocani-
zin iyilesmesini istiyorsaniz muhakkak arafa bir ugramasi
icap edecek. — Ne diyorsunuz, pederim? insan hayattay-
ken arafa gidebilir mi? — Hayir, gitmeden 6nce oOlecek,
kiskanghigindan kurtulacak kadar zaman kaldiktan sonra
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onu diriltmesi icin ikimiz Allaha dua edecegiz, duanizin
kabul edilecegini size temin ederim. — Fakat onun diril-
mesini beklerken ben dul mu kalacagim? Tekrar evlene-
mez miyim? — Hayir, evladim, bagka bir kocaya varma.-
niza cevaz yoktur; Allah gazaba gelir. Hem nasil olsa
Ferondo 6biir diilnyadan doéniince 6teki kocadan ayrilmak
zorunda kalacaksiniz, bu yeni evlenmeniz de eski kocanizi
eskisinden daha kiskang bir hale getirmekten geri kal-
maz. — Tek o bu illetten kurtulsun ve ben uzun zaman
dul kalmiyaymm da biitiin dileklerinizi korii korline ye-
rine getirmeye hazirim, pederim; ¢iinkii itiraf edeyim ki
sayet kendisini diriltmeye muvaffak olamazsaniz, onun ka-
dar kiskan¢ da cikacak olsa bagka bir kocaya varmaktan
kendimi alamam. — Hi¢ merak etmeyin, yavrum, ben isi
yoluna koyarim; fakat boyle bir hizmete karsiik bana ne
miikafat vereceksiniz? — Ne isterseniz, eger elimden ge-
lirse; ama benim gibi bir kadin sizin gibi bir adama ne
yapabilir? Kesis — Ben sizin i¢in neler yapabilirsem siz
de benim icin o kadarimi, hattd daha fazlasim yapabilir-
siniz; size rahat ve huzur temin edecegim, siz de ister-
seniz bana ayni seyi yapabilirsiniz; sizi tanidim taniyal
ne rahatim kaldi, ne huzurum; derdime deva bulmazsaniz
canimdan olacagim, siz bana canimi bagislayabilirsiniz.
— Nedir yapacagim sey? Size giikran borcumu o6demeye
can atiyorum. Nedir derdiniz, ona nasil deva olabilirim?
— Size vurgun olmaktan bagka bir derdim yok; sizi sevdi-
gim gibi beni sevmnezseniz, visalinizi benden esirgerseniz,
ben 6lmiis bir adamim. Kadin sasirarak — Eyvah! ben-
den neler istiyorsunuz dedi, ben size evliya goziiyle baki-
yordum. Bir kesisin, bir din adaminin, bir giinah ¢ikarici-
nin giinahkarlarindan boéyle seyler istemesi dogru mudur?
— Hi¢ sasmayin, azizem, evliyaligima zarar gelmiyecek-
tir, ¢linkii o ruhtadir, benim istegimse sadece bedenle
ilgili bir sey. Bu bedenin ihtiyaglar: var, insan itikadini
bozmadiktan sonra bu ihtiyaglar1 tatmin etmesi miibahtir.
Pisbogazlik bir giinahtir ama yemek yemek degil; giinah
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olan yemegi aklindan cikarmamaktir; insanin bagka ihti-
yaclar1 icin de hal aymdir. Bir seye sasacaksaniz giizel-
liginizin sadece semavi giizellikleri gormeye aligmig bir
adamin iizerinde biraktig1 tesire sasin. Ne biiyiik bir ca-
zibeye sahip olmalisimiz ki sizden istedigim latfu bana ar-
zu ettirdiniz. Kadinlarin en giizeli olmakla G6giinebilirsi-
niz, baksaniza evliyalik bile sizden sevgi dilenmekten ken-
dini alamiyor. Din adami, kesis veli olmakla beraber ge-
ne de bir erkegim. Bana ilham ettiginiz agki ve ondan bek-
ledigim zevki feda edebilseydim siiphesiz ki Allahin in-
dinde kiymetim artardi; ama itiraf ederim ki bu feda-
karlik elimden gelmiyor, giizelliginiz ruhumda o kadar
derin tesirler birakti. Sizden diledigim latfu benden esir-
gemeyin. Neden esirgeyesiniz? Gordiigliniiz gibi heniiz
ihtiyar degilim; gecirdigim hayat ne kadar riyazetle dolu
olsa da gene beni igreng¢ bir hale koymadi; fakat yiiz gii-
zelligi bakimindan kocanizdan geri kalsam bile sizi se-
veni sevmeniz, sizi hem bu diinyada hem o0biir diinyada
mesut kilmak icin imkansizi yaratmaya calisan birine
karsi merhamet duymaniz lazim gelmez mi? Teklifim sizi
iizmek soyle dursun, bundan memnun olmalisimz. Kiskang
Ferondo arafta bulundugu sirada ben sizi yalniz birakmi-
yacagim, size kocalik edecegim; kimsenin bundan haberi
olmiyacak. Allahin karsiniza ¢ikardigi bu firsattan fay-
dalanmiya baksaniza, azizem. Boyle bir talihe mazhar ol-
maya can atacak ne kadinlar bilirim. Akilli iseniz firsati
kacgirmazsiniz. Hem sizin igin yapacaklarimi siz de bana
yapmaya razi olursaniz size giizel yiiziikler, ¢cok kiymetli
miicevherler hediye ederim. Rahat ve huzurunuzu temin
icin ben size bu derece ehemmiyetli bir hizmette bulunur-
ken, size higbir zarar: dokunmayacak bir hizmeti benden
esirgeycek kadar nankorliikk edebilir misiniz?

Kadin, gozlerini yere egmis, ne cevap verecegini bile-
miyordu. Hayir demeye cesaret edemiyor, evet demek de
ona ar ve namusa uygun bir hareket gibi goriinmiiyordu.
Tereddiidiinii goren kesis bunu hayra yordu, mukavemeti
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sarsilmis oldugunu tahmin etti. Onu tesvik etmek ve ka-
rarinl1 verdirmek igin yalvarma ve israrlarimi artirdi. Ni-
hayet, sofulugundan ve evliyaligindan c¢ikardig1 sebepler-
le istedigi seyin hi¢ de giinah olmadigina onu inandir-
maya muvaffak oldu. Giizel kadin o zaman kendisine bi-
raz utanarak ve sikilarak, istedigi her seyi yapacagi ceva-
bini verdi; ama Ferondo’'yu arafa gonderdikten sonra ol-
mak sartiyle. Kesis seving icinde — Yakinda orada ola-
caktir, dedi. Yalniz yarin veya obiirgiin, ne kadar tez olur-
sa o kadar iyi, beni gelip gérmeye gonderin onu; bunu
soylerken de parmagina bir halka gegirerek kadini yol-
ladi.

Kesisin hediyesinden ¢ok memnun kalan, daha bagka
hediyeler almay1 da uman kadincagiz, kesisten bahsetmek
firsatini bulmak igin, eéve dénmeden once birgok ahbapla-
rim1 ziyaret etti. Ona kesisin evliyaligi hakkinda hariku-
lade seyler anlatti, adami1 medhede ede bitiremiyordu.
Riyakarlik ve zamparalik edebilecegi, kimsenin aklindan
gecmediginden soOylediklerine herkes can ve goniilden
inand..

Ferondo ¢ok gecmeden manastira gitti. Yiizsiiz kesis
onu goriir gormez kotli niyetini hemen yerine getirmeye
koyuldu. Sark iilkelerinden sihirli bir toz getirtmisti, bu toz
miktarina goére insanlar: uyutuyordu. Bu tozu kendisine
veren kimse ona formiiliinii séylemis ve birka¢ kere de-
nemesini yapmisti.

Birini 6biir diinyaya gonderip bir miiddet sonra geri
getirmek isteyenler bunu emniyetle kullanabilirlerdi. Bu
toz o kadar akillara durgunluk veren bir seydi ki tesiri de-
vam ettigi miiddetce insan 06lii gibi kaliyor ama kendisine
higbir zarar1 dokunmuyordu. Sadece onu duyularindan
mahrum ediyordu. Kesis saraba bu tozdan katti ve Fe-
rondo’ya kendisini ili¢ giin uyutacak miktarda verdi. Bu
is olup bittikten sonra, onunla birlikte odasindan gikarak
adamin uykusu gelinceye kadar manastirda dolasti. Bir-
cok kesislere rasladi, koylii adamcagizin ahmakligiyle hep
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birlikte eglendiler. Bu gezinti c¢ok siirmedi. Toz tesirini
gostermiye basladi. Ferondo uyudu ve birdenbire yere yi-
kildi. Kesis beyin kanamas: tahmin ettikleri bu kazaya
sasirmig gibi goriindii, hastay: bir odaya goétiirmeleri igin
emirler verdi. Herkes ona yardima kosuyordu; birileri
yliziine soguk su serpiyor, bagkalar: kendine getirmek igin
sirke kullaniyorlardi; ama ne yapilsa bostu. Nabzini mua-
yene ettiler, hareket yoktu; adamcagizin o6ldiigiinden ar-
tik kimsenin sliphesi kalmadi. Karisiyle akrabalarina ha-
ber saldilar, onlar da gelip cenazesinin etrafinda aglasip
sizlagtilar. Nihayet adami mutat merasimle goémdiiler; fa-
kat elbiselerini soymadan hususi ve genis bir kabre koy-
mustular. Yakinda kocasini tekrar gorecegini uman ka-
risi, bu ilimitle pek o kadar iiziilmedi ve kocasinin akra-
balarina bir daha asla evlenmiyecegini soyliyerek cena-
zeye gotiirmiis oldugu kiiglik oéluylé beraber eve doéndii.

Karanlik basar basmaz kesisle birka¢ giin evvel ma-
nastirina almis oldugu siki fiki dostu olan bagka bir ke-
sis, kabre gittiler, adam1 tabuttan cikararak sug¢ isleyen
kesislerin igine tikildig: karanlik ve derin bir mahzene
getirdiler. Elbiselerini soydular, onu kesgis kiligina soktu-
lar, uyanmasini beklerken samanlarin iistiine yatirdilar.

Ertesi giinii, kesis, bagka bir rahiple birlikte dul ka-
dina bagsagligina gitti, onu matem elbiseleri iginde ve ke-
derli bir halde buldu. Olgun ve temkinli sozleriyle onu
teselli ettikten sonra kendisini bir kenara g¢ekti, arkada-
sinin duymamasi icin alcak sesle, ona, verdigi s6ézii hatir-
latti. Kocasinin oliimivle serbest kalan ve kesisin parma-
ginda hediye ettigi halkadan daha giizel bir yiiziigiin pa-
rildadigin1 goren kadin, s6ziinde durmaya hazir oldugunu
soyledi, ertesi gece bulugsmak ilizere anlastilar.

Gergekten de, hala uyuyan zavalli Ferondo’nun elbi-
selerini giyerek kadinin evine gittii Onunla yatt1 ve ev-
liyalik taslamasina ragmen elinden geleni ardina koyma-
di. Herifin sadece o geceyle kalmadigini tahmin edersiniz.
O kadar sik gidip geliyordu ki birgok kimseler bu =~sna-
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da kendisine rastladilar; fakat yalniz geceleri goriindii-
glinden onu goren ddamcagizlar dua istemek veya bir ke-
faretini 6demek iizere bizzat Ferondo’'nun mezarindan ¢ik-
tigina hiikmediyorlardi; bu da kdyde birbirinden giiliing
tiirlii sayialarin gikmasina yol agti. Hatta dul kadina bile
bundan bahsettiler; fakat o isin igylizlinii herkesten iyi
bildiginden hig¢ aldiris etmedi.

Zavall1 Ferondo, ilic dért giin sonra uyandi. Nerede
oldugunu bir tiirli kestiremiyordu, o sirada bir rahip elin-
de bir deste gubukla igeri girdi, ona var kuvvetiyle bes altt
sopa indirdi. Adamcagiz goéziinden yaslar bosanarak: Ah!
neredeyim ben? diye haykirdi. Rahip korkung¢ bir sesle
ona: — Sen araftasin, cevabini verdi. — Demek ki 6ldiim.
— Tabii. Bunu o6grenince, adamcagiz biisbiitiin feryadi
basti, karisiyle oglu icin yanip yakildi, aklina geleni soy-
ledi. Rahip az sonra tekrar gelerek ona yiyecek ve igecek
getirdi. Ferondo @— O da nesi, dedi, 6liiler yemek yer
mi? Din adami: — Evet, dedi, Tanr1 emredince yerler.
Sana getirdigim yemek, ardinda biraktigin karinin ruhu-
na dua ettirmek i¢in bu sabah kiliseye gonderdigi ye-
mektir; Tanr1 sana burada verilmesini buyurdu. — Ey
can! kim olursan ol, sevgili karima benim tarafimdan
selam et. Onu hayattayken o kadar ¢ok severdim ki bii-
tiin gece kollarimla sarardim; her tarafini éper, canim ce-
kince bagka seyler de yapardim. Miimkiinse benden se-
lam et ona. Iblis efendi, yahut Melek efendi, hangisi ol-
dugunu bilmiyorum. Bunlar1 soyledikten sonra, yiiregin-
de bir eziklik hisseden bizim avanak yiyip i¢meye ko-
yuldu. Sarabi koétii buldu da dayanamadi: — Hay Allah
miistahakinr versin! dedi, vay kaltak vay, neden kesise
duvar dibinde duran figidan gondermedi sarabi? Kendi-
sine verilen iki lokma yemegi bitirmisti ki rahip gene da-

yak faslina bagladi. — Neden vuruyorsun bana? — Tanri
o6yle buyurdu; giinde iki kere sopa yemeni istiyor. — Pe-
ki ama, sebebi ne, alahesen? — Koéylin en namuslu, en

faziletli kadini olan karini kiskanmigsin da ondan.
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— Ne~ care! Dogru bu; baldan daha tatliydi o, ama
kiskancligin Tanri1 indinde bir giinah oldugunu bilmiyor-

dum. inan olsun, bilseydim, kiskan¢glik etmezdim. — Bey-
hude kendini yorma; bana verilen emirleri yerine getire-.
cegim; yasarken 6greneydin. Bu ceza hi¢ degilse sana tek-
rar yeryliziine donersen bir daha kiskanclik etmemeyi 6g-
retir. — Oliiler yeryiiziine dénerler mi? — Tanri1 buyu-
rursa elbette.

— Ah! Bir oraya doénebilsem, diinyanin en iyi kocasi
olmaya ahdettim. Yok, karimi asla paylamiyacagim, ona
katiyen fena muamele etmiyecegim. Sade bana igirdigi ko-
tii sarap icin ona iki s6z sOyliyecegim, bir de neden Kkili-
seye mum gondermedigini soracagim, o ylizden yemegi ka-
ranlikta yemek zorunda kaldim. — Gondermeyi ihmal et-
medi, ama dua ig¢in yaktilar mumlari. — iyi kalbli kadin!
Arasira ona cefa ettigim igin simdi ne kadar pigsmanim!
Heyhat! insan bir seyin degerini ancak onu kaybedince 6g-
reniyor. Bir giin olur da evime donersem birakacagim, ne
isterse yapsin. Iyi, essiz kadin! Peki ama, kiskangligimin
oclinii almak i¢in bana sopa ¢eken adam, kimsin sen, soy-
le bana! — Ben de senin gibi 6liiniin biriyim, Sardenya’-
da dogdum; hizmet ettigim efendime bir giin kiskangligi
o6gecek oldugum igin Tanr1 beni sana yemek getirmeye,
seni giinde iki kere d6gmeye mahkiam etti, hakkimizda
yeni bir karar verilinceye kadar bu bdyle siiriip gidecek.
Ferondo devam etti — Baksana, burada, ikimizden bagka
kimse yok mu? — Binlerce insan var; ama sen onlar1 go-
remezsin, isitemezsin; onlar da seni goriip isitemezler.
— Memleketimizden ne kadar uzaktayiz? — Binlerce fer-
sah uzakta. — Vay canina! ¢ok be; herhalde diinyanin di-
sinda olsak gerek, kéye bu kadar mesafe olduguna ‘gore.

Rahip, adamcagizin ahmakligina ve sordugu seylerin
sagmaligina kis kis giilmekten kendini alamiyordu. Her
giin ona yemek gotiiriiyordu ama dégmekten ve onunla
konusmaktan usanmisti. Bu zavalli, karanlhk zindaninda
on ay kalmist:1 ki kendisini hemen hemen biisbiitiin unut-
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mus olan karisi giiniin birinde gebe kaliverdi. Bunun far-
kina varir varmaz sik sik kendisini ziyarete gelmekten
geri durmayan kesise haber verdi. Rezaletlerini ortbas et-
mek icin kocay: diriltmenin sirasi olduguna karar verdi-
ler. Bu kaza olmasaydi adamcagiz belki de arafinda yil-
larca kalacakti.

Kesis ertesi gece Ferondo’'nun zindanina bizzat gitti ve
sesini degistirerek uzun bir boru ardindan ona bagirdi:
Sevin Ferondo, Tanr1 yeryiiziine donmeni buyurdu, ikinci
bir oglun olacak, ona Benito adini verirsin. Bu biiyiik
latfu karinin sik sik ettigi dualara ve koyiinlin manasti-
rindaki miibarek kesise borg¢lusun. Mahbus, seving iginde:
— Allaha bin siikiir! diye haykirdi. Demek tatl: iyi ka-
ricigim, sevgili, tonton yavrucagimi, kurtulusumu kendi-
sine borg¢lu oldugum wmiibarek ve sofu kesisi gorecegim.
Allah hepsini takdis etsin!

Bu sozler agzindan c¢ikar c¢ikmaz uyuyakaldi. Kesis
sarabina ayni tozdan koydurtmustu; fakat onu ancak dort
bes saat uyutacak kadar koymuglardi. Kesis, adamin uy-
kusunu firsat bilerek, sirdasi rahiple birlikte ona elbise-
lerini giydirdi ve kendisini ilk gomiildiigli kabre gotiirdii.

So6zde 6li, uyandig1 zaman ortalik iyice agarmisti. On
aydan beri mahrum kaldig1 15181 bir delikten goriip de o
anda gercekten hayatta oldugunu hissedince, delige yak-
lasti, agmalar: icin var kuvvetiyle bagirmaya basladi. Kim-
se cevap vermedigi i¢in basiyle, omuzlariyle mezar1 orten
tas1 oynatmaya gayret etti. Oyle ugrast: ki nihayet pek si-
ki1 tutturulmamis olan kapagi araladi. Tekrar imdat diye
bagirdi; sabah duasini etmeye gelen rahipler bu boguk se-
si igitince kostular. Mezara yaklastilar ve o kadar dehsete
diigtiiler ki kacmaya basladilar, gidip kesije mucizeyi ha-
ber verdiler. Kesis o esnada vazetmekle megsgul goriinii-
yordu. Korkmayin, evlatlarim, dedi, hagla okunmus suyu
alin, Tanrn giiclinlin basardig1 isi gidip gorelim. O esna-
da Ferondo, ugrasa didine viicudu gececek kadar tasi ce-
virmeye ve disar1 ¢ikmaya muvaffak olmustu. Yiizii sap-
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sar1, hali perisandi, bunca zaman 1siksiz yasamis bir ada-
min bu halde olmasi pek tabiiydi. Kesisi goriir gérmez
ayaklarina kapandi: ve ona dedi ki: Pederim beni arafin
cefasindan kurtaran ve hayatimi bana bagislayan sizin ve
karimin dualarinizdir. Size uzun omiirler vermesini ve si-
zi inayetine garketmesini Tanridan dileyorum. Kegis o za-
man Ulu Tanriya hamdolsun! dedi. Kalk, evladim, git
karim teselli et, 6ldiigiin gilinden beri iki gozii iki cesme;
git ve Tanr1 yolundan ayrilma. — Ona neler borglu oldu-
gumu hissediyorum; ona minnettarligimi1 gostermek igin
elimden geleni yapacagima emin olun. iyi, essiz kadin!
Hemen onun yanina gidip bana baghliginin kadrini ne
kadar bildigimi oksayisiarimla kendisine 1spat edecegim.
Onu miibarek dualariniza ve halkin dualarina ismarlarim.

Bas kesis, rahiplerinden daha ¢ok sasmisg goriindii;
bu mucizenin biiyiikliigiinii belirtmekten geri durimadi ve
Miserere duasini etmelerini onlara emretti.

Ferondo evine dondii. Kendisine yolda raslayanlarin
hepsi, bir hortlak goérmiis gibi kagiyorlardi. Karisi bile,
onceden haberi olmakla beraber korktu veya korkmus
goriindii. Fakat canli bir insanin biitiin islerini gordiigiinii,
herkesi adiyle ¢agirdigini gordiikten sonra endiseleri geg-
ti, gercekten dirildigine inandilar. O zaman kendisini sor-
guya cgektiler, ona bin bir sual sordular; o da onlara o6teki
diinyadan haberler verdi, akrabalarinin ruhlarindan bah-
setti, bagina gelen acikli halleri anlatti, zeki bir adam ke-
silmis de onlarin safligiyle alay etmek istermis gibi s6zle-
rine tiirlii sagmalar da katti. Dirilmesinden az once isit-
tigi niday: da unutmadi. Bunu kendisine biiyilik bir melai-
kenin sOylemis oldugunu iddia etti. Hasili en biiyiik bir
sogukkanlilikla aklina geleni s6yledi, kéyiin halki da hep-
sine can ve goniilden inanda.

Karis1 onu biiyiik bir sevingle kargiladi. Yedi ay son-
ra diinyaya bir gocuk getirdi. Sozde dirilmis adam ona
Benito Ferondo adinm1 verdi ve gergekten babasi oldugunu
sandl. Ahret hakkinda anlattiklari, uzun zaman ortadan
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kaybolusu, cenazesine istirak etmis olan akrabalariyle ke-
sislerin sehadetleri, hersey kendisinin 6ldiikten sonra diril-
mis oldugunu ispata yardim etti: Bu da kesis babanin
evliyalik sohretinin artmasina az hizmet etmedi. Ferondo
arafta yemis oldugu sopalari bir daha aklindan cikarma-
di, karisiyle, siiphelenmeden ve kiskanmadan iyi gegindi.
Kadin da onun miisamahasindan ve safligindan faydalana-
rak miibarek miirsidiyle 8sikdaslik etmeye devam etti.

(Ceviren: Muzaffer Resit)

Forma 2



GOGOL

Realist Rus romancilifimn Puskin’den sonra en biiyiik
simasi ve hatti gercek anlamiyle Rus hikiye sanatinin ku-
rucusu olan Nikola Vasilyevi¢ Gogol aslen Ukraynahdir.
1809 da Poltava eyaletinde Sorocinzi’de dogmus, 1852 de
Moskovavda olmiistiir. -

1831 de ilk hikayelerini «Dikanka Aksamlari» ismiyle
yaywmladi, az sonra da «Mirgorod Hikayeleri» cikti. Bu hi-
kayelerde Ukraynanin ruhu elle tutulacak kadar canh bir
sekilde verilmistir. 1832 de ¢ikan Taras Bulba, XVII. asir-
da Kazaklarin hayatini, Ukraynahlarla ve Tiirklerle savag-
larim bir destan ifadesiyle anlatir. 1834 de c¢ikan hikaye-
leri sliv santimantalligini realizmle mezceden, ince bir a-
layla dolu, harikulide eserlerdir _ve Rus romam iize-
rinde derin tesirleri olmustur. 1842 de Roma’ya yaptig1 bir
seyahatten doniiste «Olii Canlar» 1 bastirdi. «Olii Canlars,
toprak emekcilerinin efendilerine bagh birer kole olduk-
larn o devrin hayatini biitiin belirtici hususiyetleriyle goz-
lerimizin oniinde canlandiran essiz degerde bir romandir.

Gogol, tiyatro sahasin1 da denemistir. «Miifettis» isimli
komedyasi, zamaminda bir tasra merkezini ve orada me-
murlar ziimresinin ahlik¢ca ne kadar diismiis oldugunu tas-
vir eden yiiksek bir hiciv eseridir. Dilimizde giizel bir ter-
ciimesi bulunan bu eser tiyatrolarmmmiz tarafindan defalar-
ca oynandi.

Gogol’iin, kendisinden sonra gelenler iistiinde tesiri
pek bilyiik olmustur. Dostoyevski’de, Cehov’da, Gorki’'de,
yani Rus edebiyatinin, irki vasiflarina en sadik kalmis mu-
harrirleri iizerinde derin izleri goze carpar.

Gogol’iin, «Oli Canlars disinda hemen biitiin eserleri
Milli Egitim Bakanhg: klasikleri arasmda yaymmlanmstir.
Okuyucagimz hikaye, gene bu seride cikan «Uc¢ Hikaye»
baghkl eserden ahnmistir.
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B... kasabasi slivari alayinin gelmesi lizerine gok
senlendi. O zamana kadar, insan, orada, sikintidan patli-
yacak gibi olurdu. Tesadiifen soyle bir gecip de basik
evler arasindaki sokaga ters ters bakan kerpi¢ evlerine
bir goz atacak olsaydin:z iistliniize tarif edilmez bir hii-
ziin ¢oker, iginiz biiylik gaflardan, yahut kumardaki agir
kayiplardan sonra duyulan bilinmez kasvet hissiyle do-
lardy; hasili, insan, kendini iyi bulmazdi. Yagmur, evlerin
sivalarinl bozmus, beyaz duvarlar: alacali bulacali bir ha-
le getirmisti. Damlarin ¢ogu, biitiin cenup sehirlerimizde
oldugu gibi, sazla ortiilii idi. Belediye bagkani (1) manza-
rarun glizelligi icin, bir hayli zaman once bahgelerdeki a-
gaclar1 kestirmisti. Sokaklarda bir tek canli mahlika ras-
lanmazd:; yalniz, zaman zaman bir tek horoz, listiindeki
bir karig tozla yumusak bir yastik halini almig olan yolun
bir tarafindan obiir tarafina gecerdi; bir par¢a yagmur
yagsa toz hemen camura donerdi; belediye bagkaninin
Fransizlar adini verdigi iri bas hayvanlar gelip hazla bu
camura uzanirlar, burunlarini havaya kaldirarak oyle bo-
giiriirlerdi ki, yoldan gecen seyyahlarin atlarini kamgila-
maktan bagka careleri kalmazdi. Zaten B... kasabasinin
sokaklarinda bir seyaha raslamak da olduk¢a giictiir. Ki-
mi zaman, ama o da ¢ok seyrek, sirtinda Nankin kuma-
sindan yapilmis sar1 bir redingot, kiiglik bir arabada un
cuvallarinin lizerine kurulmus, 11 koéyliisii olan bir tasra
kibarinin, pesinden bir tay kosan doru bir kisragi Kkir-
bagliyarak gectigi goriiliir. insan pazar yerinde bile gon-

(1) Aslinda Gorodnigi: hiikGrnetge tayin edilen bir nevi belediye
baskani.
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liinii eglendiremez. Terzinin evi, pazar yerine cephesini
degil kosesini vermis, aptal aptal bakmaktadir. Karsisin-
da iki pencereli, cephesi tastan bir bina on bes yildir bi-
tirilmemis bir halde durur. Sonra, belediye baskaninin
zamane zevkine gore yaptirdig: kiil rengi bir han gelir;
o uzak genclik yillarinda (belediye baskani heniiz 6gle
uykusuna yatmay: ve aksamlari uyumadan 6nce bir bar-
dak firenk {iziimii serbeti igmeyi addet edinmedigi zaman-
larda) oteki binalara oOrnek olsun diye bu hani yaptir-
mist1; geri kalan yapilar saptan samandan ibaretti. Meyda-
nin orta yerini birkac isportaci esnafinin diikkkanlar: kap-
lar; kirmiz1 bas ortiilli bir kéylii kadini, bir guval sa-
bun, bir iki kilo ac1 badem, biraz tiifek sagmasi, pamuklu
kumaglar, bir de her zaman kapinin kenarinda halka o-
yuniyle (1) vakit geciren iki memurdur.

siivari alay1 gelince her sey degisti. Sokaklar daha
1s1kl1 oldu, daha canli bir hal aldi. Basik evler, arasira so-
kaklardan fidan boylu, bas: tiiylii bir subayin gectigini go-
rebiliyordu; bu subaylar, ¢ogu zaman gidip o6teki arka-
dasglarini bulurlar; onlarla oturup terfiden, nakilden bah-
sederler; tiitiin nevilerinden konusurlar; yahut da general-
den sakli drosgkisine (2) iskambil kagidi1 c¢ekerlerdi; bu
drogkiye alayin droskisi demek daha dogru olur. O kadar
¢ok elden ele gegmistir ki! Bakarsiniz bugiin bir binba-
sinin elindedir; yarin bir tegmenin ahirina c¢ekilir; sekiz
giin sonra bakarsiniz o binbasinin emir eri ayni arabayi
yagliyor. Citlerin lizeri asker sapkalariyle donatilmis gi-
biydi; her zaman birkag kapinin i¢ tarafinda kursuni ka-
put asili dururdu; sokak aralarinda, bir ayakkab: firga-
sinin killar1 kadar giir, biyikli askerlere raslanirdi. Bu
biyiklar} hattd her yerde goériiniirdii. Elinde sepetlerle ka-
dinlar pazara geldi mi, omuz baglarinda derhal bir biyik

(1) Svayka; bir takim biiylik bash givileri bazi halkalarn igin-
den atarak gegirme oyunu.

2) Droski; bir nevi araba.



GOoGoL 21

peyda olurdu. O zamana kadar, olmusu olacagi, iki kisiden
ibaret bulunan kasabanin sosyetisini subaylar epey can-
landirdilar. Bu iki kigiden biri, bir zango¢ karisiyle ayni
evde yasiyan yargig, oteki de belediye bagkan: idi. Bagkan
enikonu akilli bir adamdi; bir tek kusuru vardi: sabahtan
aksama, aksamdan da sabaha kadar uyumasi. Tugay ko-
mutani, karargahini B... ye naklettigi zaman bu sosyete
hem kalabaliklagti, hem caziplesti. Ekinlerini, tavsanla-
rini, hanimefendinin siparislerini diigiinen, o zamana kadar
kimsenin gormedigi tagra kibarlari, unutmaya bagladiklar:
iskambil oyunlarin1 subaylarla oynayip hatirlamak igin
kasabaya itibar etmeye bagladilar. Giizel bir giindii, ne
miinasebetle oldugunu maalesef hatirliyamiyorum, gene-
ral biiyiik bir aksam yemegi verdi; ziyafet icin miithis ha-
zirliklar yapildi; mutfakta isliyen bicaklarin gakirtisi ta
kenar mahallelerden duyuluyordu. Pazarda ne varsa, ne
yoksa hepsi toplandi. ) kadar ki, yargigla zangog karisi
biraz pelte, biraz gavdar c¢oregiyle kanaat etmek mecbu-
riyetinde kaldilar. Generalin kiigiik avlusu her tiirlii ara-
balarla tiklim tiklimdi. Davetlilerin hepsi erkekti: alayin
subaylari, civardan gelen bazi ciftlik sahipleri. Bu sonun-
cular icinde en ¢ok goze carpan Pitagor Pitagorovig Cer-
tokutski idi; B... kazasinin en parlak kigizadelerinden o-
lan bu zat, segimlerde en ¢ok giiriiltii uyandiranlardands;
generale de bu gsatafatli araba ile geldi. Bir zamanlar sii-
vari alayinin gozde, parlak subaylarindan biriydi; alayi-
nin karargah kurdugu yerlerde balolari, toplantilar1 ka-
cirmazdi. Simbirsk eyaletlerinin biitiin tombul geng¢ kiz-
larindan bu yolda bilgi edinmek miimkiindiir. Su «kari-
sik» dedigimiz hadiseler cinsinden bir hadise sonunda
mesleginden istifa etmek zorunda kalmamis olsaydi soh-
reti gliphesiz oteki eyaletlere de yayilacakti: birine tokat
mi atmisti, yoksa birinden tokat mi yemisti; pek iyi ha-
tirliyamiyorum; yalniz bildigim bir sey varsa, alayindan
cekilmesini rica ettiler. Buna ragmen kendince degerini
pek kaybetmedi. Asker bi¢imi dikilmig beli yiiksek bir el-
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bise giyiyor, biyik birakiyor, mahmuz takiyordu; kibarlar
kendisinin vaktiyle piyade oldugunu zannetmesinler di-
ye! Piyadelerden hazzztmez, onlara bir takim alayli isim-
ler takardi. Panayirlardan eksik olmazdi; bu panayirlara
biitiin Rusya, yani nineler, ¢ocuklar, kizlar, sisman ¢iftlik
sahipleri, insanin riiyasinda bile goremiyecegi tiirlii tiirli
arabalarla gelir, eglenirlerdi. Bir yerde bir siivari alayi-
nin karargidh kurdugunu haber almaz mi, hemen oraya
giderdi. Subaylarin gozlerinin o©Oniinde arabadan agagiya
ustaca sigrar, hepsiyle ¢abucak ahbap oluverirdi. Son se-
cimler sirasinda, kigizadelere giizel bir ziyafet verdi, ken-
disini baskan segerlerse hepsinin iglerini gayet iyi yola
koyacagin: bildirmigti. Kisacasi, tagra tabiriyle, bir kibar
hayati gegiriyordu. Adamakilli gilizel bir kizla evlenmigti;
kizin iki yiiz can, birka¢ bin ruble de geyizi vardi. Alti
giizel beygir, yaldizlh kilitler, ehlilegtirilmis bir maymun,
Fransiz bir vekilhar¢ yiiziinden sermaye derhal kediye
yiiklendi; iki yliz koyliiye gelince: bunlara kendi iki yiizii-
nii de ilave etti, hepsini birtakim ticaret igleri yapmak ii-
zere kargilik olarak gosterdi. Tek kelime ile, sanli gerefli,
miikemmel bir ¢iftlik sahibi idi. Generalin ziyafetinde bag-
ka tagra Kibarlar: da vardi; ama, onlardan bahsetmesek de
olur. Diger davetliler hep alayin subaylar: idi, bunlar a-
rasinda bir albayla olduk¢a sisman bir binbagi vardi iri
yar1 sisman bir adam olan general subaylarin da dedigi
gibi iyi bir amirdi; kalin, hakim, bir sesle konugurdu. Ye-
mek fevkalade idi: en nefis baliklar, av etleri, bildircin-
lar, keklikler, kuskonmazlar, mantarlar; hepsi gosteriyor-
du ki, diin aksammdan beri ahgibasinin goziine bir damla
uyku girmemigti; ayrica, dort er ellerinde satirlar, sal-
cali yemeklerin, pelteli yemeklerin hazirlanmasinda bii-
tiin gece ona yardim etmiglerdi. Siseler de gesit cegsitti:
uzun boyunlu Bordeaux siseleri, sisman karinli Madera
siseleri, harikulade bir yaz giinii ardina kadar agik pen-
cereler, masanin izerinde buzla dolu tabaklar, oradan bu-
radan digar1 firlamig frak onliikleri, generalin sesinin ha-



GoGoL 23

kim oldugu karsidan karsiya konusmalar, sampanya §i-
seleri, hasili her sey birbirine uygundu. Yemekten sonra
midelerinde hos bir agirlik duyarak sofradan kalkti; he-
men pipolarini, ¢ubuklarini yaktilar, ellerine kahve fin-
canlarini alarak taracaya gectiler.

General, giiler yiizlii, zarif tavirli geng¢ yaverine:

— 1Iste simdi tam zamani, dostum! dedi. Sana zahmet,
su kisrag1 buraya getiriversene. Siz de fikrinizi soyleyin
baylar — general burada piposundan bir nefes gekti. —
Daha kafi derecede bakilamadi. Ne yaparsiniz, bu musibet
yerde dogru diiriist bir ahir yok ki! Ama ne hayvan...
puf, puf... iyi bir hayvandir.

— Coktan beri mi bu hayvan... puf, puf... zat1 devletle-
rinizde bulunuyor?

— Puf, puf, puf... puf, hayir, pek ¢ok olmad: iki
sene evvel haradan almigtim.

— Zat1 devletleri burada mi terbiye ettiler, yoksa ter-
biye edilmis mi aldilar?

— Puf, puf, pu, pu, pu... u... uf; burada, burada.

Bu sozlerin iizerine general bir duman bulutu iginde
kayboldu.

Tavladan digariya bir asker firladi; bir nal sesi isi-
tildi; beyaz gomlekli, kapkara biyikli bagka bir asker go-
riindii; iirkek bir ati, yularindan tutmus, cekerek getiri-
yordu. Hayvan sert bir hareket yapti, basini birden kal-
dirarak yere ¢omelmis olan askeri biyiklar: ile beraber
havaya kaldiracakti. Asker, at1 evin oOniindeki taracaya
dogru cekerek:

' — Yavas! Yavas! Agrafena Ivanovna! dedi.

Kisragin ad1 Agrafena inanovna idi. Giizel bir cenup-
lu kiz gibi, hoyrat ve sihhatli idi; nallari ile taracanin ke-
narina vurdu ve birdenbire durdu. {

General piposunu birakarak keyifli keyifli Agrafe-
na ivanovna’y: seyretti. Albay bizzat taraganin basamak-
larindan inerek Agrafena Ivanovna’y:r burnundan yakala-
di. Binbag1 geldi, bacagini oksadi. Oteki davetliler, hayran
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hayran, dillerini sapirdattilar. Certokutski de indi, arka
tarafindan hayvana sokuldu. Asker, gemi elinden birak-
madan, esas vaziyeti aldi; davetlilere, yiyecekmis gibi
bakti.

Certokutski:

— Cok giizel at, dedi. Yiiriiyiigiiniin nasil oldugunu
sorabilir miyim zati devletlerinden?

— Ooo0, yiiriiyiigii fevkalade!... Yalniz su aptal sag-
ik memuru birtakim haplar verdi de iki giindiir hayvan
durmadan hapsirip duruyor.

— Cok giizel, ¢ok gilizel hayvan! Zat: devletlerinin
hayvanlarina miinasip bir de arabalar1 vardir tabii, de-
gil mi?

— Araba mi1? Bu, bir binek hayvani ama!

— Maldm, malam. Yani zat1 devletlerinin diger atla-
rina gore bir arabalari olup olmadigini sormak istemigtim.

— Haaa! Dogrusu, arabadan yana biraz fakirim. Su
yeni c¢ikan seyahat arabalarindan bir tane almak ister-
dim. Simdi Petersburg'da olan erkek kardesime yazdim;
ama gonderip gondermiyecegini heniiz bilmiyorum.

Burada albay da séze karigti:

— Bana kalirsa, efendimiz, Viyana'dan bagka yerde
giizel araba bulunmuyor.

— Cok dogru, puf, puf, puf...

Certokutski:

— Evet efendimiz, bende fevkalade giizel bir Viyana
arabasi var.

— Onunla mi1 geldiniz?

— Yoo, hayir! Bu, bir sey degil, suraya buraya gi-
derken kullanirim, halbuki o6teki tliy gibi hafiftir; icine
bir kuruldunuz mu sanki nineniz sizi begsikte salliyor sa-
nIrsiniz. §

— Yaa, ¢ok rahat demek?

— Son derece rahat! Ne yastiklar! Ne yaylar! Sey-
retmeye doyamazsiniz!.

— Miikemmel, miikemmel!
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— Ayn1 zamanda da genis! Bir benzerini asla gérme-
dim, efendimiz! Ben askerken g¢ekmecelerine on tane rhum
sisesi, yirmi paket tiitiin, alt1 kat i{iniforma, camagir, iki
tane de ¢ok uzun gubuk koyardim, sandigina ise koca bir
okiiz sigar.

— Miikemmel miikemmel!

— Dort bin rubleye aldim, efendimiz.

— Bu fiyata gore ¢ok giizel olmali herhalde. Kendiniz
mi 1smarladiniz?

— Hayir, efendimiz, iyi bir tesadiifle elime gecti; ¢o-
cukluk arkadaslarimdan biri satin almisti, yaman adam-
dir. Zat1 devletleri kendisiyle ne giizel anlagirdiniz. Onun-
la kardes gibi yasardik, i¢tigimiz su ayri gitmezdi. Araba-
y1 kendisinden bir iskambil oyununda kazandim. Zati dev-
letleri yarinki 6gle yemegini evimde yemek -gerefini bah-
sederler mi bendelerine? Bu vesile ile kendilerine arabay:
da gosterirdim.

— Ne diyeyim bilmem ki.. Yalniz pek olmaz da...
Subay arkadaglarimla birlikte gelmeme miisaade eder mi-
siniz?

— Rica ederim, sayin subaylarinizi da bilhassa davet
ediyorum. Sizleri evimde gormekle seref duyacagim; e-
fendim. — Albay, binbas1 ve diger subaylar sayg: ile egi-
lerek kendisine tegekkiir ettiler.— Bana kalirsa efendimiz
bir sey satin alindi mi1 en iyisinden alinmali; aksi halde
paray1 sokaga atmi§ olursunuz. Yarin tesrif buyurdugunuz
vakit, size ciftligimde yaptigim bazi yenilikleri gosterece-
gim...

General ona bakti ve gene agizdan bir nefes duman
cikardi. Certokutski davetinden ¢ok memnundu, iginden
tiirlii tiirlii salgalar, hamur isleri 1smarliyor; subaylara ne-
seli neseli bakiyordu. Onlar da bakiglardan ve sela-
ma benziyen hafif beden hareketlerinden anlagilacagi
gibi kendisine iltifatlarini artirdilar. Certokutski serbest
bir tavir takindi; sesi, derin memnuniyetinin aldmeti ola-
rak, yumusadi.
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— Zat1 devletleri evin hanimiyle de tanigacaklar.

General, biyiklarini oksiyarak:

— Cok bahtiyar olacagim, dedi.

Certokutski ertesi giinkii ziyafetin hazirliklariyle mes-
gul olmak igin hemen ¢ikip evine gitmek istemisti. Hat-
td sapkasini bile almigti; ama, nasil oldu bilmiyorum, bi-
raz gecikti. Tam o sirada whist masalar1 odaya konuldu;
¢ok gegmeden masalarin etrafinda oyniyacak olanlar, dor-
der dorder, oturmuglardi. Mumlar getirildi. Certokutski
whist masasiha oturmakta bir hayli tereddiit gosterdi; la-
kin subaylarin israr1 kargisinda, reddederse hareketinin
nezaket kaidelerine aykir1 diisecegini diigiindii. Oturur o-
turmaz oniinde bir bardak pung¢ gordii; dalginlikla, bir
hamlede biitiin bardag yuvarladi. iki el oyundan sorira
kolunun altinda bir bardak pung¢ daha gordii; yeni bir dal-
ginlikla, onu da yuvarladi:

— Hakikaten, baylar, artik benim c¢ekilmem lazim!
demegi de unutmadi. Bununla beraber yeni bpasliyan o-
vuna girdi.

O zamana kadar umumi olan konugma parcalanmaya,
kiiciik, daginik konugmalar halini almaya baslamisti. O-
7un oyniyanlar oldukga sessizdiler ama oteki davetliler,
onlarin aksine bir kenara cekilmigler, divanlarin iizerinde
gevezelik edip duruyorlardi. Bir kosede, bir ylizbasi, digle-
rinin arasinda bir pipo, altinda bir yastik, can kulag: ile
kendisini dinliyen bir lkalabaliga oldukga biiyiik bir ko-
laylik ve akicilikla, basinda gecen ask maceralarini an-
latiyordu. Elleri iki iri patatese benziyen, son derece tom-
bul bir tagra kibari, tatli tatli bakarak onu dinliyor; ara-
da sirada da, kisacik kolunu arkasina atarak tabakasini
citkrmaga galisgiyordu. Bagka bir kdsede siivari boliigiiniin
talim ve terbiyesi hakkinda hararetli bir miinakagaya tu-
tusmuglardi. Kiz yerine iki defa bacak oyniyan Certokust-
ki, ikide bir konugsmaya da karigsiyordu. Suallerinin konu-
sulan seylerle hi¢ de alakasi olmadig1 halde oturdugu yer-
den bagiriyordu: ¢Hangi sene?» yahut «Hangi alayda?»



GOGOL 27

Nihayet, yemekten birka¢ dakika evvel oyun bitti,
oyun lizerine konugmalar gene de devam ediyordu. Oyun-
dan herkesin kafas1 gismise benziyordu. Certokutski epey-
ce kazanmist:; bununla beraber, hi¢bir sey almadan kalk-
t;; bir miiddet mendili olmiyan bir adam haliyle bek-
ledi durdu. Sofra hazirlandi. Gayet tabii olarak saraplar
boldu. Certokutski saginda bir gige, solunda bir gise goriin-
ce, kendini, pek de farkinda olmadan, bardagini doldur-
maya mecbur hissetti.

Sofrada uzun ama biraz da garip bir konugma bagla-
di. 1812. harbinde bulunmus olan ihtiyar, bir muharebe hi-
kayesi anlatti; sonra ne hikmettir bilinmez, bir siirahi ka-
pagin1 alip pastanin igine batirdi. Dagilabildikleri zamarn,
saat, gece yarisindan sonra ii¢ii bulmustu. Arabacilardan
bazilari, efendilerinin kollarina girip, onlar1 sepet gibi, a-
rabalarina atmak mecburiyetinde kaldilar. Certokutski, a-
rabasinin iginde, biitiin asilzadeligine ragmen, Oyle bir sal-
landi, Oyle derin derin selamlar veriyor, komutanin hu-
zurunda basini Oyle egiyordu ki, biyiklarinda kalan iki
tane dul kadin otunu eve kadar getirdi.

Eve geldigi zaman herkes uyumustu; arabaci gii¢ bela
oda hizmetgisini bulabildi; oda hizmetcgisi efendisini aldi,
salondan gegirdi, orada bir hizmetgi kadina teslim etti.
Onun yardimiyle Certokutski, giic beld yatak odasina gir-
di, kar gibi beyaz bir gecelik iginde biisbiitiin gilizel go-
rilnen gen¢ karisinin yanina uzandi. Kocasinin yataga dii-
slisii onu uyandirmisti. Biraz gerindi, kaslarini g¢atti, goz-
lerini ili¢ defa kirpigtirdiktan. sonra tamamiyle agti; yar
kizgin, yari giiliimser bir eda ile bakti; kocasinin bu sefer,
hi¢ de oksamak niyetinde olmadigin: gériince can sikintisi
ile tekrar ote tarafa dondii, taze yanagi kolunun iistiinde
hemen uyudu.

Evin gen¢ hanimi, koyde erken denemiyecek bir sa-
atte uyandi. Kocas1 durmadan horluyordu. Kendisinin a-
sag1 yukari sabahin dordiine dogru eve geldigini hatir-
ladi, bunu diisiinerek de uyandirmaya kiyamadi. Kocasi-
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nin Petersburg’dan getirttigi terlikleri giydi, sirtinda bir
caglayan gibi dokiilerek viicudunu saran sabahligi, tuvalet
odasina girdi; orada kendisi kadar taze bir su ile yikandi,
sonra da gelip aynasinin oniine yerlesti. Hemen anlamigt:
ki bu sabah, hi¢ de fena degildi. Ilk bakista pek ©6n2mli
gérinmiyen bu hal onu her zamankinden iki saat daha
fazla ayna karsisinda durmaya mecbur birakti. Nihayet
kalkti, ¢ok sevimli bir tarzda giyindi. Hava almak iizere
bahgeye cikti. Hava, biitiin giizelligini mahsus takinmis gi-
bi idi, ancak giizel bir cenup giiniinde goriilebilecek bir
hava. Ta tepeye gelmis olan giines, yanan isiklar gon-
deriyor; onun harareti ile yanan g¢iceklerden, ii¢ defa daha
baygin bir koku dagiliyor; sik koyu golgeli agaclar al-
tinda dolagmak insana serinlik veriyordu. Evin giizel ha-
nim1 vaktin 6gle oldugunu, kocasinin ise hala uyudugunu
tamamiyle unutmugstu. Bir aralik, bitisik ahtrda 6gle uy-
kusuna yatmis olan iki arabaci ile bir ugsagin horultular:
kulagina c¢alindi. Kendisi biiyiik yola ¢ikan golgeli yola
oturmustu; dalgin dalgin, 1ssiz yola bakiyordu. Ansizin u-
zaklarda beliren bir toz bulutu dikkatini ¢ekti. Bir bakig-
ta birgok arabalar gordii. Onde, iki kigilik hafif bir ara-
banin icinde, kocaman apoletleri giineste piril piril yanan
general, onun yaninda da albay vardi. ilk arabay: dért ki-
silik, ikinci bir fayton takibediyordu; binbas: ve generalin
yaveri ile diger iki subay bunun iginde idiler. Sonra ala-
yin meshur arabasi geliyordu; bu seferki sahibi gsigman
binbagi idi. Arabanin arkasindan dort kisilik bir bon vo-
yage (1) goriindii; icinde doért subay oturmus, begincisi de
otekilerin dizlerine oturmugtu. Bon voyage’in arkasinda
ii¢ tane ¢ok gilizel doru kir atin iizerinde ilerliyen ii¢ su-
bay daha farkediliyordu.

Ev sahibi hanim «Acaba bize mi geliyorlar?» diye dii-
slindii. «Aman, yarabbi! iste kopriiye saptilar!»

Bir ¢iglik atti, kollarini kaldirdi, tarhlarin, gigeklerin

(1) Bir gesit araba.
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arasindan, dogru kocasinin odasina kostu. O hala, migil mi-
s11 uyuyordu. Kadin onu kolundan tutup sarsarak:

— Kalk! Kalk! Cabuk diye bagird.

Certokutski gerinerek, hi¢ goézlerini ag¢madan, uyku
sersemi: ¢Ha?..» diye mirildandi.

— Kalk, sekerim, g¢abuk, cabuk! Misafirler geliyor!

— Misafirler mi? Ne misafiri?... Bu kelimelerden son-
ra Certokutski burnu ile anasinin memesini ariyan bir bu-
zagimn bogilirmesine benzer bir ses ¢gikardi. — Mm... Uzat
bana boynunu, cicim, opeyim bir defa...

— Sevgilim, Allah rizas: igin, kalk generalle subaylari
bize geliyorlar. Ah! Aman yarabbi! Biyiginda da dul ka-
din otu var.

— General mi? Ne vakit de kalkmis? Peki ama Allah
Allah, nicin beni uyandirmadiniz? Yemek hazir mi bari?

— Ne yemegi?

— Sodylemedim mi?

— Yooo! Sen sabahin dérdiinde geldin! Sana bir siirii
seyler soracak oldum, higbirine cevap vermedin. Seni u-
yandirmaya da kiyamadim, sekerim: gece hi¢ uyumamig-
tin...

Bu son sozleri nazli, cilveli bir eda ile soylemisti.

Certokutski gozlerini agt1; yildirimla vurulmus gibi
bir iki dakika hareketsiz kaldi; nihayet, edebi erkani bir
tarafa birakip don gomlekle yataktan firladi.

— Tuh, olur aptal, olur esek degilim! diyerek kafa-
sina vurmaya basladi. Onlari yemege davet ettim. Ne yap-
mal1 simdi? Uzaktalar mi daha?

— Bilmem... Herhalde simdi gelirler.

— Sevgilim sen saklan!... Hey! Kimse yok mu?... Hey
kiz, git, séyle. Korkma, canim! Subaylar gelecek... Onlara
diyeceksin ki: ¢Efendi sabahleyin ¢ikti, yarina kadar gel-
mez.» Anliyor musun? Biitlin hizmetcilere tembih et... Ca-
buk, cabuk, kos!

Bunun iizerine robdésambrini giydi, en emin yerin o-



30 DUNYANIN EN GUZEL HiKAYELERi

ras1 olacagini diigiinerek, saklanmak iizere, arabaliga kos-
tu. Fakat arabaligin kosesinde durunca; oradan da beni
kolayca goriirler diye diisiindii. Birdenbire «Hah! Burasi
daha iyi!» dedi. Hemen yani1 basinda duran faytonun ba-
samagina basti, kendini arabanin igine atti; kapiy:1 kapat-
t1; robdésambrinin iginde biiziildii; daha ziyade emniyette
olmak ig¢in de faytonun koriigiinii ve mugsambasini iize-
rine indirdi.

Bu esnada faytonlar kapiya gelmislerdi. General, ara-
basindan silkinerek indi; arkasinda, sapkasinin tiiyiinii dii-
zelterek albay, sisman binbagi da, kilici koltugunun altin-
da, arabasindan atladi; sonra bon voyage’daki zayif vii--
cutlu tegmenlerle dizlerine oturttuklar:1 astegmen indiler;
nihayet at ilistiinde gelen ii¢ subay da indi. Kapinin esi-
ginde peyda olan bir usak:

— Efendi evde yok, dedi.

— Nasil, yok mu? Ama herhalde yemege gelecektir,
degil mi?

— Hayir, gelmemek lizere gitti. Yarin bu saatlerde an-
cak gelir.

— Hoppala! Bu nasil olur?

Albay giilerek: '

— Amma da is ha.

Soze, tatsiz bir yiizle, tekrar general bagladi:

— Peki ama, ne yapacagiz simdi? Mademki bizi ka-
bul etmiyecekti ne diye davet etti o halde?

Geng bir subay:

— Hakikaten, efendimiz, dedi, nasil olur da insan boy-
le bir is yapabilir, anliyamiyorum.

General:

— Ha? dedi. Kiigiik riitbeli subaylarla konugsurken
hep boyle yapardi, adeti idi.

— Diyorum ki, efendimiz, bu tarzda hareket edilmez.

— Elbette... Bir engel mi var, haber verirsin yahut ta
hi¢ gagirmazsin.
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— Eee, efendimiz, dedi albay, bize de donmekten bas-
ka yapacak is kalmada.

— Evet... Ama, durun... Faytonu olsun gorebiliriz.
Her halde onu da beraber gétiirmedi ya. Hey, ahbap, bak-
sana buraya!

— Buyursunlar, efendimiz!

— Sen her halde seyissin, degil mi?

— Evet, efendimiz!

— Efendinin su son zamanlarda aldig1 faytonu bize
gostersene.

— JLatfen, benimle beraber, arabaliga kadar zahmet
ederseniz...

Generalle biitiin subaylar1 arabaliga dogru ilerlediler.

— 1iste, efendim, yalniz... Bir dakika! Biraz karanlikta
kaliyor. Aydinliga ¢ikarayim da oyle goriin.

— 1yi, iyi, goriiyoruz.

Generalle subaylar: faytonun etrafini dolastilar; teker-
lekleri, yaylar1 iyiden iyiye muayene ettiler.

— Ama ben bunda higbir fevkaladelik géremiyorum,
dedi general; alelade bir fayton.

Albay biitiin biitiin koriikledi:

— Her geyi alelade! Giizel bir tarafi yok.

So6ze bir geng subay daha karigti:

— Bana dyle geliyor ki, efendimiz, dort bin ruble e-
decek gibi goriinmiiyor.

— Dort bin ruble mi? Yarisi bile etmez... Yoksa igi-
nin bazi hususiyetleri mi var... Eee, ahbap, kaldir ba-
kalim su musambay:...

Robdésambrinin icinde acayip bir sekilde, iki biikliim,
Certokutski meydana ¢ikti. General, sasirmig bir halde:

— Aaa! Siz burada misiniz? dedi.

Sonra, faytonun kapisini vurdu; musambay1 tekrar
Certokutski’nin iizerine orttii, subaylar: ile birlikte g¢ikt1
gitti.

(Geviren: Orhan Veli - Erol Giiney)
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ingiliz romancilarimin en biiyiiklerinden olan Charles
Dickens, 1812 de Portsmouth eyaletinde dogmus, 1870 de
Rochester civarinda olmiistiir. ilk tahsili pek derme catma
olmakla beraber sonradan tahsilini ilerletmek imkanim1 bul-
du, 1828 de bir noter yaminda calist;; 1831 de gazetecilige
basladi, az sonra da romanlar yazmaya koyuldu. «Mr.
Pickwick’in Maceralari» 1836 da cikms, yazarina derhal
sohret ve servet temin etmistir. Bundan sonra birbiri ardin-
dan: Oliver Twist (1838), Nicolas Nickleby (1838), Antika-
c1 Diikkini (1840), Barnaby Rudge (1840). 1841 de Birlesik
Amerikaya giderek eserinden parcalar okumaya basladi ve
pek biiyiik bir ragbet gordii. «<Amerika Notlari» ile Martin
Chuzzlewit (1843) isimli eserleri Amerika intibalarin1 anla-
tir. 1843 de «Noel Hikayeleri» ismiyle ilk hikayeler cildini
vermis, sonra iistiiste ayni tarzda iki cilt daha nesretmistir.
Bir italya seyahatinden getirdigi «italya Tablolari» ndan
sonra saheseri olan David Copperfield 1849 da cikti. Bleak
House (1852), Koétii Giinler (1854), Kiiciik Dorit (1855), iki
Sehrin Hikayesi (1859), Biiyiik Umitler (1860). Degerce
ikinci derecede kalan daha baska eserler de yazmistir.

Dickens’in ¢cok kuvvetli bir muhayyelesi vardir. Ro-
manlarinda bir y1g1n insan kaynasir ve bu insanlar hep ha-
yatla dolu kisilerdir. Canli, siiriikleyici iislibu roman ve
hikayelerindeki realizmi saglam temeller iizerine kurmasi-
na imkan vermistir. Bazen fazla karikatiire kacmakla bera-
ber hi¢ zoraki olmayan alayci ve hicivli kalemiyle pek az
romanciya nasibolinus bir duygulandirma kudreti goster-
mektedir.

Dickens, Shakespeare’den sonra ingiliz ediplerinin en
meshuru, diinyaca en ¢ok tamnmsidir. David Copperfield
lnsaltilmis olarak dilimize cevrilmisse de bu dev yazarin
romanlar1 hiala miitercimini beklemektedir.
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1800 senesinin veya ondan bir evvelki senenin sonlari-
na dogru bir kis aksami, sehirde ancak kisa bir zamandan-
beri yerlesmis olan geng¢ bir doktor, kii¢iik muayene oda-
sinda ¢itir gitir yanan atesin basinda oturmus, riizgarin
ocakta gikardigi korkung ugultuyu ve camlara vuran yag-
muru dinliyordu. Soguk bir aksamdi. Doktor biitiin giin
sulara, camurlara batip cikmist1; simdi arkasina robddsam-
brini, ayaklarina terliklerini gegirmis, dinleniyor, yari
uyaniktan ziyade yari uyur bir halde, zihninde bir takim
diisiinceler dolasip duruyordu. Evvela: «Riizgar ¢ok siddetli
esiyor, disarda olsaydim yiiziimii yagmur kamgilardi, hal-
buki ben simdi burada rahat rahat oturuyorum» diye dii-
siindii. Sonra aklina bagka bir sey geldi: Her sene Noel’de
memleketine gider, ahbaplarini goriirdii. Kendi kendine:
«Bu sene de gidersem memnun olurlar. Hele Miss Rose
benim nihayet bir hasta buldugumu, artik bagka hastala-
rin gelmesini bekleyebilecegimi Ogrenince memnun olur»
dedi. Miss Rose belki de nihayet Londra’ya gelip onunla
evlenmeye ve bu ocak basinda ona arkadaslik etmeye raz
olur, simdi gayet hiiziinlii bir hali olan bu oday: giilerek,
soyliyerek neselendirirdi.

Sonra: «Bu kadar bekledigim o ilk hasta acaba ne za-
man gelecek?» diye diislindii. Fakat belki de kaderinde hig
bir hasta bulamamak yaziliydi.

O zaman aklina tekrar Rose geldi ve bu diisiinceyle
‘'uyuyakald:. Riiyasinda kizi gérdii, onun tatli ve sakrak
sesi kulaklarinda cinladi, ufacicik, yumusacik elini omu-
zunda hissetti.

Hakikaten omuzuna bir el dokunmustu ama bu el ne
ufaciktl, ne de yumusacik. Yusyuvarlak kafali, sisman bir

Forma 3
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gocugun eliydi. Bu gocuk mensup oldugu nahiye miidiir-
liigii tarafindan, haftada bir siling licret ve yeme i¢gme mu-
kabilinde, hastalara ila¢ gotiirmek, 6teberi almak gibi isler
icin doktorun yanina verilmigti; fakat, ila¢ isteyen olma-
dig1 ve disardan bir sey almaya pek ihtiya¢ bulunmadig:
icin, gliniiniin ortalama on dort saat tutan bog vakitlerini
naneli pastilleri ‘yutmak, karnini tikabasa doyurup uyku
cekmekle gegirirdi.

Cocuk, doktoru diirterek uyandirirken alcak bir sesle:
«Bir kadin geldi, efendim. Bir kadin!» diyordu.

Doktor yerinden sigrayarak: «Nasil bir kadin?» diye
haykirdi. «Riiyada gordiiklerim yoksa bir hakikat mi? di-
ye diisiiniiyor ve Miss Rose’u karsisinda gorecegini bekli-
yordu. «Nasil bir kadin? Nerede?»

Cocuk laboratuarin camli kapisini gostererek: «Burada
efendim» diye o tarafa dogru gitti. Simdiye kadar, kadin
veya erkek hi¢ bir hastanm geldigini gormege alisik olma-
dig1 icin duydugu heyecan yiiziinden belli idi.

Doktor kapiya dogru bakti ve beklenmiyen bu ziya-
retcinin verdigi sagkinlikla kendisi de yerinden sigradi.

Siyahlar giynmis, uzun boylu bir kadindi bu ve kapi-
ya o kadar yakin duruyordu ki yiizli 4deta cama yapismig-
ti. Sanki birisinden saklanmak istiyormus gibi basina siki
sik1 siyah bir atki oOrtmiistii. Yiiziinde de, alnindan gene-
sine kadar inen kalin bir siyah pege vardi. Hareketsiz ve
dimdik duruyordu. Doktor, onun, gozlerini kendisine dik-
mis oldugunu hissediyordu ama, kadin onu gordiigiinii bel-
li eden en ufak bir harekette bile bulunmuyordu.

Doktor kapiy: agarak: «<Muayeneye mi geldiniz?» diye
sordu.

Kapi igeriye dogru agiliyordu. Onun i¢in, doktorun ka-
p1y! agmasiyle kadinin vaziyeti degismedi. Yine oldugu yer-
de, bir hayalet gibi, hareketsiz duruyordu.

Kadin oturmay: kabul ederek hafifge bagsini egdi.

Doktor: «Litfen iceri buyurun efendim» dedi.
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Kadin ileri dogru bir adim att1; sonra, sanki bir gey-
den korkuyormus gibi bir ha}le, doniip cocuga baktl.

Cocuk, pek kisa siiren bu karsilagma esnasinda, goézleri
son derece biiyiik bir hayretle yuvalarindan firlamig, kadi-
na bakiyordu.

Doktor: «Haydi sen git, Tom» dedi. «Perdeyi ¢ek, ka-
piy1 da kapa.»

Cocuk kapinin camli kismina yegil perdeyi cekti, la-
boratuvara girerek arkasindan kapiy: kapad: ve o iri gozle-
rinden birini derhal anahtar deligine yerlestirmek vazife-
sini ihmal etmedi.

Doktor, ocagin basina bir sandalye ¢ekerek yabanci ka-
dina, oturmasini isaret etti. Bu esrarengiz ziyaretgi yavas
yavas, kendisine gosterilen yere dogru yiiriidii. Ategin alev-
leri kadinin siyah elbisesine vurunca, doktor eteklerinin
sirsiklam ve gamur iginde oldugunu gordii.

— «Islanmigsiniz,» dedi.

Kadin, -algak sesle: «Evet» diye cevap verdi.

Doktor miigfik bir tavirla: «Hastasiniz da» diye devam
etti. Cilinkii duydugu ses muztarip bir insanin sesi idi.

Kadin: «Evet» dedi. «<Hem de ¢ok hastayim. Fakat vii-
cutca degil, ruhga. Sizi gormege kendim igin ve kendi ar-
zumla gelmedim. Viicutga bir agrim, sancim olsaydi, béyle
bir gecede ve bu satte disar1 ¢ikmazdim. Sonra, garesiz bir
derde dugar olsaydim, Allah bilir 6liimii ne biiyiik sabuir-
sizlikla beklerdim ve bir an evvel gelsin diye dua eder-
efendim. Yaptigim sey belki bir delilik ve hakikaten deli
oldugumu zannediyorumn ama, gecelerdenberi uykusuz ve
gozyaslariyle gegen saatler zarfinda, ayni diisiince bir tiirli
aklimdan ¢ikmiyordu. Kendisine artik hi¢ bir insanin yar-
dim edemiyecegini, artik hi¢ bir {imit kalmadigin: pekala
biliyorum ama, bu tegebbiisii yapmadan onu mezarina ya-
tiracagimi diislindiikge damarlarimda kamim buz kesili-
yor!»

Bunlar: soylerken kadinin biitiin viicudu bir iirperme
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ile titredi ve bunun yapmacik olamiyacagini doktor ¢ok iyi
anlamisti. Konusmasinda, durusunda 6yle aci, 6yle samimi
ve Oyle ciddi bir hal vardi k’i, geng doktorun kalbi sizladi.
Mesleginde daha yeni idi; insanlarin kederlerine aldka duy-
mayacak kadar hergiin bircok dertlerle karsilagmig tecrii-
beli doktorlardan degildi.

Birdenbire ayaga kalkarak: «Bahsettiginiz kimse boyle
iimitsiz bir halde bulunuyorsa, biran bile kaybetmek dog-
ru olmaz» dedi. «Derhal sizinle beraber gelirim. Fakat sim-
diye kadar nigin bir doktora miiracaat etmediniz?»

Kadin heyecanla ellerini ugusturarak: «Daha evvel mii-
racaat etmekten fayda ¢ikmazdi da ondan» dedi. «Hatta
belki simdi bile hi¢ bir fayda ¢ikmayacak!»

Doktor goézlerini bir an siyah pegeye dikti. Altindaki
yliziin ifadesini 6grenmek istiyor gibi idi. Fakat pece, hig
bir merakin tatminine imkan vermiyecek derecede ka-
lindi.

Doktor, tatli bir sesle: «Siz kendiniz de hastasiniz» de-
di. «Sizi tanimiyorum ama, farkinda olmadan iginizi kavu-
ran ateg, c¢ektiginiz muhakkak olan yorgunluk sizi kemi-
rip bitap bir hale getirmis ve hala da kemirmekte.» Bir
bardaga su koyup verdi: «Sunu igin, bir iki dakika dinle-
nin; ondan sonra, hastanizin derdi ne, ne zamandanberi 1z-
tirap cekiyor, hepsini daha sakin anlatabilirsiniz. Hastay:
ziyaretimin bir igse yaramsi ig¢in O0grenmem lazim gelen
maltmati edindikten sonra sizinle beraber gidebilirim.»

Yabanci kadin pegesini agmadan bardag: agzinin hiza-
sina kadar kaldirdi, sonra igmeden tekrar masanin iizeri-
ne koydu ve higkira higkira aglamiya bagladi.

Hickiriklar: arasinda: «Biliyorum» diyordu. «Size anla-
tacaklarim ates icinde sayikliyan bir hastanin hezeyanla-
rindan farksizdir. Bunu simdiye kadar bir g¢ok kisi soy-
ledi. Fakat higbiri sizin kadar iyi kalplilik gostermedi. Geng
degilim; insan hayatinin sonuna yaklastikca da, geri kalan
omrii, bagkalarina ne kadar edemmiyetsiz goriiniirse go-
riinsiin, kendisi i¢in o zamana kadar yasadig1 senelerden
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daha kiymetlidir, derler; hattd bu gecen seneler, goktan
6lmiis dostlarinin, uzaklara gitmis ve sanki onlar1 da 6liim
alip gotiirmiig gibi tamamiyle unutulmus g¢ocuklarinin ha-
tiralarindan bagka bir sey birakmamus bile olsa, muhak-
kak ki daha pek fazla omriim yok; onun igin, geri kalan
senelerimizin bence ¢ok kiymetli olmas: lazim. Fakat size
anlattigim seyin dogru olmadigini, bir hayal mahsuliinden
ibaret bulundugunu bilsem su anda seve seve, mesut bir
halde o6lmege razi olurum. Size bahsettigim kimseyi ya-
rin sabah artik kurtarmak kabil olmiyacak; buna eminim,
aksini kabul etmem pek zor. Yarin sabah onu artik higbir
insan eli kurtaramiyacak. Bununla beraber, 6liim tehlike-
sinde bulunmasina ragmen, bu aksam, bu gece siz kendisi-
ni goremezsiniz; gorseniz bile, elinizden bir sey gelmez.»

Aradan kisa bir siikit gectikten sonra doktor: «Anlat-
tiklariniz iizerinde miildhaza yiiriiterek veya saklamaya ca-
listiginiz ‘baz1 noktalar: izah etmenizi isteyerek kederinizi
arttirmak arzusunda degilim.» dedi. «Fakat, soyledikleriniz
arasinda, lizerinde israr ettiginiz bir cihet var ki, aklima
gelen ihtimallerle bunu telif edemiyorum. Bahsettiginiz
kimse 6lmek lizere diyorsunuz; sonra da yardimim dokuna-
bilmek ihtimali oldugu halde, kendisini goéremiyecegimi
soylilyorsunuz. Yarin is isten gegcecek diyorsunuz. Buna
ragmen benim kendisini ancak yarin gérmemi istiyorsu-
nuz. Sozlerinizden anladigima gore bu sizin sevdiginiz bir
kimse; o halde nigin hastalik, sifas1 artik kabil olmiyacak
bir devreye girmeden 6nce onu kurtarmaya tegebbiis etmi-
yorsunuz?»

Kadin ac1 aci agliyarak: «Aman Yarabbi!» diye hay-
kirdi. «Kendim bile bir tiirlii inanamadigim bir seye.basg-
kalarini nasil inandirabilirim!» Sonra birdenbire ayaga
lzalkti: «Demek gelip bakmiyacaksiniz, oyle mi?»

Doktor: «Boyle bir sey soylemedim» diye cevap ver-
di. «Fakat size pesin sOyliyeyim ki bu garip inadinizda is-
rar ederseniz ve hasta oliirse, iizerinize biiyiik bir mesuli-
yet almis olacaksinz.»
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Kadin sert bir tavirla: «Evets dedi. «Uzerime korkun;
bir mesuliyet almis olacagim ve Allah bunun benden he-
sabini soracak. Fakat biitiin mesuliyeti lizerime almaya ve
kendimi miidafaaya hazirim.»

Doktor: «Benim icin boyle bir mesuliyet yok. Ciinkii
sizin istediginizi yerine getiriyorums dedi. «Onun i¢gin, eger
adres verirseniz, yarin sabah gelir hastay: goriiriim. Saat
kacgta kabildir?s»’

— ¢«Dokuzda.»

— «Affedersiniz, size bir sey daha soracagim. Su anda
hasta sizin evde mi?»

— «Hayir.»

— «O halde, bu gece i¢in bir ila¢ yazacak olsam soy-
lediklerimi yerine getiremiyeceksiniz?»

Kadin ac1 ac1 higkirarak: «Hayir, imkansiz» dedi. Son-
ra, Walworth’'un fakir bir mahalesinin karanlik bir soka-
ginda bir evin adresini vererek, geldigi gibi yine esrarengiz
bir halde gitti.

Doktor, camurlarin, siipriintiilerin arasinda batip ¢ik-
tiktan ve buranin nasil bir yer olduguna dair kendi kendi-
ne bir takim sualler sorup birbirine zid cevaplar verdikten
sonra, nihayet adreste gosterilen evin 6niine geldi. Bu, iki
katli algak bir evdi ve oraya gelinceye kadar oniinden geg-
tigi evlerin en fakiri, insanin icinde en fazla sliphe uyan-
diran1 idi. Ust kattaki pencerelerde eski birer sar1 perde
vardi, zemin katindaki pencerelerin de kepenkleri cekil-
mis, fakat igcerden cengellenmemisti.

Doktor, bir iki dakika tereddiit etti, evin oniinden bir
iki adim uzaklast:; nihayet, kapinin halkasini ¢almaya ka-
rar verdi. Hafifce vurdu. Hemen arkasindan, iceriden bir
fisilt1 igitti: uzun bir araligin basinda iki kisi gizlice ko-
nusuyor gibi idi. Sonra, yerde agir bir ayakkabinin ¢ikai-
dig1 sesler duyuldu. Kapinin arkasindaki zincir kaldirildi,
kap1 acildi ve uzun boylu, asik yiizlli, siyah sagli, soluk
benizli, doktorun o zamana kadar hi¢ bir &lii cehresinde
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gormedigi derecde korkung bakigli bir adam karsisina di-
kildi.

Alcak sesle: «Buyurun, efendim» dedi.

Doktor igeri girdi. Adam kapiy: kapayip zinciri takt: ve
doktoru alip araligin sonundaki kiiclik bir odaya dogru go-
tirdi.

Doktor: «Vaktinde mi geldim?» diye sordu.

«Hayir, ¢ok ‘erken.»

Doktor, hayretle, oldugu yerde dondii ve yiiziindeki
saskinlikta gizliyemedigi bir endise vardi.

Onun heyecanini farketmis olan adam: «iceri buyu-
run, bes dakikadan fazla beklemezsiniz, buna emin olun»
dedi.

Doktor odaya girdi. Adam onu yalniz birakip kapiyi
kapayarak disar:1 gikti.

Buras: soguk bir odaydi. icinde esya namina boyasiz
tahtadan bir masa ile iki de sandalya vardi. Oni acik
olan ocakta bir avu¢ kémiir yavas yavas yaniyor, duvar-
latdan sizan ve bir siimiiklii bocek izi gibi uzun gizgiler ha-
linde yere siiziilen sularin rutubetini daha fazla hissedilir
bir hale getiriyordu. Camlar: kiritk ve birgok yerlerinden
yamali olan pencereden algak duvarll ve hemen hems=n
tamamiyle su ile kapli dort kése kiigiik bir bahge goriilii-
yordu. Gerek evin, i¢inde, gerek disarida en ufak bir gii-
riltli igitilmiyordu.

Doktor, ocagin basina oturdu, meslek hayatindak: ilk
ziyaretinin ne netice verecegini beklemeye basladi.

Bu vaziyette oturali on dakika olmamisti, kulagina bir
araba sesi geldi. Araba durdu. Sokak kapis1 agildi. Sofada
ve merdivende algak sesle konusmalar ve bir takim hafif
ayak seleri duyuldu. Sanki, iki, ii¢, kisi agir bir seyi yukari
cikarmaya ugrasiyorlar gibi idi. Bir iki saniye sonra basa-
maklarin citirdayisindan, adamlarin ugrastiklar1 seye mu-
vaffak olduklar: ve simdi evden ¢ikmak iizere bulunauxian
anlasildi. Kap: kapand: ve evin i¢ine yine bir sessizlik ¢ok-
ti.
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Bes dakika daha gecti. Doktor cikip evi bir gozden
gegirmege ve kendisinin hala orada bekledigini s6ylemege
karar verdi. Fakat tam bu sirada oda kapisi agild1 ve gece
gordiigii kadin iceri girdi. Kadinin arkasinda yine ayni ei-
bise, yiiziinde ayni siyah pece vardi. Basiyle doxtoru di-
sar1 cagirdi.

Kadinin son derece uzun boyuna, agzini agmamakta
gosterdigi inat da katilinca, geng doktorun bir an kargisin-
dakinin kilik degistirmis bir erkek olduguna inanacagi gel-
di. Fakat, pecenin altindan duyulan heyecanli higkiriklar
ve biitlin viicudunu kaplayan kivraniglar iizerinc biiyle bir
hiikkme varmanin abes oldugunu anladi; kadinin arkasin-
dan disar1 firladi.

Kadin 6nde, o arkada iist kata giktilar. Merdiven ba-
sina gelince kadin bir karyolanin éniinde durdu ve igeri ev-
vela doktoru soktu.

Oda c¢ok fakir bir gekilde dosenmisti: icinde boyasiz
tahtadan eski bir sandik, bir ¢ift sandalya ve iizerine yamali
bir yorgan ortiilmiig sedir listlinde bir yataktan bagka Bir
sey yoktu. Doktorun disaridan gordiigii perdenin delikle-
rinden siiziilen hafif i1sikta odadaki seyler belli belirsiz bir
sekilde gorunuyordu Kadin, onun o6niinden ¢ilgin bir ha-
reketle kosup yatagin iizerine atildi ve doktor yatakta bi-
rinin oldugunu ancak o zaman farketti.

Beze sarilmig, lizerine battaniye ortiilmiis bir viicut,
yatakta hareketsiz uzanmigsti. Bas1 ve yiizii értiinin disinda
kalmist1 ve bundan yatanin bir erkek oldugu anlasiliyor-
du. Yiiziinde, baginin lizerinden ve cenesinin altindan ge-
cen bir sargi vardi.

Gozleri kapaliydi. Sol kolu agir bir sekilde yatagin
lizerine diigmiistii ve kadin hareketsiz duran bu eli tutu-
yordu.

Doktor kadini yavagga c¢ekip eli kendisi ald:. Sonra
birdenbire birakarak: «A! bu adam o6lmiig!» diye bagir-
di.

Kadin ayaga kalkip, iki elini, yalvarir gibi birlegtire-
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rek c¢ilgin bir heyecanla: «Yapmayin! soylemeyin bunu!» di-
ye haykirdi. «<inanmam! diinyada inanmam! beceriksiz in-
sanlarin, 6ldii zannettikleri bircok kimselere tekrar can ve-
renler olmustur. Olen bircok kimseler vardir ki, miiessir
carelere bagvurulmus olsaydi, pekala kurtarilabilirlerdi.
Onu boyle oracikta birakmayin, efendim, kurtarmiya ca-
*lisin, Herhalde icinde son bir nefes kalmigtir. Bir tecrii-
be edin, efendim, Allah agkina bir tecriibe edin!»

Kadin bunlar1 soylerken bir yandan da o hareketsiz
yatan adamin alnini, goégsiinii, biiyiik bir heyecanla miite.-
madiyen ugusturup duruyor, buz kesilmis avuglarinin igini
adeta c¢ilgin bir halde yumrukluyordu. Nihayet birakinca,
oliinlin elleri hareketsiz bir gekilde ve biitiin agirlig: ile
battaniyenin iizerine diistii.

Doktor, elini yataktaki cesedin «albinden cekerken, tat.
11 bir sesle: «Umit yok, hanim» dedi. «Durun... Acin su per-
deyi»

Kadin, yerinden firliyarak: «Nicin?» diye sordu.

Doktor, sesi titriyerek: «A¢in su perdeyi, diyorum size»
diye tekrar etti.

Kadin, doktorun perdeyi acmasina mani olmak igin
onun oniine dogru atilarak: «Oday:1 mahsus ben karanlik
yaptim» dedi. «Ah! aciyin bana! artik higbir imit kalma-
diysa, hakikaten 6ldiiyse, benim gozlerimden bagka gozle-
re gostermeyin onu!»

Doktor: «Bu adam tabii 6liimle 6lmemis» dedi. «Cesedi
gormek istiyorum.»

Oyle ani bir hareketle atild: ki, kadin mani olmaya va-
kit bulamadi, doktor perdeyi cekip kopardi, odanin igine
bol bir giines doldu. Doktor sonra yine yatagin basindaki
yerine gecti. Gozlerini kadinin yiiziine dikerek cesedi gos-
terdi: .

«Burada bir igkence yapilmis» dedi.

Kadin, limitsizligin verdigi perisanlik icerisinde sapka-
sin1 da, pegesini de siyirip atmis, gozlerini doktora dikmis-
ti. Yiziindeki cizgiler onun, elli yaslarinda oldugunu gos-
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teriyordu ve vaktiyle gilizel oldugu da belli idi. Cektigi
kederler, doktiigli g6z yaslar1 yiiziinde senelerin agtigindan
daha derin izler birakmisti. Yiizii, 6lii benzi gibi sapsariyds,
agz1 gerilmis, dudaklar1 titriyordu. Gozlerinde, gegirdigi
felaketlerden gerek maddi, gerek manevi kuvetinin hara-
boldugunu gosteren garip bir parilt: vardi.

Doktor, miitecesis gozlerini kadinin géz bebeklerinden
ayirmadan: «Burada bir igkence yapilmig» diye tekrar et-
ti.

Kadin: «Evet!» dedi.

— «Bu adam §ldiiriilmiis!»

Kadin heyecanla: «Evet!» dedi «Algakg¢asina, merha-
metsizcesine, insanliga yakismaz bir sekilde oldiiriildii.»

Doktor, kadinin koluna yapigarak: «Kim 6ldirdii?» di-
ye sordu.

Kadin: «Katilin cesette biraktig: izlere bakin» diye ce-
vap verdi.

Doktor gozlerini yataga ¢evirdi ve simdi ilizerine bol bir
giines vurmus olan cesede dogru igildi. Oliinlin boynu sis-
mis ve ipin siktig1 yerler morarmisti. Doktorun zihninde
hakikat birdenbire belirdi. Dehgetle geri geri cekilerek: «Bu
sabah asilan adam!» diye haykirdi.

Kadin sakin, hattd biraz da lakayt bir tavirla: «Evet»
diye cevap verdi.

Doktor: «Kim bu?» diye sordu.

Kadin: «Oglum!» dedi ve oldugu yere hareketsiz yik:l-
di.

Soyledigi dogruydu. Oglunun sug¢ ortagi delil bulu-
namadig) icin beraat etmis, fakat o mahkiim olarak idam
edilmisti. Tarihi cok eski olan bu hadisenin burada tafsi-
latin1 vermek hem liizumsuzdur, hem de okuyucularim:
kederlendirir. Zaten bu feci ve kanli hadise gazetelerde sik
sik okunan vakalardan biriydi. Mahkiimun annesi fakir bir
dul kadindi. Kimsesi yoktu. Herhangi bir gelirden mah -
rumdu ve yetim kalan oglunu yetistirmek iigcn nefsinden
fedakarlik etmisti: Fakat oglu onun tiirli ricalarina kulak
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asmiyarak, annesinin yaptig1 fedakarliklari, katlandig: iz-
tiraplari, ¢ektigi ag¢ligi unutarak kendini biitiin kotiiliikle-
re kaptirmis, biitiin suglar: iglemisti. Simdi, doktorun goézii
oniindeki bu manzara bunun neticesiydi: oglu celladin eiin-
de can vermisti; annesi hicap iginde, c¢aresiz bir cilginlik
icinde kivraniyordu.

(Geviren: Vahdet Giiltekin)



PROSPER MERIMMEE

Sohreti Maupassant kadar yaygin olmamakla beraber
Fransiz hikiyeciliginin kurucusu ve en biiyiik simas1 sayi-
lan Prosper Mérimée, 1803 de Pariste dogdu ve 1870 de
Cannes’da o6ldii. ingiliz, Yunan, ispanyol, italyan ve Rus
dillerini ogrendi. Arkeoloji ile mesgul oldu. Fransada ve
Avrupada seyahatler yapti. Bu seyahatlerinden topladig:
zengin intibalan eserlerinde gormek miimkiindiir.

Mérimée, 1823 de yeni bir ispanyol muharririnden,
Clara Gazul'den terciime ettigi kaydiyle piyesler nesretti.
Halbuki bu eserleri kendisi yazmisti. Muvaffak olan bu
kurnazhiktan sonra 1827 de eski Illyria tiirkiilerini buldugu
iddiasiyle Guzla isimli bir eser ¢ikardi. Buna da kananlar
oldu.

1829 da basilan IX. Charles Devri isimli romansi
tarihi eseri biiyiik bir alika uyandirdi. Ertesi seneler bas-
lica hikayeleri birbirini takip etti: Tamango, Mateo Falco-
ne, Tabyamn Zapt: (1829), Tavla Partisi, Etriisk Comlcgi.
Hosnutsuzlar (1830), Cifte Aldanma (1833), Arafta Ruhlar
(1834), Ille Veniis'ii (1827) Colomba (1840), Arseéne Guillot
(1844), Carinen (1845), Abbé Aubin (1846).

Bunlarin yaninda bircok tarihi eserler de yazmis, 1844
de Fransiz akademisi azaligina, sonra da ayan azaligina
secilmistir. Rus edebiyatin1 Fransaya tanitmak icin Puskin’-
den terciimeler de yapmistir.

Mérimée’nin hikayeleri tamamiyle realisttir. Son dere-
ce kisa ve veciz yazmaya cahsir. Edebi siislerden, siis ede-
biyatindan kac¢inir. Bu yiizden eserlerini fazla kuru bulan-
lar olmustur. Fakat bu hikayelerde islip cok temizdir ve
saglam temeller iizerine kurulmustur.

Mérimée’nin hikiyelerinin hemen hepsi dilimize cev-
rilmistir. Milli Egitim Bakanhgmn klisikler serisinde
Colomba, Carmen, Araftaki Ruhlar ve Hikayeler isimnle-
riyle cikan dort ciltle iki piyesi Mérimée’den okunmasi ge-
reknin hemen hepsini teskil eder.



MATEO FALCONE

Porto-Vecchio’dan ¢ikilip da simal-batiya, adanin igle-
rine dogru gidilince arazinin hizla yiikseldigi goriiliir, ko-
caman kayalarin tikadigi, arasira hendeklerin kestigi do-
lambacgli patikalarda ii¢ saatlik bir yiiriiylisten sonra ¢ok
genis bir fundaligin kenarina varilir. Fundalik adaletin
pencesinden kaganlarin vatanidir. Haber verelim ki Korsi-
ka c¢iftcileri, tarlasini giibrelemek zahmetinden kurtulmak
icin, bir orman parcasini atese verirler; ama alevler liizu-
mundan fazla yeri kapliyacakmig, varsin kaplasin, onu mu
diisiinecekler? Yanmis agaclarin kiillerinden bereketi ar-
tan bu topraklari ekince iyi bir mahsul alacagindan emin-
dir. Toplamas1 zahmetli olan samanlar: birakip basaklar
kaldirildiktan sonra, topragin altinda kalarak yanmamis
olan aga¢ kokleri, ertesi bahara ¢ok giir slirgiinler verir,
bunlarin boyu bir iki yil icinde iki metreyi asar. iste bu
sik ¢aliliga maquis adini verirler. Bu fundalik gelisigiizel
birbirne girmis ve karigmis tiirlii ¢esit agaglardan meydana
gelmistir. insan burada, ancak elinde baltayla kendine yol
acabilir, 6yle sik ve giir fundaliklar vardir ki yaban koyun-
lar: bile igine giremez.

Sayet bir adam o6ldiirdiiniizse Porto-Vecchio fundali-
gina gidin, bir tiifek, biraz barut ve bes on kursunla orada
emniyet icinde yasarsiniz, kukuletali kahverengi bir yamg
almay: unutmayin, altta silte, ilistte yorgan vazifesini go-
riir. Gobanlar size siit, peynir, kestane verirler, artik zaoita-
dan veya o6liinlin akrabalarindan korkacak bir seyiniz kal-
mamustir, yalniz cephane tazelemek icin sehre ineceg.niz
zaman ayaginizi denk almak sartiyle.

18.. de, Korsikada bulundugum siralarda Mateo Fal-
cone’nin bu fundaliga yarun fersah mesafede bir evi var-
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di. Memlekete goére hayli zengin adamdi; kigizadeler gibi,
yani igsiz gligsliz yagsar, bir nevi gocebe olan g¢obanlarin
daglarda otlattig: siiriilerinin geliriyle geginirdi. Anlataca-
gim vakadan iki sene sonra kendisini gordiigiim zaman ba-
na en cok elli yasinda gériinmiigtii. G6ziiniiziin 6niine ufak
tefek fakat ding bir adam getirin; komiir gibi kara kivircik
saglar, iri ve civa gibi gozler, ¢izme ici renginde bir cilt.
Nisanciliktaki ustaligi, nigsancilari pek bol olan memleketin-
de bile dillerde gezerdi. Mesela, Mateo bir yaban koyunu-
na asla iri sagma ile ates etmezdi; yiiz yirmi adim mesa-
feden, kafasina veya kiiregine nisanladig1 bir kursunla hay-
vani yere sererdi. Geceleri de tiifegini giindiizki kadar ko-
laylikla kullanirdi, hele ustaligina misal olarak 6yle bir
sey anlattilar ki Korsikaya yolu diigmiyenler kolay kolay
inanamazlar. Seksen adim 6tede yanan bir mum, mumun
oniine de bir tabak biiyiikliglinde geffaf bir kagit koyar-
larmig, Mateo tiifegi omuzlayip nisan alirmig, sonra mumu
sondiiriirlermis, aradan bir dakika gecince, zifiri karanlik-
ta ates eder ve yiizde seksen kagidi delermis.

Bu pek yiiksek meziyetiyle Mateo Falcone biiyiik bir
sohret kazanmigti. Tehlikeli bir diisman oldugu kadar mii-
kemmel bir dosttu da; hem, iyilik yapmaktan hoglanir, yok-
sullar1 korur bir adamdi. Porto-Vecchio kazasinda herkesle
iyi gecinirdi. Fakat onun hakkinda kétii bir rivayet de var-
di: Corte kasabasindan kiz almigti, giiya orada, sevismede
oldugu kadar dégiismede de pek tehlikeli sayilan bir raki-
bi bir ¢irpida ortadan kaldirivermis. Bu adam penceresin-
de asili kii¢iik bir aynanin oniinde trag olurken bir kursun
yemigti. iste bu igi yapanin Mateo oldugunu ortaliga yay-
miglar. Mesele ortbas edildikten sonra Mateo evlenmigti.
Karis1 Guiseppa ona once ii¢c kiz (adam cileden ¢ikmigsti),
nihayet bir de ogul vermisti, Mateo oglunun adim Fortu-
nato koymustu: o ailesinin iimidi, isminin varisiydi. Kizlar1
hayirli kocalara vermigti: babalar1 icabinda damatlarinin
hangerleriyle sishanelerine gilivenebilirdi. Oglu heniiz on
yasindaydi, ama ilerisi i¢in gimdiden {imitler veriyordu.
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Bir sonbahar giinii, Mateo fundaligin bir diizliigiinde
otliyan bir siiriislinli yoklamak icin karisiyle birlikte er-
kenden yola ¢ikti. Kiigciik Fortunato da birlikte gitmek is-
tiyordu ama yol uzundu; hem evi bekliyecek birinin kal-
mas1 lazimdi; babasi razi olmadi; buna sonra kim bilir ne
kadar pisman olmustur.

Babas1 gideli bir iki saat olmustu, kiiciik Fortunato,
glinese kars1 rahatca uzanmis, mavi daglar: seyrediyor ve
gelecek pazar giinii sehirde dayis1 onbasy’’'nin (1) evine ak-
sam yemegine gidecegini diisiiniiyordu. Ansizin bir silah
sesiyle dalginliktan uyandi. Ayaga kalkt: ve giiriiltliniin gel-
digi tarafa dondii. Ardindan intizamsiz araliklarla atilan
ve gitgide yaklasan baska silah sesleri geldi; nihayet ova-
dan Mateo’'nun evine giden patikada daglilar gibi kiilahla
sakalli, listli bas1 partal, tiifegine yaslanarak giicliikle sii-
riikklenen bir adam goriindii. Kalcasina bir kursun yeinis-
ti.

Bu adam bir haydut’tu (2) gece sehirden barut tedari-
kine gitmis, doniisiinde Korsikali kolcularin (3) pususuna
diigsmiistii. Zorlu bir miidafaadan sonra, cekilmeye mu-
vaffak olmustu, her kayanin arkasinda durup pesine diisen
kolculara ates ediyordu. Fakat askerle arasindaki mesafe
azdi, yarasi yiliziinden, ele diismeden fundaliga varmaga
takati kalmamuigsti.

Fortunato’ya yaklasarak dedi ki:

(1) Onbasi Korsikada bir asillik unvandir.

Eskiden Korsika kdylilleri derebeylerine kars: ayaklandiklarn za-
man baslarina geg¢irdikleri adamlara Caporali - onbasilar demisler.
Buglin, arazisi, hisimliklar1 veya misterilerinin bollugiyle bir kdy-
de bliylik ntfifuza sahibolan, 8deta kdy agalifn edenlere de bu ismin
verildigi olur. Korsikalilar, eski bir gelenek {izere bes zlimreye
aynlirlar: kisizadeler (ki bunlar da ikiye ayrnlirlar), onbasilar,
hemseriler, avam ve yabancilar.

(2) Bu sifat orada zabitaca arananlara verilir.

(3) Jandarmalarla birlikte zabita hizmetinde kullanilmak (izere
bir milddetten beri hiilkGmet tarafindan toplanan asker.
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— Sen Mateo Falcone’nin oglu musun?

— Evet.

— Ben Gianetto Sanpiero’yum. Sari yakalilar (1) pesi-
me takildi. Sakla beni. Daha Gteye gitmeye mecalim kal-
madl.

— Seni izni olmadan saklarsam sonra babam ne der?

— Aferin oglum, iyi etmigsin, der.

— Ne malim?

— Gabuk sakla beni; geliyorlar.

— Bekle babam gelsin.

— Bekliyeyim mi? Hay Allah miistahakini versin! Bes
dakika sonra buradadirlar. Haydi, sakla beni ¢abuk, yoksa
seni Olddriirim.

Fortunato biiyiik bir sogukkanlilikla cevap verdi:

— Tiifegin bos, carchera’nda (2) da fisek kalmamis.

— Bigagim var.

— 1yi ama benim kadar hizli kogamazsin ki...

Bir sigrayista ondan uzaklagti

— Sen Mateo Falcone’nin oglu degil misin? Evinin
oniinde beni yakalamalarina goénliin razi olur mu?

Cocuk haline acimig gibi goriindii. Yaklasarak sordu:

— Seni saklarsam bana ne verirsin?

Haydut, kemerine asili bir mesin cantay: karist.rd:,
herhalde barut paras: diye ayirmis oldugu bes franklix bir
sikke buldu. Fortunato gilimiis paray:1 goriince giiliimsedi
paray: kavradi ve Gianettoya:

— Hi¢ merak etme, dedi.

Evin yanindaki biiyiik bir kuru ot yi1gininin i¢inde he-
men kocaman bir delik a¢ti. Gianetto oraya biiziildi ve go-
cuk, biraz hava gecmesine imkan verecek, fakat altinda
bir adam gizli oldugunu hissettirmiyecek sekilde iistiinii
orttli. Ustelik, vahgilere yarasir hayli ustaca bir hile dii-

(1) Kolcularin o zaman tasidiklar1 Uniforma sari yakalh kahve-
rengi bir elbiseydi.
(2) Fiseklik.
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siindii. Gidip bir disi kedi ile yavrularini1 aldi, ot yigininin
iistiine yerlestirdi, bu suretle oraya bu yakinlarda doku-
nulmamis sanacaklardi. Sonra evin yakinlarindaki patika-
da kan izlerini gériince, bunlari giizelce tozla orttii. Bu isi
de bitince, giinese karsi rahatca uzandi.

Bir iki dakika sonra, sar1 yakali kahverengi {iniforma
giymis bir baggediklinin komutas: altinda alt1 asker Mateo’-
nun kapis1 6niindeydi. Bu Falcone’nin uzaktan hisimi olur-
du (Korsikada hisimlik derecelerinin her yerden ziyade go-
zetildigi malaimdur.) ismi Tiodoro Gamba'yd:i: bir¢ogunu
kovalamis oldugu haydutlarin pek korktuklari, gayretli bir
adamdi.

Fortunato’ya yaklasarak:

— Merhaba, hisimim, dedi, koca adam olmussun be!
Simdi buradan gegen oldu mu?

Cocuk saf ‘bir tavirla:

— Yok agabey, daha senin kadar biiyiimedim, cevabi-
n1 verdi.

— Biiyiirsiin, merak etme. Onu birak da, buradan bir
adam gecti mi, onu soyle?

-— Bir adam mi?

— Evet, kara kadifeden sivri kiildhli, sar1 kirmizi
islemeli ceket giymis biri, ha?

— Sivri kiildhli, sar1 kirmizi islemeli ceket giymis
biri mi?

— Evet, cabuk séyle, sorduklarimi tekrarlama.

— Bu sabah, papaz efendi, Piero isimli at1 iistiinde bu-
radan gecti. Baban nasil? dedi, ben dedim Kki...

— Vay bacaksiz vay! Bana kiilah giydirmeye mi kal-
kiyorsun? Cabuk sdéyle, Gianetto ne tarafa gitti? Aradigi-
miz odur; elimle koymus gibi biliyorum, bu yana sapt1 he-
rif.

— Ne biliyorsun?

— Ne mi biliyorum? Senin adami bal gibi gérdiigiinii
biliyorum.

— Insan uyurken gelip gecenleri goriir mii?

Forma 4
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— Uyumuyordun, kerata; tlifek seslerinden uyanmis-
tin herhalde.

— Demek, tiifekleriniz ¢cok ses c¢ikariyor saniyorsunuz,
agabey? Babamin sihanesi daha hizli patlar.

— Hay Allah miistahakini versin pigckurusu! Gianetto'-
yu gordiigiine eminim. Belki de saklamisindir onu. Haydi
arkadagslar girin eve, bakin bakalim herif orada olmasin.
Tek ayakla gidiyordu: oyle seke seke fundaliga erismeye
kalkacak kadar sersem degildir. Hem kan lekeleri de bura-
da kesiliyor.

Fortunato icin icin eglenerek:

— Babam ne diyecek bakalim; evde yokken evine gi-
rildigini 6grenirse ne der bakalim babam?

Bagsgedikli Gamba cocugu kulagindan yakaliyaral::

— Kerata! dedi, biliyor musun ki istersem sana bu
agizlar1 sip diye biraktirirm? Kilicimin tersxyle bes on to-
ne indirdim mi dilin g¢6ziiliiverir.

Fortunato hala biyik altindan giiliiyordu, nihayet aza-
metle séylendi:

— Babam Mateo Falcone'dir.

— Yumurcak, biliyor musun ki seni Corte’ye veya Bas-
tia’ya gotiirebilirim? Seni bir zindanda samanlar iistiine
yatirir, ayagina zincirler vurdururum. Gianetto Sanpiero’-
nun nerede otdugunu séylemezsen asarim seni.

Bu giiliing tehdit iizerine gocuk bir kahkaha kopardi.
Tekrarladi:

— Babam Mateo Falcone'dir.

Askerlerin biri usulca:

— Basefendi, dedi, Mateo ile bozugmiyalim.

Gamba kararsiz goriinliyordu. Askerleriyle fisil fisil
bir seyler konusuyordu. Biitlin evi gezmiglerdi. Bu uzun
slirecek bir isg degildi, ¢linkii bir Korsikalinin kuliibesi dé1t
kése bir odadan ibarettir. Egya namina da bir masa, siralar,
sandiklar, av esyasi, kab kacak. Kiiclik Fortunato o sirada
kedisini oksuyor, askerlerle hisiminin sagkinligina sevinir
goriinliyordu.
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Baggedikli ile mangasi ne yapacagini bilmiyoriardi:
geldikleri yana donmek igin artik ciddi ciddi ovaya dogru
bakmaya bile baslamiglardi. Reisleri, Falcone’'nin oglundan
tehdit yoliyle bir sey koparamiyacagini anladigindan, son
bir gayret sarf ederek tatlilikla ve birseyler vererek onu
yola getirmeyi denemek istedi.

— Kardes, dedi, pek gozii agik bir oglana benziyorsun!
Bu gidigle biiyiik adam olacaksin. Ama bana kars: koti
davrandin; hisimim Mateo’'nun cani sikilacak olmasa seni
birlikte gotiirtirdiim.

— Etme!

— Fakat Mateo gelince ona isi anlatacagim, yalan siy-
ledigin' i¢in kan getiresiye seni dovecek.

— Allah bilir!

— Goriirslin... Ama, dur... Hadi, inad1 birak, sana
bir sey vereyim.

— Ben sana bir sey soyliyeyim mi, agabey: daha fazla
gecikirsen Gianetto fundaliga varacak, o zaman da cihan
bir araya gelse onu ele gegiremez.

Basgedikli cebinden bir giimiis saat c¢ikardi, on ekii
ederdi; kii¢iik Fortunato’'nun saate bakarken gozleri parla-
digin1 goriince, celik kostekten tutup saati gostererek ona
dedi ki:

— Maskara! Soyle bir saatin olsa da boynuna taksan
pek hosuna giderdi, Porto-Vecchio sokaklarinda tavus gibi
kabara kabara dolasirdin; gelen gecen sorardi: «Saat kag?»
Sen de onlara «iste saat, bakin!» derdin.

— Biiyiidiigiim zaman dayim onbasi bana bir saai ala-
cak.

— Giizel; ama dayin oglunun saati var... Hem de,
dogrusu, bunun kadar giizel de degil... Halbuki o senden
kiiglik.

Cocuk icini ¢ekti.

— Soyle bakalim, bu saati ister misin?

Go6z uciyle saate bakan Fortunato, kendisine biitiin bir
pili¢ gosterilen bir kediye benziyordu. Kedi isin ciddi ol-
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madigini sezdigi i¢in pencesini uzatmaya cesaret edemez,
ve nefsine yenilmekten korkarak zaman zaman go6zlerini
6te yana cevirir; ama durmadan da dudaklarini yalar, san-
ki hal diliyle efendisine: «Sakaniz da pek zalimce!: der
gibidir.

Bununla beraber baggedikli Gamba saati uzatirken cid-
di goriinliyordu; fakat cocuk aci bir giiliimseyigle ona:

— Ne diye benimle egleniyorsun? dedi.

— Ne eglenmesi be yahu? Sadece bana Gianetto’nun
yerini soyle, saat senindir.

Fortunato inanmig bir tavirla giillimsedi; sonra, kara
gozlerini basgediklinin gozlerine dikerek sozlerine ne dere-
ce itimat caiz oldugunu orada okumaya c¢alisiyordu.

— Dedigimi yap, sana bu saati vermezsem su apoletle-
rimi sGksiinler! Arkadaslar sahidimdir, sé6ziimden dénmem
gayri.

Bunlar: s6ylerken saati durmadan yaklagtiriyordu, o
kadar ki, saat adeta cocugun solgun yanaklarina dokunu-
yordu. Cocugun yiiziinden, i¢cinde konukseverlik duygusiyle
tamahkarlig1 arasinda gegcen miicadele okunuyordu. Ciplak
gogsii kabarip iniyor, bogulur gibi oluyordu. Saat da bir
yandan sallaniyor, déniiyor, arada bir burnuna dokunuyor-
du. Nihayet yavas yavas sag elini saate dogru kaldird::
parmaklarinin uciyle dokundu; saati avucuna almis tarti-
yordu, fakat basgedikli késtegin ucunu bir tiirli birakmi-
yordu... Kordonu mavimsi idi... Madeni yeni silinmisti...
giineste piril piril yaniyordu. Gocugun igi gidiyordu.

Fortunato sol elini kaldirdi, omuzu iistiinden sahadet
parmagiyle, yaslandigi ot yiginin1 gosterdi. Basgedikli he-
men anladi. Kostegin ucunu brrakti; Fortunato artik saatin
tek sahibi oldugunu hissetti. Bir geyik cevikligiyle firladi,
ve ot yiginindan on ayak uzaklagti, askerler yigini didik-
lemeye baslamiglardi.

Otlarin kimildandigini gormekte gecikmediler; icinden
bir adam cikty; bigagi elindeydi; fakat ayaga kalkmaya
_davranirken sogumus yaras1 ayakta durmasina meydan ver-
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medi. Yere diistii. Basgedikli iistiine atildi, bicagin1 elinden
aldi. Kars1 koymasina meydan birakmadan simsiki bagla-
dilar,

Yere uzatilan ve bir odun demeti gibi kiskivrak bag-
lanmis olan Gianetto kendisine yaklasan Fortunato’ya ba-
sin1 gevirdi. Ofke ve tiksinmeyle:

— 1in oglu! dedi.

Cocuk, ondan aldig1 paraya artik hakki olmadigini his-
sederek giimiig paray1 adama att1; fakat haydut bu hareke-
te aldirmad: bile. Biiyiik bir sogukkanlilikla baggedikliye
dedi ki:

— Azizim Gamba, yiiriiyecek halde degilim; beni seh-
re kadar gétiirmeye mecbur olacaksiniz.

Zalim takipgisi atildi:

— Demin bir yaban keg¢isinden hizli kosuyordun; ama
merak etme seni yakaladigima o kadar memnunum ki, bir
fersah mesafeye seni sirtimda tasisam yorulmam. Hem, ar-
kadas, aga¢ dallarindan sana bir sedye yapip kaputunu iis-
tiine sereriz; Crespoli ciftliginde de at buluruz.

Mevkuf:

— Pekala, dedi, yalniz, sedyeye biraz saman da koyun
ki daha rahat edeyim.

Askerlerin bir kismi, kestane dallariyle bir nevi sed-
ye cirpistirmaya, bir kism: da Cianetto’nun yarasini sar-
maya ugrasirlarken, Mateo Falcone ile karisi, ansizin fun-
daliga cikan bir patikanin dénemecinde goériindiiler. Ka-
din kocaman bir kestane ¢cuvalini sirtlamis, iki biikliim iler-
liyor, kocas1 ise biri omuzunda, biri de elinde iki tiifekten
bagka yiikii olmadig: icin kurula kurula yiliriiyordu; ciin-
kii bir erkegin silahlarindan bagka yiik tagimasi sanina ya-
kismaz.

Askerleri goriince, Mateo’nun ilk aklina gelen sey, bun-
larin kendisini tevkife geldikleri oldu. Ama nereden akli-
na gelmisti bu? Mateo’nun hiikiimetle bir aligverisi mi var-
d1? Yok. iyi bir sohret sahibiydi. Namuslu bir adam diye
bilinirdi; fakat Korsikali ve daghyd:, dagh Korsikallar
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icinde de, vicdanlarini iyice karistiracak olurlarsa orada
adam vurmak, bigak oynatmak gibi birtakim 1vir zivir kes-
fetmiyecek pek az kimse g¢ikar. Mateo’'nun vicdani, herke-
sinkinden miisterihti, ¢linkii on seneden fazladir ki tiifegi-
ni, bir adama ¢evirmis degildi; ama ne de olsa ihtiyath
adamdi, icabederse kendisini iyice miidafaa edecek bir va-
ziyet aldi. Guiseppa’ya:

— Hatun, dedi, ¢uvalini yere koy, tetik dur.

Kadin hemen dedigini yapti, Mateo omuzuna asili olan
ve kendisini rahatsiz edebilecek tiifegi ona verdi. Elindeki-
ni doldurdu, yolun kenarindaki agaglarin dibinden, en kii-
¢iik bir husumet hareketiyle karsilasti m1 kendisini hemen
en kalin agacin arkasina atip siper almaya hazir bir halde
agir agir ilerledi. Karisi, yedek tlifegini ve fisekligini ta-
siyarak pek yakindan pesini takibediyordu. GCarpisma bas-
lad1 mi, bir ev kadinin vazifesi, kocasinin tiifeklerini dol-
durmaktir.

Ote yandan basgedikli, Mateo’nun bu sekilde adimlari-
n: saya saya, tiifek elde ve parmak tetikte yiiriidiigiini go-
riince pek telasa diistii.

— Ya kazara Mateo, Gianetto’'nun hisimi ise, yahut da
dostu ise ve onu korumaya kalkigirsa, iki tiifegin atesi, pos-
taya verilmis bir mektup kadar emin olarak aramizdan iki
kisiyi temizler, ya akrabalifa bakmadan beni nisanliyacak
olursa!

Saskinlik icinde, cesurca bir karar verdi, eski bir ah-
bap sifatiyle yanina yaklasip kendisine meseleyi anlatmak
icin Mateo’ya dogru tek basina yiiriidii; fakat kendisini Ma-
teo’dan ayiran kisa mesafe ona miithis uzun goriindi.

— Vay! iki go6zlim, nerdesin, ne alemdesin bakalim?
Beni tanidin ya, hisimin Gamba.

Mateo, hi¢ cevap vermeden durmustu, 6teki séylerken
tifeginin namlusunu usulca kaldirtyordu, oyle ki, bagge-
dikli yanina geldigi zaman namlu havaya cevrilmigti.

-Basgedikli .ona elini uzatarak:
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— Merhaba, kardes (1) dedi. Hanidir goriisemedik.

— Merhaba, kardes.

— Yolum diistii de sana, hem hisimim Pepo’ya geger-
ken bir merhaba diyeyim, dedim. Bugilin uzun bir takip
yaptik; ama zahmetimize degdi, glizel bir av ele gegirdik.
Giarfetto Sanpiero’yu yakaladik.

— Alah raz1 olsun. Gegen hafta hir siit kegimizi gal-
misti.

Bu soézler Gamba’nin yiiziinii giildiirdi.

Mateo:

— Ne yapsin bicare! dedi, karni agti.

Biraz kiiclik diisen baggedikli devam etti:

— Herif arslanlar gibi doviistii; askerlerinmden birini
6ldiirdi, bu da yetmezmis gibi Chardon ¢cavusun da kolunu
kird); ama lizlilmeye degmez, Fransizin biridir (2). Sonra
oyle ustaca saklanmisti ki seytan bile yerini bulamazdi. Bi-
zim Fortunato olmasaydi herifi bulamayacaktim.

Mateo:

— Fortunato mu? diye haykirdi.

Giuseppa:

— Fortunato! diye tekrarladi.

— Evet, Gianetto nah suradaki ot yi1gininin altina yat-
mis; ama bizim Fortunato adamin yerini gosterdi. Dayisi
onbasiya soyliyecegim, ona bu zahmetine karsilik gilizel bir
hediye gondersin. Savciya gonderecegim raporda hem onun
adini, hem de seninkini zikredecegim.

Mateo algak sesle:

— Yaziklar olsun! diye mlrlldandl.,

Askerlerin yanina gelmiglerdi. Gianetto sedyenin liis-
tiine uzanmis; yola g¢ikmaya hazirdi. Mateo’yu Gamba’nin
yaninda goriince acayip bir giillisle giilimsedi; sonra evin
kapisina doniip esigine tlikiirerek:

— Kallesin evi! dedi.

(1) Buon giorno, fratello, Korsikalilarin mfitad selami.
(2) Korsikalilarin Fransizlari sevmediklerine telmih. (C.)
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Falcone hakkinda bu kalleg s6ziinii ancak kellesini kol-
tuguna almisg biri soyliyebilirdi. Tekrarlanmasina hacet
kalmiyacak bir bigcak darbesi hakaretin cezasini verirdi. Hal-
buki Mateo, bitkin bir adam gibi elini alnina goétiirmekten
baska bir sey yapmadi.

Fortunato, babasinin geldigini goériince eve girmisti. Az
sonra bir siit canagiyle ¢ikti, gézlerini yere indirerek ca-
nag1 Gianetto’ya uzatti.

Haydut, adami1 yerin dibine gegirecek bir sesle:

— Defol oradan! diye bagirdi.

Sonra askerlerden birine donerek:

— Arkadas, dedi, biraz su ver.

Asker matrasini uzatti, haydut, biraz evvel c¢arpismis
oldugu adamin verdigi suyu icti. Sonra ellerini arkasinda
degil, gogsii ilstiinde kavusturacak sekilde baglamalarini
istedi.

— Rahat yatmay: severim, diyordu.

Hemen istedigini yerine getirdiler, sonra basgedikli ha-
reket igaretini verdi, Mateo’'ya veda etti, fakat cevap ala-
mad1 ve ovaya dogru hizli adimlarla indi.

Mateo, on dakika kadar agzini agcmadi. Tiifegine yas-
lanmig, miithis bir 6fkeyle gozlerini oglundan ayirmiyordu.
Cocuk endigeli endiseli bir anasina, bir babasina bakiyor-
du.

Nihayet Mateo sakin, fakat kendisini taniyanlar: kor-
kutacak bir sesle:

— Giizel bir baslangi¢! dedi.

Cocuk yasli gozlerle, dizlerine kapanmak ister gibi iler-
liyerek:

— Babacigim! diye haykird..

Fakat Mateo bagird::

— Irak dur benden!

Cocuk babasindan bir iki adim 6tede durdu, tas kesildi
ve hickirmaya basladi.

Giuseppa yaklasgth. Saatin, bir ucu Fortunato’nun gém-
leginden disari sarkan kostegini Mateo gormiistii.
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Sert bir sesle sordu:

— Kim verdi sana bu saati?

— Baggedikli agabey.

Falcone saati kavradi, var kuvvetiyle bir tasa carparak
bin parca etti.

— Hatun, dedi, bu ¢cocuk benden mi?

Guiseppa’nin esmer yanaklari bir tugla kirmizisina
dondii.

— Ne diyorsun, Mateo? Agzindan cikani kulagin igiti-
yor mu?

— Oyleyse, bu cocuk, biitlin siilalemiz icinde bu kalleg-
ligi eden ilk insandir.

Fortunato’'nun higkiriklari ve i¢ gekisleri tekrar hizlandi,
Falcone o yaban kedisi gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu.
Nihayet tiifeginin dipgigiyle yere vurdu, sonra tiifegi omuz-
lad1 ve Fortunato’ya pesinden gelmesini seslenerek, tekrar
fundaligin yolunu tuttu. Gocuk itaat etti.

Giuseppa; Mateo’nun arkasindan kosup kolunu tuttu.
Kara gozlerini kocasinin gozlerine dikerek, titriyen bir ses-
le ona icinden gecenleri anlatmak ister gibi:

— Oglundur, dedi.

Mateo cevap verdi:

— Karigma, babasi benim.

Giuseppa cocugunu bagrina basti ve aglayarak kulii-
besine girdi. Meryem Ananin bir sureti 6niinde dize gglerek
kendinden gegercesine dualar etti. Bu sirada Falcone pati-
kada iki yiliz adim kadar yiiriidii, bir kii¢iik hendek goriin-
ce durdu ve hendege girdi. Toprag: tiifeginin dipgigiyle
yokladi, yumusak ve kazmaya elverisli buldu.

— Fortunato, su iri tasin yanina gir.

Cocuk, dedigini yapti, sonra diz.¢okti.

— Dua et.

— Babacigim, babacigim, 6ldiirme beni.

Mateo miithis bir sesle:

— Dua et! diye tekrarladi.

Cocuk kekeliyerek ve higkirarak, Pater ve Credo dua-
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larmni okudu. Babasi, her duanin sonunda yiliksek sesle
Amin! diyordu.

— Biitiin bildigin dualar bu kadar mi?

— Baba, Ave Maria ile teyzemin bana 6grettigi ilahiyi
de biliyorum.

— Cok uzun siirer ama ziyani yok.

Cocuk ilahiyi bitkin bir sesle tamamladi.

— Bitirdin mi?

— Aman babacigim, kiyma! Bagisla beni! Bir daha
yapmam! Onbasi dayima yalvaririm Gianetto’yu affeder-
ler!

Hala sOylemege devam ediyordu; Mateo tlifegini dol-
durmus; Allah taksiratini affetsin diyerek nisan aliyordu.

Cocuk kalkip babasinin ayaklarina kapanmak i¢in son
bir gayretle davrandi; ama vakit bulamadi. Mateo ates etti.
Fortunato cansiz yere serildi.

Mateo, cesede bir g6z bile atmadan, oglunu gommek
icin bir bel kiiregi almak ilizere kuliibeye gitti. Heniiz bir-
ka¢ adim atmigt1 ki tiifek sesi lizerine teldgla kosan Giu-
seppa’ya rasladi.

Kadin:

— Ne yaptin? diye haykirdi.

— Adalet yerini buldu.

— Nerede c¢ocuk?

— Hendekte. Simdi gomecegim. Hristiyanca o6ldii; ru-
huna’ bir ayin yaptiracagim. Damadim Tiodoro Bianchi’ye
haber verin, gelip bizimle otursun.

(Ceviren: Yasar Nabi)



DOSTOYEVSKIi

Tolstoy’la birlikte ve onun kadar diinyaca tamnmis en
biiyiikk Rus edibi olan Fiodor Mihaylovi¢c Dostoyevski, 1822
de Moskovada dofmus, 1881 de Petersburg’da olmiistiir.
Petersburg’da askeri okulda okuduktan ve bir sene askerlik
hizmetinde bulunduktan sonra edebiyatla ugrasmaya basla-
di. 1846 da cikan ilk romam «Yoksullar» pek biiyiik bir
ragbet kazandi. O siralarda Rus genclerinden bir grupun
gizli toplantilarina katildig: icin tevkif edildi. Muhakeme
neticesinde, bir sucu olmadig1 halde 6lime mahkim edildi
ve son dakikada Carin bir af karariyle cezas1 Sibiryada siir-
giine cevrildi.

Bir yandan sar’a nobetleriyle harabolan bozuk asabi,
bir yandan Sibirya zindanlarinda gecen korkunc¢ seneleri
sanatine marazi bir veche vermistir. Fakat bunun eseri icin
zararh oldugunu soylemek hatali olur. Ciinkii bu sayededir
ki Dostoyevski ruh ucurumunda hi¢ bir romanciya nasibol-
mamis derinliklere erisebilmistir.

1863 de cikan ve Sibiryadaki mahkimlann feci hayati-
m anlatan «Olii bir Evden Hatiralar» Rusyada derin bir sar-
sint1 yapmus, biitiin diinyada heyecan ve alika ile okunmus-
tur. Bundan sonra biiyiik ve essiz romanlan sirasiyle cik-
maya basladi; Su¢ ve Ceza (1865), Hor Gériilenler, Budala
(1868), Ebedi Koca (1869), Cin Carpmuslar (1873), Karama-
zof Kardesler (1876 - 1881) v. s..

Bu eserler teknik ve yazihis bakimindan kusursuz de-
gildiler. Bircok liizumsuz wuzatmalar, cok aceleye gelmis
fasillarla doludurlar. Sahislar1 korkulu bir kibusun icinden
fiskirmis hummah simalara benzer. Ancak bu romanlarda
oniimiize cizilen fantastik hayat, iizerimizde gercekten daha
gercek bir intiba birakir. Bize baska edebiyatcilarin asla
getirememis olduklar, yepyeni ufuklar acar, insanlar iistii-
ne sevgiyle titreyen bir kalbin carpintilarmm duyurur.



NOEL AGACI VE DUGUN

Gegenlerde bir diigiin gordiim... ama durun; ben size
bir Noel yortusu anlatayim, daha iyi. Diigiin giizeldi; ¢ok
hosuma gitti, fakat 6teki daha giizeldi. Nedendir bilmem,
diigiin deyince Noel yortusunu hatirladim. Bunu da su ve-
sileyle gormiigtim. Tam bes sene oluyor yilbaginda bir co-
cuk balosuna davet edilmistim. Ev sahibi, ahbabi, miina-
sebeti, dalaveresi ¢ok olan taninmig bir i adamiyd; o co-
cuk balosunun, ana babalarin daha miihim seyler konug-
mak icin géze batmadan, sanki tesadiifen bir araya geli-
vermeleri icin bir vesileden ibaret oldugu anlagiliyordu.

Ben bu cemiyete yabanciydim; orada konusulan merakl
seylerle hi¢ alakam olmadigindan geceyi serbestce gegire-
bilirdim. Orada, galiba ¢olugu g¢ocugu olmiyan, aile bay-
ramina benim gibi tesadiifen gelen, herhalde cemiyete ya-
banci olan biri daha vardi. Herkesten 6nce goziime carpan
o.oldu. Uzun boylu, zayif¢a, ¢ok ciddi tavirliyd: ve cok iyi
giyinmisti. Anlagilan yortu eglencesi, aile saadeti falan onu
pek alakadar etmiyordu; bir kdseye ¢ekilip de kimsenin
kendisine bakmadigini tahmin etti mi hemen giiliimsemeyi
kesiyor, kalin kara kaglarini ¢atiyordu. Cemiyette ev sahi-
binden bagka kimseyi tanimiyordu. Caninin miithis sikil-
masina ragmen sonuna kadar memnun ve negeli bir misafir
rolii oynamak azminde oldugu halinden anlasiliyordu. Son-
radan 6grendim ki payitahtta biiylik ve miihim bir ig icin
tasradan gelmis, ev sahibine bir tavsiye mektubu getirmis,
ev sahibi de ona pek o kadar iltimas etmiyormus, cocuk
balosuna da sirf nezaket icabi davet etmis. Ona bir cigara
bile ikram edilmedigi gibi, kendisiyle ne iskambil oyniyan
vardi, ne de konusan. Belki de ne mal oldugunu halinden
kestirmistiler de ondan... O yilizden bizimki hi¢ olmazsa
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elleriyle bir seyler yapmis olmak icin, biitiin gece favorile-
rini sivazlamak zorunda kaldi. Hani favorilerine de diyecek
yoktu dogrusu. Ama sakalini 6yle ihtimamla sivazliyordu
ki, insanin, bakinca mutlaka evvela sakal yaratilmig, adam
da sirf onu sivazlamak icin sonradan meydana gelmis, diye-
cegi geliyordu.

Bes tane kiiciik ve tombu: o3Zlu olan ev sahibinin aile
sadetine, anlattigimiz tarzda istirak eden bu sahistan bag-
ka biri daha hosuma gidiyordu. Fakat beriki biisbiitiin bagka
soydandi. Zira bu bir sahsiyetti. Adi Yulyan Mastakovig’ti.
Kendisinin burada en itibarli misafir oldugu ve ev sahibi
favorili adama ne kadar yukardan bakiyorsa bu zatin da ev
sahibine karsi ayni durumda oldugu anlagiliyordu. Ev sa-
hibi ile karis1i durmadan ona iltifat ediyorlar, ickilerin en
iyisinden boyuna ikram ediyorlar ve biitiin misafirleri ken-
disine birer birer takdim ediyorlardi. Halbuki o kimseye
takdim edilmiyordu. Hattad ev sahibne «Bu kadar hos bir
aksam gecirdigim pek nadirdir» dedigi zaman sevincinden
adamin goziinden yas geldigini fark ettim. Nedense bu zat
bana korku telkin etti, onun igin gocuklarin eglencesine
hayranlikla uzun uzun baktiktan sonra tamamen bos olan
kiigiik bir salona ¢ekildim ve salonun hemen hemen yarisini
kapliyan cicekligin altina oturdum.

Cocuklar hosmu hostular, dadilariyle annelerinin bii-
tiin ihtarlarina ragmen ne pahasina olursa olsun bir tiirlii
biliyliklere benzemek istemiyorlardi. Noel agacini sonuncu
karamelaya varincaya kadar kasla goz arasinda soydular.
Oyuncaklarin yarisini, daha hangisinin kime ait oldugunu
bile 6grenmeden kirdilar. Tahta tiifegiyle beni hep vurmak
istiyven kara gozlii, Kkivircik sag¢li bir oglan bilhassa pek
sevimli idi. Fakat melek gibi sevimli, sakin, hulyali, soluk
benizli, siizgiin gozlii, on bir yaslarinda bir kiz olan kardesi
daha cok gé6ze carpiyordu. Oteki cocuklar nedense onun
canini sitkmig olacaklar; onun icin benim oturdugum salo-
na cekilerek bebegiyle oynamaga bagladi.

Misafirler biiylik bir sayg: ile kizin babasi olan zengin
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bir tiliccar1 gosteriyorlard:; birisi fisildiyarak onun igin
simdiden ii¢ yiiz bin ruble drahoma ayrildigini séyledi. Bu
habere bilhassa alidkadar olanlari gormek icin basimi cevi-
rince goziime, elleri arkada, basi biraz yana dogru egilmis
bir vaziyette, 6tekilerin dedikodusuna dikkatle kulak misa-
firi olan Yulyan Mastakovig ilisti. Biraz sonra da ev sahi-
binin ¢ocuklara hediyeleri dagitirken gosterdigi ferasete
hayran oldum. Daha simdiden ii¢ yiiz bin ruble drahomasi
olan kiz ¢ok kiymetli bir bebek aldi. Sonra onu, bu mesut
cocuklarin ebeveynlerinin derece derece kiiclilen mevkile-
rine gore kiymetleri derece derece azalan bagka hediyeler
takibetti. En nihayet on yaslarinda siskaca, cilli kiigiik
yiizli, kizilimtrak sagli bir oglan geldi, ona da hep tabiatin
azametinden, tahassiis, goz yaslar1 gibi seylerden bahse-
den, hattd icinde resim mesim bile bulunmayan bir cilt hi-
kaye kitab: verdiler. Bu evin dadisinin, zavalli bir dul ka-
dinin oglu idi. Cok c¢ekingen ve utanga¢ goriiniiyordu. Sir-
tinda pamuklu koétii bir hirka vardi. Kitabini aldiktan son-
ra oteki cocuklarin oyuncaklarinin etrafinda epeyce dolastl.
Oteki cocuklarla oynamay: cani ¢ok cekiyor, fakat cesaret
edemiyordu; halinden evdeki mevkiini tamamiyle kavradi-
g1 anlasiliyordu. Ben c¢ocuklar: seyretmegi ¢ok severim.
Bilhassa miistakil bir hayatin ilk isaretlerini onlarda gor-
mek pek hos bir seydir. Kirmiz: sagli oglani 6teki ¢ocukla-
rin giizel oyuncaklari, hele kendisinin de bir rol almak is-
tedigi bebek tiyatrosu ¢ok cektigi icin onun adeta yaltak-
landi1gin1 seziyordum. Oteki cocuklara hep giilimsiiyor, ilti.
fat ediyordu. Mendili sekerle dolu arsiz bir oglana kendi
elma’sin1 hediye etti, hatta bagka bir veledi sirtinda tasima-
ya bile tenezziil etti; biitiin bunlara sirf tiyatrodan uzaklag-
tirilmamas: i¢in katlaniyordu. Fakat birka¢ dakika sonra
yaramaz bir oglandan adamakilli bir dayak yedi. Zavall
cocuk aglamaya bile cesaret edemiyordu. Tam o sirada da-
d1 olan anas1 goriindii. Ve ona -6teki cocuklarin oyunlarina
mani olmamasini tembih etti. Gocuk, kizin oturdugu sa-
lona gitti. Kiz onu yanina oturttu ve iki ¢ocuk biiyiik bir ih-
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timamla kiymetli bebegi giydirmege basladilar.

Ben yarim saatten beri ¢icekligin altinda oturuyordum.
Bebekle meggul olan kirmizi sagli oglanla giizel ve daha
simdiden li¢ yiiz bin rublesi olan kizin konugmalarini din-
liye dinliye adeta uyuklamaya bagliyordum ki iceriye bir-
den bire Yulyan Mastakovi¢ girdi. Cocuklar arasinda ¢ikan
bir kavga diger misafirlerin dikkatini ¢ektigi bir sirada hig
sezdirmeden salondan sivismist:. Biraz 6nce, miistakbel ge-
linlik kizin daha demin tanistigi babasina, bilmem hangi
memuriyetin bagka bir memuriyete olan iistiinliigiinden
hararetli hararetli bahsettiginin farkina varmigtim. Simdi
iyice diigsiinceye dalmig, orada duruyor ve parmaklariyle
bir sey hesaplar gibi goriinliyordu. «Ug iiz... li¢ yiiz...» diye
fisildadi. «On bir... on iki... on {ig... on altiya kadar daha
bes sene ister; haydi diyelim ki yiizde dortten, on iki ya-
par; bes kere on iki altmig; bu altmisin da... bes sene son-
ra hepsi dort yiliz olacak... evet, fena degil... fakat yiizde
dortten yatirmamigtir, ne tilkidir o, yilizde sekiz, hatta yiiz-
de on alir. O halde en asagi bes yiiz bin olacak, muhakkak;
kusuru da geyiz igcin, him...»

Hesaplarini bitirdi, burnunu c¢ekti, tam odadan ¢ikmak
isterken kizin farkina vardi ve durdu. Gicek saksilarinin
arkasinda -bulundugum i¢in beni goremezdi. Gok heyecanli
gibi goriiniiyordu: kendisne bu kadar tesir eden, hesapla-
rinin neticesi miydi, yoksa bagka bir sey miydi bilmiyo-
rum, Durmadan ellerini ugusturuyor, yerinde rahat dura-
miyordu. Daima artan bir asabiyetle miistakbel gelinlik ki-
za bir daha alic1 bir goz atti. Ona yaklagmak istiyordu, ama
once sinsi sinsi etrafina bakindi. Sonra, sugluymus gibi,
parmaklarinin ucuna basa basa gocuga yaklasti. Giiliimsiye-
rek kiicligli basindan o6ptii. Boyle bir baskin beklemiyen
cocuk korkarak bagirdi.

— Ne yapiyorsun burada yavrum? diye fisildiyarak
durdu. Bu arada etrafina bakiniyor ve kizin yanaklarini ok-
suyordu.

— Opynuyoruz.
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— Ya Oyle mi? Bununla mi1?

Yulyan Mastakovi¢ yangozle oglana bakarak:

— Sen salona gitsen daha iyi olur, canim, dedi.

Oglan hig¢ sesini cikarmadi ve iyice acilmig gézleriyle
ona bakakaldi.

Yulyan Mastakovic bir daha etrafina bakind1 ve kiigiik
kiza egilerek:

— Bir bebeginiz mi var, yavrum? diye sordu.

Kiz sikilarak:

— Evet, bebek, diye cevap verdi ve suratini eksitti.

— Ya! demek bir bebek... Peki, bebeginizin neden ya-
pildigin1 biliyor musunuz, yavrum?

Kiz sikilarak ve hemen isitilmiyecek kadar yavas bir
sesle:

— Bilmiyorum... dedi ve basini egdi.

— Pacavradan, canim!

Yulyan Mastakovi¢ oglana sert bir bakisla:

— Sen salona, arkadaglarinin yanina gitsene, oglum,
dedi.

Kiz da, oglan da yiizlerini burusturarak biribirinin el-
lerini tuttular; ayrilmak istemiyorlardi.

Yulyan Mastakovig¢ sesini iyice kisarak:

— Size bu bebegi ne icin hediye ettiler, biliyor musu-
nuz? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Biitlin hafta cici ve terbiyeli durdunuz da ondan.

Heyecan: son derece artmis olan Yulyan Mastakovic
etrafina tekrar baktiktan sonra sesini adeta igittirmiyecek
kadar kisarak titriye titriye sordu:

— Ailenizi ziyarete geldigim zaman beni sevecek mi-
siniz, yavrum?

Bu sozleri soylerken sevimli kizi tekrar 6pmek isti-
yordu, ama kizin agliyacak gibi oldugunu goren kizil sach
oglan, kiza acidig: i¢in onu elinden tutarak, aglamaya bas-
ladi. Yulyan Mastakovi¢ bu sefer iyice kizdi.



DOSTOYEVSKIi 66

— Git buradan; diye kii¢lige bagirdi, salona git! Arka-
daslarinin yanina!

Kiz:

— Hayir, istemem, istemem. Asil siz gitsenize! dedi.
Rahat birakin onu. Birakin onu.

Nerede ise agliyacakti. Kapida bir tikirt: isitildi. Yul-
yan Mastakovi¢ korktu ve hagmetli govdesi irkildi. Fakat
kizil sacli oglan ondan daha ¢ok korktu. Kizi orada bira-
kip duvarlara siirtiinerek yemek odasina sivigti. Kendisin-
den her siipheyi gidermek igin Yulyan Mastakovi¢ de ye-
mek odasina gitti. Yiizii bir istakoz gibi kizarmigti, aynaya
goz atarak kendi kendinden utanmiga benziyordu. Belki
vakitsiz aceleciligine, sabirsizligina kiziyordu. Belki de de-
min parmaklariyle yaptig1 hesap onu o kadar keyiflendir-
misti ki yasina basina bakmadan arzu ettigi, fakat ancak
en asagi bes sene sonra elde edebilecegi bir seyi hemen
ele gegirmek istiyen arsiz bir ¢ocuk gibi hareket etmeye ka-
rar vermisti. Sayin misafirin arkasindan yemek odasina ¢i-
kinca garip bir sahneye sahidoldum. Hirsindan pancar ke-
silen Yulyan Mastakovi¢ kizil sa¢li oglan1 yemek odasin-
dan kovmaga calisiyordu. Oglan daima geri geri cekiliyor
ve korkusundan nereye siiriinecegini bilemiyordu.

— Cik, ¢cik disari! Ne yapiyorsun burada, hinzir velet?
Sofradan yemis caliyorsun degil mi? Yemis caliyorsun de-
gil mi, yemis caliyorsun! Cik disari, siimiiklii kerata! Git
arkadaslarinin yanina...

Korkusundan 6dii kopan ¢ocuk son careye bas vurma-
ya karar vererek kendini masafin altina dar atti. Bunun
iizerine hiddetli takipg¢i cebinden uzun patiska mendilini
cekerek onunla masanin altinda can havliyle biiziilmiis, ses-
siz duran oglani kamgiliyarak cikarmaga c¢alisti. Ha! Sunu
da ilave edeyim ki Yulyan Mastakovi¢ oldukga ciisseli bir
zatty; tok kirmilzi yanakli, irice ve sisko govdeli, yagh kal-
cali, findik gibi yusyuvarlak bir adam. Terliye terliye, of-
liya puflaya kipkirmizi kesilmisti. Yavas yavas hirsindan
cildiracakti, 6fkesi, belki de (kimbilir?) kiskancligi o de-

Forma
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rece siddetlenmisti. Ben artik kahkahayi bastim. Yulyan
Mastakovi¢ bana dogru dondii ve mevkiinin biitiin azame-
tine ragmen miithis bozuldu. Tam o sirada kars:1 taraftaki
kapidan ev sahibi gériinmez mi? Cocuk masanin altindan
sliriinerek c¢ikt1 ve dizlerini, dirseklerini, silkmege basla-
di. Yulyan Mastakovi¢ sanki tam o esnada siimkiirecekmig
gibi tuttugu mendilini hemen burnuna gétiirdii.

Ev sahibi bizi, li¢limiizii, goriince biraz gsasaladi, ama
hayati taniyan ve onu daima ciddi tarafindan alan bir adam
sifatiyle misafirle yalniz basina konusabilmek i¢in hemen
firsattan istifade etti.

— iste bu ¢ocuk, diye kizil sacli oglan1 gostererek, de-
min zatidlinize istirhama cesaret ettigim... dedi.

Daha kendisini pek toparliyamiyan Yulyan Mastako-
vig «Ha!» dedi.

Ev sahibi yalvaran bir sesle devam ediyordu:

— Gocuklarimin dadisinin oglu, annesi fakir bir kadin,
¢ok namuslu bir memurun karisi; onun icin eger miimkiin-
se, Yulyan Mastakovig...

Yulyan Mastakovi¢: «Hayir, hayir» diye hemen onun
sozlinli kesti.

— Hayir, affedersiniz, Filip Alekseyevig, ama hi¢c miim-
kiin degil. Ben sorusturdum, hi¢ bos yer yok, hem olsa da
simdiden on namzet bekliyor... cok miiteessifim... ¢ok mii-
teessirim.

Ev sahibi:

— Yazik, dedi, ¢iinkii sakin ve miitevaz1 bir cocuk-
tur...

Yulyan Mastakovi¢ agzin1 asabi bir tarzda biikerek:

— Bana kalirsa, yiizsiiziin biri, diye cevap verdi; ve
tekrar cocuga donerek:

— Hadi git be, ne duruyorsun orada? Gitsene arkadas-
larinin yanina! dedi. ¢

Galiba artik kendisini tutamadi, ve yan goézle bana
bakti. Ben de kendimi tutamadim, yiiziine bakarak kahka-
hay1 bastim. Yulyan Mastakovi¢ hemen ddnerek ev sahibi-
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ne benim anliyacagim kadar gosterisli bir tarzda: «Bu aca-
yip delikanli kim?» diye sordu. tkisi fisildasmaya bagladi-
lar, ve odadan ciktilar. Ev sahibinin izahatini dinlerken
Yulyan Mastakovi¢’'in kuskulu kuskulu basini salladigini
hala goriiyordum.

Ben epeyce giildiikten sonra salona dondiim. Anne ve
babalarin, ev sahibi ile karisinin, etrafini gevirdikleri bii-
yiilk adam orada duruyor, biraz evvel tanigtiklar: bir ba-
yanla atesli atesli konusuyordu. Bayan, demin salonda, Yul-
yan Mastakovic ile arasinda hadise gecen kizin elinden tu-
tuyordu. Artik sevimli ¢ocugun giizelligini, istidat, kibarlik
ve terbiyesini coskun coskun o6viiyordu. Acikca ¢ocugun
annesine yaltaklaniyordu. Anne memnuniyetinden handiy-
se agliyacakmis gibi onu dinliyordu. Babanin da yizii gii-
liimsiiyordu. Ev sahibi de her taraftan akan neseye sevi-
niyordu. Buna biitiin misafirler de katisiyorlardi; hatta co-
cuklar bile konugsmay1 bozmamak i¢in oyunlarini birakmak
zorunda kaldilar. Adamin karisinin yiiziinden sayg: ifade-
si tasiyordu. Biraz sonra iliklerine kadar duygulanan ki-
zin annesinin, Yulyan Mastakovi¢’ten evini ziyaret etmek
serefini kendisinden esirgememesini pek nazik sozlerle rica
ettigini ve Yulyan Mastakovi¢’in bu daveti nasil gercek bir
sevingle kabul ettigini ve biitiin misafirlerin nezaket ica-
bi, saga sola geiklerek hep birlikte tiiccari, esini, kizini1 ve
bilhassa Yulyan Mastakovig’'i ovdiiklerini igitiyordum.

Yulyan Mastakovi¢g’e en yakin duran bir tanidiga ol-
dukcga yiiksek sesle: «Bu bay evli midir?» diye sordum.

' Yulyan Mastakovi¢ bana siiziicii ve kizgin bir goz att.

Dostum: «Hayir» diye cevap verdi. Ve kasten yaptigim
patavatsizliktan fena halde bozuldu.

*

Gecgenlerde, kilisesinin yamindan geciyordum. Kili-
se kapisinin oniindeki biiyiik kalabalik dikkatimi cekti.
Herkes bir diigiinden bahsediyordu. Hava bulanikti ve
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tam o esnada biraz yagmur da yagmaga basladigindan
kalabalikla beraber kiliseye sokuldum. Burada gliveyiyi
gordiim. Kiigiik, tombalak ve oldukga ciisseli, siislii piislii
bir adam. Telaghh telasli saga sola kosarak son tedbirleri
aliyordu. Biraz sonra: «Gelin geldi» diye fisildagsmaya bas-
ladilar. ©ne dogru sokulunca gengligin biitiin cazibeleriy-
le bezenmis harikulade bir glizel gérdiim. Ama giizel kiz
solgun ve mahzundu. Dalgin dalgin etrafina bakiniyordu.
hatta bana Gyle geliyordu ki aglamaktan gozleri kizarmisti.
Yiiz cizgilerinin Yunani keskinligi gilizelligine ciddiyet,
hagmet gibi bir seyler veriyordu. Ama bu ciddiyet, hagsmet
ve hiiznlin arasindan gengliginin biitiin taraveti parliyor-
du. Biitlin varligi, bir sey soylemeden merhamet diler gi-
bi goriinen ve tarifi miimkiin olmiyan safga, yumusakga,
cocukca, bir sey ifade ediyordu.

Dediklerine bakilirsa on altisinda ya var ya yokmus.
Giiveyiye dikkatle bir daha baktim. Ve bes seneden beri
gormedigim Yulyan Mastakovi¢ oldugunu anladim. Son-
ra gene geline baktim... Allahim; kiliseden hemen ¢ikma-
ya c¢alisiyordum. Halk arasinda gelinin ¢ok zengin oldu-
gu, nakit olarak bes yliz bin rublesi .ve kiymeti bilmem
ne kadar olan ¢eyizi bulundugu séyleniyordu.

Sokaga cikarken kendi kendime: <«Demek ki hesap
dogru gikti» dedim.

(Geviren: Erol Giiney)



EDGAR ALLAN POE

Amerikan sair ve hikayecilerinin en biiyiiklerinden bi-
ri ve belki de en biiyiigi olan Poe, 1809 da Boston’da dog-
mus, 1849 da Baltimore’da olmiistiir. Anasiyle babas1 sey-
yar tiyatro oyunculanydi Kiiciik yasta yalnmiz ve sefalet
icinde kalinca, zengin bir ciftlik sahibi kendisini yanina al-
mis, ona evlad: gibi bakmus, tahsil ve terbiyesi icin hicbir
fedakarlhig1 esirgememistir. Fakat derbeder mizaci yiiziin-
den iiniversiteyi yarnda birakmis, koruyucusunun kendi-
sine verdigi vazifeden kacmis, bir askeri mektebe girmis
ve oradan da kovulmustur. Bundan sonra New-York’a git-
mis, siirlerini kiiciikk bir cilt halinde nesretmistir. Hariku-
lade bir sanat eseri olan bu kitap kimsenin dikkatine carp-
madi. Richmond’da bir gazetenin miidiiri olduktan sonra
akrabasindan bir kizla evlendi, sefalet icinde eserlerini ver-
meye koyuldu. Kendini ickiye de kaptirmisti. Gercek ha-
yattan kacarak bu diinyamizla hicbir ilisigi olmiyan bir
sonsuz hayal ve fantazi diinyasinda yasiyordu. Korkung
bir muhayyelenin ve keskin bir zekianin 1s1§inda garip ve
olmiyacak vakalam anlatan hikayeleri iste bu icine ka-
panmis hayatin mahsulii oldu. Karnsi1 1847 de 6ldii. Hasta
ve umitsiz bir halde, sanatkar, asabi buhranlar icinde kiv-
ramyordu. Bir giin kendisini Baltimore’da, geceyi icmekle
gecirdigi bir meyhanenin kapisinda oliim halinde buldular.

Eseri de hayat: gibi 1ztirapli, carpasik ve acidir. Tiiy-
leri diken diken olan okuyucuyu, korkun¢ hayaletlerin do-
lastif1 diinyasina yakasindan tutarak siiriikler. «Tales of the
Grotesque and Arabesque — Acaip ve Caprasik Hikiyeler»
ad1 altinda hilsiyelerini bir araya toplamistir. Bu eser diin-
yamn biitiin dillerine c¢evrilmis, bircok taklitlerinin tiire-
mesine sebep olmustur.



KIZIL OLUMUN MASKESI

Kizil Olim memleketi uzun zamandir kasip kavuru-
yordu. Higbir salgin, higbir felaket bu kadar 6ldiiriicii,
bu kadar korkun¢ olmamisti. Derdi giinii kandi, kanin
kizillig1 ve korkunclugu. Keskin agrilar ve ani bag dénme-
leri, sonra mesamattan ter bosanmasi, nihavet 6lim; iste
bu kadar! Yakalananin gégdesinde ve yiliziindeki al lekeler
zavalliy1 bagkalarinin acimasindan ve yardimindan uzak-
lagtiriyordu. Hastaligin goriinmesi, ilerlemesi ve bitmesi
yarim saatlik bir isti.

Lakin Prens Prospero, eglence iginde ve kaygisizdi
Topraklarindaki ahalinin yaris1 kirilip 6liince yanina sa-
raymnin sovalye ve kadinlarindan bin kadar tasasiz ve
vurdum duymaz arkadas topladi, bunlarla kuleli ve maz-
galll manastirlarindan birinin derin yalnizligina g¢ekildi.
Bu sato, prensin elden ayriksi fakat degerli zevkinden
dogma biiyiikk ve muhtesem bir bina idi. Etrafim1 kuga-
tan saglam ve yiiksek duvarin demir kapilar:1 vardi. Fren-
sin arkadaglar: iceri girince bir siirii ocaklar ve agir ce-
kicler getirdiler, biitiin percinleri kaynak yaptilar, boy-
lece iceride olup biteni disariya sizdirmamaya karar ver-
diler. Manastirda her tiirli yiyecek igcecek doluydu. iste
boyle tedbirlerle prens ve arkadaglari salgina ineydan o-
kuyabilirlerdi. Disarida kalanlar onlarin umurunda de-
gildi. Hem artik diisiinmek ve baskalarina acimak da bir
cilginlikti. Prens higbir eglenceyi eksik etmemisti. igeri-
de maskaralar vardi. Oyuncular1 vardi, baletleri vardi
Gevezelik vardi, sarap vardi. Biitlime bunlar ve emniyet
icerideydi. Disarida ise KIZIL OLUM!

Diinyadan el etek c¢ekisinin besinci veya altinci ayi-
nin sonuna dogru, salgin ortalig: biitiin azginhgiyle ki-
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rip gecirirken, prens Pospero bu bin arkadagina goriil-
memis parlakliktd bir maskeli balo verdi.

Bu maskarad gozleri kamastiriyordu' Fakat once
balonun verildigi salonlar:1 anlatmak lazim. igige tam yedi
oda. Bircok saraylarda bdyle odalar bir sirada upuzun
bir salon bigimini alir. Kapilarin kanatlar: acilip duvarlara
dayaninca bir ucgtan bakildi mi ta 6teki u¢ goriiniir. La-
kin burada prensin tuhaflg1 ¢cok sevmesinden beklenebile-
cegi gibi is bambagkaydi. Odalar 6yle yapilmigti ki in-
san bir bakista bir odadan fazlasinin i¢ini goéremiyordu.
Her-yirmi otuz arsinda bir dénemeg¢ vardi ve her done-
megte bir yenilik, bir baskalik goze c¢arpiyordu. Sagda
ve solda, her duyarin ortasinda dar ve uzun bir gotik pen-
cere salonun donemecleriyle beraber saga sola kivrilan
kapali bir koridora bakiyordu. Bu pencereler, icine acil-
diklar1 odanin doseme ve siislerinin rengine uygun boyali
camlardan yapilmisti. Meseld su en bastaki dogudan yana
oda maviye boyaliydi, pencereleri de parlak maviydi. ikin-
ci odanin siisleri eflatun ve pencerelerinin camlar: da er-
guvaniydi. Uclincli oda bastan asag1 yemyesildi, cerce-
veleri de bu renge boyanmusti. Dérdiincli turuncu renk-
te dosenmis, besinci beyaz, altinci mordu, yedinci oda-
da ise tavanlar ve duvarlar bastan basa, yerde serili si-
yah kadife haliya kadar agir kivrimlarla insan si-
yah kadife ortiilerle simsiki kaplanmisti. Yalniz bu oda-
da pencereler dosemenin rengine uygun diismiiyordu. Cam-
lar aldi, koyu bir kan rengi. Bu yedi odanin hi¢ birin-
de, 6tede beride bol bol serpili ve tavandan sarkan altin
slislerin arasinda ne bir lamba vardi, ne de bir samdan.
Bu bir sira salonun iginde lamba veya mumdan ¢ikan hig-
bir 1;1k goriinmiiyordu. Lakin salonlarin bitigigindeki ko-
ridorda, her pencerenin karsisinda biiyiik birer sehpa var-
d1 ve icinde parlak bir ates, renkli camlardan igeriye o-
dalara keskin 1si1gim1 serpip aydinlik veriyordu. Boylece
odalarda donuk ve korkung¢ goélgeler, heyulalar doguyor-
du. Yalniz batidan yana siyah odada atesin kan rengin-
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de camlardan siyah perdelerin iistiine siiziilen 15181 o ka-
dar donuktu ve iceriye girenlerin yiizlerinde o kadar ca-
navar bakiglar yaratiyordu ki pek az kimseler kendileri-
ne gilivenip bu odadan igeriye adim atabiliyorlardi

Bu salonda yine batiya dogru olan duvarda abanoz-
dan biiyiik bir saat asiliydi. Rakkasi donuk, agir ve yek-
nasak tiktaklarla saga sola sallaniyordu. Yelkovan on iki-
ye gelip de vakit tam oldu mu, saatin tung gogsiinden
keskin ve yiiksek, derin ve ahenktar, son derece tatli bir
ses ylikseliyordu. Bu ses o kadar bambaska, o kadar tu-
haf bir perdedendi ve o kadar dikkati iistline ¢ekiyordu ki
her saat basinda orkestranin ¢algicilar1 bu sesi dinle-
mek i¢in bilinmez hangi gizli kuvvetin tesiri altinda bir
an ahengi kesiyorlar, beride dans edenler de birden du-
rakliyorlardi; boylece biitin bu eglenen kalabalikta bir-
den kisa bir sessizlik, durgunluk goriinliyordu ve saatin
her c¢alisinda, en hoppa ve oynak kimseler sarariyor, yas-
lilar ise karigitk bir riiyada yahut derin bir diisiincede
imis gibi ellerini alinlarina gétiiriiyorlardl. Lakin sesin
akisleri biitiin biitiin soniince ince bir giilisme birden
her yeri kapliyordu; calgicilar birbirlerine bakiyorlar, san-
ki kendi sinirlilikleri ve delilikleriyle egleniyorlardi. Ve
birbirlerine fisildayarak, bir daha bundan sonra saat ¢a-
linca boyle giiliing olmayacaklarina andediyorlardi. Sonra
tamam altmis dakika gegince saat yine caliyordu ve yine
ortaliga eskisi gibi bir sessizlik, donukluk ve diisiince
¢okiiyordu.

Fakat biitiin bunlarla beraber eglence gene de giizel
ve negeliydi. Prensin duygular: tuhafti demistim. O, renk-
leri ve yaptiklar: tesirleri pek gilizel anlayip bilen bir a-
damd); diimdiiz, yalniz bicimden baska gosterisi olmayan
ciplak «slis» i pek sevmezdi. Planlarinda ategliydi. Ve
diislincelerinde arasira vahsi pariltilar sezilirdi. Onu deli
sananlar bile vardi, yalniz dostlari bilirlerdi ki deli de-
gildi. Ancak, onun kagik olmadigina iyice inanmak igin
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kendisini gormek, dinlemek ve ona yakin bulunmak ge.
rekti. .

Bu bilyiik eglenti icin yedi odanin siislenmesinde en
¢ok kendi calismisti. Maskelilerin kiliklarini segmekte ken-
di zevki 6nayak olmustu. fnaniniz, bu elbiseler ¢cok aca-
yip seylerdi; bu kadar parilti, hayal ve tuhaflik! Bigim-
siz arabesk sekiller vardi;, deli sagmalarina benzeyen he-
zeyan mahsulii siisler Val‘%l; pek cok giizellik, pek c¢ok
maskaralik ve pek ¢ok tuhaflik vardi; bazilar1i korkung,
fakat hi¢ de tiksindirecek bi¢imde degildi. En dogrusu
yedi odanin icinde bir kiime riiya, 6teye beriye gidip ge-
liyordu. Ve bunlar —bu riiyalar — odalarin rengini e-
merek ve cilgin orkestray: kendi seslerine uydurarak ice-
riye digsariya dalga dalga yayiliyorlardi. Simdi kadife o-
dadaki abanoz saat vuruyor. iste bir an icin her sey
sessiz, her sey susmus, yalniz saat inliyor. Riiyalar dur-
duklar1 yerlerde donmuslar, havada bir an calkandiktan
sonra canin akisleri soniiyor ve ince, yari kisik bir gii-
lisme bu akisler dagilirken arkasindan kogaliyor gibi.
Simdi miizik yeniden cosuyor, riiyalar diriliyor ve saga
sola deminkinden daha istekli ve sen dalgalaniyor, seh-
palardaki ateglerin siiziildiigii boyali pencerelerin rengini
aliyor. Lakin batidaki dip odaya maskelilerden higbiri a-
yak atamiyor; clinkii simdi gece soluyor, kan rengindeki
pencerelerden iceriye kipkizil bir isik vuruyor ve kuzgu-
ni kumaslarin siyahligi donuklasiyor, halinin iistiine kim
ayagini atarsa kulagina yakindaki abanoz saatten, uzak-
taki odalarda baska eglenceler ve seslerle kulagi tikal» o-
lanlarin isittiklerinden daha derin ve keskin boguk bir
inilti geliyor. .

Lakin oteki odalar igne atilsa yere diismeyecek ka-
dar kalabalikti ve buralarda canlihk gen¢ bir yiirek gi-
bi carpiyordu. Eglence bas déndiiriircesine ilerliyor, ta en
sonunda, saat gece yarisini vurmaya baglayincaya kadar.
Simdi, dedigim gibi, miizik sustu, valsedenlerin dénmesi
bitti; deminki gibi herkes iizlintli iginde durakladi. Fa-
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kat simdi saatin ¢ani on iki kere galacakti. Belki bunun
icindir ki bu kadar uzun zaman iginde, eglenenlerin ara-
sindaki agirbaglilarin diislinceleri daha ¢ok derinlesti.
Belki de yine béylece, son vurusun son akisleri sessiz-
lige daha iyice gomiilmeden kalabaligin arasinda birgok
kimseler, once hicbirinin goziine ¢arpmayan maskeli bi-
rinin orada bulundugunu farkettiler. Bu yeni gelenin ha-
beri fisiltilar icinde ortaliga yayildi. Sonunda biitiin ka-
labaliktan, once hayret ve hos'nutsuzluk, sonra da korkm,
dehset ve igrenme gosteren bir mirilt: yiikseldi.

Deminden beri anlattigim bdyle bir hayal kalabalig:
icinde, pek iyi anlasilir ki, 6yle her olur olmaz kimse bdyle
bir tesir yapamazdi. Vakia maskelilerin bu geceki kos-
timleri icin hemen hemen higbir kayit konmamigti; ama
bu yeni gelen de biraz ileri gitmis ve Prensin en taskin
slislerini bile golgede birakmisti. En zavalli kimselerin
bile yiireklerinde Oyle teller vardir ki inletmeden el siir-
mek miimkiin degildir, en ¢okmiis, 6lim de, yasayis da
kendisine saka gibi gelen kimseler igcin bile Gyle isler
bulunur ki hi¢ saka gotiirmez. iste béylece goriiliiyordu
ki biitiin bu kalabalik, yabancinin kiliginda hogsluk ve
tuhaflik olmadigini ¢oktan sezmigti.

Adam iri ve uzundu, tepeden tirnaga kadar be-
yaz bir kefene biiriinmiigtii. Yiizii 6rten maske bir don-
mus 6li ylizine o kadar benzetilerek yapilmist:i ki en
ince bakis bile hileyi anlamakta giicliik c¢ekerdi. Orta-
liktaki bu bir 5!151:1 cilgin maskeliler, bu hale, hoglarina
gitmese bile, seslerini ¢ikarmayabilirlerdi = Ama beriki,
KIZIL OLUM kiligina girecek kadar ileri gitmisti. Gémle-
givkana boyanmisti, genis alni, yiiziin biitiin cizgileriyle
birlikte korkun¢ bir allikla leke lekeydi.

Prens Prospero, sanki roliinii eksiksiz bitirmek is-
termis gibi valsedenlerin arasinda agir adimlarla dolasan
bu heyulay: goriince ilk anda ya korkudan yahut da ig-
renmeden derin bir titreme gecgirdi; fakat ardindan yiizii
6fkeden kipkirmizi oldu.
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Yaninda duran saraylilara giirleyerek sordu: «Beni bu
lanetleme maskaralikla tahkire yeltenen kimdi bakayim?
yakalayin sunu, maskesini ¢ikarin da giin dogarken maz-
gallardan kimi asip sallandiracagimizi bilelim!»

Prens Prospero bunlari sdylerken dogudan yanaki
mavi odada bulunuyordu. Kendisi iri ve cerbezeli bir
adamdi. Miizik de elini sallayinca durmustu. Boylece ses
yedi odanin icinde yiiksek ve tane tane ginladi.

Prens, yanindaki benzi ug¢mug saraylilarla mavi oda-
da duruyordu. Daha lakirdisini bitirmeden bu saraylilarda
yabancinin bulundugu yere dogru hafif bir kosusma go-
riiliir gibi oldu. Beriki ise, once biraz ileride dururken sim-
di serbest ve genis adimlarla prense dogru yiiriimeye bag-
lamisti. Fakat bu g¢ilgin umacinin biitiin kalabaliga sag-
t1g1 anlasilmaz bir dehset yliziinden kimse ileriye atilip
onu tutamadi. Oyle ki yolunda hi¢ engel bulmadan pren-
sin bir arsin yakinindan gegti ve biitiin kalabalik, sanki
tek bir sinirle kimildayormus gibi odalarin ortasindan du-
varlara dogru biiziiliirken o, kendisini kalabaliktan ayir-
deden ayni agir, muttarit adimlarla mavi odadan eflatu-
na — eflatundan yesile — yesilden turuncuya — turuncu-
dan beyaza — hatta oradan da mor odaya, oniine kimse
engel olmadan yiiriidii gitti. iste o vakit prens Prospero
kendi ani korkakliginin utanciyle kizip kudurdu ve alti
oday1 bir ok gibi gecti, fakat ortaligi kaplayan oldiiriicii
korku yiiziinden kimse pesinden gidemiyordu.

Prens havada bir yalin hanger salliyordu. Kovaladi-
g1 hayalle arasinda ancak iki adim kalmigti ki mor oda-
nin ote ucuna yetismis olan adam *birden geri dondii
ve kendisini kovaliyanla yiizylize geldi. Keskih bir ¢iglik.
Ve parlayan hanger.. Hemen arkasindan da prens Prospe-
ro bir kiilge gibi cansiz, kadife halinin iistiine diistii. O
zaman iimitsizligin verdigi canavarca bir cesaretle kala-
baliktan kir kiime, siyah odaya atildilar. Abanoz saatin
golgesinde upuzun ve dimdik, kimildamadan duran heyu-
lay:1 yakaladilar, o kadar hirpalayip sarstiklar1 kefenin
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ve 0Oli yiizii maskesinin altinda elle tutulur bir gey bu-
lamayinca, anlatilmaz bir dehget icinde soluklari tikandi.

Artik KIZIL OLUM’in geldigi anlagilmigti. O bir
hirsiz gibi gece yarisi iceri girmigti ve davetliler eglence
yerinin kanla leke leke olan salonlarinin iginde birer birer
devrildiler ve diigtiikleri yerde kimildanamadan o6ldiiler. A-
banoz saatin émrii de son negeli adamin &mriyle birlikte
soldu. Sehpalardaki alevler sondii. Karanlik, inkiraz ve
KIZIL OLUM her yerde engelsiz hiikiim slirmeye bagladi.

(Ceviren: Kenan Halet)



ALPHONSE DAUDET

Fransiz ediplerinin en taninmis ve en ¢ok okunmus-
larmdan biri olan Daudet 1840 da Nimes sehrinde dog-
mus, 1897 de Paris'te olmiistiir. Hayli avare gecen bir
genclikten sonra edebi hayata atilmak gayesiyle Parise
geldi. «Asiklar» ismiyle nesrettigi siir dergisi (1858) ile
sohretinin temelini atti. Fakat 1866 da «Degirmenimden
Mektuplar» cikinca bu sohret birdenbire yayildi. Roman
ve hikayeleri bundan sonra, biiyiikk bir hizla birbirini ta-
kip eder. «Kiiciik Sey», «Tarascon’lu Tartarin», «Pazar-
tesi Hikayeleri», «Rahibe», «Sapho», «Tartarin Alplarda»
baghica eserleridir ve ekserisi dilimize c¢evrilmistir.

Daudet de Maupassant gibi realist edipler grupuna
dahildir. Yalmz «Degirmenimden Mektuplar» inda olduk-
ca santimantal hikayeler yer almistir. Esasen bu hikaye-
lerin hepsi kendisine ait olmadigi, yarisim direktifi al-
tinda Paul Aréne’in yazdig1 simdi meydana c¢ikmis bu-
lunmaktadir. Romanlarinda zamanin vakalarim ele almis,
hayat1 oldugu gibi anlatmak arzusuna diismiis, tipki1 Zola
gibi romanlarimin devrinin vesikalarim teskil etmesini is-
temistir. Buna ragmen kiiciik hikayelerinde, «Tartarin» de
«Kiiciik Sey» de, realist sanata biraz aykir1 diisse de ken-
disine heyecan veren duygulan yasatmak istedigi de mu-
hakkaktir. Zamanimn estetigine uydurmaya, kasden soguk
bir kaliba biirimege calistif1 eserlerinde yer yer hassas
bir sanatkar kalbinin carptii duyulur. Esasen bugiin hala
okunan hikayeleri de bu za’findan en cok hisse almis o-
lanlandir. ince ve zeki bir alaycilikla dolu bu hassasiyeti
bilhassa «Degirmenimden Mektuplar» la «Pazartesi Hika-
yeleri» nde ve «Tarascon’lu Tartarin» de buluyoruz. ilk
iki eser Milli Egitim Bakanhgnin klasikleri arasinda Sabri
Esat terciimesi olarak yer almistir. Tartarin’in de Halil Ni-
hat tarafindan yapilmis eski bir terciimesi vardir.



BiLARDO PARTISi

iki giinden beri carpistiklar1 ve geceyi de, sirtta can-
ta, sel gibi yagan yagmurun altinda gecirdikleri igin,
askerler, yorgunluktan bitkindiler. Ama yine, ana yolla-
rin su birikintileri, sirsiklam olmusg tarlarlarin ¢amuru igin-
de, tam ¢ saatten beri, elde silah, sogukta beklemek-
ten .imanlar1 gevriyordu.

Yorgunluk, bundan evvelki geceler, su icindeki iini-
formalar: ile, agirlagsmis, dermanlar1 kesilmis, isinmak icgin,
ayakta durabilmek icin birbirlerine sokuluyorlar. Yaninda-
kinin c¢antasina dayanarak ayakta uyuyanlar bile var. Bu
uykuda porsiimiis, sarkmig suratlarda bezginlik ve mahru-
miyetler daha c¢ok belli oluyor. Yagmur, ¢amur.. ates yok,
corba yok, basik ve karanlik bir gokyiizii, her taraftan ko-
kusu gelen diisman. Ne kasvetli hal...

Burada ne yapiyorlar? Neler olup bitiyor?

Namlular1 ormana cgevrilmis toplarin bir seyler bek-
ler gibi bir hali var. Pusuya yatmis makinelitiifekler; goéz-
lerini ufka dikmis. Hersey hiicuma hazirlanmig gibi. Ne-
den hiicum edilmiyor? Ne bekleniyor? Emir bekleniyor ve
umumi karargahtan da bir tiirli emir gelmiyor.

Su umumi karargah da, pek uzakta degil. Yagmurla
yikanmis kirmizi tuglalari, yamacgta yesillik kiimeleri ara-
sinda parildayan su XIII. Louis bicimindeki giizel sato
da Allah i¢in bir Fransiz maresalinin filamasini tasimaga
layik, tam manasiyle bir saray. Bahg'eyi yoldan ayiran ge-
nis bir hendekle tastan bir parmakligin arkasinda c¢imen-
ler, yekpare ve yemyesil, kenarlar1 cicek acmis saksilar-
la cevrili, dosdogru sahanliga kadar cikiyor. Obiir taraf-
ta, sa'tonun teklifsiz ve kuytu tarafinda, iki yani taflanh
yollar aydinlik birer gedik a¢mig, kugularin yiizdiigii
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havuz bir ayna gibi uzaniyor, muazzam bir giivercinligin
pagoda bigcimindeki c¢atis1 altinda tavuslar ve yaldizli sii-
liinler tiz perdeden bagrigsarak kanat cirpiyorlar ve kuy-
ruklarin1 yelpaze gibi agiyorlar. Satonun sahipleri gitmis
ama ortalikta Gyle bir terkedilmislik hali, harbin o koyu
adamsendeciligi hissedilmiyor. Ordu komutaninin filama-
s1, cimenlerin en gosterissiz kir ciceklerine varincaya ka-
dar her geyi korumus. Muharebe meydaninin bu kadar ya-
kininda ortaligin intizamindan, yesillik kiimelerinin diiz-
glin siralanigindan, hiyabanlarin sessiz derinliginden ge-
len boyle bir zenginlik huzur ve siikiiniyle karsilasmak,
insan1 hayret ve heyecan icinde birakiyor.

Ote tarafta yollara o c¢irkin camuru yigan ve teker-
lek izlerini bir kat daha oyan yagmur, burada tuglala-
rin kizilliginiy, cimenlerin yesilligini canlandiran, porta-
kal agacglarinin yapraklarini, kugularin beyaz tiiylerini ci-
laliyan zarif ve kibar bir insan saganagindan bagska bir
sey degil. Her sey parildiyor, her sey sakin. Hakikaten
damin iistiinde dalgalanan bayrakla parmakligin 6niinde
nobet tutan iki asker olmasa, burasinin umumi karargah
odugu kimsenin aklina gelmez. Atlar ahirlara cekilmis,
istirahatte. Surada burada hizmet erlerine rasgeliniyor,
emirberler kisla kiyafetleriyle mutfaklarin civarinda do-
lagiyorlar, yahut kirmizi pantalonlu bir bahgivan, hig is-
tifini bozmadan, tirmigini genis hiyabanlarm kumlar: iis-
tiinde gezdiriyor.

Pencereleri sahanliga acilan yemek salonuna baka-
cak olursaniz, yar1 yariya kaldirilmis bir sofra goriirsii-
niiz. Burugsmus bir sofra ortiisii iistlinde tipasi atilmis si-
seler, bugulu, bos ve bulanik kadehler, biitiin bir ziyafet
sonu; davetliler gitmis. Yandaki odadan, haykirmalar, kah-
kahalar, yuvarlanan bilyeler ve tokusturulan kadehlerin
glriltliisi geliyor. Maresal, partisine baglamigtir ve iste
bu sebeple ordu emir bekliyor. Maresal partisine bag-
ladi mi, diilnya yerinden oynasa, kimse sonunu getirme-
sine mani olamaz.
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Bilardo!

O biiyiik cengaverin zayif tarafi bu. O simdi muha-
rebedeymis gibi ciddi, biiyiik tiniformas:1 sirtinda, goégsi
nisanlarla dolu, yemegin, oyunun ve ickinin hararetiyle
gozleri parlamis, yanaklari alev alev, oradadir. Yaverler
tetik istiinde, hiirmetkar, her isteka c¢ekisinde hayran ve
mest, etrafini sarmis. Maresal bir say1 yapti mi, hepsi
yazmiya kosusuyor; maresalin cani bir sey i¢cmek istedi
mi, hepsi kadehini doldurmaya davraniyor. Bir apulet ve
sorguc higirtis1 ve bir salip ve kordon sikirtisidir gidiyor.
insan, duvarlari mese kaplamali bahgelere ve mera-
sim avlularina agilan bu yiiksek tavanli salonda, bu
kadar sirin giiliiciikler, bu kadar ince saray reveranslari
goriince, Compiégne’deki sonbahar alemlerini hatirlatiyor
ve Otede, yollar boyunca titresip duran ve yagmur altin-
da pek karanlik kiimeler halinde beklesen o 1slak kaput-
lar1 biraz olsun unutuveriyor.

Maresalin karsisindaki oyuncu, caki gibi, kivircik, be-
yaz eldivenli, gen¢ bir kurmay yiizbagisi. Bilardoda iistii-
ne adam yok; diinyadaki biitlin maresalleri alt edecek ka-
biliyette. Fakat amirinin sayg: ile arkasinda durmasini bi-
liyor. Partiyi kazanmamiya, ayni zamanda kolayca kay-
betmemiye dikkat ediyor. Yani sizin anliyacaginiz, istik-
bali parlak bir subay.

Aman, delikanli dikkat. Goéziimiizii dort agalim. Ma-
resalin on bes sayis1 var. Sizinse on. Oyunu sonuna ka-
dar bu minval {izere gotirmek 13zim. Otekiler gibi di-
sarida, ufku bogan seller altinda, bir tiirlii gelmiyen e-
mirleri bekliyerek, gilizelim {niformanizi kirletecek,
kordonlarinizin yaldizini karartacak yerde, bunda muvaf-
fak oldunuz mu, terfiinizi ¢antada keklik bilin.

Hakikaten de pek merakll bir parti. Bilyeler segirti-
yor, birbirine degiyor, renkleri birbirini ¢aprazliyor. Ma-
sanin kenarlar1 da pek hassas, cuha kizisiyor. Ansizin,
gokyiliziinde bir top mermisinin alevi parlayip soéniiyor.
Boguk bir giiriiltli camlar:1 sarsiyor. Herkeste bir iirperme.
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Endige ile birbirlerine bakisiyorlar. Yalniz maregalin ne
gordiigli, ne de isittigi var. Masanin lizerine egilmis geri
tepmeli miikemmel bir kulpo hazirlamakla mesgul. Ge-
ri tepmeli kulpolar onun zaten en kuvvetli tarafi...

Ama iste bir simsek daha, arkasindan bir daha. Top
sesleri, ardarda, birbirini kovavliyor. Yaverler pencerelere
iiglisiiyor. Acaba Prusyalilar hiicuma mi: kalkt1?

Maresal, istekasini tebegirliyerek:

— Pekala, varsin hiicum etsinler, diyor. Sira sizde
yilizbasi.

Kurmay heyeti hayranlik iginde. Bir top kundagina
yaslanarak uykuya dalmis olan Turenne, tam muharebe
zamaninda bildrdosu basinda bu kadar sakin duran su
maresalin yaninda hi¢ kalir. Bu esnada giiriiltiiniin gid-
deti artiyor. Toplarin sarsintisina makinelitiifeklerin ca-
tirdayisi ve yaylim atesglerinin giimbiirtiisii karisiyor. Ke-
narlar1 siyah, kizil bir buhar yigini, c¢imenlerin 6tesinden
gokyiliziine ylikseliyor. Bahgenin dip tarafi tutusmustu.
Urken tavuslarla siillinler giivercinlikte feryada bagliyor-
lar. Arap atlari, barut kokusunu duyunca, ahirlarin igin-
de saha kalkiyorlar. Umumi karargah telasa diigmek iize-
redir. Haber, haber {istiine. irtibat atlilar1 dortnala geli-
vor. Maresali istiyen istiyene.

Ama maregale yaklasmak kabil mi? Size hicbir sey
oyununu bitirmesine mani olamaz demedim miydi?

— Sira sizde yiizbasi.

Ama yiizbaginin bazan unutkanligi tutuyor. Eh, ayip-
lanmaz, genglik bu! Bakin simdi, biisbiitiin kendinden
gecti, oyununu unuttu ve listiiste iki seri yapti. Neredeyse
partiyi Razanacak. Bu sefer maresal adamakilli kiziyor.
Erkek c¢ehresinde saskinlik ve hiddet peyda oluyor. Tam
o sirada karni yere degercesine hizla gelen bir at, avlu-
ya girip devriliyor. Ustli basi ¢camur i¢inde: bir yaver, emir
dinlemiyerek bir sigrayista sahanliga gegiyor:

— Maresal! Maresal!

Nasil karsilandigini goérmelisiniz. Maresal, hiddetten

Forma 6
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catlamak raddelerine gelmis, horoz ibigi gibi kipkirmizi,
elinde istekas1 ile pencerede goriiniiyor:

— Ne var? Bu ne hal? Burada nébetci yok mu?

— Fakat maresal...

— Peki, anladik... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay
canina! ve pencere giiriilti ile kapaniyor.

Emir beklensin!

Zaten o zavallilarin da bundan bagka bir sey yaptik-
lar1 yok. Riizgar, yagmurla kursunu tam suratlarina yapis-
tiriyor. Bagkalar), elde silah, neden kimildamadiklarini bi-
le anlamaksizin, bosu bosuna dururken, nice taburlar ezilip.
gidiyor. Ama ne yapsinlar? Emir bekliyorlar... Fakat 06l-
mek icin emre hacet kalmadigindan, yiizlerce asker, cali-
larin arkasinda, hendeklerin igcinde, o sessiz biiyiik sato-
nun tam karsisinda can veriyor. Hatta vurulup yere diis-
tiikleri zaman bile, kursunlar yine onlar1 didik didik edi-
yor ve yaralarindan Fransa’nin comert kani sessizce akip
gidiyor... Yukarda, bilardo salonunda da vaziyet miithis
sikisik. Maresal sayica yine onde ama kii¢ciik yiizbasi da
kendini aslanlar gibi miidafaa ediyor.

On yadi! On sekiz! On dokuz!

Sayilar1 yazmaga insan zor yetigiyor. Muharebe gii-
riiltiisii gittikge yaklasiyor. Maresal, bir tek say: icin oy-
nuyor. Artik mermiler bahceye diismege bagladi. iste bir
tanesi, havuzun iistiinde patliyor. Ayna catliyor; kanli bir
tiy kasirgasi iginde bir kugu, lirkmiis, ylize ylize kagiyor.
Artik bu son vurus...

Simdi, derin bir sessizlik. Hiyabanlar iizerine diisen
yagmurla bir de yamacin altinda, islak yollardan, kosusan
bir siiriiniin ayak patirdisi gibi gelen karsik bir®giiriiltii-
den bagka bir sey duyulmuyor... Ordu bozgun halindedir.
Maresal. oyununu kazandi.

(Ceviren: Sabri Esat Siyavusgil)



GUY DE MAUPASSANT

Fransiz kiiciikk hikiyecilerinin en cok tamlmisi, eser-
leri diinya dillerine en cok cevrilmisi olan Maupassant,
1850 de tasrada bir satoda dogmus, 1893 de Pariste olmiis-
tiir. Rouen lisesini bitirdikten sonra on sene kadar Bahriye
ve Milli Egitim Bakanliklarinda calisti. «Tombalak» ve
«Yag Tulumu» isimleriyle birkac kere dilimize cev-
rilmis olan «Boule de Suif» adli hikayesiyle 1880 de ede-
bi faaliyetine basladi. Sonra siirlerini bir cilt halinde top-
ladi. Bundan sonra pek verimli bir calisma ile kiiciik hi-
kayeleriyle romanlarim1 birbiri ardindan vermeye basla-
di. Fakat genc yasta bir akil hastaligina tutuldu. Akil has-
tanesinde tedavi edildi ise de eski halini tekrar bulamadi
ve erken inkisaf eden bu yiiksek sanat kabiliyeti gene
erkenden sondii.

Romanlarindan «Gitizel Dost», «Pierre ile Jean», «O-
lim Kadar Metin», «Kalbimiz» dilimize cevrilmistir. Fa-
kat Maupassant, romanlar: cok okunmus ve hila okunmak-
ta olmasina ragmen asil hikayeci olarak tanilir. Fransiz
hikayecilerinin en realistidir. Saglam bir teknige, piiriizsiiz
bir iisliba sahiptir. Cok derinlere inmemekle beraber bir-
kac sahife icinde pek kuvvetli psikoloji tahlilleri yapar.
Ciltler dolusu hikayeleri Fransiz hikayeciliginin en iyi or-
nekleri diye biitiin diinyada cok ragbet gormiistir. Bizde
de Maupassant, diyebiliriz ki, hikayeleri en cok terciime
edilen muharrirdir. Bunda eserlerinin sanat kiymetinden
ziyade kolay anlasilir ve canli oluslar1 da siiphesiz ki rol
oynamisti. Baz1 hikayelerinin dilimize en az on defa
cevrildigini soyliyebiliriz. Secilmis hikayeleri, Milli Egi-
tim Bakanhmn hlisikler serisinde, Enver Behic tercii-
mesi olarak, yer almis bulunmaktadir. Okuyacagimiz hi-
kayesi bu eserden alinmistir.



SAGC

Hiicrenin duvarlar1 badanali, fakat ciplakti. Yetisile-
mesin diye gayet yliksek acilmis dar ve parmaklikli bir
pencere bu kiigiik, aydin, fakat ugursuz daireye 1sik ve-
riyor ve hasir bir iskemlede oturan deli bize sabit, belir-
siz ve teklifsiz bir goézle .bakiyordu. Bu, cukurlasmis ya-
naklar1 ve bir iki ayda agardigi1 anlasilan hemen bembe-
yaz sacglariyle ¢ok zayif bir adamdi. Giydigi elbise, kuru-
mus uzuvlari, darlasmig gogsli ve derine kagmis karni igin
pek genis goriinliyordu. Kendisini diisiincesinin yedigi,
tipki bir meyvayi1 bir kurt yer gibi bir diiglincenin kemir-
digi belli idi. Orada, bu kafanin iginde delilik, deli fikir,
inatgi, tirnaklayici, oyucu bir seydi. Yavas yavas viicudu
eritiyordu. Evet o goriinmez, o dokunulmaz, o avuca alin-
maz, o madde yoksulu fikir, eti rendeliyor, kan: igiyor,
hayat1 séndiiriiyordu.

Bu adami bir vehmin 6ldiirmesi nasil igti? Zavall1 pe-
rili, insan1 liziiyor, korkutuyor ve acindiriyoryordu. Han-
gi muammali, korkun¢ ve yere vurucu hayal bu alnin
arkasinda duruyor ve onu biteviye kimildanan derin ¢iz-
gilerle karigtiriyordu?

Doktor bana: «Bu, gordiigiim erken bunamalarin en
gariplerinden ‘biridir, dedi. Hastaya dehsetli hiddet buh-
ranlar1 geliyor. Kendisi karasevda getirmistir. Bir nevi 6-
liiseverdir. Bir hatira defteri vardir ki bize aklindaki zo-
ru biitliin dal budag: ile gosteriyor. Deliligine bu defter-
de adeta elle dokunulabilir. Eger sizi alakadar ederse goéz="’
den gecirmenize mani yok.»

Doktoru dairesine kadar takibettim .Orada elime bu
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zavalli adamin hatiralarini verdi ve: «Okuyun da sonra
bana fikrinizi sdylersiniz.» dedi.
iste defterin icindekiler:

*

Otuz iki yasima kadar sakin ve agksiz yasadim. Ha-
yat bana cok basit, ¢cok iyi ve c¢ok kolay goériiniiyordu.
Zengindim. O kadar seye merakim vardi ki higbir sey
icin ihtiras duymazdim. Yasamak ne iyi di! Her giin ca-
nimin istediklerini yapmak igcin bahtiyar uyaniyor ve
golgesiz bir yarin, bir istikbal beklemek huzuru ile rahat
rahat yatiyordum.

Sahibolduktan sonra kalbimin arzudan ¢ildirdigini ve
ruhumun, agkla didiklendigini hi¢ duymadan birka¢ met-
res edinmistim. Boyle yasamak ne hostur. Fakat yine sev-
mek igin alasi, yalniz miithisidir. Bununla beraber herkes
gibi sevenlerin duyacagi yakici saadet, herhalde benim-
kinin yaninda eksik kalir. Ciinkii beni agk, inanilmaz bir
sekilde gelip buldu.

Zengin oldugum igin hep antika esya ve eski oteberi
ariyordum. Gok defa da bu seylere dokunmus mechul el-
leri, begenerek bakmis goézleri ve bunlari sevmis kalbleri
diigiiniirdiim. Cilinkii esya da sevilir! Gegen asra ait kiiciik
bir cep saatine saatlerce baktigim coktu. Minesi ve igle-
meli altin1 ile bu saat ne gilizel, ne minik seydi. Ve hala
bir kadinin, ince is bir miicevhere sahibolmak helecan: ile
onu aldig1 glinkii gibi isliyordu. Cirpinmaktan, kendi ma-
kine hayatini yasamaktan hi¢ kalmamisti ve gegmis bir
asirdan beri daima muntazam tiktakina devam ediyordu.
Onu, kalbi kendi kadin kalbine karsi carparak ilk defa
gogslinde, kumaslarin 1iliklig1 icinde tasiyan kimdi acaba?
Hangi el onu biraz sicak parmaklarinin ucunda tutmusg,
evirmis gevirmis ve sonra derisinin nemi ile onun bir an
icin buharlanan porselen g¢obanlarini silmisti? Bu cicekli
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kadran ilizerinde muayyen saati, aziz ve ilahi saati kolli-
yan gozler ne cgesitti?

Bu nefis ve az bulunur parcay: se¢mis olan kadini
ne kadar gormek ve tanimak isterdim! Halbuki o 6lmiig-
tii! Ben eskiden yasamis kadinlari ariyan bir istegin esi-
riyim. Hep vaktiyle sevmis kadinlari uzaktan sevmekte-
yim! Artik masal olmus sevgilerin hikayesi boyuna ici-
mi aci ile doldurur. Ey giizellik, giilimseyigler, g¢ocuk¢a
sokulmalar ve iimitler! Sizler ebedi olmlyacaltmlydlmz?

Ka¢ geceler hep sabahlara kalarak gecmisin o
kadar gilizel, o kadar duygulu, o kadar uysal ve opiilsiin-
ler diye kollar1 agilmis, sonra da 6lmiis zavalli kadin-
lar1 i¢in agladim. Onlar 6ldii, fakat 6piis ebedidir. Dudak-
tan dudaga, asirdan asra, devirden devre gegmektedir.
insanlar onu topluyor, veriyor ve &liiyorlar.

Gecmis beni ¢ekiyor, hal korkutuyor; c¢linkii gelecek
olimdiir. Her yapilana aciyor, biitlin yasamiglara agliyo-
rum. Elimden gelse zamani durdurur saati alikoyardim.
Fakat o yiiriyor, ilerliyor, geciyor ve yarinin yoklugu
namina benligimden her saniye bir parca aliyor. Ve ben
bir daha yasamiyacagim.

Elveda diinilin kadinlari! Sizi seviyorum! v

Bununla beraber acinmama bir sebep de yok. Cilinki
ben de onu, bekledigim kadini buldum ve inanilmaz zevk-
lerin tadini aldim.

Giinegli bir sabah Paris’te i¢cim ferah, ayaklarim oy-
nak, diikkanlara bir keyif gezgininin o bulutlu alakasiyla
bakarak gelisigilizel dolasiyordum. Ansizin bir antikacida
on yedinci asra ait italyan isi bir dolap goérdiim. GCok gii-
zel, ¢ok gli¢ bulunur seydi. Onu, o zamanlar meshur olan
Viteli isminde bir sanatkara nispet ettim.

Sonra gegtim.

Neden bu dolabin hayali, geri dondiirecek kadar he-
ni $ik1 sikiya takibetti? Onu bir daha gormek igin tekrar
magazanin o6nilinde durdum ve biiylilendigimi duydum.

Su biiylilenme ne garip seydir® Bir parcaya bakar-
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siniz ve yavas yavas o, bir kadin yiizii imis gibi, sizi bii-
yiiler, sasirtir ve teshir eder. Onun cazibesi, seklinden,
renginden, esyalik c¢ehresinden gelen acayip cazibesi igi-
nize akar ve siz bu geyi hemen sever, ozler ve istersiniz.
Artik bir sahibolmak ihtiyacinin pencgesindesinizdir. Evve-
14 az sezilir, adeta korkak, fakat gittikce biiyliyen ve gid-
detle kabarip yenilmez olan bir ihtiyac.

Diikkancilar bu gizli, fakat artan istegi bakisinizin
alevinden anlar gibidirler.

Dolab1 aldim ve cabucak evime tasittim, odama yer-
lestirdim.

Oh! Bir koleksiyoncunun yeni satin alinmig ufak te-
fekle gecirdigi bal ayim1 6grenmemis olanlar ne zavalli-
dirlar! Bu ufak tefek, sanki ettenmisler gibi gézle ayr, el-
le ayr1 oksanirlar. Hemen hemen her dakika yanlarina ge-
linir. Nereye gidilirse gidilsin, ne yapilirsa yapilsin, hep
onlar diisiiniiliir. Sevgili hayalleri sokakta, alem iginde,
her yerde daima sizinle beraberdir. Evinize déner don-
mez, hattd sapkamizi ve eldivenlerinizi c¢ikarmadan bir
asik inceligiyle onlar1 seyretmege kosarsiniz.

Ben de, tamam sekiz giin, bu dolaba taptim. Her sa-
niye kapaklarini, ¢ekmelerini agiyor, onu, sahibolmanin
biitiin hususi hazlarimi duyarak kiyamiya kiyamiya elli-
yordum.

Bir aksam da bir levhasinin kalinligini yokluyordum
ki orada gizli bir g6z olmasi1 lazim geldigine hiikmettim.
Hemen kalbim c¢arpmaga basladi. Geceyi, bir seye mu-
vaffak olamadan, sirr1 agmaga calismakla gegirdim.

Ertesi glini bir kaplama yarigina ince bir demir so-
karak meseleyi hallettim. Bir kapak kayd: ve ben, siyah
bir kadife zemin lizerine tutturulmus, harikuldde bir ka-
din sag1 gordiim!

Evet bir sag, herhalde derinin iistiinden kesilmis ve
sirma bir telle baglanmis sarigin, hemen hemen kizil sag-
lardan giir bir orgii.

Sasirmis, aliklagsmistim! Titriyordum. Bu esrarli cekme
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ile onun icindeki umulmadik seyden eski, zorduyulur bir
koku, adeta bir koku ruhu yilikseliyordu.

Sacg1 yavagga, hemen hemen tapinircasina aldim ve yu-
vasindan gikardim. Hemen ¢oziildii ve bir yildizin ategten
kuyruguna benziyen yaldizl1 dalgasini, koyu ve hafif, par-
lak ve yumusak, yerlere kadar uzatti.

icimi garip bir heyecan kapladi. Ne goriiyordum? Bu
sa¢ ne zaman, nasil ve ne diye buraya konmugtu? Bu ha-
tirada hangi sergiizest, hangi dram gizliydi? []

Onlar: kim kesmisti? Bir veda gliniinde bir sevgili mi?
Bir intikam saatinde bir koca mi? Yoksa bir {imitsizlik
aninda, bizzat bunlar:1 alninda tasiyan kadin mi?

Acaba bu sevgi hazinesi oraya, yasiyanlar diinyasina
birakilan bir rehin gibi, bir manastira girilirken mi atil-
mist1? Yoksa geng ve gilizel 6li tabutuna konurken igi ya-
nan sevgili onun bagindaki siisii, ondan sakliyabilecegi bu
tek seyi, onun etinin bu yegane ¢iirlimiyecek canli kismini
acidan kudurdugu zamanlar hala sevip oksiyabilecegi ve
opecegi bu biricik seyi yaninda alikoymak mi istemigti?

Hasil oldugu viicuttan kiiclik bir zerre bile kalmamig-
ken bu sagin béyle saglam durmasi garip degil miydi? ‘.

Parmaklarimin iizerinden akiyor, derimi acayip bir ok-
sama, bir 6li kadin okgsamasi ile gidikliyordu. Agliyacak-
misim gibi yiliregimin yufkalastigini hissettim.

Onu ellerimde uzun, uzun bir zaman tuttum. Sonra be-
ni, iginde gizli bir ruh kirintis1 kalmigcasina yavas yavas
heyecana getiriyor sandim. Ve hemen zamanla solar gibi ol-
mus kadifesinin lizerine koyarak ¢ekmeyi ittim, dolabi ka-
padim, hayal kurmak igin sokakla;a daldim.

Kafam hiiziinle, aci ile, bir agk opiisiinden sonra ruhta
kalan gesitten bir aci ile dolu, rasgele yiiriiyordum. Sanki
ben de evvelce yasamis ve bu kadini tanimigtim.

Dudaklarima, tipki: bir higkirik yiikselir gibi, Villon’un
su misralar: gikti

Soyleyin bana, Flora, gilizel Roma’h kiz

Nerde ve hangi memlekette?
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Ya Archipiada ve onun amca kizi
Thais ne oldu?

Nerde o, bir bagka alem giizeli olan
Ve irmaklarin, gollerin ilizerinden
Ses alinca konusmaga basliyan Echo?
Ama nerede o eski karlar simdi?

Berrak sesle sarki soyliyen

Zambak gibi beyaz kiralige

Biiyiik ayakli Berthe, Bietris, Aliys

Ve Maine eyaletinin sahibi Harembourges
Ve ingilizlerin Rouen’da yaktig:
Lorraine’li giizel Jehanne nerde?
Nerdeler, aziz meryem anamiz?

Ama nerde o eski karlar gimdi?

Evime donilince merakli ganimetimi tekrar gérmek igin
dayanimaz bir arzu duydum. Onu gene ellerime aldim
ve bu dokunusla biitiin viicudumndan uzun bir titreme geg-
tigini fark ettim.

Sacin her dakika kafamda canli durmasina ragmen
birka¢ giin tabii vaziyetimi korudum.

Yalniz sokaktan geldigim zamanlar onu gérmem ve el-
lemem icabediyordu. Dolabin anahtarini bir sevgilinin ka-
pis1 acilirken duyulan heyecanla ceviriyordum. Ciinki elle-
rimde ve kalbimde parmaklarimi bu cansiz-saglarin biiyii-
li irmagina daldirmak ihtiyaci, o karisik, acayip, devaml
ve ihtirasli ihtiya¢ beliriyordu.

Sonra oksamam bitip de dolab:1 kapadim mi onu ora-
da, sanki canli bir mahlikmus gibi gizlenmis ve mahpus
kalmis sanmaga basliyordum. Oyle kuruyor ve yine 0z-
liyordum. O vakit yeniden icimde onu almak, yoklamak,
onun soguk, kaygin, diirten, cildirtan, insani1 kendinden ge-
ciren dokunusu ile 6lesiye hirpalanmak ihtiyaci doguyordu.

Bu sekilde bir ay mi, iki mi, ne kadar yasadim bilmi-
yorum. O hep bana musallat, hep. benimle beraberdi. Bir
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ask bekleyisi icindeymis gibi, sonu yine kucaklagsmaga ¢i-
kan bir itiraf dinlemisim gibi hem bahtiyar, hem iizgiin-
dim.

Onu derimin iistiinde duymak, dudaklarimi onun ara-
liklarina sokmak, onu 6pmek ve isirmak igin tek basima
bir odaya kapaniyordum. Yumagim yiliziimde gezdiriyor,
akisini iciyor ve diinyay: sarisin gormek igin gozlerimi
onun yaldizli dalgasina boguyordum.

Onu, seviyor, evet seviyordum. Artik ne ondan gege-
biliyor, ne de bir saat onu gormeden durabiliyordum.

Ve bekliyor... bekliyordum. Neyi? Bilmiyorum Onu
iste.

Bir gece odamda yalmz olmadigim zanni ile ansizin
uyandim.

Bununla beraber yalnizdim. Fakat bir daha uyuyama-
dim. Bir uykusuzluk hummasi icinde ¢irpinirken saca do-
kunayim diye kalktim. bana her zamankinden daha yu-
musak, daha canli gibi geldi. Oliiler déner mi? Yagdirdi-
gim opilsler beni saadetten oldiirecekti. Onu kaptigim gibi
yatagima goétlirdim ve sahibolunacak bir metresmigcesine
dudaklarima bastirarak yattim.

Evet, 6liiler déner! O da dondii. Ciddi s6yliiyorum, ben
onu gordiim, tuttum ve ona sahiboldum. Tipki yasadig: za-
manki gibi iri, sarisin ve etli idi. Serin g6gsii ve rebap sek-
linde kalgasi vardi Viicudunun biitiin doniim ve biikiimle-
rini kolliyarak boynundan ayaklarina giden o dalgali ve
ilahi c¢izgiyi oksadim. oksadim.

Evet ona her giin, her gece sahiboldum. Oli, gilizel 614,
o sevgili, esrarl1 ve mechul 6lii her gece geri geldi.

Saadetim o kadar biiyiiktii ki sakliyamadim. Onun ya-
ninda insaninkine iistlin bir eriyis, derin ve anlatilmaz bir
haz duyuyordum. Erisilmeze, goriinmeze, 6liiye sahibolmak
hazzi! Hicbir asik bunun kadar yakici, bunun kadar kor-
kung¢ bir vezk tatmamigtir.

Bahtiyarligimi saklamak elimden gelmedi. Onu &yle
seviyordum ki yanindan hi¢ ayrilmak istemedim. Nereye
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gitsem birlikte tasidim. Sehirde karim gibi gezdirdim ve
metresim gibi tiyatroya, parmaklikli localara gotlirdiim.
Fakat onu gordiiler.. kesfettiler.. elimden kaptilar. Ve beni
bir suclu gibi hapishaneye attilar. Evet, onu benden aldi-
lar... Ah! Ne algaklik!...

Defter burada duruyordu. Bulanan gozlerimi doktora
kaldirirken ansizin timarhanede miithis bir ¢iglik, bir aciz
hiddet ve kuduz arzu giirlemesi yiikseldi. Doktor:

— Dinleyin, dinleyin... dedi, bu edep tanimaz deliye
giinde bes defa dus yaptirmak lazimdir. Bertrand cavus da
o0li kadin sevmekten hi¢ anlamaz.

Vakit vakit sasmak, lirkmek ve acimaktan heyecan-
lanmig, kekeledim:

— Fakat... su sag.. hakikaten mevcut mu?

Doktor kalkt), kiigiik siseler ve aletlerle dolu bir dolap
actl1 ve bana, kabinesinin ortasinda altin bir kus gibi ugcan
uzun bir sarigin sag halkas: firlatti

Onun hafif ve oksayici dokunusunu ellerimde duyunca
titredim. Kalbim hem tiksinme, hem de arzu ile carpt:. Ci-
nayetlere karismis esyaya dokunuyormusum gibi nefret,
gizli ve ahlaksizca bir seyin tahriki karsisinda kalmisim
gibi istek duyuyordum.

Doktor omuzlarin: kaldirarak:

— Insan kafasi herseye muktedirdir, dedi.

(Geviren: Enver Behi¢ Koryak)



ANTON CEHOV

Rus edebiyatimn en biiyiik hikayecisi sayilan ve diinya
hikayecilerinin 6n safinda serefli bir yeri olan Anton Pav-
lovic¢ Cehov, 1860 da Taganrog’da dogdu ve 1904 de Alman-
yada Badenweiler’de oldii.

Kolelikten azad edilmis bir Yahudinin torunu olan Ce-
hov, on dort yasina kadar Don kazaklar: arasinda biiyiimiis.
sonra Taganrog kollejinde okumustur. Orta tahsilini bitir-
dikten sonra Moskovada tib okumaya gitti. Fakat edebiyata
olan biiyiik aski buna imkin vermedi.

Mizahi tarzda yazmaya basladig1 hikayeler derhal dik-
kati iizerine cekti. Cehov halk agziyla Rus halkimin hayati-
n canli ve igneli tablolar halinde kaleme aliyordu. 1890
dan sonra bu mizahi tarz1 birakti, sanati daha derinlesti.

Bir yandan hikiye ve romanlar yazarken bir yandan da
Rus tiyatrolarinda piyesleri biiyiikk bir muvaffakiyetle kar-
silamiyordu. Realist olan Cehov, biitiin bu cesitli tarzlarda
her simiftan halkin hayatim herkesin anhiyacag: bir dille ve
oldugu gibi aksettirmeye calisiyordu. Bashica hikiye kitap-
lari: Kabus, Sihirbaz Kadin, Step, Diismanlar, 6 Numaralh
Kogus, Bir Yabancimn Hikayesi, Hayatim, Baba.

Marti, U¢ Kiz Kardes, Visne Bahcesi, Vanya Day1 gibi
komedileri biitiin dillere oldugu gibi Tiirkceye de cevril-
mistir.

Pek cok eser vermis olan Cehov’un bilhassa hikayeleri
diinya edebiyatinda derin tesirler birakmus, hikiye sanatina
yeni ufuklar acmistir. Hikiyelerine hayattan gelisi gii-
zel, meraka deger olan her seyi degil, ancak dikkati ¢ek-
mesi, iizerinde durulmas: gereken noktalar1 alir. Dogrudan
dogruya maksadina hizmet etmiyen hi¢ bir teferruata hika-
yesinde yer vermez. icinde hi¢ bir sey ge¢cmiyor gibi gorii-
nen bir hikayesi, gozlerimizin oniinde, biitiin bir dlem ya-
ratir. iste sanatypin asil biiyiik tarafi da buradadir.



UYUYABIiLMEK

= Gece, On ii¢ yasinda bulunan dadi Varka cocugun be-
sigini salliyor ve ancak isitilir bir sesle mirildaniyor:

Uyusun yavrum ninni!
Biiyiisiin yavrum ninni...

Mukaddes suret’in oniinde yesil bir kandil yaniyor.
Odanin bir kosesinden 6biir késesine bir ip gerilmis. Uze-
rine, birgok cocuk bezlerile biiyiik siyah pantalonlar asil-
mis. Kandilden désemeye biiyiik, yesil bir leke vurmus...
Bezlerle pantalonlarin uzun golgeleri ocaga, besige ve Var-
ka’ya kadar geliyor... Kandil her goz kirptikea, leke ile gol-
geler canlamiyor ve riizgardan sallaniyormusg gibi hareket
ediyor... Nefes alinacak gibi degil. Lahana corbasi, deri
ve kosele kokusu birbirine karigmis.

Bebek agliyor. Aglamaktan sesi kisilmig, bitap bir hale
gelmis. Fakat gene hi¢ durmadan agliyor. Ne zaman susa-
cag1 da belli degil. Halbuki Varka’nin uykusu geliyor. Goz-
leri kapaniyor, bas: sarkiyor, boynu agriyor. Ne goz kapak-
larini, ne dudaklarini kimildatacak bir haldedir. Zannediyor
ki yilizii kurumus, odunlagsmis, bas: kiiclilmiig, bir topluigne-
nin bas1 kadar kalmis.

Uyusun da biiyiisiin ninni,
Tipis tipig yiiriisiin ninni!

Ocagin iistiinde bir circirbocegi otliyor. Bitisik odanin
kapis1 arkasindan efendisile ¢iragi Afanasya’nin horultula-
r1 isitiliyor.. Besik ac1 aci gicirdiyor. Varka da horluyor ve
bunlarin hepsi, yataga uzanildig1 zaman, dinledikge insa-
na zevk veren gecenin o ninnili musikisine karisiyor. Fakat
o musiki bile Varka’y: kizdiriyor, onu kahrediyor; c¢linkii
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uykusunu getiriyor, halbuki o simdi uyuyacak olursa efen-
dileri dégecekler...

Kandil gozlerini kirpyyor. Yesil leke ile gélgeler hare-
kete geliyor ve Varka'nin yari acik, hareketsiz go6zlerine
giriyor... O zaman, yar1 uykulu dimagindan birtakim kari-
sik riiyalar geciyor. Goriiyor ki: gékte birbirini kovaliyan
birtakim bulutlar var. Bunlar, tipki bir cocuk gibi bagiri-
yor. Fakat bir rilizgar cikiyor, bulutlar kayboluyor. Sonra,
sulu bir camurla ortiilii genis bir sose goriiyor. Bu yoldan
arabalar geciyor, omuzlar1 heybeli birgok insanlar, acaip
golgelerini bu taraftan o tarafa, o taraftan bu tarafa sii-
riikleyip duryorlar. Sogukla beraber koyu bir sis var. Fakat
yolun her iki tarafinda ormanlar goriiniiyor. Heybeli, gol-
geli insanlar, hep birden sosenin ¢amurlarina kapaniyorlar.
Varka onlara: «Nicin bdyle camurlara kapaniyorsunuz?»
diye soruyor, onlar da: «Uyuyacagiz, uyuyacagiz?» diye ce-
vap veriyorlar ve derin, tatli bir uykuya daliyorlar. Sonra
telgraf telleri iizerine birtakim kargalarla saksaganlar ko-
nuyor. Onlar da tipki gocuklar gibi bagirarak bu uyuyan-
lar1 uyandirmak istiyorlar. Varka mirildaniyor:

Uyusun yavrum ninni,
Biiyiislin yavrum ninni...

Gene daliyor; bu sefer de kendini karanlik, havasiz bir
«izba» da goriiyor. Rahmetli babasi Yefim Stepanof yerler-
de yuvarlaniyor. Ger¢i Varka onu gormiiyor, fakat sanci-
dan, agridan yerlerde nasil yuvarlanip inledigini isidiyor.
Babasinin dedigi gibi, «fitig1 tutmus». Sanci o derceyi bul-
mus ki adamcagiz agzini bile agamiyor, konusamiyor. Yal-
niz, derin derin nefes aliyor, disleri, trampete calar gibi
birbirine vurarak:

— Bu-bu-bu-bu... diye sesler ¢ikariyor. Annesi Pelage-
ya, Yefim'in can cekistigini haber vermek igin ciftlige git-
mis. Gideli epey olmus, nerede ise simdi donecek. Varka,
ocagin listiinde uzanmis, fakat uyuyamiyor, babasinin «bu-
bu-bu...» lamni dinliyor. iste kapiya yaklasan bir adamin
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ayak sesleri igitiliyor. Bu, bir gen¢ doktordur... Ciftlik sa-
hiplerine sehirden misafir gelmis. iceriye giriyor. Kendi-
si karanlikta farkolunmuyor; yalniz bir kap: gicirtisile 6k-
siirme sesleri geliyor. Doktor:

— Lamba tutun, diyor. Yefim ona:

— Bu-bu.. diye cevap veriyor.

Pelageya cira ile kibrit aramak i¢in ocaga kosuyor. Bir
dakika sessiz gegiyor, sonra doktor ceplerini aragtirarak
kibritini ¢ikarip yakiyor. Pelageya:

— Simdi, efendicigim, simdi, diyerek izbadan disari
firliyor ve biraz sonra elinde bir ates doéniiyor.

Yefim’in yanaklar: kizarmis, bilhassa gozleri piril piril
yaniyor. Sanki bir sey arkasinda imigler gibi izbayi, dokto-
ru se¢cmek istediginden bakislar1 keskinlesmis... Doktor
hastaya dogru egilerek:

— Neren agriyor? Ne oldu sana? Ha? Goktanberi mi
sende bu hastalik var? diye soruyor.

— Vaktim geldi, efendi hazretleri, 6lecegim... Kurtula-
miyacagim, biliyorum...

— Kafi, sagmalama... icabina bakariz!

— Nasil isterseniz 6yle olsun, efendi hazretleri, 1Gtfu-
nuza tesekkiir ederiz. Yalniz ne yapilsa ecelin oniine geci-
lemez.

Doktor, bir ceyrek saat kadar Yefim’i muayene ettik-
ten sonra dogrularak diyor ki:

— Ben sana higbir sey yapamam... Hastaneye gidip
ameliyat olman lazim. Hi¢ vakit kaybetmeden bir seye at-
layip git... Ama muhakkak git ha! Vakit biraz ge¢. Simdi
hastanedekilerin hepsi uykuda. Maamafih ehemmiyeti yok;
ben sana bir tezkere yazarim. Anladin mi?

Pelageya:

— Ah, efendicigim, diyor, ne ile gidecek? Bizim ne
atimiz, ne arabamiz var...

— Zarar yok, ben ciftlik sahiplerine rica ederim, at-
larin1 verirler.

Doktor gidiyor, mum soniiyor ve gene «bu.bu-bu» ses-
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leri igidiliyor. Yarim saat sonra digardan birtakim sesler
geliyor. Ciftlik sahipleri araba yollamiglar. Yefim binip
hastahaneye gidecek. Nihayet hazirlandi, gitti bile...

iste artik bulutsuz, giizel bir sabah. Pelageya evde yok.
Yefim'in akibetini 6grenmek i¢in o da hastdhaneye gitmis.
Fakat bir yerden aglayan bir cocugun sesi igidiliyor, ve
birisi Varka'nin sesile ona ninni soyliiyor:

Uyusun yavrum ninni,
Biiyiisiin yavrum ninni...

Biraz sonra Pelageya doniiyor; hac cikarrak yavagca
soyle fisildiyor:

— Gece hemen ameliyat yaptilar, fakat sabaha kars:
goklerin Allahina ruhunu teslim etti... Ebedi istirahata dal-
di... Ge¢ kaldigimizi soylediler. Daha 6nce hareket etmek
lazimmus...

Bunun iizerine Varka ormana gidiyor ve orada agliyor.
Fakat ansizin ensesine kuvvetli bir tokat iniyor, tokadin
siddetinden bagi kayin agacina carpiyor. Dehsetler icinde
gozlerini aciyor ve kargisinda kunduraci efendisini gorii-
yor:

— Seni, uyuz seni! Bu ne bdyle? Cocuk aglarken sen
uyuyorsun ha! diyor ve bagini sarsacak, canini1 yakacak de-
recede kulagini gekiyor. Varka gene begigi salliyor, ninni
soyliiyor. Fakat gene o yesil leke ile pantalon ve bezlerin
golgeleri sallaniyor, ona g6z Kkirpiyor. Varka'nin dimagini
tahakkiimleri altina aliyor... Daliyor. Sulu bir ¢amurla or-
tiili o soseyi bir daha goriiyor. Heybeli insanlar, golgeleri-
le beraber uzanip derin derin uyuyorlar. Onlara baktikca
Varka'nin da uykusu geliyor.

Simdi o da uyusa, ne giizel olacak! Fakat annesi Pela-
geya onu birakmiyor. Sehirde bir ig bulmak icin acele edi-
yor ve yolda rasgeldikleri insanlara:

— Muhterem efendilerim, Hazreti isa rizasi i¢in bir sa-
daka verin, diyor.

Tam bu sirada tanidig: bir ses:
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— Gocugu buraya getir!. Gocugu buraya getir! diyor.
Ayni ses, ayni kelimeleri hiddetli hiddetli bir daha tekrar
ettikten sonra:

— Uyuyor musun, alcak!... diye kopiiriiyor.

Varka sicriyor, etrafina bakiniyor: ne sose var, ne Pela-
geya, ne de yolda rasladiklari insanlar... Odanin ortasinda
sisman, genis omuzlu hanimi ayakta bekliyor goriince isi
anliyor: Hanim c¢ocugu emzirmeye gelmis. O, c¢ocugunu
emzirip avutuncaya kadar Varka ayakta bekliyor ve ne
zaman bitirecek diye hanimin yiiziine bakiyor. Pencerede,
ortaligin moradigi, tavandaki yesil lekenin yavas yavas
rengini kaybettigi artik farkolunuyor. Sabaha az kalmis.

Hanim entarisinin yakasin ilikliyerek:

— Al cocugu diyor Hep agliyor. Herhalde nazar
degdi!

Varka cocugu aliyor, besige koyuyor, sallamaga bas-
liyor. Yesil leke ile gdlgeler yavas yavas siliniyor. Artik
dimagin1 karistiracak, uykusunu getirecek bir sey yok. Fa-
kat gene eskisi gibi uykusu geliyor, hem miithis uykusu ge-
liyor! Varka bagka gare bulamayinca basimi besigin kena-
rina koyuyor ve biitlin viicudile onu salliyor ki uykusu da-
gilsin. Fakat nafile! Gene goz kapaklari kapaniyor, basi
agirlagiyor. Birden efendisinin sesi igitiliyor:

— Varka, sobay:1 yak!

is zamani gelmis. Oh, demek bu oturma beldsindan
kurtulacak! Besigi birakarak odunluga kosuyor; hem de
memgiuniyetle. . Glinkli kostugu vakit, oturdugu zamanki
kadar uykusu gelmiyor. Odunu getirerek sobay: yakiyor.
Adeta odunlagan yiiziiniin tabiilestigini, aklinin yavas ya-
vas basina geldigini hissediyor.

Bu sefer de hanimi sesleniyor:

— Varka, efendinin lastiklerini temizle!

Varka, ¢omeliyor ve biiyiik, derin lastikleri temizlerken
diigiinliyor: «Simdi kafami bunlarin icine sokup ta biraz
uyuyabilsem!.» Birden lastik biiyiliyor, biiyliyor, genisli-
yor, genisliyor ve biitiin odanin i¢ini kapliyor. Varka’'nin e-

Forma
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linden firga diisliyor. Simdi de esyanin biiyiimemesi, ha-
reket etmemesi i¢in gozlerini ugusturarak bakiyor.

— Varka, dis merdiveni yika, miisterilerden ayiptir!

Merdiveni de yikiyor. Ortalig1 topluyor, 6teki odanin
sobasini da yaktiktan sonra diikkdna kosuyor. Kosmayip ta
ne yapsin! Zavallinin bir dakika bos zamani yok ki!

Fakat bunlarin hig¢biri mutfakta, masanin basinda, bir
yerde durarak patates soymak kadar ona agir gelmiyor.
Sanki masa da, bir cazibe kuvveti varmig gibi, cekiyor...
Varka’nin basi sarkiyor, patatesler gozlerinde beneklesi-
yor, bicak elinden diisliyor. Sisman hanim ellerini ugustura
ugustura bir agag: bir yukar: gidiyor, yliksek sesle konusu-
yor, sesi Varka’nin kulaklarinda ¢inliyor. Sonra sofra hiz-
meti, camagir yikamak, dikis dikmek te birer azap. Oyle
zamanlar oluyor ki, Varka, biitliin bunlarin hepsini yiiziistii
birakip yerlere atilmak, uyumak istiyor...

Aksam oluyor. Ortaligin karardigini goriince, Varka,
odunlasan sakaklarini sikiyor ve sebebini kendisi de bil-
meden giililyor. Aksamin karanlig1 onun uykudan kapanan
gozlerini oksuyor ve ona yakin ve derin bir uyku vadedi-
yor.

Gece ev sahiplerinin misafirleri gelmis. Hanim ses-
leniyor:

— Varka, semaveri hazirla!

Semaver kiiclik; hepsinin doymas: i¢in, misafirler ic-
tikten sonra, daha bes kere kaynatmak lazim. GCaydan son-
ra Varka saatlerce ayakta, misafirlerin yiizlerine bakarak
emir bekliyor.

— Varka, kos, li¢ sise bira al!

Varka hemen yerinden firliyor, uykusunu dagitmak
icin, hizl1 hizl1 kosmaga g¢abaliyor...

— Varka, git de votka al! Varka, tipa burgusu nere-
de? Varka, balig1 temizle!

Artik misafirler gitti. Isiklar sondii. Efendileri yati-
yorlar.

— Varka, gocugu salla! diye son emir de veriliyor.
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Ocagin listlinde bir circirbécegi otiiyor; tavandaki ye-
sil lekenin, pantalonlarla bezlerin goélgesi, gene Varka'-
nin yari acik gozlerine giriyor, gozlerini kirpiyor ve kafa-
sin1 dumanlara ‘boguyor...

Uyusun yavrum ninni,
Biiyiisiin yavrum ninni...

Varka mirildaniyor. Cocuk miitemadiyen bagiriyor, ag-
lamaktan katiliyor. Varka gene daliyor: gamurlu soseyi,
heybeli insanlari, annesi Pelageya’y:1 ve babasi Yefim’i go-
riiyor. O, bunlarin hepsini anliyor, biliyor. Fakat kendisi-
nin elini kolunu bagliyan, onu ezen ve yasamasina mani
olan o kuvveti, bu yariuykulu halile, anhiyamiyor. Etrafina
bakiniyor, o kuvveti ariyor, ondan kurtulmak istiyor; bu-
lamiyor. Nihayet istiraplar icinde, kendisine g6z kirpan
yesil lekeye, biitiin dikkatile bakiyor ve bu susmak bilmi-
yen sesi dinliyerek, yasarmasina mani olan diismani bulu-
yor:

Cocuk.

Varka giililyor. Bu kadar basit bir seyi simdiye kadar
nasil bulamadigina hayret ediyor. Yesil leke de, uzun gol-
geler de, circirbocegi de buna hayretlerinden giiliiyor...

Varka’nm gozlerine birtakim hayaller goriinilyor.
Oturdugu sandalyeden kalkiyor, agz1 kulaklarina varmig
bir halde ve gozlerini hi¢ kirpmadan odada yiiriimege bas-
liyor. Kendisinin elini ayagini baglhiyan ¢ocuktan kurtul-
mak fikri, onu bayiltiyor, keyiflendiriyor... Cocugu bog-
duktan sonra uyumak, uyumak... ilelebet uyumak...

Giilerek, gozlerini kirparak ve parmagile o yesil lekeyi
tehdit ederek yavas yavas besige yaklasiyor, cocugun iize-
rine egilerek onu boguyor, «artik uyuyabilecegim!» diye se-
vincinden gildiriyor ve hemen kendini yere atarak o6lii gibi
derin bir uykuya daliyor...

(Ceviren: A. Gaffar Giiney)



0. HENRY

Amerikan hikayecilerinin en taninmsi olan O. Henry
1862 de Amerikanin simali Carolina eyaletinde doZmus 1910
da olmiistiir. Asil adi William Sidney Porter’dir. Fakir bir
ailenin ¢ocuguydu, orta tahsilini bitirdikten sonra bir miid-
det eczacilik yaptiktan sonra Texas’a gitti. Bu maceralar iil-
kesinde cobanlik etti; derken gazetecilife basladi. Fakat bu
ise cok devam etmedi, bir bankaya memur oldu. Calistig
bankada biiyiik bir ihtilis meydana cikarildi. Tevkif ve
muhakeme edilenler arasinda o da vardi. Muhakeme netice-
sinde dort yil hapis cezas:1 yedi.

Bu hapis hayati, miistakbel O. Henry icin ¢ok verimli
oldu. Orada Amerikamn her tarafindan gelmis, her soydan,
her simftan cesitli insanlar1 tamdi, denilebilir ki Amerika
min ruhuna orada niifuz etti. Hapishanede durmadan hika-
yeler yazyordu. Lekelenmis adim biisbiitiin bwrakip O.
Henry adim ald: ve ilk hikayesini bu imza ile 1899 da bas-
tird1. Cezasim bitirip ciktiktan sonra artik yeni bir hiiviye-
tin sahibi bulunuyor, eskisini anmak bile istemiyordu. Cok
gec basladig1 ve erken oliimiyle cabuk kesilen yazicilik ha-
yatinda hummal1 bir ¢calisma ile on yihin icine bir yi1gin
hikiye sigdirmasin1 bildi.

Amerikamn pek cesitli, pek hareketli hayatimm pek
canlh bir islipla, hayli alayc1 ve tam Amerikanvari bir
eda ile anlatan bu eserler Amerikada biiyiik bir rag-
betle karsilandi, hi¢ bir edebiyatciya nasibolmamis bir mu-
vaffakiyet kazandi.

ilk zamanlar Amerika simrlar1 icinde kalan sohreti
sonradan biitiin diinyaya yayilmakta gecikmedi. Bugiin O.
Henry’nin hikayeleri hemen biitiin dillere c¢evrilmistir.



HARLEM’'DE BiR FACIA (1)

Harlem’de bir giin misis Fink bir kat asagida oturan
misis Cassidy’ye ugramisti.

Misis Cassidy yiiziinii ziyaret¢isine dogru uzatarak if-
tiharla:

— Bak, ne giizel, dedi.

Gozlerinden birinin etrafi morarmig, siserek goziinii
yar1 yariya kapatmigti. Dudagi yarilmis kaniyordu. Omu-
zunun her iki tarafinda kirmizi kirmizi parmak bereleri
vardi.

Misis Fink komsusunun bu halini kiskandigini gizliye-
rek:

— Boyle bir sey benimkinin aklindan bile ge¢mez, de-
di.

Misis Cassidy:

— Ben en agag1 haftada bir dayak atmiyan erkege ko-
ca demem vallahi, cevabini verdi. Bu son dayak pek ber-
batti. Tahammiil edilir tarafi yoktu. Hilad basim doéniiyor.
Ama telafi etmek i¢in artik bir hafta ugrasir, kul kole olur.
Her istedigimi yapar. Bu ciiriigii goériiyorsun ya en asagi
ipek bir buldzla iki tiyatro bileti eder.

Misis Fink halinden memnunmus gibi goériinerek:

— Benimki karisina el kaldirmiyacak kadar kibardir,
diye cevap verdi.

Misis Cassidy giilerek:

— Hadi canim sen de. Kiskandigini soyle de kurtul.
Seninki el kaldirmiyacak kadar halsiz, tembel, eve gelir
gelmez koltuga ¢okiip -gazete ile kiiltiir fizik yapiyor. Sak-
lama. Dogru degil mi diye sordu.

(1) Harlem, New-York’un zenci mahallesidir.
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Misis Fink basini salliyarak:

— Mister Fink’in evde gazete okudugu yalan degil,
ama kendi zevki i¢in beni pestile gevirmedigi de asikar,
dedi.

Misis Cassidy mesut bir zevcenin sen kahkahalar: ile
giildii. Miicevherlerini gésteren bir kadinin gururlu hali ile
kimonosunun yakasini acti.

Etrafi sari, zeytini bir halka ile ¢evrilmis olan bir ¢ii-
riikk daha gosterdi. Gegmek lizere bulunan bu berenin tatlh
hatirasini, hild muhafaza ediyordu.

Misis Fink bunu da gordiikten sonra yelkenleri suya
indirdi. Ciddi nazarlar1 yumusayrak kiskan¢ bir hayran-
likla parladi.

Mame Cassidy ile eski dosttular; bir sene evvel heniiz
bekarken, kagit fabrikasinda ¢aligtiklar: sirada, ictikleri su
ayr1 gitmezdi. Kalkip da Mame’e gosteris yapacak degildi
ya!

Tecessiisle:

— Vurdugu zaman acimiyor mu? diye sordu.

Mrs. Cassidy neseli bir tavirla:

— Acimak da 1if mi, diye haykirdi. Yikilan bir duvar
altinda kaldin mi hi¢? Dayag1 yerken enkaz altindan ¢ika-
riliyormus gibi geliyor, insana! Jack’in sol yumrugu iki
matineye, bir eteklige; sag eli ise Coney Island’da bir ge-
zinti ile alt:1 diiziine Fransiz ibrisimine bedeldir.

Misis Fink gézlerini hayretle agarak:

— Peki ama niye doviiyor? diye sordu.

Misis Cassidy miisamahakar bir eda ile:

— Hig... Kafas: tiitsiilendi mi tamam, dayak fasillari
umumiyetle cumartesi aksamlar: olur, dedi.

Hakikat agiklisn

— Buna neyi sebep go6steriyor? diye israr etti.

— Sebep ister mi? Evli degil miyiz? Jack eve kafay:
tiitsiileyip geliyor. Beni kargisinda goriiyor. Bagka kimi do-
vebilir? Bagka kimi dovinege hakki vardir ki? Bazan ye-
megin hazir olmadigini, bazan hazir oldugunu bahane eder.
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Oyle sebep arastirmaga pek merakh degildir. Evli oldugu-
nu hatirlayincaya kadar ceker, hatirladi m1 kosup gelir, be-
ni giizelce bir 1slatir. Cumartesi gilinleri sivri uglu egyalar:
ortadan kaldiririm. Jack ise girisince basimi delmesin di-
ye... Sol yumrugu insanin nefesini tikar. Bazan daha ilk
hamlede yere serilirim. Fakat iyice gezmek veya yeni bir
seyler aldirmak niyetinde oldugum hafta, biraz daha da-
yanirim. Diin gece de biraz fazlaca mukavemet ettim. Jack
bir aydir siyah ipekli bir bulz istedigimi biliyordu. Bir
g6z morarmasinin kafi gelmiyecegini diiglindiim. istersen
dondurmasina bahse giriselim. Bu gece bullizu getirecek-
tir.

Misis Fink derin derin diigiindii:

— Dedigin dogru, benimki simdiye kadar elini kaldir-
mig degil, eve yorgun geliyor. Disariya gezmeye de ¢ikmi-
yoruz. Sandalyesini 1sitmaktan bagka kari yok. istedigimi
aliyor, ama suratini oyle bir asig asiyor ki sevinmege im-
kan kalmiyor.

Misis Cassidy kolunu dostunun omzuna atarak:

— Vah zavalli vah! diye teselliye bagladi. Herkesin ko-
cas1 Jack gibi olmaz a! Biitiin kocalar ona benzese hi¢ bo-
sanma olmaz. isitirsin, bir siirli gayri memnun zevce var-
dir. Kocalar1 bunlara hi¢ olmazsa haftada bir giizel bir ko-
tek cekse sonra da kendilerini affettirmek icin sevse ok-
sasa, giizel cikolatalar alsalar, vallahi her sey yoluna gi-
rer. Ben erkekliklerini gésteren kocalardan hogslanirim.
Sarhos oldugu zaman doégsiin, ayik oldugu zaman sevsin,
oksasin. Ne dogen, ne oksayan kocadan Allah saklasin.

Misis Fink i¢ini ¢ekti.

Koridorda birden bir giiriiltii duyuldu. Mr. Cassidy bir
tekme ile kapiy: ardina kadar acarak girdi. Her iki elinde
de paketler vardi. Karis1i kosup boynuna sarildi. Beresiz
gozii muhabbetle aydinlanmigsti. Pasifiklerde yasayan Mao-
rilere mensup bir kiz1 elde etmek istiyen &siki bagina vu-
rup sersemlettikten sonra g¢ekip kuliibesine gotiiriir... asi-
kinin kuliibesinde kendisine gelen kizin nazarlari nasil mu-



104 DUNYANIN EN GUZEL HIKAYELERI

habbetle isildarsa misis Cassidy’'nin de saglam gozii dyle
aydinlandi.

Cassidy:

— Merhaba, canimin igi, deyip paketleri birakti, kadins
yakaladig1 gibi sarilip havaya kaldirdi.

— Tiyatroya bu aksam icin bilet aldim. Bu paketlerden
birinde istedigin ipekli bultiz var... Giin aydin, misis Fink,
sizi géormemistim. Fink ne alemde, dedi.

Misis Fink:

— Tesekkiir ederim, iyi. Miisadenizle, nerede ise gelir,
yemegi hazirliyacagim. «Mame» istedigin modeli yarin ge-
tiririm, diyerek ayrildi

Yukar1 ¢ikinca oturup agladi. Bos yere gézyas: doktii.
Ama bu bizim idrakimizin disinda ancak kadinlarin anliya-
bilecegi manasiz bir aglayisti. «Keder» in repertuvarinda
emsali bulunamiyacak derecede «hiiziinlii» bir géz yas:
parcgasi! Ama bu gelip gegici bir hiiziindii. Kocas1 Martin
onu niye hi¢ dogmemisti? Jack Cassidy kadar kuvvetlj,
onun kadar ciisseli idi. Yoksa karisin1 sevmiyor mu idi?
Kavga da etmezdi: eve gelince tembel tembel sagda solda
dolasir; sessiz giiriiltiisiiz, oturur, keyif catardi. Karisina
iyi bakard: ama hayatin tuzundan biberinden haberi yok-
tu.

Misis Fink’in hulya gemisi pek sakindi. Kaptan yemek
sofras1 ile hamak arasinda mekik dokuyordu. Ah, séyle
giiverteye bir ¢ikip ayagini yere vurup ortalig tirtir titre*-
se ne olurdu? Misis Fink zevk adamlarinin limanlarina ug-
riyarak negeli bir seyahat yapmak arzusunda idi. Artik bu
yeknesakliktan bikip usanmisti. Elindeki toz bezini firla-
tip kocasina bu hayattan biktigini anlatacakti. Bir an igin
misis Cassidy’den nefret eder gibi oldu. Yaralarini, berele-
rini, kucak dolusu hediyeleri, hararetli 6piiciikleri-gozonii-
ne getirdi. Kavgaci, gaddar, sevmesini bilen kocasi ile pek
firtinali bir hayat sliren Mame’ye gipta etti.

Mister Fink saat yedide eve gelirdi. Ev kediligi ruhu-
na islemisti. Bir kere igeriye girdi mi kapinin. esiginden
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disar1 ayak atmagi hi¢ de arzulamazdi. Kosup tramvaya
zorla yetisen adam, biiyiik bir av yutan kobra yilan1 veya
bir kiitiik gibi yerinden kimildamay: hi¢ istemezdi.

Yemegi ihtimamla hazirlamis olan misis Fink:

— Nasil begendin mi? diye sordu.

Fink:

— Giizel, diye homurdandi. Karnini doyurduktan son-
ra da ayakkabilarini c¢ikarip gazetelerini okumak {izere
oturdu.

Yeni bir Dante ¢iksin da evinde ayakkabisini ¢ikarip
gorapla oturan erkegin cehennem ateslerinde nasil yana-
cagini terenniim etsin.

Boyle bir erkege ipekli, yiinlii veya pamuklular icinde
vazife veya bagka baglar yiiziinden tahammiil eden sabirli
bayanlar siz s6yleyin; bu gibi erkekler béyle bir hicve 1la-
yik degiller midir?

Ertesi giin amele bayrami idi. Mister Cassidy ile mis-
ter Fink glinesin bir devri miiddetince serbesttiler. Ame-
leler resmi gecitler tertibederek muzafferane yiiriiyecekler,
ya da egleneceklerdi.

Misis Fink o sabah misis Cassidy’nin modelini erken-
den gotiirdii. Mame Cassidy yeni ipek bulGizunu giymisti.
Bereli gozii ile bayr.:im havasina uymus, parliyordu. Jack
kendini affettirmek i¢in kesenin agzini agmisti. O giinkii
programlar:1 pek dolgundu; piknikler, parkta gezintiler ve-
saire...

Misis Fink iist kattaki dairesine ¢ikarken kiskangligin-
dan ¢atliyordu. Mame Cassidy ne mesuttu! Yaralanip bere-
leniyordu, ama hemencecik miikafatin1 goériiyordu. Ama
saadet denilen nesne Mame Cassidy’nin inhisar1 altina gir-
mis degildi ya? Martin Fink’in Jack Cassidy’den asag:i bir
insan olmadigina hig¢ sliphe yoktu. Karisin1 sevilmekten el-
bette ilelebet mahrum birakmazdi. O da karicigina elbette
bir giin ihtimam edecekti. Misis Fink’in aklma birdenbire
parlak bir fikir geldi. Yiiregi hopladi, nefesi tutuldu. Jack
gibi yumruklari kullanmasini, sonra da nedamet getirip yu-
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mugsamasinil bilen bagka kocalar bulundugunu Mame’ye is-
pat edecekti.

Bayram; Fink ailesi igin s6zden ibaret kaliyordu. Misis
Fink'in iki haftalik ¢amasiri aksamdan islatilmis; mutfakta
bekliyordu. Mister Fink c¢orapla oturmus gazete okuyordu.
Amele bayramini boyle gegireceklerdi.

Misis Fink'in kiskangligi arttik¢a artiyordu. Aym za-
manda ciiretli kararini tatbik etmek hususundaki azmi Je
kuvvetleniyordu. Kocas: simdiye kadar onu dévmekten ce-
kinmisse, erkekligini ispat etmekten ve kocalik hak ve sa-
lahiyetlerini kullanmaktan kacinmigsa onu vazifesini yap-
maga tesvik ve tahrik etmek lazimdi.

Mister Fink piposunu yakti, ¢orapli ayaginin parmak-
lariyle topugunu kasidi. Onun cenneti bu idi iste: Kurulup
keyifle gazete siitunlarinda diinyay: dolasmak!.. Yikanan
camagsirlarin higirtilar1 arasinda; kalkan kahvaltinin koku-
su ile hazirlanmakta olan 6gle yemeginin istah verici bu-
harini icine cekerek keyif ¢atmak! Fink’in akil yormadig:
isler arasinda hayalinden bile gegirmedigi bir sey varsa o
da karisini dévmekti.

Misis Fink sicak suyu agarak camasirlar1 legenlere
koydu. Bu arada alt kattan misis Cassidy’nin neseli kahka-
hasi duyuldu. Sanki yukarda dayaktan mahrum olarak
yasayan arakdas: ile alay ediyordu. Saadetini teghir ede-
rek onu tahrik ediyordu. Misis Fink'in sabr: tiikendi. Ko-
casina vazifesini hatirlatmak zamaninin geldigine karar
verdi.

Okumasina dalmis olan Fink'e yaklasarak birden bom-
ba gibi giirledi:

— Haylaz, tembel herif seni; benim canim c¢iksin, sen
keyif cat. Senin gibi mendebur i¢cin ne basimin zoru. Er-
kek misin, mutfak kedisi mi, anliyalim, diye haykirdi.

Mr. Fink hayretten donakaldi. Gazete yere diistii. Mi-
sis Fink bu tahrikin kifayet etmiyecegini diisliniiyor, koca-
siun onu dévmekten yine kaginmasindan korkuyordu. Gi-
rigtigi isi tamamlamak icin erkegin iizerine atlayip surati-
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na bir yumruk indirdi. O esnada kalbinin kocasina kars:
tatll bir askla doldugunu hissetti. Uzun miiddettir Mar
tin’e kars1 boyle bir hararet duymamigti. Kalk da hiikmiinii
goster be adam! Misis Fink istiyakla sabirsizlikla bekledi.
Simdi kolunu kaldiracak, yumrugunu indirecekti; karisim
sevdigini gostermek, ona ne derce baglh oldugunu ispat ct-
mek i¢in harekete gegecekti.

Fink, yerinden firladi. Maggie kolunu salliyarak woir
yumruk da cenesine kondurdu. Tamarndi, istedigi olacak-
ti. Mukabil darbeyi beklemek iizere bir an igin goézlerini
kapadi. Bu korkung, fakat ayn1 zamanda mesut bir and.
Kendi kendine kocasinin sevgili ismini mirildandi. Biitiin
benigli ile arzuladig: darbe icin ileri dogru uzandi.

Asagidaki katta mister Cassidy utanarak, iiziilerek bin-
bir defa pismanlik getirerek Mame’nin géziinii pudraliyor,
karisin1 o giinkii gezintisi icin hazirliyordu. Yukaridan
hiddetle yiikselen bir kadin sesi igitiliyordu. Ayak patirdi-
lari, itismeler, kakismalar, devrilen sandalye giiriiltiileri
geliyordu. Kar:1 koca kavgas1 emareleri.

Mister Cassidy:

— Martin'le Maggie, dedi. Kavga ettiklerini hi¢ bilmi-
yordum. Gidip bakayim; yardimciya ihtiyaglar: var mi?”

Misis Cassidy’nin bir gozii pirlanta gibi paradi. Bereli
gozii ise kiiglik bir elmas gibi 1si1ldadi.

Mana vermeksizin:

— Vay, vay, dedi. Acaba? Acaba? Dur ben gidip ba-
kayim.

Kosarak merdivenleri bir solukta g¢ikti. Kapinin esigini
ge¢meye vakit bulamdan misis Fink'in mutfaktan saskin
saskin kendini disar1 attigini goérdii.

Misis Cassidy sevinip:

— Maggie’cigim, istedigin oldu mu? Dedigini yapt: mi?
diye sordu.

Misis Fink basini dostunun omuzuna dayayip {imnit-
sizce hickirarak aglamaga basladi.

Misis Cassidy, Maggie’nin yiiziinii ellerine alarak kal-
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dirdi. Yaglar akiyor; kizarip soluyordu, ama diiz, pembe
beyaz cildi oldugu gibi duruyordu. Ne bir yara, ne ufacik
bir bere vard.

Mame:

— Soyle yavrum. Anlat. Pek mi canim1 yakti. Soyle,
yoksa gidip bakacagim.

Misis Fink’in c¢ehresi yeniden iimitsizcesine arkadagi-
nin bagrina gomiildii.

— Allahim1 seversen kapiyr acma; dedi. Kimseye de
soyleme. Icinde sakla... kilima... kiima bile dokunmads.
Cama... camagirlar1 yikiyor.

(Ceviren: Nuri Eren)



ISTVAN TOMORKENY

Macar hikayecileri arasinda en taminmisi olan Istvan
Tomorkény 1866 da dogmus 1917 de olmiistiir.

Bir miiddet gazetecilik yaptiktan sonra 1889 da Szeged
(Giiney - Macaristan) belediye kiitiiphanesi ve miizesi mii-
diiri oldu. Etnografya ve dil bilgisi ile de mesgul olmussa
da, asil sohretini Szeged bolgesi kdyliilerinin hayatima mev-
zu alan kiiciikk hikiyeleri ve krokileriyle temin etmigtir.
Tomorkény halkci realizm cereyamimin en énemli miimes-
sillerindendir. Miisahede kabiliyeti kuvvetli olan bu mu-
harrir, halkin diisiiniis tarzim ve dilini cok iyi bilir. Baslica
eserleri sunlardir: Szeged koyliileri ve diger efendiler
(1893), Kavaklar Altinda (1897), Su Uzerinde Yiiriiyenler
ve iki Elle Calisanlar (1902), Kalash Odalardan (1904),
Janos Forgeteg (1905), Giinesli Peyzajlar (1908), Kum
Diinyas1 (1910), Basit insanlar (1914).

Sehirlilerin ancak uzaktan yagiz yiizleri ve orijinal ki-
liklariyle tamdig1 Macar koyliisiinii o biitiin hususiyetleriy-
le tammis ve eserinde bu kiiciik insanlarin hayatimm canh
bir tarzda aksettirmistir. Biiyiik Macar ovasmda yasiyan
milyonlarca koyliyi kimse onun kadar iyi tamitmaya mu-
vaffak olamamustir.

Realist tasvirlerine biraz santimantal bir hava katmas1
belki tek kusurudur. Bunu da pek sevdigi koyliileri herke-
se sevdirmek icin yapmis olsa gerektir.



AKSAM KARANLIGI

Valdové'ler yemekten kalkmak lizereydiler. Mevsim
kisti, kisin kdylerde, biri sabahin sekizinde 6teki aksam ka-
ranliginda olmak lizere yalniz iki 6viin yemek yenir. O ak-
sam yemek pek lezzetli oldugu icin sahanda renkli ¢icek-
lerle siislenmis tahta kasiklardan bagka bir sey kalmamiy-
t1.

Valdové’'ler lig kigiydiler: thtiyar Pal, karis1 ve biiyiik
ogullar1 Sandor. Civarda ayni adi tasiyan kimse yoktu.

Ana saham: goétiirmeye ¢ikt1, iki adam odada yalmz
kaldilar.

Artik ergin bir adam olan ogul, masada surahinin ya-
ninda kimsenin dokunmamis oldugu sarap testisini baba-
sina uzatti

Thtiyar icti ve ogluna verdi.

— Al ogul.

Aksam karnlifi basiyor. tki adam, hi¢ konugmadan,
pencerenin yanindaki rafta asili gubuklarini alarak doldu-
ruyorlar.

Sandor, cebinden bir kibrit gikariyor, masaya siirtiiyor
ve gubugunu yakiyor.

thtiyar da 6yle yapiyor, fakat iki nefes cekince duru-
yor:

— Viy anam!

Birdenbire benzi atmistir. Cubugunu birakiyor. San-
dor ne oldugunu sorar gibi ona doniiyor.. thtiyar tek kelirne
sOylemiyor. Yalmz gozleri kederlenmigtir.

Bir an sonra soyliiyor:

— Tiitlinden bir sey anlamiyorum gayri, korkarim sa-
atilm yaklasti, ogul.

— Agzin1 hayra ag, baba!



TOMORKENY 111

Ihtiyar kesip atan bir tavirla israr ediyor:

— Oyle, 6yle. Biliyorum ben.

Bu Pal Valdovo ne de olsa eski zaman adamidir; on iki
sene askerlik neticesi tunglagsmis ve erkek sesli ihtiyarlar-
dan biri.

O devirlerde birgoklari, miiddetleri bitince bol aylik
mukabilinde hizmetlerini uzatirlardi. Ama o bunlardan de-
gildi, hatta bdyleleriyle pek alay ederdi.

Halbuki komutani ondan da rica etmisti: «<Kal, Valdovo
demisti; alt1 yiiz florin alacaksin.»

Fakat Pal dinlemek bile istememisti. Alt1 yiiz florin
kumarda veya bagka yerlerde pek ¢abuk harcanirdi. Son-
ra, geriye, bitmek tiikenmek bilmiyen hizmet, tufek pat-
latmak, listelik cephe kalirdi.

Ordu o siralarda hep harp havasi icindeydi. Pal da
bircok savaglara girmis ¢ikmisti. italyanlar ona, hili ha-
tirasini tasidigi birka¢ mermi bile géondermislerdi. Bunlari
bir yana birakirsaniz hi¢ bir zaman hastalik nedir bilme-
misti.

Yaralar: yiiziinden —halkin tabiriyle— viicudiinde ag-
rilar dolasirdi. Fakat baska bir derdi yoktu ve 6lim asia
aklindan gegmezdi.

Olim fikrinin boyle birdenbire hatirina gelisinin sebe-
bi artik tiitiinden lezzet duymamasiydi.

— Bak hele, Sandor, ¢ok sey gordiim gecirdim ama,
tiitliniin agzima acilik vermesi ilktir basina geliyor.

— Sakin hasta olmiyasin?

— Degilim, ama olacagim.

Sandor cevap vermiyor, ihtiyarla basedilmez.

Koyliiler arasinda, boyle laf dinlemez, yoktan servet
yaparak etrafindakileri bir hapishane bekgisi gibi idare
eden tipler vardir.

Sert davranmay: bilir, hemmn de pek iyi bilirler, ama
daima olgiiyle, diisiinceyle is goriirler. Karilarindan yeni
bir atki parasini veya g¢ocuklarindan eglence yerine git-
mek icin lazim olan meteligi esirgedikleri zaman, bir kag
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gilin icin evin ilizerine ¢okecek olan haksizliktan ilk 6nce
iizlilecek yine kendileridir. Fakat bdyle hareket etmenin
para biriktirmek igin sart oldugunu diisiinerek teselli bu-
lurlar. Pek iyi goriirler ki insanlar: siis piis sevdasina dii-
sen ciftlikler yavas yavas sonerler; dogru yolda yiiriidiik-
lerini gordiikce de prensiplerinde daha inat¢i olurlar. Bu
eski harplerden artakalanlar iste béyle insanlardir.

Sandor agzin1 agmadig i¢in ihtiyar tekrarladi:

— Demek istivorum ki 6liip gidersem mirasim kime
kalacak?

— Baba, sen de nerden ¢ikardin bu lafi.

— Ya oliirsemn?

— O zaman malin anamla bana kalir.

Acaip’bir lirperme ihtiyarin viicudunda dolasiyor. Di.
yor ki:

— Birak ¢ubugunu, gériiyorsun ki dumanim bile gotii-
remiyorum. Ya iste, asil fenalik...

Ve soyliyecegi s6zlerin bu ise dair olacagini anlatan bir
isaret yapiyor:

— Asil fenalik da burada ya! Anan benim kadar yas-
11. Onun da bir ayag1 ¢ukurda. Sdyle bakalim, kadinsiz ne
edeceksin.

Oglan susuyor. Sessizlik acaip bir sekilde agirlasiyor.
Bahcede yikanan tabaklarin giiriiltiisii igitiliyor. Arasira
toprak sobada asma dallarinin korlar: ¢ékiiyor.

Ana orada bulunsa elbetteki daha iyi olurdu. Ama de-
gil iste. Siiklitu ilk bozan Sandor oluyor.

— Sekiz y1l once askerden dondiigiim zaman..

— Viyanadan doéndiigiin bu giiz dokuz yil olacak, hat-
td ananla beraber seni karsilamiya cikmistik.

— Haydi dokuz olsun. Doner donmez evlenmek lafi1 o!-
du. Ben hayir demedim. Emerencia Ver’le evlenmek istiyor-
dum. Kim mani oldu?

Sozlerinin ardindan gelen agir siikit icinde gen¢ adam
soruyu bir daha tekrarliyor:

— Kim mani oldu?
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ihtiyar, oturdugu sirada biiziilmiis oglunu tetkik edi-
yor. Otuz yi1l 6nceki haliyle kendini aynada seyrettigini sa-
niyor.

— Evet, ben; mani olan benim, senin gibi bir delikanh
boyle kapilari ¢calmaz. O giin dedigimi bugiin de diyorum:
Sen bir ¢iftlik agasinin oglusun, sana layik olan bir kadin
getir eve. Dengini bul.

Acik pencereden, Sandor, ¢obanin ineklerini yalaga gi-
tiirlislinli seyrediyor. Hayvanlarin ayaklar1 donmus toprak
istiinde ses gikariyor. Hepsi de yaman hayvanlar. Mirasgi,
tek basina bunlarin ne biiyiik bir servet oldugunu hesap-
liyor.

Ve gozlerini pencereden ayirmadan soyleniyor:

— Ben de ondan bagkasini aramadim.

— Oyle, oyle, biliyorum, diyor ihtiyar. Hareketin o za-
man igin dogruydu. Heniiz genctin. Genglik biraz delismen-
dir. Ama simdi 6lecegimi sOyledikten sonra ciddi olarak
soruyorum sana kadinsiz nasil edeceksin?

_Sandor masaya, babasinin karsisina oturmaya geli yor.
Soylemek istiyor: Fakat kelimeleri bulamiyor. Yardimci
diye sarap destisine sariliyor. Simdi cesaret lazim, saka de-
gil. )

— Pekild! Oyleyse, ben de evlenmeye karar verdim.
istedigin gilin onu eve getirecegim.

ihtiyar Pal, dehsetle oglunu siiziiyor.

— Kimi?

— Kimi olacak... Emerencia’y.

— Emerencia m1?

— Evet, Emerencia.

ihtiyarin elleri agir masanin kenarim sikarken tir tir
titriyor. Bu oda ne kadar soguk. Vay canina! Diinya adam-
akilli tersine dénmiis demek! Mutlaka herkes c¢ildirmis’

Ve bu ogul, Sandor, bu da adamakill1 bir deli...

Disarida gece koyulagsiyor. thtiyar boguk bir sesle di-
yor ki: *

— Onu simdi kim kabul eder ki?

Forma 3
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— Ben.

— Lekeli bir kizdir o.

— Benim igin degil.

— Pigi olan bir kiz.

— Onun pi¢i yoktur.

— Var, diyorum, sana: Etekleri dibinden hi¢ ayrilmi-
yan o siimiiklii nedir ya? Ha! pickurusunun biri! Hasat za-
man1 domuzlarina baglarimi harabettiren o degil mydi?
Ama ona bir kirba¢ agketmistim, hey... Bir gérmeliydin'
Yiiziinden kan figkirdi.

Bu sefer de ogul icini kavuran adsiz bir kudurganlikla
titremeye baglayor. Bu Oyle anlardan biridir ki artik ne
baba, ne ogul vardir, sadece karsi karsiya iki adam. Oyle
anlardan biri ki masanin iistiinde bicak olsa ikisinden b:ri
kavrardl. Ama masa iistlinde bicak yok. Tahta kagikl:+'a
yemek yemiglerdi.

— Ya! Demek onu kirbagladin, 6yle mi? Cok iyi, hig
durma kirbagla gene! Hem de istedigin kadar, yiiziinden
kan figkirasiya! Bunu yapabilirsin. Hakkindir, ¢iinkii o.
biricik oglunun biricik ogludur! Onun yiiziinden figkiran
kanin kendi kanin oldugunu nasil tanimadin?

Bagrigmalara kosan ana, korka korka kapiy1 acti, oglu-
nun sozlerini dinlemek icin esikte durdu. Onu gérmeden
ogul biitiin siddetiyle devam ediyor.

— Ya, kirbacla onu, 6ldiir istersen; elinden geleni ar-
dina koma, torununun zavall1 viicuduna doyuncaya kadar
iskence et!

Ihtiyar Valdévo, saskin, tipki bir kdbus icindeymis gi-
bi, isyan eden ogluna bakiyor.. Karanhk odada isiklar ca-
kiyor... Burada neler oluyor, Tanrim! Hayatta daha neler
var ve daha neler olabilir!

Bir torun? Kendi torunu? Ama nasil? Sandor.. Emer...

fhtiyar, bitkin bir halde, basin1 egdi.

— Oglum... ah! oglum... diye mirildand.

Sandor’un kizginligi da yavas yavas geciyor. Daha az
siddette soyliiyor:
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— Baba, en iyisi, gocukla anasim buradan uzaga go-
tiirmeliyim. Boylece onu artik d6gemezsin.

— Doégmek mi? Kimi dé6gmek? diye ihtiyar tekrarh-
yor.

— Kiigiik Pal’1.

— Ne, Pal'i?.. Demek adi Pal.

— Dedesi gibi. Onlar1 uzaklara goétiirecegim. O kadar
uzaklara ki kirbacin oraya kadar yetismesin.

thtiyar ana, esikte yalvariyor:

— Sandor, Sandor.

Kibirli, s6z dinlemez ihtiyar basini kaldiriyor:

— Nereye gidecekmissin bakalim? Kimin yanina? Git-
mek icin paray: nereden bulacaksin?

Hakaret tesirsiz kaliyor... Sandor biraz daha dogrulu-
yor. Ac1 ac1 cevap veriyor: N

— Beni ta g¢ocuklugumdan beri usaklarin en zavallisi
gibi calistirdin. Elimden bir sey gelmedigini de sdyliye-
mezsin ya! Ama kiig¢lige dokunayim deme sakin baba. Kim-
se ona dokunmasin; yoksa...

Tek kelime ilive etmiyor ve gitmek i¢in déniiyor. Bu
buzlu gecede gidisin bir daha donmemek lizere olmiyacag:
ne malum!

Fakat esikte duran ana onu durduruyor:

— Sandor, oglum, beni birakip gitme. Gidersen ben
olirim.

Mukaddes kitapta meleklerin agladigi ve seslerinin
gok giizel oldugu yazilidir.

Bu ne derece dogrudur? pek bilinemez. Ciinkii fanile-
rin pek az1 o sesi igitmisglerdir. Fakat yeryiiziinde bir ses
vardir ki meleklerin sesine benzese gerek: Analarinki.

Ogulun igi titiryor, bas1 6niinde, sahiden duruyor.

thtiyar Valdévo tahta kanepeden kalkmadan:

— Oglum... diye mirildaniyor.

Sandor, kalbi tagkin, i¢ini ¢ekiyor:

— Anam... anam...

Ana tereddiitle yalvariyor:
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— Babana bir sey demeyecen mi?

Giirbiiz delikanli, kalbi azab i¢inde, ne yapacagini bil-
miyerek, ihtiyar kadinin 6niinde kiigiiliiyor, kiigiiliiyor.
Simdi ortallk adamakilli karanliktir. Yalniz disardaki kar,
pencereden soluk 1s181n1 génderiyor.

ihtiyar Valdévé c¢ubugunu raftan tekrar almak icin
elini uzatiyor.

— Sandor!

— Ne var, baba!

— Getir bana torunumu.

(Ceviren: Muzaffer Resit)



KATHERINE MANSFIELD

Asil adi Kathleen Beauchamp olan Katherine Mansfi-
eld, ingiliz kadin romancilarinin en biiyiiklerinden biridir.
1888 de Yeni-Zelanda’da dogmus 1923 de Fransada Fontai-
nebleau’da oOlmiistiir. 1911 de «Bir Alman Pansiyonu» ismi
altinda hatiralarim yayinladi. 1918 de cikan «Prelude» sa-
ricl, esrarly, ince bir hassasiyetten haber veriyordu.

Bahtiyarhik (1920), Gardenparti (1922) gibi oldukca ki-
sa romanlarda yiiksek bir sanat kabiliyeti gostermistir.

Cagdasi bazi muharrirler kadar popiiler olmamakla
beraber gercek ve yiiksek sanata deger verenler arasinda
bilyilkk bir itibam olan Katherine Mansfield, ne yazik ki
ve belki de bu sebepten, heniiz bizde liyik oldugu kadar
taninmamstir.

Mansfield’in hatiralari, élimiinden sonra kocas1 tara-
findan yaymnlanmistir.



HIZMETGCi1

Saat on bir. Kap1 vuruldu.

Rahatsiz etmedim ya, madam? Uyumuyordunuz,
degil mi? Uyuyor muydunuz yoksa? Hanima g¢ayini ver-
dim, bir fincan kaldi. Onu da, dedim, belki...

Bir sey degil, madam. Her gece e¢n son isim ¢ay
pisirmektir. Duasini okuyup bitirdikten sonra, 1sinmak
icin bir fincan cay icer daima. O dua etmek i¢in diz
¢oktiigli zaman ben de ¢aydanlig1 atese korum: «Acele et-
meyin, duanizi yavas yavas okuyun» derim. Fakat daha
o, duasinin ortasinda iken ¢ay kaynar. Maldm ya, ma-
dam, bizim o kadar tanidigimiz var ki! Hepsine de ayri
ayr1 dua etmek lazim, — ama hepsine. Bizim hanim on-
larin hepsinin ismini bir kdgida yazmig, kirmizi kitabin
icinde sakliyor. Ne zaman bize yeni birisi gelse, hanim:
«Ellens der, «ver benim su kiiciik kirmizi kitabi» der,
«Yaz kig, gece erkenden yatmasina méani olanlara bir kisi
daha ildve olunacak» derim icimmden. Sonra, biliyor mu-
sunuz, madam, ayaginin altina minder de almaz. O sert
halinin iizerine diz ¢6ker. Kendisini bildigim i¢in, onu boy-
le gordiikge icim rahat etmez. Bir keresinde oturdugu ye-
re bir minder koyayim dedim, daha ben minderi uzatma-
ya kalmadi, bana 6yle bir bakt: ki: «isa’min minderi var
mi idi, Ellens dedi. O zaman daha gen¢tim. «Minderi yok-
tu ama» dedim «Isa sizin yasimizda degildi. Sonra beli
de sizin gibi iki biikliim olmamisti» Benim béyle soyle-
yisim miinasebet almazdi, degil mi ya? Fakat, bilirsiniz,
gok iyi bir kadindir o, madam. O zaman kendimi alama-
dim, icimden: «Senin annen de boéyle idi» dedim.

Evet, madam, her gey bana kalmisti. Vakia, kiz
iyi bir kizdi Saclarim1 tarardim, bukleler yapar, ense-
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sinin bir yanina .en giizel menekgelerden bir demet ta-
kardim. Bu menekseleri de taktim mi resim gibi olurdu,
madam! Hi¢ goziimiin 6niinden gitmez o hali.

Gegen sene, madam, gecen sene hafif bir —sey —
nasil diyeyim, hafif bir cinnet geldi iizerine. Tabii tehli-
keli degildi; diinyanin en kuzu gibi kadimiyd: o. Fakat o
hal ilizerine geldigi giindenberi bir sey kaybettigini zan-
nediyordu. Yerinde duramiyor, i¢i icine sigmiyordu. Bii-
tiin giin sabahtan aksama kadar bir asag1 bir yukari, bir
asagl bir yukar1 dolasiyordu. Nereye gitseniz karsiniza ¢i-
kar: merdivende, kapida, mutfakta. Sizi goriince durur
bakar ve bir gocuk haliyle: «Kaybettim.» derdi, «kaybet-
tim.» ¢Gel» derdim «gel gidelim.» Fakat beni eliyle iter
—halbuki beni hepsinden fazla severdi.— «Git Ellen»
derdi «git bul onu bana. Haydi git bul onu bana.» Ne aci
sey degil mi?

Hayir, iyi olmadi, madam. En sonunda bir de buh-
ran geldi. Son olarak s6yledigi s6zler de, gayet .yavas
sunlar oldu: «Git, ara bakalim... Git bul onu» dedi wve
oldii.

Biliyorsunuz, madam. Hanimimdan baska kimsem
yok benim. Annem ben dort yasindayken 6lmiis, ben bii-
ylikbabamin yaninda biiyiidiim. Biiyiikbabamin berber
diikkanm vardi. Biitiin giiniimii diikkanda gegirirdim. Ma-
sanin altina girer, bebegimin sag¢larimi keser, tarardim,
kalfalarin yaptigin1 yapiyordumn belki. Kalfalar bana kar-
s1 ¢ok iyi davranirlardi. Bana, en son moda, renk renk
perukalar yaparlardi. Ben orada, miisteriler hi¢ farkinda
olmadan, aksama kadar sessiz sadasiz otururdum.
Yalniz arada sirada, masanin oOrtiislinii séyle bir aralar,
etrafa bakardim.

Fakat bir giin nasilsa elime bir makas gecgirdim.
Soylesem inanir misiniz, madam? Biitiin saglarimi kes-
tim... Kiiglik bir maymunum vardi, biitiin saglarimi parga
parca keserek onun bag1 gibi yaptim basimi. Biiyiikbabam
hiddetinden yerinde duramiyordu. Sa¢ masasin1 kaptig
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gibi, —hi¢ unutmam — kolumdan yakalad: ve parmakla-
rimi1 magaya sikistirdi. «<Aklin basina gelsin!» diyordu. Par-
maklarim 6yle yand: ki, hala yeri vardir.

Biiylikbabam saglarimi g¢ok severdi ¢iinkii. Miig-
teriler gelmeden oOnce, beni alir, 6niine oturtur, saglar:-
m siislerdi: Yanlara bukleler ceker, tepesini dalga dalga
yapardi. Hatirlarim: kalfalar etrafimiza dizilir, bakarlardi.
Fakat benim en hosuma giden sey, biiylikbabamn sagla-
rim1 ‘yaparken, elime para vermesi idi. Fakat saglarim ya-
pilip bittikten sonra paray: geri alirdi.

Biiyiikbabacigim! beni korkuttugu igin soguk bir
hatira birakmistir bende. Hele o giin beni 6yle korkutmus-
tu ki! Biliyor musunuz ne yaptim, madam? kag¢tim. Evet,
diikkkdndan kactim ve késeleri done done bilmiyorum ne
kadar gittim. Hey Allahim! Kim bilir ne maskara bir
haldeydim! Saglarim darmadagin, kel gibi kesik bir hal-
de... Ahali giilmiistiir tabii.

Hayir, madam, biiyiikbabam ondan sonra beni bir
daha sevmedi. O giinden sonra suratima bile bakmak is-
temiyordu. Yaninda oldugum zaman yemek bile yiyemi-
yordu. Bunun ilizerine teyzem aldi1 beni yanina. Topal
bir kadind: teyzem. Evlere gider, déseme kaplardi. Topal
oldugu igin, duvarlara kagit kaplarken, sandalyenin iize-
rine ¢ikardi. Ben de kendisine yardim ederdim. Bizim ha-
nim1 da oradan tanidim.

O kadar degil, madam. On ii¢ yasinda idim. Ken-
dimi — nasil diyeyim — g¢ocuk hissettigimi hi¢ bilmem.
Degil mi ya, lizerilnde hep hizmet¢i esvab:1 vardi. Hanim
bana daha ilk giiniinden yakalik, kolluk taktirdi. Hanimin
iki kiz yegeni vardi, beraber otururlardi. O zaman Shel-
don’da idik. Hep beraber Gyle giizel giinler gecirdik ki!

«Hadi, Ellen,» derdi «al iki kii¢giigii, esege bindir, do-
lastir biraz.» Alirdim gocuklari, ¢ikardim. Agir gocuklar-
d1 ikisi de. Biri bir yanimda, biri bir yanimda, giderdik.
Fakat eseklerin yanina gidince binmeye utanirlardi. Bu-
nun lizerine, durur, esekleri seyrederdik. Ne giizel esek-
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lerdi onlar! Bu hayvanlar1 ilk defa olarak, arabaya ko-
sulmamis halde goériiyordum. Nasil diyeyim, eglence igin
kullaniyorlard: onlari. Giimiisii renkte idiler, lizerlerinde
kirmizi semer, mavi yular vardi. Kulaklarinda da ¢ingir
cingir cingiraklar. Koca koca kizlar, hattd benden biiyiik
kizlar bile biniyorlardi bu eseklere. Hayvanlarin Gyle a-
dimlarini. tgpis tipis atarak gittiklerini, gozleriyle oyle
tatlh tatli bakip kulaklarini salladiklarini gordiikce ben
de: bir sey istemmem, bir esege binsem! derdim.

Binemezdim, tabii. Yanmda kizlar vardi. Sonra, ii-
zerimdeki elbise ile esege binersem alem bana ne derdi!
Fakat biitiin giin aksama kadar esekler hi¢ aklimdan ¢ik-
mazd1. I¢imi birisine dokmezsem patlayacak gibi olur-
dum, fakat kim vardi ki kime bahsedecektim? Lakin,
yatmaya gidince, — Mrs. James’in yatak odasinda yatar-
dim, o zaman ahg¢imizdi o — lambay: s6ndiiriir sondiir-
mez, benim esekler tipis tipis adimlarla, ¢ingiraklarini
cingirdata ¢ingirdata gelirlerdi karsima.

inanir misiniz, madam, uzun bir miiddet uyur gi-
bi yapardim. Sonra, birdenbire kalkar, avazim ¢iktig1 ka-
dar: «Esege binmek istiyorurn ben! Esekle gezmek isti-
yorum ben!» diye bagirirdim. Riiyada sayikliyorum sanir-
lar, derdim. Ne sagma sey, degil mi? Cocukluk iste!

Hayir, madam, simdi hig 6yle bir sey diisiindiigiim
yok. Tabii, Vaktiyle diisiinmiigtiim; fakat olmadi. Bizim e-
vin bulundugu caddede, kars1 tarafta, kiiglik bir cicekei
diikkan isletiyordu. Giizel bir sey degil mi, c¢igekgilik?
Ben ki cicegi o kadar severim! Her giin diikkdna gide ge-
le kendisiyle ¢ok iyi ahbap olmustum. Harry'yle beraber
(ismi Harry idi) ne yapsak acaba diye uzun uzun konu-
surduk. Ne cigekler! ama bilseniz, madam, bana ne ¢i-
cekler getirirdi! Higbir seyden kagmmazdi. Birgok defa-
lar leylak bile getirmisti, yalan soylemiyorum. Hiildsa ev-
lenecektik ve diikkdni beraber idare edecektik. Ben diik-
kidnda calismaya baglamigtim zaten. Camekani ben yapi-
yordum. Hele bir cumartesi giinli icin camekani oyle gii-
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zel siislemistim ki! Senebasi yortusuna gelen bir cumartesi
idi bu. Onun serefine Harry de bana bir demet leyldk ver-
di. Bir giin bana haber verecek, beraber désemelik bazi
seyler almaya gidecektik.

Hi¢ unutmam, giinlerden sali idi. Fakat o giin 68-
leden sonra bizim hamimin bir tuhafligi vard: iistiinde.
Kendisi bir sey sdylemedi tabii. Ya sunu istiyorum, ya
bunu istiyorurn diye hig¢bir zaman bir sey sdylemezdi za-
ten. Fakat halinden anliyordum: Sarilmis oturuyordu ve
bana soguk var mi diye sorar gibi bakiyordu. Burnu da
kipkirmiz: kesilmisti. Kendisini birakip gidemedim. Bili-
yordum, onu bu halde birakip gidecek olursam sonra bir
daha hi¢ yiiziine bakmamak lazimdi. Bununla beraber,
gitmeyim, kalayim mi diye sordum. «— Yo, Ellens dedi
«sen beni diislinme, delikanliy1 bekletmek olmazs dedi.
Oyle iyi, kadindir ki o, madam! Kendisini hi¢ diisiinmez.
Onun boéyle soylemesi beni daha fazla tereddiide diigiir-
dii. Acaba, diye dii§iiniiyordum... Bu sirada elinden men-
dili yere diistii ve kendisi igildi almaya. O zamana kadar
hi¢ yapmadig1 bir seydi bu, hemen atildim, tuttum: «Ne
yapiyorsunuz!> diye bagirdim. Giildii: «Ne yapayims de-
di «alisayim artiks. Go6z yasimi zor tuttum. Dolaba dogru
gittim, oradaki giimiis takimlarini siler gibi yaptim. He-
yecan icindeydim. Evlenmesemn nasil olur diye sordum.
«Yo! Ellen» dedi. Sesi boyle idi tipki. «Yo! Ellen» dedi.
«Dilinyada olmaz!» «Fakat bunlar1 sdylerken, madam,
— Aynadan goriiyordum, tabii; o benim kendisini gordii-
giimii bilmiyordu — tipki annesi gibi elini kalbine koy-
mus, gozlerini havaya dogru kaldirmisti... Oh! madam...

Harry geldigi zaman mektuplarini, geri vermek iize-
re, hazirlamigtim. Sonra, nisan yiiziigiinii, bana vermis ol-
dugu brosu... Kus biciminde bir brostu bu, kusun gaga-
sinda bir zincir, zincirin ucunda da bir kalp vardi. Kapiy:
actim kendisine. Daha bir kelime sdylemesine vakit bi-
rakmadan: «Al bunlari!s dedim. «Al hepsini geri! evlen-
miyorum ben. Hanimimdan ayrilamam!s dedim. Bembe-
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yaz kesilmisti! Kapiy: yliziine kapattim. Bir miiddet dur-
dum, bekledim. Tir tir titriyordum. Uzaklastigin1 diisi-
niince kapiy1 actim; gitmisti! Oldugum gibi sokaga firla-
dim. Uzerimde onliik, ayagimda terlik vardi. Yolun or-
tasinda durdum. Etrafima bakinmaya basladim. Goéren de-
li demistir muhakkak.

Ne o? Saat caliyor! Sizi uyutmadim, affedersiniz. So6-
ziimii kesseydiniz keske. Ayaklarinizi 6rteyim mi, madam?
Ben her gece bizim hanimin ayaklarini siki siki1 orte-
rim. Sonra: <Haydi Allah rahatlik versin, Ellen» der.
«<Haydi git yat artik, sabahleyin erken kalkacaksin» der.
Bunlara o kadar alismisimdir ki bir giin s6ylemiyecek olur-
sa ne yaparim bilmem.

Bazan diigiinliyorumm da... Bir sey olacak olursa ne
yaparim diye. Fakat diisiinmekle olmaz ki, degil mi, ma-
dam? Diislinmekten bir sey cikmaz. Zaten, pek de diisiin-
mem. Diisiinmeye baslayacak olsam kendi kendime: ¢Bi-
rak su diisiinceyi, Ellen!» derim, <isn mi yok, ne diisii-
niiyorsun!»

(Ceviren: Vedat Giiltekin)



ERSKINE CALDWELL

Erskine Caldwell, bu asrin basinda, Georgia eyaletinin
kiiciiciik bir koyiinde doZmustur. Babasi1 koy papaziydi.
Koylerde cerre cikarak dini irsatlarda bulunurdu. Cald-
well’in biitiin ¢ocuklugu bu gezgin babamin yaminda koy
koy dolasmakla ge¢mistir. On yedi yasindayken ailesinden
ayrilarak senelerce cesitli isler pesinde dolasti. Hatti bu
dolasmalar esnasinda bir miiddet Virginia iiniversitesine
devam etmeye vakit de buldu. Sonra, icinde yaz1 yazmak
hevesi uyaninca gazete muhabirligi etti. 1930 dan sonra
edebiyat aleminde ismini isittirmeye basladi. Fakat 1932 de
«Tiitiin Yolu» isimli romanindan cikarilan ve ayni adla
sahneye adapte edilen piyesi yiizinden Broadway’'de, son-
ra da biitiin memleKette biiyiik bir sohret kazandi. Cald-
well o zamandan- beri hemen her sene bir hikiye ve roman
nesretmekten geri kalmamstir.

Caldwell, dogdugu memlekete ne kadar diiskiin oldu-
gunu biitiin eserlerinde hep oranin, yani Georgia’mn haya-
tin1 anlatmak suretiyle gostermistir. Miitevazi insanlar ara-
sindan yetistigi icin daima o miitevaz1 insanlarin hayatla-
rina ehemmiyet vermis ve halkin hayatina hikim olan
sehvet unsurunu romanlarinda biiyiik bir pervasizhikla tas-
vir etmistir. Hikayeleri gibi romanlar1 da kisa olan Cald-
well’de fazla sozden, liizumsuz tahlillerden, sayfalarca tas-
virlerden eser yoktur. Goriilmesi gerekeni en bariz cizgile-
riyle gosterir. Hakikatleri gizlemekten, idealize etmekten,
siislemekten hoslanmaz. Bircok'‘'romanlar1 bir satis rekoru
teskil etmistir. Dort milyon niisha satilan «Journey Man»
Din Ticareti ile Temmuz Vak’as1 bunlardandir. Caldwell’in
romanlar1 kadar hikayeleri de meshurdur. Amerikamn ilk
eserleriyle dikkati cektikten sonra kalitece diisen ve kisa
zamanda unutulan yazarlarindan degildir.



CILEK MEVSiMt

ilkbahar baglangicinda c¢ilekler olmaga baslayinca
herkes tarla tarla gezer, cilek topliyan c¢iftcilere yar-
dim ederdi. Mevsimin iyi gidip ¢ilegin bol oldugu zaman-
lar bir tek tarlada otuz bes, kirk kisinin ¢alistig1 olurdu.
Bazilar1 ¢oluk g¢ocugunu da getirir, gilekler toplanir top-
lanmaz o tarladan Gtekine gegerlerdi. Mevsim ¢ok kisa
siirdiigii icin de, herkes giinesin dogmasmdan aksam bata-
na kadar calisirdl.

Biz cilek toplarken en gilizel zamanlarimizi yasardik.
Orada bir alay kiz olurdu ve onlar1 kizdirmak biiyiik eg-
lenceydi. iglerinden biri biraz fazla egilip de viicudunun
bir tarafini gostermeyegorsiin: bunu ilk gorenimiz olanca
sesiyle bagirir bagirmaz biz de baslardik. Haykirisimiz
ayyuka c¢ikar ve tarlay: dolagirdi. Obiir kzlar aralarinda
kikir kikir giiliisiir, eteklerini asag1 cekerlerdi. Biitiin bu
samataya sebebolan kiz yiizii kipkirmizi, sepet tablasini bo-
saltmaga kosardi. O doner gelir bu sirada bir bagka kiz
haddinden fazla egiliverir, ciimle alemn baslardi ona giil-
mege.

Boyle egilip acilmasi pek sik olan Fanny Forbes adin-
da bir kiz vardi. Fanny'yi herkes severdi.

Pek hosumuza giden eglencelerden biri de «tokatli ¢i-
leks dedigimizdi. i¢imizden biri, sepetini doldurmaga egil-
mis bir kizin arkasina yaklasip bol usareli kocaman bir gi-
legi entarisinden igeri ativerirdi. Sirtindan asagi inip gok
kere beline dogru takilip kalan cilegi bir tokatla da ya-
yardik. Ezilen cilek orada kalir, kirmiz1 usare kuma$tan
s1z1p kocaman yuvarlak bir leke hasil ederdi. Cilek dogru-
dan viicuda gelirse daha da kotii olurdu. Kizlardan bunu
dahi umursayan yoktu. Tarlada herkes eski elbiselerini gi-
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yer ve lekenmesine aldirmazdi. isin kétiisii, insana giiliin-
mesiydi. Herkes toplamay: birakir giilerdi. Giilme bitince
de yeniden ige doniiliir ve yeni birisi ¢cikincaya kadar unu-
tulurdu. Cilek toplanirken ne eglenirdik.

Fanny Forbes 6biir kizlardan daha cok «cileklenirdis
Obiir cocuklar ve erkekler onu severlerdi. Hi¢ kizmazdi.
Fanny giizel kizd: da.

Bir giin, mahsuliiniin iyi oldugunu bildigim bir gilek
tarlasina gittim. fki li¢ doniimliik kii¢lik bir tarlaydi. Kim-
se oraya gelmek zahmetine girmezdi, bari ben gideyim de-
mistim.

Tarlaya vardigimda Fanny ilk iki siray:1 bitiriyordu. O
da tipki benim gibi biitiin tarla kendisinin olsun istemis-
ti. Birbirimizin varligina ikimizin de cani sikilmadi ama,
tek baskas1 gelmesin de.

¢Merhaba Fanny» dedim. ¢Mr. Gunby’nin tarlasina se-
ni hangi riizgdr att1i bakalim bugiin»

Avug dolusu ¢ilegin tozunu iifleyip agzina atarken ¢se-
ninkilerin aynisi1 galibay» diye cevap verdi.

Yanyana topliya topliya gidiyorduk. Fanny gayet sii-
ratli topluyordu ve beni, geri kalmamak icin epey gabé-
lamak zorunda birakiyordu.

Ogleye bir saat kala glineg iyice yakmaga basladi. Gok-
te bir tek bulut yoktu. Cilekler handeyse bizim onlar: top-
ladigimiz siiratte olgunlasiyordu. Fanny ikinci sirasindan
on iki kutu doldurmustu. istese biitiin giin topliyabilir ve
cileklerin arasina bir tek olmamisini da sokmazdi. Bag par-
mag ile ona bitisik iki parmagini bir licgen gibi kullana-
rak cilekleri saplarina yakin yerlerden tutup kaldirir alir-
di. Bagkalarinin yapip durdugu gibi, ¢ilegi hi¢ ezmezdi.

. O gline kadar bagka higbir tarlada dikkat etmemistim,
bugiin Fanny’'nin bacaklari g¢iplakti. Ogleden sonralari ¢o-
rapsiz daha serin oluyordu elbette, ve gorabin muhafazas:
icin bundan iyi usul da bulunmazdi. Ciplak bacaklarina
baktigimi gordii de soyle bir giiliimsedi. Ona bacaklarinin
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nekadar muntazam oldugunu séylemek istedimm ama cesa-
ret edemedim.

tkindiye dogru hava daha da sicakti. Bizi serinleten
sabahki meltem gitmigti, giines yanan bir ayna gibi tepe-
mize asilmisti. Fanny’nin bacaklar1 kapkara yanmisti

Yaptigimin ben de farkina varmadan Fanny'ye arka-
sindan yavas¢a sokuldum ve sulu kocaman bir ¢ilegi acik
ensesinden agag1 birakiverdim. ilk6nce korktu. Beni bes on
sira O6tede bildiginden agik entarisinden diiseni bir bocek
veya herhangi bir sinek sanmisti. Korkuyla sigrayip da be-
ni arkasinda goriince giilmek istedi. Cilegi bulup ¢ikar-
mak igin elini soktu. Cilegi elibsesinin altinda gormiigtiim.
araya dursun ben igindeki cilege biitiin giiciimle bir tokat
yapistirdim. Bu gibi hallerde her zaman yaptig1 gibi yine
muhakkak giilecek zannediyordumn, ama bu sefer giilmedi.
Viicudu simsiki biiziilmiig, yere diigiiverdi. Bir yanlis ha-
reket yaptigimin o zaman farkina vardim. Basini kaldirip
bana bakti, gozlerinde'yaslar vardi. Yaninda diz ¢okttim,
gogsiinii hep c¢ilege. boyamigim.

«Ne oldu Fanny?» diye yalvardim. «Seni incittim mi?
Bilerek yapmadim. Emin ol istiyerek yapmadim.»

Gozyaglar: etegine damlarken: «istiyerek yapmadin bi-
liyorum, ama ¢ok acitti. Bana 6yle vurmamaliydin.» dedi.

«Bir daha hi¢ vurmiyacagim, Fanny. S6z veriyorum
vurmiyacagim.y Yiiziinde acikli bir giiliimseme: «Peki pe-
ki» dedi «bak hald daha agriyor biraz.s

Bas:1 omuzuma diigtii. Kollarimi doladim. Goézlerindeki
yas1 sildi.

«Simdi iyi» diye tekrarladi, «acis1 da gecer nerdeyse.»

Basin1 kaldirip giiliimsedi. Yuvarlak iri mavi goézlerin.
de yiikselen gilines ve gok akseriyordu.

Beni affedecegini {imidederek: «bir daha diinyada
sana cilek atmiyacagim,» dedim.

Fanny elbiselerinin diigmelerini beline kadar ¢6zdii.
Cilek i¢ gamagsirlarinin altinda ezilmisti. Kipkirmizi 1&ke
beyaz ¢amagirin iistiinde bir sabah zaferi gibi duruyordu.
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«Gilegi c¢ikarmak igin bunu da c¢ikarmam lazimgele-
cek.» dedi.

«Birak ben c¢ikarayim,» diye israr ettim. «Biitiin par-
maklarin lekelenecek.»

i¢ camasirini gb'vzdi'l. Ezilmis ¢ilek, memeleri arasinda
duruyordu. Siit beyaz memelerinin orta yerinde bu ezik ¢i-
lek goriiniisiinde birer kabarik vardi. Ne yaptigimin pek
farkinda olmadan onu sikica kollarimin arasina aldim ve
uzun miiddet dudaklarindan optiim. Ezilip parcalanmis gi-
lek yanimiza yere diistii.

Kalktigimiz zaman giines batiyordu ve yer serinlemis-
ti. Cilek kutularimizi, sepetlerimizi bulup tarlada iginden
ciftlige yliriidiik. Giftlise varinca Mr. Gunby sepetleri sa-
yi1p kazandigimiz paray: verdi.

Ciftlik bahgesinden evin 6niine dogru yiiriidiik. Bahge
kapisinda durup dakikalarca birbirimize baktik. Ne o
birsey sdyledi, ne ben. Fanny vaktiyle bir giin hi¢ sev-
gilisi olmadigin1 sdylemisti. Ne olurdu benim sevgilim ol-
sayd.

Fanny doniip yolun agsagisina dogru bir yone gitti, ben
yolun yukarisina baska bir yone saptim. Cilek mevsimi-
nin sonuydu.

(Geviren: M. Zeki Giilsoy)

SON



Diinyan:n en taninmis romanci ve hi-
kayecilerinin en giizel kiiciik hikayelerin-
den secilerck meydana getirilmis olan bu
eserde Boccacio, Gogol, Dickens, Prosper
Mérimée, Dostoyevski, Edgar Poe, Al-
phonse Daudet, Maupassant, Cehov, O.
Henry, Tomoirkény, Kipling, Katherine
Mansfield ve Erskine Caldwell’in en karak-
teristik hikayelerini zevkle okuyacaksimiz.

Bu ciltte toplanan terciimelerin de e-
serlerin asillarina layik bir miikkemmellikte

oldugunu samyoruz.
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