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SAIT FAIK

DONDURMACININ CIRAGI'

Koyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama,
onlar benim, ben onlarin kusurlarimizi gore gore, ezber-
leye ezberleye birbirimizden Oylesine sogumus, Oylesine
igrenmistik ki koy insanlariyle her lakirdi alis verisimiz-
de biraz daha kanimiz tepemize firlayarak, sonunda he-
men hemen kanh bigaklh olmustuk.

Artik birbirimize karsilikli 6yle kusurlar kondurmus-
tuk ki kusursuzluklar, hatta ufak tefek meziyetler bile bir
nevi yapmacik tevazu, bir nevi gosteris haline gelmisgti.

Hani ben kendi hesabima, biitiin biitiine kayitsiz kal-
mag) tercih ederdim ama buna bu ara mevsim uygun de-
gildi. Lakayt bir hal takinabilmek igin bereket yaz geli-
verdi. Oh! Kimselere selam vermiyorum. Senede dort ke-
lime konusmadigim adama nezaketen giilmege bile mecbur
degilim. Gormemezlige geliyorum. Basimi ¢eviriyorum.
Ama insanlar tuhaf! Kendilerini sevmiyen, 6nem ver-
miyene daha bir biisbiitiin tutuluyor, kendisini kiigiik go-
riir gibi olana — hakikatte onlar1 kiigiik gormekten g¢ok
uzak bir histi bu— musallat oluyorlar. O zaman ilgiyi
biisbiitiin kesmek, daha dogrusu bir ¢esit tersine ilgi hali
olan kiismek fasli geliyor. Bunun i¢in de uzun uzun dii-
siinmege, bir plan kurmaga hacet kalmadan tam kavgaya
kadar gitmiyen biiyiikge bir agiz dalasi ile meseleyi ¢o-
ziiveriyor: selami sabahi kesiyoruz.

Aman, ne rahatlik! Ne derin, ne sevimli, ne pisman-
liksiz bir rahathktir bu! iginde higbir pigmanlik duyma-
dan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin hergiinkii kiilfet-
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lerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahatligi yalniz ken-
dimde duydugumu sanir, az bucuk iiziiliirdiim. Sonra o
kiisiimiin de rahatladigini, selamsiz sabahligimizdan o-
nun da tad duydugunu sezinleyince bir ara, sevincim bii-
tiin biitiin artti.

Azicik pismanliga benzemiyor mu bu rahathk? diye
diislindiigiim oluyor. Hayir, hayir! Pismanligin tadi da
bagkadir. Ah Kkiisiisiine, kiistiirdiigiime pisman olabilece-
gim bir arkadasim olsa da gidip ayaklarina kapansam!..
Cocuklar gibi «Yalvarma! — dese de yine konusmasa. O
giizel pismanlik hissi c¢ocuklukta kaldi. Simdi nerede?
Ara ki bulasin. Sonuna kadar kiisiip yeni dostluklar ku-
racagiz. Bu is sonuna kadar bdyle gidecek. Kimbilir bel-
ki de bu bdyle oldugu igin, tecessiisiimiiz hi¢ eksilme-
den yeniden yeniye dogdugu ic¢in yasamak insanlarla be-
raber giizel degilse bile ¢ekici (cazip manasina) bir seydir.

Dondurmacinin iki ciragi vardi. ikisi de ates gibi ¢o-
cuklardi. Onlardan bir tanesiyle iste herkesle kavga etti-
gim zaman ahbap oldum. Bu gii¢ bir ahbaplikti. Onlar
benden ¢ok bu ahbapligi olursey (alelade) buluyorlardi.
Dogrusu da buydu. Bundan daha olursey ne olabilirdi.
Ama onlarin tecriibesizliginden bunu bdyle bulduklarini
ben iyi biliyorum. Bu ahbapligin devami igin fazla ilerle-
memesi frenlenmesi —kurnazca devami— lazim geliyor. Ni-
¢in Oyle lazim geliyor? sorusunu agiklamak bile bir nevi
kendi kendimi miidafaa olacagini kestiriyorum. Kendi
kendimizi koruma igin yapacagimiz her c¢alisma diisman
elindeki hazir ve tecriibe edilmis silahlara karsi saf bir
oyuncaktan bagka bir sey olamaz. Bir kiigiik devlet dii-
stinlin ki kendini korumak igin kursundan degil sevgiden,
toptan degil kardeslikten, makineliden degil miisamaha-
dan, V2 den degil dostluktan, hidrojenden degil Mayis ak-
samlarindan, zirhlidan, denizaltidan degil kayiktan ve ba-
liktan, harpten degil bayramdan silahlarla miicehhez ol-
sun. Toplu tiifekli, denizaltili, ugakli bir baska devlete
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¢<buyur bakalim, siki isen saldir bana!» diyor. iste ben de
oyleyim diyecegim ama dogrusu benim bu kadar tesirsiz
tecriibe edilmemis iyi sildhlarim bile yok. Benzetiyorum.
Tesbihde hata olmaz.

Cocuklarla baliga g¢ikmak istiyorum. Dondurmacinin
iki cirag1 ile aksamiisti dondurma yerken konustugum
zaman deli divane oluyorum. Yalniz, dondurmanin nasil
yapildigini 6grenmek igin onlarla konustugumu, ahbapli-
gimin yalniz bunun igin oldugunu, bu kadar saf bir ni-
yetten hareket ettigimi soyleyecek degilim. Bu bapta hig-
bir sey soyleyecek degilim. Yaln:z sunu: onlarla konus-
maktan haz duydugumu soéyliyecegim.

Soylemesini de sevmem; yazacagim. Dondurmamn na-
sil yapildigini da merak etmiyor degilim. Yar: yariya, on-
larin yasayislarini merak ettigimi, on yedi saat c¢alistik-
tan sonra bu iki ¢ocitgun bes saatlik bir uykudan teriitazc,
kaygusuz nasil kalktiklarini, tekrardan dondurma kutusu-
nu saatlerce durmadan nasi gevirdiklerini, bir zeytinyag-
l1 iistiine yogurt bile dokiilmemis bakla yedikten sonra
kursun gibi agir dondurma kutularini zengin ve insaf-
s1z dondurmacinin evinden diikkana hangi esrarengiz kuv-
vetle tasidiklarini merak edemez miyim? Yari yariya geng-
liklerinden, yar1 yariya hayat cevherlerinden merakla hos-
landigimi ayip gorenlere karsi yapilacak seyi yapiyorum.
Boyleleri bana vizgeliyorlar. Zehirli giiliisleriyle yanim-
dan gegtikleri zaman ic¢im yalniz bir seyden burkuluyor.
O da, ya bu cocuklar benimle simdi konusurkenki sami-
miliklerini birdenbire kesiverirlerse... Yarin aksam don-
durmami getirdikten sonra, her zaman yaptiklar: gibi, diik-
kan tenhalastig: zaman gelip yanima, karsimdaki sandal-
yeye oturmazlar, masanin liistiindeki birinciden, ustaya
gostermeden, gizlice bir tane almazlarsa...

Saat altidan sekize kadar onlarla dostluk ettigim za-
man da olmasa bu yazlik insan kalabaligimin cevhersiz,
manasiz, gosterisli, zevksiz, dostsuz, riyakar ve sevgisiz
hayatina katlanmak epey zor gelecek bana.
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Kii¢iik dondurmac: diikkaninin sahibi sahiden c¢alis-
kan adamdi. Ama o, calisgmasinin biitiin miikafatini besg
ay icinde adamakilli aliyor, yedi ay sirtiistii yatiyordu. Mii-
kemmel, yiyor, iyi de i¢iyordu. Ama kii¢iik Imroziu girak-
larin sabahin saat bes bugugundan gecenin saat birine ka-
dar calismalarinin onlara ne miikafat sagladigini size ra-
kamla degil de baska bir sekilde anlatayim: Cocuklarin
aldig1 miikafat, her hafta papas efendinin diikkani tiit-
siileyip okudugu dua karsiliginin tam yaris: idi.

Cocuklar sabahin bes bugugundan, gecenin birine, da-
ha dogrusu ertesi sabahin birine kadar calisiyorlardi, de-
mistim. Bereket ki oOgle iistleri sicak; kiigiik koyii dort
tarafindan sardig1 zaman is bir iki saat hafifliyor, masala-
rin iistiine kivircik kafalarini esmer ve cilek kokulu kol-
larinin arasina alip uyuyabiliyorlardi.

Sonra saat ilige dogru is yenideh biitiin hiziyle bashi-
yordu. Bir de alt1 ile sekiz arasindaki miisterilerin bah-
sisleri, sessizlikleri, agirbashiliklari, hovardaliklar1 cirakla-
rin hosuna giderdi. Sanirim ki bu saatlerde bir iki liray:
da dogrulturlardl. Bir giin birisi sag masalara; ertesi
gliin sol masalara bakardi. Simdi artik ben de her ak-
sam sagli sollu yerimi degistiriyordumn. Bir tanesi bana
nihayet fazla soguk davranmaga baglamisti. Oteki «Todori»
imrozlu idi. Rumcasina Rumlar giilerlerdi. Tiirk¢esine ben
bayilirdim. Sanki iki bin sene evvel Atina’da bir garip
dil 6grenmis kiigiik bir g¢ocuk kafasinda bir gilek sepeti
ile dolasir, gecenlerden giizel yiize vurgun bir ak sakalli
harmanili ¢ocugu tutar, bir taraftan ¢ilek yer, bir taraftan
der:

«... Konus bakalim o ogrendigin garip dilden evlat;
sana elli drahmi fazla var. Otur su cesmenin arslanina, ko-
nus bakalim.

— Ne konusayim?

— Mesela ben imrozluyum, de. imroz giizel midir
anlat. Baglik bahgelik midir? Sarab:i giizel mi? Meyhane-
leri insan1 i¢gmeden kor kiitiikk edercesine maya, gira, sir-
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ke, eksi, salkim, {iziim c¢ekirdegi kokar mi? Sizin denizde
balik ¢ikar mi balik? Isimleri nedir baliklarin? Diilger
balig1 var midir sizde? Meyhane duvarlarina can verir ken-
di diilger baliginin korkak ve masum rengini boyayan bulu-
nur mu iginizde? Martilariniz bizimkiler gibi midir? Yok-
sa daha mi ufaktir? Sizin tarafin balik¢ilar1 da martilara,
denizde bogulmuslarin ilk ©once gozlerini yedikleri igin
ifrit olurlar m1? Hig¢ zeytinliklerde yaz giinii opiistiin mii?
Dogru soyle kizkardesin de senin kadar giizel mi? Dis-
leri nasildir disleri? Elleri istiridye istiridye mi kokar?
Kayiklarinizin basina denizkizi mi, deniz canavari mi ¢i-
zersiniz? Yoksa diinya yiiziinde goriilmemis, kafanizin igin-
de acmis cicekleri mi islersiniz? Yiiz dirahmilik altin gor-
diin mii sen? Gostereyim mi? Deden kag¢ yasinda o6ldii?
Nasil adamdi1? Bu dili nereden, kimden 6grendin? Sana
bu dili 6greten adam koéle miydi? Kuvvetli miydi cok?
Disk mi atardi, topuz mu? yoksa c¢elimsizin biri miydi?
Kag yaslarinda vardi? Sen ka¢ yasinda idin o zaman? Yii-
ziine bodyle, benim gibi, hayran hayran mi bakardi?

Olim nedir bilir misin sen 6liim? Bilmezsin ha. Kii-
¢lik biiyiik insandan gayri biitiin canlilar gibi sen de mi
bilimiyorsun 6liimii? Oh ne iyi! Bilme bilme. Bir giin 6g-
renirsen bile sakin korkma! Bilene ne zaman olsa gele-
cektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu genglik sana nasil
giizel giizel geldiyse o6lim de sana Oylece, giizelce gele-
cektir. Ama bak durmadan beni konusturdun. Hani sen
konusacaktin ya. O garip dille anlatacaktin zeytinlikleri,
bugday tarlalarini, iliziim posasi kokan koy yollarini, sa-
rap figilarini...

— Nasil ¢ok mu fakirsiniz? Higbir sey bol ¢ikmaz
m1? Baglariniz bozuldu mu? Bakimsiz m1? Zeytinler ¢ok
mu ihtiyarladi. Vay anasini! Bol sarabiniz yok, ha? Oyle
giizel giyinmezsiniz demek. Kirmiz1 kirmizi, penbe penbe
giymezler mi kdy kizlar1? Eflatun kusak sarmaz mi ihti-
yarlarmniz? Cabuk mu 6liir giderler? Neye? Balik az ¢i-
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kar demek. Aglarinizi oérecek pamuk bulamiyorsunuz ha.
Cogunuz boyle kalkip buralara geliyorsunuz demek. Bura-
da doyuyor musunuz bari? Koéyde daha ¢ok ¢alisir, daha
az mi yersiniz? Allah Allah! Elli dirahmiye bu kadar mi
konusursun? Peki, ne yapalim, 6yle olsun! Demek o garip
garip soylediklerinin manasi bu ha. Tuhaf sey! Vereyim
elli dirahmi daha, konus be! Usta mi darilir? Sonra yine
gelirsin degil mi?»

iste ben ondan elli ile yiiz dirahmi arasinda alinan
dostlukla bir fikara imroz aksamina dalar giderim. Yamk
yiiziindeki canli goézleri bahsisi ve cigaray: aldiktan son-
ra kagar giderler. Yakin bir masaya kurulmus beyle ha-
nima:

— Oriste, derlerdi.

Sonra:

— Dio limonata!

Diye haykirir, isi goriir, yine gelirdi. Benim masam
duvar dibinde, ustanin géremiyecegi bir yerde oldugu igin
rahat¢a otururdu. Cigarasini avucunda icerken giilerek yii-
ziime bakardi.

Bir giin oteki cirak ona, beni gostermeden, ama be-
nim igin sdylendigini gaktigim bir seyler fisildadi. Giiler
yilizii biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni gérmeden bir-
ka¢ saniye bakti. Sonra arkadasina higcbir sey soyleme-
den «zarar: yok, bana ne» der gibi olduk¢a rahat bir isa-
ret yaptl. Bes on dakika yanima gelmedi. Yaptig1 isaretin
rahat manasini nerede ise kotiiye yoracaktym ki birdenbi-
re isini birakip gelip yanima oturdu. Cani sikilmis gibi
idi. imrozdan ag¢madim. Bugiin is nasildi, diye de sor-
madim. Yiiziine sakin, telassiz, liziintiisiiz, bir sey anla-
mamis gibi bakmagi uygun buldum. Ama o, caninin sikil-
digin1 pek belli ediyordu. O zaman dayanamadim sordum:

— Ne o Todori, dedim, canin sikkin?

Canin sikkin ne demek oldugunu bilmiyordu. Anla-
madig1 zamanki ¢irkin kdéylii yiiziiyle bakti.
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— Kizmigsin galiba, dedim.

— Yarin izin giin kizdim ya, dedi. On bes giin bir.
Usta birakmaz. is var c¢ok.

— Aldirma! Sen de yarindan sonra gidersin.

— Ama kdyden adam var gorecek.

Bir zaman sustuk. Sonra:

— O cirak ne dedi sana?

Yiizii birdenbire degisiverdi. Zeki, yalanci, ¢capkin bir
151tk dolduruyordu kasini goziinii:

— Yok bir sey vire. Aldirmam ben her lakirdi. Soy-
lesin.

— Kizma da bana.

— Yok vire nigin? Denbirazi.

Ben ferahladim.

O aksam hemen hi¢ ¢alismadi. isleri hep oOtekine bi-
rakti. Hep yanimda oturdu. Her aksam bu vakit gelen
hanimla beye bile gitmedi.

— Gitsene Todori, dedim.

— Bahsis vermezler, gitmem, dedi.

Dort giin somurttu. Alti ile sekiz arasi yanimda otur-
du. Galismadi. Usta gordiigii zaman bile toparlanmiyor-
du. Besinci giin yine eski halini bulmustu. Zehir gibi ca-
lismaga basladi. Boylece bir on bes giin daha gegti. Bir
giin bana:

— Yarin var izin, dedi, gidecegim var bir kahve Ga-
lata. Var bizim koylii. Bakalim koyden ne haber.

Ertesi aksam saat alt1 ile sekiz arasi dondurmnaciya
gitmedim; ilk defa olarak, Gece yaris1 diikkdnin oniinden
geciyordum. Baktim benim her zamanki oturdugum ma-
sada mahzun ve giizel oturmus diisiiniiyordu.

Benim bile yiiziime bakmadi. Bir iki giin yanima da
ugramadi. Ates gibi calismakta devam etti. Ama ancak
dort giin dayanabildi. Dordiincii giin nihayet ustadan izin
ald1 da gitti sandim. Diikkdnda yoktu. Oteki gocuga sor-
dum. Usta izin vermeden cikt1 gitti, dedi,
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istanbulda bir hafta onu aradim. Buldugum zaman
ceketini bile satmistl. Serseri geziyordu.

— Paran1 verdi mi usta, Todori? dedim.

— Yirmi iki giin kesti, dedi.

— 1s buldun mu?

— Aramam is, koy gidecek, dedi.

Onu ertesi giinii vapura bindirdim, gitti. Bir daha da
gelmedi.

Hikaye yazanlar (Raviyan Ahbar) iki bin sene evvel
Atina’da giinesli temmmuz giinlerinde Atina mermerler,
heykeller, méabetler icinde piril piril parlarken Ege ada-
larindan gelmis elli dirahmi karsilig1 garip bir dil konu-
san; sonra eski iki bin senelik bir koylii yunancasiyle soy-
lediklerini agiklayan bir giizel ¢cocuk gesmelerin arslanina,
heykellerin golgesine ¢oker, iki bin sene sonranin don-
durmaci ¢ikraklig:i maceralarini anlatirmig diye rivayet
ederler.



BEKIR SITKI

SIRA

Ali usta makinenin basinda, surati asik, patlak bir
kunduraya yama yapiyordu. Makine tikir tikir igliyor, ig-
ne bir ileri bir geri, yamanin etrafini bir ériimcek ag1 gibi
oriiyordu.

Hava insan1 bayiltacak kadar sicakti. Tamirci diik-
kaninin surasina burasina eski ayakkabilar; (tabani delik,
okcesi kopuk, yanlardan patlamig ayakkabilar), yamri
yumru kosele pargalari, renk renk kirli, burusuk deriler
atili duruyordu. Biitiin bu eski piiskii seylerden kif mii
desem, deri mi desem, paslhi ¢ivi mi, iste béyle karma kari-
sik, tozlu bir koku yayiliyor, diikkkdna her -girene, bir te-
miz havaya, bir serin deniz havasina can attiriyordu.

Hele Ali ustanin surati. Hele o.. Bugiin sicaktan da,
kiif kokusundan da beterdi. Diin gece c¢ekmis kafayi, cek-
mis kafayi.. Eve bulut gibi gitmis.. Karis1 da geg vakit ka-
pilarda beklermis.. Ali usta kariy1 kapida goriince, — (sar-
hosluk arabaciliga benzemez a..) —, birden cinleri oyna-
mis.. “Vay, ne demeye sen beni kapilarda beklersin de,
konu komsuya, eldleme rezil edersin” deyip bir kopiiriis
kopirmiis, bir kopiriig kopiurmiis. O hiddet, o siddet..
Gozler doniik, agiz ¢arpik, dil dolasik.. sa¢ bag karmakari-
sik.. O bagirip ¢agirmalar, o yirtinir gibi haller.. (Kiifiiriin
bini bir paraya..) Tabii konu komsu asil o zaman toplan-
miglar.. Kadini erkegi, c¢olugu c¢ocugu hep bir arada...
Kimi yatagindan firlamis.. bir don, bir goémlek..

Zavalli thsan Hanim, kocasini yatistirmiya galigma-
sina caligtl, ama ne gezer. Sonunda da diisiip yere, ba-
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yiliwverdi.. Bir taraftan araya korka korka komgular girer-
ken, obilir yandan tahsildar Semsi efendinin oglu Yavuz,
(hani soféor muavinligine heveslenmiyor mu ya..) bir bas,
iskeleye kosup takside bekliyen Ali ustanin iiveyoglu so-
for Cetin «abiye» haber ugurmus; «anneni babaligin bi-
caklayip o©ldiirdii» diye..

Cetin abi taksiyi kosturup yildirim gibi ¢ikmazin ag-
zina kadar geldi. Ama o zamana kadar, Ali ustay: eve sok-
muglar, thsan Hanimi da kolonya koklatip ayiltarak, kendi
evine degil de, komsu Zilha Hanimin evine goétiirmiisler.
Ama kap: onlerinde hala beklesenler var. Cikmaz hal-
kindan kotiirlim seksenlik Rukiye hanim, yangin var san-
mis, «Kimse beni diigiinlip kurtarmaz, yanar giderim» di-
ye helecanlanmig.. Simdi yattig1 yerden, ta derinlerden
saga sola beddua ediyor. Gebe Ayten hanim ise, korku-
dan, «Ya gocuga bir sey oldiyse..» diye merakta.. Hatta
giiriilbiiye gelen bekgiyi, «Bir sey yok.. bir sey yok.. Kari
koca kavgasi. Yatisti» diye savmak istiyenlere, Aytenin
kocas1 Hiiseyin Yilmaz kars: gelip «Cocugumun diismesi-
ne sebep olacak heriften davaciyim» diye bangir bangir
bagiriyor, ortalig1 birbirine katiyordu. Tam bu sirada Hii-
seyin Yilmazin kizkardesi Sevim, basini pencereden uza-
tip bakarken, penceredeki saksiy:1 kazara yere diigiirdii.
«Ah annecigim, aman..» diye bir kiz ¢iglig1 koptu. Meger
saksi, o sirada saskin sagkin pencerenin altinda duran Ali
ustanin on iki yasindaki kizi Fatmanin ayagina diismiis..
Yilan sokmug gibi kizda bir feryat, bir feryat.. Hemen Zil-
ha hanimin evine goétiirlip aydinhkta baktilar: Kizin sol
ayaginin parmaklar1 mosmor, sismiye de baslamis.. Bunun
iizerine Hiiseyin Yilmaz korktu, sesini kesti. Bekci de bas-
ka bir sikayet eden olmadigini goriince ¢ekti gitti.

is bu kertedeyken Cetinin taksisi gelip ¢ikmazin ag-
zina dayanmigsti. Cetin sapsari kesilmis, sustali elinde, ba-
baligin1 yere serdikten sonra, anaciginin 6liisiinii 6piip ka-
rakola teslim olmak karariyle, arabadan atladi, iceri kos-
tu. Cetinin geldigini motor sesinden anliyan annesi, Zilha
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hanimin evinden kalkip, Cetini daha eve girmeden yolda
kargiladl. Cetin birden mirthis afalladi. Annesinin 6ldiiriil-
miis olmasina ili¢ bes dakika iginde o kadar inanmis ve bu-
na o kadar alismist1 ki, annesini boyle karsisinda sapasag-
lam goriince, bayag1 gozlerine inanamadi, bir tuhaf oldu.

ihsan hanmm, kocasina bir fenalik yapmarnasi igin,
ogluna yalvardi. Cetin de bicag: kapayip cebine koydu.
Fakat kendisini tamam alamadi. Annesine yapilan bu «ha-
karetligi» biisbiitlin bagishiyamiyacakti. Zaten iiveybabasi-
na kiiclikliiglinden beri kendisine yaptig1 cevri cefadan
ctiiri sonmez bir kin beslemigti. Simdi firsat elindeydi.
Kabaday: lgabadayl iceri, Ali ustanin sizdig1 odaya gir-
di. Ali usta tabii diinyadan habersiz yatiyordu. Cetin,
«Ulan, senin Allahini bilmem ne ettigimin pezevengi..» di-
ye babaliginin ustiine saldirdi. iki lic tekme, birkac to-
kat savurdu. Ali usta anlasilmaz bir seyler geveledi. Fa-
kat gozlerini agmadi.

Biraz sonra ¢ikmazda in cin top .oynar oldu. El ayak
cekilmis, herkes derin bir uykuya dalmisti. Higbir taraf-
ta cit yoktu.

Cikmazin agzindaki elektrik lambasi sanki bosuna ya-
niyordu.

*

Sabaha karsi, Ali usta bir de uyanip bakti ki, vaziyet
berbat.. Agz1 kece mi kege.. Midesi allak bullak.. Viicudu-
nun her yani kirim kirim kiriliyor. Bir susuz, bir susuz ki,
deryalar:1 igse kanamiyacak. Hemen ilk is testiyi kapip
likir ikir bosaltt:. Bir kendine gelir gibi oldu. Ortada ka-
r1 yok, kiz yok.. Hafiften hafiften meseleyi safaklamiya
bagladi. Hay Allah mustahakkini versin.. Gece neler ol-
mustu.

Hi¢ kimsenin yiliziine bakacak halde degildi. Daha or-
taltk tam aydinlanmadan kapidan firladi. Hava bugiin si-
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cak olacaga benziyordu. Simdiden nefes alinacak gibi de-
gildi.

Ali usta kendisini sokakta bulunca, nereye gidecegini
bilemedi. Simdiden diikkana gidip agsa, olmaz; «Bu adama
ne oldu?» derler. Daha ¢ok erken.. Kahveye gitse, her
halde orasi da agik degil.. «iskeleye ineyim bari.» diye
diisiindii, «orada deniz havasi alirim, biraz ferahlarim, agi-
lirim.»

Aralikli sokak fenerleri, giiniin ilk isiklariyle soniik-
lesmiye baglamisti. Bombos yollardan yiiriidii. Tek tiik
insanlara rastliyordu. Yolda kendi diikkanini oniinden de
gecti. Bir yabanci gibi, diikanina uzaktan bakti.

iskele tenha, deniz hareketsiz, hava riitubetli ve se-
rindi. istanbul sisli gibi gériiniiyordu. Denizin iistii du-
manliyd), tiitliyordu.

Derken ilk vapurun yolcular: sokiin etmiye basladi-
lar. Karsidan ilk vapur gikageldi. Her gilinkii hayat bas-
liyordu.

Ali usta iskelede biraz daha eglendi. Sonra doniip kah-
vede bir ¢ay icti. Cani simit isternedi. Halbuki ne de sica-
cik simit satiyordu cocuklar.. Sicak sicak, gevrek gevrek..

Cay iyi demliydi, buruk, lezzetli. Bir cay daha igti.
Sonra kalkip diikkana geldi. Yine de erkendi ya.. O giin
komsulardan evvel, ilk kepengi kendisi kaldirdi.

Gece olani biteni hi¢ hatirlamak istemiyordu. Evet,
kabuslu bir geceydi bu.. Riiyasinda Cetini gérmiis, sesi-
ni isitmis, ondan birka¢ da tokat yemisti. Ona Oyle geli-
yordu. Fakat bu riiyay: diisiiniip hayra yormak bile giicii-
ne gidiyordu.

Derken cirak Saldhattin goriindii. Her zamanki gibi
elinde 6gle yemegi cikini, yiizii gozii, yikanmis, temiz, ge-
lip arkaliksiz, algak iskemlesine oturdu. Ali ustanin sura-
t1 her zamankinden besbeter asikti. Ciraginin yliziine hig
bakmadi. O boyuna makinede patlak ayakkabilara yama
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vuruyor, makine tikir tikir, yamanin etrafini ériimcek ag:
gibi oriiyordu.

*

[ ]

Salahattin elindeki ¢ikini rafa yerlestirdi. Ama belli
ki, diikkana girince keyfi kacmisti. Kiif, deri, pas kokusun-
dan da, bu diikkiandan da, Ali ustadan da nefret edi-
yordu. Annesi liclincli siniftan onu almis, zenaat G6grensin
diye getirip buraya vermisti. Daha on iki, on iiglindeydi.
«Agac yasken egilir, zenaat da kii¢iik yasta Ogrenilir» de-
miglerdi. Saldhattin bu yi1l besinciye giren arkadaglarina
baz1 sokaklarda raslar, «— Merhaba Salahattin. — Merha-
ba Onol, Erol. filan..» Uc¢ bes laf eder, aralarinda biraz da
kullip miinakasasi olur, herkes yoluna cekip giderdi. Sa-
lahattin fulbolda Fener’i tutar. .

Salahattin, «Burada dikissiz yama yapilir», — ki bu-
rada hi¢ bir zaman dikigsiz yama yapilmamistir —, yazi-
sinin bulundugu camekanin arkasindaki ¢iviye asili iplik
bagindan bir tel cekti. ipligin ucunu rafin c¢ivisine tak-
t1. Eline findik biiyilikliigiinde bir kirli balmumu aldi.
Mumu avucunun igine kistirdi. Avucunu ileri geri, gotii-
riip, ha bire ipligi.mumlamiya bagladi. Usta yamalar: ma-
kinede bitirince, dikisli pengeye gecerdi.

Bu arada diikkana gidip gelenler oldu. Yeniden pat-
lak, tabansiz, okgesi kopuk ayakkabilar geldi. Tamiri bi-
tenler, bir gazete kagidina sarili olarak, sahiplerinin kol-
tuklar1 altinda kisa bir zaman sonra tekrar gelmek sar-
tiyle diikkan: terkettiler.

Salahattin yeniden ciris ezdi. Dizinde, kirli 6nliigliniin
istlinde bir ¢ift kunduranin yenik lastiklerini sokti. iki
pencelik taban kesti. Hep ustaya hazirlik yapiyordu.

Ali usta yine Oyle durgun, nesesiz, basini isten kal-
dirmiyordu. ikide bir musallat olan bir sinegi yiliziinden
kovuyor, bazi da igcinde hala bir bulanti hissederek, yiizii-
nii burusturuyordu.
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Ogleye kadar vakit boyle gecti.

Ne sicak, ne sicakt1 ya.. Simmdi diikkana giines de vu-
ruyor, igeriyi oturulmaz bir hale getiriyordu.

Ogleyin cirak cikini agip yemegini yedi. Ali usta yine
agzina bir sey koymadi. Yalniz Saladhattine bir buzlu ga-
zoz aldirdi, igti.

Sonra bir ara hatirlayinca, Ali usta raftaki bir kun-
dura paketini Salidhattine gosterip:

«Diin aksam, yapip ben eve gonderirim demistim» de-
di, «unuttuk. Sunu al, kos, Avukat ilhami beyin evini bi-
lirsin, iste ordya birak, cabuk gel, yollarda eglenme, ha-
di, ¢cabuk, kos.. Ayip oldu.»

Salahattinin canina minnet. Kundura paketini alip
kus gibi ucgtu. Gidecegi ev Pasalimanindaydi. Kiyidan ge-
cip giderken karsidan deniz onu nasil ¢agiriyordu bilse-
niz, nasil ¢agiriyordu. Sanki kulagindan biri tutmus, «Gel,
ulan!.» diyordu.

Ama Saldhattin giderken usta korkusundan, dayand..
Kunduralar: verip doniince, kendisini daha hafiflemis bu-
luyor, yolda ishikla marslar, sarkilar soyliiyordu.

Tramvayla doniis yol parasi, bir delik lastik top igin-
deydi. Salahattin bu delik topu, para cilizdani1 gibi de kul-
lanir sikinca agzi agilan delikten paray: gikarip harcar,
bagka zamanlarda topu, top olarak kullanirdi.

Fazla parasi1 yoktu, ama, «Aksam eve yaya giderim»
diyerek, on kurusla iskelede soguk bir ayran ic¢ti. Kana-
mady, serinliyemedi. Ayaklarinin dibinde deniz, onu, «Gel..
Gel..» diye ille gagiriyordu. Eh, o da g¢ocuk degil mi ya...
Liafa kandi!..

Ustliinde basinda ne varsa, ¢ikardi, bir kenara koydu.
iskelenin bogaz tarafinda, kayiklarin durdugu rihtimdan
donla, serin suya ¢ip diye atladi. Zevkten bayag titredi.

Yol tamiri igin getirilen kum, gilinlerden beri rihtim-
da kiimeli duruyordu. Saldhattin ilkin doyuncaya, adama-
kill1 ici serinleyinceye kadar yiizdii. Denizde kendisi gibi



BEKiR SITKI 17

birkag c¢ocuk daha vardi. Onlar da kagaga benziyor-
lardi. Bazi iskeleye gelip giden vapurlarin Kkopiikle-
ri icinde kayboluyorladi, — (oh, anasin1 satayim!)
— Sonra kuma c¢ikip kizgin gilines altina serildiler.
Tekrar denize, tekrar kuma... Tekrar denize, tek-
rar kuma. Pi¢ kurulari sanki Florya plajindaydilar.
Diinyanin zevkini onlar g¢ikariyorlardi.

Usta korkusu Saldhattinin tastamam aklindan ¢ik-
mist1. ikindi olunca, isin fenaya saracagini diisiinmiye bas-
ladi. Artik ditkkana donmekten baska c¢are kalmamigti.

Bir tag arkasina girip donunu ¢ikardi, sikti. Sonra tek-
rar islak 1slak giyindi. (Bagka ne yapacak ya..) Ustiine de
pantalonu, mintani... Dogru diikkana.. Ama bakalim ne ola-
cakt1?. Dehgetli iiziintiide, dehgsetli korkudaydi. Usta ne
yaparsa yapsin, ona bugiinii unutturamazdi. Dogrusu c¢ok
eglenmisti. Su avukat ilhami beyden Allah razi olsun!

Ko6s kos donilip diikkkana girdi. Hicbir sey olmamis,
kendisi haylazlik yapip saatlerce diikkdndan kaybolmamig
gibi, usulca arkaliksiz algak iskemlesine oturdu. Alti tath
tatli 1slak ve serindi.

Ali usta sabahki gibi bag1 elindeki eskiye egik, dalgin
calisiyordu. Ciragina «Ya nerede kaldin?» bile demedi, a-
ma surat1 yine asikti.

Salahattinse, saskinlik igcindeydi. Neredeyse, hi¢ so-
rulmadan bir mazeret uyduracak, asil o zaman ustasinin
dikkatini c¢ekecekti. Bereket dilini tuttu. Biraz sonra da
bu hali «tabii» bulmiya baglad.

Salahattin, kendisine ait olan vartay: atlatmigti.

Aksam yaklasiyordu. Ali usta Salahattinin haylazligi-
n1 degil, kendi evine nasil donecegini diisiiniiyordu.

Diigiinme siras1 simdi ona gelmigti!.

Forma 2
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SUSLEN BERBER{

Diikkanimiz, tramvay caddesine bakardi. ‘Oraya bir
hig glini getirilip birakildigrmi hatirliyordum. Gece yari-
sindan beri yagan karin, parklari, sokaklar1 ve evleri
orttligii soguk ve dondurucu bir kis giinii.. O sabah, okul-
dan eve yine haber yollamislar ve ihtiyar annemle biiyiik
dayim uslanmak bilmiyen okul kagagini aramak igin yol-
lara dokiilmiiglerdi.

Diikkana girince, dayim iri avucu igerisinde simsiki
tuttugu elimi birakmis, sobanin ardindaki sandalyesinde
oturan, sarigin, saz benizli gen¢ bir adamin yanina dogru
hizla yiiriimiigtii.

Disarida, yeni agilmis yollardan tramvaylar ¢an cala-
rak gecip gidiyorlar, otomobiller korna calarak, etrafa zi-
fozlar sacarak kayip geciyorlardi. Bastan basa bugulanmig
biiylik vitrinin elle, yer yer silinmis kisimlarindan tlpiu
birer tablo gibi ya kenarlara yigilmis karlara bata c¢ika gi-
den bir ihtiyar veya sirtinda canta elinde mavi sefertasi
bulunan mektepli ¢ocuk, yahut da siyah paltolu bir ada-
min koluna sarilmig, viicudunun kabarik yerlerini daha
fazla c¢ikararak, tatli bir eda ile sallana sallana yiiriiyen
gen¢ bir kadin goze carpiyordu. Kalfalardan biri, uyur
gibi dizleri lizerindeki gazeteye dogru egilmis gozliikli ve
altmiglik bir adamin saclarini kesiyor, makasi miitemnadi
sak saklar ¢ikariyor, tavanda asili beyaz tahta kafesindeki
bir saka kusu oradan oraya sigrayarak miitemadiyen otii-
yordu. Ben hemen kapinin 6niinde duvara dayanmis, bir
yabanci gibi ayakta dikeliyordum. Sobanin ardindaki a-
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damla dayim kulak kulaga vererek bir an konusmuglar ve
sarisin gen¢ adam:

— Soyledigin ¢ocuk bu mu? diyerek yerinden firlayip
yanima gelmisgti.

Siislen berberini simdi ilk defa ve yakindan gorii-
yordum. Sivri burnunun kenarinda bir iki cille sefkat do-
lu iri ve koyu lacivert goézleri derhal gbze carpiyordu.
Biz Tiirklerde ender tesadiif edilecek kadar uzun boy-
lu idi. Onu, ince belinden sikilmig beyaz gémlegiyle ber-
berden ziyade geng¢ bir doktora benzetmistim. Tipki ken-
disinden yasamak i¢in kuvvet ve ilimit bekleyen hastasini
yoklayan bir doktor gibi yanima, bag ucuma gelip diki-
lerek kemikli parmaklarini basimda gezdirmege bagsla-
mist1.

— Nasilsin, kiiglik? diyordu. Demek ki sen de bizim
kafadasin? Boylece carcabuk mektebini bitirdin? Haydi
Allahtan hayirlisi...

icerisinde yillar gecirdigim diikkanimiza iste boyle
girmistim. Artik, sabahin alacakaranliginda elimde ufak
yemek tasim oldugu halde yukar: mahalledeki okula de-
gil asag1 semtteki diikkana gitmege baglamigtim. Ustam
karis1 ve gocuklariyle beraber, diikkanin arkasindaki ufak
bahceden yedi sekiz basamakli demir bir merdivenle ¢i-
kilan ist katta oturduklari icin daha sabahin erken saa-
tinde diikkani acilmig bulurdum. ilk isim, aksamdan igi
temizlenmis, odunu ve c¢irasi konmus sobay:1 bir kibritle
ateslemek olurdu. Usta alacakaranlikta kapinin kilidini ag-
masiyle beraber, kalfalar ve giraklar gelinceye kadar yu-
kar1 kata ¢ikip ortadan kaybolurdu. Vitrindeki cicili bi-
cili, kolonya ve tuvalet suyu siselerinin tozlarini alip yerli
yerine koymak, duvarlardaki kristal aynalarin kenarla-
rindaki siyahli beyazli camlarla ufak cergeveler igerisin-
deki semtimizin sporcularina ait fotograflar: silmek ve bii-
tiin insanlara kosesinden giilerek bakan ve iistiine giktig
sapsarl bir otomobilden el sallayan yar: ¢iplak sarisin geng
kiza ait tabloyu ve takvimi yerinden itina ile alip temizli-
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yerek tekrar kosesine koymak bana biiylik bir zevk verir-
di. Bu sirada giiriilti ile yanmaga basliyan sag¢ soba, ilik-
lere kadar sicaklik veren bir havay: ortaliga serper ve he-
men takvimin {istiindeki guguklu saatin tik taklari1 ve ara-
da bir calglar1 ortaliga dolardi. ik tramvayin gegisini
seyretmek igin, ¢cocukga sabirsizlanirdim. O, bildigimiz kir-
mizily, yesilli tramvay arabalarina hi¢ benzemezdi. Dért
tarafi acik, siyaha bakan gri bir araba idi. Yiizleri morar-
mis bir takim insanlar iginde ayakta dururlar, miitemadi-
yen gan calarak, adeta azametle gecip giderdi. Hemen onun
ardindan gazetecimiz hizla kapiy: acar, gazeteyi yere atip
kosarak goézden kaybolurdu. O zaman, c¢ayum: ufak bar-
dagima kor gazetenin ilk sahifesini dolduran resimlere
ve iri harflerle yazilmis bagliklara bir goz atardim..

Artik sabah olmustur. Az sonra kalfalar, ciraklar ge-
lip kardan islanmis ceketlerinin kalkik yakalarini indire-
rek sobanin basinda kurunup isindiktan sonra beyaz gém-
leklerini sirtlarina gecirecekler, Universiteye giden veya
semtin maliye subesinde, sular idaresinde birer ufak o-
devleri olan delikanlilar birer ikiser diikkanimiza diige-
ceklerdir.. iglerinde meshur bir spor kuliibiiniin oyuncu-
lar1 da bulunan delikanlilar haftanin spor hareketleri
hakkinda miinakagalara girigsecekler, koltuklar sabah tu-
valeti icin miisterilerle dolacaktir. Yollar kalabaliklasip,
tramvaylar ardarda caddeden ge¢mege baslayinca kirmizi
ylizli, altin c¢ergeveli go6zIiigi top burnunun ucuna
kadar diismiis, kisa boylu bir adam hizla igeriye girip:

— Nerede baba Muharrem? Sabah keyfi hala bitme-
di mi? diye soracaktir.

O zaman ufakli biiyiiklii bir siirii geng¢ insan:

— Muharrem.. Muharrem... Uyan evladim!. diye hay-
kiracaklar ve ustam, daima sis ve aklar1 daima biraz kanli
lacivert gozlerini uyusturarak is basi yapacaktir.

Siislen Berberinde, aksamlar1 bambagka bir alem ya-
sanirdl. Tahsinin kahvesinde veya vapur iskelesinin istiin-
deki gazinoda dominadan, tavladan usanan emekliler ev
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doniisii, saatin bes bugugunda bizim diikkdna ugramadan
yapamazlar.. isini birakan vatman Mustafa veya simdi e-
lektrikte galisan sithhiye Halil tras i¢in olmasa bile, kapi-
dan kafalarini uzatip birer merhaba c¢ekeceklerdir. Hele
giinlerden cuma ise, ne is yaptiklarini bile bilmedigim bir
siiri insan kapiy: aralayip sanki yarinki futbol maginda
kaptanlig1 ustam yapacakmig gibi:

— Oglum yarin ig¢ tane var.. Hazir olun! diye takilip
cevap beklemeden yollarina devam edeceklerdir.. Bu sira-
da oniindeki miisterisini ciddiyet ve vekarla tras eden Mu-
harrem usta o tatli Bognak sivesiyle:

— Hele sabah ola, hayir ola!. diye mirildanacak ve
tatli tathh giilimserken basim1 iki tarafa sallayacaktir.

Simdi iyice hatirliyorum, en hararetli miinakagalar
parti konularinda yapilirdi. Demiryolu emeklisi Sefkati
bey ne zaman ugrasa, daha merhaba der demez hemen:

— Be Muharrem ne yapiyor seninkiler boéyle?.. diye
ortaya bir soru atar ve ustam hep su cevabi verirdi:

— Uyumuyorlar bey amca.. Gece glindiiz ¢alisiyorlar..

— E bizim maaglara hi¢ dokunmiyacaklar mi?

Muharrem usta bir an diisiiniir, sanki kendisi yetkili
bir sahismis gibi bu soruya da hep ayni cevabi verirdi:

— Sabir lazim bey amca... Biraz sabir.. Hepsi sira ile..
Otekilerin hasa huzur yaptiklar1 daha dylece durur.

Sefkati bey israrla ayak direrdi:

— Sabir, sabir... Ama evlat.. bizde de takat kalmiyor
ha?.. R 'W

— Ne yapalim Sefkati bey.. Para ile degil sira ile
bu. Allaha siikiir sen kuru ekmegine bir lokma olsun katik
bulabiliyorsun.. Mahdumlardan biri elektrikte, oObiirii be-
lediyede.. Kerime hanim ise terzilik yapar.. Biraz da bas-
kalarin1 diigiinelim

Koyu lacivert gozlerini, bir anda derin bir gélge kap-
lar ve uzaktaki bir noktaya merhametle, sefkatle bakar-
di. Onun bu bakislarini hi¢ unutamam.. Bu &yle bir aci-
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mak ve Oyle bir sevmekti ki, ustamin o anda biitiin in-
sanlarin iyiligi icin derinden derine dualar ettigini anlar-
dim.

Ben yillarca ilkbaharin geldigini, tabiattan evvel diik-
kianimizda bulup goérmiisimdiir. Evle diikkan arasindaki
sira bahgelerden yola uzanan erik ve kiraz agaglarinin renk
renk cigek agtiklarinin farkina varmadan, bir sabah diik-
kana geldigimde, vitrinin bitigigindeki kapinin mentege-
lerinden sokiillip yerine siyah zemin lizerine beyazla
«Siislen Berberi» yazilmig boncuk kapinin kondﬁéunu go-
riirdiim...

Artik muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler
diismiigtiir.. Artik biitiin tabiat buzdan ve soguktan siy-
rilarak iliklere kadar gecen tatli bir iliklik icerisine gir-
mistir.. Artik evlerdeki ve diikkanlardaki sobalar kalkmis,
duvarlar badanalanmig, her taraf silinmis, siipiriilmiis-
tir. Nitekim diilkkanumizda da goézle goriiliir, elle tutulur
bir giizellik, bir yenilik ve temizlik viicut bulmugstur. Bii-
tiin bunlar bir gece igerisinde gizli bir el tarafindan ya-
pilmistir. Higbirimizin bir gilin dahi yiiziini goérmedigi-
miz ustanin karisi ile beraber diikkanda da yaz temizligi
yapmigtir. Bu temizligi, tabiatin yesermesi, mekteplerin
tatil ve plaj mevsimi kovaliyacaktir. Bogaza ve Adalara
gocler basladig), sicaklarin insanlar1 ve yer yiiziini cayir
cayir yaktig1 giinlerde bile Siislen Berberi, hep o, bir ba-
har sabahi yapilmis temizligin riitubetini ve serinligini
muhafaza edecektir.. Tipky, asirlik bir cinarin altindaki
bol riizgarli ve gélgeli bir sadirvan, bir tiirbe gibi..

Hele biiyiik bir taban halisini andiran arkadaki ufak
bahce hayallerimize hayal katar, raylarda piriltilar yapan
yaz giinesinden yorulmus goézlerimize rahatlik serperdi.
Biitiin bir kis varligindan bile haberimiz olmiyan ve ya-
sinin ¢ok ilerlemis olmasina ragmen beyaz saglarindan bir
teki dahi doékiilmemis, pos biyikli bir ihtiyar sabahin pek
erken saatlerinde bahgenin ortasindaki fiskiyeli kiigiiciik
havuzun basina birakilirdi. Saka kusu, kafesiyle yazik
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yeri olan bahge duvarindaki ¢engeline asiliyor, hemen her
yaz ufacik kameriye filizi yagli boya ile bastan asagi bo-
yanirdi. Sacglar1 ve pos biyiklar: itina ile kesilmis bu ih-
tiyar, 1s1l 1511 bakan fakat goérmeyen gozleriyle, arada
bir sallanarak giinesin havuzda oynasmaya baslamasina
kadar oturtuldugu yerde kalirdi. O zamana kadar mavi
boncuklu ceviz renkli kii¢iik radyonun séylediklerini ses-
sizce dinler, ufak ve sarisin bir kiz ¢ocugunun getir-
digi kahvesini ayni siikiinet icerisinde icer ve oglu Mu-
harremin sabah gazetelerine g6z atarak toplayip kendi-
sine anlattig1 diinya olaylarini derin bir tevekkiil ve alaka
ile takip ederdi.

Kalfa Mahmut, cirak Siileyman iglerini bitirip dik-
kanin kepengi yariya kadar indirilince, aksam safalarinin
istiine kadar tirmandigi kameriyedeki ampuliin kordo-
nunu pirize takardim. Mavi bir 1s1k, lacivert, penbe ve sa-
r cigcekli halinin iistiinde boydan boya uzanir, havuzun
ikindiye dogru durdurulmus fiskiyesi tekrar fisiltilar ice-
risinde sularini figkirtmaga baglardi. Ufak masay: bir ké-
seye beraberce kurardik. Bir gece evvelinden havuza atil-
mig raki sisesini sudan ¢ikartinca sabirsizlanmiya baglar:

— Nazli, yemek hala hazir degil mi? diye yukar: ka-
ta dogru bagirirdi.

Kiicilik, sarisin bir kiz gocuguyle, misir piiskiili sacli
bir oglan gocugu salatalar1 getirirlerken, tatli ve sakrak
bir kadin sesi duyulurdu:

— Gonderiyorum.. Goénderiyorum.

— Ama, sen de gel.

— Bende geliyorum, yavrum.

Sisenin dibine hirsla bir yumruk atar ve goéz ucuyla
bana bakarak:

— Haydi bakalim kiiclik.. Anani daha fazla bekletme!
Sunu da al beraberce yersiniz, derdi.

Onlari, giizel bir isparta halisini andiran bahgelerinde
basbasa birakarak bir koluma bos yemek tasimi, 6bir ko-
luma da ustamin verdigi bir kavunu veya karpuzu si-
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kistirarak sevingle evimin yolunu tutardim.

Gene boéyle bir gecenin sabahi idi. Diikkiana geldigim
zaman, heniiz kapinin acilmadigini ve hemen bitisigimiz-
deki fotografci ile tiitlinciiniin sokaga atilmig ufak san-
dalyelerde oturup, bagbasa vererek bir seyler konusmak-
ta olduklarin1 gormiistiim.

— Kiigiik buraya gel!..

Fotografc1 Riistem’e dogru yiiriidiim. Bitmek t{izere o-
lan sigarasindan bir yenisini tazelerken:

— Bugiin git evinde otur.. Yarin sabah gelirsin! dedi.

Saskin bakiglarla ona baktin. Bogazini temizlemek is-
ter gibi iistiiste hafifce oOkslirdiikten sonra ilave etti.

— Muharrem usta sizlere omiir...

— Ne? Ustam 6ldi mii?

— Oldii ya.. Aksam hastahaneye kaldirdik.. Bu sabah..
Kalfalar, karis:1 hastahanedeler... Haydi sen evine git go-
cugum!.

Olimiin istah gibi insan oglunun disinin dibinde, gol-
ge kadar ayaklarinin ucunda oldugunu bir kere daha gorii-
yordum. Demek ki daha diin aksam sabirsizlikla Nazlisini
cagiran, hirsla kiiclik raki sisesinin dibine yumruk sallayan,
saz benizli, lacivert gozleri sefkat ve merhamet dolu geng
adam simdi yasamiyordu. O giinli ve gecesini kabuslar
icerisinde gecirdigimi s6ylemege bilmem liizum var mi?

Ertesi sabah erkenden diikkdana kostum. Kap: acikti.
iceriye korkak adimlarla girdim. Her taraf adeta lostu.
Siyah cergeveli tablolardaki resimler, otomobil reklami is-
tiindeki sarisin kiz ve biitliin egyalar derin bir siikat ice-
risinde idiler... Ayaklarimin ucuna basarak ilerledim...
Bahge ile diikkan arasindaki tel kapiyi yavagca araladim.
Havuzun basinda esmer ve giizel bir kadinla kara kuru
bir adam oturuyorlardi. Kasketimi elime alarak bir iki
adim daha ilerledim. Ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Sii-
kitla, tipki bu diikkana geldigim giinkii gibi oldugum yer-
de dikildim.
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Esmer kadin, beni gostererek:

— Soyledigim ¢ocuk budur!. dedi. Rahmetli yedi bu-
cuk lira haftalik verirdi. Caliskan bir cocuktur.. istersen
bunu alakoyalim..

Ben bu sesi taniyordum. Evet bu tatli ve sakrak sesi
ben ilk defa duymuyordum. Bu ses ustamin horozdan bi-
le gizledigi karisinin sesi olmali idi.

— Oglum senin adin ne bakayim?

— Adim Recep! amca!.

— Yasin kag?

— On dort...

— Kag¢ senedir burada g¢alisiyorsun?

— Dort.

— Bu diikkdni simdi biz igletecegiz. Nasil bizle c¢ali-
sir misin?

— Galisirim amca.

— Aferin sana. Bizde iyi ¢alisacak olursafi haftaligini
on libreye g¢ikartiriz.

— Sagol; amca.

— Bana Galip usta derler. Pazar yerindeki kadin ber-
ber diikkidninin sahibiyim.

— Kadin berber diikkaninin mi?

— Ha, ya!

— Yarin Beyoglundan iki yeni kalfa ile bir de kadin
isi yapan matmazel gelecek. Asagida erkek yukarida ka-
din isi yapacagiz. Go6ziinii agarsan bahsisten de haftada en
az bir beslik kivirirsin... Ama goéziinii dért agmalisin! O
gomlegini evde adamakilli bir yikatmali. Ustlinli basim
bir diizene sokmali, anladin mi?

— Anladim, amca.

— Hem, bana bir daha amca deme. Galip usta de.

— Peki, amca. Sey, olur Galip usta.

— Haydi bakalim! Bugiin sana benden izin. Noksan-
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larini tamamlayip yarin sabah erkenden is basi1 yapmali!!.
Mars!...

O an igin bir daha semtine bile ugramamag: diisiin-
diigiim, Siislen Berberinin basina gelenlere hila sasmak-
tayim. O giizel yaz gecesini kovaliyan tatli yaz sabahin-
da, tipki gafil avlanan diismana yapilan bir baskin gibi
diikkan ve insanlari hiicum altinda kalmiglardi. Azrailin
o gizli eli Muharrem ustay: sahneden c¢ekip alinca, nasil
oldu bilinmez, beyaz sacli pos biyikli kor ihtiyar, sarigin,
yesil gozlii ufak kiz ¢ocuguyla beyaza bakan misir pis-
kiili sagli oglan gocugu, kalfalar ve giraklar sirra kadem
bastilar.. Diikkan ve insanlari1 bir anda degisiverdi. Tipki
firtinanin ardindan gelen sessizlik, hiicumu takip eden
dinlenme saati gibi ortalig1 bir siikinet kapladi. Bu ani
hiicumdan sonra hisselerine diisen ganimetleri alanlar ko-
selerine cekildiler. Gegen hafta da yeni ustamla Nazli
ablanin nikahlar: kiyildi. Komgulara bakarsaniz yillardir,
ta Muharrem ustanin bu diikkani ag¢tigindan beri ardi ara-
s1 kesilmiyen dedikodunun da bdéylece sonu alinmis oldu.

Simdi yine her gsey eskisi gibi. Hattd eskisinden de
giizel. Diikkkdnin i¢i ve dis1 yaglh boya ile boyandi. Yeni
resimler, yeni egyalar ve yeni insanlar eskisinden daha
giiler yiizliiler. Kuyrukalt:1 oldu diye bir ay kadar goriin-
meyen ve kafesi siyah bezlerle ortiilen saka kusu bile
simdi tekrar giinese ve hayata kavustu.. Miitemadiyen
otliyor.. Hatta Galip usta yukariki salon i¢in bir de ka-
narya aldi. Dedim ya canim, her sey, her sey eskisi gibi.
Eskisinden de iyi. Benim bile haftaligimi on liraya ¢ikar-
dilar. Bahsis de haftada bes kagittan asagi diigsmiiyor..

Ama biitlin bunlara ve her seye ragmen, insanin igine
ve disina serinlik veren o riizgar dolu ¢inar altindaki tiir-
be havasinin huzur ve rahatindan eser yok.. Buras: da bii-
yiik sehirlerin kocaman caddelerindeki o asri berber sa-
lonlarindan biri haline geldi. Artik semtimizin sporcu
genglerinden, emekli ihtiyarlarindan ugrayan kalmadi. Si-
ras1 geldikce spordan hoglanmadigini ve daima ekmek par-
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tisinden oldugunu tekrarlayan Galip usta Oyle geveze
miigterilerden hazzetmez. O, birkag¢ giin igerisinde binler-
ce karganin bile yapamiyacagini yapti. Ortada Siislen Ber-
berinden bir seycik birakmadi. Zaman zaman, §imdi ka-
sada oturan karisinin bugday renkli, iri siyah gozlii gii-
zel yiiziine nedense i¢cim iirpererek bakarken burada bir
zamanlar semtin insanlar1 ve havasiyle dolu bir berber
diikkdni var mi idi, diye kendi kendime sorarim da bir
tirli «Evet!» diyemem..

Simdi diikkdnimizda makaslarin sak saklarindan zi-
yade elektrikle igleyen makinelerin ugultular: duyuluyor..
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MACERA

Vapurda omuz omuzaydik. Bunaltici, 6giirtiicii, uyku
getiren bir sicak oflatip puflatiyordu. Saga sola bakinirken
dipte ti dipte bir kisilik bir yer kesfedip, usullacik git-
tim. Tam da pencerenin 6niiydii. Derhal oturdum.

Karsimda, fazla kavrulmus bir kahve tanesini hatirla-
tan kirig kirig bir kocakariyla ilk bakista dikkati cekecek
hicbir 6zelligi olmiyan, zayif bir kiz oturuyordu. Basinda
ac1 kirmizi bir esarp, sirtinda omuzlar: diisiik, kirli bir er-
kek ceketi, ciplak ayaklarinda ipsiz, keten lastikler.

Kocakar: eski bir tiryaki aligkanligiyla cigara i¢mek-
te, kiz da bozuk bir ¢akmakla oynamaktaydi. Arada cak-
mag1 acgiyor, yayini, taglarini filan g¢ikariyor, tekrardan
takiyordu. Bunu bir, bes, on defa tekrarladiktan sonra
miithis bir can sikintisiyla i¢ini ¢ekip gernesti. iste o sira
gozgoze geldik. Bu bir anlik g6zgoze geliste ondaki bir cift
fevkalade aydinlik kahverengi goaiin farkina vardim.
Uzun, siyah kirpikli, 1511 1511 gozler.. Dikkatle bakisim onun
da dikkatini ¢ekmis olmali ki, ¢akmagini sokiip takarken
o da dikkatle bakmiya bagladi. Bir ara giiliimsedi hatta..
Omuz omuza vapuru, uyku getiren, oOgriitiicii, kasindirici
sicagi unutmustumn. istiyordum ki daha sik, daha uzun
uzun baksin, giilsiin, bir gseyler sorsun...

Cakmagini birden yere diigiirdii, fakat egilip almad..
Yiiziime bakiyordu. Benim vermemi istiyor gibi. Bense...
«A a... Daha neler. Kiz1 yerinde seyle...» diyeceklerinden
cekiniyordum. Etrafi kolladim. Kocakari uyuklu¥or, oteki-
lerse.. Herkes kendi aleminde...
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Egildim, cakmagi yerden alip uzattim. Tegekkiir et-
ti, giiliimsedi. Sonra kocakariya bakti. «Simdi onu nasi
matraga alacagim, bak» demek istiyerek goz kipti.

Kocakar: baska alemdeydi.

Dirsegile diirten beriki:

— Haminne, dedi, ben bu cakmag: satacagim!

Gozlerini hafifce araliyan kocakari, basini agir agir
sallad.

— Satamaz miywun yani?

— Satarsin.

— Bes liraya satacagim hem de..

— Aferin.

— Parasile ne alacagim biliyor musun?”

— Haminne, hist haminne be!

— Ne var?

— Parasile ne alacagimi biliyor musun?

— Ne alacan?

— Ruj, pudra, oje...

Kocakar: lahavle cekerek, kiza sirtini1 dénmek is-
tedi.

Kiz:

— Giinah m1? dedi, ruj, pudra, oje giinah mi yani?

Kocakar: cevap vermedi. Fakat seytan kiz rahat bi-
rakmiyordu ki.

— Dudaklarimi bir giizel boyiyacagim, tirnaklarimi da.
Yiiksek topukluyu giydim mi, Allah! Herkes bana baka-
cak.

Kocakar:1 homurdandi.

Beriki:

— Ne o0? dedi, ne var?

— 1yi seylere peves et.

— Beyogluna bile g¢ikacagim. Kolumda ¢anta, bagim-
da sarpa. Herkes bana bakacak. Laf atan atana, pegime
diisen diigene..

Kocakar: sogiip sayacak kadar hirslanmigti.
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— Cocuk, dedim, bakmayin kusuruna..

— Cocuk mu? Neresi ¢gocuk bunun? Ben onun kadar-
ken ikinci g¢ocugumu emziriyordum!.

K1z makaralar1 koyuvrdi.

Kocakari:

— Edepsiz! dedi, agikta bir sey gordiin galiba. Etraf-
tan da utanmiyor, rezil..

Kiz durup durup giiliiyor, giilmekten iki kat oluyor-
du.

Kocakar: birden 6fkeyle firladi:

— Kz sus ha, dedi, sus, vallahi kendimi kaldirir ata-
rim denize! ’

Gozleri donmiigtii, sahiden de atabilirdi. Kirisik boy-
nunun sarkik derileri titriyordu.

Kiza:

— Yapma.

Dedim. S6ziimii tuttu, hatta ciddilesti. Sonra da elin-
deki ¢akmagi denize firlatti.

Kocakar: yerine oturmustu.

— Simdi de kiistii.. dedi, kuyruklarindan da kil aldir-
mazlar!

Bana dondii:

— Nine olacagima kegke tas olsaydim. Kizgin giine-
sin altinda biitiin giin beynim kayniyor. Nedir, torunlari-
ma bir lokma ekmek goétiireyim diye. Yasim yetmis. Bu-
glin yumsam goéziimii, dokiiliir kalirlar.

— Bundan bagka var mi?

— 1iki oglan daha var. En biiyilikleri bu. Bu da iste
goriiyorsun, delinin biri.

Kiz:

— Evet, dedi, delinin biri.

— Ne nasihattan anlar, ne bir seyden. Biitiin giin sa-
bahin besinden aksamin yedisine, bazan sekizine kadar,
o gilineslerde...

— Ne is yapiyorsunuz?
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— Giivercin yemi satiyorum evladim. Giines, sicak, ter.
Su tepem kayniyor. Elimde 1slak bezler. Tepeme koyuyo-
rum. Bir de bakiyorum ki kuruyuvermis.

Gozleri yasardi.

— Allah yarabbi, dedi, almaz canimi ki onlar da kur-
tulsun ben de..

Pencereden kiiskiin kiiskiin bakmakta olan torun bir-
denbire dondii. Kahverengi gozlerine sanki giines vurmus-
tu. Ninesinin boynuna sarildi, basin: ihtiyarin omuzuna
koydu.

— Ninecigim, canim ninecigim..

— Canin ninecigin oldum simdi degil mi? Beni iiz
iz de..

— Uzmermn, Vallahi lizmem bir daha.

— Evet lizmezsin. Uzmezmis..

— Vallahi iizmem, billahi {izmem.

ihtiyarin kavruk yiizii giilddi. Sc‘nra kuru elleri toru-
nunu kucaklayip kendine cekti.

— Yavrum benim..

— Ninecigim. Sen hi¢ 6lme enm?

Kocakar1 géz kipti.

— Eh. Hig¢ 6lmem.. (igini ¢cekti) Aaah ah. Su tath dille-
ri de olmasa, bu kahirli diinyanin hi¢ ¢ekilecegi yok.

— Babasi1 yok mu? diye sordum.

Cevabi kiz verdi:

— Var. Edirne’de. Bir orospuyla kagt:1 gitti.

Kadin:

— Gozli c¢iksin! dedi, hayirsiz. Bunlar benim Pembe-
min yadigarlar1 asil.

— Pembe kizin m1?

Gozlerini kuruladi.

— Kizim.

— Ne oldu?

— Dogururdu dérdiincii ¢ocugunu, ters geldi...

Vapur Fener iskelesine yanasiyordu, inmem lazondi



32 YENI HIKAYELER 1953

ama gelmedi i¢cimden. Peki, ya Kaathanede oturuyorlar-
sa?

Balatta kalktilar. Ben de kalktim. Birlikte indik. Yan
yana yiirliyorduk. Sagda bir sokaga saptik. Aci aci1 sidik
kokan harap bir duvarin yanindan, ufacik bir ampuliin zor-
la aydinlattig1 genis bir meydanliga ¢iktik. Bir yamimizda
kayik, mavuna kadavralar1 o6biir yanimizda, kimbilir han-
gi Avrupa memleketine sevkedilecek hurda demir yigin-
lari. Hava mazot kokuyor, tozlu gecenin derinliklerinden
fabrika iniltileri geliyordu.

Birdenbire Ayvansaraya c¢iktik. Karsida, aydinhk go-
ge yaslanmis karanlik evler kalabaligi.

Yavedut caddesini karsidan karsiya gececektik.
Tekmil vidalarile gicirdiyan hantal bir otobiis o6niimiizden
agir agir gecip, Defterdara dogru gitti.

Karsiya gegctik.

Kiz neler anlatmiyordu!

Bir Amet abi vardi, seyyar sebzeci. Onunla her za-
man Balat sinemalarina giderlerdi. Birinde Kehtaneye git-
mislerdi. Kehtidnede Amet abi c¢iklet almisti, dondurma,
gazoz.. Sonra kayiga binmiglerdi. Amet 4bi onu sik agag-
larin altina ¢ekmis, 1slak topraga yan yana oturmuslardi.
Karsida agir agir-gidip gelen nobetgi askerin postallarina
dalmisti. Bir de bakmigt:i ki, Amet abi sirtiistii uzanmig
uyumuyor mu? Eteklerini tuta tuta, usulcacik kalkmis,
yallah!

Ya vapura gelirken, yolda? Oniine fitil gibi sarhoslar
cikmigt: da «Hadi be siz de..» diye bogvermisti.

Ya o sar1 oglan? Pembe pembe yanaklari vardi: ama,
sulunun biriydi. Opmek isteyince, oglani bir itmisti ki, eh..
Oglan yallah hendege. Otekiler pesinden ¢ segirtmislerdi.
ama, nerdee...

Ertesi giin Amet abide surat bir karig. Bir karig da
ne? Iistedigi kadar surat etsin. Bu, kaglarini c¢atip dilini
cikardi mi, tamam.
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Basindaki kirmizi sarpay:r Amet abi almigti. Amet abi
ona daha neler alacaktu... Yiiksek topuklu iskarpin, Ama-
roza entarilik vual c¢orap, mavi sarpa.. O zaman Beyoglu
sinemasina gideceklerdi...

Elektrikleri arkamizda birakip daliyoruz yikik du
varlarin harap karanligina. Yukarda aysiz gokyiizii, do-
nuk yildizlar. Havada giibre kokusu.

— Sen de ninenle birlikte mi yem satiyorsun?

— Baz1 bazi.

Ninesi:

— 1Isterse Oyle satar ki, dedi cin gibi. »

— Subay, memur, bayan... Kim olursa olsun. Bir asil-
dim mi, elimden kurtulamazlar. Allah gengligini b{glsla-
sin sevdigin ¢ift olsun dedim mi enayilerin cicigi gevseyi-
verir, toslarlar ceyrekleri, onluklaru...

Karanligin i¢inde birdenbire gocuk sesleri peydahlan-
di. Sesler gittikge yaklasiyordu. Az sonra iki kiigiik karal-
tinin kosarak geldigini farkettim.

Kiz:

— Kardeglerim!

diye, esarp:1 uca uca kostu.

Dondiim.

Karanliklarda ucgusan ates bocekleri. Asagilara serili
Haligte vapur karaltilari.. Yavedut caddesine dogru agir
agir iniyorum. igimde piril piril bir ¢ift g6z, Amet abi, ko-
yu yesil agaglar kalabaligi, 1slak toprak, kovalanan bir
kizin ucan etekleri ve aci kirmiz1 esarpi...

I

Forma 3
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MATMAZEL MATHILDA

Matmazel Mathilda'y: ilk defa o daracik, kasvet dolu
sokaklardan birinde gormiis gibiyim. Daha ¢ok geng¢ olma-
liydi o yillarda. On yedi, on sekizinde ateg gibi bir rum ki-
z1. Sirtimda okul ¢antamla o birbirinin igine girmis so-
kaklardan gegerken onu ya bir apartiman penceresinde, ya
kap: oniinde, ya da bir nigan atma diikkaninin tezgah: ar-
kasinda gormiig olmaliyim. Hatiralarimin olanca derinli-
gine iniyorum. Biitiin o tehlikeli evler, sokaklar goziimiin
oniine geliyor: Okul idaresi yokusun agagisindaki sokak-
lardan 6grencilerin gidip gelmesini yasak etmisti, ama din-
liyen kim. Bir kere kestirmeydi, karda kigta riizgarda o
dik yokusu tirmanmaktansa, o hem korku veren, hem de
cocukluk ilgisini ¢ceken kasvetli evlerin, garip insanlarin
sokagindan ge¢mek daha iyiydi. Hatirliyorum, sabahlari
o sokaklar agir bir uyku mahmurlugu icinde ylizerdi. Pen-
cerelerde tek tiik uykusuz kadin baglari sarkar, kapilar
gevsek gevsek kapanirdi. Hele aksam iistleri tam okul dé-
niigiinde gergegi biitiin c¢iplaklig1 ile bulurduk. Tombul,
yar1 ¢iplak kadinlar kap: onlerinde sakalagirlar, gelip ge-
cene takilirlar, bir takim gozleri donmiig erkekler, asker-
ler onlar1 baygin bakislarla seyrederlerdi. Oteden bir plak
«i¢cilmez mi bir tek» sarkisini ¢alardi. Bizlere bu elle tu-
tulur bayagilik, igrenglik goriinmezdi bile. O kadinlara
sevgiyle bakardik. Pencerelerinin 6niinden gegerken bize
laf atanlari, birden kombinezonunu siyirip kendilerini gos-
terenleri de vardi. Ama ¢ogu biz 6grencilere kederli bir ba-
kigla bakarlardi. O semtteki sokaklar hep birbirine ben-
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zerdi. Tehlikeli evlerin blundugu sokagin sinirini don-
durmaecilar, simitciler ¢izerdi. Bazen bizleri gegirtmezlerdi
oradan. Kiifiirle kovarlardi. Simdi bu daginik anilar iginde,
o sokaklarin civarinda sari sagly, tily gibi ugucu, sicak mu
sicak bir rum kiziyla sik sik karsilastigimi hatirlar gibi olu-
yorum. Merdivenli caddeden inerken kah bir esmer deli-
kanlinin, kdh gobekli bir tasralinin kolunda goérdiigiim kiz
o degil miydi? Cocukluk hayallerimin karigiklig1 iginde
Matmazel Mathilda’nin yeri vardi, vardi ama nasil, nere-
de? Diigliniir diisiiniir bulup ¢ikaramazdim.

Matmazel Mathilda'yl, o Alman yahl}disi Her Smit’'in
kahvesinde goriir gormez kendime hi¢ de yabanci bulma-
migtim. Saglar1 gene sariydi, ama bu sari renk, 6lmiis, bit-
mis bir seydi. Dudaklar1 boyali, ama kansiz. Yiizii pudra-
nin altinda silinip gitmis. Bacaklar: incecik birer degnek.
Sesiyle, bakisikla uzak yillarin o6tesinden bir seyler ge-
tirmis gibiydi bana. Tanidi m1 yoksa o da beni? Belki de
herkese giilimsemek &adetiydi. Her aksam kahvede bezik
oynamaya geliyordu. Hep fransizca, almanca, bazan da in-
gilizce konusurdu. Hep yalniz gelirdi. Hava kararmaya yiiz
tutar tutmaz goriiniirdii. Pencere oniindeki hasir koltuga
¢oker, konsolos emeklisi ile konugur, onunla kah bezik, kih
satran¢ oynardi. Oturdugu pansiyon yakinda bir yerdey-
di. Galiba aksama kadar ¢ikmazd: i¢cinden. Herhalde ya-
tip uyurdu. Bir barda, o ufacik, iki adimlik dans salonla-
rindan birinde calisiyordu, ama hangisinde. i¢cimizden kim-
se bunu merak etmedi. Ciinkii, agik¢as1 kadinliktan g¢ok
uzak bir seydi Matmazel Mathilda. O degnek gibi bacak-
lar iistiinde nasil dururdu, o bacaklar nasil orta yerinden
kirilivermezdi.. Hepimiz, en ¢apkinimiz bile Matmazel'i bo-
yalarina, kiritmalarina, cesaret veren giiliislerine ragmen
kadin gozliyle gormezdik. Bagkalarini bilmem ama, ben
Mathilda’'nm kahveye gelmesini beklerdim. ilk goriisiim-
den beri onunla beni baglayan eski bir aginaliga inanmis-
tim. Sezmistim aramizda bir sey oldugunu. Bazan giinler-
ce goriinmezdi. Kahveci madam <hastadir» derdi. Cok ah-
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bap gibi goriiniirlerse de o da ge¢misini fazla bilmezdi.
Sozde italyadan gelmis, on yil once. Bir Tiirk tiiccan ile.
Birka¢ yil sonra adam onu atlatmig. O da barlarda sarki
soylemeye baglamis. Sonra hastalanmis, aylarca yatmis,
biitlin gilizelligi elinden gitmis. Cok seriiven gegirmis. Cok
adam tanimig. Sézde evvelce ¢ok giizelmis. Hattd italyan
elciliginden bir memur da ona tutulmus, nesi varsa yedir-
mis. Yaland: bunlar tabii. Géziimle gérmiis gibi bilirdim.
O ne italyay: goérmiistii, ne de Yunanistani. O dogma bii-
yliime istanbulluydu. Benim cocuklugumun insaniydi. Ama
buna kimi inandirabilirdim. Kime ne diyebilirdim.
istanbula gene bir Amerikan filosunun geldigi giin-
lerdeydi. Mathilda ortalikta goriinmiiyordu. Kahveye de
gelmiyormug, ne geceleri, ne aksamlari. Madam, bu giin-
lerin onun igin vurgun giinleri oldugunu soyliiyordu. Cad-
dedeki heyecana, telasa ragmen kahvemiz sessiz, giiriil-
tiislizdii. Saatlerdir kapti1 kact:i oynuyorduk. Derken bir
takimlarimiz yemege gittiler. Kahvede iki arkadagla, kah-
veci madamdan bagka kimse kalmadi. Sokak, ana cad-
deye tasan insanlarla doluydu. Tadsiz bir biiyiik sehir ka-
labaligl. Hele, Amerikan denizcilerinden adim atilmaz, bir
yere gidilmez. Iyisi mi su dort yol agzina bakan tozlu
camun ardinda geceyi, gece insanlarini, kars1 apartimanin
icini seyretmeli... Radyodaki Amerikan havalari sanki mi-
safirlerimizin gserefine c¢aliniyordu. Arada bir, oniimiizden
gecen kafay: cekmis Sammy’ler, bize ellerini salliyorlar-
di. Karsi pencerede yari soyunuk bir kadin bize mi, yoksa
gecenlere mi, kendini goésteriyordu. Uclimiiz de dalip git-
mistik. Nerelere kimbilir? Ama Oyle uzaklara degil. Hig-
bir sey diisinmeden, hayal etmeden o anin igindeydik. O
anin icinde dinleniyorduk. Camli kapinin acgilmasiyla Ma-
thilda’nin girmesi bir oldu. Neseli, kahkahalar icinde. Ya-
ninda da sivri yiizlii, uzun boylu bir Amerikan denizcisi.
ikisi de sarhogtular. Yanimiza geldi. Fransizca: «Je vous
présente mon fiancé. C’est Jerry.» Jerry tiiysiiz oglanin
biriydi. On dokuzunda yoktu bile. Alik alik bakindi. Bir
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koltuga ¢oktii. Radyodaki swing’i duyunca gene de daya-
namadi, bagladi ayaga kalkip sigramaya.. Biraz sonra da
koltugunda sizdi1 kaldi. Mathilda bu gece daha da kor-
kunc¢tu. Hi¢ bu kadar c¢irkin gériinmemistiJizlere. Dudak-
larinin boyas1 yayilmis, sac¢larinin oksijeni bozulmus. Da-
ha da zayiflamis. Yalniz, gozleri... O lacivert gozlerinde,
eskisinden o iyi ve giizel ¢aglardan kalmigs izler vardi. Dur-
madan anlatip durdu.. Jerry onu Amerikaya c¢agirmis. Ev-
lenecekmis onunla. Dallas’da bir ranch’n varmis. Annesi,
kizkardesi.. Tek katli, bahgeli bir ev. Filmlerdeki gibi, bir
tasra kasabasi. Yar1 ecnaze, yar1 dondurmac: cinsinden
diikkanlar. Kir gezintileri. Kiiciiclik bir kilisede evlenen
giftler. Ufacik otomobillerle gikilan balaylari. Mathilda’nin,
0 benim cocuklugumun Rum dilberinin vazgegilmez ha-
yalleriydi bunlar. Daha o yillardan beri yasattig1 diinya-
s1 buydu. Jerry iyiden iyiye dalmisti. Sarsti: «Jerry, ho-
ney'» Sivri suratli oglan gozlerini agti. Mathilda onu kal-
dirdi, koluna aldi, giktilar. t¢limiiz de birsey demedik, tek
kelime konugmadik, ama simdi yan sokaklardan birin-
deki, li¢ dort kat yukardaki, pis, kokulu odaya dogru tir-
manan merdivenden nasil c¢iktiklarini diisiiniiyorduk. O
oda, o yatak nasildi? Ne renkteydi, nasil kokardi? Mathil-
da’nin 6niinde sacini taradigi, dudaklarini boyadigi, kag-
larim1 yoldugu o aynanin kenarinda ne cesit fotograflar si-
ralanmigt1? Mathilda’nin o 1933 yilinin Beyoglusunda iin
salmis on yedi yasindaki Rum dilberinin degisik pozlari.
Gece yaris), 1ssiz bir kopriiniin biricik yolcusu olarak yii-
rirken, goziimiin ‘6néndeki soluk fotograflar1 goriiyordum
sanki. iste mayosuyla plidjda Mathilda., iste bir dansta
Mathilda. iste sokakta yiiriirken. iste anasi ile. iste ilk
sevgilisi ile Mathilda. iste okul 6nliigii ile Mathilda. iste
sokakta yiiriirken. iste Yiiksek kaldirimdaki evin pence-
resinde. iste sirtinda okul cantasiyla evlerinin oniinden
gecgen cocuklar: penceresinden seyrederken Mathilda.
Sanki kiigiili kiiglilivermisgtim. On {i¢ yasindaydim.
Futbol oynarken topumuz arka sokaga kacmigti. Duvardan
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atlamigtim gizlice. O tehlikeli sokaklara giden yola ini-
vermistim. Karsimda ufacik bir ahsap ev vardi Pence-
resindeki kiz birden bana giiliimsemisti. Saglar1 uguyordu
riizgarda. Eliyle topun kactig: yeri gostermisti. Topu unut-
mus, onu seyre dalmistim. Bu gozler, bu saglar, bu yiiz
icimde yer etmisti. Bir daha ¢ikmiyacakti. Rumca bir sar-
kimin anlagilmaz sozleri riizgarda uzamis uzamisti. Topu
da, bahgedeki arkadaslarin bagrismalarini da unutmustum..
Zil sesini de. O sirada evin i¢inden bir gatlak kadin sesi
penceredeki kiza dogru yiikselmigti: «Mathildaaaa!»
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ECZANENIN AKSAM MUSTERILERI

Bizim orda ii¢ kahve var. Birinde kumar oynanir, kav-
ga cikarnilir. Obiiriinde nargile igilir, uyuklanir. istasyon
bahgesi de var diyeceksiniz ama oray: da aksamlari ¢o-
cuk dadilar: ile yasli hanimlar dolduruyor. Kaldi mi geri-
ye bir eczane..

Eczanenin aksam miisterileri hep kerli felli, efendi-
den, gormiis gegirmis insanlar. Size bunlar arasinda géyle
rastgele bir eski bagbakan, bir eski meclis reisi, bir emekli
general, eski bir sefir-i kebir, bir lahik radyo miidiiri,
birka¢ taninmis lise 6gretmeni bir de iinlii fenni silinnetgi
sayabilirim. Hangi semtin hangi eczanesi bu kadar degerli
insan1 sinesinde toplayabilmigtir.

Ka¢ para eder bagbakanin eskisi, elginin, generalin e-
meklisi demeyin. Ben emekli bir tiimgenerali vazife bagin-
daki bir orgenerale degismem. Vazife basindaki general
siiphesiz daha dingtir, enerjiktir, uyaniktir, oraya buraya
kosar, calisir didinir filin ama nerede emekli general-
deki o olgunluk, o durmus oturmusluk, o diinyaya serin
serin uzaktan bakabilis, olaylar1 sakin sakin muhakeme
edebilis kabiliyeti.. iktidardaki bagsbakan da &yledir. As-
tigin1 asar, kestigini keser. Radyolar en ehemmiyetsiz s6z-
lerini halka miihim miihim tekrar eder dururlar. Adamin
dedigi dedik, caldig1 diidiiktiir. Boyle oldugu icin de her
istedigini yapabilen toy ve simarik bir ¢ocugu hatirlatir.
Halbuki eski bagvekil 6yle mi? Eski bagvekilde daima «Sen
gelirken biz gidiyorduk evlad» diyen babacan, tecriibeli
bir hal vardir. Aslinda yenisinden daha olgun bir insan



40 YENI HIKAYELER 1953

olmayabilir. Ama dig goriiniisii insanda Gyle bir tesir u-
yandirir. «Bu da malin gozii idi» dersiniz. «Filan meselede
az diktatorliik mii etmisti. Ya falan mesele hakkinda ver-
digi o meghur, karakiisi deme¢?» Ama me de olsa onlar ar-
kada kalmistir. Her ge¢mis sey gibi tatli bir hatira sisine
biirlinmiigtlir. Halbuki beriki hala bagvekildir, basinizda,
tepenizdedir. Size bir fenalik edebilir, sizi isinizden atti-
rir, vekalet emrine alir, vakitsiz emekliye cikartabilir. ©-
biliri gibi eczaneden uslu uslu sira bekleyen bir vatan-
das degildir. insan degil miyiz, kudretliyi cekemez, diis-
miis olani1 bize benzedigi icin severiz.

iste bizim eczaneye gelen eski bagvekil de ancak sad-
razamliktan indikten sonra sevimli olmaya yiliz tutmus
bu gesit bir adamcagizdir. Fazla konugmaz. Enjektor kay-
nayincaya 'kadar biraz oturur, biiyiik kii¢iik herkese hal-
hatir sorar. Sade eski meclis reisine, emekli generale, se-
fir-i. kebire, eczaciya degil, hakire bile, kalfa Yasara, as-
pirin almaya gelen arabaci ibrahim c¢avusa bile.. igimiz-
den «Agkolsun yahu» deriz. «Ne al¢ak goniillii adam, ne
demokrat adam, ne insan adam. Bak, birbir hepimizin gon-
liinii aldi.» Halbuki Haci bey de geldiginde herkesle ko-
nusur sakalasir da hi¢ birimizin aklina Haci beyi bu algak
goniilliiliiglinden otlirli 6vmek gelmez. Boyledir iste diin-
ya.

Bagvekilin zoru neresinden bilmem ama Yasarin soy-
ledigine gore Haci bey de, Sefir-i- kebir gibi testosteron
yaptiriyormus.Giilmeyin liitfen, Testosteron’'u sade metres-
lerinin takazasindan kurtulmak isteyen miadi geg¢mis
zamparalar degil, prostata tutulmamak igin uslu akilli e-
fendiler de yaptirir. Gerek Haci beyin gerek sefir-i kebi-
rin bu ikinci kategoriden olduklarini belirtmeyi hakka-
niyet borcu bilirim. Generalimize gelince hamdolsun onun
boyle bir sikintisi1 yoktur. O eczaneye aksamlar: iki li¢ laf
atmaya gelir. O iceri girer girmez hemen ayaga kalkilir:

«Buyurunuz pasa hazretleri.»

«Nasilsiniz pasa hazretleri?»
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Pasa hazretleri, emekli olduktan sonra komisyonculu-
ga kalkan veya cins tavuk yetistirmege merak salan soy-
dan degildir. O sapina kadar askerdir. Asker dogmus, as-
ker 6lecektir. Yiiriiyiisii askercedir, oturusu askercedir, ko-
nususuy, diisiiniigli, hattd hapsurup siimkiiriisii, stimkiirdii-
gl mendilini katlayip cebine koyusu bile askercedir. Mek-
tebi Harbiyede o6grendigi ve bilahara Filistin cephesinde
Alman subaylar: ile ilerlettigi almancasi ile askeri lite-
ratlirii glinli giiniine takip eder. Sorun, size atom bom-
bas1 hakkinda, ¢epkili ugaklarin manevra kabiliyeti hak-
kinda, Guderian’in tank teknigi lizerine yazdig: son ese-
ri hakkinda saatlerce izahat versin. «Diinyada askerlikten
anlayan iki millet vardir. Biri Almanlar, 6biirii biz Tiirk-
ler» diyor ki, dogrudur.

Askeri konulardan pek anlamam ama 06yl® saniyorum
ki oturup makaleler yazacak olsa Erkilet pasadan da, Abi-
din Daver’den de kat kat iyisini yazar. Gegenlerde:

«Kim demis ki Hitler mecnundu» diye soyleniyordu.
«Hitler asla mecnun degildi. Maglip ve perisan bir mil-
letin dort senede diinyay: fethedebilecek bir kudret-i as-
keriye haline gelebildigini higbir tarih kaydetmiyor. Hit-
ler bunu yapt: beyler. Onun yegane hatasi ...»

«Stalingradda generallerinin so6ziinii dinlemeyisi...»

«Hayir, onun biitiin hatas1 Rusya ile anlasip Fransaya
saldiracak yerde, evvela bat: ile anlasip Rusyaya saldir-
mayisidir. Bir kere Rusyay: dize getirdikten sonra batiya
istedigi sekilde bir sulha zorlamak ¢ok daha kolay olurdu.»

Sefir-i kebirimiz pasanin bu kanaatine tamamen degil-
se¢ bile kismen istirak ediyor. Sizden iyi olmasin sefir-i
kebirimiz de seker gibi adamdir. Sefirlerin az konugmasi,
ketum olmas: sarttir derler ya; laf. Bizim sefir-i kebir ge-
neralden de lafazandir. Belki de zamaninda liizumundan
fazla susmustur da simdi onun acisini ¢ikariyordur. Ben
omriurnde onun kadar fikra bilen insana rastlamadim. Me-
sela, ne bileyim ben, enginardan bahsediliyor degil mi. Si-
ze enginar lzerine arka arkaya bes alt1 fikra siralayive-
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rir. Yine Yasardan rivayet; generalle degil tabii, fakat eski
bagvekille veya meclis reisi ile yalniz kaldigi zamanlar
son derece dekolte Paris hikayeleri de anlatiyormus. Hele
Paris laf1 acildi mi1 dért yaprakli giil olur. Boru mu bu?
Gelmis gecmis biitiin maliye nazirlarinin gahi olan M.
Caillaux'yu, ihtiyar kaplan Clemenceau’yu, Poincaré'yi o
zaman heniiz geng ve vaitkar bir politikaci olan Tardieu'yii
lglincii katip olarak Paris’'e gittigi zaman bizzat goriip, ta-
nimis.. Eski diplomasi ekoliine bagli oldugu igin, setir-i
kebirimizin Gtlisliz pantalon, kolasiz yaka ile gezdigi vaki
degildir. istanbula inerken eldiven ve baston kullanmayi
da ihmal etmez. Ama 6te yanda Amerikalilar diplomasi
geleneklerini coktan demokratlastirmiglarmis, sefirler sim-
di alameleinnas spor gosterilerine bile kalkisiyor, ma-aile
Bogazi gecip mayo ile resim cgektiriyorlarmis, bizim sefir-i
kebir orali degildir. Oral1 olsa bile, kirk yillik aligkanlik-
larindan ayrilmak elinde degildir.

iste boéyle harici siyasetten, Paris’in Boulevard kah-
velerinden, pilotsuz ugaklarin manevra kabiliyetinden ko-
nusulurken igeri Efdalettin beyle, Advi bey girerler. Ef-
dalettin bey emekli belediye miifettisi olup, kehribar agiz-
l1g1 olmadan sigara igemiyen ve memleketin ana davala-
r1 ilizerinde orijinal fikirleri bulunan kirmizi yiizld, alab-
ros sagli altmis beslik bir zattir. Memleketin ana davasi
nedir: Koy kalkinmasi mi? Efdalettin beyin koy kalkin-
mas1 hakkinda derin etiidlere ve bilhassa mahalli miiga-
hedelere dayanan miihim projeleri vardir. Bir kere koy
enstitiilerinin randimanindan hi¢ memnun degildir.

¢«Arifiye enstitiisi mezunlar1 daha basit bir araba yap-
masin1 bile beceremi‘yorlar. Ne anladim ben bu enstitiiden»
diyor. Ustiine vazife olmadig1 halde ikide bir koylere gi-
dip inceleme gezileri yaptigina bakilirsa, Allah bilir, mil-
letvekilliginde gozii olsa gerektir. O giinlerde, Gonende o-
turan bacanagindan yeni dénmiis oldugundan jntibalarini
anlatacak yer arar. Karakteristik vakalar secip alaka top-
lamak hususunda da iistdin iistiine yoktur.
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«Gonen koylerinder» diye bagslar «bazi kdyliiler mege-
ye armut agilamiglar.»

Felek Burhan’in Uskiidar idadisinden sinif arkadas:
olan Advi bey, hemen: «Meseye armut tutar mi» di-
ye itiraz eder.

«Bal gibi tutuyor iste goziimle gordiim. Dinle bak ge-
risini. Meseye armut asilamiglar. iyi giizel, fakir fukara-
nin biraz yiizii giilecek, degil mi? Hayir. imam efendi fet-
vay1 basiyor. Giinahtir diye. Etme eyleme kardesim, bu-
nun neresi giinah? Allahin agaci ne ise odur. Mese mege,
armut da armut kalmali imis. Meseyi zorla armut yapmak
Allahin emrine karsi gelmekmis.»

Sefir bey isyan eder.

«Allah Allah, imam ne karisir bu ise.» «Karigiyor igte
beyefendicigim, keyfi misiniz..»

General realist asker goriisii ile teshisi yapistirir:

«Kendi armutlarina rakip cikacak diye korkmustur.»

Efdalettin bey de ayni fikirdedir. «iste bunun igindir
ki.» diye sozlerini baglar. «ilk sart kéye okumus imam,
uyanik imam, inkilab1 hazmetmis imam géndereceksin. Ne
denirse densin, koy her iste imamin pesinden gider. Koye
aydin imam goénder.. Bak o zaman ne oluyormus.»

Bunun igin de konu doner dolasir imam - hatip okulla-
rinin 1slahina dayanir.

Haci bey mecliste hazir olsa bu so6z lizerine derhal
sert bir tartisma baglayabilir. Zaten Haci bey orada olsa
Efdalettin bey bu konulara pek yanasmaz. Haci bey Sok-
rates'in adin1 hi¢ duymamigtir ama tartismada onun me-
todunu kullanir. Once biyik altindan giilerek karsisinda-
kini dikkatle dinler. Hatta onu costurmak icin bazi sual-
ler de sorar, sanki bilmezmis de oOgrenmek istiyormus
gibi... Kargsisindaki agilip sacgilinca soyledigi bir iki soze
mim koyar. Fikirlerindeki celismeyi belirtip adami kis-
kivrak bir kapana sikistirir. Sonra kendi fikrini temyiz
kabul etmez kati bir hiikiim olarak sdyleyip tartigmayi
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lehine kapativerir. Ben Haci beyin, bir bu taktigine, bir
de karpuz pazarligindaki dehasina hayranimdir. Haci be-
yin adi nedir kimse bilmez. Ben, kendi kendime bu ada-
min adi olsa olsa Mustafadir diye diigiiniir dururum. Ya-
sar: «Hayir» diyor «onun adi ya Hasandir ya Hiiseyins,
eczacinin oglu Oktay'in teklif ettigi Ali, Veli, Zey-
nel - Abidin gibi adlarin hic birini Haci beye yakistira-
miyor.. isin tuhafi, hepimiz meraktan catlariz da higbi-
rimiz «Yahu Haci bey senin adin ne?» diye sormaya ce-
saret edemeyiz.

Efdalettin bey astmadan muztarip oldugundan yoru-
lup intibalarina ara vermek zorunda kalinca, ya su da-
vasin iktisadi veghesi, ya yol politikasinin askeri 6nemi
gibi bir tedainin kanadina takilan pasa, alir bizi hi¢ um-
madigimiz bir anda ilk cihan harbindeki Filistin cephe-
sine gotiiriiverir. Colde Almanlarin susuzluga kars1 ne gi-
bi tedbirler aldigini merakla dinlerken bir de bakariz Fal-
kenhaym pasa ile Cemal pasanin pegine takilip biz de ka-
nal harekatina katilivermisiz. Pasa iyi konusgur, giizel ko-
nusur, anlattig1 seyi goz oniinde kuvvetle' canlandirmasini
bilir, bilir ama ne de olsa lafi fazla uzatip, dozu kagir-
maga baslayinca, dinleyicilerin dikkati ister istemez tav-
samaga, bagka taraflara dagilmaga baglar.. Boyle anlar-
da eczaci bey bir ila¢ bahane edip laboratuvara kagar.
Yasar tenteyi agmak bahanesiyle digar1 ugrar. Felek Bur-
hanin idadi arkadasi Advi bey bir tamidigini gormiis gibi
kalkip piirtelas sokaga firlar.

Ev sahibi oldugu i¢in Pasay: dinlemek roliinde kaian
Oktay ise usulca vitrinin penceresini agip karsida iskar-
pinlerini boyatan, o bacaklar1 biraz kalinca, ama yiizii
seker gibi tatli kolejli kiz1 gozetlemege baslar. Eczaci be-
yin oglu Galatasaraya gider. iyi c¢ocuktur, hos cocuktur,
yakisiklidir da {istelik. Semtin kizlar1 onun ugruna ecza-
neye tasinir dururlar. Sabah aksam tartilanini, iki giinde
dis patini bitirip yenisini almaga gelenlerini ¢ok gérmii-
slimdiir.
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Bu arada Yagar1 disarda yakalayan semtin delikanli-
lari:

«Hani ulan teinture de kantebrin» diye cocuga illet
olurlar.

Yasar:

«Namussuzlars der. «Yine nereye pik-nik».

«Kalpazan-kayaya.»

«Kim kim gidiyorsunuz?s

«Falan filan..»

«Belma da geliyor mu, Selma da geliyor mu?»

«Selmanin gonliinii ettik ama Belma slipheli.»

«Vay namussuzlar. Hani piknigi pazara yapacagiz de-
dinizdi.»

«Birak simdi numarayi. Verecek misin Kantebrini?»

Yasar:

«Bagirmayin ulan» der. «Simdi igerisi kalabalik. Gece
gelin veririm.»

Delikanlilar uzaklasir. Yasar iceri gelir.

«Nedir o teinture de Kantebrin?» diye usulca sorarim.

Yasar benim toyluguma giiler.

«BOyle bir teinture'diir istes der. Biranin i¢ine bes on
damla damlattiniz mi, kizlar kudurur. Gareleri bulun-
maz olur.»

«Ulan ne namussuz heriflersiniz be..» Yasar giiler..

Biz istedigimiz kadar bilgi¢ gecinelim, bu konularda
yeni neslin yaninda daima cahil kalmaga mahkimuz.

Pasa hala Filistin cephesindedir. Giinegin altinda, kiz-
gin kumlarin ortasinda Oberst ve Beck'le istiksafa ¢ik-
mistir. Yahut da g¢adirinda taarruz planini hazirhiyordur.

ilerde caminin avlusundan Van tu tri oynayan c¢o-
cuklarin sesi gelmektedir.

Efdalettin bey, onlar:1 dinler dinler de:

«Su hale bakin yahu» diye soyleniverir. «Bir zaman-
lar bu oyunu biz de oynardik. Bunun adi o zaman 6n dé
trua idi. Onu bile amerikanlagtirdik desene.»
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Efdalettin bey, sikleti icat ettiklerinden beri Ameri-
kalilara diisman olmustur. Bu diismanlik saikiyle Marsal
yardimini niiktelerine sik sik sermaye yaptig1 da olur. Hal-
buki bilmez ki alay ettigi Marsal yardim1 olmasa tekaiit
maagini belki zamaninda alamiyacaktir.

Bu sirada asagidan 6.15 treni gelir. Trenden ¢ikanla-
rin bir kismi eczaneye ugrarlar. Riza beyin ayak parmak-
lar1 mayasil olmustur. Bana bir ila¢ salik verin der. Yeni
deri merhemi verirler. Komiser bey ge¢n aksam merdiven-
koylindeki diigiinde dayanamayip rakiyr fazlaca kacgirdi-
gindindan fistlilleri yine azmigtir. Ona da fitil verilir.
Ferdane hanim kii¢lik kizina lastik don, Diirdane hanim
emzikteki ogluna biberon alirlar. Miiteahhidin oglu Jean -
Maria - Conti kolonyasi sorar.

Bu trenden g¢ikan Mesut Cemil bey de soyle bir ilisip
eczanede biraz dinlenir. Hal hatir sorduktan sonra hemen
Yumak’la ilgilenir. Yumak eczac1 beyin ihtiyar kedisidir.
Ve simdi sol tezgahin oniinde. Eczaci beyin Eczaci mek-
tebinden neset ettigi yil c¢ektirdigi agrandisman resminin
durdugu duvarin tam dibinde horul horul uyumaktadir.
Mesut Cemil bey biitiin kedileri sever. Sevdigi kedilerin
de bir bir hikayelerini yazar. Belki giiniin birinde bu Yu-
magin da bir hikayesini yazacaktir. Yumak icin hikaye
degil, Arsen Lupenvari, seri halinde tefrika yazilsa yeri-
dir. Yumag1 gencliginde taniyanlar anlata anlata bitire-
miyorlar. Simdi gevikliginden canlihigindan ¢ok sey kay-
betmis ama biitiin ihtiyar kurtlar gibi fizik bakimdan
zafini teknik kabiliyetleri ile telafi ediyor. Bize mektepte,
Beni Ademi diger yaratiklardan ayiran belli bagh 6zellik-
lerden birinin de insanin alet kullanan bir hayvan olusu-
dur, diye ogretmislerdi. Yanlis. Yumak da iste insan gibi
alet kullanan bir hayvandir. Siz, kap1 topuzlarini tutup in-
san gibi acan, daha olmazsa agcamadig kapilarin araligin-
dan tel sokup kapi mandalini kaldiran bir kedi isittiniz mi?
Biitiin kuvvetini geceye sakliyan ihtiyar hovardalar gibi
o da biitiin gliniinii uyuklamakla gecirir ama bir kere de,
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gece oldu mu ortalig1 talana cevirir. Sen gegcen gece Mii-
diir beylerin bodrumuna dal, komiirliik kapisina abanip
hamama geg, igeri gir, pitir pitir merdivenleri ¢ik, boliik
kapisinin araligindan tel sokup mandali kaldir, kiraci Ya-
hudi Madamin mutfagina atlayip, kadincagizin ertesi giin
misafirleri i¢cin hazirladigi koca bir tabak kaymag: mide-
ye indir. Kadincagiz kapi kurcalanirken hirsiz sanip ba-
yilmis. Zavalliy1 saatlerce kendine getiremediler.

Kedinin insan gibi boyle taammiiden hirsizlik tertip-
ledigi nerede goriilmiis.

Evvelsi hafta da deniz albayinin evinden isgaradaki
baligi kapmis. Albay «Serefsizimm o6ldiirecegim bu kediyi»
diyormus.

Albay dedim de hatirima geldi. Gegen giin hepsinin
istiine tlly diken bir sey oldu. Albayin yeni neferi, elinde
bir kagit, biz otururken eczaneye girdi. Kagidi evvela Ok-
taya uzatti. Oktay icinden ¢ikamadi. Babasina verdi. O da
anlayamadi. Kagit bir bir hepimizi dolasti. Cok okunak-
siz bir yazi. Ben soker gibi oldum. Finil gibi bir sey..

«Asit finik olmasin?»

«Vallahi bilmem ki begim.»

Eczac1 bey:

«Oglum» dedi. «Nasil seymis bu. Ne icin kullanilacak-
mis?»

Nefer:

«Hanimefendinin apis arasina konacakmis. Hizmetgi
Oyle soyledi.» demesin mi.

«Hay Allah miistahakini versin, Femil desene suna.»

Evveld sefir bey makaralari koyuverdi. Ondan sonra
hepimizi bir giilme alsin, bir giilme alsin...

Eh kirildik yani. O ciddi, agir bagli emekli bagvekil
bile kendini tutamadi. Basini yana gevirdi. Aklinca kim-
seye gostermeden kendi kendine giilecekti. Beceremedi.
Tiikriigii bogazina kacti. Yasar kosup su getirmese adam-
cagiz nerede ise bogulacaktl.
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AYSE

Ayse hem tentesini oriiyor hem de diisiiniiyordu. Be-
kir agas1 aksam yemegini yer yemez Emin efendilere git-
mis hala donmemisti. Hatice hanim agasindan kendisini
ogluna istiyecekti. Acaba ne olmustu? Hatice hanimin
kendisini ¢ok sevdiginden emindi Ayse. Fakat Emin efen-
diyi evlemimeye nasil razi edebilmisti. Onun hi¢ evlenmi-
yecegim dedigini duyanlar vardi. Emin efendinin inatgilig:
biitiin kasabada meghurdu. Hatice hamim, «Agana soyle
aksama bize ugrasin» dedigine gore evlenmeye kandirabil-
misti oglunu. Derin bir «Of!» g¢ekti Ayse. Onu derinden
diigiindiiren bir seyler vardi. Evlenecekti demek: bir Ay-
senin, bdyle ¢irkin bir Aysenin evlenmesi miimkiindii de-
mek. Alt1 ay evveline kadar ne kadar istiyordu evlenme-
yi; bu zaman zarfinda her sey degismisti. Simdi aklindan
bile gecgirmek istemiyordu. CGocuklugundanberi rahat bir
giin gormemisti. Cirkinligi aklina geldigi zaman her seyi
unuturdu. Dualar: birdenbire yar: birakir, diliyle degil, fa-
kat akliyla isyan ederdi. O, her geyin iistiinde olan, neden
onu bu kadar ¢irkin, bu kadar nasibsiz olarak yeryiiziine
birakivermisti? inananlara haykirmak istiyordu: dualar,
ibadeti yiiziinden giizellesmis, hi¢ degilse talihi edgismis
bir c¢irkine rastladiniz mi? Onlar rastlamamiglard: herhal-
de. Kendisi de olmayacak seylerle avunacak kadar akilsiz
degildi. Bu surati sevse sevmese, Olene kadar tasimaya
mecburdu. Eski koyu dindarligi kalmamisti. inandig:1 tek
sey vardi: Alin yazisi. Biiylik bir sehirde, zengin bir ada-
min kizi olarak diinyaya gelmek de miimkiindii pekala. Di-
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sardaki ayak seslerini takip ediyordu. Vakit hayli ilerlemig
agas:1 hala donmemisti.

Cocuklugu aklina geldi Aysenin. Babasini iyice ha-
tirlamiyordu. Baba dendi mi korkung¢ bir adam surati
gelirdi hayaline. Neden bu sekilde aklinda kalmisti? Se-
bebini bilemiyordu. Belki de anasi onu kendisine béyle
korkun¢ bir hayal olarak tanitmisti. Anas1 babasindan bah-
sederken artik toprak haline gelmis adamin arkasindan
ilenmeden rahat edemezdi. Olmiis bir adama nasil ilenile-
bilir? «ingallah» derdi anasi, «bu diinyada bana ettiklerini
obiir diinyada fazlasiyla c¢eker. Cayir cayir cehennemde
yanar ingallah...» Anasina gére cehennem bile az gelirdi
boyle bir adam icin. Komgular o 6lmiis kocasinin arka-
sindan ilenirken: «Giinaha giriyon gadun» derlerdi, «bunca
senelik eyalin senin; yedigin ictigin iimiigiine durur.» A-
nast yediklerinin bogazina takilmasindan ¢ekinmeden ilen-
mesine devam ederdi. Babasi ¢ok igermis sdylediklerine go-
re; i¢cti mi de deli gibi olurmus, biitiin hirsin1 evdekilerden
alirmig. Anasi «yedigim dayaklar: bir ben bir de Allahim
bilir» derdi. Bekir agasi1 da ¢ok dayak yemisti. Kendisi da-
ha dayak atilacak yasa gelmemisti o 6ldiigiinde.

Anasi evlenmemisti babas1 6ldiikten sonra. Anasi igin
cgirkin de gilizel de denemezdi. isteyenleri olmustu. Fa-
kat nedense ‘razi olmamigti. «Ben birisinden giilmedim;
ikincisinden ne hayir bulacagim» diye kestirip ativermisti.
ikisi de onun elinde biiyiimiislerdi. Komsulara irgatliga,
memurlara ¢amasira giderdi.. ise gittigi zamanlar Ayseyi
arka torbasi gibi yanindan ayirmazdi. Birakacak kimsesi
yoktu. Irgatliga gittigi yerde iki agacin arasina bir salin-
cak kurar, Ayseyi oraya yatirirdi. Bekir agasi mektebe
gidiyordu. Babasi 6ldiigii zaman, oniki, onii¢ yaslarinday-
di1 o. Ayse, anasinin onu c¢alismiyorsun diye azarladigini
hayal meyal hatirliyordu. Bekir aga mektebteki tenbelli-
gini inkar etmiyordu. Bazan isten yorgun dondiigli zaman-
lar, derin bir of geker: «Ana sozii dinlemek varmis, koca-

Forma 4
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kar1 oku dedikce bize saka geldi. Okusaydik bi baltaya
sap olurduk. Oniimiize geler\ﬁn ag1z kokusunu dinlemezdik
hi¢ degilse...»

Bekir agas1 da babasindan el almist;; zaman zaman
anasini dovmege kalktigi olurdu. Agabeysi anasina elini
kaldirdig1 zaman kendisine vuruluyormus gibi aglamiya
baslardi. Okuyamamist); anasinin biitiin zorlamasina rag-
men, yedi senede ilkmektebi bitirebilmisti. Halbuki o og-
lunu gedikli mektebine gondermegi diisiiniiyordu. Hocasi
«Zorlama kadinim bu ¢ocuk okumaz; ona bir ilk mektep
sahadetnamesi verelim diye bagimiza gelmedik hal kal-
madi.. Iyisi sen onu bir sanatkirm yanina girak ver.» Ana-
s1 da dedikleri gibi yapti. Bir kalaycinin yanina ¢irak
verdi agabeysini. ilk glinlerde ustas1 memnundu. Fakat tez
sogudu isten. Diikkdndan ka¢miya kendi yasindaki ser-
serilerle dolagmiya, kahvelerde kumar oynamiya bagladi
Bundan sonrasini gayet iyi hatirliyordu Ayse. Anasi1 kendi
kendini yiyordu: «Sagimi siipiirge ettim bunlarin yolun-
da; tek aleminkilerden ayirdolmasinlar diye. Allah bana
evlat degil gazab vermis. Aman okusun dedim, bi ig dut-
turmadim, her yere kendim kostum. Harcadigim kitap, ka-
lem, defter parasi1 da caba; okuyamadi. Bari bi zanaat e-
dinsin dedim, yalvar yakar Mehmet aganin yanina ver-
dim. Elin adami harclik da veriyordu iistelik zanaata 1sin-
sin diye. Tut sen birak diikkani topla etrafina serserileri,
o kahve senin bu kahve benim dolag. Biz de caniz, bizi de
ana dogurdu. Kegke dogurmaz olaydi. Babalarindan bi
tirlii cek, evlatlarindan bi tiirlii...» Anasi, agabeysinden
sikayet ederken babasini karigtirmay: hi¢ ihmal etmez-
di: «Ne olacak? O babanin oglu. Asli ne ki? Nesli ne ol-
sun? itin ¢alimindan yanina varilmiyo. Evden kap kacak
da eksilmeye bagladi. Kumara veriyo hepsini de. Babasi
sanki diinyay:1 bagigladi da oyle gitti it cennetine...» Ba-
balar1 zengin bir adam degildi Ondan kendilerine bir
tarladan bagka bir sey kalmamisti. Ortagina ektiriyor-
lard: onu da. Agabeysinin igi serserilise vurdugu zaman-
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larda Ayse mektebe daha yeni baglamigti. Gene analari
calisiyor onlar yiyorlardi. Kadincagiz aksamlar: bitab bir
halde eve doniiyordu. Kocasinin 6liimiinden sonra birden-
bire ¢okiivermisti. Komsular: halini goériip bir yandan aci-
yor, bir yandan da: «Kocaya ilenenin hali bdyle olur. Bin
evlitla bi goca degisilmez. Herifi mezarinda bile rahat
koymadi.» diyorlardi. Hani yalanlar1 da yoktu; anasi firsat
buldukg¢a babasina ilenmekte devam ediyordu.

O mektep seneleri Ayseye bir masal gibi geliyordu
simdi. Gozliikli bir muallimleri vard: birinci sinifta. Mek-
tep deyince onu hatirlard: evveld. Belki de gozliikleri yii-
ziinden bir tiirlii aklindan ¢ikmiyordu. Hepsini etrafina
toplar, onlara tiirlii oyunlar ogretirdi. ilk defa mektebe
gideceksin dedikleri zaman dayak atilan karanlik bir yer
gelmigti aklina. Oyun oynanabilen, giiliinebilen bir yer ol-
dugunu anlayinca korkusu kayboldu. Orada arkadaslar
vardl: oglan c¢ocuklar, kiz g¢ocuklar. Simdi hepsi de ¢o-
luk ¢ocuk sahibi oldular. Ayse, kizlardan g¢ok oglanlarla
oynardi. Belki de onlarin yaninda ¢irkinliginin daha g¢ok
belireceginden korkuyordu. Bir giin tapucunun oglu ile
¢izgi oynuyordu. Topraga daireler, dortkoseler ¢izmigler,
bir kiremit pargasini, bunlarin igerisine konduruyorlar,
sonra seksek giderek bunu aliyorlardi. Sira Aysede idi.
Bu seksek isini gozleri kapali yapmasi icab #diyordu ka-
ma alabilmesi igin:

— Kipinoz

— Si...

— Kipinoz

— Si...

— Ahmet! Su c¢irkin kizla ne oynuyorsun, hem calgir
o. Gel arka tarafta Orhanlar top oynuyolar. Babasi yeni
almis.

Gozlerini agmadan tanimisti: Bu bankacinin ogluydu.
Birdenbire aglayarak oradan kag¢misti. Dogru soyliiyordu:
Cirkindi, pisti listelik. Anasinin biitiin dikkatine ragmen
tek kat elbisenin temizligi bu kadar oluyordu. Tahtaya
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kalktig1 zaman herkesin kendisinde giiliinecek bir sey a-
radig1 zehabina kapiliyordu. Tek tesellisi mektepte Hacer
isminde bir kizin bulunusu idi. Hacerin bir gézii annesinin
ihmali yliziinden yanmugti. Eliyle o go6ziinii kapattig: za-
man fevkalade giizeldi, fakat o gozii goren herkes kendi-
sinden kaciyordu. «O, benden de cirkin...» diyordu kendi
kendine. Seneler ilerledikge ¢irkinligi daha ¢ok beliriyor-
du. Biitiin arkadaslar1 gibi o da kiz ve erkek ara-
sindaki farki idrake dogru yoneliyordu. Biiyiime
vard: viicudiiniin bazi noktalarinda. Bir Pakize wvar-
di1 siniflarinda Cok gilizeldi. Saglar1 sari, gozleri ma-
viydi. Gozlerinin rengi degil, canliligiydi ona baskaligi
veren. Biitiin oglan cocuklar onunla oynamaya can atar-
lardi. Takilirlard: ona. Pakize, Ayseyi biitiin kizlardan da-
ha ¢ok severdi; belki de kendisi ile boy 6lcmeye kalkma-
dig1 icin. Ayse ona gipta eder, fakat onun kadar begenilip
aranilacagini aklindan bile gecirmezdi. Halbuki, Fatma,
Zehra, kendilerinin Pakizeden asagi olduklarini kabul ede-
mezlerdi. Pakize ile gezdigi icin o6teki kizlar kendisine
(Yaver) diye ad takmiglardi. Giin ge¢mezdi ki oglan co-
cuklar held duvarlarina kiz arkadaslarindan birinin is-
mini ayip seylerle beraber yazmasinlar. Ayip bile olsa,
giinah bile olsa bir kere de kendi isminin ge¢mesini ister-
di Ayse. ‘

Simdi iyice hatirlayamiyordu, .dérdiincii yahut da be-
sinci sinifa gectigi sene olsa gerek, hala uslanmiyan aga-
beysine muska yazdirmak i¢in Kizilcakéydeki Emin hoca-
ya gitmiglerdi annesiyle. Komsular nefesinin, muskalari-
nin ¢ok keskin oldugunu soéyliiyorlardi. Kocahafizlarin Ze-
lihasini gotiirmedik hekim birakmamiglardi; aklindan zoru
vard:l zavallinin. Kocakarilar havale diyorlardi. Hekimler
sinir demiglerdi. igneler, ilaglar bir tiirlii iflah olmamuisti.
Elini kolunu baglayip Emin hdtaya goétiirmiiglerdi; bir ne-
fes etmis, bir muska vermisti. O vakitten bu yana higbir
sikintis1 kalmamigti. Zaten ta uzaklara kadar yayilmis olan
sohreti Zelihay: iyi etmesinden sonra biisbiitiin artmigti.
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Bekir agasina bir muska yazdirmak i¢cin komsgular anasini
zorlayip durmuslardi. Kadincagiz ¢aresizlik igindeydi:
«Nesine nefes ettirmeli belmem ki, akilsiz desem akilsiz
degil, cocuk desem g¢ocuk degil, hasta desem hasta degil...»
diyordu. Agabeysi cani istedigi zaman, ii¢ bes giin ¢ali-
siyor, sonra ya kavga ediyor, ya cani sikiliyor isten vaz-
gecgiyordu. Kiilhanbeyiye, serseriye ¢ikmist: adi. Bir pazar
sabahi annesi:

— Bugiin Kizilcakdye gidecegiz Aysa, demisti.

Yanlarina komsulardan birini alip yola ¢ikmiglardi.
Ayse, o giinden sarikli, kara sakalli, kara iri goézli bir a-
dam kara kapli kitaplar, anlayamadig1 bir siirii sézler ha-
tirliyordu. Kizilcakéyden doniip, muskay1 agabeysinin ce-
bine diktikten sonra, kerametini beklemiye bagladilar;
muskadan mi, olacagindan mi, ¢ok geg¢meden onda diizel-
me bagladl. Komgular «gordiin mii nefesi, yakinda kuzu-
ya donecek» diyorlardi. Oglundaki uslanma anasini ¢ok
sevindirmigti. Ona temelli bir is bulmak ig¢in saga sola ri-
ca etmege, yalvarmaga baslamigti. Nihayet o zaman evle-
rine yakin oturan, her zaman ¢amasirlarini yikadig1 mal-
miidiiriiniin anasina aglaya, yalvara maliye odaciligina al-
dirmist1 Bekir agasini.

Agasinin odaciliga girdigi sene Ayse de ilkmektebi bi-
tirmisti. Artik evde anasina yardim ediyordu. Geg¢inemi-
yorlard: bir tiirlii. Anas1 cok titizdi. Her seyin illa, kendi
bildigi, kendi dedigi gibi yapilmasini istiyordu. En ufak
yanlisinl yiiziine vururdu:

— Bu elifba okumaya benzemez! Goziinii a¢ da bi
seyler 68renmeye bak! Ben o6liirsem kimden 6grenecen?
Suratini asacana goziinii ag! Siiplirge 6le dutulmaz!' Koca
g1z oldun bi siiplirge sliplirmesini beceremiyon. Yarin el
evinde ne yapacan?

Hi¢ sakasi yoktu; siiplirgeyi yapistiriverirdi. Bir giin
ekmek yapiyorlardi; bir tiirli beceremiyordu yufka a¢ma-
y1. Yufkalar bir taraflarindan yirtiliveriyorlardi:

— Giz! Essek gafali giz! Bi yufka a¢gmay1 6greneme-
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din; ben de kizim var deyi giir giir gliveniyom. Bak hele
bak! Gene berbat ettin.. demis, elinden oklavay: kaptig:
gibi sirtinda pargalamisti. Aysenin o giin aglamaktan goz-
leri kizarmisti. Anasi, Ayseyi dovdiigii i¢in iziilmiiyordu;
onun beceriksizligi yiiziinden gilizelim oklavas1 kirilmigti.

Komsu kadinlardan, kizlardan kanavige, tentene ogre-
niyordu. Kanavigeyi islemek degil sckmek hosuna gidiyor-
du. Attarlarin kizi1 ne giizel de rengarenk seyler buluyor-
du; merak olmustu Ayseye:

— Giz abila nerden buluyon bu cicili bicili seyleri,
demisti.

— Niifiis memurunun gizindan aldim o6rnegini. Onda
daha giizelleri de var...

Demek daha giizelleri de oluyordu bunlarin. Kanavige,
tentene, ev islerinden daha ¢ok hosuna gidiyordu. Anasi
ile bu yiizden de kavga ediyorlard); eline bir ig alip otur-
du mu hemen c¢ikisiyordu:

— Her is bitti de sira buna mi geldi? Ayrani yok ig-
meye, tovbe estagfurullah tovbe tahtiravaninan gider sig-
maya. O isler hanimefendilerin gizlarina gore. Sen siipiir-
ge sliplirmeyi, ekmek yapmay1 6gren!

O boyle soyleyince Ayse elindeki isi firlatir atardi.
Fakat annesi biitiin ugragmalarina ragmen onun eligleri-
ne olan hevesini kiramamisti. Bu islerin malzemesi igin
gereken paraylr yalvara yalvara Bekir agasindan aliyor-
du. Halbuki hi¢ de annesinin soyledigi gibi degildi; kasa-
bali kizlarin ¢ogu da bu igleri biliyorlar, bilmiycnler de
ogrenmege calisiyorlardi. Hatta yeni yeni ornekler ele ge-
cirmek icin birbirleriyle yarisiyorlardi. Onun devri ge¢mis-
ti; fakat o farkinda degildi. isin kendi diislindiigii gibi ol-
madigin1 bir miiddet sonra o da anladi. Kizinin hali vak-
ti yerinde kasabalilarin kizlarinin c¢ehizi icin parayla ka-
navige, oya, dantel yaptigin1 gordiik¢e sevindi. Sevinci iki
yondendi: bir yandan kiz1 para kazaniyordu, diger taraftan
kendisinin de ¢ok ¢irkin buldugu kizinin hi¢ olmazsa ha-
maratligy, is bilirligi ile 6giinebiliyordu.



MUZAFFER HACITHASANOGLU 55

Anas1 6lmeden 6nce agasini evermigti. Gelinleri de
kendileri gibi fakir bir ailenin kiziyd); fakat ¢ok giizeldi.
Evlerine geldigi zaman daha ¢ocuk denilecek yastaydi.
ilk zamanlarda anasi ile iyi ge¢inmiglerdi. Kadin hasta-
landiktan sonra ne Bekir agasi ne de gelin yiiziine bile
bakmamiglardl.. Ayse de olmasa kadincagiz pislik icinde
ylizecekti. Ayse oturagini tuttugu, altini temizledigi za-
manlarda kadincagizin goézleri dolar: «Bu yalanci diinya-
da higbir seye giivenmiyeceksin» derdi. Cok c¢ekmedi; al-
t1 ay kadar yataktan cikamadi. Kimsenin, Aysenin bile
basinda olmadig1 bir zamanda sessiz sadasiz 6biir diinya-
ya gog etti.

Anasmin olimii Ayse igin babasinin 6liimiinden ¢ok
daha agir olmustu. Otekini asag1 yukar: hi¢ tanimiyordu.
Halbuki anasi biiylitmiistii onu; birlikte a¢ kalmislar, bir-
likte eziyet ¢ekmigler, birlikte giilmiiglerdi. Giinlerce agla-
mist1 arkasindan. Zaman aglamakta hakli oldugunu gos-
termigti. Gelinleri ile bir tiirli ge¢inememisti. Anasi
sagken Zeliha kendisine bir sey séylemiyor, bir sey yapa-
miyordu. O 6ldiikten sonra birdenbire isin sekli degisiver-
migti. Zeliha artik kendisini adam yerine koymuyordu.
Konugursa mutlaka ¢irkinligini, ahmakligini, evde kalmaga
mahkim oldugunu yiiziine vuruyordu. Ayse agabeysinin
yaninda sigint1 vaziyetine diismiistii. O da karisinin s6ziin-
den cikamiyordu. Agabeysi Zelihayla beraber kendisine
de bir gey alirsa hemen suratini bir karis asiyordu. Yalniz
kaldiklar1 zaman belki de agabeysini sorguya c¢ekiyordu.
Evin biitlin yorucu isleri kendisine kalmigti. O evde sii-
plirge siipiiriir, tahta silerken Zeliha o komsu senin, bu
komsu benim dolasiyordu. Gene de eve doéndiigli zaman-®
yaptig1 isi begenmez:

— Zaten ne gelir elinden, yapacagi bu kadar, derdi.

Giivendigi bir taraf olsaydi, sa¢ saca, bas basa kavga
edecekti. Fakat susup, - hepsini sineye cekmek mecburi-
yetindeydi. Ne yapabilir, nereye gidebilirdi? O siralarda
agas1 lcreti daha dolgun oldugu ig¢in orman kolculuguna
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gecmisti. Gergi komsularla konusabildigi giinler sayiliydi.
Fakat onlar bu kisacik konugmalarinda Zelihaya dair garip
imalarda bulunmaga calisiyorlardi. Ayse bunlar1 ¢ok za-
man dinlemiyor; zorla dinlettikleri zaman da anlamazhik-
tan geliveriyordu. Onlar durmadan sdyleniyorlardi:

— Bekir aga bu delinin bi dedigini iki etmiyo da
yaraniyom saniyo. Hayta gibi o kapi senin bu kap: benim
dolasiyo. Anan sag ikene béyle degildi.

— Gozii disarda bu garinin, agana séle sahap olsun.
Gomguluk hatir1 var bizden séylemesi...

Hakikaten agasi orman koruculuguna gegeli Zeliha-
nin gozleri canlanmig, nesesi yerine gelmisti. Aysenin de
farkina. vardig1 bir degisiklik vard: halinde.

Agasinin koylerde oldugu bir geceydi. Giindiiz Zeliha
ile bir hi¢ yiiziinden agiz dalasi yapmiglardi. Aksam hir-
sindan bir sey yiyememigti. Asli1 astar1 da yoktu kavgala-
rinin. Fakat Zelihanin aksiligi lizerindeydi. Kag¢ giindiir
ordiigii gorabin tigin1 kaybetmisti. Aysenin aldigin1 sani-
yordu. Almadigina, géormedigine yemin iizerine yemin et-
migti Ayse. Inanmiyordu bir tiirli. isi daha da ileri go-
tiirmisgtii:

— Sigintiligin  yetismiyormus gibi bi de utanmadan
tigim1 ortadan galdir.

— Lafin1 gulagin isitsin' Zela, simdi de hirsiz diyosun
bana.

— Hirsizsin ya yalan mi1? Gegen giin sahandan kara ii-
ziim g¢alarken gormedim mi?

Onun «Hirsizsin ya» s6zlini de hazmetmek zorunda
kalmigt:. Yatagin ig¢inde bir saga bir sola doéniiyor, bir
tiirli rahat edemiyordu. Ona gereken cevab: vermedigi
icin iizliliyordu. «Sirfinti, orospu! hirsiz da namussuz da
sensin» deseydi ne kadar iyi olacakti.. Ama her seyi za-
maninda s6ylemek lazim. Bundan sonra sdylese bile hirsi
gecmis olacakti. Degil! Hi¢ de degil hirsi gegecegine va-
kit gegtikgce daha g¢ok artiyordu. Eger ona karsilik versey-
di, mutlaka agabeysine bin fazlas1 ile yetistirirdi. Agasi
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belki de inanmazd: séylediklerine. Ona da giiven olmazdi,
Zeliha diyor, baska sey demiyordu. Kim bilir belki de
«C1k git evimizden!» derlerdi. Analarinin eviydi.» Aysenin
de hakki vardi bu evde. Evden atmaya atamazlardi. Olsa
olsa ekmek vermezlerdi, a¢ kalirdi. Onu da yapamazlardi:
Kendisi de ekmek parasina yetecek kadar para kazaniyor-
du. Bunlarn diigiiniirken birdenbire gozyaslarini zaptede-
medi. Agliyordu. i¢inde birikmis bir zev bosaliyordu san-
ki. Birdenbire bir giiriiltii oldu. Camdan bir gbélge gecti.
Ayse hirsizdir sanarak korkuyla pencereye yaklasti. Bir
adam Zelihanin yattigi odaya dogru, bir hirsizinkine hig
de benzemiyen, fakat giirtltii ¢ikarmaktan korkan adim-
larla yiiriiyordu. Ara sira goren olur mu ki diye sauga so-
la baktig1 da oluyordu. Fakat yine de bir hizsiz kadar kor-
kak degildi. Bu eve birka¢ defa girmis ¢cikmis gibi adim-
larin1 bilerek atiyordu. Bilmeyen birisi olsaydi, bdyle ya-
r1 karanlik bir gecede, avludaki tasligin ev oniindeki kis-
mina gelince, taglarin daha yiiksek oldugunu bilemeyece-
gi icin mutlaka tokezlerdi. Sonra Zelihanin sesini isgitmigti:

— Cabuk!

GCagiriyordu, utanmadan cagirivordu. Demek komsgula-
rin soyledikleri dogruydu. Karanlikta adamin kim oldu-
gunu iyice segememisti. Agasindan ince yapida herhalde
daha gen¢ bir adamdi. Kim olabilirdi? «Belki de agam-
dir. isleri bitmistir, donmiistiir.» demisti kendi kendine.
Fakat agas1 gelseydi giiriiltii yapmaktan ¢ekinmek goyle
dursun, onlar1 uyandirmaga c¢alisirdi. Boyle geceyarisi is-
ten dondiigii zamanlarda ag¢ olurdu ¢ok defa. Bir kiifiir, bir
giiriiltii, patirtiyla girerdi eve. Zelihanin, agasini boyle
titreyen bir sesle ¢agirdigini hig- isitmemigti.

Adam Zelihanin odasina girdikten biraz sonra, Ayse
nasil gittiginin farkinda olmadan kendini, onlarin bulun-
dugu odanin kapisinin oniinde bulmustu. Pencereye dog-
ru yaklagmisti. Onlara goériinmeden igerisini seyredebiliyor-
du. Géolgeleri birbirine yaklasiyor, uzaklasiyor, kucaklagi-
yor, altiist oluyordu. Aysenin igerisinde bir sicak su akar
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gibi olmustu; bilinmeyen bir yeri agriyordu sanki. Daha
fazla dayanamamis odasina dénmiistli. Uyuyamamisti
biitiin gece. Kalkip Zelihanin namussuzlugunu komsulara
haber vermek ge¢misti aklindan. Onlar ne yapabilirlerdi?
Elaleme rezil olduklari ile kalirlardi. Agasi Zelihay: cok
seviyordu. Belki de bdyle bir seyi Ogrenince aklini oyna-
tiverirdi. Adam karanlikta geldigi gibi karanlikta gitmigti.

Ondan sonraki glinler Zeliha ile yalniz kaldig1 zaman-
larda daima o geceyi hatirlamigti. Godlgelerin kucaklasma-
lar), altiist olmalar1 hakkinda bir seyler sormak gegiveri-
yordu aklindan; aymi sicaklik kaplayiveriyordu igini.

Uzaktan bir akrabalar1 vardi Salak oldugu i¢in kim-
senin adam yerine koymadig1 bir zavalliydi. Kamburlugu,
kocaman burnu, bir tarafa carpik gibi duran agzi, her za-
man bir karis uzamis olan sakali salakligini biraz daha
artiriyordu.

ismaildi adi. Kimse ismi ile ¢agirmazdi1 onu.
Kiipeciik derlerdi; kiipe benzer bir tarafi da yoktu hal-
buki. Herkes ona takilirdi. Laflarina 1af katmazdi gok de-
fa. Bu sefer onu kizdirmak isteyenler kendileri kizarlardi.
Cocuklar ¢elme takarlar, tag atarlardi arkasindan; o za-
man Kkizar, analarini avratlarini birakmazdi. Biiyiikler,
sarki soyletirlerdi. Bir acaib yemini vard: ismailin. Herke-
sin hosuna giderdi. Diikkanlarin 6niinde oturan kocaman
kocaman adamlar yolunu keserlerdi:

— Ismail bi yemin et bi cigara verecem.
— Lan vallahi verecem.

— Hadi lan nazlanma! Verecem cigarayi.
— Abica sahiden verecen mi cigara?

— Verecem, verecem.

— Yeminim yemin olsun, yedigim somun olsun, alga-
cik kayadan diisliyiim, susuz derede boguluyum...

Boylece devam ederdi yeminine. Sigaray: alinca ¢ok
keyiflenirdi. Her zaman yaninda tasidig1 agag¢ agizlikla-
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rindan bir tanesine gegirir; bir iki sogurusta sonuna gelirdi.
Yeminine, sigara igisine giilerlerdi otekiler. Bilinmez bir
zevk duyarlard: onun bu halinden.

Kiipecik Aysegile de gelirdi stk sik. Avludan sessiz-
ce bir golge gibi gegerdi. Yanlarina kadar sokuldugu za-
man geldiginin farkinda olurlardi. Zeliha ona kizardi. is-
maijl de onun kizdiginin farkina varmisti. Onu goérdiigii
zaman yiizlinii eksitir, korkuyormus gibi bir ifade takinir-
di. Zeliha onun kamburundan, uzamis sakallarindan, in-
sana uzaktan, derinden bakiyormus gibi duran gézlerinden
korkuyordu herkalde:

— Gene mi geldin Allahin beléas:!

ismail susardi. Zeliha, Ayseye doner:

— Ayse suna biraz ekmek veriver de gitsin derdi.

Ayse, Ismaile ekmegi verirdi. O, ekmek elinde avlu-
nun bir kosesine ¢omelirdi. O zaman Zeliha bagirird::

— Git lan! Ekmegini aldin aha!

Ismail soylenileni duymamg gibi dikkatli dikkatli Ze-
lihay: siizerdi:

— Abuila!.

— Abilana da, sana da...

— Abila... Giizel...

Zeliha kapiya yakin duran odunlardan birini yakalar
ismailin {izerine yiirlirdii. ismail, acaip homurtular ¢i-
kartarak kacardi. O avludan ciktiktan sonra Zeliha, Ayge-
ye dénerdi:

— Hep sen yiliz veriyorsun bu serseriye...

— Zela, ne aniyorsun ilin fikarasindan. Hem akraba-
miz...

— Goziiynen yiyo adami. Hem gegen giin Hac1 Arif-
gilin gelinine saldirayazmuis.

— Gonu gomsunun lafi bunlar hep. ilin bigaresin-
den ne ararlar bilmem ki. Takilmasalar ismail he¢ bi sey
yapmaz.
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— Bek aciyosan, bek seviyosan al da koynunda ya-
tir...

— Ayip! Ayip! Utanmiyor da bu lafi sdylemeye...

Zeliha kendisine bunlar: séyledigi zaman Aysenin ak-
lina, artik her seyi bir tarafa birakip, geceyarisi gelen
adamdan, penceredeki golgelerden bahsedivermek gelmisti.
Baz: insanlar hayata daha az cesur olarak doguyor olma-
lilar ki, sonradan bu huylarini diizeltmeye ne kadar g¢alig-
salar muvaffak olamiyorlar. Ayse de bu tip insanlardan-
di. Korkak insanlarin g¢ogu gibi o da viicud yapisindan
sikayetc¢i idi. Giizel olmayis1 insanlardan uzak durmaya
zorlamist:1 kendisini. Birisine kizdig1 zaman, sdylemek is-
tedigi agir sézlerin birisini de sGyleyemiyor: hirsini kendi
kendine aglamaktan aliyordu. Zeliha agir sdylemigti. Fa-
kat soylediklerinde hakikat pay: vardi. ismail, kamburu
ile, sakallari, kocaman burnu, ¢arpik gibi duran agzi, pek
iyi anlagilamiyan konusmasi ile Ayseyi korkutmuyordu,
hosuna gidiyordu hatta. O geldigi zaman tuhaf bir haz
duyuyordu. Bazan derinden bakiyormus gibi duran gozle-
rinden korkuyor, bazan da ufacik bir ¢ocukmus gibi ok-
sayivermek istegi geliyordu i¢inden. ismail ona bakmiyor-
du, hattad ekmek verirken bile, gozleri Zeliha da kendin-
den gegiyordu adeta. O zaman eline geceni kafasina fir-
latmak istiyordu. Herkesin deli diye begenmedigi ismail
bile giizelin farkindaydi.

Zeliha bir sene evvel, karin sancisindan hastahaneye
yetisemeden oOlmiistii. Agas: acisindan ii¢ dort giin eve gi-
rememisti. Onu giizel oldugu kadar da namuslu biliyor-
du. Oliniin ardindan sdylememek gerekirdi; fakat kom-
sular Zelihanin da arkasindan séylemeden edememiglerdi.
Agas1 onlarin sdylediklerinin  hi¢ birisine inanmamigti.
Ayse, kendi gordiigiinii soylese belki de inanirdi. Fakat
soylemekle Olene bir sey yapamadigi gibi agasina da ko-
tiiliik edecekti. Agasini teselli etmisti elinden geldigi ka-
dar. ismail, Zeliha 6ldiikten bir hafta sonra ugramigti. Ek-
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megini aldiktan sonra gozleri avlunun her tarafini dolas-
mig, aradigini bulamamig gibi Ayseye bakinmigti:

— Abuila!

— Ne var?

— Abila yok?

Ayse, ismailin Zelihay:1 sormak istedigini anlamisti.
Cani istedigi zaman daha diizgiin konusabiliyordu. O-
nun da kizgin, caninin sikkin oldugu zamanlar vardi her-
halde; boyle zamanlarda biisbiitiin yarim yamalak konu-
suyordu. Ayse kizmisti, Zelihay1 aramasina:

— Git lan deli! demisti.

ismail, bulamadig1 seyi gozleri ile aramaya devam e-
derek ¢ikmistl. Degisik zamanlarda tekrar aradigi olmus-
tu Zelihay: Fakat zamanla onun kayboldugunu anlamisti.
Eskisinden de sik gelip gitmeye baslamisti. Aysenin ken-
disine sert muamele etmemesi hosuna gitmisti. Konugur-
lard: ikisi; abuk sabuk geyler soylerdi bazan, bazan da a-
kill1 bir insandan farki olmazd..

\

Bir giin ekmek vermis, fakat ismail almamig, eliyle
itmisti. Bakiglar1 Zelihaya baktig1 zamanlardaki gibiydi.
Agz1 1siriverecekmis gibi agilip kapaniyordu. Halindeki
degisiklik Aysenin de goziinden kagmamisti:

— Cigara mi istiyon ismail ?

— Gonugsana lan!

— Abila

— Ey! Ne olmus...

— Ben seni Gpecen, 6pecen...

— Ayip lan utanmiyon mu ? dedi!

ismail ayip filan dinlememis, Aysenin dudaklarini ag-
.Zzinin igerisine alivermisti. Sarsilmist1i Ayse, gozlerinin
onii kararivermisti; sanki bir bosluktaydi, tutunacak bir
sey yoktu etrafinda. ismail, kucakliyor, tekrar tekrar opii-
yordu. Elleri, gogsiinde, bacaklarinda dolasiyordu Ayse-
nin. O, kisilmis bir sesle
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— Yapma deli! diyebiliyordu sadece.

ismailin kucaginda ahira girdigini iyice hatirliyordu.
Sonra, bilinmez karanliklara girip cikmigt1; biitliin viicu-
dundan bir sicaklik dalgasi1 geg¢misti. Zelihanin odasinin
penceresindeki golgelerin, kucaklagmalarinin, altlist olma-
larinin manasim1 kavramist:. Ismail daha sonralar: da gel-
mis, her seferinde ekmek ve sigaradan bagka seyler iste-
misti. Onunla miinasebetinden kimsenin haberi yoktu. Kii-
pecik gibi bir deliden kimse boyle bir sey ummazdi zaten.
Hangi kadin ona kadar algalirdi. iste Ayse bu alcalmayi
gostermigti. Fakat Ayse i¢in bu hi¢ te bir alcalma degildi;
onu gormedigi zamanlar kendisinde bir eksiklik duyuyor-
du. Sakallarini, carpik agzini, kamburunu ariyordu onun.
Iki aydanberi adet gérmiiyordu. Simdi karninda bu deli-
nin pigini tasiyordu. Karm belli olmadif: icin kimse far-
kinda degildi; fakat er ge¢ sismeye baslayacakti.. O zaman
neler neler séylemiyeceklerdi kim bilir. Biitiin bu olup
bitenler yetismiyormus gibi bir de Emin Efendi ile evlen-
me meselesi cikmisti ortaya. Agasi israr ediyordu. Ismail
ile aralarinda olan bitenin farkinda degildi tabii. Zaten
haberi olsa kiyamet kopardi herhalde. Emin efendi kom-
sular1 oldugu igin sik sik karsilagmist:i Ayse. Hastalikli bir
hali vardi adamin. Mahallenin biitiin cocuklar1 atina ta-
kilmadan duramiyorlardi. O da pek giizel degildi fakat
kopecik gibi bir acaib mahlik ta degildi. Hakkinda tiirlii
sOylentiler de olsa, onu adam yerine koyuyordu herkes.
Emin efendi cimridir, adami bes kurusa kdrban cder, Emin
efendi gegimsizdir, biitiin koyliiler sikayetci, Emin efendi
Nuh derse peygamber demez, ¢ok aksidir, cok saftir, her
soylenilene inanir diyorlard: onun igin. Kasabada laf kit-
lhiginda hakkinda en ¢ok konusulan Emin efendi idi. An-
cak yeni bir hadise ¢iktig1 zaman Emin efendi unutulurdu.
Agas1 kendisini Emin efediyle evlendirmeyi aklina koy-
dugu giindenberi, her giin Hatice kadina yardima gonde-
riyordu :

— Gidiver bacim, acizlere yardim en biiyiik sevab;
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hasta zati zavalli. Oglu da koylerde dolasiyo yardim ede-
cek kimsesi y'ok...

Ayse meselenin sadece sefkate dayanmadiginin far-
kindaydi. Nihayet, adet gormediginin farkina vardig: giin-
lerde agasi niyetini agiklamigti:

— Seni Emin efendi ile everecem ne dirsin ?

— Ha ne dirsin ?

Suratindan razi olmadigr manasin1 ¢ikarmigt: agasi.
Hakikat de 6yleydi. ismail hadisesinden sonra nasil evlene-
bilirdi. Surat:1 kizarmis, kaslar: c¢atilmist: :

— Aga sapttin m1 sen ? He¢ olmayacak bi seyden go-
nusuyon. Bu yaga gelmigim evlenmemisim de bundan son-
ra m1 evlenecem? Hem onlar seherli. Begenirler mi ba-
kalim bizleri ? Evlenmem ben aga'!

— Ne dimek evlenmem ? Bagka birinde goéniin mu
var ?

— Evlenmem diyom igte!

— Emin efendiden iyisini mi bulacaksin. isi var giicii
var herifin. Akill1 uslu adam. Alemin soylediklerine bak-
ma! Epice de parasi var herhalde.

— Yiik mii oluyom sana ? Beni bagindan savmak mi
istiyosun ? Evlenmiyecem! Ne Emin efendiynen ne bag-
kasiynan...

— Diigiindiigii seye bak delinin; bana yiik oluyomus.
Simdiye gadar sesimi ¢ikardim mi ? Birinin rizgini veren
Allah ikisinin de verir. Allahin emrine garsimi gelecen ?
Gadun gismini evlensin ¢oluk ¢ocuk meydana gelsin diye
yaratmis Canabihak. Agzin1 yirtarim bi daha bdle sey
sOlersen...

— Evlenmiyecm ! Evlenmiyecem...

— Delinin yedigi b...a bak. Evlenecen diyom, agna-
din m1?

Sadece aglamak gelmigsti elinden Aysenin. Daha fazla
soylemege kalkigsa agas1 muhakkak bir yamini kirardi. O
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giinden sonra ikinci bir endise i¢ini kemirmege baglamig-
ti: Bu halle nasil evlenebilirdi. Kiz olmadig1 anlagilinca
rezil olacakti. Hele dostunun Kiipecik oldugu &grenilince
biitiin kasabanin diline diigecekti. Ustelik hi¢ bir giinahi
bulunmayan bir zavalliya da beyhude azap cektirecekti.
Herkes onunla da alay edecekti. Evde yalniz kald:g1 zaman-
lar bunlan diigiiniiyor; canevinden yiikselen top gibi yu-
varlak bir sey bogazini tikayiveriyordu. Eger aglayama-
sa biisbiitiin fena olacakti.

Bu gece agasi;, Emin efendilere evlenme meselesini go-
rismeye gitmisti. «<Emin efendi razi olmasa ne iyi olur.»
diyordu Ayse. Bu isin .agasiyla Hatice kadinin bagsi altin-
dan ¢iktigim1 biliyordu. Anasinin Emin efendiyi bir kag
defa evlendirmeye tesebbiis ettigini, fakat hi¢ birisinde
oglunun raz: olmadigini biliyordu. Bu feda da razi olma-
sa ne kadar iyi olacakti. Evlenme meselesi ortadan kal-
kinca biitiin mesele halledilmis olmuyordu: Kiipecigin ¢o-
cugu vardi karninda. Simdilik onu diislinmiiyordu Ayse. is-
mail bir kag¢ glindiir ugramamigtl. Gaz lambasinin pencere-
lere vuran 1s181inda, onun derinden bakan .gozlerini, kam-
burunu, ¢arpik agzimi1 goriiyordu sanki. Bagkalarinin ig-
rendigi bu noktalar hosuna gidiyordu. Onu gormedigi, bo-
guk boguk c¢ikan sesini igitmedigi giinler kendisinde bir
eksiklik hissediyordu. Uziilmesine, aglamasina sebep oldu-
gu halde ona kizmak, onu kovmak gelmiyordu clinden.
Acimayla karigik sevgisi, viicudunun ona karsi duydugu
ihtiya¢ daha da artmigti. Cocugu diigiinliyordu bazen: Ken-
disinin ve ismailin g¢irkinliklerini birlestirecek olan bu
akilsiz mahlika kiziyor, sanki onu dégiliyormus gibi kar-
ninm1 yumrukluyordu. Eger o olmasaydi, huzura kavusacak,
biitiin dertlerinden kurtulacakt..

Agas1 ‘ge¢ kalmisti. Halbuki evden cgikarken «Erken
donerim.» demisti. Hatice kadin agas1 ile konugmaktan
hoslanird); agas1 onun kasabaya ait dedikodularini nefe-
sini keserek dinliyordu ¢ilinkii. Yalniz basina oturmaya
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aligkindi; korkmuyordu da. Neticeyi merak ediyordu sa-
dece.

Ayak sesleri igitti avluda. Gelen agasiyd: herhalde. O-
nun ayakkabilarinin sesini tanirdi. Agabeysini, ylizii tirnak
yaralar1 ve kan icinde, elbiseleri hirpalanmig bir halde
goriince sasirdi, oturdugu yerden firladi :

— Aga ne oldu sana?

Bekir aga suratin1 burusturdu, cok kizmig fakat gene
de ehemmiyet vermiyormus gibi :

— Heg, dedi, ne olacak essoglu egsekler !

Forma



VUS’AT O. BENER

PAZARLIK

Evin uyuz kopegi kemik geveliyor. Borular1 ¢arpik
sa¢ sobanin ardi kizarmis. Yagli kadinla otuzluk erkek su-
suyorlardi. Erkek birden parlad::

— Sikilmak yok mu bu herifte ? Bes paralik akil yok
mu ? Insan kirk yillik ailesinin namusunu bilmez mi be ?
Yetti abla. Yarin tutariz bir avukat..

— Yavas, dedi kadin. Kiz duyacak.

— Duysun. Ne var ? Bilmezmis gibi...

K1z, c¢arsafsiz yer yatagina kivrilmis, uyumuyor, goéz
kapaklar: sinirli. inledi. Sag yanina dondii.

Bir ucu, kap1 pervazina c¢akili biiyiik ¢iviye, 6teki ucu
abdestligin iist tahtasindaki demir halkaya diigiimlenerek
gerilmis ip urganda islak ¢amasirlar asili. Incesi, kuruya-
n1, hafif hafif sallaniyor.

Sabunlu buhar kokusunu cigerlerine sindirdiler. Pen-
cere camlarina dolu vurmaga bagladi. Lambanin fitili kisa,
gaza degdi degecek, 15181 titrek.

Ana dald::

«Iyi, has, hay yavrum. Gonliin temiz biliyorum. Ama
daha yeni evlisin. Ne dul, ne kiz. Bogsanmis der el. Kim
inanir ? Ellisinde bosanmig kari! iIyi bir mal olsa altmig-
ik ihtiyar1 ortada birakir miyd: ? Bir dayanagim olsa.
Kendimi yiik sayacagim. Elbette. Onikisinde daha su sabi.
Durdu durdu nereden ¢ikt1 ? Tovbe rabbim. Babali, baba-
siz, olur mu ? Taze gelin aciyarak bakar yiliziime. O beni
kirmasin, ben onu kirmayim. derken...»

Kalay: 1siliyan sahanlara baka kalmus, diigiindiiklerini
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soylilyormus gibi, porsiikk yanaklari seyriyor. Kansiz avur-
dundan iki ii¢ damla yas tekerlenirken, genesi biiziiliiver-
di. Sesi delik delik :

— Otuzbes sene bu yavrum, dile kolay. Bak, ne hale
geldim. Simdiye kadar, diise kalka getirdik bu kerteye. Ne
der alem ? Cekecegiz c¢aresiz. Beyhude laf.

Etegi kirmal, iki {i¢ yerinden iiziilmiis kii¢lik sar1 en-
tarinin gogsiinde bir kara boya lekesi. Cikmamis.

«Limon ¢ikarird1 ya..»

Dayinin ici delindi. Erkekliginden sikilmasa, aghiya-
cak. Sovecek. Bir yumrukta tahta evi damindan temeline
goglirtecek. Yutkunuyor :

«Otuzu kiraya ¢ik, besi tuza, gaza. Ne kald1? Yiiz on
bes. De bakalim gegin!»

Sobanin agz1 «yuf!» dedi. isli duvarlarda kollu bacak-
11 gdlgeler.

Telgrafi alinca, karisinin tek bilezigini rehin koydu,
otobiise atladi, geldi adam. iki gecedir baci kardes bas-
basa verip enini boyunu dlgiiyorlar meselenin, icinden gi-
kamiyorlar.

Tahrirat katipliginden emekli Halit efendi, son giin-
lerde isi biisbiitiin azitti. Kafay: tuttu mu, awvazi qiktigi
kadar bagiriyor geceyarilari. Konu komsu sokaklarda. Her-
kese seyir gerek. O yetse, ayrica kotek fasli.. Sebep ? Ugur-
suzmus, hainmis bunca yillhik karisi. Daha evlendikleri giin
basina kalas diigmiis, ecdat yadigar1 kostegini yitirmis.
Ciimle memleket bayiliyormus so6ziine sohbetine de, bu
sersemn kari onu aptal yerine koyuyormus.

¢— Otuz bes senedir ekmegimi yiyorsun ugursuz ka-
r1! Nankor! Uste bana ihanet ha! Yeter, beni mahvettin.
Arkadaslarim apartiman dikti, karun kesildi. Ben yilizkirk
kagida fit oldum! Hak yemedim, harama el uzatmadim.
Fakaat.. Bir giin gsiiphem yok, hiasa Allahtan iimit kesil-
mez, layik oldugum nimete mazhar olacagim. Ama sen
bana layik degilsin. Ah, ben ne igli adamim, bir bilsen!
Madem bana muhabbetin yok, su halde.. Oyle! Tifillarda
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g6ziin. Tabii, azdin. Ben erkegim be, heey ! Ben kacin kn-
rasiyim ? Ben dincim daha ulan! Senin gibi ii¢ kar: eski-
tirim daha. Kardesini adam ettik, yetistirdik, gor hayrin:.
Sen kim oluyorsun be 6kiiz, baban yasindaki herife nasi-
hat verecek kadar. Yikil karsimdan kaltak! Topla pilini
pirtiny, -hadi yallah ! Cehiz getirmisg! Miiltezim torunuy-
mus. Dedenin kemigine dedirttirme gsimdi...»

Bes, on, yirmi, yiliz yirmi. Kardesin akli fikri uzak-
lardaki evde. Caligtig1 caligtik degil. Surat: kararik, bag-
r1 tas. Isi karisina acgacak olur, o da iiziilecek bosuna, ca-
resiz cayar. Ablasi melek kadin. Ona anasizlik gosterme-
di. Ama bu deli herif ? On iliglinde yayan yapildak yollara
diislirdii cocugu. Ana yok, baba yok. Sirasinda dilendi Ah-
met. Simdi yiiz elli lira aylikla katip, bir miiteahhidin
yaninda. Ne yapsin ? Mektupla aralarini bulmaga cgaligir,
nafile. Dayanmanin da bir sonu var. Cek, cek..

— Yavrucak, dedi kadin. Buna oluyor ne oluyorsa.
Sarardi, soldu. Hir giir, hir giir. Dersine ¢alisamaz. Arka-
daslar1 eglenirler, aglur. i¢im pargalaniyor. Ne yapsak ki”
Sen sabir ihsan ¢t yarabbi, su gocuga aci bari.

— Yalvar, yualvar, duyduydu !

— Sus, giinaha girme. Oyle de ustn, nblet! Gocugu
benden sogutmak i¢in neler yapiyor girsen. Gegen giin

kapidan dinledim. Ben ilecegim yavrum mrtik. Goge uga-
cagim. Bankada bin liram var, yominl bilinh, haberim
yok bu paradan — hepsl senin... deylp deyip ¢ocugu agla-
tiyor. Dayanamadim artik, tekimeledhn kapys, igeri gir-
dim. Ayip, sikil, yasindan utan, merhmnet ot, dedim. Sun-
cactk cocuktan ne istiyorsun? Henl verem ettin, ona ol-
sun dokunma. Ne yapsa begenirnin ? KKk klar giildii.

— Ar damar: patlamig bl kere O, wicnktan da bo-
gulacagim.

— Acayim mi kapiy1? No de ple rilzghr Bu sobalar
boyle iste. Har har.. Simdi gegor yu
— Ag ag abla, ter basti
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Actilar. Hela kokulu buz gibi bir hava oday: doland:
Lamba sonecek oldu, kapattilar.

— Kz ligiiyecek. Bir kahve yapayim mi sana ? — Aya-
gna siiriinen kopegi itekledi — Ost, ¢ik disari! Pis. Hig
sevmem bunu da. Aysenin hatirina.. Kahve de kaldi mi
bilmem ki ?

— Yok abla. istemem, birak. Neredeyse gelir bu hirt.
Catisiriz simdi. Bela c¢ikar. Ben gideyim. — Biyigin1 cekis-
tirdi— Yarin ¢ik sen kapiya ha ? Ben karsi arsaya duru-
rum. Arkamndan gelirsin. Bagka yolu yok bunun. Avuka-
ta gidecegiz. Laf etme Allahin1 seversen. Aklindan gegeni
bir bir biliyorum. Nasil resmi kizin, i¢i de dyle. Sen yeter
ki gelinim de, bagrina bas. Gerisini diigiinme. oldu mu?

Ayaga kalkti, cevap bekledi. Kadin, giidiik serce par-
maginin gogermis tirnagiyla désemeden bir kiymik yolma-
ga galisiyor :

«Yapamam. Ortada kiz var. Keske cagirmiyaydim su
gocugu. Ofkeynen kalktik.»

— Sagolasin aslan kardesim ya, dedi. Oturaydin a..
Gelmez o daha. Ne bileyim vallahi. Saskinim. Insanliktan
ciktik. Ne ederiz, nasil gideriz bu yastan sonra mahke-
melere. Rezil olacagiz. Bu deli bir is yapmaga kalkar diye
de korkuyorum. Otur, otur az daha bakalim..

«U¢ kurusu varsa onu da avukatlara yedirsin, niye?»

Riizgar esti, camlar sangirdadi. ikisi ayr1 diislincelere
daldilar. K1z bir ara, uykulu uykulu

— Anne, su, dedi.

Kadin kalkti, su verdi. Kirli pamugu yanlarindan fir-
lamig dalli yaprakli yorgan: yanlarindan bastirdi. Cocugun
digardaki kolunu igeri aldi.

— Oda sogudu, dedi, iki odun atayim mi ?

— Sen bilirsin abla. Ben gidecegim.

— Of, ne bitmez cgilem.. Geberemedik. Sonu yok, so-
nu. Iyi olur insallah. Sinirim bozuk. Giilecegim tutuyor
Ahmet. Nesini alirsin zindigin ? Ag, tok, zor gecginiyoruz
surda. Ayrildik mi..
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Nikeli aginmis eski masa saatinin toparlaginda fincan
gozlii bir arap. Burnunun boyas: dokiilmiis, kulaginin ya-
ris1 kesik, kirmizi top dudaklariyla eglenir gibi. Ahmet
ona bakiyor. Yere vuruvermek gegiyor icinden. Zembere-
gin nasil filass! diye bosanacag1 goziiniin oniine geldi. Bir
yapabilse aklindan geceni, gogsii genisliyecek, karninda
ileri geri kipirdanan agri dinecek.

Yapamaz.

Sokak kapisi yikilir gibi garpildi. Abla:

— Eyvah, dedi, geldi, Ahmet. Ne yapacagiz ?

Adam da bagdas kurdugu yerden firladi odanin or-
tasina. Duraladl.

— Gelsin, dedi. Gelecegi varsa, gorecegi de var.

— Gelmezdi bu boyle erken erken, hay Allah. Nasil
oldu ? Aman Ahmet, elini ayagini 6peyim. Ses etme. Oteki
odaya gider zibarir simdi o. Siirgiiliyorum bak kapiy:.
So6ziimii dinlemezsen, hakkimi helal etmem.

—- Sen karigma abla, sus. Cekil suraya.

Yalpaliya yalpaliya merdivenleri ¢ikan Halit efendi-
nin ayak seslerine kulak verdiler. Bulut, belli. Duvar bo-
yunca tutuna tutuna geldi. Oda kapisinin 6éniinde durdu.
Kalin ¢am tahtasina olanca giiciiyle bir yumruk savurdu:

— Ulan it! Cik disariya. Gelmigsin, 6grendim. Ne hal-
tetmege geldin ulan! Erkeksen ¢ik disariya!

icerdekiler bakistilar. Kadin fisildadi:

— Domuz ev sahipleri, onlar s6ylemigtir. Sus, cevap
verme, aman yavrum. — Sesini ylikseltti — Gelen giden
yok, hadi. Beynin sulanmis senin. Git yat. Cocuk uya-
nacak.

Beriki kapiy:r omuzladi, agilmiyor. Uludu:

— Yalan soyleme kahbe! O burada, eger erkekse.. Cik-
sin disari. Ya o, ya ben, geberecegiz bu gece. Ulan! Sen
benim yuvami bozmaga mi geldin deyyus!

«Allah i¢in ne yuva!s

Ahmet dayanamadi:
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— Deyyus sana derler! Git zibar hadi. Sarhogsun. Bir
sitkimlik canin var. Eceline susama gimdi.

Halit efendi zivanadan gikt:

— Ulaan! Benim 6liim paklar seni be, kerkenez. Su-
sasam n’olur ecelime? Ciksana disari? Sana erkek mi der-
ler be! Yuh ervahina.. Anasin1 avradini..

— Ciis clis clis!!

Yashh kadin kardesinin ayaklarina kapandi:

— Ahmedim, aslan kardesim, dur sinirlenme. O eg-
sek, o sarhos. Uyma, kurbanin olayim. Birak, bir halt e-
demez. Bagirir bagirir gider.

Adam, bir yatagin ortasinda dogrulmus, sessiz ses-
siz agliyan kiigiik kiza bakti, bir ablasinin gukura gitmis
gozlerinin yalvarigina.. Gitti, pencereye durdu. Bas par-
maginl agzina soktu, dislemege bagladi.

Disarida yagmur dinmis. Giiriil giiriil sellerin sesi.
Kose basinda iki cigara pariltisi. Ustliste iki diidiik o6ttii.
Kars1 evin pencerelerinde 1sik geziniyor. Sarhos, dili dola-
sarak daha sunturlu kiifiirler ariyor. Belediyenin saati
dokuzu vurdu. Belki on. Riizgar birini gétiirmiigtiir.

Karis), zavalli Esma merakta. Aman Ahmet dedi. Bir
is yapma, uslu akilli. «Uyumamistir daha. Ne isime ge-
rek kalktim geldim. Hakki 6édenmez ama kadinin.. Bir gey
yapmali. Bu boyle siiriip gitmez.»

Sofadaki, icerden cevap alamadikca deliriyor. Bir ara
sesi kisildi, sustu. Yikila yikila yiiriidii odunluga dogru
Biraz sonra tekrar kapiya geldi. Elindekini giim giim vu-
ruyor. Bir yandan da haykiriyor.

Ahmedin sinirleri birden gevsedi, yiizii aydinlandi.
Kendini tutmasa kahkahay: basacak. Kafasini g¢evirme-
den:

— Abla, dedi, gel hele..

— Ne 0?

— Suna bir oyun oyniyalim mi?

Kadin siipheyle bakti:
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— Ne oyunu?

— Nene lazim. Dur sen bak. Gidinin morugu! Goriir-
siin sen gimdi!

Pencereyi zorliyarak acgti. Sokaga seslendi:

— Kim var orada!

Binek tagma iligsmis, sokak lambasinin 6lii 151g1nda ka-
yisimnin tokasi parliyan biri ayaga kalkti, cep fenerini sikti:

— Benim, bekgi.

— Arkadasim, duyuyor musun bagirtiyi?

— Duydum da ona geldim, ne var?

— Ne olacak. Kulak versene. Herif bizi oldiirecek.
Kapiy: siirgiiledik, beklesiyoruz!

— Sen kimsin?

— Halit efendinin kayini.

Bekci sustu, dinledi. Thtiyarin girtlagi kopmustu ar-
tik. Sesi hizini yitirmis. Ustelik, imdat istiyen de pek he-
yecanli degil. Orali degilden:

— Sikayetgi misiniz? Gelelim mi? dedi.

Ahmet adamin kayitsizligina kizdn:

— Ne demek yahu! Kirin kapiy: gelin!

Ablasi ceketinin eteginden c¢ekiyor. Ona da sertge
bir:

— Karigma sen, dedi.

Bek¢i de saskin:

— Olur ya bey.. Telas etme hele. Sarhos efendi. in-
sanlik hali. Yapacak adam hiinkiirmez! Biz biliriz onu.
Bakma, kizmig iste..

— Bana bak, gir gegme! Yarin mahkemeye verdim
mi, senden de sorarlar bu hesab), ha!

— Peki be beyim! Kizma! Ne istiyorsan onu yapalim.

Halit efendi, tehlikeyi sezmis gibi, bu sefer de basla-
madi mi zirill ziri, hiingiir hiingiir aglamaya!

Bekgi:

— Demedim mi ben kardasim, dedi. Yazzik! Agliyor
iste. Bin pisman. Birak Allahin seversen.

Ahmet giirledi:
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— Bekgi day), dalgay:r birak! Sakam yok benim. Si-
kayetciyim. Dedigimi yap. Kim o yanindaki?

Oteki cigarali yanagti:

— Komsunuzum bey kardesim. Buyurun. Hakkin var.
Biz de illdllah ettik. Yanar dururuz yengeye. Emir et, ba-
sim {istline..

— Sagolun. Duydunuz ya komsum. Bir zabit tutun.
Yarin mahkemeye verecegim bu hergeleyi..

Komsu

— Olur, gam c¢cekme, dedi. Ne dineliyon Mehmet efen-
di. Herkesin ar1 namusu sokaklara mi diistii? Biitiin ma-
halleli dilgir. Hadi, durma, kagit kalem bul. Sade biz de-
gil, climle alem duydu. Sahidiz. korkma sen kardasim.
istersen yardima da gelelim. Omuzladigimnan yikarim ka-
p1y1 vallaa. O namussuza bildiririz haddini..

Ahmet, geri gekilip bir dinledi. Ses yok. Arada, hig-
kiriga benzer, ulumaya benzer hiriltilar. Maksat bagka, iis-
telemedi:

— Sizd1 galiba, dedi. Siz o zabit1 tutun, yeter.

— Olur, olur, dediler, uzaklagtilar.

Pencereyi kapatirken adam, yiizii gozii 1sikli:

— Abla, dedi. Hap:1 yuttu bu simdi!

— Sahi, verecek misin mahkemeye?

— Yoo..

— E, ne olacak?

— Yahudiyi oldiirmektense..

— Odii patlar zaten mahkemeden. Corluda bir kere
riigvet ald1 diye ihbar ettilerdi de, yataklara diigtiiydii..

— Azindan bir bes yiizliikk uglansin bakalim! Kolay mi
adam o6ldiirmek!

— Ne bes yiizii?

— Bankadaki binlik! Hani..

Kadin sagkinlikla:

— Oldiirmedi ki, dedi.

— Oldiirecegim, dedi ya. Kiifiir de etti!
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— Adam, ne c¢ikar ondan..

— Cok sey cikar. Dag basi mi burasi? Sen yarin sey-
ret. Yasadik abla. Bes yiizii kivirdik mi, bir iki yliz de
ben bulurum. Basar gideriz. Gece kondu yapacagim. Kira-
dan kurtulduk mu, beyler gibi yasariz, korkma! Ulan, a-
killiymisim be! Ben bir g6z odaya nasil sigisiriz diye dii-
siiniip dururdum. iki goz odam olduktan sonra. Hem de
beles.. Ne kald1? Geginir gideriz. Bahgesine zerzavat da
ekeriz. Is kalir ete ekmege. Kolay, kolay..

Yasli kadinin yiiregine bir sizidir diistii. Sanki her sey
oluvermis gibi yliregi daraldi. Yaptiklar1 goz gorerek kal-
leslik. Yakisir mi1? Ayip. Bir yandan da, ettigini buldu,
diyor. Simdiden bocalamaga bagladi. Kardasi, karis1 Es-
manin nasil sevinecegini anlatirken o, Halit efendinin ak-
lin1 kagirip yollara diistiigiinii goriir gibi oluyor. Aci tatl
omiir silirdiiler. O, onsuz yapamaz, bilir. Kiz, babali, ba-
basiz? Alem? Hakketti ama. Bardag: tasird.. Ceksin. Aya-
gina diigsiin azicik. Anlasin Hanyay: Konyay: da..

«Kimsesiz buldu beni. Ben evlendigim zaman..»

Soyle, hafifcene de Ahmetten siiphelendi:

— Sunu yatiralim da. Sen de kal bu gece. Dosck var,
sereyim. Kivril suraya. Konusuruz daha.

Ahmet, canla bagla:

— Olur, dedi. Yatiralim ihtiyar.

Siirgiiylii ¢ekip, biraz da g¢ckinerck dhiynrr bakindi. Ha-
lit efendi, yere yigilmis, horluyor.

Kolundan bacagindan siiriikleyip giotiriirlerken ka-
din:

— Aaa, dedi. Keser. Kor olasica!

Tuttugu bacagi birakiverdi. Agz1 yent hileyli keskin
keser, basiistii dikilmis duruyor.

— Allah korudu. Iyi ki ¢ikmadin. Vuruealnus.

Egilip yiiziine tiikiirdii kocasinin:

— Puh! Rezil!l. Tutmus aciyorum ben de yuna!

Ertesi giin, elinde bes imzal1 saglam tutunaf ile Ah-
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met, enistesini 6gleye dogru yataginda bastirdi. Once bir-
birlerinin bogazina atilacak gibi oldular. Halit efendi an-
lad: ki, durum koétii, papug bagli, alttan aldi:

— Sen benim cigerimsin evladim. Oldu bir kere. Ta-
bak, sevdigi deriyi yerden yere calar. Bakma. ihtiyarlik,
Ne haltedecegimizi bilemiyoruz. Ag¢ degil, agikta degiller.
Serde erkeklik var. Hak ver canim. Sen de yangina ké-
riikle gidiyorsun. Sarhosluk bu, arabacilik degil. insan a-
yalini sever de, sover de. Hog goriiliir. Ne olmus sanki?
Hadi, hadi, ver o kagidi1 bakayim bana. Uzatma. Et tir-
naktan ayrilmaz. Barigalim, bitsin gitsin su is. El kisiyi
eglence lazim. Boyle zamanlarda birlik gostermeli!

Ahmet hi¢ yumusamadi:

— Yook eniste. Bak, taa buraya geldi. Sen artik, yet-
tin de arttin. Benim gserefim var, izzetinefsim var. Cocuk
degilim. Essek kadar adam oldum..

— Estagfurullah.

— Estafurullah, mestafurullah! Bu is bdyle kolayca-
na bitmez. Temizliyeceksin!

— Temizliyelim evladim. Yol goster, iz goster. Bera-
ber diizliyelim. Ne var? Ah kel muhasebeci. Sen ettin ba-
na. Dayad: burnuma rakiyi, verdi fiti. iste boyle sonunda..

— Tek laf. Bini tosla bakalim enigte!

Halit efendi dona kaldi:

— Anlamadim?

— Anlarsan! Hani su bankadaki canim! Sen goge ug-
madan.. Bildin mi?

— Hangi, dedi, durdu. Soévecekti, tuttu kendini.

— Tamam mi1?

— Hadi hadi, gevezelenme. Cik disari. Benim param
maram yok. Uykum var simdi. Sonra, sonra konugsuruz.

Yorgani bagina gekti, sirtin1 déndii.

Ahmet:

— Pekii, dedi. Sen bilirsin. Demedi deme sonra da..

Tam kapidan cikiyordu, ihtiyar bagirdi:
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— Ne ters herifsin be! Otur. Patladin mi?

— Agzin1 topla bak. Aksam sarhossun diye dokunma-
dim. Alirim pagani agag), yakarim canini.

Halit efendi dogruldu. Eli ayag: zingir zingir. Sesi ¢ik-
miyor. Soluklandi, soluklandi, sonunda:

— Suradan cigarami ver, dedi.

— Kalk da kendin al! ,

— Ahmet! yapma.. Lahavle veld kuvvete illa billa!
Sen bilirsin yarabbi.. E, ne yaparsin be vermezsem? Ver-
miyorum iste. Yok param maram. Bas git bakalim mah-
kemeye ne olacaksa.

— Sen bilirsin dedik ya. Hadi eyvallah!

— Dur ulan.. Aklim yerinde desgil. Ver bakayim su
kagidi.

— Geri dur. Anlamadiysan bir daha okuyayim.

— Istemez. - Sinsice giildii- Lan Ahmet, sen de ya-
manmigsin ha! Gel, bir yiizliige razi ol ha? Nasil? Kisa
giinlin kari.. Ben o paray: toplayana kadar..

— Alay1 birak enigte. Dogru konus.

— Az m1? Hadi yilizyirmi olsun.

— Son s6z. Beg yiiziinii alirim, iyi mi? Bak boyle pa-
zarhk goriilmiis mii? Yar:1 yariya tenzilit. Dua et, yiire-
gim yufka. Hem, santim desen inmem artik asagi. Ablam-
la gocugu da gotiirecegim yarin. Aklin basina gelene ka-
dar otursunlar bizimle. Artik, bir sene mi olur, bes sene
mi? O benim bilecegim is..

— Sen kim oluyorsun be! Ben evin reisiyim. istersem
yollarim, istemezsem..

— Lafi kes reis! Diigiin, tasin! Senden ayrica harg-
lik istiyen yok! Daha ne olacak? Gordiin, kuyrugun elim-
de, efelik s6kmiiyor. Toplu para lazim bana, yoksa.. Ha-
di. Ben o6teki odaya gidiyorum. Kizi yollarim, sdylersin
kararini. Memleket benden yana. Hapislere de girersin.
Maasin da giimler gayri. Hele bir kivirtmaga kalk. Bil-
lahi rezil ederim seni. Sipsivri kalirsin ortada. Mahvolur-
sun canim, otesi kaldi mi?
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Birakti, cikti. Giile giile anlatti durumu ablasina. Kiz
durgun, tasali. Alindi Ahmet:

— Kz sana ne oluyor, dedi. Yazik degil mi anana?

Cocuk bir sey demedi, yiikliige kapandi, agladi.

Biraz sonra Halit efendi seslendi:

— Ayse!

Day: goz kirpti:

— Oluyor is!

— Efendim baba..

— Gel kizim.

istediklerini giic beld kopardilar. Yalniz son dakika-
da bir sey oldu, yasli kadin gitmekten cayiverdi. iki gozii
iki gesme:

— Yeter Ahmet, dedi. Bu kadar: yeter. Anladi ya ar-
tik hanyayr Konyay:. Sagol. Hadi sen git giile giile. Bu
abdestle daha ¢ok namaz kilar o. Hadi benim aslan kar-
desim olmaz mi1? Ya. ihtiyar. Yalniz yapamaz. Kusura
bakma. Gelinimin goézlerinden 6p, e mi? O aldigini da ar-
tik nasil bilirsen 6yle yap. Hakkin...

Day1 paray: ortaya atti, gekti gitti.



MUHTAR KORUKCU

DiSCi

Cekmeyen bilmez derler, hos insanlar iginde g¢ekme-
yen de pek azdir ya, bu dis agris1 ne miiz’'ic, ne belal
seymis. Hiikimet buhranina benziyor miibarek: is, bas-
tan hastaland: demek; viicudun bagka yerleri hastalanir-
sa kafa gene idare eder de, kafa beyin hastalanirsa vii-
cut ne yapsin?

Bir keresinde bizim hanimin disleri apse yapmisti;
dort tarafi karla kapanmig bir koydeydik. Ne doktor var,
ne berber, yollar da agik degil ki vilayete gidesin. Bir
hafta miiddetle bir odanin iginde, kafesteki aslan gibi
karsiikli dolasip durduk; bir hafta miiddetle kadincagiz
zirll zir1l agladi. «Ah, diyordu, getir su tabancani. tam
giiriik disin {istline daya. c¢ek tetigi.. disi alsin gétiirsiin
kursun..»

Her ne hal ise... $imdi, Allaha giikiir, doktoru olan
bir yerdeyiz. Yollar da, kisin miistesna kar firtinalar ol-
mazsa, vilayete gotiirir adami. Ama dig¢l yolk burada da.

Doktor ila¢ milag verir ama, sikiya geldl ml itesine ka-
rismaz, hadi bir araba masraf edip viliyete tagin bakalim.
Miibarek dis agrisi1 da sari sanki, herkesl bir kere yok-

luyor. Canimiza tak dedi yéani.

Bir giin kulaktan kulaga bir-miijde yayildi: Ziraat
memurunun kardesi Adana’da bir diggl yamnda kalfay-
mis. Biraz takim taklavat diiziip buraya ygelmek istiyor-
mus, ama ruhsatiyesi falan olmadig1 i¢in ¢ekiniyormus;
hiakim kaymakam falan ne diycccklermly, bir sormaliy-
mis.
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Zemin yokland: onlar da ayni dertten sikayet¢i za-
ten; «bizim resmen haberimiz olmasin» dediler. HiikGimet
doktoruna da rica minnet. Nihayet disgi ¢ikageldi bir
giin.

Ben ilkin, bu disciyi serseri, elinde bir kerpetenle
Yenicami avlusunda dis ¢eken bir garlatan falan sanmig-
tim. Meger diplomali disgilerden daha dikkatli bir gocuk-
mus. Takimlar1 falan piril piril. Disgiligin nazari bilgile-
rinden de, emsaline gore, olduk¢a haberdar. $S6yle bir yok-
ladim Epey sey biliyor. .

Ameli tarafina ise hi¢ diyecek yok. En sinirli, en sa-
mataci kadinlardan olan Nufusgununki bile onu methede
ede bitiremiyor: «Sinek sokuy sandim kardas. Ben daha
oynuyo bellerken bir de kocaman disi gapip elime virmez
mi? Aglamaga, bagirmaga vagat galmadi vallah.. Kus kimi
eli var.»

Az zamanda koylere de haber yayildi. Memlekette bir
seving, bir memnuniyet. Disten zoru olmayanlar bile ne
olur ne olmaz diye bir ugrayip tamir faslina girigiyorlar.
Doldurmalar, kaplamalar, kopriiler, hatta protezler... Koy-
liiler hele... Zavalliciklar 6yle memnun ki; yere kazik ¢a-
kip disini ona iple baglayarak asilmaktan, ipi kapiya bag-
layip, bir tekme savurarak disi firlatmaktan; hatta mav-
zer kursununa baglayip ugurmaktan kurtuldular. Hepsi
rahat nefes aldilar. Dig¢iden gikarken yiizlerini tetkik edi-
yorum: Sevin¢ ve memnuniyetle beraber, daha ziyade de
hayret var: «Bu is beyle golay mi olurmus ki?»

Giinlerden bir giin, Egraf-i-Mlteberan-1 beldeden
Genel meclis liyesi Murtaza beyin de disi agrimig, met-
hini kulaktan duydugu disciye gitmis. Disci, agriyan bir
giiriik disi ¢ekmis, birini doldurmus, 6teki ciiriikler igin
de: «Bunlar agik duruyor, apse yapar, siser, vaktinde ted-
bir alalim» demis. Agamiz ogiinkii faaliyeti yeter bulup
cikmuis.

1ki giin sonra Murtaza beyi Copur ily.s’in kahvesinde
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gordiim: yilizg6z sismis, basi boynundan itibaren sarili. Ceh-
resi kipkirmizi olmus.

— Yahu gegmis olsun, Murtaza bey.. Hayirdir ingal-
lah?

Zaten giirliiyormus herhalde, benim soziim lizerine de
patladi:

— iste senin kimin akli-evvel beylerimize is galincik
beyle oluruk. Yaho, memlekete ipsiz mi geliy, heyirsiz
mi geliy.. Adamin parasini mi dolandiriylar? He¢ bahan
var m1? Kaymahami gormezden gelir, hakimi viz gecger...
Eyi ki ¢enemizi kafamizi da goparip elimize vermeyler..

— Canim seni oraya zorlan gétiirmediler ya.. Begen-
miyorsan gitmeseydin..

— Yaho, su lafi ganon kitap bilmeyen biri dese ney-
se.. Benim kimi adama nasil deyin bunu? Dilbomasiz, réh-
setsiz discilik edene ne yaparlar sen bilmeyn mi? Ha.. go-
riirs66z siz.. Ben melmeket icin, halk icin segilmigim... o-
tuz iki bin kigiyi temsil ediyim.. Her tarafa sikayet ede-
cem...
Sorduk sorusturduk, discinin hi¢ de kabahati yokmus,
apse, onun dedigi gibi 6teki agtk dislerdeymis. Ultraseptil
falan vermis.

Ertesi giin Murtaza beyi discinin kolunda eve gider-
ken gordiim, yiliregim rahat etti, demek firtina gecmisti.
Ama bunu anlatinca Kér Haci: «Sen ona bakma, dedi, di-
si iyi oluncaya kadar idare edecek, sonra sen feryad: gor.»

— Peki birader bu disciden biitiin memleket istifade
gordi.. Murtaza’nin disinde de hicbir su¢u yokmus.. derdi
ne herifin?

— Bilmez kimi soyleyin, Murtaza gader mihriz (hasis)
var m1? Disci bi dis scekmeye iki kaat almis deyi giziy.
Ale¢ parasi da liste. Herif alismig hokiimet dohtoru, bele-
diye dohtoru ayagina gele. Beles alec.

Ayni zihniyet bagkalarinda da goériildi: «iyi, hos, ama
cok para aliy». Derken, kasabanin canli gazetesi olan Sas:
Yusuf’'un kahvelerde ileri geri atip tuttugunu duyduk. Me-
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ger askerlikte nalbant onbagsiligi yaptigi icin burada ruh-
satiye alip slinnet¢ilik perdesi altinda her tiirlii isi yapan
Muharremle, kacamak dis ¢ekmek, igne yapmak ve ila¢ fa-
lan vermek suretiyle yevmiyeyi dogrultan seyyar saglik
memuru Sasi Yusuf’a iki gece raki igirmisler, sen Yusuf’un
agzini tutabilirsen tut artik..

Size uzaktan bos laf gibi gelir, ama bir kasabada bu
dedikodu ve kotii propaganda kampanyasina hedef olan
iflah olmaz bir daha..

Bahusus ki ortada bir gayri resmilik, kanuna aykiri,
ruhsatnamesiz is yapma keyfiyeti var; karsi taraf bunu
her zaman bir santaj vesilesi yapmakta hi¢ ihmal gos-
~termez. Simdi resmen miiracaat edecek de degildirler ha..
Daha zemin hazir degil: kaymakami hakimi simdilik dig-
ciye miitemayil.. Koruyabilirler. Epey dedikodu yapilacak,
is kivamina getirilecek, bir iki hadise uydurulacak veya
bulunacak.. Sonra, asil miihimi, gayri resmi kuvvetler tah-
rik edilecek: Murtaza bey vilayette vali ile konusurken
sureti haktan goriinerek iki kelime ile cakigtirabilir de,
belediye ve mahalle mazbatalar1 da hartada var..

Avarelik bu ya, sanki ¢abasi bana diigsmiis gibi bir mu-
kabil kampanyaya ge¢mek icin care diisiiniip durdum. Der-
dimi Kor Haci’ya ag¢tim, kesip att:n

— Murtaza beyin parasini geri versinler. disini de
yapsinlar.. bah gor.

Amma da feylesof adammis bu Koér Haci yahu? Dig-
cinin bir zarf icinde, oziirler dileyerek paray: iade ettigi ve
iist dislerin orta yerine bir altin kondurup parlattigi giiniin
ertesi, Murtaza bey Copur ilyas’in kahvesinde biilbiil gi-
bi sakiyordu:

— 1Insan oglu nasin da yaniliymig yaho? Oglanin gii-
nahini aliydim az gala.. Meger lokman hakimmis herif. A-
ha bahin. Agzimin igi cincik kimi oldu alimallah. Hizir
gibi eli varmig miibaregin.. Melmeket i¢in nimettir bu.
Bir yiyek de bin slikredek beyle bir dig¢i buldugumuza.

Forma 4]
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Ruhsat muhsat neymis? Bize vatandasin sagligi gerek..
Hangimiz mektepten ciktik Kki..
Ve gereken yerlere nigan alarak tehdit de savurdu:
— melmeketin saglig1 meselesinde sonun bunun la-
fazanligina kimse kulak asmaz. Ordu bozanlik edenlerin
haddini bildiririk.. Biz melmeket menfaat1 igin g¢alisirik..
Melmeketin saglig1 isi bu.. Mohiim dava...

J



MAHMUT OZAY

KARGALAR

Belediye meydaninda, gars: esnafina gelip gegenlerin
de katilmasiyle davulsuz - zurnasiz, nutuksuz - alkigsiz bir
kalabalik toplanmigti. Segimler c¢oktan bitmis, kazananlar
koltuga gecmis, kazanmiyanlar da kainata kiismiis olduk-
lar1 i¢in elbette bu bir miting olamazdi. Gaz, seker, kaput
bezi, basma gibi kuponla bir sey de dagitilmiyordu siip-
hesiz; harp yillarinda degiliz ¢ok siikiir! Eeee, Oyleyse ya
bir vak’a vardir, yahut da Belediye Reisinin géyle balkona
¢ikip — s6z temsili, Venezya sarayinda Duge’vari — bizzat
yapacag1 onemli bir tebligat!.. Olur muydu bu? Simdiye
kadar vukuu yok... Yok ama, neye olmasin? Hangi devir-
deyiz? Biiyiik sehirlerin valileri, Belediye Reisleri sik sik
basin toplantilar1 yapip gazetecilere, yapilan igler hak-
kinda izahat vermiyorlar mi1? Bizim Belediye Reisimiz de
pek ala:

«Gelin ey vatandaglar; size hesap verecegim!.. iste ik-
tidara gectigimiz su kadar ay, bu kadar giindenberi séy-
le ettik, boyle kildik!» dese pek mi gayri ciddi bir is olur
yani? Hem bunu bekliyen vatandaglar da yok mu? On-
lara bu kabil vaadlar de yapilmadi miydi?

Uzaktan boyle diisliniiyordum, kalabaliga yaklasinca
hemen 6grendim isin mahiyetini; herkes basini havaya
kaldirmis, meydandaki ulu g¢inarin giplak dallarina baki-
yordu. Ta tepede ince dallardan birinde bir karga aptal ap-
tal duruyordu. Sormama liizum gérmeden bizim ekmekgi
Tevfik usta:
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«Takilmis oraya vazalli hayvan, dedi; gabaliyor g¢aba-
liyor, kurtulamiyor bir tiirlii!»

«Peki ama, nasil takilmig? Dallarin arasina mi?»

«Hayir canim, ipe baksana!l..»

Hakikaten dikkat edince, karganin bulundugu daldan
ince kinnap uglarinin sarktigini ben de farkettim. Kusla-
rin, bilhassa kulugka zamanlarina yakin, yuvalarina ip,
ylin, yosun, bez pargalar1 gibi seyler tasidiklar1 malim
ya... Demek ki bu haspa da, kim bilir kag mevsim &énce bu
dala takilan bir ugurtmadan arta kalmis kinnaplar: top-
lamak istemis, fakat ilmikler bir 6kse gibi ayagina taki-
livermis!..

Cirpinip ayaklarini kurtarmaga cabaladik¢a hazin bir
«imdat!»> feryad: halini alan gaaaklarina, karsiki yiliksek
catida toplanan bir alay karga hep birden cevap veriyor,
derken havalaniyorlar, ¢inarin iizerinde kanat girparak bir
cingene kavgasini andiran yaygalardan sonra hicbir ne-
tice elde edemeden zavalli mahpusu yalniz basina biraka-
rak tekrar ictima yerine doniiyorlardi. Bu harektin her
tekrarinda agsagidakilerin merhamet duygulari da kaba-
riyordu. Nihayet bakkal Tahsin:

«Yahu, dedi, ¢ikaralim bir c¢ocuk da ¢6zsiin hayvan-
cagizi1 be!... Kendi kendine kurtulacag: yok iste!.s

Bu fikir herkes tarafindan tasvip edildi. Daldaki mah-
pus karga yine aci1 aci1 gaaklad); catidaki alay da yine fer-
yatlarla havaland: ve ¢inarin iizerinde bir kere daha yay-
garalarla kanat cirparak yerine doéndii.

Biraz sonra onii¢ - ondort yaslarinda, 6nliigiinii beline
dolamis bir kundurac: giragi uzunca bir merdivenle gel-
di; merdiveni agaca dayiyarak g¢ikmaga basladi. Temasa
simdi daha merakli bir hal almisti. Halaskar gocuk, kar-
gaya dogru yaklastik¢a dallar sallaniyor, dallar sallandik-
¢a da mahpus karga cirpinip bagiriyordu. Kars: ¢atidaki
karga alay1 bu sefer deminkilerinden bet ve tiz bir yay-
gara ile havalandi. Kara kuzgunlar birer fedai, birer mii-
cahit gibi sagdan, soldan, 6nden arkadan kunduraci gira-
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gina karsi miithis bir hiicuma gegtiler; kanat vurmak, ga-
galamak, diftmek istiyorlardi onu. Cocuk biraz duraksa-
di, kolunu salliyarak savundu. Asagidakiler eni-konu he-
yecanlanmiglardi:

«Vay anasini! Paraliyacaklar cocugu be!.»

«Hiiseyin, Hiiseyin; kes ordan bir dal da vur yakla-
sanlari!»

«Hayvan be yahu... Bilmez ki iyilik yapacaklar!s

"Kunduraci ¢iragi sogukkanli bir seye benziyordu; ba-
sin1 sallady, giildii bir iki kiifiir savurdu, mahpus kargaya
biraz daha yaklasti; otekilerin devam eden yaygarasina,
kanat cirpislarina, gagalama tegebbiislerine metelik ver-
meden elindeki bigagi uzatti, karganin ayaklarina simsiki
dolanmis olan kinnab:i kesiverdi.

Bir®an icinde biitiin giiriiltii dindi. Karga alay: kurtu-
lan mahpusla birlikte uzaklara ugup gitti Tabii doniip
kunduraci ¢iragindan af dileyecek, ona tesekkiir .edecek
degillerdi ya!... Fakat birer ikiser dagilan asagidaki seyir-
ciler bu hadiseyi surada burada anlatirken bittabi Hiise-
yin’den hep sitayisle bahsettiler.

*

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman gecti, bir giin bir
arkadagla ayni meydandan gegerken Belediyemizin, pan-
car yiizlii, iri- yari, pehlivan yapili tellalinin — degil me-
gafona, hoparlore bile ihtiya¢ hissetmiyen — sesini duy-
duk; ciimle kapisinin merdivenleri iizerinde bir heykel
gibi dikilmis, elindeki kagida gtz gezdirerek giirliiyordu:

«ilce Ziraat Komisyonunun ilami budur ki:

Son giinlerde pek ¢ok iireyen kargalarin meyve ve
sebzelere... ve alelimum c¢if¢i mahsullerine biiyiik zarar-
lar verdigi anlasilmis olmakla... bunlarin itlafi igin miica-
dele agilmasina... ve bunun igin de kasabamiz sakinlerin-
den her ailenin onbes giin iginde iki karga bas1 getirme-
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sine... ve getirmiyenlerden beger lira para cezas1 alinma-
,sma karar verilmis oldugu ilan olunuuuur!...»

Gayri ihtiyari ¢inar agacina baktim; kunduraci gira-
ginin kurtardigi kargay: hatirliyarak dalar gibi olmusum
ki arkadasim:

«Yiiriisene, dedi, karga avciligina nasil c¢ikacagimizi
mi diiglinliyorsun yoksa!.. Merak etme, bizim Cars:1 camii-
nin milezzini iyi avecidir... Verdik mi bir lira temin ede-
riz ondan ikiger tane karga bagil»



A. FERHAN OGUZKAN

SICAK BiR YAZDI

Karpuz sergileri yeni bir iklim getirir. Kosebasina,
bir kahvenin kiyiciéina, bos bir arsaya serilen egrelti ot-
larinin yumusak serinligine, agik yesil, yesil, koyu yesil,
alacaly, siyaha yaklasan renkleriyle kiime kiime yigilan
veya itina ile dizilen karpuzlar sokagin, mahallenin hava-
sin1 degistirir. Temmuzun, agustosun bunaltic1 sicaklarin-
da, ilizerleri ¢ok defa beyaz bir tente veya g¢ardakla ortii-
li bu sergiler insana ferahlik verir. Geceleyin, liiks ya-
hut karpit lambasinin altinda kipkirmizi bir karpuzun a-
lev alev yandigim1 goriir, acaba suray: aydinlatan o mu-
dur? diye siipheye de diigersiniz.

Diin aksam kogsebasindaki karpuz sergisini goriip se-
rinligini teneffiis edince gocuklugumun, gen¢ligimin gegti-
gi eski mahallemizin o civil civil sokagini, o her yaz kose-
sine yerlestirilen kiitiir kiitlir karpuzlar, serin, taze koku-
lara biiriinen ve yine ayni kokularla hatirlanan neseli yaz
giinlerini diigiindiim.

Hele bir yaz: O yaz bildigim yazlarin en sicag: idi.
Giindiizleri denizden ¢ikmig baliklar gibi odalarin, sofa-
larin, taghiklarin genisliginde yatar, kalirdik. Konusamaz,
glilisemezdik bile. Biitiinlemeye kalmigtim, kalmistim am-
ma g¢alismanin imkan1 m1 vardi? Elbet havalar degisecek,
ben de kitaplarimi, defterlerimi agacaktim. Esasen bii-
yliklerim de — yine sicaklardan olacak — pek lizerime diis-
miiyorlardi.

Sabahlar1 ¢ok ge¢ kalkiyordum. Kahvaltiya bir tiirli
yetisemez, kagamak bir seyler yer, hem de azarlanmak-
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tan korkardim. Biiyiikannemin her diizensizligi yakaliyan
gozlerinden kurtulduguma siikiirler ederek solugu sokakta
alirdim.

Sokagimiz ne kadar canli, ne kadar oyalayiciydi. Bir
ucu tren yoluna, bir ucu tramvaylarin, otobiislerin, kam-
yonlarin vizir vizir isledigi biyiik caddeye dayanirdi iki,
g, katli evler Oylesine birbirlerine bitigiktiler ki kimin
evine nereden girilecegi, hangi kata, hangi odaya nereden
cikilacagini kestirmek bazan pek zordu.

Ben o6nce dogru boyac: sisman izak’in yanina gider-
dim. O, sabahlari elektrik direginin dibinde ¢alisirdi. Gol-
ge olurdu orasi. Etrafina siraladigi gesit cesit ayakkabila-
rin sahiplerini bekler, bazan da bana: «Ben bir el prafa
oyniyayim, sen sunlara géz kulak ol's der, giderdi. Miis-
terileri karsiki kahveden gordiigli vakit de: «Ona birakin
parayl...» diye seslenir, oyundan kalkmazd.

Sabahin bu saatlerinde kosebasindan en ¢ok kadinlar,
geng kizlar yahut evlatliklar gegerdi. Oturdugum algak
iskemle iizerinde, koseyi donen herkesi dikkatle inceler-
dim. Yashlar gecerken nedense utanir, geng¢ kizlar ge-
cerken bir tuhaf olur, yiliziime biraz fazlaca bakarlarsa ki-
zarir, evlatlaiklarin sirnagik giiliimsemelerine hem Kkizar,
hem de mukabele etmekten zevk duyardim.

Ogle glinesinin sokag1 tamamiyle 151ga bogdugu sicak
saatlerde bezgin bezgin dolasan eskicilerle avare ¢ocuklar-
dan — tabii bazan ben de dahil — bagka kimse olmazdi
ortalikta.

Aksam iistii altidan sonra sokak adeta yeniden ha-
yata kavusurdu. izak takimlarimi alir, 6teki tarafa, firi-
nin kogesine geger, artik kahveye, oyuna gitmezdi. Kahve-
nin 6n sandalyelerine oturanlar ayak ayak listiine atarlar,
geleni geceni — bilhassa kadinlarla, kizlar1 — seyreder-
lerdi. Mahallenin ne kadar yiiriiyebilen insani1 varsa he-
men hemen hepsi o sokaktan ¢ikar, 6tekine girer; bu ko-
yoyi kivrilir, digerine sapardi. Saticilarin, vasitalarin, ka-
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dinlarin, erkeklerin, cocuklarin ortaklasa giiriiltiisii cad-
deyi, carsiy1 bir bulut gibi kaplardi.

. Bizim sokak da bir adlem olurdu. Biitiin pencereler,
kapilar acgik, aileler kundaktaki ¢ocuklarina varincaya
kadar evlerin oOniine dokiiliirdii. Kiiclikler koérebe, kose
kapmaca, yakan top gibi oyunlarla oradan oraya kosar-
lar, biraz daha biiyiikleri' ikiger, {icer, kolkola tiren yolun-
dan caddeye kadarki sahada bir agagi bir yukari piyasa
ederlerdi. Ne de ezile biiziile, kirita oynaya salimir du-
rurlardi ya!

Bu hal gece yarisina degin siirer, giderdi. Sicaklarin
derecesine gore yatma zamani uzar, birlere, ikilere bile
dayanirdi.

iste boyle geciyordu giinler o yaz. Dedim ya herkese
bir ébarelik, bir gevsekliklik gelmisti. Gergi arada sira-
da bl‘.iyiikannem, «Geceleri hi¢ olmazsa calig, bu isin sonu
kot olacak...» diye beni sikistirirdi ama, neyse annem
benden yana gikardi: «Ne yapsin canim, baksaniza herkes
disarda! Evlerin ici firin gibi. Okudugu aklina mi girer?
Boyle gitmez ya, havalar serinleyince hi¢ evden disar: ¢ik-
mak yok.» «Tabii tabii su sicaklar bir sona erse...» der,
yavasca siyrilirdim.

Koésebasinda artik yalniz izak, yalniz kahve, yalniz
firin yoktu. Biiylik bir karpuz sergisi ac¢ilmigti. Kahvede
oturamazdim, fakat hemen kahvenin kiyisindaki bu serin,
ferahlandirici yerde hi¢ g¢ekinmeden oturur, bazan da u-
puzun yatardim.

Sergi sahibi babacan bir adamdi. Bir de adami vard::
Abdi. Benim yasta, ates gibi bir gocuk. Her gece, yaya
kaldirima yanasan arabadan atilan iri, agir karpuzlar1 ka-
leciler gibi soyle iki eliyle tutusu, 6nliigii ile silip parlat-
tiktan sonra siiratle siraya koyusu, havada dénen iki kar-
puzu daha yeniden yakalayisi goriilecek seydi. Bir giinde
ahbap oluvermistik. Sokaga sapanlar igcinde merak ettik-
lerini ona anlatirdim: «Bu yarbayin hanimi. Bu, Ali var
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ya, Belediyede kitip, onun agabeyisi. Su mu? O, Hac1 Mus-
tafendinin evlathig..»

Karpuz sergisi sokagimizin havasini, rengini degigtir-
misti. Egrelti otlarimin cardag: kapliyan yapraklarin, ke-
silmis karpuzlarin birbirine karigsan kokusunda irmak ke-
narlarinin, kumlu arazilerin riitubetinden bir geyler var-
di. Sokagin rengi bile yesile ¢almiya baslamisti. Ama bun-
larin istlinde kiitlir kiitiir, kipkirmizi karpuzlarin insani
cildirtan bir sehvetli durusu, kani costuran bir hali vardi
ki bu hepsinden beterdi.

Boyle duyguluy, tagkin oldugum zamanlarda sergiye u-
zanir, hosuma giden kizlardan biri gelsin, bir karpuz al-
sin da biraz konusalim isterdim. Fakat, ne yalan sdyliye-
yim, en ¢ok Eleni’yi beklerdim. Eleni caddedeki tu-
hafiye magazasinin sahibi Marko’nun kiziydi, Rumdu. Bi-
zim sokakta otururlardi.

Sicak yaz gecelerinde bagkalar1 gibi o da saglarini
tarar, tertemiz giyinir, arkadaslariyle beraber dolasir, du-
rurdu. En fazla onun sesi igitilirdi. Kim bilir neler an-
latirdi yanindakilere? Fikir fikir giilerler, bir de etrafla-
rina bakarlardi.

Evleri sokagimizin sonunda tren yoluna yakindi. O
taraftan, beyaz elbisesi icinde yaklagtigini hissedince ar-
kadaslara, «Durun, geliyor...» derdim, «Sakin fena bir sey
soylemeyin! Darilirim sonra!» Koseye kadar gelirler, cad-
deye cikmadan, karpit lambasinin aydinlattig1 serginin bi-
raz agigindan donerler, ama biraz agir agir donerlerdi. O
sirada ben nefes almaktan bile iirker, dyle seyrederdim.

Bazan tek bagina gelir, nefes nefese, heyecanli, «iyi
bir karpuz!» derdi. Babacan patron uzandig yerden Ab-
di'’ye «<Matmazele goyle iyisinden ayir bakayim!» diye emir
verir, oteki tarafina donerdi. Ahbap mahsus bir tiirli iyi-
sini bulamaz, ben de ona kenardan, yandan doya doya
bakardim. «Saglarini arkada toplamis bu aksam!» derdim
kendi kendime. O, yerinde duramaz, sabirsizlanir, benimle
gozgoze gelince hafif giillimserdi.
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— Sizi anneniz ariyordu, demin...
— Oyle mi, ne vakit?

— Demin, bes dakika once.

— Gideyim bakayim oyleyse...

Beraber, yaya kaldirimi dolduran komsularin oniin-
den gecer, evlerine, evimize dogru ilerlerdik. Burnumda
yeni kesilmis bir karpuz kokusu, i¢im dola tasa, Eleni’nin
yaninda, memnun, yiirlirdim.

— Bakalim nasil c¢ikacak?

— Bilmem Kki!

Dudagini o6yle bir biiker, gozlerini Oyle bir siizerdi
ki o gece sabahlara kadar onu bu haliyle diisiiniir de dii-
siiniirdiim.

Bazi gecelef, daha ¢ok mehtapta, arkadaslarla tren
yolunun o6teki tarafina diisen asfalta cikardik. Koégsebasin-
da toplanirdik. Sonra sokagimizi bir bastan Obiir basa
gecerken rasladigimiz kizlara nereye gidecegimizi citlatir,
«Siz de gelsenize!» derdik. Onlar bu haberi birbirlerine
ulastirirlar, bes on dakika gegince birer ikiser bize katilir-
lardi. Hepimizin tek tek benimsedigi biri vardi elbet. Bir-
likte gezerken bir de bakardik ki ikiger ikiser ayrilmis,
uzaklasmisiz.

O zamanlar, Eleni, o konuskan, o neseli kiz mahcup,
sessiz bir insan olurdu. Ben onu agmiya ugrasirdim:

— Gelirken gordiiler mi, acaba?

Arkadaslariyle daha ¢ok rumca konugsmaya alistig:
icin toparlanamazdi birden

— Ohi... Ah! Pardon, hayir, hayir.

inip kalkan gdgsiine, nereye koyacagini bilemedigi el-
lerine bakarken, ne tuhaf, beni de bir heyecan, bir korku
alirdi.

— Heyecanlisin, korkuyor musun yoksa?

— Ben mi? Yoook, ne bileyim!

Yanimizdan bisikletler, farlarini yakmis hususi otomo-
biller, sarki soyliyen gruplar gecer giderdi. Sabahtanberi
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ona soylemek ig¢in hazirlandigim sozleri bir tiirlii bir a-
raya getiremez, hattd nereden baglamak gerektigini bile
kestiremezdim. Belki bir siras1 gelir de miinasebet diiger
sOylerim diye surdan burdan konusmaya baglardim:

— Neden boyle gabuk yiiriiyoruz? Yarisa mi ¢iktik
yoksa?

— Hizli m1 ylriiyorum?

— Tabil.

Yavaglardik. Ortalikta ikiye béliinmiis bir karpuz
kokusu, yukarda salkim sacak yildizlar, gomlegimin ya-
kasindan, kolundan girdigini hissettigim 1lik hava basimi
dondiiriir, Eleni'’ye «Haydi» derdim, «bir sarki sdyle...»

O, dudagini biiker, «Olmaz ama simdi...» diye nazla-
nird:. Yanimizdan hizla gegen bir otomobilden sakinmak
icin birbirimize sokuldugumuzda, korumak duygusunun
da eklendigi bir cesaretle yumusak ellerinden tutar, bel-
ki canini acitacak kadar sikar, israr ederdim:

— Diin aksam nasil séyledin peki? Demek Kki...

kilerini birakmaz, sdylemek istediklerimi parmaklar..
diliyle uzun uzun anlatmiya calisirdim. O, heyecanli, si-
yah saglar1 alnina diismiis, dudaklar: nemli, elimden kur-
tulmak icin sarfettigi gayretle biraz daha hareketli, tek-
lifimi kabul ederdi.

— Peki, peki, soyliyecegim.

Hemen baglamazd: ama, biraz dargin gibi yiirir, so-
murturdu. Ben de hi¢ sesimi ¢ikarmazdim. icin igin sevi-
nir, bir erkeklik gururu duyardim.

Sik dallarin, yapraklarin veya bir bahge duvarinin
mehtab 1s181n1 kestigi karanlik bir yere geldik mi, hafii-
ten bir sesin yanimdan yiikseldigini duyardim. Bilirdim ki
soylemeye karar vermistir artik. «Asta ta malakasu...» di-
ye bagliyan rumca bir sarki vardi, onu sevdigimi bilir, en
¢ok onu soylerdi.

On yedi yasin piiriizsiiz, canli, giizel sesiyle yaz gece-
sine dagilan rumca kelimeler sicak, yumusak, biraz kigkir-
tic1 bir tesirle kulaklardan sanki hemen damarlardaki ka-
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na karisirdi: «Asta ta malakasu, anakatomena, istintireli
notya... Tora puine tanyatasu, ine ola sinitizmena... Asta
ta malakasu...» (1).

Bu nagmelere sarilan manay: o bana yarim tiirkge-
siyle daha once anlattig1 igin arada bir basini gevirir,
-—kendinden geg¢mis bir halde — ellerimi arar, goézlerimi
arar, «<Ah! donelim... Cok yiirdiik!» derdi.

*

Donerdik. Ben, «Hadi, bir de Barba Yani'yi soyles»
derdim. Barba Yani'yi her zaman bizim koseyi dondiikten
sonra biraz ilerdeki ickili Lokanta’nin aksamlara kadar
durmayan pikabindan dinlerdim. Ne ciinbiislii, ne kivrak
ve o zamanki giinlere uyan bir plakti. iri bir erkegin soy-
ledigi bu sarkiy1 bir de Eleni'den dinlemek istiyordum.
Onun c¢akil taglarindan atliya atliya akip giden sular ka-
dar duru, sakrak sesinden.

— Olmaz, olmaz, derdi. Onu da bagka bir gece.

— Hangi gece?

— Daha yaz bitmedi Ki...

Boylece mahalleye yaklasirdik. Nasil kizlar ayri, er-
kekler ayr1 ¢ikmigsak yine Oyle girerdik sokagimiza. Biz
hep sonra, arkadan gelirdik. Yatmadan 6nce koésebasinda
bir miiddet daha oturmak, konusmak, dogrusu sevdadan
bahsetmek bizim igin aliskanlik haline gelmisti.

Once hepimiz susar, dalar, diisliniirdiik. Abdi merak-
la, «Nerelerdeydiniz yine, asfalta gittiniz galiba? Sokak
bombostu yahu!» diye stze baslar, hepimizin gézlerinden
bir seyler okumaya c¢alisirdi. Hepimiz de igli, dolgun,

(1) Tirkgesi asagi1 yukar:1 soyle: «Deli deli esen riizgira birak
saglarint karma karisik olsun! Simdi genclik zamanin, her halinle
makbulsiin, glizelsin... Birak saglarini...»



94 YENiI HIiKAYELER 1953

hem memnun hem iiziintiilii, adeta biiyiikler gibi askin
felsefesini yapmiya calisirdik orada. Sergi sahibi, o diin-
yaya metelik vermiyen deryadil adam, bizi dinler dinler,
birden, patlayiverirdii <«Ugrasmayin bu iglerle yahu!...
Derslerinize c¢alisin, adam olun... Yoksa benim gibi siirii-
niirsiiniiz bdyle! Sunlara bakin, ceblerinde metelik yok,
nisanlanmaktan, evlenmekten bahsediyorlar! Allah Allah
ne gilinlere kaldik. Abdi, sondiir su lambay: be, yataca-
g1z artik... Birak su geveze herifleri!»

Bu sozlere nedense, hi¢ kizmaz, evlerimize dagilir-
dik.

*

Ertesi giinii, daha ertesi gilinii, Eleni’yle bulusuncaya ka-
darki giindiiz saatlerinin birgogu hep onu diisiinmekle ge-
cerdi. Evdekiler, «Bu c¢ocukta bir durgunluk var ama,
hayirdir ingallah... Sicaklardan midir nedir?» derler, bir
tiirlii yiyip bitiremedigim yemekleri endiseyle 6niimden
¢ekerlerdi.

izak’in yanina giderdim. «Gemilerin mi batt: Kara-
denizde?» diye baslardi. O siskin goézlerini hoplata hoplata
giiler, takilmak ister, yine benim asik suratimi: yumusa-
tamazdi. «Canim sikiliyor be izak!» derdim. «Scn canin
sikildig1 vakit ne yaparsin?» O, belki 6mriinde hi¢ karsi-
lasmadig1 boyle bir sorudan sasirir «Hig» derdi, «Ne diye
canim sikilsin! Baktim ki canim sikiliyor, daha ¢ok ayak-
kabi1 boyarim... Ha, seyederim, kagit oynurim be!»

Oradan, izak’in yanindan kalkar, sergiyc ilisirdim. Se-
rin gardagin altinda alirdi beni bir tasa, aglumakli olur-
dum. Abdi: «Bugiinlerde arpaci kumrusu gibi diigiiniiyor-
sun, hayrola?» derdi. Birdenbire séylemesem tikanacagi-
m1 hissederdim: «Yapamiyacagim, cvlenceegim  onunla
Abdi. Evlenecegim...»
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Sonra egrelti otlarina sereserpe uzanir, alacaly, iri kar-
puzlarin arasinda kurmaya baglardim: Surada mektebi bi-
tirmeye bir sene var. Simdilik bir nisan yapilir. Bir ta-
raftan calisir, bir taraftan Hukuk’a giderim. Eh, ilkin biraz
zorluk ¢ekeriz, fakat avukatligi elde edince, biiyiik da-
valar alinca, meshur olunca... her gey diizelir tabii.

Abdi, konuya daha yeni intikal etmis, aptal aptal so-
rardi: «O Rum kiziyla mi?» Elimdeki sivri bigagin bir
karpuza saplarken, «Hin» derdim, «Onunla.»

*

O yazin bir gecesini, Eleni ile birlikte gegen uzun za-
mani, hele ona sordugum miithis soruya verilecek cevabi
bekledigim anlari nasil unutabilirdim?

Geceleyin deniz kenarinda gezinmek igin s6z vermisti.
Coktandir istedigim Barba Yani sarkisini da okuyacakti.
Sokagin yine kalabalik, yine giiriiltiili, yine kiz, kadin
kokan bir vaktinde karanlikta kalan bir ucundan asfalta,
oradan da kosar gibi deniz kenarina uzanmgtik.

ikimiz de heyecanliydik. Hi¢ konusmadan, anlagma-
dan, ortaklasa bir iggiidiiyle sanki, bir kayay: siper edin-
mistik. Nefesini yiiziimde, dizlerinin, omuzlarinin, kolla-
rinin sicakligini viicudiimde hissediyordum. Riizgar sagla-
rinin kokusunu bazan cigerime kadar iifiiriiyordu.

Ay, daha tam daire seklini almamisti. Isiklar1 6nii-
miizdeki denize piril piril dokiiliiyor, yorgun dalgalarin
sahile gelis - gidislerinden tatli bir sipirt1 hasil oluyordu.
Uzaklardan gegen arabali vapurun c¢arki, hali doviilmesini
andiran sesler arasinda, sakin sularda uzayip giden beyaz
bir yol giziyordu.

Eleni o gece biisbiitiin ige isleyen bir sesle Barba Ya-
ni'yi soylemeye baglamisti. Yanimda, damarlarinda geng-
lik kosan, hareketlerinde deniz gibi, riizgar gibi engin,
taskin bir ruh dile gelen bir kimse vardi. Elleri ellerim-
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de, tamamiyle birbirimize sokulmus, bitmiyecekmis zan-
nedilen bu giizel gecede denize, riizgara, mehtaba katil-
mig, tabiattan bir par¢a olmustuk sanki.

Nasil olmustu da sarki biter bitmez, giinlerin birik-
tirdigi, sikistirdigi, émriimiin o en heyecanl1 sorusunu so-
ruvermigtim?

— Benimle evlenmek ister misin Eleni?

Bu sorudan en ¢ok ben sasirmistim. Oturdugum yer-
de toplanmig, biiziilmiigtiim. Elleri artik ellerimde degil-
di, aramizqda, 1lik, parlak bir yaz gecesi vardi Bitkin, ezil-
mis, bekliyordum. Nefes aligini, kalbinin atigini, hatta di-
yebilirim ki kafasinin igleyisini duyuyordum. «Ne diyecek,
ne yapacakti acaba?»

Yziinii avuglarinin igine almis, egilmisti. Saglar1 onii-
ne diismiistii. Diislinliyor muydu, sessiz sessiz agliyor muy-
du? Goremiyordum. Uziintiim gittikge artiyordu. Kendimi
kabahatli bulmaya baglamistim. «Bunu da nereden sor-
mustum Yarabbi? Ne yapmaliydim simdi?»

Bagini kaldirmigti. Yanaklarindan birka¢ damla goz-
yag1 siiziiliiyor, dudaklar: titriyordu. Bu halin sevince mi,
iziintiiye mi yorulacagini, bir kizin yiiz tiirlii hislerle yine
boyle gozyasi dokebilecegini o zaman nereden bilecektim?

— Peki, peki... Uziilme, ne oluyorsun? Vazgectim. is-
temiyorum. Sonra sdylersin, diisiiniir de sonra sdylersin.

*

Bu, son gezmemizmis. Havalar birdenbire degismigti.
Geceleyin sokakta dolasanlar azaldikca azaliyor, konug-
malar, sakalasmalar her aksam, biraz daha evlere, oda-
lara naklediliyordu.

Karpuz sergisi bir bag bozumu havas: iginde her giin
biraz daha hiiviyetini kaybediyordu. Cardaktan eser kal-
mamisti. Karpuzlar, kavunlar, artik altlarindan kaldirim
taglar1 goziiken egrelti otlarinin istiine gelisi glizel yer-
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lestiriliyorlardi. Abdi: «Burasi tamam» diyordu, «Bakalim
patron bize yeni bir is bulacak mi?»

Karpit lambasinin oraya buraya uzayan parlak alevi
etrafinda herkesin bir derdi vardi. izak kiglik yerini, Pat-
ron kighik is tasarilarini, Abdi de ne olacagini diigiiniiyor-
du. Ben de Eleni'nin o son geceki soruma verecegi ceva-
b1, sonra tabii imtihanimi.

Gergekten calisiyordum. Bazan biitiin giin bir yere ¢ik-
madan cebir formiilleri arasinda buna}dlglm oluyordu. i-
¢imde imtihanimi verecegime dair kuvvetli bir inang var-
di;; o kadar ki verilmesini arzu ettigim bir s6ze gore haya-
timi tanzim (!) icin simdiden hayaller kuruyordum. Yorul-
dugum, biraz dinlenmek i¢in oturma odasina gegtigim va-
kit biliyliklerim bana iftiharla, memnunlukla bakiyorlar,
giilimsiiyorlard:. Calisiyordum ¢ilinkii.

Yine bdyle, iki giin bir yere c¢ikmadan g¢alistigim bir
aksamndi. Ben: «Biraz hava alayim, soyle biraz dolagsayim!»
diye evden ayrilmistim. Vakit epeyce ilerlemisti. Ortalik-
ta kimseler yoktu. Késebasina dogru ilerliyordum. Karpuz
sergisini ariyordum: Eyvah! Yerinde yeller esiyordu. Ha-
yir, daha dogrusu yerinde bagka bir diizen kuruluyordu:
Yasli bir kestaneci yerlesme hazirliklariyle mesguldii.
Mangalinin bir tiirlii oturiniyan bir ayagina ufak kiremit
pargalariyle destek yapiyor, yanindaki sepetten g¢ikardigi
kara, sevimsiz kestaneleri pis bir suda islatiyor, sonra iri
bir g¢akiyle iizerlerini ¢izip ¢izip delikli saca siraliyordu.
Pisen kestanelerden yiikselen hiiziinlii, ufuksuz, insani ol-
dugu yere civileyen bir koku kogsebasini kapliyordu.

izak, mahallemizin bekgisi, firinda ¢alisan yamaklar-
dan biri, daha birka¢ arkadas yeni saticinin yaninda yer-
lerimizi almistik. Once merakla onu, sonra kestane alan-
larla oradan gegenleri seyrettik. igimde sebebini bileme-
digim bir sikint1 vardi. Yazin bittigini, sokagin 1ssizlagti-
gini, ilistelik karpuz sergisinin o biitiin ahbapliklariyle bir-
likte ugup gittigini, tesellisiz, seksiz siiphesiz anlamigtim
artik.

Forma 7
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Evet, izak kiglik bir yer ariyordu. Bek¢i babamiz, <o-
dunu atamadik gayri» diyordu. Firinci yamag: ligiiyordu.
Abdi simdi kimbilir nerelerdeydi? Arkadaslarin da tasali
bir halleri vardi. Sonra bu kebap kestaneci... Siyah fotr
sapkasinin altinda, sicak bir yazin kiillerinde sonbahari
pisirmeye calisan sihirbaz kilikli adam!

O aralik, Eleni’'nin bir golge gibi koseyi dondiigiinii
gormiistiim. Hemen arkasindan kosmali, sorumun giinler-
denberi verilmiyen cevabini almaliydim. Davranmak iste-
dim. izak: «Birak fml be!s dedi.

Birden anliyamadim:

— Nigin? Neden?

— Neden olacak, yarin nisanlaniyor da ondan. Belki
istemez seninle konusmak.

Donakalmigtim. Kahvenin oniindeki bir iskemleye ilig-
tigimi hatirliyorum. Kizgin sagda cizirdiyan kestaneler
biisbiitiin asdbimi bozuyordu. Kose doéniiyor, doniiyordu.
izak’i bir firinin daminda, bir ayaklarimin dibinde gorii-
yordum. Kestaneci mangalin etrafinda vahsiler gibi rak-
sediyordu sanki. Bekgiyi biri palaskasindan tutmus bagi-
min etrafinda habire geviriyordu.

— Nasil olur izak?

— Basbayag: olacak iste! Kiz degil mi, elbet biri is-
teyecek, olacak.

— Ama?!.. Peki, kiminle?

— Karg1 taraftan, bir doktor.

— Rum mu?

— Rum.

ilk defa o gece, meyhaneye gitmeyi, i¢meyi, kavga
cikarmayl, hele su kestanecinin takim toklnvatini peri-
san etmeyi aklimdan gegirdim. Plaklar benl igmeye davet
ediyorlard:i ama yapamadim.

icimde derin bir sizi, derin bir boglukln ¢ve déndiim.
Boyle bir gey olacagini daha 6nceden sezinlemis gibiydim,
Ciinkii sokagimiz eski sokak degildi. Biten ynzla beraber,
giizel giinlerin, glizel gecelerin surdig: tutli hatiralar da
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ac1 neticelerle bitiyordu. Ben bunu daha karpuz sergisinin
harabesi iizerinde tiineyen kestaneciyi goriir gormez his-
setmigtim.

*

Aradan kag yaz, ka¢ sonbahar gegti. Nice sokak, nice
ev degistirdik. Fakat ne zaman bir kodsebasina yangelmis
bir kapruz sergisini goriir, yesil, pembe, kirmizi bir se-
rinlik hisseder, bir krapit lambasinin, bir elektrik ampu-
liiniin 15181 etrafinda bir iki sehir usagi goriirsem, o sicak
yazi, o clinbiiglii sokagimizi, Eleni’yi, o mehtap gezintile-
rini hatirlarirm. Burnuma, 6zelligini biraz sag, biraz ten,
biraz da esanstan alan gen¢ bir kizin diriltici kokusu
gelir. Cana yakin bir sesin ¢Asta ta malakasu...» diye sar-
ki1 soyledigini duyar gibi olurum.



TARIK DURSUN K.

KARARTMA

Kadin eve dondiigiinde vakit aksama iyice yakindi.
Hava kararmig, el ayak cekilmig falan...

Biri oglan, biri kiz iki kiiciik cocuk; kapinin esigine
cokmiiglerdi. Oglan siimiikleri agzina girmis, sessiz, agl-
yordu; kadim goériince- sesini ¢ogaltti durdu.

Kadin o6nce oglani kucagina aldi, kizin elinden tuttu;
iceri girdiler. Oda bir goézdii. Karanlik icinde kadin:

«Baban geldi mi hi¢?» diye kiza sordu.

«Babam mi?»

«Hu.»

Kiz:

«Geldi..» dedi.

Kadin kibriti ¢akmigti, lambanin sisesini ¢ikariyordu.
Durdu.

«Sordu mu beni? Anamz nerde dedi mi?

K1z; soyle on - onbir yaslarinda kadar bir seydi. Sari,
yapag: sach, kirmizi basmadan benekli bir entari giymigti
sirtina. Sol eliyle boynuna burnunu karngtiriyor, anasina
bakxyordv.g. Kadin yeniden:

«Sordu mu beni disene kiz?» dedi.

«Sordu ya. -dedi kiz- 6glenleyindi geldi, sordu. Ner-
de o ananiz kari, dedi. Bilmem dedim ben, Kizdi Gari
magza da kapanmigmis. Sonra Siikriiyli dovdii, gitti»

Oglan hala igini gekiyordu. Anasinmm etegini simsiki
tutunmustu. Kiz: .

«Ekmegin hepsini de babam yedi - dedi. IHi¢ komad:
bize. Bi lokma bilem birakmadi.»
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Kadin c¢antasini acti, karigtirdi.

«Olsun - dedi.- Olsun.. Ben alirim size ekmek simdi.
Pastirma da alirim, helva da alirim; yersiniz giizelce.»

Avucunda para kapiya cikti, durdu. Sehir kapkaran-
likt1. Biitiin sokaklar, evler boyunlar1 biikiik -1giksiz, 6-
liimciil bir yalnizlik icindeydiler. Ogleden bu yana, dinine
imanina bir yagmur yagmis durmustu. Bir harp heyecani
icinde evlerin birbirine dost, sokaga bakan pencereleri tek-
mil kara kagitlan kaplanmigti; 1518in damlasi sizmiyordu.
Sehir geceyle unutulmus, silinmigti.

. Uzakta, kosedeki tek sokak lambasi maskelenmis, ci-
lasun mavi bir 151k yalniz diregi, diregin altini, tostoparlak
aydinlatiyordu.

Arada tek -tiik isten donen, yahut mahallenin gece
vardiyasina giden erkekleri sokaktan gecip gidiyordu.

Kadin gikarken cocuklara:

«Kapiy1 siki - sikiya kayapin -diye tenbihledi- Bek-
ci 15181 gormesin.»

Sonra sokaga girdi. Hizli - hizli yiiriidii. Kosenin u-
cunda Kazim aga’'nmin bakkal ditkkdni vardi. Kap:i arali-
gindan incemsi bir 1s1k siziyordu.

Diikkana dogru kadini birdenbire sebepsiz bir korku
aliverdi. «Su kose var ya, hani fenerli koése; iste ordan
bakiyorsun, ismail cikivermis. Lap diye karsina dikeli-
yOr..»

Kalbi giim - glim vuruyordu. «Oldiiriir gayri -dedi
icinden - Zaten deli - figsegin biri. Ceker vurur Allahima.»

Aklina yatagin altina sikistirdig1 diinkii bes lira diigtii.
Ya bulmugsa ismail, aramig bulmugsa o bes lirayi1? Nere-
den buldun der, kimden aldin der?

Elini gogsiine bastirdi. Zink dedi kaldi oldugu yerde.
Kadin geri doneyim dedi, su kapinin icine gireyim, ka-
cayim - gideyim. ismail koseyi sapmig, geliyordu. Sokak-
ta kimseler yoktu. Oniinde durdugu evin penceresi agildi,
151k sokaga, kadinin eline - ayagina vurdu. Sonra tekrar-
dan gerisin - geri yokoldu. ismail tamidi, goérdi; bildi. iki
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adimda kadina yanast;, kolundan yakaladi: g¢ekti. -Sordu
seslice:

«Makbule?»

«Buyur» dedi kadin.

«N’ariyorsun burda?»

«Ekmek alacaktim ¢ocuklara da..»

Adam:

<«Bu giin nerdeydin sen?» dedi, sordu. «®glen geldim,
yoktun..»

Kadin soludu, dedi:

«Komgsulardaydim azicik.»

«Hangi komgularda?»

«Fatmalara gittiydim.»

«Sana o orospuylan gezme - tozma demedim mi kag
kere ben?»

Yan sokaktan biri ¢ikti. Gengten birsey. Ishk galiyor-
du. Yanlarindan gegti.

Durdular. Sokaktan gecenin ayak sesleri git gide uzak-
lagtl. Ismail karanlikta yiiziini kadinin yiiziine yaklagtir-
di. Kadin adamin sicak, sarap kokan nefesini ta iginden
duydu. Oteki, burnunu kuvvetle cekti, kadinin yiiziinii a-
vugladi. Elleri ates gibiydi: yaniyordu.

«O bes lirayr nerden buldun, aldin?»

Kadinin sesi titrek ¢ikti

«Bor¢ aldim..»

«Kimden aldin?»

«Fatmadan...»

«Yalan.. Fatmada sana verecek beg llrn mi bulunur?s

Yiiriiyorlardl. Mavi 1sikla maskelenmly sokak lamba-
sinin altindan gegtiler. Lambanin biraz dteninde ismail ka-
dini duvara yasladi. Sesi bir tuhaf, hi¢larikl - higkirikliy-
d: konusurken..

«Dediler bana. fbrahim ustuylan girmilgler seni Ko-
nak'ta bugiin. Bir faytona binmigeinlz, gltinigsiniz...»

Kadin susmugtu. Diyocog! yoktu., 8ug clinde tuttugu
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ekmek alacagl bozuk paralari avucunda sikti, sikti. Pa-
ralar sanki eziliverecekti.

«Dogru mu?»

Uzaklarda bir evden, karanllk icinde bir gramofon-
dan delimsirek bir kadin sesi «Turnalar» 1 soyliiyordu. is-
mail burnundan giiriiltiiylen soludu - kald..

«Soylene bana, dogru mu? ibrahim ustaylan mi yat-
tin? O mu verdi parayi1?»

Ses yoktu. Kadin duvara iyice sinmis dururdu.

«Soylesene be... Soylesene...»

Kadinin kolunu tuttu, cevirdi, gevirdi. Kadinin eline
avucunda ekmek paralar1 sokaga, yere diistii. Adam bog
kalan eliyle suratina simsek gibi iki tokat savurdu. Kadin
yine ses etmedi. Bir an karsilikli sessiz - sessiz bakigtilar.

Sonra birden ince bir yagmur diismege bagsladi. Adam
avazi ¢iktig1 kadar mahalleyi ayaga kaldiraraktan:

¢<Artik gelme eve -diye bagirdi - Oldiiririim seni...
Oldiiririm..»

ilerde tek katli bir evin kapisi ardina kadar agikti
Kocaman bir 151k pargasi sokagin karanligina saskin se-
rilmis - kalmigt1. ismail topraga hingla basip eve dogru
ylirlidii. Kapiy1 vurup ortti.

Ardina kadar agik kapidan sokagin karanligina sas-
kin diigmiis kalmis kocaman 1sik pargasi yeni baslayan
yagmurda ansizin kayboluverdi.
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SIHIRLI DEFINE

Diin sabahtanberi millet tutturdu mu ille sinema diye.
Diimbiilli de Diimbiillii. Aman gsoyle giizelmis, boyle ko-
mikmig, soyle insanin kasiklarini patlatiyormus giildiirmek-
ten.. Vesaire vesaire.

Ne var su filmlerde bilmem ki, Sabite c¢ikar Tiridine
banar, Safiye cikar cirtlak cirtlak bagirir, Miizeyyen cikar
sagirlarin bile ezberledigiKekligi asilir. derken Diimbiil-
li‘'niin bir iki soytarilig), tamam!. Neymis? Sihirli Define.
Sarkili Kahkahali Biiyiik Tiirk Filmi. igne atsan yere diis-
mez her aksam.. Hay cevirmez olun da bata kalin e mi,
film diye ortaya saliverdiginz su yiliz karalarindan o&tiirii..

Bacak kadar yegenim bile:

— Day1 be, diyor. Diimbiilli yok mu, garilarinan bi
olup da bi givirma giviriyomus ki sorma! Diin Aksam Ma-
cit'ler gitmisler. Sen de nasil dayisin be? Hi¢ sinemaya
gotiirmezsin adami. Dayi be.. Dayicigim, goziinii severim,
n'olur biz de gidelim. Bir kerre. Vallahi bir daha istemiy-
cez buna goétiir de..

Ote yandan ana diirter, bacilar diiser istiime, veletler
ayaklarima dolanir yalvarir dururlar.

Derim:

— Yahu asilmayin bana.. Sevmem ben 6yle seyleri..
Derdiniz para mi1? Alin vereyim kendiniz gidin, beni ne
siirliklersiniz? Hazzetmiyorum iste, hazzetmiyorum zornan
degil a!

Yook olmaz. ille sen gotiireceksin. Bensiz, erkeksiz
gidemezler ki. Peder ne yapar adami sonra? Vay vay vay...
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iki yetigkin, sirik gibi kizi koca karilara emanet etmek ha?
Olacak isi mi bu? Sinemadan gayri herseye benzeyen it
kopuk yatagina saliverecek omnlari. Hele bir gitsinler kar:
baslariyle; kesiverir hepsini vallahi, hi¢ bakmaz. Benimle
olduklarinda bile arkamizdan homur homur homurdanir
herif, kald: ki yalniz!

Fakat diyecegim, allem ettiler, kallem ettiler kandir-
dilar'beni hasili.

Hemen alaminiit bir aksam yemegi. Siislendiler, piis-
lendiler ¢argabuk, ¢iktik sokaga. Daha caddeye sapmadan
Huriye Hanimla kizlar: da eksidiler mi basimiza;

— Biz de gidecek es dost arardik, diye...

Tamam. Yiikiimiizii aldik. Bir sokak insan.. Soyle goz-
ucu ile bir bakayim dedim, vallahi inan olsun tam sekiz
disi, iki erkek variz. Babaannem bir, kocakariyla Huriye
hanimin iki etti li¢, Adana’dan misafir teyzemin kizi Per-
vin’le benim iki baci, Huriye hanimin iki kiz etti mi sekiz?
Erkek olarak da benle hadi Apturaman Celebi niyetile ye-
genimi de sayayim, iki variz.. Tam on kisi, De Memet de..
isin giiclin yoksa bu horantay: zaptetmeye ugras.

Bizim gsehir'de dort tane yazlik sinema vardir. Ayni
gezinti mahallinde ikisi bir arada, yiiz yiiz elli adim sonra
da ikisi bir arada. Bir aradadan maksadim; yanyana birer
duvarlarinin miisterek olusunu kasttir. Bizim gidecegimiz
film en ilerkinde oynuyordu. Oras: da bizim eve hi¢ ¢ek-
mese bir dort yiiz metre geker. Sokaktan ¢ikip caddeyi tut-
tuk..

Giinlerden cumartesi olduguna dehgetli kalabalik vard:
yollarda. Hele o sinemalara giden cadde, mahser mi mah-
ser?.. Coluk gocuk, geng ihtiyar dokiiliniis sokaklara canim..
O bagirty, o giiriiltii! Kizlar 6nde bir grup hemen arkada bi-
zim kocakari, yani valdeyle, Huriye Hanim, en arkada da
Osmanl ile ben. -Babaannemin malimu alem lakabidir Os-
manli- Yegen dersen ara yerde rastgeldiginin bacaklarina
dolasir durur.
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Ben gekerim:

— Hadi be babaanne, hizlan biraz.

— Gidemeden galdiniz hemi yezitler? Ne acelesi var?
Yiiriiriik iste otlamak ya..

— Kalabalik da hani, kizlar igin derim.

— N’oluyormus kizlara.. Gapip da gagan mi var?

— Gormiiyor musun kalabaligi canim? Taklagir bir iki
it simdi.

— Heg¢ de daklagmaz. Ne diyi daklagsinlarmis sankim?
Doélek gitseler kor mii! Dek durana kimse satasmaz, amma
gozleri oynasta olursa onu bilmem.

Talim adimiyla en kabaday: ii¢ dakika cekecek yolu,
biraz kalabaligin tesiri, biraz da Osmanli’’'nin yavaghig ile
on bes dakikada aldik.

Kabak cekirdigine elli, sinemaya iic yiiz elli cem'an
dort liray: bayildiktan sonra girdik sinemaya. iki film
oynuyormus. ilkten (Damga) oynadi. Karilar kizlar aglasa
aglasa bir hal olurken bes dakika istirahat.. On tane gazoz
icildi bu arada, yliz yirmibes daha suladik. Sonra Sihirli
Define filmi bagladi.

Yediden yetmise bastilar kahkahayi.. Giil ha giil, giil
ha giil.. Kirild1 millet.

On ikiyi ¢ceyrek gege de o bittiikinci film baglarken ha-
va biraz sogudugundan ve iistelik de riizgar esmeye bagla-
digindan -Otekileri bilmem ama- Osmanli ile ben, ikimiz
yanyana oturdugumuz yerde givi kestik.

Isiklar yanip da herkes ayaklaninca bizim babaanne-
nin hemen oniinde oturan ve filmlerin devaminca ahbab-
ik peydah ettigi gen¢ bir gelin dénerek laf atti:

— Aman ne soguk.. Anne iigsiimedin mi sen?

— A kizim, dedi bizimkisi. Eve varincasi da dossekte
yanarsiniz sicaktan. Ecik daha sik disini oldu olacak.

Ben isitmemezlige gelerek baska tarafa baktim utan-
masin diye. Halbuki ne gezer, lagattan silmig miibarekler
utanmay1. Kadin kocasinin koluna asilmig da fikir fikir gii-
lip:
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— Sedat, dedi. Duydun mu dedigini?
— Duydum ya.. Agzim1 sevdigimin ihtiyar.

Gidisde oldugu gibi doniisde de arkadaydik. Hem bu
seferki mesafe gelistekiyle kiyas bile edilemezdi. Soguktan
bir gidisleri vard: sormayin.

Osmanl'nin bir elinde baston, bir eliyle de koluma
asilmisg, gidiyorduk. Bayag: lisiimiis titriyordum.

— A ogul ne titrersin alahasen gilguyruklar gibi?.
Gengligini nittin sen? Gag ga¢ vallahi akil degil bu bizim-
kisi. Paraminan irezillik. Verdigine degse bari, yiirecigi
yanmaz adamin. Neymis o? Gas goz bortletmeyinen, gi¢
titretmeyinen de sinema mi olurmus heerif? Yazzik.. T6g-
beler olsun verilen paraya acirim..

— Begenmedin anlasilan, babaanne?

— Gulagasma. O oyniyan garidan gerisine gulagasma..
O soyka iyi givirdi nemilazim. Dékme gibi viicutu var oros-
punun.. Hem biyaz.. Gar gibi...

Eve varinca, yatasiya kadar belki bir saat bizimkiler
(Sihirli Define) nin muhtelif sahnelerini giile bagira tek-
rar tekrar hikaye ettiler birbirine. Benim is2, bitisik si-
nemada oyniyan ve antrakta zarzor da olsa dinliyebildi-
gim, Piyano ile Suman’in «Traumerai» 1 kulaklarimda ¢in-
ladi durdu.

Eee ne diyeceksin zevk bu. Filmin bdylesi sariyor bi-
zimkileri!.
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PARADOR VE SONRASI

Aksam yemegini yer yemez, dogru, Café Parador’a ko-
sardik. Buras1 bizim igin en elverigli yerdi. Evveia als
mistik; sonra, sehrin en muhtesemn caddesi biitiin renkleri
1isiklari, ve kukusuyla her gece oniimiizden gcgerdi. Fazla
olarak, on onki adim ilerimizde mavi ve pembe ilanlari
bir yanip bir sénen koca bir barin kapis1 vardi. Sadece bu
kap:1 ve bu kapinin her gece sahit oldugu sahneler bile, bi-
zim biitlin gecelerimizi Parador’un terasinda gegirmemiz
icin kafi sebeptiler. Bu kapida ne actkli agk sahnelerine sa-
hit olmazdik biz? Sehrin kadinli erkekli biitiin <«findikgi-
lari» her gece burada idiler...

Bizimkilerden ilk sncs ben gelirdim. Yemek yedigim
pansiyon, Café Parador’a hemen, bir sigara icimlik mesa-
fede idi. Digerleri midclarini Restaurant Universitaire’in
180 santimlik tabldotuna uydurmuslardi. Oradan ekseri cok
ge¢ cikarlar, liniversitenia arkasindaki kitapg1 diikkanla-
rinin 6niinden, hayatlar:ndon memnun kahkahalar atarak
gegerler, Jardin d’Anglais'nin 1$)]1 1511 yanan sinema ilan-
larini seyrederler, «C...» nin sari sag¢li, kalkik burunlu %iz-
larin1 giilmekten katiltan yarimm yamalak fransizcalariyle
etraflarindan gegenlere laf atavlar ve zncak saal ona dog-
ru kahveye gelirlerdi.

Kahvede, bizimkilerdoen baska, asag: yukar: biitiin ik-
limlerin g¢ocuklar1 bulunuidu: En basta Amcrikahlar ge-
lirdi. En iyi dostlarimizdi onlar. Parislileri* d¢ aramizdan
su sizmaz sayilirdi. ille Acemle; vok mu, bizim cocuklar
gileden cikarirlardi. Hem kizar, hem g¢ukinirierdi hizden.
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Sevdirememistik kendimizi; 1sinmamigt: kanlar: bize... Bi-
zimkiler Cours de Rive’in kogesini dondiiler mi, onlarda
bir hareket olur, «mademoiselle, mademoiselle» diye gar-
.son kizi g¢agirir, igtiklerinin bedelini 6der ve aceleci adim-
larla uzaklasirlardi.

Fakat asil, bizim cocuklar geldikten sonra enteresan
mevzular konugsulurdu. Herkes muhakkak anlatacak bir
sey bulurdu. Yillardir bitip tilkenmemisti bu anlatilacak
seyler... Hepimizin derdi, asag1 yukar: ayni idi. Hepimiz o
ayni derdi, yeniden, yeniden anlatirdik. Hi¢ kimse ne an-
latmaktan, ne dinlemekten usanirdi. ’

Bkseri:

— Pederden bir mektup aldim, diye baglardi Ad-
nan...

Sonra oniimiizden goz alabildigine uzanan Cours de
Rive caddesinin sari, kirmizi, mavi, yesil i1siklarina bakar.
sahane bacaklarini gostere gostere oniimiizden gegen simalli
kizlarin arkasindan derin bir «ah» ceker ve devam eder-
di:

— Zehir gibi mektup azizim... A¢gmis agzini, yummus
goziinii herifgioglu... Okuyacaksan oku, okumayacaksan
cik, gel, diyor... Ne halt edecegiz sasirdik.. Allah kah-
retsin!

Herkes aci1 aci giilimserdi. Kimsenin aklindan Adnan’a
yahut babasina acimak ge¢mezdi. Onlar, kendi kendilerine
giillimserlerdi aci aci... Clinkii bilrlerdi ki, bugiin degilse
yarin, bir gec eve dondiikleri vakit, boyle bir mektup da
kendileri bulacaklardir.

Fena, ama ¢ok fena bir sessizlik olurdu. Gozler, gayri-
ihtiyari Cours de Rive’'in ¢apkin igiklarina gevrilirdi. Bi-
sikletlerinin {izerinde birbirlerine sarilmis iki sevgili, ca-
navar gibi bir tramvay ve birbiri ardinca otomobiller ge-
cerdi oniimiizden...

Neden sonra Tarik:

— Bos verin bunlara canim! derdi. Ne yapalim yani?
Her is olacagina varir!



110 YENi HIKAYELER 1953

Ve ilave ederdi:

— Tour de France’den ne haber?

Herkes konunun degistiginden memnun derin bir ne-
fes alirdi

— Koblet basta gidiyor.

— Sonra?

— Coppi.

— Kubler girmedi mi?

— A-ah, diye cevap verirdi Adnan. O piste aligtiriyor-
.mus kendini.

Ben gene Cours de Rive’e dénerim. Koblet, Coppi, Kub-
ler de kim be? Ama bizim cocuklar, birbir bilirler onlaru...
Bilmemek olmaz. Ne konusulacak sonra? Birak bilsinler,
derim kendi kendime. Nasil olsa bilmek mecburiyetinde
olduklar: bagka sey yok! Hi¢ olmazsa onlar: bilsinler...

Derken boksa atlar s6z. Bu isin «Baba Cetin» miitehas-
sisidir. O alir ¢pasi» baglar anlatmaya:

— Joe ile Walcott’'un mag:1 var, degil mi? der. Eger
Joe dovemezse Walcott’'u, ben keserim bu biyiklari... -Ce-
tin’in bir tiirli ¢ikmayan sar1 biyiklar1 vardir- Nah, iste
yaziyorum suraya... Dovecek Joe... Kale gibi herif be Joe!
Hem nasil bir defa uzatt: idi Walcott’u...?

— Ama sike idi o mag?

— Kim demis? Laf... Laf be! Sike mi olurmus hig?
Laf dedik a...

Ve boylece uzar gider konusma.

Cours de Rive’den diinyanin en giizel kizlarina saril-
mis, diinyanin en giizel erkekleri geger... Bagimi gige kal-
diririm: Paril parildir gék... Ay vardir, yildizlur pul pul-
dur. icimden romantik olmak gelir, aglamak gelir, siir oku-
mak gelir... istanbulu hatirlarim. Simdi Atatiirk kopriisiin-
de olsam, derim; parmakliklara dayansamm, sulara baksam,
fistik yiyip kabugunu denize atsam...

Yahut odamda olsam... Radyo dinlesem, plak calsam,
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sevgilime mektup yazsam... «Seni ne kadar aradim bilsen,
desem... Seninle sinema sinema dolastigimiz giinleri ne ka-
dar aradim, parmaklarinla oynadigim giinleri ne kadar,
hemn ne kadar aradim...» desem.

Birden kahvenin o6niinde giiriiltiiyle duran bir otomo-
bil, beni hayallerimden ayirir. Herkesin gozii bu otomobil-
dedir simdi, bilirim... Kap1 acgilir, sar1 bir delikanl ile ala-
bildigine gilizel bir kiz inerler otomobilden. Oglan giiriil-
tiiyle kapiy1 kapar; sonra kizinin koluna girip, 6niimiiz-
den gecerek barin yolunu tutar. Otomobili ile de kiz1 ile
de alabildigine magrurdur.

Onlar bara girer girmez otomobili isaret ederek Ce-
tin:

— Nasil? der.

— Alfa Romeo mu?

— Ha!

— Bunlair ¢ok esas motor canim, diye cevap verir Cez-
mi. Orkestra gibi ses veriyor kafirler, isledigi vakit.

Derken bir otomobil miinakasasidir baglar.

— 1italyanlar en iyi otomobilleri yapiyorlar azizim,
ne derseniz deyin, diye s6ze karigir Sahap. Nasil Fiat’lar?

— Citroen'ler fena mi oglum?

— A bak! Citroen’lere diyecek yok! Amerikan oto-
mobillerini bes paraya almiyor zaten Avrupa otomobil-
leri...

— Kiiim? Zor almaz! diye cevap verir Azmi.

— Almaz ya!

— Amerikan otomobillerindeki konfor var mi Citroen’-
lerinde senin?

— Yok ama...

— Ne amas1?

— Virajlar1 kagla aliyor Citroen’ler biliyor musun sen?
120’yle...

— Diiz yolda zor geger. Hem diinyanin her tarafi vi-
raj mi oglum? Renault'lari, Peugeot’lar1 ne yapiyorsun?
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Boyuna devrilip duruyorlar. ikide bir diferansiyelleri ¢at
diyor, kiriliyor...

— Bakma onlara sen... Mercedes'ler fena mi? Hem
sonra senin Ford'larin De Soto’larin devrilmiyor mu? Biz
dimdik yokusglar: iki ile ¢ikiyoruz Fiat’larda beyim; yaa!

iyiden iyiye kizmistir Sahap, oOniimiizdeki Alfa Ro-
meo’yu gosterir.

— Sen, der bir Amerikan al, ben de bunu, var misin?

— Nesine?

— Nesine istersen.

— Bos verin su miinakagsay1 be! diye keser Cavit. Al-
fa Romeo kim, siz kim? Bosuna yorup duruyorsunuz ce-
nenizi? Nasil benim Fiat?

—'Sahi, derim. Kaca aldin sen onu?

- 3000 asker.

— Ug bin asker mi? Nereden geldi ulan para?

— Aaaa... Bu da laf m1 be? Hastayim oliiyorum, ge-
beriyorum, diye eve bir telgraf ¢ektim. Haftasina para pos-
tada...

— Deme?

— Elbet, ne var?

Uyur gibi bir kosede bizi seyreden Amerikalilara ba-
karim, giilimseriz. Onlar, kendi alemlerine dalmiglardir.
Joe muhakkak yeni yazacag romanin mevzuunu anlati-
yordur Armand’a. Romancidir Joe... ikide birde «Best-sel-
ler olacagim giiniin birinde, goreceksiniz!» dcr durur. Yeni
yeni konular bulmak, yeni yeni macera romanlar yazmak
icin td Amerikadan kalkip Avrupaya gelmigtir. New - York
ta iken, bu sehirde karsisina bir alay Tirk'iin cikacagini
kendisini pek seveceklerini, belki de onn blitiin aradig1 ve
bulamadig1 konulardan daha iyi bir konu tegkil edecekle-
rini diiglinmiis miidiir? Hi¢ sanmam.. Surnsxi muhakkak ki
Joe, Tirk dostlarindan memnundur.

Kahvenin diger miisterileri de kondi flemlerindedir
ler. Biitlin kahve bagtan bagsa bir llemdir znten. Her ak-
sam burada asagi yukari hep ayni simalurla karsilagiriz;
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Mesela su kosede bacak bacak iistiine atip oturmus don-
durma yiyen sar1 sagli kadin, gegen yil, gene, belki de tam
bugiin ve saatte burada oturuyordu. Ama o zamanlar daha
evli degildi. Belki kocasile tanigmamigst1 bile. Sonra evlen-
diler; bir miiddet kahvede beraber goériindiiler; derken
adam, sarisindan bikmis olacak ki bir esmere asik oluver-
di; ayrildilar... Onun yaninda oturan kisa boylu adam, her
gece saat tam 12 de Gambrinus’e kafay: gekmeye gider.
Gece ,yarisindan sonra tekrar Parador’a donersek onu ge-
ne burada, caddeden gegen polise: «Cift ¢ift ne dolasiyor-
sunuz be! Tek dolasmaktan korkuyor musunuz yoksa, ha?»
diye bagirirken buluruz. Parador’'un bir de «Yesilli» si var-
dir. Bu, hemen her zaman gazete ve mecmualarini burada
okuyan ve daima yesil elbiseler giyen otuzluk, gok giizel
bir kadindir. Hi¢ kimse ile konustugu gériilmemistir. Her
aksam yalniz gelir ve gene yalniz gider. Gazeteci oldugu
ve alt1 lisan bildigi sOylenir.

— Derken Malik’le David gelirler. Malik sekiz yila.r
buradadir. Hala bir imtihan ge¢memistir. Ama bigcak kemi-
ge dayanmigtir artik. Bu sefer de gecemezse...... ver elini
istanbul...

David gelir, yanima oturur.

— Ne var, ne yok? derim.

— Evian'dan geliyorum,der.

— Eee ne 1ldu?

— Ug yiiz kar.

— Sahi? Allah versin.

David, biitiin giinlerini Evian’daki kumarhanede ge-
cirir. Herkes gidip cebinde ne var, ne yok birakirken o, hep
karla doner. Talihinin bir defa ters gittigi goriilmemigtir.
Yahudiligini burada da gosterir. Evian’da yutulanlar, on-
dan faizle para alirlar.

Cocuklar, Malik’e donmiiglerdir.

O:

— Simdiye kadar ¢alistim vallahi! diye anlatir. Allah
kahretsin su dersleri. Bir gegsem...

Forma 8
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Cetin alay eder:

— Geg bunlar1 anam, der, geg... Ne halt etsen seneye
yedek subaysin... Diiiiit! Diiiiit! Otliyor vapur, goriindi
yol Malik...

Sonra bize doner:

— Seneye Malik’i gormeli yedek subayda... Briyantin-
li saglar gitmis, o her giin torpiieldigi tirnaklar var ya, ca-
mur iginde.. Utiilii pantolonlar da hak getiriyor...

Malik, kipkirmizi olur, kizar. O kizdikg¢a Gbiirleri alay
eder. Cetin birakir Necdet alir, o birakir ben baglarim...
Ben baslayinca iyice Kkizar.

— Sen sus, sen, der. Zil muharrir. Sen 6nce kendi der-
dine yan. Sabahtan aksama kadar okur, okur, ondan sonra
da yazar, yazar, yazar bes para alamazsin. Nasil ben? Ben
de yazi ile geginiyor sayilirim! Her ay sonunda, oturup eve
yarim saatte bir mektup... 600 asker postada... Ya sen?
Alt1 kurus kazandigin var mi1?

isi pigkinlige vurup aldiris etmem. Uzayip gider 1af.
Kahvedekiler birer, ikigser dagilir, garsonlar fena fena bize
bakmaya baglarlar; neden sonra Azmi: «Ben sinemaya gi-
diyorum.» diye kalkar.

— Hangisine?

— Rio’da ¢obanin bir filmi var ya!

Humhrey Bogart’tir ¢oban.

— Adi ne?

— Bilmiyorum ama ¢ok methettiler.

— Rex’e gitsene.

— Ne oynuyor?

— Esaslhi bir kovboy filmi!

— Asil giizel film Alhambra’da der, Adnan. Martine
Carol’un: Méfiez-vous des blondes...

Sonra ilave eder:

— O kari ¢ok giizel biliyor musunuz? Gok e¢sas bacak-
lar1 var... .

Hepsi tasdik ederler.
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Gitmek igin kalkariz.

— Mademoiselle!

— C’est déja payé monsieur.

— Oui?

— Oui, monsieur.

Paralar1 veren Armand’dir.

— Ne bu oglum Armand, derim. Mirasa kondun ga-
liba!

Kiigiik bir niikte yapmadan edemez:

— Marshall plan!

Sahile dogru yiiriiriiz.

— Nereye beyler?

Cetin:

— Ben Moulin Rouge’a gidiyorum, der.

— Sen dersleri astin galiba?

— Bos veer?

— Ne var Moulin'de bu aksam?

— Macar artistleri var. Gok esas kizlar.

— Is ¢ikiyor mu?

— Soruyor musun?

Agir agir sahile dogru yiiriiriiz. Sokaklar tenhadir. Ko-
se baslarina birakilmigs otomobiller kahkahalarimizi din-
ler.

Derken Sahap yanima gelir, koluma girer, Cetin'i gos-
tererek:

— Bu var ya, bu! diye baglar anlatmaya. Diinyanin en
kancik adamidir.

— Neden o?

— Diin elli frank borg istedim de vermedi.

— Yoktur parasi.

— Var be... Biz isteyince veriyoruz namussuza... Dii-
siin bak: Diin paramin gelmesi lazimd; gelmedi. Sinifimi-
z1 gegcemedik diye kestiler bizim ddvizi. Karaborsadan para
aliyoruz. Bazan gecikiyor. Kurlarin diigmesini bekliyorlar,
yollamak i¢in. Ev kirasini daha vermedim. Ayin yirmisi bu-
giin? Pansiyondan da yemek parasini odeyin diye kagit.
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gelmez mi sana? Biliyorum, bu herifte para var... Elli frank
ver, dedim, vermedi.

Cetin bizi dinlemez goriniir.

Sahap devam eder:

— Bize paray! vermedi ya, diin gece ne yapmigs bili-
yor musun? Elli franga orospu tutmus...

Gayriihtiyari gililiimserim. Cetine bakarum, o hi¢ al-
diris etmez.

— Kadin da kadin olsa yiiregim yanmaz, diye devam
eder Sahap. Gece saat iicten sonra sokakta adam ceviren-
ler var ya, iste onlardan. Herif iistelik de nisanli. Utan-
masi1 var mi hig!

Sahile ineriz. Biitiin sehir isiklar1 sularda yikaniyor-
dur. Oteki kiyida meshur kumarhanenin renkli ilanlar: pa-
rildar. Yakinimizdaki parkin havuzundan fiskiyenin sesi
gelmektedir.

Kopriiniin o6teki yaninda biitiin gehir igiklarini yak-
mistir. Hotel de la Paix, Cazino, Hotel Parisiana... Sonra
meshur sirketler: Vita, Zurich, Helvetia, Lorrens, Virginia
vs. «Avrupa sehri» diye diigiliniirim. Caddelerden akin a-
kin otomobiller geger, motosiklerler geger, bisikletler ge-
ger, insanlar geger...

— Ulan sehre bak be! diye soylenir Kemal. Sehre bak
be... Anasin sattigimin...

Herkes manzaranin giizelligi kargisinda «mest» tir. Her
aksam ayni manzaray: belki on defa, tekrar tekrar seyre-
deriz. Gene de giizelliginden, renginden, parlakligindan bir
sey kaybetmez... Bilakis zaman ilerledikce dahn fazla ce-
ker, daha fazla mest eder bizi...

Bir miiddet susariz.

Arkami 1hlamur agaclarindan birine dayarim. Bu, be-
nim agacimdir. Gok defa sahile yalniz indi§im zamanlar,
gelir bu agacin dibine otururum. Onunla arumizda sessiz
sadasiz, ama c¢ok biiyiik bir dostluk baglamiytir. Herkesten
baska bir yeri vardir benim nazarimda. Givdesinde ben-
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den hatiralar saklidir. Dertli bir gecemnde, cakimla mektep
numarami kazimisim {izerine: 1473. Sonra bir tarih at-
migim: 25 Temmuz 1951 ve bir kag isim yazmisim: Sevdik-
lerimin isimleri... Bu hatiralar, yalniz onunla benim igin
vardir; bagkalar: i¢cin alelade bir ihlamurdur o...

Cocuklara bakarim. Kimbilir neler diigliniiyorlardir su
anda? Istanbullu bir sevgili mi? Yoksa bir banka ceki mi?
Veya ay sonundaki imtihanlar1 mi1?

Elini cebine atarak doner Necdet. Bir yirmi frank ¢i-
karrir. Kumarhaneyi isaret ederek:

— Gidecegim, Allah kahretsin, der. Gidecegim... Ya
bunu da verir, tertemiz c¢ikariz, yahut hepinize benden go-
le kars: bir ziyafet var... Ne dersiniz?

Kimse itiraz etmez.

— Geliyor musun? derler bana.

— Ben kalayim cocuklar, derim. Miisaade edin.

Armand’a dénerler:

— Sen?

— Ben de kalayim, der.

Heyecanla uzaklagirlar.

Bir sahilde Armand’la yalmz kaliriz. Ne iyi ¢ocuktur bu
Armand. Biitiin gilinleri, fizik kanunlarini1 diisiinmek, kii-
tiphaneden kiitiiphaneye dolasmakla geger. Bilmedigi sey
yoktur; hangi tasi kaldirsan altindan c¢ikar. Ama son de-
rece hislerine magluptur.

En iyi dostumdur Armand benim. Her gece bdyle birbi-
rimize igimizi ddkeriz. Onun daima kendisini aldatan bir
sevgilisi vardir. Edepsizin biridir. Ama Armand'nin dlin-
de daima «My Girl» diir o.

Her gece:

— Vaziyet nasil? derim.

— Allah belasin1 versin, der. Bugiin bir herifle Para-
dor’'un barinda yakalamiyayim mi benim kiz1?

— Eee?

— So6yle bir yanlarindan gectim. Gegerken de «iyi ge-
celer» dedim,
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— Sonra?
— Eve gelince bir temiz patakladim kaltagi. O da be-
nim yiizimii tirmalad: ama, bak...

Yiiziinli gosterir karanhkta, ¢izik igindedir. Bir tiirlii
vazgegemez o kizdan. Halbuki ne edepsizlikler etmeéz Kkiz.
Bagkalariyla dolagir, giinlerce hi¢ goriinmez, hakaret eder...
Gene de asiktir Armand. Neler séylerim... Vaz geg, de-
rim. Sana yakismaz, derim. Dinler, dinler, sonra:

— Ne yapayim? der. Seviyorum.

Derin bir nefes alir:

— Bos ver, bunlara, der. Sen ne alemdesin?

— Bildigin gibi...

— Seninkinden ne haber?

— Hig bir haber yok.

— Mektup filan almiyor musun?

— Bazen.

Fazla sormaz.

Vakit gece yarisim bir hayli gegmis olmalidir. Bizim
cocuklar ¢oktan yerlerine gitmislerdir, simdi. Azmi, Rex’de
¢obanin tabanca seslerini dinliyordur. Adnan, Martine Ca-
rol’'un hayran oldugu bacaklarini doya doya seyretmckte
dir. Cetin ise bu gece, kimbilir, Moulin Rouge’dan kaldi-
racagl hangi Macar kizinin dizi dibinde sabahliyacuktir?
Hele Necdet, Cazino’dan yirmi frangi birakip da mi ¢i-
kacak, yoksa gercekten, cocuklara gole karsi enfcs bir zi-
yafet gekebilecek mi? Allah bilir...?

Hepsi, hayatlarinin, iyi yahut kotii, tadini ¢ikarmanin
yolunu bulmusglardir. Ama ay sonunda imtihunlur geg-
mek lazimmig, gecilmezse doviz kesiliyormug, diviz kesi-
lince karaborsadan miithis kazik yeniyormus ve 1stunbulda
biitlin {imitleri ogullarinda olan babalar varmuwy, kime ne?

insan bir defa geng olur,.gencliginde bl defa Avru-
paya gelir ve yalmz bir defa babasinin parasiyla gelir... Ni-
¢in alabildigine yasamayalim Gyleyse be?

Kars1 sahilin 1giklar:1 birbiri ardinca adner, Otomobil-
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ler seyreklesir. Agaclarin altinda sevisenler yavag yavas
dagilirlar. Armand’a bakarim. Hayallerinden, benim is-
tanbulu, evimi, odami diisiindiigiim gibi, New - York'un
seksen bes katli binalari, New Rochel’deki ufak evi, ak
sagli olacagini tahmin ettigim annesi geger mi?

Uzaktan' uzaga golde dolasan bembeyaz bir vapurun
projektorii yiiziimiizii yalar, Armand yavas yavas kendi
alemine dalar; ben yavas yavas kendi dlemime dalarim.
Saatlerce ne o bir kelime sdyler, ne de ben. Yalniz ayakla-
rimizin altinda citirdiyan kumlarin sesi vardir.



TAHSIN YUCEL

REKOR

Bu heriflere bakmayin beyim, inanmayin sodyledikle-
rine! Onlar igin alay tarafindalar... Bir kere akillarina koy-
masinlar,bir kere istemesinler yoksa, deli de ederler, diva-
ne de ederler adami. Avukati, arzuhalci bile yaparlar béyle.
Fakat bu meselenin bir gercek tarafi vardir. Asil 6nemli
olan da budur. Beni dinlerseniz bu tarafa bakin, isin gergek
tarafina bakin siz! Arzuhalci Deli Avni diye andiklarn
adam, gayet muhterem ve gayet akillh bir kimseydi. Soy-
ledikleri gibi arzuhalci filan da degildi. Koskoca avukatti,
kap: gibi diplomasi vard: elinde... Fakat adi bir kere deli-
ye c¢ikmisti, zavalliya kimsecikler is vermiyordu. Yillarca
kasabamizda kaldi da kiiciik bir davaya bile bakamada...
icinde topal bir masa, bir ka¢ kirik iskemle ve kiiliistiir
bir yazi makinesinden baska higbir sey bulunmayan bir
yazihanesi vardi. Orada, aksamlara kadar pinekler durur-
du. Arada sirada bir kdylii ugrar da bir dilekce yazdirir-
sa birka¢ kurus gecerdi eline. Yoksa yok... Bu yiizden kap-
t1 koyverdi kendini, eline gecen paray: ispirtoya yatirdi.
Su kenarlarinda, s6giit gélgelerinde icip icip ah etmeye, i¢ip
icip konferanslar ¢cekmeye bagladi... Avni beyi kinamamak
lazim! Siz de onun yerinde olsaniz, ayn1 seyi yapardiniz.
Diigiiniin bir kere: Avukathig1 ¢ok gordiikleri yetmiyormus
gibi belediye reisligini de cok goriiyorlardi. zavalliya! Hal-
buki Avni bey bir devrecik belediye reisi olsaydi, herseyi,
herseyi diizeltecek, kasabay: taninmaz bir hale getirecek-
ti...

— Yalniz bir devrecik efendim, derdi, yalniz ve yalniz
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bir devrecik belediye reisi olayim, yeter. Bastan asagi de-
gistiririm bu kasabayi. Bagka tiirlii olmaz zaten, bagka tiir-
li diizelmez bu memleket! Simdiki haline bakiyorum da
icim sizliyor, bir tuhaf oluyorum. Kocaman bir toprak yi-
gin1 yikilasica. Hem de pis ve igreng bir toprak yigini...
Her duvarin dibi bir aptesane, her sokakta pis bir koku,
bir ¢camur, her tarafta su birikintileri, tezek yiginlari, ta-
vuklar, civcivler, daha ne bileyim.. Sonra insanlari, efen-
dim, insanlarinin yasayisi...

Su konugmaya bakin, su goriise bakin, beyim, su go-
riisiin derinligine bakin. Sonra gelin de kizmayin bu herif-
lere... Avni bey bdyle bir adamd: iste! Avni bey baktigini
goren ve sadece gormek ve gostermekle kalmiyan bir
adamdi. Biraksalar bir yalanci cennet yapacakt:i kasabayi,
ikinci bir cennet yapacakti...

— Bu nehir, derdi, asirlardan beri kasabanin ortasin-
dan akip giden bu nehir muazzam bir servettir, esine en-
der rastlanan bir zenginliktir. Fakat bu essiz zenginlikten
faydalanmak bizimkilerin aklindan bile ge¢cmez. Halbuki
ben bir devrecik belediye reisi segilebilseydim, bu nehir-
den faydalanarak elektrige bogardim bu kasabayi Un fab-
rikasina, seker fabrikasina, sarap fabrikasina kavusturur-
dum...

Bir devrec#c belediye reisi olmakla yapilabilecek sey-
ler degildi belki bunlar. Bunlar: yapabilmek i¢in Bayindirhik
Bakani olmak bile yetmezdi belki de. Fakat bu soézleri Avni
bey gibi bir adam soyleyince is degisirdi... Avni bey inan-
mis adamdi, Avni bey gelecek giinlerin saadetine biitiin
kalbiyle inanmigti... Bir takim insanlar vardir hani, her ge-
yi oluruna birakirlar. Adam sen de, derler, isin mi yok,
boyle gelmis boyle gider bu; bu diinya diizelmez artik, der-
ler. Avni bey onlardan degildi. Avni bey diinyanin diizele-
cegine inanir ve bizzat diizeltmek isterdi. Hitler’'e mek
tuplar yazmasi, Saracogluna telgraflar cekmesi hep bu
yilizdendi...
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Kendine o kadar glivenmis, o kadar giivenmisti ki, dag-
lar1 bile kaldiracagina inanird:

— Su kupkuruy, su cirilgiplak dag burada fazla degil
midir, der, igini cekerdi. Yerine ne giizel bahgeler dikilir
halbuki. Hi¢ degilse genglerimize bir spor sahasi olur, de-
gil mi efendim? Haksizsam haksizsin, deyiniz. Ben birkag
giin icinde yok ederim bu dagu...

— Nasil yok edersin Avni bey? derlerdi...

— Cok kolay, diye cevap verirdi, ¢ok kolay kalkar bu
zikkim. U¢ bes kilo boyali seker alir, dagin tepesine cikar-
sin. Sonra kasabadaki biitiin ¢ocuklar: yukariya c¢agirir-
sin. Her birinin cebine bir avug¢ seker koyarsin. «Su tasla-
r obir yana atin» dersin. Sonra da birka¢ dinamit, ta-
mam!..

Bazan olmiyacak seyler de diisiiniirdii boyle... Evet, in-
kar etmiyorum. Kafasinda bogs bir yer, catlak bir yer var-
di. Ama olsun canim, bu kadar, kusur kadi kizinda da bu-
lunurdu... Obiir taraflarina bakin, meziyetlerine bakin siz,
Fakat kime anlatacaksin derdini? Hakli s6zii kim dinler?
Kimseler bakmad: bu tarafina. Kimseler Avni beyin bele-
diye reisi olmasini istemedi. Avni beyin belediye reisligi
giizel bir tesadiif eseri oldu...

Kasabanin belediye reisi istifa etmisti ve durum o&yle-
sine karisikti ki hicbir kimse yerine vekillik etmek iste-
miyordu. Kasabanin ileri gelenleri, «Miinasip bir adam bu-
luncaya kadar Deli Avniyi getirelim. Onbes giin de o hii-
kiim siirsiin bakalims dediler. Dediklerini de yaptilar... On
bes giin de Avni bey hiikiim siirdii. O taht misali masanin
basina oyle bir kurulugu vardi ki anlatamam...

Belediye reisligi, Avni beyi bambagka bir adam yapti.
Yiiriiylisiinden elbisesine, igtigi ickiden attig1 imzaya kadar
herseyini degistirdi. Cana yakin ve miitevazi Avni beyi-
miz somurtkan ve gururlu bir adam oldu. Higbir kimse
sapkasini ¢ikarmadan, ceketinin oniinii iliklemeden odasi-
na giremedi. Fakat o meshur, o muazzam projelerden ses
sada yoktu. Dag yine biitlin azametiyle duruyor, nehir yi-
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ne kendi halinde akip gidiyordu. Sokaklar hala pislik ve
camur igindeydi, sokaklarda kokudan durulmuyordu..

«Peki ne yapt), diyeceksiniz, 6ve ove bitiremedigin Av-
ni bey hazretleri ne yapti, ne yaptirdi?» Ne yapacakti, ne
yaptiracakt: beyim? Yazihanesinden evine giden yolu yap-
tirdi... Otekiler ne yaparlar sanki? Dort yil siiren ikbal dev-
relerinde evlerinin yolundan bagka ne yaparlar? Avni bey
de onlara benzedi ama onlarin dort yilda yaptiklar: isi on
bes giin i¢inde basariverdi, muazzam bir rekor kirdi. Fakat
ne reislik, ne de yol hayir etti rahmetliye... Miiddeti do-
lunca miihiirii almak istediler. Avni bey vermek istemedi.
Vermek istemeyince zorla aldilar. Zorla alinca da indirdi
zavallicik. Bir onbes giin daha ge¢meden Tanrinin rah-
metine kavustu...



CENGIZ YORUK

GULSUM ILE HASAN

Giilslim:

— Hasan Hasan, diyordu. Gordiin mii? Ipiras geldi pi-
sadin. Sismenledim diyodun emme, hokka gibi duruyo be-
deninde.

Vagondakilere aldirdiklari yoktu onlarin. Pek neg’e-
liydiler. Anlayiverdik bir iki saat yolculukta iciklerini ci-
ciklerini, soy soplarini...

Giilsiim ile Hasan bunlar. ikisi de Aydinin bir koyiin-
den. Hemen, yenitekte evlenmigler. istanbul’a gidiyorlar.
Balayina desek olacak hani. Ozene bezene giyinmeye ca-
lismiglar her ikisi de. Hasan i¢in; koy katibi, yahut tahsil-
dar da diyebilecegiz. Oylesine kilikli. Sanki apayr: giyim-
leri varmig gibi onlarin. Nebileyim, insan 6yle diyor neden-
se. Lacivert elbisesinin yaka cebinden beyaz ipekli, oyal
mendili sarkmg, belli, ¢ceyiz sandik isi oldugu. Esans ta ko-
kuyor Hasan. Goézleri yumuk yumuk, tombul, alyanakli bir
delikanli. 23 25 yaslarnda kadar. Giilsiim daha geng, 16
ile 18 arasi. ince bir tipi var Kkizcagizin. Soyle giydirilse,
boyle siislendirilse, bilmem nasil da hareket ettirilse, mii-
kellef salonlara yakisir diyebiliyor, insan yiiziine bak-
tikga.

Askerligini istanbulda yapmis Hasan. Boyna ordan
bahsediyor. Sag yanindaki koltukta bulundugum igin ara-
sira teklifsizce benimle konusuyor. Dogrusu memnun bu
durumdan. Yolculuk bu; herkes c¢evresindekilerle konusg
mak icin bahane arar durur. Pahal gibi, bazan, asik suratl,
meymenetsiz insanlar diiser karsiniza, kivranir kalirsiniz.
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Benim bildigim, girizgah, mirizgdh pek aranmaz yolculuk-
ta. Ahbaplhk kaynagtirihverir. Karsihikli menfaat gibime
gelir bu benim. Neyse... Hasan:

— Bey, diyordu. Ben bir yil calisir, 150 bangnot gadar
artirir, 15 giin yasarim istanbol’da. Bundan kellim, bizim-
kisinlen beraber gidecez. Benim orda asker arkadasim var
bey. Belki tanirsin, Niyazi adi. Galatada tornacilik yapar.
Alt1 ay evvelisi giz gardesini agir yaralad: da, mapusaneye
bilem girmedi o. Bilmeyiz neden 6tiirli girmedi. Upuzun
boylu bige. Minare kirig1 derim ben ona. Bizim o yanda bey,
boyu uzun olanlara, ingastan dakilirlar, minare kirigi der-
ler hep. Kim demis, isin evveliyatini bilmeyiz ya, yakisik-
11 1af etmis demi bey. Niyazi zaniatinda c¢ok ustadir ha. Eli
her demir aletine yatkindir onun. Hakindan gelinmez. Ge-
cende bi Alaman ustasinin yaptigi bi demirin tipkisini yap-
mista, sasip kalmis millet. Okusaymis bilmem ya.

Boyna bagimi salliyor tasdikliyordum soézlerini... Tele-
fon direkleri, sip s1p sip gelip geciyordu. Hava sisli, bulut-
lar baslarini egmisti. Hafiften, civginla karisik bir yaz yag-
mru piiskiirdii iistiimiize. Belliydi ge¢ici bir bulut oldugu.
Karsiki daglar alaca bulaca, yer yer karaltili, giinesli gorii-
niiyor. Kaygil1 kig giinlerini hatirlatiyor insana. Pencere
camlarini yari yariya orttiirk Bir miiddet kimse konugsm=-
di1 birbiriyle. Sonra, sanki biitiin vagondakiler sézlesmis gi-
bi, birer ikiger, yiyecek paketlerini gikardilar, yemege ko-
yuldular. Yagmurla ilgisi vard: sanki yemek yemenin. Bir
ise sarilmak zorundayd: bu insanlar. Yadirgiyor insan. Bel-
ki karnim toktu da... Giilsiim ile Hasan da bakigtilar. Ya-
vagca kalkt:1 yerinden Hasan. Yukarda filenin {lizerindeki
kocaman tahta bavulunu giicliikle asagiya indirdi. Acti, lic
cikin cikardi icinden. Birer birer agmaya baglad:i cikinlari.
Birinden peynir, birinden kémbe (1) birinden kuru incir
cikardi. Bizim taraftakilere:

(1) Kbylerde sac lizerinde pisirilen, mayasiz ince ekmek.
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— Buyrun, buyurun beyler, fikara sofrasina, dedi.

— Tegekkiir ederiz, dedik. Yarasin.

Doyurdular karinlarini, kapadilar ¢ikinlarini. Tahta
bavulu tekrar yerine koymak ig¢in kalkti yerinden Hasan.
Pencere cami yari agik duruyordu. Bavul tam o hizaya gel-
misti ki, nasil oldu bilmem, ayag: bir seye takilmis gibi,
tokezlendi Hasan. Bavul kollarinin arasindan kayarak, pen-
cere camina giddetle vurdu. Sangur sungur etti ortalik. Ha-
san’a bereket birsey olmadi, siikliim piikliim biiziildii bir
koseye. Ne yapsindi konusamadi bile. Hele Giilsiimde bet
beniz kalmadi. Urkek lirkek 6yle bir bakti ki yar:1 yariya
kirilan cama. Ben igkillendim yerimde.

Bir iki dakika iginde nerden duydu bilmem tren me-
muru geldi. Ik mik etti:

— Gegmis olsun, caniniz sagolsun. dedi once.

Ardindan da:

— Nerde ineceksiniz beyim? dedi.. Hasan:

— Bandirma’da.

— Cok para tutmaz beyim. 22.5 lira. Fazla almaz dev-
let yolcusundan.. Fabrikadan alimig fiatidir verece3iniz.
Sonra bagka camlara benzemez bu, kristaldir.

Hasan sarsilarak:

— Ha, kiristel mi dedin. Oyle desene. Ne bilem ben bu-
nun kiristel oldugunu... Eyi emme kazaylan oldu. Valla ga-
bahatim yok bunda. Bi usuletinlen halletsek bu isi hem-
serim. Senin dedigin fazla para. Etim ne budum ne benim.
Dért doniim tarlam va topu topu.

— Bagka yolu yok bunun, dedi memur. Benim édemem
gerekir aksi halde... 1ki sene evveldi. Disardan tag atmig
biri, tren gegerken.

Hasan:

— Kim?

— Ne bileyim, siitsiiziin biri iste. Cocuk mu adam mi?
Nasil bulayim aksam karanliginda onu. idare benden hesap
istedi. «Gormedim, kimse de gormedi, nasil vereyims de-
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dim. «Anlamayiz biz dediler. Cam kirilmig ya.» Dogrusu
da o, onlar da hakli. Hasili cayur cuyur 6dedik cam parasi-
n1. Biitiin yolcular da sahitti. Ne care para etmedi.

Hasan ensesini bir iki kagidi:

— Hemsgerim lafin ucunu bene dokunduruyon. Tas1 em-
me de gedigine goyan ha, dedi. Eh, ne yapalim. Kaza de-
dik, giymat1 yok, 6deyelim bali. Cok para da be.. Sirasin-
da kazaylan gayfida fincan girilir da, para bilem almaz
gayfacl..

Giilsiime dondi, cikigarak:

— Giz, ben sana demedin mi. Deniz pampurunlan gi-
delim deye. Fiiriil fiiril estire estire, varacaktik istanbol’a.
Basimiza gelmezdi bu is.

Giilsiim goziini camin kirilan yerine dikmisti. Bavu-
lun vurdugu yer tamamen ezilmis, orada dort yana, yol
yol, g¢iziklar uzaniyordu. Hasan 22.5 liray1 memurun avucu-
na bosaltt;, makbuzunu ald::

— Doniis parasini da pisi pisine harcadik, goriiyon mu
irezilligi, dedi. Fistanhik alinirdi bu pareyle hemsireye. Al-
san bi tilirli, almasan bir tiirli simdi...

Giilsiim agir agir Hasana sokuldu. Kulagina birseyler
fisildad: onun. Ardindan dik dik cama bakt1 Hasan. Goz-
leri kivilcimlandi. Hemen gitmek lizere olan memuru dur-
durarak:

— Bey bey, dedi. Necep olsa bu camin parasini vedik.
Cami alip gétiirsek olmazmi ki?

Memur, giilerek Giilsiim’e bakt:

— 1isterseniz simdi alip goétiiriin, cam sizindir. Hem on-
dan giizel ayna falan olur... Daha kolay:1 var. Elinize bir
mektup verelim, doniiste izmir Basmahane garindan da,
cami alabilirsiniz. Bakin yaris1 ise yarar onun.

Hasan:

— Bizimkesi de ayna olur, diye fisladi kulagima da.
7 - 8 lira harcayip ayna alacaktik eve, ele giine gars: ayip
oluyo deye. Yirmi iki bugugun o kadar: eksildi, gald1 15.

Sonra bizden yana donerek:
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— Galim olsun deye, ikinci almigtik tren biletlerimizi.
Doniiste {iglincii aliveririz. Sora ne derler o; istanbol ser-
gisinde g1z gardesler varmig, cambazmisg bunla. Onlara da
niyetliydik. Vazgegeriz be. Olur biter. Dert mi ilazim sim-
di adama. Oyel demi beyler. Nasil, dedigim yerinde demi.
Hakliyim demi. Nasil, liziilcek ne va bunda. Ha beyler, ha.
Alt yani neki, iki caniz be diinyada. Tasami olur, demi?

Hasan'in gozleri ayri ayr1 herkeste durdu. Herkes ken-
disiyle megguldii. Ona bakan bile olmadi.. Yeniden goz gez-
dirde etrafa, bu sefer bakiglarimiz tokustu. Gézlerimin i¢ine
oylesine bir bakti ki. Nasil s6yliyeyim Gylesine iste.

«— Aldirma be.. Caniniz sagolsun. Dogrusu da o.» De-
mem lazimdi sevinip huzur duymas: i¢in. Demedim bunu.
Sinsi bir zevk aldim susmaktan. Gozlerimi ayirdim ondar
disariya kaydiriverdim. Tren irlana irlana bir asma kop-
riiyld tliketiyordu... Hasan’a karsi, benim yaptigim da me-
helsizlikti belki.. Benim igin:

«— Adamdan sandiydim ben onu. Cilk ¢ikt1 o da.s de-
mistir sonra Giilsiime kimbilir?..






