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S A lT  FAIK 

HtKA YE PEŞtNDE 

iki bavul, bir çanta, bir denk, tahtadan bir valizle iki 
kadın, bir erkek, dört çocuktan ibaret bir aileyi gözüme 
kestirdim. Daha doğrusu Kadıköy iskelesinde bu ailenin 
erkeği önüme çıktı: 

- Hemşerim, dedi, Haydarpaşaya hangi vapur kal-
kacak. 

Solumu gösterdim; baştan savma: 
- Bu yandaki. 
- Sen de mi Haydarpaşaya gidiyorsun? 
Ne- münasebet! Haydarpaşada ne işim var. Ada va­

puru daha gelmedi onu bekliyorum. Kadıköy iskelesinde 
vakit geçirmek daha kolaydır da. . .  İnsanların çeşidi ile 
karşılaşırlar da._, Mahfuzdur da . . .  Ama dur hele . . .  Neden 
gitmiyeyim Haydarpaşaya? Sanki bir yerlere gidecekmi­
şim gibi. 

Ben kendi kendime adamın sorusuna böyle bir cevap 
verirken dünya kadar vakit geçti sandım. Ama baktım 
o kadar vakit geçmemiş ki adam karşımda cevap bek­
liyor. 

- Evet, ben de Haydarpaşa'ya gidiyorum. 
Dengin üstüne oturmuş kadın: 
- Çok bekliyecek miyiz- vapuru? dedi. 
Bana bir kadın bir şey sorunca tuhaf bir hal oluyor, 

adeta kendime' hafif de olsa bir önem Verrneğe başlıyo­
rum. Ciddi bit sesle: 

- Nerde ise kapılar açılır bineriz, dedim. 
Tahta valizin üstüne oturmuş oğlan çocuğu : 
- Baba, ,dedi babasına, bilet almadık, 
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Adam bana döndü: 
- Şu ikisine bir bilet alsarn olur mu? 
Biri kız biri oğlan dört be§ ya§ında ye§il sümüklü 

yavrulardı. Ye§il sümüklü demesem olmaz mı? Şeffaf, 
berrak sümüklü de diyebilirdim. Hatta hiç sümükten söz 
açmasam da olurdu. 

- Ikisine de bilet istemez bunların be! Yli!lnız sa­
na, §U iki bayana, bir de §U (on dört ya§ındaki büyük 
oğlanı gösterdim) delikanlıya üç bilet yeter. 

üç değil öyleyse dört. 
- öyle ya dört. Dengin biletini aldınız mı? 
- Almak mı lazım? 
Sualin böylesine can mı dayanır? Seviverdim ada­

mı. Ben biletçi miyim? Ula§tırma Vekaletinde ben ne­
ciyim yahu? Hey Allahım! Hey canım Allahım! Biletçi 
imi§im, bu i§lerden anlarmı§ım gibi yapmak lazım. Pekala! 
Al i§te: 

- Valize lazım değil. Ama bavullarla denge bilet al-
malısın. 

- Vapurda alsak olmaz mı? 
Mesele çatalla§ıyor. Nizamnamelere kadar bilmem 

gerekiyor. Cevap veremiyorum. Bilmiyorum. Kulağıma 
parmağımı sokup ka§ıdım. Bir gazete satıcısı kulağını ka­
§ımadan: 

- Vapurda da alsan olur amca, dedi. 
Ben de bu ara kulağımı ka§ıyaraktan gidip Haydar-

pc.§aya bir bilet aldım. Yanlarına döndüm. Adam: 
- Sen nereye gidiyorsun hem§erim? dedi. 
Tut kelin perçeminden: 
- Ben mi? 
Sahi ben nereye gideceğim. Haydarpa§ada gi§elerin 

önünde bilet alanları, bekleme yerlerinde dÜ§Ünenleri, is­
tasyon lokantasında içenleri ve kalkacak bir treni gör­
rneğe gidiyorum desem mi? Enayi miyim ben? Hiç der 
miyim. Hiçbir yerimi ka§ımadan: 

Adapazarına, dedim. 
- Adabazalı mısın? 
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p yi b gibi söylemesinden bizim memleketin yaban­
cısı olmadığını anladım. Gözümün önüne Çark suyu, Eren­
ler tepesi, Beşköprü'deki Hacı Beyin köşkü, ameamın bal­
konunda çingene bacak elmaları kabaran evi geldi. Adam: 

- Biz de, dedi, Adabazarında ineceğiz. 1 1,50 de va­
rırız Adaya. Oradan ver elini Düzce. 

- Düzceli misiniz? 
Düzc.enin Kasaba ismindeki köyünü bilirmisiniz siz? 

Benim çocukluğumda, bundan otuz beş sene evvel Pom­
pei'den bin defa daha mamur, her şeyi yerli yerinde mü­
kemmel bir eski Romalı şehri idi. 

- Yok, Kemerburgazlıyız ya. Orada benim birader 
var. Yanına gidiyorum. Yapı kalfasıdır kendisi. Beraber 
çalışacağız. Bende duvarcılık var, badanacılık var, hafif 
tertip marangozluk, dülgerlik. . .  Allah ne verdiyse!.. İs­
tanbulda işim iyi idi. İyi idi ama biraderi de kırmak dcığ­
ru olmaz. ille de geleceksin diye tutturdu. Büyüğüm be­
nim. Sözünü dinlemek lazım. Bakalım bir gidelim, de­
dik. 

Kasaba eski halinde ise bu adam biraderine bile ha­
cet kalmadan tek başına iki ayda o Roma harabesini res­
tore eder. Eder ama acaba o harabeden otuz beş sene 
sonra elde avuçta ne kalmıştır ki? . .  

Küçük valizle, küçük Hacer bana düştü. Onları Ada-
pazarı trenine yerleştirdim. 

- Bana müsaade, dedim. 
- Hani sen de geliyordun. 
Ben Haydarpaşaya geldiğime pişmanım. 
- Ben caydım, dedim, gitmiyeceğim. 
- Amma yaptın ha! dedi adam. Yolcu yolunda ge-

rek. Beyhude para mı harcıyacaksın buralarda kışta kı­
yamette . . .  Ne var şu tstanbulda bilme mki? Genç olsan bir 
dereceye kadar. 

Yapma hemşerimi Kırma beni! Bakma benim çök­
tüğüme. Ben gencim daha yahu! 

Vagonlar ve beton yol gürültü içinde oldukıt halde bu 
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gürültülere kulaklarını kapayabilirsen istasyonda garip 
bir sessizlik vardı. Bir trenin derin derin soluduğu duyu­
luyordu. Bir diğeri durmadan buhar fışkırtıyordu. üstü 
örtülü perdenin altında dolaştım durdum. Rayların üzeri 
ıslak, pırıl pırıldı. Perdenin ta ucuna kadar kum yola ka­
dar gittim. Uzakta bir köprü hayali, kırmızı yeşil ışıklar 
ve birbirini kesip biçen raylar . . .  Bir tren manevra yapı­
yor, kesik kesik düdük çalıyor. Makasiarın kenarından· 
muşarnbalı bir adam hızlı hızlı yürüyor, elindeki fenerin 
bana gözüken yeşil camını manevra yapan trene doğru · 
sallıyor . . .  

Bu yollardan bu demiryollardan nerelere kadar gidil­
mezdi. Gözümün önüne köprüler, akar sular, sessiz, gü-· 
rültülü istasyonlar, vücudumu kanımı uyuşturan düdük 
sesleri, yıkılıp yıkılıp dikilen ağaçlar, telgraf direği fin­
canları, sahlep fincanları, fincanlar, bardaklar, taş tesbih­
ler, taş ağızlıklar, simitler, yemiş sepetleri, kış günil ki­
raz sepetleri geçip gidiyordu. 

Birden yanımızdan bir başka tren, ışıkları ve insan­
lariyle büyük bir gürültü içinde yıkılır düşer gibi geçip 
gitti. Bir istasyonda durduğumuz zaman yanımıza bir baş­
ka tren durdu. Karşı kampartımanın camı açıldı. Bir in­
sanla burun buruna geldik. Birbirimizi süzüyorduk. Her 
şeyimizi; yolumuzu, kafa kağıdımızı, yüzüğümüzü, aile­
mi.zi elbisemizi, her şeyimizi her şeyimizi birbirimizle de­
ğiştirebilseydik ben kendimi unutsam o olsam; o kendini 
unutsa ben olsa . . .  diye düşündüm. 

O olsam nerede inerdim? Haydarpaşada. Nereye gi­
derdim? Sirkecideki bir otele. Napardım? Eşyamı bırakır 
bir lokantaya atardım kendimi rakı getirtirdim. Bir ba­
lık ıskara indirirdim. Salata yaptırırdım. Pisboğaz!. Son­
ra? . . .  Sonra Beyoğluna çıkardım. Birisi ile çabucak ah­
hap olurdum. Nasıl yapardım bilmem ama bir yerde o­
tururken gülümser, laf atardım yanımdakine. 

Kimsiniz? diye sorarsa: 
Koyseride bir şirkette memurum, derdim. Şirketin 

lılr lti Için geldim de. . .  Bir hafta kadar kalacağını da . .. 



SAİT FAİK 7 

- Çoluk çocuk? 
- Allah, varsa sizinkileri baiışlasın! Bir tanesi üni-

versitede okuyor. (Bunu söylerken kurumlanırdım belli 
belirsiz.) Eczacı çıkacak. Biri Kayseri lisesinin son sını­
fında. Kızım bir subayla evli (tekrar kurumlanmak is­
ter, sonra bir ikinci defa kurumlanmaktan utanır, mü­
tevazı olurdum.) Geçen sene çocukları oldu. aibaba da 
olduk. thtiyarladık ama farkında deiiliz. Gözümüz hala 
çöplükte. (Yalandır) Siz ki.mlerdensiniz efendim? 

- Ben mi? Ben de dün akşamki trenle Ankaradan 
geldim. 

- Demek aynı trende bulunuyorduk; ne garip tesa­
düf! Keşke trende tanışmış olsaydık. 

Sanki farkedermiş gibi. Sanki trende tanışmamız ö­
nemli imiş gibi. 

Kendimi Haydarpaşa istasyonunun bekleme saloaun­
da buldum. Sessiz sadasız insanlar vardı. Hemen yanı ba­
şımda iki geçkin ve şişman bayan mahzun mahzun dü-
şünüyorlardı. Bir tanesi: 

· 

Bu postada da çıkmazsa deli olurum, valiahil 
Aman abla sen de! Bir işi çıkmıştır. 
Ne diye telgraf çeksin cYarın oradayım� diye. 
Tam telgrafı vermiştir. Bir iş çıkmıştır. Başmüdür 

bırakmamıştır. 
- öyle şey olmaz. insan önce izin alır, telgrafı son­

ra çeker. 
- Sonradan işi çıkmış da müdür de bırakmamışsa . . .  
- Ben onu bunu bilmem. Ama Bülendi iyi bilirim 

de. O da benim ne kadar meraklı olduiumu bilir. 
tki hanımdan üç yaş genci (üç yaş; fazla eksik ola­

maz.) ve sakini bir zaman c�vap vermedi. Söyliyeceii 
sözü epey bir hesapiadı gibi geldi bana: 

- inşallah bu postadan çıkar. 
(Yanındaki çıkar'ın daha r si bitmeden) : 
- Ama bu postaya neden kalsın? 
(Bir düşünme payını o koymasa bile lhtıyaten biz 

koymalıyız): 
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- Canım treni kaçırmıştır. 
- Hah! . . .  Bak bu makul. Bak buna diyeceğim yok. 

Yok müdür sonradan gitme demiş. Ondan evvel telgraf 
çekmiş falan laf. Ama şimdi söylediğin makı.:ll. Her zaman 
tren, vapur, otobüs kaçırmıştır. Kırk yılda bir makul. 

(Bunun üstüne artık bir tenkide müsaade vardır. ) :  
- Aman abla! Sen de ne kadar kılı kırk yararsın. 
(Tenkit acemidir: )  

- Kılı kırk yarmıyorum. Merak ediyorum. Birden­
bire hastalandı ise, diye merak ediyorum. tstasyona ge­
lirken bir araba çarptı ise . . .  Rastahanelere götürdülerse ... 

(Ya ikide bir aynaya baktığını abiası farketti ise ) : 
- Aman abla! Valiahi beni de helecanı kalbe uğra­

tacaksın. Şu benzime bak hele; kül gibi. 
(Farkedilmiştir ıı.ynaya baktiğı. F.arkedilmiştir ama 

ayni işi. abianın da yaptığı ya görülmüşse ) :  
- Benzinde bir şey yok. 
- Şu aynaya gözüm ilişti de kendimi tanıyamadım. 
( Istasyon aynaları hakkındak� karar daha bekleme 

salonuna girildiği zaman verilmiştir. Ne şimdi, ne de pek 
eskiden) :  

- Sen o karşıki aynaya bakıp d a  suratın hakkında 
bir karar vereceksen tamam. Bunlar istasyon aynası, ayol ! 
istasyon aynaları meşhurdur. insanı perişan gösterir . .  

Yerimden kalktım. Aynaya doğru ilerledim. iki hanı­
mm sessizce beni dikizlemelerine aldırış etmeden baktım. 
Ben de _de perişan bir halde idim. Potinlerim çamur için­
de idi. Şapkamın kurdelasında beyaz beyaz lekeler vardı. 
Yüzüm sapsarı idi. Gözlerim kıpkırmızı. Kenarlarından 
fırlayan saçlarımı toplamak için şapkamı çıkarınca şöyle 
parmaklarımla bir tarasarn elimde kalacaklarını sandım: 
Şapkamı giyip kenarlardan fırlayan saçları içeriye tıktım. 
Dışarı çıktım. Merdivenleri indim. Vapur Kadıköyünden 
kalkmış geliyordu. Haydarpaşa istasyonuna· baktım. Ko­
caman kapılarından ötede kırmızı yeşil fenerli, demiryol­
lu, trenli, yolculu, meraklı, düşünceli, perişan, aceleci, 
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melankolik, aynalı, sıkıntılı, halecanlı, yerını bulmağa 
çalışan bir alem vardı. Her gün yüzlerce tren binlerce 
hikaye getiriyor, binlerce hikaye alıp gidiyordu. tstas­
yonun kapıları insan alıp insan veriyordu. 
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KIRK YAŞ 

Kırk yaşıma bastığım gün, babamın kırkıncı yaşına 
bastığı günü hatırladım . . .  

On beşimdeydim galiba. Eski ve ateşli bir Ittihatçı 
olan babamla birlikte bir kahvede oturmuştuk. Bir nar­
gile söylemişti o. Uçları kıvrık dolgun bıyığını burarak 
söze şöyle başlaf!lıştı: 

- Ee oğlum . . .  Artık kırkımıza bastık. Bilemedin yir­
mi senelik bir ömrüm kaldı şurda. On senesini uykuyla 
geçtiğimi farzet, kalır on s-ene. Bu on senenin yarısını da 
ıvır zıvırla minha edebilirsin, kalır beş sene . . .  

· 

Buraya kadarını harfi harfine hatırlıyorum. Bundan 
sonrasını hatırlıyamıyorum, çünkü, nargilesi gelmişti, baş­
lamıştı tokurdatmaya. Gözlerimi nargilenin tokurdıyan 
ı;uyuna dikmiş, günün birinde benim de kırk yaşıma ba­
sacağımı hesaplamıştım. Benim de çocuklarım olacaktı. 
ihtimal ben de bir kahvede nargile içerken, oğluma kır­
kıncı yaşımın verdiği düşüncelerden söz açacaktım . . .  

Kırkıncı yaşıma bastığım gün birdenbire bunları ha­
tırladım, aklıma babam geldi ve yirmi beş yıl önceki ha­
tıralar canlandı. tıpte nihayet o gün gelmiş, ben de kırkın­
cı yaşıma basmıştım. Benim de nihayet beş yıllık bir öm­
rüm kalmış oluyordu. Uzunca süren bir misafirlik. Ondan 
sonra bir daha dönülmemek üzere elveda! 

içime bir hüzündür çöktü. Hadi, dedim, kırkıncı ya­
şımı babam gibi kutlayım! 

Beyazıtta, ulu çınariarın altında, kenarda kalmış bir 
masaya geçip kendime bir nargile ısmarladım. Geldi. 
Onun gib\ bacak bacak üstü:-ıe attım, düşük bıyıklarımı 
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tıpkı onunki gibi kıvırdım. Kırkıncı yaşında onun yanın­
da o�lu vardı, benim vok. Olabilirdi. Olmayışı sırf bir 
tesadüf eseriydi, evde bırakmış, çıkarken yanıma alma­
mıştım. 

Gıcır gıcır, tertemiz, yepyeni bir nargileydi. Hayatım­
da ilk defa bir nargilenin uzun marpucundan törn-bekinin 
do�rudan do�ruya ci�erlerime dolup, başımı döndüren 
dumanıyla hayallere daldım: Şu halimle babama benziyor 
mi.ıydum acaba? Sanmam. Sanmam de�il, hiçbir bakımdan 
ona benzemedi�ime şüphe yoktu. O, Sultıin Aziz, Sultan 
Murat, Sultan Hamit, Sultan Reşat devirlerinin damgası­
nı taşıyan yüz küsur kiloluk, öfkeli bir tttihatçı, sonra da 
Kuvayi milliyeci. Bense, Harbi Umuminin süpürge to­
humu ekme�i yiyen neslinden. tttihatçı da de�ilim. Dün­
yaya bakışımız ve tabii görüşüm üz de ayrı falan filan . . .  

Tam bu sırada küçük bir çocuk dikkatime çarptı. Kı­
sa pantolonlu, dokuz on yaşlarında, cin gibi bir o�lan. 
Saçları darmada�ın, yüzü kir içinde. Nargile içişimle alay 
ediyor gibi bakmaktaydı. Peşin aldırış etmedim. Fakat 
öyle i�neleyici, dalga geçen bir bakışı vardı ki . . .  Çınar­
ların altında nargile içen dolu insan oldu�u halde beni 
seçmesinin sebebi ne olabilirdi? Niçin başkalarına de�il 
de illaki bana bakıyordu? İçmesini mi bilmiyordum? Yok­
sa nargile bana yakışmıyor muydu? Yahut da ben nargi­
leye? 

tçime bir kurttur düştü, pişman oldum. Keşke söyle­
meseydim. Başkalarının da göz hapsinde oldu�unu san­
maya başladım. Sanki herkes gözünü bana dikmiş, bakı­
yor. Bak hele şuna. Amma da komik oluyor.� demek is­
tiyorlardı. 

Çocu�a öfkeyle döndüm: 
- Ne var? Ne bakıyorsun? 
Küçücük a�zıyla gülümsiyerek: 
- Hiç, dedi. 
- O  halde? 
Ellerini pantolon ceplerine soktu, azarlanmış haysi­

yetli bir kedi yavrusu gibi, masamın etrafında bir tur at-
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tıktan sonra, başka bir açıdan beni tekrar göz hapsine al­
dı. Bunu seziyordum. Mutlaka göz hapsine almıştı beni. 
Dönüp baksam hafiflik olacak, belki de aramızdaki res­
milik eriyecek, artık beni piyasaya almamıya başlıyacak­
tı. Buysa felaket olabilirdi. Açıktan açığa dalga geçer, ko­
valasam kaçar, kovalamasam beni etrafa kepaze ederdi. 
Ama böyle de durulmazdı ki. Sol gerimden bana baktığı­
na şüphem yoktu. Dönüversem, o iğneleyici bakışıyla kar­
şılaşacağım muhakkaktı. Birden, elimde olmıyarak dön­
düm. Gözgöze geldik. İncecik kaşlarıyla ciddileşerek, şa­
şırdı. Biraz da korktu galiba. Yerdeki bir taş parçasına 
fevkalade usturuplu bir sol dış attı. 

Dayanamadım: 
Sol açık oynuyorsunuz galiba? 

- Efendim? 
- Mahallede sol açık oynuyorsunuz değil mi? 
Gözlerinin içi güldü: 
- Ne biliyorsunuz? 
- Taşa güzel bir sol dış attınız da . . .  
Memencecik ahbap olduk. 
- Evet, dedi. Bizim mahallenin ikinci takımında sol 

açık oynarım. 
- Niçin ikinci takım? 
- Birinciye almıyorlar, küçük üm de ondan . . .  
- Kaptanınız kim? 
- Karagümrüklü Eşref abi. 
- Ne oynuyor takımda? 
- Santrhaf. Kafaya onun g�bi çıkan yok. öyle çalım 

yapar ki . . .  
- Şütleri nasıl? 
Heyecaniandı: 
- Bomba! 
Bir başka mahalleyle maç yapıyorlardı, Eşref abi yir­

mi metreden bir firikik atmıştı, vay anam vay . . .  Top ka­
leciyle filan girmişti içeri. Eşref abi gibi şüt atan Fener­
bahçe'de bile yoktu! 

Sordu: 
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- Yoksa siz de oynuyor musunuz? 
içimi çektim. 
- Oynardım. 
- Ne oynardınız? 

13 

- Belli olmazdı, vaziyete göre. Sağ açık, sağ iç, san-
trafor . . .  

- Şimdi? 
- Şimdi geçti artık. 
- Niçin? 
- Ihtiyarladık . . .  
- Hadi be, nereniz ihtiyar sizin? 
- Siıhi mi? 
- Sahi tabi. . .  Benim ·bir arncam var, sizden bile bü-

yük, seksen b� kilo gelir, hala oynar. Moruk derler de 
bo§verir. Ne sigara içer, ne de nargile. ihtiyarlık ne be? 

- Nargile içi§im tuhafımza mı gidiyor? 
- Tabi. 
Dereden tepeden konu§uyoruz. Yıllarca önce «Har­

biye Nezareti)) bahçesinde, Süleymaniyelilerle yaptığımız 
ekzersizlerden söz açıyorum. Şöyle böyle yirmi, yirmi be§ 
yıllık §ey. Hiç §a§madan dinliyor. Birdenbire soruveri­
yorum;. 

- Demek hala oynıyabilirim? 
- Tabi oynarsınız. Ama §U pis nargileyi bırakın. Siz 

ihtiyar adam değilsiniz ki. . .  
Ve gaipten ses almı§ gibi, meçhullere kulak verip. ko­

§arak uzakla§ıyor. 
Memnunum, dünyalar benim. Marpucu nargilenin 

boynuna dolayıp kalkıyorum. Ne, okurken yahut yazarken 
kullandığım yarım diyopterlik gözlüğüm, ne arasıra canı­
mı sıkan allerjik ka§ıntılar, ne karaciğer §Üphesi, ne de 
rutubetli günlerin romatizmal ağrıları. . .  

Bir arsadan geçerken, top oynıyan çocuklara rastlıyo­
rum. Onlar gibi, onlardan biri gibiyim. Caketlerden yap­
tıkları kaleye penaltı atıyorlar. Pervasızca sokuluyorum. 

- Versenize §U topu! 
Verip açılıyorlar. Topu on sekize dikerek geriniyo-
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rum ve sol açıyı gösterip sağ açıya müthiş 'bir dış, gol! 
Çocuklar neşe çığlıkları atıyorlar. İçlerinden kırmızı 

saçlı, çil yüzlü biri: 
- Yaşa moruuuk! 
Diye, kart bir horoz gibi ötüyor. 
Aldırış etmemeye çalışıyorsam da, kurşun yemiş gibi 

burkuluyorum. Elimde değil. Fakat boşvermeye çalışıyo­
rum. Çünkü çil oğlan yalan söylüyor. Asıl rioğruyu ön­
ceki söylemişti, nargile içerken . . .  

Dünya güzel, dünya yaşanası. . .  
Bnunla beraber, kulağımda çil oğlanın sesi: 
- Yaşa moruuuk! 



UMRAN NAZIF 

VEYSEL EFENDiNİN KUŞLARI 

I 

itfaiye gurup amiri Veysil Efendi, o gün kendini 
her zamankinden bitkin buluyordu. Doktor daha dün ak­
şam şiringalar dolusu su almış olmasına rağmen bu sa­
bah, bu güzel ilkbahar sabahında karnı tekrar eskisi ka­
dar şişmişti. 

Ilık bir güneş mutfağın arkasındaki ufak bahçeyi dol­
duruyor, yeni çiçek açmış ağaçlar, hafif nemli toprak, du­
varın ötesinde kalan fakat sesi ve kokusu bu tarafa ka­
dar uzanan deniz sanki yaşamanın sevinci içerisinde çal­
kanıyordu; İki serçe, Rabibe Hanımın az evvel bahçenin 
bir kenarına döktüğü ekmek kırıntıları üzerinde rakse­
dereesine çırpınıyorlar, daha geçen gün Veysel Efendinin 
kendi eliyle çimentoladığı küçük havuz fıskıye yağmuru 
altında yeşil, mavi ve beyaz renkli bir ebemkuşağı ile 
taçlanıyordu. Yukarı katın penceresine asılmış kafesler­
den fışkıran saka ve iskete seslerin-e, şehrin ortasında 
fakat şehrin gürültülerinden uzak büyük bir parktan kal­
kan bir kuş sürüsü cevap vererek bir anda bahçeye ka­
dar inip tekrar ve süratle yüzlerce metrelere doğru yük­
eelince birkaç zamandır ferleri sönmüş gözleriyle dakika­
larca peşlerini kovaladı. 

Yeryuzü, gökyüzü, kuşlar, ağaçlar ve inşanlar temiz 
bir cam parçası kadar berrak ve açık sabahın zindeliği 
ve canlılığı içerisinde idi. Bütün bunları görmek ise Vey­
sel Efendiye yalnız ve yalnız biçareliğini, yoksuzluğunu 
ve imkansızlığını hatırlatıyordu. O kadar ki, şuraya, ka­
rısının perbiz yemeklerini hazırladığı mutfağa kadar 
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kuvvet bulup nasıl geldiğine şaşmağa başladı. Birden ba­
şı döndü. Tabiat birbirine karıştı. Kulaklarını dolduran 
dalga, rüzgar ve kuş seslt!ri silinip uğultularla dolup taş­
tı. Fakat bütün bunlar birkaç saniye süren bir an içeri­
sinde oldu. Sonra her şey yavaş yavaş kayboldu. Ve or­
talığı tekrar hayat dolu su ile yıkanmış kadar temiz ve 
parlak ilkbahar sabahı kapladı. 

- Habibe Hanım!..  Hakkını bana helili et! . .  

Konu komşunun Allahlık, ermiş bir kadın olarak ad­
landırdıkları Habibe Hanım mangaldaki ateşin kızarttığı 
gergin ve parlak yüzünü kocasına çevirerek hayretle 
sordu : 

Hayırdır inşallah Veysel Efendi.. Bu da ne demek 
oluyor? 

Kocası sırtını duvara dayararak cevap verdi: 
Canım öyle gözlerini niye açıyorsun? Hayat bu .. 

Yarına çıkacağımıza dair elimizde hangimizin berati var? 
- Orası öyle . . .  Fakat bu söz şimdi neden icabetti? 

Şayet sana hastalığında yaptığım hizmetler için ise anan­
dan emdiğin süt kadar helal olsun .. Bunlar senin yaptık­
larını karşılamaz bile.. Bizle�e yıllarca beyler, paşalar 
gibi baktın! 

- Sade onun için değil Habibe Hanım!. Sade hiz­
metlt!rin için değil .. 

Kadın gülerek ve biraz da işve ile: 
- Anladım!..  dedi. Hani şu gençlik günlerimizde do­

labımı, sandığımı karıştırdığın, dişlerimi yaptıracağım di­
yerek bozdurduğun altınlarım, Ergani'ye tayin olunduğun 
zaman aldığın borç para için ise ben onları çoktan helal 
eyledim . . .  

- Sade onlar için d e  değil Habibe Hanım . .  Sade on­
lar için de değil . . .  Hakkını helal et! Canım hakkım helal 
olsun deyiver ne olur? 

- Bin kere helal olsun VeySt!l Efendi.. Bin kere .. 
Bu güzel bahar sabahında, bütün tabiatın hayat içe­

risinde çalkandığı şu anda ölümle karşı karşıya geldiğini 
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gören hasta adam bu sözler üzerine tekrar hayata kavu­
şur gibi oldu. Sanki, az evvel sıcağa ve bu tatlı bahar 
havasına rağmen yavaş yavaş damarlarından soğuyarak 
çekilrneğe başlayan kanı ılık bir su gibi vücuduna dağılı­
yor, iç huzurunun benliğini baştan başa kapladığını du­
yuyor ve bir çocuk gibi seviniyordu. 

Otuz yıllık karı kocalık hayatı boyunca kocasının bü­
tün yaptıklarını toptan affeden Habibe Hanım, ölümün 
eşiğinde bulunan ve yalvarmaktan başka yapacağı birşey 
kalınıyan kocasını işte böylece bir kere daha saa­
dete kavuşturmasını bilmişti. Bunun içindir ki, ertesi ak­
şam üstü seecadesi başında namazını kılınağa hazırlanan 
Veysel Efendi'nin, tam sırtının ortasından bıçaklanmış bir 
adam gibi, ellerini gökyüzüne kaldırınca yere yıkılına­
siyle ölmesi bir olmuştu. Yüzü bir gece evvelki kavuştuğu 
iç huzuru verdiği geniş bir rahatlıkla dolu idi. Geri­
de bıraktıklarına güler gibi küçük bir tebessüm hafifçe 
aralanmış alt dudağının kenarına takılıvermi�i. 

II 

- Dün annemin tayasının gelini geldi. Pencereden, 
artık iki büklüm olmuş Habibe Hanımı gören annem gü­
lerek: 

- Bir bu eksikti ! dedi. Ve yerinden fırlayarak onu 
karşılamağa gitti. 

Hakikaten, şimdi çok uzaklarda kalmış günlerimizi 
yadettiğimiz şu anda hatıralarımızın canlı hir tanığı çı­
kagelmişti. Dışarda mevsimin ilk karı yağıyordu. Birkaç 
gündür ortalığı kaplıyan yalancı bir güneş birden gök­
yüzünü örten kurşuni bulutlar arasına sinmiş ve mahal­
lenin kırmızı damlı evleriyle cami kubbelerini bir anda 
kaplayan lapa lapa kar yağınağa başlamıştı. Yağmurlu, 
fırtınalı günlerde olduğu gibi iki günden beri limanı dol­
durmuş olan vapurlar, yelkenliler ve kayıklar koyu bir 
sis tabakası altında artık gittikçe gözlerden kayboluyordu. 

Annem ile ben sabahın erken saatlerinden beri, kara-
ll'orma 2 
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yelin nesi varsa hepsini birbirine kattığı mahallemizi kuş 

baıuşı gören ahşap baba evınin ufak bır odasında oturmuş 

kırıı: yıllııı: hatıraları eşeleyıp auruyorduk. 

Rengini atmış laciverı mantosunu bır tarafa koyan 

Habibe rt·arum saç sobanın ısıttığı odaya girer girmez: 

- Oh... V allahi buna pek memnun oldum.. Osman 

Bey de evde imiş .. 

Diye haykırarak üzerime doğru sevinçle yürüdü. 

Yerimden kalkarak buyur ettım: üstü yer yer leke­
lenmiş ve mum gibi sararmış elini öpmem için bana uza­
tırken: 

Delikanlım... Seni görmeyeli kaç yıl oldu!. Ben 

diyeyim on yıl, sen deyiver on beş .. Hanımefendiciğim! 

Ne zamandı o? Hangi tarihte idi küçük beyin memuriyet 

alıp taşraya gidişi? On iki sene oldu değil mi'!.. işte o 
zamandan beri görmedim. Berhüdar ol evladım! .. Çok ya­

şa yavrum ... 

Diye .ıöyleniyordu. 

Karşılıklı hal ve hatır sormalardan sonra nasıl oldu 

bilmem, hepimiz bir anda kendimizi gene o eski günlerin 
içerisınde buluverdik. Sanırım annem, bir pike yapa­

rak halden geçmişe doğru hızla inivermişti. Gümüş çer­

çeveli gözlüklerinin üstünden bakarak: 

- Demek Habibe Hanım sen gelecekmişsin! diyor­
du. Hayırdır inşallah .. ölü diri getirir derler .. Bu gece iki 

defa bizim rahmetliyi gördüm .. Evet Tam iki defa .. Yem­

yeşil bir tepenin üzerinde birazcık sağa doğru eğilmiş, 
yan yatmış bir ağacın altında oturuyordu. önüm sıra, te­
peye çıkan bir yol uzanıyordu. Bir patika.. Fakat, düm­

düz.. Çıkarken uyanıverdim. Hayırdır inşallah diyerek 

okuyup üfleyip tekrar yattım .. Gözlerimi yummamla be­

raber, sanki yarısında bıraktığım bir romanın artanını o­

kuyormuşum gibi onu oracıkta ve kendimi yolun üzerin­

de bulmayayım mı? Bütün ömrünce olduğu gibi yüzü sap­
sarı, incecik boynu omuzuna düşmüş, daima bir noktaya 

bakan altları simsiyah gözleriyle öyle bana doğru bakı­

yordu. O dümdüz yolu çıkmak için ne kadar çalıştım ça-
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baladırnsa da muvaffak olamadım bir türlü. .  Uyandıktan 
sonra da uyku tutturamadım artık .. Sabahın erken saa­
tinde kalkıp aşağı kata indim .. Yaktım sobacığımı .. Ve iş­
te hala iniş o iniş.. Bir tembellik.. Bir tembelli�.. Soba 
başından kalkamadık ana oğul.. Ne halalar .. ne teyzeler .. 
ne sünnet düğünleri.. ne de koltuklar .. Canım, konuşul­
madık hiçbir şey kalmadı . .  

Habibe Hanım, annemi dikkatle dinledikten sonra 
cevap verdi. 

- Hiç sormayınız hanımefendiciğim.. Galiba artık 
bizleri de çağırıyorlar.. Veysel öleli tam on yıl oluyor . .  
Osman Bey bilmez .. Fakat siz iyisini bilirsiniz! . .  Şu son 
iki seneye kadar rüyamda görmek şöyle dursun, onu an­
dığım bile olmadı .. Evet .. Kocamdır. Mevlidini okutmaktı, 
hatimini indirtmekti .. .  Bunlar benim ve çocuklarımın va­
zifesidir. Lakin siz de biliyorsunuz ya, ölümünün daha 
üçüncü günü elime geçen mektuplardan sonra bir ik­
rahlık düşmüştü içime.. Allah bir anda, sevgisini de, acı­
sını da almıştı gönlümden. Ne rahattım, ne rahat .. Fakat, 
şu iki yıl, şu son iki yıldır rüyalarıma girmediği gece 
yok desem yalan söylememiş olurum . . .  Hem biliyor mu­
sunuz, artık affettim galiba onu ben . . 

Birden ilgilenerek ihtiyar kadının sözlerini kestim. 
- Ne olmuştu ki Habibe Hanım; affedilecek rahmetli 

ne yapmıştı? 
Ufak kızın pişirip getirdiğf kahvesini tiryakice yu­

dumladıktan sonra nazlı bir sesle: 
- Aman küçük bey ! .  dedi. Geçmiş zaman .. Ne olmuş 

ise olmuş .. 
Bu seste, masal anlatmak için nazlanan ninemin yal­

vartmak isteyen yumuşaklığını bulmuştum. Ben de, uyu­
ması için çok zaman dinlediği bir masalın tekrarlanma­
sını isteyen şımark bir çocttk gibi direndim. 

- Anlatsana.. n'olur anlatsana!. . 
Habibe Hanım teneke tabakasından bir sigara yak­

tıktan sonra: 
- Anlatayım .. Ne çıkar, bir daha anlatayım! diye ıü-
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lerek cevap verdi. Osman Bey, bizim Veyseli hayal me­
yal hatırlar değil mi? Annenizin rahmetli oldu, bir tayası 
vardı.. Tayanın da küçük ya§ta babasız kalmı§ bir oğlu 
vardı .. iri yarı bir oğlan .. O zamanlar, üsküdar'da halam­
Iara kom§u otururlardı.. Mektebe gidip gelirken beni gö­
rüp beğenmi§ler.. Allah da birbirimize kısmet etmi§.. is­
tediler .. Evlendik .. Iki sene sonra büyük beyefendi Vey­
seli itfaiyeye yazdırdı. Hiç unutmam kırmızı yakalı res­
mi elbisesini giyip, rugan çizmelerini de ayaklarına geçi­
rince öyle yakı§ıklı bir adam olmu§tu ki.. Hiç sormayın! 
Artık, ekmeğimizi oradan çıkarıyorduk.. Yıllarca hüku­
met kapısına hizmet etti.. Kısa bir zamanda çavu§, ba§· 
çavu§ oldu .. Nihayet gurup amirliğine kadar yükseldi.. U­
zun yıllar bana ve iki çocuğuna beyler, pa§alar gibi baktı 
doğrusu .. öyle değil mi hanımefendiciğim? Şimdi neme 
lazım.. Kendisi yok lakin Allahı var burada.. ölümünden 
be§ yıl öncesine kadar böylece rahat ve güzel bir hayat 
sürdük. . .  Haftanın üç gecesini itfaiyede nöbette, diğer 
ak§amlarını da üsküdardaki ufak evimizde geçirirdi. Ev­
de olduğu geceler, iki kadeh rakısını içer, ·bahçedeki çi­
çeklerini sular ve gece gündüz sesleri kesilmiyen ku§la­
rını dinlerdi. Veysel Efendinin ku§ları bütün üsküdara 
nam salmı§tı. Fakat, bir gün nasıl oldu bilmem müdürü 
ile bir kavgaya tutu§tu. Amir�ne tokat attı diye mahke. 
melere dü§tÜ.. Her halde bir iftiraydı bu.. Beraet etti a­
ma, Erganilere de sürgün edildi. O oralarda biz buralar­
da sefil olduk.. İ§te o zamanlar elde avuçta ne varsa sa­
tıp savdık .. Dünyanın ucu çok uzun . . .  Sözüm ku§lar için­
di.. Ergani'ye giderken aldığı harcırak yetmedi.. Ben, san­
dığırnın bir kö§esinde kalmı§ olan son altınımı da boz­
durup ona verdim .. Bu da kafi gelmedi.. Yenicaminin 
oraya gidip ku§çulara, ne kadar ku§u varsa ucuz pahalı 
satmağa mecbur oldu. Bütün ömrünce her §eyi, hatta 
ölümü bile gülerek, tebessümle kar§ılayan bu kocaman, 
karayağız adamın ağladığını i§te o ak§am ilk defa gör­
düm. Utanmasa bir çocuk gibi hıçkırarak ağlıyacaktı. Ne 
yalan söyliyeyim; aksine ben o gece bir bayram çocuğu 
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kadar sevinçli idim. Neden mi dedin evladım? O güzel 
günlerimiz boyunca hayatımızı gölgeleyen tek §ey Veysel 
Efendi'nin ağlayarak sattığı bu ku§ları idi.. Dur! .  Anla­
tacağım .. Rahmetli bu ku§ları sayesinde bir falcı gibi üb­
tün meçhul ve gaiplerden haber alıyordu. Şimdi güldü­
ğüme bakma! .. O zamanlar valiahi bir çılgına dönmÜ§­
tüm.. On dört ya§ında bir çocuk mektepten alınıp koca­
ya verilirse o çocuğun neye aklı erer ki? .  Mahallede to­
pu topu iki üç ahbabım vardı. Yalnız içtiğimiz suların 
ayrı gittiği iki üç ahbap.. öyle değil mi haııımefendici­
ğim? Ebe Fitnat, Hatice Hanım ve Huriye abla .. Huriye 
ile Fitnat benden üç dört ya§ büyük, Hatice ise genç ya§­
ta dul kalmjı§ benim ya§ımda genç bir kadıncağızdı. Ba­
zan biri ile bazan da diğeriyle kalkar Şem§ipa§a'ya, sa­
hile inerdik .. Veya Doğancılar parkına §Öyle bir uğrar, 
yaz gecelerinde hava alır, muhabbet ederdik .. Ertesi gün 
olmaz mı, Veysel nöbetten gelir gelmez mutfağın yanın­
daki odada ku§lariyle konu§mağa ve benim bir gün evvel 
ne yaptığımı sormağa ba§lardı. Herhalde ku§lar onun se­
sine alı§mı§ :olacaklardı kd, demir, tahta kafeslere tır­
manmağa, türlü hünerler gösterrneğe ve cıvıl cıvıl öt­
meğe başlarlardı. Bu sefer rahmetli bir nefeste merdi­
venlerden çıkar ve gülerek: 

- Habibe Hanım! Allah versin, ·dün ak§am gene 
Şemsipa§a'ya ak§am safasma çıkmı§sın. 

Veya: 
- Nasıl Doğancılar parkı serin mi idi? diyerek bana 

takılırdı. 
Öyle bir hale gelmi§tim ki, hangi ahbabımla olursa 

olsun bir düğüne, bir seyrana gidip de birazcık geç kal­
sam yüreğim ağzıma gelir ve V eyselin ku§larına so rup 
ak§am namazından sonra sokakta kaldığıını duyarak çı­
kı§acağından korkardım. Fakat dedim ya, o mektuplar, ö­
lümünden üç gün sonra elime geçen mektuplar bütün 
bir ömür boyunca aramızda çekili duvarın esrarını çöz­
düğü gibi sevgimi de acımı da ortadan kaldıverdi. Hele 
ebe Fitnatın mektupları yok mu? .• Beni günlerce uyku-
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. 
suz bıraktı. Hatice olsun, Huriye denilen karı olsun hiç 
olmazsa biraz insaf gösteriyorlardı. Hatta bir tanesi, «Ca­
nım bu kadarı da fazla .. Veysel, ben artık Habibe Ha­
rumla nereye gidersem gideyim, sana haber vermiyece­
ğim.. Kadını evham saracak .. ) diyordu. Bir tanesi de ö­
bürünü kıskanmış olacak ki, «Şayet -bu ebe karısı ile 
düşüp kalkmakta devam edecek olursan her şey, yok al­
tın diş yaptıracağım diye, yok vazife ile bilmem nereye 
gideceğim diye kadıncağızın altınlarını bozdurup, ebeye 
yedirdiğini bem valiahi hem biliahi haber vereceğim !» di­
ye tehdit savuruyordu. 

işte benim hayatım sana misal olsun ! . .  Daha genç­
sin.. Elbet bir gün evleneceksin. . .  Arkadaş filan diyerek 
evine olur olmaz kimseleri sokma sakın! 

O gün Habibe Hanım ortalık kararıncaya kadar ha­
yatının bu gülünç hikayesini bizlere anlattı.. Son vapura 
yetişrnek için hazırlanırken, yüzünden, insanların bütün 

·ömrü boyunca inandıkları şeyin bir gün hiç oluşu karşı­
sında duydukları o derin üzüntü açıkça okunuyordu. Gü­
lüyor, lahavle çeker gibi bir şeyler mırıldanıyor, başını 
iki tarafa sanıyordu. 

Köşe başmı dönünceye kadar ana oğul pencere önün­
de durarak gözlerimizle onu kovaladık. Oraya kadar, kar­
lara gömülerek yuvarlanır gibi gittikten sonra, bir anda 
ve süratle gözden kayboldu. Alınlarımız camda, onun 
yokluğu arkasından bakakalmıştık. O an, annemin ne dü­
şündüğünü bilmiyordum. Lakin, ben ışıkları henüz yan­
mış olan ttsküdarın bir köşesinde geçmi� olan bir örnrün 
hikayesini düşünüyordum. 

Birden sordum: 
- Anne ! .. Bu kaba saba adamı kadınlar o kadar çok 

mu severdi? 
Annem içini çekerek, nezleli gibi titrek sesiyle fakat 

sert bir şekilde sorumu cevaplandırdı. 
- Senin aklın ermez oğlum ! .  O, kaba saba bir adam 

dejildi. Aksine, üstündeki kalın tüylü kaba elbiseterin 
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adamı olmadığını tlaykıran bir hali vardı. ölüleri daima 
hürmetle analım!. 

Derin bir çukura .gömülmüş gibi idim. Annemin se· 
sindeki bu isyan nereden geliyordu? Bunu bütün ömrüm� 
ce bulamadım . . .  

m 

tnanınız, ben de hala aynı bilgisizlik içerisindeyim . .  
Bu hikayenin ilk parçasını, dinlenmek ve düşünmek için 
arada sırada gittiğim şehrin tam ortasında fakat şehrin 
her türlü gürültü ve uğultularından çok uzaktaki büyük 
bir parkta fısıldayan Veysel Efendinin kuşları ne olur, 
bana olsun, o gece Osmanın annesinin sesindeki hır· 
çınlığın sebebini söyleselerdi! 

Sanki ben emanete hiyanet mi edecektim?.. Sanki 
ben gidip, hemen Osmana mı söyliyecektim! 
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ON B1R1 ELLi DOKUZ m 

(Hikayenin kahramanı, saate bakmadan saati bilme has­
sasına sahip anormal bir insandır. Orijinalinde saygısızcıı­
sıııa uzun olan hikayemi biraz olsun kısaltabilmek için 
kahramanın çocuklu�una ait bazı hatıralan atlayıp orta 
yerden anlatmaya başlıyorum. Yine de normalden fazla sa­
hife kapiarsa sevgili okurlardan ve de�erli kitap arkadaş­
larımdan özür dilerim. Hazırda kısa hikayem. olmadılı için 
sayın Yaşar Nabi'ye beni bu yılki kitaptan affetmesini rica 
etmiştim. Kabul etmedi. Günahı boynuna.. Kahramanımız, 
kendisi ile llgilenen o zamanın tanınmış bir sinir hekimin­
den ve bu zatın doktorlar cemiyetine verdi�i bir rapordan 
bahsediyor.) 

Hiç unutmaı:n, rapor: «Süjede aşırı derecede gelişmiş 
bir samia hassası ve altıncı his derecesinde bir _zaman ha­
fızası müşahede edildi» diye başlıyordu. 

Bana kalırsa, ben bunu irsiyetle izah taraflısıyım. Şe­
ceremi araştırdım,. bulamadım. Ama soyumda muhakkak 
zamanla, saatle fazlaca uğraşmış bir insan, ne bileyim 
ben, bir saatçi, bir muvakkıt bulunmalı. Yoksa doktorun 
dediği gibi bütün suçu adamdaki duvar saatine yüklemek 
bana biraz tek taraflı bir izah gibi geliyor. 

Odamdaki saat, ecdatdan kalma, bir duvar saatidir. 
Tam karşımda, dedemin bir hattı ile büyük pederin üni­
formalı resmi arasında, sanki onlardan bir şeymiş gibi du­
rur. Dünyaya ilk geldiğimde kulağırnın ilk aldığı ses onun 
tiktakları olmuş. Çocukluğumun, sade çocukluğurnun mu 

(ı) Son kısmını verdi�imiz bu uzun hikayenin bütünü henüz 
ıftü1vedde halinde iken Almancaya çevrilerek ilk defa Atlantis 
lllmil !sviçre dergisinde çıkmıştır. 
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ya, gençliğimin de gecesini gündüzünü. o saatin tiktakla­
rı noktaladı. Hayatım bir filimse eğer, bunun fon müziğini 
bu tiktaklar teşkil etmiştir. İçimde duyduğum tiktakların 
kadansı da tesadüfen tam onun pandülü temposunda. öy­
le ağır, öyle tok. 

imdi doktorun tezi şu: Normal üstü bir duyma has­
sam olduğu için, şuuraltım bu pandülün temposunu ade­
ta bir plak gibi zaptedip kendine sindirmiş. Şimdi ben, o 
yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir yankısı gibi onun 
temposunu idame ettiriyormuşum. Hasılı onunla hemayar 
canlı bir saat olup çıkmışım. 

Bu durumda bana: 
«Öyleyse neden çeyrekleri, yarım saatleri saat başla­

rını çalmıyorum» diye sormaktan başka birşey kalmıyor. 
Kötü çok kötü . . .  ister misin büsbütün azıtayım da, sade 
sorulunca değil sorulmadan da, tıpkı telefon merkezin­
deki konuşan saat gibi her geçen dakikayı durmadan söy. 
liyeyim. 

Doktora vız geliyor. Bir sinir doktoru için saatleşen 
bir insan kendini at sanan tren sanan, olmuş bir armut 
sanan kadar olağandır. 

Sapıklık böyle böyle başlar. Hangi doktor hastasına 
resmen «Sen tozutuyorsun dostum» demiştir. Sakıp efen­
di oğlum kendine gel, Namık Kemal üstadımız ne buyur­
muş: 

«Sana senden gelir eğer imdad lazımsa.» 
Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor 

mu kurtarır, ilaç mı, telkin mi? 
Derhal kesin bir prensip kararı verdim: Bundan böy­

le saat tahminlerine paydos . . .  
Tamamen fuzuli saydığım için şimdiye kadar hiç saat 

kullanmazken ilk defa kendime bir' saat satın aldım. Hem 
de aylı günlü, en modernlerinden . . .  Saati soranlara saata 
bakmadan cevap vermiyordum. Üç dört hafta, iki hiç fal­
sa vermedim. Fakat sonra . . .  Tevekkeli huy canın altında 
dememişler. Mesela büroda meşgulken biri saatı sorsa 
unutup kafamdan cevap verdiğim oluyordu. . .  Sonra za,-
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manla insanın içine bir de bit yeniği giriyor canım. Tah­
min yapmaya yapmaya ya bu melekem büsbütün körle­
şirse! 

Arada bir irademin dalgın anlarından istifade ederek 
kaçamak tahminler yapmağa başladım. Günde bir kere 
mesela . . .  Yahut iki . . .  Kontrolü kendi saatirole yapmaya­
cak kadar onurluyum çok şükür. Dirseğini bük, kolunu 
aç, saata bak. Nerde kaldı verdiğim prensib kararı? Hal­
buki meydan saatlerinin altından geçerken insanın gözü 
pekala yanlışlıkla şöyle bir yukarı doğru kayabilir. Çoğu 
defa kendimi tongaya bastırmak istediğim oldu. Kasten, 
sırf yanılmış olmak için 8.15 diye atıyordum mesela. Sonra 
bakıyorum. Tutmuşum; sekizi gerçekten onbeş geçiyor. 
Bütün gayretime rağmen yine doğru saati bilmişim. 

Yalnız, hiç unutmam bir sabah Kadıköy Belediyesi­
nin yanmdaki 'saatin altından geçerken yine böyle kaça­
mak bir tahmin yaptım. 7.11 dedim. Baktım .. Yediyi yirmi 
bir geçiyor, evet yirmi bir. Gözlerime inanamadım. Bir 
sevineyim bir sevineyim. Dünyalar benim oldu sanki. 
Kendi kendime «Oğlum Sakıp özdaman dedim. «Bugü_ 
nün tarihini defterine kaydet. Bugün senin normal insan­
lar sırasına girdiğin mesut ve tarihi bir gündür.) Fakat 
sevincim içimde kaldı. Tam o sırada am�lenin biri saate 
merdiven dayamaz mı? «Mered yine 10 dakika ileri gidi­
yor.:. diye tamire kalkışmaz mı? 

Kaç doktor değiştirdim. Korkacak bir şey yok diye 
yemin ediyorlar. İnşallah doğrudur. «Geçer mih diye sor­
dukça «bilinmez) diyorlar. «Hem bunun size ne zararı var 
kuzum? Faydaları da caba). Doğru. Faydasını neden in­
kar etmeli. Mesela ben bugüne kadar tren vapur kaçır­
mış insan değilim. Gece saat kaçta yatarsam yatayım içim­
de münebbihli bir saat kurulmuşçasına sabahleyin istedi­
ğim saatte uyanabiliyorum. Doğru işleyişimden de ayrı 
bir gurur duyduğumu saklamıyacağım. Bugüne bugün Big 
Ben'le radyo saat ayarı ile geri kaldığım görülme­
miştir... Bunlar iyi. Kabul.. Ama zihnimi, benliğimi, tah­
teşşuurumu hassas bir anten gibi, alabildiğine zaman kav� 
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ramına böylesine açık ve uyanık tutmak acaba bir gün, 
radyomun akümülatörünü yormayacak mı? 

Doktor: <<Zamanı unut, alakadar olma10 diyor. «Saat 
kaçsa kaç. Sana ne be kardeşim.� iyi ama, bu sade bir şaat 
işi değil ki birader. Bu herşeyden evvel bir tempo me­
selesi. Haydi hiç saate bakmadık, saatle ilgimizi kestik 
diyelim, içimdeki bu tempodan nasıl kurtulmalı? Her an 
bu tempoyu duymama, her şeyde ona uyan veya uymayan 
tempolar ararnama kim, nasıl mani olacak? 

Pandül kadansına uyan her şeye hayran, uymayan her 
şeye düşmanım. ravaş giden bir takanın pat patı döşe­
meyi kemiren bir kurdun tıkırtısı .. bir musluktan şıpırdı­
yan damlalar, tren tekerleklerinin ray kesiminde çıkardı­
ğı gürültü, dört nala giden bir atın şakırtısı, gece asfaltta 
uzaklaşan topal bir ihtUıarın adımları. .. Bütün bunlar yor­
gunsam beni bir anda dinlendirir, neşesizsem keyiflen­
d!rir. 

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de öylesine 
sinirleniyorum. Mesela vapurla.r. Rıhtıma çarpan dalga­
ların ritmini bozduğu için bütün vapurlara kizıyorum. 
Vapur geçipte deniz salıili ard arda, hızlı hızlı dövmeğe 
başlayınca beni bir huzursuzluktur alır. Çalışıyorsam du­
rurum. Düşünüyorsam kafam işlemez olur. Oturuyorsam 
kalkarım. Uyuyorsam uyanırım. Hasılı rahatım kaçar. 

Hızlı akan bir nehir de insana saat temposunu şaşırt­
tırıyor. üç yıl evvel, içinden böyle bir akar su geçen bir 
şehirde oturdum. Bahar gelip de nehir çağıl çağıl kabar­
maya başlamaz mı işimi geri kalmış bir saat huzursuz­
luğu kaplardı. 

Bu pendül temposu öylesine sinmiş ki benliğime, so­
kakta yürürken adımlarımı bile bu tempoya göre atıyo­
rum. Ne daha hızlı ne daha yavaş .. Sokağa başka biriyle 
çıkmak isterneyişim bundan. Nişanlımdan sırf bu tempo 
uyuşmazlığı yüzünden ayrıldım. Ben bir adım atarken 
o iki, üç atabilse yine uyuşacaktık. Adımları küsurlu idi. 
tki buçuk, iki buçuk. Bu durumda bir insanın manevt 
temposu benimle nasıl uyuşur? 
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Müziği neden sevmiyorum. Her müziğin altında bir 
metronam tiktağı hissettiğim için. Geçende Balkan rad­
yolarından birinde Beethoven'in 7 nci senfonisini dinli­
yordum. üstadın, metronam mucidi Maelzel'e bir cemile 
olmak üzere ritmik metronom· temposunda çalınsın diyP. 
bestelediği o ikinci mouvement'ı, o her dinleyişimde ken­
dimden geçtiğim caanım Allegretto'yu heriner tutup da 
rubato çalmazlar mı? .. Yakalayıp radyoyu yere çalasım 
geldi. 

Nefesimi en tıkayan bir şey de durmuş saatler. Top­
kapı müzesine her gidişimde saatler seksiyonuna uğra­
madan edemem. Ama her seferinde de boğulur gibi oluo 
hemen kendimi dışarı atarım. Ne kadar kıymetli, ne ka­
dar hünerli olursa olsun durmuş saat, sönmüş fenere ben­
ziyor. Ne var ki, durmuş saatlerin- bir meziyeti, hiç de­
ğilse günde iki defa doğru saati göstermesidir. Ayarsız 
saat bunu bile beceremez. Dediğim gibi, saatin şam işle­
yişinde, zembereğindedir. Zemberek sade saatin değil ha­
yatın da özü, esası. Bir bakıma hepimiz kurulu birer 
saat değil miyiz? Yaşama bir kurulma ve çözülme bir 
dolma ve boşalmadan başka ne? Yaşlılıkta ölen, kurgusu 
biten, gençlikte ölen, zembereği bozulan.. Terbiye, kültür 
dahi az çok bir kurgu mekanizmasına benzetilemez mi? 
Kurarlar bizi, kurulduğumuz gibi konuşur, hareket ede­
riz. Kimi hala alaturka saat ayarı üzerine işler. Kimi 
Greenwich ayarıdır, kimi San Fransisko ... 

Bazımız ileri gider, kimimiz geri kalırız. Memleket 
saat - pardon - standart ayarından ileri gidecek olur­
sak kanun denilen muvakkıtbaşı tutar bizi geri alır. Da­
ha kafası kızarsa büsbütün durduruverir. Geri kalacak 
olursak... ileri alır diyecektim ama geri kalana pek al­
dırmaz. Yurdumuz Yenicami duvarındaki ezani saat aya­
rı ile işleyen nice alaturka saatlerle dolu. 

Bunları laf olsun diye söylemiyorum. İnsanlar her 
bakımdan saate benziyorlar. Hatta güleceksiniz belki, boş 

zamanlarımda öbür insanları da kendim gibi saate benzet­

rnek en sevdiğim hayal oyunlarımdan biri. Tanıdıkları-
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ma, yakınlarıma bakıp bu saat olsa nasıl bir saat olurdu 
diye düşünürüm. Yahut tersine, saatten hareket edip in­
sana geldiğim muayyen tip saatierin insan olunca nasıl 
birer şahsiyet arzedeceklerini düşündüğüm de olur. 

Mesela adamdaki nıahut duvar saatini alalım. Ben 
onun huzurunda mambo çalamam, bir kıza sarılamam. 
Camekanlarının altından büyük peder bakıyormuş gibi 
�elir bana. Bu saat odaya radyo Itri'den, Dede efendi'den 
bir şey çalarken daha bir yaraşır. Kendini o zaman daha 
bir evinde hisseder. Halinde vuruşunda işleyişinde hiz­
Iere karşı, bir küçümseme sezerim. 

Kimbilir derim zamanında ne ağır başlı, ne efendice, 
ne olgun ve dolgun saatler vurmuştur da şimdi bizim bu 
havai bu fasafiso, bu çocukça ve budalaca saatlerimizi 
vurmaktan sıkılıyordur. Bu saat konuşsa muhakkak ağ­
dalı, terkipli bir divan edebiyatı türkçesi konuşacaktır. 
Vuruşları bile aruz üzere şiir okur gibidir. Sanki her saat 
başı Ziya Paşa ile birlikte: 

Sanma ki saat çalar 
Bil başına tok�ak vurur 

diye bizi azarlamaktadır. 
Misafir salonunda fanus içinde duran konsol saati bü­

yük annemin çeyizi imiş. Büyük valde saat olsa herhalde 
böyle tertipli, kıvrak, pırıl pırıl hanım hanımcık minyon 
bir saat olurdu diye düşünürüm. 

Politikacıları neye benzetiyorum biliyor musunuz? 
Topkapı müzesinde gördüğüm, İstenince nihavend, iste­
nince acemaşiran makamında çalan çalgılı eski saatlere ... 

Tahsildarlar saat olsa muhakkak sayaç mekanizması 
gibi işlerlerdi. 

Geçen gün dairede bizim şefin tepesindeki sessiz iş­
liyen elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Eminim ki şef 
saat olsa aynen böyle işlerdi. Sinsi sinsi. Hiç islediğini 
belli etmeden. Bir bakarsın yelkovan hareketsiz duruyor, 
bir bakarsın bir dakika atıvermiş. 
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Müzisyenlere gelince onların metronom gibi işledik­
lerine eminim. Hele orkestra şefleri.. Bir Toscanini, bir 
Karayan, bir Furthwangler şahışlaşmış, mükemmelliğin 
doruğuna ermiş en hassas birer metronom değil de nedir­
ler? 

öbür saatiere kıyasla Metronarnun bir iyiliği tempo­
sunun istendiği gibi hızlandırılıp yavaşlatılabilmesi... Çe­
kersin ağırlığı yukarı, tempo yavaşlar. Tik ... tak . . .  tik . . .  
tak.. . indirirsin aşağı hızlanıverir. Tiktak .. tiktak .. Böyle 
bir ağırlık da öbür saatiere takılabilse . .. 

Bunu geçen gün bizim doktora açtım. Güldü: 
«Ne o şimdi de zamanı mı yavaşlatmak istiyorsun?-> 

dedi. 
Hem de nasıl.. Eskiden hiç böyle bir zorum yoktu. 

Bu bana şu son günlerde arız oldu. Son zamanlarda içim­
de kurgusunun bitmekte olduğunu sezen bir saat çaresiz­
liği var. Belki de kuruntu. Belki de kurgum bitmeden 
zembereğim bozulacak. Zamanı durdurmak yavaşlatmak, 
o akibeti kabil olduğu kadar geriye atmak merakı ihti­
mal buradan geliyor. 

Eskiden beri az yaşamaktan, erken ölmekten korka­
rım. Sade ben mi, herkes korkar. Bu neden ileri geliyor? 
Ben düşündüm ve buldum: Hayatı kesif yaşamamaktan. 
Hayatı kesif yaşamaktan neyi anlıyorum? Sevmek, se­
vilmek, eğlenip yan gelmek, çabuğunu yakıp gününü 
gün etmek mi? Haşa .. Karınca gibi durmadan çalışmak, 
eser vermek, çocuk yetiştirmek. Topluma faydalı olmak 
mı? Bunlar da laf ü güzaf. Kesif yaşamaktan sadece za­
manın geçişini hissetmeği anlıyorum. 

Zaman geçiyor. Bizler zamanın içinde yüzdüğümüz 
halde zamanın geçişini değil de, o geçtikten sonra, sade­
ce geçmiş olduğunu hissedebiliyoruz. O da şakağa düşen 
aklarda, alnımızdaki kırışıklıklarda bele yapışan lumba­
go ağrılarında ve nihayet hastalıkta, öij.imde . .. 

Ama zaman daha geçmeden, henüz geçerken, onun 
geçişini adeta gözle görür gibi şuurlu ve uyanık bir şe­
kilde hissedebildiğimiz gün, öyle geliyor ki bana, bizden 
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habersiz geçmiş zamanın bizde yaratabileceği bütün acı 
sürprizleri bertaraf etmiş olacağız. 

Bu keşfimi nerde yaptun biliyor musunuz? Bir yıl­
başı gecesi Kadıköy vapurunun güvertesinde .. Paltorna 
bürünmüş gidip ta buruna oturmuştum. Bir ara uyuklar 
gibi olup birden silkindim. «On biri elli dokuz geçiyor� 
diye söyleniverdim. Çakmağı yakıp saate baktım ki; doğ­
ru .. Saniye yelkovanı döndü, döndü, altmışın üstüne ge­
lince çıt . . .  Saat 11,59 iken 12 oluverdi. Gün kadranında 
çarşamba yerini perşembe ile değiştirdi. 31 Aralık çekilip 
yerini ı Ocağa bıraktı. Saat, yılı göstermiyordu ama 1952 

bitip 1953 başlamıştı. Bütün bunlar bir küçük an'ın ma­
rifeti. Hepsi şu ufacık yayın «tıb diye atıvermesi ile o­
luyor . .. 

An anı kovalıyor, a.nlar oonsuzlukta eriyor. Çarşam­
ba perşembeyi, perşembe cumayı sürüklüyor. Kasım, Ara­
lık oldu, Aralık Ocak, Ocak Şubat olacak. Şubat da Mart. 
Ve biz karanlığın içinde şu vapur gibi zamanı yara yara 
ilerliyoruz. Nereye? Bir zamansızlık ülkesine doğru ... 
Karşıda sahil göründü. Esrarlı ve karanlık. Yaklaştıkça 
yaklaşıyoruz.. . Ah şu vapur bir d ursa. .. iyisi geri geri 
gitse... Akreble yelkovan yollarını şaşırıp ters işlerneğe 
başlasalar. Gün kadranı perşembeden çarşambaya dönse, 
aylar sondan başa doğru sayılsa, halden geçmişe yeni­
den eskiye, neticeden sebebe doğru ters bir akış başlasa .. 
Başladı diyelim ne olacak? Vapur geri geri gitse ulaşa­
cağımız sahil, bu sefer de ilk kalktığımız zamansızlık ül­
kesi olmayacak mı? ister öne git ister geri, dünyanın 
denizleri biter efendi. . .  

Madem zamanı durdurmanın çaresi yok. Madem za­
man akacak. Bari geçişini iyice hissetsek. 

Vapur Kızkulesi açıklarında .. işte Salacağa yaklaşı­
yoruz .. Na şurası Selimiye. Şu yeşil ışık Haydarpaşa men­
direği.. Şu mavi lambalar Kordon Blö'nün değil mi? Va­
pur yana dönüyor. işte Kadıköy iskelesi. 

Bir böyle, geçişin adun adım şuuruna vararak gelmek 
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var. Bir de aşağı karnarada gazete okuyup «A gelmişiz:t 
diye şaşmak. 

ömrümüz alt karnarada gazete okuyan yolcununkine 
ne kadar benziyor . . .  

Dakikaların kıymetini biz ancak yılbaşından yılba­
şına anlıyor, onların geçişini ancak o gece - o da 11.55 
ten 12 ye kadar - dikkatle takibediyoruz. O da neden? 
Aklımız sıra geçen bir yılı kapayİp gelen bir y:lı açtık­
larından. Yılbaşı geçince de -yine alt karnaraya inip gaze­
temize dalıyoruz. Halbuki hangi günün hangi dakikası 
bir eski yılı kapayıp yenisini açmayor? Neden bu dikkati 
her günün her saatine, her dakikasına, her saniyesine çe­
virmiyoruz? 

Biz kendisini unutunca coşkun bir sel gibi geçen za­
man dikkatimizi her saniyesine çevirince düz ovada kıv­
rıla kıvrıla akan tembel bir nehire dönecektir. 

Bütün mesele dikkatimizi sanİyelerin geçişi üzerine 
toplamada. 

Peki, bunu nasıl yapacağız. Onu da buldum: Kendi­
mizi saatierin tiktakına vererek. Zamanın, dolayısiyle ya­
şamanın şuuruna varabilmenin en iyi yolu saatler orta­
sında yaşamaktır. 

Siz de tecrübe edin bakın: Bir odanın kapısını, pen­
cerelerini sımsıkı kapayın. Sırt üstü yatıp gôzlerinizi ko­
ra bir bezle bağlayın Kafanızdaki bütün fikirleri kova­
rak, bütün dikkatiniz saatin tiktağında, sadece zamanın 
geçişini düşünün. Yaşadığınızı düşünün. Bir vapur oldu­
ğunuzu, zamanı yara yara ilerledjğinizi, hayatın saniye 
saniye yanınızdan kayıp gittiğini.. 

Saat kolleksiyonu yapmağa •erak sarışım da işte bu­
radan geliyor. Müzayedelerden, antikacılardan her çeşit 
saat toplamağa başladım. Çift kurgulu cami saatleri, du­
var saatleri, konsol saatleri, zilli masa saatleri, elektrikli 
saatler, gümüş kapaklı eski Serkizof saatleri.. Hatta ge­
çen gün eve işe yaramaz diye Tramvay idaresi deposuna 
atılmış koca bir meydan saati bile getirdim. 

Sabahleyin otuz beşinin de kurgusunu tazeliyor, ak-
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şam eve gelince sırt üstü yatıp, kulağım onlarda her da­
kikanıiı, her saniyenin, her salisenin şuuruna vararak ya­
şadığımı olanca kesafetiyle hissediyorum. Dört tarafı ay­
na kaplı bir salon nasıl mekfmı sonsuzlaşiırır gibi olursa, 
insanı dört yandan saran saat tiktakları da zamanı ade­
ta dondurup şuurlaştırıyor: Parmaklarımız arasından in­
ce ·bir su gibi uçup giden zamanı ancak böylece iki eii­
mizle kavrar gibi oluyor; sel'nunda yine parmaklarımız a­
rasından kaçırsak bile, vap:-lığını dokunmuşçasına kuvvet­
le hissediyoruz. Saatierin her biri kendi şahsiyetine göre 
işliyor. Kimi acele acele, işgüzar işgüzar. Kimi ağır başlı, 
yavaş. Kimi kadın gibi sekmekte .. Kimi dört nala .. Şurada 
biri .pamuk atan hallaç temposunda. .. öbürü üstündeki 
müteharrik örste demir döven demircinin çekiç gürültü­
leri içinde. Hasılı odam otuz beş .saatin çeşitli tiktakları 
ile meşbu. 

işte diyorum, bir dakika geçti.. iki dakika geçti, üç 
dakika... dört, beş, altı... bir çeyrek ... 

Katı kalbii duvar saatim şimdi hayatımdan eksilen 
çeyrek saati klasik melodisi ile kutlamaktadır: 

Do Re Mi Do 

Sonra yine: tiktak, tiktak, tildak yirmi dakika geçti, 
yirmi beş, otuz .. Ve yarım saati kutlayan ikinci kuple: 

Mi Re Do Sol 

Bir saat sonra duvar saatimin keyfine payan yoktur 
artık. Hayatımın koca bir saatini yemiş bitirmiş olmanın 
neşesi ile şimdi kesik kesik çaldığı melodisini tam olarak 
çalmaktadır: 

Do Re Mi Do 
Mi Re Do Sol 
Sol Do Mi Do 
Mi Do Sol Do 

Sonra kafama tokmak vurur gibi: 

Fonna 3 
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«Dan Dan Dan Dan Dan Dan» 
Onun ilk �Dam ı duyulur duyulmaz şef d'orkestrden 

komuta almış. gibi irili ufaklı bütün öbür saatler de hep 
birden boşanıveriyorlar. Kimi k.ampana sesi gibi lingir 
lingir lingir. Kimi kapı çalınır gibi: Zırrrt. Bazısı kibar, 
edebli; bazısı acar, şirret, ciyak ciyak.. Guguklu saatin 
küçük kuşu da geri kalır mı: Guguk .. . guguk ... guguk . .  

Bu gürültüden sonra yine sükılt: Tiktak tiktak tık­
tak tiktak. Bir dakika daha geçti. üç dakika daha geç­
ti, beş dakika daha.. bir çeyrek: 

Do. Re Mi Do 

Sonunda ya sapıtacağıın. Yahut da aradığıma erişe­
ceğim: Zamanın şuuruna varıp hayata doyacağım. Yaşa­
dığımı herkesten kuvvetli anlıyacağıın, ölüm korkusun­
dan kurgusu bitmek, zembereği bozulmak kaygusundan 
kurtulacağım. 

üçüncü bir ihtimal daha varmış ki onu, hiç düşün­
medim. 

ilkin ikinci şık en kuvvetiisi görünüyordu. Her ak­
şam iş dönüşü tiktaklar içinde geçirdiğim .bir iki saat be­
ni her gün biraz daha zamanın akış şuuruna erdiriyor, 
aradığım cinsten bir kozmik huzura bir koz.rnik doygun­
luğa doğtu götürüyordu. 

Daireden yıllık iznimi alınca iki saatlik zaman şuuru 
kürümü günde 12 saate çıkardım. Yirmi gün odama ka­
pandım bir yere çıkmadım. Kürüme sebatla devam ettim. 

iznimin son günü idi. Saat gece 12 ye geliyor. Kol­
tukta başım yana düşmüş, uyuyakalmışım. Böyle her U­
yu.klayıp uyanışta aklıma ilk gelen saat olur. Bu defa 
lnanılmayacak bir şey oldu. Silkinip derienince saat ak­
lıma gelmedi. Olacak iş mi bu. Saatiere baktim. Hepsi 
12 ye ı var. Fakat tiktakları duyulmuyordu. önce dur­
muşlar sandım. Fakat işliyorlardı. Duvar saatinin pan­
dülü bir sağa bir sola gidiyor. Demir döven demirci dur­
madan çekiç sallıyor. Saat on iki oldu. Söz birliği etmiıt· 
cesine hiçbirinin saat başını vurduğu yok. Ihtimal saati de 
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vuruyarlardı da ben duymuyordum. ihtimal ne kelime, 
bal gibi vuruyorlardı. Zillere tokmakların vurup durdu­
ğunu, küçük kuşun kafesinden fırlayıp fırlayıp haykırdı­
gını gayet iyi göruyordum. Fakat sesleri çıkmıyordu. Gö­
zümü kapay:ıp içimi dinledim. İçimdeki pandülün tempo­
RU da yok olmuştu. Çıldıracak tıkanacak gibi oldum. 

Bu durumda normal bir insan, ya kulaklarının sağır 
olduğuna, yahut da sapıttığına hükmederdi. Bense o an 
öldüğümü anladım. 

Doktor «Ölmedim diyor. «Ölsen bunları yazabilir mi­
sin?» Artık doktorlara da inancım kalmadı. Değil mi ki 
saatierin sesini alamıyorum. Değil mi ki içimdeki pandülü 
duyamıyorum. Ne derlerse desinJer, ben artık durmuş 
bir saatim. Hem kimbilir, belki de en doğru saati asıl 
şimdi gösteriyorum. 



ZtYA OSMAN SABA 

MtSAFtRLtKLER 

O misafirliklere, önce annem, daha sonraları yaln 
anneannemle, ya sık sık günü birliğine, ya daha seyre 
gece yatısına giderdik. O misafirlikler ya bizden dah­
zengin, daha yüksek mevkilerdeki akrabalarımıza, ahbap

' 

larımıza, konaklara, kö§klere, yalılara veya bizden dah 
fakir oldukları besbelli tanıdıklara, tozlu bir sokak geçi ' 
dikten sonra, yol üstü, eski, kafesli, ah§ap bir eve yapı: 
lırdı. O misafir likleri, ya eski - kimbilir hangi? - bi 
İstanbul kı§ının soğuğunda veya yazının sıcağında, to­
zunda yapılmı§, ya tren, ya vapur, ya araba veya sadec 
anneannemin elimden sımsıkı tutan elinin verdiği güve 
ile yaya gidilmi§ olarak hatırlıyorum. 

o misafirlikler, iki ev, iki dostluk, iki manevi ya 
kınlık arasındaki mesafelere göre ya uzun bir «görece" 
gelme» nin nihayet kana kana giderilmesi, ya bir sevgi 
nin, iki ev biribirine o kadar yakın olduktan sonra, he 
men gün a§ırı belirtilmesi, o misafirlikler hep biribiri 
rini sevenlerin, arayanların bulu§maları, gösterilmelerin 
fırsat çıkmı§ sevgilerin co§arak kalbierden ta§ması id 
O kalbler hep _ biribirierine kar§ı bulunduğundan olacak 
o misafirlikler de, «biz de size gelmek üzereydik, ah n 
iyi ettiniz de geldiniz! .  .. ) ler, «ablacığım» lar, «karde§im : 
ler, «§ekerim» ler, «güzelim» ler, «hanımcığım» lar, he 
böyle muhabbetli sözler, tatlı kelimeler,_ o misafirlikler 
açılan peçeler, çözülüp sırta atılan çar§af pelerinleri, se 
vinçten nemli gözlerle ÖpÜ§meler, uzun uzun kokla§malar 
el öpmeler, etek öpmeler, () misafirlikler, büyükler içi · 
böyle kavu§up bir araya gelmelerdi. 
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Benim içinse, o -misafirlikler, yol icabı binilecek va­
pur, tren ( en iyisi ikisi birden ) yahut bir araba gezinti­
sinden, böylelikle az daha keşfedilecek bir İstanbul'un 
yeni yeni manzaralarından başka, varılacak yerlerde beni 
bekliyen çeşit çeşit eğlencelerdi. 

Çiftehavuzlar'daki «hala� ya yalnız bahar ve yazları, 
birkaç geceliğine ve hep annemle mi giderdik? ... Oraya 
sitmek, benim için, vapurla Haydarpaşa'ya geçtiysek, 
- a ... işte - oyuncak trenlerimin sahicisi, ama öyle şim­
dikiler kadar uzun değil, birkaç büyük vagonlu, ama öy­
le şimdikiler gibi dolu değil, tenha ve kibar yolculu, en uç­
ta, penceresinden, makinistinin biraz sonra taşıyacağı yol­
cuları sanki görüp tanımak ister gibi güler yüzle eğil­
diği küçük, şirin hem de sabırsız lokomotifli bir tren, 
saati gelince birkaç kere çalan kampana, öttürülen bir 
boru, nihayet o biraz ·kara ama güleryüzlü makinistin içe­
ri çekilmesiyle lokomotifimizin arka arkaya koyverdiği 
birkaç sevinç çığlığının akisleri dinmeden sarsılan vago­
numuzla başlıyan yolculuk demekti. Benim yüzümden, o 
vııgonun kırmızı kadife kanapelerinden hep sağdakiler 
tercih edilirdi. Ben yolumuz üzerindeki bir köşkün bah­
çesinde bulunan upuzun zürafa heykelini görecektim. Kı­
zıltoprak istasyonundan sonra büsbütün dikkat kesilir­
dim. Çünkü, sık çarnlar arasından uzun, beyaz boynunu 
bana kaç kere uzatmış o zürafa, bir zamanlar, Kızıltop­
rak istasyonundan sonraki bir köşkün bahçesindeydi. Va­
gonumuzun camlarında güzel bir ay yıldız, bütün yol bo­
yunca, içime «buraları da bizim� dedirten bir mana ile 
ve öyle dedirtmek istercesine, değişen manzaralar, açıldı 
koyulu yeşil, nefti ağaçlar, kırmızı damlı, yeşil pancurlu 
pembe, tahini köşkler üzerinde, vagonun kavislerde eğ­
ilmesiyle kah bahçe duvarları bizasma kadar alçalıp bir 
müddet öyle giderek, kah yükselip yükselip gökyüzün­
de salıiden bir ay yıldız olarak ilerlerdi. O zamanlar o 
taraflarda o kadar çok bulunan, kuyulardan su çıkarma­
ğa mahsus yeldeğirmenleri bütün manzara içine serpiş­
tirilmiş, dönerlerdi. Göztepe istasyonunda, bu sefer camın 
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dışından seyrettiğim ay yıldızım, «ben sana daha başka 
yerler de gösterirdİm ama, ne yapayım sen indin işte!» 
der gibi bana bakar, sonra biz yürürken kalkan trenle, 
biri derken öbürü de, indiğimiz vagonun camındaki de, 
trendeki başkalarına başka yerleri bir an evvel göstermek 
istercesine gittikçe daha hızlanarak 'birbiri arkasından, 
istasyonun tünelinin karanlığında kaybolurlardı. 

Haydarpaşa'ya çıkacak yerde Kadıköyü'ne geçtiysek, 
Çiftehavuzlar'a gitmek, benim için, uzun bir araba gezin­
tisi derneğe gelirdi. tskele başında bekleyen arabalar a­
rasında elbetteki çift atlı faytonlar da vardı ama ben 
kendimi hep, yine o zamanların bayram salıncaklarına 
benziyen tek atlı arabalardan birinin, hepsine de ayrı ayrı 
özenilerek hayvanına varıncıya kadar türlü türlü bezen. 
miş, parlak boyalı, renk renk perdeli, minik kapılı, yük­
sek hasarnaklı .bir talikanın diz dize, yüz yüze, hatta bu­
run ·buruna samimiyeti içinde hatırlıyorum. Ha'fif sarsın­
tılarla sarsılarak, sık sık hoplıyarak, hoplatılarak, dur­
madan dönen tekerleklerinkine karışan biteviye nal ses­
leri arasında altımızdan akan kaldırımlarla giderdik. Bir­
den o nal seslerinin, hemen arkasından da tekerlek gü­
rültüsünün perdesi değişiverirdi. Taşlar üzerinde demin­
den beri çınlayıp duran nallar, o zamanların ahşap ve ha­
rap Kuşdili köprüsünü yavaş yavaş geçerken yenmiş tah­
taların üzerinde tok bir ses verirlerdi. Yoksa, bu sesi, san­
ki daha uzun müddet dinletip böylelikle hatıralarda ve 
kulaklarda daha uzun zaman devam ettirmek istediği için 
mi arabacımız eski, tahta köprüdert her defasında da beiii 
bir yavaşlıkla geçerdi? Demiryoluna yaklaştığımız yer� 

lerde, trenden cephelerini bildiğim köşklerin bu sefer ·ar­
kalarını görüp bellemiş olurdum. Daha sonra, düz bir şo­
se, vardığı söylenen Bağdat'ın uzaklığını ve kendi uzun­
luğunu düşündürerek, o zamanki yolcuları için iki yanında 
namazgahlar ve çeşmelerle toz içinde uzanırdı. 

Böyle çeşitli yollardan vardığımız Çiftehavuzlar, bu 
yolların çeşitli hazlarından sonra artık, benim için, pan­
curları kapalı odalarda, cibinlikli yataklarda, ağustos bö-
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ceklerini dinieye dinieye uyunmuş öğle uykularından kal­
lulmakla başlıyan, yel değirmenlerinin kendi alemlerin­
de birbirlerine baka baka, arasıra değişen rüzgara uya­
rak başlarını sağa sola çevire çevire, bütün gün mırıl mı­
rıl döne döne kuyularından çekip havuzlarında biriittir­
dikleri suların bağlara bahçelere, sıvanmış paçalı, yalın 
ayak bahçıvanlar tarafından pay ed1ldiği, hafif su sesli, 
toprak kokulu ince .bir serinliğin etrafa yayılıp bütün gün 
sıcaktan bunalmış hanımların da başlarında bol başörtü­
ler, üzerlerinde ipek, işlemeli, gene bol maşlahlarla «biraz 
hava almaya)) hazırlandıkları akşam üstlerinde, «hala)) nın, 
ta çocukluğundan beri yanındaki sevgili hizmetçisine: 

- Şayeste, Ziya'yı da kırmızı balıkiara götür, deme­
siyle gittiğimiz, şimdi havuzlarının biri toprakla dolu, tek 
kalan havuzu da kupkuru, o zamanki sahici Çiftehavuzlar, 
o havuzların sularında seyrine daldığımız kırmızı balık­
lardı. 

Gene öyle Kadıköyü'ne çıkıp gene öyle bir talika ile 
vardığımız bir başka ev de benim için bir cilt Karagöz ga­
zetesi demekti. O ev, şimdi bana öyle geliyor ki, Kuşdili, 
Yoğurtçu taraflarındaydı. Oraya gitmek için tahta köp­
rüyü geçmediğimizi çok iyi biliyorum. O semtlerin: arka­
ları küçük bahçeli, yanyana, orta halli evlerinden biriydi. 
Karşılanmamızın bende bırakmış olduğu intibaa göre,. biz 
o eve galiba bir nevi şeref vermiş, ertesi hatta daha erte­
si günler konu komşuya laf arası, bir sırası kollanıp 
«dün, kiler bizdelerdi» diye haber verilmesi ih­
mal edilmiyecek bir ziyaret yapmış olurduk. İşte bir cilt 
«Karagöz» de büyüklere gösterilen iltifatlar, edilen ik­
ramlar arasında benim payıma düşendi. O lkişer yaprak­
lık mecmualar, evin efendisine, - kim bilir, belki gece­
leri hanuruna da okumuş olduğu - gülünç fıkraları, «mu­
havere» leri, resimleriyle ne kadar ucuza ve kolaylıkla 
tatlı saatler geçirtmiş, okunduktan sonra atılmamış, kay. 
bedilmemiş, bir bir saklanıp nihayet şu, dizlerimin üzeri­
ne «çocuk da ınkılmasııu sözleriyle konulan, bu eğlendir­
me bassası defalarca tecrübe edilmekten biraz yıpranmış; 
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siyah, boyu dizkapaklarımı aşan cilt haline gelmişti. Ve 
bu orta halli evin bir dolap rafında zamanla teşekkül et­
miş «kütüphane» nin çok muhtemel ki Ahmet Rasim'in 
Resimli Osmanlı Tarihi Cİltleriyle birlikte en belli başlı 
kitapiarmdandı. Bu <<Karagöz» ler benim yetişmediğim 
hürriyet senelerinin sevincini, coşkunluğunu öylesine taşır, 
sanki ayağıma getirir, o sahifelerde bir genç kız, resimle­
riyle, kendini bana da tanıtmak isterdi. Hürriyet hanım, 
saçlarının arasında bir hilal bulunan, uzun etekli elbiseli, 
tombul bir tazeydi. Etrafında, o yaşanı:p bitmiş yılların 
benim yaşımdaki çocukları, ellerinde küçük bayraklar, ak 
sakallı ihtiyarlar daha büyük bayraklarla, yediden yetmi­
şe kadar, bayram ederlerdi. Her yerde, her resimde hazır 
ve nazır Karagöz'le Hacivat da ellerinde bayraklar, ağız­
ları kulaklarında bu cümbüşe katılırlardı. Resmin altın­
daki iki satırlık yazıda, birbirlerine gene ne söylerlerdi? 
Birkaç sahife sonra da o sevinçle yaz gelmiş, sıcaklar bas­
mış olur, Karagöz'le Hacivat, üzerinde, çamaşır ipierine 
asılı peştemalların uçuşarak kuruduğu bir deniz hama­
mında, onlar da peştemal tutunmuş, denize girmeğe, hele 
Karagöz atıarnağa hazırlanırdı. Bu manzaraya bir köşeden 
hamamcr da seyirci olurken Hacivat, Karagöz'e belki de: 

-- Korkma Karagöz'üm, karpuz kabuğu denize düş­
tükten sonra korkma, atla! . . .  diye bağırırdı. Ve bir karpuz 
diliminin hilal biçimi kabuğu durgun suda yüzerdi.. Sa­
nırdıni ki, ilerimizde, mesela Fenerbahçe'deki böyle bir 
deniz hamamında kırmızı peştemallı bir Karagöz, mavi 
denize o anda salıiden atlamak üzeredir. 

Ama, anneannemle <<Hemşirelen e gidişlerimiz mu­
hakkak kış günlerine mi raslardı? Kendimi, onların ağır 
ve kalın kat kat perdeli, eşya fazlalığından biraz sıkışık 
ve loş misafir odalarında, çini sobaya yakın bir koltukta 
uslu uslu oturmuş, ağzımda demin ikram edilen «lo­
huk» un yapışkan lezzeti ve elimde bir <<stereoskop» ile 
buluyorum. Elbette ki anneannemle gideceğim, daha u­
zun isimleriyle bu «Çerkez hemşireler», benim için, işte 
bu, önündeki çerçeveye bir bir yerleştirdiğim, hususi ya-
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pılmıı;; çift taraflı kartlardaki türlü manzaraları mücessem 
gösteren mucizeli dürbündü. Niı;;antaı;;ı taraflarında oldu­
ğunu sandığım fakat hangi vasıtayla gittiğimizi hatırlıya­
madığım o eve, bir halk gazetesi olan Kara,göz belki hiç 
girmemiı;;ti. Anneannemin dahi, bu lüzumu duyup pek 
belli bir nezaketle hareket ettiğini, konuı;;tuğunu sezdiğim, 
böyle konuı;;urken evimizdekinden, her zamankinden ba�­
ka oluvermiı;; ama gene benim anneanneyi de benimsiye­
rek hazla diniediğim bu, daha kibarlaı;;ılan evde ı;;üphesiz 
beni daha baı;;ka, daha kibarca ağırlıyacaklar, kendileri 
biraz çetrefil bir dil ve ne bol «efem» li cümlelerle hasbı­
hal ederlerken beni, sıkılınıyayım diye, mevkilerine, gör­
dültieri terbiyeye uygun, belki biraz da kozmopolit sayıla­
bilecek bir eğlenceyle oyalıyacaklardı. Seyredilecek, daha 
doğrusu tecessüm ettirilecek resimlerin bulunduğu kutu, 
yanıbaı;;ımdaki bir sandalyede, görülmemiı;; manzaraların 
vaitleriyle dopdolu bekler, o manzaralar ilk elimi alıp ı;;öy­
le bir göz atıı;;ımda, bir karton üzerinde birbirinin aynı 
iki küçük resimken, dürbünle bakılınca bir tek büyük 
manzara halinde, geniı;;lik ve derinlik kazanarak canlanır­
dı. Şimdi üç buutlu sinemaya gidebilsem acaba o resimleri 
seyrettiğim zamanlardaki kadar heyecanlanır, zevk duyar 
mıyım? Karagöz'ün deniz safası yerine bu dürbünün ar­
kasından, mesela Paris'in «Concorde» meydanı, heykel­
leri, havuzları, fıskiyeleri ile görünür, ön planda, eli bas­
tonlu, baı;;ı «melon» lu o zamanki bir Parisli yürür, bir 
baı;;kası, daha arka planda havuzun kenarına dayanmıı;;, 
gözlerini bana dikmiı;; dururdu. Bütün bunların bir kıpır­
danmaları eksikti. Dakikalar, belki saatler geçer, ben ku­
tular dolusu resimlerin kimbilir ne kadarına bakmıı;;, koca 
dünyadan değiı;;ik kaç manzara · seyretmiı;;, kaç insan tanı­
mış, bu müddet içinde kaç «efem» duymuı;;, kulaklarımı 
da, gözlerimi de yormuı;;, vücuduma büyük gelen kadife 
koltukta iyiden iyiye kaymıı;; olurdum. Artık bir nevi 
uyanık rüyada, karı;;ımdaki bir örnek elbiseli, l)iribirleri­
ne ikizmiı;;ler gibi benziyen - yoksa sahiden de ikiz miy_ 
diler? _;_ Çerkez hemı;;ireleri de, eliıme bir bir aldığım re-
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simler nasıl ikizse, demin yan yana ve çift olarak gorur­
ken şimdi, dürbünde olduğu gibi, bir tek hemşire halin­
de görmeye başlardım. 

Bayazıt'ta, Soğanağa mahallesindeki, şimdi oralara yo­
lum düştüğü zamanlar, ayaklarımın beni, bir uyurgeze­
ninkiler gibi, kendiliklerinden götürdükleri o sokaklarda 
karşıma çıkan değişik evler, apartmanların yerlerinde bir 
vakitler bulunmuş o konağa çoğu zaman kaçırılarak götü­
rülürmüşüm. O günlerin akşamında büyük babam eve dö­
nüşünde beni liıulamayınca neşesi kaçar, somurtur, öfke­
lenir, «aman efendim, niye bırakıyorsunuz, onlar çocuğa 
bakabilirler mih diye anneme, anneanneme çıkışırmış. 
Ben de artık, bu Beşiktaş'taki yalının çocuğu değil, So­
ğanağa mahalesindeki konağın, büyüklerden hizmetçilere 
kadar kimbilir ne kadar sevinçle karşılanan, öpülen, mın­
<:ıklanan, çocuk misafiri olurmuşum. İşinden çıktıktan 
sonra torununu göreceği düşüncesiyle adımlarını sıklaştır­
mış, yorgun bir büyükbabanın, o akşamlık için olsun, ak­
şam sevinci, eğlencesi olmaktan çıkarak bir imparatorluk 
devlet adamının dimağındaki kimbilir hangi üzüntüleri, 
nice dertleri sırf çocukluğumla, hiç de haberim olmadan 
giderirmişim. Bu devlet adamının asıl akrabamız olan ha­
nımı mı ona, bize uğrıyacağı günler, «Ziya'yı da getir» di­
ye sıkı sıkı tembih ederdi, yoksa kendisi mi, binbir fena­
lık, hile, haset içinde bunalmış ruhunu, bütün bunları he­
nüz bilmiyeo bir çocuğun saflığiyle biraz olsun· yıkamak 
çaresine başvurmak lüzumunu duyardı bilmiyorum, bildi­
ğim, kısa boyu, muntazam kırpılmış sakalı ile Adil Beye­
fendinin bize gelip dönüşünde beni de beraber götürmek 
istemesi· karşısında her zaman çıkan «olurdu, olmazdı» 
münakaşaları arasında reyime müracaat olununca, Soğan­
ağa mB'hallesindeki konağa gönlümü her seferinde de 
meylettiren şey, orada beni bekliyen bir çift arkadaşım, 
benim gibi, ama cansız, cansız ama kurulunca hareket 
eden, biri erkek biri kız, bir çift bebekti. Mermer merdi­
venleri çıkıp kapıdan girince, hemen antrede, ortadaki 
mermerli bir masa üstünde, cam mahfazaları içinde du-
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rurlardı. Onlar da bir masa, bir .çay mıtHııKı hııtı ı ıılıı k n ı  1 1  
karşıyaydılar. O zaman bana yabancı görünen kıyııruUtıl'l 
hakkında şimdi kız için mesela bir Madame de Pompa­
dour, erkek için de Louis XV. devrindeki gibi giyinmlş­
lerdi diyebilirim. Cam malıfazanın iyice yerleştiği tahta 
kaidenin kenarındaki bir yerden kurulunca uzak - şimdi 
daha ne kadar da uzaklaşmış! . . . - bir su sesine benzer 
ince bir musikinin başlamasİyle bebekler birbirlerine baş­
larını ağır ağır çevirerek, ellerindeki çay fincanlarını, el­
biselerinin kol ağızlarındaki dantelleri titrete titrete du­
daklarına götürüp sonra gene tabaklarına yavaş yavaş ko­
yarak ve bu hareketleri, nazlı, edalı kaç kere tek�arlıya­
rak, bizim alışageldiğimiz kelimeler, laflar yerine işte şu 
ince su sesinden musikiyle konuşup ne de güzel anlaşarak, 
yüzlerinde ebedi bir tebessüm, o zamanlar için bile çoktan 
geçmiş bir başka zamanda, bir başka mesut dünyada ya­
şarlardı. Son notalar adeta kuvveti kesilen seslerinden 
anlaşılır, kız, fincanını dudaklarına daha yavaş, daha ya­
vaş götürür, nihayet geçici bir yaz yağmurunun bahçe­
lerdeki son damla sesiyle ve içimizde kalan serinliğiyle 
musiki diner, kız fincanını dudaklarına değdiremeden, er­
kek tabağına koyamadan· birbirlerine başlarını çevirmiş, 
mucize de bitmiş, göz göze kalırlardı. Eski zaman insanla­
rının şimdiki biblolar ve radyolar yerine, çocukların da o 
kadar hoşuna gidebilen böyle çalgılı süsleri vardi. 

Bebeklerim uğruna yapılan bu yolculuğu ve' yollarda 
gördüklerimi ise, camları kapaıı bir kupa arabanın, oldu­
ğundan daha uzaktanmış gibi 

·
gelen tekerlek gürültüsü 

içinde hatırlıyorum. O zamanlar elbette ki havuzsuz Ba­
yazıt meydanını kalın camlar ardından şöyle bir ara gör­
dükten sonra saptığımız Soğanağa mahallesi benim ıçın 
henüz daha ötelerini bilmediğim şehrin ancak varabildi­
ğim en ileri noktası, adeta bir ucu idi. Hangi istanbul ar­
tık benim de, sizlerin de, çocukluklarımızda olduğu kadar 
büyük olabilir! .. . Yokuşlarda yavaşlıyan, yokuş inerken 
arabaemın çevirdiği bir çarkla tekerlekleri frenlenen ve 
böyle belki saatlerce giden bir araba içinden seyredilen 
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büyüklü küçüklü caıiıileri, kimlerin olduğu bilinmeden 
yalnız yeşil örtülü, sahici kavuklu, iki insan boyu «sandu­
ka» ları farkedilen türbeleri, tepelerini görmem için ba­
şımı camdan çıkarınam gereken - kim bilir kimlerin ya­
pıp bırakmış oldukları - sütunları, ikide bir, mermer ka­
vuklu, kırmıztya boy·nnmış taştan \fesli r�ezarlıklariyle, 
b"utün ölmüşleriyle, henüz yaşıyanlariyle, sokakta görü­
nen, kafesler ardında görünmiyenleriyle artık hangi istan­
bul, çocuk gözlerime göründüğü kadar muazzam, haşmet­
li mazisiyle her an ayağa kalkacakmış, şu önünden geçti­
ğimiz hangi padişahsa şimdi canlanıp türbesinin mermer 
cephesindeki kabartma çifte kılıçlardan birini kımndan 
çekecekmiş gibi hatta epey de korku vererek görünebi­
lir! Ben köşemde büzülmüş, hayretten açılan gözlerimle, 
bilmediğim bütün bir tarih içinde de ilerler gibiyken, a­
sırlardır olup bitenleri çoktan bilen yanımdaki yaşını ba­
şını almış adamın aklından neler geçerdi kim bilir? Göz 
uciyle baktığım zaman onu hep düşünür görürdüm. Ve bu 
düşünceleri .arasında cebinden ikide bir, bana hediye edil­
se pek makbule geçecek kadar süslü, minik bir kutu çı­
kararak enfiye çekerdi. 

Istanbul böyle, kah en tarihi kıyafetine bürünüp kor­
kutarak, kah beri yanındaki fakirliğiyle hüzün de vere­
rek, o kadar da çok yalnız sevindirerek, böyle misafirlik­
ler vesilesiyle gittiğimiz en çeşitli, birbirlerine en benze­
mez semtleriyle, kendine göre bir bütün haline gelirken 
bir yandan da benim oluyor, istanbul kendini bana böyle 
kah şaşırtarak, kah sevindirerek, her defasında da gözle­
rimi kamaştırarak, ihtişam içinde, nazla, işveyle veriyor­
du. btinye'nin o, deniz üstüne, sanki tahtalarının içinden 
gelen tabii bir istekle abanmış gibi duran, öyle ki, alt kat 
kafeslerinden birini sürer sürmez denizin masmavi, pırıl 
pırıl, küfür küfür odaya doluvereceği sanılan, denizle öy­
lesine hemhal olmuş yalısı, Bayazıt'a doğru eli yatağanlı 
bir yeniçeri kıyafetinc girmiş İstanbul'da mıydı? 

İstinye'nin bu yalısı, Yıldız'da bir konak ve Çamlıca­
da bir köşk, hepsi bir ki§inin, bir paşanındılar. tstan-
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bul'un herhalde kış, bahar ve yaz zevklerine göre ayar· 
lanmış bu üç değişik yerinde, üçü de döşell dayalı, üç 
ikametgah bir ailenin olmakla bizi de, Yıldız'ın, bir son­
bahardaki sünnet düğününde kağıt fenerlerle aydınlatıl­
mış set set bahçesini hatırladığım konağına ulaştırır, bir 
bahar yemyeşil bir tepeye çıkartır, geçmiş b!r yaz, mayi 
Boğaz'da yol aldırtırdı. 

Ama ben şimdi, yaz, kış, bahar, bütün yıl, bütün 
ömür, Allah ne verdiyse şükrederek, fakir ama iyi, dürust 
ve tertemiz yaşanılan bir evi, ne yalı, ·ne köşk, ne konak, 
ne Soğanağa mahallesinde, ne Yıldız'da, ne Çamlıca'da ne 
Çiftehavuzlarda, ne de istinye'de, sadece doğduğum Be­
şiktaş'ın biraz içerilerine doğru, tozlu bir yol üzerindeki, 
ne trenle, ne vapurla, ne de kupayla, elimde yalnız anne 
annemin tutmakla sevmek arası sıcak anneanne eli, üs­
tümde ne kibar yerlere misafirlikler için giyindiğim kadi­
fe elbisem, ne de ayaklarımda glase, yandan düğmeli po· 
tinlerim, o kadar uzunboylu hazırlıklardan sonra değil, 
her günkü kıyafetimle sapsade, teklifsiz tekellüfsüz, gü­
nün hangi saatinde olursa olsun, anneannemin «haydi se· 
ninle Ayşeye gidelim)) demes'i, onun da çarşafianmasına 
hacet kalmadan, hemen başörtüsünü örtüp, sert bir ku­
maştan hışırtılı yeldirmesini giyivermesiyle yanyana, se­
vine sevine gidi gidiverdiğimiz küçük yeşil bahçeli, aşı 
boyalı bir ·fakir evini en içimden, en çok anıyorum. 

Anneannemin, aralarındaki samimiyeti, sevgıyı de 
göstererek sadece «Ayşe)) deyiverdiği, dadırnın halası, başı 
yemenili, belinden kuşaklı bol entarili, yaşlı, buruşuk 
yüzlü bir kadındı. Ama bu buruşuklar, bu çizgiler o 
yüze sanki daimi bir güleçlik vermek için çizilmiş, o yüz, 
yaşıanmaktan değil de, bütün öriıür bir hiçten bile mesut 
oluverip gülmekten, gülünmiyen zamanlarda da güler 
yüzlü görünmek, hep güler yüzlü kalmak için buruşmuş­
tu. Yorgun görünüşlü evler, üzerlerinde yabani otlar bi­
ten duvarların gölgesinden yürürdük. Ayşe, her seferinde 
de, geldiğimizi cumbadan görüp kapıyı, anneanneme çal­
mak zahmetini dahi verdirrnek istemiyerek, tam zamanın· 
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da aralar, o kadar sık gittiğimiz halde, her defasında da 
uzun bir ayrılıktan sonra imişçesine sevinir, bayram eder­
di. Anneannemin eteğine «Hanımcığım!» diye elini götür­
düğü zaman anneannem, yarı sevgi yarı azar, «haydi, hay­
di !» diye kendine has başka bir el hareketiyle bu hareke­
ti önler ve kendini eteklemek istiyen o eli öpmem için be­
ni öne sürerdi. Bütün çocukluğumda, sahiplerinin içyüz­
lerini bilmeden yalnız dış yüzlerini görerek öpüp ve yaş­
ıarına hürmeten başıma götürdüğüm bunca el arasında, 
şimdi bana öyle geliyor ki, yalnız dadırnın halasının bu 
damarları çıkmış, sertleşmiş, iş görmüş eli en ziyade öpül­
meye layık olandı. Yalnız o elierin sahibinin, yalnız o Ay­
şe Kadın'ın içi de dışı gibiydi. Her zaman, yeni yıkanmış 
da henüz kurumamış gibi duran malta taşı döşeli serin 
taşlıkta, kapı dibinde duran üstü örtülü bir raftan anne­
anl).emin ve benim küçük mercan terliklerim çıkar, dönü­
şümüzde, kaşla göz arası tertemiz edilmiş, bulacağımız 
tozlu ayakkaplarımız onların yerlerine bırakılırdı. Merdi­
veni çıkarken bacağıma sürünen Sarman'ın mırıltısı, aç­
tığımız oda kapısının mandal tıkırtısı ve bütün bunları 
bastıran Ayşe'nin sesi, hepsi hep birden kendi dillerince, 
kendi akıllarınca, gelişimize memnun olur, kerevet örtü­
sünün büzgülü etekleri kapı açılmasiyle hasıl olan cere­
yandan değil de sanki sevincinden uçar gibi dalgalanır, az 
eşyalı, adeta boş odada tiktakı iyice duyulan, kendi ala­
turka rakamlı olduğu gibi vakti de alaturka olarak bildi­
ren ihtiyar konsol saati sanki bu çocuk misafir şerefine, 
daha canlı, bir nevi sevinçle işlerdi. Döşeme tahtalarının 
tavanla bir aklığı, duvarların, perdelerin, örtülerin be­
yazlığı arasında, bir horozun ikide bir ötmesi, derken ya­
kınlarda· bir minareden gelen ezan sesi, odanın en kıymet­
li eşyası o saatin durmadan işlemesiyle geçen zamanın 
verdiği biraz hüzünle karışık usluluk içinde, birden Sar­
ınan - kendini sevdirmeye mi, yoksa beni eğlendirmeye 
mi? - kucağıma sıçrardı. Birkaç penceresinin açık olma­
sına rağmen odada çok kalmaz, ağaçlarının yeşili, kapa.. 
lı kafesler ardından deminden beri kırpışan bahçeye çı-
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kıp orada oturmayı tercih ederdik. Küçük bahçede hiçbir 
süs ağacı, saksılardakinden başka tek çiçek yoktu. İncir, 
erik, nar, şeftali, kayısı, kiraz, hep böyle yemiş ağaçları, 
bahçenin. çiçek .noksanını telafi etmek istercesine önce 
mevsim mevsim çiçeklerini açıp sonra türlü türlü yemiş­
lerini vermek üzere, hepsi de kendilerine göre bir hizme­
te koşuşmuşlar, bu dört duvar arasında ayak üstü sıkış­
mışlar, birbirlerine sokulmuşlardı. Sanki göklerde daha 
da uçup duran kuşlar onların, gagalarında taşıdıkları to­
humlarını, çekirdeklerini, şimdi Ayşe'yi de hayrette bıra­
kan bir cömertlik, iyiliğe karşı masallardaki bir iyilikle 
bu bir avuçluk yere düşürmüşler, bu toprak parçasına 
serprnişler ve kimi tohum, şu mutfak kapısının üstünden 
uzanan, altına şimdilik yalnız yer yer güneş lekeli gölge 
verirken, yarın salkım salkım üzüm de verecek asma ol­
muş, kimi tohum, koca koca yapraklı, ballı yemişii incir 
haline gelmiş, kimi çekirdekten şu şeftali, şu kayısı fidanı 
bitmiş, kimi henüz kızıl çiçeğini açan nar, kimi kırmızı 
meyvasını olduran kiraz olmuştu. Ondan, Ayşe de, bahçe­
ciğine bizi, her seferinde de, mevsime göre, kirazlar, erik­
ler, üzümler veya narlar oldu diye, en az bir ve çoğu defa 
birkaç yemiş ismi birden söyliyerek davet edebiliyor, yere 
seriverdiği bir hasırın üstün<.>, bir tabak içinde, kaşla göz 
arası kopanp yıkayıverdiği buğulu türbe eriği, kadifeli 
şeftali veya son üzümlerle ilk narlardan getiriyordu. He­
men yanıbaşımızdaki çıkrıklı kuyunun - Ayşe'nin ısrar" 
!arına dayanarnayıp y'emeğe de kalacaksak - içeceğimiz 
suyu ve yiyeceğimiz mesela bir tabak imambayıldıyı ay. 
rı ayrı sepetlerde soğuttuğunu, görmeden biliyordum. Ye­
meğe kalacaksak, bu eski zaman buz dolabından _çıkarıla­
cak şişeler içindek1 serin su ve yemekten başka, folluk­
taki tavıiğun deminden beri «gıt, gıt, gıt, gıdak, inanınaz­
san gel de bak!� diye haber verdiği sıcak yumurta da, ke· 
narında mühür büyüklüğünde bir yere sahibinin ismi ka­
zılı bir sahanın ve gene bahçeden koparılmış domatesler· 
le sivri .biberlerin ortasına, Ayşe'nin becerikli elleriyle 
alelacele kırılmış, pişıniş, dumanı üstündeyken önümüze 
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getirilmi§ olacaktı. Rüzgar bir yandan yaprakları hı§ırda­
tır, dalları oynatır, kah mavi bir gök parçası görünür, kah 
kapanır, kah dalın birine bir ku§ konar, kah ku§ görün­
mez de yalnız sesi i§itilirdi. Gölge, incir yaprağı; öğle uy­
kuma daldığım hasır üzerinde ba§ımın altına konmu§ kü­
çük yastık lavanta çiçeği kokardı. O hasır parçası cennet­
ten bir kö§e, o bahçe bir cennet bahçesi miydi? Ay§e de, 
anneannem de cennetlik miydiler? O evi §imdi daha iyi 
anlatabilmek için daha çok hatırlamaya çalı§ırken, hatı­
ralarla hayali, ya§anılmı§la ya§anmak istenileni birbirine 
karı§tırarak daha tertemiz, bahçesini daha yemye§il, iki 
ihtiyar kadını ise daha nur yüzlü mü görüyorum? Duvar­
ları tek acı söz i§itmemi§, içinde bütün bir ömür haset du­
yulmadan kin güdülmeden, yalnız §Ükrederek ya§anmı§ 
diye hayal ettiğim o .  ev §imdi bu ya§ımda, alnımı beyaz 
örtülü minderlerine koyup ba§ımı dinliyebileceğim biricik 
yer miydi? Dünyada, ya§amasını en çok istiyeceğim ev 
miydi o ev? ... 

Şimdi, çoğu yeryüzünden kalkmı§, kalaniarsa sahiple­
rini çoktan deği§tirmi§ o eski konaklara, kö§klere, yalıla­
ra, evlere yapılmı§ bitmi§, yapılıp biteli yıllar olmu§ IDi­
safirliklerden yalnız birini son bir defa için yapmak müm­
kün olsaydı, bana öyle geliyor ki, iki elim kanda olsa. ko­
§ar, Be§ikta§'a giden bir tramvaya atlar, cAy§e:. nin bu­
gün Şair Nedim Caddesi denilen yol üzerinde olduğunu 
sandığım evinin kapısını, daha evvelden açılmayı§ına §a­
§arak, çalardım. · 



SABAHATTİN KUDRET AKSAL 

BlR BAŞKA TüRLüSü 

Denizden hayli içerde, soğuk, kupkuru bir kara şeh­
rinde, bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kaldım. O güne 
dek deniz kenarında yaşamış olduğum için, bir çok şeyler 
yabancı, tuhaf geldi bana. Anılarımı sorarsanız, bugün bi­
le, hala, o kupkuru havada ekmeğin daha bir lezzetli, siga­
ranın içimininse tadına doyulmaz olduğunu söyliyebili­
rim. Sade ekmek, sigara değil, bütün tadlar daha belirli, 
daha keskindi. Sonra insan da hayli güçlü, hareketli, can­
lı duyuyordu kendini. Düşünün ki her sabah altıda, en geç 
altı buçukta uyanıyor, yatakta oyalanmadan hemen kal­
kıyordum. En soğuk günlerde bile sobayı yakmıya vakit 
bulamadan hemen hazırlanıyor, çoğu kere kalıvaltı etme­
den sokağa çıkıyordum. Çalıştığım yer şehrin dışında, 
üstelik te uzaktı. Bense sekiz buçuğa doğru işimin başın­
da, bulunmalıydım. Sonra da bir dakika olsun düşünmeye, 
kendi kendimi dinlerniye vakit bulamadan, beş buçuk, al­
tıya kadar çalışıyordum. öğle yemeği paydoslarınımıa ne 
kadar çabuk, kendilerini duyurmadan geçtiğini söylemi­
ye lüzum yok. Bir saate yakın bir otobüs yolculuğundan 
sonra şehre döndüğümüzde, havayı kararmış, evlerin ol­
sun, sokakların olsun ışıklarını yanmış bulurdum. Bana 
da en çok bu dokunurdu. Ta içimden şehir-de neler yapı­
labilecek, ne türlü mesut olunabilecek bir günün geçip git­
tiğini, böylece daha bir çok günlerin de geçip gideceğini, 
adeta bir kum saatinin boşaldığını gözlerimle görür gibi 
bir çok şeylerin bir daha bulunmamak üzere kaybolduğu­
nu duyardım. Bir kahve, bir sigara, akşam yemeği, gene 
bir kahve derken, elimde gazete, günün yorgunluğuna 

Fomıa 4 
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yenilmiş, dalıp gitmişimdir bile. Bundan sonra yatma.k, 
yapılacak şeylerin en iyisidir. Daha doğrusu artık yatmak­
tan başka yapılacak ne vardır? Gazetede, başlanmış bir 
yazıyı okumaktan vazgeçmek, soyunmak, yatmak. Birden­
bire karar vermek belki güç, ama karar verince de bir 
kere, tadına doyulmıyacak bir şey. Yarın bu günün aynı, 
öbür gün de bu günün bir eşi olacak. Böylece de günler 
belirsiz bir zamana kadar sürüp gidecek. Ama ne var böy­
le yabancı bir şehirde pinekliyecek? işse iş. Daha kötü 
şartlar içinde de olsa doğduğum, büyüdüğüm şehirde bu­
lunamaz mı? Bulunur elbette. Orda da çalışanlar, işte 
olanlar var. Ne basit bir düşünce ! Ama ne kadar rahat et­
tiriyor insanı. Hemen bulunmazmış. Haftalar, belki de ay­
lar geçebilirmiş. Geçebilir tabii. Kısa bir zamanda bir 
başka iş bulmak için, bir az girginlik, bir az gayret, bir 
az sabır yeter. Ya yeni bir iş buluncaya kadar geçecek 
olan avarelik günleri. Şunun şurasında iki üç hafta sonra 
bahar. insanın doğduğu, büyüdüğü, kendini bulduğu bir 
şehirde, üstelik o şehir deniz kenarındaysa, üstelik mev­
sim de baharsa, yaşanacak avarelik günleri! Bu eşsiz gü­
zel bir şey. Değil yaşaması, tasarıarnası bile insanı çileden 
çıkarıyor. Neleri gözden çıkarmıya değer! 

Böyle deyince, düşünceler gelip buraya dayanınca her 
şeyden vazgeçerek, her şeyi bırakarak, bir gün bile kay­
betmeden, ver elini çocukluğumun, ilk gençÜğimin, Ilk 
avareliklerimin, şuyumun, buyurnun şehri demekten baş­
ka çare yok. Başka çare olmayınca, ben de öyle yaptım. 
Ertesi günü, dilediğim yerde de, biraz geç olsa bile, gene 
de bir iş bulabileceğimi, yüreğimden kalkıp boğazımı tı­
kayan bir heyecan· içinde dü§Undüğümün ertesi günü, bir 
kağıda iki üç satırla özür dilereesine bir · şeyler yazdım, 
gereken kimsenin masasının üzerine bıraktım. Halimden 
sevincimi anlamışlar gibi, bu sebepsiz görünebilecek işten 
ayrılmayı önlemek istemediler bile. Sadece iyi dilekler 
bildiren, iyi niyetli bir kaç söz, her zaman rastlandığı gibi. 
O kadar. 

O gece trende bir yer bulabildim nasılsa. Akşam ka-
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ranlığı basarken lokomotifin düdüğünü duydum. Ne kori­
dara çıktım, ne bir §ey. Saadetimin daha tam, yolculuğu­
mun usulünce olması için bir de polis romanı almı§tım. 
Kampartımanda benden başka üç ki§i daha vardı. Iki ki­
şilik yer bo§tu. Kimsenin yüzütıe bakmadan .  daldım kita­
bın yapraklarına. Dı§arda ağaçlar birbirini kovalar, kirli 
beyaz bir dumıı.n pencereiere çarparken, gelip geçtiğimiz 
istasyonl;ı.rın çan seslerini, satıcıların bağrı§malarını çok 
uzaklardan gelen seslermi§ gibi yarı d uyarak ba§ladım bir 
takım bahtsız insanların yalan, uydurma olduğu ıyıce 
belli olan dünyasını ya§amıya. Şu polis romanlarındaki 
kadınlar nedense çok güzel, bir de sarı§ındır her zaman. 
Elimdeki kitapta da öyleydi. Anlıyacağınız bu sarı§ın gü­
zel kadınla sabahı edecektim. Yol arkada§ları ekmekleri­
ni, ka§ar peynirlerini, kuru köftelerini yediler. Sularını 
içtiler. İçlerinden biri bir iki söz söyledi. Ahbaplığı dene­
di. Baktı ki öbürlerinin aldırdığı yok, o da artık kendini 
yormadı. Ayakkaplarını çıkarıp kanepenin gerisine çekti. 
Şöyle rahatça bir uzandı, kestirrneğe hazırlandı. A§ağı 
yukarı istasyondan ayrılı§ımızdan bir saat kadar sonra 
biri için bile uyanık denemezdi. Ben de az zaman sonra 
yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, nedense, 
oyalıyacağı yerde yoruyor insanı. Uyuyabilmek belki de 
en iyisi. Sabaha kadar bir yarı uykuda sesler geldi kula­
ğıma. Karı§ık, ayıklayıp değerlendirmesi; manalandırma­
sı çok güç sesler. Trenin hafifçe sallanarak durduğunda, 
ya da belli belirsiz bir sarsıntıyla istasyondan a}'Tıldığın­
da uyanır gibi oluyor, bir rüyanın hayal ki§ilerinin yüz­
lerini seçiyor, bir de serüven uyduruveriyordum onlara. 
istemeden, daha doğrusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka­
sahadan da, köyden de saatlerce uzak bir dağ istasyonun­
da, genç istasyon memuruyla karısının birbirlerinin yüz­
lerine bakarak ya§landıklarını, karın pencerelerin yarısı­
nı bulduğu, o üç yılda, be§ yılda bir gelen kı§lardan bi­
rinde memurun öldüğünü, kadının yapayalnız, haftalar­
ca orda, o ·istasyonda, evliliklerinin ilk gecesini geçirdiği 
odada kaldığını, bir gün ye-tmi§lik annesinin, kızından 
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mektup alınca, götürmek için çıkageldiğini dü§ünüyor­
dum. DÜ§Ünceden çok rüyaya benziyen §eylerdi bunlar. 
Şimdi, aradan zaman geçtikçe böyle hatırlıyorum. Belki 
de o gece böyle §eyler hayal etmedim de §U anda kuruyo­
rum bunları. 

Uünyanın insanı §a§kın eden, iki sözü bir araya ko­
yup konu§amıyacak hale getiren, umulmadık kadar heye­
canlandıran olaylarından biri de, sabah, gi.ın ı§ırken Sa­
banca gölünü görmek. Sabanca gölüyle kendiniii su gör­
ıniye alı§tırmazsanız, İzmit körfeziyle bir anda kar§ı kar­
§ıya kalınca ·sevinçten çıldırabilirsiniz. Deniz gelir, korn­
partımanın penceresinin akla gelmedik iğne deliğinden 
girer, ta içinize sokulur, kar§ı konmaz etkisiyle alır, gö­
türür sizi kendi dünyasına. Durgun, çırpıntısız bir suyun 
ötesinde git·tikçe biraz daha aydınlanan Değirmendere, 
Karamürsel kıyılarını görüyorsunuz. Artık ondan öte is­
tanbul ilk belirtileriyle her an, her dönemeçte, lokomoti­
fin her düdük öttürü§ünde kendini belli ediyor. Belki 
trende bir gece, iki gece, üç gece geçirdiniz. Ama bundan 
sonra geçireceğiniz bir iki saat bitmek bilmiyecek. 

Şubatın son günleriydi, ya da Mart ba§ı. Hereke akla 
gelmiyecek -kadar ye§ildi. Sisin arkasından gelen bir gü­
ne§in ı§ıkları altında pırıl pırıldı. Tazeydi. Diıruydu. Bam­
ba§ka bir §eydi. İnsan elinden çıkmı§çasına düzenli, dün­
ya durdukça duracak bir ölümsüz resim gibiydi. Bizim 
kampartıman arkada§larımdan ikisi ilk geliyorlarmı§ is­
tanbula, pencereyi açmı§lar §a§kın bakıyorlardı. Yirmi ya­
§ında var yok çocuklardı. Biri döndü, yüzüme baktı, dü­
§Ündü ta§ındı, sonunda ağzından baklayı çıkardı. «Ağabey 
dedi, istanbul buradan da güzel mi?:. öbürü daha beter 
duygulandı, bu kı§ sonu sabahı. pırıl pırıl görünÜ§Ün kar­
§ısında. «Ah dedi, yerle§eyim buraya, ölünceye kadar da 
kalayım, ba§ka bir §ey dilemem.� 

Bütün bir gece geli§emiyen ahbablıklarımız bundan 
sonra yarım saatte geli§iverdi. Paltolarını, sanki gelmi§iz, 
hemen giyeceklermi§ gibi askıdan indirirken, kalan yemek­
leri, bardaklarını sepete koyarken, kırk yıllık yol arka-
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daşlarıymışçasına kim oldu�larını, neden geldiklerini, 
nerde kalacaklarını anlatıverdiler. Bilmem ne kasabasın­
da manifatura dükkanıarı varmış; istanbula gelişlerinin 
sebebi yarı iş, yarı da gezmek, görmekmiş; şu, bu . . .  Dör­
düncü yolcuysa hastaydı, ameliyat olmıya geliyordu. Yol­
culuk başlarken konuşmak, geceyi arkadaşlığın sıcak çev­
resi içinde geçirerek hastalığını unutmak istemişti ama iki 
arkadaş hayatlarının ilk büyük yolculuğundan korktukla­
rından olacak, konuşmamışlar, sessizce, birbirlerini de 
ele vermemiye çalışara·k, bilmedikleri, ününü duydukları 
bir büyük şehre gidişin' hüznünü yaşamışlardı. Ama işte 
şimdi, sabah olur olmaz, yolculuğun bitmesine az bir za­
man kalınca hüzünleri sona ermiş merakla binbir şey so­
ruyorlar, bin bir şey anlatıyorlardı. Pendikten, hele Bos­
tancıdan sonra, gene sustular. Yüzlerinden, gördüklerin­
den heyecanlandıkları iyice belliydi. Bütün gece bir tren­
de yarı uyku yarı uyanıklık arasında sabahladıktan son­
ra, küçücük, beyaz bir evin penceresinde, balkonunda bir 
kadının yatak yorgan örtülerini havalandırdığını görünce 
duygulanmamak olmuyor. Dün' akşam kıştı, yerlerde bir 
karısa yakın kar vardı, yağıyordu . da. Bu sabahsa genç 
bir kadın balkonunda telaşsızca treni seyrediyor, ihtiyar 
bir adam bahçesini çapalıyor, salatalıkların köklerini açı­
yordu. Sonra ağaclar, evler, 'biraz deniz, yeniden ağaçlar, 
evler, bahçeler. Trenin hızından hepsi bir arada, sonra 
hepsi ayrı ayrı. Yüreğimizde bir yolculu�un sona erme­
sinden ötürü sevinç, sabırsızlık. Rüzgarsız, sıcak bir yaz 
aksarnı aynı evlere, ağaclara, bahçelere, aynı denize, hü­
zünle bakarak desem değil, pek birşeyler duymadan, aca­
ib bir katılık içinde bıraktığım İstanbula böyle döndüm. 
Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telaşı da, 
yolun sona ermesinden ötürü sevinç te, yol arkadaşlığı 
duve-uları da, o kadar �öklü, uzun zaman kalacak sanılan 
bütün bu duygular uctu gitti. Bundan sonra- bir tek şey 
var. O da eve va-rıp iki söz etmek, belki de biraz uzanıp 
dinlenme k. 

* 
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Istanbulda lodos ne erkenden, sabahın erken saatle­
rinden anlaşılıverir. Saçaklarda kopmak üzere bir çinko 
parçasının ya da çivisi çıkmış bir tahtanın boyuna öteye 
beriye çarptığını duydum. Uykumun arasında lokomotif 

- düdükleri öttü, durdu. Hafifçe de terlemiştim. Uykuyla 
uyanıklık arasında, sabahın beşinde, belki de daha dör­
dübde, bu gün hava lodos, diye düşündüm. Sonra gene 
dalar gibi olmuşum. Çinko parçası bir daha vurdu. Yeni­
den tren sesi duydum. Uyandım. Bu kere iyice uyandım. 
Perdeyi açtım. Bulutluydu dışarısı. Yağmur yağmamıştı. 
Ama havada bir nemlilik öylesine görülüyor, öylesine 
kendini belli ediyordu. Aylardır o kadar hayal ettiğim, ts­
tanbulda başıboşluk günlerimden biri böyle başladı. Dön­
düğümün aşağı yukarı haftasıydı. Gazetecinin kapının al­
tına bıraktığı gazeteyi aldım. Okumadan baktım. Kağıtla 
mürekkep kokan gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime 
almışsam içimde .bir rahatlık duymuşumdur. Sabahları, 
kağıtla mürekkep kokan bir gazete başlıyan gün demek­
tir de ondan. Büyük puntolarla diziimiş başlıklara bak­
tım. Karikatüre göz attım. Yazısını okudum yada okuma­
dım. Çevirdim yapraklarını, sinema ilanları gözüme çarp­
tı. Bilmem hangi sinema da · o  gün, matinelerde yeni bir 
film başlıyordu. Oynıyanlarının adını okudum. Ne kadar 
severim bu kadın yıldızı. Hiç bir konusu olmasa filmin, 
sadece bu kadın ortalıkta gezse dolaşsa, saçını alnına dök­
se, sonra eliyle toplasa gene olur. üstelik film de bir se­
rüven filmi. Uyuyun uyanın, gene bıraktığınız yerden 
seyredin, bir şey değişmez. I;vde de, daha ne olsa, misafir­
dim. Kahvaltıma da, traş suyumun sıcaklığına da, oyalı­
yacak bir kaç havadisi, dedikoduyu ilgi uyandırarak an­
latmıya özeniyorlardı. Giyinirken bir türküyü, kimsenin, 
ama kimsenin, bestesini yapanın bile tanıyamıyacağı bo­
zuk bir makamla, belki de bambaşka bir makamla, belki 
de makamsız mırıldandım. Bir de' sigara yaktım üstüne. 
Sokağa fırladım. 

Rastgele yürüdüm. Nereye gideceğimi düşünmemiş­
tim. Yıllarca önce, lisenin son sınıflarındayken hatırladı-
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g ıma ·göre bir ar-kadaşım vardı. Evine uğrardım sokağa 
çıkmak, dolaşmak için kimi gün. Tam çıkmak üzereyken, 
annesi sorardı. «Nereye gideceksiniz?� 

«Bilmiyorum, derdim, bakalım çıkınca düşünürüz.» 
«Ah derdi, şarklı erkeklere benziyorsunuz siz� güle­

rek. Sokağa çıkınca nereye gideceğimizi kararlaştırırdık. 
Bu gün de kararsız, kafamda karışık anılar, bir za­

man yü_rüdüm. Neden sonra Ankara caddesinde bir ba­
sım evindeki bir arkadaşa uğramayı kurdum. 'l;:ramvay­
dan Karaköyde indim. Köprü altından geçerek, ondan öte 
yürüyerek gidecektiin. Kadıköy iskelesi tenhaydı. Hava 
iyice deniz kokuyordu. Vapurlar bağlı oldukları iskeleler­
de sallanıyorlardı. Daha bir ötede, Sarayburnu açıkların­
da yığınla martı vardı. Durdum bir an için, etrafıma ba­
kındım. Bir vapura atlasam, kuytu bir köşesine geçip otur· 
sam, dalgaların ortasında· sallanarak Adaya gitsem, sonra 
da gene aynı vapurla dönsem diye düşündüm. Düşündüm 
de hemen vazgeçtim düşüncemden. Şehir, kalabalık daha 
ilgi vericiydi. Ben aylardır şehrin, kalabalığın içinde bir 
başıma kaybolmayı kunnuştum. Şimdi pencereleri bol bir 
suyla yıkanan, iyice kurulanan, pırıl pırıl pariatılan bu 
vapurlar, şu kısacık yo.lculuk için de olsa, ne kadar çeker­
se çeksin beni, dayatacağım. Köprü üstüne çıktım. 
Tekrar indim. Boğaz vapurlarının iskelesinden geçtim. Bir 
kaç dakika önceki isteğim geçmişti. Ne deniz ne de vapur­
lar bir şey demez olmuştu artık. Giyim eşyası satan dük­
kanıarın vitrinierine bakarak, bir şey almayı aklımdan ge. 
çirmeden, ama her gömleğin, kravatın karşısında uzun 
uzun durarak Sirkeciye geldim. Yokuştan çıktım. Saate 
baktım. On bir. Oysaki ben evden çıktığımda dokuz yok­
tu daha. 

Arkadaşıma uğradım. Bir zaman ordan burdan söz 
ettik. Çıktık, bir köfteciye girdik. Sonra o işine gitti, ben 
de Beyoğluna çıktım. Tünelden Galatasaraya kadar gene 
her vitrinin önünde uzun uzun durarak yürüdüm. Bir ki­
tap evine girdim. Kitapları dergileri karıştırdım. Çıktı­
ğımda saat tam iki buçuktu. Gazetede, bugün matinelerde 
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başlıyacağını okuduğum filme girdim; Perdede gördüğüm 
kadın düşüncemde çok daha güzel, canlandırılmak istenen 
serüven de hayalimde çok daha canlı olabilirdi gibi geldi 
bana. Arada biraz da kestirmişim. Ama bu uyku bile um­
duğum tadı vermedi. 

Sinemadan çıktığımda cadde kalabalıktı. Aşağı yuka­
rı, bir kaç kere yürüdüm. Sokak içinde eskiden bildiğim 
bir yere girdim. Bir içkili lokantaya oturdum. Oturur O­
turmaz içimi bir sıkıntı bastı. Kalabalık görmek istiyor­
dum. Bir pencerenin önüne oturayım, acaip giyimli bir 
kadın geçsin, düşüncemi de peşinden alsın götürsün isti­
yordum. Bu kere cadde üstünde başka bir yere girdim. 
Bir bardak şarap söyledim. Sonra bir daha. Düşündüğüm 
gibi önümden acaip giyinişli, acaip halli bir kadın geçti. 
Ama düşündüğüm gibi beni peşinden alıp götürmedi. 

Caddeye çıktığımda hava kararmış, ışıklar yanmıştı. 
Ellerim cebimde, yürüyerek eve döndüm. Yorgundum, 
içimde bütün günden biriken bir tortu vardı. Ağız tatsız, 
insanı bir tuhaf eden, her an içime bir bulanıklık vere­
cekmiş gibi bir tortu. Aylarca kurduğum bir başıboşluk 
gününü, çocukluğumun, ilk gençliğimin şehrinde yaşana­
cak bir başıboşluk gününü yaşamış, dilediğim tadı alması­
nı becerememiştim. içimde bir burukluk, tanıyamadığım 
bir burukluk bulmuştum. Ne tuhaf, insan yaşadığı gün­
lerden bıkıyor, bir başka türlüsünü yaşamak istiyor, on­
dan da tad almıyor bazen. 



CEYHUN ATUF KANSU 

O R M A N D A  

Karşıdan, boz tepelerden baktın mı Çekerek ırmağı 
görünmez. Yalnız, kayalara kayalara bakacaksın, orada 
ileride aşınmış kayalar vardır ve boğza, V . . .  köyüne doğ­
n.. sonbahar renkleri içinde, sarı, kırmızı, boz bir orman 
dinlenir. işte Çekerek oradan geçer. Geniş ve bere·ketli 
topraklar ortasından ham bir yol uzanır, tek atlı biriği 
neş'eyle o yoldan süreceksin, ormanlara, kayalara ve Çe­
h.ereğe doğru. Babarda taşan, güz geldi mi uslu bir çocuk 
gibi kendi halinde akan Çekereğe doğru. içine devriimiş 
ağaçların gövdesinden yayılan yosun kokusu dolmaya baş­
ladı mı, ormandasın demektir. Çalılar arasından ve or­
manın vahşi göğsünden boz kuyruklu bir tilki çıkar ve 
hızla yoldan geçer, biraz sonra Çekereğin köpürereok, şar­
kı s-öyliyerek aktığı görülür, burada bir bend vardır. Su 
burada toplanır ve sonra bembeyaz köpükler bırakarak 
sevinçle akar, dolay toprakları besleyerek ta Yeşilırmağa 
kadar uzanır. Burada tam bendin başında, ağaçlardan ya­
pılmış bir küçük kameriye vardır. Biraz aııkada, ağaçla­
rın dalları altında küçük bir orman kulübesi görülür, ora" 
sı ilyas Babanın evidir, ocağıdır, yurdudur. İlyas baba 
bu bendi bekler, yaz kış bu bendi bekkr, bu ormanın, bu 
kayaların ve Çekereğin bekçisidir. Canlı üç dostu vardır. 
Köpeği ve iki kedisi. Ama ona sorarsanız dünyada herşey 
canlıdır. Hele Çekerek çt>k canlıdır, delikanlı gibidir. Ona 
zevkle bakar. tlyas babanın felsefesi basit olaylara daya­
nır: Irmağı beklemek, balık tutmak, içmek ve uyumakl 
Burada bend, sanki İlyas babaya zengin bir şölen sofrası 
kurmuş gibidir. Yukarıdan, boğazdan Çekerek koşa koşa 
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gelir, balı.klar da koşarak gelirler, bend Çekereği birden 
bire tutar, balıklar da durur. Bazıları _suyun etkisiyle 
kaynayan, köpüren çağlayana dökülürler, beton bend 
duvarından bu balıkların suyun toplandığı yere sürüne 
sürüne çıkmaları görülecek ııeydir. Balıklar adeta yürür­
ler, yürüyerek oraya suyun dibinde bekleşen arkadaşları­
na ulaşmak isterler. Bazıları suya yenilir, tam suyun top­
landığı sakin bölgeye varacakları zaman, ırmak onların bü­
tün çabalamalarını ezer, atar onları suyun içine. Kimi yu­
murta bırakamadan, kimi eşsiz, kimi dostsuz ırmağın de­
rinliklerine yuvarlanıp giderler. 

İlyas baba gülerek: 
- Bak hele delikanlı, der, bak şu balıkların haline! 

Tatlı su kefalidir bunlar! Kaynaşıp dururlar. Neye geldik­
lerini bilemezsin. Bildikleri bir şey var: üremek. Hey ca­
nına yandığırnın dünyası böyledir işte, üremek, üremek ! 
Keyifli keyifli paçalarını sıvar, bir çalı süpürgesi alarak 
bende dalar, ırmağın ta öbür .kıyısına gider, süpürgeyi su ­
ya daldırıp sürüyerek yeniden öbür kıyıya geçer, başlar 
balıklar fıkır fıkır oynamaya, kimi düşer, kimi hoplar, 
ama İlyas Baba süpürgesiyle, sayısız balığı kıyıya çeker: 

- Tut delikanlı, der, aman kaçırma. Hepsi suya can 
atar. 

Balıklar ıslak toprak üzerinde hoplamaya başlarlar. 
İlyas baba ellerini suya daldırır. 

· - Aha,. . Aha . . .  diye bağırarak, ellerinden kaymaya 
çalışan balıkları kıyıya atar. 

· 

Sepet kaynaşan irili ufaklı balıklarla dolar. İlyas ba­
ba gülerek: 

- Ne dersin delikanlı, ha, yüz dirheme? der 
Güneş erkenden kayaların ardına göçer. Sessizlik ve 

serinlik kulübenin, ağaçların ta içine inmeye başlar . .  
İlyas baba, ta derinliğinde geçmiş işıkların sıcaklığı 

parlıyan gözleriyle bakıp: 
- Fazla değil delikanlı, hergün yüz dirhem, diyerek 

kulübeye doğru yürür. 
tlyas· baba çok içer. Eskiden gençliğinde daha fazla 
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içermiş. Şimdi yüz dirhemle yetiniyor. Ama o hiç bir za­
man sarhoş olmaz. Eski günlerine dalmayı, bir sürü ha­
tıralar arasında arabasını sürüp uzaklara gitmeyi sever. 
İlyas baba gençliğinde ·arabacılık etmiş. O günleri tatlı 
tatlı anar. Bir gizli aşk yarası vardır, ama söylemez, iç 
çeker, işi şakaya vurur: 

- Aldırma be, delikanlı, der, dünyada kaybedecek ne 
var? Biz bunu daha doğdukta kaybettik. 

Kulübesine doğru yürür. Taşlardan yapılmış bir oca­
ğı vardır. 

- Ben şimdi gelirim. Biraz çalı çırpı toplayacağım. 
Hişşt . . .  Gel oğlum, haydi. 

Köpeğini çağırır, beraber ormana dalarlar. 
Ben onun geçmiş maceralarını tasarıarnaya çalışarak, 

onun hayatını uzun uzun düşünerek ırmağın kıyısındaki 
karneriyede oturur ve su ile şuursuzca savaşan balıkları 
seyrederim. Bu balıkiara acırım. Çok acırım bu balıklara. 
Yaşamak kavgasıdır bu. ttremek, yeyip, içmek ve sonra 
ölmek! Acı bir yaşayış bu, zor bir yaşayış bu, Çekerekle 
savaşmak güç, güç bir şey derim. Sepetteki balıklar hala 
canlıdır, pırıl pırıl kaynaşırlar. 

İlyas baba, kucağında çalı çırpı ile döner. Onları, de­
rin bir «Oh !» çekerek ocağın yanı başına atar. Yanıma 
gelir, kuşağından bir tabaka çıkarır: 

- Yak, bir, der, ben ateşi tutuşturacağım. 
Ateşi yakar. Ocak dumanla dolar. Çalı çırpıların, 

yandıkça, ince sesi duyulur. İlyas baba başlar balıkları 
kızartmaya. Tatlı su kefalının eti tatlıdır ama çok kılçıklı­
dır. Onu öyle yiyeceksin, düşünmeden öylece yiyecek­
sin. 

İlyas . Baba, bir .kaç Jtadeh birdeiı içer. Yaşlanmıştır. 
Gözleri hemen kararır, akları kızarır. Birden susar. 

- Konuş be delikanlı der, ne . susuyarsun öyle? 
- İlyas baba sen anlat ta dinliyeyim, derim. 
- Konuşacak ne kaldı? . . .  Susmalı delikanlı susmalı. 

Hiç konuşmamalı. Şunları dinlemeli . . .  
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Elini ağır ağır kaldırır ve güz renklerine bürünmüş 
ağaçları gösterir: 

- Ah. . .  Delikanlı! Bu ormanın gençliğini bilmezsin. 
Gençliğini ya. Her şeyin gençliği vardır delikanlı. Herşey 
sonra kocar. Bunu bilmezsin sen. Şimdi senin başında ka­
vak yelleri esiyor. Eser ya . . .  Ama kocada gör. Ilyas baba 
gibi ol da o zaman anlıyaca.ksm. O zaman anlıyacaksın 
herşeyin kocadığını. Bu orman öyle güzeldi ki. Ne avla­
Iiırdık burada delikanlı. Ayı vardı. Çok domuz vardı.

" 
Til­

ki · sayısızdı. Naaa . . .  şu balık kadar. Sonra orman fakirleş­
tL Fakir . . .  benim gibi. Hey Allahım, o ayılar, o domuz­
lar, efendiciğim o tn.kiler nerelere gittiler? Kocakarıya 
döndü be bu orman. 

Bana, eliyle alıp bir balık ikram eder: 
- Ye be delikanlı, der, eee . . .  şimdiki gençlerde ne 

yerler, ne içerler. Ne yaparsınız siz be delikanlı? Gençli­
ğİrnde koşardım arabayı ta Amasraya kadar. Sert çobanın 
eteğinde durdururdum bir. Sert çoban, bir evliya ! Bu do­
kunuyor, bu adam dokunuyor bana be! Ağaçlar va!· ya, 
hani, o bodur bodur çarnlar o tepede, onlar hep sert ço­
banın koyunları imiş. Olur mu, ha sen ne dersin? Koyun 
ağaç olur mu? Ne dersin? Sen okumuş adamsın. Ama bi­
lemezsin sen. Ben inanırım buna. Bak, sana birşey söyli­
yeyim: Bir toprağa bak, bir yıldızlara herşey olur. Sert 
çoban da böyle imiş işte. O tepenin başında, yalnız otu­
rurmuş. Bakarmış yılclızlara . . .  O tepenin de ne bol y�ldızı 
olur, he ! Nerede o günler hey! Herkes dalavere peşinde 
be delikanlı ! Herkes, herkes. Bak ben olıvain ne yaparım 
biliyor lll.usun? Ne yaparım biliyorum . . .  

Birden gözleri ışıldar, sessizliği dinler: 
- Bir tilki kaçtı, der. 
Sonra, birdenbire bana: 

Sen ne okudun delikanlı, diye sorar. 
- Doktorum, derim. 
- öyle ya, Doktorluk okudun. Ama darılma ya, bir 

şey söyliyeceğim sana, sen şu köyü biliyor musun? 
- Biliyorum, derim. 
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- Haa! . . .  bak ben o köyü çocukluğumdan beri bili­
rim. O köy kaç kerre batmıştır bilir misin? Çocuklariyle, 
kadınlariyle ölüp, sonra yeniden dirilmiştir. Sıtma vardır 
o köyde. Çekereğe inanma ha, balıarda toprağı sulayıp 
geçer. Her yer batar. O köyde batar. Sonra efendiciğim, 
böyle işte, sıtma bırakmaz o köyün peşini. işte böyle deli­
kanlı, benim sana diyeceğim şu : Senin bu köye bir faydan 
dokunur mu? Dokunmaz. Senin hiç bir şeye faydan do­
kunmaz. Sen bir kendini düşünürsün. Bu köy senin umu­
runda mı, İlyas baba umurunda mı? Sen kendini kur­
tarmak için okursun! Naa . . .  şu balıklar gibi kurtulmaya 
çabalarsın, kurtuldun mu da, keyifle suya dalıp gi�rsin, 
kalan balıkları düşünmezsin. Unutursun. Senin kimseye 
faydan dokunmaz. 

Birden susar! 
- Darılma be delikanlı diye, yeniden başlar. ben de 

ileri geri konuştum. Severim okumuş adamla konuşmayı. 
Ben okumadım. Ben bir eşek gibi kaldım. Babam Kur'an 
okuyayım diye bana az sopa çe.kmemişti. Söktüremedim 
o kitabı. Çok sopa yedim, yine söktüremedim. Hem Kur'a­
nı insan kalp diliyle okumalı. Ezberlemişsin bir şeyler 
sonra sıçmışsın caminin avlusuna, oldu mu bu? Bak, şu 
köyde, ya, şu sıtmadan batıp çıkan köyde bir hoca var, 
köy imamı. Ne sakallı domuzdur o. Bir mektep açmış. Bi­
zim zamanımızda da vardı bu mektepler. Bir şeye yara­
madı, yaramaz da; yaramaz elbette, hey delikanlı kitap 
başkadır, amel başka. Ne diyordum ben, o imam bir mek­
tep açmış diyordum. Asmış masum yavrucağızların boyun­
ıarına cüz kesele rini. . .  Bilmedikleri şeyleri ezberler du­
rur lar. Kimi de benim gibi yer babasından sopayı. Ama 
bahar gelip de Çekerek bastı mı ovayı ağızlarını bıçak 
açmaz onların. Okumak iyi şey, okumak güzel şey deli­
kanlı, ama Çekereği bilmek için okuyacaksın, Çekereği 
bilmeli, iyi bilmeli, suları, ormanı, ağaçları iyi tanımalı. 
Allah oralarda. Allah sulara, ormanlara, ağaçlara dağılmış, 
her yerden ses veriyor. Yoksa o domuz imarnın pis saka­
lında Allah yok. Allah temizlikte, iyilikte delikanlı. Bun-
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dan, ben asıl bunları bilmeli derim. Sen okuyup ne yap­
tın? Söyle . . .  Ağzını öpeyim, ayağının türabı olayım söyle, 
bir şey söyle de öleyim senin için. Şunu yaptım de, bunu 
yaptım de, ama öyle birşey söyle ki, yalnız başkası, yal-· 
nız başka birisi için yapılmış olsu�. Bu yaptığın şeyi de 
okuduğun için yapmış ol. Okumasaydım, böyle iyi bir şey 
yapamazdım, de. Aniadın mı delikanlı? Dili� dönmüyor, 
söyliyemiyorum, şöyle diyeyim, okuduğun için, nurlandı­
ğın için kendini unutarak, kendini hiçe sayarak başkası 
için ne yaptın? 

.Qrmanın sessizliğinde sözleri kabarıyor ve kendi dün­
yasında esen rüzgarların sesi gibi dal dal dolaşıyor: 

- Neden? Neden delikanlı? Bak dilim döndüğü ka­
dar söyliyeyim ! Sen kendini, nefsini seviyorsun, herşey­
den çok kendi,pi seviyorsun. Ha. . .  değil mi öyle? Okuya­
rak kendini kurtarmak istiyorsun. Ben ise . . .  Ben eşeğin 
·biriyim. Ben İlyas Babayım. Ama ben, gençliğimde bir 
adamı kurtardım. Donuyordu bir adam, kurtardım. Bu ay­
rı bir hikaye. Ama dedim ya ben cahilim. Ben zaten kur­
tarılması gereken bir insanım. Ben donan bir insanım. 
Ama sen kurtulmuş insansın, öyleyse kurtaracak iiısansın. 
Söyle bu halde ne yaptın? Ayağının türabı olayım söyle? 
Donmuş bir insanı kurtarabilir misin? 

İlyas baba, birden duruyor: 

- Yüz dirhem bitmiş, diyor. 

Ocağa kuru bir ağaç dalı atıyor. Dal sevinçle çıtırda­
maya başlıyor : 

- Akşam bastırdı, gideyim, diyorum. 
- öyledir delikanlı öyledir, diye sitemle söyleniyor. 

Bak nasıl, İlyas babadan· k:'hçıyorsun. Ne o? Burası ses­
siz, ıssız, ışık yok, ses yok. Sana aslında burası lazım, bu­
rası diyorum. Şu orman, şu sessiz, ıssız orman! Senin din­
lenmen, kendini dinlemen, kendinden kurtulman, ken­
dinden çıkıp, bu ormana dalman gerek! Ama veremezsin, 
veremezsin bilirim, delikanlı, kendini ilyas baba gibi bu 
hayata veremezsin. Bu hayattan öğreneceğin şeyleri de 
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öğrenemezsin. Ama yine gel. . .  Yine gel konuşalım. Ben 
senden nur almaya çalışırım. 

Bu son kelimeleri ilyas baba, gizli bir alayla söyler. 
Ben, İlyas babadan ayrılırım. Yine ormana dalarım, yo­
lumdan bir tilki kaçar. Orman tatlı bir hüzünle akşam uy­
kusuna hazırlanır. Ta uzaklardan İlyas babanın köpeğinin 
sesi işitilir ve oradan, llyas. babanın yalnız yaşadığı yer­
den, çalılar ve ağaçlar arasından ince mavi bir duman 
yükselir. Ovaya çıkınca, biriği toprak yoldan hızla sürü­
nüz, o yöne bakmayınız, akşam inmiştir artık ! Çekereği 
göremezsiniz, hiç göremezsiniz, o kayalar arasından gizli 
gizli, sessiz sessiz akar, bizim çözemiyeceğimiz bir dille 
türküsünü söyler akar gider. 



fdUZAFFER HACIHASANOGLU 

YILDIZLAR KADAR PARA 

Mehmedin evindeydik. tık kar§ıla§mamızın üstünden 
hayli zaman geçmi§ti. Benim kendiliğimden onu arayaca­
ğım yoktu. Verdiği adresi defterin bir kö§esinde unut­
mu§tum. Bu ak§am tekrar kar§ıla§tığımızda: 

Hani dedi, bizim fakirhaneyi §ereflendirecektin? 

Zaten okumu§ların verdiği söze güven olmaz. 
Şereflendirmek ne demek Mehmet; ben senin ar­

kada§ınım. Yanlı§ dÜ§Ünüyorsun. Bu sıra imtihanlar yak­
la§tı, sıkı§tık. 

Her gün imtihan yoktu. Fakat bazan yalan insan için 
kurtarıcı oluyordu. Mehmet inanmadı. Ne söyledimse eYa­
lan!:. dedi. Sonunda §imdi benimle gelirsen, yalanıarına 
inanmı§ görünürüro diye kestirip atıverdi. Artık onunla 
gitmek zorundaydım. Gitmesem kendini küçük gördüğüm 
zannına kapılacaktı. Ona kar§ı borçluydum sanki. Tram­
vayla bir müddet gittikten sonra bir durakta indik. Bu­
ralara hiç yoluro dü§memi§ti. Sonra daracık sokaklara 
daldık. Bir mahalle bakkalının önünde durdu: 

- Bir ufaklık alalım . . .  
Ben içmediğimi söyledimse d e  para etmedi. 
- Ben de çok içmem bu zıkkımı. Arada sırada olu­

yor. Efkar dağıtıyor. 
Şimdi sofranın ba§ındaydık. Evi, basık bir oda ile 

mutfaktan ibaretti. Oturduğum odada bir sedir, iki kırık 
dökük sandalye, üstünde bir çalar saatın bir bardağın dur­
duğu masa vardı. Sofrayı hazırlarken masa ortaya çekil­
mi§ti. Karısına sofra geciktiği için içerliyordu: 
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- Karıncaya bindi balıklar, tövbe estağfurullah senin 
gibi kadını . . .  

Ben bir şey söyliyemiyordum. Fakat o ,  b u  şekilde 
konuşmasının hesabını vermek mecburiyetini hissediyor­
du: 

Bunlara çıkışmayınca işler yolunda gitmez. 
Baba kalırsa doğru değil . .  . 
Senin aklın ermez daha .. . 

Baş yaşındaki kızının sümükleri ağzına giriyordu ne­
redeyse. Masanın üzerindeki leblebi tabağına uzanacak 
oldu: 

- Zift ye! Eşşoğlu eşşeğin kızı. Git anan burnunu sil­
sin. 

Kıvırcık saçları vardı. Ayakları çıplaktı. Babasının 
azarı leblebi almasına mani oldu. Boynunu büküp gide­
cekti ; ben bir avuç leblebi uzattım. 

- Yüz vermemek lazım bunlara; adamın tepesine çı­
kıyorlar. 

Çocuk babasını daha fazla kızdırmaktan korkarak 
mutfağa annesinin yanına kaçtı. � 

- Kızıp dövüyorum, sonrada pişman oluyorum. 
- Döğmemek lazım. 

- Lazım demek kolay. Başına gelirse o zaman konu. 
şuruz. 

Karısı salatayı ve mezeleri getirmişti. Şefikaydı adı. 
Büyükçe burunlu, zayıfça bir kadındı. Dudağının üstünde 
küçük bir yara izi vardı. Benden sakınıyor, sıkılıyormuş 
gibi görünüyordu. 

- işte böyle bizim hayatımız. Bu bizim kahrımızı, biz 
bun'l\n kalırını çekip, tarhana çorbasına kaşık sallayıp 
Allaha şükrediyoruz. Boş ver diyorum en öfkeli zaman­
larımda, boş ver. içelim! Yalan dünya öyle de geçiyor böy­
le de. 

:- Şerefine! 
- Şerefin daim olsun!  
Eski halini düşünüyorum. Pervasız, kavgacı Mehıne­

l'orma 5 
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di, karşımdaki Mehmetle bağdaştıramıyorum; o böyle söy­
lemezdi diyorum kendi kendime. 

- Bu gün nerdeyse eşşoğlueşşeğin biriyle kavga ede­
cektim. Zor bizim halimiz. Allahın kuluyuz, devletin ku­
luyuz, idarenin kuluyuz, en zorlusu kontrolarlerin bile 
kuluyuz. Bu kadar kulluğa can mı dayanır? iş değil bi­
zimkisi. Eşşek gibi çalıştırdıkları yetişmiyarmuş gibi bir­
de başımıza kontrol diye Allahın angutlarını musallat e­
diyorlar. Akılları bir şeye erse amenna. Bir tanesi musal­
lat oldu. Bir kaç seferdir sinirlenip duruyordum zaten; bu 
işi azıtacaktık az daha. 

- Boş vereceksin biraz evvel söylediğin gibi. 
- Elimden gelen gayreti gösteriyorum, boş vermek 

için. öyle olmasa eski halim olsa, bir gün bile geçinernem 
zaten. Sen bilirsin, anlatmaya lüzum yok. 

Bu kontrollerin sizden fazla tahsilleri filan var 
mı? 

Paristen diplamalı hepsi de. 

Pistonları var. Kıdeme filan kimsenin al.!l:'-rdığı 
yok. 

Bardakları yeniden doldurdu. 
- Kadın, daha hazır değil mi? Balıksız gitmiyor bu 

zıkkım işte. 
Karısı balıkları getirmişti. 
- Haticenin karnını doyurdun mu? Nerede o? Uyu-

du mu? 
- Uyuttum . . .  
- Bir sandalye al sen d e  otur. Celal yabancı değil, 

benim çocukluk arkadaşım. 
Kadın pek de soframızda bulunmak taraflısı değildi. 

Bir yandan da kocasını kızdırmaktan korkuyordu : 
- Rahatsız etmeyim sizi. 
- Estağfurullah, dedim. 
Kadıncağız bir sandalye alıp oturmak zorunda kaldı. 
- Hanım, sen olmayınca içime sinmiyor. 
Kocasının bu . şekilde konuşması hoşuna gitmemişti ; 
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sesini de çıkarmıyordu. 
- Ara sıra kavga ederiz bununla. Savruksı.ı.n der ba­

na, para tutmuyorsun der. Etim ne budum ne benim; ne­
reden arttırıp ta para tutacağız. Tütünümü bile ba§ıma ka­
kar. Alı§mı§ım bir kere. Bu ya§tan sonra bırakamam ya. 
Bırakırsam del�ririm gibi geliyor bana. Çok kızdığım za­
manlarda bir nefes çekersem, dünyayı bir ba§ka türlü gö­
rüyorum. Eh bu ya§tan sonra otlakçılık ta edemem. Gerçi 
o da iyi olalım diye söylüyor ya. Şöyle diyor ba§ımızı so. 
kacak ev . . .  

- Mehmet! 
- Darılma hanım, herkes dÜ§Ündüğünü söylemekte 

serbest. Gerçi haklı, §U viraneye 25 lira para veriyoruz. 
- 25 lira? 
- Ne sandın ya. 
Kadın uzak bir hayalin pe§indeydi. 
- Allah kerim, gene bir piyango bileti aldım. Her ay 

mukannen bir biletim var. Arkada§larla ortak aldıkları­
mız da ba§ka. Hani insan biraz daha ümitli ya§ıyor. A­
mortiden fazla para da almadım daha. Bir çıkarsa hanım, 
şöyle iyi bir yerden ba§ımızı sokacak bir yer, sonra sana 
bir manto . . .  

- Beyefendinin ba§ını ağrıtıyorsun MehmeU 
Tarhana çorbası, ba§ını sokacak bir yer, piyango bi­

leti. . .  

- Doğru söyle, ba§ını ağrıtıyor muyum? Hem ağrıtsam 
ne çıkar sanki. Kırk yılda birde bu arkada§ının kahrını 
çekiver; birbirimizin yabancısı değiliz. 

- Estağfurullah. Ba§ağrısı da ne demek? 
Kadın onunla konu§malarımıza müdahale etmemi§ti 

o ana kadar. Bir iki defa Mehmeti susturmaya çalı§mı§tı 
sadece : 

- Böyledir karde§im, ne zaman içse ya çok uzak bir 
akrabasından kalacak mirası, yahut da o ayki piyango bi­
letine çıkacak -ikramiyeyi kurar. Halbuki insan alı§ıyor 
her §eye . . .  

- inanmıyor zengin bir akrabam old4ğuna benim. 
"' 
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Lan anamız, babamız erken ölmÜ§ diye kaya kovuğundan 
çıkmadık ya; elbet bizim de hısım akrabamız var. Birisi 
Balıkesircleymi§; Herif iyice zengin diyorlar. Gönül çek 
git, amca, dayı, eni§te, hülasa bir §ey de herife, <<Ben gel­
dim, muhtacı muavenetim. Yanınızda bir i§ rica edece­
ğim. Elimden her türlü i§ gelir.» diye ağla diyor. 

Elinde i§in var ya . . .  
- Geçinemiyeceğim bu heriflerle. Damarıma basıyor­

lar. 
-· Her i§te olur böyle §eyler. 
-· Niye olsun? 
- Hem o zengin akraban bir laf söyler tahammül ede-

mezsin. İnsan yakınlarının laflarına büsbütün tahammül 
edemez. 

Kadın kendisini güç tutuyormu§ gibi: 
- Hangi akraba beyefendi.? 
Mehmet içerlemi§ti. Zaten hareketlerinde bir geV§e­

me vardı: 
- Kadın! Beni adam yerine koyduğun yok. Sana gös­

teririm bunları. 
Kadın yanında durmanın daha fazla kızdıracağım dü­

§Ünerek mutfağa gitti. Rengi kızarmı§tı Mehmedin: 
- Sanki ben yalan söylüyorum. Velevki yalan bile 

söylesem· kadındır, dinlemeye mecburdur. Değil mi? ifti­
har etmesi lazım benim kocamın zengin akrabası var di­
ye, Geç bunları Celal, bunların hepsi bo§; bazen hırsıa­
nıyorum yoksa. içelim ! 

t�elim ! Sıhhatına . . .  
- Kusura bakma ulu orta konu§up canını sıktım. 
- Çok memnun oldum. Kusura bakacak hiç bir §ey 

yok. Fakat artık geç kalacağım bana müsaade etsen. 
'- - Canım daha erken. Yeni ba§lıyoruz hem. 

- Geç kalırsam kapıcı ile çeki§mem lazım. Bu saatte 
belki tramvay da bulamam. 

- Bahane bunlar. Sıkıldın anla§ılan . . .  
- Böyle konu§ursan darılırım. 
Bımim de ba§ım dönmeye ba§lamı§tı. Zaten devamlı 



MUZAFFER HACIHASANOaLU 69 

içtiğim bir şey değildi. Içimde tuhaf bir eziklik hissedi­
yordum. Ayaklarım, ellerim benden uzaklaşıyor gibiydi. 
Dışarı çıkarsak açıhrım diyordum kendi kendime. 

- Yatağımız var. Kahverisin, dertleşiriz biraz daha. 
- Çok teşekkür ederim. Yarın bir arkadaşla ders ça-

lışmak için buluşacağız. 

Kimseyle ders çalışacak değildim. Fakat onları rahat­
sız etmeye ne hakkım vardı. Fazla bir yataklarının bu­
lunduğunu sanmıyordum. O da belki söylediklerimin ba­
hane olduğunun farkındaydı. 

Evden ayrılırken karısına «Allahaısmarladık, teşek­
kür ederim.>> dedim. Kadının gözleri kızarmıştı. Ağlainış­
tı herhalde. Mehmet beni tramvay yoluna kadar çıkarmak 
için ısrar etti: 

- Bilemezsin sen yolları. Gündüz gözüyle gördüğün 
gibi kolayca çıkaracağını sanıyorsun. Yooo, yoo ben geli­
rim. Hem hava almış olurum. Hatta seni yurda kadar gö­
türeyim istersen. Belki başın dönmüştür. 

- Yok! Gayet iyiyim. Allahaşkına rahatına bak; ben 
yolu da bulurum. Dediğin gibi çetrefil bir yol değil. 

- Yooo yoo seni yalnız bırakmam. Kadın, ben biraz­
dan dönerim. 

Şimdi yan yana yürüyorduk. tkimiz de hafiften yal­
pahyorduk. O da benim gibi pek fazla içemiyordu her­
halde. 

- Nasıl buldun bizim fakirhaneyi? 
- Güzel. 
- Bu parayla bu kadar oluyor birader. 
Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Parlak, ışıklı bir gecey­

di. Sokağın birinden kol kola bir kadınla erkek çıktılar. 
Hızlı hızlı kimseye görünmek istemiyormuş gibi gidiyor­
lardı: 

- Şunlara bak! Korkuyor insan dünyanın halinden. 
Kim bilir kimin karısıdır. Kiminle nereye gidiyor. Dinine 
yandığırnın dünyası! Korkuyor insan kardeşim, korkuyor. 
insanın kendi karısı dahi bilinmez ki . . .  
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- Böyle pis şeyleri aklına getirme!  Hem karına biraz 
daha iyi muamele et! 

- Çocuksun Celal! Şu işi diyorsun sen. Kadın kısmı­
nı pek fazla konuşturmaya gelmez . . .  

- Onlar d a  insan. 
- Ben insan değil mi dedim. Hem de insanın zorlusu. 

insan gibi nurnaracı malıluk var mı yeryüzünde. İnsan­
ların da en numaracısı kadınlardır. Kadın de! Yalan de! 
başka bir şey deme! Korkuyorum Celal; etrafıma bakıyor, 
korkuyorum. Bir kızım olsa keserim diyordum. Büyük 
söylememeli insan; seviyorum bile bazen. 

- Evlenmemeli mi yani? ., 

- Fakir insanlar evlenmemeli. Ne derler «Karı tuz 
deyince ense cız der.� diyor paşam. Sade ense değil, yü­
rek te cız diyor. Bir şey istiyor kadın; keseye davranıyor­
sun, metelik nanay . . .  İşte o zaman demin köşebaşından 
çıkanlar gözümün önüne geliveriyor .. 

Apartmanların bulunduğu hizaya gelmiştik. Daha du­
rağa on dakikalık yol vardı. «Sen artık dön.:. dedim. Din­
lemedi beni. Aparımanlarda yanan ışıklara bakıyordu : 

- Bunlar da insan! Biz de insanız. Sırtımızdan geçi­
niyor çoğu. Bunların yüzünden geçimimiz zorlaşıyor. 

- Bunların sahipleri belki zengin olabilirler. içinde 
oturanların hepsi de zengin değiller ya. 

- Oranın kirasını verebiliyorlar ya. 

- Ne demek istiyorsun sen? 
- Yeryüzünün adaletsizliğini söylemek istiyorum. Ki-

misi benim gibi sürünüyor. Kimisi bu apartmanların sa­
hipleri gibi yan geldiği yerden para kazanıyor. 

- Beş parmağın beşi de müsavi mi? Tabii insanlar 
hünerlerine, zekBlarına göre az veya çok kazanacaklar. 

- Şunların sahfpleri demek ki benden hünerli, ben­
den akıllı adamlar. Turp sıkayım aklına. Darılma bazen 
benim zevzek damarım tutuverir böyle. Bunların bir hü­
nerleri varsa, herkesi kazılclamayı, kafeslemeyi benden 
daha iyi bilirler. Gerisi fasa fiso. Bir gün yeryüzü daha 
adaletli olur belki. 
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Onun aklını başkalarının çeldiği muhakkaktı. Meh­
met bunları kendi kafasına göre söylemiyordu. İşçi kah­
velerinin gedikli propagandaciları belki onu da belli bir 
iki gazetelerinden birini okumaya ikna etmişlerdi. Yıldız­
lara bakıyordu Mehmet: 

, - Yıldızlar kadar parası olmalı insanın . . .  
Yıldızlar kadar parayı n e  yapacaktı; sormadım. Fa­

kat herhalde herkese eşit olarak dağıtmazdı. 



TAHStN YVCEL 

tNCE SANAT 

Beyler, bir dakika beni dinleyin! Size basit bir olay­
dan ve bu olayın insanlarından bahsedeceğim. Bu insan­
lar hakkındaki aciz fikrimi söyliyeceğim, sonra da sizin 
yüksek fikirlerinizi soracağım. Emin olun, fikirlerinizi 
çok merak ediyorum. İnşallah sözlerimi dinlemek lıitfun­
da bulunur da tatmin edici cevaplar verirsiniz bana . . .  

Mesele şu: Geçenlerde Hasan'ın anası ölmüş. Hasan'­
ın babası Hüseyin aradan bir hafta bile geçmeden «Evle­
neceğim !� diye tutturmuş. Hasan ve kardeşleri, Hüseyin 
efendiyi bu fikirden caydırmaya çalışmışlar. «Gelinlerin, 
kızların var ya işte! istediğin gibi bakarlar sana.� demişler. 
«Sağ omuzları ağrırsa sol omuzlarında, sol omuzları ağrır­
sa sağ omuzlarında taşırlar seni, hürmette kusur etmez­
ler.� demişler. «Karıyı ne yapacaksın babah demişler . . .  
Ama Hüseyin efendi tınmamış bile. Bakmışlar k i  dinle­
miyar, bakmışlar ki bütün gayretleri boşuna, çarnaçar 
boyun eğmişler, «Sen bilirsim demişler. «Sen bilir­
sin� demişler ama içlerinden de söylemediklerini bı­
rakmamışlar. Hasan hala homurdanıp duruyor. «Bu 
yaştan sonra da evienilir mih diyor. Bana kalırsa 
hiç de haklı değil bunları söylemekte. Bizim gibi biçare 
bekarlar, bizim gibi yalnız yatmaktan anası ağlıyanlar, 
bütün bir geceyi bir cinsi latifle beraber geçirmeyi saa­
detlerin en büyüğü sayarken, bu saadeti yıllarca yaşamış 
sonra birdenbire bundan mahrum olmuş bir ölümlünün 
kaybettiği saadeti geri istemesi kadar tabii birşey ola­
maz. Bence Hasan'ın babası Hüseyin mazurdur . . .  

Işin su götürür b ir  tek tarafı varsa o da Hüseyin efen-
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dini n herhangi bir kadınla baş-göz olmak istememesi . . .  
�Hüsne'den başkasını istemem.» diyormuş. S u  kenarında 
esaslı bir tarlaları varmış, onu da Kel Hüsne'ye bağışlıya­
cağını söylemiş. Hasan ve kardeşleri büsbütün çileden çık­
mışlar bu sefer. O kadar haksız da sayılmazlar doğrusu . . .  
Kel Hüsne çirki-n bir kadındır bir kere. Güzellikten ·zerre 
kadar nasıb almamıştır. Tıpkı kadanalara benzer. Kal­
çalarıyla beli bir hizadadır. Beli kalçasından daha geniştir 
hatta. Karnının etleri kalçalarının üstüne yığılır. Meme­
leri Diyarbakır karpuzları gibidir. Çenesinin altından bir 
okka et sarkar. Ağzı bir tarafta, burnu bir taraftadır. 
Gözleri yaradana yan bakan cinsindendir. Başı da keldir 
üstelik . . .  

�Bu kadına güzel, diyebilir misin?» diyor Hasan. Ben 
diyemem doğrusu . . .  Siz de diyemezsiniz. Hasan askerliğini 
istanbul'da yaptı, sinerila mecmuaları filan okur, o da di­
yemez. Ama kasabadaki erkeklerin hemen hepsi Hasan'ın 
babası Hüseyin gibi düşünür. Kasabanın en güzel kadını 
Hüsne'dir onlar için. Kel Hüsne kara ipek ızarını başına 
geçirip de, Antep işi kunduralarını gıcırdata gıcırdata çar­
şının ortasından bir geçti mi, hilafsız bütün esnafının ağ­
zının suyu akar. Arkasından bakar bakar iç çekerler. �Av. 
rat dediğin böyle olur işte !»  derler. �Yeme de yanından 
yat!» derler. �Bir gecesi bin ömre bedeldir vallahi !» der­
ler. Bir de yemin ederler üstelik, vallahiyi de hi�bir za­
man unutmazlar . . .  

Kel Hüsne d e  abah !rengin biri. Zeki m i  zeki, kur­
naz mı kurnaz. . .  Yıllardan beri fırsatı ganimet bilip fay­
dalanıyor bu durumdan. Yıllardan beri etiyle kazanıyor 

ekmeğini. Gün geçtikçe zenginleşiyor, gün geçtikçe daha 
çok şişmanlıyor. . .  Eskiden meteliğe kurşun atardı hal­
buki. Açlıktan n efe si kokardı . . .  

Bıyıklarının ucu ağzına giren, ağzından sakalına sal­
yalar akan yaşlı bir kocası vardı. Pisik Osman derlerdi 
adına. Kara-kuru, çelimsiz bir ihtiyardı. Çarşının bir 
köşesinde ayakkabı tamir �derdi. Bir de çocukları vardı. 
En aşağı on iki, on üç yaşlarındaydı ama hiç gelişmemiş-
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ti. Dokuzdan fazla göstermezdi. Herkes acırdı bi«;are oğ­
lana . . .  «Pisik Osman eline geçeni avrada yediriyor, oğla­
na baktığı bile yok.:. derlerdi. Hem de deli gibi kıskanır­
lardı fukarayı. Bu yüzden nazar mı değdi, ne oldu, sı­
cak bir yaz günü örsünün başında ölüverdi. Cenazesini 
belediye kaldırdı . . :  

Kel Hüsne'niri mesut günleri "Qu ölümden sonra baş­
ladı. Ekmeğini etiyle kazanma YQlunu bu ölümden son­
ra tuttu . . .  Ne o, beyler, yüzleriniz bir tuhaf oldu. Şimdi­
den surat astınız. Niçin surat astığınızın farkındayım. A­
ma buluttan nem kapma derler buna! Durun bakalım he­
le, anlamadan dinlemeden karar vermiye kalkmayın, Siz 
bir insandan bahsediyorum beyler! Bir insan hakkında 
hüküm vermek bu kadar basit bir şey mi? . .  Şunu bilin 
ki Kel Hüsne zaİınet�iğiniz gib'i orospu filan değildir. 
Hiçbir zaman şeriatın gösterdiği yoldan çıkmamıştır. He­
pimiz müslüman evladıyız, şeriata göre iş yapan bir ka­
dına orospu diyemeyiz. Hasan, «Modern ve namuslu bir 
orospudur o!:. derken büyük bir günah işlediğinin far­
kında değildi. Kel Hüsne mazurdur beyler, biraz sonra 
bana hak verecekşiniz. Şimdi hikayeye devam edelim . . .  

Kocasının ölümünden birkaç gün sonra Urup Emiş'e 
baş vurdu. Urup Emiş'i yakından tanımanızı çok isterdim! 
ömür kadındır. Evlendirme ajanıdır kasabanın. Hele 
müstamel erkeklere müstamel karı, müstamel kadınlara 
müstamel koca bulmakta eşi menendi yoktur. Bu garip 
komisyonculuk sayesinde gül gibi geçinir gider . . .  - Bir 
dakika beyler! Siz ne derseniz deyin, ben Urup Emiş'in 
de mazur olduğunu söyliyeceğim. Atalar sanatta ar ol­
maz demiş . . .  - Kel Hüsne'ye de zengin bir koca buldu 
hemen. Hemen bir imam nlkihı kıyıldı. Köylünün ke­
sesinden, yani bol keseden, bir sürü masraf yapıldı. Kel 
}füsne tepeden tırnağa donatıldı. Bir de üç yüz liralık 
bir borç senedi aldı adamdan. Hem de noterlikten tas­
dikli bir senet! Fakat iki ay bile geçmeden kaçtı gel�i. 

Bundan sonra yılda birkaç koca değiştirir oldu. Ev­
lenmeyi meslek edindi. . .  V rup Emiş all em ediyor, kallem 
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ediyor, ne yapıp yapıp münasip bir koca buluyordu onıı. 
Allahın �mriyle, peygamberin kavliyle parlak bir nikAh 
kıyılıyordu. Ama her önüne gelenle evlenmiyordu tabii . . .  
Kel Hüsne'yle evlenecek adam her şeyderi önce varlıklı 
olmalıydı. Sadece varlıklı olmak da para etmezdi. Kel 
Hüsne'ye birkaç yüz liralık bir borç senedi vermedikten, 
bir ev yahut bir tarla bağışlamadıktan sonra varlıklı ol­
masının ne kıymeti kalırdı? Nasıl olsa birkaç ay sonra 
dönüp gelecek değil miydi? . .  Evet, bir adamla üç aydan 
fazla yaşamazdı. Bohçasını koltuğunun altına alır, geri 
gelirdi . . .  Böylece bir sürü tarla ve para sahibi oldu. Gö­
rüyorsunuz ki mazur görülmiyecek hiçbir tarafı yok! Sa­
natta ar olmadığını tekrar hatırlatırım . . .  Hele böyle akıl­
lı sanatkarlara can kurban ! .. Rica ederim, gülmeyin bey­
ler, şaka yapmıyorum! Kel Hüsne'yi bütün samimiyetim­
le mazur gördüğümden emin olabilirsiniz . . .  Sinirime do­
kunan, midemi bulandıran bir şey var yalnız! O da Kel 
Hüsne'nin oğlu . . .  Anasının kazancıyla kılığı kıyafeti dü­
zeltip, boynunu da kalınlaştırınca çalımından yanına yak­
laşılmaz oldu kafir oğlanın. Sözüm ona bir askerlik yap­
tıktan sonra esaslı bir tuhafiye dükkanı açtı. Geçen yıl 
anası evlendirrnek istemiş de kasahada kız beğenmemiş . . .  
Dünyada affedemiyeceğim, mazur göremiyeceğim tek şey 
şımarıklıktır ! .. 

Fakat siz anasından da hoşlanmadınız, biliyorum. Ve 
bu kadınla hala evlenenler bulunmasına, böyle çirkin bir 
kadını dünya güzeli gibi görmelerine şaşıyorsunuz. is­
ter şaşın, ister şaşmayın bu iş böyledir. Dahası var! Ha ... 
san ve kardeşleri babalarına: «Gel etme, eyleme baba. 
Hüsne sana iki aydan fazla karılık etmez. Hıyma şu ca­
nım tarlaya!� diye yalvardıkları zaman Hüseyin efendi 
ne dese beğenirsiniz?.. 4:Ülsun varsın, demiş, iki ayın 
beyliği de beylik. Sizin gibi hayırsıziara kalacağına, Hüs­
ne gibi Allah'ın özene bezene yarattığı bir kadına kal­
sm benim tar lam. Ben razıyım., demiş. . .  Kasabadaki er­
kekler onun bu sözünü işitselerdi uzun uzun alkışlarlardı 
muhakkak . . .  
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Fakat benim hemşerHerime kızmanızı istemiyorum 
beyler. Hele onlara zevksiz damgası vurulmasına hiç ta­
hammül edemem. Zevksiz değildir benim hemşerilerim. 
Zevk denen şey değişen bir şey olduğuna göre hiç kim­
seye zevksiz diyemeyiz zaten ! Bizimkilerin zevki de böy­
le. . .  Nasıl bazı yerlerde esmerler, bazı yerlerde sarışın­
lar tercih ediliyorsa, burada da şişmanlara bitiyorlar . . .  
Sebebi d e  malıim: Az bulunur şeyler daima kıymetlidir! 
Bizim memleket pek de fakir bir memleket sayılmaz a­
ma havasından mıdır, suyundan mıdır, nedir, şişman ka­
dından yana pek kısır. Bunun için mazurdur hemşerile­
rim. Hasan'ın babası Hüseyin'se haydi haydiye mazur­
dur ! . . .  

Şimdi sıra sizde beyler! Sizi dinliyorum, buyurun! .. 



TEKTAŞ AGAOGLU 

G 1 D 1 Ş  

Karşısında, platformun üzerinde gülümseyerek ken­
disini süzmekte olan oğluna, sonra başını biraz kaldırıp, 
istasyonun yüksek tavanından sarkan büyük saate baktı. 
Trenin .hareket etmesine üç dakika kalmıştı. üç dakika 
sonra İstanbul'dan, ve şimdi karşısında duran oğlundan 
ayrılacaktı. Asıl mühim olan şey, oğlunun da ertesi gü­
nü vapurla ingiltere'ye hareket etmesi idi. Onu geçiremi­
yecekti. Ankara'da acele yapılması gereken işleri vardı. 
Yerine, işte oğlu gelip kendini geçiriyordu. Ona bir müd­
det daha beklemesini teklif etmişti. Onbeş gun sonra da 
hareket edebilirdi. Hem o zaman, ayrılırken kendisi de 
yanında olurdu. Fakat genç çocuk yolculuğun heyecanı­
na dayanamamış, bir an evel gitmek için ısrar etmişti. 
O da fazla üzerinde durmamıştı. 

Fazla üzerinde durmamıştı ... Acaba böyle demek doğ­
ru olur muydu? Tabii ki üzerinde durmuştu. Hem de faz­
lası ile! Ertesi gün, oğlu için olduğu kadar, kendisi için 
de büyük ve önemli . bir gündü. ötedenberi, onun ileri­
deki hayatı hakkında çok geniŞ, değişik hayallerle karı­
şık birçok tasavurları vardı. Şüphesiz bunların başında, 
onun da kendisi gibi Avrupa'ya gitmesi ve orada oku­
ması geliyordu. Son bir bir buçuk senedenberi bu me­
sele üzerinde sık sık düşünmüş, taşınmış, planlar kur­
muştu. Bu yüzden, hareket ettiği gün yanında olmak ken­
disine pek çok şeyler ifade etmekte idi. Geniş hayalleri 
arasında bugün de bütün ehemmiyeti ile yer almış, ve o 
gün oğlunun yanında bulunmayı çok, pek çok istemişti. 
Onu kendi eli ile vapura koyacak, arkasından, gözden 
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kuybuluncaya kadar el sallayacaktı. Heyhat! Hayalleri 
yıkılmğa mahkumdu. Bir hafta kadar evvel, hareketini 
on be§ gün kadar geri bırakmasını oğlundan istediği za. 
man genç çocuğun takındığı tavır, bir an evvel gitmek 
için gösterdiği ı�iddetli arzu, birden hepsinin saman çöp­
leri gibi dağılıp kaybolmalarına sebep olmu§, adeta için­
de bir §ey kırılıru§tı. Bu muydu o kadar zamandır ha­
yal ettiği, istediği, beklediği netice?..  N e istemiı�ti, ne bek­
lemiı�ti, ve §imdi elde ettiği netice ne idi! Evet! içinden 
meselenin fazlası ile üzerinde durmuı�tu; fakat bunu dı­
§arı vurup ısrar etmemiı�ti. Edememiı�ti. 

Tekrar dikkatle gözlerinin içine baktı. !§te orada dai­
ma gördüğü bir ifade, bir melal, her zaman onu rnazur 
görmesine sebep oluyordu. Ta küçüklüğündenberi müı�a­
hede ettiği bu melal, kendisini zaman zaman uzun düı�ün­
celere sevketmekte idi. Oğlunun gözlerine bakar, bakar, 
onlarda onun geleceğine dair bir §eyler görm.eğe, hisset­
rneğe çalıı�ırdı. Fakat bunda hiçbir zaman muvaffak olaJ 
mamıı�tı. Sadece, o büyük, koyu siyah gözler bazan o ka­
dar garip, ve garip olduğu kadar kuvvetli bir mana ile 
dolup taı�arlardı k�, o anda içinde hüngür hüngür ağla­
mak için dayanılmaz bir ihtiyaç hasıl olur. ve kalbi, sebe­
bini bilmediği halde, oğluna kar§ı büyük bir acı ile do­
lardı. Bununla beraber, her seferinde kendisine hakim 
olmasını bilmiı�ti. İ§te o his, o hıçkıra hıçkıra dlamak ih­
tiyacı, bu sefer ayrılmanın verdiği üzüntil ile beraber, 
gene içini kaplamı§tı. 

Bir kere daha saate baktı. Yelkovan bir derece a§a­
ğıya düı�erek, tam altının üzerine geldi. üç dakika ta­
mamlanmı§tı. . .  iki - üç saniye sonra tren sarsılarak hare­
ket etti. Acele ile, o daimi ve kuvetli melalin yanında 
ba§ka manaların, ba§ka ifadelerin, bilhassa ayrılmaktan 
ileri gelen bir üzüntünün mevcut olup olmadığını anla­
mak için, gözlerini oğlununkilere dikti. Bir taraftan tren 
gittikçe hızlanır ve kendisini . ertesi günü gurbete gidecek 
oğlundan ayırırken, bu ayrıı"manın onun üzerindeki tesir­
lerinin ne olduğunu görmek, anlamak istiyordu. Halbuki, 
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ba§ında durduğu pencerenin yanısıra koşmakta ve gü­
lümseyerek kendisine el sallamakta olan genç çocuğun 
gözlerinde gene, o melalden, bu sefer de kendisini onu 
mazur görrneğe zorlayan ve hatta teskin ve teselli eden 
melalden başka hiçbir şey, hiçbir iz yoktu. Ona söylediği 
son söz, «Nasihatlerimi aklından çıkarma» oldu. Sonra 
platform üzerinde gözden kaybedinceye kadar arkasından 
baktı. Bir dakikadan az bir zaman içerisinde artık onu 
göremiyordu. Ve i§te her şey olup bitmişti. . .  Hakikatte 
her şey olup bitmiş miydi? «Tabii havır diye düşündü, 
asıl mesele bundan sonra». 

Pencereden geri çekildi; kompartımana girerek, geniş 
kadife kanapeye oturdu. önündeki masa üzerinde duran 
akşam gazetelerinden bir tanesini alarak, göz gezdirmeğe 
başladı. Fakat az bir zaman sonra aradığı meşguliyetİn 
o olmadığının farkına vardı. Bir an ne yapacağına dair 
hiçbir karar veremedi. Başını arkaya yaslayarak, gözle­
rini kapadı. Hiçbir şey düşünemiyordu. Sanki kafası ta­
mamen boşalmıştı. Aynı zamanda başında tuhaf bir ağır­
lık hissediyor, içi sıkılıyordu. Birdenbire hala elindt! du­
ran gazeteyi bir kenara fırlatarak ayağa kalktı, ve pence­
reden dışarısını seyre başladı. 

Hava fevkalade sakindi. Deniz, üzerinde en ufak bir 
kırışıklık görülmeden, ta uzaklardan gelen yumuşak, ölü 
dalgaların tesiri ile hafif hafif ufka doğru yayılıyordu. 
Kırmızı bir tekerlek halini almış olan güneş, batmak üze­
re idi. Bir tek noktada denizle birleşmiş, koyu kırmızı 
ışıkları denizin bütün yüzü boyunca dağılmıştı. Bu, ken­
disinin hiç de yabancı olmadığı bir manzara idi. Büyük­
ada'da, tepede, Hiristos'un yakınlarınaaki evinin pence­
sinden güneşi, Heybeliada'nın tam iki heybesi arasından, 
ta ötede kırmızı ışıklarla kaplanmış, rengi değişmiş de­
nizin içerisine doğru girerken pek çok defalar seyretmiş­
ti. Bazan güneşin batışını amaris-ız, eşsiz bir kudretin, u­
zun bir hakimiyetten sonra sona erip, dünyayı kendi ha­
line, insanları kendi istek ve hürriyetlerine bırakışı diye 
manalandırır, ertesi günü, bir gece grbi göz açıp kapa-
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yıncaya kadar geçip giden bir zamanın sonunu düşünme­
den, güneşin gözden kaybolup yokoluşu yanında kendi­
sinin devam edişi içini büyük bir zevk ve memnuniyetle 
doldurur, ve birçok kereler gözleri yaşarırdı. Bunlar se­
vinç gözyaşları idi. 

Bazan ise bunun tamamiyle aksi olurdu. Güneşin bu 
muhteşem manzara ortasında yavaş yavaş kayıplara ka­
rışması, kendi ölümlüğünü htmna getirerek, iç.inin is­
yan ve ıstırapla dolup taşmasına sebep olurdu. Böyle za­
manlarda, şimdi gözleri önünde denizin içerisine doğru 
dalarak hatıp giden güneşin, ertesi sabah gene, bütün yü­
celiği, bütün kudreti ve ebediliği ile kendini gösterece­
ğini düşünmekten kendini alamazdı. Ve bu böyle müte­
madiyen devam edecekti. Kendisinden evvel kimbilir da­
ha kaç kişi, şu oturduğu yerden şu aynı manzarayı sey­
retmiş, aynı hisleri duyup, aynı şeyleri düşünmüştü. Ken­
disinden sonra kimbilir daha kimler, aynı hisler, aynı dü­
şünceler içerisinde aynı manzarayı seyredecekti. İnsanlar 
gelip geçiyor, fakat güneş, bu manzaranın ve onunla be­
raber gelen düşüncenin insanlar içinde doğurduğu nafile 
isyan ve istekle sanki alay edermişcesine, ertesi günü, 
bu sefer daha kuvvet kazanmış, bir evvelkinden daha 
parlak, g�ne dünyayı hakimiyeti altına almağa geliyordu. 
Milyonlarca sene gelmişti; daha milyonlarca sene gelıc­
cekti. Kendisi ise işte artık her sabah yataktan kalkarken, 

uçan, geçmişe karışan her günün ifade ettiği manayı bti­

tün dehşeti ve ağırlığı ile omuzlarında hissetrneğe başla­

mıştı bile . . .  

Diğerine taban tabana zıt olan bu düşünce de gene 
gözlerini yaşarttırdı. Fakat bunlar sevinç ve memnuniyet 
değil, isyan ve ıstırap gözyaşlan idi. Işte gene güııçşi 
batarken seyretmekte olduğu şu anda içi bu düşünce ve 
hislerle dolmuştu. Fakat bu sefer bu duygular, sebebini 
ve mahiyetini adamakıllı tayin edemediği, ve şimdiye ka­
dar hissetmediği başka bir hisle karışıktı. Bunun ne ol­
duğunu bir türlü anlayamıyordu. 

Bu sırada güneş batmış, ufkun ötesi, onu takiben ya-
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vaş yavaş açılıp dağılmakta olan 9arı, kırmızı, esmer renk­
lerle kaplanmıştı. Tren süratle yol alıyor, sahildeki tek 
tük evler arada sırada manzarayı kısa bir zaman için ka­
patıp, sonra hızla geriye doğru uzaklaşıyorlardı. Birden 
dikkati bunun üzerinde toplandı. Gözü önünde her" şey 
geriye gidiyordu: Evler, bostanlar, hattın hemen kena­
rında bulunan ağaçlar, telefon direkleri, zaman zaman 
ötede heride göze çarpan insanlar - hepsi gözünün Ö­
nünden geçip gidiyorlardı. Yavaşça başını sarkıtarak, he­
men bulunduğu yerin altında, traverslerden hattın ke­
narına saçılmış sayısız üçgenler, başdöndürücü bir hızla 
geri geri kaçıyorlardı. Gözleorini bu daimi gidişe dikip, 
bir iki dakika kadar tek bir taşı kendi başına görrneğe 
çalıştı. Muvaffak olamadı. Sonra başını �aldırarak denize 
baktı. 

Hava süratle kararıyordu. Ufukta, biraz evvelki 
muhteşem renk aleminin yerinde, mor gölgelerle lekelen­
miş çok hafif bir kırmızılık kalmıştı. üzeri ağır ağır, ge­
niş geniş kararan deniz, ta uzaklarda bilinmeyen bir mer­
kezin etrafında muazzam, yaygın bir daire çizerekten, tre­
nin yol aldığı yönün tersine doğru, dönüyordu. 

Kudretsiz, hazin bir ifade ile, <<Öf! Gt!çiyor, her şey 
geçiyor . . . » diye, içini çekerekten söylendi. Tam o sırada 
gözü, sol taraftan doğru kütle halinde yavaş yavaş yak­

laşmakta olan Adalar'a takıldı. Işıklar yanmıştı. Tren sü­

ratle yol aldıkça, bir kısmı kaybolurken diğer bir kısmı 
yeniden meydana çıkıyordu. Karanlıkta adaları teker te­
ker birbirinden pek seçemiyor, fakat Heybeliada ile Bü­

yükada iskelelerinin ve civarlarının parıldayan ışıklarını 
kolaylıkla takibedebiliyordu. 

Büyükada İstanbul'un en sevdiği köşesi idi. Ta çocuk­
luğundan başlayıp seneler geçtikçe çoğalan sayısız hatı­
ralar kendisini bu ufak fakat kalabalık sayfiye yerine 
gayet sıkı bağlarla bağlamıştı. Yazları, karısını ve çocuk­
larını oraya gönderir, kendisi de fırsat buldukça gidip 
çarnlar arasında başını dinlerdi. Senenin diğer zamanla­
rında herhangi bir iş dolayı9iyle istanbul'a geldiği vakit-

Forma 6 
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ler ise, oraya muhakkak uğrar, tanıdığı birkaç kahveci ve 
daima onların kahvelerinde bulunan üç - beş balıkçı ile 
beraber sakin ve zevkli bir - iki saat geçirirdi. Bunun bir 
netice�i olarak, her istanbul'dan ayrılışında, bu aynı za­
manda Büyükada'dan da ayrılmak demek olduğundan, ü­
züntü duyar, trenin penceresinden, ışıklar içerisinde yü­
zen İskele ve civarını adeta kederli gözlerle seyrederdi. 
İşte şu anda gene aynı haleti ruhiye içerisinde idi. Ve bu 
sefer fazla olarak, içinde tuhaf bir eksiklik duyuyordu. 
Sanki geride bir şey bırakmıştı. Sanki şu uzakta geriye 
doğru yavaş yavaş kaymakta olan ağır, karanlık kütle, 
onu karmakarışık parıltılarla süsleyen uzak ışıklar bera­
berlerinde bir şey götürüyorlardı. Kaybetmek istemediği, 
fakat kendisinin çok üstünde bir kuvvete karşı geleme­
yip, ellerinin ıırasından sıyrılıp gidişini aciz içerisinde 
seyretmek zorunda kaldığı kıymetli bir şey . . .  

Fakat bu kaybını derinden derine, acı ile hissettiği 
şey ne idi, ne olabilirdi? . . .  İşte buna cevap veremiyordu. 

Başını pencerenin kenarından sarkıtıp, gözlerini hat­
tın karanlıkta kalan hemen kenarına israrla dikti. Sayısız 
üçgenlerin orada nasıl büyük bir süratle gE'ri geri kaç­
tıklarını düşündü. Şimdi onları görmüyordu.. Biraz ev­
vel hep gözü önünde idiler . . .  Evet, şimdi onları görmü­
yordu; fakat başdöndürücü bir gidişin, bir geriye doğru 
gidi§in var olduğunu biliyordu. Birden düşünceleri de 
üçgenlerle beraber geriye doğru yöneldiler. Tekrar Bü­
yükada'yı ve ışıklarını, Adalar'ın hep birden meydana 
getirdikleri koyu, kesif kütleyi, mor gölgelerle lekelen­
miş kırmızımtırak ufku ve onu zaman zaman kapatıp hız­
la geriye kaçan evleri, bostanları, ötede beride göze çar­
pan tek tük insanları, sonra güneşin yavaş ve sakin ba­
tışını, daha sonra istasyonda platformun üzerinde kendi­
sine gülümseyerek el sallayan oğlunu ve gözlerini kap­
lamış olan melali düşündü. Tren ilerliyor, fakat düşün­
celeri durmadan Büyükada'dan başlayıp hızla geriye doğ­
ru Haydarpaşa Garında oğluna doğru gidiyorlar, sonra 
geri dönüp kendisine doğru geliyorlar, tekrar dönüyorlar, 
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tekrar geliyorlardı. Nihayet en sonda sadece, oğlunun 
gözlerindeki melal üzerinde toplandılar. Birdenbire o me­
lalin de kendisinden her an süratle uzaklaşmakta oldu­
ğunu hissetti. Evet! işte oğlu da tıpkı şu biraz evvel pen­
cereden seyrettiği evler, tarlalar, ağaçlar gibi kendisinden 
geriye doğru gidiyordu. Halbuki, - şimdi yavaş yavaş 
farkına varıyordu - ona ne kadar alışmıştı ! Kendi bil­
meden oğlu, o hazin ifadeli büyük gözleri ile onu ken­
disine ne kadar kuvvetli bağlarla bağlamıştı ! Birden ha­
tırladı: Tren hareket ederken, oğlunun gözlerinde bir ü­
züntü, bir kedei:, doğrudan doğruya ayrılmanın verdiği 
yeni bir ifade görmek istemişti. Neden istemişti bunu? 

Evet! Kaybettiği şey doğrudan doğruya oğlu idi. Tren 
hareket ettiği anda, onun yakınında bulunmasının şim­
diye kadar kendisine vermekte olduğu manevi kuvvet ve 
desteği kaybettiğini şuursuzca hissetmişti . Onu derin bir 
sevgi ve bağlılıkla seviyordu. Hatta bu sevgiden de faz­
la bir şeydi. Adeta bir ihtiyaçtı. Halbuki şimdiye kadar, 
oğlunun kendi maneviyatında bu kadar kıymetli ve te­
sirli bir mevkie sahip olduğunu, olabileceğini hiç aklın­
dan geçirmemiş, ve hatta onun kendisine karşı olan sev­
gisinden şüphe ettiği zamanlar bile olmuştu. Demek ha­
kikatin farkına varmak için ayrılma zamanını beklemek 
gerekmişti l Tuhaf! Bu hal kendisini üzeceği yerde, ter­
sine, avutuyor, ve bir nevi sevindiriyordu. Büyük, fakat 
büyük olduğu derecede acı bir memnuniyet yavaş yavaş 
içine yayılmakta idi. Bununla beraber, ruhu gene de ta­
mamiyle tatmin olmaktan uzaktı. icinde hala bir eksik­
lik, hala bir huzursuzluk duyuyordu. Derinden, bir müd­
det evvel güneşi batmakta iken seyrederken içinde belir­
miş olan o tuhaf hiS'Sin bir parçasının ne olduğunu hala 
bilmediğini hissediyordu. Bu sırada birdenbire, bütün vü­
cudunu kapiayıp tüylerini sırtında diken diken eden bir 
ürperme ile kendine geldi. 

Hala ayakta, dışarısını seyretmekte idi. Hava tama­
men kararmış, deniz çoktan gözden kaybolmuştu. Olduk­
ça serin bir rüzgar pencereden içeri giriyordu. Aniden 
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ü�üdü. Pencereyi kapatıp, kanepeye doğru adımını atar­
ken, canı bir �eyler içmek istedi. Garsonu çağırmak üze­
re kapıya doğru ileriediği sırada birden gözü aynaya ta­
kıldı. Hemen durdu; yakla�arak yüzüne dikkatle baktı. 
Kampartımanın içi adamakıllı karanlıktı. öyle olduğu 
halde yüzünün aynadaki aksi kalbini nihayetsiz bir acı 
ve adeta büyük bir felaket hissi ile doldurdu : Ba�ının 
sadece iki yanında kalmı� olan uzun ve sık saçları da­
ğılmı�. yüzünün a�ağı kısmı her zamankinden daha ge­
ni�lemi�ti. Karmakarı�ık kalın ka�ları altında gözleri sü­
zülüp derinlere kaçmı�tı. Gözlerinin altı �i� · �i�ti. Kartal 
gagasını andıran sivri uçlu büyük burnıf' adeta ağzının 
içerisine girecekmi� gibi a�ağıya doğru kıvrılırken, sert 
ve geni� çenesi aksine, adeta burnunu kar�ılarmı� gibi 
yukarıya doğru kıvrılmı�tı. Boynu kalın ve kısa idi. 

Birden, yüzünde, arkası kesilmeden mütemadiyen ge. 
lip geçen gün, hafta, ay ve yılların geride bıraktığı ih­
tiyarlığın ta kendisini deh�etle gördü, ve �imdiye kadar 
h:iç hissetınediği bir derecede bütün acılığı ile hissetti. 
Sonra aklına elektriği yakmak, ve yüzünü tekrar, bu se­
fer ı�ık altında daha ince teferruatına kadar tetkik etmek 
geldi. Fakat aynanın kar�ısından ayrılıp da kapıya doğru 
ilerlerken, korkuya benzer kuvvetli bir hissin, bir şey­
den kaçmağa, uzakla�mağa bo� yere çabalayan ağır bir 
ruh haletinin, üzerine çökmekte olduğunu farketti. Elek­
triği yakmak üzere kalkan eli, daha düğmeye varmadan 
havada asıldı kaldı. Şiddetli bir tereddüt bütün varlığı­
nı istila etti. Bir taraftan tuhaf bir merakın tesiri altın­
da, ı�ığı yakıp yüzünü adamakıllı seyretmek istediği hal­
de, diğer taraftan, kuvvetli, ve gene tuhaf bir korku, öy­
le yapmasına engel olmaktaydı. Bir an, ne yapacağını 
tamamiyle �a�ırdı. Sonra birdenbire, bir elini uzatıp düğ­
meyi çevirirken, diğer eli ile kapıyı açtı; dı�arıya fır­
ladı. Ba�ını iki yana çevirip, kondaktörün yakınlarda o­
lup olmadığına baktı. Ortalıkta kimseler yoktu. Tekrar 
kampartımana girrneğe adeta korkarak kapının önünde 
a�ağı yukarı dola�mağa ba�ladı. Az bir zaman sonra kon-
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daktörün vagonun sonundan doğru gelmekte olduğunu 
gördü. Hemen yanına çağırarak, bir şişe kulüp rakısı ile, 
biraz meze getirmesini söyledi. Sonra tekrar kampartı­
mana girdi; doğruca kanapeye gidip oturdu; hala köşede, 
yerde du,ran gazeteyi alarak, gözgezdirmeğe başladı. Fa­
kat bir türlü dikkatini okuduğu şey üzerinde toplayamı­
yordu. Aklı tamamen başka yerlerde idi. Yüzünün, beş 
dakika kadar evvel aynada ta içine kadar sarsılarak sey­
rettiği o çökmüş manzarası gözlerinin önünden gitmiyor­
du. 

Kendisini o kadar sarsan, yüzünün o andaki çirkin­
liği değildi. Zaten bütün hayatı boyunca hiçbir zaman, 
ne yakışıklı bir kimse olduğunu düşünmüş, ne de öyle 
olmadığına yanmıştı. Hayır! Kendisine şiddetle tesir eden 
şey, yüzünde hasıl olan, ve biraz evvel birdenbire bütün 
derinliği, acılığı ile farkına vardığı değişiklik idi. Genç­
liğinde, Fransa'da talebe iken çektirdi�i bir resmini ha­
tırlıyordu. O resimden aklında kalmış olan hayalle, de­
min aynada seyrettiği eskimiş yüz arasında ne büyük bir 
fark vardı ! .  Bunun gibi, - ve çok daha mühimmi - dü­
şünce ve fikirleri ile manevi hayatı d.t zamanla nasıl te­
kamüi etmişler ve değişikliğe uğramışlardı! Şu anda ma­
nen, o resmin çekildiği zamanki genç talebeden tamamİy­
le başka bir insandı. O zamanlar kendisini şiddetle heye­
canlandıran şeyler şimdi içinde en ufak bir his dahi uyan­
dırmıyorlardı. Kendisine üzüntü, ıstırap, neşe, sevinç ver­
miş olan şeylerin yerini şimdi başkaları almıştı. Eskiden 
ehemmiyet verdiği şeylere şimdi adeta acıyan, merhamet­
li bir gözle bakıyordu. Bütün siyasi, edebi, sosyal fikir ve 
idealleri topyekun değişmişlerdi. Kısacası, eskiden var o­
lan bir manevi kuvvet, bir ruh, bir benlik, şimdi mevcut 
değildi. Yerini bir başkası almıştı. Neden? Bundan yir­
mibeş sene evvel kendisi mevcut değil miydi? Evet! Fa­
kat ne olarak? Bütün eski hisleri, heyecanları, fikir ve 
düşünceleri, hayalleri, idealleri - bütün bunlar yirmi beş 
sene evvel kendisini var eden şeylerdi. O zamanki rea­
litesinin muhtelif parçalan idi onlar! Hatta o realiteyi 
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var eden şeyierdi onlar! Onlar olmadan, «0 zaman da 
ben vardım» nasıl diyebilirdi? Halbuki şimdi ise . . .  Geride 
sadece her birinin uzak hatırası kalmıştı. Sık sık gülüp 
geçilen hatıralar . . .  Bazan çocukluk! Bazan delikanlılık! 
Daima tecrübesizlik, dünyayı, hayatı bilmemek! . .  Doğru ! 
Bunda büyük hakikat payı vardı. Fakat bütün bu çocuk­
ça, delikanlıca tecrübesizlik, veyahut sonradan hayatta el­
de edilen tecrübe, bir zamanki çocukluk ve delikanlılık 
reslitesini değiştiriyor muydu? . .  

Evvelce hiç böyle düşünmemişti. Şimdiye kadar, in­
sanın benliğinde hasıl olan değişikliğe hep daima iyi, dai­
ma lüzumu olan bir terakki gözü ile bakmış, bundan 
sonrası üzerinde hiç düşünmemişti. Şimdi ise adeta bir­
denbire gözleri açılıvermişti. Sanki hayatı'nda ilk defa 
olarak kabuktan daha derine girip, meselenin aslını, geri­
deki hakikati görrneğe başlıyordu. Aniden, bir müddet 
evvel üzerinde ısrarla durup düşündüğü mesele aklına 
geldi. Şu ana kadar hala o problemi cözememiş, hem ha­
tan güneş, hem gözleri önünde yavaş yavaş gerilere doğ­
ru kayıp uzaklarda gözden kaybolan adalar karşısında 
içinde hissettiği şeyin ne olduğunu tam manası ile anla­
yamamıştı. Şimdi ise güç problem bir anda çözülüver­
mişti. Şimdi herşeyi görüp anlıyordu: Oğlu sanki bütün 
kendi geride kalan şahsiyetini, varlığını temsil etmekte 
idi. Bir - iki saat kadar evvel içinde beliren ve ne oldu­
ğunu o zaman pek kavrayamadığı o garip hissin sebebi 
işte, o anda, oğlundan hemen ayrıldıktan sonra, bu haki­
katİn, ona karşı kalbindeki o derin sevgi ve bağlılıkla 
beraber şuursuzca farkına varmış olması idi. 

Şimdi bu hal karşısında sevinmeli miyıii, üzülmeli 
miydi? Bilmiyordu. İçinde hiçbir his yoktu: ne bir se­
vinç, ne bir keder ! .  Hafifçe, farkına olmadan içini çekti. 
Başı şiddetle ağrıyordu. Zihnen yorgun ve ezgindi. Birden 
garsonun biraz evvel istediği rakıyı hala getirmemiş , ol­
duğunu hatırladı. Bir müddet yerinden kıplrdamadı. Son­
ra yavaşça kapıya doğru uzanarak yandaki zile ağır ağır 
bastı, 
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K ö S T E B E K  

öğle yemeğini acele yıyıp bitirdi. Karşılıklı iki sıra 
halinde, on dörder kişilik masaların arasından yürüye­
rek üstüvane şeklindeki saç barakarlan dışarı çıktı. Ka­
pının önünde, elinde tuttuğu şapkayı başına geçirdi. Bi­
raz yana yatırdı şapkayı. Subayları, ikide bir, şapkaların, 
bir ucu sağ kaşın üzerine gelecek şekilde giyilmesini söy­
lüyordu. Orduya yedek subay olarak katılmadan, altı ay­
lık eğitim görmek üzere bulundukları yere geleli henüz 
bir ay olmamıştı. tık" günleri büyük bir sıkıntıyla geçir­
mişler, fakat zamanla sert kışla hayatına ahşmışlardı. Az 
ilerde boydan boya uzanan hendeğin üzerine atılmış kü­
çük tahta köprüden geçti. Elini yüzünü yıkayıp biraz se­
rinlemek için yüznumaraların bulunduğu ana binanın 
merdivenlerine doğru yürüdü. Sabahtan akşama kadar 
yakıcı güneşin altında talim yapmaktan, zaten esmer de­
risi simsiyah olmuştu. Saçlarını da dipten üç nurnaraya 
verdirmişti. Çok yoruluyorlardı. Verilen yemekiere de 
pek alışamamıştı. Bununla beraber aynaya baktıkça açık, 
temiz havadan, muntazam uykudan şişmanladığını farke­
diyordu. On dakika sonra yine içtima var, diye düşündü ;  
taş merdivenlerden hızla çıktı. Uzun, dar koridoru ge­
çip sonundaki yüznumaraya girdi. Musluğun önünde su: 

ları yüzüne yüzüne çarptı. Sonra boynunu yıkadı, tek­
rar yüzünü yıkadı. Biraz serinlemiş, dışarı çıktı. Ana bi­
nanın önünden, az ilerdeki erbaşların gazinosuna doğru 
yürüdü. Kendi gazinolarının yapılması henüz bitmemişti. 
Şöyle içtimaa kadar bir kahve içip dinlenmeyi düşündü. 
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Yemekten sonra, insanın, daha yediklerini hazmetmeden 
toplanılmasına içerliyordu. 

Sıcaktı. Birkaç adım atmadan yüzündeki serinlik kay­
bolmuştu. Ana binanın sonuna geldiğinde yirmi, otuz met­
re Hersindeki genişçe hendeğin içinde bir kalabalık gör­
dü. On beş, yirmi kişi djr bir halka yapmış, ortaların­
daki bir şeyi seyrediyordu. Oraya yürüdü. Bir araya ü­
şüşmüş başların arasından, bir aralık bulup kendi başını 
ileri uzattı. üçgen şeklindeki hendeğin bir yamacına, şiş­
man biri oturmuştu. Bir kolunu toprağa dayamış, adeta 
bir dinlenme durumunda, yatar gibi oturmuştu. Pek sa­
kin, etrafında biriken kalabalığa pek aldırışsızdı. öbür 
eli ince, uzun bir sicim tutuyor, o da toprağın üzerinde 
dinleniyordu. tpin ucu küçük bir köstebeğin arka ayak­
larından birine bağlıydı. Gevşek bırakılan ip, az sonra 
ileri doğru geriliyor, köstebeğin başı, acele oyduğu de­
likte kayboluyordu. Bu zaman ipi tutan etli, iri el küçük, 
fakat sert, ipi çekiyordu. önce köstebeğin arka ayakları 
geriliyor, geri gitmemek için direniyordu; ama sonra ça­
resiz, küçük, sivri baş, delikten çıkıyor, o civarda kendi­
sine müsaade edilen yerde tekrar toprağı oymıya başlı­
yordu. Yalnız, bu oyma işi çabuk olup bitiyordu. ipin 
çekilmesinde biraz geç kahnsa köstebek iyice deliğin için­
de kaybolacak, sonra dönüp arka ayağındaki ipi dişiyle 
kesecek, canını kurtarabilecekti belki. Ama etraftakiler 
bunu biliyordu. Boyuna onun ne kurnaz, binoğlubin ol­
duğundan bahsediyor, bir anda sıvışıp gitmesini önlemek 
için köstebek sahibini, zamanında ikaz ediyorlardı. Bu 
yüzden hayvanın canını kurtarma denemeleri hep verim­
siz kalıyordu. Sonunda seyirci kalabalık, toprağı pek yu­
muşak buldu: Bir anda oyuluveriyor, köstebeğin ön kıs­
mı bu oyukta kayboluyordu. Bu ise hayvanın korkak, te­
laşlı, çabuk, habire toprağı eşelemesinden, onların duy­
dukları zevki yarıda kesiyordu. Derken kalabalık, köste­
bek sahibinin sağından solundan, arkasından ana ·binaya 
doğru yürüdü. Şişman bir elin tuttuiu ipin ucunda kös­
tebek yavrusu baş aşağı,neye uğradığını şaşırmış, salla-
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nıyordu. Belki ümitlerini henüz büsbütün kaybetmemişti. 
Bıraksalar canını kurtarma denemelerini yine devam et­
tirecekti. 

O da kalabalığın peşine takılmıştı. Bütün bu olup 
bitenler, içinde şekillenmemiş bir nefretle kanşık bir acı" 
ma duygusu uyandırmıştı. Köstebeğin yanı başında yü­
rüyor, onu gözden kaybetmemiye çalışıyordu. Arasıra 
varlığında bir dalga halinde bunun önüne geçilmesi is­
teği uyanıyor, kulakları kalabalık içinden yükselecek 
sert, kızgın bir ses arıyordu. Ama bunun imkansız bir 
şey olduğuna dair canlı bir his vardı içinde. Bu bir istek 
de olabilirdi pekala: Şu aralarında yürüdüğü insan ka­
labalığı, her nasılsa ellerine düşmüş köstebek yavrusuna 
her türlü eza, cefayı, her türlü işkenceyi yapacak, böy·· 
lece mayasını gösterecekti. Kafasında zencilere ait, kitap­
larda okuduğu bir takım linç hadiseleri canlanıyor ve bu, 
onun içinde, etrafındaki kalabalığın, köstebek yavrusuna 
daha zalim davranmaları isteğini uyandırıyordu. Köste­
bek yavru:>una acıyordu şüphesiz. Ama onun asılı oldu­
ğu ipin ucunda çırpınmamasını, kurtulmak için hiçbir de­
nemede bulunmamasını istiyordu. Sakin, suçsuz katlan­
malıydı. Her şeyi, her şeyi insanlar yapmalı; hatta kös-, 
tebek yavrusu onların hareketlerini kolaylaştırmalıydı. 

Birdenbire kalabalık arasından bir ses yükseldi: «Su­
ya bırakalım, suya, bakalım yüzecek mi?» Seyirci guru­
bu ana binaya götüren merdivenin yanında durdu. Hemen 
oracıkta dün gece yağan yağmurdan büyücek bir su biri­
kintisi vardı. Etraftan hayvanın suya bırakılmasını iste­
yen başka seslerin yükselmesi üzerine, köstebek sahibi, 
hemen yere çömeldi. Hayvanı usulca çamurlu suyun or­
tasına bıraktı. Sert değildi hareketleri ve halinde bun­
lardan zevk aldı�ını bildiren hiçbir belirti yoktu. Belli ki 
bunlar ona ufak görünüyordu; ama daha büyük işkence 
sahnelerinin, üzerinde tesirsiz kalmıyacağı, zevksiz, heye­
cansız geçiştirilemiyeceği muhakkaktı. 

Gözleri, onun, köstebek sahibinin çamurlu su içinde 
hayvanın telaşlı hareketlerini seyreden, sakin gözlerine 
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takıldı. Ona karşı bir küçümseme duydu. Sonra bu duy­
gu etraftaki kalabalığa ve oradan bütün insanlığa yayıl­
dı. öteden beri bilinen bir şeyin, işte yine su götürmez 
bir şekilde doğrulandığı hissi, içinde gizli bir memnunluk 
yaratıyordu. Farkında olmadan, kalabalığın köstebek yav­
rusuna karşı hareketlerinin daha da sertleşmesi ni, hay­
vanın hayatına son verme işine bir an önce başlanmasını 
sabırsızlıkla bekler olmuştu. 

Köstebeğin su içindeki hareketleri seyircileri merp­
nun etmedi. Ortaya bırakıldı mı acele suyun kenarına 
yollanıyor, tekrar suyun ortasına çekilince aynı şeyi tek­
rarlıyordu. «Buraya getirin!» dedi ön taraftan bir ses. 
«Toprak sert burada ! »  Köstebek sahibi . acele etmeden 
kalktı. Sesin geldiği tarafa yürüdü. Kalabalık, sağından 
solundan, arkasından onu takibetti. ipin ucunda, yine baş 
aşağı sallanan köı>tebek yavrusu, suya dalıp çıkmaktan 
büzümüş, ufalmıştı. Islak tüyleri öğle güneşi altında ışıl 
ışıldı. Kalabalık, birkaç adım ilerde tekrar hendeğin içi­
ne girdi. Bu sırada bir ses: «Bırakın şu hayvanı!» diye 
bağırdı köstebek sahibine. «Hiç insaf yok mu sizde?» 

Başını çevirince sesin sahibini tanıdı: Kendi kısımla­
rından yüzü sivilceli, vücutlu bir çocuk. 

Ne var ki sese aldıran olmamıştı. Kalabalık, hendeğin 
bir yamacında rahatça yere oturan köstebek sahibinin et­
rafında yine dar bir halka yaptı. Kumlu, sert toprak üze� 
rinde hayvanın var kuvvetiyle yeri eşelemesini seyre baş­
ladı. Yalnız, köstebek yavrusu, sert toprakta bütün ça­
lışmasına karşılık, vücudunu sokacak bir delik açamıyor­
du. Başı, ön ve arka ayakları tam bir iş birliği içinde ça­
lışıyor, ama boşa dönen otomobil tekerlekleri gibi havaya 
sadece toz zerreleri salıyordu. Kalabalık, yeni gelenlerle 
büyümüş, halka dışarı doğru katlar yapmıştı. Ordan bur­
dan köstebek üzerine sözler yükseliyordu. Bir ara kös­
tebek sahibine doğru : «Dikkat edin !» diye seslendi biri. 
«Deliğe girdi mi hemen dönüp ayağındaki ipi keser.» 
Köstebek yavrusu boyuna çalışıyor, ama bu fazla sert 
toprakta bir türlü küçükcük bir delik açamıyordu. Ba-
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şı kendiliğinden ordan oraya yer değiştirip yumuşak tap­
rak arıyordu. Yeni gelen biri, bulduğu bir aralıktan ileri 
uzandı: «Köstebek değil mi o?» dedi kalın sesiyle. <<Bütün 
buğdayların canına okuyan odur.» Başka biri cevap ver­
di: «Onun yüzünden değil mi ıspanağı seksen kuruşa yi­
yoruz?» <<Günah yahu ! >> dedi bir başka ses. <<Günah be, 
bırakın şu hayvanı ! »  Diğer bir ses bunu karşıladı: «Ne 
günahı, zararlı hayvanları öldürmek sevaptır.» «Yazık ya­
hu, onları da Allah yaratmış.» Bu sözleri söyliyen, kös­
tebek sahibine doğru ileri atıldı. Bir elini hayvanın aya­
ğına bağlı ipe uzattı. öbür elin( ipi kesecek bir çakı fa­
lan arar gibi ceketinin ceplerine daldırdı. Orta boylu, gö­
bekli, esmer yüzlüydü. 

Onun birdenbire ortaya atılışı sanki kendisini işin ba­
şından beri hareket etmekten alıkoyan bir engeli yıkıp 
götürmüştü. Şimdi kımıldamak, insanlık bakımından önü­
ne geçilmesi gereken bir olayda canlı bir rol oynamak is­
teğini duyuyordu. Adeta birisi çıkıp kendisinin görme­
mezliğe, bilmemezliğe geldiği vazifesini ona hatırlatmıştı� 

Elini acele, ceketinin üst ceplerinden birine uzat­
tı. Kalem açmak için kullandığı jileti çıkardı. <<Al ! »  
dedi göbekli arkadaşına uzatıp. <<İşte jilet! »  Çocuk jileti 
aldı, kesecekmiş gibi ipe uzandı. Bu sırada köstebek sa­
hibi, boşta duran elini önüne geçereesine çocuğa uzattı. 
Malını istediği gibi kullanmak hakkına sahip olduğunu 
anlatmak ister gibi: <<Karışma !»  dedi. <<Günahsa bana ! »  
Hemert yanında duran biri, ipi 'kesmek isteyene: <<Sen gü� 
nahı bildiğin için mi göbek bağladın? » diye söylendi. Ar­
ka taraftan bir başkası :  <<Ne günahı yahu ! »  diye bağırdı. 
<<Öldürün gitsin.» Göbekli çocuk bunun üzerine, elinde 
jilet, geri çekildi . «Yazık ! »  diye söylendi kendi kendine. 
«Sanki eğlenecek başka bir şey yok ! »  Bu anda kalabalık 
içinden : «Linç edelim ! »  diye bir ses yükseldi. Köstebek 
sahibi, teklifi kabul etmiş gibi ağır ağır yerinden kalktı. 
Hendeği çıkıp barakalara doğru yürüdü. Bir anda kala­
balık dağılmıştı. Linç ı>ahnesinde görmiye değer öyle 
zevkli bir taraf görmemişti. Yalnız üç dört kişi köstebek 
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sahibinin peşinden gidiyordu. Birkaç adım arkalarından 
yürüdü. Köstebek yavrusunun son dakikaları kalmıştı. 
Barakaların arasından geçerken gözlerinin önünden her 
şey silindi. içinde insanlığa, insanlığın geleceğine ait ü­
mitlerin gevşeyip çözüldüğünü duyuyordu. İşte böyle, de­
di kendi kendine, işte böyle !  İlerdeki sürülmüş tarlanın 
ya'lına gelince köstebek sahibi durdu, yere çömeldi, kös­
tebek yavrusu, ayağı yere değer değmez hemen yumuşak 
toprağı eşmiye başladı ve göz açıp kapayıncaya kadar bir 
delik oyup başını soktu. «Dur!:. dedi köstebek sahibi. «A­
cele etme !:. ipi çekip köstebeği gittikçe genişletmiye ça­
lıştığı küçük deliğinden çıkardı. Arka ayağından birine 
·bağlı ipi çözmiye başladı. Bu sırada: «Salak! :.  diye söy­
leniyoı du. «Biz sanki kendisi k�ar bilmiyoruz. Jileti al­
mış da hıyar, ipi kesecek.:. Yanında duran: «Nasıl ben iyi 
söylemedim mi?. diye cevap verdi. «Sen günahı bildiğİn 
için mi bu göbeği büyüttün:. dedim. 

• Orada duruyor, sanki jileti göbekli çocuğun eline ve-
ren kendisi değilmiş gibi sakin, olup biteni seyrediyordu. 
Biraz sonra köstebek serbest kaldı ve yumuşak toprakta, 
acele acele açtığı delikte kayboldu. 
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E N R t C O  

Beynimizin üstünde ışıklar yanıp sönüyordu. Gök, en 
güzel gecelerinden birini yaşamak üzere idi. Ve yıldızlar .. 

- Ulan yıldızlara bak be . . .  diyordu Alexandre . . .  Ulan 
yıldızlara bak be . . .  Anasını satığımın . . .  

Aerodroma giden cagdenin göle bakan kıyısında idik. 
Uzaktan uzağa karnaval gürültüleri geliyordu. Yanıbaşı_ 
mızdaki ·bahçede, dünyayı umursamayıp eğlenmeye koşan 
Amerikalılar, bağıra bağıra koka-kola şişelerini deviri­
yorlardı. 

Bağucu bir sıcak vardı. Sahildeki, halkalara bağlall­
mış sandalların, motorların arkasındaki alçak duvara o­
turmuş, sandviç yiyorduk. 

Alexandre, dar, mavi, züppe, işçi pantalonunun paça­
larını kıvırmış, bir ayağını altına almış, zilzurna sarhoş 
bir halde, kah durup durup saçma sapan lakırdılar söy­
lüyor, kah hafifden bir şarkı tutturuyor, kah sandviçin­
d�n koca koca lokmalar koparıp ağzını aça aça çiğneyip 
yutuyordu. 

Enrico ayaklarımızın ucuna oturmuştu. Daha doğru­
su boylu boyunca uzanmış, bir eliyle de sandaUardan bi­
rinin ipini yakalamış, bir ileri bir geri çekip duruyordu. 
tlçümüzün de beyninde yıldızlar çakıyordu. Uzakta, ses­
lerin geldiği yerde, hala hızını alamayanlar, vardı. 

Alexandre'ı bir hıçkırıktır tutmuştu. Arada bir, iki 
hıçkırık arasında duruyor, sandviçli eliyle, kumsalda ya­
tan Enrico'yu gösteriyordu: 

- Bu var ya . . .  Bu enayi var ya . . .  
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Durup, hıçkırıkla kahka'::ıa arasında başını sallıyor-
du. 

- Eee, ne olmuş? 
- Ha h, h ah, ha h !  

Söylesene ulan! 
- Milyoner bir babası var! 
- Eee? 
Enrico hiç oralı değildi. Zaten oralı olacak hali (fe 

yoktu. 
- Bu enayiyi atmış evden! Git başının çaresine bak, 

demiş. Benim serserilerle uğraşacak halim yok, demiş. 
Hah, hah, hah! . . .  

Enrico iyi çocuktu çok. Simsiyah gözleri vardı. içle­
rine baktınız mı, sıcak sıcak bir �yler akardı gönlünüze. 
Hikayesini az çok biliyordum. Ama bir defa da Alexand­
re'ın ağzından, şarap, sıcak sandviç ve neşe kokan nefesi­
ni yüzümde duya duya dinleyebilirdim. Zaten o, ben is­
tesem de, istemesem de anlatacaktı. Belli idi bu. Alexand­
re'ın bir gevezeliği tuttu, bir çenesi açıldı mı, yer yerin­
den oynasa susmazdı. 

- Söyle ulan, dedim. Hadi, anlat. 
- Bu herifin babası milyoner . . .  
- Anladık onu. Bozuk plak gibi durup durup aynı 

şeyi okuma! Devam et . . .  
Alexandre ortada hiç 9ebep yokken, boyuna gü.a 

lüyor, bir elinde sandviçi ve karanlıkta ağlıyor hissini ve­
ren hıçkırıklariyle şırİıarık mahalle çocuklarına benziyor­
du. 

Yan bahçede iki zıpçıktı Amerikalı ingilizce bir şey­
ler konuşuyor, arasıra ıslık çalıyor, akıllarına estikçe de 
«Kiss me baby» gibilerden bir de şarkı okuyorlardı. 

Bu gece hiç kimsenin aklı başında değildi. 
Şehir bile sarhoştu bu gece. Karşı sahilde ışıklar ya­

nıp sönüyor, gölde kayıklar, ne tarafa gideceklerini bi­
lemeden şaşkın şaşkın dolaşıyorlardı. 

- Bu salak adam Macaristan'da doğmuş. 
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Biliyoruz onu. 
Babası. . .  

96 

Babası milyonermiş. Onu da biliyoruz. Bunu elin­
den tutup ttalyaya getirmiş. . .  Oldu mu? 

Alexandre «Oldu» gibilerden kafasını salladı, sand­
viçini ısırdı. 

- İtalya'da kara gözlü bir sinyoraya abayı yakmış 
seninki! . . .  

Alexandre'ın söylediği doğru idi. Enrico lisenin son 
sınıfında iken, Aşık olmuştu birisine . . .  Meşhurdu bu hikA· 
ye. Kendisi de boyuna anlatırdı. Bu aşk çok sürmemişti 
ama, bizim anladığımıza göre yaman olmuştu . . .  

- Romada okurmuş b u  o zamanlar . . .  ihtimal geceleri 
balkonunun altında dolaşıp kara gözlü sinyorasına şarkı­
lar okumuştur . . .  hah, ha'h, hah! 

Ve Alexandre da kara gözlü sinyorasına şarkılar o­
kuyordu. 

N on ti dementiche ro m ai ( 1 )  

Sonra durup türkçe «Yok, yok . . .  » diyor, italyanca ha­
tırlayamıyor, küfrediyor, birden gene kahkahalarmı ko­
yuveriyordu. 

- Yahut da şey . . .  Hah, hah, hah! . . .  Forum Roma­
num'a gidip «Seni seviyorum» diye levha asmıştır. XII. 
Levha Kanunu gibi . . �  Hah, hah, hah! 
• öylesine candan gülüyordu ki, saçmalarına ben de 

salak salak sırıtmaya başlamıştım. 
- Kes ulan, dedim. Anlatacaksan adam gibi anlat. 

Kalkar giderim şimdi . . .  
- Sonra şey olmuş . . .  N e  olmuş biliyor musun? Kız 

bırakmış gitmiş. . .  Sen kara gözlülerden hoşlanırsın ama, 
ben hiç mi hiç hoşlanmam demiştir ihtimal . . .  Bu da vur­
muş işi serseriliğe . . .  

Enrico işi serseriliğe vurmuş değildi. Ne var ki, kızı 
gerçekten seviyordu. Halbuki kız yahudi idi. Sene ya 38, 

( 1 )  Seni unutmıyacatım. 
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ya 39 . . .  Almanya'da Hitler, milyonlarca insana «Deutsch­
land Deuschland über alles:ı; diye marşlar söyletiyor, Al­
manlık diyor, Almanya diycılt, başka şey söylemiyordu. 
Mu�solini, Hitler'in en yakın dostu idi. Ve yahudiler, 
İtalya'da da korku içinde bekliyorlardı. Enrico'nun aba­
yı yaktığı kızı, babası elinden tutup kaçırmıştı. ihtimal 
Kaza b lanka'ya gitmişlerdi, yahut İsviçre'ye gitmişlerdi. . .  
Allah bilirdi nereye gittiklerini. Kızı kaybedince deli di­
vaneye dönmüştü Enrico. . .  Kız kaybolduğu zaman üni­
versitede imiş, sonra okuyamamış . . .  İşte Alexandre'ın ser� 
serilik dediği. . .  

- Geceleri oturur oturur içermiş. . .  Hayaller de kur­
muştur tabii . . .  Roma'da mehtap da sesaslı olur ha . . .  Ama 
bu enayi mehtapta içmeyi hiç akıl etmemiştir. Hem sonra 
sırtında siyah gömlekle kafayı çektirmezler adama . . .  O 
da çıkarıvermiş gömleği. . .  Kara gözlü sinyorası için, ka­
ra gömleğin lafı mı olurmuş? 

Enrico siyah gömleğini, kara gözlü sevgilisinin kara 
gözleri için değil, o gömleğe inanmadığı için çıkarmıştı. 
Yahut da biz öyle biliyorduk! Bir zamanlar gömleği gibi 
simsiyahmış; işin içine aşk . karışınca mı, yoksa Alexand­
re'ın dediği gibi başka bir sebeple mi, bilinmez, çıkarmış 
onu. «Ben, demiş, kara, siyah, kırmızı, v.s. değilim. insa­
nım, insan! Oldu mu?» 

Ama Alexandre'a bunu anlatmayq gelmiyordu. O da­
ima Enrico ile alay ederdi. Hele insanlık v.s. denildi mi, 
iyiden iyiye cıvıtırdı. Düşünmeye üşendiğİnden değildi. • 
Alay etmek daha işine geliyordu. Doğrusu işine filan da 
geldiği yoktu. Hoşuna gidiyordu böylesi. 

- Derken efendim, bu adamı askere almışlar . . .  Çı­
kardığı gömleğini yeniden geçirmişler sırtına . . .  Ver elini 
Almanya . . .  Değil mi öyle? 

- Ha? ha, öyle . . .  
Alexandre sandvicini bitirmişti, artık gülmüyordu. 
- ınan, dedi, diniemiyorsun ! 
- Dinliyorum va ll ahi! 
- Dur sen ! 
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Kalktı. Süratle ceplerini karıştırdı. Aradığını bulama-
mış olacak ki bana: 

- Para ver, dedi, kalmamış. 
- Kaç para istiyorsun? 
Elimi cebime attım. Bir alay ·bozuk para vardı. Avuç­

layıp uzattım. Aldı, gitti. ilerde karnaval devam ediyor­
du. Cadde ışık içinde idi. Yerler konfeti dolmuştu. Hava­
da hala balonlar uçuyordu. Yolun ortasına bir külüstür 
araba koymuşlar, üzerine iki flüt ile bir davul çıkarmış­
lar, dans havaları çalıyorlardı. Arabanın altında ·bıyıkları 
yeni teriemiş delikanlılarla, henüz genç kız demeye in­
sanın dili varmayan çocuklar, sarmaş dolaş dans ediyor­
lardı. 

Alexandre koşa koşa geldi. Elinde şişeler vardı. Al­
çak duvarı atlayıp, yanımıza indi. Şişelerden birini açıp 
bana uzattı. ötekini de kendisine açtı. Enrico kumlarda 
uzanmış, hareketsiz duruyordu. 

Alexandre: 
Enrico, dedi. 
Bırak, dedim, uyuyor. 
Ne uyuyor be, sızmış kerata . . .  
iyi y a  işte. 
Ha, ne diyordum. Bak daha bitmedi, anlatacağım. 
Anlat. 
Anlat. 
Dalga geçme yok ama . . .  
Hadi, hadi gevezelenme. 

Çöktü önüme: 
- Sonra, diye aldı; Viyana'ya gitmiş. Talim ettirir­

lermiş bunlara orada . . .  <<Heil Hitler» demeyi · öğretmişler­
dir. Bir de !talyan usulü selam almayı. Sonra cepheye 
sevkedeceklermiş. : .  Almanya dehşet tabii o zamanlar . . .  
Orduları her yerde başarı kazanıyor.. Bütün Balkanları, 
Fransa'yı işgal etmiş . . .  Führer en ateşli nutuklarını söylü­
yor . . .  Ben Almanya'yı bilmem . . .  Ama bu anlatır . . .  Deh­
şetmiş Berlin, Viyana falan . . .  Halk sevinçten ölürmüş . . .  
Tabii Yahudiler de korkudan. N e  ise, buraları geç . . .  O sı-

Forma 7 
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ra bu Viyana'da, bir yandan talim görür, bir yandan Ste­
fansdôm'un arkasında bir ev tutmuş, garsoniyer diye kul­
lanırmış . . .  Gel zaman git zaman cepheye sevk günü yak­
laşmış . . .  Bir gün Schweden Brüche'den geçerken. . .  Sen 
bilir misin orayı? 

- Yok, dedim. 
- Ha! Şimdi Amerikan Rus hudududur . . .  işte orada 

kimi görmüş biliyor musun? 
- Eski sevgilisini görmüş ! 
- Ne romantik değil mi? Düşün be ! Arap filmleri 

gibi kilfir . . .  Yahut da şey . . .  Lamartine'in romanlarını o­

kudun mu sen? 
- Okumuşurodur belki, ne olacak? 
- O bilse bunu, içli acıklı mı acıklı bir , roman çıka-

rırdı. Ne gözü yaşlı heriftir o da ya ! 
Alexande gene cıvıtmaya başlamıştı. Halbuki ben şu 

sırada Enrico'yu, kafarom içinde, Schweden Brüche'de, 
eski nişanlısı ile karşı karşıya görüyordum. ' Enrico neler 
duymuştu o an? Yerinde ben olsa idim ne yapardım? 
Kafwn.ı çevirip, yahut sadece bir selam verip geçer mi 
idim? Enrico geçememişti. Kimbilir, belki de doğru ol­
mamıştı bu! Kız Viyana'ya geleli çok değildi! Başka bir 
memlekete kaçmamışlardı. Alman çemberi sımsıkı et­
raflarında idi. Şaşkındılar. Her gün yakalanıp kamplar­
dan birine götürülmeleri ihtimali vardı. 

Hikayenin. arkasını Enrico belki seksen defa anlat­
mıştı bize. Kızı alıp garsoniyerine götürmüş. Uzun uzun 
konuşmuşlar. Ama geçmiş günlerden hiç mi hiç bahset­
memişler. En sonunda kız dayanamamış. «Beni ab demiş . . .  
cEvlen benimle . . .  » Enrico'nun eli  ayağı tutmaz olacak­
ken «Benimle evlen:ı. diye yalvarınnış kız. «Seninle ev­
lenirsem öldürülmekten kurtulurum. Kocam İtalyan di­
ye bir şey yapmazlar. Gider başka bir memlekette boşa­
nırız. Sana istediğin parayı veririm.» 

Enrico'nun halini tasavvur edebiliyorum. Beyninden 
vurulmuşa dönmüş. Ne halt edeceğini şaşırmış. Kııı:malı 
mı, ağlamalı mı? Yıllar yılı kafasında yaşattığı hayalle-
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rinin bir Yahudi pazarlığına kurhan gittiğini görmek . . .  
Enrico «Arkama bile bakmadan çıktım evden:. derdi. 
ııGeçmi§ yıllara, a§kımın yıkılı§ına değil, bu alçalı§a çıl­
dırıyordum. Yarabbi, ne korkunçtu . . .  :. 

Ale:x;andre, hikayenin neresine gelmi§ti bilmiyorum. 
Dinlemediğimin farkında değildi. O anlatıyordu. 

- Etme eyleme oğlum . . .  demi§ babası Roma'ya dö­
nünce . . .  oku . . .  Okumazsan ·gel beraber çalı§alım. Bu he­
rifin babası milyoner ha! . . .  Beynelmilel maliyecidir. Bu 
dinler mi? Kavga etmi§ler, atmı§ evden . . .  Seninki o sı­
ralar hayatın bo§luğuna inanırmı§! . .  Hani zıpçıktı Saint-
Germain'li filozoflar var ya . . .  Onlar gibi i§te . . .  Bir çem-
ber sakalı ile piposu eksik . . .  Hah, hah, hah! 

Ale:x;andre §i§esini dikip lıkır lıkır içiyor, sonra, ağzı 
burnu sırılsıklam kahkahalar atıyordu. 

Uzakta karnaval devam etmekte idi. Enrico uyuyordu. 
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KARlN DOYUNCA 

Rumeli kebapçısında, ellişer kuruşluk akşam yeıp.ek­
lerini yedikten sonra karşılıklı birer sigara yaktılar. Kib­
rit kokusuyla karışık ilk nefesleri derin derin çekerek, 
birbirinin ağzına üfler gibi ciğerlerinden boşalttılar. Ko­
nuşmadan bir zaman durdular . . .  

Sarışın, çelimsiz, toy bir çocuk kadar tüysüz olanı, 
cebinden çıkardığı paraları sayıyordu. öteki; esmer, iri 
kemikli, alnı ve ağzının kenarları fazlaca kırışık, ma­
nasız bakışlı biriydi. Çelimsiz, paralaq saydıktan sonra 
yeleğinin cebine koyarken: 

- Gidelim mi Sülo ( Süleyman) ?  .. dedi. 
Sülo geniş burun deliklerinden muntazam iki şerit ha­

linde çıkardığı dumanı birbirine karıştırarak: 
- Nereye? .. diye sordu. 
Çelimsiz oğlan yarı utanarak, yarı bu fikri gO.ya laf 

olsun diye söylemiş olmak için dudağının bir kenarındaki 
tebessümü bozmadan 

- Aşağı mahalleye, dedi.. 
Sülo elini pantalonunun cebine soktu. Düşündü. Al­

nındaki kırışıklar kah ağız kenarında toplandı, kah al­
nına çıktı. Böyle birkaç kere yer değiştirdiler. Sigarasını 
derin, derin çekti. Bu halinden yeni bir düşünme safha­
sının başlıyacağını anlıyan öteki: 

- Ha? . . Ne dersin? .. dedi. Zaten oldu olacak. Ana­
sını satayım, ta.. gider, gelir handa yatarız .. 

Sülo ani bir kararla kalktı. 
Hadi, ulan, dedi, gidelim . .  ne olacakmış sanki?.. 

- Hiç . . .  boşver, yahu .. bu dünyada malını yiyen de 
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ölmüş, yemiyen de .. Dünya nasıl kurulmuş öyle gider . .  
Çıktılar. Konuşmadan bir hayli yürüdüler. Sülo kas­

ketini iyice sola yatırdı. Ve tereğini yukarı kaldırdı. Min­
tanından bir düğme daha açtı. Göğsünün kılları iyice gö­
rünsün diye yakalarını yaniara doğru çekti. Ve bu va­
ziyetini bir dükkanın vitrininde, gururla seyretti. Sarışın, 
göğsü kıllı olmadığı için düğmesini açmadı. Fakat, şapka­
sını aynen Sülo gibi yaptı. Kulağının arkasına da bir si­
gara yerleştirdi. Kırmızı mendilini gömlek yakasının al­
tından boynuna bağladı. Böylece yürürlerken Sülo, du­
dağını yakan sigarayı baş parmak ve orta parmağı ara­
sında tutup, orta parmak marifetiyle ileri doğru attı. Ye­
re çarpan sigara karanlıkta kıvılcımlar saçarak yuvarlan­
dı. Sülo: 

Ve: 

riz. 

- Oğlum, dedi, böyle yerlere içkisiz gidilmez ki. . .  
öteki : 

Atalım bir iki.. diyerek durdu. Etrafına bakındı. . 

Atalım ama, nerde? . .  
Sülo: 

N erdesi, var mı lan?.. dedi. Alır şişeyi yolda içe-

Tamam, namussuzum ! .. 
Diyerek, caddenin öte tarafında, vitrini içkilerin allı, 

yeşilli, sarılı renkleri, içerden yanan elektrikle daha bir 
güzel görünen bayi dükkanına koşarak girdi. Biraz sonra 
bir şişe şarapla Sülo'nun yanına geldi. Sülo ehliyetli bir 
akşamcı gibi şişeyi eline aldı. Ve sol eliyle şişeyi boynun­
dan tutup sağ elini yumruk yaparak şişenin dibine birkaç 
kere vurdu. Açılmayınca mantara ve mantarı açmadığı 
için bayie küfür etti. Gözleriyle, Sülo'nun bu hareketle­
rini takip eden öteki: 

- Düşür be, Sülo.. düşür içine .. 
Dedi. Ve ağızlığını Sülo'ya uzattı. 
- Al, dedi, bununla düşür .. 
Mantarı düşürdüler. Evvela Sülo çekti birkaç yudum. 

Ağzını elinin tersiyle silerken şi§eyi arkada§ına uzattı. ö-
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teki, şişenin ağzını eliyle silerek Sülo'yu taklit etti. Ve 
böylece hem yürüdüler, hem de caddenin karanlık yer­
lerinde içerek şarabı bitirdiler. Nihayet Sülo son yudu­
mu alırken, şarap vazifesini yapmış olacak ki, şişeyi ye­
re çarparak parçaladı. Bundan zevklenen öteki: 

- Yaşşa be, Sülo, dedi, olsun da bizim köylü olsun .. 
Anasını. . .  

Sustular. Çünkü caddenin kalabalık yerine gelmiş­
lerdi. Ve bir polis kulübesi önünden geçiyorlardı. Bu-. ses­
sizlik genel evlerin bulunduğu sokağa kadar devam etti. 
Sokağın ağzında durarak birer sigara yaktılar. Ve önde 
Sülo, arkada öteki sokağa girerken bir polis onları kar­
şıladı. Evvela Sülo'yu aradı: 

- Geç, dedi, Sülo'ya. 
Sıra ötekine gelmişti. O, kollarını yana kaldırmış po­

lisin aramasını beklerken, polis dikkatli, dikkatli baka­
rak: 

• - Ooo . .  bey . .  burasını meütep mi zannettin? dedi. 
Kollarını indirmeden: 
- Ne mektebi, dedi polise, ben sarhoşum diyecek ol­

du, yutkundu demedi. 
Polis: 
- Hadi bakayım, biraz büyü de ondan sonra. .  A!1-

nen sana darılır . . .  Ya, oğlum . . .  
Onları seyreden Sülo polise: 
- Ağabey, onun boydan köse olmasına bakmayın .. 

benden büyüktür, dedi. 
- Olmaz oğlum, olmaz . . .  Mesul oluruz .. Emniyet Mü­

dürü dolaşıyor zaten . .  
öteki hala havada tuttuğu kollarını indirerek: 
- Ağabey be, dedi, valiahi askerliğimi yapmışım .. 

daha ne yani . . .  
- Atma ulan! . .  
- Namussuzum! .. 
Bu arada bir bekçi ve bir polis daha geldi. önceki 

polis yeni gelene sarışın oğlanı göstererek: 
- Yahu, dedi, şuna bakın hele . . .  
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Yeni gelen polis omuz hizasından bakarak: 
Ne olmuş? .. diye kafasını salladı. 

- «Askerliğimi yaptım:. diyor . . .  

un 

iri yarı bekçi pala bıyıklarını bükerek sarışın oğlanı 
şöyle bir tepeden tırnağa süzdü: 

- De, gahbe anana, de, dedi, emme de atıyon haaa ... 
Belkim de doğrudur. .  hinci bakırın tucu, insanın piçi 

kal dJ, gayri . . .  
Yeni gelen polis: 
- Şeysi yok, yani.. göstersin nüfus kfığıdını girsin . . .  
Sarışın oğlan: 
- üzerimde yok .. 
- Eee, ne yapalım oğlum, mesul mu olalım senin yü-

zünden, yani.. · 
- Girip hemen çıkacağım. 
- Tabii çıkacaksın... Kaydolacak değilsin ya . .  
Bu sırada evlerin önünde oturan çıplak kadınlardan 

birisi, kaydırak oynar gibi sıçraya sıçraya Sülo'nun ya­
nına geldi. Koluna girdi. Eve doğru götürürken Sülo gü. 
!erek arkadaşına baktı. O da onlara baktı ama Sülo'nun 
bu saygısızlığına içinden küfür etti. Bir başka kadın u­
zaktan : 

Şekerim gelsene, dedi sarışın oğlana. 
O, cevap vermedi. Fakat: 

Gelemiyorum .. Gel sen götür . .  Polise sözün geçer 
senin .. 

Der gibi bir şeyler geçti içinden. Mahzun mahzun po­
lise baktı. Polis başkalarını aradığı için meşguldü. öteki 
polisle ·bekçi de karşılıklı konuşuyorlardı. Ama bu ko­
nuşma kendisine ait değildi. Çünkü, bekçi: 

- Ben, diyordu, onun babasının uşağı deelem . . .  Yok 
kızını mektebe götür .. yok avradını hamamdan getir . . .  Gö-
tür, getir ne bu, be.. Biz devlet memuriyik.. Onun baba­
sının çiftliğinin uşağı deel! .. Hoş bekçi olduksa düşmedik 
Allahın görlinden de .. Yok, ben onu yerden yere vurma­
suu bilirim amma likin, (elini göğsüne vurarak) müsaa-
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de etmiyor vicdan .. Yoksa ben nelerini bilirim onun, ne­
lerini.. 

Dinleyen polis merakla başını salladı: 
- Deme yahu . .  Sende neler varmış da haberimiz yok, 

eee? .. 
Sarı, çelimsiz oğlanın onları uzun boylu dinliyecek 

hali yoktu. Elini pantelonunun ark,a cebine sokup bir 
defter çıkardı. Defterin arasınd:a, katıanan kısımları yır­
tılmış, yazıları okunmaz bir hale gelmiş zarfı ayırdı. Zar­
fı açtı. içinden yine ayni şekilde yazıları silinmiş bir ka­
ğıt çıkardı. Acele, acele okudu. Bir yerde durdu ve po­
lise yaklaşarak: 

Abi, dedi, çekinerek . .  
Hıı.. ne var? .. 
işte asker arkadaşımdan gelen mektup. Namus-

suzum askerliğimi yaptım. 
Polis güldü: 
- Yok canım?. 
- Vallahi.. iki gözüro çıksın . .  inanmazsan al oku .. 
Eliyle mektupta bir yeri işaret ederek: 
- Şuradan oku .. öte tarafını boş ver .. Ahmet Güdek 

yazıyor bana . . .  O dördüncü bölükteydi.. 
Polisle, sarışın oğlanın konuşmasına ötekiler de işti­

rak etmiş, katıla katıla gülüyorlardı. Biri mektubu aldı: 
- Nereden okuyayım? ,  diye sordu. 
- Şuradan oku .. öte tarafını boş ver .. Burada biri-

sinde bavulu varmış.. Al gönder, diyor Ahmet Güdek . .  
- Peki, peki.. dinleyin . .  - Buradan havadis soracak 

olursan Çakır: hani bizim kışlanın karşısında ihtiyar bir 
dul kadın vardı ya hani çamaşırlarımızı yıkıyordu . . 

D;da fazla okuyacaktı polis. Fakat Çakır mektubu 
kaptı. 

- Yeter .. Neyse .. Gireyim mi? . .  
öteki polis: 

Olmaz, dedi gülerek. 
Neden, be abi? .. 
Sonunu okumadık . .  
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Boş ver abi sonunu .. Gireyim mi? .. 
Sonunu, dedi ve uzun uzun öksürdü . .  
Sonu mu? .. O, ihtiyar kadının çocuğu olmuş .. İşte 

sonu bu .. 
- Deme? . .  
- Vallahi. . 
- Vay namussuzlar, vay .. Ulan ananız yerinde be .. 

Aldırma . .  Gireyim mi abi? .. 
Hayır olmaz . .  
Yapma abi.. Elini ayağını öpeyim .. 
Peki, künyeni oku öyle gir .. 

Dedi öteki polis. 
Çakır hemen esas duruşa geçti.. 
- Tank tugayı, 16 cı grup, 61 ci batarya, Halil oğlu 

Mustafa Çakır, 927 Akhisar; ve arkasından gireyim mi? 
dedi. 

Polisler gülrnekten nerdeyse yerlere yatacaklardı. Bir­
birlerini yumruklıyarak, yaşaran gözlerini silerek gülü­
yorlardı. Bunların bu halinden pek bir şey anlamıyan Ça­
kır: 

- Abi be . . Gireyim mi? diye sordu. 
Güimekten kendini toplıyamıyan polis eliyle <<git» di­

ye işaret etti. Çakır şapkasını eline alarak koştu. Polis­
ler gülerek karınıarına ellerini basıp duvarın dibine o­
turdular. Bekçi dişlerini göstermeden için için gülüyor ve 
bir yandan da bıyığını buruyordu. Sonra ayrılıp vazife­
lerine gittiler. 

Bir zaman sonra Çakır'la Sülo ağır ağır sağa sola tü­
kürerek caddeye çıktılar. Çakır yeleğinin cebinden para­
ıarı çıkardı. Saydı. Gece yatacak yeri düşündü. Handa ya­
tacak para kalmamıştı. Anasının verdiği entari para­
sını düşündü. Kendi kendine: 

- Gitti iki buçuk boku bokuna, diye söylendi. 
Sülo da ona, aynı fikirde olduğunu söyler gibi baktı. 

Uzaklaşıp gittiler. 
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«ANASTAS MUM SATSANA, 

Süleyman değirmene doğru yürüdü. Değirmenin çev­
resi kavaklar, söğüt ağaçlarİyle doluydu. Suyun geldiği 
ark, meşeliklerin, koca yemişlerin, kızılcıkların ortasın­
dan geçiyordu. Değirmen yerini bulmuştu. Kış - yaz işler­
di bu değirmen. öbür köyler bile kışları bu değirmene ge­
liyordu. Süleyman arkın başında durdu. Köye baktı. Kol­
dere iki dağın arasına kurulmuştu. Köyün kurulduğu va­
diden bir dere geçerdi, pırıl pırıl akan bir dere. Dağ te­
peleri hep dumanlıydı. Güneş kavuşmaya yakın beyazlı ­
morlu bulutlar köyün üstünde dolaşıyormuz gibi görünü­
yordu. Köy derenin bir yakasım sarmış, öteki yakada 
bağ, bahçeler, berektli tarlalar vardı. Herkes gücünün 
yettiği kadar çalışıyordu .. Fakiri .olmıyan tek köydü belki. 

Süleyman da çalışıyordu . Süleyman bağcılık yapıyor 
şarabın esasını içiyordu. Ama Süleymanın bir gözü kör­
dü, ince hastalıktan iki yıl yatmıştı. Yüzü kansızdı. Ken­
di halinde, çok konuşmasını hilmiyen söyliyecek söz bu­
lamıyan, çok kere türkçeyi bulgarcaya karıştıran biriydi. 
Onun için şununla bununla çatıştığı görülmemişti. Çatış­
mazdı ki.. Köy acaip bir köydü. Yerli veya aralarına son­
radan karışmış kimse yoktu. Köyün iki yüz elli hanesini 
dolduran iki kuşaktan geliyorlardı. iki eski sülale .. Kavga 
olmaz, namussuzluk olmaz, hırsızlık olmaz, köy huzur 
içinde yaşardı. 

Köy halkı Bulgaristan'dan gelen göçmenlerdi. On yıl 
kadar önce bütün bir köy ayaklanmış ve ana vatan top­
raklarında rahat nefes alabilmişlerdi. Yeni Köy'dü Bul­
garyadaki köylerinin adı. Yüz yıllardan ber� o köyde ya. 
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şamışlardı. En azılı, en gözü pek kornitacılar o köye .30-

kulamamıştı. içlerinde Bulgar bulunınıyan tek Türk kö­
yü idi.. Pomak.. Pomak ama dilenci pornaklardan değil. 
Orada da örnek bir köydü. En güzel köy, suları, havası, 
bağlık, bahçelik. Zürriyetlerinde karışıklık olmamasından 
olacak, yabancılarla kız alış - verişleri yoktu. 

Süleyman Yeniköy'den kaçarlarken kocaman delikan­
lıydı. Hepsini bir bir biliyordu. Bir gece köyü altüst eden 
bir haber yayıldı. Babası, amcası, dedeleri bir araya ge­
lip kafa kafaya verdiler, konuştular. Onların yüzlerinde­
ki kızgınlığı, onların gözlerindeki üzüntüyü Süleyman bi­
liyordu. Birkaç güne kadar Bulgar papazlar köye gelecek, 
köye bir kilise yapılacak, Türkler zorla Bulgarlaştırıla­
caktı.. Türktü bunlar be, soydan, binlerce yıldan beri 
Türk'tü . .  Gavur oğlu gavurlar azınışiardı galiba . .  HükO.­
mete karşı koyalım, kanımızın son damlasına kadar vu­
ruşalım dediler, sonra bundan geçtiler. Çoluk çocuk ne 
olacaktı.. Bulgarlar kıtır kıtır keserierdi onları. Gençler 
bu haberin gerçekleşeceğine bir türlü inanmıyorlardı. Pa­
pazlar geldi. Köyün meydanında toplandılar. Ya Bulga­
ra dönersiniz ya . . .  dediler, birkaç ağfz silah patladı, pa­
pazların leşleri yıkıldı yere.. iki gün sonra Sofya'dan ge­
len biri, Yeniköylülerle uzun uzun konuştu. Anlaştılar, 
bu herif onları Türk sınırından içeriye sokacaktı .. Kam­
yonlar bir akşam üzeri köye dayandı.. Sonra bu köye «So­
tir» köyü dendi. İş bilir Bulgar bütün köyü, evleri, tar­
laları, hayvanları, kap - kacağıyla yok pahasına satın al­
mıştı.. Köpek ulumaları, tencerelerde fokur fokur yemek­
ler, dumanı tüten bacalar, bağlar, bahçeler .. 

Koldereyi buluncaya kadar iki ay geçti aradan.. iki 
aydan sonra yerleştiler. 

Süleyman köye baktı. Köy yeşil bir deniz gibiydi. 
Sonra meşeliklerden sıyrıldı, değirmene girdi. Recep ağa 
tekneye akan unları çuvallara dolduruyordu. 

«Selamünaleyküm.» dedi. 
Recep ağa, Süleymanın amcası olurdu. Yüzü gozu un 

içindeydi. Taşın altında hızla ezilen buğdaylar, kalın bir 
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ses çıkarıyor, sonra un halinde yanıara çarpıyordu. Taşı 
döndüren direk üzerinde birkaç mavi boncuk, küçük bir 
kaplumbağa vardı. Dar oluktan çarklara yüklenen suyun 
sesi duyuluyordu. 

«Geç, otur.) dedi Recep ağa. SÜleymanın yüzü so­
lukti4. Elleri bıyıklarınıdaydı. Bir şeyler düşünüyordu. 

Düşüncelerini söyliyecekti, ama bir yol bulmalıydı. Dam­
dan düşer gibi laf edilemezdi amcasıyla. Sonra amcası­
nın, anlattık�arını bitirir bitirmez terslemiyeceğini kim 
garanti edebilirdi? Ya «yazık sana, erkek dediğin, karı­
sını eğri yolda gördü mü çeker vurur.:. Tekrar değirmen 
taşına baktı. Taş yuvarlak yuvarlak dönüyordu. «Kafa­
sını şu taşın arasına kıstırmalıyım, bağıra ba!ıra geberip 
gitmeli» diye düşündü. 

«Amca:. dedi. 
«Selman'la kavga mı ettin?:. dedi Recep ağa. Başını 

kaldırmadan söylemişti. Un çuvallarının ağızlarını bağlı­
yordu. Seİman oğluydu. Biraz dik kafalıydı. Süıeyman'ı 
nerde görse «Kör» diye kızdırıyordu. Ama amca çocuk­
larıydılar, kızdırsa � ne olurdu sanki? Kör değil miydi? 

«Yok.:. dedi SÜleyman. «Selmanla kavga etmedik.:. 
«Biliyorum.:. dedi Recep ağa. 
Nerden biliyordu? Yoksa bütün köy duymuş muydu? 

Eğer öyle ise çekip gitmeliydi buradan . . .  
«Selmana dayak atmadan olmıyacak.:. dedi amcası. 
SÜleyman rahatladı. Anlatabilirdi artık. 
«Amca:. dedi. Recep ağa bir şey olduğunu sezmişti. 

Başını kaldırdı. Süıeymanın yüzüne baktı. SÜleyman do­
kunsan ağlıyacak durumdaydı.. Anlamıştı amca, söyliye­
ceği önemliydi Süıeymanın. 

«Ne var sende bugün?:. diye sordu. 
«Hüsniye kötÜlük yapıyor bana amca.:. 
«Deme be?:. 
SÜleyman konuşmadı .. önüne baktı. Amca: 
«Kim söyledi, günahını alma karının.:. dedi. 
«Kendi gözümle gördüm, Topalların tzzet'le konuşu­

yordu.:. 
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«Yaa!.• dedi Recep ağa .. Yüzü birdenbire karışmıştı. . .  
Mavi gözleri ışıl ışıl yandı.. Süleyman gördüğünü olduğu 
gibi anlattı. öğlende eve gelmişti, karısı yoktu. Aradı. A­
ma kaç gündür şurasında ·bir sıkıntı . .  Yavaşça ahıra yak­
laştı. Hüsniye izzetle öpüşüyordu. Ondan sonra değirme­
ne gelmişti.. .  «Akşama gel, Süleyman uyuduktan sonra 
ben seni içeriye alırım» dediğini duymuştu Hüsniye'nin. 

«Gel benimle.» dedi amca. 
Eşek yüküyle kapıda bekliyen Sabri'ye: 
«Sen burada dur, ben şimdi gelirim.» dedi. 
Yürüdüler. Yol boyunca hiç konuşmadılar. Amca ile-

ri gelenlere durumu anlattı. Birlikte Süleymanın evine 
gittiler. Amca Hüsniye'ye iki tokat attı, dışarıya çıkardı. 
Süleyman ilerde duruyordu. Hüsniye elleriyle yüzünü ka. 
pamış ağlıyordu. 

«Aç şurasını!» dedi. Süleymana. 
Süleyman kazınayı aldı eline. Hela çukurunu açtı. 
«Soyun.» dedi Hüsniye'ye amca.. Kadın yalvarmaya, 

yerde sürünıneye başladı. «Beni öldürün, bunu yapma­
yın.» dedi . . .  önüne gelen bir parça çekip aldı. Hüsniye'yi 
çırıl çıplak çukurun içine soktular, kafasını bastırdılar, 
çıkardılar, kollarını iple bağladılar, bütün köy evlerini 
kapı kapı dolaştılar, kimi ağl_ıyor, kimi kaçışıyor, kimi taş 
atıyordu Hüsniye'nin üzerine. Süleyman yoktu ortalıkta ... 
Gittikçe büyüyen bir kalabalıkla köyün dışına çıktılar. 
Bu sırada Süleyman birisini sürükliyerek çıka-geldi.. 
Sonra sürüklediğini Hüsniye'nin ayakları dibine attı. iz­
zet boylu boyunca cansız yatıyordu. 

«Atını getir» dedi amca. 
Süleyman atı getirdi. Tek gözü ateş içindeydi. 
«Bindirin şunu ata.» diye emir verdi. iki üç delikanlı, 

Hüsniye'nin boklu kollarından tutarak ata bindirdiler. 
Süleyman çifteyi doğrulttu. 
«Bırak» d�di amcası .. 
Ata bir kırbaç vurdular, iki dakika sonra çok uzak­

larda bir kadınla bir at görünüyordu..  Hüsniye'nin pe­
şinden kendini bir yere atmasın diye köyün sınırına ka­
dar iki atlı gitti. .  Sonra kalabalık yavaş yavaş dağıldı. 
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KAMYON DEVtREN . . .  

Demek inkar ediyor; demek suç bende değil onda a­
sıl, diyor, demek öyle? Ah, namussuz. Hergele. tt. Hiç 
şaşmıyorum öyle demesine. Der çünkü; bunlar o çeşit in­
sanlardan. Dillerinde kemik memik arama. Ne gelirse, 
söylerler bunlar. Ağızlarında bakla ıslanmaz. iftira bun­
larda, yalanın dolanın enva-ı çeşidi bunlarda. Çirkef he­
rifler hepsi. Suç bendeymiş . . .  Hiç sıkılmadı mı acızık söy.,. 
!erken, hiç yüzü kızarmadı mı bir nebze olsun? Nerde o 
surat? insan utanır be. Bir parça haya olur, ar olur, na­
mus olur insanda. Ne dedi size? Suç bendeymiş, lafa tut­
muşum virajı alamamışmış o yüzden. Yalan. Vallahi, tal­
Iahi yalan. Şurdan şuraya selametle gitmeyeyim. Virajı 
alamamışmış, la fa dalmışmış.. .  Lan, hani en usta şoför sen­
din, hani elli çırak çıkarmıştın, hani beıı yüz kere geç­
miştin bu yollardan; hani, gözü kapalı geçerdin yine? Ha­
ni, uzun yol şoförüydün sen ya? Kalıbına tüküreyim bım 
onu�� Taksi şoförleri mi Geç ağbey, geç, ben yirmi tane 
çıkarıyorum her sabah onlardam diyorsun ya? Hepsi laf-ı 
güzaf tabii. Koca kamyonu vurdu attı da, suçu yükleye­
cek adam arıyor şimdi. . .  Onun için öyle diyor, kendini te­
mize çıkarmaya bakıyor. İnkar da edecek, yalan da söy­
leyecek. iftira mı lazım? Onu da yapacak. Başka çıkar yo­
lu yok ki işin. Kimbilir, kaç bin liralık yük sarılıydı üs­
tünde. Kamyon eski - meski bir şeydi ama, olsun. Kamyon 
kamyondur. Bunlar, hep, zarar, ziyan. Paçayı kurtarabi­
mek, kendini sağlam kazığa bağlıyabilmak için, elinden 
geleni ardına komayacak. Yapsın yapacığını. Elinden ge­
leni ardına komasın bakalım. Ama, benim aklımın al-
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madığı bir şey var; kendisini kurtarmak ıçın, başkasını 
nasıl göz göre göre ateşe atar insan? Vicdansızlığın bu 
derecesi görülmüş müdür? Yukarda Allah var, Peygam­
ber var. Vicdanın titremez mi, Allahtan, peygamberden 
korkmaz mısın hiç? 

Böyle dinsiz imansız, kitapsız, Peygambersiz zındık­
ların arabalarına binmekle suç bende de yok değil. Hatta, 
suçun büyüğü, katmerlisi, kaymaklısı bende. Nene ge­
rek senin kamyon, nene gerek senin şoför mahalli? Geç 
kalmışım, kalayım. Tren rötar yapmışmış, yapsın efen­
dim. Yağmur yağıyormuş, yağsın be. Hiç mi yağmur gör­
medik, hiç mi geç kalmadık, ilk defa mı rötar yapıyor 
tren? Elbette hayır. E, e,e, -sözüm yabana- ne bok ye­
melere bindim o eşşoğlusunun kamyonuna? Söylediğim 
lafa bakındı? Yağmur yağıyormuş, Tabii efendim, tabii, 
yağar ya, yağacak ya .. Mevsimi değil mi? Yağabildiği ka­
dar yağacak. Yağmur yağıyor diye kıçı kırık el tavukları 
gibi, ne halt etmeye acele ederim, tababkaneye -ayıptır 
söylemesi- bilmem ne mi yetiştireceğim? 

Tren geç geldi. Saat, öğleden sonra üçte istasyona gir­
miş olması lazımken, rötar yaptı; gecenin birinde mi, iki­
sinde mi, anca gelebildik. O saatte de in - cin top oynu­
yor. Kimseler yok. Evli evinde, köylü köyünde. Gündüz 
olsa kolay. Aramadığın kadar, dolmuş kaptı kaçtılar, o­
tobüsler, kamyonlar, çeçen arabaları; müşteri diye bekle­
şir dururlar. O asılır kolundan, öbürü bavulunu çekişti­
rir, beriki, sürür götürür: bir müşteriyi paylaştıramazlar 
aralarında. Gel gelelim, şimdi, bu saatinde gecenin, do­
muzlardan biri bile yok ortalıkta. Sanırsın sırra kadem 
basmışlar, kayıplara karışmışlar. Trende iken yağmlır, 
gayet hafif yağıyordu. tstasyona gelinceye kadar mutlaka 
diner, kesilir diye epeyi, kendi kendime kurduydum. Ak­
stlik bu ya. Ben indim inmedim trenden, bir başladı, bir 
başladı .. evlere şenlik. Sanki gök yarılmış. Afet ki ne a­
fet. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bizim kazaya is­
tasyondan yol, en aşağısı, iki saat falan çeker yayan. Gö­
züme yidiremedim. Yağmur yan baktırmıyor. Yolsa, diz 
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boyu çamur. Hemen yayan yapıldak yollara düşmekten 
vazgeçtim. Hangi babayiğit, o yağmurda, o çamurda yola 
çıkmayı gözüne alabilir? Benim diyenin alnını karışla., 
rım. 

Oldu olacak, kırıldı nacak. Gideyim bari dedim, is­
tasyonun büfesinde sabahlayayım. Allahtan olacak işte. 
Büfeci henüz kapamamıştı. Girdim oturdum. Sindim. Ne 
de olsa yağmur tutmuyor, soğuk değil. Büfeci uykulu uy­
kulu bakıyor. Lanetierne bir herif. Hani, yüzsüzlük edip 
içeri girmeseydim, yandımdım. Yoksa, «aç kapıyı bey bira­
der, sokakta kaldık, acı halimize. Yol yok, yordam yok. 
Sabaha kadar şuracıkta oturayım� desem, imkanı yok 
içeri almazdı. Kapıyı suratıma çarpar, üstüne bir güzel 
kilit vururdu hem. Nezaketle, efendi efendi : 

«Nasılsınız? -dedim- iyi akşamlar . . .  � 
Sanki herife «nasılsınız� dememışim, «iyi akşamlan 

dememişim de ; sümme haşa, anasır:a, avradına küfür -et­
mişim gibi yüzüme bir bakış baktı, kırıldım, döküldüm, 
bin parça oldum. Şu gündüzü, gün ışığını, aydınlığı nasıl 
aramazsın. Gel, şu yere batası büfeye, bir kahve içeyim de. 
Hele bir kahve içeyim de bak. Şu it, biı· fincan kahvemi 
içsin de on kuruşunu alayım diye, nasıl yaltaklanır, na­
sıl susta durur karşında gör. 

Tezgaha, çıkardım bir iki buçukluk koydum. Tek �::-s 

etmesin, sıcak sıcak bir kupa çay yapsın da, iki buçuk 
lira alsın. Ben razıydım. Hornur hornur homurdandı. Ocak 
sönmüş. iki kağıt parçası buldu, tutuşturdu, iistüne çalı -
çırpı attı ; çaydanlığı sürdü. O, su�uyor, ben susuyorurrı . 
Behey Allahın kulu, iki satır laf etsen, konuşsan n'olur? 
Biz de beni-ademiz. 'Biz de insanız. Dağdan mı indik, i n ­
san mı yiyoruz? Bari, ben başlıyayım, konuşmaya kapı 
pencere açsın diye tuttum: 

«Amma yağıyor mübarek rahmet ha .. .  � dedim. 
Çaydanlığı ateşe itip itip duruyordü. 
«Yağıyor .. � dedi yalnız. Deyişine can kurban senin. 

Sanki, ben yağmurun yağdığını bilmiyorum. Eşşeğim de, 
farkında değilim. Bir kızdım, bir kızdım. Ağır bir laf e-
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deyim, gündüzkü aşağılıkça hareketlerini sayıp • dökeyim, 
yüzüne vurayım dedim, güç tuttum kendimi. Neme la­
zım. Değil ama? Şeytanından bulsun. Hayvan gibi herif. 
Kalkıp uyayım mı, çekişeyim mi, kavga mı edeyim? 
Lanet olsun dedim, sustum, bekledim çayı. içimi ısıtır, 
kafaını dinler hiç olmazsa. 

Biz bu minval üzere otururken, çat kapı. Bir de bak­
tık: başında kasket, sırtında kara bir gocuk, yağmurlu ­
çamurlu biri. Bu. üstünü, başını silkeliye silkeliye geldi, 
damdan düşer gibi: 

«Selamün aleyküm .. » dedi. 
Büfecide surat hep ayni surat. Ben «Aleykümselam» 

dedim, toplandım, yer gösterdim. Ne bileyim? İnsan eviadı 
sandım önce. Çöktü yanıma. Canım sıkılıyordu. Hava da 
biçimsiz. Malum. Konuşuruz, vakit geçer dedim. Konuşkan 
da çıktı gfı.vur. Sözü aldı, yağmurdan, yollardan başladı:  İs­
tanbul dedi, kadın dedi, gençlik dedi, meyhane, kerhane de­
di; kamyon, dedi, dedi oğlu dedi. Şoförmüş meğer. istan­
buldan bizim vilayete yük sarmış, götürüyormuş. N e yükü 
bilmiyorum. Sormadım. Aklıma, hayalime düşmedi. O da 
şunu götürüyorum demediydi. Kaldı öylece. Yolu bizim 
kazadan geçiyordu. İster istemez. Başka yol yoktu ki. Se­
vindim. Atıarım dedim yanına. Gideriz. Yol da uzun de­
ğil çok. Bir, bir buçuk saatte bizim kazadayız. Bir kahve 
ısmarladım. Güldü, açıldı daha fazla. <<Sade olsun .. » dedi. 
Sade kahve yaptırttı kendine. • Dikkat ediyordum demin­
denberi. Paltasunun cebinde bir şişkinlik. Rakı şişesi ol­
duğu belliydi. Nitekim çıkardı az sonra, «pardon» çekti 
bize. Gırk, gırk yudumladı rakıyı. öteki cebi de negerek 
doluymuş. Şişeyi uzattı, 

«İçmem, kullanmıyorum» dedim. Ağzı bii karış açık 
kaldı: 

«Yaaa -dedi- Ne işle meşgul olursunuz sorması ayıp?» 
«Nüfus katibiyim» dedim. 
«İçmeden olmaz ki bizim zanaatta -dedi- Git git yol 

bitmez, gün geçmez. Bırak günü, saat geçmez, saniye geç­
mez.» 

Formıı : - 9 



1 14 YENİ HİKA YELER 1954 

«Haklİsınız» dedim. 
Haklı olur mu? Sen içki iç, cebinde §i§e gezdir, ayık 

dola§ma, sonra çık direksiyona, vur kendini yollara. Yenir 
yutulur mu? Hayır gelir mi hiç? Musibet dediğin, bela 
dediğin zaten böyle adamların ba§ında dört döner, ko­
nacak yer aranır. Sıtkım sıyrılıverdi hemen. Ama ne ça. 
re. Dı§arda yağmur, çamur, karanlık. Bir de rica, minnet 
elin sarho§una. Az yüz suyu döktürmedi. Güç halle razı 
edebildim. Yanıma «Ördek» almam diye tutunmu§ gidi­
yor. Kahvesini bitirdi. Şi§esini mantarladı. O arada yağ­
mur hiç dinmemi§, hızlanmı§ hatta. 

«Gidelim beyim -dedi- Yolcu yolunda gerek .. , içim­
den yakalayıp öpesim geldi. Konu§masını dinleyen, kılı­
ğına kıyafetine bakan bayağı bir §ey sanırdı. Polimini de 
biliyordu. Paketlerimi yüklendim. Kapıyı çektik. Bir ko­
§dda kamyona vardık, atladık. Daha binmeden, §Öyle ba­
kar bakmaz içim titredi. Belki karanlıktı, belki geceydi, 
belki ben yanıldım ama, kamyona sarılı yükün üst yanı 
gözükmüyordu hiç. Lastikler kamilen çamura gömülmÜ§­
tü. Korkmıldım dersem yalan olur. Allahın bildiğini kul­
dan ne saklayayım §imdi. Bereket kaptırmadım kendimi. 
«Aman dedim, atın ölümü arpadan. Serçeden korkan darı 
ekmezmi§. Sabaha kadar soğuktan, uykusuzluktan ıma­
mm gevreyeceğine, atla gitsin .. » Atıadım ben de. Alnımın 
yazısıymı§. Çekti demek. Kamyon da netarneli bir §ey. 
Herif mar§a basıyor, basıyör bana mısın dediği yok. A­
man zaman. Anan yah§i, baban yah§i. indi §Oför. Söğüp 
sayıyor. Ne Allahını kodu, ne kitabını, ne yapanını ko­
du, ne getirtenini arabanın. içerden lahavle çektim. O ise, 
kapakların '!>irini açıyor, birini kapıyor, elini bir yerlere 
sokup sokup çıkarıyor. Eli yüzü battı, yağmurda sucuğu 
çıktı. Bunlara kar§ılık da motor gürül gürül çalı§tı. Gel­
di, direksiyana çıktı. Kasketi su içindeydi. Gocuğu da 
keza. Çıkardı ikisini de, ba§ ucuna astı. 

Sular sızıyor. Şi§eye bir sarılı§ sarıldı. içti, içti, oh 
dedi. Yola koyulduk neyse. Bata çıka §osaya vurduk. is­
tasyon gerimizde kaldı. Şoför mahalli kutu gibi bir yer. 
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Ufacık. Bir iki dakikada içersi ısındı, hamam gibi oldu. 
Farların keskin ışığında dört beş metre ötesini ayan - be­
yan görüyorduk. Sıcaklığı bir yandan içersinin, kötü kötü 
de rakı kokuyor. Gönlüm bulandı. Yağmur çizgi çizgi ya­
ğıyordu. Hendekleri, çukurları su doldurmuştu. ikide bir 
batıveriyorduk birine. Kamyon zorlanıyor, yırtınıyordu. 
üstümüzdeki yükün olanca ağırlığıyla ileri geri sallan­
dığını duyar gibi oluyordum. Rakı kokusundan mı, ha 
devrildik, ha devrileceğiz korkusundan mı; bende hal 
kalmadı pek. İçim eziliyor, gözümün önünde beyaz beyaz 
bazı şeyler uçuşuyor. Bir ara : 

«Galiba çok yük sarmışsınız» diyecek oldum. Kaptı 
aldı. 

«Bu taka o yükün iki mislini çeker de daha var mı 
bile der -dedi- ne konuşuyorsun? Eh, fakir de usta şeför­
dür hani. Yirmi beş senedir bu zanaattayım. Elli mua­
vini şoför çıkardım. Hepsi §U kadar senelik şoför oldular. 
Hele bu yollardan kaç kere geçtiğimi Allah bilir. Ben sa­
yısını unuttum gitti.» 

Bir eliyle direksiyonu kullanırken, öbürü ile gözden 
rakı şişesini çıkardı tekrar. Başladı: 

«Ben bu zanaata sonları ekmek parası tçin düştüm. 
Peder bey -nur içinde yatsın- sağlığında biraz dünyalık­
lıydı. Taş tutardı. Askere gidene kadar elimi sıcak sudan 
soğuk suya vurmadım. Ben askerde iken n'olmuşsa ol­
muş işte. Kırk küsur ay askerlik yaptık bu vatana. Va­
ziyetler kötüydü. Bırakmıyorlardı kolay kolay. Bir gün, 
Alamanlar yenildi, sulh oldu dediler, koyverdiler. Gel­
dim, bir de ne göreyim. Giden gitmiş. Peder sizlere ö­
mür. Bir üvey analık vardı. Askere değil, ölmeye gittik 
bellermiş gidinin kahpesi. Ne var ne yok malların tekmil 
üstüne yatmış. Sıvarım kolları, bir dayak, bir dayak dö­
şenirim karıya. Doğduğuna pişman olur, aman ben ettim, 
sen etme, n'olursa senden olur der. Bir takım dalevera.:­
lar çevirmiş. Borç senetleri yapmış. Güya peder rahmet­
lik; borç para alasıymış kendisinden. Sen kim oluyorsun 
ki pe der senden borç para alsın, ' a orospu? Hepsini yırt-
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tım senetlerin. Ağladı, sızladı, sövdü saydı, gösteririm sa­
na dedi: deha mahkeme dedim. Alacağın varsa ko§, dur­
ma. Kıçına baka baka gitti. Sonra . . .  :. 

Ba§ıma bir ağrı saplandı. Kurı�un gibi. Deli edecek, 
çatlatacak. O hala anlatıyor. N'apmı§ o paraları, kimlerle 
yemi§? Genelevde bir gece, evin birini içip içip nasıl 
komple etmi§? Bir Naciye'si var.mı§, Altındi§ Naciye de 
derlermi§ adına, Benli Naciye de. Dostuymu§ bunun. Bir 
gün uslu durmadı, üstüne gül kokladı diye nasıl öldüre­
siye dövmÜ§, yerden yere nasıl çalmı§ Naciye'yi; anlata 
anlata bitiremiyor. «Karakolda ayna var, ayna van §ar­
kısım çıkaran, ikisinin maceralarını duymu§, onlardan 
kapmı§mı§ da; çıkarmıı�mı§. «Ah Naciye, ah:. dedi, ağzın­
dan alev fı§kırdı sandım. Dirsek vurdu. 

«Ne karıydı. Günde yüz marka i§lerdi, yine bana mı­
sın demezdi. Beton gibiydi her yanı. Naciye derdim, ba§­
ka demezdim. Gözüm görmezdi ba§ka karıları. Naciye 
de . . .  :. 

Naciye a§ağı, Naciye yukarı. Bire sus, yeter. Hay se­
nin Naciyene de, sana da ba§latma diyeceğim; olmayacak. 
Sarho§. Defol, in a§ağı deyiverir diye korkuyorum. Allah 
kahretsin. Yağmur da bir parça olsun, dineyim demiyor. 
Dinse . . .  Çamura razı olup, hadi arkada§, yolun açık olsun, 
Allah tez vakitte Naciyene kavuı�tursun seni, diyeceğim, 
ineceğim. Ondan sonra cehenneme kadar yolu var. Ne ha­
li varsa görsün. Benden uzak, cehenneme direk. 

Bir elini dostça omuzuna koydu. Çekti. Kuvvetle so­
ludu burnundan. Rakı kokusu öldürdü beni. Arkasından 
«Naciyem aman, aman . . .  :. lı bir türküye ba§lamaz mı? 
Ne dediği anla§ılmıyordu. Sözlerini ya eziyor, ya yayı­
yor. :ı;>eveli yokuı�u'nun ba§ına gelince elini aldı. Vites 
değiı�tirecek. Ayağını gazdan mı çekmedi ne, vitese ta­
karken, koca kamyon bir zıpladı o yüklen, bir zorlandı; 
kulağırnın zarı yırtıldı adeta. Durduk. İleri atıldık neden 
sonra. Araba yoku§a çıkarken yine ba§lamasın mı Naci­
yesine? .. Yandım Allah, yangın var, yetiı�in diye bangır 
baı:igır bağıracağım; tutunuyorum, 
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cKandırdım. Dedim ki: Naciye, seni alacağım. Kur­
tulacaksın. Yedi tas su dökeceğim başından. Ekmek doğ­
ratıp, elinden köpeklere vereceğim. Nikahlayacağım seni. 
İnallılı. Attığım gibi taksiye, Pınarbaşı'na götürdüm. Hem 
nasıl? izinsiz mizinsiz. Giydirdİm bir erkek elbisesi. Bir 
de kasket başına. Kapıdaki polisin ruhu bile duymadı çı­
karken. O zamanlar karı beni deli gibi seviyordu. Ben de 
vurgundum ona. Tıpkı böyle bir geceydi. Kıştı. Yağmur 
yağıyordu. Taksinin içini içkiyle, mezeyle donatmıştım . . . .  » 

Camı hafifçe açtım. Serin, ıslak bir rüzgar yüzüme 
çarptı. Ben o vaziyette camdan rüzgarlanıp hava alırken 
uzandı, boş rakı şişesini dışarı fırlattı. Nefesini duyma­
mak için n'aptımsa faydasız. üstüne bir de kalktı, geğir­
di. işte bardağı taşıran son damla bu oldu. Camı tüm 
indirdim. Başladım kusmaya artık. Burama gelmişti. Ba­
şım dışarda, yediklerimi, içtiklerimi çıkarırken olanlar ol­
du, kıyametler koptu. Bir gürültü ki, dünya ikiye ayrılsa, 
yer yerinden oynasa bu kadar olur. Keskin, öldürücü bir 
sancı, bir sızı, bir karanlık . . .  Hatırladıklarım bunlar. Dev­
rilmişiz. Uçuruma yuvarlanmışız. Kamyondan hayır kal­
mamış. MuCize. kabilinden ikimiz de kurtulmuşuz. Kur­
tulduğuna bin şükür edip sevineceğine, hala malım da 
malım diye kıvranıyormuş. Davacıymış benden. Güleyim 
bari. İstediği kadar dava etsin. Suç kimde o zaman mey­
dana çıkar, kimin yoğurdu ak, kimin yoğurdu kara o za­
man belli olur. Hey gidi hey. · Kafadan gözden, elden a­
yaktan olduk; bizim kalkıp zarar ziyan, tazminat davası 
açmamız lazım gelirken, eloğluna bakın siz? Tevekkeli 
dememişler, yavuz hırsız ev sahibini bastırır diye. De­
vir değişmiş. Kıyamet alametleri bunlar hep. Derlerdi de 
inanmazdun. Sonumuz yaklaşmış, sonumuz. 
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DOKTORUN ÇOCUKLAR! 

Kalemimi bir güzel yontmuştuİn; yazı yazmıya hazır­
lanıyordum. 

Mayıs sonları, öğle üzeriydi. Hava hayli sıcaktı. Pen­
ceremi açmış, masarnı önüne yerleştirmiştim. Yine de ra­
hat edemiyordum. Kirayla oturduğum ev; caddeye bakar, 
cadde de kupkurudur. Cadde dedim ya, parke, asfalt fa­
lan gelmesin aklınıza. Arnavut kaldırımıdır. Yılık, eğri 
büğrü, irili ufaklı taşlardan yapılmıştır. Beş - on çam di­
kilmişse de, bunlar pek bodur kaldığından, caddeyi ina­
dına çirkinleştiriyor. insan her bakışında, «hemen şunları 
9Öküp atmalı,, diyor. 

Yirmi beş memur evi yanyana. Benimkisi ortalara 
raslıyor. Kaymakam, doktor, Mal müdürü, Tapucu, Şube 
reisi, Ortaokul müdürü v.s. aynı cadde üzerindeki evler: 
de oturuyoruz. Sırf memurlar için yapılmış bu evler. Sağ 
olsunlar. 

Günlerden pazardı. Ortalıkta çıt yoktu. Ta ötelerde, 
kaydırak aynıyan üç çocuktan başka, kimseler görünmü­
yordu. 

Elim hareket etmiyor, bir şeyler yazamıyordum. Pat­
lıyacaktım sıkıntıdan. Kalkmıya karar verdim. Kendime 
serin bir . yer arıyacaktım. Biliyorum, buralarda aradığım 
gibi serin bir yer yoktu ama, bana bulacakmışım gibi 
geldi. 

Tam kalkacağım sırada, aşağıya baktım. Evimin Ö­

nünde iki çocuk duruyordu. Bunlar hemen nereden biti­
vermişti, şaştım. tkisini de tanıyordum ; Hükümet dokto­
r.unun çocukları;vdı, 
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Büyüğü on üç yaşlarındaydı. Saçları çiğ sarıydı, kısa 
kesilmişti. Küçüğü inadına esmer, dokuz yaşlarında. Pan­
talanunu zor tutuyor olmalı ki, sağ elini kemerinden a­
yırdığı yoktu. 

Bunlar hep, benim evin önüne dadanmışlardır. Olur ol­
maz saatlerde gelirler, taş merdivene otururlar, tebeşirle 
bir sürü çizgi çizerler, kavga gürültü içinde, dama oynar­
lar. ille evlerinden biri gelene kadar, ayrılmazlar, tabii sık" 
sık ta dayak yerler. 

Merdiveni her gün yıkatırdım. Belki, temiz, serin bul­
duklarından geliyorlardı. 3 5 gündür görünmemişlerdi, 
bu beni öyle sevindirrnişti ki ! Aksilik işte ; yine çöktüler 
merdivene. Beni görmediler. İlkönce büyüğü cırtlak sesiy­
le konuştu : 

- Hadi, dedi, başla. 
Küçük, yaşının kaldıramıyacağı derecede şişmandı. 

Yumuk gözlerini daha da yumarak: 
- Olmaz, dedi, sen başla. 
- Ulan babama söylerim ha. 
Bu söz küçük üzerinde müthiş bir tesir yapmıştı. Göz­

lerini tamamen yumdu. Sayıklar gibi, başladı söylenmiye. 
Büyüğü, o söyledikçe, elindeki tebeşirle merdivene bir 
çizgi çiziyordu. Ben de ağzım açık, hayretle küçüğün SÖY­

lediklerini dinliyordum. O şöyle başlamıştı: 
- Tasdik ettim, tesbit ettim, temyiz ettim, telkin et­

tim, teskin ettim, tahkik ettim, teşkil ettim, teşvik ettim, 
tenzil ettim, tenbih ettim, teşyi ettim . . .  

Ben şakın şaşkın bakınıyor, boyuna: «Allah Allah, Al­
lah Allah.:. diyordum. Bacak kadar çocuk bunları nere­
den biliyordu? 

Küçüğün soluğu tükenmemişti : 
- Tertip ettim, tenzil ettim, tatil ettim, tensip ettim, 

taşmin ettim. 
Büyüğü birden atıldı: 
- Taşmin değil be. Tazmin ettim, diyeceksin. 
«Bak sen kerataya, yaman şey.:ıo 
öteki gözünü açmadan; 
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Tazmin ettim, temsil ettim, tamim ettim, diye de­
vam etti. 

Gözlerini açtı, dura dura, gayet ağır: 
- Terhis ettim. Teşkil ettim. Takbih ettim. Sonra ta-

mamen soluğu kesildi. 
Büyük dürttü: 
- Söylesene ardım, hepsi bukadar mıydı? dedi 
Küçük, durdu, durdu, başka kelime söyliyemedi. Bü-

yük, tebeşirle çizdiklerini saydı: 
- Onsekiz olmuş. Babam otuzbeşini de ezberliyec&k, 

d�mişti, Hadi bakalım, daha arkası var. 
Küçük sevinçle atıldı: 
- Teşmil ettim de var dedi. 
Büyük: 
- Etti ondokuz, dedi. Sonrası? 
Küçük susuyordu, başını önüne eğmişti. Ağabeysi: 
- Akşam söylerim valla, dayağı da yersin. Onaltısını 

unutmuşsun .. Seni adam edemedik bir türlü .. Neyse şim­
dilik bunu geçelim. E, o şiiri oku bakalım. 

Küçük korkmuştu, başladı söylemiye, fakat sesi tit­
rek çıkıyordu: 

«Yari açtım açıl ey gonce-dehanım diyerek 
Bezme geldi gele ey serv-i revanım diyerek 

Payine bari bu takrib ile düşsem yarin 
Kalmadı ah meded tab ü tüvanım diyerek 

Ah bir kerre miya . . .  :. 
Birden frenlendi, ardını getiremedi. Gözlerini defa­

larca kırparak ağabeysine bakakaldı. 0: 
- Babama söyliyeceğim, dedi. İki tokat yiyince an­

larsın. O iğneden de yaptıracağım. 
Bu sözler kuvvetini göstermişti. Küçük birden bütün 

gücüyle zırlamaya başladı. Bir yandan da yalvarıyordu: 
- Söyleme babama abi, ne olur söyleme. 
Büyük, tebeşirle oynuyordu. 
- Bilmem dedi, bakalım. · "  
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- Ne olur söyleme abi. 
Ardından yeni bir zırıltı koptu, bu daha boldu. 
Nerdeyse, <<Susun ulan veletler, defolun buradan.• di-

yecektim. Bereket büyük, onu susturdu. 
- Söylemem ama, dedi. Babamın sana verdiği, o yir­

mibeş kuruşu, hafta harçlığını verisen bana, öyle söyle­
mem. 

Küçük: 
- Olmaz olmaz, diye inledi. 
- Ne yapalım, ben de söylerim. iyilikten anlamıyor-

sun ki! 
Küçüğün yanaklarından yaşlar sızıyordu. Tombul 

küçük elini, pantolonunun cebine attı, istemiye istemiye 
çıkardığı yirmibeş kuruşu ağabeysine verdi. 

- Babama, hepsini bildiğimi söyle, e mi? Hemen eve 
gidince söyle. 

Büyük parayı cebine indirmişti. Gayet lakayt: 
- Olur be dedi. Söyleriz. Fazla uzatma. 
Sonra merdiveni tebeşirle çizmeye başladı. Küçük. 

taş topluyordu, dama oynıyacakları belliydi. . .  Hazırlığı 
bitirdiler, oyuna başladılar. Hiç konuşmuyorlarciı. 

Bir müddet sonra ikisi •de durdular, kulak kabarttı­
lar. Bir kapı açılmıştı. Küçük : 

- Babam, dedi. 
Heyec!lnla ayağa kalktılar. 
Doktor: 
- Vural ! Erol! diye bağırıyordu. 
Büyük: 
- Burdayız baba, diye karşılık verdi. 

• 

Doktor yanlarına kadar gelmişti. Tepeden bakınca 
gördüm ; saçları iyice dökülmüş meğer. Başı, ayna gibi 
parlıyordu. Sert sert konuştu : 

- iki saattir banyo yanıyor. Hemen nereye defoldu­
nuz. Hadi eve yürüyün, yıkanacaksınız. Hem buralarda 
ne işiniz vardı bakayım 

Büyük: 
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Erol'a o öğrettiklerinizi ezberletiyordum baba, de-
di. 

- Nasıl, pişirmiş mi bari? 
- Hepsini biliyor baba. 
- Peki, aferin. Sonra ben de yoklarım. 
Sanki varlığımdan haberliymiş gibi, başını yukarr 

kaldırdı, beni gördü. 
- Merhaba azizim, dedi. Bakıyorum bugünlerde te­

tebbua daldınız. Neyle- meşgul oluyorsunuz? 
Hiç, dedim, benimkisi ne olacak, ufak tefek yazı-

lar. 
Burada ne mevzu bulunur efendim? Valiahi boş. 

Kaba saba insanlar arasında ne yazabilirsiniz? 
Küçükler uzaklaşıyorlardı. Onlara baktı. 
- Ben de bunları yetiştirmiye çalışıyorum. Bazı ke­

limeler ezberletmiye gayret ettim. Tekerierne gibi, o ka­
dar hoş okuyorlar ki. ikisi de yaman, emsalsiz. Güzel şiir-· 
ler de biliyorlar. Küçük bile, Baki'den, Nedim'den belki 
yirmi şiir ezberledi. Kusursuz okuyor. Sağ kalırsam 3 5 
sene içinde, Divan Edebiyatı'na aşina ·olurlar. Değil mi 
efendim? Uğraşıyorum ya. 

- Evet, dedim, olurlar. Doğrusu akıllı çocuklar. De­
mindenberi burada oyun oy�uyorlardı. Çok hoşuma gitti­
ler. Küçük Baki'den mükemmel bir parça okudu. 

Doktor ağzını iyice yayarak gülümsedi. 
- Kendilerine öğretilmek istenenleri görüyorum da, 

gülrnek değil - efendim, ağlamak geçiyor içimdeİı. Valiahi 
böyle efendim, dedi. Allah inandırsın; memleket yavrula­
rı hesabına, feryat etmek istiyorum. Nedir onlar öyle efen­
dim? «Ana ata ot ver. Baba bana at ab Şu basitliğe, şu 
basitliğe bakın? Çocuklarımızın nasıl yetiştirildiğine ba­
kın? 

Ben hiç aralJkSız gülüyordum. Gülüşüm, sozlerini tas­
dik eder gibi miydi bilmem; ayrılırken bana çok candan, 
dostça qir selam verdi, uzaklaştı. 

işte ben, böyleyim; yani bu hikayeyi yazan adam. 
Beş para etmem ben, mıymıntının biriyim, 



MtlFtDE ANADOL 

AHMET EFEND1 

Herkes öğle yemegıne çıktığı için dairede kimse kal­
mamıştı. Ahmet Efendi masa başında yirmi dakikadan be­
ri ceplerini karıştırıyor, fakat yirmibeş kuruştan bir ku­
ruş bile fazla bulamıyordu. 

Yirmibeş kuruşla ne yiyebilirim diye düşündü. Doma­
tes böbreklerine dokunuyordu. Peynir ekmekten de bık-,� 
mıştı artık. Takvime baktı. Daha onüç gün vardı aybaşı­
na. Yüzünü buruşturdu. Oğlu askerdeydi. Karısı da civar 
kasabalaFdan birinde evli olan kızının doğumuna gitmiş­
tL Fırsattan istifade bakkaldan biraz iktisat yapmak isti­
yordu. 

Yirmibeş kuruşu daha olsa işkembeciye giderdi. May­
hoşça bir tas çorba buram buram burnunda tüttü. Hafif­
ten içini çekti. Dışarıdan ayak sesleri ve gülüşmeler işi­
tildi. Kulak kabarttı. Dairede yemek yiyen kızlarla deli­
kanlılar şakalaşıyorlardı. Şaşırdı. Ya odaya uğrarlarsa ! 

Herkes cebindE!ki parayı biliyor ne düşündüğünü an­
lıyor sanıyordu. Hemen c;lolaba yanaştı. Dosyaları karıştır­
mıya başladı. İçeri girerlerse : <<Bir evrak kayıp ta» deyi­
veridi. Gülüşmeler uzaklaştı. Vakit geçiyor, birşeye ka­
rar veremediği için hırsından deliye dönüyordu. Herşeye, 
herkese küfretmek geliyordu içinden. Kendini bırakıp gi­
den karısına kızıyor; epeydir mektup yazınıyan oğluna kı­
zıyor, paslı peynir satan kazıkçı bakkala kızıyor; sepet 
kafalı müdüre kızıyor, kısacası aklına kim ve ne gelirse 
ona kızıyordu. 

Kul sıkılmayınca hızır yetişmezmiş. Ahmet Efendiye 
hızır mızır görünmedi, görünmedi amma epeydir uğrama-
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dığı kayınbiraderi geldi aklına. Zengin kimselerdi. Go­
rünmüyorsun diye de sitem ediyorlardı. Fotörünü başına 
geçirdiği gibi fırladı. Köşe başındaki şekereiden aldığı çu­
kulatayı da cebine yerleştirdi. 

Kayın biraderi çıkmaz sokaktaki Uğur apartınanında 
oturuyordu. Lakin eve yaklaşınca heyecanlanmaya başla­
dı. Yemek zamanı ayıp olmaz mıydı? «Adam sen de her­
gün değil ya, yılda bir kere.» Böyle düşünerek sıkıntısını 
gidermek, kuvvet toplamak istiyordu. Fakat apartınana 
yaklaştığı her adımda heyecanı biraz daha artıyor, imti­
hana girecek çocuklar gibi titriyordu. Ya iyi karşılamaz­
lrasa; ya ne istiyorsun der gibi bakarlarsa. 

Zile basacağı sırada cesareti büsbütün kırıldı. Kaç­
ınayı düşündü. Pencereden görülme ihtimali vardı. Vaz 
geçti. Kapının önünde ecel terleri döküyordu. Kıravatım 
sıkıştırdı. Ceketini birkaç kere çözüp ilikledi. üst katın 
merdivenlerinde hafif bir pıtırtı oldu. Baktı. Semiz bir 
kedi yalana yalana iniyordu. Bıyık kıvuarak öyle bakışı 
vardı ki Ahmet Efendinin kulakları kıpkırmızı oldu. Ke­
di yukarıdan aşağı kendini süzüyor, sanki alaylı alaylı 
gülüyordu. 

Daha fazla dayanarnadı Ahmet Efendi. Yaradana sı­
ğınıp zile bastı. Misafir odasına girdiği vakit biraz ferah­
lamıştı. Kayın biraderi daha gelmemişti. Dışarıda nefis 
yemekler kokuyor, çatal kaşık şıkırtıl,arı işitiliyordu. Ah­
met Efendi bu nefasetin zevkine varacak durumda değil­
di. Sıkılıyor, soğuk soğuk terliyordu. 

Kapıya yaklaşan bir ayak sesi duyunca sahte bir hay­
ranlıkla tablolara dalıyordu. Bir ara odanın kapısı büyük 
bir şangırtı ile arkasına kadar açıldı. Küçük Nazlı güle­
rek içeri girdi. Elinde kocaman süslü bir sepet vardı. Se­
pet çeşitli oyuncaklarla ağız ağıza doluydu. Ağlayan, gü­
len bebekler, tavşanlar, ördekler, tavuklar ve daha bir 
sürüleri. . .  

Küçük Nazlı oyuncaklarını çıkarıyor, yayıyor, dağıtı­
yor, topluyor, tekrar dağıtıyordu. Ahmet Efendi kızının 
dört yaşındaki halini hatırladı. Komşu çocuklarında gör. 
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düjü bir bebek için günlerce ağıarnıştı da bu isteğinden 
vaz geçmesi için az mı dayak yemişti. Hadiseyi dün gibi 
hatırlıyordu. Gözleri sulandı. 

Hassasiyetİn sırası değildi. Kendini topladı. Parmak­
larını çıtlattı. Usulca cebindeki çukulatayı çıkarıp Naz­
lıya uzattı. Nazlı biraz nazlandı, tenezzül etmez gibi bir 
hal takındı, çocuk değil mi, dayanamadı. Çukulatayı alır 
almaz koşa koşa dışarı çıktı. Koşarken sırmalı terlikleri 
şıp şıp ediyordu. 

Vakit geçmiyor. Dakikalar uzadıkça uzuyordu. Niha­
yet zil çalındı. Beyefendi gelmişti. Ahmet Efendi kendine 
çeki düzen verdi. Hazır ol -vaziyetinde beklerneye başladı. 
Boşunaydı zahmeti. Göbeklilere mahsus bir hışıltı kapı­
nın yanından uzaklaşıp gitti. Beyefendinin rahatı herşey­
den mühimdir. Soyunur, dökünür, ferahlanır. Canı istediği 
vakitte kapıdan başını uzatarak lütfen bir hoşgeldin der. 
Çok gülmez, çok konuşmaz, misafirin yanında fazla otur­
maz. Bu kodamanlığın şanındandır. 

Ter dökmek; ter dökmenin çeşitleri vardır. imtihan 
kapısında, ameliyat masasında ;  borçlu karşısında, azrail 
huzurnda . . .  Bunların hepsinin tadı başka başkadır; fakat 
Ahmet Efendinin döktüğü ter hiçbirisine benzemiyordu, 
Tavşan gibi kulaklarını dikmiş ses dinliyor. 

Oda sessiz ve sakindi. Tıpkı romantik şairlerin meh­
taplı geceleri gibi. Keşke böyle olmasaydı. Kör şeytanın 
işi yok ya! Ahmet Efendiye takmış bugün çengeli. Sıkıl­
dığı yetmiyormuş gibi üstelik karnında bir gurultu, bir 
gurultu . . .  Ne edeceğini şaşırdı Ahmet Efendi. Ev halkı 
değil sanki bütün mahalleli bu gürültüyü işitilecekti. Kar­
nını avuçluyor, sıkıyor, oğuşturuyor, sıvazlıyor; nefesini 
içine çekiyor, yer değiştiriyor. Ne yaparsa yapsın gurultu 
kesilmiyor; bilakis artıyordu. 

Olmazsa, «Tokum, şöyle bir uğradım» derim diye dü­
şünüyordu. Ya bu gurultu ! 

Ne etmeli? Rezil olmıya devam etmektense etrafına 
bakındı. Çocuğun oyuncak sepetindeki oyuncakları ara-
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sında çörekler de vardı. Silah .§eklinde, tavşan biçimin�e, 
ördek gibi çörekler . . .  

Kapı örtülüydü. Buzlu camda d a  delik yoktu. Uzan­
dı, tavşanın başını ısırdığı gibi ytittu. Gurultu kesilir gibi 
olmuştu. Hiç bir şey olmamış gibi beklerneye başladı. 

Sofraya oturuldu. Otuz beş dakikanın içinde olmuştu 
• bunlar amma daireden .çıkalı bir ayı geçmiş gibi geliyor­

du Ahmet Efendiye. 
ilk porsiyonı,ın yarısına ancak gelmişlerdi ki misafir 

odasında bir çığlık koptu. Nazlı tepiniyor bar bar bağı­
rıyordu: 

«Tavşanımın başı nerede ? »  
Her kafadan bir ses çıkıyor, çocuğu susturmak için 

binbir şaklabanlıklar yapıyorlardı. 
Ahmet Efendi kedi diyecekti. Diyemedi. Kıpkırmızı 

kesildi. Öyle ya, ya kedileri yoksa. Hem ortalıkta da gö­
rünmüyordu. Çocuğu zorlukla susturabiidiler ama tavşanın 
başının nereye gittiğine Ahmet Efendiden başkasının aklı 
ermedi. 
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