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SAIT FAIK

HtKAYE PESINDE

iki bavul, bir canta, bir denk, tahtadan bir valizle iki
kadin, bir erkek, dort cocuktan ibaret bir aileyi géziime
kestirdim. Daha dogrusu Kadikéy iskelesinde bu ailenin
erkegi onilime ¢iktn

— Hemgserim, dedi, Haydarpasaya hangi vapur kal-
kacak.

Solumu gosterdim; bastan savma:

— Bu yandaki.

— Sen de mi Haydarpasaya gidiyorsun?

Ne- miinasebet! Haydarpasada ne isim var. Ada va-
puru daha gelmedi onu bekliyorum. Kadikoy iskelesinde
vakit gecirmek daha kolaydir da... insanlarin cesidi ile
karsilagirlar da... Mahfuzdur da... Ama dur hele... Neden
gitmiyeyim Haydarpasaya? Sanki bir yerlere gidecekmi-
sim gibi.

Ben kendi kendime adamin sorusuna bodyle bir cevap
verirken diinya kadar vakit geg¢ti sandim. Ama baktim
o kadar vakit ge¢memis ki adam karsimda cevap bek-
liyor.

— Evet, ben de Haydarpasa'’ya gidiyorum.

Dengin listline oturmus kadin:

— Gok bekliyecek miyiz vapuru? dedi.

Bana bir kadin bir sey sorunca tuhaf bir hal oluyor,
adeta kendime’ hafif de olsa bir 6nem vermege basliyo-
rum. Ciddi bir sesle:

— Nerde ise kapilar acilir bineriz, dedim.

Tahta valizin listline oturmus oglan g¢ocugu:

— Baba, dedi babasina, bilet almadik,
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Adam bana dondii:

— Su ikisine bir bilet alsam olur mu?

Biri kiz biri oglan dort bes yasinda yesil siimiiklii
yavrulardl. Yesil siimiikli demesem olmaz mi1? Seffaf,
berrak siimiiklii de diyebilirdim. Hatta hi¢ siimiikten soz
acmasam da olurdu.

— 1kisine de bilet istemez bunlarin be! Yalniz sa-
na, su iki bayana, bir de su (on dort yasindaki biiyiik
oglani gosterdim) delikanliya li¢ bilet yeter.

— Ug¢ degil 6yleyse dort.

— Oyle ya dort. Dengin biletini aldiniz mi1?

— Almak mi lazim?

Sualin boylesine can mi1 dayanir? Seviverdim ada-
mi1. Ben bilet¢ci miyim? Ulasgtirma Vekaletinde ben ne-
ciyim yahu? Hey Allahim! Hey canim Allahim! Biletci
imisim, bu iglerden anlarmigim gibi yapmak lazim. Pekala!
Al iste:

— Valize lazim degil. Ama bavullarla denge bilet al-
malisin,

— Vapurda alsak olmaz mi?

Mesele c¢atallasiyor. Nizamnamelere kadar bilmem
gerekiyor. Cevap veremiyorum. Bilmiyorum. Kulagima
parmagimi sokup kasidim. Bir gazete saticisi kulagini ka-
simadan:

— Vapurda da alsan olur amca, dedi.

Ben de bu ara kulagimi kasiyaraktan gidip Haydar-
pasaya bir bilet aldim. Yanlarina doéndiim. Adam:

— Sen nereye gidiyorsun hemserim? dedi.

Tut kelin pergceminden:

— Ben mi?

Sahi ben nereye gidecegim. Haydarpagsada giselerin
oniinde bilet alanlari, bekleme yerlerinde diisiinenleri, is-
tasyon lokantasinda igcenleri ve kalkacak bir treni gor-
mege gidiyorum desem mi? Enayi miyim ben? Hi¢ der
miyim. Hicbir yerimi kasimadan:

— Adapazarina, dedim.

— Adabazali misin?
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P yi b gibi soylemesinden bizim memleketin yaban.
cis1 olmadigini anladim, Goziimiin oniine Gark suyu, Eren-
ler tepesi, Beskdprii'deki Hac1 Beyin koskii, ameamin bal-
konunda cingene bacak elmalar:1 kabaran evi geldi. Adam:

— Biz de, dedi, Adabazarinda inecegiz. 11,50 de va-
ririz Adaya. Oradan ver elini Diizce.

— Diizceli misiniz?

Diizcenin Kasaba ismindeki koyiunii bilirmisiniz siz?
Benim c¢ocuklugumda, bundan otuz bes sene evvel Pom-
pei'den bin defa daha mamur, her seyi yerli yerinde mii-
kemmel bir eski Romali sehri idi.

— Yok, Kemerburgazliyiz ya. Orada benim birader
var. Yanina gidiyorum. Yap: kalfasidir kendisi. Beraber
calisacagiz. Bende duvarcilik var, badanacilik var, hafif
tertip marangozluk, diilgerlik... Allah ne verdiyse!.. is-
tanbulda isim iyi idi. tyi idi ama biraderi de kirmak dog-
ru olmaz. ille de geleceksin diye tutturdu. Biiyiigiim be-
nim. S6ziinli dinlemek lazim. Bakalim bir gidelim, de-
dik.

Kasaba eski halinde ise bu adam biraderine bile ha-
cet kalmadan tek basina iki ayda o Roma harabesini res-
tore eder. Eder ama acaba o harabeden otuz bes sene
sonra elde avucta ne kalmigtir ki?..

Kiiciik valizle, kiiciik Hacer bana diigtii. Onlar1 Ada-
pazari trenine yerlestirdim.

— Bana miisaade, dedim.

— Hani sen de geliyordun.

Ben Haydarpasaya geldigime pismanim,

— Ben caydim, dedim, gitmiyecegim.

— Amma yaptin ha! dedi adam. Yolcu yolunda ge-
rek. Beyhude para mi harciyacaksin buralarda kista ki-
yamette... Ne var su istanbulda bilme mki? Geng¢ olsan bir
dereceye kadar.

Yapma hemgerim! Kirma beni! Bakma benim ¢6k-
tiiglime. Ben gencim daha yahu!

Vagonlar ve beton yol gliriiltii iginde oldugu halde bu
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giiriiltillere kulaklarini kapayabilirsen istasyonda garip
bir sessizlik vardi. Bir trenin derin derin soludugu duyu-
luyordu. Bir digeri durmadan buhar figkirtiyordu. Ustii
ortiili perdenin altinda dolastim durdum. Raylarin iizeri
1slak, piril pirildi. Perdenin t4 ucuna kadar kum yola ka-
dar gittim. Uzakta bir koprii hayali, kirmizi yesil 1siklar
ve birbirini kesip bigen raylar... Bir tren manevra yapi-
yor, kesik kesik diidiik g¢aliyor. Makaslarin kenarindan
musambali bir adam hizli hizlh yiiriiyor, elindeki fenerin
bana goziiken yesil camini manevra yapan trene dogru
salliyor...

Bu yollardan bu demiryollardan nerelere kadar gidil-
mezdi. Goziimiin oniline képriiler, akar sular, sessiz, gii-
riiltiilii istasyonlar, viicudumu kanimi uyusturan didiik
sesleri, yikihip yikilip dikilen agaglar, telgraf diregi fin-
canlari, sahlep fincanlari, fincanlar, bardaklar, tas tesbih-
ler, tas agizliklar, simitler, yemis sepetleri, kis giinil ki-
raz sepetleri gecip gidiyordu.

Birden yanimizdan bir bagka tren, isiklary ve insan-
lariyle biiylik bir giiriilti icinde yikilir diiser gibi gecip
gitti. Bir istasyonda durdugumuz zaman yanimiza bir bag-
ka tren durdu. Karsi kompartimanin cami agildi Bir in-
sanla burun buruna geldik. Birbirimizi silizliyorduk. Her
seyimizi; yolumuzu, kafa kagidimizi, yiziigiimiizii, aile-
mizi elbisemizi, her seyimizi her seyimizi birbirimizle de-
gistirebilseydik ben kendimi unutsam o olsam; o kendini
unutsa ben olsa... diye diisiindiim.

O olsam nerede inerdim? Haydarpasada. Nereye gi-
derdim? Sirkecideki bir otele. Napardim? Egyami birakir
bir lokantaya atardim kendimi raki getirtirdim. Bir ba-
Ik 1skara indirirdim. Salata yaptirirdim, Pisbogaz!. Son-
ra?... Sonra Beyogluna ¢ikardim. Birisi ile c¢abucak ah-
bap olurdum. Nasil yapardim bilmem ama bir yerde o-
fururken giiliimser, 1af atardim yanimdakine.

— Kimsiniz? diye sorarsa:

Kaoyseride bir sirkette memurum, derdim. Sirketin
hir Iyl I¢in geldim de... Bir hafta kadar kalacagim da...
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— Goluk cocuk?

— Allah, varsa sizinkileri bagislasin! Bir tanesi iini-
versitede okuyor. (Bunu s6ylerken kurumlanirdim belli
belirsiz.) Eczaci1 ¢ikacak. Biri Kayseri lisesinin son sini-
finda. Kizim bir subayla evli (tekrar kurumlanmak is-
ter, sonra bir ikinci defa kurumlanmaktan utanir, mii-
tevazi olurdum.) Gecen sene cocuklari oldu. agbaba da
olduk. fthtiyarladik ama farkinda degiliz. Go6ziimiiz hala
¢opliikkte, (Yalandir) Siz kimlerdensiniz efendim?

— Ben mi? Ben de diin aksamki trenle Ankaradan
geldim.

— Demek ayn1 trende bulunuyorduk; ne garip tesa-
dif! Keske trende tanigmis olsaydik.

Sanki farkedermis gibi. Sanki trende tanismamiz 6-
nemli imis gibi.

Kendimi Haydarpasa istasyonunun bekleme salomun-
da buldum. Sessiz sadasiz insanlar vardi. Hemen yani ba-
simda lki geckin ve sisman bayan mahzun mahzun dii-
siiniiyorlardl. Bir tanesi:

.— Bu postada da ¢ikmazsa deli olurum, vallahi!

— Aman abla sen de! Bir isi gikmigstir.

— Ne diye telgraf geksin «Yarin oradayims diye.

— Tam telgrafi vermistir. Bir is ¢ikmistir. Bagmiidiir
birakmamigstir.

— Oyle sey olmaz. insan 6nce izin alir,. telgrafi son-
ra ceker,

— Sonradan isi ¢ikmis da miidiir de birakmamigsa...

— Ben onu bunu bilmem. Ama Biilendi iyi bilirim
de. O da benim ne kadar merakli oldugumu bilir.

tki hanimdan ii¢ yas genci (li¢ yas; fazla eksik ola-
maz.) ve sakini bir zaman cdvap vermedi. Soyliyecegi
sozli epey bir hesaplad: gibi geldi bana:

— Ingallah bu postadan cikar.

(Yanindaki g¢ikar’in daha r si bitmeden):

— Ama bu postaya neden kalsin?

(Bir diisiinme payin1 o koymasa bile lhtiyaten biz
koymaliyiz):
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— Canim treni kagirmistir.

— Hah!... Bak bu makul. Bak buna diyecegim yok.
Yok miidiir sonradan gitme demis. Ondan evvel telgraf
cekmis falan 1af. Ama simdi sdyledigin makul. Her zaman
tren, vapur, otobiis kagirmistir. Kirk yilda bir makul.

(Bunun iistliine artik bir tenkide miisaade vardir.):

— Aman abla! Sen de ne kadar kili1 kirk yararsin.

(Tenkit acemidir:)

— Kili kirk yarmiyorum. Merak ediyorum. Birden-
bire hastaland: ise, diye merak ediyorum. istasyona ge-
lirken bir araba carpti ise... Hastahanelere goétiirdiilerse...

(Ya ikide bir aynaya baktigini ablasi farketti ise):

— Aman abla! Vallahi beni de helecani kalbe ugra-
tacaksin. Su benzime bak hele; kiil gibi.

(Parkedilmistir aynaya baktigi. Farkedilmistir ama
ayni isi, ablanin da yaptig1 ya goriilmiigse):

— Benzinde bir sey yok.

— Su aynaya go6ziim ilisti de kendimi taniyamadim.

(Istasyon aynalar1 hakkindaki karar daha bekleme
salonuna girildigi zaman verilmistir. Ne simdi, ne de pek
eskiden):

— Sen o karsiki aynaya bakip da suratin hakkinda
bir karar vereceksen tamam. Bunlar istasyon aynasi, ayol!
istasyon aynalar1 meshurdur. insani perisan gosterir..

Yerimden kalktim. Aynaya dogru ilerledim. iki hani-
mm sessizce beni dikizlemelerine aldiris etmeden baktim.
Ben de de perisan bir halde idim. Potinlerim ¢amur igin-
de idi. Sapkamin kurdelasinda beyaz beyaz lekeler vardi.
Yiiziim sapsar1 idi. Gozlerim kipkirmizi. Kenarlarindan
firlayan saglarimi toplamak icin sapkami c¢ikarinca soyle
parmaklarimla bir tarasam elimde kalacaklarini sandim:
Sapkami giyip kenarlardan firlayan saglar: igeriye tiktim.
Disar1 ¢iktim. Merdivenleri indim. Vapur Kadikdylinden
kalkmis geliyordu. Haydarpasa istasyonuna baktim. Ko-
caman kapilarindan 6tede kirmizi yesil fenerli, demiryol-
lu, trenli, yolculu, merakli, diislinceli, perisan, aceleci,
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melankolik, aynali, sikintili, halecanli, yerini bulmaga
calisan bir alem vardi. Her giin yilizlerce tren binlerce
hikaye getiriyor, binlerce hikaye alip gidiyordu. 1stas-
yonun kapilar1 insan alip insan veriyordu.



ORHAN KEMAL

KIRK YAS

Kirk yasima bastigim giin, babamin kirkinci yasina
bastig1 glinli hatirladim...

On Dbesimdeydim galiba. Eski ve atesli bir Ittihatgi
olan babamla birlikte bir kahvede oturmustuk. Bir nar-
gile sOylemisti o. Uclari kivrik dolgun biyigini burarak
soze soyle baslamisty

— Ee oglum... Artik kirkimiza bastik. Bilemedin yir-
mi senelik bir 6mriim kaldi surda. On senesini uykuyla
gectigimi farzet, kalir on sene. Bu on senenin yarisini da
wir zivirla minha edebilirsin, kalir bes sene... )

Buraya kadarini harfi harfine hatirliyorum. Bundan
sonrasini hatirliyamiyorum, cilinkii, nargilesi gelmisti, bas-
lamigti tokurdatmaya. Gozlerimi nargilenin  tokurdiyan
suyuna dikmis, giliniin birinde benim de kirk yasima ba-
sacagimi hesaplamistim. Benim de g¢ocuklarim olacakti.
ithtimal ben de bir kahvede nargile icerken, ogluma kir-
kinci yasimin verdigi diislincelerden s6z acacaktim...

Kirkinc: yasima bastigim giin birdenbire bunlari ha-
tirladim, aklima babam geldi ve yirmi bes yi1l onceki ha-
tiralar canlandi igte nihayet o gilin gelmis, ben de kirkin-
c1 yasima basmistim. Benim de nihayet bes yillik bir m-
riim kalmis oluyordu. Uzunca siiren bir misafirlik. Ondan
sonra bir daha doniilmemek {lizere elveda!

icime bir hiizlindiir ¢6kti. Hadi, dedim, kirkinc: ya-
sim1 babam gibi kutlayim!

Beyazitta, ulu ¢inarlarin altinda, kenarda kalmis bir
masaya gec¢ip kendime bir nargile 1smarladim. Geldi.
Onun gibi bacak bacak iistline attim, diisiik biyiklarimi
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tipk: onunki gibi kivirdim. Kirkinc1 yasinda onun yanin-
da oflu vardi, benim vok. Olabilirdi. Olmayisi sirf bir
tesadiif eseriydi, evde birakmis, cikarken yanima alma-
mistim.

Gicir gicir, tertemiz, yepyeni bir nargileydi. Hayatim.-
da ilk defa bir nargilenin uzun marpucundan tombekinin
dogrudan dogruya cigerlerime dolup, basimi dondiiren
dumaniyla hayallere daldim: Su halimle babama benziyor
muydum acaba? Sanmam. Sanmam degil, hicbir bakimdan
ona benzemedigime siiphe yoktu. O, Sultan Aziz, Sultan
Murat, Sultan Hamit, Sultan Resat devirlerinin damgasi-
n1 tasiyan yiiz kiisur kiloluk, 6fkeli bir fttihatci, sonra da
Kuvayi milliyeci. Bense, Harbi Umuminin silipiirge to-
humu ekmegi yiyen neslinden. ittihat¢ci da degilim. Diin-
yaya bakisimiz ve tabii goriigimiiz de ayr:1 falan filan...

Tam bu sirada kiiclik bir ¢ocuk dikkatime carpti. Ki-
sa pantolonlu, dokuz on yaslarinda, cin gibi bir oglan.
Saclar1 darmadagin, yiizii kir icinde. Nargile icisimle alay
ediyor gibi bakmaktaydi. Pesin aldiriy etmedim. Fakat
Oyle igneleyici, dalga gecen bir bakisi vardi ki... Cinar-
larin altinda nargile icen dolu insan oldugu halde beni
se¢mesinin sebebi ne olabilirdi? Nicin bagkalarina degil
de illaki bana bakiyordu? i¢mesini mi bilmiyordum? Yok-
sa nargile bana yakismiyor muydu? Yahut da ben nargi-
leye?

icime bir kurttur diistii, pisman oldum. Keske séyle-
meseydim. Bagkalarinin da g6z hapsinde oldugunu san-
maya basladim, Sanki herkes goziinii bana dikmis, baki-
yor. Bak hele suna. Amma da komik oluyor.» demek is-
tiyorlardi.

Cocuga ofkeyle dondiim:

— Ne var? Ne bakiyorsun?

Kiigliciik agziyla giiliimsiyerek:

— Hig, dedi.

— O halde?

Ellerini pantolon ceplerine soktu, azarlanmis haysi-
yetli bir kedi yavrusu gibi, masamin etrafinda bir tur at-
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tiktan sonra, bagka bir agidan beni tekrar géz hapsine al-
di. Bunu seziyordum. Mutlaka goz hapsine almisti beni.
Donilip baksam hafiflik olacak, belki de aramizdaki res-
milik eriyecek, artik beni piyasaya almamiya bagliyacak-
t1. Buysa feldket olabilirdi. Aciktan aciga dalga geger, ko-
valasam kacgar, kovalamasam beni etrafa kepaze ederdi.
Ama boyle de durulmazdi ki. Sol gerimden bana baktigi-
na gliphem yoktu. Doniiversem, o igneleyici bakisiyla kar-
silasacagim muhakkakti. Birden, elimde olmiyarak don-
diim, Gozgoze geldik. incecik kaslariyla ciddileserek, sa-
sirdl. Biraz da korktu galiba. Yerdeki bir tas parcasina
fevkalade usturuplu bir sol dig atti.

Dayanamadim:

— Sol acik oynuyorsunuz galiba?

— Efendim?

— Mahallede sol agik oynuyorsunuz degil mi?

Gozlerinin i¢i gildii:

— Ne biliyorsunuz?

— Tasa giizel bir sol dis attiniz da...

Hemencecik ahbap olduk.

— Evet, dedi. Bizim mahallenin ikinci takiminda sol
actk oynarim.

— Nigin ikinci takim?

— Birinciye almiyorlar, kii¢iikiim de ondan...

— Kaptaniniz kim?

— Karagilimriiklii Egref abi.

— Ne oynuyor takimda?

— Santrhaf. Kafaya onun gibi ¢ikan yok. Oyle galim
yapar Kki...

— Siitleri nasil?

Heyecanlandu:

— Bomba!

Bir bagka mahalleyle ma¢ yapiyorlardi, Esref abi yir-
mi metreden bir firikik atmigti, vay anam vay... Top ka-
leciyle filan girmigti iceri. Egref abi gibi slit atan Fener-
bahge’de bile yoktu!

Sordu:
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— Yoksa siz de oynuyor musunuz?

I¢imi ¢ektim.

— Opynardim.

— Ne oynardiniz?

— Belli olmazdi, vaziyete gore. Sag acik, sag ig, san-
trafor...

— Simdi?

— Simdi gecti artik,

— Nigin?

— [Ihtiyarladik...

— Hadi be, nereniz ihtiyar sizin?

— Sahi mi?

— Sahi tabi... Benim bir amcam var, sizden bile bii-
yik, seksen bes kilo gelir, hala oynar. Moruk derler de
bogverir. Ne sigara icer, ne de nargile. ihtiyarlik ne be?

— Nargile igisim tuhafiniza mi gidiyor?

— Tabi.

Dereden tepeden konugsuyoruz. Yillarca once «Har-
biye Nezareti» bahgesinde, Siileymaniyelilerle yaptigimiz
ekzersizlerden s6z agiyorum. Soyle béyle yirmi, yirmi begs
yillik sey. Hi¢ sasmadan dinliyor. Birdenbire soruveri-
yorum:

— Demek hala oyniyabilirim?

— Tabi oynarsiniz. Ama su pis nargileyi birakin. Siz
ihtiyar adam degilsiniz ki...

Ve gaipten ses almis gibi, mechullere kulak verip. ko-
sarak uzaklasiyor.

Memnunum, diinyalar benim. Marpucu nargilenin
boynuna dolayip kalkiyorum. Ne, okurken yahut yazarken
kullandigim yarim diyopterlik gozliigim, ne arasira cani-
m1 sikan allerjik kasintilar, ne karaciger siliphesi, ne de
rutubetli giinlerin romatizmal agrilari...

Bir arsadan gecerken, top oyniyan cocuklara rastliyo-
rum. Onlar gibi, onlardan biri gibiyim. Caketlerden yap-
tiklar1 kaleye penalt:i atiyorlar. Pervasizca sokuluyorum.

— Versenize su topu!

Verip aciliyorlar. Topu on sekize dikerek geriniyo-



14 YENi HIKAYELER 1954

rum ve sol acgly1 gosterip sag agiya miithis bir dis, gol!

Cocuklar nese ¢igliklari atiyorlar. iglerinden kirmizi
sagly, ¢il ylizlli biri:

— Yasa moruuuk!

Diye, kart bir horoz gibi oGtiiyor.

Aldiris etmemeye calisiyorsam da, kursun yemis gibi
burkuluyorum. Elimde degil. Fakat bosvermeye c¢alisiyo-
rum. Ginkii ¢il oglan yalan soyliiyor. Asil dogruyu on-
ceki sOylemisti, nargile icerken...

Diinya giizel, diinya yasanasi...

Bnunla beraber, kulagimda ¢il oglanin sesi:

— Yasa moruuuk!



UMRAN NAZIF

VEYSEL EFENDININ KUSLARI

I

itfaiye gurup amiri Veysil Efendi, o giin kendini
her zamankinden bitkin buluyordu. Doktor daha diin ak-
sam siringalar dolusu su almis olmasina ragmen bu sa-
bah, bu giizel ilkbahar sabahinda karni tekrar eskisi ka-
dar sismisti.

Ik bir giines mutfagin arkasindaki ufak bahgeyi dol-
duruyor, yeni ¢icek acmis agaglar, hafif nemli toprak, du-
varin Otesinde kalan fakat sesi ve kokusu bu tarafa ka-
dar uzanan deniz sanki yasamanin sevinci igerisinde ¢al-
kaniyordu: iki serce, Habibe Hanimin az evvel bahgenin
bir kenarina doktiigii ekmek kirintilar1 iizerinde rakse-
dercesine g¢irpiniyorlar, daha gegen giin Veysel Efendinin
kendi eliyle ¢imentoladigi kii¢iik havuz fiskiye yagmuru
altinda yesil, mavi ve beyaz renkli bir ebemkusag: ile
taclaniyordu. Yukar: katin penceresine asilmig kafesler-
den fiskiran saka ve iskete seslerine, sehrin ortasinda
fakat sehrin giiriiltiilerinden uzak biiyiik bir parktan kal-
kan bir kus siiriisi cevap vererek bir anda bahgeye ka-
dar inip tekrar ve siiratle ylizlerce metrelere dogru yiik-
selince. birka¢ zamandir ferleri sénmiis gozleriyle dakika-
larca peslerini kovaladi.

Yeryiizii, gokyiizii, kuslar, agaclar ve insanlar temiz
bir cam pargasi kadar berrak ve ag¢ik sabahin zindeligi
ve -canlilig1 icerisinde idi. Biitlin bunlar1 gormek ise Vey-
sel Efendiye yalmiz ve yalmiz bicareligini, yoksuzlugunu
ve imkansizligini hatirlatiyordu. O kadar ki, suraya, ka-
risinin perhiz yemeklerini hazirladigi mutfaga kadar
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kuvvet bulup nasil geldigine sasmaga basladi. Birden ba-
st dondli. Tabiat birbirine karisti. Kulaklarini dolduran
dalga, riizgar ve kus sesleri silinip ugultularla dolup tas-
ti. Fakat biitlin bunlar birkag¢ saniye siliren bir an igeri-
sinde oldu. Sonra her sey yavas yavas kayboldu. Ve or-
talig1 tekrar hayat dolu su ile yikanmig kadar temiz ve
parlak ilkbahar sabahi kapladi.
— Habibe Hanim!.. Hakkini bana helal et!..

Konu komsunun Allahlik, ermis bir kadin olarak ad-
landirdiklar1 Habibe Hanim mangaldaki ategin kizarttig
gergin ve parlak yiiziinli kocasina c¢evirerek hayretle
sordu:

— Hayirdir ingallah Veysel Efendi. Bu da ne demek
oluyor?

Kocas: sirtini duvara dayararak cevap verdi:

— Canim o6yle gozlerini niye aciyorsun? Hayat bu..
Yarina c¢ikacagimiza dair elimizde hangimizin berati var?

— Orasi oyle... Fakat bu s6z simdi neden icabetti?
Sayet sana hastaliginda yaptigim hizmetler icin ise anan-
dan emdigin siit kadar helal olsun.. Bunlar senin yaptik-
larin1 kargilamaz bile.. Bizlere yillarca beyler, pasalar
gibi baktin!

— Sade onun icin degil Habibe Hanim!. Sade hiz-
metlerin icin degil.

Kadin giilerek ve biraz da isve ile:

— Anladim!.. dedi. Hani su genglik giinlerimizde do-
labimi, sandigimi karistirdigin, dislerimi yaptiracagim di-
yerek bozdurdugun altinlarim, Ergani’ye tayin olundugun
zaman aldigin bor¢ para i¢in ise ben onlari ¢oktan helal
eyledim...

— Sade onlar i¢in de degil Habibe Hanim.. Sade on-
lar icin de degil... Hakkini helal et! Canim hakkim helal
olsun deyiver ne olur?

— Bin kere helal olsun Veysel Efendi. Bin kere..

Bu giizel bahar sabahinda, biitiin tabiatin hayat ige-
risinde c¢alkandiglr su anda o6liimle karsi karsiya geldigini
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goren hasta adam bu soézler ilizerine tekrar hayata kavu-
sur gibi oldu. Sanki, az evvel sicaga ve bu tatli bahar
havasina ragmen yavas yavas damarlarindan soguyarak
cekilmege baglayan kani ilik bir su gibi viicuduna dagili-
yor, i¢ huzurunun benligini bastan basa kapladigini du-
yuyor ve bir cocuk gibi seviniyordu.

Otuz yillik kari kocalik hayati boyunca kocasinin bii-
tiin yaptiklarini1 toptan affeden Habibe Hanim, 6liimiin
esiginde bulunan ve yalvarmaktan bagka yapacagi birsey
kalmiyan kocasini iste boylece bir kere daha saa-
dete kavusturmasini bilmisti. Bunun i¢indir ki, ertesi ak-
sam {istli seccadesi basinda namazini kilmaga hazirlanan
Veysel Efendi'nin, tam sirtinin ortasindan bigaklanmig bir
adam gibi, ellerini gokyiiziine kaldirinca yere yikilma-
siyle 6lmesi bir olmustu. Yiizii bir gece evvelki kavustugu
ic huzuru verdigi genis bir rahatlikla dolu idi. Geri-
de biraktiklarina giiler gibi kiiglik bir tebessiim hafifge
aralanmis alt dudaginin kenarina takilivermigdi.

I

— Diin annemin tayasinin gelini geldi. Pencereden,
artik iki biiklim olmus Habibe Hanimi goéren annem gii-
lerek:

— Bir bu eksikti! dedi. Ve yerinden firlayarak onu
karsilamaga gitti.

Hakikaten, simdi ¢ok uzaklarda kalmis gilinlerimizi
yadettigimiz su anda hatiralarimizin canli bir tanigi ¢i-
kagelmisti. Disaréda mevsimin ilk kar1 yagiyordu. Birkac
giindiir ortalig1 kapliyan yalanci bir giines birden goék-
ylzinii 6rten kursuni bulutlar arasina sinmis ve mahal-
lenin kirmizi damli evleriyle cami kubbelerini bir anda
kaplayan lapa lapa kar yagmaga baslamisti. Yagmurluy,
firtinali giinlerde oldugu gibi iki glinden beri limani dol-
durmus olan vapurlar, yelkenliler ve kayiklar koyu bir
sis tabakas1 altinda artik gittikge gézlerden kayboluyordu.

Annem ile ben sabahin erken saatlerinden beri, kara-

Forma 2
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yelin nesi varsa hepsini birbirine kattigl mahallemizi kug
baxisl goren ahsap baba evinin ufak bir odasinda oturmusg
kirg yulk hatiraiar1 eseleyip auruyorduk.

Rengini atmis lacivert mantosunu bir tarafa koyan
Habibe namum sag¢ sobanin 1sittigl odaya girer girmez:

— Oh... Vallahi buna pek memnun oldum.. Osman
Bey de evde imis..

Diye haykirarak iizerime dogru sevingle yiiriidi.

Yerimden kalkarak buyur ettim: Ustii yer yer leke-
lenmis ve mum gibi sararmi§ elini Opmem igin bana uza-
tirken:

— Delikanlim... Seni gormeyeli kag yi1l oldu!. Ben
diyeyim on yil, sen deyiver on bes.. Hanimefendicigim!
Ne zamandi o? Hangi tarihte idi kiigiik beyin memuriyet
alip tagraya gidisi? On iki sene oldu degil mi?.. iste o
zamandan beri gormedim. Berhiidar ol evladim!.. Cok ya-
sa yavrum...

Diye s0yleniyordu.

Karsihkli hal ve hatir sormalardan sonra nasil oldu
bilmem, hepimiz bir anda kendimizi gene o eski giinlerin
igerisinde buluverdik. Sanirim annem, bir pike yapa-
rak halden gegmise dogru hizla inivermisti. Glimiis ger.
geveli gozliiklerinin {istlinden bakarak:

— Demek Habibe Hanim sen gelecekmigsin! diyor-
du. Hayirdir ingallah.. Oli diri getirir derler.. Bu gece iki
defa bizim rahmetliyi gordiim.. Evet Tam iki defa.. Yem-
yesil bir tepenin lizerinde birazcik saga dogru egilmis,
yan yatmis bir agacin altinda oturuyordu. Onim sira, te-
peye g¢ikan bir yol uzaniyordu. Bir patika.. Fakat, dim-
diz.. Cikarken uyaniverdim. Hayirdir ingallah diyerek
okuyup lifleyip tekrar yattim.. Gozlerimi yummamla be-
raber, sanki yarisinda biraktigim bir romanin artanini o-
kuyormusum gibi onu oracikta ve kendimi yolun iizerin-
de bulmayayim mi? Biitiin omriince oldugu gibi yiizii sap-
sarl, incecik boynu omuzuna diigmiis, daima bir noktaya
bakan altlar1 simsiyah gozleriyle oyle bana dogru baki-
yordu. O diimdiiz yolu g¢ikmak igin ne kadar galigtim ga-
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baladimsa da muvaffak olamadim bir tiirlii. Uyandiktan
sonra da uyku tutturamadim artik.. Sabahin erken saa-
tinde kalkip asag: kata indim.. Yaktim sobacigimi.. Ve is-
te hala inis o inis. Bir tembellik., Bir tembellik.. Soba
basindan kalkamadik ana ogul. Ne halalar.. ne teyzeler..
ne siinnet diigilinleri. ne de koltuklar.. Canim, konugul-
madik hicbir sey kalmadi..

Habibe Hanim, annemi dikkatle dinledikten sonra
cevap verdi.

— Hi¢ sormayiniz hanimefendicigim.. Galiba artik
bizleri de g¢agiriyorlar.. Veysel oleli tam on yil oluyor..
Osman Bey bilmez.. Fakat siz iyisini bilirsiniz!.. Su son
iki seneye kadar riiyamda gérmek séyle dursun, onu an-
digim bile olmadi.. Evet.. Kocamdir. Mevlidini okutmakti,
hatimini indirtmekti... Bunlar benim ve ¢ocuklarimin va-
zifesidir, Lakin siz de biliyorsunuz ya, oliimiiniin daha
Uclincli glinii elime gecen mektuplardan sonra bir ik-
rahlik diigmiistii igime.. Allah bir anda, sevgisini de, aci-
sin1 da almigti gonlimden. Ne rahattim, ne rahat.. Fakat,
su iki yil, su son iki yildir riiyalarima girmedigi gece
yok desem yalan séylememis olurum... Hem biliyor mu-
sunuz, artik affettim galiba onu ben.,

Birden ilgilenerek ihtiyar kadinin sozlerini kestim.

— Ne olmustu ki Habibe Hanim; affedilecek rahmetli
ne yapmist1?

Ufak kizin pisirip getirdigi kahvesini tiryakice yu-
dumladiktan sonra nazli bir sesle:

— Aman kii¢ciik bey!. dedi. Ge¢mis zaman.. Ne olmus
ise olmus..

Bu seste, masal anlatmak i¢in nazlanan ninemin yal-
vartmak isteyen yumusakligini bulmustum. Ben de, uyu-
mas1 i¢in ¢ok zaman dinledigi bir masalin tekrarlanma-
sin1 isteyen simark bir gocuk gibi direndim.

— Anlatsana.. n’olur anlatsana!..

Habibe Hanim teneke tabakasindan bir sigara yak-
tiktan sonra:

— Anlatayim.. Ne ¢ikar, bir daha anlatayim! diye gii-



20 YENi HiKAYELER 1954

lerek cevap verdi. Osman Bey, bizim Veyseli hayal me-
yal hatirlar degil mi? Annenizin rahmetli oldu, bir tayasi
vardi. Tayanin da kii¢iik yasta babasiz kalmig bir oglu
vardi.. Iri yar1 bir oglan.. O zamanlar, Uskiidar’da halam-
lara komgu otururlardi. Mektebe gidip gelirken beni go-
rilp begenmigler.. Allah da birbirimize kismet etmis.. is-
tediler.. Evlendik.. Iki sene sonra biiylik beyefendi Vey-
seli itfaiyeye yazdirdi. Hi¢ unutmam kirmizi yakali res-
mi elbisesini giyip, rugan cizmelerini de ayaklarina gegci-
rince Oyle yakisikli bir adam olmustu ki. Hig sormayin!
Artik, ekmegimizi oradan ¢ikariyorduk.. Yillarca hiika-
met kapisina hizmet etti. Kisa bir zamanda c¢avus, bag-
cavus oldu.. Nihayet gurup amirligine kadar yiikseldi. U-
zun yillar bana ve iki gocuguna beyler, pagalar gibi bakti
dogrusu.. Oyle degil mi hanimefendicigim? Simdi neme
lazim.. Kendisi yok lakin Allahi var burada.. Oliimiinden
bes yil O6ncesine kadar béylece rahat ve giizel bir hayat
slirdiik... Haftanin ii¢ gecesini itfaiyede nobette, diger
aksamlarini da Uskiidardaki ufak evimizde gecirirdi. Ev-
de oldugu geceler, iki kadeh rakisini1 iger, bahgedeki ¢i-
geklerini sular ve gece gilindiiz sesleri kesilmiyen kusla-
rin1 dinlerdi. Veysel Efendinin kuglari biitiin Uskiidara
nam salmisti. Fakat, bir giin nasil oldu bilmem miidiirii
ile bir kavgaya tutustu. Amirine tokat atti diye mahke-
melere diisgtii. Her halde bir iftiraydi bu.. Beraet etti a-
ma, Erganilere de slirglin edildi. O oralarda biz buralar-
da sefil olduk.. iste o zamanlar elde avug¢ta ne varsa sa-
tip savdik.. Diinyanin ucu ¢ok uzun... S6zim kuglar icin-
di.. Ergani’ye giderken aldig1 harcirak yetmedi.. Ben, san-
digimin bir kosesinde kalmis olan son altinimi da boz-
durup ona verdim.. Bu da kafi gelmedi. Yenicaminin
oraya gidip kusculara, ne kadar kusu varsa ucuz pahali
satmaga mecbur oldu. Biitliin dmriince her seyi, hatta
o6limii bile giilerek, tebessiimle karsilayan bu kocaman,
karayagiz adamin agladigini iste o aksam ilk defa gor-
diim. Utanmasa bir ¢ocuk gibi hickirarak agliyacakti. Ne
yalan sOyliyeyim; aksine ben o gece bir bayram cocugu
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kadar sevingli idim. Neden mi dedin evladim? O giizel
giinlerimiz boyunca hayatimizi goélgeleyen tek sey Veysel
Efendi’'nin aglayarak sattigi bu kugslar1 idi. Dur!. Anla-
tacagim.. Rahmetli bu kuglar:1 sayesinde bir falci gibi {ib-
tiin mecghul ve gaiplerden haber aliyordu. Simdi giildii-
gliime bakma!.. O zamanlar vallahi bir c¢ilgina dénmiis-
tiim.. On dort yasinda bir ¢ocuk mektepten alinip koca-
ya verilirse o gocugun neye akli erer ki?. Mahallede to-
pu topu iki lic ahbabim vardi. Yalniz i¢tigimiz sularin
ayr1 gittigi iki lic ahbap.. Oyle degil mi hamimefendici-
gim? Ebe Fitnat, Hatice Hanim ve Huriye abla.. Huriye
ile Fitnat benden li¢ dort yas biiyilik, Hatice ise geng yas-
ta dul kalmjis benim yasimda geng¢ bir kadincagizdi. Ba-
zan biri ile bazan da digeriyle kalkar Semgipasa’ya, sa-
hile inerdik.. Veya Dogancilar parkina sbéyle bir ugrar,
yaz gecelerinde hava alir, muhabbet ederdik. Ertesi giin
olmaz mi, Veysel nobetten gelir gelmez mutfagin yanin-
daki odada kuslariyle konusmaga ve benim bir giin evvel
ne yaptigimi sormaga bagslardi. Herhalde kuglar onun se-
sine alismis 'olacaklard: kd, demir, tahta kafeslere tir-
manmaga, tlirlli hiinerler godstermege ve civil civil 6t-
mege baglarlardi, Bu sefer rahmetli bir nefeste merdi-
venlerden cikar ve giilerek:

— Habibe Hanim! Allah versin, -diin aksam gene
Semsipasa’ya aksam safasina ¢ikmigsin.

Veya:

— Nasil Dogancilar parki serin mi idi? diyerek bana
takilirdi

Oyle bir hale gelmigtim ki, hangi ahbabimla olursa
olsun bir diigiine, bir seyrana gidip de birazcik ge¢ kal-
sam Yyiliregim agzima gelir ve Veyselin kuslarina sorup
aksam namazindan sonra sokakta kaldigimi duyarak ¢i-
kisacagindan korkardim. Fakat dedim ya, o mektuplar, 6-
limiinden ii¢ giin sonra elime gegen mektuplar biitiin
bir 6miir boyunca aramizda ¢ekili duvarin esrarini ¢oz-
diigli gibi sevgimi de acimi da ortadan kaldiverdi. Hele
ebe Fitnatin mektuplar1 yok mu?., Benj giinlerce uyku-
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suz birakti. Hatice olsun, Huriye denilen kari olsun hig
olmazsa biraz insaf gosteriyorlardi. Hatta bir tanesi, «Ca-
nim bu kadari da fazla. Veysel, ben artik Habibe Ha-
rumla nereye gidersem gideyim, sana haber vermiyece-
gim.., Kadini evham saracak..» diyordu. Bir tanesi de o6-
biiriinli kiskanmis olacak ki, ¢Sayet bu ebe karisi ile
diisiip kalkmakta devam edecek olursan her sey, yok al-
tin dis yaptiracagim diye, yok vazife ile bilmem nereye
gidecegim diye kadincagizin altinlarini bozdurup, ebeye
yedirdigini bem vallahi hem billahi haber verecegim!» di-
ye tehdit savuruyordu.

iste benim hayatim sana misal olsun!.. Daha genc-
sin.. Elbet bir giin evleneceksin... Arkadas filan diyerek
evine olur olmaz kimseleri sokma sakin!

O giin Habibe Hanim ortalik kararincaya kadar ha-
yatinin bu giilling hikayesini bizlere anlatti. Son vapura
yetismek Ii¢in hazirlanirken, yiiziinden, insanlarin biitiin
‘omrii boyunca inandiklar1 seyin bir giin hi¢ olusu karsi-
sinda duyduklar: o derin iiziintli agik¢a okunuyordu. Gii-
liyor, lahavle g¢eker gibi bir gseyler mirildaniyor, basini
iki tarafa salliyordu.

Ko6se basini doniinceye kadar ana ogul pencere oniin-
de durarak gozlerimizle onu kovaladik. Oraya kadar, kar-
lara gomiilerek yuvarlanir gibi gittikten sonra, bir anda
ve siliratle gozden kayboldu. Alinlarimiz camda, onun
yoklugu arkasindan bakakalmigtik. O an, annemin ne dii-
siindiigiini bilmiyordum. Lakin, ben isiklar1 heniiz yan-
mis olan Uskiidarin bir kosesinde gegmig olan bir 6mriin
hikayesini diigiinliyordum.

Birden sordum:

— Anne!.. Bu kaba saba adami kadinlar o kadar ¢ok
mu severdi?

Annem icini cekerek, nezleli gibi titrek sesiyle fakat
sert bir sekilde sorumu cevaplandirdi.

— Senin aklin ermez oglum!. O, kaba saba bir adam
degildi. Aksine, iistlindeki kalin tliyli kaba elbiselerin
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adami olmadigini ﬁayklran bir hali vardi Oliileri daima
hiirmetle analim!.

Derin bir ¢ukura .gémiilmiis gibi idim. Annemin se-
sindeki bu isyan nereden geliyordu? Bunu biitiin 6mriim-
ce bulamadim...

m

tnaniniz, ben de hala ayni bilgisizlik icerisindeyim..
Bu hikayenin ilk pargasini, dinlenmek ve diisiinmek igin
arada sirada gittigim sehrin tam ortasinda fakat sehrin
her tiirli giiriiltli ve ugultularindan ¢ok uzaktaki biiyiik
bir parkta fisildayan Veysel Efendinin kuslar1 ne olur,
bana olsun, o gece Osmanin annesinin sesindeki hir-
cinligin sebebini sodyleselerdi!

Sanki ben emanete hiyanet mi edecektim?.. Sanki
ben gidip, hemen Osmana mi1 séyliyecektim!



HALDUN TANER

ON BIiR1 ELLI DOKUZ )

(Hikdyenin kahramani, saate bakmadan saati bilme has-
sasina sahip anormal bir insandir. Orijinalinde saygisizea-
simma uzun olan hikdyemi biraz olsun kisaltabilmek igin
kahramanin c¢ocukluguna ait baz1 hétiralann atlayip orta
yerden anlatmaya bashyorum. Yine de normalden fazla sa-
hife kaplarsa sevgili okurlardan ve degerli kitap arkadas-
larimdan oziir dilerim. Hazirda kisa hikdyem olmadig icin
sayin Yasar Nabi’'ye beni bu yilki kitaptan affetmesini rica
etmistim. Kabul etmedi. Giinah1 boynuna.. Kahramanimiz,
kendisi ile ilgilenen o zamanin taninmis bir sinir hekimin-
den ve bu zatin doktorlar cemiyetine verdigi bir rapordan
bahsediyor.)

Hi¢ unutmam, rapor: «Siijede agir1 derecede gelismis
bir samia hassas1 ve altinci his derecesinde bir zaman ha-
fizas1 miigahede edildi» diye bagliyordu.

Bana kalirsa, ben bunu irsiyetle izah taraflisiyim. Se-
ceremi arastirdim, bulamadim. Ama soyumda muhakkak
zamanla, saatle fazlaca ugrasmis bir insan, ne bileyim
ben, bir saat¢i, bir muvakkit bulunmali. Yoksa doktorun
dedigi gibi biitiin sucu odamdaki duvar saatine yiiklemek
bana biraz tek tarafli bir izah gibi geliyor.

Odamdaki saat, ecdatdan kalma, bir duvar saatidir.
Tam karsimda, dedemin bir hatt1 ile biliyiik pederin {ini-
formali resmi arasinda, sanki onlardan bir seymis gibi du-
rur. Diinyaya ilk geldigimde kulagimin ilk aldigi ses onun
tiktaklar:1 olmus. Cocuklugumun, sade g¢ocuklugumun mu

(1) Son kismim verdigimiz bu uzun hikéyenin biitinii hentiz
ifilsvedde halinde iken Almancaya c¢evrilerek ilk defa Atlantis
tsimli lsvicre dergisinde cikmistir.
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ya, gengligimin de gecesini giindiiziinii o saatin tiktakla-
r1 noktaladi. Hayatim bir filimse eger, bunun fon miizigini
bu tiktaklar tegkil etmigtir. icimde duydugum tiktaklarin
kadans:1 da tesadiifen tam onun pandiilii temposunda. Oy-
le agir, dyle tok.

imdi doktorun tezi su: Normal iistii bir duyma has-
sam oldugu i¢in, suuraltim bu pandiiliin temposunu ade-
ta bir plak gibi zaptedip kendine sindirmis. Simdi ben, o
yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir yankisi gibi onun
temposunu idame ettiriyormusum. Hasili onunla hemayar
canli bir saat olup ¢ikmisim.

Bu durumda bana:

«Oyleyse neden ceyrekleri, yarim saatleri saat bagsla-
rin1 ¢almiyorum» diye sormaktan bagka birsey kalmiyor.
Ko6tli ¢ok kotii... ister misin biisbiitiin azitayim da, sade
sorulunca degil sorulmadan da, tipki telefon merkezin-
deki konusan saat gibi her gecen dakikay: durmadan soy-
liyeyim. ‘

Doktora viz geliyor. Bir sinir doktoru igin saatlesen
bir insan kendini at sanan tren sanan, olmus bir armut
sanan kadar olagandir.

Sapiklik boyle bdyle baslar. Hangi doktor hastasina
resmen «Sen tozutuyorsun dostum» demistir. Sakip efen-
di oglum kendine gel, Namik Kemal iistadimiz ne buyur-
mus:

«Sana senden gelir eger imdad lazimsa.»

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor
mu kurtarir, ila¢ mi, telkin mi?

Derhal kesin bir prensip karari verdim: Bundan béy-
le saat tahminlerine paydos...

Tamamen fuzuli saydigim i¢in gimdiye kadar hic¢ saat
kullanmazken ilk defa kendime bir saat satin aldim. Hem
de ayl giinlii, en modernlerinden... Saati soranlara saata
bakmadan cevap vermiyordum. U¢ doért hafta, iki hi¢ fal-
sa vermedim. Fakat sonra... Tevekkeli huy canin altinda
dememigler. Mesela biiroda mesgulken biri saat1 sorsa
unutup kafamdan cevap verdigim oluyordu... Sonra za-
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manla insanin icine bir de bit yenigi giriyor canim. Tah-
min yapmaya yapmaya ya bu melekem biisbiitiin korle-
sirse!

Arada bir irademin dalgin anlarindan istifade ederek
kagamak tahminler yapmaga bagladim. Giinde bir kere
mesela... Yahut iki... Kontrolii kendi saatimle yapmaya-
cak kadar onurluyum c¢ok siikiir. Dirsegini biik, kolunu
ag¢, saata bak. Nerde kald: verdigim prensib karari? Hal-
buki meydan saatlerinin altindan gecerken insanin gozii
pekala yanliglikla séyle bir yukar: dogru kayabilir. Cogu
defa kendimi tongaya bastirmak istedigim oldu. Kasten,
sirf yanilmis olmak icin 8.15 diye atiyordum mesela. Sonra
bakiyorum. Tutmusum; sekizi gercekten onbes gegiyor.
Biitiin gayretime ragmen yine dogru saati bilmisim.

Yalniz, hi¢ unutmam bir sabah Kadikdy Belediyesi-
nin yanmdaki ‘saatin altindan gecerken yine boyle kaga-
mak bir tahmin yaptim. 7.11 dedim. Baktim. Yediyi yirmi
bir geciyor, evet yirmi bir. Go6zlerime inanamadim. Bir
sevineyim bir sevineyim. Diinyalar benim oldu sanki.
Kendi kendime «Oglum Sakip Ozdamar» dedim. «Bugii-
niin tarihini defterine kaydet. Bugiin senin normal insan-
lar sirasina girdigin mesut ve tarihi bir, giindiir» Fakat
sevincim icimde kaldi. Tam o sirada amelenin biri saate
merdiven dayamaz mi? ¢Mered yine 10 dakika ileri gidi-
yor.» diye tamire kalkigmaz mi?

Ka¢ doktor degistirdim. Korkacak bir sey yok diye
yemin ediyorlar. ingallah dogrudur. «Gecer mi?» diye sor-
dukca «bilinmez» diyorlar. «Hem bunun size ne zarari var
kuzum? Faydalar1 da caba». Dogru. Faydasini neden in-
kar etmeli, Meseld ben bugiine kadar tren vapur kagir-
mis insan degilim. Gece saat ka¢ta yatarsam yatayim igim.
de miinebbihli bir saat kurulmusgasina sabahleyin istedi-
gim saatte uyanabiliyorum. Dogru isleyisimden de ayr:
bir gurur duydugumu saklamiyacagim. Bugiine bugiin Big
Ben’le radyo saat ayar1 ile geri kaldigim goriilme-
migtir.. Bunlar iyi. Kabul. Ama zihnimi, benligimi, tah-
tessuurumu hassas bir anten gibi, alabildigine zaman kav-



HALDUN TANER 27

ramina bdylesine agik ve uyanik tutmak acaba bir giin,
radyomun akiimiilatériinii yormayacak mi?

Doktor: «Zamani unut, alakadar olma» diyor. «Saat
kagsa ka¢. Sana ne be kardesim.» iyi ama, bu sade bir saat
isi degil ki birader. Bu herseyden evvel bir tempo me-
selesi. Haydi hi¢ saate bakmadik, saatle ilgimizi kestik
diyelim, i¢cimdeki bu tempodan nasil kurtulmali? Her an
bu tempoyu duymama, her seyde ona uyan veya uymayan
tempolar aramama kim, nasil mani olacak?

Pandiil kadansina uvan her seye hayran, uymayan her
seye diismanim. Yavas giden bir takanin pat pat1 dése-
meyi kemiren bir kurdun tikirtisi.. bir musluktan gsipirdi-
yan damlalar, tren tekerleklerinin ray kesiminde ¢ikardi-
g1 giiriiltii, dort nala giden bir atin sakirtisi, gece asfaltta
uzaklasan topal bir ihtiyarin adimlari... Biitiin bunlar yor-
gunsam beni bir anda dinlendirir, nesesizsern keyiflen-
dirir.

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de 6ylesine
sinirleniyorum. Meselda vapurlar. Rihtima ¢arpan dalga-
larin ritmini bozdugu igin biitiin vapurlara kiziyorum.
Vapur gegipte deniz sahili ard arda, hizli hizli dévmege
baslayinca beni bir huzursuzluktur alir. Calisiyorsam du-
rurum. Diigiinliyorsam kafam isglemez olur. Oturuyorsam
kalkarim. Uyuyorsam uyanirim, Hasili rahatim kagar.

Hizli akan bir nehir de insana saat temposunu sagirt-
tiriyor. Ug yil evvel, icinden béyle bir akar su gegen bir
sehirde oturdum. Bahar gelip de nehir c¢agil cagil kabar-
maya baglamaz mi igimi geri kalmig bir saat huzursuz-
lugu kaplardi.

Bu pendiil temposu dylesine sinmis ki benligime, so-
kakta yiiriirken adimlarimi bile bu tempoya gore atiyo-
rum. Ne daha hizli nhe daha yavas.. Sokaga baska biriyle
cikmak istemeyisim bundan. Nisanlimdan sirf bu tempo
uyusmazlig1 yiliziinden ayrildim. Ben bir adim atarken
o iki, li¢ atabilse yine uyusacaktik. Adimlar: kiisurlu idi.
tki buguk, iki bucuk. Bu durumda bir insanin manevt
temposu benimle nasil uyusur?
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Miizigi neden sevmiyorum. Her miizigin altinda bir
metronom tiktagi hissettigim igin. Gecende Balkan rad-
yolarindan birinde Beethoven’in 7 nci senfonisini dinli-
yordum. Ustadin, metronom mucidi Maelzel’e bir cemile
olmak {izere ritmik metronom- temposunda ¢alinsin diye
besteledigi o ikinci mouvement’l, o her dinleyisimmde ken-
dimden gectigim caanim Allegretto’yu herifler tutup da
rubato ¢almazlar mi?.. Yakalayip radyoyu yere calasim
geldi,

Nefesimi en tikayan bir sey de durmus saatler. Top-
kap: miizesine her gidisimde saatler seksiyonuna ugra-
madan edemem. Ama her seferinde de bo&ulur gibi oluo
hemen kendimi digar1 atarim. Ne kadar kiymetli, ne ka-
dar hiinerli olursa olsun durmus saat, sonmiis fenere ben-
ziyor. Ne var ki, durmus saatlerif bir meziyeti, hi¢ de-
gilse glinde iki defa dogru saati gostermesidir. Ayarsiz
saat bunu bile beceremez. Dedigim gibi, saatin sani isle.
yisinde, zemberegindedir. Zemberek sade saatin degil ha-
yatin da o6zii, esasi. Bir bakima hepimiz kurulu birer
saat degil miyiz? Yasama bir kurulma ve ¢o6ziilme bir
dolma ve bosalmadan bagka ne? Yashilikta 6len, kurgusu
biten, genclikte 6len, zemberegi bozulan.. Terbiye, kiiltiir
dahi az ¢ok bir kurgu mekanizmasina benzetilemez mi?
Kurarlar bizi, kuruldugumuz gibi konusur, hareket ede-
riz. Kimi hala alaturka saat ayari iizerine igler. Kimi
Greenwich ayaridir, kimi San Fransisko...

Bazimiz ileri gider, kimimiz geri kaliriz. Memleket
saat — pardon — standart ayarindan ileri gidecek olur-
sak kanun denilen muvakkitbas1 tutar bizi geri alir. Da-
ha kafas1 kizarsa biisbiitiin durduruverir. Geri kalacak
olursak... ileri alir diyecektim ama geri kalana pek al-
dirmaz. Yurdumuz Yenicami duvarindaki ezani saat aya-
r1 ile isleyen nice alaturka- saatlerle dolu.

Bunlar1 laf olsun diye sdylemiyorum. Insanlar her
bakimdan saate benziyorlar. Hattad giileceksiniz belki, bos
zamanlarimda 6biir insanlar1 da kendim gibi saate benzet-
mek en sevdigim hayal oyunlarimdan biri. Tamdiklari-
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ma, yakinlarima bakip bu saat olsa nasil bir saat olurdu
diye diisliniiriim. Yahut tersine, saatten hareket edip in-
sana geldigim muayyen tip saatlerin insan olunca nasil
birer sahsiyet arzedeceklerini diisiindiigiim de olur.

Mesela odamdaki mahut duvar saatini alalim. Ben
onun huzurunda mambo ¢alamam, bir kiza sarilamam.
Camekanlarinin altindan Dbiiyiik peder bakiyormus gibi
gelir bana. Bu saat odaya radyo Itri'den, Dede efendi’den
bir sey calarken daha bir yarasir. Kendini o zaman daha
bir evinde hisseder. Halinde vurusunda isleyisinde hiz-
lere karsi, bir kii¢iimseme sezerim.

Kimbilir derim zamaninda ne agir bagli, ne efendice,
ne olgun ve dolgun saatler vurmustur da simdi bizim bu
havai bu fasafiso, bu g¢ocukca ve budalaca saatlerimizi
vurmaktan sikiliyordur. Bu saat konugsa muhakkak ag-
dali, terkipli bir divan edebiyat1 tlirkgesi konusacaktir.
Vuruglar: bile aruz lizere siir okur gibidir. Sanki her saat
basi Ziya Pasa ile birlikte:

Sanma ki saat galar
Bil basina tokmak vurur

diye bizi azarlamaktadir.

Misafir salonunda fanus i¢cinde duran konsol saati bii-
yiikk annemin g¢eyizi imis. Biiyiik valde saat olsa herhalde
boyle tertipli, kivrak, piril piril hanim hanimecik minyon
bir saat olurdu diye diisliniiriim.

Politikacilar1 neye benzetiyorum biliyor musunuz?
Topkap: miizesinde gordiigiim, istenince nihavend, iste-
nince acemasiran makaminda ¢alan galgili eski saatlere...

Tahsildarlar saat olsa muhakkak saya¢ mekanizmasi
gibi islerlerdi.

Gecen giin dairede bizim gefin tepesindeki sessiz is-
liyen elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Eminim ki sef
saat olsa aynen boyle islerdi, Sinsi sinsi. Hig¢ isledigini
belli etmeden. Bir bakarsin yelkovan hareketsiz duruyor,
bir bakarsin bir dakika ativermis.
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Miizisyenlere gelince onlarin metronom gibi isledik-
lerine eminim. Hele orkestra sefleri.. Bir Toscanini, bir
Karayan, bir Furthwangler sahiglagmis, miikemmelligin
doruguna ermis en hassas birer metronom degil de nedir-
ler?

Obiir saatlere kiyasla Metronomun bir iyiligi tempo-
sunun istendigi gibi hizlandirilip yavaslatilabilmesi... Ce-
kersin agirlig1 yukari, tempo yavaglar. Tik... tak... tik...
tak... Indirirsin asag: hizlaniverir. Tiktak.. tiktak.. Boyle
bir agirlik da obiir saatlere takilabilse...

Bunu gecen giin bizim doktora agtim. Giildii:

«Ne o simdi de zamani mi1 yavaglatmak istiyorsun?»
dedi.

Hem de nasil.. Eskiden hi¢ bdyle bir zorum yoktu.
Bu bana su son gilinlerde ariz oldu. Son zamanlarda i¢im-
de kurgusunun bitmekte oldugunu sezen bir saat garesiz-
ligi var. Belki de kuruntu. Belki de kurgum bitmeden
zemberegim bozulacak. Zamani durdurmak yavaslatmak,
o akibeti kabil oldugu kadar geriye atmak merak: ihti-
mal buradan geliyor.

Eskiden beri az yasamaktan, erken o6lmekten korka-
rim. Sade ben mi, herkes korkar. Bu neden ileri geliyor?
Ben diisiindiim ve buldum: Hayat1 kesif yasamamaktan.
Hayat1 kesif yasamaktan neyi anliyorum? Sevmek, se-
vilmek, eglenip yan gelmek, g¢abugunu yakip giiniinii
giin etmek mi? Hasa.. Karinca gibi durmadan g¢aligmak,
eser vermek, cocuk yetistirmek. Topluma faydali olmak
mi1? Bunlar da 1af ii glizaf. Kesif yasamaktan sadece za-
manin gegisini hissetmegi anliyorum.

Zaman gegiyor. Bizler zamanin iginde yiizdiigiimiiz
halde zamanin gegisini degil de, o gegtikten sonra, sade-
ce gecmis oldugunu hissedebiliyoruz. O da sakaga diisen
aklarda, almimizdaki kirigikliklarda bele yapisan lumba-
go agrilarinda ve nihayet hastalikta, 6liimde...

Ama zaman daha ge¢meden, heniiz gegerken, onun
gecisini adeta gozle goriir gibi suurlu ve uyanik bir ge-
kilde hissedebildigimiz giin, 6yle geliyor ki bana, bizden
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habersiz gecmis zamanin bizde yaratabilecegi biitlin aci
slirprizleri bertaraf etmis olacagiz.

Bu kesfimi nerde yaptum biliyor musunuz? Bir yu-
bas1 gecesi Kadikdéy vapurunun giivertesinde.. Paltoma
biirlinmiis gidip td4 buruna oturmustum. Bir ara uyuklar
gibi olup birden silkindim. «On biri elli dokuz gegiyor»
diye s6yleniverdim. Cakmag: yakip saate baktim ki; dog-
ru.. Saniye yelkovani dondii, déndii, altmisin iistiine ge-
lince ¢it... Saat 11,59 iken 12 oluverdi. Giin kadraninda
carsamba yerini persembe ile degistirdi. 31 Aralik ¢ekilip
yerini 1 Ocaga birakti. Saat, yil gostermiyordu ama 1952
bitip 1953 baslamigti. Biitiin bunlar bir kii¢iik an’in ma-
rifeti. Hepsi su ufacik yayin «tik» diye ativermesi ile o-
luyor...

An an1 kovaliyor, anlar sonsuzlukta eriyor. Carsam.
ba persembeyi, persembe cumay: siiriikliiyor. Kasim, Ara-
lik oldu, Aralik Ocak, Ocak Subat olacak. Subat da Mart.
Ve biz karanligin iginde su vapur gibi zamani yara yara
ilerliyoruz. Nereye? Bir zamansizlik lilkesine dogru...
Karsida sahil goriindii. Esrarli ve karanlik. Yaklastikca
yaklagiyoruz... Ah su vapur bir dursa... Iyisi geri geri
gitse... Akreble yelkovan yollarini sasirip ters islemege
baslasalar. Giin kadrani persembeden c¢arsambaya donse,
aylar sondan basa dogru sayilsa, halden gec¢mise yeni-
den eskiye, neticeden sebebe dogru ters bir akis baglasa..
Baglad: diyelim ne olacak? Vapur geri geri gitse ulasa-
cagimiz sahil, bu sefer de ilk kalktigimiz zamansizhik iil-
kesi olmayacak mi? ister 6ne git ister geri, diinyanin
denizleri biter efendi...

Madem zamani durdurmanin caresi yok. Madem za-
man akacak. Bari gegisini iyice hissetsek.

Vapur Kizkulesi agiklarinda.. iste Salacaga yaklagi-
yoruz.. Na surasi Selimiye. Su yesil 151k Haydarpasa men-
diregi.. Su mavi lambalar Kordon Blé'niin degil mi? Va-
pur yana doniiyor. iste Kadikdy iskelesi.

Bir boyle, gegisin adim adim suuruna vararak gelmek
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var. Bir de asag1 kamarada gazete okuyup ¢A gelmisiz»
diye sagmak.

Omriimiiz alt kamarada gazete okuyan yolcununkine
ne kadar benziyor...

Dakikalarin kiymetini biz ancak yilbasindan yilba-
sina anliyor, onlarin gecisini ancak o gece —o da 11.55
ten 12 ye kadar — dikkatle takibediyoruz. O da neden?
Aklimiz sira gegen bir yil1 kapayip gelen bir y:l1 agtik.
larindan. Yilbasi gegince de-yine alt kamaraya inip gaze-
temize daliyoruz. Halbuki hangi giiniin hangi dakikasi
bir eski yil1 kapayip yenisini agmayor? Neden bu dikkati
her gliniin her saatine, her dakikasina, her saniyesine g¢e-
virmiyoruz?

Biz kendisini unutunca cogkun bir sel gibi gegen za-
man dikkatimizi her saniyesine gevirince diiz ovada kiv-
rila kivrila akan tembel bir nehire donecelktir.

Biitiin mesele dikkatimizi sanivelerin gegisi lizerine
toplamada.

Peki, bunu nasil yapacagiz. Onu da buldum: Kendi-
mizi saatlerin tiktakina vererek. Zamanin, dolayisiyle ya-
samanin suuruna varabilmenin en iyi yolu saatler orta-
sinda yasamaktir.

Siz de tecriibe edin bakin: Bir odanin kapisini, pen-
cerelerini simsiki kapayin. Sirt ilistii yatip gdzlerinizi ka-
ra bir bezle baglayin Kafanizdaki biitiin fikirleri kova-
rak, biitiin dikkatiniz saatin tiktaginda, sadece zamanin
gecisini diigiinlin., Yagadiginiz1 diisiiniin. Bir vapur oldu-
gunuzu, zamani yara yara ilerlediginizi, hayatin saniye
saniye yaninizdan kayip gittigini..

Saat kolleksiyornu yapmaga merak sarisim da iste bu-
radan geliyor. Miizayedelerden, antikacilardan her c¢esit
saat toplamaga basladim. Cift kurgulu cami saatleri, du-
var saatleri, konsol saatleri, zilli masa saatleri, elektrikli
saatler, giimiis kapakli eski Serkizof saatleri.. Hatta ge-
¢en giin eve ise yaramaz diye Tramvay idaresi deposuna
atilmis koca bir meydan saati bile getirdim.

Sabahleyin otuz begsinin de kurgusunu tazeliyor, ak-
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sam eve gelince sirt iistii yatip, kulagim onlarda her da-
kikanin, her saniyenin, her salisenin suuruna vararak ya-
sadigimi olanca kesafetiyle hissediyorum. Doért tarafi ay-
na kapli bir salon nasil mekan: sonsuzlastirir gibi olursa,
insani dért yandan saran saat tiktaklar: da zamani ade-
ta dondurup suurlastiriyor. Parmaklarimiz arasindan in-
ce bir su gibi ugup giden zamani ancak bdylece iki eli-
mizle kavrar gibi oluyor; sénunda yine parmaklarimiz a-
rasindan kacirsak bile, varligini dokunmuscasina kuvvet-
le hissediyoruz. Saatlerin her biri kendi sahsiyetine gore
isliyor. Kimi acele acele, iggiizar iggiizar. Kimi agir basli,
yavas. Kimi kadin gibi sekmekte.. Kimi dért nala.. Surada
biri pamuk atan halla¢ temposunda... Obiirii iistliindeki
miiteharrik 6rste demir déven demircinin g¢ekic¢ gliriiltii-
leri icinde. Hasili odam otuz bes saatin ¢egitli tiktaklari
ile mesbu.

iste diyorum, bir dakika gecti.. Iki dakika gegcti, ili¢
dakika... dort, bes, alti... bir geyrek...

Kat: kalbli duvar saatim simdi hayatimdan eksilen
ceyrek saati klasik melodisi ile kutlamaktadir:

Do Re Mi Do

Sonra yine: tiktak, tiktak, tiktak yirmi dakika gegti,
yirmi bes, otuz.. Ve yarim saati kutlayan ikinti kuple:

Mi Re Do Sol

Bir saat sonra duvar saatimin keyfine payan yoktur
artik. Hayatimin koca bir saatini yemis bitirmis olmanin
nesesi ile simdi kesik kesik ¢aldig1 melodisini tam olarak
c¢almaktadir:

Do Re Mi Do
Mi Re Do Sol
Sol Do Mi Do
Mi Do Sol Do

Sonra kafama tokmak vurur gibi:
Forma 3
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«Dan Dan Dan Dan Dan Dan»

Onun ilk ¢Dan»1 duyulur duyulmaz sef d’orkestrden
komuta almig gibi irili ufakli biitlin 6biir saatler de hep
birden bosaniveriyorlar. Kimi kampana sesi gibi lingir
lingir lingir. Kimi kapi1 ¢alinir gibi: Zirrrt. Bazis1 kibar,
edebli; bazis1 acar, sirret, ciyak ciyak.. Guguklu saatin
kii¢lik kusu da geri kalir mi: Guguk... guguk... guguk..

Bu giiriiltliden sonra yine siikQt: Tiktak tiktak tik-
tak tiktak. Bir dakika daha gecti. U¢ dakika daha gec-
ti, bes dakika daha.. bir ¢eyrek:

Do. Re Mi Do

Sonunda ya sapitacagun. Yahut da aradigima erise-
cegim: Zamanin suuruna varip hayata doyacagim. Yasa-
digim1 herkesten kuvvetli anliyacagim. Oliim korkusun-
dan kurgusu bitmek, zemberegi bozulmak kaygusundan
kurtulacagim.

Ucglincii bir ihtimal daha varmis ki onu, hi¢ diisiin-
medim.

ilkin ikinci sik en kuvvetlisi goriinliyordu. Her ak-
sam is doniisii tiktaklar i¢cinde gegirdigim bir iki saat be-
ni her giin biraz daha zamanin akis suuruna erdiriyor,
aradigim cinsten bir kozmik huzura bir kdzmik doygun-
luga dogru gatiiriiyordu.

Daireden yilhik iznimi alinca iki saatlik zaman suuru
kiiriimii giinde 12 saate c¢ikardim. Yirmi giin odama ka-
pandim bir yere ¢ikmadim. Kiiriime sebatla devam ettim.

Iznimin son giinii idi. Saat gece 12 ye geliyor. Kol-
tukta basim yana diigmiis, uyuyakalmisim. Bdyle her u-
yuklayip uyanista aklima ilk gelen saat olur. Bu defa
inanilmayacak bir sey oldu. Silkinip derlenince saat ak-
lIima gelmedi., Olacak is mi bu. Saatlere baktim. Hepsi
12 ye 1 var. Fakat tiktaklar1 duyulmuyordu. Once dur-
muglar sandim. Fakat igliyorlardi. Duvar saatinin pan-
diilii bir saga bir sola gidiyor. Demir déven demirci dur-
madan c¢eki¢ salliyor. Saat on iki oldu. S8z birligi etmig-
cesine higbirinin saat bagini vurdugu yok. Thtimal saati de
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vuruyorlardi da ben duymuyordum. ihtimal ne kelime,
bal gibi vuruyorlardi. Zillere tokmaklarin vurup durdu-
gunu, kiicliik kusun kafesinden firlayip firlayip haykirdi-
gin1 gayet iyi gériiyordum. Fakat sesleri ¢ikmiyordu. Go-
zimii kapayip i¢cimi dinledim. i¢imdeki pandiiliin tempo-
su da yok olmustu. Cildiracak tikanacak gibi oldum,

Bu durumda normal bir insan, ya kulaklarinin sagir
olduguna, yahut da sapittigina hiikmederdi. Bense o an
oldiiglimii anladim.

Doktor <«6lmedin» diyor. «Olsen bunlari yazabilir mi-
sin?» Artik doktorlara da inancim kalmadi. Degil mi ki
saatlerin sesini alamiyorum. Degil mi ki i¢immdeki pandiilii
duyamiyorum. Ne derlerse desinler, ben artik durmus
bir saatim. Hem kimbilir, belki de en dogru saati asil
gimdi gosteriyorum.
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MISAFIRLIKLER

O misafirliklere, 6nce annem, daha sonralari yaln
anneannemle, ya sik sik giinii birligine, ya daha seyrek
gece yatisina giderdik. O misafirlikler ya bizden dahg
zengin, daha yiiksek mevkilerdeki akrabalarimiza, ahbap
larimiza, konaklara, kogklere, yalilara veya bizden dah
fakir olduklari besbelli tanidiklara, tozlu bir sokak gegil;
dikten sonra, yol iistii, eski, kafesli, ahsap bir eve yapk
lirdi. O misafirlikleri, ya eski — kimbilir hangi? — bi
Istanbul kisinin sogugunda veya yazinin sicaginda, tos
zunda yapilmig, ya tren, ya vapur, ya araba veya sadec
anneannemin elimden simsiki tutan elinin verdigi giiver
ile yaya gidilmis olarak hatirliyorum.

O misafirlikler, iki ev, iki dostluk, iki manevi ya
kinhk arasindaki mesafelere gére ya uzun bir ¢gdreceg
gelme» nin nihayet kana kana giderilmesi, ya bir sevgi.
nin, iki ev biribirine o kadar yakin olduktan sonra, he
men giin agir1 belirtilmesi, o misafirlikler hep biribirl
rini sevenlerin, arayanlarin bulugmalari, gosterilmelerin
firsat c¢ikmis sevgilerin cosarak kalblerden tagmasi id
O kalbler hep  biribirlerine karsi bulundugundan olacak
o misafirlikler de, «biz de size gelmek iizereydik, ah n¢
iyi ettiniz de geldiniz!..» ler, ¢ablacigim» lar, ¢kardegim»
ler, ¢sekerim» ler, ¢giizelim» ler, ¢hanimcigim» lar, hepn
bdyle muhabbetli sézler, tatli kelimeler, o misafirlikler
acilan pegeler, ¢oziiliip sirta atilan garsaf pelerinleri, ses
vingten nemli gozlerle Opiismeler, uzun uzun koklagmalar,
el 6pmeler, etek 6pmeler, o misafirlikler, biiyiikler igin,
béyle kavusup bir araya gelmelerdi.
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Benim iginse, o misafirlikler, yol icabi binilecek va-
pur, tren (en iyisi ikisi birden) yahut bir araba gezinti-
sinden, bodylelikle az daha kesfedilecek bir istanbul’'un
yeni yeni manzaralarindan bagka, varilacak yerlerde beni
bekliyen gesit gesit eglencelerdi,

Ciftehavuzlar'daki «halas» ya yalmz bahar ve yazlari,
birka¢ geceligine ve hep annemle mi giderdik?.. Oraya
gitmek, benim igin, vapurla Haydarpasa’ya gegtiysek,
—a... iste — oyuncak trenlerimin sahicisi, ama o6yle sim-
dikiler kadar uzun degil, birka¢ biiyiik vagonlu, ama 0y-
le simdikiler gibi dolu degil, tenha ve kibar yolculu, en ug-
ta, penceresinden, makinistinin biraz sonra tasiyacagi yol-
cular1 sanki goriip tanimak ister gibi giiler yiizle egil-
digi kiiglik, sirin hem de sabirsiz lokomotifli bir tren,
saati gelince birka¢ kere calan kampana, ottiiriilen bir
boru, nihayet o biraz kara ama giileryiizlii makinistin ice-
ri gekilmesiyle lokomotifimizin arka arkaya koyverdigi
birka¢ sevin¢ ¢igliginin akisleri dinmeden sarsilan vago-
numuzla bagliyan yolculuk demekti. Benim yiiziimden, o
vagonun kirmizi kadife kanapelerinden hep sagdakiler
tercih edilirdi. Ben yolumuz lizerindeki bir koégkiin bah-
cesinde bulunan upuzun ziirafa heykelini gorecektim. Ki-
ziltoprak istasyonundan sonra biisbiitiin dikkat kesilir-
dim. Ciinkii, sik ¢amlar arasindan uzun, beyaz boynunu
bana kac kere uzatmis o ziirafa, bir zamanlar, Kiziltop-
rak istasyonundan sonraki bir koskiin bahgesindeydi. Va-
gonumuzun camlarinda giizel bir ay yildiz, biitiin yol bo-
yunca, igime «buralar1 da bizim» dedirten bir mana ile
ve Oyle dedirtmek istercesine, degisen manzaralar, agikli
koyulu yesil, nefti agaclar, kirmizi damli, yesil pancurlu
pembe, tahini koégkler ilizerinde, vagonun kavislerde eg-
ilmesiyle kah bahge duvarlari hizasina kadar algalip bir
miiddet oyle giderek, kah yiikselip yiikselip gokyiiziin-
de sahiden bir ay yildiz olarak ilerlerdi. O zamanlar o
taraflarda o kadar ¢ok bulunan, kuyulardan su g¢ikarma-
ga mahsus yeldegirmenleri biitiin manzara i¢cine serpis-
tirilmis, donerlerdi. Go6ztepe istasyonunda, bu sefer camin
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disindan seyrettigim ay yildizim, «ben sana daha bagka
yerler de gosterirdim ama, ne yapayin sen indin iste!»
der gibi bana bakar, sonra biz yiiriirken kalkan trenle,
biri derken obiirii de, indigimiz vagonun camindaki de,
trendeki bagkalarina baska yerleri bir an evvel gdostermek
istercesine gittikge daha hizlanarak birbiri arkasindan,
istasyonun tiinelinin karanliginda kaybolurlardi.

Haydarpasa’ya c¢ikacak yerde Kadikoyii'ne gectiysek,
Ciftehavuzlar’a gitmek, benim igin, uzun bir araba gezin-
tisi demege gelirdi. iskele basinda bekleyen arabalar a-
rasinda elbetteki ¢ift atli faytonlar da vardi ama ben
kendimi hep, yine o zamanlarin bayram salincaklarina
benziyen tek atli arabalardan birinin, hepsine de ayr1 ayri
o6zenilerek hayvanina varinciya kadar tiirlii tiirlii bezen-
mis, parlak boyali, renk renk perdeli, minik kapili, ylik-
sek basamakli bir talikanin diz dize, yiiz yiize, hattd bu-
run buruna samimiyeti i¢inde hatirliyorum, Hafif sarsin-
tilarla sarsilarak, sik sik hopliyarak, hoplatilarak, dur-
madan donen tekerleklerinkine karisan biteviye nal ses-
leri arasinda altimizdan akan kaldirimlarla giderdik, Bir-
den o nal seslerinin, hemen arkasindan da tekerlek gii-
riiltiisiiniin perdesi degisiverirdi. Taglar {izerinde demin-
den beri ¢inlayip duran nallar, o zamanlarin ahsap ve ha-
rap Kusdili kopriisiinii yavas yavas gecerken yenmis tah-
talarin iizerinde tok bir ses verirlerdi. Yoksa, bu sesi, san-
ki daha uzun miiddet dinletip bdylelikle hatiralarda ve
kulaklarda daha uzun zaman devam ettirmek istedigi icin
mi arabacimiz eski, tahta kopriiden her defasinda da belli
bir yavaslikla gegerdi? Demiryoluna yaklastigimiz yer-
lerde, trenden cephelerini bildigim kosklerin bu sefer ‘ar-
kalarin1 goriip bellemis olurdum. Daha sonra, diiz bir so-
se, vardig1 sdylenen Bagdat’in uzakligini ve kendi uzun-
lugunu diisiindiirerek, o zamanki yolcular: i¢in iki yaminda
namazgahlar ve ¢esmelerle toz iginde uzanird.

Boyle c¢esitli yollardan vardigimiz Ciftehavuzlar, bu
yollarin ¢esitli hazlarindan sonra artik, benim i¢in, pan-
curlar1 kapali odalarda, cibinlikli yataklarda, agustos bo-
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ceklerini dinleye dinleye uyunmus 6gle uykularindan kal-
kilmakla basliyan, yel degirmenlerinin kendi alemlerin-
de birbirlerine baka baka, arasira degisen riizgara uya-
rak baslarini saga sola cevire gevire, biitiin giin miril mi-
ril déne done kuyularindan cekip havuzlarinda biriktir-
dikleri sularin baglara bahgelere, sivanmis pacali, yalin
ayak bahgivanlar tarafindan pay edildigi, hafif su sesli,
toprak kokulu ince bir serinligin etrafa yayilip biitiin giin
sicaktan bunalmis hanimlarin da baslarinda bol basortii-
ler, lizerlerinde ipek, islemeli, gene bol maglahlarla «biraz
hava almaya» hazirlandiklar: aksam iistlerinde, «halay» nin,
ta cocuklugundan beri yanindaki sevgili hizmetgisine:

— Sayeste, Ziya'y1 da kirmizi baliklara goétlir, deme-
siyle gittigimiz, simdi havuzlarinin biri toprakla dolu, tek
kalan havuzu da kupkuru, o zamanki sahici Ciftehavuzlar,
o havuzlarin sularinda seyrine daldigimiz kirmizi balik-
lardi.

Gene Oyle Kadikoyii’'ne c¢ikip gene Oyle bir talika ile
vardigimiz bir bagka ev de benim igin bir cilt Karagéz ga-
zetesi demekti. O ev, simdi bana Oyle geliyor ki, Kusdili,
Yogurtcu taraflarindaydi. Oraya gitmek igin tahta kop-
riiyli gegmedigimizi ¢ok iyi biliyorum. O semtlerin; arka-
lar1 kiiclik bahgeli, yanyana, orta halli evlerinden biriydi.
Karsilanmamizin bende birakmis oldugu intibaa gore, biz
o eve galiba bir nevi seref vermis, ertesi hatta ddha erte-
si glinler konu komgsuya laf arasi, bir siras1 kollanip
«diin, kiler bizdelerdi» diye haber verilmesi ih-
mal edilmiyecek bir ziyaret yapmis olurduk. iste bir cilt
«Karag6z» de bliyliklere gosterilen iltifatlar, edilen ik-
ramlar arasinda benim payima diisendi. O ikiser yaprak-
ik mecmualar, evin efendisine, — kim bilir, belki gece-
leri hanimina da okumus oldugu — giiliin¢ fikralari, «mu-
havere» leri, resimleriyle ne kadar ucuza ve kolaylikla
tatli saatler gecirtmis, okunduktan sonra atilmamis, kay-
bedilmemis, bir bir saklanip nihayet su. dizlerimin tiizeri-
ne «gocuk da sikilmasin» sozleriyle konulan, bu eglendir-
me hassas1 defalarca tecriibe edilmekten biraz yipranms;
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siyah, boyu dizkapaklarimi asan cilt haline gelmisti. Ve
bu orta halli evin bir dolap rafinda zamanla tesekkiil et-
mis ckiitliphane» nin ¢ok muhtemel ki Ahmet Rasim’in
Resimli Osmanli Tarihi ciltleriyle birlikte en belli baslh
kitaplarmdand:. Bu «Karagdz» ler benim yetismedigim
hiirriyet senelerinin sevincini, cogkunlugunu G6ylesine tasir,
sanki ayagima getirir, o sahifelerde bir genc¢ kiz, resimle-
riyle, kendini bana da tanitmak isterdi. Hiirriyet hanim,
saglarinin arasinda bir hilal bulunan, uzun etekli elbiseli,
tombul bir tazeydi. Etrafinda, o yasanip bitmis yillarin
benim yasimdaki gocuklari, ellerinde kiiclik bayraklar, ak
sakalll ihtiyarlar daha biiylik bayraklarla, yediden yetmi-
se kadar, bayram ederlerdi. Her yerde, her resimde hazir
ve nazir Karagoz'le Hacivat da ellerinde bayraklar, agiz-
lar1 kulaklarinda bu ciimbiise katilirlardi. Resmin altin-
daki iki satirlilk yazida, birbirlerine gene ne séylerlerdi?
Birkag¢ sahife sonra da o sevingle yaz gelmis, sicaklar bas-
mis olur, Karagéz’'le Hacivat, lizerinde, camagir iplerine
asili pestemallarin ugusarak kurudugu bir deniz hama-
minda, onlar da pestemnal tutunmus, denize girmege, hele
Karag6z atlamaga hazirlanirdi. Bu manzaraya bir koseden
hamamecl da seyirci olurken Hacivat, Karagoz'e belki de:

-— Korkma Karagoz'im, karpuz kabugu denize diis-
tiikten sonra korkma, atla!... diye bagirirdi. Ve bir karpuz
diliminin hilal bigimi kabugu durgun suda yilizerdi.. Sa-
nirdim ki, ilerimizde, mesela Fenerbahge’deki bdyle bir
deniz hamaminda kirmizi pestemalli bir Karagéz, mavi
denize o anda sahiden atlamak {lizeredir.

Ama, anneannemle «Hemgireler» e gidislerimiz mu.-
hakkak kis glinlerine mi raslardi? Kendimi, onlarin agir
ve kalin kat kat perdeli, esya fazlaligindan biraz sikisik
ve los misafir odalarinda, ¢ini sobaya yakin bir koltukta
uslu uslu oturmus, agzimda demin ikram edilen «lo-
huk» un yapiskan lezzeti ve elimde bir «stereoskop» ile
buluyorum. Elbette ki anneannemle gidecegim, daha u-
zun isimleriyle bu «Cerkez hemgireler», benim icin, iste
bu, oniindeki gergeveye bir bir yerlestirdigim, hususi ya-
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pilmig cift tarafli kartlardaki tiirlii manzaralar1 miicessem
gésteren mucizeli diirbilindii. Nisantas1 taraflarinda oldu-
gunu sandigim fakat hangi vasitayla gittigimizi hatirliya-
madigim o eve, bir halk gazetesi olan Karagéz belki hi¢
girmemisti. Anneannemin dahi, bu liizumu duyup pek
belli bir nezaketle hareket ettigini, konustugunu sezdigim,
béyle konusurken evimizdekinden, her zamankinden bag-
ka oluvermis ama gene benim anneanneyi de benimsiye-
rek hazla dinledigim bu, daha kibarlagilan evde sgiiphesiz
beni daha bagka, daha kibarca agirliyacaklar, kendileri
biraz cetrefil bir dil ve ne bol «efem» li ciimlelerle hasbi-
hal ederlerken beni, sikilmiyayim diye, mevkilerine, gor-
diikleri terbiyeys uygun, belki biraz da kozmopolit sayila-
bilecek bir eglenceyle oyaliyacaklardi. Seyredilecek, daha
dogrusu tecessiim ettirilecek resimlerin bulundugu kutu,
yanibasimdaki bir sandalyede, goériilmemis manzaralarin
vaitleriyle dopdolu bekler, o manzaralar ilk eliml alip §6y-
le bir géz atisimda, bir karton iizerinde birbirinin ayni
iki kii¢lik resimken, diirbiinle bakilinca bir tek biiyiik.
manzara halinde, genislik ve derinlik kazanarak canlanir-
di. Simdi li¢ buutlu sinemaya gidebilsemn acaba o resimleri
seyrettigim zamanlardaki kadar heyecanlanir, zevk duyar
miyim? Karagoz'iin deniz safas1 yerine bu diirbiiniin ar-
kasindan, meseld Paris’in «Concorde» meydani, heykel-
leri, havuzlari, fiskiyeleri ile gériiniir, 6n planda, eli bas-
tonlu, basi «melony lu o zamanki bir Parisli yiiriir, bir
bagkasi, daha arka planda havuzun kenarina dayanmis,
goézlerini bana dikmis dururdu, Biitiin bunlarin bir kipir-
danmalar:1 eksikti. Dakikalar, belki saatler gecer, ben ku-
tular dolusu resimlerin kimbilir ne kadarina bakmis, koca
diinyadan degisik ka¢ manzara -seyretmis, ka¢ insan tani-
mis, bu miiddet i¢inde ka¢ «efem» duymus, kulaklarimi
da, gozlerimi de yormus, viicuduma biiyiik gelen kadife
koltukta iyiden iyiye kaymig olurdum. Artik bir nevi
uyanik rilyada, karsimdaki bir 6rnek elbiseli, biribirleri-
ne ikizmisler gibi benziyen — yoksa sahiden de ikiz miy-
diler? — Qerkez hemgireleri de, elime bir bir aldigim re-
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simler nasil ikizse, demin yan yana ve ¢ift olarak goriir-
ken simdi, diirbiinde oldugu gibi, bir tek hemgire halin-
de gérmeye baglardim.

Bayazit'ta, Soganaga mahallesindeki, gimdi oralara yo-
lum diistiigli zamanlar, ayaklarimin beni, bir uyurgeze-
ninkiler gibi, kendiliklerinden gotiirdiikleri o sokaklarda
karsima ¢ikan degisik evler, apartmanlarin yerlerinde bir
vakitler bulunmus o konaga ¢ogu zaman kacirilarak gotii-
riiliirmiigiim. O giinlerin aksaminda biiyiik babam eve dé-
niisiinde beni bulamayinca negesi kagar, somurtur, o6fke-
lenir, «<aman efendim, niye birakiyorsunuz, onlar cocuga
bakabilirler mi?» diye anneme, anneanneme ¢ikisirmis.
Ben de artik, bu Besiktas'taki yalinin g¢ocugu degil, So-
ganaga mahalesindeki konagin, biiyiiklerden hizmetgilere
kadar kimbilir ne kadar sevingle karsilanan, Gpiilen, min-
ciklanan, gocuk misafiri olurmusum. isinden ¢iktiktan
sonra torununu goérecegi diisiincesiyle adimlarini siklagtir-
mi§, yorgun bir biiyiikbabanin, o aksamlik i¢in olsun, ak-
sam sevinci, eglencesi olmaktan g¢ikarak bir imparatorluk
devlet adaminin dimagindaki kimbilir hangi liziintiileri,
nice dertleri sirf ¢ocuklugumla, hi¢ de haberim olmadan
giderirmisim. Bu devlet adaminin asil akrabamiz olan ha-
nimi mi ona, bize ugriyacag: giinler, «Ziya'y1 da getir» di-
ye siki siki tembih ederdi, yoksa kendisi mi, binbir fena-
lik, hile, haset iginde bunalmis ruhunu, biitiin bunlari he-
niiz bilmiyen bir g¢ocugun safligiyle biraz olsun' yikamak
caresine bagsvurmak liizumunu duyard: bilmiyorum, bildi-
gim, kisa boyu, muntazam kirpilmis sakali ile Adil Beye-
fendinin bize gelip doniisiinde beni de beraber gétilirmek
istemnesi- karsisinda her zaman ¢ikan «olurdu, olmazdi»
miinakasalar1 arasinda reyime miiracaat olununca, Sogan-
aga mahallesindeki konaga gonliimii her seferinde de
meylettiren sey, orada beni bekliyen bir ¢ift arkadagsim,
benim gibi, ama cansiz, cansiz ama kurulunca hareket
eden, biri erkek biri kiz, bir ¢ift bebekti. Mermer merdi-
venleri ¢ikip kapidan girince, hemen antrede, ortadaki
mermerli bir masa iistiinde, camm mahfazalar1 i¢inde du-
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rurlardl. Onlar da bir masa, bir .cay masam bugindu hnig
karsiyaydilar. O zaman bana yabanci goérlinen kiyufotlori
hakkinda simdi kiz i¢cin meseld bir Madame de Pompa-
dour, erkek icin de Louis XV. devrindeki gibi giyinmls-
lerdi diyebilirim. Cam mahfazanin iyice yerlestigi tahta
kaidenin kenarindaki bir yerden kurulunca uzak — simdi
daha ne kadar da uzaklagmig!... — bir su sesine benzer
ince bir musikinin baslamasiyle bebekler birbirlerine bag-
larin1 agir agir cgevirerek, ellerindeki cay fincanlarini, el-
biselerinin kol agizlarindaki dantelleri titrete titrete du-
daklarina gotiiriip sonra gene tabaklarina yavas yavas ko-
yarak ve bu hareketleri, nazli, edali ka¢ kere tekrarhya-
rak, bizim aligageldigimiz kelimeler, laflar yerine iste su
ince su sesinden musikiyle konusup ne de giizel anlasarak,
yiizlerinde ebedi bir tebessiim, o zamanlar icin bile ¢oktan
gecmis bir baska zamanda, bir bagka mesut diinyada ya-
sarlardl. Son notalar adeta kuvveti kesilen seslerinden
anlasilir, kiz, fincanini dudaklarina daha yavas, daha ya-
vas gotiiriir, nihayet gegici bir yaz yagmurunun bahge-
lerdeki son damla sesiyle ve icimizde kalan serinligiyle
musiki diner, kiz fincanini dudaklarina degdiremeden, er-
kek tabagina koyamadan' birbirlerine baslarini c¢evirmis,
mucize de bitmis, g6z goze kalirlardi, Eski zaman insanla-
rinin simdiki biblolar ve radyolar yerine, gocuklarin da o
kadar hosuna gidebilen béyle ¢algili siisleri vardi.
Bebeklerim ugruna yapilan bu yolculugu ve' yollarda
goérdiiklerimi ise, camlar1 kapali bir kupa arabanin, oldu-
gundan daha uzaktanmig gibi gelen tekerlek giiriiltiisii
icinde hatirliyorum. O zamanlar elbette ki havuzsuz Ba-
yazit meydanin: kalin camlar ardindan séyle bir ara gor-
diikten sonra saptigimiz Soganaga mahallesi benim igin
heniiz daha o6telerini bilmedigim sehrin ancak varabildi-
gim en ileri noktasi, ddeta bir ucu idi. Hangi istanbul ar-
tik benim de, sizlerin de, ¢ocukluklarimizda oldugu kadar
biiylik olabilir!... Yokuslarda yavasliyan, yokus inerken
arabacinin gevirdigi bir garkla tekerlekleri frenlenen ve
boyle belki saatlerce giden bir araba iginden seyredilen
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biiylikli kiicliklli camileri, kimlerin oldugu bilinmeden
yalniz yesil ortiilli, sahici kavuklu, iki insan boyu «sandu-
ka» lar1 farkedilen tiirbeleri, tepelerini gérmem igin ba-
sim1 camdan ¢ikarmam gereken — kim bilir kimlerin ya-
pip birakmis olduklar1 — siitunlari, ikide bir, mermer ka-
vuklu, kirmizaya boyanmis tastan fesli reezarhiklariyle,
biitiin olmiigleriyle, heniiz yasiyanlariyle, sokakta gorii-
nen, kafesler ardinda goriinmiyenleriyle artik hangi istan-
bul, cocuk goézlerime goériindiigli kadar muazzam, hasmet-
li mazisiyle her an ayaga kalkacakmig, su oniinden gecti-
gimiz hangi padisahsa simdi canlanip tlirbesinin mermer
cephesindeki kabartma c¢ifte kiliglardan birini kinindan
cekecekmis gibi hattd epey de korku vererek goriinebi-
lir! Ben kosemde biiziilmiis, hayretten acgilan go6zlerimle,
bilmedigim biitiin bir tarih icinde de ilerler gibiyken, a-
sirlardir olup bitenleri ¢oktan bilen yanimdaki yasini ba-
sin1 almig adamin aklindan neler gegerdi kim bilir? Goz
uciyle baktigim zaman onu hep diisiiniir gériirdiim. Ve bu
diislinceleri .arasinda cebinden ikide bir, bana hediye edil-
se pek makbule gegecek kadar siislii, minik bir kutu g¢i-
kararak enfiye gekerdi.

Istanbul boyle, kdh en tarihi kiyafetine biiriiniip kor-
kutarak, kdh beri yanindaki fakirligiyle hiiziin de vere-
rek, o kadar da ¢ok yalniz sevindirerek, boyle misafirlik-
ler vesilesiyle gittigimiz en gesitli, birbirlerine en benze-
mez semtleriyle, kendine gore bir biitiin haline gelirken
bir yandan da benim oluyor, istanbul kendini bana bdyle
kah sagirtarak, kih sevindirerek, her defasinda da gézle-
rimi kamastirarak, ihtisam iginde, nazla, igveyle veriyor-
du. istinye’nin o, deniz iistiine, sanki tahtalarinin icinden
gelen tabiil bir istekle abanmig gibi duran, dyle ki, alt kat
kafeslerinden birini slirer siirmez denizin masmavi, piril
piri], kiifiir kiifiir odaya doluverecegi sanilan, denizle 6y-
lesine hemhal olmus yalisi, Bayazit’a dogru eli yataganh
bir yenigeri kiyafetine girmis istanbul’da miydi?

istinye’'nin bu yalisi, Yildiz’da bir konak ve Gamlica-
da bir kosk, hepsi bir kiginin, bir pasanindilar. istan-
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bul’'un herhalde kis, bahar ve yaz zevklerine gore ayar-
lanmig bu ii¢ degisik yerinde, ligi de désell dayali, liig
ikametgah bir ailenin olmakla bizi de, Yildiz'in, bir son.
bahardaki siinnet diigiiniinde kagit fenerlerle aydinlatil-
mi§ set set bahgesini hatirladigim konagina ulagtirir, bir
bahar yemyesil bir tepeye c¢ikartir, gegmis bir yaz, mavi
Bogaz'da yol aldirtirdi.

Ama ben simdi, yaz, kis, bahar, biitiin yi1l, biitiin
6miir, Allah ne verdiyse siikrederek, fakir ama iyi, diiriist
ve tertemiz yasanilan bir evi, ne yali, ne kosk, ne konak,
ne Soganaga mahallesinde, ne Yildiz’da, ne Gamlica’da ne
Ciftehavuzlarda, ne de istinye’de, sadece dogdugum Be-
siktag’in biraz igerilerine dogru, tozlu bir yol lizerindeki,
ne trenle, ne vapurla, ne de kupayla, elimde yalniz anne
annemin tutmakla sevmek arasi sicak anneanne eli, is-
tiimde ne kibar yerlere misafirlikler icin giyindigim kadi-
fe elbisem, ne de ayaklarimda glase, yandan diigmeli po-
tinlerim, o kadar uzunboylu hazirliklardan sonra degil,
her giinkii kiyafetimle sapsade, teklifsiz tekelliifsiiz, gii-
niin hangi saatinde olursa olsun, anneannemin <haydi se-
ninle Ayseye gidelim» demes’i, onun da garsaflanmasina
hacet kalmadan, hemen bagoértiisiinii o6rtiip, sert bir ku-
mastan higirtili yeldirmesini giyivermesiyle yanyana, se-
vine sevine gidi gidiverdigimiz kiiclik yesil bahgeli, as1
boyal1 bir fakir evini en igcimden, en ¢ok aniyorum.

Anneannemin, aralarindaki samimiyeti, sevgiyi de
gostererek sadece «Ayse» deyiverdigi, dadimin halasi, basi
yemenili, belinden kusakli bol entarili, yasli, burusuk
yiizlii bir kadindi. Ama bu burusuklar, bu g¢izgiler o
ylize sanki daimi bir giileclik vermek igin ¢izilmis, o yiiz,
yaslanmaktan degil de, biitiin 6miir bir higten bile mesut
oluverip giilmekten, giiliinmiyen zamanlarda da giiler
yiizlii gériinmek, hep giiler yiizli kalmak igin burusmusg-
tu. Yorgun goriiniiglii evler, iizerlerinde yabani otlar bi-
ten duvarlarin gélgesinden yiiriirdiik. Ayse, her seferinde
de, geldigimizi cumbadan goériip kapiyi, anneanneme c¢al-
mak zahmetini dahi verdirmek istemiyerek, tam zamanin-
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da aralar, o kadar sik gittigimiz halde, her defasinda da
uzun bir ayriliktan sonra imiscesine sevinir, bayram eder-
di. Anneannemin etegine «Hanimcigim!» diye elini gotiir-
diigli zaman anneannem, yar1 sevgi yar1 azar, «haydi, hay-
di!» diye kendine has bagka bir el hareketiyle bu hareke-
ti onler ve kendini eteklemek istiyen o eli 6pmem igin be-
ni one siirerdi. Biitlin c¢ocuklugumda, sahiplerinin igyiiz-
lerini bilmeden yalniz dig yilizlerini gorerek opiip ve yas-
larina hiirmeten basima go6tiirdiigiim bunca el arasinda,
simdi bana Oyle geliyor ki, yalniz dadimin halasinin bu
damarlar1 ¢gikmig, sertlesmis, is gormiis eli en ziyade opiil-
meye layik olandi. Yalniz o ellerin sahibinin, yalniz o Ay-
se Kadin’in ici de dis1 gibiydi. Her zaman, yeni yikanmig
da heniiz kurumamis gibi duran malta tas1 déseli serin
taslikta, kap1 dibinde duran {istii ortiilii bir raftan anne-
anpemin ve benim kiigiik mercan terliklerim ¢ikar, donii-
siimiizde, kasla g6z aras: tertemiz edilmis, bulacagimiz
tozlu ayakkaplarimiz onlarin yerlerine birakilirdi. Merdi-
veni cikarken bacagima siiriinen Sarman’in miriltisy, ag-
tigimiz oda kapisinin mandal tikirtis1 ve biitiin bunlar:
bastiran Ayse’nin sesi, hepsi hep birden kendi dillerince,
kendi akillarinca, gelisimize memnun olur, kerevet ortii-
slinlin bilizgiilii etekleri kapi1 acilmasiyle hasil olan cere-
yandan degil de sanki sevincinden ugar gibi dalgalanir, az
esyall, Adeta bos odada tiktaki iyice duyulan, kendi ala-
turka rakamli oldugu gibi vakti de alaturka olarak bildi-
ren ihtiyar konsol saati sanki bu gocuk misafir serefine,
daha canli, bir nevi sevingle islerdi. Doseme tahtalarinin
tavanla bir akligi, duvarlarin, perdelerin, ortiilerin be-
yazlig1 arasinda, bir horozun ikide bir 6tmesi, derken ya-
kinlarda bir minareden gelen ezan sesi, odanin en kiymet-
li esyas1 o saatin durmadan islemesiyle gecen zamanin
verdigi biraz hiiziinle karisik usluluk iginde, birden Sar-
man — kendini sevdirmeye mi, yoksa beni eglendirmeye
mi? — kucagima sigrardi. Birkag penceresinin agik olma-
sina ragmen odada ¢ok kalmaz, agacglarinin yesili, kapa-
11 kafesler ardindan deminden beri kirpisan bahgeye ¢i-
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kip orada oturmay: tercih ederdik. Kiigiik bahcede higbir
slis agaci, saksilardakinden baska tek c¢icek yoktu. Incir,
erik, nar, seftali, kayisi, kiraz, hep boyle yemis agaclari,
bahcenin g¢icek noksanini telafi etmek istercesine G6nce
mevsim mevsim giceklerini ac¢ip sonra tiirlii tiirlii yemis-
lerini vermek iizere, hepsi de kendilerine gore bir hizme-
te kosusmuglar, bu dért duvar arasinda ayak iistii sikig-
mislar, birbirlerine sokulmuslardi. Sanki goklerde daha
da ugup duran kuglar onlarin, gagalarinda tasidiklar1 to-
humlarini, c¢ekirdeklerini, simdi Ayse’yi de hayrette bira-
kan bir comertlik, iyilige karsi masallardaki bir iyilikle
bu bir avugluk yere diiglirmiigler, bu toprak parcasina
serpmisler ve kimi tohum, su mutfak kapisinin iistiinden
uzanan, altina simdilik yalniz yer yer giines lekeli godlge
verirken, yarin salkim salkim iiziim de verecek asma ol-
mus, kimi tohum, koca koca yaprakli, balli yemisli incir
haline gelmis, kimi ¢ekirdekten su seftali, su kayis1 fidani
bitmis, kimi heniiz kizil c¢icegini ag¢an nar, kimi kirmizi
meyvasini olduran kiraz olmustu. Ondan, Ayse de, bahge-
cigine bizi, her seferinde de, mevsime gore, kirazlar, erik-
ler, lizlimler veya narlar oldu diye, en az bir ve ¢ogu defa
birkac yemis ismi birden s6yliyerek davet edebiliyor, yere
seriverdigi bir hasirin iistiine, bir tabak iginde, kasla goz
arasi1 koparp yikayiverdigi bugulu tiirbe erigi, kadifeli
geftali veya son liziimlerle ilk narlardan getiriyordu. He-
men yanibasimizdaki ¢ikrikli kuyunun — Ayse’nin israr-
larina dayanamayip yemege de kalacaksak — igecegimiz
suyu ve yiyecegimiz mesela bir tabak imambayildiy1 ay-
r1 ayr: sepetlerde soguttugunu, gérmeden biliyordum. Ye-
mege kalacaksak, bu eski zaman buz dolabindan gikarila-
cak siseler icindeki serin su ve yemekten bagka, folluk-
taki tavigun deminden beri <¢git, git, git, gidak, inanmaz-
san gel de bak!» diye haber verdigi sicak yumurta da, ke-
narinda miihiir biiyiikliigliinde bir yere sahibinin ismi ka-
z11 bir sahanin ve gene bahceden koparilmis domatesler-
le sivri biberlerin ortasina, Ayse’nin becerikli elleriyle
alelacele kirilmig, pisinis, dumani istiindeyken Ooniimiize
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getirilmis olacakti. Riizgar bir yandan yapraklar1 higirda-
tir, dallar1 oynatir, kih mavi bir gok pargas1 goriiniir, kih
kapanir, kah dalin birine bir kus konar, kdh kus goriin-
mez de yalmz sesi isitilirdi. Golge, incir yapragi; 6gle uy-
kuma daldigim hasir iizerinde basimin altina konmus kii-
¢iik yastik lavanta ¢icegi kokardi, O hasir pargasi cennet.
ten bir kdse, o bahce bir cennet bahgesi miydi? Ayse de,
anneannem de cennetlik miydiler? O evi simdi daha iyi
anlatabilmek icin daha g¢ok hatirlamaya calisirken, hati-
ralarla hayali, yasanilmisla yasanmak istenileni birbirine
karigtirarak daha tertemiz, bahgesini daha yemyesil, iki
ihtiyar kadini ise daha nur yiizlii mii goériiyorum? Duvar-
lar1 tek ac1 s6z isitmemis, icinde biitiin bir 6miir haset du-
yulmadan kin gilidiilmeden, yalniz siikrederek yasanmig
diye hayal ettigim o.ev simdi bu yasimda, alnimi beyaz
ortiilii minderlerine koyup basimi dinliyebilecegim biricik
yer miydi? Diinyada, yasamasini en ¢ok istiyecegim ev
miydi o ev?...

Simdi, ¢ogu yeryiiziinden kalkmis, kalanlarsa sahiple-
rini ¢oktan degistirmis o eski konaklara, kogklere, yalila-
ra, evlere yapilmis bitmis, yapilip biteli yillar olmus mi-
safirliklerden yalniz birini son bir defa i¢in yapmak miim-
kiin olsaydi, bana oOyle geliyor ki, iki elim kanda olsa ko-
sar, Besiktas'a giden bir tramvaya atlar, «Ayse» nin bu-
glin Sair Nedim Caddesi denilen yol iizerinde oldugunu
sandigim evinin kapisini, daha evvelden ac¢ilmayisina sa-
sarak, calardim.
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BIR BASKA TURLUSU

i, ane

Denizden hayli icerde, soguk, kupkuru bir kara seh-
rinde, bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kaldim. O giine
dek deniz kenarinda yasamis oldugum icin, bir ¢ok seyler
yabanci, tuhaf geldi bana. Anilarimi sorarsaniz, bugiin bi-
le, hala, o kupkuru havada ekmegin daha bir lezzetli, siga-
ranin icimininse tadina doyulmaz oldugunu sdyliyebili-
rim. Sade ekmek, sigara degil, biitiin tadlar daha belirli,
daha keskindi. Sonra insan da hayli giiclii, hareketli, can-
11 duyuyordu kendini. Diisliniin ki her sabah altida, en geg
alt1 bugukta uyaniyor, yatakta oyalanmadan hemen kal-
kiyordum. En soguk giinlerde bile sobay: yakmiya vakit
bulamadan hemen hazirlaniyor, gcogu kere kahvalti etme-
den sokaga cikiyordum. GCalistigim yer sehrin disinda,
iistelik te uzakti. Bense sekiz bucuga dogru isimin basin.
da, bulunmaliydim. Sonra da bir dakika olsun diisiinmeye,
kendi kendimi dinlemiye vakit bulamadan, bes bucuk, al-
tiya kadar calisiyordum. Ogle yemegi paydoslarininsa ne
kadar cabuk, kendilerini duyurmadan gectigini sdylemi-
ye liizum yok. Bir saate yakin bir otobiis yolculugundan
sonra sehre dondiigiimiizde, havay: kararmis, evlerin ol-
sun, sokaklarin olsun isiklarini yanmis bulurdum. Bana
da en gok bu dokunurdu. Ta igimden sehirde neler yapi-
labilecek, ne tiirlii mesut olunabilecek bir giiniin gegip git-
tigini, boylece daha bir cok giinlerin de gecip gidecegini,
adeta bir kum saatinin bosaldigini goézlerimle goériir gibi
bir ¢ok seylerin bir daha bulunmamak iizere kayboldugu-
nu duyardim. Bir kahve, bir sigara, aksam yemegi, gene
bir kahve derken, elimde gazete, giiniin yorgunluguna

Forma ¢
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yenilmis, dalip gitmisimdir bile. Bundan sonra yatmak,
yapilacak seylerin en iyisidir. Daha dogrusu artik yatmak-
tan bagka yapilacak ne vardir? Gazetede, baglanmis bir
yaziy1 okumaktan vazgegmek, soyunmak, yatmak. Birden-
bire karar vermek belki giic, ama karar verince de bir
kere, tadina doyulmiyacak bir sey. Yarin bu giiniin ayni,
Obiir giin de bu giiniin bir esi olacak. Boylece de giinler
belirsiz bir zamana kadar siiriip gidecek. Ama ne var bdy-
le yabanci bir gehirde pinekliyecek? isse is. Daha kotii
sartlar icinde de olsa dogdugum, biiyiidiigiim sehirde bu-
lunamaz mi? Bulunur elbette. Orda da caliganlar, iste
olanlar var. Ne basit bir diisiince! Ama ne kadar rahat et-
tiriyor insani. Hemen bulunmazmig. Haftalar, belki de ay-
lar gegebilirmis. Gegebilir tabii, Kisa bir zamanda bir
baska is bulmak igin, bir az girginlik, bir az gayret, bir
az sabir yeter. Ya yeni bir is buluncaya kadar gececek
olan avarelik giinleri. Sunun surasinda iki ii¢ hafta sonra
bahar. insanin dogdugu, biiyiidiigii, kendini buldugu bir
sehirde, iistelik o sehir deniz kenarindaysa, listelik mev-
sim de baharsa, yagsanacak avarelik giinleri! Bu egsiz gii-
zel bir sey. Degil yasamasi, tasarlamasi bile insani gileden
cikariyor. Neleri gézden gikarmiya deger!

Boyle deyince, diiglinceler gelip buraya dayaninca her
seyden vazgecerek, her seyi birakarak, bir giin bile kay-
betmeden, ver elini gocuklugumun, ilk gengligimin, ilk
avareliklerimin, suyumun, buyumun sehri demekten bag-
ka cgare yok. Baska care olmayinca, ben de oOyle yaptim.
Ertesi giinii, diledigim yerde de, biraz geg¢ olsa bile, gene
de bir is bulabilecegimi, yiiregimden kalkip bogazimi ti-
kayan bir heyecan icinde diisiindiigiimiin ertesi giinii, bir
kagida iki li¢ satirla 6ziir dilercesine bir  seyler yazdim,
gereken kimsenin masasinin iizerine biraktim. Halimden
sevincimi anlamiglar gibi, bu sebepsiz gériinebilecek isten
ayrilmay1 onlemek istemediler bile. Sadece iyi dilekler
bildiren, iyi niyetli bir ka¢ s6z, her zaman rastlandig gibi.
O kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nasilsa. Aksam ka-
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ranligl basarken lokomotifin diidiigliini duydum. Ne kori-
dora g¢iktim, ne bir sey. Saadetimin daha tam, yolculugu-
mun usuliince olmasi i¢in bir de polis romani almigtim.
Kompartimanda benden bagka ii¢ kisi daha vardi lki ki-
silik yer bostu. Kimsenin yiiziine bakmadan.daldim kita-
bin yapraklarina. Digarda agaglar birbirinj kovalar, kirli
beyaz bir duman pencerelere garparken, gelip gegtigimiz
istasyonlarin can seslerini, saticilarin bagrismalarini ¢ok
uzaklardan gelen seslermis gibi yar1 duyarak bagladim bir
takim bahtsiz insanlarin yalan, uydurma oldugu iyice
belli olan diinyasini yagamiya. Su polis romanlarindaki
kadinlar nedense cok giizel, bir de sarisindir her zaman.
Elimdeki kitapta da Oyleydi. Anliyacaginiz bu sarisin gii-
zel kadinla sabahi edecektim. Yol arkadaslar1 ekmekleri-
ni, kasar peynirlerini, kuru koftelerini yediler. Sularini
ictiler. Iclerinden biri bir iki soz soyledi. Ahbaplig1 dene-
di. Bakt1 ki obiirlerinin aldirdigi yok, o da artik kendini
yormadi. Ayakkaplarini ¢ikarip kanepenin gerisine ¢ekti.
Soyle rahatg¢a bir uzandi, kestirmege hazirlandi. Agag:
yukar:1 istasyondan ayrilisgimizdan bir saat kadar sonra
biri icin bile uyanik denemezdi. Ben de az zaman sonra
yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, nedense,
oyaliyacag1 yerde yoruyor insani. Uyuyabilmek belki de
en iyisi. Sabaha kadar bir yar:1 uykuda sesler geldi kula-
gima. Karigik, ayiklayip degerlendirmesi, manalandirma-
s1 gok gii¢ sesler. Trenin hafifce sallanarak durdugunda,
ya da belli belirsiz bir sarsintiyla istasyondan ayrildigin-
da uyanir gibi oluyor, bir riiyanin hayal kigilerinin yiiz-
lerini seciyor, bir de seriiven uyduruveriyordum onlara.
istemeden, daha dogrusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka-
sabadan da, kdyden de saatlerce uzak bir dag istasyonun-
da, geng istasyon memuruyla karisinin birbirlerinin yiiz-
lerine bakarak yaslandiklarini, karin pencerelerin yarisi-
n1 buldugu, o ili¢ yilda, bes yilda bir gelen kiglardan bi-
rinde memurun oldiigiinli, kadinin yapayalniz, haftalar-
ca orda, o 'istasyonda, evliliklerinin ilk gecesini gegirdigi
odada kaldigini, bir giin yetmislik annesinin, kizindan
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mektup alinca, gotliirmek igin cikageldigini diigliniiyor-
dum. Diigiinceden ¢ok riiyaya benziyen seylerdi bunlar.
Simdi, aradan zaman gegtikge boyle hatirliyorum. Belki
de o gece boyle seyler hayal etmedim de su anda kuruyo-
rum bunlari.

Diinyanin insani sagkin eden, iki sozii bir araya ko-
yup konugamiyacak hale getiren, umulmadik kadar heye-
canlandiran olaylarindan biri de, sabah, gun isirken Sa-
banca goliinii gormek. Sabanca géliiyle kendinizi su gor-
miye aligtirmazsaniz, izmit korfeziyle bir anda karsi kar-
siya kalinca sevingten cildirabilirsiniz. Deniz gelir, kom-
partimanin penceresinin akla gelmedik igne deliginden
girer, ta icinize sokulur, karsi konmaz etkisiyle alir, go-
tiriir sizi kendi diinyasina. Durgun, cirpintisiz bir suyun
otesinde gittikce biraz daha aydinlanan Degirmendere,
Karamiirsel kiyilarini goriiyorsunuz. Artik ondan ote is-
tanbul ilk belirtileriyle her an, her donemegte, lokomoti-
fin her diidiik ottiiriisiinde kendini belli ediyor. Belki
trende bir gece, iki gece, li¢ gece gegirdiniz. Ama bundan
sonra gecireceginiz bir iki saat bitmek bilmiyecek.

Subatin son giinleriydi, ya da Mart basi. Hereke akla
gelmiyecek kadar yesildi. Sisin arkasindan gelen bir gii-
nesin 1giklar1 altinda piril pirildi. Tazeydi, Duruydu. Bam-
bagka bir seydi. insan elinden gikmigcasina diizenli, diin-
ya durdukca duracak bir oliimsiiz resim gibiydi. Bizim
kompartiman arkadaglarimdan ikisi ilk geliyorlarmig is-
tanbula, pencereyi agmiglar sagkin bakiyorlardi. Yirmi ya-
sinda var yok cocuklardi. Biri dondii, yiiziime bakti, dii-
siindii tagindi, sonunda agzindan baklay: g¢ikardi. ¢Agabey
dedi, istanbul buradan da giizel mi?» Obiirii daha beter
duygulandi, bu kis sonu sabahi. piril pir1] goriiniisiin kar-
sisinda. ¢Ah dedi, yerleseyim buraya, oliinceye kadar da
kalayim, bagka bir gsey dilemem.»

Biitlin bir gece gelisemiyen ahbabliklarimiz bundan
sonra yarim saatte geligsiverdi. Paltolarini, sanki gelmisiz,
hemen giyeceklermis gibi askidan indirirken, kalan yemek-
leri, bardaklarin1 sepete koyarken, kirk yilhk yol arka-
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daslariymisgasina kim olduklarini, neden geldiklerini,
nerde kalacaklarini anlativerdiler. Bilmem ne kasabasin-
da manifatura diikkidnlar1 varmig; istanbula gelislerinin
sebebi yar1 is, yar1 da gezmek, gérmekmis; su, bu... Dér-
diincii yolcuysa hastaydi, ameliyat olmiya geliyordu. Yol-
culuk baslarken konusmak, geceyi arkadasligin sicak cgev-
resi iginde gegirerek hastaligin1 unutmak istemisti ama iki
arkadas hayatlarinin ilk biiyiik yolculugundan korktukla-
rindan olacak, konusmamislar, sessizce, birbirlerini de
ele vermemiye calisarak, bilmedikleri, iiniinii duyduklar:
bir biiyiik sehre gidisin® hiizniinii yagsamiglardi. Ama iste
simdi, sabah olur olmaz, yolculugun bitmesine az bir za-
man kalinca hiiziinleri sona ermis merakla binbir gey so-
ruyorlar, bin bir sey anlatiyorlardi. Pendikten, hele Bos-
tancidan sonra, gene sustular. Yiizlerinden, gordiiklerin-
den heyecanlandiklar: iyice belliydi. Biitiin gece bir tren-
de yar1 uyku yar1 uyaniklik arasinda sabahladiktan son-
ra, kiigiiciik, beyaz bir evin penceresinde, balkonunda bir
kadinin yatak yorgan ortiilerini havalandirdigini1 goriince
duygulanmamak olmuyor. Diin' aksam kisti, yerlerde bir
karisa yakin kar vardi, yagiyordu .da. Bu sabahsa geng
bir kadin balkonunda teladssizca treni seyrediyor, ihtiyar
bir adam bahgesini gapaliyor, salataliklarin kéklerini agi-
yordu. Sonra agaclar, evler, ‘biraz deniz, yeniden agaclar,
evler, bahgeler. Trenin hizindan hepsi bir arada, sonra
hepsi ayr1 ayri. Yiiregimizde bir yolculuun sona erme-
sinden &tiirii seving, sabirsizlik. Riizgarsiz, sicak bir yaz
aksami ayni evlere, agaclara, bahgelere, ayn1 denize, hii-
ziinle bakarak desem degil, pek birseyler duymadan, aca-
ib bir katihik icinde biraktigim istanbula béyle déndiim.
Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telas: da,
yolun sona ermesinden &tiirii seving te, yol arkadasligi
duveular: da, o kadar koklii, uzun zaman kalacak sanilan
biitiin bu duygular uctu gitti Bundan sonra bir tek sey
var. O da eve varip iki séz etmek, belki de biraz uzanip
dinlenmek.
x
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Istanbulda lodos ne erkenden, sabahin erken saatle-
rinden anlagihiverir. Sagaklarda kopmak iizere bir ginko
pargasinin ya da givisi citkmig bir tahtanin boyuna o&teye
beriye c¢arptigini duydum. Uykumun arasinda lokomotif
- diidiikleri 6ttii, durdu, Hafifce de terlemistim. Uykuyla
uyaniklik arasinda, sabahin besinde, belki de daha doér-
diihde, bu giin hava lodos, diye diisiindiim. Sonra gene
dalar gibi olmusum. Cinko pargasi bir daha vurdu. Yeni-
den tren sesi duydum. Uyandim. Bu kere iyice uyandim.
Perdeyi agtim. Bulutluydu disarisi. Yagmur yagmamisti.
Ama havada bir nemlilik Oylesine goriililyor, Oylesine
kendini belli ediyordu. Aylardir o kadar hayal ettigim, is-
tanbulda basibosluk giinlerimden biri béyle bagladi. Dén-
diigiimiin asag yukar: haftasiydi. Gazetecinin kapinin al-
tina biraktig1 gazeteyi aldim. Okumadan baktim, Kagitla
miirekkep kokan gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime
almigsam igimde bir rahatlik duymusumdur. Sabahlari,
kagitla miirekkep kokan bir gazete basliyan giin demek-
tir de ondan. Bilyiik puntolarla dizilmis basliklara bak-
tim. Karikatiire goz attim. Yazisim1 okudum yada okuma-
dim. Cevirdim yapraklarini, sinema ilanlar1 géziime garp-
t1. Bilmem hangi sinemada -0 giin, matinelerde yeni bir
film basliyordu. Oyniyanlarinin adini okudum. Ne kadar
severim bu kadin yildizi. Hi¢ bir konusu olmasa filmin,
sadece bu kadin ortalikta gezse dolagsa, sagim alnina dok-
se, sonra eliyle toplasa gene olur. Ustelik film de bir se-
rilven filmi. Uyuyun uyanin, gene biraktigimz yerden
seyredin, bir sey degismez. Evde de, daha ne olsa, misafir-
dim, Kahvaltima da, tras suyumun sicaklifina da, oyali-
yacak bir ka¢ havadisi, dedikoduyu ilgi uyandirarak an-
latmiya oOzeniyorlardi. Giyinirken bir tiirkiiyii, kimsenin,
ama kimsenin, bestesini yapanin bile taniyamiyacagi bo-
zuk bir makamla, belki de bambaska bir makamla, belki
de makamsiz mirildandim. Bir de' sigara yaktim iistiine.
Sokaga firladim.

Rastgele yiiriidiim. Nereye gidecegimi diisiinmemis-
tim. VYillarca 6nce, lisenin son siniflarindayken hatirladi-
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fima gore bir arkadasim vardi. Evine ugrardim sokaga
qtkmak, dolagmak igin kimi giin. Tam ¢ikmak lizereyken,
annesi sorardl. «Nereye gideceksiniz?»

«Bilmiyorum, derdim, bakalim g¢ikinca diigiiniiriiz.»

«Ah derdi, sarkli erkeklere benziyorsunuz siz» giile-
rek. Sokaga c¢ikinca nereye gidecegimizi kararlastirirdik.

Bu giin de kararsiz, kafamda karisgik anilar, bir za-
man yiliriidim. Neden sonra Ankara caddesinde bir ba-
sim evindeki bir arkadasa ugramayi: kurdum, Tramvay-
dan Karakodyde indim. Koprii altindan gecerek, ondan éte
yiiriiyerek gidecektim. Kadikdy iskelesi tenhaydi. Hava
iyice deniz kokuyordu. Vapurlar bagli olduklar: iskeleler-
de sallaniyorlardi. Daha bir 6tede, Sarayburnu aciklarin-
da yiginla mart1 vardi. Durdum bir an igin, etrafima ba-
kindim. Bir vapura atlasam, kuytu bir kdsesine gegip otur™
sam, dalgalarin ortasinda sallanarak Adaya gitsem, sonra
da gene ayni vapurla dénsem diye diisiindiim. Diigiindiim
de hemen vazgectim diislincemden. Sehir, kalabalik daha
ilgi vericiydi. Ben aylardir sehrin, kalabaligin icinde bir
basima kaybolmay: kurmustum. Simdi pencereleri bol bir
suyla yikanan, iyice kurulanan, piril piril parlatilan bu
vapurlar, su kisacik yolculuk icin de olsa, ne kadar ceker-
se c¢eksin beni, dayatacagim. Koprii {istiilne c¢iktim.
Tekrar indim. Bogaz vapurlarinin iskelesinden ge¢tim. Bir
kag dakika Onceki istegim gegmisti. Ne deniz ne de vapur-
lar bir sey demez olmustu artik. Giyim esyasi satan diik-
kanlarin vitrinlerine bakarak, bir sey almay: aklimdan ge.
cirmeden, ama her gomlegin, kravatin karsisinda uzun
uzun durarak Sirkeciye geldim. Yokustan g¢iktim. Saate
baktim. On bir. Oysaki ben evden ciktigimda dokuz yok-
tu daha.

Arkadasima ugradim. Bir zaman ordan burdan soz
ettik. Ciktik, bir kofteciye girdik. Sonra o isine gitti, ben
de Beyogluna c¢iktim. Tiinelden Galatasaraya kadar gene
her vitrinin 6niinde uzun uzun durarak yiiriidiim. Bir ki-
tap evine girdim. Kitaplar1 dergileri karigtirdim. Cikti-
gimda saat tam iki bucuktu. Gazetede, bugiin matinelerde
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basliyacagin: okudugum filme girdim: Perdede goérdiigiim
kadin diisiincemde ¢ok daha giizel, canlandirilmak istenen
seriiven de hayalimde cok daha canli olabilirdi gibi geldi
bana. Arada biraz da kestirmisim. Ama bu uyku bile um-
dugum tadi vermedi.

Sinemadan ¢iktigimda cadde kalabalikti. Asagi yuka-
r1, bir ka¢ kere yiiriidiim. Sokak icinde eskiden bildigim
bir yere girdim. Bir ickili lokantaya oturdum. Oturur o-
turmaz i¢imi bir sikinti basti. Kalabalik gérmek istiyor-
dum. Bir pencerenin oOniine oturayim, acaip giyimli bir
kadin gegsin, diisiincemi de pesinden alsin gétiirsiin isti-
yordum. Bu kere cadde iistiinde baska bir yere girdim.
Bir bardak sarap so6yledim. Sonra bir daha. Diisiindiigiim
gibi oOniimden acaip giyinisli, acaip halli bir kadin gegti.
Ama diisiindiigiim gibi beni pesinden alip gotiirmedi.

Caddeye ciktigimda hava kararmis, isiklar yanmist.
Ellerim cebimde, yiiriiyerek eve déndiim. Yorgundum,
icimde biitiin giinden biriken bir tortu vardi. Agiz tatsiz,
insan1 bir tuhaf eden, her an igime bir bulamklik vere-
cekmis gibi bir tortu. Aylarca kurdugum bir basibosluk
giiniinili, cocuklugumun, ilk gengligimin sehrinde yasana-
cak bir bagibosluk giiniinii yasamis, diledigim tadi almasi-
n1 becerememistim. i¢imde bir burukluk, tamyamadigim
bir burukluk bulmustum. Ne tuhaf, insan yasadigi giin-
lerden bikiyor, bir bagka tiirliisiinii yasamak istiyor, on-
dan da tad almiyor bazen,
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ORMANDA

Karsidan, boz tepelerden baktin mi Cekerek irmagi
goriinmez. Yalniz, kayalara kayalara bakacaksin, orada
ileride asinmig kayalar vardir ve bogza, V... kdyiine dog-
r.. sonbahar renkleri igcinde, sari, kirmizi, boz bir orman
dinlenir. iste Cekerek oradan geger. Genis ve bereketli
topraklar ortasindan ham bir yol uzanir, tek atli birigi
nes'eyle o yoldan slireceksin, ormanlara, kayalara ve Ce-
herege dogru. Baharda tasan, giiz geldi mi uslu bir gocuk
gibi kendi halinde akan Cekerege dogru. icine devrilmig
agaclarin govdesinden yayilan yosun kokusu dolmaya bas-
lad: mi, ormandasin demektir. Calilar arasindan ve or-
manin vahsi gogsiinden boz kuyruklu bir tilki gikar ve
hizla yoldan geger, biraz sonra Cekeregin kopiirerek, sar-
k1 sOyliyerek aktigi goriiliir, burada bir bend vardir. Su
burada toplanir ve sonra bembeyaz kopiikler birakarak
sevincle akar, dolay topraklari besleyerek ta Yesilirmaga
kadar uzanir. Burada tam bendin basinda, agaclardan ya-
pilmig bir kiiclik kameriye vardir. Biraz arkada, agagla-
rin dallar:1 altinda kiiglik bir orman kuliibesi gériiliir, ora-
s1 Ilyas Babanin evidir, ocagidir, yurdudur. ilyas baba
bu bendi bekler, yaz kis bu bendi bekler, bu ormanin, bu
kayalarin ve Cekeregin bekcisidir. Canli li¢ dostu vardir.
Kopegi ve iki kedisi. Ama ona sorarsaniz diinyada hersey
canlidir, Hele Cekerek ¢ok canlidir, delikanli gibidir. Ona
zevkle bakar. ilyas babanin felsefesi basit olaylara daya-
nir: Irmagi beklemek, balik tutmak, igmek ve uyumak!
Burada bend, sanki ilyas babaya zengin bir s6len sofrasi
kurmus gibidir. Yukaridan, bogazdan Cekerek koga koga
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gelir, baliklar da kosarak gelirler, bend Cekeregi birden
bire tutar, baliklar da durur. Bazilari suyun etkisiyle
kaynayan, kopiiren c¢aglayana dokiiliirler, beton bend
duvarindan bu baliklarin suyun toplandig1 yere siiriine
siirline ¢ikmalar1 goriilecek seydir. Baliklar adeta yiiriir-
ler, yiiriiyerek oraya suyun dibinde beklesen arkadagslari-
na ulagmak isterler. Bazilar1 suya yenilir, tam suyun top-
landig1 sakin bélgeye varacaklari zaman, irmak onlarin bii-
tiin ¢abalamalarin: ezer, atar onlar1 suyun icine. Kimi yu-
murta birakamadan, kimi egsiz, kimi dostsuz irmagin de-
rinliklerine yuvarlanlp giderler.

flyas baba giilerek:

— Bak hele delikanli, der, bak su baliklarin haline!
Tatli su kefalidir bunlar! Kaynasip dururlar. Neye geldik-
lerini bilemezsin. Bildikleri bir sey var: Uremek. Hey ca-
nina yandigimin diinyas:1 boyledir iste, liremek, liremek!
Keyifli keyifli pagalarini sivar, bir c¢ali sliplirgesi alarak
bende dalar, irmagin ta obiir kiyisina gider, siipilirgeyi su-
ya daldirip siiriiyerek yeniden obiir kiyiya gecger, baslar
baliklar fikir fikir oynamaya, kimi diiser, kimi hoplar,
ama 1lyas Baba siipiirgesiyle, sayisiz balig1 kiyiya ¢eker:

— Tut delikanli, der, aman kacirma. Hepsi suya can
atar,

Baliklar 1slak toprak iizerinde hoplamaya baglarlar.
ilyas baba ellerini suya daldirir.

+— Aha,.. Aha... diye bagirarak, ellerinden kaymaya
calisan baliklari kiyiya atar. ’

Sepet kaynasan irili ufakli baliklarla dolar. ilyas ba-
ba giilerek:

— Ne dersin delikanli, ha, yliz dirheme? der

Giines erkenden kayalarin ardina goéger. Sessizlik ve
serinlik kuliibenin, agaglarin ta icine inmeye baslar..

flyas baba, td derinliginde geg¢mis 1siklarin sicakligi
parliyan gozleriyle bakip:

— Fazla degil delikanli, hergiin yiiz dirhem, diyerek
kuliibeye dogru yiiriir.

ilyas baba ¢ok icer. Eskiden gengliginde daha fazla
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igermis. Simdi yiliz dirhemle yetiniyor. Ama o hig¢ bir za-
man sarhos olmaz. Eski gilinlerine dalmayi, bir siirli ha-
tiralar arasinda arabasini siiriip uzaklara gitmeyi sever.
tlyas baba gencliginde -arabacilik etmis. O giinleri tath
tatli anar, Bir gizli agk yarasi vardir, ama sdylemez, ig
ceker, isi sakaya vurur:

— Aldirma be, delikanli, der, diinyada kaybedecek ne
var? Biz bunu daha dogdukta kaybettik.

Kuliibesine dogru yiirlir. Taslardan yapilmig bir oca-
g1 vardir.

— Ben simdi gelirim. Biraz ¢ali ¢irp1 toplayacagim.
Higst... Gel oglum, haydi.

Kopegini ¢agirir, beraber ormana dalarlar.

Ben onun ge¢mis maceralarini tasarlamaya caligsarak,
onun hayatini uzun uzun diislinerek irmagin kiyisindaki
kameriyede oturur ve su ile suursuzca savagsan baliklari
seyrederim. Bu baliklara acirim. Cok acirim bu baliklara.
Yasamak kavgasidir bu. tyremek, yeyip, igmek ve sonra
6lmek! Aci bir yasayis bu, zor bir yasayis bu, Cekerekle
savagsmak gili¢, glic bir sey derim. Sepetteki baliklar hala
canlidir, piril piril kaynagirlar.

ilyas baba, kucaginda gali qirp: ile déner. Onlari, de-
rin bir «Oh!» c¢ekerek ocagin yani basina atar. Yanima
gelir, kusagindan bir tabaka cikarir:

— Yak, bir, der, ben atesi tutusturacagim.

Atesi yakar. Ocak dumanla dolar. Cali g¢irpilarin,
yandikca, ince sesi duyulur. ilyas baba baglar baliklari
kizartmaya. Tatli su kefalinin eti tatlidir ama gok kilgikli.
dir. Onu oOyle yiyeceksin, diisiinmeden O6ylece yiyecek-
sin.

ilyas. Baba, bir kag¢ kadeh birden iger. Yaslanmistir.
Gozleri hemen kararir, aklari kizarir. Birden susar.

— Konus be delikanli der, ne. susuyorsun oyle?

— 1ilyas baba sen anlat ta dinliyeyim, derim.

— Konusacak ne kaldi?... Susmali delikanli susmalw
Hi¢c konusmamali. Sunlar1 dinlemeli...
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Elini agir agir kaldirir ve giiz renklerine biiriinmiis
agaglar1 gosterir:

— Ah... Delikanli!’ Bu ormanin gencligini bilmezsin.
Gengligini ya. Her seyin gencligi vardir delikanli. Hersey
sonra kocar. Bunu bilmezsin sen. Simdi senin basinda ka-
vak yelleri esiyor. Eser ya... Ama kocada gor. Ilyas baba
gibi ol da o zaman anliyacaksm. O zaman anliyacaksin
herseyin kocadigini. Bu orman &yle giizeldi ki. Ne avla-
nirdik burada delikanli. Ay:1 vardi. Cok domuz vardi Til-
ki-sayisizdi. Naaa... su balik kadar. Sonra orman fakirles-
ti. Fakir... benim gibi. Hey Allahim, o ayilar, o domuz-
lar, efendicigim o tilkiler nerelere gittiler? Kocakariya
dondii be bu orman.

Bana, eliyle alip bir balik ikram eder:

— Ye be delikanli, der, eee... simdiki genglerde ne
yerler, ne icerler. Ne yaparsiniz siz be delikanli? Gengli-
gimde kosardim arabay: ta Amasraya kadar. Sert ¢cobanin
eteginde durdururdum bir. Sert ¢oban, bir evliya! Bu do-
kunuyor, bu adam dokunuyor bana be! Agaclar var ya,
hani, o bodur bodur ¢amlar o tepede, onlar hep sert co-
banin koyunlar: imis. Olur mu, ha sen ne dersin? Koyun
aga¢ olur mu? Ne dersin? Sen okumus adamsin. Ama bi-
lemezsin sen. Ben inanirim buna. Bak, sana birsey soyli-
yeyim: Bir topraga bak, bir yildizlara hersey olur. Sert
¢oban da boyle imis iste. O tepenin basinda, yalniz otu-
rurmus. Bakarmig yildizlara... O tepenin de ne bol y;ldizi
olur, he! Nerede o giinler hey! Herkes dalavere pesinde
be delikanli! Herkes, herkes. Bak ben olsam ne yaparim
biliyor musun? Ne yaparim biliyorum...

Birden gozleri 1s1ldar, sessizligi dinler:

— Bir tilki kacti, der.

Sonra, birdenbire bana:

— Sen ne okudun delikanli, diye sorar.

— Doktorum, derim.

— Oyle ya, Doktorluk okudun. Ama darilma ya, bir
gey soyliyecegim sana, sen su koyii biliyor musun?

— Biliyorum, derim,
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— Haal!... bak ben o koyii gocuklugumdan beri bili-
rim. O koy kag¢ kerre batmistir bilir misin? CGocuklariyle,
kadinlariyle 6liip, sonra yeniden dirilmigtir. Sitma vardir
o koyde. Cekerege inanma ha, baharda topragi sulayip
gecer. Her yer batar. O koyde batar. Sonra efendicigim,
boyle iste, sitma birakmaz o koylin pesini. iste boyle deli-
kanli, benim sana diyecegim su: Senin bu koye bir faydan
dokunur mu? Dokunmaz. Senin hi¢ bir seye faydan do-
kunmaz. Sen bir kendini diigliniirsiin. Bu k6éy senin umu-
runda mi, ilyas baba umurunda mi? Sen kendini kur-
tarmak icin okursun! Naa... su baliklar gibi kurtulmaya
cabalarsin, kurtuldun mu da, keyifle suya dalip gid®rsin,
kalan baliklar1 diisiinmezsin. Unutursun. Senin kimseye
faydan dokunmaz.

Birden susar!

— Darilma be delikanli diye, yeniden baglar. ben de
ileri geri konustum. Severim okumus adamla konugmay:.
Ben okumadim. Ben bir esek gibi kaldim. Babam Kur’an
okuyayim diye bana az sopa c¢ekmemisti. S6ktiiremedim
o kitabi, Cok sopa yedim, yine s6ktiiremedim. Hem Kur'a-
n1 insan kalp diliyle okumali. Ezberlemigsin bir seyler
sonra sigmigsin caminin avlusuna, oldu mu bu? Bak, su
koyde, ya, su sitmadan batip gikan kdyde bir hoca var,
koy imami. Ne sakalli domuzdur o. Bir mektep agmis. Bi-
zim zamanimizda da vardi bu mektepler. Bir seye yara-
madi, yaramaz da, yaramaz elbette, hey delikanli kitap
basgkadir, amel baska. Ne diyordum ben, o imam bir mek-
tep agcmis diyordum. Asmis masum yavrucagizlarin boyun-
larina ciiz keselerini... Bilmedikleri seyleri ezberler du-
rurlar. Kimi de benim gibi yer babasindan sopayi.. Ama
bahar gelip de Cekerek basti mi ovayi agizlarim1 bigak
acmaz onlarin. Okumak iyi sey, okumak gilizel sey deli-
kanli, ama Cekeregi bilmek icin okuyacaksin, Cekeregi
bilmeli, iyi bilmeli, sulari,, ormani, agaglar: iyi tanimali.
Allah oralarda. Allah sulara, ormanlara, agaglara dagilmis,
her yerden ses veriyor. Yoksa o domuz imamin pis saka-
linda Allah yok, Allah temizlikte, iyilikte delikanli. Bun-
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dan, ben asil bunlari bilmeli derim. Sen okuyup ne yap-
tin? So6yle... Agzin1 6peyim, ayaginin tlirab1 olayim soéyle,
bir sey s6yle de Gleyim senin igin. Sunu yaptim de, bunu
yaptim de, ama oyle birsey soyle ki, yalniz bagkasi, yal-
okudugun igin yapmis ol. Okumasaydim, bdyle iyi bir sey
yapamazdim, de. Anladin mi delikanli? Dilim doénmiiyor,
soyliyemiyorum, séyle diyeyim, okudugun igin, nurlandi-
gin icin kendini unutarak, kendini hige sayarak bagkasi
igin ne yaptin?

HOrmanin sessizliginde sozleri kabariyor ve kendi diin-
yasinda esen riizgarlarin sesi gibi dal dal dolasiyor:

— Neden? Neden delikanli? Bak dilim dondiigii ka-
dar sOyliyeyim! Sen kendini, nefsini seviyorsun, hersey-
den ¢ok kendipi seviyorsun. Ha... degil mi dyle? Okuya-
rak kendini kurtarmak istiyorsun. Ben ise... Ben esegin
‘biriyim. Ben ilyas Babayim. Ama ben, gengligimde bir
adami kurtardim. Donuyordu bir adam, kurtardim. Bu ay-
r1 bir hikaye. Ama dedim ya ben cahilim. Ben zaten kur-
tarilmasi1 gereken bir insanim, Ben donan bir insanim.
Ama sen kurtulmus insansin, 6yleyse kurtaracak ihsansin.
So6yle bu halde ne yaptin? Ayaginin tiirabi olayim séyle?
Donmus bir insani kurtarabilir misin?

ilyas baba, birden duruyor:
— Yiiz dirhem bitmis, diyor.

Ocaga kuru bir agag dali atiyor. Dal sevingle gitirda-
maya basliyor:

— Aksam bastird), gideyim, diyorum.

— Oyledir delikanli 6yledir, diye sitemle soyleniyor.
Bak nasil, flyas babadan Kkagiyorsun. Ne o? Burasi ses-
siz, 1ss1z, 151k yok, ses yok. Sana aslinda burasi lazim, bu-
rasi diyorum. Su orman, su sessiz, 1ss1z orman! Senin din-
lenmen, kendini dinlemen, kendinden kurtulman, ken-
dinden cikip, bu ormana dalman gerek! Ama veremezsin,
veremezsin bilirim, delikanli, kendini Ilyas baba gibi bu
hayata veremezsin. Bu hayattan o6grenecegin seyleri de
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ogrenemezsin. Ama yine gel... Yine gel konusalim. Ben
senden nur almaya galigirim.

Bu son kelimeleri ilyas baba, gizli bir alayla soyler.
Ben, ilyas babadan ayrilirim. Yine ormana dalarim, yo-
lumdan bir tilki kagar. Orman tatli bir hiizlinle aksam uy-
kusuna hazirlanir. T4 uzaklardan ilyas babanin kdépeginin
sesi isitilir ve oradan, Ilyas. babanin yalmiz yasadig yer-
den, calilar ve agaglar arasindan ince mavi bir duman
yiikselir. Ovaya cikinca, birigi toprak yoldan hizla silrii-
niiz, o yone bakmayiniz, aksam inmistir artik! Cekeregi
géremezsiniz, hi¢ goremezsiniz, o kayalar arasindan gizli
gizli, sessiz sessiz akar, bizim cozemiyecegimiz bir dille
tirkiisiinii soyler akar gider.
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YILDIZLAR KADAR PARA

Mehmedin evindeydik. ilk karsilagmamizin iistiinden
hayli zaman geg¢misti. Benim kendiligimden onu arayaca-
gim yoktu. Verdigi adresi defterin bir kdsesinde unut-
mustum. Bu aksam tekrar kargilastigimizda:

— Hani dedi, bizim fakirhaneyi sereflendirecektin?

— Zaten okumuslarin verdigi s6ze giliven olmaz.

— Sereflendirmek ne demek Mehmet; ben senin ar-
kadasinim. Yanli§ diigiinliyorsun. Bu sira imtihanlar yak-
lasti, sikigtik.

Her giin imtihan yoktu, Fakat bazan yalan insan igin
kurtarici oluyordu. Mehmet inanmadi. Ne séyledimse «Ya-
lan!» dedi. Sonunda simdi benimle gelirsen, yalanlarina
inanmig goriinlirim diye kestirip ativerdi. Artik onunla
gitmek zorundaydim. Gitmesem kendini kiiclik gordiigiim
zannina kapilacakti. Ona karsi bor¢luydum sanki. Tram-
vayla bir miiddet gittikten sonra bir durakta indik. Bu-
ralara hi¢ yolumn diismemisti. Sonra daracik sokaklara
daldik. Bir mahalle bakkalinin 6niinde durdu:

— Bir ufaklik alalim...

Ben igcmedigimi soyledimse de para etmedi.

— Ben de ¢ok icmem bu zikkimi. Arada sirada olu-
yor. Efkar dagitiyor,

Simdi sofranin bagindaydik. Evi, bastk bir oda ile
mutfaktan ibaretti. Oturdugum odada bir sedir, iki kirik
dokiik sandalye, listiinde bir cgalar saatin bir bardagin dur-
dugu masa vardi. Sofray: hazirlarken masa ortaya cekil-
misti. Karisina sofra geciktigi icin icerliyordu:
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— Karincaya bindi baliklar, tévbe estagfurullah senin
gibi kadini...

Ben bir sey soOyliyemiyordum. Fakat o, bu sekilde
konusmasinin hesabini vermek mecburiyetini hissediyor-
du:

— Bunlara g¢rkigsmayinca isler yolunda gitmez.

— Baha kalirsa dogru degil...

— Senin aklin ermez daha...

Bes yasindaki kizinin siimiikleri agzina giriyordu ne-
redeyse. Masanin lizerindeki leblebi tabagina uzanacak
oldu:

— Zift ye! Essoglu essegin kizi, Git anan burnunu sil-
sin,

Kivircik saclar1 vardi. Ayaklar1 g¢iplakti. Babasinin
azarl leblebi almasina mani oldu. Boynunu biikiip gide-
cekti; ben bir avug leblebi uzattim,

— Yiiz vermemek lazim bunlara; adamin tepesine g¢i-
kiyorlar.

Cocuk babasini daha fazla kizdirmaktan korkarak
mutfaga annesinin yanina kagti. o

— Kizip déviiyorum, sonrada pisman oluyorum.

— Do6gmemek lazim.

— Lazim demek kolay. Basina gelirse o zaman konu.
suruz.

Karis1 salatayr ve mezeleri getirmigti. Sefikayd: adi.
Biiylikgce burunlu, zayif¢a bir kadindi. Dudaginin iistiinde
kiigiik bir yara izi vardi. Benden sakiniyor, sikiliyormus
gibi goriinliyordu.

— Iste boyle bizim hayatimiz. Bu bizim kahrimizi, biz
bunun kahrini cekip, tarhana corbasina kas;ik sallayip
Allaha siikrediyoruz. Bos ver diyorum en ofkeli zaman-
larimda, bos ver. igelim! Yalan diinya dyle de gegiyor boy-
le de.

— Serefine!

— Serefin daim olsun!

Eski halini digiiniiyorum. Pervasiz, kavgac1 Mehme-

Forma 5
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di, karsimdaki Mehmetle bagdastiramiyorum; o bdyle sGy-
lemezdi diyorum kendi kendime.

— Bu giin nerdeyse essogluessegin biriyle kavga ede-
cektim. Zor bizim halimiz. Allahin kuluyuz, devletin ku-
luyuz, idarenin kuluyuz, en zorlusu kontrolorlerin bile
kuluyuz. Bu kadar kulluga can mi dayanir? is degil bi-
zimkisi. Essek gibi caligtirdiklar1 yetismiyormus gibi bir-
de basimiza kontrol diye Allahin angutlarini musallat e-
diyorlar. Akillar: bir seye erse amenna. Bir tanesi musal-
lat oldu. Bir kag seferdir sinirlenip duruyordum zaten; bu
isi azitacaktik az daha.

— Bos vereceksin biraz evvel séyledigin gibi.

— Elimden gelen gayreti gosteriyorum, bos vermek
icin. Oyle olmasa eski halim olsa, bir giin bile gecinemem
zaten. Sen bilirsin, anlatmaya liizum yok.

— Bu kontrollerin sizden fazla tahsilleri filan var
m1?

— Paristen diplomali1 hepsi de.

— Pistonlar1 var. Kideme filan kimsenin alQrdlgl
yok.

Bardaklar: yeniden doldurdu.

— Kadin, daha hazir degil mi? Baliksiz gitmiyor bu
zikkim iste.

Karis1 baliklar: getirmisti.

— Haticenin karnini doyurdun mu? Nerede o? Uyu-
du mu?

— Uyuttum...

— Bir sandalye al sen de otur. Celdl yabanci degil,
benim gocukluk arkadagim.

Kadin pek de soframizda bulunmak taraflisi degildi.
Bir yandan da kocasini kizdirmaktan korkuyordu:

— Rahatsiz etmeyim sizi.

— Estagfurullah, dedim.

Kadincagiz bir sandalye alip oturmak zorunda kald:.

— Hanim, sen olmayinca igime sinmiyor.

Kocasinin bu. sekilde konugmasi hosuna gitmemigti;



MUZAFFER HACIHASANOG&LU 67

sesini de g¢ikarmiyordu.

— Ara sira kavga ederiz bununla. Savruksun der ba-
na, para tutmuyorsun der. Etim ne budum ne benim; ne-
reden arttirip ta para tutacagiz. Tiitiiniimii bile bagima ka-
kar. Alismisgim bir kere. Bu yastan sonra birakamam ya.
Birakirsam deliririm gibi geliyor bana. Cok kizdigim za-
manlarda bir nefes cekersem, diinyay: bir bagka tiirlii go-
riiyorum, Eh bu yastan sonra otlakcilik ta edemem. Gergi
o da iyi olalim diye sOyliiyor ya. Soyle diyor basimizi so.
kacak ev...

— Mehmet!

— Darilma hanim, herkes diisiindiigiinii s6ylemekte
serbest. Gergi hakli, su viraneye 25 lira para veriyoruz.

— 25 lira?

— Ne sandin ya.

Kadin uzak bir hayalin pesindeydi.

— Allah kerim, gene bir piyango bileti aldim. Her ay
mukannen bir biletim var. Arkadaslarla ortak aldiklari-
miz da bagka. Hani insan biraz daha iimitli yasiyor. A-
mortiden fazla para da almadim daha. Bir ¢ikarsa hanim,
soyle iyi bir yerden basimizi sokacak bir yer, sonra sana
bir manto...

— Beyefendinin basin1 agritiyorsun Mehmet!

Tarhana corbas;, bagini sokacak bir yer, piyango bi-
leti...

— Dogru soéyle, bagini agritiyor muyum? Hem agritsam
ne cikar sanki. Kirk yilda birde bu arkadasinin kahrim
cekiver; birbirimizin yabancisi degiliz.

— Estagfurullah. Basagrisi da ne demek?

Kadin onunla konugmalarimiza miidahale etmemigti
o ana kadar. Bir iki defa Mehmeti susturmaya caligmigti
sadece:

— Boyledir kardesim, ne zaman i¢se ya c¢ok uzak bir
akrabasindan kalacak miras;, yahut da o ayki piyango bi-
letine cikacak ‘ikramiyeyi kurar. Halbuki insan alisiyor
her seye...

— Inanmiyor zengin bir akrabam olduguna benim.

>
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Lan anamiz, babamiz erken 6lmiis diye kaya kovugundan
cikmadik ya; elbet bizim de hisim akrabamiz var. Birisi
Balikesirdeymis; Herif iyice zengin diyorlar. Goniil cek
git, amca, dayi, enigte, hiildsa bir gey de herife, «<Ben gel-
dim, muhtaci muavenetim. Yaninizda bir is rica edece-
gim. Elimden her tiirlii is gelir.» diye agla diyor.

— Elinde isgin var ya...

— Geginemiyecegim bu heriflerle. Damarima basiyor-
lar.

—- Her igte olur béyle seyler.

— Niye olsun?

— Hem o zengin akraban bir 1af sdyler tahammiil ede-
mezsin. Insan yakinlarinin liflarina biisbiitiin tahammiil
edemez.

Kadin kendisini gii¢ tutuyormus gibi:

— Hangi akraba beyefendi?

Mehmet icerlemisti. Zaten hareketlerinde bir gevse-
me vardn

— Kadin! Beni adam yerine koydugun yok. Sana gos-
teririm bunlari.

Kadin yaninda durmanin daha fazla kizdiracagini dii-
siilnerek mutfaga gitti. Rengi kizarmigti Mehmedin:

— Sanki ben yalan soylilyorum. Velevki yalan bile
soylesem’ kadindir, dinlemeye mecburdur. Degil mi? ifti-
har etmesi lazim benim kocamin zengin akrabasi var di-
ye. Geg¢ bunlari Celadl, bunlarin hepsi bos; bazen hirsla-
niyorum yoksa. igelim!

— Igelim! Sihhatmna...

— Kusura bakma ulu orta konusup canini siktim.

— Cok memnun oldum. Kusura bakacak hi¢ bir sey
yok. Fakat artik ge¢ kalacagim bana miisaade etsen.

v — Canim daha erken. Yeni basliyoruz hem.

— Geg kalirsam kapic: ile ¢ekismem lazim. Bu saatte
belki tramvay da bulamam.

— Bahane bunlar. Sikildin anlagilan...

— Boyle konugursan darilirim,

Benim de basim donmeye baglamisti. Zaten devamli
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ictigim bir sey degildi. I¢imde tuhaf bir eziklik hissedi-
yordum. Ayaklarim, ellerim benden uzaklagiyor gibiydi.
Disar1 c¢ikarsak agilirim diyordum kendi kendime.

— Yatagimiz var. Kaliverisin, dertlesiriz biraz daha.

— Cok tesekkiir ederim. Yarin bir arkadasla ders ¢a-
lismak i¢in bulusacagiz.

Kimseyle ders galisacak degildim. Fakat onlar: rahat-
s1z etmeye ne hakkim vardi. Fazla bir yataklarinin bu.-
lundugunu sanmiyordum. O da belki sdylediklerimin ba-
hane oldugunun farkindaydi.

Evden ayrilirken karisina <«Allahaismarladik, tesek-
kiir ederim.» dedim. Kadinin gozleri kizarmigti. Aglamig-
t1 herhalde. Mehmet beni tramvay yoluna kadar g¢ikarmak
igin 1srar etti:

— Bilemezsin sen yollari, Giindiiz goziiyle gordiigiin
gibi kolayca cikaracagini saniyorsun. Yooo, yoo ben geli-
rim. Hem hava almis olurum. Hatta seni yurda kadar go-
tiireyim istersen. Belki basin dénmiigtiir.

— Yok! Gayet iyiyim. Allahagkina rahatina bak; ben
yolu da bulurum. Dedigin gibi getrefil bir yol degil.

— Yoo0 yoo seni yalniz birakmam. Kadin, ben biraz-
dan doénerim.

Simdi yan yana yiliriiyorduk. tkimiz de hafiften yal-
paliyorduk. O da benim gibi pek fazla icemiyordu her-
halde.

— Nasil buldun bizim fakirhaneyi?

— Gilizel.

— Bu parayla bu kadar oluyor birader.

Gokylizii yildizlarla doluydu. Parlak, 1sikli bir gecey-
di. Sokagin birinden kol kola bir kadinla erkek g¢iktilar.
Hizli hizli kimseye goériinmek istemiyormus gibi gidiyor-
lardi

— Sunlara bak! Korkuyor insan diinyanin halinden.
Kim bilir kimin karisidir. Kiminle nereye gidiyor. Dinine
yandigimin diinyasi! Korkuyor insan kardesim, korkuyor,
insanin kendi karisi dahi bilinmez ki..,
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— Boyle pis seyleri aklina getirme! Hem karina biraz
daha iyi muamele et!

— GCocuksun Celal! Su isi diyorsun sen. Kadin kismi-
n1 pek fazla konusturmaya gelmez...

— Onlar da insan.

— Ben insan degil mi dedim. Hem de insanin zorlusu.
insan gibi numaraci mahlik var mi yeryiiziinde. insan-
larin da en numaracisi kadinlardir. Kadin de! Yalan de!
baska bir sey deme! Korkuyorum Celéal; etrafima bakiyor,
korkuyorum. Bir kizim olsa keserim diyordum. Biiylik
soylememeli insan; seviyorum bile bazen.

— Evlenmemeli mi yani? *

— Fakir insanlar evlenmemeli. Ne derler «Kar: tuz
deyince ense ciz der.» diyor pasam. Sade ense degil, yii-
rek te ciz diyor. Bir sey istiyor kadin; keseye davraniyor-
sun, metelik nanay... Iste o zaman demin ko6sebasindan
cikanlar gé6ziimiin 6niine geliveriyor.

Apartmanlarin bulundugu hizaya gelmistik. Daha du-
raga on dakikalik yol vardi. «Sen artik don.» dedim. Din-
lemedi beni. Apartmanlarda yanan igiklara bakiyordu:

— Bunlar da insan! Biz de insaniz. Sirtimizdan gegi-
niyor ¢ogu. Bunlarin yiiziinden gecimimiz zorlasiyor.

— Bunlarin sahipleri belki zengin olabilirler. iginde
oturanlarin hepsi de zengin degiller ya.

— Oranin kirasin1 verebiliyorlar ya.

— Ne demek istiyorsun sen?

— Yeryiiziiniin adaletsizligini soylemek istiyorum. Ki-
misi benim gibi siirliniiyor. Kimisi bu apartmanlarin sa-
hipleri gibi yan geldigi yerden para kazaniyor.

— Bes parmagin besi de miisavi mi? Tabii insanlar
hiinerlerine, zekalarina gore az veya ¢ok kazanacaklar.

— Sunlarin sahipleri demek ki benden hiinerli, ben-
den akilli adamlar. Turp sikayim aklina. Darilma bazen
benim zevzek damarim tutuverir béyle. Bunlarin bir hii-
nerleri varsa, herkesi kazikilamayi, kafeslemeyi benden
daha iyi bilirler. Gerisi fasa fiso. Bir giin yeryiizii daha
adaletli olur belki.
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Onun aklini béskalarlmn celdigi muhakkakti. Meh-
met bunlar1 kendi kafasina goére soylemiyordu. Isci kah-
velerinin gedikli propagandacilar1i belki onu da belli bir
iki gazetelerinden birini okumaya ikna etmislerdi. Yildiz.
lara bakiyordu Mehmet:

 — Yildizlar kadar parasi olmali insanin...

Yildizlar kadar paray:r ne yapacakti; sormadim. Fa-

kat herhalde herkese esit olarak dagitmazdi.



TAHSIN YUCEL

INCE SANAT

Beyler, bir dakika beni dinleyin! Size basit bir olay-
dan ve bu olayin insanlarindan bahsedecegim. Bu insan-
lar hakkindaki aciz fikrimi s6yliyecegim, sonra da sizin
yiksek fikirlerinizi soracagim. Emin olun, fikirlerinizi
cok merak ediyorum. Ingallah sozlerimi dinlemek latfun-
da bulunur da tatmin edici cevaplar verirsiniz bana...

Mesele su: Gegenlerde Hasan’in anasi 6lmiis. Hasan’-
1in babasi Hiiseyin aradan bir hafta bile gegmeden <«Evle-
necegim!s diye tutturmus. Hasan ve kardesleri, Hiiseyin
efendiyi bu fikirden caydirmaya calismiglar. «Gelinlerin,
kizlarin var ya igte! istedigin gibi bakarlar sana» demigler.
«Sag omuzlar: agrirsa sol omuzlarinda, sol omuzlar: agrir-
sa sag omuzlarinda tasirlar seni, hiirmette kusur etmez-
ler.» demisler. «Kariy1 ne yapacaksin baba?» demisler...
Ama Hiiseyin efendi tinmamig bile. Bakmiglar ki dinle-
miyor, bakmiglar ki biitiin gayretleri bosuna, ¢arnacar
boyun egmisler, «Sen bilirsin» demisler. «Sen bilir-
sins demisler ama iclerinden de sdylemediklerini bi-
rakmamiglar., Hasan hala homurdanip duruyor. «Bu
yastan sonra da evlenilir mi?» diyor. Bana kalirsa
hi¢ de hakli degil bunlari s6ylemekte. Bizim gibi bicare
bekarlar, bizim gibi yalniz yatmaktan anasi agliyanlar,
biitiin bir geceyi bir cinsi latifle beraber gecirmeyi saa-
detlerin en biiyiligii sayarken, bu saadeti yillarca yasamigs
sonra birdenbire bundan mahrum olmus bir 6liimliiniin
kaybettigi saadeti geri istemesi kadar tabii birgey ola-
maz. Bence Hasanin babasi Hiiseyin mazurdur...

Isin su gétiiriir bir tek tarafi varsa o da Hiiseyin efen-
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dinin herhangi bir kadinla bas-géz olmak istememesi...
«Hiisne’den bagkasini istemem.» diyormus. Su kenarinda
esasl1 bir tarlalar1 varmig, onu da Kel Hiisne'ye bagisliya-
cagini1 soylemis. Hasan ve kardegleri biisbiitiin cileden ¢ik-
mislar bu sefer. O kadar haksiz da sayilmazlar dogrusu...
Kel Hiisne girkin bir kadindir bir kere. Giizellikten Zzerre
kadar nasib almamigtir. Tipki kadanalara benzer. Kal-
calariyla beli bir hizadadir. Beli kalgasindan daha genistir
hatta. Karninin etleri kalcalarinin iistiine yigilir. Meme-
leri Diyarbakir karpuzlari gibidir. Cenesinin altindan bir
okka et sarkar. Agz1 bir tarafta, burnu bir taraftadir.
Gozleri yaradana yan bakan cinsindendir. Bas1 da keldir
ustelik...

«Bu kadina giizel, diyebilir misin?» diyor Hasan. Ben
diyemem dogrusu... Siz de diyemezsiniz. Hasan askerligini
istanbul’da yapti, sinerha mecmualar: filan okur, o da di-
yemez. Ama kasabadaki erkeklerin hemen hepsi Hasan'in
babas1 Hiiseyin gibi diisiiniir. Kasabanin en giizel kadini
Hiisne'dir onlar icin. Kel Hiisne kara ipek 1zarini basina
gecirip de, Antep isi kunduralarini gicirdata gicirdata car-
sinin ortasindan bir gecti mi, hilafsiz blitiin esnafinin ag-
zinin suyu akar. Arkasindan bakar bakar i¢ cekerler. «Av.
rat dedigin boyle olur iste!» derler. «Yeme de yanindan
yat!» derler. «Bir gecesi bin 6mre bedeldir vallahi!» der-
ler. Bir de yemin ederler iistelik, vallahiyi de hicbir za-
man unutmazlar...

Kel Hiisne de abali frengin biri. Zeki mi zeki, kur-
naz mi kurnaz... Yillardan beri firsati ganimet bilip fay-
dalaniyor bu durumdan. Yillardan beri etiyle kazaniyor
ekmegini. Giin gegtikge zenginlesiyor, giin gectikge daha
¢ok sismanliyor... Eskiden metelige kursun atardi hal-
buki. Acliktan nefesi kokardi...

Biyiklarinin ucu agzina giren, agzindan sakalina sal-
yalar akan yasli bir kocasi vardi Pisik Osman derlerdi
adina. Kara-kuru, g¢elimsiz bir ihtiyardi. Carsinin bir
kosesinde ayakkabi tamir ederdi. Bir de g¢ocuklari vardi.
En asag on iki, on li¢ yaglarindayd: ama hic gelismemis-
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ti. Dokuzdan fazla gostermezdi. Herkes acirdi bi¢are og-
lana... «Pisik Osman eline gegeni avrada yediriyor, ogla-
na baktig1 bile yok.» derlerdi. Hem de deli gibi kiskanir-
lard: fukarayi. Bu yilizden nazar mi degdi, ne oldu, si-
cak bir yaz giinii 6rsiliniin basinda oliiverdi. Cenazesini
belediye kaldirdi..:

Kel Hiisne’'nin mesut giinleri bu 6liimden sonra basg-
ladi. Ekmegini etiyle kazanma yolunu bu o6liimden son-
ra tuttu... Ne o, beyler, yiizleriniz bir tuhaf oldu. Simdi-
den surat astiniz. Nicin surat astiginmizin farkindayim. A-
ma buluttan nem kapma derler buna! Durun bakalim he-
le, anlamadan dinlemeden karar vermiye kalkmayin, Siz
bir insandan bahsediyorum beyler! Bir insan hakkinda
hiikiim vermek bu kadar basit bir sey mi?.. Sunu bilin
ki Kel Hiisne zannettiginiz gibi orospu filan degildir.
Higbir zaman seriatin gosterdigi yoldan gikmamistir. He-
pimiz miisliman evladiyiz, seriata gore is yapan bir ka-
dina orospu diyemeyiz. Hasan, «Modern ve namuslu bir
orospudur o!» derken biiyiik bir giinah islediginin far-
kinda degildi. Kel Hiisne mazurdur beyler, biraz sonra
bana hak vereceksiniz. $imdi hikayeye devam edelim...

Kocasinin 6liimiinden birka¢ giin sonra Urup Emig’e
bas vurdu. Urup Emis’i yakindan tanimanizi ¢ok isterdim!
Omiir kadindir. Evlendirme ajanidir kasabanin. Hele
miistamel erkeklere miistamel kari, miistamel kadinlara
miistamel koca bulmakta esi menendi yoktur. Bu garip
komisyonculuk sayesinde giil gibi gecinir gider... — Bir
dakika beyler! Siz ne derseniz deyin, ben Urup Emis'in
de mazur oldugunu sdOyliyecegim. Atalar sanatta ar ol-
maz demis... — Kel Hiisne'ye de zengin bir koca buldu
hemen. Hemen bir imam nikil kiyildi. Koéyliiniin ke-
sesinden, yani bol keseden, bir siirii masraf yapildi. Kel
Hiisne tepeden tirnaga donatildi. Bir de ii¢ yiiz liralik
bir bor¢ senedi aldi adamdan. Hem de noterlikten tas-
dikli bir senet! Fakat iki ay bile gegmeden kact1 geldi.

Bundan sonra yilda birkag koca degistirir oldu. Ev-
lenmeyi meslek edindi... Urup Emis allem ediyor, kallem
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ediyor, ne yapip yapip miinasip bir koca buluyordu ona.
Allahin emriyle, peygamberin kavliyle parlak bir nikh
kiyiliyordu. Ama her oniine gelenle evlenmiyordu tabii...
Kel Hiisne'yle evlenecek adam her seyden 6nce varlikli
olmaliydi. Sadece varlikli olmak da para etmezdi. Kel
Hiisne'ye birkag¢ yiiz liralik bir bor¢ senedi vermedikten,
bir ev yahut bir tarla bagiglamadiktan sonra varlikli1 ol-
masinin ne kiymeti kalirdi? Nasil olsa birkag ay sonra
doniip gelecek degil miydi?.. Evet, bir adamla li¢ aydan
fazla yasamazdi. Bohgasini koltugunun altina alir, geri
gelirdi... Boylece bir siirii tarla ve para sahibi oldu. Go6-
rilyorsunuz ki mazur goriilmiyecek higbir tarafi yok! Sa-
natta ar olmadigini tekrar hatirlatirim... Hele bdyle akil-
11 sanatkarlara can kurban!.. Rica ederim, giilmeyin bey-
ler, saka yapmiyorum! Kel Hiisne'yi biitiin samimiyetim-
le mazur gordiigiimden emin olabilirsiniz... Sinirime do-
kunan, midemi bulandiran bir sey var yalniz! O da Kel
Hiisne'nin oglu... Anasinin kazanciyla kilig1 kiyafeti dii-
zeltip, boynunu da kalinlastirinca ¢alimindan yanina yak-
lagilmaz oldu kafir oglanin. S6ziim ona bir askerlik yap-
tiktan sonra esasli bir tuhafiye diikkani agti. Gegen yil
anas1 evlendirmek istemis de kasabada kiz begenmemis...
Diinyada affedemiyecegim, mazur goéremiyecegim tek sey
simarikliktir!..

Fakat siz anasindan da hoglanmadiniz, biliyorum. Ve
bu kadinla hala evlenenler bulunmasina, béyle girkin bir
kadini diinya giizeli gibi gérmelerine sasiyorsunuz. is-
ter sasin, ister sagmayin bu is béyledir. Dahas1 var! Ha-
san ve kardesleri babalarina: «Gel etme, eyleme baba.
Hiisne sana iki aydan fazla karilik etmez. Hiyma su ca-
nim tarlaya!s diye yalvardiklari zaman Hilseyin efendi
ne dese begenirsiniz?.. «Olsun varsin, demis, iki ayin
beyligi de beylik. Sizin gibi hayirsizlara kalacagina, Hiis-
ne gibi Allah'in 6zene bezene yarattigi bir kadina kal-
sin benim tarlam. Ben raziyim.» demis... Kasabadaki er-
kekler onun bu soziinii isitselerdi uzun uzun alkiglarlard:
muhakkak...
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Fakat benim hemgerilerime kizmanizi istemiyorum
beyler. Hele onlara zevksiz damgasi vurulmasina hig¢ ta-
hammiil edemem. Zevksiz degildir benim hemgerilerim.
Zevk denen sey degisen bir sey olduguna gore hi¢ kim-
seye zevksiz diyemeyiz zaten! Bizimkilerin zevki de béy-
le... Nasil bazi yerlerde esmerler, baz1 yerlerde sarisin-
lar tercih ediliyorsa, burada da sigsmanlara bitiyorlar...
Sebebi de maliim: Az bulunur seyler daima kiymetlidir!
Bizim memleket pek de fakir bir memleket sayilmaz a-
ma havasindan midir, suyundan midir, nedir, sisman ka-
dindan yana pek kisir. Bunun icin mazurdur hemsgerile-
rim. Hasan’in babasi Hiiseyin’se haydi haydiye mazur-
dur!...

Simdi sira sizde beyler! Sizi dinliyorum, buyurun!..
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GID1S

Kargisinda, platformun lizerinde giiliimseyerek ken-
disini siizmekte olan ogluna, sonra basini biraz kaldirip,
istasyonun yiiksek tavanindan sarkan biiylik saate bakti.
Trenin hareket etmesine iig dakika kalmisti. Ug¢ dakika
sonra Istanbul’dan, ve simdi karsisinda duran oglundan
ayrilacakti. Asil miihim olan sey, oglunun da ertesi gii-
nii vapurla Ingiltere’ye hareket etmesi idi. Onu geciremi-
yecekti. Ankara’da acele yapilmas: gereken isleri vardi.
Yerine, iste oglu gelip kendini gegiriyordu. Ona bir miid-
det daha beklemesini teklif etmisti. Onbes giin sonra da
hareket edebilirdii Hem o zaman, ayrilirken kendisi de
yaninda olurdu. Fakat gen¢ cocuk yolculugun heyecani-
na dayanamamig, bir an evel gitmek igin 1srar etmisti.
O da fazla lizerinde durmamuigsti.

Fazla ilizerinde durmamisti.. Acaba boyle demek dog-
ru olur muydu? Tabii ki ilizerinde durmustu. Hem de faz-
las1 ile! Ertesi giin, oglu icin oldugu kadar, kendisi igin
de biiyliik ve 6nemli bir giindii. Otedenberi, onun ileri-
deki hayat: hakkinda gok genis, degisik hayallerle kari-
sik bircok tasavurlar1 vardi. Siiphesiz bunlarin basinda,
onun da kendisi gibi Avrupa'ya gitmesi ve orada oku-
mas1 geliyordu. Son bir bir buguk senedenberi bu me-
sele lizerinde sik sik diislinmiis, taginmig, planlar kur-
mustu. Bu ylizden, hareket ettigi giin yaninda olmak ken-
disine pek cok seyler ifade etmekte idi. Genis hayalleri
arasinda bugiin de biitiin ehemmiyeti ile yer almis, ve o
giin oglunun yaninda bulunmay: gok, pek ¢ok istemisti.
Onu kendi eli ile vapura koyacak, arkasindan, go6zden
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kuyboluncaya kadar el sallayacakti. Heyhat! Hayalleri
yikilmga mahkimdu. Bir hafta kadar evvel, hareketini
on bes giin kadar geri birakmasini oglundan istedigi za-
man gen¢ cocugun takindigi tavir, bir an evvel gitmek
icin gosterdigi siddetli arzu, birden hepsinin saman ¢op-
leri gibi dagilip kaybolmalarina sebep olmus, adeta igin-
de bir sey kirilmusti, Bu muydu o kadar zamandir ha-
yal ettigi, istedigi, bekledigi netice?.. Ne istemisti, ne bek-
lemisti, ve simdi elde ettigi netice ne idi! Evet! iginden
meselenin fazlas1 ile iizerinde durmugstu; fakat bunu di-
sar1 vurup israr etmemigti. Edememigti.

Tekrar dikkatle goézlerinin igine bakti iste orada dai-
ma gordiigii bir ifide, bir melal, her zaman onu mazur
gormesine sebep oluyordu. Ta kiigiikliigiindenberi miisa-
hede ettigi bu melal, kendisini zaman zaman uzun diigiin-
celere sevketmekte idi. Oglunun gézlerine bakar, bakar,
onlarda onun gelecegine dair bir geyler gormege, hisset-
mege c¢alisirdi. Fakat bunda higbir zaman muvaffak ola~-
mamigtl. Sadece, o biiyiik, koyu siyah goézler bazan o ka-
dar garip, ve garip oldugu kadar kuvvetli bir mana ile
dolup tasarlardi ki, o anda icinde hilngiir hiingiir agla-
mak icin dayanilmaz bir ihtiya¢ hasil olur. ve kalbi, sebe-
bini bilmedigi halde, ogluna karsi biiyiik bir aci1 ile do-
lardi. Bununla beraber, her seferinde kendisine hakim
olmasini bilmisti. iste o his, o hickira higkira aglamak ih-
tiyaci, bu sefer ayrilmanin verdigi iiziintl ile beraber,
gene igini kaplamigt.

Bir kere daha saate bakti. Yelkovan bir derece asa-
giya diigerek, tam altinin ilizerine geldi. Uc¢ dakika ta-
mamlanmigti... iki-ii¢ saniye sonra tren sarsilarak hare-
ket etti. Acele ile, o daimi ve kuvetli melalin yaninda
baska manalarin, bagka ifadelerin, bilhassa ayrilmaktan
ileri ‘gelen bir iiziintiiniin mevcut olup olmadigini anla-
mak icin, gozlerini oglununkilere dikti. Bir taraftan tren
gittikge hizlanir ve kendisini_ertesi giinii gurbete gidecek
oglundan ayirirken, bu ayrilmanin onun iizerindeki tesir-
lerinin ne oldugunu gormek, anlamak istiyordu. Halbuki,
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basinda durdugu pencerenin yanisira kogsmakta ve gii-
limseyerek kendisine el sallamakta olan geng gocugun
gozlerinde gene, o melalden, bu sefer de kendisini onu
mazur goérmege zorlayan ve hatta teskin ve teselli eden
melalden bagka higbir sey, hicbir iz yoktu. Ona soyledigi
son s0z, «Nasihatlerimi aklindan ¢ikarma» oldu. Sonra
platform {lizerinde g6zden kaybedinceye kadar arkasindan
bakti. Bir dakikadan az bir zaman igerisinde artik onu
goremiyordu. Ve igte her sey olup bitmisti... Hakikatte
her sey olup bitmis miydi? «Tabii havir diye diislindi,
asil mesele bundan sonras.

Pencereden geri c¢ekildi; kompartimana girerek, genis
kadife kanapeye oturdu. Oniindeki masa iizerinde duran
aksam gazetelerinden bir tanesini alarak, goz gezdirmege
basladi. Fakat az bir zaman sonra aradig1 megguliyetin
o olmadiginin farkina vardi. Bir an ne yapacagina dair
higbir karar veremedi. Basini arkaya yaslayarak, gozle-
rini kapadi, Higbir sey diisiinemiyordu. Sanki kafas1 ta-
mamen bosalmisti. Ayni zamanda basinda tuhaf bir agir-
ik hissediyor, ici sikiliyordu. Birdenbire hala elinde du-
ran gazeteyi bir kenara firlatarak ayaga kalkti, ve pence-
reden disarisin1 seyre bagladi.

Hava fevkalade sakindi. Deniz, lizerinde en ufak bir
kirisiklik goriilmeden, ta uzaklardan gelen yumusak, 6li
dalgalarin tesiri ile hafif hafif ufka dogru yayiliyordu.
Kirmizi bir tekerlek halini almis olan giines, batmak {ize-
re idi. Bir tek noktada denizle birlesmis, koyu kirmizi
i1siklar1 denizin biitliin yiizii boyunca dagilmisti. Bu, ken-
disinin hi¢ de yabanci olmadig1 bir manzara idi. Biiyiik-
ada’da, tepede, Hiristos'un yakinlarindaki evinin pence-
sinden gilinesi, Heybeliada’'nin tam iki heybesi arasindan,
ta otede kirmiz1 1giklarla kaplanmis, rengi degismis de-
nizin igerisine dogru girerken pek c¢ok defalar seyretmis-
ti. Bazan gilinegin batisini amarsiz, essiz bir kudretin, u-
zun bir hakimiyetten sonra sona erip, diinyay: kendi ha-
line, insanlar: kendi istek ve hiirriyetlerine birakis1 diye
manalandirir, ertesi giinii, bir gece gibi g6z agip kapa-
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yincaya kadar gec¢ip giden bir zamanin sonunu ddgsiinme-
den, giinesin goézden kaybolup yokolusu yaninda kendi-
sinin devam edisi icini biiyiik bir zevk ve memnuniyetle
doldurur, ve birgok kereler gozleri yasarirdi. Bunlar se-
ving goézyaslar1 idi.

Bazan ise bunun tamamiyle aksi olurdu. Giinesin bu
muhtesern manzara ortasinda yavas yavas kayiplara ka-
rismasi, kendi oOlimligilinii htirina getirerek, iginin is-
yan ve i1stirapla dolup tagsmasina sebep olurdu. Boyle za-
manlarda, simdi gozleri Oniinde denizin igerisine dogru
dalarak batip giden giinesin, ertesi sabah gene, biitiin yii-
celigi, biitiin kudreti ve ebediligi ile kendini gdsterece-
gini diisinmekten kendini alamazdi. Ve bu bdyle miite-
madiyen devam edecekti. Kendisinden evvel kimbilir da-
ha kag¢ kisi, su oturdugu yerden su ayni manzaray: sey-
retmis, ayni hisleri duyup, ayni seyleri diisiinmiistii. Ken-
disinden sonra kimbilir daha kimler, ayni hisler, ayn1 dii-
siinceler igerisinde ayni manzaray: seyredecekti. fnsanlar
gelip geciyor, fakat glines, bu manzaranin ve onunla be-
raber gelen diisiincenin insanlar iginde dogurdugu naifile
isyan ve istekle sanki alay edermiscesine, ertesi giinii,
bu sefer daha kuvvet kazanmig, bir evvelkinden daha
parlak, gene diinyay: hakimiyeti altina almaga geliyordu.
Milyonlarca sene gelmisti; daha milyonlarca sene gele-
cekti. Kendisi ise iste artik her sabah yataktan kalkarken,
ucan, gecmise karigan her giiniin ifade ettigi manay: but-
tiin dehseti ve agirligi ile omuzlarinda hissetmege basla-
mist1 bile...

Digerine taban tabana zit olan bu diisiince de gene
gozlerini yasarttirdi. Fakat bunlar seving ve memnuniyet
degil, isyan ve 1stirap gozyaslar1 idi. Iste gene giinesi
batarken seyretmekte oldugu su anda igi bu diisiince ve
hislerle dolmustu. Fakat bu sefer bu duygular, sebebini
ve mahiyetini adamakilli tayin edemedigi, ve gimdiye ka-
dar hissetmedigi bagka bir hisle karisikti. Bunun ne ol-
dugunu bir tiirli anlayamiyordu.

Bu sirada giines batmis, ufkun 6tesi, onu takiben ya-
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vas yavas acilip dagilmakta olan sari, kirmizi, esmer renk-
lerle kaplanmisti. Tren siiratle yol aliyor, sahildeki tek
tiik evler arada sirada manzaray: kisa bir zaman igin ka-
patip, sonra hizla geriye dogru uzaklasiyorlardi. Birden
dikkati bunun iizerinde toplandi. Goé6zii oniinde her sey
geriye gidiyordu: Evler, bostanlar, hattin hemen kena-
rinda bulunan agaglar, telefon direkleri, zaman zaman
otede beride goze ¢arpan insanlar — hepsi go6ziiniin 6-
niinden gecip gidiyorlardi, Yavagga basini sarkitarak, he-
men bulundugu yerin altinda, traverslerden hattin ke-
narina sagilmis sayisiz lic¢genler, bagdondiiriicii bir hizla
geri geri kaciyorlardi. Gozlerini bu daimi gidise dikip,
bir iki dakika kadar tek bir tasi kendi basina goérmege
calisti. Muvaffak olamadi. Sonra basimi kaldirarak denize
bakti.

Hava siiratle karariyordu. Ufukta, biraz evvelki
muhtesem renk aleminin yerinde, mor goélgelerle lekelen-
mis ¢ok hafif bir kirmizilik kalmisti. Uzeri agir agir, ge-
nis genis kararan deniz, t4 uzaklarda bilinmeyen bir mer-
kezin etrafinda muazzam, yaygin bir daire gizerekten, tre-
nin yol aldig1 yoniin tersine dogru, doniiyordu.

Kudretsiz, hazin bir ifade ile, «Of! Gegiyor, her sey
geciyor...» diye, igini cekerekten séylendi. Tam o sirada
gozii, sol taraftan dogru kiitle halinde yavas yavas yak-
lasmakta olan Adalar’a takildi. Isiklar yanmisti. Tren sii-
ratle yol aldikga, bir kismi kaybolurken diger bir kismi
yeniden meydana gikiyordu. Karanlikta adalar1 teker te-
ker birbirinden pek segcemiyor, fakat Heybeliada ile Bii-
yiikada iskelelerinin ve civarlarimin parildayan isiklarini
kolaylikla takibedebiliyordu.

Biiylikada istanbul’un en sevdigi kosesi idi. Ta gocuk-
lugundan baslayip seneler gectikce cogalan sayisiz hati-
ralar kendisini bu ufak fakat kalabalik sayfiye yerine
gayet siki1 baglarla baglamisti. Yazlari, karisini ve gocuk-
larin1 oraya gonderir, kendisi de firsat buldukca gidip
camlar arasinda basini dinlerdi. Senenin diger zamanla-
rinda herhangi bir is dolayisiyle istanbul’a geldigi vakit-

Forma 6
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ler ise, oraya muhakkak ugrar, tanidig1 birka¢ kahveci ve
daima onlarin kahvelerinde bulunan iig- bes balikc1 ile
beraber sakin ve zevkli bir - iki saat gegirirdi. Bunun bir
neticesi olarak, her istanbul’'dan ayrilisinda, bu ayni za-
manda Biiylikada’dan da ayrilmak demek oldugundan, ii-
ziintii duyar, trenin penceresinden, isiklar igerisinde yii-
zen Iskele ve civarini adeta kederli gozlerle seyrederdi.
Iste su anda gene ayni haleti ruhiye icerisinde idi. Ve bu
sefer fazla olarak, icinde tuhaf bir eksiklik duyuyordu.
Sanki geride bir sey birakmisti. Sanki su uzakta geriye
dogru yavas yavas kaymakta olan agir, karanlk kiitle,
onu karmakarigik pariltilarla siisleyen uzak isiklar bera-
berlerinde bir sey goétiiriiyorlardl. Kaybetmek istemedigi,
fakat kendisinin g¢ok iistiinde bir kuvvete karsi geleme-
yip, ellerinin arasindan e1yrilip gidigini aciz igerisinde
seyretmek zorunda kaldig1 kiymetli bir sey...

Fakat bu kaybini derinden derine, aci ile hissettigi
sey ne idi, ne olabilirdi?... iste buna cevap veremiyordu.

Basini pencerenin kenarindan sarkitip, goézlerini hat-
tin karanlikta kalan hemen kenarina israrla dikti. Sayisiz
licgenlerin orada nasil biiyiik bir siiratle geri geri kag-
tiklarin1 diisiindii. Simdi onlar1 gérmiiyordu.. Biraz ev-
vel hep gozli oniinde idiler... Evet, simdi onlar1 gormii-
yordu; fakat basdondiiriicli bir gidisin, bir geriye dogru
gidisin var oldugunu biliyordu. Birden diisiinceleri de
licgenlerle beraber geriye dogru yoéneldiler, Tekrar Bii-
yikada'y:1 ve i1siklarini, Adalar'in hep birden meydana
getirdikleri koyu, kesif kiitleyi, mor golgelerle lekelen-
mis kirmizimtirak ufku ve onu zaman zaman kapatip hiz-
la geriye kacan evleri, bostanlari, 6tede beride goze gar-
pan tek tiik insanlari, sonra giinesin yavas ve sakin ba-
tisin;, daha sonra istasyonda platformun iizerinde kendi-
sine giiliimseyerek el sallayan oglunu ve gé6zlerini kap-
lamig olan melali diisiindii. Tren ilerliyor, fakat diisiin-
celeri durmadan Biiyliikada’dan baglayip hizla geriye dog-
ru Haydarpasa Garinda ogluna dogru gidiyorlar, sonra
geri doniip kendisine dogru geliyorlar, tekrar dénilyorlar,
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tekrar geliyorlard:. Nihayet en sonda sadece, oglunun
gozlerindeki melal lizerinde toplandilar. Birdenbire o me-
lalin de kendisinden her an siiratle uzaklagsmakta oldu-
gunu hissetti. Evet! iste oglu da tipki su biraz evvel pen-
cereden seyrettigi evler, tarlalar, agaclar gibi kendisinden
geriye dogru gidiyordu. Halbuki, —simdi yavas yavasg
farkina variyordu — ona ne kadar aligmigti! Kendi bil-
meden oglu, o hazin ifadeli biiylik gozleri ile onu ken-
disine ne kadar kuvvetli baglarla baglamisti! Birden ha-
tirladi: Tren ha&reket ederken, oglunun goézlerinde bir ii-
ziintli, bir keder, dogrudan dogruya ayrilmanin verdigi
yeni bir ifade gormek istemisti. Neden istemisti bunu?

Evet! Kaybettigi sey dogrudan dogruya oglu idi. Tren
hareket ettigi anda, onun yakininda bulunmasinin gim-
diye kadar kendisine vermekte oldugu manevi kuvvet ve
destegi kaybettigini suursuzca hissetmisti, Onu derin bir
sevgi ve baglihkla seviyordu. Hattd bu sevgiden de faz-
la bir seydi. Adeta bir ihtiyacti. Halbuki simdiye kadar,
oglunun kendi maéaneviyatinda bu kadar kiymetli ve te-
sirli bir mevkie sahip oldugunu, olabilecegini hi¢ aklin-
dan gecirmemis, ve hatta onun kendisine karsi olan sev-
gisinden siliphe ettigi zamanlar bile olmustu, Demek ha-
kikatin farkina varmak igin ayrilma zamanini beklemek
gerekmisti! Tuhaf! Bu hal kendisini lizecegi yerde, ter-
sine, avutuyor, ve bir nevi sevindiriyordu. Biiyiik, fakat
biiylik oldugu derecede ac: bir memnuniyet yavasg yavas
icine yayilmakta idi. Bununla beraber, ruhu gene de ta-
mamiyle tatmin olmaktan uzakti. icinde halad bir eksik-
lik, hala bir huzursuzluk duyuyordu. Derinden, bir miid-
det evvel glinesi batmakta iken seyrederken icinde belir-
mis olan o tuhaf hissin bir parcasinin ne oldugunu hala
bilmedigini hissediyordu. Bu sirada birdenbire, biitiin vii-
cudunu kaplayip tliylerini sirtinda diken diken eden bir
irperme ile kendine geldi.

Hala ayakta, disarisini seyretmekte idi. Hava tama-
men kararmis, deniz ¢oktan gézden kaybolmustu. Olduk-
ca serin bir riizgdr pencereden igeri giriyordu. Aniden
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uslidii. Pencereyi kapatip, kanepeye dogru adimini atar-
ken, cani bir seyler igmek istedi. Garsonu c¢agirmak iize-
re kapiya dogru ilerledigi sirada birden gézii aynaya ta-
kildi. Hemen durdu; yaklasarak yiliziine dikkatle bakti.
Kompartimanin ici adamakilli karanlikti, Oyle oldugu
halde yiiziinlin aynadaki aksi kalbini nihayetsiz bir aci
ve adeta biiyiik bir felaket hissi ile doldurdu: Basinin
sadece iki yaninda kalmis olan uzun ve sik saglar1 da-
gilmis, yilizlinlin asag1 kismi her zamankinden daha ge-
nislemisti. Karmakarisik kalin kaglar1 altinda gozleri sii-
ziliip derinlere kacmusti. Gozlerinin alti1 sis ‘sisti. Kartal
gagasini andiran sivri uglu biiylik burnu” adeta agzinin
icerisine girecekmis gibi asagiya dogru kivrilirken, sert
ve genis cenesi aksine, adeta burnunu karsilarmus gibi
yukariya dogru kivrilmisti. Boynu kalin ve kisa idi.
Birden, yiiziinde, arkasi kesilmeden miitemadiyen ge-
lip gegen giin, hafta, ay ve yillarin geride biraktigi ih-
tiyarligin ta kendisini dehgetle gordii, ve simdiye kadar
hic hissetmedigi bir derecede biitiin aciligi ile hissetti.
Sonra aklina elektrigi yakmak, ve yiliziinii tekrar, bu se-
fer 151k altinda daha ince teferruatina kadar tetkik etmek
geldi. Fakat aynanin karsisindan ayrilip da kapiya dogru
ilerlerken, korkuya benzer kuvvetli bir hissin, bir sey-
den kacmaga, uzaklasmaga bog yere c¢abalayan agir bir
ruh haletinin, lizerine ¢6kmekte oldugunu farketti. Elek-
trigi yakmak lizere kalkan eli, daha diigmeye varmadan
havada asildi kaldi. Siddetli bir tereddiit biitiin varligi-
n1 istila etti. Bir taraftan tuhaf bir merakin tesiri altin-
da, 15181 yakip yiiziinli adamakilli seyretmek istedigi hal-
de, diger taraftan, kuvvetli, ve gene tuhaf bir korku, oy-
le yapmasina engel olmaktaydi. Bir an, ne yapacagini
tamamiyle sasirdl. Sonra birdenbire, bir elini uzatip diig-
meyi cevirirken, diger eli ile kapiy:1 acgt;; disariya fir-
ladi. Basin1 iki yana gevirip, kondoktoriin yakinlarda o-
lup olmadigina bakti, Ortalikta kimseler yoktu. Tekrar
kompartimana girmege adeta korkarak kapinin oniinde
asag1 yukar: dolagsmaga basladi. Az bir zaman sonra kon-
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doktoriin vagonun sonundan dogru gelmekte oldugunu
gordlii. Hemen yanina cagirarak, bir sise kulilip rakisi ile,
biraz meze getirmesini sdyledi. Sonra tekrar komparti-
mana girdi; dogruca kanapeye gidip oturdu; hilad kosede,
yerde duran gazeteyi alarak, gozgezdirmege bagladi. Fa-
kat bir tiirlii dikkatini okudugu sey lizerinde toplayami-
yordu. Akli tamamen baska yerlerde idi. Yiiziiniin, beg
dakika kadar evvel aynada ta icine kadar sarsilarak sey-
rettigi o ¢6kmiis manzaras1 gozlerinin oniinden gitmiyor-
du.

Kendisini o kadar sarsan, yiiziinlin o andaki g¢irkin-
ligi degildi. Zaten biitlin hayati boyunca higbir zaman,
ne yakisikli bir kimse oldugunu diisiinmiis, ne de oyle
olmadigina yanmisti. Hayir! Kendisine siddetle tesir eden
sey, yliziinde hasil olan, ve biraz evvel birdenbire biitiin
derinligi, acilig1 ile farkina vardig1 degisiklik idi. Geng-
liginde, Fransa’da talebe iken cektirdizi bir resmini ha-
tirliyordu. O resimden aklinda kalmis olan hayalle, de-
min aynada seyrettigi eskimis yliz arasinda ne biiyiik bir
fark vardi!. Bunun gibi, — ve ¢ok daha miihimmi — dii-
siince ve fikirleri ile manevi hayati dea zamanla nasil te-
kamiil etmisgler ve degisiklige ugramiglardl! Su anda ma-
nen, o resmin cekildigi zamanki geng¢ talebeden tamamiy-
le bagka bir insandi. O zamanlar kendisini siddetle heye-
canlandiran seyler simdi iginde en ufak bir his dahi uyan-
dirmiyorlardi. Kendisine iiziintii, istirap, nese, seving ver-
mis olan seylerin yerini simdi bagkalar: almigti. Eskiden
ehemmiyet verdigi seylere simdi addeta aciyan, merhamet-
li bir gézle bakiyordu. Biitiin siyasi, edebi, sosyal fikir ve
idealleri topyekun degismislerdi. Kisacasi, eskiden var o-
lan bir manevi kuvvet, bir ruh, bir benlik, simdi mevcut
degildi. Yerini bir bagkas: almisti. Neden? Bundan yir-
mibes sene evvel kendisi mevcut degil miydi? Evet! Fa-
kat ne olarak? Biitiin eski hisleri, heyecanlari, fikir ve
diisiinceleri, hayalleri, idealleri — biitiin bunlar yirmi beg
sene evvel kendisini var eden sgeylerdi. O zamanki rea-
litesinin muhtelif parcalarn idi onlar! Hatta o realiteyi
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var eden seylerdi onlar! Onlar olmadan, «O zaman da
ben vardim» nasil diyebilirdi? Halbuki simdi ise... Geride
sadece her birinin uzak héatiras1 kalmigti. Sik sik giiliip
gecilen hatiralar... Bazan cocukluk! Bazan delikanlilik!
Daima tecriibesizlik, diinyayi, hayati bilmemek!.. Dogru!
Bunda biiylik hakikat pay: vardi. Fakat biitiin_ bu gocuk-
ca, delikanlica tecriibesizlik, veyahut sonradan hayatta el-
de edilen tecriibe, bir zamanki g¢ocukluk ve delikanlihik
realitesini degistiriyor muydu?..

Evvelce hi¢ boyle diisiinmemisti. Simdiye kadar, in-
sanin benliginde hasil olan degisiklige hep daima iyi, dai-
ma liizumu olan bir terakki go6zii ile bakmis, bundan
sonras1 lizerinde hi¢ diislinmemigti. Simdi ise adeta bir-
denbire goézleri agilivermisti. Sanki hayatinda ilk defa
olarak kabuktan daha derine girip, meselenin aslini, geri-
deki hakikati gormege bagliyordu. Aniden, bir miiddet
evvel lizerinde 1srarla durup diisiindiigi mesele aklina
geldi. Su ana kadar hila o problemi c6zememis, hem ba-
tan gilines, hem gozleri oniinde yavas yavas gerilere dog-
ru kayip uzaklarda gozden kaybolan adalar karsisinda
icinde hissettigi seyin ne oldugunu tam manas: ile anla-
yamamigti. Simdi ise glic problem bir anda ¢é6ziiliiver-
misti. Simdi herseyi goériip anliyordu: Oglu sanki biitiin
kendi geride kalan sahsiyetini, varligini temsil etmekte
idi. Bir -iki saat kadar evvel iginde beliren ve ne oldu-
gunu o zaman pek kavrayamadig1 o garip hissin sebebi
iste, o anda, oglundan hemen ayrildiktan sonra, bu haki-
katin, ona karsi kalbindeki o derin sevgi ve baghlikla
beraber suursuzca farkina varmis olmas: idi.

Simdi bu hal karsisinda sevinmeli miydi, tiziilmeli
miydi? Bilmiyordu. i¢inde higbir his yoktu: ne bir se-
ving, ne bir keder!. Hafifce, farkina olmadan igini cekti.
Basi siddetle agriyordu. Zihnen yorgun ve ezgindi, Birden
garsonun biraz evvel istedigi rakiyr hala getirmemis ol-
dugunu hatirladi. Bir miiddet yerinden kipirdamadi Son-
ra yavagca kapiya dogru uzanarak yandaki zile agir agir
basti,
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KO6STEBEK

Ogle yemegini acele yiyip bitirdi. Karsihkli iki sira
halinde, on dorder kigilik masalarin arasindan yiriiye-
rek iistiivane seklindeki sa¢ barakadan digar1 cikti. Ka-
pmnin oniinde, elinde tuttugu sapkay: basina gegirdi. Bi-
raz yana yatirdi sapkayl. Subaylari, ikide bir, sapkalarin,
bir ucu sag kasin lizerine gelecek sekilde giyilmesini soy-
liyordu. Orduya yedek subay olarak katilmadan, alt1 ay-
ik egitim goérmek iizere bulunduklar: yere geleli heniiz
bir ay olmamugti. i1k’ giinleri biiyiik bir sikintiyla gegir-
migler, fakat zamanla sert kigla hayatina aligmiglardi. Az
ilerde boydan boya uzanan hendegin ilizerine atilmis kii-
ciik tahta kopriiden gegti. Elini ylizlinli yikayip biraz se-
rinlemek igin yliznumaralarin bulundugu ana binanin
merdivenlerine dogru yiliriidii. Sabahtan aksama kadar
vakic1 gilinesin altinda talim yapmaktan, zaten esmer de-
risi simsiyah olmustu. Saglarini da dipten {i¢ numaraya
verdirmisti. Cok yoruluyorlardi. Verilen yemeklere de
pek alisamamisti. Bununla beraber aynaya baktikca acik,
temiz havadan, muntazam uykudan sigsmanladigini farke-
diyordu. On dakika sonra yine i¢tima var, diye diisiindii;
tas merdivenlerden hizla ¢ikti. Uzun, dar koridoru ge-
cip sonundaki yiliznumaraya girdi. Muslugun oniinde su-
lar1 yiiziine yiliziine ¢arpti. Sonra boynunu yikadi tek-
rar yiiziini yikadi. Biraz serinlemis, disar1 c¢ikti. Ana bi-
nanin oniinden, az ilerdeki erbaslarin gazinosuna dogru
yiirlidii. Kendi gazinolarinin yapilmas: heniiz bitmemigti.
Soyle ictimaa kadar bir kahve igip dinlenmeyi diislindii.
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Yemekten sonra, insanin, daha yediklerini hazmetmeden
toplanilmasina igerliyordu.

Sicakti, Birka¢ adim atmadan yiiziindeki serinlik kay-
bolmustu. Ana binanin sonuna geldiginde yirmi, otuz met-
re ilersindeki genisge hendegin icinde bir kalabalik gor-
dii. On bes, yirmi kisi dgr bir halka yapmis, ortalarin-
daki bir seyi seyrediyordu. Oraya yiiriidii. Bir araya ii-
slismiis bagslarin arasindan, bir aralik bulup kendi basini
ileri uzatti. Ucgen seklindeki hendegin bir yamacina, sis-
man biri oturmustu. Bir kolunu topraga dayamis, adeta
bir dinlennre durumunda, yatar gibi oturmustu. Pek sa-
kin, etrafinda biriken kalabalia pek aldirigsizdi. Obiir
eli ince, uzun bir sicim tutuyor, o da topragin iizerinde
dinleniyordu. ipin ucu kiiciik bir kostebegin arka ayak-
larindan birine bagliyd:. Gevsek birakilan ip, az sonra
ileri dogru geriliyor, kostebegin basi, acele oydugu de.
likte kayboluyordu. Bu zaman ipi tutan etli, iri el kiigiik,
fakat sert, ipi ¢ekiyordu. Once kostebegin arka ayaklar:
geriliyor, geri gitmemek i¢in direniyordu; ama sonra ca-
resiz, kiiclik, sivri bas, delikten cikiyor, o civarda kendi-
sine miisaade edilen yerde tekrar topragi oymiya basl-
yordu. Yalniz, bu oyma isi ¢abuk olup bitiyardu. ipin
¢ekilmesinde biraz ge¢ kalinsa kostebek iyice deligin igin-
de kaybolacak, sonra doniip arka ayagindaki ipi digiyle
kesecek, canini kurtarabilécekti belki. Ama etraftakiler
bunu biliyordu. Boyuna onun ne kurnaz, hinogluhin ol-
dugundan bahsediyor, bir anda sivisip gitmesini 6nlemek
icin kostebek sahibini, zamaninda ikaz ediyorlardi. Bu
ylizden hayvanin canini kurtarma denemeleri hep verim-
siz kaliyordu. Sonunda seyirci kalabalik, toprag: pek yu-
musak buldu: Bir anda oyuluveriyor, kostebegin 6n kis-
m1 bu oyukta kayboluyordu. Bu ise hayvanin korkak, te-
lashi, cabuk, habire topragi eselemesinden, onlarin duy-
duklar:1 zevki yarida kesiyordu. Derken kalabalik, koste-
bek sahibinin sagindan solundan, arkasindan ana binaya
dogru yiiriidii. Sisman bir elin tuttugu ipin ucunda kos-
tebek yavrusu bas asagineye ugradigini sasirmig, salla-
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niyordu. Belki iimitlerini heniiz biisbiitiin kaybetmemigti.
Biraksalar canini kurtarma denemelerini yine devam et-
tirecekti.

O da kalabaligin pesine takilmisti. Biitiin bu olup
bitenler, icinde sekillenmemis bir nefretle karisik bir aci-
ma duygusu uyandirmigti. Kostebegin yani basinda yii-
riiyor, onu gozden kaybetmemiye c¢alisiyordu, Arasira
varliginda bir dalga halinde bunun oOniine gegilmesi is-
tegi uyaniyor, kulaklar1 kalabalik icinden yilikselecek
sert, kizgin bir ses ariyordu. Ama bunun imkansiz bir
sey olduguna dair canli bir his vardi iginde. Bu bir istek
de olabilirdi pekala: Su aralarinda yiiriidiigli insan ka-
labaligi, her nasilsa ellerine diismiis kostebek yavrusuna
her tiirli eza, cefay), her tiirlii iskenceyi yapacak, boy-
lece mayasini1 gosterecekti. Kafasinda zencilere ait, kitap-
larda okudugu bir takim ling¢ hadiseleri canlaniyor ve bu,
onun icinde, etrafindaki kalabaligin, kostebek yavrusuna
daha zalim davranmalar: istegini uyandiriyordu. Koste-
bek yavrusuna aciyordu siiphesiz. Ama onun asili oldu-
gu ipin ucunda ¢irpinmamasini, kurtulmak i¢in higbir de-
nemede bulunmamasini istiyordu. Sakin, sug¢suz katlan-
maliydi. Her seyi, her seyi insanlar yapmali; hatta kos-.
tebek yavrusu onlarin hareketlerini kolaylastirmaliyda.

Birdenbire kalabalik arasindan bir ses yiikseldi: «Su-
ya birakalim, suya, bakalim ylizecek mi?» Seyirci guru-
bu ana binaya gotiiren merdivenin yaninda durdu. Hemen
oracikta diin gece yagan yagmurdan biiylicek bir su biri-
kintisi vardi. Etraftan hayvanin suya birakilmasini iste-
yen baska seslerin yilikselmesi iizerine, kostebek sahibi,
hemen yere ¢omeldi. Hayvani usulca ¢amurlu suyun or-
tasina birakt.. Sert degildi hareketleri ve halinde bun-
lardan zevk aldifini bildiren higbir belirti yoktu. Belli ki
bunlar ona ufak goriiniiyordu; ama daha biiyiik iskence
sahnelerinin, lizerinde tesirsiz kalmiyacagi, zevksiz, heye-
cansiz gecistirilemiyecegi muhakkakti.

Gozleri, onun, késtebek sahibinin g¢amurlu su iginde
hayvanin telasli hareketlerini seyreden, sakin gozlerine
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takildi. Ona kars: bir kiigiimseme duydu. Sonra bu duy-
gu etraftaki kalabaliga ve oradan biitiin insanliga yayil-
di. Oteden beri bilinen bir seyin, iste yine su goétiirmez
bir sekilde dogrulandig: hissi, iginde gizli bir memnunluk
yaratiyordu. Farkinda olmadan, kalabaligin késtebek yav-
rusuna karsi hareketlerinin daha da sertlegmesini, hay-
vanin hayatina son verme isine bir an 6nce baslanmasini
sabirsizlikla bekler olmustu.

Kostebegin su igindeki hareketleri seyircileri mem-
nun etmedi. Ortaya birakildi mi acele suyun kenarina
yollaniyor, tekrar suyun ortasina gekilince ayni seyi tek-
rarliyordu. «Buraya getirin!» dedi ©on taraftan bir ses.
«Toprak sert burada!» Kostebek sahibi.acele etmeden
kalkti. Sesin geldigi tarafa yiiriidii. Kalabalik, sagindan
solundan, arkasindan onu takibetti. {pin ucunda, yine bas
asag1 sallanan kostebek yavrusu, suya dalip cikmaktan
biizlimiig, ‘\ufalmlstl. Islak tiiyleri 6gle giinesi altinda 151l
1i511d1. Kalabalik, birka¢ adim ilerde tekrar hendegin igi-
ne girdi. Bu sirada bir ses: «Birakin su hayvani!» diye
bagird: kostebek sahibine. «Hig¢ insaf yok mu sizde?»

Basini gevirince sesin sahibini tanidi: Kendi kisimla-
rindan yiizli sivilceli, viicutlu bir cocuk.

Ne var ki sese aldiran olmamigti. Kalabalik, hendegin
bir yamacinda rahatga yere oturan kostebek sahibinin et-
rafinda yine dar bir halka yapti. Kumlu, sert toprak iize-
rinde hayvanin var kuvvetiyle yeri eselemesini seyre bag-
ladi. Yalniz, kostebek yavrusu, sert toprakta biitliin ¢a-
lismasina karsilik, viicudunu sokacak bir delik agamiyor-
du. Basi, 6n ve arka ayaklar: tam bir isg birligi icinde ca-
lisiyor, ama bosa dénen otomobil tekerlekleri gibi havaya
sadece toz zerreleri saliyordu. Kalabalik, yeni gelenlerle
biliylimiig, halka digar1 dogru katlar yapmisti. Ordan bur-
dan kostebek iizerine sozler yiikseliyordu. Bir ara kos-
tebek sahibine dogru: «Dikkat edin!» diye seslendi biri.
«Delige girdi mi hemen donilip ayagindaki ipi keser.»
Kostebek yavrusu boyuna calisiyor, ama bu fazla sert
toprakta bir tiirli kiigiikclik bir delik agamiyordu. Ba-
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s1 kendiliginden ordan oraya yer degistirip yumusak tap-
rak ariyordu. Yeni gelen biri, buldugu bir araliktan ileri
uzandi: «Kostebek degil mi o?» dedi kalin sesiyle. «Biitiin
bugdaylarin camna okuyan odur.» Baska biri cevap ver-
di: «Onun yiliziinden degil mi ispanag: seksen kurusa yi-
yoruz?» «Gilinah yahu!» dedi bir bagka ses. «Giinah be,
birakin su hayvani!» Diger bir ses bunu karsiladi: «Ne
giinahi, zararli hayvanlar1 6ldiirmek sevaptir.» «Yazik ya-
hu, onlar1 da Allah yaratmis.» Bu sozleri sdyliyen, kos-
tebek sahibine dogru ileri atildi. Bir elini hayvanin aya-
gina bagli ipe uzatti. Obiir elini ipi kesecek bir gak:i fa-
lan arar gibi ceketinin ceplerine daldirdi. Orta boylu, go-
bekli, esmer yiizlliiydi.

Onun birdenbire ortaya atilisi sanki kendisini isin ba-
sindan beri hareket etmekten alikoyan bir engeli yikip
gotiirmiistii. Simdi kimildamak, insanlik bakimindan onii-
ne gegilmesi gereken bir olayda canli bir rol oynamak is-
tegini duyuyordu, Adeta birisi ¢ikip kendisinin gérme-
mezlige, bilmemezlige geldigi vazifesini ona hatlrlatmlstl..
Elini acele, ceketinin {iist ceplerinden birine uzat-
t1. Kalem agmak igin kullandig: jileti c¢ikardi «All»
dedi gobekli arkadagina uzatip. «iste jilet!» Cocuk jileti
aldi, kesecekmis gibi ipe uzandi. Bu sirada késtebek sa-
hibi, bosta duran elini Oniine gegercesine gocuga uzatti.
Malin: istedigi gibi kullanmak hakkina sahip oldugunu
anlatmak ister gibi: «Karigma!»> dedi. «Giinahsa bana!»
Hemen yaninda duran biri, ipi icesmek isteyene: «Sen gii-
nahi bildigin icin mi gébek bagladin?» diye s6ylendi. Ar-
ka taraftan bir baskasi: «Ne gilinahi yahu!» diye bagirdi
«Bldiiriin gitsin.» Go6bekli ¢ocuk bunun iizerine, elinde
jilet, geri gekildi. «Yazik!» diye sOylendi kendi kendine.
«Sanki eglenecek bagka bir sey yok!» Bu anda kalabalik
iginden: «Ling¢ edelim!» diye bir ses ylikseldi. Kostebek
sahibi, teklifi kabul etmis gibi agir agir yerinden kalkt:.
Hendegi cikip barakalara dogru yiiriidii. Bir anda kala-
balik dagilmisti. Lin¢ sahnesinde gormiye deger 6yle
zevkli bir taraf gormemisti. Yalniz lic dort kisi kostebek
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sahibinin pesinden gidiyordu. Birka¢ adim arkalarindan
yliriidii. K6stebek yavrusunun son dakikalar1 kalmisti.
Barakalarin arasindan gegerken gozlerinin onilinden her
sey silindi. Icinde insanliga, insanligin gelecegine ait ii-
mitlerin gevseyip ¢6ziildigiinli duyuyordu. iste boéyle, de-
di kendi kendine, iste boyle! 1ilerdeki siiriilmiis tarlanin
yanina gelince kostebek sahibi durdu, yere ¢omeldi, kos-
tebek yavrusu, ayagi yere deger degmez hemen yumusak
topragi esmiye baglad: ve goz acip kapayincaya kadar bir
delik oyup basini soktu. «Dur!s dedi kostebek sahibi. «A-
cele etme!» ipi c¢ekip kostebegi gittikce genisgletmiye c¢a-
listig1 kiigiik deliginden ¢ikardi. Arka ayagindan birine
‘bagli ipi ¢6zmiye basladi. Bu sirada: «Salak!s» diye sOy-
leniyoidu. «Biz sanki kendisi kagdar bilmiyoruz. Jileti al-
mis da hiyar, ipi kesecek.» Yaninda duran: «Nasil ben iyi
soylemedim mi?» diye cevap verdi. «Sen giinahi bildigin
icin mi bu goébegi biiyiittiine dedim.

Orada duruyor, sanki jileti gobekli cocugun eline ve-
ren kendisi degilmis gibi sakin, olup biteni seyrediyordu.
Biraz sonra kostebek serbest kaldi ve yumusak toprakta,
acele acele agtig1 delikte kayboldu.
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ENRICO

Beynimizin iistlinde igiklar yanip soniiyordu. Gok, en
giizel gecelerinden birini yasamak iizere idi. Ve yildizlar..

— Ulan yildizlara bak be... diyordu Alexandre... Ulan
yildizlara bak be... Anasin1 satigimin...

Aerodroma giden cagdenin géle bakan kiyisinda idik.
Uzaktan uzaga karnaval giiriiltilleri geliyordu. Yanibagi-
mizdaki bahgede, diinyay: umursamayip eglenmeye kosan
Amerikalilar, bagira bagira koka-kola siselerini deviri-
yorlardi.

Bogucu bir sicak vardi, Sahildeki, halkalara baglan-
mis sandallarin, motorlarin arkasindaki al¢ak duvara o-
turmus, sandvi¢ yiyorduk.

Alexandre, dar, mavi, ziippe, is¢ci pantalonunun paca-
larin1 kivirmig, bir ayagini altina almis, zilzurna sarhos
bir halde, kah durup durup sagma sapan lakirdilar sdy-
lilyor, kdh hafifden bir sarki tutturuyor, kah sandvicgin-
dén koca koca lokmalar koparip agzini aga aca ¢igneyip
yutuyordu.

Enrico ayaklarimizin ucuna oturmustu. Daha dogru-
su boylu boyunca uzanmig, bir eliyle de sandallardan bi-
rinin ipini yakalamis, bir ileri bir geri cekip duruyordu.
Uclimiiziin de beyninde yildizlar c¢akiyordu. Uzakta, ses-
lerin geldigi yerde, hala hizini1 alamayanlar, vardi.

Alexandre’r bir higkiriktir tutmustu. Arada bir, iki
higkirik arasinda duruyor, sandvigli eliyle, kumsalda ya-
tan Enrico’yu gosteriyordu:

— Bu var ya... Bu enayi var ya...
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Durup, higkirikla kahkaha arasinda basini salliyor-
du.

— Eee, ne olmug?

— Hah, hah, hah!

— Soylesene ulan!

— Milyoner bir babas: var!

— Eee?

Enrico hi¢ orali degildi. Zaten orali olacak hali de
yoktu. '

— Bu enayiyi atmis evden! Git baginin caresine bak,
demis. Benim serserilerle ugrasacak halim yok, demis.
Hah, hah, hah!...

Enrico iyi gocuktu cok. Simsiyah gozleri vardi igle-
rine baktiniz mi, sicak sicak bir $yler akard: génliiniize.
Hikayesini az ¢ok biliyordum. Ama bir defa da Alexand-
re'in agzindan, sarap, sicak sandvic ve nese kokan nefesi-
ni ylizimde duya duya dinleyebilirdim. Zaten o, ben is-
tesem de, istemesem de anlatacakti. Belli idi bu. Alexand-
re'in bir gevezeligi tuttu, bir cenesi acildi mi, yer yerin-
den oynasa susmazdi.

— Soyle ulan, dedim. Hadi, anlat.

— Bu herifin babasi milyoner...

— Anladik onu. Bozuk plak gibi durup durup aym
seyi okuma! Devam et...

Alexandre ortada hic sebep yokken, boyuna giis
liiyor, bir elinde sandvi¢i ve karanlikta agliyor hissini ve-
ren higkiriklariyle simarik mahalle ¢ocuklarina benziyor-
du.

Yan bahcede iki zipg¢ikti Amerikali ingilizce bir gey-
ler konusuyor, arasira 1slik c¢aliyor, akillarina estikce de
«Kiss me baby» gibilerden bir de sark: okuyorlard.

Bu gece hi¢ kimsenin akli baginda degildi.

Seﬁir bile sarhostu bu gece. Kars1 sahilde 1siklar ya-
nip soniiyor, golde kayiklar, ne tarafa gideceklerini bi-
lemeden saskin saskin dolasiyorlardi.

— Bu salak adam Macaristan’da dogmus.
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— Biliyoruz onu.

— Babasi...

— Babas1 milyonermis. Onu da biliyoruz. Bunu elin-
den tutup italyaya getirmis... Oldu mu?

Alexandre «Oldu» gibilerden kafasini salladi, sand-
vigini 1sird1.

— fItalya’da kara gozlii bir sinyoraya abay: yakmis
seninki!...

Alexandre'in soyledigi dogru idi. Enrico lisenin son
sinifinda iken, asik olmugtu birisine... Meshurdu bu hika-
ye. Kendisi de boyuna anlatirdi. Bu ask ¢ok slirmemigti
ama, bizim anladigimiza gore yaman olmustu...

— Romada okurmus bu o zamanlar... ihtimal geceleri
balkonunun altinda dolasip kara go6zlii sinyorasina garki-
lar okumustur... hah, hah, hah!

Ve Alexandre da kara gozlii sinyorasina sarkilar o-
kuyordu.

Non ti démentiche ro mai (1)

Sonra durup tiirkge «Yok, yok...» diyor, italyanca ha-
tirlayamiyor, kiifrediyor, birden gene kahkahalarini ko-
yuveriyordu.

— Yahut da sey... Hah, hah, hah!... Forum Roma-
num’a gidip «Seni seviyorum» diye levha asmigtir. XII.
Levha Kanunu gibi... Hah, hah, hah!
¢ Oylesine candan giiliyordu ki, sacmalarina ben de
salak salak siritmaya baslamistim.

— Kes ulan, dedim. Anlatacaksan adam gibi anlat.
Kalkar giderim simdi...

— Sonra sey olmus... Ne olmus biliyor musun? Kiz
birakmis gitmis... Sen kara gozliilerden hoslanirsin ama,
ben hi¢ mi hi¢ hoslanmam demistir ihtimal... Bu da vur-
mus isi serserilige...

Enrico igi serserilige vurmus degildi. Ne var ki, kizi
gercekten seviyordu. Halbuki kiz yahudi idi. Sene ya 38,

(1) Seni unutmiyacagim.
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ya 39... Almanya’da Hitler, milyonlarca insana <¢Deutsch-
land Deuschland iiber alles» diye marslar séyletiyor, Al-
manlik diyor, Almanya diyce, baska sey soéylemiyordu.
Mussolini, Hitler’'in en yakin dostu idi. Ve ‘yahudiler,
italya’da da korku icinde bekliyorlardi. Enrico’'nun aba-
y1 yaktig1 kizi, babasi elinden tutup kacirmigt: ihtimal
Kazablanka’ya gitmislerdi, yahut isvigre’ye gitmislerdi...
Allah bilirdi nereye gittiklerini. Kiz1 kaybedince deli di-
vaneye donmiistii Enrico... Kiz kayboldugu zaman Uni-
versitede imig, sonra okuyamamis... Iste Alexandre’in ser-
serilik dedigi...

— Geceleri oturur oturur icermis... Hayaller de kur-
mustur tabii... Roma’da mehtap da sesasli olur ha... ‘Ama
bu enayi mehtapta igmeyi hi¢ akil etmemistir. Hem sonra
sirtinda siyah goémlekle kafay: c¢ektirmezler adama... O
da cikarivermis goémlegi... Kara gozlii sinyoras: igin, ka-
ra gomlegin lafi mi1 olurmus?

Enrico siyah gomlegini, kara go6zlii sevgilisinin kara
gozleri igcin degil, o gomlege inanmadig i¢in ¢ikarmisti.
Yahut da biz 6yle biliyorduk! Bir zamanlar gomlegi gibi
simsiyahmis; isin icine agk.karisinca mi, yoksa Alexard-
re'in dedigi gibi bagka bir sebeple mi, bilinmez, ¢ikarmis
onu. ¢Ben, demis, kara, siyah, kirmizi, v.s. degilim. insa-
nim, insan! Oldu mu?»

Ama Alexandre’a bunu anlatmayg gelmiyordu. O da-
ima Enrico ile alay ederdi. Hele insanlik v.s. denildi mi,
iyiden iyiye civitirdi. Diisiinmeye iisendiginden degildi.®
Alay etmek daha igine geliyordu. Dogrusu isgine filan da
geldigi yoktu. Hosuna gidiyordu bodylesi.

— Derken efendim, bu adami askere almiglar... Ci-
kardig1 gomlegini yeniden gecirmisler sirtina... Ver elini
Almanya... Degil mi oyle?

— Ha? ha, oyle...

Alexandre sandvicini bitirmisti, artik gililmiiyordu.

— Ulan, dedi, dinlemiyorsun!

— Dinliyorum vallahi!

— Dur sen!
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Kalkti. Siiratle ceplerini karigtirdi. Aradigin1 bulama-
mi§ olacak ki bana:

— Para ver, dedi, kalmamis.

— Kag para istiyorsun?

Elimi cebime attim. Bir alay bozuk para vardi. Avug-
layip uzattim. Aldi, gitti. ilerde karnaval devam ediyor-
du. Cadde 151k icinde idi. Yerler konfeti dolmustu. Hava-
da hala balonlar uguyordu. Yolun ortasina bir kiiliistiir
araba koymuslar, lizerine iki fliit ile bir davul ¢ikarmis-
lar, dans havalar1 ¢aliyorlardi. Arabanin altinda biyiklar:
yeni terlemis delikanlilarla, heniiz gen¢ kiz demeye in-
sanin dili varmayan ¢ocuklar, sarmas dolas dans ediyor-
lardi.

Alexandre kosa kosa geldi. Elinde siseler vardi. Al-
cak duvari atlayip, yanimiza indi. Siselerden birini acip
bana uzatti. Otekini de kendisine agti. Enrico kumlarda
uzanmig, hareketsiz duruyordu.

Alexandre:

— Enrico, dedi.

— Birak, dedim, uyuyor.

— Ne uyuyor be, sizmis kerata...

— 1yi ya iste.

— Ha, ne diyordum. Bak daha bitmedi, anlatacagim.

— Anlat.

— Anlat.

— Dalga ge¢cme yok ama...

— Hadi, hadi gevezelenme.

Coktii 6nilime:

— Sonra, diye aldi; Viyana’ya gitmig. Talim ettirir-
lermis bunlara orada... «Heil Hitler» demeyi 6gretmisler-
dir, Bir de Italyan usulii selam almay: Sonra cepheye
sevkedeceklermis... Almanya dehset tabii o zamanlar...
Ordular: her yerde basar: kazaniyor.. Biitiin Balkanlari,
Fransa’y: isgal etmis... Fiihrer en ategli nutuklarini séylii-
yor... Ben Almanya’y:r bilmem... Ama bu anlatir... Deh-
setmis Berlin, Viyana falan... Halk sevincten oliirmiis...
Tabii Yahudiler de korkudan. Ne ise, buralar1 geg... O si-

Forma 7
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ra bu Viyana'da, bir yandan talim goriir, bir yandan Ste-
fansdéom’un arkasinda bir ev tutmus, garsoniyer diye kul-
lanirmig... Gel zaman git zaman cepheye sevk giinii yak-
lagsmis... Bir glin Schweden Briiche’den gecerken... Sen
bilir misin oray1?

— Yok, dedim.

— Ha! Simdi Amerikan Rus hudududur... iste orada
kimi gérmiis biliyor musun?

— Eski sevgilisini g6érmiig!

— Ne romantik degil mi? Diisiin be! Arap filmleri
gibi kafir... Yahut da sey... Lamartine'in romanlarini o-
kudun mu sen?

— Okumusumdur belki, ne olacak?

— O bilse bunu, i¢li actkli mi1 acikli bir roman gika-
rirds, Ne go6zii yasli heriftir o da ya!

Alexande gene civitmaya baglamisti. Halbuki ben su
sirada Enrico’yu, kafamin icinde, Schweden Briiche'de,
eski nisanlis1 ile karsi karsiya goriiyordum. 'Enrico neler
duymustu o an? Yerinde ben olsa idim ne yapardim?
Kafami ¢evirip, yahut sadece bir selam verip gecer mi
idim? Enrico gegememisti. Kimbilir, belki de dogru ol-
mamigti bu! Kiz Viyana'ya geleli ¢ok degildi' Baska bir
memlekete kacmamiglardi. Alman ¢emberi simsiki et-
raflarinda idi. Saskindilar. Her giin yakalanip kamplar-
dan birine goétiiriilmeleri ihtimali vardi.

Hikayenin arkasini  Enrico belki seksen defa anlat-
mist1 bize. Kiz: alip garsoniyerine gétiirmiis. Uzun uzun
konusmugslar. Ama gecmis giinlerden hi¢ mi hi¢ bahset-
memigler. En sonunda kiz dayanamamis. ¢<Beni al» demis...
¢Evlen benimle...» Enrico'nun eli ayagi tutmaz olacak-
ken <¢Benimle evleny diye yalvarirmig kiz. <¢Seninle ev.
lenirsem oldiiriilmekten kurtulurum. Kocam italyan di-
ye bir sey yapmazlar. Gider baska bir memlekette bosa-
niriz. Sana istedigin paray: veririm.»

Enrico’'nun halini tasavvur edebiliyorum. Beyninden
vurulmusa doénmiis. Ne halt edecegini sasirmis. Kizmal
mi, aglamali mi? Yillar yih kafasinda yasattigi hayalle-
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rinin bir Yahudi pazarligina kurban gittigini gdérmek...
Enrico ¢Arkama bile bakmadan ¢iktim evden» derdi.
«Gecgmis yillara, agkimin yikihisina degil, bu algalisa ¢il-
diriyordum. Yarabbi, ne korkunctu...»

Alexandre, hikayenin neresine gelmisti bilmiyorurn.
Dinlemedigimin farkinda degildi. O anlatiyordu.

— Etme eyleme oglum... demis babasi Roma’ya dg-
niince... oku... Okumazsan ‘gel beraber calisalim. Bu he-
rifin babasi milyoner ha!... Beynelmilel maliyecidir. Bu
dinler mi? Kavga etmigler, atmis evden... Seninki o si-
ralar hayatin bosluguna inanirmig!.. Hani zipgikt: Saint-
Germain’li filozoflar var ya... Onlar gibi iste... Bir gem-
ber sakali ile piposu eksik... Hah, hah, hah!

Alexandre sisgesini dikip likir likir iciyor, sonra, agzi
burnu sirilsiklam kahkahalar atiyordu.

Uzakta karnaval devam etmekte idi. Enrico uyuyordu.
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KARIN DOYUNCA

Rumeli kebapgisinda, elliser kurusluk aksam yemek-
lerini yedikten sonra karsihikli birer sigara yaktilar. Kib-
rit kokusuyla karisik ilk nefesleri derin derin c¢ekerek,
birbirinin agzina lifler gibi cigerlerinden bogalttilar. Ko-
nusmadan bir zaman durdular...

Sarisin, celimsiz, toy bir cocuk kadar tiiysiiz olani,
cebinden c¢ikardigi paralari1 sayiyordu. Oteki; esmer, iri
kemikli, alm1 ve agzinin kenarlar1 fazlaca kirisik, ma-
nasiz bakigli biriydi. Celimsiz, paralar1 saydiktan sonra
yeleginin cebine koyarken:

— Gidelim mi Siilo (Siileyman)?.. dedi,

Siilo genis burun deliklerinden muntazam iki serit ha-
linde ¢ikardigi dumani birbirine karigtirarak:

— Nereye?.. diye sordu.

Celimsiz oglan yar: utanarak, yar:1 bu fikri giya laf
olsun diye s6ylemis olmak i¢in dudaginin bir kenarindaki
tebesslimii bozmadan

— Asag1 mahalleye, dedi..

Siilo elini pantalonunun cebine soktu. Diiglindii. Al-
nindaki kirigiklar kdh agiz kenarinda toplandi, kah al-
nina ¢ikti. Boyle birkag kere yer degistirdiler. Sigarasini
derin, derin ¢ekti. Bu halinden yeni bir diislinme safha-
sinin basliyacagini anliyan oteki:

— Ha?., Ne dersin?.. dedi. Zaten oldu olacak. Ana-
sin1 satayim, ta. gider, gelir handa yatariz..

Siilo ani bir kararla kalkti

— Hadi, ulan, dedi, gidelim.. ne olacakmis sanki?..

— Hig... bosver, yahu.. bu diinyada malin1 yiyen de
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olmiis, yemiyen de., Diinya nasil kurulmus 6yle gider..

Ciktilar. Konugmadan bir hayli yiiriidiiler. Siilo kas-
ketini iyice sola yatirdi. Ve teregini yukar: kaldirdi. Min-
tanindan bir diigme daha ag¢ti. Gogsiiniin killar1 iyice go-
rilnsiin diye yakalarini yanlara dogru c¢ekti. Ve bu va-
ziyetini bir diikkanin vitrininde, gururla seyretti. Sarigin,
gogsli killi olmadig: i¢in diigmesini agmadi. Fakat, sapka-
sin1 aynen Siilo gibi yapti. Kulaginin arkasina da bir si-
gara yerlestirdi. Kirmizi mendilini gomlek yakasinin al-
tindan boynuna bagladi. Boylece yiiriirlerken Siilo, du-
dagini yakan sigaray: bas parmak ve orta parmagi ara-
sinda tutup, orta parmak marifetiyle ileri dogru atti. Ye-
re carpan sigara karanlikta kivileimlar sagarak yuvarlan-
di. Siilo:

— Oglum, dedi, boyle yerlere ickisiz gidilmez ki...

Oteki:

— Atalim bir iki. diyerek durdu. Etrafina bakind..
Ve:

— Atalim ama, nerde?..

Siilo:

— Nerdesi, var mi1 lan?.. dedi. Alir siseyi yolda ice-
riz,

— Tamam, namussuzum!..

Diyerek, caddenin 6te tarafinda, vitrini igkilerin alli,
yesilli, sarili renkleri, icerden yanan elektrikle daha bir
gilizel goriinen bayi diikkanina kosarak girdi. Biraz sonra
bir sise sarapla Siilo'nun yanina geldi, Siilo ehliyetli bir
aksamci gibi siseyi eline aldi. Ve sol eliyle siseyi boynun-
dan tutup sag elini yumruk yaparak sisenin dibine birkag
kere vurdu. Acilmayinca mantara ve mantar1 agmadigl
icin bayie kiifiir etti. Gozleriyle, Siilo’'nun bu hareketle-
rini takip eden oteki:

— Diislir be, Siilo.. diislir igine..

Dedi. Ve agizligini Siilo’ya uzatti.

— Al, dedi, bununla diisiir..

Mantar: diisiirdiiler. Evvela Siilo g¢ekti birkag¢ yudum.
Agzin elinin tersiyle silerken sigeyi arkadagina uzatt:. O-
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teki, sisenin agzini eliyle silerek Siilo'yu taklit etti. Ve
boylece hem yiiriidiiler, hem de caddenin karanlik yer-
lerinde igerek sarabi bitirdiler. Nihayet Siilo son yudu.
mu alirken, sarap vazifesini yapmis olacak ki, siseyi ye-
re carparak pargaladi. Bundan zevklenen 6teki:

— Yassa be, Siilo, dedi, olsun da bizim koylii olsun..
Anasini...

Sustular. Ciinkii caddenin kalabalik yerine gelmis-
lerdi. Ve bir polis kuliibesi oniinden geciyorlardi. Bu. ses-
sizlik genel evlerin bulundugu sokaga kadar devam etti.
Sokagin agzinda durarak birer sigara yaktilar. Ve o6nde
Siilo, arkada oteki sokaga girerken bir polis onlar1 kar-
siladi. Evveld Siilo’yu aradi:

— Geg, dedi, Siilo’ya.

Sira 6tekine gelmigti. O, kollarini yana kaldirmis po-
lisin aramasini beklerken, polis dikkatli, dikkatli baka-
rak:

® — Ooo0.. bey.. burasin1 meiitep mi zannettin? dedi.
Kollarim1 indirmeden:
— Ne mektebi, dedi polise, ben sarhosum diyecek ol-
du, yutkundu demedi.

Polis:

— Hadi bakayim, biraz biiyii de ondan sonra.. An-
nen sana darilir... Ya, oglum...

Onlar: seyreden Siilo polise:

— Agabey, onun boydan kdose olmasina bakmayin..
benden biiyiiktiir, dedi.

— Olmaz oglum, olmaz... Mesul oluruz. Emniyet Mii-
diirii dolasiyor zaten..

Oteki hala havada tuttugu kollarini indirerek:

— Apgabey be, dedi, vallahi askerligimi yapmigim..
daha ne yani..

— Atma ulan!..

— Namussuzum!..

Bu arada bir bek¢i ve bir polis daha geldi. Onceki
polis yeni gelene sarigin oglani gostererek:

— Yahu, dedi, suna bakin hele...
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Yeni gelen polis omuz hizasindan bakarak:
— Ne olmug?.. diye kafasini1 salladi.
— «Askerligimi yaptim» diyor...

iri yar: bek¢i pala biyiklarini biikerek sarisin oglani
soyle bir tepeden tirnaga siizdii:

— De, gahbe anana, de, dedi, emme de atiyon haaa...
Belkim de dogrudur.. hinci bakirin tucu, insanin pigi
kalda, gayrl...

Yeni gelen polis:

— Seysi yok, yani. gostersin niifus k&gidini girsin...

Sarisin oglan:

— Uzerimde yok..

— Eee, ne yapalim oglum, mesul mu olalim senin yii-
ziinden, yani.

— Girip hemen c¢ikacagim.

— Tabif cikacaksin.. Kaydolacak degilsin ya..

Bu sirada evlerin oniinde oturan c¢iplak kadinlardan
birisi, kaydirak oynar gibi sigraya sicraya Siilo'nun ya-
nina geldi. Koluna girdi. Eve dogru gotiiriirken Siilo gii-
lerek arkadasina bakti. O da onlara bakti ama Siilo'nun
bu saygisizligina i¢inden kiifiir etti. Bir bagka kadin u-
zaktan:

— Sekerim gelsene, dedi sarigin oglana.

O, cevap vermedi. Fakat:

— Gelemiyorum.. Gel sen gotiir.. Polise soziin geger
senin..

Der gibi bir seyler gecti icinden. Mahzun mahzun po-
lise bakti. Polis bagkalarini aradig: icin megguldii. Oteki
polisle bek¢i de karsilikli konusuyorlardi. Ama bu ko-
nusma kendisine ait degildi. Ciinkii, bekgci: '

— Ben, diyordu, onun babasinin usagi deelem... Yok
kizin1 mektebe goétiir. yok avradini hamamdan getir... G6-
tir, getir ne bu, be.. Biz devlet memuriyik.. Onun baba-
sinin ¢iftliginin usagi deel!.. Hos bekci olduksa diismedik
Allahin gozlinden de., Yok, ben onu yerden yere vurma-
aiu bilirim amma l4kin, (elini gogsiine vurarak) miisaa-



104 YENI HIKAYELER 1954

de etmiyor vicdan. Yoksa ben nelerini bilirim onun, ne-
lerini..

Dinleyen polis merakla basini salladi:

— Deme yahu.. Sende neler varmis da haberimiz yok,
eee?..

Sari, celimsiz oglanin onlari uzun boylu dinliyecek
hali yoktu. Elini pantalonunun arka cebine sokup bir
defter ¢ikardi. Defterin arasinda, katlanan kisimlari yir-
tilmig, yazilar1 okunmaz bir hale gelmis zarfi ayirdi. Zar-
f1 ac¢ti, icinden yine ayni sekilde yazilar:i silinmis bir ka-
g1t cikardi. Acele, acele okudu. Bir yerde durdu ve po-
lise yaklasarak:

— Abi, dedi, cekinerek..

— Hiu.. ne var?..

— 1Iste asker arkadasimdan gelen mektup. Namus-
suzum askerligimi yaptim.

Polis giildii:

— Yok canim?.

— Vallahi., iki go6zliim ¢iksin.. inanmazsan al oku..

Eliyle mektupta bir yeri isaret ederek:

— Suradan oku.. Ote tarafini bog ver. Ahmet Giidek
yaziyor bana... O dordiincii boliikteydi..

Polisle, sarisin oglanin konugsmasina o6tekiler de isti-
rak etmis, katila katila giiliiyorlardi. Biri mektubu aldi:

— Nereden okuyayim?, diye sordu.

— Suradan oku.. Ote tarafini bog ver.. Burada biri-
sinde bavulu varmis. Al gonder, diyor Ahmet Giidek..

— Peki, peki.. dinleyin.. — Buradan havadis soracak
olursan Gakir: hani bizim kislanin karsisinda ihtiyar bir
dul kadin vardi ya hani camagirlarimizi yikiyordu..

Dada fazla okuyacakti polis. Fakat Cakir mektubu
kapti

— Yeter.. Neyse.. Gireyim mi?..

Oteki polis:

— Olmaz, dedi giilerek.

— Neden, be abi?..

— Sonunu okumadik..
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— Bos ver abi sonunu.. Gireyim mi?..

— Sonunu, dedi ve uzun uzun 6ksiirdii..

— Sonu mu?.. O, ihtiyar kadinin ¢ocugu olmus.. iste
sonu bu..

— Deme?..

— Vallahi..

— Vay namussuzlar, vay.. Ulan ananiz yerinde be..

— Aldirma.. Gireyim mi abi?..

— Hayir olmaz..

— Yapma abi.. Elini ayagin1 6peyim..

— Peki, kiinyeni oku oyle gir..

Dedi oteki polis.

Cakir hemen esas durusa gecti.

— Tank tugayi, 16 c1 grup, 61 ci batarya, Halil oglu
Mustafa Cakir, 927 Akhisar; ve arkasindan gireyim mi?
dedi.

Polisler giilmekten nerdeyse yerlere yatacaklardi. Bir-
birlerini yumrukliyarak, yasaran gozlerini silerek giilii-
yorlardi. Bunlarin bu halinden pek bir sey anlamiyan Ca-
kir:

— Abi be., Gireyim mi? diye sordu.

Giiimekten kendini topliyamiyan polis eliyle «git» di-
ye isaret etti. Cakir sapkasini eline alarak kostu. Polis-
ler giilerek karinlarina ellerini basip duvarin dibine o-
turdular. Bekgci dislerini gostermeden igin igin giiliiyor ve
bir yandan da biyigin1 buruyordu. Sonra ayrilip vazife-
lerine gittiler.

Bir zaman sonra Cakir’la Siilo agir agir saga sola tii-
kiirerek caddeye c¢iktilar. Cakir yeleginin cebinden para-
ar1 c¢ikardl. Saydi. Gece yatacak yeri diisiindii. Handa ya-
tacak para kalmamisti, Anasinin verdigi entari para-
sin1 diislindii, Kendi kendine:

— Gitti iki bucuk boku bokuna, diye sdylendi.

Siilo da ona, ayni fikirde oldugunu soyler gibi bakti.
Uzaklasip gittiler.
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«ANASTAS MUM SATSANA-»

Siileyman degirmene dogru yiiriidii. Degirmenin cev-
resi kavaklar, sogiit agaclariyle doluydu. Suyun geldigi
ark, meseliklerin, koca yemislerin, kizilciklarin ortasin-
dan gegiyordu. Degirmen yerini bulmustu. Kis- yaz isler-
di bu degirmen. Obiir koyler bile kislar1 bu degirmene ge-
liyordu. Siileyman arkin basinda durdu, Kéye bakti. Kol-
dere iki dagin arasina kurulmustu. Koéyilin kuruldugu va-
diden bir dere gegerdi, piril piril akan bir dere. Dag te-
peleri hep dumanliydi. Giines kavusmaya yakin beyazli -
morlu bulutlar kéyiin iistiinde dolasiyormuz gibi goriinii-
yordu. Koy derenin bir yakasini sarmis, Oteki yakada
bag, bahgeler, berektli tarlalar vardi. Herkes giicliniin
yettigi kadar ¢alisiyordu.. Fakiri olmiyan tek koydii belki.

Siileyman da c¢alisiyordu. Siileyman bagcilik yapiyor
sarabin esasin: iciyordu. Ama Siileymanin bir gozii kor-
dii, ince hastaliktan iki yi1l yatmisti. Yiizii kansizdi. Ken-
di halinde, ¢ok konusmasini bilmiyen soyliyecek s6z bu-
lamiyan, ¢ok kere tiirkceyi bulgarcaya karistiran biriydi.
Onun icin sununla bununla catistig1 goériilmemisti. Catis-
mazd1 ki.. Koy acaip bir koéydii. Yerli veya aralarina son-
radan karigsmis kimse yoktu. Koyiin iki yiiz elli hanesini
dolduran iki kusaktan geliyorlardi. iki eski siilale.. Kavga
olmaz, namussuzluk olmaz, hirsizlik olmaz, koy huzur
icinde yasarda.

Koy halki Bulgaristan’dan gelen gd¢menlerdi. On yil
kadar once biitiin bir kéy ayaklanmis ve ana vatan top-
raklarinda rahat nefes alabilmislerdi. Yeni Koy'dii Bul-
garyadaki koylerinin adi. Yiiz yillardan beri o koyde ya-
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samiglardi. En azili, en goézii pek komitacilar o koéye so-
kulamamisti. iclerinde Bulgar bulunmiyan tek Tiirk ko-
yi idi. Pomak. Pomak ama dilenci pomaklardan degil.
Orada da ornek bir ko6ydi. En glizel k6y, sulari, havas,
baglik, bahgelik. Ziirriyetlerinde karisiklik olmamasindan
olacak, yabancilarla kiz alis - verisleri yoktu.

Siileyman Yenikoy’'den kacgarlarken kocaman delikan-
liydi. Hepsini bir bir biliyordu. Bir gece koyii altiist eden
bir haber yayildi. Babasi, amcasi, dedeleri bir araya ge-
lip kafa kafaya verdiler, konustular. Onlarin yiizlerinde-
ki kizginhigi, onlarin goézlerindeki iiziintiiyii Siileyman bi-
liyordu. Birkag¢ giline kadar Bulgar papazlar kéye gelecek,
koye bir kilise yapilacak, Tiirkler zorla Bulgarlastirila-
cakti. Tiirkti bunlar be, sovdan, binlerce yildan beri
Tirk’ti.. Gavur oglu gavurlar azmiglard: galiba.. Hiika-
mete karsi koyalim, kanimizin son damlasina kadar vu-
rusalim dediler, sonra bundan gectiler. GColuk ¢ocuk ne
olacakti. Bulgarlar kitir kitir keserlerdi onlari. Gengler
bu haberin gergeklesecegine bir tiirli inanmiyorlardi. Pa-
pazlar geldi. Koyiin meydaninda toplandilar. Ya Bulga-
ra donersiniz ya... dediler, birkag aé‘fz silah patladi, pa-
pazlarin lesleri yikildi yere.. iki giin sonra Sofya’dan ge-
len biri, Yenikoyliilerle uzun uzun konustu, Anlastilar,
bu herif onlari Tiirk sinirindan igeriye sokacakti. Kam-
yonlar bir aksam lizeri k6ye dayand:. Sonra bu kéye «So-
tir» koyii dendi. Is bilir Bulgar biitiin koyi, evleri, tar-
lalari, hayvanlari, kap - kacagiyla yok pahasina satin al-
mistl.. Képek ulumalari, tencerelerde fokur fokur yemek-
ler, dumani tiiten bacalar, baglar, bahceler..

Koldereyi buluncaya kadar iki ay gecti aradan.. iki
aydan sonra yerlestiler.

Siileyman koye bakti. Koy yesil bir deniz gibiydi.
Sonra megeliklerden siyrildi, degirmene girdi. Recep aga
tekneye akan unlari ¢uvallara dolduruyordu.

¢«Selamiinaleykiim.» dedi.

Recep aga, Siileymanin amcasi olurdu. Yiizii gézii un
icindeydi. Tasin altinda hizla ezilen bugdaylar, kalin bir
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ses cikariyor, sonra un halinde yanlara c¢arpiyordu. Tas:
dondiiren direk iizerinde birkag¢ mavi boncuk, kiigiik bir
kaplumbaga vardi. Dar oluktan c¢arklara yiiklenen suyun
sesi duyuluyordu.

«Geg, otur» dedi Recep aga. Siileymanin yiizii so-
Juktiy. Elleri biyiklarindaydi. Bir seyler diislinliyordu.
Diigiincelerini soyliyecekti, ama bir yol bulmaliydi. Dam-
dan diiser gibi laf edilemezdi amcasiyla. Sonra amcasi-
nin, anlattikbarini bitirir bitirmez terslemiyecegini kim
garanti edebilirdi? Ya «yazik sana, erkek dedigin, kari-
sim1 egri yolda gordii mii ¢ceker vurur» Tekrar degirmen
tasina bakti. Tasg yuvarlak yuvarlak doniiyordu. <«Kafa-
sin1 su tasin arasina kistirmaliyim, bagira bagira geberip
gitmeli» diye diislindii.

¢Amcay» dedi.

«Selman’la kavga mi ettin?» dedi Recep aga. Basim
kaldirmadan séylemisti. Un cuvallarinmin agizlarim bagh-
yordu. Selman ogluydu. Biraz dik kafaliydi. Siileyman”
nerde gorse «Kor» diye kizdiriyordu. Ama amca cocuk-
lariydilar, kizdirsa da ne olurdu sanki? Koér degil miydi?

«Yok.» dedi Siileyman. «Selmanla kavga etmedik.»

«Biliyorum.» dedi Recep aga.

Nerden biliyordu? Yoksa biitiin koy duymus muydu?
Eger Oyle ise cekip gitmeliydi buradan...

«Selmana dayak atmadan olmiyacak.» dedi amcasi

Siileyman rahatladi. Anlatabilirdi artik.

«Amca» dedi. Recep aga bir sey oldufunu sezmigti.
Basini1 kaldirdi. Siileymanin yiiziine bakti. Siileyman do-
kunsan agliyacak durumdaydi.. Anlamigt1 amca, soyliye-
cegi onemliydi Siileymanin.

«Ne var sende bugiin?» diye sordu.

«Hiisniye kétiilik yapiyor bana amca.»

«Deme be?»

Siileyman konusmadi. Oniine bakti. Amca:

«Kim so6yledi, giinahini1 alma karinin.» dedi.

«Kendi goziimle gordiim, Topallarin Izzet'le konusu-
yordu.»
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«Yaal.» dedi Recep aga.. Yiizii birdenbire karigmisti...
Mavi gozleri 1511 1511 yandi.. Siileyman gordiigiinii oldugu
gibi anlatti. Oglende eve gelmisti, karisi yoktu. Aradi A-
ma kag¢ giindiir surasinda bir sikinti. Yavas¢ca ahira yak-
lasti. Hiisniye izzetle opilisiiyordu. Ondan sonra degirme-
ne gelmisti... «Aksama gel, Siileyman uyuduktan sonra
ben seni igeriye alirim» dedigini duymustu Hiisniye’'nin.

«Gel benimle.» dedi amca,

Esek yiikiiyle kapida bekliyen Sabri'ye:

«Sen burada dur, ben simdi gelirim.» dedi.

Yiiriidiiler. Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Amca ile-
ri gelenlere durumu anlatti. Birlikte Siileymanin evine
gittiler. Amca Hiisniye’ye iki tokat atti, disariya c¢ikardi.
Siileyman ilerde duruyordu. Hiisniye elleriyle yiiziinii ka-
pamis agliyordu.

«Ac¢ surasini!» dedi. Siileymana.

Siileyman kazmayi aldi eline. Helad ¢ukurunu agcti.

«Soyun.» dedi Hiisniye’ye amca.. Kadin yalvarmaya,
yerde siiriinmeye basladl. «Beni 06ldiiriin, bunu yapma-
yin.» dedi... Oniine gelen bir parca cekip aldi. Hiisniye'yi
cirll ¢iplak c¢ukurun icine soktular, kafasini bastirdilar,
¢ikardilar, kollarini iple bagladilar, biitiin kdy evlerini
kap1 kap: dolastilar, kimi agliyor, kimi kacgisiyor, kimi tas
atiyordu Hiisniye’nin lizerine. Siilleyman yoktu ortalikta...
Gittikce  Dbliyliyen bir kalabalikla koyilin disina ciktilar.
Bu sirada Siileyman birisini siirlikliyerek ¢ika-geldi..
Sonra siiriikledigini Hiisniye’'nin ayaklar: dibine att. iz-
zet boylu boyunca cansiz yatiyordu.

«Atin1 getir» dedi amca.

Siileyman at1 getirdi. Tek gozii ates igindeydi.

«Bindirin sunu ata.» diye emir verdi. iki lic delikanli,
Hiisniye’nin boklu kollarindan tutarak ata bindirdiler.

Siileyman c¢ifteyi dogrulttu.

«Birak» dedi amcasi..

Ata bir kirba¢ vurdular, iki dakika sonra ¢ok uzak-
larda bir kadinla bir at goriinliyordu.. Hiisniye’nin pe-
sinden kendini bir yere atmasin diye koyiin sinirina ka-
dar iki atli gitti.. Sonra kalabalik yavas yavas dagildi.
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KAMYON DEVIREN...

Demek inkar ediyor; demek su¢ bende degil onda a-
sil, diyor, demek oOyle? Ah, namussuz. Hergele. it. Hig
sasmiyorum Oyle demesine. Der ¢iinkii; bunlar o gesit in-
sanlardan. Dillerinde kemik memik arama. Ne gelirse,
soylerler bunlar. Agizlarinda bakla i1slanmaz. iftira bun-
larda, yalanin dolanin enva-1 gesidi bunlarda. Cirkef he-
rifler hepsi. Su¢ bendeymis... Hi¢ sikilmad: mi1 acizik soy-
lerken, hi¢ yiizii kizarmad: mi bir nebze olsun? Nerde o
surat? Insan utanir be. Bir par¢ca haya olur, ar olur, na-
mus olur insanda. Ne dedi size? Sug¢ bendeymis, lafa tut-
musum viraji alamamigmis o yiizden. Yalan. Vallahi, tal-
lahi yalan, Surdan suraya selametle gitmeyeyim. Viraj:
alamamigmis, lafa dalmigmis... Lan, hani en usta sofor sen-
din, hani elli ¢irak ¢ikarmistin, hani beg yiiz kere geg-
mistin bu yollardan; hani, gézii kapal: gecerdin yine? Ha-
ni, uzun yol soforiiydiin sen ya? Kalibina tiikiireyim ben
onun,» Taksi soférleri mi Ge¢ agbey, gec, ben yirmi tane
¢ikariyorum her sabah onlardan» diyorsun ya? Hepsi laf-1
gizaf tabii. Koca kamyonu wvurdu atti da, sugu yiikleye-
cek adam ariyor simdi.. Onun i¢in 6yle diyor, kendini te-
mize c¢ikarmaya bakiyor. inkdr da edecek, yalan da séy-
leyecek. iftira mi1 lazim? Onu da yapacak. Bagka cikar yo-
lu yok ki isin. Kimbilir, ka¢ bin lirahk yiik sariliyd: iis-
tinde. Kamyon eski- meski bir seydi ama, olsun. Kamyon
kamyondur. Bunlar, hep, zarar, ziyan. Pacay: kurtarabi-
mek, kendini saglam kaziga bagliyabilmek igin, elinden
geleni ardina komayacak. Yapsin yapacigini. Elinden ge-
leni ardina komasin bakalim. Ama, benim aklimin al-
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madigl bir sey var; kendisini kurtarmak igin, bagkasini
nasil goz gore gore atese atar insan? Vicdansizligin bu
derecesi goriilmiis miidiir? Yukarda Allah var, Peygam-
ber var. Vicdanin titremez mi, Allahtan, peygamberden
korkmaz misin hig?

Boyle dinsiz imansiz, kitapsiz, Peygambersiz zindik-
larin arabalarina binmekle su¢ bende de yok degil. Hatta,
sucun biiyiigli, kadmerlisi, kaymaklis1i bende. Nene ge-
rek senin kamyon, nene gerek senin sofor mahalli? Geg
kalmisim, kalayim. Tren roétar yapmismis, yapsin efen-
dim. Yagmur yagiyormus, yagsin be. Hic mi yagmur gor-
medik, hi¢ mi ge¢ kalmadik, ilk defa mi rétar yapiyor
tren? Elbette hayir. E, e,e, —sb6ziim yabana— ne bok ye-
melere bindim o essoglusunun kamyonuna? Soyledigim
lafa bakindi? Yagmur yagiyormus, Tabii efendim, tabii,
yagar ya, yagacak ya.. Mevsimi degil mi? Yagabildigi ka-
dar yagacak. Yagmur yagiyor diye ki¢i kirik el tavuklari
gibi, ne halt etmeye acele ederim, tabahkaneye —ayiptir
soylemesi— bilmem ne mi yetistirecegim?

Tren ge¢ geldi. Saat, 6gleden sonra ligte istasyona gir-
mis olmas1 lazimken, rétar yapti; gecenin birinde mi, iki-
sinde mi, anca gelebildik. O saatte de in-cin top oynu-
yor. Kimseler yok. Evli evinde, koylii koyilinde. Giindiiz
olsa kolay. Aramadigin kadar, dolmus kapti kactilar, o-
tobiisler, kamyonlar, cecen arabalari; miisteri diye bekle-
sir dururlar. O asilir kolundan, 6biirli bavulunu cekisti-
rir, beriki, siliriir gotliriir: bir miigteriyi paylastiramazlar
aralarinda. Gel gelelim, simdi, bu saatinde gecenin, do-
muzlardan biri bile yok ortalikta. Sanirsin sirra kadem
basmislar, kayiplara karismislar. Trende iken yagmtir,
gayet hafif yagiyordu. istasyona gelinceye kadar mutlaka
diner, kesilir diye epeyi, kendi kendime kurduydum. Ak-
stlik bu ya. Ben indim inmedim trenden, bir basladi, bir
basladi.. evlere senlik. Sanki gok yarilmis. Afct ki ne a-
fet. Bardaktan bosanircasina yagiyordu. Bizim kazaya is-
tasyondan yol, en asagisi, iki saat falan ceker yayan. Go6-
ziime yidiremedim. Yagmur yan baktirmiyor. Yolsa, diz



112 YENi HIKAYELER 1954

boyu c¢amur, Hemen yayan yapildak yollara diismekten
vazgectim. Hangi babayigit, o yagmurda, o ¢camurda yola
c¢itkmay1 goziine alabilir? Benim diyenin alnini karisla,
rim.

Oldu olacak, kirildi nacak. Gideyim bari dedim, is-
tasyonun biifesinde sabahlayayim. Allahtan olacak iste.
Biifeci heniiz kapamamisti. Girdim oturdum. Sindim. Ne
de olsa yagmur tutmuyor, soguk degil. Biifeci uykulu uy-
kulu bakiyor. Lanetleme bir herif. Hani, ylizsiizlik edip
iceri girmeseydim, yandimdim. Yoksa, «a¢ kapiy1 bey bira-
der, sokakta kaldik, aci halimize. Yol yok, yordam yok.
Sabaha kadar suracikta oturayim» desem, imkani yok
iceri almazdi. Kapiy:r suratima carpar, iistline bir giizel
kilit vururdu hem. Nezaketle, efendi efendi:

«Nasilsiniz? -dedim- iyi aksamlar...»

Sanki herife «nasilsiniz» dememigim, «iyi aksamlai»
dememisim de; siimme hasa, anasina, avradina kiifiir -et-
migim gibi yiiziime bir bakis bakti, kirildim, dokiildiim,
bin parca oldum. Su giindiizii, giin 15181n1, aydinlig1 nasil
aramazsin. Gel, su yere batasi biifeye, bir kahve iceyim de.
Hele bir kahve iceyim de bak. Su it, bir fincan kahvemi
icsin de on kurusunu alayim diye, nasil yaltaklanir, na-
s1l susta durur karsinda gor.

Tezgaha, c¢ikardim bir iki bucukluk koydum. Tek <=5
etmesin, sicak sicak bir kupa cay yapsin da, iki bucuk
lira alsin. Ben raziydim. Homur homur homurdandi. Ocak
sonmiig. ki kagit pargas: buldu, tutusturdu, iistiine cali -
cirp1 atti; caydanlig: siirdii. O, susuyor, ben susuyorum.
Behey Allahin kulu, iki satir 1af etsen, konussan n’olur?
Biz de beni-ademiz. Biz de insaniz. Dagdan mi indik, in-
san mi Yyiyoruz? Bari, ben bagliyayim, konugsmaya kapi
pencere agsin diye tuttum:

«Amma yagiyor miibarek rahmet ha...» dedim.

Gaydanlig1 atese itip itip duruyordu.

«Yagiyor..» dedi yalniz. Deyisine can kurban senin.
Sanki, ben yagmurun yagdigini bilmiyorum. Essegim de,
farkinda degilim. Bir kizdim, bir kizdim, Agir bir 1af e-
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deyim, giindiizkii asagilikga hareketlerini sayip’doékeyim,
yliziine vurayim dedim, giic tuttum kendimi. Neme la-
zim. Degil ama? Seytanindan bulsun. Hayvan gibi herif.
Kalkip uyaymmn mi, ¢ekiseyim mi, kavga mi1 edeyim?
Lanet olsun dedim, sustum, bekledim c¢ay: I¢imi isitir,
kafami dinler hi¢ olmazsa.

Biz bu minval lizere otururken, cat kapi. Bir de bak-
tik: basinda kasket, sirtinda kara bir gocuk, yagmurlu -
camurlu biri. Bu. Ustilinii, basin1 silkeliye silkeliye geldi,
damdan diiser gibi:

«Selamiin aleykiim..» dedi.

Biifecide surat hep ayni surat. Ben c«Aleykiimselam»
dedim, toplandim, yer gosterdim. Ne bileyim? insan evladi
sandim once. Coktli yanima, Canim sikiliyordu. Hava da
bicimsiz. Malim. Konusuruz, vakit geger dedim. Konugkan
da cikt1 gavur, Sozii aldi, yagmurdan, yollardan bagladi: is-
tanbul dedi, kadin dedi, genclik dedi, meyhane, kerhane de-
di; kamyon, dedi, dedi oglu dedi. Soférmiis meger. istan-
buldan bizim vilayete yiik sarmig, gotiirliyormus. Ne yiikii
bilmiyorum. Sormadim. Aklima, hayalime diismedi, O da
sunu goétiirliyorum demediydi. Kald: oylece. Yolu bizim
kazadan geciyordu. ister istemez. Bagka yol yoktu ki. Se-
vindim. Atlarim dedim yanina. Gideriz. Yol da uzun de-
gil cok. Bir, bir buguk saatte bizim kazadayiz. Bir kahve
1ismarladim, Giildii, acildi daha fazla. «Sade olsun.» dedi.
Sade kahve yaptirtt1i kendine.® Dikkat ediyordum demin-
denberi. Paltosunun cebinde bir siskinlik. Raki sisesi ol-
dugu belliydi. Nitekim ¢ikard: az sonra, «pardon» g¢ekti
bize. Girk, girk yudumlad: rakiyi. Oteki cebi de negerek
doluymus. Siseyi uzatti,

«t¢mem, kullanmiyorum» dedim. Agz1 bir kanis acgik
kald:

«Yaaa -dedi- Ne isle mesgul olursunuz sormasi ayip?»

«Niifus katibiyim» dedim.

«lcmeden olmaz ki bizim zanaatta -dedi- Git git yol
bitmez, giin gegmez. Birak gilinii, saat gegmez, saniye gec-
mez.»

Formea :8
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«Haklisiniz» dedim.

Hakli olur mu? Sen icki i¢, cebinde sise gezdir, ayik
dolagma, sonra ¢ik direksiyona, vur kendini yollara. Yenir
yutulur mu? Hayir gelir mi hi¢? Musibet dedigin, bela
dedigin zaten béyle adamlarin basinda dort doner, ko-
nacak yer aranir. Sitkim siyriiverdi hemen. Ama ne ca-
re. Digarda yagmur, camur, karanlik. Bir de rica, minnet
elin sarhosuna. Az yiiz suyu doktiirmedi. Giic halle razi
edebildim. Yanima «brdek» almam diye tutunmus gidi-
yor. Kahvesini bitirdi. Sisesini mantarladi. O arada yag-
mur hi¢ dinmemis, hizlanmig hatta.

«Gidelim beyim -dedi- Yolcu yolunda gerek.» igim-
den yakalayip Opesim geldi. Konusmasini dinleyen, kili-
gina kiyafetine bakan bayag1 bir sey sanirdi. Polimini de
biliyordu. Paketlerimi yiiklendim. Kapiy: c¢ektik. Bir ko-
sda kamyona vardik, atladik. Daha binmeden, soyle ba-
kar bakmaz i¢im titredi. Belki karanlikti, belki geceydi,
belki ben yanildim ama, kamyona sarili yiikiin iist yani
goziikkmiiyordu hi¢. Lastikler kamilen c¢amura gomiilmiig-
ti. Korkmdadim dersem yalan olur. Allahin bildigini kul-
dan ne saklayayim simdi. Bereket kaptirmadim kendimi.
«Aman dedim, atin 6liimii arpadan. Ser¢eden korkan dari
ekmezmis. Sabaha kadar soguktan, uykusuzluktan ima-
nim gevreyecegine, atla gitsin.» Atladim ben de. Alnimin
yazisiymis. Cekti demek. Kamyon da netameli bir sey.
Herif marga basiyor, basiyor bana misin dedigi yok. A-
man zaman. Anan yahsi, baban yahsi. Indi sofér. S6giip
sayiyor. Ne Allahini kodu, ne kitabini, ne yapanini ko-
du, ne getirtenini arabanin. igerden ldhavle cektim. O ise,
kapaklarin birini aciyor, birini kapiyor, elini bir yerlere
sokup sokup cikariyor. Eli yiizii batti, yagmurda sucugu
cikti. Bunlara karsilik da motor giiriil giiriil caligti. Gel-
di, direksiyona ¢ikti. Kasketi su icindeydi. Gocugu da
keza. Cikard: ikisini de, bag ucuna asti.

Sular siziyor. Sigeye bir sarilig sarildi igti, i¢ti, oh
dedi. Yola koyulduk neyse. Bata ¢ika sosaya vurduk. is-
tasyon gerimizde kaldi, Sofér mahalli kutu gibi bir yer.
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Ufacik. Bir iki dakikada icersi 1sindi, hamam gibi oldu.
Farlarin keskin 1s1ginda dort bes metre o6tesini ayan - be-
yan goriiyorduk. Sicaklig1 bir yandan igersinin, koti koti
de raki kokuyor. Go6nliim bulandi. Yagmur ¢izgi cizgi ya-
giyordu. Hendekleri, cukurlari su doldurmustu. ikide bir
bativeriyorduk birine. Kamyon zorlaniyor, yirtiniyordu.
Ustiimiizdeki yiikiin olanca agirligiyla ileri geri sallan-
digin1 duyar gibi oluyordum. Raki kokusundan mi, ha
devrildik, ha devrilecegiz korkusundan mi; bende hal
kalmadi pek. i¢im eziliyor, géziimiin 6niinde beyaz beyaz
bazi seyler ugusuyor. Bir ara:

«Galiba ¢ok yilik sarmigsiniz» diyecek oldum., Kapti
ald

«Bu taka o yiikiin iki mislini ¢eker de daha var mi
bile der -dedi- ne konusuyorsun? Eh, fakir de usta sofor-
diir hani. Yirmi bes senedir bu zanaattayim. Elli mua-
vini sofor ¢ikardim. Hepsi su kadar senelik sofoér oldular.
Hele bu yollardan kag¢ kere gec¢tigimi Allah bilir. Ben sa-
yisini unuttum gitti»

Bir eliyle direksiyonu kullanirken, obiiri ile godzden
raki sisesini cikardi tekrar. Baglad::

«Ben bu zanaata sonlar1 ekmek paras: ¥¢in diistiim.
Peder bey -nur icinde yatsin- sagliginda biraz diinyalik-
liydi. Tas tutardi. Askere gidene kadar elimi sicak sudan
soguk suya vurmadim, Ben askerde iken n’olmugsa ol-
mus iste. Kirk kiisur ay askerlik yaptik bu vatana. Va-
ziyetler kotiiydii. Birakmiyorlard: kolay kolay. Bir giin,
Alamanlar yenildi, sulh oldu dediler, koyverdiler. Gel-
dim, bir de ne goreyim. Giden gitmis. Peder sizlere o6-
miir. Bir livey analik vardi. Askere degil, 6lmeye gittik
bellermis gidinin kahpesi. Ne var ne yok mallarin tekmil
listiine yatmig. Sivarim kollari, bir dayak, bir dayak do-
senirim kariya, Dogduguna pisman olur, aman ben ettim,
sen etme, n’olursa senden olur der. Bir takim dalevera~
lar ¢evirmis. Bor¢ senetleri yapmis. Giiya peder rahmet-
lik, bor¢ para alasiymis kendisinden. Sen kim oluyorsun
ki peder senden bor¢ para alsin,’a orospu? Hepsini yirt-
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tim senetlerin. Agladi, sizladi, s6vdii saydi, gosteririm sa-
na dedi: deha mahkeme dedim. Alacagin varsa kos, dur-
ma. Kigina baka baka gitti. Sonra...»

Basima bir agr1 saplandi. Kursun gibi. Deli edecek,
catlatacak, O hala anlatiyor. N’apmis o paralari, kimlerle
yemis? Genelevde bir gece, evin birini icip i¢ip nasil
komple etmig? Bir Naciye’si varmig, Altindis Naciye de
derlermis adina, Benli Naciye de. Dostuymus bunun. Bir
gin uslu durmadi, iistiine giil koklad: diye nasil oldiire-
siye dovmiis, yerden yere nasil c¢almis Naciye’yi; anlata
anlata bitiremiyor. <Karakolda ayna var, ayna var» sar-
kisin1 ¢ikaran, ikisinin maceralarini duymus, onlardan
kapmismis da; ¢ikarmigsmis. ¢Ah Naciye, ah» dedi, agzin-
dan alev figkirdi sandim. Dirsek vurdu.

<«Ne kariydi. Giinde yiliz marka islerdi, yine bana mi-
sin demezdi. Beton gibiydi her yani. Naciye derdim, bag-
ka demezdim. Goziim goérmezdi bagka karilari. Naciye
de...»

Naciye agsagi, Naciye yukari. Bire sus, yeter. Hay se-
nin Naciyene de, sana da baglatma diyecegim; olmayacak.
Sarhos. Defol, in asag1 deyiverir diye korkuyorum. Allah
kahretsin. Yagmur da bir parca olsun, dineyim demiyor.
Dinse... Camura razi olup, hadi arkadas, yolun acik olsun,
Allah tez vakitte Naciyene kavugtursun seni, diyecegim,
inecegim, Ondan sonra cehenneme kadar yolu var. Ne ha-
li varsa gorsiin. Benden uzak, cehenneme direk.

Bir elini dost¢ca omuzuna koydu. Cekti. Kuvvetle so-
ludu burnundan. Raki kokusu 6ldiirdii beni. Arkasindan
¢«Naciyemm aman, aman...» 11 bir tiirkiiye baglamaz mi?
Ne dedigi anlasilmiyordu. Sozlerini ya eziyor, ya yayi-
yor. Develi yokusunun bagina gelince elini aldi. Vites
degistirecek. Ayagini gazdan mi1 cekmedi ne, vitese ta-
karken, koca kamyon bir zipladi o yiiklen, bir zorlandi;
kulagimin zari yirtildi ddeta. Durduk. ileri atildik neden
sonra. Araba yokusa c¢ikarken yine baglamasin mi Naci-
yesine?.. Yandim Allah, yangin var, yetisin diye bangir
bangir bagiracagim; tutunuyorum,
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«Kandirdim. Dedim ki: Naciye, seni alacagim. Kur-
tulacaksin. Yedi tas su dokecegim basindan. Ekmek dog-
ratip, elinden kopeklere verecegim. Nikahlayacagim seni.
inandi. Attigim gibi taksiye, Pinarbagi’'na gotiirdim. Hem
nasil? izinsiz mizinsiz. Giydirdim bir erkek elbisesi. Bir
de kasket bagina. Kapidaki polisin ruhu bile duymad: ¢i-
karken. O zamanlar kar:1 beni deli gibi seviyordu. Ben de
vurgundum ona. Tipki bdyle bir geceydi. Kisti. Yagmur
yagiyordu. Taksinin igini ickiyle, mezeyle donatmistim....»

Cami hafifce actim. Serin, 1slak bir riizgar yiiziime
carptl. Ben o vaziyette camdan riizgarlanip hava alirken
uzandi, bos rak: sisesini disari1 firlatti. Nefesini duyma-
mak icin n’aptimsa faydasiz. Ustiine bir de kalkti, gegir-
di. iste bardag:i tasiran son damla bu oldu. Cami tiim
indirdim. Basladim kusmaya artik. Burama gelmisti. Ba-
sim disarda, yediklerimi, ictiklerimi ¢ikarirken olanlar ol-
du, kiyametler koptu. Bir giiriiltii ki, dlinya ikiye ayrilsa,
yer yerinden oynasa bu kadar olur. Keskin, &ldiiriicii bir
sancl, bir siz1, bir karanlik... Hatirladiklarim bunlar. Dev-
rilmisiz. Uguruma yuvarlanmigiz. Kamyondan hayir kal-
mamis. Mucize. kabilinden ikimiz de kurtulmusuz. Kur-
tulduguna bin siiklir edip sevinecegine, hila malim da
malim diye kivraniyormus. Davaciymis benden. Giileyim
bari. Istedigi kadar dava etsin. Su¢ kimde o zaman mey-
dana cikar, kimin yogurdu ak, kimin yogurdu kara o za-
man belli olur. Hey gidi hey. Kafadan goézden, elden a-
yaktan olduk; bizim kalkip zarar ziyan, tazminat davasi
acmamiz lazim gelirken, elogluna bakin siz? Tevekkeli
dememigler, yavuz hirsiz ev sahibini bastirir diye. De-
vir degismis. Kiyamet alametleri bunlar hep. Derlerdi de
inanmazdim. Sonumuz yaklasmis, sonumuz.
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DOKTORUN COCUKLARI

Kalemimi bir giizel yontmustum; yaz1 yazmiya hazir-
laniyordum.

Mayis sonlari, 6gle lizeriydi. Hava hayli sicakti. Pen-
ceremi agmiy, masami O6niine yerlestirmistim. Yine de ra-
hat edemiyordum. Kirayla oturdugum ev; caddeye bakar,
cadde de kupkurudur. Cadde dedim ya, parke, asfalt fa-
lan gelmesin akliniza. Arnavut kaldirimidir, Yilik, egri
biigrii, irili ufakli taglardan yapilmistir. Bes-on ¢am di-
kilmigse de, bunlar pek bodur kaldigindan, caddeyi ina-
dina ¢irkinlestiriyor. insan her bakisinda, <hemen sunlar
sokilip atmali» diyor.

Yirmi bes memur evi yanyana. Benimkisi ortalara
rashyor. Kaymakam, doktor, Mal midiirii, Tapucu, Sube
reisi, Ortaokul miidiirii v.s. ayn1 cadde iizerindeki evler-
de oturuyoruz. Sirf memurlar icin yapilmis bu evler. Sag
olsunlar,

Gilinlerden pazardi. Ortalikta ¢it yoktu. Ta o6telerde,
kaydirak oyniyan li¢ ¢ocuktan bagka, kimseler goériinmii-
yordu.

Elim hareket etmiyor, bir seyler yazamiyordum. Pat-
liyacaktim sikintidan. Kalkmiya karar verdim. Kendime
serin bir_ yer ariyacaktim. Biliyorum, buralarda aradigim
gibi serin bir yer yoktu ama, bana bulacakmisim gibi
geldi.

Tam kalkacagim sirada, asagiya baktim. Evimin 6-
niinde iki gocuk duruyordu. Bunlar hemen nereden biti-
vermisti, sastim. lkisini de taniyordum; Hiikiimet dokto-
runun cocuklariydi,
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Biiyligli on li¢ yaslarindaydi. Saglar1 ¢ig sariydi, kisa
kesilmigti. Kii¢ligli inadina esmer, dokuz yaslarinda. Pan-
talonunu zor tutuyor olmali ki, sag elini kemerinden a-
yirdig1 yoktu,

Bunlar hep, benim evin 6niine dadanmiglardir. Olur ol-
maz saatlerde gelirler, tas merdivene otururlar, tebesirle
bir siirii ¢izgi cizerler, kavga giiriiltii icinde, dama oynar-
lar. ille evlerinden biri gelene kadar, ayrilmazlar, tabif sik
stk ta dayak yerler.
~ Merdiveni her giin yikatirdim. Belki, temiz, serin bul-
duklarindan geliyorlardi. 3 5 glindiir goériinmemislerdi,
bu beni oyle sevindirmisti ki! Aksilik iste; yine c¢oktiiler
merdivene. Beni gormediler. ilkdnce biiyiigli cirtlak sesiy-
le konustu:

— Hadi, dedi, basla,

Kiiclik, yasinin kaldiramiyaca# derecede sismandi.
Yumuk goézlerini daha da yumarak:

— Olmaz, dedi, sen basla.

— Ulan babama s6ylerim ha.

Bu s6z kiiglik lizerinde miithis bir tesir yapmigti. G6z-
lerini tamamen yumdu. Sayiklar gibi, baslad1 s6ylenmiye.
Biiyiigii, o soyledikge, elindeki tebegsirle merdivene bir
¢izgi ciziyordu. Ben de agzim agik, hayretle kiigiiglin soy-
lediklerini dinliyordum. O séyle baslamisti:

— Tasdik ettim, tesbit ettim, temyiz ettim, telkin et-
tim, teskin ettim, tahkik ettim, tegkil ettim, tesvik ettim,
tenzil ettim, tenbih ettim, tesyi ettim...

Ben sakin sagkin bakiniyor, boyuna: «Allah Allah, Al-
lah Allah.» diyordum. Bacak kadar cocuk bunlari nere-
den biliyordu?

Kiigiigiin solugu tiikenmemisti:

— Tertip ettim, tenzil ettim, tatil ettim, tensip ettim,
tasmin ettim.

Biiyiigii birden atild::

— Tasmin degil be. Tazmin ettim, diyeceksin.

«Bak sen kerataya, yaman sey.»

Oteki goziinli agmadan;
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— Tazmin ettim, temsil ettim, tamim ettim, diye de-
vam etti.

Gozlerini acti, dura dura, gayet agir:

— Terhis ettim. Tegkil ettim. Takbih ettim. Sonra ta-
mamen solugu kesildi.

Biiyiik diirttii:

— Soylesene ardini, hepsi bukadar miydi? dedi

Kiiclik, durdu, durdu, bagka kelime soyliyemedi. Bii-
yiik, tebegirle cizdiklerini saydi:

— Onsekiz olmus. Babam otuzbesini de ezberliyecek,
demisti, Hadi bakalim, daha arkasi var.

Kiicilik sevingle atildi:

— Tesmil ettim de var dedi.

Biiyiik:

— Etti ondokuz, dedi. Sonrasi1?

Kiiclik susuyordu, bagini oniline egmigti. Agabeysi:

— Aksam soylerim valla, dayagi da yersin. Onaltisini
unutmugsun.. Seni adam edemedik bir tiirlii.. Neyse sim-
dilik bunu gegelim. E, o siiri oku bakalim.

Kiiclik korkmustu, baslad: soylemiye, fakat sesi tit-
rek cikiyordu:

«Yari actim agil ey gonce-dehanim diyerek
Bezme geldi gele ey serv-i revanim diyerek

Payine bari bu takrib ile diigsem yarin
Kalmad: ah meded tab ii tiivanim diyerek

Ah bir kerre miya...»

Birden frenlendi, ardini getiremedi. Gozlerini defa-
larca kirparak agabeysine bakakaldi. O:

— Babama soyliyecegim, dedi, iki tokat yiyince an-
larsin. O igneden de yaptiracagim.

Bu sozler kuvvetini gostermigti. Kii¢liik birden biitiin
giicliyle zirlamaya bagladi. Bir yandan da yalvariyordu:

— Sobyleme babama abi, ne olur séyleme.

Biiyiik, tebegirle oynuyordu.

— Bilmem dedi, bakalim. 14
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— Ne olur sdyleme abi.

Ardindan yeni bir zirilt1 koptu, bu daha boldu.

Nerdeyse, «Susun ulan veletler, defolun buradan.» di-
yecektim. Bereket biiylik, onu susturdu,

— Soylemem ama, dedi. Babamin sana verdigi, o yir-
mibes kurusu, hafta harc¢ligini verisen bana, Oyle soyle-
mem.

Kiiciik:

— Olmaz olmaz, diye inledi.

— Ne yapalim, ben de s6ylerim. iyilikten anlamiyor-
sun ki!

Kiigliglin yanaklarindan yaslar siziyordu. Tombul
kiiclik elini, pantolonunun cebine atti, istemiye istemiye
¢ikardig1 yirmibes kurusu agabeysine verdi.

— Babama, hepsini bildigimi soyle, e mi? Hemern eve
gidince sdyle.

Biiylik paray: cebine indirmisti. Gayet lakayt:

— Olur be dedi. Soyleriz. Fazla uzatma.

Sonra merdiveni tebesgirle c¢izmeye basladl.  Kiigiik.
tas topluyordu, dama oyniyacaklari belliydi... Hazirlig:
bitirdiler, oyuna bagladilar. Hi¢ konusmuyorlard.

Bir miiddet sonra ikisi "de durdular, kulak kabartti-
lar. Bir kap1 agilmisti. Kiiglik:

— Babam, dedi. ®

Heyecanla ayaga kalktilar.

Doktor:

— Vural! Erol! diye bagiriyordu.

Biiyiik:

— Burdayiz baba, diye karsilik verdi.

Doktor yanlarina kadar gelmisti, Tepeden bakinca
gordiim; saglar1 iyice dokiilmiis meger. Basi, ayna gibi
parliyordu. Sert sert konustu:

— 1ki saattir banyo yaniyor. Hemen nereye defoldu-
nuz. Hadi eve yiirliyiin, yikanacaksiniz. Hem buralarda
ne iginiz vardi bakayim

Biiyiik:
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— Erol'a o ogrettiklerinizi ezberletiyordum baba, de-
di.

— Nasil, pisirmis mi bari?

— Hepsini biliyor baba.

— Peki, aferin. Sonra ben de yoklarim.

Sanki varligimdan haberliymis gibi, basin1  yukarr
kaldirdi, beni gordii.

— Merhaba azizim, dedi. Bakiyorum bugiinlerde te-
tebbua daldiniz. Neyle" mesgul oluyorsunuz?

— Hig, dedim, benimkisi ne olacak, ufak tefek yazi-
lar.

— Burada ne mevzu bulunur efendim? Vallahi bos.
Kaba saba insanlar arasinda ne yazabilirsiniz?

Kiiclikler uzaklasiyorlardi. Onlara bakti

— Ben de bunlar1 yetistirmiye ¢alisiyorum. Bazi ke-
limeler ezberletmiye gayret ettim. Tekerleme gibi, o ka-
dar hos okuyorlar ki. ikisi de yaman, emsalsiz. Giizel siir-
ler de biliyorlar. Kii¢iik bile, Baki’den, Nedim’den belki
yirmi siir ezberledi. Kusursuz okuyor. Sag kalirsam 3 6
sene icinde, Divan Edebiyatr’'na agina olurlar. Degil mi
efendim? Ugrasiyorum ya.

— Evet, dedim, olurlar. Dogrusu akilli ¢ocuklar. De-
mindenberi burada oyun oyx‘myorlardx. Gok hosuma gitti-
ler. Kiigiik Baki’den miikemmel bir parg¢a okudu.

Doktor agzini iyice yayarak giillimsedi.

— Kendilerine ogretilmek istenenleri goriiyorum da,
giilmek degil - efendim, aglamak gegiyor icimden. Vallahi
boyle efendim, dedi. Allah inandirsin; memleket yavrula-
r1 hesabina, feryat etmek istiyorum. Nedir onlar dyle efen-
dim? «Ana ata ot ver. Baba bana at al.» Su basitlige, su
basitlige bakin? Cocuklarimizin nasil yetistirildigine ba-
kin?

Ben hi¢ araljksiz giiliyordum. Giiliisiim, s8zlerini tas-
dik eder gibi miydi bilmem; ayrilirken bana g¢ok candan,
dostca bir selam verdi, uzaklasti.

iste ben, bdyleyim; yani bu hikdyeyi yazan adam.
Bes para etmem ben, miymintinin biriyim,
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AHMET EFENDI]

Herkes 0gle yemegine c¢iktig1 icin dairede kimse kal-
mamistl. Ahmet Efendi masa basinda yirmi dakikadan be-
ri ceplerini karistiriyor, fakat yirmibes kurustan bir ku-
rus bile fazla bulamiyordu,

Yirmibes kurugla ne yiyebilirim diye diisiindii. Doma-
tes bobreklerine dokunuyordu. Peynir ekmekten de bik-g
mist1 artik. Takvime bakti. Daha onii¢ giin vardi aybasi-
na. Yiiziinli burusturdu. Oglu askerdeydi. Karis1 da civar
kasabalardan birinde evli olan kizinin dogumuna gitmis-
ti. Firsattan istifade bakkaldan biraz iktisat yapmak isti-
yordu.

Yirmibes kurusu daha olsa iskembeciye giderdi. May-
hosca bir tas corba buram buram burnunda tiittii. Hafif-
ten icini cekti. Digsaridan ayak sesleri ve giiliismeler isi-
tildi. Kulak kabartti, Dairede yemek yiyen kizlarla deli-
kanlilar sakalasiyorlardi.. Sasirdi. Ya odaya ugrarlarsa!

Herkes cebindeki paray: biliyor ne diigiindiiglinii an-
liyor saniyordu. Hemen dolaba yanasti. Dosyalar: karigtir-
miya bagladi. iceri girerlerse: «Bir evrak kayip ta» deyi-
veridi. Gilillismeler uzaklasti. Vakit geciyor, birseye ka-
rar veremedigi icin hirsindan deliye doniiyordu. Herseye,
herkese kiifretmek geliyordu icinden. Kendini birakip gi-
den karisina kiziyor; epeydir mektup yazimiyan ogluna kt-
ziyor, pasli peynir satan kazik¢i bakkala kiziyor; sepet
kafali miidiire kiziyor, kisacas:i aklina kim ve ne gelirse
ona kiziyordu.

Kul sikilmayinca hizir yetismezmis. Ahmet Efendiye
hizir mizir goriinmedi, gériinmedi amma epeydir ugrama-
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dig1 kayinbiraderi geldi aklina, Zengin kimselerdi. Go-
riinmiiyorsun diye de sitem ediyorlardi. Fotoriinli basina
gecirdigi gibi firladi. Kése basindaki sekerciden aldig1 cu-
kulatay: da cebine yerlestirdi.

Kayin biraderi c¢ikmaz sokaktaki Ugur apartmaninda
oturuyordu. Lakin eve yaklasinca heyecanlanmaya bagla-
di. Yemek zamani ayip olmaz miydi? «Adam sen de her-
gin degil ya, yilda bir kere.» Boyle diislinerek sikintisini
gidermek, kuvvet toplamak istiyordu. Fakat apartmana
yaklastlgl her adimda heyecani biraz daha artiyor, imti-
hana girecek c¢ocuklar gibi titriyordu. Ya iyi karsilamaz-
Irasa; ya ne istiyorsun der gibi bakarlarsa.

Zile basacag1 sirada cesareti biisbiitiin kirildi. Kag-
may1 diigiindli. Pencereden goriilme ihtimali vardi. Vaz
gecti. Kapinin onilinde ecel terleri dokiliyordu. Kiravatini
sikistirdl, Ceketini birka¢ kere ¢o6ziip ilikledi. Ust katin
merdivenlerinde hafif bir pitirt1i oldu. Bakti. Semiz bir
kedi yalana yalana iniyordu. Biyik kivirarak 6yle bakisi
vard:1 ki Ahmet Efendinin kulaklar1 kipkirmizi oldu. Ke-
di yukaridan asag: kendini siiziiyor, sanki alayli alayli
giilliyordu.

Daha fazla dayanamadi Ahmet Efendi. Yaradana si-
ginip zile basti. Misafir odasina girdigi vakit biraz ferah-
lamisti. Kayin biraderi daha gelmemisti. Disarida nefis
yemekler kokuyor, catal kagsik sikirtilar: isitiliyordu. Ah-
met Efendi bu nefasetin zevkine varacak durumda degil-
di. Sikiliyor, soguk soguk terliyordu.

Kapiya yaklasan bir ayak sesi duyunca sahte bir hay-
ranlikla tablolara daliyordu. Bir ara odanin kapisi biiyiik
bir sangirt1 ile arkasina kadar acildi. Kii¢iik Nazli giile-
rek igeri girdi. Elinde kocaman siislii bir sepet vardi. Se-
pet cesitli oyuncaklarla agiz agiza doluydu. Aglayan, gii-
len bebekler, tavsanlar, ordekler, tavuklar ve daha bir
striileri...

Kii¢iik Nazli oyuncaklarini ¢ikariyor, yayiyor, dagiti-
yor, topluyor, tekrar dagitiyordu. Ahmet Efendi kizinin
dért yasindaki halini hatirladi. Komsu c¢ocuklarinda gor-
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dilgli bir bebek i¢in gilinlerce aglamist1 da bu isteginden
vaz gecmesi icin az mi dayak yemisti. Hadiseyi diin gibi
hatirliyordu. Gézleri sulandi.

Hassasiyetin siras1 degildi. Kendini topladi. Parmak-
larim1 g¢itlatti. Usulca cebindeki c¢ukulatay: c¢ikarip Naz-
liya uzatti. Nazli biraz nazlandi, tenezziil etmez gibi bir
hal takindi, ¢ocuk degil mi, dayanamadi. Gukulatay: alir
almaz kosa kosa disari ¢ikti, Kosarken sirmali terlikleri
sip s1p ediyordu.

Vakit ge¢miyor. Dakikalar uzadik¢a uzuyordu. Niha-
yet zil ¢alindi. Beyefendi gelmisti. Ahmet Efendi kendine
ceki diizen verdi. Hazir ol -vaziyetinde beklemeye basladi.
Bosunayd: zahmeti. Gobeklilere mahsus bir higilt1 kapi-
nin yanindan uzaklasip gitti. Beyefendinin rahat: hersey-
den miihimdir. Soyunur, dékiiniir, ferahlanir. Cani istedigi
vakitte kapidan basini uzatarak liitfen bir hosgeldin der.
Cok giilmez, ¢cok konusmaz, misafirin yaninda fazla otur-
maz. Bu kodamanligin sanindandir.

Ter dékmek; ter dékmenin cesitleri vardir. imtihan
kapisinda, ameliyat masasinda; borg¢lu karsisinda, azrail
huzurnda... Bunlarin hepsinin tad: baska bagkadi; fakat
Ahmet Efendinin doktiigli ter higbirisine benzemiyordu.
Tavsan gibi kulaklarini dikmis ses dinliyor.

Oda sessiz ve sakindi. Tipki1 romantik sairlerin meh-
tapli geceleri gibi. Keske bdyle olmasaydi. Kor seytanin
isi yok ya! Ahmet Efendiye takmis bugiin ¢engeli. Sikil-
dig1 yetmiyormus gibi listelik karninda bir gurultu, bir
gurultu... Ne edecegini sasirdi Ahmet Efendi. Ev halki
degil sanki biitiin mahalleli bu giiriiltiiyii isitilecekti. Kar-
nin1 avugluyor, sikiyor, ogusturuyor, sivazliyor; nefesini
icine cekiyor, yer degistiriyor. Ne yaparsa yapsin gurultu
kesilmiyor; bilakis artiyordu.

Olmazsa, «Tokum, géyle bir ugradim» derim diye dii-
siiniiyordu. Ya bu gurultu!

Ne etmeli? Rezil olmiya devam etmektense etrafina
bakindi. Cocugun oyuncak sepetindeki oyuncaklar: ara-
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sinda c¢orekler de vardi. Silah geklinde, tavsan bigiminfie,
ordek gibi ¢orekler...

Kapi1 ortiilliiydii. Buzlu camda da delik yoktu. Uzan-
di, tavsanin basini 1sirdig1 gibi yittu. Gurultu kesilir gibi
olmustu. Hi¢ bir sey olmamis gibi beklemeye bagladi.

Sofraya oturuldu. Otuz bes dakikanin igcinde olmustu

* bunlar amma daireden gikali bir ay1 ge¢mis gibi geliyor-
du Ahmet Efendiye.

ilk porsiyonun yarisina ancak gelmiglerdi ki misafir
odasinda bir ¢iglik koptu. Nazli tepiniyor bar bar bagi-
riyordu:

«Tavsanimin basi nerede?»

Her kafadan bir ses c¢ikiyor, ¢ocugu susturmak igin
binbir saklabanliklar yapiyorlardi.

Ahmet Efendi kedi diyecekti. Diyemedi. Kipkirmizi
kesildi. Oyle ya, ya kedileri yoksa. Hem ortalikta da gé-
riinmiiyorduv. Cocugu zorlukla susturabildiler ama tavsanin
basinin nereye gittigine Ahmet Efendiden bagkasinin akli
ermedi.
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