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AHMET HAMDI TANPINAR

BU HER AKSAM BOYLEDIR

Ev daha ziyade heyaz ve kirli mukavvadan yapilmiga
benziyordu, ve gliphesiz bdyle oldugu igin sicim gibi yagmu-
ru bir damlasim kaybetmeden yutuyordu; hattf pencerelerde.
ki kalabalifx da bu yagmur damlalar1 gibi, ¢ok evvelden, gi.
nln birinde yutmug olmaliydi; meger ki onlar bu evle bera-
ber bu pencerelerde t& ezelden mevcut oimasmnlar.. ¢linkdl bll-
tiin bu insanlar Igin bu ev, bir ev gibi gérinmilyordu. Onun
diginda ve iginde, bu pencerede ve kapin'’h 6nlindeki ist Uste
ngihglarindan bagka vaziyetlerde yagamalar,, gezmeieri,
herhangi bir ig gérmeleri, meseld ceplerinde bir anahtar bu-
lunmasi, onunla kapilarimi agmalari, bir taghktan gegmele-
ri, merdivenlerden c¢ikmalari, kadinlarm mutfakta tirkd
mirildanarak i§ gérmesi imkénsiz gibiydi. Bu dért katin pen-
cerelerinde ve kapimn 8nilindc sefll y:gihiglariyle daha ziyade
eski bir saatin oyuncak insanlanna benziyorlardi; ve ylizle-
rindeki vahgl dlkkat, o merak, heyecan olmasa, kl.|guk vi-
sal ¢)guklariyic sokakta gegen her geyi seyretmeaeler, tipki
bu oyuncaklar gibi biitin davraniglariyle digardan, bir girpi-
da hazirlanmig, tamamlanmig zannedilebilirlerdi. Bununla
beraber ne hu merak ve heyecan, ne bu kayitsizhigiyle zaiim
dikkat, nc bu kiigiik visal gigliklanna benziyen ¢gliklar, bu
ylzierin ve viicutlarin asil 1ztirabini, sefaletin insan y{iztinil
ve viicudunu benimsedigi zaman ona gegirdigi o acayip, im.
kénsiz ifadeyi gideremiyordu. Bu hal o kadar onlamn maliy-
d1 ki onu duya duya bu hale ge!migten ziyade onunla bera-
ber dogmuga, onda uyanmiga benziyorlardi; ve gliphesiz bu
ylizdendir ki yaglan yoktu. Ihtiyarlar yalmz ve hep aym ge-
kilde ihtiyar, gengler yalmz ve daima aym gekilde geng ve
gocukiar yalmz gocuktular. Bununla beraber iglerinde her
yagta olam vardi. Cok geng ve yan c¢iplak iki kadin koltuk
degneklerine dayanan ihtiyar bir erkegl ortalamna almig ka-
pumn tam 8ntinde duruyorlardi; garip duruglarinda o kadar
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aligilmamig bir ciddilik vardi ki kendiliklerinden biltiin bu
salkim salkim kalabalifin etrafinda toplandif1 bir merkez
figlire benziyorlardi.. Arkalarinda biitiin taghgin gerisine
dogru hepsi en berrak gekilde goriilen bir y1gn insan daha
vardi; bir aydinlik, baglarnin iizerinde sallamyordu; ve bu
aydinlik da hemen bu insanlar kadar yalmz kendisiydi. Kat-
larin pencereleri ayni gekilde hazirlanmigti. lkinci katin nag
dibindeki pencercde geng¢ bir kiz penbe entarisi icinden bir
eli gerceveye dayanmig giilliyordu. Kolu ile belinin arasinda-
ki boglukta bin yaginda kadar bir gocuk kurbaga goézleriyle
sessiz bakiyordu. Kizin §biir yaninda, sirtinda trikodan bir
atlet, geng ve giizel bir erkek durmadan fistik yiyor, kabuk-
larn1 agagiya atiyordu.

Sokakta olup biteni, penceredekilerin giiliiglerinden ve
kap1 Onlerindekilerin birbirlerine parmaklariyle igaret yapip
konugmalarindan fark ettiler. 11k énce pek bir gey anlamadi-
lar. Sokakta hicbir gey goriinmiiyordu. Sonra biraz dikkat
edince tek bir adamin karg: kaldinmda Aadeta cirpinir gibi
oynadigin1 gordiiler. Siiphesiz bu bir deli olacakti; acayip
hiriltilarla hem tek bagina oynuyor, hem listbagini, =zaten
liyme liyme olmug elbiselerini yirtiyordu. ikide bir iki eliyle
bogazin1 simsiki tutuyor, bogacakmig gibi sikiyor, sonra vaz.
geciyor “Haydi bakalim!” diye bir nfra atiyor, bir tiirli mu-
vazenesini bulamadig1 hareketlerle zipliyor, polka ile zeybek
arasinda doniigler, sigrayiglar yapiyordu. Oyuna hi¢ benze-
miyen, herhangi bir tekrar:1 dahi bulunmiyan bu garip ha-
reketleri nasil arlatmali? Nicin ve hangi ilhamla ikide bir
bogazin1 sikiyor, o biiylicii kabile reisi raksin1 yaparken bir
eliyle iistiinii bagini yirtmanin imkanini nasil buluyordu? A-
rasira muvazenesi bozuluyor, kaldirnma ve oradan sokagin
ortasina kadar yuvarlaniyor, fakat hu diigligler ne kadar fe-
laketli olursa olsun, hi¢ fark gozetmeden acayip raksina ol-
dugu yerde devam ediyordu, ve o diigiip kalktik¢a, pencere-
lerde, ilist katin balkonunda, kapinin 6niinde duran manken-
ler el qirpiyorlar, “Yaga!” diye bagiriyorlardi.

Bu birkag dakika boyle siirdii. Sonra kaldirbma bir kere
daha diigtil ve aym sarsintitarla orada bir hayli kivrandi. E-
vin iginde heikes ‘“Yaga!’ diye bagiriyordu. Fakat bu alkig.-
lar deminki gibi onun ilizerinde azdirc: tesir yapmadi.. O za-
man, bu mukavvadan Babil kulesinde, biraz evvelki heyecan
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ve dikkatin hattd hayranhgn yerine garip bir hiddet bagla-
di. “Haydi!” diye sabirsizlizlagtilar. Fakat adam &lmigtil. 1k
dnce bunu anlamadilar. Onu harekete getirmek igin bagirdi-
lar, cagirdilar, sonra Ustline ufak tefek birtalkim geyler at-
tilar. Bunlar kar etmeyince daha bilyliklerini attilar. Hatta
kadinlardan biri pencereden kundurasinn tekini tam baginin
listine firlatt:; yine kimildamayinca birdenbire, sustular; hep
birden, hemen beraberce pencereden cekildiler. Bir an igin-
de, mukavva ev sadece kendisi oldu.

Kadin merakla etrafina bakindi. Sormak, 8grenmek, bir
geyler yapmak istedigi belliydi. Fakat erkek; *“Aldirma!”
dedi, “Istersen yann akgam yine gelir gériiriiz.” Bunun her
akgam bdyle olacagim biliyordu.
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YAZ GEZINTILERI

O gamanlar kadinla erkek, kan koca olsalar bile, birlik-
te sokaga gikmaktan gekindilcerinden mi, yoksa annem o ka-
dar erken 8ldigUnden mi, gocukiugumun istanbulunun uzak,
yalan, tUrlil semtlerine ik gezintiierimi yanimda hep babam-
la hat:rhiyor, hep 8yie dilgiinlyor, 8yle grilyorum. Yalmz bir
defasinda, igte annem dJde gargaflamip aramiza katilmg, pe-
cesl acik, bagi, o eski resmindeki gibl, biraz yana egik, biraz
da utangag, belki, ayaklarimizin altinda serill Bogaza, bel.
ki, gbz gtze geidikge, askerlikten izinli gelmig kocasTa, bel.
ki, yaramazlik etmedigim igin bana gilllimsilyor. Bulundu-
gumuz seddin agagilarindan, bir bostan dolabimin gicirtisi-
na; ne kadar da muntazam fasilalarla, sank! magrapa mag-
rapa bogaltilan bir suyun giriltis1; gzleri bagh, bag; gdgsln-
de bir at'n basa basa un ufak ettigl topraktaki ayak nesi
karigiyor. Bogaz sirtlannin birinde, o zamaniar bir Rum bah-
ctvan'n iglettigi, gimdi yerindeki beton kdgkierde alleler ya-
gsiyan bir bostana gitmigiz. Gene o zamanlar, Milsliman ka-
diniyla, erkegi, kan koca o:salar bile, birlikte umumt bir
yerde, bir gazinoda oturamadilcarindan olacak...

Daha sonralari, annem d&lmilg, Eyllp sirtlarma giti-
rillmilg, zaten ig gllveyl olan babam, evimizden aynlmig ki;
o yaz gezintileri art:k, evden gdrillmemek igin, n kapiya
gelmek istemiyen babamin, artitk o kapimin zilini calmak de.
gl de, yan bahgemize agilsn yan kapimmn tokmagint vurma-
siyle bagiiyor. lki, hafif, ikincisi daha sert, o hemen tamdi-
g1m, sevingle kogup kapiyr agmamla bana artik sivil elbise-
1i, bagm fesli, ell bastonly, yeni bitmig harbin biricik yadigan
henliz VihelmkaAr! biyikiannmin 8rtmeye cahgtift kalin du-
daluarlyle gillimslyen bir babayi, bir tiyatro perdesi aralan-
m-geasina gdsteren bir cift tokmak sesini ben de, Uzerim-
de, gimdi ¢ocuklugumun bir Uniformas: gibi hatirladigim, hep
de bahriyell - ama alimrken, hammlann Beyoglu magazala-
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rindakl saticllara, sanki, orada konugulan dili de bildikleri-
ni gdstermek istercesine, Fransizca bir kelime kullanarak
“marin”, meseld, ‘“cocufa gbére marin elbise istiyoruz’ de.
dikleri . elbisem, bahgeye bir cumbayla ¢gikan kiigilk odamin
acilk penceresi éniilnde bekliyorum. Belki bir, belki iki aaat-
tir, bdyle giyinmig, bdyle haphezir, sevingle karigik bir he-
yecan icindeyim. Bitin tamdik kug sesleri, beni, afa¢larimn
dallarinda oynagtiklan, oradan oraya ucgugtuklant bahgeye
agiz birligiyle cafinrcasna odaya doluyor. Ama ben onla-
n dinliyecek, igitecek durumda degilim. Benim kulaklanm,
bitlin o civiltilar arasindan nerdeyse duyulacak, lstambulun
buglin de, kim bilir hangi, misafirlikler dolaysiyle gittikleri-
mizden daha uzak, daha bagka bir yamm benim edecek o
tokmak sesinde...

Birden, merdivenleri hizla iniyorum, bahce yolunu bir
kosuda gecgiyorum, kapimn lyice yaglanmig kilit demirine
ayaklarimin ucunda yilkselip parmagimn uciyle dokunmam-
la: babam!

Simdi, kapr komgumuz. Hamit beyin, sonra Hikmet be-
yin, Riza beylerin yahlanmmn kAh kapah kafesleri, kAh yan
acik pancurlan dniinden, bir bagka zamanin gQlya tozpembe
aydinhginda, ylriyerek degil, sevingten Adeta ucarak gecti-
gimi samyorum... Ama, yamimnda, siyah c¢lzgili pantolonlu,
yaris1 rugan, yaris1 poddsiled, yandan diigmeli fotinli, bag-
m kaldiracak olsam, kolah gémlekli, bu, garkidaki katip k.
hkh babayla nereye gidiyoruz?.. Usklidara mi?.. $imdi, he.
men guraciktaki Begiktag vapur iskelesinden 47 numaral
“Tarzinevin”e mi binecegiz, yoksa 48 ‘Dilnigin”e mi?.. Yol-
da, bizi de mi bir yagmur alacak?.. Yok, hayir!.. Doktor
CemAl beyin evini de gectikten sonra, tramvay caddesine
cikmak lizere, sola sapiyoruz. Anlagilan, gene tramvayla Be-
bek'e gidecegiz. O zamanlarki, gimdi Kadikdy tarafinda igli-
yenlere benzer; istll, vapurlann giliverteleri gibi tenteli, agk
bir tramvay arabasina binecegiz... Cirafgan saraymn képri-
sl altindan gene gececegiz elbette. Ortakdy’'de durdugumuz
zaman, bir kiicllk kilise, gene bugiinkll gibi, daha ¢ok bir ¢in-
girak sesiyle can g¢almaya koyulacak. Daha sonra, cadde,
buglin genigledigi yerden, gittikce daralmaya baghyacak. Bir
milddet, eski, bilylilk yalillarin bahge duvarlan arasinda, ken-
dimize zorlukla yol agar gibi ilerlyecegiz.. Kurugegme koru-
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auynun eteklerinde tramvay hatt: da teklegiverince, artik ca.
resiz, durup kargihk bekliyecegiz. O kadarcik zaman ne geg-
mez olacak! Dért gozle beklenilen tramvayin 8nce gliriiltii-
siinii igitir gibi olacagiz, arkasindan onu, birden kirmizi
Jirmizi, kargimizda bulacagiz. Vatmanlar, ganlariyle biribir-
lerini selimhyacaklar. Bize birakilan, artik serbest hatta
goniil rahathgiyle sapip yeniden yola koyulacagiz. Her an
cirpintih denizi, sert riizgdriyle Akint1 Burnu, o giinkii Bo-
gazin mijdesini verecek. Hidivin yahsimi, arka sirtlardaki
koruya baglhiyan -biri kafesli- képriilerin de altindan geg-
tikten sonra, Bebek bahgesinin etrafimi, raylarda, her de-
fasinda da aym giartiyn gikararak dolanacagiz. Bebek bizi
bu sesle kargiliyacak, biz Bebek'e ancak bu sesi duyduktan
sonra kavugabilecegiz.

O zamanki Bebek'e, ya bahgesinde oturmaya, ya deni-
zine girmeye giderdik. Gene o zamanlarin Ayastefanos'un.
dan sonra, bir Kigithane safasina gikilir gibi uzun uzadiya
arabayla varilan Florya, genig kumsaliyle .pldj kelimesini
bilmezdik heniiz- elbette ki vardi ama oraya, ilk gériigiimde,
-gocuk gozlerime bir ¢8l tesiri birakmig kizgin kumlara uza-
narak giinegte yanmaya degil, bildkis, tren yolunun beri ta-
rafindaki yiiksek agaclarin gélgesinde oturup serinlemeye,
“kug dinlemeye” gidilir, ad1 da, o kugun adiyle “Fiilurya” te-
laffuz edilirdi. O.zamanalnn, Arap harfleriyle Fulurya’sinm
berisinde uzanan, bugiiniin, Latin harfleriyle Florya's1 ise,
‘“baginiza giineg gecger” tehdidiyle gitmemiz, ilerlememiz me-
nedilen, merak veya cesaret edip birka¢ adim atacak olsak,
slislii iskarpinlrimizin igine, kabahatimizi ne de gabuk mey-
dana gikaracak, bizi hemen de elevereck miizevir kum tane-
lerinin doluverdigi, zaten bir iki adimdan sonra ilerliyemez
oldugumuz, goézlerimiz kamagmig, tabanlarimiz kizigmig,
kendimizi hemen c¢ayirlarin ‘“sahil-i selamet”ine attifimiz,
yasak, yalmz yasak mi, yasak oldugu kadar da korkung¢ bir
bdlgeydi.

Evet, o yillann 1stanbullulan igin, plajlar yoktu, deniz
hamamlan vardi ve biz, sanki denize girmeye degil, o yaz-
lann yazhk hamamlarinda yrkanmaya giderdik. Bebek de.
niz hamami, camiyi, kiiglik carsiy1 gectikten sonra, gimdi-
ki bodur apartmanlarin, yallann beton perdesi ardinda ka-
lap kiiglik koydayd:. Deniz hamamina varmak igin gectigimiz
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kisa iskeleyi, gimdi, japon vazolarmmn iizerlerindekine ben-
zer, zarif bir (ahta koprii halinde dilgiiniiyor, o tahta koprii-
nln 6biir ucunda bizi kargildyip verdifimiz paray: tegekkiir-
le alarak igeriye buyur eden adami -deniz hamamimn sahibi
miydi? Herhalde sahibiydi ki o kadar memnun olurdu- hep
o, misafir kabul eden ev sahibi teldg1 iginde hatirhyor, sonra
icerde, deniz hamaminin, koynuna aldi1 suyu, kucaginda
hafif hafif salliyarak uyutup uyusgturup &adeta uslandirdif:
deniz pargasmni duru bir ziimriit yesilinde goriiyorum. Son-
ra, elbette diyorum, o su elbette o kadar yesil olacakty, g¢iin-
kii, deniz hamaminin birka¢ basamakli bir merdivenle indi.
gimiz, dortkoge bir havuz geklindeki kismimn alt;, yemyesil
yosun tutmug tahtalarla ortiililydii. O tahtalara basarken, sa-
ga sola yatan yosunlar1 da yumugak, kaygan; deniz iginde
hafiflemig buldufumuz viicudumuzla artik parmaklarimizin
ucunda yiiriiyeerk, 8deta ezmekten, incitmekten g¢ekindigimiz
canh bir okgayis halinde duymaz miydik!.. Babam, her yaz,
“bu yaz, sana yiizmeyi Ofretecegim” derdi. Bense, ayaklan-
mm yerden kesildigini hisseder etmez, onun beyaz, genis,
1slak gosgiine atilir, boynuna simsiki sarilirdim. Babam, ga-
resiz, biyiklarindan sular damlatarak giiler, havuzun kena-
rinda, kimi oturmus, kimi ayakta durmus bizi seyreden, ba-
baminki kadar beyaz viicutlu, belleri pestemalll, ayaklan
takunyeli bagka yiiziiciiler giilerdi.

Deniz banyosundan sonra, uzun yaz giinleri, kalan vak-
timizi, Bebek bahgesinde, denizin verdigi gevgeklik iginde
gegirdigimiz olurdu. O zamanki Bebek bahgesinin 6niinde gim-
diki eglenceli vapur iskelesi yoktu ama, bahgenin kendine mah-
sus bagka bir eglence yeri, bir patinaj sahas: vardi. O gazinoda
giftler, bugiinkii gibi dans etmezler, dans etmeyi bilmezler-
di ama, belki daha biiyiik bir marifet gostererek, patinaj
yaparlardi. Elinize eski modellerin, oraya buraya sikigip giz-
lenerek bugiine kadar gelebilmiy model dergilerinin gectigi
oluyor mu bilmem?.. Iste, o ¢imento ilstiinde, uzun, genis
otekleri, ince, belleri, gigkin gogiisleri, biiyiik ve tiillii gapka-
larlyle oradan oraya kayan, kidh tek, kdh kavalyeleriyle u.
can, ucugsan madam veya matmazellerin hepsi bugiin artik
yalmz o mudel dergilerindedir. Arkaimndan, paten tekerlekgik-

lerlnin viziltis1 igitilir, 6niimden denizin gipirtih sesi gelirdi.
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Yamk ylizli, ak sach, agarmig biyikly, muhakkak {yi kalbli
sandalcilar, tenteli, tentesiz sandallan icinde hafif hafif sal-
lanarak miigterl beklerlerdi. Garson, mermer masamn Usti-
fNle bir gige bira ve francalasiyle birlikte iki aymn tabakta, iki
dilim kagar peyniri birakirdi. O zamanki Bomonti -yalmz
Bomonti mi ya? Yamnda bir de Nektar kelimesi yok muy-
du?- biralarimin agzi, gimdiki biralarda oldugu gibi kapsiille
kapatilmadigindan, kendinden kapakl giseyl mutlaka gar-
sonun agmasina hacet kalmazdi. O biralar bagka, kagar pey-
nirleri bile bagkaydi. Denizden, bagka vapurlar gecer, kimi
Karadenize gikar, kimi limana ulagirdi. Tirk, yabanci, ba-
bam bilitlin o vapurlan tanir, adlarnim bilir, bana da bildirirdi.

Bogafin, Bebek'ten 6tesi igin, artik dogrudan dogruya
vapura, Képrilden kalktiFindan beri yolda sanki kizmg, ki
zigmig; ugradifl, daha dofrusu, zorla ugratildifi, iste, kag-
mamas1 igin de halatlarla simsiki bagh tutuldugu gu Begik-
tag iskelesinden bizi bir an evvel alip tekrar yoluna, kogu-
suna devam etmek istiyen bir $irket vapuruna binerdik. Ba-
casindaki numarayi, dSnligte, evdekilere -onlar bu numaranin
gu veya bu olmasina pek dnmem vermez s8ziime pek kulak
asmaz gbérinseler de- 1srarla sdylemek, sonra da artik o va-
purun yahimzin $nlinden her gegiginde “igte, bindigim vapur”
diye kendi kendime 6viinmek lizere, akhmda tutardim. “Bin.
digim vapur’!.. Bogazin ta sonuna kadar gidecegi icin mu-
hakkak en billylklerinden, en yollularindan biri olan o vapu-
ra Adeta bir gegit saygr ve korkuyla girerdim. Daha ilk adi-
mimi atar atmaz, kazan, makine dairelerinden gelen kizgin
hava, ylizime garpar, koca vapur, gene mi hiddetinden, dur-
dufu yerde bile zangir zangir titrer, merdivenleri ¢ikip he-
men oracikta, baca yakinlarinda bog buldugumuz siraya tam
oturmugken beni yerimden sigratarak, birden, o sert, azarla-
yic1 sesiyle Stlverir, blitin korktufum bagima gelirdi.

Ciragan sarayl, o zamanlar da; gene o zamanlar, adinin
evveline getirilmesi ihmal edilmiyen bir kelimeyle hep ‘“muh-
terik”, hep yanmikti ama, Ortakdy camisi de, Rumelihisan,
kargisindaki Anadolu Hisarnn da, evde kag kere devrettifim
1stanbul alblimiindeki gibiydi. Gériinmlyen G8ksu'da, o al-
biimdeki, kalpsiz fesli, bol g&mlekli sandalci, herhalde ge-
ne kilirek gekiyordu. Kimi iskelenin gdnlinli ahyor, hatn.
a1 hog edlyor, kimi iskeleyi arkamizda mahzun, artik bagka
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vapuru gdzler birakarak ilerliyorduk. RizgAr artiyor, git.
tikge sertlegiyor; babam, cebinden gikardi®1 bir gazeteyl -kim
bilir, hangi gliniin, hangl havadislerl veren hangl gazetesi?..
Belkl de bir Fransizca ‘‘Stamboul”- elbisemin altindan, gdg-
siime yerlegtiriyordu. O canim Bogaz riizgArnina bdylece zirh-
lanmig, daha dogrusu kigitianm'g olarak gdglls gerebiliyor-
dum. Bir yandan da, ikide bir, Bogaz bittli samiyordum. He-
le Beykoz'a dofru, bu kadar da gittikten sonra, artik ylizde
yliz bitiyor, ¢'kilacak, vapurumuzun lilerliylebilecegi bir ge-
¢it gdrlinmedigine gre, kapamyordu. Sonradan, birgok ar-
kadagimin, gocukluklarinda bu hisse kapildiklarim, Servl
burnunun, arkasindan Siitlice’’nn Biyllkdere koyuna dogru
uzanmasiyle gbremediklerl deniz ylziinden Bogaz't da bitti
sandikiarin1 kendilerinden 8grendim. Bu 2zanlariyle bilmem
oniar da babalarmm gilldirmigler miydi? Benimki, israrnm,
hattd inadim .artik gozlerime de lnanmiyacak miydim. kar-
g'sinda kahkahay: basiyordu. Ama, o zamanlar, hep babalarn
dedigl gikiyor, vapurun bir ddniigiyle, sanki lglincll bir Bo-
gaz da, Ustimilzdekl kalin yelken bezinden teéenteyi, tahta-
sna, birden, giddetle garptiran, daha da sertlesmig rizgan,
hirginlagmig deniziyle meydana gikiyordu. Karaya, nihayet
Yenimahalle iskelesinde ayak basiyorduk. Ama, benim ayak-
lanm birbirine kangiyordu. Biraktifimiz vapurun biitiin sey-
rettirdikleriyle sersemlemiy, belki sarhog olmug, ancak, ba-
bama, bana dogru uzattig1 eline tutunarak adim atabliliyor-
dum. S$imdil, Yenimahalleden Firildak bahgesine dogru ylriir-
ken, Beglktag'taki yahnin, {istlerine kapiy1 vurup giktifim
kuglarla dolu yan bahgesi, onlarin seslerl ne kadar uzakta,
uzaklarda kaliyordu. Firildak bahgesiyse, bizil bir firlldak se-
slyle kar;hyordu. O finildaklar, bir kismi, olduklar: gibi, bir
kismi, tahtadan oyuncak tayyarelerin pervanelerl halinde, a-
gaclara, direklerin tenesine glvilenmis, Bogaz'in dinmiyen
rizgAnna kargi, durmadan donerler, firildarlardi. Bahgede
oturacagimz kadar oturduktan sonra, firildak seslerini de
gerimizde, pegimizde birakarak Rumelikavagina dogru yi.
riirdik. Bir yan1 yamag halinde tepelere gikan, bir yam yar
halinde denize inen, o, Billyllkada tur yoluna benzer yolda
babam keyiflenir, agka gelir, nihayet bir garki, yagadigr ge-

hirde, “ek bagina veya o giinkil gibl, yanibaginda ogliyle yap-
tign bitln gezintilerden sonra zaten edindigl ve bu son ge-
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zintimizle icinde daha kuvvetlenmig bulup bana da bir an
dnce bildirmek istedigi kanaati ilk kelimelerinde hiilsa e-
diveren bir garki, dudaklarindan dokiiliirdii:

Var bagka hayat...
Bu satir, galiba, “topraginda, taginda” gibi bir agiklamayla
tamamlanir, fakat mirildaniy arasinda ben bu sonuncu keli-
meleri bir tiirlii iyice duyamamigtim ki, gimdi yazabileyim.

Gogiislerimize yagama sevingleri doldurarak esen riizga-
r1, oniimiizde goz alabildifine uzanan agik deniziyle gimdi bir
ucunu boyle bir “bagka hayat” iginde buldufumuz Bogaz'in,
0 su yolunun, bu sefer Koprii'den, ilerlemek bilmez, gayret-
siz, isteksiz bir vapura binerek vardifimiz 6teki ucunupn, ar-
tik sahiden, sonunun, toprag da, tag: da, goktan o&liiyle dol-
mugtu!.. Riizgdrin bile sanki riizgArlagamadif: iki kiy1 ara.
sindaki kiil rengi su iizerinde, o bambagka vapurlarla yavag
yavag, Uziile iiziile erigtigimiz Eyiip’e bir kere de babamla
gittigimizi hatirhyorum ama oraya asil, anneannemle kag
kere gitmigtik!.. Babam, annemin Sliimiinden sonra evlendi-
Eine gore, oraya gidigi de bir cegit “formalite’” nin yerine
getiriligi degil miydi?.. Oysa ki anneannem, unutmad:f1 ko-
casina, kizina, genig bir evde sereserpe Omiir siiriip gimdi
gurada o evin ne kadar da kii¢iilmiigii ve basiti dért par-
maklik arasinda, iizerlerinde birtakim yazil1 taglarla gene
bir araya gelmiglere; bir giin katilacagini bildigi, Eyiip’teki
bu ikinci ailemize iginden kopan bir istekle sik sik gidiyor,
yamna da beni aliyordu. Uzak misafirliklere gidiglerimizde-
ki gibi giylniyor, bir eline gemsiyesini aliyor, 6teki eliyle,
uzak yollara c¢ikiglarimizdaki gibf, o yollarin bin tiirlii kaza
ve belasina karg1 beni giya daha empiyette bulundurmak,
bir tramvayin altina kagirmamak, bir otomobile kaptirma-
mak igin elimden daha siki siki tutuyordu. Bu ziyaretler de
oOliilere -onlar iade edemiyecek olsalar bile- bir misafirlik de-
gil miydi ? Ondan, bu misafirlikleri -hem de anneannemle bir.
likte gidildikten sonra. 6biir misafirlikler arasinda, $imdi-
ye kadar anmi§g bulunmam lazim gelmez miydi?. Yazik ki,
ollileri ne kadar unutmak istemesek gene de az ve geg hatir-
hyoruz!. Kulaklarimda, anneannemin galiba taftadan gar-
gsafinin higirtisy, gozlerim, o cargafin uzun -etegi altindan,
kah sag kah sol bir an goriinlip kaybolan siyah iskarpin uc-
larina ikide bir takilarak, Eyiip carsisindan, camisinin avlu-
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sundan geger, Kirkmerdivenler'i tirmanirdik. Orada yalnz
bizim yakinlarimiz mi vardi? Istanbul ugrunda gehit diigmiig
Eyiip Sultan'dan baglayip bir zamanlar, berrak mavi goézleri,
siit beyaz sakaliyle, ama biz gérmeden, yanibagimzda, sara-
yinda yagamigken, demin iskeleye gikar ¢ikmaz tiirbesi de
kargimiza gikivermig Sultan Regat'a varinciya kadar, erkek,
kadin, ‘Bﬁyﬁk, kiigiik, zengin, fakir, oraya ne gok insan, &liip
getirilip gomilip birakilmigt:! Orada onlarla da, gimdi renk-
leri solmug veya blisbiitiin u¢gmug olsa bile kaliplar1 hig bo-
zulmamig fesli, tiirli kavuklu erkekler; siislii, ¢gicek oymal
mezar taglariyle sanki yagmakl, feraceli hamimlar; minik
fesli kiliglik taglar1 sanki ben yagta, benim gibi gocuk olmug-
lar; benden &nce, kugak kugak, bdyle cgesitli kiyafetlere bii-
rinlip yasamiglarla da tanigiyordum. Onlar bize yol veri-
yorlar ve biz aralarindan gegiyorduk. Ben, gagkin, adimlan-
m1, kaza ile bir yerlerine basmaktan korka korka, ancak
atabiliyordum. Anneannemin, Sultan Regat'in tlirbesinden be-
ri, dudaklar1 kipirdiyor, belli, Eylip Sultan'inkinde en uzun
siiren dualarim1 ediyordu. Onu, bildigim kadariyle ben de tak-
lide ugrasiyordum. Evet, burada, Bogaz'in bir ‘‘bagka hayat”
la dolu ilerlerindeki gibi tiirkiiller mirildanilamiyor, insanin
bogazina bir f;ey\‘tlkamyordu.

Aile mezarhfimizin parmakhk kapisindan girip bu ka-
dar insan arasinda nihayet bizimkileri bulunca, hemen ora-
da, sagdan birinci mezar, 6liimiinden sonra diinyaya gelmem-
le ad1 da bana verilen, annemin amcasinindi. Annneannem,
onun, doktorlar, hastaligin1 anhiyamadan -bundan, o zamanin
biitlin doktorlar hesabina bir anlayigsizlik pay: da gikararak-
geng yagta 6limilinli bana kag¢ kere anlatmigti. Uzun, ilstiiva-
ni, mermer tag:1 da, fotograflarindaki, gene eski kadinlarin
‘siilin gibi'" diyecekleri boyunu diligiindiiriyordu. Onun ya-
ninda; bagucunda bliylik babamin, ayakucunda annemin tag:
olmak lizere, baba, kiz, daha kigik, gosterigsiz taglarla, ko-
yun ‘koyunaydilar. Anneannem, Kizinin mezar taginin bagi-
na usulca elini koymakla, onun, daha kiiglicik bir kizken,
boyu ancak su mezar tag1 kadar var yokken kac¢ kere yap-
tig1 gibi, gene saglarin1 m1 okgamak istiyordu? Oraciga,
bir kenara iligiyorduk. Daha dogrusu, ben kendi hesabima,
bir kogeye bilziiliyordum. Annneannem, yol boyunca garga-
finin pelerininin altinda tuttufu, éyle ki, o &na kadar, tagm-
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diginin bile farlanda olmadigim kilglik bir paketten bir gef.
tall cikararak bana uzatiyordu. Bahcemizdeki geftali afaci.
wn, yolda susaymnca, sucularin bardaltlariyle su igflemiye.
yeceginden, bizimle birlikte ta buralara gelmig iri yemigini
hem tamyor, hem, béyle bir yerde, yadirgiyordum. Artik, bir
gey yemek, dilim damagima yapigsa da, topraktaki bunca
Insan arasinda susuzlufumu gidermek mimkiln miydii? Ne
yapacagim gagirmig, gevremdeki mezar taglarna baluyor-
dum. Neden sonra, misafirlikte, ikram edilenl geri gevirme-
nin ayip olacag endigesiyle elim, ister istemez, geftaliye uza-
myordu. Sahiden de, o geftali, herhalde iglerinden birinin di-
kip yetigtirdigl agacin bu kim bilir kag yil sonraki yemisi
gene onlarin bir ikrami olmuyor muydu?..

Istanbul gocuklufumun bir bagka tiirlii korkung yeri de
Asker! Mizesiydl. Oraya varmak igin, bir hafta dnceki gibi,
gene Gl:hane parkimin yanindaki yokugu cikardik. Ama bu
sefer sola sapmaz, Eski Escrler Muzesinin onilinde, bana,
“blylklerlne karg: gelirsen, sonra tag oiursun!” tehdidini
digindiiren heykelleri gene olduklan yerde, olduklar gibi,
hi¢ olmazsa o devrin gocuklarina ibret olmak lzere hep tag
halinde birakarak, yolumuza devam ederdik. O zamamn “Mi-
ze-i Askeri’si, yokug bittikten sonra, bugilinkil ve asil adiyle
Aya Irini kllisesindeydi. Buglin o kilise bombog olsa da, o
zamanlarkl igini ben gene bir rilya, kdbuslu bir gocukluk ri-
yas1 gibi gorebiliyorum. Daha kapidan, baglarn migferl], go-
gusleri, kollari, bacaklar, her yerieri zirhly, elleri palah iki
asker, sanki savagtan yenj dénmig, biitiin &ldurdilklerinden
sonra, ‘‘daha da var m1?" diyen bir bakigla bizi karglarlardi.
Evet, onlar, bir hafta énce gezdigimiz “AsAr-i Atika” mi.
zeslnln heykelleri gibi kor degildiler. Siyah pala biyiklarim
lyice burmug, pembe yuUzlerindeki bir ¢ift ir{ gézll bir nok-
taya dikmig, hattd biraz gilllimsiyerek, be:ki benimle alay
ederek baliyorlardi. ‘“Sen de erkek misin?” demeye getiri-
yorlardl. Yanlarindan, kapidan girinceki meylin de arttirdi-
g1, deniz tutmalarindakine benzer, bir i¢ gekilmesi duyarak
gegiyor, ge¢mek mi?.. Bilylk bir dalga Ustiindeki sandal gi-
bi dteye kayiyordum. Duvarlar boyunca sira sira dizili ge-
pit gegit tifek, singl, kilig, mizrak... Sldirmiig, yaralamg,
kan akitrmg, can yakmig, saidirrig, namus korumug, pimdi
hepal buraya toplanmig geylerdi. Hepsainden, etrafa bir koku,
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kapidan girer girmez, cigerlerime iglemig, rutubetle kargik
bir pas kokusu yayihyordu. Askerlerin hepsi zirhlanmamsg,
kimi, sadece elbise giymigti. Elbiseliler arasinda, gilzel, ade-
ta mahzun ylizliller, ter biyikhlar, sanki, askerlige o giin bag-
lamig, ucu silnglld tifegini kucaklarmg, ilk nébetlerini tu-
tanlar vardi. Kdydeki yavuklusunu digtniir gibi duranlar
vardi. Balmumundan heykellere degil de birkag parga tahta-
dan yapilma mankenlere giydirilmig elbiseler, bag yerlerin.
dekl, ylzil 8rtmig gibi duran garpik bir kalpakla sanki asil-
mig adamlardi. Mahmut $evket Paganin, iginde gehit edil-
digi otomobili babam bana gésteriyordu. Kag¢ yllzyil ayakta
kalmig kilisenin yiksek pencerelerinin birinden giren glineg
15181, bir bagka gehidin vilcudundan ahnarak gimdi su came-
kan igine yatinlmig Uniformanin {lstiine dilglyor, gégsiindeki
kurgun deligini aydinlatiyordu. Saatlerdir géregeldigim bunca
Jahgtaki, silnglideki, kasaturadaki pas lekeleri artik kan
lekelerine dénllyor, zeminden kubbesine kadar biitin bina
artik, kif degil, kan kokuyordu. Eylp’'ten sonra gimdi de
burada, bir kere aralarnna katildigim insanlann, er gegc &8l-
dikleri gibi, yasadiklam milddetge de bogustuklarnni, bogu-
ga gelmig, boguga gidecekleri haberini almig oluyordum.

Oh!.. Digarda dilnya, mavi gékylizil altinda masmavi u-
zanan deniziyle sanki maviden bir dilnya vardi. Denizde bir
vapur -kim bilir hangi? Belki bir yandan garkli. arkasinda
beyaz, uzun bir iz birakarak, Kadikdy *¢nlerinden Adalara
acihiyordu. Adalara, ben de ilk defa hangi vapurla, nasil
gittigimi hairhyamiyorum. Yalmz, Bogazigi'nden apayn bir
iklimdeki bu “dért tarafi suyla gevrili kara pargalar1’”nin bi-
rer yanina bir bir yanagmay1 bitirip nihayet en biyugiine
yaklagirken, o sahillerden, “Ada sahillerinde bekliyorum® di.
yen hiiziinll bir ses, gocuklugumda da pek meghurken, sonra
uzun middet unutulup, son zamanlarda eski gthretine yeni-
den kavugan bir gark: -sakin bugiinkil gibi oparléril radyo-
lardan sanmayin!- sanki kendllifinden yilkseliyordu. Bu gar-
Juyr, o zamanlar yalmz kadinlardan dinledifim icin olacak,
gene bir kadin agzindan duyar gibi oluyor, o kadini, iskeleye
cikar cikmaz, etekleri rilzghrla ugusan cargafimin iginde, za-
»nf, geng, ince, nemli bakiglariyle yollan g&zler, hep bekler
bulacagimu samyordum. Bekledigi, bizim vapurdan da gikmi-
yacak, o zaten zaylf taze, bekleye bekleye verem illetine ug-
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nyacak, meskeni topraklar olunciya kadar, o sahillerde, gel:
miyen sevgiliyi bekliyecekti. Biiyiikada, gocuklufum igin he-
niiz uzaktan farkeder gibi oldufum, sisleri tamamiyle dafl-
mamig bir lem, bu &lemdeki, nefsimde denemedigimden ma-
nalarim da iyice kavriyamadigim, ancak boyle garkilarla
sbylenilen, agk, hicran, sevmek, sevilmemek gibi hisler, ben-
den biiyliklerin duydugu, tattig;, kah tatlh, kah aci buldufu
lezzetlerdi. Biiyiikada’ya, gece de kalmak iizere, gétiiriildii-
ZUm bu zamanlar, genglik ¢afina ermeme, o adanin benim
adam da olmasina daha ne kadar zaman vardi!. Ada, o za-
manlarki ben igin, daha bir gocukluk safhig1 ve hayranhf;
Nizam caddesindeki, Sam igi oda takimlannin azman, sanki
o talkumlardan yapilma, fakat bana, “diinyanin en giizel kog-
kii” diye takdim olunan kogk; kaldigimiz otelde ilk defa ne
kadar hayretle seyrettigim, erkegin, kadim kollar1 arasina
almak suretiyle edilen dans; hanimlarin yan bindikleri kiigiik
egekler; peglerindeki, igte Bogazin sandallar1 yerine burada
egeklere bindiren, o sandalcilar gibi iyi yiizlii ama onlar gibi
susmayip ikide bir “hoples! hoples!..” diye bagrigan heyecan.
l1 egekgiler; gectigimiz yollar1 bir kastanyet sikirtis:1 iginde
birakan nal sesleri; Yorgoli'de, duyulan agklar gibi yakilan
ategler; yerlere dokiiliip kurumug igneleri ayaklanmn altin-
da kayarak beni hem gagirtir, hem ilerlemekten alikorken,
genglik cagiyle beraber bir biiyiik sirra da ermiglerin kogup
ugup altlarinda sirroluverdikleri bambagka kokulu ¢amlardi!..

Cocuklugumun gezintileri, yalniz arabalarla uzun uzun
cikilabilen Camlica, Feneryolu istasyonundan, bugiin de eski
yerindeki tek hatta sapip vagon pencerelerinden tagan umu-
mi sevince katilmak istiyen ‘lokomotif¢i”mizin hemen he.
men arasiz 6ttiirdiigii diidiiklerle, diidiik Ottiire &ttiire sevi-
ne sevine variidn Fenerbahge *“mesire”leriydi.

O gezintiler, nihayet ulagtifimiz Camlica tepesinde, ara-
bacimis, atlarinin terini, onlar1 bir yandan da okgar gibi ku-
rularken; bizlerin, arabadan inmig, kir gigekleri arasindaki
kisa bir kogugma sonunda, bu uzun yolculugun, daha dog-
rusu, (eski bir kelime kullanmama izin verilirse) urQicun mii-
kafat1 olarak hepimize birden ayAn oluveren manzara; uzak-
tan, meger nasil, altin tozundan bir sis iginde uzamp giden
Istapbul, bir altin gehir, bagumz: saga déndiiriince hep ma..
vi bir nehir, {izerinde oyuncak bir gilep, kiyilarimn birlnde
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bir hisar minyatiiri, kiigilmiiglig{lne bekmadan, kargidan
kargiya, bir karinca sabriyle, gene de gegcmeye ugragan mi-
nik bir Sirket vapuruydu.

O gezintiler, tek hattin, gimdiki Fenerbahge plajina ba.
kan sedde sana ermesiyle ne de ¢gabuk bitiveren o sevingli,
cighkh tren yolculugundan sonra, vagonlarin ylilksekte kalarm
basamaklarindan pat pat athiyarak ayak bastipamiz, arka.
mizdan; elleri, kollann sepet, seccade, gu bu dolu kadinlann
hareket kabiliyetsizligi iginde ancak savurabildikleri ‘“kog-
mayin, diigersiniz!” tehditlerine, diz kapaklarnnmizi bulan ot-
lann aralarnna gizlenmig, bacaklarimz igneliyen dikenlerin
biitin karsi koymalanna ragmen kisa zamanda, gliniimizden
bir drnek istenirse, meseld gikartma yapan bir komandos bir-
ligi halinde, siliratle istildya muvaffak oldufumuz Fenerbah-
¢e yarimadas), o “bahge’’nin ucundaki, kartpostallarnnm, tab-
lolarnm o kadar gérdilkten sonra nihayet kendini seyretmek
nasibolan ‘fener’'di.

Bu fenerin bir egi, gilkiir artik kargmnmizdakinin o kadar
benzeri, aym boy, ayn1 endamda, belki de ikiz kardegi, Yesil-
kdy'de, daha da kiiglikken, orada kaldiZimiz zamanlar, “hay-
di, fenere kadar ylirilyelim” tegvikiyle hemen her akgam ustil
gittigimiz yegil yahyar kenarinda degil miydi?

Yegil Camlica’da da, biitlin bir mevsim, o zamanlar ora-
larin bitldn o yesillikleri arasinda agi boyah -bir gelincik
glibi., bembeyaz, yeni boyah -bir zambak gibi- yahut hig¢ bo-
yanmamig veya sonradan boyas1 dékillmilg, dogrudan dog-
ruya tahta kégklerin birinde kalmigtik. Bizim oturdugumuz,
bu iigincl ¢egittendi ve bu tahta rengiyle, gllya, eski agag
halinden de bir gey saklamigti. Baz1 agaglardan, gocukken o
kadar tuhafima giden, kiiglk parmaklarimla kag¢ kere yok-
ladigim zamklar sizdi1 gibi, bu evin de, boyasiz kaplamala-
rninda yer yer zamklar beliriyordu. Hele 6gle glinegiyle kire-
remitler mm, tahtalar m1 kizigiyor, o zamklar mi eriyor, etra-
fa bir koku, en kisacas1 ve dogrusu, evin 6z, aga¢ kokusu
yayihyordu. Zaten, biitiin giinid, agaglarn ya altinde, ya ig-
lerinden birinin dalinda gegirdikten ionra, gece, o ev bizle-
ri arik yatirmak iizere odalarna taksim:edip kendisi giln
doguncaya kadar gitir qitir o tahta qtirtisiyla ¢gitirdamiyor
muydu? Agaglarla m1 konuguyordu? Bitin giin glinegten

F.: 2%
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yanmig, §imdi ay 1§1f1nda serinliyor, bir rahat nefes mi ah-
yordu? O gizliden gizliye citirtilar, mahrem fisiltilar, geveze
ve sabirsiz kuglarin birden, erken erken, hep bir agizdan, bii-
tin gece susmalarmin acisim1 gikarmak, birbirlerine haber
yetigtirmek istercesine étlgmeye, biri susmadan étekinin ko-
nugmaya baglamasi, derken, bir bagkasinin da lafa kangma-
siyle kendiliginden sona eriyor, bu gamata iginde elbette ki
duyulmaz oluyordu. Iginde, bahardan da giinler alarak bitiin
bir yaz gecirmem kismet olmug ev, genig, bol agagh bir
bahge icinde oldugu yetmiyormug gibi, uzun bir bahceye da-
ha, o zamanki dilimizle “Camlica Belediyc bahgesine nAzmr"
di. ‘Biz, o bahgeyi de bizim sayar, camlarinin gélgesinde, yol-
larinda, havuzunun kenarinda, ¢ofgu zaman yalniz bizler olur,
6iz bize oturur, kogugurduk. Mehtaph gecelerse, o bahge da-
ha bagka bir anlam ve 6nem kazanir, bir de bakardim ki, ev-
de, geng¢ hizmetgiler, birden, garip bir arzu gostererek ve biz
kilglikleri de yanlarina almak teklifini ekliyerek, bilylikler-
den. “Belediye bahgesinin biilbiillerini dinlemek” izni isterler,
esasen kendi aralarinda, birbirlerine dert anlatmak veya
birbirlerinin gizli dertlerini anlamak i¢in o kadar sik kullan-
diklarina gore, pek iyi bildikleri ‘‘kug dili” nin muhakkak Us-
tadlarindan sayilan, dyle ki, 6tmek degil de gakiyan biilbil-
lerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa agk mi megk et.
meye giderlerdi!.. O yillann Camlica belediye bahcesi, “kug
dili” kadar cahili oldugum bir dille anlagip sevigen billbil-
lerin yurduydu.

'Bagka belediye bahgelerinde ise, meseld, ufak bir girig
Ucreti ddenerek girilen o zamanki Taksim bahgesinde, be-
nim gibi, ben yagta g¢ocuklar; baglarinda baghk, ellerinde
cember, terbiyeli kizlar; bir kenarindan uzun kurdelesi sar-
kan hasir gapkali, elbette biraz hagar1 oglanlar; dadiarnmn
mi1, milrebbiyelerinin mi, nezaret ve himayesinde oynamaya
kogugsmaya caligirlardi. Hemen hep Fransizca konugulan, he-
men her geyin, herkesin yabanci bir adi da bulundugunu duy-
makla gaginp yadirgadigim ve ne olur ne olmaz, hig olmaz-
sa daha terbiyeli gérinmek lizumunu hissettigim bu bahge-
ye, Dolmabahge’den sonra, -gimdi genigletilmig, etrafi agilmig-
dar ve dik merdivenli yokugtan gikarak Gilmilgsuyu yoliyle
varirdik. Elbette, benim gibi hatirhyanlar veya eski fotog-
raflarinda gérmily olanlar vardir; o zamanlar, eski bir me-
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zarhfa bakan Alman sefaret binasinin daminin dért kdge-
sinden, boyunlamm tehditle uzatmig, kanatlanm olanca ge-
nigligiyle acilmig dért kartal; her gagigimizde de aym vazis
yette, yalmz kendilerinin gérdligi awv1 yakalamak, veya diig-
mamn bir an énce hakkindan gelmek igin; sanki, o koskoca
binada oturaniarin bir igaretini bekliyerek, hep uyanik, hey-
kel bu, hep havalanmaya, pengelerini o dam kenarindan kur-
tarmaya beyhude ugragirlardi. Sonra, Mitareke yilannda, o
kartallara, artik kendilerinden higbir vazife boklenmedlgi
anlatilmak istenilircesine, kiif gegirildi, ama, onlar 1af an-
larlar mi, o yelken bezlerini gagalariyle mi, kanatlariyle mi,
kisa zamanda yirttilar, paramparga ugugan bezler arasindan
boyunlarim1 gene- uzattilar. Nihayet, gorildi ki, olacak gibi
degil, yerlerinden bilsbiitin kaldirildilar ve ancak ben yagta-
kilerin belki bir gocukiuk hAtiras1 olarak kaldilar. Eski Gil.
miigsuyu mezarh taslarimin yerini ne de g¢abuk aliveren a-
partmanlarda henliz dlmemigler, belki yerin yedi kat dibin-
deki cedlerinin Ustiinde kat kat émiir siirmeye koyuldu. Al-
man sefarethanesinden sonra, Tevfik Paga konagwnin, o za-
maniar simsiki kapaliyken, Park Otel oluvermesiyle ardina
kadar agilan bahge kapisindan, -aman, énlinden gecerken ar-
tik dikkatli davranin!- otomobillerin biri girer biri gikar oldu.

Taksim bahgesinden déntigte, bu geldigimiz yoldan degil
de, bahgenin hemen yambagindaki yokugtan, Gazhanenin &-
niinden, sonra eski Istabl-i Amire'nin duvarlan dibinden, bir
gilin gelip yikilmalariyle ardiarindan binlerce kigilik, ¢1ghk
¢gighfa bir stadin cikivereceginden Gylesine habersiz yiiriiye.
rek, Dolmabahge caddesine inerdik.

Taksim bahgesinin sanki kardegi o zamanki Tepebagt
bahgesi ise, buglinkii gibi her yam acgik olmak gdyle dursun,
Ustelik sarmagikiann sarild:g1 yliksek parmakhklarla kapa-
I ve kapih bir gazinoydu. $imdi g¢ocuklarin oynagtifn kum
havuzunun yerinde ve etrafinda, sik ve sikigtk masalarda otu-
rulup Bebek bahgesinin aksine, burada koca dublelerle k&-
plik koplik, sanki o kdplklerin biisbiitin artmasindan, bira-
nin tagip gitmesinden korkuiarak, yerdeki gakillam daha sik
ve daha cok seslendiren teigh adimlaria, acele acele, baglar
lzerinden ulagtirilan biralarn hafif bir Viyana valsinin nag-
meleri arasinda icildigi o zamanki Tepebag: bahgesi igin ben
fe yazayum?.. Haiit Ziya’'nin Mavi ve Siyah1 bugln gocuk-
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larin olimug o bahgede baglamaz m1?.. Babam da, bakardim,
orada; agzina dikerken biyrklarimi da islatmig biradan mi?
Ahengine ayak uydurmugcasina bagini da déndiirmiig vals ha-
vasindan m1? Yoksa - o gazinoda oturabilmig olmamizin da
alémeti- ciizdaninin her zamankinden dolu olugundan m1? En
dogrusu hepsinden birden, gézleri hemen mahmur, kendi de
hayatindan daha memnun goriiniirdii.

O yazlarin gezintileri, kim bilir béyle kag¢ yaz, annemin
olimiinden sonra olanlarla artik evimizin ancak yan kapl.
sinr galabilen babamin ¢ekingen tokmak vurusiyle bagla-
mig, Istanbulun cesitli semtlerine dogru uzamig, uzanms,
fakat, daha o zamandan dikkat etmigtim, Bogaz'in Anadolu
yakasina gegmemigti. Babam, ders verdigi ve geceleri de
kaldigin1 soyledigi Kuleli Askeri Lisesini bana gezdirmeyi
vadetmig, fakat firsat mi, vapur mu ne ise onu bulup mek-
tebini bir tiirli gazdirememigti. O, bana sdyledigine ve be-
nim de kabul etmem gerektigine gore, Kuleli Lisesinde bir
nevi daimi nébetgi olarak kaliyordu ama, evde, uzaktan gel-
mig bir misafirle, uzakg¢a bir ahbapla konugma sirasinda ige-
ri girmemle kesilen, sonra da birbirine ekledigim s8zlerden,
babamin, Anadolu Kiyisinin Beykoz adl, hi¢ ayak atmadifim
bir yerinde, artik benim annem olmiyan “yeni bir haremi”
ile ve herhalde dogrudan dogruya 6n kaplsini calabildifl bir
evde oturdugu, yeteri kadar anlagihyordu. Sonra, kimi misa-
firin ‘‘bagka gocugu?”’ tarzinda suallerini de igitiyor, fakat
verilen cevap, benim kaplyr agmamla bir kag g6z fgaret:
oluveriyor, sonra o misafir bana sank! biraz da aciyarak ba-
kiyor, babamin yeni evi, barindirdiklarini, duvarlar1 arasin-
daki, babamin benden gizli tutulan bensiz hayatim1 daha da
muammalagtirarak, kars: yakada, varilmaz kiyilarda, ad: bi-
linmez sokaklarin kim bilir hangl numarasinda, sislere go.
miiliiyordu.

Babami yalanci gikarmamak, bildiklerimi bilmez goriin-
mek igin ona, Cengelkdyii'nde kaldif1 mektep, yattif1 oda
hakkinda sualler sormaya devam ediyor, ondan da, bu zan-
nim1 kuvvetlendirmek istercesine, ‘“bir giin gidecegiz, hep-
sini goreceksin” tarzinda cevaplar ahyordum. Bu ‘“Beykoz”
kelimesi, babamin, benden ayr1 olmasina ragmen, vaktiyle
benimle ve annemle gegirdigi hayatin benzeri bir hayat ya-
giyabildigi korkung yerin adi, ilk hecesinin noksaniyle; fa
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kat igimde gene de ciz ederek, evde, iskambil oyunlarnnda
ne de sik gegiyor; babamin ciizdam1 her zaman Bebek veya
Tepebag1 bahgelerinde bira igmeye elverecek kadar dolu ol-
madiga igin, ekseri ay sonlar1 ancak gidebildigimiz Begik-
tag iskelesinin iistiindeki gazinoya cikmadan Once, o, agagida
asii tarifeye bakarken, gozlerim, Cengelkoyii kelimesinden
cok Beykoz kelimesinde bulanarak duruyor; gazinoda otu-
rurken, iskelemize yanagan vapurlann ugnyacaklan bagka
iskeleleri sayan memurun -o kelimeyi agzina almamasyn Al
lahtan diledigim halde- en son daha da yiikselen sesi, sanki
babamin, biraz sonra beni birakip gidecegini, bagka bir ka-
piy1 galip bagkalanm bulacagini, onlara belki de kavugaca.
g1n1, biitiin bu gergekleri, birden kafama vurmak istercesine,
bir “yangin var!” kadar act bir “Beykoz!" haykirigiyle bitl.
yordu.

Gazinonun, oturdugumuz balkonundan, evimiz, Oniinde
kiigik 6n bahgesi, yaninda ayr1 kapili yan bahgesi; babam,
annem ve ben, liclimiizll, bir zamanlar bir aile halinde bir a-
raya getirip barindirdifim unutmamg gibi duran yan yana
iki liggen geklindeki gatisiyle ne giizel, ne giileryiizlli gorii-
niiyordu. Yan bahgenin, etraf az daha sessiz olsa, Otligme-
lerini duyabilecegim kuglari, benim, vapurlara binip uzakia-
ra gidemedigimi, hemen ya:ubaglarmda, Bogaz'in daha ilk
iskelesinde kalakaldlg'lml biliyorlar miydi?.. Bu iskele gazi.
nosunda, babama képiiklenen bir duble bira yerine, bir fin-
can, kopiikli kahve getiriyorlar; benim 6niime de, herhalde
fincam kirilmg kiiciik bir tabak icinde kiirdan batirilmig bir
lokum, ama oyle evde yediklerim gibi, bol pudra gekerli,
bembeyaz, tombul cinsinden degil, ciliz, kiiglik, lizerindeki toz
gekeri dokille dokiile pembe derisi yer yer meydana cikms,
cilk bir lokum tanesi birakiyorlardi. O zavalli lokumu agzi-
ma atmamla, bir baba ogulun, bir gezinti giinii en yakin is-
kele gazinosundan 6teye gitmesine izin vermiyen parasizhi
da tadiyor, bir ay bagiyle ay sonunun farkmni anhyor, maag
denilen; kim veya kimler veriyorsa, verildigi halde yetmiyen,
igte bitiveren nesneyi; insam 6lmiyecek kadar yasatip faz-
lasina miisaade etmeden, yalnmiz o maagi alabilecefi miiddet-
ge ve alabilmek ilizere sag tutan korkung kuvveti, goézlerim-
de, benim de babam dolayiwsiyle bu yagtan esiri oldugum za-
lim bir hikiimdar halinde canlandinyordum. Babam, gazina~
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nun gazetelerinden birini daha agip yiiziine kapamg, siitun-
larinda, belki her devir oldugu gibi, gene, maaglara zam ve.
ya goktandir yapilamiyan terfiier hakkinda gonilllere su ser-
plcl bir haber, bir miijde, bir iimit, hi¢ degilse bir yalan
aragtiniyordu. Gazinonun kapal kismindan, bir tavla parti-
sinin zar ve pul gakirtilar,, bilirdo bilyalamnin birbirlerine
vurdukg¢a cikadiklan sesler duyuluyordu. Ben, etrafima ba-
kinmaktan bikmig, iskemiede oturmaktan yorulmus, sikali-
yordum. Babamin yumusak deriden, evrak c¢antas), aramiz-
daki masanin iistiinde, ikiye katianmig olarak duruyordu. Bu
cantay! karigtirmaktan hoglanirdim zaten. Bu sefer de aga-
rak, icinde gordiifiim kiigiik bir paketi babama sormugtum.
Babani, yiiziinii érten gazetesinin arkasindan, “Bir gey de-
gll, dig nracunu” diye cevap vermigti. Sahiden, yuvariak,
iple bagianmamig, yalmz kagida sari1 bir geydi. Can sikin-
tisindan, o kafdi agmak, icinden gikacak dis macuniyle ol-
sun oyalanmak istemigtim. Fakat, kdgid1 aralamamla gor.
diigiim geyden sasirarak, hattd korkarak kapamam bir ol-
mustu: kiiglik bir bebek, pembe yiiziindeki minasiz, ¢ig ma-
vi gozlerie, “benden korkacak ne var!’ demek ister gibi gii-
limsemeye calisiyordu. Ama yalmz gililimsiiyor mu? LAf da
ediyor; evde, babam hakkinda biitiin s6ylenenlere kulak ka-
bartmami artik liizumsuz kilacak derecede veciz bir diile;
babamnn, sahiden, benden bagka bir gocugu bulundugunu, bu
gocugun bir kiz oidugunu -hi¢ o.mazsa, benim gibl erkek de-
Bill- o kizin, oyuncaktan aniyacak gaga bile geldigini, biri-
birl arkasina ve hep birden haber veriyordu. Bizi, Begiktag
iskelesinden bteye gegirtmiyen ay sonu durumuna ragmen
satin alinmig, veya, satin alinmasi gimdi gu gazinoda oturup
kalmamza sebebolmug o bebegin, iskele memurunun fkide
bir bagird:g: yere nerdeyse gétiiriileceginl; benim, parmak-
larim1 yakmigcasina hemen orttigiim kagidi, babamin &6tekl
gocugunun sevingle agacagini, be:ki de bu iik oyuncagn, giin.
lerce, haftalarca, elinden diiglirmiyeceginl diigliniyordum.
Babam, yiiziine gazetesini kapamig, asil olan bitenden haber-
siz, bagka havadisleri okumaya devam ediyordu. Demin ye-
digim lokumun agzima bir kere sivagsmig tadi, su da igti-
gim, halde, dilimden, damagmdan bir tiirli gitmiyor; ‘“Bey-
koz" heceleri kulakianmda ciniamakta devam ediyor; bu,

saadetini, bagka bir kKiynda, baska bir evde aramig adam, €.
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lindeki gzeteyi, sanki okumak icin degil, yllziinli benden giz-
lemek igin agik tutuyordu. Parasizlifimizla birlikte, dksliz-
1igimin acis1 da igime ¢6kilyordu.

Tavla partisi bitmig olacak ki, igerden, gimdi yalmz bi-
lardo masasinin sesleri tek tek geliyordu. Kahve ocagindaki
kahveci, bu, yegil guha tizerinde yuvarlanip eglerinden birine
kah vuran, kdh vurmiyacagl tutan iri bilyelerle ilgilenmiy, ha-
reketsiz, masadan goézlerini ayirmiyor, ben ona daldikga, o
da, gitgide, Bebek'teki deniz hamamciyr andirmaya bagh.
yor, derflz hamaminda biletimizi vermig adam, gllya laya-
fet defigtirip kahyeci roline gikmig gibi oluyor; Bebek'te,
birlikte denize girdiklerimizse, onlar da bizim gibi, Bebek'e
gidememigler, sanki ayn1 adamlar, gimdi burada bildrdo oy-
nuyorlardi. Iglerinden biri, 1stakasinin ucunu; tirpamim bile-
mek Uzere igine ara vermiy bir 6lim timsali; tifegine, kim
bilir kimin canmna kiyacak yeni kurgunu siiren bir asker gi-
bi; yuzinde bir ciddiyet ifadesiyle tebegirlerken; oteki, bilya-
s yuvarlamg, kader ve talihin karanm bekliyordu. Ben
de onunla birlikte bekliyor, kulak kesiliyordum. Oniinde se-
rili gimen yegilinde yuvarlanan bilya, eglerinden birine tak
diye carptiktan sonra, -nefesimi tutmug, hep bekliyordum- i.
kinci, daha hafif bir ses, ilkinin yankis1 gibi duyuluyordu:
tik.a
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GECE OTURUMU

Duvardaki sallantili saat on biri vurdu.

Sar1 biypaklh mahkeme bagkani, bagim iki tarafa salla-
d1, az saf yanna egilmigti zaten... O taraftaki Uyenin kula-
gwmna sdyliyordu, ama, herkes igitsin istiyordu:

— Yoo... Yoo... Yann yeni yi1in bagi. Bu hamut kadar
dosyayr devretmiyelim bogu boguna... Hazirhk sorugturmasi
milkemmel... 11k sorugturma ondan daha milkemmel... Kavirir,
bilker, ativeririrz. Biliyorsunuz ya, miifettigler geldi mi, ilk-
iptida yeni yila ne kadar dosya devredildigini soruyorlar. Sen
cagir oflum.. Ali oglu 1bo Yilmaz!

Omuzlan ashndan sarkik, cene kemigi aslindan digan
firlak, beli de, herhalde, aslindan gukurlagip gevgemly olan
milbagir, kirpiklerini kirpigtirarak kapiya dogru déndi, iste-
miye istemiye ylridd, bagim az digan uzatip seslendi:

— Al oglu Ibo Yimaz!

Adam zaten tutukluydu. Yanindaki singiliniin kulagina
bir kelime sdylemek, daha kolay: serge parmaginin ucuyla az
buguk bir igaretgik gcakmak yeter de artard1 ya, kanun ni-
zam bdyleydi. Yilmaz pek oral degildi ama, jandarma erinin
kulagr da, gozil de kirigteydi besbelli...

Rels agiktan agiga gllliyor, sag yandaki uzun ayakh
kirsinln bagina gegen geng avukata bakiyordu:

— Ha bakalim, dedi, gorelim sizi... Bir midafi tadyin et-
mek icabedince siz geldiniz aklima... Gergi parasizdir ama,
gerefli igtir hani...

Beyaz ylzll, beyaz elli avukat, 6ne dogru egildi, briyan-
tinll saglan tepede yanan sénilk ampulden &tiiri parnldayi-
verdi:

— $ukranlarimi arzederim efendim!

Parmakhfin arasina gagalamadan girip yllksiinmeden si-
raya ¢bken sanik, galiba gok uzun boyluydu. Avurtlarina dog-
ru seyrele seyrele inen sakali, genesinde sert, dik birkag kul-
dan fbaret kahyordu,
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— Ayaga kalk, adin ne sepnin bakayim?

Samk, hazirol vaziyetine gecti, ellerini galvarmn iki
yanina seslice yapigtirda:

— Ibo Yilmaz, beyim.

— Babanin ad1?

— Keten Yilmaz, beyim.

— Yasmn?

— On dort!

— On dort mii? Neyse, igin?

— Rengberlik, beyim..

— Evli, bekir?

— Bekfirim, beyim.

— Eskiden mahkGmiyetin falan?

— Tovbe beyim.,

— Otur gimdi yerine.. Dinle bak, ne yazmiglar senin igin ?

Zabit katibi, kasnak gibi parmaklarni biisbiitiin kisarak
dosyayr kavrad), timinil havaya kaldird), 1§18a tuttu sayfa-
y1, okumaga bagladi. Delikanh, dort yasinda bir kiz gocu.
gunun 1rzina gegmekten sorumluydu. Bin bir tiirli kapun
laflannin, rakamlarnn, maddelerin hizlh hizh tavana garptifl,
sonra donuk, kuru taneler halinde etrafa sagildif: duyulu-
yordu. Samik, gozlerini bagkana dikmig, sanki okuyan oy-
mug, kendisi de kelime kagirmadan dinlemek istiyormusg gi®
bi, mezar tagi halinde, oturuyordu. Dakikalar gectikge za-
yif, uzun govdesinin one arkaya hafif hafif sallanmaga bag-
ladig1 goriildi. Bunu evveli geng avukat farketti. Sonra bag-
kan da gordil. Iki iiye, diigiiniiyordu. Bir ara davasi sirasi-
na kirgil sagh bir avukatin daha gelip sessizce ¢oktiigiini
hissettiler. Reis sordu:

— Dur oglum biraz, ne o Fettah bey? Miidahil vekili
misiniz ?

— Evet efendimiz, vekadletnamem dosyadadir. Af buyu-
run, hukuk mahkemesinde geciktim biraz...

— Ala! Devam!

SamZin niifus kaydina dair bir siirii muamele gegmigti.
Hukuk mahkemesinin karan bile vardi dosya iginde... Sanik,
yag meselesini, acik acik, bagka tiirlii bir tavir alarak din-
liyordu.

Sonlara dogru bagkan sirtini arkaliktan ayird:, egilip
katibin elindeki yapraga bakti Son iki kelime “karar veril-
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di” diye catlayip salona beklenmez bir sessizlik ¢okiince, ev-
vela samgin vekilinde, sonra davac: vekilinde bir clibbe ha-
reketi oldu. Onlerini kavugturdular, masaya dogru agnadi-
lar, gozlerini bagkana diktiler.

— Kalk bakalim gene, dedi bagkan, duydun ya? Senin
icin ne diyorlar? Dirt yaginda Fatma kizi, elma verecem di-
ye kandinp defirmenin oraya gotlirmiigsiin. Orada da o halt:
iglemigsin.

— Yok beyim, vallah hilaf!

— E karakolda biilbill gibi konugmugsun ya...

— Zor ilen beyim.. Zopa ilen.

—- Peki. Surgu yargicinda da agagr yukan aym geyleri
sOylemigsin. Orada da m sopa?

-- Vallah zopa beyim..

Bagkan, gen¢ avukatin yliziine bakti. O hemen yerinden
firlady, clibbesini avucuyla acele dizeltip yatigtirdi:

— Midafaamiz sirasinda arzedecegim, beyefendimiz!
dedi.

Baskan, kapiya dogru gevirdi gozlerini:

— 1ki gahidimiz var. Gelmiglerse meseleyi bitiririz. S¢y-
le ogium kAtip, gahitlerin adlarmu.

Sahidin biri kadindi. Cannin Ust bagindaki delikten ter-
temiz, sapa saglam kelimeler gikiyordu:

— Biz derenin alt baginda ¢amagir yuyorduk. Degirme-
nin oralarda ¢ok kalabalik vard:i ya, buraya g¢afirlmamiglar.
Bir ara maksumun ¢ighgm igittik. Hacer nine yekindi bir-
den.. Sanki geytanlar kulagina Uflirmig gibi, yetigin, yaktilar
gene bir yavruyu, dedi.

Bagkan, belli belirsiz adylendi:

— Acayip!

— Ya.. Bir ikisi kogtular ya, tutamadilar. Kiz1 buldular
salt.. Sonram arkin bagindaki herif yakalamig buncagiz. 1-
gittik ama gdérmedik.

Oteki gahit arkin bagindaki herifti. Soluk soluga kagan
Ibo'yu ﬁnlemig, lilen ne segirtirsin bgyle, bir bok mu yedin
yoksa, demig. Arkadan sesler igitince gelmeyi takmg, diigir-
miig yere.. Sirtina binip beklemis.

Saveimn sézli kisa slirdd. O, samifin bu sugu igldigini
kesin delillerle, yenibagtan ortaya koymaga karar vermiy gi-
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rinllyordu. Bu karanni, bizzat samfin vekiline de kabul et-
tirecek gekilde, bagan ile tahakkuk ettirdi.

Davac1 vekili stze bagiadif1 sira mahkemenin kapisinda
kapirtilar oldu. Yavag yavag igi biten yerlerden bogalan sta-
jiyerler, igsiz dinleyiciler, 1g1kl1 agir ceza salonunu fisir fi-
sir dolduruyorlardi. Belki yirmi kigi geldi, oturdu arka sira-
lara...

Geng avukat, dosyay: iyi okumuga benzerdi. Her ciim-
lesinin sonunda, ya bir kanun madesi, ya da bir sayfa veya
satir numaras: dne slirlyordu. Elinde yazili bir k&gt toma-
n vardi ama, pek az bak'yordu oraya... Sanki sorugturma ev-
ralum da, hazirladign midafaay: da ezberlemigti.

Iki tye, biitlin yorgunluklarina ragmen, ilgi ile dinliyor-
lard1 onu.. Bagkan pek orali gérinmiyordu. Saniga gelince,
tahta siran'n arkalifina sirtim1 bir kere bile dokundurmadan,
oturumun ilk saniyesinde aldif1 tavri, o dondurulmug kalip
durumunu, tipkis1 tipkisina muhafaza ediyordu.

Geng avukat, bir ara gozlerinin sagdaki kidemli Uyeye
dikilmig oldugunu farketti, hemen dizeltti. Bagkanin yliziine
déndd. O, kap: tarafina bakiyordu. Susmad: ama, kap: tara-
finda birgeyler olabilecegini diglindd. Susmadan o yana ba-
kabilir miydi acaba? Zihni, iki tiril cgaligma igindeydi:

— Yag meselesi izerinde durmak lizumunu hissetmiyo-
rum. Usulsiiz olarak ig hukuk mahkemelerine intikal etti.
rilmig, oradan temyizi kaabil kararlar alinmig. Middet dol-
madan ilam dosyaya konulmug. Samgin fark ve temyiz ka-
biliyetinin tAyini igin adlf tabibe muayene ettirilmesine bir
diyecegimiz yok ama, yaginin hilkmen diizeitilmesi i¢in giri-
gilen tegebbilsleri fazla gayretkeglik sayarim. Hem usil hi-
klimlerine gbre..

Bagkan, kolunu hafifce kaldirrmgti:

— Evet, fazla gayretkeslik... Sonra efendim?

— Usul kanunlarmin.

— Evet? Usul kanunlarinin...

Midahil vekili ayaklanmigt::

— 1tiraz ediyorum, sayin Heyet'i Hikime.. Bu davada...

Bagkan, gozlerini, dnlindeki defterin yapragina dogru
indirmigti. Oysaki bu hareketi, her durugmanin sonunda, ta-
lik edilecek glnil aramak igin yapardi, Ama bu gefer bak-
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muyordu oraya.. Sadece gilmemek, gillerse gistermemek igin
basim egmigti:

— Sey, dedi, sanirnm durum iyice aydinlanmigtir. Vakti-
miz pek dar oldugu, iki taraf iddia ve mildafaalarim esasen
yazih olarak mahkemeye verdigl, tahkikatin genigletilmesi
icin Savci tarafindan da bir istek ileri sliriilmedigi i¢in durug-
mamn sona erdigini kararlagtirabiliriz.

Iki avukat da sagkin gagkin birbirinin yiizUne baktilar.
Sonra yargiclar yerlerinden kalktilar, arka arkaya yiriye-
rek yan odaya gegctiler. Ama bagkan, oda kapisinda durakla.
di, Uyelere yol verdi, geriye dénllp samk avukatina kigiik
bir igaret cakti. Gen¢ adam evveld anliyamadi, sonra bilylk
bir seving iginde yerinden firladi, gerideki biyik kapiya
dogru kogtu. Koridora gikip yandaki kapiyr acti, daldi iger],
ortildd kapu.

Bagkan gillimsiyerek ayakta duruyordu:

— Suraya gecin. Buyurun, oturun.. Sizi tebrik ede-
rim.. Tam bekledigim gibiydiniz.

Avukat oturmuyordu. Bagkan\n yiizii de, sesi de tathlag-
migtl. Zaten bu adam, dlim cezasi tefhim ettigi sirada dahi,
hem de mahk@mun kalbini kazanmakta, usta sayiliyordu. A.
vukatin omuzlarnna hafifce dokundu, onu koltuga oturttu:

— Yalmz gu var, dedi, 8grenesin diye sdylilyorum. Oniln-
de daha cok uzun’ meslek yillan var. Bizimkisi sonuna yak-
lagmig artik... Seni, benim gérgilmden faydalandirmak iste-
rim. Bu, biz faniler icin pek bilyilk bir zevktir. Saninm c¢ok
gormezsin bu fakire...

Avukat tekrar ayaktaydi:

— Estagfurullah beyefendimi... Kerem buyurun Reis
beyefendimiz...

— Otur evlddim.. Su davamn &zetini, U¢ satirla, sana
geciverecegim. Gergi arkadaglar yoruldular, hattd bitik du-
ruma digtller ya, yu yapacagim iy de pek yabana atilir ig-
lerden degildir hani. Bak oglum. §u Ali oglu Ibo Yilmaz, be-
nim gérdiigim birkag yiuz Ali oglu lbo Yilmazdan biridir.
Allah nazarinda sugsuzdur.

Avukat tekrar ayaklanacakt: ama, haskan meydan ver.
medi:

— Otur evladim. lbo Yilmazlarin biitiin familyas: bir
odada yatarlar, Ev bdyledir, gelir dyledir, usll dyledir.. Oy-
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ledir bu igin geligati... Bunun agas1 vardir, kendinden beg
yag biyik... Evlidir o.. Kansiyle sedirde yatar. Ocak bagn.-
da ana babalan yatar bunlarn.. l1bo Yilmaz gézinii agtign
sira, her geyi gorilir. Gorlir ama, care yoktur dtesine... Onun
bu tecriibeyi kazanacagim bilen aile, yagimn miimkiin oldugu
kadar kiigik yazdinrlar kiitige.. Hani askerden kagmak
igin falan derler ya, inanma! Bu millet askerden kagmaz.
Cezadan kagar, cezadan! Ibo Yilmaz, sekiz dokuz yaglarmda
sipalardan baglar ige.. Oyun oynar, gakaciktan... Daha sonra,
nasil olsa dnline gikiverecek olan dért beg yaslarindaki kiz-
larda tecrilibesini tamamlar.. Gene nasil olsa, diiger bura-
lara, artik beg y1l mi olur, alt1 yil mi, yedi yil mi, Allah ne
verdiyse gayri... Bdyle kazik gibi geligip kalkisgtijyna bak-
maz, bakmaz da, on dért yagindayim diye tutturur... Tuttu-
rur da, biraz1 ucuz kurtulur, biraz1 da ¢ira gibi yanar.. Iste
bdyledir bu hikfye, iki géziim... Hadi sen git igeri gimdi, ye-
rine otur. Hi¢ yerinme, kederlenme... Sen de, Allah da, biz
de sugsuzuz. Suglu olan o yikilas1 damdir, dam..
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AAARIFFF

Bir 6gle listiiydid. Haziran giinegi giril giplakt: gékte, ya-
kiyordu tozla értiilii Soganaga’y1. Serinlik bir yer aradim. Ko-
caman bir gitlembik agaci iligti goziime. Hemen gidip altina
oturdum. Bir cigara yakayim dedim gurda. Kibriti cebimde
bulamadim, 'Ya dligirmiigtiim, yahut da unutmugtum  bir
yerde. Bir dondurmac: gegti yanim sira. Carpik bacakl, bir
Ispanyol bogasi gibi iri. Titriyordu toprak ayag altinda. Sirti-
m1 dayadigim, yilarin catir gatir gcatlattig1 su gitlembik kadar
eskiydi en agagl Kirmizi1 yizii bir buz kahb1 gibi eriyordu
sicaktan, U¢ adim kala éniimde durdu. Bana _bakti, ben de
ona baktim. Ne dilgiindiiyse diigiindii, giilecek gibi oldu bir
ara. Yahut bana dyle geldi. Alt dudag: hi¢ yok gibiydi, uzun
lastik gibi sarkan {ist dudag) altinda. Sapsanyd: digleri ag-
zinda. Kirli eli beyaz 6nliigiliniin cebine daldl. Paralarim: avug-
layip birakti Sonra karh@mn biri iistiindeki pembe, 1slak hav-
luyu kaldirdi. Dondurma kabint buzun iginde cgevirip kapad.
Bagka hi¢ kimse yoktu sokakta. Yalmz bir serge egeleniyor-
du tozun !g¢inde.

“Dondurmam kaymak.”

Serce korktu, ugup gitti, ses de peginden. Kara kuru,
ciliz, tahtalam kopmug, camlan kirnik, kambur, oyuk, insa-
nin burnuna duman, ¢iroz ve mum mum kokan Yahudi evle-
rinin orda toza kangt:1 her ikisi de. Yeniden sicak ve sessiz-
lik bastirdy. Bir su hkirtisi duydum. Dondurmaci, hararetini
sondiiriiyordu ibriginden. Ben de susadim, birdenbire. Sonra,
nasil oldu bilmem, cigaram buldum elimde:

— Ategin var m1? diye sordum.

Belinin iistline dikildi. Kalin biyiklarim sinirli sinirli oy-
natt1 kargimda:

— Yok, dedi kuru kuru.

Canim sikildi, yalan sdylemigti adam sanki. Kibriti vardi
da vermiyormusg gibi geldi bana. Belki de cigara igmiyor di-
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ye digindim. Sonra digleri geldi gézimin 6nline. Cigara icen
bir adamin digleriydi onlar. Tiitin, sarniya boyamugt: hepsini.
Bir giriltil koptu, adamin yalan sdyleyip sdylemedigi, cigara
icip icmedigi, cikiverdi akhmdan. Bir yerde tahta bir merdi-
ven gicirdadi. Kafesli bir evin agik kapisindan donsuz bir go.
cuk firladi digar.. Bir cekirge degil, bir insan girozuydu bu.
Soganaga'nin gilneginde kurumugtu, burnundan kuyruguna
kadar. Onluk bir kagit helvas: gibi ince, citir cqitirdr ¢illi yi-
zl. 1ki mirekkep damlas: gibi karayd: gézleri. Karhfin éniin-
de durdu soluk soluga:

— Amca, dedi, beg kurugluk versene.

— Olmaz beg kurugluk, dedi adam.

Cocuk yumuk elini geri cekti. Kara gozleri bir islandi
bir kurudu. Kafes acildi hemen. Simsiyah sach bir kadin ba-
1 sarkt: yola:

—- Onkurugluk koy dyleyse, dedi.

Cocufun Oli ylziline incecik bir kan kirmizis1 yiridyi-
verdi hemen. Ben de bir sicaklik hissettim benimkinde. Ne
glzeldi, bir insamin sevinmesi ne gilzel bir geydi be. On ku-
rug, ama olsun, insan susturmaya yetiyordu sirasinda. Saa-
det denen gey ne kadar ucuzdu bazen. Hig bir gey diglinmi-
yordum artik. Dondurmaciya da kizmiyordum. Canim da si-
kilmiyordu. Bir on kurug, glase bir deriye vurulen Niget cila-
s1 gibi parlativermigti ya gu cocugun gozlerini. Daha ne ister.
dim Allahtan? Dondurma, kirmizi, beyaz, vigneli, kavunlu,
sivri bir kilah icinde. Boyayd: belki, ama olsun, sofuktu, buz
buzdu ya.

— Bana da ver! diye seslendi anasi.

— Kaghk? dedi adam.

— Onluk. Sade olsun ama, dedi kadin.

Ikinci kilah da gabuk gabuk dolup gitti. Anas cama,
cocuk da kap: egigine oturdu. Kargihkh yalanmaya bagladilar.
Adam yirmi kurugu cebine atip déndd. Askimn altina girdi.
Bir ‘“Bismillah” cekti, karliklar1 airtlandi.

— Vereyim mi? dedi giderken bana da.

— 1stemem, dedim.

Birdenbire luzdi:

— Igme gu yezidi, dedi, icme. Ararsin bu gencligi sonra.

— Olmuyor, dedim.

— Ben otuz sene igtim tam, dedi. Bir glinde savdim me%
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reti bagumdan. Ne yani, alt tarafi zehir be.

— Oyle, dedim.

San digleriyle sirntip gitti. Ter g1p s1p damlhiyordu bur.-
nunun ucundan. Yiiz adim 8ndeki bir sokaga dalhp kayboldu.

“Dondurmam kaymak.”

Yanik, catalll, ywrtik sesini birkag kere daha duydum.
Sonra yine gilineg sariverdi Sofanaga’yr. Macun gibi, yapig
yaplg bir giineg. Kapkara bir kedi atladi sokaga camin bi-
rinden, agzinda koskoca bir girozla. Peginden bir karpuz ka-
bugu ugtu. Camum sikilmaya bagladl.. Giliney yalamaya bagla-
migt1 citlembigin altim da. Yer degigtirdim, olmadi. Giizel
geyler diiginmeye c¢ahgtim. Bir ara aglamak geldi igimden,
aglayamadim. Neden, ben de bilmiyordum. Ne vardi durup
dururken aghyacak. Hig, delinin biriydim ben de. Kogup bir
kibrit aldim karsi bakkaldan. Tel gozlikll, pis, solucan su-
rath bir herifti. San bir defter igindeydi burnu. Veresiyeleri
hesapliyordu galiba. Ne dondurmaci, ne cocuk, ne anasi ne
Soganaga, ne de gu gilizelim citlembik vardi akhnda. Biitiin
diinyas), Hanyas1 Konyasl, dini imani, hepsi gu yagh san def-
teri igindeydi. Baktigami, saadetini kiskandigim farketmedi
bile. Bir kese kag1d1 percasina ‘‘Kadir Buruk” yazdi. Altina
da 38 lira 40 kurug. Bir aylik gaz, peynir, zeytin, ekmek bor-
cu. Tele gegirdi pusulayl, sayfay: gevirdi. Bir kiflir savur-
dum igimden. Sokaga darattim kendimi. Hemen cigarami
yaktim. Kigeyi dondiim, Beyazida, c¢iktim, havuza bak-
tim biraz. Pul puldu, yamyordu su. Atladim bir Edirne-
kap! tramvayina, solufgu Hasan Halife mahallesinde aldim.
Cinar, kavak, toz iginde uyuyordu alyandozlar. Isirganlarin,
sitldi msirlann kokusu vurdu hemen burnuma. Pash tene-
kelerle kapl ‘‘Horoz Sokagiitir ve sarmagiklarla sanl, gi-
cir kirmizsi1 Bizans kubbesi. Asirhk dostum Kibrit Baba, ya-
hut Malulf.

— Isam be, sen misin Isam be?

— Benim. Baba...

— Bugln ne?

— Pergembe.

— Hani Sali1 gelecektin.

— Igim vard:, gelemedim baba.

— Sen de beni unutmaya bagladin artik.

— Valla degil baba.
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— Ne ya? Bu hafta iki giin, derken, hig gelmiyeceksin.

— Ben Yegim degilim. Baba.

Kulaklarina kadar sintti:

— Ha, diye bagird), ha. Yegim de bdyle dediydi bana bir
gln. Dedi ama, O da gelmeyiverdi jgte. Yirmi sene var, yi-
z{inl bile gbrmedim. Yegim kadar olma. Sen de gideceksin
bir gln.

Tam on sene, pergembe dedin mi burdaydim. Nah, gurda,
su sarmagik altinda. Durmadan, konugurduk MalQli'yle hep.
Yahut o konugurdu da ben dinlerdim. Ne zamana kadar de?
Ay tepemizde dururdu, balmumundan, san bir ay. Bir de ba-
kardik kubbeyi dtnmilg. Derken, kayiverirdi Gureba'nin ar-
kesina. Ya, sabah olurdu da gitmek bilmezdiin. Orada, musir-
lann altina kurulup yattigim da olurdu.

— Ben Yegim degilim Baba.

Carpik burnu diklegti:

~— Anladik, dedi, Yegim degilsin. Ama insansin sen de ya..

Son bbyle konugmugtuk Baba'yla. §imdi nasil bakacak-
tim yilzine? Gbérmeyeli bir sene olmugtu. Ha bugiin, ha ya-
rin, gu 19im de bitsin, gu beldyr da bagimdan savaymm derken
cabucak gecivermigti gilinler. Oturup aghyacak oldum hiin-
glr hingilr bir ara. Yiridiim, enayiligin siras1 degildi. Bir
rizgér esti Eylip'ln ordan. Sicak m1 sicak, bir yil ncekinin
ayms), yakip gecti yliziimll. Kaypak, Soganaga'ninkinden de
yapigkan. Yabahi asmalarin arasindan yole giktim. Benden
evvel biri gecmigti ayni yoldan. Iri iriydi ayak izleri tozun
icinde. Rlzghr birden aztti, blitiln yolu havaya savurdu. Bir
cigaray! ntbetlege icen karakuru, sigan gbzlil gecekondu co-
cuklarinin bniinde yavagladi. .Gureba’'nm duvarlarna carpip
durdu. Toz bir miiddet boglukta sallandi. .Sonra bir hallag
dikkémndaki pamuk tozu gibi yere yagdi. Yolu solladim, mi-
sir tarlasim1 geviren hendek boyuna ciktim. Ceviz tirtillariy-
le doluydu, yemyegildi su. Bir kurbaga viyakladi suyun igin-
de. Hayir, bana 8yle gelmigti. Hendegin ucundaydi adam. §u
Baba'nm kubbesi gibi tozlu ve kamburdu. Benim Maldli'yi
sorayim dedim guna. Yamna gelince vazgectim. Hiinglir hlin-
glr aghyordu orada. Ciplak ayafinin biri simsiyah avucun-
daydi, 6teki glinegin pul pul yaktir tozun icinde. $6yle bir
gbalinln ucuyla bakt:i bana. Aldirmadi, kendi icine kapandi

F.:3
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yine. Birden heyecanlandim. Yandan ne kadar da Malulf'ye’
benziyordu. Ortagegme’nin sar1 giineginde pigmig yiizli, kalin
bir direk g¢ivisi gibi yiliziinlin tam ortasina gakili burnu, sari
san bakan gozleri. Sol gozii altindan genesine dofru inen
gizgi. Kocaman ellerinin gocuksu hali.

— Neyin var baba? diye sordum.

Bir gaz lambasimin sar:1 1181 gibi bakt: ylzinie:

— Hig, dedi, Istavro kovdu.

— Istavro kim?

Yanagim boydan boya ikiye bdlen o derin gukurun igine
biriken yaglan eliyle tozun igine siyirdi:

— Deyyusun biri, dedi, patron.

— Tahinci Istavro mu?

— Ha, o dirzil.

— Neden kovdu?

Tikand), giineg gozlerinin iginde 1pislakti:

— Hig, dedi. Sar’'am var da ondan.

— Ya!

— Evet.

— Her giin mii tutuyor?

Sustu, ama gozleri aghyordu daha:

— Yo, dedi, bazen tutar, bazen de aylarca tutmaz. Sag
olsun, arkadaglar idare ediyordu hep. Gegende, olacak igte,
ndbet tuttu gine. Istavroda geliverdi fabrikaya. Sabah igime
gittim, beni gagirdi odasina. Al gu beg liray1r Abdul dedi.
Ne var usta? dedim. Bagka bir ig bul kendine, dedi. Neden?
dedim. Hastasin, dedi. Yirmi senedir burdayim. Yapma, ge-
ger usta, edim. Gegmez, saray: ben bilirim, dedi. Ne yapayim.
Allahtan usta, dedim. Beg iiray:1 avucuma sikigtirip gitti. Ba-
ka kaldim ardindan. O dakika su kolum da uyustu.

Sag elinin yardimiyle kolunu dizine yatird::

— Su elime bak, dedi, parmaklarim tutmuyor hig.

Aglamaya bagladi birden. Gilineg yakiyordu tepede.

— Simdi..

— Git bir daha Istavro'ya, dedim.

— Gittim, dedi, valla gittim. Ylizime bile bakmadi. Bir
torunum var, babas: da anasi da. benim Istavro, dedim. Yine
imana gelmedi. Can1 sag olsun, ben de babasiz biiylidilm, de-
di. Etme usta, dedim olmaz, buras: giftlik degil, dedi.

— Vay namussuz be!
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— Birak, deme, iyiligi de vardi gavurun bana.

Kipkirmizi pbir sinek ugtu. Bagimizin istiinae wvizildayip
gitti.

— Ben goieyim Istavro’'yu istersen? dedim.

— Goruie, dedi, gorme ju gavuru.

Iri bir yag damias1 dour yaaag:u da gizdi boydan boya.

— Usiyin o.masa valla gam yemem, dedi. Ben nerde ol-
sa Karmimi coyururum.

— '2orunun mu* Jsiyin?

Yanmig aariya galdi wakiglar:

— 4“orunum, dedi.

— Anas: yok mu?

— Var, ama bacaldan tutmuyor onun da.

— Nesi var?

— Romatizmaymy. $igiyor ayaklari, moranyor.

— Babas1 ?

— Sorma, babas1 da nafile gikti. Kamyon goforiiydii mii-
tayit Mamut Elma’'nin yanda. Iyidi igi, yenice igiyordu hep.
Noidu biimem, bir giin kayboldu ortaliktan. Dedim Diizce'ye
gitti belki. Megersem bir kiirt karisiyla evlenmig Maiatya’'da.
Burda bir Bal Cafer var, arkadagiyd: bizim Arif’'in o 36yledi
gegende.

— Polise gikdyet ctmedin :ni?

—- Etmedim. Useyin'i 6zler bir giin, yahut Kiirt kansin-
dan sogur, doner eve dedim. Tam dort sene gegti, Bir mektup
bile yollamadi. Ama gelecek, ben biiiyorum. Arif mutlaka ge-
lecek wir gan. Usiyin siz yapamaz Arif.

Ya,mmna oturdum, sustuk, ikimiz de. Birdenbire su Is-
tavroyu gidip dovmek gegti igimden. Salam auratl, ieneke
kafal, tahin go6zlli, durmadan burnunu karigtiran ;u Istav-
ro'yu. Bir yumrukta burnundan edecektim namussuzu.

— Nwll gidecegiz ;3imdi vve?

Cevap vermedi, ama ben an:amgtim. Ne kadar bozuk-
luk varsa ceoimde hepsini Abdiil'iin o kocaman, hdla tahin
kokon eli igine biraktim. Almak istemedi 6nce. Ama ben Zzor-
layinca fazla diretmedi.

— Surdan bir karpuz alayym hemen, dedi. Karpuza ba-
yilir og.an. Ben de airim, valia alir.m. ¥aprikadan ald:g1mu
karpuza veririm hep.

Bir homurtu duydum. Kapkara, dumana benzer bir ka.
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ralt1 gérdim yolun ucunda. Gittikge yaklagti, bir ara kestane
agaclannin altinda kayboldu. Sonra birden, homurdanarak
tekrar meydana cikti. Kocaman bir kamyondu. Tozu duma-
na katarak geliyordu bize dogru. Yolu ortalayinca yavagla-
di. Saga sola bog bir fig1 gibi yalpa etti. Abdul firladi hemen
yerinden:

— Geliyor! diye bagirdi

— Kim?

— Arif,

Kogmaya bagladi kamyona dogru. Elli metre dede kar-
gilagtilar. Abdul kolunu acip yolu kesti. Civan durmadi, Ab-
dil yana gekildi hemen. Geri dondl pegine digtii. Sol kolu
bog bog sallaniyordu yaninda. Bir ara sendeledi, yere yuvar-
landi. Arka tekerleklerin kaldirdif1 tozun iginde kayboldu.
Hemen kalkti. Bltin hiziyla tekrar kogmaya bagladi. Kam-
yon diz yola girdi, daha hizlandy, Abdul de. Az sonra ara-
larindaki mesafe agidi.

— Aaaliff, Aaariff!

Motér homurdand: ve sesi bogdu. 11k énce kamyon, son-
ra Abdul kayboldu yolun dénemecinde. Havada kamyonun
ve Abdul'in kaldirdig1 toz kaldi1 sadece. Maldli'yi aramaktan
vazgectim. Geri déndim, evime gidip yattim. Ama bir turld
uyuyamadim. Etmeydanrnin 1sirgan kokan, giinegin kahve
gibi kavurdugu havasinda Abdul'ln apaci sesini glinlerce
duydum daha:

— Aaarifff, Aaarifff!
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SEZAI BEYEFEND}

Kahve sakin, rahat, biitlin bir gilinlin ugultularinin dibe
coktiigl, pehirden glinlerce uzakta bir lilkedir. Dipdel:i ccak-
ta ik bir su buhanm tlltiirerek bir semaverin kaynadigini
bilmek bir akgam saatinde size ne der, bilmem? Bana gogu
kere yeter. Camin Oniine oturur, caddeye bakarmm. Bir giiz
akgamidir. Vitrinlerden tagan igiklardan, gékyiizii yi1ldizh da
olsa goremem, ama yidizsiz oldugunu bilirim. Yagmur ha
yagdi, ha yagacak. Bunu biraz da o giin, giinliik giineglik bag-
liyan sabaha giivenip de sokaga ceketle g¢ikan erkeklerle,
tayyorli kadinlarin acele yiiriimelerinden anlarim. Anasindan
babasindan habersiz gittigi ilk gizli sinemasindan kogar adim-
larla evine donen on iig on dort yaglarindaki ¢ocuk, sevdigiy-
le bir pastahanenin en dipteki masasinda saatlerce el ele otur.
dugu, listelik bir kere daha evlenme vaadi aldif igin yiire-
gi hi¢ olmazsa bir kag¢ giinliigiine rahat gen¢ kiz, aksam ¢a-
ywm ictigi yerde kimin kimden boganacagini, sonra da kime
varacagim Ogrendigi icin diinyalar onun, emekli konsolosun
karis1 gecerken elini hafifge omuzuma dokundurur, kulagama
egilir. “Arzu buyrulur mu beyefendi” der. Kiramam. Ne
kadar canim istemezse istemesin, kalkar iki arkadagimmin da-
ha bekledigi biraz gerideki bric masasina otururum. ‘“Ne de-
mek ? Estagfurullah. Memnuniyetle” diye bir geyler de mi.
nldamnm. Belki de gunun i¢in. Bir oyun igin dérdiincii ariya-
nin ne yapip edip istegine ulagagim bilirim. Oyun oynamiya
karar vermig, lic kigi koca kahvede bir dérdiinclii arasin da
bulamasin, bulduklar:1 isteksizse kandiramasin, bu olmaz.
Dérdlincti ariyan adam kadar sevimli goriinmeyi kimse be-
ceremez. Sevimli gériinmenin para etmedigini anlarsa daha
bagka duygularim da kurcalar insanin. Acindinr, umutlandi-
rir. Olmadi m1 koltuklar. Yapmiyacagl gey yoktur. Sonug de-
gigmiyecek olduktan sonra ne diye nazlanmali?

8ezai beyefendideyse bu ig sanat haline gelmistir. Daha
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tanigmadiZ-miz siralarda uzaktan, goziine kestirdigini, iki
dakikada agzindan girip burnundan g¢ikarak oyuna oturttu.
gunu goriir, bir yazihane agsa, eksik karelere dordiincii bul-
mak igini yapsa kisa zamanda hem diinyanin parasim kaza-
nir, hem de bir mesiegin kurucusu oimak iniinii, diye dii-
giiniirdiim. Brig bilmiyeni brice, pokere yemin etmigi pokere,
bezigin adim1 duymiyam $uvete oturtacagindan kugkum yok-
tur. Bu yoida olaganiistii nice bagarisim gozlerimie gordiim.

Bir kahvenin ocakg's), garsonu olmazsa o kahve, kahve
olur mu? Igte gene tipki bunlar gibi her kahvenin bir iki,
sabah dokuz sularinda girip de, iskemlelerin masalarin kiime
kiime toplamip yerlerin suland:g), ocagin soéndiiriildiigi, 191k-
larin azaltildify saatlerde gikan gediklileri vardir ki onlarsiz
da kahve olmaz. Sezai beycfendi bunlardandir. Kimdir? $im-
di bir ig yapmad:g1 herkesge bilinen bir gey. Ama daha on-
ceieri ne ig tutmug, hangi memuriyette bulunmugtur? Bir
eski zaman kétibi haline bakilirsa, emekliye ayrilmig bir ta-
pu kalem &miri, mal miidiirli, biimem nerenin gube gefi gibi
bir geylere benzer. Benzerse de ne kimse benzetmig, ne de
sormugtur. Sezai beyefendilik ona yetmigtir. Bu beyefendi
deyiminde biraz alay, biraz da kiiglimseme yok degildir. Oiur
mu diyeceksiniz, oiur; sevgiyle, saygiyla karigik bir alay, bir
kiigimseme. Katiksiz herkese beyefendi diye seslendigi igin
beyefendi deyimi adindan ayrilmaz.

Kisacik boyiu, gelimsizdir. Altmig bege yakin gosterir.
Vardir da. Bakin, size birbirinin egi oian giinlerinin birinden
806z agaywm.

Sabahlar1 en ge¢ dokuzda kahvededir. Kigsa siyaha ya.
kin koyu, yazsa agik gri elbisesi iistiinde, sol kagimin istii-
ne hafifce egdigi gapkasin1 gikarmadan caddeye bakan ma-
salardan birine iligir. Ligir iligmez de garsonun bogta olan
gazeteleri masasinin iistiine birakt:;fim goriir, “Okkali; orta
olacak” diye bagird:f im1 duyarsiz. Kahve geldi mi, baba-
dan kalma tel giimiig tabakadan bir sigara gekilir, yakihr.
Ceketinin kiigiik cebinden yakin gé6z:iigiinii de burnuna otur-
tunca, artik diinya meseieleriyle bagbagadir. Kimse rahatsiz
etmemeli. Saat onbire kadar bir digigleri uzmam titizligiyle
havadisleri degerlendirecek, bir maiiyeci gibi borsa altin inig
gikiglarim inceliyecek, geng¢ bir bilim adamina tag gikarta-
cak bir bilgiglikle yeni buluglar karsisinda dudak biikecektir.
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Yorulur da caligmalanna ara vermek isterse gazetenin ede-
bi agk, macera romanmna goéz atar, ya da kursun kalemini
diliyle hafifce 1slattiktan sonra c¢apraz kelimeler bulmacasi-
m ¢oziniye koyulur. Gazeteleri tiikettikten sonra bomecular
gelmigse bom masasindadir, gelmemiglerse tavla igin miig-
terisi her zaman hazir.

Yarimla iki arasinda -oyunun bitigine bagh. 6gle yeme-
gini civardaki kiiciik lokantalardan birinde yedikten sonra
gene kahvededir. Bir saati agmiyan, arada bir caddede do-
lagmalar1 bir yana geg saatlere kadar ya bir geyler aragti-
rarak caddeye bakacak, ya da bir oyun masasinda Oyle pek
bu ige aldirmazmg goriinse de kil kirk yararak hesaplarin
en incesini yapacaktir. Kepenkler inerken ii¢ bes dakikalik
bir yolu agir agir yiiriiyerek evine gidecek; anahtariyle kapi-
sim agip 1g1§1m1 yakacak. Sezai beyefendinin de 1g151m1 yaka-
rak, gehrin binlerce 1g181na katildif1 bu yer igice iki kiigiik
odadir. Egyalan eski, tozlu, karanhiktir. Kansinin evlendikle-
ri zaman getirdigi geyler olmall. Ama ona biitiin bu halila-
nn, koltuklarin, perdelerin yagamasina sadece iki yil igin
katilmig bir geng kadin1 hatirlattigini sanmiyorum. Bir 6liim-
le sona eren, iki de kiz gocugu getirmig olan bu evliligi, bir
tarihten onceki ¢ag kadar eski bir o kadar da bulutludur.
Bir kere olsun o yillardan s6z actifin1 duymadimsa da soze
gok kere goyle girmigtir: ‘“Refikanmin vefatim1 miiteakip..”
Kizlan da iki ayr1 tagra gehrinde evli. Mektuplari, ayda yilda
bir kahveye gelir. Bir oyun sirasinda garson eline sikigtinrsa
sakin, akgam evinde okumak iizere cebine koyar.

Kahve oyunlarinin her cegidine merakl oldugu kadar at
yariglaninin da hastasidir. Kogular bagladi m1 gazeteye ilgi-
si azalir, oyuna bog verir. Biitlin giin elinde program tahmin.
ler pegindedir. Bu tahminleri de tiirli yonlerden yiiriitiir.
At sahiplerinin o haftaki diigiincelerini, cokeylerin niyetleri-
ni, atlarnn saghk durumlarim hesaplar. igini de biisbiitiin ta-
lihe birakmaz. At sahiplerine kadar uzanamamigsa da cokey-
lerle ahbaphklar kurmug, olacaklar1 sezinlemek istemis, on-
lara kiigiik lokantasinda hesapta kili kirk yararcasina ye-
mekler yedirmig, becerebildigi zamanlar kadinlar tamgtirmig,
ama hemen her yarigta kulagina fisildanan tahminler yanhsg
cikmig, aldatilmug, hayal kinklhifina ugramgtir,

Bir pazartesi sabahi asik yiiziinden bir giin 6nce olup
bitenleri sezer, sorarm:
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“Beyefendi” derini. “Diin nasidik ?”

“Ah efendim” der, “negeli finalde tikezlemeseydi!"”

“Yazk.” derim.

“Ama bu hafta” der. “Bu hafta, bir programla giriyorum
ki bitlin verdiklerimi alacagm.”

Hemen iskemlesinden kalkar, yamma gelir, kagad1 ka-
lemi cgikarr, bitmez tikenmez aciklamalara girigir.

Bagka gehirlerde yapilan yariglarda da durum ayni. Ge-
ne o yanilmalar, aldatilmalar, hayal kiriklklari. Ne var ki
Istanbulda olmiyan yarnglarda igler mektupla, telgrafla, te-
lefonla dizenlenir; daha dogrusu dizenlendigini samir. An-
kara'da, Izmir’de, yariglar m1 var, hafatmn ilk ginleri pek
oralh olmaz, bildigimiz adamdir. Aina Pergembe ginll ye.
rinde duramaz sabirsizhgindan, mektup bekler. Bilmem han-
gi cokeyden mektupla bir yang programi gelecektir. Ayai
havadis cuma gini telgrafla, cumartesi de telefonla tekrar-
lanacaktir. Sonug gene degigmiyecek. Gene kaybedecek. Ol-
sun. Ne gikar kaybetse de? Gelen o mektuplar, telgraflar.
telefonlar yagamasini daha bir degerlendirmez mi? Yariglar-
da oyniyan bunca kigiden onu ayirmaz mi? Bagkalan gozi
kapal,, ya bilgisine, ya talihine gilvenerek oynarken o daki-
kas1 dakikasmpna oradaki havadan, konugulanlardan, disini-
lenlerden bilgi ediniyor ya. Pazar giini &gleden sonra yarig
baghyana kadar herkes enayi, o akilhdir. Sonrasinin varsin
onemi olmasm. Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tu-
mayacagim kim bilebilir? Belki de haberlerin tutmamasinin,
bdyle her hafta Ust liste atlamesimin nedeni son dakikada ha-
vamn degigivermesidir. Havamin degigmiyecegi bir giiln de
olacak. 1gte o gln, kaybedenlerin hepsine icin igin gilecek.

Yukardan beri yagh bir oyun merakhsini, bir kumarba-
z1, hem de bitlin bu igleri hilesiz diiglinemiyen bir kigiyi an.
lattigim1 sanirsamiz aldanirsiniz. Sezai beyefendi bir hayal,
bir umut adamidir. Higbir gey onun igin bitmez, hergey ye-
niden baglar. Kdit oyunlaninda da, at yariglarinda da ara-
difn, bir dakika sonrasindan bir geyler bekliyebilmektir.

Bir giin, caddeye dalmig, kimbilir kimi 6zliyordum. Bir-
den omuzuma dokundu. Sarsildim. “Bir dakikanmiz1 rica ede-
bilir miyim ?" dedi.

“Esragfurullah. Rica ederim beyefendi.” dedim.

On alt1 yaglarinda var yok, bir yabanc1 okul formas
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giymis, kitaplariyle defterlerini lki kolunu kavugturarak gog.
slinde tutmug, bir arkadaglyle geze eglene ylrlyen bir kizm
gosterdl. Gozleriyle bir zaman kovaladiktan sonra, sdylesem
mi s8ylemesem mi gibi dislinceli, sonunda da dayanamiya.
rak baklayr agzindan gikanverdi: “Seviyorum efendim’ dedi.

“Seviyor musunuz?”’ diye mirildamvermigim dalgin.

“Hem de nasil? Hem de nasil? Uyanir uyanmaz aklimda
o. Biitlin glin gitkmuyor. Bomda, brigte, tavlada, yarg progra-
mm yaparken bile onu dilgiinilyorum.”

Dalmig, gitmigti. Gllvenle s8yliyebilirim, bir akgam isti
kizin evine gittigini, babasindan istedigini, ne demek efendim
sizden iyisini mi bulacagiz karsihfim aldigim, telldlla evler
gezip evler begenmedigini, sonunda birini gézilne kestirip
cekige cekige pazarhklar yaptigini, dogedigini dayadigim ku-
ruyor, kendisini koltuga gémilmig, on altihk karnsimn elin-
de tepsi kahve getirirken gorilyordu. Belki de gu-.anda, he-
men su anda kafasinda bir geng kadimn tirld istegini kar-
gillyabilecek, gelirini on beg yirmi kere arttiran igler kur-
musg, tezgdhlar cahgtirmig, dilkkdnlar agmig, kamyonlan ka-
sablardan gehirlere dogru siirmig, esham almig esham sat-
migt

Bu kere ben onu uyandidim uykusundan: “Diglincelerini-
zi agabildiniz mi kendisine ?’ diye sordum.

“Ne gezer?” diye kargihk verdi. “Ben onu seviyorum
ama o beni bilmiyor bile. Bir aydir her sabah evinden okulu.
na kadar arkasindan gidiyorum. Tabii sezdirmemiye galigi-
yorum. Cok dikkat ediyorum, cok.”

lyice degmek istedim: “Hep bdyle mi devam edeceksi-
niz ?"” dedim,

“Rica ederim.” dedi. “Her halde bendenizi bu kadar te-
gebblisten mahrum gérmek istemezsiniz?”

“Bir aydir durumunuzda bir geligme olmadifim s6yld-
yorsunuz. Ne olacagmi merak ettim dogrusu.”

Biraz cam sikilmig gibi, umutsuz gérinen, ama onu ta-
niyamin umutlarla dolu oldugunu hemen anhyacag bir kar-
gihk verdi: “Ne olacag: var m1 efendim, ne olacagr var m?
Yarin ne olacagmu biliyor muyuz?”

Sezai beyefendinin hakki vardi. Ne olacagin bilmedigi
yarinlardan birinde kahvede gériinmedi. Bir bogluk, bagka
glinlere benzemiyen bir bagkahk duyduk ama, o gin igin ici-
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mize g¢oken bu yadirgama duygusunun onun yoklufundan
dogdugunu anlamadik. Kafasinda bir bri¢ masasi, giivendigi
cokey dostlan, lacivert okul elbiseli gocukluktan ¢ikmg gik-
mamg bir kiz; altmig beglik yiireginde bir geng adamun,
hayir bir delikanhnin heyecanlan gogsiinde gittikge artan
ii¢ beg dakikalik bir sikigmadan sonra diinyadan gekti, gitti.

Cenazesinde oyun arkadaglan, cokey dostlam, bir iki
komgusu, bulundu. Gomiiliirken bir an igin o ezici sessizlik-
te okul elbisesi, siyah goraplar1 ayakkaplari, renksiz yiiziiy-
le gok geng bir kiz1 da goriir gibi oldum. Hergey giizel, her-
gey lyiydi. Rahmetliye yakigan bir bigimdeydi. Ama (ev sa-
hibinden telgraf alir almaz) son dakikada uzakla cenazeye
yetigen, altin kostekli, ellerinde tesbih, tagra esnafi halli el-
lilik damatlarina ne demeli? Gegen bunca yihin yenilgiye ug-
ratamadif1 bu yagh genci, sadece orada bulunuglariyle, bir
anda jhtiyarlativerdiler,
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BU BOYLEDIR ISTE BEY

Bizim kahvenin gedikli iniigterilerindendi. Ufak kirgil
sakall, siyah fotr gapkas), yaz.ki§ lizerinden gikarmadifn u-
zun, siyah pardesiisii ve gJiimiiy saph ince bastoniyle umur
gormiig bir adam oldugu besbelliydi. Kapidan girer girmez
beg on saniye durur, etrafi goyle bir siizer, sonra dogru pat-
ronun masasina yakin masalardan pirine oturur ve sagdan
soldan gelen merhabalara fildir fildir gen bakiglarla ve aym
ayn temennalarla mukabele ederdi:

— Merhaba goziim!.. Merhaba nur-u aynim!. Merhaba
pagam!.. Merhaba.. Merhaba!..

Bagka -igi gegmig- ihtiyarlar gibi masasinda yalniz bagi.
na kalhip da gazetelere faian daidig1 hig yoktu; kulpsuz iri
fincanla kahvesi heniiz gelmeden ve heniiz sigarasiniiagizii-
gwna talkip yakmadan etrafim iig beg kigi sarardl. Hep o ko-
nugur, digerleri hayran hayran ve daima tasvipklr dinlerler-
di. Kahveler, sigaralar tekrarlanmir, halkadan birer ikiger
aynlan’ardan bog kalan sandalyeleri yeni gelenler iggal eder
ve bu sohbet naatlerce boyle devam ederdi.

Buraya geligimin iik giinlerinden beri merak ettigim ve
S0z arasinda yllarca Vildyet Daimi Enciimen &zaliginda bu.
lundugunu da 6grend’gim bu zatla nihayet arkadaglar beni
tanigtirdilar. O, kahveye gelir geimez, daha ilk merhabalar
sirasinda hemen masasinda halkalandik. Takdim, takaddim-
den sonra; ‘‘Be.ki beylerden bilenler vardir ya, ben de sana
bir hikdye anlatayim; mademki hik4yecisin.” diye s6ze bag-
ladi:

“Dogrusunu ararsan, bu memlekete medeniyet hakikaten
demiryolu ile girdi, Bey. Hat ikmal edilip de iik igletmeye
agilldig1 giin o zamana kadar gegidini gormedigimiz, rengini
biimedigimiz bir bayram yapild1 bizim burda. Dért, saat, beg
saat uzak koylerden muhtarlar, en az yirmi begerli, otuzarh
kafileler halinde geldiler. Kahveler, diikkéinlar, hanlar, hep
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kapatildi; herkes, kadin, goluk, gocuk, istasyon yoluna do-
killdii; bandolarm davul zurnalarn pegine takildi. $ehirde
kalanlar varsa eger o glin, kotiiriimler ve 6liimliik hastalard
sanirim.

“Kalaballk o giin bir mahgerdi istasyonda. Ta uzaklar-
dan nazh nazh, kivmm kivrim diidiik sesini hep duyduk a,
kendisini o hengimede gorenler gorebilmigtir elbet... Lokomo-
tif, arkasma taktig), on beg, yirmi vagonla pufuldiya puful-
diya istasyona girdl. Makine ve vagonlar bagtan baga bay-
raklar, yegilliklerle siisliiydii. (Istasyon da gergi, &yleyd:
ama, ona kim bakar gimdi; kulagasma'!) Tam o sirada bek-
giler, polisler davullar1 daha hizii dovdiirdiiler, halka da:

— Hadi bakalim, elinizi gaklatin!.. Elinizi gaklatin!.. de.
diler.

Amanin, bir gakirti koptu ki, deme gitsin!..

Bilmem ne Vekiliymig dediler, gobekli, gozliikli bircegi-
zi lokomotifin 6n tarafina gikarak elindeki kafittan birgey-
ler okudu; yumruklarini havaya dogru sikti, bagirdi, hay-
kirdi... Bekgiler, polisler, yine halka ‘‘sakgak” igareti verdi-
ler, ama bu sefer davul doévdiirmediler. Sonra ayn1 yere bir
bagkas: gikt1; o da Oyle bagirdl,, gagirdl; onu da gaksakladik.
Nihayet bilmem hangi kdyden dediler, bir ihtiyar da lokomo-
tifin tekerleklerini gocuk oksar gibi okgadi, ak sakahm tam-
ponlara siirdii optii de:

— Siikir ey millet, giikiir... Bugiinleri de gordiik!.. Buna
hasret kavugturan derler... Ingallah biitiin hasretlerimize ka-
vugacafiz gayri! dedi. Ona da bir alkig gekildi, ki sorma!.
Ah, canim, ne bayramdi, ne bayram...

Iste o glinden sonradir ki, Bey, degigti sehrimizin yiizii.
Bak, Sivas younun iistiindeki mezarhk yok mu, (tabii sen
yok ya, diyeceksin ama o zamana kadar vardi) ondan sonra
kalkt:1 da yerine bugiinkii park yapildi. $imdi sen de bazila-
r. gibi demege kalkacaksin ki: “Su giizelim gehrin hemen
kenarinda, aralarindan gagil ¢agil sular akan, iglerinden gi.
kir sikir pinarar kayniyan kays: ve geftali bahgeleri, dut-
luklar uzanip dururken kim gidecek o parka?” Gel &dyle
deme de bagin beldya girmesin!.. Giizelligine giizel oldu park,
yerine de yakigti. Bando kogkii igin ‘“Yedi bine gikmig.. Yenmig
igllmig” derler ama, sen yine kulagasma; hangi devirde, ner-
de yemrnemig, igilmemig ki?.. Bazan azdir, az goriniir de
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sen yenmemig, icilmemig der gegersin. Gergi gehrimizin he-
niiz bir bandosu da yoktu ama, elbet olacak defil miydi gii-
niin birinde?..

O top akasyaar yok mu; fidanlarn ta Ankara'dan geldi...
Camm, ta Ankara’'dan da fidan getirilir miymig?.. Neye ge-
tirllmesin yani?.. Omuzunda tagiyacak degilysin ya.. Attin
mi trene, iki giln sonra burada!.. -Sen bakma o kiifli kafala-
ra. Elbet bir giin bu parki yaptiranlara da rahmet okuna-
caktir. Bizim o miymint1 miizeci kambur yok mu, kalkti da
bir giin: “Tariht mezar taglam kinlmig da parka duvar ya-
pimig... -neymig, neymig?. o, yarim kubbesi mazallah ge.
lenin gegenin bagina diigliverecek kilnbet bilmem hangi pa-
digahin, bilmem hangi vezirine aitmig de wyktinlmamalhy-
mig!.. Tarihiymnig, efendim, tarihi!.” Dogrusu vali, tam sira-
sinda onu gok giizel terslemigti: “Git igine be adam,” demigti,
“tarihi senden bagka bilen mi yok?.. Menhus bir idarenin ar-
tiklarnim eser diye sakliyacagima ben vildyetimde saghk ve
neg'e Abideleri kuruyorum. Yaman valiydi, Hak selamet ver-
sin. Ha, bak o sinema birasi da onun zamaninda yapildiydi.
120 bine c¢ikmmng dediler de, yine yemekten, i¢cmekten bah-
setmege bagladilard:. Efendiler ahir degil yapilan, sinema..
sinema!..

Sonra, serbestlik de yine o valimiz zamaninda bagladiy-
di, Bey. Biz galgili kahve nedir bilmezdik. Lokantalarda, ag-
cilarda oturup da goyle birka¢ kadeh igilmezdi bizim burda.
Herkes bu igleri gizli kapakl, kenarda kdgede yapardi, senin
anhyaoagin. Giilme, anliyorum, sonra da bol bol sofuluk sa.
tardy, evet!.. Oh, dedi millet. Raki m1 igeceksin?.. Lokantalar
var igte, git, i¢.. Calgi mu dinliyeceksin ?.. Yiiksek kahvede
dort kiz, lic erkek blilbiil gibi gakiyip duruyor igte!. Kanto,
oyun mu seyredeceksin?. Kog sinemaya!.. Kumpanyalarin bi-
ri gelip biri gidiyor, Beyden, agadan, egraftan isen kulllp
de var, sen oraya da gidebilirsin. Erkani, limerasi her gece
hep orda; o balolar, o danslar, o gegit gegit taklitli eglenceler!..
Talihini, gansim1 da denersin, Poker, birig, otuzbir, kilg...
Hep hepsi, var orda. Ama efendice ha. '

Valimizi, hak selamet versin, efendim, biiylikler begen-
migler de ‘“enerjik” demigler onun igin. Elhak, 6niine durulur
adam deglldi!.. Ummadifan yerde, ummadifin zamanda kar-
sina cilaverirdi bir bakarsin. Kullipte igip igip de zom olan

N
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miidiirleri, kalbur iistii memurlar otomobiline attign gibi ge-
hirden iig dort kilometre Oteye gotiiriir, bir gezinti eafas:
yaptirir da sonra birakiverirdi ayazda!.. Tevatiir, hikdyede-
dir bu; ertesi giin erken erken damlard:i o miidiiriin veya o
memurun masasi bagina; ‘“Nasilsin “..” Bey?.. Nicesin “..”
Efendi?..” Ve sen efer onun maiyetinde bir miidiir wveya
memursan, gel neyine gliveneceksen giiven de dlgiliyli kagir
icerken ve gelme dairene ertesi giin... Alimallah g.ittin gider,
o gidig!.

*

Evet Beyim, ne dedik; enerjikti, ummad:Zin yerde, um-
madifin zamanda gikiverirdi kargyna Valimiz. Bir giin, efen-
dim, bu Valimiz igte, Emniyet Miidiirii ile biriikte gehrin bel-
li bagl1 mahalle ve caddelerini geziyordu. ‘“Kernek” mahalile-
sine geldikleri zaman, parka ¢ikan genig caddenin kerarinda
Paga’ya rastladilar. $imdi scn “Paga da kim?” diyeceksin,
bilirim, S6ze devem edelim de aniagilir. Paga m'n etrafim kiz.
I1 oflanli on, on beg gocuk gevirmigti. Paga, yiliksekge bir
tagin listiine gitkmigti. Kim bilir hangi Belediye memurunun
eskisi olan genig vizyerli kasketi onun kirgil sakalll yiiziine
goyle bdyle bir mehabet veriyordu. Ne maksatla ise viyaha
boyand:g1 halde miri oidugu belli, bofazina kadar sik diifme-
lerle tamamen iliklenmig olan ceketinin sag tarafinda ii¢ tane
kirklik mangir asiliydi. Sol elinde uzun bir karginin ucuna
takilmig, kenarlar lif lif, ay-yi1ldiz1 tozdan ve kirden kahve-
rengine dénmiig, yer yer miirekkep, lekeleriyie damgalanmig
bir bayrak vardl. Ceketinin {istiinde kalinca bir psicimie beli-
ne baglanmig olan -eski maiyetinden birinin eseri oldugu
besbelii- uzun tahta kilici sallamiyordu. Sag elindeki bir ka-
it parcasina bakarak Erzurum givesine kacan sert ve keskin
bir nesle konuguyordu:

— Nirde Mehmet ?.. Han1 Mustafa?.. Gagiiir mi heg as-
keriikten?.. Zehra cavvug oldi. Ali de yaverim ha!.. Erza-
hiniz temam mi hep?.. Pestiiler, pastuhlar beraber yenecek
ha!.. Haydin siraya. Haydin siraya'!. Cekirem gilici!..

Vali, bastonuna dayanarak, manzaray: bir dakika sey.-
retti. Empiyet Miidliri ve bes adim gerilerindeki geng polis
memuru miitebessim ve miisamahakar, Paga'ya ve maiyetine
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bakiyorlard:. Paga, kiminin elinde 1simlmig iri bir ayva, kimi-
nin yarilimg, bir nar, kiminin iki, d¢ dilim pastuk veya bir
diirlim pestil bulunan cocuklan ikiger ikiger siraya dizdi.
Kargidan atinin lizerinde dimdik kasilip duran beg yaglarin-
daki mavi gozll, sarigin bir oglan gocufunu dne gegirdi:

— Aha, Kaya béliik kumandanidir, dedi, onun at: var...
Bayrag: o tasiyacak!..

O zaman biitlin erkek gocuklann iglerinde bir damar s}z-
ladig1, kendi kendilerine, ‘“Ah, ne diye bir ata binip de gel-
medik!"” diye hayiflandiklari, kenarlar:1 yemis lekeleriyle re-
tiiglenmig kiiclik, ince dudaklarimin biiziiliigiinden; Kaya'y:
gipta, hattd hasetle, siizliglerinden belli idi. Aralarindan bir
ikisi atilarak kendileri de atlarina binip gelirlerse boliik ku-
mandan: olup olamiyacaklarim1 sormak cesaretinde bulundu-
lar. Paga’'nin ordusunda mirltilar, ugultular arasinda: *“San-
ki benim atim yok mu?. Hem sahici!” Babam bana da ci-
cisini alacak..” ‘“Ben de biner gelirim; dibidak dibidak kos-
tururum!..” Sézleri igitiliyordu. Paga, kiminin sagim:1 oksiya-
rak, kimine kis kis giillip bag salliyarak, kiminin arkasini
tapighyarak ordusundaki kiiglik gapta bir isyam andiran bu
kaynagmay1 yatigtirdi; siralarin intizam: tekrar yerine gel-
di. Pagamn elinden bayrag: alan Kaya one gegti. Paga, yu-
kardan agag1 gocuklan bir kere daha teftig ettikten sonra
uzun, tahta kilicom siyirarak havaya kaldird::

— Béoliliilik... Hazrooll!.. Arg.. marg.. ileri! kumandasim
verdi. Cocuk alayr Paga’yla birlikte “Annem beni yetigtirdi
bu ellere yollad’ margimt s6yliyerek paytak adimlarla yii-
riiylige gecti. “Demir aglarla érdik anayurdu” margmn ¢ik-
masina alti yedi yil vard: glinkii daha.

Onlarin arkasindan birkag saniye daha Gyle sessiz bakan
Vali, yliziinli burugturarak bagin: salladi; Emniyet Miidiirine
dondii:

— Begendin mi?.. Ne dersin bu hale?.. diye sordu.

Miidiir, ezilip biiziilerek cevap vermege yutkunurken o,
ilave etti:

—- Hayir, Miidiir Bey, hayir.. Bu kiicik yavrularmn, bu
neslin, bir meczubun elinde oyuncak olmasina tahammiil ede-
meyiz!.. Buna derhal méni olmak lazimdir.

Emniyet Miidiiri ve beg adim geride bulunan geng polis
o anda, sanki gizli diifmelerine basilmig otomatlar gibi hazir-
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ol vaziyeti aldilar. Yiizlerindeki o tebessiim, gizlerindeki o
misamahakar bakig birdenbire silindi. Middr, evveld telag.
la bir. kere arkasina bakt:; gallba polise bir gey emretmek is.
tiyordu. SBonra nedepnse vazgecti; ‘‘Bag {lstllne, emredersiniz
efendim!” diyerek cebinden citkardir not defterine bir geyler
karaladi.

Ertesi glln ve ondan sonra gok daha ertesi glnler de,
mahallenin en yaghs: alt: yilim doldurmiyan kizl oglanl bu
kiglkler ordusu beyhude yere park meydaninda toplamp et-
rafa bakyndilar; Paga'larim bekleyip durdular. Once onun
nazlandifini, bir aga¢ arkasina veya bir sokafin kogesine
saklandifim sandilar. Aradilar, taradilar; parkin algak du-
varlanm siper yaparak, minimini ayaklarimin ucuna basa
basa taflanlarin yanina kadar ilerlediler. Simdi “Peh!” der de
bizi korkutur diye yurekleri, kiiglk gbglslerini glipir gipir
dovdl. Acaba hasta' m: oldu? diye meraklanarak, cok defa
bir kégesine livrip yattifn bando kogkindl belkl ylz kere
teftig ettiler. Fakat bltln aragtirmalar boga cikt:; Paga or-
talarda yoktu.

Bazen kargidan gelen ihtiyar bir bekciyi ona benzetip
el cirparak: “Yaga, Yasa, Paga'!.” avazeleriyle kogugtukla-
n1 oldu. Cocuklarn kimi arzuladiklarin: ve igin i¢ yizind bel-
ki bilen bekgi:

— Haydi bakaymm, buralarda kogup durmaym!.. Cocuk-
lar, anneleri, babalariyle parka girer!.. Gegtim, birinize bir
gey olacak.. Basima ig agilacak!. Haydi, haydi evinize! diye
sbylene sbylene onlar: dag:tti

Sevimli, gehreleri kilskiin, kagcagizlan gatik yavrucuk-
lar hep bbyle evlerine déndiller. Biraz, mutfakta igleriyle bag-
bagsa kalmaga firsat ariyan annelerinin:

— Yavrum sen niye déondin?.. Oynasana sokakta arka-
daglannla... hitabina karst minimini ellerini acarak gikayet-
lerini sbylediler:

— Eeee!.. Paga yok ya!.. Paga yok!

*

Tabii ortalarda deli paga yoktu artik; yoktu ama Bey,
spor sahasina, stadyoma da igte o valimiz zamaninda bag-
lanmigt:. Planlarimt hep kendi ¢izmig, hesaplarim hep kendi
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yapmigt.. Ama, kendisini Ankara’'da tutarlardi ha! Heklun-
da yapilan gikAyetler, ihbarlar hep sepete atilir veya bir daha
ctkmiyacak olan dosyalara hapsedilirmig, derlerdi Umumt
Meclis, Enciimen de neydi sanki?.. Formalite, efendim, for-
malite!.. Varmg, desinler igte... Onun dedigi dedikti; teklifi-
ni reddetmek haddine mi diigmiig?.. Sen onun arzulann ka-
nuna uyduracaksin, o kadar! Bir kere Umum! Mecliste sihhat
miildirtd, sdézlim ona, fikir beyan etmege kalmig, ‘“mevcut
hastanede yatak adedi elliye ¢ikarilmali,, ayn bir trahom has-
tanesi kurulmal, yok efendim gehrin gurasina burasina co-
cuk bahgeleri yapilmali,, bunlar parklardan, stadlardan g¢ok
daha elzem” diye ukaldlifa kalkmigt: da almugt: agzinin pa-
ymni, cok gegcmeden, hemen bir ay sonra da goérmiigti gil-
niinii: Paldir kiildiir Hakkéri'ye!.. Ya, bu bdyledir igte Bey!

O, kurnaz kurnaz giilimsiyerek bilmem kacinc1 kahve.
sini horpiildetirken biz de miisaade istiyerek sandalyelerimizi
bagka dinleyicilere terk ettik.
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Istasyon gerilerde kaldi. Biiyiik, yogun, tag. Puslu igik-
iar1 yaygwm. Aci sofuk. Atlarin nallar1 buzlar1 kiriyordu.
Sokak lambalar1 6lii 6lii, mal aydinhkta. Ayak parmaklarim
sizliyordu, dizlerim donuyordu. Agaglar ¢iplak, donuk, kati.
Sehir tortoptu, dumansizdi, biiziilmiigtii. Mangallarda kivil-
cimlar bile sonmek iizeredir. Ustlerini érten kiil coktan so-
gumugtur. Odalar nefes kokuyordur: agir, kekre. Kirpik dip-
lerinde, gz uclarinda san, ak capaklar birikmigtir. Cenelerim
birbirine vuruyordu. Atlarin sirt1 bugulaniyor, arabacinin bu-
fulu nefesine karigiyordu. Parmaklarimi yadirgiyordum:
nemli, 1hk agzimda. $ehri yabancihyordum. Lisenin oniinden
gegtiit. Bir yil olmamigti ayrilal. Babamla bu yoldan ter.
liyerek donmiigtiik, kan ter iginde. Annemi geride biraktiZim
istasyondan yolcu etmigtik. Annem sik sik igini gekerdi. Hep
agladig1 sanilabilirdi. “7rkekler aglamaz” demigti, babam.
Aglamamigtim. Annem istemiyordu. Zayifmigim, yapamaz-
migim. Olsa olsa 6gretmen olabilirmigim. Harbe gidiyormus-
casina ilirkek, ama gururlu hissetmigtim kendimi. Ona cesa.
ret vermege caligmigtim. Babam onu bir vakit i¢in uzaklag-
tirmigt1 yanimizdan. Gereksiz yere aghiyordu. Cok agliyordu.
Sicim gibi yaglar iniyordu gozlerinden. Saklamiyordu. Bagir-
mamigt:1 da. Vagon kaymigt:1 yavag¢a Iniimiizden, daha hiz-
landigin1 farketmeden silinip gitmigti. Sonra babamla tepe-
mizde giineg, yakic1 giineg, yiiriiyerek donmiigtiik. Babam
koluma girmigti. Babam! $imdi déniliyordum igte. Onceleri
bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamin tiitiin kokan el-
lerini 6pecektim. Babamin elleri sicakti. Bagparmaginin avug
icindeki bdéliintlisii nar gibi kirmiziydi. Kiigiikken karmim
agriyinca, -cabucak liigiiyiliverir, sancilanir, durmadan aglar-
mgim- kocaman elini karmima kor komaz susarmigm. Kiz-
dirilmig tugla gibi simsicakt: babamn elleri. Déverdi de be.
ni. Kinlenirdim. Onu bir giin dévebilecegimi tasarlar, avu-
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nurdum. Sapti araba. Sacaklarda boy boy, uglar1 sipsivri
buzlar sarkiyor. Parmaklarimi hafifce digiiyordum. Parmak-
larim duygusuz duygusuz. Atlar Oksiiriiyordu. Cars1 camii-
nin minaresi delip gegmigti, mor sofuklugu. Arabamn fe-
nerleri ¢izik ¢izikti. Lambanin kizarik aydinlhif goézierimi su-
landiriyordu. Teller 1g1yordu. Uzerlerinde kiigiiciik karaltis
lar sezinliyordum. Sergeler, leke leke, kivmk penceleriyle
asilakaimig olmalilardi. Atlar birden durdu. Arabaci korike
ten igeri egildi. “Geldik.” Arabacinin surat1 kabuk kabuktu.
Isik vurmugtu goézbebeklerine. Igi gatlamug, iistli cam cam
parhiyordu goézbebeklerinin. Biyiklar1 dikelmig, serttl.

Bavulum elimde, 1pissiz, sokakta, ortada kaldim. Teker.
lekler, atlar goglik sesier gikararak uzaklagtilar hizla. Hiz-
la kayboldular. Bir yumugakhifa dalivermig gibi. Sesler hig
yankilanmadi. Evler, duvariar kaskatiydi. Cinko oluklar, ga.
tilari, kristal pariitilarla gevreliyordu. Ortalikta bir képek bi-
le yoktu. Ipissizdi her yan. Orada ¢omeldim. Bu evin tok-
mag1 bdyle el biciminde miydi? Tunctu el. Kara binektas:
burada miydi1? Bilye cukuriarimizi doldurmuglar. Duvar bo-
yunu yokladim. Kardegimin bagini bu sokakta yarmiglardi.
Kan izleri yok olmug. Cember izlerimiz yok. Bizim evin kapi-
s1 piiriiz piiriizdii. Boyanmig. Kiil rengi yahut yesgil. Soguk.
Budak yerleri vardl. Budagin birini ben ¢gikarmigtim. Sokak-
tan gelip gegenlere su piiskiirtiirdiim cradan. Babam asik oy-
namami yasak etmigti. Karinlarina kurgun doékiilii, kinal,
mavili, yegilli benek benek, garap rengi agiklar. Kemigin gL
kardi@1 tok ses. Ne kadar agifim varsa -bir sepet dolusuydu-
hepsini yakmigti. Evin igi pis pis, yanik kemik kokmustu.
Jandarma kumandaninin oglu ne yapiyor acaba? Fenerleri-
mize pil calmaga kalkigmigtik, yakalanm-gtik. Kapiya kula-
gim1 dayadim. Cegmenin giriltisi duyulmuyor. Donmug demek,
Donmugtur. Pencereler karaniik. Gelecegimi bilmiyorlardi.
Koguslarda yatian, tiz zil sesleriyle siniflarina girilen okul-
dan ilk giinler kagmak istemigtim. Ama biiyiimiigtiim artik.
Annem, kollan, uzun, {istiime iyice sturmayan elbisemin i¢in-
de beni koskocaman goriince kimbilir nasil gagiracakti. Kar-
§1 komgunun camlari yonii beiirs’z bir 131may1 yansitiyordu.
El bigimi tokmag: tutup kaldirdim. Tunc ellerime yapigti
Soguklugu icimi iigiittii. Indirdim. Siyirdim parmaklanmi.
Tok, kuru bir ses gikti. Bir kopek bile yoktu sokakta. Bir
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inilti bile duyulmuyordu. Bekledim. Tokmak gehrin biitln
kapilarina vurulmug gibiydi. Biitliin evlerin buzlu camlannda
birer mum 191gmin bliyliyecegini, titreyip gerinecegini bek-
liyor, gibiydim. Bliitiin gehri cekirdegine cekilmig scaklik-
larindan uyaracaktim. Bizim evin camlarnnda bir 11k dolan.
di. Bir golge perdeyi aralayip endigeyle sokag: gozetledi. Yu-
ziinli gorememigtim. Annemdi ama. Diliz saglanm, diimdiiz,
telleri kalin, kestane saglarin1 farkettigimi saniyordum. Mer-
diven bagina gelmigti gimdi. Orada duruyordu, korkulu kor-
kulu. Sessizligl dinliyordu. Sessizlik gatlamiyordu. Sokak
aralan, odalarin bogluklan, yer, gok katilmigti. Cocugunu ka-
cirmiglardi. Oliisiinli, karlara belenmig, agzindan daha kan
s1zan sicak bedenini, kiligliclik bedenini getirip kapr oniine
ativermiglerdi. 1z bile birakmiyan bembeyaz, ciplak, enli a-
yaklar ortadan kaybolmugtu. Kapimin 8niinde gocugunun &li-
8. Geri gelen gocugu. Bagirmak istemigti. Sesi gikmiyordu.
Ihmyordu igi. Eziliyordu. Dizleri kesiliyordu. Ugiliyordu. Di-
linmig gibiydi derileri. Oydu muhakkak. Kapidaki. Oglu. Boy-
luboyunca. “Oglum!” dedi.

Duymugtum. Kuvvetle: “Benim, korkma anne, ag!” de-
dim. Yliregi birden durmug da damarlan bogaliyor gibi ol.
mug, merdivenlere atilmiy. Aghyamyordu. Tikamyordu.
LAmba egrilmigti. Cam isleniyordu. LAmbay: yere birakma-
migt. Bagimi bir eliyle diz, zayif gogsiine simsiki bastin-
yordu, farkinda olmadan, biitin gilicliyle. Bunalmgtim. Pi -
riizli parmaklarim -kor kor- yanaklanmdan gegiriyordu.
Birdenbire annemden daha da fazla gekindigimin farkina
varmigtim. Kaygwh gozlerinden korktugum kadind1 gene o.
Gene o tuhaf, dayamlmiyacak kadar sevgilyle dolu israrhi ba-
kiglarla yliziime dahp giden kadin. ‘“‘Hadi anne, donduk” de-
migtim. “Inan camim artik. Gérdiin ya..” O hald sdyleniyor-
du: yiliregine indirmege kasithydim.

Uyanmiglard1 babamla kardegim.de. Kap1 agikti. Orada,
egikte dikildim. Sarkan lAcivert elbiselerimle dimdik. Bavu-
lum sag elimde. Kasketim hafifce sola yatik.

Babam yataginda dogrulmugtu. Oteki, gézleri kamagik
kamagik bakan gocuk.. Kocamand1 bag. Sarniydi Sagsizdi
Kirpiksizdi. Ipince boynunun lizerinde zor tutabiliyor gibiy-
di bagin. Yalniz degirmi degirmi agilmig iri, balrenkli goéz-
leri vardi. Sintir gibiydi. Agz1 arahkti. Kararmug, seyrek,
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kiiglik kiigiik digleri, sivri sivri goriiniiyordu. Birden bogazim
kurudu. Aglamakh oldum. Sokakta bulunmug bir g¢ocuk Zza-
vallilifiyle mahzundu durugu.

Babamin saglan seyrelmigti. Daha ¢ok kirarmugti. O ¢o-
cuk yatak odasina bitigik kiiclik sandik odasindan gikmgti
Bir vakitler ben de orada, onunla yatardim. Odaya sinmig
1hk nefes, yanik limon kabugu, kémiir kokusu yiiziime garp-
migt1 birden. Dégeme sallanmigti. Annem &viintiili: ‘“Bak
geldi!” demigti. Sikilarak ylizilne bakmigtim. Burnu biraz
daha kizarmigti. Yanaklar: sariydi. Babamin altin digi yoktu
agzmda. Ust az digi sar1 sar1 teneke teneke 1gildi-
yor. Yeni yaptirmiy demek. ‘Gel bakalim delikan-
h!” demisti. Duraksiyarak  ylirlimligtim. O g¢ocugun
agzimin karanhk gukuru lizerimdeydi. Aghyacaktim. Babamin
pijama ceketinin diifmeleri ¢oziikti. FanilAsmin da. Cig
beyaz teni goriinliyordu. Boynunu kasiyordu ikidebir. Koca-
man eli boglukta. Egilip 6pmiigtiim. Soguktu eli, zayifti
Tiitiin kokmuyordu. Kirpiksiz, karaalik, gukurda gbzlerinin
kenarinda birikmig san capaklar vardi. Yanaklanm saydam
gibiydi. Sarkmigti. Annem: “Opsene agabeyinin elini!” de-
migti, o gocuga. Bulagik bir hayranhkla iki elimi birden kav-
rayip alnina gbtd'rmugtu Sonra kargima gegip durmugtu. El-
biselerime bakiyordu. Omuzlarima, genig pagali pantolonuma,
kocaman ayakkabilanima, (*) igaretlerime bakiyordu. $ap.
kam hild bagimdaydi. Ansizin gekip bagimdan ald Parlak
siperligini okgamaga koyuldu. Sikihyordum. Babam: ‘“Nasil
oldu bu bbdyle?"” diye sormugtu, anlatiyordum. Annem soba-
ya odun atiyordu. Arada stze karigiyor. Saklambag¢ oyunla-
rinda dolaba kapandigimiz Necld’'dan s6z agilsa diye igim
gidiyordu. Dilimin ucuna kadar geliyordu sormak. Gene de
cesaret edemiyordum. Ayip olur, ayip, sormiyayim. Birden
bavulumu yakaladim, kapagm ag¢tim, geker kutusunu orta-
ya cgikardim. Lokum severdiniz siz baba.” Sevinir gibi agil-
d1 yllzii. Sonra dyle kendiliginden: “Sigarayr biraktimz m?”
diye sormugtum. “Yook!" demigti. §aginyordum. Ayrilirken
babamin ellerini loklarcasina Spmiigtiim. Igime sindirmigtim
kokusunu, tiitin kokusunu, sicaklifini. Ertesi giin bayramd.
Birazdan gene Spmem gerekecekti ellerini. “Bu sefer iyice

i*) Ogulmug, parlatumig, dskme demirden



64 YEN! HIKAYELER 1958

‘kokliyayym” diye diiginmigtiim. Belki gagkinhktandi, heye-
candand), ellerinin kokusunu alamayigim. Sonra kardegime
donlip: “Bak sana da ne getirdim” demigtim. Bana begenme-
di gibi geldiydi. Toptu. Renkli, bilylicek, lastik bir top.

Soba giiriildilyordu. Gevgemistim. Caydanhk cizirdiyor-
du. Pencere cgitalan sisten siyruircasina ortaya cikiyordu.
Yerdeki kilimi yeni alm-glar. “Calar saatimiz ne oldu?"” de-
migtim. Satm-glar. K'ritk dékiik sesler gikarirdi. O ara onu
kucaklamadigimi hatirlam-gtim. Ben onu bisikletin kadrosuna
bindirir -elime gecen paray: bisiklet kiralamaya verirdim.
uzak yollara gotirlirdim. Dolu doiu aglayisina dayanamaz-
dim. Dayandigimi, agzini, burnv,nu kanata kanata Jd6vdigi-
mil diiginmiigtim cabucak. Neyi farkett:Zimi anlamadan bo-
gulacak gibi olmugtum. Topu bcgenmemesine tziilmiigtiim.
Eskiden o’sa doverdim onu. Bagirirdm ona. Onu trapezden
diglirdiglimi -ipleri tavan kiriglerine baglhh kalhin bir sopa,
buydu benim trapezim- muhakkak hild ndylememigti. Bur-
nundan kan boganmigti. Evde kimse yoktu. Ddgemeye gol-
lenmigti kan. Bagin1 gegmen’n alt'na nokuvermigtim. Jandar-
ma kumandaninin ogiu ile pil calmaga yeltendigimiz glin o
da vardi yanim'zda. Dilkkdn 3ahibi kimin gocuklarn oldugu.
muzu sorup -daha ¢ok onit;n babasinn yiizi suyuna- bizi bir
lyice korkuttuktan sonra sauvermigti. Her geyi anlam-gt1 o.
Ama babama s6ylemem’sti. “Soéylersen 6ldirdrim!” demis-
tim. Ona yaptigim eziyetleri utangla, bir bir hatrhyordum.
Annem'e babam'n bizi eve kapatin gezmege gittikleri gece.
ler, suratimi ezip blizerek, ¢irkin sesler gikararak onu nasil
korkuttufumu, onun mas'l haykira haykira, odadan nofava,
sofadan merdivenlere kendini dar att gm1 hatirhyordum. “Ki-
¢lk” diyordum, “zavalll kiigik." Bir de petit takiim'st1 dili-
me. Petit dedikge, daha bir rahat, azaps'z, dogru, valin his-
sediyordum kendimi. Cay demlenmigti. Sorann lzerindeki
fbrikten buhar do'uyordu odaya. Cam!'ar iyice agarm-gti. Bar-
daklar soguk soguk parliyordn. Baham yataktan gikmig, se-
dire oturmugtu. LAmbanin fitili kizaryordu.

Annemi hep o vagon vpenceresinin gerisinde  kiigiilmiig
hal‘yle. beyaz, bilyiitk mendiliyle goriyordum. Annem yasian.
mig! Ben de gabuk biylim‘igim. Sununla ben nasil olmus
da oynamig'm. Sonra babamla, bir yokugu, bir fayton irinde,
yeniden cilkiyorduk. Babam ben! okula birakiyordu, Kalin,
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culaki kapali elbiselerin iginde. Ayrilirken biyiklar1 géatime
girmigti. Okulun avlusunu geviren demir parmakhklarin ge-
risinden onun el salhyarak gidigini gériiyordum, Arkasin-
dan; “Baba! Beni burada birakma!” diye bagirmak istemig-
tim. Her adim attikga: ‘“Baba!” diyecegim geliyordu. O uzak-
lagiyordu, bol, siyah ceketinin eteklerini savurarak. TUzun
boyu gitgide ufahyordu. O giin: ‘“Sag goéziini seyriyor, hayir-
dir ‘ngallah!” demigti.

“Koskoca adam olmug bizimki degil mi hanim?” Giilii-
yor. Sarhoglufunun iyi zamanlarinda agziyla Tatyos efen-
dinin rast pegrevini sdylerdi, ben kagikla tempo tutardim. Se-
si kaln, giir, tathyd.. Simdi kétii kotii Gksiiriiyor. Ona ralk
igirirdi. “Bu koca kafali sar1 igsin. O biiyiik adam olacak.
Sen bana g¢ekmigsin, bencileyin sersemin birisin, senin ba-
sindan tokmak eksilmemeli...”” derdi. Iglenirdim. Heldlara ka.
pamp aglardim. Bir kere tiiy bitsin diye onun jilet makine-
siyle gogsiimii kazirken yakalamigt: beni. Cok dévmiigtii.

Sedirde bir bacagmm dikip, uzaklara dalan babamin fa-
nildsindan goziiken gogsiine bakmigtim: tek tiik killar. Boy-
nunun derileri kimgmig. Bir kadin gévdesi kadar beyazd: gdv-
desi. Hamama gétiirdiigii giin goérmiigtiim, sirtinda, kirmaz
kirmizy, kurumug sivilce izleri vard. Annemin: “Tiiysiiz er-
kekler merhametsiz olur” dedigini hatirlamigtim. Sonra kav-
galarinl. Glinlerce konugmazlard.. Ben arada elgilik yapar-
dim. Babam avurtlarinin iginden homurdanirdi. Kendi kendi-
ne konugurdu. Gene dargin olduklam bir giin, arahk duran
kapidan onu goézetlemigtim. Kagin, goziinii oynatarak, mi.
riltiyla bir geyler soruyor, cevaplar veriyordu. Kirgandi. Kir.
gmn kirgin giiliiyordu. Bir geylerden igrenir gibiydi surat.
Epri egri giiliyordu.

Beni okula birakmazdan bir giin 6nceki hall daha garip-
ti. Sinsice negeli gibi. Bir giin 6nce (*) gitmigtik. Cimen-
lerin lizerine oturmustuk. O sigarasim yakmigt. Yiizl. asikti.
Onemli saydif1 geylerden séz acacaf) zamanlardaki tavrini
takinmigti. Cekingen, cekingen lkonugmasimi bekliyordum. Bu
sefer hemen baglamadl.. Uzun uzun diigiiniir goriindii. Ne-
den sonra: ‘“‘Sana bu giin goyle boyle bildigin geyleri anlat-
mam lazim geliyor da..” demigti. Onceleri oldukga gizll ka-

(*) Temenyeri'pe
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pakh anlatiyor gibiydi, ama sonra birden agilrugti. Agk
agik: buna gu, derler, diyordu. $dyle gdyle olur. Bagim 6ni-
me egmig dinliyordum. Arada bir kacamak bakiglarla onu
gozliyordum: Ciddi denilebilirdi, ama birden de giiliiverecek-
mig gibi. G8zleri yumusak, agik, mavimsi, pamltil... Gdzle-
rinin panltis1 acayip, dudaklan islak.” Bumlan bagkalarin-
dan Ofrenip kot yollara sapacagina..” diyordu.. Girtlaginin
iri gikintisindan alamiyordum goéziim.

Annem bardaklarimizi bir daha doldurdu. Cay kipkirmi.
z1ydl. Sicakti Ellerimi yakiyordu. Cayimi gabuk ¢abuk, igi-
mi yaka yaka igmigtim. Igim gene de hafifce bulantihyd:. Sa-
rn cocuk yambasindaki topu arada eline ahyor, isteksiz is-
teksiz evirip geviriyordu. Bir yandan llgisiz gériinerek gozle-
rni benden yana kaydiriyor. Pek géz gbze gelmemege ca-
hgiyordum. Bir ara bana agabey demedigini, benim de daha
onu adiyla ¢agirmadigimi diiginmiigtiim. Sonra o: “Bak’ de-
migti, “bunlan ben yazdim!” Yazs1 garpik gurpuktu. Kafa-
s nasil tutabiliyor diye merakla yliziine bakiyordum. Ba-
caklar1 ipincecikti. Diz kapaklar sivri, esmer. Icimden gene
petit demigtim. Kolunu tutmak istemigtim. Kacinir gibi yap-
migt1 galba. Duvarda dedemin bliyiltlilmiiy bir fotografi asi.
hydi. Eskiden yoktu. Ona dikmigtim gdzlerimi. Kizdig1 bir
glin ylzilme tiikirmigti. O yavagca yaniuma sokulmugtu. E-
linde topu “Dedem 4ldi” demigti. Gdzleri dolu doluydu.
Kocaman bagim okgadim. Ses cikarmadi. Horoz sesleri bek-
liyordum. Sokaktan demir tekerlekli bir araba gecgti. Cap-
raz, ciliz, soluk bir glines odaya sliziildi. Annem: “Amcan
da agir’ dedi, “sana yazmadik.”
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NAMUS MESELESI
L

Kayaaras) koyinde giln batimi gilizel olur. Glinegin akgam
savki, kéylin hemen altindan gegen dereye vurdu muydu,
dort yone baygin bir turunculuk yayilir. Kayalara garpanlar
alacal bir renk alirlar. Hemen ardindan bir serinliktir ¢o-
ker. En giizel tiurkiller boyle akgamlarda yakilir. Agka, iti-
rafa agik akgamiistlerinin alds1 Kayaarasi’'ndadir. Bundan
olacak, kdyde birbiri ardyna agk serilvenleri yagamr. Birinin
hikayesi bitmeden i5biirdl baglar.

Kayaarasi’'nda yine boyle bir akgam stiydd. Mevsim
yazdi. Hava gerine gerine serinliyordu. Koyl saran serinlik,
akgam gilineginin ige bayginhk veren turuncu gavki, dere, s6-
git agaglan, kisiyi olanca delilikle glindh iglemeye gaghn-
yordu. lstahla, arzuyla caginyordu. llklerine kadar gehvetli
bir akgamistiydd. Koy delikanlilarn dere kenarnda sogiltle-
rin dibine uzanmig serinliyorlardi. Ihtiyarlar, meydandaki gi.
narin altindaydilar. S6gltlerin dibindekiler yagayacaklan, ig-
leyecekleri gilinahlar1; ¢inarin dibindekiler iglenmigleri digint-
yorlard.

Sileyman dagdan dénilyordu. Dag Ug¢ saat otedeydi. E-
gege bir ylk odun sarmigti. Baltasi omuzundaydi. Diiglince-
liydi. Bag: 6nlinde ylrilyordu. Akgam gilineginin i¢ bayiltan
turuncu gavkindan habersizdi. Serinlikten habersizdi. Ak-
gamistliniin gehvetinden habersizdi. Cagriyn duymuyordu. On-
alt1 on yedisinde var yok bir delikanhydi. Koyde “cakir’ der-
lerdi ona. “Calkir Siliman".. Ak-pak bir cocuktu. Sdyle oku.
mug bir adam hali vard1 lizerinde.

So6gitlerin dibine varinca, serinleyen delikanhlar kimil.
dadilar. Iglerinden biri, yllksek sesle sdylendi:

“Bu akgam ginall Hatgeye varacaam lan” dedi.

Oblirleri giiriltiyle gildiller. Silleyman duymazhktan
geldi. Egegi “Deh"ledl. Cabukcana gegip gitmek istiyordu, bel.
liydi,
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Serinleyen delikanlhlardan biri:

“Boynuzlu gidiyor”’ dedi.

Bagka biri: “Len,” dedi, ‘“bunun boynuzu bizim 8kiizlin
boynuzunu gegti be!”

Tekrar giildiiler. Siileyman egegini ‘‘Deh”ledi. Delikanl-
lardan bagka biri:

“Ginali Hatge de yosma avrad ha!"” dedi, “Helall hos ol-
"sun, cok para ahyo ya, aldig1 paraya da degiyo yani..”

Delikanhlar hep bir agizdan: ‘“Yuh!” gektiler. Siileyman
egegini ‘‘deh’ledi.

Cinanin yanindan gegerken, oturanlar §6yle bir gézaltin-
dan baktilar. Siileyman, bas1 dnlinde:

“SelAmiinaleykiim” dedi.

Kimse kargihk vermedi. Yalmz bir fiskostur gitti. To-
pal Osmanmin Ahmed Aga igitilir bir sesle:

“Ginah Hatgeyi Camgar Hasan- kiralamg {i¢ ayhgwna”
dedi, “Emme gar1 da eyi para almigmg ha!”

Hiiseyin Cavug, sinirli sinirli ayak degigtirdis.

“Ginahh Hatge’nin ne poh yedigine gamgmam ya, gu Sii-
limana giziyom yavu'' dedi, “len, hadi lic beg y1l oncesi,
gliggliktli desek, aha hinci kazik gadar, boynuzlu boynuzlu
gezip durur ortahkta be.”

Veli Aga, derincene bir nefes aldi:

“Eee, bu gan meselesi, gan” dedl. “Elbet geker.. Gar-
nim geniy yapmig Allah, tévbeler olsun. Sana bana gekecek
deel a, Useyin Gavug, helbet soyuna gekecek. Orospu gan-
nin gardag boynuzlu olur. Namus mu ararsin bunnarda?”

Siileyrnan bag1 o6niinde, egegi ‘‘deh”ledi. Hava iyiden iyi-
ye alacalanmigtl. Slleyman odunu yikti. Egegi bagladi. Sa-
gma, soluna gdyle bir bakti, evinden igeri girdi.

o.

Siileyman anpasim1 hi¢ tammadi. O dogmusg, anas1 6lmiig-
ti. Babasu yenileyin segmege baglamigti. O da 61di. Ga-
rip Ali derlerdi babasina. Gergekten garipti. Koyiin en fu-
kara adamiydi. Tarlas: yoktu. Bag bahgesi yoktu. Agalann
irgathgm yapardi Bir kizi, bir oglu vardi. Karisindan sonra
yagamadi.

Kiz1 Hatge ‘““ay pargas1” gibi glzeldi. Kiz, onddrdine
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vard:1 varmadi, kapanin elinde kaldi.. Garip Ali, agasina kar-
§1 duracak degiidi ya. Abdullah Afa, ogluna alverdi. Eh,
daha iyisi de can sagl.ig1. Afada agaydi.. Kir Omer’in Ab-
dullah derlerdi ona. Kéyde ondan énde giden yoktu.

Garip Alij, bir giin, “Sliliman’ kodu gitti, karisinin ya-
nmna “Siiiliman’” ortalardr kaldi. Apaydinik, civil civil  bir
gocuktu. “Siiiilman’”’a bakan bakti, bakmayan yan ¢izdl.
Oldiirmeyen Tanr1 §ldiirmedi. “Siiliiman” biyiidi. Her yil bi-
raz daha derinden yitikierini bilmeye bagladi. Biiyiidiikce
agirlagti. Bir tarifsiz hiiziindiir kaplad: yiiziini. Bakiglan du-
manl dumanl:ydi. Bdyle bir bagina kalmig, el elinde biiyii-
miig olmak, gittikge koyuyordu “Siiliman’a. Herkesin, ba-
kiyordu, bir anas1 babasi vardi.. Kardegleri vardi. Az qok
biraz topraklar1 vardi Bir ¢ift Skiizieri vardi. Cahgrip gidi-
yorlardi. Akgam olunca, bir sofranin baginda top.anabiliyor-
lardi. Bir “Siiliman” yalmizdi. Bir onun ocag: tiitmiiyordu.
Tenceresi kaynamiyordu. Tarias1 yoktu. Anas1 yoktu. Baba-
81 yoktu. Yas bityilidiikce, bu *“Yok"iarmn anlami da biiyiiyor-
du. Daha bir deger kazaniyordu bu “Yok”lar. O yliziinde be-
liren ince, solgun “hiizilin” ifadesi, o bakiglarindaki duman-
hhk bundandi.

Akl lyiden iyiye ermege baglayinca bir de “baci”si oldu-
gunu G6frendi. Ama bacisi1 ortalikta yoktu. Bacisini herkes
“Ginalh Hatge” diye amyordu. Giizelligi, yosmahg dillere des-
landi. Hergiin birinden bacisinin seriivenini dinliyordu. Her
anlatan ayr1 bir 6nemle duruyordu bu seriiven lizerinde. Ama
o swralar, “Siiliman’' bu seriiveni pelx kavmyamiyordu. Anh-
yamiyordu. Sonralan yava§ yava§ bunu da anlar oldu. “GL.
nall Hatge” koyde diiden diigmiiyordu. Bir sikint1 vermege
baglad1 “Siiliman”a bu konu. Her aniatan bir yol d& o'na,
goyle kiigimseye kiiciimseye bakiyordu. “Siiliman” bunda
kendisinin bir sugu olmadifim .diigiinliyordu. Daha yiziinii
bile gébrmemigti. Sonra, pek de inanasi gelmiyordu. Neydi
anlatilanlar ?

Kinali Hatge, “ay pargasy’” gibi glizel bir kizdi. Bu kdy-
de, bir daha dyle bir kiz dogmamigti. Alimh ¢alimhyd:. 1g-
veiiydi. Bir yol baktimi, er kiginin yliregi yangin yerine do6-
niiyordu. Kir Omer’in Abdullah Aga, kiz1 ofluna aldi. Oglu,
ufaraktan, ciiz, siska bir oglandi. Kéyde herkes “Gizin hak.
kindan gelemez diinyada” dediler. “Bi giza bak, bir oglana.
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Giz alaf parcasi kimi, oglan da cingene magasi. Hakedebilir
mi hig?” Denenler dogru gikmigti. Kéylin yagrz delikanhlan
dért donlip durdular. Hatcenin dort bir yaninda. Bu ig “Aga
Zoru” ile olmugtu. Sonu gelmezdi. Gelmedi de. Bir gece ya-
risl, Hatge'yi delikanhlar ahp daga kaldirmiglardi. Bir on
gln izlerini bulamamiglardi. Olanlar bundan sonra olmugtu.
Hatge ortalikta kalmigti. Kapanin elinde kalmigti. O’'na erige-
miyenler dig gicirdatip durdular. Derken soziin kisasi, Hat-
ce “Kinall” namin1 da aldi, gevrenin yosmasi oldu gikti. Ken-
dini dirhem dirhem satiyor, ortulif1 yakip kavuruyordu. Bir
soylentiye bakihirsa, erkeklerden ‘‘hing” ahyordu.

Kinah Hatge lizerine hemen her giin bir hikiye anlatili-
yordu kdyde. Herglin bir yenisi gikiyordu. Uydurulanla¥, ger.
cekten goktu. “Siiliman” geligip, biiylidiikge, biitin bu olan
bitenlerden sanki suglu o’'ymug gibi, kinayeli kinayeli, herkes
o'na bakmaga baglamigti. “Siiliman” bunlarn hepsine inan-
miyordu. ‘“Kinah Hatge” kodyde de degildi. Uzak kdylerden
birinde, aga’'nmin birine kiralanmigt:”

Yetimligin, oksilizlliglin hiiznline bir de bu katildi. Kéy-
de, kimselere gorlinmemege caligiyordu. Kimselere birgey di-
yemiyordu. Bacisim goyle bir gérmek te istiyordu. Bir ba-
kacakt), konugacakt: onunla. Soylnenleri anlatacakti. Dog-
ru mu? diye soracakti. “O da benim gibi sahipsiz” diye di-
glinliyordu. “Ne yapsin garip?” Ustelik bir de kadindi. Us-
telik bir de glizeldi Eli ermez, giicli yetmezdi. Kimse, bu
“sahipsiz”ligin acisin1 bilmezdi. Ama o biliyordu. TUm er-
kekler, hayvanlar gibi istline gullanmiglardir kizin, diye dii-
glinliyordu. Tek bagina ne yapabilirdi ki? Bacisinin bugin
kmanan durumundan, yine onu kinayanlar suglu degiller miy-
di? Biraksalardi namusuyla yagsamaz miydi? “Kegkem,” di-
yordu, kendi kendine, ‘“‘ben az daha biliylik olaydim. Koruf-
dum onu. Kilina dokundurtmazdim. Kegkem ben daha biiylik
olaydim.”

Bu diiglincelerini de kimselere agamiyordu. Onu niye ko-
rumadimz? Neden tiimiinliz gullandimz tistiine ? Namuslu ki.
gilerdiniz de, bir sahipsiz, anasiz, babasiz kizin ortallkda kal-
masina nasil eliniz elverdi? Diyin bakalim bana? Dlyemi-
yordu. Az daha biiylise, bir igin ucundan yapigsa, gdyle bir
kendini toparlasa, bu igin hesabim soracakti onlardan.

“Silliman”in bu olanlarda hi¢ bir sugu yoktu. Biliyordu
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bunu. Ama koéyde bu gercefi anlatacak kimse bulamiyordu.
Koyiin agalan da, akranlarn da yiiz gevirir olmuglardis. ‘“Ne
garni genig gdam be. Len, ne duruyon nmusunu temizlesen
ya!” LAg doniip dolaslp buraya geliyordu. Yagl, namusunu
temizleyecek kadar olmugtu. Ama *Siiliiman” h&l& duruyor-
du. Demek... Demek olanlari, anlatilanlann kabulleniyordu. O
da, onun soyundan degil miydi? Ne beklenirdi bagka? Koy-
liiniin bekledigi boyle durmak degildi. Ka¢ yildir, umutlar
ep “Siiliiman’daydi. “Bir biiyiisiin, temizler namusunu” di-
ye diigiinmiiglerdi. Oysaki, “Silliiman” da bdyle bir niyet pek
sezilmiyordu. Hep dinliyor, susuyor, sonra sessizce g¢ekip
gidiyordu.

I,

Kinali Hatge'nin kdye geligi, ortahifn allak bullak etti.
Koyde 1&findan gecilmiyordu. “Siiliiman” dagdan doniince ha.
beri aldi. Heyecanlandi. O iin salan bacis1 gelmigti demek.
Yeniden, bir kere daha, gimdiye kadarkinden bin kere daha
fazla, biitiin goézlerin kendi iizerine dikildigini farketti. Her-
kes onun ne yapacafina bakiyordu. Onu merak ediyordu.

‘“Hatge geldi. Bi git de gor.” dediler. Biy11mm burup gii-
lenin hesab1 yoktu. “Siiliman” kendini biraz daha' ezilmig,
kiigiilmilg hissediyordu. Ne yapsindi gimdi? Pek bilemiyordu.
Sonra kararini verdi. Gidip bacisim1 goérecekti. Oturup, onun-
la bir giizel konugacaktl. Anlatacakt:i duyduklarim1 bir bir.
Oyle yapti 1lk kargilagtiklarinda “Siiliiman”, birden dondu
kaldi. Heykel gibi bir kadindi kargisinda duran. Diiglerinde
bile bdylesine bir giizel géormemigti. Kargisinda gagird1 kaldi.
Hatge, bir kiiclik kardege yapilmasi gereken muaameleyi yap-
t1. “Siiliman”a sanldi. Yanaklarindan optii. “Silliiman"” ilik-
lerine kadar titredigini, icinden bir geyin eriyip kaydigim
hissetti. Hatge, “geherli” gibi bir kadindi. Konugmasi1 3y-
leydi. Durugu dyleydi. “Artik, beraber oturacagiz” dedi “Sii-
liman”a. “Senin igin geldim bu koéye yeniden” dedi. ‘Kag
yil var hasretim sana” dedi. “Ben varken sen kimseden, hig
bir geyden korkma” dedi. “Cektigin yoksulluk bitecek gayri”
dedi. Neler demedi ki. Insan, anasiz babasiz kalynca sahip-
siz kahrdi El elinde kalirdi. Gegenler gegmigti. Simdi gele-
cefe bakmak gerekti. Eee, hayatti bu, bu kadar yil aynhk.
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tan sonra, igte birlegmiglerdi. Dag daga kavugmaz, insan
Insana kavugurdu. “Siiliman” artik ‘“Hatcge’’nin koruyuculu-
Bu Altna giriyordu. Onun biitiin eksigini gedigihi tamamh-
yacaktl. O'na tarla alacakti Bir gift okiiz alacakti. Bir inek..
Bir kac koyun kegi.. Ug¢ beg tavuk. Sonra onu everecekti.
“Siiliman" yalniz kendine c¢aligacakt1 artik. “Hatge” bunca
yil gurbet elde dolagmigt: ama, parasiz degildi. Hep bugiin-
ler ig¢in para kazanmigti. Bundan sonra giil gibi geginecekler.
di. “Siliiman” artik sahipsiz degildi. Kimsesiz degildi. El eli-
ne bakmiyacakti.. Kendi kazanip kendi yiyecekti. Dumani tii-
ten, tenceresi kaynayan, bir evi olacakti. Sonra ¢ocuklar:
olacakti Onlar: yetigtirip biiyilitecektl. El icinde alm acik ge-
zinecekti. Biitiin bunlar1 Hatge gergeklegtirecekti. Oyle a8y-
liyordu. “Siiliiman”, bu kadar geyi bir arada, hi¢ bir zaman,
kendini bildi bileli, hi¢ bir zaman diigiinememigti. Kurama -
migt1 bunlari. Tutmasa kendini, gidip Hatg¢e'nin boynuna sa.
rilacals, hiingiir hiingiir aglayacakti. Cektiklerini anlatacak-
ti. Kendisi i¢in sdylenenleri anlatacakti.. Zaman zaman ken-
disi igin kotii geyler diisiindiigiinli, hattd ondan nefret ettigi-
ni, ama gimdi biitiin bunlardan utandigim sdyliyecekti. Dili
varsaydl. Soylemesini becerebilseydi.

Hatcge, hakkinda sodylenenlerden de bahsetti. ‘Siiliiman”
hayretle, dikkatle dinledi bunlari. Hatge bunlarin hi¢ birini
dogrulamadi. Kendisi giizeldi. Herkes onu elde etmek ister.
di. Edemeyince, laf ederdi. Biitiin mesele bundan ibaretti.
“Siiliman’in bunu da bdylece bilmesini istiyordu.

Hatge kendisine Oylesine giivenerek konuguyordu ki, i-
nanmamak miimkiin degildi. “Siiliman"” gimdiye kadar duy-
duklarina degil, iste buna inanmak istiyordu zaten. Bacisinin
dedigine biitiin yiiregiyle inandi. Gayri yeni bir hayata bagh-
yordu. Biitiin umutlar1 degil, umutlannin iistiindekileri bile
gerceklesme yoluna giriyordu. Hatgceye, minnetle, sevgiyle
bakti. Kendini bildi bileli bu ilkti, gozlerinin dumansiz baki-
91 Yiizllndeki o ince hiizniin, birden kaybolugu!

IV.

.Slileyman eve girdiginde Hatce evde -yoktu. Ocagmin ba-
ginda tepsi hazirlanmigti. Belli ki, gecikecekti. Nereye gidebi.
lirdl ki? Sabahtan birgey dememigti. Ocagin bagina oturdu.
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Bir miiddet 6yle kaldl. Yorulmugtu, kafasinin i¢i silindir geg-
mig yeni bir asfalt yol gibiydi. Birgey diiglinmiiyordu. Sonra
tepsiye bakti. Bir kag¢ lokma yemek istedi. Olmadi Eliyle it-
ti tepsiyi. Az daha bekledi. Hat¢ce meydanda yoktu. Tedirgin-
ligi artmaya bagladi. Hatge’'nin gelip, kdye yerlegtiFinden az
sonra “Siiliman’in yiiziinde yine o ince hiiziin, gézlerinde yi-
ne o dumanh bakig belirmigti. Hayat:1 yeni bir diizene girme-
sine girmigti ama, rahat1 yoktu. Kimsenin yanina varamaz
olmugtu. Kiinse kendisine seldm vermez olmugtu. Ne agas:
ne akrani. LAf atmalann ardi kesilmiyordu. Eh, biitiin bun-
lann hepsi yalan olamazdi. Bir bildikleri vard: herhalde. Hat-
ce parayr nerden kazanmigt1? Hatge'nin el kucaginda ka-
zandifin, er kardegi sikilmadan yiyordu. Kdy bdyle gidiyordu.

Az 6nce, gelirken, sbylenenleri yeniden duyar gibi oldu:

“Boynuzlu gidiyor!”

“Len, bunun boynuzu, bizim o&kiiziin boynuzunu gegcti
be!”

“Gialhh Hatge de yosma avrad ha!”

“Orospu garnmn gardasi boynuzlu olur!”

“Ginalh Hatge'yi Camc¢ar Hasan kiralamig li¢ ayhgmna!"

Kafasinin igi burugmug hiyara déndi birden! Biitiin bu
sbylenenlerin bir sebebi olmahydi? O, sabah gidip akéam
gec vakit geliyordu. Biliyor muydu bakahm, biitiin giin -evde
ne yapar Hatge? Ne diyordu biri: “Bu akgam ginah Hatgeye
varacaam’” Zor gelir akgama. Ama giindiiz, gelir gelirdi. Ya
Camcar Hasan? O ne oluyordu? Kendisi nerdeydi bu zama.
na kadar? Cikip digam bakamiyordu. Dedikleri gibi bu bir
namus meselesiydi. Ana bir baba bir kardegiydi bu. E, onun
namusu kendisinin namusu degil miydi ? Bunca sbz de, hava.
dan gikmazd: ya.

Kap1 gicirdadl. Bakti, Hatge. En yenl fistam sirtinda, bir
giilig, bir edad igeri girdi.

“Nirdeydin ?”

“Kim? Ben mi?”

“Helbet sen. Yok babam!”

“0O ne bigim lakird1 dyle Siiliman? Gittigime geldigime
de, nikdhlh kocam gibi, gangacak degilsin ya. Yemegini ha-
zirladim. Ne lliizumum var sana. Bu da iyi!”

“Bu vakte gadar..” .

“Ben vaktimi bilirim. Hadi, otur ye yemegini, yat agag1..”
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“Nirde oldugunu demlyeceen mi?”

“N’olaca-mig, derim. Camgar Hasan Afga iinnemig de
oraya gadar variverdiydim!”

“Camcar Hasan Aga!” Siileymanmyn kafasinm iginde bir
gimgek cakti. Topal Osmanin Ahmed Aga, gelirken ne demig-
ti? “Ginali Hatge'yi Camgar Hasan kiralamig..” Demek..

Siileyman damarlarindaki kanin cekildigini duyuyordu.
Kizginhgini belli etmemege caligarak sordu:

“Neden {nnemig?”

Hatge, Siileymana goéziiniin kenarindan sdyle bir bakti,
sonra bir erkegi ta iliklerine kadar sarsabilecek bir kahkaha
attu

“Bu akgam sen miistantik olmugun be Siiliiman” dedi.
“Neler sorup durursun. Meraklandinsa gok, séyleyim de ra-
hatla, Camcar Hasan dedi ki, bana varir msin dedi.”

Siileyman'in elleri buz oldu. Bogaz1 kurudu.

“Ya! Sen ne dedin.”

“Aha! Ana kuzusu, ne denir. Varinm dedim. Sen para-
dan haber ver dedim. (Hatge burada bir kahkaha daha atti)
Senin igin malm mfilkiim, canim feda! dedi. LAkin pazarhk
uzun siirdii. Gecikmemin sebebi ondan.”

“Demek sen parayla.. Ha! Peki, namus.. Hani yalandi
soylenenler.. Sen geldiginde bana..

“Siiliimanim. Senin akhcigin ermez daha bunlara. Ne var
bunda ? Bir kétiiliik var m1? Imam nik@himizi kiyacak. Ho-
kiimat nikAhina bakan mi var? Eh, ben de bu halimle o ko-
camig herife bedava varnr miyim ya?"’

“Ama koylii, seni kiralamig diyor.”

“Sen bakma onlara.. Desinler varsinlar. Kiralayan asil
benim aslanim. Hem parasini alacagim, hem de istedigimde,
birakip gelecegim. Camcar'in beni boglamasi miimkiin degil.
Sen bakma onlara.”

“Lakin, benim de bir namusum var.”

“Namusun mu? N’'olmu§ namusuna senin? Bir doku.
nan mi var? Kim ne yapmig?”

“Ama herkes bana -boynuzlu diyor. Orospu garnnin gar-
das1 diyor. Vazgeg bu igden. Daha fazla dayanamiyacagim,
vazgec bu igden!”

Siileymanin sesi, hakim, kesin ve sertti. Hatge hafifcene
iirperdigini hissetti, belli etmedi,
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“Sen kulak asma &yle laflara” dedi.
“Nasil kulak asma? On yildir dinledigim bu laif be!™

Hatge odedan gkt Silileyman bag:1 ellerinin arasinda,
diginliyordu. Artik dayanamiyacakt: Biraz tarlas: olmugtu.
Bir gift 8kiizii, bir inegi, lic beg tavugu, bir ka¢ koyunu kegi-
si vardi. Kendi iginde kendisi galigiyordu. Ama kimse ‘“Oros-
pu garinin boynyzlu gardagi’na kiz vermiyordu. Bunu yavag
yavag anlamaya baglamigti. Kimse konugmuyordu kendisiy-
le. Mal sahibi olmanin ilk heyecan: gegince, bir cift 1&f ede-
cek akran emsal yoklufunun acisin1 duymaya bagladi. Koyun
iginde ‘“namussuz kigi” olarak dolagiyordu. Oyle yasiyordu.
Namus da olmasa, yunun gurasinda lg glinlik émiirdi zaten
hepsi, deger miydi? Buna bir ¢ére bulmalhydi. Duyduklan
gerceklegiyordu. Hatge, bunca, parayr bagka tirli kazana-
mazdi.. Ham yoktu, hamami yoktu. Ama o diyordu ki. “Benim
yaptifim kotilik ne? Hoca efendi nikAhi1 kiyd: mi, birine i-
kisine bakan yok. “Bog” dedin mi boganirsm. Bir ben mi-
yim, koca degigtiren. Her adam lic beg kar, her kar: lig beg
adam degigtirmiyor mu? Yalan mi1 bu? Bagkalar kann tok-
luguna gidiyormug kocaya da, ben paraynan gidiyormugum.
Elbet paraynan giderim. Ben giizelim. Obiir karilar da be.
nim kadar giizel olsalar onlar da, paraynan giderler. Alan
razl, veren razl Ele ne oluyo? Ben kitliiymiigim. Onlar iyiy-
mig de, neden pegimi birakmazlarmig? Beni kinayanlarin ilk
karlan liglincli kocalarinda. Onlar pek mi namuslu?”

Siilleyman, Hatge’'nin savunmasina nerdeyse inanacakti
Iginde, Hatge’'nin sézlerini dogTulayan bir taraf vardi. Ama
ne olursa olsun, namusunu korumaya kesin olarak karar ver-
migti. Hatge’yse, bildiginden geri dénecek gibilerden degildi.

Siileyman, “Bu igi koklinden kesip atmak gerek” diye
diiglindii.

Yatt:, Saga sola dondii durdu. Uyuyamadi Dalar gibi
olsa, bir y1g1n adam yiiziine tiikiiriiyor. “Boynuzlu! Namus-
suz!” diye bagiriyordu. “Orospu garinin gardagi.” Dayana-
mady, kalkti. Bakt1 dblir odada Hatge uyuyordu. Yorgam a-
cilmigtl. Gogsli de acilmigti. Saglan dagimigti. Gogsi  kar
gibiydi. Saglarn ipek gibiydi. Kaglan karaydi. Agz1 hokka gibi
klgiliktli. Yanaklarn kizarrmig ekmek gibiydi. Kaglar1 karay-
d.. Gozleri de dyle. Rahat bir uykudaydi: Hatge. Siileyman

F.: 8
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bakt: “QUzel bir kadin bacim” diye diigindi. Gergcekten ya-«
gamahyd.. Bbylesine bir kadin, biraz yosma da olsa yagama-
ya hakki vardi. Ama ya namusu? Namussuz da yaganmiyor-
du bu kdyde. Namusunu kurtarmas: gerekti, Hem Hatge ya.
gasin, hem Slleyman namuslu olsun bu mimkiin degildi. Ka-
p1 dibine biraktif1 baltayr ald:1 eline. Ay 151finda, baltamin
ag2Z1 pinl pinldi. Bir ses ‘“birak yagasin” diyordu. Bagka bir
sed: “Boynuzlu!" diyordu, “hani namusun ?” Eli havada bir
an kalds. Sonra yine bir ses iginden “Namussuz yaganmaz”
dlyordu. Hem Hatce yagasin, hem “Siiliman” namuslu olsun.
ikist bir arada olmuyordu. Bu kdyde namussuz da yaganmi-
yordu igte. “Temizle namusunu! Namussuz yaganmaz!" Bal-
ta indi, biitin hiziyla indi boynuna Hatce'nin! iste o kadar!

Sonra elinde kanh balta, gece vakti muhtarin kapisim
caldi:

“Gayri boynuzlu deellm ben,” dedi, ‘“dediginiz oldu, Te-
mizledim namusumu..”

V.

Olan oldu. Giden geri gelmez. Gegen unutulur. Yalniz
“Siiliman"in bir geye héld aklhh ermez: Madem ki, namussuz
yaganmazdi. Namusu temizlemek gerekti. Eh, tuttuk temiz-
ledik igte. Peki, bu mapusanede ne? Ben namusumla yaga-
mak 1stedim. Gelip dama girmek istemedim. Baci benim. Na-
mus benim. Ben bunu anlamadim H&kim bey. Ben gayri
kdyde temizlenmig namusumla yagamak isterim.”
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SOMUKLUBOCEK

S6milkiibdcek hepimiz gibl bir bécekti. Ahim gahim bir
bocek degildi 6yle, digardan bakanlar i¢in hi¢ bir gekiciligl
yoktu, yakigikli bir bécek oldugu s6ylenemezdl. Ama pek g¢ir-
kin de sayilmazdi, ufak tefek, kara kuru bir bécek olsa da
istendi mi sevilebilirdi. Biitin bdcekler hep bdyle pinl pinl,
renk renk oimazlard:1 ya, her bécek her bakamn gézlerint ka-
magtirmazdi ya. Azd:1 dylesine bécekler, simiklibécek gofun.
luktandi, bakanlarin gézlerini kamagtirmiyan siird stird b3~
ceklerden biriydi. O bdyle geylere hig 6nem vermezdl zaten,
gozlerle 1\gill geyler tizerinde durmazdi.

Stimiklibécek igli bir bocekti. Zayft, glgslizdl, sessiz-
di. Oksliz biyUmigtll. Babas'm1 Almaniar vurmuglard. 8u
koca diinyada anacigindan bagka hi¢ kimsesi yoktu. Simik-
lubdcek kimsesizdl. Anas: Ustiine titrer dururdu ama plimik.
libdcegin hi¢ bir geyini degigtiremezdi. SlUmilkllibécek hep
yalmz gezerdl. Gezdigi yerler de giizel yerlerdi dogrusu, gége
dogru yiikselen, koca koca agaglar, terli terli otlar, yagmur
sonralarinin su birikintileri yalmizhgim1 unuttururdu. Zaten
hep yaimiz yagamigt), bunun ig¢in yalmzhiin acisimi1 bilmezdi.
Yalmzhgin acisim bilmedigi igin de mutlu bir bécek oldugu
sbylenebilirdi. Ne var ki o da biitin yalmzlar gibi gok digl-
niirdd. Uykular bir yana, diiginmed:gi an yok gibiydi. O ka-
dar uyku da uyumazdi, geceleri gézlerini yidizlara diker, pa-
atler boyunca diiglinlir, diglnirdl. Anas:n1 en ¢ok {lzen de
buydu; zayifag, glgsiiziligl, sessizligi, diiginmekten sanirdi.
Digiinmesine engel olmak isterdi. Engel olabilseydi, olimiikl{l-
b6cek mutlu mu, dertli mi oiurdu, gii¢li mi, giigsiz mi olur-
du, orasim1 kimsecikler bilemez ama bugilinkll siimilkliib6cek
olmiyacagh gliphe gétirmezdi.

Anas), slimikllibécegi bir tirldl degigtiremedi. Stimkld.
b8cek digiinmiye devam etti. Glin gegtikge daha gok digin-
dd. Uykuyu hi¢ sevmiyordu, hep diigiinmek istiyordu. Uykuda
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da diigiincelerinin diigiinii goriiyordu. Gittikge zayifliyor, ince-
liyor, igneye iplige doniiyordu. Anacig bu durumu gordiikge
icin igin eriyordu, iki gozii iki gegme aglayip duruyordu, o da
uykularim yitiriyordu. Siimiikliib6cek, anasinin kaygisini anla-
miyordu. Siimiikliibécege gére en biiyiik erdem diiglinmekti, en
biiyiik zenginlik iyi diigiinceler, saglam bilgilerdi. Bir bocek
icin daha yiice, daha biiyiik bir zenginlik diigiinemiyordu; bo-
cekleri uzaktan uzaga tanidig1 i¢ln de biitiin bocekleri aym
diigiincede samiyordu.

Siimukliib6cek, gozlerini yildizlara dikiyor, diigiiniiyor,
diigliniiyordu. En sonunda yildizlar koreliyor, siimiikliibdce-
gin gozleri karariyor, kapaniyor, iyi cdiigiincelerin diigleriyle
dolu bir tavgan uykusuna dalhyordu. O zaman anacig1 kalki-
yor, cevresinde dort doniiyor, goyle biraz rahat, gdyle biraz
daha fazla uyumas igin, akiina ne eserse, elinden ne gelirse
yapiyordu. Ama ¢ok geg¢meden gokyiizii agariyor, gevrenin
biitin bocekleri sabah (iirkiisiine baghyorlardi. Anacig1 ko-
piiriiyordu, kiiplere biniyordu, hemen digar1 firhyor, biitiin
tiirkiileri susturmak istiyor, bécekler kulak asmayinca da ag-
zina geleni sodylilyordu. Boceklerin aldirdiklan bile yoktu.
Yoksul ananin yiiziine karg: giiliiyor, seslerini daha gok yiik-
seltiyorlardi. Adim1 “Kavgac1 Kan” koymuglardi, bu da onun
kulagina kadar gelmigti ama ana yiiregi bir gey dinlemiyordu
ki..

Anas: boceklerle cebellege dursun, siimiikliibdcek birden-
bire gozlerini agiyor, “Giineg ne kadar da yiikselmig! Su bo-
cekler de olmasa hi¢ uyanamiyacagim galiba, eksik olma-
sinlar!” diye sdylene sdylene yerinden firhyor, anasinin ha-
zirladig1 giizelim yemeklere elipi bile siirmeden alip bagim
gidiyordu.

Yine bir bahar sabahi alip bagim1 gitmisti. Inceydi, ais-
kayd: ama hi¢ yorgunluk duymuyordu. Sagina soluna bakma-
dan yiiriiyordu. Birdenbire kulagina bir ses geldi, irkildi, du-
ruverdi. Duydugu seslerin hi¢ birine benzemiyordu bu &es,
cok ta uzaklardan gelir gibiydi. Garipti, duyulmadik bir ges-
ti, ne agida, ne giiliige, ne tiirkiiye benziyordu. Siimiikliibo-
cegin biitiin diigiincelerini iizerine g¢ekiyordu. Siimiikliibdcek
oldugu yerde kalakalmigt:i. Siimiikliibbcek birdenbire vurul.
mugtu bu sese. “Cok gérmiig, ¢cok cekmiy, gok diiglinmiig, ¢ok
iyi bir yaratigan sesidir bu ses” diye diigiinllyordu, Bu bakm-
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dan, baz: insanlarin ylizlerine, gozlerine bakarak iglerini de
anladiklarim1 sanan bazi insanlara benziyordu. Sesin geldigi
yere dogru yiirtimiye bagladi. Kendinde degildi, sarhog gibiy-
di. Usul usul yiirliyor, biitiin varliyn1 kulaklarinda topluyor-
du. En sonunda bir agacin, dibinde durdu. Kocaman bir agag-
t1. Govdesinin kabuklar1 yarik yarikti.. Bu yanklardan biri-
sinin iginde kiigliclik bir koza vardil. Sesin kozadan geldigini
anladi. Yavag yavag agacin govdesine tirmandi, usulcacik
yanma geldi, kozanin, durdu, dinledi. Kozanin iginde, goriin-
miyen bir kadin aghyordu. Ama nasil aghyordu, Ama nasil
aghyordu, nasil aghyordu! Silimiikliibécegin gozleri yagard,
siimiikliib6cek de agladi. Siimiikliibdcek hi¢ béyle olmamgti
Ne tuhaf! Hi¢ bir gey diiginemiyordu, diiglinmek aklindan
bile ge¢miyordu, yalmz bir bambagka agt duyuyordu, yal-
niz aghyordu. Neden sonra kendini topladi gozlerini gildi.
Kozadaki kadimn agid: da durmugtu. Kozaya biraz daha
yaklagty

“Nedir derdin?” diye sordu.

Kozadaki kadin da onun agidim duymugtu.

“Senin derdin nedir?” dedi.

Slimiiklibécek hi¢ diiglinmedi:

“Benim derdim sensin!"” diye cevap verdi.

Kozadaki kadin ilk 6nce inanmadi am@ sonra ister iste-
mez inandi Simiikliib6cek, kozanin bagindan hi¢ ayrlma.
di. Kozanin igindeki kadin bir kelebekti. Giizel glinler go-
recekti. Kelebeklerin, kanatlar1 c¢ikmadan ©6nce bir zaman
karanhk bir kozada kalmalari en biiyiik, en gergek seving-
lerin, acilardan, karanhklardan sonra geldigini anlasinlar di-
yeydi. Ama bizim siimiliklibocek ona birdenbire vuruluver-
migti, kara gilinler yayamasin1 istemnedi, sevdigine karanhg
unutturmak istedi. Bagardi da. Ne derlerse desinler, kele-
bek en iyi glinlerini karanhk kozada gegirdi. Slimiiklibo-
cek, kelebegin bir dakika dertlenmemesi igin canini bile ve-
rirdi. Hi¢ aynlmiyordu yanindan, umut dolu, yagsamak do-
lu giizel geyler soyliyordu. Cok da gey biliyordu; bildikleri-
ni, vardi1 sonuglar1 anlatiyordu. Giindiiz giinegi, gece yil-
dizlan anlatiyordu. Cok glizel bir garki vardir, bir yildiza
gonilil vermig bir siliringenden s6z eder. Siimiiklibocek o
slirlingen gibi degildi, bilgili bocekti, yi1ldizlarin bécek olma-
diklarini, bdcek olmadiklar: igin de yildizlara goniil verile-
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miyecegini bilirdi. Kozadaki kadina yildizlann dinyalar ka-
dar biylik, alabildigine uzak olduklarim s8ylerdi. Kozadaki
kadin, simiklibdcege duydugu hayranhf sakliyamazdi.
Ama slimiklibdcek 6viimeyi sevimezdi nedense, s6zli he-
men degigtirlverirdi, Durmadan konugurlardi. Konugmak,
aniagmak, sevmek ne gilizel geydi, iki oimak ne giizel gey-
di! Simiklibocek yalmizlifin korkunglugunu yeni yeni anl.
yordu. Gecenin ilerlemig saatlerinde kelebegin uykusu geli-
yordu, siimiiklilbcek kelebege ninniler séylilyordu: Kelebek
glzel ninniierie uykuya dalyordu. Kelebek uyumug da olsa
slmilklibdcek devam ediyordu, cogtukga coguyordu, en lyi,
en glizel, en gercek geyleri bu ninnilerde séyliyordu. Sabahle-
yin kelebegi tlrkiilerle uyandiriyordu. Sonra birlikte gegi-
recekleri giizel gilnlerden 86z ediliyordu. Giizel giinler her sa.
bah biraz daha yaklagiyordu.

Bir gilin oldu, beklenen giin geliverdi. Kelebek kozay: de-
lip gikti. Cok glizeldi, kanatlarinin o giizel rengi yagmur sonu
gdklerini digiindiriyordu, ne hog bir maviydi! Simiklibo-
cek ¢ok yorulmusgtu, bitkindi, uykusuziuk canina okumusgtu,
elinde olmadan uyumugtu o sirada. Kelebek te uyandirmadi.
Nedense bir tuhaf olmugtu. “Uyusun,” diye digindi. Stimik-
lib6cegi alnindan 6ptl, sonra usulca ugtu. Ugmanin, yer yli.
zinld yeniden gérmenin sonsuz sevinci igindeydl. Biitin gln
uctu. Kanatlarinin gék mavisine biitlin bécekler bittiler, géz-
leri kamagti. Bitiin bocekler onunla dost oimak istediler. A-
ma her istiyen yanina yaklagamadi, o kadar gilizeldi ki yanin.
da rahat rahat, cekinmeden, gézleri kamagip da dili "tutul-
madan konugbilmek her bdcegin yapabilecegi iy degildi. Yal.
mz renk renk, pirill pinl bdcekler yaklagabildiler yanina,
kibasr kibar konugtular, gabucak seviverdiler birbirlerini.
Gezdiler, tozdular, gildiiler, eglendiler, glizel gigeklerden bal
emdiler. Kelebek mutluiuktan uguyordu, hergeyi unutmugtu,
slimiiklibocegi bile unutmugtu. Ancalx akgamiisti akiina gel-
di. Ona acidi. Yanina dénmek istedi. Ama hig acele etmedi,
ugmanin, gérmenin, begeniimenin tadim cikara gikara, yavag
yavag gitti agac'n yanina.

Siimiklihécek pek gagkin duruyordu. Dertli oldugu bel-
liydi. Kelebegl biitln bitln yitirdigini sanmigti. Sesini du-
yunca sevindi. Sevindi ya yine de gagirdi, gozlerine gig i
nand), kelebek ne kadar da gilzeldi! Ama kelebege gilizel ol
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dugunu sdylemedi, bagka geyler sdyledi, her zamanld geyleri...
Kelebek, stzlerini dinliyorsa da eskisi gibi dinledigi sdyle-
nemezdi. Ogleyin agaglarin gélgesinde gapkin bir b&cekten
glzel bir vals 6grenmisti, gok sevmigti. Hem dinliyor, hem
arada bir gey sdyliyor, hem de tek bagina vals ediyordu. O
bdyle dénllp durdukega, slimiiklibdcek ne diyeceginl gaginyor-
du, digiinceler birbirine kargiyor, yikihyordu. Diglindiikleri-
ne inanan kimseler, bu diiglincelerini sdylerken dinliyenler
dikkat etmezlerse, glilerlerse, bagka geylerle ilgilenirlerse, dog-
ru dirlst konugmazlar, izilirlér, kiiglilirler. Simiklibdcek
yine de aldirmadi buna, kelebege giiveni vardi, kelebegi deli
gibl seviyordu. Bir zaman bdylece konugtular. Derken yesil
agaglar kararmaya bagladi. Kelebek havaya bakti.

“Akgam oldu,” dedi, “sen bu akgsam ne yapacaksin?”

Siimiklibdcek kelebegin gozlerine bakt) gilllimsedi.

“Ne istersen onu yapacagiz,” diye cevap verdi.

Kelebek, bagini gevirmedi, giilimsemedi. “Yapacagiz” da
ne oluyordu? “Ne yapacagiz?” dememisti ki kelebek, ‘ne ya.
pacaksin ?” demigti. Kelebek ne yapacagim biliyordu, bu ak-
gam bliylk bir baloya davetliydi. Bir an digiindi. Stimik!i-
bécegi de goétlremez miydi? Siimiiklibdcek iyl bir bocekti,
egsiz diiglinceleri vard), dogrusunu sdylemek gerekirse, onun
o glizel tirkilerini, o glizel ninnilerini bagka hi¢ bir b&cekten
duymamigty, ettigi iyilikler de unutulamazdi, sonsuz sevgisi
unutulamazdi. Ama bugiin konugtugu, dolagtif1 bdceklerin
hig biri stimiiklibdcege benzemiyordu, hi¢ biri stimiikliibdcek
gibl donuk renkli degildi, simiiklibocegin baloya gitmesi ne
de olsa tuhaf kagacakti, onu siimiklibdcegin yaninda gérin-
ce belki de aywphyacaklard), siimiikliibdécegi baloya gétire.
mezdi.

“Ben baloya gidiyorum bu aksam, senin ne yapacagmi
soruyorum,” dedi.

Simiikllibdbek g¢ok sarsildi ama belli etmedi.

‘Ben de burada kalirim, seni beklerim,” dedi.

“Ama yalniz bagina sikilirsin,” dedi kelebek, “ben belki
cok ge¢ dénerim.”

Stimiklibdcek gililimsemiye calgti

“Seni diglnlrsem sikilmam’ dedi.

Kbelebek, baloya gittl. Cok eglendi, gok begenildi. Kimse-
leri begenmiyen yusufguk bdcegi bile onunla kag kere dans-
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etti, kelebekle dansederken pirill pirl yesil kanatlarni geri-
yor, yesil lalicini, dimdik, havaya kaldinyordu, kulagina tat-
I tath geyler s6ylliyordu. Kanatlar gok mavisi gilizel kelebek
uyumuyordu ama peri masallarna benzer dligler goriiyor-
du. Sabaha dogru agaca dondiigd zaman bile bu glizel diig-
ler iginde ylizer gibiydi.

Siimiikliibécek hi¢ uyumamg, beklemigti. Kelebegin gi-
zelligini 6ven tlrkiiler yakarak vakit gecirmigti. Kelebek,
balodan donlince hepsini sdylemeyi diiglinmiigtii. Ama sdy-
liyemed], dili tutulmugtu sanki. Sonra kelebegin uykusu var-
di, yorulmugtu, hemen uyudu, yusufguk bocegi diiglerine
girdi.

Bu hep bdyle slirdli gitti. Kelebek, yerinde duramiyordu.
Biitlin giin dolagiyor, egleniyordu, her gece baloya gidiyor-
du, her baloda el listiinde tutuluyordu. Gece yarisindan 6nce
dénmiiyordu. Slimiikllibécek, kelebek gelir de géremem diye
agacin altindan hig¢ aynlmiyordu. Kelebek igin tiirkiiler, nin-
niler diiziiyordu. Kelebek uyurken ninnilerini sdyliyordu ama
turkiilerini de sdylemeyi bir tiirlii goze alamiyordu. Stimiik-
libdeek bir geylerden korkuyordu. Slimiikllibdcek biitiin bii-
tin zayifhyordu, gorenler tamyamazlardy.. Ama kelebegi tir-
nak ucu kadar olsun suglu bulmuyordu, kelebegi deli gibi
seviyordu ciinkii. Kelebek de hep yorgun doniiyordu, fazla
bir gey konugtuklan yoktu. Eski, gilizel glinler neredeydi?
Simdi havadan sudan bagka bir gey konugmuyorlardi.

Siimiikliib6cege bunu bile gok gordiiler. O pinl pinl, o
renk renk ama dedikoducu bdcekler, ok gegmeden bu dost-
lugu anladilar. Kelebege de belli ettiler. Kelebekle birlikte sii-
miikliibocegi konugtular. Anasindan séz actilar, giildiiler. On-
larla birlikte kelebek de glildii. Donuk rengini alaya aldilar.
Kelebek buna gilllmedi. O kadar da kotl degildi. Slimiiklii-
bocege gok gey borgluydu, donuk renkli siimiikliibécekten bir
cok geyler dgrenmeseydi bu parlak renkli bécekler arasin-
da bu kadar parhyamiyacakti, sozlerini ilgiyle dinlemiyecek.
lerdi. Béyle giizel olugunda bile slimiikliibdcegin biiylik pay:
vardi, slimiikliib6cek onu bdyle sevmeseydi bu kadar giizel-
legemiyecekti, sevginin her geyi giizellegtirdigi, slimiikllibo-
cegin buldugu bir gergekti. Ama o bunlarin hi¢ birini sdyle-
medi, siimiikliibécege acidifrm sodyledi yalmiz, dertli, yoksul
bir bdcek oldugunu, yiliziine hi¢ bakmamanin komguluga

yakigmiyacaghm sdyledf.
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“Cok iyisin, ¢ok alcakgoniilllisiin, gekerim!” dediler.

Mavi kelebek, parlak renkli boceklerin en lyisiydl ger-
cekten de, ne var ki parlak renklerden siyrilmadan gergek
iyillge ulagilamazdi Kelebek, bir parlak renkli bocek ne ka-
dar iyl olabilirse o kadar iyiydi.

Bundan sonraki balolarda da siimilklibdcekten stk sik
soz acgildi. Kelebek, siimiikliibocegin durumunu Uziilerek an-
latty.

“Cok iyisin, gok alcakgdniilliisiin, gekerim!” dediler, ke-
lebegin koltuklar1 kabardi.

Siimiikliibocekte dayanacak yiirek kalmamigti. Bu du-
ruma bir son vermek istiyordu, ne olacaksa olsundu artik!
Kararim verdi, her geyi soyliyecekti. Kendine giiveni vard,
iyi, temiz boceklere yaragir bir 6miir yagatacakt: kelebege,
onun i¢in kotiilikten gayr: her geyi yapabilirdi, kelebegin mut-
lulugu ugrunda hi¢ bir geyden gekinmiyecekti. Kelebegi bek-
ledigi gecelerde, giindiizlerde yaktig: tlirkiilerin en giizel
pargalanni bir araya getirdi, uzun ama alabildigine giizel bir
tiirkii oldu bu. Bu tiirkiiyii s6yledigi zaman, kelebek her ge-
yi anhiyacakt), can evinde duyacakti. Bekledi, kelebek geldi.
Bir yapragn iistiine kondu, yagmur sonu goéklerini andiran
camim kanatlarm ag¢ip acip kapiyordu. Keyfi yerindeydi, o
kadar yorgun da degildi, tam sirasiydi! Siimiikliibécek yap-
ragin altina geldi, tiirkiisiinii s6ylemeye hazirlandi, ama tek
kelimesini bile sdyliyemedi.

“Seni seviyorum, kelebek,’” dedi yalmz.

Kelebek c¢ok sasirdi. Akilli kclebekti, zaten biliyordu,
olanlarin hi¢ biri aklindan ¢ikmamigti ama yine de gagirdi
igte.

‘“Nerden belli?”’ dedi.

Siimiikliibdcek, gecmig giinlerden s6z ag¢may: aklina
bile getirmedi. Yalmz pustu.

“Nerden belli?"" diye tekrarladi kelebek, ‘‘beni sevdigini
nasil gostereceksin ?”

Kelebek ne kadar da degigmigti! Siimiikliib6cegin gozle-
ri parhyordu.

“Ql de, dleyim!" diye cevap verdi.

Kelebek uzaklara bakti. Hava kararmiya baglamigt, ‘bel-
ki de baloya gec kalacakti.

“Olmek neye yarar?” dedi.
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“Sen] sevdigimi gtstermeye!” dedi siimiklilbécek.

Kelebek giild.

“0O zaman da beni alamazsin ki..” dedi.

“Seni sevdigimi lyice anlarsin ya,” dedi slimiiklilbdcek,
“bu kadan bana yeter.”

Kelebek, uzaklara bakt: yine, gozlerini kapad), ne za.
man sevgiden agilsa, aklina yusufguk bécegi gelirdi.

“Ben sana ¢ok daha kolay bir yol gosterecegim,” dedi,
“yusufcuk bdcefiyle evlenmemi saghyabilir misin?”

Kelebek ne kadar da degigmigti! Siimiikliibécek bir da-
kika bile duralamadi.

“Elimden geleni yaparim, bu igi bagaracagim!" dedi.

Kelebek, baloya ge¢ kalacakti ugtu gitti.

Slimiikliibdcek yola ¢ikti. Yusufguk bdcegini buldu. Ne-
ler, neler sbylemedi? Once giizel geylerden, iyi seylerden,
bagladi. Silmiikliibécek kotii seyler diiglinemiyordu, kelebegin
iyiligine, giizellifine inamyordu. Ama yusufcuk bdceginin
bbyle seylere karmi toktu. Yusufguk bdcegi zengin bocekti,
daha da zenginlegsmek istiyordu, diinyanin en zengin bdcegi
olmayr koymustu aklma. Tek diiglincesi buydu, gerisi énem-
8lz geylerdi. Bocekler igin zenginlik ve para, renkti. Yusuf.
guk boceginin kanatlarindaki, kilicindaki yegil hig bir bo-
aekte yoktu. Ama’ yusuf¢uk bununla yetinmiyordu. Gékku-
saginin biitlin renklerine sahibolmak istiyordu. Gékkugagimnin
bilitlin renklerini elde ettigi zaman, boceklerin en zengini ola-
caktl. O zaman slimiikliibécek, kelebegin kanatlarndaki yag-
mur sonu mavisini 6vdl. Gokkusagh da yagmur sonlarnnda
goériinmez miydi zaten?

Yusufgukla kelebegin diigiiniine, yoksul, zengin biitlin bo-
cekler davetliydi. Bu diiglinde kimsecikler simiikliibdcegi gd-
remedi. Anaciginin dizinde aghyordu...

Yusufguk bdcegi, kanatlar1 yagmur sonu goklerini andi-
ran gilizel kelebegi alip bagka bir gehre gitti. SiimiikliibGcek
nerdeyse gildiracakti. Artik her gey bitmigti, ama dilglinme-
den edemiyordu ki. Diiglindiikge diiglinliyor, dertlendikge dert-
leniyor, inceldikge inceliyordu. Cok geg¢meden anacigim da
yitirdi. Kadincaghz yine bir sabah, bécekleri susturmak igin
bagra gagira digan cikmigti, Adim sbyliyemiyecegim bir
bbcek, ugaklarna emir verdi, slimiikliibdcegin anasim iyice
dovdiiler, gézlerl daha o akgam yumuluverdi. Biitlin bScekler
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rahat bir soluk aldilar, simiiklib6cegin anasinin stzll bile
edilmedi bir daha. Zaten konugacak ¢ok geyler vardi. Yusuf.
gugun gittil gehirden bir slirt haberler gelmigti. Su yu-
sufcuk vefasizin biriymig, kelebegin kanatlarindaki biitlin
maviligl almig, sonra da yilizisti birakmig bicareyi. Bir
annin balna tamah etmig, ardina diigmig. Balayr yoleculu-
guna c¢ikmiglar. Bicare kelebegin nerede oldugu bile bellf
degilmis...

Stimiklibdcek bunlan duyunca deliye déndi. Once gelir
diye bekledi. Gelseydi hi¢ bir gey sormadan bagrna basa.
cakt), “Kanadinin mavisini ne ettin?” demiyecekti, stimik-
libdcek onun mavisini sevmemigti ki...

Kelebek gelmedi. Gelmeyince slimiklliibdcek yolculuga
hazirlandi.. Demir asa, demir garik gidecekti; yine bulacak-
t1 kelebegi, yine duyulmadik tiirkililer sdyliyecekti ona, sev-
gili kelebegi teselli edecekti, ona mavinin, yesgilin higligini
anlatacaktl.. Bu yolculuk uzun yolculuktu, belki hi¢ bir za-
man bitmiyecekti. Bunun igin, diigiine dligline kazandigr bi-
tin bilgileri bir araya getirdi, oyum oyum ylreginin bigi-
minde, sirtinda tagiyacag: bir ev yapti, yola gikti. Sonra son.
ra boynuzlar1 blyidd, bécekler buna kétd bir anlam verdi-
ler ama yaniliyorlardi, simiklibdcegin boynuzlari o ylizden
bllyimemigtl. Boynuzlannin ucunda gézleri vardi, boynuzlan
yukarlarda kelebegi anya amnya blylimugtd.

Siimikliibocek gimdi hAla yoldadir, kelebegi arar durur.
Yagmur sonlarinda bahgenize gikarsamiz gorirsiinliz. SUmik-
libScek yagmur sonlarinda bir yerlerde duramaz olur, goz-
leri goklerde, ylrlr gider. Belki de bu, yagmur sonu gokleri
kelebegin kanatlarni andirdifx igindir.

Ya, slimiklibdcek hala gider igte béyle.. Ama budala bir
agik degildir, lyi geyler diginmeye her zaman devam etmig-
tir. Yavag gitmesi bundandir. Gegtigl her yere parlak bir
yol gizer incecikten. Bu parlak yol, simiklibocegin en iyl, en
glzel diiglinceleridir. Bilginler bu parlak yola egilselerdi, gok
geyler bulabilirlerdi. Ama simiklihoécegi klglik gordiler,
yolunu begenmediler, egilmediler, bllylik bliylik geyler aradi,
lar, atom bombasim buldular.
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BABA.KIZ

Yollar miithis camurdu. Karanlikta bir gukura batma-
mak icin gozlerini olanca kuvvetiyle aciyor, arada sirada du-
rup dinleniyordu.

Birden ‘“Ahhh!” diye bagirdi Biitiin gayretine ragmen
ayak bilegine kadar batmigti “Diqine yandigimin diinyasi,
yasamak mi1 bu be? Hayat mi1 bu?”

Durdu. Firim1 geride birakmigt: ya, az ilerde bakkal var-
di. 'Onun da kapanmig olabilecegini diiglindii. Rahat bir nefes
aldi. “Yillardir bu béyle. Dinine yandifimin diinyasi... Hey
gidi hey... Bu borglardan beni ancak oliim kurtanr.. Co-
cuklar biiyiiyor, bogazlari biiyliyor, biiyliyor... Yalmz gittik-
ce ben kiiciiliyorum. Yag ellibesg..”

Hala duruyordu. Uzaktan iki golge farketti. Kimildad,
yavag yavag ylirimege bagladi. Golgeler belirlegti, kolkola
iki geng gecti yanindan. Giiliimsedi, bagin1 gokliiziine kaldir-
di. Giindiizki bulamkhgin aksine 1s11 1911d1. Kafasinda garip
dolagikliklar vardi. Bu yabancilik, ne diiglindiigiinii bilmemek
onu iirkiitiiyordu. Sevmedigi, diigiinmeye bile korktugu bir ig
icin, farkinda olmadan karar vermisti sanki.. “Bir daha bun-
lar1 gérmemek ha?.”

Oteden bir kedi geldi Tam onun hizasinda durarak aci
ac1 miyavlad.. Adam: ‘“Bu belki gordiigiim son canhdir.” di-
ye soylendi. “Pisi pisi.."” Kedi ona bakti. Tekrar aci1 aci mi-
yavladi Kediyi tutmak, veda etmek istiyordu. O kipirdar ki.
pirdamaz kedi kagti

Adam kedinin arkasindan hayretle bakakald: ‘“Iste ben-
den korkan bir diinya canlisi... Hey gidi hey, benden insanlar
bile korkmaz be...”

Durdugunun farkinda degildi. Biraz sonra hala eve gele-
medigi i¢in gagti. Uzaktan uzaga denizin ugultusunu igitti.

Bir vakit hi¢ bir geyi duymaz, gormez oldu. Gozlerindeki
korliik, kulaklarindaki sagirlik yerine beyninde miithig bir
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aydinlik vgrdi. Insam kér, safir eden bir aydinhik. ‘‘Sessizce”
diyordu. “Kimse goérmeden.. Deniz sicaktir.. Yagmur, cga-
mur, kar, soguk.. hi¢ bir gey yoktur orada.”

Gozleri cam gibi soguk ve sertti. Tekrar gékyiiziine bak-
t1. Denizin ugultusu gittikge yakinlagiyordu. Goziinlin oniinde
bahklar yiiziiyor, midyeler acilip kapaniyor, yosunlar salla-
niyordu. O bir balik olabilirdi! Balhk veya midye! Hayir, en
iylsi su olmakti!

Bir ayak sesi onu kendine getirdi. Yakina gelince sekiz
gocuklu eski komgusunu tamdi

“Merhaba usta, ne var ne yok, yine ge¢ kalmigsin..”

“Merhaba, jey.. yol ¢cok camurda..”

‘“Haklisin usta, bir sigara yakmaz msin?.”

‘‘Eyvallah..”

“Gecen hayirh olsun usta. Tosunlar1 6zledim.”

Adam durdu. Tosunlarin1 6zlemigti ha?

Denizin ugultdsu uzaklagti. Artik ne balk, ne midye, ne
de su olmak istiyordu. Hizla eve Yyiiriidii.

Evde 151k yoktu. Yoklad), anahtar yanindayd),, ama, ka-
p1y!1 tosunlarindan biri ag¢gsin istiyordu.

Kapiyn gald), ¢aldn. Yine galdi. Cald1 ve bekledi. Niha-
yet hafif bir giiriiltii igitti. Kap1 aralandi Biiyiik kiz bir gey
demeden odasina girdi, kapisin1 kapatti.

Karmns), gocuklan uyuyor, soba hafifge cgitirdiyordu. So-
yundu, yataga girdi. Uyumak istiyordu, denizin ugultusunu
igsitmemek !¢in uyumak...

w

Biiyiik kiz odasina saat sekizde geldi. Hatt4 sekizle uyu-
mug olmas: gerekti. Saati dorde kurdu.

Oda soguktu. Sobasi da yoktu. Elektrigi sondiirdii. Ya.
tagina biiziildii, bir vakit titremekten nefes alamadi. Sonra
yavas yavag ayaklarmm uzatti. Uyumak igin gozlerini yumdu.

Babasinin son zamanlarda biisbiitiin artan yorgunlugunu
diigiindii. Hafif kamburu bir dokunuyordu ki ona...

I¢ine bir hiiziindiir ¢éktii. Imkim yok uyuyamiyacakti.
Kalkt), elektrigi yakip caligmak icin kitaplardan birini aldi
Hayir, yorgun kafasi, gozlerl kars1 koyuyordu.

“Artik utamyorum” diye yazdi1 6niindeki kAgida. “Inan
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ki utamiyorum Unal... Bu yasa geldim, hilA babama bir fay-
dam dokunmaz, Lise bile bitmedi.”

Yazdiklanm okudu gdyle. KAZid1 burugturdu. “Unal'a
yazilmaz bunlar. O bilmez borglu bir babamn hafif kamburu
insana nasil dokunur..”

Daha bir sliril ey yazdi. Ama onlan da burugturdu. Tek-
rar elektrigi sondiriip pencereden digariya bakmaya bagladi
Sokak, bir batak haiinde uzaniyordu 6niilnde. Képegi Kurt,
bir kediyi kovaladi, kedi ancak tirmandif1 diregin yarisinda
durarak tiss-ladl

Biraz sonra iki gilge sallana sallana pencerenin hiza-
sinda durdu. Geng ve kuvvetli bir ses:

“Biliyon mu?”’ diyordu. ‘“Gel desem gelecek. Ama isti-
yom ki el@leme Irezil olmadan yapak gu igi. Neymig ben
fakirmigim. Ulan deyme zengine defigmem kendimi. Fakir-
Uk de neymig, bugiin on kazanmir, on yerim, yarin beg bulur
bes yerim. Bilegimde bilez'gZim benim..”

Sonra yine sallana sallana uzaklagtilar. Kiz yer yer go-
cugun sesini lgitiyordu. “Yalan Hisik, yalan kardagim, ya-
lan billA. Bi tek konugmadik bilem.”

Kiz glliyordu. ‘“Hayat var digarda, canhlik var, her
gey var. Ben uyumaga calisiyorum.”

Keskin bir korna sesiyle irkildi. Kocaman bir vabls, yo-
lun agzinda kaldi. Dénmek icin kige cok dardi Indiler, ba.
girdilar, saga-sola dediler, biraz sonra o da gegti, gitti.

Saat onu vuruyordu.

Kap1 calindig1 zaman kiz yeni dalmigti. 11k &nce rilya
sandi. Hep dyle sanardi. Sonra, digardan kimin gelebilecegi-
ni diglinmeye bagladi Nihayet babasimi hatirladi. Igerden
biri kalksin istiyordu. Uykusu bir kacarsa, sabahlardi.

Kalkt), kapiy: act), uyumak icin hemen kogtu. Uyku Urk-
migtd ertik.

Sabahleyin saat begte zorla agti uykusunu. Elektrigi
yakti. Derslere gtmilidd.

Kap1 birden acildi, babas: elektrigi sondirdd.

“Kalk bakalim, hanimefendi kalk. Kalk artik. Her sabah
spbayr ben yakacak degilim. Eiektrik de on saat yakllmaz,
Ay besinda parasini sen vermiyorsun.”

Kiz sesini gikarmadi. Babasim bu halde ilk defa gdérU-
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yordu. Tek kagim kaldird:i, dudaklarim iSirdi. Gdzlerinl yum.
du, yamyordu 2zaten.

Babas: kapiyn agip birakt), gitti,

“Kalkmaya daha erken” diye sBylendi. Arkasiynda man-
tosu, bir iskemle alarak pencerenin Yniine oturdu. Hava ay-
dinlaniyordu.

Sobayr yakt), cayr koydu, kahveyl pigirdi

“Baba, baba kahven hazir.” dedl.

Baba tukiridr gibi:

“Ne?.." dedl

‘“Kahven hazir, kalk.”

Baba elini fincana dogru bir savurdu, kizin ayaklanaa
dskldd.

‘“Senden kahve isteyen var mi?”

Sesini gikarmad: kiz. Annesini kaldirdi.

Elinde kitab1 sobanin arkasina gectl. Baba:

“Kahve, kahve yap bana” dedi. “Haydi sallanma. Elin-
deki o kitab1 da birak. Okul mokul yok artik. Ben ihtiyar-
ladim. Bittim. Yetigemiyorum. Okul yok okul...”

K1z kalkt:, annesi de kalkmigt). Seker kavanozuna elini
uzatinca dondu. Yavagga:

“Seker yok."” dedl.

Baba duymadi:

“Seker yok baba.”

“Ne?”

‘“Seker yok.”

Sakallari uzamigti babanin. Baz1 bazi hig gériinmez olan
clzgiler alabildigine derinleglyordu ytziinde.

“Seker yok ha? Bundan sonra size harciyacak param
yok benim. Kalk kiz.”

Kiglk kiz, uykulu uykulu gerindl.

“Ben mi baba?”

“Sen ya... Kalk bakalim, bakkala git, bulgur al. Bulgur
gorbas) igecefiz bundan sonra. Bana da sigara al”

“Seker ?”

‘“Seker meker yok, yallah, kos.”

Biytk laz kitab: hirakmigti elinden. Baba kalkt), glyln.
di, mindere gegti oturdu.

“Bundan sonra ige gitmiyorum artik. lstifa edip ha-
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malhk yapacagim. Memur karisiy, memur c¢ocuklanyim diye
gururlaniyorsunuz. Hamal olacagim, hamal.”

Kimsede ses yoktu.

“Elalemln ¢ocuklar1 gece yarilarina kadar babalarin:
bekler, .bizimkiler Allah beldni versin gibllerden on saatte
kap1 agarlar.”

‘Sanki dillerini yutmuglardi. Babanin bu haline ahgkin
degillerdl. Yar1 hayret, yar1 korku onlar: dilsiz etmigti. Hal-
buki baba, b6fkesini yoneltecek, ona haksiz oldufunu hayki-
racak, kars: gelecek birini bekliyordu.

Kicilk kiz geldi, sigaralar1 babasinin énilne birakti. Sa-
ka sandif1 i¢in bulgur almamigti

‘‘Bulgur nerde?"

Kiigiik ki1z omuzlarini silkti.

Baba kalkt), sigaralar1 sobaya atti.

““Senden sigara isteyen olmadi. Bulgur, bulgur. Daha
olmazsa kuru ekmek, o bile ¢ok..”

Camurlu pabuglanni odanin ortasinda giydi, giderken:

“Ben gimdi istedigimi yerim digarda, siz de dert yiyin.”
diye s6ylendi. Tam ¢ikacakken dondii, karisinin sigara pake-
tini de sobaya atti. Kahve kavanozunu odanin ortasina bo-
galttl. Uzerine birkag giin evvel alinmig, sekersizlikten yapi-
lamiyan tel kadayifim ufaladi.»Daha llste yemek tenceresi-
nl dokti. Bir geyler daha aradi, bulamayinca kapilar1 agik
birakarak gitti...

Ggleye dogru geldi. Biiyiik kiz1 evde goriince:

“Ne o, sen okula gimedin mi?” diye sordu.

“Bagim agriyordu da..”

Baba ailenin g¢orbssina katilmada.

Biraz sonra yiiz havlusunu bakir tencerede 1slatip, pa-
buglarni silmege bagladi.

Kiigiik oglan:

“Baba havluylan hig..”

““Sana ne ulan, benim degil mi 0? Kendi paramlan al.
madim (m?”

Yine kimsede ses yok. Bu susug deli ediyordu onu. Niye
susuyorlard: bunlar, niye? Kendisi korkun¢ bir baba miydi?
Karg: gelmekten neden korkuyorlardi? Kendisi dilpediiz hak-
si1zd1 halbuki.

Birden kalkt::
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“Neden susuyorsunuz be ?” diye haykirdi. “Neden biriniz
cevap vermiyor bana ?”

Biraz sonra baba: “Karnim ag¢.” dedi.

Cocuklar biraz daha smkigarak babalamnna yer agtilar.



AYHAN SARISMAILOGLU

MARIA ANGELIKA

Tank elinde bir fotografla odama girdigi zaman gaze-
temi okuyordum. Radyoda giizel bir Viyana mizigi vard:. Si-
garamin dumani tablada keyifli keyifli ylkseliyordu.

— 1Igte, dedi, Maria Angelika bu.

Fotografa ikimiz birden baktik. Maria Angelika ¢ok gi-
zeldi. Ben gozlerini daha iyi gorebiliyordum. Hi¢ konugmak-
51ZIn uzun zaman gozlerimizi fotograftan ayiramadik.

Onun benim igin fotégraftan fazla birgey olmadifinm bi-
liyordum. Ama hepimiz i¢in ve benim igin Maria’'min fotog-
rafindan daha baska birgeydi. Herkezin bir Maria Angelika'-
s1" vardir ¢linkl. Maria Angelika'lar uzaktadirlar. Yine de
unutamayiz onlari. Herhangi bir Maria Angelika benimkini
diglinidirebilir. Bu ylizden hepsini hayranhkla severim. On-
lara saygilarimi sunarim.

— Nasil? diye sordu Tarik.

Bir an i¢in gdzlerinde gecmigte Maria Angelika’'nmin ya.
ratti1 saadeti goérdim. Yagamamn ylce giizelliini hatir-
laywvermek onu birden hiziinlendirmigti, Uzak uzak bir yer-
lere bakmak istiyordu. Tarigin Maria'sina bir kere daha bak-
tim. O insana icinde birgeylerin artik yok oldugunu duyuran
bir glizellikteydi. Saclar1 tath golgelere karigmigti, Yilzinde
bulutlar vardi. Ben gézlerini iyi gériyordum.

— Nas1l?

Yeniden Tanga baktim. Artik kolay kolay kaybolmayan
belirli bir saadet igindeydi. Maria Angellka’ya o kadar ya-
kinda ki.

— Maria Angelika, dedim. Benim sesim titriyordu. Zor-
ladim endimi:

-— Demek Maria Angelika bu?

Bagmm palladi:

— Nasll?

Cevap vermek zordu. Kaglarimi kaldirdim. Bagim ka-
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§1dim. Gazetemde bag tarafi birinci sayfada olan bir yazy
okudum. Satir “-ince” diye baghyordu. Sonuna kadar okudum.

*

Akgamdan sonra Tamnkla Bebek Goline kadar uzandik.
Gokte yidizlar kum gibl kayniyordu. Ay-yidizlarnn orta ye-
rindeydl], agagiyn aydmlatiyordu. Gé'de kurbagalar ‘vrak,
vrak” bagnsiyorlard:. Pis bir yerdl burasi. Gece biitiin g¢ir.
kinlikierl, kusurlan ¥rtilyordu. Zaten biz duygularimz go-
nuna kada koyuvermigtik. Ay, yildizlan, gdle vuran 1518t
goreblliyorduk o kadar. Kurbaga seslerini kimbllir ne sani-
yorduk ? Gdlin kiyisindaki otlarin arasna uzanmigtik.

Tank: .

— Yizlinll aydmmhga gevir, dedi.

— Ne var, dedim, yllzimde?

— Ylzlin karanbkta kalsin istemiyorum.

Uzun bir sessizlikten sonra Tamnk eski zamanlardan kal.
ma sandifim bir Alman sark's'na basgladi. Dogrusu nidukga
glizel bir geceydi. Maria Angelika'min yiziinil, ay 11£1 altin-
da secmeye c¢aligiyordu. Kendi glirli dlemine dalmigti. Sema
kendi kendine konugmaya bagladi

“Almanyaya lIktisat doktoras: yapmak icin gitmigtim,
biliyorsun Maria Angelika. Senl on giin sonra tammgtim.
Freiburger Zeitung gazetesinde bir Tilrk talebesi i¢in kira.
hk oda isteyen bir 1i4n ¢ikmigti. Yetmiy tane cevap gelmis-
ti, igierinde benim igin en uygun olam bir iktisat profestri-
niin eviydi. Profesdrii evinde bulamayinca iktisat doktoras:
yapmi§ bir kadinin evine gitmigtim. Kadin sobam1 yakacag-
m carsidan ahg-verigimi yapacagini, ne istegim varsa gekin.
meden kendisine stylememi, ayrica zengin kiitiiphanesinden
faydalanabilecegiml s8ylemigti. Evlerine memnuniyetle
yerlegecegimi anlattim, yirmi mark pey verdim.

“Sonra ig olsun diyc, sizin evinize uframigtim Maria An-
gelika. Bana kap! acan sendin, Ustiinde siyah bir elbise var-
di. Saglarm omuzarna birakilmiglardi. Sen bilylil bir ue.
din. Korkmugtum. G8rdigiim Alman kizlarina hi¢ benzemi-
yordum. Tuhaftin.

“Tuttun oday: gosterdin bana. Senin hakkinda, o zaman
bir hilkiim verememigtim. $imdi gu anda blle ayn: garesizlik
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iginde oldugumu, seni anlatamadifimi ve sadece unutamiya.
cagimi sdylemekten bagka ne gelir elimden? Ne diigliniiyo-
rum biliyor musun? §imdiye kadar yagadifim hayati senin
yaninda bir anda yagiyordum.

‘“Angelika, odamz begenmemigtim. Otele dondiim. Gece,
korkung gekillere biiriinerek rilyama girdin. Angelika, sen-
den korktukca sana tutuluyordum. Anafor da dénmeye bag-
lamigtim. Beni ¢ekiyordun.

“Uyandigim zaman eski Tark degildim artik. Faschin.
gin sonuydu. Herkes o giinlerde cilginca egleniyordu. Frei-
burg-Turnsee Strasse No. 40 a telefon etmeden yagayamaz-
dim. Bu evinizdi, artik baglanmigtim ayrilamiyordum. Tele-
fonda yine sen gtkmigtin. Umzug igin birlikte olmay: istemig-
tim. Cafee Windler de bulugmamz1 istemigtim, Sen gelecek
giinleri biliyor muydun? Oyleyse bsnim ne giinahim var,
ben ne yapabilirdim ? Sdylesene. Yeni bir odamzin bogaldig-
m nigin haber verdin?

Cafee Windler'de uzun zaman 6lmilg bir papaz1 anlat-
tin durdun. Benden ne istiyordun Allahagkina? Kimdi bu ba-
ba gibi sevdigin papaz? Bana anlatacak bagka giizel geyler
yok muydu? Ne tuhaf kizdin. Gozlerini goézlerimden ayirma.
Yiiziindeki bulutlar1 okuyacagim. Sevginin unutulmaz giizel-
ligini duyuruyorlar.

“Umzug doniigiinde evinize kadar gétiirmiigtiim seni.
Benim i¢in ayirdigin yeni oda caddeye bakiyordu. Hoguma
gitmisti. Sen yabanci duruyordunm, cekingendin. lktisat dok.
toru hamimin evinde kalmaktan vazgegmigtim. Odamza gele-
cegini sdyledim. Akgam valizimle geldigim zaman odam tip-
lere konulmug ¢am dallariyle siislenmig buldum. Resimlerinle
donatilmigt1 duvarlar. Odanin her koégesinde sen vardin. Hig
gormedigin portakal agacinin resmini bile yapmigtin. Odam
diinyanin en giizel odas:1 olmugtu. Kitaplara varincaya kadar
hergeyi birlikte secmigtik. Boylece baglamigtik hayatimiza
igte.

“Geceleri odamda konuguyorduk. Sana Tiirkiyeyi anla-
tiyordum. Sen kendini ama sadece dig hayatim anlatiyordun,
resimden, mimarhktan, san'attan anlatiyordun. Onbeginci giin
senin odana gitmigtim. Resim yapiyordun. Ne giizel geyleri-
miz vardi birbirimize anlatacak. Ve hi¢ bitmezdi. Bitmezl\Ziy-
le giizeldi hergey.. ve sen. Seni seviyordum artik. Ellerini tut.
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tum. Ellerimiz duygularimizla titregiyordu. Aml gozlerimiz-
le anlatabildigimiz zaman sevdigimi anlamigtim. SGyledim.
Cevap vermistin. Optiim. Ayrilmigtik. Sevdikge ayriliyor
muyduk Angelika?

“Brtesi giin Titisee’ye gitmigtik. Wiehre Istasyonu bun-
dan sonra ancak bizi hatirlatabilir diinyanin biitiin yolcula-
rina Angelika. Schnellzug bizi yukarilara uguruyordu. Orman
karla kaphydi. Cam dallan yiiklerini tagiyamiyorlardi. Hin.
terzarten’de indigimiz zaman herkes ikimize bakiyordu. Ya-
banci oldugumu anlamiglardi. Her yer oteller ve kayakgilarla
doluydu. Acikmigtik. Ungarische gulasch yemigtik bir lo-
kantada. Su san agizhf almigtim. Yeldegirmenleri, saatler.
tabakalar satihyordu. Kasabadan ¢ikip ormana girmistik.
Yol igaretlerine baka baka yiirliyorduk. Kar umdugumuzdan
coktu. Orman o kadar sikt1 ki. Karlar dizlerime kadar geli-
yordu. Bir saate yakin yiirimiigtiik. Bulunmaz bir orman,
kuglar ne hog oOtiiyorlar! Karaca gormiigtilk hani? Kurtlar-
dan, ayilardan korkmugtum. “Vahgi hayvan yok” demigtin.
Karlarin bile rengini bulmak igin cirpimiyordun. Agaglarda
koyliilerin yaptig1 kug yuvalarim anlatiyordun bana. Usii -
miigtiin. Ellerini avuglarima almigtim. Yolumuzu kaybetmis-
tik igte, gordiin mii basimiza geleni? Biiylik yalmzligimizla
birbirimize nokulmustuk.

“Zaman ilerliyordu. Kayakgilara rastlamasak halimiz
harapti. Bize ne kadar giilmiiglerdi kayakgilar hatirhyor mu-
sun? Setre paltomn, ince iskarpinim, perlon gorabimla orman-
la ne uyugmaz giyinigim vardi! Yolumuzu bulduktan sonra
kogmaya bagladin. Ben yetigmeye caligiyordum. Giines kug
sesleri arasindan batmaya yiiz tutmugtu. Nereden aklima
gelmigti, bir ayrihk giiri okumugtum. Nigin yakalanmaktan
korkuyordun. Delice karlarin igine gomiiliyorduk. Yalnizca
gozlerini gorilyordum. Opiiyordum, &piiyordum.

“Sonunda ev goriindii. Golin iistiinde, iic kath, ahgap
catil, citle gevrilmig evinizl gériiyorum. 1llkin k&pekler kar-
sihyor bizi. Icerisi agitk mavi renge biiriinmiis. Schwarzwald
bigiminde dégenmig her yer. Ilhk bir saadeti duyuyoruz.

“Giizel bir kahvalt1 yapiyoruz. Ortalia garipligimi du-
yuran akgam karanh@ yayiliyor. Saat dokuzdan sonra go-
minenin kargisina siralaniyoruz. Sen lavta galiyorsun, hay-
ran oluyorum. Kivrak, igli sesinle eski Alman garkis1 soylij-
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yorsun. Melodi hald kulaklammdan ¢ikmiyor. Bak sdylliyo-
rum, duyuyor musun? 14. Yiizyildan kalma ‘Ay” adinda bir
garkiym:g bu. Sonra “Péscha” giirini okuyorsun. Bir Alman
prensesinin Tirk pagasina sevgisini anlatiyor.

“Odamiza cekiliyoruz. 1ki tablo ve taptaze yatak. Yor-
gunluktan yatar yatmaz uyuyakaliyorum.

“Ertesi gilinler, ertesi glinler.. Buz tutmug Titisee, orinan,
glinahimiz, Teresasen Cafee, “Ugursuz g¢am”, istasyon, karde-
gin Elma, yeniden, Freiburg, giizel ginler, gegen giinler..”

Tank susmugtu. Kurbagalar igi lyiden iyiye azitmiglardi.
Qble dogru egilince Tarikla Maria Angelika'y:r gérdiim. Elle-
ri ellerindeydi. Goélde, ay igiklar: iginde yeni bir akgam olu-
yordu gillya. Karaniiklara, géremedigim bir yere dogru bir
cadde uzamyordu. Insanlardan arabalardan gegilmiyordu.
Bilyuill bir caddeydi. Kalabalifin iginde yanyana yiiriiyor-
duk. Akgama kadar gahgmigtik. Onun giyinmesini beklem’s.
tim. Sar1 givilerin arasindan kogarak kaf'gl kaldinma geg-
migtik. Beni gérenler: “lste Maria’siyla” diyebilirlerdi. Ben
saadetimin bulunmaz oldugunu biliyordum. Onun da yUziin-
de buiutlar vardi. Gézlerini gérilyordum.

— Kendimizi gu yaganan hayat icin iyi yetigtiremedlk,
diyorum,

Diglincelerim saadetimi boguyorlardi.

— Neye yarar glizellik, saadet, sanat, diigince? Neye
yarar biitiin bunlar?

Caddenin kalabali), arabalarin igiklar, vitrinler, koge
baglar,, akgam gazeteleri satan cocuklar ikimizin arasina
giriyorlardi. Saadetin de insana hiizlln verebilecegini o zaman
anladim.

— Ne olurdu saadeti aramasak.

Benim Maria’min yizil gililyordu:

— Ne diyorsun? diye alay etti. Buna &yle sevinmigtim
k.

Ben de glillyoirdum. Yine san givilerin arasindan gegi-
yorduk. Kargidaki yagh ttitincliden sigara ahyorum. Sigara-
m1 yakincaya kadar orada bir yerde duruyoruz. Kibritin ale-
vi arasindan yUzinil gérebiliyorum. Ah, Maria ylziinde nigin
o kadar ¢ok bulut var? Yeniden yilirimeye baghyoruz.

Ne zaman mesut olmak istesem hep Maria’yla yanyana
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yirtinim. Yiizlindeki bulutlar ben] lizer. Gdzlerini, yaganmig
sevgilerle aydinhik, gilzel gdzlerini g8ririim.

Tarikla gece yamsina kadar oracikta kaldik. Dilgiincele-
rimiz hayallerimize kolay kolay yetigemiyordu. Ama bir ye-
tigti mi yerden yere vuruyordu Tankla beni. Egyanin digin-~
da bir hilznil paylasiyorduk.

Maria Angelika’lar bu gece ugup gitmig sevgileri igimi-
ze yeniden estiriyorlardi.
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HERKES KENDI DUNYASINDA

“Cabuk gel” dedi adam. Sesi kalin ve sikindi.. Fakat yi-
ne emreden bir ses.. lleriden bir kadin sesi, ezik, kiisk{in:
“Gelmiyorum!” diye cevap verdi.

1stanbulun herhangi bir yerinde bir taksi durdu. Farlari,
gecenin iginde, gittikce kalinlagan iki igtkan direk gibi ga-
murly, 1slak yolun parkelerini aydiniatiyordu... lleride, 1§1k-
li, meze ve icki satan ufak diilkkdnin yaninda, yeni yapilan
eczanenin mermer kapli beyaz duvarlari ve kirmizi boyal
kepengi... Mermerin beyazlifl, eczaneyi, esrarh bir gekilde,
sanki hafif aydinhikmg gibi belirtiyordu.. Zavall eczaci.. Ge-
cen hafta, galiba yine bir pazar giniliydd, sabahleyin igeride
6li bulundu.. Bileklerini jiletle keserek intihar etmis... Polis
sebep aradi. Ben karisi1 diye duydum. Karsinin yliziinden
intihar etmig.. Bir garip adamdi.. Tann, gilinahlarim affet.
sin. Ama bana 6yle geliyor ki, kendini §ldiirmekten bagka
glinah1 yoktu o adamin... Gérilirdiim, mes'ut degildi eczaci...
Yilzlinde yagamakla 8lmek arasi bir gariplik, bir durgunluk
bir rahatlilk veya bir rahatsizik vardi.. Belki de o goktan
8lmiigtii... Bu ilk 68liigi degildi... Yiliziinde yalmzhgin bltiin
sariigl... Onu girdilkge yalmzhigimi unuturdum. 1la¢ alma-
ya giderdim de bazi, gikarken ‘““Allahaismarladik” derdim...
Hafifce bagini sallar, tek kelime sdylemezdi... Tegekkir edin-
¢e de dyle.. §imdi bir haftadir diikkan kapali.. Kirmiz1 ke-
penkler biitlin insanlara, blitiin ditnyaya kapali... Sebep, ka-
rs1 diyorlar. Bilmiyorum...

Taksiye dogru bir adam ilerledi. Kucaginda, beyaz bir
atkiya sarilmig beg-altt ayllk bir gocuk. Taksinin arka ka,
pisum agt:1 ve sakin bir sgesle:

“Cabuk gel!” dedi.

Eczanenin mietiner kapl duvarlar: éniinde iki kadindan
birl cevap verdi: ‘“Gelmiyorum!” Ses, biraz daha erkekge,
“Gel diyorum!” dedi. Sofér, kivircik sagh, kocaman kafal,
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tosun birgey. Merakla bir adama, bir ilerideki kadinlara ba-
kiyor.

“Gel diyorum!.”

Aym kadin sesi: “Gelmliyorum igte” dedi, ‘Gelmiyorum”
Bir pencere agildi.. Bir bag cikti, baktl.. Gece soguktu...
Adam bagirirken, nefesi, agzindan sigara dumani gGikiyor.
mus gibl goriiniiyordu... Yoldan gegen bir kuz gocugu durdu,
taksiye, ell gocuklu, bagiran adama uykulu goézlerle bakti
Soguktan burnu akiyordu gekti...

“Gel buraya!.. Namussuz!.”

“Yagsal.” dedi biri.. Bu.ses uzaktan gelmigti... Karan-
lhiklardan gelmigti. Sonra kahkaha sesleri. Karanhktan iki
adam g¢ikt. Isiga gelince biri elini agzina goétiirdii: “Susss!”
dedi. Oteki sustu.. Eczanenin 6niinde gent kadin aghyordu...
Oteki ihtiyar:: “Hadi kiz!. pis!” dedl. “Gitsene. Haydi!”

“Gitmiyorum igte. O adamin yanmina gitmem!"”

“Aglama da git.. Kocan o!.. Haydi yirii!"”

Kadin, kendini baglayan bu kocaliktan kurtulmamn zor-
lugunu kavramiggasina omuzlarmi kaldird), indirdi. Elindeki
mendiliyle gozlerini kuruladi. Ihtiyann elinden kolunu kur-
tardi

“Birak” dedi... Ihtiyar yine girdi koluna, biraz sertge:
“Yirii bakaymm!” dedi. “Yiirii”. Obiirii silkindi. “Birak ca-
mm. birak beni” sonra daha yenilmig bir sesle: ‘“Ben gide-
rim!” dedi... Igini geke ceke taksiye dogru yiiriidii.. Ihtiyar
da ardindan.. Iki kadin, taksinin yamna gittiler. Adam ar-
ka kapiyr iyice agti... Kadinlar igeri girdiler.. Adam gocugu
ihtiyara birakti, kapiy1 kapadi, arabanin éniinden dolagip go,
foriin yanma oturdu.. “Cargikap1!” dedl. $ofér gaza basar-
ken, dikiz aynasindan, arkada igini gceken gen¢ kadina ba-
kiyordu. “Ne kadin be!” diye gegirdi iginden... $6yle bir ka-
rs1 olsaydu...

Islak yolda, gamurlu seslerle taksi gitti.. Yamk bir ben-
zin kqkusu caddeye yayild.. K1z gocugu kaldinma gikt), tak-
sinin arkasindan bakt: kaldi. Bir pencere kapand:. iki adam-
dan biri: “Gel buraya!.. Namussuz!” diye bagirdi... Sonra
giildiiler...

“Amma da keskindi be herif!” dedi biri.. “Yuf be!.” O.
biirll; “Ya kadin!” dedi. “Orrospuu!.” Kapali eczanenln ¢-
nillne gelince cikarip birer sigara yaktilar.,,
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ADAYA VAPUR

Istm ig artik. Memur oluyorum. Asag: kurtarmiyor. Fab-
rika diidiikleri ile, sabah karanhginda, yollara diigmiyecegim.
Ay 28 gekiyor diye tasalanmiyacagnn. Balkonlu evdeki kiza
yagh elbiselerle goriinmiyecegim, Caki gibi lacivert Utlild el.
bisem olacak, parlak, san diifmeler, geritler, yildizlar taka-
cagim tistelik. Imtihani kazanmigim. $imdi muayeneye gidi-
yorum, Allah vere de bir aksilik gikmasa.

Ne aksilik gitkacakmig. Gencim, kuvvetliyim. Hig gikdye-
tim yok. Hem kulagim bilikilli. Asabiyeci mahsus bekletir,
pis kifirler edermig. Kizar da kavgaya tutugursan, yandin.
Meslege yaramazsm. Neme l4zim benim. Ederse etsin. Sonra
gozclinlin eline tutugturdugu E harfini tereddiit etmeden
gbstereceksin. Yanhy da olsa aldirma. Duraklama yalmz. Yu-
tarlar. Rontgenden korkuyorum biraz. Oyle ya, nereden bile-
yim igimi? Ya cigerimde leke varsa. Arasira avuglanm ya-
miyor. Baz1 bazi Sksliriyorum. Dev gibi adamlar, farkinda
olmadan, verem olurlarmig. 11148 su bevliyeye tutuluyorum,
Herkesin iginde Adem baba kiifinda gorlinmek mesele. He.
le sthhat figlerini dolduran, kadin olunca!

Care yok, lstanbul'da kalacagiz bu gece. Heyet yarmn
toplanacakmig, Aldi mu bir diigince. Nerede kalacagim? O-
telden nefret ederim. Sirkeci otellerinden bahsediyorum tabii.
Beyoglundakiler liiks. Bize gelmez. Kordonlu, piskilli ka.
picibagilan, kocaman aynalan uUrkiitiyor adami Otekiler
kiglik koridorlarina kadar yatak dolu. Sakalll, yorgun, ka-
ranhk yiizli insanlar. Yaninda bir adam uzanmig yatar,
Kimdir, burada ne arar, nasil da horulduyor sere serpe. Ote-
de gece galigan imaldthanenin hi¢ dinmiyen cark gtriltile-
ri. Tramvaylarin gec vakitlere, sabah ise giinegle baglayip
devam eden ¢anlamn, Korna, kldkson sesleri. Bitigik odada
minliti halinde uzayip giden bir konugma. Cargafta tahta
kurusu ezik lekesi, Sagdan sola donerken gicirdiyan kghne
yaylar.
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Biletleri ben aldim. Biliyorum anun teyzesi var burda.
Edirnekapida otururlar. Bir kocaman ahgap ev. Diledigin
kadar oda. Mevsim yaz zaten. Ne yatak ister, ne &rtii. Se-
kizde uzansam otelden iyidir. Ama nasil anlatmal ona. Eli
suadir. Tkram etmeli biraz.

— Gazoz {germisin Ahmet?

— Bog ver, kaziktir burda gazoz!

— Benden yahu.

Cevap vermedi. Garsonu g¢agirdim. Sonra bu gece 3ine-
maya, yahut gazinoya gitmeyi teklif ettim. Yine benden.
Hayretle ylizime bakti. Yazlik sinema haydi neyse, ucuzdur.
Ama gazino? Hani gu gazetede fotograflar1 gériinen okuyu-
culu gazinolar mi1? Allah Allah, param o kadar c¢okmug de-
mek! Hem erkenden yatacakmig, yarin heyet var, uykusuz
olmazmig.

Nihayet agtim. Gazinoya verecek param varmig da ne-
den otele gitmiyormugum? Teyzesi yoksul, titiz kadinmis.
Misafir kabul edemezmig. Kendi bile sigint1 gibi gidiyormus.
Enistesi Kumkapida berbermig. Allahyn giinli ayakta dikilir,
méakas sakirdatir, akgama turgu gibi déneriniy eve. Ahgap
konak bir yash kadininmig. Kimsesi yokmug diinya yiizlinde.
Yok pahasina, hatir igin oturuyorlarmig bir katinda. Kigin
dért yam nkarmg.

— Yemegi falan digarda yeriz. Sadece yatmak... diyecek
oldum.

-— Yeter dedi.

Usteiemedim. Gézleri uzaklardaydi. Bir zaman sonra
yeniden konugtu:

— Eskiden varhikh kigilermig teyzemler. Memlekette
baglari, bahgeleri varm'g. Sonra miibadil gelmigler buralara.
Ellerinde, avuglarinda birgeycikler kalmamig. Enigtem ber.
ber olacak adam_ miydi? $imdi fakiritklerini, sefaletlerini
herkesten sakliyorlar. Onun igin gétliremem seni. Yoksa bir
gecelik yatmaktan ne olacak!

Tek oda, tek yatak bulsam bari. Birden kizdim kendime.
Ne bi¢im erkektim ben. Kag¢ kigi olursa olsun. Bir gecelik
igin bu tasa nedir? Isterse on kigi olsun bir odada. Peki, as-
ker olunca ne yapacaksin? Bir kogugta belki yliz kigl yatar-
mi§. Horultular, nefes kokulan, girla, Gece yaris: ngbet.
Karavana, palaska, taiim,
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O vakte kadar aligjinm, dedim, kendi kendime. Daha bi-
rinci yoklamaya caginimadim. §imdi onu mu diigilnecegim.
Tam siras1 dogrusu!

Su Istanbul ne giizeldir. Kizkulesi acgiklarindayiz gimdi.

— Affedersiniz, dedi bir ses.

Dondiim. Bir geng kiz. Yiiziime bakiyor giilen gozleriyle.

— Affedersiniz, bu vapur Adaya m gidiyor?

— Adaya m1? Hangi Adaya?

Aptallagtim birden. Oyle ya Istanbullu degilim. Cok sey-
rek gelirim buralara. Hakikaten Adaya gider mi bu vapur?
Hem ben hi¢ gitmedim ne biiyiik adaya, ne Otekilere. Tren-
le gelirken gosterdiler. Kopriiye gider bu vapur, bildigim bu.
Ama oradan Adaya giderse, bilemem. Acaba hangi adaya
gidecek giilerek karsimda dikilen kiz? Bir geyler séylemeli:

— Vallahi iyi bilmiyorum. Bilet kesen adama sorsaniz.

— Ya, dedi. Bilirsiniz sandim. Bana gider dediler de.

— Belki gidiyordur. Kopriiden sonra. Ben, dedim, yut-
kundum, kizardim, ben Istanbullu degilim.

Sug iglemigtim sanki. Ne diye Istanbullu degildim. Ne
diye iistiimde dogru diiriist bir elbise yoktu. Ne diye bu va-
purun Adaya gidip gitmedigini bilmiyordum. Ne 6grenmigtim
gimdiye kadar. Bir siirii kitapla doldurmugtum sandiklan.
Masalar dergilerle doluydu. Kel baga gimgir tarak!

Kiz giiliiyordu. Gozleri hareli yegildi. Sirtinda beyaz, ke-
tenden elbise, ayaginda sandaletler vardi. O saat anladim.
Kipkirmizi oimugumdur mutlaka. Bagimdan agag1 sicak su.
lar dgkiildii. Bal gibi Istanbul kiziydi bu. Bu vapur Adaya
gidermiymis! Gézlerim agilmigt:. Otede bir gurup gen¢ kadin
bize bakiyor, giilliyorlardi. Hac1 aga gibi maytaba alinmigtim.
istanbul birden géziimden silinmig, ¢irkinlegmigti. Kiz bii-
tiin sevimliligini kaybetmigti. Hi¢ konugymadim. Konugama-
dim daha dogrusu. Yiiziine baktim sadece.

Ah, kogklerde, dadilarla, hizmetgilerde. yetigen giizel liz.
Koca vapurda beni mi buldun digine gore, alay edecek!

Dogru. Memur oluyordum. Ama artik goziimde degildj
bu,
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BAHSIS

Daha ilk kargilagmamizda yildizimiz barigmadi. Ne ya-
lan sdyliyeyim, bunda onun bir sucu yok. Benim zaten o&te-
denberi garson milletiyle bagim hog degildir. Bir gazino, lo-
kanta veya eglence yerine giderken, yine onlarla kargilaga-
cagim korkusunu daima igimde tagirim. Sanki gittigim ye-
rin onlar ev sahipleridir de ben, hoglanmadik bir misafir;
karsilarinda konugurken eczilir biiziiliiriim.

Ama benim i¢in asil zorluk béyle bir yerden ¢ikip gider-
ken oluyor. Nedense onlarin akamdan kétii diigiinmeleripi
istemiyorum. Ellerine, oblir miigterilerin veremiyecegi, bol
bir bahgig sikigtiriyyorum.

Her zaman bdyle olsa iyl Bazen de goze goériinmeden bir
hirsiz gibi, bahgigsiz, digar1 kaydigim oluyor. Mesele ii¢ beg
kurugun bana agir gelmesinde degil. Bahgig vermeye bir
tiirli ahgsamadim da ondan.. Sonra? Sonra: Bahggisiz, kiilils.
tiir, kiyida kégede kalmig lokantalar segiyorum kendime, kar-
mz agsa. Bir kahve igeceksem, mahalle aralarinda, sokak
iclerinde iiglincli sinif kahveler buluyorum. Béyle yerlerde
evimdeymigim gibi rahatim. Cikip giderken yedigim yeme-
gin, igtigim kahvenin parasini verip haydi eyvallah! Yalniz.

Ona igte boyle bahgigsiz bir lokantada rastladim. Sesin-
den tanimigtim. O da beni tanidi mi, bilmem, Fakat daha be-
ni kargilayigindan, kendisiyle, imkdn1 yok, yapamiyacagimi
anlayivermigtim. §iliphesiz bunu sezdirmedim ona. Elbet bir
kolay1 bulunur diye diigindiim. Ilk anda, ilerisi igin lokan-
tayr degigtirmeyi bile kafama koymadim degil. Ama sonra,
onu orada yok sanip yine eskisi gibi buraya girip cikabile-
cegimi diigiinerek vazgectim. Buna biraz da onun acemiligi
sebep oldu diyebilirim. Bir defa, nasilsa binde bir diigiiver-
digim o liiks lokantadakilere benzemiyordu, hic. Ama siiphe
yok onlardandi. Acemi, ama yiizde yiiz onlardan.

Bir akgam vazifeden doniiyordum. Karnim agti. §6yle bir
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igskembeciye girip hafif tertip bir geyler yiyeyim diye diigiin.
migtim. Tain bu lokantanin dniinden gegerken yine elim ka-
piya uzanivermez mi! Algkanhk.

Onun sesi, daha elim kapinin tokmagindayken beni ya.
kaladi. Bu sesin nasil olup da o kadar gabuk davrandigina
bir tirll aklun ermedi, dogrusu. Yanlig bir yere mi geldim
diye hir an duraladim.

‘“Buyrun beyim, buyrun!”

Sesin ince, yontulmug, ustaca oldufu sdylenemez. Kaba,
insanin neresine degecegl hesaplanmadan atilan bir tas gibf
hoyratcaydi. Ama ilerde erigecegi olgunlayma durumunun
cekirdegi agikga seziliyordu, bu seste. Birinci simif bir Ilo-
kanta, gazino, eglence yerinde veya bir oteide migteriyl ok-
sar gibt, incitmeden alacak, tipig tip)y arkasindan siirdkli-
yecek bir ses. Artik o zaman ‘Beyim’ olmazdi, tabll ‘Bey-
cigim, beyfend!, beyefendicigim falan...”

Ben kapiy1 agip igeriye adimimi atmigtim ki, biraz ya-
vaglamig, ikinci parti devam etti, ses: “Buyursunlar beyim,
buyursunlar!” Goézlime kestirdigim masayr gipgak nasil da
anlayiwverdl, sastim. Bir sandalye giiriiitilyle gekildi. Sonra
sert, ayaklar1 yere vurdu sandalyenin. Bagimu kaldinp goyle
alic1 goziyle bir baktim. Ondért onbeg yasglarinda, topluca
vilcutlu, toparlak yizliydil. Dolgun yanaklarinda kirli, soluk
bir kirmizihk vardi. Gozilerim elierine iligti. Beyoglu lokan-
talarimin vitrinlerini siisleyen pigmis karidesler gibl larmi-
z1yd, ellerl. Tombul, yusyuvarlakti. Sonra kisa ve etli par-
maklar baghyordu. Ben, cekinmiy sandalyelerden birine otu-
rurken, vicik vicik bir bezie acele, mermer masay: silmeye
baglamigil, bu eller. Ben ise bu sirada, izerime bir gey dam.
lamasindan korkar gibi, arkama yaslandim.

“Emriniz beyim!”

Basim kendiliginden servis yerinin bulundufgu b&lmeye
gevrildl. Oturdugum yerden dogrudan dogruya agciya sesle-
nip yemek getirtmeye alhgmigtim. Isteksiz, gilvensiz, ellere
bir ig birakirmiggasina gekingen ‘Fasulyal pilav’ diye nes-
lendim. O, servis yerine dogru segirtirken, elimde olmadan
bagimi gevirip arkasindan baktim. Gézlerim kalgalarina ta-
kildi. Kendilerine ¢izilmig sinin g¢ok gerilerde birakms gibi
disar1 digar1 firlamig, yumusak, 16plr 16pir kalgalar. Igimde
bu kalgalara ve onlarin sahibine karsi bir igerleme duydum.
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Onun bu okantaya yeni kapilandifini anlamigtim. Din
ve evvelsi giln yoktu. Onu dnce bir yabanci, bir misafir gibi
gérmeye zorladim, kendimi. Birka¢ zaman kalacag: bir ye-
rin usill ve Adetlerini bilmiyebilir, diye dilgiindim. Ama son-:
ra onun babasinin evindeymig gibi rahat, serbest ve hikimce
hareketlerini gorilnce iy degigti. Bir tedirginlik duymaya
bagladim. Adeta bu lokantaya ilk olarak geliyordum, Der-
ken bu duygu kayboldu. Yerini ona kargi agik, besbelli bir.
dfke alda

Yemegi 6nlime birakirken, tabagin bir ucundan igeri
dogru kivrilmig siyah tirmaklhh bag parmag: gozilme garpti
Sonra masanin lizerinde duran boy bardagl alip su getirme-
ye gitti. Paravanayla gevrili musluk ydniinden dogru gelen
keskin gicirtidan bardag: yrkadifim1 anladim. Gézlerimin 8-
nilnde pigmig karidesler gibi kirmizi, tombul elleri canlandi.
Sonra birden giyman kadinlar geldi, aklima; tombul vilcut-
larmm slirllyemiyen, gehvet canhis1 kadinlar..

Su bardagi), usulca mermerin lilzerinden dnilme siirtildil:
“Buyrun!” Bu kelimeyi igitince bir hognutsuzluk duydum. Ne
geregl vardi gimdi bu kelimenin, kullanilmasa pekila olabi-
lirdi, gibilerden bir geyler gegti zihnimden. Biri, bir alaca-
g hatirlatiyormug gibl geldi bana.

Lokantada benden bagka yemek yiyen birkag kigi daha
vardl. Bir ara onupn, sigarasin1 yakmak igin kibrit aranan bir
milgterinin yanina kogup, dar pantolonunun cebinden bir ku-
tu kibrit gikardigini, miigterinin sigarasim yaktifim gor-
dilm, Kendisi ise eminim ki, sigara igmiyordu. Buna ragmen
onun hep beni kolladigin1 hissediyordum, Ustilmiln bagimm o
anda orada bulunan milgterilerden daha dilzgiln oldufunu
kabul ediyorum. Ama onun buna bakip aldanmas: dogru mu?

Onllmdeki pilav1 kagiklarken onu unutur gibi olmugtum.
Yalmz arasira kalin, yagh sesi ¢arpiyordu, kulaklanma:
“Buyrun! - Buyursunlar beyim, buyursunlar!” Bir ara elimi
su bardagma uzattim. Su sofuktu. Bir iki yudum alip bi-
raktim. Hemen o anda kargimda beliriverdi. Kirmizi, tombul
elini uzatip bardag: kapti. Yeniden doldurmaya gitti. “Dol-
durma getir!” gibi bir gey diyecek oldum, ‘“Daha igmedim.”
veya “Igindeki su yeter.” Bardak bir anda doldurulmug tek-
rar énilme sirilldil: “Buyrun!” Al igte!.

Son lokmalanm yiyordum. Bir az plldv daha istemeye
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niyet etmigtim. Onun bir an uzaklagmasim firsat bilip, usul-
ca servis yerine dogru seslendim: “Usta az pilaAv daha verir
misin ?”’ Sesimi nasil duyduysa duydu, hemen segirtti. Onlim.
den tabagr aldi. “Bagka emriniz?” Ben, Adeta onunla igim
yokmug gibi, biraz ters: “Séyledim.” diye cevap verdim. Bu-
nun Uzerine o, servis yerine dénlp usta garsomlara yalkgir
bir deyigle, kelimeleri uzataraktan: “Bir sdylenmig ver!” di-
ye seslendi. 1gte o zaman biraz rahatladim, diyebilirim. Bu
son sesleniginde bana karg: bir kilgilmseme sezmigtim.

Yemeg! yer yemez servis yerine dogru yliridim. “Usta,”
dedim, “borcumuz ne kadar?”

— 'Yetmig kurusg. )

Cebimden bir iki bugukluk gikarip uzattim. O hemen bi-
ze dogru sebirtti. Usta, paranmn Ustiindl bana uzatiyordu ki,
hemen oradan bir tabak alip paray: igine koydurdu. Paranin
yanma da bir kag kiirdan atip tabag), éniime siirdil. Eskiden
burada bdyle gey yoktu, diye dilgindiim. Yeni bir Adet. Ta-
baktaki paralar1 toplarken geride onun igin on kurug birak-
maya niyet ettim. Son bir on kurug kalana kadar paralar:
topladim. Ama derken, nasil oldu bilmem, bu son on kuruga
da uzandi, parmaklarim. ‘“Haydi eyvallah!"

Mesele, li¢ beg kurugun bana agir gelmesinde degil. Bah-
gl vermeye allgamadim da, ondan.
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AKSAM PENICILLINE'LER!

Her vakitki gibi bir akgamdi. Koyu, dalgasiz, bir grilik
sarmigt: kogusgu. Ter, idrar, hastalik kokan bir griydi bu.

Gen¢ hemgire, bikkin bir tavirla bagimi kitaptan kaldir.
di, Artik okuyamiyordu. Gozleri, loglagan kogfugta dolagti bir
miiddet. Bakiyor, gormiiyordu. Akli kitaptaydi: “Su oflan
da bir tiirlii 6pemedi kiz1.” diye diigiindii, sonra kitab1 kapa-
yip ayaga kalkt), yiiriidi. kapinin yanindaki diifmeyi cevir.
di. Tavan, dogeme, karyolalardaki yiizler, kogugun en dip
kogeleri, san, ¢ifg bir siritigla canlaniverdiler.

Akgam penicilline’lerinin vakti gelmigti. Az-buz da de-
£ildi hani, tam 17 tane.. “Allah kahretsin gu asistanlan” di-
ye sbylenmeye bagladi. “Giiniinii, miktarnm hesaplamadan
boyuna tekrarlarlar. Bir kere yazilmaya gorsiin, on giin, yir-
mi giin, bir ay -¢cocuk agzina dayanan emzik gibi- yerli yer-
siz, liizumlu liizumsuz penicilline...”

Soylene sGylene servis odasina gitti. Radyoyu acti. -Tam
da miizik saatiydi aksi gibi- qilgin bir mambonun insamn
icini yerinden oynatan davulu, piyanosu, temposu oday: dol-
duruverdi. Biraz mirildand1 radyoyla birlikte, biraz fikirdadi,
dondii, sallani, sonra akli bagina geliverdi birden: ‘“Aman”
dedi, kendi kendine.. “Aman penicilline’lerin vakti gegmesin..
. Nereyse gelirler akgam vizitine.”

Tepsiyi hazirladi: Uzerlerinde yatak numaralari yazih
penicilline’ler, i¢i kurumug bir tentiirdiyot sigesi, birkac al-
kollii pamuk, gatlak bir ikilik enjektdér ve yirmiye yakin ig-
ri, biigrii ifne bozuntusu.. Kofuga girerken go6zii ignelere
takildi. “Sunlar1 da bir tiirlii degigtiremedim” diye diigiinddl.
“Bir haftadir pegindeyim, h&ld verecekler.. Mibarekler bana
kigane baghyacakcasipna nazda.. Amaaan, bana ne be. Ve-
rirlerse yaparum, vermezlerse yapmam. Onu da ben i dii-
glinecegim.”

F:7
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Farkinda olmadan ignelere baglamigti.

— Of be Hemgire.. Ne bi¢im igne yapiyorsun? Bacagim
koptu... Bunu sdyleyen 19. yatakti. Kuru, kuru derisi kemi.
gine yapigrug bir ihtiyard: bu yatagin sahibi. Geleli bir haf-
ta olmugtu, daha, hastalifn bile belli degildi. “YlUzde yUz
kanser” diye diglindi hemgire. “§u surata bak. Surat degil
camur tepsisi...” Sonra:

— Ne de kiymetli canin varmng ayol dedi. Bir dirhem
etin yok igne batiracak, bir de avaz avaz baginyorsun.. 1gne
bu, tabli acir.. Daha nasil yapaymm?.. Oteki yataga ylridil.

Penicilline’lere, kink ignelere, oflanin kizx hala Speme-
mis olmasina, kiza kilfrede ede igneleri bitirdl. Tepsiyi ser-
vis odesma birakip kofuga ddndll. Eski yerine oturdu. Ki.
tapta biraktifn yeri bulup birkag¢ satira gz gezdirdi. Daha
flerdeki sayfalara bakt), §pllgmeye dair bir pasaj bulamayin-
ca kapadi kitabi. Siyah bir zemin Ustiinde sar1 harflerle ki-
tabin ismi yaziliydi: Son Gece. “Belki son gece Sper oflan
kuza” diye dilglncl. Ama Spse de, Spmese de okumak istemi-
yordu cami artik. Can sikintisiyla yiizindl burugturup arka-
e1na yasland.

Akl ndbetinin bitmesine kag¢ dakika kaldifim hesapla-
makta, gdzleri mihaniki bir dolagigla kofugtaydi. Bir siri
karyola vardi. Bir siri insan.. Bir siirl geng, ihtiyar, azap
geken, erimig, surat, kargisinda.. 1k defa gérerek bakt: kar-
sisindaki ylzlere, gagirdi. 2 senelik hemgireydi. 2 uzun sene
hep bu cegit ylzler iginde gegcmigti giinleri. Bunlara bakmisg,
derecelerini almig, ildglarim1 vermis, yedirmig, soymus, giy-
dirmigti. Ama o kadar.. Onlan diglinen, hisseden, duyan,
yagiyan canh birer varhk olarak kabul etmemigti, bugilne
kadar. Bir masa &rtisil, bir derece kigid), bir kalem kadar
egyalagmig geylerdi bu yataktakiler onun igin..

Sagird), bir tuhaf oldu. “Insan olugun bir kiymeti yok”
diye dilgiindll. “Biraz 8nce bir otopsi seyrediyor, sonra, ye-
mekhanede, afzimiz1 gapirdata gapirdata pirzola yiyoruz..
Glindiiz Slen hastanin g¢enesini baghyan parmaklarimizla ge-
ce dudaklarnmz boyayip sevgilimize koguyoruz.. Merhame.
tin en az bulundugu yer, hastaneler olsa gerek.. Olim, begin-
ciden altincidan sonre tesirsiz kaliyor artikk.. Ve iniltiye, 18-
tiraptan katilagmg suratlar gérmeye 8ylesine algjihyor ki,
(gllmek, acomak duygusu kalmiyor insanda...”
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Silkindl. DUgtinmeye aligmamiy {nsanlarin huzuxﬁx:lu-
guyla lopirdadi yerinde, dayanamadi, kalkt. Servis oddsina
gitti gene. Radyodaki mainbolar bitmig bliimem kimin, opus
bllmem kag, bilmem nesini ¢almaya baglamigti. Bu kadar
sikant,mn {stline bir de bu giy-giyr m1 dinieyecekt], istasyonu
gevirdi.

— Cabuk bir Coramine, Hemgiranim.. Sedyedeki hasta
gldiyor...

Doktor, kapidan bunlan s8yleyip, uzaklagmgti.

Rahat yoktu su dilnyada.. Biraz radyo dinlemeye bile
vakti olmuyordu insanin... Hirsla radyoyu kapatip, enjektdril
hazrrlamaya bagiadl.. Bir yandan da sdyleniyordu:

— Bitmez... Mendebur hastanenin &.Usii de, dirisi de
bitmez.. Sabahtan berl didindigin yetmiyormusg gibi, bir de
gece yanlan ufrag..

Sonra birden tedavi defterine iligiverdl gézil, yumusgadi.

Neyse, yanna bir,penicilline eksilecekti...



KEMAL HASEKIOGLU
ANNE KALB1

“Oglum, paga oflum, Ahmedim;

“Tam on iki yidir senden haber alameyordum. Ah, ne
kadar 6zledim seni.. Geceleri hep diigiime giriyorsun... Agla-
yip duruyorum aksam, sabah, garip garip, Ahmedim, yav-
rum, diye diye. Diin senin bulundugun memleketten bizim
gomgu Hasan efendi geldi. Alim-satim i¢in gitmigmigte ora-
ya, cargida dolagirken seni goérmiig; goriigmiigsiiniiz bir mik-
dar, memlekete gidiyom demig sana, anana mektup falan bir
gey gonderecen mi demig; acele bi gey yazamamigin, seldm
géndermigin. Amanin diinyalar benim oldu. 1ki yildir beni
yatakta yatiran hastalifim sanki eyilegiverdi. Ah benim yi.
git oglum, kim bilir ne kadar iglerin vardir da bana mektup
yazamazsin. Yahut yazarsin da goénderdigin adamlar bana
ulagtirmeyorlardir kér olasilar. Ah benim oglum beni diigiin-
mez mi hi¢! Bilmez miyim ben! Hastayim deyince ne kadar
liziilip aglarsin biyol kim bilir. Kegki yazmasaydim. Ama
hi¢ kederlenme oglum. Igte senin haberin beni eyi etti. Yata-
gimda oturabiliyom gimdi. Senin sayende degil mi ki beni
tohtura gétiirdiiler, hastaneye yatirdilar; ayda alt1 gayma
para veriyorlar; gigin odun komiir veriyorlar, un veriyor-
lar. Bunlarin parasini elbet sen veriyondur. Emme, o kér o-
las1 tohtura bi gizdim, bi gizdim; beni mayene etti etti de,
sen tomatiz olmugun dedi, onun igin sancir her yerin, onun
icin gigmigin, kotiiriim olmugun, sen hi¢ nemli yerde, ¢imen-
tolu yerde durdun, yattin mi dedi. Diiglindiim, he dedim, ev-
velden dag metdapda hademelik etdiydim dedim, ¢imentoydu
orasi, yalin-ayak siler, siipiiriir, yikardim oray:; -emme, evde
bi tek yatagimiz olupta, onda senin rahatga yatip uyuman
icin gok geceler metdapda galip o ¢imentonun iistiinde yat-
tifim1 s6ylemedim ha!. Ama dedim, tohtura, olsun, oflum
icin yaptim ben bu igleri. Onu okuttum ya! Béyiik adamlar
ettim ya! Senin dedi, oglun da m1 var? Péh! Bu da lAf! El-
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bet ya dedim, ne sandin! Hem de paga dedim benim ogluin
paga! Sonra, orda biri vardi, bizleri bilirmig, tohtura seni an-
nadiverdi; bl yiiziime bakti tohtur benim, bi ¢cok koti koti
I&f ettl, senin hakkinda gahrolasi. Yediyiiz gayma mayis
aliyormugun da sen, beni bakmazmigin, belediye bakarmig
beni, gomgular bakarmig, senin boyuna, bosuna insanligina,
bilmem neler, neler sdylemesin mi! Ona bi ¢ikig ¢iktim da,
ordakilerin hep aglayas1 geldi. Lafimm agzinda godum heri-
fin. Senin bdyiik adam oldugunu dupunca kiskandilar zaar.
Hep kiskaniyorlar oglum; herkes kiskaniyor zaten. Zengin-
ler bile okutamadi da bu fukara gadin herkeslere hizmetgi-
lik ede ede; kendini 6ldiiriinceyedek, bicok boyiik metdaplar-
da okuda okuda oflunu boyiik adam etti iye hep iistiime
soyleyorlar. Nazar degdirdilerde gecen giin evimin bi yam
yikilivermesin mi! Ama sakin merak etme oflum, bana bi-
geycik olmadi Sonra hékiimet geldi de gop gozel bi oda ya-
piverdi bana. Sen gondermedin mi sanki onlari1! Bide gom-
gular gelip, benim oflum beni bakmeyormug da, siirlindiirii.
yormusg diye iftira atiyorlar, dilleri gurusun.

Bi de gecen giin yangin oluyordu Allah esirgesin. Aha
o kem gozler, kem soézler hep bunlar1 bagima getiren benim.
Arazozlar geldi oglum, senin adamlarin geldi bigok, evcegi-
zimi de, beni de yanmaktan gurtardilar senin sayende. Gene
de o kotii sozlii gomgular bigok sdviip saydilar sana haset-
ler! Ben zer-zebil olmugum, yatalak olmugum, bunak olmu-
sum, bi giin muhakkak evim de, kendim de yanacakmgim,
gorkarlarmig. Aciyorlarmig bana. Sen goyleymigin, sen boy-
leymigin. Hep cekememezlik bunlar! Hasetlik bunlar!

Benim paga oflum, sen bunlara gulak asma. Sen berhu-
dar ol' Sen daha daha bOyiik adamlar ol! Benim senden gor-
diigliim bunca miiriivet yeter. Ha ne var, onbeg yidir gérme-
yorum seni. Yalniz, bi resmin var, ¢ocuklugundan, onu hig
goynumdan gikarmeyom.

Dért tane torunum varmig, 8yle diyor Hasan efendi. 1ki-
si gz, ikisi oglanmig. Boyiik gi1z1 gelin ediyormugun biyol.
Aman ne sevindim, ne sevindim. Ben ise birini bilmezdim.
Evlendigini de bilmeyordum. Garin pek bdyiik, pek zengin bi
adamin giziymig. Her geyin tammig diinyada. Zenginmigin..
Cok mayighymigin... Mesutmugun.. Bahtiyarmigin.. Pek sevin.
dim bunlara ben. Gayri gézim agik gitmeyecek. Seni diinya
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goézllyle bi daha géremem ya, gayri bl daha haber de ala-
mazsin benden. Ecelim yakin oglum benim. Hakkini heldl et.
Sana ¢ok ylk oluyon. Hakkin pek ¢ok bende. Allah tuttugu-
nu altin etsin senin; goluk gocufunla birlikte 6mriinl uzun
etsin,

Hepgnizi.n gozlerinden 6perim. Saglicakla kalin evlidim.”



TURAN BAKIB

ALISIMIN KASLARI

Matbaanin kapisindaki gillrilitl biraz hafifledi. Kiglk
insaniar, birer lkiger sokak aralarnna dagildi. Cofunun yasm,
dokuzla on iki arasinda idi.

Glneg ilk defa, kigedeki yayinevinin kepengini aydin-
latt), altin saris1 bir mevsimin ilk 1g1klan asfaltyn lzerinde
biraz dinlendiler, gkylzil acitk mavi renkteydi. Denizden ge-
len rilzgér, koltugunun altindaki gazeteleri burugturdu. Halig
vapurlan bir taraftan, Bogaz vapurlan difer yandan kdprilye
yaslanmiglar, tath bir sabah uykusuna dalmiglardi. Bir za.
man, denizi seyretti. Motérler, képriinin altindan gegerken
baglarnn egiyorlard;, Ké&githane tarafi siyah yagmur bulut-
lan ile értillmiigtd. Raylar, geceden artakalan 1slaklik iginde
parnildady, farlamn hild yanan bir taksi sllratle gegti.

Yillksekkaldirimda hayat baglamigti. Dilkkinin camlan.
n1 temizleyen bir radyocu, gazetesini aldy, ¢aymni sdyledi, si-
mit¢iyl beklemege bagladi. Tinelden, sicak sicak bir ma-
kine kokusu yayild.

Kurtulug tramvayina atladi. Bogs kanapelere oturmamig,
kapinin kenariyna dayanarak, dylece ayakilstl kalmigt. Bi.
letginin yillzllne, bilet istemese, der gibilerden bakti. Beriki,
gocufun elindeki gazetelerden birini cekerek gdyle bir gbz
atti: “Himm... Deniz iggilerine zam... Yeni otobilslerden bir
parti daha geldi... Tramvay idaresi bu y1l da zarar etti.”

Gazeteyi uzatti:

‘“Haydi bakalim, bilet.. Bak, gérilyorsun ya, idare zarar
etmig.”

“Vah vah...”

“Yaa.. Sonra bizim maagtmizz kim verir, degil mi?”

Bir ara, Iniversem diye dilsindd. Yolu da yanlamigtL
Fakat, gururuna yediremedi. Elini, cebine sokarken diigilnii-
yordu: On bes kurugla neler olmazd: ki. Ug simit, alt1 halka,
yanm kilo ekmek almak mimkind{l
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Bir avug bozuk para cikardi biraz hafiflerim diye, ku-
ruglar1 ayirip uzatti. Pos biyikh biletgi: “Magallah™ dedi,
“biletgiligi birakip gazetecilife baglamali.. Tanesinde beg
kurus kazansan, dinyamn paras: eder be. 1yi kazang dog-
rusu.”

Beriki, hic cevap vermedi. Halbuki neler tasarlamgt.
Biletci ona, annen var mi, okula gidiyor musun, diye sora-
bilirdi. Sabahin erken saatlerinde insani td iginden yakal-
yan yalmzh, caresizligi, iki 14fla paylagabilirlerdi. Elinin
tersyle bugulu camlan sildi, digar1 bakti: Taksim bahgesinin
énlinden geciyorlard), tahta siralarda uyuyan insanlar vard.
Kendi kendine, okumak lazim, diye ‘séylendi.

Sol tarafta, yiksek, iri binalar vardi. Kapal tiil perde-
lerin altinda kirmiz1 gece ldmbalar), igin igin yandi Géozleri
uykusuzluktan kapanmiyordu. Annesini, boyle biliyliik evlerde
oturtabilmek icin okumasi mi ldzimd:?

“Pangalt1! Inecek var m1?” Gazetelerini koluna iyice
sikugtirdy, kendini kaldiromin kenarina birakiverdi. Biraz
uzakca okula giden talebeler yollara dokiilmiigti. Copgliler,
kap1 Onlerindeki tenekeleri arabalarma bogalttilar, delikanh.-
lar, ellerinde, sefertaslar: ile iglerine kogugtu. Herkesin ylizi
asik gibiydi. Kahvelerin oénilinden gegerken, “igerisi ne kadar
sicak olmal” diye diliglindi. Bir sandalyenin lizerinde, simi-
ti caya batirip yemek ne kadaw zevkli bir sey olmalyd...

Pastaci1 diikkdnlarn da agilmigt:, camlann ardinda sicak
slitler vardi. Ihk bir krema kokusu pegisira geliyordu. Simjt-
giler de yollara dokiilmiigtii: ‘Sabah simiti bir geyrege, hadi
bakalim gevrek gevrege..” Elini cebine att), sonra vazgeg.
ti, ylrlidi. Tekrar geriye déndii, simitgiye yaklagt:. Isinmig
susam kokusunu jyice duydu. Yine vazgecti, koga koga sokak
aralarina dald.. Simitin o simsicak hamur kokusu A&rkasim
birakmiyordu. Kogtu, saga sapt), sola déndii, mahalle arala-
rna dogru ylirlidi. Insamin iizerine yikilacakmg gibi duran
ahsap evin kapisim hem caldi, hem bagirdi: “Anneee.” Yag-
lica bir kadin kapiyr actl. Nefes nefeseydi: “Cabuk” dedi,
“kitaplarimi1 ver, ge¢ kaldim zaten..” Ceketinin kolu ile te-
rini sildi. “Babam nerede?” Yagh kadin, aglamakh bir sesle:
‘“Nerede olacak, kahvededir... Usandim artik Alim. Eve yar-
dim edecegi yerde, biisbiitiin ylik oluyor.” Igini gekti. “Sen
terlemigsin Alim, ligitme sakin kendini. Bak, kaglarin yapig-
mug alnina, keman gibi olmusg.”
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Kitaplarin1 aldi.. Satamadifn birkag gazete ile bir avug
bozuk para uzatti: “Uziilme, sen, bak, ylz kirk kurus ka-
zandim, napacan babami. On kurugunu ben aliyorum, simit
alicam.

“Halbuki ¢ok zaman simit filan almazdim. Spor paras,
fakir gocuklara yardim paras: diye okuldan istgrlerdi, bazen
de defter kalem alirdim. Altinci simfin masrafi agir oluyer
abi..”

Heybeliada Sanatoryumunda, kiigiik Ali ile yataklanmg
yanyanaydi. lkimiz de taburcu olacagimiz giinleri lmitaiz-
cesine bekliyorduk.

Okulun &niine bir giin, bliylik bir otomobil gelmiy, 6gren-
cileri sira ile iceri sokmuglar, karanhk bir odasi varmig bu
otomobilin... Doktor, hemgire cocuklar: 1g1fa tutmuglar, icleri
goriinmiiy hep.. Kiiglik Aliyle beraber birka¢ gocugu, gigman-
lasinlar diye, buraya yollamiglar...

Hastabakic), derecelerimizi aldi, nabzimiz1 saydi), bag.
ucumuzdaki ké&gida bir geyler yazdi: ‘“Nasilsin bakalim kii-
¢lik?” Kiiglik Alinin yanaklan al aldi. “lyiyim ablacirh” de-
di. Hastabakici uzaklagtiktan sonra gozlerini ylizlime dikti:
“Diin akgam hi¢ uyumadim, abi” dedi, “hep anami diiglin-
diim... Ona kim bakacak gimdi. Cok ta terledim, arkalanm
agrniyor hep. Hemgire ablaya sdylemedim, iziillir sonra..”

Kargiki yatakta biri inliyordu. Ananin, gocugun artik
diigliniilemiyecegi devreye girmigti. Ipincecik dudaklarim ara-
hyor, genclikten, yagamaktan bahsediyordu. Kaardenizliydi.
Giizel gozleri vardi. Memleketini, misir ekmegini 6zlemigti.
Gengti. Hayat: en giizel yerinden, bir elmay: 1sinircasina, dig-
leyivermigti. Her gordiifl geye uzun uzun bakar, igine sin-
dirmek isterdi. Belki, gilinegi béyle doyasiya hi¢ farketmemig-
ti. Havanin mavi oldugunu yeni anhyordu. Yagamak giizel
geydi, ne pahasina olursa olsun.

Kogugta bir inliyen oldu mu, kiliglik Ali beni 14fa tutar.
Istirap ceken insan sesinin beni nasil td icimden yaralaywp
isyan ettirdigini anlamig gibi...:“Buradan ¢ikinca ne yapa-
cagim biliyor musun, abi? Okulu birakacagim. Hig olm&zsa
kardegim rahat okusun. Benim gibi gazete satmasn, iki ig
birden olmuyor.”

Kiiclik Ali biraz fazla konugunca yorulur, etrafina baki-
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niyormus gibi yapar, dinlenir, sonra devam eder: “Hem, ba.
bam da ig bulur belki, o zaman daha iyl geciniriz, Sonra, ben
diyorum ki, evimizi de satip o bilyllk evlere kiraya gikalum,
bir giin bagimiza ¢8kecek zati... O kadar harap ki. Hem de
rutubetli, duvarlarindan sular siziyor hep. Annem, rutubet-
ten cilriidilm, derdi.”

Nibetgl doktor, aksam vizitesine ¢itkmigti, Alinin bag-
ucundaki kagida bakti: “Himm” dedi, cenesini kagidi. Hem-
gire ile baligtilar. Biraz sonra Allyl bagka kofuga tagdilar,
arkasindan, Karadenizliyl de gétiirdiller, bogalan yataklara
hemen bagkalan geldi.

Kicitk All, giderken ‘“yann gériigliriiz, abi” diyordu,
“icerisi daha rahatmg.” Insanlar bazan ne kadar iyimser
oluyorlar. Halbuki biz, iceriki kogugtan sonra nereye gidile-
cegini biliyorduk. Kiigitk Ali gibi, Karadenizli gibi nicelerini
iceriki kogusa yolcu ettikten sonra, bir daha ylizleiini gdre-
m migtik. Hepimiz {lzglnditk. Yalniz, Uskildarh, istifini boz-
mamigt:: “Bogverin gocuklar” dedi, “bu canlan ne biz veri-
yoruz, ne de biz aliyoruz, alip satan diigilnsiin.” Bir bagkasi,
“Bize kim acsn’ dedi, “bizim de sonumuz bu..” Uskildarl,
“Ee, kesin be” diye bagird:, “sizi mi dinliyecegiz.” Bir ai-
gara yakt:, birer tane de bize atti “Simdi” dedi, “pasajda o-
turmugsun, iki tane de bira atmigsin, oradan Taksime dofru
gbyle bir uzanmigsin, bir de sigara yakmgsin. Vitrinlere ba-
ka baka.. Yanindan giiz 1 kadinlar gelip gegmig. Ne zevk.”

Hademeler, akgam yemegini getiriyorlardi. Gilnes bat-
migtl. Camlar, o yemyegil camlar, gittikge koyulagiyor, nef-
tilegiyordu. Belki de, biraz sonra basacak olan karanhin
icinde kaybolmaga hazirlamyorlardi.



CEMALETTIN AKIN
EKMEK

Artik soBuklar gecmigti. Osman Tinloglu giplak ayak-
laninda yumugak topraklann serinlifini duydukg¢a keyifleni.
yordu. Topraklar tavinda ve tohumlarnn giinllydd. Belini dog-
rultum agaglann arasindan komgu bahgeleri siizdil. Millet,
kanncalar gibi galigiyordu. Havada geftall ve ayva cicekle-
rinin kokusu vardi.

Avucunda msir taneleriyle pugtanin baginda durup ce-
viz agaclamna dogru ters ters bakti Dallarda kargalar, gdz-
lerini dikmig, sessizce kendisini seyrediyorlardi. Ekilen to-
humlarin yerlerini 6grenecekler, sonra kendileri koymug gi-
bl cikanp ylyeceklerdi. Bir siiri hagerat onun sirtindan ge-
cinmeyc artik lyice aligmigti. Kargalara arkasim déndd,
sezdirmeden misir tanelerini gémmeye bagladi.. Namussuzlar-
dan birini tepeleylp bahgenin g8begine, bacagindan asmaliy-
di ibret icin. Ama yapamiyordu. Artik ihtiyard: ve kuglar
{gi anlamig gibiydiler. Kovalasa bile kagmiyorlardi.

Bir sigara molas: verdi. Kargidaki yikik- duvara dofru
ylrtidd. Gaselleri higirdatarak g¢bktil. Sirt: serin taglara deg.
dikge yorgunlugu hafifliyordu. O karakig gilinlerinde caminin
6n0Undeki musalla tag: pek de bog kalmadifn halde, igte yine
bahcesindeydl. Bdyle mezarhikta yatan arkadaglarindan
uzakta, bir okul kacaginin sevincini duyuyordu.

Sigara bu keyfin Ustline iyl gidecekti. Egilip dogrulduk-
ca kugsfn'n aras'nda higirdaysn kagdim gikardi. Kacak ka-
fatlar ortal'ktan cekileli gazete kullamyordu. Ciplak bir ka-
ny1 géheginden iki parga ederek bir icimlik ayirdi. Arka say-
fada bir siyaset adaminin kellesi g'tmigti. Tirnloglu'nun siya-
setle de. kanlarla da bir alg-verigi yoktu. Kendi kér karnms
ve gecim derdi ona yetiyor da artiyordu bile.

Pasli tabaka, kav ve cakmaktas: yanindayd:i. Gelini,
sakal'm1 vakar diye kibrit tagimasina raz: olmadfh i¢in cak-
mak kullaniyordu. Titreyen parmaklarnnin arasindaki kalin
sigarasinm1 gekerken gilildi. Gelini yaman karydi.. Daha ro-
cuk dogmamigti. Ama oflunu hilkmi altina alarak evin ku.
mandam olmugtu. OZluna evlilik yaramamigt:. Kulag ndan 1-
gk gorlinllyordu. Gelin bogazliyd:. Buldufu zaman bir somu-
nu suya basarak fosur fogur ylyip kalkiyordu. Ama bitlin
igler, altina !geyen kdr kariya varincaya kadar her gey, onun



108 YEN! HIKAYELER 1956

Gistiindeydi. Egegi ahirda 6lii bulduklan giinden beri bahgenin
biitiln meyvasini, sebzesini sirtinda tagiyan oydu.

Serinlemek igin igliginin diigmelerini ¢6zdii. Iman tah.
tasinin {istiindeki ak tiiyler hafif bir esintiyle kimildadi. U-
zaklardan bir leylek sesi geliyordu. Bir kug inceden ‘“cliy de-
de... ¢liy dede..” diyordu. Tinloglu gozlerini kisarak havalara
bakti. Ustlinden kargalar gegiyordu. Diinyanin kurdu kugu
ekmek pegindeydi. Yenecek ne varsa bitmigti kig aylarnnda.
Kendi evlerinde de turgudan bagka bir gey kalmamigt: artik.
Onu da gelin bir yandan, kér kar bir yandan iki giinliik ede-
ceklerdi. Yilan bile toprag: idareyle yer demiyorlardi

Elini kagimak icin yavagca dondii. Bakti: kagmman yer-
deki killann arasinda bir karinca. Agzinda ufacik bir bdcek
dliisiyle, yolunu gagirmig, ugragip duruyor. Elini ters cevirip
hayvanm kurtard: ¢ikmazdan.

Sigarasi iyice kiigiildiikten sonra parmaklarinin arasin-
da sonilip kalmigtl.. Taglarn icine atip dogruldu. Sofanlifin
laywsindan kars: cevize dogru yiiriidii. Yarnm somunu, cevi-
zin kovugundaydi. Yorgunlugun iistiine yegil sofanla iyi gi-
decekti. Bagin1 kaldinp kovuga dofru igtahla bakti. Birden
oldugu yerde gagirip kaldi Bir karga, kovugun iginde ekme-
gini gagaliyordu. Burnunun ucuna kadar gelip ekmegini ye-
sinler ha! Yerden capay: kapti.. Ana-avrat ségerek ileri atil-
di. Ama yetigemedi. Karga havalanmigtl. Ekmek agzindayd:
ve giicliikle uguyordu. Kars1 cevize kadar giderek yiiksekge
bir dala kondu. Tinloglu elinde capayla koguyordu. Artik
ihtiyarsa bir kétii kargaya yarim somunu yutturacak kadar
da degildi.

Tam cevizin altina yaklaginca karga oradan da kalkti
Belki otuz metre yiikseklifgindeki agaglaryn birinden kalkip
digerine konarak uzaklagiyordu. Tiriloglu agacgtan afaca, bir
zaman, iyice bir gey goremeden kogtu. Sonra kovaladifim
oteki kargalarla kangtirinca durdu. Soluk solugaydi Ayagi-
nin bag parmagi kaniyordu. Sége s6ge geri dondii.

Dinlendigi yere gelince gapay: elinden birakti, oturdu.
Nefes darhifindan bogazi diidiik gibi otiiyordu. A¢ karinla
kogmaktan bag1 doniiyor, higbir gey diigiinemiyordu. Bir si-
gara sardl Titreyen elleriyle kavi bir tiirlii yakamadi “Co-
cuk yerine koyuyorlar beni” diye s6ylenmeye bagladi “Kib-
rit kullanirsam sakalimi yakarmigim, eg§oglu egek!..”

Cakmag1 cakmaya devam ettl.
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GUNE BASLAYIS

Giinlerimiz birbirinin ayn1 olur mu hi¢? Baz sabahlar
yorgunluklardan ne kadar uzak buluruz kendimizi. Bilmedi-
gimiz bir elle yunmus yikanmigtir i¢imiz. Kuglar gibi uga-
riz digari. Bir sabah kokusuyla sarhog oluruz. Her eyl ay-
dinlik, giizel gorir gozlerimiz. Igimizde sanki yagama glicii
ile dolup tagan bir kap var. Severiz. Mutlaka bir ig tutmak,
bir yerlere gitmek, bir geyler yapmak isteriz. Giiven igin-
de, kuvvetli buluruz kendimizi. Giineg altinda, tohumlari, top-
ragmnin yiiziinde firgalagan tarlalar gibidir kafamizin igi...

Iste bdyle sabahlarda kuvvetli bir yazmak istegi gelir
benim de igimden. Bir dala jkonmus kuslar gibi, birgok konu-
lar birden gelir aklima. 11k &nce sunu géyle, bunu béyle ya-
zaymm diye diigliniirim. Diigiiniiriim amma, kalemi elime alip
bir paragraf kadar bir gey yazinca, o da istedigim gibi olsa,
nefesim tiikeniverir. Bakanm dal bombog kalmig, sallanir
durur maviliklerde. Kirilirim... Yalanci gebelik olmug kadin-
lara benzetirim bu halimi. Cok eskidir bu hastaligim benim,
Diin de ayn: gekilde tazelendi. Sabah saat altidan 6nce kalk-
tim. Gene bircok geyler diigiindiim. Diigindiim amma hig.
birini yazamadim. Saatime baktim, daha yedi buguk. Daire
dokuzda. Oyle ise kahveye gideyim dedim. Ciktim.

Her zaman bagkadir sabahlar1 sahil gehirlerinin. Deniz
kokan yikanmig bir riizgAr doldurmusg caddeleri. Diikkanlar,
magazalar, birer ikiger giinii igine acilmakta. Parke taglari
lizerinde gecenin 1slakligl Yiiriidiigliim caddenin 6nii meydan,
Meydanin bitigiginde deniz. Deniz masmavi, pinl pinl, dm-
diiz... Bahkgilar baliktan dénmiig; gene kalabalitk balik¢inin
6nii. Bir agikhktan kars: kiyilara baktim. Sararmaya basla-
mig yamagclarda findik bahgeleri. Daha arkadaki tepelerin
bagt dumanl. Zaten her geyi bagkadir bu sonbaharn., Gihii
giinegi, yesili, mavisi... Sonbahan diigiine digtine indim sghil
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kahvesine. Sahil kahvesinin, 3nil cadde, arkas1 deniz. Yaza.’
bilirsen buraesini, bagka zamen anlatinm size.

Deniz tarafindaki k8geye yakin pencerenin 8niine otur.
dum. Severim bdyle yerlere oturmayi.. Masamin Ustl yalanci
mermer; tertemiz. Elimle dokunuyorum, buz gibi. Kahvecl,
tamdik. Igaret ettim; anladi., Benden 8nce gelenlere bir giz
attim, Her zaman degigiktir buranmn migterisi. ki masa
Utede benim gibl deniz tarafina yalmz oturmug, dilglinen bir
adam var. Pantolonu lacivert, ceketl kahverengi. Kiravatsiz;
gdmleginin bag ditfmes! agik. Saglan lisa, gakak Ustleri Ja-
rarmi§. Orta yagta, uzunca boylu, kibar yapili; biitiin haliyle
pak, temiz, bir adam bu. $8yle orta halll bir manifatura diik-
kAmmn sahibi oldugunu tahmin ettim kendimce. Yiizine ba-
kiyorum. Uykusunu almig, dinlenmig, fakat trag olmam:g.
Amma gene de glizel bir adam bu.

Kahvem geldi, gekerli. Kokusundan ¢ok hoglamirim. K8-
pilgine baktim, oldukga iyi. Zaten iyl kahve yapar buras.
Bir yudum cektim. Cok lyl geldi. 1yl baglanan sabahlarda her
gey bize iyl gelir. Sonra fincanin, tabagin naluglarina tall-
d1 gbzlerim. O yanina bu yamna bakt'm. Bu nakiglan yapa.
nin kiz m, erkek mi oldufunu dilglindiim. Bir yudum daha
aldim. Gene biraz 8nce seyrettigim adama kayd1 g8zierim.
Ellerini gérdiim. Gilizel eileri vardi adamin; parmaklan ince
uzun... Adamin kendisi gibl gilzel, yalagikh, agk i¢in yara-
tilmug delikanh bir oglu yahut bir gen¢ kzinm olup olmadi-
& dilgnmeye baglamigtim ki, kahve kapisi1 birden hizhca
agliverdl. lgerlye basi acik, sekiz on yaglarnda bir ell bog
diger elinde boya sandif1 ve koitugunun altinda kii¢llk tahta
kutudan iskemlesile bir boyac: gocuk girdi. Kapiyr gabucak
kapatarak, hemen oraya, kapiya yakin kenara, tahta kutu
iskemlesinin {izerine oturdu. Silinmig, temizlenmig, parlatil-
mig, mavi boncuklu boya sand'gn1 da Snline koydu. Kigilk
boya gigelerinin kapaklan piril pir1), firgalar: da sand:gin iki
bagina dilzenle asilmgt

Cocuk 8nce igerdekileri g8yle bir gbzden gegirdl. Bilhas.
sa ayaklanmiza baliyordu. Isik iginde pinl pinldt gdzleri.
Sevgi dolu gilnahsiz bakiglan vardi. Sonra elini ceketinin ce-
bine sokup bir simit gkardi. O sirada garson Sniinden gegi-

yérdu. Garsons, elini agzna gitiirerek gdyle bir igaret verds;
anlagtilar,
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Kahvemi bitirdim; o adarm biralap cocugu seyre koyul-
dum. Biraz esmer, gilzel bir gocuktu bu. Zayifca idl amma
gene de hayat dolu bir varhkti. Cay: geldi; sol eline aldi. Kug
pengeleri gibl sevimliydi ellerl. Boyal, cilah idl parmaklan.
Ceviz parlak bir renk almugt.. Kaglan, gbzlerl, saglan da
simsiyalft1 gocugun. Sabahleyin ylizinl yrkarken 1slanan sag-
larindan bir lisma yapigmiy kalmigt: alminda. Ne glizel du-
ruyordu. Cocuga ne yalkigmaz ki? Belll ki erken kalkmgty
sabahleyin. Rlizglrla dolagmigti meydanlari. Nemli nemliydi
‘glzel burnu. Gllen cocuk ¢izgilerile, saf, temlz y{lziinde dal.
ga dalga bir pembelik vardi. $imdi simidini 1s1p ¢ayrm yu-
dumluyordu. Bbyle bir hareketi sirasinda gz gdze geliverdik
gocukla. Agz1 dolu oldugu halde, gillen gbzleri ile ayakkah-
larnma balap bagim salhyarak bir igaret yapti. Bozularak bir
anhk bir gaglunhk gegirdim. Sonra bir gilimseme ile ben de
bir evet igareti verdim. Halbuki hig ihtiyacum yoktu; ayakka-
bilanmi diln 8gle Uzerl boyatmigtim.

Cocuk orada gabucak igini bitirdi. Garsona ¢ay parasim
verdi. Sonra sandif1 ve kigllk tahta kutu iskemlesile yamma
geldi. Yuzl, gozlerl her geyi giliyordu gocugun. Cabucak ig
durumuna gecti. Ayagimi, sandigin Uzerinde boyanacak yere
yerlestirdi. Yalmz ellerl cahgiyordu; ellerine baktim gocu-
gun. Kug kanatlan, gigekler arasinda dolagan kilgik rizgir-
lar gibiydi... TUyleri cinsab!l renkte iki firga, gbzle takip edil-
meyecek gekilde igliyordu ayagimin Uzerinde. Ben, lyice dal-
migtim gocugun ellerine. Cesareti, gilveni, hayat1 diglinllyor-
dum. Halbuki, o bitinl ile kar;imda idi. “Buyurun, tamam-
dir beyim” dedikten sonra ayildim, farkina vardim...

Cocuk, yine kilgik iskemlesini koltufu altina alp elinde
tasudifn sandifina firgassmin ucuyla hafifce dokunarak, kapi.
ya dogru dolagarak, yurtidd. I3 gikmadi. Kapinin $nilnde du-
rup igerdekllere bir kere daha bakt. Yine gtz gbdze geldik;
birbirimize glllimsedik, gocukla. Sonra o, kapidan gkarak
alip bagim, riizgir gibl gitti caddelerden yukary.

Biraz bnce seyrettifim adama baktim. Dirsegini masa-
ya dayamg, eli ylzinde, hilen digliniyordu. ObiUr masalar-
dakiler de bizden pek farkl degildiler. Cogu tragsiz, digih-
cell, isteksiz jisteksiz konuguyorlardi. Buradakileri, kahveé-
nin titiin, mezot kokulu havasim birden yadirgadim. Hergey
eski ve afardi.. Halbuki bdyle glizel bir gllne, bsyle mi bag-
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lanmaliyd1? Ne diiglinilyorduk b8yle, bir gairimizin gu mw‘
ralan geldi nklima:

({3
00 sa0scce

Her sabah sokakta baglkamall

ABaclar ve kuslarla yasamaga.”
Giden boyac: cocugu diigindiim. Kug oydu... Sevniek, gti-
ven, cesaret, mit, istek, her gey ondayd: Denjze dalar gibi

dalip gitmigt! yagamaga...

SON






