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A.1IMET IIAMDl TANPlNAR 

BU HER AKŞAM BÖYLEDİR 

Ev daha ?.lyade heya?. ve klrlt mukavvadan yapılmıp. 
benziyordu, ve şüphesiz böyle oldugu Için slclm gibi yatmu­
ru bir damlasını kaybetmeden yutuyordu; hattA. pencere! erde. 
ki kalabalıkı da bu yajtmur damlaları gibi, çok evvelden, gU. 
nün birinde yutmuş olmalıydı; mejter ki o.nlar bu evle bera· 
ber bu pencerelerde tA. ezelden mevcut o:masmlar .. çünkü bü· 
tün bu Insanlar Için bu ev, bir ev gibi görünmüyordu. Onun 
dışında ve Içinde, bu pencerede ve kapın·n. önündeki üst üste 
yıjtılışlarınde.n başka vazlyetlerde yaşamaları, gezme:erl, 
herhangi bir lg görmelerl, meselA. ceplerinde bir anahtar bu­
lunması, onunla kapılarını açmaları, bir taşlıktan geçmele­
ri, merdlvenlerdcn çıkmaları, kadınlar'.'l mutfakta türkü 
mırılda,'larak Iş görmesi lmkA.runz gibiydi. Bu dört katın pen­
cerelerinde ve kapıııın önünde sefil yıjtılışlnriyle daha ziyade 
eski bir saatin oyuncak Insanıanna benziyorlardı; ve yüz:e­
rlndekl vahşi dlkkııt, o merak, heyecan olmasa, küçük vi­
sal çıjt:ıklarıy:c Rokakta geçen her şeyi seyretmeseler, tıpkı 
bu oyuncaklar glhl bütün davranışlariyle dışardan, bir çırpı. 
da hazırlnnmı!J, tamamlanmış zanııedilebı:ırıerdl. Bununla 
beraber ne bu merak ve heyecan, ne bu kayıtsızlıjtlyle zaam 
dikkat, ne bu küçük visal çıjt:ıklanna benzlyen çıjtlıklar, bu 
yüz:erln ve vücutıann asıl ıztırabını, setaletin insan yüzünü 
ve vücudu,"'.u benlmsedljti zaman ona geçlrdljtl o acayip, lm­
kA.nsız Ifadeyi glderem!yordu. Bu hal o kadar onlann malıy­
dı ki onu duya duya bu hale ge:mışten ziyade onunla bera­
ber doıtmuşa, onda uyanmışa benzlyorlardı; ve şüphesiz bu 
yüzdendir ki yaşlan yoktu. İhtiyarlar yalnız ve hep aynı şe­
kilde Ihtiyar, gençler yalnız ve daima aynı şekilde genç ve 
çocuk:ar ya!nız çocuktular. Bv,"lunla beraber Içlerinde her 
yaşta o:anı vardı. Çok genç ve yan çıplak iki kadın koltuk 
dejtneklerlne dayanan ihtiyar bir erkejtl ortalarına alını§ ka· 
pmm tam önünde duruyorlardı; garip duruşlarmda o kadar 
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alıııılmamış bir ciddilik vardı ki kendiliklerinden bi.ltün bu 
salkım salkım kalabalıkJ,n etrafında toplandı� bir merkez 

figi.lre benziyorlardı. Arkalannda bütün taşlıtın gerisine 
dog"ru hepsi en berrak şekilde görülen bir yıgın insan daha 
vardı; bir aydınlık, başlannın üzerinde salla.n.ıyordu; ve bu 
aydınlık da hemen bu insa.nlar kadar yalnız kendisiydi. Kat­
ıann pencereleri aynı şekilde hazırlanmıştı. İkinci katın nag" 
dibindeki pencerede genç bir kız penbe entarisl içinden bir 
eli çerçeveye dayanmı§ gülüyordu. Kolu ile belini.n arasında­
ki boşlukta bin yaşında kadar bir çocuk kurba.ta gözleriyle 
sessiz bakıyordu. Kızın öbür yanında, sırtında trikodan bir 
atlet, genç ve güzel bir erkek durmadan fıstık yiyor, kabuk­
lannı :ı.şag"ıya atıyordu. 

Sokakta olup biteni, penceredekilerin gülüşlerinden ve 
kapı önler�ndekilerin birbirlerine pannaklariyle işaret yapıp 
konuşmalanndan fark ettiler. İlk önce pek bir şey anlamadı­
lar. Sokakta hiçbir şey görünmüyordu. Sonra biraz dikkat 
edince tek bir adamın karşı kaldınmda adeta çırpınır gibi 
oynadıg"ını gördüler. Şüphesiz bu bir deli olacaktı; aeayip 
hırıltılarla hem tek başına oynuyor, hem üstbaşını, zaten 
liyme liyme olmuş elbiselerini yırtıyordu. İkide bir iki eliyle 
bog"azı.nı sımsıkı tutuyor, bog"acakmış gibi sıkıyor, sonra vaz. 
geçiyor "Haydi bakalım!" diye bir nii.ra atıyor, bir türlü mu­
vazene.!llni bulamadıg"ı hareketlerle zıplıyor, polka ile zeybek 
arasında dönüşler, sıçrayışlar yapıyordu. Oyuna hiç benze­
miyen, herhangi bir tekrarı dahi bulunınıyan bu garip ha­
reketleri nasıl anlatmalı ? Niçin ve hangi ilhamla ikide bir 
bog"azını sıkıyor, o büyücü kabile reisi raksını yaparken bir 
eliyle üstü.nü başını yırtmanın imkanını nasıl buluyordu ? A­
rasıra muvazenesi bozuluyor, kaldınma ve oradan soka.tın 
ortasına kadar yuvarlanıyor, fakat "ıu düşüşler ne kadar fe­
la.ketli olursa olsun, hiç fark gözetmeden acayip raksına ol­
dug-u yerde devam ediyordu, ve o düşüp kalktıkça, pencere­
lerde, üst katın balkonunda, kapının önünde duran ma.nken­
ler el çırpıyorlar, "Yaşa!" diye bag"ırıyorlardı. 

Bu birkaç dakika böyle sürdü. Sonra kaldırıma bir kere 
daha düşttı ve aynı sarsıntıtarla orada bir hayli kıvrandı. E­
vin içinde heı kes "Yaşa !'' diye bag"ırıyordu. Fakat bu :ılkış. 
lar deminki gibi onun üzerinde azdırcı tesir yapmadı. O za­
m811, bu mukavvadan Babil kulealnde, biraz evvelki heyecau 
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ve dikkatın hatta hayranhAm yerine garip bir hiddet başla· 
dı. "Haydi!" diye sabırsızlızla§tılar. Fakat adam ölmü§tü. lık 
önce bunu anlamadılar. Onu harekete getirmek için baA'Irdı· 
lar, çag-trdılar, sonra üstüne ufak tefek birtakım §eyler at· 
tılar. Bunlar kar etmeyince daha büyüklerini attılar. Hatta 
kadınlardan biri pencereden kundurasını,n tekini tam ba§mm 
üstüne fırlattı; yille kımıldamayınca birdenbire, sustular; hep 
birden, hemen beraberce pencereden çekildiler. Bir an için· 
de, mukavva ev sadece kendisi oldu. 

Kadın merakla etrafına bakındı. Sormak, öA"reJimek, bir 
§eyler yapmak IstediA-i belliydi. Fakat erkek; "Aldırma!" 
dedi, "İstersen yarm ak§am yine gelir görürüz." Bunun her 
akşam böyle olacaA"ını biliyordu. 

" 
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YAZ GEZ!NTtt.ERl 

O zamanlar kadmla erkek, kan koca olsalar bile, birlik· 
te sokag-a çıkmaktan çekindllLerinden ml, yoksa annem o ka· 
dar erken öldUk(l:ıden ml, çocuk!ug-umun İstanbulunun Uzak , 
yalan, tUrlU semtlerine i�k gezintı:erimi yanımda hep babam­
la hat�rlıyor, hep öyle düşünüyor, öyle görüyorum. Yalnız bir 
defasında., işte annem ue çarşaflanıp aramıza katıliJU§, pe. 
çesi açık, başı, o eski r�m!ndeki gibi, biraz yana eg-ik, biraz 
da utangaç, be:kt, :ıyaklarımızın altında serili Bog-aza, bel­
ki, göz göze ge�dikçe, askerlikten izinli gelmig kocas·:ıa, bel­
ki, yaramazlık etmedilim için bana gUIUrnsUyor. Bulundu· 
ıumuz seddin aşog-ılanndan, bir bostan dolabının gıcırtısı­
na; ne kadar da muntazB.Jl} f4sılalarla, sanki maşrapa maş. 
ra pa boga!tılan bir suyun şırıltısı; gözleri bag-lı, başı gög-sUn· 
de bir at·:ı basa basa un ufak ettıg-ı topraktaki ayak ııesl 
karıgıyor. Bog-az sırtlannın birinde, o zamanlar bir Rum bah· 
çıvan·n işlett:g-ı, şimdi yerindeki beto,, köşk�erde alleler ya­
gıyan bir bostana gitmişiz. Gene o zamanlar, Müslüman ka­
dınıyla, erkeg-i, kan koca o:salar bile, birlikte umumi bir 
yerde, bir gazinoda oturamadılLarından olacak ... 

Daha sonralan, annem ölmUg, Eyüp sırtıanna götU­
rUlmUg, zaten iç güveyi olan babam, evimizden aynlmış ki; 
o yaz gezintileri art:k, evden görülmernek için, ön kapıya 
gelmek istemiyen babamın, artık o kapının z111n1 çalmak de. 
g-n de, yan bahçemlze açıbın yan kapının tokmaAını vurma. 

siyle b�ıyor. lı ki, hafif, ikincisi daha sert, o hemen tanıdı· 
fım, sevinçle koşup kapıyı açmamla bana artık sivil elbise· 
li, başı fesli, eli bastonlu, yeni bitmiş harbin biricik yadlga.n 
henUz V!:helmkA.rl bıyık:annın örtmeye çalıştıg-ı kalın du· 
daklariyle gUlUrnslyen bir babayı, bir tiyatro perdesi aralan­
m�şçasma gösteren bir çift tokmak sesini be.� de, Uzerim· 
de, şimdi çocukluturnun bir üniforması gibi hatırladıg-Im, hep 
de bahrlyell • ama alınırken, hanunlann Beyog-ıu mag-azaıa. 
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nndakl ııa.tıeılara, sanki, orada konugulan dUl de blldlklerl­
nl göstermek istercesine, Fransızca bir kelime kullanarak 
"mar in", meselA., "çocuta göre marln el b !Be !Btlyoruz" de.. 
dUtleri • elbiBem, bahçeye bir cumbayla çıkan küçük odanın 
açık penceresi önünde bekliyorum. Belki bir, belki iki saat­
tir, böyle giyinmlg, böyle haphazır, sevinçle karıgık bir he­
yecan Içindeyim. Bütün tanıdık kug sesleri, beni, ataçlarinın 
dallannda oynagtıklan, orada.n oraya uçuştuklan bahgeye 
aAız blrligiyle· çatınrcasına odaya doluyor. Ama ben 'oı:Ua­
n dinllyecek, igltecek durumda degillm. Benim kulakla.nın, 
·bütün o cıvıltılar arasından nerdeyse duyulacak, İstarıbulun 
bugün de, kim bilir hangi, misafirlikler dolayısiyle gittikleri­
mizden daha uzak, daha başka bir yanını be,nlm edecek o 
tokmak seslnde ... 

Birden, merdlvenlerl hızla iniyorum, bahçe yolunu bir 
koşuda geçiyorum, kapının iyice yatlanmıg k!Ut demirine 
ayaklarımın ucunda yükselip parmatımın uelyle dokunmam­
la: ba.bam! 

Şimdi, kapı komşumuz. Harnit beyin, sonra Hikmet b&­
yllt, Rıza beylerln yalılannın kAh kapalı kafeslerl, k4h yan 
açık pancurları önünden, bir başka zamanın gitya tozpembe 
aydınlıfında, yürüyerek de!ll, sevinçten Adeta uçarak geçti­
tim! sanıyorum... Ama, yanımda, siyah çlzgill pantolonlu, 
yarısı rugan, yarısı podösüed, yandan dütmell fotlnll, bqı. 
mı kaldıracak olsam, kolalı gömlekll, bu, şarkıdaki kAtlp kı. 
lıklı babayla pereye gidiyoruz? .. Osküdara mı? .. Şimdi, he . 
men guracıktakl Beşiktaş vapur iskelesinden 4 7 numaralı 
"Tarzmevin"e ml binecegiz, yoksa 48 'Dllnigin"e ml? .. Yol­
da, bizi de mı bir yatmur alacak? .. Yok, hayır!.. Doktor 
CemAl beyin evınl de geçtikten sonra, tramvay caddesine 
çıkmak üzere, sola sapıyoruz. Anlagılan, gene tramvayla Be­
bek'e gldecetlz. O zamanlarki, girndi Kadıköy tarafında 1§11· 
ye,nlere benzer; üstü, vapurların güvertelerl gibi tentell, açık 
bir tramvay arabasına bineceA-Iz... Çıratan sarayının köprü­
sü altından gene geçecetiz elbette. Ortaköy'de durdutumuz 
zaman, bir küçük kilise, gene bugünkü gibi, daha çok bir çın­
gırak sesiyle çan çalmaya koyulacak. Daha sonra, cadde, 
bugltn genlgledltl yerden, gittikçe daralmaya başlıyacak. Bir 
müddet, eski, büyük yalılann bahçe duvarlan arasında, ken­
dimiZe zorlukla yol açar gibi UerUyecetfz .. Kuruçe§me koru· 
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atınun eteklerinde tramvay hattı da tekleşiverince, artık ça. 
res�. durup karşılık b.ekliyecekJ.z. O kadarcık zaman ne geç. 
mez olacak! Dört göZle beklenilen tramvayın önce gürültü­
sil,nü işitir gibi olacag-ız, arkasından onu, birden kırmızı 
kırmızı, karşımızda bulacatız. Vatmanlar, çanlariyle birtbir­
lertnl selAınlıyacaklar. Bize bırakılan, artık serbest hatta 
gönül rahatlıg-ıyle sapıp yeniden yola koyulacatız. Her an 
çırpıntılı denizi, sert rüzgAriyle Akıntı Burnu, o günkü Bo­
kazın müjdesini verecek. Hidivin yalısını, arka sırtlardaki 
koruya bag-lıyan -biri kafesli- köprülerin de altından geç­
tikten so.�ra, Bebek bahçesinin etrafını, raylarda, her de­
fasında da aynı gıcırtıyı çıkararak dolanacag-ız. Bebek bizi 
bu sesle karşılıyacak, biz Bebek'e ancak bu sesi duyduktan 
sonra kavuşabilecetiz. 

O zamanki Bebek'e, ya bahçesinde oturmaya, ya deni­
z� girmeye giderdik. Gene o zamanların Ayastefanos'un­
dan sonra, bir Kag-ıtha.ne safasma çıkılır gibi uzun uzadıya 
arabayla varılan Florya, geniş kumsaliyle .plıij kelimesini 
bilmezdik henüz- elbette ki vardı ama oraya, ilk görüşümde, 

·çocuk gözlerime bir çöl tesiri bırakmış kızgın kurnlara uza­
narak güneşte yanmaya deg-il, bilAkis, tren yolunun beri ta­
rafındaki yüksek ataçlann gölgesinde oturup serinlemeye, 
"kuş dinlemeye" gidilir, adı da, o kuşun adiyle "Fülurya" te­
lAffuz edilirdi. O . zamanalnn, Arap harfleriyle Fulurya'sınm 
berisinde uzanan, bugünün, LAtin harfleriyle Florya'sı ise, 
"başımza güneş geçer" tehdidiyle gitmemiz, ilerlememiz me­
Dedilen, merak veya cesaret edip birkaç adım atacak olsak, 
süslü iskarpinlrimizin içine, kabahatimizi ne de çabuk mey­
da,na çıkaracak, bizi hemen de elevereck müzevir kum tane­
lerinin doluverdig-i, zaten bir iki adımdan sonra ilerliyemez 
oldut;umuz, gözlerimiz kamaşmış, tabanlarımız kızışmış, 
kendimizi hemen çayırların "sahil-i selAmet"ine attıtımız, 
yasak, yalnız yasak mı, yasak oldug-u kadar da korkunç bir 
bölgeydi. 

Evet, o yıllarm tstanbulluları için, plajlar yoktu, deniz 
hamamlan vardı ve biz, sanki denize girmeye deA-il, o yaz­
ların yazlık hamamlarında yıkanmaya giderdlk. Bebek de. 
niz hamamı, camiyi, küçük çarşıyı geçtikten sonra, şimdi­
ki bodur apartmanların, yalılarm beton perdesi ardmda ka­
lan küçük koydaydı. Deniz hamamma varmak için geçtig-irniz 
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kısa iskeleyi, şimdi, japon vazolarının üzerlerindekine ben­
zer, .zarif bir lahta köprü halbıde düşünüyor, o tahta köprü­
nUn öbür ucunda bizi karşılayıp verdigirniz pBiayı teşekkür­
le alarak içeriye buyur eden adamı -deniz hamamının sahibi 
miydi? Herhalde sahibiydi ki o kadar memnun olurdu- hep 
o, misafir kabul eden ev sahibi telaııı içinde hatırlıyor, aonra 
içerde, deniz hamamının, koynuna aldı�ı suyu, kuca�nda 
hafif hafif aallıyarak uyutup uyuşturup adeta usla,ndırdı�ı 
deniz parçasmı duru bir zümrüt yeşilinde görüyorum. Son­
ra, elbette diyorum, o su elbette o kadar yeşil olacaktı, çün­
kü, deniz hamamının birkaç basamaklı bir merdivenle indi_ 
�imiz, dörtköşe bir havuz şeklindeki kısmının altı, yemyeııil 
yosun tutmuş tahtalarla örtülüydü. O tahtalara baAarken, "Sa­
�a .<ıola yatan yosunları da yumuııak, kaygan; d�iz içinde 
hafiflemiş buldujpımuz vücudumuzla artık pBimaklarımızın 
ucunda yürüyeerk, adeta ezmekten, incitmekten çekindi�imiz 
canlı bir okşayış halinde duymaz mıydık! .. Babam, her yaz, 
"bu yaz, sana yüzmeyi ö�etece�im" derdL Bense, ayaklan­
mm yerden kesildi�ini hisseder etmez, onun beyaz, ge,niıı, 
ıslak gös�üne atılır, boynuna sımsıkı sarılırdım. Babam, ça­
resiz, bıyıklarından sular damlatarak güler,_ havuzun kena­
rında, kimi oturmuıı, kimi ayakta durmuş bizi seyreden, ba­
bamınki kadar beyaz vücutlu, belleri pe§temallı, ayaklan 
takunyeli başka yüzücüler gülerdl. 

Deniz banyosu.ndan sonra, uzun yaz günleri, kalan vak­
timizi, Bebek bahçesinde, denizin verdi�i gevşeklik içinde 
geçirdi�imiz olurdu. O zamanki Bebek bahçesinin önünde ııim­
diki e�lenceli vapur i..<ıkelesi yoktu ama, bahçenin kendine mah­
sus başka b'r e�lence yeri, bir patinaj sahası vardı. O gazinoda 
çiftler, bugünkü gibi dans etmezler, dans etmeyi bilmezler­
di ama, belki daha büyük bir marifet göstererek, patinaj 
yaparlardı. Eli,nize eski modellerin, oraya buraya sıkışıp giz­
lenerek bugüne kadar gelebilmiş model dergilerinin geçti�i 
oluyor mu bilmem? .. lşte, o çimento üstünde, uzun, geniş 
ctekleri, ince, belleri, şişkin gö�üsleri, büyük ve tüllü ııapka­

lurlyle oradan oraya kayan, kah tek, klih kavalyeleriyle u_ 

çan, uçuşan madam veya matmazellerin hepsi bugün artık 

yalnız o mvdel dergilerindedir. Arkaından, paten tekerlekçik­
lerlnin vızıltısı işitil!r, önümden denizin şıpırtılı sesi gelirdl. 
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Yanık yüzlü, ak saçlı, akarmış bıyıkiı, muhakkak iyi kalbil 
sandalcılar, tentell, tenteslz sandallan Içinde hafl! hafif sal· 
lanarak müşteri bekierlerdl. Garson, mermer masanın üstü­
ne bir şl§e blra ve francalaslyle birlikte Iki ayn tabakta, iki 
dilim k a§ar peyniri bırakırdı. O zamanki BomonU -yalnız 
BomonU ml ya? Yamnda bir de Nektar kelimesi yok muy­
du?- biralarının akzı, şimdiki blralarda oldug-u gibi kapsülle 
kapatılrnadıkJndan, kendinden kapaklı şl§eyl mutlaka gar­
sonun açinasma hacet kalmazdı. O biralar başka, kaşar pey­
nirieri bile ba§kaydı. De.nlzden, başka vapurlar geçer, kimi 
Karadenize çıkar, kimi limana ula§ırdı. Türk, yabancı, ba­
bam bütün o vapurlan tanır, adlannı bilir, bana da blldirlrdl. 

Bokatın, Bebek'ten ötesi Için,  artık dokrudan dojpııya 
vapura, Köprüden kalktıkından beri yolda sanki kızmış, kı­
Zlşmı§; ukradıkJ, daha dokrusu, zorla ukratıldıkı, Işte, kaç­
maması için de halatlarla sımsıkı baklı tutuldugıı şu Beşlk­
taş lskeleslnde.n bizi bir an evvel alıp tekrar yoluna, kO§u­
şuna devam etmek isUyen bir Şirket vapuruna blnerdlk. Ba­
casındaki numarayı, dönüşte, evdekilere -onlar bu numaranm 
şu veya bu olmasına pek önem vennez, sözüme pek kulak 
asmaz görünseler de- IBrarla söylemek, sonra da artık o va­
purun yalımızın önünden her geçişinde "Işte, bindikim vapur" 
diye kendi kendime övünmek üzere, aklımda tutardım. "Bin_ 
dikim vapur"! .. Bokazın ta sonuna kadar gidecek! Için mu· 
hakkak en büyüklerinden, en yollulanndan biri olan o vapu­
ra adeta bir çeşit saygı ve korkuyla girerdJm. Daha Ilk adı­
mımı atar atmaz, kazan, makl,ne dairelerinden gelen kızgın 
hava, yüzüme çarpar, koca vapur, gene ml hiddetinden, dur­
duktJ yerde bile zangır zangır titrer, merdlvenlerl çıkıp he­
men oracıkta, baca yakınlannda boş buldutumuz sıraya ta.m. 
otunnuşken beni yerimden sıçratarak, birden, o sert, azarla­
yıcı sesiyle ötüverir, bütün korktu kum başıma gellrdl. 

Çırakan sarayı, o zamanlar da; gene o zamıı.nlar, adınm 
evveline getirilmesi Ihmal edilmiyen bir kelimeyle hep "muh­
terlk", hep yanıktı ama, Ortaköy camiBI de, Rumelihisan, 
karşısındaki Anadolu Hlsan da, evde kaç kere devrettiAim 
İstanbul albümündekl gibiydi. Görünrolyen Göksu'da, o al­
büındeki, kalıpsız fesll, bol gömlekll sandalcı, herhalde ge­
ne kürek çekiyordu. Kimi Iskelenin gönlünü alıyor, hatn. 
ıu hOJ ediyor, k1ın1 iskeleyl arka.rnızda mahzun, artık başka 
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vapuru gözler bırakarak llerllyorduk. Rüzga.r artıyor, git. 
tikçe sertleşlyor; babam, ceblnden çıkardıA"ı bir gazeteyi -kim 
b:Ur, hangi günün, hangi havadis!erl veren hangi gazetesi? .. 
Belki de bir Fransızca "Stamboul"- elbisemin altından, göt­
süme yerle§tlrlyordu. O canım Bo!az rüzga.nna böylece zırh­
lanmış, daha do!rusu ka.A'ıtl.anm•ş olarak göA'üs gereblllyor­
dwn. Bir yandan da, Ikide bir, Bo!az'ı bitti sa.nıyordum. He­
le Beykoz'a do�. bu kadar da gittıkten sonra, artık yil2lde 
yÜ2l bitiyor, ç•kılacak, vapurumuzun llerllyleb!lece!l bir ge­
çit görünmedi!ine göre, kapanıyordu. Sonradan, birçok ar­
kadaşımın, çocukluklannda bu hisse kapıldıklannı, Servl 
burnunun, arkasından Sütlüce'!I'Ul Büyükdere koyuna do!ru 
uzanmasiyle görE'medlklerl deniz yüzünden Bo!a.z'ı da bitti 
sandık1arını kendilerinden ö!rendim. Bu zanlarlyle bilmem 
on:ar da babalarını güldürmü§ler miydi? BE>nlmkl, ısranm., 
hatta. inadım .artık gözlerime de Inanınıyacak mıydım- kar­
ş·sında kahkahayı basıyordu. Ama, o zamanlar, hep babaların 
dedi!! çıkıyor, vapurun bir dönüşlyle, sanki üçüncü bir Bo­
!az da, üstümUzdeki kalın yelken bezinden tenteyl, tahta­
sına, birden, §lddetle çnrptıran, daha da sertle§mlş rüzga.n, 
hırçınlaşmış deniziyle meydana çıkıyordu. Kaı:aya, nihayet 
Yenimahalle iskelesinde ayak basıyorduk. Ama, benim ayak­
lanın birbirine kanşıyordu. Bıraktı!ımız vapurun bütün uey­
rettırdlklerlyle sersemlemiş, belki ,'larho§ olmuş, ancak, ba­
bama, bana do!ru uzattı!ı eline tutunarak adım atablllyor­
dum. Şimdi, Yenimahalleden Fınldak bahçesine do� yürür­
ken, Be§lktaş'takl yalının, üstlerine kapıyı vurup çıktıA"ım 
kuşlarla dolu yan bahçesi, onlann sesleri ne kadar uzakta, 
uzaklarda kalıyordu. Fırıldak bahçeslyse, bizi bir fınldak se­
siyle karşılıyordu. O fınldaklar, bir kısmı, oldukları gibi, bir 
kısmı, tahtadan oyuncak tayyarelerln pervanelerl halinde, a­

!açlara, direkierin tepes1ne çlvllenmlş, Bo!az'ın dlnmlyen 
rüzga.nna karşı, durmadan dönerler, fırıldarlardı. Bahçede 
oturaca!ımız kadar oturduktan sonra, fırıldak seslerini de 
gerlmlzde, pe§lmlzde bırakarak RumellkavaA"ına dotru yQ.. 
rürdük. Bir yanı yamaç hallnde tepelere çıkan, bir yanı yar 
hallnde denize inen, o, Büyükada tur yoluna benzer yolda 
babam keylflenlr, aşka gelir, nihayet bir şarkı, yaşadıtı §&-

hlrde, c.ek başına veya o günkü gibi, yanıbaşında o!llyle yap­

tıj"ı bütün geztntilerde,ıı sonra zaten edindlt! ve bu son &"Q-
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zintimizle içinde daha kuvvetlenntiş bulup bana da bir an 
önce bildinnek iBtedi!'i kanaati ilk kelimelerinde hüiasa e­
dlnren bir şarkı, dudaklarından dökülürdü: 

Var başka hayat... 
Bu satır, galiba, "topra!'ında, ta�ında" gibi bir açıklamayla 
tamamlanır, fakat mırıldanış arasında be.n bu sonuncu keli­
meleri bir türlü iyice duyamamıştım ki, şimdi yazabileyim. 

Göğüslerimize yaşama sevinçleri daldurarak esen rüzgA­
rı, önümüzde göz alabildiA"ine uzanan açık deniziyle şimdi bir 
ucunu böyle bir "başka hayat" içi,nde bulduA-umuz BoA-az'ın, 
o su yolunun, bu sefer Köprü'den, ilerlemek bilmez, gayret­
siz, isteksiz bir vapura binerek vardıA-ımız öteki ucunun, ar­
tık sahiden, sonunun, topra!'ı da, taşı da, çoktan ölüyle dol­
muştu! .. RüzgArın bile sanki rüzgArlaşamadıA"ı iki kıyı ara. 
sındaki kül rengi su üzerinde, o bambaşka vapurlarla yavaş 
yavaş, Uzüle üzüle eriştiA-imiz Eyüp'e bir kere de babamla 
gitti!'imizi hatırlıyorum ama oraya asıl, anneannemle kaç 
kere gitmiştik! .. Babam, annemin ölümünden sonra evlendi­
A'ine göre, oraya gidişi de bir çeşit "formalite" nin yerine 
getirilişi de!'il miydi ? .. Oysa ki anneannem, unutmadıA-ı ko­
casına, kızına, geniş bir evde sereserpe ömür sürüp ı,ıimdi 
şurada o evin ne kadar da küçülmüşü ve basiti dört par­
maklık arasında, üzerlerinde birtakım yazılı taşlarla gene 
bir araya gelmişlere; bir gün katılacaA-ını bildi!'i, Eyüp'teki 
bu ikinci ailemize içinden kopan bir istekle sık sık gidiyor, 
yanına da beni alıyordu. Uzak misafirliklere gidişlerimizde­
ki gibi giylniyor, bir eline şemsiyesini alıyor, öteki eliyle, 
uzak yollara çıkışlarımızdaki gibi, o yolların bin türlü kaza 
ve belAsına karşı beni gO.ya daha em.niyette bulundurmak, 
bir tranıvayın altına kaçırmamak, bir otomobile kaptırma­
mak için elimden daha sıkı sıkı tutuyordu. Bu ziyaretler de 
ölülere -onlar iade ederniyecek olsalar bile- bir misafirlik de­
A-il miydi ? Ondan, bu misafirlikleri -hem de anneannemle bir. 
likte gidildikten sonra. öbür misafirlikler arasında, şimdi­
ye kadar anmış bulunmam lAzım gelmez miydi ? .  Yazık ki, 
aıuıeri ne kadar unutmak istemesek gene de az ve geç hatır­
lıyoruz! .. Kulaklarımda, anneannemin galiba taftadan çar­
şafının hışırtiBı, gözlerim, o çarşafın uzun 'ete!'i altından, 
kAh sa!' kAh sol bir an görünüp kaybolan siyah iskarpln uc­
larına ikide bir takılarak, Eyüp çarşiBından, camisinin avlu-
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sundan geçer, Kırkmerdivenler'i tırmanırdık. Orada yalnız 
bizim yakınlarımız mı vardı? İstanbul u�runda şehit düşmüş 
Eyüp _Sultan'dan başlayıp bir zama,nlar, berrak mavi gözleri, 
süt beyaz sakaliyle, ama biz görmeden, yanıbaşımızda, sara­
yında yaşamışken, demin iskeleye çıkar çıkmaz türbesi de 
karşımıza çıkıvermiş Sultan Reşat'a vanncıya kadar, erkek, 
kadın, büyük, küçük, zengin, fakir, oraya ne çok insan, ölüp 
getirilip gömülüp bırakılmıştı! Orada onlarla da, şimdi renk­
leri solmuş veya büsbütün uçmuş olsa bile kalıpları hiç bo. 
zulmamış fesli, türlü kavuklu erkekler; süslü, çiçek oymalı 
mezar taşlariyle SIIJlki yaşmaklı, feraceli hanımlar; minik 
fesli küçük taşları sanki ben yaşta, benim gibi çocuk olmuş­
lar; benden önce, kuşak kuşak, böyle çeşitli kıyafetlere bü­
rünüp yaı;ıamışlarla da tanışıyordum. Onlar bize yol ve�i­
yorlQ! ve biz aralarından geçiyorduk. Ben, şaşkın, adımları­
mı, kaza ile bir yerlerine basmaktan korka korka, ancak 
atabiliyordum. Annea.nnemin, Sultan Reşat'ın türbesinden be­
ri, d4dakları kıpırdıyor, belli, Eyüp Sultan'ınkinde en uz�n 
süren dualannı ediyordu. Onu, bildig"im kadariyle ben de tak­
lide ug"raşıyordum. Evet, burada, Boğ"az'ın bir "başka hayat" 
la dolu ilerlerindeki gibi türküler mırıldanılamıyor, insanın 
botazına bir şey

-
'tıka,'l.ıyordu. 

Aile mezarlığımızın parmaklık kapısından gırıp bu ka­
dar insan arasında nihayet bizimkileri bulunca, hemen ora­
da, sağdan birinci mezar, ölümünden sonra dünyaya gelmem­
le adı da bana verilen, annemin :ımcasınındı. Annneannem, 
onun, doktorlar, hastahtını anlıyamadan -bundan, o zamamn. 
bütün doktorları hesabına bir anl'ayı!lJSızlık payı da çıkararak­
genç yaşta ölümünü bana kaç kere anlatmıştı. Uzun, üstüva­
ni, mermer taşı da, fotoğrafları,ndaki, gene eski kadınların 
'sülün gibi'" diyecekleri boyunu düşündürüyordu. Onun ya­
nında ; başucunda büyük babamın, ayakucunda annemin taşı 
olmak üzere, baba, kız, daha küçük, gösterişsiz taşlarla, ko­
yun - koyunaydılar. Annean.nem, kızının mezar taşının başı­
na usulca elini koymakla, onun, daha küçücük bir kızken, 
boyu ancak şu mezar taşı kadar var yokken kaç kere yap­
tığı gibi, ge.ne saçlannı mı okşamak istiyordu ? Oracığa, 
hir kenara ilişiyorduk. Daha doğrusu, ben kendi hesabıma, 
bir köşeye bll.zülüyordum. An.nneannem, yol boyunca çarp­
tının pelerininin altmda tuttutu, öyle ki, o ADa kadar, tBJ1· 
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dıtmın bile farlonda olmadıflm küçük bir paketten bir 1ef. 
tali çıkararak bana uzatıyordu. Bahçemizdeki şeftali ag"acı. 
mn, yolda susayınca, sucuların bıı.rdaklarlyle su lç1lemJye­
yeceA'inde,n, bizimle birlikte ta buralara gelmiş iri yemişini 
hem tanıyor, hem, böyle btr yerde, yadırgıyordum. Artık, bir 
şey yemek, dilim damatıma yapışsa da, topraktaki bunc& 
Insan arasında &usuzlug"umu gidermek mümkiln müydü? Ne 
yapacatııru ;ıaşırmı§, çevremdekl mezar ta§larına bakıyor­
dum. Neden sonra, mlsaflrlıkte, lkram edileni geri çevirme­
nin ayıp olacatı endişesiyle elim, Ister Istemez, şeftaliye uza­
myordu. Sahiden de, o ,eftall, herhalde içlerinde!l bilinin di­
kip yetiııtırdig"i ag"acın bu kim bilir kaç ·yıl sonraki yemişi 
gene onların bir ikramı olmuyor muydu? .. 

İstanbul çocuklufıımun bir baııka türlü korkunç yeri de 
Askeı1 Müzesiydl. Oraya varmak için, bir hafta ö,nceki gibi, 
gene Gü�hane parkının yanındaki yokuııu çıkardık. Ama bu 
sefer sola sapmaz, Eski Eserler Müzesinin önünde, bana, 
"büyüklerine karşı gelirsen, sonra ıaş oiursun!" tehdidlni 
düşündüre,n heykeller! gene olduklan yerde, oldukları gibi, 
hiç olma�a o devrln çocuklarına ibret olmak üzere hep taş 
halinde bırakarak, yolumuza devam ederdik. O zamanın "Mü­
ze-l Askeı1"si, yokuş bittikten sonra, bugünkü ve asıl adiyle 
Aya lrlı11 klllseslndeydl. Bugün o kilise bomboıı olsa da, o 
zamaniarki Içini ben gene bir rüya, kAbuslu bir çocukluk rü­
yası gibi göreblliyorum. Daha kapıdan, baıııan mig"ferll, gö­
g"üsleri, kolları, bacaklan, her. yerieri zırhlı, elleri pa1alı iki 
asker, sanki savaştan yenı dönmüş, bütün öldürdüklerinden 
sonra, "daha da var mı?" diyen bir bakışla bizi karııııarlardı. 
Evet, onlar, bir hafta önce gezdig"lmlz "AsAr-i Atika" mü. 
zpslnln heykeller! gibi kör deg"ildiler. Siyah pala bıyıklarinı 
Iyice burmuş, pembe yüzlerindeki bir çift Iri gözü bir nok­
taya dikmiş, hattA biraz gülümsiyerek, be�ki benimle alay 
ederek bakıyorlardı. "Sen de erkek misin?" demeye getiri­
yorlardı. Yanlarından, kapıdan girl,"!ceki meylin de arttırdı­
tt. deniz tutmalarmdaklne benzer, bir iç çekilmesi duyarak 
geçiyor, geçmek ml? .. Büyük bir dalga üstündeki sandal gl­
bl öteye kayıyordum. Duvarlar boyunca sıra sıra dizili çe­
tıt çeşit tüfek, süngil, kılıç, mızrak... öldürm!l§, yaralamış, 
kan alutmış, can yakmış, sa!dırmış, namus korumuş, olmdl 
hepsi buraya toplanmil şeylerdl. Hepaiııden, etrafa bir koku. 
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kapıdan girer girmez, clterlerlme işlemiş, rutubetle karı§ık 
bir pas kokusu yayılıyordu. Askerlerin hepsi zırhlanmamış, 
kimi, sadece elbise giymlşti. Elbiseliler arasında, güzel, lde­
ta malızun yüzlüler, ter bıyıklılar, sanki, askerlite o gün baf­
lamış, ucu stı.ngWü tüfetınl kucaklamış, ilk nöbetlerinl tu­
tanlar vardı. Köydeki yavuklusunu düşünür gibi duranlar 
vardı. Balmumundan heykellere detll de birkaç parça tahta. 
dan yapılma manke.nlere giydlrilmi§ elblseler, bq yerlerin.. 
dekl, yüzü örtmüş gibi duran çarpık bir kalpakla sanki asıl­
mış adamlardı. Mahmut Şevket Pa§anın, Içinde şehit edil­
dik! otomobili babam bana gösteriyordu. Kaç yüzyıl ayakta 
kalmış kilisenin yüksek pencerelerinin birinden giren güne§ 
l§ıtJ, bir başka şehidln vücudu,ndan alınarak şimdi şu came­
kA.n içine yatınlmı§ üniformanın üstüne düşüyor, göksUndeki 
kurşun delikini aydınlatıyordu. Saatlerdir göregelditim bunca 
kılıçtaki, süngüdeki, kasaturadaki pas lekeleri artık kan 
lekelerine dönüyor, zeminden kubbesLne kadar bütün bina 
artık, küf detil, kan kokuyordu. Eyüp'ten sonra şimdi de 
burada, bir kere aralanna katıldığım insanlann, er geç öl­
dükleri gibi, yqadıklan müddetçe de botu§tuklanm, botu­
şa gelmiş, botuşa gidecekleri haberini almış oluyordum. 

Oh!.. Dı§arda dünya, mavi gökyüzü altmda masmavı u­
zanan deniziyle sanki maviden bir dünya vardı. Denizde bir 
vapur �kim bilir hangi? Belki bir yandan çarklı- arkasında 
beyaz, uzun bir iz bırakarak, Kadıköy •önlerinden Adalara 
açılıyordu. Adalara, ben de ilk de'a hangi vapurla, nasıl 
gittikimi haırlıyamıyorum. Yalnız, 'Botaziçi'nden apayn bir 
iklimdeki bu "dört tarafı suyla çevrili kara parçaları"nın bi­
rer yanma bir bir yanaşmayı bitirip nihayet en büyütü-ne 
yaklaşırken, o sahillerden, "Ada sahillerinde bekliyorum" di. 
yen bUzünlü bir ses, çocukluturnda da pek meşhurken, sonra 
uzun müddet unutulup, son zamanlarda eski şöhret!ııe yeni­
den kavuşan bir §arkı -sakın bugünkü gibi oparlörltl radyo­
lardan sanmayın!- sanki kend.Uiklnden yükseliyordu. Bu ııar­
kıyı, o zamanlar yalnız kadınlardan dinleditim için ·olacak, 
gene bir kadın atzından duyar gibi oluyor, o kadını, iskeleye 
çıkar çıkmaz, etekleri rüzgA.rla uçuşan çarşafının içinde, Z��.­
yıf, genç, ince, nemli bakışlariyle yollan gözler, hep bekler 
bulacatıuu sanıyordum. Bekledltl, bizim vapurdan da çıkmı­
yacak, o zaten zayıf taze, bekleye bekleye verem llietine ut-



nyacak, meskeni topraklar oluncıya kadar, o sahillerde, gel� 
mlyen sevglliyi bekliyecekti. Büyükada, çocuklutum için he­
nüz uzaktan farkeder· gibi oldutum, sisleri tamamtyle daA"ıl­
mamı§ bir ll.lem, bu 8.lemdeki, nefsimde denemeditimden mll.­
nalarım da iyice kavrıyamadıgım, ancak böyle §arkılarla 
söylenileı;ı, aşk, hicran, sevmek, sevilmemek gibi hisler, ben­
dim büyüklerl,n duydutu, tattıtı, kll.h tatlı, kll.h acı buldutu 
lezzetlerdl. Büyükada'ya, gece de kalmak üzere, götürüldü­
Iilm bu zamanlar, gençlik çatına ermeme, o adanın benim 
adam da olmasına daha ne kadar zama.n vardı! . .  Ada, o za­
manlarkl ben için, daha bir çocukluk saflıtı ve hayranlıgı; 
Nizarn caddesindeki, Şam işi oda takımlannın azmanı, 88llki 
9 takımlardan yapılma, fakat bana, "dünyanın en güzel köş­
kü" diye takdim olunan köşk; kaldıtımız otelde Ilk defa ne 
kadar hayretle seyrettitim, erketin, kadını kolları arasına 
almak suretiyle edilen dans; hanımların yan bindikleri küçük 
e§ekler; peşlerindeki, işte Botazın sandalları yerine burada 
eşeklere bindiren, o sandalcılar gibi iyi yüzlü ama onlar gibi 
susmayıp ikide bir "hoples! hoples! .. " diye batrışan heyecan­
lı e§ekçiler; geçtitirniz yolları bir kastanyet şıkırtısı içinde 
bırakan nal sesleri; Yorgoli'de, duyulan a§klar gibi yakılan 
ateşler; yerlere dökülüp kurumu§ itneleri ayaklannun altm­
da kayarak beni hem şa.şırtır, hem ilerlemekten alıkorken, 
gençlik çatiyle beraber bir büyük s ırra da ermişlerin ko§up 

uç�p altlannda ııırrol�verdikleri bambaşka kokulu çamlardı! .. 

Çocukluturnun gezintileri, yalnız arabalarla uzun uzun 
çıkılabilen Çamlıca, Feneryolu istasyonundan, bugün de eski 
yerindeki tek hatta sapıp vagon pencerelerinden taşan umu­
mi sevince katılmak istiyen "lokomotifçi'"mizln hemen he­
men arasız ött\\rdütü düdüklerle, düdük öttüre öttüre sevi­
ne aevine varıian Fenerbahçe "mesire"leriydi. 

O gez�ntiler, nihayet ula§tıtımız Çamlıca tepesinde, ara­
bacımı:a, atlarının terini, onları bir yanda,n da okşar gibi ku­
rularken; bizlerin, arabadan inmiş, kır çiçekleri arasındaki 
kısa bir ko§uşma sonunda, bu uzım yolculutun, daha dot­
rusu, (eski bir kelime kullanmama izin verilirse) urtlcun mü­
.kAlatı olarak hepimize birden ayil,n oluveren manzara; uzak­
tSJl, meter nasıl, altın tozundan bir sis içinde uzamp giden 
lsta.r.ıbul, bir altın şehir, başınuzı sata döndürtlnce hep nıa-. 
vi bir nehir, üzerinde oyuncak bir şilep, kıyılarının birlııde 
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bir hisar minyatürü, küçülmü§lütılne bakmadan, karııda.n 
karşıya, bir karınca sabrlyle, gene de geçmeye utr8.§8ll mi­
nik bir Şirket vapuruydu. 

O gezlntller, tek hattın, şimdiki Fen�bahçe plA.juıa ba­
kan sedde s�a enneslyle ne de çabuk bltlveren o sevlnçil, 
çıg-lıklı tren yolculutundan sonra, vagonlann yüksekte kalaB 
basamaklanndan pat pat atlıyarak ayak bastıtunız, ark&. 
mızdan; elleri, kollan sepet, seccade, şu bu dolu kadınlann 
hareket kabiliyetslzlltl Içinde ancak savurabildikleri "ko§­
ınayın, düşersinlz!" tehdltlerlne, diz kapaklanmızı bula.tı ot­
lann aralanna gizlenmiş, bacaklarımzı itnellyen dikenierin 
bütün karşı koymalanna ratmen kısa zamanda, günümüzdeli 
bir örnek lstenirse, meselA. çıkartma yapa.n bir komandos bir­
Ilti halinde, süratle lstllft.ya muvaffak oldutumuz Fenerbah­
çe yanınadası, o "bahçe"nin ucundaki, kartpostallannı, tab­
lolannı o kadar gördükten sonra nihayet kendini aeyretmek 
naslbolan "fener"dl. 

Bu fenerip bir eşi, şükür artık kar§rmızdaklnln o kadar 
benzeri, aynı boy, aynı endamda, belki de ikiz kardeşi, Yeşll­
köy'de, daha da küçükken, orada kaldıtımız zamanlar, "hay. 
di, fenere kadar yürüyelim" teşvlklyl� hemen her akşam üstü 
glttltimlz ye§ll yalıyar kenarında detıı miydi? 

Yeşıl Çamlıca'da da, bütün bir mevsim, o zamanlar ora­
lann bütün o yeşillikleri arasında aşı boyalı -bir geUnclk 
gibi., bembeyaz, yeni boyalı -bir zambak gibi- yahut hiç bo­
ya,nmamış veya sonradan boyası dökülmüş, dotrudan dot­
ruya tahta köşklerln birinde kalmıştık. Bizim oturdutumuz, 
bu üçüncü çeşittendi ve bu tahta renglyle, gilya, eski ataç 
hallnden de bir şey saklamıştı. Bazı ataçlardan, çocukke.n o 
kadar tuhafıma giden, küçük parmaklarımla kaç kere yok­
Iadıtım zamklar sızdıtı gibi, bu evin de, boyasız kaplamala­
nnda yer yer zamklar bellrlyordu. Hele ötle güneşiyle kire.. 
remltler mi, tahtalar mı kızışıyor, o zamklar mı eriyor, etra­
fa bir koku, en kısacası ve dog-rusu, evin öz, ataç kokusu 
yayılıyordu. Zaten, bütün günü, aA-açlan.ıı ya altında, ya iç. 
lerinden birinin dalmda geçirdikten ,;ıonra, gece, o ev blzle.. 
ri artık yatıl'mak üzere odalanna taksim ·edip kendisi gün 
dotuncaya kadar çıtır çıtır o tahta çıtırtısıyla çıtırdamıyqr 
muydu? Ataçlarla mı konuşuyordu? Bütün gün gllnqteıı 

F.: � 
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yanmı§, §imdi ay ı§ıfında serinliyor, bir rahat nefes mi alı· 
yordu? O gizliden gizliye çıtırtılar, mahrem fısıltılar, geveze 
ve aabırıiız kuşlann birden, erken erken, hep bir arızdan, bü· 
tün gece susmalarının acısını çıkarmak, birbirlerine haber 
yetiftirmek Istercesine ötü§meye, biri susmadan ötekinin ko. 
nuşmaya başlaması, derken, bir başkasının da la.t'a karışma­
siyle kendiiilinden sona eriyor, bu şamata içinde elbette ki 
duyulmaz oluyordu. İÇinde, bahardan da günler alarak bütü.Jı 
bir yaz geçirmem kısmet olmu§ ev, geniş, bol ataçlı bir 
bahçe içinde olduttı yetmiyormuş gibi, uzun bir bahçeye da­
ha, o zamanki dilimizle "Çamlıca Belediye bahçesine n.Azrr" 
dı.· Biz, o bahçeyi de bizim sayar, çarnlarının gölgesinde, yol­
larında, havuzunun kenarında, çotu zaman yalnız bizler olur, 
6iz bize oturur, koşuşurduk. Mehtaplı gecelerse, o bahçe da­
ha ba§ka bir anlam ve ö,nem kazanır, bir de bakardım ki, ev­
de, genç hizmetçiler, birden, garip bir arzu göstererek ve biz 
küçükleri de yanıanna almak teklifini ekliyerek, büyükler­
den .. "Belediye bahçesinin bUlbUllerini dinlemek" izni isterler, 
asasen kendi aralarında, birbirlerine dert anlatmak veya 
birbirlerini.n gizli dertlerini anlamak için o kadar sık kullan­
dıklarına göre, pek iyi bildikleri "kU§ dili" nın muhakkak üs­
tadlarından sayılan, öyle ki, ötmek detil de §akıyan bülbül­
lerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa aşk mı me§k et. 
meye giderlerdi! .. O yıllann Çamlıca belediye bahçesi, "kuş 
dili" kadar cahili oldutum bir dille anlaşıp sevişen bülbül­
lerin yurduydu. 

Başka belediye bahçelerinde ise, mesela., ufak bir giriş 
ücreti ödenerek girilen o zamanki Taksim bahçesl.nde, be­
nim gibi, ben yaşta çocuklar; başlannda ba§lık, ellerinde 
çember, terbiyeli kızlar; bir kenanndan uzun kurdelesi sar­
kan hasır şapkalı, elbette biraz haşarı otlanlar; dadılarınm 
mı, mürebbiyelerinin mi, nezaret ve himayesi.nde oynamaya 
koşuşmaya çalışırlardı. Hemen hep Fransızca konu§ulan, he­
men her şeyin, herkesin yabancı bir adı da bulundutunu duy­
makla şaşınp yadırgadıtım ve ne olur ne olmaz, hiç olmaz­
sa daha terbiyeli görünmek lüzumunu hissettitim bu bahçe­
ye, Dolmabahçe'den sonra, -şimdi geni§letilmiş, etrafı açılmış· 
dar ve dik merdivenli yoku§tan çıkarak Gümüşsuyu yoliyle 
varırdık. Elbette, benim gibi hatırlıyanlar veya eski fotot­
rafiarında görmüş olanlar vardır; o zamanlar, eski bir me-
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zarlıta bakan Alman sefaret binasının damınm dört kö,e­
sinden, boyunlan,nı tehditle uzatmı§, kanatianDı olanca ge­
nişlitiyle açılmış dört karta!; her g3çlşimlzde de aynı vazl• 
yette, yalnız kendilerinin gördütti avı yakalamak, veya düg­
mawn bir an önce hakkından gelmek için; sanki, o koskoca 
binada oturaniarın bir işaretini bekliyerek, hep uyanık, hey. 
kel bu, hep havalanmaya, pençelerini o dam kenanndan kur­
tarmaya beyhude uÇaşırlardı. Sonra, Mütareke yılannda, o 

kartallara, artık kendilerinden hiçbir vazife boklennıedll'l 
anıatılmak istenilircesine, kılıf geçirildi, ama, onlar 14f an­
larlar mı, o yelken bezlerini gagalariyle ml, kanatlariyle ml, 
kısa zamanda yırttılar, paramparça uçuşan bezler arasmda.Ji 
boyunlannı gene-uzattılar. Nihayet, görüldü kl, olacak gibi 
detil, yerlerinden büsbütün kaldırıldılar ve ancak ben yaşta• 
kilerin belki bir çocukluk hAtırası olarak kaldılar. Eski Gü. 
mUşsuyu mezariıkı taşlarıwn yeri;ni ne de çabuk alıveren a­
partmanlarda henüz ölmemişler, belki yerin yedi kat dibln­
deki cedlerinln üstünde kat kat ömür sürmeye koyuldu. Al­
man sefarethanesinden sonra, Tevfik Paşa konatmın, o za­
manlar sımsıkı kapalıyke,n, Park Otel oluvermesiyle ardma 
kadar açılan bahçe kapısından, -aman, önünden geçerken ar. 

tık dikkatli davranın!- otomobillelin biri girer biri çıkar oldu. 

Taksim bahçesinden dönüşte, bu geldikirniz yoldan delil 
de, bahçenin hemeıı yanıbaşındaki yokuştan, Gazhanenin ö­
nünden, sonra eski Istabl-i Amire'nin duvarlan dibinden, blr 
gün gelip yıkılrnalariyle ard�arından bi,nlerce kiş!lik, çıklık 
çıtlıta bir stadın çıkıverecetinden öylesine habersiz yürüye.. 
rek, Dolmabahçe caddesip.e 1nerdik. 

Taksim bahçesinin sanki kardeşi o zamanki Tepebqı 
bahçesi ise, bugünkü gibi her yanı açık olmak şöyle dursun, 
üstelik sarmaşık:ann sarıld:tı yüksek parmaklıklarla kapa­
lı ve kapılı blr gazinoydu. Şimdi çocuklarm oynaştıtı kum 
havuzunun yerinde ve etrafında, sık ve sıkışık masalarda otu­
rulup Bebek bahçesinin aksine, burada koca dublelerle kö­
pük köpük, sa;nki o köpüklerin büsbütün artmasmdan, blra­
nm taşıp gitmesinden korkularak, yerdeki çakıllan daha eık 
ve daha çok seslendiren telAşlı adımlarla, acele acele, bqlar 
üzerinden ulaştırılan biralann hafif bir Viyana valalnln nat­
meleri arasında içildiki o zamanki Tepebaşı bahçesi için ben 
ııe yazayım? .. Haiit Ziya'nın Mavi ve Siyah·ı bugün çocuk-



20. 

larm oL-nuş o bahçede ba§lamaz mı? .. Babam da, bakardım, 
orada; a�zma dikerken bıyıklarını da ısıatmış biradan mı? 
Ahengine ayak uydurmuşçasına başını da döndürmüş vals ha­
vasından mı ? Yoksa - o gazinoda oturabilmi§ almamızın da 
�lameti- cüzdanının her zamanki,nden dolu oluşundan nu ? En 
dog-J:usu hepsinden birden, gözleri hemen mahmur, kendi de 
hayatmdan daha memnun görünürdü. 

O yazların gezintileri, kim bilir böyle kaç yaz, annemin 
ölümünden sonra olanlarla artık evimizin ancak yan kapı_ 
siıiı çalabilen babamın çekingen tokmak vuruşiyle başla­
mış, İstanbulun çeşitli semtıeri,ne doğru uzamış, uzanmış, 
fakat, daha o zamandan dikkat etmiştim, Bo�az'ın Anadolu 
yakasına geçmemişti. Babam, ders verdi�i ve geceleri de 
kaldı�ını söyledi�i Kuleli Askeri Lisesini bana gezdirmeyi 
vadetmiş, fakat fırsat mı, vapur mu ne ise onu bulup rnek­
tebini bir türlü gazdirememişti. O, bana söyledi�ine ve be­
nim de kabul etmem gerekti�ine göre, Kuleli Llsesinde bir 
nevi daimi nöbetçi olarak kalıyordu ama, evde, uzaktan gel­
mi§ bir misafirle, uzakça bir ahbapla konuşma sırasında içe­
ri girmerole kesilen, sonra da birbirine eklecii�im sözlerden, 
babamın, Anadolu kıyısının · Beykoz adlı, hiç ayak atmadıtım 
bir yerinde, artık benim annem olmıyan "yeni bir haremi" 
ile ve herhalde do�rudan do�ruya ön kapısını çalabiidili bir 
evde oturdu�u, yeteri kadar anlaşılıyordu. Sonra, kimi misa­
firin "başka çocu�u ?" tarzında suallerini de i§ltiyor, fakat 
vetilen cevap, benim kapıyı açmamla bir kaş göz f§&retı 
oluveriyor, sonra o misafir bana sanki biraz da acıyarak ba• 
kıyor, babamın yeni evi, barındırdıklarını, duvarlan arasın• 
daki, babamın benden gizli tutulan bensiz hayatını daha da 
muammalaştırarak, karşı yakada, vanlmaz kıyılarda, adı bi· 
llnmez sokakların kim bilir hang! numarasında, sisiere gö. 
mülüyordu. 

Babamı yalancı çıkarmamak, bildiklerimi bilmez görün­
mek için ona, Çengelköyü'nde kaldı�ı mektep, yattıgı oda 
hakkında sualler sormaya devam ediyor, ondan da, bu zan­
nımı kuvvetlendirrnek istercesi,ne, "bir gün gidece�iz, hep­
sini göreceksin" tarzında cevaplar alıyordum. Bu "Beykoz" 
kelimesi, babamın, benden ayrı olmasına ra�men, vaktiyle 
benimle ve annemle geçirdi�i hayatm benzeri bir hayat ya.. 
ıpya.bildi�i korkunç yerin adı, ilk hacesinin noksa.nlyle; fa.. 
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kat içimde gene de cız ederek, evde, iskarnbil oyunlannda 
ne de sık geçiyor; babamın cüzdanı her zaman Bebek veya 
Tepebaşı bahçelerinde bira içmeye elverecek kadar dolu ol­
madı� için, eleseri ay sonları ancak gidebildig-irniz Beşik­
taş iskelesinin üstündeki gazinoya çıkmadıı,n önce, o, aşa�da 
asılı tarifeye bakarken, gözlerim, Çengelköyü kelimesinden 
çok Beykoz kelimesinde bulanarak duruyor; gazinoda otu­
rurken, iskelemize yanaşan vapurların ug-nyacaklan başka 
Iskeleleri sayan memurun -o kelimeyi �zına almaması.nı AL 
lahtan diledig-im halde- en son daha da yükselen sesi, sanki 
babamın, biraz sonra beni bırakıp gideceg-ini, başka bir ka­
pıyı çalıp başkalannı bulacag-ını, wılara belki de kavuşaca.. 
g-ını, bütün bu gerçekleri, birden kafama vurmak isterceslpe, 
bir "yangın var!" kadar acı bir "Beykoz!" haykıl'l§iyle bitl. 
yordu. 

Gazinonun, oturdu�muz balkonundan, evimiz, önünde 
küçük ön bahçesi, yanında ayrı kapılı yan bahçesi; babam, 
an,nem ve ben, llçllmllzll, bir zamanlar bir aile halinde bir a­

raya getirip barındırdığını unutmamış gibi duran yan yana 
iki üçgen şeklindeki çatısiyle ne güzel, ne güleryüzlll görü­
nüyordu. Yan bahçenin, etraf az daha sessiz olsa, ötllşme­
lerini duyabileceğim kuşları, benim, vapurlara binip uzakla­
ra gidemedig-imi, heme,n yarubaşlarmda, Bog-az'ın daha ilk 
iskelesinde kalakaldı�mı biliyorlar mıydı?.. Bu iskele gazL 
no.sunda, babama köpllklenen bir duble bira yerine, bir fin­
can, köpllklll kahve getiriyorlar; benim önllme de, herhalde 
fincanı kırılmış küçük bir te,bak içinde kUrdan batırılmış bir 
lokum, ama öyle evde yediklerim gibi, bol pudra şekerli, 
bembeyaz, tombul cinsinden deg-il, cılız, küçük, üzerindeki toz 
şekeri dökllle dökllle pembe derisi yer yer meyda,na çıkmış, 
cilk bir lokum tanesi bırakıyorlardı. O zavallı lokumu ag-zı­
rna atmamla, bir baba o�lıın. bir gezinti günü en yakın is­
kele gazinosundan öteye gitmesine izin verıniyen parasızlı� 
da tadıyor, bir ay başiyle ay sonunun farkını anlıyor, maaş 
denill?ll; kim veya kimler veriyorsa, verildig-i halde yetmiyen, 
işte bitlveren nesneyi; insanı ölm\yecek kadar yaşatıp faz­
lasına müsaade etmeden, yalnız o maaşı alabileceg-i müddet­
çe ve alabilmek üzere sag- tutan korkunç kuvveti, gözlerim­
de, benim de babam dolayısiyle bu yaştan esiri oldug-um za­
Um bir hültümda.r halinde catıla.ndınyorduın. Babam, gazino-
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nun gazetelerinden birini daha açıp yüzüne kapamış, eütun­
lannda, belki her devir oldukil gibi, gene, maaşlara zam ve. 
ya c;oktandır yapılanuyan terfiler hakkında gönüllere au ser­
pici bir haber, bir müjde, bir ümit, hiç deg-ilse bir yalan 
araştınyordu. Gazinonun kapalı kısmından,. bir tavla parti­
sinin zar ve pul aakırtıları, bilardo bilyalannm birbirlerine 
vurdukça çıkadıklan sesler duyuluyordu. Ben, etrafıma ba­
kınmaktan bıkmı§, iskem:ede oturmaktan yorulmuş, eıkılı­
yordum. Babamm yumuşak deriden, evrak çantası, aramıZ­
daki ma.sanm üstünde, ikiye kat:anmış olarak duruyordu. Bu 
çan.tayı kar•ştırmaktan hoşlanırdım zaten. Bu sefer de aça­
rak, içinde gördüg-üm küçük bir paketi babama aormuştum. 
Babam, yüzünü örten gazetesinin arkasından, "Bir şey de­
tU, di§ macunu" diye cevap vermi§ti. Sahiden, yuvar:ak, 
ip,le batlanmamış, yalnız katıda san:ı bir şeydi. Can sıkın­
tısmdan, o kA.tıdı açmak, içinden çıkacak diş macuniyle ol­
sun oyalanmak istemiştim. Fakat, kalldı aralamanıla gör. 
dUtüro şeyden şaşırarak, hatta. korkarak kapamam bir ol­
muştu: küçük bir bebek, pembe yilzUndeki m§,nasız, çit ma­
vi gözler:e, "benden korkacak ne var! ' demek ister gibi gü­
lümsemeye çalışıyordu. Ama yalnız gülüm.süyor mu ? LA.f da 
ediyor; evde, babam hakkında bütün söylenenlere kulak ka­
bartmamı artık lüzliJlUiuz kılacak derecede veciz bir dGle; 
babannn, aahiden, benden ba§ka bir çocutu bulundutımu, bu 
c;ocutım bir kız o:dutunu -hiç o:mazsa, benim gibi erkek de­
JU!- o kız�. oyuncaktan an:ıyacak çata bile gelditini, biri­
biri arkasına ve hep birden haber veriyordu. Bizi, Beşikta§ 
iskelesinden öteye geçirtmiyen ay sonu durumuna ratmen 
satın alınmış, veya, satın alınması şimdi şu gazinoda oturup 
kalmamıza sebebolmuş o bebetin, iskele memurunun Ikide 
bir batırd:tı yere nerdeyse götürülecetini; benim, parmak­
lanını yakmışça.ııına hemE'n örttutUm kA.tıdı, babamın öteki 
çocutunun sevin!,;le açacatını, be:ki de bu i;k oyuncatını, gün. 
lerce, haftalarcu, e!inden düşürmiyecetini düşünüyordum. 

Babam, yüzüne gazetesini kapamış, asıl ola,n bitenden haber­
siz, başka havadialeri okumaya devam ediyordu. Demin ye­
ditim lokumun ag"zıma bir kere sıvaşmış tadı, su da Içti­
tim, halde, dilimden, damatımdan bir türlü gitmiyor; "Bey-
koz" heceleri kulaklanmda çın:amakta devam ediyor; bu, 
saadetl.ıı1, ba§ka bir kıyıda, başlw. bir evde aramıo adam, e. 
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lindeki gzeteyi, sanki okumak için detil, yüzUnU benden gtz­
lernek için açık tutuyordu. Parasızlıtımızla birlikte, öksüz­
lütümün acJBı da içiine çöküyordu. 

Tavla partisi bitmiş olacak ki, Içerden, şimdi yalnız bi­
lardo masasının sesleri tek tek geliyordu. Kahve ocatındaki 
kahveci, bu, yeşil çuha üzerinde yuvarlanıp eşlerinden birine 
kah vuran, kah vurmıyaı:$ tutan iri bilyelerle ilgilenmiş, ha­
reketsiz, masadan gözlerini ayırmıyor, ben ona daldıkça, o 
da, gitgide, Bebek'teki deniz harnameıyı andırmaya başlı. 
yor, derftz hamamında biletimizi vermiş adam, gO.ya kıya­
fet de!iştirip kahyeci rolüne çıkmış gibi oluyor; Bebek'te, 
birlikte denize girdiklerimizse, onlar da bizim gibi, Bebek'e 
gidememişler, sanki aynı adamlar, şimdi burada bilardo oy­
nuyorlardı. İçlerinden biri, ıstakasının ucunu; tırpanım bile­
mek üzere işine ara vermiş bir ölüm timsali; tüfetine, kim 
bilir kimin canına kıyacak yeni kurşunu süren bir uker gi­
bi; yüzünde bir ciddiyet ifadesiyle tebeşirlerken; öteki. bilyli\­
sını yuvarlarnış, kader ve talibin kara.rmı bekliyordu. Ben 
de onunla birlikte bekliyor, kulak kesiliyordum. önünde se­
rili çimen yeşilinde yuvarlana,n bilya, eşlerinden birine tak 
diye çarptıktan sonra, -nefesimi tutmuş, hep btıkliyordum- L 
kinci, daha hafif bir ses, ilkinin yankısı gibi duyuluyordu: 
tık. ı. 
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GECE OTURUMU 

Duvardaki salla,ntılı saat on biri vurdu. 
Sarı bıyıklı mahkeme başkanı, başını iki tar'\ta salla­

dı, az sat yanına eg"ilmi§ti zaten... O taraftaki üyeımı kula­
tma söylüyordu, ama, herkes illitsin istiyordu: 

- Yoo ... Yoo ... Yann yeni yılın b�ı. Bu hamut kadar 
dosyayı devretmtyeltm bollu boşuna... Hazırlık soruşturması 
mükemmel... lik soruşturma ondan daha mükemmel... Kıvırır, 
büker, atıvertrirz. Biliyorsunuz ya, müfetti§ler geldi mt, ilk­
iptıda yeni yıla ne kadar dosya devredildig"ini soruyorlar. Sen 
çağır og"lum .. Ali og"lu İbo Yılmaz! 

Omuzlan aslında,n sarkık, çene kemig"i asimdan dı.şan 
fırlak, beli de, herhalde, aslından çukur�ıp gevşemllj olan 
mübaşir, kirpiklerini kırpı§tırarak kapıya dog"ru döndü, iste­
miye Istemiye yürüdü, başını az dı§an uzatıp seslendi: 

- AU aA-lu İbo Yılmaz! 
A�m zaten tutukluydu. Yanındaki sUngülünün kulatma 

bir kelime söylemek, daha kolayı serçe pannatmm ucuyla az 
buçuk .bir i§aretçik çakmak yeter de artardı ya, kanuıı ni­
zam böyleydi. Yılmaz pek oralı deg"ildi ama, jandarma erinin 
kulatı da, gözü de kiri§teydl bes belli ... 

Rets açıktan açıg"a gülüyor, sat yandaki uzun ayaklı 
kUrsUnUn başına geçen genç avukata bakıyordu: 

- Ha bakalım, dedi, görelim sizi... Bir müdafi tAyin et­
mek icabedince siz geldiniz akllll\a. .. Gerçi parasızdır ama, 
şerefli Iştir hani ... 

Beyaz yüzlü, beyaz elli avukat, öne dog"ru eg"ildi, briyan­
t.J,nll saçlan tepede yanan sönUk ampulden ötürü panldayı­
verdi: 

- Şükranlarımı arzederim efendim! 
Parmaklıkm arasına şaşalamadan girip yüksünmeden sı­

raya çöken sanık, galiba çok uzun boyluydu. Avurtıarına dog"­
ru seyrele seyrele inen sakalı, çeııeşinde sert, dik birkaç ku­
dan lbaret kalıyordu, 
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- Ayata kalk, adın ne seııin bakayım ? 
Sanık, hazırol vazlyetlne geçti, ellerini şalvannın iki 

yanına seslice yapıştırclı: 
- lbo Yılmaz, beybn. 
- Babanın adı ? 
- Keten Yılmaz, beyim. 
- Yaşm ? 
- On dört! 
- On dört mü ? Neyse, işin ? 
- Rençberlik, beyim .. 
- Evli, be kAr ? 
- Bekarım, beyim. 
- Eskiden mahkumiyetin falan ? 
- Tövbe beyim . .  
- Otur şimdi yerine . .  Dinle bak, ne yazmışlar senin için ? 
Zabıt kA.tibi, kasnak gibi parmaklarmı büsbütün kısarak 

dosyayı kavradı, tümil.nü havaya kaldırdı, ışığa tuttu sayfa­
yı, okumağa başladı. Delikanlı, dört yaıımda bir kız çocu­
ğunun ırzına geçmekten sorumluydu. Bin bir türlü kanun 
IA.flaruım, rakamlann, maddelerin hızlı hızlı tavana çarptı(:'�, 
sonra donuk, kuru taneler halinde etrafa saçıldığı duyulu­
yordu. Sanık, gözlerini başkana dikmiş, sanki okuy� oy­
muş, kendisi de kelime kaçırmadan dinlemek istiyormuş gı:ı 
bl, mezar taşı halinde, oturuyordu. Dakikalar geçtikçe za­
yıf, uzun gövdesinin öne arkaya hafif hafif salianınağa baş­
ladığı görüldü. Bunu evveıa. genç avukat farketti. Sonra baş­
kan da gördü. İki üye, düşünüyordu. Bir ara dA.vası sırası­
ııa kırçıl saçlı bir avukatm daha gelip sessizce çöktü�nü 
hlssettiler. Reis ııordu: 

- Dur oğlum biraz, ne o Fettah bey ? Müdahil vekili 
misiniz ? 

- Evet efendimiz, vek8.letnamem dosyadadır. Af buyu­
run, hukuk ' mahkemesinde geclktim biraz ... 

- AlA.! Devam! 
Sanığın nüfuS kaydma dair bir sürü muamele geçmişti. 

Hukuk mahkemesinin karan bile vardı dosya içinde ... Sanık, 
yaş meselesini, açık açık, başka türlü bir tavır alarak din­
liyordu. 

Sonlara doğru başkan sırtı.nı arkalıktan ayırdı, ekilip 
kAtibill elindeki yapra.ga baktı. Son ild kelime "kuar veril· 
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dJ" diye çatıayıp salona beklenmez bir sessizlik çökünce, ev­
velA. sanıg·ın vekllinde, sonra dAvacı vekilinde bir cübbe ha­
reketi oldu. Önlerini kavuşturdular, masaya doıru aınadı­
lar, gözlerini başkana diktiler. 

- Kalk bakalım ge,ne, dedi başkan, duydun ya ? Senin 
için ne diyorlar ? Dört yaşında Fatma kızı, elma verecem dL 
ye kandınp deıirmenin oraya götürmüşsün. Orada da o haltı 
lşlemlşsin. 

- Yok beyim, vallAh hilılf! 
- E karakolda bülbül gibi konuşmu§Sun ya ... 
- Zor ilen beyim.. Zopa ilen. 
-- Peki. Sorgu yargıcında da aşaıt yukan aynı şeyleri 

söylemi§sin. Orada da mı sopa ? 
-- Vallah zopa beyim .. 
Başkan, genç avukatın yüzüne baktı. O hemen yerinden 

fırladı, cübbesini avucuyla acele dilzeltip yatıştırdı: 
- Müdafaamız sırasında arzedeceıim, beyefendirniz! 

dedi. 
Başkan, kapıya dog-ru çevirdi gözlerini : 
- İki şahidimiz var. Gelmişlerse meseleyi bitiririz. Söy­

le oı:um kAtip, şahitlerin adlarını .. 
Şahidin biri kadındı. Cannın üst başındaki delikten ter­

temiz, sapa sağlam kelimeler çıkıyordu: 
- Biz derenin alt başında çamaşır yuyorduk. Deıirme­

nin oralarda çok kalabalık vardı ya, buraya ç$rlmamışlar. 
Bir ara maksurnun çıılııtnı işittik. Hacer nine yekindi bir­
den .. Sanki şeytanlar kulağına üfürmüş gibi, yetişin, yaktılar 
gene bir yavruyu, dedi. 

Başkan, belli belirsiz aöylendi : 
- Acayip ! 
- Ya .. Bir ikisi koştular ya, tutamadılar. Kızı buldular 

salt... So,nram arkın başındaki herif yakalamış buncakızı. t­
şittlk ama görmedik. 

öteki şahit arkın başındaki herifti. Soluk soıuıa kaçan 
lbo·yu önleiniş, ülen ne seıirtirsin böyle, bir bok mu yedin 
yoksa, demiş. Arkadan sesler işitince çelmeyi takmış, düşür­
mii§ yere... Sırtına binip beklemiş. 

Savcının sözü kısa sürdü. O, sanı�n bu suçu işldiıtı:ıi 
kes� delillerle, yenibaljtan ortaya ko:ymaıa � ve� gö-
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rilnüyordu. Bu karannı, bizzat sanıtın veklline de kabul et­
tirecek şekilde, başan lle tahakkuk ettirdi. 

Dll.vacı vekili söze baş:adıtı sıra mahkemenin kapısında 
kıpırtılar oldu. Yavaş yavaş işi biten yerlerden boşalan sta.. 
jiyerler, işsiz dinleyiciler, ışıklı ak!r ceza salonunu fısır fı­
sır dolduruyorlardı. Belki yirmi kişi geldi, oturdu arka sıra-. 
lara ... 

Genç avukat, dosyayı iyi okumuşa benzerdi. Her cüm­
lesinlıı. sonunda, ya bir kanun madesi, ya da bir sayfa veya 
satır numarası öne sürüyordu. E�inde yazılı bir kll.tıt toma­
n vardı ama, pek az bak·yordu oraya .. .  Sanki soruşturma ev­
rakını da, hazırladık! niüdafaayı da ezberlemi§ti. 

İki üye, bütün yorgunlukianna ratrnen, ilgi ile dinliyor­
lardı onu .. Başkan pek oralı görünmüyordu. Sanıta gelince, 
lahta sıran•n arkahtına sırtını bir k�re bile dokundurmadan, 
otururnun Ilk saniyesinde aldıkı tavrı, o dondurulmuş kalıp 
durumunu, tıpkısı tıpkısına muhafaza ediyordu. 

Genç avukat, bir ara gözlerinin satdaki kıdemli üyeye 
dlkilml§ oldutunu farketti, hemen düzeltti. Başkanın yüzüne 
döndü. O, kapı tarafına bakıyordu. Susmadı ama, kapı tara­
fında birşeyler olabilecetlnl düşündü. Susmadan o yana ba­
kabilir miydi acaba ? Zlhni, iki tür:ü çalışma içindeydi : 

- Yaş mese�esl üzerinde durmak lUzumunu hissetmiyo­
rum. Usulsüz olarak iş hukuk mahkemelerine Intikal etti. 
rilmiş, oradan temyizl kaabll kararlar alınmış. Müddet dol­
madan iıam dosyaya konulmu§. Sanıkın fark ve temyiz ka-. 
billyetinin tll.ylnt Için adli tabibe muayene ettirilmes�ne bir 
diyecetimiz yok ama, yaşının hükmen düze�tilmesl için giri­
şilen teşebbüslerl fazla gayretke§lik sayarım. Hem usül hü­
kümlerine göre . .  

Başkan, kolunu hafifçe kaldırmı§tı : 
- Evet, fazla gayretkeşlik... Sonra efendim ? 
- Usul kanunların ın.. ' 
- Evet ? Usul kanunlarının .. .  
Müdahil vekili ayaklanmı§tı : 
- İtiraz ediyorum, sayın Heyet'i Hll.kime .. Bu dll.vada ... 
Başkan, gözlerini, önündeki defterin yapratina dotru 

lndlrmişti. Oyaakl bu hareketi, her duruşmanın so;rıunda, ta­
lik edUecek günü aramak için yapardı, Ama bu 11ef� bak-
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nuyc;m:lu oraya... Sadece gıllmemek, gUlerse göstermernek için 
başım e�şti : 

- Şey, dedi, sanınm durum iyice aydınlanmıştır. Vakti­
miz pek dar oldutu, iki taraf iddia ve mUdafaalarım esasen 
yazılı olarak mahkemeye verdik!, tahkikatın genişletilmesi 
için Savcı tarafından da bir istek ileri sürülmediki için duruş­
mamn sona erdigilıi kararlaştırabiliriz. 

İki avukat da şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne baktılar. 
Sonra yargıçlar yerlerinden kalktılar, arka arkaya yürüye­
rek yan odaya geçtiler. Ama başkan, oda kapıslllda durakla. 
dı, üyelere yol verdi, geriye dönüp sanık avukatına küçük 
bir Işaret çaktı. Genç adam evvelA anlıyamadı, sonra büyük 
bir sevinç içinde yerinden fırladı, gerideki büyük kapıya 
dokru koştu. Koridora çıkıp yandaki kapıyı açtı, daldı lçerl, 
örtüldü kapı .. 

Başkan gülürnsiyerek ayakta duruyordu : 
- Şuraya geçin.. Buyurun, oturun... Sizi tebrik ede­

rim.. Tam bekledikim gibiydl,niz .. 
Avukat oturmuyordu. Başkan'lll yüzü de, sesi de tatWa.ş­

mıştı. Zaten bu adam, ölüm cezası tefhim ettiki sırada dahi, 
hem de mahkQmun kalbini kazanmakta, usta sayılıyordu. A­
vukatın omuzlarına hafifçe dokundu, onu koltuka oturttu: 

- Yalnız şu var, dedi, öÇenesin diye söylüyorum. öııün­
de daha çok uzun' meslek yıllan var. Bizimkisi sonuna yak­
laşmış artık... Seni, benim görgürnden faydalandırmak iste­
rim. Bu, biz fil.niler için pek büyük bir zevktir. Sanının çok 
görmezsin bu fakire ... 

Avukat tekrar ayaktaydı: 
- Estak{urullah beyefendimi. .. Kerem buyurun Reis 

beyefendiıniz ... 
- Otur evlil.dım.. Şu dil.vamn özetini, üç satırla, B8lla 

geçiverecekim. Gerçi arkadaşlar yoruldular, hatta bitik du­
ruma düştüler ya, şu yapacaktm iş de pek yabana atılır iş­
lerden dekildir hani. Bak oklum. Şu Ali oklu Ibo. Yılmaz, be­
nim gördükUm birkaç yüz Ali oklu İbo Yılmazdan biridir. 
Allah nazannda suçsuzdur. 

Avukat tekrar ayaklanacaktı ama, başkan meydan ver. 
medi: 

- Otur evlil.dım.. İbo Yılmazlann bütün familyası bir 
cxle.da yatariar. JCv böyledir, gelir öyledir, usUl öyl.ecllr.. Oy-
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ledir bu işin geli.§atı... Bunu,n atası vardır, kendinden bef 
yaş büyük ... Evlidir o ... Kansiyle sedirde yatar. Ocak başın­
da ana babalan yatar bunların... İbo Yılmaz gözünü açtıAı. 
sıra, her şeyi görür. Görür ama, çare yoktur ötesine .. .  Onun 
bu tecrübeyi kazanacakını bilen aile, yaşını mümkün oldu� 
kadar küçük yazdınrlar kütüg"e.. Hani askerden kaçmak 
içi,n falan derler ya, inanmal Biı millet askerden kaçmaz. 
Cezadan kaçar, cezadan! İbo Yılmaz, sekiz dokuz yaşlarmda 
sıpalardan başlar işe ... Oyun oynar, şakacıktan ... Daha sonra, 
nasıl olsa önüne çıkıverecek olan dört beş yaşlarındaki kız­
larda tecrübesini tamamlar... Gene nasıl olsa, düşer bura­
lara, artık beş yıl mı olur, altı yıl mı, yedi yıl mı, Allah ne 
verdiyse gayrı... Böyle kazık gibi gelişip kalkıııtığı.na bak­
maz, bakmaz da, on dört yaşındayım diye tutturur. .. Tuttu­
rur da, birazı ucuz kurtulur, birazı da çıra gibi yanar ... İşte 
böyledir bu hikA.ye, iki gözüm ... Hadi sen git içeri şimdi, ye­
rine otur. Hiç yerinme, kederlenme... Sen de, Allah da, biz 
de suçsuzuz. Suçlu olan o yıkılası damdır, dam .. 
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Bir ö�le Ustüydü. Hazi.ran güne§i çırıl çıplaktı gökte, ya.. 
kıyordu tozla örtülü So�ana�a·yı. Serinlik bir yer aradım. Ko­
caman bir çitlembik a�acı ilişti gözüme. Hemen gidip altına 
oturdum. Bir cigara yakayım dediriı §Urda. Kibriti cebimde 
bulamadım. · va düşürmüştüm, yahut da unutmuştum bir 
yerde. Bir do;ı:ıdurmacı geçti yanım sıra. Çarpık bacaklı, bir 
İspanyol bo�ası gibi iri. Titriyordu toprak ayağı altında. Sırtı­
mı dayadı�ım, yıların çatır çatır çatlattı�ı şu çitlembik kadar 
eskiydi en aşağı. Kırmızı yüzü bir buz kalıbı gibi eriyordu 
sıcaktan. üç adım kala önümde durdu. Bana baktı, ben de 
ona baktım. Ne düşündüyse düşündü, gülecel{ gibi oldu bir 
ara. Yahut bana öyle geldi. Alt duda�ı hiç yok gibiydi, uzun 
lAstik gibi sarkan üııt duda�ı altında. Sapsanydı dişleri ağ­
zında. Kirli eli beyaz önlü�ünün cebine daldı. Paralarını avuç­
layıp bıraktı. Sonra karlığın biri üstündeki pembe, ıslak hav­
luyu kaldırdı. Dondurma kabını buzun içinde çevirip kapadı. 
Başka hiç kimse yoktu sokakta. Yalnız bir serçe eşeleniyor­
du �:ozun �çinde. 

"Dondurmam kaymak." 
Serçe korktu, uçup gitti, ses de pe§lnden. Kara kuru, 

cılız,. tahtalan kopmuş, camlan kırık, kambur, oyuk, insa­
nın burnuna duman, çiroz ve mum mum kokan Yahudi evle­
rinin orda toza kanştı her ikisi de. Yeniden sıcak ve sessiz­
lik bastırdı. Bir su lıkırtısı duydum. Dondurmacı, hararetini 
söndürüyordu ibri�inden. Ben de susadım, birdenbire. Sonra, 
nasıl oldu bilmem, cigaramı buldum elimde: 

- Ateşin var mı? diye sordum. 
Belinin üstüne dikildi. Kalı,n bıyıklarını sinirli sinirli oy­

nattı karşımda : 
- Yok, dedi kuru kuru. 
Canım sıkıldı, yalan söylemişti adam sanki. Kibriti vardı 

da vermiyormuş gibi geldi bana. Belki de cigara lçmiyor di-
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ye düşUndüm. Sonra dişleri geldi gözümün önüne. Cigara içen 
bir adamın di§leriydi onlar. Tütün, sanya boyarnıştı hepsini. 
Bir gürültü koptu, adamın yalan söyleyip söylemedi!i, cigara 
içip içmedikJ., çıkıverdi aklımdan. Bir yerde tahta bir merdi­
ven gıcırdadı. Kafesli bir evin açık kapısından donsuz bir ço.., 
cuk fırladı dışarı. Bir çekirge deg-il, bir insan çirozuydu bu. 
Sog-anag-a'nın güneşinde kurumuştu, burnu.ndan kuyrug-una 

kadar. Onluk bir kll.!ıt helvası gibi ince, çıtır çıtırdı çilli yü-
zü. İki mürekkep damlası gibi karaydı gözleri. Karlı!ın önün­
de durdu soluk solug-a: 

- Amca, dedi, beş kuruşluk versene. 
- Olmaz beş kuruşluk, dedi adam. 
Çocuk yumuk elini geri çekti. Kara gözleri bir ısiandı 

bir kurudu. Kafes açıldı hemen. Simsiyah saçlı bir kadın ba­
şı aarktı yola: 

-- Onkuruşluk koy öyleyse, dedi. 
Çocug-u.n ölü yüzüne incecik bir kan kırmızısı yürüyü­

verdi heme.n. Ben de bir sıcaklık hissettim benimkinde. Ne 
güzeldi, bir insawn sevinmesi ne güzel bir şeydi be. On ku­
ruş, ama olsun, insanı susturmaya yetiyordu .sırasında. Saa­
det dene.n şey ne kadar ucuzdu bazen. Hiç bir şey düşünmü­
yordum artık. Dondurmacıya da kızmıyordum. Canım da sı­
kılmıyordu. Bir on kuruş, glase bir deriye vurulen Nüget cild­
sı gibi parlatıvermi§ti ya şu çocug-un gözlerini. Daha ne ister_ 
dim Allahtan ? Dondurma, kırmızı, beyaz, vişnel1, kavunlu, 
sivri bir külll.h içinde. Boyaydı belki, ama olsun, sog-u·ktu, buz 
buzdu ya. 

- Bana da ver! diye seslendi anası. 
- Kaçlık ? dedi adam. 
- Onluk. Sade olsun ama, dedi kadın. 
İkinci külll.h da çabuk çabuk dolup gitti. Anası caına, 

çocuk da kapı eşi!ine oturdu. Karşılıklı yalanmaya başladılar. 
Adam yirmi kuruşu cebine atıp döndü. Askımn altına girdi. 
Bir "Bismillll.h" çekti, karlıklan aırtlandı. 

- Vereyim mi ? dedi giderken bana da. 
- İstemem, dedim. 
Birdenbire kızdi : 
- İçme şu yezidi, dedi, içme. Ararsın bu gençlig-i sonra. 
- Olmuyor, ded1m. 
- Ben otuz se.ne içtim tam, dedi. Bir günde savdım me:. 
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retl bqımdan. Ne yani, alt tarafı zehir be. 
- öyle, dedim. 
San dişleriyle sıntıp gitti. Ter şıp şıp damlıyordu bur. 

nunun ucundan. Yüz adım öndeki bir sokata dalıp kayboldu. 
"Dondurmam kaymak." 

Yanık, çatallı, yırtık sesini birkaç kere daha duydum. 
Sonra yine güneş sarıverdi Sotanata'yı. Macun gibi, yapış 
yapış bir gi�Jıeıı. Kapkara bir kedi atladı sokata camın bi­
rinden, atzında koskoca bir çirozla. Peş!nden bir karpuz ka­
butu uçtu. Canım sıkılmaya baııladı. Güneş yalamaya başla­
mıııtı çitlembiA'in altını da. Yer deA'iştirdim, olmadı. Güzel 
ııeyler düşünmeye çalıııtım. Bir ara atlamak geldi içimden, 
atlayamadım. Neden, ben de bilmiyordum. Ne vardı durup 
dururken atlıyacak. Hiç, delinin biriydim ben de. Koşup bir 
kibrit aldım karşı bakkalda,n. Tel gözlüklü, pis, solucan su­
ratlı bir herifti. San bir defter içindeydi burnu. Veresiyeleri 
hesaplıyordu galiba. Ne dondurmacı, ne çocuk, ne anası ne 
Sotanata, ne de şu güzelim çitlembik vardı aklında. Bütün 
dünyası, Hanyası Konyası, dini imanı, hepsi şu yatlı san def­
teri içindeydi. Baktıtımı, saadetl,ni kıskandıtımı farketmedi 
bile. Bir kese kAA"ıdı perçasına "Kadir Buruk" yazdı. Altına 
da 38 lira 40 kuruş. Bir aylık gaz, peynir, zeytin, ekmek bor­
cu. Tele geçirdi pusulayı, sayfayı çevirdi. Bir küfür savur­
dum içimden. Sokata darattım kendimi. Hemen clgaramı 
yaktım. Köşeyi döndüm, Beyazıda, çıktım, havuza bak­
tım biraz. Pul puldu, yanıyordu su. Atıadım bir Edirne­
kapı tramvayına, solutu Hasan Halife mahallesinde aldım. 
Çınar, kavak, toz içinde uyuyordu :ı.lyandozlar. Isırga.nların, 
sütlü mısırların kokusu vurdu hemen burnuma. Paslı tene­
kelerle kaplı "H.Jroz · sokatı"ıtır ve sarmqıklarla sanlı, gı. 
cır kırmızısı Bizans kubbesi. Asırlık dostum Kibrit Baba, ya. 
hut Maluli. 

- !sam be, sen misin !sam be ? 
- Benim. Baba .. .  
- Bugün ne ? 
- Perşembe. 
- Hani Salı gelecektin. 
- lşim vardı. gelernedim baba. 
- Sen de beni unutınaya başladın artık. 
- Va.lla dettl baba. 
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- Ne ya ? Bu hafta iki gün, derllen, hiç gelmfyeceksln. 
- Ben Y eşlın deAili m. Baba. 
Kulaklarına kadar sınttı: 
- Ha, diye batırdı, ha. Y egim de böyle dediydi bana bJr 

gün. DedJ ama, O da gelmeyiverdi i§te. YirmJ sene var, yü­
zünü bile görmedim. Yegiı:n kadar olma. Sen de gideceksin 
bir gün. 

Tam on sene, perşembe dedin mi burdaydun. Nah, gurda, 
şu sarmaşık altında. Durmadan, konuşurduk Ma11lll'yle hep. 
Yahut o konuşurdu da ben dinlerdJm. Ne zamana kadar de ? 
Ay tepemlzde dururdu, balmumundan, san bir ay. Bir de ba­
kardık kubbeyi dönmüş. Derken, kayıverirdi Gureba'nm ar­
kasına. Ya, sabah olurdu da gitmek bilmezdiın. Orada, mısır­
larm altına kurulup yattıtım da olurdu. 

- Ben Ye.şim. dekilim Baba. 
Çarpık burnu dJkleşti: 
�- Anladık, dedi, Yeşim deA'ilsin. Ama insansm sen de ya . .  
Son böyle konuşmuştuk Baba'yla. Şimdi nasıl bakacak-

tım yilzüne ? Görmeyell bir se,ne olmuştu. Ha bugün, ha. y&..­
rın, şu ışim de bitsin, şu belAyı da bagımdan savayun derken 
çabucak geçiverınişti günler. Oturup atlıyacak oldum hün­
gür hüngür bir ara. Yürüdüm, enayiliA'in sırası deA'ildl. Bir 
rüzgAr esti Eyüp'ün ordan. Sıcak mı sıcak, bir yıl öncekinin 
aynısı, yakıp geçti yüzümü. Kaypak, Sotanata'nınkinden de 
yapışkan. Yabahi BBmalarm arasından yola çıktım. Benden 
evvel biri geçmişti ayni yoldan. lri iriydi ayak izleri tozun 
içinde. RüzgAr birden azıttı, bütün yolu havaya savurdu. Bir 
cigarayı nöbetieşe içen karakuru, sıça,n gözlü gecekondu ço­
cuklannın önünde yavaşladı. Gureba'nm duvarlarına çarpıp· 
durdu. Toz bir müddet boşlukta sallandı . .  Sonra bir hallaç 
dükkAnındaki pamuk tozu gibi yere yatdı. Yolu solladun, mı­
sır tarlasını çeviren hendek boyuna çıktım. CeviZ tırtıllariy­
le doluydu, yemyeşileli su. Bir kurbaka viyakladı suyun için­
de. Hayır, bana öyle gelmişti. HendeA'in ucundaydı adam. şu 
Baba'nm kubbesi gibi tozlu ve kamburdu. Benini MalQ.li'yi 
sorayım dedim şuna. Yanına gelince vazgeçtim. HO.ngür hün­
gür atlıyordu orada. Çıplak ayatının biri simsiyah avucun­
daydı. öteki güneşin pul pul yaktıtı tozun içinde. Şöyle bir 
göaünün ucuyla baktı b_ana. Aldırmadı, kendi içine kap�dı_ 

F. : 3 
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yine. Birden heyecanlandım. Yandan ne kadar da Malull'ye · 
benziyordu. Ortaçeşme'nin sarı gü,n.eşinde pişmi§ yüzü, kalın 
bir direk çivisi gibi yüzünün tam ortasma çakılı burnu, 9arı 
san bakan gözleri. Sol gözü altından çenesine dog-ru ınen 
çizgi. Kocaman ellerinin çocuksu hali. 

- Neyin var baba ? diye sordum. 
Bir gaz 14mbasının sarı ışıA"ı gibi baktı yüzünıe: 
- Hiç, dedi, İstavro kovdu. 
-· İstavro kim ? 
YanaA-mı boydan boya ikiye bölen o derin çukurun için\! 

biriken ya.,lan eliyle tozun içine sıyırdı : 
- Deyyusun biri, dedi, patron. 
- Tahinci Istavro mu ? 
- Ha, o dürzü. 
- Neden kovdu ? 
'rıkandı, güneş gözlerinin içinde ıpıslaktı : 
- Hiç, dedi. Sar'am var da ondan. 
- Ya! 
- Evet. 
- Her gün mü tutuyor ? 
Sustu, :ıma gözleri ag-lıyordu daha: 
- Yo, dedi, bazen tutar, bazen de aylarca tutmaz. Sak 

olsun, arkadaşlar idare ediyordu hep. Geçende, olacak işte, 
nöbet tuttu gi;ııe. Istavro'da geliverdi fabrikaya. Sabah işime 
gittim, beni çaA"ırdı odasına. Al şu beş lirayı Abdul dedi. 
Ne var usta ? dedim. Başka bir iş bul kendine, dedi. Neden ? 
dedim. Hastasın, dedi. Yirmi senedir burdayım. Yapma, ge­
çer usta, edim. Geçmez, sarayı ben bilirim, dedi. Ne yapayım. 
Allahtan usta, dedim. Beş iirayı avucuma sık�ştırıp gitti. Ba­
ka kaldım ardmda,n. O dakika şu kolum da uyuştu. 

Sak elinin yardımiyle kolunu dizine yatırdı : 
- Şu elime bak, dedi, parmaklarım tutmuyor hiç. 
Aklamaya başladı birde;ıı. Güneş yakıyordu tepede. 
- Şimdi .. 
- Git bir daha Istavro'ya, dedim. 
- Gittim, dedi, valla gittim. Yüzüme bile bakmadı. Bir 

torunuro var, babası da anası de. benim Istavro, dedim. Yine 
imana gelmedi. Canı sag- olsun, ben de babasız büyüdüm, de. 
<li. Etme usta, dedim olmaz, burası çiftlik deA-il, dedi. 

- Vay namussuz be! 
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- Bırak, deme, iyiliki de vardı gdvurun bana. 
Kıpkırmızı bir sinek uçtu. Başımızın üstünue vızıldayıp 

gitti. 
- Ben göl·eyim Istavro'yu istersen ? dedim. 
- Görı.ıe, dedi, görme ı;ıu gdvuru. 
lri bir ya§ damıası ö.ıtir ya..ıak�.:lı da çizdi boydan boya. 
- tJsiyın o.masa valla gam yemem, dedi. Ben nerde ol-

sa karnıını Loyururum. 
- '.ı'orunun mu '! 'J'siyin ? 
Yanını§ o:ıarıya çaldı i.ıakışlan: 
- • .. :orunum, ıledi. 
- Anası yok mu ? 
- Var, ama bacaıt:an tutmuyor onun da. 
- Nesi var ? 
- :twmatizmaymış. Şişiyor ayakları, moranyor. 
- Babası ? 
- Sorma, babası da nafile çıktı. Kamyon ııoförüydü mü-

tayit Marout Elma'nın ya,oıında. Iyidi işi, yenice içiyordu hep. 
No,du bi:mem, bir gün kayboldu ortalıktan. Dedim Düzce'ye 
gitti belki. Mekersem bir kürt kar;sıyla evlenmiş Ma1atya'da. 
Burda bir Bal Cafer var, arkadaşıydı bizim Arif'in o o:ıöyledi 
ge çe nde. 

·- Po:ise ı;ıikdyet etmedin :ni ? 
-- Etmedim. 'Useyin'i özler bir gün, yahut Kürt kansm­

dan sokur, döner eve dedim. Tam dört .>ene geçti, Bir mektup 
bile yoilamadı. Ama gelecek, ben bi:iyorum. Arif mutlaka ge­
lecek ·oir gJn. üsiyin ;ıiz yapamaz Arif. 

Ya.�ına oturdum, sustuk, ikimiz de. Birdenbire §U Is­
tavra yu gidip dövmek geçti içimden. Salarn o:ıuratlı, teneke 
kafalı, taWn gözlü, durmadan ournunu karıştıran ı;u lstav­
ro'yu. Bir yumrukta burnundan edecektim namussuzu. 

- N!fıl gidecekiz :;ıimdi eve ? 
Cevap vermedi, ama ben an:amıııtım. Ne kadar bozuk­

luk varsa ceoimde hepsini Abdül'ün o kocaman, hdld tahin 
kok:ı..-ı eli içine bıraktım. Almak istemedi önce. Ama ben zor­
layınca fazla diretmedi. 

- Şurdan bir karpuz alayım hemen, dedi. Karpuza ba­
yılır okıan. Ben de a:ırım, val!a alır.m. Faorikadan aldıg"ırru 
karpuza veririm hep. 

Bir homurtu duydum. Kapkara, dumana benzer bir ka. 
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raltı gördüm yolun ucunda. Gittikçe yaklaştı, bir ara kestane 
a!açlannın altında kayboldu. Sonra birden, hamurdanarak 
tekrar meydana çıktı. Kocaman bir kamyondu. Tozu duma­
na katarak geliyordu bize doATu. Yolu ortalayınca yavaşla­
dı. Sa!a sola boş bir fıçı gibi yalpa etti. Abdul fırladı hemen 
yeı1nden: 

- Geliyor ! diye ba�rdı. 
- Kim ? 
- Arif. 
Koşmaya başladı kamyona do!ru. Elli metre ödede kar­

şılaştılar. Abdul kolunu açıp yolu kesti. Civan durmadı, Ab­
dül yana çekildi hemen. Geri döndü peşine düştü. Sol kolu 
boş boş sallanıyordu yanında. Bir ara sendeledi, yere yuvar­
landı. Arka tekerleklerin kaldırdı!ı tozun içinde kayboldu. 
Hemen kalktı. Bütün hızıyla tekrar koşmaya başladı. Kam­
yon düz yola girdi, daha hızlandı, Abdul de. Az sonra ııra­
lanndaki mesafe açıdı. 

·- Aaaiff, Aaariff! 
Motör homurdandı ve sesi bo!du. İlk önce kamyon, son­

ra Abdul kayboldu yolun dönemecl.nde. Havada kamyonun 
ve Abdul'ün kaldırdığı toz kaldı sadece. Mal1lli'yi aramaktan 
vazgeçtim. Geri döndüm, evime gidip yattım. Ama bir türlü 
uyuyamadım. Etmeydanı'nın ısırgan kokan, güneşin kahve 
gibi kavurdu� havasında Abdul'ün apaeı sesini günlerce 
duydum daha: 

- Aaarifff, Aaarifff! 

• 



SABAHATI'lN FUDBET AUAL 

SEZAİ BEYEFENDİ 

Kalwe sakin, rahat, bütün bir günün ug"ultulıırının dibe 
çöktüg"ü, qehirden günlerce uzakta bir ülked.ir. Dipdeld ocak­
ta ılık bir ııu buhannı tiltürerek bir semaverin kaynadıg-mı 
bilmek bir akşam saatinde size ne der, bilmem ? Bana çog"u 
kere yeter. Camın önüne oturur, caddeye bakanın. Bır gUz 
akşamıdır. Vitrinierden ta§an ı§ıklardan, gökyüzü yıldızlı da 
olsa göremem, ama yıldızsız oldug-unu bilirim. Yag-mur ha 
ya.g-dı, ha yag"acak. Bunu biraz da o gün, günlük güne§lik ba§­
lıyan sabaha güvenip de sokag"a ceketle çıkan erkeklerle, 
tayyörlü kadınların acele yürümelerinden anlarım. Anasından 
babasından habersiz gittig"i ilk gizli sinemasından koşar adım­
larla evine dönen Qıı üç on dört yaşların$-ki çocuk, sevdig"iy­
le bir pastahanenin en dipteki masasında saatlerce el ele otur­
dug"u, üstelik bir kere daha evlenme vaadi aldıkı için yüre­
g"i hiç olmazsa bir kaç günlüg"üne rahat genç kız, akşam ça­
yını içtig"i yerde kimin kimden boşanacatını, so,nra da kime 
varacag"ını öA"rendig"i için dünyalar onun, emekli konsolasun 
karısı geçerken elini hafifçe omuzuma dokundurur, kulakıma 
eg"ilir. "Arzu buyrulur mu beyefendi" der. Kıramam. Ne 
kadar canım istemezse istemesi.n, kalkar iki arkada§ının da­
ha bekledig"i biraz gerideki briç masasına otururum. "Ne de.­
mek ? Estagfurullah. Memnuniyetle" diye bir şeyler de mı­
nldanınm. Belki de §UDUn için. Bir oyun için dördüncü arıya­
nın ne yapıp edip isteg"ine ula§ag"ını bilirim. Oyun oynamıya 
karar vermi§, üç ki§i koca kahvede bir dördil.ncü arasın da 
bulamasın, buldukları isteksizse kandıramasın, bu olmaz. 
Dördüncü arıyan adam kadar sevimli görünmeyi kimse be­
ceremez. Sevimli görünmenin para etmedig"ini aniarsa daha 
başka duygularını da kurcalar insanın. Acındınr, umutlandı­
rır. Olmadı mı koltuklar. Yapmıyacağı §ey yoktur. Sonuç de­
g"i§miyecek oldukta,n sonra ne diye nazlanmalı ? 

Sezai beyefendideyse bu i§ sanat haline gelmiştir. Dalı& 
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tanışmadı��mız sıralarda uzaktan, gözüne kestirdi�ini, iki 
dakikada a�zından girip burnundan çıkarak oyuna oturttu. 
�nu görür, bir yazıhane açsa, eksik ka.relere dördüncü bul­
mak !§ini yapsa kısa zamanda hem d�in.yanın parasını kaza­
nır, hem de bir mesleğin kurucusu o:mak ününü, diye dü­
şünürdüm. Briç bilmlyeni brice, pokere yemin etmiş! pokere, 
bezi�!n adını duymıyanı şuvete oturtaca�ından kuşkum yok­
tur. Bu yo:da ola�anüstü nice başarısım gözlerim:e gördüm. 

Bır kahvenin ocakç'sı, garsonu olmazsa o kahve, kalıve 
olur mu ? İşte gene tıpkı bunlar gibi her kahvenin bir iki, 
sabah dokuz sularında girip de, iskemlelerin masaların küme 
küme toplanıp yerlerin suland:�ı. oca�ın söndürüldüğü, ışık­
ların azaltıldı� saatlerde çıkan gediklileri vardır ki onlarsız 
da kahve olmaz. Sezai beyefendi bunlarda,�dır. Kimdir ? Şim­
di bir i§ yapmad;ğı. herkesçe bilinen bir şey. Ama daha ön­
ce:eri ne iş tutmuş, hangi memuriyette bulunmu§tur ? Bir 
eski zaman kAtibi haline bakılırsa, emekliye ayrılmı§ bir ta­
pu kalem Amiri, mal müdürü, bi:mem nerenin şube şefi gibi 
bir şeylere benzer. Benzerse de ne kimse benzetmi§, ne de 
sormuştur. Sezai beyef{',�dilik ona yetmiştir. Bu beyefendi 
deyiminde biraz a:ay, biraz da k:.içünıseme yok de�ildir. Olur 
mu diyeceksiniz, o:ur; sevgiyle, saygıyla karışık bir alay, bir 
küçünıseme. Katıksız herkese beyefendi diye seslendi�! için 
beyefendi deyimi adından ayrılmaz. 

Kısacık boylu, çelimsizdir. Altmış beşe yakın gösterir. 
Vlft"dır da. Bakın, size birbirinin eşi o:an günlerinin birinden 
söz açayım. 

Sabahları e.� geç dokuzda kahvededir. Kışsa siyaha ya. 
kın koyu, yazsa açık gri elbisesi üstünde, sol kaşının üstü­
ne hafifçe e�di�i §apkasını çıkarmadan caddeye bakan ma­
salardan birine ili§ir. İ:işir ilişmez de garsonun bO§ta olan 
gazeteleri masasının üstüne bıraktı�nı görür, "Okkalı ; orta 
olacak" diye ba�rd;�nı duyars·ilız. Kahve geldi mi, baba­
dan kalma tel gümü§ tabakadan bir sigara çekilir, yakılır. 
Ceketinin küçük cebinden yakın göz:ü�ünü de bur;ıuna otur­
tunca, artık dünya mese:eleriyle başba§adır. Kinıse rahatsız 
etmemeli. Saat onbire kadar bir dışişleri uzmanı titizli�iyle 
havadislcri de�erlendirecek, bir maliyeci gibi borsa altın iniş 
çıkışlarını inceliyecek, genç bir bi:im adamına taş çıkarta­
cak bir bilgiçlikle yeni buluşlar karşısında dudak bükecektir. 
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Yorulur da çalışmalanna ara vermek isterse gazetenin ede­
bi aşk, macera romanma göz atar, ya da kurşun kalemini 
diliyle hafifçe ısiattıktan sonra çapraz kelimeler bulmacıun­
nı çözıniye koyulur. Gazeteleri tükettikten sımra bomcular 
gelmişse bom masasındadır, gelmemişlerse tavla için müş­
terisi her zaman hazır. 

Yarımla iki arasında -oyunun bitişine bag"lı. ög"le yeme­
goini civardaki küçük lokantalardan birinde yedikten sonra 
gene kahvededir. Bir saati aşmıyan, arada bir caddede do­
Iaşmaları bir yana geç saatiere kadar ya bir şeyler araşt�­
rarak caddeye bakacak, ya da bir oyun masasında öyle pek 
bu işe aldırmazmış görü,nse de kılı kırk yararak hesapların 
en incesini yapacaktır. Kepenkler inerken üç beş dakikalık 
bir yolu ag-ır ag-ır yürüyerek evine gidecek; anahtariyle kapı­
sını açıp ışığını yakacak. Sezai beyefendinin de ışıg"ını yaka­
rak, şehrin binlerce ışıg"ına katıldıg"ı bu yer içiçe iki küçük 
odadır. Eşyaları eski, tozlu, karanlıktır. Karısının evlendikle­
ri zaman getirdig"i şeyler olmalı. Ama ona bütün bu halıla­
nn, koltukların, perdelerin yaşamasına sadece iki yıl için 
katılmış bir genç kadını hatırlattıg"ını sanmıyorum. Bir ölüm­
le sona eren, iki de kız çocug"u getirmiş olan bu evlilig"i, bir 
tarihten önceki çag" kadar eski bir o kadar da bulutludur. 
Bir kere olsu.n o yıllardan söz açtıg"ını duymadımsa da söze 
çok kere şöyle girmiştir : "Refikanın vefatını müteakip .. " 
Kızlan da iki ayrı taşra şehrinde evli. Mektupları, ayda yılda 
bir kahveye gelir. Bir oyun sırasında garson eline sıkıştınrsa 
sakin, akşam evinde okumak üzere cebine koyar. 

Kahve oyunlarının her çeşidine meraklı olduğu kadar at 
yarışlarının da hastasıdır. Koşular başladı mı ga.zeteye ilgi­
si azalır, oyuna boş verir. Bütü,n gün elinde program tahmin. 
ler peşindedir. Bu tahminleri de türlü yönlerden yürütür. 
At sahiplerinin o haftaki düşüncelerini, cokeylerin niyetleri­
ni, atların sag"lık durumlarını hesaplar. !şini de büsbütün ta­
lihe bırakma.z. At sahiplerine kadar uzanamamışsa da cokey­
lerle ahbaplıklar kurmuş, olacakları seziınlemek isteıııiş, on· 
!ara küçük lokantasında hesapta kılı kırk yarareasma ye­
mekler yedirmiş, becerebildig"i zamanlar kadınlar tanıştırmış, 
ama hemen her yarışta kulağuıa fısıldanan tahminler yanlış 
çıkmış, aldatılmış, hayal kınklıgı.na ug"ramıştır. 

Bir pazartesi sabahı asık yüzünden bir gün önce olup 
bitenleri sezer, aorarını: 
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"Beyefe.ııdl" derinı. "Dün D8Blldık ?" 
"Ah efendim" der, "neşeli finalde tökezlemeseydi!" 
"Yazık." derim. 
"Ama bu hatta" der. "Bu hafta, bir programla giriyoruro 

ki bütün verdiklerimi alacafım." 
Hemen iskemiesinden kalkar, yanıma gelir, kA.tıdı ka­

lemi çıkarır, bitmez tükenmez açıklamalara giri§ir. 
Ba§ka şehirlerde yapılan yarışlarda da durum aynı. Ge­

ne o yanılmalar, aldatılrnalar, hayal kırı.klıklan. Ne var ki 
fstanbulda olmıyan yan§larda Işler mektupla, telgrafla, te­
lefonla düzenlenir ; daha dokJ"USu düze,nlendikini sanır. An­
kara'da, İzmir'de, yarışlar mı var, hafatn.ın ilk günleri pek 
oralı olmaz, bildikİlniz adamdır. Aına Perşembe günü ye_ 
rinde duraniaz sabırsızlığından, mektup bekler. Bilmem han­
gi- cokeyden mektupla bir yan§ programı gelecektir. Ayni 
havadJs cuma günü telgrafla, cumartesi de telefonla tekrar­
lanacaktır. Sonuç gene de!"işmiyecek. �e kaybedecek. Ol­
sun. Ne çıkar kaybetse de ? Gelen o mektuplar, telgraflar. 
telefonlar yaşamasını daha bir de!"erlendirmez mi ? Yarışlar­
da oynıyan bunca kişiden onu ayırmaz mı ? Başkalan gözü 
kapalı, ya bilgisine, ya talihine güvenerek oynarken o daki­
kası dakikasına oradaki havada.D, konu§ulanlardan, dü§ünü­
lenlerden bilgi ediniyor ya. Pazar günü ö!"leden sonra yanş 
bqlıyana kadar herkes enayi, o akıllıdır. Sonrasının varsın 
önemi olmasın. Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tu­
mıyaca!"ım kim bilebilir ? Belki de haberleriıı tutmamasının, 
böyle her hafta üst üste atlamasının nedeni son dakikada ha­
vanın de!"işivermesidir. Havanın de!"işmiyeceki bir gün de 
olacak. İşte o gün, kaybedenleriii hepsine Için için gülecek. 

Yukardan beri yaşlı bir oyuıı meraklısını, bir kumarba­
zı, hem de bütün bu Işleri hilesiz düşünemiyen bir kişiyi an_ 
lattı!"ımı sanıraanız aldn.nırsınız. Sezai beyefendi bir hayal, 
bir umut adamıdır. Hiçbir şey onun için bitmez, her§ey ye­
niden başlar. KA.kıt oyumannda da, at yarışlannda da ara­
dıtı, bir dakika sonrasından bir şeyler bekliyebllmektir. 

Bir gün, caddeye dalmış, kimbilir kimi özlüyordum. Bir­
den omuzuma dokundu. Sarsıldım. "Bir dakikanızı rica ede­
bilir miyim ?" dedi. 

"EsraA'furullah. Rica ederim beyefendl." dedim. 
On altı yBflannda var yok, bir yabancı okul fomuun 
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giylniıjı, kitaplariyle defterlerini iki kolunu kavuştutarak göt. 
sünı:te tutmuş, bir arkada§lyle geze etlene yürüyen bir kızı 
gösterdi. Gözleriyle bir zaman kovaladıkta,n sonra, söylesem 
mi söylemesem mi gibi dtlşünceU, sonund� da dayanamıya. 
rak baklayı atzından çıkanverdi: "Seviyorwn efendim" dedi. 

"Seviyor musunuz ?" diye mınldanıvermişim dalgın. 
"Hem de nasıl ? Hem de nasıl ? Uyanır uyanmaz aklımda 

o. BUtUn gün çıkrruyor. Bomda, briçte, tavlada, yanş progra­
mını yaparken bile onu düşünüyorum." 

Dalmış, gitmişti. Güvenle söyllyeblllrim, bir akşam üstü 
kızın evine gittiginJ, babasından isteditini, ne demek efendim 
sizden iyisini mi bulacal;ız karııılıtuu aldıtını, teliAlla evler 
gezip evler betenmeditini, sonunda blrl.ni gözüne kestirip 
çekiııe çekişe pazarlıklar yaptıtını, döşeditini dayadıtını ku­
ruyor, kendisini koltuta gömülmüş, on altılık kansının elin­
de tepsi kahve getirirken görüyordu. Belki de şu . anda, he­
men ııu anda kafasında bir ge.ııç kadının türlü ıstetini kar­
şılıyabilecek, gelirini on be§ yirmi kere arttıran işler kur­
muş, tezgahlar çalıştırmış, dükkAnlar açmış, kamyonları ka­
sablardan şehirlere dotru sürmüş, esham almış esham sat­
mıştı. 

Bu kere ben onu uyandıdım uykusundan: "Düııünceleıinl­
zi açabildiniz ml kendisl.ne ?" diye sordwn. 

"Ne gezer ?" diye karşılık verdi. "Ben onu seviyorum 
ama o beni bilmiyor bile. Bir aydır her sabah evinden okulu. 
na kadar arkasından gidiyorum. Tabii sezdirmemlye çalışı­
yorum. Çok dikkat ediyorum, çok." 

İyice deşmek Istedim: "Hep böyle mi devam edeceksi­
niz ?" dedim. 

"Rica ederim." dedi. "Her halde bendenizi bu kadar te. 
şebbüsten mahrum görmek istemezsinlz ? '' 

"Bir aydır durumunuzda bir gelişme olmadıtını söylü­
yorsunuz. Ne olacatı,nı merak ettim dotrusu." 

Biraz canı sıkılmış gibi, umutsuz görünen, ama onu ta­
nıyanın umutlarla dolu oldutunu hemen anlıyacatı bir kar­
şılık verdi: "Ne olacatı var mı efendim, ne olacatı var mı ? 
Yarın ne olacatım biliyor muyuz ?" 

Sezai beyefendini,n hakkı vardı. Ne olacagı.n bilmediti 
yarınlardan birinde kahvede görünmedi. Bir boşluk, b1L9ka 
!fODiere benzemlyen bir' başkalık duyduk ama, o gün Için içi-
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mize çöken bu yadırgama duygusunun onun yokluA'unda.n 
dotduAıınu anlamaclık. Kafasında bir briç masası, güvenditi 
cokey dostları, lacivert okul elbiseli çocukluktan çıkmış çık­
mamış bir kız ; altmış beşlik yilretinde bir genç adamın, 
hayır bir delikanlının heyeca,nları götsünde gittikçe artan 
üç beş dakikalık bir sıkışmadan sonra dünyadan çekti, gitti. 

Cenazesinde oyun arkadaşları, cokey dostları, bir iki 
koınşusu, bulundu. Gömülürken bir an için o ezici sessizlik­
te okul elbisesi, siyah çorapları ayakkapları, renksiz yüzüy. 
le çok genç bir kızı da görür gibi oldum. Herşey güzel, her­
şey iyiydi.. Rahmetliye yakışan bir biçimdeydi. Ama ( ev sa­
hibinden telgraf alır almaz ) son dakikada uzak la cenazeye 
yetişen, altın köstekli, ellerinde tesbih, taşra esnafı halli el­
lilik damatıarına ne demeli ? Geçen bu,nca yılın yenilgiye ut­
ratamadıtı bu yaşlı genci, sadece orada bulunuşlariyle, bir 
anda lhtiyarlatıverdiler. 
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BU BÖYLEDİR İŞTE BEY 

Bizim kahvenin ffedikli ınüşterilerindendi. Ufak kırçıl 
sakalı, siyah fötr şapkası, yaz.kış üzerinden çıkarmadıA"ı u­
zun, 3iyah j.>ıı.rde..<ıiisü ve ;rilmüş :1aplı ince bastoniyle umur 
görmüş bir adam oldu� besbelliydi. Kapıdan girer girmez 
beş on saniye durur, etrafı şöyle bir süzer, sonra doı"ru pat­
ronun masasına yakın masalardan birine oturur ve sakdan 
solda,n gelen merhabalara fıldır fıldır şen bakışlarla ve ayrı 
ayn temennalarla mukabele ederdi : 

- Merhaba gözüm !. .  Merhaba. nur-u aynim !.. Merhaba 
paşam ! .. Merhaba .. Merhaba! .. 

Baııka -içi geçmiş- ihtiyarlar gibi masasında yalnız başı. 
na kalıp da gazetelere fa:an da:dıı"ı hiç yoktu; kulpsuz iri 
fincanla kahvesi henüz gelmeden ve henüz sigarasını • aı"ıziı­
ı"•n.a takıp yakmadan etrafını üç beş kişi sarardı. Hep o ko­
nuşur, diı"erleri hayran hayran ve daima tasvipkAr dinlerler­
di. Ka.hveler, .9igaralar tekrarlanır, halkadan birer ikişer 
aynlan:ardan boş kalan sandalyeleri yeni gelenler işgal eder 
ve bu 90hbet naatlerce böyle devam ederdi. 

Buraya gelişimin i�k günlerinden beri merak ettiı"im ve 
söz arasında yıllarca VilAyet Daimi EncümP,Tt Azalıı-tnda bu. 
lundu�nu da öı"rend"ı"im bu zatla nihayet arkadaşlar beni 
tanıştırdılar. O, kahveye gelir ge:mez, daha ilk merhabalar 
sırasında hemen masasında halkalandık. Takdim, takaddüm­
den sonra; "Be:ki beylerden bilenler vardır ya, ben de sana 
bir hikAye Bl!llatayım ; mademki hikAyecisin." diye söze b8.§­
ladı : 

"Doı"rusunu ararsan, bu memlekete medeniyet hakikaten 
demiryolu ile girdi, Bey. Hat ikmal edilip de ilk işletmeye 
açıldıı-ı gün o zamana kadar çeşidini görmediı"imiz, rengini 
bi:mediı"imiz bir bayram yapıldı bizim burda. Dört, saat, beş 
saat uza'k köylerden muhtarlar, en azı yirmi be§erli, otuzarlı 
kafileler halinde geldiler. Kahveler, dükka.nlar, hanlar, hep 
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kapatıldı ; herkes, kadın, çoluk, çocuk, istasyon yoluna dö­
küldü; bandoları.n davul zurnalann peşine takıldı. Şehirde 
kalanlar varsa eg"er o gtln, kötürümler ve ölümlük hastalardı. 
ııanınm. 

"Kalabalık o gün bir mahşerdi istasyonda. Ta uzaklar­
dan nazlı nazh, kıvnm kıvnm düdük sesini hep duyduk a, 
kendisini o hengAmede görenler görebilmiştir elbet . . .  Lokomo­
tif, arkasma taktıg"ı, on be§, yirmi vagonla pufuldıya puful­
dıya iBtasyona gird!. MakLne ve vagonlar baştan başa bay­
raklar, yeşilliklerle süslüydü. (lstasyon da gerçi, öyleyd: 
ama, ona kim bakar §imdi; kulag"asma! ) Tam o sırada bek­
çiler, polisler davulları daha hızlı dövdürdüler, halka da : 

- Hadi bakalım, elinizi şaklatın! .. Elinizi şaklatm ! .. de_ 
dil er. 

Amanın, bir şakırtı koptu ki, deme gitsin! . .  
Bilmem ne Vekiliymiş dediler, göbekli, gözlüklü birceg"i­

zi lokomotifin ön tarafına çıkarak elindeki kil.g"ıttan birşey­
ler okudu ; yumruklarını havaya dog"ru sıktı, bag"lrdı, hay­
kırdı ... Bekçiler, polisler, yine hal.ka "§ak§ak" işareti verdi­
ler, ama bu sefer davul dövdürmediler. So.nra aynı yere bir. 
başkası çıktı ; o da öyle bag"ırdı, çag"ırdı ; onu da şakşakladık. 
Nihayet bilmem hangi köyden dediler, bir ihtiyar da lokomo­
tifin tekerleklerini çocuk okşar gibi okşadı, ak sakalım tam-
ponlara sürdü öptü de : 

· 

- Şükür ey millet, §ükür . . .  Bugünleri de gördük! .. Buna 
hasret kavu§turan derler . . .  İnşallah bütün hasretıerimize ka­
vuşacag"ız gayri ! dedi. Ona da bir alkı§ çekildi, ki sorma ! .. 
Ah, canım, ne bayramdı, ne bayram .. .  

İşte o günden so,nradır ki, Bey, deg"i§ti şehrimizin yüzü. 
Bak, Sıvas younun üstündeki mezarlık yok mu, (tabii sen 
yok ya, diyeceksin ama o zamana kadar vardı ) ondan sonra 
kalktı da yerine bugünkü park yapıldı. Şimdi sen de bazıla­
rı gibi demeg-e kalkacaksın ki : "Şu güzelim şehrin hemen 
kenarında, aralarmdan çag"ıl çag"ıl sular akan, içlerinden şı_ 
kır şıkır prnarar kaynıyan kaysı ve §eftali bahçeleri, dut­
luklar uzanıp dururken kim gidecek o parka ?" Gel öyle 
deme de bqm belil.ya girmesin ! .. Güzellig-ine güzel oldu park, 
yerine de yakıştı. Bando köşkü için "Yedi bi,ne çıkmış .. Yenmiş 
içllmiş" derler ama, sen yine kulag"asma; hangi devirde, ner­
çle yeıuneml§, içilmemiş ki ? .. Bazan azdır, az görünür de 
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sen yenmemi§, içilmemig der geçersin. Gerçi �hrimizin he­
nüz bir bandosu da yoktu ama, elbet olacak dl!lftil miydi gü­
nün birinde ? .. 

O top akasyaar yok mu ; fidanlan ta Ankara'dan geldi. .. 
Canım, ta Ankara'dan da fidan getirilir mlymiş ? .. Neye ge­
tirilme.sin y&ıni ? .. Omuzunda tagıyacak de!llysJ.n ya ... Attm 
mı trene, iki gün sonra burada! .. •Sen bakma o kütlü kafala­
ra. Elbet bir gün bu parkı yaptıranlara da rahmet okuna­
caktır. Bizim o mıymmtı müzecl kambur yok mu, kalktı da 
bir gün: "Tarihi mezar taşlan kınlmış da parka duvar ya­
pılmıg... -neymiş, neymiş ? - o, yarım ku b besi mazıillah ge_ 
lenin gE;çenin başma düşüverecek künbet bilmem hangi pa­
dişahm, bilmem hangi vezirine aitmiş de yıktınlmamalıy­
mış! .. Tarihiyıniş, efendim, tarihi! .. " Dotrusu vali, tam sıra­
smda onu çok güzel tersiemişti : "Git i§ine be adam," demişti, 
"tarihi senden bagka bilen ml yok ? .. Menhus bir idarenbı ar­
tıklanm eser diye saklıyacatıma ben villiyetimde s�lık ve 
neg'e abideleri kuruyorum. Yaman vallydi, Hak selamet ver­
sin. Ha, bak o sinema binası da onun zamanında yapıldıydı. 
120 bine çıkmış dediler de, yine yemekt�. içmekten bah­
setmeg-e bagladılardı. Efendiler ahır d$1 yapılan, sinema .. 
sinema ! .. 

Sonra, serbestlik de yine o valimiz zamanında başladıy­
dı, Bey. Biz çalgılı kahve nedir bilmezdik. Lokantalarda, aŞ­
çılarda oturup da şöyle birkaç kadeh içilmezdi bizim burda. 
Herkes bu igleri gizli kapaklı, kenard:ı köşede yapardı, senin 
anlıyaoag-ın. Gülme, anlıyorum, so.nra da bol bol sofuluk sa­
tardı, evet ! .. Oh, dedi millet. Rakı mı içeceksin ? .. Lokantalar 
var işte, git, iç... Çalgı mı diniiyeceksin ?.. Yüksek kahvede 
dört kız, üç erkek billbill gibi §akıyıp duruyor işte ! .  Kanto, 
oyun mu seyredeceksin ? .. Koş sinemaya !. .  Kumpanyaların bl­
ri gelip biri gidiyor, Beyden, atadan, eşraftan isen kulüp 
de var; sen oraya da gidebilirsin. Erkanı, ümerası her gece 
hep orda; o balolar, o danalar, o çegit çeşit taklitli etlenceler ! . .  
Talihini, §ansını da denersin, Poker, biriç, otuzblr, kılıç . . .  
Hep hepsi, var orda. Ama efendice ha. 

' 

Vallmizi, hak selamet versin, efendim, büyükler bete.n­
mişler de "enerjik" demigler onun için. Elhak, önüne durulur 
adam detlldl ! .. UmmadıAvt yerde, ummadıtm zamanda kar-· 
gına çıkıverirdl bir bakarsın. Kulü�te içip içip de zoom olan 
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müdürleri, kalbur üstü memurlan otomobiline attığı gibi şe­
hirden üç dört kilometre öteye götürür, bir gezinti eafıuıı 
yaptırır da sQnra bırakıverird.i ayazda !. .  Tevatür, hikA.yede­
d.ir bu ; ertesi gün erken erken damlardı o müdürün veya o 
memurun mıuıası başına ; "Nasılsın " ... " Bey ? .. Nicesin " ... " 
Efendi ? .. " Ve sen eg-er onu.n maiyetinde bir müdür veya 
memursan, gel neyine gUveneceksen güven de ölçüyü kaçır 
içerken ve gelme dairene ertesi g;.ın ...  Alimallah gittin gider, 
o gidiş! .  • 

* 

Evet Beyim, ne dedik ; enerjikti, ummadıg-ID yerde, um­
madıJtın zamanda çıkıverirdi karş•,Tıa Valimiz. Bir gün, efen­
dim, bu Valimiz işte, Emniyet Müdürü ile birlikte şehrin bel­
li başlı mahalle ve caddelerini geziyordu. "Kernek" mahaae. 
sine geldikleri zaman, parka çıkan geniş caddenin keı:.arında 
Paşa'ya rastladılar. Şimdi sen "Pa§ıı. da kim ?" diyeceksin, 
bilirim, Söze devıım edelim de an�aşılır. Paşa ll'."'l etrafını kız. 
lı oıtlanlı on, on beş çocuk çevirmişti. Paşa, yüksekçe bir 
ta§ın üstüne .Qıkmıştı. Kim bilir hangi Belediye memurunun 
eskisi olan geniş vizyerli kasketi onun kırçıl :ıakallı yüzüne 
şöyle böyle bir mehabet veriyordu. Ne maksatla ise ııiyaha 
boyand:Jtı halde miri o�duJtu belli, boJtazına kadar sık düJtme­
lerle tamamen iliklenmiş olan ceketinin aag- tarafında üç tane 
kırklık mangır ıuıılıydı. Sol elinde uzun bir kargının ucuna 
takılmış, kenarları lif lif, ay.yıldızı tozdan ve kirden kahve­
rengine dönmüş, yer yer mürekkep, lekeleriy�e damgalanmış 
bir bayrak vardı. Ceketinin üstünde kalınca bir aicimle beli­
ne bag-lanmış olan -eski maiyetinden birinin eseri o:dug-u 
besbelli- uzun tt..hta kılıcı rıallanıyordu. Salt elindeki bir ka.­
Jtıt parçasına bakarak Erzurum §ivesine kaçan sert ve keskin 
bir aesle konuşuyordu : 

- Nirde Mehmet ?.. Hanı Mustafa ?.. Gaçılır mi heç as­
kerlikten ? .. Zelıra cavvuş oldL Ali de ya verim ha !..  Erza­
hınız ternam mı hep ? .. Pestiaer, pastuhlar beraber yenecek 
ha! .. Haydin sıraya .. Haydin sıraya! .. Çek:rem gılıcı !.. 

Vali, hastonuna dayanarak, manzarayı bir dakika fley. 
retti. Em,"'liyet Müdürü ve beş adım gerilerindeki genç polis 
memuru mütebessim ve müsamahakar, Paşa'ya ve maiyetine 
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bakıyorlardı. Paşa, kiminin elinde ısınlmış iri bir ayva, kimi­
nin yanhmş, bir nar, kiminin iki, üç dilim pastuk veya bir 
dürüm pestil bulunan çocuklan ikişer ikişer sıraya dizdi. 
Kargıdan atının üzerinde dimdik kasılıp duran beş yaşlann­
daki mavi gözlü, sarışın bir oklllll çocukunu öne geçirdi : 

- Aha, Kaya bölük kumandanidir, dedi, onun atı var ... 
Bayrag-ı o taşıyacak ! .. 

O zaman bütün erkek çocuklann içlerinde bir damar SiZ­
ladıkı, kendi kendilerine, "Ah, ne diye bir ata binip de gel­
medik !" diye hayıflandıkları, kenarları yemiş lekeleriyle re­
tüşlenmiş küçük, ince dudaklarının büzülüşünden; Kaya·yı 
gıpta, hatta hasetle, süzüşlerinden belli idi. Aralarından bir 
ikisi atılarak kendileri de atıanna binip gelırlerse bölük ku­
mandanı olup olamıyacaklannı sormak cesaretinde bulundu­
lar. Paşa'nın ordusunda mırltılar, ukultular arasında :  "Sa.n­
ki benim atım yok mu ?. Hem sahici !" Babam bana da ci­
cisini alacak . .'' "Ben de biner gelirim; dıbıdak dıbıdak koş­
tururum! .. " Sözl€ri işitiliyordu. Paşa, kiminin saçını okşıya­
rak, kimine kıs kıs gülüp baş sallıyarak, kiminin arkasını 
tapışhyarak ordusundaki küçük çapta bir isyanı an.dıran bu 
kaynaşmayı yatıştırdı ; sıraların intizamı tekrar yerine gel­
di. Paşa·nın elinden bayrakı alan Kaya öne geçti. Paşa, yu­
kardan aşakı çocuklan bir kere daha teftiş ettikten sonra 
uzun, tahta kılıcını sıyırarak havaya kaldırdı:  

- Bölüüük . . .  Hazrooll ! .. Arş . .  marş .. ileri ! kuma.ndasını 
verdi. Çocuk alayı Paşa'yla birlikte "Annem beni yetiştirdi 
bu ellere yolladı' ·  marşını söyliyerek paytak adımlarla yü­
rüyüşe geçti. "Demir aklarla ördük anayurdu" marşının çık­
masına altı yedi yıl wardı çünkü daha. 

Onların arkasından birkaç saniye daha öyle sessiz bakan 
Vali, yüzünü buruşturarak başını salladı; Emniyet Müdürüne 
döndü : 

- Be kendin mi ?.. N e dersin bu hale ?. .  diye sordu. 
Müdür, ezilip büzülerek cevap vermeke yutkunurken o, 

ilave etti : 
-- Hayır, Müdür Bey, hayır ... Bu küçük yavrulann, bu 

neslin, bir meczubun elinde oyuncak olmasına tahammül ede­
meyiz! .. Buna derhal mani olmak lazımdır. 

Emniyet Müdürü ve beş adım geride bulunan genç polis 
o anda, sanki gizli dükmelerine basılmış otomatlar gibi hazır-



ol vaziyeti aldılar. Yüzlerindeki o tebessüm, gözlerindeki o 
müsamahakAr bakış birdenbire silindi. Müdür, evvelA teld.\1-
la bir. kere arkasına baktı; galiba polise bir şey emretmek ls. 
tlyordu. Sonra nedense vazgeçti; "Baş üstüne, .emredersiniz 
efendim!" diyerek cebi,nden çıkardıkı not defterine bir şeyler 
karaıadı. 

Ertesi gün ve ondan sonra çok daha ertesi günler de, 
mahallenin en yaşiısı altı yılını doldurmıyan kızlı otlanlı bu 
küçükler ordusu beyhude yere park meydanmda toplanıp et­
rafa bakı.ndılar ; Pa§a'larım bekleyip durdular. önce onun 
nazlandıtJ.nı, bir ataç arkasma veya bir sokağın köşesine 
saklanditım sandılar. Aradılar, taradılar; parkın alçak du­
varlannı siper yaparak, minimini ayaklannın ucuna basa 
basa taflanların yanına kadar Jlerlediler. Şimdi "Peh !" der de 
bizi korkutur diye yürekleri, küçük göküslerini güpür güpür 
dövdü. Acaba hasta· mı oldu ? diye meraklanarak, çok defa 
bir köşesine kıvnlıp yattıtı bando köşkünü belki yüz ker� 
teftiş ettiler. Fakat bütün araştınnalar boşa çıktı; Paşa or­
talarda · yoktu. 

Bazen karşıdan gelen ihtiyar bir bekçiyi ona benzetip 
el çırparak : "Yaşa, Yaşa, Paşa! .. " avazelerlyle koşuştukla­
n oldu. Çocuklann kimi arzuladıklarını ve işin iç yüzünü bel­
ki bilen bekçi: 

- Haydi bakayım, buralarda k:lşup dunnayın ! .. Çocuk­
lar, anneleri, b'a.balariylc parka girer ! . .  Geçtim, birinize bir 
şey olacak .. Başıma iş açılacak! .. Haydi, haydi evinize! diye 
söylene söylene onları datıttı. 

Sevimli, çehreleri küskUn, kaşçakızları çatık yavrucuk­
lar hep böyle evlerine döndüler. Biraz, mutfakta işleriyle baş­
başa kalm$ fırsat arıyan annelerinin: 

- Yavrum sen niye döndün ? .. Oynasana sokakta arka­
daşlannla... hitabına karşı minimini ellerini açarak şikAyet­
lerini söylediler : 

- Eeee ! .. Paşa yok ya! . .  Paşa yok ! 

* 

Tabii ortalarda deli paşa yoktu artık; yoktu ama Bey, 
spor sahasma, stadyoma da i§te o val� zamımında bq­
lanmıştı. PlAnlarını hep kendi çizmiş, hesaplarını hep kendi 
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yapmıştı. Ama, kendisini Ankara'da tutariardı ha! HakkıD­
da yapılan şikA.yetıer, ihbarlar hep sepete atılır veya bir daha 
çıknuyacak olan dosyalara hapsedilirmiş, derlerdi. Umumi 
Meclis, Encümen de neydi sanki ?..  Formalite, efendim, for­
malite ! . .  Varmış, desinler işte ... Onun dedi!"! dediktı ; teklifi­
ni reddetmek haddine ml düşmüş ?.. Sen onun arzulannı ka­
nu.na uyduracaksm, o kadar! Bir kere Umumi Mecliste sıhhat 
müdürü, sözüm ona, fikir beyan etmeA-e kalmış, "mevcut 
hastanede yatak adedi elliye çıkarılmalı, ayn bir trahom has­
tanesi kurulmalı, yok efendim şehrin şurasına burasma ço­
cuk bahçeleri yapılmalı, bunlar parklardan, stadlardan çok 
daha elzem" diye ukalA.lıA"a kalkmıştı da alımştı aA-zının pa­
yını, çok geçmeden, hemen bir ay sonra da görmüştü gü. 
nünü: Paldır küldür HakkA.ri'ye ! .. Ya, bu böyledir işte Bey! 

O, kurnaz kurnaz gülümslyerek bilmem kaçıncı kahve. 
sini hörpüldetırken biz de müRaade istıyerek sandalyelerimizi 
başka dinleyicilere terk ettik. 

F. : 4 
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lstasyon gerilerde kaldı. Büyük, yo�un, taş. Puslu ışık­
iarı yaygın. Acı so�uk. Atların nalları buzları kırıyordu. 
Sokak Ilmbaları ölü ölü, mat aydınlıkta. Ayak parmaklanm 
sızlıyordu, dizlerim donuyordu. A�açlar çıplak, donuk, katı. 
Şehir tortoptu, dumansızdı, büzüimüştü. Mangallarda kıvıl­
cııiılar bile .�önmek üzeredir. Üstleri,ni örten kül çoktan so­
�umuştur. Odalar nefes kokuyordur: a�ır, kekre. Kirpik dip­
lerinde, göz uçlarında san, ak çapaklar birikmiştir. Çenelerim 
birbirine vuruyordu. Atların sırtı bu�lanıyor, arabaemın bu­
julu nefesine karışıyordu. Parmaklarımı yadırgıyordum: 
nemli, ılık a�zımda. Şehri yabancılıyordum. Lisen�n önünden 
geçtik. Bir yıl olmamıştı aynlalı. Babamla bu yoldan ter. 
liyerek dönmüştük, kan ter içinde. Annemi geride bıraktı�m 
istasyondan yolcu etmiştik. Annem .sık sık içini çekerdi. Hep 
a�ladı!ı sanılabilirdi. "7rkekler a�lamaz'" demişti, babam. 
A�lamamıştım. Annem istemiyordu. Zayıfmışım, yapamaz­
mışım. Olsa olsa ö�retmen olabiliımişim. Harbe gidiyormuş­
çasına ürkek, ama gururlu hissetmiştim kendimi. Ona cesa. 
ret verme�e çalışmıştım. Babam onu bir vakit için uzaklaş­
tırınıştı yanımızdan. Gereksiz yere a�lıyordu. Çok a�lıyordu. 
Sicim gibi yaşlar iniyordu gözlerinden. Saklamıyordu. Ba�ır­
mamıştı da. Vagon kayınıştı yavaşça önümüzden, daha hız­
landı�ını farketmeden silinip gitmişti. Sonra babamla tepe­
ınizde güneş, yakıcı güneş, yürüyerek dönmüştük. Babam 
koluma girmişti. Babam! Şimdi dönüyordum işte. Önceleri 
bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamın tütün kokan el­
lerini öpecektim. Babamın elleri sıcaktı. Başparma�ının avuç 
içindeki bölüntllBü ;nar gibi kırmızıydı. Küçükken karnım 
a�yınca, -çabucak üşüyüverir, sancılanır, durmadan a�lar­
rmşım- kocaman elini karnıma kor komaz susarmışrm. Kız­
dırılmış tu�la gibi sımsıcaktı babamın elleri. Döverdi de be. 
ni. Kinlenlrdim. Onu bir gün dövebilece�imi tasarlar, avu-
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nurdum. Saptı araba. Saçaklarda boy boy, uçları ııipslvrl 
buzlar sarkıyor. Parmaklarımı hafifçe di§:iyordum. Parmak­
larım duygusuz duygusuz. Atlar öksürüyordu. Çarşı camii­
nin ml�aresi delip geçmişti, mor sog"ukluk�J. Arabanın fe­
nerleri çizik çizikti. Lambanm kızarık aydınlıg"ı göz!erimi ou­
landırıyordu. Teller ışıyordu. üzerlerinde küçücük karaltı• 
lar sezinliyordum. Serçeler, leke leke, kıvnk pençeleriyle 
asılakaimış olmalılardı. Atlar birden durdu. Arabacı körillt• 
ten içeri eg"ildi. "Geldik." Arabaemın suratı kabuk kabuktu. 
Işık vurmuştu gözbebeklerine. lçi çatlamış, üstü cam cam 
parlıyordu gözbebeklerinin. Bıyıklan dikelmiş, serttl. 

Bavuluro elimde, ıpıssız, sokakta, ortada kaldım. Teket-.. 
!ekler, atlar göçük ses:er çıkararak uzaklaştılar hızla. Hız­
la kayboldular. Bir yumuşaklıka dalıvermiş gibi. Sesler hiç 
yankıla,nmadı. Evler, duvar:ar kaskatıydı. Çinko oluklar, ça. 
tıları, kristal parı:tılarla çevreliyordu. Ortalıkta bir köpek bi­
le yoktu. Ipıssızdı her yan. Orada çömeldim. Bu evin tok­
mag"ı böyle el biçiminde miydi ? Tunçtu el. Kara binektaşı 
burada mıydı ? Bilye çukur:arımızı doldurmuşlar. Duvar bo­
yunu yokladım. Kardeııimin baııını bu sokakta yarmışlardı. 
Kan izleri yok olmuş. Çember izlerimiz yok. Bizim evin kapı­
sı pürüz pürüzdü. Boyanmııı. Kül rengi yahut yeşil. Sog"uk. 
Budak yerleri vardı. Budag"ın birini ben çıkarmıştım. Sokak· 
tan gelip geçeniere su püskürtürdüm cradan. Babam aşık oy­
namamı yasak etmişti. Karınianna kurşun dökülü, kınalı, 
mavili, yeııilli, benek benek, şarap rengi aşıklar. Kemig"in çı. 
kardıg"ı tok ses. Ne kadar aşıg"ım varsa -bir sepet dolusuydu· 
hepsini yakmıııtı. Evin içi pili pis, yanık k<!mik kokmuştu. 
Jandarma kumandanının og"lu ne yapıyor acaba ? Fenerleri­
mize pil çalmag"a kalkııımıştık, yakala;ım·ııtık. Kapıya kula­
g"ımı dayadım. Çcşmenin şırıltısı duyulmuyor. Donmuıı demek, 
Donmuştur. Pencereler karan:ık. Geleceg"imi bilmiyorlardı. 
Kog"uşlarda yatı:an, tiz zil sesleriyle sınıfiarına girilen okul­
dan ilk günler kaçmak istemiştim. Ama büyümüştüm artık. 
Annem, kolları, uzun, üstüme iyice üturmayaıı elbisemin Için­
de be."li koskocaman görünce kimbili!' nasıl ş:ışıracaktı. Kar­
şı komşunun camları yönü be:irs'z bir ışımayı yansıtıyordu. 
El biçimi tokmag"ı tutup kaldırdım. Tunç ellerime yapıştı. 
Sog"uklug"u içimi üııüttü. lndirdim. Sıyırdım parmaklanını. 
Tok, kuru bir Sl!s çıktı. Bir köpek bile yoktu sokakta. Bir 
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inilti bıle duyulmuyordu. Bekledim. Tokmak şehrin bUtOn 
kapılarına vurulmuş gibiydi. Bütün evlerin buzlu camlarında 
·birer m"Jm ışığının büyüyeceğini, titreyip gerinecet:ıni bek­
liyor, gibiydim. Bütü.n şehri çekirdeğine çekilmiş sıcaklık­
lanndan uyaracaktım. Bizim evin camlannda bir ışık dolan. 
dı. Bir gölge perdeyi aralayıp endişeyle sokatı gözetıedl. Yü­
zünü görememiştim. Annemdi ama. Düz saçlanm, dümdüz, 
telleri kalın, kestane saçlannı farkettiğimi sanıyordum. Mer­
diven başına gelmişti şimdi. Orada duruyordu, korkulu kor­
kulu. Sessizlit:ı dinliyordu. Sessizlik çatıamıyordu. Sokak 
aralan, odaların boşluklan, yer, gök katılmıştı. Çocuğunu ka­
çırmışlardı. Ölüsünü, karlara belenmiş, ağzından daha kan 
sızan sıcak bedenini, küçücük bedenini getirip kapı önüne 
atıvermişlerdi. İz bile bırakmıyan bembeyaz, çıplak, enli a­
yaklar ortadan kaybolmuştu. Kapının ö,nünde çocukunun ölü­
sil. Geri gelen çocuğu. Batırmak istemişti. Sesi çıkmıyordu. 
Ilımyordu içi. Eziliyordu. Dizleri kesiliyordu. Oşüyordu. Di­
linmJş gibiydi derileri. Oydu muhakkak. Kapıdaki. Oğlu. Boy­
luboyunca. "Oğlum !" dedi. 

Duymuştum. Kuvvetle : "Benim, korkma anne, aç ! "  de­
dim. Yüreği birden durmuş da damarlan boşalıyor gibi oL 
muş, merdivenlere atılmış. Ağlıyamıyordu. Tıkanıyordu. 
IAmba e�llmiştl. Camı iBleniyordu. LAmbayı yere bırakma­
mıştı. Başımı bir eliyle, düz, zayıf göğsüne sımsıkı bastın­
yordu, farkında olmadan, bütun gücüyle. Bunalmıştım. Pü -
rüzlü parmaklarını -kör kör- yanaklanmdan geçiriyordu. 
Birdenbire annemden daha da fazla çekindiğimin farkına 
varmıştım. Kaygılı gözlerinden korktuğum kadındı gene o. 
Gene o tuhaf, dayandmıyacak kadar sevgiyle dolu ısrarlı ba­
kışlarla yüztime dalıp giden kadın. "Hadi anne, donduk" de­
mlştim. "İnan canım artık. Gördün ya ... " O hAlA söyleniyor­
du : yüreğine indirmeğe kasıtııydım. 

Uyannuşlardı babamla kardeşim . de. Kapı açıktı. Orada, 
eşikte dikildim. Sarkan lAcivert elbiselerimle dimdik. Bavu­
lum sağ elimde. Kasketim hafifçe sola yatık. 

Babam yatatında doğrulmuştu. öteki, gözleri kamaşık 
kamaşık bakan çocuk... Kocamandı başı. Sarıydı. Saçsızdı. 
Kirpikslzdi. İpi,nce boynunun üzerinde zor tutabiliyor gibiy. 
di bqmı. Yalnız değirmi değirmi açılmış iri, balrenkli göz­
leri vardı. Sırıtır gibiydi. Ağzı aralıktı. Kararnuş, aeyrek1 
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küçük küçük dişleri, sivri sivri görünüyordu. Birden bofazım 
kurudu. Aklarnaklı oldum. Sokakta bulunmuş bir çocuk za­

vallılıA'iyle mahzundu duruşu. 
Babamın saçlan seyrelrnlştl. Daha çok kırarnuştı. O ço­

cuk yatak odaama bitişik küçük sandık odasından çıkmıştı. 
Bir vakitler ben de orada, onunla yatardım. Odaya sinmiş 
ılık nefes, yanık llmo,n kabug-u, kömür kokusu yüzüme çarp­
mıştı birden. Döşeme sallanmıştı. Annem övüntülü :  "Bak 
geldi !" demişti. Sıkılarak yüzüne bakmıştım. Burnu biraz 
daha kızarmıştı. Yanakları sarıydı. Babamın altın dişi yoktu 
a.tzmda. üst azı dişi sarı sarı teneke teneke ışıldı­
yor. Yeni yaptırmış demek. "Gel bakalım delikan­
lı !" demişti. Duraksıyarak yürümüştüm. O çocug-u,n 
atzmm karanlık çukuru üzerlmdeydl. Atlıyacaktım. Babamın 
pljama ceketinin dütmelerl çözüktü. FanllAsmm da. Cik 
beyaz ten! görünüyordu. Boynunu kasıyordu lkldeblr. Koca­
man eli boşlukta. Ekilip öpmüştüm. Sotuktu eli, zayıftı. 

Tütün kokmuyordu. Klrplksiz, karaulık, çukurda gözlerinin 
kenarmda birikmiş san çapaklar vardı. Yanaklan saydam 
gibiydi. Sarkmıştı. Annem : "Öpsene atabeyinin elini ! "  de­
mişti, o çocuta. Bulaşık bir hayranlıkla Iki elimi birden kav­
rayıp' alnma götilnnüştü. Sonra karşıma geçip dunnuştu. El­
blselerlme bakıyordu. Omuzlarıma, geniş paçalı Pl!lltolonuma, 
kocaman ayakkabılanma, ( • )  Işaretierime bakıyordu. Şap. 
kanı MlA. başımdaydı. Ansızın çekip başınidan aldı. Par�ak 
slperliklni oltşa.mata koyuldu. Sıkılıyordum. Babam: "Nasıl 
oldu bu böyle ?" diye sormuştu, anlatıyordum. Annem soba­
ya odun atıyordu. Arada söze karışıyor. Saklambaç oyunla­
rında dolaba kapandıtımız NeclA.'dan söz açılsa diye Içim 
gidiyordu. Dilimin ucuna kadar geliyordu sormak. Ge,ne de 
cesaret edemlyordum. Ayıp olur, ayıp, sormıyayım. Birden 
bavulumu yakaladım, kapatım açtım, şeker kutusunu orta­
ya çıkardım. "Lokum severdiniz siz baba." Sevinir gibi açıl­
dı yüzü. Sonra öyle kendlliklnden : "Sigarayı bıraktınız mı ?" 
diye sormuştum. "Yook !" demişti. Şaşınyordum. Ayrılırken 
babamın ellerini ltoklarcasına öpmüştüm. lçlme sindlrmlştim 
kokusunu, tütll,n kokiısunu, sıcaklıtını. Ertesi gün bayramdı. 
�lrazdan gene öpmem gerekecekti ellerini. "Bu sefer Iyice 

( •) Otuını U§, parlatılrıılf, d ökme demirden 
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'koklıyaYJm" diye düııünmüştüm. Belki şaııkınlıktandı, heye­
candandı, ellerinin kokusunu alamayışım. Sonra kardeşime 
dönüp: "Bak .una da ne getirdim'· demlştim. Bana be�enme­
di gibi geldiydl. Toptu. Re.."lkli, büyücek, l�tık bir top. 

Soba gürüldüyordu. Gevşemlştım. Çaydanlık cızırdıyor­
du. Pencere çıtalan sisten sıyn�ırcasına ortaya çıkıyordu. 
Yerdeıcı kilimi yeni alm·ş:ar. "Çalar saatimiz ne oldu ?" de­
mlştım. Satm•şlar. K•rık dökük sesler çıkarırdı. O ara onu 
kucaklamadı�mı hatırlam·ştım. Ben onu bisikletin kadrosuna 
blndirlr -ellme geçen parayı bisiklet kiralamaya verirdim­
uzak yollara götürürdüm. Dolu d:>:u a�laYJşına dayanamaz­
dım. Dayandığımı, a�zını, burm•;ı.u kanata kanata dövdü�:ı­
mü düşünmüştüm çabucak. Neyi farkett:�imi anlamadan bo­
�:acak gibi olmuştum. Topu bc�enmemesine üzülmüştüm. 
Eskiden o:sa döverdim onu. Ba�ırırd·m ona. Onu trapezden 
düşürdü�ümü -ipleri tavan kirişlerine ba�lı k3.lın bir ımpa, 
buydu benim trapezim- muhakkak h§.l§. :ıöylememlşti. Bur­
nu,-ıdan kan boşanmıştı. Evde kimse yoktu. Döşemeye göl­
lenmlştı kan. Başını çcşmen'n altına :ıokuvermiştim. Jand!lr­
ma kumandanının o�:u ile pil çalma�a yeltendi�lmlz gün o 
da vardı yanım·zda. Dükk§.n Rahlbl kimin çocuklan oldu�­
muzu sorup -dı.ha çok ont'il babasının yü21"i suyuna- bizi bit 
Iyice korkuttuktan sonra sa:ıvermlştı. Her şeyi an:am·ştı o. 
Ama babama ı-öylemem'şti. "Söylersen öldürürüm!" demiş­
tım. Ona yaptııPrn eziyetleri ut<ınçla, bir bir hat•rlıyordum. 
Annemle babam•n bizi eve kap!ltılJ gezmeğe gittıkleri p,-ece­
ler, suratımı ezip büzerek, ç'rkln sesler çıkararak onu :ıasıl 
korkuttu�mu, onun nasıl haykıra h<ıykıra, odad<ın :ıohva, 
sofadan merdivejllere kendini dar a tt·�nı hatırlıyordum. "Kü­
çük" dlyordum, "zavallı küçük." Bir de petit tı.kı:m·ııtı di!i­
me. Petıt dedlkçe, dah<ı bir rah-ıt, <ızaps•z, do�u. yalın hla­
sediyordum kendimi. Çay demlenmiştı. Sol:-anın üzerindeki 
lbrlkten buhar doıuyordu odı.ya. Camlar Iyice a�arm•ştı. Bar­
d<ıklar .cıo�uk .cıo�uk parlıyordıı. B<ılıam yataktan çıkmış, se­
d.ire oturmuştu. La.mbanın fitili kızaryordu. 

Annemi hep o vagon nenceresinln gerisinde· küçülmüş 
hal'yle. beyaz, büyük mP,'"ldillyle görüyordum. Annem yaı:ı:an_ 
mış! Ben de çabuk büyüm'lşüm. Şununla ben nasıl o!muş 
da oynamış•m. Sonra babamla, bir yokuşu, bir favton ldnde, 
yeniden çıkıyorduk. Babam beni okula. bırakıyordu, Kalın, 
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çulaki kapalı elbiselerin içinde. Aynlırken bıyıkları gö:ııüm• 
girmişti. Okulun avlusunu çevire,n demir parmaklıkların ge• 
rtsinden onun el sallıyarak gidişini görüyordum,. Arkasın -
dan; "Baba! Beni burada bırakma ! "  diye ba�ırmak istemiş­
tim. Her adım attıkÇa : "Baba ! "  diyece�im geliyordu. O uzak­
laşıyordu, bol, 'siyah ceketinin eteklerini savurarak. Uzun 
boyu gitgide ufalıyordu. O gün :  "Sa� gözüni seyriyor, hayır­
dır �n�allah ! "  demişti. 

"Koskoca adam olmuş bizimki de�il mi hanım ? "  Gülü­
yor. Sarho�lu�unun iyi zamanlarında a�zıyla Tatyos efen­
dinin J'3!1t peşrevini söylerdi, ben kaşıkla tempo tutardım. Se­
si kalın, gür, tatlıydı. Şimdi kötü kötü öksürüyor. Ona rakı 
içirirdi. "Bu koca kafalı sarı içsin. O büyük adam olacak. 
Sen bana çekmi�sin, bencileyin sersernin birisin, senin ba­
şındıı,n tokmak eksilmemeli . . .  " derdi. lçlenirdim. HelA.lara ka.. 
pamp a�lardım. Bir kere tüy bitsin diye onun jilet makine­
siyle gö�sümü kazırken yakalamıştı beni. Çok dövmüştü. 

Sedirde bir baca�nı dikip, uzaklara dalan babamın fa­
nilAs:ndan gözüken gö�sü,ne bakmı�tım : tek tük kıllar. Boy­
nunun derileri kınşmış. Bir kadın gövdesi kadar beyazdı göv­
desi. Hamama götürdü�ü gün görmüştüm, sırtında, ıornuzı 
kırmızı, kurumuş sivilee izleri vardı. Annemin: "Tüysüz er­
kekler merhametsiz olur" dedi�ini hatırlamıştım. Sonra kav­
galarını. Günlerce konuşmazlardı. Ben arada elçilik yapar­
dım. Babam avurtlarının içinden homurdanırdı. Ke,ndi kendi­
ne konu�urdu. Gene dargın olduklan bir gün, aralık duralı 
kapıdan onu gözetlemiştim. Kaşını, gözünü oynatarak, mı­
nltıyla bir şeyler soruyor, cevaplar veriyordu. Kırgındı. Kır_ 
gın kırgı,n gülüyordu. Bir �eylerden i�renir gibiydi JIUratı. 
E�ri eğri gülüyordu. 

Beni okula bırakmazdan bir gün önceki hall .daha garip­
tL Sinsice neşeli gibi. Bir gün önce ( • )  gitmlştik. Çimen­
Ierin üzerine oturmuştuk. O sigarasını yakmıştı. YüzU. asıktı. 
önemli saydı�ı şeylerden söz açaca�ı zamanlardaki tavrını 
takınmıştı. Çekingen, çekingen lmnu�masını bekliyordum. Bu 
sefer hemen başlamadı. Uzun uzun düşünür göründü. Ne­
den sonra : "Sana bu gün şöyle böyle bildi�i;n şeyleri aniat­
marn lazım geliyor da .. " demiııti. önceleri oldukça gizil ka,-

(•J Temenyeri'lle 
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paklı anlatıyor gibiydi, ama sonra birden açılmıştı. Açık 
açık: buna şu, derler, diyordu. Şöyle şöyle olur. Bagunı önü­
me etmiş dinliyordum. Arada bir kaçamak bakışlarla onu 
gözlüyordum: Ciddi denilebilirdi, ama birden de gülüverecek­
m.iş gibi. Gözleri yumuşak, açık, mavirnsi, parıltılı...  Gözle­
rinin parıltısı acayip, dudakları ıslak." Bımları başkaların­
dıı,n ögTenip kötü yollara sapacağına .. " diyordu.. Gırtlağının 
iri çıkıntısından alamıyordum gözümü. 

Annem bardaklarımızı bir daha doldurdu. Çay kıpkırmı­
zıydı. Sıcaktı. Ellerimi yakıyordu. Çayımı çabuk çabuk, içi­
ml yaka yaka içmiştim. İçim gene de hafifçe bulantılıydı. Sa­
rı çocuk yambaşındaki topu arada eline alıyor, isteksiz Is­
teksiz evirip çeviriyordu. Bir yandan ilgisiz görünerek gözle­
mi benden yana kaydırıyor. Pek göz göze gelmemet-e ça­
lışıyordum. Bir ara bana at-abey demediA'J,ni, benim de daha 
onu adıyla çakırmadığımı düşUnmüştüm. Sonra o: "Bak" de­
mişti, "bunları ben yazdım ! "  Yazısı çarpık çurpuktu. Kafa­
sını nasıl tutabiliyor diye merakla yüzüne bakıyordum. Ba­
cakları ipincecikti. Diz kapakları sivri, esmer. İçimden gene 
petit demiştim. Kolunu tutmak istemiştim. Kaçınır gibi yap­
mıştı galba. Duvarda dedemin büyültülmüş bir fotot-rafı ası­
lıydı. Eskiden yoktu. Ona dikmiştim gözlerin'li. Kızdığı bir 
gün yüztime tükünnüştü. O yavaşça yıı,nuna sokulmuştu. E­
linde topu "Dedem öldü" demişti. Gözleri dolu doluydu. 
Kocaman başını okşadım. Ses çıkarmadı. Horoz sesleri bek­
liyordwn. Sokaktan demir tekerlekli bir araba geçti. Çap­
raz, cılız, soluk bir güneş odaya süzüldü. Annem : "Amcan 
da ağır" dedi, "sana yazmadık." 
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NAMUS MESELESİ 

L 

Kayaarası köyünde gün batımı güzel olur. Güneşin akşam 
şavkı, köyün hemen altında,n geçen dereye vurdu muydu, 
dört yöne baygın bir. turunculuk yayılır. Kayalara çarpanlar 
alacalı bir renk alırlar. Hemen ardından bir serinliktir çö­
ker. En güzel türküler böyle akşamlarda yakılır. A.§ka, iti­
rafa açık akşamüstlerinin alAsı Kayaarası'ndadır. Bundan 
olacak, köyde birbiri al'dı,na aşk serüvenleri yaşanır. Birinin 
hikAyesi bitmeden i)bürü başlar. 

Kayaarası'nda yine böyle bir akşam üstüydü. Mevsim 
yazdı. Hava gerine gerine serinliyordu. Köyü saran serinlik, 
akşam güneşinin içe baygınlık veren turuncu şavkı, dere, sö­
tüt ataçları, k�iyi olanca delilikle gün4.h işlemeye çaA'J.n­
yordu. !ştahla, arzuyla çatınyordu. İlklerine kadar şehvetli 
bir akşamüstüydü. Köy delikanlılan dere ke,nannda sötütle­
rin dibine uzanmış serinliyorlardı. İhtiyarlar, meydandaki çı. 
narın altındaydılar. Sötütıerin dibindekiler yaşayacakları, iş­
leyecekleri günahları ; çınarın dibindekiler işlenmişleri düştı.nU­
yorlardı. 

Süleyman datda,n dönüyordu. Dat üç saat ötedeydi. E­
şete bir yük odun sarmıştı. Baltası omuzundaydı. Düşünce­
liydi. Başı önünde yürüyordu. Akşam güneşinin iç bayıltan 
turuncu şavkından habersizdi. Serinlikten habersizdl. Ak­
şamüstünün şehvetinde,n habersizdi. Çatrıyı duymuyordu. On­
altı on yedisinde var yok bir delikanlıydı. Köyde "çakır" der­
lerdi ona. "Çakır Sülüman".. Ak-pak bir çocuktu. Şöyle oku. 
muş bir adam hıUi vardı üzerinde. 

Sötütıerin dibJne varınca, seriDieyen delikanlılar kımıl. 
dadılar. İçlerinden biri, yüksek sesle söylendi: 

"Bu akşam gı,nalı Hatçeye varacaam lan" dedi. 
Öbürleri gürültüyle güldüler. Süleyman duymazlıktan 

geldi. E§eti "Deh"ledl. ç_abukcana geçip gitmek istiJordu, bol. 
lif di. 
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Serinleyen delikanlılardan biri: 
"Boynuzlu gidiyor·• dedi. 
Başka biri : "Len,'' dedi, "bunun boynuzu bizim öküzün 

boynuzunu geçti be!" 
Tekrar güldüler. Süleyman eşekini "Deh"ledi. Delikanlı­

lır.rda,n başka biri: 
"Gınalı Hatçe de yosma avrad ha !" dedi, "HelA.lı hoş ol­

. sun, çok para alıyo ya, aldrtı paraya da detlyo yani.." 
Delikanlılar hep bir atızdan: "Yuh !" çektiler. Süleyman 

eşekini "deh"ledi. 
Çınann yanmdan geçerken, oturanlar şöyle bir gözaltın­

dan baktılar. Süleyman, başı öntl,nde: 
"SelA.münaleyküm" dedi. 
Kimse kar!jılık vermedi. Yalnız bir flskostur gitti. To­

pal Osmanın Ahmed Ata . .i§itilir bir sesle: 
"Gınalı Hatçeyi Çamçar Hasan·; klralamış üç aylıtına" 

dedi, "Emme garı da ey! para almışmış ha !" 
Hüseyin Çavuş, sinirli sinirli ayak detlştirdi :.. 
"Gınalı Hatçe'nin ne poh yedikine ganşmam ya, şu Sü­

lüm.a.na gızıyom yavu•·  dedi, "len, hadi üç beş yıl öncesi, 
,güççüktü desek, aha hinc! kazık gadar, boynuzlu boynuzlu 
gezip ı:Iurur ortalıkta be." 

Veli Ata, derincene bir nefes aldı : 
"Eee, bu gan meselesi, gan" dedi. "Elbet çeker... Gar­

nını geniş yapmış Allah, tövbeler olsun.. Sana bana çekecek 
deel a, üseyin Çavuş, helbet soyuna çekecek .. Orospu gan­
n

'
ın garda.şı boynuzlu olur. Namus mu ararsın bunnarda ?" 

Süleyman ba!jı önünde, eşetı "deh"ledi. Hava iyiden iyi­
ye alacalanmıştı. Süleyman odunu yıktı. Eşetı batladı. Sa. 
tma, soluna şöyle bir baktı, evinden içeri girdi. 

u. 

Süleyman anasını hiç tanımadı. O doğmuş, anası ölmüş­
tü. Babasını yenileyin seçmete başlamıştı. O da öldü. Ga­
"rlp Ali derlerdi babasına. Gerçekten gariptı. Köyün en !u­
kara adamıydı. Tarlası yoktu. Batı bahçesi yoktu. Atalann 
ırgatlıtmı yapardı. Bir kızı, bir otlu vardı. Karısından sonra 
y.aşamadı. 

Kızı Hatçe "ay parçası" gibi gUzeldJ. 1\ız, ondör�QQe 
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vardı varmadı, kapanın elinde kaldı. Garip Ali, a�aBma kar­
şı duracak de�i�di ya. Abdullah A�a. o�luna alıverdi. Eh, 
daha iyisi de can sa�:ı�ı. A�ada �a ydı. Kır ömer'in Ab­
dullah derlerdi ona. Köyde ondan önde gide,n yoktu. 

Garip Ali, bir gün, "Siilüman"ı kodu gitti, karısının ya­
nma "Süıüman" ortalardı kaldı. Apaydınlık, cıvıl cıvıl bir 
çocuktu. "Sü:üman"a bakan baktı, bakmayan yan çizdi. 
Öldürmeyen Tanrı öldürmedi. "Sülüman" biiyüdü. Her yıl bi­
raz daha derinden yitik:erini bilmeye başladı. Büyüdükçe 
a�ırlaştı. Bir tarifsiz hüzündür kapladı yüzünü. Bakışlan du­
manlı dumanhydı. Böyle bir başına kalmış, el elinde büyü­
müş olmak, gittikçe koyuyordu "Sülüman"a. Herkesin, ba.. 
kıyordu, bir anaBı babası vardı. Karde!i!leri vardı. Az çok 
biraz toprakları vardı. Bir çift öküz:eri vardı. Çalışrıp gidi­
yorlardı. Akşam olunca, bir sofranın başında top!anabiliyor­
lardı. Bir "SülÜman•· yal,.'!ızdı. Bir onun oca�ı tütmüyordu. 
Tenceresi kaynamıyordu. Tar;ası yoktu. Anası yoktu. Baba­
sı yoktu. Yaşı büyüdükçe, bu "Yok"iann anlamı da büyüyor­
.du. Daha bir de�er kazanıyordu bu "Yok"lar. O yüzünde be­
liren ince, solgun "hüzün" ifadesi, o bakışlarmdaki duman­
lılık bundandı. 

Ak:ı Iyiden iyiye erme�e başlayınca bir de "bacı"sı oldu­
�nu ö�rendi. Ama hacısı ortalıkta yoktu. Bacısmı herkes 
"Gınalı Hatçe" diye anıyordu. Güzelli�i. yosmalı�ı dillere des­
landı. Hergün birinden hacısının serüvenini dinliyordu. Her 
aniatan ayrı bir önemle duruyordu bu serüve,"l üzerinde. Ama 
o sıralar, "Sülüman ' bu serüveni pel{ kavnyamıyordu. Anlı­
yamıyordu. Sonralan yavaş yavaş bunu da anlar oldu. "Gı.. 
na!ı Hatçe" köyde di:den düşmüyordu. Bir sıkıntı verme�e 
başladı "Sülüman"a bu konu. Her an:atan bir yol da o'na, 
şöyle küçümseye küçümseye bakıyordu. "Sülüman" bu,.'lda 
kendisinin bir suçu olmadıkını ,düşünüyordu. Daha yüzünü 
bile görmemişti. Sonra, pek de inanası gelmiyordu. Neydi 
anlatılanlar ? 

Kınalı Hatçe, "ay parçası" gibi güzel bir kızdı. Bu köy­
d.e, bir daha öyle bir kız do�mamıştı. Alımlı çalımlıydı. lş­
veaydi. Bir yol baktımı, er kişinin yüre�i yangın yerine dö­
nüyordu. Kır ömer'in Abdullah A�a. kızı o�luna aldı. O�lu, 
ufaraktan, cılız, sıska bir o�la.ndı. Köyde herkes "Gızın hak­
kından ç-elemez dünyada" dediler. "Bi gıza bak, bir ot�· 
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Gız alaf parçası kimi, oğlan da çingene maşası. Hakedebilir 
nıi hiç ?" Denenler dotru çıkmıştı. Köyün yatız delikanlılan 
dört dÖnüp durdular. Hatçenin dört bir yanı,nda. Bu iş "Ağa 
Zoru" ile olmuştu. Sonu gelmezdi. Gelmedi de. Bir gece ya­
rısı, Hatçe'yi delikanlılar alıp dağa kaldırnuşlardı. Bir on 
gün izlerini bulamamışlardı. Olanlar bunda.n sonra olmuştu. 
Hatçe ortalıkta kalmıştı. Kapanın elinde kalmıştı. O'na erişe­
miyenler diş gıcırdatıp durdular. Derke,n sözün kısası, Hat­
ce "Kınalı" namını da aldı, çevrenin yosması oldu çıktı. Ken­
dini dirhem dirhem satıyor, ortalığı yakıp kavuruyordu. Bir 
söylentiye bakılırsa, erkeklerden "hınç" alıyordu. 

Kınalı Hatçe üzerine hemen her gün bir hikaye anlatılı­
yordu köyde. Hergün bir ye,nisi çıkıyordu. UydurUlanlar, ger. 
çekten çoktu. "Sülüman" gelişip, büyüdükçe, bütün bu olan 
bitenlerden sanki suçlu o'ymuş gibi, kinayeli kinayeli, herkes 
o'na bakmağa başlaJIUştı. "Sülilman" bunlann hepsine inan­
mıyordu. "Kınalı Hatçe" köyde de dE'ğildi. Uzak köylerde.n 
birinde, ağa'nın birine kiralanmıştı" 

Yetimllğin, öksüzlüğün hüznüne bir de bu katıldı. Köy­
de, kimselere görünmemeğe çalışıyordu. Kimselere birşey di· 
yemiyordu. Bacısı.nı şöyle bir görmek te istiyordu. Bir ba· 
kacaktı, konuşacaktı onunla. Söylnenleri anlatacaktı. Doğ­
ru mu ? diye soracaktı. "O da be;nim gibi sahipsiz" diye dü­
şünüyordu. "Ne yapsın garip ?' '  üstelik bir de kadındı. üs­
telik bir de güzeldi. Eli ermez, gücü yetmezdi. Kimse, bu 
"sahipsiz"liğiıı acısını bilmezdi. Ama o biliyordu. Tüm er. 
kekler, hayvanlar gibi WıtÜne çullanınışlardır kızın, diye dü· 
şünüyprdu. Tek başına ne yapabilirdi ki ? Bacısınm bugün 
kınanan durumu,ndan, yine onu kınayanlar suçlu değiller mly. 
di ? Bıraksalardı namusuyla yaşamaz mıydı ? "Keşkem," di­
yordu, kendi �end,ine, "ben � dal)a bü�k olaydım. Koru.-­
dum onu. Kılına dokundurtmazdım. Keşkem ben daha büyü� 
olaydım." 

Bu düşüncelerini de kimselere açamıyordu. Onu niye kQ� 
rumadıwz ? Neden tümü,nüz çullandınız Wıtüne ? Namus! u ki. 
şiierdiniz de, bir sahipsiz, anası.'l, babasız kızın ortalıkda kal· 
milSına nasıl eliniz elverdi ? Diyin bakalım bana ? Dlyemi• 
yordu. A.z daha büyiliıe, bir işin ucundan yapışsa, şöyle bir 
kendini toparlasa, bu işin hes'abını soracaktı onlardan. 

"SUlüman"ın bu olımlarda hiç bir suçu yoktu. Biliyordu 
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bunu. Ama köyde bu gerçeti anlatacak kimse bulamıyordu. 
Köyün atalan da, akranlan da yüz çevirir olmu§lardı. "Ne 
garnı geni§ sıı.dam be. Len, ne duruyon nmusu.nu temizlesen 
ya ! "  LA.g dönüp dolaşıp buraya geliyordu. Ya§ı, namusunu 
temizleyecek kadar olmuştu. Ama "Sülüman·• hAlA duruyor­
du. Demek ... Demek olanları, anlatıl:ınlan kabulleniyordu. O 
da, onun soyundan detil miydi ? Ne bekle,nirdi başka ? Köy­
lünün bekled.iki böyle durmak dekildL Kaç yıldır, umutları 

ep "Sülüman"daydı. "Bir büyüsün, temizler namusunu" di-. 
�e düşünmüşlerdi. Oysaki, "Sülüman" da böyle bir niyet pek 

sezilmiyordu. Hep dinliyor, susuyor, sonra sessizce çekip 
gidiyordu . 

m. 

Kınalı Hatçe'nln köye gelişi, ortalıA"J. allak bullak etti. 
Köyde Ul.fı,ndan geçilmiyordu. "Sülüman" dakdan dönünce ha.. 
beri aldı. Heyecanlandı. O ün salan hacısı gelmişti demek. 
Yeniden, bir kere daha, şimdiye kadarkinden bin kere daha 
fazla, bütün gözlerin kendi üzerine dikildikini farketti. Her­
kes onun ne yapac$na bakıyordu. O,nu merak ediyordu. 

"Hatçe geldi. Bi git de gör." dediler. Bıyıgmı burup gü­
lenin hesabı yoktu. "Sülüman'' kendini biraz daha' ezilmiş, 
küçülmüş hissediyordu. Ne yapaındı şimdi ? Pek bilemiyordu. 
Sonra kararını verdi. Gidip hacısını görecekti. Oturup, onun­
la bir güzel konuşacaktı. Aniatacaktı duydukları.m bir bir. 
Öyle yaptı. llk �§ıla§tıklarında "Sülüman", birden dondu 
kaldı. Heykel gibi bir kadındı kar§ısında duran. Dü§lerlnde 
bile böylesine bir güzel görmemi§ti. Karşısında şaşırdı kaldı. 
Hatçe, bir küçük kardeşe yapılması gereken muameleyi yap­
tı. "Sülüman"a sarıldı. Yanaklarından öptü. "Sülüman" ilik­
leri,ne kadar titredikini, içinden bir şeyin eriyip kaydıkını 
hissetti. Hatçe, "şeherli" gibi bir kadındı. Konuşması öy­
leydi. Duruşu öyleydi. "Artık, beraber oturacatız" dedi "Sü­
Iüman'·a. "Senin için geldim bu köye yenideiı" dedi. "Kaç 
yıl var hasretim sana" dedi. "Ben varken sen kimseden, hiç 
bir şeyden korkma" dedi. "Çektitin yoksulluk bitecek gayri" 
dedi. Neler demedi ki. İnsan, anasız babasız kal�nca sahip­
siz kalırdı. El elinde kalırdı. Geçenler geçmişti. Şimdi gele­
cete bakmak gerekti. Eee, hayattı bu, bu kadar yıl aynbk •. 
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tan .<:ıonra, işte birleşmişlerdi. Da� da�a kavuşmaz, 1II.'Ia.n 
Insana kavuşurdu. "Sülüman" artık "Hatçe"nin koruyuculu­
ıu Altına giriyordu. Onun bütün eksi�111i gedi�i!ı.i tamamlı­
yacaktı. o·ııa tarla alacaktı. Bir çift öküz alacaktı. Bir inek .. 
Bir kaç koyun keçi ... üç beş tavuk. Sonra onu everecektl. 
"Sülüman" yalnız kendine çalışacaktı artık. "Hatçe" bunca 
yıl gurbet elde dolaşınıştı ama, parasız de�ildi. Hep bugün­
ler için para kazanmıştı. Bunda.n sonra gül gibi geçinecekler­
di. "SU!üman" artık sahipsiz cie�ildi. Kimsesiz de�ildi. El eli­
ne bakmıyacaktı. Kendi kazanıp kendi yiyecekti. Dumanı tü­
ten, tenceresi kaynayan, bir evi olacaktı. Sonra çocukları 
olacaktı. Onları yetiştirip büyütecektl. EI içinde alnı açık ge­
zinecekti. Bütü.n bunları Hatçe gerçekleştirecekti. Öyle ııöy­
Iüyordu. "Sülüman", bu kadar şeyi bir arada, hiç bir zaman, 
kendini bildi bileli, hiç bir zaman düşünememişti. Kurama -
mıştı bunları. Tutmasa kendini, gidip Hatçe'nin boynuna sa.. 
rılacal{, hüngür hüngür a�layacaktı. Çektiklerini anlatacak­
tı. Ke,ndisi için söylenenleri anlatacaktı. Zaman zaman ken­
disi için kötü şeyler düşündü�ünü, hatta ondan nefret etti�i­
ni, ama şimdi bütün bunlardan utandı�ım söyliyecekti. Dili 
varsaydı. Söylemesini becerebilseydi. 

Hatçe, hakkında söylenenlerden de bahsetti. "Sülüm�m" 
hayretle, dikkatle di,Ttledi bunları. Hatçe bunların hiç birin! 
do�rulamadı. Kendisi güzeldi. Herkes onu elde etmek ister­
di. Edemeyince, laf ederdi. Bütün mesele bundan ibaretti. 
"Sülüman·•ın bunu da böylece bilmesini istiyordu. 

Hatçe kendisine öylesine güvenerek konuşuyordu ki, 1-
nanmamak mümkün de�ildi. "Sülüman." şimdiye kadar duy­
duklarına de�il, işte buna inanmak istiyordu zaten. Bacısının 
dedi�ine bütün yüre�iyle inandı. Gayri yeni bir hayata başlı­
yordu. Bütün umutları de�il, umutlarının üstündekileri bile 
gerçekleşme yoluna giriyordu. Hatçeye, mlnnetle, sevgiyle 
baktı. Kendini bildi bileli bu Hkti, gözlerinin dumansız bakı­
şı. YüzUndeki o ince hüznün, birden kayboluşu ! 

IV • 

. Süieyman eve glrdi�inde Hatçe evde ·yoktu. Oca�ın ba­
şında tepsi hazırlanmıştı. Belli ki, gecikecekti. Nereye p,"idebi­
Urdi ki? Sabahtan birşey dememişti. Oca�ın başına oturdu. 
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Bir müddet öyle k-aldı. Yorulııluştu, kafasının içi silindir geç� 
miş yeni bir asfalt yol gibiydi. Birşey düşünmüyordu. Sonra 
tepsiye baktı. Bir kaç lokma yemek istedi. Olmadı. Eliyle it­
ti tepsiyi. Az daha bekledi. Hatçe meydanda yoktu. Tedirgin­
lik! artmaya başladı. Hatçe'nin gelip, köye yerleştiğinden az 
sonra "Sülüman"ın yüzünde yine o ince hüzün, gözlerinde yi­
ne o dumanlı bakış belirmişti. Hayatı yeni bir düzene girme­
sine girmişti ama, rahatı yoktu. Kimseni,n yanına varamu 
olııluştu. Ki;nse kendisine sela.m vermez olmuştu. Ne atası 
ne akranı. Laf atmaların ardı kesilmiyordu. Eh, bütün bun­
lann hepsi yalan olamazdı. Bir bildikleri vardı herhalde. Hat­
çe parayı nerden kazanmıştı ? Hatçe'nin el kucakında ka� 
zandıtmı, er kardeşi sıkılmadan yiyordu. Köy böyle gidiyordu, 

be!" 

Az önce, gelirken, söylenenleri yeniden duyar gibi oldu: 
"Boynuzlu gidiyor!" 
"Len, bunun boynuzu, bizim öküzün boynuzunu geçti 

"Gmalı Hatçe de yosma avrad ha! "  
"Orospu garının gardaşı boy,nuzlu olur!" 
"Gınalı Hatçe'yi Çamçar Hasan kiralaınış üç aylıtına ! " · ·  
Kafasının içi buruşmuş hıyara döndü birden ! Bütün bu 

söylenenlerin bir sebebi olmalıydı ? O, sabah gidip akŞam 
geç vakit geliyordu. Biliyor muydu bakalım, bütün gün evde 
ne yapar Hatçe ? Ne diyordu biri: "Bu akşam gınalı Hatçe� 
varacaam" Zor gelir akşama. Ama gündüz, gelir gelirdi. Ya 
Çamçar Hasan ? O ne oluyordu ? Ke,ndisi nerdeydi bu zama_ 
na kadar ? Çıkıp dışan bakamıyordu. Dedikleri gibi bu bfr 
namus meselesiydi. Ana bir baba bir kardeşiydi bu. E, onun 
namusu kendisinin namusu deki! miydi ? Bunca söz de, hava.. 
dan çıkmazdı ya. 

Kapı gıcırdadı. Baktı, Hatçe. En yeni fistanı sırtında, bir 
gülüş, bir eda. içeri girdi. 

"Nirdeydin ?" 
"Kim ? Ben ml ? "  
"Helbet BeJ!.. Yok babam!" 
"O ne biçim 14kırdı öyle Sülümaıı ? Gittikime geldikime 

de, nikdhlı kocam gibi, ganşacak de!ilsin ya. Yemetini ha­
zırladım. Ne lüzumum var sana. Bu da iyi !" 

"Bu vakte gadar .. " , 
"Ben vaktimi bWrim. Had!, otur ye yemefinl, yat a.şati.-.'' 



"Nirde oldtJA'unu demlyeceen mi ?" 
"N'olaca-mış, derim. Çamçar Hasan Aka ünnemiş de 

oraya gadar varıverdiydim ! "  
"Çamçar Hasan Aka !" Süleymanı.n kafasınm içinde bir 

şimşek çaktı. Topal Osmanın Ahmed Aka, gelirken ne demiş­
tl ? "Gınalı Hatçe'yi Çiı.mçar Hasan kiralamış .. " Demek .. 

Süleyman damarlarındaki kanın çekildikini duyuyordu. 
Kızgınlıkını belli etmemeke çalışarak sordu : 

"Neden ünnemiş ? "  
:Hatçe, Süleyma..'la gözünün kenıırından şöyle bir baktı, 

sonra bir erkeki ta iliklerine kadar sarsahilecek bir kahkaha 
attı: 

"Bu akşam sen müstantik olmuşun be Sülüman" dedi. 
"Neler sorup durursun. Meraklandınsa çok, söyleyim de ra­
hatıa, Çamçar Hasan dedi ki, bana varır mısın dedi." 

Süleyman'ın elleri buz oldu. Bokazı kurudu. 
"Ya! Sen ne dedin." 
"Aha! Ana kuzusu, ne denir. Varınm dedim. Sen para­

dan haber ver dedim. (Hatçe burada bir kahkaha daha attı ) 
Senin için malını millküm, canım feda ! dedi. LA.kin pazarlık 
uzun sürdü. Ge�ikmemin sebebi ondan." 

"Demek sen parayla ... Ha ! Peki, namus .. Hani yalandı 
söylenenler .. Sen geldik�nde bana . .  

"Sülüman'ım. Senin aklıcıkın ermez daha bunlara. Ne var 
bunda ? Bir kötülük var mı ? lmam nikA.hımızı kıyacak. Hö­
kümat nikA.hına bakan mı var ? Eh, ben de bu halim le o ko­
camış herife bedava vanr mıyım ya ?' '  

"Ama köylü, seni kiralamış diyor." 
"Sen bakma onlara .. Desinler varsı.nlar. Kiralayan runl 

beıiim aslanım. Hem parasını alac$m, hem de istedikimdc, 
bırıı.lup gelecekim . .  Çamçar'm beni boşlaması mümkün dek:il. 
Sen bakma onlara." 

"lAkin, benim de bir namusum var." 
"N amusun mu ? N' olmuş namusuna seni,n ? Bir doku. 

nan mı var ? Kim ne yapmış ?" 
"Ama herkes bana ·boynuzlu diyor. Orospu gannın gar­

daşı di'yor. 'Vazgeç bu işden. Daha fazla dayanamıyacaıım, 
vazgeç bu iŞden ! "  

Süleymanın sesi, hakim, kesin v e  sertti. Hatçe hafifçene 
ürperdikl.ni hissetti, belli etmedi. 
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"Sen kulak asma öyle lA.flara" dedi. 
"Nasıl kulak asma ? On yıldır dinledikim bu llif be !" 
Hatçe odadan ı;tktı. Süleyman başı ellerinin arasında, 

dü.şllnüyordu. Artık dayanamıyacaktı. Biraz tarlası olmuştu. 
Bir çift öküzü, bir inefi, üç beş tavutu, bir kaç koyunu keçi­
si vardı. Kendi işinde kendisi çalışıyordu. Ama kimse "Oros­
pu garının boynqzlu gardaşı"na kız vermiyordu. Bunu yavaş 
yavaş anlamaya başlamıııtı. Kimse konuşmuyordu kendisiy­
le. Mal sahibi olmanın Ilk heyecanı geçince, bir çift lli.f ede­
cek akran emsal yoklutunun acısını duymaya başladı. Köyün 
içinde "namussuz kişi" olarak dolaşıyordu. öyle yaşıyordu. 
Namus da olmasa., şunun ııurasında üç günlük ömürdü zaten 
hepsi, deter miydi ? Buna bir çli.re bulmalıydı. Duyduklan 
gerçekleşiyordu. Hatçe, bunca, parayı başka türlü kazana­
mazdı. Hanı yoktu, hamarnı yoktu. Ama o diyordu kl. "Benim 
yaptıg-Im kötülük ne ? Hoca efendi nJkAhı kıydı mı, birine i­
kisine bakan yok. "Boş" ded!n ml boşanırsm. Bir ben mi­
yim, koca detlştiren. Her adam üç beıı kan, her karı üç beş 
adam defiııtırmiyor mu ? Yalan mı bu ? Başkaları karı,n tok­
lutuna gidiyormuş kocaya da, ben paraynan gidiyormuşum. 
Elbet paraynan giderim. Ben güzelim. Öbür kanlar da �­
nim kadar güzel olsalar onlar da, paraynan giderler. Alan 
razı, veren razı. Ele ne oluyo ? Ben kötüymüşüm .. Onlar iyiy­
miş de, nede,n peşimi bırakmazlarmış ? Beni kınayanların ilk 
kanlan üçüncü kocalarında. Onlar pek mi namuslu ?" 

Süleyman, Hatçe'nin savu.nmasına nerdeyse inanacaktı. 
İçinde, Hatçe'nin sözlerini doÇulayan bir taraf vardı. Ama 
ne olursa olsun, namusunu korumaya kesin olarak karar ver­
mişti. Hatçe'yse, bildikinden geri dönecek gibilerden defildi. 

Süleyman, "Bu işi kökünden kesip atmak gerek" diye 
düşündü. 

Yattı. Sata sola döndü durdu. Uyuyamadı. Dalar gibi 
olsa, bir yıkJ.n adam yüzüne tükürüyor. "Boynuzlu! Namus­
suz !" diye bag-Irıyordu. "Orospu garının gardaşı .. " Dayana­
madı, kalktı. Baktı öbür odada Hatçe uyuyordu. Yorganı a­
çılmıştı. Göfsü de açılmıştı. Saçlan dakJ.lmıştı. Göfsü kar 
gibiydi. Saçları ipek gibiydi. Kaşlan karaydı. Atzı hokka gibi 
kü.çüktü. Yanaklan kızarmııı ekmek gibiydi. Kqları karay· 
dı. Gözleri de öyle. Rahat bir uykudaydı Hatçe. Süleyman 

F. : 5 



baktı "GUzel bir kadı.n bacım" diye düşündü. Gerçokten ya• 
şamahydı. Böylesine bir kadın, biraz yosma da olsa yaşama. 
ya hakkı vardı. Ama ya namusu ? Namussuz da yaşanmıyor· 
du bu köyde. Namusunu kurtarması gerekti. Hem Hatçe ya.. 
şastn, hem Süleyman namuslu olsun bu mümkün def;lldl. Ka· 
pi dibine bıraktıg-ı baltayı aldı eline. Ay ışıf;ında, baltanın 
atıı pınl pınldı. Bir ses "bırak yaşasm" diyordu. Başka bir 
ses: "Boynuzlu !" diyordu, "hani n.amusun ?" Bl! havada bir 
an kaldı. Sonra yine bir ses Içinden "Namussuz yaşanmaz" 
diyordu. Hem Hatçe yaşasın, hem "Sülüman" namu.9lu olsun. 
lk.!St bir arada olmuyordu. Bu köyde namussuz da yaş�ı· 
yordu işte. "TemiZle namu.c.ıunu ! Namussuz yaşanmaz ! "  Bal· 
ta Indi, bütü.n hızıyla indi boynuna Hatçe'nln! İşte o kadar ! 

Sonra elinde kanlı balta, gece vakti muhtarm kapısım 
çaldı : 

"Gayri boynuzlu deellm ben," dedl, "dedltlnlz oldu. Te. 
mlzledlm namusumu . .  " 

V. 

Olan oldu. Giden geri gelmez. Geçen unutulur. Yalnız 
"Sülüman"ın bir şeye hı'i.lı'i. aklı ermez: Madem ki, namussuz 
Ya§IIJUJlazdı. Namusu temizlemek gerekti. Eh, tuttuk temiz­
ledik Işte. Peki, bu mapusanede ne ? Ben nıimusumla yaşa· 
mak IStedim. Gelip dama girmek istemedim. Bacı benim. Na­
mus benim. Ben bunu anlamadım Hı'i.klm bey. Ben gayri 
köyde temizlenmiş namusumla yaşamak isterim." 
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Sömük!üböcek hepimiz gibi bir böcektl. Ahım şahım bir 
böcek dekildl öyle, dışardan bakanlar Için hiç bir çekicillgi 
yoktu, yakışıklı bir böcak oldutu söylenemezdJ. Ama pek çir­
kin de sayılmazdı, ufak tefek, kara kuru bir böcek olsa da 
istendi ml sevileblllrdl. Bütü:ı böcekler hep böyle pınl pınl, 
renk renk o:mazlardı ya, her böcek her bakanın gözlerln1 k&­
maştırmazdı ya. Azdı ayiesine böcekler, sümüklüböcek çotwı-

• luktandı, bakanlarm gözlerini kamaştırmıyan sürü sürü bi:S­
ceklerden biriydi. O böyle şeylere hiç önem vermezdl zaten, 
gözlerle l�glll şeyler tızerinde durmazdı. 

Sümüklüböcek lçll bir böcekti. Zayıftı, güçsUzdü, sessiz­
di. Öksüz büyümüştü. Babas�nı Alman:ar vurmuşlardı. Şu 
koca dünyada anacıtından başka hiç kimsesi yoktu. Sümük­
lüböcek klrnse.iizdl. Anası üstüne titrer dururdu ama oümük­
lüböcetin hiç bir şeyini detlştiremezdl. Sümüklüböcek hep 
yalnız gezerdl. Gezdiki yerler de güzel yerierdi dotrusu, göte 
dotru yükselen, koca koca ataçlar, terll terll otlar, yatmur 
sonralannın su blrlklnti:erı yalnızlıgım unuttururdu. Zate,n 
hep yalnız ya§amıştı, bunun için yalnızlıtın acısını bllmezdl. 
Yalnızhtm acısını bilmediki Için de mutlu bir böcek oldutu 
söyle,'lebilirdi. Ne var ki o da bütün yalnızlar gibi çok düşü­
nürdü. Uykular bir yana, düşünmed:ti an yok glbiydl. O ka­
dar uyku da uyumazdı, geceleri gözlerini yı:dızlara dlker, oa­
atler boyunca düşünür, düşünürdü. Anas:nı en çok Uzen de 
buydu; zayıt:ıtı, güçsüzlütü, sesslzlltl, düşünmekte,'l ııanırdı. 
Düşünmesine engel olmak Isterdi. Engel o!abilseydl, oümükl11-
böcek mutlu mu, dertli ml o:urdu, güçlü mü, güçsüz mü olur­
du, orasını klıruıecikler bilemez ama bugünkü sümüklüböcek 
olmıyacatl şüphe götürmezdl. 

Anası, sümüklUböcekf bir türlü dekiştlremedl. Sümtlkltı.. 
böcek düşünmlye devam etti. Gün geçtikçe daha çok düfiln· 
d.ü. Uykuyu hiç sevmlyordu, hep düşilmnek 1Btıyordu. Uykuc:1a. 
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da düşüncelerinin düşünü görüyordu. Gittikçe zayıflıyor, ince• 
liyor, ig-neye ipli�e dönüyordu. Anacıg-ı bu durumu gördükçe 
için içi;n eriyordu, iki gözü iki çeşme ag-layıp duruyordu, o da 
uykularını yitiriyordu. Sümüklüböcek, anasmın kaygısını anla­
mıyordu. Sümüklüböceg-e göre en büyük erdem düııtinmekti, en 
büyük zenginlik iyi düııünceler, sag-lam bilgilerdi. Bir böcek 
için daha yüce, daha büyük bir zengi;nlik düşünemiyordu; bö­
cekleri uzaktan uzag-a tanıdıg-ı için de bütün böcekleri aynı 
düşüncede ı:ıanıyordu. 

Sümüklüböcek, gözlerini yıldızlara dikiyor, düııünüyor, 
düşünüyordu. En sonunda yılQızlar köreliyor, sümüklüböce­
g-ın gözleri kararıyor, kapanıyor, iyi düşüncelerLn düşleriyle 
dolu bir tavşan uykusuna dalıyordu. O zaman anacıg-ı kalkı­
yor, çevresinde dört dönüyor, şöyle biraz rahat, ııöyle biraz 
daha fazla uyuması için, akima ne eserse, elinden ne gelirse 
yapıyordu. Ama çok geçmeden gökyüzü ag-arıyor, çevrenin 
bütü,n ı:iöcekleri sabah türküstine başlıyorlardı. Anacıg-ı kö­
pürüyordu, küplere biniyordu, hemen dıııarı fırlıyor, bütün 
türküleri susturmak istiyor, böcekler kulak asmayınca da ag-­
zma geleni söylüyordu. Böceklerin aldırdıklan bile yoktu. 
Yoksul ananm yüzüne karşı gülüyor, seslerini daha çok yük.. 
seltiyorlardı. Adını "Kavgacı Kan" koymuşlardı, bu da onun 
kulag-ıiıa kadar gelmişti ama aıia yüreg-i bir şey dinlemiyordu 
ki.. 

A.nası böcekierle cebelleşe duraun, sümüklüböcek birden­
bire gözlerini açıyor, "Güneıı ne kadar da yükselmiş! Şu bö­
cekler de olmasa hiç uyanamıyacag-ım galiba, eksik olma­
sınlar!" diye söylene söylene yerinden fırlıyor, anasımn ha­
zırladıg-ı güzelini yemekiere eliui bile sürmeden alıp başım 
gidiyordu. 

Yine bir bahar sabahı alıp ba.ııını gitrnişti. İnceydi, aıs­
kaydı ama hiç yorgu,nluk duymuyordu. Sag-ına soluna bakma­
dan yürüyordu. Birdenbire kulag-ına bir ses geldi, irkildi, du­
ruverdi. Duydug-u seslerin hiç birine benzemiyordu bu Bes, 
çok ta uzaklardan gelir gibiydi. Garipti, duyulmadık bir ııes­
ti, ne ag-ıda, ne gülüşe, ne türküye benziyordu. Sümüklübö­
ceg-in bütün düşüncelerini üzerine çekiyordu. Sümüklüböcek 
oldug-u yerde kalakalmıştı. Sümüklüböcek birdenbire vuruL 
muııtu bu sese. "Çok görmüş, çok çekmiı;, çok düııünmüş, çok 
iyi bir yaratıtı.n sesidir bu ses" diye düşünüyordu, Bu bakım· 
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dan, bazı insanların yüzlerine, gözlerine bakarak içierini de 
anladıklarını sanan bazı insanlara benziyordu. Sesin gelditl 
yere doA"ru yürüıniye başladı. Kendinde deg"ildi, sarhoş gibiy­
di. Usul usul yürüyor, bütün varlıkJ,nı kulaklannda topluyor­
du. En sonunda bir ag"acın, dibinde durdu. Kocaman bir ag"aç­
tı. Gövdesinin kabukları yarık yarıktı. Bu yanklardan biri­
sinin içinde küçücük bir koza vardı. Sesin kozadan geldig"ini 
anladı. Yavaş yavaş ag"acın gövdes�ne tırmandı, usulcacık 
yanına geldi, kozanın, durdu, dinledi. Kozanın içinde, görün­
miyen bir kadın ag"lıyordu. Ama nasıl ag"lıyordu, Ama nasıl 
ag"lıyordu, nasıl ag"lıyordu ! Sümüklüböceg"in gözleri yaşardı, 
sümüklüböcek de ag"ladı. Sümüklüböcek hiç böyle olmamıştı. 
Ne tuhaf ! Hiç bir şey düşünemiyordu, düşü.nmek aklından 
bile geçmiyordu, yalnız bir bambaşka ag"ıt duyuyordu, yal­
nız ag"lıyordu. Neden sonra kendini topladı gözlerini oildi. 
Kozadaki kadının ag"ıdı da durmuştu. Kozaya biraz daha 
yaklaştı. 

"Nedir derdin ?" diye sordu. 
Kozadaki kadın da onun akJdını duymuştu. 
"Senin derdin nedir ?" dedi. 
Sümüklüböcek hiç düşünmedi : 
"Benim derdim sensin !" diye cevap verdi. 
Kozadaki kadın ilk önce inanmadı ame sonra ister iste­

mez inandı. Sümüklüböcek, kozanın başından hiç aynlma. 
dı. Koza,nın içindeki kadın bir kelebekti. Güzel günler gö­
recekti. Kelebeklerin, kanatları çıkmadan önce bir zaman 
karanlık bir kozada kalmaları en büyük, en gerçek sevinç­
lerin, acılard!IJl, karanlıklardan sonra geldig"ini anlasınlar di­
yeydi. Ama bizim sümüklüböcek ona birdenbire vuruluver­
mişti, kara günler yaşamasını istemedi, sevdig"ine karanlığı 
unutturmak istedi. Başardı da. Ne derlerse desinler, kele­
bek en iyi günlerini karanlık kozada geçirdi. Sümüklübö­
cek, kelebeg"in bir dakika dertlenmemesi için canını bile ve­
rirdi. Hiç aynlmıyordu ya,nından, umut dolu, yaşamak do. 
lu güzel şeyler söylüyordu. Çok da şey biliyordu ; bildikleri­
ni, vardıg"ı sonuçları anlatıyordu. Gündüz güneşi, gece yıl­
dızlan anlatıyordu. Çok güzel bir şarkı vardır, bir yıldıza 
gönül vermiş bir sürüngenden söz eder. Sümüklüböcek o 

sürüngen gibi deg"ildi, bilgili böcekti, yıldızların böcek olma­
dıklarını, böcek olmadıkları için de yıldızlara gönül verile-
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mlyece�nl blllrdl. Kozadaki kadına yıldıziann dünyalar ka­
dar büyük, alablld:ğlne uzak olduklarını söylerdi. Kozadaki 
kadın, sümüklüböceğe duyduğu hayranlığı saklıyamazdı. 
Ama sümüklüböcek övülmeyl sevmezdl nedense, sözü he­
men değiştlrlverlrdi. Durmadan konuşurlardı. Konuşmak, 
an>aşmak, sevmek ne güzel şeydi, Iki olmak ne gUzel §ey­
di! Sümüklüböcek yalnızlığın korkunçluğu,nu yeni yeni anlı. 
yordu. Gecenin Ilerlemiş saatlerinde kelebeğln uykusu geli­
yordu, sümükltiböcek kelebeğe nlnniler söylüyordu, Kelebek 
güzel ninnllerle uykuya dalıyordu. Kelebek uyumuş da olsa 
sümüklüböcek devam ediyordu, coştukça coşuyordu, en Iyi, 
en güzel, en gerçek şeyleri bu ni,nnllerde söylüyordu. Sabahle­
yin kelebeğl türkülerle uyandırıyordu. Sonra birlikte geç!. 
recekleri güzel günlerden söz ediliyordu. Güzel günler her sa.. 
bah biraz daha yaklaşıyordu. 

Bir gün oldu, beklenen gün geliverdi. Kelebek kozayı de­
lip çıktı. Çok güzeldl, kanatlarının o güzel rengi yağmur ııonu 
göklerini düşündürüyordu, ne hoş bir mavlydi ! Sümüklübö­
cek çok yorulmu§tu, bltkindi, uykusuzluk canına okumuştu, 
elinde olmadan uyumuştu o rnrada. Kelebek te uyandınnadı. 
Nedense bir tuhaf olmuştu. "Uyusun," diye düşündü. Sümük­
lüböceğl alınından öptü, sonra usulca uçtu. Uçmanın, yer yü. 
zünü yeniden görmenin sonsuz sevinci Içindeydi. Bütün gün 
uçtu. Kanatlarının gök mavisine bütün böcekler blttiler, göz­
lerı kama§tı. Bütün böcekler onunla dost olmak Istediler. A­
ma her istlye,.'l yanına yaklaşamadı, v kadar güzeldi ki yanın. 
da rahat rahat, çekinmeden, gözleri kamaşıp da dili · tutul­
madan konuşbilmek her böceğin yap:ıbileceğl Iş değildi. Yal­
nız renk renk, pırıl pınl böcekler yaklaşablldller yanma, 
kibM' kibar konuştular, çabucak sevlverdller birbirlerini. 
Gezdiler, tozdular, güldUler, eğlendilar, güzel çiçeklerde;n bal 
emdller. Kelebek mutıu�uktan uçuyordu, herşeyi unutmuştu, 
sümüklüböceğl bile unutmuştu. Anealt ak§amüstü aklına gel­
di. Ona acıdı. Yanına dönmek istedi. Ama hiç acele etmedi, 
uçmanın, gönnenln, beğenllmenln tadım çıkara çıkara, yavaş 
yavaş gitti ağacm yanına. 

Sümüklühöcek pek şaşkın duruyordu. Dertli olduğu bel­
llydi. Kelebeğl bütün b:.itün yitirdiğini sanmıştı. Sesini du­
yunca. sevindi. Sevindi ya yine de şaşırdı, gözlerine gilç 1. 
na.ndı., kelebek ne Ici.dar da güzeldl! Ama kelebeğe güzel ot. 
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dutunu söylemedi, başka şeyler söyledi, her zamanki oeyleti ... 
Kelebek, sözlerini dinllyorsa da esidsi gibi di,nledJti söyle· 
nemezdl. ög-leyln ag-açlann gölgesinde çapkın bir böcekten 
güzel bir vals ög-renmlştı, çok sevmlştı. Hem dinliyor, hem 
arada bir §ey söylüyor, hem de tek ı:iaşına vals ediyordu. O 
böyle dönüp durdukça, sümüklüböcek ne dlyecetfnl şqın)"or­
du, düşünceler birbirine kanşıyor, yıkılıyordu. Düşündükleıi· 
ne innnan kimseler, bu düşüncelerini söylerken diniiyenler 
dikkat etmezlerse, gülerlerse, başka şeylerle ilgilenlrlerse, dok· 
ru dürüst konuşmazlar, üzülürler, küçülürler. SümüklüböCek 
yine de aldırmadı buna, kelebeg-e güveni vardı, kelebetf deli 
gibi sevlyordu. Bir zaman böylece konuştular. Derken yegll 
ag-açlar kararmaya başladı. Kelebek havaya baktı. 

"Akşam oldu," dedi, "sen bu akşam ne yapacaksın ?" 
Sümüklüböcek kelebeg-ln gözlerine baktı, gülümsedi. 
"Ne Istersen onu yapacag-ız," diye cevap verdi. 
Kelebek, başını çevirmedi, gülürnsemedl. "Yapacakız" da 

ne oluyordu ? "Ne yapaca.g-ız ?" dememl§ti ki kelebek, "ne )"a. 
pacaksın ?'� demi§tl. Kelebek ne yapacakını biliyordu, bu ak· 
şam büyük bir baloya davetılydl. Bir an düşündü. Sümüklü­
böcetf de götüremez miydi ? Sümüklüböcek Iyi bir böcektl, 
eşsiz düşünceleri vardı, dotrusunu söylemek gerekirse, onun 
o güzel türkülerinl, o güzel ninnilerini başka hiç bir böcekten 
duymamı§tı, ettig-l Iyilikler de unutulamazdı, sonsıız sevgisi 
unutulamazdı. Ama bugün konu§tug-u, dolaştıkı böceklerln 
hiç biri sümüklüböceg-e benzemiyordu, hiç biri sümüklüböcek 
gibi donuk renkli deg-lldi, sümüklüböceg-ın baloya gitmesi ne 

de olsa tuhaf kaçacaktı, onu sümüklüböceg-ın yanında görün­
ce belki de ayıplıyacaklardı, sümüklüböceg-ı baloya götüre. 
mezdi. 

"Ben baloya gidiyorum bu ak§am, senin ne yapacatmı 
soruyorum," dedi. 

Sümüklüböbek çok sarsıldı ama belli etmedi. 
"Ben de burada kalınm, seni beklerlm," dedi. 
"Ama yalnız başilla sıkılırsın," dedi kelebek, "ben belki 

çok geç dönerim." 
Sümüklüböcek gülümserniye çalı§tı. 
"Seni düşünürsem sıkılmam" dedi. 
Kelebek, baloya gitti. Çok eg-lendi, çok bekenlldl. Klınse· 

leri betenmlyen yusufçuk böceg-1 bile onunla kaç kere dana· 
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etti, kelebekle damıederken pınl pınl yeşil kanatlannı geri­
yor, yeşil kılıcını, dimdik, havaya kaldınyordu, kulaA"tna tat­
lı tatlı şeyler söylüyordu. Kanatları gök mavisi güzel kelebek 
uyumuyordu ama peri masallan.na benzer düşler görüyor­
du. Sabaha dokru akaca döndükil zaman bile bu güzel düş­
ler içinde yüzer gibiydi. 

SUmüklüböcek hiç uyumanuş, beklemişti. Kelebekin gü­
zelllklni öven türküler yakarak vakit geçirmişti. Kelebek, 
balodan dönünce hepsini söylemeyi düşünmüştü. Ama söy­
liyemedl, dili tutulmuııtu sanki. Sonra kelebekin uykusu var­
dı, yorulmuııtu, hemen uyudu, yusufçuk böceki düşlerine 
girdi. 

Bu hep böyle sürdü gitti. Kelebek, yerinde duramıyordu. 
Bütün gü,n dolaşıyor, eğleniyordu, her gece baloya gidiyor. 
du, her baloda el üstünde tutuluyordu. Gece yansından önce 
dönmüyordu. Sümüklüböcek, kelebek gelir de göremem diye 
akacın altından hiç aynlmıyordu. Kelebek için türküler, nin­
niler düzüyordu. Kelebek uyurken ninnilerini söylüyordu ama 
tUı;küleri,ni de söylemeyi bir türlü göze alamıyordu. Sümük­
lüböaek bir şeylerden korkuyordu. Sümüklüböcek bütün bü. 
tün zayıflıyordu, görenler tanıyamazlardı. Ama kelebeki tır­
nak ucu kadar olsun suçlu bulmuyordu, kelebeti deli gibi 
seviyordu çünkü. Kelebek de hep yorgun dönüyordu, fazla 
bir şey konuştuklan yoktu. Eski, güzel günler neredeydi ? 
Şimdi havadan sudan ba.§ka bir şey konuşmuyorlardı. 

Sümüklüböceke bunu bile çok gördüler. O pınl pınl, o 
renk re,nk ama dedikoducu böcekler, çok geçmeden bu dost­
ltlku anladılar. Kelebeğe de belU ettiler. Kelebekle birlikte sü­
müklüböceki konuştular. Anasından söz açtılar, güldüler. On­
larla birlikte kelebek de gUldü. Donuk rengini alaya aldılar. 
Kelebek buna gülmedi. O kadar da kötü dekildi. Sümüklü­
böceke çok şey borçluydu, donuk renkli sümüklüböcekten bir 
çok şeyler ökrenmeseydi bu parlak re,nkli böcekler arasın­
da bu kadar parlıyamıyacaktı, sözlerini ilgiyle di.nlemiyecek. 
lerdl. Böyle güzel oluşunda bile sümüklüböcetin büyük payı 
vardı, sümüklüböcek onu böyle sevmeseydi bu kadar güzel­
leııemlyecekti, sevginin her şeyi güzelleştirdiki, sümüklübö­
cekln bulduku bir gerçekti. Ama o bunların hiç birini söyle­
medi, sümüklüböceke acıdıkım söyledi yalnız, dertli, yoksul 
bir böcek oldukunu, yüzüne hiç bakınamanın komııuluka 
yakışnuyacatuu söyledi. 
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"Çok iyisin, çok alçakgö.nüllüsün, şekerim!" dediler. 
Mavi kelebek, parlak renkli böceklerin en iyisiydJ ger­

çekten de, ne var ki parlak renklerden sıyrılmadan gerçek 
iyilig-e ulaşılamazdı. Kelebek, bir parlak renkli böcek ne ka­
dar iyi olabilirse o kadar iyiycli. 

Bundan sonraki balolarda da sümüklüböcekten srk sık 
söz açıldı. Kelebek, sümüklüböcetin durumunu üzülerek an­
lattı. 

"Çok iyisi,n, çok alçakgönüllüsün, şekerim!" dediler, ke­
lebetin koltukları kabardı. 

Sümüklüböcekte dayanacak yürek kalmamıştı. Bu du­
ruma bir son vermek istiyordu, ne olacaksa olaundu artık ! 
Kararını verdi, her şeyi söyliyecekti. Kendine güveni vardı, 
iyi, temiz böceklere yaraşır bir ömür yaşatacaktı kelebeke, 
onun için kötülükten gayrı her şeyi yapabilirdi, kelebeA"in mut­
lulutu ugnında hiç bir şeyden çekinmiyecekti. Kelebeg-i bek­
lediti gecelerde, gündüzlerde yaktıtı türküleri,n en güzel 
parçalarını bir araya getirdi, uzun ama alabildikine güzel bir 
türkü oldu bu. Bu türküyü söylediA-i zaman, kelebek her şe­
yi anlıyacaktı, can evinde duyacaktı. Bekledi, kelebek geldi. 
Bir yapratın üstüne kondu, yağmur sonu göklerini andıran 
canım kanatlarını açıp açıp kapıyordu. Keyfi yer�ndeydi, o 
kadar yorgun da deg-ildi, tam sırasıydı ! Sümüklüböcek yap­
ratın altına geldi, türküsünü söylemeye hazırlandı, ama. tek 
kelimesini bile aöyliyemedi. 

"Seni seviyorum, kelebek, ' '  dedi yalnız. 
Kelebek çok şaşırdı. Akıllı kclebekti, zaten biliyordu, 

olanların hiç biri aklından çıkmamıştı ama yine de şaŞırdı 
iı:ıte. 

"Nerden belli ?" dedi. 
Sümüklüböcek, geçmiş gl.l.nlerden söz açmayı aklına 

bile getirmedi. Yalnız ııustu. 
"Nerden belli ?" diye tekrarladı kelebek, "beni sevdikini 

nasıl göstereceksin ? " 
Kelebek ne kadar da detişmiı;ıti ! Stimüklüböcetin gözle­

ri parlıyordu. 
"Öl de, öleyim ! "  diye cevap verdi. 
Kelebek uzaklara baktı. Hava kararmıya başlamıştı, 'bel­

ki de baloya geç kalacaktı. 
"Ölmek neye yarar ?" dedi. 
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"Seni aevdig1.mi göstermeye! "  dedi sümUklüböcek. 
Kelebek güldü. 
••o zaman da beni alama.zsın ki ... " dedi. 
"Seni sevdi�lmi iyice aniarsın ya," dedi sümüklüböcek, 

''bu kadan bana yeter." 
Kelebek, uzaklara baktı yine, gözlerini kapadı, ne za. 

man sevgiden açılsa, aklına. yusufçuk böceki gelirdi. 
"Ben sana çok daha kolay bir yol gösterece�im," dedi, 

"yusufçuk böcegiyle evlenmemi sa�lıyabllir misin ?" 
Kelebek ne kadar da de�işınişti ! Sümüklüböcek bir da-

kika bile duralamadı. 
"Elimden geleni yaparım, bu l§l başaraca�m ! "  dedi. 
Kelebek, baloya geç kalacaktı, uçtu gitti. 
Sümüklüböcek yola çıktı. Yusufçuk böce�ini buldu. Ne­

ler, neler söylemedi ? Önce güzel şeylerden. iyi şeylerden, 
başladı. Sümüklüböcek kötü şeyler dü§ünemiyordu, kelebe�Ln 
iyili�l,ne, güzellikine inanıyordu. Ama yusufçuk böce�inln 
böyle şeylere karnı toktu. Yusufçuk böce�i zengin böcekti, 
daha da. zenginle§mek istiyordu, dünyanın en zengin böce�i 
olmayı koymu§tu aklma. Tek düşüncesi buydu, gerisi önem­
siz şeylerdi. Eöcekler için zenginlik ve para, renkti. Yusuf. 
çuk böcekinin kanatıanndaki, kılıcındaki yeşil hiç bir bö­
aekte yoktu. Ama ' yusufçuk bununla yetinmiyordu. Gökku. 
şaAının bütün renklerine sahibolmak istiyordu. GökkuşaAının 
bütün renklerini elde etti�! zaman, böceklerin en zengini ola. 
caktı. O zam� sümüklüböcek, kelebe�in kanatlanndaki ya�­
mur sonu mavisini övdü. Gökkuşa� da ya.tmur sonlannda 
görünmez miydi zaten ? 

Yusufçukla kelebe�in dükününe, yoksul, zengin bütün bö­
cekler davetliydi. Bu düğünde kimsecikler sümüklüböce�i gö­
remedi. Anacı�nın dizinde a�lıyordu ... 

Yusufçuk böce�ı. kanatıarı ya�ur sonu göklerini andı­
ran güzel kelebe�i alıp başka bir şehre gitti. Sümüklüböcek 
nerdeyse çıldıracaktı. Artık her §ey bitmişti, ama düşünme­
den edemiyordu ki. Düşündükçe düşünüyor, dertlendikçe dert­
leniyor, inceldikçe inceliyordu. Çok geçmeden anacıAım da 
yitirdi. KadıncaAız yine bir sabah, böcekleri susturmak için 
ba�ra çaAıra dışan çıkmıştı. Adını söyllyemiyece�im bir 
böcek, uııakları.na emir verdi, sümüklüböcegin anasını iyice 
dövdüler, gözleri daha o akşam yumuluverdi. Bütün böcekler 
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rahat bir soluk aldılar, sümüklüböcekin a.n8Slnın l!Özil bU& 
edilmedi bir daha. Zaten konuşacak çok şeyler vardı. Yusuf. 
çukun gittik! şehirden bir sürü haberler gelmişti. Şu yu­
sufçuk vefasızın blriymiş, kelebekln kanatlanndaki bütün 
maviilki almış, sonra da yüzüstü bırakmış blçareyi. Bir 
ann.ın balına tamah etmiş, ardına düşmüş. Balayı yolculu­
kuna çıkmışlar. Biçare kelebekin nerede olduku bile bell1 
dekflm1ş ... 

Sümüklüböcek bunlan duyunca deliye döndü. önce gelir 
diye bekledi. Gelseydl hiç bir şey sormadan baknna basa. 
caktı, "Kanadının mavisini ne ettin ? "  demlyecektl, sümük­
lüböcek onun mavisini sevrnemiştı ki... 

Kelebek gelmedi. Gelmeyi.nce sümüklüböcek yolculuka 
hazırlandı. Demir asa, demir çarık gidecekti ; yine bulacak­
tı kelebek!, yine duyulmadık türküler söyllyecektl ona, sev­
gili kelebek! teselli edecekti, ona mavlnln, yeşllln hiçlikini 
anlatacaktı. Bu yolculuk uzun yolculuktu, belki hiç bir za· 
man bltmlyecektl. Bunun için, düşüne düşüne kazandıkı bü­
tü,n bilgileri bir araya getirdi, oyum oyum yürekinin biçi­
minde, sırtında taşıyacak! bir ev yaptı, yola çıktı. Sonra son.. 

ra boynuzları büyüdü, böcekler buna kötü bir . anlam ver'di­
ler ama yanılıyorlardı, sümüklüböcekin boynuzları o yüzden 
büyümemiştl. Boynuzlannın ucunda gözleri vardı, boynuzlan 
yukariarda kelebek! anya anya büyümüştü. 

Sümüklüböcek şimdi hA.Ia. yoldadır, kelebek! arar durur. 
Yakmur sonlannda bahçei'lize çıkarsanız görürsünüz. Sümük­
lüböcek yakmur sonlarında bir yerlerde duramaz olur, göz­
leri göklerde, yürür gider. Belki de bu, yakmur sonu gökleri 
kelebekln kanatlarını andırdıkt Içindir. 

Ya, sümüklüböcek hA.Ia. gider Işte böyle ... Ama budala bir 
a§lk dekildlr, Iyi şeyler düşünmeye her zaman devam etmiş­
tır. Yavaş gitmesi bundandır. Geçtik! her yere parlak .bir 
yol .;izer lnceclkten. Bu parlak yol, sümüklüböcekln en Iyi, en 
güzal düşünce!erldlr. Bilginler bu parlak yola ekilselerdl, çok 
şeyler bulablllrlerdl. Ama sümüklü':ıöceki küçük gördüler, 
yolunu bekenmediler, ekilmediler, büyük büyük şeyler aradı� 
lar, atom bombasllll buldular. 
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BABA-KIZ 

Yollar müthiş çamurdu. Karanlıkta bir çukura batma­
mak için gözlerini olanca kuvvetiyle açıyor, arada sırada du­
rup diııleniyordu. 

Birden "Ahhh !" diye bag-ırdı. Bütün gayretine rag-men 
ayak bileg-ine kadar batmıştı. "Dinine yandıg-ımın dünyası, 
yaşamak mı bu be ? Hayat mı bu ?;' 

Durdu. Fırını geride bırakınıştı ya, az ilerde bakkal var­
dı. ·Onun da kapanmış olabileceg-ini düşündü. Rahat bir nefes 
aldı. "Yıllardır bu böyle. Dinl.ne yandıg-ımın dünyası...  Hey 
gidi hey . . .  Bu borçlardan beni ancak ölüm kurtarır...  Ço­
cuklar büyüyor, bog-azları büyüyor, büyüyor .. .  Yalnız gittik­
çe ben küçülüyorum. Yaş ellibeş ... " 

Hala duruyordu. Uzaktan iki gölge farketti. Kımıldadı, 
yavaş yavaş yürümeg-e ba!jladı. Gölgeler belirleşti, kolkola 
iki genç geçti yanından. Gülürnsedi, başını göklüzüne kaldır­
dı. Güııdüzki bulanıklıg-m aksine ışı! ııııldı. Kafasında garip 
dolaşıklıklar vardı. Bu yabaııcılık, ne düşündüg-ünü bilmernek 
onu ürkütüyordu. Sevmedig-i, düşünmeye bile korktug-u bir iş 
için, farkmda olmadan karar vermişti sanki.. "Bir daha bun­
ları görmemek ha ? .. " 

öteden bir kedi geldi. Tam onun hizasında durarak acı 
acı miyavladı. Adam : "Bu belki gördüg-üm son canlıdır." di­
ye söylendi. "Pisi pisi.." Kedi ona baktı. Tekrar acı acı mi­
yavladı. Kediyi tutmak, veda etmek istiyordu. O kıpırdar kı­
pırdamaz kedi kaçtı. 

Adam kedinin arkasında.n hayretle bakakaldı. "İşte ben­
den korkan bir dünya canlısı . . .  Hey gidi hey, benden insanlar 
bile korkmaz be .. .  " 

Durduğunun farkında deg-ildi. Biraz sonra hala eve gele­
medig-i için şaştı. Uzaktan uzag-a denizin u�ultusunu işitti. 

Bir vakit hiç bir şeyi duymaz, görmez oldu. Gözlerindeki 
körlük, kulaklanndaki sag-ırlık yerine beyninde müthiş bir 
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aydınlık vŞtd.ı. İnsanı kör, satır eden bir aydınlık. "SesBizce" 
diyordu. "Kimse görmeden.. Deniz sıcaktır... Yaıtmur, ça­

mur, kar, soıuk .. hiç bir şey yoktur orada." 
Gözleri cam gibi soıuk ve sertti. Tekrar gökyüzüne bak­

tı. Denizin uıuıtusu gittikçe yakı;nlaı.ııyordu. GözünUn önünde 
balıklar yüzüyor, mldyeler açılıp kapanıyor, yosunlar salla­
nıyordu. O bir balık olabilirdi! Balık veya midye! Hayır, en 
iyisi su olmaktı ! 

Bir ayak sesi onu kendine getirdi. Yakına gelince sekiz 
çocuklu eski komşusunu tanıdı. 

"Merhaba usta, ne var ne yok, yine geç kalmı3Bın .. " 
"Merhaba, şey .. yol çok çamurda ... " 
"Haklısın usta, bir sigara yakmaz mısı,n ? ." 
"Eyvallah .. " 
"Gece n hayırlı olsun usta.. Tosuniarı özledim." 
Adam durdu. Tosunlarını özlemişti ha ? 
Denizin uıuıtıJsu uzaklaştı .. Artık ne balık, ne midye, ne 

de su olmak Istiyordu. Hızla eve yürüdü. 
Evde ışık yoktu. Yokladı, anahtar yanındaydı, ama, ka­

pıyı. tosunlarından biri açsın istiyordu. 
Kapıyı çaldı, çaldı.. Ybıe çaldı.. Çaldı ve bekledi. Niha­

yet hafif bir gürültü işitti. Kapı aralandı. Büyük kız bir şey 
demeden odasına girdi, kapısını kapattı . 

Karısı, çocuklan uyuyor, soba hafifçe çıtırdıyordu. So­
yundu, yataıa girdi. Uyumak istiyordu, denizin ukultusunu 
i§itmemek !çin uyumak .. .  

* 

Büyük kız odasına saat sekizde geldi. Hatta. sekizle uyu­
muı.ı olması gerekti. Saati dörde kurdu. 

Oda soıuktu. Sobası da yoktu. Elektriıi söndürdü. Ya­
taıına büzüldü, bir vakit titrernekten nefes alamadı. Sonra 
yavaş yavaş ayaklarını uzattı. Uyumak için gözleri,ni yumdu. 

Babasının son zamanlarda büsbütün artan yorgunlukunu 
düşündü. Hafif kamburu bir dokunuyordu ki ona .. .  

İçine bir hüzündür çöktü. İmk!nı yok uyuyamıyacaktı. 
Kalktı, elektriıi yakıp çalışmak için kitaplarda,n birini aldı. 
Hayır, yorgun kafası, gözleri karşı koyuyordu. 

"Artık utanıyorum" diye yazdı önündeki kAtJ,da. ":Inan 
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k1 utanıyorum 'ünal ... Bu yaşa geldim, hAlA babama bl.r fay­
dam dokunınaz. Lise bile bltmedl." 

Yazdıklannı okudu şöyle. KA.g-ıdı burugturdu. "'ünal'& 
yazılmaz bunlar. O bilmez borçlu bir bab8.Dlİl hafif kamburu 
l.nsana nasıl dokunur .. " 

Daha blr sürü şey yazdı. Ama onlan da burugturdu. Tek· 
rar elektrltl söndürUp pencereden dışanya bakmaya başladı. 
Sokak, bir batak haande uzanıyordu önünde. Köpetl Kurt, 
bb- kedlyi kovaladı, kedi ancak tırmandıg-ı diretin yarısında 
dı.ırarak tıss.ladı. 

Biraz sonra Iki gölge sallana sallana pencerenin hiza­
sında durdu. Genç ve kuvvetli bir ses: 

"Billyon mu ?"' diyordu. "Gel desem gelecek. Ama ıstı. 
yom ki elA.leme lrezil olmadan yapak şu Işi .. Neymiş ben 
faklrmlşlm. U1an deyme zengine detlşmem kendimi. Faklr­
Uk de neymlş, bugün on kazanır, on yerim, yarın ooş bulur 
be§ yerim. Biletirnde bllez'tlm benim .. " 

Sonra yine sallana sallana uzaklaştılar. Kız yer yer ço­
cutun sesini lşltlyordu. "Yalan Hüsük, yalan kardaşım, ya­
lan b!lrA.. Bl tek konuşmadık bilem." 

Kız gülüyordu. "Hayat var dışarda, canlılık var, her 
şey var.. Be.-rı. uyumata çalışıyorum." 

Keskin bir korna sesiyle lrklldl. Kocaman bir vabls, yo­
lun atzında kaldı. Dönmek için köşe çok dardı. lndiler, ba. 
g-ırdılar, sata-sola dediler, biraz sonra o da geçti, gitti. 

Saat onu vuruyordu. 
Kapı çalındıg-ı zaman kız yeni dalmıştı. İlk Ö,'l.ce rüya 

sa.ndı. Hep öyle sanardı. Sonra, dışardan kimin gelebllecetl· 
ni düşünmeye başladı. Nihayet babasını hatırladı. lçerden 
biri kalksın Istiyordu. Uykusu bir kaçarsa, sabahlardı. 

Kalktı, kapıyı açtı, uyumak Için hemen koştu. Uyku ürk. 
mUştil P.rtık. 

Sabahleyin saat beşte zorla açtı uykusunu. Elektritl 
yaktı. Derslere gömüidü. 

Kapı birden açıldı, babası elektrltl sö.'ldürdü. 
"Kalk bakalım, hanımefendi kalk. Kalk artık. Her sabah 

ı.obayı ben yakacak detmm. E:ektrlk de on saat yakllmu. 
Ay başında parasını sen vermlyorsun." 

Kız sesini çıkarmadı. Babasını bu halde Uk defa görü-



yordu. Tek kaşını kaldırdı, dudaklannı ı.sırdı. Qözlerlni yum. 
du, yanıyordu zaten. 

Babası kapıyı açıp bıraktı, gitti. 
"Kalkmaya daha erken" diye söylendl. Arkasıııda m8.l1· 

toau, bir iskemle alarak pencerenin önüne oturdu. Hava ay· 
dmlanıyordu. 

Sobayı yaktı, çayı koydu, kahveyi pişirdl. 
"Baba, baba kahven hazır." decll. 
Baba tUkUrUr gibi : 
"Ne ? .. " dedi. 
"Kahven hazır, kalk." 
Baba elln1 flncana dotru bir savurdu, kıZın ayaklarııtıa 

döküldü. 
"Senden kahve isteyen var mı ?" 
Sesini çıkarmadı kız. Annesini kaldırdı. 
Elinde kitabı sobanm arkasına geçti. B9;ba: 
"Kahve, kahve yap bana" dedi. "Haydi sallanma. Elin· 

deki o kitabı da bırak. Ökul rnokul yok artık. Be.ıı ihUy8l'· 
ladım. Bittim. Yetışemiyorum. Okul yok okul ... " 

Kız kalktı, annesi de kalkmıştı. Şeker kavanozuna elini 
uzatınca dondu. Yavaşça: 

"Şeker yok;" dedi. 
Baba duyrnadı: 
"Şeker yok baba." 
"Ne ?" 
"Şeker yok." 
Sakailan uzamıştı babanın. Bazı bazı hiç görünmez olan 

çizgiler alabildiline derinleşiyordu yüzünde. 
"Şeker yok ha ? Bundan sonra size harcıyacak param 

yok benim. Kalk kız." 
Küçük kız, uykulu uykulu gerl,ndi. 
"Ben ın1 baba ?" 
"Sen ya ... Kalk bakalım, bakkala git, bulgur al. Bulgur 

çorbası 1çecetiz bundan sonra. Bana da sigara al" 
"Şeker ?" 
"Şeker rneker yok, yallah, koş." 
Büyük kız kitabı bırakmıştı ellnden. Baba kalktı, giyl.n.. 

di, mindere geçti oturdu. 
"Bundan soııra işe gitmlyorum artık. :tatifa edip ha-
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mallık yapacagım. Memur karısı, memur çocuklıınyım diye 
gururlanıyorsunuz. Harnal olaca.A"ım, hamal.'' 

Kimsede aes yoktu. 
"ElAlemln çocukları gece yarılarına kadar babalarını 

bekler, . bizimkiler Allah belB.nı versin gibilerden on saatte 
kapı açarlar." 

Sanki dillerini yutmuşlardı. Babanın bu haline alışkın 
de!"Ülerdi. Yarı hayret, yarı korku onları dilsiz etmişti. Hal­
buki baba, öfkesini yöneltecek, ona haksız oldug-unu haykı­
racak, ){arşı gelecek birini bekliyordu. 

Küçük kız geldi, sigaraları babasının önüne bıraktı. Şa-
ka sandık! için bulgur almamıştı. 

"Bulgur nerde ?" 
Küçük kız omuzlarını silkti. 
Baba kalktı, sigaraları sobaya attı. 
"Senden sigara isteyen olmadı. Bulgur, bulgur.. Daha 

olmazsa kuru ekmek, o bile çok ... " 
Çamurlu pabuclannı odanın oı:tasında giydi, giderken : 
"Ben şimdi istedikimi yerim dışarda, siz de dert yiyin." 

diye söylendi. Tam çıkacakken döndü, karısının sigara pake­
tini de sobaya attı. Kahve kavanozu.nıi odanın ortaııına bo­
şalttı. üzerine birkaç gün evvel alınmış, şekersiziikten yapı­
laınıyan tel kadayıfını ufaladı.,,Daha üste yemek tenceresi­
ni döktü. Bir şeyler daha aradı, bulamayınca kapıları açık 
bırakarak gitti ... 

Ö!"leye do!"ru geldi. Büyük kızı evde görünce: 
"Ne o, sen okula gimedin mi ? "  diye sordu. 
"Başım a!"rıyordu da .. " 
Baba ailenin çorbssına katılmadı. 
Biraz sonra yüz havlusu.nu bakır tencerede ıslatıp, pa-

buçlannı ailmeke başladı. 
Küçük o!"lan: 
"Baba havluylan hiç .. " 
"Sana ne ulan, benim de�il mi o ?  Kendi paramlan aL 

madım tm ?" 
Yine kimsede ses yok. Bu susuş deli ediyordu onu. Niye 

susuyarlardı bunlar, niye ? Kendisi korkunç bir baba mıydı ? 
Karşı gelmekten nede,n korkuyorlardı ? Kendisi düpedüz hak­
sızdı �albuki.  

Birden kalktı : 
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"Neden susuyorsunuz be ?" diye haykırdı. "Neden biriniz 
cevap vermiyor bana ?" 

. . . . . .  !' '  
Biraz sonra baba: "Karnım aç." dedi. 
Çocuklar biraz daha .nkışarak babalarına yer actılar. 

F. : G 
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MARtA ANGELİKA 

Tank elinde bir fotoA-rafla odama girdiA-i zaman gaze­
temi okuyordum. Radyoda güzel bir Viyana müzi!i vardı. Si­
garamın dumanı tablada keyifli keyifli yükseliyordu. 

- Işte, dedi, Maria Angellka bu. 
FotoA"rafa ikimiz birde,n baktık. Maria Angelika çok gü­

zeldi. Ben gözlerini daha iyi görebiliyordum. Hiç konuşmak­
sızın uzun zaman gözlerimizi fotoA-raftan ayıramadık. 

Onun benim için fotoA-raftan faüa birşey olmadıA'ını bi­
liyordum. Ama hepimiz için ve benim için Marta'nın foto!· 
rafıııdan daha ba.şka blrşeydl. Herkezin bir Marta Angelika'­
sı · vardır çünkü. Marta Angelika'lar uzaktadırlar. Yine de 
unutamayız onları. Herhangi bir Maria Angellka benimkini 
düŞlliıüdürebilir. Bu yüzden hepsini hayranlıkla severim. On· 
lara saygılarımı :ıunarım. 

- Nasıl ? diye sordu Tarık. 
Bir an Için gözlerinde geçmişte Maria A,ngellka'nm ya. 

rattıA"ı saadet! gördüm. Yaşamanın yüce güzelli!ini hatır­
layıvermek onu birden hüzünlendirmişti, Uzak uzak bir yer­
lere bakmak istiyordu. Tarığın Marta'sına bir kere daha bak­
tım. O iruıana içinde birşeylerin artık yok olduA"unu duyuran 
bir güzellikteydi. Saçları tatlı gölgelere karişmıştı. Yüz(J,nde 
bulutlar vardı. Ben gözlerini iyi görüyordum. 

- Nasıl ? 
Yeniden TanA-a baktım. Artık kolay kolay kaybolmayan 

belirli bir saadet içindeydi. MS:ria Angellka'ya o kadar ya­
kındı ki. 

- Maria Angelika, dedim. Benim sesim tltriyordu. Zor. 
la dım !tendlmi : 

·- Demek Maria Angelika bu ? 
Bqını Baliadı : 
- Nasıl ? 
Cevap vermek zordu. Kaşlarımı kaldırdım. Başını ka· 
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şıdım. Gazeternde baş tarafı birinci sayfada olan btr yazıyı 
okudum. Satır "-Ince" diye başlıyordu. Sonu,na kadar okudum. 

* 

Akşamdan sonra Tankla Bebek Gölüne kadar uzanchk. 
Gökte yıldızlar kum gibi kaynıyordu. Ay-yıldızlann orta ye­
rlndeydl, aşakıyı aydınlatıyordu. Gö!de kurbakalar "VTak, 
vrak" baknşıyorlardı. Pls bir yerdi burası. Gece bütün çlr. 
klnllkrerl, kusurlan örtüyordu. Zaten biz duygulannnzı rıo­
nuna kada koyuvermlştlk. Ayı, yıldızlan, göle vuran ışıkJ 
göreblliyorduk o kadar. Kurbaka aeslerlnl klmblilr ne oa.nı­
yorduk ? Gölün kıyısındakl otıarın arasına uzanmıştık. 

Tank: , 
- Yüzünü aydınlıka çevlr, dedi. 
- Ne var, dedim, yüzümde ? 
- Yüzün karanlıkta kalsın istemiyorum. 
Uzun bir sessizlikten sonra Tank eski zamanlardan kal­

ma sandıkım bir Almıı:ı E}ark•s•na başladı. Doknısu n:dukça 
güzel bir geceydi. Marla Angellka'nın yüzünü, ay ışıkJ altm­
da seçmeye çalışıyordu. Kendi şllrll a.ıemine dalmıştı. Sema 
kendi kendine konuşmaya başladı. 

"Almanyaya İktisat doktorası yapmak Için gltml§tlm, 
biiiyorsun Maria Angellka. Seni on gü:ı sonra tanımıştım. 
Freiburger Zeltung gazetesinde bir Türk talebesi için kira­
Iık oda Isteyen bir !!an çıkmıştı. Yetmiş tane cevap gelml.ş­
tl, lç:erinde benim için en uygun olanı bir Iktisat profesörü­
nün evlydl. Profesörü ev�ıı.de bulamayınca Iktisat doktorası 
yapmış bir kadının evine gltmiştlm. Kadın aobamı yakacakJ­
nı çarşıdan alış-verişimi yapacakJnı, ne Istekim varsa çekln.. 
meden kendisine söylemem!, ayrıca zengin kütüphaneslnde..oı 
faydalanablleceklml söylemişti. Evlerine memnuniyetle 
yerleşeceklml anlattım, yirmi mark pey verdim. 

"Sonra iş olEun dlyıı, sizin evln!ze utramıştım Marla An­
gellka. Bana kapı açan sendln, üstünde siyah bir elbise var­
dı. Saçların omuz!anna bırakılrnışlardı. Sen büyü:ü bir kız. 
dın. Korkmuştum. GördükUm Alman kıziarına hiç benzemf­
yordum. Tuhaftm. 

"Tuttun odayı gösterdin bana. Senin hakkında, o zaman 
bir hüküm verememiştlm. Şimdi §U arıcia blle aynı çaresf..zllk 
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Içinde oldug"umu, seni anlatamadıtımı ve sadece unutamıya. 
cag-ımı söylemekten başka ne gelir elimden ? Ne düşünüyo­
rum biliyor musun ? Şimdiye kadar yaşadıtım hayatı senin 
yanmda bir anda yaşıyordum. 

"Angelika, odanızı betenmemiştim. Otele döndüm. Gece, 
korkunç şekiliere bürünerek rüyama girdin. .A.ngelika, sen• 
den korktukça sana tutuluyordum. Anafor da dönmeye baş· 
lamıştım. Beni çekiyordun. 

"Uyandıtım zaman eski Tarık detildim artık. Faschln.. 
gin sonuydu. Herkes o günlerde çılgınca etleniyordu. Frei­
burg-Turnsee Strasse No. 40 a telefo,n etmeden ya.şayamaz­
dım. Bu evinizdi, artık batianmıştım ayrılamıyordum. Tele­
fonda yine sen çıkmıııtın. Umzug için birlikte olmayı istemiıı­
tim. Cafee Windler de buluşmamızı istemiştillb Sen gelecek 
günleri biliyor m uydun? Öyleyse benim ne günahım var. 
ben ne yapabilirdim ? Söylesene. Yeni bir odanızın boşaldıtı­
m niçin haber verdin ? 

Cafee Windler'de uzun zaman ölmüş bir papazı anlat­
tın durdun. Benden ne istiyordun Allaha.şkına ? Kirndi bu ba­
ba gibi sevdig-i,n papaz ? Bana anlatacak başka gilzel şeyler 
yok muydu ? Ne tuhaf kızdın. Gözlerini gözlerimden ayırma. 
Yüzündeki bulutları okuyacatım. Sevginin unutulmaz güzel­
lig-ini duyuruyorlar. 

"Umzug dönüııünde evinize kadar götürmüştüm seni. 
Benim için ayırdıtın yeni oda caddeye bakıyordu. Hoşuma 
gitmişti. Sen yabancı duruyordu.n, çekingendin. İktisat dok. 
toru hanın'un evinde kalmaktan vazgeçmiştim. Odanıza gele­
cetini söyledim. Akşam valizimle gelditim zaman odamı tüp­
lere konulmuş çam daUariyle süslenm:ıı buldum. Resimlerinle 
donatılmıştı duvarlar. Odanın her köııesinde sen vardın. Hiç 
görmediA'�n portakal ataemın resmini bile yapmıııtın. Odam 
dünyanın en güzel oda.'lı olmuştu. Kitaplara varıncaya kadar 
herııeyi birlikte seçmiştik. Böylece başlamıııtık hayatımıza 
işte. 

·"Geceleri odamda konuşuyorduk. Sana Türkiyeyi anla­
tıyordum. Sen kendini ama sadece dış hayatını anlatıyordun, 
resimden, mimarlıktan, san'attan a,nlatıyordun. Onbeıılnci giln 
senin odana gitmiştim. Resim yapıyordun. Ne güzel şeyleri­
miz vardı birbirimize anlatacak. Ve hiç bitmezdi. Bitmezl�y­
le güzeldi herşey .. ve sen. Seni seviyordum artık. Ellertııi tut. 
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tum. Ellerimiz duygularımızla titreşiyordu. ,A.,ıl gözlerimiz­
le anlatabildi�imiz zaman sevdi�imi anlamıştım. Söyledim. 
Cevap vermiştin. Öptüm. Ayrılmıştık. Sevdikçe ayrılıyor 
muyduk A.ngellka ? 

"Ertesi gün TitiBee'ye gitmiştik. Wiehre !atasyonu bun­
dan sonra ancak bizi hatırlatabilir dünyanın bütün yolcula­
rına Angelika. Schnellzug bizi yukarılara uçuruyordu. Orman 
karla kaplıydı. Çam dallan yüklerini taşıyamıyorlardı. Hin. 
terzarten'de indi�imiz zama;n herkes ikimize bakıyordu. Ya­
bancı oldu�umu anlamışlardı. Her yer oteller ve kayakçılarla 
doluydu. Acıkmıştık. UngariBche gulasch yemiştik bir lo­
kantada. Şu sarı a�ızlı�ı almıştım. Yelde�irmenleri, saatler. 
tabakalar satılıyordu. Kasabadan çıkıp ormana girmiştik. 
Yol işaretlerine baka baka yürüyorduk. Kar umdu�umuzdan 
çoktu. Orman o kadar sıktı ki. Karlar dizierime kadar geli­
yordu. Bir saate yakın yUrümüştük. Bulunmaz bir orman, 
kuşlar ne hoş ötüyorlar! Karaca görmüştük hani ? Kurtlar­
dan, ayılarcla,n korkmuştum. "Vahşi hayvan yok" demiştin. 
Karların bile rengini bulmak için ç:ırpınıyordun. A�açlarda 
köylülerin yaptı�ı kuş yuvalarını anlatıyordun bana. Üşü -
müştün. Ellerini avuçlarıma almıştım. Yolumuzu kaybetmiş­
tik işte, gördün mU başımıza geleni ? Büyük yalnızlilımızla 
birbirimize ııokulmuştuk. 

"Zaman ilerliyordu. Kayakçılara rastlamasak halimiz 
haraptı. Bize ne kadar gülmüşlerdi kayakçılar hatırlıyor mu­
sun ? Setre paltoın, ince iskarpinim, perlon çorabımla orman­
la ne uyuşmaz giyinişim vardı ! Yolumuzu bulduktan sonra 
koşmaya başladın. Ben yetişmeye çalışıyordum. Güneş kuş 
sesleri arasından batmaya yüz tutmuştu. Nereden aklıma 
gelmişti, bir ayrılık şiiri okumuştum. Niçin yakalanınaktan 
korkuyordun. Delice karların içine gömülüyorduk. Yalnızca 
gözlerini görüyoı d um. öpüyordum, öpüyordum. 

"Sonunda ev göründü. Gölün üstünde, üç katlı, ahçap 
çatılı, çitle çevrilmiş evinizi görüyorum. llkin köpekler kar­
şılıyor bizi. İçerisi açık mavi renge bürünmüş. Schwarzwald 
biçiminde döşenmiş her yer. Ilık bir saadeti duyuyoruz. 

"Güzel bir kalıvaltı yapıyoruz. Ortalı�a garipli�imi du­
yuran akşam karanlı�ı yayılıyor. Saat dokuzdıı.n sonra şö­
minenin karşısına . sıralanıyoruz. Sen lıivta çalıyorsun, hay­
ran oluyorum. Kıvrak, içli seainle eski Alman şarkısı söylü-
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yonun. Melodl hAlA. kulaklanından çıkmıyor. Bak söylQyo. 
rum, duyuyor musun ? 14. Yüzyıldan kalma 'Ay'' adında bir 
şarkıymış bu. Sonra "PAscha" şllri.ni okuyorsun. Bir Alman 
prensesinin Türk paşasına sevgisini anlatıyor. 

"Odamıza çekillyoruz. İki tablo ve taptaze yatak. Yor� 
gunluktan yatar yatmaz uyuyakalıyorum. 

"Ertesı günler, ertesı günler .. Buz tutmuş Tltlsee, onnan, 
günahımız, Teressen Cafee, "Ukursuz çam", istasyon, karde­
şin Elma, yeniden, Freiburg, güzel gü,nler, geçen günler .. " 

Tank susmuştu. Kurbakalar Işi Iyiden lyiye azıtmışla�ı. 
Göle dokru ekilince Tarıkla Marla Angellka'yı gördüm. Elle­
ri ellerlndeydi. Gölde, ay ışıkları Içinde yeni bir akşam olu­
yordu güya. Karanlıklara, görernedikim bir yere dokru bir 
_cadde uzanıyordu. İnsanlardan arabalardan geçllmlyordu. 
BüyürU bir caddeydi. Kalabalıkın içinde yanyana yürüyor­
duk. Akşama kadar çalışmıştık. Onu,'l giyinmesini beklem'ş. 
tım. Sarı çivilerin arasından koşarak kaiıp. kaldınma geç­
mlştlk. Beni görenler: "İşte Marla'sıyla'' dlyeblllrlerdl. Ben 
saadetimin bulunmaz oldukunu biliyordum. Onun da yUzilJı­
de bu:utıar vardı. Gözlerini görüyordum. 

- Kendimizi şu yaşanan hayat Için Iyi yetıştıremedlk, 
d.lyorum. 

Dtlşilncelerlm saadetimi bokuyorlardı. 
- Neye yarar güzellik, saadet, sanat, düşünce ? Neye 

yarar bütün bunlar ? 
CaddenJn kalabalıkı, arabalarm ;şıklan, vitrJ.nler, köşe 

başları, akşam gazeteleri satan çocuklar ikimizin arasına 
glrlyorlardı. Saadetin de IMll.Da hüzün verebilecekini o zaman 
anladım. 

Jd. 

- Ne olurdu saadet! aramıısak. 
Benim Marla'mın yüzü gü:üyordu : 
- Ne diyorsun ? diye alay etti. Buna öyle sevlnmlştlm 

B� de gülüyol'dum. Yine sarı çivilerin arıısından geçl­
yorduk. Karşıdaki yaşlı tUtüncüden sigara alıyorum. Sigara­
mı yakıncaya kadar orada bir yerde duruyoruz. Klbritln ale­
vi arasından yüzünü göreblllyorum. Ah, Maria yüzünde niçin 
o kadar çok bulut var ? Yeniden yürümeye başlıyoruz. 

Ne zaman mesut olııiak Istesem heJI Maria'yla yanyaua. 
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yürürüm. Yüzündeki bulutlar beni üzer. Gözlerini, y�ış 
sevgilerle aydml�k, güzel gözlerini görürüm. 

Tarıkla gece yansına kadar oracıkta kaldık. Düşüncele. 
rimiz hayallerimize kolay kolay yetışemiyordu. Ama bir ye­
tişti ml yerden yere vuruyordu Ta.nkla beni. Eşyanın dışın� 
da bir hüznü paylaşıyorduk. 

Maria Angelika'lar bu gece uçup gitmiş sevgileri içimi� 
ze yeniden estiriyorlardı. 



ERDAL OZ 

HERKES KENDİ DÜNYASINDA 

"Çabuk gel" dedi adam. Sesi kalın ve sılktndt.. Fakat yi. 
ııe emreden bir ses .. lleriden bir kadın sesi, ezik, küskün: 
"Gelmtyorum!" diye cevap verdi.. 

lstanbulun herhangi bir yerinde bir taksi durdu. Farları, 
gecenin içinde, gittikçe kalınlqan tki ışıkan direk gibi ça­
murlu, ıslak yolun parkelerini aydıniatıyordu ... lleride, ışık­
lı, meze ve içki satan ufak dükkılnın yanında, yeni yapılan 
eczanenin menner kaplı beyaz duvarları ve kırmızı boyalı 
kepengi. .. Mermerin beyazlııı, eczaneyi, esrarlı bir şekilde, 
sanki hafif aydınlık.mış gibi belirtiyordu .. Zavallı eczacı .. Ge­
çen hafta, galiba yine bir pazar günüydü, sabahleyin içeride 
ölü bulu.ndu.. Bileklerini jiletle keserek intihar etmiş. .. Polis 
sebep aradı.. Ben karısı diye duydum. Karısının yüzünden 
intihar etmiş.. Bir garip adamdı... Tann, günahlarını affet. 
sin .. Ama bana öyle geliyor ki, kendini öldürmekten bqka 
günahı yoktu o adamın...  Görürdüm, mes'ut deıildi eczacı . . .  
Yüzünde yaşamakla ölmek arası bir gariplik, bir durgunluk 
bir rahatlık veya bir rahatsızlık vardı... Belki de o çoktan 
�lmüştü... Bu ilk ölüşü deıildi... Yüzünde yalnızlııın bütün 
sarılııı... Onu gördükçe yalnızlıımu unuturdum. llA.ç alma­
ya giderdim de bazı, çıkarken "Allahaısmarladık" derdim .. .  
Jlafifçe baŞını sallar, tek kelime söylemezdi . . .  Teşekkür edin­
!Je de öyle... Şimdi bir haftadır dükkıln kapalı... Kırmızı ke­
penkler bütün insanlara, bütün dü,nyaya kapalı... Sebep, ka­
fiBI diyorlar. Bilmiyorum .. .  

Taksiye doıru bir adam ilerledi. Kuc&g"ında, beyaz bir 
atkıya sarılmış beş-altı aylık bir çocuk. Taksinin arka ka. 
pısını açtı ve sakin bir ııesle : 

''Çabuk gel !" dedi. 
Eczanenin nıetıner kaplı duvarları önünde iki kadından 

biri cevap verdi : "Gelm.Jyorum l" Ses, biraz daha erkekçe, 
"Gel diyorum!" dedi. Şoför, kıvırcılt sa�lı, kociJ.lllan lta.f�ı, 
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toau,n bir§ey. Merakla bir adama, bir ilerideki kadınlara ba­
kıyor. 

"Gel diyorum !."  
Aynı kadın sesi : "Gelmlyorum işte" dedi, "Gelmiyorunı" 

Bir pencere açıldı... Bir baş çıktı, baktı... Gece so�uktu ... 
Adam batırırken, nefes!, a�zından sigara dumanı çıkıyor. 
muş gibi görünüyordu . . .  Yoldan geçen bir kız çocu� durdu, 
taksiye, eli çocuklu, bağıran adama uykulu gözlerle baktı. 
So�uktan burnu akıyordu çekti . . .  

"Gel buraya! .. NA.mussuz!." 
"Ya§şa!." dedi biri . . .  Bu .  &es uzaktan gelmişti .. . Karan­

lıklardan gelmişti. Sonra kahkaha sesleri. Kar&lllıktan iki 
adam çıktı. Işı�a gelince biri elini �zına götürdü : "Susss ! "  
dedi. öteki sustu... Eczanenin önünde genÇ kadın a�lıyordu . . .  
öteki ihtiyar : :  "Hadi kız ! .  pis!"  dedi. "Gitsene. Haydi !"  

"Gitmiyorum işte. O adamın yanına gitmem!" 
"A�lama da git.. Kocan o !  . .  Haydi yürü !"  
Kadın, ke,ndini ba�layan bu kocalıktan kurtulmanın zor­

lu�unu kavramışçasına omuzlarmı kaldırdı, indirdi. Elindeki 
mendiliyle gözlerini kuruladı. lhtiyann elinden kolunu kur­
tardı. 

"Bırak" dedi . . .  İhtiyar yine girdi koluna, biraz sertçe: 
''Yürü bakayım ! "  dedi .. "Yürü'', Öbürü silkindi. "Bırak ca­

mm.. bırak beni" sonra daha ye,nilıniş bir sesle : "Ben gide­
rim ! "  dedi . .. lçini çeke çeke taksiye do�ru yürüdü ... lhtiyar 
da ardından.. tki kadın, taksinin yanına gittiler. Adam ar­
ka kapıyı iyice açtı... Kadınlar içeri girdiler... Adam çocu�u 
ihtiyara bıraktı, kapıyı kapadı, arabanın önün4en dola§ıp �o� 
förün Y&llı:na oturdu .. "Çarşıkapı !"  dedi.. Şoför gaza basar­
keı;ı, dikiz aynasından, arkada içini çeken genç kadına ba­
kıyordu. "Ne kaduı be !"  diye geçirdi içinden .. .  Şöyle bir ka­
rısı olsaydı ... , 

Islak yolda, çamurlu seslerle taksi gitti... Yamk bir ben­
zin kokusu caddeye yayıldı. Kız çocu�u Jtaldınma çıktı, tak­
sinin arkasında.n baktı kaldı. Bir pencere lçapandı. İki adaın­
dan biri: "Gel buraya ! .. Namussuz !" diye batırdı... Sonra 
güldü)ıer .. . 

"Amma da keskindi be herif !"  dedi biri .. "Yuf be! .. " Ö­
bürü : "Ya �dın !" dedi. "Orrospuu!." Kapalı eczaneııJı:ı Cl· 
nQıı,e &"elince çıkarıp birer sigara yaktılar . . ,  
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ADAYA VAPUR 

lşlm iş artık. Memur oluyorum. Aşa!ı kurtarmıyor. Fab­
rika düdükler! ile, sabah karanlı!ında, yollara düşmiyecetim . 

. �Y 28 çekiyor diye tasalanmıyacatnn. Balkonlu evdeki kıza 
Ya.A'lı elblselerle görünmiyeceg-im, Çakı gibi lacivert _ütülü el. 
bisem olacak, parlak, san dü�eler, şeritler, yıldızlar taka­
ca!ım üstelik. tmtıha.nı kazanmışım. Şimdi muayeneye gidi­
yorum. Allah vere de bir aksilik çıkmasa. 

Ne aksilik çıkacakmış. Genclm, kuvvetliyim. Hiç şikılye­
tlm yok. Hem kulaAun bükülü. Asabiyeci mahsus bekletır, 
pis küfürler edermiş. Kızar da kavgaya tutuşursan, yandın. 
Meslete yaramazsm. Neme lazım benim. Ederse etsin. Sonra 
gözeünün eline tutuşturdug-u E harfini tereddüt etmeden 
göstereceksin. Yanlış da olsa aldırma. Duraklama yalnız. Yu­
tıi.rlar. Röntgende.n korkuyorum biraz. Öyle ya, nereden bile. 
yim içimi ? Ya cig-erimde leke varsa. Arasıra avuçlanm ya­
nıyor. Bazı bazı öksürüyorum. Dev gibi adamlar, farkında 
olmadan, verem olurlarmış. nla. şu bevliyeye tutuluyorum, 
lierkesln içinde Adem baba kılıg-mda görünmek mesele. He. 
le sıhlıat fişlerini dolduran, kadın olunca ! 

Çare yok, İstanbul'da kalacag-Iz bu gece. Heyet yarın 
toplanacakmış. Aldı mı bir düşünce. Nerede kalacag-ım ?  0-
telden rıefret ederim. Sirkeci otellerinden bahsediyorum tabii. 
Beyog-lundakiler lüks. Bize gelmez. Kordonlu, püsküllü ka. 
pıcıbaşılan, kocaman aynalan ürkütüyor adamı. ötekiler 
küçük koridorlarma kadar yatak dolu. Sakallı, yorgun, ka­
ranlık yüzlü Insanlar. Yanında bir adam uzanmış yatar, 
Kimdir, burada ne arar, nasıl da horulduyar sere serpe. öte­
de gece çalışan imalılthanenı.n hiç dinmiyen çark gürültüle­
ri. Tramvayların geç vakitlere, sabah ise g�neşle başlayıp 
devam eden çanlan, Korna, klılkson sesleri. Bitişik odada 
mınltı halinde uzayıp giden bir konuşma. Çarşafta tahta 
kurusu ezik lekesi. Satdan sola dönerken �cırdıyan köilQl) 
yaylar. 
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Biletleri ben aldım. Biliyorum o.nun teyzesi var burda . 
.llldirnekapıda otururlar. Bir kocaman ahçap ev. DiledlA-in 
kadar oda. Mevsim yaz zaten. Ne yatak ister, ne örtü. Se­
kizde uzansam otelden iyidir. Ama nasıl anlatmalı ona. Eli 
sıkıdır. lkram etme li biraz. 

- Gazoz lçennisin Ahmet ? 
- Boı;ı ver, kazıktır burda gazoz ! 
- Benden yahu. 
Cevap vennedi. Garsonu çaA"Jrdım. Sonra bu gece aine. 

me,ya, yahut gazinoya gitmeyi teklif ettim. Yl,ne benden. 
Hayretle yüzüme baktı. Yazlık sinema haydi neyse, ucuzdur. 
Ama gazino ? Hani ı;ıu gazetede fotoA-rafları görünen okuyu­
culu gazinolar mı ? Allah Allah, param o kadar çokmuş de­
mek! Hem erkenden yatacakmış, yarın heyet var, uykusuz 
olmazmış. 

Nihayet açtım. Gazinoya verecek param varmıı;ı da ne­
den otele gitmiyonnuı;ıum ? Teyzesi yoksul, titiz kadınmış. 
Misafir kabul edemezmiı;ı. Kendi bile sıA-ıntı gibi gidiyormuş. 
Eniştesi Kumkapıda berbermiş. Allahı,n günü ayakta dikilir, 
m!ı.kas şakırdatır, akı;ıama turşu gibi dönenniş eve. Ahşap 
konak bir yaşlı kadınınmıı;ı. Kimsesi yokmuı;ı dünya yüzünde. 
Yok pahasına, lıatır için oturuyorlannış bir katmda. Kışın 
dört yanı r.kannış. 

- YemeA-i falan dıı;ıarda yeriz. Sadece yatmak... diyecek 
oldum. 

·- Yeter dedi. 
üste:emedim. Gözleri uzaklardaydı. Bir zaman sonra 

yeniden konuştu : 
- Eskide.n varlıklı klı;ıilenniş teyzemler. Memlekette 

baA-ları, bahçeleri varmıı;ı. Sonra mübadil gelmişler buralara. 
Ellerinde, avuçlarında birşeycikler kalmamış. Eniştem ber. 
ber olacak adam mıydı ? Şimdi fakir:lklerlni, sefaletlerini 
herkesten saklıyotlar. Onun için götüremem seni. Yoksa bir 
gecelik yatmaktan ne olacak! 

Tek oda, tek yatak bulsam bari. Birden kızdım kendime. 
Ne biçim erkektım ben. Kaç kişi o:ursa olsun. Bir gecelik 
için bu tasa iledir ? tsterse on kiı;ıi olsun bir odada. Peki, as­
ker olunca ne yapacaksın ? Bir koA"uşta belki yüz kiı;ıi yatar­
mış. Horultular, nefes kokulan, gırla, Gece yarısı ıı.ö"bet. 
Ka.r�vana, palaska, taam. 
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O vakte kadar alışınm, dedim, kendi kendime. Daha bi· 
rincl yoklamaya çağınlmadım. Şimdi onu mu düşilneceğim. 
Tam sırası doğrusu ! 

Şu !stanbul ne güzeldir. Kızkulesi açıklanndayız şimdi. 
- Affedersiniz, dedi bir ses. 
Döndüm. Bir genç kız. Yüzüme bakıyor güle.n gözleriyle. 
- Affedersiniz, bu vapur Adaya mı gidiyor ? 
- Adaya mı ? Hangi Adaya ? 
Aptallaştım birden. Öyle ya lstanbullu değilim. Çok sey­

rek gelirim buralara. Hakikaten Adaya gider mi bu vapur ? 
Hem ben hiç gitmedim ne büyük adaya, ne ötekilere. Tren­
le gelirken gösterdiler. Köprüye gider bu vapur, bildiğim bu. 
Ama oradan Adaya giderse, bilemem. Acaba hangi adaya 
gidecek gülerek karşımda dikilen kız ? Bir şeyler söylemeli : 

- Vallılhl iyi bilmiyorum. Bilet kesen adama sorsan.ız. 
- Ya, dedi. Bilirsiniz sa,ndım. Bana gider dediler de. 
- Belki gidiyordur. Köprüden sonra. Ben, dedim, yut-

kundum, kızardım, ben !stanbullu değilim. 
Suç işlemiştim sanki. Ne diye !stanbullu değildim. Ne 

diye üstümde doğru dürüst bir elbise yoktu. Ne diye bu va­
purun Adaya gidip gitmediğini bilmiyordum. Ne öğrewniştim 
şimdiye kadar. Bir sürü kitapla doldurmuştwn sandıklan. 
Masalar dergilerle doluydu. Kel başa şimşir tarak ! 

Kız gülüyordu. Gözleri hareli yeşildi. Sırtında beyaz, ke­
tenden elbise, ayağında sandaletler vardı. O saat a,nladım. 
Kıpkırmızı olmuşurodur mutlaka. Başımdan a.şatı sıcak su_ 
lar dÇikilldü. Bal gibi !stanbul kızıydı bu. Bu vapur Adaya 
gidermlymiş ! Gözlerim açılmıştı. ötede bir gurup genç kadın 
bize bakıyor, gülüyorlardı. Hacı ağa gibi maytaba alıwnıştım. 
!stanbul birden gözümden silinmiş, çirkinleşmişti. Kız bü­
tün sevimliliğini kaybetmişti. Hiç konuşmadım. Ko,nuşama­
dım daha doğrusu. · Yüzüne baktım sadece. 

Ah, köşklerde, dadılarla, hizmetçilerde yetişen güzel kız. 
Koca vapurda beni mi buldun dişine göre, alay edecek! 

Doğru. Me�ur oluyorqum. Ama artık �özüm�e değilc;li 
!Ju, 
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8AHŞ1Ş 

Daha ilk karşılaşmamızda yıldızımız barışmadı. Ne ya­
lan söyliyeyim, bunda onun bir suçu yok. Benim zaten öte­
denberi garson milletiyle başım hoş değildir. Bir gazino, lo­
ka,nta veya eğlence yerine giderken, yine onlarla karşılaşa­
cağım korkusunu daima içimde taşırım. Sanki gittiğim ye­
rin onlar ev sahipleridir de ben, hoşlanmadık bir misafir; 
karşılarında konuşurken ezilir büzülürUm. 

Ama benim için asıl zorluk böyle bir yerden çıkıp gider• 
ken oluyor. Nedense onların akarndan kötü düşünmeleripi 
istemiyorum. Ellerine, öbür müşterilerin veremiyeceği, bol 
bir bahşiş sıkıştınyorum. 

Her zaman böyle olsa iyi. Bazen de göze görünmeden bir 
hırsız gibi, bahşişsiz, dışarı kaydığım oluyor. Mesele üç beş 
kuruşun bana ağır gelmesinde değil. Bahşiş vermeye bir 
türlü alışamadım da ondan.. Sonra ? So,nra: BahşşiBiz, külüs� 
tür, kıyıda köşede kalmış lokantalar seçiyorum kendime, kar­
nız açsa. Bir kahve içeceksem, mahalle aralar#lda, sokak 
Içlerinde üçüncü sınıf kahveler buluyorum. Böyle yerlerde 
evimdeymişim gibi rahatım. Çıkıp giderken yediğim yeme­
ğin, içtiğim kahvenin parasını verip haydi eyvallah ! Yalnız. 

Ona işte böyle bahşişsiz bir lokantada rastladım. Ses�n­
den tanımıştım. O da beni tanıdı mı, bilmem, Fakat daha be­
ni karşılayışından, kendisiyle, imkanı yok, yapamıyacağımı 
anlayıvermiştim. Şüphesiz bunu sezdirmedim ona. Elbet bir 
kolayı bulunur diye düşündüm. tık anda, ilerisi için loka.n­
tayı değiştirmeyi bile kafama koymadım değil. Ama :ıonra, 
onu orada yok sanıp· yine eskisi gibi buraya girip çık-abile­
eeğimi düşünerek vazgeçtim. Buna biraz da onun acemiliği 
sebep oldu diyebilirim. Bir defa, nasılsa binde bir düşüver­
diğim o lüks lokantadakilere benzemiyordu, hiç. Ama şüphe 
yok onlardandı. Acemi, ama yüzde yüz o,nlardan. 

Bir akşam vazifeden dönüyordum. Karnım açtı. Şöyle bif 
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lşkembeclye girip hafif tertip bir şeyler yiyeytm diye düŞllil­
mUştüm. Tam bu lokantanın önünden geçerken yine elim ka­
pıya uzamvermez ml ! Alışkanlık. 

Onun sesi, daha elim kapı,nm tokmatJndayken beni ya_ 
kaladı. Bu sesin na.oııl olup da o kadar çabuk davrandıtma 
bir türlü aklını ermedl, dogTwıu. Yanlış bir yere ml geldim 
diye hlr an ifuralsıdım. 

"Buyrun beylm, buyrun!" 
Sesin Ince, yontulmu!J, ustaca olduA"U söylenemez. Kaba, 

insanın neresine detecetl hesaplanmadan atılan bir taş glb� 
hoyratçaydı. Ama ilerde erlşecetı olgunlaşma durumunun 
çeklrdeti açıkça sezlllyordu, bu seste. Birinci sınıf bir Io­
kanta, gazlno, etlence yerinde veya bir otelde müşterlyl ok­
şar glbt, Ineitmeden alacak, tıpış tıpış arkasından sürükil­
yecek bir ses. Artık o zaman 'Beylm' olmazdı, tabıı 'Bey­
ettim, beyfE';rıdl, beyefendiettim falan .. .  " 

Ben kapıyı açıp içeriye adımımı atmıştım ki, biraz ya­
vaşlamı!J, Ikinci parti devam etti, ses : "Buyursu.nlar beylm, 
buyursunlar !" Göztime kestirditim masayı şlpşak nasıl da 
anlayıverdl, şaştım. Bir sandalye gürültüyle çekildi. Sonra 
sert, ayakları yere vurdu sandalyenln. Başımı kaldınp §öyle 
alıcı göztyle bir baktım. Ondört onbe§ ya§lannda, topluca 
vücutıu, toparlak yüzlüydü. Dolgun yanaklarmda kiril, soluk 
bir kırmızılık vardı. Gözlerim ellerine illştı. Beyotlu lokan­
talarının vitrinierini silideyen plşmlş karldesler gibi kırmı­
zıydı, elleri. Tombul, yusyuvarlaktı. Sonra kısa ve etll par­
maklar başlıyordu. Ben, çekinmiş sandalyelerden birine otu­
rurken, vıcık vıcık bir bezle acele, mermer masayı alimeye 
b�lamıştı, bu eller. Ben ise bu sırada, üzerime bir şey dam­
lamasından korkar gibi, arkama yaslandım. 

"Emrlnlz beylm!" 
Başım ke.rıdllltlnden servis yerinin bulunduA"U bölmeye 

çevrildi. OturduA"Um yerden dotrudan doATuya aşçıya sesle­
nip yemek getlrtmeye alışmıştım. lstekslz, güvensiz, ellere 
bir l!J bırakırmışçasına çeklngen 'Fasulyalı pilav' diye nes­

lendim. O, servis yerine dotru setirtlrken, ellmde olmadan 
başımı çevirip arkasından baktım. Gözlerim kalçalanna ta­
kıldı. Kendilerine çlzllml!J sının çok gerllerde bırakmış gibi 
dışarı dışarı fırlamış, yumuşak, Iöpür Iöpür kalçalar. İçimde 
bu kalçalara ve onlan,n sahibine karşı bir Içerierne duydum. 
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Onun bu okantaya yeni kapılandıkını aı1lamı§tun. Dün 
ve evvelsi gün yoktu. Onu önce bir yabancı, bir misafir gibi· 
görmeye zorladım, kendimi. Birkaç zaman kalacatı bir ye­
rin usül ve a.detlerini bilmiyebilir, diye düşündüm. Ama sOrı-· 
ra onun babasının evindeymlg gibi rahat, serbest ve hA.kJmce 
hareketlerini görünce Iş dekfştl. Bir tedirginlik duymaya 
başladım. Adeta bu lokantaya ilk olarak gellyordum. Der. 
ken bu duygu kayboldu. Yerini ona karşı açık, besbelli bir. 
öfke aldı. 

Yemeg-i önüme bırakırken, tabatın bir ucundan içeri 
doA"ru kıvrılmıg siyah tımaklı baş parmatı gözüme çarptı. 
Sonra masanın üzerinde duran boş bardaki alıp su getirme­
ye gitti. Paravanayla çevrili musluk yönünden doA"ru gelen 
keskin gıcırtıdan bardatı yıkadıtım anladım. Gözlerlml,n ö. 
nünde pişmlg karldesler gibi kırmızı, tombul elleri canlandı. 
Sonra birden şlşman kadınlar geldi, aklıma ; tombul vücut­
lannı sürüyemlyen, şehvet canlısı kadınlar .. 

Su bardaA"ı, usulca mermerin üzerinde,n önüme sürüldü : 
"Buyı'Wl !" Bu kelimeyi işitince bir hoşnutsuzluk duydum. Ne 
gereg-l vardı girndi bu kelimenin, kullanılınasa peka.la. olabL 
lirdl, gibilerden bir şeyler geçti zihnimden. Biri, bir alaca­
Auıı hatırlatıyormug gibi geldi bana. 

Lokantada benden başka yemek yiyen birkaç kişi daha 
vardı. Bir ara onu,n, sigarasını yakmak için kibrit aranan bir 
müşterinin yanına koşup, dar pantolonunun cebinden bir ku­
tu kibrit çıkardıtını, mUgterinin sigarasını yaktıkını gör­
düm. Kendisi ise eminim ki, sigara içmlyordu. Bu,rıa rag-men 
onun hep beni kolladıg-ını hlssediyordum. üstümün başımın o 
anda orada bulunan mUşterilerden daha düzgün oldug-unu 
kabul ediyorum. Ama onun buna bakıp aldanınası dog-ru mu ? 

önümdeki plla.vı kagıklarken onu unutur gibi olmugtum. 
Yalnız arasıra kalın, yag-lı sesi çarpıyordu, kulaklanma: 
"Buyrun! - Buyursunlar beylm, buyursunlar !" Bir ara elimi 
su bardaA"ıııa uzattım. Su sog-uktu. Bir iki yudum alıp bı­
raktım. Hemen o anda karşımda beliriverdi. Kırmızı, tombul 
elini uzatıp bardag-ı kaptı. Yeniden doldurmaya gitti. "Dol­
durma getir!" gibi bir şey diyecek oldum, "Daha tçmedlm." 
veya "!çindeki su yeter." Bardak bir anda doldurulmuş tek. 
rar önüme sürüldü: "Buyrun !" Al Işte !.  

Son lokmalanmı ylyordum. Bir az pllA.v daha istemeye 



niyet etmiştim. Onu.n bir an uzaklaşmasım fırsat bilip, usul· 
ca. servis yerine dotru seslendim: "Usta az pilAv daha verir 
misin ?" Sesimi nasıl duyduysa duydu, hemen setirtti. Önüm.. 
den tabaA·ı aldı. "Başka emriniz ? "  Ben, Adeta onunla işim 
yokmuş gibi, biraz ters : "Söyledhu," diye cevap verdim. Bu­
nun üzerine o, servis yerine dönüp usta garso;nlara yakışır 
bir deyişle, kelimeleri uzataraktan: "Bir söylenmiş ver !" di­
ye seslendi. tşte o zaman biraz rahatladım, diyebilirim. Bu 
son sesienişinde bana karşı bir küçümseme sezmiııtim. 

Yemeti yer yemez servis yerine dotru yürüdüm. "Usta,' ' 
dedim, "borcumuz ne kadar ?" 

- Yetmiş kuruş. 
Cebimden bir iki buçukluk çıkarıp uzattım. O hemen bi­

ze dotru sebirtti. Usta, para,nın üstünü bana uzatıyordu ki, 
hemen oradan bir tabak alıp parayı içine koydurdu. Paranın 
yanma da bir kaç kürdan atıp tabatı, önüme sürdü. Eskiden 
burada böyle şey yoktu, diye düşündüm. Yeni bir Adet. Ta­
baktaki paraları toplarken geride onun için on kuruş bırak­
maya niyet ettim. Son bir on kuruş kalana kadar paraları 
topladım. Ama derken, nasıl oldu bilmem, bu son on kuruşa 
da uzandı, parmaklarım. "Haydi eyvallah !" 

Mesele, üç be§ kuruşun bana atır gelmesinde detil. Bah· 
şlş vermeye alışamadım da, ondan. 



AKŞAM PENİClLLlNE'LERl 

Her vakitki gibi bir akşamdı. Koyu, dalgasız, bir grilik 
sannıştı kokuşu. Ter, idrar, hastalık kokan bir griydi bu. 

Genç hemşire, bıkkın bir tavırla başını kitaptan kal<4r­
dı, Artık okuyamıyordu. Gözleri, loşlaşan kokuşta dolaştı bir 
müddet. Bakıyor, görmüyordu. Aklı kitaptaydı : "Şu oklan 
da bir türlü öpemedi kızı .. " diye düşü,ndü, sonra kitabı kapa­
yıp ayaka kalktı, yürüdü. kapının yanındaki dükffieyi çevir _ 
di. Tavan, döşeme, karyolalardaki yüzler, kokuşun en dip 
köşeleri, san, çik bir sırıtışla c�anıverdiler. 

Akşam penicilline'lerinin vakti gelmişti. Az-buz da de­
kildi hani, tam 17 tane .. "Allah kahretsin şu asistanlan" di­
ye söylenmeye başladı. "Gü.nünü, miktanın hesaplamadan 
boyuna tekrarlarlar. Bir kere yazılmaya görsün, on gün, yir­
mi gün, bir ay -çocuk akzına dayanan emzik gibi- yerli yer­
siz, lüzumlu lüzumsuz penicilline .. .  " 

Söylene söylene servis odasına gitti. Radyoyu açtı. -Tam 
da müzik saatiydi aksi gibL çılgın bir mambonun insa;nın 
Içini yerinden oynatan davulu, piyanosu, temposu odayı dol­
duruverdi. Biraz mırıldandı radyoyla birlikte, biraz fıkırdadı, 
döndü, sallanı, sonra aklı başına geliverdi birden: "Aman" 
dedi, kendi ke,ndine .. "Aman penicilline'lerin vakti geçmesiıi . .  

, Nereyse gelirler akşam vizitine. "  
Tepsiyi hazırladı : üzerlerinde yatak numaraları yazılı 

penicilline'ler, içi kurumuş bir tentürdiyot şişesi, birkaç al­
kollü pamuk, çatlak bir ikilik enjektör ve yirmiye yakın ik­
ri, bükrü ikne bozuntusu ... Kökuşa girerken gözü iknelere 
takıldı. "Şunları da bir türlü dekiştiremedim" diye düşündtt 
"Bir haftadır peşindeyim, hAlA. verecekler .. , Mübarekler bana 
kAşane baklıyacakcası11a nazda ... Amaaan, bana ne be .. Ve­
rirlerse yaparım, vermezlerse y�pmam. Onu da ben mi -dü­
şUnecekim." 

F. : 7 
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Farkmda olmadan igueıere başlamı§tı . 
. - Of be Hemşire .. Ne biçim igue yapıyorsun ? Bacatun 

koptu ... Bunu söyleyen 19. yataktı. Kuru, kuru deriBi kemi­
A"lne yapı§mlş bir lhtiyardı bu yatatuı sahibi. Geleli bir ha(. 
ta olmuştu, daha, hastalıA"ı blle bell1 deA"lldi. "Yüzde yüz 
kanser" diye düşündü hemşire. "Şu surata bak.. Surat deııı 
çamur teps1s1..." Sonra : 

- Ne de kıymetu canın varmııı ayol dedi. Bir dirhem 
etf,n yok ftne batıracak, bir de avaz avaz baA"tnyorsun .. İA"ne 
bu, tabU acır.. Daha nasıı. yapayım ?.. öteki yataA"a yürüdü. 

Pen1c1lline'lere, kınk lA-nelere, oA"lanın kızı h§.JA öpeme­
mlş olmasına, kıza küfrede ede 1A"neler1 bitirdi. Tepsiy! ser­
vis odasma bırakıp koA"uşa döndü. Esk! yerine oturdu. KI. 
tapta bırakt'ıA"ı yer! bulup birkaç satıra göz gezd!rdl. Daha 
ilerdeki sayfalara baktı, öpüşmeye dair bir pıı.saj bulamaym­
ca kapadı kitabı. Siyah bir zemin üstünde san harflerle ki­
tabın Ismi yazılıydı: Son Gece. "Belki son gece öper o A-lan 
kızı" diye düşüncü. Ama öpse de, öpmese de okumak istemi­
yordu canı artık. Can sıkıntısıyla yüzünü buruşturup arka-
8lll8. yaslandı. 

·Aklı, nöbetinin bitmesine kaç dakika kaldıA"tm hesapla­
makta, gözleri mthantkt l:ılr dolaşışla koA"uştaydı. Bir sürü 
karyola vardı.. Bir sürü insan.. Bir sürü genç, ihtiyar, aza.p 
çeken, erimiş, surat, karşısmda ... lik defa görerek baktı kar­
şunndakl yüzlere, şqırdı. 2 se.nellk hemş1reyd1. 2 uzun sene 
hep bu çe,tt yüzler içinde geçnllşti günleri. Bunlara bakmış, 
derecelerint almış, 11Açlanm vermiş, yedirmiş, soymuş, giy. 
d1rmtşt1. Ama o kadar... Onlan düşünen, hisseden, duyan, 
yaşıyan canlı birer varlık olarak kabul etmemtııti, bugüne 
kadar. Bir masa örtüsü, bir derece k4!Pdı, bir kalem kadar 
eşyalqmış şeyierdi bu yataktakller onun için .. 

Şa!ifırdı, bir tuhaf oldu. "İnBa.n oluşun bir kıymeti yok" 
diye düşündü. "Biraz önce bir otopat seyrediyor, sonra, ye­
mekhanede, atzımızı şapırdata şapırdata ptrzola ytyoruz ... 
Gündüz ölen hastanın çenesini baA"lıyan parmaklarımızla ge­
ce dudaklanmızı boyayıp sevgllimtze �oşuyoruz... Merhame. 
Un en az bullinduA-u yer, hastaneler olsa gerek ... Ölüm, beşin­
clden aıtı,ncıdan sonra tesirsiz kalıyor artık. .. Ve 1ntltiye, · ıs­
t)raptan katılaşmış suratlar görmeye 6yleaine ai.ıtüıyor ki, 
Qdlmek, acmıak auy,ruau kalmıyor lDiaDda. •. " 
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Sllldndl. Dıı.tımneye allŞmamı§ Insaniann huzur-nız:u­
fuyla lopırdadı yerinde, dayanamadı, kalktı. Servis odlınna 
gitti gene. Radyodaki ma.ı.nbolar bitmiş bilmem kimin., opus 
bilmem kaç, bilmem nesini çalmaya bqlamıştı. Bu kadar 
sıkınt�.ı:ım QstUne bir de bu gıy-gıyı mı dl�eyecektı, istasyonu 
çevirdi. 

- Çabuk bir Coramlne, Hemşlranım.. Sedyedekl hasta 
gidiyor ... 

Doktor, kapıdan bunlan söyleyip, uzaklaşmıştı. 
Rahat yoktu §U dünyada.. Biraz radyo dinlemeye bile 

vakti o:muyordu Insanın ... Hırsla radyoyu kapatıp, enjektörü 
hazırlamaya baş:adı. Bir yandan da söyleniyordu : 

- Bitmez... Mendebur hastanenin ö:üsü de, dirisi de 
bitmez.. Sabahtan beri didlndifin yetmiyormuş gibi, bir de 
gece ;.ranlan utra.ş .. 

Sonra birden tedavi defterine lllşlverdl gözü, yumuşadı. 
Neyse, yarına bir , penicllllne eksllecekti ... 



KEıfAL HASEKİOGLU 

ANNE KALBİ 

"O!lum, paşa o!lum, Ahmedim; 
"Tam on iki yıldır senden haber alameyordum. Ah, ne 

kadar özledim seni.. Geceleri hep düşüme giriyorsun... A!la­
yıp duruyoruro akşam, .<.ıabah, garip garip, Ahmedim, yav­
rum, diye diye. Dün .<.ıenin bulundug-un memleketten bizim 
gomşu Hasa,n efendi geldi. Alım..satım için gitmişmişte ora­
ya, çarşıda dolaşırken seni görmüş ; görüşmüşsünüz bir mik­
dar, memlekete gidiyom demiş sana, anana mektup falan bir 
şey gönderecen mi demiş; acele bi şey yazamamışın, selAm 
göndermişin. Amanın dünyalar benim oldu. İki yıldır beni 
yatakta yatıran hastalığım sa,nki eyileşiverdi. Ah benim yi. 
!it o!lum, kim bilir ne kiı.cıar işlerin vardır da bana mektup 
yazamazsın. Yahut yazarsın da gönderdi!in adamlar bana 
ulaştırmeyorlardır kör olasılar. Ah benim og-lum beni düşün­
mez mi hiç ! Bilmez miyim ben ! Hastayım deyince ne kadar 
üzülüp ag-larsın biyol kim bilir. Keşki yazmasaydım. Ama 
hiç kederlenme og-lum. İşte .<.ıenin haberin beni eyi etti. Yata­
g-ımda oturabiliyom şimdi. Senin sayende de!il ml ki beni 
tohtura götürdüler, hastaneye yatırdılar; ayda altı gayma 
para veriyorlar; gışın odun kömür veriyorlar, un veriyor­
lar. Bunların parasını elbet sen veriyondur. Emme, o kör o­
lası tohtura bi gızdım, bi gızdım ; beni mayene etti etti de, 
sen tomatiz olmuşu.ıı dedi, onun için .<.ıancır her yerin, onun 
için şişmişin, kötürüm olmuşun, sen hiç nemli yerde, çimen­
tolu yerde durdun, yattın mı dedi. Düşündüm, he dedim, ev­
velden daş metdapda hadernelik etdiydim dedim, çimentoydu 
orası, yalın-ayak siler, süpürür, yıkardım orayı ; -emme, evde 
bi tek yatag-ımız olupta, onda .<.ıenin rahatça yatıp uyuman 
için çok geceler metdapda galıp o çime,ntonun üstünde yat- • 

tıg-ımı söylemedim ha!. Ama dedim, tohtura, olsun, o!lum 
için yaptım ben bu işleri. Onu okuttum ya ! Böyük adamlar 
ettim ya ! Senin dedi, og-lun da mı var ? Pöh! Bu da lAf! El-
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bet ya dedim, ne sandın ! Hem de paşa dedim benim og"Ju;n 
paşa! Sonra, orda biri vardı, bizleri bilirmiş, tohtura seni an­
nadıverdi; bl yüzüme baktı tohtur benim, bi çok kötü kötü 
JA.f etti, senin hakkında gahrolası. Yediyüz gayma mayış 
alıyormuşun da sen, beni bakmazmışın, belediye bakarmış 
beni, gomşular bakarmış, senin boyuna, bosuna insanlıg"ına, 
bilmem neler, neler söylemesin mi!  Ona bi çıkış ı!ıktım da, 
ardakilerin hep ag"layası geldi. Lafı,m ag"zında godum heri­
fin. Senin böyük adam oldug"unu durunca kıskandılar zaar. 
Hep kıskanıyorlar og"Jum ; herkes kıskanıyor zaten. Zengin­
ler bile okutamadı da bu fukara gadın herkesiere hizmetçi­
lik ede ede ; kendini öldürünceyedek, biçok böyük metdaplar­
da okuda okuda og"Junu böyük adam etti iye hep üstüme 
söyleyorlar. Nazar deg"dirdilerde geçen gWı. evimin bi yanı 
yıkılıvermesin mi ! Ama sakın merak etme og"Jum, bana bi­
şeycik olmadı. Sonra hökümet geldi de göp göze) bi oda ya­
pıverdi bana. Sen göndermedin mi sanki onları ! Bide gom­
şular gelip, benim og"Jum beni bakmeyormuş da, süründürü_ 
yormuş diye iftira atıyorlar, dilleri gurusun. 

Bi de geçen gün yangı,n oluyordu AJlah esirgesin. Aha 
o kem gözler, kem sözler hep bunları başıma getiren benim. 
Arazozlar geldi og"lum, senin adamların geldi biçok, evceg"i­
zimi de, beni de yanınaktan gurtardılar senin sayende. Gene 
de o kötü sözlü gomşular biçok sövüp saydılar sana haset­
ler ı  Ben zer-zebil olmuşum, yatalak olmuşum, bu,nak olmu­
şum, bi gün muhakkak evim de, kendim de yanacakmışım, 
gorkarlarmış . .  Acıyorlarmış bana. Se,n şöyleymişin, sen böy­
leymişin. Hep çekememezlik bunlar! Has.etlik bunlar! 

Benim paşa og"lum, sen bunlara gulak asma. Sen berhu­
dar ol! Sen daha daha böyük adamlar ol ! Benim senden gör­
düg"üm bunca mürüvet yeter. Ha ne var, onbeş yıldır görme­
yorum seni. Yalnız, bi resmin var, çocuklug"undan, onu hiç 
goynumdan çıkarmeyom. 

Dört tane torunum varmış, öyle diyor Hasan efendi. İki­
si gız, ikisi og"lan.mış. Böyük gızı gelin ediyormuşun biyol. 
Aman ne sevindim, ne sevindim. Ben ise birini bilmezdim. 
Evlendig"lni de bilmeyordum. Garın pek böyük, pek zengin bi 
adamın gızıymış. Her şeyin tarnmış dünyada. Zenginmişin .. 
Çok mayışlıymışın ... Mesutmuşun .. Bahtiyarmışın .. Pek 3evln.. 
dim bunlara ben. Gayri gözüm açık gitmeyecek. Seni dünya 
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gözüyle bi daha göremem ya, gayri bl daha haber de ala­
mazsın benden. Ece:im yakın og"lum benim. Hakkını hel4.1 et. 
Sana çok yük oluyon. Hakkın pek çok bende. Aliah tuttutu­
nu altm etsin seni.n; çoluk çocutunıa birlikte ömrünü uzwı 
etsin. 

Hep�in gözler!Dden öperlm. Satlıcakla kalm ev!Adım." 

,1 



TURAN BAIDB 

ALtştMlN KAŞLAR! 

Matbaanın kapısındaki gürültü biraz haflfledl. Küçük 
insanlar, birer Ikişer sokak aralanna datıldı. Çotunun yaıp, 
dokuzia on iki arasında ldl. 

Güneş Ilk defa, köşedeki yayınevinin kepenginl aydın­
lattı, altın sarısı bir mevsimin Ilk ışıklan asfalt,ın üzerinde 
biraz dinlendiler, gökyüzü açık mavi renkteydi. Denizden ge­
len rüzgAr, koltuı-unu.n altmdaki gazeteleri buruşturdu. Hallç 
vapurlan bir taraftan, .:aoı-az vapurlan dıı-er yandan köprüye 
yaslanmışlar, tatlı bir sabah uykUBuna dalmı§lardı. Bir za_ 
man, denizi seyretti. Motörler, köprünün altından geçerken 
başlannı eı-ıyorlardı, KA�thane tarafı siyah y�ur bulut­
lan lle örtülmüştü. Raylar, geceden artakalan ıslaklık Içinde 
panldadı, farlan hAlA yanan bir taksi süratle geçti. 

Yüksekkaldırırnda hayat başlamıştı. DükkAnm camlan­
nı temizleyen bir radyocu, gazetesini aldı, çayını söyledi, sl­
mltçiyt beklemeı-e başladı. · Tünelden, sıcak sıcak bir ma­

kine kokUBu yayıldı. 
Kurtuluş tramvayına atladı. Bo§ kanapelere oturmamış, 

kupınm kenarı.na dayanarak, öylece ayaküstü kalmıştı. Bi. 
letçlnln yüzüne, bilet istemese, der gibilerden baktı. Berikl, 
çocu!lJn elindeki gazetelerden birini çekerek şöyle bir göz 
attı : "Hımm ... Deniz Işçilerine zam ... Yeni otobüslerden bir 
parti daha geldi... Tramvay Idaresi bu yıl da zarar etti." 

Gazeteyi uzattı : 
"Haydi bakalım, bilet.. Bak, görüyorsun ya, Idare zarar 

etmiş." 
"Vah \'ah ... " 
"Yaa ... Sonra bizim ma.aşımızı J:tlm verir, detu ml ?" 

Bir ara, 1nlversem diye düşU.ndü. Yolu da yanlamıştı. 
Fakat, gurunma yedlremedi. Elini, ceblne sokarken dU§ünü­
yordu : On beş kuruşla neler olmazdı ki. Üç slmlt, &ltı halka, 
yanın kilo ekm.8k almak mQmldlııdU. 
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Bir avuç bozuk para çıkardı, biraz hafitıerim diye, k� 

ruşları ayırıp uzattı. Pos bıyıklı biletçi : "Maşallah"' dedi, 
"biletçiliki bırakıp gazetecilike başlamalı... Tanesinde beş 
kuruş kazansan, dünyainn parası eder be. İyi kazanç dok­
rusu." 

Beriki, hiç cevap vermedi. Halbuki neler tasarlamı§tı. 
Blletçi ona, annen var mı, okula gidiyor musun, diye ııora­
bilirdi. Sabahm erken saatlerinde insanı ta. içinden yakalı­
yan yalnızlıA'J, çaresizliki, iki la.fla paylaşabilirlerdi. Elinin 
tersyle bukulu camlan · sildi, dışarı baktı : Taksim bahçesinin 
önUnden geçiyorlardı, tahta sıralarda uyuyan insa.'llar vardı. 
Kendi kendine, okumak lAzım, diye ·'söylendi. 

Sol tarafta, yüksek, iri binalar vardı. Kapalı tül perde­
lerin altmda kırmızı gece IA.mbaları, için için yandı. Gözleri 
uykusuzluktan kapanıyordu. Annesi,ni, böyle büyük evlerde 
oturtabilmek için okuması mı IA.zımdı ? 

"Pangaltı ! tnecek var mı ?" Gazetelerini koluna iyice 
sıkıştırdı, kendini kaldırırnın kenarına bırakıverdi. Biraz 
uzakça okula giden talebeler yollara dökülmüştü. Çöpçüler, 
kapı önlerindeki tenekeleri arabalarına boşalttılar, delikanlı­
lar, ellerinde, sefertasları ile iŞlerine koşuştu. Herkesin yüzü 
asık gibiydi. Kahvelerin önünden geçerken, "içerisi ne kadar 
sıcak olmalı" diye düşündü. Bir sandalyenin üzerinde, simi­
tl çaya batırıp yemek · ne kadau, zevkli bir şey olmalıydı . . .  

Pastacı dükk3.nlan da açılmıştı, camiann ardmda sıcak 
sütler vardı. Dık bir krema kokusu peşisıra geliyordu. SimJ,t­
çiler de yollara dökülmüştü : 'Sabah simiti bir çeyreke, hadi 
b,akalım gevrek gevreke .. " Elini cebine attı, sonra vazgeç. 
fi, yürüdü. Tekrar geriye döndü, simitçiye yaklaştı. Isınmış 
susam kokusunu iyice duydu. Yine vazgeçti, koşa koşa sokak 
atalarma daldı. Simitin o sımsıcak hamur kokusu A.rkasını 
bırakmıyordu. Koştu, saka saptı, sola döndü, mahalle arala­
nna dokru yürüdü. İnsanın üzeri.ne yıkılacakmış gibi duran 
ahşap evin kapısım hem çaldı, hem bakJrdı : "Anneee." Yaş­
lıca bir kadın kapıyı açtı. Nefes nefeseydi: "Çabuk" dedi, 
"kitaplanmı ver, geç kaldım zaten .. " Ceketinin kolu ile te­
rini sildi. "Babam nerede ?" Yaşlı kadın, aklarnaklı bir sesle: 
"Nerede olacak, kahvededir . . .  Usandım artık Alim. Eve yar­
dım edeceki yerde, büsbütün yük oluyor." tçi,ni çekti. "Sen 
teriemişsin Alim, üşütme sakın kendini. Bak, kaşlann yapış. 
nuş alnına, keman gibi olmuş." 
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Kitaplannı aldı. SatamadıA't birkaç gazete ile bir avuç 
bozuk para �attı : "Üzülme, sen, bak, yüz kırk kuruş ka­
zandım, napacan babamı.. On kuruşunu ben alıyorum, sirnit 
alıcam. 

"Halbuki çok zaman sirnit filAn almazdım. Spor paratı, 
fakir çocuklara yardım parası diye okuldan is_wierdi, bazen 
de defter kalem alırdım. Altıncı sınıfın masrafı at-ır oluy�r 
abi.." 

Heybeliada Sanatoryumunda, küçük Ali ile yataklanmı• 
yanyanaydı. lkill}lz de taburcu olacaktmız günleri üml�­
cesine bekliyorduk. 

Okulun önilne bir gün, büyük bir otomobil gelmiş, öt"ren­
cileri sıra ile içeri sokmuşlar, karanlık bir odası varmış bu 
otomobill,n .. .  Doktor, helllli'ire çocukları ışıt-a tutmuşlar, içleri 
görünmüş hep .. Küçük Aliyle beraber birkaç çocut-u, şişmaıı­
luınlar diye, buraya yollamışlar . . .  

Hutabakıcı, derecelerimizi aldı, nabzımızı saydı, bB.§. 
ucumuzdaki kA.t"ıda bir şeyler yazdı : "Nuılsın bakalım kü­
çük ? "  Küçük Alinin yanaklan al aldı. "İyiyim ablacıriı" de­
di. Hastabakıcı uzaklaştıktan sonra gözlerini ytlzüme dikti : 
"Dün akşam hiç uyumadım, abi" dedi, "hep anamı düşün­
düm... Ona kim bakacak şimdi. Çok ta terledim, arkalanm 
at-nyor hep. Hemşire abiaya söylemedim, üzülür sonra .. " 

Karı,ııki yatakta biri lnliyordu. Ana,nın, çocut-un artık 
düşünülemiyecet-i devreye girmişti. lpinceclk dudaklarını ara­
lıyor, gençlikten, yaşamaktan bahsediyordu. KaardenJzllydl. 
Güzel gözleri vardı. Memleketini, mısır ekmekini özlemlşti. 
Gençti. Hayatı en güzel yerinden, bir elmayı ısınrcasına, diş­
leyivermişti. Her gördüt-ü şeye uzun uzun bakar, içl,ne sin­
dirrnek isterdi. Belki, güneşi böyle doyasıya hiç farketmemiş­
tL Havanın mavi oldut-unu yeni anlıyordu. Yaşamak güzel 
şeydi, ne pahasına olursa olsun. 

Kot-uşta bir iniiyen oldu mu, küçük Ali beni IA.fa tutar. 
Istırap çeken insan seslnl,n beni nasıl tA. içimden yaral!lY'lP 
isyan ettirdiAlni anlam ış gibi.. .  • "Buradan çıkınca ne yapa­
.caktm biliyor musun, abi ? Okulu bırakacaktm. Hiç olına:ztıiı. 
kardeşim rahat okusun. Benim gibi gazete satmasın, iki iş 
birden olmuyor." 

Küçük Ali biraz fazla konuşunca yorulur, etrafına bakı-
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ıııyormUf gibi yapar, dinlenir, sonra devam eder : ''Hem, ba. 
ba'.ın da i§ bulur belki, o zaman daha Iyi geçlnlrlz, Sonra, ben 
diyorum Id, evimizi de satıp o büyük evlere kiraya çıkalun, 
bir gün başımıza çökecek zat!... O kadar harap ki. Hem de 
rııtubetll, duvarlanndan sular sızıyor hep. Annem, rutubet­
ten çürüdüm, derdi." 

Nöbetç� doktor, akııam vizitesine çıkmıştı, Allnin bat­
\lCUDdald klpda baktı: "Hıınrn" dedi, çenesini kaşıdı. Hem­
şire lle bakıştılar. Biraz sonra Allyl bqka kotuşa taşıdılar, 
�kaamda.n, Karadeniziiyi de götürdüler, boııalan yataklara 
hemen bqkalan geldi. 

Küçük All, giderken "yann görüşürüz, abi" diyordu, 
"içerisl daha rahatmış .. " İnsanlar bazan ne kadar iyimser 
oluyorlar. Halbuki biz, içerik! kotuştan sonra nereye gldlle­
ceflnl blllyorduk. Küçük All gibi, Karadenizli gibi nicelerini 
içerik! kofuşa yolcu ettikten sonra, bir daha yüzlei"lnl göre­
memlştlk. Hepimiz üzgU.ndük. Yalnız, Üsküdarh, istiflnl boz­
:mamıııtı: "Boşverin çocuklar" dedi, "bu canlan ne biz veri­
yoruz, ne de biz alıyoruz, alıp satan dU§ünsün." Bir ba..,kası, 
''Bize kim acuın'' dedi, "bizim de sonwnuz bu .. " Üsküdarh, 
"Ee, kesin be" diye batırdı, "sizi ml dlnllyecetlz." Bir al­
gara yaktı, birer tane de bize attı. "Şimdi" dedi, "pasajda o­

turmu§Sun, Iki tane de bil"a. atmışsın, oradan Taksime doATu 
şöyle bir uzanmışsın, bir de sigara yakmı§Sın. VItriniere ba.. 
ka baka ... Yanından güzel kadınlar gelip geçmiş. Ne zevk." 

Hademeler, akşam yemetini getiriyorlardı. Güneş be.t­
mıııtı. Çamlar, o yemyeşil çamlar, gittikçe koyulaşıyor, nef­
tilelj,l.;rordu. Belki de, biraz sonra basacak olan karanlıfın 
içinde kaybolmata hazırlanıyorlardı. 



EKMEK 

Artık sotuklar geçmişti. Osman Tınlo�lu çıplak aylik· 
lannda yumuşak topraklann sertnlt�;nt duydukça keytflen!.. 
yordu. Topraklar tavında ve tohunılann günüydü. Bellnt d�· 
rultum a�açlann arssmdan komşu bahçeleri sUzdü. Millet, 
kanncalar gibi çalışıyordu. Havada şeftali ve ayva çtçelde· 
rtnin kokusu vardı. 

Avucunda mısır tanelertyle puştanın başında durup ce­
viz a�açları,na do�ru ters ters baktı. Dallarda kargalar, göz. 
lerini dikmiş, sessizce kendisini seyrediyorlardı. Ektıen ta. 
humların yerlerint ö�enecekler, sonra keııdilert koymuş gt. 
bt çıkanp ytyeceklerdt. Bir sürü haşerat onun sırtından ge. 
çtnmeyc artık iyice alışmıştı. Kargalara arkasmı döqdü, 
sezdtrmeden mısır tanelerln.t gömmeye başladı. NamQBSuzlar· 
dan birint tepeleytp bahçenin göbe�tne, bacajpndan aamalıy­
dı tbret Için. Ama yapamıyordu. Artık !httyardı ve kuşlar 
Işi anlamış gtbtydtler. Kovalasa btle kaçmıyorlardı. 

Bir l!ligara mola.ııı verdi. Karşıdaki yıkık duvara do� 
yüı11dü. Gaıtelleri hı§ırdatarak çöktü. Sırtı serin taşiara de�­
dlkçe yorgunlujp.ı hafifllyordu. O karakış gtlnlerinde caminin 
önOn.dekt mW!alla taşı pek de boş kalmadılP halde, işte yine 
bahçestndeydl. Böyle mezarlıkta yatan arkadaşlanndan 
uzakta, bir okul kaçalPnın sevineint duyuyordu. 

Sigara bu keyftn üstüne iyi gidecekti. E�tltp do�lduk­
ça kuşetın•n arss•nda hışırdayen. kA.Itıdını çıkardı. Kaçak kA..­
�tlar ortal•ktan çektıeıt gazete kullanıyordu. Çıplak bir ka­
nyı gölıe�tnden tki parça ederek bir lçimltk ayırdı. Arka say­
fada bir l!liyaset adammın kellest g'tmlştt. Tınlo�Iu'nun siya­
setle de. kanlarla da bir alış-verişi yoktu. Kendi kör kansı 
ve geçtm derdi ona yetiyor da artıyordu bile. 

Pa.slı tabaka, kav ve çakmaktaşı yanındaydı. Geıtnt, 
sakal•nı :vakar dfye kibrit taşımasına razı olmadı� ıçın. çak­
mak kullanıyordu. Titreyen parmaklannın arasındıtki kalın 
sigarasını çekerken gtlldü. Geltnt yaman kar•ydı. Dah!\ r.a. 
cuk do�amıştı. Ama o�lunu hükmü altına alarak evin ku. 
mand-ını olmuştu. Otluna evltllk yaramRmıştı. Kulajt!,ndan ı­

§lk görllnüyordu. Geltn bo�azlıydı. BulduAı-ı zaman bir sornu­
nu suya basarak fosur foşur yiyip kalkıyordu. Ama bütün 
lfler, altına Işeyen kör karıya vanncaya kadar her ge:y, oıııı.q 
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iUıtündeydi. Eşe!i ahırda ölü bulduklan günden beri bahçenin 
bütQ.n meyvasını, sebzesini sırtında taşıyan oydu. 

Seriniemek için işli!inin dü!melerini çözdü. İman tah. 
taaınm üstündeki ak tüyler hafif bir eslntiyle kımıldadı. U­
zaklardan bir leylek sesi geliyordu. Bir kuş inceden "çüş de­
de ... çüş dede .. " diyordu. Tınlo!lu gözlerini kısarak havalara 
baktı. üstünden kargalar geçiyordu. Dünyanı,n kurdu kuşu 
ekmek peşindeydi. Yenecek ne varsa bitmişti kış aylannda. 
Kendi evlerinde de turşudan başka bir şey kalmamıştı artık. 
Onu diı. gelin bir yandan, kör kan bir yandan iki günlük ede­
ceklerdi. Yıla.n bile topratı idareyle yer demiyorlardı. 

Elini kaşımak için yavaşça döndü. Baktı : kaşman yer­
deki kıllann arasında bir karınca. A!zında ufacık bir böcek 
ölüsiyle, yolunu şaşırmış, utraşıp duruyor. Elini ters çevirip 
hayvanı kurtardı çıkmazdan. 

Sigarası iyice küçüldükten sonra parmaklarının arasın­
da sö,ııüp kalmıştı. Taşiann içine atıp do!ruldu. Sotanlı!ın 
kıyısindan karşı cevize doÇu yürüdü. Yanm somunu, cevi­
zin kovu!ımdaydı. Yorgunlu!un üstüne . yeşil so!anla iyi gi. 
decekti. Başını kaldınp kovu!a do!ru iştahla baktı. Birden 
oldu!u yerde şaşınp kaldı. Bir karga, kovutun içinde ekme­
!ini· gagalıyordu. Burnunun ucuna kadar gelip ekme!ini ye­
sinler ha ! Yerden çapayı kaptı. Ana-avrat söterek ileri atıl­
dı. Ama yetişemedi. Karga ha valanmıştı. Ekmek atzındaydı 
ve güçlükle uçuyordu. Karşı cevize kadar giderek yüksekçe 
bir dala kondu. Tınlo!lu elinde çapayla koşuyordu. Artık 
ihtiyarsa bir kötü kargaya yarun somunu yutturacak kadar 
da de!ildi. 

Tam cevizin altına yaklaşınca karga oradan da kalktı. 
Belki otuz metre yüksekiilindeki a!açları,n birinden kalkıp 
di!erine konarak uzaklaşıyordu. Tırılo!lu a!açtan ataça, bir 
?.Sman, iyice bir şey görerneden koştu. Sonra kovaladıt;ı.nı 
öteki kargalarla kanştınnca durdu. Soluk solu!aydı. Aya!ı­
nın baş parmaA-ı kanıyordu. Sö!e sö!e geri döndü. 

DinlendiA-i yere gelince çapayı elinden bıraktı, oturdu. 
Nefes darlı!ı,ndan bo!azı düdük gibi ötüyordu. Aç kannla 
koşmaktan başı dönüyor, hiçbir şey düşünemiyordu. Bir si­
gara sardı. Titreyen elleriyle kavı bir türlü yakamadı. "Ço­
cuk yerine koyuyorlar beni" diye söylenmeye başladı. "Kib­
rit kullanırsam sakalımı yakarmışun, e!IŞO!lu eşek ! .. " 

Çakmatı çakmaya devam etti. 



RECEP BULUT 

GÜNE ·BAŞLA YIŞ 

Günlerimiz birbirinin aynı olur mu hiç ? Bazı sabahlar 
yorgunluklardan ne kadar uzak buluruz kendimizi. Bilmedi­
tirniz bir elle yunmuş yıkanmıştır içimiz. Kuşlar gibi uça­
rız dışarı. Bir sabah kokusuyla sarhoş oluruz. Her şeyi ay­
dınlık, güzel görür gözlerimiz. İçimizde sanki yaşama gücü 
ile dolup taşan bir kap var. Severiz. Mutlaka bir iş tutmak, 
bir yerlere gitmek, bir şeyler yapmak Isteriz. Güven için­
de, kuvvetli buluruz kendimizi. Güneş altında, tohumları, top­
ratının yüzünde fırçalaşan tarlalar gibidir kafamızın içi . . .  

İşte böyle sabahlarda kuvvetli bir yazmak isteti geıtr 
benim de içimden. Bir dala \J(onmuş kuşlar gibi, birçok konu­
lar birden gelir aklıma. İlk önce şunu şöyle, bunu böyle ya. 
zayım diye düşünürUIJ!. DüşünürUm amma, kalemi elime alıp 
bir paragraf kadar bir şey yazınca, o da Isteditim gibi olsa, 
nefesim tükeniverir. Bakanın dal bomboş kalmış, sallanır 
durur maviliklerde. Kırılırım .. .  Yalancı gebelik olmuş kadın­
lara benzetirim bu halim!. Çok eskidir bu hastahtım benim. 
Dün de aynı şekilde tazelendi. Sabah saat altıdan önce kalk­
tım. Ge,ne birçok şeyler düşündüm. Düşündüm amma hiç. 
birini yazamadım. Saatime baktım, daha yedi buçuk. Daire 
dokuzda. Öyle ise kahveye gideyim dedim. Çıktım. 

Her zaman başkadır sabahları sahil şehirlerinin. Deniz 
kokan yıkanmış bir rüzgA.r doldurmuş caddeleri. DükkA.nlar, 
matazalar, birer ikişer günü işine açılmakta. Parke taşları 
üzerinde gecenin ıslaklıtı. Yürüdütüm caddenin önü meydan, 
Meydanın bitişikinde deniz. Deniz masmavi, pınl pınl, dÜI'Il. 
düz .. .  Balıkçılar balıktan dönmüş; gene kalabalık balıkçının 
önü: Bir açıklıktan karşı kıyılara baktım. Sararmaya başle.­
mış yamaçlarda fındık bahçeleri. Daha arkadaki tepeletin 
başı dumanlı. z.aten her şeyi başkadır bu sonbahann. Gillıü 
güneşi, yeşili, mavisi... Sonbabarı düşüne düşü,ne indim sahil 
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kahveslne. Sahil kahveslnln, önü cadde, arkası deniz. Yasa.·· 
blllrııen burasını, başka zaman anlatının size. 

Deniz tarafındaki kö§eye yakın pencerenin �oıUne otur. 
duni. Severim böyle yerlere oturmayı. Masamın Ustü yalancı 
mermer; tertemiz. Elimle dokunuyorum, buz gibi. Kahvecl, 
tanıdık. lşaret ettim; anladı .. , Benden önce gelenlere bir göz 
attım. Her zaman detişlktir buranın müşterisi. lk! maaa 
öt.ede be,nlm gibi deniz tarafina yalnız oturmuş, düşünen bir 
adam var. Pantolonu IA.clvert, ceketi kahverengi. Kıravatsız ; 
gömletlnin baş dUtmesl açık. Saçlan kısa, §akak Ustıerl , kı­
rarmış. Orta yaşta, uzunca boylu, klbar yapılı ; bUtUn hallyle 
pak, temiz, bir adam bu. Şöyle orta halll bir manlfatura dük­
kAnının sahibi oldutunu tahmin ettim kendlmce. YüzJne ba­
kıyorum. Uykusunu almış, dlnlenmlş, fakat traş olmam:ş. 
Amma gene de güzel bir adam bu. 

Kahvem geldi, §ekerll. Kokusundan çok hoşlanırım. Kö­
i>UtUne baktım, oldukça Iyi. Zaten Iyi kahve yapar burıuı. 
Bir yudum çektim. Çok Iyi geldi. lyl başlanan sabahlarda her 
şey bize iyi gelir. Sonra flncanın, tabatın naloşlanna talol­
dı gözlerim. O yanına bu yanına bakt•m. Bu nakışlan yapa. 
nın kız mı, erkek ml oldutunu düşündUm. Bir yudum daha 
aldım. Gene biraz önce seyrettltlm adama kaydı p,-öz!erim. 
Ellerini gördüm. Güzel eaerl vardı adamın; parmaklan ince 
uzun... Adamın kendisi gibi güzel, yakışıklı, aşk Için yara­
tılmış delikanlı bir otlu yahut bir genç k'zınm olup olmadı­
A'ını düşünmeye başlamıştım ki, kahve kapısı birden hızlıca 
açhverdl. lçerlye başı açık, sekiz on yaşlarnda bir eli bO§ 
dlter ellnde boya sandıtı ve ko�tutunun altında küçük tahta 
kutudan lskemleslle bir boyacı çocuk girdi. Kapıyı çabucak 
kapatarak, hemen oraya, kapıya yakın kenara, tahta kutu 
Iskemiesinin Uzerine oturdu. Silinmiş, temlzlenml§, parlatıl­
mış, mavi boncuklu boya Sl"rtd·tını da önüne koydu. Küçük 
boya şişelerinin kapaklan pırıl pırıl, fırçaları da sandıtın Iki 
başına düzenle asılmıştı. 

Çocuk önce Içerdekileri şöyle bir gözden geçirdi. Bilhas­
sa ayaklanmıza bakıyordu. Işık Içinde pırıl pırıldı gözleri. 
Sevgi dolu günahsız bakışlan vardi. Sonra elini ceketinin ce­
bine sokup bir sirnit çıkardı. O sırada garson önU,""ıden geç!· 
)'6rdu. GaJ'BODII., elln1 atmıa götürerek Şijyle blr .t.pret verdJ; 
anlaftılar. 
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KahvemJ bitirdim; o adamı bırakıp çocutu seyre koyul­
durn. Biraz esmer, güzel bir çocuktu bu. Zayıfça ldl amma 

gene de hayat dolu bir varlıktı. Çayı geldi ; sol eUne aldı. KUf 
pençeleri gibi sevlmllydl elleri. Boyalı, eliAlı ldl parmakları. 
Cevizt parlak bir renk almıştı. Kaşlan, gözleri, saçlan da 
slmslyaHtı çocufun. Sabahleyin yüzUnU yıkarken IBianan saç­
larından bir kısmı yapışmış kalmıştı alnmda. Ne güzel du­
ruyordu. Çocug-a ne yakışmaz ki ? Belli ki er:\{en kalkmıştı 
sabahleyin. RUzgArla dolaşmıttı meydanlan. Nemli nemliydl 
'güzel burnu. Gülen çocuk çl.zgllerile, s4f, temiz yüzünde dal. 
ga dalga bir pembelik vardı. Şimdi slmldlnl IBınp çayını yu­
dumluyordu. Böyle bfr hareketı sırasında göz göze geliverdik 
çocukla. Ag-zı dolu oldug-u halde, gülen gözleri ile ayakkabı­
lanma bakıp başını sallıyarak bir Işaret yaptı. Bozularak bir 
ıı,nlık bir şaşkınlık geçlrdlm. Sonra bir gülümseme lle ben de 
bir evet Işareti verdim. Halbuki hiç Ihtiyacım yoktu; ayakka­
bılanmı du.n ö!le Uzerl boyatmıştım. 

Çocuk orada çabucak Işini bitirdi. Gersona çay parasını 
verdi. Sonra sandıg-t ve ktfçük tahta kutu lskemleslle yanıma 
geldi. Yüzü, gözleri her şeyi gülüyordu çocutun. Çabucak 1ş 
durumuna geçti. Ayag-ımı, sandıg-ın üzerinde boyanacak yere 
yerleştirdi. Yalnız elleri çalışıyordu; ellerine baktım çocu­
tun. Kuş kanatlan, çiçekler arasmda dolaşan küçük rüzgAr­
lar gibiydi. .. Tüylerl ciJısabl renkte lk! fırça, gözle takip edil­
meyecek şekilde lşllyordu ayag-ımın üzerinde. Ben, Iyice dal­
mıştım çocug-un ellerine. Cesareti, güveni, hayatı düşünüyor­
dum. Halbuki, o bütünü lle karşımda ldl. "Buyurun, tamam­
dır beylm" dedikten sonra ayıldım, farkına vardım ... 

Çocuk, yine küçük Iskemiesini koltug-u altına alıp elinde 
taşıdıg-t sandıg-ına fırçasm-ın ucuyla Mfifçe dokunarak, kapı. 
ya do!ru dolaşarak, yürüdü. tş çıkmadı. Kapının önünde du­
rup Içerdekilere bir kere daha baktı. Yine göz göze geldik; 
blrblrimlze gülümsedlk, çocukla. Sonra o, kapıdan çıkarak 
alıp başım, rüzgAr gibi gitti caddelerden yukarı. 

Biraz önce seyrettl!lm adama baktım. Dirsetını masa­
ya dayamış, eli yüzünde, hAlen düşünüyordu. Öbür masalar­
dakller de bl.zden pek farklı deg-lldller. Çog-u trB.fSIZ, düşWı.. 
eel!, lsteksl.z isteksis ko,nuşuyorlardı. Buradakiler!, kahv� 
Din tütün, muot kokulu havasını birden yadırgadım. HerşeY 
Mk1 ve atırdı... Halbuki böyle güzel bir sQDe, böyle ml bq-
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Ianm.alıydı ? Ne düşünüyorduk böyle, bir §&.lrlmiZin şu mlS• 
ra.la.n geldi nklıma: 

.. . . . . . . . . . . 

Her ııabaJı sokakta. ba.tlıa.malt 
A�la.r ve kuşlarla yı&I}&JDIIota." 

Giden boyacı çocutu dü§ündllm. Kuş oydu ... Sevmek, gll­
ven, cesaret, ümit, !stek, her şey ondaydı. Denize da.la.r gibi 
dalıp gltnıiftl ya.şa.ma.ta ... 

S O N  
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